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...«Блаженны кротцыи, яко miu 
наслЬъдятъ землю»...

(Отъ Матвея Гл. 5 ст. 5.)

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Страстная седмица... Слад­
ко, волнующе пахнет 
в квартире Кусковых ва­
нилью, творогом, краской 
для яиц, свеженатертыми 

мастикой паркетными полами и молодыми вербочками. Этот 
запах говорит о приближении великого праздника... Празд­
ников праздника и торжества из торжеств. И надо все по­
спеть убрать и приготовить к празднику и сделать «как у лю­
дей».

Семья Кусковых большая, сам седьмой. Старые традиции 
дворянского рода, пережитки помещичьего быта заставляют 
еще держать родственниц: бездомную тетю Катю и сироту- 
племянницу. При семье живут гувернантка, обрусевшая 
француженка, и старуха-нянька. Они никому больше не 
нужны. Дети повырастали, все отданы в гимназию, но вы­
гнать, рассчитать их нельзя. Жестоко, бесчеловечно... Они 
сжились с семьей, вошли в нее. Как их выгонишь! У па­
пеньки Варвары Сергеевны Кусковой учитель музыки до са­
мой смерти жил. Давно оглох, никому уроков не давал, ни­
чего не играл, а кормили, комнату давали, обували, одева­
ли... Не на улицу же гнать! Собаку и ту не прогонишь.

Правда, теперь не те времена. Папенька казенную квар­
тиру имел во дворце... Двенадцать комнат. Прислуга была



нипочем, из деревни мужики оброк посылали... Теперь не 
то. Кусков уже более двадцати лет служит в статистическом 
комитете и еще читает лекции по статистике. Кормит «двад­
цатое число». От имения ничего не осталось, и трудно сво­
дить концы с концами, но куда же денешь хромую, ничего 
не умеющую тетю Катю, не отдавать же в сиротский дом пле­
мянницу Лизу и не гнать же mademoiselle Suzanne, с кото­
рой выходили и вынянчили всех пятерых детей. И старую 
няню Клущу не выгонишь. Все это «свои», кусковские, такие 
же члены семьи, как и дети, дорогие, милые, родные, люби­
мые...

И нельзя обделять их куском хлеба, нельзя не дать крова 
и покоя. Таков обычай... Русский обычай... Христианский 
обычай... Так было... Так и быть должно... Все должны по­
могать друг другу. В квартире, полной детей, тихого утрен­
него шороха и негромких несмелых голосов, полуразбужен- 
ной, полубодрствующей, полуспящей, жизнь уже началась.

Варвара Сергеевна только что проводила на службу 
мужа. Она заперла дверь на крюк и тихой походкой устав­
шей от жизни сорокачетырехлетней женщины, мягко ступая 
по полу войлочными туфлями, пошла в столовую.

В гостиной оба окна были настежь раскрыты, на под­
оконнике стояли табуретка и ведро с водой. На табуретке, 
отважно высунувшись во двор, презирая высоту четвертого 
этажа, цепляясь обнаженной выше локтя смуглой рукой за 
верхнюю раму, горничная Феня мыла стекла. Ее ноги были 
босы, подоткнутая юбка открывала их до колен. Белые, с 
синеватыми жилами, с розовыми пальцами, напруженными 
на табуретке, они точно впились в мокрые доски. В окно 
доносился треск дрожек по каменной мостовой, и на дворе, 
глубоким ящиком черневшем внизу, разносчик кричал:

— Цветики, цветики! А не пожелаете!.. Хорошие цве­
точки!

Он приподнимал над головой лоток, уставленный гиацин­
тами, тюльпанами, белой и розовой азалией, и смотрел на 
окна флигелей. Со двора врывался свежий весенний воздух, 
запах кокса, угля, запах города, очнувшегося от долгой 
зимы.

Большие фикусы, рододендроны, азалии, латании, музы, 
лавры и лимоны стояли в горшках и кадках на полу, ковер 
под диваном и круглым столом с лампой был подогнут. Крес­
ла и столики сдвинуты в беспорядке в угол.

Варвара Сергеевна, отвернувшись от Фени, поспешно 
прошла в столовую. Она смертельно боялась высоты. Ей все 
казалось, что Феня упадет во двор и разобьется. Но она ни­
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когда не запрещала так мыть окна. «Надо же протереть стек­
ла. Светлый праздник ведь»,— думала она. Так же думала 
и Феня. В эти дни Страстной недели тысячи Фень стояли 
так же на подоконниках и табуретках петербургских квартир 
и мыли стекла, рискуя жизнью. Это был обычай.

Бронзовые часы — рыцарь, прощающийся с дамой в ши­
роком платье,— стоявшие в простенке между окон под зер­
калом, мелодично пробили десять.

«Господи! — подумала Варвара Сергеевна,— десять ча­
сов, а дети еще не встают... Ну... пусть выспятся. Устали от 
гимназии-то. Да... и им нелегка жизнь».

В столовой, за большим столом шумно кипел, пуская тон­
кие струи кудрявого пара к потолку, пузатый самовар. 
На длинном черном железном подносе, с красными ягодка­
ми и зелеными листьями, рисованными по темному лаку, 
тесно сдвинулись стаканы и чашки. Они были разной вели­
чины и формы и имели различные ложки. Каждый был 
«свой». Варвара Сергеевна быстро, по привычке оглядела их 
и мысленно пересчитала, не забыла ли кого прислуга. Andre, 
Ипполита, Липочкина голубая чашка, Лизина белая с розо­
выми цветочками, высокая коричневая тети Кати, плоская 
зеленая mademoiselle Suzanne, Федин граненый стакан, Ми­
шин в подстаканнике. Кажется, все.

Старая няня Клуша, стоя в углу, тщательно и благого­
вейно чистила суконкой и мелом снятую со стены икону Ни­
колая Чудотворца в серебряной ризе.

На подоконнике стояла железная клетка с двумя снеги­
рями и чижиком. Снегири важно сидели на верхней жер­
дочке, выпятив бледно-розовые грудки, и мигали черными 
глазами, точно что-то обдумывали. Чижик со звонким чири­
каньем прыгал внизу, мелькая пестрым, зеленым в черных 
крапинах телом между проволок клетки.

Варвара Сергеевна мельком посмотрела на птиц, и забота 
легла на ее красивое, усталое лицо.

«Надо успеть клетку почистить, птиц накормить и детей 
напоить... А там завтрак, там яйца красить, творог заготов­
лять к пасхам... Миндаль толочь... Ах, еще цветы позабыла 
купить. И ведь кричал разносчик! Было бы позвать. Эка! Ка­
кая я нонче беспамятная стала...» — уже вслух сказала она.

— Что, матушка? — отрываясь от иконы, спросила 
Клуша.

— Беспамятная, няня, говорю, я стала. Цветы не купи­
ла, а разносчик кричал. Тут бы позвать и купить.

— И то, матушка, позвать да купить, куда ж проще! 
Были бы только купилы-то!
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Варвара Сергеевна вздохнула. Это была постоянная ее за­
бота: недостаток средств, год от года заставлявший ее сжи­
маться и сокращать расходы.

— Что, встают, няня, дети?
— Встают! Ишь, гомонят как!.. Что твои телятки! Федя 

почитай что готов совсем. Андрей Михайлович тоже куда-то 
собираются. Встают... Им теперь праздник, пусть поспят. 
Поди намучились в гимназиях-то. А вы, матушка, что же 
чайку-то?

— Я подожду, няня. С детьми буду.

II

Первым пришел Федя. Это был мальчик четырнадцати лет 
с круглым лицом, розовыми щеками, пухлыми губами и гу­
стыми русыми волосами, расчесанными на пробор с левой 
стороны. Он был одет в длиннополый синий мундир с де­
вятью светлыми пуговицами и узким серебряным кантом по 
воротнику, в черные длинные штаны и короткие сапожки.

Про Федю говорили, что он «мамин любимчик».
Варвара Сергеевна посмотрела на еще сохранившее сле­

ды крепкого сна здоровое лицо Феди и задумалась: правда 
ли, что его она любит больше других детей? И твердо отве­
тила себе: «Нет, это неправда. Все одинаково ей милы и до­
роги ее сердцу... Вот разве Липочка?.. Но, кажется, всегда 
так: матери больше любят сыновей, а отцы — дочерей». Ми­
хаил Павлович показывал ей вчера смету расходов на пас­
хальные подарки. Сыновьям по рублю, а дочери и племян­
нице по двенадцать рублей. Он сказал: «Потому что она одна 
родная у меня, а Лиза — сиротка, некому ее побаловать». 
И неправда... Потому что они девочки, почти девушки, и ему 
приятно им подарить. Нет, Федя для нее такой же, как 
Andre, Ипполит и Миша... Такой же!.. Она его любит так 
же, как и тех!

Варвара Сергеевна посмотрела на сына, сидевшего по ле­
вую руку от нее и отщипывавшего по кусочкам постного бу­
лочного жаворонка, оставляя, как всегда, головку с подпе­
ченным хрустящим клювом и черными из коринки глазами 
напоследок.

«Хороший Федя. Милый Федя»... Быть может, потому 
она его любит как будто больше других детей, что он ей по­
нятнее, проще, доступнее. Его мечты — быть офицером — и 
ее мечты. Он верующий, понимающий церковные обряды и 
чтущий их. Он любит выносить свечу перед евангелием, чи­
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тать на клиросе звонким ломающимся голосом, красоваться 
перед молящимися, а она любит смотреть на него, когда с 
серьезным насупленным лицом и чуть надутыми губами мед­
ленно и важно выходит он из боковых врат впереди священ­
ника и держит подсвечник обеими руками. Она гордится им 
перед прихожанами. «Это мой сын,— думает она.— Смотри­
те вот он какой, мой сын!..». Быть может, она любит его за 
то' что он один из всех детей всегда готов часами слушать 
ее'рассказы про императора Николая Павловича, про ее де­
вичью жизнь во дворце, про парады и войны, про Севасто­
поль, про Суворова, про Петра Великого. Он русский, а не 
космополит, какими казались ей старшие сыновья.

Ему уже было четырнадцать лет, а он все еще любил иг­
рать в солдатики, мечтал стрелять из настоящего ружья, ле­
том ездил верхом и бесстрашно скакал на чухонских лоша­
дях. Он был «мужчина» и был ей мил и понятен. Даже с 
пороками своими, с рано развившеюся чувственностью, он 
был ей дорог. Остерегая его, она понимала его, и его не сты­
дилась, как и он ей все говорил, что думал, ничего не скры­
вая.

Может быть, еще и потому она его как будто больше лю­
била, что в нем более бурно проходили болезни детства, корь 
и скарлатина, что он хворал тяжелым тифом, и не раз она 
отнимала его от смерти.

Федя любил животных и птиц такой же сильной любо­
вью, как и она. И сейчас ее собака Дамка была и его соба­
кой. У него был серый кот Маркиз де Карабас, и птицы 
были куплены им на скопленные им деньги. Он был весь 
«мамин», как говорили про него его сестра и братья.

Быть может, еще потому она любила его больше, что отец 
любил его меньше. Отец не прощал ему, что он плохо учился, 
не был в первой пятерке, не получал наград, не метил на 
золотую медаль и все витал в романах Майн Рида, Купера 
и Вальтера Скотта и в фантазиях Жюль Верна.

Andre, ее первенец, перерос ее. Он был ей непонятен. За­
думчивый, замкнутый в себе, отличный скрипач, мечтающий 
о каких-то великих открытиях, поэт, стыдливо прячущий 
плоды своего вдохновения, неверующий, презрительно гово­
рящий о религии и государстве, дружащий с еврейской 
семьей Бродовичей, скрытный, он был временами ей стра­
шен. Она любила его, но и боялась. На многие вопросы ма­
тери Andre отвечал: «Ты, мама, все равно этого не пой­
мешь»,^ и глядел мимо нее. Он бросил игрушки, когда ему 
было восемь лет. Десяти лет он собирал коллекцию перьев 
и наизусть знал все их клейма, и какие перья редкие, какие
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нет, одиннадцати лет он собирал марки, а двенадцати легко 
расстался и с перьями, и с марками и ушел в чтение. И когда 
мать приходила к нему и смотрела на этажерку, где стояли 
его книги, он загораживал их собою и говорил: «Нечего тебе, 
мама, смотреть на них. Эти книги не для тебя. Мы разные 
поколения».

Только музыка их сближала.
Когда вечером Andre подходил к Варваре Сергеевне и го­

ворил ей: «Мама, сыграй вальс Годфрея», и в гостиной было 
полутемно, на фортепиано горели две свечи в бронзовых под­
свечниках, на которых иногда звенели стеклянные розетки, 
и Andre мечтательно полулежал в темном углу на диване, 
мать и сын понимали друг друга, и Варвару Сергеевну ра­
довало и трогало восхищение сына ее игрою. Но кончалось 
все это драмою.

— Да,— вставая говорил Andre, когда мать гасила све­
чи, складывала ноты и гостиная погружалась в темноту,— 
и ты, мама, могла бы быть человеком... А так... Эх!..— он 
махал рукою и поспешно уходил в свою комнату.

Ипполит был еще сложнее. Ипполит был вечно занят 
уроками и мало давал себя матери. Она его видела постоянно 
за учебником, за тетрадями. Со дня поступления в гимназию 
у него всегда были пятерки, и директор и учителя смотрели 
на него как на будущее светило. Он готовился стать естест­
воиспытателем и путешественником и еще мальчиком соби­
рал гербарии, бабочек и потрошил лягушек. Варвара Серге­
евна боялась его превосходства над собою, когда, показывая 
ей гербарии, он сыпал латинскими названиями, говорил, ка­
кого семейства, рода и вида какой цветок. Он как бы раз­
венчивал красоту природы, которую так просто, свято и неж­
но любила его мать. И охлаждение между ними произошло 
тогда, когда он показывал матери собранную им богатейшую 
коллекцию рисунков роз. Варвара Сергеевна с глубоким, ра­
достным вздохом сказала:

— Вся премудростью божией сотворена суть. Все его 
промыслом! Какая красота, какое величие Бога в каждом 
его деянии... Не правда ли, Ипполит!?

Ипполит долго молчал и наконец сказал, глядя на мать 
недетскими, строгими глазами:

— Мама, у нас это не так... Ты училась в пансионе и 
дома... Ну а теперь наука дошла...

Ипполит увидел засверкавшие слезами глаза матери и ос­
тановился, не окончив фразы.

— Не будем говорить об этом, мама,— сухо сказал он и 
закрыл тетрадь.
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В эту ночь нечеловеческой болью болело сердце матери, 
й лежа в постели, в комнате, где мирно спали ее дочь Ли­
почка и племянница мужа Лиза, она все думала и никак не 
могла понять, когда и почему ушли от нее Andre и Ипполит, 
и в мучительной тоске она спрашивала себя:

— Ужели для этого образование?.. Но ведь это ужас! 
Ужас!.. Господи, спаси и помилуй.

Ее большие прекрасные серые глаза были устремлены на 
образ, перед которым трепетно в малиновом стекле лампадки 
мигало пламя, она смотрела на скорбный лик Богоматери в 
серебряной оправе и думала:

«Господи! Моя вина... моя... Но ведь школа взяла его у 
меня. Школа... Правительство... Гимназия...»

Она горячо молилась. Она думала: «Сильна молитва ма­
тери у Господа. Господи! Направь. Господи, спаси и поми­
луй!».

Младший, Миша, был некрепкого здоровья, не силен фи­
зически и, может быть, поэтому озлоблен. Уже ребенком в 
нем рос дух протеста. Он спрашивал как все дети: «Почему 
да почему?» И когда мать объясняла ему, он возражал: «А я 
не буду так делать. Я не хочу».

— Почему, мама, надо снимать шапку и креститься у 
церкви?

— Потому что там Господь.
— А я не хочу.
— Как же можно не хотеть помолиться Богу?
— А очень просто, не хочу.
В гимназии этот дух протеста вызывал серьезные конф­

ликты. Миша то заявлял, что не хочет вставать перед пре­
подавателями, и бунтовал весь класс, то отказывался стано­
виться в пары, чтобы идти в классы, то дерзил классному 
наставнику. Родителям приходилось объясняться, и Мише 
прощали за заслуги его братьев и потому, что его отец был 
известный профессор. Его считали ненормальным. Но мать 
чувствовала, что это не ненормальность, а удаление ее сына 
на тридцать с лишним лет от нее, делавшее его человеком 
нового, чуждого ей времени.

В Мише росло далекое будущее России, и мать со стра­
хом смотрела на него.

Она принадлежала своими привычками, верованиями, 
любовью, устремлениями к первой половине XIX века. Вос­
питалась она в суровый рыцарский век императора Нико­
лая I, во времена деспотизма, преклонения перед личностью 
и красоты жизни во всем. Она как бы росла с ростом моло­
дой русской литературы, в ее памяти свежи были выступле­
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ния и вся драма жизни Лермонтова. Пушкин коснулся ее 
поколения ароматом своего свежего таланта, и Тургенев, 
граф Толстой и Гончаров вырастали на ее глазах. Она при­
няла реформы императора Александра И, как прекрасное, 
но тревожное будущее. Ее старшие сыновья принадлежали 
еще текущему веку. Их зрелость не будет отмечена мисти­
ческим значением нового века. Миша весь был для двадца­
того загадочного века, и он пугал ее. Точно в духе раннего, 
детского протеста своих часто злобных выходок он носил на­
рождающуюся бурю, о которой неустанно твердили все, кого 
ее муж, ее брат и многие знакомые называли лучшими ли­
беральными умами общества.

Тетя Катя, маленькая, забитая приживалка, живущая от­
цовской пенсией, с сивыми коротко стриженными волосами, 
некрасивая неудачница, зачитывалась Писемским, Герце­
ном, Чернышевским и тихонько давала читать «Что делать?» 
Andre и Ипполиту.

И думала Варвара Сергеевна: «Учит других что-то делать, 
а сама ничего не делает».

Варвара Сергеевна смотрела на Федю, медленными глот­
ками пившего чай, и думала свои думы. Точно хотела оп­
равдаться перед собою и детьми. Любила ли она его больше 
других? Был ли действительно он ее любимцем, как утвер­
ждали дети и особенно нервная, чуткая Лиза?

«Нет, нет...» — говорила она себе, лаская его нежными 
взглядами выпуклых прекрасных глаз и любуясь, как может 
любоваться только мать своим сыном. Все ей казалось в нем 
прекрасным: его уже большой рост, большая голова, от при­
роды вьющиеся, в золото отливающие, темные густые воло­
сы, красивым локоном стоящие над лбом, мягкие, такие же, 
как у матери, серые глаза в длинных ресницах и пухлые, 
еще детские румяные щеки. Он нравился ей как мальчик. 
«Он добрый,— думала она,— он весь понятный мне, про­
стой — и вот причина тому, что думают, что я его особенно 
люблю».

— Федя,— сказала она, и ласка дрожала в ее голосе,— 
ты куда же собрался в мундире? Отчего не в рубашке?

— Сегодня после «часов» Митька будет делать репети­
цию крестному ходу. Я, мама, в нынешнем году образ Вос­
кресения Христова несу. Знаешь киот большой, весь в се­
ребре, что висит в притворе у окна?

Мать не помнила образа. Но невольно гордость сына его 
высоким назначением нести образ праздника передалась и 
ей.

— Кто же назначил тебя?
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— Теплоухов и Лисенко. Теплоухов очень хорошо ко 
мне относится. Он просил меня после репетиции остаться по­
могать ему свечи исповедникам продавать. Теперь, мама, в 
церкви очень много работы. Весь день мы заняты. И если 
Мохов не придет, я буду вечером шестопсалмие читать. Ты 
придешь, мама? Приходи, пожалуйста!.. Мне будет так при­
ятно, что ты слушаешь.

— Приду,— сказала мать. Молодо толкнулось ее сердце. 
Слушать чтение сына показалось ей чем-то прекрасным и 
значительным. Давно ли лежал он у ее груди и был таким 
беспомощным и жалким!

— Ну прощай, мамочка. Иду. Сейчас, я думаю, «часы» 
кончатся.

III

Федя быстро сбежал по каменным ступеням чистой лес­
тницы, хлопнул внизу дверью, и мать, подойдя к окну, ви­
дела, как он легкой походкой прошел по узкой дорожке в 
две плиты от крыльца к воротам, насквозь через двор. У во­
рот Федя оглянулся. Он знал, что мать будет провожать его, 
и улыбнулся ей. Он вошел в сумрак ворот, мощенных кам­
нем с двумя деревянными полосами, и вышел на улицу.

Славно пахло весною. Снеговые кучи, еще третьего дня 
лежавшие вдоль панелей с черными тумбами, были убраны, 
и рослые дворники в белых передниках метлами наводили 
на улице порядок.

Вся Ивановская, широкая пустынная, сверкала в золоте 
солнечных лучей, и в дальнем конце ее лилово нависли на 
желтые заборы сады подле деревянных старых домов и трак­
тиров. Мокрые камни мостовой блестели. Мутная грязь, сме­
шанная с конским навозом, подгоняемая метлами, весело 
журча и загораясь на солнце огоньками мелкой ряби, текла 
к сточным трубам, и там по-весеннему пели крутящиеся мут­
ные воронки. На углу Кабинетской дремал извозчик, сидя 
на козлах пролетки, где-то ехали подводы с листовым желе­
зом, и далекое дребезжание говорило Феде о чем-то деловом 
и нужном.

Дамка, дворняжка, мохнатая белая с черными пятнами, 
гулявшая с кухаркой, с радостным повизгиванием кинулась 
к Феде и ласкалась к нему, пачкая лапами его синий мундир 
и чуть не валя его с ног.

Будет, Дамка! Ну разве можно так!.. Всего вымазала. 
Ах, какая! — ласково говорил Федя, стараясь погладить со­
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баку по голове.— Да отзовите ее, Аннушка, я с ней не справ­
люсь.

Как все было весело и радостно в это апрельское утро! 
Как солнечно-желт был милый Петербург!.. Какие чудные 
запахи весны, бодрящей свежести водного простора Невы, 
мокрого камня, смолы и дегтя были разлиты в прозрачном 
легком воздухе!.. Как ясно было светлое, чистое, бледно-го­
лубое небо!

Федя перешел на теневую сторону, где длинное, крашен­
ное коричневой масляной краской тянулось двухэтажное 
здание гимназии. Сердце его билось, каждым нервом моло­
дое тело чувствовало красоту весны и солнца!

Он вошел в ворота, а за ними в дверь налево. По темному 
коридору, мощенному каменными плитами, Федя прошел в 
раздевальную, где настежь были открыты двери на просы­
хающий гимназический двор с большим старинным садом 
позади.

Было очень соблазнительно пройти на двор и в сад, где 
широкими стволами чернели липы и дубы, помнившие Пет­
ра Великого, но Федя удержался. На вешалках висело не­
сколько серых с синими петлицами пальто и синих с белыми 
кантами фуражек, и по номеркам, на которых они висели, 
Федя сообразил, что Теплоухов и Лисенко, главные распо­
рядители крестного хода, были в гимназии.

Повесив фуражку на 77-м номере, уже четвертый год его, 
Федином, номере, Федя вышел к главному входу. Там у стек­
лянного внутреннего тамбура дремал старый швейцар Сидо­
ров в синей ливрее, с очками на носу и с газетой в руках. 
Подле него на столике лежал большой медный колокол, в 
который Сидоров звонил при начале и конце каждого урока.

Две белых колонны дорического стиля открывали широ­
кую лестницу, ведущую одним маршем к площадке с круг­
лыми часами и окнами вверху. От площадки лестница раз­
дваивалась и шла двумя маршами во второй этаж, где был 
балкон над лестницей с двумя колоннами, а справа и слева 
темнели высокие узкие коридоры.

Лестница, скучная, полная надоевших воспоминаний в 
будние дни, теперь была радостно залита золотыми лучами, 
в которых дрожали и переливались искорками пылинки.

Окна были открыты, и на лестницу вместе со свежим воз­
духом врывались веселые шумы улицы: дребезжание колес 
по мостовой, цоканье подков, звонки конок и стройный гул 
живого большого города.

Церковный колокол медленно и однообразно, по-велико­
постному звонил на дворе.
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И в каждом этом звуке, в сиянии солнечных лучей, таких 
особенных, светло-золотых, несмелых, но уже радостных, в 
запахе весны, в ликовании своего сердца, в своем синеньком 
мундирчике со светлыми пуговицами — Федя остро, до слад­
кой боли в сердце чувствовал, что наступили особенные дни. 
Не простые первые числа апреля, не среды, четверги и пят­
ницы, каких много бывало в его жизни, а дни какого-то том­
ного, страстного напряжения, ожидания радости, дни веры 
и сладостного общения с великой страшной, но и прекрасной 
тайной, и так же, как он, чувствуют, теми же мыслями ду­
мают, ту же великую радость ощущают миллионы и милли­
оны людей по всему свету, так думают, чувствуют, дышат, 
радуются, глядят на все, что происходит кругом, слушают и 
царь во дворце, и бедняк в хижине... Все... все...

Федя, шагая через три-четыре ступеньки, одним духом 
взбежал по лестнице.

В коридоре, сумрачном и важном, с высокими белыми 
дверями, где стекла замазаны белой краской, с синими вы­
весками и золотыми надписями «4-й класс», «2-е параллель­
ное отделение 3-го класса», на Федю набежал маленький 
светловолосый второклассник Забайкин с бледным, покры­
тым веснушками лицом и взволнованно сказал:

— Наконец-то, Кусков!.. Я так боялся. Вдруг не приде­
те... Что тогда!

— Виноградов здесь? — спросил Федя.
— Мы оба ассистента здесь,— важно сказал Забайкин, 

напирая горделиво на слово «ассистент».
Он и Виноградов должны были со свечами в мельхиоро­

вых подсвечниках идти по сторонам Феди, освещая образ.
— «Часы» отошли уже,— повисая на руке у Феди, ве­

рещал Забайкин, поднимая к Феде свою умильную рожи­
цу,— седьмой класс разбирает хоругви. Там и Лисенко. 
Теплоухов сейчас будет устанавливать крестный ход. 
Митька прошел через физический кабинет. А вас все нет 
и нет.

Двусветный длинный зал с паркетными полами и окнами 
на Ивановскую и на малый церковный двор гудел голосами. 
Двое первоклассников, взявшись за руки и подогнув ступни, 
скользили по паркету на боку подошвы, как на коньках. 
Гулко звучали голоса. У стеклянных белых дверей с зана­
весками синела толпа гимназистов. Над их темными и ру­
сыми круглыми головами, как луна над тучами, поднима­
лось толстое, пухлое, румяное, веселое лицо высокого Теп- 
лоухова. Он по" маленькой бумажке вызывал гимназистов.

— Бойков! — с фонарем. Из алтаря через зал по кори­
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дору вниз, в нижний зал, лазарет, во двор и через спальни 
сюда. У двери кабинета стой!.. Лицом в зал. Петровский с 
запрестольным крестом за Бойковым и по бокам новые ма­
линовые хоругви. Лисенко, ты готов? Давай хоругви!

Двери физического кабинета раскрылись, и, нагибая тя­
желые хоругви, показались рослые пансионеры Гатчинцы, 
отличавшиеся от коренных гимназистов серыми штанами, 
здоровым телосложением и румяными лицами. С ними шел 
высокий худощавый гимназист с белыми волосами и пло­
ским лошадиным лицом — Лисенко.

— Митька идет сзади,— шепнул он Теплоухову.
За темно-малиновыми, шитыми золотом хоругвями пока­

залась толстая круглая фигура в черных брюках, синем жи­
лете с золотыми пуговицами, с накладными орлами и цепоч­
кой поперек живота, в синем вицмундире фраком с длин­
ными фалдами. Бледное лицо с небольшими усами и 
маленькой бородкой строго смотрело па шаркавших и кла­
нявшихся гимназистов.

Это и был «Митька» — Дмитрий Иванович Соловьев, ин­
спектор классов и преподаватель латинского языка, мучив­
ший гимназистов красотами Саллюстия, Цицерона и Ови­
дия.

— Продолжайте! Продолжайте, господа,— сказал он и 
встал возле кафельной четырехугольной печи по правую сто­
рону дверей, заложив руки за фалды вицмундира.

IV

После репетиции крестного хода участники его с шумом, 
криками и визгом разбежались по залу и коридорам, про­
неслись ураганом по лестнице и исчезли в прихожей, во дво­
ре, в саду, на улице. Остались только Теплоухов, Лисенко 
и Федя.

— Ну, пойдемте,— сказал, глядя на часы, Теплоухов,— 
сейчас без четверти двенадцать, а с двенадцати исповедь.

Через физический кабинет, посередине которого на боль­
шом столе стояла электрическая машина со стеклянным ко­
лесом и блестящими медными столбиками с шариками, а в 
углу, где закрытый темной материей притаился скелет, в 
стеклянных шкафах заманчиво блестели винтами и поршня­
ми паровые машины, паровозы, спирали и насосы, все трое 
вошли в притвор. В притворе, против входа, на стене висели 
две иконы: тот образ в серебре, который в крестном ходе дол­
жен был нести Федя, и образ Двенадцати Праздников. Перед
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ними стояли высокие паникадила на витых столбиках. Ли­
сенко попрощался с Теплоуховым и Федей.

— Ну, я пойду,— сказал он, накидывая на плечи ши­
нель.— В два часа подменю вас.— Он спустился по церков­
ной лестнице, шедшей из притвора. Гимназистам было за­
прещено ходить по ней.

И снизу он смело крикнул Теплоухову:
— Обедаем в Амстердаме.
— Ладно,— сказал Теплоухов.
Федя с уважением посмотрел на него. «Быть таким, как 

он! — думал он.— Ходить в Амстердам, трактир на Загород­
ном, играть на бильярде и никого не бояться. Ни классных 
надзирателей, ни учителей, ни самого Митьки». Про Лисен­
ко рассказывали, что, когда он играл на бильярде в Амстер­
даме, туда вошел Березин, учитель географии. Лисенко не 
растерялся, подошел к нему и сказал: «Иван Павлович, не 
сыграем ли в пирамидку?..» — Березин так растерялся, что 
покорно взял кий, и Лисенко его обыграл.— Вот это люди! 
Это действительно люди!”

В церкви батюшка, отец Михаил Ильич Соколов, с вы­
соким лбом и большой лысиной, с красивым бледным лицом, 
обрамленным широкой русой бородой-лопатой в мелких за­
витках, в лиловом подряснике с золотым наперсным кре­
стом, разговаривал с двумя дамами. Одна, постарше, в тем­
ных седеющих волосах, накрытых маленькой шляпкой, в 
платье с небольшим турнюром, другая, ее дочь, очень хоро­
шенькая, со свежим лицом с синими глазами, деловито об­
суждали что-то с батюшкой.

Федя знал их. Это были артистки Императорского Алек­
сандрийского театра Читау I и Читау II, прихожанки гим­
назической церкви, ежегодно из скудных своих достатков 
убиравшие плащаницу живыми цветами.

Федя гордился, что он их знал и что они приветливо ки­
вали ему, отвечая на его поклон. Он чувствовал себя выше, 
значительнее, как будто бы он был причастным и к самому 
театру, где он бывал редко и который казался ему особым 
волшебным миром...

У Феди никакого дела не было в алтаре, но ему так хо­
телось пройти мимо Читау, что он пошел по церкви, покло­
нился батюшке и дамам, по синей ковровой дорожке прошел 
за железную решетку, поднялся на амвон, с деловым видом 
поправил свечку у образа Богоматери, плотнее прикрыл 
дверь со светлым ангелом в голубых одеждах и с веткой бе  ̂
лых лилий в руке и заглянул за ширмы, на клирос. За шир­
мами был поставлен аналой и подле него табуретка с сереб-
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ряным блюдом для свечей и денег. Феде почудилось, что за 
ширмами еще веют тайны отпущенных грехов. Он стыдливо 
отвернулся и сконфуженной шаркающей походкой вернулся 
к Теплоухову, открывшему свечной прилавок и кассу.

— Ну, чего ты,— сказал Теплоухов.— Тоже влюблен?
Вся первая гимназия поголовно была влюблена в Чи­

тау II.
Федя грустно покраснел, но ничего не сказал.
— Она хорошая. Очень хорошая,— задумчиво сказал 

Теплоухов.— И на актрису не похожа... Совсем не похожа... 
Порядочная женщина... Она и Марья Гавриловна. Прелесть 
что за барыньки. Марья Гавриловна сегодня исповедоваться 
будет.

— Савина...— задыхаясь и еще больше краснея, сказал 
Федя.— Теплоухов, будьте таким хорошим, устройте, чтобы 
я ей свечи продавал.

Теплоухов улыбнулся.
— Хорошо,— сказал он.— Если Митька не придет. 

А вы мне за то... как домой пойдете... булку с вареньем при­
несите... малиновым... или с сыром...

Если Читау казались Феде особенными женщинами, то 
Марья Гавриловна Савина, бывшая в зените своей славы, 
рисовалась Феде уже и не женщиной, а божеством, с одной 
из тех богинь, что сидели на Олимпе и о ком в перерывах 
между изучением таблицы неправильных глаголов любил 
рассказывать «грек» Эдуард Эдуардович Кербер.

Восторженное поклонение Савиной у Феди увеличива­
лось тем, что Марья Гавриловна жила в том же доме, где 
жили Кусковы, только с улицы, что у ней был красивый 
бородач кучер и нарядные серые рысаки и что окно комна­
ты, занимаемой Федей и Мишей, выходило как раз на второй 
двор, где были экипажные сараи и конюшни. Часто, отбро­
сив латинскую грамматику, Федя сидел у окна, прильнув к 
стеклу, и смотрел, как запрягали серых рысаков. Сначала в 
красной рубашке, жилетке и черном картузе выходил Яков, 
конюх. Он распахивал обе половинки больших крашенных 
буроватой охрой ворот, и Федя видел в сумраке сарая бле­
стящий кузов черной кареты с фонарями в мельхиоровых 
рамках, широкие сани в глубине, а на воротах, с внутренней 
стороны, на деревянных крюках висевшие хомуты и сбрую 
из тонких ремешков с серебряным набором. Яков обтирал 
тряпками экипаж и сани, чистил сбрую и уносил ее в ко­
нюшню. Когда открывалась маленькая дверь конюшни, от­
туда валил пахучий пар. Федя открывал форточку, чтобы не 
только видеть, но слышать и чувствовать всю церемонию за­
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пряжки. Доносилось ржанье, храп лошадей, топот по дере­
вянному настилу и отпругивание Якова. В это же время по­
являлся и кучер. Он уже был в кучерской шапке, треухе с 
темно-синим бархатным верхом, в черных валенках и бар­
хатных шароварах, но еще в рубашке и жилетке. Он выдви­
гал на середину сарая сани, откатывал вглубь карету и хо­
зяйским взглядом окидывал их, потом клал белые широкие 
вожжи на передок. Сейчас же появлялся Яков с правым же­
ребцом. Расчесанные гривы и хвост лежали волнами и ка­
зались чеканными из серебра, шерсть в серых яблоках бле­
стела на солнце, копыта были вычернены. Танцуя на корот­
кой уздечке, жеребец шел рядом с Яковом, непрерывно 
отпрукивавшим его. Обмениваясь короткими словами, Анд­
рей и Яков, больше Яков, устанавливали жеребца и привя­
зывали его длинными ремнями к кольцам, ввернутым в кир­
пичную стену сарая у ворот, и Яков бежал за вторым.

Когда лошади были готовы, кучер начинал с помощью 
Якова медленно облачаться в широкий синий кафтан со 
многими сборками сзади. Стройный, сухощавый и красивый, 
Андрей обращался в малоподвижного, громадного, толстого 
великана, около которого суетился Яков, застегивая сбоку 
круглые пуговки, расправляя складки и укручивая его длин­
ным белым кушаком. Андрей с помощью Якова садился в 
узкий передок, Яков вставлял его ноги в ременные стремена 
и оправлял полы кафтана.

— Ту-тпру! — неслось из сарая.— Но! Балуй, милай. 
Ту-тпру-у!..— Лошади беспокойно топотали. И Федя слушал 
это, забыв все на свете, как лучшую музыку.

Андрей беспокойно оглядывался.
— Готово, что ль? — спрашивал он.
— Готово, Андрей Герасимович.
Андрей снимал шапку, истово, долго крестился, надевал 

большие белые перчатки и важно, на «вы» говорил Якову:
— Пущайте.
Яков отстегивал ремни от удил, и жеребцы дружно, стуча 

по дереву спуска, кидались вперед и сейчас же, сдержанные 
Андреем, становились на легкий танцующий шаг, храпели 
и фыркали, пуская из ноздрей клубы пара. Яков с гриво- 
мочкой и опахалом из конского волоса бежал сбоку и уст­
раивался на полозе.

Федя, если отца не было дома, бежал в его кабинет и 
оттуда смотрел, как по двору легкой рысью проезжали в во­
рота сани.

Голубая сетка прикрывала крупы и хвосты. Большие тя­
желые кисти волочились по снегу. Медвежья полость тяжело
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лежала на сиденье, и сани оставляли за собою тонкий, бле­
стящий, синеющий след. Лицо и вся фигура Андрея были 
важны, точно изваяны из камня, Яков, презирая мороз, сто­
ял на полозе в одной рубахе и жилетке и на руке у него 
как атрибуты власти висели гривомочка и хвост, а у Феди 
стояло в ушах грозно-ласковое: ту-трпу! Ту-тпру!..

— Марья Гавриловна, что ль, кататься поехала? — спра­
шивала его в гостиной тетя Катя.

— Да,— неохотно отвечал ей Федя.
Ему не хотелось говорить и пустыми будничными слова­

ми разрушать все величие виденного. Хотелось надолго со­
хранить в памяти зрелище прекрасных серых лошадей и за­
помнить все подробности их запряжки.

— Ну, дай ей Бог здоровья,— говорила тетя Катя.
Саму Марью Гавриловну Федя на сцене видел всего два

раза. Запомнился четкий, такой, что каждая буква была 
слышна на третьей скамейке балкона, где сидел Федя, голос, 
чуть в нос, какой-то удивительно ласковый, проникающий 
в душу. Каждое, самое простое слово в ее устах было полно 
значения. И Федя все позабыл и не сводя глаз с худощавого, 
бледного лица в рамке густых темных волос.

Актриса... Известность... Знаменитость... Тайна сцены и 
кулис, неясная, недоступная его детскому пониманию, ка­
кая-то удивительная жизнь на квартире «с улицы», с мра­
морной лестницей со швейцаром, и обладание этими вели­
колепными рысаками были непостижимы для Феди.

Федя и вообще любил животных. Но эти серые вложили 
в него страстную любовь к лошадям. У Дациаро, на Не­
вском, он увидел большую фотогравюру, изображавшую се­
рого рысака, ну точь-в-точь, как у Савиной. Под изображе­
нием была подпись: «Мировой, завода Ванюкова». Гравюра 
в узком темном багете стоила пять рублей, сумма грандиоз­
ная по Фединому бюджету, но Федя скопил ее и купил «Ми­
рового».

Ни на улице, ни в церкви Федя близко не видел Савиной. 
Раз видел, как обогнали его знакомые серые рысаки, запря­
женные в карету с Андреем на козлах. В сумерках зимнего 
дня увидел Федя в окно кареты маленькую фигуру, зябко 
кутающуюся в меха, и рядом какого-то плотного господина 
в черном цилиндре, и он механически возненавидел этого 
господина за то, что он сидел рядом с той, кто казалась ему 
такой особенной и необычайной.

Сейчас Марья Гавриловна придет сюда, спустится из вол­
шебного своего мира и предстанет перед Федей, и он вручит 
ей свечку... Боже, какое счастье!
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V

Как медленно подвигались к двум стрелки круглых де­
ревянных часов!.. Как уныло, лениво тикали! Противные!..

По лестнице поднимались исповедники и исповедницы. 
Отец дьякон в углу за столом записывал исповедавшихся и 
принимал заказы на просвирки и поминания. Теплоухов 
продавал свечи и отсчитывал сдачу. Савина не приходила.

Все шли какие-то неинтересные, совсем ненужные люди. 
Старушка в салопе и большом чепце, нагнувшись к Тепло- 
ухову, расспрашивала его, когда и какие будут службы и 
будут ли петь «разбойника благочестивого» гимназисты или 
певчие из Казанского собора.

В храме, прорезанном косыми лучами солнца, клубился 
золотистый сумрак и гулко отдавались шаги. Две дамы у 
правой стены под образом «Всех Праздников», где в золотых 
квадратах были вставлены все двенадцать праздников Гос­
подних, оживленно шептались. Худенькая женщина сидела 
у железной решетки, и, держась за спинку ее стула, стоял 
высокий господин в длинном черном сюртуке. Молодой офи­
цер в серой шинели стоял сбоку, и тихо позванивали шпоры, 
когда он переминался с ноги на ногу.

С клироса от поры до времени доносился негромкий воз­
глас священника:

— И аз, недостойный иерей, властью, данною мне от 
Бога, прощаю, разрешаю... имя как?

Савиной все не было.
Исповедь кончалась. Новые исповедники не подходили, 

храм пустел.
Ушел офицер, расцеловавшийся с Теплоуховым. Он был 

гимназистом их же гимназии и товарищем Теплоухова. 
Ушли обе дамы и господин, в церкви оставались только два 
подростка, девочки гимназистки в коричневых платьях, то 
злобно шептавшиеся друг с другом, то бухавшиеся на колени 
и колотившие лбом о пол.

— Ну, Кусков,— сказал Теплоухов,— вы побудете до 
конца, а мне идти надо. Конторку закроете вот этим ключом, 
а ключ отдадите отцу дьякону. Запись делайте на этом лис­
тке.

И, пожав мягкой рукою руку Кускову, Теплоухов спу­
стился по церковной лестнице.

«Вот так всегда мне,— думал Федя.— Не везет и не везет. 
Ну почему она не приехала? Ну что могло ей помешать!»

И только подумал, как загремели по камням мостовой 
колеса, забили копытами лошади и затихли у крыльца. Федя
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почувствовал, как пот выступил у него на лбу под вьющи­
мися кудрями.

По лестнице поднималась одетая во все черное, среднего 
роста стройная женщина. Маленькая кружевная шляпка с 
темными вишнями, наколотая на волосы, оставляла откры­
тым лоб, на который была спущена ровная прядка волос. 
Черная вуаль чуть тушевала ее лицо, и из-за мушек вуали 
таинственно мерцали большие глубокие глаза.

Она неторопливо подошла к прилавку, долго искала в 
сумке, вынула кошелек из колечек и, подавая серебряный 
рубль, сказала: — Свечку в рубль...

Федя дрожащими руками подал большую толстую свечу.
— Благодарю вас,— сказала она, прошла в церковь и 

стала прикладываться к иконам.
Федя оглянулся, как вор. Никого не было. Отец дьякон, 

мурлыкая под нос «Благослови душе моя», переписывал в 
книгу какой-то листок.

Федя быстро опустил рубль, данный Марьей Гаврилов­
ной, в карман. «Выпрошу у мамы,— подумал он,— и в че­
тыре часа приду и пополню. Этот рубль буду хранить всю 
жизнь... всю жизнь!..»

Полным обожания взглядом он следил за Савиной. Она 
вернулась в притвор, сняла накидку, повесила на вешалку 
рядом с пальто дьякона и опять пошла в церковь.

Вторая девочка кончила исповедоваться и вышла, громко 
всхлипывая. Марья Гавриловна исчезла за ширмами. Федя 
обратился в слух. «Какие грехи могли быть у нее? Что мог 
говорить ей, склонившись к кресту и раскрытому Еванге­
лию, отец Михаил?» В церкви было тихо, но из-за ширмы 
не доносилось ни шепота, ни звука. Гремела за окном конка, 
и бойко стучали по мостовой лошади. Откуда-то издалека 
раздавался мерный, редкий барабанный бой: «там, там, там- 
та-там» — на Семеновском плацу учились солдаты. Чирика­
ли у окна воробьи, точно ссорились из-за чего-то. И вдруг 
четко пронеслись через церковь слова священника:

— Прощаю, разрешаю рабу Божию Марию...
И поспешно, маленькими шагами, прошла Марья Гаври­

ловна к отцу дьякону и, склонившись к его уху, диктовала 
ему так, что ничего не было слышно.

По лестнице, сопя, поднимался Митька.
Он поцеловал руку у Савиной и, улыбаясь, сказал:
— Опять у нас, Марья Гавриловна?
— Да, я очень люблю, как у вас служат, и хор такой 

прекрасный. Вы, Дмитрий Иванович, его удивительно по­
ставили.
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— Голоса в нынешнем году,— слегка на «о» проговорил 
Митька,— не ахти какие, однако ансамбль достигнуть уда­
лось. Дубинин ушел, нету баса хорошего, но, между прочим, 
завтра обещал приехать. «Разбойника» будет петь трио... Вы 
пожалуете на Двенадцать Евангелий?

— Да... вероятно.
И она исчезла на лестнице.
Федя уже был у окна. Он видел, как Андрей подал се­

рых, как открылась дверца и Марья Гавриловна села в ма­
ленькое купе.

И то, что Марья Гавриловна из дома, до которого было 
каких-нибудь триста шагов, приехала в карете, казалось 
Феде знаменательным и важным. Так и должно было быть. 
Артистки не ходят пешком.

Серебряный рубль болтался у него в кармане и наполнял 
все его существо счастьем.

VI

Дома, в столовой, красили яйца. На большом обеденном 
столе, накрытом темной клеенкой, потрескавшейся и облу­
пившейся на углах, на доске, стояла медная кастрюля. Из 
кастрюли шел пар. Подле, в стаканах, была разведена синяя, 
коричневая, красная и зеленая краски и Варвара Сергеевна, 
тетя Катя и Миша ложками ловили яйца из кастрюли и по­
гружали их в краску, а потом клали на опрокинутое над 
круглым блюдом решето. Липочка, голубоглазая девочка, в 
коричневом гимназическом платье, с mademoiselle Suzanne, 
сухощавой, очень тонкой, недурной француженкой, с блед­
ным лицом и громадными, глубокими, в темных веках гла­
зами, развязывади закутанные в тряпки яйца. То и дело раз­
давались ликующие восклицания Липочки:

— Ах! Посмотри, мама! Какая прелесть! Твое кружево 
на темно-розовом фоне! Каждая нитка узора отпечаталась!

— Покажи! Покажи, Липа,— говорила тетя Катя.
— Epatant! — воскликнула Suzanne.
— N’est се pas? Mademoiselle? * — говорила Липочка.— 

Или вот это? Зеленое с розовыми цветочками. Какая пре­
лесть! Этим, мама, я с тобою похристосуюсь.

У окна, разложив акварельные краски, сидела красивая, 
тонкая, с осиной талией Лиза Иловайская, дочь папиной се­
стры, двоюродная сестра Феди, и рисовала на яйцах цветы,

* Восхитительно!.. Не правда ли?
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маленькие ландшафты с избушками и тополями и птичек.
Ипполит, в синем гимназическом мундире, с заложенной 

пальцем книгой в правой руке, ходил взад и вперед по сто­
ловой мимо большой, изорванной по краям карты Европы 
и спорил с Лизой о превосходстве живописи над литерату­
рой.

— Ну что ты, Ипполит,— отрываясь от рисунка, щуря 
прекрасные глаза, сказала Лиза и, обкинув назад точеную 
головку, посмотрела на яйцо.— Точно нарочно... Литература 
дает нам не только краски и неподвижные маски лиц, но 
рисует движение людей и вскрывает самые их души. Мы жи­
вем с ними. Мы чувствуем воздух, которым дышат эти люди, 
мы знаем, что они думают. Мы страдаем и наслаждаемся С 

ними. Когда я читала в «Войне и мире», как визжала На­
таша Ростова от восторга, мне казалось, что я сама сейчас 
стану визжать... Или когда Коля сломал ключик папиной 
шкатулки в «Детстве»! Нет, Ипполит, это ты только чтобы 
подразнить меня.

— Что осталось от писателей! — говорил Ипполит ров­
ным голосом.— Истлевшие пергаменты на неведомых язы­
ках. Мука гимназистов и выдумки ученых... А статуи Древ­
него Рима и Греции, фрески Помпеи, картины Леонардо да 
Винчи, Рафаэля — стоят перед нами как живые. И если 
быть бессмертным, то надо быть не писателем, а художни­
ком, скульптором или архитектором...

— Ах, Ипполит! Ты это, чтобы злить меня. Ты знаешь 
мою страсть читать. Мою любовь к писателям.

— Да что ты читаешь, Лиза, страшно сказать. Набива­
ешь голову вздором... Ну, а Шопенгауэра прочла?

— Не могла, Ипполит. Ску-ка... Не понимаю.
— Обидно, Лиза. Если не вдумываться в творения фи­

лософов, никогда не понять жизни.
Федя, румяный, счастливый похищенным рублем Марьи 

Гавриловны, сидел в стороне за маленьким круглым столом, 
где мать приготовила ему булку с вареньем. Две заботы то­
мили его: как унести незаметно булку, которую он обещал 
отдать Теплоухову, и как выпросить у матери рубль так, что­
бы братья и сестры не слыхали.

Он следил за братом, ходившим по комнате, и думал: 
«Какой Ипполит умный, недаром первый ученик. Куда мне 
до него!» И ему страшно хотелось тоже войти в спор и ска­
зать, что если есть в мире занятие, достойное бессмертия, то 
это, конечно, только драматическое искусство. Он прицели­
вался, когда вступить ему в разговор, наконец с размаху ляп­
нул и мучительно покраснел:
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— Ну, уж сказал тоже! Рафаэль, Леонардо да Винчи! 
Смотрел я их... Ничего интересного. Новые художники 
лучше.

— Молчи, Федя,— сказала Лиза.
— Засохни! — сказал Ипполит.
— Ну, конечно, так... Есть один художник и художник 

этот — Верещагин.
— Да, если хочешь,— вскидывая головою, чтобы отки­

нуть длинную прядь черных волос, упрямо лезшую на глаза, 
сказал Ипполит,— потому что он выступил одним из первых 
среди художников с проповедью против войны.

— Против войны,— протянул Федя и свистнул,— сказал 
тоже.

— Не свисти, Федя,— сказала Л иза,— ты не на ко­
нюшне.

— Не помнишь разве?.. Это поле битвы, уложенное бес­
конечными рядами мертвых тел, и одинокий священник в 
черной ризе с кадилом и солдат, поющий панихиду... Какое 
отчаяние в этой картине. Не правда ли, Лиза? — сказал Ип­
полит и остановился подле двоюродной сестры.

— Ах, какое сильное впечатление оставила во мне эта 
картина,— отрываясь от завернутых в тряпки яиц, сказала 
Липочка.— Мы смотрели, когда его картины выставлены 
были первый раз на Фонтанке у Симеоновского моста.

— Еще первый раз горели электрические фонари Яблоч­
кова. Матовые такие, в проволочных сетках, тихо шипели,— 
вставил Федя.— И все кругом ходили и повторяли два име­
ни: Верещагин и Яблочков. Два русских имени! Как я гор­
дился тогда, что я русский!

— Федя, ты глуп! — сказал Ипполит.— Этим нельзя 
гордиться.

— Сказал тоже,— воскликнула Лиза... Да тебе-то что 
тогда было? Одиннадцать лет! Пузырь! Много ты понимал 
в живописи.

— А помнишь, Лиза, тут же: поле, стулики на нем, ве­
ликий князь и свита в бинокли смотрят на Плевненский бой. 
Холеные, чищеные... погоны, аксельбанты блестят... Как глу­
по воевать при таких условиях! Одним смерть и одинокая 
могила, другим праздник и пиры.

— А что же, великому князю лезть в самую сечу боя? — 
сказал Федя.

— И конечно лезть,— горячо сказала Лиза.— Если все, 
то и он.

—■ Тогда всех великих князей перебьют,— сказал Федя.
— И отлично будет,— сказал Ипполит и снова начал хо­
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дить.— Никогда, Федя, не лезь в разговор, которого не по­
нимаешь. Ты отвлек нас от спора с Лизой.

— Знаем мы эти споры. Просто — cousinage dangereux 
voisinage! *

— Что ты сказал? — краснея крикнул Ипполит и пошел 
к Феде.

— Что! Ничего!.. Это не я сказал. Это папа сказал... 
Я только перевел: кузинство большое свинство! — прыгая 
между стульев и высовывая язык, прокричал Федя и бро­
сился из столовой.

— Laisser 1е,— сказала mademoiselle Suzanne,— il est 
tres stupide *. Очень дерзкий мальчик.

— Мама, уйми своего любимчика. С ним совсем сладу 
нет,— сердито сказал Ипполит.

Варвара Сергеевна краснела пятнами, но ничего не го­
ворила. Она чувствовала, как с приездом Лизы в доме уста­
новилась любовная атмосфера. Ипполит и Лиза постоянно 
умно спорили, Липочка стала доверенной между ними, 
Andr^ замкнулся с Suzanne, играет по ночам на скрипке, 
вызывают духов, верят в спиритизм, показывали ей какие-то 
следы на шкафу на пыли и уверяли, что это следы духов. 
Федя дразнил их, Миша хмурил брови и говорил, по-детски 
топыря губы: «Ничего не понимаю. Все вздор».

Дети росли и были слишком развиты для их лет. Она в 
эти годы в куклы играла и мечтала о танцах, все равно с 
кем...

VII

В этот день вечером уже в половине одиннадцатого Вар­
вара Сергеевна в белом ночном чепчике, в кофте и рубашке, 
в суконных туфлях на босу ногу, с заплетенными в малень­
кие косички волосами, совсем готовая ко сну, стояла на ко­
ленях на коврике перед большим киотом с лампадкой и го­
рячо молилась. Ее постель, отделенная обтянутыми зеленым 
деревянными ширмами от половины девочек, ожидала ее. 
У окон, с опущенными прямыми белыми шторами, в мутном 
свете белой ночи, мягкими силуэтами рисовались две черные 
фигуры.

Лиза полулежала на своей постели, облокотившись на 
большую подушку. Темные волосы ее, спереди и с боков в

* Двоюродное родство — опасное соседство.
** Оставьте его. Он очень глуп.
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бумажных папильотках, волнистыми змеями спадали на по­
душку, большие глаза были широко раскрыты, она тихим 
голосом рассказывала про Кусковку, про старый кусковский 
дом в Раздольном Логе и про предков Кусковых.

Липочка, в длинной простой ночной рубашке, с неболь­
шой прошивкой у ворота, с белой ленточкой, опустив строй­
ные ноги на ковер, сидела на постели Лизы.

Из всей семьи только она интересовалась историей рода 
Кусковых. Братья были холодны к прошлому. Для них 
жизнь начиналась с их рождением и оканчивалась со смер­
тью. Они не верили «во все это». Все эти дворянские побря­
кушки рода, гербы и родовые книги, вензеля и короны ка­
зались им вздором, и они предпочитали помалкивать о том, 
что они дворяне Кусковы. Они смеялись над Липочкой, ста­
равшейся вызнать у матери — отца она боялась,— и у Лизы 
все подробности их прошлого.

Ни она, ни братья не были в Раздольном Логе. Они ро­
дились в Петербурге, на Кабинетской улице и каждое лето 
ездили только на дачу то в Мурино, то в Коломяги, то на 
Лахту. Их кругозор не шел дальше ближайших окрестностей 
Петербурга.

Лиза не была Кусковой. Но она родилась в Раздольном 
Логе, где одинокой «степной барышней» жила до замужества 
ее мать и где она познакомилась с Иловайским. В Раздоль­
ном Логе, полном таинственных шепотов прошлого, протек­
ли детство и- юность Лизы, там умерла ее мать и без вести 
пропал отец, оттуда деревенским дичком, красавицей, с хо­
рошим годосом, точно благоухающей степными травами, два 
года тому назад привезли четырнадцатилетнюю Лизу и она 
поступила в гимназию.

В петербургской квартире Кусковых все было прозой. 
Дом был новый, от него не веяло стариной. Andre искал в 
нем духов, но и духи-то являлись какие-то чужие, не кус­
ковские... По описаниям Лизы, в Раздольном Логе все было 
другое, все было полно таинственными жуткими шепотами 
старого сада, задумчивой левады и степными дикими ветра­
ми. Жутью веяло, когда рассказывала Лиза о том, как со­
вершенно одна, сумасшедшая, умирала в старой бане в глу­
хом углу сада их бабушка Софья Адольфовна, знатная кур­
ляндская баронесса, когда-то красавица, перед которой 
увивался в Петербурге двор и которая кружила голову им­
ператору.

— Я застала Софью Адольфовну уже восьмидесятипя­
тилетней старухой. Она не жила в доме,— говорила Лиза, 
глядя на стену, на которой в ореховых рамочках висели ста­
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рые выцветшие портреты-дагерротипы отцов и дедов.— И та­
кою нарядною старухою с седыми локонами, спускающими­
ся к ушам, я ее не помню. В глубине сада, где густо разрос­
лись малинник и крапива, где вдоль дорожек ползла цепкая 
ежевика, стояла окруженная старыми тополями, черная про­
копченная баня. Окна маленькие. Чуть не во всю комнату 
большая печь с толстой кирпичной беленой трубою и широ­
кой лежанкой. На лежанке, в куче тряпья и подушек с крас­
ными и синими углами, закутанную в истлевший лисий са- 
лопчик, крытый когда-то голубым шелком, тканным сереб­
ром, я и увидала первый раз бабушку. В бане было темно 
и душно. Пахло мятой и калуфером. К этому запаху приме­
шивался терпкий запах березового бальзама, которым ба­
бушка натиралась от ревматизма. Бабушка сидела на печи. 
Перед нею приклеенная прямо к кирпичам горела восковая 
свеча. На коленях у нее лежала большая, больше пол-арши- 
на в длину, толстая, тяжелая книга в кожаном переплете с 
большими немецкими готическими буквами. Бабушка была 
немка, лютеранка. Она все читала библию и ждала пастора. 
«Придет пастор,— говорила она,— тогда и умру, а пока па­
стора не будет и умирать не желаю».

— Дождалась она пастора? — спросила Липочка.
— Нет. Однажды, зимокуее-наитли-сидящей согнувшись 

над книгой. Свеча догорела в ее руке, и пальцы, державшие 
остаток фитиля, были обуглены. Она была мертва... С той 
поры она ходит и ходит и все ищет пастора. Страшными во­
робьиными ночами ее видели в саду... А то она проходила 
по комнатам старого дома и половицы скрипели под ее мед­
ленными шагами. В белом ужасе зимней вьюги, когда сне­
говые вихри мечутся по двору, видели, как она вышла из 
людской и прошла в главный флигель. В правой руке она 
держала библию, в левой зажженную свечу и пламя свечи 
не трепыхалось от ветра.

— Ты видала ее когда-нибудь? — с дрожью в голосе 
спросила Липочка.

— Нет, я никогда не видала ее призрака,— просто отве­
тила Лиза.

— Но ты веришь, что он есть?
— Ты, Липочка, вряд ли поймешь... У вас в Петербурге 

все просто и отчетливо,— даже духи Andre и Suzanne, а по­
жила бы ты у нас — поверила бы во все. С середины ноября 
навалит снегу аршина на четыре. Все утонет в снегу, дом 
замрет. Топлива мало. Мы соберемся в две угловые комнаты 
подле кухни, и весь дом стоит пустой. Такой пустынный — 
наш громадный зал с длинным дубовым столом и стульями
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с высокими спинками. На стене лепной герб рода Кусковых, 
раскрашенный красками, и амуры и нимфы поддерживают 
его. Ледяной воздух неподвижен. В многостекольные окна, 
сквозь морозный узор, темным кажется засыпанный снегом 
сад. И даже днем и не одной страшно идти по залу. Скрипит 
старый пол. Вдруг треснет что-то сзади и эхом отдастся под 
потолком. Слетит с люстры ком серой паутины и медленно 
припорхнет к самому лицу...— Липочка поежилась плечами

приподнявшись, села на подушку.— Все кажется: задви­
гаются стулья и невидимые гости встанут из-за стола. Раз 
нашли на столе горку табачного пепла, выбитую из трубки... 
Это уже было тогда, когда кроме мамы да папы никого не 
было. А папа не курил...

— Кто же оставил? Верно, сторож,— с тревогой в голосе 
спросила Липочка.

— Да, не так просто это, Липочка. Откуда взяться сто­
рожу, когда весь дом заколочен? А ночью поднимется в сте­
пи вьюга. Все исчезнет в молочном тумане. Мы в нем одни, 
отрезанные от слободы, от всего живого. И вдруг, в шуме 
вихрей, когда снег точно пальцами колотит в стекла дома, 
что-то треснет в зале, бахнет и бах, бах, бах, пойдет трещать, 
стрелять и шуметь по всему дому... Или напротив. Кругом 
так тихо, тихо. Синее небо осыпано звездами. Полный месяц 
висит неподвижно. Сад в снеговом уборе застыл, ни одна 
снежинка не упадет с сучьев. Откроешь окно и слушаешь... 
И ждешь... Нигде даже собака не залает. Пахнет снегом, мо­
розом... И вдруг начнет надоедно в ушах звенеть. Точно вре­
мя идет и слышно, как оно идет... Ах, как тоскливо станет 
на сердце! Мы трое — мама, она умирала тогда от чахотки, 
папа и я, мне было тринадцать лет,— сидим, закутавшись, 
у открытого окна. Мама не спала по ночам. Все просила воз­
духа. И Боже, как гнетет эта тишина, безлюдье, как страшен 
снег, что словно тюремщик стережет нас. Ну как не поверить 
в бабушку, в домового, в русалок?..— Лиза опять поежилась 
плечами. Липочка теснее прижалась к ней и положила ей 
голову на грудь.

— А отчего бабушка сошла с ума? — спросила она.
— Очень тяжелый был характер у дедушки.
— А кто был дедушка?
— Дедушка был знатный вельможа, приближенный им­

ператора Николая Павловича. Он хотел, чтобы его дети слу­
жили при дворе, в гвардии, чтобы они были блестящими 
продолжателями рода. Ты знаешь сама... Дядя Сергей был 
сослан молодым за участие в заговоре декабристов, женился 
в Сибири на дочери купца и не вернулся домой. Моя мама
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долго выезжала в Петербурге, но не могла найти жениха. 
Все боялись бабушки, и мама, а она была красавица, уехала 
в Раздольный Лог с бабушкой и вышла замуж уже старой 
девой. Твой папа — профессор, и дедушка скрепя сердце 
примирился с этим лишь потому, что он лицеист. Дядя Вася 
женился двадцати лет на хохлушке-крестьянке, дедушка его 
проклял, и дядя Вася пошел солдатом на Кавказ и там погиб. 
Дедушка с бабушкой и с моей матерью приехали в Раздоль­
ный Лог. Дедушка вышел в отставку, брюзжал на всех, по­
том стал читать Евангелие, вдруг продал имение крестьянам, 
наполнил карманы золотыми имперьялами и стал ходить по 
слободе и хуторам, раздавая золотые монеты бедным. Один 
раз, раздав все золото, он зимою встретил нищего, у которого 
ничего не было. Дедушка снял кафтан, сапоги, подумал не­
много, снял рубашку, отдал нищему, надел на себя его ру­
бище и так вернулся домой... Я помню: у дедушки в каби­
нете в шкафу столбиками стояли золотые монеты. Помню, 
как продавали лошадей, скот... Однажды дедушку нашли в 
степи с перерезанным горлом. Кто-нибудь польстился на его 
золотые. Вот тогда и помешалась бабушка...

Липочке жутко слушать страшную сказку ее рода. Двад­
цать, тридцать лет тому назад в Раздольном Логе кипела 
жизнь. В наезды дедушки из Петербурга давались пиры, 
гремела музыка, в большом зале танцевали, в саду между 
высоких тополей взлетали фейерверки. На конюшне стояли 
десятки лошадей, скотный двор был полон. Крепостные слу­
ги метались, исполняя малейшую прихоть барина. И — ни­
чего не осталось. Где-то, стоит забытый, никому не нужный, 
с заколоченными окнами и дверями, дом в Раздольном Логе, 
и в нем не живут, потому что слишком дорого жить в с о б ­
с т в е н н о м  доме. Погибла большая красота большой и шум­
ной жизни.

«А что если,— думает Липочка,— вот так же, таким же 
путем пойдет и дальше наша жизнь? Мы имеем квартиру, 
уют, тепло, на стенах висят старые фотографии родных и 
близких, мы лежим на мягких постелях, сыты, читаем книги, 
ходим в театр, учимся, мечтаем о каком-то прогрессе, а если 
все это обман и мы тем же ходом полетим назад и упадем 
в пропасть... Собьемся все в одной комнате, утратим красоту 
жизни, озвереем, одичаем, и, если бабушка кончила свои 
дни в холодной бане, мне, ее внучке, быть может, придется 
кончить в ночлежке Вяземской Лавры или под забором. Зна­
чит, не вперед, а назад? Не к солнцу и звездам, а в пропасти 
и пещеры? Но все у нас кругом говорят о прогрессе, о том, 
что все совершенствуется, о приближении золотого двадца­
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того века, а где же этот прогресс? И кто же, кто выиграл от 
того, что погибло имущество и имение Павла Саввича Кус­
кова?»

— Лиза,— сказала Липочка,— расскажи мне, как погиб 
наш дом в Раздольном Логе?

VIII

— Дедушка оставил дом моей маме,— начала Лиза, под­
тянула Липочку к себе и усадила на подушке.— Он очень 
был зол на сыновей. Дяди мои не спорили против его реше­
ния. Пока жив был дедушка, дом поддерживался, в нем ос­
тавались старые слуги и сад приносил доход. Когда дедушка 
умер, остались долги. Пришлось продать почти всю мебель, 
картины, посуду. Мы сжались в трех комнатах и с нами ос­
тались только старуха кухарка и один из старых лакеев, глу­
хой, больной старик, который должен был сторожить дом. 
Потом умерла бабушка. На ее похороны ушли последние ос­
татки наши, и самая настоящая нищета вошла в наш дом. 
Мы недоедали и зимой мерзли в холодных комнатах. В на­
ших краях топят кизяком — коровьим навозом, смешанным 
с соломой. Но ни коров, ни соломы у нас не было и нам 
приходилось одолжаться у мужиков, выпрашивая топливо. 
Иногда давали, иногда нет. «У вас сад, чего садом не топи­
те»,— говорили нам. Нашему саду завидовала вся слобода. 
Наши яблоки, груши, сливы, черешни были лучшие в окре­
стности, сад кормил нас, и мы знали, что крестьяне из за­
висти хотели загубить сад, чтобы не было больше кусковских 
яблок. Сад был наша святыня. Моя мама помнила, как де­
душка сажал каждое дерево. Дедушка выписывал их из 
Крыма и из Франции. Дедушка все хотел иметь у себя луч­
шее: скот был племенной, лошади породистые, птица осо­
бенная, ну и деревья такие, каких до самого Крыма не най­
дешь. Они одичали, огрубели, переросли без ухода, но все- 
таки были большою ценностью. А как он был красив 
весною, когда оденется белыми, бело-розовыми и розовыми 
цветами, весь опушится нежным пухом и стоит разубран­
ный, как невеста. И как сладко пахнет тогда в нем. Звенят 
и топчутся пчелы, и тихо роняет он белые нежные лепестки... 
Как слезы!.. В эти дни все было можно забыть... И смот­
ришь, и дышишь, и не налюбуешься его красотою, не на­
дышишься сладкими запахами степной весны. Еще росли в 
саду большие лиловые ирисы, густая махровая белая, розо­
вая и лиловая сирень, а летом сильно цвели громадные пи­
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оны. Ну а роз было сколько, жасмина, махровой калины, 
ягод... Сад был наша отрада. Садом жила моя больная мама. 
Она лежала под яблонями, деревья роняли на нее лепестки, 
она думала свои грустные думы, и мама плакала... Как же 
было срубить такой сад!..

Лиза задумалась и примолкла. Глаза глядели куда-то да­
леко и блестели от слез. У Кусковых слезы были не в моде. 
Братья и гимназия закалили Липочку. Она не умела чувст­
вом ответить на чувство. Слов утешения у ней не было. При­
ласкаться она не умела.

— Кто же срубил сад? — спросила она.
— Крестьяне,— тихо сказала Лиза.
— Крестьяне? Какие крестьяне? Ваши кусковские?
— Да... Наши...
— Те, которым дедушка раздал свое состояние, те, ко­

торым отдал свою рубашку? — уже громче, волнуясь, гово­
рила Липочка.

— Да, те самые...
— И ты все-таки их любишь?.. Ты хочешь им отдать 

свою жизнь?.. Зарыться в деревенской глуши?
— Я не могу осуждать их... Не они виноваты.
— Да как же не они! Они разрушили все ваше бедное 

счастье...
— Слушай...— и мягко звучал голос Лизы.— Зима по­

запрошлого года была страшно суровая. Такой зимы я не 
помнила. Снег выпал рано... В октябре... Слобода не успела 
заготовить навозного топлива, и уже в январе топить было 
нечем. Мерзли и мы ужасно. Но, странно, маме было как 
будто лучше в эти холода... Помню эту январскую светлую 
ночь, когда кончилось наше счастье. Было так томительно 
тихо в доме и в саду. По комнатам старого дома трещал мо­
роз. И призрак бабушки метался по залу, по саду и по двору. 
Ее банька была разобрана нами и сожжена. У нас в этот 
вечер было так тепло, что стекла оттаяли и сквозь незана­
вешенное окно были видны деревья с их разлатыми сучьями. 
По серебряному снегу причудливым узором тянулись их 
тени. Все спали крепким сном, радуясь теплу. Стряпуха и 
лакей в кухоньке, папа в кабинете на диване, мама забылась 
у себя на кровати. Не знаю почему, но я не могла уснуть. 
Укутавшись маминой шалью, я подошла к окну и смотрела 
в сад. Он точно замер в каком-то предчувствии. Часы в ка­
бинете пробили час, потом два, а ни одна пушинка снега не 
упала с сучьев. Звезды такие ясные, пересчитать можно. Мне 
показалось, что я сейчас увижу бабушку со свечой в руке. 
Темная тень метнулась между дальних яблонь. Я замерла
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страха... Я дрожала под тёплым платком частою дрожью 
и смотрела в окно. Темная тень метнулась и исчезла. Потом 
появилась снова. Какой-то человек шел к дому. За ним дру­
гой  ̂третий... Липочка, верь мне, когда я думала, что это был 
призрак, мне было страшно, но когда я поняла, что это жи­
вые люди, мне стало в тысячу раз страшнее. Я онемела и 
застыла в ужасе у окна и не могла не смотреть на них. Люди 
наполняли сад. Их было много. Они торопились. За ними 
тянулись сани, и я уже многих узнавала. Я видела Алексея, 
которому дедушка справил новую избу, я видела Иоську, Ве- 
денея, которые всегда пасли скот в нашем саду и портили 
яблони,.. Они шли с топорами и пилами. Они шли рубить 
наш сад. Я очнулась при первых звуках пилы и топора и 
страшно закричала. Должно быть, было что-то ужасное в 
моем крике, потому что мама сразу вскочила, схватилась за 
грудь и закашлялась кровью.

Я не могла ничего сказать и только рукой показала на 
окно. Мать подошла и стала босыми ногами на полу, ее го­
лова тихо качалась спереди назад и было в этом что-то не­
стерпимо страшное. Что-то неживое. Долго мы стояли молча. 
И лишь тогда, когда большая, любимая наша яблоня, давав­
шая громадные темно-красные яблоки, упала, я побежала к 
отцу.

Он встал, трясущимися руками стал одеваться, потом ве­
лел одеться и мне, и мы вышли в сад... Он кричал, грозил, 
хватал за руки, отнимал топоры, угрожал судом. Крестьяне 
мрачно молчали и в то время, когда он боролся с одними, 
другие валили деревья, грузили на сани и увозили. Наконец 
к отцу подошел Еремей, кузнец, черный великан, страшный 
силач. «Одчепысь,— сказал он отцу.— Цыц! Не повинни мы 
сгынуты через твий сад. Як ще турбуватымешь, так оцей о 
секирою забью... Громада казала... Так и буде... Попанували, 
тай годи... Геть звидсиля... Щоб и духу вашого не було...» 
Отец затих, сжался и пошел в комнаты. Мама, все такая же 
страшная, с качающейся головой, сидела у окна и смотрела, 
как увозили последние деревья. В мутных клубящихся ту­
манах всходило солнце и точно сочилось кровью поруганно­
го сада. Его лучи скользили, недоуменно оглядывая истоп­
танный ногами, изъезженный полозьями сад, от которого ос­
тались только сизые ветки голой сирени вдоль давно 
разобранного тына. С мамой сделался припадок. Мы уложи­
ли ее в постель. Надо было идти на слободу за молоком для 
нее. Все боялись мужиков. Наконец пошла я. В первой же 
хате меня встретили приветливо. У печи сбилась вся семья. 
Там пылал огонь. На полу лежали сучья и стволы наших
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яблонь и груш — их сушили у огня. Мне дали молока, и 
хозяин, провожая меня, сказал: «А нам выбачайте. Не по- 
винни же мы сгынуты через ваш сад... Выбачай, бидолахо... 
Сами розумием!..» Дома мама отказалась пить это молоко. 
Она приказала подвинуть ее постель так, чтобы было видно 
окно, и так все и смотрела на темные пеньки и белые раны 
порубленных деревьев. С полудня солнце скрылось в темных 
тучах, поднявшихся снизу. Стало темно. Мы не зажигали 
огня. Вдруг хлопнула дверь на балконе, загремело железо 
на крыше и закрутила вьюга. Три дня и три ночи бушевала 
она. И в эти дни кончалась моя мама. Не было возможности 
привести к ней ни доктора, ни священника, снег несся та­
кими струями, что валил с ног, слепил глаза и нельзя было 
дойти до слободы. Мама умерла в тяжелых муках... Тянулась 
к окну, ловила воздух... Когда стихла вьюга, ее похоронили. 
Снег замел пни деревьев, и сани с гробом ехали по саду, 
как по ровному месту. Папа был как безумный. Он прожил 
со мною сорок дней и когда повеяло весною, снарядился по­
дорожному, долго крестил меня, оставил на меня стряпухе 
полтораста рублей, написал дяде письмо и ушел. Больше я 
его не видала. Я осталась одна во всем доме со старухой и 
стариком. Когда в слободе узнали, что дом остался без хо­
зяина, его стали растаскивать. Сначала тащили по ночам 
дверные замки, рамы, стекла, потом стали брать и днем, сры­
вать кровельное железо, разбирать полы. Я перешла к свя­
щеннику в Кусковку. Оттуда меня и взял дядя.

— Что же осталось от дома? — спросила Липочка.
— Когда мы уезжали с дядей из Кусковки, я просила 

пройти к дому. Была весна. Цвела сирень, и длинные пу­
шистые гроздья ее цветов закрывали сад. По саду взошел 
бурьян и крапива и под ними не было видно пней. От боль­
шого дома оставался только сруб, где была парадная столо­
вая. Одна стена была наполовину разобрана и виден был 
наш лепной герб, раскрашенный красками. Голубая река, зо­
лотая башня с зубцами, остатки букв латинской надписи... 
Ласточки свили гнезда под подбородками амуров и нимф. 
В углу стоял поломанный шкаф и в нем лежала бабушкина 
библия. Дядя взял ее. Это все, что осталось от рода Куско­
вых...

— У тебя не было злобы?.. Жажды мести?
— Нет. Что я тогда понимала? Мне было четырнадцать 

лет. Сирень пахла так сладко, над нею жужжали пчелы, впе­
реди было путешествие с добрым дядей, Петербург...

— Ну а теперь, когда ты вспоминаешь все это?
Лиза долго не отвечала.
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— Теперь...— наконец сказала она.— Теперь тем более. 
Я все поняла. И tout comprendre — tout pardonner *. И я 
мечтаю устроить настоящую школу, чтобы учить детей люб­
ви. Христианской любви, умению создать свой достаток, что­
бы в будущем не нужно было разрушать чужое добро.

— Но в прошлом... Вот что, Лиза, для меня никак не­
понятно. В прошлом это мы создавали. В прошлом ключом 
кипела веселая, шумная, славная жизнь. В прошлом кресть­
янам Кусковки не нужно было рубить нашего сада. Они не 
знали голода. Почему же нас заставляют ненавидеть это про­
шлое и радоваться будущему, где уже так много зла?

— В прошлом, Липочка, было тоже ужасно много зла. 
Зла с обеих сторон. И мне хочется пожертвовать собою, спа­
сти людей от зла. И я боюсь одного, что правительство не 
позволит мне преподавать детям то, что нужно. Любовь...

— Странная ты, Лиза... Дедушку убили кусковские кре­
стьяне. Они уничтожили ваш сад, разрушили дом. Они — 
причина смерти твоей матери и ухода твоего отца. И у тебя 
нет вражды против них? И им же ты хочешь помогать?!

Лиза, ничего не говоря, села на подушке рядом с двою­
родной сестрой. Она прикоснулась своею щекою к ее щеке, 
прижалась к ней и наконец тихим шепотом сказала:

— Я люблю их... Они мне... родные!..

IX

В спальне было тихо. Варвара Сергеевна дочитывала по­
каянный псалом. «Помилуй мя, Боже, по велицей милости 
Твоей,— бормотала она... Помилуй мя. И по множеству щед­
рот Твоих очисти беззаконие мое... Наипаче омый мя от без­
закония моего...»

— Ты веришь? — спросила шепотом Лиза.
— Я?.. Я не могу так, как мама... Мне было тринадцать 

лет. Я заигралась в куклы и не выучила урока истории. 
Нянька мне сказала: «Ничего, барышня, вы крепко помоли­
тесь Господу, а книжку, развернув страницу, под подушку 
положите». Ах, как я молилась тогда! Мне казалось, что Бог 
слышал молитву маленькой глупой девочки... И что же? Ис­
торик вызвал меня и влепил мне прежирного кола. Это глу­
по... Но я поколебалась...

— Я не верю,— сказала Лиза.— На прошлой неделе, у 
исповеди, священник выспрашивал меня по заповедям...

* Все понять — простить.

3* 35



«Не грубила ли матери, или родным, не думала ли дурно .О7 
наставниках..? Не творила ли кумира из кого из учителей- 
или артистов?» Дошел до седьмой заповеди, а мне смешно. 
Колени от волнения дрожат, лицо красное от смущения, а 
сама еле держусь — вот-вот прысну.

— Ну что же.., седьмой заповеди? — с любопытством 
спросила Липочка.

— Я тебе не стану говорить. Помнишь, ты уверяла меня, 
что от того, что тебя поцеловал в плечо Шатров, у тебя будет 
ребенок?

— А ты знаешь... это?
— Ах, Липочка, Липочка... Деревня не город, не Петер­

бург. Там и не хочешь, а видишь многое, что, может быть, 
и не надо. Там не только животные, но и люди такому на­
учат, такое покажут, что страшно станет.

— Расскажи мне...
— Никогда... Никогда... Сама потом узнаешь.
— Липочка, Л иза,— послышался из-за ширмы голос 

Варвары Сергеевны,— будет вам шептаться. Спать пора. 
Скоро двенадцать.

— Сейчас, мамочка,— отозвалась Липочка.
Обе притихли и, все так же прижавшись к друг другу, 

сидели на подушке. Было слышно, как заскрипела постель 
под Варварой Сергеевной, как она ворочалась, кутаясь в оде­
яло, потом затихла.

— Спит,— сказала Липочка.— Бедная мамочка. Она так 
устает все эти дни! И службы в церкви, и сама готовит раз­
говенье — сколько труда на это уходит... Тебе понравилось, 
как Федя читал сегодня шестопсалмие?

— Что он — верующий? — не отвечая на вопрос, спро­
сила Лиза.

— Верующий или нет, не знаю, цо он не такой, как мы.
— Ты знаешь, когда я стала неверующей? Когда стала 

катехизис изучать. Вот прочла определение веры: «Вера есть 
уповаемых извещение, вещей обличение невидимых»... 
И перестала верить. Всю историю Ветхого Завета поняла и 
усвоила. Новый Завет для меня — поэма удивительной кра­
соты, а вот это: «Вера есть уповаемых извещение» — и было 
концом моей веры. Пахнуло на меня чиновником, придуман- 
ностыо, людской неправдой. А где неправда — какая же там 
вера, какой же там Бог?

— Я Христа вижу,— сказал Липочка.— Иногда мне ка­
жется, что Он тут подле меня, что Он слышит меня, сочув­
ствует мне, понимает меня. И тогда страшно... И хорошо. 
Мне кажется, что отец Михаил глубоковерующий человек.
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Что он, отец Иоанн Кронштадтский — они святые... В них 
Христос. Христос — это красота!

Лиза промолчала.
За ширмой, у большого киота, тихо мигала лампада, и 

красное пламя маленьким кружком отражалось сквозь ее 
стекло на потолке и слабо качалось. Недвижно были натя­
нуты шторы на окнах, тишина второго двора стояла за ними 
и не было слышно городских шумов.

— Andre с mademoiselle Suzanne вызывают духов,— раз­
думчиво, как бы сама себе, сказала Лиза.— Ипполит мне го­
ворил, что у них ходило блюдечко и ударяло, когда они чи­
тали буквы алфавита... Suzanne водила рукою Andre с ка­
рандашом по написанному алфавиту, и Andre чувствовал 
удары и толчки над некоторыми буквами. И выходили сло­
ва. Но понять они ничего не могли. Тяжелый письменный 
стол Andre поднимался на воздух. Suzanne лежала в обмо­
роке на кушетке, на которой спит Andre... Andre играл на 
скрипке фантазию, которую слышал в воздухе. Что это та­
кое?

— А тоже... электричество... Разве кто точно знает?.. 
Я слыхала, что делают опыты. В Америке где-то. И можно 
будет говорить в Москве, а слушать в Петербурге.

— Странно... гроза, молния... И ничего мы не знаем.
— Илья пророк на колеснице катается,— смеясь тихим 

смешком, сказала Липочка.— Лиза, а ты не думаешь, что 
Andre и Suzanne влюблены друг в друга?

— Это было бы ужасно. Suzanne тридцать четыре года.
— Любовь не разбирает... А ты?.. Сознайся, что Иппо­

лит..?
— С ним приятно говорить.
— Он очень умный. Даже дядя его и Andre уважает. 

А ты... Ты неравнодушна к нему?
— Какие пустяки. Спатиньки пора... Ложись ко мне под 

одеяло. Теплей будет. Хочешь?..
Лиза спустилась с подушки, распахнула одеяло и покры­

ла им улегшуюся рядом Липочку.
— Как мы нагрели подушки. Жарко голове.
— Постой. Я свою дам...
— Ипполит... Что ж е... И пполит,— зевая сказала 

Лиза.— Я не знаю... По-моему, глупости все это — любить... 
А славно, что завтра не надо рано вставать. А после, после 
завтра заутреня... Ты любишь заутреню?

Липочка ничего не ответила. Уткнувшись в маленькую 
«Думку», она спала и тихо посапывала своим чуть вздерну­
тым, задорным носиком.
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X

В Страстную субботу точно какая-то особенная благо­
стная святость спустилась над сырым, мокрым, блистающим 
солнечными лучами, с белыми просыхающими панелями Пе­
тербургом и тихо начала скользить, пробираясь по всем 
квартирам и забираясь в уголки человеческого сердца.

И по-иному стало биться оно. Отлетали заботы и печали, 
бедность отходила куда-то в сторону, и приветливее сквозь 
вымытые стекла заглядывал божий день в самые бедные жи­
лища.

А благость тихого дня шла дальше, стучалась в хоромы 
и дворцы, расплывалась по улицам, напояла воздух особен­
ным ликованием, смущая даже неверующие сердца.

Таинственная сладость чуда, знамение великого прооб­
раза нашего воскресения, победы над грехом и смертью за­
ставляли задумываться. Не верили и смеялись над собою... 
и хотели верить... И не сознавались себе, а уже верили, ча­
стицей души своей искали спасения от смерти, прикасались 
Божества.

Еще в церквах стояли траурные плащаницы, окружен­
ные гробовыми свечами, еще тихо и невнятно читали над 
ними чтецы слова Евангелия и над городом трепетали гру­
стные волны медлительного перезвона, а уже праздник вхо­
дил в дома. Потому что видели молящиеся на плащанице — 
не труп, не тело человека, прободенное страшными ранами, 
но Бога с лицом, полным благодати. И знали: сегодня в пол­
ночь воскреснет Христос.

Воскреснет любовь в сердцах человеческих.
Настанет радость.
Потому что так было всегда. Из века в век!
И все в городе готовились к приятию к себе в дом Христа. 

Все ждали великого чуда любви и алкали его.
Еще с утра по улицам Петербурга было движение. Бу­

лочные, кондитерские и колбасные были открыты. Там тол­
пились люди, спеша получить свои заказы. По всем направ­
лениям шли посыльные, дворники, горничные, мальчики из 
лавок, дамы, господа и несли закутанные в тонкую бумагу, 
с торчащими сверху белыми плойчатыми бумажными роза­
нами с розовой каемкой и золотыми вьющимися усиками, 
куличи и пасхи. Разносчики разносили цветы. Редкие из­
возчики везли людей, нагруженных окороками и гусями. 
На площадях, по окраинам города, крестьянские базары за­
канчивали торговлю мороженой свининой и птицей и по­
спешно разбирали походные ларьки.

38



После полудня город затих. Прогремели последние кон­
ки. Извозчики исчезли, разъехались по своим дворам, и пе­
шеходы стали редки. Мостовые и панели быстро сохли под 
солнечными лучами. Свежий ветерок налетел с Невы, шеле­
стел бумажками по пустым улицам, завивал кудрявые, пыль­
ные смерчи на площадях, проносился по Гостиному Двору 
с занавешенными веревками арками.

Сонно дремали на перекрестках городовые.
И в доме Кусковых, несмотря на разницу характеров и 

возраста его обитателей, старые обиды были позабыты и все 
с просветленными лицами сидели по своим углам. В полдень 
ели винегрет с тешкой, с тем чтобы до разговенья ничего не 
пить и не есть.

Михаил Павлович показывал в своем кабинете Варваре 
Сергеевне подарки детям. Всем сыновьям одинаковые: ко­
робки шоколада от Крафта, Липочке и Лизе сережки. Ли­
почке как блондинке — с бирюзою и Лизе, темной шатен­
ке,— с гранатами. Они говорили о будущем детей.

В столовой Липочка, Лиза и Миша с Федей устанавли­
вали пасхальный стол, расставляли пасхи, куличи, миски с 
крашенными яйцами, окорока ветчины и телятины, жаре­
ную индейку, фаршированную курицу и между ними стави­
ли горшки, обернутые гофрированной папиросной бумагой, 
с цветущей азалией, лакфиолями и гиацинтами. Тетя Катя 
и няня увязывали в тарелке маленькие пасхи, куличи, яйца 
и солонку с серою «четверговою» солью, чтобы нести их в 
церковь святить.

Mademoiselle Suzanne, Andre и Ипполит разошлись по 
своим комнатам. Федя ушел в церковь «читать» над Хри­
стом.

В шесть часов весь дом лег отдохнуть, кто раздетый, как 
на ночь, кто одетый с книгой в руках. Наступили сумерки, 
огней не зажигали. Варвара Сергеевна, утомленная дневны­
ми заботами, крепко спала, девочки лежали на постелях с 
папильотками в волосах и молчали, устремив глаза в темне­
ющий потолок.

В половине десятого комнаты осветились огнями. У Вар­
вары Сергеевны горели две большие керосиновые лампы со 
снятыми абажурами, на большом зеркале стояли две свечи, 
еще две были на туалете, и все казалось темно. От огней, от 
суеты в комнатах было жарко, душно и сладко пахло духа­
ми, которыми обычно ни Варвара Сергеевна, ни девочки не 
Душились. Все трое тщательно мылись. У всех были откры­
тые платья.

Варвара Сергеевна точно помолодевшая, с черными, про­
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битыми сединою волосами, красивыми локонами, уложенны­
ми сзади и ниспадающими на плечи и обнаженную спину, 
в белом шелковом туго стянутом платье, подвивала себе спе­
реди челку и морщила красивый лоб от усилия маленькой 
руки. Из заповедных ящиков ее туалета были достаны ду­
шистые коробочки со старыми брошками и ожерельями. Она 
казалась молодой и красивой. Точно скинула с себя бремя 
долгого, частого материнства. Она близорукими выпуклыми 
серыми глазами с довольной улыбкой осматривала свой пол­
ный стан, широкие белые плечи и красивые полные руки. 
Она колебалась: надеть браслет золотой с черным узором 
панцирной цепочки на свои изящные руки или дать его Ли­
почке. Ей казалось совестно наряжаться, когда дочь ее уже 
барышня.

Лиза, сменившая коричневое с черным передником 
платье гимназистки на белое кашемировое с широкой розо­
вой лентой около талии и пышным бантом на боку, с откры­
той, тоненькой девичьей шейкой, оттененной черной бархат­
кой, с узкими худыми плечами, чуть открытыми и тонкими 
руками, стройная, как газель, с южными, темными, жгучими 
глазами, первая кончила свой туалет и, отойдя от зеркала, 
обернулась к Варваре Сергеевне. Она застыла от удивления 
и восхищения: так показалась ей красивой, новой, незнае­
мой её милая тетя.

— Тетя Варя! — воскликнула она, кидаясь на шею тет­
ке,— да какая вы краса-авица!

И она покрыла поцелуями зарозовевшие щеки Варвары 
Сергеевны.

— Постой, озорница! И свое и мое платье сомнешь,— 
притворно сердясь, сказала Варвара Сергеевна.

— Нет, тетя! Дайте же мне нацеловать вас, прекрасную 
мою.

— Ну покажись, мамочка,— сказала Липочка, еще не 
одетая, в пышной белой с пелойками юбке, доканчивавшая 
завивку упрямых светлых волос. Она стала в трех шагах от 
матери, осмотрела ее с головы до ног внимательным крити­
ческим взглядом и сказала: — Очень хороша!.. Да, мама, в 
тебя влюбиться можно. Какая же должна была быть ты хо­
рошенькая, когда совсем была молода!

— Надень*, Липочка, этот браслет,— сказала краснея 
тронутая восхищением дочери Варвара Сергеевна.

Какой-то ток пробежал по ее жилам. Давно уснувшая 
женщина пробудилась. В глазах загорелись искорки.

— Ну, что с тобой, мамочка,— да ни за что! Ты сама 
наденешь! — Надевая браслет на руку матери и целуя ее,
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сказала Липочка,— этот браслет тебе подарил папа, когда 
был женихом — и он так идет к твоей хорошенькой ручке. 
Жалко только, что милые пальчики так исколоты иголкой...

В комнату постучали.
— Кто там? — закричала Липочка, пугливыми глазами 

оглядывая взбудораженные постели, белье на полу и гряз­
ную воду у умывальника.— К нам нельзя мальчикам.

— Это я,— послышался голос Михаила Павловича.
— Иди, Michel,— сказала Варвара Сергеевна,— можно.
— Я вот что думал,— начал Михаил Павлович, входя во 

фраке, с орденом на шее, и остановился.— Да вы совсем у 
меня красавицы... Хороши! Очень хороши! Как думаешь, 
Варя, если теперь же? — и он, выразительно подмигивая, 
показал на свои уши.— Им приятно будет на заутрене. А?

— Ну, конечно,— сказала Варвара Сергеевна.— Какой 
ты милый!.. Подумал!..

— Так вот, мои славные,— Михаил Павлович немного 
смущался дочери и племянницы,— надевайте-ка это в свои 
ушонки.

Он подал дочери и племяннице коробочки с серьгами.
— Какая прелесть! — воскликнула Липочка, вынимая и 

разглядывая маленькие бирюзовые сережки.— Я давно меч­
тала о таких.

— Первая драгоценность,— нервно смеясь, сказала Лиза.
— А ты, моя милая, надень вместо старой своей брошки 

вот эту.
— Michel, можно ли такие траты! — обнимая и целуя 

мужа, сказала Варвара Сергеевна.

XI

В церковь пошли всею семьею, кроме Andre и Suzanne.
Ипполит и Миша в синих тщательно вычищенных мун­

дирах и серых пальто внакидку, за ними Липочка и Лиза, 
потом Варвара Сергеевна и тетя Катя в светло-лиловом шел­
ковом платье с мантильей, с широкой, в складках, юбкой и, 
как всегда, простоволосая, Михаил Павлович во фраке и ци­
линдре, в шинели, и сзади няня Клуша и Федя с узелками 
с разговеньем, которое надо было святить.

Ивановская от Загородного до Кабинетской горела огня­
ми. Вдоль тротуара, между черных, свежевымазанных дег­
тем, чугунных тумб, стояли плошки, налитые салом с керо­
сином. Они пылали желтыми мятущимися огнями и стран­
ным светом снизу озаряли дома и прохожих. Дворники в

41



цветных рубахах и черных жилетках с серебряными цепоч­
ками, скрипя блестящими высокими сапогами, ходили вдоль 
плошек и поливали на огонь из железных чайников керосин. 
Длинными языками ярко вскидывалось пламя и говорило о 
чем-то далеком, первобытном, диком, языческом. Толпы 
мальчишек бегали вдоль плошек, суетились, смеялись, виз­
жали. Красные отсветы пламени радостными вспышками иг­
рали на румяных масленых лицах.

От подъезда гимназии отъехала, тихо колыхаясь на мяг­
ких рессорах, карета, запряженная савинскими серыми ры­
саками, и шагом направилась во двор дома, откуда только 
что вышли Кусковы.

По-праздничному яркими звездами расцветилось глубокое 
синее небо, точно кто-то смотрел оттуда на город, точно отра­
зились огни города в нем, синем, в тысячу крат лучше и бес­
подобнее. Томная прохлада петербургской ночи легла на зем­
лю, и откуда-то чуть веял сладкий запах прорезавшейся вдруг 
тополевой почки. Дома темнели. В них гасли окно за окном. 
Все спешили к длинному, низкому, двухэтажному зданию гим­
назии, ярко горевшему огнями. От него неслись плавные, дре­
безжащие, призывные звуки церковного колокола.

Гимназия не походила на обычную будничную гимна­
зию. В вестибюле, у дорических колонн, рядами были на­
ставлены классные столы и парты и на них грудами были 
навалены пальто, мантильи, шубки, лежали фуражки, ци­
линдры, шапки, шарфы, платки и шали.

Классный надзиратель Семен Дорофеевич Иванов, по 
прозвищу «Козел», припомаженный, завитой, в новом синем 
вицмундире, с двумя рослыми восьмиклассниками отбирал 
церковные билеты, стоя у колонн.

Лестница обратилась в струящийся вверх поток, сверка­
ющий яркими пятнами. Золото и серебро эполет, алые и ро­
зовые ленты, черные фраки, тугие, блестящие, длинные, бе­
лые манишки, белые, розовые, голубые, нежно-зеленые 
платья, яркие банты, и красивее всего блеск женских волос, 
девичьих кос, дамских причесок, сияние женских глаз, улы­
бок и непередаваемый воздушно-розовый цвет человеческих 
лиц, шей и плеч. И сквозь этот поток синими струйками с 
серебряными искрами пробивались, вереща, как воробьи, 
толкаясь под ногами, маленькие гимназисты, торопящиеся 
занять свои места впереди всех, за решеткой.

В высоком узком коридоре между классами было душно 
и чадно. Ярко горели по стенам керосиновые лампы с жел­
тыми абажурами и бросками света заливали проходящих в 
церковь.
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В освещенном горящимй люстрами зале было, как на ра­
уте. Барышни и кавалеры ходили взад и вперед шеренгами. 
Слышался смех, веселые голоса. Сестры товарищей, гимна­
зистки соседней Мариинской гимназии, по-новому приче­
санные, с яркими бантами в волосах, в светлых платьях, с 
голыми шейками, казались Ипполиту новыми, незнакомы­
ми, свежими, юными и прекрасными.

С розовых пальчиков были отмыты чернильные пятна. 
Бирюзовые и гранатовые колечки сверкали на них и вызы­
вали у гимназистов ревнивые сомнения.

В физическом кабинете было тесно. В стороне от ковро­
вой дорожки был поставлен стол и два гимназиста и один 
из учителей продавали там свечи.

Церковь, полная прихожан, тонула в тихом сумраке. Там 
было тихо. Бледный Лисенко с белыми волосами, худой, с 
выступающими лопатками на старом синем мундире, стоял 
у плащаницы и ровным голосом читал «над Христом». 
К плащанице, сладко пахнущей увядающими цветами и ла­
даном, непрерывным потоком шли прихожане. Они крести­
лись, становились на колени на черных ступенях, ставили 
свечи и целовали плоско лежащее полотно, на котором был 
написан Христос. Потом отходили. Испуг и умиление были 
на их лицах.

Из темного алтаря слышались негромкие голоса священ­
ника и дьякона. Теплоухов, красный, потный, с улыбкой, 
застывшей на мягком лице, то и дело проталкивался к ал­
тарю с большим подносом, уставленным просвирками.

Большой, шестидесятиголосый хор был разделен на две 
части и стоял по обоим клиросам. За одним, задумчиво за­
ложив два пальца за борт жилета, стоял припомаженный 
Митька, за другим худощавый чернявый гимназист с лицом 
горничной — Вознесенский. Маленькие альты и дисканты 
окружали Митьку, как мелкие опенки в лесу старый пень.

Никто не шевелился. Говорили мало и то шепотом. Иног­
да кто-нибудь вдруг начнет торопливо креститься, положит 
шесть-семь крестов подряд и вдруг остановится и стоит, ус­
тремив глаза на алтарь.

Толстый, с большим висячим круглым животом, точно 
глобус на двух ножках, директор, «Ipse» * Александр Ива­
нович Чистяков, в сопровождении классного наставника 
Глазова проталкивался сквозь толпу гимназистов и стал впе­
реди всех, у самого амвона.

Чистенький Молоков в щегольском мундирчике подме­

* Сам (лат.).
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нил блеклого Лисенко у плащаницы и волнующимся, спа­
дающим голосом стал читать, бросая в душную тишину ко­
роткие фразы. У клироса колебались темно-синие хоругви: 
их вынимали из гнезд.

Барышня в розовом шелковом платье с кисейной отделкой 
вдруг побледнела, позеленела и как-то быстро опустилась на пол.

— Ах, дурно!.. Дурно!..— зашептали кругом.
Штатский, гимназист и дама понесли ее к выходу.
— Душно очень,— прошептала громко какая-то наряд­

ная дама.
Директор сказал что-то Глазову, и тот пошел толкаться 

через толпу и открывать синие вентиляторы.
Как-то сразу в гробовой тишине отдернулась завеса, рас­

пахнулись Царские врата, из них вышел отец Михаил в но­
вой, ярко блистающей ризе, за ним дьякон. Отец Михаил 
прошел чуть торопливой походкой к плащанице, легко под­
нял ее, благоговейно возложил на голову и ушел в алтарь.

По всей церкви прошел тихий шелест. Крестились. Кто-то 
вздохнул. Кто-то прошептал: «крестный ход». И толпа заше­
велилась, открывая дорогу.

Из правых врат выступал высоки# сильный Байков. 
Он обеими руками обжимал древко фонаря и шел торжест­
венно счастливый. За ним показался большой, металличе­
ский, запрестольный крест, покачнулся справа налево и стал 
сходить по ступеням амвона. Низко нагнулись к нему ма­
линовые хоругви, опускаясь под люстру.

И было что-то таинственно-чудесное, странно-волнующее в 
этом молчаливом движении крестного хода. Точно и правда, с 
тускло мерцающим в темных стеклах фонарем, с крестом и зна­
менами шли люди удостовериться — точно ли Христос воск­
рес, точно ли там, где еще третьего дня с плачем и воплями 
погребали Его, нет Его тела и сидит на разваленных камнях 
гробницы светлый Ангел в ослепительной небесной одежде?..

Трепетно порхая по белой пороховой нитке, со свечи на 
свечу побежало пламя по люстрам.

Точно светлый день наступал йосле сумрачной непого­
жей ночи.

В толпе начали зажигать свечи.

XII

Крестный ход возвращался. По коридору раздавался не­
стройный топот ног.

В большом зале разговоры, смешки и возгласы
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приветствий смолкли. Толпа гуляющих стеснилась к окнам. 
: Крестный ход входил из коридора и выстраивался: одна

тройка налево, другая направо. И по залу становился ряд 
икон на серебряных и золоченых парчовых платках, озарен­
ных свечами в подсвечниках.

Федя, красный, точно покрытый лаком, вспотевший от 
жары и волнения, счастливый, с сияющими глазами, держа 
обеими руками тяжелый образ в серебряном окладе, зашел 
налраво и стал подле артоса. Забайкин и Виноградов, с 
умильными обезьяньими рожицами, со свечами в мельхио­
ровых подсвечниках в руках, установились подле него.

Малиновые, за ними синие бархатные, старые зеленые и 
совсем старые, помнящие первые дни гимназии, серебряные 
хоругви тихо колебались над головами.

Сквозь ряд сверкающих, блестящих отражениями ог­
ней икон, мимо хоругвей, быстро прошел отец Михаил. 
В его руке был крест. Перед крестом горели три свечи и 
к ним маленьким пучком были прикреплены белые лан­
дыши, гиацинты и лилии. Свежие цветы робко жались к 
холодному металлу. Освещенные мотающимися языками 
пламени, они нежно сияли, подтверждая радость того, что 
свершилось. И веяло от них весной и чистою безгрешною 
прелестью.

Бледное лицо священника горело восторгом. Большие, 
запавшие от поста и утомления глаза излучали свет. Он точ­
но узнал только что какую-то великую радость и спешил по­
делиться ею с миром.

Он ходил узнать, проверить... И узнал.. И проверил... 
И уверовал... И то, что он узнал, было страшно и велико. 
Его взор скользил по всем и не видел никого... Но его ви­
дели все. И стихли праздные, светские, ни во что не верую­
щие люди во фраках и мундирах, и загорелись глаза у Лизы, 
опиравшейся, как взрослая, на руку Ипполита.

Стало торжественно и благостно тихо в зале.
Не дышали... Тихо вздыхали...
Кроткая радость слетала невидимо и смягчала сердца, 

как солнце мягчит белый холодный снег... Ангелы веяли 
крыльями над людьми.

И радостно, вдохновенно, почти исступленно прокричал 
отец Михаил. Точно вызов делал духам Тьмы и ждал их от­
вета:

— Да воскреснет Бог и расточатся врази его!..
Точно ждали этого возгласа... Из противоположного угла 

зала ликующими, торжествующими победу, смеющимися, 
танцующими голосами ответил шестидесятиголосый хор:
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— Христос воскрес из мертвых, смертию смерть поправ 
и сущим во гробех живот даровав.

Еще по углам дрожали звонкие дисканты, гудели басы, 
отражаясь о стекла, и тихо звенела, найдя созвучную ноту, 
розетка на люстре... Отец Михаил еще восторженнее, точно 
обрадованный вестью, долетевшей до него в крылатых голо­
сах небесного Лика, воскликнул:

— Яко исчезает дым, да исчезнут!
И как мотыльки на солнце над пестрым ковром лугов, 

цветным ковром вспорхнули звуки:
— Христос воскресе из мертвых!..
На Петропавловской крепости гулко ударила пушка, и 

задребезжали стекла в зале. В открытую форточку вместе с 
паром доносился гул города, а по небу, точно от звезд, плы­
ли, ширясь в ночной синеве, величественные медные звоны. 
И уже не скрывали они своей радости, но били и заливались 
взволнованно и торопливо.

Снова сквозь благовест ударила пушка.
— Только подумать,— сказала мечтательно Лиза, сжи­

мая горячей рукою руку Ипполита,— сейчас по всей России, 
от края и до края, гудят колокола, грохочут пушки и лику­
ющее «Христос воскресе» раздается везде... везде!..

— Ну не совсем так,— отвечал вяло Ипполит.— Во Вла­
дивостоке, поди, давно все разошлись по домам и полегли 
спать, яркое солнце горит над Великим океаном. Не скоро 
еще оно докатится до нас... А в Калише еще только-только 
одеваются к заутрене и темны храмы...

Это ученое замечание холодком кольнуло Лизу. Она ос­
торожно высвободила свою руку из его руки и, повернув­
шись к Липочке, сказала:

— Посмотри на Федю. Какая у него милая восторженная 
рожица! Вот он — верит... По-настоящему верит, что воскрес 
Христос. У него ни колебаний, ни сомнений... И смерти нет 
для него!..

— Оттого он ничего и не боится,— сказала Липочка, с 
умилением глядя на брата.

— Счастливый! — прошептала Лиза.

XIII

Федя стоял с самого края крестного хода, недалеко от 
священника. Детское лицо его было важно, густые брови 
хмурились. До него долетали обрывки радостных слов, вол­
нующий напев. Он думал свои думы. Ему вспомнились рас­
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сказы няни Клуши, как радовался дьявол, узнав о смерти 
Христа, и мучились в аду грешники, преисполненные отча­
яния. Федя видел этот ад. По рассказу няни Клуши, он на­
ходился глубоко под землей. Ну, Федя-то знал, что это не 
так. Он еще недавно прочел «Путешествие к центру земли» 
и знал, что дядюшка Лиденброк и его племянник Аксель 
никакого ада и никаких чертей там не нашли. Но Федя ду­
мал, что где-то есть такое место, где мучаются и метутся тер­
заемые отчаянием души умерших и ждут Христа. Няня рас­
сказывала, как Христос спустился после смерти в ад, как 
испугался дьявол, как Христос разогнал всех его слуг и ос­
вободил страдающие души. «Ну, конечно, это было не так. 
Нянька глупая, необразованная, но, однако, что-то было». 
Федя чувствовал это «что-то», когда спускался по лестнице, 
шел по полутемному нижнему коридору, по малому залу, 
где на полу были расставлены тарелки с куличами, пасхами 
и яйцами, горели приклеенные к ним свечи и стояла при­
слуга. Федя слышал восторженный возглас Фени:

— Барин-то наш! Истинный ангелочек!
Было приятно.
Они прошли вместе с ходом в лазарет, вышли на малень­

кий двор, где было темно и волнующе пахло свежестью ночи 
и мокрым камнем. И когда из темноты двора и коридоров 
прошли в ярко освещенный зал, наполненный нарядно оде­
тыми людьми, и раздался вдохновенный голос отца Михаи­
ла, Феде почудилось, точно он побывал в каком-то другом 
мире, точно ходил и он с Христом освобождать души греш­
ников, разметал чертей и пришел сюда к людям и кричит 
восторженную великую весть:

— Тако да погибнут бесы от лица любящих Бога и зна­
менующихся крестным знамением...

«Да,— думает Федя,— было... было... Вот сейчас... И что 
было?.. Не знаю... Но что-то вошло в меня... И сидит во 
мне... И радует... И волнует... И всех, всех люблю...»

С замирающим в зале и рождающимся в физическом ка­
бинете веселым пением и, когда умирало оно в нем среди 
стеклянных шкафов, оно рождалось в церкви и говорило 
всем: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по­
прав!» — крестный ход разместился по клиросам.

В душной церкви с запотелыми окнами пахло ладаном, 
духами, паленым волосом. Но никто не чувствовал устало­
сти. Распаренные красные лица были умильно кротки и, ког­
да отец Михаил вышел и наизусть стал говорить слово о ми­
лосердии Божием, о радости великому дню, когда он, под­
черкивая слова, говорил: «Иже пришел и в шестый... и в
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девятый час...» все равно — «вниди в радость Господа Тво­
его»,— невольно улыбались умиленные лица...

Гасли свечи в руках. На улице яснело, и сквозь окна вы­
явились внизу белые панели, камни мостовой. Стал виден 
фасад розового дома, с булочной Беттхер, сонный, еще не 
проснувшийся дом для Феди родной, близкий и милый.

Отец Михаил вышел на амвон. Крест со свечами, лили­
ями и гиацинтами, с которым он ни на минуту не расста­
вался, был в его руке. Он остановился, примолк, обводя взо­
ром народ, и сказал тихо, просто и убедительно:

— Христос воскресе!
Встрепенулась вся длинная узкая церковь, и шорохом 

пронеслось вырвавшееся из сотен грудей: — Воистину воск­
ресе!

И еще, и еще... и было слышно только дружное «воисти­
ну» с сильным напором на первое «и», с легким шипением 
на «с»...

Стали христосоваться. Заутреня кончилась, и отец Миха­
ил сделал перерыв на полчаса. Многие расходились. Боль­
шой зал опустел. В нем гасили люстры.

Федя, радостный, взволнованный, вышел из алтаря, где 
он подавал кадило, и стал протискиваться к родителям. 
Он издали видел свою маму, самую красивую, самую пре­
красную из всех, и отца во фраке с орденом на шее, торже­
ственного и непохожего на обычного папу.

Он видел, как Липочка христосовалась с отцом и голубой 
бант, точно крылья большой бабочки, колыхался справа на­
лево и слева направо.

По всей церкви раздавались сдержанные голоса: — Хри­
стос воскресе!

— Воистину!..— И поцелуи, то звонкие, сочные, то ти­
хие, мягкие. Мотались мужские и женские, старческие и 
детские затылки справа налево и опять направо в троекрат­
ном лобзании.

Ну, Христос воскресе! — перехватила Федю по пути 
хорошенькая Лиза,— христосуешься с «девчонками»? — Го­
рячие губы встретились с его щекой и, столкнувшись, поце­
ловали друг друга.

- Ты у меня хороший! — сказала Лиза.
Мама нагнула к Феде завитую голову, и Федя услышал 

запах ее духов, так напомнивший ему раннее его детство и 
те вечера, когда мама уезжала в театр и была такая же на­
рядная и так же от нее пахло... Милая, прекрасная мама... 
Лучше, красивее всех на свете.

Федя отыскал в углу за печкой старую няню и пошел с
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нею христосоваться. Было немного стыдно делать это на гла­
зах Теплоухова и Лисенко; но и сладка была победа над сво­
им стыдом...

XIV

Кусковы стояли обедню. Эта пасхальная обедня служи­
лась в гимназической церкви особенно торжественно. Мить­
ка разучил для нее литургию верных Чайковского, и знако­
мые песнопения звучали по-иному. Бубнил и взмахивал ора­
рем, точно кры льями, дьякон, возглаш ая моления «о 
благочестивейшем, самодержавнейшем великом Государе 
Нашем Императоре Александре Александровиче», гремели 
на Неве пушки и гудели, переливаясь с тонкими подголоска­
ми, колокола... За Христом, с его чудесным воскресением, 
вставала такая прекрасная, непобедимая, сильная и богатая 
Россия!.. Сладко сжималось сердце у Феди, заливало его теп­
лою любовью к еще невиданному, незнаемому «государю им­
ператору» и к прекрасной великой России. Так хотелось ей, 
милой и родной, «изобилия плодов земных», «времени мир­
ного», так хотелось счастия и спасения «плавающим, путе­
шествующим, недугующим, страждущим, плененным»... 
и думалось: — нет плененных!..

Когда последние ликующие напевы «Христос воскресе» 
замерли в церкви и тесным потоком двинулась толпа через 
зал и коридор на лестницу, Федя впервые почувствовал ус­
талость и голод. Федя вспомнил, что он с утра был на ногах 
и ничего не ел. «Славно будет разговеться!» — подумал он.

В столовой горели канделябры.
Папа и мама христосовались с Феней и кухаркой Ан­

нушкой, и Федя христосовался с Феней. Она большими све­
жими губами целовала его в губы и до боли, до зубов при­
жималась к нему своими крепкими губами. И эти поцелуи 
странно волновали Федю.

Ждали тетю Катю с вынутой «за здравие» просфорой.
Отец раздал подарки — коробки с шоколадными конфе­

тами.
— Ну,— сказал он, разламывая просфору и раздавая по 

кусочку всем,— приступим.
— Сначала,— сказала Варвара Сергеевна,— по свяченому 

яичку с четверговою солью и кулича.
— И налей мне, матушка, чаю. Смерть пить хочется,— 

сказал Михаил Павлович, наливая себе из маленького гра­
финчика водки, а детям и жене большие рюмки белого вина.
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■ — Екатерина Сергеевна, составите компанию? — сказал 
он, протягивая графинчик тете Кате.

— Разговевшись, можно,— сказала тетя Катя.
Румяная от жары в церкви и волнения Липочка разли­

вала чай.
— Ну, вот и у праздника,— сказал Михаил Павлович, 

опрокидывая рюмку водки и закусывая яйцом, густо посы­
панным серою солью.— И все у нас, слава Богу, по-русски, 
по-православному... всего хватило. Охо-хо, что-то Бог и даль­
ше подаст?

Заботы о заработке, о растущих детях и растущих с ними 
потребностях семьи затуманили его лицо. Он налил еще 
рюмку и, выпивая, сказал:

— A Andre и m adem oiselle все еще не вернулись? 
Не «ндравится» мне это.

Он налил третью рюмку.
— Оставь,— сказала Варвара Сергеевна,— не довольно 

ли? Тебе вредно.
— Не учи, матушка... Да... Новое поколение... И семьи, 

и отца, и матери не надо. И церковь ничто. Все не по-наше­
му...

Но усилием воли он стряхнул черные мысли и примири­
тельно сказал:

— Как прекрасно сегодня пели, Варя. А? Этот Дмитрий 
Иванович прямо виртуоз. Ему оперным хором управлять.

— И все благолепно было. Отец Михаил так служил, так 
служил! — сказала Варвара Сергеевна, радуясь, что гроза на 
сына пронеслась.

— Смотри, не влюбись, матушка. Много вашей сестры 
бегает за ним.

— Михаил Павлович. Постыдись... Дочь и племянница
тут!

— А что же! И им скажу...
— Да ведь он... святой.
— Святой или играет в святого — это дело десятое, а что 

он вдовец, молодой и красивый, мы это тоже понимаем.
Варвара Сергеевна чувствовала, что отец недоволен 

Andre и сдерживается, стараясь скрыть нарастающее раздра­
жение. Два раза во время еды он проворчал, ни к кому не 
обращаясь: «Нигилист... нигилист...»

Было светло, солнце золотило опущенные в столовой 
шторы, когда разошлись по своим комнатам.

Миша, спавший в одной комнате с Федей, раздеваясь, 
сказал:

— А ты стоял, как солдат!
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И в голосе двенадцатилетнего брата Федя почувствовал 
насмешку.

«Неужели он не понимает, что это такое?» — подумал 
Федя, но ничего не сказал.

Он боялся говорить с братом о вере.
Миша лег под одеяло и заснул. Федя не мог заснуть. Тело 

приятно ныло, и легкая дрожь пробегала по горячим, ною­
щим у пяток ногам, Федя слышал, как на дворе пели петухи 
и мяукала кошка на крыше. Маркиз де Карабас беспокойно 
ворочался в ногах у Феди. Прогремела по двору карета Са­
виной. Яков с Андреем разговаривали усталыми голосами, 
стучали по камням лошади. В прихожей задребезжал зво­
нок. Тетя Катя, ковыляя на одну ногу, пошла отворять сво­
ему любимцу. Andre и Suzanne, тихо пересмеиваясь на вор­
чливый доклад тети Кати, прошли на цыпочках по коридору.

По городу задребезжали первые дрожки, когда Федя за­
былся крепким, счастливым сном человека, который верит.

XV

Уже третий год Andre не ходил к заутрене. В пятом клас­
се гимназии он как-то вдруг охладел к церкви. Он зачиты­
вался только что появившимися, ходившими в рукописных 
и гектографированных списках философскими творениями 
графа Льва Толстого и искал новой веры и нового бога. Весь 
их класс пошатнулся тогда в вере. Церковь с ее обрядами 
стала стыдна. В классе стали презрительно говорить: «поп» 
и «батька». Когда наступал урок закона Божьего, четверо 
евреев, бывших в классе: Алабин, Бродович, Ляпкин и Кап­
лан шумно выкидывали книги из ящика и говорили: «Ну 
вы возитесь теперь со своим попом, а мы пойдем домой...» 
Было что-то невыразимо обидное, насмешливо-едкое в их 
словах и особенно в слове «поп», но мальчики молчали. 
И казалось, что вот сейчас что-то стыдное надо будет делать 
с кротким, но скупым на баллы батюшкой. И так выходило, 
что эти четверо темных брюнетов, Каплан еще и курчавый, 
были выше, умнее, образованнее и культурнее их, христиан.

С этого и пошло. Стало стыдно ходить в церковь, стыдно го­
веть, исповедываться и причащаться. По классу ходили непри­
личные стихи и песенки, с насмешками над религией. Толстый 
Макрицкий в ожидании батюшки на весь класс декламировал:

— Его преосвященство,
За ним все духовенство,
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Все пьют до совершенства — ,
Умилительно.

Хоть поп и с камилавкой,
Но выпил он с прибавкой,
Катается под лавкой,—

Удивительно.

Когда и сам владыка 
Подчас не вяжет лыка,
То мне-то, горемыке,—

Позволительно.

Стихи шли из бурсы. Они казались просто смешными, 
но с ними шел яд, разрушавший таинственное, Божеское, 
не земное, снимавший пелену духовной радости и выстав­
лявший житейское. И уже видел Andre, что отец Михаил в 
учительской курит тонкие папиросы и спорит с учителями 
с газетой в руках, что он в классе отхаркивается и сочно 
плюет в плевательницу, что он человек, а не священник, что 
он — батька, поп, со всеми житейскими повадками.

Исповедь стала мучительным обманом. Andre, стоя у ана­
лоя, выдумывал грехи, только чтобы поскорее отвязаться и 
не слушать, что проникновенно говорил отец Михаил. Andre 
знал, что он говорит это всем мальчикам, говорит тем же 
голосом и с тою же интонацией. К чаше со святыми Дарами 
он подходил без веры, не с дрожащими от волнения коле­
нями и не повторял, как раньше, с трепетным страхом слова: 
«Да не в суд, или во осуждение будет мне причащение»... 
но шел со скукой, торопясь выполнить казенный обряд. 
В церковь Andre ходил лишь по принуждению, стараясь по­
пасться на глаза классному надзирателю, а потом незаметно 
уйти. Он ни за что не говел бы, если бы это не требовалось 
гимназическими правилами.

Ходить к заутрене тоже стало мучительным. В торжест­
венности богослужения, в радостной благости песнопений, в 
восторге, охватывавшем толпу, было что-то от Бога и чувст­
вовал себя Andre, расставшийся с Богом, одиноким среди 
людей. Ему было стыдно христосоваться с отцом и матерью, 
они в нарядных платьях парили в каком-то восторге, были 
не похожи на себя и так далеки от Andre, который уже не 
мог детски чисто понять их.

Сложная, таинственная работа шла в душе Andre, и она, 
слабая и немощная, металась, жаждя духовной пищи.

В эти годы mademoiselle Suzanne объявила себя медиу­
мом и стала заниматься опытами с Andre.
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Два года тому назад в Страстную субботу Andre отгово­
рился болезнью и остался дома. Suzanne сделала так, что у 
него был горячий воспаленный лоб, и обеспокоенная Вар­
вара Сергеевна уложила его в постель. Сладость заутрени 
была ей испорчена беспокойством за сына. Andre об этом не 
думал.

В прошлом году Andre сказал, что он пойдет к Исакию, 
куда его обещал провести товарищ.

В этом — он заявил, что хочет слиться в эту ночь с на­
родом и бродить по улицам.

В одиннадцать часов Andre с Suzanne вышли из дому и 
пошли по Загородному на Владимирский и Невский.

Гирляндами горели плошки. По Невскому мигали огонь­
ками газовые звезды, и над Думой ярко светились вензеля 
«А» и «М». И от огоньков, рассеянных по городу, темнее ка­
зались темные дома и черным высокое небо.

Бело-сине-красные и бело-желто-черные флаги висели 
вдоль домов, свешивались темными полотнищами, окайм­
ленные желтою бахромою поперек Невского за Полицей­
ским мостом, и тихо колебались в сыром сумраке, словно 
призраки ночи летали над городом.

Конка не ходила. Чисто подметенные рельсы мережили 
светлой каменной дорогой посередине темных торцов Невско­
го. Гулко раздавались шаги и голоса по улицам, полным на­
рода. Весь город был на улицах, на площадях и в храмах. 
В открытые ворота соборов виднелись огни свечей, лампад и 
люстр и черное море голов. Глубокий сумрак храмов гнездил 
в себе какую-то тайну, и разрешения этой тайны ждали толпы 
на ступенях папертей, на площадях и улицах.

Конные жандармы и усиленный наряд городовых под­
держивал порядок у соборов.

Звонкие голоса непринужденно звучали в воздухе. Мрак, 
мерцание плошек, огни газовых рожков, необычность улиц 
делали людей смелее.

Кое-где показались пьяные.
— Христос воскрес! — загораживая дорогу трем девуш­

кам в платочках и широко улыбаясь пьяной улыбкой, вос­
кликнул какой-то человек в черном картузе, пиджаке нарас­
пашку и высоких сапогах. Он остановился впереди Suzanne 
с Andre и заставил их остановиться.

— Что вы, мил-человек. Подшалели. Окститесь!.. Еще и 
заутрени не пропели, а вы с поцелуями лезете,— отвечали 
Девицы, стараясь проскочить мимо расставленных рук.

—* Эх, с милой мамзелью завсегда аппетитно поцеловать­
ся,— развязно отвечал пиджак.
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— Налили зенки-то спозаранку... Еще и праздник не на­
стал, а они уже пьяные!.. Господи, какой это нонче народ 
стал!.. Несурьезный...— говорили девицы.

— Кто празднику рад, тот до свету пьян,— обхватывая 
одну из девушек, сказал пьяный.

— Отцепитесь лучше, а то, глядите, городового крикну.
— Ишь, брысь! Какие! Не православные что ли! Фу ты, 

ну ты, ножки гнуты.
— И не чухонки тоже. От нашего дома поворот налево.
— Вокруг тумбы и чтобы без поворота. Эх! Ну барышни 

теперь. Русского человека уважить не могут!..
И отвязавшись от девиц, пиджак пошел впереди Suzanne, 

напевая во все горло.
— На Божественной страже богоглаголивый Аввакум... 

да стане с нами... и покаже... покаже...
На Аничковом мосту, под чугунным конем, сидел парень 

с гармоникой и звонко пел:
Едет чижик в лодочке 
В адмиральском чине...
Ах... не выпить ли водочки 
По этой причине?

Кругом собиралась толпа. Городовой уговаривал его:
— Молодой человек, а молодой человек... Что вы... Нель­

зя этого. Служба в церквах идет, а вы эдакое поете.
— Нельзя что ль?.. Не полагается?
— И совсем даже не полагается.
— А в участок в Светлый праздник полагается?
— Кто же вам говорит про участок?.. А только нельзя 

этого.
— Ну, нельзя, и не буду...
Чем бллже подходили Andre и Suzanne к Исаакиевскому 

собору, тем гуще, наряднее и богаче становилась толпа. Пах­
ло духами. Слышалась французская, немецкая и английская 
речь. Вдоль Морской стояли кареты и одиночки. Толпа у 
дома канцелярии военного министра рассматривала митро­
поличью белую карету, запряженную четвериком с форей­
торами.

Море голов затопило крыльцо и ступени паперти собора 
и заполнило промежутки между тяжелыми колоннами. Мер­
цали меленькими точками огоньки. Под старыми листвен­
ницами стояли толпы, и низко на земле горели плошки. 
Причудливые тени качались по темным ветвям.

Дальше нельзя было идти. Suzanne и Andre стали в сто­
роне от толпы.
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Толпа на паперти подалась в стороны, шарахнулась. Кто- 
то негромко крикнул. Рысью, стуча по камням и трясясь на 
лошади, проехал жандарм.

Из темной глубины собора плыли золотые пятна. Рас­
плывались шире и, озаренные светом свечей, заливали тол­
пу. Мягко колебались хоругви, то выявятся в темноте ночи 
под колоннами, то исчезнут в сумраке...

Гулко, заставляя вздрогнуть, ударила пушка, и эхо пере­
катилось по улицам. Наверху густо и глубоко ударил боль­
шой колокол и, колеблясь, понесся ровный гудящий звук.

И серебром над толпою пролились точно небесные го­
лоса.

Митрополичий хор запел: — Христос воскресе!
И, заглушая его, зазвенели малые колокола и загудела 

медь вновь ударившего большого колокола.
Кто- г̂о крикнул невнятно. Где-то послышался истериче­

ский смех. И снова раскатами, мягко отдаваясь о стены до­
мов, точно прыгал от них резиновый мяч, ударила в крепо­
сти пушка.

Золотою рекою сквозь черную толпу медленно двигался 
крестный ход.

Тысячи голов обнажились.
Звонко пели дисканты: — Христос воскресе!

XVI

— Andre,— сказала Suzanne и просунула руку под ло­
коть Andre,— как думаете вы: верит весь этот народ в чудо 
воскресения Христа и Его победу над смертью?., или, просто 
так... смотрит какое-то зрелище?

— Почему вы это спрашиваете?
Andre повернул свое лицо к Suzanne. Близко стало к ее 

глазам освещенное красноватым отблеском плошек знако­
мое, милое лицо и показалось чужим и незнакомым. Легкий 
пух на невидавшей бритвы бороде и щеках и тень над верх­
нею губою были по-новому, по-иному милыми. Не мальчик, 
не ребенок шел подле, а мужчина. И Suzanne вздрогнула и 
выпрямилась.

— Потому что только в России я видала такое велико­
лепие этого праздника.

— Но вы, Suzanne, жили всегда в России?
— Да, я родилась в Петербурге.
Она замолчала. В памяти встало ее детство. Сирота с ма­

лых лет. Дочь учителя французского языка. Потом — сирот­
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ский институт. Замкнутая монастырская жизнь среди под­
руг — и прямо со школьной скамьи она попала к Кусковым 
бонной и гувернанткой. Andre четыре года, Ипполиту — два, 
только что родилась Липочка — она вошла всею душою в 
семью Кусковых, в ее радости и печали. Корь, скарлатина, 
тиф, дифтерит, новые роды у Варвары Сергеевны, бессонные 
ночи, отвоевывание этих слабых, пухлых детских тел от 
смерти, бодрствование при блеске лампадки у икон и свете 
ночника у постели, слезы и молитвы Варвары Сергеевны и 
тихий шепот благодарности.— «О, благодарю, благодарю вас, 
Suzanne — вы добры, как ангел!»... «Suzanne, побудьте при 
нем за меня. Я с ног валюсь»... «Suzanne, съездите за Павлом 
Семеновичем»... «Suzanne, запишите температуру»...

Шли годы. Они отмечались переездами на дачу, елками 
на Рождество, великим постом, Пасхой. Andre начал учиться 
грамоте, Ипполит стал говорить, Липочка ходить, родился 
Федя... потом Миша... А она?.. «Suzanne, поиграйте с 
Andre»... «Suzanne, вы видите, Ипполит просит кубики»... 
«Suzanne, понянчите Федю».

Эти дети отняли жизнь не только у матери, но и у нее. 
Где ее жизнь? Кого, что видела она за эти четырнадцать 
лет?.. Никого. Только детей. И дети ушли от нее. С по­
ступлением их в гимназию она стала не нужна. Осталась 
по инерции... Стала свободнее и вдруг с ужасом почувст­
вовала, что не жила... Уже появились морщинки у глаз и 
губы стали как-то суше, а жизни не было... Была только 
детская...

Два года тому назад, начитавшись книг о спиритизме 
и гипнотизме, она почувствовала себя медиумом и гипно­
тизером. Попробовала свои силы над Andre,— Andre под­
дался. Шутя, смеясь, потом серьезно стала делать опыты. 
Кроме того, их сблизила любовь к музыке. Suzanne во вре­
мя игры пыталась влиять на Andre. Andre играл на скрип­
ке. Suzanne слушала его часами. В небольшой комнате, 
озаренной свечами у пюпитра с нотами, на фоне темной 
портьеры, в рембрандтовских тонах, рисовалось бледное 
лицо юноши с откинутыми назад длинными волосами. 
Тонкие, словно живые пальцы бегали по грифу, нажимая 
струны, и пел воздушную песню белый смычок.

«Ужели это тот самый Andre, который с диким ревом, 
искривив широкое лицо и зажмурив блестящие слезами гла­
за, бежал когда-то к ней со своим горем? Ужели это тот, кто 
прятался за ее юбки, испуганный чужою собакой? Ужели 
это тот малютка, которого она купала с Варварой Сергеев­
ной?» — думала Suzanne и восторженными, влюбленными
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глазами смотрела на бледное лицо, чуть оттененное пухом 
молодой бороды, и на серьезные глаза, устремленные в ноты.

«Моцарт! — говорила она про себя,— Andre — Моцарт... 
Он будет великим виртуозом».

В те дни была в моде п л а т о н и ч е с к а я  любовь. 
Suzanne разрешила себе любить Andre платоническою лю­
бовью.

Сердце спросило: «Можно?» И разум ответил: «Можно. 
Платонически!»

И они стали близки. Вместе читали, вместе гуляли, за­
нимались спиритизмом. Никто не обращал на это внимания. 
Ей тридцать четыре года, Andre — семнадцать. «Она его вот 
этаким знала...» И сама Suzanne так думала. И только сей­
час, точно впервые увидала это лицо с тонким профилем, 
бледные щеки, покрытые темным пухом волос, и почувство­
вала, что подле нее стоит новый Andre. Чужой, незнакомый, 
страшный, но милый, любимый. Andre — мужчина со слож­
ными запросами духа. Andre умница и философ. И не она 
ему, но он ей будет толковать жизнь. Не она его за ручку, 
но он ее под руку, твердо, как мужчина, поведет по жизнен­
ному пути.

Стало страшно. Одно мгновение хотелось выдернуть руку 
из-под его руки... Но тянуло к нему. Так тянет омут темный, 
с зелеными глубокими очами, с тишиною неведомого, с тон­
кими стрелами листьев плакучей ивы на длинных вниз опу­
стившихся в бессилии ветвях.

«Ужели я полюбила его?.. По-настоящему... Так, как пи­
шут в романах... Ужели смогу сказать ему: — Моцарт!.. Ве­
ликий, дивный, любимый!.. Мой... мой повелитель. Друг 
мой... Свет мой... Мой муж!..»

Suzanne зябко поежилась подле плеча Andre и, крепче 
прижимаясь к нему, сказала:

— Пойдемте. Холодно стоять.
Они вышли из толпы и медленно пошли вдоль Алексан­

дровского сада. Сквозь переплет голых сучьев вгмутном свете 
ночи гигантским силуэтом рисовался всадник на вздыбив­
шемся коне. В протянутой вперед руке таилась страшная 
сила. Грозным казалось лицо в лавровом венке.

— Мне тяжело, Suzanne,— сказал Andre, глядя на па­
мятник.

— Что, Andre? Опять тоска? — участливо спросила 
Suzanne.

— Противно все это... Понимаете?.. Россия, памятники, 
Петр, величие, слава, честь, подвиги, Родина — все это ми­
ражи...
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— Разве, Andre?
— Нет, слушайте... Не я один так думаю. Вы знаете мо­

его товарища Бродовича? Он очень умный. Все время в пер­
вом пятке"... Он говорит, что это предрассудки... Вера и Бог... 
Он говорит, что это выдумали нарочно. Он доказывает исто­
рией. Он говорит, что пока есть бог — не может быть свобо­
ды... И ее нет... Нет нигде.

— Но сколько народа верит!.. Смотрите, что делается 
кругом.

— Пьяный с гармошкой на Фонтанке — это вера? Нет, 
Suzanne, скажите мне: эти митрополиты и епископы, как зо­
лотые изваяния важно шествующие в толпе, это золото кре­
стов и бархаты хоругвей, это коленопреклонение и пение — 
это что же?.. Это Бог?

— Разве вы ничего не чувствуете?
— Я, к сожалению, слишком умен, чтобы чувствовать,— 

раздраженно сказал Andre.
— Если верить, Suzanne, так надо верить, как няня Клу­

ша, как мама, как Федя. И в ад и рай верить. В муки сове­
сти, в горение на медленном огне... В чертей и ангелов, 
в весь тот вздор, который нам сладостно преподносит рели­
гия... Меня тошнит от запаха ладана и розового масла ба­
тюшкиной рясы... Я не понимаю, как это все может быть... 
Психоз, сумасшествие. Тоже гипнотизм своего рода... Го­
сударство и религия. А по-моему — ни государство, ни ре­
лигия.

— Что же тогда? Что любить?.. О чем мечтать?
— Ни о чем.
— А как же Христос?
— Христос?... Не было и Христа. То есть был какой-то 

там иудей, жизнь которого нам описали, украсив вымысла­
ми. Но никаких чудес, ни воскресения, понимаете,— ниче­
го!.. Да, может быть, гипнотизм. Сильный медиум. Вы слы­
хали рассказ о том, что когда Христос воскресил Лазаря, 
никто не мог смотреть воскресшему в глаза. И понятно: 
смерть смотрела из них. Он был оживлен, но не воскрешен, 
И пришло время: оживленное тело сгнило... Да вздор это 
все! Воскресать, чтобы снова умереть?.. Нет, лучше один раз 
и довольно. Навсегда. И чем скорее, чем лучше. В Мюнхен­
ской Пинакотеке есть картина: — «Воскрешение дочери 
Иаира». Так там со смертного ложа поднимается девушка. 
И взгляд у ней мертвый и сама она мертвая. Понимаете, в 
чем соль?.. Не воскрешена, а как в опыте Гальвани с ля­
гушкой, оживлены мускулы, и она согнулась и села... Какой 
ужас!
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— Ho, Andre... Что вы!.. Душа есть, и наше «я» не уми­
рает!

— Это неправда. Материя вечна. Ничто в мире не исче­
зает, но претворяется в новый вид, в новый образ. Но ни­
какого вечного «я» нет. У нас в классе есть гимназист — 
Витковский. Поляк. Сын богатого помещика. В Полесье на 
реке Стыри у них имение. Он мне рассказывал: дубы такие, 
что под ними может обедать сто человек. Десятерым не ох­
ватить. И рассказывают не как легенду, а как правду, что 
когда их предок сажал эти дубы, он вырыл яму и в нее при­
казал закопать трех громадных, откормленных, убитых бы­
ков. И на их трупах вырос этот могучий дуб. Мясо животных 
претворилось в соки растения, в ветви, листья, в могучий 
ствол... А «я», которое сидело в быках, куда же девалось? 
Где оно? В листьях, в желудях, в стволе? Что же, Suzanne, 
нянины сказки о Боге и рае, исступленно радостные возгла­
сы «Христос воскресе»?.. Нет!.. Ничего!..

Они подошли к небольшому выступу в набережной. По­
лукруглым уступом входила набережная в Неву. Гранитные 
скамьи тянулись вдоль выступа. Внизу обмелевшая Нева ка­
зала светлый свой песок. Чуть набегала и ласково шептала 
холодная, прозрачная вода.

— Сядем,— сказал Andre.— Здесь хорошо. Не видно 
этого человечества, которое мне так смертельно надоело!

За серым деревянным на барках мостом, горбом подни­
мавшимся над рекою, бледнело небо. Прозрачный зеленый 
сумрак клубился за Петропавловскою крепостью. Отрывисто 
прогудел где-то на взморье пароход и стих. Над Невою не­
слись не умолкая колокольные звоны, будили реку и словно 
призывали рассвет и солнце.

— Какая глупость, какой идиотизм — жизнь и труд,— 
сказал Andre, облокачиваясь на широкий гранитный массив 
набережной.— Жутко подумать: этот камень — и в нем ис­
тория людской глупости. Где-то далеко, на севере, люди ко­
пошились в скалах, пробивали отверстие, вставляли порохо­
вой заряд. Скала раздроблялась на куски. Потом днями, не­
делями, месяцами так, что ныли и саднили в мозолях руки, 
обтесывали из него этот кусок, везли его на лошадях сюда 
и ставили... Зачем? Чтобы мы с вами сели здесь? Чтобы кто- 
нибудь облокотился?.. Не надо этого, ни к чему!..

Suzanne вздохнула и ничего не сказала. Большие, узкие, 
миндалинами, глаза ее под темными ресницами смотрели 
устало.

— Я думаю,— продолжал Andre,— не проще ли кончить 
все? Ипполит мечтает быть естествоиспытателем. И не пони­
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мает того, что... не стоит. Все эти Бюффоны, Брэмы, Гум­
больдты всю жизнь отдали на то, чтоб изучить какую-нибудь 
птицу, подглядеть, как она вьет гнездо, или сосчитать, сколь­
ко позвонков у змеи... открыть новый цветок... а не все ли 
равно? В физическом кабинете я смотрю чертежи машин. 
Кто-нибудь всю жизнь отдал, чтобы придумать какой-нибудь 
золотник, кран или винтик. В этом винтике вся его жизнь. 
Утро и вечер, будни и праздник, радость и горе, все в том, 
куда и как сунуть крошечный винтик! Так вот: стоит ли 
жить, не пора ли прервать и посмотреть, что там?.. Если там 
Бог и ангелы — он простит по Своему милосердию. Если там 
ничего, ну и ладно... И смущает меня одно... А если там вот 
это... блюдечками стучать, столы поднимать, отвечать на глу­
пые вопросы... Опять та же людская пошлость!.. Что же это 
такое! — уже с тоскою проговорил Andre и крепко сжал 
руку Suzanne.

— Andre,— сказала Suzanne. Странно дрогнул ее голос, 
и ожили усталые глаза.— Andre, вы забыли главное в жиз­
ни. Вы забыли ее цель. Ее назначение. Смысл жизни — 
любовь!

— Любовь,— повторил Andre.— Нет! Увольте!.. Только 
не это! Мне было тринадцать лет. В цирке Чинизелли шла 
пантомима «Нибелунги». Я там увидел женщину с длинны­
ми волосами, с гордым смелым лицом и огневыми глазами. 
В шлеме и панцире из золота, гибкая, стройная, она скакала 
без седла на лошади. Она показалась мне прекрасной. 
Я влюбился в нее. Это была Клотильда Репетто. Я пошел в 
магазин Попова у Аничкова моста и купил ее фотографию 
в этом костюме. Я показал ее своему товарищу Благовидову. 
Он сказал мне, что хорошо было бы, если бы она мне ее 
подписала. Он советовал пойти на квартиру и попросить ее 
дать автограф. Я пошел. У меня сохло в горле и обмякали 
ноги. Я позвонил у двери на лестнице, на которой дурно 
пахло конюшней и кошками. Черномазый неопрятный ла­
кей отворил мне. Голос мой прерывался, когда я сказал, что 
мне нужно видеть госпожу Клотильду Репетто. Меня приве­
ли в гостиную. Ко мне вышла пожилая полная черноволосая 
женщина. Я с трудом узнал в ней свою богиню. На лоб сбе­
гали жирные вьющиеся волосы, черты лица были грубы. 
На ней был корсаж. Нижние пуговицы тесной кофты не 
были застегнуты, и оттуда торчала рубашка. На ней была 
длинная грязная юбка и стоптанные башмаки. От нее пахло 
луком. Ей, должно быть, было за сорок. Заплетающимся 
языком я объяснил, что мне надо. Она смеялась, говорила 
на плохом французском языке, что я милый мальчик, но что
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мне, рано .ухаживать за наездницами из цирка. Она позвала ( 
срою сестру Виргинию. Эта была моложе, стройнее, красц- 
вее, но такая же черная. Обе смеялись. Виргиния посадила 
меня к себе на колени, а Клотильда уселась писать. Я му­
чился от стыда. Клотильда взяла меня за подбородок и по­
целовала жирными губами в губы. Если это любовь,— я на­
веки излечился от этого чувства. Придя домой, я изорвал и 
выбросил карточку. Цирк для меня потерял интерес.

— Это не любовь,— сказала Suzanne.— Вы были слиш­
ком молоды. Вам было рано любить.

— Хорошо... Мне восемнадцатый год... Пора уже. Шел 
я великим постом мимо магазина Попова и остановился у 
витрины с карточками артистов и артисток. Я увидел ма­
ленькую карточку. В профиль снята совсем молоденькая де­
вушка. Не в театральном мишурном костюме, а в бальном 
открытом платье. Маленькая, слегка приподнятая головка, 
тонкая шея, волосы так уложенные, что кажутся короткими 
и от этого весь профиль изящен. Внизу подпись: «Ого- 
лейт 3». Самая фамилия казалась необычной. Я купил кар­
точку, принес домой. Она мне казалась прекрасной. Парни- 
кель, шестиклассник, второгодник, имеет связи в балете. Его 
сестра танцует на сцене. Я уже хотел просить его познако­
мить меня с этой барышней, носящей такую причудливую 
фамилию: Оголейт... Но вспомнил... И там, наверно, пахнет 
луком, жирные губы, смешки... и все — ерунда...

Скорбная складка стянула худощавые щеки Andre. Лицо 
его было печально.

— Пойдемте,— сказал он.— Уже поздно. Народ идет из 
церквей, и солнце восходит.

Они встали. Утренний холод заставлял Suzanne пожи­
маться под легкой темно-зеленой с черным узором ман­
тильей. Тонкая, высокая, стройная, затянутая в корсет, она 
шла легкой походкой. Ей казалось, что она молода и пре­
красна. Ей казалось, что именно она должна разбудить в 
Andre любовь и тем вернуть его волю к жизни.

Почти всю набережную до Фонтанки они шли молча, в 
ногу, рука с рукой.

— Нет, нет...— порывисто сказала Suzanne.— Нет, 
Andre. Вы заблуждаетесь. Это не любовь! Любовь спасет вас. 
Излечит от тоски.

— Какая любовь,— со скукою сказал Andre.— К жен­
щине? Ах, читал я и Шопенгауэра, и Скальковского читал. 
Все правда. Век пушкинских Татьян и Онегиных миновал, 
и нету тургеневских Лиз... чушь... ерунда... завеса сорвана. 
Жизнь мне понятна... Отцы наши путались в романтике и
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подносили цветы и кольца своим возлюбленным... Ну, мы-то 
подносить не будем. Если равноправие, если женщина чело­
век, то это уже глупо. Любить женщину... нет, увольте!

— Andre... Но это потому, что вы хотели любить чужих, 
незнакомых женщин. Для любви нужно сродство душ... 
Нужно долгое знакомство. Нужна взаимность... Когда вас 
полюбит женщина, тогда, только тогда, вы поймете, что это 
такое — любовь!

Голос Suzanne дрожал. Andre чувствовал у себя под лок­
тем дрожание ее руки, ее бедро касалось его бедра и трепе­
тало подле. Andre внимательно посмотрел на Suzanne. Каза­
лось, он изучал ее. Да, несомненно, он увидал в ней жен­
щину. Он смотрел на нее как мужчина. Suzanne под его 
взглядом подбиралась и хорошела, как подбирается и лег­
кой, полной грации становится лошадь, когда сожмет ее 
всадник сильными ногами и, бросив вперед, вдруг подберет 
ее мягким, но настойчивым нажатием мундштука. Поднимет 
гордо она шею, опустит опененную голову, нальются кровью 
белки подле темного агата глаз, выгнется лебединая шея, 
спадет изящными завитками на нее душистая грива, откинет 
далеко она волнующийся хвост и не идет, а танцует она, пре­
краснейшее из созданий Божиих, едва касаясь земли гутта­
перчей напруженных копыт.

Молодою и красивой почувствовала себя Suzanne под но­
вым взглядом Andre. Точно бремя лет соскочило с нее. Кровь 
побежала горячим потоком по всему телу и прилила к ее 
лицу. Затрепетали тонкие ноздри, губы стали горячими и 
влажными, нежный румянец пробился на блеклые щеки. 
Она взмахнула левой рукою, и движение руки, затянутой в 
старую лайковую перчатку, было бессознательно изящно. 
Она стала шире и легче шагать, и тонкая ножка замелькала 
из-под длинной юбки.

Подле Andre была не та Suzanne, которая отрывистым 
резким голосом говорила, точно командовала: «tenez vous 
droit...», «mangez la soupe!..», «allez a madame votre mere 
et remerciez 1а» *. Была новая Suzanne, чужая и родная, 
далекая и близкая. Явилась женщина Suzanne, так не по­
хожая на Клотильду Репетто, что-то сулящая, что-то обе­
щающая.

Andre посмотрел на нее еще и еще раз. Скорбная склад­
ка пропала с его лица. Странное любопытство загорелось 
в нем.

— Если бы вы узнали, Andre,— говорила Suzanne,— что

* держитесь прямо... ешьте суп... поблагодарите вашу маму
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женщина... девушка чуткая... с высокой душою... может 
быть, и не молодая... но нет, нет... не подумайте чего-ни­
будь... не старуха... A mon Dieu, то п  Dieu *, что. я говорю 
такое... Я говорю вам... как товарищ... как старый друг ва­
шей семьи... И вдруг вы знаете, что вас любят горячо, силь­
но... Что о вас думают... Вами живут, вами гордятся, о вас 
мечтают... Вы говорили... и, mon Dieu, то п  Dieu, вы это пре­
красно говорили, как может Бюффон или Брэм посвятить 
всю жизнь животным или сколько позвонков у змеи... или 
тоже про рабочего... который все отдал на то, чтобы приду­
мать, куда поставить какой винтик... А вы не думали, что, 
может быть, подле них стояла любимая?.. И для нее изобре­
тали этот винт, ее именем назвали открытый цветок... И в 
этом радость, в этом счастье... И божество в этом... в любви!..

Они подходили к дому. Скукой веяло от раскрытых во­
рот, двора, флигелей, по верхним этажам которых светило 
солнце. Andre робко позвонил, сейчас же послышались хро­
мающие шаги тети Кати. В квартире было тихо.

— Разговляться-то будешь? — спросила шепотом тетя 
Катя.

— Нет. Прямо спать,— сказал Andre.
Ему был неприятен вид беспорядочного отола, тарелок с 

пестрою шелухою яиц, с кожею ветчины, недопитые рюмки 
и крошки кулича и пасхи на скатерти.

В темном коридоре Suzanne горячею, трепещущею рукою 
схватила Andre за руку и, обжигая его своим дыханием, 
сверкая в темноте длинными жгучими глазами, прошептала, 
склоняясь к его уху:

— Только не подумайте Andre!., не про себя я... нет... 
о! не я, не я!.. A mon Dieu! то п  Dieu!.. Я сказала потому... 
мне кажется, что вы нашли бы счастье. Это было бы сча­
стье... Любить...

Она бросилась в свою комнату и заперлась на ключ.
Andre постоял секунду в коридоре, улыбнулся вялой 

улыбкой и усталой походкой прошел к себе.
Его комната сквозь белую штору была залита ровным 

солнечным светом. Четко рисовался оконный переплет на 
серо-желтом натянутом полотне. «Скучно! — подумал 
Andre... Скучно! Единственная привилегия человека над жи­
вотными — он может скучать... Нет, надо кончать всю эту 
канитель».

Он тяжело сел на кушетку, постланную свежим бельем, 
и начал раздеваться.

* О Боже! Боже!
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XVIII

На второй день праздника Миша с Федей и няней Клу­
шей вздумали катать яйца. Нянька достала откуда-то старый 
каток, принесла яйца, освободили ковер от кресел... Улыба­
ясь милой улыбкой, подошла к ним Варвара Сергеевна.

— Ипполит,— весело крикнул Ф едя,^  ну-ка! тряхни 
стариною. Кто кого?!

ИпполЪт презрительно пожал плечами и сказал:
— Предоставляю это тебе. Я не ребенок.
— Играют же взрослые на бильярде или в кегли, а чем 

это глупее? — краснея сказал Федя.— Притом же теперь 
Пасха.

— Я ни на бильярде, ни в кегли не играю,— сказал Ип­
полит и пошел в свою комнату. За ним сейчас же пошла 
Лиза, и Федя крикнул им вслед: «кузинство — большое 
свинство! Заметно». У окна сидел Andre и смотрел, как 
Suzanne рисовала акварелью с натуры веточку ландышей. 
Им и предлагать Федя не посмел. Липочка присела было на 
корточки подле катка и стала рассматривать старые деревян­
ные яйца, но сейчас же встала.

Ей стало стыдно перед Andre и Suzanne.
— Липочка, помнишь это яйцо? — сказал Федя, протя­

гивая большое белое деревянное яйцо, покрытое уже потре­
скавшимся лаком и разрисованное цветами.

— Да,— тихо сказала Липочка.— Это «принц».
— И почему мы его «принцем» назвали? Шесть лет тому 

назад им похристосовалась со мною тетя Лени. Когда его 
откроешь, там был ярко-ярко-зеленый мох. И в нем, точно 
в кустах, сидел маленький фарфоровый лебедь. Тетя Лени 
принесла его в своем мешочке, и от него долго пахло ее ду­
хами. Мне это яйцо и лебедь казались тогда дивно прекрас­
ными. Лучше всего. И сама тетя Лени мне казалась волшеб­
ницей из сказки. Как думаешь, Липочка, почему у дяди Во­
лоди и тети Лени нет детей? Это потому, что она иностранка 
и протестантка?

— Федька, ты неисправимо глуп! — сказала Липочка.
— А они так нас любят. Как думаешь, что подарит мне 

тетя Лени? Я хотел бы еще коробку солдат... Казаков. 
У меня уже семьдесят два есть, а дядя Володя говорит, что 
в эскадроне надо не меньше ста. И тоже хотелось бы артил­
лерию. А то у меня всего три пушки. А в батарее — четыре.

— Будет тебе тары-бары растабарывать,— сказала няня 
Клуша и пустила лиловое яйцо по катку.— Ну-тка, догоняй 
его своим принцем-то, что ль?
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Качаясь с боку на бок по красному желобу катка, белый 
облезлый «принц» легко скатился на ковер, но отбежал не­
далеко и остановился.

Миша пустил тяжелое граненое синее яйцо, и оно с гро­
хотом скатилось вниз и чуть не кокнуло «принца».

Липочка, не принимая участия в игре, стояла и снисхо­
дительно смотрела на игроков.

— Мама, пусти в них мраморным,— сказала она.
— Пущу и то. А ты что ж, Липочка, гордишься, что ли?
— Платье мять не хочется, мамочка,— сказала Липочка 

и, отойдя от катка, села на диван.
Без девочек играть было скучно. Варвара Сергеевна ско­

ро устала.
Вечером Кусковы ожидали гостей. Надо было обо всем 

позаботиться. Варвара Сергеевна встала. Игра прекратилась.
Федя и Миша уткнулись в книги, няня ползала по ковру, 

прибирая раскатившиеся яйца.
— Ишь, озорники,— ворчала она,— куда раскатали 

яйца-то... А нянька старая прибирай... Им, молодым, ни- 
што... А у ей косточки болят... Ах, срамники! Срамники!..

Федя бросил книгу, сорвался с дивана и кинулся помо­
гать няньке.

— Сейчас, нянечка,., сейчас, милая,., один момент, и все 
готово, а ты сядь и отдохни покамест...

К вечеру в гостиной расставляли ломберные столы, рас­
кладывали карты, щеточки и мелки. Федя помогал матери.

Он не спрашивал у матери, кто будет. Из года в год у 
Кусковых бывали все те же гости. Брат Варвары Сергеевны 
Владимир Сергеевич — артиллерийский капитан с женою 
тетей Лени — Магдалиной Карловной — хорошенькой свет­
локудрой веселой петербургской немочкой, предметом обо­
жания обеих девочек и поклонения всей семьи. Старый 
детский доктор Павел Семенович Чермоев, друг касторового 
масла и горького хинина, лицейский товарищ Михаила 
Павловича — Александр Ильич Голицын, сухой, молчали­
вый чиновник, которого боялись дети, красноносый миро­
вой судья, двоюродный брат Варвары Сергеевны — Юлий 
Федорович Антонов, про которого дети знали, что он «в мо­
лодости пострадал за правду — в крепости сидел», и Фа- 
лицкий.

Детей больше всего интересовал Фалицкий. Он был пи­
сатель, журналист, «богема»... Он был либерал. В пыльном, 
залитом какими-то соусами и неопрятно вычищенном сером 
пиджаке, со следами перхоти на воротнике, с бронзовою це­
почкой и массою брелоков «со значением» на жилете попе-
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рек толстого круглого живота, на коротеньких толстых нож­
ках со спускающимися без подтяжек штанами, не всегда ак­
куратно застегнутыми, лысый, с помятыми бакенбардами на 
толстых прокуренных и прокопченных дымом редакционных 
комнат щеках,— он резким пятном выделялся на фоне кус­
ковского дома, старавшегося поддерживать чистоту, опрят­
ность и дворянские традиции.

Мама его не любила и боялась дурного влияния на Ми­
хаила Павловича. Тетя Катя говорила, что он пишет пере­
довые статьи в «Голос» и «Петербургские ведомости» и 
«остроумничает» в «Стрекозе» и «Будильнике». Он шатался 
по притонам, увлекал за собою слабовольного Михаила Пав­
ловича, и они транжирили деньги, которые Варвара Серге­
евна берегла на подметки Ипполиту, на новые штаны Andre.

Он приходил шумный, пахнущий пивом и табаком, кри­
чал на всю квартиру про прелести Жюдик и напевал стишки 
и шансонетки.

И сейчас, вслед за звонком, раздался по всей квартире 
его хриплый баритон.

— О, du Rinoceros, Rinoceros напевал он, разматы­
вая пестрое кашне и ни с кем не христосуясь.

Он успел ущипнуть пониже спины помогавшую ему раз­
деваться Феню и на ее протест сунул ей рубль.

— О, du Rinoceros, Rinoceros,— раздавалось по гости­
ной, куда он прошел.

— А, Федя! — воскликнул он,— здравствуй, бутуз! Здо­
рово, брат, ты вырос. Ну как? Как поживаешь, бродяга? Ла­
тынь-то осилил? А? Учись, брат!

Федя молчал. Такое обращение с ним Фалицкого его 
оскорбляло. Небось с Andre так не поговорил бы! Он крас­
нел и думал, как бы удрать. На счастье, пришла Варвара 
Сергеевна и сейчас же задребезжал звонок. Это были дядя 
Володя и тетя Лени.

Федя побежал в мамину спальню. Он знал, что тетя Лени 
прямо пройдет туда, чтобы осматривать в зеркало хорошень­
кое лицо, пудриться, болтать с барышнями и раздавать по­
дарки. У нее дома был большой попугай в клетке и собака 
Джек, которая умела делать массу фокусов и охотно играла 
с детьми.

Дети облепили тетю Лени и дядю Володю и тормошили 
их. Даже Andre вышел из своей комнаты.

— Andre,— говорил дядя Володя, среднего роста офицер 
в длинном сюртуке, по-праздничному в эполетах,— вот тебе

* О, ты носорог, носорог!
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«Млекопитающие Карла Фогта с рисунками Шпехта». Ри­
сунки, Andre,— восхищение! Звери прямо живут. В зооло­
гический сад ходить не надо.

— Тетя Лени, тетя Лени,— трещала Лиза,— какими ду­
хами вы душитесь? Violette merveille *. Да?

— Но Лиза, ты растешь! И какая красавица! Покажи 
ножку? Нет, выше, выше подними юбочку... Танцуешь?.. 
С ума будешь сводить кавалеров... Ну вот я привезла баш­
маки, надеюсь, не велики, самый маленький номер...

— Да, Федя, друг сердечный, таракан запечный, попол­
ним твою армию двумя орудиями с запряжкой и эскадроном 
казаков, еще я и два взвода пехоты в резерв поставлю,— 
шумно говорил дядя Володя, из громадного коврового меш­
ка вынимая подарки...— А, Миша! — обернулся он к млад­
шему племяннику,— что, друг?

Как яблочко румян,
Одет весьма беспечно,
Не то, чтоб очень пьян,
Но весел бесконечно...

Так-то, Михаиле! Получай, брат, своего Майн Рида — ибо 
ты чтец, Федюха жнец, a Andre на дуде игрец. Что твоя 
скрипка, Андрюша? Не запускай.

— Что ты такой бледный, Андриаша? Не хвораешь 
ли? — участливо спросила тетя Лени.

В прихожей раздавались звонки. Гости собирались, а 
дядя Володя и тетя Лени сидели в спальной Варвары Сер­
геевны и барышень и не торопились идти играть в карты. 
Тетя Лени с Лизой и Липочкой, тесно прижавшимися к ней, 
расселись на узкой кровати Лизы, дядя Володя прислонился 
к спинке кровати, Федя, раскрыв рот, стоял против него, 
Andre забрался на подоконник, Миша лежал у ног тети 
Лени.

— Тетя, а что Джек? — ласково говорил Федя,— дома 
остался? Отчего не привела с собой, мы бы играли с ним и 
с Дамкой.

— Где были у заутрени? В первой гимназии?
— А вы, тетя?
— Мы как всегда в Уделах.
— Много народа? — стараясь вести светский разговор, 

говорила Липочка.
— Дядя, в пушку запрягают четырех лошадей? Я видел 

шесть.

* Чудесные фиалки.
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Два раза заглядывала Варвара Сергеевна звать в гости­
ную, играть в карты, но не хватало духу разрушить детское 
счастье. Она качала головой и уходила. Наконец появился 
сам Михаил Павлович с картами в руках.

— Ну, будет вам,— сказал он,— Магдалина Карловна, 
вам ничего будет со мной, Павлом Семеновичем и Фалиц- 
ким.

Тетя Лени поморщилась, но ничего не сказала и взяла 
карту.

— Тетя Лени! — крикнула Липочка,— в промежутках 
приходите к нам поболтать. Мы и спать ложиться не будем.

— Нет, нет, ложитесь! Я и так приду!

XIX

В гостиной играли на двух столах. За одним Михаил Пав­
лович, тетя Лени, Фалицкий и Чермоев, за другим Голицын, 
Варвара Сергеевна, Антонов и дядя Володя.

Федя незаметно прокрался в угол у печки, забрался с но­
гами в кресло и, неприметный в своей черной гимназической 
рубахе, сидел и наблюдал за игроками.

Гостиная тонула в сумерках длинного апрельского вече­
ра. На потолке была люстра со свечами, но сколько себя по­
мнил Федя, ее никогда не зажигали. На круглом столе подле 
дивана стояла высокая лампа с абажуром матового стекла в 
виде тюльпана и на печке, подле бронзовых часов, два кан­
делябра, но горели только четыре свечи, стоящие по две на 
углах карточных столов и освещавшие сосредоточенные 
лица игроков.

Федя думал: «Неужели игра такое важное дело?» Ему 
странным казалось, как вспыхивал и погасал разговор, гос­
тиная погружалась в сосредоточенную тишину, громко сипел 
старый Чермоев и хрипел страдавший удушьем Фалицкий. 
Феде было жаль маму, тетю Лени и дядю Володю. «Им, на­
верное, не хочется играть, но папа хочет, и они играют. Папе 
нужно составить «партию» всем этим господам и особенно 
противному Фалицкому, который говорит какие-то ужасные 
вещи, отчего страдает мама и пунцовым румянцем заливает 
щеки тети Лени».

— Пас!
— Пас!
— Игра в трефах. Что скажете?
— Я пас.
— Пас.
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Гостиная погружалась в молчание. Слышно было, как 
звонко тикали часы на мраморной полке, сипел Чермоев и 
хрипло дышал Фалицкий.

— Дети как? — спросил, оборачиваясь от своего стола у 
Михаила Павловича, Голицын.— Довольны вы классиче­
ским образованием?

— И да, и нет. Мы думали, Делянов поведет по-иному. 
Хотя немного смягчит против графа Толстого. Подумайте, 
Александр Ильич,— восемь уроков латыни в неделю, шесть 
греческого — это половина всех часов! При таком страшном 
напряжении умственных способностей я боюсь, что дети 
выйдут недоучками.

— Латынь — хорошая гимнастика для мозга, а знание 
классической литературы и понимание греко-римской 
культуры развивает любовь к красоте,— медленно сказал 
Голицын.

— Но, Александр Ильич,— возразил Михаил Павло­
вич,— латынь латыни рознь. Они ее изучают не так, как учи­
ли мы с вами в лицее.

— Но они все-таки читают в подлиннике Корнелия Не- 
пота, Юлия Цезаря, Саллюстия, Цицерона, Овидия Назона, 
Ксенофонта, Гомера, Софокла. Это роскошь. Это такой осве­
жающий душ на молодые мозги, что худого получиться от 
этого не может. Они волей-неволей уносятся в мир античной 
красоты, права и правды, и они понесут с собою в жизнь 
преклонение перед законом, уважение к общественности, к 
res publicum *, и те понятия элементарного парламентариз­
ма, которые так нужны нам, чтобы снова сдвинуть Россию 
с мертвой точки и повести ее по пути прогресса,— тасуя кар­
ты белыми блестящими руками, солидно сказал Голицын и 
поджал нижнюю губу так, что длинная редкая острая седая 
козлиная бородка выпятилась вперед.

— А совсем не это нужно!.. Не это...— закричал через 
стол Ф алицкий.— М агдалина Карловна, так нельзя-с! 
Я объявил игру в пиках, в пиках! Черт возьми!.. России не 
красота нужна и античные фигли-мигли, а сельскохозяйст­
венное и техническое образование... Надо самоги шить 
уметь, а не Овидиевские метаморфозы скандировать... Надо 
права свои понимать и долг исполнять перед народом, а не 
в сказках Гомера распыляться.

— Да, если бы мои дети,— примирительно заговорил 
Михаил Павлович,— изучали классическую литературу и 
жизнь древнего мира! В подлиннике, так сказать, изучали.

* общественному делу.



Туда-сюда — я бы понял это. Но они засушены в граммати­
ческих формах. Их учителя, за малым исключением, бездар­
ные чехи. Почему поставлено u t consecutivum , почему 
concessivum  или finale? Когда после postquam  ставить 
perfectum, когда plusquamperfectum! И дальше этого ничего. 
Помешаны на задалбливании форм неправильных глаголов 
и аористах. Начнут многое, а за год и «De bello Gallico» * 
не осилят!

— Сушат молодой мозг,— сказал дядя Володя.
— И лучшие будут худшими,— сказал Фалицкий и за­

пел: — о, du Rinoceros, Rinoceros!
Варвара Сергеевна поморщилась.
— Прошлого не вернешь,— раздражаясь и мучительно 

краснея носом и краями щеки, заговорил Антонов.— Надо 
думать о будущем. Надо не только и даже не столько искать 
идеалов в Элладе и Риме времен патрициев, сколько созда­
вать будущее, опирающееся не на сословия, а на классы. Вон 
хотят все вернуть дворянам, а не видят того, что мы, дворяне, 
рухлядь, хлам, опавшие листья. В кучу метлою, в угол сада 
и поджечь, пока не замело снегом.

— Чем провинились перед вами дворяне? — сказал Го­
лицын.— Отцы наши сидели по деревням и вотчинам среди 
народа и не гнушались им. Мы были одно с народом. Мы 
были его братья и даже жизнью и достоянием жертвовали 
этому самому народу. Вспомните покойного Павла Савви­
ча — уже, кажется, куда дальше!

— Так и сидел бы в деревне и берег бы дворянское гнез­
до. А то на поди, какой христианин выискался! Все роздал, 
а детей, внуков кем оставил?.. Дворянами?.. Что же — Ми­
хаил Павлович дворянин?.. Дети его дворяне? Нет, Алек­
сандр Ильич, без двора нет и дворян,— говорил горячо Ан­
тонов, и слюна брызгала с его пухлого рта.— И все нонеш­
ние затеи нового царствования не на добро, а на зло. 
Искусственно, земскими начальниками дворянство не со­
здать. Это значит увядшие листки ниточками к сучьям при­
вязывать и думать, что весна на дворе. Осень, Александр 
Ильич, на дворе.

— Будет и весна,— сказал дядя Володя.
— А когда весна будет, так сухие листья — к черту, к 

черту-с. Другое понадобится. Не дворянство-с. Мужик дру­
гой стал. Мужика знать надо-с. Теперь по деревням-то не 
Антоны Горемыки и не Касьяны с «Красивой Мечи» сидят, 
а серьезный народ. К ним на Овидии Назоне не подъедешь.

* «О галльской войне» — сочинение Юлия Цезаря.
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Там свои губернаторы и судьи, свои попечители растут и как 
бы не сказали они нам: — руки прочь...

— Критиковать легко,— сказал Голицын.
— Не спорю-с. Но примеры на лицо-с!.. Вот у Михаила 

Павловича растет молодое поколение. Пожалуйста, спро­
сим, кто на что готовится. Андрюша уже гимназию кончает, 
каждого видать. Ну что же дадут они России и народу? Ибо 
народ-то их ждет. Он на что-нибудь трудовую копейку нес, 
чтобы насаждать образование. Миша! Ну-ка характеризуй 
ребят.

— Изволь... Andre восемнадцатый год пошел. Он опре­
делился. Мы дали ему все, что по нынешнему времени могли 
дать. Он хорошо говорит по-французски. Я читал его сочи­
нения. Он грамотно пишет... Ну... играет на скрипке... Не­
много увлекался побочно естественными науками. Брема 
чуть не наизусть знает... Да... кем он будет? Не знаю... Про­
фессором, как я? Ученым?

— Так... Так... Что же для народа? Ему не профессора, 
а учителя нужны. Кто твой Андрюша? Музыкант в оркестре? 
И не первая скрипка, а так, где-нибудь в третьем ряду... 
Коммивояжер по Франции и Швейцарии... профессор... Ну 
путешественник. Тоже какую-нибудь дикую лошадь или вер­
блюда откроет... А для государства, для народа? Ведь Госу­
дарь-то хочет ему все дать... На скрипке в волостном прав­
лении сыграет... Сумеет он заставить крестьян вести разум­
ное хозяйство? Сумеет заставить не лениться, быть 
честными, не уговорить, не разжалобить Антоном Горемы­
кой или Муму быть любящими, не бить лошадей вожжами 
по глазам и не калечить детей?

— Да, конечно. Andre не годится для деревни. Да он и 
здоровья слабого.

— Ну, хорошо. Ипполит?..
— Ну, Ипполит!!... Это светило латинизма и математики. 

Ежели не свихнется — это преподаватель, ученый.
— Итак номер два. Федя?..
— Ох, заботит меня Федя. Грубый он какой-то. Точно 

не нашего рода. Кухаркин сын. Не дается ему латынь. Ему 
вот савинскому кучеру помогать лошадей запрягать или с 
Федосьиным женихом по городу шататься. Ему в церкви чи­
тать. Пономарь какой-то! Отбился от рук мальчишка. Вол­
ком глядит в лес. Четырнадцать лет поросенку, а как на 
Феню заглядывает. Боюсь, боюсь я за него. Чудной. Нянины 
сказки, игра в солдатики и рядом так и льнет ко всем про­
стым людям. Ему первое удовольствие к Филиппову за ка­
лачами сбегать, на Семеновском плацу торчать, смотреть,
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как солдат учат. Намедни рассказывал, смотрел там какой-то 
экстинктор Рамон-Боналаса испытывали. Изба, мол, была 
построена, пожарные приехали, вышел человек с небольшой 
красной трубкой, избу зажгли и, когда она разгорелась, 
он ее потушил. Где только толпа, где приключение, там и 
мой Федька. По-французски говорит, как сапожник, а такие 
уличные словечки откалывает — срам слушать. Придется 
сорванца в берейторскую школу отдать. Кем он будет? Бог 
знает! Боюсь, что становым приставом — дальше не пойдет.

— Вот и выходит, что чем меньше школа обработала 
мальчика, тем жизненнее он выходит. Инстиктом ищет об­
щего языка с народом, практической школой.

— Все нападки на школу,— сказал Чермоев.— Какая 
бы школа ни была, она уж тем хороша, что дает мальчику 
гимнастику мозга. После гимназии университет покажется 
легким и выправит все недостатки средней школы.

— О, du Rinoceros, Rinoceros,— пропел Фалицкий.

XX

Больше Федя не слушал. Слезы душили его. Притаив­
шись, сжавшись маленьким комочком, отстегнув бляху по­
яса, чтобы она своим блеском не выдала, стараясь тихо ды­
шать, он слушал жестокие слова отца. И мама, мама не за­
ступилась за него. Тетя Лени молчала! И эти гадкие, 
стыдные слова про Феню!.. И при тете!

Глаза застилало слезами. Тонули в сумерках лица игро­
ков, и свечи казались расплывчатыми яркими звездочками, 
от которых шли во все стороны длинные тонкие лучи и тя­
нулись до самого потолка. Он — грубый, он никуда не .год­
ный мальчик. Это слушала милая, добрая мама и ничего не 
сказала. Он стыдными глазами смотрит на Феню и тетя 
Лени — обожаемая фея-волшебница, нежная, светлокудрая 
тетя Лени, существо из какого-то особого мира,— слышала 
это! И что! Что она подумала про него! Стыдно будет пока­
заться ей на глаза.

Стоит ли жить, когда папа не любит его и говорит о нем 
с таким пренебрежением... За что? За двойку по латыни и 
тройку с минусом из греческого!.. Но это потому, что Эдмунд 
Альбертович его ненавидит, а рыжий Кербер никогда не дает 
ему времени подумать и справиться с аористом. Но по за­
кону Божьему, по русскому у него пять. И по геометрии че­
тыре, по географии, по алгебре, по истории четыре и пять... 
Папа сказал, что это не важно. Это второстепенные предме­
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ты. И Митька на пятой неделе поста вызывал к себе и от­
читывал за пренебрежение к наукам. Грозил переэкзаменов­
кой и оставлением на второй год!

Его все презирают за то, что он плохо учится. Его счи­
тают никуда не годным мальчиком.

Неправда!.. Он всею своей жизнью докажет, что это не­
правда... У дяди Володи в каком-то военном журнале он про­
читал одну фразу и запомнил ее навсегда.

«Никакая слава в мире не может сравниться со славою 
полководца»,— так начиналась какая-то военная статья.— 
«Писатель чтим и уважаем сравнительно малым числом гра­
мотных и читающих его людей, художника и скульптора зна­
ет еще меньшее число людей, видавших их произведения, 
ученого знает еще меньшее число людей науки,— и только 
имя полководца гремит по всему миру и превозносят его по­
бедители и трепещут его имени побежденные и из века в 
век гремит его имя, передается из поколения в поколение в 
истории его побед, в легендах, песнях и поэмах»...

Федя дословно помнит эту фразу. В ней он услыхал прав­
ду. Да... О каком-нибудь Софокле, Платоне или о Парразии, 
о художниках древности — что говорит история? Пять-шесть 
строк. А Киру и Ксерксу, Александру и Юлию Цезарю по­
священы целые страницы!.. Их походы изучают самым под­
робным образом. Осаду Трои мы знаем и только чуть-чуть 
слыхали про каких-то там ученых...

Кто они? Федя имена их позабыл. А Наполеон? Суворов? 
Скобелев? Нет спичечной коробки, на которой не красова­
лась бы фигура бравого генерала и не были бы подписаны 
стихи о всаднике на белом коне. А Бакланов? Ипполит, ког­
да Федя ему сказал о Бакланове, скривился и сказал: «Не 
слыхал такого», а Федя сам слышал, как шла рота по плацу 
и солдаты дружно пели:

Генерал-майор Бакланов,
Бакланов генерал...

Рявкнут всею ротою и снова тенора звонко, хватая за 
душу, начнут:

Генерал-майор Бакланов 

и вся рота, могуче отбивая шаг, ответит:
Бакланов генерал...

Видно, был герой?! Или Гурко, Радецкий»?
И Федя будет таким. Он не будет во время боя сидеть 

на складных стуликах да издали смотреть на сражение в
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бинокль, как нарисовано у Верещагина. Нет, на белом коне 
он пойдет, как шел Скобелев при атаке Гривицкого редута 
или под Шейновым. Федя помнит эти картины Верещагина. 
И ему, как Скобелеву, солдаты будут махать белыми кепи и 
кричать громкое ура!

Он будет полководцем! А разве нужно полководцу знать 
латинский язык?.. Ему нужно быть храбрым... Федя храбр... 
Он не боится привидений, он может взять лягушку в руки 
и не бежит от мыши... Он не боится темных комнат и духи 
mademoiselle Suzanne не смеют появляться при нем. У него 
стальные нервы и железная воля — это все, что нужно для 
полководца. Так ему говорил дядя Володя.

Федя приоткрыл глаза. Свечи горели покойным неярким 
светом, освещая зеленое сукно, исписанное длинными ко­
лонками цифр. Медленно и скупо раздавались слова:

— Пас!
— Пас...
— Владимир Сергеевич, а вы?
Долго молчал дядя Володя и беспокойно разглядывал 

карты. Наконец говорил холодно, как бы печально, обижен­
ным жалким тоном:

— Я тоже — пас!

XXI

Andre и Suzanne, к великому негодованию тети Кати, за­
перлись в комнате у Suzanne. Тетя Катя ходила, ковыляя, 
по столовой, помогала няне Клуше накрывать стол для ужи­
на и говорила:

— Хоть бы гостей постыдилась, бесстыдница! Ох, совра­
тит она Андрияшу.

— И что вы, барышня! — говорила Клуша.— Ведь ребе­
ночком его мадмазель знала. Рази можно такой грех!

— Растут дети! Растут, нянька... Ох, не видели бы мои 
глаза, как растут. Гадкими становятся барышни, что кобылы 
здоровые стали — им женихи на уме, танцы, а не то, чтобы 
серьезное что. Жертва идее, народу... А мальчики? Ипполит 
от Лизаветы не отходит. А та, бесстыдница, как увидит его, 
вся краской зальется и глаза блестящие делаются. Ох, нянь­
ка, разврат по дому ходит. Нет, чтобы себя в девичестве со­
блюсти, Христовой невестой остаться, служить человечеству, 
а не семье. О другом думушка.

— Да что ж им, барышня. Дело молодое. А что ж хоть 
бы и поженились. Одно, что сестра двоюродная, нехорошо.
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Так, может, они так только, а там кого другую найдут. Толь­
ко бы не Софью Германовну.

— А что же Софья Германовна?
— Нехорошо, барышня. Все как-то... Жидовка.
— Эх, нянька! А тут лучше? Француженка... Духов вы­

зывают. Поди — целуются. Я ходила подслушать. Тихо. Не 
слыхать, чтобы что... А Федя?.. Я уже мамаше докладывала, 
что Феньку прогнать надо. Пялит на нее буркалы мальчиш­
ка... Няня, няня, и какие они хорошие были маленькими!.. 
Век, нянька, плохой. Стыда не стало. Прежде не так.

— Ну, барышня, что о прежнем поминать! Прежде-то 
тоже девичьи были. Хорошего мало. Теперь все острастка 
есть. Нельзя этого.

— Постой, кажись, играют на скрипке. Пойди послу­
шать, что такое. А подсмотреть, хоть и не подглядывай. Те­
мень такая — ничего не видно.

Из комнаты Suzanne слышались тихие звуки скрипки. Окно 
было занавешено одеялом, и в мрак чуть виднелась стройная 
фигура Suzanne, стоявшей у столика, посередине комнаты. 
У книжного шкафа стоял Andre и, прислонившись спиною к 
шкафу, играл на скрипке, то начиная, то обрывая игру.

— Andre, вы слышите? — задыхающимся взволнован­
ным голосом прошептала Suzanne.

— Погодите... Сейчас поймаю... Кажется так?
— Да... Ми... ми... ми... ре... ми... ми... фа... Я слышу... 

Да, так, так...
Жалобная стонущая мелодия начинала нарастать, скрип­

ка пела громче. Недетская страсть заговорила со струн. Точ­
но греховные мысли Suzanne звуками лились ему в ухо. Эта 
музыка пробуждала в нем новые, незнакомые чувства. То­
мила неясным ожиданием. Как будто что-то знакомое, где-то 
слышанное, срывалось со струн; но иными, живыми, полны­
ми силы звуками. Чуть глухим, но верным голосом запела, 
вторя скрипке, Suzanne. И страсть колебала ее голос. Andre 
почувствовал, как он горячею струею пробежал по его телу. 
Смычок дрогнул в его руке.

Мой голос для тебя, и ласковый и томный,
Тревожит позднее молчанье ночи темной...

Плакала скрипка и креп подле нее голос. Он говорил 
о чем-то таинственном, как тайна бытия, и сильном, как 
море, готовом унести к неизведанным наслаждениям.

Во тьме твои глаза блистают предо мною.
Мне улыбаются... И голос слышу я...
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— О ставьте...— с рыданием в голосе крикнула 
Suzanne...— Довольно... Я не могу больше. Сейчас я впадаю 
в транс... Садитесь... Бросьте... Бросьте вашу скрипку...

Со звоном упала скрипка на кровать Suzanne. Наступила 
напряженная тишина.

— Садитесь, Andre,— прошептала Suzanne.— Вот так.
Холодная рука Suzanne коснулась пальцев Andre. Опять,

как ночью в Страстную субботу, приблизились к его лицу 
длинные блестящие глаза. Горячее дыхание Suzanne обжи­
гало его лоб и шевелило тонкие волосы. Пряный аромат во­
сточных духов туманил сознание. В углу комнаты еле вид­
ным красным огоньком на пепельнице тлела монашка и 
сладкий запах ладана становился все гуще, заполняя неболь­
шую комнату. Было томительно тихо. Время летело. Через 
коридор и прихожую были слышны голоса игроков в гости­
ной и всякий раз, как они говорили, Suzanne морщила лоб 
и шептала с досадою:

— Ах! Мешают... мешают... Ждите... ждите... Чувствую... 
будет! будет!..

Прошел час. От напряжения у Andre стал проступать на 
лбу мелкими каплями пот. E f o  рука стала влажной. Пальцы 
Suzanne казались еще холоднее.

— Вы слышите?..-^- прошептала Suzanne.— Есть... 
Здесь...

В углу, за умывальником, резко щелкнуло. Точно пол 
треснул.

Щелчок повторился ближе, у самой кровати, похожий на 
короткий разряд электричества.

— Не оглядывайтесь... Тихо... Тихо...
Холодная как лед рука Suzanne дрожала. Пальцы коре­

жились конвульсивными движениями, как береста на огне.
— Дух!..— взволнованным шепотом сказала Suzanne.— 

Это ты?..
Щелчок раздался у самых ног Andre, и страх перед чем- 

то непостижимым липкими волнами побежал по телу Andre 
от ног к голове.

— Дух! — сказала снова Suzanne, и Andre слышал, как 
срывался ее голос в пересохшем горле.— Ты будешь отве­
чать нам?.. Я надеюсь,— ты хороший дух?..

Щелчки раздались у постели, у шкафа, у занавешенного 
окна. Вдруг с тихим шелестом соскочило пришпиленное к 
окну тяжелое темное одеяло и бледный свет петербургской 
ночи тихо вошел сквозь натянутую штору и расплылся по 
комнате. Andre испуганными глазами искал таинственную 
причину щелчков. Комната стояла во всем своем будничном
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порядке. Японские бумажные веера висели в углу левее 
письменного стола, правее были акварели работы Suzanne, 
у окна косо стоял письменный стол и на нем лежала стопкой 
бумага. Верхний лист вдруг сдвинулся, точно от ветра, и, 
медленно порхая, упал на пол возле стула Suzanne.

— Писать будет...— прошептала Suzanne.— Не разры­
вайте тока... Поднимите бумагу. Карандаш есть?.. Возьми­
те. Держите так... Дайте конец мне... Так... Хорошо... 
Дух,— сказала она, чуть возвышая голос.— Мы готовы... 
Кто ты?

Карандаш в руке Andre двинулся и провел волнообраз­
ную линию. Suzanne держала его конец в руке, и он нервно 
двигался, заставляя двигаться и руку Andre.

Лицо Suzanne близко нагнулось к лицу Andre. Белые яр­
кие зубы показались из-под тонких красных губ и были на 
вершок от губы Andre, затененной молодыми усами. Они ло­
вили дыхание друг друга.

Медленно, едва касаясь бумаги, пошел карандаш. Чуть 
заметная серая линия потянулась за ним. Буквы сливались 
с буквами, образуя какую-то круглую вязь, и с трудом уга­
дывались.

— Миласуреи...— прочла Suzanne.— Это имя духа...
— Дух,— прошептала она, и ее дыхание было так горя­

чо, что обжигало губы Andre.— Твои намерения?.. Что ты 
хочешь?..

Было тихо. Карандаш то трогался, то останавливался в 
нерешимости и возвращался на прежнее место.

И вдруг резко пошел. Остановился... И буква за буквой 
написал слово «люблю». В то же мгновение горячие уста 
прильнули к губам Andre и Suzanne впилась в них долгим 
жгучим поцелуем несдерживаемой страсти.

Пол зашатался под ногами у Andre, ему казалось, что 
стул колеблется под ним. Сладко спирало горло, мешая ды­
шать, и он так же, как Suzanne, старался выпить ее дыхание. 
Это было непонятное блаженство. Он хотел обнять Suzanne 
за талию, поднял руку, и сейчас же подряд резко застучали 
щелчки в разных местах комнаты и с треском полетел столик 
на пол.

За две комнаты раздался испуганный голос Миши. Он 
кричал во сне:

— Мама... Мама...
Торопливо на его зов пробежала из гостиной Варвара 

Сергеевна.
— Оставьте, будет! Что с вам и,— прош ептала 

Suzanne.— Вы порвали связь... Вы испугали духа...
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XXII

Письменный экзамен латинского языка только что окон­
чился. Последний и самый страшный, самый трудный экза­
мен. Гимназисты, один за другим, подавали листки с напи­
санным extemporale. Первый ученик, Бродович, красивый 
брюнет с тонким носом и широкими ноздрями, встал пер­
вым, тихо подошел к столу, за которым сидели Митька и 
Берт, сухощавый латинист с маленькими черными бачками 
у висков, уверенно положил свою работу и вышел, никому 
не кланяясь. За ним потянулся сухой Лазаревский, страдав­
ший вечным насморком, со старческим плоским лицом и 
черными острыми глазами, потом подал свою работу коре­
настый, рано возмужавший Благовидов, сын адвоката, гор­
дившийся своими связями через отца с художественным, ар­
тистическим и литературным миром.

Andre кончил последнюю фразу и мучился, правильно 
ли он употребил сослагательное наклонение. Он попробовал 
подглядеть у своего соседа, Ляпкина, но тот писал, прикры­
вая рукою. Andre решительно дописал последнее слово и 
стал перечитывать. Кажется, вышло гладко. «После того, как 
Эпаминонд» так, так... perfectum или plusquam-perfectum? 
Perfectum... да... «и чтобы закрепить свои завоевания, он... 
Ut... ну, конечно,— finale»...

Andre дописал перевод, встал с нагретой скамьи и подал 
Митьке.

Митька не глядя положил его на маленькую стопку ли­
стов, прикрытых книгою.

Andre поклонился и вышел.
Праздник оконченных экзаменов пел в его душе. В со­

седнем шестом классе были настежь открыты окна. Они вы­
ходили на большой гимназический двор, где за полуразру­
шенной деревянной оградой был старый, запущенный гим­
назический сад. На дворе несколько гимназистов младших 
классов играли в мяч. Они поддавали его палкой вверх и 
бегали за ним с поднятыми головами, глядя, как поднимался 
к синему небу, становился золотым и точно таял большой 
серый мячик. По краям у стен домов росли одуванчики и 
уже цвели яркими пушистыми желтыми звездочками.

По аллее, шедшей вдоль решетки, ходил Бродович, под­
жидавший Andre.

В углу класса, у печки, как заговорщики, толпились че­
ловек восемь гимназистов, разглядывали какие-то картинки 
и слушали рассказ Благовидова. Лица у всех были красные, 
взволнованные, возбужденные.
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Andre подошел к ним.
По рукам гимназистов ходили карточки, изображавшие 

обнаженных женщин. Благовидов с важностью рассказывал 
товарищам:

— Очень просто это, господа... Прихожу вчера под ве­
чер... Пушкинская, номер четырнадцатый. Зовут ее Анюта... 
Маленькая, черненькая... спереди кудряшки барашком за­
виты... Горничная у ней... кричит: «Барышня, кавалеры гим­
назисты пришли»... Я и Баум...

— Это которого в прошлом году выгнали?
— Ну да... Он теперь в корпусе. Бравый такой кадет... 

Молодчик,..
— Ну, как же вы?.. Не знали совсем. Незнакомые и при 

шли.
— Это все равно. Соломников нам адрес дал. Принесли 

пиво... наливку... Шоколадные конфеты... Баум пошел к ее 
подруге... Я остался... Она говорит: что же, раздеваться бу­
дем...

Andre тихонько отошел от гимназистов. У него пересохло 
в горле и кружилась голова. Было противно. Товарищи, 
столпившиеся подле Благовидова с красными потными ли­
цами, показались ему похожими на собачонок, стаей бегаю­
щих за сучкой. Невысокий, голубоглазый, кудрявый Бачин- 
ский, симпатия Andre, чистый, хорошенький мальчик с ро­
зовыми щ еками, покрытыми нежным пухом, стоял с 
полуоткрытым ртом. Прищуренные глаза его были маслени- 
сты, он неровно дышал и невольно чмокал губами. Он стал 
противен Andre.

Но уйти Andre уже не мог. Он, отвернувшись лицом к 
окну и делая вид, что заинтересован игрою мальчиков в саду, 
слушал одним ухом рассказ Благовидова.

— Удивительно... Неизъяснимое блаженство. Восторг... 
Это, господа, нечто... Нечто такое, что передать нельзя... 
Надо самому испытать... Когда я понял это, мне открылась 
вся прелесть поэзии Овидия и смысл стихов Пушкина и 
Анакреона... «Ars amandi» *, мне стало ясно, как шоколад.

Andre вышел в коридор. Лицо его горело. Он прошел в 
раздевальную, надел фуражку, ступил одною ногою на двор, 
чтобы идти к Бродовичу, но повернул назад и тихо пошел 
домой.

Кровь стучала ему в виски. «Пушкинская, 14... Пушкин­
ская, 14»,— повторял он про себя. Зовут Анюткой... Всего 
три рубля... Неизъяснимое блаженство... А номер квартиры?

* «Искусство любить».
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Дурак... Надо было спросить... Войти. Каждый может... 
Спросить дворника, где «девочки» живут...

Он дошел до ворот своего дома, заглянул в пустой двор, 
на который скупо падали солнечные лучи, и повернул назад. 
Он не мог идти домой.

— «Неизъяснимое блаженство,— подумал он,— да, так 
и должно быть... Иначе, почему вся литература вертится по­
дле этого вопроса и нет романа, повести без этого? А исто­
рия? Благовидов рассказывал про Наполеона и его романы... 
А почему Александр I вступился за Пруссию? Pour les beaux 
yeux de la reine de Prusse *. Весь мир в этом. И кто не познал 
этого, тот не жил».

Andre вынул кошелек и пересчитал деньги. Он хорошо 
знал, что у него четыре рубля сорок копеек, и все-таки пе­
ресчитал... Он шел колеблющейся, нерешительной походкой 
через Кабинетскую к Ямской и остановился. Пошел обратно. 
Лицо было красно, тело пробивал горячий пот. Перед гла­
зами встала газетная простыня и длинный ряд маленьких 
квадратиков объявлений врачей-специалистов. Ужас охва­
тил его. Так легко заболеть! Узнает мама!.. Скажет отцу!.. 
Братья будут знать!.. Лиза... Suzanne... Какой ужас!..

Овг вернулся домой и заперся в своей комнате. Мелкая 
дрожь трясла его, как в лихорадке.

Был полдень. Дома никого не было. Он был один. Он 
отказался от мысли идти туда, где был Благовидов, но он 
стал уже другой. Мерещились виденные издали фотографии 
и казались прекрасными. Тайна глядела с них. Хотелось рас­
крыть эту тайну. Весь свет перевернулся. Suzanne, Лиза, 
Соня Бродович вдруг стали другими. Точно он видел их тела 
сквозь материю платья. Неужели они такие? Они женщины 
со всею притягательной силой женщины. О Шопенгауэре за­
был, но вспоминал стихи Овидия и видел в них новый 
смысл... «Неизъяснимое блаженство!»... Женщины!

Неделю тому назад был поцелуй Suzanne. Он пережил 
его снова. Усилием памяти восстановил каждую мелкую под­
робность последнего сеанса. Он играл на скрипке, Suzanne 
пела и прервала пение там, где говорится: «Люблю... твоя... 
твоя...» Потом щелкало. Дух написал это странное слово 
«Миласуреи». Он прочел наоборот и вышло: «Иерусалим»... 
написал «люблю» и затем — поцелуй... Кровь ударила снова 
в голову и прилила к лицу. «Дурак,— подумал он.— Дурак, 
чего же тебе еще надо? Вот она, настоящая страсть во всей 
прелести взаимности». И уже во всей власти женщины встал

* Для прекрасных глаз прусской королевы.
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перед ним образ Suzanne. Длинные, миндалевидные, темные 
глаза в черной опушке ресниц, с темными веками... умыш­
ленно небрежно закрученные волосы. «Тонкая, гибкая и, 
должно быть,— страстная... Француженка!» А он, чон ходил 
вокруг да около и не видел. «Сегодня суббота...— Зподумал 
он.— Все уйдут ко всенощной. Ипполит и Лиза уедут. Дома 
никого. Папа в клубе. Мы одни... Неизъяснимое блаженст­
во...— прошептал он,— неизъяснимое блаженство».

Он обдумывал каждый шаг, каждое движение, и кровь 
клокотала в его жилах. «Надо отдохнуть»,— подумал он и 
прилег на койку.

«А дальше что?.. Она гувернантка... А вдруг он обманул­
ся... все это не так... Она честная девушка... Закричит... по­
жалуется маме... отцу... Позор!..»

Вспомнились слова Благовидова и его смех через растя­
нутый рот, из которого торчали гнилые зубы: «Теперь чест­
ных нет. Всякой хочется».

Уткнулся лицом в подушку и лежал, ни о чем не думая, 
с горящей воспаленной головой и спутанными волосами. То­
мился... Казалось, не наступит никогда вечер.

XXIII

В сумраке комнаты с окном, занавешенным одеялом, 
чуть намечались так хорошо знакомые и давно надоевшие 
предметы. Сквозь щели окна с боков пробивались лучи ве­
чернего солнца и таяли в темноте и только там, где упадала 
их узкая полоса, в странной четкости вставали: ножка стола, 
угол чернильницы, корешок книги.

Andre привык к сумраку и видел письменный стол Ип­
полита, стоящий у стены, свой стол у окна, кровать Иппо­
лита, низкую, железную, с бело-розовым одеялом и двумя 
мягкими подушками, этажерку с книгами на стене, другую, 
стоячую, с толстыми на ней листами гербариев, с ящиками 
насекомых. В углу умывальник... Сам Andre сидел на стуле, 
и у него было чувство, как перед какою-то медицинской опе­
рацией. Сердце колотилось... во рту пересохло.

Ипполит давно уехал с Липочкой и Лизой в Павловск. 
Миша с утра исчез играть с гимназистами в лапту. Отец в 
клубе. Все остальные в церкви. Голос Фени был слышен на 
дворе, она зубоскалила с дворниками. На кухне была только 
Аннушка.

Suzanne обещала прийти на сеанс. Если через пять минут 
она не придет, он пойдет к ней.
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— Andre...
Дверь тихо отворилась, и в золоте узкого солнечного 

луча, пробивавшегося из столовой в коридор, появилась 
Suzanne.

— Вы уже все приготовили... Постойте, а столик? Я сей­
час принесу.

Она ушла и вернулась с небольшим круглым столиком 
на столбике. Они сели. Положили руки.

— Andre. Я боюсь, сегодня ничего не выйдет. Я не в 
настроении. Боюсь, что не впаду в транс,— сказала Suzanne. 
Ее голос дрожал.

Andre сидел, не смея дышать. Его слух был так напря­
жен, что он слышал, как тикали его серебряные часы на 
письменном столе. Малейший шум на дворе доносился, за­
глушенный одеялом и шторой. Хохотали дворники. Моро­
женщик кричал на дворе.

— Дух, ты здесь? — спросила Suzanne, и голос ее ото­
звался по углам комнаты. Ничто не треснуло, ничто не щел­
кнуло в углу.

— Нет, ничего не выйдет,— сказала надорванным голо­
сом Suzanne и быстро встала. Andre несмело взял ее за та­
лию. Она стояла, опустив голову и руки. Лицо ее горело. 
Andre неловко стал целовать ее в губы, щеки, в шею, куда 
попало. Она не отвечала на поцелуи, не шевелилась, не про­
тивилась.

— Что вы делаете? — прошептала она испуганно, когда 
он дрожащими руками стал расстегивать сзади пуговки ее 
кофточки.— Зачем?..

Он повлек ее к постели Ипполита и усадил на нее. Он 
ничего не помнил и не соображал. Временами у него темнело 
в глазах. Она смотрела на него испуганным взглядом, но по­
могала раздеть себя и покорялась каждому его движению.

— Andre,— прошептала она...— Что же это?..

«Неизъяснимое блаженство»...— прошептал Andre, когда 
полуодетая Suzanne вырвалась от него с блузкой в руках и 
пробежала в свою комнату. Он криво усмехнулся. Он сидел 
на смятой и взбудораженной постели Ипполита и думал. 
Весь разговор их в пасхальную ночь вставал перед ним и 
ясно было одно. Он не создан для этого. Ни для любви, ни 
для страсти... Ни вообще для жизни... Все это довольно-таки 
противная штука. Давно уже решил он, что жить не стоит. 
Тогда, под звон колоколов, Suzanne сказала ему, что жизнь 
заключается в любви, что любовь есть цель и наслаждение
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жизни. Иначе говорили Шопенгауэр и Скальковский, каж­
дый по-своему...

Andre встал, привел комнату в порядок, снял с окна оде­
яло.

— «Если бы кто видел?!.. Какая гнусность. И если это 
надо делать таясь, как вор, так что же здесь хорошего?!.»

Он схватил с полки первую попавшуюся книгу, развер­
нул ее и бросил на стол. Квартира оживала, могли войти. 
Он раскрыл книгу... Геометрия...

«Геометрия, так геометрия! Не все ли равно? Две парал­
лельные линии никогда не встретятся,— прочел он...— И мы 
не встретимся больше никогда... Стыдно... А как же?.. Нет... 
это надо продумать... Что же было? Было что-то стыдное, 
ужасное... Но как же Suzanne? Он должен теперь жениться 
на ней. Ему восемнадцать лет, ей тридцать четыре. Через 
три года он может на ней жениться. Они будут жить вместе... 
всю жизнь... У них будут дети... Нет... это невозможно... Но 
вообще... Чего же ‘он хотел? Какая цель этого нелепого су­
ществования, называемого жизнью? Сегодня утром он писал 
extemporale на экзамене. Старался... мучился... Для чего? 
Чтобы кончить хорошо гимназию. А потом?

Со двора был слышен смех. Пиликала гармоника. Смея­
лась Феня. Andre послышался голос Феди.

«Федя может. Ему все открыто. Теперь, поди, сидит с са- 
винскими кучером, конюхом и Феней, щелкает семечки, сме­
ется. Его все радует: светит солнце — бежит, кричит: «Мама, 
мама! Посмотри, какое солнце! Как красиво горит оно на 
окнах!» Льет дождь — «Какой приятный дождь! Мама! Это 
весна идет с дождями, смывая снега, скоро лето!» Летят зи­
мою снежинки, а Федя у окна: «Мамочка — как создал Бог 
снежинки!» Чудак Федя. Он поверил в эту сложную сказку, 
придуманную попами, и его не собьешь... Федя не растерял­
ся бы... Две параллельные никогда не сойдутся... И черт с 
ними... и пусть не сойдутся. Недавно Соня Бродович сказа­
ла: «Если жизнь не удается — возьми и уйди». Соня Бродо­
вич! Уж если жениться, если надо это все... «неизъяснимое 
блаженство», так жениться на Соне. Такой красавицы не 
было и не будет... И как богато они живут!.. На Пасху он 
был у них. Они евреи, но все служащие ее отца христиане, 
и в их доме, на Екатерининском канале, были устроены ро­
скошные разговены и пасхальный стол во всю громадную 
столовую трещал от пасок, баб, куличей, пляцек, мазурок, 
баумкухенов, окороков и всякой снеди.

— «Соня,— сказал он ей,— как же это, ведь вы — ев­
реи?».— Она задорно повела плечом и, вскинув на Andre

6 * 83



свою изящную голову, матово-бледную, с темными волосами, 
ползущими на лоб, сказала: — «Истинно интеллигентный 
человек не имеет религии. Он не верит в бога. Но это до­
ставляет радость людям, и папа решил это сделать».

Воспоминание о Соне обожгло Andre. «Если бы это 
Соня? О! Все было бы иначе! Она бы не убежала так!.. Все, 
все было бы иначе. Да и не могло бы быть так».

Вдруг встали все подробности жизни в тесноте, на ма­
ленькой квартире и то, чего не видел и не понимал раньше, 
стало так ясно.

— Suzanne моя жена! Suzanne невеста. А что скажет 
мама... папа?!! Крику, брани, попреков не оберешься... Ип­
полит будет кривить тонкие губы, Липочка сделает «ужас­
ное» лицо и скажет: «Andre, неужели это правда? Ты и 
Suzanne! Какой ужас!» У нее все — ужас... А Лиза?.. Лиза!.. 
Как, должно быть, надменно-презрительна будет ее усмешка. 
Andre — замкнутый полубог и спутался со старой гувер­
нанткой. О, какая пошлость!.. Миша будет сидеть на углу 
стола и смотреть любопытными глазами, и если не осудит 
кто, то только Федя... А тетя Катя!.. Она уже ищет, подгля­
дывает, прислушивается и, если узнает,— как будет торже­
ствовать! Она давно ненавидит Suzanne, давно преследует ее 
за то, что она занимается спиритизмом... Хорош спиритизм!»

Andre встал и еще раз брезгливо оправил подушки и оде­
яло. Ему все казалось, что постель выдаст.

Вечерело. Его позвали пить чай. Он отозвался нездоровь­
ем и сказал, что не хочет. Он слышал через стену, что и 
Suzanne отказалась. Отец рано вернулся. Ходил по столовой 
и все ворчал.

— «Надо решиться! — жить не стоит. Но и надо иметь 
мужество объясниться».

Andre написал записку: «Прошу вас, завтра, в 10 утра, 
в Михайловский сад у дворцовой решетки»,— сложил и мол­
ча просунул под дверь комнаты Suzanne.

XXIV

Михаил Павлович после чая позвал Варвару Сергеевну 
к себе в кабинет. Это всегда обозначало какую-нибудь не­
приятность: или семейную, или денежную и Варвара Серге­
евна нервно, дрожащими руками прибрав посуду и шепотом 
попросив тетю Катю напоить чаем Ипполита, Липочку и 
Лизу, когда они вернутся, с красными пятнами на лице про­
шла к мужу.
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Михаил Павлович сидел в сером халате с малиновыми 
кистями у большого письменного стола, в кресле с полукруг­
лой спинкой и курил из длинного черешневого чубука. И то, 
что он курил длинную «дедушкину» трубку, обозначало, что 
он находился в раздраженном состоянии.

— Ну, наконец-то!.. Слава Богу. Всех напоила? Насед­
ка... ты к ним, а они от тебя... Нечего сказать!.. Воспитала!.. 
Золото нетянутое... Садись.

Михаил Павлович указал жене на диван, где ему уже 
была постлана постель.

— Почему Andre не пришел к чаю? — отрывисто спро­
сил он,

— Ах, боже мой! Михаил Павлович... Я не знаю. Сегод­
ня у него был последний экзамен. Латинский... Устал... Го­
лова болела... Это так понятно.

— A Suzanne?
— Suzanne?
— Да, Suzanne... Милая моя... Ты все смотришь на де­

тей, что они херувимы... Духи бесплотные!.. Они не наше 
поколение. Они не дворянчики, а в гимназии-то от кухарки­
ных сыновей чему-чему не научатся... Andre нигилист. 
В бога не верует... Спиритизм и скрипка до добра не доведут. 
Да ты меня слушай! — возвысил он голос, увидав, что Вар­
вара Сергеевна отвернулась к окну.

— Я тебя слушаю, Михаил Павлович,— не кричи на 
меня. Но я не люблю, когда ты так говоришь про детей.

— Ты все веришь, что они так чистыми и останутся! Гони 
природу в дверь — она влетит в окно... Не так они воспитаны. 
Мы воспитывались дома... Они на улице. Скажи, что делает 
Suzanne? Миша по-французски не говорит. Даже отметки по 
французскому плохие. С девочками тары-бары и все по-рус­
ски. За столом никогда не поправит. Какая ее роль?

— Но, Михаил Павлович, не могу же я выгнать девуш­
ку. Она четырнадцать лет прожила в нашем доме, и ей я 
обязана жизнью моих детей... Ведь Федя умер бы, если бы 
она не дежурила ночами при нем...

— И все это не резоны. Она женщина и женщина баль­
заковского возраста. Эти шуры-муры до добра не доведут.

— У тебя, Михаил Павлович, всегда нехорошие мысли. 
Ты не можешь чисто смотреть на девушку.

— А, знаю я их! Одно у них на уме!... У всех... слышишь, 
мать, у всех... И у Липы, и у Лизы... Природу не передела­
ешь. И вот мой сказ: от греха подальше. Suzanne пусть лето 
проживет на даче, а там расчет. Пусть теперь же ищет себе 
место. Довольно пожила. Другая состояние бы скопила.
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— Это на пятнадцать рублей жалования!
— Ее дело. Поменьше бы блузок шила. Вчера посмот­

рел: шелковые чулки! Это почему? С каких это пор такая 
мода? И Лизу с осени в институт. Надо попросить Юлию 
Антоновку. А то Ипполиту голову свернула... И Феню вон.

— Господи милостивый! Ее-то за что?
— А за Федьку.
— Михаил Павлович! Побойся бога. Мальчику четыр­

надцать лет.
— Пятнадцать почти.
— Игрушки у него на уме. Он, если на дворе, так это 

из-за савинских лошадей и кучеров. А Феня... да и она не 
девчонка. Невеста уже!...

— Э, матушка, такие-то мальчишек и портят. Уже боль­
но он хорош... Да и возмужал. Нет, довольно. Моложе, чем 
няня Клуша, чтобы не было прислуги... Поняла?...

— Михаил Павлович. Пощади! Какая муха тебя укусила?
— Не муха, матушка моя, а...— Михаил Павлович потя­

нул носом,— любовью этой самой по всей квартире пахнет, 
весна... И нехорошо... Так и знай... Не переменю. Ни 
Suzanne, ни Лизы чтобы к осени не было. И духом их чтобы 
не пахло.

— Михаил Павлович!
— Ну, будет... Кажется, не первый год знакомы... Когда 

наметила на дачу?
— В четверг, на будущей неделе.
— Уложиться-то успеешь?
— Да, кое-что укладываю.
Михаил Павлович пыхнул трубкой и окутался табачным 

дымом.
— Заботят меня, Варя, дети,— сказал он.— Вот они где 

у меня сидят.— Михаил Павлович похлопал себя по затыл­
ку.— Не имели мы права рожать их.

— Господи!... Да что ты говоришь,— испуганно воск­
ликнула Варвара Сергеевна.— Опомнись... Божие благосло­
вение... Благодать Господа на нас...

— Говорю, что думаю. Родить-то мы родили, а воспи­
тать?

— Сделали, Михаил Павлович, что могли. Слава тебе 
Господи. Всех в гимназию определили. Идут — радоваться 
надо. Бога благодарить... Гордиться можем. Не у всех такие 
дети. По два года в классе не сидят.

— Гимназия... Да в гимназиц-то чиновник... Поняла? 
Я — чиновник, и они уже чиновники. «От и до». Все рыцари 
двадцатого числа и только... Бога не вижу у них, любви...
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У нас была семья, деревня, была Россия... Мы умели лю­
бить... И стихи, и цветы, и букеты, и конфеты... У них лю­
бовь — животный акт... А!.. Да не дергайся, матушка. Дело 
говорю. Говорю то, чем страдаю побольше твоего. Не поспе­
вают они за жизнью. За народом не поспевают чиновники-то 
новые. Теперь Россия — колосс необъятный, вся в порыве 
вперед. За границей переводят и изучают Толстого,' Турге­
нева, Гоголя, Достоевского. О нас уже там целая литература. 
Менделеев, Меншуткин, Бекетов, Потанин, Пржевальский, 
Яблочков, Семенов, Гоби — это, мать моя, европейские уче­
ные и жизнь обязывает идти за ними... Обязывает, черт возь­
ми, работать... А они остановились. А! не они виноваты... 
Царь виноват... Режим виноват... Я, матушка, либералом 
был, либералом и останусь. Я вижу — народ прыгнул впе­
ред, а мы его земским начальником, исправником, становым, 
да полицией, да классическим образованием. Тишина!... 
Да... Тишина...

Михаил Павлович замолчал и порывисто сосал длинный 
чубук. В черешневой обожженной чашке среди серого пепла 
вспыхивали красные искры. Хрипел чубук. Варвара Серге­
евна испуганными глазами смотрела на мужа. Жизнь ее де­
тей, как черная скала, надвигалась на нее, рисуясь острыми 
зубцами на красном мятущемся тучами кровавом небе. «Гос­
поди! — думала она,— и слава тебе, Господи, что тишина и 
порядок... Господи, тихое и безмятежное житие даруй нам 
во всяком благочестии и чистоте... Что еще Бога гневить!? 
Хорошо теперь... Тихо»...

— Тишина...— повторил Михаил Павлович и пустил 
кольцами дым.— А не обман ли? Могучий властный импе­
ратор все возложил на свои широкие плечи... А, не дай Бог, 
умрет? Общественность, придавленная теперь, потребует 
своей доли в управлении, и поднимает голову темный жад­
ный мужик. Надо быть во всеоружии знания и силы... А с 
чем придут в жизнь мои молодцы? Мы знали жизнь. Мы ви­
дали деревню. Они наблюдают ее из дачного палисадника...

Гасли весенние сумерки в кабинете. Пригорюнившись, 
сидела на постели Варвара Сергеевна, и красные пятна со­
шли с ее поблекшего лица. Оно было бледно.

— Мой отец знал, что делал, пока не свихнулся. Он ве­
рил в Бога и боготворил царя. Он был примером для кре­
стьян. Но он увлекся и бросил имение без своей руки. Я ото­
рвался от деревни, но я верил в благодетельность реформ 
Александра II и слепо шел за ним... К парламентаризму... 
к конституции... Народ, мужика хотел я ввести в министер­
ства и сказать: — Правь! Теперь тяжелая рука императора,
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оскорбленного в сыновних чувствах убийством отца, остано­
вила нас на полпути и нам не говорят настоящего слова. 
Но инерции порыва вперед не остановишь. Работа идет и 
детям предстоит не жизнь, а борьба... Страшно, мать моя... 
Страшно!.. У нас были — Царь и Бог. У нас была Россия. 
Они отстали от веры, не благоговеют перед царем и Россия 
для них — географическое имя. Они жаждут идти в народ. 
А что они дадут народу, когда у них самих ничего нет. С пу­
стыми руками, с безлюбящим сердцем идут они туда и по­
рывом хотят заменить знание. И когда станут ошибаться — 
где найдут исправление? Когда я согрешил — я пошел в цер­
ковь... Они? Ни молиться, ни плакать, ни каяться они не 
умеют. Они все сами...

Михаил Павлович отставил чубук, встал и прошелся по 
кабинету.

— Знаешь, матушка,— сказал он, останавливаясь против 
жены,— что давит меня? Это — что так страшно тихо... Россия 
застыла в величавом спокойствии... Да застыла ли? Вот мне 
иногда чудится... Даже снилось как-то раз что-то подобное... 
Будто могучий разжиревший конь становился над крутым об­
рывом. Тяжелый всадник сильною рукою резко сдержал его 
скок и овладел его волею. Нагнув большую упрямую голову, 
раскрыв от напора железа пасть, с которой каплет пена, стоит 
громадный конь. Злобою сверкают его глаза. Он напружил пе­
редние ноги и уперся ими в край бездны. Но скользит под ним 
земля, змеится трещина за его ногами и шире становится... 
И чудится мне, что вот сорвется громадным комом и, увлекая 
всадника, полетит под обрыв, ломая кусты, сбивая скалы, ка­
леча ноги, разбивая насмерть... Вот так-то, матушка, и Рос­
сия!... Тишина... Да тишина-то — и не перед бурей, а просто- 
таки перед крушением...

Михаил Павлович подошел к жене, сел рядом с нею и 
сказал с глубокою тоскою:

— Тишина над пропастью... А дети!.. Растут дети!.. 
И они туда же!..

Варвара Сергеевна устремила глаза на образ, тускло мер­
цавший в углу, и застыла подле мужа.

Верующая... покорная...

XXV

Suzanne вбежала в комнату, затворила на ключ дверь и 
бросилась на постель. Жалко щемило ее сердце. Она ждала 
единения сердец, бесконечных задушевных разговоров, но­
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чей, проводимых в молчаливом любовании природой, и ти­
хого горения любви, которое разумом приведет ее к алтарю. 
Спокойной пристани, домашнего очага алкала ее душа. 
Жаждала выйти из вечной опеки хозяев и самой завести 
свой дом. Были любовь и увлечение Andre, но были и другие 
мысли. Она знала, что Мише уже двенадцать лет, что дети 
перестали с нею заниматься, и понимала, что ее терпят. Она 
сознавала, что не сегодня-завтра перед нею снова станет воп­
рос крова и пищи и опять придется нянчить, возиться с же­
стокими, капризными детьми и приноравливаться к хозяе­
вам. И то, что было возможным в двадцать лет, казалось 
трудным в тридцать четыре.

Горько было на сердце. Она искала в Andre души, верила 
в его благородство, и никогда ей не приходило в голову, что 
это может кончиться так грубо.

С ней поступили, как с гувернанткой, как с низшим су­
ществом. Вся ее гордость возмутилась в ней^Если бы она 
верила в духов — она призвала бы всех духов тьмы помочь 
ей отомстить наглому мальчишке... Но знала она, что какая- 
то сила у нее есть, что она может вызывать какие-то непо­
нятные щелчки в воздухе, за две комнаты заставить распла­
каться нервного Мишу или сделать так, что выскочат из го­
стиной девочки и станут уверять, что там кто-то есть, или 
звякнет фортепьяно, или поднимется стол, но что это за 
сила — она не знала и управлять ею не могла.

Она понимала: все потеряно. Это пойдет дальше и чем 
дальше, тем гаже, заметнее, пока не откроется. И ее с позо­
ром выгонят.

Любовница гимназиста. Любовница мальчишки. Мелкая 
дрожь трясла ее тело. С гадливостью она вспомнила красное, 
потное лицо и волосы, упавшие в беспорядке на лоб.

Она ходила взад и вперед по комнате и ломала руки. Она 
переоделась, пригладила волосы и подошла к зеркалу. Зер­
кало отразило поблекшие, увядающие черты. Оно не льстило 
ей. Лоб желтел и тонкие нити надвигающихся морщин про­
тянулись по нему. Нос покраснел, длинные губы пересохли 
и потрескались и концы опускались вниз. Кожа желтела в 
их углах. Румянец горел неровными коричневыми пятнами. 
Только глаза были хороши. Страшные, трагические глаза. 
В ней всегда находили что-то фатальное... Но разве фаталь­
ные женщины созданы для утех любви? Она хотела бросить 
и разбить зеркало. Старая гувернантка!

Как выйдет она к чаю и посмотрит в глаза милой, доброй 
Варваре Сергеевне? Как взглянет на нее Михаил Павлович? 
Он давно говорит про их сеансы: «не ндравится мне».
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У него, как у всех мужчин за сорок лет, какая-то подозри­
тельная наблюдательность. И так же, как Andre, она созна­
вала всю невозможность продолжать жить в этой семье, где 
еще вчера ей было уютно и хорошо, где весело смеялись де­
вочки и Andre говорил что-то умное и хорошее.

Сейчас она ненавидела Andre слепою жестокою ненави­
стью. Не понимала, как может снова быть утро, беготня де­
тей, няни и горничной по коридору, столовая, розовая ска­
терть с узором петушками по краям, самовар, плюшки из 
немецкой булочной и постепенно собирающиеся дети...

— Bonjour, Suzanne *.
— Bonjour, Andre **.
— Avez-vous bien dormi? ***
— Bonjour, Suzanne.
— Bonjour, chere Липочка...****
— Ты что, шалунья, видела во сне?
— Ох, я так спала, что едва глаза продрала, когда Феня 

меня будить стала.
— Липочка, quelles expressions! *****
— Современные, Suzanne, гимназические...
Как же это теперь будет?..
...Она уйдет... Сначала к Юлии Антоновне, потом пойдет 

к Соне Бродович. Они богатые и Соня очень добрая. Соня, 
пожалуй, единственный человек, которому она могла бы ска­
зать... намекнуть о причине разрыва... Завтра, когда еще все 
будут спать, в восемь часов утра, она тихонько выйдет, возь­
мет извозчика и уедет. Варваре Сергеевне оставит записку, 
поблагодарит ее за все... Но как объяснить уход?.. Такой 
внезапный!.. Что-нибудь надо придумать.

Suzanne подошла к комоду и стала выбрасывать на по­
стель свой нищенский скарб. Старые платья, старые юбки, 
все такой хлам, что и везти не стоит. Стоптанные башмаки. 
Акварели... Ученические тетрадки Andre... Карточки дете^й. 
И брать нечего... Внизу комода шкатулка с лекарствами. Это 
Варвара Сергеевна ей дала спрятать, чтобы дети не взяли 
грехом. Там и ядовитые есть... Коробки с гильзами и табаком 
и машинка для набивания папирос. Она набивала папиросы 
Михаилу Павловичу и Andre, который дома курил.

Машинально перебирала лекарства. В памяти рождались 
бессонные ночи и дети, метавшиеся в жару. Маленькие ро­

* — Здравствуйте, Suzanne.
** — Здравствуйте, Andre.

*** _  Хорошо спали?
**** _  Здравствуйте, милая Липочка.

***** — Какие выражения!..
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зовые тельца, покрытые сыпью, жалкие, больные взгляды. 
В эти ночи Варвара Сергеевна, Чермоев и она сливались в 
одной общей тоске, в одной молитве утишить страдания ре­
бенка, спасти его от смерти. Чермоев тихим голосом, шлепая 
толстыми губами над беззубым ртом и качая громадной го­
ловой, на которой, как у Бисмарка, торчало три волоса, чи­
тал им лекции о том, что надо делать и какое лекарство чем 
замечательно. Можно же быть таким безобразным, как Чер­
моев, и таким добрым, умным и симпатичным!! Настоящий 
детский доктор! Точно сорвался с иллюстрации к Диккенсу 
и только клистирной трубки под мышкой ему недоставало. 
Огромное красивое лицо без бровей, без ресниц, без усов и 
бороды, все в морщинах, бегущих во все стороны, с крошеч­
ными, заплывшими жиром, слезящимися серыми глазками, 
короткая шея и неизменный черный сюртук ниже колен на 
грузном жирном теле... Он страдал свистящей одышкой и, 
когда поднимался к Кусковым, долго отдувался, тяжело ды­
шал и отирал пот с голого черепа... А как его все любили! 
Спасителя детей!.. Первым желанием детей всегда было же­
лание быть доктором «как Пал Семеныч»...

«Валериановые капли»... «если употреблять неумерен­
но,— говорил Павел Семенович,— можно испортить сердце. 
Явится сонливость, апатия и медленная смерть. И что заме­
чательно, при судебном вскрытии трудно узнать, отчего умер 
человек. Одно хорошо, что вследствие сильного запаха 
жертва может заметить и заподозрить преступный замысел».

Судебная медицина была его коньком. В молодости он 
много работал над исследованием тайно действующих ядов, 
писал об этом диссертацию и состоял медицинским экспер­
том в суде.

Suzanne вынула маленький пакетик с темной этикеткой, 
перевязанный красным шнурком. Он лежал особо. От него 
шел нежный, пресный, будто трупный запах, и он холодил 
ее руку. Она прочла надпись. Пакетик дрогнул в ее руке.

— Будьте, ради Бога, осторожны с этим порошком,— го­
ворил Павел Семенович,— я даю его вам потому, что знаю, 
что у вас никто не станет злоупотреблять им. Если подсыпать 
его в табак и дать вдыхать его дым, наступает блаженное 
радостное состояние покоя, потом головокружение, рвота... 
А если курить и курить, то и смерть — и никакое вскрытие 
не покажет, что человек отравлен...»

Зачем?.. Для чего дал его доктор?..
Ах, да. Он дал, как наркотик, когда в мучительной астме 

задыхалась мать Варвары Сергеевны. Дал, чтобы нюхать.
Вот она, ее судьба!.. Так надо!...
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Уйти и курить отравленные папиросы. Вместе, обоим ку­
рить... И медленно, красиво умереть.

Головокружение... потом рвота...
Какая же это красота!?..
Suzanne подошла к письменному столу, на котором сто­

яли коробки с табаком и гильзами. Привычным движением 
насыпала горку табаку и высыпала на нее блестящие, как 
снег, мягкие на ощупь, белые кристаллики страшного по­
рошка и стала растирать и перемешивать их с табаком.

Что-то зашуршало у двери. Suzanne оглянулась испуганно. 
Кто-то протолкнул под дверь записку. Она выждала в полной 
неподвижности несколько минут, потом подошла, подняла за­
писку, прочла ее, зажгла спичку и медленно сожгла. И когда 
пламя подошло к пальцам, она схватила черный пепел и рас­
терла его в порошок. Большие темные глаза ее горели суровою 
решимостью. Упрямо выдался вперед подбородок, и дрожали 
длинные тонкие пальцы, насыпавшие табак в машинку.

Она делала папиросы и складывала их в отдельную ко­
робочку.

Пустые глаза смотрели вперед не видя.
Сердце глухо и неровно стучало.

XXVI

Было десять утра, когда Suzanne, в длинной черной юбке 
с маленьким турнюром, в блузке, застегнутой сзади перла­
мутровыми пуговками, в шляпке из желтой соломы с широ­
кими полями и густой кремовой вуалью, высокая, стройная, 
гибкая, легкой походкой входила в Михайловский сад.

Она отвезла свои вещи к Юлии Антоновне в институт, 
оставила записку Варваре Сергеевне, что не вернется, и шла 
теперь, полная решимости, неся в маленьком мешке коробку 
с двадцатью пятью папиросами, заготовленными для себя. 
Она казалась себе удивительно красивой в своем решении. 
Ее голова была гордо поднята, она хотела сказать Andre все, 
обласкать его в последний раз, вызвать в нем чувство страсти 
и тогда — гордо кинуть ему, кто она и что она решила, и 
уйти... Навсегда.

Короткая густая трава тонкими иголками, точно бархатом, 
покрывала широкие газоны. Песчаные дорожки были приве­
дены в порядок и цветы северной весны, белые и розовые мар­
гаритки, скромно поднимали свои головки из темных клумб.

Раскидистые широкоствольные дубы и липы сияли мо­
лодою листвою. Дубы розовели почками, и черные их стволы
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выделялись в нежной зелени лип. В глубине сада стоял ут­
ренний сырой туман. Сад, как оранжерея, благоухал пахучей 
свежестью едва пробивавшейся листвы... Городские шумы 
доносились в тишину аллей заглушенными. Трещали по мо­
стовой ж елезные шины далеких извозчичьих дрожек. 
С Марсова поля раздастся команда, треск барабанов, поплы­
вут плавные медные звуки оркестра... И смолкнут, заглу­
шенные стволами, листвою, туманами. Тишина, мягкий сум­
рак аллей, редкие прохожие и где-то далеко неприятный от­
рывистый стук железного молотка по камню...

Suzanne шла по извилистой дорожке, забирая влево от 
входа и направляясь к дворцу. Тут было глуше, тише и сы­
рее. Город был не слышен, гуще сплетались черным сводом 
толстые ветви. Сырость проступала из-под ног, и мягко по­
давалась упругая глина дорожек, оставляя маленькие мок­
рые следы.

Прямая аллея, открывавшая перспективу на дворец, 
была пуста. На боковой, шедшей вдоль дворца у Екатери­
нинского канала, маячила, качаясь, тонкая фигура в гимна­
зическом пальто, накинутом на плечи, и в темно-синей по­
тасканной фуражке. Небрежность костюма Andre оскорбила 
Suzanne, надевшую на себя лучшее платье.

Andre увидал Suzanne и пошел к ней неторопливой по­
ходкой. Красивая речь разрыва, которую он приготовил, вы­
летела у него из головы при виде разодетой Suzanne.

«Ишь, разрядилась, старая дура!» — подумал он. Отку- 
да-то, со дна души, поднимались едкие, обидные, черствые 
слова. Andre ненавидел в эту минуту Suzanne, она была ему 
противна, как была когда-то противна Клотильда Репетто.

Они сошлись у скамейки и остановились, не здороваясь.
— Сядем,— коротко сказал Andre и первым сел на 

краю скамьи.
Она молча села. Негодование подымалось в ее сердце, и 

она гневными глазами смотрела на Andre.
Andre сидел отвернувшись на краю скамьи, заложив ногу 

на ногу. Он вытянул левую руку вдоль спинки и нервно ба­
рабанил по ней пальцами.

— Suzanne,— наконец сказал он, глядя в сторону, в глубь 
аллеи, точно ждал оттуда кого-то.— Зачем все это было?..

Suzanne дрожала внутреннею дрожью. Ее подбородок 
прыгал, она едва сдерживалась, чтобы не расплакаться. На­
конец, собравшись с духом, она, не глядя на Andre, низко 
опустив голову и чертя круги зонтиком по песку, сказала:

— Это вы... Вас... Вы хотели этого!...
— Я?...
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Andre быстро обернулся к Suzanne. Он вдруг как-то осо­
бенно остро заметил блеклую кожу на шее, руки с тонкими 
пальцами в черных перчатках, потрепанную юбку, ноги в 
старых ботинках со следами глинистой грязи у подошв и на 
каблуке.

Она не ответила.
— Suzanne,— сказал он,— пускай я виноват... Я!.. 

Я пришел сказать вам, что как-нибудь надо кончить... 
Пусть этого как будто не было...

Когда Suzanne шла на свидание, она ожидала другого. 
Она ждала разбуженной, неудовлетворенной страсти. Моль­
бы о вторичном свидании, благодарного шепота, увещаний 
оставлять ночью открытою дверь ее спальни и жадного ис­
кательства новых сладостных минут. После вчерашнего — 
она ожидала новых попыток, более смелых... Так читала она 
в романах!!. О! Как она ему ответит!! Гордо, с достоинством 
и насмешкой. Он стал бы молить ее, она молчала бы долго 
и потом сказала бы ему о своем решении, показала бы па­
пиросы и, гордая, встала бы... Он кинулся бы за ней и тогда, 
быть может... она простила бы его и полилась бы та песня 
любви, которой так давно ждало ее сердце.

— Что вам надо от меня? — кротко, со вздохом, сказала 
Suzanne.

Она еще ждала мужской ласки, мужского ответа на ее 
женский призыв.

— Suzanne,— жестко сказал Andre.— Будем логичны. 
Мы не романтики прошлого века и мы должны понимать 
сущность вещей. Вы знаете, я разочарован в жизни. Я вам 
не раз говорил, что ничто не привязывает и не влечет меня 
здесь. Напротив, желанна мне смерть. Вы мне сказали, что 
это потому, что я не знаю любви, что любовь движет всем 
миром и вне любви нет и жизни.

— Разве это любовь? — вздохнула Suzanne.
— А что же любовь? — желчно, с сарказмом, выкрикнул 

Andre, выпрямился на скамейке и прямо посмотрел на 
Suzanne. Лицо, закутанное вуалью, раздражало его.

«Тоже! Кокетка! — подумал он.— Прячет свои морщины 
и темные круги вокруг глаз. Прячет свой красный запла­
канный нос»...

— Любовь,— начала Suzanne; в ее голосе послышались 
торжественные ноты. Порывистым движением она скинула 
вуаль и повернулась к Andre. Он видел все ее морщины, ее 
большие, обведенные темными веками, усталые глаза, ее по­
красневший нос и опустившиеся щеки. О! какою старой она 
показалась ему в эту минуту! Как смешон был ему ее вос­
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торженный, таинственный шепот! Как гадка казалась вся 
жизнь.

— Любовь,— повторила она,— это горение двух сердец 
в одном сжигающем пламени...

— Вера есть уповающих извещение, вещей обличение 
невидимых,— в тон ей сказал Andre, и худощавое лицо его 
стянулось горькой складкой. «Глупая, старая институтка! 
Гувернантка, выросшая в детской, всю жизнь мечтавшая и 
никогда не осуществившая своей мечты!» Как человек к че­
ловеку, как христианин к христианину он не мог подойти к 
ней и подходил к ней лишь как самец к самке. Он быстро 
усвоил себе рассказ Благовидова о «неизъяснимом блажен­
стве» и искал его. Его не было. Его эстетическое чувство не 
было удовлетворено, за ним стояли стыд и страх вчерашнего, 
и в виски колотилась одна мысль: скорее, скорее бы кончить. 
Сердце было пусто давно, а пустое сердце не могло гореть.

— Andre,— сказала Suzanne с укором...— Грех, Andre. 
Вы помните, как мы шли по набережной и я говорила вам 
о любви. Я любила вас... Я люблю, вас, несмотря ни на что... 
Я все простила вам. У меня нет против вас злого чувства... 
Все, что вы ни делаете — мне все кажется прекрасным... Это 
любовь!

Нервным движением она отстегивала и застегивала свой 
маленький мешочек, и Andre видел в нем толстую коробку 
папирос, едва помещавшуюся в нем. Suzanne не курила. 
Значит, принесла для него. Andre показалось, что он будет 
иметь более независимый вид, если закурит. Он протянул 
руку и осторожно вынул коробку. Она не заметила.

— Suzanne,— сказал Andre холодно,— я просил вас 
прийти не для этого. Вы понимаете, что после того, что было 
вчера, нам трудно жить в одном месте, в постоянном обще­
нии, под наблюдением восьми пар глаз. Смешным мне не 
хочется быть. У нас все вызнают, все выследят... Одна Ли­
почка чего стоит!.. Жандарм в юбке.

— Andre! — голос Suzanne звучал мольбою.— Andre, не 
наносите мне удара, которого я не заслужила!

— Я думал и о вас, Suzanne,— чуть мягче сказал Andre.
— Andre, я девушка. Я честная девушка, из хорошей 

семьи. Неужели вы... Я уже переехала от вас... Оставила 
письмо Варваре Сергеевне...

— Куда?
— Не все ли вам равно? — невольная кокетливая улыб­

ка скользнула по губам Suzanne.
— Да, конечно, мне это решительно все равно,— сказал 

Andre.— Но как вы объяснили маме причину вашего отъезда?
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— Я написала, что очень расстроились нервы от спири­
тических сеансов. Мне... страшно жить. Это правда, Andre, 
мне страшно жить... Я решила...

Она потянулась к сумочке и заметила отсутствие папи­
рос. Бледное лицо ее стало еще бледнее, страшный испуг 
глядел из глаз. «Неужели она потеряла и кто-нибудь нашел... 
и курит... и умрет!..» — подумала она, но сейчас же увидела 
папиросы в руках у Andre и сказала, вставая:

— Andre, отдайте!
— Вы принесли их мне.
— Нет. Это я себе приготовила. Я пропгу вас: отдайте!
— Давно ли вы стали курить? — насмешливо сказал 

Andre и лениво поднялся со скамьи.
— Отдайте, Andre. Я требую!.. Это нечестно... Вы украли

их!
— Это становится забавным... Что вам эти папиросы?
— Andre. Молю вас.
Он протянул ей руку и сказал чуть в нос:— До свиданья, 

Suzanne. Прощайте. Две параллельные линии никогда не 
сходятся. Отныне мы — две параллельные...

Острым, пронизывающим взглядом смотрела Suzanne в 
глаза Andre. Хотела проникнуть в душу его и рассмотреть, 
что там. Холодно было худощавое замкнутое лицо, и скорб­
ная складка резче легла вдоль щеки.

— Прощайте, Suzanne!
Она до боли любила его и до боли ненавидела. «Пусть 

умрет,— серым трусливым зайцем прометнулась мутная 
мысль,— пусть умрет».

Краска прилила к лицу, и лицо ее стало коричневым. 
Каждая жилка дрожала в ней от волнения, гул стоял в ушах, 
она сама не чувствовала себя. Точно это была не она, а дру­
гая, страшная женщина, совсем ей незнакомая...

— Andre,— сказала она глухим голосом и не слышала 
себя,— я заклинаю вас: отдайте папиросы!

Andre положил коробку в карман и иронически улыб­
нулся.

— Беру на память о вас, Suzanne, и буду хранить, как 
святыню!

Она резко повернулась и пошла по дорожке. Влажный 
песок расступался под ее неровными, то торопливыми, то 
медленными шагами. Она шла, не видя куда, и светлая 
шляпка нелепо колыхалась на ее голове. Со спины, с ее 
худыми лопатками и очень тонкою талией, она казалась еще 
старше. Andre смотрел ей вслед.

«Фатальная женщина,— подумал он.— В ней что-то есть
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не от мира сего, если только существует какой-то мир, по­
мимо здешнего».

Andre криво усмехнулся... «Что-то есть... Нездешнее... 
Фатальная женщина!.. Женщина... «шикрокобедрый, низко­
рослый, коротконогий пол могло назвать прекрасным только 
раздраженное чувственное воображение мужчины...» — 
вспомнил он из Шопенгауэра...— Я выше этого!..»

Он долго бродил по Михайловскому саду, ни о чем не 
думая. Когда он вернулся домой, няня Клуша таинственно 
передала ему запечатанное сургучом письмо.

— Посыльный принес,— прошептала на,— наказывал с 
рук на руки передать.

Andre хмуро взял письмо. На нем карандашом был на­
писан адрес и крупно стояло: «Няне Клуше. Передать Andre. 
В собственные руки».

Он пошел в свою комнату. В углу за столом сидел Ип­
полит и зубрил. У него завтра был экзамен.

Andre сел к своему столу, развернул все ту же геометрию. 
Открылась опять на том, что две параллельные никогда не 
сходятся.

Осторожно, тихонько вскрыл конверт.
Нервным почерком было написано:
«Andre, умоляю всем святым!.. Папиросы отравлены!..»
Саркастическая улыбка скривила его губы. Andre не со­

мневался, что Suzanne хотела его отравить. Он долго думал, 
потом медленно, стараясь не шуметь, разорвал записку и 
конверт пополам, еще и еще, разодрал на крошечные клоч­
ки, перемешал в руке и подошел к раскрытому окну. Было 
тепло. Ветер завивал пыль на дворе, куры бродили по куче 
в мусорном ларе. Звонко пел светло-желтый с черным, от­
ливающим в зеленое хвостом петух. На дворе не было ни­
кого. Andre бросил кусочки бумаги, и они закружились по 
ветру, стали падать в ларь, полетели через желтый деревян­
ный забор соседнего дома. Куры жадно бросились на них и 
стали клевать, затаптывая в навоз.

Andre самодовольно улыбнулся.
Ему казалось, что он стал выше ростом, старше, важнее... 

Ему стало жаль Suzanne.

XXVII

За два дня до Троицы Кусковы переезжали на дачу. Для 
детей... Михаилу Павловичу, занятому ежедневной службой, 
без каникул, было не до дачи. Но дети поправлялись на све-
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жем воздухе, набирались сил и это был обычай всех петер­
бургских семей покидать на лето душный Петербург, с его 
раскаленным асфальтом, известкой, пылью и навозными 
ямами, и уезжать в деревню на дачу.

С первого года замужества Варвары Сергеевны — каж­
дую весну,— дача была ее заботой. Они жили сперва на пре­
красных дачах в Петергофе и Стрельне, со стеклянными бал­
конами, старыми таинственными садами, с барской ме­
белью... Но прибавлялась, росла семья, уменьш ались 
доходы, и они перекочевали сначала в Удельную, потом в 
Парголово и Коломяги. Дачи нанимались уже без мебели, с 
голыми стенами из барочного леса, с щелявыми жидкими 
переборками из тонких досок, заклеенных продранными обо­
ями.

Теперь они ехали в Мурино, за Лесным. Сообщение с 
Лесною конкою поддерживал тяжелый дилижанс «кукуш­
ка», или «двадцать мучеников», за сорок копеек лениво та­
щивший пассажиров по каменной дороге восемь верст до 
Муринской церкви.

В день переезда встали в пять часов утра. Туман клубил­
ся над городом. Варвара Сергеевна и няня Клуша, стоя в 
столовой у окна, глядели на мокрые крыши и гадали: под­
нимается туман кверху или опускается... Если опустится — 
будет для переезда хорошая погода.

— И, матушка барыня,— говорила няня Клуша,— хоро­
шая будет погода. Была бы худая — самоваром бы пахло... 
А чу! — и не пахнет совсем... Глянь, и камень на дворе мок­
рый... Опять и голуби гулькают. Они зря не станут гуль­
кать — знать, солнышко чуют. Доедем, барыня, Бог даст, без 
дождя.

— Будить пора, нянька, детей.
Да встали уже... Федор Михайлович кота свово в кор­

зинку увязывают, чтобы не убег, как в запрошлом годе.
То-то греха было. Очень уже Карабас беспокойный стал. 

Чует, что на дачу едут. И Дамка, ишь, так и не отходит от 
вас... Боится, чтобы не забыли.

— Кухонную посуду, няня, уложили?
— Всю... Ахти, барыня!.. Вот, гляди, и забыли таз-то 

медный... Баринов... так ведь и остался бы! Ну, как варенье 
варить задумаем, а его нет... Возьмите его у барина в каби­
нете.

— Сейчас принесу его, нянька...
Чай пили сонные, вялые. Едва допили, унесли самовар 

и посуду укладывать в корзины с сеном.
По всей квартире валялись мятая газетная бумага и клоч­
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ки сена. Мебель была сдвинута в беспорядке, что «брать» и 
что «не брать».

— Федя, Л ипочка, Лиза! Да наблюдайте вы, ради 
Бога,— говорила Варвара Сергеевна,— совсем я без памяти 
стала. А теперь без Suzanne, боюсь, все напутаю... Ломовые 
придут, все потащут без спроса: им все одно. И будет как в 
третьем годе — гостиный диван увезли, а Мишину кроватку 
забыли... Миша-то смотрит, приехали или нет возы? В семь 
часов обещали, а уже четверть восьмого...

Но ломовые приехали. Две подводы, одна с ящиком си­
него цвета, другая платформой, запряженные рослыми кра­
сивыми лошадями, стояли на дворе у подъезда, и двое таких 
же рослых, сильных и могучих, как их лошади, мужиков, 
какие, кажется, только и родятся в России, атлетического 
вида, в красной и розовой рубахах, в черных жилетках, с 
нашитыми на спине мешками из грубого холста для пере­
носки тяжестей, с крюками за поясом и с веревками, зада­
вали лошадям сено. Федй был подле с хлебом и солью для 
лошадей.

— Послушай! Она не кусается? — спрашивал он, осто­
рожно приближаясь к громадной лошади, казавшейся еще 
больше от широкой, тяжелой, темно-синей дуги, расписан­
ной золотом, зелеными листьями и розовыми цветами.

— Ничего... Не тронет. Она хлеб-то любит!
Варвара Сергеевна в легкой мантилье появилась на 

крыльце.
— Федя! Федя! Не подходи! Это злые лошади! — кри­

чала она.
— Не бойтесь, барыня, не тронут.
— Брезенты-то взяли?
— Да зачем брезенты, коли погода хорошая?
— А ну, как дождь?
— Ничего. Рогожами хорошо укроем.
— То-то рогожами!.. Я когда нанимала, так сговарива­

лась, чтобы брезенты непременно были.
— Да авось без дождя.
— Авось... То-то у вас все авось... А пойдет дождь, все 

матрацы помочит. На чем спать?..
— Вещи-то готовы? Брать можно? — спросил примири­

тельно мужик с красивой русой бородой.
— Готовы, давно готовы,— бойко ответила Феня, одетая 

по-дорожному в шляпке, черной легкой мантилье и с зонти­
ком в руках, ставя небольшой сундучок на подводу.

— Это что ж? Ваше, что ль?.. Вы погодите, мы распре­
делим все аккуратно.. Как следовает.
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XXVIII

По квартире ходили, громыхали тяжелыми сапогами ло­
мовые, наполняли комнаты крепким мужицким запахом ма­
хорки, сапожной смазки,4 рогож и пота, поднимали тяжелые 
ящики с кухонной медной посудой, кряхтя, взваливали на 
спину, сгибались и медленно шли, чуть приседая в коленях 
по лестнице.

— Этот, пожалуйста, осторожнее, тут посуда,— говорила 
Липочка.

— Не сумлевайтесь, барышня.
— Когда увязывать-то будете? — спрашивала Варвара 

Сергеевна, неутомимо ходившая то на двор, то на квартиру 
и наблюдавшая, чего-нибудь не забыли.

— А вот все потаскаем, прицелимся, что куда класть, и 
враз погрузим.

— Вы ножки-то столам не поломайте да на диван, обо­
рони Бог, чего тяжелого не поставьте,— говорила няня 
Клуша.

— Ну, мама,— сказал Ипполит, в фуражке и шинели 
входя в гостиную, мы с Andre поедем. Мы раньше в Бота­
нический сад, а потом с четырехчасовым дилижансом — на 
дачу. Ты посмотри, чтобы бумагу для гербариев не забыли.

— А завтракать как же?
— Да мы без завтрака.
— Что вы, оголтелые! Разве можно так! Погодите, я вам 

булки с сыром и маслом насажу. Да фуражку сними, не­
христь. Образа тут.

Ипполит снисходительно улыбнулся и снял фуражку.
— A Andre и проститься не зайдет?
— Не навеки же, мама, расстаемся.
— Ох! болит у меня сердце за вас. Умные стали!
— А разве, мама, 1шохо быть умным? — смеясь, сказал 

Ипполит.
— Да только не слишком. Когда ум за разум зайдет — 

хорошего мало.
— Мама! Мама!..— Федя, румянный от работы, вбежал 

к матери.
Он помогал ломовым и носил вниз буковые стулья.
— Я понесу клетку с птицами. Они уже погрузили ме­

бель.
— А М аркиза Карабаса с собою в карету возьмем? 

Ты позволишь? А то ему так скучно! Он все, бедняжка, мя­
учит, точно плачет.

Липочка была с Лизой в разгромленной маминой спаль-
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ной, где оставались большое зеркало, туалет и пузатый ко­
мод: их никогда не брали на дачу. Они были «фамильные», 
и их берегли. Липочка сидела на подоконнике открытого 
окна, Лиза — на туалете.

— Ужасно обидно,— говорила Лиза,— что нас везут в 
карете, а не пустили с Andre и Ипполитом в Ботанический 
сад, а потом на конке и в дилижансе. То-то было бы весело!

— Мама совсем отсталая женщина,— сказала Липоч­
ка.— Ей все кажется неприличным. Я ее расспрашивала. 
Она, когда была наших лет, ездила на своих лошадях на дачу 
на Каменном Острове... А мы... Почему такая деградация?

Липочка тщательно выговорила где-то слышанное и по­
нравившееся ей слово.

— Как думаешь, Л ипочка,— болтая ногами сказала 
Лиза,— почему ушла Suzanne?

— Говорят, ей нечего было больше у нас делать. И где 
бы ее поместили на даче? Ты слыхала? Хотели нас поме­
стить вчетвером. Это было бы ужасно! Или хотели Федю с 
Мишей — в столовой. Тоже хорошего мало. Федя уже боль­
шой... А ты не догадываешься? — лукаво подмигивая, ска­
зала Липочка.

Лиза засмеялась.
— Ну, конечно, знаю. Из-за Andre. Но кто это устроил?
— Разумеется, папа и тетя Катя.
— Как я не люблю тетю Катю,— сказала Лиза.— Вот всех 

ваших люблю... И Suzanne очень, очень любила, а тетю Катю 
никак не могу подюбить. Она низкая. Она шпионка! Она на 
всех злится за то, ^то у нее испорченная нога и она осталась 
старой девой. Ты не знаешь, почему она не вышла замуж?

— По убеждению,— фыркнула Липочка.
— Ну?
— Ты разве не слыхала ее истории? Она всегда твердит, 

что девство лучше супружества, что она Христова невеста.
— Ханжа!
— А ногу она испортила еще девочкой, спасая на пожа­

ре во дворце какого-то мужика.
— Она во дворце жила?
— Так же, как и мама. Дедушка был управляющим дво­

ром Великой княгини... И папа познакомился с мамой еще 
мальчиком, бывая на балах для adolescents *, как тогда на­
зывали.

— Ужасно смешно. Старая детская любовь, а потом брак 
с благословения родителей, и дети. Совсем по библии.

* юношей.
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— Что же смешного. А Ипполит? — лукаво подмигнула 
Лизе Липочка.

Лиза надула губы.
— Ипполит... Ипполит... Неужели ты думаешь? Это про­

ба пера. Мне в нем все нравится, кроме имени. Ну как его 
переделаешь на уменьшительное. Поля?.. Точно девушка 
Поля... Лита?.. Тоже девчонка... Ип? Ну вот и закричишь, 
как немцы «ип, ип, хурра!»... У нас, если и любовь, то пла­
тоническая.

— А какая еще бывает?
— А ты не знаешь? Глупая... Страстная.
— В чем разница?
— Пожалуй, такой дурочке, как ты, и не объяснишь. 

Платоническая дальше пожатия руки, разговора, почтитель­
ного ухаживания не идет. Это дружба... Ну а страстная! Тут 
все! И поцелуи, и бешеные объятия, и страсть, и все-все... 
Ужас как хорошо!

— Ты испытала?
— Что ты говоришь, Липочка, чего сама не понимаешь. 

Разве девушке это можно?
— Откуда же ты знаешь?
— Слыхала... Читала. Мне кажется, Suzanne любила 

Andre страстно, а он ее совсем не любил, и оттого она ушла.
— Говорят, ее Бродович устраивает секретарем в ре­

дакцию.
— Женщина — секретарь. Ужасно смешно.
Распахивая обе половинки дверей, шумно влетел в спаль­

ню Федя.
— Вы чего тут расселись,— крикнул он,— сейчас возы 

уезжают. Мама где?., не забыли ли что?
— Твоего кота забыли,— сказала Лиза.
— Ах, оставьте! Мой кот поедет с нами! В карете.
— Вот еще глупости. Он нам покоя не даст.
— Мама сказала!.. Мама сказала!.. Мама любит кота! 

Мама любит меня!
Нараспев прокричал Федя и помчался на двор.
Возы были готовы. Поперек платформы, спереди, стоял 

большой диван Михаила Павловича, на диване — обернутая 
газетами клетка с птицами, и рядом уже сидела нарядная 
Феня, держа в руках зонтик с бахромой. На втором возу, на 
сложенных матрацах, сидела Аннушка, а рядом с нец важно 
лежала пестрая Дамка. Она широко раскрыла пасть, высу­
нула длинный красный язык и всем видом своим показыва­
ла, что она тоже ужасно устала от всей этой кутерьмы, от 
беганья на квартиру и на двор, от лая на лошадей, и что
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она понимает значение переезда и очень довольна попасть 
на дачу.

Варвара Сергеевна давала последние наставления ломо­
вым.

— В ворота-то поедете, смотрите, ножки не поломайте.
— Да что вы, барыня. Нешто можно? Так неаккуратно.
— Да смотрите, в Лесном-то у трактира не задерживай­

тесь.
— Только лошадей покормим. Сами знаете, дорога на 

Мурино дальше тяжелая пойдет. Не покормивши нельзя... 
На чаек бы с вашей милости.

— Это уже когда приедете,— сказала Варвара Сергеев­
на, но дала серебряный рубль. Она по опыту знала, что так 
скорее и целее довезут ее вещи.

— Ну с Богом! — сказала она.
— С Богом,— повторили ломовые. Все перекрестились. 

Дамка радостно завизжала и забила концом лохматого хво­
ста по матрацу, могучий серый конь влез в хомут, и плат­
форма, чуть покачнувшись, покатила по камням. За ней — 
другая.

Варвара Сергеевна посмотрела, пока ящик с ее азалиями 
и фикусом, стоявший на задке между большими колесами, 
не скрылся за воротами, и, вздохнув, пошла на квартиру.

XXIX

На квартире Варвара Сергеевна, тетя Катя и Клуша, во­
оружившись метлами и щетками, подметали и прибирали 
комнаты. В гостиной мебель и рояль были накрыты белыми 
чехлами. На рояль сложили тюлевые оконные гардины. 
Большой ковер скатали в длинный серый рулон и положили 
у стены.

Варвара Сергеевна любила и ценила порядок. Она знала, 
что порядок сберегает вещи. А цену вещам она знала. Ме­
бель покупали только в начале брачной жизни, потом было 
не на что. Жизнь захватила Варвару Сергеевну, обставила 
тысячью мелочей и придавила ее. Ни почитать, ни погу­
лять... Чтобы поддерживать внешнее приличие, надо было 
экономить и самой наблюдать за хозяйством. Дни шли в не­
прерывной суматохе, и не было видно конца их длинной че­
реде. Утром надо было поить чаем детей, готовить им фран­
цузские (младшим — трехкопеечные, старшим — пятикопе­
ечные) булки с маслом, зеленым сыром, колбасой или 
вареньем из малиновых семечек. Дети ^ходили в половине
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девятого, а возвращались только к трем. На большой пере­
мене их надо было подкормить. Уходили дети, и надо было 
идти за провизией. Большую часть провизии Варвара Сер­
геевна закупала сама. Она ходила на Щукин двор к братьям 
Лапшиным за рябчиками, курами и куропатками, она поку­
пала рыбу на садках, на фонтанке, у братьев Романовых, 
заготовляла дрова с барок, меряла и считала сажени. Жало­
ванья Михаила Павловича едва хватало на стол, квартиру, 
на жалованье Suzanne и прислуге и плату за ученье. А одеж­
да, дача, подарки детям, приемы гостей! Надо было эконо­
мить копейки, чтобы создать рубли.

Дети снашивали платья безумно скоро. Чулки дыряви­
лись, панталоны просвечивали, на юбках появлялась бахро­
ма. И вернувшись с рынка, Варвара Сергеевна садилась у 
окна, у своего рабочего столика с бисером, вышитыми встав­
ками под стеклом и с откидной бархатной подушечкой для 
иголок или у швейной машинки, и шила, и штопала до су­
мерек. У ее ног лежала и спала Дамка, ходившая с нею, на 
окне прыгали чижик и снегири, кот рядом в кресле пел ка- 
кую-то уютную песню. Маленькие руки, про которые, когда 
она была девушкой и жила во дворце, «при дворе», говори­
ли, что они созданы для поцелуев, быстро водили иглой или 
спицами и чинили изъяны Andre, Ипполитова, Липочкина, 
Лизиного, Фединого и Мишиного платья и белья. Черные 
штаны на ее коленях сменяли коричневые юбки, белые пан­
талоны, пестрые чулки...

Смеркалось. Жаль было зажигать лампы. Керосин, хоть 
и дешев, да слишком много его шло. Вечером у каждого 
на столе горела своя кумберговская лампа, и, согнувшись 
над книгами, все сидели и учились. Много шло керосина на 
детские лампы.

Варвара Сергеевна вставала от работы и шла в гостиную. 
Мягкие зимние сумерки тихо густели по углам. Висел над 
диваном в золотой раме портрет Государя Николая Павло­
вича — кумира ее детства. А над бронзовыми часами, подар­
ком богатой тетки, в овальной'золотой раме — раскрашен­
ная литография на камне дациаровского издания — портрет 
принцессы Дагмиры, нынешней императрицы.

За стеною фикусов, азалий, муз и рододендронов мутны 
были окна. Тихо шагая стоптанными домашними туфлями 
без каблуков, ходила взад и вперед по залу Варвара Серге­
евна, и за нею покорно ходила ее Дамка.

Варвара Сергеевна вспоминала дни детства и юности. 
Она не училась так много, как ее дети... А как много знала... 
Она успевала заниматься музыкой, пела, танцевала. Ах, как
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она танцевала!.. Ее считали самой грациозной девушкой из 
всех дочерей служащих при дворе. Она помнит громадные 
залы с блестящими паркетными полами, с большими карти­
нами в широких золотых рамах по стенам, с расписными 
потолками. «Рождение земли»... Сплетение женских тел, 
амуров, роз, незабудок и темных фавнов с трубами, и синева 
неба...

Парады, сцены битв. И опять обнаженные бело-розовые 
тела и цветы, цветы...

— Век был другой,— шепчет Варвара Сергеевна и оста­
навливается у окна. Она не видит сумрачного петербургского 
неба и унылого двора, колодцем уходящего вниз.— Теперь 
художники пишут арестантский вагон и стаю голубей подле, 
слезы вдовы, пьяных запасных, которых насильно тащат по 
вагонам на войну, самоубийство юноши...

— Тогда?..
— Вспомнила... Ах, что это были за волшебные мину­

ты!..
Зимний день клубится густыми туманами между деревь­

ев Летнего сада. По дорожкам проложена широкая деревян­
ная панель, усыпанная красным песком, а кругом глубокий, 
рыхлый, белый снег. Так славно пахнет зимою. Она, Зизи 
Голицына, Витя Гарновский, Сандрик Петерс, Оля и Маня 
Шнейдер, идут по доскам по главной аллее. Позади идут их 
гувернантки. Она, Варя Баланина, белая, в белой шапочке, 
шубке горностаевого меха, с маленькой муфточкой, в белых 
толстых шерстяных чулках и калошах, идет с края... И видит 
«его»... Он идйт на прогулку со своею большою собакою, Ми­
лордом... Молодой Император... Красавец... Полубог... И вся 
детвора, смеясь и волнуясь, толпою вваливается в снег и вы­
страивается вдоль досок: два пальчика правой руки у лба, 
«во фронт»... Румяные щеки таят улыбку, синие, серые, ка­
рие глазки серьезны...

Милорд кидается к ним. Он их знает. Играет с ними. Ва­
лит кого-либо в снег. Ни страха, ни визга, ни смеха... Нельзя. 
«Он» подходит.

— Простудишься, Варя!.. Я вам не позволяю в снег хо­
дить...

Берет шаловливо за уши. Выводит на доски.
— Какие непослушные!
Он всех знал по именам.
Тогда была красота...
Варвара Сергеевна тяжело вздохнула.
Тихо отходит красота прошлого от людей и занимает ее 

место проза жизни.
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— Но почему?.. Почему?
Дамка кинулась в прихожую. Это значило, что Федя по­

казался на дворе. Варвара Сергеевна пошла, выпустила ее 
на лестницу и, стоя у двери, слушала ее радостный лай и 
визг и голос Феди.

Потом ожидание Михаила Павловича, обед, разливание 
супа, раскладывание каждому любимых кусков.

— Мама, мне крылышко!
— Мама, я не хочу ножку!
— Но дети, вы же знаете, что у курицы всего два крыла.
Старание быть справедливой. Себя забывала. Самой не­

когда было есть...
Вечер... Иногда удавалось уйти в гостиную и забыться 

за старой музыкой Глюка, за вальсами Шопена и Годфрея.
Но чаще по вечерам шли уроки. То Липочка сидела у 

рояля, била нудные гаммы, и раздавался жесткий, деревян­
ный счет Suzanne.

— И раз, и два, и три, четыре, смотрите на ноты, мягче 
мизинным пальцем...

То приходил Федя и говорил: «Мама, спроси меня из ис­
тории». Глядя в учебник Беллярминова, Варвара Сергеевна 
старалась слушать про Кира, царя Персидского и не слуша­
ла, а считала в уме: «две пары рябчиков по 60 копеек — 
рубль двадцать, пять фунтов брусники по четыре — два­
дцать... Должно было остаться пять, а в кошельке только 
зелененькая... Что же я еще покупала? У Феди опять колени 
просвечивают. Придется завтра дать новые, а эти подшто­
пать».

— Мама, ты совсем меня не слушаешь. А меня завтра 
вызовут! — капризно говорил Федя.

Когда приходили гости, играли в карты. В винт или бе- 
зик. Разговор увядал за скучными расчетами. Михаил Пав­
лович сердился на партнеров. Вдруг вспыхивал разговор, ка­
зался интересным и сразу увядал оттого, что кто-нибудь го­
ворил «игра в червях», и опять все погружалось в сонливую 
тишину карточных расчетов, и, казалось, люди тупели за 
картами.

Не оттого ли уходила красота из мира и люди станови­
лись беднее и скучнее, что простой народ тихо, но верно спи­
вался, а образованные люди сушили свои мозги картами?

Усталая, разбитая, шла Варвара Сергеевна в спальню, 
раздевалась и под непрерывный шепот девочек клала широ­
кие кресты, кланялась в землю и молилась... Ей становилось 
легко. Бремя забот уходило, забывались рубли и копейки, 
из которых складывались рубли. Она молилась о том, чтобы
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дети хорошо учились, чтобы они были верующими, честны­
ми людьми, чтобы любили Родину и Государя и были здо­
ровы. Им сказать, им внушить эту любовь она не смела. Бо­
ялась, что ее засмеют и поругают самое святое в ее сердце. 
И она молила Бога: «Вразуми, научи, просвети!»

И светлою радостью была церковь.
Любила она тихие великолепные службы, когда долго чи­

тает дьячок и слышатся отдельные его возгласы на полупо­
нятном, но родном с детства и таком прекрасном славянском 
языке. И читает все такие хорошие, кроткие вещи. Под его 
воркующую скороговорку плывут тихие мысли и встают кар­
тины какой-то иной жизни.

Вдруг резко прозвучат слова «верблюдов же тысяча!»
В сумраке храма мерещатся знойная пустыня и стадо 

верблюдов, и все в каком-то благостном трепетании, в чет­
ком, особом свете, как на гравюрах Дорэ...

Потом выйдет священник, темный, в одной епитрахили, 
и раздумчиво и сокрушенно начнет читать задушевную мо­
литву Ефрема Сирина.

— Господи и Владыка живота моего...
Любила она желтую игру огоньков свечей в косых лучах 

зимнего солнца, возле золота икон, святые ризы с золотыми 
крестами и гремящие напевы большого гимназического 
хора, от которых звенели стеклянные подвески на бронзовой 
люстре.

«Яко до Царя всех подымем, ангельскими невидимо до- 
руносима чинми».

И порхало в воздухе неизъяснимо чудное «аллилуйя», и 
стучалось в сердце, точно ангелы бились крыльями в темни­
цу души и звали ее к Богу.

— Ах,— думала она,— все хорошо! Все под Богом.
Не видела тогда тяжести жизни, не знала скуки ее обы­

денщины, потому что вся была пропитана глубокою, святою 
верою в Господа Иисуса Христа и не сомневалась, не заду­
мывалась ни о чем.

Знала — будет после смерти суд справедливый, Божий. 
Готовилась ответить на суде по совести и предстать к Гос­
поду очищенной от земных грехов.

И мысль о смерти была не страшна ей. Сама не зная того, 
в своей душе она хранила красоту...

Варвара Сергеевна, усевшись в кресле, в углу гостиной, 
совсем ушла в свои думы и воспоминания. Она забыла, где 
она, и не сразу поняла, в чем дело, когда Федя ей прокричал, 
что карета приехала.

Завтракали всухомятку, без скатерти и тарелок, с одним
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общим ножом. Варвара Сергеевна, няня Клуша и тетя Катя 
присаживались на дорогу, заставляли присаживаться детей, 
сердились, что они не слушались. Девочки присели со снис­
ходительным видом, не скрывая улыбок, Федя покорно сел, 
Миша протестовал. Крестились по углам. Наконец стали рас­
саживаться в четырехместное ландо.

Липочка и Лиза заявили, что они не могут ехать спиною 
к лошадям: их укачивает. Они сели с тетей Катей на заднюю 
скамейку, Варвара Сергеевна, Миша и няня Клуша — спе­
реди. Федя забрался на козлы. Маркиза Карабаса оставили 
в ногах у Варвары Сергеевны, и она взяла его под свое по­
кровительство.

— Мама„— нагибаясь с козел, говорил Федя,— смотри, 
чтобы девчонки не мучили и не толкали Карабаса. Он и так 
волнуется.

— Ты ему валерьяновых капель дай,— сказала Липочка.
— Тебе смешки, а ты подумай, что он переживает.
Дворник, замыкавший квартиру на ключ, подошел к ко­

ляске и, сняв картуз с головы, слушал Варвару Сергеевну.
— Ты, Семен, заглядывай, пожалуйста, на квартиру. 

Как бы воры не забрались,— говорила Варвара Сергеевна.
— Оборони Бог. Вот как дом стоит, никогда мы про во­

ров не слыхали.
— А ремонт на лестнице делать будут, смотрите, масте­

ровой народ ох какой!
— Да, маляры-то, барыня, нам, почитай, все известные. 

Что мы! Не русские, что ли? Не крещеные люди! Грех ка­
кой!..

— Ладно, Семен, а все поглядывай! Ну, трогай.
— Семен! — крикнул Федя.— Андрею и Якову покло­

нись.
За городом, у деревни Ручьи, купили у девочек, бежав­

ших за коляской, букетики ландышей. Варвара Сергеевна 
спросила молока. Девчонка сбегала в избу и принесла хо­
лодный, покрытый капельками, помятый жестяной кувшин 
и стакан. Густое молоко медленно лилось из кувшина.

— Хочешь? — спросила Варвара Сергеевна у Феди, ког­
да в коляске все напились.

— Не надо, мамочка... А впрочем, дай.
Девчонка запросила за молоко двугривенный.

. — И гривенника за глаза довольно,— сказала тетя Катя.
Варвара Сергеевна дала двугривенный.
— Бог с ними! — сказала она.— Пусть наживаются. 

Ишь, оборванная какая!
— Ты грамотная? — спросила Лиза.
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Девочка тупо смотрела на барышню и вздыхала.
— Несчастная,— сказала Лиза, когда коляска снова по­

катилась по пыльной дороге.
Невесела, безрадостна была окружающая природа. Небо 

в облаках низко приникло к болотам, поросшим чахлой кри­
вою березкою и жалкими низкими соснами. Тощий скот бро­
дил по болотам. Пастух в сермяжной свитке, босой, стоял у 
дороги и смотрел на коляску. Болота сменились пахотой. Тя­
желые прямые пласты земли были перевернуты и лежали 
желтые от песков, длинные и прямые. Потом шли чахлые, 
чуть поднявшиеся овсы. Их сменяли золотистые прямоуголь­
ники полей, поросших цветущей куриной слепотой и дудка­
ми. Все было ровно. И лес вдали темный, сосновый ровным 
прямоугольником вступал в поля.

По сторонам дороги потянулся молодой невысокий оси­
новый лесок, и сразу за зеленым лугом, на котором была 
привязана пестрая, черная с белым корова и бродил с коло­
кольчиком на шее лохматый, такой же пестрый, теленок, ста­
ли в линию за палисадниками дачи. У крайней калитки сто­
ял шест, и на нем длинным языком мотался фантастический 
белый с голубым флаг.

— Куда ехать-то? — спросил кучер.
— А вот за церковью трактир будет, а за трактиром, зна­

чит, направо по улице,— сказала Варвара Сергеевна.
Она волновалась: доехали ли возы, все ли благополучно 

довезли.
У большого трактира с большой красной вывеской золо­

том с разводами было написано «Муринский трактир», а 
внизу — «Постоялый двор. Продажа питей распивочно и на­
вынос». В тени старых раскидистых берез, росших за дере­
вянным забором с калиткой с надписью «Вход в сад», на 
деревянном дощатом помосте стояло несколько тарантаек, 
накрытых холстами. За трактиром вправо широкой аллеей 
берез шла улица. На боковой стенке трактира была прибита 
доска и на ней написано «Охтенская улица».

И только проехали березы и въехали на пустое место 
между полей, Федя увидел возы, стоявшие у маленькой, кра­
шенной в голубую краску дачки.

Дамка увидела коляску, с лаем и визгом бросилась на­
встречу и прыгала к самому лицу Варвары Сергеевны.

Варвара Сергеевна крестилась и тяжело вылезала из ко­
ляски. У нее отекли ноги и кружилась голова.

Феня, сменившая шляпу платочком, шла ей навстречу.
— Ну слава Богу! Доехали! — говорила Варвара Серге­

евна.— Что, Феня, ничего не поломали?
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— Ножку у стола Андрея Михайловича. Так ее приста­
вить недолго. Игнат придет — починит.

— Золотой человек твой Игнат, Феня. Одно беда, что 
пьет.

— Рабочему человеку, барыня, трудно без этого,— ска­
зала Феня.

Девочки и Федя с вынутым из корзины Маркизом Кара- 
басом уже обежали всю дачу и смотрели с верхнего балкона.

Мрша угрюмо шел за матерью.
Ломовые развязывали веревки и снимали рогожи.

XXXI

В Троицин день Федя проснулся от тихого шелеста над 
головой и сладкого запаха молодого березового листа. Мама 
привязывала к его постели молодую березку.

Он потянулся, не открывая глаз. «Милая моя мама»,— 
подумал он.— Обо всем-то она подумает, обо всем позабо­
тится. И как было бы невозможно жить без нее»... И только 
Варвара Сергеевна взялась за тонкую, оклееную обоями 
дверь, он тихо окликнул ее:

— Мама! Мамочка!
— Что, Федя?
— В церковь пойдем?
— Пойдем, родной.
— Кто да кто?
— Ты, тетя Катя, няня и я.
— А Липочка и Лиза?
— Отказались. Сказали, что после придут, в народе тол­

каться,— вздыхая, сказала Варвара Сергеевна.
— Мама, мундир надеть?
— Иди в коломянковой блузе. Тепло совсем. Солнце. 

Хороший день.
Федя с Мишей спали на самом верху, на третьем этаже, 

«в гробу», как называли они свою каморку под крышей. Сто­
ять можно только посредине комнаты, а с боков, где стояли 
кровати, спускалась крутая крыша.

У большой белой каменной церкви Александровской по­
стройки «кораблем», в ограде между больших берез и тон­
колистых ив, среди могил священников и попечителей хра­
ма, гомонил на кладбище празднично одетый народ. Дачни­
ки и дачницы под пеетрыми прозрачными зонтиками, 
барышни в малороссийских и мордовских костюмах, в косах 
с разноцветными лентами, с челками, спущенными на лоб,
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в монисто из янтаря, стеклянных бус и кораллов на загоре­
лых шеях, студенты в синих и красных, расшитых по вороту 
косоворотках, гимназисты, кадеты пестрым узором размести­
лись между воротами ограды и церковью. Вился над ними 
сизый дымок папирос, и трепетал молодой задорный смех. 
По могилам прилегающего к ограде кладбища разместились 
деревенские парни, в пиджаках поверх цветных рубах, в са­
погах гармоникой и в черных картузах с блестящими ко­
зырьками. Девки, в пестрых ситцевых платьях и платках, 
некоторые по-городскому в шляпках и прическах на затыл­
ке, в мантильях и «пальтишках», стояли отдельно от парней, 
лущили семечки и задорно перекликались с парнями.

В церкви было тесно. По одну сторону стояли мужики в 
свитках. Маслянистые, с тщательно расчесанными рыжими, 
темными, седыми и лысыми затылками головы были напря­
женно тупы. Среди мужицких, пахнущих махоркой и дегтем 
черных, серых и коричневых кафтанов, ближе к амвону рез­
кими пятнами легли белые кителя исправника и двух офице­
ров и несколько чиновничьих вицмундиров с золотыми пуго­
вицами. Правая сторона церкви была занята бабами. Здесь 
крепко пахло коровьим маслом, ситцем и луком. Темные и пе­
стрые платки, повойники, кички и шляпки с цветами непре­
рывно колебались, точно цветущий луг под напором ветерка.

Иконостас старинной резной работы стиля церковного 
рококо начала XIX века, с пухлыми толстощекими херуви­
мами, виноградными листьями и витыми колонками, горел 
золотом. Иконы Спасителя и Божьей Матери были украше­
ны желтыми гирляндами бутоньерок, одуванчиков и курос­
лепа. По бокам царских врат стояли молодые березки. 
На аналое, у образа «Праздника», увядал нежный венок 
ландышей. Вдоль клиросов и везде по храму были расстав­
лены молодые березки, и их нежный весенний аромат сме­
шивался с запахом ладана, мужицкой одежды, коровьего 
масла и розовых капель и входил в душный воздух перепол­
ненного храма дыханием молодой рощи.

Пестрый хор певчих местной школы стоял на одном кли­
росе, на другом были почетные прихожане, старый генерал 
в отставных погонах, волостной старшина, осанистый старик 
с длинною седою бородою и несколько дам в коричневых и 
синих платьях.

Федя с Варварой Сергеевной, тетей Катей и няней Клу­
шей пришли в десять, но церковь была уже полна. Кончили 
читать евангелие.

Федю, привыкшего к чинному порядку гимназической 
церкви, коробил непрерывный гул голосов, мешавший слу­
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шать и молиться. Его хлопали по плечу свечой, сзади про­
совывалась рука со свечкой. Федя передавал ее таким же 
образом дальше, и по головам молящихся, по плечам, то при­
поднимаясь, то опускаясь, как щепки разбитого плота по по­
рожистой реке, текли к алтарю белые свечи. Они замирали, 
останавливались и шли дальше к иконостасу, где тесной 
гурьбой стояли мальчишки. Там, то справа, то слева, выхо­
дил кто-нибудь из передних рядов, тяжело поднимался по 
ступени, со стуком становился на колени, бухал на четве­
реньках земные поклоны, крестился, мотая волосами, и ста­
вил свечку. Свечей было много. Их некуда было ставить. 
Снимали полуобгоревшие и ставили новые.

— Празднику! — шептали сзади.
— Празднику! — говорили негромким голосом слева.
— Спасителю! — слышался шипящий тенорок справа.
— Миколе Угоднику! — басил кто-то впереди.
— Миколе, сказал тебе, коему лешему ставишь-то? — 

негодовал сзади Феди возмущенный бас.
Впереди возились, шумели и дрались мальчишки. Ма­

ленькие ползали к иконам, порывались пробраться в алтарь, 
их оттягивали, они плакали. Матери вмешивались в кипень 
детских русых головок и пестрых рубах. Раздавались шлеп­
ки и уговаривания.

Бабы охали, шептали молитвы, истово крестились, повто­
ряя за священником слова возгласов и добавляя свои.

— Святая святым,— шептала сзади Феди старуха,— им, 
святым угодникам, подсоби, помоги, сподоби и помилуй их!

Хор пел стройно, но резко отделялись жалобные дискан­
ты и гудели басы, на давая аккорда, которого в гимназии 
умел достигнуть Митька. Слова выговаривали невнятно, и 
хор терял красоту. Священник и дьякон служили ревностно. 
Они были в новых ярко-зеленых, расшитых золотом ризах, 
большие, массивные, громогласые, густоволосые; но портило 
впечатление, что к словам молитв и возгласов они прибав­
ляли замечания молящимся.

— Со страхом божьим и верою приступите! — возглашал 
священник и почти тем же голосом говорил,— не все сразу, 
подходи поодиночке. Тетка Акулина, повремени маленько.

Причастников было много. Плакали и вопили, булькая, 
захлебываясь и задыхаясь, грудные дети.

Весь молебен стояли на коленях, охали, ахали. Кто-то ис­
терично кричал.

Красота православной службы растворялась в русском 
деревенском быте, и быт этот был непонятен и чужд Феде. 
Он возмущался и осуждал.
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— Мама, почему не уймут детей? — говорил он, обора­
чиваясь к матери.— Мама, надо же вывести эту женщину! 
Почему она хохочет? Разве можно так!.. В церкви!

— Молчи, Федя, молись,— кротко шептала Варвара 
Сергеевна.

Она молилась. С умиленным лицом смотрела она на жел­
тые бедные цветы чахлых болотных полей. Поведение кре­
стьян ее не возмущало. Она понимала их. Они ей еще были 
родными. Федя не понимал деревни. Он был далек от нее и 
менее «барин», чем была «барыней» его мать, он осуждал 
ее, презирал и в трудном деревенском быте видел только 
грязь, вонь и беспорядок.

Когда выходили из храма, на погосте уже были пьяные, 
под раскидистым кустом бузины, в молодых темно-коричне­
вых листочках, играли на гармонике парни и хохотали дев­
ки. На площади, подле коновязей, где привязаны были мел­
кие круглые, сытые лошадки, запряженные в тарантайки с 
сиденьями, накрытыми коврами из лоскутков, гуляли дач­
ники. Липочка и Лиза в белых платьях с бантами, тех са­
мых, в которых они были у заутрени, ходили с Ипполитом.

Варвара Сергеевна подумала:
«Растут дети, растут... и уходят...»

XXXII

Вечером на главной улице — «Муринском проспекте» 
было гулянье, раздавались песни, пиликала гармоника, у 
большого трактира слышались буйные крики и дикий рев 
пьяных голосов. На Охотенской улице, где на отшибе стояли 
три дачи крестьянина Ивана Рыжова, из которых одну сни­
мали Кусковы, дремала покойная прохладная тишина.

Против дачи Кусковых, за дорогою, было поле. Над полем 
медленно поднимался туман, а к нему с бледно-синего, зелене­
ющего на западе неба опускалось большое красное солнце. По­
перек него протянулась тонкая фиолетовая тучка, а ниже, на 
самом горизонте, за молодым осиновым, еще голым лесом, точно 
поджидая солнце, клубились тяжелые черно-фиолетовые тучи.

У калитки палисадника, украшенной двумя березками с 
нежными розовыми стволами, стояла скамейка. На скамей­
ке сидели няня Клуша, Миша и Федя. Липочка и Лиза, об­
нявшись за талии, ходили маленькими шагами по дорожке 
мимо дачи, поскрипывали башмачками по красному песку, 
густо насыпанному Рыжовым вдоль канавы с мостиками и 
прислушивались, что говорила няня.
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Andre сидел в палисаднике, в небольшой беседке из зе­
леных крашеных планок, прикрытой со стороны дорожки 
акацией, а с боков зацветающей белыми и лиловыми буто­
нами сиренью. Он читал, но бросил читать и теперь слушал 
рассказ няни Клуши, изредка досадливо пожимая плечами.

Миша днем, лежа на лужайке, не отрываясь, «взасос», 
прочел «Страшную месть» и «Вия» Гоголя и был полон чер­
товщины. Он с детскою настойчивостью и вместе с легкою 
иронией, боясь уронить себя, допрашивал няню Клушу.

— Как, няня, человек умирает?
— А неизвестно как... Бог душеньку, значит, отнимает, 

с того и кончается человек. Каждому человеку Богом уста­
новлены пределы и сроки. И кому кончина положена бла­
гостная, святая, тихая и мирная, во всяком благочестии — 
красота, а не кончина! Кому Господь посылает за грехи кон­
чину в муках смертных. И каждому пути его указаны, и 
смертный час определен,— уверенно говорила няня Клуша.

— Ну вот... Умер, скажем, человек... А дальше что? — 
говорил Миша.

— Что? Ну, значит, душенька покинула тело. Остался 
храм телесный без души, и от этого смерть. А душа девять 
ден остается тут, возле тела, в доме.

— Так ведь, няня, покойника увезут. Когда бабушка 
умерла, ее на третий день увезли на Смоленское,— сказал 
Федя. Куда же душа-то девается? И она — на Смоленское?

— Она все одно остается при доме. При родных. С того 
и в доме беспокойство бывает. Тоска. Душенька-то бродит 
возле. Иная какая беспокойная душа еще и стонет, мается.

— Ты, няня, слыхала эти стоны? — спросил Федя.
— Сама-то не слыхала. Бог боронил. А старые люди ска­

зывали — бывает!
— Ну а потом? — спросил Миша.
— А потом еще сорок ден дано душеньке мытарствовать, 

с землей не расставаться. Оттого и поминать надо, сорок ден 
молиться за покойника, потому крепко нужна молитва за 
умершего эти дни. Тяжелые эти дни для души. Готовится 
она предстать перед Господом, отчет дать во всех своих со­
грешениях, вольных и невольных.

— А что же дальше?
— Дальше предстанет душа пред судищем Христовым и 

вся прегрешения ее, вольные и невольные, откроются. Станет 
все ясно перед Господом. Вся жизнь раскроется, вот как цветок 
раскрывается перед солнышком, и видны все лепесточки его 
самые махонькие. И скажет Христос, куда идти душе, в огонь 
ли вечный, в муки адовы или в райское вечное блаженство.

114



— Где же этот суд происходит? — спросил Федя.
Федя читал Фламмариона и знал из географии, как устро­

ена земля, как солнце, как луна и звезды. Он смотрел, как 
опускалось за рощу румяное солнце и думал: «Это земля своим 
краем поднимается и застит солнце, потянулась тень мрака, но 
еще остался солнечный свет в атмосфере, и оттого приходят 
сумерки». Все было просто и ясно. И не так, как рассказывала 
няня... «Откуда это она? Показалась над полем синеватая звез­
дочка. И она давно там была, только видно ее не было, потому 
что солнце заливало ее своим светом, вот как днем неприметно 
пламя свечи». Все хорошо знал pi понимал Федя. Но у няни 
Клуши все было неправильно, сумбурно. Это потому, что няня 
Клуша простая, необразованная. Но волновал ее рассказ стран­
ною красотою. Входил в душу. И верить хотела душа няне, а 
не науке. И батюшка, когда рассказывал, почему надо служить 
панихиды, говорил то же самое. А ведь он образованный?.. По­
чему же он? Потому что он поп?.. Но мама верит ему, а не 
Фламмариону, и те старики и старухи, которые были сегодня 
в церкви, тоже верят, как няня. И сто миллионов, тысяча мил­
лионов народа так веруют.

— На небе,— недовольным голосом сказала няня.— 
Господь на небеси, и душеньки летят на небо. Там и судище 
Христово устроено.

— Ну, а где же на небе? — спросил Миша.— На солнце, 
на звезде какой или на луне?

— Сказано, на небе, а про звезду нигде не упомянуто,— 
еще суше ответила няня.

— Так ведь небо,— сказал Федя,— это безвоздушное 
пространство, там ничего нет. Там и суда никакого быть не 
может... Там холод страшный.

Andre в беседке с ленивым любопытством ждал ответа 
няни. Если у Феди были сомнения в науке, какие-то надеж­
ды на будущую загробную жизнь, Andre все было ясно. Кни­
ги ему все разъяснили. Только сеансы Suzanne, таинствен­
ные щелчки, волна страха, которая вдруг находила на дом, 
когда кричал и метался во сне Миша, девочки пугливо жа­
лись друг к другу, 'Тяжелый стол грохал об пол, предметы 
срывались с него и падали не по отвесу вниз, а летели в 
другой конец комнаты — все это расходилось с наукой. «Ну 
мы не знаем,— так будущие поколения изучат и узнают. 
Наши деды не знали электричества, тоже считали его ка­
кою-то таинственной силой... Изучат и «духов» и заставят 
их служить людям, как заставили служить электричест­
во»,— подумал Andre и опять прислушался к разговору.

— Что же происходит на Божьем суде? — спросил Федя,
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уже сомневающийся, так как вопрос о том, где происходит 
суд, остался открытым. По географии такого места не могло 
быть. Каждый уголок Вселенной обшарили ученые и пре­
дусмотрели, что и дальше то же самое. И все-таки была и там 
тайна. Тайна бесконечности, с которой не мирилась детская 
душа и искала конец, быть может, в таком месте, где и дей­
ствительно обретаются Бог и суд Божий.

Няня Клуша теперь отвечала неохотно. Она чуяла сомне­
ние в том, в чем нельзя сомневаться, недоверие к тому, во 
что надо верить.

— На суде творится правда Божия. Господь оказывает 
справедливость людям, и примиряется душенька с жизнью.

— А на земле?.. Разве не может быть справедливости на 
земле? Нельзя добиться правды на земле?..

— И, батюшка! Какая же справедливость на земле! Вот 
как жила я молодою в деревне, была у нас Капитоновна, бла­
женная. Вот как родилась, так и по самую смерть из избы: не 
выходила. А стояла ее изба на краю села и была она малень­
кая, темная, всего два окошечка в ней, как в хлеву, с малень­
кими стеклами. И была Капитоновна глухая и немая, ни тебе 
говорить что, ни слушать никак... Питалась, чем люди прине­
сут. А зимою, иной раз дня по три, ей ни воды, ни хлеба никто 
не занесет. И прожила она так-то до семьдесят лет, Божьего 
света не видамши, среди сырости, пауков, мышей да тараканов. 
Обет такой дала. И ни греха за ней никакого не было, ни мыс­
ли греховной... Протянула жисть, значит, без всякой радости. 
Ужли же Господь душу ее праведную не примет к себе, не 
устроит в селениях райских, не ублажит ее? Или... может, слы­
хали... по Смоленскому ходит блаженная Ксения. Милостынку 
собирает, да что соберет — нищим же и раздаст. А кто в горе 
совета ее спросит, выслушает и разумный совет подаст. Прав­
диво, от Бога, значит, дано ей знать, чем и как утешить людей. 
В золоте и нарядах могла бы она ходить, земными радостями 
радоваться, а она предпочла на кладбище с нищими сирых и 
убогих ублажать. Так вот ей-то, блаженненькой, ужели Гос­
подь не воздаст за подвижническую ее жизнь?.. Все предус­
мотрено у Господа, все. Он, мудрый, устроит и создаст мир ис­
тинный... Или злодей, пьяница, убивец какой — пусть здесь 
натешится кровушкой, а там ему воздастся сторицею в геенне 
огненной и в вечном огне.

— Няня, а что же такое геенна огненная? — спросил 
Федя.

— Учены уже очень стали, Федор Михайлович,— ворч­
ливо сказала няня Клуша.— И чему в гимназии учитесь, 
ежели ничего хорошего, правильного не научили?!
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— Няня, а черти есть? — спросил Миша.
— С рогами и с хвостами? — уже с явной насмешкой 

сказал Федя, задетый тем, что нянька назвала его по имени 
и отчеству.

Няня встала.
— И с рогами, и с хвостами! — сердито сказала она. 

А вы-то вот, видать, без крестов!.. Тьфу, непутевые! Срам­
ники! Грома на вас нету! Согрешишь только с вами! День 
какой седни великий! А они!.. Срамники, ей-Богу!.. И какая 
ваша наука, коли ничегошеньки вы не знаете?

Няня Клуша хлопнула калиткой и пошла к даче.
Молча ходили, обнявшись, Липочка и Лиза. «Скрип- 

скрип» — скрипели их башмачки по песку.
Andre встал и схватился руками за голову. Он давно решил 

покончить с собою. Довольно... Жизнь надоела... Еще в тот день, 
когда любовь ему не удалась, он стал писать стихотворение Ни­
китина «Вырыта заступом яма глубокая». По слову в день... Ког­
да допишет — конец... Сегодня прочел статью Достоевского в 
старой газете: «Бобок». И стало страшно... Если и правда... Ле­
жать, лежать и проснуться... И говорят... и думают... А потом... 
затихают навсегда. И, затихая, бормочут «бобок... бобок»... И за­
тем ничего. А няня Клуша!!! Целая система!!!

Andre сжал пальцы так, что они хрустнули.
«А! — подумал он. Все равно — решено!.. А там «бобок», 

ад, рай, черти, ангелы! Не все ли одно!.. Один: конец».

XXXIII

На другой день Andre, Ипполит и Федя поехали к това­
рищу Андре по гимназии, Бродовичу, в Павловск.

У Бродовичей была собственная дача. Они были очень 
богатые и культурные люди, и их богатство, их особенная 
широта жизни поражали Кусковых. У Абрама было множе­
ство игрушек, но ни одна не походила на те игрушки, в ко­
торые играл Федя. У Абрама был маленький паровоз, и к 
нему рельсы и вагоны. Если налить в него воды и зажечь 
внизу спирт, то паровоз начинал пыхтеть, как настоящий, 
пускать пары, а потом шел по рельсам сначала медленно, а 
потом так быстро, что его трудно было остановить. У него 
был прибор для гальванопластики, гипс и формы для отлив­
ки из него статуй, у него была настоящая спираль Румкорфа 
и Гейслеровы трубки, горевшие таинственными, волшебны­
ми огнями. У Абрама было несколько тысяч маленьких бе­
лых и красных кирпичиков, из которых можно было строить
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дома, печи, мосты, что угодно... У Абрама были раскрашен­
ные рисунки всех зверей... Чего-чего не валялось в большой 
пустой комнате Абрама, бывшей его детской.

Сам Абрам давно не играл в игрушки, и, судя по тому 
что игрушки были целые, неполоманные, он никогда ими не 
интересовался. Когда Абрам был маленьким, он любил боль­
ше всего читать и рассуждать. С шестого класса гимназии 
он изучал судебное дело. Он доставал подробные судебные 
отчеты со всеми речами и со своими товарищами изучал их. 
Он устраивал у себя судебные заседания, изображая процес­
сы, на которых он, его товарищи Andre и Ипполит, говорили 
речи защитника и прокурора, устраивали Перекрестный до­
прос свидетелей, вставляли поправки и, наконец, выносили 
приговор. Карьера адвоката влекла его. В ней он видел и 
славу, и шумный успех, в ней видел блеск больший, нежели 
блеск сцены, потому что артист повторяет чужие слова, ад­
вокат же произносит то, что сам создал и выносил в сердце.

Среднего роста брюнет, с маленьким вздернутым носи­
ком, на котором сидели очки, с задранной кверху гордой го­
ловкой, вечно любующийся сам собою, довольный тем, что 
он первый ученик, страстный спорщик, он был в гимназии 
приметною величиною, и его конкурент по балам талантли­
вый, но неуравновешенный Белов сочинил на него стихи:

Шил на свете пан Бродович,
Был заносчив он и горд,
По характеру — попович,
Бегал он от битых морд.
По наружности мартышка,
Думал он, что недурен,
Толст и мягок был, как пышка,
И мечтал, что он умен.
Нос задрав, входил он в классы,
Споры тотчас заводил,
Получив пятерок массы,
Он из класса уходил.
Много он прочел книжонок,
Изучал и то и се,
Но ни воли, ни силенок 
Не хватало кончить все...

Кусковых тянуло к Бродовичу еще то, что его отец был 
редактором громадной «восьмистолбцовой» ежедневной га­
зеты й в их доме можно было видеть на приемах почти всех 
знаменитостей сцены, эстрады, газетного, литературного и 
адвокатского мира.
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Папа Бродович, Герман Самуилович, был типичный ев­
рей, маленький, пузатый, немного рыжеватый, в золотых оч­
ках на добрых близоруких глазах. Он умел вести свой орган 
так, что, считаясь неизменно либеральным и печатая смелые 
статьи, он не подвергался никаким неприятностям. Он умел 
ладить не только с цензурой, но и с жандармскими властями, 
принимая их, когда нужно и так, что этого никто не знал. 
И когда в газете появлялась сильная и резкая статья, ока­
зывалось, что эту статью еще в рукописи прочел жандарм­
ский полковник и нашел ее «отвечающей моменту».

Много помогала ему в этом его супруга, красивая, на­
крашенная молодящаяся польская еврейка с темным про­
шлым едва ли не веселого дома, умевшая теперь играть роль 
великосветской дамы и привлечь на свои вечера офицеров 
гвардии. Вместе с этим на интимных приемах в уютном 
полутемном будуаре, когда нужно, наедине с гостем, она 
пользовалась наукой прошлого и, вспоминая дни своей мо­
лодости, покоряла своими увядшими прелестями те сердца, 
которые нужны были газете.

Из маленького уличного справочного листка в какие-ни- 
будь десять лет газеты выросла в большое издание, заглу­
шила умирающий «Голос» и становящиеся все более и более 
скучными «Петербургские Ведомости» и смело вступила в 
борьбу со входящим в славу «Новым Временем».

Дом Бродовичей был передовым домом. В нем собира­
лись лучшие умы тогдашнего общества, и в нем обсуждались 
все жгучие политические вопросы.

Кусковым у Бродовичей все казалось таким новым и со­
временным, что их скромный дом им представлялся отстав­
шим лет на двести. Им это было особенно ясно, когда они 
смотрели и слушали сестру Абрама — Соню. Она казалась 
им существом иного, лучшего мира... Человеком будущего, 
двадцатого века.

Софья Германовна была на четыре года старше брата и 
училась на медицинских курсах. Она позировала на передо­
вую женщину, не признающую условных приличий и пора­
жала мужчин изящным цинизмом своих суждений. Притом 
она была удивительно красива какою-то картинной красо­
той, с библейскими чертами чистокровной семитки. Высо­
кая, стройная, гибкая, она гордо несла на тонкой классиче­
ской формы шее и плечах голову античной красоты, с ма­
товою бледностью лица, алыми, маленькими полными 
губами, небольшим, красивого рисунка, носом и громадны­
ми в синеватых белках глазами, затененными длинными гу­
стыми ресницами. Чудесные черные волосы, впадающие в
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золото, были всегда тщательно завиты и уложены в ориги­
нальную прическу. В маленьких ушах висели большие 
стальные серьги. Ее платья — всегда по последней моде — 
описывались хроникерами, a mister Penn * посвящал ей осо­
бые статьи в своих модных хрониках. Ее профиль, ее фигуру 
зарисовывал Богданов **, и писать ее портрет мечтали луч­
шие художники.

Немудрено, что Andre и Ипполит млели перед нею и 
смотрели на нее как на какое-то чудо.

М узыкальная и понимающая музыку, она играла на 
арфе и была знакома с лучшими музыкантами.

Для Кусковых бывать у Бродовичей — значило погру­
жаться в какой-то новый мир мировой культуры, уйти от 
латинской грамматики, от мелких сплетен и забот, от нудной 
хлопотни матери и жить несколько часов богатой жизнью, 
где все делается само.

И дача Бродовичей не походила на то, что Кусковы на­
зывали дачами. В глубине Павловска, там, где улицы его 
образуют сплошной зеленый свод старых лип и дубов и за 
высокими кустами сирени и акаций не видно строений, где 
исчезают деревянные решетки палисадников, но глубокий 
ров и земляной вал отделяют шоссе от садов, или стоит 
изящная железная решетка на цоколе из белого песчаника, 
были красивые железные ворота на каменных столбах.

На правом столбе была прикреплена большая медная до­
ска с надписью черными буквами «Дача Германа Самойло- 
вича Бродович». Подле была калитка. За калиткой, по те­
нистому парку? разбегались дорожки. Федя всегда удивлял­
ся, как в петербургском климате могли расти такие редкие 
нежные цветы. Чуть поднимаясь на пригорок, покрытый му­
равою, блестела зеленым бархатом широкая лужайка, обви­
тая голубым узором низкой лобеллии. За нею, в пестрой гам­
ме ранних гелиотропов, махровых левкоев, флоксов и резеды 
стояли тонкие штамповые розы. На верху лужайки громад­
ные агавы протянули из зеленых кадок свои мясистые лис­
тья, в горках из туфа росли кактусы, и весь фундамент дачи 
обступали белые, розовые и голубые гортензии. И все у них 
цвело раньше срока, выведенное в парниках и оранжереях.

Весь палисадник дачи Кусковых был меньше одной этой 
лужайки. А вправо и влево от нее, как кулисы, надвигались 
кусты калины, бузины, жасмина и сирени. От них отделя­
лась, точно нарочно брошенная в зелень лужайки, голубая

* Хроникер того времени для балов и светских собраний.
** Знаменитый рисовальщик красивых женских головок и фигур.
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американская ель. Какой-то особый можжевельник стоял 
сторожем подле кустов. За кустами были таинственные ти­
хие дорожки, струилась речка, и над нею висел мостик с 
перилами из белых стволов березы. И все это было — Бро­
довичей... Их собственное...

Сюда не долетали шумы улицы. Здесь не кричали раз- 
носщики и появление ярославца с лотком на голове, укутан­
ным красным кумачом, под которым стоят окрашенные ро­
зовым соком плетенные из лучины корзины с душистой зем­
ляникой и клубникой, или рыбника с кадкой, где в воде со 
льдом лежат живые сиги, окуни и ерши, здесь было немыс­
лимо.

Это был таинственно красивый мир капитала, которого 
не знали Кусковы, и Феде казалось, что, переступая порог 
этой дачи, он вступал в новое царство, уходил из няниных 
сказок, от маминой любви... Уходил из самой России.

За воротами этого дома Россия не имела того великого 
значения, которое имела она на улице, когда там висели 
бело-сине-красные флаги, горели плошки и газовые вензе­
ля. И казались неуместными на этой даче и самые русские 
флаги.

И было пленительно хорошо, но вместе с тем и жутко 
ходить к Бродовичам. Точно там был грех...

XXXIV

Абрам принял товарищей с самым радушным гостепри­
имством. Он и действительно любил трех братьев. Andre и 
Ипполиту он покровительствовал, мечтая вывести их в люди, 
Фене сердечно, со снисходительной усмешкой, предоставлял 
свои игрушки.

Сони не было дома. Она уехала в Петербург. Мама Бро­
дович сидела на стеклянном балконе и слушала, как молодой 
офицер читал ей свои рассказы, первый опыт юного пера, 
которые он мечтал поместить в фельетонах газеты ее мужа.

— Ваши новеллы очень, очень милы, monsieur Никола­
ев,— говорила мам$ Бродович, щуря свои подрисованные 
глаза и плотоядно оглядывая статную фигуру молодого офи­
цера. Я поговорю с Германом Самойловичем, и, я думаю, мы 
это уладим. Итак, вы безнадежно влюблены в Натарову! Не­
счастный! Стоит думать об этом... А, здравствуйте, молодые 
люди,— обратилась она к Кусковым, проходившим через 
балкон с Абрамом.— Абрам, скажи, чтобы вам дали чаю и 
бутербродов...
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Абрам провел гостей в свой обширный кабинет. Федя 
принялся рассматривать наваленные перед ним Абрамом 
книги. Тут была та волшебная литература восхитительных 
путешествий, приключений, кораблекрушений, дивных экзо­
тических стран с ненашим солнцем, которую только и при­
знавал Федя.

Он забыл про чай и про бутерброды с икрой и сыром и 
смотрел картинки.

Andre лежал на широком диване. Ипполит стоял лицом 
к широкому итальянскому окну, нервный Абрам ходил по 
комнате и горячо говорил.

— Сейчас приедет Соня... Соня вам расскажет. Это пря­
мо ужасно. На этих днях будет казнено целых пять человек. 
И это на пороге двадцатого века... Я не могу ни есть, ни 
спать! Что должны думать они, эти несчастные жертвы пра­
вительственной тирании!! Этот процесс определил меня. 
Я буду защитником по политическим делам! И если бы вы 
знали, как они честны!.. Они могли бы отпереться, сказать, 
что это клевета, поклеп полиции. Ведь доказательства их за­
говора так шатки! Они этого не хотят. Они суд делают ору­
дием своей пропаганды.

— Но мы даже не слыхали про это,— сказал Ипполит.
— Еще бы! Цензура запретила писать по этому поводу. 

К nantf два раза приезжал цензор.
— Что же они хотели сделать? — спросил Andre.
— Убить императора...
Федя сделал невольное движение. Ему показалось, что 

он ослышался. Книга медленно сползла с его колен и упала 
на пол. Он покраснел и стал ее поднимать. В эту минуту 
дверь отворилась. Вошла Соня.

— Узнала от маман, что у тебя гости, и пришла,— ска­
зала она, входя. Она была в изящном черном легком манто 
с пелериной и маленькой черной шляпке, не закрывавшей 
лба. Вуаль была поднята, и ее бледное матовое лицо горело 
негодованием.

Она подала поднявшимся ей навстречу Кусковым ма­
ленькую ручку, затянутую в черную перчатку и, не садясь, 
проговорила:

— Это, господа, ужасно. Я сейчас от них.
— Ну? — спросил Абрам, останавливаясь против сестры.
— Спокойны... Красивы... Особенно Шевырев... Обре­

ченные. Ульянов на вопрос председателя суда, как могли 
они решиться -поднять руку на священную особу императо­
ра, ответил с горечью: «В других странах на правительство 
можно действовать путем агитации, печати, парламентских
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собраний... У нас это запрещено. Отняты все пути к нор­
мальному проведению в жизнь самых заветных своих убеж­
дений. И человека толкают на единственный путь, каким 
можно добиться изменения и улучшения правительственной 
системы управления страной. Этот путь — террор... Террор 
есть единственный способ политической борьбы в России. 
И он будет продолжаться до тех пор, пока...»

— Что же председатель? — перебил Ипполит.
Andre и Ипполит слушали ее не садясь, с разгоревши­

мися лицами. Им казалось, что они не только слушают, но 
принимают участие в чем-то исключительно важном, даже 
опасном. Федя сидел в углу, на полу, с книгой в руке. Лицо 
его горело. Он делал вид, что увлечен картинками, а сам на­
пряженно слушал и старался запомнить каждое слово мало­
понятного ему разговора.

— Председатель? Он прервал У льянова...— коротко 
бросила Соня.

— Почему именно императора они хотели убить? — за­
пинаясь спросил Ипполит.

— А что же делать, коллеги! Кругом сон, болото, мертвое 
царство... Я помчалась в наше землячество. И говорить не 
стоит. Кто уехал на каникулы, кто собирается ехать, ищет 
выгодных кондиций. Лекции прекращены. Ни сходки не со­
берешь, ни забастовки не устроишь. Университет застыл в 
летнем маразме, и в сонных коридорах и аудиториях одни 
сторожа... Гадко, коллеги...

— А ты не думаешь, Соня,— сказал Абрам, стоящий 
спцною к окну,— что если бы университет даже жил полною 
жизнью, ничего бы не удалось сделать?

— И их повесят... так... среди молчания страны... И бу­
дут в дымном городе гудеть фабричные гудки и лязгать же­
лезом^ будут сновать по Неве и каналам пароходы?.. Жизнь 
не остановится, не замрет? — воскликнула Соня и, заломив 
руки, остановилась в театральной позе.

— Ты видишь? — сказал тихо Абрам и сделал рукою ок­
ругленный жест.

— Все уснуло...— проговорила Соня, озираясь кругом. 
Все уснуло в своем российском благополучии. Царь в фин­
ских шхерах удит рыбу!! И Европа благоговейно смотрит на 
него! Россия!.. Россия — прежде всего. Россия!.. Мы — рус­
ские! Работа Катковых, Аксаковых, Победоносцевых сказы­
вается... Россия и православие!.. О-о-о! — простонала Соня 
и умолкла, закусив белыми зубами нижнюю губу.

Она была прекрасна, как героиня какой-то волнующей 
драмы.

123



Andre и Ипполит слушали ее, не спуская с нее восхи­
щенных глаз. Абрам начал снова ходить по комнате. Федя 
сидел, низко опустив голову, и его грудь под черной сукон­
ной рубашкой часто поднималась и опускалась.

— А что такое Россия? — чуть слышно проговорила 
Соня.— Внизу — дикое, бессмысленное стадо мужиков, 
сдерживаемое опричниками-солдатами и спаиваемое прави­
тельством, полуголодное, темное, жадное, ни во что не веру­
ющее, ни к чему, кроме скотского труда на земле, не спо­
собное, а в городах... Интеллигенция... Такая же спившаяся, 
жалкая, трусливая.., и никого, никого. Вы расслабляете свои 
мозги картежной игрой, вы усыпляете нервы вином и вод­
кой.., вы стали такими же скотами, как и народ. Кругом поч­
тительное, восхищенное молчание. Свечи Яблочкова!.. Кар­
тины Айвазовского!., синее море, синее небо... картины Вил- 
левальде,— прилизанная русская слава в толковании 
немецкого старца!.. Все — под цензурой, все — под семью 
замками... Откуда-то из недр «Ясной Поляны» звучит чей-то 
более смелый голос, и тот говорит... Соня выговорила траги­
ческим шепотом: о непротивлении злу!.. Какая пакость так 
жить. Какой ужас думать так, как будто на свете только и 
есть Россия!.. Думать о России!

Она замолчала. Несколько долгих, тяжелых минут в ка­
бинете стояла томительная тишина. В саду чирикали птицы 
и одна настойчиво и звонко кричала, пророча дождь. По си­
нему небу тихо бродили разорванные облака, и были они, 
как пар какого-то гиганта-паровоза. Внизу, на балконе, мер­
но читал офицер, и не было слышно слов, но ровное, чуть 
ритмичное бормотание доносилось в открытое окно. На кух­
не часто и настойчиво стучали ножами.

— А о чем же думать, если не о России? — спросил 
хриплым, не своим голосом Федя.

Соня смерила его гордым взглядом прекрасных темных 
глаз из-под нахмуренных бровей с головы до ног и долго не 
отвечала. Наконец решительно, властно и сильно, как умеют 
говорить очень красивые и знающие, что они красивы, жен­
щины, коротко сказала:

— О человечестве!

XXXV

После обеда Ипполит и Федя уехали. Андре остался но­
чевать у Абрама.

В его душе было сладкое томление. Он уже не мог не

124



глядеть на Соню; не мог не думать о ней, не мог не мечтать, 
что, если бы вместо Сюзанны, тогда была Соня, было бы все 
по-иному. Слова Сюзанны о том, что такое любовь, он теперь 
понимал. Для Сони... Да, для Сони стоило жить и всю жизнь 
работать над каким-нибудь винтом или изучать растения... 
Для Сони можно было и умереть.

Он постоянно носил при себе папиросы, взятые им у 
Suzanne. Боялся, чтобы они не попались кому-нибудь. 
В стихотворении «Вырыта заступом яма глубокая» ему ос­
тавалось дописать сегодня одно слово и завтра выкурить па­
пиросы, чтобы перейти черту, отделяющую жизнь от смерти. 
Еще утром ему казалось это легко и просто. Он нарочно на­
звался на этот день к Бродовичу. После обеда он попроща­
ется с братьями, накажет им хорошенько поклониться маме 
и папе, Лизе и Липочке, Мише и тете Кате... всем-всем. По­
том, поздно ночью, пойдет один гулять в парк, и там, в тихой 
одинокой аллее, выкурит папиросы и уснет вечным сном.

Утром прохожие случайно наткнутся на холодный труп 
гимназиста с прекрасным, гордым, окаменелым лицом... Ни 
записки, ни слова прощения. Только стихотворение скажет 
миру, что ушла жизнь опостылевшая, невеселая, одинокая... 
Это будет гордо... Красиво... Пусть знают все... Мама, папа, 
мадемуазель Suzanne, Бродовичи... Соня... Пусть знают все, 
что такое был Andre!..

Соня вдруг овладела им, и все придуманное показалось 
в ином свете. Конечно, он не нарушит слова, которое он дал 
сам себе, он непременно умрет, но раньше он все скажет 
Соне. Он и о Suzanne ей расскажет... И Andre, томимый сво­
ими мыслями, не отходил от Сони.

После обеда ходили на музыку. Мама Бродович шла с 
офицером-писателем. Она была в вычурном парижском 
платье и сильно подрисована. Соня была с музыкальным 
критиком и композитором, только что написавшим оперу и 
искавшим, чтобы об этом было помещено в газете. Сзади 
шли Andre и Абрам. Andre видел, что почти весь Павловск 
приветливо раскланивался с Соней. Это ему не нравилось... 
Было неприятно и то, что она, так горячо говорившая о пред­
стоящей смертной казни пяти революционеров, говорившая, 
что не может ни 'есть, ни пить, была одета в прекрасный 
вечерний туалет и улыбалась знакомым, льстиво и гордо от­
вечая на поклоны.

Andre не слушал, что говорил ему Абрам. Абрам хвастал­
ся своею интригою с какою-то балетною корифейкой и, сме­
ясь глядя через большие круглые очки на Andre, говорил:

— Вы понимаете, Andre, я жид и гимназист, только гим­
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назист, и я имею гораздо больше успеха, чем этот офицер, 
что идет с мама. Деньги — это сила! Ну мама устроит так, 
что новеллы его будут напечатаны у нас в газете, и папа 
заплатит по две копейки за строчку, ну это он заработает 
шесть рублей в неделю, двадцать четыре рубля в месяц, а 
мне вчера один ужин с нею обошелся в триста! О, что мы 
делали!., что делали!

Andre смотрел на Соню, на ее тонкую талию и чуть ко­
леблющиеся на ходу широкие еврейские бедра и думал, как 
и что ей скажет. И что ни придумывал, все выходило блед­
ным. Слова казались ничтожными для того, что он пережи­
вал!

У дома, когда офицер прощался и все остановились, 
Andre удалось остаться подле Сони и он, глядя в упор тос­
кующими, влюбленными глазами, прошептал невнятно:

— Соня, мне очень нужно с вами безотлагательно пого­
ворить... Это очень важно для нас обоих!..

— После чая пройдите в мой будуар,— спокойно сказа­
ла Соня.

Она сказала это громко, ни от кого не скрывая, показы­
вая, что ничего в этом не видит особенного. И это было 
Andre больно и оскорбительно. Она не поняла его...

Но после чая прийти не удалось. Критик остался, и в 
гостиной музицировали. Соня играла на арфе, критик на ро­
яле наигрывал отрывки из своей оперы.

Только в двенадцатом часу Соня встала, надела на арфу 
чехол и, проходя мимо Andre, сказала: «Поднимитесь ко мне 
через четверть часа».

Когда Andre постучал у двери ее маленькой гостиной, она 
ответила из спальни: «Войдите, я сейчас буду к вашим ус­
лугам».

Andre вошел в будуар. Голубой фонарь на бронзовой це­
почке спускался с задрапированного голубою материей в 
складках потолка и призрачным светом озарял маленькую 
комнату, устланную ковром. Короткий, почти квадратный 
черный рояль занимав половину комнаты. В другой части 
стояли диван, два низких кресла и столик с фарфоровыми 
безделушками. По стенам были картины в золотых рамах. 
Широкое, во всю стену, окно с мелким переплетом было от­
крыто в сад, залитый мягким светом полной луны. Снизу 
слышались заглушенные звуки фортепиано. Критик продол­
жал играть. Иногда его игру прерывал басистый голос пап& 
Бродович, смех мама и еще голоса каких-то пришедших 
ночью гостей.

В саду несмело квакали северные лягушки. Пряно пахло
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черемухой и сиренью и здоровым смолистым духом сосны. 
Где-то далеко, за садом, сквозь чащу листвы чуть просвечи­
вало небольшое освещенное красным светом лампы окно.

Andre стоял спиною к окну и нетерпеливо ждал Соню. 
Какие-то тяжелые молотки били ему в виски, губы сохли, и 
он невольно часто их облизывал.

Соня вышла к нему, одетая в мягкий тонкий халат из 
блестящей черной материи. Он покорными складками, как 
рубашка, облегал ее тело и был небрежно завязан ниже та­
лии шнурком с кистями, упавшими к коленям. Она казалась 
в этом костюме ниже, худее и вместе с тем как-то значи­
тельнее.

— Ну вот, коллега, я вся к вашим услугам,— просто ска­
зала Соня.

Она взяла с маленького столика портсигар слоновой ко­
сти, достала тоненькую папиросу и протянула портсигар 
Andre.

— Курите?
Andre вспомнил о своих отравленных папиросах, покрас­

нел, смутился и сказал невнятно:
— Нет... Сейчас не хочу... Я уж потом.
— Ну как хотите,— сказала Соня.
Она чиркнула спичку и медленно, со вкусом, выкурила 

папиросу. Села на низкий широкий диван, откинулась на 
спинку и, выпуская дым через ноздри, проговорила:

— Я вся — внимание.

XXXVI

— Я пришел к вам... за советом... за помощью... за ука­
заниями...— начал Андре и смутился. Соня смотрела на него 
с откровенным удивлением. Она приподняла подбородок, от­
чего тоньше стала казаться ее шея и, полуоткрыв небольшой 
рот, из-под приспущенных в ленивой мечтательности ресниц 
смотрела на него темными большими умными глазами.

— Я, видите, думал... Вот опять-таки по делу Шевырева...
— Ужасное дело,— контральтовым шепотом проговори­

ла Соня.
— Ну скажите... Может быть, какой-нибудь человек, ко­

торому все равно... не жить, который решил... твердо решил 
покончить с собою... мог бы помочь?

Соня минуту раздумывала.
— Нет,— тихо сказала она.— Аппарат власти слишком 

силен, и помочь им, спасти их невозможно.
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Andre сделал плечами досадливое движение и ничего не 
сказал. Он был очень взволнован. Запах тонких духов, мяг­
кая красота небольшого будуара, свежее дыхание белой лун­
ной ночи, напоенной ароматами черемухи и сирени, созда­
вали для него такую обстановку, где он уже казался себе 
оторванным от своей жизни и унесенным в мир чуткой кра­
соты. Вернуться отсюда на дачу в Мурино, спать с Ипполи­
том в крошечной комнате с отстающими обоями, с клопами, 
с маленьким, заваленным книгами столом, слышать, как за 
тонкой дощатой переборкой со щелями кряхтит на диване 
измученный службой отец, а по другую сторону шепчет мо­
литвы мать и о чем-то до поздней ночи переговариваются 
девочки, было немыслимо. Или остаться здесь навсегда, или 
умереть.

— Во всяком случае,— как бы про себя проговорила 
Соня,— когда наступит время, вы не сокрушите ненавист­
ную власть и дадите народу свободу.

— Не я? — глухо спросил Andre.
— Я не лично про вас говорю, коллега, а вообще про 

интеллигенцию. Она ни к чему не способна, и правительство 
так воспитывает ее, чтобы она и была ни к чему не способна.

— А кто же? — спросил Andre.
Соня затянулась папиросой.
— Боюсь, что слишком задержу вас. А вы хотели мне 

сказать что-то важное.
— Я подожду. Каждая минута, которую вы мне дарите, 

отнята у смерти. Я дорожу этими минутами... Может быть, 
вы прольете свет, откроете перспективы лучшего будущего.

— Вряд ли... Видите... Мы на пороге двадцатого века. 
Неужели же и новый век будет все то же самое?.. Войны, 
казни, жалкая злоба, повторение уроков истории?.. Есть дан­
ные думать, что будет совсем не так. Девятнадцать веков 
были сословия. Было дворянство, был низший класс. И они 
изжили себя... О!.. Я не обольщаюсь... Я знаю, что кресть­
яне и рабочие и теперь, как во времена крепостного права, 
во времена феодализма, рыцарства, во времена Римской Им­
перии все так же грубы, некультурны, примитивны и просто 
животные, послушное орудие для тех, кто ими сумел овла­
деть. Мир строит не масса, не толпа, не народы, а вожди...

— Что вы говорите?.. Вы?.. Вы?..— проговорил Andre и 
сделал шаг от окна. Но сейчас же вернулся и ослабевшим 
голосом сказал: — А, народ?

— Так было... так есть... так будет,— проговорила, при­
жимая папироску пеплом к пепельнице и гася ее, Соня.— 
Вы, дворянство, владели массой, пока были дворянами.
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Но вы перестали ими быть. В погоне за земными благами 
вы стали думать, что деньги, сила и вы, дворяне, потеряли 
свою настоящую силу, которая была в красоте и благород­
стве.

— Вы это говорите! — снова прошептал Andre.
— Да, Andre... Я говорю это потому, что я знаю, что го­

ворю... Как полагаете вы, что заставляло кружевницу всю 
ночь сидеть и плести кружева, чтобы украсить свою барыш- 
ню-невесту?.. И еще песни петь?.. Девушка шла ночевать к 
хилому барину от своего сильного жениха и счастливой себя 
считала... Почему, когда едут Александр Александрович с 
Марией Федоровной, народ срывает шапки с голов, кричит 
«ура» и бежит за санями. Потому, коллега, что была сказка 
о белой и черной кости, о синей и красной крови, потому 
что были принцы и Сандрильоны, потому что были грязные 
избы со спертым воздухом и роскошные дворцы. Этого не 
стало! Когда вы, дворяне, покинули свои дворцы, вы пере­
стали быть дворянами. Когда я увидела на Морской вывеску 
«Техническая контора князя Тенишева» и узнала, что князь 
Хилков ездит на паровозе за машиниста, я поняла, что вы — 
конченые люди. Вы сняли с себя княжеские короны и стали 
в толпу. Но толпе нужны кумиры, и эти кумиры будут!!.

— Кто же? — вяло сказал Andre.
— Осмотритесь, коллега, кто?.. Те, кого вы презирали 

и гнали на протяжении веков, станут вашими господами... 
Мы... евреи... Почему вы,— прищуривая глаза и вставая с 
дивана, сказала с силою Соня,— в трудную минуту жизни 
пошли за утешением не к священнику, не к отцу с матерью, 
а ко мне... к жидовке!?

Она всем корпусом подалась вперед и тонкими узкими 
пальцами ухватилась за спинку кресла. В этом движении, 
сильном и порывистом, Соня показалась Andre прекрасным 
хищным зверем, готовым растерзать его, но пока играющим 
с ним. На него из прищуренных глаз с длинными ресницами 
смотрела порода, сохраненная в первобытной чистоте через 
века. Пахнуло зноем Палестины и красотою саронских роз. 
Черный капот плотно охватил ее стройное тело и был как 
настоящая чешуя.

Ему стало жутко.
— Вы отошли от родителей... Вы не верите в Бога! — 

точно выплеснув воду с блюдечка, кинула Соня и, будто ус­
тав, мягко и беспомощно гибким движением опустилась в 
кресло.

— Разве есть Бог? — спросил Andre. На него вдруг на­
шли томительная скука и безразличие. Он чувствовал себя

9 «Опавшие листья» 129



подавленным. Липкий пот проступил по спине и ногам, и 
свежесть ночи холодила. Внутренняя дрожь трясла его.

— Бога нет,— спокойно сказала Соня и снова закури­
ла папиросу.— Бога выдумали люди, чтобы можно было 
жить.

— А без Бога нельзя жить? — с дрожью в голосе спро­
сил Andre.

— Слабым — нельзя. Сильным — можно. Сильные мо­
гут и без Бога.

— А если слабый не верит?
— Он погибнет,— медленно выпуская сквозь сжатые 

губы дым и глядя на него, сказала Соня.
— Так значит... Бога нет?..— бледным голосом сказал 

Andre. Он надеялся услышать колебание в ее ответе.../Тогда 
он спасен... Тогда можно жить... Искать и найти Бога... 
Но твердо и ясно, как звон башенных часов, бьющих пол­
ночь над уснувшим городом в тихую темную ночь, прозвучал 
ответ:

— Это сказала наука... Это сказал разум.
— Но если нет Бога... Тогда... смерть?..— Андре остано­

вился и с мольбою смотрел на Соню.
— Смерть?., прекращение обмена веществ, свертывание 

крови, остановка сжимания сердечного мускула, малокровие 
мозга, потеря чувствительности, труповое окоченение, раз­
ложение тканей, превращение их в газы и сукровицу — вот 
что такое смерть,..— ровным голосом говорила Соня, разма­
хивая рукой с папиросой.

— А душа?
Andre казалось, что темный страшный омут захватил его 

в крутящуюся воронку и тянет в глубину. Он цепляется за 
ветви склонившихся к омуту кустов — ветви ломаются, он 
хочет ухватиться за плывущее бревно — но бревно оказыва­
ется соломиной.

. — Души нет... Жизнь проще, чем мы ее себе представ­
ляем. Жизнь — это химический процесс. Почему у человека 
должна быть душа, а ее нет у собаки или у засохшего листа 
дерева, который упадет и гниет на земле?

— А как же... Многое... непостижимое, что мы видим.
— Рефлексы головного мозга.
— И ничего?..
— Ничего...
Соня затянулась и, не выпуская дыма, глядела в окно. 

Белая ночь клубилась туманами и была полна тайны и ве­
ликой красоты. Но Andre не видел ни этой тайны, ни этой 
красоты, кричавших ему о Боге... Его мозг сосредоточился
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на маленькой ничтожной мысли о своем «я», и это «я» де­
лало последние усилия для того, чтобы выкарабкаться из 
черного омута, найти светлую точку.

— Любовь?..-— чуть слышно прошептал он.
— Химический процесс, не вполне изученный, зарожде­

ния эмбриона. Но я думаю, что то, что пророчествовал Гёте 
в «Фаусте», удастся людям, и создание Гомункула, искусст­
венного человека, станет очередной задачей химии, если бы 
это понадобилось. Но и без того людей родится слишком 
много, и создавать их искусственно не приходится.

— А материнская любовь?
— Только инстинкт самки,— выпуская дым кольцами, 

сказала Соня.
Она поднялась, отошла в темный угол и стала там, скре­

стив на груди руки.
— Я знаю,— сказала она глухим голосом,— что вы за­

мышляете. Я знаю, зачем вы пришли сюда. Вы хотите по­
кончить с собою. А что же ваша мать?.. Что же не придет 
она спасти свое первородное чадо?.. Ну позовите ее?.. Если 
есть душа, если есть Бог, материнская любовь и прочая че­
пуха — пусть остановит она вас. Ну!., просите!., взывайте!., 
ждите!..

Andre в страхе обернулся к окну. В саду стояла томящая 
тишина. Ни один звук не раздавался в доме. Все спало. Шел 
третий час ночи. Еще гуще стал туман в саду, он закрыл 
клумбы с цветами, и деревья точно плавали на серебристом 
просторе. Веяло холодною сыростью.

И вдруг щемящий, за душу берущий звук, точно далекий 
исступленный стон или крик отчаяния донесся издалека. 
Сейчас же завыла собака, и снова все стихло.

Andre пошатнулся и, чтобы не упасть, ухватился обеими 
руками за крышку рояля.

XXXVII

— Ну что вы! — как в забытьи услышал он над собою 
голос Сони.— Павлин кричит на ферме... Сейчас запоют пе­
тухи.

Она стояла подле него. Классический чистый профиль 
лица нагнулся к нему, и спокойное дыхание обожгло его 
щеки.

— Соня,— сказал Andre, пристально глядя на нее.— 
Я решил так потому, что разочаровался в жизни... и в люб­
ви... Я... имел женщину...
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— Немножко рано... А впрочем, вам сколько лет?
— Противно... Это все... гадко...
— Да, акт не из красивых. Можно было бы придумать 

что-нибудь поумнее. Даром что воспет в тысячелетней гамме 
стихов и прозы, музыки, живописи, скульптуры и танца. Все 
музы служили ему.

— Соня... Я думаю, это потому... Что я не любил... 
Я сделал это из любопытства.

— Что же... Одна моя товарка по курсам отдалась сту­
денту для того, чтобы изучить лучше науку, испытав все на 
себе,— холодно сказала Соня.

— Соня... Вы могли бы полюбить меня?.. Согреть своим 
участием? Соня, я знаю вас давно. Шесть лет как вы явля­
етесь мне в сонных грезах, и я мечтаю о вас. Ваша жизнь 
кажется мне удивительно красивой, загадочной, и, когда вы 
подле, мне смерть не страшна... Вы, Соня, сильная... Очень 
сильная. Вы из тех, которые будут править миром... Я прошу 
у вас одного... Поддержите меня... Скажите мне, что мне не 
надо умирать... что я могу жить... ходить к вам, слушать 
вашу игру на арфе... слушать, как вы говорите... провожать 
вас на курсы... Думать вашими думами... О, не думайте, я 
ничего не прошу... Того мне не надо... Я знаю, что вы ни­
когда не выйдете за меня замуж...

Он замолчал. Где-то за садом запели петухи. Небо над 
деревьями вдруг подернулось розовой краской, и стало еще 
холоднее. Тревожно колыхался туман, и гуще был аромат 
черемухи. Соня смотрела куда-то вдаль скучающим, безраз­
личным, чужим взглядом. Andre вынул из-за пазухи коробку 
с папиросами.

— Та женщина,— сказал он волнуясь,— дала мне эти 
папиросы. Они отравлены. Соня, одно ваше слово, и я сожгу 
их в камине... Вы молчите...

Соня холодно смотрела куда-то ничего не выражающими 
глазами. Она, казалось, ни о чем не думала. Где-то вдали 
очень-очень далеко билась, ища спасения, чужая жизнь. 
Но какою ненужною казалась она ей. Провожать на курсы... 
Встречать... Целыми днями торчать перед нею, такою заня­
той. Вот и сейчас уже третий час, восходит солнце, а он си­
дит и ноет, ноет над душой... И все они такие. Русские дво­
рянчики... Изжили свои души, стали нытиками и эгоистами. 
Ну что он думает? Засел у меня в будуаре и урчит всю ночь 
нужными мыслями. Хорошо, что папа, и мама, и Абрам зна­
ют и меня, и его. Мальчишка-1.. Имел женщину 1.. Пришел 
рассказывать об этом!., кому?.. Девушке, которую будто бы 
любит... Тол,ько русский способен на такую гадость!.. Нага­
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дит и приведет на нагаженное место: поклонись, мол, моей 
гадости... Еще и действительно отравится тут... Как это глу­
по! Пойти, позвать Абрама!

— Да... вы молчите... Ну... пусть... значит судьба...
Вырыта заступом яма глубокая,— торжественно прогово­

рил Andre, вытянул толстую папиросу и медленно раскурил 
ее. Он достал из кармана маленькую смятую записку и про­
тянул ее Соне.

— Это я писал,— сказал он, покашливая. По слову в 
день... Каждый день... Решил: напишу последнее слово и 
умру... Вот оно... Вчера написано! Восходит новое солнце. 
Но дня от этого солнца я не увижу...

Он поперхнулся и закашлялся, но сейчас же втянул в 
себя дым. Красный туман поплыл у него перед глазами, он, 
словно объятый восторгом, стал делать затяжку за затяжкой 
и глотать дым. Голова кружилась. Докуренная папироса 
упала из его пальцев, взгляд был мутный. Он, шатаясь, до­
шел до кресла и опустился в него. Но сейчас же вынул вто­
рую папиросу и закурил. Он курил и ничего не видел. Все 
вертелось перед глазами: кресло, в котором он сидел, точно 
падало в какую-то пропасть; вместо Сони было мутное пятно, 
и большие жгучие глаза ее испускали искры. Красные лучи 
шли во все стороны от ее лица.

— Вы с ума сошли! — воскликнула Соня, когда он стал 
затягиваться и бледнеть.— Да что же это за мерзость! Аб­
рам!.. Абрам!.. Вон, сию же минуту! Вот отсюда!..

Andre не' слыхал этого крика. Сердце его сжало какими- 
то страшными клещами, из нутра поднялась мучительная 
жгучая тошнота, он нагнулся, хотел встать, подойти к окну, 
но его шатнуло, как пьяного, и голова упала на грудь.

Гадливо обегая его, Соня выскочила из будуара, подбе­
жала к двери спальни своего брата и стала кричать: «Абрам! 
Абрам!.. На помощь!»

Абрам, только что уснувший, в наскоро наброшенном ха­
лате и туфлях на босу ногу вышел к сестре.

— Абрам! Иди скорее!.. Надо отправить Andre в госпи­
таль... Он отравился...

XXXVIII

В доме поднялась суета. На конюшне разбуженный ку­
чер торопливо запрягал лошадь в полуколяску. Почтенный 
Герман Самуилович, привыкший к ночным работам, в чер­
ном бархатном пиджаке, при свете уже поднявшегося солнца
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писал записку старшему врачу госпиталя. Андре вытащили 
из будуара Сони, снесли вниз и положили на крыльцо. 
Он едва дышал. Поднимались частые приступы тошноты, но 
рвоты не было, текла одна желчь. Сердце замирало. Наконец 
заспанный кучер в жилетке и синей рубахе, в черной кучер­
ской шляпе подал пахнущую краской и дегтем коляску. Аб­
рам с дворником усадили в нее Andre и повезли в госпиталь.

Не доезжая до госпиталя, Andre два раза дернулся, икнул 
и затих, коченея...

— И возить в больницу не стоит,— сказал дворник. Пря­
мо бы в покойницкую при участке. Куда проще.

Абрам разбудил старшего врача, передал ему письмо сво­
его отца и тело Andre, вернулся домой, захватил записку 
Andre и коробку с папиросами и с первым поездом поехал 
в Петербург, а оттуда в Мурино, чтобы осторожно сообщить
о смерти Andre его родителям.

Был девятый час утра, когда Абрам на извозчике подъ­
ехал к даче Кусковых.

Михаил Павлович только что уехал на службу. Варвара 
Сергеевна, проводив его, приготовляла на балконе чай для 
детей. Все дети и тетя Катя еще спали. Аннушка ушла в 
лавки, Феня на заднем крыльце раздувала самовар, няня 
Клуша в дощатом коридоре чистила детское платье и са­
пожки.

Когда Варвара Сергеевна увидела Абрама, подкатываю­
щего к калитке палисадника, ее сердце замерло от предчув­
ствия, что что-нибудь случилось с Andre.

Поправив чепчик на голове и прикрыв им папильотки, 
она в утреннем лиловом капоте, из рукавов которого высо­
вывались концы ночной рубашки, в суконных туфлях, лег­
кой побежкой побежала через сад и воскликнула еще изда­
ли: «Andre?!»

— Варвара Сергеевна, мне надо переговорить с вами так, 
чтобы никто не слыхал и, если можно, не видал,— сказал 
строго Абрам.

— Ах, как же... как же это устроить! — сказала, краснея 
пятнами, Варвара Сергеевна.

Вся маленькая дача была полна. Всюду были не стены, 
а дощатые переборки, и в столовой было слышно, как зве­
нели посудой и мылись барышни, а в комнате Михаила Пав­
ловича было слышно, что делалось у Ипполита и у тети 
Кати... Некуда укрыться от любопытных глаз и ушей. Па­
лисадник был так мал и гол со своими молодыми березками.

— Ах как же! — повторила Варвара Сергеевна и, от­
крыв калитку, вышла с Абрамом на улицу.
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Туманы, низко клубившиеся ночью над землею, подня­
лись. Небо стало похожим на серую мокрую вату. Мелкая 
пронизывающая капель сыпалась сверху и крошечными бле­
стящими шариками оседала на капоте Варвары Сергеевны, 
на ее чепце и волосах, на фуражке и пальто Бродовича.

В мутном-лросторв^за-дорошй, за мокрыми, напитанны­
ми водой полями, чуть намечался густой осинник. Он казал­
ся темным, плотным, умеющим хранить тайны.

— Пойдемте в лес,— сказала Варвара Сергеевна.
Абрам покосился на свои ботинки, на новое щегольское

пальто, но ничего не сказал и пошел по узкой тропинке 
вдоль канавы.

Когда они вступили на мягкий влажный мох леса, Вар­
вара Сергеевна остановилась. Ее ноги в суконных туфлях 
были совсем мокры. Но она этого не чувствовала. В мокром 
капоте, в тишине непогодливого серого утра, под мелкою ка­
пелью уныло моросящего дождя все забывшая, кроме сына, 
она казалась Абраму маленькой и жалкой. Осина трепетала 
сырыми листьями над ее головою, и тонкие стволы леса со­
ставляли кругом непроницаемую стену. Здесь их никто не 
мог ни видеть, ни слышать...

— Andre? — прошептала Варвара Сергеевна.— Что с 
ним?

— Andre очень плохо,— сказал Абрам и, сняв очки, стал 
протирать их. Случилось несчастье. Он отравился, или вер­
нее, отравлен.

— Где же он?
— В Павловске, в госпитале.
— Жив еще? Ему помогли?..
— Боюсь, что нет... Варвара Сергеевна, я знаю, что вы 

мужественная, верующая женщина и сумеете услышать 
правду. На рассвете он скончался.

Варвара Сергеевна перекрестилась широким крестом и 
бессильно ухватилась за ствол осины. Капли воды упали на 
нее холодным дождем и текли по ее лицу, как слезы.

— Как это случилось? — тихо проговорила она, не под­
нимая глаз на Абрама.

Абрам всю дорогу обдумывал сам, как это вышло. 
Он гордился тем, что у него не только способности следова­
теля, но и сыщика. По быстрому рассказу Сони, по тому, 
что ему говорил Andre, Абрам за те четыре часа, что ехал в 
Мурино, пришел к заключению, что тут было не самоубий­
ство, а убийство, основанное на яде и внушении.

Он перебирал в памяти события последних двух недель 
и нарисовал точную картину, как это было.
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— Мой Андрюша наложил на себя руки!.. Но почему? 
Какое горе томило его? Какую муку проглядела я, мать, в 
его душе! — воскликнула Варвара Сергеевна.

— Он умер после того, как выкурил двё папиросы из 
этой коробки,— сказал Абрам, доставая коробку.— Вот ви­
дите,. простая, белая коробка, ох хильзг а не от папирос. В ней 
было 25 штук, двадцать три лежат на месте, две выкурены — 
я окурки собрал и положил сюда же. Едва он докурил вто­
рую папиросу, с ним сделалось дурно. Мы повезли его в 
больницу. Дорогой он скончался. Не сказал ни одного слова. 
Ясно: папиросы были отравлены. Это непокупные папиросы.

— Это коробка и гильзы, которые набивала Suzanne,— 
сказала, тупо глядя в землю, Варвара Сергеевна.

Абрам молчал. В лесу было так тихо, что было слышно, 
как капали с листьев капли дождя на мокрый мох.

— Тут еще было одно,— сказал, наконец, Абрам.— Как 
раз после латинского экзамена на другой день у вас ушла 
Suzanne. Папиросы и коробка помяты. Их долго носили. 
Вчера Andre говорил моей сестре, что он решил кончить тог­
да, когда допишет стихотворение «Вырыта заступом яма глу­
бокая». Писать будет по слову в день. Это единственная 
записка, которую нашли при нем. Он дал ее Соне. Отсчитав 
назад слова, мы приходим почти ко дню экзамена. Не хва­
тает двух слов. Ясно, что мысль возникла в голове Andre 
все в тот же роковой день или, во всяком случае, на другой 
день. Мне ясно, что эта мысль не без участия Suzanne, по­
тому что сколько я знаю, папиросы в вашем доме набивала 
она одна и только у ней хранились гильзы, табак и машинка. 
Путем такой дедукции я приходу к следующим посылкам: 
в день экзамена латинского языка с Andre произошло что-то 
такое, что сильно потрясло его душу,— это имело отношение 
к Suzanne и заставило ее уйти от вас, уходя, изготовить от­
равленные папиросы и передать их Andre. Между нами (это 
мое предположение) было решено, что Andre покончит с со­
бою тогда, когда допишет последнее слово стихотворения. 
Это было в субботу. Я случайно видел Suzanne в понедель­
ник. Она приходила к отцу искать места. Она была как боль­
ная. Глаза впалые, лицо исхудалое. Отсюда делаю заключе­
ние: Andre не отравился, но был отравлен. Все улики падают 
на Suzanne. У нее ключ от тайны, которую Andre унес в мо­
гилу.

— Боже! Боже мой!.. Но Suzanne знала Andre малют­
кой! Она была всегда с ним, и никого она так не любила, 
как его!

— Мои выводы строго логичны,— сказал Абрам.
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Варвара Сергеевна стояла не двигаясь. Ни одна слеза не 
показалась в ее красных, воспаленных глазах.

— Andre... Andre...— прошептала она.
В эти минуты она любила только его, только его одного.
— Эту тайну знаем я да вы,— торжественно сказал Аб­

рам. Официально Andre умер от внезапного сердечного при­
падка, закончившегося разрывом сердца. Его смерть призна­
на естественной, и врач и полиция не будут настаивать на 
вскрытии. Про папиросы знаю я да Соня. Соня не выдаст. 
Если даже сказать про них, про стихи и про слова самого 
Andre — это будет простое самоубийство в припадке мелан­
холии... Но если вы пожелаете, я отправлюсь к следователю 
и все нити приведут... к Suzanne. Я могу и молчать... Ре­
шайте вы... Вы — мать... Вам лучше знать, что делать... Ко­
робка у меня. Химическое исследование сейчас же укажет, 
что там есть... Если вы хотите, чтобы это дело было начато, 
вы оставите коробку у меня. Если нет — вы возьмете ее и 
уничтожите. И Соня, и я — мы будем молчать. Тогда Andre 
умер естественною смертью.

Молча пошла Варвара Сергеевна от Абрама. Она вышла 
из рощи на тропинку и направилась к даче. Ноги скользили 
по мокрой глинистой почве. Она хотела идти скорее и не 
могла. Едва не падала. Хваталась за прутья ивы, росшей по 
сторонам, осыпала себя дождевою капелью. Торопливо бе­
жали мысли, и не знала она, что делать?

...«По закону так... по закону,— думала Варвара Серге­
евна.— По закону нельзя, чтобы тот, кто убил, остался без 
наказания. Как я встречусь с ней теперь?.. Я знала ее тайну. 
Но Andre сам... Внушение... Спиритические сеансы... Мог и 
не знать... Но где были мои глаза, что я проглядела все это? 
Чермоев мне говорил: «Опасный возраст». Я не верила. Чи­
тала книги про все это и не верила. Думала, все, но не 
Andre... Кто же его убил?.. Я... Я его убила, моего дорогого 
мальчика, я его не остерегла, потому что сама ничего не зна­
ла! Все думала о житейском! Поила чаем, хлопотала с обе­
дом, штопала днями чулки и ставила заплаты на штаны, а 
душу его, душеньку-то проглядела. И слыхала от них и 
смешки над религией и над отечеством, а молчала... Молча­
ла... Обряды бросили, на церковь не крестились, за обед, не 
молясь, садились... Думала... Пустяки! Бог простит. Молодое 
поколение... По-ученому воспитано!»

Она уже подходила к даче. Вдруг остановилась так нео­
жиданно, что Абрам едва не наткнулся на нее. Она повер­
нулась к нему.

Долго потом Абрам не мог забыть ее лица. Дивно пре­
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красно было оно. Лучились ясные, большие голубо-серые 
глаза неземною, великою, христианскою любовью. Все лицо 
преобразилось. Молодо и блестяще было оно, вдруг омытое 
слезами, исчезли куда-то заботные морщины, и казалось 
оно, как яркий солнечный день, когда всякий листок трепе­
щет под золотыми лучами и дрожит восторгом.

«Да,— подумал Абрам.— Сильны они своею верою хри­
стианскою, и трудна будет с ними борьба, пока есть такие, 
как Варвара Сергеевна».

— Дайте мне эти... папиросы..,— порывисто сказала 
Варвара Сергеевна.— Я сожгу их сейчас на кухне...

XXXIX

Через полчаса Абрам увидел Варвару Сергеевну в столо­
вой среди детей. В черном платье и черной шляпке, поста­
ревшая, изменившаяся, с вдруг обнаружившимися на лбу 
морщинами, с опустившимся углами тонкого рта, она отда­
вала распоряжения о похоронах сына. Она сама ехала сей­
час с Абрамом в Павловск, тетя Катя с Мишей ехали за свя­
щенником и причтом, Липочка с Феней — к дяде Володе, 
Ипполит — в «Новое время» сдавать объявление, Лиза с ня­
ней Клушей — к отцу с запиской, чтобы тот достал денег.

Сложный обряд православных похорон, панихид, опове­
щений захватил ее, и ничто не могло и не должно было быть 
забыто. Об одном скорбела Варвара Сергеевна, что не сможет 
она похоронить Андре со «своими» на Смоленском кладби­
ще, а придется «из экономии» хоронить там, где он умер, в 
Павловске.

В четверг Andre отпевали в Артиллерийской церкви. Бе­
лый гроб был покрыт венками и ветками черемухи и сирени. 
В нем, глубоко провалившись на дно, худой и как бы ссох­
шийся, в синем гимназическом мундире, лежал Andre. Белое 
лицо с обострившимся носом было спокойно и не выражало 
ничего. В душном воздухе жаркого летнего дня толклись с 
жужжанием мухи, и к сладкому запаху сирени и ладана нет- 
нет примешивался тяжелый, душный, противный, пресный 
запах трупа и карболки. И было непонятно, откуда он шел. 
Восковые руки были сложены на груди, и странны и страш­
ны были серые тени между пальцев. Смерть во всей ее ужас­
ной тайне стояла перед детьми, и, они каждый по-своему от­
носились к ней.

Ипполит с Лизой стояли подальше и старались не гля­
деть на Andre. Липочка не вставала с колен, колотилась
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лбом об пол и плакала горючими слезами. Федя широко рас­
крытыми глазами глядел в лицо покойника, оглядывая цер­
ковь, и думал: «Видит ли его теперь душа Andre, знает или 
нет его помыслы? И где она? В жаркой ли струе нагретого 
пламенем свечей воздуха, уносящегося кверху, в волнах ли 
клубящегося ладана?.. Или это она птичкой пролетела в 
окно, забилась у стекла и с радостным чириканьем улетела». 
Федя именно теперь, когда лицом к лицу стоял перед тайной 
смерти, видел белое лицо брата, ко всему равнодушное, и 
угадывал ужасное значение противного запаха, от которого 
долго потом не мог отделаться, именно теперь верил глубоко 
в то, что говорила няня Клуша, и считал, что все ученые 
мира не знают того, что знает няня и о чем так благостно, 
покойно говорит небольшой хор, поющий на клиросе... 
«И вечного огня исхити».

Он уже не сомневался, как сомневался в Троицу, но ве­
рил твердо, что где-то есть такое место «светле, покойне, от­
куда же отбеже болезни, печали и воздыхания». Где? Он не 
знал. Не знали этого и ученые, но такое место было, и где 
оно, знали только няня Клуша да мама.

Они говорили просто: «У Бога!».
Федя тщательно крестился, горячо молился, становился 

на колени и не спускал глаз с лица Andre. Он знал, что душа 
его брата видит его, и ему хотелось, чтобы душа эта осталась 
довольна им.

Кругом гроба толпилась небольшая группа родственни­
ков и знакомых. Несколько гимназистов, Бродович с Соней 
стояли поодаль.

По углам церкви стояли любопытные дачники, какие-то 
старухи и старики. У паперти ожидали дроги, запряженные 
парою лошадей в черных попонах, с намордниками и капо­
рами, закрывавшими уши. Лошади стояли понуро, поводили 
ушами и точно слушали, что делается в церкви, и ждали, 
когда застучит молоток, заколачивая крышку гроба.

Когда пожилой человек в черном сюртуке накрыл крыш­
кою гроб и вбил длинные гвозди в его края, Михаил Пав­
лович, дядя Володя, Чермоев, Филицкий, Федя и Бродович 
подошли, взялись за серебряные ручки и, нагибаясь, нелов­
ко, не в ногу, ступая вразброд, понесли гроб из церкви и 
установили на дрогах.

Варвара Сергеевна шла, низко опустив голову и часто 
крестясь за гробом. Священник с крестом торопливо прошел 
вперед и за ним, толкаясь, выходили пестро одетые певчие.

Радостный летний день, роща сосен напротив храма, чи­
риканье птиц, густая стена высокой акации в желтых буто­
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нах среди нежной зелени; очарование бледного глубокого 
неба с мягко плывущими перистыми розовато-лиловыми об­
лаками, звуки трубы, на которой кто-то играл неподалеку 
упражнения, несколько дачниц и детей в светлых платьях и 
звонкие дребезжащие крики разносчицы на улице «Нитки, те­
семки, чулки, шнурки, бумаги чулошнаи» так сильно гово­
рили о жизни, о радости жить под этим небом, что гроб с 
покойником, колесница, лошади в черных капорах казались 
совсем ненужными, и хотелось как можно скорее отделаться 
от них.

И было понятно Феде, что священник торопливо читал 
молитвы над глубокой ямой, вырытой в песке, проникновен­
но, грустно, но с каким-то облегчением взяв небольшим со­
вочком с поданного ему блюда песок, говорил: «Земля бо 
еси и в землю отьидеши», а хор пел «Вечная память», и все 
подходили и, толкаясь, сыпали песок, жестко, комьями уда­
рявший в крышку гроба. А потом торопливо стучали лопа­
тами мужики в белых рубахах, скрипел песок о железо, тя­
жело осыпалась земля и один из могильщиков прилаживал 
высокий, крашенный масляной краской белый крест.

В кустах среди могил перелетали и пели птицы. Шмели 
и пчелы озабоченно кружились в воздухе, нищие стояли, 
ожидая подачек, и, как ни старалась смерть доказать, что 
это ее царство, кругом шла жизнь, и жизнь была сильнее 
смерти, и смерть никак не могла ее осилить.

И это заметил Федя.
Andre, его брат, умер... Но ничего от этого не изменилось 

на земле, все оставалось по-прежнему. И много умрет таких, 
как Andre, умрет и Федя, но мир останется, потому что не 
Andre, не Федя, не человек вообще с его разумом создали 
этот мир, но создал его Господь Бог.

Это для Феди теперь стало неопровержимо ясным.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I

Сороковой день после кон­
чины Andre приходился 
на день рождения Варва­
ры Сергеевны. Должны 
были приехать гости: дядя

Володя с тетей Лени и Фалицкий — к обеду, в четыре часа.
Варвара Сергеевна утром отдала Аннушке все распоря­

жения об обеде, а сама с Федей, еще когда все спали, поехала 
на кладбище.

Шестой день подряд лил косой холодный дождь, стучал 
в окна дачи и наполнял ее тоскою и сыростью.

Гости собрались, а Варвара Сергеевна все еще не возвра­
щалась. В столовой, выходившей окнами на балкон, на ко­
тором безнадежно висели набухшие полотнища холщовых 
занавесей, было так темно, что на ломберном столе, стояв­
шем в углу, зажгли свечи.

— А не сыграть ли нам, господа, по маленькой в ожи­
дании,— сказал Михаил Павлович, распечатывая колоду.— 
И куда мать запропастилась, понять не могу. В три часа ди­
лижанс пришел, давно бы здесь должна была быть, а ее нету.

Он подошел к накрытому столу, взял графинчик водки 
и, наливая дрожащей рукою рюмку, сказал:

— Иван Сигизмундович, прикажешь?.. Тебе, Володя, не 
предлагаю, знаю — откажешься? Ну какой ты военный!..
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Капитан!.. А, капитан!., а водки не пьет... Помнишь: «Как 
я рад, капитан, что я вас увидел, вашей роты подпоручик 
дочь мою обидел»...

— Шш! шш! — замахал на него руками дядя Володя,— 
скажешь тоже!.. Профессор!..

После смерти Andre Михаил Павлович стал пить. Он пил 
не так, как пьют мужики, с горя ли, с радости ли, по празд­
никам напивающиеся до бесчувствия, а пил умеренно, ме­
тодично, по две, по три рюмки за завтраком и рюмки по 
четыре за обедом... Он заходил в буфеты и трактиры, едучи 
на службу, молча тыкал пальцем на рюмку, выпивал одну, 
другую, закусывал чем-нибудь, бросал на стойку мелочь и 
уходил. Он никогда не был пьян, но всегда находился в по­
вышенном состоянии духа и легко раздражался. Точно глу­
шил в себе какую-то глубокую тяжелую мысль и не давал 
ей подняться со дна души. И только начинала она грызть 
его где-то, в далеком уголке его существа, он опрокидывал 
рюмку водки, мутнели глаза, краснели веки, и мысль исче­
зала. Он стал раздраженно спорить, не слушая собеседника, 
по вечерам либеральничал в клубе, ругая правительство и 
классическое образование, и имел уже неприятности по 
службе. Он обрюзг и опустился, за эти сорок дней он поста­
рел на несколько лет, лицо его стало красным, веки опухли, 
губы растолстели, и над ними неопрятно висели сильно по­
седевшие усы.

— Разве по единой, холодно у вас очень,— сказал Фа- 
лицкий, принимая расплесканную в дрожащей руке Миха­
ила Павловича рюмку.

За карты сели в пальто. Дядя Володя — с поднятым во­
ротником. В углу комнаты текло, диван был отставлен, и на 
его месте стоял цинковый таз. В него звонко шлепала вода.

— Надоела эта дача,
Просто хоть сойди с ума,
Вместо красного-то лета 
Тут зеленая зима.
Холод, стужа, непогода,
По окнам струей течет,—

декламировал дядя Володя.
— Тебе сдавать,— сказал он Михаилу Павловичу.
— Капитан... поэт! — фыркнул Михаил Павлович,— 

счастливы вы, Магдалина Карловна, что у вас нет детей.
— Ну что уж... всяко бывает,— сказал Фалицкий.
— Бывает... бывает,— проворчал Михаил Павлович.— 

Бывает, что и медведь летает... Вы что объявили?
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— Семь червей,— сказала тетя Лени.
— Я пас... Да... Болезнь века... века... Воли к жизни 

нет...
— Тебе ходить,— сказал дядя Володя.
— Пас... А откуда взяться воле? Ничего... Ни Бога, ни 

любви, ни романтики, ни волнений... Одна латинская грам­
матика... Очень уж просто все стало... Мы мечтали... Они?., 
все знают...

— То, что было, не вернешь! — сказал дядя Володя.
— Знаю... А только... Гадко!.. Понимаешь — гадко. Эго­

изм... Я, мне, для меня... Все — я,., а другие, близкие. 
А, черт... им все наплевать. И отечество им звук пустой... 
И слава... Какая, к черту, слава, если равенство... Ты пони­
маешь это?.. Магдалина Карловна, вы это понимаете, что 
Пушкин равен сапожнику, а Суворов — пехотному ефрейто­
ру... К черту — Вандомские колонны... А ведь каждому меч- 
тать-то хочется. Каждый Вольтером или Наполеоном себя 
мнит. Памятника-то каждому хочется, а если поверить в это 
равенство, так не будет памятника-то! А? И кто мечтал, кто 
возносился, тому что останется?.. Или отвергнуть равенство, 
религию свою отвергнуть,., или уйти,.. Вот она какая шту­
ка-то... Жуткая штука новая-то теория... Где дети? — спро­
сил Михаил Павлович у вошедшей няни Клуши.

— Наверху все сбились. В комнате Федора Михайлови­
ча. Мамашу поджидают. И что их задержало такое! И пого­
да, не приведи Господи, какая стала гадкая... А пора, пора 
бы им уже и домой быть. Шестой час пошел... С дилижанса 
публика прошла, а их все нету!.. Уже не случилось ли чего!

— Ну, не каркай, старая! — сказал Михаил Павло­
вич.— Что же, господа, еще одну... Не идет моя благоверная.

II

В это самое время Варвара Сергеевна поднималась по 
размокшей дороге от Ручьевского моста. Федя вел ее под 
руку. Низкое серое небо опрокинулось над горизонтом и на­
супилось густыми, черными, беспросветными тучами. Холод­
ный дождь сыпал, то припуская, то ослабевая, казалось, со­
всем перестал и вдруг налетал снова с порывом ветра, упадал 
в буро-желтые лужи, вздувался пузырями и звенел по воде 
придорожных канав. Дали исчезли, стушевались, и за мел­
ким леском небо серыми тучами легло на землю и точно да­
вило ее, выдавливая воду. Вода шумела в каналах у домов 
Ручьевской деревни и несла яичную скорлупу, огуречную
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кожу, окурки и бумажки под чистые мостики, к крутому 
спуску у горбатого моста. Деревня, казалось, вымерла. Все 
попряталось... Куры сбились стаями под стенами домов, ища 
укрытия. Собаки забились в подворотни, крестьян не было 
видно. Дорога, мощенная крупными, глянцевитыми от 
дождя, красными и серыми плоскими глыбами гранита, 
была пуста.

Было безумие идти пешком. Обувь стоила дороже, чем 
взял бы извозчик, но Варвара Сергеевна не имела в кошель­
ке ни копейки и не хотела дома просить Михаила Павлови­
ча. Она упрямо шла пешком. Распустив большой дождевой 
зонтик, подобрав подол черным «пажом» — толстым резино­
вым шнуром — так, что стали видны ее ноги в простых чул­
ках и стоптанные старые башмаки, она шла спотыкаясь. 
Она опиралась на руку сына, смотрела в землю и думала о 
том, что только что произошло.

Косой холодный дождь бил ее по ногам, забегал в лицо, 
ударял в грудь. Ветер распахивал черную мантилью, Варва­
ра Сергеевна промокла до последней нитки, ей было холод­
но, но холод и неприятная сырость во всем теле доставляли 
ей сладкое ощущение страдания.

Все сорок дней со дня смерти сына она не переставала 
думать и томиться. Молиться она не могла. Ей казалось,., 
нет... она верила, что душа Andre подле нее, что она невы­
носимо страдает, мятется и просит молитвы и защиты перед 
Богом. Но когда становилась за ширмами на молитву подле 
своей бедной постели с соломенным матрацом и устремляла 
глаза на старый лик Спасителя в серебрянной оправе, вместо 
молитвы вставали упреки. «Зачем?.. Господи! зачем?» — 
шептала она, и жесткие, колкие слова, страшные греховные 
мысли неслись в ее голове. Все вспоминала она: и свои де­
вичьи грезы, и красоту детства во дворце, в тенистых парках, 
и девичьи игры в серсо, и катанье колеса, и встречи с Го­
сударем. Разве о том мечтала она, когда в Крещенский со­
чельник лила воск и жгла бумагу. Разве о такой жизни!.. 
Чтение Жуковского и Пушкина развили в ней любовь к пре­
красному и нежному... А вышло: короткое женихование, 
брак и сейчас — и года не прошло — Andre и дети, дети. Тог­
да не роптала. Ей казалось тогда, что это будет так красиво 
в старости. Она с седыми волосами, окруженная детьми. Их 
юные рассказы, откровенность с нею, любовь, заботы. Как 
в романах, как на картинах! Но шла жизнь и разметывала 
мечты. Распылялись грезы, и день шел за днем, дети росли 
скрытные, пренебрежительно, свысока смотрели на нее, и 
было нестерпимо больно. И все-таки верила, что будет день,
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когда кончится ученье, они войдут в семью и станут помо- 
гать. Станут беречь ее старость. «Andre! зачем ты ушел, не 
исполнив своего долга!» — восклицала она, пряча в подуш­
ки лицо, чтобы заглушить рыдания.— «Господи! Где же ты 
был, что не остановил его!.. Он был так молод и слаб!..»

Она ездила на могилу. Становилась на колени на песоч­
ном холмике, обнимала белые доски креста, вокруг которого 
стояли в горшках цветы, и слушала, лицом прижавшись к 
кресту.

«Надо молиться,— говорила она себе.— Надо вымолить 
моему мальчику прощение у Бога. Спасти его. Много может 
сделать перед Господом молитва матери»...

«Мама, сыграй мне вальс Годфрея!» — слышался его го­
лос не из могилы, а откуда-то из далекого воспоминания. 
Могила была нема.

О, если бы заговорить могла могила! Она не испугалась 
бы, но, прильнув к сырой земле, она слушала бы, что скажет 
ей ее Andre. Какие поручения ей даст... она все исполнит... 
Только скажи! Пахло сырою землею, песком, низкие мах­
ровые левкои выдыхали сладкий, пряный аромат, шумели 
задумчиво деревья, и за кладбищем сосновый лес глухо рас­
сказывал о чем-то... Нема была могила!!! И не могла она 
молиться.

«Зачем? Зачем? — стоном неслось в ее голове.— Зачем, 
милый Андрюша?! Отчего не пришел?!»

Ездила всегда с Федей. Другие дети холодно относились 
к этим поездкам. Ипполит поехал два раза, но оба раза толь­
ко заглянул на кладбище, а потом пропадал у Бродовичей, 
и Варвара Сергеевна возвращалась одна. Липочка и Лиза — 
что они дома лучше помолятся, а вид кладбища расстраивает 
им нервы. Миша был мал, тетя Катя оставалась, чтобы сле­
дить за хозяйством. Один Федя всегда охртно ездил с ма­
терью. Он оставлял ее у могилы, а сам шел бродить по клад­
бищу, читал намогильные надписи и караулил ее у выхода. 
И Варвара Сергеевна ценила его чуткость.

Сегодня он оставил ее у входа и сказал: «Мама, я нако­
пил денег и пойду искать священника. Отслужим панихиду. 
Это мой подарок на день твоего рождения».

Это было давнишнее желание Варвары Сергеевны — от­
служить панихиду на могиле. Но денег хронически не хва­
тало, и Варвара Сергеевна не сводила концов с концами.

По мокрому песку дорожки Варвара Сергеевна прибли­
жалась к могиле. Она опустила голову и ничего не видела, 
кроме песка, могильных холмов, решеток и плит по сторо­
нам.
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— Варвара Сергеевна! — услыш ала она дрожащий 
голос...

Она подняла голову. У креста Andre стояла Suzanne.
Варвара Сергеевна остановилась, медленно свернула зон­

тик и, опираясь на него, смотрела на Suzanne. Ноги ее под­
кашивались. Ей казалось, что она страшно устала. Она тя­
жело дышала. Сначала она не различала Suzanne, но уви­
дела длинную, стянутую фигуру в черном, стоявшую против 
нее, с опущенными руками. Дождь продолжал лить, и ветер 
гудел вершинами сосен. Было по-осеннему хмуро, сыро и 
неприютно на кладбище.

— О! Не проклинайте меня, но выслушайте,— по-фран­
цузски сказала Suzanne.

Первое движение было — прогнать Suzanne, резко и же­
стко сказать, что она — убийца ее сына. Но слов не было 
на языке, Варвара Сергеевна приоткрыла рот и молча сто­
яла, крепко опершись обеими руками на свернутый зонтик. 
Слезы застилали ее глаза, и от них лицо Suzanne расплыва­
лось в блестящих лучах.

Suzanne медленно опустилась на колени и мокрыми, по­
красневшими от холода руками обняла крест, на котором ви­
сел старый увядший венок сирени. Мерно гудели, словно 
бредили сосны, трепетали длинные мокрые листья ивняка у 
изгороди, точно бились в испуге. Варваре Сергеевне было 
холодно, мелкий озноб пробивал ее насквозь.

— Эти папиросы... дрожа сказала Suzanne...— я готови­
ла себе... Я хотела умереть. Умер он...

Молчала Варвара Сергеевна. Suzanne с мольбою смотре­
ла на нее. Она ждала проклятий, упреков. Молчание было 
страшнее всего. Варвара Сергеевна вгляделась в лицо 
Suzanne и ужаснулась. Горе съело ее последнюю молодость. 
Пожелтевшее лицо было страшно своею худобою, на голой 
шее резко выдавались жилы, и скулы тяжело висели над 
нею. Из-под маленькой черной шляпы космами выбивались 
черные волосы, и Варваре Сергеевне показалось, что седина 
пробила их. Большие миндалевидные глаза опухли и смот­
рели мутно. Варвара Сергеевна вздохнула и молча опустила 
голову.

— О, говорите! Скажите мне что-нибудь! — ломая руки, 
воскликнула Suzanne.— Если бы вы знали, как я любила 
его!.. Какая тоска на сердце! Я ничего не могу делать... Да... 
это я... я дала ему папиросы... Он знал, что они отравлены... 
С самой Пасхи он все думал покончить с собою... Тяготился 
жизнью... Говорил о смерти.

Как подкошенная упала на колени, на мокрый песок
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Варвара Сергеевна и приникла лицом к могильному холму. 
В трех аршинах от нее отделенное слоем земли и песка ле­
жит то, что было Andre. Ей казалось, что она видит в темной 
земляной массе, среди корней, серебряный гроб, цветы 
на нем. Но под крышку гроба не смело заглянуть ее вооб­
ражение.

«Andre,— думала она,— Andre, что же это такое, ты 
сам?.. Сам наложил на себя руки. Твоя душа томилась, ис­
кала выхода, она билась в теле, как птичка бьется в клетке, 
и ты не пришел ко мне посоветоваться. Ведь я мать твоя!»

Рядом глухо, как на исповеди, отрывочными отдельными 
словами бормотала Suzanne, рассказывая свою историю.

— Не знаю, как вышло... Он вернулся с экзамена воз­
бужденный... Чего-то ждал... Мы устроили сеанс... Он пова­
лил меня, стал раздевать... Я не противилась... Не понимала 
сама... Я так любила его... Потом отчаяние... На другой день 
он говорил мне жесткие, обидные слова... Я дала ему папи­
росы... Я виновата... Меня нельзя простить... Но... я не хо­
тела. Вот что скажу вам... Не хотела!!

«Ты не пришел ко мне, Andre,— с болью в сердце повто­
ряла Варвара Сергеевна...— Не пришел...»

Вдруг ясно все вспомнила... Все его детство. У нее бере­
менность, роды, болезни детей, в промежутки — жадное хва­
тание за остатки той красивой жизни, которую она так лю­
била. Театры, оперы, концерты, вечера и танцы у знакомых. 
Она еще была хороша, за ней ухаживали. Искали поцело­
вать ее руку, жаждали танцевать с нею, говорили ей прият­
ные слова. Но годы точно отодвигали от нее ту жизнь,( пол­
ную красоты, и, как ящиком, накрывали ее тесными, мел­
кими интересами детской и спальни. Все больше требовало 
времени шитье и штопка, заботы о детях, их купанье, обти­
рание, лечение... Приходилось учить латинскую грамматику, 
чтобы помогать Andre. «Alauda est laeta» — жаворонок ве­
сел,— вспоминала она примеры из грамматики Ходобая и 
самую грамматику увидала... Длинная, в темно-малиновом 
переплете с черным узором... Amo, amas, amat, amamus, 
amatis, amant...* Andre сменил Ипполит. Потом Липочка... 
Надоедливые гаммы, наблюдение, чтобы она не повторяла 
слов, которые употребляли мальчики, французский язык... 
А потом — Федя, сильный, бурный Федя, любопытный, на­
стойчивый, самый откровенный с нею. И Боже, какие слова, 
какие стихи и прибаутки он приносил из гимназии и гово­
рил ей. Многих слов она не знала и от него, от сына, впервые

* Люблю, любишь, любит...(лат.)
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узнала о том страшном сквернословии, которое проходило 
мимо нее, потому что и мать, и тетки ей говорили, что у нее 
«уши сережками завешены».

И Andre ушел от нее.
При жизни она видела его мельком... Некогда было по­

говорить с ним. Он приходил в девятом часу утра в столовую, 
сердито швырял на диван под картой Европы ранец с кни­
гами и садился пить чай. Ругал гимназию.

— Хоть бы гимназия сгорела... провалилась в тартара­
ры... Хоть бы мороз дошел до двадцати градусов, и в гим­
назию не надо ходить.

Выпивал наспех свой стакан и уходил, не попрощав­
шись, не попросив перекрестить.

— Глупости все это, не поможет!..
Возвращался в три, в четвертом, бледный, хмурый, сер­

дитый, и запирался в своей комнате. За обедом молчал, а 
после обеда сидел опять, согнувшись над книгами, читал и 
писал в синих тетрадках с белыми ярлыками. Что писал — 
не говорил. Что читал — не рассказывал, не советовался.

Потом начались спиритические сеансы. Варвару Серге­
евну не пускали на них. Она парализовала медиума. При 
ней ничего не выходило.

И — пришла любовь!
«Andre, неужели ты полюбил?...»
Фалицкий много и дрянно рассказывал о девицах легко­

го поведения, о «горизонталках», о роли гувернанток и гор­
ничных в подрастающей семье, но ей казалось, что это не 
коснется ее детей... Ее уши были завешены сережками.

«Andre, Andre! Прости, прости меня!»
И сейчас же думала: «Что же могла я сделать?» Дети 

ушли, и они знали ее не больше, чем молодая годовалая со­
бака знает свою мать.

Страшно... Боже, как страшно!.. Томил холодный ужас, 
и точно ледяные струи пробегали в груди и захватывали 
сердце.

Подле металась в горе и молила о прощении другая жен­
щина, а под ними, в трех аршинах, был гроб, и в нем — 
великая тайна смерти.

И кто виноват?..
Никто... Не могла она судить эту несчастную плачущую 

девушку, вымазавшуюся в песке и глине, страшную пусты­
ми, выплаканными глазами.

И помочь может только Бог!
— Ради бога, Варвара Сергеевна! Au nom de Dieu! — 

стонала mademoiselle Suzanne.
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— Бог простит,— вставая сказала Варвара Сергеев­
ну...— Встаньте-ка. Давайте я вас почищу. Глина и песок 
пристали к вам...

— И я вас... И вы... И вы... О, Варвара Сергеевна. 
В горе мы двое... Простите... Простите меня.

— Бог простит,..— сурово, не поднимая от земли глаз, 
повторила Варвара Сергеевна.— Где же вы живете?

— Нигде,— тихо ответила Suzanne.
— Как нигде?
— Поступила было к Бродович, да не могу работать. Му­

чила совесть.
— Ну что было, того не воротишь. Видно, так Богу угод­

но. На все его святая воля... Где же вы живете?
— Была в меблированных комнатах на Пушкинской, но 

меня гонит хозяйка.
— Переезжайте завтра ко мне... Как-нибудь устроим 

вас...
Suzanne кинулась к Варваре Сергеевне, хотела поцело­

вать ей руку, но та отстранилась.
— Не надо!.. Не надо,— сказала она.— После... Дайте 

привыкнуть... и все понять.
По грязной дорожке к могиле приближался Федя. За ним 

шел старый священник в черной скуфейке и солдат в ши­
нели внакидку с книгами и кадилом...

Кадило заливал дождь, ветер трепал и относил слова мо­
литвы. Торопился и комкал панихиду старенький священ­
ник, скверно пел жидким тенором солдат, и ему не в тон 
вторил Федя, и казалось, что слушал их, понимал и вполне 
оценивал лишь тот, кто лежал в трех аршинах под ними, 
накрытый сосновыми досками, обтянутыми глазетом, и кто 
понял уже все значение панихиды сорокового дня.

Чудилось, что носилась в вихре дождевой капели, мета­
лась среди листьев ивы и желтой акации и задумчиво шу­
мела в густых соснах смятенная душа Andre, торопясь в по­
следний путь, на небо.

Спокойнее становилось на душе у Варвары Сергеевны. 
Казалось, что она хорошо, правильно, «как надо» поступила.

Прощаясь, она поцеловала рыдающую Suzanne и отдала 
ей все, что имела, оставив только на железную дорогу и на 
конку до Лесного.

— От Лесного пешком дойдем, Федя? — спросила она 
сына, стоявшего подле.

— Конечно, мамочка,— ласково отвечал Федя.
Они шли теперь, поднимаясь от Ручьев, и выходили в 

пустынное поле, где ветер рвал из рук Варвары Сергеевны
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зонтик, мочил ей ноги и грудь, и уже трудно было идти, 
скользили старые резиновые калоши по кривым камням, и 
ныли мокрые колени.

Варвара Сергеевна вспомнила, что сегодня день ее рож­
дения. Дома пекли пирог с сигом и визигой с рисом, приехал 
ее брат Володя и Лени, Фалицкий... Она думала о том, как 
она переоденется и будет хлопотать, угощая гостей, она со­
ображала, как поставит стол, чтобы ни на кого не капало 
с потолка, и забывала усталость... Она думала, как устроить 
Сюзанну и чем объяснить Михаилу Павловичу ее возвра­
щение...

Она твердо знала свой долг хозяйки и торопилась его ис­
полнить.

III

Был четвертый час утра. Низким туманом садилась роса 
на скошенные поля, покрытые небольшими сероватыми коп­
нами сена. За дачей Кусковых клубилась парами неширокая 
Охта, а за нею чернел могучий старый лес «медвежьего ста­
на».

Яснело и розовело небо над лесом. Угасали последние 
звезды. Было тихо, как бывает тихо на севере, где долго спят 
петухи, ожидая тепла, где не голосисты собаки и нет цикад. 
Ни один звук не рождался в воздухе, все спало глубоким 
сном, и страшно было, что в ряде построек, окруженных бе­
резами и вытянувшихся улицей в одну линию, живет много 
людей и царит крепкий предутренний сон. В воздухе стыл 
душистый запах сена и был он неподвижный, сладкий, сон­
ный и холодный.

Вся прелесть севера была в этом сыром утре, в парчовой 
полосе росы, еще не сверкающей бриллиантами на ковре 
скошенных лугов, в цветущем картофеле и низких овсах, 
пригнувших семянные метелки. Под желтым глинистым об­
рывом едва двигалась темная, холодная, с красно-бурой же­
лезистой водою река и ни одна волна не плескала в ней.

Из голубовато-серого старого сарая с замшелыми боками 
и крутою крышей, с двумя свежими светло-желтыми доска­
ми, лежащими среди черных досок, с широкими, настежь 
раскрытыми воротами, у которых стояла телега с сеном, с 
воткнутыми вилами и прислоненными граблями легкой бод­
рой походкой вышел среднего роста худощавый человек, с 
широкой бородой в завитках, мягкими усами и красивыми 
тонкими чертами лица.
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Он взял пять длинных удочек, стоявших у сарая, ведерко, 
в котором громыхалась жестянка с червями, перекрестился 
на восток и направился к задворкам дач, стоявших в ста 
шагах от сарая.

Это был Фенин жених Игнат, рабочий Царскосельской 
железнодорожной мастерской, запасный ефрейтор, недавно 
получивший расчет за пьянство, живший на сеновале у не­
весты и питавшийся на кухне Кусковых.

.Варвара Сергеевна допустила его, жалея его и Феню. 
Притом, по ее словам, Игнат был «великий человек на малые 
дела». Он сдружился с Федей, из картона и щепок строил 
ему рельсы и стрелки, делал модели паровозов и вагонов, 
ходил с ним купаться и удить рыбу. Удильщик он был стра­
стный.

Едва он вышел через заднюю калитку во двор, как к 
нему, виляя хвостом, бросилась лохматая Дамка и стала 
прыгать на грудь, слегка повизгивая. Вслед за нею с кухон­
ного крыльца легко сбежала, стуча по доскам тонкими бо­
сыми ногами, Феня, одетая в одну рубашку с накинутым по­
верх длинным драповым пальто, заспанная, растрепанная. 
В руках у нее был сверток, обернутый в простое холщовое 
полотенце.

— Это вам, Игнат, и Федору Михайловичу барыня изго­
товила фрыштык,— сказала она,— обнимая жениха и лю­
бовно заглядывая ему в глаза.

— Спасибо! Спасибо, Фенюша. А папиросками разжи­
лись?

— И папироски есть.
— Ну не задерживайте, чтобы самый хороший клев нам 

не пропустить. Солнышко-то вот-вот покажется.
Феня охватила Игната за шею горячими руками и поце­

ловала в мокрые от росы и умывания усы.
Игнат прошел в палисадник и, остановившись против 

дачи, притаившейся в полосах тумана, с плотно опущенны­
ми белыми шторами за запотевшими окнами, приложил ла­
дони рук ко рту рупором и негромко сказал: «Федор Михай­
лович, готовы?»

Окно второго этажа сейчас же раскрылось, и в нем по­
явилось румяное загорелое лицо Феди с растрепанными во­
лосами.

— Сейчас, Игнат.
Окно закрылось... Еще через минуту тихо отворилась 

балконная дверь, и на балконе в коломянковой рубашке и 
синей фуражке появился Федя. В одной руке он нес корот­
кие сапожки с рыжими лохматыми голенищами, в другой —
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большое ведро для рыбы. Он шел босиком, чтобы никого в 
доме не разбудить. Усевшись на ступеньках балкона, оттал­
кивая кидавшуюся на него Дамку, он проворно надел сапоги 
и поздоровался с Игнатом.

— Что вчера, Игнат? — спросил Федя.— Много поймали?
— Щуку с руку, язя, которого есть нельзя, да два нали­

ма прошли мимо,— отвечал Игнат.
— Нет... в самом деле?
— Ничего, Федор Михайлович. Я даже вчера и не ходил 

совсем. Некогда было. Удочки вам налаживал, червей копал.
— Как думаете, клев будет?
— Должон быть.
— Мы куда пойдем?
— За Новую. Ко второму погребу. Я там богатое место 

присмотрел... Омут... Там и щука должна быть... А Охта 
там — саженей тридцать, не меньше.

— Глубоко?
— Поболе пяти аршин будет.
— Вот хорошо.
— И место глухое... Туда никто не ходит.
Он бодро шагал по мягкой, с прибитою росой пылью по­

левой дороге, уходившей к югу, вниз по реке. Федя старался 
идти в ногу с Игнатом.

— Тяжело было в солдатах, Игнат?
— Отчего тяжело? Хорошо. Долг свой справил, теперь 

гуляй.
— А не били?
— Хорошего солдата разве бьют?... Я четыре года слу­

жил, так за четыре-то года у нас всего один раз ротный при­
казал одному солдату розог дать. Так и то давно пора было. 
Дрянь солдат был. На язык больно скорый и вор.

— А страшно это?.. Если пороть станут?
— Куда страшно... Мне так смерть, и та милее была бы.
— А тому?., кого пороли?
— Ему что. Встал, встряхнулся, порты оправил и по­

шел. Отпетый. Однако все потише стал. Больше уже не по­
падало...

— А за что же пороли?
— У старухи на маневрах куртку украл,— неохотно ска­

зал Игнат... Ну что же, Федор Михайлович, с песнями, что 
ли?., по-солдатски?

— Да, Игнат, пожалуйста,— робко сказал Федя.
Ему доставляло громадное удовольствие ходить с Игна­

том широким, бодрым, «солдатским» шагом, распевая песни. 
Ему казалось тогда, что идут не они двое и поет сладким
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тенорком Игнат, а он ему несмело подтягивает, а идет целая 
рота, целый батальон, полк и тяжело отбивается по дороге 
нога: раз, два! раз, два!

— Мы к Балканам подходили,
Нам казались высоки,
Три часа переходили 
И сказали: пустяки! —

дрожащим голосом, выделывая как искусный солдатский за­
певала колена, запел Игнат и, кончив куплет, сказал: «Ну! 
разом, дружно». И оба хватили:

Греми, слава, трубой!
Мы дрались, турок, с тобой!
Царь Салтана победил,
Христиан освободил!...

И снова пел Игнат, одушевляясь рисуемой картиной:

Как стрелочки прискакали 
На казацких лошадях:
Турки разом закричали —
Свой аман и свой аллах!

Когда кончили, слегка запыхались от скорой ходьбы и 
громкого пения за целый хор.

— А что, Игнат, турки — плохой народ? — спросил 
Федя.— Вы их видели?

— Дюже хороший народ, Федор Михайлович. И солдат 
хороший, обстоятельный, дерется хорошо, и сами опрятные, 
добрые, ласковые, но самое ладное в них: в бога крепко ве­
руют и добро творят.

— Так ведь они мусульмане. У них Магомет, а не 
Христос.

— И Христа они почитают.
— А как же турецкие зверства? Я маленьким был, ви­

дел: в пассаже показывали. Так сделано: дерево, и к нему 
три болгарина привязаны, а под ними — уголья. И огонь из 
красной фольги сделан. А ноги у них обуглены, черные, и 
на лицах — мука. И знаешь, что все это нарочно, из воска 
сделано, а смотреть жутко. А в комнате, где показывали, 
полутемно и публика шепотом говорит...

— Не знаю. Я того не видел. А чего не видел, про то и 
не знаю. А вот, скажем, лошадь, корова, овца, собака или 
ишак чисто друг у него. Нет, чтобы как у нас, пьяные воз- 
жами по чем ни попало: по глазам, по ногам, где больнее,
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били да вскачь по мостовой скакали, а ей, лошади-то больно. 
Она чувствует... Всякая животная у него в холе, и к нам они 
хорошо: «Урус, урус, якши»... Ну, башибузуки, или черкесы, 
или курды, те, действительно, что живодеры... Так и наш 
солдат или казак в долгу не оставался. Ежели без офице­
ра — не попадайся... Обработать умели... Да... всего бывало!

— А Государя вы видали?
— Как сказать? И видел, и нет. Шли через Систов город 

и сказали: Государь будет смотреть. Идем, слышу: «Песен­
ники, по местам! Чище равняться по отделениям!» Баталь­
онный, Лавров, обернулся к нам и так басисто командует: 
«Батал-льон, на пле-е-е-чо!» — грянули барабанщики враз, 
мы ружьем отбили, правую руку к ляжке прижимаем, чтобы 
ружье не колыхалось у плеча, и тут голос: «Здо-г’ово 
г’ебята! — кто-то с балкона сказал. Ну мы враз: «Здравия 
желаем императорское и го-го-го!» И такой восторг подхва­
тил. Ног под собою не слышим, жары, пыли будто нет, точно 
сила какая несет нас, винтовки не чую, так и прошли, где-то 
«ура» кричат, проскакал в пыли донец в кепке с назатыль­
ником с алым лампасом, гляжу: уже смолкли барабаны и 
командуют: «Ружья — вольно, песенники, вперед!»... А на 
душе как в Светлый Праздник. Легко!... Хорошо!...

— А после не видели?
— Ни разу не сподобился.
— Игнат, а почему Государя убили? Что говорят в на­

роде? Вот на заводе, где вы были?
— Да кто ж его убил? Рази народ?... Скубенты.
— Нет, рабочие... Крестьяне...
— Ну, значит, от крестьянства отбились. У нас тогда по 

заводу сбор был на часовню. Последнюю копейку отдавали... 
Жалели, да и совесть зазрила.

— А полиция не заставляла?
— Да, Федор Михайлович, вот я что слышу... Вы, или 

Ипполит Михайлович, или покойный братец ваш, Андрей 
Михайлович, все «полиция, полиция, фараоны», и все, мож­
но сказать, понапрасну. Ну, как жить без полиции? Ведь 
мало разве негодного народа кругом? Ежели страха-то не бу­
дет, так, Господи боже мой, чего не оберешься. У нас иной 
пьяный на убийство лезет, себя не помнит, как же не уре­
зонить его. Ведь и его уберегут, от греха-то... А то без по­
лиции?! О господи! Иной раз на кухне-то или в садике си­
дишь с Феней, слушаешь, и чего вы не наговорите. Да разве 
можно такое? Надо же знать народ-то!.. Он-то ведь разный. 
Иной так работает, что удерживать надо, не нарадовался бы, 
ну, а другой, известно, лентяй, без окрика и работать не ста­
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нет... А без работы, Федор Михайлович, вся земля погибнет. 
Сказано еще Адаму: «В поте лица будешь добывать свой 
хлеб» и Еве: «В болезнии будешь рожать детей». Такое, зна­
чит, заклятие дано. Коли бы женщины рождали без мук, ну, 
и мужчина без труда бы жил. А то ведь нет этого. Значит, 
так и надо. Надо трудиться... Ну, вот оно и место наше... 
Господи, помоги! И чтобы клев хороший! Благослови на­
чало!..

IV

За лесом широким золотым краем показалось солнце. Та­
яли туманы. Река протянулась темной холодной дорогой 
между лугов правого берега и лесов левого. Сосновый бор 
не доходил до реки шагов на тридцать. По самому берегу 
густо разрослась ольха. Против удильщиков, на широкой 
просеке, бугрились земляные валы, поросшие травою, и в 
них были видны кирпичные стены и черные железные во­
рота. У ворот стояла полосатая будка и часовой в белой ру­
бахе с алыми погонами и в темной бескозырке ходил взад 
и вперед. Это пороховой погреб. Феде особенно казалось за­
манчивым удить здесь. Рассказывали, что когда-то давно 
взорвало такой погреб и кругом было убито много народа. 
Красная кирпичная стена в земляном валу с черною дверью 
таила за собою страшную силу, могущую все сокрушить, и 
манила тайной, погребенной за нею.

К воде спускались по крутому обрыву, поросшему иво­
выми кустами. Река подмыла берег, и отвесная стена крас­
ного песку, прорезанного полосами темно-серой глины, тя­
нулась влево от маленькой сухой площадки, где стояли 
удильщики. Редкий камыш рос кругом.

— Лодку бы!.. Лодку здесь! — жадным шепотом гово­
рил Игнат. То-то наловили бы. Лещи должны быть!.. Самое 
лещиное место... Он, коли потянет, так не сразу. Он хитрый. 
Он водить будет долго... И все кругами. Поведет и отпустит. 
А вы, Федор Михайлович, ждите. Не напугать бы... Не бро­
сил бы... Когда поплавок книзу пойдет, тут уж подсекать 
надо. Эх, леща бы завоевать! Папаша-то ваш любят жарено­
го с кашей.

Рыболовы разошлись по двум сторонам небольшого за­
ливчика. Игнат с наслаждением раскурил папиросу, зажму­
рился, поплевал на червяка, насаженного на крючок, и, со 
свистом взмахнув удилищем, закинул серый поплавок с 
красным ободом на самую середину реки. Федя тоже попле­
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вал на червяка (клевать лучше будет) и, мысленно молясь 
Богу, чтобы клев был хороший, закинул одну за другой две 
удочки. Красный с белым и зеленый поплавки медленно по­
плыли по течению, белый конский волос лесы стал натяги­
ваться, показались узелки на нем, гусиное перо в поплавке 
нагнулось, дрогнуло, вытягиваемое течением, и поплавок ос­
тановился.

Весь мир для Феди сосредоточился в этих двух поплав­
ках, тихо колеблемых течением на густой, еще темной, не 
озаренной солнцем воде.

Мимо, стараясь не шуметь камышами, прошел Игнат.
— Я жерлицу, Федор Михайлович, повыше поставлю, ну 

как щука набежит или окунь фунтовый... Где караси-то?
— В ведерке,— Федя плечом повел назад, показывая на 

ведерко с водою, стоявшее сзади в траве.
Река светлела. Темно-коричневые глубины точно смыло, 

стальная синева покрыла воду и вдруг с набежавшим ветер­
ком загорелась золотом, забелела и заискрилась огнями на 
живой низкой ряби. Солнце поплыло над лесом. Где-то да­
леко на том берегу стучал топор и каждый звук четко отра­
жался об воду. Куковала кукушка, смолкла, перелетела и 
снова куковала, точно дразнила кого.

«Липочка любит считать, сколько раз прокукует кукуш­
ка. Она верит, что столько лет будет жить»,— думал Федя. 
«Это глупости. Разве можно это угадать? Вот Andre в Духов 
день остался у Бродовичей, на другой день хотели какой-то 
судебный процесс разбирать... Кажется, об убийстве Сары 
Беккер Мироновичем. Должны были прийти Алабин, Ляп- 
кин и Бирюков. Andre должен был быть за прокурора, Аб­
рам — защитником, Бирюков — подсудимым, a Andre сам 
умер. Кто знает, что будет завтра... Через минуту. Возьмет 
и взорвется погреб... И я, и Федосьин жених будем уничто­
жены...»

Федя покосился на погреб. Солнечными лучами был он 
залит, и в их блеске уже не был ни таинственным, ни страш­
ным, но обыденным и простым. Часовой стоял у двери, держа 
ружье у ноги. Он имел скучный, будничный вид.

«А страшно ему, должно быть, ночью»,— думал Федя,..— 
Хорошо бы такую берданку иметь, как у него... Со штыком... 
Леонов говорил, что осенью, когда казаки уходят, можно у 
них за двадцать пять рублей купить берданку. Игнат рас­
сказывал, что она на версту и больше бьет../’

— Федор Михайлович... Федор Михайлович...— услы­
шал он шепот с боку,— клюет!

Федя вздрогнул и посмотрел на поплавки. Маленький зе­
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леный круг ушел глубоко в воду, пошел под водою, снова 
выплыл и опять ушел. Федя схватил удилище, потянул его 
и с радостью ощутил на конце сопротивляющееся биение 
рыбы. Вытащил... На конце лесы в солнечных лучах как зо­
лотая билась маленькая головастая рыбка.

— Ерш! — крикнул Игнат,— ну и то добре. Почин до­
роже денег.

Дрожащею от волнения рукою Федя перехватил скольз­
кого, липкого ерша и стал выпрастывать глубоко проглочен­
ный крючок.

— Ерши уж это всегда так,— тоном знатока и записного 
рыболова говорил Федя, он, ежели хватит, так, мое почтение, 
здравствуйте, проглотит совсем...

Клев не оправдал ожидания. Часы уходили, уже высоко 
стояло солнце. Поля оживали, слышался звон оттачиваемой 
бруском косы и шелест травы, где-то ржал тонко и жалобно, 
точно плакал, догоняя мать, жеребенок. Мухи и комары на­
доедали.

В ведерке у Феди плавали в воде пять ершей, две круп­
ные красноперые плотвы, несколько синеспинных, серебро­
брюхих уклеек, которых Игнат и за рыбу не считал, да два 
маленьких окуня. У Федосьина жениха было почти то же 
да один плоский серебристый фунтовый подлещик — гор­
дость Игната и зависть Феди.

Около полудня Федя перешел на другое место. На пес­
чаной отмели была устроена пристанька в две доски, как 
видно, для полосканья белья. Федя стал с удочкой в руке 
на конец досок и смотрел на воду. Под яркими лучами сол­
нца была прозрачна темная глубина. Как в стеклянной чаше 
был виден белый, чуть иззубренный водою песок и тонкими 
буро-зелеными стволами тянулся к поверхности редкий ка­
мыш. Точно зеленые змеи изгибались стебли кувшинок, по­
дымаясь к большим овальным листьям. Нежные, белые, с 
золотистою серединою плавали лилии. Течения не было, по­
плавок стоял прямо, и видна была под ним леса, черная дро­
бинка грузила и крючок, на котором медленно извивался 
ставший белым земляной червяк.

Над водою реяли две синие, стального цвета стрекозы. 
Их плоские крылья переливались перламутром. Федя, зата­
ив дыхание, смотрел на червяка и на стайку из пяти круп­
ных окуней, которые играли в солнечном луче, проникшем 
в прозрачную глубину. Появлялись их зеленоватые спины, 
покрытые черными полосами, ярко красные плавники рас­
пластывались в воде и тихо шевелились, разумно подаваясь 
то вперед, то назад: видны были большие черные глаза, ок-
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ружейные золотым обводом, светлые, широко открытые 
губы. И была в их игре несказанная красота.

Сердце Феди сладко сжималось. Какие-то отрывочные 
мысли, осколки фраз и слов, слышанных от Andre и Иппо­
лита, прочтенных в книгах, налетали в голову, проносились, 
как легкий вечерний ветерок, и оставалась опять только 
красота крошечного уголка божьего мира, где играло пять 
окуней.

«Гумбольд... Дарвин... Брэм... Бюффон... Ипполит... не­
слось в голове Феди... Ипполит... как просто у него все!.. 
Говорил как-то. Земной шар покрылся, охлаждаясь, слизью, 
в слизи зародились инфузории, а там амеба, и пошло, и по­
шло, все само... Просто от химии... Нянька сказала тогда, в 
Троицу: «Учены очень стали...» Правда, няня... Вот Иппо­
лит, «этого», наверно, никогда не видал. Как играют!.. Крас­
ные плавники... И какой цвет... Не придумаешь такого. Пе­
рышко к перышку положено, и глазами ворочают. Тоже ду­
мают, поди, что-нибудь... И я над ними стою и смотрю... 
В воде отразились мое лицо, фуражка, даже герб видать... 
Все «само собою... от амебы... Держи карман шире!.. А ба­
тюшка рассказывал: был хаос, и в нем носился Бог... Даже 
на картинке я видел: клубятся тучи, и Бог, большой, с седою 
бородою, а изо лба лучи... мысли... Ну, конечно, не так... 
А все-таки кто-то думал, создавал... Лилии белые с желтым 
султанчиком в темных, с коричневыми жилками листках: это 
не само... А кто-то великою любовью создал это... Для чего? 
Я стою и любуюсь, и мое сердце чем-то наполнено... Для 
меня создал! Тепло на сердце... Какое-то чувство... Стран­
ное... хорошее. Боже, как я люблю все это! Мою милую, ми­
лую, хорошую маму... Липочку, Лизу, Мишу... Игната. Ка­
кой он хороший! Как все хорошо кругом. Солнечный свет. 
Ты создал... сказал: «Да будет свет!», и просияло солнце, и 
звезды стали ходить вокруг него... Какие несчастные те, кто 
этого не понимает... Кто ищет и не знает... Как все просто!.. 
Как хорошо!.. Пахнет кашкой и скошенным сеном. Ты со­
здал... Ты, великий, дивный, кроткий, Бог-отец... Ты гля­
дишь на меня с синевы неба, не из атмосферы, не из без­
воздушного пространства, а с небесной тверди, тобою создан­
ной, ты глядишь на меня, маленького гимназиста, и ты... Ты, 
любишь меня?.. Ласкаешь солнечными лучами, радуешь си­
ними стрекозами, рыбками в воде и этой лилией, которую 
ты так любовно, роскошно одел!.. Это все, все ты... Ты, Гос­
поди!"

Сомнения слетали с души, растопляясь в лучах солнца. 
Широким, бурным восторгом заливала волшебная, бескрай­
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няя любовь. Все сердце Феди было один благодарный гимн 
Творцу Вселенной.

Чуял в себе душу... Бессмертную... Понимающую Бога... 
Частицу Божества.

Таяли сомнения... Ничего в мире не было страшного. Все 
прекрасно... потому что, потому что... Бессмертна душа.

V

В конце лета в семье Кусковых было в моде рыцарство. 
Федя, Липочка и даже хмурый Миша грезили Вальтер Скот­
том и читали историю рыцарей. «Дама сердца», «Паж», 
«Оруженосец» не сходили с языка, Лиза и Ипполит гордо 
держались в стороне от этого течения, но оно захватывало 
и их.

Лиза дразнила Ипполита, что его дама сердца — таинст­
венная Юлия Сторе. И было в этом дразнении немало оби­
женного самолюбия и жгучей ревности.

Ночи стали темными, а когда блистали на небе звезды и 
висела полная луна, Муринский проспект, напоенный запа­
хом цветущей липы, казался волшебным. Маленькие дачки 
с мезонинами и балконами, с парусиновыми занавесками, 
из-за которых просвечивали свечи в лампионах, или керо­
синовые лампы под цветными колпаками, рисовались замки, 
таинственными «гациендами», и жизнь наполнялась волну­
ющими призраками удивительных приключений.

Федя колебался, кого избрать ему дамой сердца и кому 
принести обеты рыцаря: Мусе Семенюк, соседке по даче, или 
таинственной незнакомке, имени которой он не знал, барыш- 
не-англичанке со светлыми волосами, жившей на собствен­
ной даче на Лавриковской дороге, которую Федя для себя 
назвал Мэри.

С Мусей Семенюк знакомство было сделано давно. Не­
дели две спустя после смерти Andre стоявшая пустою зеле­
ная с белыми разводами у окон соседняя дача наполнилась 
оживлением. На дороге у калитки стояло две подводы, и ло­
мовые носили постели, трюмо, какие-то мелкие пуфы и ди­
ванчики таких ярких цветов и такой формы, каких Федя ни­
когда еще не видал. Расстановкой распоряжались полная, 
небрея^но одетая старая женщина с седыми буклями, в жел­
той с/черными лентами шляпке и пожилая сухощавая фран­
цуженка.

Днем Федя ходил на рыбную ловлю, и, когда вечером 
вернулся, в соседнем саду, у их решетки, бесцеремонно за­
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глядывая к ним в беседку, стояли две барышни. Они были 
одинаковы одеты в расшитые мордовские костюмы. Та, ко­
торая казалась постарше, имела пепельно-русые, прекрасные 
волосы, спереди завитые кольцами, а сзади спускающиеся 
на спину спиралями, у ее соседки они были заплетены в две 
темно-бронзовые косы. Первая имела слегка удлиненное 
лицо нежного овала, довольно большой нос и красивые блед­
ные губы. Большие, чисто-голубого цвета глаза под тонкими 
рыжими бровями освещали ее лицо блистанием меланхолич­
ной грусти. У второй лицо было круглое, глаза рыжие, ве­
селые, нос чуть вздернутый, над губами на щеках играли 
маленькие ямочки, и все лицо ее казалось вечно смеющимся.

Федя заметил, что тонкие шеи соседок были покрыты пе­
стрыми монисто, и у обеих поверх бус были надеты цепочки 
из маленьких золотых и разноцветных каменных ячеек. Бе­
лые руки были обнажены по локоть, на них были браслеты. 
Поверх темно-синих широких, в складку, юбок были узор­
ные передники, сплошь расшитые красным, синим, черным 
и желтым.

Девушки стояли обнявшись и из большой коробки ели 
конфеты.

— Господин гимназист,— закричала веселая с рыжими 
глазами,— хотите конфетку?

Федя смутился, до слез покраснел, но принял независи­
мый вид, заложил руки в карманы и нерешительно подошел 
к ним. Язык у него стал как деревянный, он хотел убежать, 
но вместо того остановился шагах в пяти. Лицо его пылало, 
он имел преглупый вид.

— Он, вероятно, немой... Совсем минога в обмороке,— 
сказала старшая, а младшая показала старшей пальцем бе­
лую бляху на ременном поясе Феди, на которой был гимна­
зический штемпель «С. ПЛ.Г.» — «С.-Петербургская 1-я гим­
назия», и сказала, смеясь:

— Сенной площади первый гуляка, что с таким, Муся, 
разговаривать.

— И неправда,— гневно воскликнул Федя,— «сей пови­
нуется одному Государю*

Барышни ничего не ответили и, обнявшись за талию, 
чуть покачиваясь и напевая под нос, пошли по дорожке, вы­
шли за калитку и направились мимо дачи Кусковых к Му- 
рину.

Покой Феди был нарушен. Он хотел читать заманчивую 
историю «Айвенго», но читать не мог. Он сел на скамейку, 
на мостике, и долго смотрел, как угасало на западе небо и 
белые, призрачные июньские сумерки играли над землею.
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Мысль беспокойно следовала за барышнями. «Куда они по­
шли? Кто они?.. Разве прилично было им первым заговари­
вать с посторонним гимназистом?» И неосознанно стучалась 
в сердце мысль, что они очень хорошенькие, милые и, дол­
жно быть, добрые барышни.

Он прозевал их, когда они вернулись, и видел только их 
спины, когда они проходили в калитку. На их даче бренчали 
на фортепиано и грудной женский голос томно пел:

Месяц плывет по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам.
Струны рокочут, струны звенят,
Страстные звуки к милой летят.

Печальная и страстная мелодия модного вальса неслась 
к бледному небу и сливалась с светом без тени белой Невер­
ной ночи. Тихо стояли березы, опустив молодые зубчатые 
листочки, похожие на сердца, и, казалось, слушали пение. 
Сирень пахла сладостно и душно. Наверху, в ветвях, заво­
зилась в гнезде птица и опять стояла призраком бледная ти­
шина. И в душу Феди, волнуя ее, входил женский голос:

Под твоим одним окошком 
Про любовь мою пою,
И к твоим, малютка, ножкам,
Страсть души моей несу...

«Хорошо! — подумал Федя.— Как хорошо!.. А бедный... 
лежит под землею и ничего не чувствует, ничего не слышит!»

Федя подумал, что нехорошо отдаваться наслаждениям, 
когда еще бродит тут подле, все слышит и все знает душа... 
Он пошел подальше от искушения, домой, но нарочно за­
медлил шаги, чтобы услышать страстный призыв:

Выйди на одно мгновение,
Мой тигренок, на балкон.

В столовой на диванчике, тесно прижавшись друг к дру­
гу, сидели Лиза и Липочка. Ипполит ходил взад и вперед 
по комнате. Сестра и красавица-кузина показались Феде 
блеклыми и бедными после барышень в-мордовских костю­
мах.

Федя рассказал свои наблюдения за соседками.
— Носят ожерелья из яичек! — воскликнула Липоч­

ка.— Чудачки! Разве можно носить яички после Возне­
сенья? А уже Троица прошла!

— Неправославные какие-нибудь,— сказала Лиза.
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— Наверно «фря» какая-нибудь,— морща нос сказала 
Липочка.— Блондинки! Чухонки-молочницы!

Федя промолчал. Ему было неприятно, что так говорили 
про соседок.

— Нет... они как будто милые...— наконец нерешитель­
но сказал он.

— Ну, уж нашел... милые! В мордовских костюмах! Кто 
теперь носит такие костюмы? От них, наверно, на аршин ку­
мачом пахнет,— сказала Липочка.

— Ты сама в праздник надевала,— сказал Федя.
— Не мордовский, а малороссийский. Малороссий­

ский — это шик... а мордовский — mauvais genre *. И яич­
ки после Вознесения на шее!.. Чухонки!

Федя надулся и сел в углу под лампой читать «Айвенго».
— Ты у нас, Федичка, не влюбись! — сказала насмеш­

ливо Лиза.

VI

Через два дня тетя Катя, которая всегда все знала, рас­
сказала, что соседки — корифейки Императорского балета. 
Фамилия их — Семенюк, а по сцене они Ленская 1-я и Лен­
ская 2-я. Старшая, Муся, получает 80 рублей в месяц жало­
ванья и самостоятельно танцует в операх, младшая, Лиза, 
всего первый год как вышла из училища и танцует «у воды», 
на пятидесяти рублях. Старуха, их мать, вдова штабс-капи- 
тана, убитого в турецкую войну, сухая чернявая женщина — 
mademoiselle Marie. Держат они одну прислугу, сама старуха 
готовит, и едят впроголодь. Бывает, что и совсем не обедают. 
За младшей ухаживает гвардейский полковник Соколин- 
ский, но только хочет он жениться или «так» — одному Богу 
известно. Ездит часто, дарит цветы и конфеты, а ничего «та­
кого» не было. Барышни веселые, но строгие, «себя соблю­
дают».

Все это подслушал Федя, когда тетя Катя громким ворч­
ливым шепотком докладывала о соседях Варваре Сергеевне.

— Присматривать надо,— говорила тетя Катя,— и за мо­
лодежью, да и за Михаилом Павловичем, а то как бы Фа­
лицкий не свел. Да и для барышень наших знакомство за­
зорное... Балетчицы!..

Для Феди это было знаменательное открытие. Танцовщи­
цы Императорского балета!

* дурной тон.
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Два раза в эту зиму Федя был в Большом театре на ба­
летных спектаклях. Он приходил рано, тогда, когда в театре 
почти никого не было и по коридорам пахло газом. Он. вхо­
дил в полутемный зрительный зал, освещенный только све­
чами у лож, и с замирающим от волнения сердцем смотрел 
с высоты третьего яруса в темную глубину. Внизу чинными 
рядами стояли темно-малиновые стулья, и расписанный ка­
кою-то фантастическою картиною занавес с каким-то гномом 
с маской, в лесу, где танцуют сильфиды, сам по себе казался 
великолепным... Галерка наполнялась. Стучали по деревян­
ному полу и ступенькам ногами, кто-то споткнулся, загремел 
по лестнице, кто-то засмеялся. С вершины округлого потол­
ка, над темной, в прозрачных хрусталях, точно ледяной лю­
строй, вдруг отделился кольцеобразный настил и стал мед­
ленно опускаться, окружая люстру. На нем стояли два че­
ловека с горящими длинными свечами. Они ходили по 
кругу, и от прикосновения их свечей вспыхивали внутри га­
зовые рожки, звенел хрусталь подвесков и загорался про­
зрачными цветами радуги. Зал освещался. Это было так вол­
шебно и так интересно.

Внизу появлялись нарядные богато одетые женщины, 
офицеры с золотыми погонами, штатские во фраках. Из ор­
кестра, сливаясь в какую-то возбуждающую гармонию, слы­
шались звуки настраиваемых инструментов. Пели и стонали 
скрипки, злобно ворчал контрабас, вдруг скажет музыкаль­
ную фразу сиплый фагот, и ее повторит одна, а потом другая 
флейта; снова поют скрипки, отрывисто завывает труба, пи­
щит кларнетист, проверяя пищик. Зал быстро сразу напол­
нился... В ложах бельэтажа нарядные дамы, окаймляя ма­
линовый барьер сверкающим бриллиантами рядом темных 
и русых голов, блистали нежно розовою полосою обнажен­
ных плеч. Запах газа вытеснялся запахом духов. Федя все 
забывал и смотрел горящими глазами на зрительный зал.

Тихо поднимался занавес.
Нагнувшись к самому барьеру, впившись глазами в ма­

ленький мамин бинокль, от чьего смятого кожаного, подби­
того малиновым шелком с золотыми буквами футляра так 
сладко пахло мамияым»-духами, Федя-емотрел, не отрыва­
ясь, на сцену.

Играл оркестр. Одновременно и одинаково поднима­
лись и опускались у скрипачей руки, и ожесточенно ма­
хал палочкой тонкий человек в черном фраке. Треснул 
и рассыпался трелью барабан, и ему завторили трубы. 
Медь звенела, потрясая воздух, заглушала скрипки, зва­
ла на подвиг.
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Федя весь ушел на сцену и не мог понять, снится это 
ему во сне, или наяву попал он в царство, где очарователь­
ным узором кружат тонкие девичьи руки, в такт качаются, 
как чашечки цветов, улыбающиеся женские головки, и, как 
роса, на них ясно сверкают ласковые глаза. Стройные, неж­
но-розовые ноги, точно живые цветочные пестики, движутся 
из больших, радужных, как распустившаяся роза, пышных 
тюлевых тюников и летят, едва касаясь пола.

На сцене — рыцари и крестьянки, толстый и смешной 
Санчо Панса с настоящим ослом, громадный паук и де­
сятки женщин не похожих на женщин. Не то феи... Не то 
цветы...

В антракте театр ревел и топал ногами. Вызывали Цукки. 
По афише Федя знал, что Виржиния Цукки исполняла глав­
ную роль. Два господина рядом с Федей чуть не до драки 
спорили о достоинствах спины Цукки.

— Вы говорите, Вазем,— кричал один,— да, конечно 
Вазем хороша, но у нее нет такой спины, как у Цукки. Уве­
ряю вас, что в спине Цукки больше поэзии, чем у всех со­
временных поэтов.

— Но позвольте, в смысле пластики, Цукки не выше Со­
коловой,— возражал рыжий полный бородач.

— Что! Что такое! Михаил Михалыч... Конечно, я не 
помню Соколову в зените ее славы, но говорить так!.. Про­
стите, вы ничего не понимаете в балете.

— Но, слушайте. Цукки — да, грация. Природная, чуть 
ленивая грация итальянки, но школы, понимаете, школы 
нет. Только русский балет имеет эту тонкую школу, без ак­
робатизма, основанную на грации. В балабиле она была 
смешна! Андриянова и другие партнерши были выше при­
мы!..

Федя жадно ловил каждое слово, каждый новый термин. 
Если бы ему сказали, что танцовщицы — самые обыкновен­
ные женщины, любящие шоколадные конфеты и лимонад, 
обожающие ужины с шампанским и гвардейских офицеров, 
что Липочка и Лиза стройнее и красивее многих из них, ему 
показалось бы это святотатством. Они были для него совсем 
особенными существами, не имеющими ничего общего с 
«девчонками» и простыми гимназистками!

Под неистовые вопли райка «Цукки! Андриянова!.. Цук­
ки!» Федя напялил свое холодное, ветром подбитое, переши­
тое с Ипполита пальто и, толкаясь, помчался по коридорам 
и лестницам на улицу к артистическому подъезду. Он стоял 
по колено в снегу и смотрел, как усаживались в тяжелые, 
неуклюжие кареты молоденькие девушки в темно-зеленых
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капорах, как выходили другие, изящно одетые, с маленьки­
ми сверточками, нанимали извозчиков или шли пешком и 
исчезали в сумраке морозной ночи.

Куда они девались? Каковы были их квартиры?..
Феде казалось, что для них и дома продолжалась та же 

удивительная, чудесная и полная грации жизнь.

Эти барышни, предложившие ему конфеты, эти барыш­
ни, смутившие его, были балетные танцовщицы! Он жил ря­
дом с ними. Он мог наблюдать их тут, совсем подле.

Их жизнь не походила на жизнь Липочки и Лизы.
До полудня на даче стояла тишина. Большие окна их 

комнаты были плотно занавешены белою шторою. Барыш­
ни почивали... На заднем крыльце их мать в грязном ка­
поте покупала у селедочницы селедки и щупала их рука­
ми, достаточно ли они жирны. С полудня растрепанная 
Marie носилась с балкона на кухню и обратно то с чашкой 
кофе, то с юбками на руке, а с плотно занавешенного хол­
щовыми занавесками балкона слышались капризные го­
лоса:

— Marie! Кофе!.. Marie, где же масло? Marie, подайте 
серую юбку... Ах, да не ту!., пепельно-серую... Вы слышите: 
пепельно-серую...

Звенела чайная посуда.
Потом в каких-то прозрачных длинных капотах Муся и 

Лиза валялись на травке, читали по-французски друг другу 
вслух, зевали и перебранивались по-русски с сидевшей по­
дле Marie в неизменном черном платье.

Раза два в неделю к их даче подъезжали какие-то моло­
дые люди. Офицеры, лицеисты, пажи. Большою компанией 
шли гулять. Муся и Лиза — впереди, с розовыми зонтиками 
в кружевных оборках.

Вечером на даче пели хором, под гитару, пианино.
Пели выходившего из моды «Стрелочка» и цыганские 

песни. Потом пела Муся. Федя хорошо знал ее голос.

Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегу Невы.

Лиза подхватывала, и они продолжали уже вместе:

Вы руку жали мне... Промчался без возврата 
Тот сладкий миг... Его забыли вы...

Когда они кончали, раздавались аплодисменты и крики 
«Браво! Бис!»
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И Муся и Лиза пели вдвоем:
Ach, wie so bald,
Verhallet der Reigen,
Wandelt sich Sommer in Winterzeit. *

Федя сидел в саду, в кустах акации. Как хотелось ему 
туда... Но познакомиться не смел. Смотрел на свои стоптан­
ные, вечно пыльные сапоги, на сношенные до бахромы шта­
ны и желтую пахучую коломянковую рубашку... Каким ни­
чтожным он сознавал себя!

Что он умеет? Что он пойдет и скажет?
Ничего он не умеет, ничего не знает и совсем он им не 

нужен!
Мечтал о подвигах. Мечтал о чем-то, что вдруг поставит 

его выше всех пажей и лицеистов и сделает его милым и 
дорогим этим девушкам. Он избегал встречи с ними, боялся 
насмешек, дичал, уходил с Федосьиным женихом на рыбную 
ловлю и пропадал на ней целыми днями. И, стоя над по­
плавками, до боли мечтал о героических делах, которые при­
ведут его к этим прелестным феям, носящим звучное имя 
Семенюк.

VII

Ипполит, Лиза и Липочка сидели на балконе. Июльский 
вечер догорал... Темнело... Прерывистый, весь сотканный из 
недомолвок шел разговор. Федя, обуреваемый жаждой от­
дать кому-нибудь жизнь, сердце и силы, подошел к ним и 
сел в ногах у Липочки на низенькой маминой скамеечке.

— Ну ты чего? — грубовато-ласково сказала Липочка.— 
Как загорел! Совсем черный стал, точно арап.

— Ипполит,— сказал Федя,— я хотел спросить тебя... 
Дама рыцаря должна непременно быть знакома с ним, или 
он может даже не знать ее имени?

— Что это тебе так вздумалось? — спросил Ипполит.
— А я вот как понимаю: истинный рыцарь не должен 

знать своей дамы. Не знаемая им, вся в воображении, наде­
ленная самыми прекрасными качествами, она должна вести 
его от подвига к подвигу.

— Ну уж не понимаю,— сказала Липочка.
— Я ходил как-то по Лавриковской дороге,— продол­

жал Федя,— знаешь, там, где живут англичане. И вижу,

* Как скоро пронеслись времена хороводов, и зима сменяет лето.
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проехала амазонка. Барышня стройная, голубоглазая, свет- 
локурая и такая нежная-нежная. Под нею лошадь медно- 
красной масти, холеная, чищеная. А сзади — грум в куртке 
с золотыми пуговицами и тоже такая прекрасная лошадь.

— Жрет, наверно, кровавые бифштексы и играет на ке­
гельбане,— сказала Липочка.

Федя не обратил внимания на ее слова и продолжал.
— Их сад окружен высокой акацией, растущей по зем­

ляному валу над рвом. Через ров ведет мост с белыми пе­
рилами, за мостом — ворота. Когда открыли ворота, я загля­
нул туда. Боже! Какая красота! У Бродовичей в Павловске 
красиво, а тут кругом дома стоят в кадках стриженые де­
ревья, а прямо идет аллея, и все розы, розы. А подле дома 
громадные, раскидистые липы, ну так красиво!.. Вот такую 
взять в дамы сердца!.. Или императрицу... Чтобы красота и 
богатство были вместе. А самому быть бедным рабочим или 
сторожем-солдатом... Жить в сторожке подле... Красить во­
рота или охранять ее... И любить тайно... А она чтобы и не 
подозревала... Вот это, я думаю, хорошо, по-настоящему...

— Платоническая любовь,— протянула Лиза.
— Видишь, Лиза,— сказал Ипполит,— почему мне мно­

гое так нравится в Юлии Сторе.
— Что же?
— Ее большой светлый ум. Ее стремление к равенству 

между людьми. Уничтожение богатства. Ты видишь, как тя­
нет красота и неравенство. Как ослепляет оно людей. Федя 
готов влюбиться в девушку, которую только раз увидел по­
тому, что она его поразила красотою своей роскошной жиз­
ни. Он готов стать ее рабом. А, может, она сухая, черствая, 
эгоистка, мучит и эксплуатирует простой народ.

— И наверно, такая,— сказала Липочка.
— Юлия говорит: должно быть равенство и не должно 

быть богатых.
— Юлия — дама твоего сердца,— сказала Лиза. Ревни­

вый огонек блеснул в ее глазах.— Скажи, Ипполит, она 
очень красива?

— Красива? Нет, Лиза, к ней этот эпитет нельзя приме­
нить. Он пошл для нее.

— Скажите пожалуйста!
— Она необычайна. Красота условна. Хороший цвет 

лица, блестящие живые глаза, прекрасные зубы, брови тон­
кие, и уже красота. Ничего этого в Юлии нет.

— Какая же она?
— Я не берусь сказать какая. Она вся в своих сужде­

ниях... Резких... необычайных... За ними ее не видишь. За-
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говорили как-то о Пушкине. Она говорит: «Я Пушкина не 
читала — это пошлость». А Лермонтова? «Конечно нет: 
стыдно читать такие вещи».

— Что же она читала? — спросила Липочка.
— Карла Маркса, Кропоткина, Герцена... Из наших пи­

сателей она признает отчасти Толстого, Достоевского нена­
видит.

— Ну-ну! — протянула Липочка.
— Но нужно ее понять... В ней горит ее высокий дух, 

и он в ней все. Громадные густые пепельно-серые волосы 
скручены на затылке небрежным узлом. На голове какая- 
нибудь необычная шляпа, из-под которой виден бледный 
овал ее лица. Глаза светлые, пристальные, жуткие, и в них 
идея. Придет к Соне, та: «Хотите, Юлия, кофе?»

— «Ах не до кофе мне! Представьте, Мальцана аресто­
вали. Нашли литературу!» и пойдет. Голос глухой, проника­
ющий в душу... Движется она то тихо, как дух, то порывисто. 
Она горит идеей и все для нее сделает.

— Что же это за идея? — спросила Лиза.
— Мы вот молимся в церкви о мире всего мира. А что 

для этого делаем? Она работает над этим... Она в какой-то 
тайной организации, стремящейся устранить неравенство, 
прекратить зависть и поводы для вражды и ссор между 
людьми. Она работает для народа!..

— Но как же устранить неравенство? — сказал Федя.— 
У той англичанки лошадь, а у меня нет... Дача прекрасная.

— Юлия и те, что с нею, стремятся, чтобы у всех были 
и лошади и дачи. Весь народ чтоб был богат.

— А если не хватит?
— А кто же строить их будет? — в голос спросили Ли­

почка и Федя.
— Ну, значит, ни лошадей, ни дач... но уже никому.
Наступило неловкое молчание. Липочка, Лиза и Федя

благоговели перед Ипполитом и каждое слово его считали 
откровением. А тут выходило что-то странное. Мир без ло­
шадей и без красивых дач казался как будто уже не таким 
заманчивым, и стремиться к такой идее не хотелось.

Сумерки все густели, и лишь силуэтами намечались фи­
гуры молодежи.

— Юлия часто говорит,— снова сказал Ипполит,— J 
пусть будут бедны, но бедны все. Не нужно королей и им­
ператоров, не нужно сановников и генералов, но все равны... 
И землю отдать крестьянам.

— Стоит тогда работать,— сказал Федя.— Дядя Володя 
говорил, что плохой тот солдат, который не мечтает быть ге-
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нералом. А если все равно, никогда ничего не добьешься, то 
и работать и рисковать жизнью не станешь.

— Дядя Володя отсталый человек. Он родился при кре­
постном праве... Он ретроград.

— А я не понимаю... Если я не хочу. Мне нравится быть 
бедным сторожем и служить у своей дамы сердца, отворять 
ей ворота, когда она едет верхом, и, сняв шапку, провожать 
ее взглядом обожания.

— Федя, ты непроходимо глуп,— сказал Ипполит.
— Сядь в калошу,— сказала Липочка.—
— Не понимаю... Для чего же тогда трудиться? Я пой­

мал подлещика и окуня, а Федосьин жених ничего не пой­
мал, и я счастлив.

— А если Федосьин жених тоже поймал бы подлещика 
и окуня,— снисходительно сказал Ипполит.

— Это уже скучно. Важно именно стать лучше, богаче 
других. В этом, по-моему, счастье. В достижении мечты.

— Неправда,— сказал Ипполит,— в достижении желае­
мого нет счастья, является разочарование и пресыщение. Хо­
чется есть, а наелся — пища становится противной.

— Но если все равно ничего не добиться — исчезнет 
цель труда и люди перестанут работать,— сказала Липочка.

— Пусть отдохнут... Слишком много работали...
— А не погибнет, Ипполит, тогда и красота жизни? — 

задумчиво наклоняя голову, молвила Лиза.
— Что такое красота? — пожимая плечами, сказал Ипполит.
— Красота? Трудно сказать. Все красота! Я понимаю 

Федю. Эта англичанка на гнедой нарядной лошади, широкий 
мост, аллея роз и в глубине дача в густой зелени лип — это 
красота... И стоит жить, чтобы видеть эту красоту.

— А сколько народа трудилось, чтобы создать все это. 
Каменщики, плотники в измазанных отрепьях, с ведерками, 
кистями и топорами, оборванные, в лаптях, расходились по 
вечерам с постройки, шатаясь от усталости. Ты помнишь, 
Лиза, стихотворение Некрасова «Железная дорога». Как по­
думаешь, сколько горя, сколько голодных смертей принесла 
эта постройка, и от железной дороги откажешься.

— Красота,— снова сказала Лиза.— Я вспоминаю наш 
господский дом в Раздольном Логе, когда дедушка был жив. 
Наш чудный сад... Может быть, и были правы крестьяне. 
Нельзя было иметь такой дом, когда они жили в крошечных 
мазанках с соломенными крышами... Но наш дом и сад 
были — красота. Они уничтожили ее. А что создали?..

— Так, Лиза, и до крепостного права можно договорить­
ся,— сказал, вставая, Ипполит.
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Лиза молчала. Федя поднялся со скамеечки и сказал:
— Надоели вы мне со своею философией! Ничего-то вы 

не понимаете! Смотрите, какая прекрасная ночь!

VIII

Ночь была тихая и на редкость теплая для Петербурга. 
По темно-синему небу выпали яркие звезды и играли, про­
ливая на землю таинственный и нежный свет. У Семенюков 
пели хором что-то торжественное под аккомпанемент пиани­
но. Далеко в стороне английских дач взлетали, оставляя ог­
невые следы, ракеты и падали дрожащими красными, зеле­
ными и белыми звездочками, погасая над темными купами 
столетних лип. Там играл оркестр, и плавные звуки вальса 
долетали до дачи Кусковых и порхали в темноте уснувшего 
палисадника.

Федя вышел за калитку. На скамейке на мостике через 
придорожную канаву сидели Игнат и хозяин дачи Иван Ры­
жов. Они любовались огнями и слушали музыку. Федя поз­
доровался и пожал крепкую мозолистую, не похожую на че­
ловеческую руку Рыжова с прямыми, жесткими пальцами.

— Убрали, Иван, сено? — спросил Федя. Ему казалось, 
что с крестьянами надо непременно говорить о хозяйстве, и 
он думал, что он умеет с ними разговаривать.

— Давно... Намедни жать начали,— сказал, пододвига­
ясь и давая место Феде, Рыжов.

— А что жать?
— Да рожь... Что у нас и жать-то? Пшеницу не сеем.
— А овсы как?
— Ну, те не скоро. Вы, почитай, с дачи съедете, как ко­

сить станем. Он у нас поздний, овес-то.
— А трудно это... работать? — спросил Федя.
— Да уже куда трудней. Трудней не бывает. Уж наше 

крестьянское дело что ни на есть чижолое.
— У доменной печи не стояли,— сдержанно сказал Иг­

нат и раскурил папиросу.
— Ну это — может быть,— снисходительно согласился 

Рыжов.— Рабочему человеку — это точно — не сладко жи­
вется. А тоже, зато в городе, при всех, при своех. Трактиры 
завсегда, органы, партерные. Чем не жизнь?..

— А вот англичане тут на даче,— заговорил Федя, под­
делываясь под язык Рыжова и оттого говоря туманно и не­
ясно.— Я видал. Барышня и лошади, значит, верховые. 
А сзади человек. Хорошо живут.
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— Куды лучше! — сказал Ры ж ов.— Это Вильсоны. 
Я знаю. Песок возимши для сада. Богаты страсть. У него в 
Питере компания, две фабрики держут, сказывали, три 
тыщи рабочих одних и он — самый главный. А тоже сюда 
приехал тятенька евоный простым мастером... Ничего живут.

— А нельзя, чтобы все так жили? — сказал Федя.
— То ис как так? — спросил Рыжов.
— Ну вот, скажем, чтобы у меня, у вас, у Игната лошади 

верховые, дачи...
Игнат пустил кольцами дым, посмотрел, как он таял в 

полосе света, падавшей с дачного балкона, где зажгли лампу, 
и сказал:

— Лошадей, Федор Михайлыч, не хватит.
— Ну допустим, что хватило бы.
— Ин быть по-вашему. Вы что — ездить хотите, али уби­

рать?
— То есть как это убирать?
— Чистить, значит, навоз вывозить, корм задавать, по­

ить, седлать.
— Да уж придется так, коли все,— снисходительно ска­

зал Рыжов.
— Ну хорошо... буду чистить.
— Так и удовольствия того не будет. Спросите солдата 

кавалерии, что сладко ему? Ночь не спамши, все возле ло­
шади крутится...

План, чтобы все имели верховых лошадей, выходил не­
выполнимым.

— Я ведь вот к чему вел,— сказал Федя,— чтобы все 
были равны. Понимаете, ни богатых, ни бедных, а всем хо­
рошо.

Рыжов покрутил головою.
— Учены очень, барин,— сказал он.— Рази ж это мож­

но? Мой отец, помирая, значит, делил между мною и братом 
Степаном все поровну. Что ему, то и мне. А теперь у меня 
вот три дачи стоят, да покос я в казенном лесу снимаю, пу­
дов поболее тысячи в город за зиму сена на кавалерию по­
ставлю, а Степан пьяный валяется и всего у него одна ко­
ровенка да жена больная. Вот вам и поровну.

— Ничего, Федор Михайлыч, с того не выйдет,— сказал 
серьезно Игнат.— Верите, я бы два раза мог машинистом 
быть. Уже на товарном и был, да вот болезнь моя несчастная. 
Запью — и все прахом пойдет. Чья вина? Инженер Михай­
ловский как меня обожает. «Ты,— говорит,— Игнат, зарок 
дай. На стеклянный сходи, свечу поставь,— год продер­
жись,— я тебя на «скорый» устрою. Золотая твоя голова».

171



— Это точно,— вмешался Рыжов.— У кого это есть — 
тут уже ничего не поделать. И зарок не поможет. Свихнется.

— Вот и не идет у меня. А, может, я бы мог не то что 
машинистом, а инженером быть,— сказал Игнат.— Это уже 
как от Бога.

— А как же тогда?.. Равенство. Ведь несправедливо.
— Равенство там, на небе,— сказал Игнат.— Няня 

ваша, святая старушка, правильно говорит: «Помрем и срав­
няемся. Все помрем одинако — то и равенство». Опять один 
долго живет, а другой, глянь, и пяти дней не пожил.

— У меня один ребенок, двух недель не жимши, Богу 
душеньку отдал.

— Да, у него единого справедливость,— вздыхая сказал 
Игнат.

— Но есть люди,— сказал Федя, стараясь всеми силами 
говорить понятно,— которые хотят, чтобы все было справед­
ливо. Ни войн чтобы не было, ни богатых, ни бедных, а все 
равны.

— Пустое, Федор Михайлыч, говорите,— строго сказал 
Игнат.— Воевали мы, болгар освобождали. Что же, плохо, 
по-вашему?

Федя молчал.
— Живем ничего себе,— сказал Рыжов.— Живем, хлеб 

жуем и чужого нам не надобно. Мы возьмем чужое и чужой 
возьмет наше. Все под Богом ходим. Слава Христу и госу­
дарю императору Александру Александровичу.

Спокойнее становилось на душе у Феди. Но, Боже, каких 
страшных противоречий полна была жизнь! То, что говорил 
Ипполит, Лиза, таинственная Юлия Сторе, что так часто по­
вторяли у Бродовичей, совсем не сходилось с тем, что думали 
и говорили Игнат, Рыжов, Андрей, Яков, Феня... А ведь они 
были «народ»!., а не Бродовичи. И правда невозможно всем 
иметь верховых лошадей и дачи. Если всем иметь, кто же 
будет дворниками, садовниками, конюхами, а если их не бу­
дет, все погибнет... И выходит, что равенство возможно толь­
ко тогда, когда никто ничего не будет иметь, когда все будут 
голыми, как дикари. Но и у дикарей есть короли и вожди, 
и у них уборы из перьев, птиц и раковин?..

Ипполит, Юлия Сторе, Л иза, Бродовичи умные. 
Они учились всему этому, читали Кропоткина и Герцена — 
им нельзя не верить!.. Опять же Иван Рыжов, Игнат, Анд­
рей, Яков, Феня, няня Клуша — народ... А народу надо от­
дать все, потому что он много страдал и мы его должники... 
Это всегда повторяет Лиза... Никак не укладывалась жизнь 
ни в какие рамки...
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— Иван,— спросил Федя,— вы не знаете, как зовут ба­
рышню Вильсон?

— Не слыхал что-то.
— Не Мери?
— Не знаю... Не слыхал.
Федя задумчиво слушал далекую музыку... «Пусть там 

сидит Мери... Красиво? Мери... Его Мери... Его дама серд­
ца... Мери Вильсон сидит мечтательно на длинном соломен­
ном кресле, в цветных подушках... Играют на площадке му­
зыканты. Цветы, конфеты, мороженое. Много мороженого, 
сливочного и крем-брюле. Он, ее бедный рыцарь, сидит с 
двумя честными поселянами — Игнатом и Иваном и мечтает 
о ней... Как хорошо! Или быть савинским кучером. Запря­
гать ее прекрасных рысаков и подавать по снегу широкие 
сани».

«Марья Гавриловна, на набережную?»
«Да, Федор, на набережную».
«За его спиною прекрасное лицо и дивные вдумчивые глаза. 

Марья Гавриловна довольна им. Она любит своего кучера».
«Спасибо, Федор, вы дивно прокатили»...
«Он сидел в тесной кучерской, а у Марьи Гавриловны 

гости, играет музыка. Пусть веселится».
«Но кого же, кого избрать своею дамой сердца? Кому мо­

литься, о ком вздыхать? Муся Семенюк, Марья Гавриловна 
или таинственная Мери Вильсон?»

Федя вытащил из кармана кошелек, где в секретном от­
делении лежал серебряный рубль... Одна сторона его была 
спилена и на ней вырезано «М. С». Он тихонько поднес его 
к губам.

— «Нет, я не изменю тебе, дорогая!»

IX

Прошло лето. Кусковы вернулись на городскую кварти­
ру. Начались занятия в гимназии. Был торжественный акт 
в большом зале, том самом, где стоял во время заутрени 
Федя с образом Воскресения и двумя ассистентами. В зале 
теперь были поставлены рядами стулья и сидели родители 
гимназистов. Был на акте Михаил Павлович в черном фраке, 
С орденом на шее, Варвара Сергеевна в своем лучшем лило­
вом платье, обшитом черным кружевом, немного старомод­
ном, но нарядном, шелковом, Липочка и Лиза были в своих 
белых платьях с большими цветными бантами, чуть пахнув­
ших бензином, которым их тщательно чистили накануне.
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Толстый Ipse, Александр Иванович Чистяков, скрипучим 
голосом читал отчет за «истекший» год, Митька вызывал 
гимназистов, окончивших с золотыми и серебряными меда­
лями. Они выходили, красные от смущения, застенчивые, 
неловко проталкиваясь через толпу, одни уже в новеньких, 
с иголочки, черных штатских сюртуках, другие в старых, 
сильно сношенных, синих гимназических мундирах. Попе­
читель, сухой старичок с розовой лентой поверх жилета, под 
синим вицмундирным фраком, передавал маленькие коро­
бочки с золотыми и серебряными медалями и пожимал руки 
«лауреатам», как он называл этих окончивших с наградой.

Они возвращались, и родные окружали их, заглядывая 
через плечи на маленькие золотые и серебряные кружки.

Митька вызывал тем же ровным, бесстрастным голосом 
гимназистов, удостоенных, при переходе из классов в класс, 
наград книгами и «Похвальными листами».

— Кусков, Андрей... скончался в мае сего года... Михаил 
Павлович, угодно вам получить награду вашего достойного 
сына? — выкликнул он, поднимая две толстые книги, пере­
плетенные в синие коленкоровые переплеты, тисненные зо­
лотом, и большой лист александрийской бумаги.

Михаил Павлович вышел из-за стульев. Когда он подхо­
дил к столу, Федя первый раз заметил, как осунулся, поста­
рел и поседел его отец. Бакенбарды стали совсем белые, и 
большая красная лысина спускалась почти до шеи.

— «Шиллер в переводе Гербеля»,— сказал, возвращаясь 
к Варваре Сергеевне, Михаил Павлович.

Варвара Сергеевна беззвучно плакала. Лиза, развернув 
книгу, смотрела рисунки.

— Какие прелестные гравюры,— шептала она. Ах! Ка­
кая прелесть! Посмотрите, тетя — Мария Стюарт!.. Дон-Кар­
лос!.. Валленштейн!..

Ипполит получил том истории Щебальского «Речь По- 
сполитая», Миша — басни Крылова с рисунками Панова. 
Федя ничего не получил. Он едва перешел в пятый класс с 
тройкою с двумя минусами за латинское extemporale и с 
тройкой за греческое.

После акта начались классы. В просторных высоких 
комнатах гулко раздавались голоса, точно за лето накопи­
лась в них пустота, пахло масляною краскою и свежею за­
мазкой, и осеннее солнце бросало косые лучи на черные на­
клонные парты.

Второклассники вели охоту на новичков, приготовишки 
пестрой толпой в неформенных платьях пугливо жались в 
углу зала подле Семена-«козла».
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Федя переехал с верхнего этажа в нижний и уселся за 
Цицерона и Овидия, стараясь понять всю прелесть латин­
ского стихосложения.

Но дама сердца не шла у него из головы, хотелось быть 
рыцарем и посвятить кому-то жизнь. «Ей» писать стихи, «ее» 
имя терпеливо вырезать перочинным ножиком на черной 
парте, о «ней» думать в скучные часы геометрии и алгебры, 
о «ней» молиться в церкви.

И не знал, кто же она? Их было слишком много. Импе- 
раторша, которую он знал только по портрету, висевшему в 
гостиной, М арья Гавриловна Савина, Муся Семенюк, 
«Мери» Вильсон, блондинка на гнедой лошади, живущая в 
чудном «коттедже» на Лавриковской дороге и виденная все­
го только раз или... Таня, горничная, сестра Фени, которая 
как-то при смехе и шутках Фени вбежала, одетая в солдат­
ский гусарский мундир своего брата, в комнату Феди, когда 
там кроме него никого не было, и крепко поцеловала его в 
губы. От ее губ пахло яблоками, и вся она была живая, как 
ртуть, упругая и смешная с толстыми ляжками, обтянутыми 
синими чакчирами. Она пробудила в Феде какие-то новые, 
смутные чувства. Кровь прилила к лицу, он задыхался, не 
мог разобрать, красива или нет Таня, неловко хватал ее за 
руки и за ноги при смехе Фени. Они боролись смеясь, Федя 
повалил Таню на свои колени, она вырвалась, чмокнула его 
в щеку и убежала.

— Таня! Таня! Гусарик! — крикнул Федя и бросился за 
ней. Феня перегородила ему дорогу.

— Нехорошо, Федор Михайлович, ну, как мамаша узна­
ет... Побаловались и довольно!..

И он остался, смущенный, сконфуженный и подавленный.
— ...Нехорошо...
Но мечтал несколько дней о Тане. И ее называл «дамой 

сердца». Чувствовал на зубах крепкий яблочный запах ее 
дыхания и ощущал на коленях прикосновение мягких ля­
жек.

Феня вышла замуж за Игната. В белом платье с флер 
д’оранжами, она казалась Феде удивительно красивой. Ее 
лицо было строго и временами коричневыми становились су­
хощавые загорелые щеки от набегавшего румянца. Михаил 
Павлович и Варвара Сергеевна были посажеными отцом и 
матерью. Таня в скромном костюме и шляпке стояла неда­
леко от Феди, и Федя смотрел на ее простенькое лицо с се­
рыми глазами и не мог понять, чем заворожила она его в 
тот солнечный сентябрьский день, когда ворвалась в синем 
доломане и чакчирах и закружила, и завертела его.
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А в ноябре, когда вдруг упал снег на городские улицы, 
пахнуло морозом и в городе стало тихо, сумрачно и морозно, 
Муся Семенюк, и Мери Вильсон, и Таня, и даже Савина 
вылетели из головы Феди.

Артистка Леонова давала прощальные спектакли. В Ма­
лом театре на Фонтанке, вне правил, шла опера. Играли 
«Жизнь за царя». Толстенькая Бичурина-Ваня бегала по 
сцене, ломала руки и в страшной тревоге пела:

Отворите! Отворите!

И Федя, сидевший на балконе, волновался и краснел. Бо­
ялся, успеют ли открыть, помогут ли, спасут ли?.. Это было 
так важно. Дело шло о России.

Вы седлайте коней,
Зажигайте огни,
Люди добрые!

торопливо кричала Бичурина-Ваня, а у Феди колотилось 
сердце.

И когда Карякин-Сусанин, мощным басом потрясая те­
атр, пел:

Страха не страшусь,
Смерти не боюсь,
Лягу за Царя, за Русь!

у Феди слезы бежали из глаз и он чувствовал, что завидует 
Сусанину. Это была первая операг которую видел Федя, и 
она покорила его. Все стало ясно. Дама сердца выявилась 
во всей красоте и величии, и стало ясно, что за такую даму 
стоило отдать жизнь, и сердце, и все...

Эта дама — Россия!
Россия покрывала собою всех, она олицетворялась в им­

ператрице, в Марье Гавриловне Савиной, в Мусе Семенюк, 
она захлестывала и жившую в ней чужестранку — Мери 
Вильсон, она давала такое сладкое ощущение яблок при по­
целуе Тани в гусарском мундире, она стояла строгой неве­
стой Феней — она была везде...

Звонили колокола на сцене, стреляли пушки и хор ли­
кующими голосами пел волнующее «Славься», и у Феди 
внутри тоже звонили колокола, невидимые голоса пели 
«Славься» и все трепетало в нем от любви к России.

Он шел из театра ночью по Чернышову переулку, смот­
рел, как длинной чередой уходили в грязную улицу газовые 
фонари, катились по рыхлому коричневому снегу извоз­
чичьи санки и шли шумные толпы молодежи и голоса весело
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звенели в ночной тишине, и он любил бесконечною, не зна­
ющею меры любовью и Петербург, и его основателя Петра, 
и Россию, и Ваню-Бичурину, и Антонину-Леонову и хотел 
быть Сусаниным — лечь костьми — за царя! за Русь!..

X

— Ну, что же, нашел свою даму сердца? — спросил Ип­
полит, вставая с дивана, на котором только что слушал, как 
Лиза задушевным голосом, сама себе аккомпанируя, пела:

Солнце низенько,
Вечер близенько,
Приди до мене,
Мое серденько...

Были воскресные сумерки. Ипполит, Л ипочка и 
mademoiselle Suzanne с точно окаменелым лицом, строгая и 
чопорная, сидели на диване. Федя стоял возле большого гор­
шка с фикусом у окна и слушал Лизу затаив дыхание.

— Ты все витаешь в облаках, Федя,— сказала Лиза, от­
кладывая ноты.— Рыцарь девятнадцатого века.

Федя спокойно скрестил на груди руки и сказал:
— Да, я нашел свою даму сердца.
— Что же. Можно узнать, кто она? Не секрет? — сказа­

ла Липочка.
Федя не сразу ответил.
— Нет... Не секрет... Моя дама — Россия! За нее я готов

отдать жизнь, и счастье... и все... все... За нее — все.
Никто ничего сначала не сказал. В гостиной стало тихо. 

Так тихо, что Феде даже стало страшно. Но он подбодрился 
и гордо поднял голову.

— Патриот! — с громадным, нескрываемым презрением 
сказал Ипполит.

— Как ты глуп, Федя! — сказала Лиза.
— Сел в калошу,— проговорила Липочка.
Федя вскипел. Он покраснел, рука в волнении ерошила 

волосы, и он, задыхаясь, спросил:
— Что же худого быть патриотом? Греки были патрио­

тами, и мы учим о Леониде, сражавшемся в Фермопильском 
ущелье, чтобы спасти Родину.

— Старые сказки,— сказал Ипполит.— Будет время, 
когда Родина — будет словом постыдным... А нам, русским, 
и сейчас стыдно того, что мы так отстали и не вошли в семью 
народов.
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— Стыдно быть русским? — сказал Федя.
— Да, Федя. Пора тебе понять... Тебе уже пятнадцать 

лет, ты смотри, как вырос, усы пробиваются, а ты все Кор­
нелием Непотом грезишь да сказки Горация повторяешь. 
Россия — с позволения сказать, родина наша, безнадежно 
отсталая страна рабов и деспотизма. Хуже и гаже ее трудно 
придумать. Ее могут спасти только коренные либеральные 
реформы — наделение крестьянской общины землею и про­
свещение народа.

— Что ты говоришь!
— Да, Федя, да... Внизу у нас нищета, темнота, люди, 

умирающие с голоду... В Ветлянке была чума. Чума на по­
роге двадцатого века, как в страшные дни средневековья! 
Да разве у нас и сейчас не средневековье? Колдуны, знаха­
ри, самосожжение сектантов, темные невежественные попы 
и суеверная религия, говорящая о воскресении мертвых! 
И люди... Точно эти люди каменного века с грубыми, тяже­
лыми чертами лица... Наверху — роскошь, разврат и слепое 
устремление на Запад. Китай да Россия — вот два отсталых, 
но гнилых гиганта. Но Китай застыл в своих формах, а мы 
еще лезем в Европу со своею отсталостью, со своими кари­
катурными генералами и городовыми, со своим удушением 
свободной мысли и хотим ей диктовать свою волю! Федя! 
Пора тебе понять, что Россия и ей подобные страны — это 
прошлое. Великая французская революция указала нам 
пути, по которым должны идти народы. Эти пути ведут к 
одному: к человечеству с одним общим языком. Человечест­
во и идеи, связанные с ним,— вот что надо поставить в крас­
ном углу своего сердца, а не нацию, не религию, не госу­
дарство... Человечество! Понял!

— Человечество,— прошептал Федя.— Человечество. 
Я слыхал уже это. Это говорила Соня Бродович в тот день, 
когда... Нет, Ипполит, нет. Это не так. С одним общим язы­
ком?.. Каким?

— Эсперанто хотя бы... Языком, понятным каждому.
— А русский?
— Будут изучать, как мы теперь изучаем латинский, для 

того, чтобы знакомиться с литературой предков.
— И все будут говорить на одном языке?
— Да.
— Как это нелепо.
Феде мало было русского языка. Он с Мишей говорив 

«по-фетински», что состояло в том, что все слоги читались в 
обратном порядке и говорили вместо: «пойдем кататься на 
коньках» — «демпой сятатька ан кахконь», а с Липочкой
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одно время объяснялись «по-пепски», что состояло в том, что 
к каждому слогу прибавляли букву «п» с соответствующей 
гласной и та же фраза выходила: — «попойдепем капата- 
патьсяпа напа копонькапах», это было еще труднее и забав­
нее... И вдруг — эсперанто!

— А как же Гоголь? — вдруг сказал Федя.— Неужели 
и «Тараса Бульбу» на эсперанто будут переводить?

— Я думаю, что Гоголя вообще переводить не будут. Та­
ких книг будущему человечеству не надо.

— То есть как это?
— Это не полезные книги. Человечеству незачем наби­

вать свои головы бесполезными сочинениями.
— А что полезно?
— Все, что может дать человечеству счастье.
— А сколько счастья мне дал Гоголь! — воскликнул 

Федя.— Нет, Ипполит, этого не будет. Не будет того, что 
поругают наш чистый русский язык, что не будет нашей 
великой веры православной, наших красивых церквей, не 
поругают моей прекрасной дамы сердца, не оскорбят Рос­
сию! Я не допущу этого! Мы, рыцари России, станем на 
ее защиту!

И Федя, не дожидаясь, точно боясь возражений Ипполи­
та, Лизы и Липочки, быстрыми шагами вышел из гостиной.

В темной столовой он наткнулся на мать. Она приняла 
его в объятия, прижала к груди и, нагнув ему голову, цело­
вала его в упрямые волосы, вихрами спадавшие на лоб.

— Как ты вырос, Федя,— говорила она.— И не доста­
нешь до твоих волосиков. Какой ты у меня хороший, умный, 
чуткий, Федя... Милый Федя. Будь всегда, всегда таким...

Слезы капали на лоб Феди. Плакала его мама.
— Люби, Федя, люби Россию, люби, как меня любишь! 

Как мать твою! Люби Россию!.. Пусть она всегда будет твоею 
дамою сердца.

XI

Откуда явилась у Феди эта сильная, страстная любовь к 
Родине? Где взял он умение понимать величие и красоту 
России? В гимназии его не учили этому, серьезных книг он 
не читал. До Достоевского еще не дорос и понять его не мог.

Сказалось то, что он был «маминым любимчиком». А для 
Варвары Сергеевны Россия была все. Как ни была она по­
давлена домашними заботами, «мелочами жизни», ее сердце 
продолжало гореть тою великою любовью и пониманием
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России, какою горели женщины ее века. Она-то находила 
время читать и перечитывать Достоевского. В самой себе она 
находила струны, которые отзывались на каждую родную 
красоту, и она умела подметить ее в самых «мелочах жизни» 
и передать ее Феде.

Едва кончились уроки в гимназии, Федя закидывал ра­
нец за спину и бежал через улицу домой. Дома его ждала 
мама, дома на него с визгливым радостным лаем бросалась 
Дамка, дома терся у его ног, выгибая спину и задрав кверху 
хвост султаном; Маркиз де Карабас. Дома было хорошо, й 
товарищи по классу не могли отвлечь его от дома. Дома жда­
ла прогулка с матерью, всегда по хозяйственным делам...

Надвигались на город зимние сумерки, но еще огней не 
зажигали. Сквозь громадные стекла магазинов, наполовину 
разукрашенные морозом, гляделись выставки товаров. Все 
такие знакомые, родные. Все вывески были изучены наи­
зусть.

Часовой магазин на углу Загородного гляделся в мороз­
ную улицу десятками часов, и главные — большие стеклян­
ные с золотыми стрелками — показывали три. Напротив, в 
маленьком двухэтажном доме, была продажа певчих птиц.

— Мама, перейдем, посмотрим,— говорил Федя.
Снег был глубокий, чуть рыхлый, желто-серый посере­

дине, где было сильно наезжено санями, и белый с краев. 
Весело неслись маленькие извозчичьи лошадки, и шерсть 
от пота была на них курчавая, завитками, а когда оста­
навливались они, пахучий пар поднимался над их спина­
ми. Иногда, красиво выбрасывая ноги, мчался рысак и, 
когда попадала нога на камень под снегом, сверкала искра 
и слышался четкий короткий стук подковы, а потом скри­
пел полоз.

В мягких сумерках тонула перспектива Загородного, и 
последние отблески бледного зимнего солнца отражались на 
золоте купола белой Владимирской колокольни.

Все родное, изученное с детства.
Славно пахло морозом. Люди шли румяные, улыбающи­

еся, и пар шел у них изо рта и ноздрей и окутывал легкой 
дымкой, и точно пастелью были нарисованы лица. Дамы и 
барышни были в вуалях, и вуали забавно намокали у губ. 
Бежали навстречу вереницами, по две, по три гимназистки 
Мариинки и за ними горничные с связками книг и с сумоч­
ками рукодельными и с завтраком.

У пяти углов уже светился желтыми огнями газовых 
рожков большой «колониальный» магазин братьев Лапи­
ных, и веселили в нем глаз Феди горы желтых апельсинов,
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мандаринов и лимонов, яблок и груш, банки с вареньем, па­
стилы.

Небо наверху было фарфоровое, матовое, бледно-голубое 
и тихо гасло на глазах у Феди. И когда, обгоняя, пробегал 
с лестницей на плече фонарщик и зажигал фонари, небо ста­
новилось темным, тонули в прозрачной вязкости ночи кры­
ши высоких домов и уютнее, как старый дом, становились 
улицы, обвешанные гирляндами золотистых огней.

Федя шел рядом с матерью, неся ее ковровый мешок, и 
Варвара Сергеевна любовалась им. Он на целую голову был 
выше ее и в своем легком старом пальто казался стройным 
и мужественным. Синяя фуражка была надета на правый 
бок, и слегка выбивались русые кудри. Мороз посеребрил 
их на концах. Над верхней губой Варвара Сергеевна заме­
тила у сына легкую тень и, точно только сейчас увидела, 
спросила:

— Что это, Федя?.. Да никак у тебя усы растут?
Федя ничего не сказал. Красное от мороза лицо его рас­

плылось в довольную, счастливую улыбку.
Они проходили по Чернышеву переулку мимо большого 

сада Коммерческого училища, где из-за железной решетки 
голые кусты и деревья протягивали серебристые ветви, все 
в инее, точно обсахаренные. За решеткой лежал белый ров­
ный снег, и сад, теряясь в сумерках, казался бесконечным.

На Фонтанке, где еще не зажигали огней вдоль набереж­
ной, были навалены грудами сосновые и березовые дрова. 
Стояли тяжелые сани с койками, запряженными рослыми, 
красивыми, могучими лошадьми в черной сбруе с медным 
набором. Звонко раздавались голоса кладчиков, щелкали, 
падая с треском, поленья и, покрывая все голоса, кричали 
подравшиеся громадные, ломовые жеребцы. Издалека, от 
Самсониевского моста, с катка, неслись звуки военного ор­
кестра. Играли все того же «Тигренка», которого пели летом 
у Семенюк.

— В России всего много,— говорила Варвара Сергеев­
на,— все свое. Дрова пришли летом по Тихвинской и Онеж­
ской системам каналов из лесов, которым конца-края нет... 
Всю Западную Европу уместить можно на нашем северном 
крае — и все леса... И везде работают русские люди, и рус­
ские лошади везут заготовленный лес. Маленькие, крепкие 
вятские, пермские лошадки, финки, а здесь по городу там­
бовские и воронежские битюги. Нигде нет такого богатства, 
как у нас. И никакой народ не мог бы, Федя, так трудиться, 
так приспособиться, как русский народ... Все, все — свое... 
Только баловство одно — иностранное...
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Темными гранитными беседками, усыпанными снегом, с 
фонарями на цепях, надвинулся на них Чернышев мост, и 
чуть качались доски под ногами лошадей в его разводной 
части.

И когда перешли его, Варвара Сергеевна остановилась у 
большой полукруглой площади.

— Смотри, Федя,— тихо сказала она, сжимая его крас­
ную от мороза руку маленькой ручкой в теплой шерстяной 
перчатке.— Какая красота! Была я молода и где, где только 
я не побывала. Была в Венеции, была в Риме, в Париже — 
любовалась аваню Елисейских полей. А вот этот закуток 
среди бледно-желтых зданий с белыми колоннами, уголок 
строгого Александровского стиля, я не могу не любить. Зи­
мою, в сумерки короткого дня, хорош он. Смотри, Федя, 
смотри и люби... красоту своей Родины!.. Запомни: это 
стиль! Тут ни одной линии ни прибавить, ни убавить нель­
зя!..

Небо уже было темно-фиолетовым, как фон портрета на 
старой миниатюре, писанной на кости. Но еще видны были 
струи белого дыма, что поднимались из труб и исчезали в 
сумерках. Большие черные окна министерских зданий, арки 
ворот были мягки, точно таили еще в себе свет прошедшего 
дня. Строгая, ровная уходила вправо Театральная улица и 
замыкалась чуть видной, совсем прозрачной громадой Алек- 
сандринского театра. Все было строго, подтянуто, как часо­
вой того времени в кивере с длинным султаном, в тесном 
мундире и узких лосинах.

— Видишь, Федя, какие мы!.. Ты посмотри: маленькие 
колонки под окнами, большие колонны фасада! Запомни, 
Федя... Это грация чистого стиля.

Как же было не любить Россию!? Как не сделать ее своею 
дамою сердца, когда и сама мама, милая, добрая мама, мама, 
которая одна все знает и понимает, сказала ему, что она — 
красота!..

XII

На Щукином дворе у Варвары Сергеевны были свои по­
ставщики. В громадной лавке братьев Лапшиных, торговав­
ших с Берлином и Лондоном и отправлявших за границу в 
зашитых рогожами корзинах партии мороженых сибирских 
рябцов и тетерок, Варвару Сергеевну, покупающую на ко­
пейки, встречали как родную.

Она была старая покупательница. Двадцать лет ходила
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она в эту лавку, и на глазах хозяина и сидельцев выросли 
ее дети.

— Что, матушка-барыня, давно жаловать не изволи­
ли? — снимая картуз с лысой головы, говорил бородатый 
хозяин, ласково из-под очков глядя на бедно одетую, в ста­
ром салопчике на беличьем меху, Варвару Сергеевну.—- А 
сынок-то, Федор Михайлович, маменьку переросли.

Федя смотрел на горы дичи, наваленной на полу громад­
ного сарая. Шесть молодцов в коротких лисьих шубах, по­
вязанных передниками, бойко кидали серых мягких рябчи­
ков, пестрых свиристелей и отсчитывали их по сотням.

«Русские рябчики..,— думал он.— Все ее, моей мамы, 
сердца — России. Ишь какое богатство!..»

От Лапшиных прошли внутрь двора, где под громадными 
навесами в сотнях широких и длинных корзин, в которых 
можно было уместить взрослого человека, краснела клюква, 
брусника, лежали румяные яблоки и золотистая морошка, 
где в ящиках из тонких досок тонул в опилках зеленый и 
темный крымский, астраханский и кавказский виноград, где 
стояли громадные банки самых различных варений и где 
Федя еще больше проникся уважением к своей Родине, та­
кой на вид бедной и скромной, но так щедро засыпавшей 
дарами своих обитателей...

А когда мама, накупив все, что было нужно, крикнула 
извозчика и поехала с Федей домой,— на Чернышевом было 
темно, тянулись сани с седоками, обгоняли тяжелые койки, 
наваленные кубическими глыбами снега, лежащими точно 
куски исполинского сахара, извозчик сидел боком на облуч­
ке, дергал вожжами и что-то длинно и охотно рассказывал 
Варваре Сергеевне. И было хорошо в переулке...

Против Лапина, где завернутые в темно-синюю бумагу, 
с обнаженными белыми, сверкающими при свете газовых 
рожков верхушками стояли на цыбиках чая сахарные голо­
вы, Федя слез и пошел до Троицкой, к Филиппову, за бул­
ками.

Он шел по тесной каменной панели, густо посыпанной 
желтым песком, в тиши пустынной улицы. Пар надо ртом 
сверкал радугою при блеске редких фонарей. Он читал вы­
вески: «Продажа дров», «Продажа вин», «Ренсковый погреб» 
и вспоминал анекдот, рассказанный ему дядей Володей об 
иностранце, который уверял, что в Петербурге все купцы но­
сят одинаковые фамилии: Продажадровы и Продажавины... 
«Почему ренсковый погреб? Откуда это слово? Продажа рей­
нских вин? От Рейна, что ли?» И слово ренсковый ему было 
мило. Такое родное, русское, петербургское.

183



«Или вот,— думал он, глядя на вывеску «Modes et 
robes *,— как изводили мы mademoiselle Suzanne, когда чи­
тали нарочно: «модас эт робес»... Хорошая mademoiselle 
Suzanne. Как она, бедная, постарела после смерти Andre. 
Верно, и правда любила его сильно... Вот стоит! Любить 
кого-нибудь. Земного... Кто умереть может. Я вот люблю... 
Бога... Маму... ну всех родных, конечно, но больше всего я 
люблю Россию... Петербург... Санкт-Петербург... Питер — 
все бока повытер... Петрополис... Петроград... какое глупое 
слово — Петроград... А русское?., но глупое... нельзя никак 
переименовывать,— как назвали, так и есть... У Пушкина: 
«... и всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду погру­
жен»... Но мне больше нравится: «Люблю тебя, Петра тво­
ренье, люблю твой строгий, стройный вид... Невы державное 
теченье, береговой ее гранит...» Пушкин, видно, тоже любил 
Петербург... Он был гений. Я таким, как Пушкин, не могу 
быть, но я люблю Петербург и люблю Пушкина, потому что 
он мой. Он русский... И не русский, а арап. Арап Петра Ве­
ликого!.. Боже, какая ерун-да!.. Так и тетя Лени — немка. 
А какая она немка! Такая же петербурженка, как и мы... 
Фалицкий как-то пел:

А вот и наша Леничка, Леничка
Из Коломны, немочка, немочка...

А мама сердилась... Краснела пятнами. Не люблю я Фа- 
лицкого... Липочка говорит, что он «старый пошляк». Я и 
Л ипочку люблю, хотя она всегда смеется надо мною. 
Она тоже петербурженка... Ну совсем как парижанка, толь­
ко гораздо лучше. Что Париж? Въедешь и угоришь. А Пи­
тер — все бока повытер”...

У Филиппова на окнах, над куличами — громадными 
«именинными» кренделями в два аршина величиною, жел­
тыми бабочками горели газовые рожки.

Двойная дверь на блоке скрипела, впуская и выпуская 
покупателей. На деревянном полу были густо насыпаны бе­
лые опилки, и от нанесенного снега было мокро. Магазин 
был тесно набит народом. Кто стоял у прилавков, кто, стуча 
медными пятаками о мраморный край у кассы, покупал мар­
ки, которыми расплачивался за покупки. Белые от муки, 
пухлые, расторопные продавцы в рубахах и передниках, с 
волосами, подвязанными на лбу ремешком, проворно пода­
вали бумажные пакеты и носились за прилавками, устав­
ленными высокими цилиндрами из кренделей, заварных с

* Моды и платья.
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маком и солью, мелких румяных сушек, овальных, розовых, 
миндальных, маленьких, темных, сладких, рассыпчатых и 
больших, в которых голову можно было продеть. В корзинах 
и ящиках лежали красно-коричневые, рассыпчатые сухари, 
маленькие желтые сухарики, сухари, осыпанные крупным 
кристальным сахаром и толченым орехом, и сухари, политые 
белым и розовым сахаром. За стеклянным прилавком горами 
лежали калачи, сайки простые и заварные, мучные, соленые, 
витые, сладкие плюшки, крендели и гуськи с сахаром и изю­
мом. Отдельно грудами лежали маслянистые подовые пи­
рожки с луком, мясом, капустой, яйцом и вареньем и слое­
ные тонкие, хрустящие.

В ярком свете, в теплом воздухе было парно от людей. 
У Феди на ресницы налип иней, от этого искрились лица 
продавцов и покупателей. Шумно было от голосов.

— Два калача по три!
— Сайку в пять и два кренделя по полторы!
— Получите за два пирожка шесть копеек?
— Фунт сухарей ванильных в тридцать!
Тут Федя увидел Ляпкина. Он ел пирожок. Сало текло 

по его пальцам, и он с набитым ртом доказывал что-то сту­
денту и курсистке, тоже жевавшим пирожки.

«Богата Россия»,— подумал Федя. Поклонился Ляпкину 
и стал протискиваться к прилавку.

Когда вышел от Филиппова, в темную ночь уходил уже 
Невский огнями уличных фонарей и освещенными окнами 
магазинов. На Думе пятном светились часы, и в туманной 
зимней мгле чуть намечалась адмиралтейская игла. Все было 
прозрачно.

У панели стояли лихачи. Их лошади, нарядные, почти 
такие же хорошие, как лошади Савиной, были накрыты пе­
стрыми лохматыми коврами. Кучера, красивые, бойкие, на­
хальные, зубоскалили на панели.

«Ну где есть такие люди? — подумал Федя и с любовью 
посмотрел на лихачей.— Завидное житье... Эх, был бы я ли­
хачом, не надо бы учить латинскую грамматику».

Вспомнил двойку, полученную утром у Верта за пере­
вод метаморфоз Овидия. Нет, не давались ему латинские 
стихи.

«Плохо,— подумал Федя.— Этак я и на второй год оста­
нусь... Ну что же... стану лихачом!.. Пожалуйте, кавалер, 
прокачу на американской шведке!..»

Но прибавил шагу. «Зубрить дома надо. Зубрить... Кер- 
бер-грек завтра вызовет, Гомера, сукина сына, переводить...»

Дома, после обеда, в маленькой комнате горело две лам­
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пы. У Миши — под зеленым колпаком, у Феди — под голу­
бым. Миша, закрыв глаза, зубрил латинские предлоги.

— Ante, apud, ad, adversus, circum, circa, citra, cis, ergo, 
contra, ...хоть бы сгорела проклятая гимназия!.. Чтобы черти 
начихали на плешь сволочи Митьке! — потягиваясь провор­
чал он безразличным тоном.

Из гостиной по коридору неслись гаммы. Mademoiselle 
Suzanne занималась с Липочкой.

Федя сидел за своим столом. Мягко светила лампа. Мар­
киз де Карабас важно разлегся на столе, подле ранца, и пре­
зрительно вытянул серый в черных кольцах хвост вдоль гре­
ческой грамматики. Он щурил зеленые глаза на «Одиссею» 
и сладко мурлыкал. Должно быть, читал про Пенелопу.

Федя, заткнув уши, углубился в жизнеописание графа 
Суворова-Рымникского, князя Италийского... Он ушел в да­
лекую поднебесную высь Сен-Готарда, он бился на Чертовом 
мосту и влюбленными глазами смотрел на маленького ста­
рика на казачьей лошади в «родительском» плаще, пропу­
скавшего мимо себя замерзавших солдат. «Чудо-богатыри,— 
слышалось ему,— неприятель перед вами дрожит!»

Какие-то невидимые струны пели в его душе, и ему слы­
шался голос кумира солдат, великого русского полководца:

«Помилуй Бог, как хорошо!.. Бог, отечество, государь... 
Горжусь, что я русский!»

XIII

Ипполит стоял посреди гостиной, против Феди, и декла­
мировал нараспев:

— Победоносцев для синода, бедоносцев для народа, до- 
носцев для царя, рогоносцев для себя.

— Кто это'Победоносцев? — спросил Федя.
— Обер-прокурор святейшего синода и друг царя.
— Ты его знаешь?
— Нет, не имею этой великой чести.
— Как же ты говоришь так про него?
— Слыхал, что он пишет сочинения: о России, о право­

славии, о самодержавии. Он, Катков и Аксаков — три кита 
славянофильства, православия и царизма — видят в России 
какое-то новое откровение.

— А ты читал?
— Ну! Вот нашел! «Я глупостей не чтец, а пуще образ­

цовых». Буду я читать различные «Московские Ведомости» 
и «Русские Вестники».
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— Может быть, и очень умно написано.
— Патриотично, значит — не умно.
— Разве глупо — любить Россию?
— Россия самая печальная страна в мире. За что ее лю­

бить?
— Но ты — русский.
— К сожалению — да. Но я стремлюсь стать европей­

цем, даже и не европейцем: и это заблуждение... человеком. 
Человек — это звучит гордо. А русский?.. Что такое рус­
ский?

Феде больно было слышать это от Ипполита. Спорить с 
ним он не смел. Ипполит был старший брат, в седьмом клас­
се и с первого класса шел первым учеником. Когда он при­
носил домой «месячную ведомость» с отметками, она вся со­
стояла из пятерок. Успех, внимание, прилежание — пять, 
пять, пять. Вся ровная, точно какой-то красивый узор на 
бумаге. Только батюшка, отец Михаила, приставил к первой 
пятерке маленький минус, но такой маленький, что его и 
незаметно... У Феди, увы,— пестрота была страшная. Тол­
стые двойки роковыми пятнами стояли и против греческого, 
и против латинского, и жирная пятерка с плюсом, постав­
ленным батюшкой за благочестие и чтение на клиросе, не 
скрашивала ведомости. Тройку влепил немец, и тройка сто­
яла у математика. Не мог Федя усвоить латинского стихо­
сложения и почему надо читать в стихах vires с ударением 
на «е», когда настоящее ударение на «i». И какое «а» долгое 
и какое короткое, и почему одно долгое, а другое, точно та­
кое же,— короткое. Он шел к Ипполиту. Ипполит брал кни­
гу, откидывал черную прядь длинных волос от лба.

И красивые лились стихи.
— Ну, читай, Федя.
Ничего не выходило. Ломался язык, не было созвучия, 

та же фраза звучала грубо.
Насмешливо горели карие глаза Ипполита.
— Ах, Федя, но это же так красиво!
Да, у Ипполита — было красиво. Он мог. И Федя чувст­

вовал превосходство Ипполита на собою, и потому ему так 
неприятно было, когда Ипполит издевался над Россией.

— Романовы — обмановы... Рюриковичи... Романовы. 
Чушь, Федичка, чушь,— говорил он, покачиваясь.— Ты не 
знаешь истории. Ты запутался в хронологии, ты родослов­
ной не выучил.

И у Ипполита все выходило иначе и выходило — гадко. 
Да... самая печальная страна в мире.

Первый Романов, Михаил Федорович, «Миша» — был

187



умом слаб, не развит и не образован. Правил умный и хит-̂  
рый Филарет. И как-то так выходило у Ипполита, что все 
эти Михаилы Федоровичи и Алексеи Михайловичи думали 
не о России, а о себе, копили себе вотчины, пили народную 
кровь.

— Какие Романовы,— говорил Ипполит.— Их нет. 
Возьми рюмку вина и при каждом браке наливай половину 
водой. Чистая вода осталась... Теперешний — на трубе в ор­
кестре играет... и прескверно, вся его и слава. А кругом: 
средневековье... Кем окружил себя: Вайновский, Делянов, 
Катков, Победоносцев — и сыск и застенок. Сидит на шты­
ках... Только не прочно это. И Россия, старая дура.

— Ипполит,— со слезами говорил Федя,— но ведь это 
доказать надо!

— И доказывать не надо. Ясно, как божий день.
— Какая же страна, по-твоему, заслуживает подража­

ния?
— Франция... Англия... Америка... А в общем — ника­

кая. Государство — это ненормальность. Не должно быть 
никаких государств, никаких границ, никаких стеснений. 
И мы этого достигнем.

— Кто же «мы»?
— Мы — народники. Мы пойдем в народ и научим его. 

Мы просветим его. Ты, Федя, неразвит. Вся беда твоя в том... 
Твое мышление не может выбиться из рамок: семья, цер­
ковь, отечество. Это — детство, но взрослый должен понять, 
что не это нужно. Я бы посоветовал тебе кое-что читать, мо­
жет быть, ходить со мною к Бродовичам, там бывают умные 
люди. Вот теперь решено сплачиваться студентам в земля­
чества.

— Для чего?
— Мало ли для чего... Для оппозиции правительству.
— Но что худого сделало правительство?
— Гм! Долго рассказывать. Все худо.
Федя мысленно прошелся по Щукиному двору, побывал 

у Филиппова, в Эрмитаже, в Исаакиевском и Казанском со­
борах, в Морском музее, постоял на Николаевском мосту, 
полюбовался на вереницы пароходов, стоявших вдоль 
Невы,— все было хорошо, прекрасно, все сделано «прави­
тельством» — императорами... Но как сказать это Ипполи­
ту? Не поймет его Ипполит! Не захочет понять! А где же 
убедить его, когда он, Федя, неразвит.

— Видишь, Федя,— опираясь на рояль, сказал Иппо­
лит,— надо так устроить, чтобы не было гнета сверху и тем­
ноты снизу. Нужно... Нет, ты не поймешь! Не можешь еще
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Tibi этого понять. Ты — в прошлом, я — в будущем, и это бу­
дущее никак не должно походить на прошлое. В будущем — 
царь равен нищему. Нет царей. Как в сказке Андерсена, если 
увидать правду — царь голый. Ничем он от других людей 
не отличается. Никакого патриотизма... Патриотизм — это 
возвышение своей народной семьи над другими, а это недо­
пустимо. И вот, Федя, почему я сознательно повторяю, что 
Победоносцевы, Аксаковы, Катковы, Достоевские, Пушки­
ны, Гончаровы — вредны. Одних надо уничтожать, с други­
ми надо бороться более сильным словом.

— Как уничтожать?
— Как уничтожили Александра И, как хотели уничто­

жить Александра III Шевырев и Ульянов, как хотели унич­
тожить Николая I Рылеев, Муравьев и Пестель. Эта борьба 
не нами начата. Лучшие, благороднейшие умы России меч­
тали об этом.

— Мечтали... об убийстве... лучшие... благороднейшие 
умы?!... Но за что?! За что? — бормотал весь красный Федя.

— Не «за что», а «потому», что они стоят поперек дороги. 
Они мешают.

— Но за ними — народ... за ними Россия.
— Народ — ничто. Не народ ли дал Разина, Болотнико­

ва, Булавина и Пугачева, не народ ли устраивал бунты в 
Аракчеевских колониях? Россия... Да, с нею придется побо­
роться и, если нужно... и ее уничтожить.

Федя низко опустил голову и тихо, на цыпочках, вышел 
из гостиной.

Тяжело было у него на душе. Буря бушевала в юной груди! 
Точно огромная птица билось сердце, и тяжело поднималась 
грудь. В виски стучало. Брат... Брат... Это сказал брат... стар­
ший, любимый, умный, уважаемый брат... Надо уничтожить 
его даму сердца Россию. И он молчит!.. Если бы оскорбили 
Мусю Семенюк, если бы обидели Савину, он встал бы на за­
щиту их, дрался бы на дуэли... Но холодно и жестоко говори­
ли, что нужно уничтожить Россию, и он молчал! Что же, может 
быть, и правда: он молод и глуп... он не видит того, что так 
ясно и просто Ипполиту, и о чем смело говорят у Бродовичей.

А мама?
Что же?... Ипполит как-то и про маму сказал, что мама 

другого поколения. Она отсталая женщина.
Холодно было на сердце. И те, за кого хотел ухватиться 

Федя, уже заранее были заклеймены презрением. Батюшка- 
поп, которому выгодно держать народ в темноте, дядя Воло­
дя — офицер и ретроград... Отец?.. Но отец?.. Отец тоже ча­
сто говорил непонятные речи... Он гордится, что он либерал.
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Его дама сердца не прекрасная, здоровая, молодая жен­
щина, с губами крепкими и пахнущими яблоками, с густыми 
русыми косами... Она — размалеванная старуха с гниющи­
ми зубами и плешивой головой...

XIV

Михаил Павлович заметно опускался. Варвара Сергеевна 
видела это и, что ее особенно огорчало и расстраивало, под­
метили это и дети. Он ходил неряшливо одетый, «манкиро­
вал» службой и лекциями, либеральничал в клубе. Фалиц­
кий стал неотлучным его спутником, и они вместе пили, иг­
рали и шатались по клубам. Из благородного собрания на 
Мойке они перекочевали в коммерческое, а потом в приказ­
чичий клуб на Владимирской и чаще играли в макао или 
паровоз, чем в винт и безик. В не совсем трезвом виде Ми­
хаил Павлович при детях хвастался какими-то победами над 
клубными дамами и называл их «мушкатерками». Он был 
противен в эти минуты с голым черепом и растрепанными 
седыми бакенбардами.

Но по-прежнему к обеду семья собиралась и Михаил 
Павлович председательствовал за столом. Прежде он расска­
зывал о службе, о тех людях, с которыми сталкивался, го­
ворил о внешней политике на основании передовых статей 
газет и разговоров на службе, о значении лорда Биконсфиль- 
да, о палате депутатов в Париже, и дети, слушая его, разви­
вались, получали новые понятия. И было заведено, что ни­
кто не смел вставать из-за стола раньше отца, что все кре­
стились, садясь за стол, и крестились, уходя от обеда. 
Михаил Павлович никогда не засиживался после обеда, но 
вставал, гладил по голове кого-нибудь из детей, задавал два- 
три вопроса и уходил в кабинет, где отдыхал часа полтора 
перед клубом.

Дети боялись отца и не смели возражать ему. Что сказал 
отец — то свято. Они росли своею жизнью, у него была своя, 
полная важной тайны жизнь. Им были непонятны и отдых 
после обеда, и клуб до двух часов ночи, и карты, и проиг­
рыши, от которых плакала мать. Они осуждали отца, но мол­
чали. Из-за отца часто вставали из-за стола без третьего блю­
да и на вопрос кого-нибудь из детей: «Мама, а что же на 
третье?» Варвара Сергеевна все чаще отвечала: «кресты!», 
что означало, что надо креститься и уходить. «Кушайте, дети, 
супа побольше,— говорила Варвара Сергеевна,— больше 
ничего не будет. По маленькому кусочку вчерашней говяди­
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ны». «Вчерашние» блюда все чаще появлялись за столом. 
Мать ходила в одном и том же платье, глубже прорезывали 
ее лоб заботные морщины и змеились пучками у висков.

Старилась мама, милая мама, старилась от мелких не­
взгод жизни, от будничной борьбы с бюджетом, который ни­
как не удавалось свести от двадцатого до двадцатого. Дол­
жали по лавкам, перешивали куртки Ипполита на Федю и 
Федины на Мишу и хлопотал Михаил Павлович о пособии 
то на лечение, то на воспитание детей.

Суровая жизнь вплотную подходила к семье Кусковых, 
но не могли они бросить тетю Катю, не могли прогнать без­
домную mademoiselle Suzanne и не решались отдать Лизу в 
институт. По-прежнему обедали на скатерти и с салфетками, 
но «фамильное» серебро со вздохами Варвара Сергеевна 
снесла в ломбард и переписывала закладные...

Боролись с жизнью, как борется пловец, ухватившийся 
за обломок мачты. Грозные валы налетают на него и грозят 
смыть его, но не так они, как мертвая покойная зыбь бес­
конечного морского простора истощает силы пловца своей 
непрерывностью.

Уже не крестились, садясь за стол, дети. Стыдились это­
го. Молча сидел и пил рюмку за рюмкой холодцую водку 
Михаил Павлович, мрачно косился на детей, точно ожидал 
слова осуждения. И раздражался без причины.

Прилипали кусочки лука к растрепанным бакенбардам, 
и падали хлебные крошки на вытертые лацканы старого сюр­
тука., Неряшливым стариком выглядел отец, и обаяние и 
страх перед ним пропали. Чувствовал это Михаил Павлович 
и был готов грозным окриком поддержать семейную дисцип­
лину. В напряженном молчании проходили скудные, скром­
ные обеды.

— Ты что смотришь, Ипполит?.. Что водку еще пью?.. 
Смотри!.. А отца осуждать не смеешь!.. Не смеешь!.. По­
нял!.. Я тебе говорю!..

Тонкая усмешка змеилась на бледных губах Ипполита, 
пятнами краснела Варвара Сергеевна, и слезы набухали в 
больших глазах Липочки.

— Оставь его, Михаил Павлович,— тихо говорила Вар­
вара Сергеевна.— Ну, что уж!

— Ты меня, ^матушка, не учи! Как детей воспитала!.. 
Миша ножом ест. Этого показать не могут... Кухаркины сы­
новья!.. Либералами стали... отцовского авторитета не при­
знают.

— Ты, папа, сам говорил, что нужно быть либералом,— 
тихо, но настойчиво сказал Ипполит.
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— Как!?... Что я говорил?.. Вздор... Ерунда...— Михаил 
Павлович сел боком на стул и раскурил трубку. Лицо его 
стало красно, глаза беспокойно бегали, пальцы со спичкой 
дрожали и не попадали в чубук. Обед был кончен, но все 
сидели с беспокойным чувством, что начинается беседа и бу­
дет чей-то «бенефис», кто-нибудь будет «у праздника». Все 
сидели за столом натянуто, глядя в пустые тарелки. Федя 
катал мякиш черного хлеба и тихонько ел грязные катышки. 
Лиза брезгливо пожимала плечами.

— Дурак!., дурак!..— бормотал Михаил Павлович, и 
дети знали, что это относилось к нему самому...— Дурак,— 
уже громко проговорил он.— Либерал... ты понимаешь, что 
такое либерал? А?.. Да, говорил... Каждый человек должен 
быть свободных понятий, иметь свои убеждения... Говорил... 
Но надо понимать,., наука...

— Твоя наука, папа,— уже смело, принимая бенефис на 
себя, проговорил Ипполит,— нам не годится. Это отсталая 
наука.

— Как?.. Что ты говоришь такое? Вздор! Вздор ме­
лешь... Наука одна. Нет моей и вашей науки. Научные ис­
тины вечны и непреложны.

— Но методы их применения изменяются. Это все равно, 
как человек, знающий только арифметику, мучается над ре­
шением задач и должен заучивать особые способы вычисле­
ний, похожие на китайские головоломки, а когда узнает ал­
гебру, легко, путем уравнений, решает эти самые задачи...

— Вздор... Это не то,— покрывая себя клубами синего 
дыма, сказал Михаил Павлович.

— У вас,— продолжал Ипполит,— играл роль патрио­
тизм, у вас были герои: генералы, полководцы, ученые, изо­
бретатели, вы ставили им памятники. Вы выбирали единицы 
из народных тысяч и носились с ними, забывая народ... Мы 
отрицаем патриотизм и мы берем народ, весь как он есть, и 
ставим его на пьедестал, несем ему и свои способности, и 
свои жизни.

— Народничество,— пробормотал Михаил Павлович, 
туго усваивая захмелевшими мозгами мысль Ипполита.— 
Что же, может быть, ты прав... А ты знаешь... ты-то, моло­
косос, знаешь, что надо народу?.. Жизнь отдаешь ему? 
На черта ему твоя жизнь!

— Образование...— сказал Ипполит.— Развить, поднять 
народ до себя, устранить причины, мешающие этому.

Восторженными, любящими глазами смотрела Лиза на 
двоюродного брата. Он рисовался ей героем. Миша поднял 
голову. Ярче горели пятна на лице Варвары Сергеевны.
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Федя уткнулся в тарелку, и полные щеки его покраснели.
— Ты прав,— вдруг поднимая голову, сказал Михаил 

Павлович. Жесткая хмельная улыбка глядела из-под мокрых 
усов.— Ты прав, но ни ты, никто из вас не годны для рабо­
ты... Ты кто? Ты такой же профессор, как я!.. И ты, как я, 
будешь приходить каждый день в аудиторию и говорить все 
теми же и теми же словами. «Прошлый раз, господа, мы ра­
зобрали причины, препятствующие развитию скотоводства 
на севере Европейской России, теперь мы обратимся к циф­
ровым данным»... Да, да, сегодня, как в прошлом году, как 
двадцать лет тому назад... Федя... Федя... сапожником бу­
дет... Черт его знает кем... Надо его в ремесленную школу 
отдать... Лиза... Ну, Лиза хорошенькая, и, если умна будет, 
может на содержание поступить

— Михаил Павлович! Опомнись! — нервно воскликну­
ла Варвара Сергеевна.— Тут дети. Они не должны и слов 
таких знать.

— Э, матушка! Побольше нас с тобой знают. Что же, по- 
твоему, это нечестно, недобродетельно?

— Оставь, Михаил Павлович.
— Я тебя, матушка, спрашиваю,— возвышая голос до 

крика, сказал Михаил Павлович,— это нечестный хлеб?.. 
Мария Магдалина... Христос осудил ее? И поверь, матушка, 
наши клубные мушкетерки получше будут всех ваших ба­
рынь... Ростишь дочерей, а о том думала, мать моя, что с 
ними делать? Замуж не выдашь. Не те времена. Где же кон­
куренцию выдержать с клубными гетерами. Туда идет все 
красивое... А Липочка... Что же ей фельдшерицей быть?.. 
Клистиры мужикам ставить?

— Михаил Павлович!
— Пусть привыкают... Ты, Ипполит, говорил: народ! На­

роду?.. Что ему нужно? Черт его знает что! Вас тут сидит 
пять человек молодежи, что вы ему дадите? Его надо тащить 
из грязи, как вы потащите? Э, черт! Климат ему переделать 
надо, избы каменные построить, как у немцев... Можешь?.. 
Можешь?.. Черт!.. Учителя... Фельдшерицы... мущинки... об­
стригутся и в народ лезут, потому лишь, что уроды... Были 
бы красивы — замуж пошли или на содержание... Вздор... 
Вы,.. Ты, Ипполит!.. Вы все никчемные люди, продукт вы­
рождения сословия. Тут вы не нужны, а там вас не примут 
потому, что народ сильнее, здоровее, да и умнее и по-своему 
образованнее вас!..

— Успенский, Златовратский...— начал было Ипполит, 
но Михаил Павлович перебил его:

— Не тычь мне именами! К черту!.. Я давно ничего не

13 «Опавшие листья» 193



читаю. Ничего, кроме «Нового Времени» и «Правительствен­
ного Вестника»... понял? Я чиновник... И это вы,— вставая 
со стула, кричал Михаил Павлович,— вы и ты, матушка, на­
рожавшая их мне, виноваты, что я чиновник... рыцарь двад­
цатого числа, ничего не знающий, кроме своих идиотских 
лекций... И если топлю в вине свои мысли — вы виноваты... 
Может быть, и я мечтал, как вы, о народе, о славе, о подви­
ге... и вы... к черту, к черту!..

Михаил Павлович вышел из столовой, прошел тяжелыми 
шагами к кабинету, и было слышно, как он хлопнул за со­
бою дверью.

— Это черт знает что такое! — вставая сказал Ипполит 
и пошел к себе.

Варвара Сергеевна плакала. Федя обнимал ее за шею и 
говорил: — Милая, милая мама, прости, прости нас!

Девочки истерично смеялись, и странно блестели глаза 
у Лизы.

Тетя Катя прибирала с mademoiselle Suzanne со стола. 
Она недовольно фыркала и ворчала:

— Старый пьяница... Папаша... Хорош отец!.. А эти 
дуры и рады! Кобылы!..

Нехорошо становится в семействе Кусковых.

XV

На Масленой на Царицыном лугу были устроены бала­
ганы. Танечка, сестра Фени, та самая горничная, что осенью 
соблазняла Федю гусарским мундиром, играла в самом боль­
шом балагане № 1 Малафеева — царевну. Она забежала к 
сестре, вызвала на кухню Федю и сказала:

— Непременно, барин, побывайте в балагане, посмотри­
те, настоящая я артистка, заправдашняя, или не стоит ма­
раться. На репетиции газетчик один был, говорил, что очень 
хороша. А костюмчик: одно загляденье. Голубой атлас с по­
зументом: прямо Россия, да и только.

Места в балаганах были от рубля до гривенника. Тетя Лени 
дала Феде два рубля на балаганы, и ему хотелось обойти их 
все, послушать деда и накупить на лотках халвы, орехов и ра­
хат-лукума. Все это можно было сделать, если побывать во вто­
рых и третьих местах по 20 и 40 копеек, но ему хотелось хо­
рошенько посмотреть Танечку, и он решил не смотреть «заво­
евание Америки», но зато взять у Малафеева первое место.

Уже от Симеоновского моста набережная Фонтанки, Кле­
новая аллея и Садовая были полны народом. В толпе дудели
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свистульки, играли на гармонике, слышались пьяные воз­
гласы и пение. Посередине улицы на гнедых, круто подо­
бранных на мундштуках лошадях разъезжали конные жан­
дармы в маленьких алых шапочках, отороченных черным ка­
ракулем, с белыми волосяными султанами.

С Марсова поля неслись музыка и глухие удары пушеч­
ной пальбы, изображаемой в балаганах. Большие деревян­
ные сараи без окон, с широкими дверями и наружными ле­
стницами тянулись вдоль Летнего сада. Подле был проложен 
тротуар из свежих досок, посыпанных песком. Он был за­
топтан снегом.

В первый балаган крикливо звала яркая большая, грубо 
намалеванная вывеска, изображавшая витязя на белом коне 
и перед ним старик в рубище. «Театр № 1 — Малафеева. 
Песнь о вещем Олеге» — стояло на вывеске.

За первым рядом балаганов волновалось черное море на­
родной толпы. И как блестки солнца на волнах, горели в 
нем медные каски солдат кавалергардов, конногвардейцев, 
кирасир и павловцев, как живые цветы колыхались султаны 
улан и алые, синие и малиновые верхи казачьих бараньих 
папах. Там стояли небольшие постройки с балконами и кры­
шами с коньками, украшенными пестрой резьбой, кумачом 
и лентами. На балконах, над гогочущей толпою, похаживали 
деды с большими волнистыми бородами из пакли, с длин­
ными усами и кустистыми лохматыми бровями, постукивали 
палкой по перилам и хриплыми голосами отпускали деше­
вые шутки в толпу или плясали с появлявшейся из-за алой 
занавески козою.

Гремели барабаны, выли трубы, играла гармоника, сви­
стели дудки и жестко, на морозе, раздавались выкрики деда.

Тут же, внизу, в полутемных сараях, за длинными сто­
лами сидели и ели блины. Оттуда то и дело выскакивала тол­
стая баба и кричала звонким голосом:

— А вот блины! С пылу, с жару, пятачок за пару!
Сквозь толпу шел сбитенщик и нес на животе закутан­

ный холстами громадный чайник, окруженный стаканами, 
и кричал:

— Кипяток! Сбитенек! Освежись, честной народ!
Ярко в бледном синем небе, над черной толпой, горела

гирлянда красных и лиловых воздушных шаров и тихо ко­
лыхался над нею громадный красный шар. Свистела у про­
давца свистулька, приглашая купить надувной шарик из бе­
лой резины с намалеванной забавной рожей. Тут же расста­
вили торговцы лотки с черными мочеными дулями, 
сушеными вишнями и черносливом. Был у них еще и ма­
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ленький бочонок с коричневым соком и тяжелые толстые 
граненые стеклянные рюмки. Под парусиновым навесом 
торговали горячими сайками, аппетитно уложенными на бе­
лом холсте. Над дощатой палаткой было написано: «Горячие 
берлинские пышки».

В гомоне толпы, среди всплесков короткого смеха, вы­
криков торговцев, музыки, треска выстрелов у стрельбищ, 
выделялись отдельные голоса.

— Ах, ну!.. Вот... Уложил!.. Ей-богу, братцы, уложил!..
— Да-a, растянул земляка!.. Эт-то подвел мину, равно 

как под турецкий пароход...
— Ну, дед!.. Одно слово: масляный дед!.. А коза к ему 

так и подъезжает... да не очистилось видно.
— Говорит: законная жона ему... это коза-то.
— Скажут тоже!.. Срамники!
Гимназисты в серых шинельках, дворники, горничные, 

приказчики, чиновники, солдаты, крестьяне пригородных 
деревень теснились плотными толпами на снегу, и раздавал­
ся кругом всего поля веселый заливистый звон медных ко­
локольчиков и бубенцов наехавших в Петербург чухонцев с 
маленькими низкими санками.

Еще дальше, вдоль домов площади, высились громадные 
ледяные горы. Непрерывно скатывались с них санки с виз­
жащими девицами и громко ухающими мужиками.

Мимо этой разнообразной пестрой толпы медленно дви­
гались придворные кареты, запряженные парами прекрас­
ных лошадей, с кучерами и лакеями в красных ливреях, об­
шитых желтым позументом с черными орлами. Из окон ка­
рет выглядывали девичьи лица в безобразных капорах и 
зеленых пелеринах старомодного фасона. Это возили инсти­
туток смотреть народное гулянье на балаганах.

Федя скатился с Маховым два раза с гор, ел розовое, ма­
линовое, отзывающее клюквой мороженое у мороженщика, 
примостившегося подле самых гор со своею кадкой, укутан­
ной красным полотном, слушал деда и уже в сумерках, как 
было условлено с Танечкой, подошел к крайнему балагану 
и у той кассы, где стояли офицеры и прилично одетые штат­
ские, взял первое место — в рубль.

Только что кончилось представление и звонили к новому. 
Федя не без смущения занял номерованное место в первом 
ряду, на мягком стуле, позади оркестра. Совсем близко была 
яркая занавесь. Чей-то глаз смотрел через круглую дырочку 
на Федю... «Может быть, Танечка?» — подумал Федя, и ему 
стало неловко.

В балагане было холодно. Стыли руки и ноги. В задних
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рядах публика топотала по доскам ногами и торопила начи­
нать. Согревшийся в какой-то каморке оркестр вышел и сыг­
рал марш. Взвилась занавесь. Представление началось.

Театр Малафеева щеголял своими постановками. Олег 
выехал на толстом белом коне с разукрашенными хвостом 
и гривой, в блестящем панцире и шеломе. Он зычным бари­
тоном, играя черными глазами, вопиял к седому кудеснику:

Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною,
И скоро ль, на радость соседей врагов,
Могильной покроюсь землею?

Драматическое представление прерывалось хорами, а во 
втором действии, где был изображен княжеский терем, и 
танцами.

Танечка, в высоком белом кокошнике с большими стек­
лянными жемчугами, с толстыми русыми косами, накрыты­
ми кисеею, в светло-голубом сарафане, с обводом из меха 
горностая, вышла медленной важной походкой к рампе и, 
обращаясь к Олегу, но говоря в публику и медленно поднося 
руку к груди и ко лбу, начала говорить монолог.

У Феди сладко сжималось сердце. «Неужели,— думал 
он,— с этой царственной девушкой я боролся осенью, неу­
жели это она поцеловала меня, крепко прижавшись плотны­
ми ровными зубами к губам!»

Белая, насурьмленная, с румянцем на щеках, с малино­
выми, подрисованными сердечком губами, с подсиненными 
веками и подмазанными ресницами, с блестящими громад­
ными глазами, она казалась Феде дивно прекрасной.

— О, князь! — говорила она,— тяжелое предчувствие 
томит меня, и страх заглядывает в сердце черным змеем! 
Мне снился мрачный сон. Напрасно приказал ты отдать 
коня. Он был твой верный друг. Не раз носил тебя он в сечу 
со врагами и выручал на поле битвы!..

И это Танечка, сестра горничной Фени, так говорила! Ее 
страстный голос прерывался, изо рта шел пар и глаза смот­
рели вверх с мольбою.

Потом она по желанию Олега танцевала русскую вместе 
с другими девушками. Ласково улыбались ее губы, сверкали 
белые зубки, и маленькие ножки в розовых чулках и туфлях 
выглядывали из-под длинного сарафана.

Играл оркестр и хор пел плясовую, приговаривая: «Ой 
дид ладо! Ой ладо, ладо, ладо!» Вприсядку пустились дру­
жинники вокруг Танечки, а она ходила, пристукивая каб­
лучком и помахивая платочком.

197



Н аверху ревели от восторга, и хлопали солдаты и мужи- 
ки, рядом с Федей какой-то офицер снисходительно аплоди­
ровал затянутыми в белые перчатки руками. Танечка стрель­
нула в его сторону глазами, улыбнулась ему, но увидела 
Федю и послала и ему ласковую улыбку.

Представление кончилось. Федя пробрался сквозь толпу 
к небольшой деревянной пристройке балагана, около кото­
рой толпились солдаты, гимназисты и мастеровые. Тут было 
сумрачно, и свет фонарей Яблочкова, большими матовыми 
шарами висевших подле балагана, почти не достигал сюда. 
На растоптанном, порыжелом снегу скользили ноги, и пахло 
дешевым табаком, махоркой и лошадьми. В широкую дверь 
видна была лестница в уборные артистов.

Фодя проскользнул в эту дверь и сейчас же наткнулся 
на малого в шубе с собачьим воротником и черном картузе.

— Господин! Сюда нельзя. Вам чего нужно? — сказал 
он, стараясь выпереть Федю обратно.

Ярко горела керосиновая лампа с желтым рефлектором 
и слепила Феде глаза, пахло смолою, свежими досками и 
краской. Было очень холодно, во все щели задувало.

— Мне надо видеть Татьяну Ивановну Андрееву... по 
делу,— сказал Федя.

— Татьяна Иванна,— крикнул малый наверх,— к вам 
емназист. Пущать што ль?

— Сейчас сойду,— раздался голос Танечки.
— Ну, обождите,— снисходительно сказал малый.
Танечка в легких туфельках, в костюме царевны, накра­

шенная, совсем необыкновенная с большими подведенными 
глазами сбежала к Феде.

— Федор Михайлыч! Вот это мило с вашей стороны. 
Обождите маленько, я сейчас грим смою и переоденусь. 
Докатите на вейке меня до дома, я вас чайком побалую... 
И прощайте. А то холодно страсть... Простудиться эдак 
можно...

XVI

Памятуя изречение Козьмы Пруткова, что «не рассчитав 
свои депансы, не след садиться в дилижансы», Федя прове­
рил содержимое кожаного кошелька: было сорок копеек — 
два пятиалтынных и гривенник, и, ежели Танечка живет не­
далеко,— хватит.

Танечка вышла в шапочке и кокетливой кофте на меху. 
На ней были серые высокие калоши.
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— Что скоро? — сказала она.— Холодно страсть в убор­
ных. Я торопилась. Ну, как играю?.. Неплохо?

— Вас куда, Танечка, отвезти? — спросил Федя, мучи­
мый вопросом, хватит или не хватит денег.

— На Николаевскую, подле Разъезжей.
— Играете, знаете, Танечка, я не ожидал! Вы настоя­

щая, прирожденная артистка!
— Ах! — сказала Танечка,— если бы Ипполит Михай- 

лыч мне это сказали, я бы поверила. А вы... Боюсь, что над­
смехаетесь надо мною.

— Нет, Танечка. Ей-богу, правда!
— А жест?.. Мимика? Я стараюсь чувство лицом по­

казать.
— А как танцуете! Где вы учились?
— Танцы что! Мне бы в драматические хотелось выбить­

ся. Ну да...что Бог даст! Офицера смотрели... Ничего... одоб­
ряют. Только веры у меня настоящей к им нет. Они до дру­
гого добираются.

— До чего же?
— Много будете знать, скоро состаритесь.
На Марсовом поле было уже темно и пустынно. Вейки 

ожидали у балаганов, и Федя счастливо за «рицать» копеек 
сладил маленькие санки и уселся рядом с Таней.

Он вез ее, как какое-то сокровище, сам не зная, что будет 
дальше, и об одном мечтал: быть с нею вдвоем. У него стыли 
ноги и ломило руки, но он пытался держать Танечку за та­
лию, как большие, и смотрел ей в лицо. Близко к его глазам 
были темные глаза с залитыми жирною тушью ресницами, 
с несмытою синькой и казались бездонными. Заливался на 
дуге колокольчик, комья снега летели на грудь и на колени, 
пахло конским потом, крутила подвязанным коротким хво­
стом мокрая с кудрявою шерстью финка и бежала рысью, 
треножа и сбиваясь на галоп.

Город проносился, полный звона колокольцев, диких 
криков, пьяной ругани и мягкого топота копыт по снегу. 
В небе сияли голубые звезды, и было на душе у Феди хо­
рошо и тепло.

Танечка жила с подругой в подвальном этаже. В низких 
маленьких комнатах было жарко. Небольшие окна были за­
вешены. На подоконниках стояли герани и фуксии. В углу 
комнаты была швейная машинка, посредине стол под вися­
чей лампой и на нем, на розовой скатерти, кипел самовар. 
В лотне были булки, в стеклянных вазочках масло и варенье. 
С края стола стояла на подносе бутылка вишневки и рюмки.

Подруга, сухая черноволосая женщина лет тридцати, со
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строгим, монашеским плоским лицом и гладкой прической, 
сидела за самоваром. Сбоку на стуле сидел пожилой боро­
датый человек с гармоникой. Они ожидали Танечку.

— А, наконец-то! — царевна распрекрасная, Миликтри- 
са Кирбитьевна, пожаловать изволили! И с кавалером! По­
звольте познакомиться: меня зовут Зовуткой, а прозывают 
дудкой, по матушке Степан, а по батюшке Иван.

— Полноте, Степан Иваныч, балаганить. Это Федор Ми­
хайлыч, знаете, где Феня служит, сын профессора.

— Очень приятно,— осклабился Степан Иванович.
— Это, Федор Михайлыч, подруга моя, Катерина Ива­

новна. Сердечный человек. Ты, Катюша, нас чаем напоишь? 
Промерзли мы очень.

— Есть-то не хочешь? — спросила Катерина Ивановна.
— Нет. Я закусила в театральной столовой.
— Как играла сегодня?.. Довольна?..
— Устала очень. Четыре спектакля подряд — утомитель­

но. Но вызывали много. На третьем спектакле цветы под­
несли. Я знаю от кого.

— Ну, что же?
— Что же, Катюша. Сдаться надо.
— Эх! — проскрипел бородатый человек и заныл на гар­

монике.
— Бросьте, Степан Иванович. Сыграйте что-нибудь хо­

рошенькое,— сказала Танечка.
— И то сыграть да спеть. А вы наливки поднесите да 

кавалера своего угостите. Ишь как прозяб.
В теплой комнате от горячего чая и от сладкой наливки 

согревались ноги. Танечка, чуть подрисованная, казалась 
феей, спустившейся в подвал. Катерина Ивановна молчала.

Степан Иванович играл на гармонике и пел:

Сидит Федя у ворот 
И сам горько плачет,
Да так горько и рыдает...

Федя не знал, обижаться ему или нет. Ему было неловко, 
но посмотрит на Танечку, увидит ее ласковую улыбку, блеск 
ясных глаз из-под наведенных ресниц — и нет уже больше 
неловкости.

Увидала Таня,
Татьяна Иванна,
Федины слезы,
Подь, Федичка, подь,
Подь, ласковый, подь.
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Делала гармоника лихой перехват, и шла дальше песня. 
Танечкина рука под столом ловила руку Феди и пожимала 
ее горячими пальцами.

Таня Федю ублажала.
К себе в гости приглашала,
К себе в гости приглашала,
Сладкой водкой угощала,
Пей, Федечка, пей,
Пей, желанный мой, пей.

— Танечка, Танечка,— шептал чуть захмелевший от на­
ливки Федя,— Танечка, любите меня хоть немножко... Уст­
ройте так, чтобы нам быть одним. Поцелуйте меня как тогда, 
помните?

— Глупости это были, Федор Михайлыч, вот что я вам 
скажу. Учиться вам надо. Служить потом, жену себе хо­
рошую найти, семейное счастье устроить... Я что. Я уже 
свою карьеру взяла. Коли не выбьюсь в актрисы, и совсем 
пропадать буду... Моя песня — спетая песня. Вырастете — 
узнаете.

— Я, Танечка, хочу на военную службу идти.
— Что же, Федор Михайлович! Бог в помощь! Служите 

царю батюшке хорошо. Много непутевых офицеров, а тоже, 
посмотришь, и их жизнь несладка. Пожалеть надо. Вот я 
одного так и пожалела. С того и погибла, бабочка... Ну, да 
я не жалюсь... Будьте, Федор Михайлыч, честным. Любите 
солдата. Вот вы так подумайте. Вы меня любите, да?.. Ну 
вот, и у солдата есть девушка, которую он любит. Пожалей­
те его иной раз... И еще, Федор Михайлыч, любите Рос­
сию... Хорошая она, Россия. Вот я, как первый раз играть 
стала, режиссер заставил меня историю прочитать, чтобы с 
понятием играть. Ах, Федор Михайлыч, как красиво! На 
Пасху мы Петра Великого ставим. Полтавский бой. Я иг­
рать буду Марию Кочубей. Как это все хорошо, честно 
было!..

— Да, Танечка! Я сам так думал. Лучше России нет ни­
чего и храбрее русского солдата нет и не было.

— Да, Федор Михайлыч.
Горячая рука сжимала его пальцы.
Степан Иванович смешно поводил бровями и пел:

Таня Федю ублажала,
К себе в горенку пущала,
Спи, Федечка, спи,
Спи, желанный мой, спи.
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— Полноте глупости петь, Степан Иванович,— недо­
вольным голосом сказала Танечка.— Спели бы что хорошее. 
Может, и вместе бы что взяли.

— Что прикажете? — сказал Степан Иванович
— Давайте: «Каз-Булат».
— Принцесса моя, ваш приказ — закон.
Танечка села в угол под икону. Ее лицо стало строгим. 

Степан Иванович пел первый голос, она вторила.
Никогда после Федя не слыхал такого пения и никогда 

так полно и до такой глубины не захватывало его пение, как 
эта простая двумя несмелыми голосами спетая песня.

Пели и болтали. Катерина Ивановна достала орехи и на­
сыпала их на тарелку. Грызли орехи и говорили какие-то пу­
стяки. Время шло незаметно. Было восемь часов, когда дверь 
отворилась и в комнату, в тяжелом тулупе, вошел дежурный 
дворник. Он таинственно подмигнул Танечке и сказал:

— Татьяна Иванна, вас ожидают.. На извощике...— 
Лицо Танечки вспыхнуло, какие-то искры метнулись из глаз.

— Кто?., опять тот же?
— Да, уж кому же больше... Голубая шапка.
— Скажите: я сейчас.
Танечка металась по комнате.
— Пойдешь, Таня? — спросила Катерина Ивановна.
— Отчего нет?.. Не все одно. Чего жалеть!..— Танечка 

подошла к Феде.— Ну, прощайте, Федор Михайлыч. Спаси­
бо, что не побрезговали моим хлебом-солью. И вы, Степан 
Иваныч, по поговорке: милые гости, вот ваши шляпы и тро­
сти. Мне переодеться надо, а апартаменты наши знаете — 
где гостиная, там и спальня.

— Эх! Татьяна Ивановна! — с укором сказал Степан 
Иванович.

— Ничего не эх! Вы позавидуйте мне. Другая не любит. 
А я, притом же, люблю!

— Смотри, ночью домой поедешь, чтобы проводил 
тебя,— сказала Катерина Ивановна.

— Еще бы! Он-то! Каждый раз!.. На извозчике...
Танечка помогла Феде надеть пальто, чмокнула его в

щеку и, когда он в припадке какой-то чувствительной сла­
бости хотел ей поцеловать руку, она отдернула ее, посмот­
рела на него большими удивленными глазами и сказала: — 
Что вы... мне?

И сейчас же засмеялась и запела шепотом:

Что ты, что ты, что ты, что ты!
Я солдат четвертой роты!
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У ворот стоял хороший извозчик и в санях, под обшитой 
широкой полосою меха полностью, сидел молодой офицер с 
блестящими погонами.

Федя прошел, не обратив на него внимания. Он ничего 
не понимал. Танечка была так недосягаемо прекрасна, она 
так великолепно играла, танцевала и пела, она готовилась 
стать артисткой, и Феде в голову не пришло что-нибудь ху­
дое между Танечкой и молодым офицером, сидевшим на из­
возчике у ворот.

Он шел, обласканный, счастливый всем этим днем, про­
веденным на воздухе Царицына Луга и законченным в 
подвале Катерины Ивановны, казавш имся ему лучше 
дворца.

Нежный тенор Степана Ивановича еще звучал в его 
ушах:

Таня Федю ублажала,
Целоваться допускала,
Чмок, Федечка, чмок,
Чмок, желанный мой, чмок.

И слышались ее слова: хорошая она, Россия!
Россия, где родятся, живут, играют, танцуют, поют и лю­

бят такие прелестные девушки, как Танечка!...— как не лю­
бить такую Россию! Много дней Федя бьц весь в мечтах о 
Танечке. Он готов был наделать много глупостей и наделал 
бы их непременно, если бы не подошла первая неделя вели­
кого поста. Федин класс говел на первой неделе, и Федя го­
товился к исповеди.

Когда он пришел за ширму, в самую его душу заглянули 
светло-серые глаза отца Михаила и проникновенно прозву­
чал его голос: «Здесь, чадо, Христос невидимо присутствует 
между нами. И все содеянное тобою словом, делом или по­
мышлением открой мне!.. Скажите, в чем чувствуете себя 
особенно грешным!»

Много грехов поименовал и вспомнил Федя, но, когда 
дошел до седьмой заповеди, запнулся. Разве Танечка против 
седьмой заповеди!?. Нет... Нет, милая Танечка!.. И он про­
молчал.

XVII

На второй неделе поста случилось приключение, перевер­
нувшее все Федины понятия и совершенно изменившее весь 
путь его жизни.
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В половине девятого утра Федя закинул за плечи ранец, 
крытый кожей тюленя, пристегнул ремешки и бодро сбежал 
по лестнице. Девочки, сопровождаемые Феней, только что 
ушли в Мариинскую гимназию, Ипполит и Миша еще пили 
чай в столовой. Федя всегда торопился.

Над Ивановской висел морозный туман. Снег хрустко по­
скрипывал под ногами. Дворники с больших белых деревян­
ных лопат разбрасывали по тротуарам красно-желтый песок. 
Редкие пешеходы серыми силуэтами рисовались вдали. 
В подвале, в мелочной лавке, желтыми огнями горели лам­
пы и из двери сладко пахло свежим печеным хлебом.

Федя хотел уже поворачивать налево в гимназию, когда 
услыхал на Загородном тяжелый мерный скрип тысячи ног 
и сейчас же из-за угла желтого двухэтажного дома, где по­
мещался трактир «Амстердам», показалась темная лошадь, 
на ней всадник в пальто с золотыми погонами и маленькой 
круглой шапочке, надетой набекрень, с перекрещенным на 
груди башлыком, за ним другой на толстом сером в яблоках 
коне, дальше стройный ряд музыкантов.

Федя остановился, вытащил из-под пальто серебряные 
часы на стальной цепочке, в виде удила, посмотрел на них 
и побежал к Загородному проспекту.

По Загородному сколько хватал глаз, скрываясь в туман­
ной дали, шли солдаты. Они несли на плечах ружья и чуть 
покачивались, твердо становясь на снег черными блестящи­
ми сапогами. Они были громадного роста, все как один чер­
ноусые, белые, румяные, с живыми блестящими глазами. Си­
ние петлицы на шинелях, обшитые красным кантом, алые 
погоны, белые ремни ранцев и поясов, золотые бляхи с ор­
лом — все казалось Феде гармоничным и красивым. Он сто­
ял, стараясь ничего не пропустить. Пронесли на штыке си­
ний зубчатый флажок с красным крестом... на другом была 
полоса вдоль, там она перекрещивалась белым, там зеленым: 
все имело какое-то свое, особое значение.

Ехало двое конных офицеров, за ними шли золотым ря­
дом барабанщики и флейтисты, потом опять густая колонна 
солдат. Светлыми пятнами выделялись по краям офицеры, 
в серых шинелях с золотыми погонами. Их руки в белых 
перчатках держали тускло блестевшие обнаженные шашки. 
Сзади колонны, сурово нахмурив брови, шел гигант с густою 
развевающеюся серою бородою. Вся его грудь была в кре­
стах и медалях, на рукаве шинели были нашиты широкие 
золотые углы. Синий шнур револьвера чуть колыхался на 
груди. Он грозно крикнул кому-то вперед: — Левой! пра­
вой!.. ать... два!.. Отбей ногу!
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И громче раздался тяжелый шаг.
Федя и не заметил, как рядом с ним очутился Леонов. 

Маленький с небрежно надетым ранцем, он стоял, расставив 
ноги и раскрыв рот.

— На парад идут,— сказал он.
— На парад? — спросил Федя.
— На высочайший смотр войскам на площади Зимнего 

дворца,— повторил Леонов.
Леонов всегда все знал... «Сегодня с двух часов на плацу 

казаки будут учиться,— говорил он,— так я русский и бать­
ку промажу. Если вызовут, скажите — животом болен, вы­
шел» — и он исчезал с большой перемены. Сейчас он всем 
видом своим показывал Феде, что он будет стоять здесь, пока 
не пройдет последний солдат, хотя бы пришлось опоздать в 
гимназию.

— Это семеновцы,— сказал он, сплевывая всегда лежав­
шие у него в кармане семечки.— А потом егеря пойдут, 
Александро-Невский батальон, артиллерия... Сегодня первая 
половина. Первая дивизия, кирасиры и казаки. Я видел вче­
ра из Гатчины шли. Замерзли — страсть. На латах и касках 
иней насел, тусклые стали, а лица красные, пошли к Кон­
ногвардейскому манежу... В конной гвардии стоять.

— А когда парад? — спросил Федя.
— Ровно в одиннадцать.
— Эх, досада... Не посмотришь? — печально сказал 

Федя.
— Идем... Чего там!
— Ну как! Меня латинист на втором уроке обещал пе­

респросить, вчерашнюю единицу загладить.
— Плюнь, брат, на все и береги свое здоровье. Латинист 

тебе еще достаточно поперек горла станет, а парад не каж­
дый день. Государя императора увидим.

В это время в голове колонны, за «пятью углами», гря­
нула музыка, шаг стал бодрее, люди казались красивее. Ле­
онов сорвался с места и, размахивая локтями и громыхая в 
ранце жестяным пеналом, побежал сломя голову догонять 
музыкантов.

Федя был в нерешительности. Уже мимо него ехали боль­
шие зеленые повозки с холщовым навесом и красным кре­
стом, запряженные парами лошадей, а из тумана от деревьев 
бульвара показался со Звенигородской новый сверкающий 
ряд музыкантов. На часах было без пяти минут девять. Еще 
можно было поспеть без замечания. Чувство долга боролось 
в нем с желанием смотреть новые стройные ряды рослых, 
красивых людей. Как назло — и тут заиграла музыка...
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Мимо на пролетке, запряженной прекрасною, как пока­
залось Феде, лошадью, ехал толстый офицер, с широким, как 
полный месяц, бабьим румяным лицом, в барашковой ша­
почке и алых, густо покрытых золотом погонах. Он потрогал 
рукою в белой перчатке за пояс кучера, и пролетка остано­
вилась. Федя испугался, подумал, не сделал ли он чего-ни­
будь недозволенного, но вдруг узнал Теплоухова.

Теплоухов ласково улыбался.
— Садись, Кусков,— сказал он.— Хотите, я вас свезу 

посмотреть парад.
Федя покраснел до ушей, потоптался с ноги на ногу и 

вскочил в пролетку.

XVIII

В этот день все было так странно и чудесно и так дела­
лось само, что нельзя было и думать о гимназии. Теплоухов 
подвинулся, давая место Феде.

— Садитесь лучше,— сказал он.— Ничего, один раз уро­
ки пропустите. Зато парад увидите... Государя... Это важнее 
всякой гимназии.

— Как же вы, Теплоухов, уже офицер? — спросил, сму­
щаясь, как всегда при Теплоухове, Федя.

— Нет... Я не офицер... Я только фельдъегерь.
— Это что же такое?
— Когда выгнали за неуспехи в науках из гимназии 

меня и Лисенко, да и еще волчьими паспортами снабдили, 
надо было что-нибудь делать. Мать моя — вдова, просвирня 
при Владимирском соборе, еле концы с концами сводит,— 
ну, спасибо, дядя, брандмайор спасской части, меня устроил. 
Осенью держал я экзамен и выдержал на фельдъегеря.

— А трудно это? Экзамен?
— Ничего не трудно. Географию надо знать, уметь чи­

тать и писать на европейских языках настолько, чтобы ад­
реса на конверте разобрать.

— Ну, а теперь довольны местом?
— Не жалуюсь. Жизнь интересная. Кого-кого не видал. 

Два раза пакеты великому князю главнокомандующему по­
давал... Ванновскому, военному министру, возил... Немецко­
го посланника видел... Вот жду, может быть, в Хиву меня 
отправят с патентами на ордена эмиру... Не жалуюсь. За эти 
пять месяцев службы я больше узнал, чем за десять лет гим­
назии.

— А как живете?
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— Нескучно!.. Подобралась нас теплая компания. Ли­
сенко устроился в почтовом отделении чиновником, бранд­
майор здешний, милый человек... По воскресеньям в карты 
играем, поем. Местный пристав просто виртуоз на скрипке... 
Танечка Андреева бывает,— и Теплоухов лукаво подмигнул 
Феде, а Федя, уже красный от мороза, сделался буро-мали­
новым.— Танцуем... То польку —

«Пристав, дальше от комода,
Пристав, чашки разобьешь»,

то брандмайор такого трепака отхватит, что чертям тошно... 
Доски трясутся, и весь участок знает: «сам пристав тан­
цует».

Жизнь раскрывалась перед Федею.
Не только серая гимназия была на свете, не только 

университет. Фельдъегеря, брандмайоры, пристава, почто­
вые чиновники, все те, о ком презрительно говорили отец 
и братья, оказывались милыми людьми. Два его товарища, 
и притом уважаемых им товарища, были с ними. Они не 
только истязали народ по участкам и били пьяных, они 
не только клеили марки, они танцевали, пели, играли... 
Там как своя бывала милая Танечка!.. Как все это было 
ново и странно!.. Теплоухов как свой у пристава!.. Там 
Танечка!

— Пристав всего Пушкина наизусть знает. Как начнет 
«Медного всадника» жарить,— диву даешься, какая память 
дана человеку,— говорил Теплоухов.

Они обгоняли семеновцев. Рассказ прекратился. Оба во­
сторженно любовались солдатами. И тут у Теплоухова были 
знакомые. С важным стариком, что шел сзади и кричал: 
«Левой! Левой!» — Теплоухов раскланялся, и тот улыбнулся 
ему. «Какой он! Теплоухов! — думал Федя.— Недаром я его 
всегда так уважал!»

— Да, Кусков, каждому свое. Suum cui-que *, как учил 
и я когда-то. Знаете, я латынь не забыл. В ноябре, в Кате­
ринин день, были именины брандмайорши и так что-то за­
держались с горячей закуской. Малороссийскую колбасу жа­
рили. Я и говорю Катерине Ивановне, имениннице: — Quo 
usque tandem, Катерина, patientia nostra abutare **, а при­
став — он поэт у нас, в «Петербургском листке» его стихо­
творения помещали,— и отвечает мне в рифму: «Подождем,

* Каждому свое.
** Доколе, Катерина, испытывать наше терпение! — переделка начала 

одной из известных речей Цицерона.
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дорогой, мы не на пожаре». Что смеха было! Лисенко по- 
гречески переложил. После обеда хором пели:

Bulomai humin eipein *
Humin eipein, humin eipein,
Tres parfenois exeltein,
Exeltein, exeltein,
Kai en te hule,
Kai en te hule!

Классическое образование пригодилось. То-то Кербер по­
радовался бы — рыжий пес!..

— А Лисенко на почте не скучает?
— Да служба не легкая... Что говорить!.. Как машина, 

с восьми до четырех в отделении, а вечером дома, разборка 
непонятных адресов. От почт директора приказ: «Русская 
почта должна быть лучше английской, ни одно письмо не 
должно пропасть или не дойти по адресу». Ну, Лисенко каж­
дый вечер и решает ребусы. Что твоя «Нива»...

— Забавно?
— Куды забавней — чудеса в решете, да и только. Пишут: 

«Угол Атлантического океана и Средиземного моря, матросу 
1-й статьи Семену Дубу». Я был у Лисенко. Сейчас на карту. 
Березина географа вспомнил, как на бильярде в «Амстердам» 
обыграли. Нашли: Гибралтар, а в Гибралтаре, оказывается, как 
раз наша эскадра стоит. На крейсере «Андрей Первозванный» 
и матрос такой есть. Лисенко в Адмиралтейство ходил, узна­
вал, мы и махнули: «Angleterre. Gibraltar. Escadre russe. 
Croiseur «Andre». Au matelot Semion Doube» **.— Как же! За­
граничная десятикопеечная марка наклеена. У них письмо — 
святыня... А то... письмо: «Саратов. Маме». Что смеха было, а 
доставили... Нашли эту самую маму!

— Доставили?..— спросил Федя.— Как же нашли?
— По всем отделениям Саратова запросили. Представь­

те: в четвертое отделение уже давно заходила, так, просто­
ватая старушенция и спрашивала: не поступало ей письмо 
от Пети из Петербурга? Ну и учинили ей допрос: «А что, 
ваш Петя не слишком умный?» — «Да так,— говорит,—не 
дюже умный, однако читать, писать умеет, образован­
ный...» — «А вы его руку знаете?» — Как не знать, загоре­
лая, в мозолях — он маляром у меня, в учениках». «Нет,— 
говорят,— а как пишет?» — «Обнакновенно как — караку­

* Вольный перевод: «Я хочу вам рассказать, вам рассказать, три де­
вицы шли гулять, шли гулять, шли они темным лесочком...

** Англия. Гибралтар. Русская эскадра. Крейсер «Андрей». Матросу 
Семену Дубу.
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лями». Показали ей письмо: «Не это ли?» — «Во, во,— го­
ворит,— евонная это рукопись, он завсегда «ять»-то с кры­
шечкой пишет, я ему показывала, чтобы перекрестил ее, а 
он все крышечкой».— Лисенко за розыск награду дали 
к Рождеству — пятнадцать целковых.

— Да будто это так важно, Теплоухов? — сказал Федя.
— А как же! Как же! — даже возмутился всегда спо­

койный Теплоухов и повернулся лицом к Феде.— Помилуй 
Бог! Как не важно! Российская Императорская почта! Это 
почувствовать надо. Императорская! Не фунт изюма! Умри, 
а письмо доставь... Все одно, как присяга! В этом, Кусков,— 
все. Мы маленькие люди, мы незаметные люди, а чем мень­
ше ты, тем точнее должна быть работа. И заметьте. Заметьте, 
не за деньги!.. Какие уж деньги у почтового чиновника!?. 
Кот наплакал... Колбасой да чаем пустым питаются. А из-за 
самолюбия... Русская почта... Нельзя... Это понимать надо... 
Вы знаете, у нас в фельдъегерском, взять, корпусе такие ис­
тории помнят. Вез курьер императору Николаю Павловичу 
пакет из Севастополя во время Крымской войны. Гнал день 
и ночь и не ел ничего. Пакет во дворец доставил и умер от 
утомления. И, знаете, я уверен: счастливый умер... Долг — 
превыше всего... Как бы мелок он ни был... Долг!

Теплоухов сосредоточенно смотрел вдаль. Он молчал не­
которое время, молчал и Федя.

— И кто знает,— вдруг сказал Теплоухов.— Что мелко 
и что крупно... Но исполнение долга: в этом счастье.

Федя опять покраснел. Кольнуло в самое сердце. Его 
долг — идти в гимназию, а не ехать с Теплоуховым на па­
рад. Его долг — отвечать по латинскому, переводить Саллю­
стия, а не любоваться войсками. «Но меня соблазнил Теп­
лоухов,— зайцем метнулась лукавая мысль,— это не я, а 
Теплоухов виноват, что я не исполняю своего долга».

Теплоухов точно угадал его мысли.
— Говорю вам о долге,— сказал он, и, как тесто, рас­

плылось в улыбке его лицо,— а сам вместо того, чтобы везти 
вас в гимназию, увожу от нее все дальше и дальше... На па­
рад... Знаете, Кусков... Конечно, не гимназия виновата, 
но сколько неправды там было, а выдавали за правду... Ска­
зать ли?

— Говорите, Теплоухов, я вам верю.
— Братец ваш — Ипполит — с плохим народом связал­

ся. Знаю я их всех! Со всеми в одном классе был. И Ала­
бина, и Бродовича, и Ляпкина, и Каплана знаю. Жид на 
жиде... Ну скажите, зачем они всегда клевещут на войско, 
на полицию, на чиновника, на Россию? Уж так у нас все
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безнадежно плохо, так бездарно; так жалко, что жить не сто­
ит. А дай жидам власть: и берега кисельные станут, и реки 
молочные потекут. Правда на земле станет... Послушать 
их — в полиции бьют и запарывают людей.

— А не бьют?
— Да, никогда, Кусков!
— Ну, а пьяных разве не бьют... Я слыхал.
— Слыхал? А от кого слыхали? От них... От первых уче­

ников слыхали. Было бы, лгали подонки, а то лгут те, что 
лучшими себя считают. Бродович-то, мильонер, редактор, а 
Абрамка всегда что-нибудь гадкое скажет.

— Я слыхал, пьяных бьют,— несмело повторил Федя.
— Пьяным уши трут, чтобы очухались, не умерли. Ну, 

толкнет иногда городовой... Так и пьяного знать надо. Что 
он тоже не ругает городового-то? Не дерется?.. Не ангелы 
люди-то. Эх, Кусков,— жизнь не книжка, а они хотят по 
книжке ее сделать. Присмотритесь, Кусков, что они делают, 
эти великие умы, а что мы творим, маленькие люди. Бойтесь 
жида. На то пришел он, чтобы все разрушить, что создает 
русский гений... И... ну разве это не гений?.. Разве не кра­
сота!.. Да оглянитесь!.. Глядите же!..

XIX

С площади, из-под арки с чугунной колесницей славы, 
из широких ворот, украшенных заиндевелыми черными щи­
тами, мечами и шлемами, неслись дружные резкие ответы 
войск. Кто-то объезжал полки и здоровался с ними.

По тротуарам тянулся народ, пропуская входившие на 
площадь войска. Едва выехали на площадь, Федя понял всю 
силу восклицания Теплоухова.

Несказанная была красота.
Красота севера... Красота Петербурга... Большой мечты 

сурового Царя, воплотившейся на низких болотных кочках, 
среди ельника и вереска.

Из-за высоких зданий штаба округа, из-за домов Мойки, 
бледно-пестрыми акварельными пятнами протянувшихся 
вдали, из-за клубов белого дыма, валившего из сотен труб 
и по-зимнему, густо, четко, ложившегося длинными хвоста­
ми на зеленоватое небо, подымалось солнце и выглядывало 
робко из-за колесницы славы на арке Главного штаба.

В улыбчивой нарядности солнца, в его блеске на ледяных 
сосульках, свешивавшихся с чугунных коней, с труб и 
крыш, была весна. И по-весеннему молодо сверкало небо.
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Внизу, в снежных туманах, в серой неприглядности раз­
битого, растоптанного снега еще была зима... Был мороз. 
Стыли ноги и руки, больно щипало за уши и странно было, 
что не грело солнце, озарявшее высокую колонну и ангела 
с крестом на ней.

Весь осиянный, темно-красный, суровый дворец сверкал 
многочисленными окнами, колоннами и балюстрадами бал­
конов, и четко ложились тени от выступов подъездов, от фо­
нарей, от тумб на тротуаре, от труб на крыше.

Торжественна была площадь, замкнутая величественны­
ми, громадными зданиями, и не понимал, но чуял в них 
Федя тот стиль, о котором ему говорила мама. Он знал пло­
щадь. Она ему была родная... Он не понимал, но чувствовал 
всю ее красоту. И крутое крыльцо Эрмитажа с гигантами из 
серого блестящего камня, поддерживающими тяжелый навес 
и розовый куб архива напротив, и строгие, высокие здания 
штабов... Всегда внушала эта площадь Феде какой-то страх 
и уважение. Точно таила в себе она что-то страшное в прошлом 
и грозила еще более страшным в будущем.

Здесь всегда было тихо. Торжественно молчаливы были 
часовые у дворца, и городовые и околоточные были особенно 
суровы. Страх и почтительность всегда внушала площадь 
Феде. Казалось: надо снять шапку перед дворцом или по­
клониться седому старику в высокой и медвежьей шапке и 
черной шинели с широкою перевязью, что стоит у решетки 
колонны.

Сейчас площадь была полна войсками. Глаза разбегались 
от этой массы людей, то замирающих в больших четырех­
угольниках, то вдруг копошащихся, обчищающих сапоги, 
шинели, пляшущих на месте, чтобы согреть застывшие ноги.

— «Вот они — войска! — думал Федя.— Вот та армия,
о которой с благоговением говорит мама... Вот оно, то по­
бедоносное, христолюбивое, православное воинство, о кото­
ром торжественно возглашает столько раз во время службы 
дьякон».

И, как мотылек о стекло, билось радостною тревогою сер­
дце. Глаза смотрели, хотели все видеть, унести в памяти, на­
сытить ум красотою, запечатлеть величие картины и все рас­
сказать маме... Только она во всем их доме поймет его. Она, 
няня Клуша и Феня... Но не мог он все охватить и приме­
тить. Видел кусочки, замечал мелочи, обрывки, лоскутки...

Давила торжественность обстановки. Толстый, важный, 
красный генерал с седыми усами с подусками, надуваясь, 
кричал: «Смирна!»...

«Кому кричит? Что надо делать? Не касается ли это и
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его, Феди? Как хорошо, что Теплоухов сам его поставил и 
сдал на попечение околоточному, с которым поздоровался 
«за руку». Околоточный «друг» Теплоухова и он, если нуж­
но, защитит Федю».

«Какие красивые серые лошади под трубачами в красных 
черкесках... Должно быть, арабские... Ножки тоненькие, 
стройные... Странно смотреть, вот-вот сломятся. Внизу у ко­
пыта прилип снег, а выше копыто влажное. Там снег тает — 
теплое копыто, живое... Одно темно-серое и ножка темная 
до колена, как серебро в черни. Другое розовато-желтое и 
ножка белая... Серебряная... На груди ремни с набором: ши­
шечки и сердца. Под гривой, когда она трясет головой — 
корона выжжена на шерсти... Почему корона? Спросить 
бы!.. А глаза какие! Темные, выпуклые, точно... нет и срав­
нить ни с чем нельзя. Такие красивые, живые, умные»...

Федя стоит близко к ним, и в них отразился маленький 
гимназистик с красным лицом и побелевшими ушами.

«Это лошадь меня видит. Что она думает? Откуда она? 
Такая прекрасная. Задумчивая... Как ее зовут?.. Спросить 
бы?»

Но спросить не смел...
Вдруг попала в угол зрения Феди группа офицеров. Их 

было пять... или шесть. Они курили и смеялись чему-то, что 
рассказывал бледный, тонкий, с маленькими русыми усами.

«Бросили папиросы. Разбежались... Что они? Испуга­
лись чего-то? Как мальчишки... Смешные... Кричат: «Смир- 
рна!» Весь громадный полк насторожился».

— «Р-равняйсь!..»
«Все повернули головы направо. Напряженно смотрят, 

ерзают вперед, назад... штыки убрали. Офицер что-то машет 
рукою».

— «Смир-рна»...
«Стоят, не шелохнутся. Дышат или нет? Дышат. Ведь не 

могут же так долго не дышать. Чуть пар идет. Какое краси­
вое лицо у этого солдата, что напротив, да и у того, у них 
у всех одинаковые лица. Какие серьезные. Я бы рассмеял­
ся... А Липочка... фыркнула бы... Она не может, такая смеш­
ливая. Ей палец покажи — смеется».

«На цле-е-чо!»
«Ловко!.. Ружье, должно быть, тяжелое, а они — раз- 

два — и готово. И какой красивый шорох рук, когда упада­
ли на место».

«А собака! Собака!.. Господи... Как же!.. Вот маме рас­
скажу... Не поверит. Пришла и легла против строя. И никто 
не прогонит. Должно быть, их собака... Полковая... Лежит...
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пасть разинула. Дышит, язык высунула. Точно дело делала! 
Пришла отдыхать!.. Ах! Вот смешная!»

«А там музыка играет»...
«Это «наши» семеновцы входят»... Федя узнал их.
«Кирасиры слезли с лошадей и опять садятся. Тяжело 

как... Ну, да... А латы-то!»
Давно побелело ухо. Зажглось полымем, а потом точно 

отмерло. Костяшки пальцев болят. Да разве чувствует это 
Федя? Из обрывков, из лоскутков, из отдельных сцен вдруг 
склеилась большая, большая картина, стало понятно что-то 
великое, страшное... Он-то вот маленький... жил... жил ... и 
умрет. Как умер Andre... как умерла бабушка... А она... Ар­
мия-то, не умрет... Она жила тогда, когда он еще и не ро­
дился, и папы и дедушки не было на свете, а она тогда 
была... И теперь она стоит, и будет стоять всегда.

И вдруг Федя понял... Когда учил — не понимал, а те­
перь понял.

Да...
Вот оно что!.. Она и Россия!..

XX

Перед масленицей на русском уроке проходили «перио­
ды»... Глазов задал выучить наизусть «Чуден Днепр» Гоголя 
и «Воспоминание о торжестве 30-го августа 1834 года» Жу­
ковского, как образцы периодической речи.

«Так ведь там все это написано,— подумал теперь 
Федя.— Только мы тогда ничего не поняли»... Там, на берегу 
Невы, подымается скала дикая и безобразная и на той скале 
всадник, столь же почти огромный, как сама она; и этот всад­
ник, достигнув высоты, оседлал могучего коня своего на 
краю стремнины. И на этой скале написано Петр и рядом 
с ним Екатерина; и в виду этой скалы воздвигнута ныне 
другая, несравненно огромнее, но уже не дикая, из безоб­
разных камней набросанная громада, а стройная, величест­
венная, искусством округленная колонна; и ей подножием 
служат бронзовые трофеи войны и мира, и на высоте ее уже 
не человек скоропреходящий, а вечный сияющий ангел и 
под крестом сего ангела издыхает то чудовище, которое там, 
на скале, полураздавленное, извивается под копытами кон­
скими...»

Федя поднял глаза. «Да, все так, как написано!» Против 
него над войсками возвышалась Александровская колонна. 
Памятник Отечественной войны. С той стороны, откуда
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смотрел Федя, длинная полоса снега примерзла к краснова­
тому граниту, а с боков золотом горело солнце. Сверкал в 
небесной синеве крест и в солнечных лучах сиял вознося­
щийся ангел.

«Вот оно что!» Федя точно рос в эти минуты, стоя в на­
пряженной тишине ожидания государя. Словно кто листал 
перед ним книгу его судьбы и уже ясно он видел то, что ему 
надо делать. Не маленький гимназистик, удравший от уро­
ков и отразившийся в умных глазах серой лошади, стоял на 
площади, а стоял юноша, вдруг познавший, кто он.

— Да ведь я... Русский!
И Боже! Как хорошо стало у него на сердце. Какая-то 

музыка звучала внутри его, а память повторяла заученные 
слова: «И между сими двумя монументами, вокруг которых 
подъемлются здания великолепные, и Нева кипит всемир­
ною торговлею — одним мановением царским сдвинута была 
стотысячная армия, и в этой стотысячной армии под одними 
орлами и русский и поляк, ливонец и финн, татарин и кал­
мык, черкес и боец закавказский; и эта армия прошла от 
Торнео до Арарата, от Парижа до Адрианополя и громкому 
«ура» ей отвечали пушки с кораблей Чесмы и Наварина...

— Не вся ли это Россия, созданная веками, бедствиями, 
победою!? Россия, прежде безобразная скала, набросанная 
медленным временем, мало-помалу, под громом древних 
междоусобий, под шумом половецких набегов, под гнетом 
татарского ига, в боях литовских, сплоченная самодержави­
ем, слитая воедино и обтесанная рукою Петра и ныне строй­
ная, единственная в свете своею огромностью колонна? 
И ангел, венчающий колонну сию, не то ли он знаменует, 
что дни боевого создания для нас миновались, что все для 
могущества сделано, что завоевательный меч в ножнах и не 
иначе выйдет из них, как только для сохранения; что насту­
пило время создания мирного; что Россия, все свое взявшая, 
извне безопасная, врагу недоступная или погибельная, не 
страх, а страж породнившейся с нею Европы, вступила ныне 
в новый великий период бытия своего, в период развития 
внутреннего, твердой законности, безмятежного приобрете­
ния всех сокровищ общежития; что, опираясь всем западом 
на просвещенную Европу, всем югом на богатую Азию, всем 
севером и востоком на два океана, богатая и добрым народом 
и землею для тройного народонаселения, и всеми дарами 
природы для животворной промышленности, она, как удоб­
ренное поле, копит брошенною в недра ее жизнью, и готова 
произрастить богатую жатву гражданского благоденствия; 
вверенная самодержавию, коим некогда была создана и уп­
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рочена ее сила и коего символ ныне воздвигнут перед нею 
царем ее в лице сего крестоносного ангела, а имя его: Божия 
Правда...

— Мы учили, как образец периода... Наизусть... Как 
славно я все помню... Период? Разве в этом дело? В перио­
де? В красоте оборота?.. Да ведь суть-то в том, что это: Бо­
жия Правда!.. Божия правда сейчас передо мною... Я вижу 
ее... Ах, как тихо стало!

После криков команды, звуков музыки входивших и ус­
траивавшихся войск, шороха и гомона тысяч оправлявшихся 
и чистящихся людей наступила отчетливая тишина. Феде по­
казалось, что он сейчас лишится сознания от какого-то не­
бывалого волнения, что нахлынуло на него, опустошило 
сердце, захватило грудь. У него потемнело на минуту в гла­
зах. Но сейчас же все прояснело. Все стало снова блестящим 
и красивым в лучах поднявшегося над площадью солнца. 
Перед Федей выступали четкие, ровные серые квадраты с 
алыми полосками погон и белыми черточками ранцевых ши­
роких ремней, ружья, поднятые в плечо и горящие, как ал­
мазы, миллионами маленьких искорок на штыках... Справа 
была колонна всадников на легких гнедых лош адях. 
Они были одеты в красные черкески с серебром, и тонкие 
шашки горели на солнце в их руках. Сзади пехоты теснились 
темные массы кавалерии, затененные домами Главного шта­
ба. Тускло мерцали золотые латы и каски и недвижно ви­
сели пестрые флюгера на красных, желтых и синих пиках.

Величавая картина развернулась перед Федей. Синее 
небо, и на нем струи белого дыма из труб. Там налетал хо­
лодный ветер с Невы, рвал клубы и разметывал их в беско­
нечной голубизне.

Под небом бело-розовые здания, в окнах люди... Малень­
кие, как букашки, они заняли окна. Стены домов заиндевели 
и кажутся воздушными и легкими. Мягкими пропорциями 
уходят они к Невскому. Крышечка плоским треугольником, 
под нею колонны, балконы, балюстрады и опять ровные, 
длинные, стройные окна. И снова плоский треугольник и ко­
лонны... Строго... красиво...

Под ними внизу людские лица. Все розово от человече­
ских лиц. Легкий пар клубится перед ними, фарфоровыми, 
чуть тусклыми...

Свет идет от глаз и тонет в легком морозном пару. Сквозь 
него темнеют брови, усы, бороды.

Люди! — как любил в эту минуту людей Федя.
Они стояли вытянувшись, и напряжение было в телах. 

Федя понимал, что и в иных, как в нем, что-то горит. У каж­
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дого, как и у него, на секунду потемнело в глазах, поднялось 
что-то к сердцу и опустошило грудь. И они, как он, унеслись 
куда-то.

Тело напружинилось... Тело исчезло в этом напряжении, 
и бессмертная душа смотрела из очей. Оттого и блистали глаза.

Душа, которая была в Andre и не умерла, а только ушла 
из тела.

Душа, которая была раньше в тех солдатах, что состав­
ляли эти полки прежде, была в них при Петре, Елизавете, 
Екатерине, Павле, Александре I, Николае I, Александре И.

Эти солдаты умерли... убиты... Но души их живы. Не они 
ли носятся в небесной синеве, не они ли летят с обрывками 
дыма? Не они ли зажгли это внутреннее волнение и шеп­
чут... и шепчут, что это: Божия Правда!..

Федя не слыхал команды. Несколько мгновений он ни­
чего не слыхал. Точно наглухо заложило ему уши.

Он видел лишь, как дрогнул крайний полк, руки с ружь­
ями вынеслись вперед и ремни винтовок закрыли лица солдат.

Кругом в народе стали снимать шапки. Снял свою старень­
кую фуражку и Федя и повернул голову туда, куда все смотрели.

Федя увидел императора.

XXI

Он его сразу узнал. Не потому, что видел его портрет в 
гимназии и в магазинах, а потому, что он был особенный. 
И, если бы Федя нигде не видал портреты государя, он узнал 
бы его по самой его осанке.

Государь ехал на большом тяжелом караковом коне, лег­
ко несшем его грузное тело.

Федя видел маленькую черную барашковую шапку с се­
ребряной звездой, широкую спину в сером пальто без скла­
док и наискось на ней золотую портупею. Он рассмотрел ка­
раульный вальтрап седла и медные шишечки на ремнях под­
хвостника. Федя заметил, что те серые лошади, которыми он 
любовался под трубачами-конвойцами, шли за государевым 
конем. Это было радостно. Точно они уже были знакомые и 
унесли в своих чудных глазах частицу самого Феди.

Потом пестрая свита заслонила государя от Феди, и тогда 
Федя стал снова слышать.

Он услышал резкие звуки труб, надоедно, крикливо взы­
вавших о чем-то к небу. В этих пронзительных, режущих 
тонах было что-то древнее, говорившее о средневековье, даже 
как будто об Азии.

216



Но это продолжалось недолго. Внезапно трубы стихли. 
Федя услышал ровный голос государя, но слов не разобрал, 
дружно крикнули казаки, и далекое загорелось у Миллион­
ной улицы «ура!» казаков конвоя.

Затрещали барабаны, и взвыли пехотные горны.
Чьи-то молодые, свежие голоса радостно и бодро сказали:
— Здравия желаем, Ваше Императорское Величество...
И сейчас же заиграли музыканты гимн и загремело ли­

кующее молодое «ура» юнкеров.
Волны народного гимна плыли и неслись по площади. 

Они ударялись о стены Зимнего дворца, точно поднимались 
к небу, и звучали все шире и шире, захватывая площадь.

Федя не помнил себя. Обмершие ноги застыли и стали 
как колоды, руки были в крови — кожа полопалась от хо­
лода, уши обмерзли — он ничего не чувствовал.

Вся душа его слилась со звуками гимна, все невидимые, 
неизученные и незнаемые физиологами и анатомами струны 
его тела пели этот гимн и кричали «ура» с войсками.

Ура! — загоралось все громче и громче. Точно пороховая 
нить бежала по люстре от свечи к свече и вспыхивали жел­
тые огоньки — гремели ответы навстречу государю и новое 
могучее «ура» рвущимися волнами примыкало к прежнему, 
и площадь, минуту тому назад тихая и молчаливая, гремела 
сплошным ревом людских голосов.

— Здравия желаем, Ваше Императорское Величест- 
во-о-о! Ура!..

— Здорово, семеновцы!
— Здравия желаем...
— И ура! Ура!
Не было слышно слов, нельзя было разобрать гимна — 

вся площадь стонала громовым ураганным криком, в кото­
рый входили мощные звуки русского гимна.

Федя восторженными глазами следил за государем. 
Он видел его на фоне заиндевелых сучьев Александровского 
сада, и этот суровый силуэт, среди снегов, инея и серых ря­
дов солдатских, под бледным небом севера — сказал его 
сердцу яснее всех уроков гимназии:

Северный монарх... Монарх народа, семь месяцев в году 
засыпанного снегом... Монарх народа, сумевшего в этих тя­
желых условиях завоевать себе первое место в мире... Мо­
нарх народа-гения...

Серые солдаты — его народ, его армия.
Холод и снег — его страна.
Труд и лишения — их удел.
Вот она: Божия Правда...
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XXII

Как? — Федя не заметил. Но площадь точно раздалась, 
стала шире и больше. Против ворот дворца вокруг оказалось 
свободное место, усыпанное красным песком, и совсем не­
далеко от Феди стал государь. За ним два трубача в алых 
черкесках на серых лошадях — знакомые Феде лошади.

«И собака.. Ах нахалка!... Та же собака!... Желтая, не то 
гончая, не то пинчер, а, в общем, дворняжка, со стоячими 
ушами и рубленым хвостом, пришла и легла прямо против 
государя!»

«И никто не прогонит. И государь ничего... Он, верно, 
любит животных. Он добрый»...

У колонны стали музыканты. «Сколько их!? Наверно, 
больше тысячи».

От Миллионной красным полымем колыхнулись ряды 
кавказских казаков. Опять заиграли четыре трубы, резко, 
властно, все одну и ту же трескучую фразу и, Боже! как 
легко выступали гнедые лошади с длинными тонкими уша­
ми! Из серых ноздрей шел пар, и они надвигались сплошною 
массою в две шеренги прямо к государю.

«Как пляшет лошадь под офицером! Он весь в серебре. 
Темный башлык, как крылья, реет за плечами. Ах! Какая 
она... На дыбы становится, прядет! А он хоть бы что! Вот 
молодец! Наверно, горец.. Хаджи Мурат... или Хазбулат? 
Или Казбич и это лошадь Казбича?»

Быстро прошли казаки.
Вдруг затрещали барабаны и оборвались. Плавно всту­

пила музыка. «Как идут!»
Федя застыл от восторга.
Ноги трещат по снегу, перемешанному с песком, а ка­

жется, что они не касаются земли. Вот так же было и в ба­
лете, когда танцевали девушки.

А лица!?
Федя смотрел и не верил. Да ведь это шли такие же, как 

он, Федя... Юные, молодые. Значит, и он может. Стоит пойти 
в корпус, в училище. Да, конечно, так... Да ведь... Или он 
обознался? Ну, конечно, это Баум, товарищ Andre, которого 
выгнали из гимназии за то, что он назвал жидом и побил 
Ляпкина, лучшего ученика класса.

«Ах, какой он хорошенький!»
— Спасибо, господа!
«Это государь сказал им... Юнкерам... И если бы Федя, 

как Баум, был в их рядах, государь это сказал бы ему!..
«Вот хорошо-то!»
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И все было теперь ясно!
Гремела музыка. Полки за полками густыми колоннами 

шла пехота, штыки были подняты кверху и торчали у самого 
уха, и весело кричали в ответ на похвалу государя солдаты:

— Рады стараться, Ваше Императорское величество-о-о!
Тихо гремели пушки, банник в банник равнялись они и

точно плыли по снегу, наклеенные на одну бумажную полосу.
За ними шла кавалерия.
Сверкали латы, громадные гнедые лошади бежали рысью 

по снегу, и тряслись на красных вальтрапах рослые люди. 
Флюгера реяли на пиках, и звенели тяжелые ножны палашей.

Вихрем неслись казаки, и их лошади точно пролетали 
по воздуху, не касаясь земли.

Когда стихла последняя музыка и промчалась карьером 
лихая Донская батарея, государь проехал во дворец, исчезла 
свита и по затоптанному рыхлому снегу площади черными 
пятнами разошелся народ. Федя почувствовал и голод, и ус­
талость, и то, что он совсем замерз.

Он побежал по площади, чтобы согреть застывшие ноги.

XXIII

Лицо Феди раскраснелось, волосы выбились из-под фу­
ражки, ноги горели. Ручки и карандаши звенели в железном 
пенале. Он перебежал площадь, срезая к Невскому, чтобы 
догнать уходивших казаков с синими вальтрапами. Федя за­
пыхался, надо было перевести дыхание, он оглянулся кругом 
и вдруг у Александровского сада увидел маму.

Она тихо шла в своей старой черной шляпке и салопчике 
на беличьем меху, крытом черным сукном. Мама, милая, лю­
бимая, родная!

«Откуда она шла? Неужели и она смотрела парад... Ах, 
как это хорошо!»

Федя в два прыжка догнал ее.
— Мамочка!
Варвара Сергеевна не удивилась, что ее сын не в гимна­

зии, а у площади.
— Федя,— сказала она.— Видал? Понял?
Они пошли рядом по Гороховой. Федя рассказывал ма­

тери все, как было... Как стоял против него государев трубач 
и какой умный глаз был у его лошади.

— Наверно, арабская лошадь у него, мама. А почему, 
мама, у нее под гривой выжжена на шерсти корона?

— Это тавро, Федя. Это лошадь Государственного Стре­
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лецкого завода. У лошадей государственных заводов под 
гривой всегда таврится корона.

Мама все знала.
Мама сказала, что собака, так нахально лежавшая перед 

строем,— полковая собака.
— Наши солдаты любят животных, и при каждой роте 

пригреется своя собака, которая всюду за нею ходит,— рас­
сказывала мама.

Мама сказала, что государь был в мундире лейб-гвардии 
Семеновского полка, что императрица смотрела с балкона, 
что наследник ехал верхом в атаманском мундире и что в 
свите государя ехало больше сорока человек.

Мама все знала. Откуда она знала? Ипполит считал маму 
необразованной, потому что она не была ни в гимназии, ни 
на курсах, а мама знала, какие были полки и когда какой 
основан, и мама говорила, что армия — украшение нации и 
лучшие люди России собраны под знаменами.

— А что, мама, изображено на знамени?
— Крест или икона, государственный герб — двуглавый 

орел и вензель государев.
— Что же это значит?
— Это символы наших чаяний и упований. Это лозунги, 

и во имя их мы должны трудиться, бороться и побеждать. 
Вера православная, Россия и государь...

— Мама, ты хотела бы, чтобы я был военным?
Варвара Сергеевна промолчала.
Это была ее заветная мечта. Но Михаил Павлович пре­

зирал военную службу, и она не могла настоять на своем. 
Да и жалко было отдавать сыновей в корпус, отпускать из 
дома. Мечтала дать им свое, домашнее, воспитание.

— Мама, я видел сегодня Баума. Он в Павловском учи­
лище. Счастливец! Такой красивый... Молодчик... А по­
мнишь: Andre рассказывал всю историю, как его выгнали 
из гимназии и директор сказал классу, что он негодный 
мальчик, что он пропадет, что у него скверные замашки... 
Мама, ты знаешь, я твердо решил...

Он нагнулся к матери, и она заметила его белые отморо­
женные уши.

— Ах, Федя, смотри, ты уши отморозил.
— Я и не заметил.
— Очень больно было?
— Говорю, мама,— не заметил. Не до ушей было... 

Я понял все... Понял правду Божию.
— Домой придем; я тебе гусиным жиром намажу. Ах, 

ты, бедный мой!
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— Мама,— строго сказал Федя,— говорю тебе,— уши — 
это пустяки. Я понял правду Божию... Как у Жуковского. 
Помнишь перед Масленицей мы учили периоды и там — про 
Александровскую колонну: в самодержавной России — 
правда Божия. Тогда учил и ругался, ничего не понимал. 
Сегодня смотрел парад и все вспомнил и понял: Россия, 
вера, царь — вот где правда Божия... Ты понимаешь, я все, 
все увидел. Небо... дым из труб., колонна, ангел на ней... 
Было холодно, холодно.. А тут уходить не хочется... Ждал 
чего-то.. Лошадь серая.. Должно быть, арабская. Потом стало 
тихо — и я понял. Ах, мама, я не могу сказать, что такое. 
Но ты понимаешь... Были и умерли... Andre умер... Убили 
Александра II, государя... Так нет же, не умер, не убили... 
Ты понимаешь? Это очень трудно объяснить. Но они живы. 
И потом... государь едет... Ура, гимн и трубы конвоя... 
Ты понимаешь?

Она все понимала. Она понимала больше, чем понимал 
он. Она взяла его под руку, прижала его локоть к себе, ла­
сково, любовно посмотрела в его пунцовое от мороза лицо 
и подумала:

«Мой Федя... Ты мой, единственный... Моя душа в тебе... 
Да благословит господь твой подвиг, твой труд... А я тебя 
благословляю на него».

И когда сворачивали они на Загородный и шли мимо Мо­
сковской части, где у ворот ходил в сером бушлате с синими 
погонами и в медной каске бравый пожарный солдат, между 
ними все было решено и условлено.

Федя бросил гимназию и поступал в кадетский корпус.
Она все брала на себя. И сцены, воркотню и «бенефисы» 

Михаила Павловича, и переговоры с дядей Володей, кото­
рый должен был подготовить Федю к экзамену в корпус, и 
разговоры с директором корпуса.

Домой они входили как два заговорщика. Дамка кину­
лась им навстречу и не знала, кого приветствовать первым. 
Она кидалась на грудь то к Варваре Сергеевне, то к Феде и 
не давала им раздеваться. Маркиз де Карабас, задрав сул­
таном хвост, терся у ног Феди. Гостиная была прорезана ко­
сыми лучами мартовского солнца, и пунцовый амариллис, 
гордость Варвары Сергеевны, как огонь, горел в его лучах 
среди зелени растений.

Иною казалась Феде знакомая с детства квартира. 
Он уже мысленно расставался с нею. И все будничные, при­
евшиеся предметы: вышитая подушка на диване, с оборван­
ною кистью, часы с рыцарем и дамой, длинный рыжий ро­
яль, ковер с большими цветами, который Федя с Мишей
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в детстве называли Америкой и где разыгрывались под крес­
лами и столом самые необычные приключения,— стали зна­
чительными и дорогими.

За одно это утро он вырос. Из мальчика стал юношей... 
Стал смотреть вдаль и стал думать, что и как он будет делать, 
когда вырастет.

И не о себе была его дума. Он думал, как служить Рос­
сии, как стать таким прекрасным, честным и бравым солда­
том, каким казались ему все солдаты, виденные им на па­
раде.

Вдвоем с матерью он завтракал и пил чай. Все дети были 
еще в гимназиях. Варвара Сергеевна любовно смотрела на 
сына. Она видела его в своих мечтах офицером, таким мо­
лодчиком, каких она только что видала, видела его, как по­
ведет он ее в церковь и она с гордостью скажет: «Мой сын... 
офицер».

И уже не скрывала она сама от себя, что он и правда 
«мамин любимчик».



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

I

П рошло пять лет. Федя бле­
стяще, вторым учеником 
и вице-унтер-офицером, 
окончил корпус, поступил 
в военное училище и пе­

решел в старший класс. Он старший портупей-юнкер 
и взводный 1-го взвода государевой роты. Он — «трынчик».

Из длинного, немного сутуловатого гимназиста, ходивше­
го, неуклюже расставляя носки и опустив голову, мечтатель­
ного и ласкового, с непокорными длинными вихрами волос, 
упрямыми золотистыми завитками сбившихся на лоб, с ру­
мяными щеками и пухлыми губами, он обратился в строй­
ного высокого юношу. Голова его всегда поднята кверху, 
гордо глядит стальной взгляд, в котором сквозит воля, и 
только в улыбке видна та мечтательная нега, которая делает 
его похожим на мать. Он ловок, развязен и смел в движе­
ниях, но застенчив в разговоре. Он лучший фронтовик, сол­
дафон и служака, любимец ротного командира и друг 
фельдфебеля.

Его горизонт — рота. Мечты о хорошей «ваканции», то 
есть о выпуске в офицеры в хороший полк со славными бо­
евыми традициями и со стоянкой в большом городе, о «ла- 
кировочках», об эполетах, о том, чтобы служить чисто, без 
арестов, лишних дежурств и замечаний. Он не курит, потому
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что ротный командир сказал, что нехорошо курить, и мама 
не хотела, чтобы он курил. Он не пьет, потому что от водки 
пахнет, а если это заметят, посадят в карцер, он не знает 
женщин, потому что не ищет их и ему некогда ими зани­
маться.

Ему двадцать лет. Над верхней губою его отчетливо, тем­
ною тенью пробились усы, и щеки приняли матовый оттенок 
спелого персика. Он хорош собой, и начальство наряжает 
его во все караулы во дворце и при высочайших особах. 
Он краса Государевой роты.

— Портупей-юнкер Кусков, покажите прием!
—■ Кусков, займитесь с младшим классом сборкой и раз­

боркой винтовки.
— Кусков, покажите, как надо лазить по канату... Ку­

сков, покажите приседание. Кусков, научите юнкера оде­
ваться.

И Федя, всегда веселый, охотно кидался исполнять при­
казание. Он любим и уважаем товарищами и младшим клас­
сом. Он «цукает» молодежь, но его цуканье никогда не пе­
реходит в издевательство, и он сам так ловок и опрятен, что 
его приказания приятно исполнить.

За окном ротного помещения ноябрьская ночь еще в пол­
ной силе. Густой туман с сильным морозом гнездится на учи­
лищном дворе, стелется по каналу и между высоких голых 
деревьев черного Петровского парка. Пусто на улицах. Зим­
няя ночная тишина царит над городом. Мороз глядится в 
длинные ряды училищных окон и рисует на них затейливые 
узоры. Завешенные прямыми, плоскими белыми шторами 
окна длинным рядом уходят в сумрачный угол, где слабо 
мерцает лампада перед образом архангела Михаила, покро­
вителя роты.

Широкий громадный зал разделен арками на четыре по­
коя. Арки идут по длине и поперек. Вдоль внутренней 
арки, на три шага отступая от окон, стоят коики. На них, 
закутавшись в серые одеяла, спят юнкера. Над койками же­
лезные пруты с овальными красными табличками с напи­
санными белыми буквами номерами и фамилиями. У спя­
щего на правом фланге юнкера, с головою укутавшегося оде­
ялом, табличка золотая, и на ней красными буквами 
изображено: «Фельдфебель Купонский».

В казарме холодно. Ритмично колеблется мерное дыха­
ние сотни человек. Раздается короткий храп, стон, тяжелый 
вздох. Рядом со спальней, в длинной умывальной комнате, 
где по одну сторону устроен умывальник с медными соска­
ми, а по другую стоят в деревянной стойке винтовки, у не­
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большого столика, на котором тускло догорает лампа под си­
ним фарфоровым колпаком, сидит на табурете дежурный по 
роте. Он в бескозырке и в шинели, подтянутой ремнем со 
штыком, читает книгу и с трудом борется со сном. Два дне­
вальных сидят в помещении на своих аккуратно покрытых 
койках и клюют носами.

Самое тяжелое — предутреннее время.
Федя спит на правом фланге, голова к голове с фельд­

фебелем. Он хорошо угрелся под одеялом и крепко спит.
Коротко и резко пробил в соседнем коридоре повестку 

барабанщик и слышно, как он тяжелыми шагами пошел 
дальше по коридору. И опять — глухо, откуда-то издали до­
неслась короткая дробь. Он пробил повестку на церковной 
площадке, между второю и третьею ротами.

Федя вздрогнул и проснулся. Он вздохнул. Через десять 
минут «зоря», нужно вставать, а спать так хочется... Нужно 
быть образцом для своего взвода, показать пример «молоде­
жи». Уже заскрипела постель под фельдфебелем, и Купон- 
ский со вздохом садится на койку и надевает носки.

Федя вскочил, продрал глаза, растер их пальцами, чтобы 
лучше прогнать сон, быстро оделся и пошел в умывалку. 
Дела много и лучше все сделать на свободе, пока помещения 
не наполнились юнкерами. В комнате для чистки, где тускло 
горела лампа и лежали на скамейках щетки и помазки, а в 
углу стояло черное ведро с сапожной смазкой, фельдфебель, 
хмуря пушистые брови и поставив ногу на скамью, ожесто­
ченно начищал голенища. Федя смазал сапоги, взял «гер- 
бовку» и стал тереть пуговицы у погон и бляху на ремне.

В коридоре, за цейхгаузом, снова раздались мерные тя­
желые шаги и резко, оглушительно ударили на барабане пе­
хотную трескучую зорю.

— Та-тарата-та-та, та-та-та татарата, выбивал барабан­
щик, осыпаемый проклятьями просыпавшихся юнкеров.

Дежурный поднялся с табурета, потянулся, вытащил 
штык из ножен и пошел, постукивая штыком по железу коек 
еще не проснувшихся юнкеров.

Дневальные зычно орали:
— Встаа-вать... Вставать, государева рота!
— Царева рота, вставать!
Отовсюду поднимались с подушек белые фигуры. Корот­

ко, под гребенку стриженные головы недовольно морщи­
лись, и казавшийся минуту тому назад пустым и молчали­
вым зал наполнялся шумом и движением.

У умывальников толпились очереди. Юнкер Пермикин, 
рослый, черный, раздевшись до пояса, подставлял свой смуг­
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лый торс под ледяные струи воды, растирался, и, ухал и 
взвизгивал нечеловеческим голосом. Белокурый, розовый 
Вислентьев никак не мог расстаться с постелью и то откры­
вал, то закрывал страдающие от истомного желания спать 
глаза.

— Вставайте, Вислентьев,— крикнул ему мимоходом 
фельдфебель, уже одетый, чистый, аккуратный и бодрый, 
проходивший по роте,— а то без отпуска вас оставлю.

Лицо Вислентьева стало несчастным, и он наконец ре­
шился оторваться от подушки.

II

Федин день был наполнен. Юнкера только встали и оде­
лись, а уже кричит от своей конторки фельдфебель: «Госпо­
да, попрошу строиться!»

Федя выбегает к окну и звонко командует: «1-й взвод, 
строиться».

Начинается осмотр бушлатов, сапог, пуговиц, крючков: 
все ли аккуратно надето, пригнано. Когда Федя окончил 
свой взвод, раздалась команда фельдфебеля: «Смирно!»

В умывалке твердые, короткие, знакомые шаги ротного 
командира и четкий рапорт дежурного портупей-юнкера:

— Ваше высокоблагородие, в роте его величества юнке­
ров сто четыре, в лазарете пять, налицо девяносто девять. 
Все обстоит благополучно.

— Здравствуйте, Комаровский,— окидывая острым 
взглядом портупей-юнкера от руки, приложенной к беско­
зырке, до тщательно составленных ног, говорит ротный.

— Здравия желаю, господин капитан!
Ротный здоровается с фельдфебелем, называя его по име­

ни и отчеству: «Здравствуйте, Иван Федорович», и идет 
вдоль роты.

Он смотрит проницательными желтыми глазами на юн­
керов, и они провожают его глазами. Каждый думает, все 
ли у него в порядке.

— Кусков,— строго оборачивается ротный и останавли­
вается против рыжего, рыжеусого нескладного юнкера.

Федя срывается с правого фланга взвода и мягко, на но­
сках, подбегает в ротному и вытягивается. Вся фигура его, 
стройная, подавшись вперед, выражает строевую исполни­
тельность.

— Кусков, обратите внимание на князя Акацатова. По­
смотрите, как он стоит! Шею на воротник. Опустите правое
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плечо. Совсем кривуля какая-то! Занимайтесь с ним полчаса 
после переклички фронтом и гимнастикой.

— Слушаюсь, господин капитан.
При свете ламп ротный шел дальше вдоль роты, сопро­

вождаемый фельдфебелем. Он заметил у кого-то нечищеные 
сапоги и нарядил на два дневальства, нашел оторванный 
крючок и оставил на воскресенье без отпуска.

Дойдя до левого фланга, он еще раз осмотрел нахмурен­
ным, довольным взглядом юнкеров, стоявших в образцовой 
классической стойке, и уже ласково сказал:

— Фельдфебель! ведите роту!
Купонский вышел перед фронт и скомандовал:
— Ррота, на пр-р-р-а-а-в-во! шагом — маррш!
Тишина фронта нарушилась двумя четкими стуками:

р-раз-два.
Чуть покачнулись ровные стриженые головы, вытяну­

лись левые ноги, отбили по полу — и раз-раз, раз, звучно 
стуча по залу, рота стала выходить из помещения.

В коридоре, за арками, строилась 2-я рота.
Чей-то зычный бас из-за колонны заревел по адресу про­

ходивших:
— У-у! Жеребцы-ы!
«Жеребцы» не остались в долгу.
Из строя несколько человек ответили:
— Извозчики-и!
По лестнице, тускло освещенной керосиновыми лампами, 

спустились и прошли в столовую, где стояли длинные столы 
со скамьями. Толстые белые кружки и горячие большие 
французские вкусно пахнущие булки уже ожидали юнкеров.

Служители в белых рубахах разливали из медных чай­
ников горячий, медовый сбитень с чаем.

Задумываться, тосковать Феде не приходилось. От чая 
надо было спешить на лекции, которые начинались в восемь 
часов. На дворе еще стояла зимняя ночь, город спал, а в 
ярко освещенных лампами классах, за черными столами си­
дели юнкера и, нагнувшись, тянули штрихи ситуационного 
черчения или слушали вдохновенную лекцию молодого ка­
питана генерального штаба Николая Петровича Михневича, 
с указкой в руке повествовавшего у большого разрисован­
ного акварелью плана о сражении у Верта-Фрошвейлера, о 
победе германцев над французами и о том, как на другой 
день соприкосновение между армиями было потеряно. Мих- 
невич приносил юнкерам прекрасные гравюры с картин Не- 
вилля и Детайля, говорил о подвигах, о славе, о чести и о 
красоте смерти за Родину. Его сменял профессор фортифи-
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нации. В классе наступала тишина, все сидели, уткнувшись 
в большие тетради, а профессор, засучив рукава своего сюр­
тука, становился у доски и чертил какой-нибудь полигональ­
ный фронт. В классе был слышен короткий стук и скрип 
мела да напряженно сопели юнкера.

Перед обедом, когда в классе становилось холодно и на 
замороженных стеклах появлялись желтые лучи низкого 
зимнего солнца, приходил веселый рыжий полковник Бара­
новский, рассказывал об атомах, о теории Менделеева, писал 
загадочные формулы, и все сводилось к изготовлению поро­
ха, пироксилина и нитроглицерина.

— Холодно,— говорил он, похаживая между столов.— 
От того холодно, что голодно. В брюхе пусто. Не происходит 
химического сгорания веществ. Пообедаете — заработают в 
желудке кислоты и согреетесь...

В столовой у накрытых столов пели хором молитву и са­
дились по команде. Все начальство являлось к обеду. Гене­
рал-лейтенант Рыкачев, суровый, прямой, в длинном сюрту­
ке с Георгиевским крестом, появлялся из маленькой комна­
ты, где стояло учебное орудие, весь батальон вскакивал как 
один человек. Дежурный по столовой шел с рапортом, и 
дружно, так, что долго по углам звенело эхо, отвечал баталь­
он: «Здравия желаем, ваше превосходительство!»

Ротный шарил глазами по столам, и слышались его за­
мечания:

— Александров, рыбу ножом не режут. Будете офице­
ром, попадете в приличное общество, может быть, удостои­
тесь приглашения ко двору, и вдруг рыбу — ножом!

— Гаврилов, после занятий постричься. Ишь, какие вих­
ры отпустили. Вы не студент.

От обеда уходили поодиночке. У дверей столовой стоял 
начальник училища, и юнкера шаркали ногою и кланялись.

После обеда на лекции мозги работали туго. Изящный 
капитан Коленкин, мягко позванивая длинными шпорами 
на маленьких сапогах, ходил по классу и рассказывал об 
устройстве орудия, о муфтах, затворах, трубах, винтах и про­
рыве газов.

С лекций возвращались в половине второго и шумно пе­
реодевались. Складывали маленькие сапоги и длинные ша­
ровары, надевали высокие сапоги, бескозырки, ремни с жел­
тым кожаным подсумком и разбирали винтовки.

На дворе было пятнадцать градусов мороза. Рота выбе­
гала на занесенный снегом плац в одних мундирах. Щипал 
мороз уши, стыла ладонь от холодного затылка приклада, и 
то и дело раздавалась команда:
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— Рота, бе-е-гом — марш!
Часто бил барабан, скрипел под носками снег, паром ды­

хания окутывалась рота, и слышался подсчет: «раз, два, три, 
четыре, ать, два, ать, два».

Лица становились пунцовыми.
Ротный командовал — «Ша-а-гом — марш!» Твердо били 

ногою юнкера, но ротный был недоволен, он поглаживал ры­
жие бакенбарды и протяжно говорил:

— Но-оги нету! На носок больше! Прямее ногу. Отбить 
шаг! Барабанщик, ударь! Гонять буду!.. Ноги нету!

Когда час подходил к концу, уже не было холодно, бурно 
носилась кровь под тонким сукном мундира и бессилен был 
мороз.

С громом «ура», врассыпную, на перегонки, через плац 
бежала в подъезд рота, а из другого подъезда выходила дру­
гая рота на утоптанный плац.

В помещении протирали винтовки, отогревали руки и 
уши и строились на «ружейные приемы». Стояли навытяж­
ку, держа «на плечо». По фронту медленно шагал штабс-ка­
питан Герцык, и слышались скучные поправки:

— Разверните приклад... Чуть доверните... Возьмите 
больше в плечо... Не заваливайте плечи. Поднимите правое 
ухо...

В конце часа медленно бил барабан редкий шаг и по од­
ному проходили юнкера с ружьями на плече весь длинный 
коридор, тянули носок, били подошвой по полу, а подле бе­
гал штабс-капитан и кричал:

— Тверже ногу!.. На весь след, не подсекайте, проносите 
плавно... Когда нога сзади, носок кверху... Теперь тяните 
носок!

Ковалась та удивительная выправка, какой не было ни­
где на свете, усыплялся мятежный дух молодости, дисцип­
линировалась воля, погасали бурные желания, и тело поко­
рялось духу.

Создавалась русская пехота.
Только внизу, в обширной «чайной», где на артельных 

началах торговали юнкера сладкими пирожками, булками и 
чаем, где за маленькими столиками шумно сходились они 
изо всех рот, они забывали муштру и говорили все, что хо­
тели.

Но никогда здесь не было ученого или тем более полити­
ческого спора.

Со смехом рассказывали пряные анекдоты, бог знает ког­
да зародившиеся и из века в век повторяемые все с одними 
и теми же вариантами, мечтали о выпуске, о том, как сами
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будут заказывать себе обмундирование, разбирали постав­
щиков: шапочников, сапожников, оружейников, портных. 
Порой говорили о театре, о литературе, о прочтенном или 
слышанном. Хвастались, как удалось поклониться свояче­
нице батальонного командира, балетной танцовщице.

— Иду, а она, значит, с лестницы спускается. В белой 
шапочке и шубке на белом меху. Прямо снегурка.

— Хорошенькая?
— Прелесть... Глазки синие. Я ей козыряю, во как! 

Она головкой кивнула и вся розовая стала.
— Да ты что?.. Знаком?
— Ну что знаком? Разве мы не одного батальона?
— Нахал ты, Петька.
— Фельдфебель наш за нею ухаживает. В воскресенье 

отпуск до поздних часов брал, чтобы из балета ее проводить.
— Что же «кораблик»-то смотрит?
— Батальонный? Он и рад. Ничего Купонскому не очи­

стится. В сухую выйдет. Жениться не может, а ему все по­
койнее — защитник есть. Места-то глухие.

За другим столиком Федя и толстый Бойсман ухаживали 
за хорошеньким, изящным, как девушка, юнкером третьей 
роты Старцевым.

— Старцев, мазочка, помпонь! Скушайте пирожное,— 
приставал потный прыщавый Бойсман с масленистым лицом 
и щурил свиные глазки.

Старцев ломался, выгибал мизинный палец, доставая с 
тарелки печенье, и картавил.

— Чем вы теперь увлечены, Старцев? — спросил Федя.
— Я? — Старцев сделал наивно круглые глаза.— Поэ­

зией Мюссе.. Как это к’гасиво: Les chants desesperes sont les 
chants les plus beaux, et j ’en sais les meilleurs, qui sont de 
purs sanglots *.

— Пишете сами что-нибудь?
— Да. На се'гом фоне Пете’губ’гского зимнего неба, 

Нева и к'гепость. Идет юнке’г, и незнакомка в вуали ему 
делает знак... И только. Но се’гдце юнке’га погибло и он кон­
чает с собою.

— Ах, какая тема! — сказал Федя.
— До ужаса сентиментально,— заметил Бойсман.
— Я начну: «Се'гое небо, се’гые звезды, се’гые думы, 

се’гые песни...
— Мазочка! Да разве звезды бывают серыми?

* Самые красивые песни — песни отчаяния. И я знаю лучшие из 
иих — они сплошное рыдание.
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— Кусков, я просил вас меня так не называть! — ска­
зал, капризно надувая губы, Старцев.

— Но вы помпонь... на цыпочках! — сказал Федя.
— Оставьте, Кусков! Это вам не к лицу!
Федя покраснел. Его влекло к Старцеву то, что Старцев 

напоминал ему семью. С ним уходила прочь однообразная 
обыденщина училищной жизни, они уносились в какие-то 
красивые мечты стихов. Старцев напоминал ему Ипполита 
и Лизу вместе, но Ипполита и Лизу младше его, которых 
он не боялся и кому мог даже покровительствовать. И не 
столько тянуло Федю к Старцеву, что Старцев был хорошень­
кий и чистый, как девушка, что он носил на пальцах кольца, 
имел длинные холеные ногти и незаметно влек к себе своим 
женским грудным контральто и манерами, напоминавшими 
манеры Лизы, сколько то, что Старцев был из культурной 
семьи, говорил по-французски, по-немецки и по-английски 
и бывал в хорошем обществе. Он казался Феде человеком 
другого мира, высшей культуры. Он не был груб, как было 
грубо большинство юнкеров, не щеголял сквернословием и, 
когда кто-нибудь при нем говорил худое слово, Старцев крас­
нел, как институтка.

Бойсман иными глазами смотрел на Старцева. Он стре­
мился видеть в нем не юношу, но женщину. Ему доставляло 
удовольствие раздразнить Старцева, заставить его кокетни­
чать по-женски, и тогда его масленые глаза блестели. И не­
приятно было это и Старцеву, и Феде.

— Кто теперь играет на французском театре? Кого стоит 
смотреть? — спросил Федя, желая переменить разговор.

— Б ’гендо,— сказал Старцев и закатил глаза.— Это уди­
вительная а’гтистка!

— Сами вы, Старцев, Б ’гендо! — передразнил его Бойс­
ман.

Эти часы отдыха в чайной были редки и краткровремен- 
ны. В пять часов Федя бежал в роту. Надо было подзубрить 
к репетиции, а в шесть идти в класс.

Два раза в неделю, по вторникам и по пятницам, были 
репетиции из пройденных предметов. Юнкера были разбиты 
на партии, и их спрашивали поголовно всех. Приходилось 
заниматься, чтобы не портить полугодового балла и связан­
ного с ним старшинства.

В девятом часу шли ужинать и пить чай, а без четверти 
девять гремел в коридоре барабан или трубил повестку гор­
нист: роты строились на перекличку.

В этот час тускло горели приспущенные лампы. В роте 
кое-где на шкапиках между постелями светились свечи. Кто
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читал, кто писал, кто при свете свечи набивал папиросы или 
чистил винтовку.

Фельдфебель сидел в углу у своей конторки и важно, 
чуть в нос, разговаривал с двумя юнкерами младшего курса, 
просившими его заступничества о сложении наказания.

— Господа! сами виноваты,— говорил он, рисуясь своею 
властью.— Не могу я беспокоить ротного командира такими 
пустяками. Что делать, посидите воскресенье.

— Господин фельдфебель, мы бы и посидели, да это во­
скресенье Катеринин день — у меня мать именинница.

— У меня сестра.
— Вы можете спросить портупей-юнкера Кускова. Мы 

не нарочно. Так, просто невнимание, прослушали команду.
— Нельзя, господа... Ну, мы после поговорим.
Фельдфебель поднялся с табуретки, на которой сидел пе­

ред просителями, и через их головы сказал подходившему 
к нему дежурному:

— Кругликов, строй роту на поверку.
— Так как же, господин фельдфебель?
Купонский поморщился и сказал:
— Да ладно!., скажу, Бог с вами. Вряд ли что из этого 

только выйдет.
Рота строилась. Федя ровнял свой первый взвод.
Купонский с длинным списком в руке начал поверку юн­

керов.
— Абрамов! — вызывал он.
— Я! — глухо ответил из рядов смуглый черноглазый 

юнкер.
— Александров...
— Я-о!
— Абхази...
— Я-п!
— Акацатов, Бабков.
— Я-я-ай.
— Господа, попрошу без шалостей,— строго сказал Ку­

понский, и продолжал перекличку: — Кононов, Кругликов, 
Фуфаевский... Шлиппе, Языков...— Все были налицо. Не­
сколько раз крики «я» прерывались суровыми ответами 
взводных: «болен», «в лазарете», «спит — дневальным 
ночью», «дежурный по кухне», «артельщик»...

— На завтра,— читал по записке фельдфебель,— дежур­
ный по роте портупей-юнкер Кусков, дневальными,.. Госпо­
да, сегодня его превосходительство начальник училища при 
обходе ротного помещения нашел окурок на подоконнике. 
Я не желаю знать, кто позволил себе курить в роте. Мне это
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безразлично, но я указываю на то, что это недостойно юн­
кера. Начальник училища хотел арестовать взводного того 
взвода, где лежал окурок. Вы подвели бы своего товарища... 
Я прошу, господа, беречь честь роты... Во время вечернего 
отдыха, при обходе моем роты, я видел юнкеров Гребина и 
Мазуровского спящими на койках, в сапогах. Неужели так 
трудно снять сапоги? Портупей-юнкер Кононов, наложите на 
них по два дневальства не в очередь.

— Слушаюсь, господин фельдфебель,— отвечал взвод­
ный.

— В воскресенье,— продолжал тем же ровным голосом 
фельдфебель,— по случаю храмового праздника, в Екатери­
нинском женском институте вечером будет бал. На бал при­
глашено сто юнкеров нашего училища. Начальник училища 
приказал от роты его Величества назначить тридцать пре­
красно танцующих юнкеров. Белые перчатки иметь обяза­
тельно. Прошу желающих, после молитвы, записаться у 
меня. Рро-та, на-лево! Петь молитву!..

Как любил Федя эти сладкие минуты вечерней молитвы 
в роте! Все забывалось. Лекции, ответ на репетиции, мороз 
на ученье, «помпон» Старцев с его картавым голосом. В сум­
раке залы блистала лампада и мягко намечался архангел с 
огненным мечом. Перед Федей, все понижаясь, в строгом 
ранжире уходили к образу круглые, гладко остриженные 
черные, темные и русые головы и алели под ними погоны 
и петлицы бушлатов. Чистые молодые голоса сразу, музы­
кально, брали: «Отче наш». Хоровая молитва захватывала и 
уносила с собою душу. «Да придет Царствие Твое»,— повто­
рял Федя слова молитвы. И смутно прекрасное царство ри­
совалось ему. Было оно и земное, и небесное вместе. Мама, 
Танечка, Лиза, Старцев играли в нем какую-то чудную 
роль... Но говорила молитва: «да будет воля твоя» — и Федя 
смиренно склонялся перед волею господа своего... «Что хо­
чешь возьми — отдам»... говорил он. А молитва опережала 
его мысли — «Не введи нас во искушение»... Старцев, ма­
зочка... ох! искушение, искушение! «Прости мя, господи, 
грешного!»

— Спаси, Господи, люди Твоя,— все повышая голоса, 
пели юнкера, и в душе у Феди рождались новые величавые 
Думы.

— Побе-еды благоверному императору нашему Алексан­
дру Александровичу, на сопротивные даруяй и Твое-е сохра­
няй, крестом твоим жительство.

Каждый день пели эту молитву, и каждый день одна и 
та же мысль приходила Феде в голову: «Пока будет эта
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молитва, пока будет эта вера, сохранится крестом и наше 
жительство, наша Россия»...

После переклички, до половины одиннадцатого, все раз­
бредались. В ярко освещенном длинном, идущем вдоль 
роты, коридоре ходили, делали гимнастику и ружейные при­
емы те, кому что-нибудь не удавалось. Подле шинельной со­
брались певчие и оттуда неслась залихватская песня. Ее пре­
рывали рассказы и громкий смех.

Федю тянуло туда, но, исполняя приказ ротного, он брал 
винтовку, надевал ремень и фуражку и звал Акацатова: 
«Князь, пожалуйте сюда».

Он становился против Акацатова и говорил:
— Неужели не можете? Принесите стакан, полный воды.
Федя ставил на голову стакан, брал винтовку «на плечо»

и начинал маршировать, твердо отбивая ногою шаг. Ни одна 
капля не пролилась из стакана.

— Фокус! — говорил Акацатов, безнадежно глядя на 
Федю.— Я не могу.

— Ну, сделайте так,— и Федя брал «на караул» и при 
втором приеме заставлял винтовку быстро перевернуться 
около оси и стать как раз вовремя на место.

— Фокус! — еще печальнее говорил Акацатов.
— Э, погодите и вы будете такие же фокусы делать. 

Не боги горшки лепят. Ну, станьте смирно... Так... Каблуки 
сожмите теснее, левый носок чуть поверните и немного назад. 
Колени свободно... Вот, уже стойка лучше, уверяю вас — 
лучше. Шею на воротник, подбородок на себя... Хорошо!.. 
Право хорошо... Три пальца на погонном ремне... прямые. 
Не заваливайте при этом правого плеча. Отлично, князь. Все 
образуется... У вас будет великолепная стойка!

Когда в одиннадцатом часу Федя, разложив по правилам 
одежду и белье на табурете, ложился на соломенный тюфяк 
и подкладывал уютнее подушку,— он только собирался про­
думать все, что было днем, как сладкая истома прохватывала 
тело, медленно согревались застывшие ноги, сумрак надви­
гался на голову и он не успевал пожалеть себя, что в шесть 
часов ему надо опять вставать, как уходила в темноту вся 
рота, не видно было умывавшегося за аркой юнкера, кто-то 
командовал «На пле-е-чо!», улыбался кокетливой улыбкой 
Старцев и говорил «Б’гендо, Б ’гендо»... «Как это,— думал 
Федя,— он сказал: ,,les chants desesperes”...» и вдруг прова­
ливался в небытие, из которого его пробуждали печальные 
звуки пехотного горна. Горнист трубил повестку перед зарею.

Было очень холодно, сумрачно и неуютно в помещении 
государевой роты.
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Ill

По средам и субботам Федя ходил в отпуск. По средам 
до 11 часов, а по субботам с ночевкой.

Федя крепко любил семью. Ему доставляло удовольствие 
дышать воздухом их маленькой чистой квартиры, видеть ро­
яль, бронзовые часы в гостиной, гладить ласково визжав­
шую старую Дамку и вспоминать Маркиза де Карабаса, око­
левшего два года назад.

Когда на дребезжащий на пружине звонок в прихожей 
раздавались шаркающие торопливые шаги матери, сердце 
его билось и он испытывал сладкий восторг ожидания.

Старилась мама! Становилась будто ниже ростом, больше 
морщин прорезали ясный лоб, и уже не румянцем, но пят­
нами были покрыты щеки. Но, казалось, с еще большею лю­
бовью смотрели на него серо-голубые глаза.

— Экий какой! — говорила она, маленькой рукою с чет­
ко проступавшими синими жилами хлопая его по рукаву 
шинели.— Да ты никак еще вырос... Солдат! настоящий сол­
дат! гвардеец!.. Дай нашивочки твои посмотреть!.. Молодчи­
на ты у меня. Устал, поди-ка? Знаю: не скажешь, не созна­
ешься. Замерз? Ишь — шинелька-то ветром подбита... Пе- 
хом шел?

— Пешком, мамочка,— снимая ремень со штыком,— го­
ворил Федя и чувствовал, как сразу его окутывала родная 
атмосфера.

— Знаю... Не на что... Ну, на конке поехал бы. И то, на 
имперьяле холодно, а внутрь нельзя, не пускают...

— Дома что?
— По-старому. Сейчас обедать будем. А то, хочешь, чай­

ку согрею? Я живо... На плите.
— Нет, мама, я сыт...
Квартира была в том же доме, но этажом выше и на две 

комнаты меньше. Федя, когда ночевал, спал в гостиной на 
диване, к которому приставляли кресло.

Mademoiselle Suzanne ушла в дом престарелых женщин 
кастеляншей. Лиза уехала учительницей в деревню. Преж­
няя квартира стала велика.

В отпуску у Феди своего угла не было. Он бросил книги, 
перевязанные ремнем, в гостиной под лампу и сел в кресло. 
Мать стоя любовалась им.

— Похудел ты у меня, Федя. Учиться будешь здесь?
— Да, во вторник репетиция по механике. Хочу подтвер­

дить формулы.
— Ко всенощной пойдешь?
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— Пойдем, мамочка. И к обедне завтра пойдем. Дома 
никого нет что ли? Тихо как.

— Липочка еще из комитета не пришла.
— Устает?
— Страшно! Позеленела вся. Ипполит у себя, Миша 

тоже дома.
В гостиную вошла няня Клуша.
— Здравствуй, Федор Михайлыч. Дай полюбоваться на 

тебя. Ишь, воин царев! Унтер-офицером уже! Радоваться на 
тебя надо!

За обедом было по-прежнему тяжело. Эти полчаса, что 
они сидели за столом, Федя чувствовал себя не в семье, а в 
каком-то враждебном стане.

Михаил Павлович сидел в голове стола и презрительно 
косился на погоны Фединого мундира.

— Солдат!.. Солдат!,— иногда ворчал он вполголоса, ни 
к кому не обращаясь.— Тьфу!., дожил.

Ипполит в студенческом форменном сюртуке, по правую 
руку отца, ел мало, молча и торопливо. По левую руку Ми­
хаила Павловича была тетя Катя. Она стала еще скрытнее 
и молчаливее. Седые косицы ее висели над белою старою 
шеей. Рядом с Ипполитом сидела Липочка. У нее было блед­
ное усталое лицо, и она уже не смеялась всему. Рядом с нею 
Миша. Федя подле тети Кати, рядом с матерью. Варвара Сер­
геевна незаметно подкладывала Феде лучшие куски, но Ми­
хаил Павлович видел это и ворчал:

— Кричали женщины ура и в воздух чепчики бросали! 
Обаяние военного мундира... От времен Марса и до времен 
Маркса... Интеллигентная семья... Я, профессор, мечтавший 
о вечном мире, о разоружении народов, и сын — солдат. 
Ерунда! Ерунда!..

Варвара Сергеевна умоляющими глазами смотрела на 
мужа.

Липочка вдруг вступилась за брата. Она говорила поры­
висто, злобно, и краска заливала ее бледные щеки пятнами, 
как у матери.

— Ты бы, папа, лучше молчал. Пусть хотя один из на­
шей семьи выбьется на дорогу и не будет висеть у тебя на 
шее.

— Ты что понимаешь! — фыркнул Михаил Павлович.
— Я понимаю все! Где моя молодость?.. Радости жизни? 

Счастье? Для чего я училась? Для чего была на курсах? 
Очень нужна я, ученая женщина? Часами в комнате за циф­
рами и так... на всю жизнь... А вы... вечный мир... счастье 
народов!.. Идеалисты!.. Маниловы!..
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— Ты погоди! — спокойно сказал Михаил Павлович.— 
Нет, киселя не надо...— отмахнулся он от тарелки.— Миша, 
принеси папиросы.

Он сел боком, закурил толстую папиросу и начал:
— Мои идеи — святые идеи. Надо, чтобы народы, со­

ставляющие одну семью, и жили одною семьею, человечест­
вом, признавая над собою один общий авторитет.

— Кто же этот авторитет? — холодно сказала Липочка.
— Лучшие люди всего мира собираются где-то и создают 

какое-то верховное судилище, которому обязываются пови­
новаться все нации.

— Где-то, какое-то... Кто же эти таинственные кто-то? — 
раздраженно сказала Липочка.

— Люди, подобные Льву Толстому, Карлу Марксу, Кро­
поткину, из умерших — Вольтеру, Руссо, Сократу, Хри­
сту...— нудно говорил Михаил Павлович.

— Михаил Павлович,— умоляющим голосом сказала 
Варвара Сергеевна.

— Э, матушка! Попов здесь нет, а дети побольше нас с 
тобой понимают.

— Кто же станет их слушаться? — спросила Липочка.
— Кто? А пусть никто. Плевать!.. Плевать, что никто... 

Но надо, понимаешь, чистые идеи бросать в мир... и они 
сами... сами... Сократ не был воителем. Его осудили неспра­
ведливо. Он принял смерть, чтобы показать пример, и мы 
его чтим... Христос пошел на муки. Как Бог он мог сойти 
со креста и чудом поразить народ. И пали бы ниц все члены 
синедриона, судьи, архиепископы и цари и Христос был бы 
во всей славе своей... И вот — принял страшные муки во 
имя идеи... Так и эти люди — эта надстройка над нациями 
будет давать идеи и в конце концов овладеет умами народов 
и подчинит их себе.

— Ты веришь в это, папа? — насмешливо спросил Ип­
полит.

— Верю? Гм... Надо верить!
— Но прошли тысячелетия и умирали Сократ, Христос 

и Будда, а народы гибнут все так же в братоубийственных 
войнах и ничто их не остановит.

— Да, пока есть... Феди...
— Оставим Федю в покое,— примирительно сказал Ип­

полит.— Не он создавал этот проклятый порядок и не он, 
так кто-нибудь другой все равно пошел бы поддерживать и 
отстаивать его. Это, папа, утопия!

— Молод ты отца учить,— недовольно сказал Михаил 
Павлович и замолчал, попыхивая папиросой.
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— Ну, если так рассуждать, то лучше и не поднимать 
разговора.

— Тьфу!.. Ты не понимаешь... Думаешь, мне легко его 
видеть... Мой ведь сын!

Михаил Павлович поднялся из-за стола и вышел.
Федя молчал.

IV

После всенощной Федя прошел к Ипполиту. Ипполит, 
одетый в новый сюртук с блестящими пуговицами, собирал 
на столе какие-то записки. Он вздрогнул от стука двери и 
быстро обернулся.

— А, это ты,— сказал он.— Что тебе? В механике что 
ли помочь?

— Нет, Ипполит... я так... только поговорить хотел.
— Ну что? Замучили себя ученьями? Ишь худой какой, 

и даже зимою загорел.
В отношениях между братьями была прикрытая наруж­

ною грубостью нежность. Федя не понимал Ипполита. 
Он чувствовал, что они по-разному смотрят на свой долг, но 
авторитет Ипполита всегда стоял у него так высоко, что осу­
дить его он не мог.

«Быть может,— думал он,— мы стремимся к одной цели, 
но только идем разными путями. Не может Ипполит не лю­
бить Россию, не может жидов предпочитать русским».

— Ипполит,— сказал Федя,— отец меня очень презира­
ет? Он не любит меня?

— Он никого, Федя, не любит. Отец несчастный, заму­
ченный интеллигент. Были и у него порывы, но порывы ше­
стидесятых годов. Крепко сидит в нем маниловщина всеоб­
щего братства, которое как-то само сделается путем сеяния 
либеральных идей. А сам... со своими страстишками спра­
виться не может. С клубом, с картами. Отец замучился и нас 
замучил. На что стала похожа Липочка? Миша в шестна­
дцать лет издерганный неврастеник. Лизу выжил в деревню, 
и все это искренно желая всем нам добра.

— Но меня он ненавидит за то, что я пошел на военную 
службу.

— Ненавидит?.. Нет... это сильно сказано. Он не пони­
мает тебя. Суди сам: быть антимилитаристом и иметь сына 
юнкера, да еще и портупей-юнкера — плохая вывеска.

— Ипполит!.. А ты... Ты тоже осуждаешь меня?
— Нет... мне тебя жаль, Федя.
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— Жаль?
— Да. Ведь, поди, тяжело все это? Казарменная жизнь? 

Грубая пища, окрики начальства, отдание чести?..
— Тяжело?.. Нет, Ипполит. Это не то. У нас все это как- 

то скрашено... Я не сумею объяснить как... Не знаю, пой­
мешь ли?

— Попробую понять.
— У нас все это скрашено любовью... Понимаешь, в 

Евангелии сказано: «Научитесь от Меня... Ибо Мое благо и 
бремя легко есть».

Ипполит поморщился.
— Опять евангелие,— брезгливо сказал он,— нельзя ли 

без него? Ведь не монахи же вы?
— Мы не монахи, Ипполит. Но мы любим свое дело. 

Для меня... для большинства... пожалуй, для всех нас рота, 
наш батальон, училище, армия, Россия — святыня, и мы го­
товы все отдать за них.

— Это так кажется, Федя, потому что вы еще дети и игра 
в солдатики вас забавляет. Но тебе уже двадцать лет. Полю­
бишь какую-нибудь девушку, а жениться нельзя.

— Да, до двадцати трех лет жениться нельзя, а потом 
до двадцати семи нужен реверс, пять тысяч... Да зачем мне 
любить?.. Для чего жениться?.. Мне и так хорошо.

— Не в том дело... Жениться тебе рано, положим. Я это 
сказал к тому, чтобы показать тебе, что у тебя отнята сво­
бодная воля.

— Да... воли нет. Но как я могу полюбить какую-нибудь 
девушку, когда мое сердце уже отдано России? И быть ра­
бом ее, отдать ей свою волю — это счастье.

Ипполит пожал плечами. Наступило долгое молчание.
— Ипполит,— сказал Федя,— скажи мне, почему, когда 

мы были в гимназии, мы люто ее ненавидели. «Чтобы она 
провалилась. Хотя бы сгорела гимназия». Мы ненавидели 
науку, которую там преподавали... Ipse, Митька, рыжий Цер­
бер — адский пес, козел, батька — вот как мы называли сво­
их учителей. Я ненавидел науки. Даже к таким предметам, 
как история и русский язык, я был холоден... В корпусе... 
напротив... Гимназию я и сейчас вспоминаю с отвращением. 
Темно-коричневая снаружи, она мне кажется темною и внут­
ри... Напротив, корпус — светлый-светлый. Я с удовольстви­
ем ношу наш корпусной жетон, погон в венке из дубов и 
лавров. А училище!.. В нем, правда, очень тяжело. Недаром 
нас называют дисциплинарным батальоном. За всякую про­
винность наказание... А я?.. Мне оно бесконечно дорого. 
Ты знаешь, как я люблю наш дом... Я с тоскою иду в вос­
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кресенье из отпуска, но увижу ряды ярко освещенных окон, 
дежурного офицера, поднимусь в роту — засветится в мер­
цании лампадки наш образ — и так хорошо станет на душе!

— Я не знаю... Почему ты не любишь гимназию? Я ее, 
положим, тоже не жалую. Может быть, потому что в корпусе 
и училище науки легче, интереснее. Преподаватели читают 
более популярно.

— Нет, Ипполит. Этого нельзя сказать. Не всегда так. 
В гимназии по русскому у нас был Алексей Александрович 
Глазов: он чудно учил. Его уроки были — наслаждение... 
Совсем не то в корпусе — там был плохой учитель... А Гла­
зова я не любил, а Владимира Сергеевича очень люблю. 
И батюшка... такого батюшки, как наш отец Михаил, в кор­
пусе нет. Я отца Михаила обожал, но в гимназии я боялся 
это сказать, а в корпусе и в училище мы все такие. И в 
гимназии, и в корпусе начальство учит нас быть русскими, 
но в гимназии мы стыдимся России, а в корпусе мы гор­
димся ею.

— Ну, вероятно, это потому, что в корпусе однороднее 
состав. Нет третьего сословия, сословия озлобленного, заби­
того нуждою, затурканного.

— Нет,. Ипполит. И корпус и особенно училище все — 
сословны. В корпусе были сыновья купцов, сын виноторгов­
ца сидел рядом со мною, много было детей мелких чинов­
ников. В училище есть дети крестьян и простых казаков. 
Ты знаешь, Ипполит, я думал не раз об этом. И мне кажет­
ся, что в этой ненависти и презрении к России виноваты... 
Я боюсь тебе это сказать...

Федя замолк.
— Ну, кто? — спросил Ипполит.
— Жиды! — крикнул Федя.
Ипполит вспыхнул.
— Никогда, Федя, не называй так евреев. Это их оскор­

бляет!
— Но Достоевский...— начал Федя.
Ипполит перебил его.
— Ты с ума, Федя, сошел! — воскликнул он.— Вот то, 

чего я так боялся. Натравливание одной народности на дру­
гую, создание ура-патриотов, развитие погромной жажды — 
вот она, русская школа Ванновского и Александра III.

— Нет, Ипполит, нет,— горячо заговорил Федя.— Ни­
кто мне ничего про евреев не говорил. Боже сохрани!.. Это 
я сам. Передумывал, переживал гимназическое прошлое и 
понял. Бывало, как только зашевелится в сердце горячая 
вера в Бога, подступят к глазам слезы при чтении «Тараса
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Бульбы» — Канторович, Бродский, Слонович жестко, грубо 
высмеивают в нас это движение. Точно высекут по самому 
сердцу. Они везде первые ученики. Ты помнишь, как мы не­
навидели фискалов, как мы горою стояли друг за друга. 
А вспомни историю Аронсона. Весь класс решил не отвечать 
латинисту. Аронсон сказал: «Это глупо, я буду отвечать». 
И ответил, и сорвал себе пятерку, потопив класс. Если бы 
это сделал Волошин, первый ученик, его избили бы, его 
уничтожили бы презрением, а перед Аронсоном смолчали. 
Весь класс покорился жиденышу... Мы смеялись над жида­
ми. Мы им складывали полы мундира и показывали свиное 
ухо, мы издевались над ними. Но это они незаметно внуша­
ли нам нелюбовь к гимназии, к науке, к России, к Богу!..

— Федя, если бы тебе не было двадцать лет и ты не был 
бы портупей-юнкер роты Его Величества,— чуть заметная 
ирония прозвучала в этих словах Ипполита,— я бы сказал 
тебе, как говорил, когда ты был маленьким: «Ты глуп, 
Федя»,— или сказал бы, как Липочка: «Сядь в калошу». 
Но в твои годы, мне кажется, ты должен с корнем вырвать 
это страшное заблуждение. Евреи — сильная и талантливая 
раса. Они не только в классе, они и в жизни первые. Ве­
ликий учитель политической жизни народов, указавший 
путь раскрепощ ения бедноты,— Карл Маркс — еврей. 
Спенсер — еврей, и если хочешь, а по-нашему так и есть, 
Христос, великий учитель, преподававший самое высокое 
учение,— еврей.

— Он Бог.
— Оставим это, Федя. Это мировой спор, и мы не будем 

разбираться в тонкостях вероучений. Я — юрист, ты — воин. 
Это дело богословов... В искусстве, на сцене — везде евреи 
занимают первое место.

— Почему?
— Это сложный вопрос. Может быть, потому, что они — 

древнейшая раса, что они в чистоте сохранили культуру мно­
гих веков. Но нельзя отрицать, что они душевно тоньше нас 
и потому, естественно, покоряют и поучают нас.

— Ипполит,— сказал в волнении Федя.— Ипполит!., 
мне страшно за тебя... Ты во власти их!.. Они погубят тебя!..

Ипполит засмеялся. Нехорошим показался смех его 
Феде.

— Смешной ты, Федя. Помнишь Бродовичей? Разве не 
хорошо тебе бывало у Абрама? Ты играл его игрушками, во­
сторгался его паровою машиною, тебе давали спирт, чтобы 
ты пускал ее в ход. А разве пс псжпа и не ласкова была к 
тебе Соня? А что ты был для нее — мальчишка!
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— Это правда. И Соня, и Абрам дали мне много лас­
ки...— Федя задумался.— А знаешь,— быстро сказал он.— 
А счастья не давали... ‘Играю в игрушки Абрама и чувствую: 
не то, не то!..

— Слыхал ты что-нибудь худое от Абрама или Сони про 
Россию? Газета Бродовича — одна из лучших русских газет. 
Нужно быть справедливым. Слушай, Федя, по воскресеньям 
у Бродовичей собирается молодежь. Не для карт или выпив­
ки, как у русских. Иногда танцуют, но редко. Больше му­
зицируют и говорят. Я хотел бы, чтобы ты пошел в будущее 
воскресенье. Я переговорю с Абрамом. Я уверен, они будут 
рады принять тебя. Там бывает человек тридцать — сорок 
молодежи. Читают рефераты, молодые поэты декламируют 
свои стихи. Там ты услышишь Надсона, Минского, Фруга, 
Фофанова — весь новый Парнас бывает у Бродовичей. При­
смотрись: ни сплетен, ни злобы, ни клеветы друг на друга; 
тихая беседа, порой шумные споры, доходящие даже до кри­
ка, но никогда никаких оскорблений. А там — почти напо­
ловину евреи. Посмотри их сам и скажи: прав ли ты, делая 
вывод, что в корпусе тебе было лучше, лишь потому что там 
не было евреев. Помни, Федя, евреи тоже люди и во многих 
отношениях лучшие, чем мы... Уже хотя бы потому, что они 
не носят национальных шор. Так пойдешь со мной?

— Пойду.
— Ну вот и отлично, Федя. А теперь — до свидания. 

Я тороплюсь.
— Куда?
— К Бродовичам.
Федя сделал движение вперед, точно хотел удержать бра­

та. Он и сам не понимал, почему он сделал это движение. 
Ипполит улыбнулся тонко с чуть заметным презрением, но 
была и нежность в его улыбке.

За этою нежностью Федя не заметил презрения.

V

По гостиной широкими шагами ходила Липочка. На ее 
щеках то вспыхивал, то погасал румянец.

На диване была постлана постель для Феди, положены 
подушки, простыни и одеяло, придвинуто кресло.

— Ты спать пришел? — спросила Липочка.
— Нет. Еще рано.
Липочка остановилась у рояля. Она заломила руки так, 

что хрустнули кости пальцев, и с тоскою в голосе сказала:
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— Ах, какая скука!.. Как все надоело!.. Надоело! Для 
чего быть образованной, кончать гимназию, курсы... Все ни 
к чему...

— Тебе очень трудно в комитете?
— Трудно... нет. Это не то слово. А нудно. У меня такое 

чувство, что я в каменном мешке ворочаюсь. Понимаешь: 
дают ведомости... Ну хотя бы об урожае. Из волостей. И я 
знаю: они неверны... Так себе составлены. Мне Лиза писала, 
как их составляют. Темная деревня и в ней два светила... 
Два труженика: волостной старшина и писарь. И вот они 
присылают нам ведомость. В ней сотни граф и вопросов. 
На них ответы... И, Боже мой, какие вопросы и какие отве­
ты!.. Мы, барышни, их разбираем, суммируем, а профессора, 
как мой папа, с важным видом строят на этом великие вы­
воды.

Федя заметил, что Липочка не называла больше отца — 
папа, как делала раньше.

— Ты понимаешь,— продолжала Липочка,— у меня 
чувство, как на каторжных работах. В Англии, говорят, са­
мым тяжелым преступникам дают бессмысленную работу и, 
понимаешь, тяжесть наказания в ее ненужности. Носить тя­
жести вверх и сносить их вниз. Или качать воду, которая 
льется обратно в тот же бассейн. Вот так и мы с нашими 
ведомостями. Понимаешь, мне начинает казаться, что мы до­
стигли какого-то необыкновенного благополучия и уже не 
знаем, что делать, с жиру бесимся... А Лиза пишет из де­
ревни... Там так много настоящего дела.

— Может быть, Липочка, было бы лучше и тебе поехать 
в деревню.

— Ах, не могу я!.. Как же можно маму бросить?.. 
Ты бываешь здесь редко. При тебе отец сдерживается. 
Смешно!.. Он точно боится тебя! А без тебя! Бенефис каж­
дый день. Ипполита он не трогает: к нему он проникнут ува­
жением. С медалью кончил. Миша встанет и уйдет. Тетя 
Катя молчит, как каменная. И вот все на меня и на маму. 
Зачем я некрасивая, зачем замуж не выхожу. А как вый­
дешь замуж, когда никто у нас не бывает и мы нигде не 
бываем? Была я два раза у Бродовичей, по воскресеньям. 
Один раз танцевали, другой читали. Все нарядные! Шелк, 
кружева по последней моде. Соня красавица! Если бы она 
мне не посылала кавалеров, я бы просидела весь вечер не 
танцуя. А мне противно... Понимаешь, у меня чулки фель- 
дикосовые, старые башмаки, платье еще то, что на выпуск 
шили, причесывалась сама. Один стыд и унижение.

— А у подруг по комитету бываешь?
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— Они такие же, как я. Все беднота собралась. Когда 
профессор наш на праздник подарил нам коробку конфет, 
так они руки ему готовы были целовать. Всю неделю только 
и разговора было, что об этом... Бедность съела гордость.

— Скажи, Липочка, а меня отец очень ненавидит?
— Нет, не то... Ненавидит?.. Зачем?.. Но, понимаешь, с 

тех пор, как его уволили со службы и он потерял лекции, 
он стал либералом. Водится с Фалицким и ему подобными. 
Шумит, кричит в клубе — франкмасона, вольтерьянца како­
го-то разыгрывает. Он антимилитарист, хотел писать обра­
щение ко всем народам о разоружении — и вдруг сын 
у него — портупей-юнкер... Ах, Федя, понимаешь, он меня... 
на улицу гнал. Говорил, что это такое служение народу... 
Что они — несчастные, и им руки целовать надо. Вышла 
эта... «Надежда Николаевна» Гаршина — меня заставлял чи­
тать. «Учись,— говорит,— вот кому подражать надо! Э, да 
ты некрасивая». А разве я виновата, Федя? И разве уж я 
такая некрасивая? Это работа, недоедание, недосыпание, 
скука, тоска, плохое платье меня такою сделали. В двадцать 
два года я молодости не видала!

Федя молчал. Липочка металась по комнате.
— Замуж? Да, иногда так хочется, чтобы кто-нибудь по­

дле был... Хороший... кто понимал бы меня, заботился обо 
мне... Дети были бы... А как я их-то брошу? Отца с матерью? 
Ведь я им нужна... И подумаешь — дети. Дети, как мы, бу­
дут — разойдутся, оставят на старости лет. Нет уж, где уж 
нам уж выйти замуж. Мама слепнет. Жаль смотреть на нее. 
Сидит, старушка, целыми ночами, чулки отцу и нам штопает. 
Разве можно не помочь? Ну и я сяду. Отец? Долго он про­
держится? И сейчас чуть много выпьет и раскиснет. Приби­
рать за ним надо. Феню отпустили. Няня — какая помощ­
ница! Все в богадельню хотим устроить, да вакансии нет. 
Вот, Федя, понимаешь, как окунешься во все это, ум за ра­
зум зайдет... А там — шумят!

— Где там?
— У Бродовичей.
— Расскажи мне, Липочка, как там? Ипполит хочет, 

чтобы я в будущее воскресенье к ним пошел.
— Пойди. Как там? Хорошо. Только вот, как я понимаю, 

глупо очень. Равноправие женщины. Женщины должны 
идти в университеты, быть докторами, адвокатами. Государ­
ством должны управлять выборные от народа. Ну и женщи­
ны тоже. Ну, а кто же будет штопать чулки? Сидеть у до­
машнего очага... Эх, Федя, понимаешь, там тоже толчение 
воды в ступе, как у меня в статистике. И ничего они не по­
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нимают. Был там студент один... Из народа... Вышел он, го­
ворит: «Позвольте, коллеги, все это хорошо, а только вы не 
знаете, что значит убрать урожай и создать этот урожай. Тут 
не до книжки и не до служения друг другу». Как напусти­
лись! Один земец, член управы, прямо кричал на него: 
«Вы,— говорит,— коллега, не знаете народа. Вы не понима­
ете его. Это оттого, что у него земли мало». И пошел! Нужны 
машины, паровые плуги, травооборот или севооборот. Тот 
студент руками развел: «Ну, коли,— говорит,— вы лучше 
меня знаете — вам и книги в руки!»...

— А ты сказала, Липочка, что там хорошо.
— Там бывает много молодежи. Со всего света. Были ка- 

кие-то американцы. Не то квакеры, не то Бог их знает кто. 
Японцы были, китаец. И все объединены одним. Мир — че­
ловечество. Гуманность. «Не делай другому того, чего ты не 
хотел бы, чтобы сделали тебе». Они как будто христиане, а 
Христа отрицают. Евангелием пользуются, но считают, что 
они выше евангелия, что евангелие устарело.

— Но там, мне говорил Ипполит, половина жиды.
— Да. Большинство. Ляпкин, Алабин и Бродович на 

первом месте. Послушаешь их: хорошо. Все: «коллега, кол­
лега», как будто ласково. Друг другу помогают. Я знаю, что 
Белову нечем было заплатить за университет — они запла­
тили. Штейн заболела тифом — они ей возили белые булки, 
свежую икру и дорогие вина... Иванов в тюрьму попал — 
они за него хлопотали. Понимаешь, ничего худого не ска­
жешь! Хорошие люди. А только — выйдешь оттуда и вздох­
нешь полною грудью. Там все так напряженно. Точно струна 
протянута сквозь все тело или вытянувшись на цыпочках 
ходишь. Они едят, пьют, шумят, смотрят — и все это не по- 
нашему. Иногда жутко станет. Посмотрела за ужином. Горят 
на столе высокие канделябры, блестит хрусталь, серебро, ос­
татки дорогих блюд, накурено. Синий дым волнами ходит, 
по стенам висят картины, темный лак отсвечивает от них. 
Кругом, как в тумане, в волнах табачного дыма колеблются 
розовыми пятнами лица гостей. Черные, лохматые затылки, 
толстые горбатые носы, пухлые губы... Все говорят одновре­
менно. Кое-кто расстегнулся. Вот вспыхнет, думаю, песня, 
скажет кто-нибудь острое слово, покатится смех... Нет, все 
споры, все о том, что нужно сделать для блага народа. И не 
знаю почему, мне вспомнились «Бесы» Достоевского... Петр 
Верховенский, Ставрогин, Лямшин, и стало жутко. После 
ужина Ляпкин сел за рояль. У него длинные волосы по пле­
чи. Стал импровизировать, а Соня вышла в древнееврейском 
костюме и танцевала с серебряным блюдом танец Саломеи.
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И музыка, и танец были странны. Мне чудилось, что кровью 
невинного Иоанна пахнет... И когда я вышла... Увидела 
звездное небо, гололедкой покрытые улицы, темные, чуть 
клубящиеся паром воды канала — я вздохнула полною 
грудью. Точно с того света вернулась.

— А Ипполит?
— Он весь их. Увлечен Юлией Сторе.
— Кто это?
— Не знаю. Она всегда молчит. Оба раза, что я была 

там, она сидела в темном углу и не сказала ни слова. Только 
улыбалась.

— Она красивая?
— Не знаю... Всегда она как-то особенно одета. В ее 

светлых, пепельно-русых волосах сверкают камни. На шее 
нитки жемчугов. Ее называют — воплощенная идея. И го­
ворят: «Идея наша так же прекрасна, как Юлия».

Дверь из столовой открылась, и в гостиную тихими шар­
кающими шагами, с вязальными спицами, клубком и нача­
тым чулком, вошла Варвара Сергеевна.

— Я не помешаю вам? — сказала она.— Уж очень мне 
хотелось, Федечка, еще перед сном на тебя полюбоваться.

— Странная ты, мама,— сказал Федя.— Как мало я тебе 
даю. Ушел из дома. Ничем пока помочь не могу, а ты...

— Молчи, Федя! Ты великое дело делаешь. Ты себя от­
дал на служение Царю и Родине... И радуюсь я, что и моя 
кровь послужит на счастье России.

— Мама,— сказал Федя,— сыграй нам вальс Годфрея, 
помнишь,как ты Andre играла.

— И, батюшка, что вспомнил. Где теперь? Пальцы за­
пухли, и глаза нот не видят. Где мне теперь играть? Старуха 
стала. Вот чулки Мише связать хочу. А ты расскажи, как 
ты живешь.

— Да что же рассказывать, мама? День да ночь — сутки 
прочь.

Но Федя стал рассказывать, как обучал он князя Акаца­
това, как хорошо маршировала их рота при 15 градусах мороза 
на дворе в одних мундирах, и жалонер Серегин отморозил нос, 
как ныне поехали танцевать в Екатерининский институт.

— Что же ты не поехал?
— Что ты, мамочка! Да разве я променяю тебя на бал 

в институте?
— И все-таки поехал бы!... А потом мне рассказал бы. 

Мы бы с Липочкой послушали. И тебе, и нам радость была 
бы. Радостей-то мало у Липочки. Вот она и послушала бы 
тебя.
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Тихо светила керосиновая лампа под бумажным абажу­
ром на столе, подле дивана с постелью; старая Дамка лежала 
клубком в ногах у Варвары Сергеевны, а Федя все расска­
зывал про свою незатейливую юнкерскую жизнь.

— Ишь греет мне ноги, старая,— улыбнулась, кивая на 
Дамку, Варвара Сергеевна.— Ну говори, говори, Федя, люб­
лю, когда ты говоришь.

VI

Ипполит кончил гимназию первым, с золотою медалью. 
Он не пошел, как собирался раньше, на естественный фа­
культет, бросил мечты стать путешественником, но, увлечен­
ный Бродовичем, пошел на юридический и занялся изуче­
нием социологии, рабочим вопросом в Англии, Америке и 
Германии. Он готовил себя к общественной деятельности.

Абрам кончил университет. Он не пошел на государст­
венную службу. Быть судебным следователем или записать­
ся в адвокатуру и стать помощником присяжного поверен­
ного казалось ему мелким. Газета и театр увлекали его. 
Он собирался заменить отца, расширившего дело. Бродович 
купил типографию, завел свою словолитню и внимательно 
присматривался к новому делу только что открытой цинко­
графии. Он подумывал ахнуть еженедельное иллюстриро­
ванное приложение к газете, на злобу дня, и хотел из сына 
сделать редактора своего приложения. Капиталы его росли.

Ипполит часто бывал у Бродовичей. Их жизнь, богатая, 
с широким размахом, с громадными планами, где сотнями 
тысяч швыряли так же легко, как копейками, увлекала его. 
Она так мало походила на их домашнее мещанство, придав­
ленное нуждою жизни.

Они, дворяне Кусковы, проживали остатки. Они были 
обломками чего-то красивого, но как будто ненужного. 
Они казались Ипполиту хламом, как черепки разбитой вазы 
или засохший стебель цветка. Они уже не умели творить. 
После освобождения крестьян они были, как растение, вы­
рванное с корнем и посаженное в тесный горшок. Такими 
были они на службе ненужными чиновниками ненужных 
учреждений. Дуба не вырастишь в горшке. И тянулись хи­
лые цветы, вырастали порою причудливыми орхидеями, ча­
ровали талантом Чайковского, Апухтина, Майкова, Фета, но 
силы завоевать себе право жизни не было. Вместо грозных 
рыцарей со статусом верности Императору выросли рыцари 
двадцатого числа, погрязшие в картах.
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Ипполит не понимал. Он дворянин без двора и, чтобы 
выбиться в люди, а не топтаться на месте, как его отец, нуж­
на какая-то другая работа, а не двадцатое число. И он при­
глядывался к людям, ковавшим деньги, строившим себе 
дворцы и державшим сотни рабочих на крепостном положе­
нии.

Стать капиталистом, заводчиком, хозяином предприятия, 
как отец Бродовича, Герман Самуилович, он не мог. Он не 
мог быть эксплуататором, а он понимал, что у Германа Са­
муиловича работа идет хорошо, потому что он выжимает из 
служащих все соки.

Липочка говорила правду: Бродович заплатил за студен­
та Белова за учение. Соня возила больной Штейн свежую 
икру и марсалу, но Ипполит знал, что он же платил офицеру 
Николаеву за его новеллы и ежедневное обозрение Петер­
бурга по полторы копейки за строчку. Абрам громил на ве­
черинках фабрикантов и требовал восьмичасового рабочего 
дня, а наборщики у Германа Самуиловича работали 12 часов 
в сутки и метранпаж приходил в 4 чата дня и уходил в 6 ча­
сов утра.

Ипполит на все это не был способен. Он искал другого. 
Он жаждал общественной деятельности, которая вырвала бы 
его из круга чиновников и дала бы ему возможность неза­
висимого творчества. Он не хотел идти торными, прямыми 
дорогами службы в министерстве, суде, профессуры, или 
иной государственной службы, он хотел искать новых путей, 
прорубать, может быть, полные терний просеки, но такие, 
которые вели бы его на простор власти. Он был первым уче­
ником в гимназии, и первым он хотел быть и в жизни. Пря­
мые пути не давали первенства уму. Ничтожество со связями 
было выше «первого ученика». Протекции у него не было. 
Отец был на дурном счету, дядя Володя закис полковником. 
Они были неудачниками. Ипполит понял, что у него нет дан­
ных, чтобы выдвинуться на поприще государственном. Спи­
на не была достаточно гибка, льстить он не умел. Да и на 
что мог он рассчитывать, если пойдет на службу? К концу 
жизни будет директором департамента, прокурором, предсе­
дателем судебной палаты, профессором... сенатором.

Малым это казалось ему. Он жаждал власти, богатства, 
самостоятельности. Бродовичи соблазняли его. Они ни от 
кого не зависели, смеялись над правительством. Ипполит хо­
тел победы — для победы нужна была борьба. На службе 
была служба, но борьбы не было, и Ипполита потянуло туда, 
где при победе можно было мечтать о чем угодно.

Может быть, сам он и не додумался бы ни до чего. Тол­
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кнула на эти мечты его Соня, которая познакомила его с 
Юлией Сторе.

Юлия увлекла Ипполита. Он не влюбился в нее — это 
было бы слишком просто — он был ею увлечен. Он не по­
нимал ее. Юлия была загадкой. Если бы Ипполит, как Федя, 
верил в демонов, в таинственные силы — он бы счел Юлию 
за существо потустороннего мира. Он был материалистом, 
хотел подойти к Юлии просто и не мог.

Кто она?.. Соня сказала на его вопрос, что она дочь ар­
мейского подполковника, пьяницы, давно бросила отца, жи­
вет самостоятельно.

Юлия прекрасно одевалась. Она появлялась в театре в 
лучшем обществе, в ложе бельэтажа, с обнаженными, пока­
тыми плечами, классической красоты шеей и мраморным хо­
лодным лицом. Зеленые глаза ее никогда не смеялись. Пе­
пельно-русые волосы были нежны и густы. Прически ори­
гинальны. Странной формы обручи были на кистях 
прекрасных рук. Точно браслеты, взятые из раскопок, зеле­
ные змеи, цепочки невиданной формы из ржавой, древней 
меди.

Ипполит видел ее на скачках в Царском, на музыке в 
Павловске, среди нарядного изысканного общества. У нее 
было много знакомых, но она как-то умела сделать так, что 
никто долго подле нее не оставался.

Где она жила? Ипполит не знал. Пытался несколько раз 
проводить от Сони. Но она всегда молча садилась на извоз­
чика, застегивала полость и говорила: «Прямо»...

Когда Ипполит оставался с ней, говорил он. Она мол­
чала. И если он ум олкал, то разговор преры вался... 
Она смотрела прямо в глаза Ипполиту, и тайна светилась 
в ее глазах. Так смотрит на человека кошка. Внимательно, 
строго, не мигая. Не вздохнет, не повернет головы, точно 
глубина не души, а целых тысячелетий душ глядится из 
зеленых глаз.

— Вы меня слушаете? — робко спросит Ипполит.
— Донечно, да,— скажет Юлия.
— Что же вы думаете об этом?
— Я думаю,— скажет Юлия и замолчит. И опять гово­

рит Ипполит.
Ипполит мечтал о ней, но мечтал не так, как мечтают о 

женщинах. Ни невестой, ни женою, ни любовницей она не 
представлялась ему. Друг? Нет, и не дружба... Товарищ?.. 
Да, именно товарищ в каком-то грандиозном, но страшном 
предприятии.

«С такими,— думал Ипполит,— убивают. Что же, и я
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убью... С такими можно добиться славы и власти... И добь­
юсь!..»

Иногда ревнивые подозрения заползали в душу Иппо­
лита.

«Откуда у нее бриллианты, жемчуг, откуда платья, воз­
можность так жить, как живет она? Уж не на содержании 
ли она? Не просто ли хитрая кокотка, и я, как мальчишка, 
у ее ног?»

Однажды Ипполит не выдержал и обратился к Соне:
— Соня,— сказал он.— Соня, откуда у Юлии средства? 

Кто она? Кто ее содержит?
Соня внимательно посмотрела в лицо Ипполиту и мед­

ленно закурила папиросу.
— Глупо,— сказала она, окутываясь голубым дымком.— 

До чертиков глупо. Вы ревнуете... Все вы слизняки какие-то, 
грязные людишки. Вы не можете смотреть на женщину и ви­
деть в ней человека, а не самку. Юлию содержим мы.

— Кто?
— Мы... Наша партия. Юлия — воплощение нашей 

идеи... Неужели вы думали, что наше дело делают прокис­
шие на сходках студенты и стриженые курсистки с пальца­
ми, перепачканными гектографическими чернилами, способ­
ные только печатать глупые прокламашки? Это шпанка, на­
воз, который мы бросаем, чтобы удобрить почву.

— Но все-таки?.. Кто — Юлия?
— Говорю вам — идея. Воплощение нашей власти.
— Какой власти? Мы решили: все для народа. Наделить 

крестьян землею, создать рабочие университеты, дать обра­
зование народу и путем общей дружной работы идти по пу­
тям, завещанным нам великой французской революцией.

— Это решили вы... Русские студенты-революционеры, 
способные лишь на одиночное заключение. Мы решили 
иное.

Соня затянулась папиросой и, не выпуская дыма изо рта, 
внимательно смотрела на Ипполита, точно решала, на что 
он способен.

Ипполит думал: «Что же я? — тоже шпанка — стадо 
овец, уготованное на стрижку и заклание?»

Соня угадала его мысли. Она быстро, красивым движе­
нием губ, выпустила дым изо рта и рассмеялась.

— Вы думаете, кто вы такой? Шпанка или герой?.. Ну, 
не совсем-таки герой, а поговорить с вами можно. Юлия за­
интересована вами.

— Юлия заинтересована мною? — почти привскочил с 
места Ипполит.
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— Ну да... Вы уже подумали черт знает что!
— Нет, я, право, ничего не подумал... Что же Юлия?
— Возьмем раньше идею...
Соня бросила папироску в пепельницу и затянулась но­

вой. Она не спускала глаз с Ипполита. Говорила медленно, 
с большими промежутками; цедила слова сквозь зубы и за 
каждым словом следила: что Ипполит?

— Ассиро-вавилония,— сказала она.
Наступило долгое молчание.
— Что Ассиро-вавилония? — спросил Ипполит, не вы­

держав молчания.
— Вы знаете, при последних раскопках в Вавилоне на­

шли электрические провода. Есть основание думать, что в 
те отдаленные времена электричество было так же известно, 
как теперь. Впрочем... К черту — Ассиро-вавилонию... Вы 
согласны?..

— К черту... Я вас не понимаю.
— Персия...
Она опять замолчала.
— Ну что же Персия?
— К черту Персию...
— К черту и Персию, — воскликнул нетерпеливо Ип­

полит.
— Вы сговорчивы.
— Да говорите же дальше...
— Извольте: Македония...
— Ну, Македония...
— Рим...
— Что же Рим?
— Ничего: все монархии... Монархии... мировые мо­

нархии.
— Я ничего не понимаю...
— Попытайтесь понять... Монархии, а не республики... 

Аристократия, а не демократия.
— Народ?
— Шпанка...— презрительно сказала Соня и кольцами, 

прокалывая их маленьким язычком, стала пускать дым.
— Я вас не понимаю...
— Вижу... Вы мечтаете о республике...
— Но как же великая французская...
Соня не дала ему договорить.
— Вздор... вздор,— сказала она,— глупый, детский ле­

пет... Новая монархия... И опять мировая, и опять сильная 
и монархия...

— Ну, кто же?
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— Я вам нравлюсь?.. Ну, сознайтесь... Вы подавлены 
мною. Умрете за меня?.. Офицер Николаев маме руки це­
лует. За две копейки за строчку... Вас помани деньгами, 
властью, красотою, тайной, и вы уже бежите... Деньги 
все... С деньгами все можно. Где же ваше гордое: «все мое, 
сказал булат»?.. Перековали булат на стальные перья и 
крики команды заменили речами... Ну!., ваш брат Федя 
сказал как-то: «Бог, отечество, государь»... А вы... Ну, так 
идите к нам... Мы вам дали Бога. Наше отечество — мир... 
И царя дадим.

Соня пытливо смотрела на Ипполита. Что он? Возмутит­
ся?.. Нет. Он был спокоен. Бога он давно оставил; отечество 
не признавал, государя — презирал.

— Ну, слушайте... Хотите Юлию, как друга, как товари­
ща... как любовницу? — едва слышно проговорила Соня.

— Соня!..
— Ни родства — поняли? Ни свойства, ни семьи, ни 

веры, ни родины... Можете?.. Одна идея.
— Вы меня знаете,— вставая, сказал Ипполит.
— Знаю. Но достаточно ли вы сильны?
— Я... Вы знаете мои давнишние желания. Я всегда хо­

тел войти в партию...
— Хорошо... Будете слушаться Юлии?
— Соня!
— Клянитесь...
Соня встала. Подняла руки, и просторные рукава платья 

мягко обнажили ее красивые локти. Аромат восточных духов 
шел от нее.

— В чем мне клясться?
— Клянитесь: повиноваться Юлии... Она все знает. 

Она гениальна... Что?.. Вы боитесь?.. Она... демон?.. Да? Бо­
итесь?

— Нет, я не боюсь...
— Ну, так клянитесь исполнить все, что она прикажет. 

И вы в партии... Вы знаете меня, ее — довольно... Пойдете 
с нами — все будет: богатство, почести... любовь... Ну, кля­
нитесь!

— Клянусь,— смущенно улыбаясь, сказал Ипполит.
Ему все казалось шуткой. Но когда выходил, точно ка­

кие-то путы связывали его ноги, мысль была несвободна, и 
странно тяжело было на сердце.

Наружно ничто не изменилось. Так же молчала Юлия и 
Соня по-прежнему была ласкова с Ипполитом, но Ипполиту 
казалось, что какая-то страшная тайна связывает их троих 
и будет день, когда эта тайна позовет его за собой.
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VII

Когда Ипполит с Федей пришли в девятом часу к Бро- 
довичам, гостиная уже была полна молодежью.

За концертным роялем с поднятой крышкою, па круглом 
стуле, сидел Ляпкин, в черном сюртуке. Длинные волосы 
мягкими пушистыми прядями висели почти до плеч. Ляпкин 
небрежно наигрывал на рояле какие-то вариации. Ипполит 
подошел к Соне. Она молча пожала ему руку. В это время 
Ляпкин оборвал игру и сказал приятным, мягким барито­
ном:

— Это Бах. Удивительная музыка. Я совершенно им по­
глощен... Никогда раньше не подозревал, что он писал такие 
вещи. Вы этого нигде не найдете! Какая красота! Тоже Бах.

— Вы не помните симфонии Рубинштейна? — спросила 
Соня.

— Эту? — Ляпкин начал играть.
— Да, эту. Помните, в последнем московском концерте 

он начал ею.
Ляпкин обернулся.
— А вы слыхали его вариации на его же «Ночь»? Это 

только что написано. Не знаю, есть ли в продаже?
Соня гибким жестом указала вошедшим Ипполиту и 

Феде на диван. Они сели рядом.
В юнкерском мундире с галуном, белыми армейскими 

петлицами и тремя нашивками на красных, обшитых золо­
том погонах, в черном ремне с золотою бляхою с пылающею 
гранатой, со штыком, в смазанных сапогах, от которых пах­
ло тем особым, солдатским, русским запахом, который так 
нравился Варваре Сергеевне, Федя чувствовал себя неуютно. 
Погоны, штык в черных лакированных ножнах с медным 
шариком и высокие сапоги казались здесь неуместными, 
почти неприличными. Он был здесь единственным военным. 
Ему пришла в голову странная мысль: «Нужна ли армия 
всем этим молодым людям, собравшимся у Бродовичей?»

Молодые люди были хорошо, по моде, одеты. Изящные 
визитки, вычурные галстуки, длинные черные сюртуки, сту­
денческие сюртуки и мундиры бутылочного «гвардейского» 
сукна виднелись кругом. Абрам в модной светло-серой рас­
стегнутой тужурке, с белым пикейным жилетом с золотыми 
пуговицами и толстою золотою цепью, казался старше и пол­
нее. Дамы и барышни по-вечернему, в блузках, застегнутых 
сзади, с пышными пуфами на плечах, в корсетах и длинных 
прямых юбках. Две барышни были стриженые, бледные, в 
простых беленьких с прошивками шерстяных блузках. На-
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искось от Феди сидела хорошенькая рыжеватая полная 
блондинка. Она внимательно смотрела прямо в глаза Феде. 
Лукаво-добродушная усмешка легла ямками на ее розовые 
щеки. Почему-то она сразу понравилась Феде.

— Мне кажется, эту вещь Главач дирижировал этим летом 
в Павловске? — сказала Соня, когда Ляпкин кончил играть.

— Не может быть, Софья Германовна. Эта вещь напи­
сана несколько дней назад,— вставая и небрежным движе­
нием откидывая назад волосы, сказал Ляпкин.— Мне ее Ан­
тон Григорьевич дал в рукописи.

— Ляпкин,— поворачиваясь к музыканту, сказала блон­
динка, разглядывавшая Федю,— вы читали последние музы­
кальные очерки Кюи?

— Ляпкин пожал плечами.
— Неистовый Цезарь! — сказал он.— Он и Стасов с Бо­

родиным и Мусоргским хотят весь мир перевернуть. Могу­
чие кучкисты!

— А что же,— сказал из угла гостиной Алабин.— Быть 
может, кучкисты и правы. Все должно совершенствоваться, 
совершенствуется, идет вперед и музыка.

— Вагнер пытался сказать новое слово,— снисходитель­
но сказал Ляпкин.— Успеха у нас не имел. Мы, славяне, 
воспитаны на итальянской мелодии и bel-canto * и нас ре­
читативами и короткими музыкальными фразами не пойма­
ешь. Им никогда не дойти до изящества Чайковского и Ру­
бинштейна.

— Вы не сыграете нам еще что-нибудь? — сказала мать 
Сони.

— Простите, Фанни Михайловна, я эти дни мало упраж­
нялся. И нет ничего. Если позволите, следующий вечер я 
весь посвящу Листу. Я его особенно люблю. И по мне: это 
король фортепьяно.

— Как вам понравился наш новый рояль? — жеманно 
улыбаясь, спросила Фанни Михайловна. За эти пять лет она 
постарела, но, выкрашенная в рыжий цвет, набеленная и 
подрумяненная, с подведенными глазами, она не казалась 
старой.

— Ну еще бы! Беккер! Старый славный Беккер. Вели­
колепен. На нем удивительно приятно играть.

— Соня,— обратилась блондинка,— познакомь меня с 
господином юнкером.

— Это Федя, брат Ипполита, Федор Михайлович Кусков, 
а это моя подруга Любовь Павловна Буренко.

* певучести мелодии.
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Федя встал и щелкнул каблуками. Румянец залил его за­
горелые щеки, едва покрытые нежным пухом.

Любовь Павловна протянула ему руку и сказала:
— Садитесь поближе. Я дочь военного и вам со мной 

будет легче. Вы сын профессора Кускова?
— Да,— сказал Федя.
— Я когда-то изучала его записки по статистике.
— Вы на курсах?
— Я медичка,— сказала Любовь Павловна.— Не смот­

рите на меня с ужасом.
— Я... нет... что вы,— смущенно сказал Федя.
— Думаете: «анатомирую трупы»... Да? Нет, просто люб­

лю человечество, народ и хочу ему помочь. Внести свет и 
здоровье в его темную хату... А!., сейчас Канторович будет 
стихи читать.

В зале задвигали стульями, усаживаясь и поворачиваясь 
к углу, где стоял ломберный стол с двумя свечами, графином 
с водою и стаканом. К нему подошла молодая еврейка с ма­
тово-бледным лицом.

— Если бы она не была еврейкой,— сказала Любовь 
Павловна,— и такой типичной еврейкой, она могла бы быть 
на Императорской сцене. У нее читка лучше, чем у Савиной, 
а надрыва больше, чем у Стрепетовой. Вы савинист или стре- 
петист?.. ш-ш... начинает... После!

— «Мечты королевы», стихотворение Надсона,— сказа­
ла музыкальным голосом, наполнившим весь зал, Канторо­
вич и начала читать.

— Федя,— сказал Ипполит, едва кончилось чтение.— 
Надсон тоже был юнкером твоего училища, но он не отзы­
вался о нем так восторженно, как ты. Училище томило его 
и, может быть, оно виновато в том, что он страдает неизле­
чимой легочной болезнью.

Федя прослушал замечание Ипполита о болезни и о том, 
что Надсон не любил училище. Он запомнил лишь: Над­
сон — поэт, юнкер их училища. Федя преисполнился гордо­
сти за училище.

Аплодисменты в зале не смолкали, и Канторович снова 
вышла к столу.

— «Не говорите мне: он умер» 

истерично выкрикнула она, высоко заломив руки.
— «Он живет!
Пусть жертвенник разбит! — огонь еще пылает.
Пусть роза сорвана — она еще цветет.
Пусть арфа сломана — аккорд еще рыдает.»
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Гром рукоплесканий покрыл ее слова. Канторович пе­
чально склонила голову и не кланяясь прошла на свое место.

К столу шатающейся походкой, повиливая бедрами, вы­
шел Алабин, тщательно расправил сзади фалды сюртука, 
уселся на стул, положив на стол руки, и обвел жирной го­
ловкой всю публику. Масленые глаза его засверкали за зо­
лотым пенсне.

— Великая французская революция и ее принципы,— 
сказал он и сделал длинную паузу.

Все сидели молча, устремив глаза на Алабина. Ярко го­
рел крупный бриллиант на его толстом коротком пальце.

— Великая французская революция совершилась сто 
лет тому назад и как бы ярким факелом темную ночь наро­
дов осветили ее искрометные лозунги: свобода, равенство, 
братство. С этими кровью гильотин и огнем пожаров начер­
танными, священными для человечества словами француз­
ский народ прошел всю Европу, и звуки марсельезы потряс­
ли затхлые подполья благословеннейшей Москвы и будили 
новые мысли в темном сознании народа-раба,— начал Ала­
бин сильным звучным голосом.

— Свобода, равенство, братство,— продолжал он после 
короткой паузы,— эти три великих слова начертаны на каж­
дом республиканском здании современной Франции. Но ни­
где в мире нет ни свободы, ни равенства, ни братства и мень­
ше всего эти принципы привились к самому французскому 
народу. Стоит прочитать цикл романов Золя, этого великого 
натуралиста, и познакомиться с его почтенною семьею Ру- 
гонов, чтобы понять, что та же средневековая темнота раб­
ства, подчинение бедного богатому, то же издевательство 
сильного над слабым царит во Франции теперь, как было 
и до французской революции. Быть может, лишь сняты пе­
стрые наряды шутов и удалены красота и блеск королевского 
времени. Теперешние шуты и рабы ползают в лохмотьях.

— Там, где начертано слово: равенство, сидят жирные чи­
новники, обкрадывающие народ, надменные кюрэ, играющие 
на темноте человеческой души, или слащавые аббе Мурэ.

— О братстве говорить не приходится. Значит, великая 
французская революция прошла понапрасну и кровь коро­
лей, Дантонов и Робеспьеров, кровь Шарлотты Кордэ про­
лита без пользы? Я нарочно просил нашу талантливую, пре­
красную, совершеннейшую артистку Ребекку Абрамовну 
прочитать только что слышанное нами и покрытое громом 
аплодисментов стихотворение нашего молодого поэта:

«Пусть арфа сломана — аккорд еще рыдает».
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— Пусть в стране, первою провозгласившею права че­
ловека, поруганы эти права. Мощным колокольным звоном 
пронеслись они по всему миру, громкими пушечными вы­
стрелами раздались они, разбудили совесть людскую, и она 
уже больше не заснет никогда!..

VIII

Федя сидел, смотрел и слушал. Его сердце билось. Не­
вольно вставали сравнения, и на первый взгляд эти сравне­
ния были не в пользу училища, не в пользу того, что он так 
беззаветно любил.

Два дня тому назад, в четверг, в малом учебном зале был 
домашний музыкальный вечер юнкеров.

Юнкер Байков декламировал новые стихи К.Р. из воен­
ной жизни.

«Гой, Измайловцы лихие!
Скоро ль вас увижу я,
Стосковалась по России,
И по вас душа моя!»...

Свежим запахом красносельских полей, ароматом кашки 
и дудок, покрывших луга у Никулино и «Скачек», веяло от 
стихов, и были просты и понятны картины.

Играл юнкерский оркестр, пели певчие. За душу беру­
щие русские песни неслись по залу. С замиранием сердца 
слушал Федя «Эй, ухнем». Таяли, примиряясь, становясь 
чуть слышными, звуки большого юнкерского хора. Пели 
«Вниз по матушке по Волге», пели славный кадетский гимн:

«Дружным, кадеты, строем сомкнитесь,
Смело грянем песню свою...»

Последним вышел юнкер 2-й роты Скородинников и пре­
красным баритоном пел смешные куплеты. Оканчивались 
они припевом:

«Графинчик, мерзавчик, зачем ты пустой?»

Зал с некрашеными дощатыми полами был черен от юн­
керских бушлатов. Кроме юнкеров было несколько ротных 
офицеров. По стенам тускло горели лампы и тонули в сум­
раке портреты государей. Окна без занавесей глядели чер­
ными стеклами на темный двор. Тогда все казалось иным. 
Было светло и хорошо. На узкой скамейке без спинки рядом 
с Федей сидел «помпонь» Старцев. Хорошая песня кралась
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в душу и звенела родными струнами. Все говорило о России, 
о ее славе, о ее быте.

Поздняя осень, грачи улетели!

Начальными аккордами порхали сдержанные голоса, и 
Федя видел: позднюю осень, черные поля, жнивье и узкую 
полоску несжатой нивы, тоску наводящую своею печальною 
заброшенностью.

Русь со всем ее укладом, с водкой и закуской, с печаль­
ным бытом и громкими победами стояла перед ним, и в бед­
ном зале с круглыми пирамидами старинных ружей она не 
казалась плохой...

Здесь...
«Самая печальная страна в мире» — вспоминались ему 

слова Ипполита.
Ярко, многими свечами горела наверху золотая люстра, 

и радугой отсвечивали граненые подвески. На рояле, на 
большом круглом столе, на косом столике, на маленьком зо­
лотом среди цветов, возвышались стройные, витые из брон­
зы, мраморные и гранитные колонны. На них горели боль­
шие керосиновые лампы. Шелковые красные, палевые, свет­
лые, разрисованные акварелью, голубые, причудливой 
формы абажуры светились волшебными цветами и создава­
ли углы и пятна света. Там было светло, как днем, ярко бли­
стали среди цветов лица молодежи и казались свежими и 
прекрасными. В другом углу все было в красных полутонах, 
дальше в синеватом сумраке низко, задумчиво склонились 
красивые девичьи головки...

Все было богато и роскошно. Нежные, зеленые, смеющи­
еся пейзажи Волкова сверкали золотом тяжелых рам, и гля­
делись из них «лужайки парка», «прудки» вся тонкая пре­
лесть лета. В углу со стены важно глядел старик в плюше­
вом средневековом кафтане и маленькой черной шапочке — 
под Рембрандта, а кто знает, быть может, и настоящий 
Рембрандт. На полу ковры и коврики, звериные шкуры, не­
брежно брошенные, дорогие.

И ни слова о России. «Мечты Королевы», музыка Баха, 
странная, глубокая, вдумчивая мелодия вводили в новый 
мир, и казался он шире, необъятнее, важнее и значительнее 
России. Точно потухли, потускнели краски русской приро­
ды, осталась черная необозримая равнина полей и стая во­
рон над нею. Поле, усеянное обнаженными мертвыми тела­
ми, и священник в черной ризе, с кадилом, рядом солдатик 
в старом мундире, как на картине Верещагина.

Ни одного примера из Русской истории, ни одного имени
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русского не было здесь произнесено. Никому не нужная, на 
задворках Европы, где-то между старым хламом, рядом с 
пыльным Китаем, стояла Россия, лишняя, тормоз в могучем 
стремлении человечества к прогрессу.

Жутко стало Феде. Оглянулся кругом. Нерусские лица 
везде." Мерно, четко говорил Алабин. Без акцента, русским 
точным языком. Но вдруг проскочило: «ему пришлось отлу­
читься на пару дней», и пахнуло жидом... Внимательно слу­
шает Абрам. Его курчавая голова наклонена, длинное лицо 
задумчиво, и красиво опушены ресницами его голубые гла­
за. А тень от свечки удлинила ему нос, дала два незаметных 
штриха, и глядится с тени страшное хищное лицо.

У рояля, опершись спиною, стоит Соня. Безжизненно 
упали тонкие белые руки, в золотых тяжелых браслетах, се­
ровато-голубая нежная материя длинными складками окута­
ла стройную фигуру. Но широкие ее бедра, длинная тонкая 
талия и гордый профиль чеканной головы с длинным носом 
и раздутыми ноздрями, поднятый кверху, кричат: «еврейка, 
еврейка, красивая еврейка!»

Они богаты. У них бронза и золото, ковры и лампы, а дома 
зеленая Липочка ходит, заломлены в отчаянии руки и в 
22 года изжила волю к жизни. Бедная мама сидит под лампой 
с бумажным абажуром, квадратом распялены тонкие стальные 
спицы и она быстро вяжет чулок... Лиза сидит где-то в деревне, 
в школе. Еще не пришел этот новый золотой двадцатый век, 
прочно сидит тяжелый император с добрыми синими глазами 
и с русской мужицкой бородою, а уже все лучшее у них.

Что им Россия?!?
Кончил Алабин. Соня начала играть на арфе.
По гостиной неслись меланхолические звуки. Но не рус­

ские были эти звуки. Звучала в них старина далекого Востока, 
поднимались мутные образы Сафо, точно миражами плыли 
картины Семирадского, синее море, розовые горы, синие тени 
от ненаших деревьев, плющ, виноград, смоковница, апельсины, 
девушки в длинных одеждах и полуобнаженные юноши...

Федя чувствовал на себе чей-то взгляд сзади. Он точно 
сверлил его затылок.

Федя вздрогнул и оглянулся.

IX

В углу, у двери, в тени от портьер, в глубоком кресле 
сидела молодая женщина. Ее глаза поразили Федю. Боль- 
~шие, светлые, чуть раскосые, длинные, точно нечеловече­
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ские, они глядели с какою-то неуловимой усмешкой. Густые 
волосы блестящею пепельно-серой волною поднимались над 
узким лбом. Лицо удлиненное, овальное, большие бледные 
губы протягивались под носом и упрямый подбородок был 
не женски жесток.

Она была в бальном открытом платье из блестящего чер­
ного шелка с пальетками и кружевами. Яркая, как кровь, 
роза трепетала с левой стороны ее груди.

Федя не слыхал, когда она вошла. Быть может, она была 
и раньше?

Федя нагнулся к Буренко и спросил: «Кто это сидит в 
углу?»

— Вы не знаете? — сказала Любовь Павловна.— Это 
Юлия Сторе. Как вы ее находите?

— То есть? — спросил он.— Я не понимаю вас.
— Считаете вы ее красивой?
— Да... Нет...
— Ну, конечно,— сказала Любовь Павловна.— Этого от­

вета и надо было ожидать. И никто не поймет! Разобрать 
порознь: волосы, глаза, губы, рот, щеки, рост — красавица, 
а вместе: какая-то обреченность в ней... И знаете: страшная 
она женщина. Бойтесь ее. Ваш брат, кажется, увлечен ею... 
Какая-то в ней тайна. А я не люблю ничего таинственного.

Буренко нервически засмеялась и продолжала:
— Говорят, что в ней какие-то особые флюиды, что она 

ясновидящая, что она может предсказывать будущее. В про­
шлом году она подошла ко мне и сказала: «С той дамой, что 
так весело говорит с вашим братом, сегодня ночью случится 
что-то ужасное, хуже смерти».— Почему? — спросила я. «Я 
вижу темную мглу кругом ее лица». И представьте, когда та 
дама возвращалась домой, ее на лестнице подстерегла сопер­
ница и облила серной кислотой. Она страшно мучилась два 
месяца и умерла уродом. Без глаз, с черным лицом. Другой 
раз один молодой полковник спросил ее, какова будет его 
судьба. «О,— сказала она ему, смеясь,— у вас вся голова в 
золотых лучах, какая-то радость вас ожидает». Через два дня 
совершенно неожиданно он получил полк...

— Занятно,— сказал Федя.— Как же это так она?
— Занятно-то занятно, но и страшно. Вы знаете, она за­

хочет — и вы с этого стула не сойдете, как бы ни хотели. 
Она жуткая. Притом она состоит в политической партии. 
Она нарочно так одевается, чтобы...

Едва Любовь Павловна произнесла эти слова, как Юлия 
медленно поднялась с кресла и ленивой кошачьей походкой 
прошла мимо нее, чуть ответив кивком головы на поклон
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Любови Павловны. Какой-то студент, сидевший на малень­
ком золотом стулике перед Федей, точно сорвался, уступая 
ей место. Она величественно, как королева, наклонила голо­
ву и медленно опустилась на стул.

Спина ее была обнажена. Перед Федей была белая как 
мрамор, чистая, без единого пятнышка, женская спина, пре­
красные покатые плечи и тонкая шея, на которую от под­
нятых волос сбегали нежные золотистые завитки.

Эта спина томила Федю. Он не мог встать и уйти. Ему 
было совестно смотреть на нее, но он не мог оторвать от нее 
глаз. Он испытывал то же чувство, что испытал раз на даче, 
кадетом, когда забрался в кусты и подглядывал купающихся 
женщин. Было до боли стыдно и жутко и было томительно 
сладко. Кровь то заливала его лицо, глаза плохо видели и в 
ушах звенело, то отливала от головы и вязло что-то на зубах.

Он вынул часы. Было одиннадцать. Надо было непремен­
но встать и уйти. Иначе он опоздает из отпуска и ему «вле­
тит». Но встать он не мог. Белая спина, окаймленная чер­
ными кружевами, его приковывала к месту и он не мог 
встать. Любовь Павловна что-то говорила ему, он не слышал 
ее слов.

— Сейчас читать будет Корольковская,— сказала Лю­
бовь Павловна.

— А! — точно очнулся от сна Федя.— Что читать? Кто?
— Стихи. Это восходящее светило. В провинции она 

имела колоссальный успех и сразу получила приглашение 
сюда. Савина стареет. Она займет ее место.

«Савина стареет,— подумал Федя...— Корольковская бу­
дет читать стихи. Вот кончит и уйду. Я еще поспею. Отсюда 
прямо на набережную. Но сегодня дежурный поручик 
Крат... Ужасно. Надо идти. Что же меня держит? Почему я 
1не встану и не пойду?»

«Скажи мне: ты любил на Родине твоей?
Признайся, что она была меня милей.
Прекраснее»...— Она была прекрасна!
— Любила ли она, как я, тебя так страстно!» —

читала у столика Корольковская.
Федя не слышал ее голоса. Спина Юлии смущала его. 

Снова, тихонько, из-под полы мундира он достал часы. На­
деялся, что ошибся. Может быть, ему показалось, что так 
поздно. Часы показывали двадцать минут двенадцатого.

— Мне пора. Прощайте,— вялым голосом проговорил 
он Любови Павловне.
4 — Идите, идите,— прошептала Любовь Павловна.—
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Еще опоздаете. Я знаю, как строго. Знаете что, не прощай­
тесь. Уходите так a Tanglaise * — это здесь можно. Все так.

Маленькая теплая ручка Любови Павловны крепко по­
жала его руку и точно придала ему силы.

Он встал. Юлия повернула к нему голову. Ее глаза смот­
рели насмешливо. Федя чуть не остался. Краснея от смуще­
ния, скрипя смазанными сапогами и оставляя за собою сол­
датский запах сапожной смазки, он прошел через гостиную 
и прихожую. С трудом среди груды пальто отыскал свою ши­
нель. Башлык был смят и наполовину выдернут из-под по­
гона. Зеркало было завалено доверху шапками. Дома его 
всегда оправляла мама, любовно осматривая, все ли у него 
в порядке. Здесь никого не было. Он расправил как мог баш­
лык и заложил концы за ремень. «Неважно»,— подумал он.

Он открыл дверь и побежал вниз по мраморной лестнице, 
устланной ковром.

Ночной морозный воздух освежил его. Он шел то шагом, 
то бежал, легко, на носках, проносясь мимо удивленных пе­
шеходов. У него не было денег на извозчика.

Когда он входил в училище, часы под площадкой пока­
зывали пять минут первого.

«Опоздал!» — подумал Федя, и душа его упала. Он огля­
делся в зеркало. Да, неважно. Смятый башлык подогнулся, 
концы торчали неаккуратно из-под низа ремня.

Поручик Крат в пальто и барашковой шапке, с револь­
вером и шнуром, дремал на соломенном диване перед кон­
торкой с юнкерскими билетами. При звуке шагов Феди он 
поднял толстое, красное, опухшее лицо, обросшее молодой 
бородкой, и внимательно осмотрел юнкера.

— Господин поручик, портупей-юнкер роты Его Вели­
чества Кусков является из отпуска до поздних часов,— ска­
зал Федя, вытягиваясь у конторки и держа правую руку у 
края барашковой шапки, а левой подавая маленький розо­
вый билет.

— До двенадцати? — спросил грубым голосом Крат.
— Так точно, господин поручик.
— Пять минут первого,— сказал поручик. Федя промол­

чал.
— Явитесь завтра к капитану Никонову, доложите, что 

опоздали и... и... и,— заикнулся Крат,— весьма неопрятно 
одеты-с! Ступайте!

Федя четко повернулся кругом и, ступая с носка, вышел 
из дежурной комнаты.

* по-английски.
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В голове у него шумело. Он был голоден. Чая у Бродо­
вичей он не пил, постеснялся пройти в столовую, а до ужина 
не дождался. Мысли неслись разорванными клочками точно 
тучи после грозы.

Он медленно разделся, расправил и сложил по форме 
башлык и уложил его под матрац, снес шинель в шинель­
ную, почистил и сложил мундир и новые шаровары, уложил 
их в конторку, перекрестился на образ, кротко мигавший ог­
нем лампадки за вторым взводом, и лег под одеяло.

Ноги были холодные, щеки горели. Подумал: «Завтра в 
шесть часов утра вставать. Пять часов сна. Являться к Ни­
конову. Арест или без отпуска. Срам... Старший портупей- 
юнкер!» Не сладкой показалась ему жизнь, и он тяжело 
вздохнул и открыл глаза.

В пустом сумраке тонули ряды кроватей со спящими 
юнкерами. Разнообразный храп сливался в какую-то скуч­
ную мелодию. Тоскливо, как тень шатаясь, ходил по длин­
ному коврику дневальный; широко раскрытые глаза его 
были полны сном.

«Поручик Крат 
Твердил стократ,
Что он совсем 
Аристократ.
А между тем 
Известно нам,
Что он мужик 
И хам.

— вспомнил Федя юнкерскую шутку на грубого Крата.— 
«Бог с ним со всем! Не это важно. А что же? Что?»... Встала 
большая зала с открытым роялем, цветные яркие блики 
ламп, услышал довольные, сытые голоса и поплыла перед 
глазами спина Юлии, ослепительно белая, полная жуткого 
соблазна. Потянулся в постели. Стало страшно... Но вдали 
в углах ротного помещения вспорхнули тихие голоса: «толь­
ко не сж ата полоска одна,— мрачные думы наводит 
она!..» — «Эй, ухнем... эй, ухнем!» — отдалось из другого 
угла. Ожили старые стены. Вступили в бой какие-то светлые 
духи с духами тьмы, прельщавшими Федю роскошью и слад­
кой рафинированной жизнью новой аристократии.

...Les chants desesperes sont les chants les plus beaux... 
Стройно пел юнкерский хор старую кадетскую песню:

Все мы готовим себя на служенье 
Славной отчизне, отчизне родной!
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И блекли краски, погасали огни душной залы, лица ру­
мяной черноволосой молодежи тускнели. Жидом рисовался 
Абрам и жидовкой Соня. Зеленым блеском вспыхнули глаза 
Юлии на мертвенно-бледном лице. «Ведьма,— подумал 
Федя.— Ведьма!»... «Точно на шабаше побывал. А ведь ни­
чего худого там не было... ничего. Тонко, изящно, красиво... 
Только Россия была там позабыта, с несжатыми полосками, 
с горем крестьянским, с удалою песнею волжского бурлака... 
Там была — Европа... Там были «мечты королевы», великая 
французская революция — свобода, равенство, братство. 
Подняли штору, открыли форточку, сказали: хочешь?.. Все 
твое. Отрекись от Христа и Родины; прыгай... Золото, брон­
за, большой бриллиант на пальце Алабина сверкает от пла­
мени свечи, звенит чужими звуками арфа и таинственная 
Юлия с ослепительной спиной... Хочешь?.. Что тебе Россия? 
Нищая... Иди с нами... И Ипполит там»...

«Бьет барабан... Ноги нету! Гонять буду! Ать-два... ать- 
два», точно хлещет под самую душу, подсчитывает штабс-ка­
питан Герцык,— «Подтяните приклад! ать-два!»

...«Les chants desesperes sont les chants les plus beaux... 
les plus beaux... beaux» *...

«Долг мой,— говорил Суворов,— Бог... Государь... Отече­
ство... Les plus beaux... beaux... Мазочка Старцев... хороший 
он... помпон... Поручик Крат твердил стократ... Мама! По­
молись за меня!»..

Серым туманом заволокло койки соседей. Не видно спя­
щего рядом правофлангового гиганта Башилова... Темно... 
ничего... Сон...

...До барабанной повестки...

X

Юлия сидела у Сони.
— Надоело все,— сказала она, бросая третью папиросу 

в японскую пепельницу с обезьяной, сидящей на краю мед­
ного чана.

Она молчала уже четверть часа и курила папиросу за па­
пиросой.

— Действовать надо.
— Что комитет? — спросила Соня.
— Было общее собрание. Выступали Бледный и Гера­

сим.

* Песни отчаяния — самые прекрасные песни.

264



— Ну... Что надумал Бледный?
— На самого — невозможно. Да и вряд ли правильно. 

Тогда пятерых повесили, а впечатления никакого. Людей, 
Соня, нет. Все тряпки. Нытики... Ваши хороши. Но уж 
слишком экспансивны и опять впечатление не то... Народ 
не понимает.

— Из крестьян, из рабочих?
— Дело деликатное. Пока его обучишь — передумает. 

Опять — он зол, пока голоден, а дашь деньги, накормишь — 
он и не хочет... Прямо отчаяние берет.

— Возьми Ипполита.
— Ну?.. Разве годится?
— Слушай, Юлия, Ипполит в тебя влюблен давно, бе­

зумно и безнадежно... Еще гимназистом.
— Ни к чему это, Соня. Такие еще хуже. Он в тюрьме 

даст сгноить себя, на виселицу с улыбкой пойдет. А вот стать 
на пути и ловко, отчетливо, убить, а потом скрыться — этого 
не могут. Попадутся... А там сейчас раскаяние. Исповедь — 
и всех выдаст. Особенно если жандармский ротмистр попа­
дется опытный, сумеет душу раскрыть.

— Ну, Ипполит не выдаст!
— Все они, Кусковы, неврастеники. Вспомни Andre. Спу­

тался с гувернанткой. Кажется, невелика беда. Влюблен в тебя, 
ухаживал за кузиной, заблудился между трех сосен, и сейчас: 
отравление, смерть. Боюсь я и путать Ипполита... Скверно, 
Соня... Народ благоденствует, серебро и золото ходит по рукам, 
необыкновенное доверие к правительству. Армия — кремень. 
Вчера посмотрела на их Федю. Рыцарь! Раскормленный, тре­
нированный рыцарь и в глазах: преданность престолу.

— Вчера его, кажется, пошатнуло. Видала, как уходил. 
Крался, шатало... Сапоги к полу липли.

— А пахнет как! И не стесняется. Считает, должно быть, 
шиком. Нет, Соня, таких не свернешь. Он один у них такой, 
в мать...

— Что же все-таки решили?
— Террор.
— Террор?
— Окончательно и бесповоротно. С прессой сговори­

лись. Убийства будут замолчаны, казни выделены и разду­
ты... В пределах цензуры, конечно.

— Кого же в первую голову?
— Кого попало. Всех, кто служит проклятому царизму. 

Хотим начать с Победоносцева, а там губернаторов, коман­
дующих войсками, министров, просто генералов. Все равно. 
Чтобы неповадно было.
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— Нужно, Юлия, лучших.
— Знаю: не учи. Но лучших-то труднее. Боимся озло­

бить народ.
— А... клевета?..
Юлия ничего не сказала и снова закурила папиросу.
— Вот таких бы, как я ,— щурясь, пуская дым вверх и 

глядя, как он тает в воздухе у смеющейся синим морем кар­
тины, сказала Юлия.— Я в расчете не ошибусь. Думала ча­
сто, почему не попробовать. В отдаленном кабинете, размо­
рив ласками, опутав волосами, прижав губы к его губам, ус­
тремив взор в глаза жертвы, тихо и верно вонзить лезвие в 
замирающее негой сердце. А потом спокойно выйти и исчез­
нуть... И что ужасно! Одной нельзя. Нужны сообщники, что­
бы свели, чтобы познакомили, чтобы привезли и увезли, а 
тогда — есть нить и найдут. Ни на кого положиться нельзя. 
Все они — предатели. Трусы... Не думай — смерть меня не 
страшит. Я давно себя на нее осудила. Каюк — моя судьба, 
как говорит мне Герасим. Но хочется-то мне не одного, а 
многих, многих... Войти в историю мстительницей. Я не 
Шарлоттой Кордэ хочу быть, но Немезидой карающей. Ах... 
скучно... Так... ты говоришь... Ипполит... Ну, что же, давай 
его... Попробуем... Снабди его литературой... Обо мне пока 
не говори. Сама позову, когда надо будет. Скучно... Учить 
придется всему... Он, поди, и револьвера никогда в руках не 
держал. Сам бояться будет, как бы раньше времени не вы­
стрелил.

— Попробуй.
— Да, что же делать? Возьмем про запас... Вчера смот­

рела сзади на Федю. Какое светлое сияние кругом его головы 
и какое ровное. Этот не пропадет. Светлые духи оберегают 
его. Я наслала на него волну флюидов и чуть-чуть рассеяла, 
но самые пустяки.

— Ты веришь в свою таинственную силу?
— Как не верить в то, чем обладаешь. Я могу, Соня, сде­

лать худое человеку... Как?., сама не понимаю. Трудно все 
это объяснить... Вот в евангелии про Христа пишут: он ска­
зал, чувствую, что ко мне кто-то прикоснулся, потому что 
ушла из меня сила. Я думаю, Соня, что Христос был силь­
ный магнетизмом человек. Гувернантка Кусковых 
mademoiselle Suzanne, она тоже обладала какою-то силою и, 
сама не понимая ее, тратила на пустяки и так расстроила 
себя и Andre, что он покончил с собою, а она потеряла свою 
силу. Я...

— Ты сознательно пользуешься своею силою?
— Да, более или менее. Ты видала фокусников-магнети-
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зеров? Вот у меня что-то вроде этого. Я чувствую людей. 
Я вчера чувствовала, что Федя торопится уйти, смотрит на 
часы, сидит, как на иголках, и я приковала его к стулу... 
Но тут... Он оказался сильнее меня и ушел. Ну я ему это 
еще попомню,— чуть улыбаясь, сказала Юлия.

— А что Бледный?
— Сохнет от злобы... Ну этот свое покажет. Отличный 

стрелок, гимнаст... Спокойный. Лицо, как у трансформатора, 
загримируется под кого угодно. Мы в клубе — я, еще один 
и они — играли в карты с жандармом, который в прошлом 
году у него обыск делал. Бровью не повел. А посмотрела бы, 
какое лицо сделал? Лет на десять старше. Как брюзжал, как 
комично меня ревновал. И свое дело сделали. Предупредили 
товарищей об обыске.

— Интересная, Юлия, твоя работа.
— Интересная... Да, если хочешь. А знаешь, и у них 

много женщин работает. Мне кажется порою, что узнали, 
кто я, и за мною следят. Страшно боюсь поддаться этому 
чувству. Тот, кто подумал это — пропал.

В дверь будуара постучали.
— Ну прощай, Соня... Хорошо, готовь Ипполита. Я уйду 

через спальню.
Юлия вздохнула и вышла из будуара.
Соня дождалась, пока не рассеялся дым ее папиросы, и 

тогда сказала: «Войдите».
Вошел лакей и подал ей на подносе карточку. Она лени­

во, двумя пальцами, взяла ее, посмотрела издали и положи­
ла на стол.

— Просите.
Звеня шпорами, ласково улыбаясь и сгибаясь перетяну­

той синим сюртуком талией, с большою коробкою конфет в 
руках вошел жандармский полковник.

Соня порывисто встала ему навстречу.
— А, Мечислав Иосифович, как я рада вас видеть. Что 

давно у нас не были?
Полковник, как гончая, понюхал воздух, быстро глазами 

подсчитал тонкие окурки папирос в пепельнице, разочаро­
ванно вздохнул и сказал:

— Занят был, Софья Германовна. Дел теперь очень много.
— Но, кажется, все тихо. Папа даже жаловался на днях. 

Нечего писать. Газета бледна становится. Хотя бы вы нам 
что-нибудь дали.

— Тишина обманчива, Софья Германовна. В этой тиши­
не опытный слух угадывает далекие громы. Блестят зарни­
цы, Софья Германовна... И может налететь гроза. Хороший
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хозяин укутывает дорогие цветы от дождя и ветра. Так-то, 
Софья Германовна... Герману Самуиловичу надо писать о 
воспитании молодежи... Да-с... Шатаются умы, Софья Гер­
мановна. Позапрошлое воскресенье имел удовольствие слу­
шать вашу игру на арфе. Между прочим, одно очарование. 
Кюнэ — Вальтер и вы — больше нет никого. В Михайлов­
ском театре mademoiselle Brendo еще на сезон оставили.

— Вальбель и Андрие остаются?
— Обязательно. Андрие царский подарок получит. Чис­

тое искусство достойно поощрения.
Полковник прошелся по комнате.
— Крепкими духами душитесь, Софья Германовна. 

Духи Востока?
— Моя смесь.
— Да-с, мне говорили... Слыхал... Каждая хорошенькая 

женщина должна иметь свои духи. Она должна определить 
свой собственный запах и подыскать, какому цветку отвеча­
ет этот запах. И им душиться.

— Красота — это искусство,— сказала Соня.
— Творение Божие — женская красота,— сказал пол­

ковник и как бы машинально разрыл окурки в пепельнице 
с обезьяной.— Славная обезьянка. Японцы-мастера лепят из 
бронзы этакие забавные фигурки. Вы извольте взглянуть: 
мина какая у нее серьезная.

Полковник говорил про обезьяну, а сам глазами ощупы­
вал окурки и будто сличал гильзы и что-то вспоминал.

Соня подумала: «Юлия права. За ней следят. Надо пре­
дупредить».

— Что вы не сядете, Мечислав Иосифович?
— Прощения прошу. Я только на минуту. Засвидетель­

ствовать уважение вашему таланту и преподнести вам это 
создание Кочкурова*. Пропаганда русского кондитерского ис­
кусства, Софья Германовна. Мне как славянину обидно ви­
деть засилие Крафтов — «Kraft der Kraft *» — как удачно 
вышло: Борманов, Ландринов, Берренов, Балле и прочих — 
над русскими талантами Иванова, Кузнецова и Кочкурова. 
Я, работая с пропагандистами, сам научился пропаганде. 
Примите мое скромное подношение, как прокламацию сво­
его рода.

И полковник, снова склонившись в поклоне, быстро вы­
нул окурок Юлии из пепельницы.

«Да, за Юлией следят,— уверенно подумала Соня.— Ска­
жу ей, чтобы была настороже с Мечиславом Иосифовичем».

* Сила — силы. Игра слов. Крафт — петербургский фабрикант шоколада.
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XI

На Рождество Варвара Сергеевна устраивала елку. Это 
не было большое дерево от пола до потолка, как бывало 
раньше, когда дети были маленькие, а их достатки были не 
так плохи, но была это маленькая елочка, аршина полтора 
вышиною, купленная ею на Чернышевой площади за семь 
гривен.

Варвара Сергеевна поставила елку на столе в гостиной 
и вместе с Липочкой убирала ее старыми елочными укра­
шениями. Только свечи и искусственный снег были куплены 
новые.

— Какая ты, мама, хитрая,— сказала Липочка, вынимая 
из шляпной картонки бонбоньерки и металлические под­
свечники.— Ты сохраняла все бонбоньерки, что мы дарили 
тебе на елках. Тут вся история нашего детства.

Варвара Сергеевна грустно улыбнулась.
— Горько мне, Липочка, что уже не можем мы с отцом 

побаловать вас новыми бонбоньерками и подарками, и слад­
ко, что хоть эти остались.

— Смотри, мама, комод. Этот комод мне подарила тетя 
Лени, когда мне было восемь лет. Я отдала его потом тебе. 
А это тебе Andre подарил.

— Да... Не увидит Andre и этой елки.
— А помнишь, мама, как мы вместе оклеивали золо­

том и серебром орехи? Мы покупали листовое золото и се­
ребро тетрадками. Оно было положено между тонкой-тон- 
кой бумагой... И долго у нас пальцы были золотые и се­
ребряные. И бонбоньерки мы сами клеили. Этот куб 
склеил Федя. Помнишь, мама?

— Ты помнишь елки?
— Почти все!.. Я помню, как мы звали детей дворника, 

приходил Федосьин жених, Федя, Танечка — она тогда со­
всем молоденькая была. Ты, мама, играла на рояле. Мы тан­
цевали. Andre, Ипполит и Лиза важничали, а я танцевала 
польку с Федей или Танечкой. Ты знаешь, мама, Танечка 
худо кончила. Она в таком доме... Жаль ее. Она сердечная 
была.

— И не соберешь никого теперь. Феничка с мужем про­
пали совсем. Не заходят к нам.

— Игнат, мама, как женился, и двух лет не прошло, 
спился. По участкам ночевал.

— Бедная Феня!.. Приглашать чужих детей нам теперь 
не по карману.

— И скучно. Скучные мы, мама, стали.
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— Ну кто придет? Дядя Володя, тетя Лени — только и 
остались. Фалицкий... Павел Семенович умер, царство ему 
небесное. Да и своих только половина осталась. Andre... Бед­
ный Andre. Порадуется с небес на елочку, побудет с нами. 
Лиза давно что-то не пишет. Здорова ли? Отдалась народу... 
Тяжело ей, бедной.

— А тоже, я думаю, мама, она сегодня детям какую ни 
на есть елку устроит. Ей, мама, потому плохо, что она хоро­
шенькая. Туда такой, как я, идти лучше было бы. Становой, 
пишет, проходу не дает, земский начальник чуть с ним на 
дуэли не дрался из-за нее, старшины сын ей голову кружит. 
Пишет: славный парень.

— Мужик,— сказала брезгливо Варвара Сергеевна.
— Мама, был бы хороший человек... Какие и мы-то те­

перь дворяне!
— Вот Федя придет,— вздохнула Варвара Сергеевна.— 

Он любит елку. Оценит наши труды.
Насыпали на тарелки орехи кедровые, волошские и фун- 

дуки, клали изюм, пряники, мармелад и пастилки: по две 
розовой — клюквенной — и по одной белой — яблочной. 
Для папы, для мамы, тете Кате, няне Клуше, детям, 
mademoiselle Suzanne, кухарке Аннушке, дяде и тете — 
всем... по обычаю.

Обеда не было. Ко всенощной пошли голодные. Михаил 
Павлович ворчал, Ипполит не пошел в церковь и говорил, 
что глупые обряды вырывают его из колеи жизни. Федя дол­
жен был прийти из училища после всенощной.

Обедали, вернувшись из церкви после звезды, молча. По­
давали взвар из сухих фруктов и кутью из риса, которые 
любил Михаил Павлович. Он выпил порядочно водки и ото­
шел.

Едва встали из-за стола, пришли дядя Володя и тетя 
Лени, за ними Фалицкий и только зажгли елку, пришел ру­
мяный от мороза, с блестящими глазами Федя. Все огоньки 
елки отразились в его больших серых глазах. Он, стыдливо 
прячась от других, сунул матери в руку небольшой сверток.

— Это тебе, мамочка, моя экономия...
В свертке были хорошие английские духи. Федя не ездил 

ни на извозчике, ни на конке, то тщательно копил деньги 
маме на подарок.

— Покажи, мама, покажи,— говорила Липочка.— Ишь 
Федька какой, всех нас переплюнул. Ты прости, мамочка, 
что я не купила тебе ничего.

— Ну что ты, Липочка, милая. Какие между нами по­
дарки. И Федя-то напрасно тратился. Я тебя побранить,
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Федя, должна,— говорила Варвара Сергеевна. Но до слез 
была тронута лаской сына.

Дядя Володя подарил Феде «Историю Отечественной вой­
ны» Богдановича. Именно то, что так хотел иметь Федя. 
С приходом Феди стало веселее.

Они сидели вдоль стен гостиной и молча любовались на 
елку, отражавшуюся маленькими огоньками в зеркале.
У дверей стояла, подперши рукою подбородок, няня Клуша 
в пестром турецком платке на плечах и Аннушка. Варвара 
Сергеевна и тетя Лени уселись на диване, к ним прижалась 
Липочка. В углу уже был расставлен карточный стол. На 
стульях в неудобных позах сидели Михаил Павлович, Фа­
лицкий и дядя Володя.

Ипполит встал и стал ходить взад и вперед по комнате. 
Его темная фигура то заслоняла елку от зеркала, то откры­
вала.

— Сыграй, мама, нам что-нибудь,— сказал он.
— Что ты...— замахала руками Варвара Сергеевна.— 

Куда мне. Пальцы одеревенели совсем. Да и не расставлю 
их. Ишь, как заплыли.

Ипполит прошелся раза два по комнате и сказал, как бы 
про себя:

— Елка!.. Глупый обычай!.. Сколько лесов истребляют, 
рубя молодые деревья ради идиотского обычая. Постоит, 
надымит, начадит... И к чему? Христос родился! Ну и пусть! 
Мало ли детей родится?.. Всем елки зажигать?!.

— Много ты понимаешь,— сказал, возвышая голос, Ми­
хаил Павлович.

— Я?.. Слава Богу, не меньше твоего,— сказал Ипполит, 
останавливаясь против отца и принимая вызов.

— Оставь, Михаил Павлович,— воскликнула Варвара 
Сергеевна.— Ипполит! Стыдно! Будет! Святой, хороший 
обычай! Он собрал нас всех... Знаю, и Лиза вспомнит нас в 
своем захолустье, и Andre у Господа подумает о нас! Бог 
теперь с нами! Мир на земле, в человечьих благоволеньях. 
А елки? Господь даст, вырастут новые. Господь давал — по­
даст и еще, не оскудеет земля русская елками-то. Эва! Нашел 
что жалеть! Мало что ли добра этого у нас!

— Брось, мама. Сентиментальным бредом маниловщины 
веет от твоих слов. Мы не дети, и твои сказки не обманут 
больше нас.

— Как ты говоришь матери! — сказал Михаил Павло­
вич. Его лицо налилось кровью.— Как ты смеешь так гово­
рить!

Весь хмель выпитой водки бросился ему в голову.
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— Говорю, как надо,— хмуро сказал Ипполит.
— Ты с ума сошел!.. Щенок!
— Папа!.. Не забывайтесь! Я, хотя и сын ваш, а ругать­

ся не позволю! Сам так отвечу, что страшно станет,— мрачно 
сказал Ипполит и в наступившей тишине вышел в прихо­
жую, надел пальто, калоши и хлопнул дверью, уходя.

— Каков!.. Полюбуйся, матушка. Каков нигилист... А?..
— Ну что, Михаил Павлович,— примирительно загово­

рил дядя Володя.— Молодая кровь играет. Дети никогда не 
понимали отцов. У них свое, и им не до нашего. Давайте 
засядем. Карты ждут.

— Брось, Михаил Павлович,— сказал и Фалицкий, по­
додвигая к карточному столу стул и садясь.— Плюнь на все 
и береги свое здоровье. Тебе волноваться вредно. Того и гля­
ди кондрашка хватит. Ишь, какой красный стал!

— Дурак!.. Дурак...— восклицал Михаил Павлович.— 
Пакостник... ничего святого... Вот оно, Иван Сигизмундович, 
новое поколение! Строители будущей России!

— Ну оставь... Было и прошло. Магдалина Карловна, 
вам сдавать. Начинаем.

Догорали, тихо потрескивая, свечи на елке. Сильнее ста* 
новился запах хвои и парафина. Он сладким ароматом да­
лекого детства входил в самую душу Феди, и сердце сжима­
лось жалостью.

Липочка жалась к побледневшей Варваре Сергеевне, 
застывшей, с глазами, устремленными на образ.

Миша в углу ворчал:
— Ипполит прав. Папа не имел права ругаться.
Suzanne, черная и худая, сидела в кресле за елкой, и глаза

ее набухли слезами. Длинный красный нос наливался кровью.
В наступившей зловещей тишине слышались хмурые голоса:
— Пас.
— Хожу с червей.
— Пас...
Праздник был сорван. Бились, метались и дрожали люд­

ские сердца, которым так хотелось мира и тишины...
...И хоть призрака былого счастья.

XII

Раннею весною Ипполит совершенно неожиданно получил 
выгодное предложение репетировать с двумя юношами в ев­
рейском семействе, в большом приволжском губернском горо­
де. Ему устроила это Соня.
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Оя быстро собрался. С отцом, сестрою и братьями про­
стился сухо, как чужой. Ничего никому не сказал, торопливо 
пожал всем руки, но вернулся с лестницы, подошел к Вар­
варе Сергеевне и сказал с угрюмою лаской:

— Мама, если ты что-нибудь про меня услышишь, 
знай, что правильно я делаю... Может быть, будут худо го­
ворить, осуждать, а ты знай, что так было надо... Потому 
что...

— Почему, Ипполит? — с тревогой сказала Варвара 
Сергеевна.

— Тебе, мама, не понять. Да это я так. Ничего особен­
ного.

Ипполит уже снова схватил чемоданчик и быстро вышел 
в прихожую.

— Прощай, мама,— крикнул он и ушел.
Варвара Сергеевна долго смотрела на него с площадки 

лестницы, шептала молитвы и крестила мелким крестом по­
старевшей, дрожащей рукой.

Когда Ипполит спустился на два этажа, она пошла то­
ропливыми шагами в кабинет Михаила Павловича, встала 
у окна и следила, как он вышел и пошел по двору. Крестила 
его в окно, шептала молитвы, жаждала, чтобы он оглянулся. 
Но он не оглянулся.

Слова Ипполита озаботили ее. Сама простая, не любила 
она никакой таинственности и загадок. «Может быть, потому 
так сказал,— думала она,— что никогда он у меня никуда 
не выезжал. Первое его далекое путешествие. Что же худого 
его может там ожидать? Что к жидам нанялся?.. Нет, не та­
ков Ипполит, чтобы это беспокоило его... Да и жиды разве 
не люди?.. Господи! Помоги ему! Сохрани его от всякого 
прельщения дьявольского. Спаси и сохрани!».

Ипполит знал, что он едет вовсе не для уроков. Партия 
приняла его своим членом, и это наполняло сердце Иппо­
лита гордостью. Ему казалось, что он и ростом стал выше, 
он не горбился, поднял голову, походка была легкой. 
Он член партии! Он даже не знал как следует, какие цели 
преследует партия. Ну, конечно: хорошие, гуманные, ли­
беральные...

Соня, прощаясь с ним, сказала, что он должен беспре­
кословно повиноваться Юлии.

Ипполита возили к Бледному. По намекам Ипполит 
знал, что Бледный — террорист, вождь боевой дружины, и 
этот визит еще более поднял Ипполита в его личном мнении. 
Значит, и он... и он в боевой дружине. Музыка слов самого 
названия пленяла его.
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Он ожидал увидеть худое, загорелое лицо изголодавше­
гося рабочего, мрачный взгляд темных глаз, оборванный ко­
стюм, лохмотья, рисовал себе встречу в какой-нибудь норе, 
где-нибудь у Вяземской лавры, или в глухом переулке, на 
окраине города.

Абрам привез его на своем рысаке к Европейской гости­
нице.

— Мистер Джанкинс у себя? — спросил он у важного 
швейцара, стоящего за прилавком, за которым висели клю­
чи. Швейцар посмотрел на ключи и сказал:

— У себя-с! Мальчик, проводи.
Мальчик в ливрее побежал впереди по мягким коврам и 

постучал у большого номера.
— Comme in раздался голос по-английски.
Седой бритый англичанин встретил их. Абрам обратился 

к нему по-английски и просил сказать, что господин Бродо­
вич желал бы видеть господина Джанкинса по делу о по­
ставке типографских машин.

Когда седой англичанин вышел, Абрам сказал Ипполиту: 
«Это его секретарь. Он не говорит по-русски».

Бледный принял их сейчас же. Высокий, отлично сло­
женный, мускулистый человек, прекрасно одетый, в домаш­
нем пиджаке, встретил их на середине богато обставленного 
номера. Лицо у него было розовое, бритое, и трудно было 
сказать, сколько ему лет. Он был очень моложав и выглядел 
моложе Абрама.

— Вот товарищ,— сказал Абрам,— я привел нашего но­
вого коллегу, готового вступить в боевую дружину.

Упорный стальной взгляд серых глаз Бледного устремил­
ся на Ипполита. Ипполит не выдержал его и опустил глаза.

— Сядем, товарищи... Курите!..— сказал Бледный, про­
тягивая коробку с папиросами.

Он говорил на прекрасном русском языке. Ипполит сей­
час же почувствовал, что Бледный — русский, хорошо обра­
зованный и воспитанный человек.

Бледный говорил Ипполиту то, что он не раз слышал от 
Сони: о необходимости низвержения императорской власти 
в России. Он говорил, что убийство императора Александ­
ра II не дало желаемых результатов, покушение Шевырева 
и Ульянова на императора Александра III кончилось неуда­
чей и разочаровало революционеров. Партия пришла к мыс­
ли, что прежде всего необходимо лишить правительство 
силы, вырвать у него из рук аппарат власти.

♦ Войдите...
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— Пока в России сидит император,— четко и ясно го­
ворил Бледный,— пока безотказно и точно работает аппарат 
самодержавной власти, мы ничего не можем достигнуть. Им­
ператор Николай Павлович сказал, что Россия управляется 
столоначальниками и ротными командирами. Нам надо сде­
лать своими столоначальников и ротных командиров, а все, 
что выше их, обезличить и застращать. Вы поступите в груп­
пу товарища Юлии, Уверяю вас, что при некоторой ловко­
сти, уме и умении держать язык за зубами — это даже и не 
так опасно. Наши сановники любят бравировать храбростью, 
притом три четверти их слишком легко ловятся на хорошень­
кое личико и готовы идти на свидание хоть к самому черту 
на рога. Что же... очень рад... Очень рад...

Он осторожно расспросил Ипполита о его детстве, о се­
мейных отношениях. И было видно, что он обо всем уже 
был отлично осведомлен и теперь только проверял то, что 
слышал, и хотел получить какие-то добавочные штрихи.

— Шефкелю, к кому вы едете, и его сыновьям вы можете 
вполне доверять. Они — наши. Там, где вам предстоит работать, 
в группе Юлии, будет много наших. Они вам помогут, коща бу­
дет нужно... И, конечно, товарищ, осторожность прежде всего! 
Помните: молчание — золото... От времен декабристов нас губил 
наш длинный язык... Ну-с, желаю вам полного успеха!

Бледный еще раз пытливо окинул с головы до ног Ип­
полита, протянул ему большую, породистую холеную руку, 
и Ипполит с Абрамом пошли из номера.

Ипполит шел домой как на крыльях. Точно его произвели 
в первый чин или навесили на него орден. Он значительно по­
глядывал по сторонам. Будто спрашивал встречных: «Знаете, кто 
я? Член боевой дружины! Член боевой дружины! Вот оно что!».

Жалел, что нет здесь Лизы и не перед кем ему похва­
статься данным ему поручением.

Но нет-нет холодком пробегала по его телу жуткая, про­
тивная мысль, что, может быть, ему придется кого-то убить... 
Но он гнал ее от себя... «Бог даст,— думал он,— и без этого 
обойдется... Кто-нибудь другой, а не я!».

Но холодок все веял где-то в большой глубине, точно от­
крылся там сквознячок, и оттуда задувало противным ледя­
ным ветром.

XIII

Вторую неделю Ипполит у Шефкелей, и все было спо­
койно. Он успокаивался, внутренне согревался и, оставаясь
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гордым своим высоким назначением, не думал о том, что ему 
придется действовать.

По настоянию хозяина он изящно, по моде, оделся в тем- 
но-серый костюм и мягкую шляпу. По утрам он ходил на 
Волгу купаться со своими питомцами, потом в городском 
саду, под липой, занимался заучиванием неправильных гла­
голов или заставлял их читать вслух по-русски, выправляя 
им язык, сильно отзывавший жаргоном. По вечерам гулял 
по саду или по московской улице.

В субботу, когда весь город трепетал от колокольных зво­
нов, в церквах пели «Хвалите», золотистая пыль стояла 
по улицам, пронизанная солнечными лучами, и лавки со 
стуком и грохотом запирали оконными ставнями, Ипполит 
после хорошей прогулки на лодке, загорелый, пыльный 
и усталый, возвращался домой.

Его удивило, что на окне его комнаты была опущена што­
ра, а само окно закрыто. Ипполит помнил, что оставил окно 
открытым, штора была поднята. Никто, даже прислуга, в его 
комнату без него не входил.

Он поспешил к себе. Со света ему показалось в комнате 
совсем темно. Блестела металлическая крышка на черниль­
нице, на которую упал луч света сквозь Щелку в портьере.

Ипполит подошел к столу и сейчас же остановился. Кто- 
то следил за ним от книжного шкафа. Ипполит вздрогнул 
и быстро обернулся. У книжного шкафа стояла Юлия.

Она была в изящном сером, дорожном костюме tailleur, 
в большой • серой бархатной шляпе с широкими полями и 
длинными коричнево-серыми, пушистыми страусовыми 
перьями.

— Не пугайтесь,— сказала она.— Я не призрак... 
Не ожидали?

— Юлия!.. Нет... Я не испугался...— голос Ипполита 
дрожал. Он был сильно смущен и не знал, что делать.

— Ну... здравствуйте... Вот вы как живете? Очень мило...
Она подошла к Ипполиту. Они поздоровались. Юлия

села за письменный стол.
— Садитесь... Я к вам по делу... Когда-то вы говорили 

мне, что любите меня...
— Юлия!
— Я все помню... Вы говорили, что нет такой жертвы, ка­

кую вы не были бы способны принести для меня... Помните: 
вы молили только о том, чтобы я была ласкова с вами... Меч­
тали ли вы когда-нибудь, что я приду к вам вечером, одна... 
Останусь с вами в ночной тиши, и мы будем тихо-тихо говорить 
вдвоем...
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— Юлия!.. Что это значит? Я не понимаю вас... Я не 
верю своим ушам... Юлия... вы?..

Ипполит бросился к Юлии и стал на колени у ее ног. 
Он хотел охватить ее талию, но она мягко отстранила его.

— Погодите... Прежде о деле.
— О деле,— вяло повторил Ипполит.
— Вы помните, что клялись Соне всем пожертвовать для 

блага народа, для общего блага.
— Я не отрекаюсь от клятвы.
Юлия мягко прикоснулась рукою к длинным волосам 

Ипполита.
— Милый юноша! Боитесь ли вы смерти?
— Я ничего не боюсь,— кинул Ипполит.
— А сила? Сила мужская, сила воли, готовность на по­

двиг есть ли у вас?
— Юлия, не томите меня. Я у ног ваших. Я раб ваш... 

Говорите! Приказывайте!
— О! Не так... Раб? Нет, Ипполит. Не раб, а господин... 

И исполнитель моих желаний.
Юлия нагнулась и поцеловала Ипполита в лоб. От нее 

нежно и томительно пахло духами. Раскосые, длинные, за­
гадочные глаза светлыми зрачками впивались в душу Ип­
полита, и он чувствовал себя парализованным.

— Ну, довольно...— сказала Юлия, поднимаясь со стула 
и отходя в глубь комнаты. Встаньте и слушайте меня.

— Приказывайте,— вставая, сказал Ипполит.
— Это не я приказываю вам, но те, кто послал меня к 

вам ободрить вас и помочь вам.
— Кто? — тихо, но твердо спросил Ипполит.
Юлия не ответила.
— Вы знаете здешнего губернатора? — спросила она.
— Да... Но я с ним не знаком.
— В лицо его твердо знаете?
— Да.
— Не спутаете ни с кем другим?
— Нет.
Голос Ипполита дрогнул. Юлия заметила, как побледне­

ло его лицо.
— Милый... Не надо волноваться,— сказала она.
Ипполит тяжело вздохнул и бессильно опустился в боль­

шое кресло. Юлия опять подошла к нему, села на ручку 
кресла, мягко, кошачьим движением, обняла Ипполита за 
плечи и прижалась к нему.

— Ипполит!.. Есть миги... И стоит за них умереть! Се­
годня... Сумерки и тишина... Завтра — подвиг... Послезавт-
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pa — смерть... А кто знает? Шаг за шагом идем мы вперед... 
Помните, у Абрама читали стихи:

Что мне она? Не жена, не любовница?
И не родная мне дочь,—
Так отчего ж ее доля суровая 
Спать не дает мне всю ночь!..

Мы с вами счастливее тех... Мы насладимся радостями жиз­
ни в последний раз и потом смело пойдем на подвиг... По­
дайте мне мой несессер.

Ипполит принес ее красивый кожаный мешок, брошен­
ный на кровати. Юлия медленно раскрыла его и вынула из 
него тяжелый, короткий револьвер. Ипполиту показалось, 
что дуло блеснуло каким-то страшным, точно живым огнем.

— Так отчего ж ее доля суровая 
Спать не дает мне всю ночь!

тихо повторила Юлия.
— Ипполит, завтра царский день, и в городском саду гу­

лянье, фейерверк и музыка до поздней ночи. Губернатор бу­
дет на гулянье. Вы подадите ему мою записку и вызовете 
его в глухую аллею, в другой стороне от Волги. Там есть 
калитка. Вы скажете, что я француженка, а вы мой брат. 
Да все равно... в записке написано все, что надо. Я на гу­
лянье сумею обратить на себя его внимание... У калитки бу­
дет готов экипаж с одним из наших. Все дело в смелости. 
Когда он заговорит со мною, стреляйте в упор, в голову... 
Если схватят... скажете — заступились за честь сестры... По­
няли?

— Юлия!..— голос Ипполита дрожал.— Юлия!
— Ну — что?
— Нет... Ничего... Это я так... Вы говорите — стрелять в 

голову? Из этого револьвера?
— Да... В висок... Вот заграничные паспорта. Деньги... 

Все готово... Нас отвезут за две станции, мы захватим ско­
рый поезд, в лесу переоденемся, там нас ждут. Платье со­
жгут. И за границу... До лучших дней, до полной победы!!!

— Стрелять?.. Мне... В губернатора?.. В губернатора?..
— Ну да... Да что с вами?
— Со мной... Ничего... Я готов... Конечно, я готов. 

Я даже горжусь этим. Но я слыхал... Мне говорили... Он гу­
манный человек, либеральных понятий... Его рабочие лю­
бят... Крестьяне хвалили... У него дочь барышня... Она обо­
жает отца... Сын — мальчик, паж.

— Ну так что же?.. Не все ли равно?..
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— Нет, я так... Убить, значит, его... Дочь... Сын паж...
— Бросьте! Не думайте об этом. Это подробности. Это 

вас не касается, вы сделаете свое дело. Свой долг. Долг!
— Но все это так неожиданно!
— Ипполит! Не будьте тряпкой! Я с вами... Я ваша! 

Не думайте о завтрашнем дне. Я с вами... И сегодня я вся, 
вся ваша!

Юлия порывисто подошла к Ипполиту, обняла его, при­
жалась лицом к его груди и заглянула ему в глаза.

— Ипполит! Вы не думали, что я такая?.. Вы никого не 
целовали раньше? Целуйте меня... Так! Крепче... Горячее!.. 
О... Что со мною. Вот так, так!.. Ах! Хорошо... О, да вы силь­
ный... Тише, тише... Не мните костюма... Постойте... Я шля­
пу сниму... Уколетесь о булавку... Да погодите!.. Я сама!.. 
Закройте дверь... Так... Сегодня... Завтра подвиг... Вас не за­
будут!.. А сегодня — я ваша!..

Туман плыл перед глазами Ипполита, перед ним про­
мелькнули душистые прозрачные кружева и обнаженное 
плечо. Бешеная страсть охватила. Как сквозь'сон слышал 
он короткий смешок Юлии и между поцелуями ее быстрые 
слова:

— Ты не думал, что я такая?.. Не думал?.. Не мечтал... 
Помни: сегодня ты юноша, мальчик... Завтра — ты муж, обя­
занный на подвиг... Мы теперь связаны. Ты должен... Ты не 
думал... что я такая?..

XIV

Представление на открытой сцене окончилось. В круглой 
ротонде заиграли музыканты пехотного полка. В саду над 
рекой готовился фейерверк, и народ густыми толпами шел 
к реке.

Моложавый генерал в длинном белом кителе с Георгиев­
ским крестом в петлице в сопровождении штатского в изящ­
ном чесучовом костюме шел по боковой аллее, направляясь 
к выходу.

— Ты говоришь, Александр Николаевич,— сказал гене­
рал,— не знаешь ее.

— Уверяю тебя, ваше превосходительство, она первый 
раз в N-ске.

— Надо полицмейстера спросить.
— Избави Бог, ваше превосходительство. Спугнешь. Мы 

ее и так получим.
— Почему ты думаешь?
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А костюм? Шляпа?.. Этот юноша при ней... Едва ли 
не кот по манерам. Хочешь, я его залучу. Мы его напоим, 
и он нам все выболтает. По-моему, просто кокотка на вака­
ции.

— Mais elle est superbe... И, знаешь, в ней что-то такое... 
манящее... A? Tu comprends? *

— Поужинать, во всяком случае, можно.
— Tu penses? **
— Ей-богу. Только деньгами пахнет.
— А не скандалом? Боже сохрани! Губернатор и вдруг... 

И так много лишнего болтают. Пойдут всякие истории... 
Еще теперь этот Мечислав Иосифович приехал... Везде шны­
ряет... Все заговор какой-то ищет. Все вздор! Не правда ли... 
Tu penses? А?

— Ну, Мечислав Иосифович сам насчет клубнички не 
дурак...

— Какая тут, Александр Николаевич, клубничка... Все 
всем известно... Наши дамы... Ты знаешь, как я не люблю 
этих сложных интриг, разыгрывания романов, где не зна­
ешь, близка развязка или нет. В Петербурге это как-то чув­
ствуешь, а тут... Черт его знает что!.. Все помешаны на пла­
тонической любви... а на свиданье без панталон ходят.

— Шутник, ваше превосходительство.
— Постой... Это ее спутник. А красив?.. А?.. Адонис со­

всем...
Ипполит с запиской в руках подходил к генералу. При­

сутствие штатского спутника его смутило. Но сейчас же по­
думал: «Прочтет записку, останется один». Тяжелый револь­
вер в кармане стеснял его и дулом неприятно холодил ногу.

— Mon general,— начал он,— т а  soeur...*** — и протя­
нул записку.

— Что? — хмуря брови, спросил генерал,— прошение?.. 
В канцелярию.

Ипполит молчал.
— Прочти. Са commence a etre amusant ****,— сказал 

Александр Николаевич.
— Мы пока простимся. Ты отправляйся и, кстати, забе­

ри с собою Мечислава Иосифовича. Он мне сейчас совсем 
не нужен...

Генерал изящным длинным ногтем вскрыл конверт и, на­

* Но она великолепна... Ты понимаешь?..
** Ты думаешь?..

*** Генерал... моя сестра...
**** Это становится забавным...
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кинув на нос пенсне и подойдя к фонарю, начал читать. 
Он самодовольно усмехнулся и сказал: «Она права. Мы ста­
рые петербургские знакомые. Как я забыл!..»

— До свидания,— сказал Александр Николаевич и ти­
хонько шепнул: — Ни пуха, ни пера.

— В беседке говорите, молодой человек... Я сам найду... 
Благодарю вас... Провожать меня не надо... Я знаю... знаю...

Штатский отошел, свернул в боковую дорожку... Пора... 
Юлия ждет... Ипполит неловко сунул руку в карман, при­
коснулся к ручке револьвера и сейчас же выдернул руку, 
точно револьверная ручка обожгла его каленым железом.

— Я побегу предупредить, что вы идете,— сказал Иппо­
лит и скрылся в кустах.

Юлия ждала его за павильоном.
— Ну... я не слыхала выстрела,— холодно сказала 

она...— Не нашел?
— Он идет сюда.
— Почему не стрелял?..— настойчиво спросила Юлия.
— Юлия!..
— Почему не стрелял?.. А!.. Подлец!.. Мною воспользо­

вался и размяк... слабая душонка! — дрожащим от ненави­
сти голосом прошептала Юлия.

— Юлия... нервы... это минута... Пройдет... Он ничего не 
подозревает.

— Нервы!.. Девчонка!.. Дурак!.. Давай револьвер,— 
почти крикнула Юлия и схватила Ипполита за руку.

Ипполит неловко подал револьвер. Юлия спрятала его 
под мантилью.

— Застрелите меня...— бормотал Ипполит.— Я вино­
ват... Но не могу в безоружного!.. Гадко!..

— Тебя самого бы стоило!.. Негодный мальчишка... Со­
пляк...— ругалась Юлия, быстро идя по дорожке.— Оставай­
тесь у павильона... О, гадость... И этого не умеют,— гневно 
прошептала она и вышла на освещенную луною аллею, по 
которой, беззаботно насвистывая, шел генерал.

Юлия решительно направилась ему навстречу. Ипполит 
видел, как она подала генералу руку, нагнулась к его уху, 
должно быть что-то шептала, взяла его под руку и опять за­
говорила ему на ухо. Генерал остановился, отшатнулся от 
нее, и в ту же секунду подле самого виска генерала метну­
лось яркое пламя, осветило зеленовато-бледное лицо с чер­
ными круглыми глазами, раздался выстрел такой громкий, 
что Ипполиту он показался громче пушечного. Ипполит бро­
сился бежать и в несколько прыжков был у калитки.

Большой вороной рысак, запряженный в полуколяску,
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ожидал у калитки. Яркая луна синеватыми бликами лежала 
на его крупе и вдоль гладкой шеи. Блестели колеса и 
крылья, крытые черной лакированной кожей.

— А Юлия? — спросил кучер, натягивая вожжи.
— Сейчас... она... сейчас,— побелевшими, сухими губа­

ми пролепетал Ипполит.

XV

В саду над рекою лопались и вспыхивали, пламенея 
длинными хвостами, ракеты, рассыпались белыми, зелеными 
и красными огнями римские свечи. Слышен был треск фей­
ерверка и гоготание толпы.

На глухой улице у калитки было тихо. Пахло белой ака­
цией и водяною сыростью и казалось, что тут какой-то дру­
гой мир. Обрывками доносилась музыка. Играли польку, ка­
кую обыкновенно играют в цирках во время представления 
гимнастов. Ипполиту эта полька напоминала трапецию, лю­
дей, затянутых в трико с блестящими блестками у бедер, ка­
чающихся под самой крышей цирка. Смолкнет музыка. На­
ступит напряженная тишина, раздастся взволнованный го­
лос: — «Prets?» — и в ответ решительный отклик: — 
«Allez!» *

Музыка смолкла. Зловещая роковая тишина нависла над 
парком... И потом вдруг раздались крики, гомон и топот тол­
пы... Перестали лететь ракеты, и только заревом отражался 
в небе, освещая дальний берег реки, белый бенгальский 
огонь.

— Поймали,— проговорил кучер, трогая лош адь.— 
Надо утекать.

— Нет... Я не знаю... Как же... Я пойду узнать, в чем 
дело,— нерешительно бормотал Ипполит.

— Смотрите не попадитесь... Ваше дело... Помните: в 
4 часа поезд... Я еду... Все кончено. Эх... Не сносила буйной 
головушки товарищ Юлия!

Лошадь влегла в хомут, напряглась и легко и плавно по­
бежала по пыльной дороге. Покачнулась коляска, скрипну­
ла, треснули колеса о попавшийся камень... Исчезла в лун­
ной серебристой пыли, как сонное видение.

Точно что толкнуло Ипполита... Он шел назад, к беседке, 
по той самой аллее, где встретил генерала. Никого... В со­
седней аллее проходили какие-то взволнованные люди.

* Готово?.. Пускай...
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Они спешили к выходу. У выхода черным морем волнова­
лась толпа.

— Прямо в висок,— сказал кто-то.
— Убит?
— На месте. Даже следы ожога на волосах.
— Несчастный.
— А славный был человек... Доходчивый... До простого 

народа доступный.
— Лучше некуда... Ласковый... Бедняга! Слуга царев и 

погиб на своем посту!
— А ее схватили?
— Сейчас же... За нею давно следили. Было застрелить­

ся хотела, да не дали. Поволокли в участок.
— И чего ей надо?
— Ты думаешь политическое убийство?
— Несомненно.
Ипполит шел, слушал, и внутренняя дрожь трясла его. 

О Юлии как-то не думал. Во вчерашнюю сумбурную ночь, 
когда лежал он с нею в постели, в нем произошел перелом 
и надрыв. Вся страстная, рабская, готовая на все любовь точ­
но ушла из него. Богиня спустилась на землю и перестала 
быть богиней. Таинственная Юлия перестала быть таинст­
венной. В ушах звучали слова: «Ты не думал, что я такая?.. 
Да... Не думал...»

Он проснулся часа в четыре утра. Он плохо спал. Косые 
лучи солнца чертили рисунок оконного переплета и древес­
ных ветвей на белой, в маленьких сборках шторе. В ком­
нате был утренний полумрак. Было душно. Непривычен 
был запах духов.

Рядом с его головою в копне пепельно-русых волос по­
коилось на подушке лицо Юлии. Оно было бледно, и голу­
бые жилы на лбу резко выступали на белой коже. От длин­
ных ресниц падали темные тени, мертвенно и недвижно.

Ипполит внимательно рассматривал Юлию. Он была, ви­
димо, не молода... Морщинки лежали на лбу и у висков. 
Лицо было печально и сурово.

Юлия лежала тихо, точно мертвая. Невольно думал Ип­
полит, что смерть ходит за всеми нами. Сегодня губернатор, 
он, Юлия — все обречены. И было страшно. Быть в боевой 
дружине казалось ужасным... Хотелось быть героем, но уби­
вать безоружного в западне было противно... Умереть был 
готов. Убивать не смел... Боялся... И когда вчера Юлия го­
ворила ему, что надо убить генерала, он вдруг почувствовал, 
что никогда на это не решится. Но сказать об этом Юлии 
не мог. И ложь легла между ними. Он ненавидел за эту ложь
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и себя, и Юлию. Слишком велика была плата за миг любви. 
Слишком короток был этот миг.

Юлия проснулась. На глазах у Ипполита совершался ут­
ренний туалет женщины.

Юлия была высока ростом, у нее были длинные стройные 
ноги, полные, гибкие бедра, но Ипполит уже ничего не ви­
дел. Он с тоскою смотрел, как она двигалась по комнате, 
приводя свои волосы в порядок, мылась,- терлась, шнуровала 
высокие ботинки, надевала юбки. Она была озабочена и не 
замечала Ипполита. Таинственные силы предвидения поки­
нули ее. Ее движения были вялы. Лицо озабочено.

Неловко одевался Ипполит, стесняясь присутствием 
Юлии. Было стыдно перед прислугой и Шефкелями. Он ка­
зался себе физически ужасным. Зеркало отразило поблед­
невшее лицо с синяками под глазами и покрасневший нос.

Они обменивались пустыми, ненужными словами.
После обеда Юлия стала серьезна. Она заперлась с Ип­

политом у него в комнате, достала из мешочка маленький, 
аккуратно увязанный в клеенку сверток и, подавая его Ип­
политу, сказала:

— Я оставлю это у Шефкеля... Это очень важно... Если 
это попадет в чужие руки — вся партия будет поймана... Мы 
не знаем, что будет... Удастся ли бежать, как мы полагаем... 
Мало ли что может случиться. Так вот, если бы я была схва­
чена, а тебе удалось бы уйти... Возьми сверток... До 1-го 
июня сохрани, а 1-го июня Бледный вернется в Петербург... 
Ему передай лично. У тебя могут быть обыски. К Бродови- 
чам нельзя. Отдай своему брату Феде... Соня говорила: у него 
не тронут... Храни у него... Передай сам... Впрочем... Будем 
надеяться — я смогу сама... Но если что случится— сейчас 
же возьми у Шефкеля. К нему кинутся первому... Ипполит... 
К Феде. У юнкера не догадаются.

— Да,— кисло сказал Ипполит.— К Феде... Хорошо.
— И, пожалуйста, милый, не трусь!
— Юлия... А собственно за что?.. Почему? — начал 

было Ипполит, но не докончил.
— Милый мой... Запомни одно... Постановление коми­

тета для нас — закон. Партийная дисциплина выше всего.
И Юлия снова тихим вкрадчивым шепотом говорила Ип­

политу, как он должен подойти к губернатору и убить. 
Она вынула из барабана патроны и заставляла Ипполита 
взводить и спускать курок себе в висок. Становилась рядом 
с ним и изображала губернатора. И чем больше она это де­
лала, тем более убеждался Ипполит, что он никогда не ре­
шится.
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Что будет дальше, он не думал.— «Как-нибудь образует­
ся. А может, и смогу! Как-нибудь...»

Теперь все кончено. Юлия схвачена... Ипполит шел по 
улицам и чувствовал, как опять открылся тот же сквознячок 
и гадким холодком пробегал по его телу. «А что, если вы­
дает?». Мучительно хотелось жить и быть свободным. Чув­
ствовал себя одиноким и покинутым. От семьи он давно ото­
рвался... «Разве они поймут все это?» — думал он о матери, 
братьях и сестре. Его переживания казались ему необычайно 
сложными и тонкими, и он думал, что он один сделал вели­
кое и глубокое открытие о женщинах, о любви, о разочаро­
вании. Сони теперь боялся. Он понимал, что то, что случи­
лось, навсегда лишило его того богатого мира, в котором 
жили Бродовичи.

Теперь ему надо куда-то бежать. Соня, Абрам, все, все 
будут его презирать, и ему нельзя их видеть. Липкий страх 
окутывал его. Боялся партийной мести за неисполнение при­
каза. Он слышал не раз, что такое партийная дисциплина.

Он подлежал ответу за то, что убил не он, рядовой дру­
жинник, а Юлия, драгоценный работник партии. Он огля­
дывался на прошлое и думал: «Когда же я попал в партию? 
В какую партию?.. Каковы ее цели?.. Когда? Когда?.. Тогда, 
когда ходил к Бродовичам и изучал с Абрамом социальные 
вопросы и Абрам переводил ему Каутского и Маркса? Тогда, 
когда Соня протянула к нему белые, душистые руки и ска­
зала: «Клянитесь!». Или тогда, когда он млел перед Юлией, 
допытывал ее, а она загадочно молчала.

Юлия была его. Он обладал ею. Их судьба неразрывно 
и крепко связала...

Как хотелось жить! Как хотелось, чтобы ничего этого не 
было. Опять сидеть у Бродовичей в углу, на почетном кресле, 
знать, что он «свой», слушать игру на арфе, споры о вечном 
мире на земле, о счастии народов, о благословенном труде, 
о правде, о свободе, о братстве, о равенстве!

Между ними легли труп убитого Юлией генерала и схва­
ченная Юлия.

Все пропало... И все-таки мир казался прекрасным. 
Вспоминал о Лизе. «К ней, к ней, в деревню! У ней и оп­
равдание, и смысл, и цель жизни!».

Ипполит вмешался в толпу, с толпою вышел из ворот 
сада и быстро пошел по деревянному тротуару к дому Шеф- 
келя. План созрел в его голове. Прийти домой, переодеться 
в старое студенческое платье, забрать свои вещи, Запрятать 
маленький пакет Юлии в свой чемодан и с ночным поездом 
ехать в Петербург. Шефкель знает, в чем дело. Он поможет
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ему. В Петербурге отдать пакет Феде, прожить до 1-го июня, 
снести пакет Бледному и в тот же день, никому не говоря, 
уехать к Лизе. С Лизой он обсудит, что ему делать. Никто 
так не поймет его, как Лиза.

Кто-то быстро догонял его. Деревянная панель скрипела 
под торопливыми шагами. Ипполит прибавил ходу, приба­
вил и тот. Ипполит побежал, незнакомец погнался за ним. 
Цепкие пальцы схватили Ипполита за пальто, потом за руку. 
Ипполит остановился. Перед ним был почтенный, лет пяти­
десяти, человек, маленький, сухонький, жилистый, в чесу­
човой крылатке и белых брюках, в белой фуражке, какие 
носили дворяне в губернии. Какой-нибудь чиновник или 
мелкий помещик. Он страшно запыхался от бега.

— Постойте, молодой человек,— задыхаясь проговорил 
он.— Так нельзя!..

— Что вам угодно? — дрожа от страха, сказал Ипполит.
— Вы были с этой мерзавкой, которая убила нашего 

отца-кормильца... нашего достойного губернатора.
— Вы с ума сошли.
— Вы были... Я вас видел.
— Оставьте меня! Как вы смеете! — вырываясь, крик­

нул Ипполит.
Сухонький старичок еще крепче перехватил его обеими 

руками за рукав и закричал жалко и протяжно, точно собака 
завыла: «городо-во-о-ой!»...

Ипполит выпростал широкое пальто и, оставив его в ру­
ках у старика, как заяц, широкими скачками припустил бе­
жать.

Отбежав два квартала и убедившись, что за ним нет по­
гони, он тихонько прокрался к дому Шефкеля, прошел в 
свою комнату, переоделся, забрал маленький рыжий чемо­
дан, сверток Юлии и в два часа ночи уже садился в душный 
вагон третьего класса поезда, идущего на Петербург.

Лицо его было бледно, устало, какие-то складки протя­
нулись от носа к подбородку, но он был спокоен. Он знал, 
что Шефкель его не выдаст, а подозревать его, студента Ку­
скова, было не в чем.

XVI

Весною старший курс училища, где был Федя, жил в ла­
гере напряженною жизнью. Приближался день выпуска в 
офицеры, куколка становилась бабочкой. Молодые головы 
задумывались: где служить? В каком городе вить себе гнез­
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до, быть может, на всю жизнь. В училище прислали лито­
графированный список полков и батарей, в которых были 
вакансии, с обозначением вакансии и места стоянки. Список 
был составлен по старшинству частей, сначала гвардия, по­
том гренадеры, стрелки, линейная пехота в порядке номеров 
дивизии, линейные батальоны, артиллерия, казачьи части. 
Разбивать вакансии предстояло по старшинству баллов. Пер­
вому по списку предоставлялся выбор из двухсот с лишним 
частей, местечек и городов, последнему оставалось два-три 
десятка. Юнкера ценили части по их старым традициям, по 
связям, по родству, по месту стоянки. Гвардия, гренадеры, 
старинные полки с двухвековою славою, гарнизоны Петер­
бурга, Москвы, Киева, Харькова, Воронежа, Крыма и Кав­
каза больше всего интересовали юнкеров. Польское захолу­
стье, из-за отношения поляков к русским, из-за постоянного 
напряжения ожидания войны с Австрией и Германией, о ко­
торой знали, что она непременно будет,— стояло в конце юн­
керских желаний.

Последним ученикам, лентяям, не способным ни к науке, 
ни к фронту, доставались Гуры Кальварии, Муравьевские 
штабы, Красники и Замостьи в Польше, Игдыри на Кавказе, 
Копалы, Каркаралински и Джаркенты в Туркестане, Ка­
мень-Рыболовы, Никольски-Уссурийски, Адеми и Барабаши 
в Уссурийском крае — тоскливая жизнь без права перевода 
в другое место раньше пяти лет, без права отпуска домой в 
течение трех лет. Скрашивались тяжелые условия правом 
жениться без реверса и зачетом четырех дней службы за 
пять.

Федя был шестым учеником и после фельдфебелей и 
старшего портупей-юнкера, училищного знаменщика, имел 
право выбрать вакансию. Перед ним развертывался длинный 
список, начинающийся гвардейскими полками и гренадера­
ми Москвы и Кавказа. Федя с матерью уже давно наметил 
стоянку и полк и много раз мечтал о нем. Федя отказался 
от гвардии: дорого. Без помощи из дома, на одно жалованье, 
прожить невозможно, а семья помогать ему не могла. Федя 
видел, что подходят дни, когда ему придется помогать семье. 
И было решено, что он выйдет в Петербург, в 145-й пехот­
ный Новочеркасский полк, стоявший на Охте и прозванный 
юнкерами «Охтенскими кирасирами». Три года Федя про­
служит в строю, не бросая учебников, а потом поступит в 
Николаевскую Академию Генерального штаба.

Жизнь намечалась Феде ясной и трудовой вблизи от ма­
тери, сестры и братьев, с тихою радостью по субботам при­
езжать домой, по-прежнему ходить с матерью в церковь, слу­
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шать ее рассказы о прошлом. От семьи он не оторвался, и 
семья была все для него.

Он был счастлив. Серые глаза его блестели на загорев­
шем от солнца, ветра и дождей лице. Ему казалось, что он 
крепко и навсегда полюбил хорошую девушку: Любовь Пав­
ловну Буренко. Он виделся с нею раза два зимою, танцевал 
на вечере и весною несколько раз был в Павловске на му­
зыке, что дало повод Белову написать на него и на Любовь 
Павловну стихи, торжественно ей поднесенные, а ею, с лу­
кавой усмешкой, переданные Феде.

— Вы мне обещали свиданье,

говорилось в этих стихах.

И я, чтобы к вам поспешить,
Осьмнадцать вокабул латинских,
Был должен совсем не учить.

И вот прихожу на свиданье...
Уж вижу скамейку вдали,
Где вы обещали признанье 
И сладкие песни любви.

И вижу, что Павловский юнкер 
Пред вами во фронте стоит,
А вы! О коварная! — тот же1 
Лукавый, насмешливый вид.

В смущеньи и страхе я обмер,
И вымолвить слова не мог,
И слышал я только ваш хохот 
Да запах казенных сапог.

Назавтра вокабул латинских 
Ответить совсем я не мог,
Мне слышался только ваш хохот 
Да запах казенных сапог...

Федя прочел стихи, улыбнулся и тихо сказал Любовь 
Павловне изречение Perrin:

Oh! le bon temps pour la galanterie 
Qu’ etait le temps de la chevalerie! *

И Федя хотел отдаться этому сладкому чувству ухажива­
ния, встреч на музыке, прогулок по аллеям парка, разгово­
ров в полголоса, полной значения недоговоренности и тре­
петного ожидания следующего праздника и новой встречи,

* О, прекрасное время ухаживания.
Время рыцарей.
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светлой улыбки милого лица и радостного рукопожатия...
Петербургская весна протекала бурно. То косил холод­

ными ледяными струями дождь, холод томил в бараках и 
негде было согреться, то блистало на бледном небе солнце, 
задумчиво бродили разорванные розовые обла*ка, склады­
вались в тучи, громоздили замки. Вдруг появится на не­
босклоне голова турка с длинной трубкой, потянется труб­
ка к Лабораторной роще, повалит из нее сероватый дым 
и уже не трубка она, и турок не турок, а идет по небу 
трехмачтовый корабль, и ветер рвет его паруса... Вдруг по­
казалась громадная бело-розовая болонка, она стоит на за­
дних лапах и голова ее у самого солнца, а ноги тянутся 
за горизонт к деревне Арапаккози... Но и болонка исчез­
ла. Она сложилась в большую тучу, посерела, надулась... 
Налетел с поля сырой ветер. Пахнуло дождем и по всем 
линейкам лагеря звонко стали кричать дневальные под пе­
стрыми грибами:

— Дежурные, д-д-днев-вальные, надеть шинели в рука-ва-а-а...
Государева рота только что вернулась с ротного ученья.

Длинными цепями атаковала она Царский валик и те­
перь шла широкой колонной. Издали был слышен тяжелый, 
мерный, отбитый по земле шаг. Юнкера стройно по голосам 
пели:

Мы долго молча отступаа-ли,
Досадно было,— боя ждали,
Ворчали — ста-ри-ки!..

У самого училищного оврага раздалась команда:
— По баракам!.. Ура!
Юнкера сорвали винтовки «к ноге» и с громким «ура!» 

врассыпную ринулись в овраг. Овраг на мгновение напол­
нился белыми рубахами. Кто-то упал и покатился вниз... 
Прыгали через нарытые учебные окопы и белыми волнами 
взмывали к кегельбану, перелезали через его стенки и, рас­
красневшиеся, потные, с бескозырками, сбитыми на затыл­
ки, с серыми скатками с ярконачищенными красной меди 
котелками, толпились у дверей правофлангового, белого с 
красными разводами, барака.

— Иванов-то, господа! Кверх тормашками... потеха!.. 
И в самую глину!.. Теперь до вечера не отчистится! — кри­
чал кто-то, захлебываясь от смеха.

— Да знай Государеву роту! Л-лихо взяли овраг.
В бараке ставили винтовки в пирамиды, снимали скатки 

и патронташи и отдувались.
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— Господа, кто в чайную, кто на ужин! — кричал де­
журный.

— Фанагорийский полк в чайную! — ревел здоровый 
Бабкин, облюбовавший себе вакансию в Фанагорийский гре­
надерский полк.

— Постой, попадешь ли еще. Рано пташечка запела,— 
сказал ему Федя.

— Кусков, решились?.. Окончательно... На Охту... Поче­
му не в гвардию? — обернулся к Феде Бабкин.

Сквозь шум веселых голосов, сквозь ликование молодых 
сердец, радующихся жизни, здоровым крепким ногам, силь­
ным рукам, свежим чистым мыслям, раздался голос дежур­
ного.

— Портупей-юнкер Кусков на среднюю линейку, брат- 
студент спрашивает.

Тяжелое предчувствие, не случилось ли чего с матерью, 
тоскою сжало сердце Феди. Ипполит еще ни разу не был в 
училище. Федя кинул на бегу фельдфебелю:

— Иван Федорович, если к ужину запоздаю, пусть от­
деленный ведет!

Надев бескозырку и накинув на плечи шинель, Федя по­
бежал по узкой аллее боковой линейки, обсаженной моло­
дыми березками, мимо барака 3-й роты, вниз в балку, на 
шоссе, носившее название — «средней линейки».

XVII

Ипполит, бледный, осунувшийся, в старой студенческой 
фуражке и черном пальто с порыжевшими петлями, быстро 
пошел навстречу Феде.

— Насилу дождался... Долго же вас манежили,— сказал 
он, неловко протягивая руку брату. Дома братья не здоро­
вались, и теперь им казалось странным давать друг другу 
Р У к у .

— Дома что?.. Мама? — тревожно спросил Федя.
— Дома все благополучно... Конечно, без дачи нынеш­

ний год маме и Липочке тяжело. У вас благодать... Березкой 
как сильно пахнет... У нас духота. Двор асфальтом вздумали 
заливать. Не продохнешь!.. Вот что, Федя...

— Что, Ипполит?
— Видишь ли... Ты можешь меня и многих спасти... 

Да... Я понимаю... Тебе, может, неприятно... Мы разных 
убеждений, сильно разошлись... Но ведь и мы не зла жела­
ем... И кто прав?..— несвязно стал говорить Ипполит.
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— В чем дело?..— вглядываясь в брата, сказал Федя.
— Да, как тебе сказать... Пройдемся...
Они пошли по шоссе. По одну сторону, в густых зарослях 

желтой акации, за молодыми тополями, сиренью и березами, 
стояли бревенчатые офицерские бараки, по другую круто 
поднимался берег оврага и наверху белелись длинные бара­
ки юнкеров. Шоссе спускалось с белыми перилами, за мос­
том, наверху, тянулся вдоль оврага серый бревенчатый ба­
рак. Перед ним, на поле, стояли пушки.

— Тебе можно ходить сюда? — спросил Ипполит, погля­
дывая на пушки.

— Можно. Отчего же? Это Константиновское училище, 
а дальше Артиллерийское. Мы ходим друг к другу в гости.

Горнист вышел на шоссе и резко проиграл сигнал. Ип­
полит вздрогнул.

— Это что же?
— Это на ужин.
— Так иди же.
— Нет, я не пойду. Мне не хочется. И ужин неважный. 

Пустые щи и каша. Я хорошо поел за обедом.
— А тебе за то не попадет?
— Ничего. Я заявил фельдфебелю.
— Как все строго!.. Да, вот... Федя... Дело вот в чем... 

Видишь ли, я попал в партию...
— Это где Бродовичи? — быстро спросил Федя.
— Это безразлично, Федя. В нашем деле лучше фами­

лий не называть. И у меня есть некоторые документы... 
Так... пустяки... маленький сверток... Но многие могут по­
страдать. Бросить нельзя. Я должен передать их через не­
сколько дней одному человеку... Ты знаешь... Юлия аресто­
вана. В Петропавловской крепости. У Бродович был обыск. 
Ничего, конечно, не нашли. Я на очереди... Вот я и хотел 
просить тебя... Всего до 1-го июня... Если бы со мною что- 
нибудь случилось... Ты отвези сверточек в Европейскую го­
стиницу. Спроси там Джанкинса... Скажи — от Юлии. За­
помни. Ему отдать... Вот и все... Джанкинс. Будешь по­
мнить?

— Ипполит! — воскликнул Федя...— Зачем?.. Зачем все 
это?..

— Невелика услуга,— сказал Ипполит, раздражаясь. 
Он смотрел вниз. Углы губ его дрожали. «Как он поста­
рел!» — подумал Федя. «Какой несчастный... Ах, зачем, за­
чем он это сделал!».

Они дошли до моста и повернули обратно. Шли молча, 
оба глядели в землю. Печаль лежала в их сердцах... Федя
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вспоминал, как ходил он к Ипполиту и просил помочь ему 
по латыни или по математике. Ипполит откладывал в сто­
рону свою тетрадь и говорил усталым голосом, ласково:

— Ну, в чем же дело? Чего ты там не понимаешь? Это 
же так просто...

Ипполит всегда рисовался Феде каким-то высоким, чис­
тым, благородным, человеком прекрасных побуждений, об­
разцом для всех. Любил он «платонически»... Когда ухажи­
вал за Лизой, они всегда говорили об «умных» вещах, об 
искусстве, о литературе. Его последняя симпатия была та­
инственная Юлия, тоже умная, не похожая на женщину, и 
вряд ли Ипполит шутил с нею и ухаживал за нею так, как 
Федя ухаживал за Буренко... Ипполит был много выше 
Феди, и Федя не мог не повиноваться ему и не мог открыто 
осудить его.

— Ты ничем не рискуешь,— сказал раздраженно Иппо­
лит.— Если бы я тебя просил о чем-нибудь серьезном, а то 
так... спрятать. Все равно, не ты, так другой это сделает.

— Да... да... это так. Но Ипполит... Ты знаешь, что для 
меня Россия...

— Ах, глупости! Ну, при чем это?.. Россия от этого не 
пострадает. Но ты выручишь меня и спасешь маму от лиш­
него потрясения.

— Мама знает?
— Ну, конечно же нет... Этого недоставало!..
— Х орош о,— со вздохом сказал Ф едя.— Давай. 

Я спрячу... 1-го июня в Европейской гостинице мистеру 
Джанкинсу?

— Да.
Федя взял сверток и понес его в барак.
— Подожди меня, Ипполит, я сейчас вернусь.
По боковой дорожке вверх, поодиночке и группами шли 

юнкера, возвращавшиеся от ужина. Федя прошел к своей 
койке, открыл ключом шкапик и спрятал сверток за шаро­
вары и мундир.

Ипполит, ожидая его, ходил взад и вперед по мосту. Над 
широким озером, расстилавшимся черною гладью за овра­
гом, какой-то оркестр играл ту самую польку, что играли тог­
да...

Как давно все это, казалось, было, а было всего три дня 
тому назад. Точно вечность прошла с тех пор. Вся жизнь 
перевернулась. Гимназия, университет ушли в бесконечную 
даль. Целые века прошли после вечера, когда пахло тополя­
ми, сиренью и речною густою сыростью, взлетали к темному 
небу ракеты и вспыхивали цветными огнями римские свечи,
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а музыка играла цирковую польку и вдруг оборвалась. Это 
было тогда... Когда-то очень давно. В далеком тумане оста­
лась Юлия и темное и стыдное воспоминание горячего тела 
и мучительных ласк. Почему он теперь на каком-то нелепом 
мосту? Тянется в гору серое шоссе, мимо идут толпами юно­
ши в белых рубахах, с любопытством смотрят на него и ве­
село разговаривают. Рвется вдали к небу песня и тонет ши­
рокими мощными вскриками в надвигающихся серых тучах.

«Справа повзводно — сидеть молодцами,
Не горячить лошадей...»

«Не горячить лошадей»... повторил Ипполит. «Как все это 
странно? Иная какая-то жизнь. И какая дикая! Не горячить 
лошадей. При чем тут лошади?.. Свобода, равенство, братст­
во. Общая дружная семья народов и эти серые пушки, мрач­
но глядящие в черную зловещую даль... Кто прав? Они... или 
«они»? Что лучше?.. Не горячить лошадей?., или подойти, 
взять под руку, как Юлия, дышать в ухо горячим дыханием 
страсти... и выстрелить?.. Я з^аю: она сказала «по приговору 
центрального комитета партии Народной Воли»... Народная 
Воля... А эти юнкера?.. Федя?.. Не народ?.. Знаю я, что они 
хотят?.. Не горячить лошадей»...

Федя спускался к Ипполиту. Теперь, когда все было сде­
лано, отношения между братьями стали ровнее. Не стало 
раздражения, вернулась былая, детская нежность, которая 
всегда сквозила в словах Ипполита, даже и тогда, когда он 
говорил: «Федя, ты дурак!»... Хотелось побыть подольше 
вместе.

— Ипполит, пойдем наверх,— сказал бодрым голосом 
Федя,— сейчас перекличка и зоря, а после еще походим. По­
говорим. Твой поезд в 10 часов...

Федя провел Ипполита к кегельбану и там оставил его... 
Ипполит видел, как на первой линейке длинной серой ли­
нией строились юнкера. Фельдфебеля громко выкликали фа­
милии, дежурный офицер вышел на середину.

У маленькой будки, где ходил часовой, выстроился ка~ 
раул. Горнист стал на правом фланге. Левее пела певучую 
песню кавалерийская труба, горнист отбивал короткие ноты, 
и все эти юноши стояли молча, напряженно вытянувшись. 
И с ними — Федя. Сняли фуражки.

«Отче наш!»
На востоке прояснело и было бледно-зеленоватое весен­

нее небо. В него вонзились белой линией палатки Главного 
лагеря; Оттуда невнятно плыли волны тысяч мужских голо­
сов.
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«Отче наш» возносилось от лагеря к небу, таяло в темной 
голубизне востока, упиралось в косматые тучи на западе. Все 
казалось Ипполиту непонятным и нелепым. Грозно было 
небо. Не людьми, а странною стихийною силою казались 
длинные серые шеренги, откуда могуче раздавался гимн. 
И уже не смеялся над ним, не ненавидел его Ипполит. Он 
был подавлен им.

...«Нами правит Александр III с его незабвенным роди­
телем и венценосными предками,— думал чужими, но при­
вычными словами Ипполит.— Нас бьют по морде царские 
урядники и околоточные. Россия это стадо ста пятидесяти 
миллионов рабов. Нас ссылают в глухие тундры Акатуя и 
Зерентуя, нас гноят в бастионах Петропавловска и Шлис­
сельбурга. А мы пишем верноподданнические адреса и ук­
рашаем наши дома флагами в табельные дни тезоименитства 
и поем „Боже царя храни!”»

Но уже в мыслях была какая-то невязка. Закрадыва­
лось сомнение: кто прав? Они ли, маленькая кучка эмиг­
рантов и людей, скрывшихся в подполье с евреями-вожа- 
ками, или эти мощные массы молодежи, поющей строй­
ными голосами гимн? Эти юноши и с ними милый, дорогой 
Федя!?

Когда Федя подошел к Ипполиту, они стали ходить по 
тропинке вдоль оврага. Они говорили про дом, про мать, как 
тяжело теперь ей и Липочке, как проклято сложилась их 
жизнь и как было бы славно, если бы Липочка могла выйти 
замуж за хорошего человека. Федя рассказывал про Любовь 
Павловну, какая она хорошая, образованная и милая и со­
всем не «синий чулок». Из глубины детства вставали какие- 
то теплые образы, и слова были покойные, добрые, ласковые, 
не колючие...

На передней линейке пели юнкера и нежный тенор за­
водил просто. За душу брали звуки его сильного красивого 
голоса:

Засвисталы-ы коза-ченьки,
В поход с полуночи,
Заплакала Марусенька,
Свои ясны очи!..

«Странная, странная жизнь,— думал Ипполит, спускаясь 
к пустынной военной платформе, горевшей линией огней.— 
А им, верно, кажется такою же странною наша жизнь с за­
говорами, с убийствами, и страхом обыска и ареста... И по­
чему? Почему?.. Мы, даже родные братья, не можем ни стол­
коваться, ни понять друг друга?»
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XVIII

Ипполит вернулся домой уже ночью. Беспокойство снова 
овладело им. Страх серым вертким зайцем завозился в сер­
дце. Ипполит боялся обыска, ареста, суда... Больше всего бо­
ялся грубости жандармов. Прежде чем позвонить, он подо­
зрительно осмотрел дверь и прислушался. Обыденна и скуч­
на при свете белой ночи была большая дверь, обитая черной 
клеенкой с торчащим кое-где из нее волосом, и медная, так 
надоевшая дощечка: «профессор Михаил Павлович Кусков». 
Стало обидно за отца. Всюду и везде тыкал он свое профес­
сорство, хотя давно перестал читать лекции.

Все было тихо. Но подозрительной казалась самая тиши­
на. Точно уже там никто не жил. Лестница была пустая. 
Жильцы с квартир съехали на дачу. В соседнем флигеле кто- 
то, при открытых окнах, заиграл на рояле и сочные, полные, 
дерзкие звуки брызнули и побежали по двору, по лестнице, 
гулко отдаваясь о серые, пыльные камни.

Ипполит позвонил.
Сейчас же раздались шаги матери. Она сняла крюк, не 

спрашивая, кто звонит. «Вот так же,— подумал Ипполит,— 
мама снимет крюк и тогда, когда придут жандармы».

— А здравствуй... Где шатался? Чаю хочешь? — спроси­
ла Варвара Сергеевна.

— Нет, спасибо!
— Да пил ли?
В столовой стоял потухший самовар. Горела лампа и под 

нею, заткнув руками уши, чтобы ей не мешали, Липочка чи­
тала какую-то потрепанную, взятую из библиотеки, книгу. При 
входе брата она не шелохнулась, не подняла на него глаз.

Варвара Сергеевна потрогала самовар.
— Еще теплый. Я налью.
— Ну налей.
— Рассказывай, где был? — подавая сыну стакан с тем­

ным чаем, спросила Варвара Сергеевна.
— Где был, там нет,— ответил Ипполит, усмехаясь. 

Он никогда не говорил матери, где он бывает. Он видел в 
этом свободу, раскрепощение личности и никогда не думал 
о том, как это было горько, обидно, оскорбительно и скучно 
матери, жившей только интересами детей. Но на этот раз ему 
стало стыдно. Он знал, как мать любила Федю.

— Был у Феди,— коротко бросил он.
— У Феди! — воскликнула Варвара Сергеевна.— Не 

случилось ли что? Что же ты мне ничего не сказал? Я ему, 
голубчику, собрала бы чего. Конфет или фиников бы посла-
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ла. Все ему краше стало бы жить. Что же ты, сколько лет 
думал, думал и надумал?

— Так,— сказал Ипполит.
— Что же он?
— Ничего... Загорелый, бодрый. А лоб наискось белый, 

даже смешно смотреть, точно накрашен. И все они там та­
кие. Тяжело ему там, думаю. Я бы не мог.

Ипполит вспомнил про тюрьму, каторгу и вздохнул.
— Ну, он-то как?
— Ничего, веселый.
— А что тяжело?
— Да, мама, сама посуди, все с людьми. В батальоне-то 

их четыреста с лишним человек, и ни минуты нельзя побыть 
одному. Я думаю, это тяжелее одиночного заключения. 
Трудно с людьми.

— Зачем трудно? Если люди хорошие, так даже и совсем 
легко. С людьми трудно, это ты верно говоришь, а только и 
без людей, Ипполит, не проживешь.

Ипполит промолчал и подвинул матери пустой стакан, 
чтобы она налила еще.

— Люди-то,— подавая стакан, сказала Варвара Сергеев­
на,— люди-то по образу и подобию божьему созданы. В них 
божество. С людьми хорошо должно быть.

— Ах, мама,— поморщился Ипполит.— Ты знаешь, что 
для меня эти библейские бредни не указ.

Варвара Сергеевна вздохнула и пожевала губами.
— Жаль мне, Ипполит, тебя,— тихо сказала она.
Ипполит вздрогнул и быстро спросил:
— Почему жаль?
— Да вот, что неверующим ты вырос.
— Ну, мама. Библия, какая же это вера! Сказка о том, 

что Бог шесть дней творил землю, а потом опочил от дел 
своих. Это теперь, когда наука точно установила эпохи ми­
роздания и все формации.

— Так-то так... А все, Ипполит, поживешь с мое, загля­
нет к тебе в душу холод отчаяния, и поймешь, что сказка у 
вас в науке, а там — правда.

— Правда в том, что Бог вылепил из глины человека и 
вдохнул в него душу,— сказал презрительно Ипполит.

— Оставь, Ипполит,— отрываясь от книги, сказала Ли­
почка и посмотрела на брата выпуклыми близорукими гла­
зами.

Ипполит замолчал. «Липочка права,— подумал он.— 
Об этом спорить не стоит. Их не переубедишь. У них свое, 
у нас свое...»
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— Мама, когда папа из клуба возвращается? — ска­
зал он.

— Когда в час, когда в половину второго.
— А кто ему отворяет двери?
— Да я. Кому же больше. Аннушка умается за день, 

спит, хоть из пушек пали, не проснется. Раньше тетя Катя 
отворяла. А теперь ей все неможется. Лежит, не встает.

«Значит,— подумал Ипполит,— и жандармам мать от­
кроет. То-то испугается».

— Мама, ты знаешь, у Бродовичей был обыск.
— Да, дожили! Допрыгались. Слыхать, ничего не на­

шли... Не нравятся мне, Ипполит, Бродовичи. И газета их, 
последнее время, какая-то стала... Все мутят, все мутят. 
И было бы правду писали, а то и неправда все. Что я при 
императоре Николае Павловиче не жила что ли? Не знаю, 
как тогда было?

— А как?
— Да хорошо, Ипполит! Красиво и благородно.
— Что людей запарывали насмерть розгами, что забива­

ли солдат — это хорошо?
— Хороших, Ипполит, не запарывали,— робко прогово­

рила Варвара Сергеевна.— Одного запорют, а миллионы 
благоденствуют... Жили-то, слава тебе Господи! Тишина ка­
кая была, как все по-хорошему было!.. Бывало...

Варвара Сергеевна испуганно остановилась. Она слиш­
ком хорошо знала, что в ее доме, при муже и при детях она 
не смела вспоминать красивую сказку своего детства, когда 
жила она во дворце у великого князя, часто видала импе­
ратора, ездившего верхом по парку, и была влюблена в него 
чистою духовною любовью. Ей казалось, что тогда иное 
было солнце, иначе цвели сирени и черемуха садов и силь­
нее благоухали летом липы парков. Крепче любили мужчи­
ны, и благородством дышала их любовь, а женщины были 
стыдливее и чище. Век «ее императора» рисовался ей ры­
царским веком любви, поэзии и красоты, и не могла она 
согласиться, что это был век произвола, тирании, насилия 
и грубости нравов.

— А что, мама, если к нам пожалуют синие арханге­
лы? — сказал Ипполит.

— Кто? — спросила, не поняв, Варвара Сергеевна.
— Жандармы.
— Что же,— вздыхая сказала Варвара Сергеевна.— Раз­

ве у тебя есть что запрещенное?
— Нет... Ну, так придут... вот как пришли к Бродовичам.
— Ну что же. Милости просим. Это их долг. Надо все
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показать им по чистой совести. Ведь ты не против Царя? 
У тебя ничего в мыслях-то худого нет,— уже с тревогой го­
ворила Варвара Сергеевна.— Ты ведь не... нигилист же, Ип­
полит?.. Ты честный человек?

— Честный я или нет, мама, человек,— вставая сказал 
Ипполит,— это тебе не понять. Что по-твоему честно, по-мо­
ему не честно, и наоборот. Запарывать людей на барабане 
по-моему гадко, подло и гнусно... А по-твоему: убить тирана 
было гадко и достойно виселицы.

— Господи!.. Господи!.. Что ты мелешь такое, Ипполит. 
Право емеля-пустомеля. Как и язык-то поворачивается эта­
кое сказать!..

— Так вот, мама... Покойной ночи! Пойду лягу спать. 
На свежем воздухе растомило меня. Если пожалуют, знайте: 
у меня ничего запрещенного нет. Даже «Что делать?» Лизе 
подарил.

XIX

Ипполит прошел в свою комнату. Он не лег спать. Не до 
сна ему было. Он подошел к окну и поднял штору. Тучи 
просыпались небольшим дождем, и при бледном свете май­
ской ночи мокрый двор был отчетливо виден. Стояли гро­
мадные котлы для асфальта, валялись вывороченные камни 
мостовой и узкая шла по обнаженному песку дорожка тро­
туара. Пустой дом глядел на двор то черными, то занавешен­
ными окнами и точно берег в себе какую-то тайну. Ипполит 
ощущал запахи мастики, замазки и масляной краски пустых 
квартир, точно видел паркетные полы, закапанные извест­
кой, и стены с ободранными обоями. Везде шел летний ре­
монт. Квартиры замазывали свои зимние грехи, клопов и 
прусаков на кухне и запах скверного пива и табака в ком­
натах. Железная темно-коричневая крыша блестела от дождя 
и казалась вишневой. Над нею уже покрывалось желтизною 
белесое небо и неслись, точно дым, обрывки туч.

Белая ночь томила. Мертвецами стояли дом и двор при 
белом свете новой зари, светлый и без теней. Знакомо скрип­
нула железная калитка ворот. Ипполит вздрогнул, но сейчас 
же услышал нервные, шаркающие шаги отца. Михаил Пав­
лович торопливо шагал по панели в черной «николаевской» 
шинели и в фуражке. Он шел опустив голову, и Ипполиту 
казалось, что он слышит, как бормочет про себя отец: «Ду­
рак!.. Дурак!», вспоминая о проигрыше.

Раздался дребезжащий звонок. Мать пошла из своей
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комнаты отворять дверь. Ни слова привета, никакого вопро­
са. Они молча разошлись по комнатам.

«Вот так же,— думал Ипполит,— заскрипит калитка, ос­
танется надолго открытой и, звеня шпорами и стуча тяже­
лыми сапогами, войдут во двор „они”. Сколько их будет? 
Человек шесть?.. Офицер, вахмистр и четыре солдата. И ста­
нут рыть, заглядывать под матрацы, под кровати, лазить на 
печки... Ляпкин рассказывал, что, когда у курсистки Кан­
торович был обыск, она успела положить какую-то записку 
в рот. Офицер заметил, полез пальцами ей в рот, открыл и 
вынул полуразжеванную записку. Канторович говорила, что 
пальцы офицера пахли духами. Ее чуть тут же не стошнило».

Страх побежал по жилам Ипполита. «Найти ничего не 
найдут, но будут спрашивать, и что он ответит?» «Вы были 
в N-ске в день убийства губернатора?». «Вы Ведь условились 
с господином Шефкелем, что будете репетировать с его сы­
новьями все лето, до осени?» «Почему же вы уехали в ночь 
убийства генерала Латышева?» «Кто ночевал у вас накану­
не?» «В каких отношениях вы были с Юлией Сторе?»...

«Юлия!.. Конечно, она не выдаст! Но выдадут факты. 
Постель, подушка, простыни, зеркало, умывальник — все 
кричит теперь о их свидании. Какой-нибудь длинный волос, 
приставший к креслу, волос ее особенного золотисто-пепель- 
ного цвета!.. «Почему вы вырывались, когда вас остановил 
старичок в чесунчовом пиджаке?» «Зачем оставили в его ру­
ках пальто?.. Это ваше пальто?..»

Как он был глуп, что не замел следов этой ночи. Вспом­
нил сцену в парке. «Дурак!.. Дурак!..» — как презирала его 
Юлия за то, что он не убил губернатора. Было установлено: 
один из трех. Жребий пал на него. Он был им самый не­
нужный, самый молодой... Вся его жизнь впереди. И...— ви­
селица или вечная каторга. «Но за что? Что я сделал? Разве 
хотел?.. Я так мало знал их тайные планы. Помню, Соня го­
ворила: «Надо изменить тактику и навести террор на прави­
тельственных чиновников. Надо убивать, убивать и уби­
вать»... А зачем? Все было неясно. Но он пошел убивать. Не­
приятная тяжесть револьвера в левой штанине и холод его 
стального дула на ноге еще и сейчас ощущались им. «Они 
не могут этого знать»,— подумал он про жандармов. «Ноче­
вал с Юлией? Что же тут такого? Он не знал, кто она?». 
В мыслях сам с собою мог оправдаться, но уже чувствовал, 
что на допросе будет волноваться, трястись и ничего путного 
не скажет, запутает и себя и других. Пойдут гонять вопро­
сами. «Зачем были в училище?» «Почему вдруг вспомнили 
о брате, о котором никогда не думали раньше?» Сделают
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обыск у Феди. Что в том свертке, который он ему передал? 
Он даже не посмотрел. Что-то тяжелое?».

Снова заскрипели ворота. «Отворяют целиком, настежь... 
Ну, конечно... карета...»

Но в ворота въехала не карета, а тяжелая ломовая ло­
шадь тащила телегу с высокою койкой, наполненной куска­
ми асфальта. Мастеровые шли за нею. Солнце уже кралось 
сквозь тучи и блестело на крыше, отражаясь о мокрое же­
лезо. Кошка ползла вдоль желоба, виляла длинным хвостом 
и казалась тонкой и длинной.

Ночь прошла. Но могли прийти и днем. У Канторович 
обыскивали днем.

День Ипполит протомился. Ходил по улицам, сидел в 
Летнем саду. После обеда, когда Михаил Павлович ушел в 
клуб, Ипполит вдруг спросил у матери:

— Мама, ты была знакома с жандармами?
— Бог миловал. Да ведь люди они, Ипполит. Если ты 

за собою ничего худого не знаешь, что тебе волноваться?
— Ты, значит, их не знаешь?
— Да, Ипполит, не знаю. Я и видала-то их только ког­

да к театру подъезжала: верхами стоят, за порядком на­
блюдают.

— Ах, нет, мама. Это не те... А политические?
— Не знаю, Ипполит, сколько слыхала, и они люди, да 

еще обязанные быть вежливыми.
«Вежливые жандармы»... а как же Ляпкин говорил: «Нас 

били по морде царские урядники и околоточные, нашу Рос­
сию обращали в стадо ста пятидесяти миллионов рабов». А я 
для них один из этих рабов.

— Мама. Что Лиза? — спросил вдруг Ипполит.
— Давно не писала. Вот и недалеко от нас, а в такую 

глушь забралась, что не доберешься. А как хотелось ей у 
себя в Раздольном Логе устроиться!

— Мама, что, если я к ней поеду?
— Что же... Только где она тебя устроит? Ты ведь, Ип­

полит, балованный у меня. А там — либо на сеновале, либо 
у мужиков. Сможешь ли ты это?

— Правда, мама, я поеду. Пусть у меня нервы успоко­
ятся. Нервы у меня расходились, разыгрались, подлые.

— Ах, понимаю я тебя, Ипполит!.. Как не расшататься 
здоровью!.. Гадко летом в городе, душно, тяжело, воздух не­
хороший. Вот и Липочку хорошо бы в деревню! Ты разузнай 
там, у Лизы. Может быть, можно как-нибудь недорого чис­
тую светелочку снять, да молочком, да свежим воздухом по- 
питаться. Совсем зеленая она у меня!
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Ипполит ободрился. «Там,— думал он,— найдут не ско­
ро, там и Лиза поможет. Она красивая, да и за словом в 
карман не полезет».

Ипполит написал Феде письмо.
«Уезжаю,— писал он,— к Лизе в деревню. Очень прошу 

1-го июня исполнить мою просьбу. Сам не смогу. Твой брат 
Ипполит».

Сборы были недолгие. Ипполит выехал с вечерним поез­
дом и в 4 часа утра был на небольшой станции Варшавской 
железной дороги.

Косые лучи солнца пробивались сквозь рощу молодых 
берез. Они стояли точно в золотой раме, блестящие, росяны­
ми слезами заплаканные. Сквозь промежутки между булыж­
никами станционного двора из сырой черной земли торчали 
мохнатые одуванчики, и сладко пахло землею и утром. 
В дворике подле водокачки звонко пел петух. Птицы радо­
стно чирикали и пели коротенькие песни в ветвях высокого 
кустарника... Тысячи бриллиантов сверкали в траве.

Такого утра Ипполит не видал. Он никогда не вставал 
так рано. Утро, умытое росою, казалось ему удивительно 
красивым. «Самая печальная страна в мире» показала ему 
свое лицо и заставила ему призадуматься.

Три двухколесные карафашки стояли у станции, и сон­
ные белоголовые мальчишки кинулись к Ипполиту с пред­
ложением услуг. За рубль пятнадцать копеек — «да пятачок 
накинете, потому, вижу, барин хороший» — парнишка с го­
лубыми глазами взялся отвезти Ипполита в Выползово, где 
учительствовала Лиза.

До Выползово было двадцать две версты. Дорога с при­
битою росою тяжелою пылью извивалась среди полей ржи, 
вытянувшей первую трубку, между золотом курослепа лугов, 
входила в рощи осин, где было сыро и где трепетали круглые 
зеленые листья. Пахло мокрым мохом и болотом, звонко ку­
ковала кукушка да высоко в небе каркал ворон.

Никого не попадалось навстречу. Поля, принявшие зер­
но, выбрасывали зелень яровых на черную пахоть. Работа 
человека была кончена. Солнце да росы сменили человека, 
и деревня справляла майские праздники, водя по вечерам 
нарядные хороводы и заливаясь гармоникой.

Где-то за лесом пастух играл нескладно и невесело на 
жалейке и коровы погромыхивали по роще колокольцами.

Было свежо и радостно. Близость свидания с красивой 
Лизой, которую Ипполит не видал два года, сладко волно­
вала его... Какие-то смутные надежды шевелились в душе. 
Здесь, среди этого простого и ясного мира, все, что было еще
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недавно с Ипполитом, казалось только странным и далеким 
сном.

И, подъезжая к Выползово, Ипполит подумал успоко- 
енно:

«Авось все обойдется...»

XX

Л иза уже два года учительствовала в Выползово. 
Она окончила с медалью педагогические курсы и могла по­
лучить хорошее место в Петербурге или Москве. Но хотела 
она служить народу. Хотела поселиться в глуши, в деревне, 
быть окруженной подлинною черноземною Русью. Давниш­
нею мечтою было устроиться подле Раздольного Лога, но там 
вакансии не было, и она взяла Выползово, где только что 
открылась новая земская школа. Воспитанная на Успенском 
и Златовратском, увлеченная духом народничества, она пре­
клонялась перед мужиком, верила в его природный ум и 
считала целью жизни — посвятить себя народу. Широкие 
планы работ были в ее голове. Воскресные чтения для взрос­
лых, может быть, даже воскресная школа, развитие темного 
деревенского люда. Хотелось подготовить их для свободной 
ж изни, внушить им понятие правды, добра и любви. 
Она знала, что ее путь — долгий и тернистый. Но мечтала 
она о подвиге, о страдании. Хотелось ей, хотя бы в старости, 
увидать красные флаги революции над своею школою и быть 
тесно спаянной с народом крепким и святым словом: «това­
рищ!»...

Партийная работа и нелегальщина ее не увлекли. Здоро­
вым умом она поняла, что партии заблудились в лозунгах, 
что у них неясные цели, а их вожди нечестны, лукавы и 
честолюбивы. Она увидала, что кружковщина поразительно 
бездарна. Бесцветны, вялы и глупы были листки и брошю­
ры, и мертвою скукою веяло от прокламаций.

Лиза не поклонилась вождям из эмиграции и подполья. 
Она ждала вождей из народа, она верила, что русский народ 
сам, без еврейской указки, скажет свое слово. Ему она по­
корится. А школа ускорит процесс народного развития. 
И это будет уже ее работа, ее заслуга!..

Школа, куда поступила Лиза, была хорошая. Она стояла 
на отшибе, в полуверсте от села, на опушке старого леса. 
Здание школы, крытое железом, с широкими окнами свет­
лого просторного класса, сенями, маленькой комнатой и кух­
ней сторожа и уютной светелкой с окном на село для учи­
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тельницы было только что отстроено земством. При школе 
был двор, сарай для дров и огород, все обведенное еще не­
законченным забором. Школа была богато обставлена. Были 
черные парты на шестьдесят учеников, две черные доски, ка­
федра для учительницы, шкап для учебных пособий, по сте­
нам висели новые, пахнущие лаком карты земных полуша­
рий, материков, изображения явлений природы и типов че­
ловека. Однако карты Российской империи не было, а 
портреты Государя и Императрицы были небольшого разме­
ра и скромно висели в уголке. Школьный образ был малень­
кий и лубочный, за двадцать копеек купленный на рынке. 
Это не смутило Лизу. Она увидела в этом, что попечители 
школы не узкие люди, не «ура-патриоты», чего она так бо­
ялась, и мешать ей не будут.

В школе пахло свежим деревом. Всюду сквозь тесовые 
щели проступала золотистая смола, стружки на двор не были 
убраны, в углу лежали бревна, привезенные для устройства 
гимнастики.

Свою светелку украсила Лиза с южною кокетливостью. 
Она повесила на окно розовые бриз-бизы с кружевами и се­
рую полотняную штору, застлала шотландским пледом свою 
скромную железную девичью постель, подстелила пестрый 
коврик. На висячей этажерке разложила книги и среди них 
гордо поставила «Что делать?» Чернышевского, сочинения 
Писарева, Добролюбова, Герцена, Успенского, Златовратско- 
го и Михайловского. Над постелью повесила портрет графа 
Льва Толстого. Старую фамильную икону Николая Чудо­
творца, в почерневшем чеканном серебре, благословение на 
труд Варвары Сергеевны, Л иза постыдилась повесить. 
Она положила ее, завернув в салфетку, в ночной столик. 
На письменном столе разложила бумаги и тетрадки, а в углу 
развесила платья, накрыв их темным коленкором... Уютная 
и кокетливая вышла комнатка.

Покончив с убранством, Лиза уселась в кресло и заду­
малась. Сторож на крыльце наставлял самовар и тяпкой ко­
лол лучину. На комоде, накрытом вышитым грубым поло­
тенцем, были приготовлены сахар, мед, баранки, баночка ма­
линового варенья, жестянка с печеньем... Хорошо и тихо 
было у Лизы на сердце.

Одна... Одна-одинешенька справляет новоселье... Она до­
стала томик Герцена... Одна с любимым автором...

В окно светило сентябрьское солнце. В золоте осеннего 
наряда стояли березы. Густо чернел сосновый лес, точно гро­
зился чем-то. Песчаный холм был покрыт бледными цветами 
ромашки и внизу дозревали низкие коричневые овсы. Вдоль
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дороги, в жирных глубоких колеях, блестели лужи. В по­
луверсте, на краю села, дымила кузня. Черный дым стлался 
низко и лип к темным огородам с рыжей капустой и вскло­
коченными неопрятными грядами картофеля.

Печаль надвигающейся северной осени ощущалась во 
всем. Она нравилась Лизе. Она как-то подчеркивала ее по­
двиг и отвечала ее тихим суровым мыслям об одиночестве. 
«Так,— думала она,— должны чувствовать себя миссионеры 
среди дикарей. Да разве и она не миссионер в этой дерев­
не? — только проповедь ее выше проповеди Христа! Она не­
сет культуру и свободу»...

Но недолго продолжалось одиночество Лизы. И в дерев­
не оказались обязательства, и в деревне считались визитами 
не хуже, чем в городе. Земский начальник, молодой человек, 
с кудрявой бородкой и светлыми глазами, устроивший Лизе 
это место и покровительствовавший ей, говорун, с напуск­
ною грубоватостью, считавший себя глубоким знатоком на­
рода и собиравший словарь местных народных слов, вскоре 
заехал к новой учительнице посмотреть, как она устроилась.

Он одобрил ее комнату. Снисходительно покосился на ро­
зовые бриз-бизы на окне и на сделанный Лизой большой ма- 
картовский букет из сухого камыша с коричневыми метел­
ками, побитой морозом рябины, листьев клена и веток сосны 
и ели с шишками, стоявший в глиняной вазе в углу, улыб­
нулся на графа Толстого и, не найдя образа, успокоился.

Лиза угощала его чаем с пряниками собственного изго­
товления.

— Ну, вот, Лизавета Иванна, и прекрасно, прекрасно ус­
троились,— говорил он, стараясь не шарить глазами по 
стройной фигуре учительницы и невольно засматриваясь на 
ее темные красивые глаза.— Через недельку и начнем, бла- 
гословясь... Бог в помощь. Да...

Он слегка акал, немного окал, стараясь подражать народ­
ному говору, и растягивал слова, любуясь собою и слушая себя.

— Да... Я приехал, чтобы на-а-ставить вас, Лизавета 
Иванна. Что город — то норов, что деревня — то обычай. 
И в чужой монастырь, знаете, со своим уставом лезть не 
приходится. Все это прекра-асно. Лев Толстой, Герцен и Чер­
нышевский, Златовратский и Успенский — все говорит о 
пра-авильном направлении ваших мыслей, но с волками 
жить — по-волчьи выть, и вам придется поучиться этому ис­
кусству. Вы меня знаете, Лизавета Иванна. Вы мне понра­
вились вашими взглядами еще тогда, когда мы встречались 
у Бродовичей, но, милая Лизавета Иванна, вы жизни не зна­
ете, а разговоры — одно, жизнь — другое...
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Он отхлебнул чая из стакана, поданного ему Лизой, и 
продолжал:

— Кроме Герцена, Чернышевского и других есть у нас 
министерская программа и ба-асни Крылова, прежде всего. 
Вам надо сделать визиты власть предержащим и, если вы 
хотите быть полезной нашему общему делу, вам надо стать 
политиком.

— Научите меня, Сергей Сергеевич, что мне нужно де­
лать,— с кроткою покорностью сказала Лиза.

— Охотно, Лизавета Иванна. За этим я к вам и поспе­
шил, как только мне сказали, что вы приехали. У вас еще 
никого не было?

— Никого. Вы первый...
— Ну вот. А я вот достаточно осведомлен о вас. Знаю, 

что образа вы не повесили, а храните в ночном столике с 
туфлями и башмаками, что бриз-бизы огненного цвета... ну, 
не совсем огненного, положим,— быстро кинув взгляд на 
окно, сказал земский,— что вы самая красивая девушка в 
уезде и пели дивным голосом малороссийские песни. Да-с, 
и многое еще другое я знаю.

Лиза сделала большие глаза.
— Да-с. Деревня пуста и слепа, но это только кажется так, 

на деле — она глядит тысячью глаз за каждым новым обыва­
телем. И вам надо создать себе здесь друзей. Если вы хотите 
работать в нашем либеральном духе, вам надо все-таки бывать 
у всенощной и у обедни и ставить в праздники свечи. Вам 
придется отслужить молебен перед началом занятий. Усыпить, 
так сказать, ту стоголовую гидру, которая следит за вами. И хо­
рошо, если вы извлечете из ночного столика образ и поставите 
его на время молебна на подобающее место...

— Слушаю-с,— сказала Лиза и вздохнула.
— Плетью обуха не перешибешь, Лизавета Иванна. 

Надо затупить обух и тогда... Вы должны сделать визит ба­
тюшке. Отец Павел человек хороший, народ не слишком оби­
рает, служит благолепно, преисполнен христианских добро­
детелей, не доносчик и не враг просвещения, но крепко ве­
рит, что Господь шесть дней творил небо и землю и что Иона 
три дня пребывал в чреве китовом, и с сего вам его не сбить. 
Спорить бесполезно. В засухи служить молебны в поле и хо­
дить с кадилом и хоругвями по полям с верою... Матушка 
его и совсем приятный человек. С отцом дьяконом столкуе­
тесь. Он из наших. Хотя и кончил семинарию, но звонко 
поет gaudeamus * и про богослужение как-то сказал мне:

* «Будем веселы» — начало студенческой песни.

2 0  «Опавшие листья» 305



«феатральное представление, но народу необходимое»... Ну-с, 
дальше исправник.

— Я должна поехать к исправнику? — испуганно спро­
сила Лиза.

— И сделать визиты не только ему — премилый, между 
прочим, человек, с места влюбится в вас, будет называть «де­
точкой», но не бойтесь, обладает супругою весьма строгою, 
а потому огласки боится... Да-с, не только исправнику, но и 
становому приставу и даже уряднику. Уряднику прежде все­
го. Нельзя... Власть предержащая... А потом старосте — ибо 
от него для вас все: и дрова, и сторож, и прокормление. По­
ладите со старостой, и все хорошо будет. Попросите у ста­
росты земских лошадок и съездите к старшине и писарю, а 
когда будете в городе, загляните и распишитесь у председа­
теля земской управы и у местного благочинного, и да благо 
вам будет и долголетни будете на земле.

— Господи, Сергей Сергеевич,— воскликнула Лиза,— а 
я-то думала, что наша профессия либеральная, свободная, 
чуждая условностей чиновничьего, бюрократического мира.

— Свободные профессии те, которые нам нужны. Вот са­
пожник, да — свободен... ибо без него не обойдешься, да и 
то промысловое свидетельство выбирать обязан и уряднику 
должен даром ставить подметки. А образование, оно прави­
тельству не нужно. Оно только терпимо, а потому приходит­
ся и кланяться... Да, как говорит народ — поклон спины не 
гнет. Спина не дуга, согнетесь и выпрямитесь,— вас не убу­
дет, а прибудет. Еще выше потом сделаетесь.

— Я думала иначе,— опустив голову, сказала Лиза.— 
Я думала... я внесу свет... воскресные чтения... Полная са­
мостоятельность...

— Все устроим, милая Лизавета Иванна, даже и с вол­
шебным фонарем пустим, дайте только время привыкнуть к 
вам, приглядеться.

— Я уже обдумала и программу. Подготовила чтения. 
Сама работала... Самостоятельно.

Земский насторожился.
— Ну? — сказал он.
— Я переработала «Что делать?» Чернышевского для де­

ревни. Я мечтаю о создании деревенского кооператива, об 
укреплении общины и о доведении ее до идеала коммуны. 
Там у меня и от Герцена, и от Кропоткина взято, помните, 
как вы говорили у Бродовичей... Я думала подготовлять де­
тей к мысли о братстве, создать из школы единую семью, 
руководимую идеею правды и любви!

Земский поник головою и точно завял.
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— Увидите... Увидите, Лизавета Иванна,— заговорил 
он, торопливо перебивая ее,— жизнь сама укажет. В про­
шлом году в Понашборе учителю запретили читать «Тараса 
Бульбу».

— Почему?.. Кто мог запретить?.. «Тараса Бульбу»?..
— Я запретил.
— Почему?
— Там евреев называют «жидами»... Вы понимаете, как 

надо быть осторожным. Ни вправо, ни влево. Мы между 
Сциллой и Харибдой. Между интеллигенцией и полицией, 
понимаете. Я думаю, вашу переделку читать не придется... 
Преждевременно.

— Что же можно читать?
Земский задумался. Он допил свой чай, посмотрел на ро­

зовые бриз-бизы и сказал:
— Читайте «Недоросля» Фонвизина и... можно, осто­

рожно, из-под полы, так сказать, Толстого... Я вам пришлю 
книжечки «Посредника»...

XXI

Лиза сделала визиты, как указал ей земский, и ей не 
замедлили с ответом. Первым пришел староста. Он был в 
высоких сапогах, в серой свитке и в меховой, по-зимнему, 
шапке.

Лиза встретила его на дворе. Он хозяйственно постуки­
вал по бревнам палкою и говорил:

— Здря валяются. А между прочим матерьял хороший... 
Я вам, барышня, плотника пошлю, собачью конуру устроим. 
Собака надобна вам зимою. А то как бы лихие люди не оби­
дели. Пахомыч! — крикнул он сторожу, который стоял тут 
же.— Ты Жучка никому не отдал?

— Кому же его отдашь? — мрачно сказал Пахомыч.
— Вот конуру построим, барышне приведешь. Сторожа 

надо.
В комнате Лизы староста снял шапку, поискал глазами 

образ, но, не найдя его, недовольно крякнул и ткнул пальцем 
в портрет Толстого.

— Это что же? Отец что ль твой?
— Это — Лев Толстой.
— Ну не очень толстой-то. Поштенный мужик! Дядя что 

ль? Аль покровитель?
— Нет, это писатель.
— Гм,— недовольно буркнул староста.— Вы меня не
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учите, барышня. Писатель! Я сам это тоже понимаю... Па- 
хомыч!.. Стружки приберешь — топить ими будешь... Ну, да­
вай Бог! Учи детей уму-разуму. Я тоже когда-то учил слав­
но: аз-буки-веди-глаголь-добро-есть. Како мыслете, люди?.. 
Так учить будешь?

— Нет, я по звуковому методу.
— Ну, твое дело. Тебе с горы виднее. Отчего диплому 

не повесила?
— Какую диплому?
— А вот в рамке. С орлом и медалями. Где кончила и 

сколько по какому предмету получила. Оно как-то бы сурь- 
езнее вышло. У Среднелукской учительши висит, в золоте 
вся... Народ одобряет... И учит славно. Детей не бьет... 
А когда надо поучить — поучит... Диплома все обозначает.

— Хорошо... Я повешу,— покорно сказала Лиза.
Как-то приехал со вскрытия мертвого тела на собствен­

ной тройке коренастых сытых лошадей местной, улучшенной 
породы исправник. Он был слегка навеселе. Он закусывал 
с доктором в придорожном трактире.

Седоусый, высокий, стройный, моложавый, он долго де­
ржал Лизину руку в своей горячей руке, умильно смотрел 
ей в глаза и говорил:

— Деточка!.. Вот оно, какая учительница у нас! Ну фу 
ты, ну ты! Это и не в учительницы идти. По убеждению что 
ли пошли? Народ просвещать? Напоретесь. Пока его про­
светишь, века пройдут. Ему нос сморкать да умываться надо 
раньше научиться, а то...

Исправник прошёлся по комнате и остро заглянул на по­
лку с книгами.

— Либерального мышления,— сказал он, глядя Лизе 
прямо в глаза.— Я не препятствую и доносить не буду. Сами 
скоро поймете, что все это глупо. Очень глупо написано... 
Его этим не проймешь! Ему вот дай так, чтобы на брюхе 
целыми днями лежать, а хлеб сам бы родился. А этим... Это, 
деточка, юность... Как это говорится: «облетели цветы, дого­
рели огни» — я любил это когда-то стихи, и деточек, как вы, 
любил... и красота жизни была... Нонче... одно знаю: вскры­
тия, пьяные драки, поджоги да потравы. Еще вот — воровать 
научились. Бывало, лет десять тому назад, никто и дверей 
не запирал. Оброни кошелек на дороге, через неделю при­
ди — тут же и лежит, никто не тронет. Разве что повиднее 
куда положат. Я так думаю, деточка, не от просвещения ли 
это идет? Раньше все Бога боялись, а теперь вы, поди, и в 
Бога не веруете?.. А народ без Бога — стадо... Ну поживете, 
увидите.
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Исправник отказался от чая и уехал.
Были батюшка с матушкой. С батюшкой условились на­

счет молебна и воскресных чтений, с матушкой переговори­
ли о семенах для огорода весною и об устройстве парников 
при школе. Последним, уже во время уроков, пришел уряд­
ник. Он показался Лизе строгим и важным.

— Я человек, можно сказать, образованный,— сказал 
он ей.— На Кавказе служимши, многому научен.

Он пошел в класс, где были дети старшего класса, и ска­
зал: «Продолжайте, сделайте милость, а мы послушаем». 
Лиза рассказывала о шарообразности земли. Урядник сел 
на задней парте, подпершись локтями, и мрачно засопел. По 
окончании класса он попросил Лизу в ее комнату. Он был 
красен, смущен и имел строгий начальнический вид.

— Вы это, Лизавета Ивановна, напрасно,— сказал он.— 
Такой рассказ! Рази можно такое детям рассказывать? Обо­
рони Господь! Чтобы земля и, значит,— шар.

— А как же иначе?
— По писанию надо. Как Господь творил!
— Да если Господь сотворил ее шарообразной?
— Что вы, Лизавета Ивановна! Это, можно сказать, со­

всем противоестественно... Шар!.. Что же, Господь ее, по-ва- 
шему, как клецку какую катал из теста? Побойтесь вы Бога, 
Лизавета Ивановна!

— Я уже не знаю, как он творил? — сказала со скукою 
Лиза.

— Вот то-то... Не знаю... Писание надо читать. Читамши 
писание — то видно. Сказано прямо: «и создал Бог твердь». 
Твердь. Это понимать надо. А вы куда!.. Шар!.. Твердь и 
шар — это разные обстоятельства. На Кавказ-то ездимши, 
полсвета обогнул. Кабы по-вашему, по шару-то ехал, так под 
горку бы надоть, а я напротив. Чем дальше — гористей ста­
новилось.

— Спросите у батюшки, какая земля и верно я учу 
или нет.

— Спросить спрошу, а только сказано: твердь — ну, ка­
кой же это шар?.. Так учить, дети совсем оглупеют, я и то 
замечаю, не всегда почтительны к старшим. Опять молитву 
посля учения без внимания Васька Спицын читал. Вот это 
главное. А то — шар!.. Прости, Господи, придумаете тоже, 
на шару жить, ведь, поди, скатились бы люди-то.

Урядник ушел недовольный и обещал на досуге загля­
дывать.

Но, главное разочарование были не эти знакомства, ви­
зиты и тупые разговоры, показывавшие бесконечную темно­
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ту и узость интересов, и не скабрезные анекдоты, которые 
ей приходилось слушать на вечеринках у батюшки и у ста­
росты, а сами крестьянские дети, которых она прежде иде­
ализировала. Приглядываясь к ним, Лиза забывала Успен­
ского и Златовратского, сомневалась в пользе школы и не 
знала, как ей повернуть не школу, но весь деревенский быт.

XXII

Дети были бесстыдны и неопрятны. Исправник был прав. 
Их надо было раньше научить сморкаться, но как это сде­
лать, когда у них нет носовых платков? В перемены между 
уроками они, мальчики и девочки, пакостили ее двор. Лиза 
не знала, как научить их стыду.

Они охотно учились всему практическому и здесь пора­
жали ее своими способностями. Все жаждали скорее нау­
читься читать и писать, чтобы читать хорошие книжки, но 
как только научались, разочаровывались. Большинству кни­
ги казались скучными. К истории были глухи, прошлое их 
не интересовало. Жадно слушали о крепостном праве и как 
били и мучили их родителей. Любили читать про казни, про 
пытки, про разбойников и скучали над описаниями подвигов 
труда и терпения. Заучивали непонятные слова и употреб­
ляли их некстати. Ругались между собою страшною бранью, 
и остановить их было нельзя: «Тятька с мамкой так руга­
лись». Лиза не могла даже объяснить им всю гнусность та­
кой ругани: многого сама не понимала. Во многом они были 
ученее ее и смеялись над нею.

— Ты, барышня!., табе где! Не понимашь,— говорил ей 
карапуз лет двенадцати.— С мое пожила бы, так поняла бы 
больше. Ты, чай, и лошадь не запрягешь, а я лето ездил на 
станцию, когда рупь, когда и всю трешницу привозил.

Ее авторитет был ничтожен. Она, по сравнению с ними, 
знала так мало, и это они учили ее, а не она их. Вся пре­
мудрость, вынесенная из гимназии и педагогических курсов, 
лекции Острогорского, познание мужика, вынесенное из чте­
ния Тургенева, Григоровича, Писемского, Успенского и Зла­
товратского, оказывались интеллигентской белибердой. Де­
ревня прочно стояла со своими законами и, прежде всего, 
деревня умела жить и умирать, а Лиза этого не умела. В де­
ревне умели из ничего делать все, в деревне умели жить, 
питаясь кое-как, вопреки гигиене и оставаться здоровыми и 
крепкими, в деревне знали, что нужно делать на крестинах, 
как принять ребенка, как венчать, как напутствовать уми­
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рающего... Деревня тонко разбиралась в родстве и свойстве. 
Деревня, не зная арифметики, безошибочно считала свои до­
ходы и расходы. Мальчишки, не знавшие счета до ста, не 
имевшие понятия о сложении и умножении, бойко считали 
двугривенные и пятиалтынные и складывали и вычитали их 
без правил арифметики... Деревня не знала геометрии, но 
десятины и поля были отмерены без осечки, и какой-нибудь 
Гришка или Мишка без всякого признака межи указывал 
Лизе, где кончалось тятькино поле и начинались поля ка­
кого-нибудь Макеича. У ее светлоголовой рати оказывалось 
столько дел и обязанностей, что Лизе совестно было задавать 
уроки, и она удивлялась, что гнало их в класс. Она пришла 
учить, а ей пришлось самой учиться тяжелой школе жизни, 
которую они знали, а она не знала.

Они видали, как бьют, потрошат и свежуют скотину, и 
не боялись ни смерти, ни убийства. Они говядину называли 
убоиной, и это слово их не страшило. Поедая мясо, они не 
фарисействовали, не притворялись, что не знают, откуда оно 
взялось. Они ели бычка «Ваську», корову «Машку», и Лизе 
казалось, что по нужде они могли бы съесть и мальчика 
Ваську и девочку Машку. Для них не было тайн природы. 
Они подглядывали акт зарождения человека и они видали, 
как родятся дети. Поэзии любви они не знали... Девчонки 
пятнадцати и шестнадцати лет ходили беременные и делали 
сами выкидыши. Это ни во что не считалось. Парни люби­
лись весною с девками, как любится молодая скотина. Девки 
шли в город и приносили оттуда дурные болезни, и целые 
семьи были заражены.

В школу ходили дети с подозрительною сыпью. Но что 
могла сделать Лиза?

Сначала она думала: надо скорей самой опроститься, 
стать такими, как они. Так учил и Толстой. Она мыла полы, 
стирала белье. Силы уходили, красота пропадала, наступали 
болезни. Она поняла, что для того, чтобы делать это, надо 
такою родиться. И растерялась она перед силой деревни. Ни­
щая, грязная, убогая, дикая — она была сильнее Лизы со 
всем ее образованием и культурой. Деревня приходила к ней 
помыть полы, деревня тащила ей от нищеты своей яйца, кру­
пу, муку, пекла ей хлеб, чинила изъяны ее хозяйства. Лиза 
покорно сложила руки. Она только недоумевала. Во имя 
чего делает это деревня? Во имя Христа, что ли?

«Я паразит деревни»,— с ужасом думала она и чувство­
вала, что деревня смотрит на нее как на паразита, как на 
нечто лишнее, напрасно к ней приставленное, ненужное, но 
жалеет ее.
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Любить деревня не умела, и Лизе казалось, деревня ни­
кого и не любила, но умела деревня жалеть и творила много 
добра «ради Христа».

Христос и Бог у деревни были свои. Христос не был фи­
лософом с высоким учением, но был Бог, и его слова были 
истиною. Их не понимали, их постоянно перевирали, но при­
нимали нищих во имя Господа и жадно слушали рассказы 
о чудесах. И чудеса были самые необычайные. Готовы были 
принять Христа во образе странника и слушали рассказы 
странников и странниц о каких-то чудесных странах. Сказка 
прочно жила в деревне — и география Лизы казалась слиш­
ком пресной.

«Что делать? Что делать?» — думала Лиза и убеждалась, 
что прав был исправник: — книги ее богов оказались просто 
глупыми книжками и надо было что-то другое, а что? — 
Лиза не знала.

Лиза замечала со страхом, что теряет веру в просвеще­
ние, становится чиновницей и живет двадцатым числом. 
Она уже не священнодействовала на уроке, но отбывала 
часы, заставляя читать и писать. Не жаждала вопросов де­
творы, но боялась их. По вечерам сидела с головною болью 
над тетрадками учеников и читала, читала. Но и чтение не 
давало успокоения. Бродовичи осторожно снабжали ее бро­
шюрами партии, нелегальной литературой. Она читала и па­
дала духом. Так все было дико и далеко от жизни!..

С декабря начались воскресные чтения. Одно воскресе­
ние читал батюшка, другое она. Батюшка читал нудно и 
скучно, толковал по-своему священное писание, по библии 
рассказывал, как был устроен храм Соломонов, сыпал дики­
ми названиями камней и украшений, так уверенно говорил 
о страшном суде и загробной жизни, точно он сам умирал 
и побывал на том свете. Школа была полна. После чтения 
пели хором: «Отче наш», «Верую», «Спаси, Господи, люди 
твоя», «Богородице», гимн, иногда пели русские песни. Ба­
тюшка особенно любил «Вниз по матушке по Волге» и про 
жука, где хор подражал жужжанию и все повторял: «Зум- 
зум-зум-зум, зум-зум-зум-зум»... Расходились довольные. 
Почти не ругались.

Лиза прекрасно читала. Как артистка. Он прочла «Пол­
таву» Пушкина. Слушали со скукою, прочитала в несколько 
раз «Князя Серебряного» — слушали, интересовались, взды­
хали, но были разочарованы.

— Что же, Лизавета Ивановна,— сказал ей один хоро­
ший, крепкий мужик,— хорошо, а только не поучительно и 
видишь, что все нарочно придумано.
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Читать «Что делать?» она и не пыталась. Понимала, что 
выйдет глупо. Исправник был прав, что не боялся ее либе­
ральной библиотеки.

Пробовала петь. Не понравились ее песни.
— Хорошо, складно,— говорили ей про малороссийские 

песни,— а только не по-нашему. Лучше «Тигренка» спойте 
или «Коробейники».

И пришлось Лизе с ее высокими порывами опуститься 
до безграмотного песенника с «Ухарем-купцом», «Москов­
ским пожаром» и «Черною шалью».

Не она завоевала деревню, а деревня ее покоряла.
От Сони, с которой она переписывалась, она получила 

совет выбрать несколько более смышленых парней и разви­
вать их отдельно. Она остановилась на сыне старосты Егоре. 
Он был грамотен, развит, ему шел двадцать первый год, он 
готовился тянуть жребий и, боясь солдатчины, не прочь был 
учиться.

Лиза начала по вечерам заниматься с ним, читала ему, 
заставляла его читать, проходила арифметику. Егор уже сво­
бодно справлялся с десятичными дробями.

Он был красив, ладен, молодцеват, ловок, уверен в своих 
движениях, хорошо играл на гармонике, считался деревен­
ским сердцеедом. Но Лиза видела топорные черты его лица, 
слышала крепкий мужицкий запах коровьего масла от во­
лос, махорки и пота от грязного тела... Как ни гнала от себя 
она это чувство — прогнать не могла: Егор был «мужик», 
она — «барышня»...

С осени Лиза с ужасом заметила, что Егор влюблен.

XXIII

Она хотела жить с народом, всю себя отдать деревне и 
сгореть на этом служении. Казалось бы, что лучше? Выйти 
замуж за крестьянина и создать культурную крестьянскую 
семью.

Лиза знала, что Егор спит и видит — повенчаться с нею. 
Знала, что уже бранился он из-за нее с родителями. Им была 
нужна в дом не белоручка-барышня, а хорошая, сильная ра­
ботница. Но Лиза знала, что Егор, если захочет, сломит и 
родительскую волю.

Она боялась предложения Егора. Знала, что откажет. 
Не потому откажет, что страшно было идти в крестьянскую 
семью, где ее поедом ели бы свекор со свекровью, братья и 
сестры мужа, где на ней вымещали’бы всю злобу на то, что
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она дворянка. Это все она снесла бы, если бы по-настоящему 
любила. Но откажет потому, что она любила Егора, как лю­
бит барышня ловкого мужика, как учительница смышленого 
ученика. Стать его женою, испытать на себе все подробности 
крестьянской свадьбы с брачным ложем на широкой кровати 
за занавеской, в общей избе, попасть в его сильные, черные 
от работы руки — она не могла. Волосы шевелились от ужа­
са при одной мысли об этом.

«Что же,— холодея от ужаса, думала Лиза,— ужели си­
няя и алая кровь?.. Ужели белая кость не сказка и я, обра­
зованная, умная, не могу побороть чувства физического от­
вращения к мужику. Ужели мы разная порода людей и не 
можем стать мужем и женой? Если так, к чему стремление 
к равенству и братству, когда нельзя достигнуть равенства 
даже в браке!..»

О Егоре думала: «Ниже он ее? — нет, выше... Выше и 
ростом, и крепостью сложения, и силою, да, пожалуй, выше 
и практическим умом. Он — все может»... На днях пришел, 
увидел, что у нее цветы прямо на подоконнике стоят, пока­
чал головою: «Эх, неладно поставили, Лизавета Ивановна,— 
грязнить будет». И на другой день принес сделанный им 
ящик с деревянной резной решеткой. На решетке красивый 
стильный узор, сочетание колец и палочек — прямо хоть за­
рисовывай.

— Где взяли узор? — спросила Лиза.
— Сам придумал,— ответил Егор, ухмыляясь.
Она любила слушать его, как он говорит, как он расска­

зывает про город, куда ходил зимою с обозом, как любовно 
говорит о земле, где прикупить, где прирезать. Она любила 
его серые глаза в сумраке темных длинных ресниц, иконо­
писную красоту тонкого носа и строгого овала лица с ма­
ленькими усами и нежной бородкой, но быть его... Ни за 
что!

В ожидании солдатчины Егор был скромен. Он приходил 
на урок, читал, рассказывал, показывал тетрадки, куда спи­
сывал заданное из книг. Держал себя как мужик перед ба­
рышней.

Накануне дня, когда его должны были везти в волость, 
под вечер он зашел к Лизе.

— Пришел проститься, Лизавета Ивановна,— сказал 
Егор,— потому, как ежели, оборони Бог, под красную шап­
ку... Увидимся, нет ли...

— Что же, Егор,— сказала Лиза.— Служба теперь ко­
роткая. И не увидите, как домой вернетесь. Только не ис­
портились бы там, в солдатах... Худого не делайте братьям.
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— Оборони Бог, Лизавета Ивановна,— тихо сказал 
Егор. Он топтался на месте, не присаживаясь.

— Садитесь, Егор. Побеседуем с вами... Вы хотели 
книжки отобрать,— нерешительно сказала Лиза.

— Сесть оно можно... А только разрешите, Лизавета 
Ивановна, по душам поговорить... Конешно, я понимаю... вы 
не думайте... Как я, в сам деле, мужик есть серый, а вы дво­
рянка... Но и мужик могет в люди выдти. К примеру взять: 
рассказывали вы про Ломоносова — у царицы бывал, архан­
гельский мужик, между прочим... Или по нынешним време­
нам Скобелев, народный герой. Свиты его величества гене­
рал, а, между прочим, дедушка простой солдат... Про Суво­
рина или Менделеева — говорили и правильно, Лизавета 
Ивановна,— звание это ничто. Сословия — это дошло от ста­
рого, дикого времени. Люди равны... Я и слова ваши запом­
нил.

Холодели руки у Лизы. Она догадалась, куда гнет Егор, 
о чем будет речь. Как ему возразить, когда он говорит ее 
подлинными словами?

— К чему вы это, Егор? — сказала Лиза.
— Полюбились вы мне, Лизавета Ивановна... Или не ви­

дите?.. Раньше и себе признаться боялся. Имею понятие — не 
простого сословия вы, не мужичка... Ну — только просветили 
вы меня... И осмелел я... Разрешите сватов засылать и, чтобы 
по окончании службы,— под венец... А до той поры — обру­
чение, кольцами обменимся и — жених да невеста.

Наступило долгое и тяжелое молчание. Егор сопел, еро­
шил густые волосы. Лиза то краснела, то бледнела. Наконец 
опустила голову и покачала ею отрицательно.

— Почему, позвольте полюбопытствовать...— спросил 
Егор.

— Не могу...— прошептала Лиза, и опять было тихо в 
избе... Оба молчали.

— Чтобы выйти за кого-нибудь замуж,— наконец тихо, 
раздельно начала Лиза,— надо любить, сильно любить...

— А вы? Значит, не любите? — едко спросил Егор.
— Нет, Е гор,— сказала  Л иза, наружно спокойно. 

А внутри ходуном ходило сердце и дрожали ноги.
— Почему, дозвольте узнать? — устремляя колючий 

взгляд на Лизу, сказал Егор.
— Так... Я не могу вам этого объяснить,— едва слышно 

сказала Лиза.
— Кажется, рылом вышел. Девушки очень даже обожа­

ют. Почему же с вашей стороны ноль внимания и фунт пре­
зрения? — поднимаясь со стула, сказал Егор.
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— Это неправда, Егор... Я вас очень люблю... Но не так, 
как надо любить мужа.

— Что ж, Лизавета Ивановна, привыкнете, полюбите. 
Девушки завсегда так первый раз, потому им страшно, а по­
том очень даже одобряют!..

— Что вы говорите! — хмуря брови и бледнея, прогово­
рила Лиза.— Вы не понимаете, что вы говорите.

— Прощенья просим, коли что не так сказал, а только 
разрешите надеяться?

— Нет, Егор... Не сердитесь... Правда — не могу... Ни­
когда! — тоже вставая, задушенным голосом прошептала 
Лиза.

— Никогда? — переспросил со злобою Егор.
— Не сердитесь... Не хочу вас обманывать... Не могу. Во 

мне нет этого... Никогда...
— Ну, прощевайте!
Егор порывисто схватил со стола шапку и шатаясь, как 

пьяный, вышел.

XXIV

Лиза сидела в углу и печальными, широко раскрытыми 
глазами смотрела на портрет Льва Толстого. Беспокойно ме­
талась за окном голая рябина. Лес шумел, как море. Капли 
холодного осеннего дождя били в окошко и слезами текли 
по стеклу, сливаясь в плоские потоки. Плакала природа, 
умирая в осенней стуже и сырости.

«Надо вторые рамы вставлять» — подумала Лиза и пое­
жилась не от холода, а от душевной пустоты. Точно пришел 
Егор и своим глупым предложением до дна выпил, распле­
скал без остатка все, чем была полна ее душа, в чем была 
ее вера, на чем строила она свою жизнь.

«Учитель!» — с тоскою подумала Лиза. Острыми глазами 
смотрел на нее с портрета великий философ. «Учитель!.. 
Ты учил так просто и сам подавал пример той простой жиз­
ни, какой учил... И мы, юноши и девушки, верили тебе и 
шли за тобою... Толстой пашет!.. Толстой шьет сапоги! Оп­
рощение... Непротивление злу... в чем моя вера... Из пре­
красных хором Ясной Поляны, из уюта стародворянского 
гнезда, от культурных друзей, музыки и чтения ты шел ро­
систым утром в поле, ступал старыми босыми ногами по 
жирной теплеющей под солнцем земле и налегал на плуг, 
вдыхая радость утра и физического труда... В своей теплой 
комнате садился ты на низенький чурбан сапожника и бе­

316



гала рука с дратвою, пришивая подметки... Старый барин- 
эстет, ты баловался трудом, как баловались твои предки с 
хороводами, песнями и пляской в девичьих... А мы верили! 
Мы видели в тебе творца новой жизни и шли в народ, не 
зная народа, искали тяжелого труда, непривычного нам, не 
зная, что труд не только наслаждение... Труд в деревне не 
только улыбающиеся березки, но вьюги и ветер с метелью. 
Да, я говорила Егору... Повторяла чужие, повторяла свои 
слова: сословия — пережиток старого дикого времени. Люди 
равны. ...И вот... сама... не могу... Егор красивый, способ­
ный... с ним так радостно и хорошо было заниматься, и когда 
приходил он ко мне, приятным казался запах мужика: ма­
хорки, дегтя, кожи и овчины, который он вносил с собою, 
и радовалась, когда смеялся он веселым смехом, обнажая 
крепкие желтые зубы, а от дыхания его пахло купоросом... 
Но... войти к нему женою, спать на груде тряпья, на кресть­
янских пуховиках, на красных ситцевых подушках, в душ­
ной избе, среди кур и уток, и сузить жизнь до интересов 
мужицкого двора — нет, не могу!.. Но и ты не мог!.. И ты 
не покинул ни барских хором Ясной Поляны, ни привыч­
ного «господского» быта?».

— «Ужели не сказка — голубая и красная кровь, ужели 
предрассудки дворянства так сильны во мне и не могу я до 
конца опроститься?».

Метнула темными с поволокой скорби глазами на окно, 
где висели розовые с кружевом бриз-бизы, цвели пестрая 
фуксия, герань и настурция, стояли тщательно сохраненные 
цветы, и подумала: «Не могу без этого... Без красоты не 
могу... Не могу не ходить к священнику, чтобы играть на 
фортепьяно и петь песни и романсы. Нужна мне книга, как 
хлеб... Люблю печальною ночью мечтать над стихами Мюссе 
или Бодлера, люблю неразгаданные тайны Поэ, люблю чи­
стую красоту Тургенева. Мне фантазия их дороже жизни».

Год тому назад, когда она не знала жизни, мечтательною 
горожанкою приехала в Выползова и расставляла с Пахо- 
мычем бедные безделушки и сувениры детства,— она ухва­
тилась бы за это предложение. Она считала бы честью стать 
женою мужика. Это было бы полным выполнением роман­
тического бреда, который владел ею под влиянием народни­
ческой литературы. Как гордилась бы она этим перед Иппо­
литом и Липочкой!.. Пришла и стала женою мужика!

Теперь она знала деревню. Сладких снов у нее не было. 
Она знала о забитых насмерть беременных женщинах, она 
знала, что дурная болезнь гуляет по селу. Матушка ей гово­
рила: «у Костиных не берите молока — заразиться можно...
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Гниет, Елизавета Ивановна, народ, заживо гниет». Деревня 
жила не скрываясь, и каждую зиму рожали девушки с точ­
ностью племенного скота, и валялись по укромным оврагам 
синие трупики. Урядник только рукою махал. По праздни­
кам пила и гуляла деревня, и в Троицу четверо суток, днем 
и ночью, стоном стонали улицы и не переставая пилила гар­
моника. Побои и увечья заканчивали гульбу. Девки после 
праздников ходили с синяками и пухлыми от разгула лица­
ми. Выли молодайки о пропитых мужьями деньгах... Лиза 
видела летом, как беременные бабы, нагнувшись, жали рожь 
до обмороков, рожали в поле, подавали тяжелые снопы на 
возы, на которых, посмеиваясь стояли мужики. Лиза знала, 
что каторжно тяжелая работа крестьянина, но самый ка­
торжный труд навален им на женщину.

О! Не труда она боялась. Боялась грубости, против ко­
торой восставала вся душа ее, все ее воспитание. Дурной за­
пах ее коробил, скверные слова возмущали, она стремилась 
поднять деревню до себя, отучить от этого, а деревня этим 
предложением Егора втягивала ее в себя, засасывала, как 
засасывает болото доверчивого путника.

Учительницей она могла бороться и надеяться на какую- 
то победу над деревнею. Женою крестьянина она отдавалась 
деревне без остатка и погибала в ее страшном быте.

Ненавидящая армию и солдатчину Лиза мечтала, чтобы 
Егор вынул жребий и ушел подальше. К весне ей обещали 
место в Раздольном Логе.

Смеркалось. Сумерки крались в горницу. С сумерками 
входили в душу Лизы тоска и непреоборимый страх.

XXV

Лиза всегда считала жребий справедливым установлени­
ем. Если нельзя без проклятой военной службы, где спаи­
вают и убивают в людях душу, то пусть беспристрастный 
жребий решает, кому идти.

Но когда она узнала, что здоровый, рослый и богатый 
Егор, имевший трех братьев, вытянул «счастливый» жребий 
и освобожден от службы совсем, а маленький Мухин, несу­
разный, неуклюжий, опора больной матери, и Волков, боль­
ной дурною болезнью, взяты, она возмутилась.

И в первый раз она подумала, что идеальные законы, 
придуманные в городах, во имя справедливости, могут быть 
самыми несправедливыми законами.

Целую неделю деревня гуляла и пьянствовала по случаю
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отправки жеребьевых. Срамная ругань не смолкала. Одни с 
горя, другие на радостях. Плаксивая песня:

Последний нонешний денечек,
Гуляю с вами я, друзья,—

перевранная, опошленная, с похабными вставками заводи­
лась то тут, то там.

Пил на радостях и Егор. С пьяными Мухиным и Волко­
вым он шатался под окнами школы и, если замечал Лизу, 
ругался последними словами и делал непотребства под ее ок­
ном...

Он грозился избить ее, сжечь школу...
На другой день являлся с повинной, плакал и просил 

прощения.
— Я что же...— говорил он, распуская мокрые губы.— 

Мужик... Темнота... Меня простить надо... Все через любовь 
мою к вам, Лизавета Ивановна, происходит! Позабыть, 
вишь, не могу, выкинуть с сердца нету силы. Кабы не были 
вы барышня, знал бы, что делать!.. А так — пропадай моя 
телега, все четыре колеса, догорай моя лампада, догорю с 
тобой и я!..

Был он Лизе противен. В каждом слове его чувствовала 
она ту мужицкую ложь и хитрость, которые отталкивали ее 
больше всего.

Из города он приехал остриженный парикмахером, сзади 
коротко, а спереди вихрами торчали вьющиеся волосы. Что- 
то пошлое наложила на его строгое красивое лицо эта при­
ческа. В городе он стал помадиться и душиться скверными 
духами, и Лизу тошнило от этого запаха. Она видела его пья­
ным, с мокрыми распустившимися губами, с вывертом ша­
тающегося тела, в расстегнутом платье разнузданного и гад­
кого, и едва могла переносить его у себя.

До предложения Егор был скромен, застенчив и ласков. 
Он называл Лизу «барышня» или «Лизавета Ивановна» и в 
слова эти вкладывал много уважения.

Он и теперь называл ее по-прежнему, но была какая-то 
презрительная ирония в этих словах. Точно «барышня» — 
стало чем-то гадким, едва терпимым.

Из города он привез какие-то новые понятия и вместе с 
кабаком усвоил развязную смелость. Лиза боялась его. Когда 
вечером на настойчивый стук Лиза отворяла дверь и входил 
Егор, она бледнела и шибко колотилось в ее груди сердце. 
Холодели руки и ноги... Он входил, садился без приглашения 
на что попало, на стул, на ее постель, на кресло, и уставлялся 
на нее красивыми серыми глазами с поволокой.
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Молчал...
— Егор,— говорила Лиза дрожащим голосом,— зачем 

вы ходите? И вам, и мне тяжело. Что скажут?.. Учиться вы 
не учитесь, книг не читаете. Сидите... молчите...

— Не могу не ходить,— хрипло отзывался Егор,— При­
ворожили вы меня.

— Егор, между нами все сказано... Что делать, быть мо­
жет, я переоценила свои силы. Не мешайте мне служить!

— Лизавета Ивановна, ужели же и одного ласкового 
слова мне не найдется?

Маленькие молоточки отбивали в голове Лизы мучитель­
ную дробь и слова стыли на языке.

— Ужли же я до такой степени противен вам?.. Мужик!
— Нет, нет, Егор. Что вы... Я вам говорила и сейчас не 

отрекаюсь: люди равны. Нет больших и нет малых. Скажем 
так: вы были бы богатый, знатный, я бедная крестьянка — 
все равно не пошла бы за вас.

— Но почему... Доказать это надо!..
И начиналась сказка про белого бычка. Не могла она 

сказать, что он противен ей физически, что после того, как 
она видала его пьяным, ей тошно его прикосновение, что 
мутит ее от запаха его духов и, когда он уйдет, она будет, 
несмотря на холод, открывать форточку, проветривать ком­
нату и одеяло, на котором он сидел.

Егор сложил из газетной бумаги козью ножку, засыпал 
табаком, сплюнул на пол и закурил.

Он сидел согнувшись, опершись локтями на колени, а 
подбородком на ладони, и снизу вверх смотрел на Лизу. 
Было в его взгляде что-то жуткое. Не любовь, а насмешка, 
почти ненависть горела в серых глазах Егора.

— Конечно, Лизавета Ивановна... Не пара я вам. Смот­
рю я на вас. Ручки маленькие, где же вам крестьянским де­
лом займаться! Понимаю сам — невозможно это... Так, мо­
жет, я бы королевой вас сделал!.. Вы смотрите, что я наду­
мал. У нас четверка лошадей. В хозяйстве свободно с одной 
парой обойтись можно. Взял бы я пару, выправил свиде­
тельство в Питер, купил бы пролетку и сани, и поехали бы 
с вами в Питер. Сказывают, два, а то и три целковых выра­
ботать можно за день-то. Вы бы своего дела не бросили, го­
родской) учительницей заделались... Ну разве не ладно?

Что могла она сказать? С силою влюбленного, с упорст­
вом русского мужика валил он препятствия и одного желал: 
обладать ею.

Что ему нужно? Трактиры, портьерные и дворы для из­
возчиков. Своя кругленькая лошадка, чистая пролетка с вер­
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хом. Комната с ситцевыми занавесками, канарейка в клетке, 
высокая постель и она, его королева!.. Не житье, а малина!

Лиза с тоскою думала о таком существовании, и девичья 
горенка казалась ей дворцом, в ее одиночестве с любимыми 
поэтами.

— Что же? Или я худо придумал? Неладно что ль?
— Оставьте меня, Егор... Мне нездоровится сегодня. Как 

я могу все это понять? Я никогда не думала об этом!..
Он долго сидел, курил, сплевывал на пол. Наконец — 

уходил...
Проклятая бедность! Бросила бы все и уехала от этой 

непрошеной любви!.. Но едва сводила она концы с концами, 
и не было у ней ни одного свободного рубля, чтобы доехать 
до города. А что там?.. Сознаться, что не выдержала деревни 
и через год бежала от подвига, куда шла на всю жизнь.

Егор пропадал на неделю, на две, потом появлялся хмель­
ной, среди ватаги молодцев. Скрипела гармоника, и пьяные 
голоса ревели:

Ух, у меня милашка есть,
Стыд до городу провесть,
Ноги тонки, да нос большой,
Слюна тянется вожжой!

По белому снегу перед школой шатались пьяные люди, 
ругались скверными словами, грозили все разнести. Лиза 
пряталась у Пахомыча и дрожала всем телом, прислушива­
ясь, не станут ли ломиться в школу.

Что могла она делать? Кому жаловаться, где искать за­
щиты? Кто мог запретить им ругаться и петь под ее окнами? 
К кому пойти?.. Опускались руки, когда думала она, что и 
батюшка, и урядник, и староста с ними, а не с нею, и она 
одна, как белая ворона среди стаи черных.

Жуткая медленно шествовала длинная зима.

XXVI

Весною Лиза много работала в школьном огороде. От не­
привычки сгибаться часами над землею она уставала, и, ко­
гда ложилась вечером в постель, сладко кружилась голова, 
стлался перед глазами туман, духовито пахло в окно бере­
зовыми почками и сырою землею и чуткий сон колыбелил 
волшебными грезами.

Скрипели колеса карафашки по песку и сквозь грезы 
Лиза слышала, как фыркала усталая лошадь, остановивша­
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яся у школы, кто-то спрыгнул с тележки и мальчишеский 
голос произнес:

— А пятачок-то прибавить обещались! Ну, спасибо... Тут 
и учительша живет.

И эти слова, и эти звуки неясным, мутным полусном-по- 
луявью вошли в ее сознание. Несколько мгновений она не 
разбирала, спит еще или проснулась.

Оторвалась от сна. Подняла голову. Встала, подошла к 
окну... Заглянула в щелку за занавеску.

В розовом сиянии майского утра стоял Ипполит. Исху­
далый, мучимый какою-то заботой, но какой родной, какой 
свой, какой любимый!

И какой нужный!
— Ипполит,— крикнула Л иза,— подожди минуту на 

крыльце, я сейчас оденусь и выйду.
Как все это хорошо! И утро, и тележка с мальчиком, и 

Ипполит! У нее есть защитник. С Ипполитом она уедет в 
Раздольный Лог, с ним она придумает, что делать, с ним 
она может говорить на одном языке!

Через полчаса в чисто прибранной комнате Лизы они 
пили чай. Окно было открыто. Звонко перекликались во­
робьи на зеленеющих кустах, и солнце проливало золотые 
лучи на опущенную штору. Разговор прыгал, как горный 
ручей по камням, и срывался с темы. Два года не видались, 
за два года выросли, возмужали, переменились. У обоих 
были на сердце болячки, но днем не говорили о них. Берегли 
их до ночной тишины.

Только когда затихла природа и красное солнце спусти­
лось за лес в туманную дымку, они уселись рядом на постели 
Лизы и Ипполит взял в свою руку маленькую огрубелую 
ручку Лизы и стал говорить.

Это была его исповедь. Он говорил то тихо, то голос его 
срывался, креп, он вставал, ходил взад и вперед по комнате, 
останавливался у окна и бросал слова жалобы и печали, сло­
ва возмущения в прохладный воздух ночи.

Они были одни. Пахомыч приготовил в своей каморке 
ночлег для Ипполита, а сам ушел спать в сарай. Никого кру­
гом не было. Замирала в отдалении деревня и недальний 
тихо шептал лес.

— Ну так вот, ты понимаешь,— говорил Ипполит звуч­
ным баритоном, таким новым для Лизы,— я почувствовал, 
что я попал в партию. Прямо — ни Юлия, ни Соня мне ни­
чего не говорили. Но я чувствовал, что мне доверяли, мне 
поручали кое-какую переписку. Я помогал Ляпкину на гек­
тографе, иногда печатали в типографии Бродовичей. Там,
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среди рабочих, было много своих... Я словно вырос в своих 
глазах. Что надо делать, мы не знали. Мы знали одно, Лиза, 
что так продолжаться не может. Нужна перемена и, конечно, 
республика... Пора положить конец административно-по­
лицейскому произволу... На вечерах у Бродовичей много и 
хорошо говорили Ляпкин и Алабин. Они развивали нас, по­
казывали нам, что такое правовое государство, и доказыва­
ли, что Россия — страна самого мрачного, самого жестокого 
произвола. И было решено... Не у нас, нас мало во что по­
свящали, а за границей, в центральном комитете, было ре­
шено ступить на путь активной борьбы с правительством.

Ипполит закурил папиросу, стал у окна, чтобы дым не 
беспокоил Лизу, и, тонкий, и стройный, четко рисовался на 
побледневшем небе. Чуть вспыхивала красным огоньком па­
пироса.

— Весною получаю приглашение в N-ск заниматься с 
двумя молодыми людьми,— продолжал Ипполит.— Условия 
выгодные. Они евреи, по фамилии Шефкели. И поручение 
от Сони, сейчас по приезде узнать все про губернатора. Как 
живет, где бывает, как охраняется... Узнал... Губернатор, еще 
молодой генерал, вдовец, у него дочь, барышня лет семна­
дцати, и сын, паж, пятнадцати. Губернатор либерал, очень 
доступный человек, преисполнен самых лучших намерений, 
во всем идет навстречу земству. Любим крестьянами и во­
обще низшим классом. Никак не охраняется. Любитель по­
жуировать, немножко Дон-Жуан. Не пропускает ни одной 
приезжей актрисы. Человек смелый... Я обо всем, как было 
условлено, написал Соне... Не прошло и недели, как-то ве­
чером возвращаюсь к себе... У меня Юлия.

Ипполит замялся и прервал рассказ.
— Что же Юлия? — быстро спросила Лиза, вниматель­

но следившая за рассказом.
— Все ли говорить?
— Говори все!..— сказала Лиза.
— Она приехала с приказом от комитета... Нас трое — 

она, я и еще один член партии, которого я не знал,— назна­
чены убить губернатора.

— Нет!..— воскликнула Лиза.— Только не это!.. Только 
не это!.. Ипполит!.. Ты не убил? Ты не способен на убийст­
во... Да, я знаю... Я читала в газетах... она, но не ты!?. Ип­
полит, на твоих руках нет крови? Ну, говори!.. Говори ско­
рее, Ипполит... Да или нет?..

— И да... и нет.
— О! — простонала Лиза и закрыла лицо руками.— Ну, 

дальше, потом?
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— Юлия учила меня, как действовать револьвером, она 
дала мне тяжелый бульдог. Мы пошли... Я должен бы вы­
манить губернатора в темную аллею, под предлогом свида­
ния с Юлией, и тем застрелить. Третий член партии ожидал 
нас у задней калитки с лошадью, чтобы увезти после убий­
ства.

— Убийства...— прошептала Лиза.— Потом... дальше?.. 
Ну, говори же!

— Было гулянье в городском саду: Играла музыка, жгли 
фейерверк. Губернатор сам вошел с каким-то штатским в 
темную алллею. Я подошел к нему. Подал записку Юлии... 
Сказал, что я ее брат и что она просит его пройти к павиль­
ону. Генерал отослал штатского, подошел к фонарю, стал чи­
тать записку... Было удобно... Я опустил руку в карман... 
взялся за револьвер...

— Ну... потом... Ипполит... Ипполит! Как жаль, что нет 
Бога!.. Знаешь бога Саваофа, которого рисуют в облаках с 
седою бородою и строгим лицом!.. Как нужен Иисус Христос 
с мягкой бородкой и добрыми глазами!.. И дух святой в виде 
голубка в золотом сиянии... Если бы были они — этот ужас 
не был бы возможен. Убийство бы не было... Ну, потом... 
Говори скорее!..

— Я не мог...— едва слышно сказал Ипполит.
— Милый Ипполит! Как я понимаю тебя! Не мог... И я 

бы не могла!.. Ты... не палач... ты не убийца. Недавно... точ­
но предчувствие: перечитала Тургенева «Казнь Тропмана». 
Какой ужас!.. Какое отвращение. Ну, хорошо, мы их обви­
няем... а сами... сами!.. Разве это не казнь? Писать, кричать 
против смертной казни, а самим... Из-за угла, заманив жен­
щиной... Предать, обмануть и убить... Все подлости вместе... 
Значит — она!?.

— Да... Я сказал, что не могу. Она отняла револьвер. 
Я думал, что она меня убьет, так была она раздражена... 
Но она пошла и я видел, как она застрелила.

— Она арестована?
— Да.
— Что ее ожидает?
— Ах, не спрашивай!..
В комнате Лизы стало тихо. Слышно было только, как 

тяжело дышал Ипполит, стоя у окна. Лиза сидела неподвиж­
но на постели, опустив голову на руки.

— Что делать? — нерешительно сказал Ипполит.— 
Если желать блага народу, надо идти по этому пути. Другого 
нет.

Лиза порывисто встала.
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— Нет...— кинула она.— Неправда... Есть другие пути. 
Ты сказал: административно-полицейский произвол... Идите 
в полицию. И сами в жизни устраните произвол... Я позна­
комилась с исправником Матафановым. По службе... Стань­
те вы исправниками... становыми... Нет!.. Вы не можете это­
го!.. Кишка у вас тонкая, как говорит народ,— не выдержи­
те. Помню, празднику Матафановых, много гостей... Именины 
его жены. И вдруг приехал стражник... Нашли мертвое тело. 
Собрался в пять минут. Револьвер, шашка, подали его трой­
ку. Ночь. Осень. Ветер, снег с дождем, грязь непролазная, 
так страшно в лесу, а он поскакал... И дня не проходит: то 
пьяная драка, то воровство, то поджог, то конокрада пойма­
ли и убили... «Верите ли,— говорил он мне,— заснешь, и во 
сне видишь, что воров и убийц допрашиваешь, сам их жар­
гоном говорить начинаешь»... Нет, вы на это не пойдете. 
Критиковать, осуждать вы можете!.. А сами работать, как 
они!.. Вы их убивать будете... Да... Так решили?.. Слы­
хала я...

— Да... всю администрацию...
— Хорошо... А кто же на их место? Чтобы охранить сла­

бых? Вы пойдете?.. Ты пойдешь, Ипполит, сказать по уезду 
со становыми, разбирать тяжбы, писать протоколы, стращать 
и мирить...

Лиза опустила голову и замолчала, точно обдумывая 
что-то.

— Нет, Ипполит,— тихо продолжала она.— Думаю о 
Бродовичах и какой мрак на душе у меня. Умереть лучше, 
чтобы не видеть этого обмана. Жизни лживой не знать... 
Уйти от нее... Во что мы верили? Помнишь, в гимназии... 
на курсах... Мы говорили... Народ... Вот он народ... Скоро 
два года я живу среди этого народа. Страшно, Ипполит! Вот 
соберется класс, шумит, верещит детскими голосами, синие 
глазки, как васильки, рожицы умильные... А прислушаешь­
ся к словам!.. Какая брань... Какие рассказы. «Тятька мамку 
прибил пьяный, однова глаза не вышиб, мамка плачет»... 
Что же, жаль мамку-то? — «Так ей, суке, и надо, она с те- 
легинским парнем ночь ночевала...» Это дети!.. У меня сто­
рож, Пахомыч, чудный набожный старик, бережет меня, как 
родную, а что в его голове? Рассказывал один раз мне, как 
лет двадцать тому назад он чуть купца не убил, позарившись 
на его золото. «Уже топор взял, чтобы по виску тяпнуть, да 
лампадка треснула и купец проснулся». Спрашиваю: а те­
перь могли бы? «Кто ее знат-то... Ежли много золота, и те­
перь не устоишь. Враг-то силен?». Знаем мы деревню? Ведь 
ее перевернуть — это надо целые века перевернуть от самого
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татарского ига, если не раньше! В глубине она нетронутая, 
как нива непаханая... Нет, Ипполит, не убийствами губер­
наторов ее поднимешь, а работой внутри. Не о президенте 
думать надо, а о том, чтобы царю помогать. Вот какие слова, 
Ипполит, я научилась в деревне говорить... Что же... Осу­
дишь?

— Как я могу осудить... Сам слепой, могу ли вести хро­
мого?

— Жутко жить, Ипполит. Ночью проснешься. Стоит ти­
шина страшная. Луна висит мертвецом. Ледяным узором по­
крыты окна, и чудится: кто-то есть за окном. В страхе бро­
сишься к окну. Все бело в поле. Лежат снеговые сугробы. 
В саван оделась земля. Деревни не видно за снегами. Нигде 
ни огонька. Собаки не лают. И лес стоит сторожкий, наце­
лившийся на деревню, как живой... Крик в лесу. Послыша­
лось так или действительно кто крикнул. О Боже! Как 
страшно! Не убили ли кого!? В Бога уверуешь! Вы, в горо­
де, не знаете этого. У вас дворник в тулупе спит у железных 
ворот, городовой в черной шинели стоит на перекрестке и 
греется у костра. Нет... Где вам!.. Вам за толстыми дверями, 
за железными крюками и цепочками не понять, что такое 
страх... Тут только и слышишь: все мы под Богом ходим, а 
ну-тка вынь из них Бога-то...

— Тяжело, Лиза?
— Завтра все расскажу... Может быть, Бог прислал мне 

тебя, Ипполит... Тот самый Бог, который шесть дней творил, 
а потом почил от дел своих, и в которого мы решили не ве­
рить... Боюсь, Ипполит, что мы не взрослые, а дети, и тебе, 
и мне, не поверившим старым людям, придется пробиваться 
в жизни своим страшным опытом.

Лиза протянула Ипполиту обе руки и ласково посмотре­
ла на него.

— Ну, ступай спать... Поздно... Как хорошо, что не ты 
убил!.. И скажу тебе... новыми словами. От меня ты их не 
слыхал... Боюсь и сама, что скажу, и веры-то настоящей не 
будет в них. Ну... Храни тебя Бог! — торжественно сказала 
Лиза.

Сияли ее глаза. Крепко пожала руки Ипполита. Вздрог­
нула. Почудились шаги и шепот за окном. Будто два чело­
века говорили.

— Что это? — вскрикнула Лиза и схватилась за серд­
це,— Неужели кто-нибудь подслушивал нас!..

Прошло несколько долгих секунд... Нет... Тихо. В лени­
вой истоме мережила ночь.

— Ну, ступай... До завтра!..
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XXVII

Прошло минут десять. Лиза все еще не ложилась. Тре­
вога не покидала ее. Из головы не уходила мысль, что кто-то 
мог их подслушать. Чтоб успокоить себя, Лиза накинула ста­
ренький оренбургский платок и, зябко пожимая плечами, 
вышла на крыльцо.

Белая ночь жадно приникла к лугам. В серебряном ту­
мане, как в молочном облаке, утонула деревня. Темные, до­
щатые крыши стояли, как лодки на воде. Не лаяли собаки. 
Северная собака не любит лаять по ночам. Она лежит, уг­
ревшись, у конуры и будто и сама боится призрачного мер­
цания близко сменяющихся кровавых зорь.

За лесом золотилось небо, загоралась долгая утренняя заря, 
и ярко, в бледной синеве над деревьями, горела одинокая звезда.

Лиза тихо спустилась с крыльца и остановилась, вгля­
дываясь перед собой. Две четкие фигуры поднялись с бревен, 
и сильные руки схватили Лизу поперек.

— Держи, Гриша,— услышала она знакомый голос. За­
пах винного перегара обдал ее.

— Егор! — слабо вскрикнула Лиза, стараясь вырваться.
— Кому Егор, а кому Егор Емельяныч. Был Егор, пока 

вы с братцем вашим губернаторов не убивали, а теперича 
крышка! — прошептал в ухо Егор.

— Что вы делать хотите со мною?
— Молчите уж. Вы в моей полной волюшке... Будете 

кричать, сопротивляться, по начальству предоставим. Вот, 
мол, какая учительница у нас. В N-ске губернатора кто 
убил? Ееный братец, и она с ним в заговоре. Супротивники, 
значит, существующего порядка. Нам очень хорошо извест­
но, что за это полагается.

Хмельной Гриша, восемнадцатилетний парень, сосед Его­
ра, учившийся у Лизы пению, скрутив ей руки на спину, 
слегка подталкивал ее и заставлял идти перед собою.

— Куды весть-то, Егорка? — весело спросил он.
— Веди покелева в лес. Надоть допрос исделать. Все по 

форме, как полагается.
— Егор! — сказала Лиза.— Вы ничего не сделаете мне 

худого! Вы же любите меня!.. Вы говорили мне, что любите.
— Говорил... Мужицкая любовь, барышня, не книжки 

читать. Мне подавай полагаемое. Мы знаем, чем девка по­
баловать может. Вот оно самое и подай. Читамши книжки 
с вами прозрел... Смелость надобна... Вы губернаторов уби­
ваете, так теперь что мне церемониться. Либо к допросу и 
на каторгу, либо побеседуем по-мужицкому.
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По ногам хлестала мокрая трава. Чулки и башмаки про­
мокли, и мокрая болталась юбка, мешая идти.

Пусто было в голове у Лизы. Она шла, спотыкаясь о коч­
ки, и не было мыслей. Кричать, звать, молить о помощи?.. 
Кто услышит... Кто придет?.. Ипполит?..

— Егор, ну, милый... Поглядите.. Пусть будет по-хоро­
шему.

— Что, полюбили что ли? — усмехнулся Егор.— Кобеля 
почуяла, сука!..

— Егор, по-вашему будет. Так лучше... Я обещаю вам... 
Мы обсудим...

— А Гришке что же достанется? — захохотал ей в самое 
ухо Гриша.— По договору Гришке половина. Он раз. И Гри­
ша раз. Вторым номером.

— Егор!.. Что же это?.. Не звери же вы... В Христа ве­
руете.

— Ничего, барышня. С эстого не умирают. И даже по 
закону доказать нельзя насилие или добрая воля. Не вы ли 
учили, что ни Христа, ни таинства брака нет, а есть только 
желание и любовь... Слушамши вашу науку, и надумал я, 
что и вы не такая недотрога.

— Егор!
— Звали Егором, а теперь вам поклониться придется, 

потому распрекрасные ваши дела нам до точности известны.
Мягкий мох холодил поверженное на зеленую сырую по­

стель тело. Жалко белели, извиваясь, беспомощные, обна­
женные ноги. В груди спирало от близкого зловонного ды­
хания...

Лиза крикнула.
Эхо отдало ее крик, пугливо сорвалась в вершине ели ка­

кая-то птичка и затрепетала, запутавшись со сна крылами в 
густых ветвях. Точно темный ящик надвинулся на Лизу и 
поглотил ее без остатка. Мелькнула над самыми глазами 
мягкая, мокрая от росы курчавая борода Егора, показались 
мокрые, толстые, растянутые губы, и все покрылось мутной 
вуалью небытия...

Ипполит, уже снявший тужурку, услышал далекий крик 
в лесу, и подошел к раскрытому окну.

Исповедь облегчила ему душу. Он чувствовал себя легко 
и прекрасно. Он понял, что в Лизе он нашел и верного друга, 
и покойную пристань. Он вдохнул полною грудью могучую 
сырость полей и улыбнулся.

«Крик в лесу,— подумал он.— Лиза говорила: крик в
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лесу. Послышалось так или действительно кто крикнул? 
О Боже! Как страшно. Не убили ли кого! В Бога уверу­
ешь!».

Ипполит истомно потянулся.
«Мало ли кто крикнул. А может, и не кричал никто. 

Дремлет тихий лес, и уже золотом покрылись зеленые вер­
шины елей. Восходит солнце! Встает заря новой жизни. Спи, 
милая Л иза, мой нежный друг детства... Cousinage, 
dangereux voisinage...

Кузинство — большое свинство... Ах, Федя! По-свински 
я поступил с тобою!..

Ипполит сел на постель Пахомыча и стянул с себя сапоги 
и штаны.

«Славно! — подумал он.— Какая тишина, какой благо­
датный воздух тянет с душистых полей... Как хорошо!.. Вот 
он, где настоящий покой... Деревня!..»

XXVIII

Эти дни Федя жил в каком-то сумбуре сложных проти­
воречий. Сверток Ипполита, запрятанный в глубине шкапи- 
ка, его мучил. Он, рыцарь своей дамы сердца — России, вер­
ноподданный Его Величества и портупей-юнкер Государевой 
роты, становится участником какого-то гнусного преступле­
ния. Он не боялся, что будет осмотр столиков и у него от­
кроют этот сверток. Это было бы лучше. Промолчать и не 
выдать — это было бы геройство, понести за это кару — 
было бы заслуженным наказанием, и сверток помимо него 
попал бы куда следует.

Но самый сверток выдал бы, а выдал сверток — выдал 
и Федя, а выдать он не мог. Он был солдат, едва не офицер, 
а офицер — рыцарь, а не предатель и не доносчик. И, зна­
чит, надо сделать, как просил Ипполит: сберечь сверток до 
1-го июня, когда Ипполит его обещал взять.

Душа Феди металась, переходя от суровой решимости — 
пойти и раскрыть все — к трусливому выжиданию, как ре­
шит судьба.

В то же время, помимо Фединой, воли, он был полон ра­
достным ожиданием разборки вакансий, охватившим весь ба­
тальон. Не мечтать о производстве, не примеривать мысленно 
алые эполеты с цифрою 37, не грезить об Охте и о поездках 
по субботам к матери, о свиданиях с Буренко было невозмож­
но. Эти весенние дни все юнкера жили такими мечтами.

Федя мысленно так сроднился с Новочеркасским полком,
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так был уверен, что в него попадет, что уже присматривал 
себе на Охте квартиру. Почему бы ему не устроиться там с 
мамой? Там лучше воздух, чем в городе, и мама, и Липочка 
отдохнули бы у него... Жалованье, правда, маленькое... Со­
рок восемь рублей всего... Да еще вычеты... Но все-таки 
жить можно... Федя видел тихие вечера над Охтой, уженье 
рыбы. Можно и на лодке кататься...

Вдруг врезывалась в мечты мысль о свертке, данном Ип­
политом.

«Ах, какая гадость!»...
«Но если никто не узнает?.. А почему могут узнать?.. 

Мне, собственно, какое дело! Ипполит правду сказал: не я, 
так другой... Я должен донести по начальству... выдать... 
А как же Новочеркасский полк?.. Охта, уженье рыбы... 
мама... Боже мой!.. Боже мой... Доносить гадко... Юнкер не 
доносчик...»

До разборки вакансий, назначенной на 4-е июня, оста­
валась одна неделя.

«Что же? придет Ипполит — отдам ему сверток и конче­
но... Не может же Ипполит что-нибудь худое замышлять... 
Да, идем разными путями... Ах, Ипполит! Ипполит!..»

В воскресенье Федя был в отпуску, у матери. Мать ска­
зала ему, что Ипполит уехал к Лизе и оставил ему записку. 
Федя прочел записку.

«Что же, снесу сверток сам, если так надо!» — подумал 
Федя.

Летом в городской квартире было неуютно. В день его 
приезда, в субботу утром, околела Дамка, прожившая чле­
ном семьи семнадцать лет, и Варвара Сергеевна плакала. 
Тятя Катя ходила мрачная и каркала, как ворона: «Ох, не 
к добру, что собака умерла... Старый друг покинул наш дом».

— Полно, тетя,— раздражительно кричала Липочка.— 
Дамка прожила дольше собачьего века, последнее время и 
нам была в тягость, и сама только спала да шаталась, как 
тень. Не раздражай ты-то хоть маму.

Мама была, как всегда, ласкова, но Федя видел что бе­
гают ее мысли и не о веселом они.

Вечером сидели в гостиной вчетвером. Тетя Катя на стуле 
под часами, Липочка у окна, при свете зари, читала книгу, 
мама вязала чулок и временами тяжело вздыхала. Федя си­
дел подле нее, начал было строить планы будущего своего 
офицерства, как у него будет денщик, как ему будут отдавать 
честь, как он постарается стать батальонным адъютантом 
или жалонерным офицером и тогда будет иметь лошадь и 
носить шпоры, но осекся и примолк. Не отвечали эти мечты
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настроению дома. Точно какая-то тяжелая туча нависла над 
ними, готовая разразиться ливнем несчастий. Уже ударила 
первая молния и далекий прогремел гром... Вот-вот хлынут 
ручьи, полетят под ураганом листья, станут гнуться и скри­
петь деревья, черно будет небо и безулыбочпа земля.

И точно отвечая мыслям Феди, заговорила печально, буд­
то читая по книге, Липочка:

— Опавшие листья... Мама... под гнетом судьбы мы, как 
слабое дерево под ударами урагана. Скрипим, перемогаемся, 
а буря все сильнее и сильнее, срывает листы и кружит и 
уносит их... Мне вспомнилась та давняя заутреня, когда папа 
пришел в нашу спальню и подарил мне и Лизе сережки. 
Мне бирюзовые, Лизе гранатовые. Федя нес образ Воскре­
сения Христова и мы, по-детски, верили в Господа Бога... 
И под этою верою наша семья стояла, как чистая, белая, ра­
достная березка под солнцем... Мы забыли Бога... Нам ка­
залось ниже нашего достоинства верить и молиться. И на­
летел ветер... Зашумела буря... Умер внезапно Andre... Ушла 
mademoiseelle Suzanne, околел твой, Федя, Маркиз Карабас, 
помнишь, как ты плакал и не мог помириться, что дворник 
отнес его на помойную яму... Уснули твои птички, мама... 
Точно ветер сдувал листы и ломал ветви... Все разъехались... 
Знаешь, Федя, теперь иной раз сядем за стол: папа, мама, 
тятя Катя ия . . .  И так скучно... Никто у нас не бывает, и 
мы ни к кому не ходим. Дорого, средств не хватает... Опав­
шие листья мы, и род наш, как засыхающее дерево, обре­
ченное на смерть... Стоит оно среди поля, молодое, а голое. 
Уже нет в нем соков и облетел его зеленый наряд...

— Стыдно, Липочка,— сказала Варвара Сергеевна,— 
полно Бога гневить. Грех такие слова говорить потому, что 
старая собака умерла. Всему живущему от Господа положе­
ны предел и время.

— Да, мама... Я не потому так говорю, что околела Дам­
ка, а потому, что мне в этой тихой гостиной, в нашей квар­
тире на Ивановской, где я прожила все двадцать три года 
своей жизни, стало вдруг страшно.

— И неправда, Липочка. Ты родилась на девятой Рож­
дественской, на Песках. А пока не родился Федя, мы жили 
на Кабинетской, а потом на Большой Московской и только 
после рождения Миши поселились здесь. Здесь домохозяин 
хороший, не набавляет нам, иногда и не заплатишь— потер­
пит. И все-то ты, Липочка, врешь!

— Мама, милая мама. Ты не поняла меня. Неужели не 
понимаешь моего настроения? Мне вдруг показалось, что мы 
обречены на гибель, что у нас нет силы жить... Что не креп­
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нет, а распадается наш дом, что мы не почки новой листвы, 
не завязи молодого цвета, а — опавшие листья. И мне ка­
жется, что не мы одни так, а все, все обеднелое дворянство... 
Интеллигенция... Я слышу от подруг... Ольшевские, Заботи- 
ны... всюду оскудение... смерть... и... опавшие листья.

— Э, Липочка, неправда! Тьфу!.. Может, и я виновата, 
что слезы лью из-за собаки... Ну, что ж, Бог простит!.. Ведь 
она почти ровесница тебе, Федя, была. А как любила тебя! 
Мне казалось, она понимала, что суббота, что ты приедешь, 
и точно хотела тебя дождаться, все старалась вылезть из-под 
дивана, куда забилась, и слабо повизгивала... Нет, Липоч­
ка... Была зима, но за зимою идет весна, за нею лето и 
осень... И осенью роняет яблоня тяжелый плод и откуда-то 
вдруг взявшиеся снуют с тихим писком и гоготанием боль­
шие выводки цыплят, гусей и уток. Вспархивают стада ку­
ропаток, бежит за матерью жеребенок и звонко ржет, мычат 
в коровнике телята, играют на дворе с матерью щенята, тя­
нут ее молодыми зубами за уши и пытаются укусить ее в 
самую морду. А она лежит себе на спине, притворно огры­
зается и виляет хвостом, ласково щуря глаза. Бедная моя 
Липочка, ты не жила в деревне и потому ты не видала этой 
страшной производительной силы земли. Откуда все это взя­
лось! Скрипят тяжелые возы, покрытые золотом снопов, яд­
реный запах фруктов разлит повсюду и как из рога изобилия 
сыплет земля животных, птиц, плоды, овощи и хлеб... 
На смену опавшим листьям появятся новые весною и завер­
шит свой шумный, вечный праздник земля тихим сном, а 
не смертью, под пеленою зимы до новой весны!

— Не понимаешь ты меня, мама. Да все это так... Но вот 
тут стоит засохшее дерево и последние листы падают с него. 
Вот лежит твоя милая Дамка... И страшно то, что у засох­
шего дерева не появится новая листва. У нас, мама, другой 
собаки не будет. Ты понимаешь, мы прошли... и ушли... 
Andyre, Suzanne, я, Лиза, Ипполит, Миша — мы не будем 
участвовать в жизненном празднике весеннего обновления... 
Деревня — да... Но город, мама, умрет. Город, мама, создал 
какую-то искусственную жизнь, и земля не вынесет ее и вы­
бросит город из себя...

Долго сидели они в гостиной и говорили волнующе пе­
чально. И со смутным, тяжелым предчувствием возвращался 
Федя в барак. И барак показался ему хмурым и скучным.

А в понедельник вечером ему подали телеграмму от Ли­
почки:

«Лиза скоропостижно скончалась. Мама уехала хоро­
нить, вернется в среду».
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Точно что-то оборвалось в сердце Феди и, если бы не по­
стоянная сутолока училищной жизни, где стрельба сменя­
лась ученьями роты и батальона, где тосковать не давали, 
Федя совсем пал бы духом.

Он написал Липочке, прося сообщить ему, как, почему 
умерла Лиза.

В пятницу вечером пришел ответ. Липочка писала сухо, 
протокольно. Была недоговоренность в ее письме.

...«В воскресенье утром Ипполит приехал к Лизе. Он про­
вел у ней весь день, ночевал в школе, в помещении сторожа. 
Утром в понедельник Лизу нашли висящей на веревке в 
лесу, в полуверсте от школы. Никакой записки, ничего при 
ней не было. Уездная полиция арестовала Ипполита. Мама 
приехала в отчаянии, совсем седая. Ее согнуло горе... Я уве­
рена: Ипполит невиновен».

Какой это был удар для Феди.
Он встал в субботу утром с головною болью и нехотя спу­

стился в столовую. Моросил мелкий дождь, плыли глини­
стые дороги училищного лагеря, и узкой вереницей подни­
мались из столовой юнкера по уложенной кирпичами тро­
пинке. Впереди было ротное ученье по грязи и под дождем. 
После обеда Федя должен был ехать в отпуск, чтобы отвезти 
этот проклятый сверток.

В бараке от сырости был полумрак. Странным показа­
лось Феде, что юнкера не разбирали винтовки и не надевали 
скатов с котелками.

— Почему, Иван Федорович, не строятся? — спросил он 
у входившего в барак с озабоченным лицом фельдфебеля.

— Ученье отменено. Во всем батальоне обыск,— кинул 
фельдфебель, и сейчас же звонко закричал:

— Прошу разойтись по койкам и никуда не отлучаться.
В барак входили командир роты и младшие офицеры:

штабс-капитан Герцык и поручик Михайлов.

XXIX

Обыски шли, как их называли в училище — «осмотры 
столиков» производились раза два-три в год. Больше смот­
рели, опрятно ли держит свое имущество юнкер, не держит 
ли хлеба вместе с сапогами, аккуратно ли и по форме сложен 
парадный мундир, но между прочим смотрели, нет ли запре­
щенной литературы, сочинений Герцена, Писарева или 
порнографических карточек. И то, и другое иногда попада­
лось и часто, странным образом, совмещалось у одного и
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того же юнкера, показывая происхождение из того же ис­
точника. Как будто тот, кто хотел развратить душу юнкера, 
развращал одновременно и его тело.

Осмотры производились поверхностно. Начальство было 
уверено в юнкерах и не допускало мысли возможности про­
никновения пропаганды. Внутренняя дисциплина была слиш­
ком сильна, отпуски ограничены, форма обязывала быть осто­
рожным, да и наказание не соответствовало вине.

За хранение запрещенных книг, за пустую прокламацию, 
случайно полученную и хранимую из озорства — перевод в 
третий разряд, то есть помещение в хвост списка и лишение 
года старшинства при производстве.

Федя стоял у своего шкапчика и мучался: что делать? 
Подойти и все рассказать... Добить Ипполита, уже обвиня­
емого в страшном преступлении, находящегося в несчастье.

Федя не сомневался, что Ипполит не виноват.
«Опавшие листья,— вспоминал он.— Опавшие листья... 

И Лиза... и Ипполит... и я...»
Ему было жаль Ипполита... Из жалости к нему хотелось 

спасти его, пожертвовав собою.
Осмотр начался с левого фланга. Офицеры разошлись по 

взводам, фельдфебелю поручили осмотр четвертого взвода, 
сам Семен Иваныч, командир роты, осматривал первый.

— Кусков, пожалуйте сюда,— мягким баритоном позвал 
Семен Иванович.

Кусков подбежал на носках по узкому проходу у окон и 
стал навытяжку.

— Помогите мне осматривать,— сказал ротный.
— Слушаюсь, господин капитан,— четко ответил Кусков.
На чисто застланные серыми одеялами с лиловыми по­

лосами по краям койки вываливалось содержимое шкапи- 
ков. В беспорядке раскидывались коробки с папиросами, 
машинки для набивания табаку, маленькие подсвечники, 
свечи, жестянки с монпансье, ружейная принадлежность, 
мыльницы, зубные щетки, книжки, тетради, мундиры, ша­
ровары, сапожная вакса, сапоги, портянки...

Все обыденное, одинаковое у Сергеева, как у Ценина, у 
Абрамова, как у Байкова.

— Это кто же такая? — спрашивал у Байкова ротный с 
чуть заметной улыбкой на полных щеках, где росла рыже­
ватая борода, разглядывая кабинетную карточку подвитой 
женщины, с маслеными, подмазанными глазами, в одних 
панталонах и рубашке.

— Сестра, господин капитан,— смущенно пробормотал 
Байков.
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— Не завидую ни вам, ни вашей сестре. Посоветуйте ей 
сниматься в более приличном костюме.

У Ценина отобрали французский роман, у Бардова на­
шли тетрадку стихов.

— Это вы занимаетесь? — спросил ротный.
Бардов, юнкер младшего курса, молчал, переминаясь с 

ноги на ногу.
— Сегодня я в корпус тихонько иду,
Вдруг дрожки меня обгоняют.
На дрожках на самом виду 
Красавица мирно сияет...—

прочел вполголоса Семен Иванович.
— Ну-с, вы писали?
— Я,— еле слышно выговорил Бардов.
— Советую бросить упражнения. Стих не соответствует 

звучности вашей фамилии. У вас нет таланта.
— Не писать? — краснея до слез, сказал Бардов.
— Не стоит. Надсон у нас был — в ваши годы уже вла­

дел стихом. Вы никогда не овладеете.
Старобельского оставили на неделю без отпуска за хра­

нение хлеба вместе с сапогами.
— Откуда это у вас? — хмуря брови спросил Семен Ива­

нович, доставая большую краюху черного хлеба.
— У служителя покупаю.
— Неужели вам мало того, что дают за столом?
— Люблю ночью пожевать.
Обыск медленно подходил к правому флангу, где у стены 

был шкапик фельдфебеля и против него Федин.
Федя вынул из кармана ключ и, звеня кольцами, стал 

вставлять его в замок. Руки у него дрожали, и ключ не по­
падал в отверстие.

Семен Иванович кончил осмотр соседнего шкапика. 
Он подошел к Феде.

— Ну что же, Кусков,— сказал он, беря за подбородок 
покрасневшего до слез Федю.— Неужели мне лучшему пор­
тупей-юнкеру не доверять? Слыхал о несчастии, постигшем 
вашу семью. Искренно сожалею. Бог даст, правда выяснит­
ся. Ступайте с Богом, Кусков. Вас и фельдфебеля я осмат­
ривать не буду.

Осмотр был окончен.
Во второй роте у одного юнкера нашли стихотворения 

Рылеева и воззвание к солдатам от рабочих, в третьей роте 
один из юнкеров хранил литографированные сочинения гра­
фа Льва Толстого на политические темы, обоих перевели в
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третий разряд. Один из восьмого стал для разборки вакансии 
двести четырнадцатым, другой с пятидесятого съехал на две­
сти пятнадцатого.

Улыбнулись хорошие стоянки.

XXX

Федя поехал в отпуск. Под шинелью, надетой внакидку, 
у него был Ипполитов сверток. Ему показалось, что швейцар 
в Европейской гостинице подозрительно посмотрел на него, 
когда он спросил мистера Джанкинса.

Мальчик повел его по лестнице. Ноги прилипали у Феди 
к красному ковру. Мальчик постучал.

— Mister Джанкинс?
Мрачный господин, черный, в очках, посмотрел с недо­

умением на юнкера в солдатской шинели, в мундире и с то­
пором, торчащим на поясе.

— No...
— Mister Джанкинс? — снова сказал Федя, более на­

стойчиво, чувствуя, что еще миг, и он не выдержит, бросит 
пакет и убежит.

Черный господин поднялся и прошел в соседнюю ком­
нату. Там послышался английский говор. Прошло с полми­
нуты.

В номер, в сопровождении черного, вышел красивый, 
бритый молодой человек.

— От Юлии Сторе? — неясно выговаривая слова, как 
природный англичанин, сказал он. Федя молча протянул 
сверток. Англичанин взял его. Ни рукопожатия, ни поклона. 
Стальные глаза сверлящим взглядом окинули Федю с голо­
вы до ног, мистер Джанкинс повернулся и ушел к себе в 
номер. Черный вопросительно смотрел на Федю. Федя по­
мялся на месте и не кланяясь вышел из комнаты. Ноги были 
как пудовые. Лицо пылало, из-под алого околыша бескозыр­
ки на лоб медленно текли капли пота. Он повернул не в ту 
сторону и заблудился бы в коридорах, если бы его не встре­
тил лакей.

— Вам кого? — спросил он, нагло осматривая Федю.
— Я ищу выхода,— сказал Федя.
— Выход назад. Вам надо обратно идти.
Все казалось Феде насторожившимся. Нарядная дама на 

лестнице посмотрела на него в лорнет и как-то странно улыб­
нулась; швейцар строго взглянул поверх очков и не шевель­
нулся. Двери были открыты. На улице сладко пахло земля­
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никой. У Михайловского сквера застыли большие темно-зе­
леные конки. Кучера спали на ступеньках площадок. Три 
лихача у подъезда гостиницы похаживали подле своих ры­
саков. Феде казалось, что они долго провожали его глазами. 
На углу Невского стоял городовой в длинном коломянковом 
кителе, и Федя подумал, что он сейчас подойдет и схватит 
его. Никогда, с тех пор, как он ушел в корпус, городовые 
ему не были неприятны, а теперь он проходил мимо и чув­
ствовал, как жуть пронизывала его от затылка до пяток. 
Он часто оглядывался: слышались догоняющие шаги... Ни­
кого не было. Белые блистали на солнце плиты широкого 
тротуара, легкий ветерок крутил пыль по пустынной мосто­
вой.

На Невском стало спокойнее. Шли прохожие, в их череду 
незаметно вошел и слился с нею Федя.

Безрадостный, шел он домой. Еще со двора увидел в окне 
мать, она ожидала его.

— Наконец-то! — сказала Варвара Сергеевна,— Зажда­
лась я тебя, Федя. Жарища сегодня какая, а вас в шинели 
да в мундире отпускают... Ну как?

И в вопросе матери чудилось подозрение.
— Ничего, мама,— сдавленным голосом, через силу ска­

зал Федя.— Я что! У нас, кажется, очень плохо...
Варвара Сергеевна безотрадно махнула рукой.
— Не жить мне теперь,— сказала она.— Одно кончи­

лось. Отец был у следователя — никаких улик против Ип­
полита нет. Его уже освободили бы, да наговорил на него 
мужик из Выползова. Теперь его обвиняют в политическом 
преступлении. Он будто был пособником убийства губерна­
тора в N-ске. Прямо страшно становится. Не довели жиды 
его до хорошего... У Бродовича вчера опять был обыск. Все 
какие-то документы разыскивают. Хотят весь заговор рас­
крыть. Жандармский полковник, что за Соней ухаживал, 
проговорился, будто Сторе передала Ипполиту все это... Вот 
я и боюсь... его бы, голубчика, пытать не стали бы. Сказы­
вают, в доме предварительного заключения накормят селед­
кой, а воды пить не дают, пока не скажет, что надо.

— Мама! Я думаю, неправда это,— воскликнул Федя.
— Неправда, Федя! Сама знаю, что неправда, и дядя Во­

лодя успокаивал, а все подумаю об Ипполите, и страшно. 
Он у нас такой балованный! И что им, жидам этим самым, 
надо! Они все сухи из воды вышли. Бродович писал в газете 
обиженные статьи, как, дескать, могли его заподозрить. Он-де 
белее снега, а чует мое сердце, что они и Сторе эту самую 
толкнули на преступление, и Ипполита запутали.
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Томительно прошел обед. Ели молча. Михаил Павлович 
был мрачнее ночи и сейчас после обеда уехал в летнюю «Бла- 
городку», Липочка ушла к подруге, тетя Катя прошла к себе.

Варвара Сергеевна с Федей сходили ко всенощной в Сер­
гиевское подворье на Кабинетской. Обоим хотелось молить­
ся, но не могли молиться. По-летнему, как будто небрежно, 
служил иеромонах, и пели только трое, медленно, заунывно, 
плохими голосами. Молящихся почти не было. С тоскою на­
блюдал Федя, что мама больше сидела на стуле. Видно, сто­
ять не было сил. Из-под черной шляпки седеющие выбива­
лись волосы, и согнулась она как-то, стала ниже. Уже не 
гордился Федя своею мамой, стройной и красивой, но жалел 
ее и боялся за нее.

Вернулись и пили чай вдвоем. В углу сидела няня Клу­
ша, глядела жалостными глазами на Федю и вздыхала.

После чая прошли в гостиную. Варвара Сергеевна при­
несла вышиванье, она теперь вышивала гладью по полотну 
замысловатые узоры, которые сама же рисовала. Хотела за­
жечь лампу, сняла колпак и стекло, да жаль стало керосина. 
Светлые сумерки были в гостиной, и закатный отблеск падал 
через пальмы и фикусы, стоявшие на полу у окон.

Варвара Сергеевна долго смотрела внимательными гла­
зами в глаза Феди.

— Ты да Липочка только и остались у меня,— сказала 
она.— Миша совсем отбился. Новая фантазия у него. Хочет 
простым рабочим, слесарем по металлу быть. И заниматься 
перестал. Живет у товарища под Лугой, а кто его товарищ 
Бог один знает, может тоже жид. Писала ему несколько раз. 
На два письма совсем не ответил, а на третье... Да лучше 
бы тоже не отвечал.

— Что же он, мама, написал? — спросил Федя.
— Да все то же... «Мы люди не только разных поколе­

ний, но и разных полюсов. Переписываться, чтоб обмени­
ваться поклонами, недостойно образованного человека, а пи­
сать, что думаю, вы не поймете. Я нашел новых людей, сво­
бодных, как ветер, буйных как буря, сильных, как гром. 
В безвестную даль хочу я с товарищами Гришей и Алексеем 
пуститься, искать счастья среди природы и народа...» И еще 
что-то в этом роде. Такого тумана напустил, что и не понять. 
Послала я ему письмо заказным. Увещевала его. Вернули с 
отметкой — выбыл неизвестно куда. Я встретила Лисенко, 
просила его справиться. Он такой милый, простой, пожалел 
меня, написал на почту, и узнала я, что мой Миша с двумя 
босяками ушел не то на Волгу, не то на Черное море... Ну, 
что я могу делать?..
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Она замолкла и долго сидела, глядя прямо в глаза Феде. 
Последние лучи солнца скользнули через крышу, синие су­
мерки заклубились по углам, сквозь стекла с неспущенными 
занавесками стало виднее бледное небо, тихое, без ночной 
глубины, без ярких звезд. Пробили часы с рыцарем и да­
мой — берегла их Варвара Сергеевна в приданое Липоч­
ке — половина десятого, пробили десять, а мать и сын мол­
чали. И точно в этом молчании общались их души. Чуяло 
материнское сердце Варвары Сергеевны, что мятется и бу­
шует дух ее милого Феди, что и у него на душе сумерки и 
тоска.

— Федя,— наконец сказала Варвара Сергеевна,— ска­
жи мне, что у тебя на сердце? Чувствую, что и тебе не по 
себе; не случилось ли чего худого? Не попал ли на замеча­
ние начальства?

Не сразу ответил Федя. Колыхнуло сердце волнением и 
боялся, что не справится с голосом, что не сможет говорить 
спокойно, так, как надо говорить с любимой матерью.

— Нет, мама,— наконец вымолвил он,— начальство ко 
мне относится хорошо, слишком хорошо, но я... Я сам... я 
так презираю тебя... А между тем суди меня сама, что я мог 
сделать!.. Без вины, а виноват тяжко, и не сносить мне моей 
вины, не искупить ее ничем!..

XXXI

Близко придвинулись серо-синие мамины глаза. Такие ми­
лые, дорогие такие любимые! Им лгать нельзя. И нельзя им 
сказать про Ипполита. Нельзя в источенное ранами сердце на­
нести новую рану. Недостойно мужчины. А надо сказать, по­
тому что только она может ему вернуть душевное спокойствие, 
может снова дать мир и покой возмущенному сердцу и нау­
чить — что делать. И знает, и чувствует, что приветно открыто 
ее материнское сердце, готово принять еще новые страшные 
раны, лишь бы ими облегчить сыновнюю тоску.

Сбивчиво, путаясь говорит Федя. Замаскировать стара­
ется Ипполита, напускает тумана, но чувствует, что видит 
его милая мама все сквозь туман своими ясновидящими 
глазами.

— Видишь, мама... Тут такое положение. И так нечестно 
и этак нечестно... И нет середины. Приходит ко мне чело­
век... Несчастный, жалкий... А ты понимаешь, мама... Это 
был мой товарищ... Нет больше... друг... которого я очень 
уважал, очень высоко ставил... И вот у него какие-то вещи,
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документы... Я не знаю что, но что-нибудь нехорошее, и про­
сит спрятать... Потому что у него обыск и тогда и он, и мно­
гие пострадают... Просит на несколько дней... Пока не удастся 
их куда-то передать... Надо было отказать, прогнать... А он 
такой жалкий... точно и ростом стал ниже... просит меня... 
Ну... я взял... Что делать, мама?... Выдать нельзя... Нечест­
но... Офицер... солдат... не доносчик...

— Нельзя выдать! — глухо говорит Варвара Сергеевна 
и опускает печальные глаза. Видны морщинистые веки и по­
редели пушистые ресницы, болезненные мешки и желтизна 
под глазами.

— Сегодня... у нас осмотр столиков...— говорит Федя и 
умолкает.

— Ну?..
— Я думаю: пускай найдут... Я все равно не выдам... 

Пусть меня накажут... в солдаты... в Сибирь... Мне это легче 
будет. Ну, виноват — виноват... Капитан Никонов дошел до 
меня и говорит: «У вас, Кусков, лучшего портупей-юнкера, 
я осматривать не буду». Тайна осталась со мной. Я сегодня 
отдал, куда надо... Перед людьми я чист. Никто не знает... 
Но, мама, как могу я теперь спокойно жить, когда я знаю, 
что и кто я такое!.. Вот, мама... И вся моя правда!..

Встала мама... Не глядит на Федю. Ходит по гостиной 
взад и вперед. Шатается, как тень, тихо шмыгает старыми 
туфлями по паркетному полу... То утонет в сизых сумерках 
у печки с часами, то станет ясной у темного рояля. Подошла 
к пустой клетке, что стояла на окне, пожевала ртом, поджала 
нижнюю тонкую губу... Сморщился подбородок, и жалким, 
старушечьим стало милое лицо.

И видит Федя, что мама все поняла и знает, что это Ип­
полит просил его Федю.

Остановилась... хотела сказать что-то и пошла снова. На­
гнулась у печки, там все еще лежала подушка-матрасик ее 
Дамки, подняла подушку, посмотрела на нее и переложила 
к дивану, где всегда по ночам спала Дамка.

И опять ходит.
Наконец подошла к Феде, остановилась против него и 

тихо спросила:
— Федя, если бы нашли у тебя?.. Что с тобою сделали... 

самое малое... принимая во внимание, что ты такой был хо­
роший?

— Перевели бы в третий разряд по поведению, разжа­
ловали бы в рядовые юнкера...— сказал Федя и встал перед 
матерью.

И снова ходит мама.
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— Ты каким вынимаешь вакансию? — говорит мама от 
часов, и голос ее, как тихий шелест темного кряжистого дуба 
от налетевшего ночного ветерка.

— Шестым, мама.
— А у последнего какой номер?
— Двести пятнадцатый, мама.
— Что же достанется ему?
— Сколько слышал и знаю по разговорам между юнке­

рами, остаются Джаркент, Копал, Петропавловск, Камень- 
Рыболов, Якутск, Барабаш, Адеми: все линейные батальоны, 
мама.

Ничего не ответила мама. Подошла тихо, как дух, и опу­
стилась в кресло. Стал на колени перед нею Федя и уткнулся 
лицом в ее колени, как делал это, когда был совсем малень­
ким. Нежная, мягкая рука тихо гладит его по коротко стри­
женной круглой голове, и кажется Феде, что горячие капли 
падают на его затылок.

— Мама,— говорит он, подымая голову.— Но ведь это 
разлука?

— Да, Федя.
— А тебе не тяжело будет?
— Очень тяжело, Федя.
— Но как же?
— Федя, и я виновата... Виновата за всех. И пойми: тя­

жело глазам — не видеть тебя, тяжело ушам — не слышать 
твоего милого голоса, тяжело рукам — не ласкать твоих род­
ных волосиков... Но, милый Федя, родной мой мальчик, как 
легко душе сознавать, что ты искупил свою невольную вину, 
что ты чистый, прекрасный... Такой... каким был всегда.

И опять молчит. Тверже гладит мягкая рука по воло­
сам, треплет крепкую, загорелую шею, отбивается от его 
поцелуев.

Смеется тихо мама.
Часы бьют двенадцать. Скоро придет Липочка. Она не 

должна ничего знать.
— И Бог, милый Федя, не оставит тебя там,— как-то тор­

жественно говорит мама.— И там... люди живут... Хороших 
людей ты найдешь там... С линейными батальонами Скобе­
лев и Кауфман завоевали Туркестан, линейные батальоны 
ходили с Муравьевым к устью Амура — они честные стражи 
границ великой Российской Империи... Как буду я гордить­
ся тобою! Как буду счастлива получать твои письма! Ты бу­
дешь мне часто писать?

— С каждою почтою, мама...
Не гаснут сумерки, не приходит темнота. Напротив, слов­
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но яснее становится бледный свет белой ночи и в тишину 
ее врываются новые звуки. Скрипит на железных петлях ка­
литка, и чьи-то торопливые шаги стучат по двору. Верно Ли­
почка спешит домой. Прогремели по улице дрожки, и стих 
их грохот, завернули на Кабинетскую. А шаги уже подыма­
ются по лестнице... Спешат... Сейчас позвонит Липочка.

— Я открою, мама,— говорит Федя.
— Открой, Федя. Устала, верно, бедная Липочка. Спать 

хочет... Да и ты ложись... Я тебе сейчас на диване постелю.
И только теперь заметили они, что забыли постлать Феде 

постель.

XXXII

Весь юнкерский батальон был собран в столовой. Под ее 
обширными навесами, за длинными столами, на скамьях си­
дели юнкера старшего курса. У них были списки вакансий, 
и они карандашами отмечали по мере того, как разбирались 
вакансии. Начальник училища и офицеры вызывали по оче­
реди юнкеров. Младший курс толпился подле столовой на 
дорожках, под высокими кустами разросшихся, цветущих 
желтых акаций. Июньское утро было ясно. С военного поля 
доносились кавалерийские сигналы, треск барабанного боя 
да резко щелкали выстрелы на стрельбище у Кавелахтских 
валов.

— Фельдфебель Дальгрен,-- мягким баритоном вызвал 
батальонный командир.

Дальгрен, светловолосый, розовый финляндец, с умными 
глазами навыкате, с загорелыми, усеянными веснушками 
щеками и белыми усами, маленький, крепкий, сбитый, лад­
ный, ловко подошел к столу и отчетливо сказал:

— Лейб-гвардии в Егерский полк.
«Уплыла единственная егерская вакансия» — подумал 

знаменщик, портупей-юнкер Комаровский и стал шарить по 
списку и думать, брать ли Волынский — в Варшаву, или 
Павловский.

— Вы, Кусков, не думали в Волынский? — шепнул он 
сидевшему рядом с ним Феде.

— Нет,— коротко ответил Федя, занятый своими мыс­
лями.

— Как вы мне посоветуете: Павловский или Волын­
ский?

— Берите, куда хотите.
— В Павловском уже больно каски хороши.
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— Фельдфебель Купонский,— бесстрастно проговорил 
батальонный.

Рослый, молодцеватый Купонский вытянулся и с места 
заявил:

— Лейб-гвардии в Московский.
Фельдфебель третьей роты приземистый Николаев зая­

вил о своем желании быть переведенным в Михайловское 
артиллерийское училище, фельдфебель второй роты казак 
Земсков выпускался в комплект донских казачьих полков, 
лист с вакансиями весь был на выбор для Комаровского и 
Феди.

— Старший портупей-юнкер Комаровский!
— Лейб-гвардии...— запинаясь и краснея проговорил 

красивый Комаровский, он только что гадал по бумажкам, 
куда выйти. Вышло: в Павловский... Он покраснел еще 
больше и мучительно выкликнул: Волынский полк.

— Старший портупей-юнкер Кусков,— медленно произ­
нес батальонный, выжидая, пока адъютант запишет Кома­
ровского.

Тихо, но отчетливо выговорил Федя:
— В 7-й Туркестанский линейный батальон.
Стало тихо. Кто-то сзади ахнул. Несколько юнкеров при­

поднялись, чтобы лучше видеть отчаянного портупей-юнкера, 
пренебрегшего сотнею блестящих стоянок, чтобы ехать в 
Джаркент, ни на какой карте не обозначенный, да еще в ли­
нейный батальон. Стоило кончать шестым военное училище, 
когда для этого было достаточно пройти «Сморгонскую ака­
демию», как презрительно называли юнкера С.-Петербург- 
ское пехотное окружное училище, намекая на известный про­
мысел Сморгони — дрессировать для ярмарки медведей...

Начальник училища нахмурился.
— Куда? — переспросил он.
— В 7-й линейный Туркестанский батальон.
— За чембарами погнался,— прошептал кто-то в толпе 

юнкеров.
— Позвольте, ваше превосходительство,— сказал Семен 

Иванович, обращаясь к начальнику училища,— приостано­
вить на минуту разборку вакансий. Я поговорю с ним. Не­
делю тому назад он говорил мне, что выходит в Новочеркас­
ский полк.

— Да, да, поговорите, пожалуйста. Такому молодцу надо 
идти в гвардию. Помилуйте, перед ним — московская, гре­
надерская, павловская, финляндская, две стрелковых вакан­
сии и вся варшавская гвардия... Это какая-то дурь.

— Кусков, пожалуйте сюда! — позвал Федю Никонов.
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Ротный взял Федю под руку и повел его к лазарету. Там, 
по широкой дорожке садика, он стал ходить с ним взад и 
вперед.

— Что с вами, Кусков? Я не понимаю, что случилось. 
Вы знаете, куда вы выходите? — говорил Семен Иванович.

— Так точно, господин капитан,— сказал Федя.
— Батальон стоит на китайской границе, едва ли не в 

самом Китае. Быть может, даже в Кульдже. Я даже не знаю, 
стоит ли он вместе или поротно. Сопьетесь там... Глушь... 
Дыра... Пустыня, по дорожнику 1096 верст от ближайшей 
станции. Что вы там будете делать?.. Ну, желаете идти в Тур­
кестан, идите в Ташкент, все на железной дороге. Хотя и 
там пьянство, игра в «мяу» и бог знает что. Почитайте Щед­
рина! Нет, нет, Кусков, вы, краса училища и Государевой 
роты, должны служить в гвардии, а не на краю света. Туда 
кандидатов достаточно. Ведь это все равно, что добровольно 
сослать себя в ссылку в. места весьма отдаленные.

— Мое решение твердо, господин капитан.
— Что же, слава Пржевальского влечет вас? Тогда кон­

чите сперва академию. Путешествовать, не зная ничего, не 
умея сделать астрономического определения места, бесполез­
но...— говорил капитан, сердясь на своего любимца.

— Господин капитан,— твердо сказал Федя,— разреши­
те мне идти туда, куда я хочу. Я такой зарок дал. Это мое 
право.

— Ну, идите... идите. Куда хотите... Но я не понимаю.
Капитан резко повернулся и пошел, блестя на солнце бе­

лым длиннополым кителем, обратно в столовую.
— Старший портупей-юнкер Лебединский,— вызвал ба­

тальонный.
— Лейб-гвардии в Финляндский полк...
Разборка вакансии шла дальше, не нарушаемая никаки­

ми неожиданностями. Листы списков у юнкеров покрыва­
лись черными полосами зачеркнутых вакансий и последние 
ученики торопливо соображали, что взять. Ушли все петер­
бургские, московские, варшавские, киевские вакансии, бы­
стро были разобраны Кавказ и Крым, стали чаще слышаться 
наименования полков с крупными номерами, глухие стоян­
ки Польши.

— В 65-й лейб Бородинский полк...
— В Тарутинский.
— В Устюжский.
— Ну, как ты здороваться будешь, чучело,— шептали 

товарищи,— здорово, устюжстцы. Не выговоришь натоща^.
Вызывали уже третьеразрядных... Тот, у кого нашли
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Рылеева, ухитрился заполучить вакансию в резервный ба­
тальон в Самару, юнкеров пугало слово: резервный. Владе­
лец литографированных сочинений Толстого ухватил себе 
Красноярскую конную казачью сотню и успокоился на жел­
тых лампасах и высокой казачьей папахе.

Оба получили лучшие стоянки, чем Федя, шестой ученик, 
ничем не запятнанный, числящийся в первом разряде по по­
ведению.

Когда по окончании разборки шумливо расходились по 
баракам юнкера, помпон Старцев догнал Федю.

— Кусков, как я вас понимаю! — говорил он, по-женски 
ласкаясь к Феде.— Les chants desesperes sont les chants les 
plus beaux *. Я так и г'исую себе. Пустыня, тиг’гы, одино­
чество, и вы со своими высокими мыслями. Вег’ьте мне, что 
в одиночестве вы найдете счастье. Вы уйдете от пошлости 
миг’а... От людской мег’зости!

Федя невольно поежился. Дело было сделано... И, когда 
красота решения превратилась в действительность, ему стало 
страшно. Он смотрел на Старцева, загоревшего и огрубевше­
го в лагере. Помпон не казался увлекательно красивым. 
И Федя думал: «Да легко все это говорить про другого, а 
пошел бы ты сам испытать эти chants desesperes? Небось бу­
дешь стараться попасть в Преображенский или Измайлов­
ский, чтобы ломаться по петербургским гостиным». И пер­
вый раз Федя почувствовал отвращение к людям и испытал 
жуткий страх сознания, что другой никогда тебя не поймет. 
«Недаром,— подумал он,— и пословица говорит: чужую 
беду водой разведу, своей ума не найду!».

XXXIII

Жизнь в кипении занятий и заботах о постройке обмун­
дирования неслась быстро. Малиновые, бараньей кожи, чем- 
бары и белая с назатыльником фуражка несколько успоко­
или Федю. От них веяло чем-то экзотическим, азиатским. 
Они напоминали картины Верещагина, так страстно люби­
мые Федей, искренно считавшим Верещагина величайшим 
в мире художником.

Дома его баловали. Дядя Володя подарил ему целую биб­
лиотеку о Средней Азии. Тут были и сочинения Пржеваль­
ского, и описания походов на Хиву Бековича-Черкасского 
и войны в Туркестане Черняева, Кауфмана и Скобелева,

* Песни отчаяния — самые прекрасные песни...
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и описания Бухары и Хивы. Но больше всего его тронула 
мама. Федя знал, что она едва сводила концы с концами, 
что столовое серебро давно заложено и квитанции на него 
переписывались, обедали на старой скатерти, чай пили на 
клеенке, няню Клушу устроили в богадельню, мама носила 
третий год одно платье и все ту же черную косынку, и вдруг 
она, за несколько дней до производства, подарила Феде пре­
красное двуствольное ружье двенадцатого калибра со ство­
лами Франкотта, центрального боя, с красивыми крытыми 
коричневым лаком курками, и с резьбою у замков, изобра­
жавшей лисиц, зайцев и оленя.

— Мама! Да что же ты!.. Да как же это можно!... Мама... 
Нет... откуда?.. Ведь это, поди, поболее ста рублей стоит!

Варвара Сергеевна не скрывала. У нее были еще старые 
брошки. Она берегла их для Липочки и вот, вместе с Ли­
почкой, они решили продать эти ненужные им брошки и по­
дарить Феде хорошее ружье.

— Мы хотим,— говорила Липочка, сидя рядом с ма­
терью,— чтобы ты, Федя, всегда нас помнил... Мне не нуж­
но... Замуж я никогда не выйду. Наряжаться мне не к лицу... 
Я, милый Федя, примирилась с тем, что я опавший листок. 
Мне ничего не нужно!

Странно было слышать это Феде. Он вспоминал, как еще 
так недавно сестра говорила ему нетерпеливо:

— «Сядь в калошу!»
Впрочем, это «так недавно» было так давно, давно, когда 

живы были Andre и Лиза, когда не томился в заключении 
Ипполит и весь их дом кипел жизнью детей. Тогда громко 
лаяла, виляя хвостом, Дамка, и спал у подушки на его по­
стели серый, полосатый Маркиз де Карабас.

И Феде нечего было ответить ей. Все ушло, и судьба, 
правда, разметала их всех, как опавшие листья.

Были тяжелые большие маневры. Двенадцать дней колесил 
по окрестностям Красного Села их батальон. Юнкера облива­
лись потом на жарких солнечных лучах, мокли под дождями, 
дрожали холодными, серыми ночами на голой земле, в малень­
ких палатках tente abris, под шинелями. Исхудали, почерне­
ли... Пять юнкеров захворали дизентерией и были увезены в 
госпиталь. Плечи были растерты в кровь вещевыми мешками, 
ноги раздулись и саднили от тяжелых, никогда не просыхав­
ших сбитых сапог, а сами юнкера казались подурневшими, из­
мученными, со ввалившимися усталыми глазами.

В сутолоке маневренных боев, среди белого порохового 
дыма, треска выстрелов, свиста бумажных пулек, грохота 
орудий, после переходов по глинистым, размокшим лесным
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дорогам, по тридцать, сорок верст в день, с поздними обеда­
ми то в ротных котлах, то в котелках, изготовленными тем­
ными ночами под косыми струями дождя, обалдевшие юн­
кера уже потеряли сознание, какой день, какое число, и зна­
ли одно: все это кончится и будет производство!

Батальон подняли с бивака в четыре часа утра, когда еще 
солнце не встало и все кругом было покрыто густым слоем 
белого тумана. В нем едва намечался блйжайший козел со­
ставленных ружей и прозябший дневальный в мокрой, ко­
лом топорщащейся шинели. Он проходил вдоль козел и 
пронзительно и противно кричал:

— Вставать... вставать. Государева рота! Последний раз 
вставать!

С глухим ворчанием поднимался батальон.
Валили и расшнуровывали палатки, разбирали серые, 

почерневшие от непогоды полотнища, веревки, полустойки, 
приколыши. На сжатом ржаном поле, на колющей руки со­
ломе, помогая друг другу, катали шинели и прикрепляли к 
ним палаточное полотно, стойки и котелки.

— Кусков, помогите мне,— говорил видный Купонский. 
Он, только что вымывшийся в ручье, в ярко начищенных 
сапогах, шароварах и нижней рубахе, скатывал шинель.

— Сегодня, Кусков, надо поаккуратней одеться. Сейчас 
каптенармус будет выдавать чистые рубахи. Сегодня произ­
водство. Подтвердите взводу, чтобы котелки начистили как 
следует. Ваш князь Акацатов все никак не научится скатку 
катать... Вы сегодня же домой?

— Да, мои здесь, в городе.
— Нет, я завтра... Помоюсь в бане сегодня и завтра пря­

мо в парадной форме. Батальонный приказал в парадной 
форме. Батальонный приказал училищную баню протопить.

На полускате, у речки, где еще гуще лежал туман, горели 
желтыми огнями, дымя и чадя, костры. Над пламенем висе­
ли черные, закоптелые котлы. Кипятили чай. На земле были 
длинными рядами расставлены глиняные кружки. Дежур­
ный по кухне раздавал белые булки, только что выпеченные 
в соседней немецкой колонии. Сизыми силуэтами рисова­
лись в тумане юнкера, стоящие, сидящие, лежащие с круж­
ками чая. В стороне от них, блестя инструментами, собира­
лись старые солдаты, училищные музыканты, по прозвищу 
«пески». Их трубы и барабаны были начищены. Стройный, 
высокий солдат, штаб-горнист, седлал лошадь начальника 
училища.

Туман осел к земле, и чистое, ясное, без единого облака 
светло-бирюзовое небо куполом раскинулось над полями.
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Стали видны кусты ивняка с длинными тонкими листьями, 
сверкающие алмазами росы, паутина на них казалась в ко­
сых лучах восходящего солнца куском перламутра.

Все стало радостным и веселым. Составленные винтовки 
с новыми, только что натянутыми желтыми ремнями свер­
кали серебром штыков. Ярко горели золотые бляхи с пыла­
ющей гранатой на поясах. Котелки на скатанных шинелях, 
разложенных рядами на примятой соломе, казались языка­
ми красного пламени.

Соседний батальон Константиновского училища, «кон- 
стаперы», выгнал какого-то зачумелого от массы людей зай­
ца и с криком и гиканьем гнал его на «павлонов».

— Ату! Держи... держи его!
Под лучами солнца вскипала молодая кровь, распрямля­

лись мускулы и исхудалые, вымытые лица блестели красо­
тою молодости.

— Строиться! Господа юнкера — строиться!..
Юнкера разбегались по местам, надевали тяжелые меш­

ки и скатанные шинели и, сверкая котелками, выравнива­
лись на истоптанном поле за ружейными козлами.

Кто-то поджег солому, кто-то бросил в огонь холостой 
патрон, треснул взрыв, сизый дым стлался, сливаясь с ос­
татками тумана, быстро разгоняемого солнцем...

В свежем кителе при орденах, в фуражке «корабликом», 
с большим старомодным козырьком, на гнедой лошади подъ­
ехал батальонный, полковник Щегловитов, и поздоровался 
с юнкерами.

— Батальон — в ружье! — басисто скомандовал он.
Звякнули расцепляемые штыки тяжелых берданок, ис­

чезли козлы, последние следы бивака.
— Батальон! Равняйсь!..
Портупей-юнкер Комаровский принимал от высокого ры­

жебородого батальонного адъютанта знамя, длинное белое 
древко с металлическим копьем, без признака полотнища, с 
одними тяжелыми кистями.

— Батальон! На пле-е-чо!
С видом заправского гвардейца-волынца, сурово хмурясь 

и отбивая по земле носком, Комаровский приближался за 
адъютантом к фронту.

— Под знамя — шай! На краул!
Затрещали барабаны и заиграл армейский поход оркестр 

«песков». Салютовали, опуская шашки, офицеры, и юнкера 
смотрели и думали: «вот так же скоро и мы будем салютовать».

Знамя стало на фронте третьей роты.
— Батальон, на пле-чо!... К но-о-ге!..
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И сейчас же:
— Ружья во-о-ль-но! Справа по отделениям!
Батальон выходил на шоссе, примыкая к длинной колон­

не войск северного отряда, наступавшего на Петербург...

XXXIV

Со стороны Кавелахтских высот, от Дудергофа, Горской 
и из главного лагеря длинными белыми змеями тянулись 
бесконечные колонны и разворачивались на военном поле. 
Южный отряд наступал на Арапакози, Лабораторную рощу 
и правым флангом захватывал Кирпуны и Телези. Батареи 
занимали позицию по вершинам Кавелахтского хребта.

У Царского валика, с большой белой палаткой, охраня­
емой часовыми, чернели линейки Гофмаршальской части. 
Там готовили Высочайший завтрак.

Пахло осенью. В воздухе плыла паутинка. Отдохнувшее 
от войск военное поле зеленело свежею травой и цветами 
осенней ромашки. Пустые бараки авангардного лагеря с за­
колоченными окнами и грязными дорогами, где валялась со­
лома и обрывки бумаги, тянулись серою линией по краю 
поля. Нежилою скукой веяло от них.

Ровно в половине девятого где-то от Высоцкого раздался 
густой звук пушечного выстрела, большой клуб белого дыма 
вылетел над желтыми полями, покатился в воздухе и мед­
ленно растаял. Авангарды северного отряда обнаружили по­
зицию противника. По Ропщинскому шоссе показались гу­
стые массы кавалерии. По обеим обочинам шли рысью ки­
расирские эскандроны и пыль не поднималась с сырой, 
набухшей от дождя дороги.

Из-за батареи на Кавелахтских высотах заалели гусары 
и алыми маками посыпались на военное поле.

Из Красного Села показалось несколько троек. Звон бу­
бенцов радостно трепетал в осеннем воздухе.

Государь император ехал со свитой к Царскому валику, 
где для него были приготовлены верховые лошади.

В длинном пехотном сюртуке, туго подпоясанный сереб­
ряным шарфом, в тяжелых сапогах, государь сел на лошадь. 
Конюшенный офицер легко подсадил на прекрасную кара­
ковую английскую кобылу маленькую ловкую императрицу 
Марию Федоровну. Сопровождаемая Великой княгиней Ма­
рией Павловной и детьми на маленьких пони императрица 
поскакала широким галопом к гусарскому полку, выстраи­
вавшему фронт для атаки.
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Кирасирские полки белыми линейками эскадронов и 
квадратами резервных колонн покрыли желтое жнивье крас­
носельских полей от Михайловской до Красного Села... Ча­
сто фыркали громадные гнедые, вороные, караковые и ры­
жие кони, и от топота двух тысяч конских ног гудела земля. 
Из Красного Села веером рассыпались по зеленому полю ка­
заки в красных и голубых шапках и неслись карьером на­
встречу строгим линиям гусарских эскадронов... Щелкали 
выстрелы винтовок. Белый дымок таял в воздухе... Протяж­
ный гик звучал над полем...

Дразнила казачья лава гусар.
Конные батареи, звеня орудиями, опережали казаков. 

В струну вытянулись рослые, легкие лошади уносов... При­
слуга на скаку срывалась с седел и бежала отцеплять пушки, 
и — бомм! бомм! — мягкими белыми клубами окутались 
пушки на флангах казаков.

Кавелахтские высоты ответили громом десятков орудий. 
Из Гаргинского и Новопурского лесов выходили бесконеч­
ными цепями гвардейские стрелки. Белые рубахи спуска­
лись на поле... Кавелахтские холмы покрылись тройною гир­
ляндой белых дымков. Резко звенели в воздухе кавалерий­
ские сигналы. Маневренный бой начался столкновением 
кавалерии.

Несколько минут все военное поле было покрыто скачу­
щими всадниками... Белые линии кирасир столкнулись с 
алыми и черными линиями 2-й дивизии и остановились. По­
средники разводили полки... Поле освобождалось от конни­
цы... На него выходила пехота. Часто и грозно гремели с обе­
их сторон пушки...

Полк военных училищ свернул на полевую дорогу и бе­
гом спешил к военному полю.

У Феди ныли растертые мешками в кровь плечи. Ска­
танная шинель горячо грела грудь и спину.

Перед Федей открывалось мутное от дыма и кисло пах­
нущее порохом поле. Училищный батальон перестроился по- 
ротно сзади каких-то пехотных масс. Первая и вторая роты 
рассыпались цепями и побежали по артиллерийскому по­
лигону, изрытому воронками гранат и поросшему мелким 
кустарником.

На несколько мгновений залегли в балочке, вскочили и 
побежали туда, где часто, точно торопясь израсходовать пат­
роны, стреляли солдаты. Ясными стали мундиры противни­
ка, малиновые погоны, ранцы и барашковые шапки стрел­
ков. Сейчас атака... Странно колотилось сердце, точно чуяло 
за шумною игрою призрак крови и смерти.
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Вдруг слева, разрезая грохот пушек и трескотню ружей, 
над вспыхнушим где-то далеко, на середине поля, «ура», раз­
дался резкий, певучий сигнал... Его повторили вправо... Впе­
реди протяжно завыли пехотные горны. Ближе... Дальше... 
Все поле, на много верст, огласилось звуками труб и горнов. 
Играли: отбой!

Пушечные громы оборвались. Не сразу смолкла ружейная 
перестрелка. Так, разогнавшись, бешеная тройка не может сра­
зу остановиться... Наконец все стихло. Низко неслись порохо­
вые туманы. В их сизом отствете голубыми тенями двигались 
люди. И несколько мгновений казалось, что на поле была пол­
ная тишина. После пушечного грохота и ружейной трескотни, 
после звуков сигналов голоса людей не были слышны. Сол­
нечные лучи робко проникали в пороховую гарь и сеяли блед- 
но-желтый свет на поле, покрытое войсками. Вот где-то разда­
лась команда, грянул оркестр, и сейчас же, нарушая тишину, 
понесся по полю ликующий выклик: «Здравия желаем, Ваше 
Императорское Величество-о-о-о... рады стараться, Ваше Им­
ператорское Вел ичество-о-о!».

Государь объезжал полки.
Федя и фельдфебель Купонский обчищали друг друга сапоги 

и шаровары. Кругом чистились и переговаривались юнкера.
— Как жаль, что вы, Кусков, не взяли гвардейской ва­

кансии. Смотрите, какая красота! Мой полк во-он стоит... 
Видите? — говорил Купонский, показывая рукою на край 
поля. Лицо его светилось счастьем.

Федя молчал. Сердце его сжималось и не знал он, чего 
было в нем больше: радости предстоящего производства или 
тоски перед неизвестным будущим.

— Вы могли в стрелковый императорской фамилии ба­
тальон выйти. Вы посмотрите, что там за люди! — говорил 
Купонский, обдергивая на Феде рубашку.— А форма!.. Кон­
федератки с ополченским крестом!.. Очарование!..

— Что сделано, то сделано,— со вздохом сказал Федя.
Разговор тяготил Федю, и он обрадовался, когда разда­

лась команда:
— Господа юнкера старшего курса, построиться порот- 

но, без винтовок.

XXXV

Юнкеров подвели к Царскому валику. Пороховой дым 
рассеялся. Крестообразный валик с палаткой резко рисовал­
ся на синем небе. За валиком, на зеленой траве, были разо­
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стланы длинные скатерти. По ним были разложены тарелки, 
ножи, вилки, стаканы и рюмки. Поодаль темной массой сто­
яли экипажи, запряженные прекрасными лошадьми. Пажи 
и юнкера Николаевского кавалерийского училища уже вы­
тянулись длинной линией, к ним примкнул Купонский. Бе­
лая линия юнкеров протянулась от Царского валика до Ла­
бораторной рощи.

Федя чувствовал боль в ногах. Саднило плечо... Мысли, 
как облака по небу, разбеж ались по всей его жизни. 
Вспомнил Бродовичей, их дачу, Соню, игрушки Абрама... 
Страшно стало за Ипполита. «Что замышляли они и его 
брат против императора, чье одно присутствие наполняет 
все сердца волнением и умиленным счастьем?.. Почему хо­
тели они какой-то перемены, когда все, что было и есть, 
так прекрасно? Если бы все, что было — было сном... Про­
снуться и знать, что Ипполит у него не был... Что его ожи­
дает Новочеркасский полк... Но Лиза повесилась или по­
вешена кем-то в деревне... Ипполит арестован, Мйша по­
шел в босяки... Его ожидает разлука с матерью... Кто 
сделал все это?.. Кто?.. Для чего?.. Для чего разрушили 
их маленькое счастье?!».

Юнкер Романченко, худощавый, бледный, беловолосый, 
стоявший подле Феди, упал в обморок.

— Фельдшера!.. Фельдшера!..— раздались голоса.
Романченко отнесли в сторону. С него сняли скатку... Ка­

кая-то изящная дама, может быть это была великая княгиня, 
наклонилась над ним. Романченко пришел в себя, застенчи­
во улыбнулся, оправился и пошел в строй.

От Царского валика шел к юнкерам государь.
Уже много раз, и близко, видал государя Федя. Но ни­

когда он не замечал на нем того оттенка грусти, что лежал 
теперь на его лице. Оно было бледно, и большие глаза смот­
рели печально.

«Почему грустен государь? — мелькнуло в голове 
Феди.— Он, верно, сознает, что за радостью производства 
ждет трудовая жизнь офицера... За золотом эполет — тяже­
лый долг службы...».

Государь поздоровался с юнкерами. Он остановился про­
тив них и секунду помолчал. Эту секунду молчания уловили 
только юнкера. Им каждый миг казался вечностью.

— Поздравляю вас, господа, офицерами,— отчетливо и 
громко сказал государь.

— Покорнейше благодарим, Ваше Императорское Вели­
чество... Ура!..

Государь подождал, когда стихнет взрыв первого востор­
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га. Потом сказал просто и ясно, и Федя навсегда запомнил 
его слова:

— Служите Родине, господа, честно! Берегите для нее 
своего младшего брата — солдата! Любите и жалейте его!..

Он приложил руку к фуражке и пошел к правому флан­
гу, где стояли пажи. Императрица и великие княгини шли 
за ним и передавали приказы своим камер-пажам. Дежур­
ный генерал-адъютант и флигель-адъютант раздавали при­
казы юнкерам. Государь шел по фронту, останавливался, за­
давал простые вопросы и смотрел ясными глазами в глаза 
каждому юнкеру.

— Фельдфебель Купонский, Ваше Императорское Вели­
чество!

— Лейб-гвардии в Московский полк.
— A-а! Будем, значит, видаться. У вас родные есть в Пе­

тербурге?
— Никак нет, Ваше Императорское Величество. У меня 

только мать в Пензе.
— Поедете к матушке, поблагодарите ее от меня, что та­

кого молодца вырастила.
— Старший портупей-юнкер Кусков, Ваше Император­

ское Величество,— проговорил Федя. Он смотрел в глаза го­
сударю и так тянулся, что, казалось, вот переломится.

— Куда вышли?
— В 7-й линейный Туркестанский батальон, Ваше Им­

ператорское Величество.
— У вас там кто-нибудь есть?
— Никак нет, никого нет.
Как будто тень удивления прошла по ясному лицу государя.
— Служите честно!.. Мне нужны на окраине особенно 

хорошие офицеры... Не скучайте... Не пьянствуйте... Станет 
очень трудно: напишите мне. Да хранит вас Господь!..

В глазах у Феди потемнело, и он не упал только потому, 
что привык стоять навытяжку. Словно во сне он слышал, 
как назвал себя мягким басом правофланговый:

— Юнкер Башилов, Ваше Императорское Величество,— 
и государь сказал ему: «Выше меня будете».

Феде солнце казалось мутным. Как в облаках какого-то 
пара двигались люди, проехал конвойный казак. Красные 
искры метались перед глазами, и в ушах непрерывно звене­
ло. Налетел легкий прохладный ветерок, ледяные капли пота 
выступали из-под бескозырки.

— Что с вами? Вам дурно, Кусков,— прошептал Купон­
ский.

— Нет... ничего... пройдет...— пробормотал Федя и
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почувствовал, как медленно возвращаются силы и яснеет поле.
Государь обошел фронт и ушел в палатку на валике.
Шумною толпою возвращались произведенные офицеры 

к батальону, где за составленными ружьями лежали юнкера. 
Кавалеристы разбирали лошадей и взапуски скакали к ба­
ракам лагеря.

Батальон Феди разбирал ружья.
По полю гремела музыка, и полки за полками расходи­

лись по лагерям. Со звоном неслись тройки к Красному 
Селу, и быстро пустело военное поле. Лакеи собирали посуду 
и скатерти и укладывали в ивовые корзины.

Лагерь, маневры, производство — все было кончено... 
Военный год совершил свой круг и начинал новый.

Скукой веяло от истоптанного голого поля.

XXXVI

— Прощайте, князь Акацатов, кто-то будет муштровать 
вас теперь по вечерам!

— Прощайте, Ценин. Не кушайте так много хлеба... 
А, Старцев, как мило, что вы пришли проводить меня!

Федя стоял у своей юнкерской койки, окруженный това­
рищами, и пожимал им руки. Он уже был одет в длинные 
брюки с кантом и двубортный офицерский сюртук. Шашка 
на черной лакированной портупее висела сбоку. Ротный зал 
горел в солнечных лучах.

Из коридора, отдаваясь эхом о молчавшие все лето пус­
тые стены, неслась училищная «Звериада»:

Прощайте все учителя 
Предметов общей нашей скуки,
Уж не заставите меня 
Приняться снова за науки!

И наливай, брат, налива-ай 
Все до капли выпивай!

В тон песне раздавались веселые голоса:
— Господа, вся третья дивизия в Кан-Груст.
— Гренадер просим в Демидов сад к девяти часам.
— Гвардия в Аркадию!

Прощайте иксы, плюсы, зеты,
Научных формул легио-он,
Банкеты, траверсы, барбеты,
Ходьба в манеже под ружьем...
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У училищного подъезда длинной вереницей стояли из­
возчики. Юнкера и офицеры разъезжались по городу.

Федя окинул последним взглядом роту, посмотрел на об­
раз Михаила Архангела, еще и еще раз пожал руки и вышел 
в коридор.

Два прожитых года показались мгновением. Вся прожи­
тая жизнь была так коротка, и память упиралась в туманы 
детства и небытия.

Вся жизнь разворачивалась впереди, как длинная дорога.
Накинув легкое светло-серое пальто, Федя вышел из 

подъезда и сел на извозчика. Он почти никогда не ездил на 
извозчике и неумело уселся на дрожки. Стесняли маленькие 
сапоги, шашка мешала и путалась под ногами. Юнкера, рас­
ходившиеся из училища, городовые и солдаты отдавали ему 
честь. Трудно было привыкнуть отдавать ее обратно, и хоте­
лось быть вежливым. Два раза он и сам отдал честь офице­
рам и потом уже соображал, что он офицер. Какой-то внут­
ренний смешок смеялся внутри, и странно было думать, что 
еще рано утром было сжатое поле у Кипени, ходили по нему 
молочные волны тумана, стояли среди соломенной щетки 
глиняные кружки и он, прозябший после ночи в палатке, 
пил чай.

Как давно все это было. Точно несколько лет назад он 
шел в цепи по неровному полю, шмыгали ноги по кустам 
голубики и терпко пахло от низкого можжевельника!

Извозчик ехал медленно, и хотелось ехать скорее и так 
сладки были эти минуты, что хотелось их протянуть. Ехал 
по Дворцовому мосту, смотрел на Неву и мысленно прощал­
ся с нею.

В Летнем саду густо разрослись столетние липы и мес­
тами желтели... Милый, родной Летний сад!.. Феде казалось 
странным, что никто не обращал на него внимания. Девочка 
катила по Летнему саду большой желтый обруч и, докатив 
до ворот, повернула назад, не взглянув на Федю... «Разве 
они не знают, что я — офицер?!» — подумал Федя.

На Фонтанке от наваленных горами вдоль набережной 
дров пахло смолою и грибами. Извозчик свернул на Не­
вский... Булочная Филиппова... «Купить разве маме кала­
чей!..» Но показалось почему-то неловким. Он — офицер!.. 
Воспоминания плыли мимо него. «Продажа дров» на Тро­
ицкой, длинный забор, открытые ворота и грязная, черная, 
усыпанная стружками дорога с блестящими колеями.

По-родному у пяти углов зазвенела конка...
Вот и последний поворот... Ивановская. Хмуро косит на 

Федю коричневая гимназия.
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Федя слез с извозчика. Вошел во двор.
Пусто на дворе. Желтая с белым кошка греется на сол­

нце. Увидала Федю, вскочила и побежала на второй двор, 
где когда-то стояли экипажи Савиной.

Привычным движением Федя вскинул голову к окнам 
пятого этажа и сейчас же увидал прижавшееся к стеклу ми­
лое лицо мамы.

XXXVII

Варвара Сергеевна знала, что в этот день — производст­
во. Она знала, как оно будет, и по часам рассчитала, когда 
Федя должен приехать.

«В час дня кончатся маневры, и, значит, около двух Федя 
станет офицером... Сейчас домой... Около трех, в начале чет­
вертого, он должен войти во двор...» Она первая его увидит. 
Работа с утра валилась из рук. Утром Варвара Сергеевна 
ходила во Владимирский собор, к обедне, потом накупила 
булок, пирожных, конфет, бутылку вина и красной сморо­
дины, так любимой Федей. В час села с тетей Катей за за­
втрак, но ни к чему не притронулась. После завтрака на­
крыла стол для себя и Феди и в три часа стала у окна ждать. 
Мысли Варвары Сергеевны следили за Федей. Вот он при­
шел на станцию, взял билет, уже не в третьем классе, как 
нижний чин, а во втором, и едет домой. «Вот он вышел, взял 
без торга извозчика, где уже там торговаться, поди торопит­
ся — и вот... вот... он уже давно должен быть у ворот. Гос­
поди! Уже не случилось ли чего!».

Варвара Сергеевна вздрагивала при каждом треске дро­
жек. Ехали и ехали... И кто ехал?.. Зачем ехали?.. Его — не 
было. Дом был еще пуст, жильцы не съехались с дач. Никто 
не входил в ворота. Било четыре, и Михаил Павлович вышел 
на прогулку для моциона. Пора накрывать к обеду. Варвара 
Сергеевна попросила тетю Катю посмотреть в окно, сама ста­
ла накрывать. Торопилась, кое-как ставила тарелки. Ревно­
вала к тете Кате, что она первая увидит Федю и ей первой 
поклонится Федя офицером. И как только накрыла, снова 
подошла к окну.

Липочка качающейся усталой походкой прошла через 
двор.

— Ну как Федя? — еще из передней спросила она.
— Нет еще.
— Что же это, мама? Не ошиблись ли? Сегодня ли?
— Сегодня. Сама читала. Разве перемена какая? Да нет,
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дядя Володя написал бы или зашел сказать. Уж я и ума не 
нриложу, что могло задержать.

Говорила, а от окна не отрывалась. Следила, как медлен­
но ползла тень от главного флигеля. Когда начала смотреть, 
весь двор, залитый свежим асфальтом, блестел на солнце. 
Теперь тень от дома закрывала больше половины двора и 
Федя пойдет уже не озаренный солнцем.

«И когда надвинулась эта тень? — думала Варвара Сер­
геевна...— Как я ее не приметила?»

Михаил Павлович, сгорбившийся, жалкий в своем чер­
ном, узком, коротком пальто, прошел обратно.

— Приехал Федя? — спросил он.
Варвара Сергеевна махнула рукой.
— Ну, давай, мать, обедать.
Варвара Сергеевна сидела как на иголках. Рассеянно 

разливала суп, резала жаркое — она приготовила утку для 
Феди, а сама прислушивалась, не стучат ли по лестнице зна­
комые торопливые шаги, через две-три ступеньки... Вот-вот 
задребезжит колокольчик.

Михаил Павлович, как нарочно, долго сидел за столом. 
Он медленно курил дешевую сигару, которую называл 
«Regalia Capustissima», и ворчал:

— Дождешься, матушка! Поди с товарищами закатился 
куда-нибудь по злачным местам опрыскивать эполеты. Что 
ему, что мать волнуется.

— Нет, не такой Федя,— робко защищала Варвара Сер­
геевна.

— Все они одинаковые... Хороши! Современное поколе­
ние... А мы, дурни, радовались детям. Вот будут утешать, уб­
лажать на старости.

— Грех так говорить, Михаил Павлович. Мало ли что 
могло случиться.

Было тяжело. Ревнивая обида против воли закрадыва­
лась в душу.

Накойец в шесть часов Михаил Павлович ушел в свой 
кабинет отдохнуть перед клубом, и Варвара Сергеевна, по­
ручив Липочке прибрать стол, а кухарке держать обед на 
плите и поставить самовар, поспешила опять к окну.

Солнце освещало лишь узкую полоску у самой их двери, 
и там щурилась и грелась полосатая желтая с белым кошка 
старшего дворника.

Тетя Катя подошла и сквозь ветви филодендрона загля­
нула в окно.

— Ишь, кошка умывается,— сказала она.— К гостям, 
значит. Сейчас и приедет.
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Постояла и отошла.
Кошка умывалась, и хотелось верить, что это неспроста. 

Но против воли вставали в голове ужасы. Мало ли что могло 
случиться! Говорят, ни одни маневры не проходят без не­
счастных случаев. То задавят кого-нибудь, то пушкой убьет... 
Мог и заболеть, солнечный удар мог случиться... Мало ли 
что!

Медленно и звонко, каждым ударом отдаваясь в сердце 
Варвары Сергеевны, часы с рыцарем пробили семь. Кошка 
улеглась в крошечном четырехугольнике света. Весь боковой 
флигель был под косыми солнечными лучами, стекла в верх­
них этажах блестели так, что было больно глазам.

В своих думах Варвара Сергеевна прослушала, как подъ­
ехал извозчик... Но шаги в воротах сейчас же узнала. Шибко 
забилось ее сердце. Федя шел быстрыми шагами стройный 
и тонкий в светло-сером пальто с золотыми погонами и пу­
говицами. Он сейчас же увидел ее и замахал ей рукою.

Она хотела броситься в прихожую, чтобы самой открыть 
дверь, как много раз открывала, когда он был гимназистом, 
кадетом и юнкером, но вдруг отяжелели и стали мягкими ее 
ноги, в глазах потемнело и она, шатаясь, едва дотащилась 
до дивана.

— Липа! Липочка! — слабым голосом позвала она.— 
Открой! Федя...

Все завертелось у нее перед глазами.
Липочка побежала в прихожую.
— Мама! Что с тобою! Какая ты бледная!
— Ничего, Липа... Это так. От радости... Пройдет... Сей­

час пройдет... Открой же!
— А мама? — услышала она, как сквозь сон, тревожный 

вопрос Феди.
— Я здесь... Так, сомлела немного,— проговорила сла­

бым голосом Варвара Сергеевна и сейчас же почувствовала 
горячие поцелуи на руках и как во сне увидала, как скло­
нилась перед нею на колени стройная фигура в темном сюр­
туке со светлыми погонами. Круглая голова с мягкими, шел­
ковистыми, отросшими волосами просунулась ей под руку... 
и сознание вернулось к ней.

XXXVIII

Через час она сидела за столом. Липочка подкладывала 
брату куски разогретой утки, и он ел не глядя и торопясь 
рассказывать. Михаил Павлович ходил по комнате, в пальто
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и в шляпе, и слушал сына. Он притворялся недовольным, 
но счастье семьи захватывало и его.

— Что же так долго не шел? — спросила наконец Вар­
вара Сергеевна.

— Знамя, мамочка, относили. Да как! Мы сложились и 
дали «пескам» сто рублей, и они всю дорогу, по Вознесен­
скому, то польку, то беглый марш играли, и мы лупили та­
ким шагом, что извозчики рысью не могли нас догнать. Зна­
мя принял Старцев. Он очень красивый,— сказал Федя,— и 
к Рождеству будет старшим портупей-юнкером.

Потом рассказывал Федя, как государь говорил с ним и 
сказал ему «храни вас Господь».

— Ты знаешь, мама, он такой добрый, он такой хоро­
ший!.. А императрица! Вот уже точно Ангел Небесный!.. По­
думай, мамочка, теперь можно тридцать шесть дней отды­
хать.

— Да разве отпуск такой большой? — спросила Варвара 
Сергеевна.

— А поверстный срок! Я, мама, рассчитал. По железной 
дороге считают триста верст в сутки и на лошадях семьдесят 
пять, а мне более пяти тысяч по железной дороге и тысяча 
шестьдесят четыре на лошадях. Вот и набежало целых во­
семь дней.

— Не опоздай только, Федя. Я знаю, ты рад для меня. 
А ты обо мне не думай. Служба прежде всего.

Долго сидели они этим вечером в гостиной. Федя с ма­
терью на диване, Липочка в кресле у стола и тетя Катя в 
углу под часами.

— Ты, Федя, к няне Клуше съезди,— сказала Липочка.
— Как же, непременно. Завтра утром, мама, мы с тобою 

к «Спасителю» поедем, а оттуда к няне... Я думаю, и к 
mademoiselle Suzanne надо съездить.

— Да,— сказала Варвара Сергеевна,— заезжай. Ведь 
она тебя выходила, когда ты был болен тифом. Она такая 
одинокая.

— А обедать у дяди Володи будем,— сказала Липоч­
к а .— Тетя Лени тебе сю рприз приготовила. А какой 
не скажу.

— Тетя Лени такая душка!
— По-прежнему влюблен? — сказала Липочка.
— В тетю Лени! — восторженно воскликнул Федя,— 

как всегда... А что, мама, Ипполита нельзя навестить?
Покрылись пятнами щеки Варвары Сергеевны.
— Тебе, я думаю, нельзя. Меня-то пускают, но при сви­

детеле.
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— Что же Ипполит?
— Ничего,— со вздохом сказала Варвара Сергеевна.— 

Читает очень много.
— Позволяют?
— Грех жаловаться. Обращение хорошее. Со стороны 

ему помогают. Бродовичи как-то умеют и книги, какие он 
хочет, доставить ему. Ведь вот, Федя, жиды, прости Господи, 
всюду сумеют и найдутся. Жандармский полковник у них 
бывает, вышли они сухими из воды, ничего их и не тронули, 
а бедный Ипполит пострадал. А, прости меня Господи, всему 
коновод Соня.

— В чем же обвиняют Ипполита?
— В пособничестве Сторе. Уже доказано, что Сторе была 

у него накануне покушения, и что они были вместе в город­
ском саду. Шефкели, у которых Ипполит репетировал, аре­
стованы. Говорят, вся их организация раскрыта.

— Ну, а Ипполит?
— Боюсь, Федя, и думать о нем.
Замолчала Варвара Сергеевна. Словно серые тени метну­

лись по углам гостиной. Тетя Катя, хромая, пошла к себе. 
Липочка принесла в гостиную бутылку с остатками вина, на­
лила бокалы матери, Феде и себе и сказала: «Сегодня мож­
но!».

— Знаешь, мама,— сказал Федя,— у меня остается от 
прогонных сто рублей, и вот что я придумал. Возьмем на 
месяц дачу... Осенью дачи дешевы... Поедем втроем: ты, Ли­
почка и я и отдохнем. А то вы обе такие бледные.

— Нет уж, что уж, где уж, нам уж,— заговорила, махая 
худенькой ручкой, Липочка.— Ты, Федя не знаешь... Папу 
бросить нельзя. Он вечером — клуб, клуб... А днем, как ре­
бенок, ходить за ним надо.

— И, Федя,— сказала Варвара Сергеевна,— что заду­
мал. Осень на дворе. Это сегодня такая погода, а польют до­
жди, станут холода и какая уж дача! С одной перевозкой 
сколько хлопот! Стара я стала. Мне укладываться невмого­
ту... Проживем и так. Только посиди со мною... Хоть часочек 
в день мне отдай. Я и тем буду рада.

— Ну, мама... Тогда будем ездить по утрам на острова. 
Ты же любишь острова, они тебе твое детство напоминают. 
Будем сидеть у моря и смотреть на него, и греться на солнце.

— Вот это ты молодец, Федя, что так придумал,— ска­
зала Липочка и подсела к брату на ручку кресла.

Далеко за полночь Федя сидел в комнате Ипполита на 
постели, а по комнате быстро ходила Липочка и торопливым 
шепотом говорила:
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— Мама у себя Богу молится... Федя... я боюсь, страшно 
боюсь за Ипполита. Сторе, я слышала... вешать будут... 
А его... самое меньшее,— в Сибирь на поселение. Его то 
спасло, что у него ничего не нашли. Юлия молодец, сказала, 
что у нее было с ним только любовное свидание... Ничего 
политического... Кто-то донес, что у Ипполита, если он уча­
стник, должны быть какие-то вещи. И вот — искали... везде 
искали... и не нашли. И потому сомнение. Ипполит ли со­
общник или был кто-то третий, а Ипполит попался случайно 
и оговорен мужиком из Выползова из ревности... Ты зна­
ешь, уже выяснено, что мужики надругались над Лизой и 
повесили ее. Господи, какой ужас на Земле творится. Какие, 
Федя, люди звери...

— А что Бродович?
— Я уверена, Федя, их дело. Да... они умеют. Где день­

гами, где красотою Сони, они все улаживают.
Липочка остановилась против Феди.
— Ты устал, Федя, смертельно устал, а я тебе мешаю 

своею болтовней. Ты бы лучше спать лег.
— Нет, говори, говори... Завтра я могу встать когда хочу. 

Я не юнкер...
— Да... ваше благородие,— улыбаясь, сказала Липочка.— 

«Ваше благородье — свиньи в огороде»...
И снова металась Липочка по комнате и гонялась за нею 

ее длинная черная тень.
— Федя... А мама! Мама!.. Сегодня чуть не упала в об­

морок... Это не первый раз... У папы стал совсем скверный 
характер. Из клуба приходит пьяный. Страшно ему на глаза 
попасться. Ругается... Миша прислал открытку из Крыма. 
Бродит с кем-то, и Бог его знает с кем!.. Ты уедешь — ведь 
мама истоскуется по тебе. Господи! И зачем ты этакую даль 
вышел!

Как сера и буднично уныла была их жизнь!
— Ну, ложись, Федя. Надоела... Вот, мы смеялись над 

тобой... А ты самым хорошим вышел... Потому что... Бог 
тебя принял... Он защита тебе... А мы все... как-то свихну­
лись.

И Липочка, махнув рукою, тихо вышла и на цыпочках 
пошла в комнату матери.

Там горела лампадка и Варвара Сергеевна лежала на по­
стели с открытыми глазами.

— Ты, Липа? — сказала она.
— Что не спишь, мамочка?
— Так, Липочка. Какой у нас хороший Федя. Ты заме­

тила, какие у него усики. А голос ломаться стал... Федя —
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офицер... Даже смешно. Я счастлива за него, Липочка... 
Он не только офицер, но он уже и герой... Я тебе расскажу 
когда-нибудь, что он сделал... Ты можешь гордиться им.

— Спи, мама. Тебе надо отдохнуть.
— Знаю, Липочка. Да вот не засну никак. Уже очень 

мне хорошо. Смилостивился Господь надо мною.
Федя, как только прикоснулся головою к подушке, точно 

провалился в бездну. Мелькнуло поле, покрытое сжатою 
рожью, и батальонный в фуражке «корабликом» команду­
ет: — Батальон! Под знамя!.. И все исчезло.

Когда проснулся, двор был залит лучами солнца, солнце 
рисовало желтые квадраты на шторе, на дворе кричал раз­
носчик.

Посмотрел на часы. Было без четверти двенадцать...

XXXIX

Эти тридцать шесть дней, что провел Федя дома, казались 
Варваре Сергеевне самыми счастливыми днями ее жизни.

Утром, в девятом часу, Федя выходил в столовую в белом 
кителе блестящей чертовой кожи.

Варвара Сергеевна его ожидала, и они пили чай вдвоем. 
В доме все еще спали. Они смотрели в окно: какова-то по­
года, и совещались, как заговорщики, куда ехать. И если 
светило солнце и день казался теплым и надежным, они от­
правлялись на острова, в Петергоф, в Стрельну, в Царское 
или Павловск. Если было пасмурно или моросил дождь, они 
ехали в Эрмитаж, в Академию художеств, в Казанский или 
в Исаакиевский собор. Когда выходили к столу тетя Катя и 
Липочка — у них уже все было решено. Липочка была в за­
говоре с Федей и взяла на себя все домашние заботы.

Варваре Сергеевне было забавно, что у Феди были свои 
деньги, что ей не нужно думать, сколько запросит извозчик 
и как она ему заплатит.

Они приезжали на Елагин остров. Шли вдоль Невки под 
сенью желтеющих лип, под дубами, украшенными желудя­
ми, смотрели на играющую солнечными блестками реку, на 
застывший у яхт-клуба ярко-белый на темной листве парус, 
на порыжевшие камыши. Они слушали, как шумела листва 
и плескалась вода, растекаясь по песку. Они садились на 
скамейке на берегу залива. Никого -- в эти ранние часы. 
Проедет всадник с амазонкой, пройдет сторож в коричневой 
шинели... И опять одни... Смотрят на залитый золотом за­
лив. На горизонте показался черный дым. Он протянулся по
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небу, обрисовался темный силуэт парохода, и скрылся за зе­
леною косою Крестовского острова. Ялик, сверкая веслами, 
точно птица машет крыльями, перекосил от Лихты и идет, 
борясь против течения. У тони, уродливой каракатицей, 
влезшей в море, подняла паруса двухмачтовая лайба и, один 
серый, другой розовый, безжизненно повисли они в солнеч­
ном пригреве. Донеслись голоса рыбаков, у Чернореченской 
брандвахты звонко пробили склянки... и снова тишина... На­
бегают волны, шуршат камышами и плямкают о пристань, 
будто смеются ясному августовскому дню.

Варвара Сергеевна рассказывала сыну про старый Пе­
тербург, про дворцы, про соборы, про наводнения. Она так 
рассказывала, как застраивался Петербург, как жил Петр, 
как курил он крепкий кнастер, сидя в Подзорном дворце в 
устье Фонтанки, принимал голландских шкиперов, как буд­
то сама была свидетельницей всего этого.

— Мама, откуда ты все это знаешь?
— Читала.
В эти часы узнал Федя, что его мама перечитала Ще- 

бальского и Брикнера, что она в подлиннике знала Расина 
и Корнеля и многое помнила наизусть.

Федя совсем не знал французской литературы. Федя слы­
шал что-то о Викторе Гюго. Мама читала его всего.

— Как же это, мама? Ты училась дома и в пансионе?
— Да... дома и в пансионе.
— Откуда же ты все это знаешь?
— Наш век, Федя, был веком красоты. Барышню дво­

рянку готовили для того, чтобы она понимала настоящую 
красоту. Мы читали и заучивали французских классиков, 
мы учились музыке, танцам и рисованию...

— Ну, а потом, мама?.. Я никогда не видал тебя танцу­
ющей?

Засмеялась Варвара Сергеевна.
— Ну, еще бы! Когда родился Ипполит, я перестала вы­

езжать.
— Почему?
— Не хватало средств и некогда было. Когда вас стало 

пятеро, всегда кто-нибудь был болен, да надо уложить всех 
спать, накормить, тут уже не до танцев. И отяжелела я.

— Мама, ты отдала нам все...
— Это долг, долг женщины... Но как теперь горжусь я, 

Федя! Ты сторицею отдаешь мне, что я тебе дала.
Федя слушал ее. И говорит она по-русски не так, как он. 

Вот сказала «давеча»... «намедни», вспомнила поговорку — 
«за Богом молитва, а царем служба не пропадают».
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— Так-то, Федя, не пропадет и моя служба государю — 
родить и воспитать ему верных слуг.

И вздохнула. Должно быть, вспомнила об Ипполите.
— Мама, а вот... слыхал я... говорили... Равноправие 

женщины... При тебе этого не было?
— Было и при мне... И тогда говорили. Я, Федя, Жорж 

Санд читала. Жизнь-то, Федя, по-иному учит.
— Ты никогда не хотела быть свободной?
— Свободы, Федя, нет. Жизнь, люди не дают возможно­

сти быть свободным. Свободен только тот, кто живет для 
себя, а он тяжел и неприемлем в обществе людей.

— Но, мама, теперь все прямо помешаны на этом.
— Жизни не знают. Жизнь требует непрерывного труда, 

а труд исключает свободу...
После полудня Федя вел Варвару Сергеевну на попла­

вок. Они завтракали, и странно было Варваре Сергеевне, 
что Федя спрашивал счет, доставал бумажник и платил 
за нее.

Дома Варвара Сергеевна отдыхала после прогулки. Федя 
разбирал свои вещи и укладывал их в большой темно-зеле- 
ного цвета сундук, с белыми буквами «Ф.К.» — этот сундук 
должен был вместить все его имущество.

Федя выдвинул ящик своего старого письменного стола. 
В этом ящике его ключом были заперты все его «драгоцен­
ности».

Яйцо «принц»... Желтое с облезлым лаком и синими ли­
нялыми цветочками. Внутри, когда раскроешь, зеленый мех 
и маленький белый лебедь с крутою шеею. Он казался ког- 
да-то прекрасным, зачарованным, как в сказке.

Федя раскрыл яйцо. Пожелтел и искрошился мох. Оста­
лась только грязная дощечка со следами клея. Лебедь был 
безобразен. Время смыло краски, пыль уничтожила его свет­
лую белизну. Когда-то от него пахло духами тети Лени. Те­
перь пахло пылью и деревом. Сказка детства не вернется 
больше и не стоит облезлым лебедем будить воспоминания.

Федя отложил яйцо. Пусть мама кому-нибудь подарит.
Старый, совсем почерневший серебряный рубль со спи­

ленной решеткой и буквами «М.С.» — «Мария Савина». Это 
тот рубль, который заплатила Мария Гавриловна за свечку, 
когда шла к исповеди. Он сохранит его, как память о чистой, 
безотчетной любви к прекрасному. Тогда он сказал, что бу­
дет хранить этот рубль всю жизнь... Воспоминание об этом 
миге восторга не стыдно. Да, он будет хранить его всю 
жизнь. Он не изменит первой далекой даме своего сердца...

Портрет Игната и Федосьи. Игнат в длинном черном сюр­
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туке и Федосья в подвенечном платье стоят навытяжку ря­
дом. Фотография Везенберга на Разъезжей. И он когда-то 
снимался в ней гимназистом. Где-то Игнат? Запивает ли по- 
прежнему или остепенился? Быть может, стал машинистом, 
получает большие деньги. Что сталось с Феней? Как сейчас 
почувствовал прикосновение крепких зубов к своим губам, 
когда поцеловала его, христосуясь, Феня. Ходит ли по праз­
дникам на Охту удить рыбу Игнат? Они прошли через его 
жизнь и как будто не оставили следа. Но не они ли зародили 
в нем любовь к народу, к простому человеку? Федя повертел 
карточку в руках и отложил в сторону.

Задорное лицо девушки, в офицерской фуражке поверх 
кудрявой головки. Танечка... Смешно... и стыдно... Как он 
был глуп, когда сидел в подвале на Николаевской, ел орехи, 
а дворник играл на гармонике... Ну, кто увидит эту карто­
чку? Эти подведенные большие глаза и стыдливо наглую ус­
мешку, блуждающую в ямочках на щеках. Федя порвал кар­
точку на мелкие куски. «Бедная Танечка! Не стала актри­
сой!»

Белый металлический герб с его фуражки — С.П.1.Г.— 
«сенной площади первый гуляка!»... Гимназия... Ipse... 
Митька... Тетрадки extemporalia и толстые книги в зеленом 
переплете — Юлий Цезарь с комментариями... маленькая 
книжечка «Vade mecum», шпаргалки... и толстый Теплоухов, 
и шалун Леонов...

Федя вздохнул. Воспоминание о гимназии было связано 
с воспоминанием об Andre, Ипполите и Бродовичах... А за 
ними стоял таинственный сверток и то, что разлучило его с 
матерью и Петербургом...

Старый герб полетел за окно.
Федя бережно спрятал на дно сундука кадетские и учи­

лищные погоны и стал укладывать книги, маленькие тетрад­
ки уставов, белье, шаровары...

Вечером он сидел в гостиной на диване и мама, по его 
просьбе, медленно разбирала вальс Годфрея. Не слушались 
отекшие пальцы. Ошибалась мама, начинала снова, вытяги­
вала шею и щурилась близорукими глазами, чтобы видеть 
ноты.

XL

Приехал Миша. Он вырос, огрубел, загорел, оброс моло­
дою кудрявой бородкой и в свои 18 лет казался старше два­
дцатилетнего брата.
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Он осмотрел Федю, шумно захохотал и сказал:
— А знаешь, Федя, мы таких, как ты, офицеров — ба­

рабанными шкурами зовем! Пра слово... Ух и не любим мы 
вас!.. Так бы всем вам зубами горла перегрызли бы...

Он снова захохотал.
«Мы» — были Гришка, Ванька стрекулист, Петр Федо­

рович и «географ» — Алексей.
Миша рассказывал, как раз они, голодные, подошли к 

даче и увидали открытое на кухню окно, и там в печи «на 
духу» пирог румянится. В кухне никого.

— Ванька мигом сообразил, в чем дело. Живо в окно, 
пирог нам и был таков.

— Боже мой! Миша! — воскликнула Варвара Сергеев­
на.— Это воровство!

— Устарелое, мама, понятие. Мы, новые люди, не при­
знаем воровства. Правильное распределение достатков. 
Им — это лишнее чревоугодие, а мы с голодухи зубами ляз­
гали. Пирог, мама, оказался расчудеснейший, со свежими 
грибами. Мы по-товарищески разделили его и уписнули в 
кустах в два счета. Прекрасно было...

Миша описывал путешествие по Волге на плотах кара­
ульщиками. Когда им надоело, они отвязали у чьей-то дачи 
хорошую косовую, бросили плоты на произвол судьбы, а 
сами — «вниз по матушке по Волге»...

— Как Ванька, мама, поет! Что за бас! Удивление, во­
сторг. Ему в оперу надо. Дошли до Царицына, лодку тем же 
манером пустили по Волге, а сами зайцами на Грязи... Ко­
сарями пошли на Дон... Черт знает что мы, мама, там дела­
ли! Что за народ казаки! Какие песни поют! Как духовита 
ночью степь, как голосисты ее жаворонки! Эх, мама! Вот 
что значит — воля! Надоело! И пошли мы странниками в 
Ростов. Там — три дня арбузы грузили, потом нанялись про­
вожать посуду на Керчь. Три дня морем парусами шли, пес­
ни пели. Бывало, к ночи вечер стихнет, мы парус собьем, 
парусом укроемся и спим, а море колышет тихое, темное, и 
звезды блестят. Мама... Гимназия, наука, университет...— 
это все ерунда!

— Миша... Неужели ты и в университет не пойдешь?
— Пойду, мама. Мы с «географом» говорили. Он уни­

верситет кончил. Он советовал. Иди, говорит, на зиму, а с 
весною кликнем клич и куда-нибудь так махнем, что чертям 
будет тошно.

— Миша! Но это общество... эти люди... они тебя до добра 
не доведут... То, что ты делал, преступления. Вас могли пой­
мать, судить.
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— Э, мама! Не пойман — не вор, а была бы своя совесть 
чиста.

— Не может, Миша, совесть быть чиста, если вы ук­
рали пирог, погубили чужие плоты, украли и загнали чу­
жую лодку.

— Что, мама, ты думаешь, мы худые люди! Нет, мама, 
Гришка да Ванька, а особенно Петр Федорович и географ — 
честнейшие и благороднейшие люди. Чтобы человека оби­
деть, мама, ни-ни... Петр Федорович — последнюю рубаху 
снимет, нищего оденет. У него, мама, жалость ко всему жи­
вому. По нему клоп ползет, так он его не убьет, а снимет и 
пустит. «Не признаю,— говорит,— смертной казни даже и 
над клопом». Это, мама, идеалисты!

— Миша, все в вас перевернулось. Без Бога вы, без 
креста.

— Это, мама, точно. В Бога никто из нас не верует. Зна­
ем, что его нет, так зачем же и паморки-то забивать. Мы в 
Царицыне повидали-таки чудес. Как донской казак, мона­
хом обрядившись, народ тысячами морочил и к святой жиз­
ни звал. Что же, мама, и там Бог?.. У нас не Бог, а воля и 
земля, что кормит и греет нас. И, пойми, мама, какая сла­
дость на душе, точно крылья выросли, когда чувствуешь, что 
весь мир для тебя и что хочешь, то и делаешь.

Миша до поздней ночи рассказывал свои приключения, 
как удирали от полиции, как прятались от кондукторов, как 
по ночам воровали кур, резали их, ощипывали и варили в 
поле похлебку, как продавали чужие яблоки, как раз угнали 
лошадей, и все покрывалось шутками Гришки, песнями 
Ваньки стрекулиста, хохотом Петра Федорыча, который гро­
мыхал так, что желуди с дубов сыпались, и ядовитыми сар- 
казмами географа.

— Мы, мама, новые люди. Мы — будущая Россия, без 
полицейского права, без закона, с новою совестью, с новыми 
понятиями о собственности и, как таковые, мы, мама,— 
сила!

Варвара Сергеевна терялась от смелого наскока младше­
го сына. Она не понимала, как в одно лето застенчивый, зам­
кнутый в себе, угрюмый Миша мог обратиться в бродягу.

Новое горе надвигалось на Варвару Сергеевну. Черными 
тучами заслоняло оно радость общения с Федей и грозило 
несчастьями.

Дни Фединого отпуска прошли. Варвара Сергеевна и Ли­
почка проводили его на Николаевский вокзал. Долго махали 
платками, пока не скрылся поезд.

Когда Варвара Сергеевна наконец отвернулась от поезда,
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она пошатнулась и обеими руками ухватилась за тоненькую 
бледную Липочку.

— Нет, Липочка,— сказала она.— Не жилец я больше 
на этом свете. Нет Феди... Для чего мне и жить.

Дома взялась за работу. Но валилась работа из рук...
Чаще заставала Липочка Варвару Сергеевну за книгой, 

еще чаще видела, что сидела она в углу без дела и тихо тряс­
лась ее голова, постаревшая, с седыми прядями в волосах. 
Так догорает одинокая забытая лампада и слабо мигает ее 
трепетный огонек, прежде чем погаснет навсегда.



ЧАСТЬ Ч Е Т В Е Р Т А Я

I

Ф едя высадился на станции 
Кабул-Сай. Он был един­
ственный пассажир, вы­
лезший на ней из большо­
го поезда с белыми ваго­

нами. Багажный кондуктор выбросил на платформу его тем- 
но-зеленый сундук. Поезд, точно из приличия, постоял ми­
нуты две. Сторож пробил три удара на колоколе, свистнул 
обер-кондуктор, поезд дрогнул, заскрипел цепями, звякнул 
на стыках и умчался.

Был полдень. Конец сентября. Легкий жаркий ветерок 
завевал песок на низкой каменной платформе. Небольшое 
здание станции под палящим небом было как мертвое. Сто­
рож и начальник станции ушли.

Две чахлые, обожженные солнцем акации прижались к 
станционному зданию. За ним был песчаный бугор. Пыль­
ная там шла дорога. Рельсы лежали в выемке.

Спереди — пологие желтые песчаные холмы. Редкая си­
неватая травка. Вправо, под синим небом, в легкой дымке 
дали — прозрачные, золотистые горы. На бугре — низкое 
деревянное строение под железной крышей. Большой двор 
обнесен высокой стеной из темной глины. Торчит журавель 
колодца. Длинные шесты скирдов сена и соломы. Подле 
крылечка тоскливо жмутся два старых, запыленных таран-
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таса. На белой доске над крылечком черно нарисован дву­
главый орел. Под ним надпись. У ворот кривой столб с бе­
лыми, черными и оранжевыми полосами. На столбе — фо­
нарь.

Невыразимой тоскою веяло от всех этих предметов. Кру­
гом, до самого жаркого синего неба, желтые пески, бугрив­
шиеся во всех направлениях. Кое-где, точно серые змеи, не 
то корни, не то стволы какого-то странного сухого растения. 
Железнодорожный путь, прямой вправо, прямой влево, ис­
чезает в золотистом мареве песков.

Федя вышел на станцию. Никого. Толкнулся в багажное 
отделение: сторож в углу на лавке.

— Скажите, пожалуйста,— сказал Федя, не расставав­
шийся с ручным портпледом,— мне надо ехать на Верный. 
Где это лошадей нанимают?

Сторож глядит мутными, сонными глазами, нехотя, тя­
жело встает и говорит удивленно-вопросительно:

— На станции?
— А где же станция?
Удивление еще сильнее на лице сторожа.
Казалось — «вот чудак,— думал он,— не увидать стан­

ции в этой пустыне. Не иголка!».
— Там!..
— А как быть с вещами?
— Оставьте здесь. Никто не тронет. Опосля ямщики за­

берут.
Сторож садится и дремлет. Кругом царство сна. Черные 

мухи мириадами реют в пустой комнате. Черны от них пыль­
ные окна. Они везде, особенно на лице сторожа, потном, 
сальном.

Федя топчется на месте, идет на платформу. То же без- 
людие и напряженное молчание пустыни. Скучно светит 
солнце. Время стоит. Федя шагает по пыльной дороге через 
переезд к одинокому строению.

Нога тонет в мягкой розовой пыли. Пыль золотым стол­
бом остается сзади.

На доске надпись: «Почтовая станция Кабул-Сай. Лоша­
дей тридцать шесть... До Ташкента 86, до Чимкента 79, до 
Верного 825 верст».

По покривившимся серым, некрашеным ступеням Федя 
идет на крыльцо. Дальше сени. Направо на двери надпись: 
«Комната для проезжающих». Открыл дверь. Мухи с густым 
жужжанием бросаются с пола, со стен, с больших черных 
диванов. На столе, крашенном черною краскою,— графин с 
темно-желтою ржавою водою и опрокинутый стакан. Нико­
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го... За окном двор. Навесы. Под навесами телега, коляска 
с поднятым верхом. Федя идет в другую дверь. Комната... 
Мухи... Жужжание... Стол с чернильницей... Кипа ведомо­
стей на серой бумаге. На диване кто-то сочно и густо по­
дневному храпит. От спущенных занавесей — полумрак. 
Храпит старик в длинном сюртуке из коломянки с золотыми 
пуговицами. По лицу ползают мухи, густятся у открытого 
рта, точно слушают...

Федя стучит ногами. Храп тише...
— Послушайте... А! Послушайте,— говорит Федя.
Храпит... Федя трогает старика за рукав. Старик откры­

вает глаза, садится, со скукою смотрит на Федю.
— Послушайте... Вы... смотритель?
— Смотритель,— мрачно мычит старик, потягивается и 

собирается снова ложиться.
— Вот... Послушайте... У меня предписание... Мне надо 

ехать... Лошадей.
— На Джаркент что ль? — вглядываясь в погоны, гово­

рит старик.
— На Джаркент.
— Лошадей нет.
— Как нет?.. Мне надо... Я не по своей воле еду.
— Очень просто, не по своей. Понимаю. А только, ска­

зано — лошадей нет.
— Когда же будут?
— Не знаю.
— Нет... Послушайте, в самом деле...
— Вот почта придет... Поглядим.
— А когда почта придет?
— А кто ее знает. Еще на скольких тройках придет. Еже­

ли большая почта будет, так и совсем лошадей нет.
— Что же я делать буду?
— Обождать придется.
— Обождать?.. А сколько времени?
— Кто его знает... И неделями ждут... И меньше. Это 

как кому какая планида выйдет. Может, вам попутчик под­
вернется. Вдвоем поедете. Дешевле.

— У меня вещи на станции. Сундук.
— Пусть лежит. Лошадей дадим, тогда заберем.
Ложится старик. Поворачивается лицом к стене. Отчая­

ние находит на Федю.
Он идет в комнату для проезжающих, снимает пальто, 

шапку...
Невесело начинается его служба. Ждать лошадей, почту... 

В этом краю не торопятся.
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В углу жалобная книга. Жалоб много и в прозе и в сти­
хах. Коротких и длинных. Похоже, что их никто не читает 
и что их пишут больше для успокоения самих себя. На под­
оконнике пожелтевшая книга. Какой-то роман из приложе­
ний к «Свету», без начала и конца. На дворе — пусто. 
В задней пристройке возится толстая женщина, пахнет печ­
ным хлебом.

— Проезжающий? — говорит женщина ласково певу­
чим голосом.— Чать, голодны?

— Голоден. Что тут можно пообедать?
— Могу сготовить, коли не побрезгаете.
— А что можно?
— Щи с баранины. Ладно будет?
— Отлично, щи... А еще что?
— Курицу... или яичницу...
— Ладно, дайте курицу... А что стоить будет?
— Да не обидите.
— Ну, все-таки?
— По такцыи: щи — восемь копеек, курица — два­

дцать... Ну, прибавите что, за беспокойство.
— Скоро будет готово?
— Да так через час. Я вам пока самовар поставлю. Чай­

ком побалуетесь.
— А лошадей не дадут за это время?
— И, родный! Раньше ночи и не ждите.
Опять та же комната для проезжающих. Федя открывает 

окна, гонит мух платком. Они крутятся темной тучей подле 
окна и возвращаются в комнату. Ничего не поделаешь.

Федя садится на диван... Ему кажется, что время засты­
ло.

II

В полночь Федя, прилегший на диване, услышал дале­
кий шум. Бились и заливались колокольчики. Он вышел 
на крыльцо. Пустыня спала в лунном блеске. Высоко над 
нею, зеленовато-синее и прозрачное, с полупотухшими от 
лунного света звездами, простерлось небо. Густые тянулись 
от построек тени. Из серебристой дали четко доносился то­
пот конский, покряхтывание телег и звон бубенцов. Но поч­
ты еще не было видно. Звуки рождались в пустыне, зами­
рали и потом снова слышались громче и ближе. Ожила пу­
стыня...

Вдруг, совсем близко, показались тройки. Они неслись
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в облаках пыли. И на пыли трепетали тени лошадей, ямщи­
ков и телег, и казалось, что призрачные тройки гнались за 
ними.

Смотритель, теперь живой и бодрый, вышел на крыльцо 
и еще когда далеко была почта, крикнул в серебряную мглу:

— На скольких?
— На пяти,— ответили из пустыни.
— Ну, подавай Бог.
Мелкие запотевшие лошади остановились и устало фыр­

кали, опустив головы и поводя боками. С грузных телег, за­
валенных длинными, плоскими, черными, кожаными баула­
ми на проволочных кольцах с замками и печатями, соска­
кивали почтальоны в черных сюртуках, с револьверами и 
шашками на боку.

Повылезли откуда-то люди, русские и киргизы. Они с 
грохотом выкатывали со двора телеги, вели лошадей в хо­
мутах, несли звенящие колокольцами дуги. Они возились в 
лунном свете, как черные призраки. Почтальоны с треском 
бросали тяжелые баулы с подводы на подводу, киргизы уво­
дили усталых лошадей, в конторе ярко горела лампа, и вы­
сокий почтовый чиновник со смотрителем писали на серых 
листах. В соседней комнате пыхтел самовар. Стряпуха уста­
навливала стаканы и тарелки с большими ломтями ситного 
хлеба. Жарко и светло горела большая висячая керосиновая 
лампа.

Почтальоны шли туда, снимали шапки, крестились на об­
раз и садились за стол. Дули* на стаканы с бледно-желтым 
чаем, чавкали губами и, обжигаясь, торопливо пили.

У подъезда ямщики-киргизы еле сдерживали лошадей. 
По двору и подле станции бегали какие-то люди. Киргизка 
в алом халате принесла ямщику тулуп и долго и нежно что- 
то ворковала ему по-киргизски.

— Готовы что ль? — крикнул кто-то с крыльца.
— Есть готовы,— отвечали от головной тройки.
— Ну, с Богом! Отправляйте!.. Счастливо!..
Из станции бегом бросились почтальоны и вскакивали 

на ходу на тронувшиеся телеги. Колокольцы и бубенцы за­
лились, звонко гикнул киргиз-ямщик, взметнулась густая 
пыль и лунный сумрак поглотил телеги, ямщиков и лоша­
дей. И только вдали, все замирая, раздавалось погромыхи­
вание колокольцев.

Федя остался на крыльце. Ночь была теплая. Кругом за­
тихала разбуженная пустыня. Месяц стоял, окруженный си­
янием.

— Господин офицер,— окликнул его смотритель.—
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Ваше счастье. Давайте подорожную. Сейчас вас пропишем, 
и айдате с Богом...

Через полчаса Федя трясся на телеге, сидя на своем сун­
дуке. Перед ним моталась киргизская голова в черном ост­
роверхом малахае, взмахивалась рука с кнутом, но не била 
лошадей.

— Ко-реча, Кореча, о-о-о-х,— завывал киргиз, смолкал, 
махал кнутом и опять начинал: — кореча, кореча-а, о-о-ох...

Пустыня неслась навстречу, необычайная в лунном бле­
ске. Спускались в какие-то балки, казалось, зазвенит в ни­
зине ручей, покажутся рощи деревьев, но в низине было пу­
сто и гуще лежала пыль и мягко шумели по ней колеса. Сно­
ва тащ ились вверх по освещенному луною скату. 
Телеграфные столбы то уходили от дороги и прямою линией 
карабкались на холм, то подходили к самой дороге и гулко 
пели какую-то песню, точно рассказывали о дальних стра­
нах, откуда они шли. И ничего кроме них, ни куста, ни тра­
вы, ни построек.

Проехали два часа. Луна склонялась к горизонту и крас­
нела, точно румянилась от прикосновения к раскаленной пу­
стыне. Ярче стали звезды... Федя смотрел на них и думал:

«Если бы Ипполит, Бродовичи, Сторе знали все это, они 
бы на совсем иное направили свои способности. Равенство... 
свобода... Столица с театрами, музыкой, с квартирами, креп­
ко запертыми на запоры, с днем, размеренным по часам и 
минутам, с ее освященными улицами, полными шумной тол­
пой, и эта пустыня, где звенит колокольчик и, будто устав, 
вдруг приникнет и задохнется, где киргиз машет рукою с 
кнутом, где бешено несется почта и едет скромный подпору­
чик служить на далекой границе. Ну-ка, Абрам и Соня, как 
приложите вы свой петербургский аршин к старику смотри­
телю, толстой стряпухе и почтальонам? Как проведете вы 
знаки равенства между этой толстухой, Виргинией Цукки, 
Леоновой и Семенюк? Похожа жизнь Абрама и Сони на 
жизнь смотрителя, спавшего днем, а ночью отправляющего 
почту? Знак равенства! Но «а» никогда не равно «б», и «а» 
плюс «б», плюс «в» плюс еще много каких-то букв в мирном 
сцеплении дают тот великий икс, который называется Рос­
сией. И сложить ее из равных величин нельзя, потому что 
масса Бродовичей, или масса киргизов, машущих кнутами, 
не дадут России...»

И казался Феде Петербург с его «умными» разговорами 
до странности глупым.

Только мама знала жизнь и правду. Мама, а теперь — 
Липочка.
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В тумане ночи мелькнуло желтое пятно. Исчезло... Вы­
явилось снова и стало настойчиво перед глазами, говоря о 
человеческом жилье. Фонарь маячил в темноте. Маленькая 
глинобитная постройка, столб, доска с двуглавым орлом. 
Надписи: «до Кабул-Сая, до Чимкента, до Верного»...

Сонный смотритель вышел с пузатым фонарем на про­
волоке. Посмотрел тупо на Федю и мрачно проговорил:

— Лошадей нет... Заходите, однако.
Шел третий час ночи и морило сном.
Жесткий черный диван принял Федю, и он не слышал, 

как ямщик устанавливал его сундук в сенях станции.

III

Две недели прожил Федя какою-то необычайною жизнью 
в почтовой телеге и комнатах для проезжающих. То целыми 
сутками томился на глухой станции, в пустыне, в комнате, 
переполненной другими ожидающими, пил по пяти раз в 
день чай, ел вареные яйца, спал днем на диване, облеплен­
ный мухами, слушал жалобы и брань на почту, то ясными 
лунными ночами мчался в пыли, глядя на месяц и звезды. 
Каким-то косым зигзагом, черным силуэтом маячил перед 
ним ямщик в халате, взмахивал кнут, заливались бубенцы 
и мысли летели быстрее тройки.

Серым утром он проехал «крепость Чимкент», искал сле­
ды крепости, но видел глинобитные стены, что руками мог 
завалить. Маленькими уличками мимо крошечных домиков 
с широким проспектом, с аллеями пыльных пирамидальных 
тополей выбрался за город. За городом пошли поля высокой 
джугары и хлопка, серые болота, поросшие рисом. По до­
щатому мосточку перебрались через головной арык, напол­
ненный пахучей джигдой, карагачами и зарослями колючих 
кустов и камыша, и снова — пустыня, желтый песок, колю­
чая травка и камни.

Спустя пять дней справа от дороги показался, как стена, 
горный хребет. Розовые вершины без растительности, без 
ледника и снега, не большие и не маленькие, таяли в синей 
дымке. В полдень они были прозрачными и далекими, ве­
чером краснели, пламенели на закате и четко рисовались 
глубокими ущельями, пиками и пропастями. И снова под 
лучами месяца уходили и казались загадочным серебряным 
поясом, стягивающим пустыню.

Федя спросил у смотрителя, что это за горы.
— Александровский хребет.
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Он проехал день, другой... пятый — Александровский 
хребет был его неизменным спутником, всегда одинаковый, 
не высокий и не низкий.

Ни дымка, ни признака жилья, ни зеленого ската, ни ста­
да не видать. Желтые осыпи, розовые скалы, круглые, ост­
рые, ровные вершины — точно вылепил его кто грубыми 
пальцами из песка пустыни, как лепит кухарка борт на пи­
роге из ягод.

Всему пришел конец. Он исчез как-то сразу, вдали по­
казались новые, громадные, горы. По пустыне зазвенели в 
зеленых берегах арыки. Пустыня ожила, поля клевера, джу­
гары, хлопок, рис стали чередоваться квадратами и пестрым 
ковром тянулись до горизонта.

Навстречу стали попадаться сарты в ярких халатах, в бе­
лых и зеленых чалмах на маленьких крепких лошадях. 
Тройка вдруг влетела в селение; видны кубические белые 
домики с плоскими крышами, зелень садов, ковер расстелен 
под кустами винограда. На нем степенно расселись люди и 
курят трубки.

Федя дремал в телеге, и, когда просыпался, ему казалось, 
что картинки из «Тысячи и одной ночи» проносятся перед 
ним. Сладко сжималось сердце от сознания, что и эта кра­
сота — Россия.

Очнулся... Ночь... Сильно тряхнуло на мосту... Поднялся 
удивленный. Луна светила ярко. Телега ехала шагом по тес­
ной улице среди толпы. Смуглые лица, белые чалмы, пест­
рые халаты текли потоком между домов. Под парусиновыми 
навесами горели свечи. Их пламя не колебалось. Терпкий 
запах ладана и курений стоял на улице. На косых прилав­
ках лежали длинные сливочного цвета дыни, громадные зе­
леные арбузы, с черным прихотливым узором, горы виног­
рада, бледно-желтые палочки халвы, орехи, сладости. В тем­
ноте лавки едва намечалась круглая голова сарта-торговца. 
Точно пестрый сон плыл перед глазами Феди. Он остановил 
телегу, зашел в лавку. Огни свечей уходили вдаль, и в их 
свете пестрыми пятнами вспыхивали товары. Там висели ро­
зовые в белом сале бараньи туши, там легкий пар струился 
от большого, красной меди, чайника и отсветы пламени го­
рели бронзой на смуглых лицах, на руках с чашками, там 
пестро светились лоскутки материи.

Федя купил длинных белых персиков, что тают во рту, 
как мороженое, громадных груш, темневших от прикосно­
вения пальцев, и крупного черного, как глаз быка, виног­
рада.

Чем ближе были темные горы, заслонявшие полнеба, чем
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ярче сверкала белая полоска снегов на вершинах, тем мест­
ность становилась населеннее. Стали попадаться русские по­
селки. Широкие улицы с молодыми тополями в четыре ряда 
тянулись на несколько верст. Русские избы из глины, с де­
ревянными и соломенными крышами, приветливо смотрели 
из зелени садов. На дороге играли ребятишки. Бабы смот­
рели на Федю, мужики кланялись ему. Ямщика-киргиза 
сменил русский бойкий ямщик, лошади стали сытее. Другая 
пошла езда. Ямщик-то болтал с Федей, то пел песни, и за­
хватывало дух от широкого напева. Вместо почтовой телеги 
подавали тарантас на дрожинах, на станциях давали то утку, 
то жареное мясо и душистый ржаной хлеб. Какая-то силь­
ная, могучая культура врывалась в тишину застывшей Азии 
и где приспособлялась, где ломила по-своему. Русский му­
жик норовил запречь в работу киргиза и сарта, а самому 
стать хозяином. Федя заметил, что лошадей выводили и за­
прягали киргизы, они же смазывали колеса и таскали Федин 
сундук, а когда все было готово, выходил русский ямщик в 
красной рубашке и шапке с павлиньими перьями, садился 
на козлы, разбирал веревочные вожжи и бойко вскрикивал, 
сразу пуская тройку вскачь. И Федя вспомнил церемониал 
запряжки савинских рысаков: Егора и Андрея. На лошадях 
был медный набор, и колокольцы под дугою и на хомутах 
по-иному пели.

— Поглядывайте, барин, ночью за вещами сзади,— за­
ботился ямщик,— а то народ здесь такой. Ночью лошадьми 
нагонят, срежут, и не заметите как.

На одном перегоне киргиз, бойко говоривший по-русски, 
спросил: — А револьвер у тебя есть?

— Есть,— отвечал Федя.
— Держи под рукой. Тут третьего дня на двоих напали. 

И проезжающих, и ямщика убили. Тут грабят...
С гиканьем и звоном, никому не давая дороги, неслась 

встречная почта. На черных баулах сидели почтальоны, и у 
заднего, кроме револьвера, было ружье со штыком.

Вместе с культурой русские несли и еще что-то, чего 
раньше не знали ни сарты, ни киргизы.

Как-то под вечер проехали город Пишпек. От сонных 
улиц с деревянными домами, от тряской мостовой, дощатых 
тротуаров и тенистых садов за высокими деревянными забо­
рами пахнуло русским провинциальным захолустьем. 
И только близкие черные горы, покрытые угрюмым лесом, 
говорили о чем-то чужом. Ярко блестели на них ледники веч­
ных снегов.

Точно живые наступали горы.
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Пустыня кончилась. Второй день Федя ехал по отличной 

дороге среди полей и деревень. Воздух ядрено пах яблоками. 
Они лежали повсюду в садах громадными пирамидами. Ча­
сто попадались навстречу семиреченские казаки. Они ехали 
верхом в белых и розовых рубахах, в фуражках с малиновым 
околышем, с косами и граблями на плече, снимать третий 
укос.

Кругом все дышало сытостью, привольем и ленью. В го­
роде, раскинувшемся у подножия гор, улицы шли широкими 
проспектами, редко стояли деревянные и каменные одно­
этажные дома. Посередине высился бледно-розовый новый 
собор, хитро построенный из дерева.

Федя зашел на почту. Он ждал писем от мамы. Письмо 
было только одно, от Липочки.

Федя сел у забора, под большою яблоней, протягивавшей 
ему ветви, и вскрыл письмо.

Нерадостно было оно. Отец чем-то обидел тетю Катю, 
была семейная сцена. Тетя Катя ушла в богадельню, где 
mademoiselle Suzanne служила кастеляншей. Миша уехал в 
Новгород к Петру Федоровичу и сделался маляром, чтобы 
ближе стать к народу. «Все это так подействовало на маму,— 
писала Липочка,— что она слегла и вот уже пятый день ле­
жит. Мы вызывали доктора. Он сказал, что у нее нервный 
удар, и очень плохо сердце. Если что случится, я буду теле­
графировать в Верный, а ты дай указание, куда дослать те­
леграмму»...

Кругом стояла тишина сентябрьского полудня. Три неде­
ли только прошло с того дня, как Федя покинул дом, а сколь­
ко бед!

«Мы обедаем с папой вдвоем,— писала Липочка.— Он 
ворчит, куражится, но он, как ребенок. Последние дни и в 
клуб не ходит. Но пьет много и мне трудно от него отнимать 
водку...»

Душистые яблоки, величиною с голову ребенка, висели 
над Федей. В просвете прямого, как стрела, переулка, в зе­
леной раме садов видно было синее небо, серебристо-белые 
вершины, и в лиловый горный хребет, тонущий в сизой дым­
ке, погружались зеленые поля и рощи. Было тепло. Аромат 
кашки и яблок стоял в переулке и, казалось, так было тихо 
в домах и так прекрасна и счастлива жизнь.

«А мама лежит теперь в постели за старыми, зелеными, 
ободранными ширмами. Тяжело утонула ее голова в подуш­
ках. Она совсем одна. Липочка на службе. Аннушка ушла
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на рынок. Папа к Фалицкому, и мама одна... Хмурый сен­
тябрьский день на дворе, воет ветер, и капли дождя стучат 
в окна. В гостиной, за две комнаты, бьют часы с рыцарем. 
Как томительно тянется ее время!».

С ним его милая мама... Он послал ей телеграммы: из 
Самары, из Оренбурга, из Кабул-Сая, из Аулие-Ата, сейчас 
послал из Верного. Он написал ей письма из Кабул-Сая, 
Чимкента и Пишпека. И первое уж дошло до нее. Мама сле­
дит за ним, как он едет, смотрит по старой карте и не находит 
тех мест, где он проезжал.

Давно ли сидели на берегу залива, плямкали волны се­
ребряным звоном о доски пристани, и у тоней розовели на 
солнце серые паруса? Мама рассказывала про Петра Вели­
кого и про Елизавету... Давно ли толстые короткие пальцы 
милых маминых рук перебирали клавиши старого рояля и 
старый вальс Годфрея дребезжал по сумрачной гостиной?

Вся душа Феди рвалась к матери и, казалось ему, не вы­
несет он, если случится с нею что-нибудь.

«Да и молода еще мама!.. Что ей?., всего пятьдесят три 
года!»

И когда ехал из Верного по широкой, камнями мощен­
ной дороге, в аллее тополей, карагачей и буков, мимо гро­
мадного запущенного парка, не видел тенистой красоты раз­
росшихся кустов, не вдыхал аромата земли, дарящей осен­
ние плоды, не наслаждался тишиною дня и прозрачностью 
далей. Маленькая комната с мерцающей в малиновом стекле 
лампадкой стояла перед глазами. Видел Федя милое морщи­
нистое лицо, с большими серыми глазами, видел образ в се­
ребряном чеканном окладе и тени, бродящие по нему.

В Илийском уже под вечер зашел на телеграф.
Телеграфист, старик в белом кителе с черными с желтым 

петлицами, зорко посмотрел на Федю, спросившего, нет ли 
телеграммы Кускову.

— А вы сами и будете Кусков?
— Да.
— Телеграмма-то есть... мужайтесь, молодой человек. 

Все под Богом ходим. Всем нелегко.
Он подал маленький пакет.
«Мама скончалась сегодня, в пять утра. Липочка»...
Федя вышел из конторы и тихо пошел по улице. Лошади 

ждали его. Сундук был увязан на задке. Ни о чем не думая, 
он сел в телегу. Он не видел моста на сваях через широкую, 
быструю, желто-серую реку, не видел песчаного обрыва, ку­
старника и подъема по каменной мостовой вдоль берега с 
высокими столбами.
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Весь мир куда-то ушел. Когда Федя очнулся, кругом 
была пустыня... Ночь... На бархате неба серебряные звезды.

Сколько их! Если бы знать, что одна из них — душа его 
мамы...

«Мама! Хотя бы помолиться за тебя! Хотя панихиду от­
служить, как служили мы по Andre!».

Казалось, отслужить панихиду и станет легче. «Мама по­
чувствует, что не забыл ее Федя... Ее любимчик».

Он хотел повернуть назад и гнать на Верный. Но что-то 
удержало его.

«Ах! Панихиду бы... Помолиться как следует, пропеть 
«вечную память...»

Меняли лошадей в пустыне, и снова черная ночь, осе­
ребренная звездами. Ущербный красный месяц поднимался 
из-за гор огромный и зловещий. Поднялся в небо, застыл, 
и потянулись тени впереди лошадей. Мутная призрачная 
тройка, стелющаяся по земле, точно обгоняла путников.

Федя не спал. Думал о маме.
«Панихиду бы!..»
Журчали колеса, звонко, надоедливо стенал тоскливую 

песню колокольчик на дуге.

V

Что это было?.. Сон?.. Явь?..
Мечты, претворившиеся в сновидениях, или было откры­

то Феде нечто большее, чем дано человеческому сознанию? 
Ни в эту ночь, ни потом Федя не мог этого определить.

Слишком ясно, ярко, отчетливо рисовалось все его уму, 
чтобы быть сном. Слишком необычайно было, чтобы быть 
явью.

Федя верил, что было ему видение. Федя не сомневался, 
что его удостоил Господь высшего откровения, и всю жизнь 
хранил об этом благоговейную память. И было в воспомина­
нии об этом много веры, благодарности, но был и ужас. Потому 
ужас, что Федя-то понимал, что видел он Ангела Господня.

В лунном тающем сумраке, неопределенном, призрач­
ном, мелькнул красноватый огонек внизу, у земли. Мельк­
нул, качнулся, описал дугу и исчез... Вспыхнул снова, опять 
качнулся, стал ближе, яснее... Звякают вдали цепочки, до­
носится сладкий запах ладанного смолистого курения.

— Стой!.. Ямщик!..
Стала тройка. Опустили головы лошади, вздохнули, по­

водя боками, и затихли. Спит вся тройка.
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Федя соскочил с телеги. Идет навстречу огоньку. Звяка­
ют цепочки. Слышнее благоухание.

Видит: в лунной призрачности идет священник и кадит 
кадилом. Вспыхивают угольки, стелется клубами кадильный 
дым и тает в сумраке.

Русые волосы расчесаны назад, чуть колышатся на ходу, 
маленькая раздвоенная бородка курчавится, лицо благо­
стное, доброе, поразительной красоты.

Идет по пустыне и кадит.
Такой и панихиду отслужит.
— Батюшка! — говорит Федя. Бестрепетен его голос 

смело смотрит он в глаза священнику. Сине-серые добрые 
глаза ясно открыты, и глядится в лицо Феде священник. Ла­
сково, доброжелательно смотрит...

— Отслужите, батюшка, панихиду.
— По новопреставленной рабе Божией Варваре? — 

спрашивает священник. Голос его тих и ясно звучит в пус­
тыне.

Федя не удивлен, что священник знает имя его матери. 
Он такой уж необычайный священник...

— Станьте здесь,— говорит священник и показывает 
Феде стать лицом на восток, где поднялся однобокий ущер­
бный месяц.

Поднял Федя голову к небу. Тих и ясен небесный свод. 
Кротко блещут далекие звезды. Причудливым узором рас­
кинулись они по небу, и широкою рекою течет Млечный 
путь.

Кадит священник и шепчет молитвы. Вот ниже опустил­
ся небесный свод, круглым куполом лег над пустыней, звез­
ды все такие же маленькие стали близко,— и вдруг в пус­
тыне стало, как в храме... Не видно песчаных холмов и осы­
пей — блестящий пол под ногами у Феди.

Кадит священник. Реет белый дымок от кадила, вылета­
ют блестящие искры. За дымком встают иконы, от искр за­
гораются свечи. Прекрасный храм кругом Феди.

В золоте и камнях, несказанно дивных, проявились лики 
Богоматери и Спасителя, ангелы стали на страже у малых 
врат и стоят, как живые. Тихо колеблется темная завеса. 
В алтаре священник. Звякает кольцами кадило, и слышен 
запах ладана. И запах церкви обступает Федю.

Молится.
Чуть доносится благословляющий возглас священника и 

его первое моление.
Поднимает голову Федя и смотрит на иконы, и слушает, 

и чувствует, как вся душа его рвется из тела, могуче колы­
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шет сердце, и слезы искрами отражают огни свечей и мер­
цание звезд на куполе храма.

Неслыханной красоты хор поет русское панихидное «Гос­
поди помилуй». Невидимый хор колеблет воздух прекрасны­
ми звуками стройного пения... И уже не молитва, а стон об­
легчающий, вопль, опрастывающий душу, выпивающий 
скорбь до капли, дарующий веру в спасение, слышится от- 
куда-то сверху, порхает голосами подле ушей и захватывает 
Федю.

Вот когда верил он не сомневаясь в бессмертие души, в 
Бога, в его благость!

Вот когда понял, что не умерла его мама, но уснуло лишь 
ее тело и дух ее покинул его.

— Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа,— несется с неба и 
трепещет в воздухе. И в нем великое торжество над смертью. 
Победа духа над телом.

— Молитву пролию ко Господу,— сладостным стоном 
звенит незримый хор,— и Тому возвещу печали цоя. Яко 
зол душа моя исполнися...

О! Боже! Как хорошо! Как облегчали его эти дивные пес­
нопения, как близко чуял к себе душу своей матери, скон­
чавшейся в далеком Петербурге, как понимал ничтожество 
смерти, величие Бога!

Звякало перед иконами кольцами цепочек кадило, тихо 
восходил кадильный дым и ярче в его волнах стояли иконы...

Горячо молился Федя.
И когда услышал «вечную память», уткнулся лбом в пол 

и залился слезами.
Все тише и тише голоса. Точно удаляется хор и поет, уда­

ляясь: «Вечная память! вечная память...»
Звякает еле слышно кадило в отдалении, и волны ладана 

тают в свежем воздухе ночи.
Федя поднял голову.
В голубых туманах пустыня. Синие горы, дикие, утеси­

стые, надвинулись близко, и меркнут за ними звезды, и не­
видимые далекие лучи движутся, ширятся, раздвигают тем­
ноту. Желтеет там небо и кажется бесконечно далеким.

Звякают цепочки кадила...
Звенит колоколец на дуге. Звякнет, когда переступит с 

ноги на ногу лошадь, и затихнет. Стоит телега на пыльной 
дороге. Ямщик крепко спит на облучке. Пристяжная отста­
вила ногу и скребет зубами колено. Коренник сладко зевает 
и выворачивает глаз до самого белка. Звякает колокольчик.

Пряными ароматами дышит пустыня.
Светло в ней.
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Дорога круто спускается вниз, и внизу растут кусты и 
видны чахлые карагачи, раскинувшие серые ветви. Несколь­
ко пестрых голубей реют над ними. Взовьются вверх, покру­
жат и упадут. Точно купаются в воздухе.

И уже золотит их крылья в небесной синеве невидимое 
солнце.

— Ну!.. Трогай!..
Раздвигаются дали. Горят в небе два остроконечных пика 

горы, точно луки казачьего седла.
Утренняя неодолимая дремота охватывает Федю — и 

только сквозь сон трепещут в подсознании волшебные звуки 
панихидного «Аллилуиа».

...И... станция. Тусклым желтым огнем, неясным при сол­
нечном свете, горит лампа в закоптелом фонаре. Пахнет ку­
рами и навозом. Хмурый смотритель... Комната, полная спя­
щих людей. Чад керосиновой лампы, потухший самовар, 
скрип половицы, стук вносимого сундука и утренний храп 
проезжающих.

Надо ждать лошадей...

VI

Федя спал на диване, как спят днем после бессонной 
ночи, найдя успокоение после тяжелого горя. Когда проснул­
ся, не сразу вернулось сознание. В полусне слышал голоса, 
сначала не разбирал слов, потом стал прислушиваться и, 
приоткрыв глаза, стал слушать.

Разговор шел «о божественном».
За черным столом сидел хмурый смотритель, купец и ка­

кой-то человек с бледным лицом и лохматыми волосами. 
На диване полулежала рыхлая женщина, прихлебывая с 
блюдечка чай. Самовар весело струил клубы пара.

— Слушайте, господин смотритель,— говорил лохма­
тый,— ну и чего вы обманываете и обманываете? Ну, ска­
жите прямо: лошадей нет, не могу отпустить. А то ишь ка­
кую околесину несете. Нечистое место... Да разве есть теперь 
где нечистая сила?

— Ежели была, то и есть! — мрачно сказал смотритель.
— Да и не было вовсе. Я, слава Богу, в Казани семина­

рию окончил, предмет этот до точности мне знаком. Просто 
не хотите отпустить — и все...

— Да, говорю вам, тут никогда не проедете ночью. И ни 
один ямщик не повезет.

— Почему?
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— Господи! Твоя воля! Сказано, нечистая сила не про­
пустит.

— О Боже мой! Опять о своем.
— Да как же. Вы скажите: в Бога вы веруете? Бог-от 

есть, по-вашему, или нет?
— Это понимать надо.
— Нет. Вы постойте. Ежели Бог есть, может он являться 

людям, вот как Аврааму явился в виде трех странников, или 
в писании сказано — придет нищий, а то и не нищий, а сам 
Христос испытующий и ему надо помочь, ибо что во имя 
мое сделаете, мне сделаете?

— Эх, как вы Евангелие толкуете!
— Погодите... А был куст — горит и не сгорает. А в во­

скресенье Христово веруете? Или в вознесение...
— Не знаю. Откровенно скажу: умом постигнуть не могу.
— Умом не постигнете. Это веру надо иметь. Вы в этих 

местах бывали?
— Первый раз.
— Понятие-то имеете, где находитесь?
— В Семиреченской области.
— В Семиреченской области,— передразнил смотри­

тель.— На что Ионов губернатор храбрый человек, а и он 
ночью через Алтын-Емель не поедет... Потому знает.

— Что знает?
— Что Алтын-Емель это...
— Затвердили одно: Алтын-Емель да Алтын-Емель, а что 

Алтын-Емель?
— Золотое седло по-киргизски.
— Ну и дальше?
— А дальше, неспроста это так названо.
— Названо потому, что на седло казачье похоже.
— Подымитесь на него на рассвете — посмотрите на во­

сток... Божий трон видать. А вы знаете, что на Божьем троне 
ковчег праотца Ноя стоит в полной неприкосновенности. 
В слюдяные окошки всю утварь как есть видать.

— А вы видали? — спросил купец.
— Да никто не видал. Ни одна нога человеческая и близ­

ко не была. Разве можно? Экспедиции сооружали, а под­
няться не могли: заповедное место.

— Сочинили вам про ковчег — вы и верите,— заметил 
мохнатый.

— О Господи! Вот Фома неверный! Николай Михайло­
вич Пржевальский тут не раз проезжал. Кажется, ученый 
человек и доверием государя пользуется. Рассказывал: все 
это место под водою было, когда потоп был, что твой океан,
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и первою освободилась вершина Божьего трона. Туда и при­
стал ковчег.

— Так... Это вам тоже Пржевальский говорил.
— Вы слушайте дальше. Пржевальский говорил, что тут 

всякий зверь водится. Понимаете: дикая лошадь, дикий вер­
блюд, баран, бык, тигр, барс, козел — все оттуда пошло.

— Ну? При чем тут ковчег?
— Господи! Вот простота-то... Ну, пристал ковчег и вы­

пустили всех зверей, они и разбрелись.
— Ну, а Алтын-Емель? — сказал купец.
— Тут понимать надо. Было, значит, у Ноя золотое сед­

ло, и дьявол украл его и закопал на этой горе.
— Искали его? — спросил купец.
— Искали?.. Как же, когда нечистая сила стережет его. 

Искали и не нашли. А вот ночью ни одна тройка не проедет. 
И если бы не ангелы Господни охраняли людей, и житья бы 
не было.

— Ангелы? Это еще что? — спросил лохматый.
— И говорить вам неохота. Ну, ходят тут. Однажды ни­

щие пришли... Надо тройки отправлять с почтой. А они си­
дят и поют. Складно так. Почтальоны заслушались. А тут 
вьюга поднялась. Света Божьего не видно. Кабы поехали — 
пропали бы без остатка. Вот оно, какое это место!

— Так!..
— Пошли лошадей заводить, пока управились, телеги 

под навесы поставили, вернулись — и нищих никого нет. 
Вот вам и нищие. Другой раз... Рассказывать ли?

— Ну, говорите...
— Под весну дело было. Намело снегу по пояс. А тут 

овраг. Вода шумит весною. Мост. Ехала почта, Семипала­
тинская, на осьми тройках. И вечер. Видят: священник сто­
ит, в облачении, кадило в руках попыхивает. Остановились. 
Слезли... Подошли... Глянь: нет священника, а торчит из сне­
га черная свая. Мост снесло, значит, а снегу над рекою буг­
ром намело. Значит, еще шаг один и все прямо в поток. Вот 
вам и... ангелы.

В глубоком волнении поднимается с дивана Федя. «Вот 
оно что,— думает он.— Не я один! Значит, так было. Так 
должно было быть».

Сидит молча. Дышит тяжело. «Чудо было. Благодать Бо­
жия здесь... Кругом благодать...»

— Э-э! — махнул лохматый.— Недаром на Алтын-Еме- 
ле. Мели, Емеля — твоя неделя!

Смотритель плюнул, встал из-за стола и уже в дверях 
сказал:
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— На ночь глядя троек не дам. Под утро поедете.
И вышел.
Длинный, без дела, потянулся день.

VII

Выехали еще до света.
Крутая в гору дорога. Направо пропасть. Черная, каме­

нистая, глянешь ночью — дна не видать. Частые столбы сте­
регут путника.

Медленно тащились лошади, поднимаясь по крутой, в из­
вилинах, дороге.

Когда поднялись на вершину, пламенело на востоке небо. 
Пустыня уходила далеко, и, казалось, нет ей ни конца, ни 
края.

Ямщик-киргиз остановил лошадей. Молча протянул руку 
с кнутом на восток.

Золотым туманом клубилось там чуть голубое небо. Про­
тягивались алые тучи, курились облака. Хаос мироздания 
кипел в пламени нарождающегося света. И выше туч и об­
лаков на голубеющем небе дрожала опрокинутая стеблем 
вверх рдеющая роза. Как лепестки, были нежны прозрачные 
краски. Дух захватывала непостижимая тайна красоты этой 
далекой горной вершины.

Федя приподнялся, схватился пальцами за края телеги 
и смотрел в бесконечную даль, где дрожала в голубой вы­
шине громадная пламенеющая роза. Видение исчезало. Тем­
нели внизу облака, угасал огонь солнечного восхода, белые 
тучи застилали дымной завесой полную тайны гору. Круглое 
поднималось над горизонтом солнце и слепило ярким бле­
ском пылающего диска.

— Хан-тен-гри! — торжественно проговорил ямщик и, 
обернувшись, указал назад: «алтын емел»...

За Федею горело «Золотое седло». Песчаные пики свер­
кали, облитые солнечными лучами, как червонцы*.

Ямщик ударил кнутом по лошадям. Телега покатилась 
по пологому скату, быстро спускаясь в млеющую под солн­
цем пустыню.

Еще три дня ехал по пустыне Федя. Иногда показывался 
поселок. Росла трава, несколько садов зеленело за глинобит­
ными стенами. В отдалении, как большие грибы, стояли 
круглые кибитки киргизов. Верблюды как изваяния дремали 
у дороги. Жирные лохматые горбы свешивались с их спин. 
И верблюды казались бронзовыми под ярким солнцем. Ста­
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да баранов сгрудились тесною массою, стояли красные ко­
ровы, с тощим выменем, киргиз застыл на лошади... Пол­
версты — жили поля, а потом пустыня, песок и камни.

На четвертый день темное пятно замаячило на горизонте. 
В призрачном мареве дрожали пирамидальные тополя и гу­
стые рощи яблоневых садов, отчеркнутые белыми линиями 
оград. Тонкий минарет мечети сторожил селение, блестели 
окна домов, золотая пыль стыла наверху облаком. Это было 
большое русско-таранчинское селение Борохудзир, по-рус- 
ски Голубевское.

До конца путешествия оставалось пятнадцать верст.
Пришлось опять ждать на большой и благоустроенной 

почтовой станции полсуток.
Федя сгорал от нетерпения. Был близок конец бесконеч­

ного пути, и его ждало начало новой жизни и службы го­
сударю и Родине.

Он выехал в шесть часов утра. Проехал по широкой ули­
це мимо виноградных садов, где по-азиатски «кустами» за­
плетены были лозы и висели громадные кисти темно-синего 
и зеленого винограда, выехал в поля и большою рощею 
пыльных раскидистых карагачей, часа через полтора, спу­
скался к длинному мосту, через русло, закиданное камнями. 
Посередине бежал ручей. За мостом был песчаный обрыв и 
сады, сады...

— Вот и Джаркент,— сказал русский ямщик, везший 
его от Борохудзира,— на въезжую везти прикажете?

— Да вези, куда хочешь. Где бы я мог пристать пока, 
помыться и переодеться.

VIII

На другой день Федя, чисто вымытый, с припомаженны­
ми волосами, в мундире с эполетами котлетками, в шарова­
рах и высоких лакированных сапогах с блестящими голени­
щами «дудками», входил, осторожно ступая на носки, чтоб 
не запылить сапоги, на просторный двор. Натоптанная в 
пыли тропинка вела к маленькой глинобитной хате с пло­
ской крышею и большими пыльными безрадостными окнами 
с давно лежащими на них синими папками. Над дощатою 
дверью висел картон с надписью: «батальонная канцелярия».

Федя толкнул дверь. Два писаря, сидевшие за кривыми 
столами, нехотя поднялись.

— Где адъютант? — спросил Федя, смущенный видом 
писарей. Черные, загорелые, в грязно-белых рубахах и ма­
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линовых шароварах-чембарах, они казались ему соскочив­
шими с картины Верещагина.

— Пожалуйте налево, ваше благородие.
На маленькой двери налево был наклеен кусок бумаги с 

разрисованными синим и красным карандашом словами: 
«батальонный адъютант».

Федя постучал.
— Войдите! — раздался хриплый голос.
Комнатка, в которую вошел Федя, была полна табачным 

дымом. За простым дощатым столом сидел смуглый, почти 
лысый, офицер с черными бакенбардами. Он был в кителе 
и широких чембарах.

— Честь имею представиться, подпоручик Кусков,— вы­
тягиваясь, сказал Федя. Адъютант, сидевший развалясь на 
соломенном кресле, не шелохнулся. Он пустил облако дыма, 
протянул Феде большую волосатую руку и указал ему на 
трехногий стул у окна.

— Садитесь,— сказал он.— Знаю. Павлон?
— Так точно, 1-го Военного Павловского училища.
— Старший портупей-юнкер?
— Так точно.
— Так какой же леший, дорогой мой, понес вас в наши П а­

лестины? Жениться, что ли, захотели? Так сюда, дорогой мой, 
ни одна барышня ехать не согласится... У нас, положим, рай 
земной, так ведь и удаление-то какое от всего цивилизованного 
мира. Тоска и пьянство... Походы кончены. Кульджа покорена, 
и делать здесь абсолютно нечего. Я сюда попал, во-первых, из 
Иркутского училища, а во-вторых, выбор мне был — или 
Якутск, или сюда. А вас-то какая нелегкая понесла?

— Так,— сказал Федя.
— «Так» ничего не делается, дорогой мой... Ну, да снявши 

голову — по волосам не плачут. Сами законы знаете. Прогоны 
получили — значит, крышка на пять лет, как в тюрьме, ни от­
пуска, ни перевода. Знаю... начнете зубрить в академию, год 
позубрите, а там бросите, тут обстановка не такая... Картишки, 
интрижки, маевки, выпивошки и... игра в мяу... живо, дорогой 
мой, вас отуркестанят. Тут, если не поход, тоска... Только не 
стреляйтесь, ради Бога, и чужих жен не умыкайте. Это тоже 
местная эпидемия... У Максимыча были?

— Так точно, был.
— Так точно... эк, из вас Павлоном-то так и прет. В чет­

вертую назначил вас... Рост-то у вас богатырский. Вам бы в 
первой на правом фланге щеголять. Ну, у нас и в четвертой 
народ бравый. Визиты господам делали?

— Нет... Я вот хотел адреса спросить.
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— Гм... адреса? Трудненько, дорогой мой, адреса вам ука­
зать. У нас улицы-то без названия и дома без номеров. По-про- 
стому живем. Слава те, Господи, все друг друга знаем, не оши­
бемся. Весь и гарнизон: две сотни казаков, мы да батарея. Да 
мыЯЬот что... Гороховодатсков! — хрипло крикнул адъютант.

В дверях появился маленький черный, как жук, солдат, 
с круглой головою.

— Вот что, Гороховодатсков, возьми-ка ты его благоро­
дие и обведи его по всему городу, по всем господам офице­
рам. Понял?

— Понимаю, ваше благородие. Казачьим прикажете.
— Да, конечно... И докладывай, подводя к дому: такой- 

то, женатый или холостой. Понимаешь?
— Понимаю.
— Еще своди к старику Потанину — это, дорогой мой, у 

нас, так сказать, местная реликвия, ссыльный один сибиряк 
живет, почтеннейшая личность. Пострадал за ничто. Так ему 
принято уважение делать. Ну, конечно, к уездному начальни­
ку, к батюшке, да непременно и к баю Юлдашеву, это как бы 
таранчинский князь, что ли. Очень обязательный человек. 
К русским льнет, ну и, между прочим, если проигрался, день­
жонок можно перехватить, по-божески проценты берет. Уезд­
ному врачу визит нанесите, человек культурный и ах! как бо­
жественно играет в тетку! Он ее к нам и привез из России, а 
то мы все больше в стуколку жарили. К учительнице зайдите, 
она таких амуров, как вы, до смерти любит и не испугайтесь, 
если Людмила Андреевна вас запишет в любовники. Это ее 
привилегия всех молодых офицеров пробовать. Это надо, как 
корь или скарлатину, перенести. Дама в соку, дебелая, краси­
вая и обаятельности большой. Мужа не бойтесь, он это знает 
и давно перестал обижаться. И вам удобно: семейный угол го­
тов... Ну вот, в двух словах, и вся программа. До свидания, 
прелестное создание. Гороховодатсков, действуй!..

— Пожалуйте, ваше благородие.
Под знойными лучами солнца Федя с солдатом обошел 

полгорода. Солдат то подводил к дому, стоявшему на улице 
и окруженному густым садом и говорил:

— Подпрапорщики Лединг и Астахов, коли не пьяны, 
славные господа.

То вел его по саду к скромному низкому домику, уто­
нувшему в виноградных гроздьях, и докладывал:

— Капитан Василевский, командир батареи, сам на 
скрипке играет, жена музыкантша, на фортупьянах могут. 
Дочь шести лет. Вряд ли только дома. Они не у командира 
ли казачьего полка? Больше там время проводят.
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Или вел через пыльную площадь, какими-то дворами, к 
крошечной каморке, похожей на чуланчик, и говорил:

— Штабс-капитан Зайцев, женатый, теща с им и четверо 
детей. Совсем — Ноев ковчег.

И Федя попадал в семейную обстановку Зайцева. Не зна­
ли, куда его посадить. Жена Зайцева кормила грудью ребен­
ка, денщик на кухне чадил и гремел посудою, маленькие 
дети обступили Федю, ползли на колени, теребили темляк. 
Сам Зайцев мрачно курил, сидя на подоконнике, и смотрел 
на все равнодушными красными глазами. Зайцева жалова­
лась на судьбу, на дороговизну и заклинала Федю всеми свя­
тыми не жениться и не пить...

У Людмилы Андреевны Федю посадили на мягкий диван 
рядом с хозяйкой. Она была в китайском расстегнутом ка­
поте. Пахло душистым мылом и пудрою. Полная шея и пле­
чи сверкали томною белизною. Людмила Андреевна после 
пятиминутного разговора перешла в столь решительную ата­
ку, что Федя «спек рака» и поспешил ретироваться. Прапор­
щики Лединг и Астахов лежали на койках друг против друга 
в расстегнутых кителях, курили и сплевывали по очереди. 
Они вскочили было перед Федею, но, увидав, что он прост, 
опять легли, стараясь показать, что они себе цену знают и 
им в высокой степени наплевать на то, что подпоручик, да 
еще с годом старшинства сел им на шею и отсрочил опять 
на долгое время их производство. Они смотрели жадными 
глазами на его лакированные сапоги с крепкими «дудками».

— Где сапоги заказывали? — спросил Лединг.— Видать 
питерская работа.

— У Мещанинова,— сказал Федя.
— Я все мечтаю от Гозе выписать,— сказал Астахов,— 

да все никак не соберусь.
— С колодками купили или без? — спросил Лединг.
— С колодками.
— Да, это так полагается. Фасон не потеряют. И мой вам 

совет, денщику не доверяйте. Сейчас каналья ваксой лак на­
мажет. Сами за ними и ходите... Очень хороши сапоги.

Наступило молчание. Федя встал, откланялся и вышел.

IX

Было за полдень. Солнце стояло над городом, и были ко­
ротки тени от густых пирамидальных тополей. Гороховодат- 
сков долго вел по тенистой улице с глядящими в ее зеленую 
раму желтыми полями и сверкающей пустыней. Они шли
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вдоль высокого глинобитного забора. Деревья протягивали 
из-за него ветви, вместе с листвою тополей улицы образуя 
тенистый зеленый коридор. Арык мелодично журчал вдоль 
него, а рядом застыла в полуденной дремоте широкая улица, 
поросшая крапивой, лебедой и желтыми и розовыми маль­
вами. Ежевика и барбарис, с кистями красных ягод, тяну­
лись на середину улицы и придавали ей запущенный вид. 
Серый осел с ошейником и колокольчиком бродил по ней. 
Нежный запах яблоков и персиков вливался в легкие, про­
хлада садов умеряла жар.

Гороховодатсков толкнул калитку подле старых осыпав­
шихся ворот и повел Федю по аллее между розовых кустов. 
Громадные белые «Frau Karl Druchke», нежно-желтые чай­
ные «Marechal Niel», большие розовые «La France», огненно- 
красные «Etoile de France», оранжевые с каймою «Sunset» 
цвели пышно и неудержимо. Сладкий запах цветов застыл в 
воздухе. На больших деревьях висели темные сливы, желтые 
ренклоды, груши Дюшес и Берре-Александр, прозрачные 
персики и громадные красные «Верненские» яблоки... До­
рожка упиралась в небольшую серую постройку из земли, 
окруженную верандой на столбиках.

— Помощник командира полка, войсковой старшина 
Самсонов,— сказал Гороховодатсков, показывая на дверку, 
и пошел в сад собирать опавшие яблоки и груши.

Федя остановился у двери. Ни звонка, ни ручки. За 
дверью что-то шипит, должно быть на плите, и слышно, как 
ерзает тряпка по полу. Федя постучал. Никакого впечатле­
ния. Он толкнул дверь, вошел на кухню и замер... Простор­
ная, светлая кухня вся сияла в зеленых блесках отраженного 
сада. Спиною к Феде девушка, низко нагнувшись, вытирала 
большой тряпкой пол. Федя увидел маленькие, стройные 
ноги, обнаженные до колена, белые икры, розовые пальчи­
ки, светлую в синих полосках юбку, подобранную тесемкой 
передника у талии, и покрасневшие от усилия руки, водив­
шие тряпкой по полу.

Федя кашлянул. Девушка быстро выпрямилась. Русые 
косы метнулись по спине. Розовое лицо, розовые щеки, ма­
ленький рот появились перед Федей. Большие серые глаза 
с испугом и негодованием глядели на Федю.

— Ах! — воскликнула девушка, бросила на пол мокрую 
тряпку и опрометью бросилась из кухни.... За дверью она 
приостановилась, заглянула в щелку на Федю и исчезла.

Федя стоял посреди кухни. Прошло минуты две. На пли­
те шипели кастрюли, вкусно пахло щами и чем-то жареным, 
на полу высыхала недотертая лужа и валялась тряпка, на
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стене тикал медный маятник больших деревянных часов с 
белым с розовыми цветами циферблатом.

Наконец дверь на кухню распахнулась и показался ма­
ленький, худощавый, крепкий человек. Он был одет в си­
нюю суконную австрийскую куртку без погон и длинные 
темно-зеленые штаны с широким алым лампасом. Он был 
смуглый, загорелый, носил усы. Короткие густые черные во­
лосы низко сбегали на лоб. Он улыбнулся, обнажив креп­
кие, ровные, желтоватые зубы, и сказал:

— Пожалуйте, поручик. Отличное дело, будем знако­
миться.

Федя перешагнул через тряпку и прошел за хозяином в 
низкую просторную комнату. Хозяин не здороваясь подошел 
к окну и бодро крикнул в сад: «Стогниев!.. обедать!»... потом 
повернулся, обеими руками схватил за руку Федю, пригото­
вившегося рапортовать, кто он, и, сжимая ее мягкими ладо­
нями и снизу вверх глядя на Федю ласковыми добрыми гла­
зами, сказал:

— Не нужно никакой официальности... Вижу по гла­
зам... Хороший, добрый парень. Охотник? А?.. Природу лю­
бите... а? Николай Федорович Самсонов... Как звать?

— Федор Михайлович Кусков, подпоручик...— начал 
Федя.

— И Федор хорошо, как моего батюшку, царство ему не­
бесное, а Михайлыч и того лучше, архистратиг Михаил на­
поминается. Какого училища?.. По выправке гляжу: уже не 
Павловского ли?

— Павловского...
— Отличное дело... Значит, оба мы «земляки». Я тоже 

Павловского, только лет на двадцать, должно, постарше... 
Стогниев,— обратился он к вошедшему высокому казаку, 
с хмурым плоским лицом: — Живо прибор для его благо­
родия и кличь барышню. Обедать время...

Посреди комнаты стоял четырехугольный стол, накры­
тый скатертью на два прибора. На столе графинчик водки, 
кувшин с квасом, одна рюмка и два стакана.

— Помилуйте, господин подполковник,— начал было 
Федя, но Николай Федорович перебил его.

— И полноте,— сказал он,— отличное дело пообедаете с 
нами. Обед простой. Наташа с денщиком стряпает и все тут.

— Николай Федорович, да как же это? Мне, право, со- 
вестно.

— Постойте, родной... Что за разговоры. Вы где обе­
дать думали? На въезжей?.. Это четыре версты киселя хле­
бать... И парадный мундир поберегать надо, так мы его того,
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отличное дело, снимем у меня в комнате, а я вам какую-ни- 
будь куртку состряпаю. Отличное дело будет...

Николай Федоройич потащил Федю к себе в кабинет. 
Звериные шкурь! покрывали пол, на стене, на громадной 
тигровой шкуре, висели рога, кабаньи и оленьи головы и 
ружья.

— Своей, батенька, все охоты,— сказал Николай Федо­
рович,— сам и чучела набивал. Я с Козловым ходил, на 
Пржевальского работал... Вот, посмотрите,— он показал на 
перья, стоявшие в стакане на столе,— подвенечный наряд 
здешней цапли. Сказывают, в России за это сотни рублей 
платят!.. Ну, скидывайте мундир, вот вам, отличное дело, 
куртка. Коротковата немного... ну ничего... Никого у нас 
нет... Наташа,— крикнул он,— готова, что ль, детка?

— Сейчас, папчик...— послышалось из-за стены.
— Нас,— сказал Николай Федорович,— двое. Я да доч­

ка... Мамаша не живет со мною...— он вздохнул и повто­
рил: — я да дочка... отличное дедо. Да зато — дочка-то зо­
лотая. В прошлом году институт кончила в Петербурге, а ка­
кая работница. Она и в саду, и в доме, и везде, и все она, 
отличное дело!..

X

В столовой, держась за спинку стула, уже стояла барыш­
ня в белой кисейной блузке и светлой, ,с бледно-голубыми 
полосками, юбке. Лицо ее горело смущением, глаза были 
опущены, губы поджаты, брови нахмурены.

Она, не поднимая глаз, сделала церемонный книксен и 
протянула Феде руку.

— Наташа, это новый офицер в наш батальон. Тоже 
Павловского училища, петербургский.

Наташа промолчала.
— Читай, Наталочка, молитву,— сказал Николай Федо­

рович.
Наташа повернулась к иконе и мягким, красивым голо­

сом прочитала «Очи всех на тя, Господи, уповают». Читала 
она с чувством и широко и медленно крестилась.

Сели за стол. Денщик внес миску с дымящимися щами. 
Наташа разливала, денщик ? нитяных перчатках разносил 
тарелки.

— Ваше благородие,— наклоняясь к уху Николая Фе­
доровича, сказал Стогниев.— Там с ними солдатик батальо­
на, как им прикажете быть?
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— Накормить и отпустить. Отличное дело — поручик у 
нас до вечера .останется, а вечером отвезем его на своей ло­
шади.

— Понимаю.
Федя заволновался.
— Нет, пожалуйста,— краснея, начал он,— мне еще 

надо визиты делать. Я только начал.
— Ничего, поспеете, отличное дело. Времени много. Дав­

но я павлонов не видал. Вы у кого стоите?
— На въезжей.
— Вот так-так!., и квартиры не имеете... Видала, Ната­

ша... Я после обеда узнаю у вдовы капитанши Тузовой, ка­
жется, комнатка со столом сдается, и недорого, и в батальон 
вам недалеко. Там и устроитесь, отличное дело. Стоит на 
въезжей и уже визиты делает, да в парадной форме! Хорош, 
Наташа, с т о л и ч н ы й  гусь.

Наташа молчала. Ее большие серые глаза, когда Федя не 
смотрел на нее, внимательно разглядывали его. Но только 
замечала, что он глядит в ее сторону, черная занавесь длин­
ных ресниц упадала на глаза, Наташа рассеянно поворачи­
валась к окну или вставала и шла на кухню. Она была кра­
сива тою спокойной, сильной красотой, какою бывают кра­
сивы только русские девушки. Ее лицо живет. Какие-то 
светлые краски играют на нем. Вдруг на щеки беспричинно 
набежит румянец, станет приметен белый пушок у шеи, и 
лицо от него еще нежнее. И если посмотрит кто на нее в это 
время, загорится полымем все лицо, зальет краскою чистый 
лоб, маленькие губы недовольно надуются, Наташа встанет, 
подойдет к буфету, достанет ножики для фруктов, или тихо, 
спокойно уйдет вздохнет о чем-то. Слушает отца, улыбнется 
ему, и все лицо осветится чистою радостью. Из-под пухлых 
губ покажется жемчуг ровных и блестящих зубов, и вдруг 
засмеется звонко, весело, по-детски... И сейчас же станет 
серьезна, нахмурится, и снова бежит на лицо краска. Ната­
ша высока. Она выше своего отца, тонкая, с широкими пле­
чами, сильною грудью и маленькими русскими руками и но­
гами. Веет от нее спокойствием и ширью сибирской степи 
и холодным светом петербургской белой ночи.

За обедом говорил один Николай Федорович. Он рас­
сказывал про охоты, про службу на границе, про китайцев 
и их крепости, про то, как он молодым офицером золото 
искал.

— Искал я золото, Федор Михайлыч, а золото-то росло 
для меня, Господом Богом данное,— вот оно, мое золото.

— Полно, папа! — сказала Наташа и встала из-за стола.
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— Постой, Наталочка, надоть солдату корзину собрать 
фруктов хороших. Пусть снесет петербургскому офицеру, он, 
поди, таких и не видал. Почем, Наташа, ты говорила, в Пи­
тере такие персики, как наши?

— По два рубля штука,— сказала Наташа и взялась за 
дверь.

— А у нас ни почем, отличное дело... Наташа, ты посе­
редке дыньку положи, знаешь, черную с желтым узором.

— Знаю, папа, как надо сделать,— нетерпеливо сказала 
Наташа и открыла дверь.
• — Постой, коза... Слив положи французских и ренкло­

дов от Куропаткинского дерева... Да груши не забудь дюшес 
и бергамотовых,..

— Куда это мне!..— сказал Федя,— мне так совестно... 
право, не надо. И Наталью Николаевну беспокоить на­
прасно.

— Какое же беспокойство! — вспыхнув сказала Наташа 
и ушла за дверь.

— Помилуйте, Федор Михайлыч! — говорил Николай 
Федорович.— Как мне гостя своими фруктами не порадо­
вать. У меня первый сад по здешним местам. Я арендовал 
этот кусок у Нурмаметова, отличное дело, глушь и дичь 
была... Одни яблоки, груши да виноград. Я выписывал и 
фрукты тончайшие, и розы, все для нее.. Знал: растет в ин­
ституте. Верите — десять лет ей было, отвез ее в Смольный 
и вот только в прошлом году приехала. Осмотрелась... Я, 
признаться, боялся, отличное дело, затоскует, не останется. 
Нет... Сначала немного поскучала... даже поплакала по под­
ругам, а потом, отличное дело, точно лошадь в хомут влегла. 
Она и в саду, и дома полы вымоет, и платье сама сошьет, и 
обед состряпает, и меня на охоту снарядит, и поет, и танцует, 
отличное дело... Кур завела в прошлом году, на подбор как 
одна — Фавероли. Инкубатор выписала — и опять — Ната­
ша... Дай Господи здоровья начальнице и воспитательницам, 
воспитали рабочую, богобоязненную девку.

Николай Федорович повел Федю на веранду, где уже про­
ворные руки Наташи успели накрыть красной с кремовыми 
цветами скатертью стол. Стогниев принес кипящий самовар. 
От выпитой за обедом водки у Феди шумело в голове. 
Он слушал Николая Федоровича, и в то же время одним 
ухом прислушивался к звонкому смеху и голосу, раздавав­
шемуся по саду.

— Как хорошо вы сделали,— говорил Николай Федоро­
вич,— что не погнушались нашей окраиной. Отличное дело, 
право... Читаю я намедни в «Инвалиде» приказ о производ­
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стве, думаю, кто да кто в наши Палестины. Гляжу: из стар­
ших портупей-юнкеров. А!., вот это, думаю, молодчик! Это 
настоящий офицер! Не побоялся... Тут, Федор Михайлович, 
настоящая служба... Тут не как либо что! Кругом киргиз, 
тарачинец, дунганин, отличное дело, Китай рядом... Он за- 
мирен-то замирен, а как стали сюда поселенца гнать, нет-нет 
и заволнуется. Тут распускаться а ни-ни! Не можно... Ну а 
солдат тут особенный, слухи ходят — в стрелковые батальо­
ны вас будут переименовывать... А я бы... Того... не делал 
этого. Что плохого, что линейные. Линия-то это не фунт изю­
ма, не бык начихал... Это гроза. У нас, вы знаете, как поет- 
ся-то? Наташа! Принеси-тка, голубка, гитару.

Наташа птичкой выпорхнула из гущизны кустов, пронес­
лась по саду, где-то хлопнула дверью и принесла отцу ста­
рую, видавшую виды гитару.

Николай Федорович перебрал струны и запел:
Утром рано весной
На редут крепостной
Раз поднялся пушкарь поседелый!
Я на пушке сижу,
Сам на крепость гляжу
Сквозь прозрачные волны тумана...

— Это, Федор Михайлыч, вам не Тигренок и не Стре­
лочек, отличное дело. Изволите видеть — степь, пустыня 
бескрайняя, и в ней маленький городок, валы и стены, по­
тому что киргиз-то не замирен, сарты волнуются, туркмен 
не покорился белому царю. В городке, вот как мы: баталь­
он, полубатарея и две сотни казаков... До соседей, до по- 
мощи-то,— сотни верст, и телеграф только солнечный — 
гелиограф...

Николай Федорович взял несколько аккордов и, повысив 
голос, продолжал:

Дым пронесся волной,
Звук раздался стрелой,
А по крепости гул прокатился.

— Чувствуете, Федор Михайлыч, тревога... Киргизская, 
несметная орда подступает. А в городке-то женщины, дети, 
жены, дочери, вот этакие же, как моя Наталочка-дочурка^.. 
Надо оборонить и их, и линию государеву удержать, не по­
даться. А то позор, суд, за сдачу-то городка: полевой суд, 
отличное дело, и расстрел!..

Бурный грянул аккорд, трелью рассыпался по струнам, 
а пальцы по деке пробили барабанную тревогу.
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Как сибирский буран 
Прилетел атаман4,
А за ним есаулы лихие.
Сам на сером коне,
Грудь горит в серебре,
По бокам пистолеты двойные!

— Песня-то, Федор Михайлыч, не поэтом каким приду­
мана, а там и сложена, теми самыми, кто:

Живо шашки на ремень,
И папахи набекрень,
И в поход нам идти собираться.

— А дома-то плачут. Наспех хлеба заворачивают, отличное 
дело, корпию щиплют, медицина-то была простая. Ранен, на 
три четверти по здешним местам, отличное дело, не выжил.

Я бы рад на войну,
Жаль покинуть жену,
С голубыми, как небо, очами!

— Петербург, Россия этого не знают. А мы знали... Да 
и теперь, аллах ведает, что творится на душе у косоглазых. 
Их здесь в уезде шестьдесят тысяч, отличное дело, и все кон­
ные, а нас — кот наплакал... Батальон, четыре пушки да две 
сотни казаков... И подумайте, Федор Михайлович, вот эта­
кими же силами пол-Азии завоевали.

— Вы были участником этих походов?
— Сам-то мало. Завоевание Кульджи с Куропаткиным 

немного захватил. С ним и город наш планировали, оттого 
и ренклод мой Куропаткинским назван. Сам Алексей Нико­
лаевич, капитаном, посадил его. Недавно наезжал сюда: я 
его уже плодами угащивал... Отец мой — он вахмистром 
был, все четыре креста имел, отличное дело, полный бант. 
Любимец Скобелева.

Хлопнула калитка. По дорожке между роз, направляясь 
к дому, прошел трубочист-таранчинец, с черной непокрытой 
головой, с веревкой, метлой и гирей за спиной и лестницею 
на плече.

Наташа, разливавшая чай, подняла маленькие руки, по- 
детски всплеснула ими и шаловливо пропела:

Трубочист, трубочист!
Милый, добрый трубочист!

— Примета, папа, хорошая. Трубочист — это счастье... 
В институте мы ужасно в это верили...
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Было темно. Звезды многооким узором высыпали на 
небо, в городе было тйхо. Где-то на окраине лаяли таран- 
чинские собаки. Стогниев на паре маленьких киргизских ло­
шадей в тачанке на дрожинах по мягким улицам Джаркента 
вез Федю домой. На коленях у Феди был сверток: булки с 
мясом и маслом, сдобные булки и сухари — изготовление 
Наташи, всунутые ею ему: к завтрашнему чаю.

Прозрачная темень под сводами густых тополей, акаций 
и карагачей хранила ароматы садов. Арыки, пополненные 
ночью водою дневного жара, пригревшего ледники, звонко 
пели какие-то необыкновенные азиатские песни. Томительно 
сладок был запах фруктов, соломенной гари и восточных ку­
рений.

Федя смотрел на небо. Ни одно облачко не заслоняло 
звезд.

«Мама! Милая мама! — думал Федя,— ты глядишь на 
меня с неба. Мама, благослови мои дни и помолись за меня. 
Ты у Господа и тебе все открыто»...

Трубочист, трубочист!
Милый, добрый трубочист!

«Трубочист, это счастье...» — слышалось Феде. «Счастье 
пришло в дом... К кому? К чудному Николаю Федоровичу? 
К Наташе? Ко мне?..»

XI

17-го октября, по случаю высокоторжественного дня «из­
брания их величеств от угрожавшей им опасности», прика­
зом по гарнизону было назначено «торжественное молебст­
вие после божественной литургии, а после онаго парад всем 
частям гарнизона. Форма одежды: парадная, в рубашках и 
чембарах при караульной амуниции».

Командир 4-й роты, еще накануне заболел своею обыч­
ной болезнью, пил мертвую, фельдфебель передал Феде его 
приказание: быть за него.

Со всею пунктуальностью портупей-юнкера Павловского 
училища Федя за час до времени построения роты явился в 
глинобитные бараки, зорким взглядом осмотрел каждого 
солдата, тому приказал еще раз помыться, троих тут же ос­
триг, навел порядок и красоту на каждого и, когда рота в 
лихо надетых набекрень белых кепи, с назатыльниками, ко­
торые донашивали и все не могли доносить, так как каждый 
год заказывали новые, в белых рубахах, со скатанными
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шинелями, в малиновых шароварах построилась в пустыне, 
на фоне далеких синих гор,— Федя не без внутреннего гор­
деливого волнения осмотрел ее.

Хороша была рота! Бравые загорелые солдаты были под­
тянуты походами через пустыню и смотрели бойко. Унтер- 
офицеры стали на взводы, барабанщики и горнисты на пра­
вом фланге. Федя проверил расчет, сделал вздваивание ря­
дов, прорепетировал ружейные приемы.

Положительно хороша была рота! Невелика, правда, все­
го восемьдесят два человека, но хорошо слажена. Совсем, 
как на картине Верещагина. Белые кепи, белые рубахи, ма­
линовые чембары мягко рисовались на розовато-желтом 
фоне трепещущей миражами пустыни.

Гордый повел ее Федя на плац перед церковью.
— Отбей ногу! Ать-два! — крикнул он, входя на пло­

щадь, так же молодцевато, как покрикивал Семен Иванович 
на него самого, когда он шел в рядах государевой роты.

В церкви был цветник дамских платьев, краснела лента 
на белом кителе генерала, начальника гарнизона, а сзади 
тихо покашливали и вздыхали солдаты и казаки, белыми ря­
дами занявшие всю просторную новую, еще пахнущую мас­
ляною краскою и клеем позолоты церковь.

Посредине храма неподвижно стояли два анаменщика со 
знаменами казачьего полка и батальона и подле них два адъю­
танта.

Пожилой священник с темной, пробитой сединою, боро­
дою и молодой, сладкоголосый русокудрый дьякон вдумчиво 
и неторопливо служили. Хорошо слаженный хор из офице­
ров, дам и барышень пел на клиросе.

Федя ушел в молитву. Церковная служба больше всего 
напоминала ему мать. Он думал о том, что было в пустыне 
у таинственного Алтын-Емеля. И знал, что было чудо.

Чудо было кругом. Чудо была пустыня и горы, с при­
жавшимися к ним ледниками и горными озерами, питаю­
щими своими арыками оазисы. Чудо был сад Николая Фе­
доровича и сам Николай Федорович, с его гитарой и песнями 
был чудо. И его четвертая рота в малиновых чембарах, и ка­
заки на маленьких лошадках. Все эти русские, завоевавшие 
и устроившие этот край, были Божьим чудом.

Да, чудо была и сама Россия!
Как был бы он счастлив, если бы все это увидала мама!
«А, может быть, она и видит все и самые мысли его видит!..»
Хор певчих передвинулся, перестроился. Готовились петь 

передпричастный концерт. Зашелестели нотами, густо от­
кашлялись басы.
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Меццо-сопрано, звонкое и ясное, взвилось в высоту:
«Дивны дела твои, Господи!»

Мягко, сдержанными аккордами аккомпанировал жен­
скому голосу хор. И то сливался голос с хором, то покрывал 
его, и страстными возгласами хвалы рвался к куполу.

«На горах стоят воды...
Наполешь горы с высот твоих, плода дел твоих 

насыщается земля.
Дивны дела твои, Господи!»

Федя поднял голову.
На первом месте, впереди хора, стояла Наташа. Она была 

в светлом платье с алыми и темно-зелеными, полковых цве­
тов, лентами, с голубым институтским шифром на плече и, 
вся розовая от смущения, устремив куда-то вдаль глаза, пела 
сольную партию...

Федя вспомнил кухню, босые тонкие ножки, согнутый 
стан, грязную тряпку, милое смущение за обедом, корзину 
фруктов и подумал: «вот она какая!..»

Когда выносили знамена — по туркестанскому обычаю, 
заведенному Скоблевым, их приветствовали громовым «ура».

На площади стояла толпа таранчинцев и киргизов. 
Стражники оттесняли их, очищая площадь парада. Генерал 
на белом арабском жеребце объезжал фронт. Он провозгла­
сил: — Ура «Державному вождю Российской армии». Федя 
думал: «По всей России теперь служат молебны и идут цер­
ковные парады. И также молится теперь Купонский в Мос­
ковском полку, и бывший училищный знаменщик Комаров­
ский в Варшаве в Волынском полку, и Ценин в Иркутской 
казачьей сотне, и Агте в Камень-Рыболове на границе 
Маньчжурии.»

Сознание единомыслия, одинаковости жизни и стремле­
ний показалось Феде знаменательным, сильным и важным.

Он стоял на фланге роты, опустив шашку, и чувствовал 
себя маленькой-маленькой, одной из миллиона, волной оке­
ана — и в то же время сильным, могучим и несокрушимым, 
как весь океан...

Когда проходили церемониальным маршем и третья рота 
плавно отделилась от его, топтавшейся под музыку, четвер­
той, он увидел в образовавшийся просвет генерала на белом 
коне, маленькую группу офицеров и дам и сразу распознал 
иод зонтиком высокую светлую Наташу, с бантом полковых 
цветов в русых волосах.

Федя выпрямился...
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— Четвертая рро-т-та...
И по-училищному, с шиком, коротко бросил, уловив пра­

вую ногу:
— Прямо!

XII

Джаркент спал тем особенным крепким сном, каким спят 
только глухие среднеазиатские города, затерявшиеся в пус­
тыне. Ни одна собака не лаяла в таранчинском квартале, ни 
одна тень не отделялась от домов и не кралась вдоль серых 
заборов мимо по-зимнему тихо журчащих арыков. Серебря­
ные горы, снегом до самой подошвы покрытые, сторожили 
покой пустыни. В иней закованные, белыми привидениями, 
стояли деревья садов и аллей. Ни один звук не прорезал пу­
стыню, и, как изваяния, лежал, подогнув колени, у таможни 
караван двугорбых верблюдов. Закутавшись в меха и одеяла, 
дремали между ними погонщики. Костер тлел посередине 
улицы. Красное сияние потухших дров тоже, казалось, дре­
мало.

Ни одно окно не светилось в туземном квартале, нигде 
не мерцала лампадка, не видно было жарко растопленной 
печи и пламенеющего свода, готового принять хлеба. Под 
ворохами разноцветного тряпья, кутаясь от холода зимы, ле­
жали таранчи и дунгане, и поставленные с вечера уголья в 
бронзовых хибачах покрылись серым пеплом.

Там, где стояли русские войска, желтыми огнями свети­
лись ряды окон низких глинобитных казарм. Подле ворот 
топтались парные дневальные с винтовками под мышкой и 
руками, засунутыми в карманы. В казачьих сотнях в сум­
раке возились люди на коновязях. В тихом сиянии звездной 
ночи шла уборка. В одной из сотен седлали... На охоту...

У маленького домика вдовы капитанши Тузовой, где 
«стоял» Федя,* на улице дожидался сибирский казак с двумя 
поседланными лошадьми. За занавешенным окном тускло 
светилось пламя свечи. Федя собирался с казаками на охоту.

Он вышел в серо-синем пальто с блестящими пуговицами 
и погонами, в ремне с двумя охотничьими патронташами, с 
ружьем, подарком матери.

Он вдохнул свежесть морозного утра, тонкий аромат за­
индевелых сучьев, неуловимый запах утреннего мороза и 
земли, еще не покрытой снегом и пахнущей прелым листом, 
и сон сбежал с его румяного лица. Негромко, точно боясь 
разбудить уснувшие сады, Федя спросил казака:
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— Я не опаздываю, Солдатов?
— Никак нет. Я поехал — еще седлать не зачинали,— 

ответил казак.
— Как думаешь, кабаны будут?
— Кто же их знает. Не иначе, как должны быть.
— Я в левом пулю положил, разрывную.
— Хорошее дело.
— А тигр не выйдет?
— Тигра в облаву не пойдет.
— На прошлой неделе, таранчи говорили, подле Зайцев- 

ского корову задрал ночью.
— Он теперь иде!.. Его следить надо. Он, поди, к самому 

Балхашу подался. Зимою там держится, на плавнях.
— Ах! Вот тигра бы хорошо.
— Потерпите, ваше благородие. Уже его высокоблагоро­

дие, наверно, не устоит, осенью поедет куда-нибудь. Не то 
на Иссык-Куле завоюете, а то к Памирам подадитесь; там 
зверем дюжа богато.

Просторным торопливым шагом поехали по спящей 
улице. Лошади мягко ступали по пыльной дороге, просту­
чали копыта на мосту через арык. Федя свернул на глав­
ную улицу, где у пивоваренного завода был назначен сбор­
ный пункт.

Охота имела еще особый интерес для Феди. Она сближа­
ла его с Николаем Федоровичем, давая предлоги забегать к 
нему за каким-нибудь пустяком: за пыжами, за дробью, 
спросить совета, сказать: на одну минуту — и остаться до 
ночи. Слушать рассказы Николая Федоровича об охотах, о 
Пржевальском, Роборовском и Козлове.

И глядеть в большие, ясные серые глаза Наташи, следить 
игру красок на ее лице и думать о ней.

Иногда, точно угадает она его мысли, покачает головой, 
улыбнется, пальцем погрозит.

— Что такое?.. Что такое? — спросит он.
— Уж я знаю!.. Этакий вы противный!..
Ласкают глаза...
Стала Наташа необходимой для Феди. Без нее и жить не 

стоит, и свет не мил.
И сейчас... Едет на охоту, а мечтает о том, как, вернув­

шись с охоты, зайдет на минутку к Николаю Федоровичу и 
останется до поздней ночи.

Так всегда бывало. После охоты Николай Федорович 
приглашал охотников пообедать. Уставшие на морозе охот­
ники после обеда расходились по домам. Николай Федоро­
вич дремал на диване, а Федя оставался с Наташей.

402



Он совсем не уставал. Когда Наташа глядела на него, он 
и о сне забывал...

Федя унесся в мечты и вздрогнул, когда казак сказал 
ему:

— Ваше благородие, вот и наши.

XIII

Лошадь Феди шарахнулась от лежащих верблюдов и, 
храпя, забочила к краю улицы. В темной алее вспыхивали 
и угасали красные точки, слышался говор и гул топота сотни 
конских ног.

Федя догнал сотню загонщиков. Казаки ехали, закутав­
шись башлыками, и курили. Они были в полушубках, без 
оружия. Рядом с вахмистром ехал трубач. Длинная сигналь­
ная труба на спине трубача чуть поблескивала, отражая 
звезды.

Впереди сотни молчаливо ехали офицеры-охотники: се_- 
меро казачьего полка, капитан Тюмкин, поручик Георц и 
Федя линейного батальона. Толкаясь коленями между всад­
ников, Федя объехал всех и поздоровался.

Рассвет поднимался как-то сразу, и предметы точно вы­
растали из сумрака ночи. Серые, бескрасочные, выдвига­
лись: угол стены, белый в инее куст, темная, точно нежилая, 
хата.

У тюрьмы ожидали еще трое: делопроизводитель батареи, 
чиновник Рыло, предмет постоянных насмешек и острот над 
его фамилией, телеграфный служащий Огурчиков, молодой, 
румяный, рубаха-парень, льнувший к офицерам, никчемный 
стрелок, и мрачный бородатый старик Потанин, бывший 
ссыльный. Все они сидели на крепких киргизских лошадях. 
У Рыла болталось за спиною старое двуствольное пистонное 
ружье тульской работы со светлым березовым стволом, у 
Огурчикова висела на веревке давно нечищеная ржавая цен­
тралка. и у Патанина было отлично пригнанное английское 
бескурковое ружье — зависть охотников.

— Рисовые не прогаем? — спросил у Николая Федоро­
вича страстный охотник Грибанов.

Последние сады города остались позади. Ограда и за нею 
стоячие длинные плиты магометанского кладбища были вле­
во, а вправо стлались замершие черные поля с редкой старой 
соломой.

— Стоит ли? — что-то обдумывая и раскуривая папиро­
су, сказал Николай Федорович.
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— А может, кабанчик набежит. Я третьего дня ездил, 
след видал.

— Кроме фазанов ничего не будет. Я так разметил: от 
муллу&ек начнем. Возьмем сплошные камыши. От них бо­
лотами прогаем до ручьев. Потом вдоль ручьев до Илийского 
камыша, оттуда на Борохудзирскую дорогу и у карагачевой 
рощи закончим. Дай Бог все засветло успеть.

Грибанов пыхнул папироской, подумал, прикинул в го­
лове и согласился.

Заиндевевшие маленькие травинки вдруг заблестели мел­
кими брильянтами и заиграли всеми цветами радуги. Из-за 
снежных гор брызнуло огнями солнце. Мутный свет рассвета 
исчез. Теснота и сдавленность сумерек сменились бескрай­
ными просторами. Исчезло робкое мерцание звезд. По сине­
му куполу без единого облака, без малейшей дымки плыло 
солнце и яркими лучами озаряло земные просторы.

По узкой дороге, между песчаных осыпей крутого берега 
Усека, казаки спустились к руслу, застучали и зазвенели об­
леденелыми камнями, забрызгали по быстро несущейся реке 
и уже обступили кусты и раскидистые красноватые стволы 
с ветвями, покрытыми* неопавшими черными листьями 
джигды другого берега. За кустами — бледно-желтое море 
камышйй с коричневою рябью метелок.

И конца им не было. Желтые, с сухими листьями, с су­
хими метелками, они стояли стеною выше роста всадника.

Николай Федорович как-то рассказывал Феде, что два 
года назад трое охотников пошли в камыши. Через пять дней 
один вернулся седой от пережитого волнения, а его спутники 
пропали и тела их и по сейчас не найдены. Камышовая стена 
не позволяла ориентироваться. Глубокие черные, болотные 
провалы заставляли менять направление, и можно было без 
конца кружить по камышам и никогда не выбраться. Камы­
ши широкою полосою росли до песчаных берегов реки Или, 
на севере подходили к озеру Балхаш.

Грибанов расставлял стрелков по камышовой опушке, по 
вытянутым из шапки номерам. Феде досталось стоять рядом 
с ним на десятом номере.

— Хороший номер, поручик,— сказал Грибанов.— На 
самом их лазу станете. Смотрите: не прозевайте. Он почует, 
сейчас повернет.

Николай Федорович вызвал вахмистра. Смуглый, черно­
усый красавец карьером, с вахмистерским шиком, подлетел 
к войсковому старшине и осадил заскользившую по мерзлой 
траве лошадь.

— Вот что, Калмыков,— сказал Николай Федорович,—
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продвинься до «муллушек». Оттуда налево, на восток, пони­
маешь,— и до черного протока тяни лавой, шагов на десять 
один от другого. Дотянул и, отличное дело, сигнал дай «впе­
ред».

— Понимаю, ваше высокоблагородие.
— Ну, айдате с Богом!
Сотня зашуршала по камышам, сбивая с них ледяные 

футлярчики, и скрылась.
Федя стоял в двадцати шагах от камышовой стены. Впра­

во, на кочке, сидел Огурчиков и, как заяц, поводил губами. 
Влево, за пучкой сухой, зеленовато-серой травки, устроился 
Грибанов. Положив ружье на колени, он задумчиво смотрел 
вперед. Тишина была мертвая. Шорох раздвигаемых каза­
ками камышей затих, и казалось зловещим камышовое 
море. Странно было думать, что там есть жизнь, что вот-вот 
выскочат оттуда дикие козы, джейраны, кабаны, вылетят фа­
заны.

Солнце сверкало на инее. Таяли серебряные сосульки и 
алмазною капелью упадали на окристаленную инеей траву. 
Теплело. Застывшие в стременах ноги у Феди отогревались. 
Федя слышал, как тикали серебряные часы в карманчике 
шаровар. Прошло около получаса.

Вдруг влево, далеко, совсем не там, где ожидал Федя, 
прозвучал хриплый сигнал, повторился и сейчас же ожили 
людским гомоном камыши.

— О-гэ! О-оо! А-ай... О-гэ! О-го-го-го! — раздавались да­
лекие голоса загонщиков.

Камыши точно насторожились. Дрогнули, выпрями­
лись... и стали тихие... ждущие... Казалось,, что не прибли­
жались крики, но раздавались все на одном месте. Смолкнут, 
затихнут и опять начнут, сперва несмело, потом громче: 0- 
гэ!.. А-а-а!.. А-яй!.. О-гэ!..

Федя вытянулся, держа ружье наизготовку. Старался за­
глянуть в самую гущу. Грибанов по-прежнему беспечно си­
дел с ружьем на коленях. Во рту у него шевелилась соло­
минка.

Солнце ярко светило. Две краски были в природе: си­
няя — неба и желтая — земли. И бесконечно глубоки и про­
зрачны были обе...

— «Что?.. Что выйдет на меня?..— думал Федя.— Гос­
поди! хотя бы кабанчик... Кабана пошли мне, Господь!».

Он поднял курки и твердо помнил: в левом пуля.
«Как он пойдет? Будет ли красться между камышей или 

мелькнет черной тушей? Вот бы такого свалить, как у ко­
мандира полка чучело. Одна голова — два пуда, а клыки
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кверху загнуты, как у слона, плоские, как ножи, с корич­
невым налетом... Я бы клыки подарил Наталье Николаев­
не... И все казаки увидали бы тогда, какой я стрелок...»

И вдруг... Ф-ррр... совершенно неожиданно, так, что 
Федя вздрогнул, недалеко от него взвился в небесную синеву 
красавец красно-желтый фазан-петух и блеснул золотом сво­
их перьев в солнечном блеске.

Федя быстро выстрелил... «Попал?.. Нет? Почему не па­
дает?» — и в ту же минуту раздался выстрел Грибанова, и 
фазан, описав золотистым телом дугу, сначала медленно, по­
том все скорее и скорее полетел на землю и грузно ударился 
о кочку. Казак-вестовой, бросив лошадей, подошел, поднял 
его за лапы и осмотрел восхищенным взором красивую пти­
цу. Потом не спеша стал увязывать его в торока.

В его медленных уверенных движениях было что-то, что 
задевало Федю. Точно какое-то превосходство над ним «сво­
его» офицера показывал казак. И, совершенно забывшись, 
Федя глядел на казака, увязывавшего фазана.

— Кусков!.. Поручик Кусков,— раздалось слева от него. 
Грибанов показывал рукой на камыши. В тридцати шагах 
от Феди в камышах стоял серый козел. В переплете камы­
шин Федя видел его стройное тело, поднятую голову с ма­
ленькими рогами, с блестящими, как мокрый чернослив, 
глазами и с большими ушами, подбитыми белою шерстью. 
Козел смотрел на опушку, точно решал, опасно или нет бро­
ситься на чистое.

В левом стволе у Феди была разрывная пуля, в правом 
пустой патрон. Он приложился. В ту же секунду козел бес­
шумно исчез в камышах. Близко слышны были голоса за­
гонщиков.

— О-яй!.. Разбуди! Разбуди его маленькой!.. Смотрит... 
лева... лева... козел пошел... Левый фланок смотрит: козел...

Трубач играл на трубе какие-то рулады. Далеко вправо 
четко грянул одиночный, как показалось Феде, какой-то со­
лидный выстрел, и Грибанов уверенно сказал: — Попал!

Камыши затрещали, валясь и разгибаясь. Показались 
темные фигуры казаков, продиравшихся сквозь заросли.

Раскрасневшиеся от крика, мороза и солнца казаки вы­
езжали на поляну, обмениваясь впечатлениями.

— Кабан сквозь хронт прошел. Во! Здоровый какой ка­
бан! Как лошадь. Я аж испужался.

— Три козы вправо ушли.
— А козла кто завоевал?
— Самсонов, войсковой старшина. Вот несут.
Охотники сходились к левому флангу. К Феде шел Ни­
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колай Федорович. За седлом его лошади мотался приторо­
ченный козел. Казаки осматривали его. Федя вмешался в их 
толпу. Глаза у козла были подернуты синеватою пеленой и 
смотрели с невыразимо жуткою тоской. Рожки были о трех 
окрайках, ноздри и нижняя губа в крови. При движении 
лошади беспомощно и жалко болтались ножки с маленьким 
черным, раздвоенным, упругим, точно сделанным из гутта­
перчи, копытом.

«Эх я раззява какой! — с тоскою думал Федя,— ведь мой 
был! Мой... Вот как стоял, приложиться и мой... И фазан 
мой! Экий я какой...»

У Николая Федоровича был довольный вид и он шел, 
притворно скромный, принимая поздравления.

— С полем!
— С полем! — раздавались голоса сходившихся охот­

ников.
— Ну, что же, господа, золотого времени терять не при­

ходится, давайте, отличное дело, садиться да и ехать. Слав­
ного петуха свалил, Семен... А я слыхал, еще один выстрел 
был у вас. Кто стрелял?

— Это я ,— сказал Федя, краснея до слез,— по фазану.
— Он прямо на стык стрелял,— сказал Грибанов,— не­

возможно попасть,
Федя благодарными глазами посмотрел на Грибанова.

XIV

Казаки, огибая камыши, пошли колонною к «муллуш- 
кам». Охотники по-одному врезались в камыши и длинною 
вереницею поехали за Николаем Федоровичем.

Мокрые камыши осыпали Федю тысячью капель, падав­
ших ему на уши, на щеки, за воротник. Было совсем тепло. 
И страшно было, что под ногами лошадей гудела чугуном 
замерзшая земля и все внизу было покрыто инеем.

— Николай Федорович, а Николай Федорович, левее 
надо бы,— сказал Грибанов, догоняя Николая Федоровича.

— Куда же левее? В аккурат на черную промоину вый­
дем,— ответил Николай Федорович.

Камыши над головами мотали метелками. Ничего кроме 
блестящих бледно-желтых стволов и сухих серых листьев. 
Но Николай Федорович и Грибанов определяли направле­
ние по каким-то им одним известным приметам. Маленькая 
серая лошадь Николая Федоровича с завившеюся, как у ба­
рана, мокрою шерстью деловито ступала тонкими ногами,
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продираясь сквозь камыши, и недовольно фыркала, когда 
острые листья ей лезли в нос и в глаза.

— Ну, конечно,— верно,— сказал Николай Федорович.
Камыш и расступились . О бразовалась прогалина.

На ней — замерзшее болото, перерезанное узким ручьем, 
сочившимся в глубокой щели. Лошади ловко, как кошки, 
перепрыгивали через него и карабкались по скользким 
кочкам.

Огурчиков упал вместе с конем.
— Кто там,— оглянулся Николай Федорович.— Ну, ко­

нечно, Огурчиков!
— Не ушиблись? — спросил Грибанов.
— Нет, ничего,— сказал, вставая, вымазавшийся в иле 

Огурчиков.
— Он повод затянул,— мрачно сказал толстый есаул,— 

ну, конечно, и громыхнулся о землю.
— А вы, Огурчиков,— сказал делопроизводитель,— как 

я, бросайте повод и держитесь за спасительницу.
— Будет вам! — сказал строго Грибанов,— на номерах 

ведь!
— Разве приехали?
— А то нет!..
Едва расставили стрелков, как зазвенел над камышами 

сигнал и поплыли по ним тревожные крики загонщиков.
Сейчас же вправо грянул выстрел, за ним другой, тре­

тий... Федя напряг внимание, крепко сжимая руками ружье.
«Мамино ружье! — думал он.— Мамино ружье, выру­

чай! Мама! Помоги мне... Ну же!.. На меня!..»
Огонь шел по всей линии. Какой-то зверь, зажатый меж­

ду кричащих загонщиков и стреляющих охотников, решился 
мчаться туда, где была тишина. Загонщики не видели его, 
но, поощренные частой стрельбой, они кричали громче, и 
трубач непрерывно трубил «наступление».

Черная масса громадного зверя мелькнула в камышах. 
Федя выстрелил картечью, потом пулей.

— Кабана подбили! — крикнул Грибанов, и сам, как 
вепрь, кинулся в камыши наперерез уходившему к загон­
щикам зверю. Федя увидал, как Грибанов остановился и вы­
стрелил. За ним верхом, с обнаженной шашкой в руках вле­
тел в камыши его вестовой и тоже остановился; радостно 
взмахнув шашкой, соскочил с лошади, бросил ее и с Гриба­
новым побежал в камыши.

Федя не в силах был оставаться на месте. Размахивая 
ружьем, он побежал к ним. В густой чаще камышей черным 
бугром поднималась громадная косматая туша. Кабан еще
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был жив. Он озирался маленькими злобными глазами, пы­
тался встать и, когда к нему приближались, злобно хрюкал 
и мотал головою.

— Из револьвера его, ваше благородие,— возбужденно 
кричал казак,— а то дайте я его полосну шашкой.

Но Грибанов, отбросив ружье, с охотничьим ножом в 
руке, бросился на кабана, вскочил на него верхом и быстро 
всадил ему нож под лопатку. Кабан уткнулся клыками в зем­
лю, глубоко взрыл ее и затих.

Кабана окружали загонщики.
— Тут и ваша пуля есть,— сказал Грибанов, слезая с 

кабана.— Вдвоем завоевали. Вот,— он указал на ляжку, где 
шкура была разворочена пулей.— Это ваша. Моя под пере­
днюю лопатку.

— Эко зверюга какая страшенная,— говорил молодой 
казак.

— Пудов на восемь будет, ваше благородие,— сказал 
вахмистр, подъезжая к Грибанову.— Вы завоевали?

— Вдвоем с поручиком,— сказал Грибанов.
— Отличное существо,— сказал вахмистр.— Ну, ребят­

ки, человека четыре слезайте-ка да волоките к «муллушкам», 
там на подводу уложите, да айдате, ведите в сотню.

Убитый кабан был центром внимания. Каждый подходил 
к нему, осматривал, трогал, поднимал голову за клыки.

Федя не отходил от него; он думал, как ему попросить у 
Грибанова клыки на память. И, будто угадав его желание, 
Николай Федорович сказал:

— Славного кабанчика свалили, отличное дело, Федор 
Михайлович. Клыки вам, мясо поделим, казакам тоже да­
дим, командиру окорочек закоптим. Ладно, Семен? Надо мо­
лодого порадовать, на память клычки ему дать, на счастье 
молодое... Первые?.. А, Семен?

— Конечно, Николай Федорович. Клыки по праву его. 
Он первый попал...

XV

В полдень обедали у «муллушек».
Казались Феде таинственными эти белые постройки с ар­

ками и овальным куполом, подобным куполу Самарканд­
ской мечети, со ступенями, с пустыми залами, с валяющи­
мися на белом полу листьями и песком.

Николай Федорович рассказывал Феде.
Давно-давно, может быть, несколько сот лет назад, в пу­
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стыне умер знатный «Батыр» киргиз. Хоронили его не здесь, 
но здесь были назначены поминки, и несметные орды кир­
гизов длинными караванами верблюдов съехались сюда и 
поставили целый город пестрых войлочных и ковровых ки­
биток.

И была здесь поминальная «байга».
Она продолжалась несколько дней. Были скачки на ре­

звость, держались страстные пари, были конные игры, 
была борьба силачей; были охоты с соколами и беркутами, 
было зарезано и съедено множество баранов, запивали их 
хмельным кобыльим кумысом, а по окончании всего этого 
явились сарты каменщики, архитекторы из Индии, стали 
делать кирпичи и сложили эти странные белые кубической 
формы постройки с арочным входом и с крутыми купола­
ми. И когда все разъехались, пустыня приняла их в себя. 
Как призраки стояли они серебряными лунными ночами; 
сверкали белизною на солнечных лучах жарким полуднем 
под густо-синим небом и были ярким пятном на желтой 
пустыне.

Забытые... одинокие... белые... Память о давно забытом 
киргизском великом батыре...

Красочно и поэтично рассказывал Николай Федорович 
молодежи.

Казаки с глухим гомоном разбирали котелки, наливали 
из котлов щи и накладывали рисовый плов.

Артельщик с деловитым видом откупоривал бледно-зеле- 
ную четверть водки. Вестовой Николая Федоровича с вах­
мистром и грибановским денщиком вынимали из вьюков бу­
тылки и свертки закусок.

— Все Натальи Николаевны забота,— сказал Грибанов, 
откупоривая бутылку с влагой темно-янтарного цвета,— и 
где она здесь рябину ухитряется доставать? Молодец она у 
тебя, Николай Федорович. Вот и институтка, а как приспо­
собилась. Золотой человек она у тебя.

— Кровь в ей казачья,— сказал толстый есаул.
— Ну поручик,— подмигнул Феде Грибанов,— за здо­

ровье того, кто любит кого!
— С полем!
Денщик поставил на траву вкруг охотников глубокую та­

релку с нарезанными холодною курицей и уткой, и охотники 
руками стали их разбирать.

Федя сидел по-турецки. Мамино ружье лежало подле 
него. Он был счастлив тем, что он вот так просто сидит с 
казаками, что у него с ними товарищеские отношения, что 
Грибанов тянется к нему и предлагает выпить с ним, по слу­
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чаю первого их общего кабана, на «ты»... Выпитая водка 
кружила голову.

Обед был короткий. Николай Федорович хотел успеть 
сделать еще три загона, а от «муллушек» уже протянулась 
длинная синяя тень.

Последний загон закончился в темноте. Звезды загоре­
лись в небе. Мороз осторожно, но властно входил в разогре­
тый солнечным днем воздух. Торопливо играл трубач «сбор», 
и черною стеною стояла перед Федей Борохудзирская кара­
гачевая роща.

Домой ехали молча. Все притомились после длинного 
охотничьего дня.

Луна, красная и большая, китайским фонарем всходила 
над темным городом, звонко лаяли в предместье собаки и 
кричал, икая, осел возле пылающего горна китайской куз­
ницы.

Пахнуло пылью, соломенною гарью, растительным мас­
лом, пригорелым бараньим жиром. Сотня свернула через 
плац к светившимся желтыми огнями окон казармам. Офи­
церы, получившие приглашение от Николая Федоровича по­
ужинать, поехали по широкой улице, где между высоких и 
толстых стволов тополей светились желтыми точками редкие 
окна.

Наташа в лиловой блузке китайского шелка и черной в 
складках юбке ласково поцеловала отца.

— С полем, Федор Михайлович,— сказала она, протяги­
вая маленькую ручку Феде.— Славного кабана вы взяли с 
Грибановым. Я ходила в сотню смотреть, когда привезли.

Садились по чинам. И как всегда: водка, скворчащая на 
черной сковороде толстая малороссийская колбаса, янтарно­
желтая, в черных шипящих пятнах, утка, плавающая в 
жиру, салат из винограда и соленого арбуза, громадные вер- 
ненские яблоки и в изобилии ароматный чай с вареньем де­
вяти сортов изготовления Наташи...

Захмелевший Федя сидел посередине стола, смотрел на 
Наташу и был счастлив, как можно быть счастливым только 
в двадцать один год, когда крепко и чисто любишь первою 
любовью, когда день провел под солнцем, чувствуешь себя 
героем и после голода сыт и слегка пьян.

Было стыдно своего счастья.
«Отец в сумасшедшем доме... Ипполит в ссылке... Липоч­

ка мечется, верно, по комнате, в отчаянии ломая руки. Мама 
умерла.*.»

Но счастье, несмотря ни на что, тонкими нитями опуты­
вало его сердце.
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XVI

На масленой неделе в гарнизонном собрании казаки ус­
троили бал. Офицеры и дамы пешком, на полковых «дран­
дулетах», в тарантасах и тачанках собирались к ярко осве­
щенному керосиновыми лампами глинобитному большому 
зданию, стоявшему среди густого сада. Мокрый снег, густо 
напавший днем, был разметен, и по дорожке между арыка­
ми, освещенной из незавешенных потных окон, блестела 
липкая мокрая земля.

Четыре вестовых: два линейца и два казака принимали 
пальто, шубки и шинели и раскладывали их ворохами на де­
ревянных скамьях. На длинной вешалке уже висело пальто с 
красными отворотами начальника гарнизона, шубы его жены 
и дочерей и несколько шубок и перелин почетных гостей.

В большом зале с белыми некрашеными свежими пола­
ми, освещенном рядом керосиновых ламп на стенах и тремя 
висячими лампами с широкими абажурами на потолке, пах­
ло сыростью, свежим деревом и ламповой копотью.

В простенке между дверями, ведущими в библиотеку и 
карточную, задрапированные бледно-голубой материей с ки­
стями, растянутой на деревянных посеребренных пиках, ви­
сели овальные олеографические портреты Императора и Им­
ператрицы. По длинной стене висело несколько аляповато 
сделанных масляными красками картин полковых художни­
ков. Одна изображала взятие Самарканда, толпу солдат в бе­
лых рубахах, белые стены и минареты мечетей на фоне фи­
олетово-синего неба. На другой был нарисован таранчинец, 
играющий с тигрятами, и на третьей — Скобелев на белом 
коне, в белом кепи с назатыльником, скачущий по пустыне, 
а за ним бегущий солдат в белой рубахе с горном на боку.

Масляная краска блестела, и блики, сделанные «под Ве­
рещагина», отражали огни. На противоположной стене, 
между дверей в столовую и бильярдную, висели в черном 
багете фотографии генералов Черняева, Кауфмана, Скобеле­
ва, Гродекова, Ионова, Куропаткина, литографированный 
портрет Абдуррахмана-Автобачи — большинству из гостей 
собрания лично знакомых людей.

По стенам чинно стояли деревянные, плетенные соломой 
стулья и длинный диван-скамья с точеной спинкой и руч­
ками.

Зал гремел и бухал звуками музыки оркестра линейного 
батальона. Музыканты поместились в маленькой бильярд­
ной и, надувая щеки, играли польку. Танцевало несколько 
пар.
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Начальник гарнизона, полный генерал в казачьем чек­
мене Семиреченского войска, с седыми бакенбардами на 
бледных одутловатых щеках, в высоких сапогах бутылками, 
стоял, окруженный начальством: командиром казачьего по­
лка, командирами батальона и батареи и уездным началь­
ником Васильевым, высоким полковником с мертвенно блед­
ным лицом, на котором резко выделялись черные нафабрен­
ные усы и черные волосы парика.

Федя опоздал и когда, отдав пальто солдату батальона и 
очистив сапоги от приставшего снега и грязи, вошел в зал, 
там полька была в полном разгаре. Первое, что он увидел: 
лохматый казачий адъютант в коротком мундире с юбкой с 
подшитыми складками, обтягивавшей выпяченный толстый 
зад, танцевал с Наташей.

Наташа грациозно, легко, чуть касаясь белыми шел­
ковыми туфельками пола, порхала за адъютантом, яро­
стно отбивавшим носками такт и пристукивавшим каб­
луками.

Феде от этого зрелища стало грустно, он бочком, стараясь 
быть незамеченным, проскользнул вдоль стены в музыкан­
тскую. Сердитый бас, оглушая его, рявкнул ему в ухо, и 
мрачно застонал кларнет.

Эти звуки показались Феде пророческими и злыми. 
Мрачная тоска налегла на Федю.

«Тебе-то что? — подумал он.— Ты кто такой? Муж? Же­
них? Разве не мечтала при тебе Наташа об этом бале, разве 
не говорила, что любит танцевать, что будет много танцевать, 
разве не шила свое первое бальное платье по каким-то вы­
кройкам, присланным из Верного, от настоящей портнихи, 
когда ты, нагнувшись над столом, читал ей Мельникова-Пе- 
черского, одолженного на три дня уездным начальником? 
Ну вот и танцует! Пришел бы вовремя, она танцевала бы с 
тобой».

Федя приостановился за солдатом, игравшим на кларне­
те, и прячась за ним, смотрел на Наташу.

Лицо ее раскраснелось, прядка волос выбилась и легла 
ей на глаза, она мешала ей, и Наташа, опираясь на плечо 
кавалера, концами пальцев поправляла ее, нагибаясь лбом 
к виску казачьего адъютанта.

Это было выше сил Феди. В ухо ему настойчиво ныл 
кларнет и верещал какую-то ревнивую, полную злобы, пес­
ню, совсем не похожую на польку.

Федя толкнул кларнетиста и, минуя турецкий барабан и 
тарелки, насмешливо зазвеневшие ему вслед, пробрался 
к двери, в буфетную.
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В буфетной музыка за запертою дверью была не так 
слышна. Бил такт барабан и густо ревели трубы: бу-бу-бу... 
бу-бу-бу и, казалось, синими, густыми струями поливали ма­
ленькую буфетную.

Она была полна табачным дымом. Лампа одиноко горела 
в ней и после ярко освещенного зала и музыкантской бу­
фетная казалась темной. Ее сумрачность отвечала настрое­
нию Феди.

У стойки с рюмками и простою закускою стоял есаул Би­
рюков. Он уже выпил и мутными, маленькими, кабаньими 
глазами смотрел на Федю, затворявшего дверь в музыкант­
скую.

— Добре! — сказал он, горячей ладонью охватывая руку 
Феди,— а я загадал. Кто ломится в сию трепещущую дверь 
и решил: ежели свой брат казак — единую, ежели линеец — 
две, а ежели артиллерия грядет во всем блеске своем и звоне 
малиновом шпор — дернуть залпом три... Не послал Господь 
батареи, но и за линейца спасибо. Дернем, брат... Наливай, 
друже: четыре двуспальных.

«А что ж ,— подумал Федя.— И напьюсь. Ей назло напь­
юсь. Что я теперь, не могу? Я теперь офицер и мне все мож­
но!»

Федя до сих пор пил мало, и влажная, холодная жид­
кость обожгла ему горло. Он поперхнулся, глаза его покры­
лись слезами.

— Кто-нибудь торопится,— сказал Бирюков, колотя ку­
лаком в спину Феди.— Закусите, поручик, шамайкой — и за 
вторую.

Вторая прошла глаже. Бодрые говорливые струи побе­
жали по жилам Феди, лицо стало красным, пот мелкою 
капелью проступил у корней волос. На Федю нашла ка­
кая-то "отчаянность, желание что-то «доказать» Наташе и 
всему свету.

Он прошел по буфетной. Ноги были легки, движения гиб­
ки, мысли бежали шумливым потоком.

Музыканты перестали играть, но из залы кто-то, должно 
быть, адъютант батальона, крикнул: «Вальс»,— и солдаты 
сейчас же разобрали инструменты. Трубачи продули трубы, 
и капельмейстер, маленький еврейчик с обиженным лицом, 
постучал палочкой по пюпитру и поднял ее.

— Раз, два, три,— капельмейстер выдержал секунду и 
решительно взмахнул палочкой, выговаривая коротко: — че­
тыре...

Меланхолические звуки вальса «Невозвратное время» 
поплыли по залу.
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В буфетную вошел штабс-капитан Герих, высокий лысый 
человек в длинном сюртуке, и, шаркая носками и раскачи­
ваясь, напевал под музыку:

Целова-ал... Обнима-ал,
Целовал горячо.
Но лишь то-олько в плечо...

— Юноша, что не танцуешь? Артиллерия и сибирцы по- 
разокрали всех дам. Надо поддержать честь седьмого турке­
станского.

И, обняв за шею Федю, он почти вытолкал его в зал.
Наташа, танцевавшая с артиллеристом скорый вальс в 

два такта,— другого никто в гарнизоне не умел,— закрути­
лась у стула так, что юбки воланом раздулись около ее ног 
и были видны тоненькие щиколотки в белых чулочках, села 
на стул и стала обмахиваться веером.

Подле Феди, у самых дверей, поручик Стрельбицкий, об­
нимая туго затянутую, скрипящую корсетом толстую Любовь 
Андреевну, выжидал такта, чтобы начать, и раскачивал 
своей вытянутой левой рукою правую голую руку дамы, по­
крытую родинками и темным пухом.

Наконец .они пустились, быстро переставляя ноги. Федя 
перебежал через зал и успел опередить маленького прапор­
щика Фокса, шедшего к Наташе.

Наташа, как только увидала Федю, радостно улыбнулась 
ему и встала, кладя ему руку на плечо.

— A trois temps? * — сказала она.
— Как прикажете.
Федя танцевал мастерски. Водка придала ему смелости. 

На несколько минут все внимание зала, полного офицерами 
и дамами, сосредоточилось на юной паре.

— Хотите au геЬоиг? ** — шепнул Федя.
— Вы п и л и  водку!.. Какой ужас! — прошептала, ловко 

меняя направление, Наташа.
— Разойдемся и сойдемся, хорошо? — говорил Федя, 

предлагая ей танцевать с фигурами.
— Бросьте это!.. Не станьте таким, как все... Дайте мне 

видеть в вас рыцаря,— тихо шептала Наташа, расходясь и 
сходясь со своим кавалером.

— Пройдем ползала прямо.
— Дайте слово не пить больше...
— Новые питерские танцы,— снисходительно сказала

* В три такта.
** В обратную сторону.
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толстая жена казачьего командира, обращаясь к подошед­
шему к ней уездному начальнику.

— Вам нравится, Сергей Сергеевич?
— Манерно очень... Как-то балетом отзывает. Нет насто­

ящей лихости вальса.
— Ничего красивого,— фыркнула, поджимая губы, ста­

рая дева, свояченица командира батальона.— Фигуряют, 
словно парни с девками в хороводе.

— Но Наташа прелестна! — сказала казачья дама.— 
Украшение полка.

— И всего гарнизона,— сказал Сергей Сергеевич,— ска­
жу больше — всего моего уезда.

— Вы находите? — ядовито сказала свояченица.— Ко­
нечно, она институтка. Но от института я ожидала видеть 
больше скромности и достоинства. Она шепчется с кавале­
ром во время танца и улыбается. Она совсем не глядит вниз. 
Молодое поколение ужасно. Оно вносит разврат в крепкие 
стены семьи.

— Нет, очаровательная пара,— сказал Сергей Сергее­
вич,— их надо повенчать.

— Стыдитесь, Сергей Сергеевич. Ваше ли это дело. Сами 
жениться не сумели, а других сватаете.

— Мое время не уйдет,— вздыхая, сказал Сергей Серге­
евич,— закрутил накрашенный ус и поправил накладку на 
черепе.

Федя подвел, вальсируя, Наташу к стулу и посадил ее.
— Наталья Николаевна, могу вас ангажировать на пер­

вую кадриль?
— Нет, Федор Михайлович. Кадриль я обещать вам не 

могу.
— Почему? — спросил Федя.
— Я обещала первую нашему адъютанту.
— А вторую?
— Вторую я буду танцевать с артиллеристом Сакули- 

ным.
— Котильон?
— Котильон меня просил сотник Грибанов. Я не могла 

ему отказать. Он правая рука папы.
— Это жестоко!
— О чем же вы, милый человек, раньше думали?
— Нет, Наталья Николаевна, вы не сделаете этого.
— Чего?
— Вы не будете с ними танцевать!
— Как же я могу, когда я обещала!
— Наталья Николаевна,— начал Федя, но в эту минуту
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маленький изящный Сакулин, звеня шпорами ярко начи­
щенных ботинок, подбежал к Наташе, приглашая ее на 
вальс.

Наташа встала, ласково улыбнулась Феде и положила 
руку на плечо Сакулину.

XVII

Мрачен стал Федя. «Вот возьму и набодаюсь, как зверь,— 
подумал он.— Буду пьян, как дым, пускай видит!»

Он исподлобья посмотрел на скользившего мимо со своей 
дамой Сакулина и пошел не глядя по залу.

Любовь Андреевна окликнула его. Он не оглянулся.
В маленькой, скромно меблированной гостиной дамы по­

старше играли в лото. Николай Федорович сидел с ними и, 
вынимая из мешка бочоночки с цифрами, неторопливо воз­
глашал:

— Пять... семь... шесть...
Дамы подвигали билеты по картонам и вздыхали.
В карточной начальник гарнизона, сердито раздувая 

большие усы, распекал командира батальона.
— Так нельзя, сударь, играть,— говорил он начальниче­

ским голосом.— Игра объявлена в пиках, а вы... Это черт 
знает что.

Черный бородатый артиллерийский полковник молча та­
совал карты.

— Ваше превосходительство, разрешите сдавать? — ска­
зал он.

— Да,— меняя голос, ласково сказал начальник гарни­
зона.— Сдавайте, пожалуйста, голубчик. Почем заключили 
контракт на овес на вторую половину года с Нурмаметовым?

— По сорок пять копеек. Как вам нравится наше новое 
собрание? Вот и нам есть куда приткнуться.

— Собрание хорошее, да только в случае землетрясения 
ног не унесешь,— генерал покосился на тяжелые балки до­
щатого потолка.

«Вот-то славно,— подумал Федя,— сейчас землетрясе­
ние. Рушатся потолки, стены ходят. Все бегут в паническом 
страхе, а я бросаюсь и спасаю ее. Я!., а не адъютант, не Гри­
банов, не Сакулин»...

Их всех он ненавидел в эту минуту.
В столовой солдаты накрывали на ужин и «кустиками» 

расставляли по столу бутылки с вином и сидром.
В буфетной Бирюков, прапорщик Лединг, лекарь Вассон
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и капитан Фармазонов пели нестройными голосами, сидя за 
круглым столом:

Полно, брат, молодец,
Ты ведь не девица,
Пей, тоска пройдет.
Пей! Пей! —

пьяными голосами орали они.

Тоска — про-ой-дет! —

закончил один Бирюков и громко икнул.
— Кусков,— крикнул он.— Не гордитесь и не форды­

бачьтесь. Садитесь и составьте нам компанию, гордость ба­
тальона... Фармазон, правда, что сей юноша л-лучший фрон­
товик и... п-пять пуль безотказно в мишень?

— Верно! Тэн пан може!..
— Тогда пусть хлещет с нами по-казацки!
Бирюков подвинул граненый стаканчик и дрожащей ру­

кою налил водки.
— Пей, молодчи-чинадзе!
Феде в эту минуту они казались отличными, добрыми 

людьми. Ему льстило, что Бирюков, командир сотни, и Фар­
мазонов, ротный командир, ухаживают за ним. Он хлебнул 
водки.

— Залпом, залпом! Он, братие, и пить не умеет,— захо­
хотал Фармазонов.

— Нет, я умею,— упрямо встряхивая волосами, сказал 
Федя.

— А ну, докажи! — сказал Бирюков и налил большой 
чайный стакан водки.— Хвати-ка, брат, кубок Петра Вели­
кого.

Налей, налей, товарищ,
Заздравную чашу,
Бог знает, что будет,
Что будет с нами впереди! —

нескладно затянули Вассон и Лединг.
Федя молча взял стакан, медленно выпил до дна, опро­

кинул, чтобы показать, что в нем ничего не осталось, и с 
треском поставил его на стол.

Малиновые круги плыли у него перед глазами. Ему ка­
залось, что он уже давно так сидит в полутемной буфетной 
с этими четырьмя милыми офицерами и ему с ними было 
хорошо. С ними все было просто.
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Через запертую дверь доносились звуки музыки и кто-то, 
верно адъютант, звонко кричал:

— Et balancez vos dames... Chaine chinoise... Et tournez... 
Et balancez vos dames vis a vis *.

Дирижер плохо выговаривал по-французски и путал 
команды. Федя криво, ядовито улыбался и смотрел 
в стакан.

«Туда ж е,— думал он,— дирижировать собрался. По- 
французски говорит, как сапожник».

Чья-то волосатая рука налила ему чайный стакан водки.
— Нет, больше не буду,— сказал Федя.
— За батальон! — сказал прапорщик.
— Разве что за батальон,— тихо сказал Федя и сам не

слышал своих слов. Глухо звучали они. Он стал медленно
пить, расплескивая водку по подбородку.

Допив до дна, он медленно поставил стакан на стол. Тя­
желым казался он ему. Боялся поставить его мимо стола. 
Красные крути расплывались перед глазами, комната каза­
лась огромной, низкой и мрачной. В черном тумане тонули 
белые лица сидевших за столом и от них шли блестящие 
лучи по всем направлениям. Все было криво и косо. Стол 
плавно качался под рукою.

— Эгэ! — услышал он, как сквозь сон, возглас Бирюко­
ва.— Малый молодчина! Спасибо, Кускино-Кускинини, так, 
кажется, называют испанских грандов?

Чьи-то пьяные толстые уста, мокрые и пахучие, прижа­
лись к его губам и сочно его поцеловали.

— Еще стакашок. Бог любит троицу,— сказал прапор­
щик Лединг.

— Довольно ему, он и так готов,— сказал заботливо 
Фармазонов.

И Феде показалось, что они уплыли куда-то далеко и он 
был один за столом. В голове шумело, и маленькие моло­
точки назойливо стучали в виски. Душная тошнота подсту­
пала к горлу.

Федя встал, икнул и пошатнулся. Ноги были как чужие. 
Солдат подбежал к нему.

— Пожалуйте, ваше благородие,— сказал он, почтитель­
но обхватывая за талию.

— Это н-ни-че-го,— забормотал Федя и почувствовал, 
что язык не повинуется ему.— Н-но-ги за-текли. П-пройдет... 
Я х-хочу... в сад!..

* Кружите ваших дам. Китайская цепь... Кругом... Кружите дам про­
тивоположной стороны...
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XVIII

Первую кадриль Наташа танцевала с адъютантом казачь­
его полка Волковым, стройным вихрастым офицером с том­
ным лицом и глубокими темными глазами. Всего танцевало 
шестнадцать пар.

Наташа оглядела залу, ища Федю. Среди танцующих его 
не было. Не было его и в толпе, стоявшей у дверей и смот­
ревшей на танцы. Это ее обеспокоило.

«Неужели засадили в карты,— подумала она.— Так нет. 
Он, кажется, совсем и не умеет».

Когда ее кавалер крикнул:
— Et remerciez vos dames *.
Она взяла его под руку и сказала:
— Пройдемтесь по собранию. Я еще не рассмотрела его 

как следует.
Они прошли в маленькую гостиную, где продолжалась 

игра в лото и сидело несколько офицеров со скучающими 
лицами, побывали в карточной. Начальник гарнизона ото­
рвал глаза от карт, ласково улыбнулся Наташе и сказал:

— Наташа... Ну как? Много танцуете?
— Ах, очень! — вспыхнув, сказала Наташа.
— Хорошее дело танцы. Очень хорошее... Танцуйте, На­

таша... Однако... Вы что объявили,— строго обратился он к 
артиллерийскому подполковнику.

— Шесть червей.
— Я пас,— сказал генерал и уткнулся в карты.
Из буфетной неслось нестройное пьяное пение. Двери 

были заперты. Наташа брезгливо поморщилась.
«Конечно, его там нет. Неужели рассердился, что я не 

оставила ему ни одной кадрили, и ушел домой... Да и я-то 
хороша. Свободно могла Грибанову отказать. Он свой чело­
век и ничуть бы не обиделся. Он и танцует-то только, чтобы 
внимание папчику оказать... Ах, какая я глупая!»..

Наташа вернулась в залу и села рядом с женою коман­
дира полка. Зала показалась ей теперь совсем другой.

Какая она маленькая! Как странно выглядят широкие бе­
лые, чисто оструганные доски пола, глинобитные беленые 
стены и окна без занавесей со схоронившейся за ними тем­
ной жуткой ночью.

Стало так одиноко. Трубачи играли что-то «для слуха». 
Музыкальное ухо Наташи страдало. Капельмейстер затяги­
вал темп, кларнет немилосердно врал. Было тяжело их слу-

* Благодарите ваших дам.
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шать. Лампы тускло чадили. Офицеры подпирали стены, ку­
рили и бросали окурки на пол.

«Жалкая, жалкая она в этом заброшенном на край света 
городе. Совсем одинокая!»

И как могла она раньше находить хорошим собрание и 
интересными всех этих людей!..

Наташа еще раз оглядела всех бывших в зале. Топорны­
ми и смешными показались они ей, точно персонажи из «Ре­
визора» со сцены Александринского театра. Начальник гар­
низона, ну, совсем городничий с бачками котлетами, а Сер­
гей Сергеевич, уездный начальник, бледный, с черными 
усами и накладкой на черепе, точь-в-точь смотритель бого­
угодных заведений.

Стало смешно. Вот так бы и захохотала на весь зал! Уви­
дала поблизости Сакулина.

— Иван Матвеич,— окликнула Наташа.
Сакулин подлетел к ней.
— Иван Матвеич,— смеясь до слез, сказала Наташа,— 

посмотрите, какой халат на Бае Юлдашеве... Зеленый с ма­
линовыми хризантемами... Ужасно... сме-ешной.

Сакулин захохотал. Он не заметил, что на смеющемся 
лице Наташи совсем не смеялись ее глаза.

— Чапликов-то подле него мелким басом рассыпается,— 
сказал он,— поди, рис выторговывает на полкопейки дешев­
ле, чем в батальоне.

— Уморили! Грех так смеяться,— сказала Наташа.
Музыканты заиграли вальс, Сакулин предложил Наташе

РУКУ,
Танцевала она теперь деревянно, натянуто, опустив 

глаза.
«Противный! — думала она про Федю.— Прикинулся та­

ким простым. Характер показывает!.. Проучу я вас, мило­
стивый государь».

Астахов пригласил ее попробовать вальс a trois temps, 
но ничего не вышло. Ей пришлось вертеть его самой. Было 
совсем некрасиво.

Медленно тянулось время. Она все оглядывалась, поджи­
дая Федю. «Образумится и придет. Ну и распушит же она 
его и отдаст котильон. Зачем прятались, милостивый госу­
дарь!.. Какой вы смешной! Вы и Юлдашев — два дикаря. 
Вам тоже надо зеленый халат... с малиновыми хризантема­
ми»...

Адъютант угощал ее лимонадом с коньяком. Ей было 
жарко. Она обмахивалась маленьким веером. Во время вто­
рой кадрили Сакулин пытался смешить ее и злословил над
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ближними. Назвал уездного начальника черною цаплею, за­
горелого прапорщика Астахова папуасом.

— Грех говорить так про людей, Иван Матвеевич. Вы и 
меня как-нибудь прозвали? Ну, скажите?

— Помилуйте, Наталья Николаевна... Вы... Царица 
бала.

— Оставьте, пожалуйста. Ничего подобного. Нет, в са­
мом деле...

— Роза Джаркента.
— Вы смеетесь!..
Она надула губы.
За котильоном, при общем смехе, Шура и Вася, два 

мальчика десяти и двенадцати лет, дети есаула Белова, оде­
тые в казачью форму, в мундирах, папахах, шароварах с 
лампасами и высоких сапогах, ввели в зал живого осла. 
На осле были навьючены две алые подушки с котильонны­
ми орденами и букетиками цветов. Сюрприз гостям от ка­
зачьего полка.

Появление в зале среди танцующих живого осла и детей 
произвели фурор. Все столпились в зале, игроки бросили 
карты и сам начальник гарнизона подозвал к себе мальчиков 
с ослом.

С ними подошла их мать, Дарья Ивановна Белова, вид­
ная казачка, с бледным лицом, волосами спелой ржи и си­
ними, васильковыми, глазами.

— Здорово, молодчики,— приветствовал генерал детей.
— Здравия желаем, ваше превосходительство.
— А ваш конь-то не кусается?
Дети исподлобья смотрели на генерала.
— Это не конь,— тихо сказал меньшой, Вася,— а осел.
Уездный начальник принес две маленькие рюмки слад­

кой наливки. Генерал подал их мальчикам. Они отрицатель­
но покачали головами.

— Не хочу,— сказал Шура.
Вася смотрел на мать.
— Мама,— сказал он.— Скверно?
— Скверно,— серьезно сказала Дарья Ивановна и 

вздохнула.
— Очень?
— Очень.
— Мама... Нужно?
— Нужно!
— Ну...— решительно сказал Вася.— За полк!
И Шура и Вася выпили рюмочки.
Генерал потрепал осла по шее, погладил по ушам, потро­
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гал детей за подбородки, и осла стали проводить вдоль тан­
цующих.

Наташа еще и еще раз осмотрела зал. Все были. Не хва­
тало записных пьяниц Бирюкова, Фармазонова, Лединга и 
Вассона. Не было Феди.

Котильон с Грибановым шел вяло и скучно. Грибанов 
танцевал плохо. В мазурке и фигурах он уступал Наташу 
адъютанту и Сакулину, а сам безучастно сидел на стуле. 
Он пригласил Наташу только потому, что был старым охот­
ничьим и полковым товарищем Николая Федоровича и сво­
им человеком в его доме.

— Семен Сергеевич,— спросила Наташа.— Вы не виде­
ли, где Кусков?

— Нет...
— Меня беспокоит, куда он ушел.
— Хотите, я поищу его?
— Ах, будьте, голубчик, так добры.
Грибанов направился прямо в буфетную. Там в облаках 

табачного дыма было человек восемь офицеров. Они слуша­
ли пьяного Бирюкова.

— Я говорю,— мычал расстегнутый Бирюков,— нужна 
конституция и автономия, децентрализация областей — вот 
оно что! Потому, господа, ежели Ташкент должон из Петер­
бурга слушаться, это выходит не модель. Ежели, скажем — фо­
нари в Верном поставить и областное правление должно за­
прашивать главное управление казачьих войск в Петербурге, 
так это, простите, это все ерунда выходит, и потому я уважаю 
таких людей, как Потанин, которые смело стоят за истину!

— Заткни фонтан,— сказал, подходя к нему, Грибанов,-  
еще Козьма Прутков сказал: и фонтану надо отдохнуть.

— Брысь... Не мешай!!
— Ты не видал Кускова?
— Нет... То есть он был здесь... Намазался:., а куда за­

девался — не знаю.
— Он, кажется, в сад пошел,— сказал Лединг.— Два ста­

кана водки тяпнул. Ну, с непривычки и свалило. Молодой!..
Грибанов вышел в сад.
Светила ущербная красная луна. Ноздреватый талый 

снег был рыхл и звонко капала в него с деревьев весенняя 
капель. Какая-то темная фигура в офицерском расстегнутом 
сюртуке сидела под деревом. При приближении Грибанова 
она поднялась и, шатаясь, пошла по дорожке.

Грибанов догнал ее.
— Федор Михайлович,— окликнул Федю Грибанов, ох­

ватывая его за талию.
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— Оставь!.. Не надо...
— Да, постой! Чудак человек...
— Н-ну?..
— Оденься, и айда домой. Спать.
— Спать?
— Да, спать...
— Мне стыдно...— всхлипывая, сказал Федя.— Боже! 

Как стыдно! Какой позор!
— Э, милый друг, с кем не бывало!
Грибанов заботливо застегнул и привел в порядок Федю, 

провел его кружным ходом в прихожую, надел на него паль­
то и фуражку и на лошадях Николая Федоровича отправил 
домой.

Дома Федю принял его денщик. Он раздел и уложил 
Федю в постель. И едва голова Феди коснулась холодной по­
душки, постель стремительно завертелась под ним, стало 
тошно и сладко на сердце и небытие охватило его.

Грибанов, вернувшись в собрание, нашел всех уже в сто­
ловой. Наташа оберегала ему место рядом с собою.

— Нашли?..— спросила она с тревогою.— Что с ним?
— Ничего. Все благополучно. Кусков дома, в постели. 

Ему нездоровится...
— Боже мой! Что такое?.. Только что был совершенно 

здоров.
— Ничего серьезного...
— Отчего же он, уходя, мне ничего не сказал?..
Наташа вдруг покраснела до слез. Она догадалась.
— Неужели,— прошептала она.— Это, наверное, Бирю­

ков. У него страсть напаивать молодежь...
Грибанов промолчал, положил себе фазанье крылышко, 

налил красного вина и сказал:
— Понапрасну волнуетесь, Наталья Николаевна. Все че­

рез это должны пройти и чем скорее — тем лучше...
Наташа ехала с отцом, молчала и все пожималась в теп­

лой беличьей шубке.
— Тебе не холодно, Наталочка? — спросил Николай Фе­

дорович.
— Нет, так, папчик. Устала, верно.

XIX

Юлия Сторе была приговорена к смертной казни через 
повешение. Она спокойно выслушала приговор и отказалась 
подать просьбу о помиловании.
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После суда ее перевезли в Трубецкой бастион Петропав­
ловской крепости и посадили в просторную комнату, где был 
черный кожаный диван, тяжелый стол и тяжелый табурет. 
В комнате было светло. Мертвая тишина днем и ночью на­
рушалась только шагами часового по коридору.

Юлия знала, что не могут найти палача и потому задер­
живают казнь.

С нею хорошо обращались, стол был хороший. Ей давали 
читать все, что она захочет. Смотритель, угрюмый старик с 
окаменелым, чисто бритым лицом, никогда ничего не гово­
рил, но был внимателен и предупредителен.

В тот день, когда в Джаркентё было открытие собрания и 
бал, часов около трех, дверь ее комнаты открылась и к ней 
прошел пожилой сухощавый священник. Он наклонил голову 
и остановился у двери. Юлия сидела на табурете, спиною к 
окну, положив локти на стол и опустив подбородок на ладони.

Она догадалась. Сегодня ночью — казнь. Ни один мускул 
не дрогнул на ее лице. Длинные загадочные глаза ее сурово 
устремились на священника.

Священник поправил на груди крест и достал из-за па­
зухи небольшое евангелие в черном бархатном переплете.

— Я пришел к вам,— тихо сказал он тем кротким голо­
сом, которым так умеют говорить русские священники,— 
чтобы побеседовать с вами, чтобы успокоить вас и дать вам 
уверенность и надежду на милосердие Божие. Быть может, 
вы пожелали бы... может быть, у вас есть потребность...

Молчание и неподвижность Юлии, пристальный взгляд 
ее немигающих глаз смутили его.

— Вы крещены... Исповедовали святую православную 
веру и у вас должна быть потребность... должно быть жела­
ние... покаяния.

. — Я не звала вас,— металлическим голосом ответила 
Юлия, не двигаясь с места.

— Я бы мог помочь вам,— смиренно сказал священник.
— Вы!.. Мне! — с гордым вызовом воскликнула Юлия 

и вдруг встала, отодвигая ногою тяжелый табурет. Точно 
стальная пружина развернулась в ней и выпрямила ее.

— Душа бессмертна...— сказал священник...— И Хри­
стос в бесконечном милосердии своем не отринет искреннего 
покаяния.

— Бросьте этот вздор,— презрительно кинула Юлия.— 
Души нет. По ту сторону — ничего: небытие и не вам меня 
учить. Вы и я!.. Вы для меня, как маленький ребенок для 
взрослого, как дикарь для образованного человека. Что вы 
говорите и собираетесь сказать, звучит смешно и дико.
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— Вы заблуждаетесь,— начал было священник, но рез­
ко перебила его Юлия:

— Спасибо, что пришли. По крайней мере, я знаю те­
перь, что... сегодня... Да?

— Священник опустил голову.
— Эх вы! — воскликнула Ю лия.— Пилаты! Ну что 

же?.. Крови боитесь! Все вы такие! Фарисеи... Чиновники! 
Идите прочь и оставьте меня одну...

Священник сделал движение, чтобы выйти. Юлия жес­
том остановила его.

— Постойте... Скажите... Можете вы мне оказать одну 
услугу перед смертью?.. Не предадите.

— Вы можете быть уверены, что все, что вы доверите 
мне, умрет во мне.

— Клянитесь!
— Христос заповедал нам не клясться понапрасну.
— А я говорю вам, клянитесь, что не предадите... О!.. 

Все вы... Люди! — со страшным презрением прошептала 
Юлия.— Клянитесь.

— Христос свидетель тому, что я всею душою своею буду 
стремиться исполнить ваше желание,— произнес священник.

— Тут,— быстрым шепотом заговорила Юлия,— вместе со 
мною обвиняли одного... студента... Ипполита Кускова... Ой не 
виноват... Разыщите его... Узнайте, где он. Сходите... напиши­
те... Передайте ему, что я... я прошу его простить меня...

Ее голос сорвался. Священник едва слышал последние 
слова. Но Юлия сейчас же справилась с собою, повелитель­
но вытянула руки от плеч и, сгибая тонкие длинные кисти, 
крикнула:

— Ну!., будет!.. Ах, не могу я больше!.. Не могу! Иди­
те... Идите! Оставьте меня одну... Одну!

Священник от движения ее руки невольно попятился и 
вышел.

Щеколда щелкнула, и сухо закрылся ключ. Часовой за­
глянул в окошечко.

Юлия уже сидела спиной к двери, опираясь локтями о 
стол, а подбородком о сложенные пальцы.

XX

Юлия ходила по камере. Сделает три шага вперед, оста­
новится, повернется, подойдет к окну, постоит и снова идет 
назад. Часовой, заглянувший в окошечко, испугался, увидав 
ее лицо. Белое как бумага оно, и громадные горели глаза.
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Тянулись часы, Юлия все ходила. У нее подкашивались 
ноги. Она заставила себя ходить. Ходьба хотя немного сби­
вала четкость ее мыслей. Сторож зажег лампу, принес 
ужин — она не притронулась.

«Неужели все — ошибка!» — чуть не вслух воскликнула 
она и остановилась у каменной стены. По стене, точно слезы, 
текли капли воды. Юлия провела пальцем, слила одну кап­
лю с другою, резко повернулась и кинулась к двери. В окош­
ко смотрело усталое лицо часового. Ей хотелось плюнуть в 
бравую солдатскую рожу, но она сдержалась.

«Да, ошибка! — думала она.— Всю жизнь ошибаться и 
принять смерть во имя ошибки. Мы убивали лучших. Уби­
вали наиболее подготовленных лишь потому, что они нам не 
нравились. Нам не нравились их шитые золотом мундиры, 
их ордена, их холеные лица и уверенность в поступках. 
На их места сейчас же садились другие, только сортом по­
ниже, нравственностью подешевле и становилось не лучше, 
а хуже... Ну, а кого посадить?.. Ляпкина, Бродовича, Иппо­
лита... Ничего они не умеют! Только болтать и способны!.. 
Абрам в губернаторском дворце? Абрам в деревне, на смотру 
войск, на молебствии, среди хоругвей, попов и крестьян!.. 
Ничего этого не надо... Что же остается? Разглагольствова­
ния Абрама и ничегонеделание под видом какого-то дела»...

«А что же делать?.. Что нужно народу... Когда меня аре­
стовали, меня ругали. Толпа хотела расправиться со-мною, 
растерзать меня... Губернатора, которого я убила... Я убила... 
и не знаю даже его имени. Не знаю, кто он... Как ужасно 
стало его лицо, когда я произнесла наш приговор... Приго­
вор?.. А за что?.. Меня приговорили за убийство... Мы его... 
За что?.. Вот оно... Это лицо... Оно глядит на меня из тем­
ноты ночи... Вздор, это мой платок на спинке дивана... Гу­
бернатора любили, а меня ненавидели... У нас в боевую дру­
жину считают за честь идти... Чтобы убивать... Они... палача 
для меня найти не могут!.. Что же это такое? Абрам кричал: 
все долой... Собственность... Земля крестьянам... в собствен­
ность?.. А их дача в Павловске? А дом на канале?.. Отдадут 
что ли? Какой обман!.. Отец Абрама свои капиталы держит 
в английском банке... Вожди... У тех Христос, в рубище ры­
бака... Бедный, ничего не имеющий, весь для других... 
У нас: Абрам в платье от лучшего портного и с перстнями 
на пальцах... Обеды, ужины у Кюба и Донона и связи с ба­
летом... Или Бледный, мотающийся из Швейцарии в Россию 
с туго набитым золотом кошельком. И меня готовили к это­
му же... К собственности... Богатству... сытому желудку и 
хмельной голове... Угару страсти и нравственному излому...
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Бледный, когда лишал меня невинности, тоже прикрывался 
какими-то высокими целями. „Вы лучше станете, Юлия, сво­
боднее, больше станете понимать”. Тьфу! Гадость! по­
шлость... мерзость и все они пошляки... И вся жизнь такая. 
Скорее конец... Скорее бы!..»

«Там — ничего»,— говорила себе. И уже не верила, что 
«ничего», но ожидала чего-то. И боялась, что в последнюю 
минуту сорвется совсем неожиданно: «Господи! Прости!»

«Нет! Этого не будет. Признать это — признать все. Бог 
не создал людей свободными, и Христос подтвердил рабство 
на земле и личным примером доказал повиновение тира­
нам... Зачем я о Нем думаю?.. Равенства Он не признал на 
земле, а о братстве говорил с тоскою, как о чем-то невыпол­
нимом и невозможном на земле... Зачем я думаю о Нем?.. 
Мы выше Его... Я уйду... сменятся, быть может, многие по­
коления революционеров, но мы своего достигнем... Достиг­
нем счастья людей... Любви...»

Остановилась в темном углу, смотрела как безумная.
«Счастья, любви!.. Бомбами, револьверными выстрела­

ми... убийством... насилием...Через трупы людей... Ульянов 
сказал: нет другого пути... А что такое Ульянов?.. Почему 
Шевырев?.. Ульянов?.. Я? Кто мы такие? Почему — мы?.. 
Бледный говорил: вам и им потом памятники будут ставить! 
Человечество не забудет ваши имена...» Ах!.. Так!.. Опять 
то же самое... Монументы и преклонение толпы... И возвы­
шение, и неравенство, и подчинение, а не свобода. То же 
самое, только наизнанку. Был Александр III — станет Уль­
янов, а останется то же самое. И жандармы, и сыск, и смер­
тная казнь, и палачи... Только хуже будет потому, что за 
ними вековая культура и брезгливость к кроЬи, за нами гру­
бость каменного века и отсутствие брезгливости».

«Мать?.. Странно?.. У меня была мать?.. Как давно это 
было... С той поры я привыкла холодно произносить хулу 
на мать и смеяться над семьей... Семья?..— мне говорили: 
семьи не должно быть. Это не человечно. Семья — все... Зна­
чит: и часовой, и губернатор — семья... А я убила губерна­
тора... Я не помню матери... Не хочу помнить ни ее, ни 
отца... Я ушла от них, когда мне было пятнадцать лет и я 
увлеклась речами Ляпкина... Ляпкин проклял семью и на­
учил меня гнусным мужским ругательствам. Он мне сказал: 
„В них народная мудрость и отрицание семьи”. И когда я 
пятнадцатилетней девочкой узнала все, я возненавидела 
мать и отца...»

Юлия стояла у стены... Струи водяного пота на стене бле­
стели от лампы.
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Юлия сдержала стон. Хотелось крикнуть: — «Мама!., 
мама!., спаси меня»...

Откуда-то из темноты тянулись невидимые нити связей, 
казалось, давно уже порванных.

«Нет, только не это! Только не слабость!.. Я человек, а 
не животное!.. Я ничего не боюсь...И даже лучше умереть... 
Если не умру?.. Что будет!? Совсем другими глазами стану 
я смотреть на ж изнь... Отыщу маму... Стану молиться 
Богу!»...

«Слабость... Надо быть крепкой!... О, если бы знали они, 
как слабы мы накануне смерти — они никогда не казнили 
бы!»

XXI

Юлия спала и в то же время чутко ощущала сквозь сон 
все, что происходило вне камеры и касалось ее. В камере 
было так тихо, что было слышно, как сипела лампа, а за 
толстою дверью вздыхал часовой. Ни одни звук внешнего 
мира обычно не доносился в камеру. Но сквозь сон Юлия 
услышала разговор на узком дворе равелина, скрип желез­
ных ворот, шаги по лестнице и голоса в коридоре. Она вско­
чила... «Уже!» — подумала она.

Она была спокойна. Умылась, тщательно причесалась, 
надела шляпу. В ней была она в день преступления, когда 
ее арестовали. За дверью шел взволнованный разговор. 
Странно нарушал он тишину ночи.

— Номер восемьдесят седьмой? — спросил кто-то.
И поняла, что про нее. С тоскою подумала, что как «смерт­

ник» она не имеет имени.
— Не могу я отпустить, когда бумага без скрепы адъю­

танта,— ворчливо говорил смотритель.
— А Боже мой! Печати и подпись коменданта в порядке.
— Это точно... Но скрепы нет.
«Еще отсрочка,— подумала Юлия.— Нет, не надо... Я го­

това.— Хотела крикнуть: — Скорее. Ради Бога, скорее!»...
— Слушайте, вы понимаете, медлить нельзя. Рассвет не 

за горами. Ехать очень далеко.
— Очень даже понимаю. Но и вы должны понять, что 

раз предписание не в порядке, я не имею права отпустить 
восемьдесят седьмого номера.

— Позвоните по телефону... Вам сказано верно.
— Извольте... по телефону...
Опять все стихло. Эти минуты были самыми мучитель­
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ными минутами в жизни Юлии. Она уже простилась с жиз­
нью. И вот опять что-то тянется, удержйвает. Так тяжелы 
бывают минуты, когда уезжающий уже простился с друзья­
ми и вдруг остается, ждет. Молчат провожающие. Все ска­
зано, вянет разговор. Все было сказано в ее душе. Все мысли 
передуманы. Новая мысль вела к надежде. Юлия не хотела 
надеяться. Надежда ослабила ее.

Наконец дверь отворилась и смотритель резким, крикли­
вым голосом сказал:

— Восемьдесят седьмой номер!
Звеня шпорами, вошел в камеру Мечислав Иосифович. 

Он был в шинели и синей с алыми кантами фуражке. Ус­
талое лицо было бледно. Длинный нос в рыжих веснушках 
висел над рыжими усами, борода, расчесанная на две кос­
матые бакенбарды, блестела. Никогда он не казался раньше 
Юлии таким безобразным. Юлия заметила, что у него тряс­
лись руки.

«Урод,— подумала Ю лия...— Вешателями и палачами 
могут быть только уроды... А я?»

За ним протиснулся в камеру штатский в черном пальто 
и в котелке. На очень бледном, холеном, бритом лице его 
сверкали очки. Он посмотрел на Юлию, вздохнул и стал ста­
рательно избегать ее взгляда.

— Одеться потеплее у вас есть во что? — ласково спро­
сил Мечислав Иосифович.

— Нет,— коротко ответила Юлия.
— Гм. Как же так? Очень холодно. Снег,— в какой-то 

нерешительности проговорил Мечислав Иосифович.
— Я дам женин салопчик,— сказал смотритель.— Он ей 

ночью без надобности. А вы потом с жандармом вернете.
— Давайте, ради Бога, но только скорее.
— Сейчас, сейчас...
На Юлию надели ватный салоп, доходивший ей до колен.
— Пожалуйте...— сказал Мечислав Иосифович.
Два жандарма ожидали в коридоре, два стояли внизу, у 

лестницы. Юлия вышла на двор. В пяти шагах от дома воз­
вышалась высокая, темная, гранитная, обледенелая стена. 
Газовый фонарь освещал сугробы снега. Пошли вдоль дома 
по узкой, каменной, скользкой панели.

Юлии было холодно в ее тоненьких туфельках. Мороз­
ный воздух опьянял ее. Сейчас за домом — железная решет­
ка и ворота. Два часовых в тяжелых бараньих тулупах топ­
тались у ворот. Черная карета, запряженная парою лошадей, 
и конные жандармы показались темными силуэтами.

Проверили бумаги. Пропустили за ворота. Мечислав
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Иосифович раскрыл дверцу кареты и подсадил Юлию под 
локоть. Она легко, привычным движением вскочила в каре­
ту. Мечислав Иосифович сел рядом.

«Рад он,— думала Юлия,— что выследил меня и я попа­
лась... Или ему стыдно. Будет он по-прежнему бывать у 
Сони, играть в карты в клубе с Бледным? Когда-нибудь 
„наши” прикончат его, как сегодня он прикончит меня... 
Игра... Какая глупая, однако, игра...»

Против Юлии сели штатский и жандармский унтер- 
офицер.

У окна кареты, в свете фонаря, моталась лошадиная го­
лова. Белая пена прилипла к железу мундштука, цепка звя­
кала кольцами.

— Трогай! — сказал Мечислав Иосифович и поднял 
стекло. Он хотел опустить шторку, но пружина не действо­
вала и окно осталось не затянутым.

Колеса заскрипели по снегу, стукнули о камни, чуть по­
качнулась карета, круто поворачиваясь на узком дворе, и 
покатилась мягко и быстро.

Юлия смотрела в окно. «Последние звуки, последние 
картины,— думала она.— А там»,— но тут ее мысли обры­
вались. Хотела вообразить виселицу и сцену казни и не 
могла.

Высокая красная, кирпичная стена, тускло освещенная 
фонарями, тянулась долго. На нее местами налип прихотли­
вым узором иней. Какой-то бульварчик с чахлыми голыми 
деревьями, темные большие, в решетках, окна белого собора, 
тускло мерцающие огнями лампадок, опять деревья бульвар­
чика, ворота и мост через канал — все плыло перед Юлией 
не то наяву, не то во сне. Ехали парком. Был он безлюден, 
тих и молчалив. Редкие городовые равнодушно смотрели на 
карету.

У окна надвигалась лошадиная морда, то отставала, то 
опережала, и тогда вид на улицу заслоняла солдатская ши­
нель. Она распахивалась, и видно было колено, синие с кан­
том штаны и голенище высокого сапога.

Странны, нелепы, неестественны казались лошадиная 
морда, шинель, сапоги. Точно снились Юлии.

Живое колено какого-то человека ерзало по бурой коже 
седла, живая лошадь мотала головой, открывала и закрыва­
ла нижнюю серую губу и брызгала белою пеною. Они, жи­
вые, ехали для того, чтобы сделать мертвой ее: «восемьдесят 
седьмой номер».

По улице мерцали фонари, попадались прохожие, вдруг 
пронеслась мимо, звеня бубенцами, тройка, послышались
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пьяные крики. Никому никакого дела до восемьдесят седь­
мого номера.

Юлия ехала в каком-то оцепенении и не сознавала вре­
мени. Проезжали длинные мосты. Мутным простором откры­
валась в сумраке ночи оснеженная река. Пустые дачи, поле, 
лес... Все казалось Юлии новым. Точно никогда не видела 
она леса зимою, темных дач с забитыми деревянными щи­
тами окнами и балконами.

«Ах, если бы так ехать и никогда никуда не приехать»...
Но карета остановилась.
Мечислав Иосифович медленно вылез и расправил затек­

шие ноги.
— П ож алуйте,— сказал он .— Может, хотите поку­

рить?
— Благодарю вас.— Юлия закурила папиросу из порт­

сигара, предложенного Мечиславом Иосифовичем. Папироса 
была кстати. Юлия ослабела. Папироса вернула ей силы, и 
она вышла из кареты.

Должно быть, светало. В сером сумраке низко упавших 
тяжелых туч виден был снежный простор моря. Сзади чуть 
шумел густой сосновый бор. Воздух был свеж, чист и упо­
ительно легко вливался в грудь Юлии. Маленькие ножки 
тонули в снегу и мерзли.

Что-то длинно и скучно читал человек в черном. Юлия 
не слушала его. В каком-то блаженном восторге она пила 
волшебный простор замерзшего моря и тихого бора и не мог­
ла напиться.

Ни о чем не думала... Ничего не понимала.
Священник в шубе с непокрытой головой придвинулся 

к ней с крестом. Она сделала жест руками, отстраняя его. 
Ей не надо было его. Ненужным казалось прикасаться гу­
бами к холодному металлу креста. Все равно — ничего!..

«Если простит, простит и так»,— мелькнула неясная 
мысль... Испугалась самой мысли о возможности, что еще 
что-то будет... И будет прощение.

Но уже не сомневалась в эту минуту, что сейчас не конец, 
а начало... И не знала, как готовиться к этому началу... Жад­
но захотела креста. Но было поздно.

— Что же? — сказал кто-то дрожащим голосом.— При­
ступим.

Никто ничего не ответил. Жандарм снял с нее салоп. Хо­
лодный воздух крепко обнял ее и прижал к себе. Захватило 
грудь...

Человек в длинном драповом пальто с барашковым во­
ротником подошел к ней, взял за руку и повел за собою.
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Она покорно пошла за ним. Он поднялся с нею на дощатый 
помост.

Стал виднее белый простор моря. Светлая полоса тяну­
лась под тучами.

«Какая-то погода будет завтра?»— подумала Юлия.
— Снимите шляпу! — нетерпеливо крикнул человек в 

пальто.— Нельзя же так.
Юлия вздрогнула и поторопилась снять шляпу. Она держа­

ла ее в руке, ища, куда положить. Шляпа была с широкими 
полями и дорогими страусовыми перьями. Положить было не­
куда. Был узкий помост. Снег кругом... Человек в пальто рез­
ким движением вырвал шляпу у нее из рук и бросил далеко 
на снег.

Юлия с удивленным вниманием следила, как ее шляпа 
вертясь полетела и врезалась полем в сугроб.

В ту же минуту человек в пальто проворно надвинул на 
голову Юлии пахнущий холстом мешок.

Стало темно. Ей казалось, что это мешок сдавил ее шею 
так, что стало душно. Она хотела руками поправить его, но 
руки дернулись и бессильно упали.

XXII

Липочка долго и жалостливо смотрела на затихшего на 
больничной койке отца. Он лежал страшный и худой, утонув 
головою в подушки. Косматая седая борода топорщилась 
вперед, над провалившимися глазами кустились брови. 
Большие тяжелые руки в узлах вен бессильно брошены 
вдоль тела.

Грешные мысли колотились в голове у Липочки. «Хотя 
бы развязал скорее! Доктор говорил, что все равно долго не 
протянет. Только замучил своими капризами»...

Вошла сиделка.
— Спит? — спросила она.
— Спит.
— Пожалуйте, я вас подменю на часок.
— Благодарю вас.
Липочка сняла с вешалки в углу комнаты старенькую, 

бывшую Варвары Сергеевны, шубку на потертом беличьем 
меху, укуталась серым шерстяным платком и вышла.

Апрельский вечер тихо догорал. Липочка прошла по до­
рожке между молодых деревьев мимо часовни с иконой св. 
Николая Чудотворца за ворота, свернула налево, дошла до 
конца ограды и села на скамейке. Узкая глинистая грязная
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дорога на Коломяги отделяла от нее глубокую кан&ву. В ка­
наве внизу еще лежал серый, рыхлый снег и под ним шу­
мела вода. За канавой были темные поля со ржавой про­
шлогодней травой, стояли лиловые кустарники и вдали, 
в синеве бледного вечернего неба, чернел густой Шувалов­
ский лес.

Отец умирал... Может быть, неделю — не больше, могло 
протянуть еще это длинное худое тело, мог ворочаться этот 
тяжелый мозг, уже не разбирающийся в самых простых яв­
лениях. Когда отец умрет, Липочка останется одна. Тетя 
Лени и дядя Володя уехали далеко на юг, где дядя Володя 
получил место. Фалицкий забыл о своем старом приятеле. 
Он был верен себе. Он ценил людей по той пользе, какую 
он мог иметь от них. Михаил Павлович, клубный игрок, 
спорщик, собеседник и слушатель, ему был нужен, но бес­
помощный и жалкий Михаил Павлович, все позабывший, 
говоривший странные, пустые слова, был не нужен Фалиц- 
кому, и он ни разу его не навестил.

Одной приходилось справляться со всеми делами. И если 
бы не помогли Лисенко и Теплоухов — Липочка не знала, 
как бы она все сделала. Но как-то вышло так, что дворник 
сказал матери Теплоухова, просвирне, что у Кусковых не­
счастье:— «Сам с ума спятил», и надо везти его на Удель­
ную, барышне одной никак не справиться. И просвирня по­
слала сына на помощь.

У Теплоухова с Липочкой знакомство было «шапочное». 
Теплоухов, бывший в одном классе сначала с Andre, потом 
с Ипполитом, видал Липочку в церкви и знал, кто она. Так 
же и Липочка знала, что фамилия высокого, толстого, крас­
нощекого гимназиста, продававшего свечи и принимавшего 
поминания,— Теплоухов.

Теплоухов сказал Лисенко, и они решили, что надо помочь 
Липочке. Когда Липочка не знала, что делать с больным отцом, 
они явились к ней, съездили куда надо, достали разрешения. 
Теплоухов сел на извозчика и, обняв крепко притихшего при 
виде военной формы Михаила Павловича, повез его на Удель­
ную, Липочка поехала сзади с Лисенко. Они устроили ей воз­
можность поместиться при отце, они же помогли ей передать 
квартиру, распродать и сдать на хранение в склад мебель и 
вещи и стали навещать ее, помогая чем могли.

Липочка знала, что они бедны, как «интендантские кры­
сы», как говорил Теплоухов, и что существенно они помочь 
ей не могли. Но они давали ей больше, чем деньги, они да­
вали ей нравственную опору, и эти совсем чужие, чуждого 
ей мира люди стали ей близкими и дорогими.
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Деньги уходили. Больница стоила дорого. Михаил Пав­
лович капризничал, хотел то того, то другого, и Липочка, 
зная, что дни его сочтены, не могла ему отказать. Оставалось 
в кошельке всего три рубля и уже нечего было продать или 
заложить.

Липочка сидела, вдаль устремив прекрасные, большие, 
серые глаза, такие же добрые и глубокие, как у Варвары 
Сергеевны, и неприятно пожималась под мягким мехом са- 
лопчика. Она переживала сегодняшнее утро. Надо было ду­
мать о будущем. Надо было искать работу. Службу в коми­
тете она оставила ради отца. Ее место было занято. Надо 
было достать хотя несколько рублей, чтобы заплатить за 
отца, и, как ни жутко было думать об этом, нужны были 
деньги на предстоящие похороны.

Липочка ездила утром в город. С Финляндского вокзала 
она пошла пешком на канал к Бродовичам. Ни Сони, ни Аб­
рама не было дома. Нарядный лакей в ливрейной куртке с пло­
скими золотыми пуговицами и лиловыми бархатными обшла­
гами и воротником нагло посмотрел на Липочку и сказал:

— Дома их не застанете. Пожалуйте в редакцию. От трех 
до четырех прием.

Было двенадцать. До двух Липочка съездила на конке 
на Смоленское, помолилась на могиле Варвары Сергеевны.

«Есть же Бог, наконец,— шептала Липочка белыми су­
хими губами.— Есть Бог и он мне поможет твоими молит­
вами, мама!»

Ровно в три, усталая, шатающаяся от голода, Липочка 
поднималась по мраморной лестнице, устланной, ковром, в 
третий этаж собственного дома Бродовича, где помещалась 
редакция. По лестнице вверх и вниз сновали с озабоченными 
лицами молодые люди и красивые, с завитыми волосами, 
поднятыми по моде вверх, нарядно одетые барышни.

Липочка прошла в большую полутемную приемную. 
В ней стоял стол под темною суконною скатертью. На столе 
были навалены ворохами газеты на всех языках. Толстый 
рыжий господин в очках, в коротком пиджаке, упираясь ко­
ленями в кресло, а локтями на стол, дымя папиросой, про­
сматривал газеты. В углу юноша еврей с черными длинными 
волосами быстро писал карандашом.

Два штатских разговаривали вполголоса у окна.
Служитель, в такой же ливрейной куртке, как и на квар­

тире Бродовича, подошел к Липочке, остановившейся робко 
в дверях, и спросил, что ей угодно.

— Мне надо видеть Абрама Германовича по личному 
делу,— сказала Липочка.
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— Обождать придется. Присядьте, пожалуйста.
Липочка села в углу. В глазах у ней темнело, мутило от

голода.
Стоявшие у окна курили сигары и говорили вполголоса.
— Об этом кричать надо, Виктор Петрович,— сказал 

один.
— Теперь не покричишь,— ответил другой.
— Да... Сильная власть... Глупый, но сильный человек 

и у него не вырвешь из рук кормило. Но, может быть, вы 
иносказательно напишете?

— Переносится действие в Пизу и спасен многотомный 
роман,— смеясь, сказал его собеседник.

Через приемную проходили люди и исчезали за тяжелы­
ми темными дверями... У одних были листы бумаги, у дру­
гих вороха газет. Два раза выходил и Абрам. Он позвал од­
ного из говоривших, потом вышел и кинул молодому еврею:

— Написали?
Тот вскочил, собрал разбросанные листки и подобостра­

стно сказал:
— Написал.
— Давайте.
Абрам исчез в дверях кабинета.
Было четыре, половина пятого. Липочку никто не звал.
Наконец дверь кабинета открылась. Из нее вышел Абрам 

с толстым портфелем под мышкой.
Служитель подбежал к нему и, показывая глазами на 

Липочку, начал что-то говорить.
— В типографию,— сказал важно Абрам служителю, пе­

редавая портфель, и, кивнув головой Липочке, процедил: — 
пожалуйте.

Липочка пошла за ним.
В просторном кабинете пахло дорогою сигарою. Сизый 

дым струйкой протянулся над столом и стоял, не улетая. Гро­
мадный стол был заставлен бронзою и завален бумагами. 
Липочке особенно запомнилась большая темной бронзы ста­
туэтка, стоявшая на углу стола. Она изображала худую, 
стройную, обнаженную женщину в бесстыдной позе.

Абрам сел в глубокое кресло за стол и круглыми глазами 
сквозь пенсне смотрел на Липочку.

— Я — Липочка Кускова,— тихо сказала Липочка.
Абрам не шевельнулся.
— Сестра Andre и Ипполита... Ваших товарищей по гим­

назии. Они бывали у вас... Я тоже два раза была.
— А! — промычал Абрам.— Чем могу быть полезен?
— Мой отец... профессор... умирает в больнице для ума­
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лишенных... У нас совсем нет денег... Платить нечем... 
Я должна была оставить место... Я ищу работу...

— М-м...— сказал Абрам и засунул руку в карман.
У Липочки темнело в глазах. Толстая золотая цепь с бре­

локами и печатками на большом круглом животе Абрама па­
рализовала ее.

— Я бы могла переводить... Я знаю французский...
— Мало знать,— сонно, в нос, проговорил Абрам.— 

Надо быть литературным человеком, уметь литературно пи­
сать...

Он вытащил из кармана белую двадцатипятирублевую 
бумажку и протянул ее через стол Липочке.

— К сожалению, мест нет... У меня все полно... Но... я 
рад помочь вам... Я любил ваших братьев... Мне жаль, что 
Ипполит не послушался меня и пошел по революционной 
дороге... Он подавал надежды... Возьмите!... Я вам даю...

— Простите,— чуть слышно, чувствуя, как кровь при­
ливает к ее щекам, сказала Липочка.— Я прошу труда!..

— Я вам сказал, у меня нет места. Берите!
Липочка нагнула голову и быстро пошла к дверям. Аб­

рам кисло скривился, пожал плечами и спрятал ассигнацию 
в карман.

— Идиотская дворянская гордость,— пробормотал он.
Липочка не помнила, как вышла из кабинета, как, сутулясь

и пряча глаза с неудержимо бежавшими слезами, прошла че­
рез приемную, спустилась по лестнице и вышла на улицу.

«Мама! Что же это!?.. Мама, что же ты?» — билась тос­
кливая мысль.

XXIII

«Мама, что же ты?» — думала Липочка и смотрела пре­
красными глазами на бледнеющее над лиловым лесом небо.

Было свежо, но пахло весною, и в говоре воды в канаве 
было что-то успокаивающее.

— Весна идет!.. Весна идет!..— говорили воды, и в за­
пахе земли, полей была сила, возбуждавшая Липочку.

За углом по просохшей каменной панели бодро постуки­
вали каблуки. Липочка узнала шаги. Улыбка скрасила ее 
бледное лицо.

Лисенко в черной шинели с желтыми кантами почтового 
ведомства показался из-за угла.

— Здравствуйте, Венедикт Венедиктович,— сказала Ли­
почка.— Как мило, что вы не забываете меня.
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— Добрый вечер, Олимпиада Михайловна... Как я могу 
вас забыть!.. Вы знаете... Я говорил уже вам...

— Оставьте,— перебила Липочка.— Оставьте, оставьте... 
Не надо этого, Венедикт Венедиктович. Не надо милосты­
ни... Я уже сегодня и так оскорблена...

Липочка рассказала Лисенко свое утреннее приключе­
ние. Лисенко слушал внимательно, прерывая иногда ее рас­
сказ словами: — Очаровательно!.. Грациозно!.. Вот нелепи­
ца!..

Он мало переменился после гимназии. Белые волосы 
были коротко острижены, плоское рыбье лицо было покрыто 
веснушками. Ни усов, ни бороды у него не было, и трудно 
было сказать, сколько ему лет.

— Вот в том-то и дело,— начал Лисенко.— В том-то и 
дело, что вы все никак не желаете понять. Если говорить о 
милостыне, так это уже я вас прошу мне ее дать.

— Да, что вы, Венедикт Венедиктович... Да нет!.. Вы с 
ума сошли!.. Какая уже я невеста... Вы посмотрите на меня... 
притом нищая...

— Олимпиада Михайловна, я люблю вас такою, как вы 
есть. Мне богатство не нужно. Это очаровательно — богатст­
во! Что мне оно. Вот нелепица-то. Я не настаивал раньше 
только потому, что прав за собою не чувствовал. А сегодня... 
Прямо грациозно вышло!..

— Будет... будет!.. Заткнитесь, Венедикт Венедиктович... 
Будем друзьями... Ну, что говорить о том, что все равно ни­
как невозможно!

— Я понимаю, Олимпиада Михайловна, что, конечно, 
как вы дворянка, а я мещанин, ваш отец профессор, а де­
душка генерал и вы в книгах каких-то записаны, и герб име­
ете, а мой папаша полотерных дел мастер был — но жизнь 
уравняла нас, а любовь...

— Будет, Венедикт Венедиктович...— отмахиваясь, ска­
зала Липочка, и краска побежала по ее зеленовато-бледному 
усталому лицу.

— Вы прекрасны, Олимпиада Михайловна. И вам надо 
только счастье и спокойствие души. И сегодня молитвами 
вашей матушки...

— Ну, ладно... О любви и о прочем бросьте, что же было 
сегодня?

— Понимаете, сегодня... Да нет, это просто чудо! Вот и 
не верь тут в промысел Божий... Сегодня в конторе началь­
ник, Афанасий Гаврилович, подзывает меня и говорит: — 
«Лисенко, вы не согласились бы поехать помощником на­
чальника Джаркентской конторы? Там вакансия...» Очаро­
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вательно, понимаете... Ведь в Джаркенте-то ваш братец, Фе­
дор Михайлович, служит в линейном батальоне... Понимае­
те, перст судьбы. Ну, думаю, теперь королева сердца уже ни­
как не откажет... Грациозно все это как выходит... Сама судь­
ба за меня.— «Конечно,— говорю я,— и с превеликим даже 
удовольствием», а ведь это, Олимпиада Михайловна... Это 
подъемные... это прогоны... Насчитали мы с Афанасием Гав­
риловичем двести сорок шесть рублей девяносто четыре с по­
ловиной копейки... Очаровательно... Целое состояние, как 
вы полагаете? Капиталист я — вот нелепица-то!..

— Но постойте... Доехать же надо.
— Афанасий Гаврилович и это предусмотреть изволили. 

«У нас, говорит, уже принято так, что, когда почтовый чи­
новник на службу едет, то почтодержатели с него прогонные 
не берут... Ну и вы им когда-нибудь услугу окажете. Если 
почта очень большая будет, в два приема отправите»... Оча­
ровательно... прямо грациозно. Так как же, Олимпиада Ми­
хайловна?.. Тут и на свадьбу и на похороны хватит и уст­
роиться можно... А... Неужели и теперь — гордость дворян­
скую показывать будете?..

Долго, долго молчание Липочки. Не видная ей, неосяза­
емая, но трудная идет в ней борьба. Молчит. «Синяя кровь» 
бунтует в ней. Она дворянка, внучка генерала, дочь профес­
сора, в шестой книге записанная, имеющая герб и корону!.. 
Нет, не дворянка она. Оца — бедный, замученный жизнью 
человек, каким была ее мать, каким умирает ее отец. Не о 
дворцах же и помещичьих гнездах ей мечтать? Не Раздоль­
ный же Лог восстанавливать?!..

Ах, нет! Разорены помещичьи гнезда. По бревнам раста­
щен их старый дом. И не видала она его никогда!

Говорит Липочка. Тихим шелестом идут ее слова и сли­
ваются с тихим журчанием воды под снегом.

— Маленькие люди мы, Венедикт Венедиктович. Ма­
ленькие... Вы — почтовые чиновники. Федя — армейский 
офицер... Все... все. Их много, много маленьких, незаметных 
людей. Тяжела наша жизнь, жизнь маленьких людей с ма­
ленькими радостями и большим горем. Но будем гордыми!..

— Будем гордыми,— повторяет Лисенко.
Вспомнила Липочка кабинет Абрама, запах дорогой си­

гары, бронзовую женщину в бесстыдной позе и Абрама с 
золотой цепочкой на брюхе, разваливш егося в кресле. 
Не было у нее теперь ни злобы, ни обиды на сердце.

— Будем гордыми,— говорит Липочка,— потому что 
мы, маленькие люди, составляем силу государства, силу все­
го мира. И не будет нас, остановится весь мир, погибнет Рос­
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сия. Мы, Венедикт Венедиктович, мы, маленькие люди, кре­
стьяне, извозчики, почтовые чиновники, офицеры, каменщи­
ки, полотерных дел мастера, учителя — мы, а не они состав­
ляют силу России... Мы маленькие кирпичики, но какое пре­
красное здание — все мы вместе.

— Будет день, Олимпиада Михайловна, когда мы, 
маленькие люди, станем большими. Мы сила, потому что 
много нас.

Липочка рукою останавливает Лисенко. Предостерегает 
его жест. Борется с ним.

— Нет... Нет... Сила не в борьбе... Не в насилии... Пре­
доставим кровь и насилие им. У нас сила в другом. В ма­
ленькой книге евангелие все это сказано. Наша сила в люб­
ви. В любви Бог, потому что Бог — любовь. И мы, малень­
кие люди, мы не мстить будем, но работать, трудиться и 
любить... Любить... В труде — счастье. В любви — счастье!.. 
В молитве успокоение... Вы думаете,— тихо улыбаясь и роб­
ко беря за руку Лисенко, говорит Липочка,— я хочу, чтобы 
вы были таким, как Абрам. А я, как Соня... Сигара, бронза, 
бархат, кожа, громадные высокие покои... Нет... Нет... Как 
мама... Я хочу быть такою, как мама. Истыканные иголкой 
пальцы... Милые, милые мамины пальцы... Под ногами Дам­
ка... Маркиз де Карабас трется у ног. Маленькое счастье ма­
леньких людей в исполнении долга. И мы найдем его?.. Да?..

Нагнулось к Липочке плоское рыбье лицо Лисенко. 
Он целует ее застывшие маленькие руки.

Кажется Липочке прекрасным беловолосый Лисенко.
— Но только, Венедикт Венедиктович,— долг прежде 

всего. Раньше мы схороним его,— тихо говорит Липочка.
— Честь честью, Олимпиада Михайловна. Рядом с ва­

шей матушкой!..
Погасли лиловые сумерки. Черный лес надвинулся, и не 

видно, где кончается поле и начинаются сосны. Журчит в 
глубокой канаве вода, точно торопится рассказать что-то. 
Прижалась длинная фигура в старом салопе к черному Ли­
сенко, тонкие ручки обвили его шею.

Благоговейно и свято их молчание.

XXIV

Туркестанская весна наступает вдруг. Незаметно подкра­
дется, подойдет тихо и вдруг захватит бурным цветением 
фруктовых садов, пряным духом сухой джигды и запахом 
белых акаций. Все цветет сразу под немолчный шум бушу­
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ющих арыков и рев несущегося водопадами сребропенного 
Усека.

Еще в марте деревья улиц и садов стояли сухие и голые. 
Высокие, пирамидальные, серебряные тополя роняли по­
следние желтые листья на дорожки, покрытые гниющим су­
хим листопадом. В пустыне у гор лежал неглубокий снег. 
Арыки по ночам замерзали черным с белыми пузырями 
льдом. Перед Благовещением солнце точно вздохнуло, 
вспомнило о чем-то и сразу настала двадцатиградусная жара. 
Она простояла весь день и, когда румяное солнце опустилось 
за горы, тепло осталось, разомлевшая земля испускала его. 
Снег в горах съело, и арыки запели веселую песню весны. 
Жара стояла несколько недель. Но деревья все еще были 
голы. Сады стояли в зимнем уборе. Не набухали ветви жи­
вотворящим соком, не лиловели садовые дали.

Потом вдруг набежал с горы ветер, обдул, обчистил сухие 
листья с ветвей, оголил сады, принес мимолетный дождик, 
весело прошумевший по пыльным улицам и упавший боль­
шими черными глазками на широкие проспекты, и, когда 
на другое утро жители Джаркента проснулись, они не узна­
ли его.

Все было зелено. Молодые почки на тополях выпирали 
отовсюду, и, казалось, на глазах лопались и развертывались 
клейкими бледно-зелеными листочками. Яблони и груши ро­
зовели плотными бутонами. Великий архитектор и худож­
ник мира быстрою кистью проводил тут и там, и в весенний 
невесты убор одевались коричнево-черные сады.

А еще через день — улицы шумели зелеными тополями, 
густая тень закрыла дорожки между арыками, мелкими, тон­
кими иголками перла трава, покрывала края улиц, зеленела 
подле межей полей и нив. Появились бронзовые голые та- 
ранчинцы с плугами, запряженными рослыми быками, и по 
всем полям закипела работа весны.

Сады стояли в бело-розовом уборе цветущих яблонь, 
груш и слив, в белой дымке раскидистых вишен и, как неж­
ный узор на светлой кисее, прямыми штрихами метнулись 
розовые ветви персиков и абрикосов... Белые пышные буль- 
де-нежи висели плотными шарами. По аллеям трепетали в 
сладостной истоме сережки белых акаций и желтая джигда 
точно банку духов опрокинула в пустыню.

Все цвело точно наперегонки. Все украшалось под говор, 
писк и пение сотен птиц, вдруг откуда-то появившихся, все 
шумело и ликовало. С громким мычанием и блеянием тяну­
лись бесчисленные стада коров и баранов на горные паст­
бища.
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На плацах забелели рубахи солдат и казаков... Трещал 
барабан и в вихрях пыли и звуках трубы носились, сверкая 
пиками, казачьи сотни. Со звоном отъезжали и становились 
на позицию медные длинные пушки.

Федя с Наташей уже третий раз выезжали верхом на Бо- 
рохудзирскую станцию, чтобы встретить молодых Лисенко.

После бала в собрании было бурное объяснение. Наташа 
со всем пылом молодости напала на Федю, упрекала его, го­
ворила, что он опустился, стал «как все», что он вел себя 
позорно.

Федя, пунцовый, застигнутый врасплох, молчал, сзади 
молча шагал Николай Федорович.

— Почему же, Наталья Николаевна,— наконец сказал 
Федя, не поднимавший глаз от земли,— вы полагали, что я 
не такой, как все? Именно я самый заурядный, самый обык­
новенный офицер Линейного батальона, такой же, как Ле­
динг и Фармазонов.

— Вы! — воскликнула Наташа и даже остановилась, 
разводя руками.— Полноте, Федор Михайлович, вы должны 
быть совсем другим, вы должны быть необыкновенным офи­
цером, вы должны стать, как мой папчик.

— Почему?..— спросил Федя.
— Почему?.. Почему?.. Вы, как ребенок, затвердили 

одно: почему... да почему... А просто — потому... Вот вам 
мой ответ. Потому что я так хочу... Я... я... я... И вы, сударь, 
должны исполнять мои желания.

— Ну уж, Наташа,— сказал Николай Федорович,— ты, 
кажется, через край хватила... Федор Михайлович может де­
лать, отличное дело, все, что ему угодно...

— Нет, папчик... Ну, ты-то как этого не понимаешь!? 
У него нет матери и кто же побранит его, если не я?.. И вот 
что, сударь,— обращаясь к Феде, сказала Наташа,— теперь 
первая неделя Великого поста. Потрудитесь-ка отговеть вме­
сте со мною. И потрудитесь дать мне слово, что больше ни­
когда, никогда вы не изволите пить водку и водить компа­
нию с господами Бирюковыми, Фармазоновыми, Ледингами 
и Вассонами. Не для вас они! Предоставьте им без вас спи­
ваться с-круга...

Федя говел. Он искренно, со слезами и верою каялся и, 
когда на другой день сзади белой, в кисее с белыми бантами, 
светлой, сияющей Наташи подходил к чаше со Святыми Да­
рами, он был счастлив.

Ни слова не было сказано между ними о любви. Федя 
читал по вечерам вслух, Наташа шила или работала по хо­
зяйству. Николай Федорович курил или набивал патроны,
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мечтал о пролете уток, гусей и лебедей, о поездке на реку 
Или, на охоту. Наташа и Федя часто ездили верхом. Наташа 
в длинной серой черкеске, в черной папахе отца с алым вер­
хом на казачьем седле казалась меньше ростом и более хруп­
кой. Они говорили о езде, о посадке, об удали, об институте, 
о Тамерлане, который был в этих местах, о лошадях, о ки­
тайцах, о Таранчах и никогда не сказали ни слова о том, 
что они переживали.

Весь Джаркент знал, что они — жених и невеста. Нико­
лай Федорович покручивал свой черный ус и приговаривал: 
«отличное дело», а сам присматривался к Феде, слушал его, 
сближался с ним на охоте. На пасху он выпил с Федей на 
«ты». Наташа смеялась и радовалась этому, но ни Федя, ни 
Наташа в чистом и нежном цветении своей любви не думали 
сказать последнего слова. Они искренно возмущались дохо­
дившими до них сплетнями Джаркента, не могущего никого 
оставить в покое.

XXV

Борохудзирская роща была еще черна. Только на концах 
старых карагачей кое-где желтым налетом показались поч­
ки. Вправо от дороги была каменистая пустыня, влево стоял 
темный лес.

Сквозь переплет ветвей показались «муллушки» с кру­
тыми белыми куполами.

Федя с Наташей подъезжали к опушке.
— Как нынче запоздала почта,— сказала Наташа.— Не­

ужели и сегодня не встретим... А мне так хочется познако­
миться с вашей сестрой Липочкой. Она красивая?

— Нет... Но она... Она страшно милая... Она, как моя 
мама. Вся для других. У ней «себя» нет.

— Она не такой сорванец, как я ,— сказала Наташа.
— Что вы, Наталья Николаевна.
— Ну, конечно, конечно... У меня страсть поработить 

всех. Я как Тамерлан!.. О, как бы я хотела быть Тамерла­
ном.

— И все-то вы на себя клевещете, Наталья Николаевна.
— Идти походом, а сзади тысячи повозок, вьюки, обозы, 

пустыня, горы и города турецкого Востока... А что такое 
Лисенко? Вы его знаете?

— Я помню его гимназистом. Тогда я преклонялся перед 
ним.

— Почему?
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— Стыдно сказать. Он ходил гимназистом в трактир 
«Амстердам», куда было запрещено ходить.

— Он, должно быть, такой же пьяница, сударь, как и вы.
— Нет, я думаю, он теперь не пьет. Жизнь его сильно 

скрутила. Из гимназии его выгнали и ой почтовый чинов­
ник.

— Что же, это хорошо,— думая о чем-то другом, сказала 
Наташа и вгляделась в пустыню.

— Почта!.. Правда!.. Почта... Как я рада! Сейчас увижу 
вашу милую сестру. Ужасно странно, Федор Михайлович, 
что у вас есть сестра и уже замужняя.

Почта неслась в облаках пыли на трех тройках. Мимо 
промчались, звеня колокольчиками, тяжелые телеги с боль­
шими черными баулами. На баулах сидели покрытые пылью 
почтальоны. За этими телегами, далеко оттянув, чтобы не по­
падать под пыль, ехал тарантас, запряженный парою. И уже 
издали Наташа увидела широкую соломенную шляпу ка­
нотье и длинную серую газовую вуаль рядом с высокой фи­
гурой в белом кителе.

Федя и Наташа слезли с лошадей и привязали их у де­
рева. Тарантас остановился. Липочка выскочила из него и 
бросилась к брату.

Она откинула вуаль. Загоревшее и зарумянившееся на 
солнце пустыни лицо Липочки светилось счастьем. Большие, 
лучистые, добрые глаза скрадывали неправильность ее черт. 
Высокая и стройная, в простом дорожном платье она каза­
лась красивой.

— Федя! — воскликнула она.— Вот ты какой! Как я 
рада, что мы вместе... Все легче будет.

Наташа стояла в стороне. Липочка всмотрелась в нее, 
чуть щуря свои близорукие глаза, и кинулась к ней, протя­
гивая обе руки. Наташа сделала робко шаг навстречу.

— А это?.. Я не ошибаюсь... Вы... Наташа? Самсонова?.. 
Твоя невеста, Федя!

Точно этим словом сестры была снята какая-то пелена с 
глаз Феди и Наташи. Они поняли, что «да», и без слов и 
объяснений, само собою вышло, что они жених и невеста.

Оба смутились. Наташа горячо обняла Липочку и поце­
ловала ее.

— А вот,— сказала Липочка,— позвольте представить... 
мой муж — Венедикт Венедиктович.

Лисенко снял с пыльной головы фуражку и почтительно 
пожал руку Наташи, потом расцеловался с Федей.

— Видишь, Федя,— сказала Липочка,— я не была пра­
ва. Права была мама.
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Она сломила темную веточку карагача, усеянную мелки­
ми клейкими листочками.

— Опавшие листья тихо гниют у подножья деревьев... 
Их смела жестокая буря... Они умерли, потому что должны 
были умереть... А на месте их уже показались новые побеги 
и молодая жизнь идет на смену старой. Мы с тобою уцеле­
ли... Мы не опавшие листья... Мы будем строить новую 
жизнь, искать красоту и правду, пока не пробьет наш час. 
Только тогда мы опадем... по воле Божьей?.. Куда же мы, 
Федя?

— Папа очень просит вас к нам. Пообедаете, а потом он 
отвезет вас на вашу квартиру подле почты,— сказала Ната­
ша.

Тарантас покатился, Федя с Наташей поскакали, пока­
зывая дорогу.

Николай Федорович ждал их у калитки.
— С вашей дочкой, невестой моего брата, я уже позна­

комилась,— сказала Липочка, подавая ему руку.
Какое-то облачко как будто нашло на загорелое лицо Ни­

колая Федоровича. Точно тысячью мелких морщинок по­
крылось оно и как-то постарело сразу. Но оно сейчас же и 
прояснилось.

— А Наташа заневестилась уже, отличное дело...— ска­
зал он.

Наташа, покраснев до самого края кокетливо сбитой на­
бок папахи, ответила в тон отцу:

— Я не знаю, папчик, отличное дело, как это вышло.
— Эге, коза, да ты уже отца передразнивать стала. Что 

же будет, как поженитесь! Ну, жених! Позволь мне обнять 
тебя, раз уже так вышло.

— Да разве это...— спросила Липочка,— вы только сей­
час узнали? Кажется, я и правда села в калошу.

— Знали-то мы это давно, отличное дело,— сказал Ни­
колай Федорович,— да только никому этого не сказывали.
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