


КЛАССИКА РУССКОЙ 
ДУХОВНОЙ ПРОЗЫ 

КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ 

ЛЕОНТЬЕВ 
Д и т я ДУШИ 

МЕМУАРЫ 

Москва 
Издательский дом «Никея» 

2015 



УДК 821.161.1 
ББК 86.372+84(2Рос=Рус)1 

Л 47 

Рекомендовано к публикации Издательским советом 
Русской Православной Церкви 

ИС Ρ14-407-0752 

Леонтьев К. Н. 
Л 47 Дитя души. Мемуары / Сост. Ю. Шигарова/ 

Коне. проф. А. Ужанков. — М.: Никея, 2015. — 
288 с— («Классика русской духовной прозы»). 

ISBN 978-5-91761-339-0 
К. Н. Леонтьев—самобытный, оригинальный и в то 

же время близкий к Русской Церкви мыслитель. Он час­
то советовался с оптинскими старцами по поводу сво­
их сочинений и проверял свои мысли их советами. 
Именно его оригинальность, с одной стороны, и цер­
ковность, с другой, стали причиной того, что он не 
снискал широкой популярности у читающей публики, 
увлеченной идеями либерализма и политического ра­
дикализма. Леонтьев шел против течения — и распла­
той за это стала малоизвестность его при жизни. 

УДК 821.161.1 
ББК 86.372+84(2Рос=Рус)1 

ISBN 978-5-91761-339-0 © Издательский дом «Никея», 2015 



Содержание 

Предисловие 7 

Дитя души 17 

Мемуары 
Четыре письма с Афона 189 
Письмо 1-е. 1 июня 1872 г. Св. Гора 190 
Письмо 2-е. 24 июня 1872 г 198 
Письмо 3-е. 16 июля 1872 г 217 
Письмо 4-е. 23 июля 1872 г 234 

Мое обращение 
и жизнь на св. Афонской горе 246 

5 



Предисловие 

Уникальность Константина Николаевича Леон­
тьева (1831-1891) в истории русской культуры в том, 
что он был одновременно, пожалуй, самый самобыт­
ный и оригинальный и в то же время очень процер-
ковный (sit venia verbo1) — или один из самых близких 
к Русской Церкви мыслителей. Не просто относив­
шийся к ней с симпатией, но, например, часто по по­
воду своих сочинений советовавшийся с оптинскими 
старцами и проверявший свои мысли их советами. 

Налицо очевидный парадокс! Действительно, 
казалось бы, как можно совмещать любовь к Церкви 
и евангельскому учению, которые, как Столп Истины, 
неизменны на все времена (Небо и земля прейдут, но 
слова Мои не прейдут (Мф. 24:35)), стремление ру­
ководствоваться ими и безусловно подчиняться цер­
ковному авторитету — с творческой оригинально­
стью в мыслительной сфере? Однако Константину 
Леонтьеву это как-то удавалось. 

С одной стороны, его несомненную оригиналь­
ность, талант и масштаб признавали Василий Ро­
занов и Владимир Соловьев, Николай Бердяев 
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и Лев Тихомиров. Например, Лев Толстой говорил, 
что «Леонтьев стоял головою выше всех русских фи­
лософов». С другой стороны, став после своего об­
ращения в июле 1871 года глубоко, последователь­
но и искренне верующим человеком и уволившись 
с дипломатической службы, Леонтьев стал все бли­
же и ближе подходить к монастырю. Стоит почитать 
опубликованные в этой книге «Четыре письма с Афо­
на», чтобы увидеть, насколько глубоко Леонтьев по­
нял и прочувствовал смысл и вкус монашеской жиз­
ни. Например, в третьем письме он объясняет, что, 
несмотря на то, что брак и монашество кажутся ан­
титезами, для истинного брака монашество необхо­
димо как его некий образец. Ведь брак, в котором су­
пруги верны друг другу, говорит Леонтьев, — это тоже 
своего рода аскетизм, иночество вдвоем с детьми-
учениками. В 1887 году Леонтьев поселился рядом 
с Оптиной пустынью, где в августе 1891 года (за три 
месяца до своей смерти) принял тайный постриг 
с именем Климент. 

В то же время именно его оригинальность 
и самобытность с одной стороны и процерковность 
с другой послужили причиной того, что он не сни­
скал широкой популярности у читающей публики, 
все больше тогда заражавшейся идеями либерализма 
и политического радикализма. Леонтьев «шел есте­
ственно наперекор историческому процессу», против 
течения, — и расплатой за это стала малоизвестность 
при жизни. И это очередной леонтьевский парадокс. 
Он был выдающийся писатель и прозаик, писавший 
замечательные романы. Знатоки ставили его вро­
вень с Толстым по художественному мастерству. Тем 
не менее его литературные произведения не вызвали 
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заметного и значимого отклика у читателей и кри­
тики. Свой литературный неуспех он позже осмыс­
лял как Божий знак и действие Провидения: оно не 
дало ему «уйти в сторону», заняться чем-то, что мог­
ло бы его удовлетворить и «насытить» — и закрыть 
тем самым путь к Богу. И еще шире: «Провидению 
не угодно, чтобы предвидения одинокого мыслите­
ля расстраивали ход истории посредством преждев­
ременного действия на умы». 

Зато сегодня мы можем оценить, как неожидан­
но много сбылось из предсказанного Леонтьевым. 
Вообще говорить о пророчествах К. Н. Леонтьева даже 
модно, и это неслучайно. Ведь для этого есть основа­
ния. Например, он был уверен в том, что панславян­
ское братство и единство — это миф, мираж, иллю­
зия. Он ясно видел, что народы Восточной Европы 
(Болгария, Чехия, Балканы и др.) уже тогда необрати­
мо поддались обуржуазиванию, духовно встроились 
в хвост «передовой» Западной Европе с ее всеуравни-
вающим прогрессом, либерализмом и демократией. 
В досаде он меланхолично отмечал: «На кой нам прах 
эти чехи». Прозорливость Леонтьева в этом вопросе 
получила свое окончательное доказательство сегод­
ня, когда вся Восточная Европа (а с ней и Болгария, 
которая, кстати, дважды в мировых войнах XX ве­
ка умудрилась выступить на стороне врагов России) 
безоглядно вступила в НАТО. 

Леонтьев угадал и то, что XX век станет веком со­
циалистического рабства и что русский народ очень 
скоро может обратиться из народа-богоносца в на­
рода-богоборца: «Быть может, явится рабство свое­
го рода, рабство в новой форме, — вероятно, в виде 
жесточайшего подчинения лиц мелким и крупным 
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общинам, а общин государству. Будет новый фео­
дализм — феодализм общин, в разнообразные и не­
равноправные отношения между собой и ко власти 
общегосударственной поставленных. Я говорю из 
вежливости, что подозреваю это; в самом же деле 
я в этом уверен, я готов пророчествовать это». 

Удивительно, но Леонтьев угадал и то, какую не­
гативную роль в России в связи с этим сыграет фи­
лософия в лице гегельянизированного марксизма. 
В одном из писем Розанову он пишет: «Я опасаюсь 
для будущего России чистой оригинальной и гени­
альной философии. Она может быть полезна только 
как пособница богословия. Лучше десять новых ми­
стических сект вроде скопцов и т. д., чем пять новых 
философских систем (вроде Фихте, Гегеля и т. п.). Хо­
рошие философские системы, именно хорошие, — 
это начало конца». 

II 

Жизнь Леонтьева была очень насыщенной. Раз­
носторонность его занятий поражает. Он был меди­
ком, писателем, дипломатом, мыслителем и публи­
цистом, под самый конец жизни — монахом. Родился 
Константин Николаевич в селе Кудинове Калужской 
губернии в семье местного помещика. После учебы на 
медицинском факультете Московского университе­
та он в качестве батальонного лекаря принимает уча­
стие в Крымской войне (1853-1856), командует го­
спиталем. В 1863 году, после неудачных попыток на 
литературном поприще, поступает на дипломатиче­
скую службу и проводит десять лет в болгарских и гре­
ческих провинциях тогдашней Турецкой империи. 
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Ему покровительствует знаменитый русский государ­
ственный деятель и дипломат граф Н. П. Игнатьев, тот 
самый, благодаря дипломатическому искусству кото­
рого Россия присоединила себе земли по правому бе­
регу реки Амур (сегодня это территории Приморско­
го края и юга Хабаровского края). 

Известен патриотический, хотя и не очень ди­
пломатичный поступок Леонтьева, когда он на Кри­
те ударил наотмашь хлыстом французского консула 
Дерше за неуважительный отзыв о России. Формаль­
но Леонтьеву сделали выговор по службе и отозвали 
в Константинополь, но на деле поступок Леонтьева 
вызвал сочувствие, а он стал популярной личностью 
в русском консульстве. 

Затем, уйдя с дипломатической службы, Леон­
тьев активно выступает в публицистике, работает 
шесть лет цензором в Московском цензурном коми­
тете. Известен еще и такой его неординарный посту­
пок. В цензурный комитет поступили стихи одного 
либерального автора, где была такая строка: «Воруют 
даже генералы». Леонтьев, недолго думая, зачеркнул 
слово «генералы» и написал вместо него «либералы». 
В таком виде стихи и пошли в печать: «Воруют даже 
либералы». Можно представить себе изумление авто­
ра, когда он увидел свои строки опубликованными... 

III 

Леонтьев в своем творчестве отстаивал принцип 
византизма. То есть он считал, что главной культур­
но-исторической особенностью России является ор­
ганичное сочетание Православия и самодержавия, 
унаследованное страной от Византии. 
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Идеи Леонтьева, конечно, противостоят идеоло­
гическому и культурному мейнстриму Нового вре­
мени с его культом индивидуальности и человече­
ской самостоятельности, опоры лишь на свои силы. 
Леонтьев предлагает иную перспективу. В сознатель­
ном индивидуалисте, настаивающем на правах соб­
ственной личности, подчиняясь леонтьевской опти­
ке, вдруг видишь «существо, исковерканное чувством 
собственного достоинства». Возможен и нужен иной 
выбор, в котором высшими ценностями являют­
ся смирение, жертвенность, смиренномудрый отказ 
от индивидуального активизма. 

Вот как Леонтьев в целом характеризует визан­
тизм и какие главные черты он в нем выделяет: 

«Византизм в государстве значит самодержавие. 
В религии он значит христианство с определенными 
чертами, отличающими его от западных церквей, от 
ересей и расколов. В нравственном мире мы знаем, что 
византийский идеал не имеет того высокого и во мно­
гом крайне преувеличенного понятия о земной лично­
сти человеческой, которое внесено в историю герман­
ским феодализмом; знаем наклонность византийского 
нравственного идеала к разочарованию во всем зем­
ном, в счастье, в устойчивости нашей собственной чи­
стоты, в способности нашей к полному нравственно­
му совершенству здесь, долу. Знаем, что византизм (как 
и вообще христианство) отвергает всякую надежду на 
всеобщее благоденствие народов; что он есть сильней­
шая антитеза идее всечеловечества, земной всесвобо-
ды, земного всесовершенства и вседовольства». 

Одна из постоянных тем Леонтьева, вытекающих 
из его понимания византизма, — борьба с так назы­
ваемым розовым христианством. Так он называл 
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широко распространившееся в XIX веке представ­
ление о том, что главное в христианстве — это его 
нравственная сторона, взятая в отрыве от догматики 
и учения о Страшном суде, одна лишь любовь и ми­
лосердие. За подобные идеи он критикует, в част­
ности, великих русских писателей Ф. Достоевского 
и Л. Толстого. В религии мало одной нравственности, 
говорит Леонтьев. Она сама, в свою очередь, долж­
на основываться на мистике и догматике, на том, что 
«начало премудрости — страх Божий». Тенденция 
сводить христианство лишь к морали напрямую гро­
зит его обмирщением, способствует иллюзиям на­
счет того, что возможно земное счастье, здесь и сей­
час, в этой жизни. Но ведь, как говорит Леонтьев, 
Христос в Евангелии никакого счастья в этой земной 
жизни не обещал. Напротив, Он сулил живущим гря­
дущие бедствия и потрясения. Царство Мое не от ми­
ра сего (Ин. 18, 36). 

«Розовые», сентиментальные тенденции в хри­
стианстве логично приводят к представлениям об об­
щечеловеческой нравственности, присущей всем лю­
дям и одинаковой в любых религиях. Но зачем тогда 
вообще и сама религия — с ее определенными стро­
гими догматами и глубокой мистикой? Невозмож­
но усреднить в единую мораль, например, буддизм, 
христианство, ислам и европейский секулярный гу­
манизм. В том числе и христианская этика невоз­
можна вне своей догматической основы. 

IV 

Леонтьев учит неприятию идеологии как таковой. 
Ведь идеология как феномен связана с эмансипацией 
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новоевропейского человечества от религии в Но­
вое и Новейшее время. Она претендует на понима­
ние логики и законов истории, на обладание зна­
нием, как должно быть устроено общество. Таким 
образом, любая идеология (коммунистическая, ли­
беральная) предлагает тотальные распорядительские 
общественные проекты, которые человечество долж­
но воплотить в реальной жизни. В этом смысле иде­
ология основана на стремлении человека устроиться 
на земле лишь с опорой на собственные силы и ра­
зум. И поэтому понятие «христианская идеология» — 
не меньший оксюморон, чем, например, деревянное 
железо. Идеология — это принципиально не христи­
анский, даже антихристианский феномен. Ведь хри­
стианство не идеологично и не политично. 

Леонтьев не принимал в современной ему Евро­
пе как раз этот тотальный распорядительский дух, 
который основан на человеческой надежде прочно 
устроиться на земле лишь своими силами. Традици­
онная сословная монархия для Леонтьева — гораз­
до более естественное и органичное общество, чем 
либеральная демократия, за которой стоит ново­
европейская мобилизация, отправляющая челове­
ка на безоглядное и тотальное распоряжение миром 
и самим собой: «В прогресс верить надо, но не как 
в улучшение непременное, а только как в новое пере­
рождение тягостей жизни, в новые виды страданий 
и стеснений человеческих. Правильная вера в про­
гресс должна быть пессимистическая, а не благодуш­
ная, все ожидающая какой-то весны». 

В том числе знаменитый и много порицавшийся 
леонтьевский эстетизм объясняется этим окрашен­
ным в пессимистические тона всеприятием жизни. 
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Пусть все будет так и все остается так, как оно есть, 
словно говорит Леонтьев. Он не отворачивается ни от 
цветущей сложности мира, ни от того, что рано или 
поздно она «соскользнет в небытие». 

В целом к Леонтьеву приложимо очень много 
«анти-»: он антилиберал, антигуманист, антидемо­
крат. Но его неприятие новоевропейского гуманизма 
состоит в том, что любовь к человеку, взятая вне ре­
лигиозного измерения, — это антрополатрия, чело-
векобожие, которое растет из того же представления 
о самодостаточности и автономности человеческой 
личности, что и идея прямолинейного и необратимо­
го прогресса. Пусть гуманизм — самое симпатичное 
проявление этой антрополатрии, но, доведенный до 
своего предела, он оборачивается своей противопо­
ложностью — что, собственно, и случилось в XX веке. 
Поэтому во главе всей человеческой жизни как на­
чальная точка отсчета должен быть «страх Божий» — 
хотя бы потому, что силы Бога и человека несоизме­
римы, говорил Леонтьев. 

Новое общество, возникающее в Европе, Леон­
тьев называет «граммато-плутократической респу­
бликой», где господствуют образованные и очень 
богатые люди. Между тем разве можно с нынешни­
ми образованными людьми говорить действитель­
но «всесторонне и глубоко», ведь они никак не мо­
гут выйти из круга общепринятых понятий, не раз 
иронично сокрушается он. У всех готовый набор схем 
и принципов, чтобы их освоить и принять, много ду­
мать не надо. Леонтьев отмечает, что нынешнему 
образованному человеку тяжело быть христианином 
не только потому, что надо бороться со своими стра­
стями — стяжательством, гневом, злобой, пьянством 
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и т.д. Надо ведь еще и гордость ума своего сломить 
и даже безусловно предполагать, что какой-нибудь 
деревенский грубый поп более прав (о ужас!), чем 
утонченный художник или великий мыслитель, ска­
жем, Гегель или Прудон. 

И действительно, как говорит Леонтьев в «Моем 
обращении...», «что за ничтожная была бы вещь эта 
"религия", если бы она решительно не могла устоять 
против образованности и развитости ума!» Этим ле-
онтьевским восклицанием мы и хотим закончить на­
ше небольшое предисловие и почтительно дать сло­
во уже самому автору. 

Юрий Пущаев 



Дитя души 1 

Старинная восточная повесть 

I 

Жил муж с женой. 
Был у них домик, был один осел, одна корова, 

куры были, собака, кошка и больше ничего. Не было 
у них и детей. 

Муж по чужим домам в работу нанимался; рыбу 
ловил, людям помогал; уголь в город привозил прода­
вать на осле. Жена рубашки ему ткала, дом прибирала, 
пищу варила, коровой занималась, цыплят выводила. 

Пока была у них сила, они терпели и не плакали, 
и даже песни пели веселые — и одни, и при людях. 
Муж никогда не пьянствовал, но, когда были лиш­
ние деньги, он заходил в кофейню и выпивал одну 
маленькую чашечку кофею и стакан холодной воды, 
с людьми беседовал благочестиво, и весело, и тихо, 
и в ссоры никогда не вступал, а напротив того, дру­
гих примирять старался. Звали его Христо. Жену его 

1 Дитя души — на Востоке значит приемыш, воспитан­
ник, дитя, не телом рожденное, а душой принятое, по ду­
ше признанное, а не по плоти, по-гречески —«психо пэди». 
Рассказ этот основан на действительных греческих или гре­
ко-молдавских преданиях, сообщенных мне одним приду-
найским жителем. (Прим. автора). 
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звали Христина, и она тоже была женщина хорошая, 
как муж. С соседками хоть и ссорилась, потому что 
была женщина, но все-таки ссорилась редко, и сосед­
ки ее любили... 

Все звали ее кира2-Христина, хоть и знали, что 
она была бедна. 

— Кира-Христина! Как здоровье твое? Что поде­
лываешь? Бедная ты моя! 

И Христо люди звали и на базаре, и везде: 
— Добрый ты человече!.. Как время свое прово­

дишь? Как живешь? Здоров ли ты? Жена твоя здоро­
ва ли?.. 

Однажды порубил Христо топором ногу и долго 
лежал; а Христина простудилась и в лихорадке лежа­
ла. Жаркое было время; мухи их в бедной хате трево­
жили. Муж лежит и жену жалеет, а жена мужа. Муж не 
может за лекарем сходить, чтобы жену полечил; жена 
раз в день едва до угла дойдет воды принести. Хлеба 
им соседи давали. 

Долго болели они. Слышит Христо однажды но­
чью, что жена не спит, а молится. Стал он слушать, 
о чем она молится. И слышит, что она говорит Богу: 
«Господи Боже мой! Не послал Ты нам богатства, мы 
работали и песни пели, не плакали; послал Ты нам 
болезни, мы на Тебя не роптали; пошли Ты нам ди­
тя, чтоб оно кормило и поило нас, когда мы постаре­
ем и изувечимся». 

Тогда Христо стал смеяться над ней и сказал: 
— Мне сорок лет, жена, а тебе тридцать пять; 

двадцать лет у нас детей не было, а теперь будут? 
Христина рассердилась и сказала: 

2 Госпожа (греч.). 
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— Для Бога все возможно! 
Пришел к ним старый поп — посетить и утешить 

их, и спросил у него бедный Христо: кто правее, он 
или жена? А поп ему: 

— Жена правее. Для Бога все возможно; только 
не всякий чудес достоин! Вот наша беда! 

Поп ушел. А Христо стал после этого скоро по­
правляться и начал ходить на работу. Нога его зажи­
ла. Лихорадка тоже у Христины прошла, и она ста­
ла в доме работать по-прежнему. Только прежде она 
и за пряжей сидя, и пред печкой одна стоя все пе­
ла что-нибудь веселое; а теперь, как одна останется, 
так молиться начнет: «Недостойна я, Боже мой, чтоб 
утроба моя разверзлась и чтобы бесплодие мое пре­
кратилось; ибо я исполнена всякия скверны и греха; 
но как Ты знаешь, так и устрой мое дело!» 

Так ее священник научил. 
Вот однажды слышит она вечером, что стучится 

муж, и она пошла отворить ему. 
— Божий дар! — сказал он, улыбаясь, и раскрыл 

одежду; а там дитя уснувшее — мальчик. 
— Не тебе, а мне Бог послал его, — сказал ей Хри­

сто шутя; вошел в дом и положил дитя у очага на ков­
рике, а сам достал из-за пазухи четыре прекрасных 
цветка: один красный, один белый и два желтых — 
и положил их на стол. Жена на них и не поглядела. 

Дитя спит, а Христина плачет. 
— О чем же ты плачешь, глупая, когда Бог нам по­

слал то, о чем ты молилась? 
Но она, хотя и занялась тотчас же младенцем, 

долго еще слезы утирала украдкой. Муж ей говорил: 
— Милая ты моя, ты, верно, от радости плачешь? 
А она ему: 
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— Да, кир-Христо ты мой, я от радости плачу. 
Понимала она, что это-то и было исполнение ее 

молитв и что роптать ей не следует теперь; но все-та­
ки ей было немного обидно, что это дитя не ее дитя 
родное, не ею рожденное, не в ее утробе выношенное 
с тяжкою болью. Женщина! 

Ей бы нужно тотчас пред иконой стать и благо­
дарить Бога; а она и не молится, и на ребенка не смо­
трит. Пошла за дверь и села на камне у порога; не 
хочет ничего видеть. И мужу стало обидно, что он на­
прасно радовался и бежал почти к ней с младенцем; 
и он забыл помолиться; надел башмаки опять и ушел 
из дома на весь вечер и дверью хлопнул. 

Так Христина, по глупости своей, Божий дар не­
хорошо приняла и мужа смутила и расстроила. 

Сидела она на камне у ворот, однако, недол­
го. Ночь была хотя и лунная, но осенняя, скучная... 
и очень холодная; ветер сильный был, и листья шу­
мели, и деревья качались пред ней, и начала думать 
она, и сказала себе наконец: «Эти деревья качают 
главами своими мне в укор и насмешку: вот, гово­
рят они, эта дура Христина, которой Бог послал сына, 
и она оскорбляется и на дитя невинное и безродное 
смотреть, как псица злая, не хочет. Это так шепчут 
деревья эти страшные и так они укоряют меня!..» 

Возвратилась она в комнату, зажгла огонь, и мла­
денец проснулся на коврике у горящего очага. 

Присела Христина на землю и стала на него смо­
треть пристально. 

Мальчик не плачет и ничего не говорит. На вид 
ему года два. 

Глаза веселые, большие-большие, синие, та­
кие синие, как небо в самый зной бывает, или как 
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бирюзовый камень дорогой у богатых людей на за­
пястьях и перстнях, или еще как цветок редкий. По­
смотрела Христина после глаз на волосики мальчи­
ка; они как шелк темные или как соболиный мех на 
шубе царской, и курчавые, как у агнца молоденького. 
И лицо у мальчика здоровое и румяное, брови у не­
го как снурки3 темные, ресницы как черные острые 
стрелочки. Стала она уже любоваться на красоту мла­
денца и развеселилась, и засмеялась, и стала сама се­
бе шутя говорить: 

«Вот Господь Бог-то знает, что посылает... Я ведь 
так и молилась: как Ты знаешь, так и устрой мое де­
ло... а не так, как я хочу. Нам с бедным Христо моим 
не родить бы такого красавца! И мы некрасивы, и ди­
тя, от нас рожденное, в кого ж бы вышло такое? Муж 
мой и смолоду, как сушеная рыбка, худой был и гла­
зами косит немного; а я хоть получше его всегда бы­
ла, а все не из первых. Может, выйдет такой красоты 
молодец у нас, такая картина и сокровище, что цар­
ские дочери об нем убиваться станут... 

И женится он на богатой, если не на царевне са­
мой... И будет наша старость с бедным Христо бога­
тая, богатая, веселая и спокойная!..» 

И задумалась она теперь уже совсем иначе. Ста­
ли ее мысли все веселые. Стала она ребенка молоком 
и хлебом кормить; воды нагрела, мыть его стала и ра­
дуется, что и дитя тихое и покорное, все глазками на 
нее глядит и не плачет; в чистое белье его одела и на 
ковре опять спать положила. 

Муж утром вернулся и увидал, что жена ус­
нула у очага и младенец около нее тихо спит. 

3 Шнурки. 
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Он обрадовался и сам лег. И все-таки Бога не поду­
мал поблагодарить; вечером так же, как и жена, с до­
сады забыл, а теперь от радости. 

На другой день Христина вспомнила, когда муж 
ушел на работу, что она и не спросила у него, отку­
да он взял ребенка. Стала она об этом тревожиться 
и сокрушаться и насилу-насилу мужа дождалась. Как 
только он пришел, она приступила к нему: 

— А я и не спросила тебя, где ты этого младен­
ца нашел. 

Христо говорит ей: 
— Не спрашивай у меня об этом никогда. Я дол­

жен открыть тебе это тогда, когда от вчерашнего дня 
пройдет восемнадцать лет и один день. А до тех пор 
на мне лежит великая клятва. И я умру, если скажу об 
этом кому-нибудь... 

Христина оскорбилась, и любопытство, как 
червь, начало точить ее сердце. 

— Чем же я хуже тебя пред Богом и пред людь­
ми, что мне нельзя того знать, что ты знаешь? Не ху­
же я. Жена без мужа не бывает, да и муж без жены что 
такое... Ты муж, а я жена. 

— Не хуже ты меня, моя дорогая, пред людьми. 
А пред Господом Богом, может быть, и несравнен­
но меня ты честнее. Но верь ты мне, моя жемчужи­
на драгоценная, что если я тебе скажу это прежде 
восемнадцати лет и одного дня, то я сейчас же ум­
ру лютою смертью грешника, который клятву вели­
кую нарушил. 

Так отвечал ей Христо, как муж разумный и до­
брый. А она все свое: 

— Не знаю, отчего ты мне этого открыть не хо­
чешь! И почему ты не веришь мне? Не знаю! 
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— Хочу, но смерти боюсь, — отвечал ей, вздыхая, 
муж. 

И правда, зарок на нем был великий и страшный. 
Но не верила ему жена и знать не хотела о страхе его. 
Допустила она в сердце свое злого духа, и начал он, 
вселившись в нее, искушать ее всячески. То думала 
она, что ребенок этот от какой-нибудь блудной и дур­
ной женщины мужем прижит от нее тайно, и начина­
ла она его вдруг ненавидеть; то думала, что хоть и не 
от мужа он в грехе прижит, то по крайней мере от ху­
дой какой-нибудь ветви происходит, и вот потому-то 
в дом их раздор с ним вместе пришел. А иногда ме­
рещилось ей, что дитя совсем даже не простое дитя, 
а страшное, не человеческое. 

Плачет дитя, есть и пить просит; она пожалеет, 
даст ему есть и пить, а сама качает головой и думает: 
«Сердитое дитя будет, беспокойное... Не от злой ли 
матери оно рождено на мое несчастье!..» 

Тихо дитя, долго не плачет, и все смеется, и на нее 
все глядит; станет ей страшно вдруг, и она подумает, 
«что дитя это не по-детски смотрит. Не человеческое 
дитя. И плачет редко. Нет ли тут чего-нибудь дурного?» 
И раскрывала волоски ему надолбом, смотрела, не ра­
стут ли у него рожки. А когда ей опять этот вздор при­
ходит на ум, что это мужа ее незаконный ребенок, то 
входила она в такую ярость, что невинную душу иногда 
погубить хотела. Либо задушить, либо утопить ребен­
ка желала, либо думала: «Погоди ты, дитя анафемское, 
я тебя не буду кормить, и умрешь ты с голоду, и муж не 
догадается; подумает, что ты от болезни умер». 

Так допустила в душу свою злого духа добрая 
Христина. И мужу ее все это время было дома очень 
тяжело жить. 
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С горя он в первый раз в жизни пить вина много 
стал, и хотя слишком пьян не напивался, а все-таки 
денег трудовых своих тяжких стал больше на пустое 
тратить. Так и он подчинился греху больше против 
прежнего. 

А с женой все кроток был. И когда она его укоря­
ла этим ребенком и распутным человеком его звала, 
и побродягой, и дураком, Христо молчал и уходил из 
дома в кофейню или кабак. 

Испортилась вовсе их благочестивая жизнь, и со­
седи корить их начали и смеялись над ними. 

Придумала наконец Христина новую хитрость, 
чтобы мужа заставить себе тайну открыть и успоко­
иться. 

Легла в постель, не прядет и пищи не готовит, 
и за водой не ходит на фонтан, и при муже и ребенка 
не кормит, а потихоньку встанет без мужа и кормит 
дитя, все-таки жалеет его. 

Муж лекарей приводил, и с соседками советовал­
ся, и ходжу4 в чалме белой приглашал, и ходжу в чал­
ме зеленой, и оба они над Христиной читали из Кора­
на, и еще хуже ей стало. Не пьет, не ест и ни слова не 
говорит, и все стонет и стонет так жалобно, что Хри­
сто и слышать не мог без слез. 

Наконец промолвила она слово: 
— Скажи мне свою тайну; а если не скажешь, 

я завтра умру. 

4 Ходжа (от перс, хадже — господин) — почетный титул 
мусульманина в странах Ближнего и Среднего Востока. Да­
вался придворным сановникам, высшему духовенству, куп­
цам. В данном случае, видимо, речь идет о представителях 
духовенства. 
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Пришли опять ходжи: и тот, который в белой 
чалме был, и тот, который был в зеленой, и оба сказа­
ли: «Умрет, потому что без веры наши молитвы слу­
шала». 

Священник сказал: 
— Умрет, пожалуй, потому что от ходжей приняла 

заклинания. За мной не послала во время подобное! 
Убивается Христо. 
Последние медные деньги, какие были, понес 

в церковь, подошел к образам, по три раза покло­
нился и по малой свечке поставил, сколько было сил. 
И опять, по три раза поклонившись, из церкви до­
мой вернулся. И открылись у него глаза и уши, и ум 
просветлел. 

«Глупый я: из хитрости она притворилась, 
а я убиваюсь, плачу, а ее не побью. Палка, которая 
неразумных наказывает и усмиряет, из райского са­
да, сказано, вышла. Только надо бить не в сердцах, 
а в спокойствии и с рассудком...» 

Обрадовался Христо; взял палку и со скорбью, 
без гнева, но крепко прибил ею Христину, чтобы 
встала и не притворялась. 

Начала плакать Христина как малое дитя пред 
ним и просить его: 

— Христо, мой золотой, душенька моя, никогда 
ты руки на меня не накладывал, прости ты меня и не 
бей больше. 

И приказал он ей в церковь пойти помолиться. 
Христина взяла мальчика и пошла с ним в церковь, 
и поставила его пред образом чудотворным, и сказала: 

— Вот я умею пестрые прекрасные чулочки вя­
зать зимние из разноцветной и нелинючей шерсти 
пестрыми звездочками и цветочками. Буду я вязать 
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теперь такие чулочки и продавать их буду, и каждый 
год три раза ставить свечи в рост этого младенца, ко­
торого мне Бог послал. Теперь младенец еще мал, 
и свеча в его рост небольшая; а я потом каждый год 
прибавлять буду по росту его до тех пор, пока он пе­
рестанет расти. Пусть только Бог пошлет глазам моим 
силу и рукам проворство, чтоб я могла вязать всегда 
эти прекрасные чулочки из нелинючих шерстей раз­
ноцветными звездочками и цветками пестрыми. 

Так молилась Христина и целый золотой к об­
разу положила. Золотой этот ею давно спрятан был, 
и много нужды терпела она за все это время, а золо­
того не тратила, на случай своих желаемых родов бе­
регла. Теперь же отдала его, и о своем собственном 
ребенке перестала думать, и успокоилась. 

С этого дня отошел от нее злой дух и опять воз­
вратились к ним в дом и молитва усердная, и здоро­
вье, и смех безгрешный, и радость, и согласие, и лю­
бовь... А бедны они были по-прежнему и трудились. 
Мальчик же стал расти благополучно и с каждым го­
дом все становился умнее и красивее. 

II 

Выросло наконец дитя души у Христо и Христи­
ны. Было ему уже около 20 лет, и перестала Христи­
на вязать пестрые чулочки, и перестала ставить све­
чи во весь рост его. 

Вырос Петро большой и сильный; вырос он бе­
лый и румяный, синеокий и чернобровый, вырос до­
брый и умный. 

Скажет ему Христо: 
— Петро! сын мой! поди сюда! 
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Петро отвечает: 
— Прикажи, батюшка. 
И когда Христо прикажет ему вместо себя пора­

ботать пойти или зимой за угольями сходить с ослом, 
навьючить его и отвести в город, Петро поклонится, 
и руку к сердцу приложили скажет: 

— Сейчас, батюшка мой! 
И головой так приятно кивнет: «понимаю», зна­

чит, «и все с радостью сделаю!» Скажет ему Христина: 
— Петро! сын мой, поди сюда! 
Петро отвечает: 
— Прикажи, матушка! 
И когда Христина прикажет ему вместо себя очаг 

растопить, или за водой сходить, или корову загнать 
домой, Петро поклонится ей, и руку к сердцу прило­
жит, и скажет: 

— Сейчас, матушка! — и головой так же, как и от­
цу, и ей в ответ так мило и внимательно склонится, 
чтобы показать ей радость свою и готовность, что 
Христина уж ему и слов ласковых не находит, а толь­
ко вздохнет, и перекрестится, и подумает: 

«Прости Ты меня, Господи, грешную, что я так ху­
до думала прежде о младенце этом, который есть Твой 
дар и Твоя милость к нам, несчастным и бедным!» 

И всякое благословенье было на делах рук пре­
красного Петро. Очаг ли он топил, приклонившись 
к земле, у материнских ног, пылал огонь быстро 
и треск стоял по всей хатке, и дымом не дымило в гла­
за, и пламень к небу рвался... Рыбу ли он вместо от­
ца с рыбаками ловил, рыбаки боялись, чтобы сеть не 
порвалась от множества рыбы, и шептали друг другу: 

— Недаром этого мальчика назвали Петро; он, 
как Петр апостол, рыбу ловить счастлив! 
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За угольями ли поедет, уголь все крупный и чи­
стый у него в мешках; за водой ли поедет, вода у него 
в руках и холоднее, и чище, и слаще станет. 

Другие молодцы любили его за то, что силен был 
и ласков, и песни пел хорошо, и плясал красиво по 
праздникам, и смел был, и борец он был страшный; 
никто с ним бороться не мог. 

Как увидят его товарищи, все смеются от радо­
сти и говорят: 

— Вот и Петро идет к нам! 
Любили его старцы и старицы за уважение 

и смирение пред ними. Увидит старца — поклонит­
ся и к руке подойдет. Заговорит с ним пожилой чело­
век, он покраснеет, и глаза опустит, и руки спереди 
сложит; а сам ничуть не боится и не теряется, и все 
слышит, и все понимает, и все исполняет, что ему 
старшие говорят. И когда отойдет Петро от них, все 
старики и старухи про него так отзываются: 

— Если краснеет юноша пред старшими, знай, 
что это хорошо. Это значит— он чувствует все! 

Соседки молодые кланялись ему и заговарива­
ли с ним, когда он проходил мимо; все они люби­
ли ему сказать: «Здравствуй, Петро!», а самые мо­
лодые девушки взглянуть на него прямо не смели, 
а из калиточек смотрели или из-за окон; а одна из 
них, богатой матери дочь, как увидит, что он идет, 
тихонько от матери выбегает или приподнимется на 
что-нибудь, встанет, чтобы через стенку взглянуть, 
или нагнется куда-нибудь, бежит, прячется, чтоб из-
за угла или в щель на него порадоваться. А Петро 
идет, не смотрит; а сам все видит и про себя улы­
бается, и молчит, никому не признается, что он все 
понимает. 
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Бедна одежда на нем — шальвары простой абы5, 
темной, из овчины простой безрукавник, ветхий, от­
цовский; но и в убогой одежде этой высится он меж­
ду другими юношами кипарисом прямым и души­
стым между другими деревьями; а из-под белого 
валяного колпачка, как гроздья винограда полные, 
и как лозы гибкие, и как шелк мягчайший, и как собо­
линый темный мех зимою на шубе царской, ниспада­
ют кудри его молодые, длинные, на широкие плечи. 
И руки его сильны и ловки, и поступь, как у королев­
ского сына, и ноги в простых кожаных сандалиях, по 
колена нагие, красивы как столбы мраморные, и как 
железо крепки, и быстры как стрела, которую мечет 
искусный генуэзский стрелок или житель критских 
снежных вершин — сфакиот6 белокурый. 

Духовенство тоже восхваляло молодого Петро. 
Он был благочестив, в церковь часто ходил и от тру­
дов своих уделял на храм и свечи к иконам. Когда ви­
дел на дороге попа или монаха, не медля, подходил 
и целовал десницу его, говоря: «Благослови, отче!» 

И попы, и монахи говорили с ним любезно, по­
давая десницу, и звали его всегда: «благословенный 
наш Петро». И радовались на благочестие Петро Хри-
сто и Христина. 

Христина восклицала: 
— Воистину от Бога нам это дитя! 
А муж отвечал ей: 
— Я тебе говорил, что от Бога, а ты сердилась! 

5 Шаровары (широкие штаны, собранные у щиколоток) 
из простой, грубой ткани. Аба (араб.) — грубое белое сукно, 
из которого на Востоке делали плащи от дождя. 

6 Сфакиот — житель провинции Сфакиа острова Крит. 
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Христина иногда опять просила, чтобы Христо 
рассказал ей, как и где послал ему Бог этого мальчи­
ка; но Христо отвечал ей: 

— Глупая! помни, что не прошло еще сполна во­
семнадцать лет. 

И Христина перестала просить, но ждала этого 
срока с нетерпением. 

Пришел наконец этот срок. 
Однажды Петро шел по улице и увидал, что две 

соседки говорят между собою у ворот. Когда он про­
ходил мимо них, одна из них сказала другой: 

— Вот идет этот Петро-приемыш, которого Хри­
сто, сосед наш, неизвестно откуда принес восемнад­
цать лет тому назад. 

Петро огорчился, слыша такие слова; он до той 
минуты все думал, что Христо и Христина ему насто­
ящие отец и мать. И никто никогда не говорил ему, 
что он приемыш. 

Он огорчился и, возвратившись домой, стал про­
сить Христо и Христину сказать ему правду: сын ли 
он их или нет? 

Христо ужаснулся и, сочтя годы, и месяцы, и дни 
в уме своем, понял, что прошли те восемнадцать лет, 
о которых была столько раз речь у него с женою, и что 
в этот самый день приходилась годовщина тому дню, 
когда он принес с собою маленького Петро. 

Он велел жене и приемышу сесть и, сев сам про­
тив них, стал рассказывать: 

— В этот самый день, восемнадцать лет тому на­
зад, возвращался я поздно вечером домой. Уставши 
я был от работы, и хотелось мне домой, и не хотелось; 
знал я, что застану жену опять печальную и что денег 
не было ни пиастра. Стемнело, когда проходил я по 
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лесу мимо пустынной церкви Св. Николая; я остано­
вился и помолился еще раз, чтобы Бог послал нам сы­
на на помощь в старые годы, и как стал я спускать­
ся с ослом моим после этого под гору, так увидал 
я, что сидит в стороне на камне старушка в изодран­
ной одежде, и держит на руках ребенка, и плачет над 
ним. Так как место это было очень дикое и от всякого 
села далекое и время было вечернее, то я очень испу­
гался и принял ее за видение; осел мой тоже остано­
вился и не хотел идти. Я сказал тогда старушке этой: 
«Добрая моя старуха, если ты человек живой, то ска­
жи мне слово какое-нибудь, а если ты не человек, то 
именем Господним заклинаю тебя, исчезни и дай 
мне пройти домой по этой узкой дорожке». На это 
старушка отвечала мне человеческим голосом: «Я, го­
сподин Христо, человек такой же, как и ты, и вышла 
я сюда нарочно тебя ожидать». Я ужаснулся, слыша 
свое имя, еще больше потому, что старухи этой ни­
когда не видал и не мог понять, почему она знает мое 
имя; так ужаснулся, что ноги и руки у меня задрожа­
ли. Тогда старушка сказала мне: «Не бойся и выслу­
шай меня. Была у меня шестнадцатилетняя внучка, 
прекрасная и скромная Севастица. Честнее и смирен­
нее моей Севастицы во всем соседстве не было. Сол­
нечный свет не видал ее, никогда она не гуляла, все 
дома трудилась и шила. Выдала я ее замуж за хоро­
шего молодца, и родила она мне через год вот этого 
сиротку, которого ты видишь, и мы жили прекрасно. 
Однако пришла буря и погибель моя, пришел черный 
день, и остались мы с маленьким Петро оба сирота­
ми. Поссорился ее муж молодой с другими людьми 
в городе, и убили его, а внучка моя была в тягости и от 
испуга и жалости сама тотчас же скончалась. Вот уж 
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тому год, как живу я так, и стала в тягость всем лю­
дям, и не знаю, чем прокормить младенца этого. Ему 
уж два года. Много я плакала, много людей просила, 
но не жалели меня люди; вздумала я помолиться Бо­
гу, и было мне во сне видение, и сказано мне: «По­
ди, старуха, и сядь под горку, с которой узкая дорож­
ка вниз идет от пустынной церкви Св. Николая в лесу, 
и когда увидишь ты человека с ослом, навьюченным 
хворостом, и будет он спускаться с этой горы, то ты 
сядь, и заплачь, и отдай ему ребенка, он и возьмет. 
Зовут его Христо. А твои дни сочтены, старуха, и ты 
после этого тотчас умрешь». И я очень рада разре­
шиться от бремени жизни, ибо мне и хлеб надоело 
есть в одиночестве, и жила я лишь для этого малень­
кого Петро, а когда ты возьмешь его, то умру я в ту 
же ночь. Так возьми же его, господин мой. Это дитя 
тебе от Бога и принесет тебе великое счастие». Тогда 
я взял тебя, Петро, от твоей бедной бабушки и, как ты 
спал, то и не заметил этого и не испугался. Она по­
клонилась мне в ноги; имени же своего сказать мне 
не хотела. И так я ушел и унес тебя на руках. А что все 
это была правда и что она была человек живой, то это 
я знаю вот почему. Через несколько дней рассказали 
мне люди из ближнего к этому лесу села, что на том 
повороте тропинки, о котором я говорил, они нашли 
умершую какую-то чужую старушку, и отнесли к се­
бе в село, и по-христиански погребли ее. 

Христо кончил. И Христина, и Петро плакали, 
слушая его рассказ. И Христина сказала: 

— А потом что было? Куда ж ты потом пошел? 
Христо начал было так: 
— Оттуда я пошел, и ночь стала совсем темная. 

Как вдруг... как вдруг увидал я... 
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— Что ж ты увидал? — спросила жена с любопыт­
ством. 

Христо смутился, а потом засмеялся и сказал: 
— Тебя увидал, домой пришел и его тебе отдал. 

Вот и все. 
Христина тоже стала смеяться и радоваться, глядя 

на Петро, и удивлялась про себя молча, как она могла 
прежде думать, что ее прекрасный воспитанник какое-
нибудь не человеческое, а худое дитя, что и назвать 
страшно. Звала она себя дурой и радовалась тому, что 
Петро был настоящее дитя души, дитя милосердия; 
и что им, людям бедным, пришлось оказать милосер­
дие другим, еще более несчастным, чем они сами. 

Христина радовалась, но муж ее и Петро были 
оба печальные и задумчивы. 

Петро, как узнал, что они не родные ему отец 
и мать, а по милосердию столько лет кормили 
и растили его, так сейчас и решился на другой день от 
них уйти, чтобы заработать им, в свою очередь, под 
старость хорошее пропитание. 

А Христо был печален, потому что знал, что Пе­
тро на другой день уйдет, хотя Петро ему этого и не 
говорил. 

Петро на другой день, встав, поклонился в ноги 
своим воспитателям и сказал им: 

— Не для того вы взяли меня и растили, чтобы 
в старости я вас бедными видел. Благословите меня 
на дальнюю чужбину. Там я либо погибну, либо бога­
тыми вас сделаю. 

Христина стала плакать и сказала ему: 
— Зачем нам богатство? Живи с нами, Петро; 

и когда мы очень постареем, ты нас здесь простым 
хлебом прокормишь и простым вином напоишь. 
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Но муж сказал ей: 
— Не удерживай его, Христина. Ему так написа­

но — на чужбину уйти. 
Тогда они приготовили ему пищу для дороги — 

и Петро, взяв пищу и посох, ушел на чужбину. 

III 

Когда Петро ушел на чужбину и остались одни 
Христо и Христина, они много плакали и старались 
друг друга утешить. 

И Христо сказал ей: 
— Пойдем, моя добрая жена, сядем у очага, и те­

перь-то я тебе открою ту великую тайну, которую ты 
так желала знать и о которой теперь совсем и забы­
ла. Пока дитя души наше было здесь, я при нем не 
мог этого сказать. Не должен он этого знать. И отто­
го и тебе я не мог прежде его ухода открыть эту тайну, 
чтобы ты не сказала ему по материнской любви. Ког­
да покинул я с великим сожалением и страхом бед­
ную бабушку Петро на узкой тропинке, стало в ле­
су уже совсем темно. И осел наш не знал, куда идти, 
и я сам шел с великим страхом по дороге, боясь осту­
питься и ушибить младенца, которого послал нам 
Господь. Ты знаешь, жена, какие в том лесу большие 
и широкие каштаны; шум и ветер от них все усили­
вался, а ночь все чернела. Наконец показался мне 
вдали небольшой огонек. Однако огонек этот был не 
похож на такой, какой виден ночью из человеческо­
го жилья, а был он какой-то слишком красный, так 
что я идти к нему не желал. Но смотри ты, какое дело. 
Осел мой привел меня к нему: по другой дороге он 
не захотел идти. Как стал я подходить ближе — огонь 
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этот все вырастал, и наконец увидал я пред собою 
прекрасную дверь, как бы из кристалла, багряного 
цвета. Сквозь нее, я видел, блистали несметные огни. 
Что было делать? Тут слышу я изнутри голос... голос 
самый приятный и нежный, который говорит мне ла­
сково: «Взойди, Христо, не бойся». Коснулся я толь­
ко двери, так она сейчас отворилась, и увидал я пред 
собой, жена, большую храмину7, такую богатую, изу­
крашенную и прекрасную, что я никогда такой не ви­
дал, да и верно никогда не увижу. Скажу я тебе только, 
что она была многоцветнее и изукрашеннее самых 
дорогих иконостасов в больших городских церквах. 
И столбы меня окружали со всех сторон из разно­
цветного мрамора, и не знал я, куда мне между ни­
ми идти. Однако пошел прямо и прошел я несколь­
ко таких покоев, один прекраснее другого, и опять 
увидал другую дверь пред собою, но эта была белая, 
как бриллиант, и вся она сияла в граненых украше­
ниях, но сквозь нее ничего не было видно, и опять 
раздался ласковый голос: «Не бойся, Христо, взойди». 
И опять едва я коснулся рукой этой двери, как она 
отворилась, и я взошел. И тут что увидал я, жена, то 
мне рассказать тебе еще труднее, ибо первая храми­
на и другие покои были подобны хотя бы и царскому, 
но все-таки человеческому жилищу. Здесь же было 
нечто вовсе иное, ни на жилище, ни на храм не похо­
жее. Сказать тебе — похоже это было как бы на боль­
шой купол, опущенный над самою землей и не слиш­
ком обширно, но непостижимо и чудно. Как бывает 
в тех пещерах, ты знаешь, в которых сверху проса­
чивается вода и натекает известь сосцами, и ты, стоя 

7 Храмина — здание, сооружение. 
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в той пещере, ничего не слышишь, только слышишь, 
как падают сверху капли. Так с этого чудного купо­
ла над бедною головой моей висели, и сияли, и све­
тились все сплошь драгоценные камни, изумруды, 
яхонты алые и синие, и зеленые смарагды, и алма­
зы чудного блеска разной величины и всякого вида. 
Одни из них спускались длинные, как острые, длин­
ные льдинки, которые в морозные дни в холодных 
землях на краях крыш натекают; другие были кру­
глые, подобные женским сосцам; а иные походили 
больше на вымя тучной коровы с четырьмя сосца­
ми. Благоухание в пещере той было необъяснимое, 
и по чем я ступал босыми ногами моими, я долго не 
мог понять. Мягко оно было, как самый нежный ко­
вер, и свежо, и пестро, как цветы, и все в узорах, все 
в узорах, но сыро оно как цветы не было, и, нагнув­
шись, увидал я, что это все были самые нежные 
и разноцветные перышки и пух разных птичек, та­
ких, каких мы с тобой и не видали. И все узоры были 
в порядке, как на ковре; где быть траве, там перыш­
ки были зеленые, а где цветам — там разноцветные. 
И ни одной лампады или другой светильни, верь 
мне, жена моя, не было, однако все сияло, как будто 
было много свечей. И вот чему удивишься ты, когда 
я скажу тебе, что смарагды, и яхонты алые, и алмазы 
таяли беспрестанно, капая сверху, и как только от­
делялась капля от застывшего камня, так станови­
лась она яркою звездочкой, и огонь был такого же 
самого цвета, какого был сам камень. Так что вся пе­
щера была наполнена как бы огненным многоцвет­
ным дождем; и, падая вниз на ковер, обращались эти 
звездочки, опять застывая, в маленькие капли дра­
гоценной росы. Посредине пещеры стояло что-то, 
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как золотой столик, и на столике этом увидал я три 
кристальных сосуда. В одном из них были большие 
цветы пурпуровые — налево. В среднем сосуде цве­
ты были, как червонцы золотые, желтые, а в треть­
ем, направо, были белые и чистые, как крин. Голос 
опять сказал: «Подойди!» Я сначала не знал, как идти 
мне под этим огненным дождем; держал крепко Пе-
тро руками (а он все спал у меня под одеждой) и за­
крывал ему лицо, чтоб его не обожгла какая-нибудь 
из этих звездочек. Однако вспомнил я тот ласковый 
голос, который говорил мне: «Взойди и не бойся»,— 
и подошел к столу. И опять услыхал я тот же голос, 
и он сказал мне вот что: 

— Христо, добрый человек! Судьба младенца это­
го, Петро, которого тебе Бог послал, теперь в твоих ру­
ках. Счастье людям бывает разное, и разные бывают 
у них грехи и пороки. Уйти ты отсюда не можешь, не 
взяв цветов из одного из этих сосудов. Если ты возь­
мешь цветы пурпуровые, которые похожи на моло­
дую кровь, твоего Петро будут любить все женщины: 
и жены молодые, и девушки, все красавицы, и бедные, 
и богатые, и простые, и из хороших домов, и такие, что 
хлеб свой трудом зарабатывают, и царские дочери, что 
на золоте и серебре едят. Честные за него честь свою 
захотят потерять, а развратные разврат оставить, что­
бы его любви удостоиться. Такое ему будет счастье, ес­
ли ты возьмешь пурпурный цвет. Если ты возьмешь 
из среднего сосуда желтый цветок, подобный червон­
цам, — богатство будет этому Петро рекою литься без 
большого труда, и будут люди завидовать ему, но да­
же и ненавидящие его за глаза — в глаза будут льстить 
ему, ожидая от него помощи и даров. И будут, и не лю­
бя, исполнять в угоду ему все его желания. Но бойся, 

37 



чтобы не стал он сребролюбив, и скуп, и безжалостен 
к чужой бедности. Если ты возьмешь из среднего со­
суда белый цветок, подобный крину, белый и чистый, 
не будет Петро ни на женщин счастлив, ни богат; бу­
дет далек от всякого плотского греха, будет тверд как 
адамант и свободен от сребролюбия, чревоугодия, 
властолюбия; будет святым человеком в этой жиз­
ни. Но бойся — и здесь для него скрыт яд, непонятный 
твоей простоте. Яд этот незримый зовется духовная 
гордость. Он может счесть себя выше ангелов, людей 
других будет судить беспощадно и душу свою не спа­
сет на том свете; ибо этот грех есть отец всех грехов, 
и чрез него в мир вошли другие грехи. 

Перестал тогда говорить голос, а я подумал: «Если 
я возьму красных цветов — будет Петро буян и жено­
любец, либо забудет нас, либо его какой-нибудь рев­
нивый и гневный муж убьет, застав его с женой; а если 
я возьму только желтых — будет он богат и скуп и нам 
помогать не будет, и будут его ненавидеть все люди; 
а если я возьму только белых, которые как душистый 
крин чисты, — тогда он будет скучать мирскою жиз­
нью, уйдет далеко от нас на Афонскую гору, либо в Ие­
русалим или на пустынный Синай». И так как я тогда 
уже ободрился, то и взял, поразмыслив, один красный 
цветок, один белый, а из среднего сосуда два желтых 
вынул. И думал так: «Пусть его любят все красивые 
жены и девушки; выйдет одна из них и богатая, что 
принесет ему за собой деньги большие». Чтоб их было 
побольше, я взял два желтых цветка. А белый я взял, 
чтоб он был воздержен, чтобы Бога и нас помнил, что­
бы блудной жизни не вел, но чтобы в честном браке 
с богатою и красивою девушкой жизнь бы свою бла­
гочестиво прожил. И как взял я эти цветы — так опять 
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услышал я голос: «Теперь ты можешь идти». И еще 
сказал голос: «Что ты видел здесь и слышал, ты мла­
денцу этого никогда открывать не должен; а жене мо­
жешь сказать от сегодняшнего дня чрез восемнадцать 
лет и один день; иначе погибнешь ты лютою смер­
тью». И растворилась предо мной сперва белая, алмаз­
ная, дверь, а потом, когда я прошел все другие разу­
крашенные покои и храмины, растворилась и красная 
дверь, и вышел я опять в лес на холодный воздух. 
И скажу я тебе, жена, что когда я, вышедши из той пе­
щеры, проходил по большим покоям, заметил я, что 
все рубище мое было покрыто многоценными камня­
ми от тех звездочек, что, падая вниз, застывали яхон­
тами и смарагдами. Вспомнил я о тебе, жена, и сме­
ялся, и думал: вот я ей за один раз и сына, и богатство 
несу; сын под рубищем скрыт, а рубище под алмазами 
и смарагдами. А все-таки, скажу тебе, как вышел я на 
холодный воздух в лес, так мне стало легче. Вижу я — 
месяц светит, дорога к нашему дому видна, осел наш 
травку щиплет, а каштаны кругом хоть и велики и шу­
мят они сильно, только вовсе не страшно, а как всегда 
они шумят. Я перекрестился, а потом оглянулся назад 
на красную дверь, из которой вышел, и вижу: нет ни­
чего — ни красной двери, ни пещеры, ни света из нее. 
Поглядел я на месячном свете на одежду мою и провел 
по ней рукою — и осталась у меня на руке простая ро­
са. Но я, скажу тебе, жена, не опечалился, а, вздохнув, 
все-таки благодарил Бога и раскрыл лицо младенца, 
чтобы поглядеть на него; а он открыл глаза и улыбнул­
ся мне. Тогда я опять запахнул его и пошел по дороге 
домой с ослом и мальчиком. Вот какая это была вели­
кая тайна, а остальное ты знаешь сама. Ему же гово­
рить этого не следовало. 
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Христо кончил, а Христина обрадовалась и ска­
зала: 

— Слава Господу Богу! А это ты, Христо, хорошо 
сделал, что два желтых цветка взял, а не один. Все, 
может быть, невеста побогаче будет. 

Больше они об этом не говорили. 

IV 

Много ли, мало ли дней шел Петро дорогой, толь­
ко пришел он наконец в большой город. 

Домов было много — и высоких, и небольших, 
и богатых, и бедных, и новых, и старых; сады и церк­
ви были; в лавках купцы торговали. На базаре тол­
па толпилась. Петро увидал в толпе старика усатого 
в черной чалме и одежде, хотя и из домашнего и тол­
стого сукна, из такой же абы, какую носили и Хри­
сто, и он сам, однако гораздо новее и цветом тем­
нее и лучше. Пред стариком стояли два молодца, оба 
оборванные, и нанимались ему в работники. 

— Много ты, юнак8, денег желаешь, — говорил 
старик одному молодцу. 

— Нельзя меньше, господин Брайко, — отвечал 
ему молодец оборванный. — Работа у вас трудна. 

Старик сказал другому оборванцу: 
— А ты, Стоян, что желаешь? 
Сказал Стоян ему свою цену, и ее нашел старый 

Брайко не малою. 
— Вы дорого просите, — сказал он и отвернул­

ся от них. 

8 Юнак — сербское слово, соответствующее русскому 
«молодец». 
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Тогда Петро подошел к старику и сказал ему, 
низко кланяясь: 

— Возьми меня, чорбаджи9, я не желаю многого. 
У меня нет ни отца родного, ни матери; добрые лю­
ди, муж и жена, меня воспитали, но они стареют уже, 
и я хочу теперь их кормить. А цену ты сам назначь, по 
твоей совести и правде. Потому что я вижу, что ты че­
ловек опытный и справедливый. 

Понравился Петро старому и скупому чорбаджи; 
понравился его низкий поклон и лицо молодое, как 
у девушки чистое, и плечи широкие, и руки большие 
рабочие, и ноги могучие, и речь его умная. А больше 
всего понравилось старику то, что он и справедли­
вым его зовет, и цены не назначает. 

Он сказал Петро: 
— Пойдем со мной! 
И отвел его с собою за город в село свое. 
Село было богатое, и чорбаджи Брайко был са­

мый богатый в этом селе. 
И Петро начал работать у него и пасти его овец, 

и тотчас же овцы в стаде стали плодиться; за это хо­
зяин полюбил его больше своих сыновей и стал ду­
мать, как за него дочь свою Раду замуж отдать. 

Рада была собою красива; годов ей было все­
го шестнадцать, и она была у отца уже всему дому 
хозяйка, так как ее мать умерла давно. Трудилась 
она, работала целый день, целый день отцу с брать­
ями помогала. А в праздничные дни, когда на ней 
был новый красный передник, на руках серебряные 

9 Чорбаджи — в Османской империи представитель 
сельской верхушки в XVI—XVIII вв. — староста, старшина, 
зажиточный крестьянин. 
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запястья и серебряное ожерелье на шее, пряжки на 
поясе богатые, из-под белого платочка на висках ро­
зы или гвоздичка висели... Не мог человек сказать, 
что лучше: гвоздичка та, или роза, или пряжки бога­
тые, или сама девушка. 

Хозяин сшил для Петро новое платье, и Петро 
в праздник стал в коло10 с девушками и молодцами 
плясать. Стали они с Радой рядом не тотчас, — оба 
стыдились, — а потом как-то переменили места и, не 
глядя друг на друга, положили друг другу на плечи 
руки по обычаю круговой этой пляски. И как почув­
ствовала только Рада у себя на плече тяжелую руку 
Петро, сердце в ней затрепетало все, и сказала она се­
бе: «Вот это муж мне!» 

И долго они плясали рядом и не смотрели друг 
на друга. 

Старик же Брайко радовался на них и думал 
о том, что у Петро овцы плодятся. 

И Петро тогда думал: «Вот эта Рада жена мне, 
видно, будет. И овцы все будут мои... Пусть они пло­
дятся...» 

Но ошиблись Петро и Рада. Не была им судьба 
стать мужем и женой. 

Напустил дьявол волков на овчарню хозяйскую; 
а Петро и собаки спали, и съели волки много овец. 

Рассердился Брайко, ударил Петро за то, что спал 
и овец не уберег, и прогнал его со стыдом. Когда же 
Петро сказал ему о деньгах, Брайко отвечал ему: 

— Глупый ты! Ты сам сказал, что я человек спра­
ведливый; много овец ты мне погубил в один месяц, 
какие же я тебе деньги дам? 

Коло — круговой славянский танец. 
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Ушел Петро со слезами; жалко и стыдно ему бы­
ло, что не успел он ничего для Христо и Христины за­
работать. 

Шел он два дня, на третий устал и сел на дороге 
хлеб есть у фонтана... 

Видит — едет поп простой, сельский, на муле. 
Подъехал к фонтану и стал мула поить. 

Петро помог попу напоить мула и поцеловал его 
десницу. Поп спросил у него: 

— Откуда ты, дитя, куда идешь и отчего ты печа­
лен? Петро рассказал ему, как он служил у чорбаджи 
Брайко и как чорбаджи обидел и прогнал его. Поп по­
жалел его и сказал ему: 

— Пойдем со мной; я возьму тебя при церкви 
крахтом-кандильанафтом11 служить; будешь свечи 
и кадилы зажигать; будешь до света людей к утре­
не и литургии будить, стуча в двери скобкою желез­
ной с фонарем. И благословит Бог все твои начина­
ния. А от меня за то будешь ты долю от треб получать. 
И когда я пойду первого числа каждого месяца по до­
мам святить со святою водой и миртовою связкой 
кропить буду все стены у христиан, ты понесешь за 
мной чашу с освященною водой, и со всего, что опу­
стят в эту воду христиане, я буду тебе десятую долю 
давать: с десяти пиастров один пиастр, и с пяти пи­
астров половина пиастра, и с одного пиастра деся­
тую его часть, четыре пары12. А имя мне поп Георгий. 

Петро пошел к попу Георгию и стал служить у не­
го при церкви. 

1 ' (Крахт)-кандильанафт — пономарь, алтарник. 
12 Пара — мелкая серебряная монета в Турции (в обра­

щении с 1623 года). 
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Прослужил Петро крахтом-кандильанафтом ме­
сяц у попа. Не проспал ни разу времени; вставал до 
свету и с фонарем в руке и по дождю, и по снегу зи­
мою, темною ночью обходил улицы и будил христиан, 
стуча скобкой в дверь и восклицая приятным голосом: 

— Пожалуйте в церковь. 
И христиане вставали и говорили друг другу: 
— Хорошего крахта-кандильанафта отыскал поп 

нам. И зовет он людей приятным голосом. 
В церкви Петро, потупив очи, возжигал лампа­

ды и свечи и снова гасил их, обходя иконы по очере­
ди и ни на кого не глядя. Свечу пред Св. Дарами (ког­
да священник выносил их, выходя из северных дверей 
и вступая в царские) Петро нес хорошо, пятясь береж­
но задом все время, и кадил Дарам, и всегда осторож­
но обходил больных детей, которых матери клали на 
дороге священнику, чтоб он перешагнул через них 
со Св. Дарами. Люди сельские, даже и такие, которые 
в городах бывали и службу епископскую видели, ча­
сто хвалили Петро. 

И женский пол из-за решеток с хор высоких смо­
трел невидимо на Петро и говорил про него одобри­
тельно. 

Были и тут Петро соблазны. 
Пришла к нему однажды худая женщина и ска­

зала ему: 
— Петро, прекрасный Петро! Ждет тебя этим ве­

чером и этою ночью тебя ожидает Мариго, молодая 
жена кафеджи13 нашего. Кафеджи по делу в дальний 
город уехал, и надела она, чтобы принять тебя, шел­
ковую голубую юбку с золотою бахромой вокруг и на 

Кафеджи — содержатель кофейни. 

44 



головку безумную повязала платочек розовый, ис­
кусными шелковыми цветочками обшитый, царе-
градской работы. Такие платочки фанариотские и го­
спожи и купчихи богатейшие носят. 

А Петро ответил на это ей грозно: 
— Иди ты прочь от меня, худая ты женщина! Не 

нужна мне ни кафеджидина15, не нужна мне и юб­
ка ее голубая, ни платочек цареградский, ни красо­
та мне ее не нужна. Я не гляжу на девиц и женщин; 
я крахт и кандильанафт целомудренный, при Бо­
жьем храме служу и обхожу ночью все улицы с фо­
нарем в руке, чтобы христиан звать в церковь, стуча 
скобкою железной в дверь и восклицая приятным го­
лосом: «Пожалуйте в церковь!» И думаю лишь о том, 
как после первого числа месяца мы с попом пойдем 
по домам святить со святою водой и как я получу де­
сятую часть со всего, что положат христиане в чашеч­
ку, которую я буду в руке держать, пока поп Георгий 
будет миртовою веточкой стены жилищ христиан­
ских кропить. И ото всего прибытка моего я буду по­
сылать воспитателю моему Христо и жене его Хри­
стине ровно половину. 

Женщина ушла и больше его не беспокоила и не 
искушала. 

И посчастливилось Петро в первое число настав­
шего месяца. 

Пошли они по домам святить с попом Георгием. 
Пришли к одному — две пары дали; к другому — 

два пиастра; к третьему и богатому — и этот большой 

14 Фанариоты — влиятельные и богатые греки — участ­
ники восстания против власти Турции в 1821-1830 гг. 

15 Кафеджидина — жена кафеджи. 
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белый талер со звоном и с гордостью бросил им в ча­
шу. Пришли, наконец, к скупому человеку. Кропил 
поп и подал ему крест и десницу для поцелуя. Ску­
пой человек поцеловал крест и десницу попа, покло­
нился и сказал им: «Добрый час вам, идите по добру. 
А денег я тебе, поп Георгий, не дам сегодня, потому 
что ты не любишь меня и не так, как у других людей, 
кропишь. У других все мокро по стенам, а у нас ты ед­
ва брызнул от ненависти твоей ко мне, чтобы не бы­
ло мне здоровья и прибыли». 

Поп Георгий стал спорить. 
А скупой хозяин, взяв толстую палку, сказал ему: 
— Я тебя, если ты не замолчишь, по голове этою 

палкой ударю так, что ты и жив едва будешь! 
Петро же, поставя бережно чашу со святою водой 

на землю, взял за руку оскорбителя, и палку ему сло­
мил, и, повалив его на землю, сказал: 

— Сейчас дай две лиры золотых, злой человек, 
священнику за труды, иначе я тебя убью как собаку. 

Испугался скупой хозяин и дал две лиры. Так по­
счастливилось Петро в первый же месяц. Отдал ему 
поп Георгий десятую часть со всего, с двух пар, и с двух 
пиастров, и с серебряного талера, и с двух золотых лир. 
А Петро сейчас же половину всего отправил Христо 
и Христине с верным человеком, по обещанью. 

Все люди хвалили Петро, за то что старца своего 
защитил и оскорбителя наказал, и поп Георгий полю­
бил Петро сильно и сказал ему: «Я тебе теперь пятую 
часть, а не десятую, буду со всего отдавать и желаю, 
чтобы ты вместо сына был при мне, пока я жизнь кон­
чу. Я стар и вдов, и детей не имею, и дом мой, и мула 
моего, и овец, и посуду всю, и одежду я тебе завещаю; 
ты тогда продашь все это и возвратишься к своим». 
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Но не была судьба Петро и у попа долго жить. 
Пришел однажды в село янычар16 ужасный. Кол­

пак на нем был красный с хвостом красным же сза­
ди; и руки обнажены выше локтя, и взор страшный, 
и усы длинные, и за поясом золотым у него был нож 
дамасский драгоценный, и за плечами два страшных 
крыла, как у дракона. 

Стал он над христианами издеваться; и в цер­
ковь взошел, и воскликнул: «О, идолопоклонники вы 
неверные! Вы иконам поклоняетесь писаным». 

Подошел он к иконам и стал концом ятагана сво­
его глаза святым выкалывать, чтоб они на людей не 
глядели, чтобы хоть как-нибудь христианскую святы­
ню оскорбить и унизить. 

Не стерпел поругания Петро и ударил его пре­
жде по руке так сильно и неожиданно, что дамасский 
острый ятаган, золотом испещренный, вылетел из 
злодейской руки и далеко упал, звеня, на каменный 
пол. А потом (когда страшный янычар к нему, угро­
жая, лицом обернулся) вытянул он вдруг руку свою 
ладонью вверх и прямо под сердце, в живот поверх 
пояса угодил янычару так, что рука его вся по ло­
коть в живот янычару вошла, и упал янычар с воплем 
предсмертным навзничь, и затылком ударился о ка­
мень. А Петро из растерзанной груди его вынул окро­
вавленную руку и лизнул немного крови врага, чтоб 
ободриться и не потерять головы от страха п. 

16 Янычар — в султанской Турции солдат регулярной 
пехоты, комплектовавшейся из военнопленных, а также из 
христиан, обращенных в мусульманство. 

17 Это иные делают на Востоке по существующему пове­
рью, чтобы не потеряться после такого события. (Прим. автора). 
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ν 
Когда люди увидали, что янычар упал мертвый, 

они все испугались, разбежались из церкви и поза-
перлись в домах своих. Мужчины вздыхали и гово­
рили: «Боже! Боже! Что теперь будет!» Иные сиде­
ли молча, иные даже попрятались, в очаги влезли 
и, на руках и ногах там держась, долго висели, дру­
гие в пустые цистерны скрылись, ожидая, что при­
дут агаряне18 и сожгут село их, и церковь с землею 
сравняют, и молодых дочерей и жен в плен уведут, 
детей их возьмут в рабы, чтобы потом янычарами 
свирепыми воспитать, а их самих на кольях всех, 
вокруг села воткнутых, в лютых мучениях уморят. 
Женщины плакали и причитали, и выли, ломая ру­
ки и падая на землю, рвали на себе волосы, одежды 
и лица себе с отчаяния ногтями до крови раздирали. 

Только Петро, лизнув крови врага, головы не 
потерял и хотел выйти из церкви, и уйти из села, 
и скрыться заблаговременно в горы и лес. 

Подошел он к дверям церковным; но они были 
уже заперты снаружи. Их запер, уходя, поп Георгий, 
и когда Петро увидал его из окна и стал просить стар­
ца, чтобы выпустил его, поп Георгий сказал ему: «Ты 
очень хорошо сделал, мой сын, что убил злого вра­
га нашей веры, но если я тебя не выдам агарянам за 
это, то меня, старика несчастного, они удавят позор­
но и тело мое поруганию предадут. Поэтому я тебя 
выдам начальству». 

18 Агаряне — потомки Исмаила, сына Авраама от Ага­
ри (рабыни его жены Сарры). Здесь употреблено в значении 
«турки, мусульмане». 
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Заплакал Петро, но делать было нечего; на ок­
нах были решетки толстые, и уйти ему было нельзя. 

Пошел тогда старик кликать клич по селу, и со­
звал людей, и ободрил их, и сказал им громко: «Лю­
ди-христиане, отчего вы все так напуганы? Не бой­
тесь, я говорю вам. Пойдемте, свяжем прекрасного 
Петро, нашего крахта-кандильанафта, и предадим 
его начальству неверному, чтоб его удавили, а не ме­
ня. Ибо я за него поручителем». 

Образумились люди, отворили двери, связали 
Петро и отвели его в город. 

В городе сарацыны19 судили Петро за убиение 
янычара и присудили повесить его в пятницу на 
большой площади, на ветви большого платана. 

Было это пред самою Пасхой, и благочестивые 
христиане по тюрьмам к празднику, для спасения 
души своей, посылали хлеб, елей, рис и баранов для 
раздачи плененным, заключенным людям. 

В то время сидел и Петро в особой темной и тес­
ной комнатке на сырой земле, в тяжких цепях ско­
ванный, молясь угоднику Николаю и апостолу Петру 
и проливая слезы над черною судьбою своей. 

Пришел в тюрьму тогда один великий купец хри­
стианский, чтобы при себе велеть раздать милосты­
ню заключенным; имя ему было Хаджи-Дмитрий20. 

Был он в городе великий богач, и дружбу боль­
шую имел с самим князем того города, и много денег 

19 Сарацины — так европейцы называли сначала ара­
бов, потом вообще магометан, нехристиан, против которых 
предпринимались крестовые походы. 

20 Хаджи — почетный титул мусульманина, совершив­
шего хадж (паломничество) в Мекку. 
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князю давал, когда тому было нужно. Он носил каж­
дый день длинную шелковую одежду из дорогого си­
рийского шелку и шубу многоценную, всю из куни­
цы и соболя, и колпак на голове его высокий также из 
куницы и соболя был. 

Хаджи-Дмитрий сказал стражам: 
— Покажите мне этого разбойника, крахта-кан-

дильанафта, прекрасного Петро, который благород­
ного агу21 нашего умертвить осмелился. Покажите 
мне его, чтоб я мог ему в очи плюнуть за это и нару­
гаться над ним. 

Стражи с радостью впустили Хаджи-Дмитрия 
к Петро. Хаджи-Дмитрий поднес к лицу его фонарь, 
и когда Петро приподнял на него прекрасные очи 
и сказал ему: 

— Эффенди22, спаси меня! — Хаджи-Дмитрий 
плюнул ему три раза в очи и воскликнул: 

— Пусть Св. Николай и апостол Петр спасают; 
а я тебе не спаситель, ибо ты нашего благородного 
агу умертвил! 

И, громко ругая его, закричал слугам своим, ко­
торые за ним корзины с пищей носили: 

— Этому негодяю крахту-кандильанафту пре­
красному не давать ни крохи от хлеба нашего, ни 
косточки от мяса нашего и ни капли елея! 

И вышел из тюрьмы хитрый купец. 
Тотчас же пошел он к князю, поцеловал край его 

одежды и сел у ног его на ковре. 
А князь был гневен в тот день и молчал. 

21 Ага — в султанской Турции титул военачальников. 
22 Эффенди — в Турции слово, употребляющееся как 

вежливое обращение к мужчине. 
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И Хаджи-Дмитрий долго не молвил слова ему, 
чтобы свою душу не погубить. 

Наконец грозный князь сказал ему: 
— Что ты молчишь? Разве ты не знаешь моей 

к тебе милости? Чего бояться тебе? 
— Государь мой и владыко мой! — воскликнул 

Хаджи. — Бесславности твоей разве неизвестно, что 
нищий смелее богатого человека? 

— Что эти слова твои означают? — спросил князь 
благосклонно. 

Хаджи-Дмитрий объяснил: 
— А то они означают, что если б я не богат 

был твоими милостями, то я бы и не трепетал так 
утратить их. И трава полевая к солнцу блестящему 
цветком обращается и без теплоты его жить не мо­
жет. И курица, когда пьет воду из лужицы малой, 
к небу после всякого глотка голову свою куриную 
поднимает, чтобы Бога за утоление жажды благо­
дарить; а у меня разве куриная голова, что я забу­
ду, как я твоею добротой живу и в городе всеми по­
чтен. 

Князь велел ему сесть поодаль на диван, и чубук 
приказал ему дать, и спросил, что нового. 

— Мало нового, владыко мой! Все старое, — ска­
зал Хаджи. — Одно только есть новое: привезли трех 
девушек из черкесских дальних гор. Одной 16 лет, 
другой 15, а третьей 14. У одной волосы черные, как 
сталь блестят, у другой как лен, а у третьей красные, 
как огонь. У черноволосой глаза голубые, а у белоку­
рой глаза черные, а у третьей, рыжей, такие зеленые, 
как смарагд. Я таких и не видывал. Имя первой Гю-
зель, то есть красивая, вторую зовут Назик — нежная, 
а третью Тюрлю-Тюрлю — разная-разная, потому что 
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она очень любопытная и разные вещи знает, чтобы 
веселить и смешить человека. 

Повернулся к нему князь, и велел ему еще побли­
же к себе сесть, и другой чубук приказал ему подать, 
золотом весь оплетенный, с большим янтарем, кото­
рый был жемчугом окружен снизу. 

А Хаджи продолжал: 
— И ножки у них у всех трех малы и вогнуты 

в ступне хорошо. Я водой ноги им мочил и мокры­
ми ногами на пол их ставил и увидал, что ножки их 
в подъеме высоки и не плоски. И ночью спят они — не 
храпят, и покорны сердцем. Гюзель из них на тамбу­
ре23 играет, Назик песни поет, а Тюрлю-Тюрлю пля­
шет искусно, бряцая серебряными звонками. 

Князь опять задумался и сказал Хаджи: 
— Которую выбрать? 
— Не выбирай, господин мой милостивый... За­

чем тебе выбирать? Выберешь ты ту, которая пля­
шет, без песни и без тамбуры как она будет плясать? 
Выберешь одну тамбуру без песни и пляски, — один 
звон пустой без слов для души и без очей услаждения 
будешь слышать. Выберешь песельницу одну — надо­
ест тебе и она. Не выбирай, они все для тебя приго­
товлены... Прими от раба твоего смиренный дар и не 
гневайся... 

— Приму, — сказал князь. 
Послали тотчас за девушками, и когда подня­

ли на дверях больших занавес, то вошли они разом 
все три в эти двери: одна черная, с голубыми очами, 

23 Тамбур — восточный трехструнный щипковый му­
зыкальный инструмент типа мандолины с корпусом груше­
видной формы и длинной шейкой. 
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другая белокурая, с черными, и третья рыжая, огнен­
ная, лучше всех, с очами, смарагду подобными; одна 
в пурпуровой одежде с золотом, другая в голубой с се­
ребром, а третья в светло-зеленой с серебром и золо­
том вместе. Гюзель тотчас же села на ковер и играть 
на тамбуре стала; Назик песню запела: 

— Скажи, о скажи мне, прекрасная птичка... Ска­
жи, соловей мой вечерний... Есть ли на свете всем 
князь молодой Храбрее льва разъяренного, и змея 
мудрее, И голубя кротче, и розы душистей, И креп­
че железа, и звезд пресветлее?.. — Я его вижу! — ска­
зал соловей. 

А Тюрлю-Тюрлю, приподняв руки с серебряны­
ми звонками и загнув назад голову, топнула слегка 
ногой и еще не успела плясать начать, как князь уже 
обратился с радостью и любовью к Хаджи-Дмитрию 
и сказал ему: 

— Друже мой, проси ты у меня, чего хочет серд­
це твое, я все исполню, но проси разумного и воз­
можного, дабы я и вперед тебе верил... Ты не чело­
век, а как бы сад прекрасный, так с тобой весело мне 
всегда! 

Хаджи-Дмитрий поклонился ему низко и сказал: 
— Я, господин мой, неразумного просить у тебя 

не буду. А прости ты, ради меня, слугу твоего, Петро, 
крахта-кандильанафта, который агу нашего храбро­
го умертвил. Он по глупости и по юности так посту­
пил. Он мне нужен для дела в доме моем; поэтому не 
для него, а для меня пощади его жизнь. 

Князь охотно согласился и, тотчас же достав пе­
чать свою, помазал ее малым пальцем с чернилами 
и, приложив ее к чистому листу бумаги, отдал ему 
этот лист и сказал: 
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— Иди! Видишь, как я верю тебе. Прикажи напи­
сать на этом листе прощение Петро. Иди скорее, по­
ка его не повесили; а я один тут посмотрю, как они 
играют, поют и пляшут. Иди, спаси душу, — это дело 
доброе! 

А Петро между тем уже привели на площадь 
и поставили на деревянную скамью под ветвью 
большого платана, и шею его продели уже в петлю, 
и стали кричать народу, что он за человек и за что 
его вешают. 

Петро уже в темнице осушил слезы, и хотя ему 
было очень жалко умирать, однако он, помолившись 
усердно, хотел не посрамить себя пред людьми и сби­
рался уже сам оттолкнуть ногой скамью и повиснуть, 
как вдруг раздалась команда громкая: «Расступись, 
толпа!» И расступилась толпа, и выехал Хаджи-Дми­
трий на белой княжеской лошади, вся в кистях, 
и окруженный слугами княжескими и арапами. В ру­
ках его был фирман прощения. 

Он издали махал им, и люди, шедшие с ним, кри­
чали: 

— Стойте! Стойте! Наш благоутробный24 князь 
приказал простить прекрасного Петро, того молодо­
го кандильанафта, который агу убил. Вот как мило­
серд наш князь! А вы, собаки, смотрите, — не всякий 
раз вам такое прощение будет! 

Так спасся Петро. С него сняли петлю, 
и Хаджи-Дмитрий возвратился в дом свой, ведя Пе­
тро за руку чрез весь многолюдный город. 

24 Благоутробный (церк.-слав.) — милосердный, мило­
стивый, сострадательный. 
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VI 

Стал жить Петро у Хаджи-Дмитрия, купца богатей­
шего. Дела его купеческие делал; счеты ему сводить по­
могал; на одну пару его не обманывал. Гневен и бурен 
дома был Хаджи-Дмитрий и на руку слишком был скор. 
Многих слуг он изгонял в гневе от себя понапрасну. Но 
Петро был умен. Когда Хаджи-Дмитрий в гневе обзывал 
его ругательными словами, Петро молчал, потупив очи 
и сложив на груди крестом руки, и утихал купец, отходя 
от него прочь. Бил он его и рукою своей, и жезлом дра­
гоценным. Петро наклонял голову пред ним и говорил: 

— Бей меня, бей, господин наш честный; если 
я виноват — это мне наказание; а если я прав — это 
мне на будущее урок, а тебе услада и утоление! 

И снова отходил от него в смущении Хаджи-Дми­
трий. И полюбил Петро купец всею душой. Стал он 
звать его «сын мой!» и сказал ему: 

—Теперь весною у нас здесь обычай шелковых чер­
вей разводить. Я тебе отдам под начальство весь бедже-
клык25 мой, величайший в городе нашем, и всех слуг, 
и рабов, и рабынь моих, чтоб они под командою тво­
ей шелковичные ветви для червей резали по росту их, 
для маленьких — самые маленькие, для средних чер­
вей — средние, а для крупных — самые большие вет­
ви резали бы. И да исправит Господь дело рук твоих. 
А когда выведутся черви все без болезни и мора на них 
и совьют коконы и когда выйдут из них бабочки икру26 

25 Беджеклык — строение вроде сарая для разведения 
шелковичных червей. 

26 Икра — здесь: яички, которые откладывают бабочки 
тутового шелкопряда. 
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разводить благополучно, и дам тебе пятьдесят чер­
вонцев за труд, и со всего моего прибытка, когда на­
гружу я многие большие корабли шелком, отдам те­
бе десятину27. 

Поклонился Петро в ноги Хаджи-Дмитрию, куп­
цу богатейшему; а Хаджи-Дмитрий велел ему снять 
те темные и простые одежды, в которых Петро у попа 
Георгия ходил по ночам будить христиан, стуча скоб­
кою железной в двери и восклицая приятным голо­
сом: «Пожалуйте в церковь!», до тех пор пока старец 
не предал его, и вместо этой простой одежды Хад­
жи-Дмитрий одел его в одежды яркие и широкие, ка­
кие сам носил, и шубку господскую на него с откид­
ными рукавами, и колпак надел на него, небольшой, 
но хорошего меха. 

И вывел его пред всеми домашними своими, 
пред женою молодой (всего год тому назад повен­
чанною), и пред слугами, и всеми рабами своими 
и сказал им всем: 

— Вот помощник мне и начальник грозный всем 
вам. Кто ему покорен будет, тому и я друг; а кто про­
тив него пойдет, тот и мне враг будет. Я сказал, а вы 
помните это! 

Еще прекраснее стал молодой Петро в господ­
ской яркой и широкой одежде. Принял он вид иной, 
властительный и строгий, и стал за всем домом куп­
ца и беджеклыком его смотреть. 

Труд его благословен был, и черви кишмя кише­
ли по шелковичным веткам, дотла объедая их в бед-
жеклыке Хаджи-Дмитрия, богатейшем в городе. Ко­
конов и желтых, и белых было множество. 

Десятина — здесь: десятая часть прибыли. 
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Вывелись бабочки, и повязались попарно на по­
лотне, и икры дали видимо-невидимо, самого луч­
шего качества. 

Не было на червей в этот год ни болезни, ни мора. 
Радовались оба, и Хаджи-Дмитрий, и Петро, на 

них. И Петро день и ночь рассчитывал, сколько он мо­
жет послать своим воспитателям, когда Хаджи-Дми­
трий нагрузит шелком дорогим корабли большие 
и продаст его в чужих городах за белым морем. 

Однако враг рода человеческого не хотел дать 
отдыха сироте и внушил молодой и честной супруге 
Хаджи-Дмитрия к молодому Петро греховное чувство. 

В тот самый день, как Хаджи-Дмитрий вывел его 
в господской одежде яркой и широкой пред всеми до­
машними и сказал: «Вот помощник мне и начальник 
всем вам», так запала эта искра ей в сердце, и она сказа­
ла себе в сердце своем: «Люблю я этого юношу, и пусть 
жестокая смерть постигнет меня, а я совращу его!» 

И начала молодая купчиха призывать его бес­
престанно по всякому ненужному делу, отрывая его 
от нужной работы. Она говорила ему тогда: 

— Прикрепи завесу эту над моим окном, добрый 
Петро, чтоб я радовалась на глаза твои. Я других слуг 
не могу видеть. Стоян ростом очень велик и обши­
рен и всю комнату наполняет; у Ставри глаз кривой; 
а у Яни лицо разбойничье — так что ночью он мне 
снится, и я боюсь, и кричу на ложе моем супруже­
ском, и господина нашего, Хаджи-Дмитрия, беспо­
кою. Я желаю, чтобы ты у меня работал. 

И хотя у Петро были в доме и в беджеклыке де­
ла гораздо важнее этого, но не смел он противоре­
чить госпоже своей и повиновался, прибивая ей за­
весу над окном. 
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А она, пока он работал, все ходила вокруг него 
и сама гвозди ему подавала, краснея. 

А Петро не замечал сначала, что она краснеет. 
Потом сказала ему однажды госпожа: 
— Красив ты был, Петро, и в бедной одежде, 

а в этой ты много лучше даже мужа моего Хад­
жи-Дмитрия. 

— Это лишь доброта твоя ко мне, а не правда, го­
спожа моя! — сказал ей смиренно Петро и пошел от 
нее по делам своим. 

Обезумела от страсти жена Хаджи-Дмитрия 
и с утра и до утра думала о нем. Мысли ее кипели 
и бились, как морская волна. Во сне она его видела 
и кричала громко во сне. Просыпался и Хаджи-Дми­
трий и спрашивал ее: 

— О чем ты кричишь, моя милая, чего испуга­
лась ты? 

— Ах! Я видела во сне, мой друг, что тебя злые 
враги умертвить хотят... 

— Спи спокойно, — говорил ей купец, — это зна­
чит, мне долго жить. 

И сам засыпал спокойно, думая: «Вот как она ме­
ня любит!» 

А она думала о Петро. 
Потом она вставать по ночам стала и, открыв ок­

но, сидела и в сад, вздыхая, смотрела. 
— Ты не спишь? — говорил ей муж. 
— От жара, прости мне, не сплю, — говорила она. 

Наконец однажды, позвав Петро к себе, она сказала 
ему: 

— Слезам моим нет меры, Петро; я бы желала 
в горы во мраморные уйти, и лежала бы я там все нич­
ком, и рыдала бы до тех пор, пока стал бы там от слез 
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моих ключ холодный и озеро чистое. И пришел бы ты 
той воды испить, и приехал бы ты в синем озере ис­
купаться... А я бы издали закричала тебе: «Не хочу ве­
селиться, да и жить не хочу, пока не скажешь ты мне... 
что я для тебя лучше серебра и золота, лучше матери 
родной, лучше сладкой жизни самой...» 

Ужаснулся прекрасный Петро и ответил ей так: 
— Не годится тебе говорить, госпожа моя, такие 

слова. Я мальчик простой, сирота, а муж твой вели­
кий купец, и мой благодетель, и тебе законный су­
пруг. Твои слова — грех ужасный, и ты, я вижу, дья­
вола в сердце свое без борьбы допустила. Поэтому 
я убегу от тебя и все открою твоему мужу, ибо он спа­
ситель жизни моей, и я оскорбления имени его не по­
терплю. 

Но она, притворив дверь, не пустила его, доста­
ла из сундука кипарисного все свои драгоценности: 
ожерелье, запястья28, и серьги, и кольца, рубины, ал­
мазы, бирюзу и кораллы, пала к ногам Петро и ска­
зала ему: 

— Жестокий, возьми все эти сокровища мои! 
Ты сирота, и купишь ты на них себе земли, и дом, 
и овец, и все что хочешь. Возьми все, только не го­
вори мне так грозно, а улыбнись мне любезно и по­
жалей ты меня окаянную. Я и сама не рада злой му­
ке моей!.. 

Петро посмотрел на сокровища, пожалел ее, 
улыбнулся и, взяв ее руку, сказал ей: 

— Добрая госпожа моя! Хорошо ты сказала, что 
я сирота и беден. Если ты точно так меня жалеешь 
и любишь, отдай мне все эти запястья, ожерелья, 

Запястье (устар.) — браслет. 

59 



кольца и серьги — без греха. Я продам их и куплю 
себе дом хороший и земли, чтобы кормить и поко­
ить Христо и Христину, моих воспитателей. И я тог­
да скажу тебе, что ты для меня лучше матери, лучше 
золота и серебра... 

Когда услыхала молодая купчиха разумные от­
веты Петро, озлобилась она сильно и ударила Петро 
в лицо, говоря: 

— Так ты, несчастный, золото любишь, а не ме­
ня, — и как были на руке ее дорогие перстни, то рас­
шибла она ему лицо до крови. 

Петро ушел, а она немедленно побежала к му­
жу и сказала ему, что Петро хотел ограбить ее драго­
ценности; привела мужа к себе в комнату и показала 
ему запястья, ожерелья и серьги, которые она сама же 
рассыпала пред Петро, и сказала мужу: 

— Видишь, я застала его за этим делом и, отни­
мая у него все эти вещи, дары твоей любви, ударила 
его в лицо, и у него пошла кровь. 

Хаджи-Дмитрий ужасно разгневался и закричал: 
— Приведите мне сюда этого несчастного; я его 

при себе умертвить велю. 
Петро привели, и хозяин приказал его креп­

ко бить по пятам. И когда Петро хотел просить по­
зволения вымолвить только слово, то гневный Хад­
жи-Дмитрий не допускал его до этого, восклицая: 

— Не говори ни слова, неблагодарный человек, 
которому я жизнь спас. Я ее спас, я ее у тебя и от­
ниму. 

Насытив свое сердце истязаниями, Хаджи-Дми­
трий хотел заключить Петро в тюрьму, чтобы, по 
совершении над ним суда, приговорили его снова 
к казни, но жена Хаджи-Дмитрия пожалела его и в то 
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же время боялась, чтобы на суде не раскрылась ка­
кая-либо истина. Поэтому она, поклонившись мужу, 
стала просить его, чтоб он отпустил Петро, не заклю­
чая его в тюрьму. 

Хаджи-Дмитрий согласился не без труда и велел 
его только с шумом и позором гнать из дома по ули­
цам. Один из слуг, желая приобрести себе дорогое 
платье, которое было на молодом управителе, сказал 
хозяину: 

— Господин, не снять ли с него хорошее платье 
и не выгнать ли его в том рубище, в котором ты при­
вел тогда его из тюрьмы? 

Но Хаджи-Дмитрий на это не согласился и сказал: 
— Нет! В богатом платье ему будет больше позо­

ру. Пусть в нем скитается и ищет пропитания. В бед­
ном его не так люди заметят, а в этом все будут на не­
го дивиться. 

И прибавил еще: 
— Гоните его с шумом скорее, чтоб я не умертвил 

руками его сам. 
И слуги, отворив большую дверь на улицу, ста­

ли с криком, проклятиями и побоями гнать Петро на 
улицу. И все соседи и соседки смотрели из окон и две­
рей, смеялись, и даже дети бежали за ним, кидая в не­
го камешками, и кричали: «Юхга!29 юхга!» 

VII 

Петро ушел подальше оттого места, где жил Хад­
жи-Дмитрий, сел на камень под деревом платаном 
и стал плакать черными слезами. 

Юхга — позорящий возглас, вроде шиканья и свиста. 
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В это время ехал мимо епископ в рясе на пре­
красном муле. Он был человек уже престарелый, 
и около него справа шел юноша и смотрел, чтобы мул 
не шелохнулся ни направо, ни налево и чтобы не уро­
нил епископа. Впереди ехал телохранитель с оружи­
ем, а сзади шли слуги без оружия. 

Ехал еще писец в широких одеждах и с черниль­
ницей, заткнутой за красным поясом. 

Этот писец был родной племянник епископа. 
Епископ увидал Петро, пожалел его, что он пла­

чет, и велел юноше остановить мула... Петро подошел 
к руке его, и епископ спросил: 

— Отчего ты, сын, сидел под деревом платаном 
и лил черные слезы? 

— Я скажу тебе, деспот30-эффенди мой, — отвечал 
Петро. — Только не здесь, при всех, а у тебя в доме ис­
поведую все по истине и по правде. 

Епископ согласился и велел ему идти по ле­
вую руку около мула. Петро шел, и так они приеха­
ли в епископский дом, где была церковь — митропо­
лия31 на большом дворе. 

Епископ, возвратившись домой, сел на софу, ве­
лел Петро стать пред собой и во всем исповедывал его. 

И Петро сказал ему: 
— И еще скажу тебе, владыка, что молодая кровь 

моя очень душит меня и днем и ночью, и мне от это­
го великое стеснение в жизни моей, потому что все 
девушки молодые и замужние женщины за меня уби­
ваются; мне же это соблазнительно, а я не хочу взять 
на душу греха. 

Деспот (греч. ) — владыко (обращение к архиерею). 
Митрополия — здесь: резиденция епископа. 
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Епископ тогда дал ему целовать свою десницу 
и сказал ему так: 

— Достоин ты, сын мой, великого восхваления, 
как за то, что пошел на тяжелый труд и чужбину для 
того, чтобы приобрести временный покой в старости 
благодетелям твоим Христо и Христине, а также и за 
то, что ты хочешь добродетелен быть и бежишь греха. 
Приими за это все сей скудный дар от меня и пошли 
его своим воспитателям. 

Епископ дал ему две золотые монеты; а когда Пе-
тро упал ему в ноги и благодарил его, епископ ска­
зал еще: 

— Отныне принимаю я тебя в дом мой. Ты бу­
дешь начальником над всеми моими телохранителя­
ми, и я велю снять с тебя широкие эти одежды и оде­
ну тебя в воинские и короткие. А ты не обнаруживай 
никому в жилище этом, что я тебе дал золотые, ибо 
враг рода человеческого силен в нас всех, и есть везде 
худые люди, которые в зависть впадают легко. Помни 
это! Скажу тебе еще, что здесь тебе будет легче, ибо 
ты в митрополии моей, кроме старой параманы32, се­
стры моей, и двух монахинь почтенных, никакого ли­
ка женского не встретишь. Еще скажу я тебе, что здесь 
у меня ты можешь больше прежнего и божественным 
предметам обучиться, уставам и молитвам; но знай, 
что после этого и взыщется с тебя больше. 

И епископ благословил его еще раз и отпустил. 
Одели Петро в красную куртку с откидными ру­

кавами, и в голубые шальвары, и в красные башмач­
ки с загнутыми носками, а на носках были пушистые 

32 Парамана — экономка, няня, кормилица, вместо 
матери. 
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шишки пестрые из разного шелка, величиною с ябло­
ко; и все по швам было расшито золотом и черным 
шнурком. Дали ему также в руку большую трость — 
разгонять народ, когда не будет места епископу дви­
гаться и свершать богослужение; а за кушак пестрый 
дамасский33 нож и два пистолета серебряные заткну­
ли, и сам епископ, увидав его, усмехнулся, дал ему 
целовать десницу34 и сказал: 

— Вот теперь хорошо! 
А Петро думал: «Теперь уж никто меня не оби­

дит и никто соблазнять не будет. А я думал, что оста­
вил меня вовсе Бог». 

Оба же те золотые, которые ему дал епископ, он 
спрятал и сказал себе: «Зачем я буду торопиться посы­
лать благодетелям моим Христо и Христине эти деньги? 
Они и так привыкли жить. У них хижина есть. От этих 
золотых им много перемены не будет в счастье; а я от­
того и сокрушался, что все без денег уходил из тех мест, 
в которых меня обижали и из которых меня прогнали. 
Лучше я себе оставлю эти деньги на случай несчастья!..» 

Стал жить Петро тогда у епископа хорошо. Дру­
гие телохранители ему повиновались; он стал теперь 
похитрее прежнего и стал думать, что не епископу 
одному в доме угодить надо, а всякому. И начал ста­
раться. Старухе парамане, сестре епископа, говорил: 

— Не трудитесь, почтенная госпожа сестри­
ца епископа. Позвольте мне за вас подмести это! — 
и брал веник из рук ее и подметал сор. 

Другие же телохранители говорили ему: 

33 Дамасский нож — сделанный из дамасской стали (вы­
сокий сорт узорчатой стали, изготовляемой особым образом). 

34 Десница (церк.-слав.) — правая рука. 
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— Тебе ли, воину и начальнику нашему, подме­
тать сор? Тебе ли мараться? Это дело рабов и жен­
щин. Это для нас для всех оскорбление. 

Петро отвечал им: 
— Старость я очень уважаю, вот что! 
И замолчали другие воины и епископские те­

лохранители. 
И чтоб они любили его, он из тех двух золотых 

уделил часть на угощение их и сказал им: 
— Будем все побратимами35. И сказали те ему: 
— С радостью! 
Тогда призвали священника, и он прочел над ни­

ми молитву; они связались все кушаком36 и покля­
лись в вечной дружбе и согласии. 

И монахиням старым угодил Петро; и все прихо­
дящие по делам любили его, ибо он у всех спрашивал 
вежливо, что им нужно, и говорил: 

— Погодите извольте здесь, а я пойду скажу вла­
дыке! 

Все говорили: 
— Ласковый ясакчи37 этот новый у епископа. При 

нем лучше стало нам всем! А уж красота его невоо­
бразимая, и словами нет возможности сказать, как он 
прекрасен! 

Смотреть на него так приятно, как в киоске38 в те­
ни на берегу моря тихого и на легком ветерке кушать 

35 Побратим — названый брат, человек, который побра­
тался с кем-нибудь. 

36 Кушак — пояс, обычно из широкого длинного куска 
материи или шнура. 

37 Ясакчи — страж, телохранитель. 
38 Киоск — беседка, палатка. 
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шербет с ключевою водой, и курить персидский тю-
мебки в наргиле39 хрустальном, и ничего не слышать, 
как только клокотанье воды в наргиле. 

Племянник же епископа, который у него глав­
ным писарем был, и его мать парамана возненави­
дели Петро за то, что его стали любить в доме все: обе 
старые монахини, и все телохранители, и слуги вла­
дыки, и сам владыка, и все просители, которые при­
ходили по делам и тяжбам своим к владыке. 

Стали они перечить Петро во всех его делах 
и оскорблять его. Приходили бедные люди ко вратам 
епископским за подаянием. Петро шел ко владыке 
и говорил ему: 

— Благослови, владыка, слепой женщине подая­
ние из твоей пастырской сокровищницы. Она очень 
несчастна. 

Владыка давал ему милостыню для слепой жен­
щины. Сам вставал с софы, сидя на которой чет­
ки перебирал, вздыхая о преклонности лет своих 
и о страшном судилище Христовом, сам вставал и до­
ставал подаяние из кованого кипарисового сундука. 

А злой писарь и его мать парамана восклицали: 
— Довольно тебе обнажать40 престарелого вла­

дыку нашего! Он уже в детство впал и все разда­
ет безумно. Что нам, родным, после него останется? 
И мы стареем на его службе. 

39 Наргиле — персидская трубка для табака, при упо­
треблении которой дым охлаждается, проходя при помощи 
длинного рукава через воду, первоначально находившую­
ся в выдолбленном кокосовом орехе (персидское «наргил»). 

40 Обнажать — здесь: обирать, грабить, лишать имуще­
ства, оставлять ни с чем. 
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Петро же отвечал писарю, кланяясь: 
— Господин мой писарь и племянник владыч-

ний, прости мне, я человек подначальный. Если ты 
велишь всех гнать от ворот епископских, то и тогда 
я гнать их без благословения епископа не могу. А по­
смотрю, что сам старец скажет. 

Тогда злой писец и племянник владычний скре­
жетал зубами на него, и отходил прочь, и говорил: 

— О! Да будет три раза проклят тот черный день, 
когда этот красивый побродяга переступил порог 
этой митрополии. 

И его мать парамана проклинала также Петро. 
Однажды пришел кто-то и сказал писарю: 

— Вот у этого хлебопашца жена троих разом ро­
дила, и все живы. 

Хлебопашец был не очень беден, и слухи были, 
что у него деньги зарыты в земле. 

Писарь обрадовался и, призвав этого хлебопаш­
ца, сказал ему: 

— Троих родить разом не закон! Это от дьяво­
ла. Если ты не дашь мне десять золотых, я влады­
ке донесу, и он разведет тебя с женою! Иди домой 
и принеси. 

Хлебопашец пошел домой в горести, потому что 
он жену очень любил и жалел, и, не зная, что делать, 
принес несколько золотых. 

Увидав его в горести, Петро спросил у него: 
— О чем ты, добрый христианин, убиваешься? 
Хлебопашец сказал ему о своем несчастии, и Пе­

тро доложил всю правду епископу. 
Епископ сам позвал хлебопашца й утешил его, 

а на племянника так разгневался, что долго видеть 
его не хотел и говорил: 
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— За десять золотых ты мою честь и душу мою 
сатане продаешь, бесстыдный ты лжец, отойди от ме­
ня и скройся, мучитель ты моей слабости и престаре­
лых дней моих ты отрава! 

После этого с раннего утра и до ночи писец и его 
мать размышляли, как бы удалить Петро из дома. 

И искал он случая обвинить и оклеветать Петро 
перед епископом, и не находил; Петро все оправды­
вался. Наконец они с матерью пришли к епископу, 
стали перед ним оба, и сперва мать сказала ему: 

— Говори ты, ты мужчина! 
А сын ей: 
— Нет, ты говори, ты мне мать! 
И начала она: 
— Владыка и брат мой по плоти ! Я не могу больше 

выносить лицезрения этого мальчишки, Петро пре­
красного, и прошу тебя изгнать его из дома нашего. 
А если ты не благословишь изгнать его, то благослови 
мне уйти от тебя и никогда в дом твой не возвращать­
ся. И не я буду, а другая старуха, чужая тебе по пло­
ти, изготовлять любимую пищу твою, и другая будет 
твои святительские ноги мыть, и другая пусть ложе 
твое стелет, на котором отдыхают престарелые члены 
твои, и другая варенье для угощенья гостей сановных 
будет варить в твоем доме: желе из айвы, шербет розо­
вый и кофейный, и розовый лист, и орехи с гвоздикой, 
и другая пусть вокруг чела твоего повязывает черный 
печатный платочек поверх клобука41. Я сказала, вла­
дыка, а впрочем, воля твоя. 

После нее начал говорить сын ее, злой писарь: 

41 Клобук — часть монашеского облачения, высокая ци­
линдрическая шапка с покрывалом. 
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— Владыка святый и по плоти мой дядя, я ненави­
жу твоего ясакчи Петро всем сердцем моим и всею ду­
шою моей. Удали ты его с позором из дома этого или 
мне благослови уйти от тебя. И пусть другой писарь 
и чужой тебе по плоти человек заботится впредь о сбо­
ре податей с народа в пользу твоей казны; пусть дру­
гой избавляет тебя от распрей с начальниками агарян-
скими и ходит по судилищам их, кланяясь и снимая 
башмаки у проклятого порога их, пусть другой ссорит­
ся с сельскими чорбаджиями и запирает в тюрьму их, 
когда они подати поздно платят, пусть другой писец 
все бумаги и грамоты тебе готовые приносит на под­
пись, и думает за тебя, и ходит, и голодает, и зябнет, 
пока ты куришь наргиле или молишься в одиночестве 
о спасении твоей души престарелой, сидя на широкой 
софе и прислонясь к подушке из сирийского пестрого 
шелка, у большой медной жаровни на львиных лап­
ках, которую три человека едва поднять могут рука­
ми (так она велика и вся литая медная). Я за тебя, по­
ка ты молился и отдыхал, брал на свою окаянную душу 
все грехи твои, и ссоры, и ненависть, и любостяжание, 
и обиды, и ругательства бедным людям, и угождения 
неправедные сильным князьям Мира сего. Отныне же 
пусть другой это все делает, а меня, владыка, отпусти, 
если не хочешь Петро изгнать от себя. 

— Что он вам сделал, этот юноша? — сказал епи­
скоп с большим сожалением, но согласился на изгна­
ние Петро. 

Тогда обрадовались злой писарь и его мать 
и пошли гнать Петро; велели ему снять одежду золо­
тую, и оружие, и пояс, в котором были спрятаны у не­
го деньги, и денег его ему не отдали, но дали ему са­
мую простую ветхую одежду и велели идти куда хочет. 
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— И если и в городе этом ты останешься, то жив 
не будешь! — сказала ему сестра епископа. 

Петро ушел далеко от города в пустынное место, 
и поколебалась в нем в первый раз его вера. Он ска­
зал себе: «Не увижу я правды никогда на земле жи­
вых!» Упал лицом на землю и не хотел уже ни жить на 
свете, ни молиться. 

Он думал: «На что, если так, молиться?» И не 
поднимал лица от земли, на которой лежал, по­
ка не услышал топота конского по камням; тогда 
он поглядел, кто едет, и увидал, что едет богатый 
франк-купец. 

Платье на нем было узкое и непристойное, такое, 
как носят всегда франки, чулки и башмаки, и на го­
лове его был большой трикантон42, точно каик43 мор­
ской. Лицо его было безобразно и злобно, и из очей 
блистали молнии. 

Он остановил коня и сказал Петро: 
— Дитя души! Хорошо ты делаешь, что молиться 

не хочешь. Это все напрасно. Но я человек хороший 
и жалею тебя. Хочешь, я возьму тебя к себе на фабрику 
и, если ты молиться и там не будешь никогда, и в цер­
ковь ходить не будешь, и постов содержать не будешь, 
то я с тебя мало работы потребую. Ты будешь у меня 
только один раз в день в большой лес ездить на теле­
ге и привозить оттуда по три полена. И если ты ког­
да-нибудь захочешь уйти, проси у меня что хочешь, 
я все дам тебе. Зовут же меня мусье Франко. 

Петро согласился с радостью и пошел за мусье 
Франко. А это и был сам дьявол, и Петро не понял этого. 

42 Треугольная шляпа. 
43 Каик — турецкое узкое и длинное гребное судно. 
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VIII 

Стал жить Петро у мусье Франко. У мусье Фран­
ко около моря был большой завод с длинными, чер­
ными трубами, из этих труб целые дни и ночи дым 
черный поднимался, и пламя поднималось, и искры 
летели. Место было низкое, болотистое, все в вы­
соких камышах, гнилое и самое скучное. С раннего 
утра и до самой поздней ночи убивались христиане 
у Франко в огне и в пламени неугасимом. Лица их 
были худые, желтые и печальные. Они ничего не го­
ворили. Мусье Франко заставлял их работать по вос­
кресеньям и по другим праздникам; только и отпу­
скал их на Пасху, на Рождество Христово, на Успение 
Божией Матери и еще на три праздника: на Нико-
лин день, на Св. Димитрия Солунского и Св. Георгия 
Победоносца. В эти дни он не смел не отпускать их; 
в эти дни он боялся. 

Петро пожалел работников и спросил у одного 
из них: 

— Ты, христианин-человек, за какую цену по вос­
кресеньям и по праздникам трудишься и такой грех 
на душу здесь берешь? 

— За великую, за великую цену, Петро! — отвечал 
ему работник и отошел от него. 

Петро спросил другого. И другой точно так же 
сказал ему: 

— Мы, Петро, трудимся здесь за такую великую це­
ну, которую избави тебя Господь когда-нибудь взять. 

И тоже отошел от него. 
На первый же день мусье Франко приказал Пе­

тро ехать, по условию, в лес за поленьями, и указал 
ему, какую лошадь в телегу запречь, и приказал ему: 
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— Не забудь, не говори лошади «э!», а говори 
ей «ну!». 

Петро поехал в лес, срубил три полена и поехал 
домой. 

На возвратном пути он подумал: «Скажу я лоша­
ди «э!» и посмотрю, что будет!» 

И сказал: «Э!». 
Как только он сказал «э!», лошадь сейчас обрати­

лась в чорбаджи Брайко. 
Увидал Петро своего бывшего хозяина и спросил 

у него: 
— Как ты это здесь, чорбаджи? 
Чорбаджи отвечал ему: 
— Вскоре после того, как я прогнал и обидел те­

бя, я умер. И теперь моя душа здесь мучится за мою 
скупость и за то, что я у многих людей бедных, так 
же как и у тебя, деньги съел, иногда обманом, ино­
гда лихвою, иногда хитростью иною... За это мучит­
ся душа моя. 

— Хорошо! — сказал Петро. Взял полено и бил 
его крепко; потом простил и сказал «ну!». Чорбаджи 
опять стал лошадью и отвез его на завод. 

На второй день мусье Франко приказал ему взять 
другую лошадь — черную и ехать опять в лес за тремя 
поленьями. И опять сказал ему: 

— Не забудь, не говори лошади «э!», а говори 
ей «ну!». 

Петро поехал; срубил три полена, а на возврат­
ном пути сказал опять «э!» и ждал, что будет. Увидал 
он тотчас же перед собой в оглоблях черную спину 
попа Георгия. Поп сказал ему: 

— Вскоре после того, как я предал тебя агарянам, 
милый сын мой, я умер, и за то, что я не тебя одного, 
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а и других еще из малодушия и боязни не раз в жизни 
врагам предавал, и за то, что слишком свою старую 
жизнь жалел во вред другим людям и жил не как до­
брый пастырь, полагающий душу свою за овцы своя, 
а как наемник бегал от лютых волков, за это душа моя 
здесь теперь мучится, милый сын мой. Бей и ты меня 
за грехи мои... только не крепко, потому что я все-та­
ки как отец хлеб мой с тобою делил... 

Ударил его не очень крепко Петро раза два, про­
стил и сказал «ну!». И поп опять стал черною лоша­
дью и повез его на завод. 

На третий день мусье Франко опять сказал Петро: 
— Поезжай в лес за тремя поленьями; только не 

говори лошади «э!», а говори ей «ну!». 
Поехал Петро на хорошей рыжей лошади. 
Срубил он три полена в лесу и сказал и этой ло­

шади «э!». Он уже знал, что увидит перед собой Хад­
жи-Дмитрия, и как только лошадь обратилась в куп­
ца, Петро сказал ему: 

— Здравствуй, господин мой, за что тебя наказал 
так Бог? Ты был человек хороший и добрый и мне 
жизнь даже спас. 

— За гнев необузданный. За то, что я не тебя од­
ного, а многих во гневе напрасно обидел, бил, ис­
тязал, из дома своего изгонял и, может быть, иных 
и жизни во гневе лишил. Вот за что моя душа мучится. 

Петро отвечал ему: 
— Я бы тебя за это сильно избил поленом, но так 

как ты мне прежде жизнь спас, то я тебя много нака­
зывать не буду. 

И ударил его только раз, и то не крепко. 
На четвертый день, когда мусье Франко ве­

лел заложить ему большую белую лошадь и опять 
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напомнил, как говорить с нею, Петро не вытерпел 
и, еще не доезжая до леса, сказал: «э!», и белая ло­
шадь стала епископом. 

— И ты скончался, владыко? — спросил Петро, 
снимая шапку. 

— И я скончался, дитя мое! — сказал епископ, пе­
чально потупив очи. — Когда тебя изгнали из моего 
дома, другие телохранители мои и твои побратимы 
задумали отмстить за тебя, исполняя клятву побра­
тимства и любви, которую они тебе дали. Они заре­
зали племянника моего писаря и удавили сестру мою 
параману, сами же разбежались; а я от такого огор­
чения и стыда всенародного скоро после этого умер. 
Теперь прошу я тебя, прости мне и не бей меня, тво­
его старца, потому ты знаешь, что грех мой был боль­
ше всего лень и еще то, что я против людей и лукавых 
слуг моих имел лицо слишком мягкое. Усилий я де­
лать не любил. Ни в чем не нудил себя. А только при­
нуждающие себя восхитят царство небесное. Но не 
был я ни гневен, ни алчен, ни любострастен, ни за­
вистлив, ни горд. 

— Я не могу бить тебя, владыко, — отвечал Пе­
тро. — Хоть бы ты и худшее сделал, я бить тебя не мо­
гу: твой сан очень велик. 

Тогда сошел Петро с телеги и сказал: «Ну!» Епи­
скоп опять стал лошадью, и Петро около телеги пеш­
ком до лесу дошел. 

В лесу выехал он на большую пустынную полян­
ку, посреди которой стояло превысокое дерево, все 
до верху сухое, без листьев. Петро подошел к нему 
с топором и хотел ударить. Наверху на дереве сидела 
одна птичка, такая маленькая, что Петро ее не заме­
тил. Тогда маленькая птичка сказала ему: 
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— Милый мой Петро, пастух мой бдительный, 
крахт-кандильанафт целомудренный, домоправи­
тель искусный, ясакчи богатырь прекрасный, прошу 
тебя, не руби этого дерева. Мне оно нужно. Руби дру­
гие деревья в лесу. И за это я открою тебе тайну. Ска­
жи мне, сколько дней ездишь в этот лес? 

— Четыре дня, — сказал Петро. 
— Это значит четыре года, — сказала птичка. Слы­

ша это, Петро пришел в великий ужас и воскликнул: 
— Горе мне! Горе несчастному! Я уже прожил 

здесь, не зная того, четыре года, и что сталось с от­
цом моим Христо и с бедной матерью Христиной? Уж 
не померли ли они от бедности и трудов... 

— Об этом я тебе сказать не могу, — отвечала 
птичка. — А скажу тебе о другом. Живешь ты теперь 
четыре года у самого дьявола в доме. Хозяин твой 
Франко — сам дьявол. 

Еще больше испугался Петро, упал на землю 
и начал волосы и одежду свою рвать и плакать, вос­
клицая: 

— Увы! Увы мне, черная моя судьба! Увы мне! 
Скажи мне, птичка моя золотая, уж не умер ли я то­
же, несчастный... Скажи, жив ли я? 

— Ты жив, не бойся, — отвечала птичка. — Воз­
вратись домой и скажи дьяволу смело, что служить 
у него больше не хочешь, и спроси расчета, а когда 
он будет давать тебе деньги — не бери их, хотя бы он 
дал тебе их целый мешок. Сколько бы он их тебе ни 
дал — все эти золотые его обратятся в луковую ко­
жицу золотистую, которая на луковицах бывает, и не 
успеешь ты и десяти шагов от дома его отойти, как 
мешок твой из тяжелого станет легким, и ты пожале­
ешь тогда. А ты скажи дьяволу: «Мусье Франко, дайте 
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мне ту старую большую баранью белую шубу, которая 
у вас на гвозде висит; больше ничего мне не нужно». 
Он отдаст тебе ее. А когда ты будешь уходить, что бы 
ты за собой ни слышал — не бойся и не оглядывайся, 
но иди прямо. Иначе погибнешь ты; только взойдя 
на гору высокую в часе ходьбы от того места, остано­
вись, и с нее ты можешь оглянуться назад. 

Послушался Петро; срубил другое дерево; взял 
от него три полена, положил их на телегу, а сам всю 
дорогу шел пешком назад, жалея седины епископа, 
и, вздыхая, думал о том, как страшно умирать и как 
трудно без греха сохраниться нам на свете этом. 

Возвратившись домой к мусье Франко, Петро 
потребовал у него расчета и сказал ему, что жела­
ет получить ту старую баранью шубу, которая висит 
на стене. 

Дьявол и гневался, и ласкал Петро, и рассыпал 
перед ним серебро и золото, говоря: «Не лучше ли 
это, чем старая шуба?» Но Петро, кланяясь ему, от­
вечал: 

— Нет, господин мой, ты слово дал ни в чем не 
отказывать мне. 

— Я не помню! — сказал дьявол. Петро тогда пе­
рекрестился и воскликнул: 

— Вот тебе Бог, вот тебе хлеб мой, что ты обещал! 
Смутился тогда дьявол, поглядел на него диким 

взглядом и отдал шубу. 
Петро надел ее и вышел из дверей, не оглядыва­

ясь. Но едва только он вышел, как услышал, что его 
зовет приятным голосом его мать Христина: 

— Петро, сынок мой... Поди сюда, оглянись. 
И Христо за ней кричал ласково: 
— Петро! 
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Вздрогнул Петро и чуть-чуть не вернулся к две­
ри, но вспомнил о словах птички и воскликнул: «По­
милуй меня, Боже, помилуй меня!..», пошел дальше. 

Тогда поднялась ужасная буря, и свист, и гам, 
и пыль, гонимая страшным ветром, неслась за Петро, 
и обгоняла его, и, возвращаясь вихрем, засыпала ему 
глаза, чтоб он обернулся. 

Потом раздался топот погони конской. Слышал 
Петро, скачут как будто сотни людей и кричат изда­
ли: «Вот он! вот он!» 

Он все шел вперед, не оглядываясь. 
И все мало-помалу утихло. Но до горы, с кото­

рой птичка ему позволила оглянуться, было еще да­
леко, и как утихло все, успокоился Петро, и задумал­
ся, и шел не спеша. 

И взошел он в узкую дорогу между двух высоких 
скал, и взошла тогда луна, и стало и светлее, и страш­
нее ему. Как только взошел он на эту узкую доро­
гу, так и ужаснулся. Увидал он на скале, на левой ру­
ке, чью-то большую тень и длинную; вытягивалась 
тень дальше его вперед, и видно было, что она от ко­
го-то, кто сзади его тихо крадется. Уменьшалась тень 
и опять вырастала. И чувствовал Петро чье-то тихое 
дыхание сзади на шее своей, и весь он трепетал и со­
дрогался от холода и от ужаса, стараясь не оглянуться. 

Наконец грянул над ухом его такой громовой 
удар, что он успел только пасть ниц и закрыл шубой 
голову. Однако все-таки он не оглянулся. 

После все утихло; дьявол отошел от него, и он 
достиг благополучно той горы, о которой говорила 
птичка. 

Тогда, помолившись еще раз, он оглянулся и уви­
дал, что на берегу моря, где была фабрика с большою 
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трубой, метавшею искры, не было ничего. Только был 
виден скучный плоский берег, да море неподвижное, 
да луна на небе. 

И шел с той стороны навстречу отвратительный 
смрад. 

На горе Петро побыл недолго; по ту сторону он уви­
дал прекрасные поля, и хорошие деревья высокие, и ве­
селые ручейки, которые по кусточкам бежали и по ка­
мешкам прыгали. А где конец этому месту, он не видал. 

Когда Петро туда сошел, он увидал, что у дороги 
под большим платаном, у ручейка, сидят два старца. 
Бороды у обоих белые, чистые, не великие и не ма­
лые, и лица у них обоих были светолепные44 и при­
ятные, а друг на друга совсем не похожие. 

Петро тотчас же подошел к первому старцу и хо­
тел поцеловать его десницу, но тот велел ему прежде 
подойти к другому, а потом уж к себе. 

Потом старцы сказали ему: 
— Продай, молодец, нам свое большое стадо. 
Петро удивился и спросил: 
— Где ж у меня стадо? 
Тогда старцы сказали ему: 
— Положи на землю шубу. 
Петро отвечал с радостью: «Извольте», — и, сняв 

шубу, поспешно положил ее на землю у ног их. 
И вот только что он положил, в один миг ста­

ла разрастаться шуба, и разрасталась, и разрослась, 
и раскинулась далеко по красивому полю... и между 
деревьями изгибалась, и пропадал ее конец... Точно 
снегом покрылось все это поле. И заиграла, заигра­
ла золотом на лунном свете чистая белая волна, и из 

44 Светолепный (церк.-слав.) — святой. 
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каждого волосика вышло по овечке белой... и забле­
яли, и запрыгали кругом ягницы45 и ягнята малень­
кие, и начали матерей сосать, а матери травку щи­
пать, теснясь так, что едва ступить можно было... 

Петро удивлялся и веселился, глядя на свое ста­
до, и даже сам запрыгал от радости, говоря: 

— Вот стадо! Я такого стада никогда не видал. 
Старцы улыбались на его невинную радость. По­

том они встали с места, и один дал ему в руки новый 
кожаный кошелек, совсем пустой, и сказал ему: 

— Вот тебе, Петро, плата за стадо твое. Только не 
искушай кошелек без крайней нужды. А когда будет 
очень нужно, ты в нем все найдешь. Богатство твое те­
перь будет неистощимо на этой земле; с ним ты все­
го достигать можешь, даже и того, чего и не посмеешь 
теперь искать. Но помни, что как только построишь ты 
своему благодетелю Христо и жене его Христине такой 
большой дом, в каких воеводы градские живут и куп­
цы богатые, и как только купишь им землю доходную, 
чтоб успокоить их до смерти их в изобилии, так сейчас 
иссякнет золото из кошелька этого, и больше ты не бу­
дешь получать ничего. А строить ты дом долго не дол­
жен. В один месяц. Иди же ты с Богом, благословясь, 
и нас, своих старцев, не забывай никогда! 

И как сказали они эту речь, вдруг оба исчезли; 
и стадо необъятное исчезло, как белый туман исчеза­
ет, когда взойдет солнце и подует вдруг ветерок. 

И Петро остался опять один с пустым кошельком 
в руках. Только луна светила и деревья шелестели во­
круг чуть слышно, а ручейки по кусточкам и камеш­
кам все журчали и прыгали. 

Ягница — молодая овца. 
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Тогда только образумился Петро и понял, что 
святые то были старцы, овцы же были все души, ко­
торые до тех пор томились у дьявола. 

Тогда Петро подумал: 
— Теперь вещь конченная! Я могу теперь ид­

ти домой и заплатить за добро моим воспитателям 
так, что они и надеяться не могли! Пойду, куплю зем­
ли, и дом им построю огромный в один месяц, и сам 
успокоюсь. 

И пошел по дороге прямо. 

IX 

Петро шел долго по горам, полям и лесам, не 
встречал живого человека и жилья человеческого не 
видал. Когда он садился отдыхать на камень или под 
деревом, всякий раз вынимал свой пустой кошелек, 
разглядывал его, мучась желанием достать из него 
золотой, но всякий раз вспоминал о том, что старец 
запретил ему испытывать Бога без крайности, и не 
опускал в него руки, и, творя молитву, со вздохом 
прятал его снова за пояс. Так шел он долго, пока стал 
чувствовать голод, и испугался, что и с неистощимым 
источником золота за поясом он может погибнуть го­
лодною смертью в пустыне. 

Вдруг увидал он перед собою две дороги, напра­
во и налево, и не знал он, по которой ему идти домой 
к Христо и Христине. 

У дороги сидел на камне нищий старик в ра­
зодранной одежде. Он ел хлеб, и за спиной его бы­
ла большая сума. 

Петро подошел к нему и попросил у него хле­
ба, потому что был очень голоден. «Я тебе денег 
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дам», — сказал он ему. Нищий отвечал, что он и без 
денег с радостию готов разделить с ним убогую пищу 
свою. Он дал ему большой кусок сухого хлеба. Петро 
сел с ним рядом, и они начали есть. Хлеб этот пока­
зался приемышу слаще всех кушаний, какие он пре­
жде едал, и он сказал нищему: 

— Такого вкусного хлеба я не ел никогда, и с такою 
радостию я еще никогда не вкушал никакой пищи! 

Нищий улыбнулся и отвечал: 
— От всей души я тебе его дал — это вот отчего. 
— Ты, я вижу, человек опытный и все знаешь, — 

сказал ему Петро, — научи меня, какою дорогой мне 
идти в места, где живут мои воспитатели Христо 
и Христина? 

Нищий сказал ему: 
— Направо дорога эта, а налево дорога в царство 

доброго и великого царя Агона, у которого нет ни од­
ного сына, а только одна дочь, царевна Жемчужина. 
И за эту прекрасную дочь теперь у царя Агона с гроз­
ным царем Политекном, у которого двенадцать сы­
новей и ни одной дочери, идет война. Произошел 
между ними раздор за то, что любимый и младший 
сын грозного царя Политекна поехал свататься за ца­
ревну Жемчужину и пропал без вести, и теперь царь 
Политекн требует, чтоб ему выдали сына живого или, 
если он умер, то чтобы заплатили ему семь бочек зо­
лота. И идет жестокий бой вокруг города. Добрый 
царь Агон сам уже стар и тучен и сражаться не может; 
он сидит все на открытой башне, на одном конце го­
рода, смотрит в трубу, а на другом конце города, за 
высокими стенами, есть другая башня, островерхая 
и закрытая. Там заперта дочь его, царевна Жемчу­
жина; она больна, и к ней никого, кроме кормилицы 
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и двух старых немых евнухов, не пускают, ни муже­
ского пола, ни даже женского... И никто в городе не 
знает, что за болезнь у нее и что за великая тайна 
есть у царя Агона. Теперь я сказал тебе, куда идет до­
рога налево и куда направо. А ты иди домой к Христо 
и Христине. Петро сказал тогда нищему: 

— Отчего же царь Агон не откупится? Разве нет 
у него семи бочек золота? 

Нищий, смеясь, отвечал ему так: 
— На что ты спрашиваешь? Не ты ли откупишь 

царя? 
Петро смутился (потому что он и в самом деле об 

этом подумал) и спросил: 
— Разве ты знаешь мое сердце? 
Нищий отвечал: 
— Не только сердце твое я знаю, но и больше то­

го; знаю я, если ты пойдешь налево, то выкупишь ца­
ря и женишься на царевне, и вознесешься ты надо 
всеми людьми. 

Петро обрадовался и, встав, вынул из кошелька 
первый золотой и дал его нищему. Но тот не принял 
его и сказал: 

— На что мне золото! Дай мне медь. 
Петро опустил опять руку в кошелек, но он не да­

вал ни серебра, ни меди, а только чистое золото. 
— Не могу! — сказал Петро. Нищий засмеялся 

и воскликнул: 
— Не нужно мне ничего; я рад и тому, что ты на­

лево пойдешь. Ты человек молодой, прекрасный 
и храбрый; зачем тебе со стариками так рано у очага 
спокойно сидеть. Поди повоюй, и прославься, и цар­
скую дочь возведи на брачное ложе. Ты только об 
этом подумай — каково это! 
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Удивился Петро доброте этого нищего и его люб­
ви и простился с ним как с отцом. А это был опять тот 
самый дьявол, который уже в образе мусье Франко 
хотел погубить душу приемыша. 

Петро пошел налево, размышляя так: «Хри-
сто и Христина привыкли так жить, как они живут. 
И я подожду немного им строить этот дом, чтобы 
вдруг не иссяк кошелек. А пока и свет, и разные ве­
щи увижу, и сладостями упьюсь такими, каких я не 
знаю еще!» На рассвете увидал Петро с высокой го­
ры у ног своих большую долину, зеленеющую зеле­
ною травой, и по ту сторону долины такую же стену 
гор, как и та, на которой он теперь стоял. По долине 
текли две большие реки, и на берегах этих рек сто­
ял большой город. Он имел вид двуглавого орла; од­
но из предместий его шло к одной реке, и на конце 
предместья стояла одна крепость с высокою башней, 
наверху открытою, — и это было как правая глава; 
другая часть города направлялась в другую сторону, 
уходя к небольшому ущелью, и там, на конце, была 
другая как бы крепость с царским дворцом и остро­
верхою башней, — это было как левая глава орла. 
На правой башне, открытой, сидел всегда в неболь­
шом киоске добрый царь Агон, а в левой, островер­
хой башне и закрытой была заперта царевна. Кры­
лья же выходили далеко в обе стороны до самых гор 
налево и направо, — дома большие, храмы, базары 
богатые сияли разными цветами; а на стороне, про­
тивоположной главам, как широкий распущенный 
хвост рассыпалось по густым садам белыми доми­
ками и красными кровлями особое предместье. 

Весь город был со всех сторон обнесен двумя вы­
сокими земляными валами и глубокими рвами, и на 
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валах были укреплены крепкие колья, а за кольями 
стояло множество молодцов для защиты города. 

По долине с двух концов за реками и по сю сто­
рону рек, и по ту, и по сторонам, по уступам гор, 
и у ног Петро, и с другой стороны стоял страшный ла­
герь; войско двигалось по лагерю несметное. Со всех 
холмов и высот на город смотрели черные большие 
пушки на колесах, и казалось, что все они были как 
страшные звери, черные и лесные, которые прилегли 
только и хотят броситься на город и растерзать его. 

Посреди лагеря стоял особый большой ша­
тер пурпуровый с золотою короной наверху, а дру­
гой, желтый, около него, и кругом этих двух — десять 
меньших голубых шатров и пятьдесят зеленых ша­
тров. В пурпуровом шатре жил грозный царь Поли-
текн, а в желтом — наследник его, знаменитый бо­
ец и воевода; в десяти голубых — десять главных 
начальников; а в пятидесяти зеленых — пятьдесят 
меньших начальников войска; белым же шатрам для 
простых воинов не было видно конца на траве до­
лины, и в ущельях, и у рек на берегах, и по холмам 
в виноградниках до самых больших садов городских. 
И в городе по разным местам, и близко, и далеко, 
и в неприятельском лагере играли трубы, барабаны 
били громко, и народ шумел и кричал. Но сражения 
не было. 

Петро спустился с горы и вошел в лагерь. Воины 
тотчас же окружили его и свели к одному начальнику. 

— Кто ты такой? Не соглядатай ли? — спросил на­
чальник этот грозно. 

— Если б я был соглядатай, не с горы сошел бы 
я, а пришел бы я из города и не отдался бы в руки 
сам, господин мой. Я путник, умираю с голоду и не 

84 



знаю ни мест этих, ни города, который вы осаждаете, 
ни народа вашего никогда не видал, а слышал толь­
ко о великом царе Политекне, как о самом грозном 
и справедливом из всех царей. Оттого я и прошел сю­
да, ибо справедливого царя невинному человеку за­
чем бояться? 

Начальнику понравились почтительные и разум­
ные слова Петро; он приказал накормить и пустить 
его свободно в лагерь, только чтоб он в город не ушел. 

— Может быть, он все-таки нехороший человек 
и нам вред сделает, — сказал этот начальник. 

Тогда воины увели Петро к себе и накормили его 
любезно, и успокоили его, и начали дружески жало­
ваться ему, что им уже давно наскучило тут стоять 
и осаждать этот город. Они рассказали, что войско 
все уже ропщет и желает домой, что силой взять этот 
город трудно, и потому царь его хочет голодом заста­
вить сдаться. Но хоть и слышно, что в городе нужда 
большая, однако сдаваться они еще не желают, и по­
тому их царь приказал сказать царю осажденному, 
что он снимет осаду, если тот ему выплатит семь бо­
чек золота. «Вчера предложили это осажденному ца­
рю и дали три дня сроку на соглашение, а если чрез 
три дня не дадут нам этих семи бочек золота, то уда­
рим всем войском на город, и возьмем его, и разгра­
бим, и камня на камне не оставим, и царя этого наш 
царь ослепит и дочь его позору и поруганию предаст, 
или все мы сами погибнем тут вместе с нашим ца­
рем». Так говорили воины. 

Петро, желая узнать, правду ли ему сказал дья­
вол, которого он принимал за доброго нищего, спро­
сил: «А за что эта война?» Тогда один престарелый 
воин рассказал ему так: 
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— Царя этого города зовут царь Агон, а нашего 
царя зовут Политекн. У царя Агона сыновей не роди­
лось, а только одна дочь, царевна Жемчужина. У царя 
Политекна родилось двенадцать сыновей. Царь По­
литекн сокрушался о том, что у него много сыновей, 
а царь Агон жалел о том, что у него нет ни одного. 
Царь Политекн опасался, что по смерти его сыновья 
начнут между собою распри за наследие престола, 
а царь Агон боялся, что по смерти его некому будет 
царствовать. Поэтому царь Политекн спешил всех 
сыновей своих женить на иностранных принцессах 
и разослал их по тем странам, в которых их невесты. 
Так что скоро у него дома остались только двое — 
старший, наш князь и наследник, и самый младший. 
Младшего этого наш царь Политекн любил столько 
же, сколько Иаков любил Вениамина, и не хотел его 
отпускать от себя. Он послал послов ко всем царям 
и соседним, и дальним в самые отдаленные края зем­
ли требовать портреты их дочерей и объявил своим 
вельможам, «что та царевна, которая понравится мо­
ему любимому и младшему сыну, — будет жить у нас 
здесь, ибо, если отец ее не отдаст, я ее силой возь­
му для моего любимца!» Все цари прислали портреты 
дочерей. Царь Агон тоже прислал, но приказал ска­
зать: «Я дочь на сторону не отдам; а хочу, чтобы зять 
у меня наследником был». Младшему же царевичу 
ни одна царская дочь не понравилась, кроме царев­
ны Жемчужины, и он от всех других отказался, и ког­
да он узнал, что царь Агон на сторону ее не отдаст, то 
он еще сильнее влюбился в нее и сказал отцу: «Госу­
дарь мой и отец, позволь мне самому туда ехать и по­
хитить ее». Жалел и боялся отец отпустить его; но на­
конец отпустил. Царевич переменил одежду и сказал, 
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что он без царевны не вернется; постарается ей про­
стым человеком понравиться, а после, одной ей от­
крывшись, что он сам царский сын, похитит и при­
везет ее. Было ему всего восемнадцать лет, и был он 
краше нежной девицы, а сердце имел смелое и му­
жественное. Поехал он и не возвращался более. Тог­
да, прождав его год, наш царь грозно потребовал от 
царя Агона ответа о том, что сталось с его сыном, ко­
торый на дочери его жениться поехал; но царь Агон 
ответил, что дочь его нездорова и никого не видит 
и что сына его тоже никто не видал и не знает. Вот 
за это объявил наш царь Политекн ему эту кровавую 
войну, и вот почему мы тут стоим более года и осаж­
даем напрасно столько времени столицу доброго ца­
ря Агона. Царь наш ужасно и сам утомился и согласен 
оставить осаду, лишь бы ему уплатили осажденные 
семь бочек золота. 

Так рассказывал старый воин, и Петро после это­
го еще больше поверил нищему, утвердился в наде­
ждах своих и подумал: «Жалко мне этого царя Агона! 
Да и мне уже стало очень тяжело без молодой жены... 
Трудно мне уберечь себя, когда меня везде и девуш­
ки, и молодые жены так крепко любят. Дам я этому 
царю Агону семь бочек золота, женюсь я на его доче­
ри, буду счастлив, богат и знатен, и благодетелям мо­
им Христо и Христине выстрою такой большой дом, 
в каких живут начальники городов или купцы бога­
тейшие». 

И стал Петро говорить этому воину: 
— Отведи меня к царю Политекну, и к сыну его, 

и к начальникам вашим; я откуплю царя Агона и вас 
всех возвращу домой и успокою. 

Старый воин отвечал ему: 
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— У нас этого нельзя. Не могу я повести тебя 
ни к царю, ни к начальникам, ни к сыновьям цар­
ским. Как бы меня не наказали за это. Может быть, 
ты какой-нибудь глупый и пустой человек. Где у те­
бя деньги такие, каких цари не имеют? У нас же го­
сударь такой грозный и справедливый, что с ним 
очень страшно. И сын такой же грозный и справед­
ливый, и начальники все такие же. Когда взошли мы 
на землю доброго царя Агона, то царь нам прика­
зал так: «Где народ в каком городе защищаться бу­
дет и власти нашей не будет покоряться, сжигать тот 
город и то село, и всех людей даже с грудными мла­
денцами избивать. А где покоряться будет народ, там 
не касаться ничего и себе не брать воинам!» И при­
казал, когда захотим в садах мирных жителей вино­
град есть, то есть можем, но чтобы за каждый куст 
медные монетки класть, какая будет в то время цена 
винограду, и от всяких плодов не иначе. И удивился 
бы ты, увидав, как спокойно выходили мирные жите­
ли, и сбирали виноград свой, и поднимали наши мо­
нетки под лозами. Они говорили нам: «О такой спра­
ведливости мы еще не слыхали!» И еще я тебе скажу. 
Повелел грозный наш царь в одном месте для отдыха 
ковры себе разостлать и сошел с коня. В это время по­
дошла к нему здешняя одна бедная женщина вдова 
и сказала: «Ты, государь, не приказал своим воинам 
у нас насильно брать ничего; а один из воинов тво­
их взял у меня кувшин молока насильно и выпил». 
Подозвал тогда царь всех воинов, которые тут с ним 
были (а было их тут немного) и сказал вдове: «Ука­
жи лицо его, если помнишь; но если ты ошибешься, 
ты умрешь». Она сказала: «Вот он». Тогда царь По-
литекн приказал его к дереву привязать и разрезать 
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ему живот, и оттуда потекло молоко вместе с кро­
вью. Оставил царь его там умирать и поехал дальше. 
А вдове, которая в ужасе ниц пала, царь сказал: «Это 
тебе хорошо, что ты не ошиблась; а ошиблась бы, то 
тебе еще хуже бы было». Такой у нас царь и такое на­
чальство, а ты говоришь, веди меня к царю! 

Однако Петро настаивал, и старый воин наконец 
сказал: 

— Я отведу тебя к нашему сотнику только. 
Они пришли к сотнику. Сотник же, выслушав, что 

Петро хочет откупить целое царство, воскликнул: 
— Дайте этому дураку палок двадцать — и пусть 

идет спать спокойно. 
Воины побили Петро, и старый воин опять отвел 

его в свой шатер. 
Когда совсем стемнело, старый воин сказал при­

емышу: 
— Спи теперь. 
Но Петро: 
— Нет, я спать не буду; а прошу тебя, отведи меня 

к стенам городским, чтоб я мог взойти в город. 
Старый воин отвечал ему: 
— Либо свои нас убьют, думая, что мы перебе­

жать хотим, либо городские убьют нас, как согляда­
таев. В уме ли ты? 

— Я в уме, — отвечал Петро. — И скажу тебе вот 
что. Пусть убьют меня, это не твоя забота. А тебя ли­
бо убьют, либо ты обогатишь всю свою семью. Есть 
ли у тебя жена? 

— Есть, и много детей! — сказал воин. 
— Видишь! И без того тебя убить могут, а я тебе 

теперь полную суму золота дам, а под стенами дру­
гую еще насыплю. 
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Велел ему выйти из шатра и, в один миг напол­
нив ему большую кожаную суму золотом, позвал сно­
ва. Увидав золото, воин согласился и сказал ему: 

— Нет, ты точно, я вижу, в своем уме и все го­
воришь разумно! Это правда, что и без того завтра 
я могу умереть, а если не убьют меня, то и жена, и де­
ти мои богаты будут... Я отведу тебя! 

Повел старый воин Петро с великою осторожно­
стью и искусством, так как он во всем воинском был 
очень опытен. С большою опасностью прошли они 
в темноте весь лагерь царя Политекна, и никто их не 
потревожил, а когда у реки окликнул их часовой, ста­
рый воин сказал ему: 

— Не бойся, мы искупаться в реке лишь хотим. 
Это тоже наш человек, и он тебе денег даст. 

Петро дал часовому пригорошню золота, и тот 
пропустил их. На берегу, в тишине, насыпал он свое­
му помощнику, старому воину, еще другую суму, ки­
нулся в реку и переплыл ее благополучно. Начало 
уже рассветать, когда он сквозь сады достиг город­
ских окопов и, спустившись в ров, стал укрываться 
в нем, выжидая, когда люди городские увидят его. 
Увидали его наконец и хотели стрелять, но он закри­
чал им: 

— Добрые вести царю несу я! 
Тогда ему приказали идти к воротам. У ворот он 

долго ждал, опасаясь, как бы его внезапно кто-нибудь 
не умертвил. Наконец отворили пред ним низенькую 
железную дверь, велели ему согнуться и почти полз­
ком ползти, и как только успел он голову опустить ту­
да, так его схватили и, завязав ему глаза, повели. 

Долго вели его люди эти, наконец остановились 
и развязали ему глаза. 
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Петро услышал шум многих голосов и увидал, 
что он стоит на многолюдном базаре. Людей было 
много, но все были печальны и говорили, что стесне­
ние в городе так велико, что люди платят по золотому 
за хлеб. А бедные умирают от голода и все хотят уже 
отворить ворота неприятелю, но еще жалеют своего 
престарелого государя, который и без того огорчен 
без меры и целые дни сидит наверху башни, сам не 
ест и не пьет и горько плачет о своем народе. 

Петро сказал тогда: 
— Ведите меня к царю; я утешу государя, и он бу­

дет опять есть и пить и перестанет проливать слезы. 
Вельможи и воеводы долго не хотели пускать 

Петро к царю Агону, опасаясь, не с худым ли ка­
ким-нибудь намерением он пришел; они совето­
вались так долго, что Петро проголодался, подошел 
к хлебному продавцу и, взяв у него самый малень­
кий хлеб, опустил руку в кошелек и заплатил за не­
го новый золотой. 

Потом взял другой хлеб и заплатил за него еще 
золотой... Увидали нищие и голодные люди, старухи, 
калеки, безрукие и безногие, которые на руках пол­
зали, услыхали слепые старики, увидали и услышали 
все они, что Петро достает из-за пояса все золотые, 
и окружили его. Кто плакал, кто кричал, кто молча 
протягивал руку или шапку к нему, говоря только: 
«Господин, господин! Пожалей, господин!..» Петро 
желал бы им раздать медных, но медных в его ко­
шельке не бывало и не могло быть, и хоть жалко ему 
было давать золото, но вспомнив, что кошелек не­
истощим, он стал давать им всем по золотому и всех 
оделил поровну. Нищие и голодные бросились сейчас 
же хлеб у пекаря раскупать, и вмиг все хлебы были до 
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одного раскуплены, так что пекарь затворил свою пе­
карню. Как только увидали это люди, то сейчас побе­
жали к вельможам и сказали им: 

— Вельможи и воеводы царские! Тот юноша, ко­
торый из вражеского лагеря пришел, на базаре по 
золотому за хлеб платит и множеству нищих и го­
лодных людей роздал по золотому. А они раскупили 
у пекаря все хлебы, так что пекарь запер свою пекар­
ню и ушел домой! 

Тогда вельможи и воеводы решились допустить 
Петро к царю и повели его по лестнице на ту высокую 
башню, которая была около реки в крепости и на ко­
торой сидел всегда царь, сокрушаясь и проливая слезы 
о том, что не может спасти свой народ и себя самого. 

X 

Петро застал доброго царя Агона очень печаль­
ным. Царь был уже стар и тучен, и борода у него была 
белая, ниже расшитого пояса. Он сидел на престоле, 
около столика. На столике же этом лежала большая 
зрительная труба, в которую он глядел всегда с баш­
ни на вражеский лагерь, ожидая, когда начнут не­
приятели снимать с зеленой долины палатки и ухо­
дить за горы. Еще на столике стояла золотая тарелка, 
а на тарелке лежал кусок сухого хлеба, которым царь 
Агон давно уже питался, смачивая его слезами, что­
бы показать пример терпения простым людям и что­
бы они не роптали. И люди все в городе знали о том, 
что добрый царь ест сухой хлеб на золотой тарелке, 
и не роптали. 

Петро никогда не видывал царя и сначала так 
смутился, что не мог поднять на него глаз; но царь 
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любезно обратился к нему и самым кротким и ласко­
вым голосом сказал ему: 

— Здравствуй, молодец, откуда ты и какие ты нам 
хорошие вести принес? 

Тогда Петро ободрился и увидал, что царь Агон 
не столько ужасен, как он думал, а скорее внушает 
к себе любовь и уважение. Петро пал на колена и ска­
зал царю: 

— Господин мой и царь, я из далеких стран и имею 
тебе сказать нечто, для тебя полезное и приятное. 

Царь велел всем выйти за дверь, и наверху баш­
ни остались только двое черных евнухов большого 
роста и великой силы; они были вооружены мечами, 
а на плечах носили огромные топоры. Они были глу­
хие и немые и ничего не слышали из того, что гово­
рил Петро с царем. Но глаза их были исполнены кро­
ви, и губы были необычайно велики и страшны. Они 
никогда не оставляли царя одного. 

Тогда царь повелел Петро ласково: 
— Встань, молодец, и скажи мне свою приятную 

весть. 
Петро встал и начал так говорить царю: 
— Государь! Тебе нужно семь бочек золота, чтобы 

царь Политекн отступил от города и снял осаду. В его 
лагере говорят, что царь Политекн, если ты, государь, 
ему на третий вечер не пришлешь всех семи бочек, 
решился идти на последний приступ и сказал, что 
он на стенах твоих положит все свое войско до одно­
го человека и до главного воеводы и сам один с сы­
ном войдет в город и погибнет, или возьмет его и не 
оставит ни души человеческой, ни камня на камне, 
и тебя, государь, ослепит, а царевну, дочь твою един­
ственную, предаст всякому поруганию... 
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— Это ли вести добрые твои?.. За такие добрые 
вести мы тебя благодарить не будем! — воскликнул 
царь Агон. 

И удивился даже дерзости, с которой говорил 
ему это Петро. В сердце его вспыхнул гнев; он взгля­
нул на губастых и больших евнухов, и те тотчас вы­
ступили вперед с топорами... 

Однако престарелый царь сдержал тотчас же 
свой мгновенный гнев и подал евнухам знак, чтоб 
они встали пока опять на свои места. Они стали опять 
неподвижно, а царь, приняв более прежнего суровый 
вид, обратился снова к Петро и сказал ему: 

— Ты, молодец, не глумиться ли над нашим го­
рем пришел, что зовешь такие вести хорошими и го­
воришь их так дерзновенно и глупо? Правда, мы те­
перь в великом и неслыханном горе, но есть еще у нас 
и силы, пока я жив, не только тебя, несчастного, лю­
тым истязаниям предать, но и царя Политекна с ве­
ликим уроном и стыдом отразить от стен нашего го­
рода. Когда Бог за нас, кто противу нас? 

Но Петро, не смущаясь, продолжал так: 
— Не гневись, государь, на смиренного раба тво­

его! Не та моя добрая весть, что царь Политекн твой 
город возьмет и разрушит, и тебя ослепит и пленит, 
и дочь твою царевну позорным поруганиям предаст, 
а то я зову моею доброю вестью, что в моих руках 
сделать так, чтобы ни капли крови больше не про­
лилось под стенами твоего великого и славного го­
рода, и чтобы кончился голод и плач сирот и вдовиц, 
и чтобы царь Политекн со всем своим великим во­
йском, и с шатрами, и пушками, и с конницею бы­
строй ушел за эти высокие горы, которые мы видим 
по обе стороны города... В моих руках это... А если 
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это оскорбляет тебя, государь, то прости рабу твое­
му. 

И Петро поклонился в землю, говоря это. Царь 
удивился и спросил с улыбкой: 

— Как же это в твоих руках, поведай нам это диво! 
— Я насыплю тебе, государь, все семь бочек золо­

та, и если желаешь, и больше. Только чтобы никто не 
видал, как я это сделаю и откуда я золото достану. Но 
могу я это тогда только сделать, когда ты мне отдашь 
в награду царевну, дочь твою... 

Петро, сказав эти слова, с беспокойством погля­
дел, не гневается ли опять царь и не поднимают ли 
на него опять топоры ужасные евнухи за такое сме­
лое требование. 

Но на лице царя не было видно гнева, когда он 
слушал эти слова Петро. Он, напротив того, засмеял­
ся и воскликнул : 

— Спасибо тебе, молодец, за то, что в стольких 
горестях развеселил нас. Я вижу, что ты можешь быть 
у меня при дворе дураком, смелым и утешительным! 
Даю тебе обещание взять тебя в шуты, если только 
кончу благополучно эту войну и останусь жив. Был 
у меня один такой утешительный человек, который 
всегда и в горницу ко мне как четвероногий скот на 
руках и на ногах входил. Но он скончался. 

Сказав это, царь Агон ударил в ладоши, и когда 
все царедворцы, воеводы и евнухи, которые ждали 
его зова за дверьми и на лестнице, взошли толпой на 
площадку башни, царь велел сказать им: 

— Посмотрите на этого смелого дурака и награ­
дите его чем-нибудь... Он развеселил и насмешил 
меня, — и много смеясь, царь Агон приказал, чтобы 
Петро при всех повторил свое предложение. 
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Петро повторил снова при всех, что у него больше 
семи бочек золота для выкупа есть, и прибавил еще: 

— Я рад, государь мой, что насмешил тебя и вся­
кую должность при дворе твоем, хотя бы и дурац­
кую, я по воле твоей рад исполнять, потому что ты 
царь и мне все это будет в честь. Но изволь приказать 
в подвал отнесть семь пустых бочек и дай мне от под­
вала ключ, чтобы я мог запереться в нем на один час. 
И если чрез час не будет у тебя полных семи бочек 
золота, то не убивай меня, но пусть буду я у тебя при 
дворе дураком и шутом утешительным. А если будут 
полны чрез час семь бочек, то дай мне царское свое 
слово, что исполнишь ты все, о чем я тебя попрошу. 

О царевне же Петро при других людях умолчал. 
Царь Агон поглядел внимательно на Петро; помед­
лил несколько времени, заметив, что он умолчал 
о царевне при других людях, и наконец сказал ему 
так, уже без смеха: 

— Вот видишь ли, мальчик мой любезный, что 
я тебе скажу... Очень ты смел и дерзок, и боюсь я, не 
безумный ли ты совсем... Но речь твоя тверда и очи 
твои прекрасны и разумны... Пусть будет по-твое­
му... И я даю тебе мое царское слово, что я и больше 
того, что ты попросишь, сделаю, если чрез час будут 
все семь бочек полны золота. Больше сделаю... Слы­
шишь? 

— Слышу, государь, слышу! — отвечал Петро. 
Тогда царь велел ему встать, и, встав сам со вздохом, 
опять сделался печален, и приказал вести себя под 
руки домой во дворец, потому что уже свечерело: 
и в неприятельском лагере по всей долине, и по го­
рам, кроме огней, у которых воины пищу себе вари­
ли и грелись, ничего уже не было видно. 
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Люди царские взяли Петро и погнали его с на­
смешкой и бранью в погреб, в который и скатили тот­
час же семь огромных пустых бочек. 

Одни из них ругали Петро и говорили: 
— Вот избавитель пришел! Кто и откуда! Кожу бы 

с него живого, с негодяя, содрать, чтоб он государя 
в такие дни пустыми делами не утруждал. 

Другие жаловались, что не золото нужно, а пи­
ща и что лучше такого жирного молодчика зарезать 
в погребе и съесть его, потому что мяса уже давно 
в городе никто не видал. 

А иные были подобрее и только смеялись над 
ним, говоря: 

— Царь обещал не убивать его, а если не будет се­
ми бочек,то палок не миновать ему... Хоть и голодно, 
но по крайней мере посмеемся над самохвальством 
этого дурака! 

Петро, подкрепляя себя верою, не впадал в уны­
ние, и высматривал лица всех тех, которые оскор­
бляли его и желали ему зла, стараясь не забыть их, 
и думал про себя, спускаясь с ними вместе по лестни­
це в подвал: «Подождите, завтра я буду вам всем го­
сподин и тогда каждому из вас воздам, смотря по де­
лам и по словам вашим!» 

Царские слуги привели Петро к железной двери 
темного подвала, отворили дверь и втолкнули его ту­
да, говоря: 

— Ну, волхвуй46 тут, собака дерзкая... пока мы те­
бе палками пятки не разогрели! Час тебе сроку! — и за­
перли за ним тяжелую дверь большим запором снару­
жи, не оставили ему даже ни светильни, ни фонаря. 

46 Волхвовать — здесь: заниматься колдовством. 
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XI 

Когда царские слуги, глумясь, затворили за Петро 
тяжелую дверь, он остался в такой темноте, что не мог 
ничего видеть. Однако он заметил, в какой стороне 
стоят бочки, и со страхом, чтобы не упасть в какую-ни­
будь глубокую яму, пошел туда и ощупал одну рукой. 

И, взяв кошелек из-за пояса, раскрыл его над пу­
стою бочкой, и посыпалось золото из него с великим 
звоном, и не только бочка наполнилась, но золото 
издавало особый и прекрасный свет, от которого ос­
ветилось все ужасное подземелье. Так он наполнил 
все семь бочек, и, устав сильно, сел на сырой земле, 
и, приклонившись к бочке, крепко уснул. 

Добрый царь Агон между тем сел на коня и объ­
езжал с воеводами и вельможами своими все стены 
и окопы города, возбуждая сердца воинов к защите 
жилищ и семейств своих и достояния (ибо он не ве­
рил, что Петро насыплет семь бочек, и ждал на рас­
свете жестокого боя). 

Он проливал слезы и говорил людям: 
— Потщитесь, дети, потщитесь... Я, конечно, со­

старился, одряхлел и телом стал слишком тучен, так 
что только с большого камня могу влезть на седло; 
но если я не могу оружием врагов поражать, ни на­
чальствовать вами, я завтра утром приду сюда уме­
реть вместе с вами! 

Воины тоже плакали и обещали все до одного 
умереть, если врага прогнать будет невозможно. 

Так, немного успокоив свою душу, царь возвра­
тился домой и, не будучи в состоянии спать от печа­
ли, вспомнил о Петро и захотел опять посмеяться. Он 
спросил: 
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— Где этот красивый шут, который спасти нас 
хотел? Посмотрите, что он делает в погребе, и по­
зовите его сюда. Может быть, он опять утешит меня 
какою-нибудь глупостью. 

Но люди, пошедшие за Петро, возвратились 
в страхе и радости и сказали: 

— Государь, бочки исполнены золота; а сам юно­
ша на сырой земле покоится сном невинности... Что 
прикажешь делать?.. 

Царь не хотел им верить и приказал свести себя 
под руки по скользкой лестнице в ужасное подземе­
лье. И увидав, что это все правда, и сам, разбудив Пе­
тро, облобызал его, говоря: 

— Истинный ты спаситель этого города и моего 
царского дома! 

Тогда во всем городе настала внезапная радость; 
забили барабаны, заиграли трубы, множество факе­
лов загорелось, и когда в стане царя Политекна все 
испугались и думали, что горожане внезапно из во­
рот хотят выйти и начать битву, тогда люди город­
ские и воины царя Агона кричали им: 

— Мир! мир!.. Золото вам шлем... 
А те не верили и все, проснувшись и одевшись, 

вооружились и ждали. 
Слуги царя Агона между тем под его собствен­

ным присмотром нагружали бочки на большие теле­
ги, запряженные каждая шестью буйволами, и при 
кликах радости и с шумом, с огнями, с пением и пля­
сками повезли в неприятельский лагерь. Отвезли 
и отдали. И считал царь Политекн деньги до рассве­
та, и не мог счесть, потому что близилось утро, и он 
лег на ложе свое и воскликнул: 

— Не хочу больше считать — довольно! 
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А как только проснулся царь Политекн, так велел 
сниматься с поля лагерю и идти всему войску домой. 

Добрый же царь Агон от радости всю ночь не спал 
и приказал, чтобы Петро на его коне по городу возили 
и восклицали: «Вот тот благословенный и добрый че­
ловек, который выкупил царя нашего и всех нас от лю­
той смерти и от жестокого рабства и пленения спас!..» 
Сам же царь Агон взошел на башню свою и любовался, 
как снимались палатки вражеские с долины. 

Снимались палатки и уходили войска в разные 
стороны и по разным дорогам, чтобы поскорее уй­
ти; из сел уже хлеб везли и другие запасы для прода­
жи в городе. 

После этого царь Агон заперся у себя на три дня 
и три ночи и на башню не восходил более, а только ел, 
пил и отдыхал, возлегая на драгоценном ложе и омы­
вая слезами радости тюлевую подушку на алом шел­
ку... 

Про Петро он как будто забыл в эти дни, и Петро 
скучал, думая: «Видно, и от царя этого мне, кроме об­
мана, ничего не видать!» 

Однако на четвертый день добрый царь Агон на­
дел порфиру47, возложил на себя венец и, взяв в одну 
руку скипетр48, а в другую державу49, воссел на пре­
стол свой и велел позвать к себе Петро. 

47 Порфира — длинная, обычно пурпурная мантия мо­
нарха, надеваемая в торжественных случаях; один из сим­
волов власти. 

48 Скипетр — один из знаков царской власти, жезл, 
украшенный драгоценными камнями и резьбой. 

49 Держава — золотой шар с крестом наверху, служив­
ший эмблемой власти монарха. 
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Петро пришел и поклонился ему. 
— Ты видел меня в горестях; теперь ты видишь 

меня во всем моем величии — радуйся, — сказал ему 
царь и дал ему целовать десницу свою. 

Потом царь сказал ему: 
— Чего ты, сын мой, желаешь от меня теперь? 

Скажи мне по сердцу, и я постараюсь исполнить твое 
желание... 

— Ты, государь, знаешь мое желание, — отвечал 
Петро очень почтительно. 

Царь посмотрел на него внимательно и сказал: 
— Мне нравится твоя почтительность, сын мой, 

но я не знаю твоего желания. 
— Я желаю, государь, чтобы ты царевну твою, 

Жемчужину, мне в жены отдал. Ты же, государь, на 
высокой башне своей, в то время когда грозный царь 
Политекн облегал бесконечным лагерем город твой 
и грозился умертвить тебя самого, при царедворцах 
твоих сказал мне, что ты и больше этого сделаешь 
для меня. 

Царь вздохнул глубоко и сказал ему: 
— Зачем тебе моя дочь? 
— Государь мой милостивый и благоутробный! 

Пожалей меня, — воскликнул Петро, — молод я! Де­
вушки и жены даже замужние смертью за меня уми­
рают от любви и искушают меня... Я же греха трепещу 
и хочу невинным и чистым в брак законный всту­
пить. Когда я на твоей дочери прекрасной и юной 
женюсь, буду я знать тогда, что мне можно будет об­
нимать и ласкать ее сколько моему сердцу угодно, 
не опасаясь гнева Божия! Вот почему я хочу царевну 
твою в жены себе. 

Царь сказал ему на это: 
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— А кто ты такой? Может быть, ты какой-нибудь 
незаконнорожденный и дурной женщины сын! Рас­
скажи мне все, кто ты и откуда?.. 

Велел ему царь Агон сесть на пол противу себя 
и рассказывать. 

Рассказал ему Петро все о Христо и Христине, 
и о бабушке своей, которую он не помнил и которая 
умерла на дороге в лесу, и о неправдах, которые он 
претерпел и у чорбаджи Брайко, и у попа Георгия, 
и у Хаджи-Дмитрия купца, и у епископа доброго... 
И о мусье Франко, самом дьяволе, и о птичке, и о том, 
как померли все те, которые обидели его, и как души 
их мучились у дьявола... Умолчал Петро только о том, 
что было после, о кошельке и о святых, которых он 
под горою встретил. 

Царь все слушал его и жалел, а когда он кончил, 
сказал ему: 

— Пока ты не рассказал своих бедствий, я и своих 
не помнил так, а теперь ты мне мои все горести на­
помнил, несчастный... 

И сказав это, царь положил на столик около себя 
державу и скипетр и начал горько плакать. 

Петро же, сидя противу него на полу, стал ду­
мать: «Это он все лицемерит, чтобы дочери мне не 
отдать». И молчал. 

Утерши слезы свои, добрый царь Агон сказал: 
— Сын мой, я жалею тебя. Ты, может быть, слы­

шал, что дочь моя больна, но ты не знаешь настоящей 
тайны, тайны великой, чрез которую все бедствия 
мои приходят, чрез которую и война с грозным ца­
рем Политекном у нас была, чрез которую и эти чер­
ные слезы мои текут, чрез которую и тебе я говорю, 
проси лучше большего, а дочь мою не проси. 
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— Я большего ничего не желаю, государь мой, — 
сказал Петро. — Ты мне дочь, пожалуйста, отдай свою. 
Если она нездорова, я помолюсь, и ей будет легче. По­
зволь мне по крайней мере видеть ее. 

— А когда так ты желаешь ее, — сказал царь 
Агон, — да будет судьба твоя. 

Велел царь тотчас позвать к себе кормилицу ца­
ревны, которую уж давно никто не видал, и сказав ей 
сперва что-то тайно, чего слышать Петро не мог, при­
бавил громко: 

— Этот юноша хочет видеть царевну и, может 
быть, вылечит ее своими молитвами. Расскажи ему 
прежде все, чтобы не был я против него изменником 
и предателем... И да будет судьба его! 

После этого царь Агон сошел с престола своего 
и удалился; а кормилица сказала Петро: 

— Иди за мной, несчастный! — и повела его. 
Долго вела она его; спустились они в подземелье 

длинное и пришли наконец к низенькой железной 
дверке, и кормилица отперла ее, ввела Петро в не­
большой покой, села и сказала ему: 

— Садись и ты, горький ты мой сирота; я тебе те­
перь весть скажу страшную и недобрую. 

Ужаснулся Петро и спросил: 
— Что такое? 
— Кто из юношей, сирота ты мой черный и бед­

ный, чрез порог царевны переходил, тот назад не 
возвращался. 

И открыла она ему другую дверь в сырой подвал, 
и отступил Петро в смятении. 

Там лежали в гробах двое мертвых юношей. 
И пахло оттуда страшно человеческим трупом; пото­
му что они еще не распались в прах, а тлели медленно 
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и издавали ужасный запах. Ближе других к дверям 
лежал труп, по виду, молодой девушки необычай­
ной красоты, в простом одеянии с венцом высохших 
цветов на голове. Были эти трупы белы и бледны как 
воск свечей, и печальны были лица их, как будто они 
оплакивали раннюю гибель свою. 

— И это не девушка, — сказала кормилица. — Этот 
юноша лучший из всех, последний сын грозного царя 
Политекна. Из-за него была ужасная война, от кото­
рой ты нас спас на гибель свою. 

Сказав эти слова, кормилица затворила снова 
дверь, возвратилась в свой покой и, сев сама, поса­
дила Петро и сказала ему: 

— Садись и ты. Я расскажу тебе всю правду. А ты 
слушай и готовься к смерти, если хочешь видеть ца­
ревну. Возврата от нее нет, сирота ты мой горький!.. 

Смутился Петро еще больше, сел и слушал, а кор­
милица рассказывала ему о великой и страшной тайне, 
о той горести, которая доброго царя Агона сокрушила. 

XII 

Кормилица говорила ему так: 
— Ты сам, сынок мой и молодой чужестранец, 

знаешь, что у доброго царя нашего нет других детей, 
кроме одной этой дочери царевны Жемчужины, ко­
торую я моим молоком вскормила и носила долго на 
груди моей. И потому что она была у царя одна, бе­
рег и любил ее царь как очи свои и не знал с само­
го начала уже, чем угодить ей и порадовать ее. Какая 
подруга маленькая ей нравилась, царь приказывал 
тотчас ее взять в палаты свои. Говорила она: «Ког­
да бы этот евнух или этот слуга ушел из дома нашего. 
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Опротивел он мне!» И изгонял его безжалостно до­
брый царь Агон, хотя бы он ничем и виноват не был, 
а только тем, что царевне маленькой не понравил­
ся. Особый дворец он ей выстроил и эту большую 
островерхую башню, в которой она теперь заключе­
на. И с башни этой вид на город и поля открывается 
еще лучший, чем с той, на которую сам царь выходит, 
чтобы на царство свое смотреть. Пожелала она, кар­
тинки чтоб у нее на стене в комнате нарисованы бы­
ли; царь художника искусного призвал, и художник 
нарисовал большую и страшную женщину с рыбьим 
хвостом; около нее море, а в море кораблик, и жен­
щина эта большая с рыбьим хвостом кораблик верев­
кой к себе тянет, а на кораблике маленькие, малень­
кие, чуть видные люди воздели руки и ужасаются. 
Посмотрела царевна и сказала: «Долго трудился ху­
дожник, а что хорошего вышло? Не утешает меня эта 
нагая баба с хвостом. Я еще, может быть, от страха 
ночь не буду всю спать!» 

И потом сказала: «Государь мой и отец дорогой! 
Прикажи мне лучше нарисовать так, чтобы все бы­
ли деревья и деревья, так, как около моего дворца. 
И чтобы между деревьями все зайчики прыгали, а на 
деревьях чтобы такие птицы сидели, каких никто 
в жизни своей не видал!» 

Смыли страшную женщину с рыбьим хвостом 
и взяли другого художника, и он написал все дере­
вья и деревья, и зайчиков, и птиц таких, каких никто 
в жизни не видывал. 

Долго на эту картину веселилась и утешалась ми­
лая царевна наша и прыгала даже пред нею и говори­
ла: «Кормилица! Когда зимой будет холодно, я в сад 
не пойду; а буду здесь гулять и за зайцами этими 
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бегать. А птицы уж эти утешительнее и гораздо при­
ятнее настоящих!» 

И так дорого за эту радость заплатил царь худож­
нику, что тот большие палаты себе на эти деньги вы­
строил. 

А как настала зима, погуляла раз царевна око­
ло этой картинки по комнате, два раза погуляла, а на 
третий говорит с большим пренебрежением: «Зай­
цы все скачут и никуда не ускачут; а птицы, какие 
это такие? Это неправда, таких никогда не бывает!..» 
И стала просить отца своего, государя, чтобы новую 
картинку ей написать и зайцев и птиц уничтожить 
вовсе; согласился царь с радостью и призвал третье­
го художника из далекого города, лучшего, и царевна 
говорит: «Пусть он сам придумает!» И придумал этот 
художник хорошо. Он нарисовал цветник и дорож­
ки и кругом все кипарисы до самого конца, а в сере­
дине киоск; а кругом киоска на золотых креслах си­
дят все рядом и по очереди один мужчина богатый 
с чубуком50 в руке и одна женщина богатая с цветком 
в руке, который она нюхает; а потом опять мужчина 
и опять женщина; и все они глядят на киоск и насла­
ждаются. Тогда царевна сказала: «Вот это хорошо!» — 
и больше не просила менять картины. 

Так любил царь Агон царевну и только и думал 
о том, как он ее выдаст замуж и за какого царевича 
или вельможного сына, чтобы тот мог ему стать вме­
сто сына родного и наследовать ему, когда он умрет. 

Когда еще царевна была мала, царь Агон весе­
лился на ее красоту и приятность и спрашивал ее: 

50 Чубук — полый стержень курительной трубки, через 
который курильщик втягивает дым от табака. 
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«Жемчужина моя маленькая! Скажи ты мне, за кого 
ты замуж хочешь? Я тебя отдам!», а она дитя нераз­
умное еще была, и ничего не понимала, и, лаская от­
ца, говорила: «За тебя я, отец, хочу замуж. Чужих я не 
хочу!» Много мы все смеялись и веселились на ее 
детское неразумие. А потом, когда ей стало уже че­
тырнадцать лет, и царь опять спрашивал ее: «Жем­
чужина ты моя, скажи мне душу свою, за кого ты хо­
чешь замуж?.. Я бы не хотел ни в чем перечить воле 
твоей... чтобы ты была счастлива, как только может 
быть счастлив человек на свете этом». Царевна уже 
стыдилась и молчала, закрывая покрывалом лицо; 
и царь снова приступал к ней: «Скажи!», а она от­
вечала ему: «Воля твоя на это, государь! А мне где 
такие вещи знать!» Сама же смотрела одним глазом 
из-за покрывала, что делает отец и что он сказать 
сбирается. А когда со мной она была, то мне гово­
рила, открывая свою душу: «Все царских детей нам 
ждать? А я хочу вот что: чтобы муж мой был больше 
меня, сильнее меня, красивее меня!» И я говорила 
ей: «И больше, и сильнее найти легко, а чтобы был он 
красивее тебя, найти вот это трудно!» Она, вздохнув, 
отвечала: «Это правда, что трудно!» Пошла я тайно 
от нее и передала эти слова царю; царь затруднил­
ся тоже и сказал: «Трудно это, чтобы красивее най­
ти, чем она сама! Боюсь уж, не слишком ли во всем 
я ей потворствовал!» 

Стали показывать ей разных детей вельмож, са­
мых лучших, а она глядела из окна и говорила: «Ба! Ка­
кой холодный!..», а про другого говорила: «Слабенький 
он и худой...», а про другого: «Что за сокровище вы на­
шли такое!» И никого не хотела. И стала она вдруг блед­
неть, и тосковать, и плакать, и не знали мы, что с ней 
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сталось. И удаляться стала от меня, и от подруг своих, 
и от всех людей, и начала биться об землю и одежды 
на себе разрывать, и волосы свои, которые до земли 
у нее, вырывала целыми прядями, сокрушаясь. Сказал 
тогда царь: «Нет, надо ее замуж отдать»; и сам выбрал 
ей сына одного из царедворцев своих, юношу прекрас­
ного, и приказал ей обвенчаться с ним. И обвенчали 
их. Она ничего не сказала. Я ввела его в комнату ее 
и ушла. На другой же день вошла опять я к ним поздно 
и ужаснулась... Юноша лежал на брачном ложе мерт­
вый и бледный, потому что она кровь из него всю вы­
сосала, и он умер. А она как была, так и осталась, и си­
дела печальная и еще бледнее и страшнее его, только 
губки ее были все в свежей крови. Я сказала ей: «Что 
ты сделала, царевна?» Она ничего не отвечала, толь­
ко: «Убери его!» Тогда мы похоронили его в том погре­
бе, который ты видел, и знал об этом только один царь 
Агон и два немых евнуха, а больше никто. Оставили 
это дело так; повеселела опять немного царевна, и по­
думал царь: «Это оттого, что он ей был не мил. Пусть 
сама выберет». Тогда царевна открылась мне: «Я виде­
ла во сне одного. Отыщите мне его». Она сказала, ка­
кой он был; мы отыскали ей такого и привели ей, и она 
обрадовалась и воскликнула: «Этот самый!..» И обвен­
чалась с ним. Опять я вошла на другое утро и опять на­
шла его мертвым; а она уже смеялась и говорила мне: 
«Вашим женихам сладкая смерть... Приводите ко мне 
юношей, и я их кровь высосу!» 

Тогда мы поняли, что она стала такою девушкой, 
которая у юношей кровь пьет, и заперли ее в эту баш­
ню и в этот дворец, и не стали сюда пускать никого 
из молодых мужчин, а только женщин и престарелых 
людей для работы. 
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Начала она биться опять и просить меня, чтобы 
привела я ей юношу, пить его кровь. Но я не соглаша­
лась и никого не приводила ей. 

В это время царь Политекн прислал сюда по­
сланцев просить царевну в замужество за младшего 
сына своего; но царь Агон сказал: «Я ищу к себе зятя 
взять, а не туда отдавать дочь мою. У меня нет сыно­
вей». Благодарил за честь и отказал царю Политек-
ну. Сын же царя Политекна возгорел тогда сильным 
желанием похитить нашу царевну и придумал сде­
лать это так: одеться простым человеком, если нуж­
но, и если нужно девушкой, и похитить ее отсюда, 
и жениться на ней. 

Вот он пришел сюда простым мальчиком, и ни­
кто его не знал, он же узнал, что царевна нездоро­
ва и что юношей и молодых мужчин никакого зва­
ния ко дворцу ее подходить даже не пускают евнухи, 
и было ему это очень досадно. Переоделся он тогда 
в женское простое платье и сел у ворот, говоря ев­
нухам: «Когда бы меня к царевне в служанки взяли. 
Я все знаю». Пришли евнухи и сказали мне: «Девуш­
ка очень молодая и красоты необычайной пришла 
к воротам и в служанки просится; и она говорит, что 
все знает». 

Я велела привести эту девушку; и она была ца­
ревич; а я этого не знала и спросила ее: «Собой ты 
очень приятна, а что ты знаешь?» Она сказала: «Пес­
ни пою, и на тамбуре играю, и пляшу, и все другое 
знаю. А чего не знаю, тому сейчас выучусь, пото­
му что я очень умна!..» Я сказала: «Что ж, оставай­
ся! Царевна наша нездорова; может быть, ты раз­
веселишь ее...» Царевна же тотчас же почуяла, что 
это не девушка, и выбежала к ней, и обрадовалась, 
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и обнимала ее, восклицая: «Милая ты моя! Сколь­
ко времени я тебя ждала!..» Та спросила: «Не при­
кажешь ли петь или на тамбуре играть?..» А царев­
на: «До песен ли нам теперь... Я тебе игру лучшую 
покажу, радость ты моя!..» Увела она царевича к се­
бе, затворилась с ним и высосала его кровь, вышла 
ко мне и сказала мне: «Поди, кормилица, погляди на 
эту милую девушку, как она уснула хорошо...» Увида­
ла я тут, что это юноша и что он умер; но кто он, не 
знали мы ничего, пока не потребовал царь Политекн 
от нас сына. Тогда узнали мы, что это был царевич, 
потому что на правой руке у него знак был и по все­
му другому. И после этого началась война; осталь­
ное все ты сам знаешь. Добрый царь Агон приказал 
тебе сказать всю правду, чтобы не было и нам гре­
ха и чтоб он за добро твое предателем противу тебя 
не стал. Оставайся теперь на три часа один для раз­
мышления, и после, если захочешь идти к царевне, 
пусть будет воля твоя, я тебя отведу. 

Кормилица ушла, а Петро, притворив за нею 
дверь, начал усердно молиться и клал земные по­
клоны до тех пор, пока, совсем утомившись, не при­
лег отдохнуть на диван. Тогда сомкнулись глаза его 
таким приятным и легким сном, каким он прежде 
никогда не спал. Во сне явился ему старец и ска­
зал: «Хотя ты и вступил по лукавому совету нище­
го не на правый и тернистый, а на левый и широкий 
путь, но Бог все обратить может на благо. Я говорю 
тебе теперь: дерзай! Ты излечишь царевну». Гово­
ря это, старец дал ему небольшую книжку с молит­
вами для изгнания злых духов и приказал ему так: 
«Пошли в город, и пусть принесут тебе двенадцать 
восковых свечей, таких больших, чтоб они всю ночь 
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горели, и моско-ливана51, и черного газу52, и самых 
вкусных конфект53. Из свечей сделай круг, и в не­
го пусть войдет царевна. Ты накроешь ее этим га­
зом и читай ей молитвы по книжке до тех пор, по­
ка погаснет и последняя двенадцатая свеча, которую 
ты зажжешь, и упадет фитилек ее на каменный пол. 
А когда царевна захочет броситься на тебя, ты давай 
ей конфект с сердечным, ласковым словом, и она ус­
мирится и излечится». Старец удалился, сказав это, 
а Петро, пробудясь, нашел около себя книжку и, обра­
довавшись, стал звать кормилицу. Он велел ей купить 
все, что приказал старец, газ и двенадцать больших 
святовосковых свечей, которые бы всю ночь горели, 
и Ливану, и конфект. 

Все эти вещи скоро принесли, и тогда Петро ска­
зал кормилице: «Теперь я могу излечить царевну. Ве­
ди меня к ней». 

Так как кроме царя Агона никто еще не знал, что 
Петро сватается за царевну, то кормилица сказала 
ему ласково: 

— И то правда, добрый мой молодчик, что ты, 
может быть, и излечишь ее молитвами твоими, и она 
не убьет тебя. Потому что ты, я вижу, только для ду­
ши это делаешь. Вельможи эти и сын царя Политек-
на по плоти старались, а не по душе. А тебе, простому 
человеку, куда ж на нее глаза поднимать!.. 

Петро отвечал: 

51 Ливан — ладан, ароматическая смола, употребляемая 
для курения при богослужении. 

52 Газ — легкая, прозрачная ткань из шелка или льна 
особого газового переплетения. 

53 Конфекта — то же, что конфета. 
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— Все в воле Божией, кормилица! Ты это хоро­
шо говоришь. 

И они пошли вместе. 
Кормилица вела Петро долго по крутой лестни­

це на островерхую башню, в которой заперта была 
царевна Жемчужина; привела и отперла железную 
дверь за тремя замками, а как только Петро вошел, 
она тотчас же заперла ее за ним и оставила его одно­
го, так что ему назад некуда было выйти. 

Петро, укрепясь молитвой, пошел дальше и при­
шел в большую комнату, темную, и ничего сначала 
видеть не мог. Только слышал он где-то тихие жало­
бы и вздохи. 

Тогда он стал зажигать по одной все свои двенад­
цать восковых свечей, составляя из них круг. И толь­
ко что зажег он три, как царевна Жемчужина вышла 
из темноты и, став пред ним, спросила его: 

— Безумный, кто тебя привел сюда? 
Петро отвечал: 
— Меня Бог привел. 
Царевна сказала ему: 
— В черный же день тебя бедная мать твоя роди­

ла, потому что я выпью сейчас твою теплую кровь. 
Но Петро продолжал ставить свечи и поставил 

уже шесть. 
Тогда царевна спросила: 
— Зачем же ты эти свечи ставишь? 
— Чтобы ты в середку их вошла и села, — сказал 

ей Петро. 
— Я войду, — отвечала царевна. 
И села на пол, а Петро докончил весь круг. Но ког­

да, покапав на пол воску, он приложил двенадцатую 
свечу, царевна вдруг, приподнявшись, растерзала на 
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себе одежды свои, начала рвать свои волосы, которые 
у нее до пят ниспадали в прекрасных завитках, и вос­
кликнула ужасным голосом: 

— Нет, нет! Отойди от меня, мучитель!.. Кто тебя 
привел сюда, враг ты мой ненавистный!.. 

Стали тогда очи ее непомерно велики, и страш­
ны, и злы... А уста ее были яркие, кровавого цвета, 
как будто коралл. Лицо же было совсем белое, как 
слоновая кость. 

Но как ни была она страшна, однако понравилась 
сердцу приемыша, и он сказал ей ласково: 

— Усмирись, возлюбленная моя! — и, вынув кон-
фекты, дал их ей, говоря: — Кушай... Они лучше кро­
ви моей. Они — душа моя, потому что я тебе их с лю­
бовью даю... 

Царевна скушала и опять села на пол, а Петро 
сказал ей: 

— Ты только дай мне накрыть тебя этим черным 
газом. 

Она нагнула голову; Петро осторожно, чтобы не 
зажечь газа на свечах, подал ей и сказал: 

— Во имя Божие, приказываю тебе, накройся сама. 
И скрежеща зубами, она накрылась. Петро стал 

после этого вне круга из свечей, зажег фимиам54 

и, раскрыв книжку, начал громко читать молитвы. 
Он читал их долго, пока не догорели все двенадцать 
больших свечей, до самой зари утренней. Двенадцать 
раз вставала царевна во время молитвы и опять рва­
ла на себе одежды и волосы, и двенадцать раз хотела 
на него броситься и впиться в него, и двенадцать раз 
просила оставить ее... Но Петро всякий раз повторял 

Фимиам — благовонное вещество, ладан. 

ИЗ 



ей, давая конфекты: «Возьми, кушай, моя миленькая, 
это часть самой души моей и слаще, чем кровь моя...» 
И опять читал молитвы... 

Пред самым рассветом, когда последний фити­
лек от последней свечи упал на камень и погас и за­
ря занялась за городом... царевна, закрыв глаза, упа­
ла на камни и вскрикнула таким страшным и диким 
криком, что сам Петро отбежал к двери и птицы, ко­
торые вили гнезда на башне, разлетелись в испуге; 
слуги, бывшие внизу, проснулись, а кормилица, взяв 
ключ, побежала было наверх по лестнице... Однако 
вспомнила она, что, верно, это Петро пред смертью 
так закричал, и пошла за двумя старыми немыми ев­
нухами, чтобы положить его в приготовленный гроб. 

Петро между тем видел, что царевна утихла и ле­
жала как мертвая на полу; волосы ее прекрасные бы­
ли распростерты по камням; а как солнце в эту ми­
нуту выходило за горою и проник яркий луч его 
в окошечко, то увидал Петро, что семь клубов чер­
новатых один из другим вылетали из открытого рта 
ее, и как дым стелились к окну, и пропадали все по­
немногу. 

Сказал тогда Петро царевне: 
— Не моею силой и не по моему достоинству, а во 

славу Божию говорю тебе, Жемчужина моя, встань... 
Поднялась с полу царевна молоденькая, веселая, 

как малый ребенок, и улыбаясь, и стыдясь, и крас­
нея, стала перед ним, не поднимая на него очей, 
а все улыбалась и краснела так, как краснеет девуш­
ка и улыбается, когда стыдится, что ее неубранною 
и неукрашенною со сна застали. 

И Петро вдруг стало стыдно. Он не знал с мину­
ту, что сказать ей. Потом сказал: 
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— Ты бы поглядела на меня теперь... 
Она, поглядев на него, отвечала: 
— Я теперь буду делать, что ты мне прикажешь. 

Петро опустил тотчас же глаза и, сам стыдясь, ска­
зал царевне: 

— Дай мне руку! 
Она подала; он взял ее за руку, и повел в другую 

чистую и светлую комнату, и сел на диван, а она шла 
за ним, как агнецss за матерью. Он ей сказал: 

— Садись со мной рядом здесь. 
Но она отвечала: 
— Нет, милый господин и повелитель мой, одно 

позволь мне: у ног твоих сесть и обнять твои ноги. 
Так хочет моя душа. 

— Обними, — позволил ей Петро. Тогда она спро­
сила его: 

— Скажи мне, кто ты и откуда? Какого великого 
государя ты сын переодетый и как ты пришел в наши 
земли? Все мне скажи ты, спаситель ты мой! 

Петро отвечал ей так: 
— Я, царевна, не царский сын переодетый; я бед­

ный сирота, приемыш у бедных людей, который пошел 
зарабатывать для старости их хлеб насущный. Служил 
я во всяких низких званиях и к ремеслам простым при­
вык... Я уголья жег и продавал, дровосеком был и па­
стухом сколько служил, я у попа Георгия кандильанаф-
том в убогом селе был; я управлял домом купца одного, 
а потом я как ясакчи у епископа был; вот я что. И если 
тебе неприятен я, то встань и удались от меня; я уйду. 

Но царевна прижалась еще крепче к ногам его 
и воскликнула: 

Агнец — ягненок, барашек. 
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— Я ли от тебя уйду!.. 
И просила его все рассказать, как было. Петро все 

рассказал ей, только о кошельке и о встрече со святы­
ми он утаил и не открыл ей, откуда он берет столько 
золота, сколько хочет. 

В это время кормилица подошла к дверям и при­
вела с собою двух немых евнухов, чтоб унести мерт­
вого Петро в подвал. 

Она отперла дверь и вошла, и за нею оба евнуха. 
И увидали они, что Петро сидит на диване в простой 
и старой одежде своей, как был, а царевна у ног его 
веселая и здоровая и смеется. 

Удивились евнухи и ушли известить царя Аго-
на; кормилица же хоть и рада была, но ей не понра­
вилось, что царевна так унизила себя перед простым 
человеком, и она сказала ей: 

— Не идет тебе, царской дочери, обнимать ноги 
у пастуха либо дровосека. Он тебе не пара: ты цар­
скими детьми пренебречь можешь по твоей красоте 
и величию отца твоего. 

Но царевна прижалась еще крепче лицом к но­
гам Петро и, обратясь к кормилице своей, с досадой 
отвечала: 

— Что мне твои царские дети... Они все для меня 
противны, как шпинат с луком в воде вареный; а он 
для меня все равно, что гвоздичка и мускус56. 

Изумилась кормилица и, ни слова больше не ска­
зав, тоже поспешила к царю. 

Петро же подумал в душе своей: «Я этих слов не 
забуду!» 

Мускус — сильно пахнущее вещество. 
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Скоро приехал и сам царь Агон в величайшей ра­
дости: и по всему городу и по селам окрестным сей­
час же разнеслась весть, что царевна здорова, и на­
род веселился. 

Царь Агон спросил у дочери: 
— Когда желаешь, чтобы сделать свадьбу? 
Но она при нем стыдилась и молчала. Петро по­

нял, чего она желает, и сказал царю: 
— Государь, я желаю, чтобы свадьба наша завтра 

была; не знаю, как угодно царевне твоей. 
Царевна же сказала в великой радости: 
— Разве есть у меня другая воля, кроме воли мо­

его господина? 
И опять изумился царь ее любви и смирению. 
На другой же день их обвенчали с пышностию. 

Петро одарил щедро всех подруг, служанок и слуг ца­
ревны Жемчужины. Каждой подруге дал он по цвет­
ной толковой ткани, а кормилице дал ткань бумаж­
ную, черную с белыми крапинками, и сказал: 

— На что тебе цветная ткань? Ты уж не молода. 

XIII 

После свадьбы начал жить Петро с царевной Жем­
чужиной приятно и весело в ее загородном дворце. 

Место там было веселое и ровное, у реки: было 
много вязов высоких и дубов, были каштаны такие 
толстые, что пяти человекам и больше разве охва­
тить их руками, став рядом; а на берегу реки пре­
краснее всех других деревьев росли старые платаны, 
у которых давно уже ничего внутри не было, а толь­
ко одна кора, и все они зеленели и до того были об­
ширны, что для забавы царевны Жемчужины были 

117 



внутри их устроены небольшие киоски. Обширный 
двор был обнесен высокою стеной с тремя желез­
ными воротами, и на самом конце двора стояла та 
островерхая башня, в которой была заключена ца­
ревна, когда была нездорова; с одной стороны двора 
были все кухни, и бани, и конюшни, и жилье для при­
слуги, а с другой — дворец царевны. 

Двор весь был изукрашен дорожками из мелких 
камешков, из камешков белых, сереньких и черных, 
все узорами и узорами, как мозаика, изображавшая 
разные звезды и цветы. Дорожки эти все были об­
ведены стрижеными низенькими миртами57, кото­
рые и зимой были зелены. А между дорожками цве­
ли разные цветы, и розы, и лилии, и другие цветы, 
и желтые, и красные, и голубые. Фиалки везде цвели 
весной, и около камней, и под кустами мирт, и око­
ло дорожек. 

Внутри дворца была большая зала; все стены бы­
ли выложены голубыми расписными изразцами, 
чтобы было тепло зимой, а летом прохладно. Толь­
ко на одной стене была та картина, которую люби­
ла царевна: все богатые мужчины с чубуками и бога­
тые женщины нюхали цветки, сидели на престолах. 
И веселились. Кругом всей залы было возвышение 
с кипарисными столбиками; на возвышении за стол­
биками софа во всю залу кругом, вся в многоцветном 
и драгоценном азиятском шелку, голубом и розовом, 
все золотыми марафетами58 затканном; этот бесцен­
ный шелк закрывали по будням тончайшею льняною 

57 Мирт — вечнозеленое кустарниковое растение с кра­
сивыми белыми душистыми цветами. 

58 Турецкое слово: фигура, изображение. 
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тканью с кружевами, чтоб его, садясь, не изнашива­
ли и не марали... На мраморном полу зимой стели­
ли аджемский59 ковер во всю залу, и он был еще узор-
нее цветника и дорожек; кругом его везде по краям 
желтые барсы ловили за спину зайцев и ели их. По­
среди залы ставили два серебряные золоченые ман­
гала с угольями, когда было холодно; на чудовищах 
крылатых были они утверждены, и в них посыпали ку­
рения. Потолок же над этою залой был кипарисовый, 
весь фиолетовым цветом раскрашенный, и по всему 
этому полю были видны все алые и белые розы с ли­
стиками зелеными, совершенно такими, какие у роз 
бывают, с мелкими зубчиками. И был среди потолка 
еще купол широкий, тоже искусно выложенный ки­
парисными изогнутыми дощечками, и он был фио­
летовый, и по нем были розы алые и белые с листья­
ми. Из средины же самого купола висел целый фунт60 

квасцов61, обернутый в тюль. Это было от дурного гла­
за. Кипарисовые же были и все столбики вокруг залы, 
около помоста, на котором учреждена была большая 
софа по всем стенам. И эти столбики были также фио­
летовые, и на них живописцами были изображены об­
вивающие их вязи из алых и белых роз с листиками. 

Такой удивительный зал сделал царь Агон для 
своей возлюбленной и милой дочери! 

59 Аджем — арабское слово, означавшее у древних ара­
витян всякую чуждую нацию, особенно персов; аджемский 
ковер — «заграничный». 

60 Фунт — русская единица измерения веса до введения 
метрической системы мер. 1 фунт был равен 409,5 г. 

61 Квасцы — минеральные соли, использующиеся в ку­
линарии и медицине. 
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И спальня была хороша, и бани. В спальне масте­
ра из дальних стран чудную печку сложили, остро­
верхую, снизу широкую, всю из блестящих зеленых 
изразцов; в каждом изразце было круглое углубле­
ние, как бы с полстакана глубиной, тоже зеленое. Ко­
вер в спальне был не аджемский, а проще, из Бал­
канских гор, красный, как киноварь62, и по нем все 
синие и белые узоры. Около печки стелили рабыни 
каждый вечер один на другой три толковые тюфя­
ка и накрывали их каждый день чистою тончайшею 
льняною кисеей с золотою бахромой кругом и шел­
ками по краям расшитою; подушечки клали для Пе-
тро и для царевны шелковые, цветные, наволокою63 

тюлевой покрытые. Одеялам же шелковым, и бар­
хатным, и шелком и золотом расшитым счета не бы­
ло. Каждый день царевне подавали все чистое, и Пе-
тро тоже. Умывались они критским мылом в золотых 
рукомойниках. Царевне подавали рабыни. А когда 
Петро хотел мыть себе руки, то царевна наполняла 
иногда розовою водой, а иногда померанцевою64 зо­
лотой рукомойник и, взяв на плечо разукрашенное 
полотенце, отгоняла служанок и сама, смиряясь, ста­
новилась пред диваном на колена и лила ему воду 
на руки; а каждую субботу сама хотела мыть ему но­
ги и грозно кричала на рабов и рабынь: «Отойдите!» 

Кормилица ее огорчалась этим, говорила ей 
тайно: 

62 Киноварь — минерал красного цвета (сернистая 
ртуть), а также краска из этого минерала. 

63 Наволока — то же, что наволочка. 
64 Померанцевая вода — очень ароматная жидкость, 

производимая из цветов померанца, горького апельсина. 
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— Как уж тебе пастушеские ноги его понрави­
лись! 

Но царевна строго запретила ей говорить это 
другой раз и обещала мужу сказать, чтоб он изгнал 
ее из дворца. 

— И не тебя, я государя, отца моего, за него от­
дам! — сказала царевна. 

И не знала царевна, как еще показать молодому 
мужу, до чего она его любит, и уважает, и боится. 

Шесть недель прожили они так вдвоем: кушали, 
пили, отдыхали, музыка для них играла сколько их 
душе было угодно. 

Они часто гуляли вдвоем по саду, взявшись за ру­
ки, и говорили друг другу о своей любви. 

— Любишь ли ты меня, царевна? — спрашивал ее 
Петро. 

— Разве можно не любить тебя? — говорила ему 
Жемчужина. — Разве видал кто звезды в полдень или 
солнце ночью? Что ты спрашиваешь? 

И его она спрашивала: 
— Чего ты теперь желаешь, Петро? Прикажи. 
А он только плечами пожимал и говорил: 
— Чего мне теперь желать? Не знаю. Ничего, ка­

жется, я не желаю. 
По окончании шести недель Петро вспомнил 

о своих воспитателях Христо и Христине и подумал: 
«Теперь я, конечно, могу построить им большой дом, 
такой дом, в каком живут градоначальники и самые 
богатые купцы; но если я построю им сейчас такой 
дом, то кошелек мой перестанет давать золото, и не 
буду я всемогущим человеком, как теперь. А я прежде 
узнаю, как они живут...» 

Призвал он нарочного гонца и сказал ему так: 
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— Перемени одежду твою цветную и новую и на­
день одежды простые и ветхие. Возьми эти десять зо­
лотых и поезжай в город, где живут Христо и Хри­
стина, и посмотри, что им нужно. Не течет ли крыша 
у них; не обвалились ли стены, есть ли у них теплая 
одежда на зимнее время; довольно ли у них хлеба, 
вина и масла. Посмотри и сделай все, что им нужно. 
И скажи им так: сын ваш Петро нашел себе должность 
выгодную и послал вам эти деньги; и еще будет вам 
посылать. Вы старый домик ваш чините, а новый он 
сам скоро построит. Подождите. Но если ты скажешь 
им всю правду, что я выкупил царя Агона из осады 
и на царевне Жемчужине женился, то ты в лютых му­
ченьях умрешь. Как нашел я семь бочек золота, что­
бы царю Политекну уплатить дань за моего тестя 
царя Агона, так я и другие семь найду, чтобы подку­
пить людей, которые тебя и в чужих странах разы­
щут и умертвят. 

Гонец этот ехал день и ночь, приехал в то место, 
где жили Христо и Христина, и сказал им: 

— Ваш сын Петро нашел себе выгодную должность 
и прислал вам деньги; вы что нужно купите себе и по­
чините себе стены и крышу, если вам это нужно; и он 
еще вам пришлет; но сколько бы он вам ни прислал, 
вы дома нового не стройте, потому что он сам скоро 
приедет и построит вам большой новый дом. 

Христо и Христина радовались и благодарили 
Бога; но когда они спросили у этого гонца: «А где же 
теперь наш милый сын Петро живет? В каком горо­
де? Чтобы мы знали, далеко ли он от нас, и чтобы мы 
могли иногда написать ему письмо и благословение 
и поклон наш послать ему?» На это гонец, который 
боялся Петро, ответил так: 
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— Я не знаю, где он живет и какая его должность; 
я его на дороге встретил и познакомился с ним. И ка­
кая его должность и у кого, также не знаю. 

И уехал от них. Им же этих денег на нужды их 
скоро недостало, и они стали опять терпеть и ну­
ждаться. С Христиной опять сделалась лихорадка; 
она лежала, не могла за водой сама на фонтан схо­
дить и пищу готовить не могла. 

Христо же, хотя и постарел, но продолжал через 
силу работать, тяжести большие носить, дрова ру­
бить, и сам уже за водой ходил на фонтан, и все вре­
мя сухим хлебом питался. 

Петро сказал себе: «Хорошо я придумал так, что­
бы посылать им понемногу; они люди бедные и ста­
рые; на что им много? Они и этому рады будут; а мне 
здесь всегда деньги нужны. Здесь у меня врагов те­
перь и завистников будет много; надо об этом скор­
беть и заботиться». 

Встав раз поутру, он поцеловал в уста жену моло­
дую и сказал ей: 

— Жемчужина моя, я поеду к отцу твоему, царю 
Агону, поклониться. 

Царевна отвечала ему ласково: 
— Поезжай, мой господин прекрасный... только 

скорей возвращайся. Царь-отец мой пригласит те­
бя пировать у себя, а я, бедная, как без тебя целый 
день здесь буду одна... мне и пища будет без тебя 
неприятна... 

Петро вышел за ворота дворца своего с радостью 
в душе, что царевна Жемчужина, за которую прекрас­
ные сыновья царей и вельмож сватались, так за не­
го умирает, и когда увидал он реку свою в зеленых 
берегах, и поле зеленое пред собой, все в пестрых 
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цветочках, и за рекой город, сияющий на солнце, 
а у ворот своих злого коня, белого и долгогриво­
го, всего в кистях и чепраке65, расшитом шелками, 
и стремена золоченые, столько слуг вокруг увидал, 
молодцов и всадников, под которыми играли лоша­
ди... и когда заметил он, что все люди смотрят на него 
с боязнью и любовью... тогда он занес ногу в стремя, 
сел на коня и подумал: «Боже! За что Ты так награ­
ждаешь меня?.. С кем Ты только не приравнял меня... 
И чего мне еще желать на этом свете?» 

Поехал он к тестю своему, царю Агону. По всему 
городу народ опять провожал Петро, и чествовал его, 
и кричал: «Вот он, наш избавитель, какой... Посмо­
трите на красоту его, люди хорошие. Полюбуйтесь... 
Вот он, зять нашего доброго царя Агона... Вот он, на­
следник его престола!» 

Царь принял его тоже с радостью, обнял его, це­
ловал, сажал, вином поил и смеялся с ним, говоря: 

— Вот, Петро, прости меня, я думал тебя шутом 
при себе сделать, а теперь ты мне наследник и сын... 
Я рад этому и превознесу тебя еще больше надо все­
ми... Скажи, чего ты желаешь... 

Петро на эту речь отвечал почтительно: 
— Государь и отец мой, не говори об услуге, ко­

торую удалось рабу твоему сделать. Я всю мою жизнь 
желаю быть тебе полезным и угодным. У меня еще 
есть деньги, не прикажешь ли ты мне сделать еще ка­
кой-нибудь расход. Прикажи, я готов. 

Царь Агон задумался и потом отвечал: 
— Много разных нужд в государстве... 
Тогда Петро сказал ему: 

Чепрак — подстилка под седло лошади. 
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— Вот кругом столицы твоей множество сел ра­
зорено и сожжено царем Политекном. Не прикажешь 
ли, я выдам деньги на устройку их, чтобы бедным 
людям не жить зимой в шатрах и пещерах? 

Царь Агон удивился и обрадовался. 
Петро велел принести множество малых бо­

чонков. 
Заперся и наполнил их сам золотом, потом, рас­

творив двери, приказал навьючить мулов и разослал 
их по всем разрушенным селам. 

Царь Агон не верил, и поверил только, когда, 
взойдя на свою каменную семиэтажную башню, под 
деревянный зеленый навес, в зрительную трубу уви­
дал, что по двум большим дорогам, и по долине к се­
веру, и по долине же к югу идут мулы — и на каждом 
по два бочонка с золотом; а по всем горным тропин­
кам и направо, и налево от города с трудом великим 
один за другим всходят тоже мулы, и у каждого на 
спине по два бочонка с золотом. 

Тогда царь сказал завистникам: 
— Видите, вы напрасно говорили мне, что этот 

Петро ленивый пастух и только и знает, что гулять 
с моей дочерью по саду, спать и кушанье царское ку­
шать. 

— Подожди еще, царь, что будет дальше! — ска­
зали лукавые люди. 

Петро еще одну неделю прожил с царевной, не 
выходя из загородного ее дворца. Всю неделю они ку­
шали, музыку слушали, веселились, ходили, взявшись 
за руки, одни по саду и любовались друг на друга. 

Царевна спрашивала у Петро: 
— Петро, муж мой, апрельский цветочек мой 

и майский розан, много ли любишь ты меня? 
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А Петро ей отвечал: 
— Апрельский цветочек и майский мой розан, 

видно, много я тебя люблю, когда я заплатил за тебя 
семь полных бочек золота. 

— А сам чего ты желаешь теперь, Петро мой пре­
красный? Хочет чего-нибудь душа твоя? 

Петро качал головой и говорил ей: 
— Ничего, кажется мне, душа моя уже и не хочет. 

Все хорошо. 
В следующий воскресный день после литургии 

Петро опять в многоценных одеждах сел на долго­
гривого коня своего и поехал посетить царя Агона, 
тестя своего... А за ним и все молодые слуги его. 

Царевна, прощаясь и целуя руку его, сказала ему: 
— Возвращайся скорее ко мне, звезда моя утрен­

няя! 
Так она полюбила его и так смирялась перед ним. 
Оставаясь же одна, собирала вокруг себя подруг 

и рабынь своих, и они ей пели все печальные песни, 
пока не подавали им с башни вести, что Петро едет 
назад. 

Она спешила выйти ему в сад навстречу в дру­
гой одежде, а не в той, в которой утром была, чтобы 
не наскучить ему. 

Крестьяне же тех разоренных сел, на которые Пе­
тро деньги послал, все тотчас же призвали строите­
лей и каменщиков и начали строить жилища свои, 
а всех своих жен, и матерей, и детей малолетних, 
и старух, на работу негодных, прислали в город бла­
годарить и славить царского зятя Петро. Десятки ты­
сяч их пришли прославлять Петро, и город исполнил­
ся шума, как от войны или восстания. Сам царь Агон 
испугался и воскликнул: «Что это такое?» С трудом 

126 



взошел на высокую башню и, сев под зеленый де­
ревянный навес свой, дивился, какая была большая 
толпа, слышал прославление Петро и видел в зри­
тельную трубу, как ехал к нему в гости зять на белом 
долгогривом и злом жеребце, как развевалась на нем 
величаво красная богатая одежда, как старцы сель­
ские спешили ноги его и стремена целовать; а жен­
щины, простирая руки, поднимали к нему детей сво­
их. Так была густа толпа, что ехать Петро почти не 
мог вперед. Когда же слуги его хотели бичами и пал­
ками разогнать народ, то он сделал знак рукой и за­
претил им это. 

Видел все это царь Агон, и огорчился, и поду­
мал: «Он больше моего на царя похож, и если так тер­
петь, то меня низвергнут и его вместо меня возве­
дут на престол!» Но скрыл до времени свое огорчение 
и принял опять зятя любезно, и ласкал, и обнимал 
его, и благодарил его за помощь, оказанную селам. 

Петро же, улыбнувшись, сказал ему: 
— Государь и отец мой, эта услуга не велика, 

и я рад тебе, господину моему, услужить. Нет ли еще 
какой нужды в государстве, чтобы мне порадовать 
тебя, отец мой? 

— Мало ли нужд в государстве, — сказал царь 
Агон с досадой. — Сам, если хочешь, найди. 

— Не прикажешь ли, государь, собрать всех бед­
ных вдов и сирот людей, павших на последней вой­
не противу царя Политекна, и наградить их так, чтоб 
они из самых бедных стали самыми богатыми граж­
данами в городе твоем... Таких вдов и сирот доста­
точно у тебя. 

Не полюбилась и эта мысль царю Агону. Он поду­
мал: «И это все его злоумышления, чтобы народ его 
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как Авессалома66 любил». Но препятствовать царь 
этому также не мог, чтобы народ на него не озлобил­
ся. Тогда он сказал своему зятю, Петро прекрасному: 

— Делай, мой сын, как хочешь! 
Петро вышел и послал по городу клич кликать, 

чтобы сзывали вдов, сирот, и стариков, и матерей 
старых, которых мужья, сыновья и отцы во время на­
шествия царя Политекна были убиты. 

Он вышел из ворот своего сада с царевной вместе; 
там сели они на престолах за воротами и до поздней 
ночи раздавали золото, он старикам и увечным муж­
чинам, а царевна — вдовам и матерям. Люди эти при­
шли в рубищах, и голодные, и несчастные, а на другой 
уже день узнать нельзя их было: такие они все стали 
веселые и нарядные. Старики ободрились, и старухи 
разукрасились и помолодели. Из самых бедных граж­
дан города стали они самыми богатыми и важными 
гражданами. Все они говорили открыто: «Что теперь 
значит царь Агон? Мы Петро прекрасного знаем...» 
Строго запрещал Петро так говорить людям, но удер­
жать их уже не было возможности. И с первого дня 
брака в первый раз задумался Петро и стал печален. 

— Увы! Нельзя, кажется, всего купить деньга­
ми,—сказал он... 

Тогда еще раз спросила его царевна Жемчужина: 
— Любишь ли ты меня, мой апрельский цвето­

чек и розан мой майский? И чего ты желаешь теперь 
для себя? 

— Я тебя очень люблю, цветок мой апрельский 
и майский мой розан, но боюсь, что твой отец, царь 

66 Авессалом — любимый сын царя Давида (третий его 
сын от жены Маахи), славился своею красотою. 
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Агон, разлюбит меня за преданность ко мне народа, 
и теперь есть у меня одно желание, чтоб он мне ве­
рил и опять бы полюбил меня! 

Тогда царевна посоветовала ему так: 
— Поезжай еще раз к нему и предложи ему денег, 

но не говори ему сам, на какое дело ты их израсходу­
ешь, а пусть сам он тебе скажет. Тогда ему не на что 
будет жаловаться. 

Послушал Петро этого умного совета и опять по­
ехал к царю. 

Царь принял его любезно и весело, обнял его, це­
ловал и, посадив его с собою рядом, спросил, как его 
здоровье. 

Тогда Петро отвечал ему: 
— Здоровье мое твоим благословением хорошо. 

Но мучит меня неотступно мысль о том, доволен ли 
ты мной? Часто я думаю, на что мне все мое золото 
и белое серебро, если я милости твои утрачу? Толь­
ко глупые люди думают, что в одних деньгах сча­
стье... Любви на деньги не купишь. А я нахожу, что 
твоя любовь дороже всякого золота и белого сере­
бра! — и прибавил еще: — Услади ты душу мою, госу­
дарь, прикажи ты сам мне, какое бы мне дело сделать 
и какой расход еще предпринять, чтоб это дело было 
тебе приятно и чтобы расход этот был тебе выгоден. 
А сам я больше предлагать ничего не буду. 

Царь Агон обрадовался, отпустил Петро и созвал 
совет свой тайный, чтоб ему посоветовали, что у Пе­
тро просить. 

Царедворцы же и воеводы царские знали сердце 
царя и согласились между собой: 

— Теперь пришло время нам свергнуть иго это­
го пастуха и пономаря молодого! Он всем завладел, 
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всеми сердцами; сперва сердцем царя, потом серд­
цем царевны, а потом и сердцем всего народа. 

И сказали царю: 
— Если, государь, твой зять так любит тебя, то 

пусть отмстит за твое унижение и смоет с тебя и на­
рода твоего пятно обиды, которую нанес тебе царь 
Политекн, победив нас и взяв с нас позорную дань... 
Пусть Петро снарядит войско на свой счет и пусть сам 
пойдет на войну эту начальником... 

А другой советник сказал: 
— И пусть хоть одного из царских сыновей или 

внучат сюда пленником живого приведет, чтобы 
стыдно было царю Политекну и чтобы мы могли за 
одного этого царевича с него уже не семь, а четыр­
надцать бочек золота требовать... 

Царю, который очень стал бояться Петро, совет 
этот понравился; он надеялся, что Петро будет ли­
бо убит на войне, либо, не умея начальствовать, рас­
строит войско и заслужит себе за это смертную казнь, 
от которой не спасут его деньги. Он послал за зятем 
своим и приказал ему снарядить войско большое на 
свой счет, сроком в две недели всего, взять его и, при­
няв над ним начальство, перейти горы и напасть вне­
запно на царя Политекна. Так приказывал царь Агон 
и, отпуская Петро, сказал ему еще, проливая при­
творные слезы: 

— Берегись, бедный мой сын, у нас закон старый 
и строгий: военачальник, который не исполнит свое­
го назначения, должен быть удавлен шелковым снур-
ком с золотыми кистями! 

Петро поклонился тестю своему и сказал: 
— Если, государь, я не исполню моего назна­

чения, боюсь того, что прикажешь удавить меня 
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шелковым шнурком с золотыми кистями; только на­
значь меня не начальствовать, когда есть старше ме­
ня, а быть вторым после великого и престарелого ар­
хистратига67 твоего. Он будет первым, а я вторым, 
и во всем я ему повиноваться буду. 

Удивился царь мудрости и смирению Петро 
и приказал, чтобы было так, как всегда, чтоб ар­
хистратиг был первым, а Петро бы служил у него 
и повиновался ему. 

XIV 

Петро по приказанию тестя своего, царя Аго-
на, собрал скоро войско, и вооружил его, и выпустил 
в поход сам, но под начальством врага своего, ар­
хистратига царского. 

Злобился и мучился архистратиг, что попал в се­
ти, которые хотел разостлать молодому Петро, но уже 
не мог ничего переменить и вынужден был побеждать, 
хотя бы и желал поражения, ибо он был человек спо­
собный, честолюбивый и мужественный и на свое имя 
позора и стыда не желал. Целый месяц опустошали 
они вместе с Петро области царя Политекна, и множе­
ство добычи и пленников отправили на родину добро­
му царю Агону, и все не встречали большого войска. 
Наконец встретили его на широкой долине, и был тут 
бой великий. Сначала наследник и полководцы гроз­
ного царя Политекна начали было одолевать войско 
доброго царя Агона, но Петро сказал архистратигу: 

— Господин и начальник мой, позволь мне, нео­
пытному и юному человеку, тебе совет дать! 

Архистратиг (греч. ) — военачальник. 
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Архистратиг отвечал: 
— Ты царский зять, как же мне не слушать твоих 

советов. Говори. 
Тогда Петро сказал: 
— Дай мне скрыться с отборными молодцами за 

эту гору, а ты стяни все остальное войско в ущелье, 
потому что их больше нашего; а когда они за тобой 
бросятся, я нападу на них внезапно, и мы будем гнать 
их до самой столицы грозного царя и посечем мно­
жество и убьем всех, кроме царских детей и самых 
молодых и красивых юношей, которых живыми от­
ведем служить нашему доброму царю Агону и весе­
лить его старость. 

Архистратиг согласился. И сделал он так, как ска­
зал Петро. Стянули войска, и когда воины грозного 
царя Политекна в радости с воплями рассеялись по 
широкой долине, чтобы сечь и рубить отступающих, 
Петро, помолясь, подал знак своим... Молодцы его 
полились густым потоком с горы на долину. Как свет­
лый поток лились они, шумя и звеня, с отлогой горы, 
ибо они все были в медных латах и шлемах высоких 
с медными крылышками на них. Так одевались но­
вые полки, снаряженные самим Петро. 

Встрепенулось войско грозного царя Политекна, 
рассеянное погоней по широкой долине, стали лю­
ди бежать назад к своим и смыкаться снова в тесный 
строй... Но уже не могли, так как были рассеяны по до­
лине. Архистратиг же вышел из ущелья и тоже гнал их. 
И падали иные ниц, и просили пощады, а другие при­
творялись убитыми; иные же не хотели сдаться, и всех 
их — и бегущих, и упавших, и покорных, и отважных 
беспощадно рубили и кололи, вздевая бледные голо­
вы их на длинные копья, убранные конскою гривой... 
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Так гнали войско царя Политекна до самых стен 
столицы и осадили столицу. 

Архистратиг доброго царя Агона в это время ду­
мал так: «Я хотел погубить этого Петро, а он теперь 
отличился; ибо я скрыть не могу, что битва на доли­
не через его совет выиграна. Что теперь делать? Был 
он богат несметно; был он красив непомерно; был он 
любезен царю Агону, стал он любезен народу всему, 
а царевне Жемчужине сжег сердце любовью и смирил 
ее гордость и своеволие... Все ему, анафеме68, дано... 
Горе мне, старику, горе мне! Лучше бы ядовитая пуля 
этих воинов царя Политекна или нож их безжалостно 
прекратил дни мои и взял бы меня Харон69, чем тер­
петь мне такую досаду! Что мне делать?» 

И призвав Петро, он сказал ему: 
— Твоя милость, я вижу, великий военачальник 

будешь. И наше царство много увидит от тебя поль­
зы. Но ты, я знаю, еще и благочестивый человек и жи­
вешь в страхе Божием. На что нам губить столько на­
рода и своего, и чужого; пошлем вестника в город, 
чтобы царь Политекн выслал всех своих сыновей, ко­
торые при нем, а если их нет, то лучших вельмож­
ных детей, под начальством старшего сына и наслед­
ника, чтобы числом их всех было двенадцать, а твоя 
всеславность вышел бы против них на единоборство 
с одиннадцатью нашими отроками из лучших домов, 
и мой сын любимый единственный при тебе первым 

68 Анафема — здесь употреблено как бранное слово. 
69 Харон — в античной мифологии старик-перевозчик, 

переправлявший тени умерших в Аид через подземные ре­
ки Стикс и Ахерон и получавший за это монету, положен­
ную в рот умершему. 
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будет. И какую вам Бог судьбу пошлет, такая и будет; 
когда вы их побьете, наложим мы на них дань и уйдем, 
а когда они вас побьют, то, государь мой, из твоих нес­
метных сокровищ заплатим дань грозному царю По-
литекну, и мы тоже уйдем. Зачем людей томить пона­
прасну? Город же укреплен очень сильно, и, боюсь, не 
было бы нам стыда под его стенами. 

Петро приложил руки к сердцу и сказал: 
— С радостью исполню я приказание твое, так 

как ты начальник всему войску и архистратиг знаме­
нитый доброго царя Агона. 

Протрубили пред войском трубачи и кричали 
людям, на стене стоящим, чтоб укротили стрельбу, 
и объявили волю архистратига и царского зятя Пе­
тро. Царь Политекн согласился, смеясь, и сказал: 

— Мой сын и наследник — воин страшный и силь­
ный; а у них кто там есть? Уж не пастух ли этот, кото­
рый выручил бедного царя Агона недавно от нашей 
грозы? Слышали мы и здесь о нем... Придется ему 
платить еще четырнадцать бочек золота, если поща­
дит его меч моего старшего сына. 

После этого архистратиг призвал тайно сына 
своего любимого и единственного и сказал ему: 

— Дитя мое милое! Вот вам предстоит завтра 
под начальством Петро, царского зятя, сразиться 
в смертном единоборстве с одиннадцатью лучшими 
юношами этого царства. Царевич и все люди у них 
опытные и мужественные, кроме двоих внучат царя 
Политекна, которые еще очень юны. Но ты не бойся, 
дитя мое. Вы выйдете с утра из шатров ваших, и оде­
нетесь во все лучшее, и вооружитесь; и выберу я вам 
десять помощников с вечера, и назначу их; а ты, дитя 
мое любимое и единственное, не тревожь напрасным 
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страхом сердце твое, а сделай так, как я тебе скажу. 
Созови всех десятерых юношей к себе в шатер, и уго­
сти их, и скажи им так: «На что нам на такую опас­
ность идти?.. Мы выйдем в поле и подойдем вме­
сте с царским зятем к противникам нашим поближе; 
а потом оставим его одного и убежим в лагерь, как 
будто испугались. А его убьют». 

Но сын архистратига очень любил Петро; жало­
стью исполнилась так его душа, что вся утроба его 
задрожала, когда он подумал: «Убьют нашего пре­
красного Петро, и головку его враги на копье взде­
нут высоко!» И пошел он к Петро и, упав в ноги ему, 
сказал: 

— Милый мой Петро, розан мой майский 
и апрельский цветок... Ты для нас всех, молодых от­
роков в войске, все равно как царь, даже и лучше ца­
ря... Поклянись мне великою клятвой, государь мой 
грозный и товарищ прекрасный наш, что ты не вы­
дашь меня отцу моему, а я о тебе забочусь. 

Петро поклялся, и тогда юноша сказал ему все. 
Петро подумал и отвечал ему так: 

— Поди созови всех этих юношей и вельможных 
детей на пир в свою ставку и угости их, как бы же­
лая открыть им ту тайну, которую отец тебе доверил, 
и уговори их; а сам напои их допьяна, чтоб они завтра 
на рассвете с перепоя были слабы и сонливы и не год­
ны к единоборству... Ты ж делай завтра, как знаешь. 

— Я от тебя не отстану, — отвечал сын начальни­
ка, — ты для меня почтеннее старшего брата, и страш­
нее царя, и милее самой младшей сестры в родитель­
ском доме. 

— Это хорошо! — сказал ему Петро, и они рас­
стались. 
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Петро всю ночь молился в ставке своей, а сын ар­
хистратига угощал (как велел ему Петро) избранных 
знатных детей в своей ставке. Они все согласились 
бежать от врага, смеялись тому, как Петро будет убит, 
и напились пьяны до того, что утренний звук труб не 
мог пробудить их. 

Когда заря только что занялась, Петро кончил 
молитву свою, оделся и вооружился. Он не надел на­
ружных медных лат, а надел под парчовую короткую 
одежду свою крепкую и легкую кольчугу, которой со­
всем не было видно. На голове его был золотой шлем 
с золотыми же крылышками по сторонам. И из-под 
шлема кудри ниспадали у него до самых широких 
плеч. Нож бесценный дамасский был за поясом, и пи­
столеты, и маленький нож. Отрок за ним нес копье. 

Когда занялась на небе красная заря, заиграли 
трубы и барабаны и в стане, и в станице вражеской. 

Петро вышел на средину стана. И все восхища­
лись его красотой и воинственным видом. 

Архистратиг же думал: «Боюсь, не перебил бы он 
всех двенадцать противников!» 

Он приказал позвать скорее остальных одиннад­
цать бойцов, но они были все пьяны, слабы и сонливы 
и к бою не годны. Один только его любимый сын вышел 
готовый. Побледнел архистратиг и сказал сыну в гневе: 

— Погибнуть тебе сегодня от вражеской руки!.. 
И бейся на смерть; анафема70 тому черному дню 
и ядовитому часу, в который я родил тебя на свет! 

Петро тогда сказал: 
— Это не великое несчастие, я выберу лучших 

воинов простых и одену их в одежды этих знатных 

Анафема — здесь: проклятие. 
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юношей, чтобы противники наши приняли их за лю­
дей больших. 

И собрал десять самых ужасных воинов, таких, 
что один мог на троих без страха выходить на бой, 
и одел их, и велел им умыться чище и волосы доро­
гими мастями умастить, и одел их всех в свои бога­
тейшие одежды; и ни на одного лат не надел снару­
жи, а всем им надел снизу крепкие кольчуги и сказал: 

— Теперь пойдемте, и вы делайте как знаете, ког­
да я начну. А пока стойте. 

Сын архистратига пошел вместе с ним. Все бой­
цы вышли под начальством Петро на поле, между 
лагерем и городскими стенами; тогда ворота столи­
цы открылись, и вышло оттуда сперва большое вой­
ско, чтобы охранять своего царевича, внуков царских 
и знатных юношей на случай измены. Потом вые­
хали и двенадцать всадников в позлащенных латах 
и шлемах с голубыми перьями; все на вороных же­
ребцах. И сошли с коней. 

Всех впереди шел наследник царя Политекна, 
знаменитый боец и полководец. Он был уже не очень 
молод и имел при себе двоих юных, еще безбородых 
сыновей, ибо братья его, сыновья царя Политекна, 
были далеко. Он говорил им: «Держитесь ближе ко 
мне. Я сейчас убью побродягу Петро и вам на помощь 
приду скоро». 

Сперва оба войска молчали, и под стенами, 
и в лагере, и на стенах народ не кричал ничего. 

Но потом из города люди стали кричать, смеять­
ся и говорили: 

— Посмотрим, что сделает ваш богатый пастух! 
Здесь железо ядовитое нужно, сердце в груди, а не 
бочки с золотом!.. 

137 



А люди из лагеря отвечали им тоже ругатель­
ствами. 

И наследник сам был весел сначала, но когда 
остановился он пред Петро и взглянул на него вбли­
зи, взял его внезапный страх, и он сказал, обращаясь 
к Петро вежливо: 

— Здравствуй... Господин мой и царский зять. 
Здоров ли ты? Хорошо ли тебе? 

А Петро, улыбаясь, отвечал ему вежливо: 
— Я здоров, и мне хорошо, а скоро и еще лучше бу­

дет. А и тебе, господин мой, воину знаменитому, не­
прилично в крепких латах выходить, когда мы без лат. 
Ты знаменитый воин, и волосы твои побелели уже; 
а я безбрадый пастушок глупенький... Хорошо ли бу­
дет, если мы вас всех в латах да сами без лат победим?.. 

Смутился старший сын царя Политекна и велел 
всем своим снять латы; и в смущении своем о коль­
чугах и не подумал; ибо Петро ему казался очень ве­
лик, и широк, и смел, и в это время трубы трубили 
и барабаны играли и в лагере, и в городе, и он был 
очень смущен. 

Тогда оба вождя крикнули своим: 
— Айда! Вперед! — и кинулись в смертный бой. 

Недолго бой этот длился. 
Внуки царские не хотели от отца отходить, 

и осталось с их стороны от этого противу одиннад­
цати врагов только девять человек. 

Один вельможеский сын был сразу убит копьем 
в глаз, и копье в затылок ему вышло насквозь. 

Другой ранил копьем и ножом двоих воинов ца­
ря Агона, и они упали; но один из раненых, падая, 
вынул из-за пояса пистолет и выстрелил, и попа­
ла одна пуля другому вельможескому сыну в грудь; 
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и вынул этот воин другой пистолет и выстрелил, и та 
пуля попала ему прямо в рот. Кровью наполнился рот 
его, и он только успел вскрикнуть: 

— Маменька моя! Маменька милая! — и умер. 
Тогда все остальные семь сынов вельможеских 

побежали к своим; а страшные воины доброго царя 
Агона погнались за ними и хотели всех их убить; но 
народ со стен стал кричать: 

— Оставьте, оставьте, не бейте у нас всех княже­
ских детей... Мы за них выкуп дадим!.. 

Остановились люди царя Агона; а княжеские де­
ти вскинулись на коней и ускакали в город. 

В это самое время Петро и старший сын царя По-
литекна сломали оба копья, и вынули мечи, и хотели 
биться мечами; но Петро сказал: 

— Брось меч, государь мой, и я брошу мой и по­
боремся просто руками. Кто кого поборет, тот сдела­
ет тому что хочет! 

Сказал же он потому, что опасался искусства 
и опытности противника своего на мечах. 

Они оба бросили мечи и стали бороться, и ощу­
пал руками кольчугу сын царя Политекна под плать­
ем Петро и сказал: 

— Ты, пастух подлый, обманул меня... 
И закричал сыновьям своим: 
— Бейте, дети, его сзади сильнее, в самые почки... 
Тогда вырвавшись, нагнулся взять опять нож свой 

с земли, но Петро стиснул ему грудь так сильно, что 
у того выступила кровь в рот... Он захрипел и упал. 

Петро оставил его и вдруг обратился на юных де­
тей его... 

— А вы, мои деточки, что пришли сюда? — и сбил 
с них разом руками золотые шлемики их; тогда 
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черные кудри их рассыпались у них ниже плеч, а Пе-
тро схватил их обоих за волосы и потащил к своему 
лагерю, смеясь, и отдал их своим воинам. 

После этого Петро возвратился в лагерь, а люди 
царя Политекна понесли в город наследника, кото­
рый был как полумертвый от ушиба. 

Сзади Петро воины царя Агона несли своих уби­
тых и впереди других — тело молодого его друга, ар-
хистратигова сына, которого проклял в гневе отец. 
Его, когда побежали княжеские дети от воинов царя 
Агона, застрелил один из них, обернувшись. 

Возвратившись в лагерь, Петро стал посреди 
и сказал воинам так: 

— Воины доброго царя Агона! Меня тесть мой 
и государь хотел назначить воеводой над всеми вами, 
но я, смиряясь в неопытности моей, опасался нане­
сти вред народу и подчинился начальству архистра­
тига. Однако и под его начальством Бог помог мне 
в долине той, которую вы знаете, победить войско 
грозного царя Политекна и осадить столицу его. Те­
перь узнайте же коварство и злобу вашего архистра­
тига. Вот что он замыслил противу меня вчера. 

И Петро рассказал все как было: и как уберегся 
он от козней архистратига, и как друг его молодой 
выдал отца, который и царю своему, и всему народу 
хотел погибели, лишь бы зависть и злобу свою проти­
ву Петро насытить. 

И сказал еще Петро: 
— Теперь судите нас с ним сами. А я, по возвра­

щении домой, каждому из вас по небольшому бочон­
ку золота дам! 

Как только он это сказал, воины бросились на 
старого начальника своего и искололи его копьями, 
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и мечами рубили, и хотели отрезать ему голову и как 
вражескую вздеть на копье, но Петро запретил это 
поругание, приказал убрать тело и везти его домой, 
чтобы похоронить вместе с телом сына его, с поче­
том и пышностью. 

Потом, когда вечером царь Политекн прислал про­
сить мира и повезли уже из города четырнадцать бо­
чек золота, Петро возвратил эти бочки назад и велел 
тайно сказать царю Политекну: «Грозный и справед­
ливейший царь из всех царей, Петро, зять царя Агона, 
низко кланяется тебе и говорит вот что: чего другого, 
а золота у него так много, что он и тебе еще своих мо­
жет подарить много бочек. Поэтому он твоих не же­
лает, а просит тебя помнить только, что сына твоего 
и наследника он не убил, а только ушиб, и внучат тво­
их милых тебе невредимыми возвращает; он мог бы их 
пешком у стремян своих заставить как пленных идти, 
когда будет в столицу царя Агона с торжеством въез­
жать. Но, уважая тебя, он этого сделать не может. У Пе­
тро при тесте его много врагов и завистников, и за все, 
что он уступает тебе, просит он одного лишь: если при­
дется ему бежать в несчастии от царя Агона или о по­
мощи какой-нибудь просить тебя, помоги ему и прими 
его, как союзника и верного друга!» Царь Политекн со 
скрежетом зубов принял тайного посла от Петро и по­
казал вид, что радуется уступкам его и союзу, и все обе­
щал исполнить. Но по уходе посла сказал своим: 

— Мерзкий простолюдин этот и пономарь счаст­
ливый унизил нас — и теперь дарит и ласкает! Не 
прощу я ему этого и не забуду, что он и в единобор­
стве сына моего обманул, надев кольчугу! Мне дары 
и благодеяния его мерзки! 

И царедворцы согласились, говоря: 
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— Когда бы там, у царя Агона, прогнали или уби­
ли его! И тебе бы, государь, об этом постараться при 
случае. 

Петро же, полагая, что он теперь всех хитрее, 
и счастливее, и сильнее, с торжеством возвратился 
домой. За войском везли тела ненавистного ему ар­
хистратига и милого друга его, архистратигова сы­
на, который из любви к нему отца своего ему предал. 

По возвращении войска с войны, когда добрый 
царь Агон узнал о победах и подвигах прекрасного 
Петро и о жестокой и позорной смерти любимого ар­
хистратига своего, он испугался, скрыл в сердце пе­
чаль свою и со вздохом сказал: 

— Теперь мы все в его власти! 
Он после этого смирился совсем пред зятем и не 

обнаруживал ему более ни зависти, ни вражды. 
Царедворцы же его, которые были Петро враги, 

говорили между собою: 
— Нам и убить его теперь неудобно; как бы нас 

не растерзал народ. Все бедные люди от него золо­
та ждут! А теперь, после великих подвигов своих на 
войне, он еще больше распухнет и превознесется! 

А Петро между тем смеялся и, успокоившись 
в гордости своей, думал так: «Никогда я не поколе­
блюсь уже более! У меня теперь все есть, и я все умею 
делать!» 

Он предался после этого спокойствию и неге 
с молодою женой; они всячески старались увеселять 
друг друга, и Петро отдавал ей всю свою душу. 

Царевна же Жемчужина скорее пресытилась им 
и думала про себя: «Чем бы мне еще утешиться?» 
И придумав, ласкала Петро и говорила ему умили­
тельно: 
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— Господин мой, Петро! Что я тебе скажу... По­
зволишь?.. 

А Петро отвечал ей: 
— Зачем тебе, царской дочери и возлюбленной 

моей супруге, благоуханнее и милее которой я не ви­
дывал девицы, зачем тебе говорить мне так: госпо­
дин мой!.. Ты мне госпожа и очи главы моей! 

— Все-таки ты мне муж, и я должна почитать те­
бя, — сказала царевна. 

— Говори, что ты желаешь! — приказывал ей тог­
да Петро. 

— Есть у меня подруга, тоже царская дочь; она 
прежде ко мне в гости приезжала вот как: сама 
на белом большом муле разубранном, из дальне­
го Египта его купили. А за ней двадцать пять под­
руг и служанок на черных больших мулах, и двад­
цать пять евнухов черных, и двадцать пять евнухов 
белых, и 200 человек отборного войска с копьями; 
только без музыки она ехала. А я хочу теперь съез­
дить к ней и погордиться пред нею, что я гораздо 
лучше ее. Прикажи, чтобы для всех подруг и служа­
нок моих из Египта белых мулов и ослов больших 
привезли, и чтобы евнухов было около меня пятьде­
сят черных и пятьдесят белых, и войска чтобы было 
еще больше, и чтобы всю дорогу, как я поеду, играла 
предо мной музыка. 

— Хорошо, — сказал Петро. 
И тотчас же снарядил корабли в Египет, чтобы 

везли скорее белых ослов и мулов и войско изгото­
вили бы все в роскошном одеянии. 

Когда привезли белых ослов и мулов и все было 
готово к путешествию царевны, кормилица ее, кото­
рая ненавидела Петро, сказала ей: 
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— Что ты радуешься и гордишься? Ты бы попро­
сила мужа, чтоб он велел всех мулов и ослов этих се­
ребром чистым подковать слабо, чтобы, как в город 
будешь въезжать к подруге своей, так подковы бы эти 
падали и народ бы подбирал их. Посмотри, он тебе 
откажет в таком великолепии! 

Сердце царевны раздражилось; она пошла к му­
жу и сказала ему так, как говорила кормилица, и при­
бавила: 

— Я тебя царским сыновьям предпочла и всяче­
ски пред тобою смиряюсь, поэтому и ты должен ува­
жать меня!.. 

— Я уважаю тебя! — отвечал Петро. И прика­
зал, смеясь, подковать не серебром, а чистым золо­
том, и не только тех белых ослов и мулов, на которых 
царевна и другие женщины должны были ехать, но 
и всех коней под евнухов и под войско. 

Царевна поехала к подруге своей, превознесен­
ная от гордости и от радости, и в той стране все изум­
лялись и завидовали ей. Народ бежал за ней по улице 
и подбирал золотые подковы. 

Возвратившись домой, царевна начала опять 
думать, что бы еще удивительное достать или сде­
лать. 

И каждый день придумывала, а Петро, хотя 
и занят был ум его царскими делами и ежеминутною 
опасностью от врагов, и завистников, и даже от само­
го доброго царя Агона, которому он не верил, однако 
он старался исполнять все ее пожелания, даже и са­
мые пустые. Часто он думал так: «Никому я верить 
не буду; только Жемчужине, жене моей». И всю ду­
шу отдавал ей, однако и ей не открывал, откуда у не­
го столько денег и где он достает. 
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Один день увидала царевна в лиловое стекло 
окошечка, что луна в это стекло не желтая, а как бы 
розовая, и ужасно обрадовалась и приказала: «Что­
бы все стекла были в зале лиловые! Пусть у нас и лу­
на будет не такая, как у других, у простых людей!» 

В один день переменили все стекла. А на дру­
гой день она взяла сама трость и начала бить их са­
ма, и служанки ее бегали за ней и тоже били все ли­
ловые стекла. 

Услыхал Петро звон этот и шум и спросил: 
— Зачем вы бьете стекла? 
Царевна же подбежала к нему и воскликнула: 
— Радость моя... Я так испугалась, чтобы ты не 

разлюбил меня... Даже дурно мне сделалось... Очень 
бледное, точно у мертвого человека, сделалось мое 
лицо от этих стекол. Румянца не видно. На что ж мне 
розовая луна, когда я от этого буду дурная? Пусть луч­
ше она уж будет и у нас желтая, как у всех людей... 

Петро смеялся и ничего ей не сказал; а себе ска­
зал так: «Очень жена моя любопытна, и весело с ней. 
Я такой не видывал!» 

Потом царевна хотела таких плодов купить, ка­
кие в царстве их не росли, а надо было два-три меся­
ца из-за моря везти. Потом говорила: 

— Умираю я теперь, до того мне хочется видеть, 
какие у обезьян дети бывают и как они сами за ни­
ми смотрят. 

Обезьян в царстве их не бывало; а до Египта бы­
ло далеко. Потом говорила: 

— Хочу я снега летом, а зимой хочу всяких пло­
дов, таких, какие зимой не бывают... 

Снаряжал Петро дорогою ценой корабли за эти­
ми плодами плыть; корабли потонули; снарядил 
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другие, еще дороже. Привезли плоды. Но царевна не 
стала их есть и сказала: 

— Так долго ехали! Теперь пусть их поросята едят! 
Послал Петро нарочных людей за разными ред­

кими обезьянами. Людей нарочных там, где были эти 
обезьяны, людоеды поймали и съели, и они не вер­
нулись. Послал Петро побольше людей к самому ца­
рю в Египет просить обезьян. Множество денег ис­
трачено было, и обезьян достали, и некоторые из них, 
самые нежные и редкие, издохли в пути. А которых 
привезли, те царевне не понравились, и она сказала. 

— Надоели мне эти обезьяны. Что в них? 
И не стала заниматься ими. 
Потом, когда она начала жаловаться, что муж не 

может учредить все так, чтобы зимой все цветы цве­
ли, какие зимой не бывают, а летом чтобы снег падал, 
Петро уже оскорбился немного и сказал: 

— Довольно с тебя, Жемчужина, и деньги возду­
ха не переменят. 

Этот ответ огорчил царевну, и она тайно жалова­
лась кормилице своей, говоря: 

— Что ж деньги могут? Не в тот самый день при­
везли мне плоды, а чрез многие месяцы! И обезьяны 
лучшие подохли в дороге, и воздух переменить муж 
мой не может! 

Кормилица радовалась ее огорчению и говорила: 
— Много больше сделать может муж твой с такими 

деньгами, но не хочет. Деньги все могут, но ты не власт­
на над сердцем его. Испытай его еще в чем-нибудь. 

Царевна думала долго и призвала к себе всех 
строителей, и художников, и мастеров лучших, ка­
кие были в царстве доброго царя Агона, и выписа­
ла еще нескольких из соседних царств, и сказала им: 
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— Мне надоел этот дворец мой. Он и мал, и обык­
новенный. А я хочу такой дворец, какого ни у кого 
еще не было! 

Долго думали все художники и мастера, порознь 
каждый и все вместе, совещаясь. И все, что придумы­
вали, говорили царевне; а она отвечала им: 

— Что тут дивного! А вы помните, что муж мой, 
когда захочет, все может! Так у него денег много!.. 

Наконец один иноземный зодчий сказал ца­
ревне: 

— Я, царевна и госпожа моя благая, придумал 
нечто такое, что понравится, быть может, твоему ве­
личию и будет тебя достойно. Мы сделаем куполы 
огромные, больше, чем на Св. Софии, а кругом под 
ними сделаем много окошек! 

— Сделай тысячу окошек, — сказала царевна. 
— Нет, — отвечал зодчий, — тысячу я не сделаю, 

а сделаю я девятьсот девяносто девять, потому что 
это будет важнее и ты больше прославишься. На ка­
ком ты языке ни скажи «тысяча», все будет слово ма­
лое и ничтожное; а на всех языках «девятьсот девя­
носто девять» будет важнее. Скажи ты по-эллински71 

тысяча — хилиа! Не важно. А скажи ты: эниакосиа 
энеинда энэа. Великая разница! Скажи ты по-агарян-
ски тысяча — бин! Еще ничтожнее, чем по-эллински; 
а скажи ты по-агарянски же: токуз юз токусен то-
кус! То гораздо славнее будет и твоему величию со­
образнее. 

Царевна отвечала ему на это: 
— Мне нравится, мастер, то, что ты говоришь! 
Зодчий продолжал: 

По-эллински — по-гречески. 
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— И еще я скажу тебе, государыня моя, слышал 
я, прости мне, будто, твоя милость, скучаешь ино­
гда — зачем зимою не лето, и летом зачем не зи­
ма. Хорошо делаешь ты, что недовольна этим, пото­
му что у супруга твоего богатство несметное; и хотя 
воздух точно что переменить деньгами нельзя, но 
есть зато у людей искусство и разум. Я сделаю тебе 
во дворце твоем две огромные залы. Одна будет зи­
ма, а другая будет лето. Летом ты можешь, когда эти 
храмины будут готовы, сидеть в той, которая будет 
изображать зиму, а зимой утешаться, сидя в той, ко­
торая будет изображать лето. 

Царевна восхитилась и спросила: 
— А как ты их сделаешь? 
— Зиму, — отвечал художник, — я изображу так. 

Из лучшего белого мрамора, который местами как 
снег блестит, я сделаю тебе великий киоск круговид-
ный; потолок киоска будет под великим куполом об­
разован и тончайшим изваянием72 весь покрыт. И бу­
дешь ты думать, что потолок этот не мраморный, 
а тончайшей деревянной резьбы, покрывшейся неж­
ным инеем. Окружен киоск будет решеткою узорной 
необычайного великолепия, и тонкие изукрашенные 
ваянием столбики (все по два, по два на приличных 
расстояниях) будут также изображать столбики де­
ревянные, резные, как будто покрытые инеем. И из 
лучшего белого хрусталя изображу я натеки ледяные, 
неравномерные по краям крыши киоска. А диван во­
круг из белого атласа с серебряным шитьем; все бу­
дет в храмине белое; пол киоска будет только один 
цветной, и будет он такой, как будто ты приказала 

Изваянием — здесь: лепниной. 
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постелить для тепла царских ног своих красный ко­
вер с небольшими фигурками. А в самом деле ковер 
этот будет холодить, а не греть, ибо он будет мозаич­
ный, и красное поле его будет из кораллов составле­
но. На стенах за решеткой и столбиками киоска зака­
жу я лучшим живописцам изобразить сосны, и кедры 
зеленые, и такие деревья, которые зимой листья те­
ряют, и речки замерзшие, и домики дальние... И все 
в тумане, и в снегу, и в ледяных сияющих радугой 
кристаллах, и в узорном инее... И еще пропущу я от­
куда-нибудь свет на все не сквозь простые, а сквозь 
алые стекла, чтобы думала ты, что видишь пред со­
бою сладкий свет алой зари печального вечернего ча­
са... В такой-то храмине ты будешь летом прохладой 
и размышлением заниматься. 

Царевна еще более прежнего восхитилась 
и, всплеснув руками, воскликнула: 

— Живи, живи, мастер мой дорогой! И будь ты 
вечно здоров, и достигни ты глубокой старости... 
Как ты мое сердце обрадовал! Говори, говори скорей 
о другой храмине, о той, которой лето изобразишь 
и в которой я лютою зимой буду греться и веселить­
ся, когда другие люди будут дрожать... 

Мастер продолжал: 
— В этой второй храмине многое подобно пер­

вой. А многое вовсе иное и несходное. И в ней будет 
обширный и отлогий купол, подобный куполу Св. 
Софии, и в ней будет под куполом не тысяча, а де­
вятьсот девяносто девять окон, все из круговидных 
стекол. Внутри также будет киоск; до сих пор сход­
ство их, этих двух великих твоих храмин. Далее же 
настает черед различию. У киоска второй храмины 
крыши, с самим куполом сливающейся, не будет, 
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а будет наверху лишь великий круглый венец из 
колосьев, злаков и диких цветов, в поле растущих; 
вязь великую круглую они образуют; возложен бу­
дет венец этот на высокие столбы круговидного ки­
оска, на столбы, попарно все стоящие, и промежутки 
от пары до пары должны быть приличные. Стол­
бы эти изобразят тоже как бы снопы, на снопы по­
ставленные, снопы из пшеницы, и маиса73, и ячме­
ня, и из других злаков с травами и цветами. И такая 
же будет решетка круговая вокруг всей этой храми­
ны. И венец наверху, и столбы, и решетка будут ли­
бо из серебра золоченые, или из чистого золота. Это 
уже твой выбор и твой расход, государыня. Цветы 
будут из разноцветных дорогих каменьев; мак по­
левой, красный, в пшенице распускающийся, будет 
из лучших кораллов; а зерна маиса — из настоящего 
жемчуга. Диван сама изберешь какой тебе угодно — 
драгоценный златотканый или иной, сообразно 
с местом. Это твой выбор, государыня. Но в проме­
жутках между столбами золотыми я прикажу луч­
шим художникам мозаическою тончайшею рабо­
той изобразить пригорки, и виноградники, и ручьи, 
жнецов молодых, и девушек у фонтанов, и ловцов, 
зверей травящих, и виноградарей, виноград соби­
рающих, и сады, и леса, и жилища людские. На полу, 
если желаешь, расстелешь особый, невиданный ни­
кем и удивительный ковер, который ты в Азии за­
казать можешь, чтоб он был и зелен, и многоцве­
тен, как прекрасные летние дни, я же знаю свое 
дело и сделаю пол мозаичный тоже зеленый и мно­
гоцветный, летнему лугу совершенно подобный. 

73 Маис — кукуруза. 
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Купол обширный над киоском, сверху отверстым, 
я весь сделаю мозаичный, голубой с небольшими 
облаками; а по небесной лазури будут лететь туда 
и сюда крылатые прекрасные херувимы с младен­
ческою улыбкой, радуясь на благорастворение воз­
духа74 и на обилие плодов земных. И если желаешь 
ты, чтобы богатство было неслыханное, то всю не­
бесную лазурь мозаики я в куполе из многоцветной 
бирюзы сделаю... Это уж твой выбор, государыня, 
и твоего супруга расход... Согревать эту храмину са­
мою лютою зимой будет нетрудно; можно, если же­
лаешь, и снизу незримо ее согревать наподобие ба­
ни... Можно и иное средство найти... 

— А еще что? — спросила царевна. 
— Еще, государыня, вот что. Эти две храмины, 

снаружи восьмиугольные, соединены будут длин­
ным обиталищем. И будет в этом обиталище множе­
ство удобств и покоев отдельных; но об этом мы по­
сле рассудим. А пока я скажу тебе только, какие будут 
у тебя трапезы и сколько их будет. И это будет не без 
мысли и мудрости. Прошу я тебя, государыня, скажи 
мне: сколько в неделе дней? Не семь ли? 

— Конечно, семь, — сказала царевна. 
— А сколько, царевна, цветов в радуге? 
Царевна затруднялась, и мастер сказал ей, что 

тоже семь, назвал их все и еще спросил: «А сколько 
у тебя самой, государыня, даров прекрасных есть?..» 

Царевна покраснела и спросила: 
— Это что за разговор? Почем я знаю мои дары! 

И что тебе до того! Это не постройка! 

74 Благорастворение воздуха (церк.-слав.) — хороший 
воздух, хорошая погода. 
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Но мастер, поклонившись ей в землю, просил по­
зволить сказать ей, сколько у нее даров, и она соиз­
волила. 

— И даров у тебя семь, — сказал он ей тогда. — 
Красота телесная знаменитая, разум, милосердие, 
приятность, царский род высокий, любовь супруже­
ская и целомудрие. И вот я сделаю семь трапез зим­
них, солнечных и веселых, на полдень окнами, и семь 
летних трапез, бессолнечных и прохладных. Будут 
они раскрашены и убраны по цветам радуги, и бу­
дешь ты кушать с супругом чередом в разных; в вос­
кресный день в красной, а в субботу в фиолетовой, 
в последней. И это еще не все... 

Царевна, слушая его, стала как бы исступленная 
от удовольствия. 

Мастер же продолжал, улыбаясь ей и радуясь то­
же, как он прославится и обогатится этою постройкой. 

— Сказал я, что обе восьмигранные великие хра­
мины будут соединены длинным домом жилым и бо­
лее низменным, чем эти две храмины. Сказал я еще, 
что будут на обеих великих храминах обширные ку-
полы, но я не сказал, что куполы эти будут снару­
жи золочены и что они будут снизу окружены двумя 
венцами круглых главок, шаровидных, таких, каки­
ми в великой Индийской стране капища75 украшают 
зодчие; первый венец, нижний, будет казаться круп­
нее, а второй, верхний, — мельче; потребуется же 
их, глав этих, множество... Наверху купола будет то­
же соразмерная небольшая подобная же главка; так 
будет на обеих храминах... А жилой дом, соединяю­
щий их, кровли иметь не будет, а широкую террасу 

Капище — языческий храм. 
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для прогулки, и по обеим сторонам террасы, во всю 
длину одной ограды ее и всю длину другой, будет ид­
ти от храмины ко храмине ряд таких же индийских 
глав шаровидных. Все эти главы и на куполах, и во­
круг их, и по сторонам террасы будут по твоему выбо­
ру, государыня, либо тоже золочены, либо, еще лучше, 
покрыты многоцветною глазурью наподобие израз­
цов или фарфора. Вот что я задумал, моя государы­
ня. А что нужно будет еще, тогда увидим и скажем... 

И художник, снова поклонившись царевне в зем­
лю, ушел. 

Царевна не знала после этого, что ей делать; она 
боялась даже мужу все это изобразить и рассказать, 
как бы ни отказал он ей. И так она обезумела от при­
страстия к знаменитому дворцу этому, что спать по 
ночам не могла и пищу есть перестала. И беспрестан­
но говорила кормилице: 

— Умру я с горя, если он мне в этом откажет! Те­
перь я этот дом, который отец мне построил, не мо­
гу видеть. Он мне кажется самым простым жилищем! 

Кормилица все раздражала ее, отвечая: 
— Я тоже думаю, что муж твой откажет в этом те­

бе. Он скуп. 
И царевна опять не знала, что делать. 
В то время, когда царевна Жемчужина задумала 

строить новый дворец, Петро был очень занят дела­
ми и не замечал беспокойства жены. Люди царя По-
литекна тайно подкупили людей царя Агона противу 
Петро на те самые четырнадцать бочек золота, кото­
рые он подарил царю Политекну, и Петро еще не мог 
понять, откуда идет зло и откуда идут ему во всех 
делах препоны и труд. Еще он был огорчен и сму­
щен тем, что те самые поселяне, которым он роздал 
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после войны столько денег на поправку жилищ, не 
хотели уже работать, и поля их оставались невспа­
ханными, и податей они не платили, и хлеб надо бы­
ло в чужих странах покупать. Из тех воинов также, 
которые убили врага его архистратига старого и ко­
торым всем по бочонку золота роздал, многие хоте­
ли разойтись по домам на отдых, и убегали, и сотни­
кам не повиновались, и пьянствовали, и увидел он, 
какова неблагодарность и гнусность народа, который 
он осыпал щедротами! Его огорчило это и прогнева­
ло, и должен он был с сокрушенным сердцем спер­
ва из воинов многих наказывать и казнить, а потом 
на села с войском идти и селян угрозами и побоя­
ми принуждать к соблюдению порядка. Когда одно­
му сельскому человеку воины заключили в колодки 
ноги, чтобы бить по ним тростями, человек этот за­
кричал: «Петро, Петро прекрасный! Сам ты человек 
простой, а простых не жалеешь ты!» И сердцу Петро 
это слышать было горько, хотя он все-таки приказал 
наказать этого человека. 

Даже во дворце, том самом, в котором он жил 
с царевной, поймал один верный раб его человека, 
который хотел умертвить Петро, и этого человека 
пытали и денег ему предлагали, но он сам не мог ска­
зать, кто такой его подкупил, а говорил только: «Лю­
ди!» Его повесили на дереве. Было же это все от царя 
Политекна и от его сына, знаменитого воителя, кото­
рых Петро унизил и обманул, надев кольчугу. 

После этого стало ему невесело и в самом двор­
це у царевны Жемчужины, потому что он этою коль­
чугой стал себя ежедневно обременять под одеждой, 
остерегаясь ножа, и когда он за обед с женою садился, 
то три особо для этого назначенных человека должны 
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были приходить и каждого кушанья есть при нем по 
нескольку ложек, чтобы не отравили его. 

Видев его заботу и смущение, царевна, жена его, 
не осмеливалась долго сказать ему о задуманном ею 
великом здании, и только все на стены и потолок ста­
рого дворца смотрела, а когда муж спрашивал: «Что 
ты смотришь на стены и потолок?», царевна ответи­
ла: «Потолок этот очень низок для царского жилища, 
и все эти изразцы и розы мне наскучили!» Но Петро 
ответил ей: «А мне нравится все это!» И она после 
этого молчала. 

Наконец сказала она ему: 
— Ты мой майский розан и апрельский цветок, или 

не видишь, что жена твоя бедная и не спит, и не ест? 
И открыла ему, ласкаясь, свой замысел, прося 

выслушать художника самому. 
Наскучили давно уже Петро все эти замыслы, 

и сказал он ей опять: 
— Довольно с тебя, моя Жемчужина. Полно те­

бе все нового желать. И так хорошо. Мои руки устали 
уже насыпать в бочки золото для твоих утех. Я целые 
дни чрез тебя в подвалах провожу. 

Но царевна ему: 
— Ты бы только выслушал этого мастера! Когда 

услышишь речь его, сам пленишься. 
Велел позвать мастера Петро и принял его благо­

склонно; слушал долго и потом сказал: 
— Хорошо здание будет! А сколько времени на 

него нужно тебе? 
— Три дня? — спросила царевна. 
Художник сказал: 
— Три года, с величайшею трудностью. 
—А на что ж деньги наши! — воскликнула царевна. 
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Зодчий разъяснил ей, что никакими деньгами 
нельзя создать иных вещей внезапно; что бирюзу и ко­
раллы для мозаик бесценных и жемчуга для колосьев 
маиса в зимней храмине надо издалека привозить, 
и рабочих людей и мастеров по разным странам соби­
рать, и время тоже хоть и сокращается деньгами, од­
нако не совсем. Петро в утешение жене сказал смеясь: 

— Я бы, милая моя, из тех семи трапез, которые 
мастер хочет тебе учредить, одну исключил, — это 
трапезу твоей разумности... Или ты не понимаешь, 
что тебе же приятнее будет не спеша заниматься соз­
данием такого прекрасного дворца? А скоро постро­
ишь — и в нем, быть может, соскучишься... 

Царевна Жемчужина отвечала: 
— Ну, хорошо! Это правда, что ты гораздо меня 

разумнее, — и успокоилась немного. 
Петро же находил все это лишним; к тому же не­

редко и вера слабела в нем, что кошелек неистощим, 
пока Христо и Христине дом не готов; он не без стра­
ха всякий раз спускался в подвал и раскрывал коше­
лек над бочками, думая: «Может быть, сегодня уже 
ничего не посыплется из него! И я, исполняя волю 
жены моей, лишу себя после всего!..» 

День ото дня он этого стал больше и больше бо­
яться, и не греха того боялся, что он воспитателей 
своих забывает на дальней чужбине и в нищете, а бо­
ялся одного, чтобы кошелек не иссяк. 

В этих опасениях еще больше стала наскучать 
ему царевна Жемчужина своими просьбами; ибо 
только что он наполнял сотни бочек золотом на тот 
случай, что завтра кошелек иссякнет, как государ­
ство, и жена, и другие люди требовали новых боль­
ших расходов, бочки пустели, и опять он исполнялся 
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страха, и опять шел сыпать в подвал, говоря: «Не ис­
сяк бы кошелек завтра! Кто знает!» 

Поэтому, призвав тайно от царевны знаменито­
го зодчего, он сказал ему: 

— Ты можешь ли мне зарок дать, что кончишь все 
здание в три года? 

Зодчий сказал: 
— Могу постараться, государь, когда, твоя ми­

лость, золота жалеть не будешь. 
— Я не буду жалеть, — сказал Петро, — но если ты 

день опоздаешь, я тебя казню. Но и до тех пор пока ты 
не кончишь, я тебя здесь под стражей содержать бу­
ду, чтобы ты никуда уйти не мог и скрыться от боязни 
моего гнева, если увидишь, что окончанием запоздал! 

Художник ужаснулся и в ту же ночь тайно бежал 
из царства царя Агона. 

Петро этого самого и желал и смеялся. Но ца­
ревна Жемчужина, которой великий и прекрасный 
дворец ее не давал ни сна, ни покоя, горько рыдала 
и рвала свои волосы, жалея об этом, не смотрела на 
прекрасного мужа и, затворяясь одна в своей комна­
те, никого не хотела видеть. 

Петро смутился, пожалел ее, пришел к ней и ска­
зал ей: 

— Неужели, Жемчужина, я, молодой муж твой, 
уже тебе не утеха? 

Но царевна, отстраняясь от него, отвечала ему, 
горько плача: 

— Жизнь бы я отдала за такой прекрасный дворец! 
На это Петро сказал ей ласково: 
— Подожди еще хоть немного. Есть вещи нуж­

нее такого дворца. От него никому, кроме нас с тобою, 
удовольствия не будет. Я еще хочу по всем городам 
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мостовые поделать и на речках множество мостов, 
чтобы нас народ больше любил, потому что тогда сель­
ским людям в непогоду легче будет овощи и хлеб на 
вьючных ослах в город привозить. Ослы падают те­
перь, тонут и не могут идти, и в городе все дороже. Это 
полезно. А я не могу в подвале все жить. Надо прежде 
эти бочки, сколько есть теперь, на полезное для наро­
да опростать. Что ты скажешь, мой апрельский цве­
ток?.. Не лучше ли мостовые и мосты кончить прежде? 

Царевна в гневе отвечала ему неразумно. Она от­
вечала ему так: 

— Что я тебе скажу, ты спрашиваешь? Я скажу те­
бе одно только любопытное слово, которое мне моя 
кормилица говорила, когда я еще мала была. Она ска­
зала мне: «Шли два мальчика мимо прекрасного де­
рева. И один мальчик сказал: "Какое хорошее дерево! 
Я бы его срубил на дрова и на уголья!" А другой маль­
чик сказал: "Какое хорошее дерево! Я бы под тенью 
его сидел и музыку слушал! " Слышал их один мудрый 
и опытный старец; этот старец воскликнул: "Первый 
мальчик простой, а второй мальчик высокого рода 
и голубой крови дитя". И было это так, как сказал ста­
рик». Вот что я тебе отвечу о твоих мостах и дорогах! 

Петро сильно оскорбился ее словами, но, прео­
долев гнев свой, отвечал ей, помолчав и пожирая сам 
себя в терпении своем: 

— Много хороших слов твоя кормилица знает. 
Правда, я человек простой и о простом размышляю. 
Только в простоте моей я народ твоего отца, государя 
нашего, от жестокого побоища избавил и самого ца­
ря от плена и ослепления глаз его; и ты бы, если бы 
не я, теперь бы воду у царя Политекна, может быть, 
носила и мыла ноги старшему сыну его и старшей 
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невестке и за счастье бы считала, если бы тебя худ­
шему поруганию не предали там! 

После этих слов он ушел от нее и так был огорчен, 
что утратил сон, и на рассвете в беспокойстве и го­
рести вышел за ворота своего дворца, строго запре­
тил кому-либо из слуг и сторожей за собою следовать 
и, отошедши подальше, в пустынное место у реки, сел 
и предался там своей тоске и размышлению. Он го­
ворил себе так: «Все мне сильные люди здесь стали 
врагами и завистниками; а народ простой хуже непо­
требной женщины продажен, я вижу, и глуп как дитя. 
Все дела мне здесь тяжки и опасны. Я бы ушел, но ку­
да я пойду? Пойду я к царю Политекну — разве я там 
сильнее и больше буду? Нет, я там буду много мень­
ше, чем здесь. Пойду я домой к Христо и Христине 
и построю им дом большой и поле куплю... Но мне не 
весело уж теперь будет у них, испытав здесь все луч­
шее. У них из царского зятя и престолонаследника 
я купцом стану, из полководца земледельцем, и вме­
сто жены моей, несравненной Жемчужины, которой 
красивее и приятнее, забавнее, и благоуханнее, и ве­
селее нет на свете и которая царская дочь, а мне ноги 
мои моет, вместо нее возьму я там какую-нибудь про­
стую соседку нашу! Жемчужина к тому же и закон­
ная супруга, Богом мне данная. Как мне оставить ее 
одну? Еще скажу, и страсть моя к ней так велика, что 
мне легче сейчас на смертельный бой с пятью царя­
ми и войском их выйти, чем ее огорчить и ей попере­
чить. Но и деньги все издерживать страшно мне! Если 
завтра как-нибудь вдруг кошелек иссякнет, боюсь я!..» 

Он мучился нестерпимо волнением этих мыслей, 
и борьба сердца его была самая тяжкая, покуда он си­
дел в уединении на берегу реки. 
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XV 

В то время, когда Петро в печали своей, размыш­
ляя в сокрушенном сердце, сидел один у реки, вне­
запно явился пред ним один юродивый, давно жив­
ший в городе, по прозванию Синдонит76, потому что 
он, кроме старой простыни, никакой одежды не но­
сил ни летом, ни зимой. 

Юродивый Синдонит был ростом очень мал, 
на спине имел горб, грудь у него была острая, как 
у птицы, голова велика непомерно и без волос, бо­
рода клинообразная, вперед стоящая, и тело не бы­
ло у него, как у других людей, белее лица и рук, но 
все черное, обожженное солнцем и сухое, изможден­
ное постом. 

Многие считали в городе Синдонита святым, 
а другие — лицемером и безумным. Ни золота, ни се­
ребра он не брал никогда от людей, а только медь, 
и часто и вовсе нагой ходил, потому что другим ни­
щим отдавал свою простыню и ходил безо всего, пока 
ему другой не дарили. И эту опять отдавал. Иные, не 
веря в святость его, отвращались и брезгали его на­
готою и безобразием, и жаловались царю Агону. Царь 
Агон приказывал страже везде смотреть за Синдони-
том, чтоб он впредь без простыни не ходил. Но Син­
донит, узнав это, издали перед стражей надевал про­
стыню и проходил мимо, а потом, сняв ее, брал под 
мышку; простые люди и дети на базаре смеялись это­
му, радовались и говорили: «Хитрый юродивый!» 

Однажды, еще прежде того дня, как поссорился 
Петро с женою Жемчужиной, вышла из ворот царевна 

76 Синдон — по-гречески простыня. 
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с подругами своими, и кормилицей, и слугами погу­
лять под платаны и вязы; и Синдонит пришел ту­
да. Царевна, увидав его, приказала детям городским 
и молодым слугам дворцовым смеяться над ним, ис­
купать его насильно в реке, гонять его туда и сюда 
и прыгать на его горб. Когда же один большой слуга 
вспрыгнул на его горб, Синдонит упал и ушибся. 

Петро в это время, возвращаясь из города домой, 
увидал это и велел его отпустить домой, дал ему мед­
ных денег и беседовал с ним ласково, а Жемчужине 
сказал после, когда она была одна: 

— Милая моя, прошу я тебя, никогда не обижай 
таких Божиих людей. Лучше другого человека убить, 
если необходимо, чем такого святого обидеть. 

И царевна просила его простить ей, ибо тогда она 
только одного и желала: нравиться молодому и пре­
красному мужу своему и спасителю от бесов и от не­
дуга, которыми она долго страдала. 

Этот самый юродивый Синдонит явился пред 
Петро в то утро, когда он, погрузившись в тяжелые 
помыслы, сидел в уединении на берегу реки и нику­
да не смотрел, а чертил пальцем по песку, вздыхая. 

Петро, видя Синдонита, сказал ему: 
— Здравствуй, Божий человек, чего ты желаешь? 
Синдонит отвечал: 
— Я желаю, чадочко Божие, вот чего: я желаю, 

чтобы ты меня послушал и исполнил то, что я ска­
жу тебе. 

— Говори, — сказал Петро. Тогда юродивый вос­
кликнул: 

— Петро, Петро, прекрасное чадочко Божие! Пе­
тро, Петро, дитя души человеческой! Петро, Петро, 
сын праха земного! Петро, Петро, хороший человек! 
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Петро, Петро, грешный человек!.. Петро, Петро, слу­
шай меня, который еще хуже и грешнее тебя. Люби 
ты плоть свою, Петро, люби, Петро, люби жену мо­
лодую, Петро; но не люби ты, Петро, ни плоть свою 
больше души своей, ни деньги больше правды, ни же­
ны молодой больше Бога!.. 

И, сказав это, заскакал он, как скачет дитя или как 
молодой козленок, играя, и скрылся за деревьями. 

А Петро, хотя и смутился немного его слова­
ми, и начали мысли его принимать иной путь и дру­
гое течение, однако он скоро сказал себе: «Это он по 
злобе на Жемчужину говорил так, за те оскорбления, 
которые она ему наносила!» И опять страсть, кото­
рою он пылал к молодой жене, и сребролюбие опять 
все затмили в уме его, и опять стал он только думать 
о том же и мучиться тем же, — как бы денег помень­
ше тратить и как бы жену утешить сообразно с ее же­
ланиями удивительными и неистощимыми. Он при­
думал наконец и успокоился. «Одну только правду 
сказал юродивый, что я дитя души Христо и Христи­
ны, и надо им немного послать». 

Послал он тотчас же двух гонцов: одного к тому 
художнику, опять его звать, предлагая ему несмет­
ные богатства на окончание здания, а другого к Хри­
сто и Христине с небольшою помощью (потому не­
большою, чтоб они вдруг на его деньги большого 
жилья не построили и не иссяк бы его кошелек). 

После этого Петро пошел к жене, желая с ней 
примириться. 

Царевна между тем встала поутру разгневан­
ная и печальная, оделась, разделась снова и легла 
как больная на ложе; не принимала пищи и, отвер­
нувшись лицом к стене, не отвечала ни слова своим 
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прислужницам на их вопросы и утешения и наконец, 
прогнав их всех, осталась одна и плакала молча. 

Так застал ее Петро, сострадание и любовь на­
полнили его сердце, и он заговорил с ней смиренно 
и ласково: 

— Милая моя Жемчужина и сладкая ты радость 
моей жизни многотрудной, порадуй и утешь своего 
мужа... или лучше я скажу — раба и слугу твоей кра­
соты. Встань ты с ложа этого и развеселись. Не могу 
я видеть, что ты нездорова. Никогда я не видал еще, 
что ты как сиротка несчастная так лежишь одна. Раз­
рывается душа моя при этом виде. И что я такое и что 
ты! Правду ты сказала, что я простой человек и гру­
бый! Конечно, мне все кажется хорошо, потому что 
я угольщик и пастух овечий, а тебе надо все самое хо­
рошее. Поэтому, если раскаяние мое и старание мо­
гут поднять тебя с этого ложа, вот я, муж твой и твоя 
глава по закону Господню, говорю тебе: прости мне. 
И за мастером этим я уже послал гонца. Он приедет 
скоро и начнет дворец не спеша нам строить, весь по 
вкусу твоему и желанию. 

Тогда царевна Жемчужина встала с ложа своего 
и сказала ему тоже покорно: 

— Не тебе, мужу, у жены своей прощенья про­
сить. Я безумна, а ты во всем прав, и отныне пусть во 
всем будет воля твоя. 

И они примирились. 
Скоро возвратился тот гонец, который к Христо 

и Христине ездил, и донес Петро, что деньги неболь­
шие он им отдал, и они были в великой радости, по­
тому что крыша у них падать стала и снегу была пол­
ная горница; кроме того, у Христины язвы на ногах 
открылись, лечить ее было не на что, и угольев даже 
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им добрые соседи давно понемногу давали. Когда же 
спросили они у гонца: «Где же возлюбленный Петро 
наш и когда он к нам будет?», то гонец, как и первый 
раз, отвечал им: «Я не знаю, где он живет. Я его на пу­
ти случайно встретил, и он просил меня вам это от­
дать; у него работа очень трудная». Христо ничего не 
сказал, а Христина воскликнула: 

— Что это он все тебя на пути встречает! И никто 
не знает, где он! — и больше ничего. 

Потом возвратился и другой гонец, от худож­
ника, и сказал Петро так: этот знаменитый зодчий 
очень прогневан и говорит: «Не нужно мне богатств 
несметных его. У меня и здесь есть чем прожить. 
Меня настоящие цари и вельможи родовитые ува­
жают за мое великое искусство. А он, бедный, все 
по-сельски судит, и меня стращать стал, и обращал­
ся со мной, как будто я кузнец или плотник». И не 
поехал. 

Ни тот, ни другой ответ не был для Петро сладок, 
и больше всего стал он бояться, чтобы жена опять 
с горя не заболела. Тогда придумал он ей солгать 
и сказал: 

— Этот зодчий сейчас быть не может, но он нач­
нет все запасы готовить, и план чертить, и работни­
ков созывать, и когда все изготовит, приедет. А пока 
ты бы хоть что-нибудь поменьше придумала, чтобы 
тебе не скучать. 

Царевна в тайне души своей недовольна была 
тем, что зодчий не сейчас будет. Она пошла опять 
к своей кормилице, рассказала ей все и спросила: 

— Не знаю, что бы теперь придумать, по его соб­
ственному желанию? 

Кормилица ей отвечала на это: 
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— Придумай что-нибудь потруднее. А про зодче­
го не верь. Он хитрейший из хитрейших, твой домо­
правитель купеческий, и к зодчему он, верно, не по­
сылал. Это все ложь. 

Царевна сказала: 
— Посмотрим! — А сама стала придумывать, что 

бы сделать, и наконец сказала мужу: 
— Петро, моя радость, вот что сделай: эти две ре­

ки текут по долине врозь; а ты их соедини, чтобы во­
ды вместе смешались; я буду в каике ездить из од­
ной в другую и буду думать о том, как и наши с тобой 
сердца согласны во всем и все у нас вместе, как в этих 
слившихся реках. 

— Хорошо, — отвечал Петро; пошел в тот подвал, 
куда ему всегда бочки пустые приносили, и он, запи­
раясь, со тщанием насыпал сколько нужно из пустого 
кошелька своего. Насыпал и, позвав людей, приказал 
собрать сколько можно больше народа, чтобы в три 
дня все было кончено. 

На этом месте, где должны были рыть новое 
русло, жили в домах своих многие жители; они все 
тотчас же повиновались и оставляли жилища свои; 
Петро щедро одарил их золотом из своих неистощи­
мых бочек. 

Одна только бедная женщина, у которой был тут 
небольшой домик, не хотела уйти и не брала никакой 
платы. Она говорила так: 

— Обидеть бедную женщину легко; а золото мне 
не нужно. Что я с ним буду делать? Здесь в виноград­
нике моем погребены кости моего отца и матери мо­
ей, и муж мой тоже два года погребен здесь, и пере­
носить его кости прежде трех лет нельзя; у нас это не 
обычай. 
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Петро уговаривал ее долго, угрожал и просил; но 
она не соглашалась, и работы остановились. 

Кормилица в это время говорила царевне: 
— Великую любовь имеет к тебе твой пономарь! 

Этой злой женщине надо бы тотчас дать палок сто, 
потому что ей следует с радостью думать о твоем 
царском удовольствии... 

Царевна передала это мужу, и Петро притворил­
ся, что ему понравилось это. Он сказал: 

— Да, это очень умный человек придумал. Я бы 
желал знать его имя. 

Царевна обрадовалась и не скрыла от него, что 
это кормилица ее научила. 

— Умная женщина твоя кормилица! — сказал Пе­
тро. И, послав людей за тою женщиной, которая зем­
ли своей уступить не хотела, Петро приказал при­
звать и кормилицу, и при той вдове велел кормилице 
дать сто палок, и, смеясь, утешал ее, говоря: 

— Попробуй и ты на себе, что другому невинно­
му человеку хотела сделать! Сладко ли? 

Потом, обратясь ко вдове, которая была очень 
испугана этим зрелищем, сказал: 

— А ты, бедная моя, подумай, что я мог бы тебе сде­
лать то, что я сделал твоей злодейке этой, и вразумись, 
и возьми с меня за перенос костей родителей и мужа 
твоего сколько хочешь денег на постройку пышного 
храма над этими гробницами в новом месте. Я, цар­
ский зять, прошу тебя и низко тебе кланяюсь, ибо мне 
очень нравится твое уважение к этим могилам. 

Вдова тогда согласилась; снесли рабочие люди ее 
домик и кости отнесли бережно, куда она приказала, 
и соединение рек произошло, но только двумя днями 
позднее, чем обещал Петро жене своей. 
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Царевну Жемчужину так рассердило обращение 
мужа с кормилицей и то, что не в три дня новая река 
была готова, что она не только кататься в каиках, но 
и глядеть из окна на реки не хотела. Подруги и при­
служницы говорили ей: 

— Полюбуйся же, царевна, на новую эту речку, 
которую возлюбленный муж твой тебе создал. По­
смотри, как тихо течет она в мраморных берегах 
и как прекрасно около нее цветы цветут и травы зе­
ленеют. Соединились теперь по желанию твоему обе 
большие реки, и воды их текут вместе, так же соглас­
но, как ваши супружеские сердца. 

Когда ей говорили так подруги и прислужницы, 
царевна к окну не шла и отвечала: 

— Реки слились, но наши сердца разделились. 
Она не ласкала более молодого мужа и в гневе 

своем не почивала с ним, а уходила к кормилице, ко­
торая после наказания проводила дни и ночи, лежа 
и стеная, на постели своей. Царевна оставалась у нее 
всю ночь и прислуживала ей сама со слезами. Откры­
вая ей душу свою, она говорила: 

— Остыло сердце мое к нему, моя кормилица! 
Вижу я, что не всемогущ и он с деньгами своими над 
всеми людьми и над всеми вещами, и вижу еще, что 
и я не всемогуща над его сердцем. Что мне в нем! 

Тогда кормилица, поразмыслив, посоветовала ей 
смириться пред супругом, и быть ласковой, и при­
влечь его сердце ласковыми речами, так чтоб он 
к ней возгорелся любовью такой, какой еще не было 
у него, и выпытать у него тайну, откуда он берет свои 
несметные сокровища. 

— Нет ли у него неистощимого кошелька за пазу­
хой, или в обуви, или в поясе скрытого, — сказала 
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кормилица, которая была очень опытна, — и если уз­
наешь, то укради кошелек, и скроемся вместе от его 
гнева в первые дни. Мы дадим о том весть отцу тво­
ему, доброму царю Агону; он обрадуется и, узнав, 
что Петро лишился всей силы своей в народе, прого­
нит его со стыдом и позором и разведет тебя с ним, 
и мы найдем юношу, не хуже его на свете, когда у нас 
в руках будет его золото. Государь, отец твой, с радо­
стью все это сделает, ибо и ему наскучило быть как 
подручником зятя и бояться его. И еще я тебе посо­
ветую, — продолжала кормилица, — изгони меня из 
дворца этого лицемерно, как будто в угоду ему, пото­
му что он меня ненавидит; я уйду к отцу твоему, до­
брому царю Агону, и скроюсь у него, пока не придет 
час наш бежать с кошельком из города. 

Царевне Жемчужине такой злой совет очень по­
нравился, и демон лукавства вселился в сердце ее; 
она изгнала кормилицу и стала опускать глаза пред 
мужем, и вздыхать, и закрываться от него покрыва­
лом, выглядывая только одним глазом потаенно, что­
бы видеть, что он делает и как смотрит он на нее. 

Когда же Петро спрашивал у ней: 
— Что ты, Жемчужина, так глядишь на меня? 
— Разве я могу насытиться, глядевши на тебя, — 

отвечала она ему. 
И другой раз спрашивал: 
— Что ты, Жемчужина, так глядишь на меня? Она 

отвечала: 
— Боюсь, не сердишься ли на меня ты за что-ни­

будь? 
Но Петро сказал: 
— Нет, я на тебя не могу сердиться. Я тебе всю ду­

шу мою отдаю, и ты надо мною всевластна. Я вижу, 
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что и ты меня любишь, ты и кормилицу свою изгна­
ла мне в угоду. 

Тогда царевна, выждав время, сказала ему: 
— Ты говоришь, что я над тобою всевластна. Не­

правда это. Я тебе в угоду любимую кормилицу про­
гнала, которая мне как мать была; а ты до сих пор та­
ишь от меня, откуда у тебя столько денег. Я думаю, 
у тебя кошелек неиссякаемый есть? 

Сердце Петро не устояло против слов жены, 
и он, достав кошелек, раскрыл его пред нею, и тотчас 
же ручьем полились из него золотые на пол. А когда 
он подбирал их и снова влагал, они пропадали в ко­
шельке без следа. 

Царевна обрадовалась, узнав, что кормилица 
угадала тайну мужа, и сказала: 

— Теперь я вижу, что ты любишь меня. 
Когда же ночью Петро беззаботно уснул, она по­

хитила кошелек, и вышла тихо, и прошла, перео­
детая, с одною верною рабыней чрез двор в малую 
дверцу стены, и убежала к реке. У реки ее ждала кор­
милица на коне, с другими еще конями и несколь­
кими провожатыми. Они бежали тогда быстро из го­
рода, боясь, чтобы в первом гневе их не убил Петро. 

XVI 

Когда Петро, проснувшись, увидел, что нет около 
него жены, что кошелек его похищен, он в гневе хо­
тел отыскать ее и убить... 

Потом вспомнил он, что после этого и его убьют, 
так как уже силы прежней у него в царстве без ко­
шелька не будет, и умрет он в гневе и грехе без всяко­
го покаяния, не успев даже по своей вине исполнить 
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то дело богоугодное, для которого вышел из дома 
Христо и Христины. 

Тогда показалось ему, что он сам один всему ви­
новат, и начал он плакать. 

И еще плакал он, говоря себе: «Жемчужина! Моя 
Жемчужина! Ты ли это обманула меня и так наруга­
лась надо мною!..» 

Так как здесь все (думал он еще) были ему вра­
ги и самому царю Агону он не верил, то замыслил он 
сначала ехать скорей к царю Политекну и напомнить 
ему о своем тайном к нему посольстве. Но Господь 
пожалел его, видя его горе и раскаяние, ибо его там 
еще скорее, чем здесь унизили или умертвили бы, 
и внушил ему лучшую мысль: «На людей не надеять­
ся, а только на Бога». 

Тогда, подумав это, взял он у раба самую простую 
одежду, надел ее, и так же, как царевна, вышел тай­
но из дворца, и сказал себе: «Пойду без всякой доро­
ги в горы. Пусть Бог хранит меня, как Он хранил меня 
до сих пор и все прощал мне все мои грехи, которым, 
я вижу теперь, и счету нет!» 

Он шел целый день, размышляя и сокрушаясь 
о своей горькой участи. Шел он, не зная сам, куда 
он идет. Ему было стыдно и в этом царстве остать­
ся, и стать последним человеком после величия, в ко­
тором он жил; а домой к воспитателям своим Хри­
сто и Христине возвратиться было ему еще стыднее. 
«Пошел без денег и пришел назад без денег, пустой 
человек какой!» — скажут люди. 

Уже стало темнеть, когда он почувствовал го­
лод и жажду и стал думать о том, что в таком ди­
ком месте нельзя будет и хлеба достать. И это его 
мучило. 
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Наконец подошел он к одному страшному ме­
сту; он увидал в большой горе глубокую, широкую, 
длинную без конца каменную расселину. Она шла ту­
да и сюда, зияя и чернея, и, подойдя к краю ее, Петро 
увидал, что под ногами его летают и кричат черные 
вороны и большие орлы вылетают из кустов. 

Сел Петро на краю и подумал: «Не убиться ли мне 
теперь? Не броситься ли мне отсюда, чтобы не видеть 
позора и стыда моего, чтоб эти черные вороны съели 
глаза мои и чтоб орлы растерзали мое тело?..» 

Но, вспомнив, что это грех и что епископ сказал 
ему: «Кто больше закона знает, с того больше и взы­
щется...», воздержался и положил на себя крестное 
знамение. 

В эту самую минуту в глубине пропасти засве­
тился яркий огонек, и Петро, помолившись и со сле­
зами возблагодарив Бога, стал спускаться в ту сторо­
ну, где он светился. 

Долго он шел с великим трудом и опасностью, 
и когда спустился и подошел, то увидал, что свет вы­
ходит из малого окошечка. Около окошечка была 
ветхая дверь, и он постучался в нее. Тогда окошеч­
ко отворилось, из него выглянул старец такой худой 
и истощенный, такой ветхий днями, что Петро по­
чувствовал страх. Старец сказал ему: «Аминь!», и Пе­
тро, взошедши в пещеру его, поклонился ему в ноги 
и поцеловал его десницу. 

Пещера была так мала, что Петро едва умещал­
ся в ней. Старец лежал в рубище на одной циновке 
у окошечка, и кроме горшка чистой ключевой воды, 
каштанов и сухого черного хлеба в пещере не бы­
ло ничего. У окошечка на стенке на гвоздике висела 
лампадка и горела. 
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Петро увидал еще, что рубище не покрывает ног 
старца и что ноги его все в больших ранах, источаю­
щих смрадный гной. 

Сначала он молчал долго, и старец молчал и, не 
глядя на него, шептал про себя молитву. 

Потом Петро сказал ему: 
— Старче мой!.. Я очень голоден и жажду. По­

зволь мне взять этот хлеб и этой ключевой воды. 
Но старец отвечал ему: 
— Нет, не коснешься ты ни до хлеба, ни до воды 

этой, ни до каштанов, пока не исповедуешь мне пред 
Богом всемогущим и всеведущим, кто ты такой. Вот 
уже более века, как я не видал человеческого лица, 
и пищу эту мне носят вороны, а воду — орлы. И сколь­
ко времени я лежу на этом одре — не знаю, и сколько 
мне лет — не помню, и сколько гноя смрадного исто­
чили эти язвы — не измерил. Хочу я знать, кто ты? 
Сядь и скажи. 

Петро сказал ему, что он зять доброго царя Аго-
на, рассказал, как у него был неистощимый кошелек 
и как кошелек этот украла у него любимая жена его, 
царевна Жемчужина, которой он душу отдавал, по­
тому что до брака законного, боясь греха, ни на ка­
кую девушку или замужнюю жену смотреть не хотел, 
и пожирало его волнение молодой крови, и не мог он 
иногда спать ночей от тоски. 

— Хорошо, — сказал ему старец, не поднимая на 
него очей. — Но не родился же ты зятем царя Агона. 
Кто ты сам такой, расскажи... 

Петро рассказал ему о Христо с Христиной, и об 
уходе своем, и о чорбаджи Брайко. 

Старец все не поднимал на него очей, и толь­
ко и видны были что белые брови его на лице его 
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черном от изнурения и ветхости такой, что он и сам 
не помнил годов своих. 

Петро рассказал ему о жизни своей у попа Геор­
гия, когда он кандильанафтом был и агу убил. 

Старец опять не поднимал очей и только глубоко 
вздохнул, когда он кончил. 

Потом Петро рассказал ему о Хаджи-Дмитрии 
и о грешной страсти, которую питала к нему моло­
дая жена Хаджи-Дмитрия. 

Старец отверз очи свои и с таким удивлением 
стал смотреть на Петро, что Петро спросил: «Что ты, 
старче?» Но старец только вздохнул, снова опустил 
голову и закрыл очи свои. 

Петро продолжал говорить и объяснил ему, как 
он жил у епископа, и как неправедно, по малодушию, 
дал обидеть его добрый епископ... 

Тогда старец вдруг отверз совсем очи свои, лицо 
его озарилось радостным светом и стало как будто 
моложе, и он дрожащим голосом спросил: 

— А после где ты был и кого видел? 
И едва Петро успел сказать, как он встретил в по­

ле мусье Франко в большом трикантоне и узком пла­
тье, как старец прервал его слова тихим плачем уми­
ления и, воздев руки к небу, сказал: 

— О, Боже, чудный в делах Твоих Боже, при­
спел наконец час моей столь давно чаемой кончины! 
И я вижу, что Ты все мне простил! 

Проговорив это, старец обратился к Петро с оси­
явшим радостью и тихим лицом и говорил ему: 

— Теперь подумай, мой сын, исповедуйся мне, не 
было ли у тебя на душе какого особого греха и зло­
умышления? Как употребил ты те несметные день­
ги, которые получил? Построен ли тот дом и те поля 
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куплены ли тобою, которые должны были успокоить 
благих воспитателей твоих до кончины? 

Вздохнув и опустив очи, молодой Петро сознал­
ся, что он медлил сделать это, ибо знал, что золо­
то иссякнет в тот день и час, когда он купит это по­
ле и построит этот дом для Христо и для Христины. 
И сознавая, что грех его велик и что сребролюбие, 
любоначалие и гордость обуяли его с той минуты, как 
он услышал в себе силу этого злата, Петро начал неу­
тешно сокрушаться перед старцем и говорил: 

— Теперь я и в той жизни душу свою не спасу за 
это, и в этой мне от стыда скрыться некуда. Домой мне 
без денег лучше не возвращаться никогда, а в царстве 
доброго царя Агона меня теперь не примут назад... 
Увы мне, грешному! В какой черный день и час ро­
дился я! Видно в самом деле я в беззаконии зачат был 
и в грехе родила меня несчастная мать моя!.. 

Но старец велел ему утешиться и сказал: 
— И не такие еще бывают грехи. Вот я ужаснее 

твоего грехи совершил. Я и отцеубийца, и кровосме­
ситель, и богохульник был, а и меня наконец про­
стил Бог! 

— Посмотри сюда наверх, Петро, — продолжал 
он, указывая ему высоко на стену около одра своего 
посохом. — Видишь эти знаки на стене? 

— Вижу, — отвечал Петро. 
— Это я, — говорил старец, — отмечал года жизни 

моей в этой пустыне. Сочти их. 
Петро начал считать, счел гораздо более ста зна­

ков и наскучило ему считать. 
Тогда отшельник начал снова речь свою: 
— Ты устал считать, я же давно уже устал их чер­

тить. Мне было сказано, что я буду прощен и умру 
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после того, как поживут у меня временно в учениках 
и послушниках безответных разные люди: угольщик 
и дровосек, пастырь овчий и кандильанафт церков­
ный, и управитель купеческий, и епископский ясак-
чи, работник самого дьявола, и один зять царский, 
и один полководец, и еще один человек, богатый 
несметными сокровищами богач. Где была надежда 
их увидать здесь всех? Но я надеялся и не смел уны­
вать. И ждал, и долгие годы отмечал, а после перестал 
и помнить года и вспоминал о том, что еще один год 
начался и один кончился только тогда, когда весенний 
снег с той горы, сходил водою и когда ласточки начи­
нали вить гнезда над моими дверьми. И вот наконец 
пришел же ко мне ты; ты один занимался всеми те­
ми ремеслами и ты один прошел чрез все те звания, 
и низшие, и высокие, о которых мне было сказано. 
И теперь я умру. 

Кончив речь свою, отшельник благословил Петро 
поесть хлеба и каштанов и выпить ключевой воды, 
а потом уснуть у ног его. Петро подкрепился пищей, 
выпил воды и уснул на холодной земле около смрад­
ных ног болезненного старца слаще и покойнее, чем 
тогда, когда он спал на кисейных простынях около 
нежной отроковицы, супруги своей, умащенной луч­
шими благоуханиями. 

На рассвете старец толкнул Петро костылем, 
который стоял около него, и воздвиг его на молит­
ву. Долго молились они вместе, и оба были радост­
ны и бодры. 

Потом старец встал с одра своего и, опираясь на 
костыль, вышел из пещерки и повел Петро к двум 
яблоням, растущим неподалеку. Они были в цвету 
тогда, и старец сказал ему: 
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— Когда яблоки эти поспеют, тогда ты восторже­
ствуешь над врагами твоими, и будет для тебя, юный 
сын мой, то время началом богобоязненного, спо­
койного и многолетнего живота77 на сей земле, а для 
меня окаянного ударит час переселения из этой зем­
ли в лучший мир, туда, где жилище веселящихся и где 
все озаряет светлица самого Господа Бога и милосер­
дого Создателя нашего. А пока ты постись со мной 
вместе и соблюдай все, что я тебе прикажу. 

Петро с радостью согласился, и прожили они 
так три летних месяца. Кроме воды, хлеба и диких 
каштанов никакой пищи и питья не видал Петро за 
все это время. Старец был суров и безжалостен к не­
му по внешности, соблюдая его душу и желая ото­
гнать от него всякое искушение. 

Сна было Петро всего три часа в день. На заре 
старец воздвигал его на долгую молитву; в полночь 
будил его костылем на чтение псалмов; ел и пил Пе­
тро пять минут и благодарил после Бога на молитве 
пять часов... Старец его ко всему неприятному по­
буждал и за все порицал; он и бил его крепко, и каж­
дый день Петро окапывал те две яблони и поливал 
их потом своим; а за ночь все опять около них высы­
хало, и земля становилась как камень, и старец, за­
метив, что Петро устал от молитвы и что его клонит 
сон оттого, что ночью не дали ему уснуть песнопения 
и псалмы, тотчас говорил ему: 

— Грешник окаянный, ты спишь и дремлешь! 
Посмотри, засохнут яблони и не дадут плода... Вижу 
я, что ты, подобно мне, пролежишь в язвах в пустыне 
бесчисленные годы... 

Живот (церк.-слав. ) — жизнь. 
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И Петро в страхе бежал и окапывал землю во­
круг яблонь спасения своего, обливая их потом труда 
и обильною слезой молитвы. 

Как ни утруждал и ни мучил его старец, он все 
принимал с радостью, и протекли эти три месяца ис­
пытания, как три дня тихой радости, неприметно. 

Однажды увидал Петро утром, что на яблонях со­
зрели плоды, на одной очень большие и пурпуровые, 
а на другой поменьше и хуже на вид. Петро известил об 
этом старца, и старец в первый раз с тех пор, как стал 
испытывать Петро, усмехнулся ласково и сказал ему: 

— Иди, дитя мое милое, и сорви по одному ябло­
ку с каждого. 

Когда же Петро возвратился с яблоком, старец 
посадил его и сказал: 

— Ешь на здоровье большое! 
Петро стал есть яблоко; оно было необычай­

ной сладости и благоухания. Наслаждался им Пе­
тро долго, ибо оно было очень велико, и жалел да­
же кончить его; но едва только кончил, почувствовал 
он выше лба своего на голове как бы небольшую тя­
жесть и боль и, взявшись рукой за голову, вскрикнул: 
на этих местах у него выросло два небольших рога, 
величиною не более лесного ореха. Старец, глядя на 
ужас его, смеялся и говорил: 

— Посмотри, еще растут! 
И ощупал рукой Петро, и увидал, что рога уже 

выросли такие, как у диких коз бывают, и все рос­
ли и росли. Он не знал, что делать... Но старец ска­
зал ему: 

— Не бойся и скушай второе яблоко. 
Начал Петро поспешно есть второе яблоко; оно, 

хотя было и мало, однако он не знал, как бы скорее 

177 



докончить его, ибо оно было нестерпимо горько и от­
вратительно. 

Но как только кончил он его, рожки, которые вы­
росли, рассыпались прахом, и, ощупав голову, он не 
нашел на ней ничего. 

Тогда старец восстал опять с болезненного одра 
своего и, помолившись, приказал, чтобы Петро одел­
ся в монашеское одеяние и, набрав полную корзинку 
больших пурпуровых яблок, отнес бы их в город, где 
царствовал добрый царь Агон, и чтобы, не узнанный 
никем, продал бы жене своей, царевне Жемчужине, 
этих яблок, от которых у нее вырастут рога, в наказа­
ние за ее коварство, гордость и своеволие. 

Петро собрал яблоки так, как приказывал старец, 
и, приняв от него благословение, в монашеской оде­
жде пошел немедленно в город. 

XVII 

В городе многие люди были печальны и громко 
соболезновали о судьбе царского дома, который по­
стигли новые бедствия. Петро спросил у этих людей: 

— Какие же бедствия постигли нашего царя 
и весь его дом? 

— Не знаешь ты видно, монах, ничего, — сказа­
ли ему эти люди. — Ты, может быть, и не слышал, что 
у нас случилось за последнее время. Был зятем и на­
следником у доброго царя Агона один Петро прекрас­
ный; лучше его, кажется, не может родиться человек. 
Царевну нашу единственную он пленил своею красо­
той и смирил ее сильным духом своим. Все козни вра­
гов своих царедворцев уничтожил; войско грозно­
го царя Политекна победил и сына его, знаменитого 
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воителя, унизил в единоборстве. Людей бедных обо­
гатил у нас в городе и селах и превознес их над бога­
тыми. Город наш украшал зданиями прекрасными; ко 
всем был приветлив и ласков. Но поссорился он с же­
ною своей и скрылся внезапно... куда — неизвестно; 
и с тех пор и царь Агон, и Жемчужина царевна живут 
в неимоверной печали, и все радости в стране нашей 
прекратились. В иных местах народ волнуется; у ца­
ря Агона хотя и безмерно много денег теперь, но нет 
ни Петро у него, ни друга искусного и бесстрашного 
воеводы. Разбойники и неприятели опустошают стра­
ну и жгут селения; а селяне грозятся, что сами перей­
дут ко врагам, если не водворится мир и порядок. Они 
кричат: «Где царский зять, наш Петро прекрасный?» 
Царевна Жемчужина без молодого мужа тоскует, и мы 
не можем утешить ее. Вот наши бедствия... а ты не 
знаешь ничего и спрашиваешь, какие у царя бедствия. 

Тогда Петро сказал: 
— У меня есть яблоки очень хорошие, и они могут 

утешить царевну; когда царевна развеселится, тогда 
и царю старому приятнее будет. Отведите меня к ней, 
чтоб я мог ей поднесть эти яблоки. 

— Попробуй, — сказали ему эти люди и повели 
его к тому загородному дворцу, где он сам жил еще 
недавно. 

Ввели его в сад. И когда пошел он по узорным 
дорожкам, окруженным миртами, стало ему жалко 
жены и не хотел он давать ей этих яблок, чтобы не 
выросли у нее рога и не обезобразили ее красоту, ко­
торая ему была так дорога и усладительна. 

Однако, помня заветы великого старца пустыни, он 
укрепился духом и предстал пред царевной, стараясь 
укрывать лицо свое черным монашеским покрывалом. 
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Он увидал, что царевна была очень печальна, 
и одежда на ней была простая и грубая. Она сидела на 
диване в темном углу комнаты, волосы ее были рас­
пущены, и прекрасное лицо свое она держала скры­
тым между коленами, обвивая их руками. 

Когда Петро вошел к ней и сказал: «Здравствуй, 
царевна, здорова ли ты?», она, не поднимая головы, ти­
хо и печально отвечала: «Что тебе нужно, монах? Я нез­
дорова и здорова не буду больше. Все меня тяготит те­
перь, одежды богатые и украшения золотые, а больше 
всего тяготит меня кровь моя, обременяет любовь...» 

Петро сказал ей: «Скушай это яблоко, царевна, 
оно освежит тебя!» 

Но она головы не поднимала и не хотела глядеть 
на него. Петро спросил у нее: «Отчего же ты, царев­
на, не хочешь смотреть на меня?» Царевна отвечала: 
«Я не хочу смотреть на тебя вот отчего. Голос твой, 
монах, очень приятен и похож на голос того чело­
века, о котором я денно и нощно жалею; а взгляну 
я на тебя и увижу другого человека. Может быть, ты 
безобразен, или стар, или ходишь, как другие ино­
ки, оборванным и смрадным... Я не хочу ни смотреть 
на тебя, ни яблок твоих есть. Если же тебе нужны на 
что-нибудь деньги, то поставь, когда тебе угодно, 
корзину с яблоками здесь предо мной и поди ска­
жи кормилице моей, чтоб она велела тебе десять бо­
чонков золота за это отдать... Только об одном я тебя 
прошу и умоляю, инок, скажи ты всем людям, с кото­
рыми говорить будешь, чтоб они не думали, что на 
золото можно все купить. Радости души на него не 
купить. Так им скажи!» 

Петро обещал говорить так, и, взяв с нее сло­
во, что она скушает хоть одно яблоко, поставил пред 
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нею корзинку, и, не сказав ни слова никому из людей 
о том, что царевна приказала выдать ему десять бо­
чонков золота (потому что на это он благословенья 
от старца своего не имел), ушел из города и поспеш­
но возвратился в пустыню. 

Через три дня старец на рассвете, воздвигая его 
на молитву, сказал ему так: 

— Теперь возьми, милый сын мой, горькие ябло­
ки и ступай лечить свою неразумную супругу. Она 
теперь в ужасных страданиях. Мера наказания ее 
исполнилась. Правда, она и прежде, как ты видел, то­
сковала о тебе, но, желая возвратить молодого му­
жа, она не каялась еще искренно в похищении твое­
го кошелька, и властолюбие, и своеволие в сердце ее 
не исторглись с корнем. Теперь она совсем смирит­
ся перед тобою. Ты исповедай ее, и прости, и излечи, 
и, возвратив себе дар святых угодников, не вступай 
на прежний путь, не отдавай безумно душу юной су­
пруге, но исполни скоро долг свой против твоих вос­
питателей благих Христо и Христины. Построй им 
спокойное жилище и поле хлебное купи. И успокойся 
сам, и да будет над тобой благословение Божие и мое 
старческое. И еще я скажу тебе, благословенный мой 
Петро, когда все устроишь как следует, приди похо­
ронить здесь грешное и пресыщенное жизнью тело 
мое. Ибо я тебя только и ждал, чтобы переселиться 
туда, где нет ни печали, ни воздыхания, и где присе-
щает свет Господня лица. 

Петро с радостию поспешил опять в город и на­
шел там людей уже не в печали, а в великом смятении. 

Увидав его, люди стали кричать: 
— Не пускайте, не пускайте его! Это монах! Царь 

Агон приказал всех монахов изгонять из города; это 
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ведь монах принес царевне яблоки, от которых у нее 
выросли теперь такие рога, что уже во дворце начал 
потолок трещать и пошли рабочие люди на крышу, 
чтобы разбирать ее. 

Но Петро невидимо для людей прошел сквозь 
толпу, проник во дворец свой и, вошедши в большую 
залу, предстал внезапно пред царевной Жемчужиной. 

Он по-прежнему скрывал свое лицо монашеским 
покрывалом, и если бы даже он не накрывал его, то 
ей трудно было бы узнать его, до того пост и бдение 
изнурили его. 

Она же не могла теперь прятать лица своего в ко­
ленах, как в первый раз, потому что огромные рога 
ее проникли давно чрез расписной потолок и разло­
мали его, и теперь рабочие крышу разбирали, чтобы 
дать им простор и чтобы царевна не так мучилась бо­
лью в голове. 

Когда Петро поглядел на прекрасную жену свою, 
ему стало очень жаль ее. Слезы лились из очей ее, 
и она сидела молча на ложе, не смея даже пошеве­
литься, ибо всякое движение ее причиняло ей не­
стерпимые муки. 

Кругом ее сидели женщины, рыдали и вздыхали. 
В стороне сидел сам старый царь и печально глядел 
в землю, не говоря ни слова. 

Все удивились, увидав монаха, и царь сказал: 
— Что это за человек? Не тот ли злодей, который 

ее погубил? Если это он, то надо сейчас же казнить 
его! 

— Государь, — сказал Петро, — казнить меня лег­
ко. Но легко ли излечить твою дочь? Я же могу изле­
чить ее, если вы меня с ней оставите наедине. 

Царевна Жемчужина воскликнула тогда: 
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— Уйдите, уйдите, когда любите меня. Я думаю, 
что этот человек мне поможет. 

Когда все ушли, она начала рыдать и умолять его: 
— Божий человек!.. Скажи мне, тот ли ты монах, 

который дал мне эти вредные яблоки? 
Петро отвечал: 
— Да! Я тот самый; но у меня есть другие яблоки, 

которые исцелят тебя, если ты во всем, что ты сдела­
ла, покаешься мне. 

Царевна подозвала его поближе; он сел около 
ложа ее и начал исповедывать ее. Она все рассказа­
ла ему, достала кошелек из-под подушки и показа­
ла ему. 

Петро тогда сказал ей, 
— Каешься ли ты от всего сердца? 
— Что ты говоришь, старче? — отвечала она. — 

Как же не каяться мне? 
— Так отдай мне этот кошелек! — сказал он. — 

Иначе я не могу исцелить тебя, и ты умрешь в этих 
муках! 

Но царевна Жемчужина отвечала: 
— Если так, пусть воля Божия будет! Но пусть я луч­

ше умру в этих муках, а кошелек этот не отдам никому 
кроме мужа моего Петро, хотя бы и исцелить меня за 
эту жертву кто мог! Знаешь ли ты, монах, до чего я ско­
ро пресытилась без него этими деньгами? Ежедневно 
сыпала я их пред собой на ковер, и они меня не радо­
вали. Деньги ручьем из кошелька лились, а у меня ли­
лись слезы по муже моем, и я думала: на что ж мне это 
золото и на что мне белое серебро, когда я его золотых 
кудрей не вижу и его белого лица не целую! 

Тут только поверил Петро, что покаяние ее ис­
кренно, и, открыв лицо свое, сказал ей: 
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— Вот тебе твой Петро!.. 
Он взял у нее кошелек, дал ей горькое яблоко, 

и она, и смеясь, и плача, съела его скоро, несмотря на 
всю горечь его, говоря, что оно слаще меда. 

И как только она проглотила последний кусочек, 
так огромные рога ее обратились в пепел и рассыпа­
лись, и стало видно небо сквозь большие отверстия 
разобранной крыши. 

Царя позвали и женщин всех. Все благословля­
ли Бога и радовались. Все примирились, и кормили­
ца упала в ноги Петро, и он ее простил. 

Потом он тотчас же послал гонца за Христо 
и Христиной, и купил им земли, и дом начал им 
строить, не слишком спеша. А сам пошел с войском 
против неприятеля, бунтовщиков и разбойников, 
и тех победил, а разбойников изловил и повесил 
в городе. 

Кончив все это, Петро сказал царю и царевне, 
что пора отшельника погребать теперь. Он приказал 
царевне разуться и нежными ногами босой идти за 
ним; сам пошел босой, и все люди шли босые, и духо­
венство пошло с кадильницами, и иконами, и книга­
ми. Все пошли в то дикое ущелье, где спасался старец 
и учитель Петро. Петро шел впереди, указывая доро­
гу, и нес сам лопату. 

Только царя Агона покоили в пути на пышных 
носилках; он не мог идти по стремнинам и камням. 
Царевна все время мучилась без обуви, и ноги ее, ко­
торые были как пух лебедя нежны и белы, все бы­
ли в крови; но она радовалась этому и не кричала, 
а только немножко стонала и спрашивала часто у му­
жа: «Скоро ли дойдем?» Петро смеялся ласково над 
ней и говорил: «Скоро!» 
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Под вечер дошли туда и нашли старца лежащим 
вне пещеры на площадке просторной. Он отошел уже 
к Богу, и руки его были скрещены на груди. 

Петро сам вырыл могилу, и старца похоронили 
с великим почетом. 

Пока еще дом Христо и Христины не был готов, 
у Петро было денег без конца. Он сделал большой за­
пас их для государства, для церкви, для себя и для 
бедных; и на том месте, где скончался старец, воз­
двиг большую обитель иноческую с самым строгим 
уставом. 

Потом он кончил дом для своих благодетелей. 
И тогда кошелек его иссяк навсегда. 

С той поры они жили с царевной согласно, и она 
родила ему многих детей. 

Царь Агон, утешенный, скоро перешел в веч­
ность, и Петро стал вместо него царствовать и про­
славил царство и увеличил его. 

Христо с Христиной прожили еще долго и до­
стигли, радуясь на питомца своего, до глубокой ста­
рости. 

Каждый год, в день погребения своего старца, 
Петро босой, и царевна босая, и все дети их тоже раз­
утые ходили на поклонение в тот тихий монастырь, 
который построили над его могилой... 

И не одной царской семье, но и всем мирским 
людям была польза от того, что они там видели. Осо­
бенно пользовались люди, когда они сравнивали 
необычайную пышность и богатство церквей этой 
обители, облачение, и утварь, и красоту зданий с тес­
нотой, мраком и сыростью монашеских келий и с пи­
щею скудной монахов, которые жили так близко от 
этих несказанно пышных Божиих храмов. 

185 



«Для Бога тут все, — говорили все люди, — а для 
людей ничего». 

И они много укреплялись этим примером в тру­
дах и огорчениях домашней, мирской жизни своей. 



Мемуары 



Четыре письма с Афона 

Двенадцать лет тому назад я гостил долго на Свя­
той Горе. Все не только подвижническое, но 

и просто сказать — христианское для меня тогда бы­
ло как будто ново; но это новое было не в самом де­
ле чем-то новым, но непростительно и легкомыс­
ленно забытым; и вот, живя на Афоне, я постепенно 
опять научился всем сердцем понимать те самые 
мысли и слова, которые я слыхал давно и знал с дет­
ства, но которых истинный смысл был мною прене-
брежен и не понят. Мне хотелось по-своему писать 
об этих словах и мыслях, об этих названиях и чув­
ствах. Хотелось писать на память, как вздумается. 
И вот я представил себе человека русского, образо­
ванного, думающего, который долго (подобно мне) 
жил без руководства веры... и наконец почувствовал 
потребность этого руководства. Обстоятельства жиз­
ни этого человека могли быть иные, чем мои, чув­
ства — те же. Мне хотелось передать эти чувства, эту 
радость первого обращения и если не всю ту работу 
мысли, которая помирила во мне реалиста с христи­
анином, то хоть часть ее... 

Я желал, чтобы эти письма были легки, 
и доступны, и живы. Я вообразил себе, что у моего 
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вымышленного автора этих писем осталась в Рос­
сии молодая подруга — жена, невеста, дочь, млад­
шая любимая сестра — это все равно... что, покинув 
ее для Бога (навсегда ли, если он должен стать мо­
нахом, на время ли только, — если он должен вер­
нуться «в мир») — он хочет передать ей свои мысли; 
обратить и ее на свой путь для того ли, чтобы необ­
ходимая разлука и разрыв стали бы ей легче, или для 
того, чтобы духовная борьба и христианское сожи­
тельство впоследствии были бы им приятнее при 
полном единомыслии. Поэтому я и выбрал форму 
изложения самую свободную, почти беспорядочную, 
я предпочел писать — что писалось и как думалось... 
без системы и очереди. 

Долго лежали у меня эти письма — я находил их 
незрелыми и не стоящими внимания; я думал, что 
они ценны только для меня; но недавно мне случи­
лось прочесть эти избранные четыре письма в до­
вольно многолюдном обществе молодых людей. 
Я увидел гораздо больше сочувствия, чем, призна­
юсь, мог ожидать от «современных» юношей. 

Эта случайность навела меня на мысль — на­
печатать эти отрывки. Вреда от них, вероятно, 
никому не будет; а если будет хоть малая доля 
душевной пользы — то вот больше ничего и не 
нужно! 

Письмо 1-е 
1 июня 1872 г. Св. Гора 

Вот уже более полугода, как я живу на Афоне или 
скитаюсь по его окрестностям; но самое даже крат­
кое пребывание за чертой его для меня тяжело. 
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Я многому научился и многое забыл. Я понял 
вещи, которые прежде мне были странны и чужды, 
и дивлюсь теперь, как могли они быть мне чужды. 

Я многое видел и многое прочел. На столе моем 
рядом лежат Прудон78 и Пророк Давид, Байрон и Зла­
тоуст79; Иоанн Дамаскин80 и Гете; Хомяков81 и Герцен. 
Здесь я покойнее, чем был в миру: здесь я и мир лю­
блю, как далекую и безвредную картину... Я с удоволь­
ствием думаю иногда о жизни больших городов, о да­
лекой родине нашей, о прежних друзьях, об умерших 
и близких нам людях... Афон и от политических во­
просов не отдаляет вполне человека, если он хочет сам 
за ними следить; конечно, гораздо менее чем жизнь 
иных округов в России. Здесь ежедневно слышишь но­
вости о Болгарском вопросе; о переменах министерств 
в Царьграде; есть оттенки и на самом Афоне; газеты 
приносят европейские известия; беспрестанно при­
езжают из России поклонники82 и слышишь их сужде­
ния о наших внутренних делах... А между тем все ти­
хо; жизнь течет правильно, без суеты и грома. Застоя 
нет; жизнь не засыпает, и труд виден везде. В лесах 

78 Прудон Пьер Жозеф (1809-1865) — французский фи­
лософ, социалист, теоретик анархизма, социолог и эконо­
мист. 

79 Святитель Иоанн Златоуст (ок. 347-407) — архиепи­
скоп Константинопольский, богослов, почитается как один 
из трех Вселенских святителей и учителей вместе со святи­
телями Василием Великим и Григорием Богословом. 

80 Преподобный Иоанн Дамаскин (ок. 680-ок. 780) — 
богослов и поэт. 

81 Хомяков A.C. ( 1804-1860) — русский поэт, публицист, 
один из основоположников славянофильства. 

82 Поклонники — здесь: паломники. 
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встречаются тебе пешеходы, монахи, рабочие бол-
гаре или греки; бородатые поклонники русские; ка-
васы83 монастырские в фустанелле84 воинственной 
и с ружьем; встречаются мулы, навьюченные камня­
ми, досками или чем-нибудь иным. Дороги чинят; над 
ручьями и пропастями поделаны прочные мостики; 
беспрестанно попадаются кресты на поворотах и гра­
ницах; фонтаны для проходящих и на них надписи 
благочестия; иногда в глуши леса видишь около дороги 
небольшую икону, вставленную в кору платана или ду­
ба. На далекие расстояния проведена с гор хорошая во­
да по простым деревянным желобкам... Путник идет, 
и вода то бежит рядом с ним по земле, то журчит и ка­
плет сверху, когда желобок поднят на столбах и пере­
кинут над дорогой... Везде из зелени кустарников и ле­
са видны белые домики; это пустынные келий85, целые 
хозяйственные жилища с домовыми церквами, и хи­
жины, пустыньки без церквей. Там и сям воздвигаются 
новые постройки; строятся новые храмы, новые скиты 
и новые келий. Слышишь много жизни, но не видишь 
грома и суеты. Все здесь растет как-то незримо и без 
того шума неосмысленного и холодного, который так 
нестерпим иногда и в небольших городах, если только 
они увлеклись промышленным потоком... 

Я многому здесь научился и многое узнал; впро­
чем, многого я и не видел; иные, приезжая на Афон, 
ищут с особенной любовью древностей; но я еще ни 

83 Кавас — стражник. 
84 Фустанелла — традиционная мужская одежда у ал­

банцев и греков: белая рубаха с длинными рукавами, белая 
короткая и широкая юбка. 

85 Дома с домовыми церквами. (Прим. авт.) 
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в одну монастырскую библиотеку не входил; рукопи­
сей древних не смотрел и смотреть не буду. Я верю на 
слово, что это все поучительно и драгоценно. 

Легкая или тяжелая постройка собора; изяще­
ство купола; выбор цветов для окраски стен церков­
ных и крыш, конечно, занимают меня гораздо более. 
Любопытно сравнивать древневизантийские здания 
с новыми постройками, или древнюю иконопись 
с нашей нынешней русской, или даже замечать раз­
ницу в убранстве монастырских приемных у греков 
и русских. Можно легко убедиться, наблюдая все это, 
как почти все, что касается до внутреннего убранства 
храмов: иконопись, иконостасы, облачения у рус­
ских — лучше, чем у греков, как-то изящнее, живее, 
так сказать, и благолепнее. Пение наше церковное 
с греческим, ты сама знаешь, и сравнить нельзя! За­
то у греков и болгар постройки лучше, больше вкуса, 
больше прочности, больше фантазии восточной и ар­
хитектурной поэзии; наши, к несчастью, слишком 
склонны, следуя полунемецкой казенщине нашей, 
к казарменным линиям, к белым штукатуренным 
прямым стенам, к зеленым крышам и куполам, тог­
да как зеленый цвет и для виду на естественной зеле­
ни самый невыгодный и неприятный, и уже слишком 
напоминает загородный дом разжившегося русско­
го немца. Вообще на русских постройках заметны 
слишком следы наших казенных архитекторов, воз­
двигавших по всем уездам и губерниям станции жел­
тые, казармы белые, церкви белые с зеленым... 

В греческих и болгарских комнатах и приемных 
также больше восточного простора и величавой ту­
рецкой простоты: ковер, диван вокруг стены, камин 
хороший в средней стене или даже русская печка; 
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в иных приемных — колонки, разделяющие комнату 
надвое, на возвышенную половину, на ту, где почет­
ный диван, и на небольшое преддверие. На русских 
гостиницах для приезжающих очень тепло и во мно­
гом удобно; но русские уж слишком падки до пло­
хой европейской мебели, до маленьких, неудобных 
диванчиков с разными зигзагами, до множества сту­
льев, которые гораздо более были бы на месте в пе­
щерах аскетов, чем в комнатах, которые назначе­
ны для успокоения и приема гостей. Большая также 
страсть к маленьким картинкам и множеству мелких 
фотографий по стенам; к вязанным à jour86 скатертям 
и к женским печатным дешевым платкам, которые 
служат здесь вместо столовых покрышек... Одним 
словом, в приемной греческой или болгарской как 
будто видишь перед собой почтенного турка в чалме 
и широкой одежде, курящего чубук; а в русских го­
стиницах скорее вспомнишь своего знакомого Карла 
Иваныча, которому Марья Ивановна готовит к име­
нинам вязаный или вышитый по канве сюрприз. 

Разумеется, изящество и хорошая, а не ложная 
простота в этом случае на стороне восточных жите­
лей. Впрочем, относительно построек надо сказать 
в оправдание русских монахов две очень важные ве­
щи. Конечно, я того мнения, что комната, жилище 
самого монаха, должна быть сурова, проста, пуста, 
даже тесна... Но весь монастырь, если он имеет сред­
ства, его храмы, все здания его должны быть краси­
вы, изящны и величественны. У греков и болгар оби­
тели давние, построенные еще по хорошим образцам 
и под влиянием более свободного полета идеальной 

Ажурным. 
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мысли, чем нынешний ее полет, подстреленный ути­
литаризмом. Но наши монахи принесли сюда из Рос­
сии в воспоминаниях какие образцы?.. Можно ли их 
винить за недостаток вкуса, когда едва-едва с поло­
вины прошлого царствования высший круг наш, лю­
ди власти, и сами художники наши обратили более 
серьезное внимание на византийский стиль?.. После 
голландских скромных вкусов Петра Великого мы пе­
режили Renaissance87 Казанского собора и rococo88, 
и только очень недавно стало заметно более само­
бытное движение архитектурной мысли. 

Иные люди находят, что попытки эти новые все 
еще довольно слабы, что Исаакиевский собор пред­
ставляет собой нечто вроде верха св. Петра рим­
ского на корпусе какого-то английского банка; что 
милая, теплая, пестрая часовня, построенная на Не­
вском проспекте, не легка, вдавлена в землю, что но­
вая Греческая церковь на Лиговке тоже имеет свои 
недостатки... 

Я не архитектор и не археолог; я в этом деле 
только один голос из толпы, но имею глаза и чувства. 
Я кой-что знаю и очень многого не знаю. Помню 
многие названия без смысла и знаю нередко мысль, 
но не умею ее назвать как следует. Но я, мне кажет­
ся, все понимаю, когда со мной говорят художники 
и археологи. Я хочу только сказать одно: что нынеш­
нее направление архитектуры русской лучше, пло­
дотворнее прежнего. Есть стремление к личному 
творчеству в пределах обычая или устава; а это, мне 
кажется, и есть существенное условие своего стиля. 

Ренессанс. 
Рококо. 
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Чтобы яснее представить это направление, лучше 
всего сравнить Зимний дворец с Новым Москов­
ским в Кремле; или вспомнить, как недавно у нас 
стали возможны такие дома, как дом Иерусалимско­
го Подворья в Петербурге, около дома Белосельской. 
Итак, если наше высшее общество, наше государство, 
наш Двор, наша художественная интеллигенция, на­
ша Академия только что вышли на лучший путь, то 
какое же право имеем мы строго судить вкус наших 
афонцев, которых вожди пришли сюда в 30-х и 40-х 
годах и дали что могли... 

Другое оправдание для них вот какое. 
Старые здания у греков и болгар — старые; они 

оригинальны. А новые, например, в Зографе болгар­
ском и в Ватопеде греческом, положим, прекрасны; 
они построены из хорошего тесаного камня, не спе­
ша, со вкусом, с простором, с прочностью... Особен­
но зографские новые постройки великолепны, цар­
ственны!.. Но обе эти обители имели издавна большие 
имения в Бессарабии с определенными и верными 
доходами. Братия у них сравнительно не очень много­
численна. А русские монахи все почти теснятся в двух 
больших киновиях: в Руссике и в Серае, или Андре­
евском скиту. Вообще на Св. Горе русских немного; 
на семь или восемь тысяч монахов наших, кажется, 
тысяча с небольшим; иные говорят, что и того не бу­
дет! Греки и бол rape, хотя и в большем числе, но рас­
сеяны по 19 монастырям, по нескольким зависимым 
скитам и по множеству пустынных келий, хижин, ша­
лашей, пещер; русских же в Руссике около 400 (не счи­
тая постоянных поклонников, которых надобно по­
местить), а в Андреевском скиту больше 200. Имений 
больших нет ни у Руссика, ни у Андреевского скита. 
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Устроились они очень недавно все на добровольные 
подаяния из России. Скит воздвигся необычайно бы­
стро и вырос в целую обитель из одного патриаршего 
дома. В Руссике наши монахи, приглашенные грека­
ми, нашли почти одни развалины и бедность. Теперь 
это самый многолюдный и оживленный монастырь. 
И монастырь этот, и скит св. Андрея и теперь все еще 
строятся, и все еще в них тесно. 

Понятно после этого, почему в постройках рус­
ских видна спешность, потребность дешевизны 
и первых удобств; узкие темные коридоры вместо 
широких и открытых зографских галерей; кирпич 
и штукатурка белая, или сероватая, или желтая вме­
сто прекрасного тесаного камня Зографа и Ватопеда; 
простые четырехугольные окна на казарменных сте­
нах вместо окон изящных, окруженных и широких, 
иногда двойных с колонкой посредине, которыми 
любуешься в греко-болгарских обителях. У русских 
обыкновенно приземистые трубы на крышах, в них 
и видишь только скучные обыкновенные трубы, ви­
дишь пользу, теплоту печей... Тогда как, подъезжая 
к Ватопеду, дивишься на целый лес мелких, круглых 
и высоких колонок с красными капителями наверху, 
покрывающих крыши солидных корпусов. Что такое 
это? Это тоже трубы, но трубы неспешные; это трубы 
художественные... 

Да! Если рассматривать дело только с точки зре­
ния результата и красоты, русские обители не очень 
хороши. Но если знать и помнить все трудности, с ко­
торыми русские монахи боролись, всю вынужденную 
обстоятельствами спешность созидания, быстрый 
рост их обителей; бесчисленные и сложные заботы, 
которые обременяли их духовных вождей на чужой 
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стороне: неопределенность доходов, долги, требо­
вания некоторого рода дипломатии при всем этом, 
то критическая строгость умолкает и остается одно 
чувство — уважение к их практическому уму и нрав­
ственной силе. 

Скажу еще вот что: и в Руссике, и в Андреевском 
скиту прежде всего позаботились о красоте и богат­
стве храмов, а потом об удобствах для посетителей 
и о помещении для братии. В обеих обителях иноки, 
видимо, считали долгом деньги благотворителей упо­
требить прежде всего на украшение церквей своих. 

Так понимают афонские монахи свой долг! Что­
бы яснее видеть, что такое честное монашество, сто­
ит только из церкви, где блистает золото, серебро, 
хрусталь, дорогие иконы, облачения дорогие, — пой­
ти в тесную, душную комнату монаха или спуститься 
в трапезу, где братия ест «травку и травку», как писал 
г. Благовещенский в своей книге об «Афоне». 

Письмо 2-е 
24 июня 1872 г. 

Монашеские характеры, я, кажется, писал тебе, 
на Афоне очень разнообразны. Правила и образ жиз­
ни, уставы, степени отречения, подчинения и свобо­
ды также очень различны. 

Как ни грустно мне, как ни занят я сам собою 
и тысячей вопросов, которые теперь для меня вопро­
сы жизни и смерти, я не могу не видеть того, что ме­
ня окружает здесь. 

Самые эти вопросы, которые я беспрестанно 
должен задавать себе, вынуждают меня иногда быть 
внимательным к тому, что происходит вокруг меня. 
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Я хочу поучаться примером других и испытывать се­
бя путем сравнения. 

Я не стану говорить тебе, сколько здесь монасты­
рей, скитов, монахов. Ты все это найдешь, если захо­
чешь, подробно изложенным в других книгах и ста­
тьях... Отыщи их, если тебя это занимает. Можешь 
прочесть, например, небольшую статью «Панславизм 
на Афоне» в «Русском вестнике» за этот год. Там это 
все есть. 

Святогорец говорит, что на Афоне монаху пред­
стоит по крайней мере до восьми различных образов 
жизни. Я нахожу, что их гораздо больше, если считать 
уклонения и оттенки. 

Но пусть будет 8. Я перечту на память: 
1. Киновии; общежительные монастыри, где все 

общее, где все равны. Большая строгость. 
2. Идиоритмы, монастыри своеобычные; не 

строгие; где не все общее и где каждый имеет значи­
тельную долю свободы. 

3. Отдельные келий (дома с домовыми церква­
ми) вне монастырей. Жизнь вдвоем, втроем и т. д. без 
определенного устава. 

4. Каливы — пустынные хижины без домовых 
церквей. 

5. Жизнь в скитах русских; наподобие общежи­
тельных монастырей; в общих «корпусах» зданий. 

6. Жизнь в скитах греческих; наподобие села, со­
стоящего из отдельных домов или келий; устав стро­
гий, но образ жизни, походящий с некоторых сторон 
на идиоритмы. 

7. Отдельные монашеские квартиры на Карее, 
афонском городке. 

8. Пещеры в лесах, по берегу моря, в безлесных 
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скалах; просто под камнями, под открытым небом. 
Поговорим о самой главной форме святогорской 

жизни — форме киновиальной. 
В киновиях все более или менее равны, все под­

чинены одинаково и безусловно избранному обще­
ством игумену и помощникам его, главным духовни­
кам. Собственности не сохраняет при себе никто. Все 
отдается в общую кассу; но в случае неудовольствия 
и твердой решимости оставить монастырь хорошее 
монастырское начальство выдает обратно непокор­
ному сыну внесенный им вклад. 

Киновии могут служить прекрасным предме­
том изучения для самих коммунистов. Изучая кино­
вии, можно допустить, что коммунизм, не как всеоб­
щий закон, а как частное проявление общественной 
жизни, возможен, но лишь под условием величайшей 
дисциплины и даже, если хочешь, страха. Эта дисци­
плина, этот страх не материальной природы; это не­
сокрушимая идеальная узда веры, любви и почтения. 
В страхе христианском если и есть эгоизм, то есть за­
бота о загробном спасении души при разочаровании 
во всем земном и непрочном, то называть этого рода 
заботу эгоизмом (как выдумали многие и не из край­
них просветителей нынешнего человечества) было 
бы уже слишком недобросовестной натяжкой! Поло­
жим, думать о загробном спасении — эгоизм; но бла­
годаря этому воздушному, туманному, отдаленному 
и неосязательному эгоизму от скольких движений 
эгоизма грубого, земного, ежедневного освобожда­
ется хороший христианин! Какое высокое забвение 
личного своенравия! Какая покорность идее! Сол­
дат, и не слишком плохой, быть может, и патриот, 
в иную минуту не бежит из полка от материального 
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страха, от боязни, что его расстреляют, прогонят 
сквозь строй или сошлют на каторгу. Монах-кинови-
ат в самую тяжкую минуту (а как часты эти тяжкие 
минуты в многолюдной и трудовой общине!) не бе­
жит из обители от одной идеальной боязни греха, то 
есть от страха оскорбить и прогневать Божество, Ко­
торое его создало и дало ему разум и волю для вну­
тренней борьбы против злого начала, присущего ми­
розданию. 

Уничтожь в себе волю! Тебе не хочется сегодня 
молиться? Молитвы тебе кажутся сухими; они ни­
чего не говорят твоему воображению и сердцу. «Мо­
лись! — говорит духовник. — Поверь мне, сын мой, 
что начнешь ты с досадой и тоской, а встретишь по­
том одно или два слова в этих заказных молитвах, от 
которых вдруг раскроется душа твоя в радости, и ты 
будешь утешен и награжден тут же за твое усилие». 
И это правда. Я это сам испытал... 

Уничтожь в себе волю! Ты хочешь спать? Зво­
нят к заутрене в полночь. Ты хочешь есть? Потерпи. 
Ты хочешь разговаривать вечером с другом, особен­
но если ты молод? Старый батюшка, старший духов­
ник, обходит коридоры и стучит в вашу дверь, пред­
лагая разойтись и не договариваться по неопытности 
до предметов, которые могут после смутить вас 
и быть вам вредны. Хочешь ты прочесть новую кни­
гу? Без благословенья нельзя. Сижу я теперь, перед 
вечерней, в моей келье; минута свободная нашлась. 
Я видел у приезжего мирянина, кажется, хорошую 
книгу на столе; духовную, вероятно, книгу, писан­
ную светским человеком: «Сущность христианства». 
Отчего бы не прочесть ее? Но духовник, измученный 
недугами и бдением ночным, лег отдохнуть. Старец 
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мой (особый наставник иноческой жизни, которому 
я поручен) занят теперь делом. Я не смею прочесть 
эту книгу· Потом, улучив минуту, прошу благосло­
вить. «Нет благословения читать тебе эту книгу». 

Я огорчен и сообщаю мимоходом свое горе дру­
гому монаху, ученому; он был в академии, и книгу 
эту недавно я видел в его руках. 

— Ты не понесешь этой книги, — отвечает он 
мне, — ты еще легкомыслен. 

Вот и оскорбление! Горе? Нет! Оскорблению на­
до радоваться; и еще больше, когда оно незаслужен­
но. Чем же я легкомыслен? Не тем ли, что, покинув 
мать, отца, дом в дальней родине, и деньги, быть 
может, и молодую невесту, театры и гулянья город­
ские?! Да! Быть может, этот монах, который меня, 
бедного, назвал легкомысленным, и не прав. Но я не 
знаю этого наверное, и потому лучше думать, что он 
прав; не гневаться мне на него надо, а благодарить 
и благословлять его. Я иду к нему и падаю ему в ноги: 
«Простите, отец, я осуждал вас сегодня за ваши сло­
ва о моем легкомыслии». Он отвечает мне тоже зем­
ным поклоном. Мы примирены. Я рад, я счастлив! 
Но надолго ли я спокоен совестью? По природе мо­
ей я или вовсе незлобив и не вспыльчив, или обладаю 
твердой волей, которая иногда довольно легко овла­
девает моими увлечениями. Такие случаи, в которых 
я обнаруживаю мое смирение, мою доброту и покор­
ность, повторяются часто. Я как будто счастлив и спо­
коен; здоровье мое крепко и позволяет мне выносить 
без худых последствий долгое пение в церкви, бде­
ния ночные во храме в обыкновенные дни по четы­
ре часа, а под иные праздники по тринадцати часов, 
до самого рассвета. Силы мои, слава Богу, так свежи, 
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привычка к телесным монашеским подвигам у меня 
уже так сильна, что я, простоявши всю ночь на ногах 
в стасидии89, могу еще наслаждаться тем, что утрен­
няя заря за морем занимается именно в ту минуту, 
когда во храме нашем возглашают: «Слава Тебе, по­
казавшему нам свет!» 

Да, я счастлив; братия хвалит мое усердие и мое 
незлобие; сам старый батюшка иногда улыбается ми­
лостиво, благословляя меня, когда я ему кланяюсь, 
и говорит: «Ну, что ж ты, ветрогон, благодушеству­
ешь теперь, я вижу, мирствуешь, благодаря Господа?» 
И вот... неслышно, незаметно начинает поедать ду­
шу мою тайный червь — гордости; но какой гордо­
сти? Не мирской вашей гордости, которая кичится 
властью, деньгами, победами над другими людьми 
в спорах, в делах, в торговле, по службе государствен­
ной или в общественных успехах... Здесь идет речь 
не о той гордости, которая у мужчины говорит ему: 
«Ты молодец!» А у вас, женщин: «Ты красива, ты ми­
ла, умна, обворожительна и т. п.» или более по моде: 
«Ты современна, ты развита, ты независима, не под­
чиняешься обществу, в котором живешь». Нет, здесь 
поедает душу гордость иного направления, гордость 
христианская, подвижническая; воображение, что 
я уже безукоризнен, что я почти святой! 

«Вот, — говорит мне внутренний соблазнитель­
ный голос, — ты лучше других. Тот из простых му­
жиков, а не может стоять так долго, как ты стоишь 
в церкви; тот ленивее тебя; тот помнит зло; тот все 
хитрит... А ты? Ты незлобив, ты всем покоряешься, 

89 Стасидия — в греческих церквах вокруг стен устрое­
ны особые места, чтобы облокачиваться. (Прим. авт.) 
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ты все выносишь; у тебя нет гордости, нет своеволия; 
ты не лукав, ты прост, как св. Павел, сподвижник Ан­
тония Великого, которого прозвали препростой. Ты 
вынослив на телесный труд, как Даниил Столпник, 
которого буря качала на столбе, а он молился, кото­
рого дождь обливал и мороз доводил до полусмер­
ти, а он лишь благословлял Бога за все это. Ты ласков 
и добр с людьми, как св. Моисей Мурин (ефиопля-
нин); он был разбойником прежде, покаялся и под­
визался в одной обители с суровым Арсением Вели­
ким, и сверх святости его строгой жизни в монастыре 
его все любили за ласковый и приветливый нрав. Да, 
св. Моисей был из разбойников; он до покаяния сво­
его был многогрешен. А я покинул юношей кров ро­
дительский и пришел сюда таким же девственником, 
как св. Иоасаф, юный сын царя индийского, который 
устоял против всей роскоши и против целого гарема 
молодых красавиц, окружавших его по желанию от­
ца». «Вот сколько у меня добродетелей!» Чего же бы­
ло бы лучше этого внутреннего самодовольства, мой 
друг? Не именно ли того ищут в миру у нас самые луч­
шие, умные, благородные люди? 

Не имеем ли мы право уважать человека, ко­
торый предпочитает внешним успехам, богатству, 
блеску, наслаждениям веселого разврата — свою 
внутреннюю гордость, свое сознательное, честное 
самодовольство? Ведь это почти идеал, ты скажешь 
мне, по нынешним понятиям. Да, я с тобой согла­
сен, что в миру иногда нельзя и требовать большего 
от хорошего христианина. Когда бы было побольше 
и таких! Жизнь светского человека слишком шумна 
и заботлива; особливо нынешняя жизнь, в которой 
столько и развлечений, и нестерпимого, спешного 
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труда, в которой так слабы впечатления церковные, 
так отстранены на второй план множеством других 
сложных и обременительных впечатлений; воспита­
ние истинно христианское, осмысленное так редко! 
Знание истинного духа христианства ныне так ма­
ло распространено! Возможно ли при этих услови­
ях требовать, чтобы люди, обремененные семейны­
ми, государственными, учеными и хозяйственными 
заботами, успевали вникать ежечасно в смысл сво­
их внутренних чувств? Да многие ли нынче из обра­
зованных людей ясно понимают этот дух христиан­
ской Церкви? 

Люди, вовсе не признающие Ренана90 авторите­
том, люди, не дерзающие и сомневающиеся в боже­
ственности Иисуса Христа; люди, которые, с другой 
стороны, готовы стереть с лица земли всякого, кто 
бы коснулся иноземной, вражеской или революцион­
ной рукой народной, русской Святыни православных 
храмов, мощей, икон (я говорю народной святыни — 
понимаешь?), — и эти люди, вследствие легкомыслия, 
незнания или каких-нибудь обстоятельств, вообра­
жают, что они поняли Христа, если знают твердо, что 
Он простил блудницу, что Он оправдал грешного мы­
таря, что Он велел быть добрым к ближнему, благо­
словил иноверного самарянина за его доброту и осу­
дил еврейских — священника и левита, за то, что они 
не помогли израненному путнику. 

И только! Доброта, прощение, милосердие... 
Они взяли лишь одну сторону Евангельского уче­
ния и зовут ее существенной стороной! Но аскетизм 

90 РенанЖозеф Эрнест (1823-1892) — французский пи­
сатель, историк, библеист. 
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и суровость они забыли? Но на гневных и строгих Бо­
жественных словах они не останавливались? О том, 
что Иоанн Предтеча, у которого Спаситель крестил­
ся, был монах в высшей степени, они не знают? О со­
рокадневном посте Самого Христа в пустыне они не 
думают? О догмате греха первородного, о духе тьмы, 
о догмате Троицы христианской они молчат; а это 
все есть в Евангелии и в Апостольских письмах. 

Нельзя, принимая святость Евангелия и боже­
ственность Христа, отвергать одно место в книге 
и выбирать по вкусу другие. Все мягкое, сладкое, при­
ятное, облегчающее жизнь принимать, а все грозное, 
суровое и мучительное отвергать как несуществен­
ное. Что-нибудь одно: или Ренан и Штраус91 — пра­
вы, или все существенно! 

Религия всепрощения; да! Но вместе с тем и ре­
лигия самобичевания, покаяния, религия не только 
неумолимой строгости к себе, но и разумной строго­
сти к другим. 

«Иди и не греши» — сказал Христос, прощая 
блуднице. Он не сказал: «Иди, ты права!» 

Первоначальная Православная Церковь, эта ви­
зантийская, высокая культура, столь оклеветанная 
враждебными ей церквами и так плохо понятая те­
ми прогрессистами, которые с половины прошедше­
го века поверили в осуществление реального Эдема 
на этой земле, — вся эта особого рода культура, весь 
этот особый род просвещения был лишь развитием, 
объяснением основного Евангельского учения, а ни­
как не искажением его, как думают те, которым бы 

91 Штраус Давид Фридрих (1808-1874) — немецкий фи­
лософ, историк, теолог, публицист. 
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хотелось из христианства извлечь один лишь осяза­
тельный практический утилитаризм. Впрочем, не 
одни утилитаристы так думают; так думают нередко 
и люди религиозные. 

Ты помнишь, мой друг, мою воспитательницу? 
Ты сама любила и уважала ее. И, конечно, она в выс­
шей степени заслуживала этих чувств. Всю жизнь 
в борьбе с нуждою, вскормленная у отца в богатстве, 
самолюбивая, умная, высокообразованная, привыч­
ная ко вкусам и понятиям самого высшего общества 
времен Александра I, она должна была всю жизнь 
свою пересоздать, перестроить не так, как хотело 
ее воображение; окружающие не умели вполне це­
нить и понимать ее; большинство детей ее было го­
раздо глупее и ниже ее; они больше боялись, чем лю­
били ее, и не постигали ее изящных и вместе с тем 
строгих требований. Она стала взыскательна, раз­
дражительна, иногда несправедлива в гневе; ты это 
все знаешь, но ты знаешь также, какая глубина бла­
городства, любви и какой-то мрачной доброты про­
являлась в ней до последнего издыхания... 

Мир ее высокой душе! Мир подай, Господи, ее 
страдальческому праху! 

Однако... и эта просвещенная, эта необычайно 
умная женщина платила дань тому полулибераль­
ному, полухристианскому веку, в котором выросла 
и жила. 

Она, например, не любила постов и не содержала 
их, кроме дней говения, не любила монахов, не лю­
била духовенства вообще. Говеть — она говела, как 
ты знаешь, и плакала даже почти всегда на испове­
ди у простого сельского духовника своего. Она утром 
и вечером понемногу молилась и, закрывая Ж. Санд 
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или Дюма, бралась нередко за Евангелие с большой 
любовью. Но я замечал, что житий она не читала, хо­
тя, конечно, с детства кой-что помнила из них. К мо­
щам на поклонение, впрочем, она заезжала не раз 
в течение своей жизни, но и тут, я помню, она полу­
шутя говорила мне: «Я гораздо больше люблю своего 
милого Димитрия Ростовского, чем св. Сергия Чудо­
творца. C'est plus comme il faut à Ростов92. Тихо так; 
зайдешь и помолишься. А уж Сергий такой демократ! 
Мужиков и нищих бездна! Je ne puis pas souffrir tout 
cela93; хотя я и знаю, что это грешно!..» 

Милая и строгая тень моей благородной благо­
детельницы! Я верю в загробную жизнь; но какова 
она — кто знает? 

На крест, на могилу; На небо и землю Творец 
Всемогущий Печать наложил...94 

Видишь ли ты, как я пишу эти строки? И если 
видишь, то как? Так, как мы: с участием? — с улыб­
кой? — с прощением? — с человеческим чувством? 
Или иначе — я не знаю!.. 

Но я прошу тебя, тень святая моей памяти, про­
сти мне, если я скажу, что и ты платила дань веку, не 
понимая иногда Православия и отделяя его от како­
го-то особенного, простого и чистого христианства! 
И от тебя я слыхал не раз, что учение Евангельское 
просто и доступно, но что духовенство исказило его, 
прибавив слишком много сложного. 

Боже! Но мог ли краткий и простой рассказ 

92 В Ростове более прилично (комильфо). 
93 Я не могу всего этого выносить. 
94 Неточная цитата из стихотворения A.B. Кольцова 

«Молитва» (1836 г.). 
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Евангелистов, не развиваясь далее, объединить 
в едином учении такое множество разных народов: 
греков, евреев, галлов, славян, египтян, римлян и си­
рийцев?.. 

Сложность необходима для единства, по мере 
расширения поприща во всем. И Христу угодно было 
предоставить первоначальное учение Свое обыкно­
венным законам развития всего земного. 

Именно слишком свободное понимание перво­
начального учения и породило столько вредных ере­
сей, борясь против которых, Церковь развивала по­
степенно и естественно трудную философию, единый, 
но изящный и сложный обряд; нравственность — од­
ну по цели и духу, но разнообразную и сложную по 
частным, живым оттенкам... Да! Миряне, и верующие 
даже, нынче плохо знают свою веру. И потому, отча­
сти извиняя им, Церковь говорит: «Иное — мирянин, 
обремененный в наше время такой бездной настоя­
тельных забот и потребностей; иное дело — монах, 
которому вся обстановка его должна помогать для 
достижения высшего христианского идеала, который 
выразился в словах: «Царство Мое не от мира сего». 

И мирянин, который воображает, что он всегда 
прав, и никогда не имеет мужества или простодушия 
сознаться громко в своих ошибках и проступках, воз­
мущает нас и внушает нам отвращение, помимо вся­
кого религиозного чувства. Не раз, я думаю, и тебе 
случалось предпочитать человеку, который во всем 
себя оправдывает, такого, который говорит грубо 
и твердо: «Да! Я знаю, что не прав, но я так хочу и сде­
лаю по-моему!» 

Тебе, конечно, нравилась эта прямота и само­
бытность в зле. Но суждение это не нравственное, 
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а эстетическое. И демон привлекателен; иначе он не 
был бы искусителей... 

Господень Ангел тих и ясен, 
Его живит смиренья луч, 
Но пышный демон так прекрасен, 
Так лучезарен и могуч95. 

Помню я, что Белинскому не нравился этот стих: 
«Его живит смиренья луч». Он, кажется, находил 
смысл его неясным. 

Для меня (теперь) он очень ясен. Искреннее сми­
рение, вечная тревога неопытной совести о том, что­
бы не впасть во внутреннюю гордость, чтобы, стремясь 
к безгрешности, не осмелиться почесть себя святым; 
чтобы, с другой стороны, преувеличенными фраза­
ми о смирении своем и о своем ничтожестве не воз­
будить греховного чувства отвращения в другом, ко­
торый мою неосторожную выразительность готов как 
раз принять за лицемерие... Эта сердечная борьба, осо­
бенно в монахе молодом, — исполнена необычайной 
жизни, драмы внутренней и поэзии. Идеал искренне­
го, честного монаха — это приблизительная бесплот­
ность на земле; гордость, самолюбие, любовь к жен­
щине, к семье, к спокойствию тела и даже к веселому 
спокойствию духа постоянному — должны быть от­
вергнуты. Бесстрастие — вот идеал. Истинное, глубо­
кое, выработанное бесстрастие придает после началь­
ной борьбы самому лицу хорошего инока особого рода 
выразительность и силу... «Его живит смиренья луч...» 

95 Заключительное четверостишие из стихотворения 
А.Н. Майкова «Ангел и демон» (1841 г.). 
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Да! Путь и просто христианский, а тем более мо­
нашеский труден! 

Раскрой книгу Иоанна Лествичника96 о монаше­
ской жизни. Что ты увидишь? Каждая добродетель гро­
зит тебе грехом. Уединение в особом жилье пустынном, 
в лесу или в горах грозит тебе то внутренней гордо­
стью: «Я свят», то унынием и отчаянием: «О, я погиб, 
я ни на что не годен; не хочу ни молитвы, ни рукоде­
лья, ни размышлений о Божестве!» Жизнь в многолюд­
ной обители угрожает тебе: тщеславием (посмотрите, 
братия, и вы, мои добрые миряне-посетители, какой 
я набожный, смиренный, какой я примерный инок!); 
завистью — при виде какого-нибудь малейшего пред­
почтения или внимания другому; гневом — при ка­
ких-либо столкновениях, неизбежных в тесно живу­
щем обществе. У свободного пустынножителя доброта 
душевная, желание раздавать милостыню нищим мо­
нахам или мирянам может тоже переродиться или 
в сребролюбие для себя, или в тщеславие и гордость 
вследствие лести и благодарений, которыми бедные 
начнут меня осыпать. Под предлогом приобретения 
для раздачи другим я могу начать приобретать поболь­
ше и для себя и буду радоваться, как осужденный Хри­
стом фарисей, что десятую часть раздаю нищим. 

Во всем и везде нравственная опасность. «Рассу­
дительность, — говорят опытные иноки, — располага­
ет к жестокости — снисходительность — к греховному 
потворству себе и другим; недостаточные телесные 

96 Преподобный Иоанн Лествичник (VI—VII вв.) — игу­
мен Синайского монастыря, автор классического произве­
дения византийской аскетической письменности «Лестви-
ца Божественного восхождения». 
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подвиги, слабый пост, малая молитва, неутомитель­
ный телесный труд — дают в организмах сильных 
слишком много простора плотским страстям и сла­
дострастной фантазии... И наоборот — чрезмерное 
утомление тела, не по силам природным, наводит 
духовную усталость, уныние, отвращение от нача­
того пути, располагает к фантазиям характера бо­
лее мистического, положим, но все-таки лживым 
и вредным для здравого и постепенного совершен­
ствования в монашеской жизни». Такова постоянная 
внутренняя борьба, преследующая добросовестного 
инока иногда и до гроба. 

Если ты, читая мои первые письма, подумала, 
что монастырь есть всегда «тихая пристань» для на­
шего внутреннего мира, ты ошиблась. 

В монастыре или в пустыне ищут, правда, спо­
койствия, но какого? 

Спокойствия христианской совести, сознавшей 
свои прежние проступки или испуганной еще при 
самом вступлении в жизнь водоворотом страстей, 
обманов, огорчений, водоворотом, который кипит 
и клокочет вокруг каждого человека со дня его всту­
пления в эту горькую жизнь земную! 

В обители многолюдной, но стройной, дисци­
плинированной разумно и добросовестно, в скиту 
лесном с тремя-четырьмя товарищами, в хижине — 
старец вдвоем с покорным послушником или моло­
дой послушник вдвоем с любимым старцем-пове­
лителем — везде монахи ищут забвения мира и его 
борьбы, его горя и его наслаждений; но лишь для того 
чтобы, отдохнувши ненадолго, начать новую, иного 
рода внутреннюю борьбу — для того чтобы узнать но­
вые горести крайне жгучие и новые радости, новые 
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наслаждения, которых тебе и не понять, пока сама их 
не испытаешь!.. 

Знаешь ли ты, например, что за наслаждение от­
дать все свои познания, свою образованность, свое 
самолюбие, свою гордую раздражительность в рас­
поряжение какому-нибудь простому, но опытному 
и честному старцу? Знаешь ли, сколько христианской 
воли нужно, чтобы убить в себе другую волю, свет­
скую волю?.. 

Я улыбаюсь отсюда, воображая твой гнев и твое 
удивление при чтении этих моих строк... 

Можно идти не к лучшему, а к худшему. Человек 
может верить в нынешний прогресс, не сочувствуя 
ему; француз умный может верить, например, про­
грессу своей Франции... Но куда?.. К разложению... 
Так верил бедный Прево-Парадоль97, который за­
стрелился. Он, конечно, не сочувствовал этому про­
грессу Франции. 

Демократизм — слово одностороннее и выража­
ет только юридическую или политическую сторону 
вопроса. Равенство прав считается лишь одним из 
главных условий для торжества новой эвдемониче-
ской98 религии. 

То же самое и либеральность. 
Коммунизм — экономическое понятие. 

97 Прево-Парадоль Люсьен Анатоль ( 1829-1870) — фран­
цузский журналист, член Французской академии. 

98 Эвдемонизм — (от греч. — счастье, блаженство) — 
античный принцип жизнепонимания, позднее в этике — 
принцип истолкования и обоснования морали, согласно 
которому счастье (блаженство) является высшей целью че­
ловеческой жизни. 
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Коммунистами можно назвать и монахов обще­
жительных монастырей; но они коммунисты для от­
речения, для аскетизма, а не для земной чувствен­
ной эвдемонии, которой аскетизм христианский есть 
сильнейшая антитеза. 

Матерьялизм есть термин столь же односторон­
ний, сколько и демократизм, например; последний 
имеет смысл только юридический, а первый — только 
философский. Можно быть материалистом и не ве­
рить в земное благоденствие и даже не любить его. 
Любопытно, что из поэтов многие были материали­
стами; но всеобще-сухой эвдемонии все они, види­
мо, терпеть не могли. Нигилизм еще хуже; во-пер­
вых, Кельсиев" еще прежде меня хорошо возражал, 
что это слово значит отрицание всего, а люди, кото­
рых прозвали нигилистами, имели хотя бы и ложный 
или вредный идеал, но очень ясный, положительный: 
республика, атеизм, экономическое равенство... 
А во-вторых, слово «нигилизм» соединилось в наших 
русских привычках и представлениях, с легкой руки 
Тургенева, с чем-то отчаянным, свирепым, всеразру-
шающим, сибирским, революционным... 

Но нигилистов таких бурных мало везде, а эв-
демонистов множество, и очень честных, скромных, 
везде таящихся, пишущих, служащих, торгующих, 

99 Кельсиев Василий Иванович (1835-1872) — россий­
ский революционер, журналист и переводчик. Эмигрант, 
сподвижник А. И. Герцена, сотрудник Вольной русской ти­
пографии в Лондоне, этнограф, историк раскола, писатель. 
Основатель русской социалистической колонии в Тульче 
(Турция). В 1867 г. отошел от политической деятельности, 
вернулся в Россию, получил прощение и права гражданства. 
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даже... даже... у нас, в России, я боюсь, в среде моло­
дых людей, одетых в рясу иереев... 

Эвдемонизм — это вера в то, что человечество 
должно достичь тихого, всеобщего блаженства на 
этой земле. 

Разве только революционеры и государствен­
ные преступники верят этому идеалу? Не служат ли 
ему тысячи людей везде полусознательно, подкапы­
вая наивно то один, то другой оплот, то из честолю­
бия личного и моды, то из вялого и незоркого добро­
сердечия. 

Прогрессист, пожалуй, в известном смысле мо­
жет вовсе не быть эвдемонистом. 

Например. Православный человек может думать 
так: «За днем следует ночь, за ночью опять утро. Те­
перь вечер... Итак, если поток уже неотвратим, то 
пошли, Бог, чтобы скорее уже настала ночь, чтобы 
я видел зарю возрождения той Веры, которую я счи­
таю истинной. Ибо, даже говоря исторически, лучше 
ее не было и не будет на земле... Вперед! Вперед! Сла­
ва Богу!.. 

Умеренные эвдемонисты ужаснулись горящего 
Парижа. Либерал-эвдемонист Жюль Фавр100 послал 
циркуляр, повсюду привлекший внимание монар­
хических правительств на замыслы международ­
ной ассоциации, желающей тоже общего блага, но не 
по-фавровски. 

Ренан простирает с отчаянием руки к католиче­
скому прошедшему Франции... Тем лучше. Вперед, 
вперед!..» 

100 Жюль Фавр (1809-1880) — французский политиче­
ский деятель. 
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Запомни же, прошу тебя, это имя новой веры, 
обещающей всебуржуазный, всетихий и всемелкий 
Эдем на нашей до сих пор еще, слава Богу, как будто 
бы капризной и причудливой земле. 

Цель — всеобщая польза, понятая как всеоб­
щее, внутреннее, субъективное довольство; сред­
ства — у дерзких — кровь, огонь и меч, словом, но­
вые страдания; у осторожных, лицемерных или 
робких — проповедь однообразного реализма, все­
общего ограниченного знания, всеобщей бездарно­
сти и прозы! 

Если бы я хотел все это забыть здесь, на Афоне, 
то не мог бы. 

Субъективный эвдемонизм есть в высшей сте­
пени антитеза христианского аскетизма, как я уже 
сказал. 

И тот и другой имеют в виду прежде всего лич­
ность, душу человеческую (индивидуума); но один 
говорит: все на земле и все для земли; а другой — 
ничего на земле; ничего для земли. «Царство Мое не 
от мира сего!» 

И в то же время (какая странная игра идей! Ка­
кое перекрещивание исторических законов!) — в то 
же время аскетизм христианский подразумева­
ет борьбу, страдания, неравенство, то есть остает­
ся верен феноменальной философии строгого реа­
лизма; а эвдемоническая вера мечтает уничтожить 
боль, этот существенный атрибут всякой историче­
ской и даже животной феноменальности... Христи­
анство сообразнее на практике и с земной жизнью, 
чем эти — холодные надежды бесполезного про­
гресса! 
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Письмо 3-е 
16 июля 1872 г. 

Я очень люблю отыскивать у наших светских по­
этов православные христианские мотивы. Ты уже за­
метила, я думаю, из моих прежних писем. 

У Кольцова, у Пушкина их много. Но у Лермонтова 
больше всех. «По небу полуночи Ангел летел» — пре­
красно, но христиански не совсем правильно. В нем 
есть нечто еретическое; это идея о душе, приносимой 
извне на эту землю «печали и слез». Это теория Плато­
на, а не христианское понятие о появлении души зем­
ного человека впервые именно на этой земле. 

Зато «Молитва», «Ребенку», «Ветка Палестины», 
некоторые места из «Купца Калашникова», из само­
го «Демона» могут выдержать самую строгую право­
славную критику и благоухающей поэзией своей мо­
гут сделать иному сердцу больше пользы (видишь, 
как это понимание пользы шатко: статистик твой 
скверный сказал бы — вреда), больше пользы, я гово­
рю, чем многие скучные проповеди. 

Есть у Лермонтова одно стихотворение, которое ты 
сама, я знаю, любишь... В нем надо изменить одну лишь 
строку (и, мне кажется, он сам изменил бы ее со време­
нем, если бы был жив), и тогда оно прекрасно выразит 
состояние моей души теперь. Без этого изменения, со­
знаюсь тебе, оно теперь было бы мне противно, ибо на­
помнило бы мне все то, о чем я так рад забыть: 

Выхожу один я на дорогу — 
Сквозь туман кремнистый путь блестит. 
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу. 
И звезда с звездою говорит. 
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Да! Для меня теперь жизнь на Афоне почти такова. 
В последнем письме моем я говорил о том, что 

и в обителях, и в пустыне человек не может достичь 
полного спокойствия. Борьба и горе, ошибки и рас­
каяние не чужды ему везде. Я говорил о той вну­
тренней, духовной борьбе, которая есть удел каждо­
го честного, убежденного инока. 

Но ты не думай опять-таки, что монастырь есть 
какой-то ад. Это опять будет крайность. Не Эдем не­
рушимого земного спокойствия и не ад. Монастырь 
есть жилище человеческое, с особыми горестями 
и особыми наслаждениями. Человек, чтобы иметь 
эти особые радости, решается на особые, сопряжен­
ные с ними, горести, стеснения, падения и подвиги. 
Вот и все. 

Мне, как непостриженному, как гостю, достался 
пока еще один только благой удел... Созерцание, без­
заботность обо всем внешнем, о материальных ну­
ждах, например, по временам почти полное прибли­
зительное спокойствие... 

Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть, 
Я ищу свободы и покоя, 
Я б хотел забыться и заснуть. 
Но не тем холодным сном могилы 
Я б желал навеки тут заснуть. 
Чтоб в груди дрожали жизни силы. 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь, 
Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея, 
«Мне про Бога» сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел. 
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Не думай, однако, что и вид других, вид настоя­
щих монахов внушает скуку, тоску или какое-нибудь 
постоянное сожаление. 

Есть минуты, в которые действительно на них тя­
жело смотреть. Например — великим постом; и осо­
бенно в Страстную неделю. Тогда в самом деле не­
привычному человеку страшно немного смотреть на 
эту нескончаемую службу в храмах, на эти бессон­
ные ночи и на полное воздержание от пищи и пития 
в иные дни. Только певчим, для поддержания их сил, 
дают в такие дни по куску хлеба. 

Но когда вспомнишь, что этих людей никто здесь 
насильно не может удержать, что у многих есть да­
же и хорошие средства к жизни, которые они мог­
ли бы себе возвратить из кассы без всяких юриди­
ческих препятствий (о нравственных я не говорю)... 
тогда и эти дни слишком тяжелого, хоть самоволь­
ного подвига, производят совсем иное впечатление. 
Люди хотят этого сами; они рады этим тягостям, они 
не хотят отказаться от них... 

Воля твоя! Но презренны и смешны становятся 
рядом с такой идеальной жизнью, с такими идеаль­
ными радостями ваши «каскадные» увеселения, ваша 
нынешняя, средней руки, мелкая, дряблая роскошь 
из картона, бронзы и папье-маше!.. 

Зато как все веселы на Пасхе! Впрочем, о Пасхе 
я уже прежде писал тебе. 

В обыкновенное время многолюдная, хорошо 
управляемая киновия производит на посетителя 
успокаивающее и скорее даже веселое впечатление. 
В киновии унынию мало места. Взаимные примеры, 
обоюдное возбуждение; довольные, спокойные ли­
ца; каждый знает свое дело, у всякого свое разумно 
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выбранное назначение. Самый вещественный из 
трудов облагорожен своим духовным смыслом. Дро­
ва ли ты рубишь, или землю роешь в саду и виноград­
нике, комнату ли ты метешь, хлебы ставишь в печь, 
управляешь ли ты небольшим имением монастыр­
ским, даже за чертой Афона, — и там входишь в сдел­
ки с мирянами, продаешь и покупаешь, нанимаешь 
работников и рассчитываешь их; быть может, ино­
гда даже споришь и ссоришься с ними; при всех этих 
трудах, вовсе не духовного свойства, тебе ежеми­
нутно присуща мысль, что ты трудишься не для себя 
и не для труда самого (как советуют многие нынеш­
ние материалисты; что за скука!), но для обители, ко­
торая тебя приняла в свою среду. И если ты при этом 
хоть сколько-нибудь самосознателен, опытен, начи­
тан в Писании, то тебе на ум легко при всякой ра­
боте может прийти такой ряд мыслей: «Мой простой 
рабочий или торговый труд нужен обители, обитель 
нужна Церкви, ибо монастыри суть лучшие склады 
преданий и обычаев церковных, они — средоточия, 
из которых обыкновенно исходят, по совершении 
общежительного испытания, и самые высшие аске­
ты в лесные хижины и пещеры; монастыри суть не­
подвижные звезды Церкви, от которых далеко льет­
ся свет на весь Православный мир. Свет этот может 
быть бледнее, тусклее по временам; монашество мо­
жет слабеть и падать нравственно; оно может даже 
вырождаться и становиться грубым и порочным; но 
в этом виновато мирское же общество, не отдающее 
в обители лучших своих представителей; виновато 
большинство, не выносящее даже и подобие аскети­
ческой жизни, а не сам аскетический этот идеал и те 
немногие, которые остались ему верными слугами!.. 
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И вот, когда случится мирянину, погруженному 
в «житейские попечения» до невозможности какого 
бы то ни было богомыслия, увидать перед собой в на­
ше время высокого подвижника в пещере или лес­
ной хижине, подвижника, которого вся жизнь, все 
попечения — только одно это богомыслие, как бы­
вает поражен и тронут этот далеко удалившийся от 
духовного настроения человек!.. Мне скажут на это: 
«Да, пустынник, быть может, и полезен в этом смыс­
ле; но обыкновенный монах? Монах рабочий, хозяй­
ственный, практический монах, хлопотун по собо­
рам и доходам обители? В нем-то какая святость!?» 
Пустынник этот (повторяю я) вышел на свободное 
пустынножительство, послуживши смолоду покор­
но или другому пустыннику-старцу, или многолюд­
ной общине. Аскет нужен как путеводная звезда, как 
крайнее выражение православного отречения и нам, 
монахам-непустынникам, и многим мирянам, ко­
торых воображение требует сильных впечатлений. 
Аскет нужен мирянам и Церкви; монастырь нужен 
аскету; он изредка придет в обитель; он причастится 
в ней, он побеседует с духовниками; он и сам подаст 
им советы, если они его спросят. Монастырь нужен 
и мирянину, как посредствующее звено между город­
ской роскошью и сырой пещерой пустынника. Бога­
тый горожанин хочет видеть пустынника. Он прие­
хал издалека. Где он успокоится и отдохнет? Где ему 
будет ночлег, гостеприимство; где та беседа, кото­
рая ему нужна? Конечно, не в самой пещере или хи­
жине аскета. Строгие, истинные аскеты (какие и те­
перь существуют, слава Богу) не любят посещений. 
Они как огня боятся репутации святости. Придите — 
они не прогонят вас, они будут и говорить с вами, 
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но, конечно, не будут зазывать к себе. Зачем им по­
сетители? Одно смущение! Денег они не берут; пи­
таются иные от какого-нибудь рукоделья, посылая, 
например, послушника своего продать на базаре де­
ревянные ложки своей скромной работы; другие 
и того не имеют, а ожидают, чтобы им из монасты­
ря соседнего дали сухарей. Живут они на Афоне в та­
ких местах, которые доступны не всякому человеку 
и не всякому здоровью. Вот, например, как описы­
вает один лично знакомый мне автор, человек очень 
правдивый и умный, образ жизни и жилище строго­
го афонского отшельника. 

«Испытавши все степени трудов и лишений пу­
стынной в диких местах, жизни, о. Пахомий наконец 
вселился в упоминаемой выше пещере, в которой ни­
кто из обыкновенных людей жить не может; так что 
самые строгие отшельники дивятся его необычайной 
решимости и самоотвержению. 

Но нужно было о. Пахомию получить еще от ду­
ховника благословение на водворение в новой пеще­
ре. Желая, чтобы духовник выслушал его без преду­
беждения и отечески, о. Пахомий стал говорить, что, 
проживая временами в такой-то пещере, не ощуща­
ет никакого вреда и проч., — и убедил наконец духов­
ника пойти с ним и посмотреть его пещеру. На ме­
сте, выслушав опять исповедные слова старца, — что 
он ощущает великую пользу от совершенного удале­
ния от всяких попечений и что избранная им пещера 
вполне соответствует его духовному настроению, — 
духовник соизволил его желанию и благословил во­
двориться ему в этой пещере, но только в виде опыта, 
а если не сможет жить, то переселиться вниз — бли­
же к морю. Много прошло времени, пока духовник 

222 



окончательно благословил о. Пахомия водвориться 
в пещере. 

В этой пещере сухо и тепло бывает только зимою, 
когда заметает ее всю совершенно снегом. Недавно 
кто-то снабдил о. Пахомия рубашкою или двумя, обу­
вью, постилкою, подрясником и рясою; все это вме­
сте со священными книгами, какие он имеет, быва­
ет тогда только сухо, когда вывешивается на солнце, 
ибо в пещере сырость, и сырость всегдашняя. Неко­
торые из ревнующих подражать жизни его решались 
проводить у него малое время; но, как видно, не стя­
жали еще веры неколеблющейся, и все, при виде хо­
лодного и сырого камня пещерного, усомневались 
и пострадали различно: у одного иеромонаха в од­
ну ночь все тело покрылось волдырями, как бы кто 
усыпал его горохом; другой простудил половину тела 
с той стороны, какою лежал к стене пещеры, успоко­
ившись после мирного ночного подвига; а некоторые 
пострадали расстройством желудка и теперь боятся 
Пахомиевой пещеры как огня. 

Проводя подвижническую жизнь в таких местах, 
где неоткуда было достать хлеба, о. Пахомий приу­
чил себя к такой пище, которую редко кто может ку­
шать! И доднесь он употребляет почти одно и то же: 
натолчет, например, камнем гнилых каштанов, при­
бавит, если есть, сухарей, тоже зацветших, положит 
все это в воду и, заболтав мукою, иногда варит, а то 
и так, — и кушает себе на здоровье, прибавляя иногда 
дикие сухие плоды, которых никто не станет кушать 
и свежими, — и удивительно, остается здоровым!!! 

Удивительная в нем черта всецелой преданно­
сти Промыслу Божию! Как бы в чем он ни нуждался, 
никому не скажет о своей нужде, оставаясь и теперь 
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нередко без сухарей; а если сам кто вызовется что 
дать ему, усмотрев его крайнюю нужду, то старец 
примет как посылаемое ему от руки Божией. Рази­
тельнее всего преданность воле Божией как плод жи­
вой, действенной веры обнаруживалась в о. Пахомии 
во время болезней; тут ни лекарств, ни удобств боль­
ному никаких нет, да что говорить об удобствах, ког­
да и воды подать некому, и неминуемо приходится 
умереть от одного только голоду и жажды! О. Пахо-
мию только и зрится один Бог, Который послал ему 
болезнь, Который силен исцелить его или призвать 
его к вечной жизни; он в руках Божиих как бы весь, 
выражаясь в словах, часто им произносимых: «Да бу­
дет воля Твоя! Слава Тебе, Господи!» Что бы с ним ни 
случилось, он все примет одинаково — с благодарно­
стью и преданностью Господу. 

Родом о. Пахомий — сербин; говорит по-славян­
ски, примешивая немного болгарских слов; беседу 
его понимать русскому можно. Но как сладка его бе­
седа, выражаемая самым простым сердечным сло­
вом — это можно только испытать, а передать почти 
невозможно. Судя по настоящей обстановке о. Па-
хомия и неразвитости его в прежнее время, нужно 
бы заключить, что ему естественно дойти до состо­
яния звероподобного и потерять самую способность 
мыслить по-человечески, но опыт показывает дру­
гое. Господь может, видно, и без книги отверзать ум 
к уразумению таких тайн, кои навсегда останутся не­
доступны для мудрецов века сего. Да и как же иначе? 
Они, эти дикари, полузвери пустынные, верят от все­
го сердца всему сказанному Господом в Евангелии; 
сомневаться по-ученому они не умеют и приступа­
ют в полном смысле слова — в простоте сердца — ко 
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Господу, сказавшему: «Научитеся от Мене, яко кро­
ток есмь и смирен сердцем, и обрящете покой душам 
вашим!» 

Святая улыбка всегда сияет на лице о. Пахомия, 
как будто всем он обилует, все ему служат, над все­
ми он царь! Да и в самом деле — о чем ему скорбеть 
и сокрушаться? Нет у него сухарей, одежды или обу­
ви?.. Что ж? У него есть Бог, Который все это видит 
и как Ему угодно, так о нем и промышляет. В сем ста­
рец уверен так же, как и в том, что имя ему Пахомий. 
Сыро и холодно в его пещере, и нечем защитить ее 
по крайней мере от снега, так что все у него мокро 
и плесневеет?.. Зато у него есть терпение, в которое 
он облекся как в броню! Постигают его существен­
ные бедствия, скорби монашеские и искушения от 
злокозненного врага? Зато у старца столько предан­
ности воле Божией, что хоть пусть столкнутся небо 
и земля и все превратится — его ничто не потрясет 
и не поколеблет! В самом деле, что может поколебать 
эту адамантову101 душу, если он в Боге и Бог в нем?! 

В апреле 1869 года мы нарочно ходили к о. Пахо-
мию. О, как мы утомились, пока достигли его обита­
лища! Это неизобразимо! И ноги подламывались, во­
все отказываясь двигаться, и утомление было такое, 
что хоть ложись среди дороги! К нашему горю, или 
испытанию, пришедши, мы не застали о. Пахомия 
в нижней его пещере — он должен был находиться 
или в отлучке, или в верхней пещере. При взгляде на 
подъем туда я и другие спутники окончательно от­
казались взбираться туда; вызвался же сходить один 

101 Адамант — алмаз, бриллиант; в переносном значе­
нии употреблялось о человеке, твердом в своих убеждениях. 
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пустынножитель-пещерник, бывший на этот раз 
нашим проводником. Как он взбирался туда — это 
нужно было видеть!.. Тут мы еще больше убедились 
в невозможности взойти туда нам, хотя бы мы вовсе 
были не утомлены; ибо кроме неимоверной трудно­
сти подъема угрожала еще опасность опрокинуться, 
скатиться вниз и жестоко разбиться. Долго мы до­
жидались, разместясь в нижней трехэтажной пеще­
ре о. Пахомия, где горела лампадка пред иконою Бо-
жией Матери, разливая свой тихий свет на мрачные 
стены сырой пещеры и проливая в душу иной, тихий 
и сладостный, свет от Самой Благодатной Игумений 
Афона. Желая рассмотреть, далеко ли протягивается 
пещера о. Пахомия, мы стали взбираться по камням 
вверх, но свечи наши скоро потухли от густоты спер­
того, сырого воздуха, и мы не могли потому дойти до 
конца пещеры. После долгого ожидания я стал опа­
саться за целость посла и отправился посмотреть, не 
увижу ли кого. И что же? В это время ожидаемые на­
ми вдвоем спускались по скале: старец был впереди 
и полз уже от места, где кончилась веревка, а про­
водник-пещерник спускался, держась еще за нее 
и подвигаясь к концу ее. Ужас и оцепенение овладе­
ли мною. Я смотрел на них несколько минут, и, по­
ка они не стали уже твердою ногою на землю, у меня 
заболело сердце! Что если ради нас спускаясь, ста­
рец или посланный за ним поскользнутся и размоз­
жат себе головы?.. Я был между каким-то неизъяс­
нимым страхом и радостным ожиданием и упал бы 
в ноги старцу, прося простить, что мы его обеспоко­
или и подвергли опасности спускаться для нас, ес­
ли бы не знал, что выражением уважения и особен­
ного внимания к его жизни можно оттолкнуть его от 
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искренности и простоты обращения. Почему, сдер­
живая слезы радости, начал я упрекать его, предва­
ряя свидание свое с ним и говоря: «Зачем ты, отче, 
забрался в такую даль? Мы так утомились, идя сю­
да, что сил не стало и едва добрались до тебя!» Это 
я говорил, пока он приближался по тропе ко мне. За 
плечами у него была торба; одежда на нем была хоть 
худенькая, но полномонашеская; под ряскою ви­
днелась ветхая схима, на камилавке,02 толстого сук­
на накинута худая наметка (креп). Постническое 
лицо его выражало строгость его жизни и неволь­
но производило какое-то благоговейное впечатле­
ние. Приняв вину на себя, старец с удивительным 
сердоболием стал кланяться и просить прощения за 
утруждение нас. Говорил же это с такою убедитель­
ностью, что я уже и пожалел о высказанных вольно 
словах, видя, как старец искренно испрашивал про­
щение, будто действительно был виновен» ,0\ 

Вот каковы афонские пустынники, и вот как они 
живут! 

Разве может при таких условиях всякий миря­
нин, поклонник проникать к таким людям? 

Поклоннику нужно гостеприимство обители, 
нужна литургия, иконы, мощи святые, ему нужна 
еще прежде созерцания и оценки подвигов аскети­
ческих поэзия богослужения нашего и хоть немно­
го философия Православия, книга хорошая, разговор 

102 Камилавка — головной убор монахов и священни­
ков в виде расширяющегося кверху цилиндра, обтянутого 
материей. 

103 См.: «Письма с Афона о современных подвижниках 
афонских». Соч. Пантелеймона, монаха. Киев, 1871. 
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неспешный и досужныи с знающими людьми... Вот 
это все он найдет в обители. 

Итак, если я служу лишь одним телесным или 
практическим трудом на вещественные нужды ки-
новии, я косвенно служу всей Церкви, которая есть 
не что иное, как земное, реализированное в обще­
ственной жизни Слово Самого Христа. Копая вино­
градник, я служу Христу; управляя имением, которое 
дает пшеницу и хлеб насущный братии монастыр­
ской, я служу Христу; еду я через моря на острова 
греческие покупать масло или машину для выдел­
ки того же масла дома из наших афонских олив, — 
переношу я бури и непогоды, торгуюсь с купцами, 
знакомлюсь поневоле и дружусь с мирскими людь­
ми, волей-неволей иногда живу их жизнью, ем ино­
гда и сплю не по-афонски, говорю иное, чем на Афо­
не, вижу вещи, которые меня борят и оскорбляют... 
Во мне теперь как будто и следа аскетизма не оста­
лось... Я в ужасе, я каюсь, я утомлен; но воспоми­
нание о том, что меня послал начальник, избран­
ный братнею, ободряет и утешает меня. Вспоминая 
о словах игумена и о нуждах братии, я и в шумном 
городе, где рядом с моей комнатой играет музыка 
и слышны песни и пьяные крики из дома терпимо­
сти, могу, помолясь, успокоиться мыслью, что служу 
обители, одной из неподвижных звезд, рассеянных 
по миру Православному и озаряющих его. Монах 
нейдет на проповедь, правда; но монастырь прини­
мает набожных гостей, и несколько недель или ме­
сяцев жизни при хорошем благочинном монасты­
ре поучают лучше всякой навязчивой проповеди 
на миру. Прекрасно ходить со светильником меж­
дулюдьми; но хорошо организованная обитель есть 
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уже своего рода пропаганда не словом, а делом са­
мим. Монашество есть, положим, крайнее выраже­
ние христианства. Но сила крайности подразумева­
ет неизбежно, органически, так сказать, и прочность 
чего-то среднего, однородного с ним; но не крайне­
го, за сим стоящего в порядке развития. 

С первого взгляда кажется, например, что мо­
нашество, отрекающееся от семьи, есть логическая 
антитеза семьи. Однако на деле оказывается иное. 
Брак есть своего рода аскетизм, своего рода отре­
чение. Строгий, религиозный, нравственный брак 
есть лишь смягченное монашество; иночество вдво­
ем или с детьми-учениками. Если отвергнуть Таин­
ство в браке, если лишить его церковного смысла, то 
что можно противопоставить изящному жорж-сан-
дизму104, или вольным и веселым сходкам в хру­
стальных дворцах105 (?) Чернышевского (?), или дру­
жеской аристократической сделке людей хорошего 
общества, подобной тому соглашению, которое, го­
ворят, существовало между знаменитым Меттерни-
хом Ш6 и его женой? Они, говорят, согласились по­
могать друг другу в карьере и не мешать друг другу 
в сердечных делах. 

104 Жорж Санд — псевдоним французской писатель­
ницы Авроры Дюпен (в замужестве Дюдеван, 1804-1876). 
С именем Жорж Санд в середине 19 века были тесно связа­
ны представления о женской эмансипации. 

105 Имеется в виду роман Н.Г. Чернышевского «Что 
делать?» (1863) (утопический «четвертый сон» Веры Пав­
ловны). 

106 Меттерних Клеменс Лотар Венцель (1773-1859) — 
князь, австрийский государственный деятель, дипломат. 
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С точки зрения счастья, эвдемонизма — чем они 
были не правы? Кому они мешали? Они были доволь­
ны друг другом, приблизительно, как только можно 
быть довольным на земле? 

Какую логику, какую идею мы противопоставим 
идее эвдемонического согласия двух лиц? Долг? Ка­
кой? Против кого? Против светского общества! Что 
ему за дело, если мы никого не оскорбляем? «Vivons 
et laissons vivre»107. Мы добродушны, с нами весе­
ло, мы изящны даже; у нас в доме хорошо, еще при­
ятнее от той свободы, которая в нем царствует... Не 
беспокойтесь, образованное общество ловких людей 
в этом роде не могло и не умело никогда казнить. 

Лучшие поэты их воспевали, мыслители считали 
за честь бывать в их доме; им никто не отказывал во 
внешнем почете, если они умели быть полезными го­
сударству или приятными народу... 

Какой еще долг? Долг относительно друг друга? 
По понятиям эвдемонической, прогрессивной ре­
лигии, долг состоит лишь в том, чтобы сделать из­
бранную подругу счастливой; надо стараться, чтобы 
она как можно веселее и приятнее провела моло­
дость свою. 

Что еще мы можем противопоставить идеалу та­
кого веселого сожительства или требованиям фанта­
зии, уже слишком широко и необузданно развитой? 

Чувство чести? Это чувство условно, и сколько 
мы видим людей высокообразованных, но христи­
ански неразвитых, которые за косой взгляд или гру­
бое слово вызовут на поединок друга и в наше неры­
царское время, а скажи иному из этих светских людей 

Живи и жить давай другим. 
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в минуту полной искренности о чести его жены, и он, 
может быть, ответит тебе: «Ах, батюшка, ну что за 
честь? Жена моя, к несчастию, не хороша и не лов­
ка, на нее никто и не смотрит... Какая там честь! Что 
за предрассудок!.. Est-ce qu'un homme distingué peut 
avoir le mauvais goût d'être bourgeoisement jaloux de sa 
femme légitime?108 Это хорошо моему управляющему 
Карпу Федоровичу. Он ничего лучше своей Шарлотты 
Егоровны не видал. Так, разумеется, ему и она в диво». 

Еще что? Полицейские меры? Государственные? 
Гражданский брак? Да, если мы хотим строить обще­
ство в принципе на лицемерии, на обмане, на внеш­
нем формальном соглашении. Но не будут ли пра­
вы коммунисты, когда скажут на это: «Хорошо и это 
пока; это еще шаг по нашей дороге. Святыня убита 
в принципе. Квартальный или мэр какой-то записы­
вает в книгу, с какой именно женщиной вы желае­
те приживать таких детей, которых общество назовет 
«законными». Но так как везде уже права сословий 
более или менее сравнены и долго стоять на месте 
нельзя, то скоро не будет никакой особенной разни­
цы между законным и незаконным ребенком. Граж­
данский брак должен будет пасть как бессмысленное, 
само себя пережившее учреждение...» 

Octave Feuillet,09 прав в своем романе «Sybelle» по, 
утверждая, что только в религии, в идеале церковном 

108 Разве может приличный человек иметь такой дур­
ной вкус — по-мещански ревновать свою законную жену? 

109 Фейе Октав (1821-1890) — французский писатель. 
110 Имеется в виду роман «Histoire de Sibylle» (1862). 

Перевод на русский язык: «История Сивиллы. Роман» 
(СПб, 1862). 
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брак тверд и осмыслен... Частные, случайные ошиб­
ки и уклонения, увлечение страстью мгновенное — 
не разрушат ничего, если основа цела. Церковь про­
щает; и супруги могут простить друг другу... Но как? 
«Иди теперь и не греши!» «Боже! Прости ему или ей! 
Прости так, как я простил!» 

Это другое дело. 
Об этом я мог бы еще много, много говорить. 

Я воздерживаюсь, чтобы не забыть надолго Афон 
и монахов. 

Теперь, кончая это письмо, я скажу тебе толь­
ко еще раз вот что. Для семьи нужна Церковь, для 
Церкви Православной необходимы примеры край­
него аскетизма; для аскетизма нужны монастыри, 
для монастырей необходимы не только духовники, 
богословы, иеромонахи, служащие в церкви, певчие, 
поющие псалмы, — для них необходимы и экономы, 
практические иноки, которые заботятся о хозяйстве 
монастырском, о приобретении средств на убранство 
храмов, на воздвижение жилищ, на утварь, на пропи­
тание самое скромное и нередко даже на угощение 
посетителей, из которых многие молиться желают 
и видеть постящихся очень рады, но сами поститься 
слишком серьезно не хотят. 

Итак, скажи доброму семьянину, которому судь­
ба послала дом и хороших детей, чтоб он не оскор­
блялся, когда такой практический инок стучится в его 
дверь за подаянием. Пусть он не возмущается тем, 
что этот инок ему не кажется строгим аскетом. Стро­
жайший аскет остается дома; он и не сумеет пойти 
на сбор; монастырь вынужден на это благословлять 
людей иного рода. И почем еще знает наш добрый 
семьянин, каков этот самый инок дома, в обители? 
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Какую жизнь он ведет там, возвращаясь в свою на­
стоящую привычную среду?.. Быть может, он и аскет 
высокой степени?.. Но он умен, и здесь он не хочет 
быть педантом, боится прослыть лицемером и ис­
портить тем отчасти дела своей обители?.. 

Великое дело — монастыри в Православной 
Церкви! Пусть в них есть свои недостатки, свои стра­
сти и пороки... 

Если войско страдает недостатками правителя 
и нации — ищут исправить их, а не распускают армий. 

Без монастырей, без этих скопищ, так сказать, 
крайнего отречения пали бы последние основы для 
поддержки того среднего отречения, которое необ­
ходимо для хорошей семьи... 

Сизигос (супруг — по-гречески) — значит соя-
ремник, сояремница, если переводить яснее и ближе 
к современному языку. Вот как понимала брак всег­
да Православная Церковь. 

И не вернее ли это аскетическое понимание, не 
ближе ли оно к действительности, чем всякая эвде-
моническая идеализация брака? Нежели все еще 
мечтать об игривом и тихом, о нерушимом счастии 
и согласии, после которых настает почти всегда ра­
зочарование и раздор или полная, ровная проза, ес­
ли нет в углу лампады пред образом... Понимаешь? 

Для некоторых, в других отношениях весьма бла­
городных натур брак сам по себе был и будет всегда 
прозаичен и скучен, если рассматривать его только 
с точки зрения наслаждения или полуромантическо­
го сладострастия. 

Ведь это истина жизни. Как ее отрицать? И ко­
го мы обманем, отрицая это? Напротив того — по­
эзия брака и семьи необычайно возвышенна, когда 

233 



каждый шаг семейной жизни, каждый обычай, ка­
ждая черта при воспитании детей озарены идеей 
Православия и украшены всеми милыми предания­
ми народной Святыни... 

Самая непривлекательная чета, если в ней силь­
но чувство религиозное, в иные минуты внушает 
такую глубокую симпатию всякому благородному 
сердцу, какую не может внушить никогда «рацио­
нальный» супруг, Бог знает почему верный своей 
«рациональной» супруге!.. 

Что ж сказать? Видно, вкус такой. А мне бы дав­
но надоело ее честное «рациональное» лицо; у всяко­
го свой вкус... И больше ничего!.. 

Письмо 4-е 
23 июля 1872 г. 

Я замечал в тебе не раз еще давно, когда ты только 
что начала выходить из детства, что монахини, осо­
бенно молодые, тебе нравятся, а монахи нет. Я пом­
ню не раз, как ты сама, ничему не молясь, хвалила 
мне пение и службу в одном девичьем монастыре, как 
ты любила в него ездить, хвалила некоторых из этих 
«милых и бедных девушек» (так ты выражалась тог­
да). Я помню также, что ты очень обрадовалась тому 
романтическому окончанию жизни, на которое хоте­
ла было обречь себя одна особа царской крови; мне 
кажется, что этот разговор был о супруге Неаполитан­
ского короля Франциска ш . Когда ты прочла случайно 

111 Вероятно, имеется в виду Франциск II (Франче-
ско II) (1836-1894), последний король Обеих Сицилии 
в 1859-1861, представитель династии Бурбонов. 
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в газете о том, что она намерена заключиться в жен­
ский католический монастырь (помнишь, мы сидели 
все в большей зале тогда?), ты сказала: «Как я рада, 
что эта королева решилась быть монахиней! Уж дав­
но что-то никто в монастырь не шел!» 

О том, что Лиза Калитина '12 была всегда любимой 
героиней твоей, я уже упоминал, кажется, прежде... 

Отчего же ты не любишь монахов?.. Отчего ты 
мне однажды писала так: «Если бы я могла верить, 
что есть на свете хоть один добросовестный, веру­
ющий, хороший православный монах, я поняла бы 
твое желание жить при монастыре... Но разве эти 
люди могут понять порядочного, развитого челове­
ка? Что они сделают из него... если он им отдаст се­
бя в руки?» 

. Положим, это ты писала мне лет семь тому назад, 
когда раз в минуту тоски я признался тебе одной, что 
мне следовало бы, кажется, кончить жизнь при мо­
настыре православном, если не монахом, то одним 
из тех вечных поклонников, которые доживают свой 
век при обителях. 

Отчего эта разница? 
Или ты находила (и, может быть, находишь), что 

религиозность женщинам идет, а мужчинам не при­
стала? 

Одна молодая католичка, красавица, воспитан­
ная в Сирии почти в диких горах, ибо отец ее имел 
за городом заведение для шелка, рассказывала мне 
очень простодушно, что «папа всегда смотрел строго, 
чтобы все дочери его были религиозны... Он говорил 

112 Лиза Калитина — героиня романа И.С.Тургенева 
«Дворянское гнездо» (1859 г.). 
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нам часто: «Une femme doit avoir de la religion пз; муж­
чина — дело другое!!! Он сам никогда не исповедо­
вался и в церковь почти не ходил». 

Молодая женщина эта и не думала шутить над 
отцом или осуждать его. В семьях тех épiciers114, ко­
торые воцарились во Франции на развалинах изящ­
ного и верующего феодализма, такой порядок очень 
обыкновенен. Мужчина сам не верит ни во что, кроме 
«славы Франции, передовой нации вселенной», кроме 
своих прав на все выгоды, и удобства, и разумности 
демократии, но жену и дочерей он посылает в храм 
и на исповедь. «Больше слушаться будут!» 

Ты так думать не можешь, как может, в пусто­
те своей и слабоумии, думать отец семейства из вы­
дохшейся современной нам французской буржуазии. 

Такого порядка у нас в России нет; у нас религи­
озность и безверие распределены как пришлось меж­
ду женщинами и мужчинами. 

Эгоистических, тайных соображений у тебя при 
этом быть не может. 

Итак, остается одно: чувство твое, чувство про­
сто эстетическое... 

Быть может, и то, что тебе случалось знать не­
скольких хороших монахинь; а монахов (я это знаю) 
ты ни хороших, ни дурных до последнего времени не 
встречала, разве на улице и изредка, изредка в ка­
кой-нибудь петербургской церкви, в которую ты слу­
чайно захаживала иногда от скуки или из какого-ни­
будь любопытства. 

113 Женщина должна иметь религию. 
114 Бакалейщики, лавочники; в переносном значе­

нии — обыватели, мещане. 
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Потом надо вспомнить, кем и чем ты была окру­
жена с детства; ты была окружена газетами, в кото­
рых близкие тебе люди принимали участие; газета­
ми, в которых смеялись над И. Аксаковым115 за то, что 
он позволил себе назвать «ароматом добра» то чув­
ство, которое объединяет на мгновение душу дающе­
го милостыню и душу принимающего; людьми, по­
добными тому седому родственнику твоему, который, 
узнавши, что я уехал жить на Афон, написал из прияз­
ни ко мне длинное письмо (помнишь, как я смеялся 
над этим письмом?) о том, что в наше время монахом 
может стать только идиот или мошенник, что умнее 
расходовать лишние деньги на шлейфы и шляпки мо­
лодых любовниц, чем на рясы и клобуки каких-то ду­
раков. Что в наше время нельзя ожидать, чтобы че­
ловек, который смолоду занимался естественными, 
реальными науками (это все я), чтобы этот человек 
в здравом состоянии ума мог верить в пострижение, 
Православие и т. п. «При сильном воображении сво­
ем он увлекся эстетикой монашества, быть может, 
и раскается скоро!» — прибавил твой седой мудрец. 

О, мудрец! О, мой бедный продукт журнального 
петербургского мира!.. 

В наше время!.. Что такое наше время? Его вре­
мя — вовсе не мое время, быть может... Он живет 
вчерашней остылой новизной, которая по закону 
инерции еще действует нынче и будет действовать 
и завтра, все расширяясь и расширяясь, но и сла­
бея вместе с тем... А я?.. Если он, твой седой циник 

115 Аксаков И.С. (1823-1886) — публицисг, поэт, обще­
ственный деятель, один из лидеров славянофильского дви­
жения, младший сын писателя СТ. Аксакова. 
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и любезный к дамским шлейфам утилитарист, при­
знает во мне сильное воображение, эстетическую 
развитость и даже некоторую долю этих знаменитых 
реальных знаний, с которыми нынче все нянчатся, 
как дурни с писаною торбой... Если он все это при­
дает и приписывает мне, то тем хуже для его взгля­
дов... Разум мой, как видишь, что-то не слишком по­
врежден как будто бы... Мое время — не его эпоха... 

У меня есть мое время, во-первых, и в настоя­
щем, ибо «не о Петербурге едином жив будет русский 
человек», — но «о всяком глаголе, исходящем из ис­
тинно русского сердца»... 

Я даже не хочу утверждать здесь настойчи­
во (именно здесь, в этом письме), что идеал эвде-
монического прогресса глуп и даже ненаучен (хотя 
это, по-моему, доказать нетрудно). Сегодня я скажу 
только, что всякая философия, имеющая практиче­
ские выводы для жизни, всякая цивилизация— эвде-
моническая или аскетическая, религия умеренного 
всеобщего, плоского эпикурейства и религия христи­
анских свободных ограничений — одинаково имеют 
в числе слуг своих и мудрецов, и простых людей. Так 
было до сих пор. Сравни, например, Иоанна Дамас-
кина и Павла Простого. Оба причтены к лику Святых. 
Иоанн Дамаскин — аристократ, вельможа, сын пра­
вителя города Дамаска, любимец своего мусульман­
ского государя, философ, занимавшийся метафизи­
кой христианства, публицист православный, который 
боролся письмами противу византийских императо­
ров, желавших уничтожить поклонение иконам... по­
эт вместе с тем, сложивший множество молитв... 

Павел «Простой», напротив того, был крестьянин. 
Он давно хотел быть монахом, но он был женат; жена 
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изменила ему; он обрадовался и убежал к Антонию 
Великому в пустыню. Антоний не знал, как бы испы­
тать его и каким делом сначала его занять. Он велел 
ему плести веревки. Павел старательно свил их. Ан­
тоний велел их расплести; Павел с радостью расплел 
их. Антоний велел ему шить одежду; велел распороть 
и снова сшить. Павел все исполнял охотно, не спра­
шивая даже, к чему эта бесполезная работа. Антоний 
не давал ему есть; он не просил. Тогда Антоний оце­
нил и полюбил его. 

Павел был крестьянин и совершенный невежда. 
Но разве св. Иоанн и св. Павел этот не были люди од­
ной и той же идеи, одной и той же цивилизации? Ио­
анн понимал все in extenso, в развитии; Павел знал 
только, что Христос — Сын Божий, что Его распяли за 
нас и нам хорошо и полезно за Него распинать себя... 
Вот и все. А до подробностей он и доходить не хотел 
и соглашался свивать и развивать веревки всю жизнь 
свою по указанию более знающих людей!.. 

Таких Павлов в России еще довольно, и слег­
ка грамотных, и вовсе безграмотных. И я не нахожу, 
чтоб они были невежественнее французского или 
итальянского работника, бунтовщика и коммуни­
ста, который в такой же пропорции состоит к Кабе П6, 
Фурье117 или Прудону по экстенсивности и логиче­
ской выработанности своих мыслей, в какой Павел 
Простой состоял к Иоанну Дамаскину или нынешний 

116 Кабе Этьен (1788-1856) — французский публицист, 
идеолог утопического коммунизма. 

117 Фурье Франсуа Мари Шарль (1772-1837) — француз­
ский философ, социолог, один из представителей утопиче­
ского социализма. 
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крестьянин-богомолец русский — к Филарету Мо­
сковскому118 или Хомякову. 

Иоанн, Филарет, Хомяков — сознательные, фило­
софски развитые продукты византийской аскетиче­
ской культуры; Павел Простой и сельский богомолец 
наш — наивные произведения той же аскетической 
цивилизации. Сильная вера сердца в два-три раз и на­
всегда принятых положения, в две-три идеи, нисшед­
шие в краткой и доступной квинтэссенции из высших 
сфер этой цивилизации. Вот их умственный запас. 

Фурье, Прудон, Базаров119— сознательные, бо­
лее или менее тоже философски развитые продук­
ты не всецелой европейской цивилизации, а той по­
следней, вчерашней, эвдемонической, утилитарной 
культуры, которая на всех углах кричит с XVIII ве­
ка: «le bien-être, le bien-être des peuples»120, кото­
рая в лице Ламене121 бессовестно и подло искажает 
смысл Евангельского учения, уверяя простой народ 
каким-то лжебиблейским языком, что надо бунто­
вать против властей. А работник бунтующий и ед­
ва грамотный — это наивный, гадко наивный, гряз­
но наивный, но все-таки наивный (в смысле слабой 

118 Филарет (Дроздов) — митрополит Московский 
и Коломенский в 1826-1867 гг. В 1994 г. прославлен в ли­
ке святых. 

119 Базаров — главный герой романа И.С. Тургенева 
«Отцы и дети», один из наиболее ярких образов нигилистов 
в русской литературе. 

120 Благосостояние, благосостояние народа (φρ.). 
121 Ламеннэ Юг-Фелисите Робер де (1782-1854) — фран­

цузский философ и публицист, аббат, один из основополож­
ников христианского социализма. 
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сознательности) продукт того же вчерашнего эвде­
монизма. Он знает одно: «H n'y a ni Dieu, ni diable; 
tous les hommes sont égaux» или «doivent l'être...»122 

И жжет Париж с твердой верой сердца в эти две-три 
фразы, дошедшие постепенно до него из книг, раз­
говоров и газет. 

В России глубоко перемешаны и перепутаны те­
перь эти две культуры, византийская, аскетическая, 
и неофранцузская, эвдемоническая. Вот и все. 

Живем мы, правда, все в одно время, но живем 
не одним и тем же... 

Антиподы живут на одной и той же земле, но 
в одно и то же время одного из них освещает солнце, 
а другого — какая-то унылая, холодная луна! 

Твой седой родственник живет вчерашней но­
визной; если он мне сам присвоил сильное вообра­
жение и эстетическое чувство, то пусть он вспомнит, 
что люди с сильным воображением всегда предчув­
ствовали заранее то, к чему приходили четверть ве­
ка, полвека, век спустя, толпами люди, менее их ода­
ренные фантазией. 

Робеспьер123 практической гильотиной несколь­
ко десятков лет спустя старался осуществить мечты 
Руссо124 Итальянское единство, как бы оно ни ока-

122 «Нет ни Бога, ни дьявола, все люди равны» или 
«должны быть равны» (φρ.). 

123 Робеспьер Максимильен Мари Изидор де (1758-
1794) — деятель Великой французской революции. 

124 Руссо Жан Жак (1712-1778) — французский писа­
тель, философ, один из самых влиятельных мыслителей 
XVIII в., идейный предшественник французской револю­
ции. 
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залось бесплодно и для Италии, и для человечества, 
но все-таки осуществилось как факт после стольких 
мечтаний, после стольких предтеч, одаренных фан­
тазией... Германия в Бисмарке125 обрела реального 
истолкователя стольких прежних отвлеченностей... 
На худо или на добро для немцев в будущем — это 
иной вопрос. 

Поэты социализма Сен-Симон пь и Фурье не до­
жили до 48-го127 и 71-го128 годов. 

Я верю, что в России будет пламенный поворот 
к Православию, прочный и надолго... Я верю этому, 
потому что у русских болит душа... Я верю этому по­
тому, что нигилизм в сфере мысли уже прожит на­
ми, и теперь вместо Базаровых, ушедших в Сибирь 
или в могилу, — он дает лишь не очень опасных Пы-
пиных129 или глупых Скабичевских 13° каких-то, кото­
рые топорно валяют в своих критиках, что Катерина 

125 Бисмарк Отто Эдуард Леопольд фон Шенхау-
зен (1815-1898) — германский государственный деятель, 
первый канцлер Германской империи, осуществивший 
план объединения Германии и прозванный «железным 
канцлером». 

126 Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760-1825) -
французский мыслитель, социолог, социалист-утопист. 

127 Имеется в виду революция 1848 г., в результате ко­
торой был свергнут французский король Луи-Филипп. 

128 В 1871 г. рухнула последняя французская монархия 
(был свергнут Наполеон III). 

129 Пыпин А.Н. (1833-1904) — русский ученый, литера­
туровед, этнограф. 

150 Скабичевский Александр Михайлович (1838-1911) — 
литературный критик и историк русской литературы. 

242 



Островского131 должна бы обучиться естественным 
наукам, и тогда бы все на свете было бы хорошо... 

Распространяться в низшие слои наши нигилиз­
му было бы легко, ибо много мудрости не надо, чтобы 
из аскетической наивности перевести народ в эвде-
моническую глупость... Но с Божьей помощью будем 
надеяться, что люди власти у нас не будут больше 
либеральничать, не будут зря спешить каким попа­
ло обучением народа из подражания соседям, кото­
рые еще не сказали последнего слова своего и у кото­
рых тоже, вопреки всей хвастливости их, есть много 
залогов романской анархии, особенно после объеди­
нения... Разделение Германии мешало, правда, ино­
гда единству порядка, но оно мешало зато и единству 
анархии... Это надо помнить!.. 

И если у нас будут с Божьей помощью это пом­
нить, то можно надеяться, что эвдемонические вли­
яния у нас ограничатся не разгромом, а лишь част­
ными превращениями, без которых жить в истории, 
конечно, нельзя... 

Православие византийское, как известно, име­
ет в себе, между прочим, две стороны: для государ­
ственной общественности и для семейной жизни — 
оно есть религия дисциплины. Для внутренней жизни 
нашего сердца — оно есть религия разочарования, ре­
лигия безнадежности на что бы то ни было земное. 

От некоторых мест Чайльд Гарольда132 можно пе­
рейти без всякого усилия и почти незаметно к иным 

131 Катерина — главная героиня пьесы А.Н. Островско­
го «Гроза». 

132 «Паломничество Чайльд-Гарольда» — поэма 
Дж.Г. Байрона. 
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местам Давидовых псалмов, а от псалмов Давида — 
ко всей христианской церковности. 

Два величайших лирика всего мира могут легко 
примириться в больной и тоскующей русской душе. 
И вольно же было сухим умам мировую тоску, тоску 
безграничную ненасытной и широкой души сводить 
на мелкое гражданское недовольство современно­
стью, вместо того чтобы разрешить ее в Боге?! 

Понял ли бедный Герцен перед смертью, какой 
решимости у него недостало? 

Хорошо и то, что он разочаровался в чисто утили­
тарном прогрессе и понял, что он и один он ведет или 
к ужасному кровавому безначалию, или к отврати­
тельной прозе всеобщего мелкого однообразия, пред­
лагаемого Прудоном, или... (и это всего вернее) что, 
давши кой-что новое миру в экономическом поряд­
ке, этот утилитаризм сопряжен разнообразно с преж­
ними историческими началами. И только! Благоден­
ствия общего и субъективного все-таки не будет. 

За эту строку об исторических началах Герцену 
многое прежнее и вздорное его можно искренне про­
стить. 

Нет! Православие, или, другими словами, куль­
тура византийской дисциплины и земного аскетиз­
ма, есть единственный противовес теории всеобще­
го, мелкого удовольствия... И лучшая пища и отрада 
тому, кто разочарован и для себя, и за других, и за бу­
дущее друзей и близких своих, и за будущее всего че­
ловечества, понятое в смысле всеобщей пользы. 

Кто графически изобразил историю земного 
прогресса? 

Кто скажет с реальной точностью, как вернее изо­
бразить его: как прямую лестницу, наверху которой 
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приготовлены всем равные или приблизительно рав­
ные награды, так что и зависть станет невозможна... 
Или в виде широких, все больше и больше расширя­
ющихся кругов, неизбежно перевитых и душистыми 
цветами, и ядовитыми, нестерпимыми терниями?.. 

Сообразно с реальными фактами, с примерами 
самой природы, вне человека стоящей, с явлениями 
современной и прошедшей истории, с психологией 
нашей, которая требует попеременно отдыха и борь­
бы, которая жаждет разнообразия и перемены, — 
надо думать, что бесконечные круги более похожи 
на историю земного прогресса, чем чертеж прямо­
го утилитарного восхождения посредством реаль­
ных наук, обращенных на службу равенству людей 
и братству народов; не сердечному и теплому брат­
ству внезапного, личного, живого чувства, а братству 
юридическому, насильственному, предупредитель­
ному и всегосударственному! 

Фу! Что за скука! С какой я стати буду насиль­
ственно брат какому-нибудь немецкому или фран­
цузскому демократу, которого даже портрет в иллю­
страции раздражает меня?.. 

Если я христианин, то я заставлю замолчать эту 
свою художественную брезгливость... А если я не 
христианин? Тогда меня может заставить замолчать 
только один страх перед толпой людей, менее меня 
развитых... 

Хорош же прогресс!.. Если более развитой чело­
век должен трепетать тех, которые тупее, глупее, гру­
бее, пошлее его... 

Довольно! Довольно!!! 

1884 г. 



Мое обращение 
и жизнь на св. Афонской горе 

I 

Однажды на Афоне я разговаривал с отцом Ие-
ронимом о тех неожиданных внутренних пере­

менах, которые я в себе ощущал по мере того, как 
вникал все больше и больше в учение Православной 
Церкви. Эти перемены и новые ощущения удивляли 
и радовали меня. Разговаривая так, я дошел до мыс­
ли, что было бы полезно поделиться когда-нибудь 
с другими этой историей моего «внутреннего пере­
рождения». Отец Иероним согласился, но прибавил: 
«При жизни вашей печатать это не годится. Но оста­
вить после себя рассказ о вашем обращении — это 
очень хорошо. Многие могут получить пользу, а вам 
уже тогда не может быть от этого никакого душевре-
дительства». Потом он, весело и добродушно улыба­
ясь (что с ним случалось редко), прибавил: «Вот, ска­
жут, однако, на Афоне какие иезуиты: доктора, да 
еще и литератора нынешнего обратили». 

Это о действительной, автобиографической мо­
ей исповеди. Но, с другой стороны, он же находил, 
что можно написать и роман в строго православ­
ном духе, в котором главный герой будет испыты­
вать в существенных чертах те же самые духовные 
превращения, которые испытывал я. Роман такого 
рода он благословлял напечатать при жизни моей, 
потому что многое во внешних условиях жизни бы­
ло бы изменено и не было бы ясно: я ли это или не 
я. Мысль эта пришла мне самому, а не ему, но он ее 
охотно одобрил, находя, что и эта форма, как весьма 
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популярная и занимательная, может принести поль­
зу, как своего рода проповедь. 

Эти беседы мои с великим Афонским старцем 
происходили в 72 или в 71 году. С тех пор в течение 
восемнадцати лет я постоянно думал об этом худо­
жественно-православном труде, восхищался теми 
богатыми сюжетами, которые создавало мое вооб­
ражение, надеялся на большой успех и (не скрою) 
даже выгоды. Радостно мечтал о том, как могут по­
вториться у других людей те самые глубочайшие чув­
ства, которые волновали меня, и какая будет от этого 
им польза и духовная, и национальная, и эстетиче­
ская. Все это я думал в течение 18 лет; думал часто; 
думал страстно даже иногда; думал, не сделал. Я ли 
сам виноват, обстоятельства ли (по воле Божией) по­
мешали, не знаю. Искушение ли это было или «смо­
трение Господне», не могу решить. Мне приятнее, 
конечно, думать, что это было «смотрение», двояко 
приятнее: во-первых, потому что это меня несколь­
ко оправдывает в моих собственных глазах («Богу не 
угодно было»; «обстоятельства, видимо, помешали»); 
приятно думать, что хоть в этом не согрешил перед 
Богом и перед людьми. И еще приятно не по эгоисти­
ческому только чувству, но и по той «любви» к людям, 
о которой я никогда не проповедовал пером, предо­
ставляя это стольким другим, но искренним и горя­
чим движениям которой я, кажется, никогда не был 
чужд. Близкие мои знают это. 

В чем же любовь? Хочется, чтоб и многие другие 
образованные люди уверовали, читая о том, как я из 
эстетика-пантеиста, весьма вдобавок развращенного, 
сладострастного донельзя, до утонченности, стал ве­
рующим христианином, и какую я, грешный, пережил 
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после этого долголетнюю и жесточайшую борьбу, по­
ка Господь не успокоил мою душу и не охладил мою 
истинно сатанинскую когда-то фантазию. 

И победа духовного (мистического) рассужде­
ния и чувства над рассуждением рациональным, 
к которому приучили меня и дух века, и в особен­
ности медицинское воспитание, и мое пристрастие 
смолоду к естественным наукам, эта победа тоже 
стоит внимания. 

Что может больше повлиять в этом смысле: хоро­
ший, удачный роман или откровенная, внимательно 
написанная автобиография? 

Воображая себя на месте нетвердых в христиан­
стве, полуверующих читателей (это, кажется, самый 
верный прием), думаю, что автобиография. Хороший, 
завлекательный роман, идеалистический, высокий 
по замыслу и направлению, и вместе с тем в подроб­
ностях реально написанный, может, конечно, иметь 
большое влияние. И тем более что у нас истинно-пра­
вославных художественных произведений вовсе нет. 
Считать «Братьев Карамазовых» православным ро­
маном могут только те, которые мало знакомы с ис­
тинным Православием, с христианством св. отцов 
и старцев афонских и оптинских. 

Но, во-первых, еще вопрос: хорошо ли я напи­
сал бы его? Хорошо ли в смысле доступности обще­
му вкусу? Ни одна из моих повестей, ни один из мо­
их романов не только не имели шумного успеха, но 
и не заслужили ни одной большой журнальной ос­
новательной критической статьи (хотя все они, эти 
романы и повести, были по крайней мере ориги­
нальны, не похожи ни на Тургенева, ни на Л. Толсто­
го, ни тем более на Достоевского). Все отзывы были 
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краткие, как бы мимоходом; даже и самые похваль­
ные популярности моей не увеличивали. Издавать их 
на свой страх никто не чувствовал особой охоты; это 
было так постоянно, что и я давно совершенно охла­
дел к таким изданиям и мало думаю о них. 

Опять скажу: я ли не умел заинтересовать большин­
ство читателей, обстоятельства ли сложились странно 
и невыгодно, не знаю; но если в течение 28 лет (от 61 
года, например) человек напечатал столько разнород­
ных вещей в повествовательном роде, и иные из них 
были встречены совершенным молчанием, а другие за­
служили похвальные, но краткие и невнимательные от­
зывы, то что же он должен думать? Что-нибудь одно из 
трех: или что он сам бездарен, что у него вовсе нет на­
стоящего художественного дара; или что все редакторы 
и критики в высшей степени недобросовестные люди, 
что даже те почитатели и друзья его, которые на словах 
и в частных письмах превозносят его талант, тоже не­
добросовестны и нечестны или беззаботны по-русски 
в литературном деле; или, наконец, что есть в его судь­
бе нечто особое (habent sua fata libelliш). 

На каком взгляде из трех христианину полезнее 
и правильнее остановиться в моем частном случае? 

Признавать мне себя недаровитым или недоста­
точно даровитым, «не художником» — это было бы 
ложью и натяжкою. Это невозможно. Этого я никог­
да ни от кого не слыхал. Такого решения и смирение 
христианское вовсе не требует. В известные годы, 
созревши вполне и с огромным запасом житейско­
го опыта, человек не может даже не сознавать (од­
ного сравнения достаточно), что он добр, например, 

133 Книги имеют свою судьбу (лат.). 
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храбр, искусен в чем-нибудь, умен, физически силен, 
красив и т. д. Это все дары Божий, и как таковые все 
они и отъяты могут быть Богом же или, и сохраняясь 
даже, не принести, однако, человеку для загробной 
его жизни ни малейшей пользы и даже могут прине­
сти вред, если будут не по учению благодати разви­
ты и направлены. 

Не физиологическое смирение нужно, а духов­
ное. Не нам, не нам, Господи, а имени Твоему! 

Других всех, даже друзей и почитателей своих, 
считать людьми легкомысленными или недобросо­
вестными, это было бы не только грешно и нечестно, 
но даже и глупо! Какой вздор! Я мог бы назвать здесь 
многих. И стоило бы только назвать некоторых из них, 
чтобы обвинение в легкомыслии и недобросовестно­
сти оказалось невозможным. От некоторых из них 
я видел столько добра, что, кроме самой живой при­
знательности к ним, ничего не чувствую. Однако и из 
них многие не сделали для моего имени, для успеха 
моих сочинений того, что они могли бы сделать. 

Могли бы!.. Могли ли? Вот главный вопрос. Вот 
он! А если не могли? 

Есть разные критерии возможности или возмож­
ного. Превосходный практический врач, например. 
При благоприятных условиях и с моей, и с его сторо­
ны он мог бы меня вылечить скорее и лучше всех дру­
гих. Но он сам был болен и не выезжал, когда я был 
с ним в одном городе; он выздоровел и стал опять 
практиковать, а я незадолго перед тем уехал, и мы 
не встретились. Он бы и мог, да вот не мог же. Хотя 
и знал меня, и жалел, и хотел бы вылечить, но Богу не 
угодно было, чтобы он меня лечил. Почему же? Этого 
мы не знаем. Пути Господни неисповедимы. 
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Если бы я умер; если бы никто другой, кроме 
этого врача, не смог меня излечить, а ему нельзя бы­
ло ездить ко мне, тогда судьба моя была бы понят­
на: я должен был умереть. Но я неожиданно выле­
чился в другом месте и у других врачей. Для чего же 
мы не могли тогда видеться? И т. д. Я мог бы приве­
сти множество подобных примеров из моей литера­
турной жизни. Многие люди могли бы сделать много 
для моего прославления; они, видимо, сочувствова­
ли мне, даже восхищались; но сделали очень мало. 
Неужели это явная недобросовестность их, или мое 
недостоинство? Да! Конечно, недостоинство, но ду­
ховное, греховное, а не собственно умственное или 
художественное. Богу не угодно было, чтобы я за­
былся и забыл Его; вот как я приучил себя понимать 
свою судьбу. Не будь целой совокупности подавляю­
щих обстоятельств, я, быть может, никогда бы и не 
обратился к Нему... 

Не нужен, не «полезен» мне был при жизни та­
кой успех, какой мог бы меня удовлетворить и на­
сытить. Достаточно, видно, с меня было «среднего» 
succès d'estime134, и тот пришел тогда, когда (срав­
нительно с прежним) я стал ко всему равнодушнее. 
(Полного равнодушия не смели приписывать себе 
и великие аскеты; по свидетельству отца Иеронима, 
борьба с самолюбием даже у афонских пустынников, 
живущих давно в лесу или пещерах, самая упорная 
из всех. Деньги им уже не нужны; к молитве постоян­
ной и телесным подвигам они себя давно приучили, 
чувственность слабеет с годами; но с самолюбием до 
гроба и этим людям приходится бороться!) 

Умеренного успеха. 
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И, убедившись в том, что несправедливость лю­
дей в этом случае была только орудием Божьего гне­
ва и Божьей милости, я давно отвык поддаваться 
столь естественным движениям гнева и досады на 
этих людей. Человек может быть прав житейски, но 
он духовно грешен, и Бог неправедною рукой ближ­
него, как будто бы с вида ни за что ни про что, нака­
зывает и смиряет его. 

Я не раз говорил с людьми духовного разумения 
о том, обязан ли человек во всяком случае считать се­
бя неправым, а ближнего правым? Все они отвеча­
ли согласно: «Нет, не во всяком случае неправым, но 
во всяком случае перед Богом чем-нибудь да греш­
ным!» Итак, видимо, Богу было неугодно, чтобы со­
чинения мои имели успех. С какою же целью в таком 
случае я буду писать роман? Почему же я при таком 
убеждении предпочту его посмертной автобиогра­
фии? При последнем выборе есть еще надежда на 
большой успех; на успех романа нет у меня надеж­
ды, как бы он ни был хорош. Но на что же мне этот 
посмертный успех? Мне, человеку верующему в веч­
ность небесного и бренность земного? Не для себя, 
а для других. Ни избрание сердца, ни долг справед­
ливости не запрещены нам. (...) 

Автобиографические, искренне написанные 
воспоминания всегда внушают больше доверия, чем 
роман. 

Романист может иногда, не веруя сам, превос­
ходно изобразить верования другого лица. Турге­
нев прекрасно изобразил чувства Лизы Калитиной 
(в «Дворянском гнезде»); Л. Толстой истинно и пра­
вильно — религиозное настроение княжны Марии 
(«Война и мир»); Эмиль Золя в «Проступке аббата 
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Муре» до того правильно и глубоко анализовал ду­
ховную борьбу молодого священника, что если устра­
нить из этого изображения некоторые особые ду­
шевные оттенки, свойственные исключительно 
католичеству, то в истории этой борьбы и православ­
ный монах может при сходных условиях узнать само­
го себя. Творчество Золя в этом случае гораздо бли­
же подходит к духу истинного личного монашества, 
чем поверхностное и сентиментальное сочинитель­
ство Достоевского в «Братьях Карамазовых». Лично 
у меня нет никакого сомнения, что Достоевский в то 
время, когда взялся писать «Карамазовых», гораздо 
ближе начинал подходить по роду верований своих 
к церковно-православному христианству, чем Золя 
в то время, когда он писал свой роман. Золя настоль­
ко уже прославился, что если бы он ходил на испо­
ведь к пастеру и причащался, то мы бы давно об этом 
узнали, как узнали, что материалист Поль Бер скон­
чался покаявшимся католиком. Про Достоевского же 
мы знаем, что он говел и причащался; и хотя это еще 
не вполне доказывает, что человек действительно 
(наедине с самим собою и Богом) чувствовал и думал 
о вере совершенно правильно, однако все-таки и это 
имеет некоторый вес. 

Я хочу этим сказать, что художественное твор­
чество может быть обманчиво. Человек мог верить 
смолоду очень живо или иметь поздние временные 
возвраты к Церкви, временные колебания и теплые 
порывы к вере отцов. Он помнит прекрасно все эти 
чувства свои; учение в общих его чертах он знает, он 
дополнил чтением то, чего он не знал или о чем за­
был. Он был знаком в жизни с истинно-религиозны­
ми людьми, беседовал, спорил с ними; не забыл их 
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доводов, их возражений. Совокупность этих впечат­
лений такова, что при некотором усилии творческого 
воображения и неверующий романист может чрез­
вычайно верно изобразить не только поступки или 
речи своего религиозного героя, но и самую сокро­
венную последовательность его помыслов. 

Но внушает ли это ту степень фактического дове­
рия, какую желательно бы внушить неутвержденным 
людям? Конечно, не внушает. 

Надо, чтобы читающий верил, что я сам верю... 
Я пишущий; я живой, реальный, современный ему че­
ловек, человек, выросший в среде, сходной по воспи­
танию и впечатлениям со средою самого читающего. 

Искренность личной веры чрезвычайно зарази­
тельна. Я знаю это по опыту, ибо и на меня в свое 
время имели другие большое влияние этою искрен­
ностью. 

Многие, конечно, не допускают и мысли, чтобы 
образованный человек нашего времени мог так живо 
и так искренне верить, как верит простолюдин по не­
вежеству. Но это большая ошибка! Образованный че­
ловек, раз только он перешел за некоторую, ему по­
нятную, но со стороны недоступную черту и мысли, 
может веровать гораздо глубже и живее простого че­
ловека, верующего отчасти по привычке (за други­
ми), отчасти потому, что его вере, его смутным рели­
гиозным идеям никакие другие идеи не помешают. 

Побеждать ему нечего; умственно не с кем бороть­
ся. Ему в деле религии нужно побеждать не идеи, а толь­
ко страсти, чувства, привычки, гнев, грубость, злость, 
зависть, жадность, пьянство, распутство, лень и т. п. Об­
разованному же (а тем более начитанному) человеку 
борьба предстоит гораздо более тяжелая и сложная, ему 
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точно так же, как и простому человеку, надо бороться 
со всеми этими перечисленными чувствами, страстя­
ми и привычками, но, сверх того, ему нужно еще и гор­
дость собственного ума сломить и подчинить его со­
знательно учению Церкви; нужно и стольких великих 
мыслителей, ученых и поэтов, которых мнения и сочув­
ствия ему так коротко знакомы и даже нередко близ­
ки, тоже повергнуть к стопам Спасителя, апостолов, Св. 
Отцов и, наконец, дойти до того, чтобы, даже и не коле­
блясь нимало, находить, что какой-нибудь самый огра­
ниченный приходский священник или самый грубый 
монах в основе миросозерцания своего ближе к исти­
не, чем Шопенгауэр135, Гегель136, Дж. Ст. Милль137 и Пру-
дон... Конечно, до этого дойти нелегко, но все-таки 
возможно при помощи Божией. Нужно только желать 
этого добиваться; мыслить в этом направлении, мо­
литься о полной вере еще и тогда, когда вера не полна. 
(По опыту говорю, что последнее очень возможно и да­
же не трудно; достаточно для этого быть сначала, как 
многие, деистом, верить в какого-то Бога, в какую-то 
высшую живую Волю.) Раз это чувство есть, раз есть 
и в уме нашем это признание, нетрудно хоть изредка, 
хоть раз в день, хоть при случае, с глубоким движени­
ем сердца воскликнуть мысленно: «Боже всесильный! 

135 Шопенгауэр Артур (1788-1860) — немецкий фило­
соф-идеалист. 

136 Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) — не­
мецкий философ, создатель учения, построенного на прин­
ципах «абсолютного идеализма», диалектики, системности, 
историзма. 

137 Милль Джон Стюарт (1806-1873) — британский фи­
лософ, экономист и политический деятель. 
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Научи меня правой вере, лучшей вере! Ты все можешь! 
Я хочу веровать правильно; я хочу смириться перед ве­
рой отцов моих. Если она правильнее всех других, по­
кажи мне путь; научи меня этому смирению! Подчини 
ей мой ум! Сделай так, чтоб этому уму легко и приятно 
было подчиняться учению Церкви!» 

И все это понемногу придет; придет иногда не­
заметно и неожиданно. «Просите и дастся вам!» 

Раз же мы переступим сердцем ту таинственную 
черту, о которой я говорил выше, то и сами познания 
наши начнут помогать нам в утверждении веры. Все 
атеисты или антитеисты нам послужат, и даже чем 
самобытнее мы сами, чем мы способнее скептически 
отнестись ко всем величайшим приобретениям нау­
ки и вообще ума человеческого, тем менее могут ав­
торитеты этой науки и этого ума помешать нам сми­
ряться и склоняться перед тем, перед чем мы сами 
хотим, не обращая даже никакого внимания ни на 
Руссо и Вольтера138, ни на Гегеля и Шопенгауэра, ни 
на Фохта139 и Фейербаха140... 

За этою таинственною чертой все начнет помо­
гать вере, все пойдет во славу Божию, даже и гор­
дость моего ума! «Что мне за дело до всех этих ве­
ликих умов и открытий! Я все это давно знаю! Они 

138 Вольтер Франсуа Мари Аруэ де (1694-1778) — фран­
цузский философ, романист, историк, драматург и поэт эпо­
хи Просвещения. 

139 Фохт Карл (1817-1895) — выдающийся немецкий 
естествоиспытатель, зоолог, палеонтолог, врач, известен так­
же как философ, представитель вульгарного материализма. 

140 Фейербах Людвиг Андреас (1804-1872) — немецкий 
философ-материалист и атеист. 
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меня уже ничем не удивят... Я у всех этих великих 
умов вижу их слабую сторону, вижу их противоре­
чия друг другу, вижу их недостаточность. Может 
быть, они и умом ошиблись, не веруя в Церковь; ма­
тематически не додумались... упустили из вида то 
и другое... И если уж нужно каждому ошибаться, то 
уж я лучше ошибусь умом по-своему, так, как я хочу, 
а не так, как они меня учат ошибаться... Буду умом 
моим ошибаться по-моему; так ошибаться, как мне 
приятно, а не так, как им угодно, всем этим европей­
ским мыслителям!.. А мне отраднее и приятнее оши­
баться вместе с апостолами, с Иоанном Златоустом, 
с митрополитом Филаретом, с отцом Амвросием141, 
с отцом Иеронимом Афонским142, даже с этим лука­
вым и пьяным попом (который вчера еще, напри­
мер, раздражил меня тем-то и тем-то), чем вместе 
со Львом Толстым, с Лютером из, Гартманом ш и Пру-
доном... Сами молодые философы наши, Грот145, на­
пример, признают умственные, философские права 
чувства. 

141 Амвросий Оптинский (1812-1891) — иеромонах, 
с 1860 г. — главный духовник Оптинской пустыни (где К.Н. Ле­
онтьев жил в 1887-1891 гг.). Прославлен в лике святых в 1988 г. 

142 Иеросхимонах Иероним (в миру Иван Павлович Со-
ломенцов; 1805 или 1806 — 1885) —духовник Свято-Панте-
леимонова монастыря, имевший большое влияние на свя-
тогорскую жизнь. 

143 Лютер Мартин ( 1483-1546) — немецкий теолог и об­
щественный деятель, основатель протестантизма. 

144 Гартман Эдуард (1842-1906) — немецкий фило­
соф-идеалист. 

145 Грот Константин Яковлевич (1853-1934) — россий­
ский филолог-славист, архивист. 
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Вот как и гордость моего ума может привести ко 
смирению перед Церковью. Не верю в безошибоч­
ность моего ума, не верю в безошибочность и дру­
гих, самых великих умов, не верю тем еще более 
в непогрешимость собирательного человечества; но 
верить во что-нибудь всякому нужно, чтобы жить. 
Буду же верить в Евангелие, объясненное Церковью, 
а не иначе. 

Боже мой, как хорошо, легко! Как все ясно! И как 
это ничему не мешает: ни эстетике, ни патриотиз­
му, ни философии, ни неправильно понятой науке, 
ни правильной любви к человечеству. 

II 

Был ли я религиозен по природе моей? 
Было ли воспитание мое православным? 
Стараюсь как можно точнее припомнить дет­

ство свое. Вспоминаю все, что только могу вспомнить 
и о близких моих, и о самом себе, и говорю себе нере­
шительно: да и нет! 

Дом наш, вообще сказать, не был особенно на­
божным домом. Отец мой был, кажется, равноду­
шен к вере; я не помню, чтоб он ездил в церковь; 
не помню, чтоб он говел; хотя знаю, что духовни­
ком его был не тот священник, который исповедовал 
мою мать, тетку, сестру и меня. У нас у всех сначала 
духовником был отец Лука, священник села Быкасо-
ва, а когда он скончался, то мы все стали говеть в се­
ле Велине у отца Дмитрия, который только недав­
но умер почти 80 лет. Я не помню, чтоб отец говел; 
но, умирая, он причащался, и на похороны его при­
глашен был вместе с приходским (Щелкановским) 
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духовенством священник села Чемоданова. Тогда го­
ворили: «Надо за духовником его послать». Лет мне 
было тогда восемь (или девять), я ко всему этому от­
носился очень невнимательно, потому что к само­
му отцу и к его смерти был совершенно равнодушен. 
Произвело на меня довольно сильное впечатление 
только то, что у чемодановского священника риза 
на похоронах была сшита из разных шелковых ку­
сков, треугольников, как шьются одеяла, и еще что 
ни у кого я не видал так много мелких морщинок по­
перек лба, как у отца Афанасия (кажется, его так зва­
ли). Отец жил давно особо, не с нами, в небольшом 
флигеле, бедно убранном; в нем он заболел ужасною 
болезнью (miserere)146, в нем умер, в нем и лежал на 
столе в довольно тесной комнате. Это было зимой, 
и так как хоронить его желали в Мещовском мона­
стыре, то сборы были долгие; лежал он около неде­
ли, и под столом стояли корыта со льдом. Около это­
го стола во время панихиды теснилось духовенство, 
едва помещаясь и толкая друг друга. Щелкановский 
дьякон, человек, которого лицо мне казалось тогда 
очень грубым и даже злым, как у разбойника, раза 
два оттолкнул очень грубо чемодановского батюш­
ку в лоскутной ризе, и священник, обернувшись, по­
смотрел так грустно и жалобно, и морщинок на лбу 
у него сделалось так много, что мне стало его очень 
жалко. И родные мои говорили с сожалением: «Ка­
кие бедные облачения у чемодановского причта! 
Просто жалость глядеть!» 

Вот все, что у меня сохранилось в памяти о похо­
ронах отцовских. В Мещовск повезли его хоронить 

146 Имеется в виду: закупорка кишечника. 
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тетка с сестрой, я остался с матерью дома и очень 
хорошо помню, что ничуть не горевал и не плакал. 
Относительно религии отцовской помню еще два 
случая. Один вовсе ничтожный, другой поважнее. 
Принесли к нам как-то раз летом чудотворную ико­
ну Святителя Николая из села Недоходова. Мы все 
вышли встречать ее. Отец первый приложился, про­
шел под нею, согнувшись с большим трудом, так как 
он был очень велик и толст. Помню его пестрый ар­
халук 147 из термаламы148 и как развевались белые 
волосы его от ветерка над лысиной. Потом все стали 
тоже проходить под икону, и мне это очень понрави­
лось почему-то. Не помню, проходила ли мать моя. 
Мне кажется, что нет: она не любила в точности ис­
полнять обряды. Если бы она проходила, то я верно 
этого не забыл бы; я так ее любил и так охотно на 
нее любовался! (Она была несравненно изящнее от­
ца, и для меня это по врожденному инстинкту было 
очень важно!) Я упомянул об этом потому, что только 
раз и помню отца, исполняющим обряд. Что он ког­
да-нибудь да говел, видно из того, что у него оказал­
ся духовник в последнюю минуту. Но я не сохранил 
в памяти ничего больше об его религиозности, может 
быть, и потому, что я был очень равнодушен к нему 
и мало им занимался. При утренней встрече поце­
лую руку, вечером подойду под благословение и тоже 

147 Архалук — мужской кафтан из полосатой шелковой 
или хлопчатобумажной ткани, сшитый из сложенных вдвое 
полотнищ (без плечевых швов). 

148 Термалама — плотная персидская шелковая или 
полушелковая ткань с крупными узорами, из которой шили 
домашние мужские халаты. 
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поцелую руку, и больше ничего. И он мною и моим 
воспитанием вовсе не занимался. 

Другое обстоятельство было немного поважнее. 
Когда в первый раз семи лет я пошел исповедовать­
ся в большую нашу залу к отцу Луке (Быкасовскому), 
и тетка мне велела у всех просить прощение, то я по­
дошел прежде всего к отцу; он подал мне руку, по­
целовал сам меня в голову и, захохотавши, сказал: 
«Ну, брат, берегись теперь... Поп-то в наказание за 
грехи верхом кругом комнаты на людях ездит!» 

Кроме добродушного русского кощунства он, 
бедный, не нашел ничего сказать ребенку, присту­
павшему впервые к священному таинству! 

По всему этому видно, что отец мой был из чис­
ла тех легкомысленных и ни к чему не вниматель­
ных русских людей (и особенно прежних дворян), 
которые и не отвергают ничего, и не держатся ниче­
го строго. Вообще сказать, отец был и не умен, и не 
серьезен. 

Совсем иного рода было влияние матери. 
Про нее можно сказать так: она была религиозна, 

но не была достаточно православна по убеждениям 
своим. У нее, как у многих умных русских людей то­
го времени, христианство принимало несколько про­
тестантский характер. Она любила только ту сторону 
христианства, которая выражается в нравственности, 
и не любила ту, которая находит себе пищу в набож­
ности. Она не была богомольна; постов почти вовсе 
не соблюдала и нас не приучала к ним, не требова­
ла их соблюдения. Заметно было иногда, что она не­
множко даже и презирала слишком набожных людей. 
Например, она нередко с пренебрежением употре­
бляла слова «ханжа», «ханжество» и т. д., тогда как 
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истинно и по-православному верующий человек ни­
когда этих слов и не позволяет себе употреблять; ибо 
никто не может знать, почему другой так заботлив 
о внешней обрядности; и как бы ни казался ему нрав­
ственно нехорош очень набожный ближний, он всег­
да ищет в сердце ему какого-нибудь оправдания, да­
же и не любя его лично. (Например: этот человек так 
много молится именно потому, что кается, что пони­
мает сам, какой у него дурной характер; а это и есть 
смирение и т. д.) 

Все это, однако, касательно матери я стал сооб­
ражать, конечно, позднее, но в детстве моем я был ей 
все-таки гораздо более, чем отцу, обязан хорошими 
религиозными впечатлениями. 

Молиться перед угловым киотом учила меня не 
мать, а горбатая тетушка моя Екатерина Борисов­
на Леонтьева, отцовская сестра. Но я помню хоро­
шо, как сама мать молилась по утрам и вечерам. Ког­
да незадолго до смерти отца 16-летнюю сестру мою 
Александру привезли в Кудиново из Екатерининско­
го (Петербургского) института, то мать моя вместе 
с нею молилась у себя в кабинете по утрам, а я ча­
сто, еще лежа на диване, слушал. Я рассказал об этом 
подробнее в другом месте (в воспоминаниях матери 
моей об императрице Марии Феодоровне). Не знаю, 
как бывает это у других, но у меня те чувства мои, 
которые соединились с какою-нибудь картиной, луч­
ше сохранились в памяти. Помню картину, помню 
чувство. Помню кабинет матери, полосатый трех­
цветный диван, на котором я, проснувшись, ленил­
ся. Зимнее утро, из окон виден сад наш в снегу. Пом­
ню, сестра, оборотившись к углу, читает по книжке 
псалом: «Помилуй мя, Боже!... Окропиши мя исопом 
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и очищуся; омыеши мя и паче снега убелюся. Жертва 
Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно 
Бог не уничижит!» Эти слова я с того времени запом­
нил, и они мне очень нравились. Почему-то особен­
но трогали сердце. 

Позднее, когда сестра стала старше, все это из­
менилось; молитв у матери по утрам она больше не 
читала, потому что мать во всем дала ей больше про-
тиву прежнего воли. Но эти две первые зимы еже­
дневных утренних молитв не прошли для меня без 
следа. И когда уже мне было 40 лет, когда матери не 
было уже на свете, когда после целого ряда сильней­
ших душевных бурь я захотел сызнова учиться ве­
рить и поехал на Афон к русским монахам, то от этих 
утренних молитв в красивом кабинете матери с ви­
дом на засыпанный снегом сад и от этих слов псал­
ма мне все светился какой-то и дальний, и коротко 
знакомый, любимый и теплый свет. Поэзия религи­
озных впечатлений способствует сохранению в серд­
це любви к религии. А любовь может снова возжечь 
в сердце и угасшую веру. Любя веру и ее поэзию, за­
хочется опять верить. А кто крепко захочет, тот уве­
рует. В детстве есть такие минуты, в которые мы бо­
лее, чем в другие минуты, готовы к приятию сильных 
и глубоких впечатлений. Эти минуты очень редки, 
и потому мы вообще из детства нашего немногое хо­
рошо помним. Последовательно не помним ничего, 
а все в виде отдельных и мгновенных образов. Очень 
часто даже бывает, что случаи, возбудившие в дет­
ском уме особое внимание, вовсе не важны сами по 
себе, но, вероятно, какие-нибудь психические соче­
тания в эту минуту в высшей степени благоприят­
ны для восприятия и сохранения впечатлений. Я рос, 
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например, в деревне; могли я не видать каждую зи­
му снега в саду, каждое лето цветов, полей, засеян­
ных хлебами, птичьих гнезд и т. д.? Конечно, видел 
все это с первых лет жизни и постоянно. Отчего же 
снег в саду или сад в зимнем уборе я запомнил толь­
ко в один какой-то раз, в одно какое-то утро, когда 
я, лежа на диване, слушал слова псалма? Положим, 
что тут еще была особая причина: совпадение слов 
псалма с картиною, видной мне из окон («Омыеши 
мя и паче снега убелюся»). Но почему я в какой-то 
светлый летний день, именно в этот день, в этот раз, 
а не в другой, узнал впервые, какая разница между 
овсом, ячменем, пшеницей и рожью? Быть может, 
и прежде их показывали, однако я на всю жизнь со­
хранил память об одном этом только случае. Светлый 
день; голубое небо; я иду с теткой в поле, и она мне 
срывает колосья и показывает разницу. Почему еще 
я о цветах ничего не помню до той минуты (именно 
минуты), когда я (5 или 6 лет, а может быть и 7 даже) 
подхожу к большому круглому столу в кудиновской 
гостиной и вижу на нем вазу с ранними цветами? 
В этот день, 18 мая, именины сестры, недавно взя­
той из института; я вижу в этой вазе только три сорта 
цветов: белые и лиловые. Я спрашиваю, как их зовут, 
и мне говорят: «Это сирень, это нарциссы, а это тем­
но-лиловые ирисы». Неужели я прежде не видал этих 
цветов и не говорил о них? Наверное, и видал, и го­
ворил. Однако только с этой минуты у меня явилось 
и осталось на всю жизнь ясное, сознательное пред­
ставление о первых красотах весны и лета, о том, что 
цветы в вазе на столе это что-то веселое, молодое, 
благородное какое-то, возвышенное... Все, что толь­
ко люди думают о цветах, я стал думать лишь с этого 
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утра 18 мая. И с тех пор я не могу уже видеть ни ири­
сов, ни сирени, ни нарциссов даже на картине, чтобы 
не вспомнить именно об этом утре, об этом букете, 
об этих именинах сестры (других ее именин я вовсе 
не помню). Вспоминаю всегда и о ней самой, об ее 
довольно веселой и оживленной молодости, о нашей 
тогда дружбе и о позднейшей ее весьма нерадостной 
судьбе и незначительной жизни. 

В этом же роде я могу припомнить, при каких 
обстоятельствах я ясно сознал и запомнил, что та­
кое парящий в небе ястреб или орел. И многое я мо­
гу привести в этом роде на память, чтобы доказать, 
что неизгладимые следы в памяти нашей зависят 
не столько от важности самого случая или события, 
сколько от нашей готовности воспринять глубоко то 
или другое впечатление. Есть много вещей гораздо 
более замечательных и важных в нашей жизни, о ко­
торых мы или вовсе не помним и вспомнить и во­
образить их даже с помощью других не можем, или 
забываем вовсе до тех пор, пока не увидим какой-ни­
будь давно не виданный предмет, относящийся к то­
му времени: письмо, книгу, портрет, мебель, дорож­
ку в саду или в поле и т. д. 

Например, когда в 70 году Маша, возвратившись 
от меня из Турции, сказала моей матери, что я, не­
смотря на все последние удачи мои по службе, стал 
очень тосковать и думать о том, чтобы кончить жизнь 
мою в монастыре, мать приняла это очень спокойно 
и сказала ей: «Это странно! Когда я его маленьким 
возила раз в Оптину, ему так там понравилось, что 
он мне сказал: «Вы меня больше сюда не возите, а то 
я непременно тут останусь». Я же не только этих слов 
моих, но и самой поездки в Оптину вовсе не помню 

265 



и вспомнить не могу. И мать моя до этого разговора 
с Машей никогда об этом случае не упоминала ни без 
меня, ни при мне. Такого важного обстоятельства мо­
ей детской жизни я вовсе не помню, а из числа менее 
важных и поразительных случаев я в течение всей 
моей жизни беспрестанно вспоминал о том, что пер­
вый раз, когда я помню мать мою ясно и хорошо, это 
было в один день ее причащения. Я ее поздравил. Бы­
ло это вот так. Тетка сказала мне: «Поздравь мамень­
ку, она причащалась сегодня». Я вышел в залу, в ко­
торой мать моя наигрывала что-то на фортепиано, 
и подошел к ней. Если я скажу просто: «Мать нагну­
лась ко мне и поцеловала меня с улыбкой», это будет 
совсем не то, что я хочу сказать. Я хочу сказать, что 
ни прежде, ни после (в течение долгого времени) это­
го полудня я не помню лица моей матери в эти годы. 
Тогда еще у нее не было морщин; я их не помню во­
все, по крайней мере в эту минуту, когда она, сидя 
у фортепиано, с нежною улыбкой нагнулась поцело­
вать меня, у нее было именно такое красивое, моло­
жавое и приятное лицо, как на акварели Соколова149, 
в круглом чепце и красном шелковом платье с воз­
душными рукавами. Только платье у нее было дру­
гое, белое кисейное с голубыми горошками. Не могу 
сказать и сам не могу понять, что на меня так силь­
но подействовало в этот краткий миг, но могу уве­
рить, что я никогда не забывал его. Когда я вспоми­
нал что-нибудь о детстве, или о любви моей к матери, 
или о днях св. причащения, это мгновение одним из 

149 Соколов Петр Федорович (1791-1848) — живопи­
сец, акварелист, литограф, портретист, родоначальник жан­
ра русского акварельного портрета с натуры. 
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первых представлялось мне. После 20 лет я стал со­
чинять повести и романы. Иногда нужно мне бы­
ло вообразить для них образованную, благовоспи­
танную, изящную и не старую еще мать! И тотчас же 
мне представлялось, что мой герой видит свою мо­
лодую мать после причастия в зале за фортепиано, 
и непременно в кисейном белом платье с голубыми 
горошинками. Мне не пришлось нигде этого напи­
сать, ибо великое множество задуманного мною от 
20 до 58 лет я написать не мог; но мне всегда каза­
лось, что если придется изображать такую молодую 
мать, то непременно надо ее представить в таком 
платье, иначе читатель будет менее будто бы тронут, 
как будто образ, на меня действующий, должен и на 
него точно так же подействовать. 

Сам по себе этот случай, положим, мало объяс­
няет главный вопрос, было ли мое воспитание пра­
вославным или нет, но мне кажется, что он имеет вот 
какое значение: хорошо, чтобы в детских воспоми­
наниях религиозное соединялось с изящным. Чувство 
будет сильнее, полнее. Приятнее будет вспоминать. 

Если я теперь начну внимательно припоминать 
все что могу относительно религиозного влияния на 
меня матери моей во время детства и отрочества, лет 
до 17-18, то мне придется сказать, что вообще оно бы­
ло средней силы; она не вредила мне с этой стороны, 
но и не давала мне большой пользы. Остались у ме­
ня в памяти очень приятные воспоминания о неко­
торых богослужениях, изредка о зимних всенощных 
в кудиновской длинной зале, которые производили 
на меня впечатление. Несколько раз мы с матерью 
ездили на зиму в Петербург, сперва чтобы видеть се­
стру в Екатерининском институте и старших брать-
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ев в корпусах, потом чтобы взять сестру из института, 
когда она окончила курс; потом ездили уже с сестрой 
вместе туда. В эти зимы в Петербурге мать моя гораз­
до чаще ходила с нами к обедне и ко всенощной, чем 
в деревне. В Петербурге я ее видел несравненно более 
богомольною, чем в деревне. Причину я понимаю те­
перь, понимаю даже ее чувство. «Народничества» или 
«простонародничества» тогда вовсе не было у дворян. 
Если и было, то бессознательное, и больше у тех, ко­
торые сами были «посерее», так сказать, и этим бли­
же к народу. Мать моя не любила «простого» народа; 
не любила толпы, тесноты и толкотни в храмах; при­
нуждать себя много не находила нужды. Она хотела 
молиться для себя искренно, тепло; хотела молиться 
тогда, когда ее сердце требовало молитвы. Она, види­
мо, была из тех людей, которые не признают важно­
сти долгого принудительного и тяжкого (почему бы 
то ни было тяжкого) присутствия в храме. Она хотела 
не почтительного повиновения уставу и обряду, иска­
ла не подвига послушного (и отчасти сухого) выста­
ивания даже при неудобных, отвлекающих или раз­
дражающих условиях; она хотела молитвы горячей 
и покойной. Вот почему, я думаю, она некоторые пе­
тербургские церкви, особенно домовые, предпочита­
ла не только деревенским, но и калужским, например. 
Когда я в течение 4 с лишком лет учился в калужской 
гимназии (от 44 до 49-го?), и вся семья наша зимы 
проводила в Калуге, я не помню, чтобы мать моя ча­
сто ездила в церковь. А в Петербурге она часто бывала 
у обедни, особенно в домовых церквах, или чаще все­
го она ходила и нас с сестрой водила в домовую цер­
ковь Института слепых. Ходили мы не с главной лест­
ницы и не в самую церковь (самой церкви я даже ни 
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разу и не видел)! Мы проходили через какое-то вну­
треннее крыльцо и по особой лестнице в просторную 
комнату с паркетным полом, из которой была боко­
вая дверь в церковь. Богослужения видно не было из 
нее, но возгласы и пение были очень хорошо слышны. 
Через эту комнату проводили к началу обедни в цер­
ковь и самих слепых по два в ряд, в длинных сюр­
туках. (Помню, что смотреть на них мне было очень 
неприятно, какая-то физическая брезгливая жа­
лость.) Остальные же впечатления были мне так при­
ятны, что я даже раз или два отпрашивался у мате­
ри туда и без нее ко всенощной. (Мне было тогда уже 
11-12 лет.) В этой зале, или большой комнате с пар­
кетным полом, было очень чисто, светло и просторно; 
общество молящихся было избранное, не то чтобы ис­
ключительно знатное, но избранное в том смысле, что 
тогда в нее (не в самую церковь, всем предоставлен­
ную, а в эту боковую залу) можно было входить толь­
ко по знакомству или рекомендации. Тогда швейцар 
впускал. Здесь обедня начиналась поздно; все почти 
стояли у стен, никто друг другу не мешал, никто не 
толкался, не «протискивался» вперед, не хватал рукой 
вас за спину или бок, чтобы оттолкнуть с места, никто 
не плевал на пол, не сморкался в руку, не «харкал». 
Можно было всегда достать стулья. 

Здесь, я помню, мать усердно молилась, мно­
го крестилась, была сосредоточена, клала поклоны 
охотно, Великим постом даже и земные, не брезгая 
здесь полом, как брезговала во многих других местах. 
Боже мой! Как я стал после 40 лет, после жизни на 
Афоне понимать ее и даже сочувствовать ей! А было 
время, когда (между 20 и 40 годами) я не понимал ее 
в этом и не сочувствовал ей. 
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По этому поводу, то есть по поводу церквей «все­
народных», так сказать, «тесных и многолюдных», 
и церквей особых, «дворянских», что ли, домовых 
и т. п. можно, я думаю, написать целое психологиче­
ское рассуждение и разобрать подробно, какое раз­
нородное значение имеют эти храмы для души хри­
стианина. Но я боюсь слишком далеко отвлечься 
этим рассуждением, а приведу только один разго­
вор, который я имел в Москве в 70-х годах с Дмитри­
ем Васильевичем Аверкиевым 15° и его другом Ан­
троповым151 (который написал «Блуждающие огни»). 
Мы разговаривали о чем-то, касающемся Правосла­
вия, и мне случилось упомянуть, что я по субботам 
бываю у всенощной или на Моховой в той церкви, ко­
торая по правую руку от Охотного ряда (названия не 
знаю), или в той, которая в самом Охотном ряду вы­
ступом (тоже забыл; где отец Иоанн Виноградов), или 
еще в маленькой дворцовой церкви, а по воскресе­
ньям у обедни в университетской церкви. Аверкиев 
воскликнул: «Вот уж таких церквей, как университет­
ская, не люблю! Мне нужна такая церковь, где му­
жик молится или стоит около меня какая-нибудь не­
счастная салопница с подвязанной щекой!» Я узнал 
тотчас же в этих словах моего умного и доброго со­
беседника мою собственную прежнюю точку зрения, 
мое собственное объективное, так сказать, народни­
чество 60-х годов. И мне когда-то (до жизни на Свя­
той Горе) для пробуждения во мне какой-то тени или 

150 Аверкиев Д.В. (1836-1905) — русский драматург, 
прозаик, театральный критик, переводчик. 

151 Антропов Лука Николаевич (1843-1881) — русский 
писатель, театральный критик. 
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подобия религиозных чувств нужен был пример лю­
дей низших по умственному развитию, сообщество 
существ более простых, более наивных, как говорит­
ся, ибо во мне самом была тогда только смутная лю­
бовь к вере, но самой веры не было. А когда пришла 
настоящая вера, мне уже вовсе не нужны стали для 
сильных религиозных чувств ни мужик, ни салопни­
ца. Напротив того, они стали в храмах физически мне 
больше прежнего мешать. К 40-м годам здоровье мое 
сильно расстроилось, и для бедной, немощной пло­
ти моей теснота в церкви стала слишком тяжела; тол­
па и теснота так развлекают и тревожат телесно, что 
я мог выдержать их только как подвиг, послушание, 
принуждение, а сосредоточиться уже не мог так от­
радно и усладительно, как сосредоточивался на мо­
литвенных и покаянных мыслях в такой церкви, где 
никто мне не мешал, никто меня не толкал, не хва­
тал руками за спину, не сморкался около меня в ру­
ку и т. д. 

Когда Аверкиев сказал мне о том, что он не лю­
бит таких церквей, как университетская, я тотчас 
же вспомнил о бедной (уже несколько лет до этого 
умершей) матери моей, вспомнил об ее брезгливо­
сти и нервности и о том «народничестве», которому 
я был так долго сам причастен и от которого более 
всего освободил меня Афон. И, вспомнивши обо всем 
этом, сказал Аверкиеву: «Да, и я так думал и так чув­
ствовал, пока сам не уверовал. И даже, помню, осуждал 
несколько мать свою покойную за ее слишком брезг­
ливую дворянскую веру. Она никогда почти в обык­
новенные приходские церкви не ходила и не ездила, 
а выбирала все такие, где было просторно, очень чисто 
и покойно. И мне когда-то казалось, что те светские 
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дамы и образованные мужчины, которые ходят в та­
кие «избранные» церкви, не веруют так искренно, как 
веруют те мужики и салопницы, о которых вы гово­
рите. Но мне пришлось позднее сознать мою ошиб­
ку. Когда я сам стал чувствовать сильную потребность 
молитвы и присутствовать при совершении таинства, 
то мне для души народ стал менее нужен. А для тела 
больного и усталого стало нужнее спокойствие. По­
верьте мне, Дмитрий Васильевич, та вера еще не на­
стоящая, которая нуждается в этих воздействиях «про­
стых людей». Это чувство, «мужики и т. п.», чувство 
хорошее; в нем смешаны чувство эстетическое с гу­
манным или со славянофильским, каким-то патрио­
тическим, пожалуй, но это не настоящее чисто рели­
гиозное, которое заставляет человека искать молитвы 
для себя и радоваться всему тому, что устраняет рассе­
яние и раздражение. На что народ тому, кто хочет для 
себя молиться?..» 

Аверкиева я находил всегда одним из самых до­
бросовестных (умственно) людей в России; он на это 
не отвечал ни слова, и я видел по доброму и ясному 
выражению его лица, что он понял, если еще не опы­
том сердца, то умом, правду мою и не находил нуж­
ным противоречить мне. Что касается Антропова, то 
он прямо сказал: «Я думаю, что вы правы!» 

— Я не верю религии моих образованных знако­
мых, но религии мужика, солдата, мещанки и просто­
го монаха верю. 

На это надо ответить так: в этом случае ваше са­
момнение, ваша гордость берут верх над вашим умом. 
Это не мысль хорошая, объективно беспристрастная; 
это дурное чувство. Вы веру не ненавидите сами по 
себе. Вы ее даже уважаете и любите. Но сами вы не 
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умеете верить, и вам завидно, что некоторые ваши 
знакомые умеют верить, дошли как-то до этого, а вы 
со всем вашим умом никак до этого дойти не могли. 
И вот вы допускаете, что те люди, которые не знают 
того, что вы знаете, не читали того, что вы читали, 
не жили барином, как вы жили, могут известным об­
разом чувствовать, а люди, схожие с вами по воспи­
танию, привычкам, образованности, не могут иметь 
ни «страха Божия», ни веры в чудеса и таинства, ни 
упования на загробную жизнь, а непременно должны 
притворяться или обманывать самих себя, когда они 
ходят в церковь, причащаются, постятся и т. д... Вам 
досадно, вам не хочется признать, что эти люди, ко­
торых вы, может быть, не желаете ни в чем счесть вы­
ше себя, сумели развить в себе такие чувства, которые 
вам недоступны, и вы, вместо того чтобы обратить­
ся к себе со строгим вопросом: «Все ли я сделал, что­
бы добиться такой веры», предпочитаете признать их 
какими-то притворщиками или фантазерами от не­
чего делать. Это гордость и зависть, и больше ничего. 

Вот что надо ответить таким людям. Такой образ 
мыслей допустим на время во всяком человеке, и ум­
ном, и хорошем, но упорствовать в нем прежде всего 
не умно, не глубокомысленно, не справедливо. Что за 
вера в свое рассуждение безусловно! Проповедовать 
же все подобное, как проповедует гр. Л. Н. Толстой, 
это просто злодейство! 

Что за ничтожная была бы вещь эта «религия», 
если бы она решительно не могла устоять против об­
разованности и развитости ума! 

1890 г. 



О серии 

По словам А. П. Чехова, «человек или должен быть верующим, 
или ищущим веры, иначе он пустой человек». Как тут 
не вспомнить и крылатую фразу Тертуллиана о том, 
что «душа человека по природе своей христианка»! 
Русская литература с ее вниманием к человеческой душе, 
к «проклятым вопросам» бытия пронизана поиском 
веры, стремлением «дойти до самой сути». Именно 
такие произведения — рассказывающие о силе духа, 
поднимающие вопросы об истинном смысле жизни, о Боге 
и человеке — представлены в серии «Классика русской 
духовной прозы». 

Эта серия объединила книги, которые при других 
обстоятельствах едва ли могли бы оказаться на одной 
полке. Наряду с хрестоматийными «Повестями Белкина» 
и «Тарасом Бульбой» вы встретите здесь и менее 
популярные произведения русских классиков, а также 
сможете познакомиться с творчеством авторов не так 
хорошо известных современному читателю, например 
с художественной прозой протоиерея Валентина 
Свенцицкого. Некоторые произведения, такие как 
повесть «Архиерей» иеромонаха Тихона (Барсукова), для 
многих станут открытием. В серию также вошла яркая 
проза современных писателей, продолжающих традиции 
классической литературы. 
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Мы рекомендуем 

1. Александр Сергеевич Пушкин. Повести 
2. Николай Васильевич Гоголь. Повести 
3. Федор Михайлович Достоевский. Повести и рассказы 
4. Антон Павлович Чехов. Повести и рассказы 
5. Иван Алексеевич Бунин. Рассказы 
6. Л. Пантелеев. Повести и рассказы 
7. Валентин Павлович Свенцицкий. Избранное 
8. Василий Акимович Никифоров-Волгин. Дорожный 

посох (повесть). Рассказы 
9. Иван Сергеевич Шмелев. Няня из Москвы 
10. Алексей Константинович Толстой. Князь Серебряный 
11. Священник Николай Агафонов. Повести и рассказы 
12. Борис Николаевич Ширяев. Неугасимая лампада 
13. Алексей Николаевич Варламов. Повести и рассказы 
14. Александр Иванович Куприн. Повести и рассказы 
15. Владимир Галактионович Короленко. 

Повести и рассказы 
16. Борис Константинович Зайцев. Избранное 
17. Иван Сергеевич Шмелев. Повести и рассказы 
18. Иеромонах Тихон (Барсуков). Архиерей 
19. Николай Семенович Лесков. Повести и рассказы 

Следите за новинками серии! 
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