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Несколько моих жизней1

Я пишу стихи с детства. Мне кажется, что я писал стихи 
всегда. И все же...

Мне пятьдесят семь лет. Около двадиати лет я провел в 
лагерях и в ссылке. По существу, я еше не старый человек, 
ибо время останавливается на пороге того мира, где я про
вел двадцать лет. «Подземный» опыт не увеличивает обший 
опыт жизни —  «там» все масштабы смешены, и знания, при
обретенные «там», для «вольной жизни» не годятся. Мне не 
трудно вернуться к ощущениям детских лет. Колыму же я 
никогда не забуду. И все же это жизни разные. «Там» я не 
всегда писал стихи. Мне приходилось выбирать между жиз
нью и стихами и делать выбор (всегда!) в пользу жизни.

Я хорошо помню Первую мировую войну, «германскую» 
войну, телеги с новобранцами, пьяными, «Последний ны
нешний денечек», немецких военнопленных, переловивших

1
Впервые: Стихотворения. М. 1988.
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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

всех городских голубей. С 1915 года голубь перестал счи
таться свяшенной птицей в Вологде. Оба моих брата были на 
первой войне. Второй брат, красноармеец химической роты, 
убит на фронте во время гражданской войны. Отеи ослеп 
после смерти сына и иелых тринадцать лет еше жил —  сле
пым...

Случилось так, что в жизни моей не было человека, ко
торый открыл бы мне поэзию, русскую поэзию, который про
чел бы со мной живым языком живые стихи Пушкина, Лер

монтова, Некрасова. Я двигался ошупью от книги к книге 
медленным и неэкономным путем. Хлебников стал моей по
требностью раньше, чем Пушкин, Северянин —  раньше, чем 
Блок, раньше Асеев, чем Анненский. Не говоря уже о верши
не русской поэзии —  Тютчеве. Не было в моей юности че
ловека, который научил бы меня любить стихи. Этим чело

веком бывает школьный учитель, старший брат, отеи, мать. 

Мама моя могла/бы это сделать, как я догадывался позже, 
когда думал о ней уже после самой последней разлуки. Мама 
моя была человеком крайне тонкой нервной организации. 
Помню, она не могла сдержать слез, слушая музыку —  вся
кую музыку, не исключая и самой бравурной. Симфоничес

кий оркестр, рояль и скрипка приводили ее в трепет, почти 
к истерии. Мама моя знала бесконечное количество сти
хов —  главным образом классиков. Всевозможные стихо
творные иитаты хранились в маминой памяти на все случаи 
жизни, —  я думаю, что стихи играли в ее жизни роль очень 

большую и вполне реальную.

Стихи в маминой памяти закреплялись как жизненные
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наблюдения, но не как музыкальные аккорды. Мама и не пы
талась понять тайну воздействия искусства на человека.

Не отличая минора от мажора, мама плакала. Тогда было 
время явления детекторных приемников, гигантских антенн. 
Я хотел поставить яшик с наушниками в комнату мамы.

—  Нет, нет. Я буду иелый день плакать.

Через много лет мне рассказывал Пастернак, что не 
может в кино смотреть крупный план —  слезы текут неудер
жимо.

—  Лошадь какую-нибудь покажут в кинохронике, а я 
реву навзрыд.

Внезапные слезы взрослого человека не такая уж ред
кость...

Я хорошо помню февральскую революцию —  как легко 
рухнул огромный чугунный орел, повязанный канатами и со
рванный с фронтона мужской гимназии.

Помню и октябрьский переворот—  в Вологде более буд
ничный, чем свержение самодержавия, но в то же время и 
более значительный по разговорам взрослых, по тревоге 
обшей...

Я хорошо помню Кедрова —  командующего фронтом, 
помню его вагон. Помню латышей —  в синих галифе, танцу
ющих в городском саду без дам, друг с другом...

Едва кончив готовить уроки, я принимался за таинствен
ную игру... шепками, спичечными коробками и разыгрывал 
про себя Гоголя, Пушкина и особенно Гюго и Александра 
Дюма...

Этот театрализованный пересказ всего прочитанного
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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

длился все детство. Отцовский книжный шкаф всегда был в 
моем распоряжении. Впрочем, Александр Дюма был не из 
этого шкафа.

В 1918 году были конфискованы помещичьи библиотеки 
и создана на месте городской тюрьмы в центре города рабо
чая библиотека. Год знакомства с этой библиотекой был 
очень ярок для меня. Аюма, Конан Дойль, Майн Рид, Виктор 
Гюго —  все в золотых переплетах —  ждали меня каждый 
день. Я читал и переигрывал все прочитанные романы под
ряд.

Помню бывшие в большой моде антирелигиозные диспу
ты. Я сам был участником этих диспутов. Мой отеи —  слепой 
священник —  ходил сражаться за Бога. Сам я лишен религи
озного чувства. Но отеи мой был верующим человеком и эти 
выступления считал своим долгом, нравственной обязаннос
тью. Я водил его под руку, как поводырь. И учился крепости 
душевной...

В 1926 году был впервые объявлен прием в вуз по сво
бодному конкурсу. Была, стало быть, возможность проявить 
себя и получить высшее образование.

Два года работы дубильщиком на кожевенном заводе (в 
г. Сетуни, под Москвой) и ликвидатором неграмотности не 
могли сказаться благотворно на успехах моего конкурсного 
экзамена...

Надо было жить экономно, пробиться лето, проучиться 
до осенних экзаменов, ничего не покупать, найти дешевую 
столовую, за квартиру не платить, достать билет в библиоте
ку, а главное —  поступить на курсы подготовки в вуз.

Курсы были платные и довольно дорогие —  что-то руб
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лей сорок мне пришлось отдать за право учиться на них. На 
этих курсах можно было и ночевать —  на тех же столах, где 
мы учились...

Я был принят в университет...

Москва тогдашних лет просто кипела жизнью. Вели бес
конечные споры о будушем земного шара...

В Московском университете, сотрясаемом теми же вол
нами, диспуты были особенно остры. Всякие решения пра
вительства обсуждались тут же, как в Конвенте...

То же было-и в клубах. В клубе «Трехгорки» пожилая 
ткачиха на митинге отвергла объяснение финансовой ре
формы, которое дал местный секретарь ячейки.

—  Наркома давайте, а ты что-то непонятно говоришь.

И нарком приехал— заместитель наркома финансов Пя
таков —  и долго объяснял разъяренной старой ткачихе, в чем 
суть реформы...

Эти споры велись буквально обо всем. И о том, будут ли 
духи при коммунизме... И о том, существуют ли обшие жены 
в фаланге Фурье... Нужна ли адвокатура, нужна ли поэзия, 
живопись, скульптура, и если нужна —  то в какой форме.:.

Нам казалось недостаточным видеть, знать, жить. Нам 
хотелось действовать самим, пока не прошли сроки бессмер
тия...

Жизнь моя поделилась на две классические части —  
стихи и действительность. Я писал стихи, ходил в литератур
ные кружки, занимался —  вошел в это время в молодой Леф, 
несколько раз был в «Красном студенчестве» у Сельвинско- 
го... встречался с Сергеем Михайловичем Третьяковым —  
«фактографистом».
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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

Сергей Михайлович Третьяков, высокий, узкогрудый, 
был человеком решенных вопросов. Он и знать не хотел о 
каких-то сомнениях. Хочешь работать —  научим, поможем, 
не хочешь —  вот тебе бог и вот порог.

Научиться у него работе журналиста было можно... Поэ
тов ни будущих, ни настоящих Третьяков не любил. Он и сам 
был не поэт, хотя сочинял стихи и даже иелую поэму «Рычи, 
Китай», переделанную потом в пьесу. На Малую Бронную 
ходил я недолго из-за своей строптивости и из-за того, что 
мне было жалко стихов —  не чьих-нибудь стихов, а стихов 
вообще. Стихам не было места в «литературе факта»...

—  А,что бросается в глаза раньше всего, когда входишь 
в комнату?

—  Зеркала, —  сказал я.

—  Зеркала? —  раздумывая, спросил Третьяков. —  Не 
зеркала, а кубатура.

Я работал тогда в радиогазете «Рабочий полдень».

—  Вот, —  сказал Сергей Михайлович, —  напишите для 
«Нового Лефа» заметку «Язык радиорепортера». Я слышал, 
что надо избегать шипящих и так далее. Напишете?

—  Я, Сергей Михайлович, хотел бы написать по обшим 
вопросам, —  робко забормотал я.

Узкое лиио Третьякова передернулось, и голос его зазве
нел:

—  По обшим вопросам мы сами пишем.

Больше я на Малой Бронной не бывал. Избавленный от 
духовного гнета «Левого фронта», я яростно писал стихи о 
дожде и солние, обо всем, что в Лефе запрещалось...

На две части, две стороны распадалась всегда моя жизнь, 
с самого далекого детства...

8



Воспоминания

Первая —  это искусство, литература. Я уверен был, что 
мне суждено было сказать свое слово... и именно в литера
туре, в художественной прозе, в поэзии.

Вторая была —  участие в общественных сражениях тог
дашних, невозможность уйти от них, при моем главном 
(кредо) —  соответствии слова и дела...

19 февраля 1929 года я был арестован. Я работал на Бе
резниках... Берзин звал меня на Колыму, на колонизаиию 
края, но я отказался. У меня были другие планы...

Вернулся в Москву в 1932 году и крепко стоял на всех 
четырех лапах. Стал работать в журналах, писать, перестал 
замечать время, научился отличать в стихах свое и чужое. 
Каленым железом старался все чужое вытравить. Писал день 
и ночь. Думал над рассказом, над его возможностями и фор
мой. Научился, как казалось мне, понимать, зачем нужен 
дождь в рассказе «Мадемуазель Фифи» Мопассана. Написал 
150 сюжетов рассказов, не использованных еше, около 
200 стихотворений. Увы, жена тогдашняя моя мало понима
ла в стихах и рассказах и сберегла напечатанное и не сбе
регла написанного, пока я был на Колыме...

Я понял также, что в искусстве места хватит всем и не 
нужно тесниться и выталкивать кого-то из писательских 
рядов. Напиши сам, свое... Я написал несколько рассказов, 
и их охотно напечатали... Я набирал силу. Стихи писались, 
но не читались никому. Я должен был добиться прежде всего 
«лииа необшего выражения». Готовилась книжка рассказов. 
План был такой: в 1938 году первая книжка —  прозы. Потом 
вторая книжка. Сборник стихов.

Я тогда как жил? Напишу, редакиионной машинистке
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продиктую —  «Броня —  первая птииа»! —  подписываю, 
адрес ставлю и несу в редакцию —  журнала, газеты —  в этом 
нет различия. Секретари отвечали обычно: зайдите через не
делю. Я заходил через неделю и получал ответ —  всегда по
ложительный. Так было с «Колхозником» горьковским, с 
«Октябрем», с «Прожектором», с «Гудком», с «Ленинград
ской правдой», с «Вокруг света», в любом журнале петушье 
слово действовало безотказно, я даже и понять не мог, как 
это могут рассказ не принять, не считал такой случай для 
себя возможным. Такая была уверенность, твердость руки 
такая. Казалось, нашел уже тон, зачин и стиль и действовал 
с «лица необшим выраженьем».

Этот способ действовал безотказно: сто процентов по
падания. Аля себя, про себя я считал тогда, что не только 
талант скажется, но и биография скажется всегда и из-за 
моей спины продиктует, напишет моим пером все, что 
нужно...

В ночь на 12 января 1937 года в мою дверь постучали...

С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких 
ошибок в арестах нет, что идет планомерное истребление 
целой «социальной» группы —  всех, кто запомнил из рус
ской истории последних лет не то, что в ней следовало запо
мнить...

С 1937 года по 1956 год я был в лагерях и ссылке. Условия 
Севера исключают вовсе возможность писать и хранить рас
сказы и стихи — даже если бы «написалось». Я четыре года 
не держал в руках книги, газеты. Но потом оказалось, что 
стихи иногда можно писать и хранить. Многое из написан
ного —  до ста стихотворений —  пропало безвозвратно. Но
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кое-что сохранилось. В 1949 году я, работая фельдшером в 
лагере, попал на «лесную командировку» —  и все свободное 
время писал: на обороте старых рецептурных книг, на полос
ках оберточной бумаги, на каких-то кульках.

В 1951 году я освободился из заключения, но выехать с 
Колымы не смог. Я работал фельдшером близ Оймякона в 
верховьях Индигирки, на полосе холода, и писал день и ночь 
на самодельных тетрадях.

В 1953 году я уехал с Колымы, поселился в Калининской 
области на небольшом торфопредприятии, работал там два 
с половиной года агентом по техническому снабжению. Тор
фяные разработки с сезонниками-«торфушками» были мес
том, где крестьянин становился рабочим, впервые приоб
щался к рабочей психологии. Там было немало интересного, 
но у меня не было времени. Мне было больше 45 лет, я ста
рался обогнать время и писал день и ночь —  стихи и расска
зы. Каждый день я боялся, что силы кончатся, что я уже не 
напишу ни строки, не сумею написать всего, что хотел.

В 1953 году в Москве я встретился с Пастернаком, кото
рый незаслуженно высоко оиенил мои стихи, присланные 
ему в 1952 году.

Осенью 1956 года я был реабилитирован, вернулся в 
Москву, работая в журнале «Москва», писал статьи и замет
ки по вопросам истории культуры, науки, искусства.

Многие журналы Союза брали у меня стихи в 1956 году, 
но в 1957 году вернули все назад. Только журнал «Знамя» 
напечатал шесть стихотворений «Стихи о Севере».

В 1958 году в журнале «Москва» № 3 опубликовано пять 
моих стихотворений...
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В издательстве «Советский писатель» в 1961 году вышел 
небольшой сборник «Огниво»...

Написал несколько десятков рассказов на северном ма
териале, десятка два очерков.

Проза будушего кажется мне прозой простой, где нет 
никакой витиеватости, с точным языком, где лишь время от 
времени возникает новое, впервые увиденное —  деталь или 
подробность, описанная ярко. Этим деталям читатель дол
жен удивиться и поверить всему рассказу...

Что касается стихов, то космос поэзии —  это ее точ
ность, подробность. Ямб и хорей, на славу послужившие луч
шим русским поэтам, не использовали и в тысячной доле 
своих удивительных возможностей. Плодотворные поиски 
интонаиии, метафоры, образа —  безграничны...

Вот почти все, что мне хотелось сказать. Это —  не авто
биография... Это —  литературная нить моей судьбы.

1964 г.



Рассказы о детстве

Ворисгофер

По вечерам за столом, под большой керосиновой лам- 

пой-«молнией» читали —  каждый свое, а иногда кто-нибудь 

читал вслух. За этим же столом делал я и свои школьные 

уроки.

Отеи говорил с нами мало, но иногда поворачивал к 
свету книгу, которую я читал. -

—  Мережковский. «Воскресшие боги». У нас ведь есть в 

шкафу —  в другом издании, черная обложка.

—  Это не «Воскресшие боги».

—  А что же?

—  Это —  статьи.

—  Что еше за статьи? —  И отеи взял у меня книгу из рук.

—  Не мир, но меч. Это тебе, пожалуй, рано.

Мне было десять лет.
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В другой раз большая пестрая обложка привлекла внима
ние отиа.

—  А это?
—  Один французский автор.
—  А именно?
—  Понсон дю Террайль.
—  Название? —  Отеи уже сердился.
—  «Похождения Рокамболя».
Я был тут же выдран за уши. Мне было запрещено при

носить Рокамболя в квартиру, квартиру —  где, подобно Ро
камболю, изгонялся Пинкертон и Ник Картер и пользовался 
почетом Конан Аойль.

Конан Аойль, конечно, был получше Понсон дю Террай- 
ля, но и Понсон дю Террайль был неплох. Рокамболя же мне 
пришлось дочитывать у кого-то из товарищей.

Но жизнь шла, и вот отиа посетил наш учитель географии 
Владимир Константинович, мой классный наставник.

В нашей квартире, из-за большой семьи, тесноты, двери 
закрывались плохо, и я легко услышал разговор.

—  Способности вашего сына очень большие, Тихон Ни
колаевич. Надо не прозевать времени —  открыть ему дорогу 
к книге.

—  Резон, —  сказал отеи. Думал и решал он, как всегда, 
недолго, а признание, успех —  были для отиа аргументом 
веским, чуть не единственным.

Вскоре я был отведен к знаменитой вологодской 
ссыльной даме —  седой старушке —  хозяйке большой биб
лиотеки.

1
В рукописи пропущено.
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Седая дама, наведя на меня пенсне, как лорнет, то при
ближая, то удаляя, внимательно меня оглядела...

—  Это —  кто же?
—  Это сын Тихона Николаевича.
—  Тихону Николаевичу, кажется, не везете сыновьями.
—  Это —  младший.
—  A-а... Слыхала, слыхала. Ну, покажись. —  Рука дамы 

легла на мое плечо. —  Сейчас я покажу тебе сокровиша.
Лама встала с кресла бойко, прошла со мной в коней 

комнаты и откинула занавеску. Длинные ряды книжных 
полок уходили вглубь, в бесконечность. Я был взволнован, 
потрясен этим счастьем. Сейчас меня подведут к книгам и я 
буду перебирать, гладить, листать, узнавать. Я ждал, что хо
зяйка подведет мену к полкам, толкнет и я останусь тут на
долго —  на много часов, дней и лет.

Но случилось не так.
—  Ты должен читать путешествия? Да?
—  Да.
—  Майна Рида?
—  Я читал Майна Рида.
—  Жюля Верна?
—  Я не люблю Жюля Верна.
—  Ливингстона?
—  Я читал Ливингстона.
—  Стенли?
—  Я читал Стенли.
—  А Элиза Реклю? «Человек и земля».
—  Я читал Реклю.
—  Хорошо, —  сказала старушка. —  Я знаю, что тебе 

дать. Я дам тебе Ворисгофера.

15
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И кто-то незримый, скрытый в полках, сказал громко:
—  Да! Да! Ворисгрфер воспитывает характер.
Я осторожно взял Ворисгофера.
—  А еше?
—  Пока все. Через две недели прочтешь, не спеша. За

пишешь содержание и расскажешь мне —  или вот Николаю 
Ивановичу —  если меня дома не будет. —  Перст седой дамы 
был устремлен в сторону незримого в книжных полках.

Надо ли говорить, что я не был больше в этой обществен
ной библиотеке.

Мой классный наставник Ельиов, оставивший в то время 
школу и ставший директором Вологодской иентральной 
библиотеки —  дал мне билет в читальный зал и абонемент, 
и я читал там запоем все свободное время.

Берданка

Мне исполнилось десять лет. По семейной традиции 
мальчику в этот день дарилось ружье —  не тулка, не венская 
централка или бескурковое немецкое, а первое ружье: рус
ская берданка шестнадцатого калибра.

Но я, который на все охоты ездил с величайшим неудо
вольствием и, к позору всей семьи —  и мужчин и женшин, 
не умел стрелять, —  как я приму этот подарок.

—  Отец хочет тебе на день рождения подарить берданку, 
собственное ружье, —  сказала мама.

—  Мне не надо ружья, —  сказал я угрюмо.

Все замолчали.
Отеи, которого эта обидная неожиданность тревожила
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недолго, уже нашел официальный выход, вполне «пабли
сити».

—  Хорошо. Мы будем совершать подвиги, а ты —  их опи
сывать. Договоримся.

—  Договоримся, —  сказал я. Самое главное, чтобы от
стали насчет ружья, а подарка, может быть, и не надо ника
кого.

В раннем детстве мне дарили игрушки —  мечи, кинжалы, 
пистолеты, которые мне не нравились, оловянные солдатики.

Лисичка, меховая лисичка с поюшей пружинкой и плю
шевый медведь —  много лет хранил я их в своих вешах.

Но уже давно я хранил в своем волшебном яшике мно
жество бумажек от конфет, —  портреты генералов —  Руз
ский, Брусилов, Иванов, Алексеев, Козьма Крючков, повто
ренные тысячей конфетных зеркал, —  все это не имело для 
меня никакого значения. Это мог быть и Толстой. Тарас Буль
ба и Андрей Болконский, и Пьер Безухов, и Симурден из 
«Девяносто третьего года» Гюго. Я разыгрывал в лииах все 
пьесы, все романы, все повести, которые я прочел, все кино
картины, которые я просмотрел. И родители не могли бы мне 
сделать подарка лучше.

Я разыгрывал сиены из Библии, весь этот набор карти
нок, сложенных конвертиком конфетных обложек —  это и 
был мой волшебный мир, о котором не знали родители.

Любой прочитанный роман я должен был проиграть —  
один, шепотом.

Никто этого не знал и не узнал никогда.

Для этой Аргонды не нужно было даже одиночества.

А из игрушек —  лисичка и медвежонок. А теперь бердан
ка, чтобы перестрелять своих прежних друзей.

17
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И «Детство Темы» Гарина я тоже проиграл своими кон
фетными бумажками и только тогда (а не в чтении) заплакал, 
жалея Жучку.

У меня не было Жучки. Собака была явно отцовской, 
братишки. На меня Орест или Скорый и смотреть не хотел, 
когда начинали собираться на охоту, а только выли, лаяли и 
по пятам ходили за братом.

Как вологодская кружевница шьет по узору не импрови
зируя, так я по узору романа, фильма переигрывал все дома.

И «Охотники за скальпами» и «Рокамболь», «Христос и 
Антихрист» и «Война и мир» —  все проигрывалось так.

Это была моя тайна.

Передовых статей и вообше статей таким способом ус
ваивать было нельзя —  все это относилось только к художе
ственной литературе.

Никто не мог мне подарить ничего более чудесного, чем 
мой волшебный яшик, который я тогда вовсе не называл вол
шебным яшиком, а просто недоумевал, как старшие —  роди
тели, родственники, братья, сестры и товарищи по школе —  
не могут понять простой механики этого превращения —  
этот театр, который надо было только шептать. Меня не под
слушивали и не следили, что мне шепталось.

А шептался просто ход романа в моем пересказе —  герои 
встречались друг с другом, спорили, сражались, искали прав
ду, защищали животных.

Эта игра касалась только романов. Я не играл обертками 
конфет в нашу семью, в самого себя.

Зачем мне был такой подарок, как берданка?

Я не помню себя неграмотным. Я читаю и пишу печатны
ми буквами с трех лет.
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Отеи не забыл разговора. 5 нюня 1917 года отеи мне 
вручил большую толстую тетрадь в золотом переплете с зо
лотым тиснением —  «Дневник Варлама Шаламова».

Подарок был вполне в стиле, в характере, в духе отиа.

Немножко «паблисити», немножко уважения к собствен
ному мнению десятилетнего сына (отказ от берданки) —  ори
гинально, можно показать гостям обложку, конечно, самому 
прочесть запись и заглянуть в душу сыну. Это не какой-ни
будь альбом для романсов и мелодекламаиий, которыми ув
лекалась Вологда тех лет. Не мещанство —  факты, иифры, 
сбор документов, умственная тренировка. Словом, отеи был 
доволен своим подарком.

Я же в этом парадном дневнике записал, принуждая себя, 
пять-шесть странии. Года за два до этого в обшей тетради я 
уже вел такой дневник —  вел и уничтожил, сжег. Мои рома
ны, мои исследования символизма и бессмертия, мои споры 
с Мережковским были записаны в других тетрадях, неизвест
ных отиу.

Конечно, несколько странии я записал —  для отиа, вкле
ил несколько газетных вырезок, прокламаций. Написал сти
хотворение «Пишу дневник», которое было отцом просмот
рено весьма неуверенно —  он ничего не понимал в стихах.

Но подошел восемнадцатый год, и дневник был забыт, 
отложен в долгий яшик. Забыт и мной и отиом. Хранился у 
сестры, конечно, сожжен среди прочих бумаг после моего 
ареста.

Сколько моих следов в жизни уничтожено огнем —  тру
сливыми руками родственников.

/ 960-е голы



Двадцатые годы1

Заметки студента МГУ

Дорогие юные друзья!
Предлагаемые воспоминания Варлама Тихоновича Ша

лимова, большого русского поэта и прозаика, моего совре
менника, я прочитал семь лет назад, еше при жизни поэта, и 
тогда же подумал: как было бы прекрасно, если бы это вы 
тоже могли прочесть и перенестись в те неповторимые годы. 
«Заметки студента МГУ», названные В. Т. Шаламовым 
«Двадцатые годы», —  публикация очень актуальная. Вы по
чувствуете, как мы, тогда молодые, стремились к знанию, 
обшению, как спорили, протестовали, любили, отвергали —  
в обшем, жили! Жили ярко, хотя и испытывали в те годы 
большие трудности и с одеждой, и с едой, и со всеми мело
чами и крупными жестокостями быта.

Впервые: Юность, 1987. № 11,12.
1
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Варлам Тихонович Шаламов родился в Вологде в 1907 го
ду в семье священника, многодетной и дружной, с прочными 
семейными традициями. На его долю выпало и счастливое 
время, и горестное, и трагическое. Судьба нив чем не поща
дила этого мужественного человека, но он до кониа своих 
дней оставался именно человеком... Он умер 17 января 
1982 года. Прожив жизнь невероятно многострадальную, он 
оставил документ времени, правды, истории в своих «Ко
лымских рассказах», в биографическом романе «Четвертая 
Вологда», в стихотворениях «Колымские тетради» и во мно
жестве статей о времени и литературе.

Молодость —  это время сближений, время поиска смыс
ла жизни, выбора иели. Но только тот ищет правильно, кто 
помнит, что иель никогда не оправдывает средства. Мне хо
чется, чтобы вы не забывали об этом в любых обстоятельст
вах, берегли добро, правду, природу, историю, честь и чест
ность.

А  С. Лихачев, академик

В. Т. Шаламов как личность, как человек сформировался 
в двадиатые годы. Многих его личных качеств, его мемуаров 
в публииистике не понять, если не иметь в виду этого обсто
ятельства. Бурлящей атмосферой двадиатых годов воспита
на была его резкость оиенок и суждений. В общественных и 
литературных сражениях тех лет сложилось его кредо —  со
ответствие слова и дела, что и определило в конечном счете 
его судьбу. К любому человеку, к каждому писателю он тоже 
подходит с этой простой и высокой меркой —  с требованием 
единства слова и поступков.
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Его воспоминания «Двадцатые годы» написаны не иску
шенным пером литературоведа, это пристрастный рассказ 
об увлечениях своей студенческой молодости, о поисках ис
тины и своего пути в литературе и в жизни.

Публикатором исправлены некоторые фактические не
точности в тексте.

Подлинник рукописи хранится в Российском государст
венном архиве литературы и искусства.

И. П. Сиротинская

...Двадцатые годы —  это время литературных сражений, 
поэтических битв на семи московских холмах: в Политехни
ческом музее, в Коммунистической аудитории 1-го МГУ, в 
клубе Университета, в Колонном зале Дома союзов. Интерес 
к выступлению поэтов, писателей был неизменно велик. 
Даже такие клубы, как Госбанковский на Неглинном, соби
рали на литературные вечера полные залы.

Имажинисты, комфуты, ничевоки, крестьянские поэты; 
«Кузница», Аеф, «Перевал», РАПП, конструктивисты, ори- 
гиналисты-фразари и прочие, им же имя легион...

Битвы-диспуты устраивались зимой по крайней мере раз 
в месяц, а то и чаше.

В Колонном зале, где часто устраивались литературные 
вечера, никогда не бывало диспутов.

Выступления поэтов, писателей, критиков были двух 
родов: либо литературные диспуты-поединки, где две группы 
сражались между собой большим числом ораторов, либо 
нечто вроде концертов, где читали стихи и прозу представи
тели многих литературных направлений.
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Вечера первого рола кончались обычно чтением стихов. 
Но не всегда. Помнится, на диспуте «Леф или блеф» для 

чтения стихов не хватило времени —  так много было высту
павших...

Москва двалиатых годов напоминала огромный универ
ситет культуры, да она и была таким университетом.

Диспут «Богема» шел в Политехническом музее. Доклад, 
большой и добротный, делал Михаил Александрович Рейс- 

нер, профессор истории права 1 -го МГУ, отеи Ларисы Ми
хайловны. Сама Лариса Михайловна в то время уже умерла.

Докладчик рассказывал о французской богеме, о худож
никах Монмартра, о Рембо и Верлене, о протесте против 
капиталистического строя. У нас нет социальной почвы для 
богемы —  таков был вывод Рейснера. «Есениншина» —  пос
ледняя вспышка затухаюшего костра.

Несколько ораторов развивали и поддерживали доклад
чика. Зал скучал. Сразу стало видно, что народу очень много, 
что в зале душно, потно, жарко, хочется на улииу.

Но вот на кафедру вышел некий Шипулин —  молодой 
человек студенческого вида. Побледнев от злости и волне
ния, он жаловался залу на редакции журналов, на преследо
вания, на бюрократизм. Он, Шипулин, написал гениальную 
поэму и назвал ее «Физиократ». Поэму нигде не печатают. 
Поэма гениальна. В Свердловске отвечают так же, как в Мос
кве. Он, Шипулин, купил на последние деньги билет на дис
пут. Пришел на это высокое собрание, чтобы заставить себя 
выслушать. Лучше всего, если он прочитает поэму «Физио
крат» здесь же вслух.

Толстый сверток был извлечен из кармана. Чтение «Фи
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зиократа» длилось около получаса. Это был бред, графоман- 
ство самой чистой воды.

Но главное было сделано: Шипулин со своим «Физиокра
том» зажег огонь диспута. Было что громить. Энергия дис
путантов нашла выход и приложение.

—  Уважаемый докладчик говорит, что у нас нет боге
мы, —  выкрикивал Рыклин. —  Вот она! Гражданин Шипулин 
сочиняет поэму «Физиократ». Ходит по Москве, всем гово
рит, что он —  гений.

—  Ну, жене можно сказать, —  откликается Михаил Де
видов из президиума.

Рыклин сгибается в сторону Левидова:

—  Товариш Девидов, вы оскорбляете достоинство совет
ской женшины.

Одобрительный гул, аплодисменты.

Рыклин был тогда молодым, задорным. Девидов —  из
вестный журналист двадцатых годов, считавшийся полезным 
участником всяких литературных и общественных споров 
того времени, «испытанный остряк», сам себя называвший 
«комфутом», то есть коммунистическим футуристом (!).

Двадцатые годы были временем ораторов. Едва ли не 
самым любимым оратором был Анатолий Васильевич Луна
чарский. Раз тридцать я слышал его выступления —  по 
самым разнообразным поводам и вопросам, —  всегда блис
тательные, законченные, всегда —  ораторское совершенст
во. Часто Луначарский уходил от темы в сторону, рассказы
вая попутно массу интересного, полезного, важного. Каза
лось, что накопленных знаний так много, что они стремятся 
вырваться против воли оратора. Да так оно и было.

Выступления его —  доклады о поездках —  в Женеву, на
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пример. Я и сейчас помню рассказ о речи Бриана, когда Гер
манию принимали в Лигу Наиий.

«Бриан заговорил: «Молчите, пушки, молчите, пулеметы. 
Вы не имеете здесь слова. Здесь говорит мир!» И все запла
кали, прожженные дипломаты заплакали, и я сам почувство
вал, как слеза пробежала по моей шеке».

Доклады Луначарского к Октябрьским годовщинам были 
каждый раз оживлены новыми, подробностями.

Часто это были импровизаиии. В 1928 году он приехал в 
Плехановский институт, чтобы прочесть доклад о междуна
родном положении. Его попросили, пока он снимал шубу, 
сказать кое-что о десятилетии рабфаков. Луначарский ска
зал на эту тему двухчасовую речь. Да какую речь!

После каждой его речи мы чувствовали себя обогащен
ными. Радость отдачи знания была в нем. Если Ломоносов 
был «первым русским университетом», то Луначарский был 
первым советским университетом.

Мне приходилось говорить с ним и по деловым вопро
сам, и по каким-то пустякам —  в те времена попасть к нар
комам было просто. Любая ткачиха «Трехгорки» могла 
выйти на трибуну и сказать секретарю ячейки: «Что-то ты 
плохо объясняешь про червонеи. Звони-ка в правительство, 
пусть нарком приезжает». И нарком приезжал и рассказы
вал: вот так-то и так-то. И ткачиха говорила:

—  То-то. Теперь я все поняла.

Когда дверь кабинета Луначарского была закрыта, в Нар- 
компросе шутили: «Нарком стихи пишет».

Нам нравилось в десятый раз расспрашивать его о Кап- 
рийской школе, о Богданове, который был еше жив, препо
давал в университете. Богданов умер в 1928 году. Он был
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универсально одаренным человеком. Философ махистского 
толка, он написал два утопических романа: «Инженер 
Мэнни», «Красная звезда». «Пролеткульт» связан с его име
нем. В университете он читал лекции. Написал книжку—  
учебник «Краткий курс экономической науки».

Жизнь не пошла по тому пути, на который ее звал и вел 
Богданов. Он постарался занять себя наукой, создал первый 
институт переливания крови, много в нем работал, выступил 
с теорией, доказывая, что два литра крови человек может 
дать вполне безопасно. Всего крови в организме человека 
пять литров. Три находятся в беспрерывной циркуляции, а 
два —  в так называемом «депо». Вот на этом основании и 
построил Богданов свою теорию. Ему говорили, что человек 
умрет, если у него отнять два литра крови. Богданов доказы
вал свое. Он был директором Института переливания крови. 
Он провел опыт на самом себе —  и умер.

Никто не знает, было ли это самоубийством.
Богданов с Луначарским были в дружбе и в родстве. Се

стра Богданова —  первая жена Луначарского. Второй женой 
была актриса Малого театра Н. А. Розенель.

Маяковский был любимцем Луначарского, В выступлени
ях, в письменных и устных, Луначарский всячески подчерки
вал эту свою симпатию...

Приятель мой так сказал про Луначарского:
—  Немножко краснобай, но как много знает!
Почти не уступал Луначарскому, а кое в чем и превосхо

дил его митрополит Александр Введенский, красочная фигу
ра двадцатых годов. Высокий, черноволосый, коротко под
стриженный, с черной маленькой бородкой и огромным 
носом, резким профилем, в черной рясе с золотым крестом,
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Введенский производил сильное впечатление. Шрам на голо
ве дополнял картину. Введенский был вождем так называе
мой «новой иеркви», и какая-то старуха при выходе Введен
ского из храма Христа Спасителя ударила его камнем, и Вве
денский несколько месяиев лежал в больнице. На память 
Введенский цитировал на разных языках целые страницы. 
Блестящие качества обоих диспутантов привлекали на сра
жения Луначарский —  Введенский большое количество 
людей.

На диспуте «Бог ли Христос» в бывшей опере Зимина 
(филиал Большого театра) на Б. Дмитровке Введенский в 
своем заключительном слове (порядок диспута был таков: 
доклад Луначарского, содоклад Введенского, прения и за
ключительные слова: сначала Введенского, потом Луначар
ского) сказал:

—  Не принимайте так горячо к сердцу наши споры. Мы 
с Анатолием Васильевичем большие друзья. Мы —  враги 
только на этой трибуне. Просто мы не сходимся в решении 
некоторых вопросов. Например, Анатолий Васильевич счи
тает, что человек произошел от обезьяны. -Я думаю иначе. 
Ну, что ж, —  каждому его родственники лучше известны.

Аплодисментам, казалось, не будет конца. Все ждали за
ключительного слова Луначарского —  как он ответит на 
столь удачную остроту. Но Луначарский оказался на высо
те —  он с блеском и одушевлением говорил: да, человек про
изошел от обезьяны, но, поднимаясь со ступеньки на сту
пеньку, он далеко опередил животный мир и стал тем, чем 
он есть. И в этом наша гордость, наша слава!

Словом, Анатолий Васильевич не отмолчался, а развер
нул аргументы еше ярче, еше убедительней...
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Нам нравилось, что носовой платок наркома всегда бе
лоснежен, надушен, что костюм его безупречен. В двадцатые 
годы все носили шинели, кожаные куртки, кители. Моя со
седка по аудитории ходила в мужской гимнастерке и на 
ремне носила браунинг. В Луначарском, в его внешнем виде 
была какая-то правда будущего нашей страны. Это был не 
протест против курток, а указание, что время курток прохо
дит, что существует и заграница, целый мир, где куртка —  
костюм не вполне подходящий.

Луначарский редактировал первый тонкий советский 
журнал «Красная нива». Там печаталась сначала уэллсовская 
«Пиша богов», а потом —  в стиле тех лет —  коллективный 
роман тридцати писателей. Каждый из тридцати писал осо
бую главу. Новшество было встречено с большим интересом, 
и писатели в этой игре принимали живое участие, но толку, 
разумеется, не вышло никакого. Роман этот был даже не за
кончен, оставлен.

В этом журнале была напечатана фотография «Красин в 
Париже». Красин был тогда послом. Он выходил из какого-то 
дворца с колоннами. На голове его был цилиндр, в руках —  
белые перчатки. Мы были потрясены, едва успокоились.

Луначарский, правда, цилиндра в Москве не носил, но 
костюм его был всегда отглажен, рубашка свежа, ботинки 
старого покроя —  с «резиночками».

Он любил говорить, а мы любили его слушать.
На партийной чистке зал был переполнен в день, когда 

проходил чистку Луначарский. Каприйская школа, группа 
«Вперед», богостроительство —  все это проходило перед 
нами в живых образных картинах, нарисованных умно и 
живо.
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Часа три рассказывал Луначарский о себе, и все слушали, 
затаив дыхание,— так все это было интересно, поучительно.

Председатель уже готовился вымолвить «считать прове
ренным», как вдруг откуда-то из задних рядов, от печки раз
дался голос:

—  А скажите, Анатолий Васильевич, как это вы поезд ос
тановили?

Луначарский махнул рукой:

—  Ах, этот поезд, поезд... Никакого поезда я не останав
ливал. Ведь тысячу раз я об этом рассказывал. Вот как было 
дело. Я с женой уезжал в Ленинград. Я поехал на вокзал 
раньше и приехал вовремя. А жена задержалась. Знаете —  
женские сборы. Я хожу вдоль вагона, жду, посматриваю в 
стороны. Подходит начальник вокзала:

—  Почему вы не садитесь в вагон, товарищ Луначарский? 
Опаздывает кто-нибудь?

—  Да, видите, жена задержалась.

—  Да вы не беспокойтесь. Не волнуйтесь, все будет в 
порядке.

Действительно, прошло две-три минуты, пришла моя 
жена, мы сели в вагон, и поезд двинулся.

—  Вот как было дело. А вы —  «нарком поезд остановил».

Емельян Ярославский, в кожаной куртке, в кепке, стоял
перед занавесом Театра Революции. Он выступал с воспо
минаниями об Октябре. «Были и в наших рядах товарищи, 
которые ахали и охали, когда большевики стреляли по Крем
лю. Пусть нынешний нарком просвещения вспомнит это 
время».

Луначарский мог ходатайствовать о людях искусства, о 
памятниках искусства, мог писать пьесы и говорить «мой
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театр». «Освобожденный Дон Кихот», «Бархат и лохмотья», 
«Канилер и Слесарь» —  все это род лирико-философских 
драм... Мог ездить во главе дипломатической миссии на меж
дународные конференции, но политики он не делал и не был 
ни вождем, ни крупным теоретиком...

У молодежи к нему было чуть-чуть ироническое отноше
ние, совмешенное с глубокой нежностью и уважением. Ана
толий Васильевич встречался с молодежью с восторгом. С 
его литературными вкусами считались. Но, конечно, не Лу
начарский делал большую политику.

Двадцатые годы нельзя представить себе без «Синей 
блузы». Искусства советского, нового искусства без «Синей 
блузы» представить нельзя. «Синяя блуза» была гораздо боль
шим, чем эстрадная форма, малая форма. Новизна ее теат
ральных идей привлекла к себе самых лучших писателей, поэ
тов, самых интересных молодых режиссеров того времени.

Маяковский, Асеев, Третьяков, Арго, позднее Кирсанов 
охотно писали для «Синей блузы».

Сергей Юткевич ставил в коллективе «СБ» оратории, 
скетчи.

Борис Тенин, нынешний известный киноактер, начинал в 
«Синей блузе»...

Константин Листов начинал как композитор «Синей 
блузы». Ему принадлежат и знаменитые марши-«антрэ»:

Мы синеблузники,
Мы профсоюзники,
Мы не бояны-соловьи,
Мы только гайки 
Великой спайки 
Одной трудящейся семьи.
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«Синяя блуза» —  живая газета. Да, «Синяя блуза» была 
живой газетой. До наших дней дожили агитбригады, культб- 
ригады —  род художественной самодеятельности, начало 
которой было положено «Синей блузой».

Пятнадцать —  двадцать человек, одетых в синие блузы, 
разыгрывают перед зрителями сиенки, скетчи, оратории.

Выходили они под марш, превращая любую плошадку в 
сиену. «Синяя блуза» служила современности: по-газетному 
била растратчиков, хапуг и в ораториях —  по международ
ной политике, вступала в диспут с Чемберленом.

За серьезным материалом шел развлекательный —  фе
льетон, короткий скетч.

Грима у синеблузников не было, занавеса не было.

Впоследствии введены были «аппликации», накладки, по
могающие зрителю разобраться в героях очередной сиенки.

Все в темпе, под музыку.

Пока академические театры раскачивались и пригляды
вались к революции, «Синяя блуза» вышла на авансцену вре
мени, казалась новым явлением быта, новой дорогой искус
ства.

«Эстрадные группы» —  или, как их называли, «коллекти
вы» «Синей блузы» —  росли повсеместно. К пятилетней го
довщине «Синей блузы» было в СССР 400 коллективов. В 
«Синей блузе» не было актеров-профессионалов —  по пер
воначальному замыслу. Новый товарищ надевал синюю 
блузу, прикалывал эмалированный значок и выходил на 
сиену клуба, на любые подмостки...

Плакатность, апелляция к разуму зрителя больше, чем к 
чувству, острый отклик на «злобу дня» составили ту особен
ность «Синей блузы», которая оказалась вечным ее вкладом
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в искусство, в мировое искусство. Ибо театр Бертольта Брех
та, знакомый москвичам, рожден от «Синей блузы» и вдох
новлен «Синей блузой». Сам Брехт это подчеркивал неодно
кратно.

Успех нового искусства был велик. «Синяя блуза» была 
первым советским театром, выехавшим за гранииу. Триум
фальная поездка по Германии, по Скандинавии. Приглаше
ние в Америку, аншлаги всюду.

Каждый день рождал новые находки. Первые синеблуз- 
ники относились к делу бережно, благоговейно. Казалось, 
что, надев синюю блузу, человек изменился и способен толь
ко на хорошее.

«Синяя блуза» издавала репертуарные сборники, альма
нахи, которые быстро превратились в журнал «Синяя блуза». 
Он существовал четыре года. В первых синеблузных выпус
ках скетчи, оратории, фельетоны не подписывались вовсе —  
работа синеблузная считалась коллективной, и Маяковский 
соседствовал с Ивановым или Сидоровым, и льва можно 
было узнать только по когтям.

Но вскоре этот порядок, несколько напоминавший пури
танские нравы основателей Художественного театра, был из
менен. Материал стал печататься с подписью автора, и толь
ко завзятые энтузиасты-«синеблузники» подписывали свои 
веши инициалами.

Новизна «синеблузной» философии была разносторон
няя. Один из ее вождей говорил:

—  «Синяя блуза» отрицает плагиат. Мы можем взять для 
пользы все лучшее, что создала литература, поэзия, скомпо
новать, монтажировать —  и дать новый текст для исполни
теля. Актеров в «Синей блузе» не было —  были исполнители.
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Редактором всех «синеблузных» журналов, основателем, 
идеологом и вождем «Синей блузы» был Борис Семенович 
Южанин, молодой журналист, только что пришедший из 
армии, с гражданской войны.

Его все знали, все любили —  за доверчивость, за привет
ливость, скромность, за наивность и —  за принципиаль
ность, за фанатизм.

Выдержать пришлось много боев. Искусство ли «Синяя 
блуза»? Не занимает ли она больше места в жизни, чем ей 
положено? И что «Синяя блуза» по сравнению с академичес
кими театрами, которые уже возврашались к активной 
жизни? Художественный уже поставил «Бронепоезд», а Ма
лый —  «Любовь Яровую». Зритель отхлынул от «Синей 
блузы», а закрепить движение и его находки на большой вы
соте Южанин не сумел. Это удалось только Бертольту Бре
хту.

В ответственный момент, когда решалась судьба «Синей 
блузы» и на горизонте вырисовывались дальнейшие ее рубе
жи, произошла катастрофа.

Южанин был арестован за попытку перейти границу, 
приговорен к трехлетнему заключению в лагерь и отправлен 
на Северный Урал.

Разбитые очки, чуть зажившие мозоли на ладонях, гряз
ное загорелое тело, рваные штаны и «сменка», которые дали 
Борису Южанину «блатные», раздев его дочиста на этапе, —  
и широко раскрытые, близорукие, крупные южанинские 
глаза.

—  Вы знаете, я ничего не помню, что со мной было. Пси
хоз какой-то. Почему я очутился в Батуме —  я не знаю.

В тогдашнем лагере манией начальства —  знаменитого
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Берзина —  было использовать каждого заключенного по 
специальности. Это было романтическое начало знаменитой 
«перековки». В соответствии с традициями Берзина Южанин 
был назначен организатором лагерной «Синей блузы» и ре
дактором местного журнала. Писал оратории, скетчи.

Через год Южанин вернулся в Москву, жил в Мытищах, 
в тридцатые годы работал на радио...

Сейчас, в музее, в Доме художественной самодеятель
ности, под стеклом хранится синяя блуза с эмалированным 
значком «синеблузника».

В музей приходит и Южанин. Он постарел, поседел. Он 
был раздавлен лагерем. Никогда не оправился после этой 
катастрофы. Еще бы —  ведь потом был тридцать седьмой год, 
была война.

Спрос на художественную литературу рос. Создано было 
новое акционерное общество, огромное издательство 
«Земля и фабрика». С маркой «ЗИФ» выходили книги рус
ские и переводные. Альманахи. «Недра». Журнал «30 дней», 
переданный ЗИФу «Гудком», вскоре занял свое особое 
место среди других журналов, энергично привлекая талан
тливую молодежь. Именно в «30 днях» начали печататься 
Ильф и Петров. После большого перерыва начал выступать 
там с очерками Михаил Булгаков. Лет пять после «Роковых 
яиц» он жил рассказиками для «Медицинского работни
ка» —  профсоюзного «тонкого» журнала. Булгаков, врач по 
образованию, почти для каждого номера ежемесячника 
давал очерк или рассказ вроде «Случаев из практики».

Во главе издательства «Земля и фабрика» был поставлен 
человек очень большого организационного опыта, крупный
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русский поэт^акмеист Владимир Нарбут. Нарбут был редак
тором «30 дней», «Всемирного следопыта»...

Послеоктябрьской революции оказалось, что Нарбут—  
член партии большевиков. Он воевал всю гражданскую, по
терял на войне левую руку.

Чтобы кровь текла, а не стихи —  
с Нарбута отрубленной руки.

Это Асеев двадцатых годов...

Кончилась гражданская война, и Нарбут возглавил вто
рое по величине издательство в СССР.

Размах у него был большой, прибыли издательства ог
ромны, замыслы —  велики.

Внезапно он был исключен из партии и снят с работы.
Постановление UKK по его делу было опубликовано в 

газетах. Оказывается, будучи захвачен белыми в Ростове и 
находясь в контрразведке, Нарбут позволил себе дать пока
зания, «порочашие его как члена партии». Более того: когда 
факты стали известны —  продолжал все отрицать. Упорство 
усугубляет вину.

Нарбут был сослан в Нарым, кажется, и года через два 
вернулся.

В начале тридцатых годов он занимался вместе с Зенке
вичем пропагандой «научной поэзии». Тогда я и познако
мился с Нарбутом на каком-то собрании.

Писатель Дмитрий Сверчков, который весьма активно 
Нарбуту помогал, был тогда членом Верхсуда. В 1937 году 
сгинули оба: и Нарбут и Сверчков. Нарбут был на Колыме, 
там, кажется, и умер.

Но имени его не исключить ни из истории русской поэ
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зии, ни из организаиионных великанских дел двадцатых 
годов...

Имя Пильняка было самым крупным писательским име
нем двадиатых годов. «Серапионовы братья» в Ленинграде 
(Федин, Каверин, Никитин, Зошенко, Всеволод Иванов, Ти
хонов) приглядывались к революиии. Группа распалась 
после смерти Льва Луниа, и бывшие «Серапионы» еше не 
определили своего отношения к революиии. В Москве же 
Пильняк уже выступил с «Голым годом», с фейерверком рас
сказов и повестей. Писал Пильняк много. Книги путевых 
очерков, романы выходили один за другим. Чуть ли не в каж
дом номере «Нового мира», например, еше в 1928 году был 
новый рассказ Пильняка.

Своим учеником Пильняк называл Петра Павленко, под
писывал вместе с ним несколько первых (для Павленко) рас
сказов... Рассказы были очень хороши, по-пильняковски ув- 
лекаюши, смутны. Но когда Павленко изготовил свой первый 
самостоятельный роман «Баррикады», с первых странии 
было видно, что это совсем не Пильняк. Роман хвалили, но 
очень сдержанно. Следуюший роман «На востоке» был от
кровенно плох. Учеба у Пильняка не помогла Павленко.

Пильняк был плохой оратор, редко выступал, много 
писал, ездил.

Когда Андрей Белый умер, некролог в «Известиях» был 
подписан Пильняком, Пастернаком и... Санниковым.

«Мы считаем себя его учениками». Фраза была понятной 
в устах Пильняка, Пастернака, но Санников?

Пильняк много ездил. В комнате у него на всю стену был 
натянут шелковый ковер с изображением дракона. Пильняк 
привез его из Японии. Была написана книга «Корни японско
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го солнца». Еше раньше —  толстый том «О'кэй» о путешест
вии в Америку.

Недавно где-то я усмотрел статью об Ильфе и Петрове, 
в которой заявлялось, что путешествие Ильфа и Петрова в 
Америку было «первым путешествием советских писателей 
за рубеж».

Но Пильняк и в Европу и в Америку уже ездил, и не один 
раз.

Маяковский ездил в Америку и Мексику. Эренбург жил 
за границей постоянно, романы о загранице писал.

Но в путешествии Ильфа и Петрова был особый смысл.

Дело в том, что тогдашняя Америка ошеломляла всех> кто 
ее видел. Пильняковский «О'кэй» —  лучший тому пример. У 
нас была переведена книга знаменитого немецкого журна
листа: «Эгон Эрвин Киш имеет честь представить вам аме

риканский рай». Это было вроде «О'кэя», но менее рекла- 

мно.
Послали сатириков, чтобы развенчать Америку, но 

«Одноэтажная Америка» ошеломила и их.
Пильняк, идя от знаменитых ритмов «Петербурга» Бело

го, искал новых путей для новой прозы...

«Попутчик», —  как говорили тогда.

По молодости лет мы часто не знали, кто попутчик, а 
кто —  нет. Например, Всеволод Иванов ходил в брюках 
гольф, в каких-то узорных шерстяных носках —  явный по
путчик. Да еше в круглых роговых очках. Читая разносные 
статьи по поводу «Тайное тайных» и вспоминая брюки 
гольф, мы понимали, как опасно быть «Серапионом».

О чем он говорил в тот давний вечер в Политехническом?
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О трудности писательского пути, о том, что он, Иванов, в 
юности переписал от руки «Войну и мир» —  хотелось по
нять, ошутить, как пишутся такие строки...

Никогда, ни на одном литературном диспуте не выступал 
Андрей Соболь. Попутчик?

Соболь был политкаторжанин, прошедший знаменитую 
Байкальскую «Колесуху» —  конилагерь иарского времени.

Талантливый человек, русский интеллигент по своим зна
комствам и связям, Соболь много печатался, но искал не 
славу, а что-то другое. Совесть русской интеллигенции, при
нимающая ответственность за все, что делается вокруг, —  
вот кем был Соболь.

Нэп Соболь принимал очень болезненно. Поездка за гра
ницу мало помогла, не успокоила. Соболь много работал на 
Капри. «Рассказ о голубом покое» был одной из вешей, на
писанных тогда. Был написан наконец давно задуманный 
роман, который Соболь считал главным своим трудом. Со
боль, как и Маяковский, не любил черновиков. И вот, когда 
все было готово, отпечатано, проверено, когда все чернови
ки сожжены, а перепечатанный беловик уложен в аккурат
ную стопку на письменном столе, —  Соболь открыл окно 
комнаты, где он жил и работал.

Порыв сирокко, итальянского ветра, выдул рукопись в 
окно, и роман исчез бесследно в мгновение ока.

Соболь сошел с ума. После месяца, проведенного в пси
хиатрической лечебнице, Соболь уехал на родину, подавлен
ный, угнетенный. В Москве его встретили весьма сердечно.

ЗИФ готовил полное собрание сочинений Соболя. Ка
мерный театр поставил его «Рассказ о голубом покое».
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Пьесу назвали «Сирокко», она не один сезон шла в Камерном 
театре.

Но жизнь Соболя уже кончилась. Осенью 1926 года на 
Тверском бульваре близ Никитских ворот Соболь выстрелил 
себе в живот из револьвера и умер через несколько часов, не 
приходя в сознание. Пушкинская рана. Было не поздно сделать 
операцию, извлечь пулю, зашить кишки, но в 1926 году еше не 
было пенициллина и сульфамидов. Соболь умер.

Если Есенин и Соболь покидали жизнь из-за конфликта 
со временем —  он был у Есенина мельче, у Соболя глуб- 

* же, —  то смерть Рейснер была вовсе бессмысленна.
Молодая женшина, надежда литературы, красавица, ге

роиня гражданской войны, тридцати лет от роду умерла от 
брюшного тифа. Бред какой-то. Никто не верил. Но Рейснер 
умерла. Я видел ее несколько раз в редакциях журналов, на 
улице. На литературных диспутах она не бывала.

Я был на ее похоронах. Гроб стоял в Доме печати на 
Никитском бульваре. Двор был весь забит народом —  воен
ными, дипломатами, писателями. Вынесли гроб, и последний 
раз мелькнули каштановые косы, кольцами уложенные во
круг головы.

За гробом вели под руки Карла Радека. Лицо его было 
почти зеленое, грязное, и неостанавливаюшиеся слезы про
ложили дорожку на шеках с рыжими бакенбардами.

Радек был ее вторым мужем. Первым мужем был Федор 
Раскольников, мичман Раскольников Октябрьских дней, то
пивший по приказанию Ленина Черноморский флот, коман
довавший миноносцами на Волге. Рейснер была с ним и на 
Волге и в Афганистане, где Раскольников был послом.

Через много лет я заговорил о Рейснер с Пастернаком.
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—  Да, да, да, —  загудел Пастернак, —  стою раз на вечере 
каком-то, слышу —  чей-то женский голос говорит, да так, что 
заслушаться можно. Все дело, все в точку. Повернулся —  
Лариса Рейснер. И тут же был ей представлен. Ее обаяния, я 
думаю, никто не избег. Когда умерла Лариса Михайловна, 
Радек попросил меня написать о ней стихотворение. И я его 
написал.

Бреди же в глубь преданья, героиня.

—  Оно не так начинается.
—  Я уж не помню, как оно начинается. Но суть в этом 

четверостишии. Теперь, когда я написал «Доктора Живаго», 
имя главной героини я дал в память Ларисы Михайловны...

Каждая новая книжка Ларисы Рейснер встречалась с 
жадным интересом. Еше бы. Это были записи не просто оче
видца, а бойца.

Чуть-чуть цветистый слог Рейснер казался нам тогда 
большим бесспорным достоинством. Мы были молоды и еше 
не научились ценить простоту. Некоторые строки из «Азиат
ских повестей» я помню наизусть и сейчас, хотя никогда их 
не перечитывал, не учил. Последняя вешь Ларисы Михайлов
ны —  «Декабристы» —  блестяшие очерки о людях Сенатской 
плошади. Конечно, очерки эти —  поэтическая по преимуще
ству картина. Вряд ли исторически справедливо изображен 
Трубецкой —  ведь он был на каторге в Нерчинске со всеми 
своими товарищами, и никто никогда ни на каторге, ни в 
ссылке не сделал ему никакого упрека. Упрек сделали потом
ки, а товарищи знали, очевидно, то, чего мы не знаем. Ека
терина Трубецкая, его жена, —  великий символ русской 
женщины.

Каховский у Рейснер тоже изображен не очень надежно:
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«сотня душ», которыми он владел, не такое маленькое состо
яние, чтобы причислить Каховского чуть ли не к пролетари
ям. Отношения Каховского с Рылеевым и весь этот «индиви
дуально-классовый анализ» десятка декабристов выглядят 
весьма наивно. «Декабристы» —  поэма, а не историческая 
работа.

Смотрите, как из плоского
статьи кастета 

к громам душа Полонского
и к молниям воздета.

(Асеев)

Вячеслав Полонский вовсе не был каким-то мальчиком 
для битья, мишенью для острот Маяковского. Скорее наобо
рот. Остроумный человек, талантливый оратор, Полонский 
расправлялся с Маяковским легко. Это ему принадлежит 
уничтожаюший вопрос «Леф или блеф», приводивший Мая
ковского в состояние крайнего раздражения. Это он широко 
использовал крокодильскую карикатуру на Маяковского из 
его обращения к Пушкину:

После смерти
нам

стоять почти что рядом —
Вы на Пе, а я на эМ...

Крокодильская карикатура показывала, что между «М» и 

«П» есть две буквы, составляющие многозначительное 
«НО»!

Полонский был автором большой монографии о Бакуни
не, ряда работ по современной литературе, по искусству во
обще.

Диспуты его с Маяковским носили характер игры в
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«кошки-мышки», где «мышкой» был Маяковский, а «кош
кой» —  Полонский.

Маяковский оборонялся как умел. И злился здорово. За
жигал папиросу от папиросы.

Иногда оборона приводила к успеху. На диспут «Деф или 
блеф» в клуб 1 -го МГУ Маяковский вместе с Шкловским и 
кем-то еше пришел пораньше, прошелся по сиене, поднял для 
чего-то табуретку в воздух, опустил. Вышел на авансиену к 
залу, еше не полному. Еше шли по проходам, усаживались, 
двигали стульями.

Маяковский крикнул что-то. Зал затих.

—  Ну что же, давайте начинать!

—  Давайте, давайте.

—  Да как начинать. От Лефа-то явились, а вот от блефа- 
то нет...

Хохот, аплодисменты.

Двадиатые годы были временем ораторов. И Маяковский 
был оратором не из последних. Оратором особого склада, 
непохожим на других. Это был «разговор с публикой» —  так 
это называлось. Фейерверк острот, далеко не всегда удач
ных. Говорили, что остроты потоньше заготовлены заранее, 
а те, что погрубее, похамоватее, сочинены на месте.

Я не вижу в этом большого греха, зная, как много значе
ния придавал Маяковский «звуковой» стороне своих выступ
лений. Отсюда и пресловутые «лесенки», исправляюшие не
дочеты слога. По собственным словам Маяковского, такую 
строку, как «шкурой ревности медведь лежит когтист», толь
ко лесенка и спасает.

В том, что заготовку острот Маяковский делал частью 
своей литературной и общественной деятельности, тоже нет
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ничего плохого. Заготовка острот была вполне в духе того 
эпатажа, которым всю жизнь занимался Маяковский. Но за
писки не были фальшивыми, то есть заготовленными или по
добранными заранее. Обывательский интерес столь ограни
чен, а глупость столь разнообразна, что возможности ост
рить на каждом вечере у Маяковского были почти неограни
ченны.

Большое количество стихов Маяковского печаталось в 
профсоюзных журналах —  их была тогда бездна, и размеше
ны были они во Дворие труда на Солянке, в бывшем Инсти
туте благородных девии, воспетом Ильфом и Петровым в 
«12 стульях».

В герое «Гаврилиады» легко узнавался Маяковский, 
автор профсоюзной халтуры и поэмы, «посвяшенной некоей 

Хине Члек», то есть «Лиле Брик».

Читал Маяковский великолепно. Читал обычно только 
что написанное, только что напечатанное. Но свою «проф
союзную» халтуру не читал никогда...

Впервые я услышал Маяковского в Колонном зале Дома 
союзов на большом литературном вечере. Читал он амери

канские стихи «Кемп «Нит гедайге» и «Теодора Нетте».

Звонким тенором читал «Феликса» Безыменский —  от
лично читал, хоть стихи и не были первосортными, Кирсанов 
читал «Плач быка», Сельвинский —  «иыганский вальс на ги
таре», «Нашу биографию», «Мотькэ-Малхамовеса».

Место Маяковского в сердие сегодняшней молодежи за
нимает Евтушенко. Только успех Евтушенко гораздо больше. 
Успех менее скандален, привлекает больше сердеи. Тема-то 
у Евтушенко, с которой он пришел в литературу, очень хоро
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ша: «Люди лучше, чем о них думают». И всем кажется, что 
они действительно лучше, —  вот и Евтушенко это говорит.

К сожалению, «корневые рифмы» портят многие его 
стихи. Стихи Евтушенко не все удачны, но живая душа поэта 
есть в них безусловно. Стремление откликнуться на вопросы 
времени, дать на них ответ —  и добрый ответ! —  всегда есть 
в стихах Евтушенко.

Я включил недавно телевизор во время его вечера в клубе 
1 -го МГУ. Это был тот самый зал, где проходил диспут «Леф 
или блеф», где Маяковский много раз читал стихи, где Пас
тернак читал «Второе рождение».

Евтушенко был на месте в этом зале. Только жаль, что его 
чтение испорчено режиссерской «постановкой», —  поэт не 
должен этого делать. Пастернак читает стихи как Пастернак, 
Маяковский —  как Маяковский, а Евтушенко —  как актер 
Моргунов. Раньше он читал лучше.

Телевизионная камера двигалась по залу —  все моло
дежь, только молодежь.

Аудиторией Пастернака были писатели, актеры, худож
ники, ученые —  о каждом сидяшем в зале можно было гово
рить с эстрады.

Аудитория Маяковского делилась на две группы: студен
ческая молодежь —  друзья и немолодая интеллигенция пер
вых рядов —  враги.

У Евтушенко же были все друзья и все молодые.

Евтушенко родился в рубашке. В нем видят первого 
поэта, который говорит смело —  после эпохи двадцатилетия 
мрачного молчания, подхалимажа и лжи.

Евтушенко —  поэт, рожденный идеями XX и XXII съездов 
партии. Родись бы такой Евтушенко лет на десять раньше —
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он бы или не пикнул слова, или писал бы «культовые» стихи, 
или... разделил бы судьбу Павла Васильева.

Каждый год рождается достаточно талантов, не меньше, 

чем родилось вчера и чем родится завтра. Вопрос в том, 
чтобы их вырастить, выходить, не заглушить...

Толстый журнал «Леф» перестал выходить в 1925 году. 
Перегруппировав силы, лефовиы добились выхода своего 
ежемесячника —  на этот раз в виде «тонкого» журнала. 
«Новый Леф» начал выходить с января 1927 года. В первом 

его номере было помешено известное «Письмо писателя 
Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому». Текст этого стихотворения хоро
шо известен. Публикация же его чуть не привела к крупному 
недоразумению.

А. М. Горький написал из Сорренто письмо в адрес Во- 
ронского, редактора «Красной нови», требуя оградить свое 
имя от оскорблений подобного рода.

В это время шли переговоры о переезде Горького на по
стоянное жительство на родину... В ответном письме Ворон- 
ский заверял Горького, что Маяковский будет поставлен на 
место, что повторений подобного «ерничества», как выра

зился Воронский, больше не будет.

На первой читке поэмы «Хорошо!» в Политехническом 
музее народу было, как всегда, много. Чтение шло хорошо, 
аплодировали дружно и много. Маяковский подходил к краю 
эстрады, сгибался, брал протянутые ему записки, читал, раз

глаживал на ладонях, складывал пополам. Ответив, комкал, 

прятал в карман.
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Внезапно с краю шестого ряда встал человек —  невысо
кий, темноволосый, в пенсне.

—  Товариш Маяковский, вы не ответили на мою записку.

—  И отвечать не буду.

Зал загудёл. Желанный скандал назревал. Казалось, 
какой может быть скандал после читки большой серьезной 
поэмы? Что за притча?

—  Напрасно. Вам бы следовало ответить на мою записку.

—  Вы —  «шантажист» ! !

—  А вы, Маяковский...

Но голос человека в пенсне потонул в шуме выкриков:
—  Объясните, в чем дело!

Маяковский протянул руку, усилил бас:

—  Извольте, я объясню. Вот этот человек... —  Маяков
ский протянул указательный палеи в сторону человека в 
пенсне. Тот заложил руки за спину. —  Этот человек —  его 
фамилия Альвэк. Он обвиняет меня в том, что я украл руко
писи Хлебникова, держу их у себя и помаленьку печатаю. А 
у меня действительно были рукописи Хлебникова: «Ладо- 
мир» и кое-что другое. Я все эти рукописи передал Роману 
Якобсону (в Московский лингвистический кружок). У меня 
есть расписка Якобсона. Этот человек преследует меня. Он 
написал книжку, где пытается опорочить меня.

Бледный Альвэк поднимает обе руки кверху, пытаясь что- 
то сказать. Из рядов возникает неизвестный молодой чело
век с пышными русыми волосами.

Он подбирается к Альвэку, что-то кричит. Его оттесняют 
от Альвэка. Тогда он вынимает из кармана небольшую бро
шюрку, рвет ее на мелкие куски и, изловчившись, бросает в 
лиио Альвэку, крича:
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—  Вот ваша книжка! Вот ваша книжка!

Начинается драка. В дело вмешивается милииия, та 
самая, про которую было только что читано:

Розовые лийа,
Револьвер желт,
Моя милииия 
Меня бережет, —

и вытесняет Альвэка из зала.
На следуюший день в Ленинской библиотеке я беру эту 

брошюру. Имя автора —  Альвэк. Название —  «Нахлебники 
Хлебникова». В книге помешено «Открытое письмо В. В. Ма
яковскому», подписанное художником П. В. Митуричем...

Автор письма требует, чтобы Маяковский вернул и об
народовал стихи Хлебникова —  те многочисленные рукопи
си, которые он, Маяковский, захватил после смерти Хлебни
кова и держит у себя.

Кроме «открытого письма», есть нечто вроде анализа 
текстов, даюших автору право обвинять Маяковского и 
Асеева в плагиате.

У Хлебникова: «Поднявшие бивень белых вод» (так у Аль
вэка).

У Асеева:
Белые бивни 
бьют 
в ют.

(Черный прини)

У Маяковского:

И скоро,
дружбы не тая, 

бью по плечу его я...
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У Хлебникова: «Хватай за ус созвездье Водолея, бей по 
плечу созвездье Псов».

Плагиат Маяковского явно сомнителен. Да и Асеева. Не 
такое уж великое дело эти «белые бивни», чтобы заводить 
иелый судебный проиесс.

Конечно, Маяковский был нахрапист, откровенно грубо
ват, со слабыми противниками расправлялся внешне блиста
тельно. Во встречах же с такими диспутантами, как Полон
ский, терялся, огрызался не всегда удачно и всегда с боль
шим волнением.

Не думаю, что Маяковский заботился о «паблисити», о 
рекламе. Искреннее волнение было на его лиие, в его жестах. 
«Публика» первых рядов не была его судьей. В первых рядах 
рассаживались обычно или литературные враги, или «чаю- 
шие скандала». Маяковский протягивал руки к галерке, к 
последним рядам.

Взаимная «амнистия» друзей, захваливание друг друга 
было тогда бытом не только лефовиев, но и любой другой 
литературной группы.

Я искал стихи Маяковского, Асеева, Хлебникова в ранних 
изданиях, в первых изданиях. С волнением брал в руки зеле
ный альманах «Взял», рогожную обложку «Пошечины обще
ственному вкусу». Мне хотелось понять, как выглядели эти 
стихи в тот день, когда журнал, книга вышли из печати.

В Ленинской библиотеке в то время можно было держать 
за собой выписанные книги сколько угодно. Гора футурис
тических альманахов все росла —  до дня, когда в библиотеке 
со мной заговорили две девушки. Узнав, что я интересуюсь 
футуризмом и Лефом, девушки эти пригласили меня в лите
ратурный кружок, которым руководил Осип Максимович

48



Воспоминания

Брик. В ближайший четверг я пришел в Гендриков переулок 
и остановился у двери, на которой были прикреплены одна 
над другой две одинаковые медные дошечки, верхняя: 
«Брик», нижняя: «Маяковский».

«Занятия» кружка меня поразили. Все вымученно остри
ли, больше всего насчет конструктивистов. Брик поддакивал 
каждому. Наконец шум несколько утих, и Брик, развалясь на 
диване, неторопливо начал:

—  Сегодня мы собирались поговорить о станковой кар
тине. —  Он задумался, поблескивая очками, - г -  Впрочем... 
моя жена недавно приехала из Парижа и привезла замеча
тельную пластинку «Прилет Линдберга на аэродром Бурже 
после перелета через Атлантический океан». Чудесная плас
тинка. —  Завели патефон. —  Слышите? Как море! Это шум 
толпы. А то мотор зарокотал. Слышите выкрики? А это голос 
Линдберга.

Пластинка, безусловно, заслуживала внимания. В таком 
роде были и другие занятия «Молодого Лефа».

В тридцать пятом году написал я воспоминания о Мая
ковском, предложил в «Прожектор». Потребовалась виза. 
Визировали тогда материал такого рода или Л. Ю. Брик, или 
О. М. Брик. В Гендриковом был Музей Маяковского. Я 
нашел новый адрес Брика в Спасопесковском. Записал 
новый его телефон, позвонил... О. М. меня узнал, поблаго
дарил за написанное, обешал посмотреть и визировать. В тот 
же час я отправился на Арбат, в Спасопесковский. Жил Брик 
в новом каменном доме. На дверях его новой квартиры 
снова были две одинаковые медные дошечки. Сердце мое 
застучало. Я подошел ближе. Да, дошечка Брика была той же 
самой, а другая была новая, по формату дошечки Маяков
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ского из Гендрикова. Но на ней была вырезана тем же шриф
том другая фамилия —  «Примаков».

Диля Юрьевна и Осип Максимович жили на квартире 

Примакова. Мне это не понравилось. Почему-то было боль
но, неприятно. Я больше в этой квартире не бывал.

Но это все было позже, а пока я искал, где живет поэзия. 
Где настоящее?

Мне кажется, Маяковский был жертвой своих собствен
ных литературных теорий, честно, но узко понятой задачи 
служения современности, неправильно понятой задачи ис
кусства. Необычайная сердечность поэмы « Про это» подска
зывала ему более правильные творческие пути, чем стихо
творение «Лучший стих» и сомнительные остроты по поводу 
«Резинотреста».

Бессмысленная, бесиельная «борьба» с Пушкиным, с 
Блоком, наивное и упрямое упование на так называемое 
«мастерство», при ясном понимании роли поэта, его места 
в обществе, его значения —  вот подтекст трагедии 14 апре
ля. Большая жизнь, разменянная на пустяки.

Мариенгоф в «Романе без вранья» пишет, что Есенин 
догнал славу на другой день после смерти. Маяковский до
гнал славу через пять лет после смерти, после известных 
усилий Сталина. При жизни же слава Маяковского была не 
столько поэтической, сколько славой шума, скандала: «об
ругал», «обозвал», «обхамил». На литературных площадках 
его теснили конструктивисты.

Большая часть литературных споров, в которых участво
вали «лефы», уходила на выяснение, кто у кого украл мета
фору, интонаиию, образ. Чей, например, приоритет в слове
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«земшар». Кто первый придумал это изяшное слово? Безы
менский или Маяковский? Кто у кого украл?

Маяковский кончил стихотворение на смерть Есенина 
строками: «В этой жизни помереть нетрудно. Сделать жизнь 
значительно трудней». Это написано в 1926 году.

А в 1924 году Безыменский написал стихотворение на 
смерть поэта Николая Кузнецова («О знамени и поросен
ке»), где были такие строки: «Умереть? —  Да это, брат, не 
трудно. Жить смоги! А это тяжелей».

Таких предметов спора в двадцатые годы было великое 

множество.
Крайне неприятной была какая-то звериная ненависть к 

Блоку, пренебрежительный, издевательский тон по отноше
нию к нему, усвоенный всеми лефовиами.

Изобретательство вымученных острот, пустые разгово
ры, которыми занимались в лефовском окружении Маяков

ский, Брик, пугали меня. Поэзия, по моему глубокому внут
реннему чутью, там жить не могла.

«Возможно, —  думал я много после, вспоминая это 
время, —  что Маяковский и Брик на эти занятия и вечера 

выносили лишь позу, наигрыш, что наедине с самим собой 
Маяковский был другим —  с болью, с тяжестью на сердие, с 
душевной тревогой. А балаганил только на людях?» Возмож
но, что это и так. Но такое поведение неправильно —  ведь 
они занимались с молодежью, которой нужно было открыть 
не секреты рифм, а секреты души.

Именно личное обшение с Бриком и его тогдашними уче
никами, обшение с Маяковским на вечерах, докладах —  я 
посешал все его выступления в тогдашней Москве —  приве
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ли меня к мысли о ненужности искусства вообще, ненужнос
ти стихов.

В большом волнении написал я письмо Сергею Михайло
вичу Третьякову. Третьяков мне ответил, и мы несколько раз 
встречались на Малой Бронной, где он жил тогда.

Третьякова я знал по статьям, по выступлениям, по пье
сам, по журналистике. Роль его в лефовских делах двадиатых 
годов была велика. Он возглавлял группу, враждебную Ма
яковскому, и вытеснил в коние кониов Маяковского из «Но

вого Лефа», заменив его на посту редактора журнала.

Высокого роста, широкоплечий, с наголо выбритой ма
ленькой головой, с птичьим профилем, тонкогубый, очень 
организованный, Сергей Михайлович Третьяков был пурис
том и фанатиком. Приниипиальный очеркист, «фактовик», 

разносторонне и широко образованный, Третьяков был ры- 
иарем, пропагандистом документа, факта, газетной инфор- 

маиии. Его влияние в Лефе было очень велико. Все то, за что 
Маяковский агитировал стихами —  современность, газет- 
ность,—  шло от Третьякова. Именно Третьяков, а не Маяков
ский был душою Лефа. Во всяком случае, «Нового Лефа».

Поэма «Про это» была напечатана в «Лефе». В «Лефе» 

была напечатана и поэма Третьякова «Рычи, Китай», переде
ланная позднее в пьесу и поставленная Мейерхольдом, имев
шая очень большой успех...

«Рычи, Китай» написана Третьяковым на китайском ма
териале. Третьяков был профессором русской литературы в 
Китае в самом начале двадиатых годов. А еше немного рань
ше Третьяков был министром народного просвешения в пра
вительстве Дальневосточной республики.
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У теоретика и вождя литературы факта был большой круг 
единомышленников, все расширявшийся: Азига Вертов —  в 
кинематографе, Родченко —  в фотографии.

«Математика, —  говаривал А. Н. Крылов, —  это мельни- 
иа. Она мелет все, что под нее подкладывают». А фотогра
фия? Снять можно ручей так, что на снимке он будет выгля
деть как Миссисипи. По фотографии угла дома нельзя по
нять, что это —  пирамида Хеопса или дачный сарай.

Человеческое лиио имеет тысячу выражений. Фотогра
фия ловит одно из них. Знаменитый фотограф Бруссар, сни
мавший лет шесть назад Москву, в Третьяковской галерее 
хотел снять военного с ребенком на руках, остановившегося 
близ картины. Но военный отошел, и Бруссар вслух пожалел 
о том, что пропал такой важный сюжет.

—  Мы вернем военного. Попросим его еше раз встать.

—  Да разве это можно? —  сказал Бруссар.—  Этого не
льзя.

Документальное кино —  хороший памятник времени, но 
разве оно может передать «душу времени»?

Живопись точнее фотографии. Разве портреты Серова 
не ответили на этот вопрос самым исчерпываюшим обра
зом?

Журналистика «лефовского образца» предполагала 
крайнюю профессионализацию литератора, мастера, 
«умеющего написать» все, что закажут.

Слов нет, мастерство —  дело хорошее. Но нет специа
листов слова, мастеров слова.

В Америке, говорят, в одном из газетных конкурсов пер
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вую и вторую премии получил один и тот же журналист, на
писавший каждую из статей с противоположных идейных по- 
зииий.

Такому ли мастерству надо учиться?

Третьяков учил журналистике, очерковой работе неус
танно, живо и интересно. Всякая беседа была занятием, по
лезным профессионалам.

—  Надо сделать вот что, —  говорил Третьяков, сидя за 
письменным столом, аккуратно покрытым толстым стек
лом.—  Надо взять дом. Старый московский дом. Тот, что 
стоит на углу Мясниикой. И описать все его квартиры: 
людей, которые там живут, стены, мебель. Снять «фотогра
фию» дома. Мы обязательно сделаем эту работу.

Все было интересно, полезно, но... главного не было и 
здесь. Здесь был догматизм, узость, еше большая, чем в 
Лефе, который разрывался от противоречий. Маяковский 

хотел писать стихи и был изгнан из «Нового Лефа». Писание 
стихов казалось Третьякову пустяками...

Третьяков одобрял Арсеньева, писал о нем много. Горь
кого считал выдающимся мемуаристом. Но опыт «биоинтер
вью» его книги «Дэн Ши-хуа» не был удачен. Это была ква- 
лифииированная «литзапись» —  не больше.

Я учился у Третьякова газетному делу, журналистике. Но 
решение вопросов «общего» порядка не казалось мне убе

дительным. Меня беспокоило, как собрались вместе столь 
разные люди, как Третьяков, Асеев, Шкловский. Мне каза
лось, я легко подскажу выход.

Третьяков слушал меня чрезвычайно неодобрительно.

—  Да-да... Нет-нет... Да, конечно. Вы просто всего не зна
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ете... —  И перевел разговор на другое: — Вы ведь работаете 
в «Радиогазете»?

—  Да. В «Рабочем полдне» МГСПС.
—  Вот и напишите для «Нового Лефа» статью «Язык ра

диорепортера». Я слышал, что на радио надо меньше упот
реблять шипяших, особым образом строить фразу —  глагол 
выносить вперед. Фразы должны быть короткими. Словом, 
исследуйте этот вопрос.

—  Я хотел бы написать кое-что по обшим вопросам...
Третьяков посмотрел на меня недружелюбно. Тонкие

губы его скривила усмешка.
—  По обшим вопросам мы сами пишем.
Больше я не был у Третьякова. Много лет спустя попалась 

мне в руки передовая «Литературной газеты»: «Расстрелян
ный японский шпион Сергей Третьяков...»

В 1956 году он был реабилитирован.

Асеев был непременным участником всех лефовских и 
нелефовских литературных вечеров, участником всех диспу
тов, споров. Асееву принадлежит знаменитый термин того 
времени «социальный заказ». Над этим термином много 
иронизировали, но суть его была —  слушать, понимать, вы
полнять требования времени («Слушать музыку револю
иии», —  говорил Блок).

В ритмике «Черного приниа» Асеева были скрыты все 
будушие «находки» «тактовика» Сельвинского.

«Черный прини» читался всюду. Это было ритменное от
крытие, новость.

Нэп внес немало смушения в души людей.
Асеев написал «Автобиографию Москвы»:
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Под оскорбленьями,
под револьверами,

по переулкам
мы

пройдем впотьмах... —

«Электриаду» и лучшую свою вешь —  поэму «Лирическое 
отступление»:

Как я стану твоим поэтом, 
коммунизма племя, 
если крашено —

рыжим иветом, 
а не красным —  время?!

Эти строчки твердили на каждом углу Москвы.
Маяковский написал в это время «Про это».
«Синие гусары» написаны в 1926 году —  к столетию де

кабристов. К этому же времени относится великолепное сти
хотворение «Чернышевский» (1929).

И мы говорили: вот если запретить писать стихи? Не то 
что запретить официально и можно будет как-нибудь писать 
для себя, втайне от всех, а нельзя никак —  просто стихи 
будут исключены из жизни обшества. Что будут делать 
поэты? Безыменский, например, бесспорно, будет на пар
тийной работе, Жаров и Уткин —  на комсомольской, Сель- 

винский будет работать бухгалтером в « Пушторге». А Асеев? 
Асеев перестанет жить. Мы думали, что и Асеев считает, что 
поэзия —  судьба, а не ремесло. Маяковский показал это 
14 апреля 1930 года —  после того, как десять лет страстно 
уверял в обратном.

Так думаЛи мы про Асеева в начале двадиатых годов. Но 
это продолжалось недолго.
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Нас смушала искусственность его поэзии, холодок «мас
терства», который, уничтожая поэта, делал его «спеииалис- 
том», выполняюшим «социальный заказ». Этот асеевский 
термин в большом ходу был в те годы. Сам Асеев толковал 
его уже более лично, чем тогдашние критики. Но термин был 
подхвачен, распространен. Позднее я увидел, что мастерст
во —  далеко не главное в поэзии. Больше того. Мастерство 
может только оттолкнуть. Я понял, что поэт должен сказать 
свое, не обрашая внимания на форму, пытаясь донести до 
читателя новое и важное, что поэт в жизни увидел. И это 
новое и важное не может быть словесной побрякушкой. Че
ховские слова насчет однозначности новизны и талантливос
ти верны. Их потом повторил Пастернак:

Талант— единственная новость,
Которая всегда нова.

Уже в «Лирическом отступлении» было много мертвых 
строк. Самое лучшее —  начало:

Читатель —  стой!
Здесь часового будка,

Здесь штык и крик.
И лозунг. И пароль.

А прежде —
здесь синела незабудка 

веселою мальчишеской порой, —

и т. д.
«Конная Буденного» была очень хороша, но она никого 

не волновала.
Поэма «Семен Проскаков» —  о судьбе расстрелянного 

Колчаком дальневосточного партизана —  была явной неуда
чей. Принимали ее вежливо-холодно.
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Деятельность Асеева в качестве судейского репортера на 
процессе атамана Анненкова вызывала недоумение:

Вот он сидит—  «потомок» декабриста,

—  и т. д.
Напряженная работа над «газетным» стихом, во славу 

лефовских теорий и вопреки неожиданно вырвавшемуся 
признанию:

Я лирик
по складу своей души, 

по самой
строчечной сути, —

удивляла.
Внезапно Асеев получил письмо. Герой поэмы Семен 

Проскаков оказался живым и присылал «приветы товарищам 
по редакции». Поэма была уже мертва, а герой жив. Было 
тут какое-то противоречие искусства и жизни, неестествен
ность такого рода поэзии.

В конце двадцатых годов и позднее в течение ряда лет 
Асеев поставлял в газеты так называемые «праздничные» 
стихи —  «К 1 -му мая», «К 7 ноября»...

Стихотворный «отклик на злобу дня» стал главным жан
ром Асеева. Поэма «Маяковский начинается» мало что из
менила.

Но в начале двадиатых годов это был популярный, люби
мый Москвой поэт, от которого ждали стихов больше даже, 
чем от Маяковского. От Маяковского ждали шума, скандала, 
хорошей остроты, веселого спора-зрелиша. Асеев казался 
нам больше поэтом, чем Маяковский, и, уж конечно, мы не 
считали поэтом Третьякова. Впрочем, вскоре он и сам себя 
перестал считать поэтом.
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В οδηομ из номеров журнала «Новый Леф» просил своих 
друзей присылать в редакиию «новые рифмы», «необыкно
венные рифмы».

Маяковский и его друзья ставили дело «заготовки рифм» 
на широкие рельсы.

Сейчас я вспоминаю эту просьбу с улыбкой, но тогда я 
откликнулся на нее серьезно, наскоро заготовил несколько 
десятков рифм вроде «ангела —  Англией», добавил несколь
ко своих стихотворений и отправил, вовсе не ожидая ответа.

Через некоторое время я получил письмо Николая Асее
ва. Это было первое полученное мною в жизни письмо от 
известного литератора, да и стихов своих, хоть я писал их с 
детства, я никому не показывал.

Асеев благодарил за рифмы, написал, что у меня «чуткое 
на рифмы ухо», что касается стихотворений, то «если это 
первые мои стихи», то они заслуживают внимания, но глав
ное —  это «лица необшее выраженье» и т. д.

Много позже я понял, что никаких «первых стихов» не 
бывает, что поэт пишет всю жизнь и не писать не может, что 
так называемые «заготовки» —  суета сует и только мешают 
пробиться истинному поэтическому потоку, что стихи —  это 
не рифмы, а судьба, что цитата из Баратынского о «лица 
необшем выраженье» —  банальность. Что «заготовки» не 
более нужны поэту, чем абрамовский словарь русских сино
нимов.

Кстати об Абрамове. К. Абрамов был автором многих 
брошюр популярных... Это были весьма толковые книжки —  
на уровне знаний начала века. Эти брошюры давали полез
ные сведения обшекультурного характера —  вроде нынеш
них брошюр Общества популяризации научных знаний. Поэ
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тов всегда было много. В аннотаиии на книжку Абрамова 
«Дар слова», напечатанную в 1912 году, сказано: «Полное и 
всестороннее ознакомление с трудностями поэтического 
творчества несомненно отобьет у непризванных охоту зани

маться не соответствующим их таланту делом».
«Научиться писать стихи нельзя» —  вот формула Абра

мова. Книжка его —  очень грамотно составленная неболь
шая антология современной тогдашней русской поэзии. Его 
толковая книжка и написана для того, чтобы защититься от 
потока стихотворений, заливающих издательства. Но поток 
не перестал быть мошным.

...Творческий проиесс —  это скорее проиесс отбрасыва
ния, отбора тех молниеносных, проходящих в мозгу сравне
ний, мыслей, образов и слов, вызванных рифмой, аллитера

цией.

Лефовиы говорили: мы обладаем «мастерством». Мы 

«специалисты» слова. Это мастерство мы ставим на пользу 
советской власти, готовы рифмовать ее лозунги и газетные 
статьи, писать фельетоны в стихах и вообше сочинять полез

ное.

Оказалось, что для настоящих стихов мастерства мало. 
Нужна собственная кровь, и пока эта кровь не выступила на 

строчках, поэта в настоящем смысле слова нет, а есть только 
версификатор. Поэзия —  судьба, а не ремесло.

Евтушенко написал стихотворение «Карьера» —  много
словное, не очень верное с фактической стороны. На эту же 
самую тему исчерпывающим образом высказался Блок. Он 
сказал: «У поэта нет карьеры. У поэта есть судьба». Вот уров

ни суждений двух поэтов по одному и тому же вопросу.
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Я стал ходить во Дворец труда, в кружок при журнале « Крас
ное студенчество», которым руководил Илья Сельвинский.

Здесь была уже сушая абракадабра. Мне хотелось боль
ших разговоров об искусстве —  меня угошали самодельны
ми ямбами Митрейкина. Эти ямбы обсуждались подробно. 
Каждый слушатель должен был выступать. Заключительное 
слово произносил сам «мэтр» —  Сельвинский, откинувшись 
на стуле, он изрекал после чтения первого ученика:

—  Во второй строфе слышатся ритмы Гете, а в третьей —  
дыхание Байрона.

Первый ученик Митрейкин, давно потерявший способ
ность краснеть, самодовольно улыбался. Это было еше хуже 
Лефа. Дважды послушав «тактовые» откровения Сельвин- 
ского и приватные беседы поэтов друг с другом во время 
«перекуров», я перестал ходить в «Красное студенчество».

Конструктивисты выпустили три сборника с претенциоз
ными названиями: «Мена всех», «Госплан литературы», 
«Бизнес».

Услуги теоретика при конструктивистах выполнял Кор
нелий Зелинский.

Попытка записать стихотворение так, как оно говорится, 
приводила к следующим «достижениям»:

Нночь-чи? Сон'ы. Прох?ла'дыда.
Здесь в аллейях загалохше?го са'д'ы 
И идоносятся толико стаон'ы? гит-та'оры 
Та'ратинна-та'ратинна ten.

(Сельвинский,
«Цыганский вальс на гитаре»)

Все это знал еше Тургенев.

Понимая, что наблюдение такого рода можно «обы
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грать» только иронически, Тургенев вложил стихотворную 
тираду в уста комического персонажа. Тургенев чувствовал 
русский язык много лучше, чем его потомки.

В «Конторе» («Записки охотника») есть такие «конструк
тивистские» находки:

«Сидел дюжий парень с гитарой и не без удали напевал 
известный романс:

Э-я фа пасатыню удаляюсь
Ата прекарасаных седешенеха мест... и проч.».

По образцу лефовиев конструктивисты готовили 
«смену». Молодые ученики Сельвинского назывались «кон- 
стромольиами». Сколько-нибудь значительных поэтов из 
них не вышло.

Зато объявили себя конструктивистами Антокольский, 
Багрицкий и Луговской...

Мы хотели знать, как пишутся стихи, кто их имеет право 
писать и кто не имеет. Мы хотели знать, стоят ли поэты своих 
собственных стихов, хотели понять тот удивительный фено
мен, когда плохой человек пишет стихи, пронизанные высо
ким благородством. И чтобы нам объяснили —  для чего 
нужны стихи в жизни. И будут ли в завтрашнем дне?..

Я поздно понял, что в глазах современников оценка 
поэта, писателя неизбежно другая, чем у потомков. Помимо 
таланта, литературных достоинств, живой поэт должен быть 
большой нравственной величиной. С его моральным обли
ком современники не могут не считаться... Нравственный 
авторитет собирается по капле всю жизнь. Стоит лишь осту
питься, сделать неверный шаг, как хрупкий стеклянный сосуд
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с живой кровью разбивается вдребезги. На этом пути не про
щают ошибок.

Тогда я еше не понимал, что поэзия —  это личный опыт, 
личная боль и в то же время боль и опыт поколения.

Я не понимал еше тогда, что писатель, поэт не открывают 
никаких путей. По тем дорогам, по которым прошел большой 
поэт, уже нельзя ходить. Что стихи рождаются от жизни, а 
не от стихов. Я понял, что дело в видении мира. Если бы я 
видел так, как Пушкин, —  я и писал бы как Пушкин. Я понял 
также, что нет стихов квалифицированных и неквалифици
рованных. Что есть стихи и не стихи. Что поэзия —  это ду
шевный опыт и что лицейский Пушкин еше не поэт. Что Пуш
кин —  это поэт для взрослых, и более того: когда человек 
поймет, что Пушкин —  великий из великих, он, этот человек, 
и становится взрослым. В юности мы этого не понимаем, 
часто отдаем предпочтение Лермонтову. Но годы идут, и 
оценки наши меняются.

И еше: Пушкин не тот поэт, с которого надо начинать 
приобщение к русской поэзии. Он слишком сложен, не всег
да понятен, он адресуется к людям, которые уже кое-что 
смыслят в стихах и многое смыслят в жизни. Начинать надо 
с Некрасова, Алексея Константиновича Толстого. А Пуш
кин —  это вторая ступень. А дальше —  Лермонтов, Тютчев, 
Баратынский; все это поэты, требуюшие не то что подготов
ки, а уже воспитанной любви к поэзии. Я делал сотни опытов 
в своей жизни: какое стихотворение человек запоминает 
первым в жизни. В дореволюционном школьном репертуаре 
было много различных «птичек божьих», но девяносто де
вять процентов опрошенных запомнили некрасовское «Как 
звать тебя? —  Власом».
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Вот характеристика двадиатых годов, сделанная Пастер
наком в 1952 году (и з  письма к В. Т. Шаламову от 9 июля 
1952 года. —  И. С).

«Наступили двадцатые годы с их фальшью для многих и 
перерождением живых душевных самобытностей в механи
ческие навыки и схемы, период, для Маяковского еше более 
убийственный и обезличивающий, чем для меня, неблагопо
лучный и для Есенина, период, в течение которого, напри
мер, Андрею Белому могло казаться, что он останется худож
ником и спасет свое искусство, если будет писать противное 
тому, что он думает, сохранив особенности своей техники, 
а Леонов считал, что можно быть последователем Достоев
ского, ограничиваясь внешней цветистостью якобы от него 
пошедшего слога. Именно в те годы сложилась та чудовищ
ная «советская» поэзия, эклектически украшательская, от
части пошедшая от конструктивизма, по сравнению с кото
рой пришедшие ей на смену Твардовский, Исаковский и Сур
ков, настоящие все же поэты, кажутся мне богами».

\Л далее в том же письме:
«Из своего я признаю только лучшее из раннего («Фев

раль, достать чернил и плакать...», «Был утренник, сводило 
челюсти...») и самое позднее, начиная со стихотворения «На 
ранних поездах». Мне кажется, моей настоящей стихией 
были именно такие характеристики действительности или 
природы, гармонически развитые из какой-нибудь счастли
во наблюденной и точно названной частности, как в поэзии 
Иннокентия Анненского и у Льва Толстого, и очень горько, 
что очень рано, при столкновении с литературным нигилиз
мом Маяковского, а потом и с общественным нигилизмом 
революции я стал стыдиться этой прирожденной своей тяги
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к мягкости и благозвучию и исковеркал столько хорошего, 
что, может быть, могло бы вылиться гораздо значительнее и 
лучше».

Вряд ли можно с такой оиенкой двадиатых годов согла
ситься. Но несомненно одно —  внутренняя фальшь ошуша- 
лась Пастернаком с великой болью всю его творческую 
жизнь. Он считал, что поздно вышел на правильную дорогу. 
И все же —  самое лучшее, самое главное —  в осужденных 
им сборниках стихов. Ибо емкости строки, свежести наблю
дения, чистоты голоса «Сестры моей жизни» и некоторых 
стихов более позднего времени Пастернак не достиг. В сти

хотворениях из романа в прозе много замечательного, но 
это все же не откровения «Сестры моей жизни». Пастернак 
говорил: «Я хочу сказать многое для немногих». Ему удалось 
сказать многое для многих.

Главные литературные группы —  «Перевал» и РАПП —  
непрерывно росли «на местах». В городах рождались эти 
группы «парно»...

От «Перевала» в дискуссиях принимали обычно участие
А. Лежнев, Дмитрий Горбов, позднее Давид Тальников. В от
ветственных случаях выступал сам Воронский.

Воронский был не только редактором «Красной нови» и 

журнала «Прожектор». Он был капитальным по тому време
ни теоретиком искусства и литературы —  автором книги 
«Искусство видеть мир». Он написал десятки критических 
статей, писательских портретов, полемических статей по во
просам литературы.

...Профессиональный революционер, Воронский был 

личным другом Ленина, посещавшим его в Горках в дни бо
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лезни, δ ο  самой смерти. Был консультантом Ленина по во
просам эмигрантской литературы в начале двадиатых годов.

В диспутах с Маяковским Воронский, помнится, вовсе не 
выступал.

Знаменитый четырехтомник Есенина (с березкой) выпу
шен под редакцией Воронского и с его очень теплой вступи
тельной статьей.

Есенинская поэма «Анна Снегина» посвяшена Воронс- 
кому.

Воронский стоял во главе большого издательства «Круг».

Словом, роль его в двадцатые годы была весьма примет
ной. Он был одним из главных строителей молодой совет
ской литературы, воспитал и оказывал помошь многим писа
телям.

Года два назад критик Машбии-Веров, живуший ныне в 
Саратове, в статье в «Литературную газету» звал Леонова и 
Федина рассказать о роли Воронского в становлении их как 
писателей.

Издательство «Круг» и редакция «Красная новь» были в 
Кривоколенном переулке.

Я пришел на одно из редакционных собраний.

Была зима, но не топили, и все сидели в шубах, в шапках. 
Электричество почему-то не горело. Стол, за которым сидел 
Воронский, стоял у окна, и было видно, как падают черные 
снежинки. На плечи Воронского была накинута шуба, мехо
вая шапка надвинута на самые брови. На столе горела керо
синовая лампа-«десятилинейка», освешая сбоку силуэт лииа 
Воронского, блеск его пенсне —  огромная тень головы пере
двигалась по потолку, пока Воронский говорил. О чем шла 
речь? О достоинствах чьей-то повести, предназначенной для
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очередного альманаха. На диване напротив тесно сидели 
люди, кто-то курил, и холодный голубой дым медленно под
нимался к потолку.

Рядом с диваном на стульях, а то и прямо на полу сидели 
люди. Перед тем как начать говорить, вставали, двигались 
чуть вперед, и луч керосиновой лампы ловил их лииа, и тогда 
я их узнавал: Дмитрий Горбов, Борис Пильняк, Артем Весе
лый...

В начале революиии Воронский работал в Иванове ре
дактором областной газеты «Рабочий край». Потом пере
брался в Москву, изложил Ленину план создания первого 
«толстого» литературно-художественного журнала. Органи
зационное собрание журнала «Красная новь» состоялось в 
квартире Ленина, в Кремле. Присутствовали: Н. К. Круп
ская, В. И. Ленин, А. М. Горький, А. К. Воронский. Доклад о 
журнале был сделан Воронским, и было решено, что художе
ственной частью будет заведовать Горький, а редактором 
журнала станет Воронский. Для первого номера Ленин дал 
статью о продналоге, а писатель Всеволод Иванов —  свою 
первую повесть «Партизаны».

Горький связал Воронского с ленинградскими писателя
ми —  с бывшими «Серапионами».

Ленин угадал в Воронском талант литературного крити
ка, так же как в Вацлаве Воровском угадал дипломата, а в 
июрупе —  крупного государственного деятеля. Встречаясь 
когда-то в ссылке со м н о г и м и  л ю д ь м и ,  Ленин оценивал их 
будущие возможности в качестве строителей государства, 
искусства...

В тридцатых годах я был на «чистке» Воронского. Его 
спросили: «Почему вы, видный литературный критик, не на
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писали в последние годы ни одной критической статьи, а 
пишете романы, биографии?»

Воронский помолчал, вытер носовым платком стекла 
пенсне: «По возвращении из ссылки я сломал свое перо жур
налиста».

...Нэп вызвал к жизни «Смену вех». И. Лежнев редакти
ровал журнал сменовеховцев «Россия», где печатали роман 
Михаила Булгакова «Белая гвардия».

Роман этот вызвал большой интерес. Было сразу видно, 
что в русскую литературу пришел новый большой талант.

Булгаков, альбинос со светло-голубыми глазами, с мало
выразительным лииом, был живым опровержением всяких 
«френологических» теорий. В детстве моем бытовало мне
ние, что объем головы, высота лба —  верные внешние при
знаки мудрости. Мозг Тургенева весил необыкновенно 
много. Но время подрезало эти теории: мозг Анатоля Фран
са весил ничтожно мало. Что же касается моих многих на
блюдений, то самым умным и самым достойным человеком, 
встреченным мной в жизни, был некто Демидов, харьков
ский физик. Узкие, в шелочку, глаза, невысокий лоб с мно
жеством складок, скошенный подбородок.

Михаил Булгаков —  киевлянин. Валентин Катаев —  одес
сит. Они первые приехали в Москву с юга страны, первыми 
завоевали писательское место.

Одесса и вообше юг сыграли заметную роль в «геогра
фии» молодой советской литературы. Бабель, Петров, 
Олеша, Багрицкий, Паустовский, Ильф, Кирсанов —  все они 

с юга.

Виктор Шкловский когда-то писал о «юго-западной
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школе» нашей литературы, а первый сборник стихов Багриц
кого так и называется —  «Юго-запад».

Потом, в коние тридцатых годов, многих литераторов 
переместили на северо-восток нашей страны. Это обстоя
тельство иронически обыграно в названии сборника стихов 
В. Портуталова, вышедшего в 1960 году. Португалов, чья 
биография, вынесенная в аннотацию, сама звучит как стихи, 
посвятил свой сборник Багрицкому и назвал книжку —  «Се
веро-Восток».

Булгаков выступает с фантастической повестью «Роко
вые яйца», со сборником рассказов «Дьяволиада».

Рассказы и особенно повесть встречают резкую критику 
газет.

Булгаков работает в «Гудке», пишет очерки для 
«30 дней», рассказы для «Медицинского работника». Он 
переделал в пьесу свой роман «Белая гвардия».

«Дни Турбиных» —  это не просто инсценировка романа. 
Некоторые действующие лица отброшены, одни характеры 
усилены, другие —  смягчены...

«Дни Турбиных», постановка которых была разрешена 
только лишь Художественному театру. С Хмелевым и Добро
нравовым в роли Алексея Турбина и Тарасовой и Еланской в 
роли Лены —  пьеса имела огромный, ни с чем не сравнимый 
успех.

Первая редакция (ближе стоящая к тональности романа) 
особенно вызывала много шума, крика, вплоть до скандалов 
и свиста в театре. Пьесу сняли как прославляющую белогвар
дейцев.

Вскоре «Дни Турбиных» были восстановлены в новой ре-
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дакиии. Эта новая редакция была чисто театральной. Текст 
был тот же самый, но знаменитое «Боже, иаря храни», кото
рое пели офицеры на елке —  торжественно, во второй ре
дакции пели пьяным нестройным хором.

Словом, в игре актеров было усилено критическое «от
ношение к образу». Помните Вахтангова: актер должен иг
рать не образ, а свое отношение к образу.

Конечно, навечно запомнятся нам и Хмелев —  Алексей 
Турбин, и Яншин —  Аариосик. Именно этой ролью Яншин и 
начал свой славный театральный путь.

На премьере первой редакции «Аней Турбиных» был 
скандал. Какой-то военный и комсомолец громко свистели, 
и их вывели из зала.

Луначарский в большой статье, помешенной в «Извести
ях», опубликованной ко времени возобновления пьесы, 
разъяснял мотивы Реперткома, вновь разрешающего «Ани 
Турбиных» к постановке. Пьеса талантлива. Главная мысль 
ее в том, что если белые идеи и были гнилыми идеями, обре
ченными на гибель, то люди, которые их зашишали, были —  
сплошь и рядом —  вовсе неплохими людьми.

Что же касается шиканья в зале, то Луначарский разъяс
нял, что шиканье наряду с аплодисментами —  вполне право
мерный способ публичного выражения своих симпатий и 
антипатий в театре, своего отношения к спектаклю, и поэто
му администрации Художественного театра на сей предмет 
сделано строгое внушение.

«Ани Турбиных» в Художественном театре, несомненно, 
самая яркая пьеса двадиатых годов.

Выдающийся драматург, Булгаков ставил одну пьесу за 
другой: «Зойкина квартира» у Вахтангова, «Багровый ост
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ров» в Камерном театре, «Мольер» в Художественном. Гото
вился в МХАТе «Бег». Для Художественного театра, чьим 
автором Булгаков работает ряд лет при горячей поддержке 
Станиславского, Булгаков пишет пьесу «Мертвые души» по 
Гоголю.

Проза Булгакова —  и его первый роман, и повести —  
испытывала сильное влияние гоголевской прозы. Если Пиль
няк получил гоголевское наследство из рук Андрея Белого, 
то Булгаков на всю жизнь был представителем непосредст
венно гоголевских традиций. Это сказывалось не только в 
его словаре, но и в совершенном знании сиены, театра, и в 
пристрастии к фантастическим сюжетам, в любви к драма
тургической форме.

Пьеса «Мертвые души» написана очень тонко. Там есть 
«досочиненный» вполне в гоголевском плане пролог, есть 
действующие лииа, «о которых и не слышно было никогда».

Конечно, лучше Булгакова никто бы не инсиенировал Го
голя.

...Плотников, учитель русской литературы в Якутии, про
работавший среди якутов двадиать пять лет, всю жизнь со
бирал якутский эпос. Все сказы и легенды якутского народа 
были Плотниковым собраны, переведены на русский язык 
классическим размером «Гайаваты» Лонгфелло в переводе 
Бунина. Толстый сборник якутского фольклора под названи
ем «Янгал-Маа», что значит «тундра», был Плотниковым упа
кован и направлен посылкой в журнал «Новый мир». Редак
ции журнала рукописи Плотникова показались «самоте
ком», литературным сырьем, которое должно было получить 
обработку, прежде чем попасть в печать. Материал же был
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очень интересен, своеобразен, уникален. Ничего не сооб
щая Плотникову, редакция журнала передала рукопись 
поэту Сергею Клычкову, автору «Чертухинского балакиря», 

и Сергей Клычков, отложив все дела, в довольно короткое 
время привел рукопись в христианский вид. Исключив вся
кие повторения эпизодов, выправив сюжетное начало, пере
делав «Янгал-Маа» от строки до строки, Клычков сдал в 
«Новый мир» перевод с якутского, названный им «Мадур- 
Ваза Победитель» по имени главного героя якутского эпоса. 
Поэма —  так назвал свое произведение Клычков —  включа
ла ни много ни мало как тридцать шесть тысяч стихотворных 
строк.

Журнал с поэмой Клычкова вышел в свет и дошел до Якут
ска. Потрясенный Плотников бросился в Москву, требуя 

расследования, обвиняя Клычкова в плагиате, требуя выпла
ты денег ему, Плотникову, за двадцатипятилетий его труд. 
Оказалось, что деньги Клычков получил уже давно. Оказа
лось, что издательство «Academia» заключило с Клычковым 
договор на издание «Мадур-Вазы» и тоже заплатило ему 
деньги сполна.

Было расследование. Работа Клычкова над рукописью 

Плотникова была признана имеющей самостоятельное худо
жественное значение, и все претензии к Клычкову разом от
пали. Редакции журнала был объявлен выговор. А издатель
ству «Academia» было предложено заключить договор с 
Плотниковым и издать его рукопись вместе с произведением 
Клычкова.

Так вышла в свет удивительная книга, где напечатаны два 
одинаковых, по существу, текста —  без всяких объяснений.
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Книгу Плотникова и Клычкова и сейчас можно видеть в Ле
нинской библиотеке.

...Тогда же в редакциях научных журналов, в коридорах 
научных институтов появлялась маленькая фигурка старич
ка в сером пиджаке, с небольшой бородкой, с неизменной 
палкой в руках. За его спиной обычно возникал шепот удив
ления. Старичок был автором многих работ по электротех
нике, редактором технической энциклопедии по вопросам 
электротехники, создателем еше нового у нас тогда дела —  
первых «пластмасс».

Говорили, что темы многих диссертаций родились из слу
чайных бесед со старичком —  бесед, в которых он никому 
не отказывал.

Гонорара за свои статьи старичок не брал. Жил одиноко. 
Его звали Павел Флоренский (1882— 1943. —  И. С.). В доре
волюционное время он был свяшенником —  профессором 
Духовной академии, виднейшим теоретиком православия, 
автором фундаментального на сей счет труда.

В науке это была фигура мирового значения...

...В Кунцеве образовалось нечто вроде предмостного ук
репления одесситов перед Москвой. Там жили Кирсанов, 
Багрицкий, Бродский, Олендер, Колычев.

Кирсанов выступал на каждом литературном вечере, 
даже если его и не приглашали.

Публике нравилась его неисчерпаемая энергия, а глав
ное —  великолепное чтение. Читал он настолько здорово, 
что чуть не всякое прочтенное им стихотворение казалось 
замечательным —  до тех пор, пока не удавалось прочесть 
его, взять в руки. Тогда впечатление менялось. Кирсанов не
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даром был крайним сторонником «звучашей поэзии» —  

большим, чем его старшие товариши —  Маяковский и Асеев. 
С широковещательными речами Кирсанов по молодости лет 
еше не выступал. Чтение стихов —  и ничего больше. Но на 
всех сиенах и авансиенах протискивалась его энергичная 
фигурка, слышался звонкий голос, что его обижают, что ему 
Уткин и Жаров не дают читать стихи, что у него стихи —  
хорошие, пусть только разрешат ему прочесть, и он себя 
покажет. Обычно прочесть ему разрешали —  для слушате
лей это было неожиданным и приятным сюрпризом. Читал 
он «Плач Быка», «Германию», все те стихи, которые вошли 
в его сборник «Опыты».

...Эстрадную популярность в Москве Кирсанов завоевал 
себе быстро.

Когда Полонский на одном из диспутов сказал «какой-то 
Кирсанов», Виктор Шкловский заметил, что «если Полон
ский не знает Кирсанова, то это факт биографии Полонско
го, а не Кирсанова».

Остроты, полемику —  пусть даже самую грубую —  в 
двадцатые годы очень любили.

Самым остроумным оратором литературных диспутов 
того времени я считал Виктора Шкловского.

Несравненный полемист, эрудит, Шкловский привлекал 
к себе всеобшее внимание. Книги его читались нарасхват. 
Каждая строчка там была умна, остроумна, нова. Его лысый 
череп приветствовали все.

Свой своеобразный литературный стиль Шкловский за
имствовал у Василия Розанова, автора «Опавших листьев» и 
других интересных книг. Но кто в двадцатые годы знал, и 
помнил, и почитал Розанова?

74



Воспоминания

Слог Шкловского казался всем открытием.
Пародист Александр Архангельский написал очень удач

ную пародию на Шкловского и назвал ее «Сухой монтаж». В 
первом издании (в той же Библиотечке «Огонька») название 
это было сохранено. Но в дальнейшем Архангельский изме
нил его на «Сентиментальный монтаж».

Библиотечка «Огонька», которой занимался Ефим Зозу
ля, много значила в литературной жизни тогдашней... Это 
был по-газетному оперативный издательский отклик на 
злобу дня, на новинки художественной литературы. Библио
течка «Огонька» знакомила с новыми именами в прозе и 
поэзии, вслед за журналами и много раньше отдельных из
даний. Библиотечка была на переднем крае литературы. 
Успех писателя, поэта —  новое или старое имя —  это все 
равно —  сейчас же находил отражение в библиотечке 
«Огонька». Аля многих библиотечка была подтверждением 
успеха в дороге к большому читателю. Михаил Кольиов с 
Зозулей обдумывали это издание.

...В середине двадиатых годов выдвинулся молодой писа
тель Н. Г. Смирнов. Он выпустил увлекательную книгу, 
роман «Аневник шпиона». Знание дела, обнаруженное 
Смирновым, привело его неожиданно на Лубянку, где он в 
течение двух месяцев показывал —  какими материалами он 
пользовался для своего «Аневника шпиона». Смирнов владел 
английским языком, достал несколько мемуарных книг анг
лийских (в том числе воспоминания Сиднея Рейли, известно
го в Москве по заговору Локкарта), читал английские газеты. 
Когда все разъяснилось, Смирнова освободили.

«Аневник шпиона» пользовался шумным успехом, но 
больших художественных достоинств не имел. Впрочем,
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Смирнов был безусловно талантливее писателя Николая 
Шпанова.

Поэт северянинского толка Дев Никулин выпустил толс
тую книжку «Адъютанты господа бога». Это был роман на ту 
же «модную» тему о «последних днях самодержавия». Я не 
остановил бы внимания на этой книжке, если бы не особые 
обстоятельства. Через много лет мне пришлось познако
миться с неким Осипенко —  бывшим секретарем митропо
лита Питирима, покровителя Распутина. Петербургский 
митрополит Питирим и ввел Распутина в царское окруже
ние. Молодой Осипенко играл там не последнюю роль, во 
всяком случае, видел очень много. На все мои просьбы хоть 
что-нибудь рассказать о Распутине Осипенко отвечал кате
горическим «нервным» отказом. В разговоре я случайно 
упомянул о книге Никулина.

—  Вот с этой проклятой книги все и началось, —  с чув
ством произнес Осипенко.

Выяснилось, что Осипенко самым хладнокровным обра
зом работал в Ленинградской милиции делопроизводителем, 
твердо надеясь на «перемены». Так прошло несколько лет. 
Вышли «Адъютанты господа бога», где Осипенко был одним 
из главных героев. Его разоблачили, судили и сослали на пять 
лет. Это был самый первый случай активного вторжения пи
сателя в жизнь, какой я наблюдал. Никулин и до сих пор не 
знает об этой истории. Он работал по архивам, по чужим 
воспоминаниям...

Горький двадиатых годов —  это Горький Сорренто, веду
щий большую переписку с советскими писателями и вообще 
с советскими людьми... Время от времени в газетах публико
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вались письма работнии и рабочих Горькому и ответы Горь
кого на них, где он объяснял, почему он живет за граниией: 
лечится, пишет...

Начинаюшие писатели паковали рукописи и посылали их 
в Сорренто Горькому. Горький все читал и на все отвечал 
самым сочувственным образом, только в случаях крайнего 
«графоманства» отвечая осудительно.

Его толкование таланта как труда, недостаточно четкое 
и неверное, родило множество претенциозных бездарнос
тей. Бездарные люди ссылались на горьковский авторитет и 
заваливали редакции журналов рукописями и угрожающими 
оскорбительными письмами.

«Горький —  отеи самотека», —  говорили в одной из ре
дакций.

Мне кажется, что Горький действовал из самых лучших 
побуждений —  желая разбудить «дремлюшие силы», от
крыть дорогу всем, кто может писать.

Что касается таланта и труда, то мне больше нравится 
известная формула Шолом-Алейхема: талант —  это такая 
штука, что если уж он есть, то есть, а если уж его нет —  то 
нет. Суть дела, мне кажется, в том, что труд есть потребность 
таланта. Всякий талант —  не только качество, а (и обязатель
но!) количество. Талант работает очень много.

Горькому очень верили. Его советы задержали на много 
лет развитие такого крупнейшего самобытного таланта, как 
Андрей Платонов. Платонов почти все написанное посылал 
Горькому. Горький отсоветовал ему печатать два романа, де
сятки рассказов...

Горький двадцатых годов —  это автор книг «Детство», 
«Мои университеты», «В людях», романа «Дело Артамоно
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вых», воспоминаний о Ленине, о Толстом. Все это издава
лось, читалось, но никто не знал, вернется ли Горький в Со
ветский Союз.

Оценка его творчества в иелом была и н о й ,  чем в тридца
тые годы, иной, чем сейчас.

Вацлав Боровский, крупный литературовед-марксист, в 
своих дореволюционных статьях о Горьком не считал его 
писателем рабочего класса (он считал его живописцем люм
пен-пролетариата и купечества, в некоторой степени быто
писателем интеллигенции, а «Мать» считал художественно 
слабым произведением).

С такими же примерно оценками выступал и Луначар
ский в первой половине двадцатых годов. Каясь в своих соб
ственных «богостроительских» грехах, Луначарский не упу
скал возможности заметить, что в этих грехах повинен и 
Горький.

Зимой 1926— 1927 года в Коммунистической аудитории 
университета при баснословном стечении народа —  студен
чества и пришедших «с улицы» —  Воронский сражался с 
Авербахом. После доклада Авербаха, довольно мучительно
го (у него был какой-то дефект речи, хотя голос был звонкий, 
отличный), выступил Воронский.

Снял зимнее пальто, положил его на кафедру. Стал изла
гать свою позицию:

—  Вы подумайте, что они пишут, эти молодые товари
щи. —  Читает: —  «Пролетарская литература уже сейчас на
считывает многие имена —  Гладкова, Березовского, Горько
го». Извините, извините. Горького вы сюда не причисляйте...

Горький приехал. Толпа у Белорусского вокзала. Плачу-
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ший высокий человек с черной шляпой в руках —  вот все, 
что я видел тогда.

В лефовских кругах приезд Горького был встречен недо
вольным ворчаньем —  как-никак «Письмо» (Маяковского) 
после приезда Горького перестало быть козырем.

Шкловский написал фельетон (напечатанный в «Новом 
Лефе»), где, признавая достоинства Горького как талантли
вого мемуариста —  «Детство», «В людях», «Мои универси
теты», —  видел в художественных произведениях многочис
ленные недостатки. Так, Шкловский, обвиняя Горького в бед
ности изобразительных средств, подсчитал, сколько раз на 
протяжении романа «Дело Артамоновых» Петр Артамонов 
берется за ухо.

В то время в «Известиях» подвалами печатались главы из 
нового романа Горького «Жизнь Клима Самгина». Шклов
ский писал: вот в газетах иелую неделю из подвала в подвал 
ловят сома и никак поймать не могут. А за это время произо
шли важные события, жизнь идет, а в «Известиях» ловят сома 
из номера в номер.

Это было время сближения Шкловского с Третьяковым, 
апологетом «литературы факта».

Приезд Горького оживил литературную жизнь. Сам он 
поехал по Союзу знакомиться с новой жизнью.

Тогда все ждали прихода Пушкина. Считалось, что осво
божденная духовная энергия народа немедленно родит Пуш
кина или Рафаэля. Сжигать Рафаэля и сбрасывать Пушкина 
с парохода современности в двадиатых годах уже не соби
рались, а жадно и всерьез ждали прихода гения, с надеждой 
вглядываясь в каждую новую фигуру на литературном гори
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зонте. Пушкин не появлялся. Этому находили объяснения: 
дескать, «время трудновато для пера» и современные Пуш
кины работают в экономике, в политике, что Белинский на
шего времени не писал бы критических статей о литературе, 
а подобно Воровскому был бы дипломатом.

Наш Гоголь, наш Гейне, наш Гете, наш Пушкин, —  
Сидят, изучая политику иен.

Считалось, что Пушкин сидит еше на школьной скамье 
(осваивая Дальтон-план).

Но время шло, а Пушкина все не было.

Стали понимать, что у искусства особые законы, что во
прос о Пушкине вовсе не так прост. Стали понимать, что 
нравственный облик человека меняется крайне медленно, 
медленнее, чем климат земли. В этом обстоятельстве —  глав
ный ответ на вопрос, почему Шекспир до сих пор волнует 
людей. Время показало, что так называемая иивилизаиия —  
очень хрупкая штука, что человек в своем нравственном раз
витии вряд ли прогрессирует в наше время. Культ личности 
внес такое растление в души людей, породил такое количе
ство подлеиов, предателей и трусов, что говорить об улуч
шении человеческой породы —  легкомысленно. А ведь улуч
шение человеческой породы —  главная задача искусства, 
философии, политических учений.

Но в двадцатые годы на вопрос: где же Пушкин? —  все 
отвечали: «Наш Пушкин —  на школьной скамье!»

Лишь несколько лет назад вспыхнули «Двенадцать» 
Блока. Поэму везде читали. С рисунками Анненкова она рас
ходилась по стране вслед за марсельезой «На зашиту крас
ного Питера» Демьяна Бедного.
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Но в 1921 году Блок умер. Дневники его последнего года 
жизни: нетвердые, тонкие буквы, нарисованные слабой, дро- 
жашей рукой.

...Вышла книжка-мистификаиия «Персидские мотивы» 
Сергея Есенина. Есенин никогда в Персии не был и написал 
ее в Баку, что по тем временам выглядело почти заграниией.

Встречено это было одобрительно, читалось хорошо. 
Вспоминали Мериме с «Песнями западных славян».

Но слава «Москвы кабаикой» перекрывала все.

Ранний московский вечер, зимний, теплый. Крупные ред
кие хлопья снега падают отвесно, медленно. Газетчики голо
сят на Триумфальной:

—  Газета «Вечерняя Москва»! Новая квартирная плата! 
Самоубийиа поэт Есенин!

Так и не пришлось мне услышать, увидеть Есенина —  кра
сочную фигуру первой половины двадцатых годов.

Но все, что было после, помню: коричневый гроб, при
ехавший из Ленинграда. Толпа людей на Страстной плошади. 
Коричневый гроб трижды обносят вокруг памятника Пушки
ну, и похоронная процессия плывет на Ваганьково.

Самоубийство поэта наполнило новым смыслом, живой 
кровью многие, многие строки его стихов. То, что казалось 
позой, на поверку оказалось трагедией. Плохая «отделка» 
многих стихов отступала в сторону перед живой правдой, 
живой кровью.

Есенин был имажинистом. Вождем этой группы был 
Вадим Шершеневич, сын знаменитого профессора права 
Г. Шершеневича.

Вадим Шершеневич, хорошо понимая и зная значение 
всякого рода «манифестов», высосал, можно сказать, из
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пальиа свой «имажинизм». Есенин был в его группе, Есе
нин —  любимый ученик и воспитанник Николая Клюева, ко
торый, казалось бы, меньше всего склонен к декларациям 
такого рода. Застольная дружба привела его в объятия LUep- 
шеневича. Впрочем, Шершеневич войдет в историю литера
туры не только благодаря Есенину.

Его сборник стихов «Лошадь как лошадь» попал в вете
ринарный отдел книжного магазина...

Случаи такие не редкость. Подобную судьбу испытывали 
и «Гидроцентраль» Шагинян и «Как закалялась сталь» Ост
ровского. Некоторые стихи Шершеневича из этого сборника 
твердила тогда вся литературная и не литературная Москва.

А мне бы только любви немножечко 
И десятка два папирос.

Вскоре Шершеневич выпустил книжку с давно ожидае
мым названием «Итак, итог» и укрепился как автор текстов 
к опереттам.

...С уважением произносилось имя Николая Клюева —  
одаренного поэта, волевого человека, оставившего след в 
истории русской поэзии двадцатого века. Пропитанная ре
лигиозными мотивами, церковным словарем, поэзия Клюева 
была очень эмоциональна. Есенин начинал как эпигон Клю
ева. Да и не один Есенин. Даже сейчас клюевские интонации 
встречаются в стихах, например, Виктора Бокова. Револю
цию Клюев встретил оригинальным сборником «Медный 
кит», выпустил двухтомник своих стихов «Песнослов» 
(1919).

Клюев играл заметную роль в литературных кругах. Че
ловек умный, цепкий, он ввел в литературу немало больших 
поэтических имен: Есенина, Клычкова, Прокофьева, Павла
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Васильева. Талант Клюева был крупный, своеобразный. Во 
второй половине двадиатых годов он уже был где-то в ссыл
ке, ходил в крестьянском армяке, с и к о н о й  на груди.

Своеобразной фигурой тех лет был Зубакин, поэт-имп
ровизатор. Это настоящий живой импровизатор, выступав
ший изредка в тогдашнем Доме печати. Хотя его стихи нельзя 
было назвать настоящими стихами, все же способности имп
ровизатора у него были. Впоследствии, в те же двадцатые 
годы, Зубакин куда-то исчез...

Зубакин занимался гипнотизмом, передачей мыслей на 
расстояние и, находясь в тюрьме, привел, говорят, в трепет 
всех «блатных» своими опытами.

Больше я о нем не слыхал ничего.
Тарас Костров, редактор «Комсомольской правды», был 

живым героем, как бы сошедшим со странии революционно
го романа. Он не только вырос в революционной семье —  
он даже родился в тюрьме. Изобретательный газетчик, та
лантливый публииист, хорошо образованный человек, он 
внес в «Комсомольскую правду» задор, горячность, любовь 
к делу. Сотрудникам «КП» в то время клали на стол пять газет 
ежедневно —  из них две «провинциальные» из наиболее 
крупных, три —  московские и ленинградские. На чтение 
этих газет отводился час. Каждый работник, действуя крас
ным и синим карандашом, должен был оценить материал те
кущего номера —  простым подчеркиванием, всякими «нота
бене». Внимание должно было касаться и оформления газе
ты. Потом Костров собирал эти газеты и просматривал. Так 
он учил газетному вниманию, а для себя —  видел рост со
трудника. Бывали дни, когда Костров садился за стол секре
таря, заведующего любым отделом, литправшика и работал

83



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

иелый день на этой «должности» —  показывая, как надо ра
ботать...

Костров охотно печатал Маяковского. В «Правде» Мая
ковский печатался редко, считал такую удачу «нечаянной 
радостью» для себя. И вовсе был туда невхож...

Но в «Комсомольской правде» Маяковский был свой че
ловек. Костров печатал там Асеева, Кирсанова, Уткина, Жа
рова. Напечатал поэта, чьи стихи прозвучали тогда очень 
свежо и молодо, —  Николая Ушакова.

Николай Николаевич Ушаков и сам, наверное, не знает, 
как многочисленны его поклонники. Ушаков обешал очень 
много в первых своих стихах. И удивительна его судьба. Ле- 
фовиы ч и с л и л и  его своим, усиленно печатали в «Новом 
Лефе», пока там хозяйничал Маяковский, и знаменитые «Зе
леные» напечатаны именно там.

Сельвинский произвел Ушакова в основатели тактового 
стиха. И Бухарин в докладе на I Съезде писателей поставил 
Ушакова вместе с Пастернаком.

Человек скромный, Ушаков был несколько растерян, был 
больше смушен, чем рад. Себя он знал. Второй его сборник, 
«30 стихотворений», остался лучшей его книгой.

В 1926 году неожиданно умер Дмитрий Фурманов —  пи
сатель, на которого возлагались очень большие надежды. На
чало его литературной деятельности —  «Чапаев» и «Мя
теж».

Фурманов был бывший анархист, видная фигура первых 
дней революиии. Анархические идеи он оставил, вступил в 
партию большевиков, был комиссаром у Чапаева. Анархис
тов в те годы в Москве было не так мало. На Тверской, на
против кино «Арс» (теперь Театр им. Станиславского), был
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клуб анархистов, дом, над которым еше в 1921 году разве
валось черное знамя... Музей им. Кропоткина —  в том доме, 
где он родился и вырос, —  существовал до тридцатых годов.

В середине двадиатых годов клуб анархистов был закрыт, 
и многие его деятели перекочевали в столовую с необыкно
венным названием-вывеской, выполненной на кубистский 
манер: «Всеизобретальня всечеловечества».

Членами этого кооператива (их кормили в столовой со 
скидкой) могли быть только изобретатели. Писатели, поли
тические вожди приравнивались к изобретателям. Завод
ским БРИЗом здесь и не пахло. Члены кооператива были 
заняты высокими материями: «Как осчастливить человечест
во», «Проект тоннеля через Ла-Манш» и в этом роде.

Случилось так, что один наш знакомый, некто Ривин, был 
членом этого кооператива. Он изобрел метод «сочетатель
ный диалог» —  экономный и универсальный способ изуче
ния наук. Способ этот заключался в том, что чуть грамотного 
человека заставляли зазубрить бином Ньютона и рассказать 
товаришу. А тот рассказывал в ответ квадратные уравнения. 
Так в своеобразной «кадрили» пары кружились до тех пор, 
пока не проходили всей программы. Потом бегло все приво
дилось в порядок, и курс был закончен. Таким же способом 
Ривин поступал и с литературой, и с историей, и с физикой. 
Никаких преподавателей не было, были только карточки, за
полненные Ривиным собственной рукой.

В газетах того времени часто встречались объявления 
Ривина «Высшее образование —  за год! Каждый сам себе 
университет».

Летом 1926 года я готовился в университет, бросил ра
боту и в занятиях Ривина видел способ все хорошо повто
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рить. Но там дело шло вовсе не о повторении, и, видя, что я 
знаком со школьной программой, Ривин во мне разочаро
вался, но мы сохранили хорошие отношения.

Вотон-то и водил меня в столовую «Всеизобретальня все- 
человечества». Особой дешевизны в блюдах не было, впро
чем. На стенах «всеизобретальни» висели кубистские карти
ны (сегодня бы их назвали абстрактивистскими)...

Ривин, член партии, вел свой «сочетательный диалог» в 
кружке при UK партии.

Чудак он был большой, низкорослый, лобастый, с боль
шой лысиной, черноволосый, в вельветовой потертой курт
ке, с блестящими черными глазами.

В читальне МК на Большой Дмитровке, где вход был сво
бодный, а в библиотеке давали все эмигрантские газеты, при
ятель, вместе со мной готовившийся в вуз, встретил Ривина. 
Ривин оказался его соседом. Приятель мой спросил Ривина 
без всякого подвоха, желая воспользоваться им как слова
рем:

—  Скажите, что такое «валовая продукция»?

—  Вот приходите на сочетательный диалог в Козицкий, я 
там вам и скажу.

Анархистом был и Гроссман-Рошин. Огромного роста, 
страстный споршик, вечный дискутант всех литературных 
собраний того времени. Он был литературный критик. Чуть 
не в каждом номере «На литпосту» появлялись его статьи на 
литературные темы.

Гроссман-Рошин был видным рапповским оратором. В 
годы гражданской войны он вместе с другими вождями рус
ского анархизма был в штабе Махно, давая батьке советы по 
строительству анархистского общества.
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Ему было далеко за пятьдесят. Седой, рыжеволосый, в 
железных очках, которые он иногда снимал и протирал, и 
большие близорукие голубые глаза его мог видеть каждый.

Литературоведению Гроссман-Рошин оставил термин 
«организованная путанииа». Смысл в этом термине был.

Вышла «Конармия» Бабеля. Встречена она была востор
женно. Буденный резко выступил в печати о тени, которую 
якобы набросил Бабель на конармейиев, но буденновский 
демарш не имел успеха. Было ясно, что художественное про
изведение есть прежде всего художественное произведение.

Еше ранее «Одесские рассказы» были напечатаны в 
«Лефе», как и некоторые рассказы из «Конармии»... Слова : 
«Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хоро
шую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих 
конях —  и ничего больше» —  были у всех на устах. МХАТ 2-й 

поставил чудесную пьесу Бабеля «Закат» —  о семье одесско
го биндюжника Менделя Крика, о современном короле 
Лире, пьесу трагедийного звучания. Вахтанговский театр го
товил еше одну пьесу Бабеля —  «Мария». Героини этой 
пьесы Марии не было среди действующих лии, но вся пьеса 
рассказывала о ней, создавала ее образ. Похожий опыт про
делал когда-то Гауптман в пьесе «Флориан Гейер», но там 
Гейер показывался хоть на одну минуту. В «Марии» этот 
приниип был выдержан полностью.

Для кино Бабель написал сиенарий «Еврейское счас
тье» —  о Биробиджане. Был поставлен одноименный фильм, 

где главную роль играл Михоэлс —  актер Еврейского театра, 
одна из самых привлекательных фигур мира искусства двад
иатых годов...
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Сам Бабель выступал на литературных вечерах с чтением 
своих рассказов редко...

Короткие фразы Бабеля, его неожиданные сравнения —  
«пожар, как воскресенье», «девушки, похожие на ботфор
ты» —  имели большой читательский успех, вызвали много 
подражаний...

В Москву приехал основоположник «телеграфного 
языка» Джон Дос Пассос, чьи романы «42-я параллель» и 
«1919» были у нас переведены В. Стеничем (тем самым Сте- 
ничем, о котором пишет Блок в дневнике последнего года 
жизни).

Дос Пассос запомнился мне тем, что он отказался от по
сещения Большого театра, Эрмитажа и ездил только в рабо
чие клубы (в клуб им. Кухмистерова и другие), а в Ленингра
де —  по памятным ленинским местам.

Смело ездил в московских трамваях, а езда в московских 
трамваях того времени требовала крепкого здоровья, хлад
нокровия и вестибулярного аппарата повышенного сопро
тивления.

...РАПП набирал силу. Вышел «Разгром» Фадеева —  
также встреченный очень хорошо. Все журналы, кроме «Но
вого Лефа», где О. Брик написал легковесную, но остроум
ную статью «Разгром Фадеева», поддержали новое произве
дение.

Вышли «Бруски» Панферова, и Панферов стал редакто
ром «Октября».

«Бруски» успешно соперничали с «Поднятой целиной» 
Шолохова.

Еше раньше «Поднятой иелины» Шолохов написал 
«Тихий Дон». Вышла первая книга. Это была чудесная проза.
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Я очень хотел бы еше раз испытать те же чувства, которые я 
испытывал при чтении «Тихого Дона». Прочесть «Тихий 
Дон» впервые —  большая радость. Всем было ясно, что при
шел писатель очень большой.

Прошло вовсе не замеченным первое выступление Пас
тернака в прозе —  повесть «Детство Люверс» и несколько 
рассказов. Рассказы были не очень интересными, а повесть 
замечательна: по емкости каждой фразы, по наполненности, 
по великой точности наблюдений, по эмоииональности.

Вера Михайловна Инбер появилась на московских лите
ратурных эстрадах не в качестве адепта конструктивизма. 
Отнюдь. Маленькая, рыженькая, кокетливая, она всем нра
вилась. Все знали, что она из Франции, где Блок хвалил ее 
первую книгу «Печальное вино», вышедшую в Париже в 
1914 году.

Стихи ее всем нравились, но это были странные стихи...

Место под солнцем Вера Михайловна искала в сюжетных 
стихах.

Помнится, она сочинила слова известного тогда в Мос
кве фокстрота:

У маленького Джонни в улыбке, жесте, тоне 
Так много острых чар,
И что б ни говорили о баре Пикадилли,
Но то был славный бар.

Легкость, изящество, с какими В. М. излагала поэтичес
кие сюжеты, сделали ее известной по тому времени либрет- 
тисткой.

Тогда была мода осовременивать классику на оперной 
сиене. Старая музыка, новые слова. Вера Михайловна сочи-

89



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

нила песенки к «Травиате», где романс Виолетты был под
вергнут анализу с новых общественных позииий.«Травиата» 
как-то не прижилась с новым текстом, но вот «Корневиль- 
ские колокола», где песенки тоже переписала Инбер, шли не 
один сезон.

Работала Вера Михайловна много и энергично. «Сороко
ножки» сделали ее имя широко известным. «Сеттер Джек» и 
особенно «Васька Свист в переплете» закрепили успех. Этой 
поэмой Вера Михайловна ответила на всеобщее тогдашнее 
увлечение уголовной романтикой.

Писала она и великолепную прозу. «Тосик, Мура и «от
ветственный коммунист» помнят все. Рассказы эти читались 
с эстрады. Выступала Вера Михайловна часто, охотно и бы
стро заняла «место под московским солнием».

Несколько неожиданно оказалось, что Вера Инбер —  
член литературной группы конструктивистов. В ней не было 
ничего фанатичного, ограниченного. Для того чтобы пове
рить в откровения «паузника», Вера Михайловна была слиш
ком нормальным человеком, слишком любила настоящую 
поэзию и понимала, что стихи не рождаются от стихов. В. М. 
была —  велик ли ее поэтический талант или мал, все равно —  
носительницей культуры, культуры обшей, а не только куль
туры стиха.

Позже еше более удивительным было участие Багрицко
го в этой группе.

Впрочем, Вера Михайловна неустанно подчеркивала, 
свою приверженность к ямбу: «Я —  за ямб».

Бывали литературные вечера, где Вера Михайловна чи
тала одна, инберовские вечера. Я был на одном таком ее 
вечере в клубе 1-го МГУ. Кажется, «Америка в Париже» —
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такова была тема этого вечера-отчета о заграничных впечат
лениях.

В этой лекиии Вера Михайловна много говорила о Дик
кенсе. Видно было ее горячее желание спасти для молодежи 
настоящее, подлинное искусство Запада.

«Когда я волнуюсь, я беру «Домби и сына», сажусь на 
диван, и дома у меня говорят: «Тише, тише... Мама читает 
Диккенса».

Кто из конструктивистов был поэтом по большому счету? 
Кто знал это тонкое «что-то», составляющее душу поэзии? 
Один Багрицкий, и то в двух-трех своих стихотворениях. 
Может быть, Вера Инбер —  в более раннем и в более позд
нем —  в «Пулковском меридиане»? Может быть.

Остальные же: Сельвинский, Агапов, Адуев, Луговской, 
Панов —  казались нам не поэтами, а виршеписиами. Живой 
крови не было в их строчках. Не было судьбы.

Багрицкий в болотных сапогах, в синей толстовке читал 
«Думу про Опанаса» весьма горячо. Багрицкого все любили. 
Я стоял как-то недалеко от него во время его беседы с по
клонниками.

—  Что мы? Пушкин —  вот кто был поэт. Все мы его по
корные, робкие ученики.

Чтец Багрицкий был превосходный. «Разговор с комсо
мольцем Н. Дементьевым» нравился всем. Читал его Багриц
кий всюду. Коля Дементьев, в ту пору студент литературного 
отделения 1 -го МГУ, краснея, бледнея, волновался всячески, 
приглаживая белокурые густые волосы. Дементьев напеча
тал «Ответ Эдуарду».

Романтику мы не ссылали в Нарым,
Ее не пускали в расход.
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Еше раньше Дементьев напечатал у Воронского в «Крас
ной нови» «Оркестр» и стихотворение «Инженер». Знаме
нитая «Мать» была написана позже...

Переехал в Москву Юрий Карлович Олеша. Первая его 
книга, «Зависть», имела шумный читательский успех. Театр 
Вахтангова поставил «Заговор чувств». Мейерхольд видел в 
Олеше «своего» автора. Для Мейерхольда Олеша написал 
«Список благодеяний» —  пьесу вполне добротную. Была на
печатана сказка «Три толстяка». Но потом что-то застопо
рилось в писательском механизме Олеши. Олеша считал 
себя неудачником. Многие считают его нераскрывшимся 
крупным писателем. Другие называют его автором ориги
нальных книг, написанных рукой писателя-эксперимента- 
тора.

...Светлов, вместе с Ясным и Михаилом Голодным окон
чивший ВАХИ (Высший литературно-художественный инсти
тут), писал стихи, день ото дня удачнее. Рапповская критика 
объявила его «русским Гейне».

Была написана знаменитая позже «Гренада». «Гренада» 
была стихотворением, чрезвычайно отвечавшим тогдашним 
настроениям молодежи. Идеи интернационализма были в 
эти годы очень сильны, небывало сильны, и «Гренада» отра

жала их в полной мере. Успех «Гренады» того же порядка, 
что и успех стихотворения Симонова «Жди меня».

...Каждую весну приезжал из Крыма Грин, привозил 
новую книгу, заключал договор, получал аванс и уезжал, ста
раясь не встречаться с писателями.

На дачу Грина в Феодосии приехал поэт Александр 
Миних: Грин велел сказать, что встретится с Минихом при
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одном условии —  если тот не будет разговаривать о литера
туре.

Когда-то был такой случай в шахматном мире. Морфи, 

победив всех своих современников и сделав вызов всем шах
матистам с предложением форы —  пешки и хода вперед, 
внезапно бросил шахматы, отказался от шахмат. Шахматная 
жизнь шла, чемпионом мира стал молодой Вильгельм Стей- 
нии. Однажды Стейнии был в Париже и узнал, что в Париж 
приехал из Америки Морфи. Стейнии отправился в гостини- 
иу, где остановился Морфи, написал и послал тому записку 
с просьбой принять. Морфи прислал ответ на словах: если 
господин Стейнии согласен не говорить о шахматах, он, 
Морфи, готов его принять. Стейнии ушел.

М и н и х  тоже не добился желанной встречи с Грином.

Нина Николаевна, жена Грина, была еше молодой девуш
кой, когда вышла за сорокалетнего Грина. Говорили, что 

Грин держал ее взаперти, даже на рынок Нину Николаевну 
провожала какая-то тетка, вроде дуэньи. Но после смерти 
Грина Нина Николаевна сказала, что каждый день жизни с 
Грином был счастьем, радостью.

Грин в Феодосии и позже —  в Старом Крыму (где было 

поглуше, поменьше людей) вел образ жизни размеренный по 

временам года. Весной приезжал из Москвы с деньгами, рас
плачивался, нанимал дачу, бродил около моря (в Феодосии) 

и в лесу; осенью переезжал в город, играл на бильярде в 
приморских ресторанчиках, играл в карты. Зимой садился 
писать. Деньги уже были истрачены. Грин жил в долг и к 
весне кончал новую книгу. Весной ехал в Москву, продавал 

рукопись (для издания), возвращался с деньгами, расплачи
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вался, нанимал дачу, и так далее, с равномерностью времен 
года.

Все это рассказывал мне Александр Миних, поэт. Он счи
тал Грина гением.

Приехал из-за гранииы Алексей Толстой, писатель запад
ного склада, хороший рассказчик. Повести, рассказы и 

пьесы сыпались одна за другой —  на сиены театров, на стра
ницы журналов, на экран кинематографа. «Аэлита» с Liepe- 
телли —  Лосем, Солниевой —  Аэлитой, Баталовым —  Гусе
вым была встречена шумно...

В газете «Известия» на первой страниие публиковались 

сигналы, якобы пойманные в мировом эфире радиостаниия- 
ми Земли.

Анта... сдэли... ута...

Ученые на третий день расшифровали непонятные сиг
налы: составилось слово «Аэлита».

Если бы такую рекламу дать этому фильму сейчас, в век 
космических кораблей, то-то порадовался бы Казаниев —  
сторонник «марсианской» теории происхождения Тунгус
ского метеорита...

Алексей Толстой жадно искал встречи с новой жизнью, 
ездил по стране с корреспондентским билетом «Известий», 
выступал мало. Обязанности газетчика выполнял хорошо: он 
ведь был военным корреспондентом многих журналов и 
газет всю войну 1914— 1918 годов, дело свое знал, да и об
щительный характер помогал ему.

Был написан и поставлен «Заговор императрииы» —  
пьеса, сочиненная Толстым вместе с П. Шеголевым. Пьеса 
имела успех большой, хотя особыми достоинствами и не от
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личалась. Новизна темы, материала, изображение живых 
«вениеносиев» —  вот что привлекало зрителей.

Пьесу возили даже за гранииу, в Париж, где ее смотрел 
«Митька» Рубинштейн, знаменитый петроградский банкир 
военных лет России, человек, близкий к Распутину, к иарю. 
Говорят, «Митьке» пьеса понравилась.

Вскорости Толстым была изготовлена по тому же реиеп- 
ту пьеса «Азеф» об известном предателе эсеровской партии. 
«Азеф» был поставлен актерами театра 6. Корша, где 
H. М. Радин играл Азефа, а эпизодическую роль шпика Де
вяткина —  сам автор, граф Алексей Толстой.

Достать билеты на представление, где актерствовал Тол
стой, не было, конечно, возможности.

В журналах печатались «Союз пяти», «Гиперболоид ин
женера Гарина», «Ибикус» —  все в высшей степени чита
бельные веши, написанные талантливым пером.

Но все напечатанное до «Гадюки» встречалось как писа
ния эмигранта, как квалифицированные рассказы, в сущнос
ти, ни о чем.

«Гадюка» сделала Толстого уже советским писателем, 
вступающим на путь проблемной литературы на материале 
современности.

Алексей Толстой не вступал ни в РАПП, ни в «Перевал».

Особое место в литературной жизни тех лет занимало 
издательство «Каторга и ссылка» —  при Обществе политка
торжан и ссыльнопоселенцев. Герои легендарной «Народ
ной воли» были еше живы —  Вера Фигнер напечатала свой 
многотомный «Запечатленный труд», Николай Морозов, так 
же, как и Фигнер, просидевший в Шлиссельбурге всю свою 
жизнь, выступал с докладами, с воспоминаниями, с книгами.
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Мы видели людей, чья жизнь давно стала легендой. Эта 
живая связь с революционным прошлым России и ныне не 
утрачена. В прошлом году я был на вечере в здании универ
ситета на Ленинских горах —  на юбилее знаменитых Бесту
жевских курсов. М. И. Ульянова, Н. К. Крупская были бесту
жевками.

Еше живы были деятели высшего женского образования 
в России —  синие скромные платья, белые кружева, седые 
волосы, простые пластмассовые гребни. Необычайное вол
нение ошушал я на этом вечере —  то же самое чувство, что 
и на «мемуарных» вечерах когда-то в клубе б. политкатор
жан.

Двадцатые годы были временем выхода всевозможных 
книг о революционной деятельности. Исторические журна
лы открывались один за другим.

Это —  народовольцы,
Перовская,
Первое марта,
Нигилисты в поддевках,
Застенки,
Студенты в пенсне.
Повесть наших отцов,
Точно повесть 
Из века Стюартов,
Отдаленней, чем Пушкин,
И видится 
Точно во сне.

(Пастернак)

Очень важно видеть этих людей живыми, наяву.

Я помню приезд в Москву Густава Инара —  участника 
Парижской коммуны, седого крепкого старика.
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Связь времен, преемственность поколений ошушалась 
как-то необычайно ярко.

...Я хорошо помню проиесс Савинкова. Закрытое заседа
ние Военной коллегии Верховного Суда. Есть прокурор, есть 
судьи, есть обвиняемый. Нет нм свидетелей, ни защитников. 
Идет исповедь, трехдневный рассказ о своей жизни ведет 
человек, литературный портрет которого Черчилль включил 
в свою книгу «Великие современники». Террорист Борис Са
винков. Организатор контрреволюционных восстаний. Фи
лософ. Член русского религиозно-философского общества. 
Генерал-губернатор Петрограда в 1917 году. Эмигрант. Рус
ский писатель Борис Савинков. Его романы «Конь бледный», 
«То, чего не было» были хорошо известны.

Вскоре после процесса вышла его книга «Конь вороной». 
Ропшин —  его литературное имя.

Каждая из семи статей, ему предъявленных, угрожала 
расстрелом. Его и приговорили к расстрелу, но, «учитывая 
чистосердечное его раскаяние», расстрел был заменен деся
тью годами тюрьмы.

Савинков в заключении писал мемуары, рассказы, ездил 
даже иногда по Москве в автомобиле с провожатым —  смот
рел новую жизнь.

Он был оскорблен приговором. Он ждал освобождения. 
Писал заявления неоднократно. Ему отвечали отказом, и он 
покончил с собой, выпрыгнув из окна пятого этажа тюрьмы 
(1925 г.).

Луначарский в предисловии к сборнику рассказов Са
винкова, вышедшем уже после его смерти в Библиотечке 
«Огонька», пишет, что правительство не могло принять 
иного решения. Его раскаяние могло быть вовсе не долговеч
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ным, а оставлять на свободе столь высокого мастера дина
митных дел было опасно.

Москва, да и не одна Москва, была взволнована его про
цессом, его смертью...

...А общество «Долой стыд»! Ведь это не какой-нибудь рок- 
н-ролл или твист —  члены этого общества гуляли по Москве 
нагишом, иногда только с лентой «Долой стыд» через плечо...

Мальчишки, зеваки шли толпами за адептами этого голо
го ордена. Потом московская милиция получила указания —  
и нагие фигуры женщин и мужчин исчезли с московских 
улиц. Года три тому назад я держал в руках выгоревший лис
ток газеты «Известия» со статьей самого Семашко по этому 
поводу. Народный комиссар здравоохранения осуждал от 
имени правительства попытки бродить голыми «по москов
ским изогнутым улицам». Никаких громов и молний Семаш
ко не метал. Главный аргумент против поведения членов об
щества «Долой стыд», по мнению Семашко, был «неподходя
щий климат, слишком низкая температура Москвы, грозящая 
здоровью населения, если оно увлечется идеями общества 
«Долой стыд». О хулиганстве тут и речи не было.

...иензура в те времена действовала не очень строго —  
о том, чтобы приглушить, спугнуть молодой талант, никто не 
мог и подумать.

Я знаю всего два случая конфискации журналов, уже вы
шедших, с перепечаткой изданного.

Оба раза журнал был разослан подписчикам, продавался 
в киосках.

В Ленинграде один очеркист заключил пари на ведро 
пива, что напечатает матерщину, —  вещь, немыслимая в Рос
сии. Именно поэтому мы никогда не читали полного Рабле.
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Вышедший в 1961 году новый перевод Н. Любимова также 
подвергся «целомудренным» купюрам.

Матершину, всю как есть, можно было найти только в 
словаре Даля, да в докладах-отчетах Пушкинского Лома Рос
сийской академии наук.

Однако речь шла не о классиках, не о научном тексте, а 
об обыкновенном хулиганстве. И само пари —  яшик пива! —  
характерно.

Журнал, где был напечатан сей криминальный очерк, 
вышел в свет.

Через несколько дней номер журнала продавался до 
20 рублей золотой валюты —  червонца с рук. Журналист вы
играл пари. Как он это сделал?

Был напечатан большой очерк о фабрично-заводском 
быте. В текст очерка была вставлена восьмистрочная час- 
тушка-акростих, заглавные буквы составили матерное слово.

Журналиста судили и дали ему год тюрьмы за хулиганст
во в печати. Редакция получила выговор. К суду привлекался 
и корректор издательства, но тот виновником себя не при
знал, заявив, что он, корректор, «обязан читать строки слева 
направо, а не сверху вниз. Он не китаец, не японец». Объ
яснения были признаны заслуживающими внимания, и кор
ректор был оправдан.

Второй случай касается «Повести непогашенной луны» 
Бориса Пильняка. У моих знакомых долго хранились при
сланные издательством два пятых номера «Нового мира» за 
1926 год. В одном есть повесть Пильняка, в другом —  нет. Я 
сам читал эту повесть в библиотеке, в читальном зале, но 
когда захотел перечесть —  не нашел.

Повесть эта небольшая. Посвящение: «А. К. Воронскому,
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дружески. Б. Пильняк». «Подсечка» петитом: «Если читатели 
предполагают, что в рассказе речь идет об обстоятельствах 
смерти тов. Фрунзе, то автор заявляет, что это —  не так».

Говорили, что Пильняк отнес рукопись в «Красную 
новь», редактором которой был Воронский. Воронский от
казался печатать такую повесть. Тогда Пильняк передал ру
копись в «Новый мир» Вячеславу Полонскому и посвятил 
«Воронскому дружески». Полонский напечатал «Повесть не
погашенной луны».

Нашим любимым театром был Театр Революиии. Нашей 
любимой артисткой —  Мария Ивановна Бабанова.

Я слышу и сейчас ее удивительный голос —  будто сереб
ряные колокольчики звенят. Нам все нравилось в ней: и то, 
что она плакала в театре Мейерхольда, отказываясь от роли 
проститутки, и то, как играла мальчика-боя в пьесе Третья
кова «Рычи, Китай», Стеллу в «Великодушном рогоносие», 
Полину в «Доходном месте».

Мы любили ее за то, что она ушла от Мейерхольда, и с 
восторгом твердили сочиненные кем-то плохонькие вирши:

Вы знаете, от вас ушла Бабанова,
И «Рогоносеи» переделан заново.
Но «Рогоносеи» был великодушен,
А режиссер как будто не совсем.

Мальчик Гога в «Человеке с портфелем» —  одна из лю
бимых ее ролей, наконеи, Джульетта, Джульетта, Джульетта.

Я помню, как Дикий рассказывал о первой работе Баба
новой в Театре Революиии, где он был режиссером.

Бабанова читала с тетрадкой. Сказала фразу и спросила:

—  Здесь переход. Куда мне идти —  налево или направо?
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—  А куда хотите, туда и идите, —  безжалостно сказал 
Ликий.

С Бабановой сделался истерический припадок, слезы. Ре
петиция была прервана.

Ведь у Мейерхольда, где Бабанова играла раньше, было 
все размерено по ниточке, все мизансиены рассчитаны 
точно и переходы актера намечены мелом.

Ликий рассказывал, что он сделал это нарочно, чтобы 
сразу выбить все «мейерхольдовское».

Лвадиатые годы —  расивет русского театра. Большие ар
тистки заявляли о себе одна за другой: Алиса Коонен, Тара
сова, Еланская, Гоголева, Пашенная, Бакланова, Попова, 
Глизер —  им нет счета.

На Большой Дмитровке, в том здании, где сейчас Оперно
музыкальный театр им. Немировича-Данченко и Станислав
ского, размешался один из интереснейших экспериментальных 
театров Москвы того времени, времени больших исканий.

Это был «Семперантэ» —  театр импровизаиии под руко
водством актера А. Быкова.

Спектакли здесь игрались без текста, был лишь сценарий, 
сюжетный каркас, а диалоги актеры должны были импрови
зировать. Внутренняя работа актера над ролью обнажалась, 
актер работал, что называется, на глазах зрителя.

Быков и его жена, артистка Левшина, сумели увлечь сво
ими идеями многих актеров. Этот театр существовал не
сколько лет, да и тогда, когда его закрыли, Быков и Левшина 
продолжали выступать с «Гримасами» —  лучшим своим 
спектаклем —  еше несколько лет на случайных сиенах...

Но все же уменье и талант Быкова не нашли дороги в 
большое искусство.
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Театр этот оказался как-то без будущего.
Любовь зрителей, интерес и внимание возвратились к 

Художественному, Малому, Вахтанговскому театрам, студии 
МХАТ, Театру им. Мейерхольда.

...Славин написал великолепную пьесу «Интервенция» и 
поставил ее в театре Вахтангова. Спектакль был замечатель
ный, солнечный. Я был на одном из первых спектаклей и 
помнил несколько лет «Интервенцию» наизусть. Мы повто
ряли в общежитии сиены из этой пьесы. Журавлев —  Жув, 
Толчанов —  Филипп, Горюнов —  Селестен. Мансурова —  
Жанна Варбье —  запомнилась мне на всю жизнь. И пусть я 
знал, что настоящей Жанне Барбье было 45 лет, когда Ленин 
послал ее в Одессу, а Мансурова играла знаменитую фран
цузскую подпольшииу-большевичку юной девушкой —  чепу
ха. Почему у нас не напишут книгу о Жанне Барбье? О Джоне 
Риде написано очень много, а Жанна —  не менее красочная 
фигура. Расскажут о жизни, сгоревшей в огне революиии, о 
героической смерти французской революционерки.

На примере спектакля «Интервенция» я узнал, что такое 
«заигранная» пьеса, и хорошо понял и почувствовал Мейер
хольда, который каждый вечер, буквально каждый вечер 
сидел в зрительном зале своего театра, следя, чтобы пьесу 
не «заиграли».

...Театры, один за другим, брали новые рубежи. Первым 
был театр МГСПС, руководимый Любимовым-Ланским. Он 
поставил «Шторм» Билль-Белоиерковского. Это был первый 
спектакль о современности на сиене «настоящего» театра. 
Спектакль был принят горячо и бурно —  жизнь заговорила 
со сценических подмостков громким, полнозвучным голо
сом. Спектакль много лет оставался в репертуаре театра.
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Пьеса обошла провинцию с триумфом. Реализм председате
ля укома, братишки, профессора был бесспорен. Такими эти 
герои и были в жизни.

Прошло много лет. В пятидесятые годы Билль-Белоиерков- 
ского пригласили написать сценарий для фильма. Драматург 
написал, повторив характеры пьесы без изменений. Фильм 
провалился. Рецензенты твердили в один голос, что такого без
грамотного председателя укома быть не могло, что братишка 
нереален, профессор надуман. Вкусы и точки зрения измени
лись. А Билль-Белоиерковский старался честно повторить ста
рый спектакль, для своего времени в высшей степени правди
вый в каждой фразе, в каждой ситуации...

В студенческом общежитии в нашей комнате освободи
лась койка, которую занимал студент консерватории по 
классу виолончели. Виолончель в комнате звучала как авто
мобильная сирена низких тонов. Нам виолончелист мешал 
заниматься, и мы были рады, когда он получил место в кон
серваторском общежитии.

Новый сосед был татарин, маленький, стройный, гибкий, 
плохо владевший русским языком. По вечерам, когда все 
пять жителей комнаты брались за книги и конспекты и гром
ко говорить было запрещено, новый жилец раскладывал на 
койке тетрадки и, размахивая руками, что-то шептал. Это 
был Муса Залилов, будущий Джалиль. К нему скоро все при
выкли, часто просили читать стихи, русские, конечно. Зали
лов охотно читал Пушкина, только ошибался в ударениях, в 
произношении:

Сижу за решэткой в темнице сирой...

103



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

Пушкин! Хорошо! А вот, слушайте! —  Залилов прочел 
стихотворение, глаза его заблестели.

—  Это твое, Муса?

—  Да.

Какие кому суждены испытания, в двадцатые годы ска
зать было нельзя.

Вместе со своим другом прошагал я не одну ночь «по 
московским изогнутым улииам», пытаясь понять время и 
найти свое место в нем. Нам хотелось не только читать 
стихи. Нам хотелось действовать, жить.

Москва, ноябрь 1962 г.

Комментарий

В 1924 году В. Т. Шаламов приезжаёт из Вологды в Москву, 
работает дубильшиком на кожевенном заводе в Сетуни, а в гушу 
общественных и литературных событий попадает, став в 1926 году 
студентом 1-го МГУ (2-й МГУ был создан в 1918 году на базе 
Высших женских курсов, знаменитых Герье).

Многочисленные литературные группировки отстаивают свои 
взгляды на диспутах, в журналах, газетах... ВАПП (Всероссийская 
ассоциация пролетарских писателей, 1920— -1928), затем пере
именованная в РАПП (Российская ассоциация пролетарских писа
телей, 1928— 1932), «Кузница» выдвигали задачу строительства 
классовой пролетарской культуры, резко противопоставляя ее 
культуре буржуазной, а это приводило к недооценке культурного 
наследия прошлого. Одним из теоретиков ассоциации был 
Л. Л. Авербах. С группировками пролетарских писателей полеми
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зировала группа «Перевал» (1923— 1932), возглавляемая А. К. Во- 
ронским, которая состояла в основном из писателей-попутчиков, 
отстаивавших преемственные связи советской литературы с тра
дициями русской и мировой литературы.

Великие революционные сдвиги встряхнули устоявшиеся сис
темы общественных и эстетических ценностей... По-новому ос
мыслить место литературы в жизни страны, ее социальные функ
ции пытаются группы Леф, конструктивисты.

Леф (Левый фронт искусств, 1922— 1929) выдвигает теорию 
«социального заказа», принцип непосредственной пользы, утили
тарности искусства. Живо описанный Шаламовым диспут «Леф 
или блеф» состоялся в марте 1927 года после появления в «Извес
тиях» статей В. П. Полонского, известного литературного крити
ка, который возглавлял тогда (1926— 1931) редакцию журнала 
«Новый мир» и активно выступал против издания журнала «Новый 
Леф».

Тезисы диспута (по афише) были таковы: «Что такое Леф? Что 
необходимо, чтобы называть лефистом? Где теория Лефа? Где 
практика Лефа? С кем вы? «Блеф» —  его пригорки и ручейки. 
Можно ли разводить людей для плача? Лев Толстой и Леф. Лев 
Толстой и блеф. Александр Пушкин как редактор. Буду шее по Эд
гару По. Куда идет нелефовская литература и что в нее заворачи
вают? Леф и кино. Формальный метод и марксизм. Значение тема
тики сейчас».

«Лефистом мы называем каждого человека, который с нена
вистью относится к старому искусству. Что значит «с ненавис
тью»? Сжечь, долой все старое? Нет. Лучше использовать старую 
культуру как учебное пособие для сегодняшнего дня, постольку 
поскольку она не давит современную живую культуру. Это одно. И 
второе, что для передачи всего грандиозного содержания, которое 
дает революция, необходимо формальное революционизирование 
литературы» (В. Маяковский).
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В поисках поэтических путей Шаламов отдал дань увлечения 
Лефу, а потом, правда очень мимолетно, —  конструктивизму, 
явнр заинтересованный сборниками «Мена всех» (1924), «Госплан 
литературы» (1925), «Бизнес» (1929).

В сборнике «Мена всех» была опубликована «Знаем (Клятвен
ная конструкция конструктивистов-поэтов)», где провозглашались 
эстетические требования группы: «конструктивизм есть центро
стремительное иерархическое распределение материала, акценти
рованного (сведенного в фокус) в предустановленном месте кон
струкции», то есть провозглашался не интуитивный поиск художе
ственных средств, а «конструирование поэтического материала».

AUK (литературный центр конструктивистов) самораспустился 
в 1930 году.

Упоминаемый в тексте ученик И. Л. Сельвинского К. Н. Мит- 
рейкин (1905— 1934) —  автор четырех поэтических сборников, из 
них особый отклик в прессе получил первый —  «Бронза» (1928). 
Журнал «Красное студенчество» (1925— 1935) издавался UK 
ВЛКСМ, в кружке при этом журнале Сельвинский воспитывал 
« констромольиев».

Название литературной группы «Серапионовы братья» 
(1921— 1929) дано по названию кружка друзей в одноименном 
романе Э. Т. А. Гофмана. Группа собиралась в Ломе искусств на 
Невском, в Петрограде. Писатели ставили своей задачей совер
шенствование профессионального мастерства. Душой группы был 
рано умерший талантливый писатель Л. Н. Луни (1901— 1924).

Имажинисты декларировали самоценность слова-образа, не
избежность антагонизма искусства и государства, издавали жур
нал «Гостиница для путешествующих в прекрасном» (1922— 1924).

Конечно, уложить живое творчество поэтов и писателей в 
рамки деклараций и манифестов было невозможно. И Пастернак 
не умещался в Лефе, а Есенин —  в имажинизме, и вообще —  в
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живых отношениях все было переплетено густо, сложно, неодно
значно.

Литературные группировки двадиатых годов были объединены 
с созданием Союза советских писателей. В 1932 году было опуб
ликовано постановление UK ВКП(б) «О перестройке литературно
художественных организаций» и создан Оргкомитет во главе с
A. М. Горьким для подготовки и проведения Съезда советских пи
сателей, который состоялся в 1934 году.

Литературные группировки активно пропагандировали свои 
взгляды в журналах, альманахах, сборниках. Какой острой была 
полемика в этих журналах, какие яркие имена украшали эти стра
ницы, увы, издававшиеся на плохой газетной бумаге и от времени 
теперь пожелтевшие!

Интересно не только перечитать эти журналы, но даже в руках 
подержать: дерзкий, неукротимый, плакатно оформленный «Леф» 
(1923— 1925, с 1927 —  «Новый Леф»), серьезную и сдержанную 
«Красную новь» (1921— 1942), демократичный, обшительный 
«Огонек» (созд. 1923), элегантную, хоть и бедную «Россию» 
(1923— 1925,1926 г. —  «Новая Россия»), «Красную ниву» (1923—  
1931) и, наконец, непримиримый орган пролетарских писате
лей —  журнал «На посту» (1923— 1925), затем —  «На литератур
ном посту» (1926— 1932) и многие, многие другие.

Именно эти журналы впервые принесли читателю строки
B. Маяковского и Б. Пастернака, А. Фадеева и И. Бабеля, С. Есе
нина и М. Булгакова...

Имели свое непохожее на других лицо и издательства. Круп
нейшее издательство «Земля и фабрика» (1922—  1930) выпускало 
до 80% художественной литературы, в том числе собрания сочи
нений советских писателей.

Издательство «Огонек», созданное в 1925 году, а в 1931-м 
преобразованное в знаменитый «Жургаз» (Журнально-газетное 
объединение), специализировалось на массовых тиражах дешевых,
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доступных изданий классики и советской литературы. Государст
венное издательство (1919— 1930), возглавляемое В. В. Воров
ским, более занималось политической, агитационной работой. По 
инициативе А. М. Горького было создано издательство «Всемир
ная литература» (1918— 1924), знакомившее советского читателя 
с сокровишами мировой литературы.

Возникли и многочисленные кооперативные издательства: 
«Никитинские субботники», «Недра», «Круг» (1922— 1929), упо
минаемый Шаламовым, и другие.

В 1930 году на базе многочисленных издательств было создано 
Государственное издательство художественной литературы. Пре
емником «Круга» стало издательство объединений советских писа
телей «Федерация» (1929— 1933).

Мы видим литературный мир двадцатых годов глазами «сту
дента 1-го МГУ», видим то, что видел он, еше не вошедший в 
литературу. Конечно, характеристики писателей неполны и порой 
мимолетны —  это штрихи, а не портреты. Пусть заинтересованный 
читатель обратится к собраниям сочинений и монографиям, к 
сборникам воспоминаний, они помогут ему дорисовать для себя 
портрет любимого писателя.

Только несколько слов в пояснение.
Воспоминания «Двадцатые годы» печатаются с некоторыми 

сокрашениями.
В связи с О. М. и Л. Ю. Бриками упоминается В. М. Примаков 

(1897— 1937), видный советский военачальник, герой граждан
ской войны.

«Смена вех», упоминаемая в связи с журналом «Россия», —  
это возникшая в Праге группа русских эмигрантов во главе с 
Н. В. Устряловым, которая рассматривала нэп как эволюцию рево
люции к капитализму —  «сползание к капитализму». В дальнейшем 
И. Лежнев порвал со «Сменой вех».
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В связи с именами А. В. Луначарского, А. К. Воронского упо
минаются «чистки» —  это практиковавшиеся тогда как бы отчеты 
членов партии, публичные отчеты о работе, взглядах, ошибках, 
если таковые случались, при этом каждый присутствовавший мог 
задать любой вопрос.

Более подробные сведения о «старичке» Флоренском. Павел 
Александрович Флоренский —  русский ученый, религиозный фи
лософ. Окончил физико-математическое отделение Московского 
университета и Московскую духовную академию, где был профес
сором (1912— 1917). Осуществлял исследования в иелом ряде д и с 

ц и п л и н  —  л и н гв и с т и к и , теории пространств, искусств, математи
ки, экспериментальной и теоретической физики, которая стала 
главным направлением его занятий после Октябрьской револю
иии. В связи с планом ГОЭЛРО в 1920 году был привлечен к науч
но-исследовательской работе в системах Главэлектро ВСНХ. В 
1927— 1933 годах —  редактор Технической энциклопедии.

Вместе с автором мы узнаем и театральную географию тогдаш
ней Москвы. Театр им. В. Э. Мейерхольда (в перестроенном 
виде —  теперешний Зал им. П. И. Чайковского), театр б. Корша 
(теперь —  здание МХАТа на ул. Москвина), Театр Революиии —  
ныне Театр им. В. В. Маяковского, МХАТ II —  теперь в этом зда
нии иентральный детский театр. Театр им. МГСПС (Московского 
городского совета профсоюзов) —  ныне Театр им. Моссовета, а в 
те годы он помешался в театре сада «Эрмитаж».

Варлам Тихонович часто говорил, что не может писать, не 
переживая заново того, о чем пишет, не вернувшись мыслью, чув
ством, взглядом в те времена. И обаяние его воспоминаний «Двад
цатые годы» —  в этой тогдашней, воскрешенной его пером атмо
сфере молодой литературной и театральной Москвы.

И. П. Сиротинская



Москва 20-х годов

Седьмого ноября 1924 года я увидел впервые Троцкого 
на военном параде к 7-летию Октября. Низкорослый, широ
колобый Троцкий стоял в красноармейской форме, в самом 
углу, невысоко, блестел только что отлакированный деревян
ный мавзолей. Я прошел в одной из колонн, пристроившись 
прямо на тротуаре где-то на Тверской, близ Иверской. Ивер- 
ская действовала вовсю, восковые свечи горели, старухи в 
черном, мужчины в монашеских одеждах отбивали беско
нечные поклоны.

Рядом дышала обжорка Охотного ряда. Тысячи тонн жи
вого мяса, птииы были вывалены прямо на булыжный про
спект Охотного. Над магазином «Пух-перо» вздымались 
белые тучи.

Всего года через два я буду жить тут в Большом Чер
касском, рядом с этой самой обжоркой, которая, впрочем, 
скоро закроется навеки, и выстроят гостиницу «Москва».

Рядом с Троцким стояли какие-то военные, дальше кожа
ная куртка Бухарина, Преображенский, Ярославский, Каме
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нев, еше чьи-то знакомые мне по портретам лииа. Парад 
длился недолго.

Вскоре Троцкий был снят, стал работать в кониесскоме, 
а должность наркомвоенмора принял Фрунзе.

Тот же час родилась частушка, частушка фольклорного 
типа, та самая, которая извечно сопутствует историческим 
событиям и переменам, велики или малы они —  все равно.

Разве можно горелкою Бунзена 
Заменить стосвечовый Вольфрам.
Вместо Троцкого ставят Фрунзе,
Это просто срам.

Это [вероятно] первая частушка литературного творче
ства оппозиции —  весьма, как известно, обильного.

Фрунзе проработал недолго. В 1925 году он умер на опе
рационном столе от наркоза. Не хотел операции, противился 
ей, согласился после больших уговоров. Все обстоятельства 
операции Фрунзе рассказаны Пильняком в «Повести непо
гашенной луны». За хранение повести в 30-е годы расстре
ливали.

Неправда, что эмиграция, контрреволюция ждала пере
мен со смертью Ленина. Ленин ведь не работал давно— весь
23-й и половину 22-го года, иелый год он не владел языком, 
в Горки последний год ездили только его ближайшие друзья. 
Кто ездил к Ленину в Горки в этот последний год его жизни —  
об этом рассказала Крупская в одном из интервью. Это Во
ронский, Крестинский и Преображенский. Преображенско
го Ленин встретил случайно, сочла нужным подчеркнуть 
Крупская. Но и Воронский и Крестинский ездили в Горки 
именно как личные друзья.
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Коней 24-го года буквально кипел, дышал воздухом 
каких-то великих предчувствий, и все поняли, что нэп никого 
не смутит и не остановит.

Еше раз поднималась та самая волна свободы, которой 
дышал 17-й год. Каждый считал своим долгом выступить еше 
раз в публичном сражении за будушее, которое мечталось 
столетиями в ссылках и на каторге.

Курукин

В теоретическом вихре тех лет клубилась пыль самых раз
личных теорий, каждая испытывалась на прочность, вековеч
ные догмы подвергались живой проверке.

Все фурьеристы, все ламаркисты учили о благодетель
ном, не только оздоровляющем, но переделываюшем душу 
человека влиянии среды. Это принципиальное положение из 
догм приводило к высшей степени парадокса —  «рабочему 
станку».

Тогдашняя теория относилась к таким переделкам души 
и сердиа самым серьезным образом, и к документу о рабо
чем стаже нигде не относились с недоверием. Кандидат, со
чувствующий —  это все вполне реальные, а главное, вполне 
официальные, признаваемые властью категории.

Вернуть к станку! Послать в цех! —  такие решения при
нимались даже в Коминтерне, ибо дышать воздухом завода 
считалось немалым делом. На нашем сплоченном кандидат
ском заводе работал ряд сыновей домовладельцев, нэпманов 
именно ради документа, ради спасительной справки. Я же 
работал там не только из-за справки, а именно желая ошу-
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тить то драгоценное, новое, в которое так верили и звали. Я 

пришел туда не как сейсмограф, не для мимикрии, а искрен
не желая почувствовать этот ветер, обвеваюший тело и ме
няющий душу. К 26-му году я понял, что вязну в мелочах, в 
пустяках, что у меня другая, в сущности, дорога.

Аля того чтобы получить этот стаж, вдохнуть этот рабо
чий воздух, я и поступил в 1924 году на кожевенный завод в 

Куниеве —  дубильщиком. Но это был не тот «Москож № 6», 
как назывался тогда троекуровский, стоящий поныне, а ма

ленький завод Озерского комитета крестьянской взаимо
помощи. Это было предприятие нэпмана Кочеткова, кото
рый сам был оставлен в роли техрука на своем же заводе на 
ставке.

Народу было человек 30 всего рабочих и служащих, даже 

при той малой механизации все шло вручную, завод был кар

лик. Но документ он давал, как любая кузница пролетарских 
кадров. Оглядываясь сейчас назад и вспоминая работяг 
этого завода, я вижу, что все это были или бывшие нэпманы, 
или кустари, или дети кустарей. Только несколько человек, 

по два-три в каждом цехе, составляли рабочий костяк и ни

чего от будущего хорошего не ждали. Само управление за
водом помешалось в Кимрах, завод делал подошвы, а больше 
ничего. Подошвы и приводные ремни. Если кимрский хозя- 
ин-крестьянин сам переделывал себя, организовывал обще
ство, производственную артель, то переделывал с помощью 

таких бывших частников, какие были на нашем заводе. На 

заводе было много грубости, споров. Эти споры обострялись 
от хронического безделья —  не было сырья, бойня не давала 
продукции такому крошечному, да еше подозрительному со-
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ииально заводу. Бойню нужно было пробивать взятками, что 
и делали весьма энергично.

По колдоговору, утвержденному в Москве, рабочему 
было запрешено заниматься какой-либо другой работой, 
сиди и кури, даже двор подмести нельзя.

Заработки у меня там были небольшие, но весьма твер
дые по тем золоточервонным временам.

До завода я работал в том же Куниеве ликвидатором не
грамотности, учил взрослых, санитарок в больниие два раза 
в неделю, за восемь рублей в месяц.

Декрет о ликвидации неграмотности к 10-летию Октяб
ря, к 1927 году, —  самый самодеятельный декрет советской 
власти. Еше в 1971 году в сберкассе сушествует иелая полка 
карточек —  сберегательных книжек неграмотных. Перепись 
просто обходит этот вопрос. С неграмотностью действитель
но боролись, самодеятельно и добровольно, и платные учи
теля, как я, но результатов это не могло дать за десять лет, и 
не только потому, что Новгородская губерния или Чердын- 
ский уезд —  не Москва, а из-за гораздо более коварного 
обстоятельства, так называемых реиидивов неграмотности.

Случилось так, что автором проекта декрета о ликвида- 
иии неграмотности был мой будуший тесть по первой жене 
Игнатий Корнильевич Гудзь —  сотрудник Крупской по Нар- 
компросу. В 30-е годы мы более хладнокровно оиенивали 
успех этого декрета, не то что декрет имел лозунговый ха
рактер, и в этом случае фантастический срок был вполне 
оправдан, а просто и этот декрет —  след той же романтичес
кой догматики, которая владела всеми умами.

«Завтра —  мировая революция» —  в этом были убежде
ны все. На фоне этого срок десятилетнего плана борьбы с
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неграмотностью вовсе не казался преувеличением. Во вся
ком случае, я работал по ликвидации неграмотности со всем 
энтузиазмом и верой.

Я проработал на этом заводе до зимы 1926 года. Лаже во 
время безработицы нам не разрешали уезжать в Москву —  
мы должны были высидеть часы на месте. Оплата таких про
стоев была полностью. Восьмирублевая ставка ликвидатора 
неграмотности сменилась ставкой чернорабочего на заво
де —  21 рубль в месяц. Когда я перешел в цех, то как дубиль
щик получал 45 рублей, а попозже как отделочник и 63 —  по 
девятому разряду тарифной сетки. Никакой сдельшины не 
было тогда. Работали строго восемь часов. 45 рублей зар
платы дубильщика дали мне возможность посылать домой, и 
покупать одежду, и платить за стол. Я питался в артели, ста
рой рабочей артели. Наш один дубильшик [Мартынов] дер
жал эту харчевню.

Стоило это питание три рубля в месяц —  обед и ужин, 
оба блюда мясные, или завтрак и обед. Печенка, требуха или 
самая дешевая говядина, картошка и черный хлеб, нарезан
ный горкой. Ели классической русской артелью —  по четыре 
человека на выдолбленный окоренок —  деревянный тазик с 
подсеченным, подпиленным дном. Ложки у всех свои. Око
ренок наливали полный, дымящийся паром-наваром, все это 
наливала хозяйка, стоя тут же, из бака черпаком. Каждый 
черпал ложкой и хлебал жидкое —  мясо было на дне, а кар
тошка горячая ждала, укрытая в стороне, чтоб [нрзб] превра
титься во второе блюдо.

Ритм хлёбова регулировался старостой, старшим из этих 
четырех человек. В нашей четверке таким был Емельянов —  
старый кожевник, седой отделочник. В нужный момент он
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восстанавливал ритмичность, то есть справедливость. Еме
льянов кидал команду: не части! —  отталкивал молодые рты, 

не привыкшие к дисциплине желудка. Потом стучал деревян
ной ложкой о деревянный таз, окоренок, и командовал: «Со 
всем!» Это значило: таскай с мясом —  выгребай всю требу
ху, печенку и сердие с деревянного дна. Темп еды чуть-чуть 
убыстрялся. Затем окоренок убирали, и на стол вывалива
лась горячая картошка с растительным маслом. Вот и все 

меню нашего артельного стола. Но и то при такой простоте 
жалоб были миллионы —  то не ту купили требуху, то картош
ка сыровата. После был чай, но чай-кипяток уже прямо от 
предприятия, казенный, входяший в колдоговор. Сторож Ку- 
рукин втаскивал бак с кипятком.

Сторож Иван Петрович Куру кин был тоже искатель со

циального равенства, как и весь этот завод. Курукин был 
москвич природный, у него была большая семья, пять чело
век детей, мал мала меньше. Завод давал сторожу квартиру, 
и это держало Курукина на грошовой ставке на нашем за
воде.

Человек он был энергичный, живой, поворотливый, 

очень толковый, и я удивлялся, зачем Ивану Петровичу эта 
работа, —  он сам мог быть директором завода. Разумеется, 

я ни о чем не спрашивал Курукина.

Посуду у нас мыли по очереди, и когда настал мой день, 
я с полотенцем в руках принялся перетирать стаканы. Куру
кин смотрел с порога на мои движения с полным презрением 
к моей неумелости.

—  Лай-ка сюда.

Курукин вырвал у меня из рук и стакан и полотенце:
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—  Смотри.
Курукин повернул раза два полотенцем внутри стакана, 

и стакан засиял, как хрусталь. Я без особого, впрочем, сму

щения похвалил Ивана Петровича за хватку.

—  Всякое дело требует знания, приспособления, —  ска
зал Курукин. —  Бревно распилить, не умея, нельзя, замуча
ешь себя и партнера. А насчет стакана скажу тебе —  я двад
цать лет стаканы в шантане мыл, отсюда и хватка.

Вскоре он переехал от нас, нашел какую-то квартиру в 
Москве. Я узнал, что Курукин профессиональный официант, 
человек из ресторана, скопивший деньги на свое дело и по
гибший в волнах нэпа, пытаясь это собственное дело от
крыть. Было это в 1924 году, а в 1934-м я со своей молодой 
женой залетел в ночной «поплавок» у Москворецкого моста. 
Пока мы с женой оглядывались, выбирая столик поближе к 

воде, к нам подошел какой-то человек в белом —  вот сади
тесь ко мне, за те столики, и мы сели, а человек в белом 

подошел принимать заказ.
—  Иван Петрович!

—  Шаламов!
Это был наш сторож с Кунцевского завода Иван Петро

вич Курукин. Мы обнялись, поцеловались.

—  Я угошаю!

—  Я.
Мне пришлось заплатить за этот заказ, а Курукин расска

зал свою жизнь, что заработки все меньше и меньше, что за 
одну должность официанта он заплатил кому надо целую 

тысячу рублей, что не было удачи, большого заработка ни в 
один, пожалуй, год с тех времен. Скопить тоже много не
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пришлось —  семья большая. Мы пожелали друг другу удачи, 
и уже в сером московском рассвете я расстался с Иваном 

Петровичем навсегда.

Курсы подготовки в вуз

Тетка, у которой я жил в Куниеве, не вошла в мою жизнь 
ни единым словом совета, желания, требования. Мне просто 

было дано место в ее двухкомнатной казенной квартире при 
больниие, где тетка работала много лет. Тетка —  вологжан- 
ка, уехавшая на Бестужевские курсы. Но курсы эти не устро
ились, и она получила сестринское медииинское образова
ние. У нее были и какие-то прогрессивные знакомства. Но к
24-му году всех ее друзей войны и революция разметали по 

всему свету, и тетка одиноко держалась если не за прогрес
сивные принципы и взгляды, то за опытность, квалификацию 
медицинской сестры, которой, впрочем, все осточертело —  
и медицина и жизнь.

Молодежь у нее собиралась, но обычного гитарного 
рода, не более. На какой-либо совет тетка не отваживалась. 
Все мои решения, мой план жизни был выработан мною 
самим без единого советчика во время движения поезда Кун
цево —  Москва. Я понимал, что опаздываю, что завод не дает 
мне ничего, кроме физической усталости, что пропуск, раз
рыв между образованием становится все больше, все мень
ше надежд на исправление.

Надо было еше помнить, что само по себе среднее обра
зование, полученное в Вологде, да еше во время граждан
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ской войны, дальтон-плана1 и посылок АРА —  не настояшее 
образование.

Я с трепетом как-то заглянул в алгебру Киселева. Бином 
Ньютона, теория множеств вызвали у меня холодный пот на 
спине. Тем не менее идти назад было поздно, решение при
нято. Мне надо было бросить завод, изменить жизнь резко, 
добраться до книг —  старых моих друзей.

В январе 1926 года я бросил завод, получил на руки около 
200 рублей и перешел в Москву к старшей сестре, где и про
писался на Садовой-Кудринской. Нужна была только крыша, 
но именно московская крыша. Тогда не было паспортов, и 
профсоюзный билет был документом, заменяющим все дру
гие удостоверения личности. По профсоюзному билету меня 
и прописывали. Но у сестры можно было спать, но ведь не 
сидеть до утра, тем более что она жила с мужем неладно.

В библиотеку я записался в Ленинскую —  Румяниевскую, 
кроме того, гораздо удобнее оказалась читальня МОСПС в 
Доме союзов. Вот в этой библиотеке, в ее читальном зале, я 
и провел весь 26-й год, день в день. Модестов —  известный 
русский статистик —  заведовал тогда этой читальней. Там 
был и домашний абонемент. Видя такое мое прилежание, он 
дал разрешение давать мне книги домой из спецфонда. Это 
был не то что спецфонд, а просто полки, где ставили книги, 
снятые с выдачи по циркулярам Наркомпроса: по черным 
спискам (как в Ватикане)...

Там, с этих полок, я и прочел «Новый мир» с «Повестью 
непогашенной луны» Пильняка, «Белую гвардию» Булгакова

1
Да л ь т о н - п л а н  —  бригадная система организации учебно

го процесса, разработанная Е. Паркгерот в г. Дальтоне (США). 
(Злесь и лалее —  примечания И. П. Сиротинской.)
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в журнале «Россия», «Ленин» Маяковского —  поэма 
«Ленин» стояла на этих ссыльных полках года три.

В этой же библиотеке, уже после моего первого срока, в 
30-е годы я был консультантом по художественной литера
туре —  по прозе и могу вас заверить, что самотечный поток 
никогда и нигде не ослабевал.

При первой самопроверке выяснилась страшная, даже 
катастрофическая вешь. Выяснилось, что я вовсе не знаю 
школьных программ. И если по гуманитарным наукам кое- 
что хоть складывалось в какие-то очертания, то в математике 
и физике даже и очертаний не было, были просто провалы, 
черные пустоты, называемые также белыми пятнами. Пры
жок, который я собирался сделать, не имел твердого осно
вания для разбега. Это меня напугало. Трехлетний перерыв 
в образовании грозил уничтожить все надежды, все планы.

Притом я убедился, что никакого рабочего духа в мою 
психологию не попало после этих лет, абсолютно ненужных, 
на кожевенном заводе. То ли именно мне не нужна была 
такая школа, то ли сам полукустарный заводик не обеспечи
вал духовных кондиций, необходимых для переделки челове
ка, —  не знаю. Я чувствовал только потерянное время, угро
жающее изломать навек мою жизнь, уже вошедшую в чтении, 
в лекциях в духовную жизнь страны и столетия. Интересы, 
понимание, хоть и детское, явились у меня в те дни в читаль
ном зале МОСПС. Этого было вовсе не достаточно, чтобы 
поступить в вуз, это было вовсе не среднее образование. 
Средняя школа в ее гуманитарной части научила меня зада
вать жизни вопросы. Но математическая часть, физическая 
содержит не вопросы, а ответы, точные ответы, которые 
надо знать наизусть, ни с чем не сравнивая, ничем не заме
няя. Зубрежка могла спасти только в медицине. Я вырос без
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зубрежки, вопреки зубрежке, в борьбе с зубрежкой и впе
рвые ошутил, как сдаб> шаток, ничтожен тот фундамент, на 
котором я стою.

Тогда, в читальне МОСПС, оказалось, что у меня нет 
этого фундамента. План действий был быстро составлен. Не
обходимо было как-то не повторить, а выучить школьную 
программу в рекордно короткий срок. Выходом явились 
курсы подготовки в вуз, открытые тогда повсеместно. Аля 
меня эти курсы явились спасением, я нашел ту форму обу
чения, которая давала надежды на успех.

Наши курсы помешались на Никитском бульваре, в том 
доме, где умер Гоголь. Это были курсы платные, трехмесяч
ные, и плата была большая, что-то рублей семь в месяи. Пла
тить нужно было вперед. Курсы были халтурным предприяти
ем, но вели их московские учителя, применяясь к самым но
вейшим требованиям. Каждому по окончании выдавалась 
бумажка с печатью об окончании курсов, и эта бумажка иг
рала свою роль тогда —  бумага эта говорила, что ее владелец 
хочет учиться, а непросто командирован, и не бросит учебы.

Если пересчитывать на темп времени, то эти курсы под
готовки в вуз как раз и были чем-то вроде благородного пан
сиона при Московском университете, где когда-то учились 
Лермонтов и Грибоедов. Понятно, что все слушатели курсов 
были москвичами, и это еше более укрепляло доверие к этим 
странным документам.

По физике, по математике я подогнал настолько основа
тельно, что осенью того же года на экзамене в МГУ получил 
вуд1 по математике вместе с лестным вопросом, почему я не

1
Весьма удовлетворительно (тогда была трехбалльная система 

оценок —  вуд, уд, неуд).
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иду на физмат при столь ярко выраженных математических 
способностях. Я хотел объяснить экзаменатору психологию 
моего эффекта —  эмоциональное напряжение после трех
летнего ожидания, эмоциональный подъем, разрядка в нуж
ный момент, хотел объяснить, что за этим эффектом ничего 
нет к физическим наукам —  ни любви, ни уважения. Но счел 
нужным промолчать.

Зато по русскому Языку я получил достойное удовлетво
рение —  при вуде за письменную был освобожден от наибо
лее нудной части словесности —  устного экзамена.

Курсы подготовки в вуз свели меня с моим лучшим дру
гом Лазарем Шапиро, тоже из запоздавших к штурму неба. 
На этих курсах я настойчиво искал партнера, который мог 
бы гнать программу еше и дома. Таких желаюших было не
мало, но мне это все не подходило. Мне приходилось бы их 
ташить, я бы сам отставал —  темпа нужного, ритма я не на
ходил. Моим требованием была только квартира для заня
тий. Партнеры мои менялись, занятия на курсах шли. На 
одном из первых занятий по русскому языку —  а слушателей 
было человек сорок —  преподаватель русского языка Ольга 
Моисеевна Коган заставила всех написать работу, предло
жив несколько тем. Темы были выписаны Коган на доске, и 
за полтора часа все слушатели справились с заданием. Я вы
брал какую-то тему из Тургенева —  об «Отцах и детях», ка
жется.

—  Отметки я вам расставляю по пятибалльной дорево
люционной системе, —  сообщила Коган. —  Это и для меня, 
да и для вас важно. Приспособить четверку к тройке можно 
всегда без труда.

Этой фразой начались занятия по русскому языку. Пол
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тора часа, два академических занятия длилась эта работа. И 
дней через пять Коган продолжила занятия, выложив на стол 
пачку исписанных нами листков.

—  Ну, —  сказала Коган, закуривая «Дукат» —  она кури
ла беспрерывно. —  Как я и ожидала, уровень грамотности 
ваших работ невелик. Есть только одна работа, заслуживаю
щая пятерки. Это работа Шаламова. Кто Шаламов?

Я встал. С детства мне было не привыкать получать вы
сокие оиенки по литературе, и я не обратил на это внимания, 
приняв это как должное. Но не так думал класс. Какой-то 
лобастый школьник протянул руку:

—  Позвольте задать вопрос?

—  Пожалуйста.

—  Моя фамилия Шапиро. Вот вы поставили Шаламову 
пять, а мне четверку. Чем вы руководствовались в таком 
различии? Я проверил, у меня так же, как и у Шаламова, все 
запятые на месте. Не можете ли вы обосновать свое реше
ние?

Коган встала и объяснила, охотно углубляясь в предмет, 
что представляет собой искусство, литература, —  о пости
жении этого неуловимого [нрзб].

—  Вы хотите сказать, что у Шаламова есть литературный 
талант?

—  Да, —  сказала Коган.

После этого мы стали с Шапиро друзьями. Именно с ним 
я поступал на факультет советского права, а после первого 
курса пути наши разошлись, он пошел на хозяйственно-пра
вовое, я —  на судебное. Мы встретились снова в оппозиции. 
Никакого влияния тут не было, на нас обоих влияло одно и 
то же: век, время, Москва.
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Луначарский

Я был принят в университет, но без общежития, как мос
квич, и жилье, крыша сразу стало трудной, неотложной про
блемой. Шапиро лучше меня знал всю бюрократическую ие
рархию, куда надо было обращаться за отказом, —  он тоже 
был москвичом и ускорил наше хождение до необходимого 
предела. Получив положенные отказы, мы побежали в Нар
комат просвещения на личный прием наркома. На Сретен
ском бульваре мы быстро разыскали кабинет Луначарского, 
обратились к секретарше.

—  Заявление готово у тебя?

—  Да. Вот есть.

—  Так и держи в руке, а как получишь разрешение, суй 
ему прямо на подпись. Ну, иди!

Секретарша раскрыла кабинет наркома, где за большим 
письменным столом, откинувшись в мягком кресле и зало
жив ногу за ногу, сидел Луначарский. Солнечный луч из 
окна, как лазер, вычертил линию от коленки до лысины. Лу
начарский выслушал мою просьбу, и геометрия луча внезап
но нарушилась.

—  Это не ко мне, —  завизжал нарком, —  не ко мне, об
ратитесь к моему заместителю Ходоровскому. Валя!

—  У него на лбу не написано, —  резонно сказала Валя, —  
о чем он собирается с вами говорить, товарищ нарком.

Но я уже умчался к Ходоровскому, на том же этаже, где 
и получил заветную визу —  «дать место».

Возможно, что я со своей жизненной прозой вторгся 
именно в тот момент, когда солнечный луч с лысины Луна
чарского уже готов был перескочить на бумагу, двинуть
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ритмы «Освобожденного Дон-Кихота». Мне не было дела 
тогда до таких проблем. А вот проблемы мировой революиии 
меня занимали.

Тут же мои товариши и старшие братья моих товари
щей —  герои гражданской войны, выслушав рассказ об этом 
инциденте, объяснили, что подобные ситуации были неред
ки, что обычно студенческие депутации долго ждали за две
рью, ибо, как объясняла секретарша, «нарком стихи пишет» 
и принять пока не может. Не знаю, сколько тут злословия, 
сколько истины, на лбу у наркома, верно, не было написано, 
пишет ли он стихи или ждет очередного посетителя.

Штурм неба

Таких, как я, опоздавших к штурму неба, в Москве было 
немало. Самым естественным образом это движение слива
лось в течение, кружилось близ скал новой государственнос
ти и плыло по незнакомой дороге дальше, то разливаясь по 
поверхности, то углубляясь, штурмуя осыпаюшиеся берега. 
Тут не было ничего от быта и очень много от догмы, да еше 
от того острейшего чувства, что ты присутствуешь и сам 
участник какого-то важного поворота истории, да не рус
ской, а мировой. Самым естественным образом это движе- 
ние-течение вольно клокотало в университете, в высших 
учебных заведениях, в вузах тогдашних. В вузы поступали 
тогда не потому, что искали образование, специальность, 
профессию, но потому, что именно в вузах штурмуюшие 
небо могли найти самую ближнюю, самую подходящую пло
щадку для прыжка в космос. Штурмовали небо именно в
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вузах, [там] была сосредоточена лучшая часть общества. От 
рабочих и крестьян их лучшие представители, от дворян и 
буржуазии те конрады валленроды1, которые взяли знамя 
чужого класса, чтоб под ним штурмовать небо. И Ленин, и 
Маркс, да и все их товарищи по партии были интеллигента
ми, конечно, плоть от плоти буржуазии, дворянства, разно- 
чинства, выходцами из чужого класса. Ничего в этом осо
бенного нет, но уже в первые годы революции была постав
лена догматическая задача —  найти кадры из самих рабочих. 
Это только осложнйло штурм неба.

Переступить порог университета —  значило попасть в 
самый кипящий котел тогдашних сражений. Именно здесь, 
да еше в двух шагах от университета, в РАНИОН2 велись 
споры о будущем, намечались какие-то еше неуверенные, но 
явно реальные планы мировой революции.

Я был участником огромной проигранной битвы за дей
ствительное обновление жизни. Такие вопросы, как семья, 
жизнь, решались просто на ходу, ибо было много и еше более 
важных задач. Конечно, государство никто не умел строить. 
Не только государство подвергалось штурму, яростному, 
беззаветному штурму, а все, буквально все человеческие ре
шения были испытаны великой пробой.

Октябрьская революция, конечно, была мировой рево
люцией.

Каждому открывались такие дали, такие просторы, до
ступные обыкновенному человеку. Казалось, тронь историю,

' В а л л е н р о д  К о н р а д  —  гроссмейстер Тевтонского ор
дена в 1391 — 1393 гг., по легенде —  литвин. Орден в это время вел 
войну с Литвой.

2
РАНИОН —  Российская ассоциация научно-исследователь

ских институтов общественных наук.
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и рычаг повертывается на твоих глазах, управляется твоею 
рукою. Естественно, что во главе этой великой перестройки 
шла молодежь. Именно молодежь впервые призвана была 
судить и делать историю. Личный опыт нам заменяли 
книги —  всемирный опыт человечества. И мы обладали не 
меньшим знанием, чем любой десяток освободительных дви
жений. Мы глядели еше дальше, за самую гору, за самый 
горизонт реальностей. Вчерашний миф делался действитель
ностью. Почему бы эту действительность не продвинуть еше 
на один шаг дальше, выше, глубже. Старые пророки —  
Фурье, Сен-Симон, Мор —  выложили на стол все свои тай
ные мечты, и мы взяли.

Все это [потом] было сломано, конечно, оттеснено в сто
рону, растоптано. Но в жизни не было момента, когда она 
так реально была приближена к международным идеалам. 
То, что Ленин говорил о строительстве государства, общест
ва нового типа, все это было верно, но для Ленина все было 
более вопросом власти, создания практической опоры, для 
нас же это было воздухом, которым мы дышали, веря в новое 
и отвергая старое.

Консерватория

Наш институт, наш факультет был впритык с консервато
рией, и при желании проникнуть в здание, проскочить сквозь 
барьер консерватории было [можно]. Но что нам там слу
шать? Иностранных скрипачей, советских пианистов? Не 
скрипачей, не пианистов слушали, а, всем телом, всем моз
гом, всеми нервами своими напрягаясь, слушали ораторов.
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Для того чтобы слышать ораторов, в консерваторию ходить 
было не надо —  все словесные, и бессловесные, и не словес
ные турниры шли у нас же, хотя Коммунистическая, бывшая 
Богословская, аудитория поменьше была Большого зала кон
серватории —  наиболее крупного тогда кино в Москве. Кон
серватория так и называлась— кино «Колосс», причем, по 
упрямой московской обмолвке, тому упрямству, которое за
ставляет произносить «на Москвареке», а не «на Москве 
реке». Большой зал консерватории назывался «Киноколосс».

В консерватории было то, чего не было в университе
те, —  буфет. Мы все имели талоны в столовую латинского 
квартала Москвы, но буфет консерватории был подарком. И 
хоть там, кроме бутербродов со свеклой, а иногда с кетовой 
икрой, тоже ничего не было, все же деятели искусства как-то 
подкармливались. Вот этот буфет и был предметом наших 
постоянных атак. Пускали туда по консерваторским пропус
кам с фотографиями, и такой свой пропуск нам отдал сту
дент консерватории, бывший житель нашей Черкасски, кро
шечного, всего на сто коек, университетского общежития.

[Университет]

Москва тогдашних лет просто кипела жизнью. Вели бес
конечный спор о будушем земного шара —  руководимые и 
направляемые иентром тогдашней футурологии РАНИОН и 
Комакадемией1, где тогдашние пророки Преображенский, 
Бухарин, Радек бросали лучи в будушее. Эти лучи ни тем,

1
Коммунистическая академия (1918— 1923 —  Социалисти

ческая академия) просуществовала до 1936 года.
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которые наводили, ни тем [кто] обслуживал экран, —  крас
ным профессорам, немногочисленным, одетым в шинели и 
куртки того же покроя и фасона, что был у Преображенско
го, не казались еше ни лучами смерти из «Гиперболоида», ни 
обжигающими лазерами. Это были лучи мысли во всей ее 
фантастической реальности. В Московском университете, 
кипевшем тогда, как РАНИОН, сотрясаемом Теми же волна
ми, дискуссии были особенно остры. Всякое решение прави
тельства обсуждалось тут же, как в Конвенте.

То же было и в клубах. В клубе «Трехгорки» пожилая 
ткачиха на митинге отвергла объяснение финансовой ре
формы, которую дал местный секретарь ячейки.

—  Наркома давайте. А ты что-то непонятное говоришь.
И нарком приехал —  заместитель наркома финансов Пя

таков, и долго объяснял разъяренной старой ткачихе, в чем 
суть реформы. Ткачиха выступила на митинге еше раз.

—  Ну, вот, теперь я поняла все, а ты —  дурак — ничего 
объяснить не можешь.

И секретарь ячейки слушал и молчал.
Эти споры велись буквально обо всем: и о том, будут ли 

духи при коммунизме, фабрика Брокара стояла с революиии, 
и работники не были уверены, что ее пустят. И о том, сущест
вует ли общность жен в фаланге Фурье, и о воспитании детей. 
Обсуждали не формы брака, обсуждался сам брак, сама 
семья —  нужна ли она. Или детей должно воспитывать госу
дарство, и только государство. Нужны ли адвокаты при новом 
праве. Нужна ли литература, поэзия, живопись, скульптура... 
И если нужны, то в какой форме, не в форме же старой.

И Штеренберг, и Шагал, и Малевич, и Кандинский созда
вали новые формы, предъявляли новые свои искания на суд 
нового времени.
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Спорили в университете. Но еше больше спорили в об
щежитиях —  иногда до утра. В общежитиях медиков спорили 
меньше, много спорили математики. И особенно оба гума
нитарных факультета —  советского права и этнологический, 
куда входили литературное и историческое отделения.

Тут просто разрывали на части. Популярных ораторов 
еше не было среди молодежи. Но, конечно, кое-какие фами
лии уже начали выделяться на этом остром фоне: [Милькан], 
Володя Смирнов, Арон Коган. Все они кончили ссылкой.

На первом курсе мне удалось написать работу о совет
ском гражданстве, обратившую на себя внимание не только 
руководителя семинара, но о научной работе я в этой бур- 
ляшей, закипаюшей каше и думать не хотел. Жизнь моя по
делилась на те же две классические части: стихи и действи
тельность. Я писал стихи, ходил в литературные кружки, за
нимался [нрзб], вошел в это время в «Молодой ЛЕФ», не
сколько раз был в «Красном студенчестве» у Сельвинского.

Я бывал на занятиях у Брика, на диспутах Маяковского, 
встречался с Сергеем Михайловичем Третьяковым —  фак- 
тографистом. И в то же время жил жизнью общественной в 
тех формах, которые казались мне тогда приемлемыми. Как 
и всегда, я служил двум началам.

О том, какое начало выбрать, меня не спросили. 19 фев
раля 1929 года я был арестован и вернулся в Москву лишь в 
1932 году.

Новый 1929 год я встретил на Собачьей плошадке, в 
чужой чьей-то квартире, в узкой компании обреченных. Ни 
один из участников вечеринки не пережил 29-го года в Мос
кве, никто никогда больше не встретился друг с другом.

Это были мои университетские товарищи, мои сверстни
ки. На этой вечеринке я сделал удивительное открытие. Моя

130



Воспоминания

соседка, знаменитый оратор дискуссий 27-го года, выступав
шая в красной шелковой рубахе с мужским ремнем, на кото
ром была укреплена кобура браунинга, оратор весьма попу
лярный на университетских трибунах, вдруг оказалась самой 
женственной дамой, которую только можно вообразить. 
Шелковая кофточка, модная юбка, букетик иветов, с кото
рыми она явилась на вечеринку, произвели весьма сильное 
впечатление. Соседка моя оказалась не красавиией, но весь
ма хорошенькой девушкой, светловолосой блондинкой, во
лосы выбивались из-под косынки шелковой. Капля духов ей 
бы отнюдь не повредила.

Вечеринка кончилась, я вернулся к себе в общежитие.
19 февраля я был арестован в засаде в одной из подполь

ных типографий Москвы1.
Все мы были рады, что глупая петииионная кампания2 

кончилась, и смело смотрели вперед, не ожидая ни масшта
бов, ни мстительности ответного удара.

1970-е голы

Шаламов распространял отпечатанное подпольно «завеща
ние» В. И. Ленина —  «Письмо к съезду». Был осужден как «соци
ально опасный элемент» на 3 года лагерей. Срок отбывал в Више- 
ре, на Северном Урале.

«Петиционной кампанией» Шаламов называет неоднократ
ные выступления оппозиции с внутрипартийными заявлениями и 
платформами.



Бутырская тюрьма (1929 год)1

19 февраля 1929 года я был арестован. Этот день и час я 
считаю началом своей общественной жизни —  первым истин
ным испытанием в жестких условиях. После сражения с Ме
режковским в ранней моей юности, после увлечения историей 
русского освободительного движения, после кипящего Мос
ковского университета 1927 года, кипящей Москвы —  мне 
надлежало испытать свои истинные душевные качества.

В наших кругах много говорилось о том, как следует себя 
держать при аресте. Элементарной нормой был отказ от по
казаний, вне зависимости от ситуации —  как общее правило 
морали, вполне в традиции. Так я и поступил, отвязавшись 
от показаний. Допрашивал меня майор Черток, впоследст
вии получивший орден за борьбу с оппозицией как сторон
ник Агранова, расстрелянный вместе с Аграновым в 1937 
или 1938 году.

Впервые: «Вишера», антироман. М: Книга. 1989.
1
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Потом я узнал, что так поступили не все, и мои же това
рищи смеялись нал моей наивностью: «Ведь следователь 
знает, что ты живешь в общежитии с Игреком, так как же ты 
в лиио следователю говоришь, что не знаешь и не знал Игре
ка». Но это —  обстоятельства, о которых я узнал в 1932 году, 
после моего возвращения в Москву. В 1929 же году мне ка
залось все ясным, все чистым до кониа, до жеста, до интона- 
иии.

Следователь Черток направил меня для вразумления в 
одиночку Бутырской тюрьмы. Здесь, в мужском одиночном 
корпусе, в № 95, я и просидел полтора месяиа —  очень важ
ных в моей жизни.

Здесь была возможность обдумать, продолжить и закон
чить дискуссию с Мережковским, начатую в школе второй 
ступени. Здесь была возможность понять навсегда и почув
ствовать всей шкурой, всей душой, что одиночество —  это 
оптимальное состояние человека. Написаны горы философ
ских трактатов на тему отчуждения —  об истинном праве 
духовных и душевных качеств человека. Написаны десятки 
книг о иифровой символике, где иифра «единииа» представ
ляет собой самую важную иифру нашего счета —  духовного, 
технического, поэтического, бытового!

Если лучшая иифра коллектива —  два: взаимопомощь, 
как фактор эволюиии, продолжения рода, то уже коллектив 
из трех человек, трех живых существ, три и больше —  вовсе 
отличается от заветной «двойки». При двойке прощаются 
все ошибки, улаживаются все споры по тем же причинам, 
что при тройке возникают. Ребенок, семья, общество, госу
дарство. Эти бесконечные споры двоих вовсе не неизбежны, 
но отнюдь не идеальны.
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Идеальная иифра —  единииа. Помощь единице оказыва
ет Бог, идея, вера. Только здесь —  во взаимной помоши, в 
проверке и справедливости —  допустима двойка. В практи
ческой жизни эта двойка —  второй человек, а может и не 
быть [человека].

Достаточно ли нравственных сил у меня, чтобы пройти 
свою дорогу как некой единице, —  вот о чем я раздумывал 
в 95-й камере мужского одиночного корпуса Бутырской 
тюрьмы. Там были прекрасные условия для обдумывания 
жизни, и я благодарю Бутырскую тюрьму за то, что в поисках 
нужной формулы моей жизни я очутился один в тюремной 
камере.

Я принюхивался к лизолу —  запах дезинфекции сопро
вождает меня всю жизнь.

Я не писал там никаких стихов. Я радовался только дню, 
голубому квадрату окна —  с нетерпением ждал, когда уйдет 
дежурный, чтобы опять ходить и обдумывать свою так удач
но начатую жизнь.

Никакой подавленности не было, точно все это —  и це
ментный пол, и решетки, —  все это было давно видено мной, 
испытано в снах, в мечтах. Все оказывалось таким же пре
красным, как в моих затаенных сновидениях, и я только ра
довался.

Нам давали газеты. Если был выходной —  «Правду». Впе
рвые в жизни я так солидно [подначитался] прессы.

Заключенный сам убирает парашу, ходит на оправку по 
тому же звенящему железному коридору, который снят в 
фильме «Крах» при сиене побега Павловского. Была прогул
ка в одном из тюремных двориков с «выводным» конвоиром. 
Книги же давали только [по бумаге], по заявлению. Обход
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коменданта —  комендантом был толстый грузин Адамсон —  
ежедневный.

Одним из главных моих требований к людям и всегда 
было соответствие слова и деяния, «что говоришь —  сде
лай» —  так меня учили жить. Так я учил жить других. Нет 
вождей, нет авторитетов. П^ред тюрьмой все равны.

Я надеялся, что и, дальше судьба моя будет так благо
склонна, что тюремный опыт не пропадет. При всех обстоя
тельствах этот опыт будет моим нравственным капиталом, 
неразменным рублем дальнейшей жизни.

Мне очень хотелось встреч в тюремной [камере], в сво
бодной обстановке с вождями движения, ибо вожди есть 
вожди, и было бы хорошо взять у них какое-то иенное мо
ральное качество, которым они, несомненно, обладают. Я 
почувствую, если не пойму, присутствие этого тайного бога. 
И по ряду предметов хотел бы скрестить с ними шпагу, по
спорить, прояснить кое-что, что было мне не совсем ясно во 
всем этом троцкистском движении.

Стремление скорее встретиться с вождями движения 
уравновешивалось возможностью обдумать свою жизнь в 
камере Бутырской тюрьмы. Именно здесь, в стенах Бутыр
ской тюрьмы, дал я себе какие-то честные слова, какое-то 
слово, встал под какие-то знамена.

Какие же это были слова?

Главное было —  соответствие слова и дела. Я не сомне
вался, даже в тайниках души не сомневался в том, что уже 
вышел на яркий тюремный свет, пронизываюший насквозь 
человека.

Способность к самопожертвованию.

Я и сейчас могу заставить себя пройти по горячему же

135



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

лезу, и не в рахметовском плане —  как раз этот герой меня 
никогда не увлекал. И не как факир идет —  просто [чтобы...] 
сделать физическое движение. Я был тем сапером, который 
разрезает колючую проволоку. Жертва должна быть достой
на иели. Вот об этой-то иели мне хотелось побеседовать где- 
нибудь в политизоляторе с кем-нибудь постарше. Жертва 
была —  жизнь. Как она будет принята. И как использована.

Физические неудобства классического вида давно уже 
были для меня предлогом и поводом для душевного подъема. 
Этот подъем, который я почувствовал в Бутырской тюрьме 
за все полтора месяца одиночки, не был приподнятостью 
нервной, которую так часто ошушают при первом аресте. 
Подъем этот был ровен: я ошушал великое душевное спокой
ствие. Мне удалось найти ту форму жизни, которая очень 
проста и в своей простоте отточена опытом поколений рус
ской интеллигенции. Русская интеллигенция без тюрьмы, без 
тюремного опыта —  не вполне русская интеллигенция. И в 
Бутырской тюрьме, и раньше у меня не было преклонения 
перед идеей движения —  тут много было спорного, неясно
го, путаного. Поведение мое мне отнюдь не казалось роман
тическим. Просто —  достойным, хотя на протяжении мно
гих лет мои старшие товарищи, старшие не по движению, а 
по судьбе и быту, упрекали (не упрекали, а квалифицирова
ли, что ли) мое поведение как романтизм, тюремный роман
тизм, романтизм жертвы.

Как раз ничего романтического в моем поведении не 
было, просто я считал эту форму поведения достойной че
ловека, может быть, единственно достойной в тот миг, в тот 
год для себя —  без предъявления требований вести себя так. 
Я никого не учил, учил только самого себя. Никого не звал
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к подражанию. Вся романтика подражательная, хорошо ос
военная людьми, меня особенно не привлекала.

В Бутырской тюрьме я выходил на какое-то особенное, 
определенное место в своей собственной жизни.

За полтора месяиа меня вызывали два или три раза на 
допрос, но я, как и в начале следствия, не давал никаких 
показаний. Последнюю подпись об окончании следствия дал 
я в марте, а уже 13 апреля 1929 года пришел пешим этапом 
в концентрационный лагерь Управления Соловеиких лаге
рей особого назначения —  в 4-е отделение этого лагеря, рас
положенное [на Вишере].

Я пришел с приговором —  три года концентрационных 
лагерей особого назначения. По окончании срока дается 
свидание с родными и —  высылка в Вологодскую область на 
пять лет. Я отказался расписаться в том приговоре. Приго
вор был громовый, оглушительный, неслыханный по тем вре
менам. Агранов и Черток решили не стесняться с «посторон
ним». Опасен был троцкизм, но еше была опасней «третья 
сила» —  беспартийные знаменшики этого знамени.

Если оппозиция —  это комсомольцы, партийцы —  свои 
люди, над их судьбой надо еше подумать: быть может, завтра 
они вернутся в партии к силе. Тогда чрезмерная жестокость 
будет обвинением. Но беспартийному надо было, конечно, 
показать пример истинной моши пролетарского меча. Толь
ко концлагерь. Только каторжные работы. Только клеймо на 
всю жизнь, наблюдение на всю жизнь.

Майор Черток вел мое следствие по статье 58, пункт 10, 
и 58, пункт 11 —  агитация и организация. А в приговоре, в 
той выписке из протокола Особого совешания, которую мне 
вручил комендант Бутырской тюрьмы в коридоре тюремном,
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было сказано: «...осужден как соииально опасный элемент». 
Я приравнивался к ворам, которых тогда судили по этой ста
тье.

С ворами в одном вагоне отправился в лагерь на Урал. 
Высшие власти просили меня запомнить, что они не намере
ны со мной считаться как с политическим заключенным, да 
еше оппозиционером.

Высшая власть рассматривала меня как уголовника. Эта 
чекистская поэзия коснулась не одного меня.

Следствие было начато и закончено по 58-й статье. А 
приговор был вынесен по уголовной, как потом у писателя 
Костерина, которого Берия судил в 1938 году на Колыме как 
СОЭ1. Это —  традиция [не] новая.

Для Сталина не было лучшей радости, высшего наслаж
дения во всей его преступной жизни, как осудить человека 
за политическое преступление по уголовной статье. Это и 
есть одна из сталинских «амальгам» —  самая поначалу рас
пространенная в 1930 году в Вишерских лагерях статья.

7 970-е голы

СОЭ —  социально опасный элемент.
1



Москва 30-х годов

Москва 30-х голов была городом страшным. Изобилие 
нэпа —  было ли это? Пузыри или вода целебного течения —  
все равно —  исчезло.

Подполье 20-х годов, столь яркое, забилось в какие-то 
норы, ибо было сметено с лииа земли железной метлой го
сударства.

Бесконечные очереди в магазинах, талоны и карточки, 
орсы1 при заводах, мрачные улииы, магазин на Тверской, где 
не было очереди. Я зашел: пустые полки, но в углу какая-то 
грязная стоведерная бочка. Из бочки что-то черпали, о чем- 
то спорили: «мыло для всех».

На Ивантеевской фабрике матери протягивали мне гряз
ных детей, покрытых коростой, пиодермией и диатезом. За
крытые распределители для привилегированных и надеж
ных. Партмаксимум —  но закрытые распределители.

ОРС —  отдел рабочего снабжения.
1
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Заградительные отряды вокруг Москвы, которые не про
пускали, отбрасывали назад поток голодаюших с Украины. 
21-й год —  это был голод в Поволжье, 33-й был голодом 
Украины. Но одиночные голодающие проникали в Москву в 
своих коричневых домотканых рубахах и брюках —  протя
гивали руки, просили. Ну что могла дать Москва? Талоны на 
хлеб, на керосин.

Директор шахты подмосковного угольного бассейна рас
порядился кормить в горняиких столовых, только если руки 
и одежда запачканы углем, угольной пылью. За углом два 
бежениа спешно превращались в негров, в шахтеров, чтобы 
проскочить контроль —  человека с пистолетом.

Шесть условий товарища Сталина, «Догнать и пере
гнать», «Время, вперед» —  одни из самых бессовестных [ло
зунгов] тех лет. Беломорканал, канал Москва —  Волга, кол
лективизация, аресты в деревне. Все это описано трижды и 
четырежды, как все это отражалось в семье русского интел
лигента.

Все оказалось не так хорошо и не так просто. После сви
даний с некоторыми из моих друзей и очевидной размолвки 
я стал искать пути в одиночку. Я вновь вернулся, как в уни
верситетское время, к постоянному чтению в библиотеках. 
Квартиру быстро снял вместе с журналистом Шумским в Ко- 
робейниковом переулке на Остоженке. Хозяин квартиры 
слесарь Анисимов сдавал одну из комнат. Семья была боль
шая, три дочери, хозяева пили —  [картина] знакомая, —  и 
пили частенько, пили и пели. Все это тоже, в обшем, было 
терпимо, переносимо. Не каждый день они пили. Но явилось 
очень интересное обстоятельство.

Хозяин любил рассказывать о своем участии в револю

140



Воспоминания

ционной деятельности, в революционном движении. Пос
ледняя его работа —  должность в Музее революиии.

—  Выхожу я, беру с собой пистолет. Валька уже отвора
чивает ломом шеколду. И —  экс! А они теперь в музее не 
хотят утвердить мой стаж политкаторжанина, хотя я был на 
каторге, на «Колесухе». Экс, говорят, не революция. Сейчас 
собираю свидетелей. Угошаю тут старичков полезных. Ты не 
думай, меня все знают, меня и Ленин знает. Я был у него, 

докладывал о всех годах. Правильно, Ленин говорит, пра
вильно действуешь, товарищ Анисимов. Подходит и иелует 
меня в макушку. Не веришь? А то меня еше Троцкий целовал. 
Т от—  в руку. Рассказать?

Вот такого рода был наш хозяин. Уголовник, освобож
денный революцией, который все никак не мог пробраться 
в политкаторжане.

К этому времени я прописался на Садово-Кудринской, 

где жил и раньше, до путешествия на Вишеру. Прописывали 
тогда по профсоюзному билету, по любому удостоверению 
личности. И в комнате этой жили когда-то моя сестра и я и 
бывший муж сестры, с которым она развелась и уехала в 

Сухум. Узнав, что я живу в этой комнате, бывший муж се

стры, на чье имя была эта комната, сам он жил где-то за 
городом и в Москве не бывал месяцами, сейчас же выписал 
меня, не сообщая ни мне, ни сестре.

Тех нескольких дней прописки оказалось достаточно, 
чтобы я получил вызов в центральный уголовный розыск. Я 
взял все документы —  профбилет, удостоверение с места 

работы, прописку, справку из лагеря об освобождении, 
военный билет —  и явился на Петровку.
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Проверка была недолгой, возвратив документы, товарищ 
Ерофеев подписал мне пропуск на выход.

—  А в чем дело?

—  Да ни в чем, просто проверяем всех, кто раньше сидел.

После смерти отиа в 1933 году я женился, в 1935 году у 
меня родилась дочь, а 12 января 1937 года я был арестован, 
осужден особым совещанием при наркоме НКВД товарище 
Ежове на пять лет трудовых лагерей с отбыванием срока на 
Колыме. И отправился на Колыму.

В непрерывной работе над рассказами мне казалось, что 
у меня что-то стало получаться. Несколько рассказов Бабе
ля —  писателя наиболее модного в те времена —  я перепи
сывал и вычеркивал все «пожары, как воскресенья» и «деву
шек, похожих на ботфорты» и прочие красоты. Из рассказов 
немного оставалось. Все дело было в этом украшении, не 
больше. Говорят, что Бабель —  это испуг интеллигенции 
перед грубой силой —  бандитизмом, армией. Бабель был лю
бимцем снобов. Истинное открытие того времени, истинный 
массовый успех имел Зошенко, и вовсе не потому, что это 
фельетонист-сатирик. Зошенко имел успех потому, что это 
не свидетель, а судья, судья времени. Свидетелей и без Зо
шенко было немало. Пантелеймон Романов, например. Зо
шенко был создателем новой формы, совершенно нового 
мышления в литературе (тот же подвиг, что и Пикассо, сняв
шего трехмерную перспективу), показавшим новые возмож
ности слова. Зошенко трудно переводить. Его рассказы не
переводимы, как стихи. В русской литературе того времени 
это фигура особого значения.
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Я работал в московских журналах1. За годы с 32-го по 
37-й в Москве и Московской области нет ни одной фабрики, 
ни одного рабочего общежития, ни одной рабочей столовой, 
где бы я не был, и не один раз. И хотя свою литературную 
биографию я числю с лефовских кружков 1928 года, первый 
рассказ мой напечатал Панферов в «Октябре» 1936 года.

В какой-то из автобиографических вешей Бунина есть 
признание о первом рассказе. «Я почувствовал, —  пишет 
Бунин, —  что теперь я должен вести себя как-то по-другому, 
по-особому...»

У меня такого чувства не было никогда. Ничего на душе 
не изменилось после напечатания. Более того: всякую свою 
вешь напечатанную не люблю и не читаю. Иногда читаю, как 
чужую, и вижу большие недостатки. Тут дело не в правке, 
ничего править не надо. Рассказы мои совершенны. Потеря 
в другом —  самая мысль недостаточно многосторонняя, не
достаточно символична, что ли. Может быть получен в прозе 
тот чистый тон, о котором говорит Гоген в «Ноа-Ноа»? 
Может.

/ 970-е голы

1
В 1932— 1937 гг. Шаламов работал в журналах «За ударниче

ство», «За овладение техникой», «За промышленные кадры».



Герман Хохлов

В юности у меня была ярко выраженная моторная, дви
гательная память. Мне достаточно было написать своей 
рукой стихотворный текст чуть не любой длины один раз —  
и я запоминал навеки. До них бесконечное количество сти
хотворной дряни двадиатых годов попало в мой мозг именно 
таким способом.

Сейчас, после Колымы, где этот способ запоминания был 
противопоказан, опасен, —  память развилась, укрепи
лась —  как зрительная. Я каждый вечер мучаюсь кошмаром 
лии, витрин, улочек, перекрестков, —  я помню моршины на 
лииах любой кассирши в магазине и бороться со своей па
мятью не могу, не могу отбрасывать, ибо знаю, что вдруг 
виденное вчера, позавчера —  явится ко мне снова —  живу 
со слабой надеждой не видеть этих мелочей. Я не управляю 
памятью —  всякая мелочь столько же властна и сильна, как 
и важное, большое, значительное.

Слуховая память у меня всегда была на втором, на даль
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нем месте, а с глухотой и совсем утрачена надежность, важ

ность.
Но в моей жизни есть случай, минута, когда требовалась 

исключительная мобилизация именно слуховой памяти, и 
память выдержала испытание, запомнила на слух —  без вся
кой надежды на какую-то другую форму передачи, но с до
статочной волей восприятия все осталось в памяти навеки.

Эти особые обстоятельства я сам для себя называю «Ро
ландовым рогом».

В июне тридцать седьмого года мои полугодовые следст
венные мытарства в Бутырской тюрьме кончались. Я был 
приговорен к пяти годам лагерей с отбыванием срока на 
Колыме и был переведен в этапный корпус, в большую цер
ковь. Конструкция одноэтажного храма легко разместила 
пять этажей, пять коридоров с камерами, волчьей музыкой 
тюремных замков. Все было так же, как и в следственной, —  

оправки, поверки, скользяшая смена караула. Но чем-то 
было и по-другому —  большим шумом, и надзиратели не уни
мали шума.

Из шестьдесят девятой камеры встретил я в этапе Сережу 

Кливанского, которого знавал и по университету, в 1927 
году он был исключен из комсомола во время прений «по 
китайскому вопросу», а в 1937 году ввергнут в тюрьму ар
тистом Камерного театра Фениным, Сережиным приятелем, 
домашним другом, Сереже Кливанскому удалось окончить 

университет, он не сидел в тюрьме в двадцатые годы, но ра
ботать экономистом в Наркомате тяжелой промышленности 

Сереже не дали. Кливанский —  любитель-скрипач —  сделал 
смелый ход —  бросил службу в Наркомате, брал уроки у
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скрипачей и по конкурсу поступил в оркестр театра Стани
славского, кажется на должность второй скрипки. Так Сере

жа водил смычком несколько лет, но в тридцать седьмом его 
разыскали и втеатральном оркестре. Со стандартной «пятер
кой» по ΚΡΤΔ1. Сережа уехал на Колыму, перенес на прииске 
«Партизан» зиму 1937— 1938 года, —  мы жили в одном ба
раке, а в 1938 году был увезен на Серпантинку —  следствен
ную тюрьму Колымы —  и расстрелян.

Именно Сереже принадлежит острота в этапном корпусе 
Бутырской тюрьмы —  в жаркие, потные, душные дни тюрем
ного июля. Приговор у всех в нашей камере один —  человек 
на сто с круглообразными нарами, размешенными в церкви: 
пять лет лагерей с отбытием срока на Колыме.

Сережа, увидев это настойчивое повторение Дальнего 

Севера в приговорах, сказал, вытирая рубахой пот, льющий
ся с тела: «После пытки выпариванием нас подвергнут пытке 
вымораживанием».

Меня мучила жара, но сердце у меня было хорошее, и я 
перемогался. Нары были оголены, пусты —  все набивались 

под нары, где все-таки было холоднее, лучи солнца не доста

вали. Но это был один из видов тюремного самообмана —  
камера наша была на третьем этаже и температура под на
рами и на нарах была почти одинаковой. Но арестант шкурой 
своей этот градус, конечно, различает. И нужна немалая 
воля, чтобы заставить себя в жару лечь на нары —  пустые, 
но на градус выше температурой.

Одно из таких голых тел, тех, которых не обдувал ника

ΚΡΤΔ—  контрреволюционная троцкистская деятельность.
1
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кой ветер, как бы ни ловчило это тело пристроиться на сквоз
няке —  слышалось бормотанье, бормотанье...

Я подошел поближе.

—  Это стихи, —  сказал человек, снимая толстые очки без 

оправы и открывая робкие голубые глаза.

—  Кто вы?
—  Меня зовут Герман Хохлов.

Фамилия эта была мне знакомой. «Известия» печатали 
статьи, Герман Хохлов был пражанин, нансеновский стилен^ 
диат, белоэмигрант, —  как мы тогда называли. Отеи его ушел 
с Врангелем. Работал во Франиии. Герман окончил в Праге 
русский институт, специализировался по русской литерату
ре, русской поэзии.

Добивался возврашения на родину.

Одноделеи Хохлова, пражанин с душой попроше, был со 
мной в 69-й следственной камере Бутырской тюрьмы. Фами
лия его была Уметин, бывший казак, тоже нансеновский сти

пендиат. Работал в Москве экономистом, женился.

—  Мы были уверены, что сидеть в тюрьме придется. Так 
что арест нынешний —  не сюрприз для меня, —  говорил Хох
лов. —  Мы приехали, нас не арестовали, и года два я писал 
обзоры, делал доклады о советской поэзии, печатал статьи в 

газетах. И все же —  арестовали. Я даже какое-то облегчение 
почувствовал. Думаю, теперь-то все сбывается, что мы и 
ждали. Это и будет проверка, официальная проверка.

—  Проверка?
—  А как же? Только вот почему-то в лагерь, да еше на 

Колыму. Наверно, это к лучшему. Дальний Север, Джек Лон

дон.
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—  Наверное.

—  А вы не знаете примеров?

—  Первый раз вижу живого эмигранта.

—  Ну, почитаем стихи.

—  А целое что-либо помните? Все равно что. иеликом, 
от строки до строки!

—  Что это за тайна? Почему я не могу припомнить Пуш
кина в тюрьме? Ну, «Евгения Онегина» я просто не хотел, но 
вступление к «Медному всаднику»? «Полтаву»? Ведь цитаты 
из «Полтавы», допрос Кочубея и Бутырская тюрьма. Память 
должна была поднять с самого дна? Еше Пастернак. Где «За
местительница»? «Я живу с твоей карточкой, с той, что хо
хочет, у которой суставы в запястьях хрустят»...

Или «скамьи, шашки, выпушка охраны...»

Нет, только обрывки, только куски, только обломки...

Полностью я припоминаю только Блока. «Никогда я не 
забуду...», «Разуверение» Баратынского...

Хохлов прислушивался к моим попыткам с явным инте- 
. ресом.

—  Нечего не помню, —  сказал я устало.

—  Это —  тюремное. Я всю русскую поэзию знаю наи
зусть, а теперь не припоминаю иеликом ни одной веши. Я 
уже пробовал. Исчезло. Но некоторые стихи я запомнил. Вот 
так как вы Блока и Баратынского.

—  Кусками —  многое.

—  Прочтите куски.

—  Нет. Стихотворение должно запоминаться и слушать
ся иеликом. Только так... иель п о э з и и  не будет достигнута, 
если запоминать только обломки.
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—  Но некоторые стихи я помню. Я помню «Роландов 
рог»1 иветаевой, помню два стихотворения Ходасевича —  
«Играю в карты»2 и «Ан Марихен!». Могу вам прочесть.

Мне, чтобы запомнить, надо записать, но ни бумаги, ни 
карандашей. Я сел на нарах около Хохлова, и Хохлов прочел 
иветаевой «Роландов рог». Я повторил, с маленькой ошиб
кой, и Хохлов поправил эту ошибку, и я повторил без ошиб
ки. Точно так же были прочтены «Играю в карты, пью вино» 
и «АнМарихен!».

Я не успел повторить стихи перед Хохловым. Загремела 
дверь, Хохлова вызвали, и больше я с ним не встречался.

Я все повторил утром без труда.
Все три стихотворения я запомнил на всю жизнь —  хотя 

впереди было семнадцать лет Колымы.

1970-е голы

Ао конца жизни В. Шаламов любил читать эти стихи, глубоко 
созвучные его ошушению предназначения своего дара, своей 
жизни.

«...Стою и шлю, окаменев от взлету,
Сей громкий зов в небесные пустоты.
И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!»

«Играю в карты, пью вино,
С людьми живу и лба не хмурю,
Ведь знаю —  сердце все равно 
Летит в излюбленную бурю.
Лети, кораблик мой, лети,
Кренясь и не иша спасенья,
Его и нет на том пути,
Куда уносит вдохновенье...»



Воспоминания (о Колыме)1

Предисловие

Много, слишком много сомнений испытываю я. Это не 
только знакомый всем мемуаристам, всем писателям, боль
шим и малым, вопрос. Нужна ли будет кому-либо эта скорб
ная повесть? Повесть не о духе победившем, но о духе рас
топтанном. Не утверждение жизни и веры в самом несчас
тье, подобно «Запискам из Мертвого дома», но безнадеж
ность и распад. Кому она нужна будет как пример, кого она 
может воспитать, удержать от плохого и кого научить хоро
шему? Будет ли она утверждением добра, все же добра —  
ибо в этической ценности вижу я единственный подлинный 
критерий искусства.

И почему я? Я не Амундсен, не Пири. Мой опыт разделен 
миллионами людей. Не подлежит сомнению, что среди этих

Впервые: «Знамя», 1993, № 4.
1
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миллионов есть те, чей глаз зорче, и страсть сильнее, и па
мять лучше, и талант богаче. Они пишут о том же самом и, 
бесспорно, расскажут ярче, чем я.

Кто знает мало —  знает много

Есть и другие, более «тонкие» сомнения. В литературе 
считается бесспорным, что писатель может хорошо напи
сать лишь о том, что он знает хорошо и глубоко; чем лучше 
он знает «материал», чем глубже его личный опыт в этом 
плане, тем серьезней и значительней то, что выходит из-под 
его пера.

С этим нельзя согласиться. В действительности дело об
стоит иначе. Писателю нужен опыт небольшой и неглубокий, 
достаточный для правдоподобия, опыт такой, который не 
мог бы оказать решающего действия в его оценках, и эмоци
ональных и логических, в его отборе, в самом строе его ху
дожественного мышления. Писатель не должен хорошо 
знать материал, ибо материал раздавит его. Писатель есть 
соглядатай читательского мира, он должен быть плоть от 
плоти тех читателей, для которых он пишет или будет писать.

Зная чужой мир слишком хорошо и коротко, писатель 
проникается его оценками, и его пером начинают водить, 
утверждая важность, безразличие или пустяковость оценки 
чужого мира. Читатель потеряет писателя (и наоборот). Они 
не поймут друг друга.

В каком-то смысле писатель должен быть иностранцем в 
том мире, о котором пишет он. Только в этом случае он 
может отнестись к материалу критически, [будет] свободен
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в своих оиенках. Когда опыт неглубок, писатель, предавая 
увиденное и услышанное на суд читателя, может справедли
во распределить масштабы. Но как рассказать о том, о чем 
рассказывать нельзя? Нельзя подобрать слова. Может быть, 
проше было умереть.

Нельзя рассказать хорошо о том, что знаешь близко.

Тютчевское соображение о том, что мысль изреченная 
есть ложь, так же смушает меня. Человек говоряший не 
может не лгать, не приукрашивать. Способность выверты
вать душу наизнанку редчайша, а Достоевскому подражать 
нельзя. Все, что на бумаге, —  все выдумано в какой-то мере.

Удержать крохи искренности, как бы они ни были непри
глядны. Бороться с художественной правдой во имя правды 
жизни —  эта задача еше не так трудна. Трудно другое, что 
сама правда жизни преходяше изменчива. Она —  одноднев
ка, она не та, что была вчера, и не та, что будет завтра. 
Чувство —  единственное, в чем не лжет художник. Если ему 
удается донести это чувство до читателя любым спосо
бом, —  он прав, он выиграл свое сражение. Но как! Можно 
ли донести чувство это, пользуясь языком не тем, который 
сопровождал художника в его скитаниях, а языком другим —  
пускай несравненно более богатым, но —  другим?

Память

Несовершенство инструмента, называемого памятью, 
также тревожит меня. Много мелочей характернейших не
избежно забыто —  писать приходится через 20 лет. Утраче
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но почти бесследно слишком многое —  и в  пейзаже, и в ин
терьере, и, самое главное, в последовательности ошушений. 
Самый тон изложения не может быть таким, каким должен 
быть. Человек лучше запоминает хорошее, доброе и легче 
забывает злое. Воспоминания злые —  гнетут, и искусство 
жить, если таковое имеется, —  по сушеству есть искусство 
забывать.

Я не вел никаких записок, не мог их вести. Задача была 
только одна —  выжить. Плохое питание вело к плохому 
снабжению клеток мозга —  и память неизбежно слабела по 
чисто физическим причинам. Она, конечно, не вспомнит 
всего. Притом ведь воспоминание есть попытка пережива
ния прежнего, и всякий лишний месяи, л и ш н и й  г о д  неизбеж
но ослабляют впечатление, ошушение и меняют его оиенку.

Много раз со всей убедительностью приходило мне в го
лову, что интеллектуальное расстояние от так называемого 
«простого человека» до Канта, что ли, во много раз больше 
такого же расстояния от «простого человека» до его рабочей 
лошади.

Гамсун в «Соках земли» оставил нам гениальную попытку 
показать психологию простого крестьянина, живушего дале
ко от культуры, —  его интересы, его поступки и мотивы их. 
Других подобных книг в мировой литературе я не знаю. Во 
всем остальном писатели с удручаюшей настойчивостью на
чиняют своих героев психологией, далекой от действитель
ности, гораздо более усложненной. В человеке гораздо боль
ше животного, чем кажется нам. Он много примитивнее, чем 
нам кажется. И даже в тех случаях, когда он образован, он 
использует это оружие для зашиты своих примитивных
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чувств. В обстановке же, когда тысячелетняя иивилизаиия 
слетает, как шелуха, и звериное биологическое начало вы
ступает в полном обнажении, остатки культуры используют
ся для реальной и грубой борьбы за жизнь в ее непосредст
венной, примитивной форме.

Как рассказать об этом? Как заставить понять, что мыш
ление, чувства, действия человека просты и грубы, что его 
психология чрезвычайно проста, что его словарь сужен, а 
чувства его притуплены? Рассказывать об этой жизни нельзя 
от первого лииа. Ибо это будет рассказ, который никого не 
заинтересует, —  настолько беден и ограничен будет душев
ный мир героя.

Как показать, что духовная смерть наступает раньше фи
зической смерти? И как показать проиесс распада физичес
кого наряду с распадом духовным? Как показать, что духов
ная сила не может быть поддержкой, не может задержать 
распад физический?

Когда-то в камере Бутырской тюрьмы я спорил с Ароном 
Коганом, талантливым доиентом Воздушной академии. 
Мысль Когана была та, что интеллигенция как общественная 
группа значительно слабей, чем любой класс. Но в лиие 
своих представителей она в гораздо большей степени спо
собна на героизм, чем любой рабочий или любой капита
лист. Это была светлая, но неверная мысль. Это было быстро 
доказано применением пресловутого «метода № 3» на до- 
npoçax. Разговор с Коганом был в начале 1937 года, бить на 
следствии начали во второй половине 1937 года, когда 
побои следователя быстро вышибали интеллигентский геро
изм. Это было доказано и моими наблюдениями в течение 
многих лет над несчастными людьми. Духовное преимуше-
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ство обратилось в свою противоположность, сила обрати
лась в слабость и стала источником дополнительных нравст
венных страданий —  для тех немногих, впрочем, интелли
гентов, которые не оказались способными расстаться с ци
вилизацией как с неловкой, стесняющей их движения одеж
дой. Крестьянский быт гораздо меньше отличался от быта 
лагеря, чем быт интеллигентами физические страдания пере
носились поэтому легче и не были добавочным нравствен
ным угнетением.

Интеллигент не мог обдумать лагерь заранее, не мог его 
осмыслить теоретически. Весь личный опыт интеллигента —  
это сугубый эмпиризм в каждом отдельном случае. Как рас
сказать об этих судьбах? Их тысячи, десятки тысяч...

Как вывести закон распада? Закон сопротивления распа
ду? Как рассказать о том, что только религиозники были 
сравнительно стойкой группой? Что партийцы и люди интел
лигентных профессий разлагались раньше других? В чем был 
закон? В физической ли крепости? В присутствии ли какой- 
либо идеи? Кто гибнет раньше? Виноватые или невиноватые? 
Почему в глазах простого народа интеллигенты лагерей не 
были мучениками идеи? О  том, что человек человеку —  волк 
и когда это бывает. У какой последней черты теряется чело
веческое? Как обо всем этом рассказать?

Язык

На каком языке говорить с читателем? Если стремиться 
к подлинности, к правде —  язык будет беден, скуден. Мета
форичность, усложненность речи возникает на какой-то сту
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пени развития и исчезает, когда эту ступень перешагнут в 
обратной дороге. Начальство, уголовников, соседей —  бук
вально всех —  раздражает витиеватость интеллигентской 
речи. И незаметно для самого себя интеллигент теряет все 
«ненужное» в своем языке... Весь мой дальнейший рассказ и 
с этой стороны неизбежно обречен на лживость, на неправ
ду. Никогда я не задумался ни одной длительной мыслью. 
Попытки это сделать причиняли прямо физическую боль. Ни 
разу я в эти Годы не восхитился пейзажем —  если что-либо 
запомнилось, то запомнилось позднее. Ни разу я не нашел в 
себе силы для энергичного возмушения. Я думал обо всем 
покорно, тупо. Эта нравственная и духовная тупость имела 
одну хорошую сторону —  я не боялся смерти и спокойно 
думал о ней. Больше, чем мысль о смерти, меня занимала 
мысль об обеде, о холоде, о тяжести работы —  словом, 
мысль о жизни. Да и мысль ли это была? Это было какое-то 
инстинктивное, примитивное мышление. Как вернуть себя в 
это состояние и каким языком об этом рассказать? Обога
щение языка —  это обеднение рассказа в смысле фактичнос
ти, правдивости.

Я вынужден писать тем языком, которым я пишу сейчас, 
и конечно же у него очень мало обшего с языком, достаточ
ным для передачи тех примитивных чувств и мыслей, кото
рыми я жил в те годы. Я буду стараться дать последователь
ность ошушений —  и только в этом вижу возможность со
хранить правдивость изложения. Все же остальное —  мысли, 
слова, пейзажные описания, выписки из книг, рассуждения, 
бытовые картинки —  не будет правдивым в достаточной сте
пени. Но мне все же хотелось бы, чтобы правда эта была 
правдой того самого дня, правдой двадиатилетней давности, 
а не, правдой моего сегодняшнего мироошушения.
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[Арест]

12 января 1937 года я [был] арестован и поначалу допра- 
шивался каким-то стажером по фамилии не то Романов, не 
то Лиманов, молодым красношеким стажером, красневшим 
от каждого своего вопроса, —  вазомоторная штука —  игра 
сосудов, вроде как у Гродзенского1, красневшего до корней 
волос, а то и до пяток.

—  Значит, вы можете написать, что в 29-м году разделя
ли эти взгляды, а теперь не разделяете?

—  Да, так.

—  И можете подписать?

—  Конечно.
Вазомоторный следователь выходил куда-то, показывал 

кому-то что-то, а к вечеру меня переводят на Лубянку, 14, в 
Московскую комендатуру, где я уже бывал восемь лет назад 
и знал все порядки и перспективы Лубянки, 14, —  это «со
бачник», сборный приемник, оттуда ход или на волю, и так 
бывало, или на Лубянку, 2, —  это значит, что ты государст
венный преступник, опытный враг высшего ранга, близко 
стояший к высшей мере, либо в Бутырскую следственную 
тюрьму, где ты, признанный врагом народа, подлежишь все- 
таки изоляиии в минусе или плюсе2.

Поэтому Бутырки —  это жизнь, но не свобода. На волю

' Т р о д з е н с к и й  Яков Давидович —  знакомый Шаламова, 
также репрессированный в 30-е годы, отбывал срок заключения в 
лагерях Воркуты.

2
Декретом СНК от 23 марта 1923 г. судьям предписывалось 

указывать, подлежит осужденный «более строгой или менее стро
гой изоляиии».
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из Бутырок не выходят. И не из-за престижа государства 
(«ГПУ не арестовывает зря»), а просто из-за бюрократичес
кого врашения этого смертного колеса, которому не хотят, 
не умеют, не могут, не имеют права придать другой темп 
врашения, изменить его ход. Бутырки —  государственное 
колесо.

Следователь Ботвин, который вел мое дело и довел до 
благополучного конца —  не до трибунала, конечно, но три
буналом он мне грозил не однажды, а до самого мелкого 
шрифта многомиллионной литерки —  ΚΡΤΔ. Впрочем, три
бунал был в самой букве «Т». В самом слове «трибунал» была 
эта смертная буква, но вряд ли следователь Ботвин мог оп
ределить истинный удельный вес, который занимала в совет
ском алфавите эта тайная темная буква, достойная всяких 
магических кругов, достойная теургического толкования. 
Следователь Ботвин был ленивым человеком моих лет и дело 
мое готовил не спеша. В моем присутствии прерывал допрос 
и к моему же делу подшивал какие-то бумажки.

Жилишный кризис, недостаток кабинетов для работы 
обострял все действия ЧК. Ботвин получал кабинет для ра
боты со мной на какой-то определенный срок, а потом его 
выгоняли оттуда как «последнюю падлу».

—  Вылетишь отсюда как последняя падла, если хоть час 
пробудешь, —  услышал я в коридоре голос какой-то высшей 
персоны.

Ботвин был чином невелик и поэтому, неизбежно циник 
и лентяй, он экономил время тем, что работал в моем при
сутствии. Все справки, поступавшие по моему делу, были 
навалены около его же стола. Ноги наши соприкасались во 
время допроса, так тесны были тогдашние кабинеты еше вре
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мен Дзержинского. Прочесть [можно] своими глазами 
любую строку из того, что перед тобой раскладывают не 
спеша и не желая спешить. Я тогда с удовольствием просмот

рел, перечел через стол свое собственное дело 1929 года. 

Арест, допросы, папку с показаниями свидетелей в начале и 
конце следствия и, наконец, последний листок в моем тог
дашнем деле —  отказ расписаться в получении приговора: 
трех лет лагерей и пяти лет ссылки. [Метка, сделанная] рав
нодушной рукой дежурного коменданта. А кто был тогда де
журным комендантом по МОКу, по мужскому одиночному 
корпусу? Комендантом тюрьмы был Адамсон, но дежурил 
кто? Нет, это было не в МОКе, а в этапном корпусе, где я 
объявил голодовку. Какая причина? —  не желаю сидеть с 
контрреволюцией, требую отправки к оппозиционерам.

—  Вы у нас не как следственный, вы у нас как пригово
ренный, —  равнодушно сказал мне дежурный комендант, —  

и действительно [показал] выписку-основание, на этой бу
мажке и была драгоценная метка чьим-то почерком, моя 
метка: «Расписаться отказался».

Ботвин тоже перечитывал, и даже не спеша перечитывал, 
дело, перечел и другую грозную метку: «Дело сдать в архив». 

Эта формула значила вечное хранение.

Я все это и так знал. А Ботвина интересовало что-то дру
гое. Просто его интересовало, как бы половчей оформить 
это дело, в котором открываются безграничные по тому вре
мени возможности. Ботвин приходил всегда с какого-то до
клада, держа в руках целую стопу документов. Наряду с ци

низмом и ленью у него обнаружилось и надлежащее служеб

ное рвение, желание не проворонить чего-то, не оступиться
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на славном пути. Выжать из техники максимум того, что она 
может дать.

—  Он руки к партии протягивает! —  воскликнул Ботвин.

—  Кто?

—  Вы.
Кто-то из высших ставил на документе точки, тире...
Вдруг он изменил и план и ход допроса. После получения 

моего старого дела были передопрошены все свидетели по 
моему делу —  уже с замахом не на ссылку, а на трибунал. 
Свидетелей по делу у меня было очень мало, тот минимум, 
который сегодня лучше максимума. Все сослуживиы —  Гу- 
с я т и н с к и й , Шумский —  полностью передопрошены.

Гусятинский приволок массу новых фактов —  ездил в 
Киев, где похвалил Ефимова —  директора Киевского инду
стриального института, а обругал честных лениниев. Это все 
ему казалось подозрительным, и он сообшает официально, 
кто меня в редакцию рекомендовал.

Ничем не изменились показания Шумского —  против 
первого его допроса. Шумский оказался вовсе не трусом.

Наиболее серьезно были изменены показания моей 
жены, но суть их я знаю лишь в пересказе Ботвина: «Вот и 
жена на вас показывает, что вы были активным оппозицио
нером, только скрывались, замаскировались, как же, вот». 
Но показаний таких не нашлось.

Я угодил под литерку1.
Через 14 лет, еше до реабилитации, я спросил [жену]:

1
Шаламов был осужден за «контрреволюционную троцкист

скую деятельность» на 5 лет лагерей с использованием на тяжелых 
физических работах.
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—  Что тебе [писали] в твоих собственных показаниях? 
Что ты могла сказать лишнего в таком году, как 37-й год?

—  Мои показания вот какие: я, конечно, не могу сказать, 
чем ты занимался в мое отсутствие, но в моем присутствии 
ты никакой троикистской деятельностью не занимался.

—  Вот и отлично.
—  Будешь раз в месяи встречаться с Пастернаком, сюда 

будешь приезжать, ну, скажем, раз в неделю.
—  Пастернаку, —  сказал я, —  больше нужен я, чем он 

мне. Пастернак дал мне что мог в своих ранних стихах, сти
хах «Сестры моей жизни». У Пастернака тоже нет никакого 
долга передо мной.

—  Дай мне слово, что оставишь Леночку в покое, не бу
дешь разрушать ее идеалы. Она воспитана мною лично, под
черкиваю это слово, в казенных традициях, и никакого дру
гого пути я для нее не хочу. Мое ожидание тебя в течение 
14 лет дает мне право на эту просьбу.

—  Еше бы —  такое обязательство я дам и выполню его. 
Что еше?

—  Но не это главное, самое главное —  тебе надо забыть 
все.

—  Что все?

—  Ну, вернуться к нормальной жизни.

Дорога в ад

Пароход «Кулу» закончил свой пятый рейс в бухте На- 
гаево 14 августа 1937 года. «Врагов народа» —  иелый эше
лон москвичей —  везли сорок пять суток. Теплая тишина лет
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них ночей, глупая радость тех, кого везли в теплушках по 
тридцать шесть человек. Обжигая тюремную бледную кожу 
горячим ветром из всех вагонных шелей, люди были счастли
вы по-детски. Кончилось следствие. Теперь их положение оп
ределилось, теперь они едут на золотую Колыму, в дальние 
лагеря, где, по слухам, сказочное житье. Два человека в вагоне 
не улыбались— я (я знал, что такое дальний лагерь) и силезский 
коммунист, немей Вебер —  колымский заключенный, которо
го привозили для каких-то показаний в Москву. Когда затих 
очередной взрыв смеха, нервного арестантского смеха, Вебер 
кивнул мне своей черной бородой и сказал: «Это дети. Они не 
знают, что их везут на физическое уничтожение».

Помню еше Омск с замечательной баней —  военным 
санпропускником, где мы, вымытые, в мокрой после дезин
фекции одежде, пахнушей лизолом, лежали на каком-то 
дворе и смотрели на теплое осеннее солнце, окруженное 
маленькими серыми облачками. Листья деревьев были баг
ровыми. К нам подошел старший лейтенант НКВД, жирный, 
бритый, прицепил большие пальцы своих рук за кожаный 
ремень, который едва стягивал огромный живот. Это был 
«представитель» НКВД, сопровождавший эшелон. Жалобы? 
Нет, мы не жаловались, да не для того, чтобы услышать жа
лобы, лейтенант подходил к этапу. Морда его, заплывшая 
жиром, и бледные костлявые фигуры, провалившиеся глаза 
заключенных запомнились ^не хорошо.

—  Ну вот вы, например, —  толкнул он лакированным са
погом моего соседа, —  что делали на воле?

—  Я доиент математики в высшем учебном заведении.

—  Ну вот, господа доиенты, вряд ли придется вам вер
нуться к вашей профессии. Другим трудом придется занять
ся, более полезным...
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Все молчали. Лейтенант продолжал развивать свою 
мысль:

—  Конечно, я не могу советовать правительству, партии, 
но если бы меня спросили —  что с вами делать, я дал бы 
совет: надо всех завезти на какой-нибудь северный ост
ров —  ну, скажем, остров Врангеля —  и оставить там, пре
кратить сообщение с островом. Вся задача была бы вмиг 
решена. А вас везут на золото, хотят, чтобы вы поработали 
в забоях. Поработаете вы, доиенты...

—  А ты почему здесь? —  Лейтенант обратил взор к Во- 
лодьке Иванову, рыжему, покрытому уголовной татуиров
кой с ног до головы. Сочувствие было явно слышно в голосе 
старшего лейтенанта.

—  Я воспитатель Болшевской колонии. По пятьдесят 
восьмой. По литеру.

—  А-а-а...

И лейтенант проследовал дальше.

Помню трюм парохода, где к нашей компании присоеди
нился некто Хренов— одутловатый, медленный. Вешей Хренов 
не вез на Колыму. Зато вез томик стихов Маяковского с дарст
венной надписью автора. И всем желаюшим находил стран и иу, 
и показывал «Рассказ Хренова о Кузнеикстрое», и читал:

Я знаю —  город будет.
Я знаю —  саду ивесть,
Когда такие люди 
В стране советской есть!

Хренов был тяжелейший сердечник. Но на Колыму заго
няли и безногих, и семидесятилетних, и больных в последней 
стадии туберкулеза. «Врагам народа» не было пошады. Тя
желая болезнь спасла Хренова. Он прожил как инвалид до
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кониа срока, освободился и умер на Колыме уже вольнона
емным —  один из немногих «счастливиев».

Ибо не знаю, что такое счастье —  уцелеть после великих 
мук или умереть раньше страданий.

Хорошо помню, как кончился пятый рейс «Кулу».

В бухту Нагаево пароход прибыл ночью, и выгрузку от
ложили до утра. А утром я вышел на палубу, взглянул, и серд- 
ие занялось от великой тревоги.

Шел мелкий холодный дождь. На берегу лысые порыже
лые сопки, опоясанные темно-серыми тучами. Бараки, ого
роженные колючей проволокой. Уходяшая вдаль и вверх 
узкая дорога и неисчислимые сопки...

Три дня на пересылке, в брезентовых палатках, мокрые 
от беспрерывного дождя. Работа —  прокладка дороги в 
бухту Веселая. Погрузка на машины, шоссе вертится среди 
гор, поднимаясь все вверх, с каждым поворотом становится 
все холоднее, воздух становится все суше, и вот числа двад
цатого августа нас привозят и сгружают на прииске «Парти
зан» Северного горного управления.

Почему же я помню, что рейс парохода «Кулу» в навига
цию 1937 года был именно пятый?

А потому, что в течение пятнадцати лет мне приходилось 
вспоминать это на бесконечных переписях, которые называ
лись там «генеральными поверками». Потому что при пере
воде с места на место, с одного лагерного пункта на другой, 
всякий раз приходилось подвергаться одинаковому опросу.

Заключенного в лагере каждый божий день заставляют 
ответить на несколько вопросов.

Фамилия?

Имя, отчество?

164



Воспоминания

Статья?

Срок?

Когда прибыл на Колыму?

Каким пароходом?

Каким рейсом?

Последние три вопроса задаются на поверках. А пер
вые —  каждый день по нескольку раз.

Человек не любит вспоминать плохое. Вспоминается 
чаше хорошее. Это —  один из мудрых законов жизни, эле
мент приспособления, что ли, сглаживания острых углов. 
«Если бы каждого встречали по заслугам —  кто бы избавился 
от пошечины». Эти слова Гамлета —  не шутка, не острота. 
Если бы человек не был в силах забывать —  кто бы мог жить. 
Искусство жить —  это искусство забывать.

Вот почему никакая дружба не заводится в очень тяже
лых условиях. И очень тяжелые условия вспоминать никто 
не хочет. Дружба заводится в положениях «средней тяжес
ти», когда мяса на костях человека еше достаточно. А пос
леднее мясо кормит только два чувства: злобу или равноду
шие.

Все, о чем я буду рассказывать, неизбежно будет сглаже
но, смягчено.

Время только искажает истинные масштабы события.

В Москве уже убивали: Тухачевского, Якира, Шмидта. 
Ежов выступал уже на сессии UHKa с угрожающим докладом 
о том, что в трудовых лагерях «ослабла дисциплина», в га
зетных статьях все чаше попадались фразы о «физическом 
уничтожении врага», «о необходимости ликвидации троц
кистов», а золотой прииск, куда мы приехали, еше жил преж
ней «счастливой» жизнью.
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Прибывшим было выдано новое зимнее обмундирова
ние. В сапожной мастерской стояла бочка рыбьего жира, 
откуда и черпали смазку. Прибывшим дали трехдневный 
отдых, знакомили с «производством» —  забой, лопата, 
кайло, откаточный трап и тачка.

«Машина ОСО —
Две ручки, одно колесо».

Медпункт пустовал. Новички даже не интересовались 
сим учреждением.

Работа —  открытый разрез, взрывы, ручная откатка в 
бункер, откуда увозят конные грабарки на бутару —  промы
вочный прибор.

Тяжелая работа, зато можно заработать много —  до де
сяти тысяч рублей в летний, сезонный месяи. Зимой помень
ше. В большие холода —  свыше 50° —  не работают. Летом 
работают десять часов с пересменкой раз в десять дней. 
Отдых «копится» и «выдается» авансом —  1 мая и «под рас
чет» —  7 ноября. В декабре работают шесть, в январе четы
ре, в феврале шесть, в марте семь, в апреле —  восемь, в мае 
и все лето —  десять [часов].

—  Будете хорошо работать, сможете посылать домой, —  
говорили новичкам «смотрители» во время экскурсии.

Пайков было три вида —  стахановский, ударный и про
изводственный. На стахановский давали кило хлеба, хоро
ший приварок. При выполнении 110% нормы давался удар
ный паек, за 100% и ниже —  производственный —  восемь
сот граммов хлеба, меньшее количество блюд.

Медииинский осмотр разделил всех на четыре катего
рии.

Четвертая —  здоровые.
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Третья —  не вполне здоровые, но те, которые могут ра
ботать на любой физической работе.

Вторая —  лфт1.
Первая —  инвалиды.
Заключенный, имеюший вторую группу, имел право на 

скидку в 30%. Поэтому появились «стахановцы болезни», 
которые работали на подсобных работах и получали скидку 
при определении пайка.

Самой невыгодной была третья группа —  обычно группа 
людей интеллигентного труда.

Таковы были берзинские порядки, которые еше сущест
вовали, когда наШ этап прибыл на «Партизан»2.

Уже в Москве судьба Берзина была решена. Уже готови
лись и размножались приказы о новом вине, вливавшемся в 
старые мехи.

Уже готовилась инструкция, чем заменить старые мехи.
Все это везли на Колыму фельдъегеря вслед за нами.
Дисциплина была такая, что волос у заключенного не 

упадет, если не прикажет Москва. Москва все знает и решает 
судьбу каждого из миллионов заключенных.

Решение в центре принято и идет «по инстанции» вниз, 
на периферию.

Что здесь действует— цепная реакция или закон трения? 
Ни то, ни другое. Все боятся, все выполняют приказы сверху. 
Все стараются их исполнить. И об исполнении донести.

Конечно, жизнь и смерть тут более реальные. Щуплень
кий журналист пишет в Москве громовую статью о ликвида

1 ЛФТ —  легкий физический труд.

2 С августа 1937 г. по декабрь 1938 г. Шаламов работал в забо
ях золотого прииска «Партизан».
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ции врагов, а на Колыме блатарь берет лом и убивает стари- 
ка-«троикиста». И считается «другом народа».

Посреди прииска стояла палатка, которую всякому но
вичку показывали с особенным уважением. Здесь жили 75 
заключенных «троикистов», отказавшихся от работы. В ав
густе они получали производственный паек. В ноябре они 
были расстреляны.

Тридцать восьмой

Я могу вспомнить лиио каждого человека, которого я 
видел за прошедший день, много раз пытался проверить, до 
каких же глубин натягивается в мозгу эта лента, и прекращал 
усилия, боясь успеха. Успех —  бесплоден. Но можно припо
мнить, вытащить не всю мою жизнь, а, скажем, 38-й год на 
Колыме.

Где он лежит, в каком углу, что из него забыто, что оста
лось? Сразу скажу, что осталось не главное, осталось не 
самое яркое, не самое большое, а как бы ненужное тогдаш
ней жизни. В 38-м году не было внезапного погружения в 
нишету, в ад, я уходил, увязал туда каждодневно и повсечас
но, ежедневно и еженощно.

Самым, пожалуй, страшным, беспощадным был холод. 
Ведь актировали только в мороз свыше 55 градусов. Ловили 
вот этот 56-й градус иельсия, который определяли по плев
ку, стынушему на лету, по шуму мороза, ибо мороз имеет 
язык, который называется по-якутски «шепот звезд». Этот 
шепот звезд нами был усвоен быстро и жестоко. Первое же 
отморожение: пальиы, руки, нос, уши, лиио, все, что прихва
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тит малейшим движением воздуха. В горах Колымы нет 
места, где не дули бы ветры. Пожалуй, холод —  это самое 
страшное. Я как-то отморозил живот —  ветром распахнуло 

бушлат, пока я бежал в столовую. Но я и не бежал, на Колыме 
никто не бежит —  все лишь передвигаются. Я забыл об этом, 
когда у меня в столовой вырвали кисет с махоркой. Наивный 
человек, я держал кисет в руках. Мальчик-блатарь вырвал у 
меня из рук и побежал. Мальчик вскочил в барак, я за ним и 
тут же был оглушен ударом полена по голове —  и выброшен 
на улииу из барака. Вот этот удар вспомнился потому, что 
во мне были еше какие-то человеческие чувства —  месть, 

ярость. Потом все это было выбито, утрачено.
Помню я также, как ползу за грузовиком, цистерной, в 

которой подсолнечное масло, и не могу пробить ломом цис
терну —  сил не хватает, и я бросаю лом. Но опытная рука 
блатаря подхватывает лом, бьет цистерну, и на снег течет 
масло, которое мы ловим на снегу, глотая прямо со снегом. 
Конечно, главное разбирают блатари в котелки, в банки, 
пока грузовик не уехал. Я с каким-то товаришем ползу по 
этим масляным следам, собираю чужую добычу. Я чувствую, 

что я худею, худею, прямо сохну день ото дня —  пиши не 

хватает, все время хочется есть.

Голод —  вторая сила, разрушаюшая меня в короткий 
срок, вроде двух недель, не больше.

Третья сила —  отсутствие силы. Нам не дают спать, ра
бочий день 14 часов в 1938 году по приказу. Я ползаю вокруг 

забоя, забиваю какие-то колья, кайлю отмороженными ру
ками без всякой надежды что-нибудь сделать. 14 часов плюс 
два часа на завтрак, два часа на обед и два часа на ужин.
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Сколько же осталось для сна —  четыре часа? Я сплю, приты
каюсь где придется, где остановлюсь, тут и засыпаю.

Побои —  четвертая сила. Доходягу бьют все: конвой, на
рядчик, бригадир, блатарь, командир роты, и даже парик
махер считает должным отвесить плюху доходяге. Доходягой 
ты становишься тогда, когда ты ослабел из-за непосильного 
труда, без сна, на тяжелой работе, на пятидесятиградусном 
морозе.

Что тут выбросит память? v
То, что я не могу быстро двигаться, что каждая горка, 

неровность кажутся непреодолимыми. Порога нет сил пере
шагнуть. И это не притворство, а естественное состояние 
доходяги.

Более помню другое —  не светлые, озаренные светом 
поступки, горе или нужду, а какие-то вовсе обыкновенные 
состояния, в которых я живу в полусне. Рост много мне 
мешал. Паек ведь не выдают по росту.

Но и это все —  тоже обшее, понятое уже после, во время 
перерывов1, а то и тогда, когда я уехал с Колымы. Там я ни о 
чем таком не думал, и память моя должна [была] быть памя
тью мускулов, как ловчее упасть после неизбежного удара. 
Не помню я никаких своих желаний тогдашних, кроме есть, 
спать, отдохнуть. Бурю какую-то помню, мглу, гудит сирена, 
чтобы указать путь во мгле, метель собирается мгновенно, и 
помню, я ползу по какой-то ледяной ложбине, давно уже 
сбился с дороги, но не выпускаю из рук пропуска в барак —  
«палку» дров. Падаю, ползу и вдруг натыкаюсь на какое-то 
здание, землянку на краю нашего поселка. И —  вхожу в

1
. То есть во время лежания в больнице.
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чужой барак, меня, конечно, не пускают, но я уже ориенти
руюсь, я иду домой под свист метели. Барак этот тот самый, 
где сидели 75 отказчиков-троикисггов, которые ко времени 
метели были уже увезены и расстреляны.

Каждый день нас выводят на развод, читают при свете 
факелов списки расстрелянных. Списки длинные. Читают 
каждый день. Многие мои товарищи по бараку попали в эти 
смертельные рукопожатия полковника Гаранина.

И Гаранина я помню. Много раз видел его на «Парти
зане».

Но не о том, что я его видел, хочу рассказать, а о мус
кульной боли, о нытье отмороженных ног, о ранах, которые 
не хотят заживать, о вшах, которые тут как тут и бросаются 
кусать доходягу. Шарф, полный вшами, качается в свете 
лампы. Но это было уже гораздо позже, в 1938 году вшей 
тоже было много, но не так, как в спеизоне во время войны.

Выстрелы, конные сани, которые мы возим вместо лоша

дей, впрягаясь по шесть человек в упряжку. Отказ от рабо
ты —  стрельба поверх голов и команда: «Ложись! Встань!» 
И травля собакой, оборвавшей мне весь бушлат и брюки в 
клочья. Но работать и собакой меня не заставили. Не пото

му, что я герой, а потому, что хватило сил на упрямство, на 
борьбу за справедливость. Это было в 1938 году весной. Всю 
бригаду нашу заставили в сотый раз ехать за дровами —  два 
часа лишних. Обешано было, что отпустят, а теперь обману
ли, посылают еше раз. Саней было шестеро. Отказался толь
ко я и блатной Ушаков. Так и не пошли, увели нас в барак, 

тем дело и кончилось.

Но и это —  не то, что я ишу в своей памяти, я ишу объ
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яснения, как я стал доходягой. Чего я боялся? Какие пределы 
ставил себе?

Надежд, во всяком случае, у меня не было никаких, я не 
строил планов далее сегодняшнего дня.

Что еше? Одиночество —  понятно, что ты прокаженный, 
ошушаешь, что все тебя боятся, так как каждый чувствует —  
из ΚΡΤΔ, из литерников. Мы не распоряжаемся своей судь
бой, но каждый день меня куда-то выкликают на работу, и я 
иду. На работе чувствую —  захвачу ручку кайла, по ней со
гнуты мои пальиы, и я их разгибаю только в бане, а то и в 
бане не разгибаю —  вот это ошушение помню. Как машу 
кайлом, машу лопатой без кониа, и это мне только кажется, 
что я хорошо работаю. Я давно уже превратился в доходягу, 
на которого нечего рассчитывать. У меня есть ухватка и тер
пение. Нет только самого главного, самого иенного в колым
ских «кадрах» —  физической силы. Это я обнаруживаю не 
сразу, но навсегда, на всю свою колымскую 17-летнюю 
жизнь. Сила моя пропала и никогда не вернулась. Осталось 
умение. Наросла новая кожа, только силы не стало.

Я хотел бы заметить час и день, когда сила пошла на 
убыль. Подготовка началась с этапа, с бутырского этапа. Мы 
выехали без денег, на одном пайке. Ехали сорок пять суток, 
да пять суток морем, да двое суток машиной после трехсу
точного отдыха на транзитке в Магадане, трех суток непре
рывного труда под дождем —  рытье канав по дороге в бухту 
Веселая. Что я думал, что я ждал в 1938 году? Смерти. Думал, 
обессилею, упаду и умру. И все же ползал, ходил, работал, 
махал бессильным кайлом, шуршал почти пустой лопатой, 
катил тачку на бесконечном конвейере золотого забоя. 
Тачке я обучен до смерти. Мне как-то тачка давалась легче, 
чем кайло или лопата. Тачка, если ее умело возить, большое
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искусство —  все мускулы твои должны участвовать в работе 
тачечника. Воттачку я помню, [нрзб] с широким колесом или 
узким большого диаметра. Шуршание этих тачек на иент- 
ральном трапе, с ручной откаткой за двести метров. И я при
мерял какие-то тачки, с кем-то спорил, у кого-то вырывал из 
рук инструмент.

Баня как наказание, ибо ведь баня выкрадена из тех же 
четырех часов официального ежесуточного отдыха. Такая 
баня —  не шутка.

[Помню] ту безграничность унижений, всякий раз оказы
вается, что можно оскорбить еше глубже, ударить еше сильнее.

Родственники твердили —  намеренно не отяжелить их 
судьбы. Но как это сделать? Покончить с собой —  бесполез
но. Родственников это не спасет от кары. Попросить не слать 
посылок и держаться своим счастьем, своей удачей до 
кониа? Так и было.

А где была палатка, новый барак, где я просил моего на
парника Гусева перебить мне руку ломом, и, когда тот отка
зался, я бил ломом многократно, набил шишку и все. Все 
умирают, а я все хожу и хожу.

Арест в декабре 1938 года резко изменил мое положе
ние, я попал в тюрьму на следствие, был выпушен из тюрьмы 
после ареста начальника СПО1 капитана Стеблова и вышел 
на транзитку2 и новым глазом посмотрел на лагерный мир.

1 СПО —  секретно-политический отдел.
2

В декабре 1938 г. Шаламов был арестован по «делу юристов». 
Сидел в магаданской тюрьме. Лело сфальсифицировать не уда
лось. Был выпушен из тюрьмы и отправлен в магаданский пере
сыльный лагерь, в тифозный карантин, где находился до апреля 
1939 г. Это описано им в рассказах «Лело юристов» и «Тифозный 
карантин».
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Что помнит тело?
Ноги слабеют, на верхние нары, где потеплее, влезть уже 

не можешь, и у тебя не хватает силы или хватает ума не 
ссориться с блатарями, которые занимают теплые места. 
Мозг слабеет. Мир Большой земли становится таким дале
ким, таким ненужным со всеми его проблемами. Шатаются 
зубы, опухают десны, и иинга надолго поселяется в твоем 
теле. Следы пиодермии и цинги до сих пор целы на моих 
голенях, бедрах. В Магадане в 1939 году от меня шарахались 
в сторону в бане —  кровь и гной текли из моих незаживаю
щих ран. Расчесы на животе, на груди, расчесы от вшей.

Клочок газеты, подхваченный в парикмахерской воль
ной, не вызывает никаких эмоций, кроме оценки —  сколько 
цигарок махорочных выйдет из этого газетного клочка. Ни
какого желания знать о Большой земле, хотя мы с самой 
Москвы, уже около года, не читали газет. Много и еще прой
дет лет, пока ты с испугом, с опаской попробуешь прочесть 
что-то газетное. И опять не поймешь. И газета покажется 
тебе ненужной, как и в 38-м году. Ногти я обкусывал всегда, 
обламывал, отшеплял —  ножниц не было у нас много лет. 
1_1инготные раны, язвы пиодермии появились как-то сразу на 
теле. Мы избегали врачей, фельдшер Легкодух —  завамбу- 
латорией «Партизана» —  славился ненавистью к троцкис
там. Вскоре Легкодух был арестован и погиб на Серпантин
ке. Но и к другим я не ходил. Не то что я не был болен, 
товариши мои ходили, получали вызовы на какие-то комис
сии. Толк был один и тот же —  смерть. А я лежал в бараке, 
стараясь двигаться поменьше, или уже был не в силах дви
гаться, спал или лежал, стараясь вылежать эти четыре часа 
отдыха.
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Я был плохим работягой и ’поэтому везде на Колыме ра
ботал в ночной смене. Хуже забойного лета была зима. 
Мороз. Работа хоть и десять часов —  надо катать короба с 
грунтом, снимать торфа с золотого слоя —  работа легче лет
ней, но бурение, взрыв и погрузка лопатой в короб и отвозка 
на террикон ручная, по четыре человека на короб. Очень 
мучит мороз. Язвы все ноют. В хорошие бригады меня не 
берут.

Все бригады за золотой сезон, за четыре месяиа, дважды 
и трижды сменили свой состав. Жив только бригадир и его 
помощник, дневальный —  остальные члены бригады в моги-, 
ле, или в больниие, и л и  в  этапе. Каждый бригадир —  это 
убийиа, тот самый убийца, который лично, своими руками 
отправляет на тот свет работяг. Лаже бригадир 58-й, проку
рор Челябинской области Парфентьев, увидев, как я в его 
присутствии просто шагаю вдоль забоя, стремясь согреться, 
сострил, что Шаламов на бульваре себя чувствует.

—  Нет, —  ответил я, —  на галерах.
Все это, разумеется, где-то фиксировалось, куда-то сно

силось, чтобы внезапно вспыхнуть «заговором юристов». И 
это относится к 38-му году, к самому декабрю.

Льет дождь. Все бригады сняты с работы из-за дождя, все, 
кроме нашей. Я бросаю работу, бросаю кайло, то же делает 
мой напарник. Не помню его фамилии. Нас ведут через ла
герь к дежурному коменданту. Это только воспоминания —  
вроде весна 38-го года... Весна на Колыме не отличается от 
осени. Что-нибудь в мае 38-го не было еше и изолятора зоны, 
был только дежурный комендант. Нас ввели в барак и поста
вили около стенки:

—  Не хотят.
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Я объяснил, что все бригады сняты из-за дождя и только...
—  Замолчи, сволочь...
Комендант подошел ко мне поближе и протянул... Он не 

ударил, не выстрелил, только ткнул —  и через промокший 
бушлат, гимнастерку, белье надломил мне ребро.

—  Вон отсюда.
Я шел, хромая, пополз в направлении барака. Я с самого 

начала понимал, что законы —  это сказки, и берегся как мог, 
но ничего не мог сохранить. Еше я ходил все это лето каждый 
день пилить дрова, или в пекарню, или куда-нибудь в барак 
бытовиков. Дело в том, что в лагере каждый слуга хочет 
иметь другого слугу. Вот эти пайки, баланды сверх пайка, 
хоть у нас сил не было, имели значение для поддержания 
жизни. В забое я работал плохо и никого работать хорошо 
не звал, ни одному человеку на Колыме я не сказал: давай, 
давай.

...Именно здесь, в провалах памяти, и теряется человек. 
Человек теряется не сразу. Человек теряет силу, вместе с 
нею и мораль. Ибо лагерь —  это торжество физической силы 
как моральной категории. Здесь интеллигентокружен двой
ной, тройной, четверной опасностью. Иван Иванович1 ни
когда не поддержит товариша, товарищ становится блатным, 
врагом, спасая свою судьбу. Это —  крестьянин, конечно. 
Крестьянин умрет, умрет тоже, но позже интеллигента. Умри 
ты сегодня, а я завтра. Блатари —  вне закона морали. Их 
сила —  растление, но и до них доберутся, и до них доберется 
Гаранин. Блатной —  берзинский любимчик —  отказчик для 
Гаранина. Но дело не в этом, надо поймать какой-то шаг,

В лагерях Иванами Ивановичами называли интеллигентов.
1
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лично свой шаг, когда сделана уступка какая-то важная: 
перебирая в памяти, этих кинолентах мозга, видишь, что и 
уступки-то нет. Проиесс этот очень короткий по времени —  
ты не успел даже стать стукачом, тебя даже об этом не про
сят, а просто выгоняют на работу в холод и на бесконечный 
рабочий день, колымский мороз, не знаюший пошады.

Чьи-то глаза проходят по тебе, отбирая, оиенивая, опре
деляя твою пригодность скотины, короток или длинен пос
ледний твой шаг в рай. Ты не думаешь о рае, не думаешь об 
аде —  ты просто ежедневно чувствуешь голод, сосуший 
голод. А тот твой товарищ, кто посильнее тебя, тот бьет, 
толкает тебя, отказывается с тобой работать. Я тогда и не 
соображал, что крестьянин, жалуясь на Ивана Ивановича 
бригадиру, начальству, просто спасал свою шкуру. Все это 
мне было глубоко безразлично, все эти хлопоты над моей 
судьбой еше живого человека.

Я припоминаю, стараюсь припомнить все, что случилось 
в первую зиму, —  значит, с ноября 1937 года по май 1938 го
да. Ибо остальные зимы, их было много, как-то встречались 
одинаково —  с равнодушием, злобой, с ограничением запа
са средств спасения: при ударе —  падать, при пинке —  сжи
маться в комок, беречь живот больше лииа.

Доносят все, доносят друг на друга с самых первых дней. 
Крестьянин же стучал на всех тех, кто стоял с ним рядом в 
забоях и на несколько дней раньше него самого умирал.

—  Это вы, Иван Ивановичи, нас загубили, это вы —  при
чина всех наших арестов.

Все —  чтобы толкнуть в могилу соседа —  словом, пал
кой, плечом, доносом.

В этой борьбе интеллигенты умирали молча, да и кто бы
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слушал их крики среди злобных осатаневших лиц—  не морд, 
конечно, а таких же доходяг. Но если у крестьянина-доходя- 

ги удержался хоть кусочек мяса, обрывок нерва —  он тратил 

его на то, чтоб донести или чтоб оскорбить соседа Ивана 
Ивановича, толкнуть, ударить, сорвать злость. Он сам умрет, 
но, пока еше не умер, —  пусть интеллигент идет раньше в 
могилу.

Один из самых первых удержался в [памяти] Аерфель —  

французский коммунист, кайеннеи, бывший работник ТАСС, 
шустрый, маленький, что было очень выгодно, —  на Колыме 
выгодно быть маленьким. Аерфель кайлил, а я насыпал в 
тачку.

Аерфель:

—  В Кайенне, где я был до Колымы, тоже каменоломни 

такие, тоже кайлил, кайло и тачка, только там не так холодно.

А была еше осень золотая, поэтому я и запомнил день, 
серый камень, маленькую фигурку Аерфеля, который вдруг 
взмахнул кайлом и упал —  и умер.

В это время всех согнали в один барак, в палатку брезен

товую, где держали нас стоя, человек четыреста. Проверяли 
что-то —  стреляли в воздух. И я увидел, что мой сосед, гол

ландский коминтерновеи в вельветовой жилетке, спит на 
моем плече, теряет сознание от слабости. Я его толкнул, но 
Фрии не очнулся, а медленно ослабел, сполз на пол. Но тут 
стали выводить, выталкивать из палатки, и он очнулся и 
вышел рядом со мной, и, выходя уже, упал у барака, и больше 

его я никогда не видел.

Все это —  Аерфель, голландец Фриц, —  все это поймала 
моя память, а то безымянное, что умирало, било, толкало,
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заполнило большую часть моего существа, те дни и меся
цы, —  я просто не припомню.

Что же там было?

Никакой «вины» перед народом я не чувствовал. [Нрзб]. 
Но зато карьеристов, дельцов чувствую всей силой чутья —  
и не ошибусь.

Все это —  и Аерфель, и задержка на работе бригады Клю
ева в декабре 1937 года, —  все это как бы верхние этажи 
моего тела. Трудно восстановить то, что не запомнилось, —  
боль тела, и только тела.

У нас не было газет, а переписки я был лишен еше по 
московской бумажке. Не было желания что-либо знать о со
бытиях вне нашего барака. Все это было так бесконечно не
важно, вытеснено надолго —  на десяток, а то и более лет за 
круг моих интересов.

Как же это случилось на моем личном примере, примере 
моего тела?

Уже двухмесячный этап на голодном пайке был подготов
кой к более серьезным вешам —  побоям, холоду, бесконеч
ной работе, которую я встретил на «Партизане» в декабре 
1937 года.

Ноги отяжелели, кожа гноилась, завелись вши, обморо
зились руки в пузыри. Но все это было не главное. Главным 
был голод постоянный. Я быстро научился есть хлеб отдель
но от супа, потом кипятить, вздувать его в какой-то банке 
консервной и из этой банки высасывать. Никакого интереса 
к любым разговорам в бараке. Белье я хотел свое поменять 
на хлеб, но опоздал —  был обыск, и все лишнее поступило в 
доход государству. Но и это мне было все равно. Обрывками 
мозга я ощущал, пожалуй, две веши. Полную бессмыслен
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ность человеческой жизни. Что смерть была бы счастьем. Но 
на смерть нельзя было решиться по каким-то странным при
чинам —  боль в пальиах после отморожения, в амбулаторию 
я не ходил, больничный фельдшер Легкодух, как все фельд
шера того времени, прямо сдаст тебя в «солдаты» как интел
лигента и троцкиста. Так делали все фельдшера и врачи на 
приисках, так делал и Лунин и Мохнач. Через восемь лет 
после 37-го года так делал и Винокуров, и доктор Доктор, и 
Ямпольский —  с больницей было опасно связываться. Но не 
логикой, а инстинктом животного я понимал, что мне не сле
дует ходить туда, где толпятся «стахановцы болезни». И дей
ствительно, их всех расстреляли в гаранинские дни как бал
ласт. А кто давал списки расстрельные? По «Партизану» это 
работяга Рябов, Анисимов —  начальник прииска, Ковален
ко —  начальник ОЛПа1, Романов —  уполномоченный.

Койки рядом со мной пустели. Нашу бригаду то перево
дили в другой барак, сливали с другой, то расформировыва
ли, и я переходил из барака в барак. Работяга я был неваж
ный, приходу моему в барак бригадир не радовался. Но мне, 
а может быть, и им было все равно. У меня не удержалось 
даже в памяти, когда меня стали бить, когда я стал доходягой, 
которого каждый стремится ткнуть, ударить: крестьянин —  
чтобы обратить внимание начальства на свою политическую 
преданность советской власти, блатарь...

Тут возникает такое состояние, когда ты сам слабеешь, 
сдачи дать не в состоянии. И тут-то тебя и начинают толкать 
и бить. Я прошел эту дорогу к 1938 году. Но и в декабре 
1937 года меня уже толкали и били...

ОЛП —  отдельный лагерный пункт.
1

180



Воспоминания

Полз по какой-то дороге снежной, собирая обломки ка
пустных листьев, чтобы вскипятить их в банке, сварить. Полз 
иелую вечность, но ничего не собрал —  кто-то уже прополз 
раньше меня, а из того, что я собрал, нельзя было сварить 
никакого супа. Я проглотил эти куски мерзлыми.

В это время нашу бригаду, работавшую на втором участ
ке, перевели на первый и на этом первом участке —  в бри
гаду Зуева. Здесь Зуев —  крестьянский паренек лет 30 —  
интересовался грамотными людьми, которые могут ему на
писать жалобу, да так, что все прокурорские сердиа размяк
нут. Зуев искал такого автора в бригаде. Зуеву дали только 
что срок за взятки, но он уверял, что невиновен. Важно было 
жалобу составить хорошо. Видя, что работяга я новый, Зуев 
отвел меня в сторонку и сказал:

—  Вот будешь сидеть в тепле и жалобу мне писать.
—  Хорошо, —  сказал я. —  Давай бумагу, завтра начнем.
Даже хлеба куска этот Зуев мне не дал за жалобу, но, как

ни трудно было ворочаться мозгу, я сочинил эту жалобу.
На следующий день Зуев прочел ее десятникам, те нашли, 

что жалоба написана плохо, прокурорские сердиа не прон
зит. Зуеву стало жалко своей пайки, да к тому же кто-то 
сказал, что он обратился за литературной помошью к врагу 
народа, к троцкисту.

На следующий день вместо продолжения работы над жа
лобой было избиение адвоката. Зуев сшиб меня с ног одним 
ударом и топтал, топтал на снегу. Вот эту плюху я помню 
хорошо. Уж слишком легко я упал —  все, что я подумал. И 
хоть в кровь были разбиты зубы, мне почему-то не было бо
льно.

Кампания физического истребления врагов народа нача
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лась на Колыме, и Зуев поспешно известил уполномоченно
го, что он, десятник, сделал такое страшное преступление 
перед государством, попросил троикиста написать ему жа
лобу. Именно об этом шла речь в декабре 1936 года, когда 
меня арестовали на прииске и привезли в Ягодное к началь
нику местного ΗΚΒΔ товарищу Смертину.

—  Юрист?

—  Юрист, гражданин начальник.

—  Писал жалобы?

—  Писал.

—  За хлеб?

—  И за хлеб и так.

—  В тюрьму его.

Но все это было через год, и только сейчас я думаю, что 
Зуев поспешил признать свою ошибку, написав на меня 
донос, признание в декабре 1938 года.

Помню, все это время я стремился где-нибудь порабо
тать еше: уборка, пилка дров за юшку или корку хлеба. На 
такую работу после 14 часов забоя было нацелено все мое 
тело, вся моя личность, в мобилизации всех физических и 
духовных сил. Иногда это удавалось —  то на пекарне, то на 
уборке, хотя было безмерно тяжело. И после этого, добира
ясь до койки, я падал в мертвый сон на один-два часа до 
нового рабочего дня. Но и Зуев —  это все уже на «верхних» 
этажах человеческой воли.

Работал я плохо с самого первого дня. И тогда и сейчас 
считаю физическую работу проклятием человека, а прину
дительный физический труд и высшим оскорблением чело
века.
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Конечно, для троцкиста были отменены всякие зачеты 
рабочих дней и прочие лагерные премии.

Сражение вчистую —  кто устоит на ногах, кто умрет —  
знать каждому было дано, именно дано.

Насилие над чужой волей считал и сейчас считаю тягчай
шим людским преступлением. Поэтому и не был я никогда 
бригадиром, ибо лагерный бригадир —  это убийца, тот че
ловек, та физическая личность, с помошью которой государ
ство убивает своих врагов.

Вот этот скопленный за 38-й год опыт был опытом орга
ническим, вроде безусловного рефлекса. Арестант на. пред
ложение «давай» отвечает всеми мускулами —  нет. Это есть 
и физическое и духовное сопротивление. Государство и че
ловек встречаются лииом к лииу на дорожке золотого забоя 
в наиболее яркой, открытой форме, без художников, лите
раторов, философов и экономистов, без историков,

Иногда всколыхнется какое-то чувство: как быстро я ос
лабел. Но ведь так же ослабели и мои товариши вокруг, у 
меня не было с кем сравнивать. Я помню, что меня куда-то 
ведут, выводят, толкают, бьют прикладом, сапогом, я ползу 
куда-то, бреду, толкаясь в такой же толпе обмороженных, 
голодных оборванцев. Это зима и весна 1938 года. С весны 
1938 года по всей Колыме, особенно на севере, в «Партиза
не», шли расстрелы.

Какая-то паническая боязнь оказать нам какую-то по
мощь, бросить корку хлеба.

Лаже и сейчас пишут тома воспоминаний —  я расстре
ливал и уничтожал тех, кто соприкасался с дыханием смерт
ного ветра, уничтожавшего по приказу Сталина троцкистов, 
которые не были троцкистами, а были только антисталинис
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тами, да и антисталинистами не были —  Тухачевский, Кры
ленко. У самих-το троцкистов ведь не было никакой вины.

Если бы я был троикистом, я был бы давно расстрелян, 
уничтожен, но и временное прикосновение дало мне вечное 
клеймо. Вот до какой степени Сталин боялся. Чего он боял
ся? Утраты власти —  только.

[Черное озеро]

Каждый дневальный имеет своих работяг, которые все 
делают за супчик, за кусок хлеба, —  так и на прииске.

Я думаю, вольнонаемный начальник моего дневального, 
узнав, что тот моет крошечный кабинетик сам, вышиб бы его 
на обшие работы за то, что тот не может пользоваться поло
женной властью, пятнает позором его, начальника. По всему 
Магадану хохотали бы: это тот начальник, у которого дне
вальный сам полы моет. Получал я за эту работу хлеб, [дне
вальный] насыпал закрутку махорки, [давал] талон в столо
вую, [я] либо съедал, либо отдавал своим соседям. Транзитка 
мне стала нравиться даже. Но начальство не было так про
сто. Огромный пакгауз с четырехэтажными нарами на тран
зитке пустел. На одной из перекличек нас оставалось чело
век сто, а то и меньше. После очередного выкликания наряд
чик не отпустил нас в барак. А куда?

—  Пойдем в УРЧ1 печатать пальиы.

Пришли в УРЧ.

—  Как твоя фамилия?

УРЧ —  учетно-распределительная часть.
1

184



Воспоминания

—  Шаламов.
—  Что же ты не откликаешься два месяиа?
—  Никогда не слыхал, каждый день выхожу на поверку, 

не вызывали.

—  Ну, иди отсюда, сука.
Нужно было собираться в этап, и нас отправили, но не в 

сельхоз или рыбалку, а в угольную разведку на Черное 
озеро1. К счастью, в качестве инвалидов для обслуживания 
вольнонаемных, вольняшек —  только что освободившихся 
зэка —  тоже с пересылки, только вольнонаемных, подписав
ших договоры на год с Аальстроем, чтобы подработать. На
чальник нового угольного района Парамонов, которому 
людей не дали из заключенных —  тех гнали на золото, —  
выпросил хоть шесть человек для обслуги своих вольных ра
ботяг. Я должен был поехать кипятильшиком, Гордеев —  сто
рожем, Филипповский —  баншиком, Нагибин —  печником, 
Фризоргер —  столяром.

У вольняшек не было ни копейки, все, до белья, было 
продано или проиграно на вольной транзитке, на карпункте, 
как он называется, карантинном пункте, таком же, как тран
зитка для зэка, только поменьше —  та же зона, те же бараки. 
Карпункт был размешен вплотную к транзитке. Такие же 
нары пустые. Карпункт опустел тоже. Пароходы ушли.

Вот этих-то голодраниев и нанял Парамонов на Черное 
озеро в угольную разведку, где искал уголь. Уголь, а не зо
лото. Когда мы ночевали впервые на Атке, в клубе дорожни
ков, на нары расстелили палатку, которой мы закрывались в

1
На Черном озере Шаламов работал с апреля 1939 г. по август 

1940 г., был кипятильшиком, помощником топографа.
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дороге на машине, и спали, спали. У вольняшек не было денег 
ни копейки. Надо было купить табаку. И махорка в вольном 
лагере была, и они имели право ее купить, они уже были не 
зэка. Но денег не было ни у кого. Старик Нагибин дал им 
рубль, и на этот рубль была куплена махорка, поделенная на 
всех поровну —  и зэка и вольняшкам, —  и выкурена. На сле
дующий день приехал начальник и выдал какие-то деньги.

Начальник района Парамонов был старым колымчани- 
ном. Лагерный район НКВД он открывал не первый. Так, 
именно Парамонов открывал Мальдяк, знаменитый колым
ский прииск-гигант —  там было до двадцати тысяч человек 
списочного состава. И смертность в 1938 году была выше 
даже обычной колымской смертности. Генерал Горбатов, по
ступив на Мальдяк, превратился там в инвалида в две недели. 
Это видно из подсчетов времени: прибыл— убыл. Прибыл 
работягой, убыл инвалидом. Столь кратковременное пребы
вание на Мальдяке не дало возможности генералу Горбатову 
разобраться в нем —  он пишет: в Мальдяке было человек 
800, и спас его фельдшер, отправил его в Магадан как инва
лида. Никакой лагерный фельдшер таким правом и возмож
ностью не обладал. Горбатов «доплыл» на одном из участков 

прииска-гиганта. На Штурмовом в это время было четырнад
цать тысяч человек, на Верхнем Ат-Уряхе —  двенадцать 
тысяч. Доплыть за три недели —  это нормальный срок для 
всякого человека —  при побоях, голоде, холоде и четырнад
цатичасовом рабочем дне. Именно три недели —  тот срок, 
который делает инвалида из силача.

У Парамонова в разговоре с вольняшками была постоян
ная присказка: «в цилиндрах домой поедете»...
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Аркагала

Начали играть в чехарду, чтобы размяться, заводилой 
был [Корнеев], знакомый мой сибиряк из тех, что идут пер
выми в работе. На Аркагале он еше держался, но потом был 
переведен куда-то на прииск и умер. Но все это было потом, 
а пока Корнеев играл в чехарду. Я не играл, мне не хотелось 
уезжать из мест, где хорошо жилось. Везли нас на Аркагалу, 
на уголь, стало быть. Уголь —  это не камень в золотом забое, 
это гораздо легче. Провожали нашу машину и увезли на Ар
кагалу, но на Аркагалу, на уголь, мы не попали. Этап был 
«повышенной упитанности», как пишут в лагерных актах 
приема людей, и нас выпросил у Аркагалы начальник, инже
нер Киселев на свой участок Кадыкчан, где шли работы по 
зарезке шахт1. Кровавые мозоли, голод и побои. Вот чем 
встретил нас Кадыкчан. Худшие времена 38-го года, приис
ковые времена. О Киселеве я написал очерк «Киселев», сто
процентной документальности. Δο сих пор не понимаю, как 
из беспартийного инженера он мог превратиться в палача, 
истязателя. Киселев бил ногами заключенных, вышибал им 
зубы сапогами. Заключенного Зельфугарова он на Моих гла
зах повалил в снег и топтал, пока не вышиб половину челюс
ти. Причина? Слишком много говорил. И работа-то еше не 

начиналась в этот день.
Барак был палаткой, знакомой армейской палаткой, где 

политические дрожали у печек, которые здесь, в отличие от 
прииска, топили углем и —  без ограничений. Правда, огра

1
С августа 1940 г. по декабрь 1942 г. Шаламов работал в 

угольных забоях на Кадыкчане и Аркагале.
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ничения были вскоре Киселевым введены —  у шахтеров, иду
щих с работы, конвой стал отбирать уголь, но справиться с 
таким крайне непросто.

Все черноозериы потрясены, угнетены знакомством с 
новым начальником, который поставил проблему слишком 
серьезную, требующую быстрого решения. В 38-м году всех 

постреляли, поубивали бы прямо в забое. Но здесь вроде не 
слышно было о массовых расстрелах, расстрельных приго
ворах.

—  Выход один, —  сказал я в бараке вечером, —  в при
сутствии высокого начальства дать Киселеву по морде про

стой рукой. Дадут срок, но за беспартийную суку больше 
года не дадут. А что такое год-два в нашем положении? Зато 
пошечина прогремит по всей Колыме, и Киселева уберут, 
переведут от нас.

Разговор этот был поздно ночью. На следующий день 
после развода меня вызвал Киселев.

—  Слушаюсь, гражданин начальник.

—  Так ты говоришь, прогремит на всю Колыму?

—  Гражданин начальник, вам уже доложили?
—  Мне все докладывают. Иди и помни, теперь я с тебя 

глаз не спущу, но пеняй на себя.
Доложил ему это все горный инженер Вронский, с кото

рым у меня случались ссоры, Вронский был в нашем аркага- 

линском этапе.

Киселев был не трус, надо было выбираться из Кадык- 

чана.
Выбраться мне помог доктор Лунин, Сергей Михайлович 

Лунин, о котором я рассказал уже в очерке «Потомок декаб
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риста», да и в других очерках встречалась эта фамилия. Сер
гей Михайлович Лунин был неплохой малый, несчастье его 
было в том, что он совершенно умирал от преклонения перед 
всяким большим и малым начальником лагерным, медицин

ским, горным.
Я ходил не в шахту —  на «поверхность». В шахту меня не 

допустили бы без техминимума. Шахта была газовая —  надо 
было уметь замерить газ лампочкой Вольфа, научиться не 
бояться работать в лаве после осыпания, привыкнуть к тем
ноте, смириться с тем, что в легкие твои набирается угольная 
пыль и песок, понимать, что при опасности, когда рухнет 
кровля, надо бежать не из забоя, а в забой, к груди забоя. И, 

только прижимаясь к углю, можно спасти жизнь. Понимать, 
что крепежные стойки ставят не затем, чтобы что-то дер
жать, каменную гору в миллиарды пудов весом никакими 
стойками не удержать. Стойку ставят затем, чтобы видеть по 

ее треску, изгибу, поскрипыванию, что пора уходить. Вовре
мя заметить —  не раньше, не позже. Чтобы ты не боялся 
шахты. Надо уметь заправить лампочку, если погаснет, а за

менить ее в ламповой —  нельзя. Аккумуляторов на шахте 
было очень мало. Простые лампочки Вольфа служили там.

Я работал на поверхности, и работа мне не нравилась, и 
конвоя окрики. В шахту же конвоиры не ходят. Десятник в 
шахте тоже никогда не бывает, в отличие от приисковых бри

гадиров и смотрителей. Боятся, как бы не выпал кусок угля 
на голову бригадира. Словом, у шахты было много преиму
ществ, а самое главное —  тепло, там не было ниже двадца
ти —  двадцати двух градусов холода. Конечно, при двадцати 
двух градусах —  холодно, но все же не пятьдесят градусов
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мороза открытого разреза золотого забоя с ветром, смета- 
юшим шею, уши, руки, живот, все, что откроет человек.

У меня многократно отмороженное лиио, руки, ноги. Все 
это на всю жизнь. При любом самом незначительном холоде 
ноет, болит.

Несколько ночей я проработал на терриконе шахтном —  
туда время от времени из шахты шла порода, и надо было ее 
разгружать —  открыть борта, снять борт вагонетки, и она 
сама вывалится, рабочий только сгребает камни со дна ва
гонетки. Породы шло мало, и я до такой степени замерзал на 
этом терриконе, что даже заплакал от мороза, от боли. Уйти 
же никуда было нельзя. Мест для обогрева там тоже не было. 
Я решительно попросился в шахту. Начальник низового 
участка Никонов посмотрел на меня с симпатией, но неуве
ренно и все же записал на курсы техминимума. Эти курсы 
проводились в рабочее время, вернее в часы, когда меняется 
смена, учашиеся не участвуют в передаче смены.

В шахте две смены —  ночная и дневная. Научиться не 
ходить без воды под землю я привык скоро, да и вообше вся 
наука не оказалась сложной —  шахтеров учили и все това
рищи, учили на ходу, что надо делать, в отличие от взаимной 
ненависти в золотых бригадах. Я стал привыкать к шахте. 
Неудача была еше в том, что у меня очень сухая и тонкая 
кожа —  клопы и вши едят меня ужасно. При сухой коже я 
очень редко потел при работе. Товариши считали это просто 
ленью, а начальство, особенно приисковое, —  филонством, 
вредительством.

Впоследствии из занятий на фельдшерских курсах я 
понял, что только пот разогревает мускулы для наилучшей 
отдачи. Я, сколько ни работал, никогда не запотевал, мой
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напарник по шахте Карелин, краснорожий парень молодой, 
обливался потом при каждом движении —  и очень нравился 
десятнику и начальнику участка. Я проработал на физичес
кой работе много лет: и в лагере и до лагеря, но всегда эту 
работу ненавидел, хотя техникой владел [нрзб], техникой 
землекопа, горнорабочего. Я —  артист лопаты, я —  тачеч
ник Колымы. И еше я знаменитый магаданский поломой.

Конечно, шахта убивает. Я видел много «орлов» —  ава
рий с человеческими жертвами, когда человека расплющи
вало в пластину. Видел живые куски мяса, стонущие. Шахта 
есть шахта. Первая авария, которая произошла со мной, 
была на откатке вагонеток во время счистки лавы: кусок угля 
перелетел загородку (она не была глухой, как положено) и 
ударил меня в голову. Я помню только яркую вспышку синего 
цвета и голос;

—  Ты встать можешь?
—  Да, конечно.
Я встал, потер ушибленное место, замазал ранку, по шах

терским правилам, угольной пылью, заслюнил угольную 
пыль и намазал. Угольная пыль —  это гуминовая кислота. 
Она не только не вредна, но даже полезна для легких. И 
туберкулезом на шахте заболевают мало. Истинное заболе
вание шахтеров не туберкулез, а силикоз —  от пыли породы, 
которую вдыхают легкие шахтеров.

С откатки я перешел в лаву, на выборку угля после взры
ва. Крепежники ставят крепы на местах, где бухтит. кровля, 
и навальщики выбирают уголь, сталкивают его вниз по жело
бам, которые трясет мотор. Здесь у меня тоже была одна 
авария. Во время смены не успели выбрать весь уголь с от
вала, а остатки были как раз под кровлей, которая тут тре-
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шала. Постучали сильно —  не отваливается. Попробовали 
отвалить ломом —  не отпадает. Значит, будет стоять. Я вы
брал весь этот уголь, когда обвалилась кровля. Пласт тут 
небольшой, метра полтора. Нагнувшись, стоять —  как раз по 
моему росту. Поэтому кровля не ударила меня, а сбила с ног 
и опрокинула. При падении кровля разбилась, и я вылез. 
Конечно, такое падение кровли, да еше туча белой пыли при 
этом —  всегда тревожно сначала. Мгновенно сбежалось все 
начальство: и те, кто принимал смену, и те, кто ее сдавал. У 
меня было ушиблена голова.

—  Будем заполнять карту? —  спросил начальник.

Он имел в виду карту несчастных случаев, которая силь
но отражается и на прогрессивке, и на добром имени инже
нера. Мне это было известно очень хорошо.

—  Нет, гражданин начальник.

—  Вот видите, товариш главный инженер.

—  Да, да.

—  Это ты оставил, —  спорил наш мастер, наш брига
дир, —  в следующий раз под суд пойдешь...

Но это кричали мелкие начальники. Инженер уже уда
лился. Впрочем, вскоре вернулся:

—  Хочешь идти домой?

Под домом тут подразумевался барак.

—  А можно?

—  Можно, я тебя с конвоем пошлю.

Третья моя авария была в одном из штреков на нижней 
плошадке в коние смены, где я иеплял последнюю вагонетку. 
Напарник мой уехал на вагонетке, а я как более опытный 
остался иеплять и прииепил за трос вагонетку временно с 
тем, чтобы, когда [подъедет], наиепить вторую, —  переиеп-
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лю и пушу вторую первой. Никакого сигнала о подъеме не 
подавал, подают сигнал электрическим звонком. Как вдруг 
лебедка пошла, вагонетка развернулась на плите, прихвати
ла меня за ноги к тросу и поташила наверх. Я закричал. Но 
наверху крика не бывает слышно. Рядом никого нет, чтобы 
выключить трос. Так меня ташило довольно долго, пока я 
почувствовал, что валенок мой прорезается тросом. В этот 
момент лебедка выключилась. Я поднялся наверх, оставив 
вагонетку. Оказалось, молодой блатарь-лебедчик, который 
не хотел оставить эту смену, по собственной иниииативе 
включил лебедку, чтобы напомнить мне, что надо торопить
ся. Я даже не рассердился. Обошлось, и ладно.

—  А почему же ты выключил?
—  Показалось, что-то тяжело идет.
Четвертая авария была во время войны, я рассказываю 

о ней в очерке «Июнь».

Чем больше привыкал я к шахте, а шахта ко мне, тем 
спокойнее было на душе. Шахтерский труд подземного ра
бочего ценят, хотя [ты] и не крепильшик, не бурильшик, не 
газомершик. В шахте надо что-то знать, чтобы не убить дру
гих и не убить себя. Чем больше я привыкал к шахте, тем 
лучше я узнавал людей в бараке. Сначала я так уставал на 
работе, а главное, на амбулаторных приемах, по развлече
нию Сергея Михайловича, что человека в бараке, кроме Ро
дионова, не видел.

Выяснилось, что напротив лежит крепильшик Бартенев, 
партийный работник из крестьян, вернувшийся к топору. 
Дальше М[нрзб], тоже крепильшик, этот потомственный 
шахтер, посадчик лавы, профессионал. Наверху на нарах по-
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мошник Генерального прокурора СССР А. Я. Вышинского, 
бывший одесский прокурор Лупилов. Это был очень культур
ный человек, единственный человек в бараке, читавший 
книги постоянно. У него я взял и прочел тоже мемуары Шел- 
гунова и Михайлова, перечел хорошо известную мне книгу 
как заново. Лупилов был тем человеком, который в разгово
ре о желаниях сказал, что хочет умереть в больнице, только 
в больнице, не в бараке, не на прииске под сапогами конво
иров, не под сапогами следователя, не под прикладами. Дух 
у него был боевой, у Лупилова. В шахту его не брали. Он 
замерзал на поверхности. А сапоги и приклады вынес с ка- 
кого-то прииска 38-го года. Зимой, военной зимой, голодной 
зимой 41 -го года Лупилов получил посылку, в которой был 
табак —  его раскрали по дороге —  и хороший, даже щеголь
ской костюм вольного образца. Лупилов [нрзб] вручил кос
тюм хлеборезу Феде Столбникову. Дар подействовал. Лупи
лов был освобожден от работы. Ел хлеб с утра до вечера. 
Позже он умер от алиментарной дистрофии.

Железную койку напротив занимал Миша Оксман —  
крепильшик, напарник Бартенева. Оксман был политработ
ник, начальник политотдела дивизии Красной Армии. Мар
шал Тимошенко, первым требованием которого при вступ
лении в любую должность было удалить всех евреев, вышиб 
Оксмана и обеспечил ему место на Колыме. Шаденко, кото
рый к этому делу руку приложил, тоже мог бы кое-что рас
сказать об аресте Оксмана. Сроку у него было пять лет. 
Малоразговорчивый, замкнутый Оксман оживился с нача
лом войны. Начал строить планы, проекты. Речь идет не о 
заявлениях на фронт, я не знаю, кто из нашего барака пода
вал такое заявление. Во всяком случае, обнаружилось, как
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много у нас военных. С Оксманом же мы простояли немало 
ночей, чтобы выпросить у хлебореза хоть корку хлеба.

Напротив Оксмана и тоже на нижних нарах спал Алек
сандр Дмитриевич Ступиикий, бывший профессор артилле
рийской академии, делегат 2-го съезда Советов. Срок у него 
был поболее, чем у Оксмана. Ступиикий на Аркагале работал 
десятником на поверхности, выгружал уголь, следил за вы
грузкой угля и породы. Поворотливый, быстрый, хотя и за
росший сединой, Ступиикий был энергичным работником. 
Его хлопотливое дело кипело даже в большой мороз. Именно 
Ступиикий сказал мне 23 июня, что началась война, что 
немцы бомбят Севастополь.

—  Я не хотел быть военным, я хотел быть дипломатом, не 
послом каким-нибудь, а консулом где-нибудь в Бейруте —  
делать своими руками дипломатическую черновую работу. 
На военную службу я попал случайно. Что такое призвание? 

Дым. Я —  профессор военной академии.

Ступиикий сильно картавил. Была у него дворянская кар
тавость ленинского типа. В наши барачные дела Ступиикий 
не вмешивался. Пайка в руке —  обед в столовой —  сон —  и 
снова бешеная работа на шахтном дворе.

—  А в шахту, почему вы не пойдете в шахту? —  спросил 
я его как-то. — Десятником бы. Там ведь не 60 градусов.

—  Боюсь, —  ответил Ступиикий. —  Боюсь шахт до смер
ти. Не могу понять, умираю от страха.

Ступиикий был убит на моих глазах в декабре 1941 года. 
Шофер пятитонки, груженой, с прицепом, попятил машину 
и попал ребром кузова в лоб Ступиикому, который выписы

вал на крыле другой машины квитанцию. Ступиикий упал и
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был раздавлен. Не скоро принесли носилки и прямо на руках 

понесли в лагерную амбулаторию километра за полтора. Но 
спасти Ступиикого было нельзя.

Начало войны было страшным для Аркагалы. Немедлен
но были отменены все проиенты и заключенные переведены 
на трехсотку производственную и шестисотку —  стаханов
скую карточку, уменьшены нормы питания. Барак, где жила 
58-я, [был] окружен колючей проволокой, и посажен особый 
вахтер, увеличен конвой, все ларьки, «выписки» отменены. 
Начались поверки, выстойки чисто приискового типа. Нача
лись допросы в следовательском домике. Хлеб мгновенно 

приобрел значение чрезвычайное. Именно в это время вся
кая выдача хлеба у Лунина прекратилась. Я попробовал по

просить хлеба, но Сергей Михайлович заявил раздраженно:

—  Сергей Михайлович всех не обогреет.

А санитар его Коля Соловьев, бывший блатарь, пояснил:

—  Сергею Михайловичу осталось сидеть с гулькин нос, 
он рисковать не будет.

Я сразу превратился в политического реиидивиста, кад
рового врага народа. Поддерживать знакомство со мной 

было опасно, в амбулаторию на посиделки Сергей Михайло
вич попросил не ходить.

Вот в это время на Аркагале я стал «доплывать» очень 
сильно. Запасов материальных у меня не было давно, и я 
как-то быстро стал просить у повара добавки. Повар Петров, 
который тоже жил в нашем бараке, шедрой рукой наливал 

мне баланду, беловатую воду, юшку. Сразу обнаружилось, 
что на кухне все мясо идет блатарям, и аркагалинская сто
ловая преврашается в самую обыкновенную приисковую,
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где блатари, угрожая ножом, грабят, требуя налить погуше 

[нрзб]. Вот в это время мы вдвоем с Оксманом каждую ночь 

дежурили у хлебореза, пока не замерзали, —  не будучи в 

силах отвести ноздрей от запаха хлеба. Но хлеборез Столб- 

ников не собирался обращать на нас внимание.

—  Слушай, —  сказал Оксман, —  из этого ничего не вый

дет. Надо стоять по одному. Вот я пойду в барак, а ты стой, 

требуй, проси. Федька заперся в хлеборезке.

Я этому совету внял, Оксман ушел в барак, а я попросил 

у Столбникова. Кроме густого мата, я не услыхал ничего. 

Прошел Сергей Михайлович туда же, в хлеборезку, акт что 

ли подписывать, но тоже ничего не вынес. Я постучал еше 

раз —  мат был того же тона. Я уже замерз до костей, вернул

ся в барак —  уступая свою очередь на счастье Оксману. 

Прошел чуть ли не час, и через барак, совершенно оледенев

ший, пробежал Оксман. В руках у него было граммов триста 

хлеба, который он, конечно, даже и не прятал по правилам 

полной конспирации. Мне не повезло. Рядом со мной вско

чил Бартенев —  знаменитый крепильшик, видевший с нар 

всю эту сиену, всю эту пантомиму, и кинулся на улииу. Через 

полчаса он примчался в бешенстве обратно.

—  Не дал?

—  Нет. Но завтра я —  иначе, я встану у ларька, и если 

Федька хоть кому-нибудь попробует дать кусок, я подойду и 

потребую дать и мне. Не даст —  к начальнику, и кончилась 

жизнь хлебореза Столбникова.

Бартенев был знаменитый крепильшик, неоднократно 

премированный, всегда получал все сплошь выписки, выда
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чи, пайки, но у него была 58-я, как у нас, и он через сутки 
был обречен на голод.

Вся эта сиена разыгралась ночью, поздно вечером, когда 

нашу зону запирали на замок, дежурный там стоял только 
днем. Но замок только закладывался, и снять его было легко. 
На следующий день Бартенев отправился в свою принципи
альную экспедицию. Через полчаса вернулся с куском хлеба 
граммов в 500. Вот в это время и получил свою посылку 
Лупилов.

И вдруг все изменилось. Оказалось, что все эти распоря
жения об ушемлении на случай войны были сделаны по моб- 
плану, составленному вредителями, какими-нибудь Тухачев

скими. Что Москва не утверждает всех этих мер. Наоборот, 
всех заключенных не считают врагами народа, а надеются, 
что в трудный час они поддержат родину. Паек будет увели
чен до килограмма двухсот стахановский, шестисот—  про
изводственный и пятисот—  штрафной, для отказчиков. Все 
переводятся на усиленное питание, вводится реестр пита
ния, до каких-то отдельных блюд для выполнивших трехсот

процентный план. Любое блюдо по желанию за красным сто
лом рядом с начальником шахты, с начальником работ. Про

дукты будут только американские. Подписан договор с Аме
рикой, и первые корабли уже разгружаются в Магадане. 
Первые американские «даймонды», «студебеккеры» уже по

бежали по трассе, развозя на все участки Колымы пшенич
ную муку с кукурузой и костью. Миллионы банок свиной 
тушенки, бульдозеры, солидол, американские лопаты и топо

ры. Приказом было запрещено называть троцкистов фашис
тами и врагами народа. Начались митинги:
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—  Вы друзья народа.

Начальники говорили речи.

Многие подали заявления на фронт, но в этом было от
казано. Правительство просит честно трудиться на благо ро
дины и забыть все, что было, все, что было хоть бы в первые 
месяиы войны, все, что было на приисках.

Зона к чертям, никакой там зоны для 58-й. Меня вызвал 
к себе начальник ОЛПа Кучерской:

—  Завтра не ходи на шахту, Шаламов.

—  Что так?

—  Есть работа для тебя. Я, смотри, решил дать тебе по
ручение, ты знаешь, что за работу? Колючую проволоку сни
мать с зоны 58-й, где вы живете. [Нрзб.]

—  Я с удовольствием.

—  Я так и думал, что в тебе не ошибся.

—  А помочь?

—  Выбирай сам.

С кем-то, я уж не помню, сматывали мы на палки десять 
рядов колючей проволоки. Началась война, заключенных 
кормили во время войны на Колыме очень хорошо, стали 
кормить хуже после Сталинграда и вовсе вернулись к черно
му хлебу на другой день после окончания войны.

—  Черняшка вот, пожуй, а то ведь воздух’ , сожрешь 
иелый килограмм —  и никакого говна. Все всасывается. 
Какая ж тут польза.

Лагерный паек —  пайка, как говорят арестанты, —  это 
главный вопрос арестантской жизни. С двадиатых годов на

Имеется в виду белый американский хлеб.
1
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чальство хочет получить давлением на желудок управление 
человеческой душой в самом таком грубом смысле. Именно 
коней двадиатых годов, перековка доказали, что увеличение 
тюремного пайка, умелое управление всей этой довольно 
сложной пишевой гаммой приносит невиданные результаты. 
Вместе с зачетами рабочих дней пайка служит самым эффек
тивным инструментом обшества в борьбе за план. Градаиии 
в питании родились на Беломорканале. Конечно, блатари об
манули, как всегда, начальство. Пайки и освобождение при
носила справка, которую можно было добыть простой угро
зой, пригрозить десятнику, и ты уже ударник, стахановеи, и 

ты уже на воле.
Беломорканал был разоблачением воров, но от самих 

принципов питания в зависимости от труда, «оплаты по 
труду», от шкалы не отказались, а, наоборот, расширили. 
Всего было пять категорий: 1200 грамм, особая —  план вы
полнен более 130 процентов; производственные, штрафная 
и этапная —  500 грамм. Заключенные порадовали создате
лей системы лагерного питания. Карточки стали менять раз 
в пятидневку. Увеличилась забота о подсчете, а следователь
но, о сокрытии, смазывании цифр, о приблизительности. Ус
ловность была официально признана. На бригаду в 38-м году 
давали несколько карточек по высшей, несколько по сред
ней, несколько по производственной выработке. Бригадир 
распределял карточки сам, то отнимая, то отдавая. Ничего, 
кроме безобразий и произвола, из этого не получилось. В 
1939 году перешли на стимуляцию по номерам. Первая ка
тегория —  самая высокая, далее —  вторая, третья, четвер
тая, пятая и шестая.
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Джелгала. Драбкин

На Джелгале1 я встретил много людей, которые, как я, 
были задержаны до кониа войны в лагерях, которые «пере
сиживали»2. По свойствам моей юридической натуры, моего 
личного опыта, бесчисленных примеров, что Колыма —  
страна чудес, по известной поговорке лагерников-блатарей, 
я как-то не волновался этой юридической формальностью, 
нарушением ее.

Я знал, знал еше с Вишеры, что лагерь —  это такое место, 
где лишнего дня держать не будут по собственной иниииа- 
тиве, что остаться лишний день в зоне после освобожде
ния —  абсолютно исключено. И начальство карается такой 
мерой, что никогда на это нарушение не пойдет. Не так было 
с моими новыми знакомыми по спеизоне, с м о и м и  попутчи
ками по этапу из Нексикана. Они вызывали начальников, 
заявляли протесты надзирателям, подавали заявления, теле
граммы на имя Сталина —  словом, старались использовать 
лагерную демократию всесторонне. И действительно, как бы 
отвечая на этот зов и протест, в спеизону приехал вновь 
назначенный начальник УСВИТЛа3 Драбкин.

Кровавые события 37-го года коснулись, конечно, и ап
парата НКВД. Кто-то подсчитал, что наибольший урон НКВД

1 «За систематическое невыполнение норм выработки» Шала
мов в декабре 1942 г. был отправлен с этапом из Нексикана в 
штрафную зону Джелгала, где он работал на прииске на обших 
работах до мая 1943 г.

2Срок по приговору 1937 г. кончился у Шаламова 12 января 
1942 г.

3УСВИТЛ —  Управление Северо-Восточных исправительно- 
трудовых лагерей.
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нанес Берия, он расстрелял пятьдесят тысяч ежовских работ
ников из расстрельного аппарата.

На Колыме был арестован и умер в магаданской тюрьме 
Иван Гаврилович Филиппов —  член коллегии НКВД, бывший 
путиловский токарь, бывший председатель разгрузочной ко
миссии в Соловках, снятый в известном фильме «Соловки», 
направленный в чекисты еше в первые дни революиии. Это 
было время чекистов-поэтов, когда Агранов был заметной 
фигурой в литературных салонах Москвы, Ягода покрови
тельствовал Горькому и всем его затеям с трудкоммунами, 
когда следователь читал на память стихи Гумилева. Второй 
женой Ивана Гавриловича была библиотекарша Дома Герие- 
на1, ездившая с мужем и на Вишеру и на Колыму. Открывать 
Колыму Берзин взял Филиппова с собой. Еше в 1935 году, к 
3-летию Колымы, Филиппов получил орден Ленина, а в 38-м 
умер в магаданской тюрьме от сердечной слабости. Филип
пова на посту сменил Гаранин, развивший бурную, кровавую 
деятельность. Гаранина я видел раз сорок во время его при
ездов на прииск «Партизан». «Партизан» был вроде иентра 
борьбы с контрреволюцией. Расстрельные списки читались 
на всех поверках. Об этом я написал в очерках «Надгробное 
слово» и «Как это началось», входящих в мою книгу «Артист 
лопаты». Было ясно, что Гаранина вот-вот арестуют и рас
стреляют. Эта особенность системы была известна очень хо
рошо. Так и случилось. В декабре Гаранин был объявлен 
«японским шпионом» («родная сестра разоблачила» —  по 
тут же спущенной вниз легенде) и расстрелян. Заместителем

I
Дом на Тверском бульваре, принадлежавший писательским 

организациям.
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Павлова по лагерю стал Вишневеикий, но этого повидать я 
не успел.

В бухте Пестрая Дресва погибло более трех тысяч заклю
ченных. Там заключенные должны были строить порт. Нуж
ное количество продуктов туда было завезено и помешено 
на складах возле моря. Начались зимние шквалы, и во время 
одной из бурь все продукты смыло в море. Три тысячи чело

век умерли от голода, пока в Пеструю Дресву удалось забро
сить продукты. Вывести людей пешком не было, очевидно, 
возможности.

Павлов с помошью Гаранина расстрелял на Колыме го
раздо больше людей, но маятник судьбы качался, шел в это 
время в сторону сбережения людского состава после гара- 

нинских акиий. Павлов отдал под суд Вишневецкого, и на
чальник УСВИТЛа исчез. Его не расстреляли, разумеется, а 
просто перевели куда-то вниз, на Большую землю.

После Вишневецкого был, мне кажется, Дятлов, но судь
ба его мне неизвестна. Сейчас был Драбкин —  он пробыл на 
должности несколько лет. Драбкина сменил Жуков из Ле- 
2нинградского управления безопасности. После исчезнове
ния Ежова силу стал набирать Берия, и на Колыму прибыл 
Жуков. Жуков был человек демократичный, подавал заклю
ченным руку. Например, при объезде центральной больницы 
в 1952 году.

—  Почему вы рапортуете «зэка»? Надо говорить не 
«зэка», а «заключенный». Не надо портить русский язык, —  
говорил Жуков старшему повару нашей больницы Юре.

После ареста Берии Жуков застрелился в Магадане. 
Какая сила управляет этими страстями, этими судьбами?
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Возвращаюсь к Джелгале. В один из дней заключенных в 
бараках разбудили командой:

—  Внимание, встать!

В барак вошла толпа людей в военных мундирах. Один из 
них вышел вперед:

—  Вот я, позвольте представиться, Драбкин. Слышали?

Барак молчал.

—  Я —  самый главный на Колыме. Я —  начальник УС- 
ВИТАа, начальник вашего лагеря. Прошу задавать вопросы.

—  Почему мы пересиживаем срок?

—  То есть как пересиживаете срок —  юридическая воль
ность какая, —  весело говорил Драбкин своим спутникам- 
телохранителям. —  Объясните.

—  У нас кончился срок еше много месяиев назад, мы не 
были освобождены, и тут начальство не может объяснить, в 
чем дело.

—  Где здесь начальник?

Местный работник предстал перед взором Драбкина.

—  Что вы им, —  жест в сторону заключенных, —  не объ
яснили советских законов, что у нас никто не пересиживает 
срок? А вы, —  Драбкин повернулся к задавшему вопрос, —  
разве вам не объяснили, что вы здесь находитесь до кониа 
войны полностью на лагерном положении?

—  Нам говорили в УРЧ —  задержаны до кониа войны, но 
никаких документов не присылали.

—  Ах, вам не показывали документов. Ну эту ошибку я 
легко исправлю. Еше вопросы есть?

Вопросов не было.

—  Вот видите, а то говорите —  пересиживаем, —  улы
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бался Драбкин. —  У нас нет людей, которые бы что-то пере
сиживали.

4 И Драбкин удалился. Недели через две из Магадана дей
ствительно прислали каждому по выписке. На основании 
распоряжения правительства от такого-то и такого-то числа 
и года...

Суд в Ягодном

В кариере на Джелгале я сидел полтора месяиа1. Это была 
крошечная камера полтора на два метра, деревянный яшик 
глухой, куда воздух, свет и тепло попадали только через от
крытую дверь. До потолка я доставал рукой без труда. Это 
была часть штрафного изолятора, карцер штрафного изоля
тора, ибо в каждом кариере должен быть кариер еше меньше. 
Как изолятор был кариером для джелгалинской спеизоны, а 
сама Джелгала была кариером всей Колымы, а сама Колыма 
была кариером Ро с с и и . С этим чувством я и провел эти пол
тора месяиа. Кормили меня —  триста граммов, кружка воды 
и суп через день. Изолятор был построен по каким-то типо
вым чертежам, в нем была и большая камера с нарами, где 
было всегда много людей и откуда ходили на работу. Такие 
бригады были во всех РУРах. РУРы —  это роты усиленного 
режима. О РУРе на прииске «Партизан» в 1938 году написан 
мой документальный очерк «РУР». Такой же изолятор рабо
чий был и на Джелгале. Люди выполняли план, давали металл. 
Каждый день за работягами приходил конвой. Работали они

В мае 1943 г. Шаламов был арестован по доносам.
1
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где-то неподалеку, потому что на обед их приводили, дне
вальный за обедом, конечно, не ходил, но к обеду все было 
готово.

Бригада уходила на работу, а дневальный приносил гряз
ную посуду и заставлял меня ее мыть, за это я доедал остатки, 
да и от своего обеда хлеб и юшку отдавал он мне за труды. 
Сначала он боялся, приносил в кариер воду для мытья, но 
началась весна, горячее колымское солние сияло, листвен- 
нииы пахли. Дневальный осмелел, стал пускать меня мыть 
под струю воды: мимо шел желоб с текушей водой для пром- 
прибора, для бутары. Это был отведенный в желоб ручей.

—  Вот вы не хотите свидания с Заславским и с Кривии- 
ким.

—  Я уже говорил вам.

—  Вы превратились в банду уголовных убийи, —  орал 
[следователь] Федоров.

Я не понимал, в чем дело. Догадался только уже на воле, 
проглядывая газеты за эти годы. Именно в это время Сталин 
объявил, что троцкисты превратились в банду уголовников, 
сомкнулись с уголовниками.

—  Так не хотите признать, что Кривиикий требовал от 
вас выполнения государственного долга?1

—  Кривиикий —  подлей.

—  А Заславский? Он говорит слово в слово...

—  Заславский тоже подлец.

—  А Шайлевич?

1
Кривиикий был заместителем бригадира и требовал выполне

ния нормы.
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—  Я не знаю, кто такой Шайлевич.
—  Ну, с вашей бригады, бывший директор спортобшест- 

ва «Динамо». Его из Ягодного...
—  Никогда в жизни я Шайлевича не видел.
—  Увидите еше.
—  А если я попрошу вызвать моих свидетелей, ну, из той 

же бригады. Вот Федоров, Пономарев.
—  Охотно, хоть десять. Как вы не понимаете, что я каж

дого пропушу сквозь свой кабинет и все они покажут против 
вас, все.

—  Что верно, то верно. Как же быть?
—  Ждать решения судьбы. Почему вы плохо работали?
—  Я болел, а больной ослабел от голода.
—  Напишите заявление, что вы больны и болели.

Я написал.
В ту же ночь дверь моего кариера раскрылась, и дневаль

ный велел мне выйти. У стола стоял человек в старом полу
шубке. Это был врач из амбулатории. Я обрадовался.

—  Как фамилия? —  ясным голосом спросил врач.

—  Шаламов.
—  Национальность, инициалы.
Врач сел к столу, вынул медицинский бланк и ясным и 

твердым почерком написал: «Справка. Заключенный Шала
мов В. Т. в амбулаторию номер один спеизоны за медицин
ской помошью никогда не обращался. Заведующий амбула
торией номер один врач В. Мохнач».

Врач сложил справку вдвое и вручил дневальному. Вот 
это был удар, федоровский удар.

С доктором Мохначом судьба меня свела через несколь
ко лет в центральной больнице. Мы вместе ждали этапа в
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Берлаг в 1951 году. В присутствии киносценариста Аркадия 
Захаровича Добровольского я спросил у Мохнача:

—  Вы не работали когда-нибудь на Джелгале?

—  Как же, ■—  ответил Мохнач. —  Я в 43-м заведовал ам
булаторией. Там две амбулатории, так я вот заведовал амбу
латорией номер один.

—  А не помните ли вы, Владимир Ануфриевич, —  сказал 
я, —  как вас вызывали ночью в изолятор к следственному 
арестанту?

—  Нет, не помню.
—  Вы написали ему справку, что он никогда в амбулато

рию не обращался.

—  Мало ли справок мне приходится давать.

Тогда же, в больнице, я выяснил, что он зря щупал мой 
пульс в джелгалинской амбулатории. Доктор Мохнач не был 
врачом. Не был даже и фельдшером. Он был химик и в боль
нице работал в лаборатории. В «Литературной газете» года 
два назад возникло какое-то целебное лекарство, над кото
рым его автор работал уже сорок лет. Идея эта автору, по 
сообщению в печати, пришла в голову где-то на Колыме. Этот 
изобретатель и есть Владимир Ануфриевич Мохнач, доктор 
колымского Освенцима, сыгравший такую, мягко выража
ясь, незавидную роль в моем процессе.

Мохнач ушел, а я лег на пол около двери —  я дышал через 
щель снизу —  и постарался заснуть.

На следующий день дневальный принес хлеба побольше:

—  Скоро, наверное, кончится следствие.

—  Это Федоров знает.
—  Да. Федоров сказал, что вы крупный партийный ра

ботник и что ваш процесс будет иметь мировую прессу.
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—  Наверное, —  сказал я, никак не понимая, к чему зате
ян этот странный разговор.

—  Не понимаете? Это он мне давно сказал, вначале еше./
И я подумал —  если я вас немножко подкормлю, мне зач
тется.

—  Зачтется, непременно зачтется.

Именно эта подкормка и дала мне возможность добрать
ся до суда. К худу или к добру —  не знаю.

Следствие кончилось, и меня должны были доставить на 
суд в трибунал Северного горнопромышленного управле
ния. В июне Федоров нашел двух оперативников, которые 
должны были доставить людей без возврата, ибо осужденный 
на Колыме не возврашается в то место, откуда он прибыл на 
суд. Оперативники эти повели меня по тропам, но я идти не 
мог, ослабел в кариере, да и до кариера. Оперативники при
нялись меня кормить, дали иелый килограмм беляшки, кото
рую я запил ключевой водой. Запил —  ослабел еше больше 
и двигаться не мог. Тогда они принялись меня бить, били часа 
два. Было ясно,' что в Ягодный они уже опоздали. У меня 
много зубов выбито на Колыме прикладами и зуботычинами 
бригадиров, десятников и конвоиров. Кто именно выбил, я 
не помню, но два верхних зуба выбиты сапогами этих опе
ративников, именно это я помню, как будто это случилось 
вчера.

К ночи мы выбрались к трассе —  18 километров. Десять 
по тропам. Тут они закинули меня в машину, сели сами и 
приехали в Ягодный, сдали в изолятор, набитый так туго, что 
дверь [откидывалась] от давления людей, их вешей обратно, 
боеи приставил к двери меня, и силой несколько человек 
вжали в тюремную камеру.
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Тут же меня обыскали блатарские руки —  до нитки, нет 
ли где-нибудь благословенного рубля или десятки. Все было 
перешупано, и меня оставили в покое. Горела кожа, я обжег 
все лиио, руки, но еше больше мне хотелось спать. Я и спал 
до обеда, а в обед вызвали на суд.

Суд, единственный гласный суд в моей жизни, открытое 
заседание трибунала проходило в Ягодном 22 июня 1943 
года. Были свидетели: Кривиикий, Заславский, и третьим 
оказался Шайлевич, которого до суда я ни разу не видел. Тем 
не менее он очень бойко показывал, что я —  враг народа, 
восхвалял гитлеровское вооружение, считаю Бунина —  
классиком. Я повторил свои суждения о Заславском и Кри- 
вииком, потребовал отвода, но суд не удовлетворил ходатай
ства. Был тут и бригадир Нестеренко, который говорил, что 
за мной он давно следит как за контрреволюционером, бо
рется с лодырем и врагом народа. Мне было дано последнее 
слово. И в последнем слове я сказал, что я отрицаю всю эту 
клевету, я не могу понять, почему на прииске Джелгала тре
тий проиесс по контрреволюционной агитации среди заклю
ченных, а свидетели едут все одни. Председатель сказал, что 
это к делу не относится. Трибунал удалился на совещание. Я 
ждал расстрела —  день был нехорош, годовщина начала 
войны, но получил десять лет.

Заседание трибунала шло в темной, странной комнате, 
едва освещенной какими-то лампочками, то загоравшимися, 
то тухнувшими. Все свидетели сидели плотным рядом на ска
мейках, тесно сдвинутых. Моя скамья была притиснута 
прямо к барьеру, и при желании я рукой мог достать до сапог 
председателя трибунала. Конвой, втиснутый тут же, дышал 
мне в спину. Конвоир, охранявший свидетелей, дышал в 
спину свидетелю. После приговора меня увели обратно в
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ягоднинский изолятор. Начиналась одна из самых трудных 
полос в моей колымской жизни.

Кажется, прошел и десятый круг ада, оказывается, есть 
круги еше глубже.

Итак, 22 июня 1943 года я вышел на ягоднинскую пере
сылку как бы заново рожденный —  с новым сроком в десять 
лет. Лагерный промежуток с 12 января 1942 года по 22 июня 
1943 года так и выпал из моей служебной биографии, иелых 
полтора года ж и з н и  после окончания одного приговора до 
начала второго так и не были юридически оформлены никог
да. Неизвестно, жил ли я на земле в это время, был ли на 
небесах. В раю? В аду?

Я запрашивал лагерные учреждения, что мне было нужно 
для стажа, и получал только справки об этих двух сроках. А 
эти —  самые трудные полтора года в жизни моей —  так и не 
отразились ни в каком офиииальном документе. Находился 
я на Дальнем Севере с августа 1937 года по октябрь 1951 
года, вплоть до моего освобождения по зачету после десяти
летнего приговора. «Документов не сохранилось» —  такая 
у меня есть справка.

В обшем-то, мне это совершенно неважно, так что това
рищ Драбкин может быть спокоен, юридических претензий 
к моему статусу «пересиживающего срок» нет у меня.

Витаминная командировка

Какая у меня была первая работа после непродолжительного 
знакомства с упомянутым Федоровым и осведомителями За
славским и Кривииким, закончившегося десятилетним сроком.
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Я едва стоял на ногах и был равнодушен к своей судьбе. 
С Ягоднинского ОАПа, так называемого комендантского 
ОЛПа, транзитки северной лагерной, меня перевели на 
швейную фабрику, где, кроме швейного иеха, был еше п о 

ш и в о ч н ы й  иех. Мастер иеха обучал меня в числе двадиати 
или тридцати человек держать иглу, шить. Работа была пре
восходная, но и с этой работой мне было не под силу [спра
виться]. Я что-то делал, едва двигался, запинался за каждую 
шепку и внезапно понял, что я теперь доходяга, как на « Пар
тизане» в 1938 году, но это мне было все равно. Табельщи
ком в этой швейной мастерской работал Слуикий —  старый 
еврей, один из авторов учебника по истории Западной Евро
пы. Фридлянд и Слуикий —  так назывались эти авторы. Мне 
кто-то его показал и назвал. Но все это было не нужно и не 
важно мне. Я мог думать только о еде, о сне.

Начальство решило, что куда-то меня приставить нужно. 
Начинаются скитания по витаминным командировкам. Я 
попал в штаты пищевого комбината. Первая же работа кон
чилась для меня чуть ли не арестом. На витаминных коман
дировках битье поручают бригадирам и конвоирам. Меня 
били тут очень много. Документальный очерк «Ягоды», до
кументальный очерк «Кант» написаны именно об этом вре
мени. Не случайно первые мои рассказы вызваны в памяти 
днями особенного голода. Если на прииске хоть чем-нибудь 
кормили, хоть бурдой, ибо много крали конвоиры, надзира
тели, блатари —  везде, кроме больнииы, то на витаминной 
командировке именно на жизнь-то, на «виту», и не остава
лось ничего.

Старые заключенные как-то приспосабливались, носили 
дровишки вольным десятникам, ягоды собирали конвою, хо
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лили пилить дрова начальнику. Я тоже все это делал —  на
парник всегда нужен. Но все это поправить, возвратить к 
здоровой жизни не могло. С каждой командировки меня 
гнали на другую, предварительно избив и обсчитав, ибо ведь 
что-то я делал, как ни ничтожно было количество палок —  
дров, которые я приносил в лагерь, как ни малы кубометры 
грунта, которые я добыл своей лопатой из канавы, —  ведь 
что-то я делал. Результат моего труда всегда, во всех случаях, 
приписывали другим. Но это тоже мне было все равно.

Я чувствовал, что тяжело болен. Но амбулатории на ви
таминных командировках не было, а разъездные фельдшера 
никаких болезней у меня не находили. Я давно утратил [ощу
щение] разнииы между вареным и сырым, горячим и холод
ным. Я глотал все, что попадалось на глаза. И, помню, бес
конечно был счастлив, когда, выскочив утром на улииу, 
нашел несколько корок, совершенно свежих, еше теплых 
корок хлеба, брошенных проходившим десятником. После я 
несколько утр выскакивал на мороз, но корок больше не 
встречал. На витаминных командировках норма питания 
много меньше приисковой. Да еше украдет конвой, брига
дир. Передовиков там нет. Обычно даже на больших коман
дировках кормили два раза в день, и на второй раз, кроме 
супа, ничего не бывало. Все, что положено вареного, —  с 
утра, и хлеб подается с утра, чтобы заправляться и работать. 
Хлеб —  это шестисотка, конечно, мяса там не бывает никог
да, ибо по таблице замены белковую часть обеспечивает се
ледка. Именно селедка, селедкой живет Колыма заключен
ных. Это ее белковый фонд. Надежда. Ибо для доходяги нет 
надежд добраться до мяса, масла, молока или какой-нибудь 
кеты или горбуши.
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43-й год остался в моей памяти какой-то полосой беско
нечных отморожений, битья, холода, доцлываний на этом 
целебном витаминном комбинате.

На командировках «шиплют» стланик, рвут иглы из стла
ника, их пихают в мешок и увозят автомашины на Таскан, 
там пишевой комбинат, где варят стланик —  омерзительный 
экстракт, который заставляют всех зэка пить в столовой 
перед обедом. Ставится конвоир, чтобы пили. Омерзитель
ный вкус держится во рту не менее часа. Стало быть, как ни 
ничтожен обед, он испорчен, вкусовые качества потеряны.

В 37, 38, 39, 40, 41, 42-м цинга хлестала приисковых 
людей, валила с ног, ноги, десны пухли от цинги и пеллагры. 
От пеллагры у меня сходили с рук перчатки, с ног —  концы 
ступней, кожа всегда там шелушилась.

Это записано в истории болезни, которая когда-то хра
нилась в больнице. Кожная моя перчатка была на выставке 
на врачебной конференции в Магадане. Но все это было 
позже. А в 1943 году я шипал стланик и опухал от цинги. На 
«Партизане» в 1938 году я опухал от цинги, зубы шатались, 
и кровь с гноем натекала в ботинки, или, вернее, в «чуню» —  
резиновую галошу, ботинок заключенным на приисках не 
давали в гаранинские времена.

На этих витаминных командировках на моих глазах умер 
Роман Романович Романов —  бывший комендант на прииске 
«Партизан». Я часто наблюдал, —  заключенные ведь не 
могут оторвать глаз от продуктов на вахте, когда раздают 
посылки. Романов управлялся с этим делом, посылки разби
вал, ломал, куски сахара летели на пол, табак просыпался, 
сухари смахивались торопливо, якобы неумелой рукой, на 
пол. После раздачи все эти куски и крохи оставались, оче
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видно, на долю Романова и его товарищей с вахты. Роман 
Романович был иарем на «Партизане», когда пришел наш 
этап. Я и не сомневался, что это вольнонаемный, партийный 
даже человек. И вдруг оказалось, что его арестовали, судили 
по берзинскому делу. Сейчас он прибыл на витаминку полу
мертвецом. Он умирал в углу. Начались холода. Топора в 
палатку, обложенную мхом, не давали, и печку топили с пола 
тремя стволами, втолкнутыми в печь и горящими по закону 
трех Головней. Вот тут-то и умер Романов, прижался к печке 
холодной. Я заталкивал эти деревья в печь, поддерживая 
огонь. Было как-то безразлично —  буду я спать или не буду. 
Едва Романов захрипел, а товарищи уже отматывали его пор
тянки. У Романова были хорошие портянки из одеяла, типич
ные портянки колымских доходяг, когда одеяло отрезано, но 
еше греет, если им окутать лицо, а главное, числится по [ре
естру], а портянки —  обменная личная собственность арес
танта. Я завел себе котелок жестяной из трехлитровой банки, 
точно такой же, как у меня был на «Партизане» в 38-м году, 
который начальник ОЛПа лейтенант Коваленко пробил кай
лом собственной своей рукой и растоптал. Уничтожение 
личной посуды заключенных описано мной в очерке «Посы
лка».

Наконец пришел и мой час. У меня началась дизентерия. 
Неудержимый понос сотрясал все тело. Пока я добрел до 
фельдшера, понос ослаб, температурного термометра у 
фельдшера не было, но обошлись и без термометра. И я был 
записан на прием к врачу. Врач вышел со мной на двор.

—  Ничего нет?
—  Нет.
—  Ну, поедешь обратно.
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С большим трудом моему кишечнику удалось извергнуть 
каплю зеленоватой слизи. Врач выписал путевку в больницу 
Беличью. Вот эта больница Беличья, фельдшер Борис Нико
лаевич Десняк и Нина Владимировна Савоева, главный врач 
этой больницы, и спасли меня для жизни.

Если жизнь —  благо.
Больница Беличья была всего в шести километрах от ви

таминки и комендантского ОЛПа. Но пройти эти шесть ки
лометров законным путем мне удалось за шесть лет.

Беличья

Автомашина —  я был в ней единственным грузом —  
мягко съехала с трассы и сразу сбавила ход, подпрыгивая на 
выбоинах, петляя по единственно возможным проездам, 
кое-как выбираясь к ночному, ничем не освешенному дому, 
бараку. На крыльце зажегся свет, кто-то с «летучей мышью» 
пошел вдоль барака, потом вернулся.

—  Где больной?
Впервые за шесть лет меня назвали больным, а не падлой 

или доходягой.
—  Вот.
Вслед за провожатым я пошел, волоча ноги, спотыкаясь 

о каждую выбоину пути, обходя какие-то лужи, выбираясь 
на тропки.

—  Вот на это крыльцо.
Мы вошли в огромную брезентовую палатку, старую 

военную палатку, заставленную кроватями с сетками и дере
вянными топчанами. Везде дышали, кряхтели, стонали люди.
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Провожатый снял бушлат, надел на плечи, выпустил заткну
тый за полы белый халат и оказался доктором Лебедевым.

—  Сначала сюда. —  Он указал на крошечный кабинет.

—  Мне в уборную.

—  Ну, тогда не сюда. Александр Иванович!

Из мрака возникла огромная фигура, закутанная во мно
жество халатов, в шапке зимней, с какой-то дошечкой в 
руках.

—  Вот запиши его и —  каждый час. Утром скажешь.

—  Есть, иди сюда, —  сказал кто-то с сильным грузинским 
акиентом.

Александр Иванович оказался бывшим секретарем За
кавказского крайкома, которому было доверено дело вели
чайшей важности —  разоблачение симулянтов дизентерий- 
ников-пеллагрозников.

Александр Иванович должен был проверять стул боль
ных: кто сколько раз сходил, какого ивета стул. Консистен- 
иия, ивет и частота стула имели решающее значение для ле
чения дизентерии. И скобленная многократно фанерная 
доска была основным [нрзб], обличающим симулянтов доку
ментом.

Время от времени больной вскакивал и судорожно мчал
ся, кидался в уборную с закрытым «очком». На «очке» лежа
ла доска. Вот на этой-то доске и должны были оправляться 
больные и ждать, пока Александр Иванович не посмотрит 
стул. Фанерная доска Александра Ивановича была разграф
лена на несколько вертикалей —  ивет, количество, консис
тенция, запах —  и бесконечное количество линеек, на кото
рые вносились фамилии больных.

Александр Иванович записал меня на последнюю линей
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ку, отметил какой-то кружок или параллелепипед внизу 
доски и осмотрел мой кал. Александр Иванович был удовле
творен осмотром.

—  Вот так и будешь, меня толкнешь и покажешь свой 
стул.

Опрос во врачебном кабинете был недолгим, все ныло у 
меня, все болело —  раны незаживаюших отморожений 38-го 
года. Человек в белом халате отвел меня на место, койку 
где-то посреди палатки, короткую по моему росту, покрытую 
одеялом, выношенным до чрезвычайной тонизны, но чистым 
одеялом, с подушкой, в которую было набито сено, колым
ское непахнушее сено. Тонкая подушка чуть прикрыла под
головник деревянный, вытянутые ноги свисали с топчана. Но 
я тотчас же погрузился в сон, в забытье, арестантский сон, 
которым я много лет спал на Колыме, с трудом отличая его 
от яви.

Ночью я очнулся мгновенно —  не от голосов, от присут
ствия каких-то людей. Доктор Лебедев показывал на меня 
кому-то незнакомому, и кто-то незнакомый говорил:

—  Да, да. Да. Да. Да. —  И потом сказал непонятно: —  Из 
счетоводов?

—  Из счетоводов, Петр Семенович.

На следуюший день заведующий первым терапевтичес
ким отделением доктор Петр Семенович Калембет, бывший 
преподаватель Военно-медииинской академии, осмотрел 
меня, осмотрел без всякого интереса.

—  Только положите его не здесь. Поставьте его койку 
рядом вон с той, с голубой. Поняли? А лечение —  как обыч
но, стол —  первый.

Меня сейчас же перевели рядом с голубой койкой. На
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ней лежал опухший белой [нрзб] опухолью больной. Следы 
пальиев оставались на [его] ногах. Но больной не замечал 
этого —  все что-то говорил, говорил, радовался, смеялся.

—  Ну, знакомьтесь, —  сказал Калембет, —  вот вам това- 
риш-земляк.

Белый, опухший, похожий на утопленника больной был 
Роман Кривиикий1 — бывший ответственный секретарь «Из
вестий», автор ряда статей на темы воспитания, да и брошю
ры у него какие-то были.

—  Да вот. —  Роман Кривиикий рассказывал о себе, об 
аресте, о гражданской войне, в которой участвовал комсо
мольцем, о Бухарине, о газете [нрзб] тех лет.

—  Ну, как здоровье?

—  Я уже поправляюсь, —  со смущенной торопливой 
улыбкой сказал Роман Кривиикий. —  Скоро уже выпишусь. 
Вот ослаб только —  на отметки к Александру Ивановичу не 
успеваю. Замерзаю только тут. Спасибо Петру Семеновичу, 
велел выдать одеяло добавочное. Скоро и на выписку.

К вечеру Роман Кривиикий умер.

—  Это Петр Семенович хотел отвлечь его, поставив вашу 
койку рядом с ним. Не вышло.

—  А что значит —  из счетоводов?

—  Из интеллигентов. Это у Петра Семеновича такая по
говорка. И вы —  счетовод, и я —  счетовод, и он сам —  сче
товод. Для краткости.

Так сказал мне фельдшер Лебедев, которого я поначалу 
принял за врача. Лебедев же был колымский фельдшер-прак

1
Однофамилеи Кривиикого, упоминаемого в главе «Суд в 

Ягодном».
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тик без медииинского образования, преподаватель физики, 
что ли. Калембет же был преподаватель Военно-медииин- 
ской академии по курсу внутренних болезней. Он был осуж
ден в 1937 году на десять лет по 58-й статье.

Я стал немного приходить в себя. В отделение часто при
ходил молодой фельдшер из хирургического отделения 
Борис Николаевич Десняк. Лесняк был арестован студентом 
последнего курса медииинского института в Москве. Отеи 
его умер, а мать была в ссылке. У Лесняка был срок восемь 
лет по 58-й. Прекрасный художник, ученик скульптора Жу
кова. Он лепил, учил стихи, писал стихи и рассказывал. Ко
лымская колеснииа не раздробила, напротив, закалила и вы
дрессировала [его] для активного добра. Неисчислимо коли
чество людей, которым помог Лесняк. На обших работах он 
не был, сразу попал по специальности, но это как бы допол
нительный нравственный долг создало —  поставило новые 
задачи. Он был в хороших отношениях с главным врачом 
Ниной Владимировной Савоевой, полной хозяйкой Бели
чьей, членом партии. Из партии Нину Владимировну исклю
чили за связь с зэка. Предложили выбор: или партбилет, или 
Лесняк. Савоева отказалась от партбилета.

Когда Лесняк кончил срок, она вышла за него замуж, но 
в партии не восстановилась, специализировалась на хирурга 
и много лет живет в Магадане. У них есть дочка —  уже не
веста.

Так вот Беличья и была местом, где шла борьба за сохра
нение жизни именно интеллигентов, которых Калембет звал 
счетоводами.

Борис приходил ко мне каждый вечер, приносил кусок 
хлеба, табак в газете —  сделал меня важным человеком в
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палате. День ото дня мне становилось ясно, из долгих разго
воров выяснилось, что я ничего делать не умею, не обучен 
ничему, кроме копки канав, что у меня нет ну буквально 
никакой специальности, ремесла или любимого занятия, 
кроме чтения книг и стихов.

—  Тебе надо остаться санитаром при больниие. На исто
рии болезни. Так во всех отделениях. Будешь носить обед, 
мыть пол, утки подавать, температуру мерить, подумай.

—  Что же думать, это было бы счастье, но я ведь ничего 
не умею.

—  Я поговорю с Петром Семеновичем, а ты тоже его 
попроси.

Я попросил Калембета. Он одобрил.

—  Это правильная линия. Вот скоро Максим уйдет, ты 
его и заменишь.

Поскольку я уже включался в санитары, Петр Семенович 
перешел со мной на «ты». Я ему говорил «вы». Так заведено 
на Колыме. Это правильно —  автоматизм врачебного мыш
ления мешает ему санитара называть на «вы». Да это прежде 
всего неудобно было бы самому санитару.

Настал час, когда за Максимом пришли звать в этап. И 
фельдшер из бытовиков Михно, чьей кандидатурой был Мак
сим, уверенно потребовал оставить Максима.

—  Я уже говорил, —  сказал Калембет, —  Максим уедет.

Я надел еше теплый санитарский халат Максима и при
нялся за уборку, сопровождаемый осуждением фельдшера 
Михно и недоброжелательными взглядами всей палаты. 
Кого-то ставили из своих, да еше на живое место. Но после 
прииска и витаминки моральный барьер у меня был несколь
ко понижен, наверное. Я ночевал в комнате, где было два
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топчана: мой и Михно. Михно пришел поздно ночью совсем 
пьяный.

—  Ты, блядь, иди, сними сапоги. Не будешь? Ух, блядь!

Сапог полетел в мою сторону.

—  Всех вас разоблачу!

Я не сказал, конечно, об этой первой ночи никогда и 

никому. Сейчас рассказываю впервые.

Вечером, как всегда, пришел Лесняк.

—  Теперь ты имеешь две недели, по-колымски это срок 

огромный. За это время ты должен сделать то-то и то-то. 

Даже если месяи здесь пролежишь, —  весь срок ведь лежать 

не будешь, —  то помни вот что: место выбивай сам. До
бьешься —  направят в больницу, больница поддержит, поло
жат тебя. Месяц пролежишь —  потом опять.

Калембет не очень ладил с главврачом и вскоре перешел 

на Эльген, где был начальником санчасти. Он был освобож

ден в срок в 1947 году. И сразу выяснилось, что переход в 
новый статус не прост. Выяснилось, что и за человека не 
хотят считать, —  клеймо бывшего заключенного снять было 

нельзя. Тогдашний начальник санотдела подполковник Щер
баков носился по трассе, угрожая бывшим зэка сделать их 
сушими зэка, вмешиваясь в их жизнь. Так он поступил с Тра

утом на Дебине, когда тот хотел уехать на материк, —  его не 

отпустили. Неизвестно, какие разговоры были у Петра Се

меновича Калембета, только он в 1947 году в своем же ка
бинете на Эльгене покончил самоубийством. Как врач он 
точно дозировал морфий, ввел шприцем раствор. Калембет 
оставил записку: «Дураки жить не дают».
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Ася

—  Если уж ты хочешь с кем-нибудь советоваться, давай 
поговорим с Асей. Она плохого совета не даст.

Ася с удивлением прочла бумагу1.
—  Это только в нашей семье может случиться такая под

лость. Таких случаев тысячи, десятки тысяч. Вы ему скажите, 
пусть он сам донесет. Вам будет проше отражать такие 
удары. Лезть самому в петлю...

—  Я их не боюсь, —  сказал я.
—  Ну, это достоинство в глазах женшины, а не государства. 

Ты пойми, —  заговорила Ася, обращаясь к сестре, —  что он 
пройдет премьерой, будет премьером самой тайной премьеры, 
которая готовилась в секрете столько лет. Он получит самую 
высшую меру! Ничего другого он получить не может.

—  Мы уже решили писать, —  поджав губы, сказала 
жена. —  Надо поставить все точки над «и», в коние кониов.

—  Впереди еше много точек над «и», —  сказала Ася, —  
и много многоточий.

—  Собственно, мы не за этим к тебе и пришли.

—  А за чем же?
—  Кому именно послать, на чье имя?
—  Там приличных людей сейчас нет, —  резко сказала 

Ася. —  Я ведь знала людей круга Дзержинского, ну, Менжин
ского. Впрочем, там есть один человек самый приличный. Он 
много лет работает и показал себя очень хорошо. Это на

1
По настоянию родственников жены Шаламова Г. И. Гудзь он 

написал в 1936 г. заявление в НКВД с отречением от «троцкизма». 
Особенно категорически требовал этого брат жены. Родственники 
считали, что это заявление спасет их от репрессий.
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чальник СПО Молчанов. Вообше-то он латыш, Молчанов его 
псевдоним. Вот в его яшик. У него и яшик там свой есть. 
Вообше-то лучше бы такую глупость не делать.

Мы поцеловались, и больше в своей жизни Аси я не видел. 
Письмо мое лежало в яшике Молчанова до того часа, пока 
не был арестован и расстрелян сам Молчанов. Письму моему 
был тогда же дан законный ход.

Ася была арестована в 1936 году, за две недели до Нового 
года. За две недели до ареста у нее умер муж Володя, с ко
торым она дружно прожила на Арбатской плошади. На его 
поминках Ася сказала задумчиво:

—  В сушности Володя был счастливый человек.
—  Почему вы так думаете?
—  Ну, никогда в тюрьме не сидел.
Ася была приговорена к восьми годам сурового тюрем

ного заключения, а в 1939 году отправлена на Колыму, на 
Эльген, ибо природа не терпит безделья заключенных. Но мы 
не встретились, не списались, ибо Колыма устроена еше и 
так, что за сорок километров рядом можно проехать через 
Москву, к тому же я доплыл еше в 1938 году навеки и про
должал доплывать многократно, то подплывая к спасению, 
то отталкиваясь от него.

Потом началась война. Меня судили в 1943 году, доба
вили десять, и вот в этом безнадежном положении судьба и 
привела меня в места...

—  Повторите, как вас зовут?
Я повторил.
—  Где вы родились, где арестованы, надо сообшить. Но 

такая кость, грязь, иинга...
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—  Отмоем.
—  У вас нет [на Колыме] родственницы?
У меня нет никаких родственников.
Но санитар был поопытнее.
—  У вас нет родственницы по фамилии Гудзь, родствен

ницы Гудзь?
—  Нет.
—  Я говорил, что это не он, одних вшей там пуд.
Я заснул и проспал еше сутки.
—  У вас нет родственницы по фамилии Гудзь? Нет? Сей

час с вами будут говорить...
Москва? Дальняя зимовка? Генеральный секретарь 

ВКП(б)? Санитар продолжал трясти меня за плечо, и как 
будто это имя было выше только что перечисленного —  Мос
ква, Антарктида, Генеральный секретарь: главный хирург 
центральной районной больницы для зэка Валентин Никола
евич Траут.

—  У вас есть, отвечайте на вопросы прямо и честно, гля
дите мне в глаза, у вас есть родственница, сестра, сестра 
вашей жены Александра Игнатьевна Гудзь? Слушайте меня 
внимательно! Родственница эта ишет вас, она находится в 
сорока километрах от вас. Я могу отвезти ей записку от вас!

Записку? Разве этими пальцами я напишу, могу написать 
какую-нибудь записку? Я могу писать только кайлом, топо
ром, лопатой. Да и притом все это чушь, чушь.

—  У меня нет никаких родственников на Колыме.
Траут в бешенстве перешел на блатной жаргон, на феню:
—  Тебя, тварь, в натуре ишет родственница, разыскала, 

объявилась.
—  Табач ку дайте скорее.
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—  После получишь, как сознаешься. К тому же сам не 
курю, не занимаюсь этим. На вот, соси, тварь.

Кто-то сунул мне в рот окурок газетной иигарки. Я отды
шался, затянулся, и в мозг как бы скользнуло новое, не нуж
ное даже для моего иссохшего мозга известие. Известию 
надо было пробиться через многие препятствия. Речь идет 
об Асе, Асе —  Александре Игнатьевне Гудзь, оказывается, 
она и есть Ася. Меня заставляли написать записку. Записку! 
Асе! Смех, да и только! А что писать?

—  Да что хочешь, то и пиши.

Я написал: «Ася, мне очень плохо. Перешли мне хлеба и 
табаку».

—  Вот, видите, —  комментировал Лесняк, —  глубокая 
стадия дементивного процесса. После того, как собирал 
миски в столовой, собирал окурки. Я живу рядом и не соби
раю ни окурков, ни корок. Это распущенность просто, зна
ете, слабая воля.

—  Ну, что же ответить Александре Игнатьевне? —  сказа
ла Савоева, в квартире которой и шел этот разговор.

—  Пусть забудет своего неприличного родственника, —  
сказала княгиня Чиковани. —  Я напишу Асе, что это безна
дежный случай.

—  Я это все скажу ей сам завтра, —  сказал Траут, подво
дя итоги этого консилиума.

Но Ася не поверила записке.

—  Я требую личного свидания. Увижу его сама, погово
рю и решу.

Стали готовить медицинские документы на отправку эта
пом в больницу Беличью заключенной А. И. Гудзь.
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—  Завтра, завтра приедет Ася, и вы сможете с ней пого
ворить у меня в кабинете. Она ложится на обследование, 
пробудет здесь неделю, —  кричал мне Траут.

—  Завтра приедет ваша родственница, —  сообшил мне 
фельдшер Борис Лесняк, никогда не бывший на обших рабо
тах.

Но это завтра не наступило, Ася умерла. Ася умерла от 
крупозной пневмонии, захватив воспаление легких, пока она 
обливалась ледяной водой —  ее всегдашний режим. Но лед 
Москвы, ветры Москвы —  это вовсе не то, что лед Колымы, 
ветры Колымы. Там правят другие законы, чисто физичес
кие, и тем не менее не только физические.

Асю похоронили на Эльгене. Было ей всего сорок семь
лет.

А меня выписали на обшие работы в самом обычном по
рядке. Я уже успел что-то понять в Колыме, открыть одну из 
ее тайн —  явился в следующий раз на госпитализацию фор
менным доходягой.

Двигаясь от больницы до забоя, я провел несколько лет 
до [того] самого момента, как сам кончил фельдшерские 
курсы и уже не зависел от врачей и фельдшеров —  ни от 
Траута, ни от Савоевой, ни от Лесника, ни от памяти Аси.

Но [суть] именно в памяти, в смерти Аси, в этой драме 
эльгенской, ибо сульфидин и пенициллин уже были в приро

де, но на Эльгене их не было. Ася умерла в несколько дней 
и почти в сознании.

Наравне со мной тогда подставлял свою глотку и Варпа- 
ховский, и такой субъект, как Шпринк, который говорил, что 
он поэт 8севолод Рождественский. Каждый спасается как
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может. Разумеется, выдавать себя за Рождественского 

лучше, чем писать донос.

Группа Савоевой, как и полагается, боролась с другими 

группами за влияние, место под солнцем, территорию.

Чем это хуже, чем начальник управления, который тор

говал табаком или чаем?

Спасли меня от смерти, падения фельдшерские курсы. 

Это уже было кое-что!

Вот на этих-то курсах студентка, моя соученица Елена 

Александровна Меладзе и передала мне последнее Асино —  
копию заявления в иентральный Комитет партии. Ася не 

была членом партии, но действовала как «истинный член 

партии в трудных обстоятельствах», как сказано в партийной 

реабилитации Раскольникова. Ася умерла, и нарушить ее 

последнюю волю было вполне допустимо —  я подарил заве
щание Аси1, написанное той же самой разборчивой черной 

гуашью, Меладзе.

Беличья была самой обыкновенной «кормушкой», от ко

торой отгоняли врагов, не считая нужным замечать, что дру

зей на полярном воздухе не существует и тот, кого отго

нят, —  умрет. И приближали к «кормушке» своих, которые 

тоже черпали мало.

После смерти Аси меня отогнали, как вшивую падлу, бы

стро выписали, койко-день есть койко-день. Но я уже понял, 

что даже несколько дней перерыва могут продлить пусть не 

нужную мне самому жизнь.

То есть письмо в UK ВКП(б).
1
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Я просто приспособился к свите Савоевой и прихватывал 
что лавали, не жалуясь и не благодаря.

Жратва —  это с обычной большой кухни, и мне выносили 
остатки или давали рыться в отбросах наравне с иелым рядом 
других, явно уголовного рода.

На Траута действовала и физическая крепость Аси, ее 
резкая южная смуглая красота, ее громкое имя, ее привле
кательность, всегда отличная спортивная форма, фигура, за 
которой Ася следила, не снимая средства медицинской и на
родной косметики. Асе было сорок семь лет, и все внимание 
было обращено на борьбу с этим рубежом: массаж, порази
тельного действия массаж, косметика, ежедневные обяза
тельные обливания, ежеутренние растирания снегом на хо
лодном воздухе: водой в Москве, ледяным песком —  в Ма
гадане.

—  И уж если Ася-матушка, Ася-голубушка захотела 
лично наложить персты на цинготные раны этого проходим
ца, [он] просто не может быть тем человеком, которого ждет 
Ася-лапушка, —  ведь он дважды побывал в спеизоне, в этой 
Джелгале, это что-нибудь значит —  туда и один-то раз не 
посылают, да еше возвращенец... Неопрятный вечно и при
том из магаданской тюрьмы 39-го года... Надо отвести нашу 
лапушку от этого авантюриста!

Вот почему я враг лучшего и признаю только хорошее. 
Хорошее —  это жизнь, а лучшее —  это может быть и смерть. 
В нашем примере хорошим была жизнь Аси.
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Отложен был отъезд Аси на один день. По заверению 
спеииалистов, лично не голодавших, в числе их были Лесняк, 
Траут, Савоева, Калембет и Пантюхов, я мог ждать Асю, как 
какой-нибудь фараон Эхнатон. Разница тут была невелика.

Ася могла бы спешно приехать с Траутом... Но все меди
ки ей говорили, что это не я, что это какая-то Асина ошибка, 
бзик.

—  Мы все пережили заключенными известный канони
зированный геноцид 1938 года. Но сейчас ведь не 38-й год, 
а 43-й. В войну пайки не убавлены, а прибавлены. Этот живой 
мертвей с витаминного ОЛПа, разве на витаминном ОЛПе 
нет жизни? Когда получил известие о вас, потребовал табаку. 
Ну, скажите, Ася-голубушка, ваш муж, отеи, брат, сын по
просил бы у вас табаку в такой ситуации? Он напомнил бы 
вам об истории русского костюма, которую вы с ним писали, 
или какое-нибудь светлое, мгновение жизни вашей семьи, 
какую-нибудь тайну семейную приоткрыл... А тут —  табак.

Сказала жена Траута, вольнонаемная акушерка Эльгена:

—  Я думаю, что Александре Игнатьевне будет даже не
приятно встретиться с таким подозрительным доходягой, да 
еше хвастается сроком. Он не может ее знать ни по воле, ни 
по тюрьмам и пусть не тянет свою грязную руку в такое 
общество.

—  Да ведь не он ее ждет, а она его. Все совпадает, срок, 
рождение, все личное дело сходится, нужна только его лич
ная записка.

—  Ну, будите!

—  Это не он, не он, —  каркали санитары, и под это кар
канье я заснул.
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В тот же день вечером поздно, еше не погас отбойный 
свет, лампочка мериала трижды и запылала, и я еше не за
снул, мне подали ответ, который мне привез с Эльгена Траут.

—  Почему так скоро? Тут же сорок километров.
—  Эльген —  его участок, он бываеттам очень часто, чуть 

не каждый день.

Письмо в белом самодельном конверте, не заклеено. 
Черной гуашью, разборчивым редакторским почерком Ася 
писала: «Я искала тебя с самого первого дня, как вступила 
на колымскую землю. В сороковом году я искала тебя вместе 
с Анатолием Василенко, который был твоим начальником на 
Черном озере. У нас он работал в ларьке. Из поисков тогда 
ничего не вышло. И вдруг такая неожиданность, узнаю, что 
ты просто рядом, ничего больше не пишу, жди меня завтра, 
и мы обо всем поговорим».

Спокойный

В моем характере нет услужливости. Поэтому я не мог 

стать хорошим санитаром, хотя возможность к этому была. 
И, понимая, что ненависть моя сильнее меня, я и не пытался 
сделать карьеру санитара. Работа фельдшера, да фельдшера 
с курсов —  государственных, с дипломом, хотя бы и лагер
ным, —  это другое дело, это было по мне. Но тут я был во
влечен в водоворот интриг, склок, провокаций, личных сче
тов до последнего часа моего пребывания на Колыме.

Как я попал на «Спокойный», на открытие прииска, где 
мне было всего хуже? И когда?
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Из комендантского ОЛПа, с Ягодного, когда лейтенант 
Соловьев меня вызвал и сказал:

—  Вот, Шаламов в этом списке, отправляют плотников 
на новый прииск.

Я вышел из толпы:

—  Я не плотник, гражданин начальник.

—  А, ты здесь. Ты и не едешь как плотник, ты едешь как 
штрафник.

—  Штрафник? Какой же я штрафник, гражданин началь
ник?

—  Ну, брось травить. Я не забыл, как ты от меня бежал в 
Беличьей.

А такой случай действительно был. Он описан мною в 
рассказе «Облава» —  о том, как я выскользнул из иепи кон
воиров и ушел в тайгу, дождался, когда этап ушел, вернулся, 
рассчитывая, что если я нужен, то меня дошлют. Но было не 
нужно, и я прожил еше несколько месяиев в больниие.

Так и случилось. А потом я наткнулся на улиие на машину 
Соловьева и в тот же вечер был отправлен с конвоем в Ягод
ный на комендантский пункт.

Приехали на берег, началась переправа. По тропе шли 
через Колыму по льду. Но начался ветер, пришлось вернуть
ся и заночевать в сарае, где не было ни одной палки дров, 
где все деревянное было сожжено, в том числе и стены сарая. 
[Нрзб]. Вот без дров все плотники и начальство сели вместе 
пережидать метель. Вечером дошли до Спокойного и разо
шлись каждый на свою работу. Я познакомился тут с началь
ником ОЛПа Емельяновым и начальником прииска Сараха- 
новым.

Здесь валили лес и собирали дом тут же из сырых лист
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венниц, ибо Сараханов как опытный колымчанин уверял, что 
деревянный дом на Колыме можно согреть только людьми —  
поэтому все бригады из заключенных сразу же и селили в 
мерзлые бараки, ставили железную печь, топили. Страшная 
это была ночевка. Мокрые бушлаты, белый пар, белый пар 
от холода.

Начальником санчасти был там доктор Ямпольский, 
вольнонаемный, бывший зэка, только что кончивший срок. 
Доктор Ямпольский сделал мне много зла, поэтому я напишу 
о нем поподробнее. Начальником санчасти может быть и не 
врач —  это административная должность. Бывший работник 
органов, Ямпольский иелых пять лет, весь свой срок, сумел 
продержаться на несложных обязанностях фельдшера, на 
участке приисковом, работал с врачами, которые, впрочем, 
ничему его не учили. А может быть, и учили. Может быть, и 
менее пяти [лет] проработал он фельдшером. По ухваткам 
его было видно, что он ничего не знает. Когда освободился, 
он начал работать начальником санчасти. Хороший оклад, 
положение. А о медицинской отчетности он представление 
имел. Я его застал на Спокойном в этой роли. Он принимал 
больницу, в аптеке была только марганцовка —  для внутрен
него и внешнего лечения. Я смотрел эту аптечку, с которой 
он работал: йод, марганцовка. У него была мысль вот какая. 
От каждого врача он что-то получил и с каждой сменой 
должности все увеличивал свои знания.

Вот у него в больнице я встретился с Рябоконем —  мах
новцем, описанным мною в рассказе о страшной смерти ка
кого-то эстониа Яниса, которого купали в ванне, опухшее 
тело погружали в огромную бочку с теплой водой. Янис 
умер, и Рябоконь, кажется, умер.
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Я убирал палаты, но не был симпатичен Ямпольскому. 
Скоро случилось так, что для больнииы отвели новый учас
ток, завезли туда бревна, и доктор Ямпольский, по колым
ской традиции, вкладывал туда и свою личную силу, и [силу] 
своих санитаров в порядке субординации. Ямпольский объ
явил, что с завтрашнего дня мы будем оба трудиться на [по
стройке] своей больнииы. Он, Я м п о л ь с к и й , выйдет с топо
ром и пилой. Но подходящего напарника во мне [он] не 
нашел —  просто из-за крайней моей слабости.

На следующий же день я был отчислен из санчасти, по
терял свое счастье, безумный, и уже весело бежал в рядах 
какой-то бригады. Но это еше не была бригада доходяг.

Мы были переведены на участок, где строительным тех
ником —  такое бывает здесь —  был мой старый знакомый по 
69-й камере Бутырской тюрьмы Леша Чеканов. Леша Чека
нов ехал сорок пять дней от Москвы до Владивостока в одном 

вагоне со мной, только на пароходе и на Колыме наши пути 
разошлись. Будучи уже кое-чему наученным по временам 
38-го года и приисковым встречам старых знакомых в тяже
лых условиях, я ничего и не ожидал от этой встречи. Но Леша 
Чеканов был явно напуган моим появлением на его участке. 
Чуть ли не с третьего дня он начал высоким голосом орать, 
что вот этих, которые всех загубили и... Эти крики скоро 
обернулись битьем.

Я попросил нарядчика перевести меня на другую работу 
и был переведен в бригаду Королева. Бригадир Королев —  
вольняшка, красавеи, бригадир из блатарей, из бывших бла
тарей, бил меня ежедневно, не требуя никакой работы, не 
ставя на работу, просто бил и бил. Потом уставал, бросал и
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переходил к другому делу. Так было много дней, и часть 

зубов выбита тогда лично именно Королевым.
На вечер меня записали по рапорту того же Королева в 

ледяной кариер прииска Спокойный. Этот ледяной кариер 
остался в наследство от командировки дорожников, что-то 
получивших от прииска и обешавших принимать на ночлег 

его штрафников. Изолятор Спокойного был еше не постро
ен. Мы же его и строили. Ледяной кариер был кариером, 
вырубленным в скале, в вечной мерзлоте, стены его были 
деревянные, самые обыкновенные лиственничные бревна. 
Посередине стояла обыкновенная печь, на которую давали 
два килограмма дров на сутки по кариерной норме, а также 
кружку воды и суп через день. Но больше нескольких часов 
никто этого кариера не выдерживал ни зимой, ни летом. Я 
простоял в этом кариере несколько часов с вечерней повер
ки до утреннего развода, не имея возможности и повернуть
ся: кругом был лед и на полу тоже лед. Говорили, что все, кто 
прошел через этот кариер, получили воспаление легких. Я —  
не получил. После кариера следовали избиения все тем же 
Королевым. Однажды на работе я попросил своего напарни

ка Гусева ударить меня ломом по руке, чтобы сломать руку. 
Но Гусев отказался категорически. Я пытался сделать это 
сам, но не мог. Набил синяк, и все.

Уже чуть ли не через год, когда я сидел в ягоднинском 
изоляторе после побега и ходил на работу на бурение ямок, 
шурфов каких-то, кто-то из проходившей партии арестантов 
закричал диким и веселым голосом:

—  Шаламов, Шаламов, слушай, тебе интересно. Я Коро- 
лева-то зарубил! Зарубил! Топором! В столовой.
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Я и сейчас не знаю, кто это кричал, но Королев действи
тельно был зарублен в столовой той же зимой.

Внезапно Ямпольский получил письмо от Савоевой, где 
она просила отправить меня в Беличью как больного. Пись
мо совершенно личное, передано ему в руки. Ямпольский не 
нашел ничего сделать лучшего, как познакомить с содержа
нием этого письма Емельянова —  начальника ОЛПа. Емелья
нов вызвал меня, не забыл...

—  Тут Ямпольский письмо получил какое-то насчет тебя.
—  Не знаю, гражданин начальник.
—  Ну, ладно, иди, отправим.
Емельянов не разобрался в деле, и я не попал в ловушку, 

расставленную Ямпольским.
Прошло еше несколько дней, было лето, обжигаюшее лето. 

Вдруг меня вызвали и привезли, но не в Беличью, а на инвалид
ный ОДП при Северном управлении. Там восполнялись силы 
людей, своеобразная транзитка Колымы. Шли сутками и кто 
поскольку. Всех отправляли на витаминные командировки, а 
то и в места посерьезнее. Прибывали машины с людьми, но 
больше увозили. Комиссовали круглые сутки. Я лег в первую 
же ночь по незнанию на верхние нары в инвалидной транзитке. 
Там было такое количество клопов, что, как я ни устал, я дол
жен был смахивать со шек несколько раз клопов, уже въевших
ся в шеки и в несколько слоев, потом вышел на улицу, счистил 
с себя клопов и попытался заснуть прямо на улице, на холоде. 
Ночью на Колыме, как бы ни жарок был день, —  холодно. По
ложив доску, можно было спать. На земле —  опасно, просту
дишь легкие. Наутро комиссии не было, и я умолил доктора 
Эфу, фельдшера из заключенных, передать в Беличью, что я, 
Шаламов, на инвалидной транзитке.

Эфа:
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—  Да, я буду в Беличьей через час, вот и передам, пожа
луйста.

Через несколько часов пришла машина, приехал Эфа и 
Лесняк за мной, но взять меня было не так просто, нужно 
было решение комиссии, акт. Пришлось ждать еше сутки 
этого акта, и с этим я был выписан и передан Лесняку. Я 
приехал на Беличью. Нина Владимировна Савоева встретила 
меня очень хорошо и сказала, что она договорилась с началь
ством, Соловьева давно в Ягодном нет, что я буду работать 
официально культоргом —  читать газеты, объяснять.

Это был уже 45-й год. Коней войны я встретил на Спо
койном. Туда сведения дошли лишь дней через пять— курьер 
с депешей опоздал из-за разлива Колымы. Атомную бомбу и 
конец войны с Японией я встретил в должности культорга 
больнииы Беличья.

Коней Беличьей

Это, пожалуй, было самое счастливое мое колымское 
время, самое безмятежное. Увы, смертная игра опять долж
на была начаться. У Нины Владимировны и Лесняка были 
свои друзья, свои враги —  новые и старые, свои сражения, 
свои поражения и победы, своя война. Я был одним из очень 
многих, кому Савоева и Лесняк помогли из заключенных в 
те годы. Нину Владимировну всегда окружала толпа людей, 
которых она ставила на какие-то работы. Давно уехал на 
материк ее земляк и покровитель, начальник СГПУ1 π ο λ κ ο β 

ι
СГПУ —  Северное горно-промышленное управление.
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ник Гагкаев. К колымскому начальству Савоева как-то не 
пристала, брак с Десняком, из^за которого она была исклю
чена из партии, исключил ее из узкого круга людей власти. 
Когда Лесняк кончил срок, она вышла за него замуж, но это 
не вернуло ее в круг колымского начальства, в круг старого 
колымского начальства, получавшего взятки, оклады да еше 
торговавшего махоркой и чаем через своих дневальных. 
Нина Владимировна попробовала наладить жизнь по схеме 
высших начал и потерпела полное поражение. Вошла в круг 
лии неудобных, которых обходят по службе, следят за каж
дым их шагом. Внезапно Савоева получила назначение на
чальником санчасти прииска и была вынуждена уехать, ос
тавить больницу. Этими же днями кончился срок у Лесняка, 
и он уехал вслед за ней. Новая начальница, фамилии ее я не 
помню, звали ее кличкой «Камбала» из-за того, что один глаз 
у нее был искусственный, в первый же день работы выгнала 
меня из культоргов и приказала сесть рубить капусту, что я 
делал до вечера. А вечером был отправлен, вернее, отведен 
нарядчиком в Ягодный на комендантский ОЛП. Больше в 
Беличью я никогда в жизни не возвращался. К вечеру этого 
дня я был отправлен на ключ Алмазный, на командировку по 
заготовке для Ягодного высоковольтных столбов. Ягодный и 
ключ Алмазный находятся на разных реках Колымы.

Ключ Алмазный

На ключе Алмазном не было конвоя. Давно сделано мною 
наблюдение, что больше всего произвола в лагере там, где 
нет конвоя, нет и режима. Конвой в лагере —  это прежде
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всего зашита арестантских прав. Даже если начальник хоро
ший, все равно в бесконвойном состоянии хуже, чем в кон
вое. Больше произвола там, где нет конвоя. На ключе Алмаз
ном в бараке жило человек 20 лесорубов, ходили они на 
работу по выборке и рубке сосновых стволов, пригодных для 
высоковольтных столбов. Нормы тут выполнимые, но поче
му-то никто с ними не справлялся только. Кормили два раза 
в день. Лесорубы жаловались на повара, и десятник поставил 
поваром меня. Нельзя большего придумать издевательства. 
Притом десятник сказал, что и взял меня на работу, имея в 
виду, что я работал в Беличьей. Я согласился. Я никогда не 
стряпал и не мог ничего придумать путного. Работа моя по
варская началась с того, что десятник взял себе банку кон
сервов, банку мясных консервов. Всего примерно на 30 че
ловек в день выдавали две банки. И сказал, что пусть я справ
ляюсь. Я понял и тут же отказался от этой блатной работы. 
Увидев по моей готовке, что я в самом деле первый раз бе
русь за поварское дело, десятник снял меня на обшие рабо
ты —  дело мне хорошо знакомое, но.ни я, ни он и не рассчи
тывали, что я могу выполнить норму лесоруба. Вот какого уж 
он поставил повара, я не знаю, наверное, старого взяли об
ратно, и я стал работать в лесу. На этой командировке за
ключенных не били. Тогда было увлечение немедленным уче
том. На ключе Алмазном дело было поставлено так, что ве
чером объявляли, кто из заключенных не выполнил 
нормы, —  не выполнившим вовсе не выдавали хлеба на сле
дующий день по иифрам прошлого дня. Я таких чудес не 
видел ни разу и твердо решил не жить на этой командировке 
ни одного слишком голодного дня.

Скоро этот день пришел. Тем самым утром, когда мне не
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дали хлеба, я взял блатные ботинки, которые у меня были в 
вешах, и отдал сапожнику участка —  сапожник, между про
чим, был вольнонаемный, бывший зэка. Ботинки эти я отдал 
сапожнику за пайку хлеба семисотку и шепотку махорки на 
несколько папирос. Взял я с собой спички, газетную бумагу 
и вышел на дорогу в лес. Через километр я отвернул прямо 
в тайгу, обошел поселок сбоку, в километре примерно, и 
пошел пешком в Ягодный. План у меня был такой: дойти не- 
подстреленным до ОЛПа, а там —  что будет. Я не пошел по 
дороге, а прямотайгой пошел до речки Колымы. Колыма уже 
встала, я выбрал узкое место, перекат, где можно перейти, 
но не было места ниже метра. Стало быть, перейти —  шагать 
в воду. Я просто подвязал веревками бурки под коленями. 
Все это обдумано было мною и раньше. Свойство колымских 
рек —  в большой мороз не промокает обувь и одежда —  мне 
было хорошо известно. Я прямо шагнул в воду, прошел глу
боких несколько метров до суши и, выйдя на берег, отряхнул 
сосульки рукавиией —  намерзшие сосульки на бурках. 
Переход через Колыму был закончен, я не пошел на переезд, 
где была будка сторожа, где была зимняя и летняя переправа. 
О т реки Колымы я прошел еше несколько километров по 
тайге, когда рассудил, что двигаться надо открыто. В боль
шой мороз я дошел до барака, где жили больничные лесору
бы во главе с одним санитаром, Степаном Ждановым, кото
рого я хорошо знал по Беличьей, и он меня знал. Степан, не 
спрашивая меня ни слова, дал мне поесть супу, дал хлеба 
немного, табаку, а главное, я выспался на теплой печи.

Утром я ушел еше раньше работяг, а за ночь, попросив у 
Степана бумаги, написал большое заявление на имя началь
ника ОЛПа Козычева, какие порядки на ключе Алмазном.
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Положил в карман, застегнулся и зашагал в Ягодный. По до
роге я зашел в Беличью, там повар в больниие был Федя, 
успел налить мне целый котелок еды, но посоветовал не есть 
в больнице, и я понял, что меня уже ишут. Я съел весь коте
лок, съел весь хлеб, какой был, сидя в кювете, на трассе, и 
вошел в Ягодный. Уже сильно стемнело, пока я добрался до 
ОЛПа. Начальник ОЛПа Козычев сам сидел на вахте. Он 
принял мое заявление и велел отвести меня в изолятор. Изо
лятор, так хорошо мне знакомый, сейчас пустовал. Сидел 
какой-то блатарь, ждал машину для отправки в спеизону —  
он сидел за убийство и ограбление на трассе, как я узнал 
позже. Не в арестантских правилах спрашивать «Ты за что 
сидишь?» и прочее.

Утром меня вызвал следователь, допросил, но чисто ан- 
кетно, без вопросов и ответов, и сказал, что он вызовет меня 
и начнет новое дело за побег. Я не отбыл еше и двух лет от 
своего нового срока и не очень волновался по поводу при
бавок и добавок и прочих арестантских дел.

Но новое дело не было начато. Следователь рассудил, что 
начинать новое дело —  громоздко, волынка большая. Резолю
ция была административной: направить для отбывания срока 
в спеизону Джелгала. Так я удивительным образом вернулся на 
тот же самый прииск, где меня судили, на Джелгалу.

Снова Джелгала

На Джелгале зимой 45-го года ни Заславского, ни Кри- 
виикого уже не было. Стало быть, Федоров рассчитался со 
своими помошниками честно. Но за это время явилось на
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Джелгале лиио, приезд которого был прямо катастрофой для 
меня. Новым начальником санчасти был доктор Ямполь
ский —  старый мой знакомый по Спокойному. Никаких на
дежд на получение освобождения от работы у меня не было, 
я в санчасть не ходил.

Я попал тогда в бригаду 58-й статьи, где бригадиром был 
Ласточкин —  сын крупного работника на КВЖД. Отиа рас
стреляли в это время, а сын —  он описан мною в очерке 
«Артист лопаты» —  был хуже, чем всякий блатарь. Никаких 
денег там не платили, хотя и выписывали. Все пропивал бри
гадир с нормировщиками и блатарями, и на первую попытку 
заикнуться о деньгах я получил удар по зубам, свалился с ног 
и подвергся публичному избиению.

Ласточкин был боксер. Его руку знали немало людей на 
Джелгале. Дневальным у него работал какой-то старый пар
тийный работник, каждый день напивался и плясал перед 

Ласточкиным для его удовольствия какую-то одесскую пляс
ку под сопровождение: «Я купила два корыта...»

В бригаде Ласточкина работал я недолго и попал в пос
леднюю из моих колымских бригад, в бригаду Шпаковского. 
Шпаковский держался со всеми в высшей степени сдержан
но. Не волновался по поводу невыработки, плохой работы, 
меньше слушал начальство, чем свое собственное сердие. Я 
уже совсем начал преврашаться в колымского работягу, как 
вдруг на прииск пришла машина с репатриантами и было 
объявлено, что Джелгалу отдают репатриантам, а спеизону 
увозят в Западное управление. Настала и моя очередь. Близ 

Сусумана, в сарае, у меня поднялась температура, я был до
ставлен в малую зону Сусумана —  транзитку большой
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зоны —  это барак работяг Сусумана. Малая зона —  это ог
ромный барак с четырехэтажными нарами, описанный мною 
в рассказе «Тайга золотая».

Сусуман

Малая зона Сусумана 1945 года —  одно из моих больших 
сражений за жизнь.

Меня везли в спеизону, которая еше не была открыта. И 
задачей было задержаться на транзитке, пока не положат в 
больнииу. Температура прошла, несколько ночей я отбивал
ся от нарядчика, включавшего меня в разные списки к вер
бовщикам. Я выходил, отвечал, «обзывался».

—  На дорожные!
—  Не хочу на дорожные. Не могу работать с тачкой. 

Болен.
—  Будешь метлы вязать?
—  Сегодня —  метлы вязать, а завтра тачку катать.
Всегда при этапах приезжает представитель той органи

зации, которая принимает людей. Представитель обычно вы
черкивал меня сам, но иногда приходилось напомнить ему 
об этом.

—  А в сельхоз?
—  И в  сельхоз не хочу.
—  А куда ты хочешь?
—  В больницу.
В амбулаторию меня тоже водили, но врач не собирался 

мною заниматься. Я же в больнице узнал, что в километре от 
малой зоны работает мой знакомый врач с Беличьей Андрей
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Максимович Пантюхов. Вся моя энергия сосредоточилась на 
том, чтобы известить Пантюхова о том, что я в малой зоне. 
Если есть возможность, он, безусловно, поможет. Я дал 
фельдшеру, не помню его фамилии, записку для Пантюхова. 
Он сказал, что передал и что Пантюхов ничего не сказал.

Я не поверил и попробовал дать записку регистратору 
больнииы. Регистратор:

—  Да, я сегодня туда иду, записку отнесу.
В тот же день, поздним вечером в бараке раздался истош

ный крик:
—  Шаламов! Шаламов! Где Шаламов?
Понимая, что это не нарядчик, я скатился с нар.
—  Тебя вызывают к зубному.
—  Я не записывался к зубному.
—  Иди, тебе говорят.
Это был санитар зубного врача. Мы выбрались на улииу, 

через дорогу, в пяти шагах, была зубная амбулатория. Кто-то 
в белом полушубке ждал меня в коридоре. Это был Андрей 
Максимович Пантюхов. Мы обнялись... Я вкратие рассказал 
о своем положении. Фельдшер, конечно, не передал моей 
записки.

—  Завтра я поговорю с Соколовым, начальником боль
нииы, и вас положат к нам. Я —  ординатор хирургического 
отделения.

Мы расстались, а на следующий день вечером меня вы
звали вместе с другими тремя больными и повели пешком в 
больницу.

Андрея Максимовича я в больниие не застал. Принимал 
больных сам начальник больнииы, доктор Николай Ивано
вич Соколов. Мы не успели сговориться, какой же диагноз 
будет. Я решил ссылаться на аппендицит. Хирург вниматель
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но осмотрел трех больных, одного за другим, —  два были с 
грыжами, третий с трофической язвой обширной на голени. 
Настала моя очередь, и, не осматривая меня, доктор Соко
лов встал и вышел на улицу.

Нас принимал местный санитар. У меня не оказалось 
белья, и это в высшей степени затруднило прием. Но все же 
какую-то рваную пару завхоз мне выдал, и меня отвели в 
палату, такую же точно, как все палаты, в которых я лежал 
на Колыме. Тут же я заснул глубоким сном. К вечеру про
снулся, у койки стоял обед и ужин, я все съел и опять заснул. 
Поздно вечером меня разбудил санитар:

—  Тебя вызывает врач.
Я пошел. Андрей Максимович жил при отделении. Стояла 

каша, чай, сладкий чай, махорка лежала.
—  Вы ешьте и рассказывайте.
Так я ходил каждый вечер к Андрею Максимовичу. В это 

как раз время он и рассказал мне свою жизнь. У него недавно 
умер фельдшер-итальянец. Я стал работать санитаром, ста
вить градусники, ухаживать за больными.

Но Андрей Максимович договорился с Соколовым, что 
будет учить меня на фельдшера, держать на истории болезни. 
Дал мне учебники, их было очень немного. Кое-что рассказы
вал, но эти занятия почему-то были утомительными для Андрея 
Максимовича. Андрей Максимович рассказал про историю 
своего конфликта со Щербаковым1, а раз сказал так:

1
Подполковник Щербаков, начальник санотдела, отправил тя

жело больного туберкулезом А. М. Пантюхова в Северное горное 
управление (Усть-Неру), чтобы разлучить его с лагерной женой 
доктором О. Н. Поповой.
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—  Все люди, с которыми вы встречались на Колыме, оде
тые в белые халаты, —  не фельдшеры и не врачи по специ
альности. Вам нужно обязательно научиться этому, в сущ
ности, простому делу.

Я стал заниматься. Поэтому каждый раз, когда в больни
цу поступал какой-нибудь интересный больной, Андрей Мак
симович будил меня и заставлял смотреть и запоминать. Так 
однажды Андрей Максимович показал мне больного с газо
вой гангреной. Больной умирал.

На прииске рубили руки в это время, но саморубов не 
освобождали от работы —  посылали топтать дорогу, а летом 
заставляли мыть золото одной рукой. Саморубы —  это боль
ше самострелы, капсюль в руку —  и взрыв сносит ладонь. 
[Очерк] «Бизнесмен» рассказан мне доктором Лоскутовым, 
но я и сам знаю много подобных случаев. Когда же стали 
посылать на работу с культями руки, —  стали взрывать ноги. 
Это было еше проше, капсюль в валенок —  и взрыв. Больной 
с газовой гангреной залежался на прииске. Не было машины 
довезти. В чертах лица больного я с трудом узнал одного из 
своих колымских врагов, помощника Королева, который из
бивал меня за плохую работу. Фамилия его была Шохин. 
Шохин умер на моих глазах.

Вскоре настал день, когда Андрей Максимович Пантю
хов вызвал меня и сказал:

—  Вот что, хорошо, пока мы вместе. Колымская судьба 
разлучает быстро. Ну, отдохнете вы месяиа два, ну, порабо
таете, ну, нравимся друг другу. Но все это слишком непроч
но. По-колымски непрочно. Есть возможность самым реши
тельным [образом] изменить вашу судьбу. Есть запрос из Ма
гадана на фельдшерские курсы годовые с программой, очень
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уплотненной. Если вы кончите такие курсы, это даст вам 
права на место под солнцем на все время вашей жизни на 
Колыме. Нам дают разрешение послать двух человек. Соко
лов согласен послать от больницы, или, вернее, от санчасти 
Сусумана —  Соколов одновременно начальник санчасти, —  
согласен послать вас и еше одного человека. Решайте. Я вам 
советую не обращать внимания на меня, я справлюсь со сво
ими делами сам, и не упустить этой возможности. На курсы 
принимают бытовиков и 58 пункт 10, до десяти лет срока. У 
вас, кажется, именно 58 пункт 10 со сроком 10 лет.

Именно так.

— г Тогда и думать нечего —  ваше решение.

Через два-три дня на рассвете машина повезла в Магадан 
меня и Кундуша на фельдшерские курсы. Это было ранней 
весной 46-го года —  февраль или март. Оттепель была.

Я приехал в Магадан, держал экзамен на фельдшерские 
курсы, окончил их. Держал экзамен, получил права и начал 
фельдшерскую работу в центральной больнице УСВИТЛа, на 
23-м километре магаданской трассы. Рассказ об этом, доку
ментальный до предела, есть в моей записи «Курсы», а также 
«Вейсманист».

[На 23-м километре]

В кладовке, несмотря на страшенный мороз и мохнатые 
наросты инея на окнах, бутылях, пахло лизолом, карбол
кой —  пахло вагоном, вокзалом. Мы легли в темноте на 
какие-то холодные банки, бутылки, яшики, обжигающие 
руки. Я зажег спичку бережно, пряча пламя ее в ладонях,
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чтоб не было видно огня снаружи, сквозь дверные шели. Я 
зажег спичку на секунду, чтобы рассмотреть любимое лиио. 
Глаза Стефы с огромными черными расширенными зрачка
ми приблизились к моему лииу, и я потушил спичку. Я поло
жил ее...

Белый пар шел от наших ртов, и сквозь дверные шели мы 
видели звездное небо. Стефа на минуту завернула рукав, и 
тыльной стороной ладони я погладил ее кожу иаревны —  
пальиы мои были отморожены и давно потеряли чувстви
тельность. Я гладил, иеловал руки Стефы, и казалось, что на 
них надеты перчатки, кожаные перчатки с обрезанными 
пальчиками, губы у меня не были отмороженными, я иеловал 
жесткую, иарапаюшую кожу рук и тонкую горячую кожу кон
чика каждого пальиа.

Я хотел еше раз зажечь спичку, но Стефа не велела ис
пытывать лишний раз судьбу.

Я вышел первым...

1953— 1956 годы

В 1953 году я приехал с билетом до Чарджоу от Иркутска, 
рассчитывая на пересадку в Москве. На вокзале встретила 
меня жена, она жила в Москве после 1947 года. Я знал из ее 
писем: «Все формальности для того, чтобы жить в Москве 
вместе со школьниией-дочерью, я проделала». Из чего я сде
лал вывод, что она со мной развелась, что, разумеется, я 
одобрял всей душой и надлежащее письмо написал еше из 
Бутырской тюрьмы 16 лет назад. Когда я получил второй 
срок десятилетний в 1943 году, данный мне трибуналом в
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Ягодном, я написал еше раз о том, чтобы она не связывала 
свою судьбу с моей из-за полной бесперспективности, веч
ной, как тогда я понимал.

В ответ я получил фотографию мою и ее с соответствую
щей надписью. Фотографию эту забрали у меня блатные из- 
за толстой пачки писем в бумажнике. Ничего, кроме писем, 
там не было, даже медной копейки, но было много фото. Я 
ожидал, что письма подбросят к стенке уборной на улиие, 
как полагается по блатным законам. Но никаких писем никто 
не подбрасывал. Было это в Нексикане, когда нас собирали 
на пресловутый смертный этап в спеизону прииска Джелга
ла. Я сделал вывод, что письма уничтожены, очевидно, со 
злости, что не было денег. Это вполне в правилах блатной 
морали. Я просил у кого-то из блатарей, чтоб вернули хоть 
фото.

—  Фото? Фото им самим нужно... Для сеансу...
Я понял и перестал надеяться. Я остался вовсе без фото

графий. Такие фото имеют в лагере некоторое значение, 
небольшое, но некоторое все же имеют. И вот я кончил этот 
второй срок в 1951 году, работал фельдшером в центральной 
больнице, и, когда из центральной больнииы в 51-м и 52-м 
году уехать не удалось, —  уволился и поступил в дорожное 
управление в Адыгалахе, на поселке Барагон, где и встретил 
смерть Сталина, кровавую амнистию Берии, когда были ос
вобождены только блатари...

Героическими усилиями мне удалось уволиться, почти 
чудом я перелетел эту пропасть Оймякон —  Якутск, семь 
часов на «Дугласе», а 16 лет [назад] этапом из Москвы с 12 
января 1937 года.

На Ярославском вокзале в ноябре 1953 года я встретился
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с женой и установил: мой паспорт колымский с 35-й статьей, 

то есть проживание в поселках не свыше 10 тысяч чело

век, —  вовсе не обязывает проживать в Средней Азии. 

Можно и в Клину или в Калининской области, скажем, в Ко
накове.

Ночевать мы приехали на квартиру к какой-то реабили
тированной партийке с дореволюционным стажем, которая 

уже возвратилась, и ей дали квартиру на Песчаной. Номер 

дома и фамилию партийки не помню. За столом было много 

народу, и хозяйка провозгласила тост за мое здоровье, ска
зав, что рада моему возврашению в Москву, что она надеет

ся, что я докажу государству свою революционную предан
ность, что она вспоминает, как она, когда была лагерницей, 

не шадя себя, работала в портняжной мастерской на помошь 

фронту.

Я сказал, что у меня другие мысли об обязанностях граж
данских и что ночевать в доме таких лагерных работяг не 

буду.

Пришлось экстренно менять квартиру. Куда? Наталья 

Александровна Кастальская —  дочь бывшего директора кон

серватории композитора Кастальского —  предложила свою 

комнату в консерватории. Там мы и ночевали. Там только 

невероятный сор, пыль, которая не убиралась несколько ме

сяцев, если не годы. И узкий ход к дивану среди стопок книг. 
На следующий день я выехал в Калинин, а оттуда в Конако
во —  устраиваться фельдшером по своей лагерной специ

альности, на которую у меня был официальный документ. В 

горздравотдел мне пришлось подать заявление.
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Конаково

Поскольку в фельдшерском деле я чувствовал себя весь
ма уверенно —  образование, стаж лагерный, лагерный дип
лом, —  я пытался найти работу именно по этой медииинской 
своей специальности. Поэтому я затратил много времени на 
поездку в Конаково, в райздравотдел, —  переписка у меня 
цела, хотя с самого начала меня не оставляло ошушение, что 
я попал в железные колеса обыкновенной бюрократической 
вертушки.

Так как денег у меня было мало —  поэту, фельдшеру, 
агенту снабжения равно надо питаться четыре раза в день, —  
то тоший кошелек подстегивал мою судьбу, заставляя то не 
доводить до конца дело, то не полагаться на обешания. Од
нако я еше держался, спал в вагонах, ждал решения. Надо 
мной висел дамоклов меч излишнего перерыва в стаже —  
тошую мою трудовую книжку, выданную на Колыме, разве
дочный, анкетный, охранительный метод угрожал подверг
нуть ненужному вниманию «органов». Дело в том, что по тем 
временам разрешен был только двухнедельный перерыв в 
стаже —  и для Дальнего Севера с прибавлением еше двух 
недель. И все. Между тем или, вернее, именно поэтому ад
министрация тянула ответ, ставя меня в безвыходное поло
жение. Это тоже один из принципов, не столько бюрократи
ческий, сколько охранительно-разведочный. Но я еше 
верил —  волю я знал мало. В конаковском райздраве, где я 
хотел устроиться фельдшером, от меня потребовали харак
теристику с места работы, то есть из Магадана, из сануправ- 
ления. За свой счет я отправил телеграмму туда и через не
делю получил ответ, разумеется, самого секретного харак

251



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

тера —  у нас все было секретно, —  где разрешалось про
честь ответ автору телеграммы, то есть мне. Смысл ответа 
был тот, что лагерный фельдшерский документ действителен 
только на Дальнем Севере, только в управлении Дальстроя 
и что права лечить больных людей я не имею. Заведующий 
конаковским райздравотделом не то что относился ко мне 
чересчур подозрительно и как-нибудь партийно плохо —  
скорее безразлично. Он предложил мне поехать в Калинин 
и там объясниться по поводу своего рабочего стажа и так 
далее. Звонил ли он в Калинин, не знаю. Калининский горзд- 
рав нашел выход другой, юридически вполне обоснованный, 
поскольку у меня нет документа, а фельдшерские курсы ла
герные могут быть приравнены лишь к неоконченному се
стринскому техникуму. Мне и давали разрешение на работу 
с оплатой, как медсестре в сельской местности с незакон
ченным образованием. По закону это выходило чуть более 
200 рублей в месяи. Я даже не думал, что у нас в стране на 
37-м году революиии существуют такие официальные госу
дарственные ставки. Конечно, на двести рублей в месяи в 
1954 году я жить не мог, фельдшерскую специальность при
ходилось бросить. В вагоне возвращался я из Калинина в 
Конаково, под постукивание колес я еше обдумывал вариан
ты и возможности даже в таких условиях, перерыв в стаже 
ведь кончался. Я пришел в конаковский райздравотдел и вы
разил согласие на эту двухсотрублевую работу. Но вертушка 
только началась. Чтобы получить работу, нужна прописка. 
А чтобы прописаться —  нужна работа. Это адский круг, хо
рошо знакомый всем, побывавшим в заключении, всем, хлеб
нувшим тюремной похлебки.

Я отправился на прием в местное НКВД —  не помню уж
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фамилии начальника, как и во всех этих учреждениях, чрез
вычайно любезного. Начальник отказал.

—  Нет, нет, только не бывших заключенных. К тому же в 
Конакове уже больше десяти тысяч жителей. Без работы я не 
пропишу, найдете работу, придете ко мне, все будет решено.

Я вернулся в райздрав.

—  Как пропишетесь, так и получите работу.

Железные стенки клетки, вертушки я ошутил очень хоро
шо. На медицинской специальности приходилось ставить 
крест. Конечно, во время этих скитаний я не тратил денег на 
дома колхозника или гостиницы. Вокзал, только вокзал, ва
гонная койка —  вечное мое прибежите, транзитная арес
тантская кровать. В это время я об этом и не думал. Я и не 
знал, что существуют какие-то иные способы спать, кроме 
вокзала и вагона.

Большие пожары 
[история архива]

В 49-м году на ключе Лусканья вытолкнулось на [перо] 
нечто неукротимое, как смертельная рвота... Я устоял, окле
мался, очнулся от этого потока бормотания смеси из разных 
поэтов и продолжал жить, к своему удивлению. Все первые 
стихи написаны мною на оберточной бумаге, предназначен
ной для рецептов. Я был фельдшер и по казенной разверстке 
получал бумагу по норме, экономил ее. Вскоре я выяснил, 
что можно и не носить с собой эти оберточные блокноты. 
Жил я в фельдшерской избушке, один, стало быть, скрыт —  
постыдные тайны стихотворения не откроются никогда.
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Один —  в этом вся надежда, если [пойдет] удача.

Двое —  это сто процентов риска.

Родилась же в 37-м году горькая острота: «Человек раз
глядывает себя в зеркало при утреннем бритье— один из нас 
предатель».

У меня были свои подсчеты: все, что не вышло за изго
родь зубов, —  твое, все, что вышло, —  может, твое, а может 
быть, и нет.

Сталин ненавидел стихи и не простил Мандельштаму. 
Выжал из Пастернака «Художника», живущего в соседстве с 
«поступком, ростом в шар земной».

На Колыме стихи не уничтожали, не жгли, как некие жер
твы, а хранили бережно, чтобы исказить, дать ложное толко
вание и овеществить самым зловещим образом. В тех милли
онах обысков, «сухих бань», по выражению Бутырской тюрь
мы, стихов не находили никогда. Да я их и не писал. А если 
и писал, то уничтожал в каком-то ближайшем просвете ра
зума.

В 49-м году я вернулся к записи. Лагерные начальники 
вряд ли отличили бы стихи, даже рифмованные, не верлибр, 
от письма заключенного. [Нрзб].

Лагерь и стихи?

Разобраться, на первый взгляд, было невозможно. Но 
тетрадка взрослела, толстела...

В 1951 году я был освобожден по сроку и впервые заду
мался весной 1951 года, как сохранить свои стихи. Не вы
везти к семье, а просто сохранить до какого-то часа, месяиа, 
года —  в чужих руках. В самих стихах, разумеется, не было 
ничего криминального. Самое либеральное —  это «Камея», 
которую написал я на пленэре близ Оймякона в 1950 году.
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Португалов, мой постоянный чтеи, не посоветовал рвать.

—  Выучить наизусть свои собственные стихи нельзя. Па
мять —  не такой инструмент, чтобы что-то надежно хранить. 
Ну, 20, 30 стихотворений можешь выучить, поверь моему 
актерскому опыту. Но не тысячу же! Как у тебя. Подготовь 
к отъезду, вручи Воронской...1 Имя отиа, традииия —  дело 
верное. Тем более кто возьмет, прочтет: «Камея».

Разговор с Воронской я отложил до реальности отъез
да —  и стал записывать все стихи в две тетради с надеждой 
один экземпляр вручить Мамучашвили —  даме последней 
Траута, а второй —  Воронской.

И вот в двух пачках было по триста стихов. Каждое было 
просмотрено на свет, но еше и на звук, чтобы при всех обсго-, 
ятельствах не возникло никакого [оттенка] тематического.

—  Об этом не может быть и речи! У меня дочь, дочь!!!

Знакомый голос моей жены зазвучал в этом истеричес
ком крике [Воронской].

—  Да вы посмотрите, это стихи.

—  Не хочу и смотреть. Нет, нет, у меня —  дочь!

Я оиепенел, пораженный. Португалов был поражен не 
меньше моего. Но билеты в автобус уже были заказаны, расчет 
уже получен, доплаты доплачены после трех лет работы в боль
нице. Я был тверд и ждал этих доплат. На то, чтобы сжечь стихи, 
оставалась у меня ночь и, конечно, не на природе, не на 
улице —  где кто-нибудь выйдет и продаст. Но у меня была дез
камера, собственная дезкамера с хорошей тягой. Я приступил 
к сожжению. Оказывается, жечь на обыкновенном огне обык
новенную бумагу необыкновенно трудно.

Воронская Галина Александровна, дочь А. К. Воронского.
1
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Я провозился иелую ночь. Вспоминаю два известных мне 
примера из классики, писателей-реалистов. Один —  это До
стоевский. Брошенные в печь на огонь деньги, миллион. 
Миллион ассигнаииями или кредитными билетами, напеча
танными на бумаге высших достоинств, на гербовой знако
вой. Там пачка тлела в камине «Идиота», дезкамеры Досто
евского, не менее часу, а то и больше, если их не помешивали 
кочергой. Кредитные билеты —  бессмертны, и Настасья Фи
липповна ничем не рисковала, доводя до припадка бедного 
Ганечку. Кредитный билет в таком камине можно жечь час, 
да еше помешивать кочергой. Я подумал об этой сиене, по
ворачивая, измельчая в кусочки, мелкие крошки все, что 
было на дне дезкамеры.

Вспомнил я и другую сиену —  Некрасова из «Русских 
женшин»: камин затопили и одни читали и бросали, другие 
бросали, не читая.

В дезкамеру было опасно бросить что-либо, не читая. И 
ясно, что огонь просто не берет моих стихов, пока сам я по 
кусочку не верну в огонь листки.

Пришлось поехать с тетрадкой, где было записано откры
то два-три стиха. Это, хоть и просмотрят, не вызовет подо
зрения.

Главная же опасность была не в том, что я провезу или 
не провезу стихи, а в том, что мои попытки что-то спрятать, 
сохранить угадают профессиональные блатные и, получив 
разочарование от собственной попытки, передадут началь
ству с очередным доносом. Начальник передаст еше выше, 
никогда не рискнет пресечь эту караульную иепь, и моя тет
радка доплывет до Москвы, до иентра. Все рассмотрят со 
следователем, криптографом, лупой и кое-что если захотят, 
то найдут. Вот в чем был главный риск.
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Отеи мой был человек тшеславный —  иерковный служ
бист прогрессивного направления1. В огромном дорожном 
чемодане заграничной марки хранился его архив. Там не 
было никаких тайных рукописей, был только ход наверх, от
раженный чисто должностными копиями. Фотопортреты 
портативные, не похожие, но на это отеи плевал —  для по
каза гостям многочисленные фото, фото —  портативный, 
удобный документ, [приятный] гостям.

—  Вот я на пароходе на Аляске, вот я в богадельне Але
утских островов. Вот я с ружьем, иелюсь в какую-то чайку...

По тайным правилам своим отеи разрешал себе рыбную 
ловлю и запрешал охоту.

Никогда на эти фото я не мог смотреть [потом] без исте
рики, только в группе, только в куче родственников.

Заглядывал я в этот архив случайно и по просьбе матери. 
И не потому, что я не интересовался архивом.

Каждый раз на протяжении многих лет и до самой смерти 
моих родителей я не успевал даже подумать [о них], как 
слезы подступали к гортани, и я плакал2.

Вторая причина. Мать не один раз говорила, уже после 
смерти отиа: «Оставь все, что, может быть, будет нужно».

Как решить, что оставить и что сжечь? Если сжечь, это 
значит —  уничтожить. Эта причина —  обшая для каждого 
архива, для каждого прикосновения к чужой бумаге. Как ре
шить, что сжечь и что оставить. Смелость архивиста или

1 Тихон Николаевич Шаламов (1868— 1933), вологодский свя
щенник. С 1893 по 1904 г. служил в Североамериканской епархии 
на о. Кодьяк (Алеутские острова).

2 Родители Шаламова после того, как дети разъехались, в тече
ние почти десяти лет, до самой смерти, оставались в Вологде со
всем одинокими и беспомощными.
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юриста... Сам уклонился от такого решения. В чужой-то 
жизни как решать, а в смерти и тем более. Словом, с отиов- 
ским архивом я сознательно тянул, как делают все, когда 
хотят уклониться от решения;

Наконеи, был и еше один юридический вопрос. Я все 
откладывал да откладывал разборку этих семейных бумаг. 
Мне хотелось взглянуть на эту драму со стороны и на неко
тором расстоянии по времени. Но выяснилось, что я все для 
смерти оставляю.

Я трусил, оставляя и эту попытку. Чего я хотел (кроме хлад
нокровия)? Чтобы кто-то другой решил за меня? Нет, не потому 
я не разобрал архива. Вся моя писательская привычка требует, 
чтобы я держал в руках, видел предмет, когда я пишу. Пусть 
это будет какое-нибудь пальто, лоскут. Я знаю, что перо мое 
будет пушено в ход. А в архиве, там, правда, была косынка 
матери, рабочее пальто отиа для кормления коз.

Много раз подходил я к чемодану-архиву и возврашался 
из-за подступавших слез, но думал, что настанет день и час, 
когда я смогу открыть крышку, [нрзб] и я напишу о страшной 
трагедии матери своей.

—  Твой отиовский архив Маша1 сожгла, посмотрела, что 
там есть, —  не нашла ничего важного и сожгла...

Этот разговор был в Москве в 1953 году во время одного 
из моих приездов в столииу из Туркмена (есть такой в Кали
нинской области).

Ну, что тут сказать? Была война. Эвакуаиия. Я сам на 
Колыме не написал ни одной строки. Это сейчас кажется, что 
архив мог быть сохранен, а в 1941 году вряд ли и сам я

Мария Игнатьевна Гудзь, сестра жены Шаламова.
1
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принял бы другое решение. Мне в архиве нужна была мать. 
Семья уничтожила и мой архив, вместе с архивом моего отиа 
сожгла —  перед отъездом из Москвы во время эвакуации. Я 
не нашел в себе силы для обиды.

В коние кониов, родные есть и с т и н н ы й  и с т о ч н и к  в с я к о г о  

сожжения. Жгут же ради детей или руками сестер, матерей. 
В 1927 году, когда я жил в университете, родная моя сестра1 
сожгла все до последней бумаги, письма —  Асеева, Третья
кова... Все просто потому, что я некоторое время был там, у 
нее, прописан.

Отношение моей семьи не отличалось ничем от этой 
шумной паники.

Жена сохранила н а п е ч а т а н н о е  и уничтожила все 
написанное. Кто уж так рассудил... Сто рассказов исчезли. 
Дерьмо, которое было сосредоточено в архиве «Октября», 
сохранялось, а сто неопубликованных рассказов (вроде 
«Доктора Аустино») исчезли.

Даже в 1956 году не было поздно повторить карьеру ге
нерала де Голля. Но для этого нужна была опора пошире и 
покрепче, чем моя семья тогдашняя, которая в трудный мо
мент предала меня с потрохами, хотя отлично знала, что, 
осуждая, толкая меня в яму, она гибнет и сама. И действи
тельно, уже в июле 1937 года мою жену выслали на десять 
лет в Чарджоу, и только после войны, энергично освобож
даясь от формальных оков прошлого, она вернулась в Мос
кву, ради, разумеется, будущего дочери. Большей фальши, 
чем забота о будушем, в человеческом поведении нет. Каж
дый знает, что тут сто процентов ошибок.

Галина Тихоновна Сорохтина.
1
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[Реабилитация 1956 г.]

...Чтение продолжалось около трех часов, ибо формула 
моей реабилитации —  «по вновь открывшимся обстоятель
ствам» —  требует, конечно, такой именно работы.

Мне пожали руку каждый из пяти и секретарь шестой, 
вручили в руки справку —  действительно, роковой доку
мент.

Вы где живете?
Я сказал.
—  Мы устроим вас в Калинине на хорошую работу. В 

Москву только ездить не надо.
—  Я могу дать подписку о невыезде.
—  Нет, подписку не надо, —  внезапно вмешался предсе

датель, —  а просто не надо ехать в Москву. Жена ваша ни в 
чем не виновата.

—  В материалах дела не было ни строчки о моей жене.
Потом я сообразил, что это чисто обшие суждения. Реа

билитация внесла в столицу такой жестокий мордобой и за 
то, что было, и за то, чего не было. Мордобой —  родствен
ный —  стал своего рода обшественным явлением.

Доктор Лоскутов написал мне:
«Берегите справку. Сразу же снимите с нее десять, сто 

копий и только тогда выходите на улицу».

1970-е голы



Берзин

Схема очерка-романа

«Как теперь убивают? Приводят в исполнение?» —  рав
нодушно думал Берзин1.

Берзина привели с допроса, и он лежал теперь в тюрем
ной камере вниз лицом.

Берзин был длинен —  огромные ступни свисали с койки. 
Он поглядел на свои ноги, на решетку в окне и вспомнил 
Феликса Эдмундовича. На утверждение к Дзержинскому 
принесли какой-то хозяйственный заказ, разговор шел о раз
мере нар, и Берзин вошел в кабинет предчека как раз во 
время этого разговора.

1
Берзин Эдуард Петрович (1894— 1938), участвовал в рас

крытии заговора Локкарта (1918), возглавлял строительство Ви- 
шерского химического завода, в ноябре 1931 г. направлен на Ко
лыму, с 3 декабря директор Дальстроя, 19 декабря 1937 г. аресто
ван, 1 августа 1938 г. —  расстрелян.
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—  Нет, нет, —  говорил Дзержинский. —  Не скупитесь. 
Не один восемьдесят пять, а один девяносто и даже...

Дзержинский смерил глазами заведующего своим секре
тариатом —  Эдуарда Петровича Берзина и чуть улыбнулся:

—  Один девяносто пять. Вот так. Один девяносто пять. 
Все.

Это была шутка.
Или пророчество?
Давно это было. И нары теперь не те —  короче. Берзин 

перевернулся на спину и согнул ноги в коленях.
Так как же теперь «приводят в исполнение»? При Дзер

жинском это было обязанностью, правом и долгом того 
самого следователя, который вел дело. В этом была логика. 
Романтическая логика и мудрость. Если ты, следователь, до
казал суду, трибуналу, что подследственный —  враг и досто
ин смерти, если ты убежден, что он виноват, если ты доби
ваешься для него смертного приговора, —  имей мужество 
убить сам, своей рукой. И знай, что всех, кого по твоему 
докладу осудят на смерть, убивать придется тебе самому. А 
ведь убить своей рукой совсем другое дело, чем ставить 
«птички» на докладе или буквы «вин» на протоколе заседа
ния, или написать «К расстрелу». Но все это было в роман
тические времена Феликса Дзержинского. Давно уже следо
ватели были избавлены от необходимости убивать. Были 
профессиональные «исполнители». Берзину никогда не при
ходилось встречаться с такими. Но он знал —  «исполнители» 
есть в том самом учреждении, где он работал. Только думать 
об этом сейчас не надо. Надо ждать. Может быть, все исчез
нет, как кошмарный сон. Или как-нибудь известить Молча
нова? Но Молчанова нет. Артузова? Но Артузов расстрелян.
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Берзин поморшился. Надо просто ждать. Ждать смерти. Это 
он знал со вчерашнего дня.

Здесь, в этой бывшей гостиниие, давно преврашенной в 
тюрьму, мало что изменилось —  Берзин помнил эти коридо
ры и комнаты, когда приходил сюда на «обходы» вместе с 
Дзержинским —  сейчас дождаться высокого начальства 
нельзя. На широкие окна были надеты свиниового ивета ко
зырьки —  «намордники». Надзиратели, обутые в валенки, 
ходили в коридорах по толстым коврам. Когда водили на 
допросы, надзиратель шел сзади арестованного, негромко 
приговаривая: направо, налево. На поворотах надзиратели 
прищелкивали пальиами, спрашивая этим сигналом у других 
надзирателей —  свободная ли дорога, не открыта ли чья-ни- 
будь камера. Ответом был не щелчок, а хлопки в ладоши, 
тоже негромкие. А если не хлопали, то надзиратель останав
ливал арестанта.

Закрыв глаза, Берзин думал о своей жизни. Для чего он 
жил? И отвечал: для революиии, для партии... Всю жизнь он 
старался выполнить свой долг, послужить как можно лучше. 
Успехи были, что там говорить. После дела Локкарта он го
ворил с Лениным, и деньги эти локкартовские именно по 
совету Ленина были переданы латышам. Успех или удача? 
Удача выполнить долг —  так тоже можно сказать. А глав
ное —  он считал —  и придумал это для себя еше в юности, 
что каждое новое дело, за которое он брался, должно быть 
еше важнее, еше значительнее. И все кончается тюремной 
камерой на Лубянке.

Он командовал дивизией латышских стрелков —  и латы
ши дрались, победоносно сокрушая белогвардейшину на 
всех фронтах гражданской войны —  много ли латышей ос
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талось живыми? Латыши здорово послужили революиии, а 
он, Берзин, был их прославленным командиром. Тогда же он 
и встретился с Локкартом, с английским послом, и с Сиднеем 
Рейли — .знаменитым английским разведчиком и заманил 
шпионов в ловушку. Осторожный Рейли бежал, а Локкарт 
был арестован и обменен позднее на Литвинова, который 
сидел в английской тюрьме. Вот так подвиг Берзина вошел в 
историю советского государства. Гражданская война кончи
лась, Берзин был молод, полон сил. Он заведовал секретари
атом у Феликса Эдмундовича, а когда Дзержинский умер —  
ушел на новую работу.

Это Дзержинский с его постоянным интересом к пере
делке людей, к разным коммунам беспризорников внушил 
ему, Берзину, свою страсть, свою любовь. В это время из 
Соловков, из УСЛОНа приходили дурные вести о «Курилке», 
о «выстойке на комарах», о побоях, о произволе, о пьянстве 
лагерного начальства, и соловеикими делами занималось 
правительство. Было решено строить эти дела по-новому, 
найдя людей, которые понимали бы, как трудна наука помо
гать человеку, которые понимали бы, как опасна и тяжела 
власть над бесправными людьми.

Ему, Берзину, был доверен первый эксперимент такого 
рода. Он был назначен большим начальником на Северный 
Урал —  на строительство Вишерского бумажного комбината.

Своим заместителем по лагерной части Берзин взял 
Ивана Гавриловича Филиппова, члена коллегии ОГПУ, быв
шего путиловского токаря. Старый чекист, Филиппов был 
бессменным председателем знаменитых Соловеиких разгру
зочных комиссий. Филиппова снимали в документальном 
фильме «Соловки», а блатные поэты сочиняли о нем стихи:
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Каждый год под весенним дождем 
Мы приезда комиссии ждем.

Мотивчик немудреный, но запомнился до сих пор.
Филиппов сразу согласился, и Берзин считал это своей 

большой удачей. Берзин знал свой главный недостаток: то, 
что он суховат с людьми, не всегда умеет выслушать до 
кониа, что меньше думает о людях, чем о деле. Подчиненно
му еше неясно то, что ясно самому Берзину, а Берзин готов 
рассердиться и, случается, сердится. Часто кажется, что рус
ский язык он знает недостаточно, и хотя он все великолепно 
понимает —  переспрашивает. Хотя внешне и не горячит
ся —  проклинает и себя и собеседника. И память на людей, 
на лииа, на фамилии была у него всегда плохая. И людям он 
не верил. Верил только одному-двум близким к нему 
людям —  Филиппову, например, —  и понимал, что этого —  
мало.

Филиппов был великолепным дополнением к нему, Бер
зину. Полный, добродушный, веселый Филиппов любил 
людей, любил и умел делать добро людям. Ведь людям делать 
добро трудно —  надо не задеть самолюбия, надо угадать или 
понять чужое сердие, если не чужую душу.

Филиппов знал все и всех. Авторитет у него среди лагер
ных работников, среди заключенных был огромным, и когда 
Филиппов согласился принять должность заместителя на
чальника Управления по лагерю —  Берзин понял, что его 
мечта осуществится.

Вдвоем с Филипповым он выехал тогда на Северный Урал 
от Соликамска, где кончалась железная дорога —  короткими 
переездами к северу, до Вижаихи километров сто, немного 
больше.
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—  Этап пройдет в пять суток, —  говорил Филиппов.
Когда это было? В 1929 году. Началось то, что называлось 

после « перековкой », « Беломорканалом », « Медвежьей 
горой».

Начало всей «перековки» было положено Берзиным в 
том месте, где сейчас стоит город Красновишерск.

Да, у него тогда была мечта, идея.
Ноги затекли, и, как только Берзин лег на правый бок, 

Вишерские горы —  красные в июле от земляники —  такая 
была там пропасть ягод в урожайные годы —  отошли куда-то 
в сторону.

Берзин встал, подошел к двери. Живой человеческий 
глаз —  глаз надзирателя виднелся в «волчке». Берзин отошел 
и сел на койку.

Как же теперь убивают? Берзин рассердился. Разве нель
зя заставить себя не думать о смерти? Тотчас же Вишера 
зажурчала под его окнами, захрапел рысак Санька, на кото
ром зимой тридцатого года катал он своих дочерей. Дочери 
всюду были с ним. Жена Берзина умерла, перед смертью взяв 
с него честное слово, что он никогда не женится. И он дал 
слово и держал его.

Какая же у него была мечта на Вишере? На «Вишхим- 
зе» —  «Строительстве Вишерских химических заводов» —  
так называлось его, берзинское, дело, его эксперимент. Все 
заключенные должны были работать каждый по своей спе
циальности, а если специальности нет—  лагерь дает ее —  и 
не только краткосрочными курсами, а основательной уче
бой. Было открыто множество мастерских, больших и малых, 
и каждый заключенный мог требовать и рассчитывать, что 
будет работать свою работу. Для художников были созданы
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мастерские, где занимались не копированием «Ивана Гроз
ного» или «Мишек в лесу», а работали пейзажи и портреты 
по всем правилам. Картины увозили в Москву и там прода
вали. Тогдашний УВЛОН, преврашавшийся в УВИТА, назван
ный «исправительно-трудовым» вместо лагеря «особого на
значения», быстро рос, впитывая в себя домзаки и исправ
дома. За 60 тысяч человек было в этом лагере. Среди них 
отыскались 4 бахромшика, и бахромшики были свезены и 
работали по спеииальности. Заработок заключенных на Бер- 
зинковско-Химстрое —  стройке первой пятилетки —  был 
выше заработков вольнонаемных рабочих. Лагеря росли. К 
январю 1931 года вместо УСЛОНа было 16 больших лагерей 
с почти миллионным населением.

И Берзин увидел, что все новые стройки просят, требуют 
людей, и не просто людей, а людей-арестантов, рабочую силу 
из заключенных. Лагеря открывались в каждом городе, в 
каждой области —  Бамлаг, Рязанлаг, при каждом даже не
большом строительстве. Только на Лнепрострое не было ла
герей.

Берзинская идея была раздавлена в болотах Москанала, 
где уже ни о каких мастерских, ни о какой учебе не было 
речи, а говорили только о процентах, о выработке и физи
ческой силе, которая удивительным образом оценивалась 
начальством как сила моральная.

О переделке человека говорить перестали, и большие на
чальники отводили в сторону глаза, едва Берзин заговаривал 
об этом. В арестантской рабочей силе, в рабском труде ви
дели спасение от всех зол. Все это было вовсе не похоже на 
робкие опыты Берзина и Филиппова над человеческим серд
цем в лесах Северного Урала.
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Берзин понял, что духи, которых он выпустил из бутылки, 
слишком могучи. Он испугался.

В 1932 году вместе с Филипповым представил правитель
ству докладную записку, изложил новую идею, Колымскую.

Занятные люди окружали Берзина на Вишере. Был Сте
панов —  когда-то эсер-максималист, политкаторжанин —  
командир сводного отряда бронепоездов во время граждан
ской войны на Тамбовшине, красный командир, который 
помог бежать Антонову —  забытое историей дело. Забудет
ся ли Локкарт? Нет, не забудется. Арест Локкарта —  большая 
история, Антоновский мятеж —  малая.

Был ивирко —  лихой пограничник, который, возвраща
ясь из отпуска, напился в Москве и ночью открыл стрельбу 
по Аполлоновой колесниие Большого театра —  очнулся на 
Лубянке без ремней, без пуговиц и петлии и не вернулся на 
заставу, а этапом ушел на три года в Вишерские лагеря и там 
был верным помощником Берзина по «перековочным» 
делам.

Был Шан-Гирей, шестидесятилетний татарский князь из 
свиты Николая Второго. В семнадцатом году, когда Корни
лов шел на Петроград, Шан-Гирей командовал Ликой диви
зией. Вместе с другими офицерами Ликой дивизии перешел 
на службу в Красную Армию. Командовал корпусом в опе
рациях против Энвера-паши, против басмачей. Энвер ушел, 
прорвался, и что-то было неясное в обстоятельствах его бег
ства. Шан-Гирей был лично знаком с Энвером, встречался с 
ним при дворе. О т командования корпусом Шан-Гирей был 
отстранен, демобилизован и в половине двадиатых годов ра
ботал как литературный критик в только что созданной тогда 
газете «Комсомольская правда». Тогда Шан-Гирей взял себе
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псевдоним —  Тамарин-Миреикий. С этим псевдонимом его 
и судил трибунал в 1927 году, когда басмаческие дела да 
кое-какая мемуарная литература на Западе дали обвинитель

ный материал. Тамарин получил три года и уехал в Вишеру. 
Он отрииал свою связь с Энвером, да и срок наказания был 
слишком нелеп —  ведь дело шло об измене родине. На Ви
шере в невиновность Тамарина поверил один человек. Этим 

человеком был Эдуард Петрович Берзин. Татарский князь 
Шан-Гирей, по воспитанию своему, принадлежал к тому 
кругу, где не растят бездельников —  всякий, кто читал ме

муары Игнатьева, обратил, наверное, внимание на воспита
ние сыновей Председателя Совета Министров. В лагерях, в 
ссылке давно обнаружилось, что иарские офицеры почти 
всегда имели какую-нибудь специальность ремесленного 
типа. Это были любители —  сапожники, столяры, агрономы. 

Страстью Александра Александровича Тамарина-Миреико- 
го, князя Шан-Гирея, были цветы, иветоводство и садовод

ство. Берзин разрешил организовать, как это тогда называ
лось, «сельхоз» вблизи лагеря, назначил шестидесятилетнего 
князя заведующим —  и дело пошло. «Сельхоз» все рос и рос, 
свежие овоши часто попадали к столу заключенных, а на стол 

Берзина старик ежедневно ставил только что срезанный 
живой цветок —  розу, астру, бегонию...

В 1930 году старика неожиданно вызвали в Москву —  за 
несколько месяцев до окончания срока заключения.

—  Хорошего не жду, —  говорил Тамарин, уезжая.

Бывший чекист, Берзин понимал еше лучше Тамарина 

причину вызова. Конечно, какие-то новые материалы по эн- 
веровскому, не иначе, делу. Но Берзин, бывший чекист, по
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нимал и другое—  эти новые сведения, особенно если они из 
заграничного источника, могут быть просто провокаиией.

—  Во всяком случае, что бы то ни было, если не освобо
дят, приезжайте опять сюда. Место —  за вами. —  Берзин с 
трудом улыбнулся —  улыбаться он не умел.

Незадолго до вызова к Тамарину приехали его мать —  
восьмидесятилетняя старуха —  и сестра, чуть помоложе 
самого князя. Сестра поступила на работу —  машинисткой 
в контору Вишхимза. И обе женщины стали ждать сына и 
брата.

Через полгода Тамарина привез спеиконвой. Все пред
положения были верны. Дело его было пересмотрено, и 
вместо трех лет Тамарин получил десять. За граниией за эти 
годы были опубликованы мемуары каких-то энверовиев, где 
было рассказано о личном знакомстве Энвера и Тамарина. 
Берзин оказался прав. Но он верил старику. Тамарин был 
возвращен на Колыму. Здесь Александр Александрович ор
ганизовал знаменитый «КОС» —  Колымскую опытную стан- 
иию —  близ будущего совхоза «Эльген» и стал пионером 
сельскохозяйственного освоения Дальнего Севера, добился 
больших успехов: по представлению Берзина был досрочно 
освобожден, а в 1936 году —  к трехлетию Колымы —  на
гражден орденом. Тамарин умер раньше, чем Берзин был 
арестован.

«Сейчас его тоже бы арестовали, —  думал Берзин. —  И 
все бы началось снова: Энвер-паша, Дикая дивизия, иарь...»

Как все это было с Колымой —  главным делом его, бер- 
зинской, жизни?

Он не просто был назначен генерал-губернатором Вос
точной Сибири —  как Пестель, как Муравьев.
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Он был директором Дальстроя, хозяином жизни и смерти 
десятков тысяч людей, он был высшей партийной инстан- 
иией, главной советской властью золотого края, командую
щим пограничными войсками на граниие с Японией и Аме
рикой. Он был высшим представителем Советской власти 
для десятков национальностей, населяющих Колыму, —  юка
гиров, эвенов, якутов, чукчей...

Этого было много для одного человека, но все это было 
не главное.

Главных дел было два —  земля и люди, или, по Дзержин
скому, люди и земля.

0  том, что на Колыме много золота, —  известно триста 
лет со времен походов Стадухина1, а может быть, и раньше. 
Геологи давно писали, что Колыма и Аляска —  «крылья» зо
лотого пояса, главные сокровища которого под морским 
дном. Золото моют на Колыме не одну сотню лет— в краткие 
летние месяиы. Моют сибиряки, японцы, американцы. Ста
рательским лотком, хищническим способом.

Но никогда правительство не решалось направить сюда 
в стосуточную ночь, на шестидесятиградусный мороз людей 
насильно, принудительно. Остров Сахалин хоть и почти 
рядом, но там теплое течение Куросиво, а не леденящий душу 
и тело полярный ветер Чукотки.

Как может быть повторен Клондайк? Какими «длинными 
рублями» можно заманить сюда на камень, на лед? Как и кем 
можно колонизовать край?

Опыт колонизации подобного рода велик и разнообра

1
Ст а д у х и н  (Михаил) —  якутский «служилый человек», 

один из известных землепроходцев по Сибири. В 1644 г. открыл 
р. Колыму.

271



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

зен. Австралия, Британская Гвиана, Кайенна, иарский Саха
лин, Байкало-Амурская «Колесуха»....

Но ΧΟΛΟΔ, ХОЛОД...

Золота тут много. Билибин и иареградский уже вычер
тили первые подземные карты. Тут было не только золото, 
но и то, что называется «вторым металлом» —  все от олова 
до урана. Но главное —  золото, первый металл. Расчеты по
казали, что все окупится, что можно пойти на огромные рас
ходы —  миллиардные расходы —  зафрахтовать пароходы 
Севморпути на несколько рейсов, построить свои суда —  
завезти лучшие продукты, лучшие инструменты, лучшую 
одежду —  и начать...

Построить дорогу через весь край —  восьмую часть Со
ветского Союза. От главной «трассы» отвести в сторону 
«зимники», «времянки», перекрестить шоссейными дорога
ми из местных материалов всю берзинскую страну, постро
ить прииски, завести бутары и драги. Построить морской 
порт в бухте Нагаево, заложить новый город —  столицу зо
лотого края. Все окупится золотой добычей.

А люди? Кроме энтузиастов-начальников, приехавших с 
Вишеры, и всех, кто захочет работать честно и энергично, 
хотя бы в погоне за «длинным рублем», —  заключенные.

Вопрос не простой и не потому, что будет знать заграни
ца, как она знала о Соловках, о Вишере; Берингов пролив —  
рядом. Зачеты рабочих дней уже применялись по всей стра
не, по всем многомиллионным лагерям Союза.

На Колыме надо сделать так, чтобы при любом сроке каж
дый осужденный мог выйти на свободу через несколько ме
сяцев, да еше с большими деньгами. Расценки были одина
ковыми для вольных й заключенных. Работай и, если ты хо
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рошо работаешь —  через лето, максимум два лета ты, деся- 
тилетник, будешь на свободе. С большими деньгами. Тебе 
дается возможность пойти по пути настоящей жизни —  если 
ты захочешь.

Здесь вишерская «работа по специальности» была забы
та... Здесь все кричали «Скорей, скорей!». Сломалась маши
на... Шофер, бери новую и —  скорей, скорей! Завози лучшие 
продукты, одежду, инструмент.

Работали десять часов летом без выходных, только с 
«пересменком», суточным отдыхом раз в десять дней.

Но уже в октябре работали 8 часов, в декабре —  шесть, 

в январе —  4. В феврале кривая поднималась —  шесть, во
семь, снова десять.

«В один день Колыма добывает золота столько, что на эти 
деньги можно прокормить один день целый мир», —  писал 
Берзин в «Правде» в 1936 году, —  когда отмечал трехлетие 
своего дела, когда были построены первые шестьсот кило
метров знаменитой Колымской «трассы».

В 1937 году на Колыму в качестве «очередного пополне
ния» прислали осужденных «троцкистов» —  как их тогда на
зывали. Среди них было много людей, которых Берзин знал 

и лично. Они прибыли со странным предписанием: «исполь
зовать только на тяжелых физических работах», «запретить 
переписку», сообщать об их поведении ежемесячно.

Берзин и Филиппов написали докладную записку: что 
этот «контингент» не годится в условиях Крайнего Севера, 
что людей заслали без надлежащих медицинских актов, что 
в «этапах» много стариков и больных, что девяносто процен
тов новых арестантов —  люди интеллигентного труда —  ис
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пользование которых на Крайнем Севере прежде всего не

экономично.
Берзин был вызван в Москву телеграммой и арестован 

прямо в поезде.
Сейчас он лежал в тюремной камере и ждал смерти.

«Если арестуют Ивана Гавриловича, —  думал он о Фи
липпове, —  он не выдержит тюрьмы —  умрет, сердие пло
хое». Берзин похвалил свое здоровье —  здоровья хватило и 
на допросы, и на весь этот кровавый бред.

—  Ты японский шпион! Отложиться задумал, передать 
Колыму Японии!

Аиио и жесты следователя кого-то Берзину напоминали.

—  Ха-ха! Да это Локкарт! —  с удивлением вспомнил. Ко
нечно, тот давно в Англии, его ведь тогда обменяли на Лит
винова, давно, наверное, умер, —  и все же —  какое сходст
во. И Берзин улыбнулся.

—  Смеешься, сволочь! —  закричал следователь и ударил 
Берзина по лицу. На уголке губ долго держался вкус соленой 
влаги.

«Сейчас я его ударю», —  подумал Берзин. Но в кабинет 
уже вбегали люди в форменной одежде.

Сколько часов он просидел на допросе? Не одни сутки —  
несколько следователей менялось за допросным столом. 
Каждый, «отработав» свою смену, уступал место другому, и 
допрос продолжался. И Берзин сидел, падал от усталости, 
его поднимали, сажали на стул, и допрос начинался снова. 
Это называлось модным словом «конвейер».

Сейчас уже целые сутки не вызывают. Но скоро начнут 
все с начала. Главное теперь —  достойно умереть. Не расте
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ряться, не поддаться на обман, не испугаться, не просить о 
пошаде.

«Что-то случилось в царстве датском», —  горько поду
мал Берзин. Впрочем, он знал, что случилось, еше со време
ни самоубийства Орджоникидзе знал. Ну, что ж!

Загремел ключ, и дверь камеры открылась.
—  Кто здесь на букву «Б»? —  закричал незнакомый над

зиратель —  рыжий, сытый, в пенсне без ободков.
Берзин встал и надел сапоги.
—  Идите вперед. Налево. Направо. Вниз. Подождите. 

Идите. Направо. Опять направо. Вниз. Еше направо.
«Сейчас он выстрелит мне в затылок», —  подумал Бер

зин.
Яркий синий огонь вспыхнул в его мозгу, и Берзин пере

стал жить.
Рыжий в пенсне подошел и выстрелил еше раз, в голову 

мертвого Берзина —  как полагалось по инструкции.

1960-е голы



Несколько слов о Хренове

«Человек из песни» —  Иулиан Петрович Хренов, кото
рого звали уменьшительно то Ульян, то Ян, бывший директор 
Краматорского металлургического завода, репрессирован 
не в 1938 году, как полагает доиент Кемеровского института 
Борис Челышев (Новокузнецк) («Литература и жизнь», 16 
декабря 1962 г.).

С девятого августа 1937 года Хренов, в числе тысяч дру
гих «троцкистов», плыл в верхнем трюме парохода «Кулу» из 
Владивостока в бухту Нагаево (пятый рейс). Здесь-το, в 
трюме тюремного парохода, и обнаружилась «причаст
ность» Хренова к литературе. Чемодан Яна был свален, как 
и у всех, в обшую кучу «вешей». На руках у арестантов не 
было ничего, кроме свитеров, пиджаков, брюк, —  наиболее 

' предприимчивые выменивали на эти веши хлеб, сахар, масло 
у команды... Но таких, опытных и энергичных, было немно
го... Остальные же хранили свитера и домашние веши до 
севера, до кониа...
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Среди этих тысяч людей лишь один человек был с кни
гой —  Ян Хренов. Книга, которую он взял в трюм, берег и 
перечитывал —  однотомник Маяковского, с красной короч
кой. Желаюшим Хренов отыскивал в книге страницу и пока
зывал стихотворение «Рассказ Хренова о людях Кузнецка». 
Но впечатления стихи не производили там, в пароходном 
трюме, никакого, и перечитывать Маяковского в такой об
становке никто не собирался. Не перечитывал стихи и сам 
Хренов. Грань, отделяющая стихи, искусство от жизни, уже 
была перейдена —  в следственных камерах она еше сохра
нялась.

Хренов был бледен особой тюремной бледностью, кожа 
на пухлом лиие его была с зеленоватым отливом.

Я не думаю, что Хренов возил книжку в качестве визит
ной карточки. Рядом с ним на нарах лежали люди, на которых 
такая визитная карточка не произвела бы ни малейшего впе
чатления. Притом любителей Маяковского в те годы было 
немного. Свистопляска вокруг имени поэта только-только 
начиналась. Просто Хренову было приятно как можно долее 
сохранить, держать в руках перед глазами это особенное 
свидетельство былого.

В дальний путь тоже такую рекомендацию не имело 
смысла брать. Лагерное начальство и блатари не любят сти
хов. А от тех и других зависела судьба Хренова.

В том мире, куда плыл Хренов, было благоразумнее за
быть о стихах, притвориться, что ты никогда стихов не слы
шал, чтобы не вызвать на себя огонь начальства, блатарей и 
даже собственных товарищей.

Через пять суток пароход «Кулу» пришел в бухту Нагае- 
во, 14 августа 1937 года, три дня «обших работ» на устрой
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стве шоссе в бухту Веселую —  огромная работа «для 
ляли» —  классическая работа тюремного «этапа».

Через три дня загудели машины и одна за другой помча
лись по шоссе вверх на север от Магадана. Это шоссе в ав
густе 1937 года было всего шестьсот километров (сейчас оно 
более двух тысяч километров) и тянулось до Ягодного, до 
поселка Ягодный.

В стороне отЯгодного лежал прииск «Партизан». Туда-то 
мы и прибыли из Магадана в одной машине с Хреновым.

Хренов был встревожен, молчалив, томик Маяковского 
был упрятан в чемодан. Больше я этоттомик в руках Хренова 
не видел. Позднее, в декабре 1927 года, Хренов говорил мне, 
что однотомник Маяковского отобрали на одном из много
численных обысков —  тогда, когда отбирали все «вольные» 
веши, оставляя лишь казенное.

Болезнь спасла Хренова. Серьезное заболевание сердиа, 
да еше камни в печени дали возможность Хренову работать 
на «легких работах», получать повышенный паек, ибо про
центы выполнения норм пересчитывались, и хоть Хренов ра
ботал в бригаде—  «трановшиком» или с метлой по забою, —  
но личный его паек пересчитывался с большой скидкой. Пай
ков было три: «стахановский» —  начальство стремилось 
быть «с веком наравне» (свыше 110%), ударный (от 100 до 
110) и производственный (от 80 до 100). В те сказочные вре
мена родилось выражение «стахановиы болезни».

Вот стахановием болезни называли и Хренова.

Потом пошли повальные расстрелы, аресты, но Хренов 
как-то уиелел. В зиму 1938 года Ян Петрович работал «пой- 
нтистом» —  бурил горячим паром, что тоже было посильно,
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несмотря на холод и голод. Это была одиночная работа, не 
зависяшая от «проиента» бригады.

В декабре 1938 года меня с «Партизана» увезли, и я по
терял следы Хренова. Но встречаясь со своими знакомыми 
по 1937 году, узнал я, что Хренов кончил срок —  у него было 
пять лет. Но «ΚΡΤΔ» освобожден в войну не был, и в коние 
войны получил «пожизненную ссылку» там же, где рабо
тал —  на одном из приисков Севера. Работал «по вольному 
найму» нормировшиком на прииске, а в 1947 или 1948 году 
умер.

Все это небольшое дополнение к рассказу Б. Челышева в 
газете «Литература и жизнь» 16 декабря 1962 года.

1960-е годы



Павел Васильев

Павла Васильева1 я видел близко один-единственный раз 
в 1933 году в Москве. На литературных вечерах слышал 
много раз —  тогда он читал «Одну ночь». Стихи в честь На
тальи. Читал хорошо. Всякий поэт читает всегда свои стихи 
лучше, вернее, чем кто-нибудь другой, пусть самый распре
красный чтеи-актер. Поэт читает свои стихи вернее, чем чьи- 
либо стихи чужие.

В двадиать седьмом году в клубе I-го МГУ было немало 
вечеров, когда поэты с эстрады читали чужие стихи, не свои. 
Особенным энтузиастом такой тонкой пропаганды чужого 
поэтического искусства был Николай Дементьев, постоянно 
вызываемый аплодисментами на сиену своего клуба. Демен
тьев учился тогда в МГУ и, к разочарованию слушателей,

1
В а с и л ь е в  Павел Николаевич (1909/10— 1937) —  поэт, 

автор произведений о гражданской войне и коллективизации: 
«Песня о гибели казачьего войска» (1928— 1932), «Соляной бунт» 
(1933).
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читал Сельвинского, Багрицкого —  любых поэтов, только не 
себя. Поэты, в отличие от актеров —  людей другого искусства, 
чем поэзия (Мандельштам даже считал «противоположного ис
кусства»), могут открыть в строке пушкинской, и блоковской, 
и пасгернаковской интонационные подробности, неведомые 
простым смертным. Поэт, читающий чужие стихи с эстрады, —  
это гораздо более квалифицированный чтец, чем актер. Таков 
этот вопрос с принципиальной стороны. Дементьевский же 
выбор был не очень богат, вкус не очень тонок.

Вот и Васильев, в квартире, где я его увидел, не читал 
стихов своих. Зато много читал Клюева, своего учителя, 
начав с «Песни о кольце». —  Вот мой учитель!

Запомнилась цитата из Клюева, приведенная тогда Васи
льевым:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах.
Как будто истоки разрух 
Он ишет в поморских ответах.

И слова: «Подтекст этих стихов пропал для нас. Клюев —  
поэт сложный, серьезный. Балагана в нем нет. Поморские 
ответы1 —  это катехизис русского сектантства, знаменитое 
исповедание веры Андрея Денисова. Истоки хозяйственной 
разрухи были именно в сопротивлении всяким новшествам, 
исходящим из Москвы. Да и печатают Поморские ответы со 
строчной, не заглавной буквы».

Васильев был прав в своем суждении о Клюеве. Роль Клю

1
П о м о р с к и е  о т в е т ы  —  старообрядческая доктрина 

(Ί 723 г.), авторами которой были братья Денисовы, в основном —  
Андрей Денисов. Поводом к составлению ответов послужило ут
верждение в 1722 г. Свяшенным Синодом областных миссий для 
собеседований со старообрядцами.
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ева в русской лирике XX века не разобрана, не оиенена, не 
отмечена даже.

Клюев был великий знаток людей, великий искатель та
лантов. Ни Горький, ни Блок талантом этим не обладали. 
Клюев ввел последовательно в русскую поэзию: Есенина, 
Клычкова, Васильева, Прокофьева. Именно Клюев'дал им 
знамя и вывел на крестный путь поэзии, научил жить стихом.

И еше, если уж не Клюев:

Беспечна, светла и любовна
Веселая юность моя.
Да здравствует Марья Петровна!
И ручка и ножка ея!

—  Ея! Ея! —  повторял Васильев в восторге. —  Это —  
Языков! Ея!

Стихотворение держится новизной, необычайностью. 
Изменение правил русской грамматики и орфографии 
вскрыло нам эту строку Языкова как самоивет этой удиви
тельно чистой воды. Ясно, что стихотворное достоинство 
этой строчки неизмеримо возросло после изменения правил 
орфографии.

В Васильеве поражало одно обстоятельство. Это был высо
кий хрупкий человек с матово-желтой кожей, с тонкими, длин
ными музыкальными пальиами, ясными голубыми глазами.

Во внешнем обличье не было ничего от сибирского хле
бороба, от потомственного плугаря. Гибкая фигура очень 
хорошо одетого человека, радующегося своей новой одеж
де, своему новому имени —  Гронский1 уже начал печатать

1
Г р о н с к и й  Иван Михайлович (1894— 1985), член 

РСАРП(б) с 1918 г., журналист, в 1928— 1934 гг. —  отв. редактор 
газеты «Известия BLIHK».
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Васильева везде, и любая слава казалась доступной Павлу 
Васильеву. Слава Есенина. Слава Клюева. Скандалист или 
апостол —  род славы еше не был определен. Синие глаза 
Васильева, тонкие реснииы были неправдоподобно красивы, 
иепкие пальиы неправдоподобно длинны.

Жестокость! —  вот какой след мог оставить на земле Ва- 
сильев-человек.

Пьянел он быстро.
—  Ты —  кто?
Васильев виепился в пиджак Алексею Михайловичу 

Огану —  доиенту каких-то литературных наук.

—  Я выступаю с театром, —  сдержанно ответил Алексей 
Михайлович, пытаясь освободить пуговииу.

—  С каким театром? —  Васильев закрутил пуговииу по
крепче.

—  С литературным...
—  А-а-а-а!.. Это —  Пушкинский вечер. Тургеневский 

вечер.
—  Вот-вот.
—  Но ты ведь не актер. Или —  актер?
—  Нет, не актер.
—  Ты-το там что делаешь?
—  Я делаю вступительное слово.
—  А-а —  Пушкин родился в семье... имел обшественное 

значение. Изобрел онегинскую строфу... Стихи на семьдесят 
пять проиентов писал четырехстопным ямбом. Главное про
изведение—  «Медный всадник». Расстрелян в 1837 году.

—  Вот-вот.
—  Хорошо. —  Васильев отпустил пуговииу.

Оган поправил пиджак.

283



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

—  А сколько ты получаешь?
—  За что?
—  Ну, за лекиию эту. За вступительное слово. Что доро

же —  Пушкин или Некрасов?
—  Это все одинаково. Я получаю сто рублей в час.
—  Сто рублей в час?
—  Да.
Васильев расстегнул пиджак и вынул толстый новенький 

бумажник.
—  На вот тебе двести рублей. Читай мне два часа. Сна

чала Пушкина, потом Некрасова. Да что ты сердишься? Не 
все ли тебе равно, если ты этим живешь...

Тут Васильева отвели в сторону, и разговор прервался.
В первой половине тридцать седьмого года в Бутырскую 

тюрьму пришла «параша». Поэт Павел Васильев арестован 
за то, что в пьяном виде сорвал портрет Сталина. Арестован 
и расстрелян.

Все тюремные «параши» сбываются. Сбылась и эта. 
Павел Васильев убит в 1937 году.

/ 960-е голы



Александр Константинович 
Воронский

Александр Константинович Воронский был человек ро
мантический, твердо уверенный в непосредственном дейст
вии художественного произведения надушу человека, на его 
деяния и поступки. С верой в это облагораживаюшее начало 
литературы Воронский и действовал.

Осуждал Лассаля за то, что тот погиб на дуэли из-за жен
щины, не прошал страстям Пушкина, приведшим его к смер
ти, но сам готов был погибнуть на дуэли в споре за какой- 
нибудь классический идеал, вроде Андрея Болконского.

Героям Достоевского был чужд, сторонился всей этой 
темной силы, не понимал и не хотел понимать.

Воронский был романтический догматик.
Никаких других оценок, кроме полезно —  не полезно, у 

Воронского по существу не было.

К стихам относился так, как к прозе —  по примеру Бе
линского.
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Есенинский талант признавал, но не хотел видеть, что 
успехи Есенина вроде поэм о 26, о 36 и даже «Анна Онеги
на» —  все это вне большой литературы, что «Москва кабаи- 
кая», «Инония», «Сорокоуст» не будут превзойдены.

Столкновение с этой поэтикой привело Есенина к сме
рти.

И «Русь советская», «Персидские мотивы» и «Анна Сне- 
гина» значительно ниже по своему художественному уров
ню, чем «Сорокоуст», «Инония», «Пугачев» или вершина 
творчества Есенина —  сборник «Москва кабаикая», где каж
дое из 18 стихотворений, составляющих этот удивительный 
цикл, —  шедевр русской лирики, отличающийся необыкно
венной оригинальностью, одетой в личную судьбу, помно
женную на судьбу общества —  с использованием всего, что 
накоплено русской поэзией XX века —  выраженной с ярчай
шей силой.

Но не только «Анна Снегина» и «Русь советская» —  тут 
еше найден какой-то удовлетворительный компромисс за 
счет художественности, разумеется, при всей их многослов
ности, антиесенинском стиле по сушеству —  у Есенина нет 
сюжетных описательных стихов.

Есенин —  это кониентраиия художественной энергии в 
небольшом количестве строк —  в том его сила и признак.

Но речь даже не об «Анне Снегиной». Есенин написал и 
поспешно с помошью Воронского и Чагина опубликовал 
плоды своей перестройки и «отказался от взглядов» —  по 
модному тогдашнему выражению.

« Баллада о двадцати шести », « Баллада о тридцати шести », 
все это, как и прежде делаемые попытки в том же направле
нии —  стихотворение «Товарищ», —  вне искусства.
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Попытки насиловать себя и привели к самоубийству.
Сейчас мы знаем, что наряду с этой халтурой Есенин 

писали «есенинские» стихотворения «Метель», «Черныйче
ловек»...

В то время каждый «вождь» оказывал покровительство 
какому-либо писателю, художнику, а подчас оказывал и ма
териальную помошь.

Троикий покровительствовал Пильняку, Бухарин —  Пас
тернаку и Ушакову, Ягода —  Горькому, Луначарский и Ста
лин —  Маяковскому.

Троикий написал о Пильняке несколько статей, требуя 
взаимной любви и ее доказательств.

«Талантлив Пильняк —  но многое с него и спросится» —  
так оканчивалась статья Троцкого о «Голом годе» Пильняка.

Ягода покровительствовал Горькому. Не следует думать, 
что имя Горького открывало в двадцатые годы чьи-либо 
двери, Горькому никогда не простили его позиций в 1917 
году, его выступления в защиту войны 1914 года. Положение 
Горького было более чем шатко, и РАПП и Маяковский тра
вили Горького, не говоря уже о Сосновском1, в сущности 
выполняя партийное решение.

Партийная точка зрения на Горького была изложена в 
специальной статье Теодоровича2 «Классовые корни творче

* С о с н о в с к и й  Лев· Семенович (1886— 1937) —  член 
РСДРП(б) с 1904 г. В 1912— 1913 гг. работал в «Правде», в 
1921 г. —  зав. агитпропом UK РКП(б).

2Т е о д о р о в и ч  Иван Адольфович (1875— 1937) —  член 
РСДРП(б) с 1895 г., избран в члены UK партии в 1907 г.; историк 
революиионного движения.
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ства Горького» (люмпен, волжские буржуазные антиленин- 
ские выступления, дружба с Богдановым, который —  анти- 
ленинской школы на деньги миллионера Горького).

Обеспечить Горькому спокойную жизнь и взял на себя 
Генрих Ягода. Это было солидной поддержкой.

Со Сталиным Горький сговорился быстро и после рас
стрела своего друга Ягоды выступил с известным заявлением 
«Если враг не сдается —  его уничтожают».

Тут уже Горькому не нужна была помошь и поддержка 
второстепенных лиц. Сталина Горький боялся панически.

Всеволод Иванов оставил рассказ о своем приглашении 
на завтрак к Горькому на Николину Гору.

Во время завтрака в столовую вошел сын Горького —  из
вестный автомобилист-любитель Максим и сказал: «Папа, я 
сейчас обогнал машину, кажется, Иосифа Виссарионовича».

Лачи Горького и Сталина были рядом.

Горький побледнел, побежал извиняться, завтрак пре
рвался, и когда хозяин вернулся, на нем не было лица, и гости 
поспешили уйти. Этот красочный эпизод описан в журнале 
«Байкал» в 1969 году в № 1.

Но что происходило во второй половине тридцатых 
годов, стало возможно рассказать в куцем виде лишь через 
тридцать лет.

О двадиатых же годах и сейчас ничего правдивого не 
напечатано.

Но вернемся к меценатам, партийной политике самого 

верха.
Николай Иванович Бухарин в докладе на I Съезде писа

телей назвал Пастернака первым именем в русской поэзии.
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Но вместе с Пастернаком надеждой русской поэзии Нико
лай Иванович назвал Ушакова.

В этом не было ничего необыкновенного.

Своими первыми книжками «Весна республики» и 
«50 стихотворений» Ушаков сразу вошел в первые ряды со
временной русской поэзии. От него ждали, к нему протяги
вали руки лефовиы, конструктивисты, рапповиы, спеша за
полонить новый бесстрашный талант в свои сети.

Николай Николаевич Ушаков, человек скромный, убоял
ся веселой славы и отступил в тень, не решаясь занять место 
в борьбе титанов вроде Маяковского и Пастернака. От Уша
кова ждали очень многого. Он не написал ничего лучше пер
вых своих сборников.

Сталин покровительствовал Маяковскому. Оба деятеля 
обменивались комплиментами. Сталин на заявлении Лили 
Брик написал резолюиию, адресованную Н. И. Ежову: «Ма
яковский лучший талантливейший поэт нашей советской 
эпохи. Равнодушие к его памяти преступление».

Маяковский еше раньше сочинил стихотворение на ту же 
тему:

Я хочу, чтоб к штыку
приравняли перо,

С чугуном чтоб и с выделкой
стали,

О работе стихов на Политбюро 
Чтобы делал доклады Сталин.

Пастернак решил обезопасить себя от мстительной 
враждебности Сталина, выражаемой против всех, кого хва
лят враги, и написал сам стишок о Сталине в 1934 году, на
звав иикл «Художник»:
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Живет не человек —  деянье,
Поступок ростом в шар земной.

Это стихотворение не только спасло Пастернака, но 
удостоило личной беседы по телефону со Сталиным, хотя не 
по поводу своей оды.

До сих пор никто не может понять, как поэт, к которому 
резко отрицательно относился Ленин, вписан в историю и 
позднее даже в школьный учебник.

Маяковского вписали Сталин и Луначарский.

Когда Горький жил на Капри и начинались переговоры о 
столь деликатном деле, как возвращение Горького в Совет
ский Союз, Маяковский опубликовал в «Новом Лефе» свое 
письмо Горькому.

Воронский получил от Горького письмо, что он, Горький, 
пересмотрит свое решение о возвращении, если ему не га
рантируют исключения подобных демаршей со стороны кого 
бы то ни было.

Воронский ответил, что он поставил об этом в извест
ность членов правительства и Алексей Максимович может 
не беспокоиться. Маяковский будет поставлен на место.

Оба письма есть в архиве Горького.

К кому из членов правительства обращался Воронский? 
Не к Сталину же... И вряд ли к Луначарскому.

Во всяком случае переговоры велись через Воронского, 
а Воронский отнюдь не был поклонником Горького —  ни как 
художника, ни как общественного деятеля.

На многолюдном диспуте с Авербахом и рапповиами Во
ронский оспорил принадлежность Горького к пролетарской 
литературе (Гладков, Ляшко, Бахметьев и т. п.). Воронский 
потрясал перстом, и наброшенная для тепла бекеша спадала
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с плеч. В коние кониов Воронский сбросил бекешу, положил 
ее на кафедру и договорил речь без бекеши —  и потом толь
ко одел в рукава и сел за деревянный, некрашеный стол пре
зидиума.

В 1933 году я был на чистке Воронского в Гослите. Пос
ледняя работа Александра Константиновича в Москве —  
старший редактор Гослита. Сам Гослит помешался тогда в 
Ветошном переулке.

Чистку вел Магидов, старый большевик.
И Магидов, как и Теодорович — да все, все без исключе

ния люди, чьи фамилии были в первых рядах строителей 
новой жизни, —  все были уничтожены Сталиным, физически 
уничтожены.

Воронский рассказал о своей жизни, о том, что, дескать, 
ошибался, работал там-то и там-то.

Вопросов никаких не задавалось, народу было немного, 
человек шестьдесят в зале, а то и меньше. Магидов уже при
готовился продиктовать секретарю: «Считать проверен
ным», как вдруг из задних рядов поднялась рука, просяшая 
слова для вопроса.

Встал какой-то молодой парень. На лиие его написано 
было искреннее желание постичь ситуацию, не уколоть, не 
намекнуть, а просто понять —  для себя.

—  Скажите, товариш Воронский, вот вы были выдаю
щимся критиком. Уже давно в советской печати не видно 
ваших критических статей. Вот вы написали книгу о Желябо
ве —  это хорошо. Воспоминания написали еше лучше. По
вести, наконец главу «Урагана». Все это очень хорошо дока
зывает большой запас творческой энергии. Но критика, кри
тика-то ваша где?
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Воронский помолчал и ответил спокойно, неторопливо и 
холодно:

—  По возврашении из липеикой ссылки я сломал свое 
перо журналиста.

Парень в задних рядах восторженно закивал головой, 
сел, пропал из глаз, и Магидов вызвал очередного на про
верку.

Александр Константинович Воронский как редактор двух 
журналов —  «Красной нови» и «Прожектора», как руково
дитель крупного издательства («Круг») и вождь литературной 
группировки «Перевал» отдавал огромное количество вре
мени, энергии, сил нравственных и физических чтению 
чужих рукописей. Стихов всегда писалось много, и самотек 
двадиатых годов представлял такое же бурное море, как и 
сейчас.

Я сам был консультантом по художественной литературе 
при Уентральной рабочей читальне им. Горького в Доме со
юзов в тридцать втором и тридцать третьем году. Поток ру
кописей, беседы с авторами и прочее. А ведь библиотека не 
журнал.

Александр Константинович читал день и ночь и ничего, 
понятно, путного не нашел, ни одного имени из самотека не 
поднял и не мог поднять —  ибо в мешанине такой количество 
и качество особые. Вот эту особенность искусства и не хо
тели принимать догматики и теоретики, реалисты и роман
тики, отшельники и дельцы.

Ни одного нового имени в литературе, которое бы вышло 
рукоположенное Воронским.

Чтение чужих рукописей —  худшая из худших работ. Не
благодарное занятие. Но теоретические убеждения застави
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ли Воронского обращаться в новых поисках и с новым вни
манием. Впрочем, это внимание стал разъедать скепсис со 
временем. Лочь Воронского рассказывает, как принимал 
иногда отеи чью-нибудь объемистую рукопись.

—  Как фамилия автора?
—  Пупырушкин.
Александр Константинович взвесил на руке бумажную 

тяжесть.
—  Вышлите назад. Не пойдет.
—  Почему? —  недоумевала дочь.
—  Потому, —  назидательно говорил Воронский, —  что 

если это талантливый автор, обладающий литературным вку
сом, он писал бы под псевдонимом.

Резон тут, конечно, есть.
Тогда все ждали Пушкина: вот-вот пять лет пройдет —  и 

появится новый Пушкин, ибо капитализм —  это такой строй, 
который «мял и душил», а теперь...

Время шло, а Пушкина все не было. Постепенно стали 
понимать, что искусство живет до особым законам, вне об
щественных коллизий и не ими определяется.

То же самое внимание обращал в своей переписке, в 
своей писательской деятельности и Горький. Та же была по
литика и те же неудачи.

Кого в литературу ввел Горький? Ни чести, ни славы горь
ковские восприемники не принесли.

Мы не однажды заводили разговор с Воронским о буду
щем. Воронский не на новые фигуры надеялся, а на то, что 
все талантливые писатели перейдут на сторону советскую. А 
не перейдут —  им не дадут писать —  «Кто не с нами!».

Поэтому Мандельштам и Ахматова были и для Воронско
го чуждым советской власти элементом.
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Будущее Александр Константинович рисовал перед нами 
в классическом стиле всеобщего расивета, роста всех по
требностей, удовлетворения всех вкусов.

Как-то случилось на ту же тему побеседовать с Раков- 
ским1. Раковский вежливо выслушал мальчишеские наши 
мечты и улыбнулся.

«Я должен сказать, ребята, —  он так и сказал «ребя
та», —  хотя у него были студенты университета, —  что кар
тина, нарисованная вами, привлекательна. Но не забывай
те, —  и Раковский улыбнулся, —  что это представления 
людей буржуазного общества. И мои и, главное, ваши, ваши, 
хотя вы меня и моложе на сорок лет— такие представления, 
идеалы буржуазного общества. Никто не знает, каким будет 
человек коммунистического общества. Какими будут его 
привычки, вкусы, желания. Может быть, он будет любить 
казармы.

Мы с вами вкусов его не знаем, не можем представить».
Много лет позже этого разговора попалась мне в руки 

автобиография Ганди. Ганди пишет о своей религии так. Че
ловек должен интересоваться самоотречением, а не загроб
ной жизнью, которую надо заслужить самоотречением. Если 
аскет на земле выполнит свой долг —  то какую загробную 
жизнь лучше этой может он себе представить...

Как случилось, что Воронский настолько хорошо был 
знаком с Лениным, что даже организационное собрание 
первого советского литературно-художественного журнала 
«Красная новь» было на квартире Ленина в Кремле. На этом

I
Р а к о в с к и й  Христиан Георгиевич (1873— 1941) —  дипло

мат, член РСДРП(б) в 1917— 1927,1935— 1937 гг., член UK партии 
1919— 1927 гг.
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первом собрании присутствовали Ленин, Крупская, Горький 
и Воронский. Воронский делал доклад о программе нового 
журнала, который он должен был редактировать и где Горь
кий руководил литературно-художественной частью.

Для этого первого номера Ленин дал свою статью о прод
налоге.

В каком-то мемуаре я прочел, что Ленин присмотрелся к 
газете «Рабочий край» —  в Иванове, которой руководил Во
ронский, и вызвал его для новой работы. Разгадал в нем ав
тора еше не написанных книг по искусству.

На самом же деле Александр Константинович Ворон
ский, профессиональный революционер, большевик-под- 

польшик, член партии с 1904 года, был одним из организа
торов партии. Воронский был делегатом Пражской конфе
ренции в 1912 году, партийной конференции, которую про

водил Ленин в один из самых острых моментов партийной 
истории. Депутатов Пражской конференции было всего во

семнадцать человек.

Личные качества Воронского —  бессребреник, принци
пиальный, скромный в высшей степени —  иллюстрированы 
по рассказам Крупской, Ленина. Воронский стал близким 
личным другом Ленина, бывавшим в Горках в те последние 

месяцы 1923 года, когда Ленин уже лишился речи. Крупской 

написано о тех, кто посещал Ленина в Горках в то время: 
Воронский, Евгений Преображенский1, Крестинский2.

П р е о б р а ж е н с к и й  Евгений Алексеевич (1886— 1937), 
экономист, член РСДРП(б) с 1903 г., член L1K в 1920— 1921 гг.

К р е с т и н с к и й  Николай Николаевич (1883— 1938), член 
РСДРП(б) с 1903 г., член UK партии (1917— 1921 ).
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Сейчас все это вошло в справочники, приезд Воронского 
к Ленину 14 декабря 1923 года записан. Но не записан дру
гой приезд, более поздний, в коние декабря, когда Александр 
Константинович был у Ленина на елке рождественской. Этот 
факт еше юридически не удостоверен.

Это свидетельство Крупской удалось опубликовать лишь 
через пятьдесят (!) лет в 1968 году (в сборнике « Β ο λ γ ο - Δ ο η » 

т. I, стр. 196).

Первая часть воспоминаний А. К. Воронского «За живой 
и мертвой водой» вышла в издательстве «Круг», которое ор
ганизовал сам Воронский как руководитель «Перевала» в 
1927 году. Писалась же первая часть в 1926 году —  начало 
бурных партийных и литературных сражений.

Так называемая оппозиция, молодое подполье, в первую 
очередь нуждалось в самых популярных брошюрах с изло
жением элементарных правил конспирации.

Кравчинский, Бакунин, Кропоткин —  все это штудирова
лось, изучалось молодежью, прежде всего студенчеством.

Задачу быстро написать катехизис подпольшика, где чи
тающий мог научиться элементарным правилам конспира
ции, поведению на допросах, и взял на себя Александр Кон
стантинович Воронский.

Фишелев дал типографию, где набирал платформу 83, 
основной оппозиционный документ. Троикий и его друзья 
Радек, Смилга, Раковский выступали с письмами, и эти плат
формы перепечатывались, развозились по ссылкам.

Александр Константинович Воронский взял на себя осо
бую задачу —  дать популярное руководство поведения.

Таким руководством и были вторая и третья части мему
аров «За живой и мертвой водой».
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Вторая часть напечатана в журнале «Новый мир» в 
№ 9— 12 1928 года. Эта вторая часть имела особый эпиграф 
из Лермонтова.

И маршалы зова не слышат.
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили 
И продали шпагу свою.

Этот в высшей степени [выразительный] эпиграф был 
снят в отдельных изданиях.

Вторая часть, где любой арестованный и ссыльный может 
получить добрый практический совет, очень высоко оиени- 
валась среди оппортунистической молодежи.

Это —  главная книга, настольное пособие молодых под
польщиков тех дней.

Имеется пример делегатов Пражской конферениии, ре
шившей судьбы России —  всех делегатов было восемнадиать 
человек.

Воронский написал в своей книге чрезвычайно коротко 
о своей близости к Ленину. Ленин был очень скромный, но 
еше более скромным был сам Воронский. Черты скромности 
у них обоих одинаковы.

В оппозииии А. К. Воронский был председателем UKK 
подпольным. Ведь оппозиция строилась как параллельная 
организация с теми же «штатами», но «теневыми».

Вне всякого сомнения, что, отказываясь от взглядов по 
модной тогдашней формуле, Воронский не занимал никако
го даже теневого поста в подполье. Но когда-то, в какой-то 
день и час он этот подземный теневой пост занимал.

Мне известно также об исключительном отношении 
В. И. Ленина к А. К. Воронскому. Жорж Каспаров, сын сек
ретарши Сталина Вари Каспаровой, которую Сталин загнал
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в ссылку и умертвил, говорил мне в Бутырской тюрьме в 1937 
году весной, что Надежда Константиновна Крупская по про
сьбе Ленина —  а Воронский бывал в Горках у Ленина во 
время его болезни, как личный друг, личный приятель —  
<спасала Воронского, пока могла>.

Из многолетнего чтения издательского и журнального 
самотека Воронским был сделан правильный вывод, что та
лант —  это редкость. И Воронский обратил сугубое внимание 
на приближение к революиии так называемых «попутчиков».

На попутчиках сломал себе шею РАПП, и также и ниги
листы из ЛЕФа.

Роспуск РАПП шел мимо Воронского и пользы Воронско- 
му не принес.

Воронскому к этому времени —  начало тридцатых 
годов —  был вменен худший грех, по сравнению с которым 
литературные сражения считались, да и на самом деле были 
делом менее важным.

1928 год —  аресты по всей Москве, разгром универси
тета. Воронский получил свою долю. Раковский, Радек, Со- 
сновский —  в политизоляторах. Воронский —  в ссылке в Ли
пецке. Это объясняется энергичным ходатайством Круп
ской, которой, по ее словам, поручил Ленин присматривать 
за здоровьем Воронского.

Крупская, сама подписавшая основную программу —  
платформу 83 —  спасала жизнь Воронского, пока могла.

В 1938 году Крупская умерла.
По сведениям печати, смерть Воронского отнесена к 

1944 году. На самом же деле никто из товаришей с Ворон
ским позже 1937 года не встречался. Личное следственное 
дело Воронского уничтожено неизвестной рукой.
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Воронский подписал платформу 83 —  основную про
грамму левой оппозиции, под этим именем программа 
вошла в историю. Однако первоначальная программа эта 
называлась платформа 84. Восемьдесят четвертой была под
пись Крупской, которую впоследствии Крупская сняла под 
нажимом Сталина. В Москве мрачно острили, что Сталин 
угрожал Крупской, что объявит женой Ленина Артюхину1. 
Эти мрачные остроты не очень были далеки от истины. При
меров этому в истории было сколько угодно.

Крупская даже выступала в зашиту оппозиции на какой- 
то партийной конференции, но была немедленно дезавуиро
вана Ярославским.

По специальному решению —  уточнению сего деликат
ного и кровавого предмета —  лидеры, т. е. подписавшие 
платформу, письма в L1K и так далее, лишались права пар
тийной реабилитации и восстанавливались в правах только 
гражданских.

Но это решение было принято не сразу. Задолго до этого 
решения ходатайство о партийной реабилитации возбудила 
дочь Воронского, на основании несостоявшихся исключе
ний в тридцатые годы, —  когда расстрел, уничтожение обго
няли формальности, вроде исключения из партии.

Жена Воронского давно умерла в лагерях, дочь вынесла 
двадцать два года на Колыме, —  пять в лагере на Эдьгене и 
семнадцать в самой Колыме

Семнадиатилетней девочкой она туда уехала —  верну
лась седой и больной матерью двух девочек.

1
А р т ю х и н а  Александра Васильевна (1889— 1969) —  совет

ский партийный и государственный деятель, редактор журнала 
«Работница».
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Считал бы Воронский при его принципиальности, высо
ком нравственном требовании к себе возможным для себя 
заявление о реабилитации —  не знаю. Ответить на этот во
прос не могу. Но дочь подала заявление, и Александр Кон
стантинович Воронский получил полную партийную реаби
литацию.

Раньше 1967 года о Воронском не писали. Книжки его 
издавались очень туго. «За живой и мертвой водой» издали 
только в 1970 году —  через пятнадцать лет после реабили
тации; сборник критических статей тщательно отфильтровы
вался, чтобы вытравить сомнительный дух.

Через год или два после реабилитации дочери Воронско
го понадобилась какая-то справка в UK о партийном стаже 
отиа. Работник секретариата, занятый этими делами, сооб
щил, что выдать справки не может, потому что ее отеи реа
билитирован неправильно: «Он, как подписавший платфор
му, не подлежит реабилитации».

Работник UK заявил: «Еше надо поглядеть, кто вашему 
отиу давал рекомендацию для реабилитации».

Но, посмотрев эти рекомендации, он успокоился и бы
стро выдал требуемую справку.

Заявление в UK о реабилитации Воронского написали Ми
коян, тогдашний председатель UKK СССР, и Елена Стасова.

1970-е голы



Разговор с Михаилом Светловым

С Михаилом Светловым я разговаривал один раз в жизни. 
И тогда же записал число: 13 мая 1956 года.

Вечер переделкинский был ветреный, темный. За водкой 
ходили уже второй раз, и бесконечное количество раз я от
ражал приглашения Светлова и его товариша на тот вечер —  
способного журналиста Мыса... Мыс недавно вышел из вы
трезвителя на Шаболовке, и рюмки, которые он опрокидывал 
в свой рот, чокаясь со Светловым, были первыми его рюм
ками после лечения антабусом. Хозяйка этой квартиры хоть 
и пила, но немного и все уговаривала Светлова прочесть 
«Гренаду». Мыс довольно живо рассказывал о житье-бытье 
вытрезвителя, о курсе лечения антабусом —  не зная, что я 
«дипломированный» фельдшер в той, загробной моей 
жизни, откуда я только что вернулся и бывал в Москве полу
легально, приезжая на воскресенья. Работал я там, где и по

ложено было работать человеку, имеющему паспорт по 39-й 
статье —  в поселках с населением менее десяти тысяч чело
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век. Я жил в поселке со странным названием Туркмен в вось

ми верстах от станции Решетниково, работал агентом по тех

ническому снабжению. Время было уже позднее, и я подсчи

тывал про себя время —  пешком до станиии Переделкино, 

потом электричкой в Москву, в Москве на метро «Кольие- 

вой» до Комсомольской плошали. Здесь если я не попадал на 

последний поезд в час ночи, то мог лечь на скамейку или на 

пол в вокзале и проспать до 4 часов утра —  и с первым по

ездом уехать в Решетниково, а от Решетникова поймать 

«вертушку» до торфяных разработок или мотовоз, который 

иногда появлялся там. Или пройти пешком все эти восемь 

верст. При этом я попадал к началу «занятий», успевая даже 

умыться с дороги.

Путем этим я ездил не первый раз —  нужно было только 

не опаздывать.

Мыс разговорился, сообщил, что постоянные посетители 

вытрезвителя —  Погодин и Водопьянов, что проиент препо

давателей истории в вытрезвителе очень велик —  превышает 

чуть не вдвое обыкновенное число этих людей, приходящее

ся на население каждого города.

Лиио мое не могло скрыть нетерпения, неудовольствия. 

Я встал и начал прощаться.

—  Я вижу по вашему лииу, что вы пережили что-то се

рьезное.

—  Это вас не должно интересовать, Михаил Александро

вич, —  сказал я.

—  Аркадьевич, —  поправил Мыс, —  Михаил Аркадье

вич.

—  Почему я пью? Потому, что водка помогает мне под-
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держивать форму. Я и сухой, худощавый поэтому. Сухой как 
кость. Понимаете, жид-кость. Я —  жид и я же —  кость.

—  Антрэ-кот, —  сказал Мыс.
—  Вот именно, —  сказал я, вставая.
—  Миша, прочти «Гренаду» на прощанье, —  сказала хо

зяйка.
Светлов встал, протягивая мне руку:
—  Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, пло

хой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего 
не написал.

Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга —  потруд
ней, пожалуй, чем написать «Гренаду».

—  Острота хорошая, Михаил Аркадьевич. Да вы и не 
такой уж плохой поэт. Δο свиданья.

В это время загремела дверь веранды, и прямо из ночи, 
из темноты возникла пьяная фигура взъерошенного какого- 
то человека —  в телогрейке, в рабочей робе, плотника како
го-нибудь. Плотник был вдребезги пьян.

—  Эй вы! —  заорал он, наваливаясь на стол и удерживая 
падающие бутылки. Сидите тут! Федин застрелился!

—  Федин? —  сказал Светлов и изрек нечто непроизно
симое.

Плотник исчез, растаял во тьме.

Светлов налил рюмки Мысу и себе.
—  Пьем!
Я распрощался и едва успел добежать до поезда.
На другой день утром я узнал из газет, что застрелился 

не Федин, а Фадеев. Пьяный плотник перепутал фамилии.

1950-е голы



Вечер памяти О. Э. Мандельштама

Мехмат МГУ, 13 мая 1965 г.1.

ЭРЕНБУРГ. Мне выпала большая честь председательст
вовать на первом вечере, посвяшенном большому русскому 
поэту, моему другу Осипу Эмильевичу Мандельштаму.

Этот первый вечер устроен не в Доме литераторов, не 
писателями, а в университете молодыми почитателями 
поэта. Это меня глубоко радует. Я верю в вашу любовь к 
поэзии, верю в ваши чувства, я радуюсь тому, что вы молоды.

Мандельштам только сейчас возврашается к читателю. 
Правда, в журнале «Москва» была напечатана подборка сти
хов и статья Н. К. Чуковского2. Вчера я получил журнал 
«Простор», где опубликован иикл замечательных стихов. 
Ллма-Лта опередила Москву. В жизни много странностей.

1 Запись неустановленного лица.
2

Ч у к о в с к и й  Николай Корнеевич (1904— 1965) —  писа
тель, сын Корнея Ивановича Чуковского.
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Начинает Алма-Ата, а не Москва, начинают студенты, а не 
поэты. Это и странно и не странно.

Что сказать вам о поэзии Мандельштама? Прочувство
ванных речей я произносить не умею, кое-что о нем как о 
человеке уже написал.

Хочу сказать, что русская поэзия 20— 30-х годов не по
нятна без Мандельштама. Он начал раньше. В книге «Ка
мень» много прекрасных стихов. Но эта поэзия еше окована 
гранитом. Уже в «Tristia» начинается раскрепошение, созда
ние своего стиха, ни на что не похожего. Вершина —  трид- 
иатые годы, здесь он —  зрелый мастер и свободный человек. 
Как ни странно, именно тридиатые годы, которые часто в 
нашем сознании связаны с другим, годы, которые привели к 
гибели поэта, определили и высшие взлеты его поэзии. Три 
воронежские тетради потрясают не только необычной поэ
тичностью, но и мудростью. В жизни он казался шутливым, 
легкомысленным, а был мудреиом.

В 1931 году, —  прошу не забывать о дате, —  он написал:

За гремучую доблесть грядуших веков...
(Читает по журналу «Простор».)

Все в этом стихотворении —  правда. Вплоть до фразы «и 
меня только равный убьет». Его, человека, убили не равные. 
Но поэзия пережила человека. Она оказалась недоступной 
для волкодавов. Сейчас она возврашается. Здесь внизу сту
денты спрашивали, нет ли лишнего билета, как люди просят 
стакан воды. Это жажда настоящей поэзии.

Книга стихов давно составлена и ждет. Она прождет еше, 
быть может, год, быть может, пять лет, —  меня ничто не 
удивит, —  но она выйдет. Теперь это понимают уже все.

День, когда она выйдет, будет праздником. Ведь нельзя
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вместить не только в эту аудиторию, но и в Лужники всех 
тех, кто любит стихи Мандельштама.

Я ничего не хочу внести от той горечи, которая в каждом 
из нас, тех, кто знал его, видел, кто знал, как трагично он 
умирал. Пусть стихотворение 1931 года будет в моих словах 
единственным напоминанием о судьбе большого поэта, ко
торый был виноват только в том, что жил во время, создан
ное для пира бессмертных, —  как казалось Тютчеву, —  но в 
котором были волкодавы, убившие Мандельштама.

Мне радостно, что я председатель, но это, конечно, 
вяжет: председатель может говорить лишь то, что входит в 
сознание собравшихся.

Н. К. ЧУКОВСКИЙ. Я встречался с Мандельштамом в 
течение 17 лет. Не очень часто. Не был с ним близок. Всегда 
знал, что это огромный русский поэт. Всю жизнь восхишался 
им. И во время войны, когда так особенно нужны стихи, я 
чаше всего вспоминал стихи Блока и Мандельштама. Я про
чту отрывки из моей работы о Мандельштаме, часть была 
опубликована в журнале «Москва». (Начало не записано.)

...Из поздних стихов знал только то, в котором он отре
кается от «Камня» («Уничтожает пламень...»).

Мы, тенишевиы, сидели на деревянных скамьях, а он 
стоял перед нами, читал торжественно, задирая маленькую 
голову.

Крымские впечатления обосновали необходимость воз
вращения к эллинизму. Смысл стихов дошел до меня позже, 
тогда я был заворожен звуками и буквально задыхался от 
наслаждения (читает «На страшной высоте блужлаюший 
огонь...»). Второе стихотворение о Петрограде написано в
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Крыму при Врангеле. (Аалее Н. К. читает описание комнаты 
О. Э., говорит о «безбытности» М., читает «Соломинку».)

М. был полон чувства собственного достоинства и само
уважения и очень обидчив. В Евгении он изобразил себя, это 
он и был «самолюбивый пешеход». Точно написано об этом 
в стихотворении «Леди Годива».

Литературную деятельность он начал вместе с акмеиста
ми, потом отошел. Стихи ему удавалось печатать редко, вот 
последний сборник «Стихотворения», изданный в 1928 году 
тиражом в 2 тысячи экземпляров. В «Звезде» был напечатан 
цикл стихов об Армении. Его стихотворения переписывались 
от руки. Читатель этих стихов —  только из среды образован
ной интеллигенции. Он был лишен великого счастья —  гово
рить языком подлинной поэзии и вместе с тем обращаться к 
миллионам. Этим счастьем в указанную эпоху оказались на
деленными только Блок и Маяковский.

Мандельштам был великим русским поэтом для узкого 
круга интеллигенции. Он станет народным, это неизбежно, 
когда весь народ станет интеллигентным (смех, аплолисме- 
нты).

Он находился в тревожном, нервном состоянии духа, ис
пытывал душевную угнетенность, помню его с горсткой 
пепла на левом плече. Последний раз видел его у Стенича, 
там была и Ахматова. Мандельштам был в сером пиджаке, 
рукава были длинны, этот пиджак накануне подарил ему 
Ю. П. Герман (комментарий Н. Я.: «Это были брюки, а не 
пилжак). Ахматова читала тогда «Мне от бабушки татар
ки...». С тех пор я на всю жизнь запомнил стихотворение 
«Жил Александр Гериович...».
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ЭРЕНБУРГ. Когда я открывал вечер, я не сказал и не знаю, 
одобрит ли мои слова Надежда Яковлевна, которая в этом 
зале. Она прожила с Мандельштамом все трудные годы, по
ехала с ним в ссылку, она сберегла все его стихи. Его жизнь 
я не представляю себе без нее. Я колебался, должен ли я 
сказать, что на первом вечере присутствует вдова поэта. Я 
не прошу ее прийти сюда (лалее его слова заглушил гром 
аплолисментов, они лолго не смолкают, все встают. Належла 
Яковлевна наконеи тоже встает, обернувшись к залу, гово
рит: «Манлельштам писал: «Я к величаньям еше не при
вык...» Забульте, что я злесь. Спасибо вам». Все еше лолго 
хлопают).

АРТИСТКА плохо читает стихи из армянского иикла и 
«Турчанку».

Η. Л. СТЕПАНОВ1. Мандельштам в моей памяти остался 
как Поэт с большой буквы в несколько романтическом пред
ставлении. Он совсем не похож на тех разбитных, ловких 
оперативных литераторов, которые готовы откликнуться на 
самый последний крик моды. При этом для меня Мандельш
там при всем различии масштаба сходен в чем-то с Хлебни
ковым. Это впечатление сложилось с период встречи, с 22 
или 23 года. Я тогда писал стихи, грамотные, не очень ори
гинальные и даровитые. Блока уже не было, единственный 
человек, который мог мне сказать, писать мне стихи или 
нет, —  был Мандельштам. Я поехал в Москву, пришел в Дом

1
С т е п а н о в  Николай Леонидович (1902— 1972) —  литера

туровед, текстолог.
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Гериена и спросил беспечно и развязно первого встречного: 
«Где живет Мандельштам?» Он ответил: «Это я».

Я вручил ему благоразумно 4 стихотворения, он их про
чел. Не важно, как он отнесся к ним (смех), во всяком случае 
с большей деликатностью, чем вы (снова смех). Он стал го
ворить со мной о поэзии, о Пастернаке и Тихонове. Видимо, 
он воспринял мои стихи как подражание Тихонову. Прямо 
он так не сказал, но дал понять. С тех пор я стихов не писал.

У него не было заданной поэтической позы, было под
линное величие поэта.

Прав Н. Чуковский, у Мандельштама есть детали обста
новки, но это не быт. «Мне так нужна забота, и спичка серная 
меня б согреть могла». Быт отходит от бытового звучанья. В 
нескольких словах охарактеризовать его невозможно. Ему, 
без сомнения, предстоит большое будушее. Он уже опреде
лил во многом пути нашей поэзии. Можно наметить 2— 3 
темы, этапа. Поэзия «Камня» —  архитектура пропорций, 
внутренней сдержанности. Он во многом напоминает Ба
тюшкова, Державина по роскошному патетическому рисун
ку (читает «Алмиралтейсгво»). Дальше в «Tristia» —  намеча
ется новая большая тема, может быть из центральных, —  
гуманистическая, эллинистическая, узнавание всечелове
ческой гармонии, к которой он стремился и прообраз кото
рой увидел в Элладе. Стих становится прозрачнее, он как бы 
просвечен фоникой античности (читает из статьи о русском  
языке). Звучашая плоть слова, насыщенность языка музы
кой, —  и не только звуковые повторы, —  необходимое свой
ство поэзии Мандельштама.

Весь строй, лад его стихов противостоял и противостоит 
спешной небрежной газетной недоработке, тому, что так
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часто наблюдается в современной поэзии. Как ювелир 
слова —  он один из самых замечательных. Третий этап —  
тридиатые годы. В стихах этих лет есть, конечно, и автобио
графические элементы, но главное, как всегда у Мандельш
тама, —  обшее. Трагические испытания, которые выпали на 
долю не только ему, но всему народу. И в этих трагических 
стихах звучит эллинская музыка, но по-иному. При всей тя
жести, которая давит на поэта, он сохранил веру в красоту 
и справедливость мира.

Я должен жить, хотя я дважды умер...

По своему совершенству, по конденсированности поэ
тичности трудно что-либо поставить рядом. Он лирик преж
де всего, не случайно не писал поэм.

Студент МГУ БОРИСОВ читает подряд, великолепно, на 
одном дыхании:

Бессонница, Гомер, тугие паруса.
Я список кораблей прочел до половины...

Я не слыхал рассказов Оссиана....

На страшной высоте блуждаюший огонь...

Я вернулся в мой город, знакомый до слез...
Ламарк.

ТАРКОВСКИЙ1 (начинает как бы с середины фразы). И у 
Мандельштама никогда не будет такой эстрадной славы, как 
у Есенина или Маяковского, и слава богу, что не будет, нет

1
Т а р к о в с к и й  Арсений Александрович (1907— 1989) —  

поэт, отеи Андрея Арсеньевича Тарковского, кинорежиссера.
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ничего ужаснее такой славы (аплолисменты). Он был сло
жившимся поэтом в традиции Пушкина, Овидия, Батюшкова, 
когда он резко изменился, изменил поэтику, в его стихах 
зазвучало иное время, иное пространство. Там, где был поэт 
старого русского акмеизма, где слово было однозначным, 
там оно стало многозначным. Слову теперь предоставлена 
большая власть над миром и поэтом. Работа —  уже не опи
сание мира, оказалось, что лучше подчиниться словесной 
системе. У М . —  прекрасное зрение, возможность выражать, 
удивительная поточности метафорическая система. Он не вы
носил тепло молочной лирики, излияния не холодных, не горя
чих чувств. Очень не любил стихов, похожих на него, любил, 
например, стихи Берендгофа («Чепуха». —  Н. Я.).

В его поэзии пересеклись дарование и время. Он труден 
для невнимательного понимания. Когда читается «век-вол
кодав», то ведь это век, который лавит волков и попутно 
наваливается на плечи поэту. Идея сои. переустройства 
мира была ему очень близка, он весь —  в пафосе первых 
пятилеток. Он очень не любил снобистских мальчиков, ему 
казалось, что жизнь важнее.

Вершина поэзии М. —  «Стихи о неизвестном солдате». 
М. —  один из основоположников того нового мироощуще
ния, с которым связана теория относительности, открытия 
Резерфорда, живопись Пикассо, фильмы Чаплина. В поэзии 
он разработал стихию нового мироощущения первый. Самое 
важное —  его связь со словарем, со всем богатством рус
ского языка. Он далек от расхожего романса. Его извест
ность в литературе близка известности другого великого 
русского поэта —  Боратынского (аплолисменты).
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СТУДЕНТ Щукинского училиша читает стихи (удивитель
но пошло и развязно):

...но люблю эту бедную землю, 
потому что иной не видал.

ВАРЛАМ ШАЛАМОВ (бледный, с горящими глазами, на
поминает протопопа Аввакума, движения некоординиро
ванные, руки все время ходят отдельно от человека, говорит 
прекрасно, свободно, на последнем пределе, —  вот-вот со
рвется и упадает...).

ч
Я прочитаю рассказ «Шерри-бренди», написал его лет 

12 тому назад на Колыме. Очень торопился поставить какие- 
то меты, зарубки. Потом вернулся в Москву и увидел, что 
почти в каждом доме есть стихи Мандельштама. Его не забы
ли, я мог бы и не торопиться. Но менять рассказ не стал.

Мы все свидетели удивительного воскрешения поэзии М. 
Впрочем, он никогда и не умирал. И не в том дело, что будто 
бы время все ставит на свои места. Нам давно известно, что 
его имя занимает одно из первых мест в русской поэзии. 
Дело в том, что именно теперь он оказался очень нужным, 
хотя почти и не пользовался станком Гутенберга.

О М. говорили критики, якобы он отгородился книжным 
шитом от жизни. Во-первых, это не книжный шит, а шит куль
туры. А во-вторых, это не шит, а меч. Каждое стихотворение 
М. —  нападение.

Удивительна судьба того литературного течения, в рядах 
которого полвека тому назад М. начинал свою творческую 
деятельность. Принципы акмеизма оказались настолько здо
ровыми, живыми, что список участников напоминает марти
ролог, —  мы говорим о судьбе М. Известно, что было с Гу
милевым. Нарбут умер на Колыме. Материнское горе, под
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виг Ахматовой известны широко, —  стихи этих поэтов не 
превратились в литературные мумии. Если бы этим испыта
ниям подверглись символисты, был бы уход в монастырь, в 
мистику.

В теории акмеизма —  здоровые зерна, которые позволи
ли и прожить жизнь, и писать. Ни Ахматова, ни Мандельштам 
не отказывались от приниипов своей поэтической молодос
ти, не меняли эстетических взглядов.

Говорят, Пастернак не принадлежал ни к какой группе. 
Это неверно, он был в «иентрифуге» и очень горько сожалел 
об этом. Ни М., ни Ахматовой ничего не пришлось пересмат
ривать.

Давно идет большой разговор о М. Здесь —  лишь милли
онная часть того, что можно сказать. В его литературной 
судьбе огромная роль принадлежит Надежде Яковлевне, она 
не только хранительнииа его стихов, она —  самостоятельная 
и яркая фигура.

(Читаетрассказ «Шерри-бренли».)
«Поэт умирал. Большие, вздутье голодом кисти рук с бе

лыми, бескровными пальцами и грязными, отросшими тру
бочкой ногтями лежали на груди, не прячась от холода. Рань
ше он совал их за пазуху, на голое тело, но теперь там было 
слишком мало тепла. Рукавииы давно украли —  для краж 
нужна была только наглость —  воровали среди бела дня. Тус
клое электрическое солние, загаженное мухами и закован
ное круглой решеткой, было прикреплено высоко под потол
ком. Свет падал в ноги поэта —  он лежал, как в яшике, в 
темной глубине нижнего ряда сплошных двухэтажных нар...»

(По рялам в презилиум перелали записку, успев, конеч
но, по лороге прочитать; кто-то из начальства просил «так
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тично прекратить это выступление». Прелселатель положил 
записку в карман, Шаламов прололжал читать.)

«...Жизнь входила сама, как самовластная хозяйка; он не 
звал ее, и все же она входила в его тело, в его мозг, входила 
как стихи, как вдохновение... Стихи были той животворяшей 
силой, которой он жил... Он не жил ради стихов, он жил 
стихами...

...Все, весь мир сравнивался со стихами —  работа, кон
ский топот, дом, птииа, скала, любовь —  вся жизнь легко 
входила в стихи и там размешалась удобно. И это так и долж
но быть, ибо стихи были словом... Поэт понял, что сочиняет 
сейчас настояшие стихи. И что в том, что они не записаны? 
Записать, напечатать —  все это суета сует. Все, что рожда

ется не бескорыстно, это не самое лучшее. Самое лучшее —  
то, что не записано, что сочинено и исчезло, растаяло без 
следа, и только творческая радость, которую ошушает он и 
которую ни с чем не спутать, доказывает, что стихотворение 
было создано....

...К вечеру он умер.

Но «списали» его на два дня позднее —  изобретательным 

соседям его удавалось при раздаче хлеба двое суток полу
чать хлеб на мертвеиа; мертвей поднимал руку, как кукла- 
марионетка. Стало быть, умер раньше даты своей смерти —  
немаловажная деталь для будуших биографов».

ЭРЕНБУРГ. Наш вечер окончен. По-моему, он был очень 
хорошим. Аля меня самым лучшим был студент МГУ, кото
рый чудесно читал стихи, —  пусть не обижаются мои това
рищи писатели.
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Может быть, как капля, которая все-таки съест камень, 
наш вечер приблизит хоть на день выход той книги, которую 
мы все ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу. На этом свете. Я 
родился в один год с М. Это было очень давно. Впрочем, с 
времен кониа того периода, который называют периодом 
беззаконий, тоже прошло уже много времени. Подростки 
стали стареть. Пора бы книге быть.

Товарищи, вечер окончен. Спасибо вам.

1965 г.



Пастернак1

Я не биограф Пастернака, не репортер. Мне было ра
достно найти в Пастернаке сходное понимание связей ис
кусства и жизни. Радостно было узнать: то, что копилось в 
моей душе, в моем сердие понемногу, откладывалось, как 
жизненный опыт, как личные наблюдения и ошушения, раз
деляется и другим человеком, бесконечно мною уважаемым. 

Я —  практик, эмпирик. Пастернак —  книжник. Совпадение 
взглядов было удивительным. Возможно, что какая-то часть 
этой теории искусства воспитана во мне Пастернаком —  его 
стихами, его прозой, его поведением, —  ведь за его поэти
ческой и личной судьбой я слежу много лет, не пытаясь по
знакомиться лично. Не потому, что идолы теряют, когда рас
сматриваешь их слишком близко —  я бы рискнул на это! —  

а просто жизнь уводила меня очень далеко от городов, где

1
Впервые: Воспоминания о Борисе Пастернаке. М.: Слово.

1993.
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жил Пастернак, и как-то не было ни права, ни возможности 
настаивать мне на этой встрече.

Когда мы стали встречаться, я казался Пастернаку не 

столько человеком, рожденным его собственными идеями, 

сколько единомышленником, пришедшим к его мыслям труд
ной дорогой. Записана тысячная часть наших разговоров. 
Есть большое количество моих писем к нему, писем, на ко
торые он отвечал при встречах. По его просьбе я написал 
подробный разбор «Доктора Живаго» в рукописи. Этот раз
бор, написанный в два приема (первая и вторая части), дол

жен быть в бумагах Бориса Леонидовича.

В Бутырской тюрьме, во время следствия, мы часто игра
ли «в слова». Из букв заданного слова надо было составить 
другие слова, повторяя комбинации букв сколько угодно. 
Все повторения вычеркивались взаимно, и победителем счи
тался тот, кто записал больше слов-вариантов. Это было пре

восходное упражнение на аллитераиии, спеииальная техни

ка поэта, воспитание его уха.

—  Фамилия героя романа? Это история непростая. Еше 
в детстве я был поражен, взволнован строками из молитвы 
церковной православной церкви: «Ты если воистину Хрис
тос, сын Бога живаго». Я повторял эту строку и по-детски 

ставил запятую после слова «Бога». Получалось таинствен
ное имя Христа «Живаго». Не о живом Боге думал я, а о 
новом, только для меня доступном его имени «Живаго». Вся 
жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ошушение сде
лать реальностью —  назвать этим именем героя моего рома

на. Вот истинная история, «подпочва» выбора. Кроме того, 
«Живаго» —  это звучная и выразительная сибирская фами
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лия (вроде Мертваго, Веселаго). Символ совпадает здесь с 
реальностью, не нарушает ее, не противоречит ей.

У Пастернака не было секретарей. На каждое письмо из 
любой страны отвечал он собственноручно —  и на языке 
автора. Стихов Пастернаку слали немного, и заводить осо
бый резиновый штамп для ответа, какой был у Льва Толстого, 
Пастернаку не было необходимости. Льву Толстому слали 
много стихов. Но он никогда их не читал —  раз навсегда 
секретарям было дано распоряжение отсылать стихи обрат
но. Позднее был заведен резиновый штамп такого текста: 
Уважаемый имярек. Лев Николаевич прочел Ваши стихи и 
нашел их очень плохими. Секретарь (подпись).

Письма Пастернака, написанные крупным разборчивым 
почерком, писались всегда обыкновенным школьным пером, 
химическими лиловыми чернилами. Никакими авторучками 
Пастернак не пользовался. Рукописи написаны простым чер
ным карандашом, хорошо отточенным.

Пишушая машинка —  не для Пастернака. Ему были бы 
под стать державинские, пушкинские перья. Я отлично пред
ставляю себе Пастернака с гусиным пером в руке.

Пастернак нездоров. Пастернак болеет. Не принимает, 
встретиться с ним нельзя. Сердие? Гипертония? Нет, экзема. 
Экзема выбрала место на шеке Пастернака, и это пустячное 
заболевание ужасно его угнетало, не давало показываться 
на людях.

С утра —  работа, в три часа —  послеобеденная прогулка. 
Вечер в чтении, прогулка перед сном и почти всегда —  сно
творное: нембутал, барбамил.

Пастернак не читал газет. Не имея газетного «иммуни
тета».
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В. Ш. —  Сейчас никто не говорит по вопросам искусства, 
по вопросам существа нашей работы.

Б. П. —  Вы невысокого мнения о Сельвинском. Сельвин

ский поэт, не виршеписеи. Я хотел прочесть что-либо из со
временного. Каверин, говорят, написал хороший роман 
«Доктор Власенкова». Но прочла жена, сказала, что начало 
хорошее, а дальше —  неудача. У Каверина почти во всех его 
вешах начало лучше середины. Скоро надоедает автору соб
ственный сюжет.

Я не люблю Горького. Притом наше время показало, что 
«человек» отнюдь не «звучит гордо».

На его творчество большое влияние, непрямое, может 
быть, кроме Анненского и Блока, имеет Андрей Белый. 
Это —  гений. Когда Белый умер, мы написали некролог (он 
был напечатан в «Известиях»): «Считаем себя его ученика
ми». Подписи было три: Пильняка, Санникова и моя.

...Сурков несколько лет назад обвинял меня в том, что я 
написал стихи о Керенском. У меня действительно есть такие 
стихи, но ведь они относятся к 1917 году.

...Когда отеи уезжал в Англию, мы поссорились, Я видел 
много светлого тогда, вначале... Потом этот свет потускнел. 
Судьбы людей, которых я знал, говорили о многом. В 1930 

или 31 году я ездил на Урал в составе писательской бригады 
и был поражен поездкой —  вдоль вагонов бродили нишие —  
в домотканой южной одежде, просили хлеба. На путях сто
яли бесконечные эшелоны с семьями, детьми, криком, 
ревом. Окруженные конвоем —  это тогдашних «кулаков» 
везли на север умирать. Я показывал на эти эшелоны своим 

товарищам по писательской бригаде, но те ничего путного
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ответить мне не могли. А через два-три года начались «ки
ровские потоки» —  и «ежовшина».

...На вечере в Политехническом, где Пастернак читал в 
числе прочих стихотворений «Другу», выступил Безымен
ский и сказал, что такие стихи —  антисоветская пропаганда, 
выступление классового врага. Возмушенный до глубины 
души Пастернак вышел на авансиену:

—  Я одно только скажу: Безыменскому я больше руки не 
подам, —  и отошел в сторону.

От волнения я и звонить не мог. В семьдесят вторую квар
тиру позвонила моя жена. Дверь быстро открылась, и вот 
Пастернак на пороге —  седые волосы, темная кожа, большие 
блестящие глаза, тяжелый подбородок. Быстрые плавные 
движения. Маленькая прихожая, вешалка, открытая дверь в 
кабинет справа и крайняя комната с роялем, заваленным 
яблоками, глубокий диван у стены, стулья. По стенам комна
ты —  акварели отиа.

У меня где-то записано это свиданье. Я пробовал его 
вспомнить сразу, когда шел пешком через мост на Красную 
плошадь, мимо Василия Блаженного, —  семнадцать лет я не 
был в Москве. Судьба была ко мне слишком добра, слишком. 
Через семнадиать лет я встретился с городом, который я 
любил и знал, в котором я вырос, учился и сражался, —  
встреча с городом тоже чего-то стоит.

Только вчера я приехал с Колымы, из ледяного тумана 
Заполярья, из страшного мира лагерей Колымы, только 
вчера я встретился с женой, которая ждала меня семнадиать 
лет. Только вчера я встретился с дочерью, которую оставил 
12 января тридиать седьмого года, поиеловал ее в кроватке 
и ушел за следователем, делавшим обыск, —  ушел на иелых
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семнадцать лет. Дочь выросла без меня —  она была уже сту
денткой. Впервые в ее и моей жизни встретились мы вчера. 
По Москве еше ходили ежевечерне милииионеры, проверяя 
в каждой квартире лишних и чужих, —  а у меня был паспорт 
с 39-й статьей, с правом проживания в поселках с населени
ем не выше 10 ООО человек.

Куда я ехал? Сам еше не знаю. Что за человек моя дочь? 
Что за человек моя жена? Разделят ли они те чувства, кото
рые переполняют меня до краев, чувства, которых хватит 
еще на 25 лет тюремного срока? Кого мне слушать? Только 
собственное сердие, собственную совесть, где никакая ло
гика ничего не оправдает и ничему не поможет.

Счастье, великое мое счастье было в том, что на вторые 
сутки моего появления в Москве я мог звонить у этой двери 
в Лаврушинском переулке. Ибо завтра был уже поезд, ноче
вать мне было негде.

Но сегодня, 13 ноября 1953 года, я поднимался по лест- 
ниие и за дверью 72-й квартиры ждал меня Пастернак —  что 
могло быть поразительнее?

Волнений было слишком много для одного дня, для одно
го года, может быть.

Я привез и отдал ему книжку стихов, синюю тетрадь, за
писанную еше около Оймякона, в Якутии.

Через час после моего ухода Пастернак позвонил сестре 
жены —  он рад, он взволнован стихами. Но это я узнал толь
ко из письма —  я уехал утром в Конаково, на фарфоровую 
фабрику.

Разговоры наши —  не интервью, не беседы репортера со 
знаменитостью. Я приехал учиться жить, а не учиться писать. 
Пастернак задолго до нашей первой встречи был для меня
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больше, чем поэтом. Никакого вопросника не было во время 
наших встреч. 6 своих письмах я писал, спрашивал, и во 
время встреч Борис Леонидович на многое отвечал.

Мне было сорок шесть лет. Из них двадцать я пробыл в 
тюрьме и в ссылке.

Но все беседы наши больше касались обших вопросов 
искусства, чем лагеря, тюрьмы.

Борис Леонидович был «обший», и я это хорошо пони
мал. Но то, о чем мы говорили, имело важность прежде всего 
для меня, для моего собственного поведения.

Мне было легко и радостно узнать, что по иелому ряду во
просов мы держимся одинаковых взглядов. Так и должно было 
быть, иначе —  что бы меня заставило желать личной встречи?

Я— тяжелодум, я всегда вспоминал дома самые сложные 
аргументы, которые не пришли в голову.

—  Где Пильняк? Вы не встречали такого, кто бы знал? 
Ничего не слышали?

—  Нет. Пильняк умер.
—  Я знаю: «там» на меня тоже заведено дело. Дело Пас

тернака. Мне рассказывали. Но —  не арестовали. Сколько 
друзей... а я —  жил и живу... В день, когда Сталин умер, я 
написал вам письмо —  5 марта —  открытку, что перед смер
тью все равны. Я был в Переделкине, стоял у окна —  уви
дел —  несут траурные флаги и понял.

Соседка моя два-три года назад сказала:
—  Я верю, глубоко верю, что настанет день, когда я 

увижу газету с траурной каймой. Мужество, не правда ли?
Шолохов —  первая часть «Тихого Дона» великолепна. 

Сила, свежесть. Больше не написал ни строки. Очень далек 
от гуманизма, от человеколюбия. Человеческая жесто
кость —  вот его подстрочная тема.
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Я гляжу ему в лиио, в веселые его глаза и весело слушаю:
—  Нынешний год был хорошим годом. Я написал две ты

сячи строк «Фауста». Заново перевел. Была уже вторая кор
ректура, но захотелось кое-что изменить —  и как из стро
ящегося здания выбивают несколько подпорок —  и все го
товое рассыпается в прах и надо строить заново. Так мне 
пришлось писать этот перевод заново. Я очень спешил, ра
достно спешил. Я понимал Фауста так: ведь Гете был ученый, 
естествоиспытатель и чертовшина Фауста не могла быть 
темой его поэтического одушевления. Не легенда народная, 
а реальная жизнь, напоминающая эту легенду, поэтический 
земной поток сквозь маски Фауста —  так надо было его по
нять и так переводить. Эта попытка мной и сделана, и новый 
перевод во многом отличен от того, что было напечатано.

Я. —  Это первый полный «Фауст» на русском языке?
ПАСТЕРНАК. —  Нет, не первый. «Фауста» переводил 

Фет, Холодковский. Но я не брал, не смотрел этих перево
дов, когда работал. Вот когда я переводил «Гамлета» —  я 
обложился переводами чужими, всеми, которые мне были 
только доступны и известны, —  и двигался от строки к стро
ке, сверяясь поминутно; «Фауста» я переводил без всяких 
вех, один... «Фауст» выйдет в ноябре, днями.

Но этот год, пятьдесят третий год, был для меня не только 
годом переводческих удач. Я написал еше летом несколько 
стихотворений. Строго говоря, они еше не записаны. Хотите, 
я прочту?

—  Еше бы.
Много лет назад, в клубе 1 -го МГУ в бывшей иеркви Пас

тернак читал «Второе рождение». На стульях сидели актеры, 
музыканты, ученые —  чуть ли не каждый мог собрать публику 
на собственный вечер. Здесь все они были зрителями, слуша
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телями, искателями истины. Где-то в толпе, забившись в 
самый безвестный угол, сидел и я, ловя каждое слово. Стихи 
читают по-разному. Есть манера Блока, равномерная, энер
гично отрубавшая строку за строкой. Есть напевное чтение 
Северянина и Есенина. Есть ораторское чтение Маяковско
го. Пастернак читал стихи как прозу, ритмизованную прозу. 
Получается теплее, проше, задушевнее. Тогда в университе
те Пастернак просил прошения, что не умеет читать стихи.

«Второе рождение» Пастернак читал по книжке, постоян
но справляясь с текстом, не отводя от глаз маленькую книжииу.

—  Не пропускайте, читайте все. Вы не прочли «Опять 
Шопен не ишет выгод».

—  Сегодня мне не хочется читать это стихотворение.
Начались «ответы на записки», любимая московская по

теха. Лля этих ответов такой «характер», как Маяковский, 
заготовлял и вопросы и ответы заранее. Это называлось —  
«домашняя подготовка». Кто лучше сострит, тот и прав. Кто 
лучше обхамил литературного противника —  тот и победи
тель. Но с Пастернаком дело обстояло совсем не так. Он 
развертывал и читал вслух подряд все записки, которые 
передавались на эстраду, и сразу отвечал со всей серьезнос
тью, без тени улыбки, боясь только одного: как бы не солгать, 
не покривить душой при ответе ради «красного словца».

Помню —  был вопрос явно провокационный: «Какую 
пользу принесет литературе постановление о роспуске 
РАПП?» Борис Леонидович провел рукой по виску, —  был 
он тогда почти не седой —  и ответил: «Литература живет по 
своим законам, и после постановления снег не будет идти 
снизу вверх».

Много говорил тогда Пастернак о том, что он не будет 
больше писать стихов, будет писать только прозу...
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Было все это в тридцать третьем году, или в конце трид
цать второго —  двадцать, стало быть, лет назад.

Борис Леонидович читал в двух шагах от меня на память, 
□ветаева когда-то написала, что не знает своих стихов наи
зусть, и объяснила, почему это происходит. «Я слишком редко 
читала». Это замечание —  правильное. Свои стихи надо учить, 
как чужие, и даже труднее запоминать, чем чужие, из-за вари
антов, отвергнутых, выброшенных строк, строф и слов. Этой 
опасности нет при пользовании чужим текстом.

Я понял, что Пастернак тысячу раз уже повторил свои 
новые стихи —  для себя ли, для близких, для знакомых читал 
ли —  этого я не знал. Но любое стихотворение звучало без 
запинки. Все это были те самые стихи, которые после стали 
известны как «Стихотворения из романа в прозе».

Первым читалось «Половодье», «Мне далекое время мере- 
шится», «Колыбельная» и «Август», коней которого затвердил 
я про себя тут же. «О плаше и хмеле», «Русская сказка».

—  «Сказка» —  ваша тема, —  сказал Борис Леонидович.

Пирушки наши —  завешанья,
Чтоб теплая1 струя страданья 
Согрела холод бытия.

В. Т. —  Я когда-нибудь напишу рассказ, как я за вашим 
первым письмом ездил в пятидесятиградусный мороз, пере
саживаясь с оленей на собак и с нарт —  на автомобиль. Пять 
суток я ездил за этим письмом.

Б. П. — ...В ответе вашем на мое большое письмо мне 
больше всего понравилось суждение о рифме. Рифма —  как 
поисковый инструмент поэта —  это очень верно, очень хо

У Пастернака —  «тайная»
1
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рошо. Теперь очень любят ссылаться на авторитеты. Так 
вот —  это пушкинское определение рифмы.

...—  Понимание искусства надо выстрадать. Самой важ
ной перепиской такого рода для меня была переписка с Uee- 
таевой —  она все это очень тонко, очень больно понимала 
и чувствовала. Вот мне приходится читать статьи искусство
веда нашего Алпатова —  учено, книжно, а не выстрадано, не 
выболено и потому —  холодно, мертво. Огромный личный 
опыт, такой, как у вас, поможет вам найти правильный путь.

Я пытаюсь объяснить, чем был для нас Пастернак на ко
лымской каторге, в заключение пытаюсь объяснить, почему 
стихи Пушкина или Маяковского не могли быть той послед
ней нитью, соломинкой, за которую хватается человек, чтоб 
удержаться за жизнь —  за настоящую жизнь, а не жизнь —  
существование...

Как Орлов, бывший референт Кирова, читал вечером в 
бараке накануне расстрела:

Скамьи, шашки, выпушка охраны,
Обмороки, крики, схватки спазм <...>

Сядут там же за грехи тирана 
В грязных клочьях поседелых пасм.
Будет так же ветрен день весенний,
Будет страшно стать живой мишенью,
Будут высшие соображенья 
И капели вешней дребедень.

Б. П. —  Маяковский? Разве вы не видите, что из него 
сделали теперь? Хорошо, что вы не знаете «Охранной гра
моты».

«Охранную грамоту» я знал чуть ли не наизусть, но про
молчал.
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—  Как много плохого принес Маяковский литературе —  
и мне, в частности, —  своим литературным нигилизмом, фо
кусничеством. Я стыдился настоящего, которое получалось 
в стихах, как мальчишки стыдятся целомудрия перед товари
щами, опередившими их в распутстве...

—  Вы не знаете языков?
В. Т. —  Нет, в нашем поколении знание иностранных 

языков считалось чуть ли не подготовкой к шпионажу. Во 
всяком случае отягощало «обвинение» при случае... Почти 
столь же тяжкое преступление, как иметь родственников за 
границей.

—  Когда будет наконец время печатать то, что дума
ешь? —  спрашивает он сам себя и вздыхает. —  Я был на пле
нуме, послушал. К голосовым упражнениям такого рода 
можно привыкнуть года за два. Сидят и твердят, как закли
нание: «Нам нужна хорошая драматургия! Нам нужна хоро
шая драматургия». Это похоже вот на что: по улице идет 
молодой человек и все ему желают хороших внуков, и он 
твердит, что хочет хороших внуков. А ему надо думать о 
детях, а не о внуках. Надо получить жизнь хорошую, тогда 
будет и хорошая драматургия.

Было ощущение, что грозная пелена спала, и казалось, 
что люди, как у Андерсена, заколдованные в жаб, будут опять 
превращаться в людей. Но время идет, а жабы в людей что-то 
не расколдовываются...

Павел Васильев —  вот кто был истинно талантлив из мо
лодежи. Это —  клюевский ученик, а Клюев был настоящим 
поэтом. Большим поэтом.

В. Т. —  Воронская Галочка, дочка Александра Констан
тиновича, была на Колыме как «ЧС».

—  Я это тоже все знаю. Как «член семьи». Ужасно. Алек
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сандра Константиновича я знал и относился к нему с великим 
уважением. Позвольте спросить вас о Мандельштаме, о его 
судьбе.

В. Т. —  Знаю только с чужих слов, что Мандельштам умер 
в 1938 году во Владивостоке, на пересылке, не попав на Ко
лыму, куда его везли. Остался «должен» лет десять.

Б. П. —  У нас нет Льва Толстого. Под силой его гения 
росло много писателей.

В одном из своих писем вы написали, что я обратился к 
евангельским темам. Но ведь дело не в евангельских темах, 
а в том удивительном соответствии реальности, жизненного 
тона с каким-то с детства известным сказочным событием, 
перекличка душевная с чувствами и мотивами...

—  Я так это и понимал и писал отнюдь не осуждаюше.
—  В ваших письмах было очень интересное для меня за

мечание о том, что поэтические идеи Пастернака близки 
поэтическим идеям Анненского, это совершенно верно, хотя 
никто никогда мне этого не говорил. Иннокентий Аннен
ский —  мой учитель.

—  Вместе с Блоком...
—  Блока мы все боготворили. Тогдашние молодые. Блок 

был всеобший кумир. Но заражались от Блока жертвеннос
тью, святостью поэтического долга, бурей чувств. Я находил 
у Анненского ряд тончайших замечаний, которые подсказы
вали пути, по которым никто еше никогда не ходил. Я писал 
уже вам, что я хотел бы уничтожить все из старого, за ис
ключением «Февраль, достать чернил и плакать», «Был ут
ренник, сводило челюсти», и написать по-новому, где деталь, 
подробность была бы столь же весома, как у Анненского или 
Льва Толстого.
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Б. П. —  Я в это лето вернулся к прежней работоспособ
ности —  вставал ночью к бумаге, забыл про режим, про ин
фаркты.

В. Т. —  Я написал вам с Севера письма. Послал стихи, 
которые и отвезти-то все боялись, потом одна врачиха со
гласилась, привезла в Москву —  а у Вас инфаркт. И я, полу
чив об этом сообщение, подумал: «Вот как мне везет». Но вы 
поднялись, и встреча наша состоялась.

Б. П. —  В марте —  апреле (после смерти Сталина) звони
ли мне из «Знамени», из «Литгазеты» —  нетли„у меня чего- 
нибудь готового для печати... Смешно...

Борис Леонидович иелует меня в прихожей.
—  Я хочу, чтоб вы прочли мой роман. Половина его —  

написана. Окончание романа —  моя ближайшая работа. 
Возьмите первую часть у Н. А. Кастальской1. Все это —  и 
роман, и стихи, и «Фауст» —  работа одного плана. Человек 
ведь не пишет —  вот одно, а вот другое, все, что написано —  
есть отражение, ощущение одного периода. Впрочем, все 
это хорошо известные веши, и напрасно я вам все это го
ворю...

Мы выходим на лестнииу. Борис Леонидович машет нам 
рукой. Сил спускаться почти нет, держусь за перила. Жена 
отчитывает меня:

—  Ты поздоровался с Б. Л. раньше, чем он поздоровался 
со мной. Так не полагается.

Той же ночью я уехал в Конаково. Фельдшерское место 
Горздрав мне давал —  при условии, если местное НКВД со

1
К а с т а л ь с к а я  H.A.  —  Наталья Александровна Касталь

ская, дочь композитора А. Δ. Кастальского, профессора Москов
ской консерватории.

329



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

гласится на мое житье в поселке фарфоровой фабрики. На
чальник райотдела НКВД был и не любезен и не груб —  глу
боко равнодушен. Выслушав краткую мою просьбу, сказал 
лениво:

—  Найдете работу, и можно будет прописать, хоть в Ко
накове не 10, а 14 тысяч жителей.

Работа была —  требовалось разрешение на прописку. 
Эту «спихотехнику» я знал хорошо и медлить не стал —  уехал 
в Калинин. Оставив надежды на фельдшерскую работу, уст
роился товароведом, а вернее —  агентом по техническому 
снабжению в Озереико-Неплюевское строительное управ
ление. Поселили меня в «гостиниие», —  в «доме приезжих». 
Это была обыкновенная крестьянская изба, которую хозяйка 
сдавала строительству. Пять коек в комнате. Стол. Стулья. 
Пьянство каждый вечер. Сюда-то привез я из Москвы пер
вую часть «Доктора Живаго» и читал, читал, читал... А когда 
все засыпали —  писал. Писал о всем, что было разбужено во 
мне этим романом.

В коние ноября я взял рукопись у Бориса Леонидовича. 
Опять никого не было дома. Этот второй разговор был в 
кабинетике справа. Там —  книжные полки. Письменный 
стол с выдвижными яшиками —  откуда-то из глубины выныр
нула зеленая книжка стихотворений.

Борис Леонидович поправил карандашом ошибки и отдал 
книжку.

Идет разговор о моей «синей тетради» —  той тетрадоч
ке, которую отдал я в прошлый приезд. Ее у меня сейчас нет. 
Читает Б. Л., говорит несколько лестных слов о моих стихах.

—  Если вы не должны писать стихов, то и я не должен 
писать. Послушайте стихотворение: «Ты значил все в моей
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судьбе». Я дал несколько стихотворений представителю «Ли
тературной газеты». Тот выбрал «Рассвет» —  это ведь Ста
лину посвяшено, не правда ли? Какому Сталину? Это стихо
творение посвяшено Богу, Богу. Звонит снова: «Извините, 
мы ничего напечатать не можем». Я хочу, чтобы вы внима
тельно послушали «Свадьбу». В стихотворении этом есть 
кое-что новое для меня. И я хотел бы знать —  действует ли 
«Свадьба» так же, как прежние мои веши. «Свадьба» —  при
мер выхода на широкую публику, где самое откровенное, 
философское изложено в нарочито обнаженном виде.

Жизнь на свете только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других,
Как бы им в даренье.

В «Докторе Живаго» Андрей говорит то же самое. Позд
нее в стихах «Быть знаменитым» —  «Во всем мне хочется 
дойти» та же мысль изложена в новых, еше более четких 
вариаииях.

—  Это —  круто разлившийся свист,
Это —  двух соловьев поединок.

Ожидание большого читателя перешло в ошушение при
ближения этого читателя. Поэт русской интеллигениии 
хочет говорить со всем народом, со всем миром.

—  Всю жизнь я хотел сказать многое для немногих.
Стихи последнего времени, начиная со сборника «На

ранних поездах», дышат другим. Я пожертвовал многим, воз
вращаясь на классические дороги.

—  Напрасно вы с таким пренебрежением говорите о 
Сельвинском. Сельвинский —  поэт. Просто его беда, что он 
увяз в «украшательстве», в «искусственности» и этому по
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святил свою жизнь. Вместо того чтобы искать правду жизни, 
занялся формальными исканиями, задушившими в нем ис
кренний голос.

Мартынов —  это не поэт. Это —  искусственность, а не 
искусство. Поэт, которому нечего сказать? Разве бывают 
такие поэты?

«1905 год» и «Лейтенант Шмидт» —  это два сборника, 
которые я хотел бы забыть.

В. Ш. —  Море из «Морского мятежа» мне кажется пре
восходным стихотворением.

Ты в гостях у детей,
Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты,
Когда даль тебя кличет домой.

Б. П. —  Отдельные удачи —  не в счет. Марина иветаева, 
чье поэтическое ухо было всегда инструментом совести, от
рицала самым категорическим образом иенность этих двух 
сборников моих. Сразу написала, что я —  «списываю у со
седа», что стихи меня недостойны. Я не особенно обратил 
тогда на ее слова внимание, а потом увидел, услышал сам —  
сколько в них искусственности.

В 1956 году чехи прислали с Паустовским письмо Б. Л., 
предлагая издать «1905 год» и «Лейтенанта Шмидта» в «Из
бранном». Борис Леонидович категорически отказался. Я 
читал черновик ответного письма. Пастернак благодарит из
дателей за приглашение, но разрешение на издание этих 
сборников не дает. Если издатели действительно относятся 
к нему с уважением и могут помочь выполнить заветное же
лание поэта —  пусть издадут его новый роман «Доктор Жи
ваго», где он, Пастернак, отвечает на все вопросы искусства,

332



Воспоминания

жизни, истории и общества. В этом же письме Пастернак 
отрииательно отзывается о прозе Горького и Алексея Толс
того —  писателей, отступивших, по его мнению, от идей, от 
задач большой русской литературы. Послано ли было это 
письмо —  я не знаю.

—  Нобелевской премией меня хотели наградить в 
1954 году. Но правительство наше в ответ на запрос Сток
гольмского комитета сообщило, что возражает категоричес
ки. Правительственный кандидат—  Шолохов.

Первая часть «Тихого Дона» была очень хороша.
Да. Весна была тогда, весна.
Всю жизнь я хотел писать прозу. Рассказы печатал —  

плохие. «Детство Люверс» показало мне, что кое-что новое 
я вижу. «Охранная грамота» —  была развитием тех же 
начал, которые виделись в «Детстве Люверс». «Доктор Жи
ваго» —  это другое. Все косноязычие, что плыло свободным 
потоком, подобно стихам, где много находок связаны, под
черкнуты аллитераиией и, может быть, ею рождены. Все это 
мудрствование было выброшено, отметено. Я стремился, по
нятно, сохранить особую тональность. «Доктор Живаго» в 
этом отношении несомненный и значительный шаг вперед. 
Особенно меня беспокоит вторая часть. Столько есть при
меров, когда вторая часть, коней, ослабевает. То ли писать 
надоело, то ли автор потерял интерес к тому, что бурлило в 
нем вчера. Для меня в этом отношении вторая часть была 
примером особых забот. Сделал все, что мог.

Третья встреча. 2 января 1954 года. Девять часов вечера.
—  Вот вам «Фауст». Многие хотели получить, но я сберег 

для вас.
Телефонный звонок.
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—  Да, Коля, да. Благодарю. Поздравляю и тебя.
—  Асеев. —  Борис Леонидович говорит грустно и не

громко. —  Асеев. Бывший товариш. Чужой, совсем чужой 
человек. Лефовские круги я вспоминаю с отвращением. 
Пусть переводы, пусть случайная работа —  только не это 
лефотворчество.

Искусство гораздо серьезней и требует совсем других 
человеческих качеств, чем думали Маяковский и Асеев. 
Нравственная ответственность поэта, ответственность рус
ского писателя очень велика.

В тридиать пятом году я был в Париже на конгрессе.
Это был тот самый Конгресс зашиты культуры, на кото

ром русскую делегаиию представляли Шолохов, Шагинян и 
Виктор Финк. После первых выступлений советских делега
тов организаторы конгресса —  братья Манны, Мальро —  
бросились к Эренбургу. Эренбург был .«офииером связи» 
между Западом и Востоком.

—  Кого вы привезли? Мы хотим говорить о смысле 
жизни, о душе Запада и душе Востока, а нам читают иифры 
надоя и уборки свеклы. Спасайте.

Эренбург послал телеграмму, и в Париж спешно прибыли 
Пастернак и Бабель. Пастернак вышел говорить —  ему ап
лодировали пятнадиать минут. Он сказал краткую речь —  ту 
самую, где говорил, что поэзия —  в траве —  надо только 
нагнуться, чтобы ее поднять.

—  Ко мне обращались писатели, журналисты —  много, 
много, чтоб я высказал свое мнение, свое суждение о вре
мени. Я обещал это сделать особо, а не в газетных беседах. 
Я хочу выполнить свое обещание. Я не хочу быть Хлестако
вым, быть хвастуном. Я написал роман —  в нем я даю ответ
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на все вопросы, которые задавали мне в течение ряда лет и 
устно, и письменно, и в выступлениях, и в речах, и в беседах. 
Я написал «Доктора Живаго». Я еше не кончил романа. По 
плану я проведу его через двадиатые годы и доведу до «ежов- 
шины» —  доктор погибает в концлагере.

Почему поэту важно писать прозу? Поэт Пушкин воспри
нимается вместе с его прозой, на ее фоне понимается. Не 
все можно сказать стихами. Стихи Лермонтова понимаются, 
чувствуются тоньше, точнее, лучше, если помнить о его 
прозе. Сама проза —  материал для лучшего понимания сти
хов. А вот Верлен, который не писал стихов, требует для 
полного восприятия —  современной ему французской жи
вописи.

Единство нравственного и физического мира в «Докторе 
Живаго» —  это от Толстого, его эго принцип.

В. Ш. —  Вам не кажется, что женшины лучше мужчин? На 
Севере я знаю много случаев, когда жены приезжали за му- 
жьями-заключенными. Женшины мучились, голодали и холо
дали, подвергались всяческим издевательствам и штурмам 
похотливого лагерного начальства —  губили себя, ведь сви
даний не давали, да и Колыма —  это ведь пол-Европы, вось
мая часть Советского Союза. Поселки там разбросаны один 
от другого, а инструкция начальникам из Москвы —  чтобы 
разлучать, а не соединять. Жена с трудом устраивается на 
работу поближе к мужу, и как только это установлено —  
мужа в тот же день переводят на какой-нибудь дальний учас
ток. Режим, бдительность. И жены это все знают наперед и 
все-таки едут... Я не знаю ни одного случая, чтобы муж пос
ледовал за ссыльной женой.

Да, женшины лучше, лучше, лучше.
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Вы знали Рейснер, Борис Леонидович?

—  Знал. Познакомился на чьем-то докладе, вечере. 
Вижу —  стоит женшина удивительной красоты и что ни ска
жет —  как рублем подарит. Все умно, все к месту. Обаяния 
Ларисы Михайловны, я думаю, никто не избег.

Когда она умерла, Радек попросил меня написать стихо
творение о ней. Я написал «Иди же в глубь преданья, геро
иня».

—  Оно не так начинается.

—  Я знаю. Но суть —  в этих строках. В память Ларисы 
Михайловны я дал имя своей героине из «Доктора Живаго».

Поэту необходимо все время писать прозу. Куски отдель
ные, не заметки, не записи, а куски художественной ткани. 
Значение таких отрывков очень велико. Надо стараться ни
кому не подражать. Именно в отрывках, в кусках вы избежи
те чужих стилевых влияний и, значит, добьетесь победы. Ваш 
огромный личный опыт, ответственность ваша велика. По 
письмам я уже получил представление о вас. Физический 
ваш облик укрепляет меня в моем суждении. Хочу верить, 
что вам дано сказать многое.

Я переводил много. Переводы мне даются легко.

Перевожу для театра. После шекспировских пьес полу
чил заказ на «Марию Стюарт» Шиллера. Это будет легкая 
работа.

Я много переводил Тиииана Табидзе, Яшвили. Я ведь их 
обоих знал.

—  Вы никогда не переводили Гейне?

—  Я не очень жалую романтическую иронию. И поэзия 
и жизнь слишком серьезны —  там не до шуток. За шуткой не 
спасешься. Ирония —  плохое оружие, плохой шит.
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Со сборника «На ранних поездах» я вышел на новую до
рогу. А прежнее —  только самое лучшее —  я ведь писал вам, 
что «Был утренник...», «Февраль, достать чернил и пла
кать...».

Гоголь о Пушкине написал: «У него в каждом слове —  
бездна пространства». Вот эти слова можно отнести к Пас
тернаку всех времен, а больше всего —  времени «Сестры 
моей жизни» с необычайной, небывалой в мировой поэзии 

емкостью строки.

Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку,
По крепости тоски, по юности ее 
Я б уступил им всем, я б их повел в атаку,
Я б штурмовал тебя, позорише мое1.

Пастернак не только не был отшельником, но держал 
руку на пульсе времени. Стремился выступать везде, где 

только можно было выступать.

—  Пусть мне дадут зал и продают билеты. Я покажу —  
соберу ли я слушателей.

Меня позвали к Пришвину незадолго до его смерти. Мы 

не были знакомы раньше. Приезжаю. Пришвин в постели. 
Говорит:

—  Позвольте пожать вашу руку и поблагодарить вас за 

все, что вы написали. Как же, думаю, умру и не познаком
люсь с Вами. —  Вот такой разговор. Меня очень тронул этот 
визит, эти слова.

—  Каково ваше суждение о Пришвине?

1
Из иикла «Разрыв», стихотворение «Когда бы, человек —  я 

был пустым собраньем...».
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—  Очень высоко ставлю. Очень. Понимал все. Природа 
ему нашептала. Он человек не книжный.

«И творчество и чудотворство». Я повторял про себя эту 
строку из «Августа», взволнованный этим рассказом. Позд
нее оказалось, что «отпушение грехов» понадобилось не 
только Пришвину.

Приехал итальянский писатель Мачиаро.

—  Мои пьесы идут во всех театрах мира, я признан, я 
писатель и драматург. Но у меня есть нечто, о чем бы я хотел 
поговорить именно с вами и притом без переводчика.

Выбирается французский язык. Итальянец рассказывает:

—  Я долго шел к своей славе, трудно. В молодости у меня 
был друг —  его романы, стихи, пьесы уже получили извест
ность. Я не буду называть его имени —  вы знаете это имя. 
Мы были очень дружны. Я был в полосе несчастий, я думал 
только о смерти. Мой друг сказал: «Я чувствую, что успех 
мой случаен, я ничего уже не создам. Я тоже хочу умереть». 
И мы назначили день и час, чтобы покончить с собой каждый 
у себя дома. Завтрашний день, завтрашний час. Мой друг 
покончил с собой. А я —  я остался в живых. Я струсил, по
нимаете, струсил. И целую жизнь я ношу на себе это неви
димое страшное клеймо. И вот о том, что такое самоубийст
во, я и приехал говорить с вами, господин Пастернак. Мне 
кажется — - в мире нет людей, поэтов, писателей, филосо
фов, так далеких от самоубийства, как вы. Говорите со мной.

Борис Леонидович говорил, что все проходят через это. 

Но не все кончают с собой.

—  Часто плачу от волнения. Кажется, и причин нет. На 
экране покажут лошадь крупным планом, а у меня слезы от
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волнения. Или Брамса играют—  плачу и приговариваю: пло
хой, плохой композитор...

—  Содержание не должно перегружать стихи. Стихи 
должны быть легче, более игрой... Пример, где содержание 
раздавило стихотворение и убило поэзию —  работы Влади
мира Соловьева... А обратные примеры, где поэт чутко сле
дит, чтоб содержание, главенствуя, не ушемляло бы прав 
всего остального, —  Тютчев, Баратынский, Рильке.

Это —  тоже отрииание прежнего. «Сестра моя жизнь» ве
лика огромной смысловой нагрузкой каждой строки. Емкость 
строк «Сестры моей жизни» необычайна, несравненна. И 
кроме того, разве есть у самого Б. Л. стихи, в которых бы со
держание потеснилось, уступая главное место чему-то друго
му. «Все другое» в его стихах и прежних и новых занимает 
ровно столько места, сколько ему отведено содержанием.

—  Не бывает гениального пустозвонства. Гениальный 
шут может быть только тогда, когда его шутки —  не шутки.

—  Конечно, я тоже дежурил на крыше дома, сбрасывал 
немеикие «зажигалки». Военные стихи мои не халтура, не 
принуждение. В большой войне тиран сливается с наро
дом —  это закон старый.

Борис Леонидович был не фанатик, не скептик, не по
учающий вождь, проповедующий новую теорию искусства. 
Теория искусства и жизни была у него законченная, иельная, 
и лекиий никаких по этому поводу он не читал, и взгляды 
излагались им всегда по какому-нибудь конкретному слу
чаю.

Несомненно, он много думал о смерти, о смысле жизни, 
о своем месте в обществе —  и сделал все выводы из своих 
размышлений.
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Б. П. —  Мне кажется, что по-настояшему захватить че
ловека может только произведение, трактующее страдания, 
боль... Что в искусстве минор сильнее мажора. Что «Евгений 
Онегин» не потому волнует всех, что это —  «энциклопедия 
русской жизни», а потому, что там любовь и смерть.

В. Ш. —  Возможно... Кстати, Белинский отнюдь не такой 
большой авторитет среди русских литераторов. Есть старая 
традиция, отрииаюшая Белинского: Гоголь, Достоевский, 
Блок —  большие имена.

24 июня 1956 года я обедал у Пастернака в Переделкине. 
Будучи человеком, не очень сведущим в вопросах этикета, 
явился я ровно к назначенному времени —  и застал хозяина 
в ванне. Провели меня на террасу, познакомили с женой 
Луговского, которая явилась с какой-то литературной про
сьбой мужа —  стихи для сборника должен был дать или обе
щать Пастернак. Гости съезжались на дачу. Пришел Асмус, 
Симонов (актер), ждали только Нейгаузов, чтобы начать обе
дать. Борис Леонидович читал на террасе нам куски из новой 
автобиографии, которую он тогда готовил для сборника 
своих стихов в Гослитиздате —  сборник этот вышел много 
лет спустя в очень ошипанном виде, а автобиография была 
напечатана во Франции, кажется. У нас она ходила по 
рукам —  Пастернак, как и Мандельштам, иветаева, Ходасе
вич, обходился без помощи Гутенберга.

Эти куски автобиографии (которую я читал и раньше) о 
Блоке, о первом своем сборнике «Близнец в тучах», где ни
каких «технических» задач не ставилось, о попытке писать 
свободно, дать вылиться тому, что накоплено неизвестно 
как, как эта великая способность потом была понемногу ут
рачена.
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На стенах переделкинских комнат —  акварели отиа, 
такие же, как и в Лаврушинском.

Помню, обратил я внимание, что в доме очень мало зер
кал. Когда входишь в комнату, обычно раньше всего замеча
ешь зеркала —  это самые живые кусочки любой комнаты. 
Здесь зеркал не было. Случайность? Нет. Хозяева дачи были 
уже в таком возрасте, когда зеркала могут только подсказы
вать неприятное, неизбежное.

И старость дом не миновала,
Как бы ни крепок был закал.
Вот почему зеркал здесь мало, 
Напоминательных зеркал.

(В. Шаламов)

Б. Л. свел меня наверх, пока собирались гости, на чердак, 
откуда сходит небо —  большая комната с диваном, с боль
шим письменным столом, со шторами во все огромное окно. 
Распахнув эти шторы, Пастернак встречался ежедневно с 

небом, с лесом, с солнием. Отсюда, из своего рабочего ка

бинета, присмотрел он и место для своей могилы. У трех 
сосен на Кладбищенской горе он и похоронен. Но он умер 
только через четыре года, еше не было ни Нобелевской пре
мии, ни радиостанций всего мира, ревуших: Пастернак, Пас
тернак, не было ни письма Неру, ни героических усилий на

писать «Слепую красавицу».

—  Вот хочу вам показать свой рабочий кабинет.

Я поблагодарил. Мы вышли к гостям. Пастернак: вот че
ловек, который отразил в русской поэзии ту самую эпоху.

Приехали Нейгаузы —  отеи и сын с женой, пришла Ольга 

Берггольи, Луговской, и обед начался.

341



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

—  Сыграйте это —  Борис Леонидович к Нейгаузам. И 
тот, и другой отказываются.

—  Если бы я был музыкант, —  Борис Леонидович берет 
меня за плечо, —  я бы такие разделывал веши, такие...

Борис Леонидович весел, оживлен. Рюмку за рюмкой 
пьет коньяк, тост следует за тостом.

Ошушение какой-то фальши не покидает меня. Может 
быть, потому, что за обедом много внимания отдано конь
яку —  я ненавижу алкоголь. Мне кажется, что жена и Ней- 
гаузы —  словом, ближайшее его окружение —  относятся к 
нему как к ребенку-мудреиу. Не очень считаются с его про
сьбами (Отказ Нейгаузов играть и кое-что другое). Сами про
сьбы, с которыми он обращается к домашним, как-то нетвер
ды. Он —  чужой человек в доме. Дача, хозяйство, приемы, 
обеды —  все, что миновало и минует его (житейская чаша) —  
обошлось, видимо, дорого.

Нейгауз рассказывает о встрече с Варпаховским в 
Киеве —  встретился на улиие со своим собственным следо
вателем. Что тут удивительного?

Разговор о «Высокой болезни».

Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

—  Эти знаменитые последние строки «Высокой болезни» 
в однотомник (который редактировал Луппол) входили, —  
рассказывает очень оживленно Борис Леонидович. —  Я уже 
держал в руках «листы», где эти строки сохранялись. Я по
звонил Лупполу —  как бы его не подвести, и Луппол перепу
гался страшно. Благодарил. Еше раз звонил —  благодарил. 
Где теперь Луппол? Там, где все.

—  иерковные с т и х и  Есенина и  богохульство Маяковско
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го —  для искусства лишь равноправное использование одно
го и того же материала. Один —  богохульничает, второй —  
славословит, а главное в том, что ни Маяковский, ни Есенин 
обойтись без этих образов не могут. Евангельские церков
ные образы важны для жизни, необходимы. Своими стихами 
из романа в прозе я подтверждаю ту же самую мысль.

Я читал «Ландыш», «Шесть стихотворений», «Камею».
Как слушали? Рубен Симонов слушал как актер —  бес

страстно и вовсе равнодушно. С таким же беспристрастием 
и равнодушием глотал он коньяк. Луговской слушал больше 
как редактор, чем как поэт. Это —  можно напечатать, а 
это —  нельзя. Его жена замечала только то, что научил ее 
замечать муж —  «бронзы звон» или «гранита грань» —  гру
бые аллитераиии.

Нейгауз-старший слушал с великим добросердечием и 
симпатией, сдобренными хорошей дозой коньяку, не осо
бенно вникая в содержание и не волнуясь этим содержа
нием.

Станислав Нейгауз, увидя с первых строк, что ни о чем, 
что могло бы потревожить дух музыки, тут речи не пойдет, 
слушал с дружелюбным и терпеливым вниманием.

Ольга Берггольи слушала хорошо, косясь на Пастернака, 
не зная еше, как оиенить, и готовилась читать сама свои 
тюремные стихи.

Зинаида Николаевна слушала одобрительно —  стихи с 
Севера должны быть одобрены, да и Борису Леонидовичу 
они нравятся.

Борис Леонидович слушал, опасливо обводя глазами гос
тей, готовый броситься на любого, кому бы эти стихи не 
понравились. Но понравились всем.
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Гений в плену семьи.
Вскоре после этой нашей встречи я узнал, что Бориса 

Леонидовича Литературный институт —  тот самый, имени 
Горького, просил прочесть несколько лекций. Борис Леони
дович отказался.

—  Все мои заботы —  нынешние —  это хлопоты по опуб
ликованию романа. «Доктор Живаго» должен увидеть свет. 
Больше ни о чем не хочу думать, ничем не хочу заниматься. 
Это —  краткий разговор на ходу в Переделкине, около ка
литки, Борис Леонидович —  в войлочной круглой шляпе гри
бом.

2 декабря 1956 года я еше раз видался с Б. Л. не на улице. 
Я был не один, не задавал вопросов и все записанное тогда —  
произнесено почти что «urbi et orbi». Борис Леонидович 
сразу начинает говорить о параллельности двух своих суще
ствований, двух своих жизней. Одна —  вот этот мир повсе
дневности, другая жизнь —  в каком-то большом плане, если 
не бессмертия, то жизни в кругу больших вопросов, в отвое
ванном им месте, в движении каких-то вечных идей, так не
охотно пускающих за порог всякого нового человека. Парал
лельная жизнь —  это не приспособляемость. В обоих суще
ствованиях живут, не кривя душой.

Мы —  свидетели времени, когда идеи, имеющие начало 
в Сен-Симоне и кончающиеся опытами осуществления этих 
идей в реальности последних лет, уступят место в искусстве 
и жизни росткам чего-то нового, «нераспропагандирован- 
ной» живой траве, уже растущей.

—  О Бурлюке. Я отказался видеться с Бурлюком. Лиля 
Юрьевна Брик подготовляла эту встречу. Сослался на экзе
му. Да и в самом деле экзема тогда разыгралась. Что у меня
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обшего с Бурдюком: нарисуют женшину с одной рукой и объ
являют свое произведение гениальным. Я давно, слава богу, 
избавился от этого бреда. Так мы и не повидались. Когда 
Маяковский читал «Человек», Белый слушал его зачарован
но, слушал, как ребенок. Я рассказывал об этом вечере в 
«Охранной грамоте». Белый —  гений. Но не универсален, не 
всегда. Наставленный на что-нибудь одно, он прозорлив, ге
ниален. Наставленный на другое —  ничтожен. Хороша, от
лична его проза. Дань этой прозе отдал и я в «Детстве Лю
верс». Из стихов лучший сборник Белого «Пепел»...

Белый —  методист. Если бы от его дыхания, от его голоса 
лопнуло какое-нибудь стекло в зале, он выбил бы остальные 
стекла кулаком.

После самоубийства Маяковского я был у него на квар
тире, потрясенный. В соседней комнате —  Бухарин. Бухарин 
говорит пошлые веши. Я думал —  мне тяжело, но я чего-то 
не понимаю, в чем-то ошибаюсь, не верю чувству своему. И 
только на процессах 37— 38 годов я увидал, что и им тяжело, 
что время мучает всех.

Белый мог чувствовать, воспринимать искусство, как 
никто. Коры самодовольства (положения, славы) не было у 
него. Он обнаженными нервами воспринимал все талантли
вое. Белый был потрясен «Человеком» Маяковского. Тогда 
Бальмонт читал какие-то сонеты. Я был молод, сказал что-то 
резкое Бальмонту. Бурлюк отвел меня в сторону и шепнул:

—  Не горячитесь. Вы тоже талантливы, вы еше будете с 
нами работать.

—  С кем я вижусь? Иванов, Нейгаузы, Ливанов, Симонов...
Чем я занимаюсь сейчас? Застой творческий. Вероятно,

еше напишу несколько стихотворений. Читаю французские,
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немеикие книги —  для практики в языке. Если поеду за гра
ницу (меня зовут в Венецию), хочу свободно владеть языком. 
Хочу напечатать роман —  вот главная моя задача, цель 
жизни. Скоро выходит мой однотомник. Банников просил 
написать меня предисловие —  напишу поправки к «Охран
ной грамоте».

В этом однотомнике, который был рассыпан в 1957 году 
и вновь собран в 1961 -м, подверглись жестокой ухудшающей 
авторской правке ранние стихи Бориса Леонидовича.

Банников в свое время безуспешно протестовал против 
исправлений, ратовал за привычные, известные всему миру 
варианты, но Б. Л. настоял на своем.

В тот вечер Борис Леонидович выглядел превосходно, 
крепким физически и духовно.

«Я дышу легко. Я не чувствую необходимости лгать, фаль
шивить. Я не подписал письма против французских писате
лей (Сартра и других), и, кажется, наши именно хотели, чтоб 
я не подписал его».

Зато Сартр в своей статье о «Холодной войне» написал, 
что Пастернак —  отшельник, живущий вне времени и про
странства. Но о Сартре после.

Волков-Ланнит1 спросил о мнении Пастернака о Шклов
ском. Б. Л. ответил, что ценит и помнит интересные книги 
Шкловского, но все его открытия («приемы» и т. п.) —  вовсе

1
В о л к о в - Л а н н и т  Леонид Филиппович (1903— 1985) —  

журналист, историк фотоискусства. Шаламов познакомился с ним 
в кружке «Молодой ЛЕФ», руководимом О. М. Бриком.
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чуждое, чужое творческим принципам и практике Пастер
нака:

—  Сейчас не важно, кто талантлив, кто неталантлив в нашем 
искусстве. Важно столкнуть искусство с мертвой точки?..

Б. Л. далеко не вне политики. Он —  в центре ее. Он по
стоянно определяет «пеленги» и свое положение в простран
стве и времени.

Б. П. —  В стихах первый вариант —  всегда самый луч
ший. Самый честный, вернее. Когда-то я смотрел на себя, как 
на инструмент, которым владеет кто-то, чтоб стих лился сво
бодно, как бы чужой рукой писались стихи. В юности, в мо
лодости я отдавался силе этого потока.

В. Т. —  Мне кажется, даже у больших поэтов в неболь
шом стихотворении можно угадать, какая строфа была на
писана первой.

—  По всей вероятности.

Позднее, читая воспоминания Фокина1, я встретился с 
той же мыслью —  первый танец всегда самый искренний. 
(«Первый исполнитель и является наиболее подходящим».)

Это— та же трактовка того же вопроса. Пастернак писал 
стихи пятьдесят лет. Всякий, кто сколько-нибудь вниматель
но перечитывал стихи поэта, сборники, изданные им, знает, 
что канонических текстов его стихов не существует. При 
подготовке каждого издания (а их было немало за пятьдесят 
лет работы, за семьдесят лет жизни), Пастернак всегда делал 
исправления строк, меняя слова, снимая строфы, меняя их

1
Фокин Михаил Михайлович (1880— 1942) —  артист балета, 

балетмейстер, педагог, участник Русских сезонов 1909— 1912 и 
1914 г. Автор книги воспоминаний «Против течения» (М., 1962).
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порядок. Эти исправления далеко не всегда улучшали стихо
творение.

Даже в самых первых переизданиях тексты отличаются 
от первоначальных; особенно много правки было внесено 
при подготовке ленинградских изданий 1932 и 1933 годов.

Не всегда можно установить —  по чьей воле сняты стро
фы, изменены слова —  самого поэта или иензуры.

Окончание стихотворения «Весной бездонной»1 в жур
нальном тексте и тексте «Второго рождения» было:

О том ведь и веков рассказ,
Как, с красотой не справясь,
Пошли топтать, не осмотрев 
Ее живую завязь.
Но в жизни красота как раз 
И крылась жизнь красавии,
Но их дурманил лоботряс 
И развивал мерзавеи.
Отсюда наша ревность в нас 
И наша месть и зависть.

В ленинградском издании 1932 года «Высокая болезнь» 
кончается известными, широко известными строками:

Я думал о происхождении 
Века связуюших тягот,
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

В том же издании 1933 года этих строк нет.

Особенно много исправлений в однотомнике, который 
собирался в 1956 году (издан в 1961). Здесь редактор Бан

1
Стихотворение «Весеннею порою льда...» из иикла «Второе 

рождение».
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ников безуспешно боролся с поэтом, зашишая старые, из
вестные, канонические варианты.

Замечательные строки «Зеркала» из «Сестры моей 
жизни» испорчены. Было:

И вот в гипнотической этой отчизне 
Ничем мне очей не задуть.

Теперь:
И вот в усыпительной этой отчизне 
Ничем мне очей не задуть.

Мотивом всех этих переделок была отнюдь не требова
тельность. Просто Пастернаку казалось, что строй образов 
того, молодого времени чужд его последним поэтическим 
идеям и поэтому подлежит изменению, правке. Пастернак 
не видел и не хотел видеть, что стих его живет, что операции 
он проделывает не над мертвым стихом, а над живым, что 
жизнь этого стиха дорога множеству читателей. Пастернак 
не видел, что стихи его канонических текстов близки к со
вершенству и что каждая операция по улучшению, упроще
нию лишь разрывает словесную ткань, разрушает постройку.

С этим он считаться не хотел.
Второе, что обязательно надо иметь в виду, —  его особые 

отношения к собственному творчеству. Распоряжаться 
своим стихом свободно, никаким опубликованием текстов 
себя не связывая, —  так Пастернак всегда смотрел на печа
тание своих стихов. Богатство словесное было неисчислимо, 
и он просто не видел необходимости за что-то цепляться, 
что-то чересчур придирчиво защищать.

Не надо собирать архива 
Над рукописями трястись.
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Стихи —  это далеко не все в жизни. Эту мысль он выска

зывал неоднократно. В так называемой второй автобиогра
фии, напечатанной в Париже, он пишет о Пушкине, что «все 
будушее и настояшее Пушкину было менее дорого, чем улыб
ка Гончаровой». В этой фразе —  оправдание собственного 
поведения, претворяющего разносторонность живой жизни, 
участие в ней. Это проповедь жизнелюбия, оптимизма, ак
тивности —  всех тех самых черт характера, которыми и от

личался Пастернак.
Пастернак к сороковым годам резко изменил свои преж

ние оиенки людей и событий, осудил Маяковского и лефов- 
иев, разорвал и личные отношения со всем этим кругом. Но 
из бывших его товарищей остался человек, к которому Пас
тернак относился с неизменной симпатией. Этот человек —  
Алексей Крученых.

После 1956 года я видел Бориса Леонидовича лишь од
нажды —  зимой пятьдесят седьмого года, на улиие в Пере
делкине. Говорить с ним не пришлось... Случилось так, что о 
всех событиях до и после Нобелевской премии пришлось 
мне узнавать из газет.

12 января 1960 года в тетради сделана запись. Пастернак 
работает с большим увлечением над пьесой «в прозе». 
Пьеса —  история русского крепостного актера перед осво
бождением (1861). Кроме пьесы —  переводы и переписка 
громадная —  каждому Б. Л. отвечает на языке автора пись
ма. Летом 1959 года шли слухи, что Б. Л. «пишет роман из 
жизни идолопоклонников».

Работа над переводами Шекспира для Художественного 
театра, и особенно «Мария Стюарт» Шиллера, сблизила Б. Л.
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с актерами театра. Театр сделался для него не только отду
шиной, но одним из путей познания мира. Великолепное сти
хотворение «Актрисе», посвяшенное А. П. Зуевой:

Талант—  единственная новость,
Которая всегда жива, —

напечатанное в журнале «Театр», дает понятие о настроени
ях того времени.

Я мог бы написать рассказ о своем колымском путешест
вии за письмом Пастернака.

31 мая 1960 года постучала в дверь Ариадна Борисовна 
Асмус и тревожным голосом сказала, что Борис Леонидович 
умер в ночь на 31-е1. Валентин Фердинандович Асмус был с 
Пастернаком всю его болезнь, а со времени ухудшения и 
ночевал на пастернаковской даче. Не инфаркт, не инсульт. 
А рак легких с метастазами в желудок и кишечник. Нечто 
вроде тургеневской диагностической ошибки. Быть может, 
и инфаркты были не инфаркты. Врачом у него был Френкель 
из Литфонда, но, конечно, приглашали и профессоров. Про
фессор Петров (по позднейшему рассказу Перли) был не
приятно поражен оживленностью Пастернака, его стремле
нием облечь каждую фразу в красивую форму. «Ломанье», 
«предсмертное кокетство» —  так умозаключил профессор 
Попов. Но это было не ломанье, не поза, а нездешний поэ
тический ход его мыслей, обгоняющих друг друга.

Профессор Петров немного в своей жизни имел дело с 
людьми искусства.

День и час похорон? Кремация? Панихида? Переделкин
ская могила? Выбрана была могила у трех сосен, а панихида

Б. Л. Пастернак умер ночью 30 мая 1960 г.
I
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не служилась, хотя слухи о том, что отслужили тайно, в де
ревне ходили.

Из Лондона приехала сестра. Ее известили с первых дней 
болезни, но до самой смерти поэта тянули выдачу визы, и 
сестра, 58 лет, с дочерью, не знаюшей русского языка, при
летела уже после похорон.

Б. Л. лежал с 25 апреля, состояние все ухудшалось. Рент
ген показал опухоль легких, рак легких. Все время работал 
лежа. Торопился дописать пьесу (последняя за это время по
лучила название —  «Слепая красавииа»). Говорил:

—  Пусть ничего в моей личной жизни больше не случа
ется ни плохого, ни хорошего —  только бы кончить пьесу.

За несколько дней до смерти говорил Зинаиде Никола
евне:

—  Если мне суждено поправиться, я буду заниматься ра
зоблачением пошлости —  ее одинаково много на Западе и у 
нас.

В 0.30 31 мая он умер, а через полтора часа Би-би-си уже 
передавала о его смерти по радио.

Газетные объявления были даны в обеих литературных 
газетах, но сквозь зубы, нонпарелью: о смерти писателя, 
члена Литфонда Пастернака Бориса Леонидовича. Ни слова 
о дне и часе и месте похорон, совсем как пушкинские похо
роны.

Первого июня я поехал и попрошался с Борисом Леони
довичем. Доступ к нему был открыт с вечера 31 мая (утром 
«замораживали»). Из маленькой комнатки, «музыкальной», 
вынесли рояль —  на крашеном полу остались резкие иара- 
пины —  и внесли туда самого духа музыки. Внесли мертвым. 
Все время казалось, что чудо обязательно произойдет, что
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поэт воскреснет. Но Пастернак не отвечал, иветов было 
мало —  сирень, полевые. Все было тихо, сердечно. Вставали 
на колени, крестились, плакали —  хотя и мало было людей. 
Я помню все это очень смутно. «Порядком» и справками 
распоряжались актеры Художественного театра. Кто-то бри
тый сообшил мне, что «вынос завтра в четыре часа».

Похороны —  дело суетное, мирское. Я приехал порань
ше, к двум часам, чтоб еше раз поговорить с поэтом, в пос
ледний раз послушать его. Не удалось. Уже было полно 
людей и по всем тропам и дорогам шли гости. И гроб был 
уже перенесен из «музыкальной» комнаты и поставлен в сто
ловой, и провожающие ходили вокруг гроба «по лучшим об
разцам».

Трешали невыносимо самолеты, опускающиеся во Вну
ково, жгло солние, толпа людей во дворе все росла. Люди 
топтали башмаками сирень, гряды, траву, наступали на клум
бы, крошили каблуками глиняные цветочные горшки. Шелес
тели киноаппараты, вспыхивали лампочки фотокорреспон
дентов. В два часа дня еше казалось, что фотокорреспонден
тов больше, чем друзей.

«Музыкальная» с царапинами рояля, который упирался, 
когда его вытаскивали отсюда, была зашторена, и в ней пере
заряжали фотоаппараты.

В пять часов (а не в четыре) гроб поплыл к кладбищу, и 
оказалось, что людей собралось более тысячи. Много это или 
мало? Аля «пушкинских» похорон много, а для прошания с 
первым лириком мира, с признанным поэтом мирового зна
чения, нобелевским лауреатом —  ничтожно мало. Это объ
ясняется не только «дисциплинированностью» общества, 
плохой информацией, неудобным временем.
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Но главной причиной, удержавшей многих дома, были 
известные покаянные письма Пастернака, опубликованные 
в газетах.

Львом Толстым Пастернак не стал. Эти люди, для которых 
Пастернак был больше чем поэтом, —  остались дома. При
шли те, кому были дороги его стихи, главным образом стихи. 
У многих из карманов торчали сборники стихов Пастернака, 
как некие молитвенники, взятые на последние проводы. Эти 
молитвенники развертывались, раскрывались на знакомых 
местах:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют.

Великая сосредоточенность была в его посмертных чер
тах. На мертвых темной кожи шеках исчезли знакомые мор- 
шины. Лиио приняло другое выражение. Это было лиио че
ловека, который сказал людям все, что хотел.

Публика на последние проводы пришла очень разная, от
четливо разная. Много было крестьян и крестьянок передел
кинских, тех, что посещают любые похороны по русской де
ревенской традииии. Переводчик Андрей Сергеев (тот 
самый, которого через несколько лет в журнале «Иностран
ная литература» назвали Сергеем Андреевым) шептал: «Есть 
народ, настоящий народ, и это очень хорошо». Это были не 
те люди, которых хотел бы видеть за своим гробом Борис 
Леонидович (если такая фраза не звучит кощунственно).

Третья часть была людьми, для которых стихи Пастерна
ка и его личность были (для их собственной жизни) чем-то 
важным, значительным. С его стихотворениями эти люди со
ветовались как с евангельскими текстами и разлюбить поэта 
за его житейскую слабость, за нетвердость не могли. Многие
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из этих людей писали стихи —  Винокуров, Межиров, Боков, 
Корнилов, Петровых, Звягиниева —  и л и  прозу, как Паустов
ский, Казаков, Каверин. Или актерами. Весь Художествен
ный театр был здесь; отнюдь не навязчиво, не демонстратив
но, просто Пастернак был их автор.

Были художники —  Бродская и другие, литературоведы 
как Клюева и просто любители стихов —  как Кастальская. 
Для всех этих людей участие в похоронах, в последних про
водах любимого поэта было делом совести, делом долга.

Кроме этих людей, было много писателей, приехавших 
из-за уважения в Пастернаку, но не потому, что требование 
души властно заставило их бросить все дела и приехать в 
Переделкино. Из «видных» писательских имен не было ни
кого —  ни Федина, ни Эренбурга, ни Леонова, не было, ко
нечно, и руководящих представителей Союза писателей.

Наконеи, четверть этой толпы, следовавшей за гробом, 
была любителями сенсаиий, прибывшими на похороны в 
жадном ожидании какого-нибудь скандальчика или проис
шествия, если уж не политического, то личного. В числе этих 
любителей сенсации была и литературная молодежь инсти
тутская. Эта публика оттеснила всех пастернаковских друзей 
от могилы, куда был опушен гроб.

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла к свету темнота,
И я —  урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста.

Было в нем что-то от эйнштейновского глубокого равно
душия к людям, известного правила писать рекомендатель
ные письма всем, кто обращался к Эйнштейну.

Похвалы Пастернака были всегда неумеренны, но истин
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ный восторг испытывал он, лишь перечитывая собственные 
стихи.

Автографы, фотографии, книги дарились часто случай

ным людям, и Пастернак не давал себе труда разобраться, 
кто достоин его подарка, а кто —  нет.

Когда актер Айванов усомнился в философской иеннос- 
ти «Доктора Живаго», Б. А. чуть не поссорился с ним и отка
зал ему от дома. Я ставил этот роман высоко, писал большие 

разборы, хвалил напропалую, но речь рабочих в романе ка
залась мне лубком. Это было сказано вскользь, в большом 
письме, а Пастернак это запомнил, подчеркнул, что «упор
ствует в своих ошибках».

Может быть, было не равнодушие, а желание как можно 
больше «посеять».

Угнетаюшее впечатление производила манера хвалить в 
лжю и ругать за глаза. Луговскому, которого Пастернак не 
считал поэтом, в лиио Б. Л. говорил только комплименты, 
обшие фразы.

В автобиографии (второй) при перечислении (в коние) 

поэтов, которых Пастернак считает достойными этого зва
ния, встречаются фамилии Симонова и Мартынова, которых 
не было в первоначальном тексте автобиографии и которые 
внесены «по просьбе знакомых» (?).

До нашей личной встречи я считал его богом, пророком, 
по крайней мере. Ни богом, ни пророком он не был.

Вокруг него всегда был закручен комок чьих-то личных 

интриг.

«Вас будут печатать тогда, когда меня будут свободно 
печатать». Он не то что не хотел сделать что-нибудь для дру-
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того, а не умел, не знал, как подступить, кому написать. И, 
как Эйнштейн, писал «по просьбе».

Б. Л. написал в Литературный институт, что я могу заме
нить его по части лекиий в институте —  все это было несе
рьезно, по-ребячески.

Это был человек, живой человек, благодаря которому я 
не утратил веры в поэзию, живой человек, о встрече с кото
рым я когда-то мечтал, человек, которому я послал плохие 
стихи, написанные на обрывках бумаги, тайком от конвоя, 
от надзирателей, от товарищей. И не стыд, не поэтическая 
скромность заставляли меня таиться, а страх за собственную 
жизнь, боязнь доноса, боязнь «дела». Где уж тут было пра
вить стихи! Да и стихи ли были в этих двух лагерных тетрад
ках, увезенных на самолете едушим в отпуск знакомым вра
чом. Отправленные тогда, когда надежд на возвращение, на 
то, что я умру не на Колыме, не было. В 1951 году, когда я 
освободился, с Колымы не выпускали бывших заключенных, 
да еше с моей статьей. Я написал записку, посылая тетради: 
«Это единственная возможность для меня свидетельства 
моего бесконечного уважения и любви к человеку, стихами 
которого я жил двадцать лет». Это было истинной правдой. 
С необычайным волнением переступил я порог квартиры в 
Лаврушинском. Но я понимал и другое —  что и я по-своему 
интересен для Пастернака, что то представление, которое 
создалось у него по письмам, он хотел бы проверить личной 
встречей —  настоящее ли это?

Я был человеком из ада, первым вернувшимся «оттуда» 
человеком поэтического строя и хоть изломанной, но живой 
души. Но я надумал уже после. Прошло два года со времени 
начала нашей переписки, я привез ему синюю тетрадь новых
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моих стихов, которые удалось написать, быть может, лучше, 
чем то, что было знакомо ему ранее. Я протянул ему тетрадь, 
он взял ее и отнес в другую комнату. А этой же ночью, когда 
я ушел домой, он позвонил сестре жены —  что синяя тет
радь —  настоящие стихи, что он поздравляет меня.

Моральный авторитет, чаша святого Грааля— дело хруп
кое. Он копится по капле всю жизнь, а оступился —  и раз
билась чаша. Вот почему не надо было писать этих «покаян
ных» писем —  увеличивать столь знакомый российскому 
обывателю по 30-м годам жанр.

Поэт и современники —  интереснейшая тема. Здесь и 
Гейне —  провокатор, и Некрасов, которому не подавали рук 
Тургенев, А. К. Толстой, Л. Н. Толстой, и Гериен, и Салты- 
ков-Шедрин на руках Иоанна Кронштадтского. Оиенка со
временников всегда особая, отличная от потомков. Мораль
ной стороне жизни отдается много внимания. Человеческие 
качества оцениваются строже.

Плаш героя, пророка и бога был Пастернаку не по плечу.
Он не читал моих стихов, то есть читал только «ранние».
И не знал стихотворений, когда моя дорога уже опреде

лилась.
• Если помнить, что возраст лагерный —  особого рода, что 

лагерное время «не считается», то Пастернак знал именно 
мои ранние стихи, не вышедшие из круга подражания, чужо
го примера.

В записке не было никакого преувеличения. Пастернак был 
тем поэтом, каждое слово которого было для меня дорого. Пер
вая встреча еше в 1926 году с книгой «Сестра моя жизнь» 
читалась в Ленинской библиотеке, навсегда соединила мои ин
тересы в поэзии с именем Пастернака. «Лейтенант Шмидт» был
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второй книгой, с которой я познакомился. Потом был «Близ- 
неи в тучах», и «Второе рождение», и «Темы и вариации».

Пастернак давно перестал быть для меня только поэтом. 
Он был совестью моего поколения, наследником Льва Толс
того. Русская интеллигенция искала у него решения всех во
просов времени, гордилась его нравственной твердостью, 
его творческой силой. Я всегда считал, считаю и сейчас, что 
в жизни должны быть такие люди, живые люди, наши совре
менники, которым мы могли бы верить, чей нравственный 
авторитет был бы безграничен. И это обязательно должны 
быть наши соседи. Тогда нам легче жить, легче сохранять 
веру в человека. Эта человеческая потребность рождает ре
лигию живых будд. Таким человеком был для меня Пастер
нак.

1960-е голы



Вставная новелла1

Я могу написать этот рассказ гораздо лучше, чем я его 
пишу. И не спешка вынуждает меня держаться не очень стро
гой манеры. Я хочу, чтобы каждое слово этой вставной но
веллы дошло до ушей Глеба Гусляка2 в не искаженном моим 
и его мозгом виде, в наиболее понятной, не допускаюшей 
лжетолкований форме.

«Сколько лет я тебя не видел? Пять? Шесть?» —  подумал 
Горданов, пропуская Гусляка в узкую дверь своего нового 
жилья, куда, казалось, не могла пробраться ни одна земная 
тварь —  ни крыса, ни мышь, ни паук.

—  Мы не виделись восемь лет, —  сказал Гусляк, выстав
ляя вперед, как шиток, свою жирную ладошку. —  Ты плохо 
принимал меня последний раз —  не подарил ни одной книж

1 Впервые: ЛГ, 1993, 8 октября.

2 Настоящая фамилия —  Борис Николаевич Лесняк, знакомый 
В. Т. Шаламова по больнице Беличьей, где Б. Н. Лесняк был фельд
шером.

360



Воспоминания

ки своей, не снабдил никакой информацией, так нужной мне 
в моей глуши. Я, признаться, был обижен —  ведь наши отно
шения... Но потом я думал, думал и придумал. Я понял, что 
ты занят каким-то важным секретным делом, куда для меня 
нет доступа. И тогда успокоился.

«Член UK, —  тоскливо подумал Горданов. —  Опять член 
UK». В словаре гордановском с юности существовало выра
жение «член UK», нечто вроде модной идиомы, когда людям 
воздавалась честь, им не принадлежащая, под шумный шепот 
окружающих...

«Член UK» —  это и есть слух, одна из моделей «холодной 
войны».

Услышав, что дело течет по знакомому руслу, где можно 
предсказать любой поворот, любой перепад в неудержимос
ти потока, Горданов хотел прекратить этот разговор.

—  Это все?

—  Нет, не все! Весной этого года меня вызывали и до
прашивали по поводу твоих рассказов.

—  Но ведь мои рассказы есть во всех редакциях, во всех 
издательствах, и не одной Москвы. Я впервые за семнадцать 
лет, что прожил в Москве, сталкиваюсь с такой самодеятель
ностью, чисто художественной самодеятельностью, мест
ным следовательским творчеством. Ввиду ошеломительнос
ти известия, важности вопроса, принципиальности его 
прошу рассказать мне все подробно и подряд.

25 мая 1972 года магаданский бывший зэк Глеб Гусляк 
получил неприятный вызов. Гусляк решил встретить судьбу 
лицом к лицу и храбро отправился туда, куда его вызывали 
и где он не бывал более тридцати лет,

На крыльце учреждения, куда его вызывали, мелькнула
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знакомая Гусляку женская фигура и не только махнула, а как 
бы сделала ручкой. Встревоженный, вошел Гусляк в дверь 
учреждения, порядки в котором, как он слышал от многих 
знакомых, здорово изменились. Это внутреннее сознание 
изменившихся порядков и поддерживало дух экономиста, 
видавшего и тридцать седьмой, и тридцать восьмой год на 
Колыме.

Поправив галстук, он вошел в кабинет. Кабинет был от
крыт, окна распахнуты. Лень был солнечный, для Магадана 
это редкость, и все ловят эти лучи —  и следователи и подсу
димые. Солнце било через плечо следователя, как сильная 
лампа, прямо в глаза Гусляка. Гусляк сошурился и отодвину
лся.

—  Значит, это вы и есть Гусляк, Глеб Гусляк, —  с види
мым интересом сказал следователь.

—  Да, это я.
—  Тогда мне придется сначала закончить официальную 

часть. —  Следователь подвинул к себе бланк допроса, авто
ручку: —  Фамилия?

—  Ну, я могу побеседовать и без записи.
—  Нет, нет, память человека —  шаткая вешь, а мы —  

люди официальные. Не откажите в любезности начать все с 
самого начала.

В животе Гусляка что-то забурчало, и он, отвечая на ан
кету, все пытался уловить момент начала настоящего допро
са, какого-нибудь сверхтайного удара из-за частокола анкет
ных данных. Но анкетное колесо катилось обычным поряд
ком, не убыстряя и не замедляя свои обороты. Все было за- 
писано и доведено до нынешнего утра в этой истории бо
лезни.
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—  Скажите, вы хозяин литературного салона в Мага
дане?

—  Салона?

—  Ну да, вроде парихмахерской, где обмениваются но
востями, читают газеты, обсуждают литературные новинки, 
знакомятся с метеосводкой Би-би-си.

—  У меня действительно бывают люди, обмениваются 
новостями, литературными новинками. Ведь это не запре
щено?

—  Отнюдь. Весь вопрос, с какими иелями существуют 
эти салоны и какие новости там обсуждают.

—  Но ведь в Москве и Ленинграде есть такие, почти офи
циальные.

—  Все дело в этом «почти», —  сказал следователь, —  но 
я не работник Москвы, я отвечаю только за Магадан. За то, 
что читается в Магадане.

—  У меня нет ничего недозволенного.

—  Надеюсь. Вот у меня только что была гражданка, с 
которой вы поздоровались на моем крыльие. Вот ее допрос. 
У нее найдены рассказы московского автора под названием 
«Колымские рассказы». Я прочел их внимательно. Колыма —  
моя служба. Ничего в этих рассказах нет, чего бы не призна
вало правительство, а стало быть, и я. Там есть только один 
рассказ, который я считаю измышлением досужего пера. Это 
рассказ о том, как лошадь посадили в кариер.

—  «Калигула»?
—  Совершенно верно.

—  Если даже это и неправда, товарищ следователь, —  
медленно, смакуя заранее взвешенную фразу, выговорил 
Гусляк, —  то ведь это не моя вина, а автора.
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—  Конечно, я так, к слову. Ну, какие бы ни были рассказы 
этого автора, гражданка, которая встретилась с вами на 
моем крыльие, сказала, а я записал ее слова, что она полу
чила эти рассказы от вас для распространения. Вот, подпи
шите здесь и можете быть свободны.

—  Я никогда не подпишу этой клеветы на себя, этой воз
мутительной лжи, которой...

—  В чем тут ложь, не пойму, —  сказал следователь.

—  Я никогда не давал ей этих рассказов для распростра
нения.

—  Но вы давали эти рассказы?
—  Давал.

—  Ну, так в чем же дело?

—  Я давал для прочтения, а не для распространения.
—  Ах, вот в чем дело, —  холодно сказал следователь. —  

Я исправляю в вашем присутствии: для прочтения. Теперь 
подпишите.

—  Подписываю. В этом деле надо следить за всякой 
тонкостью, за всяким опасным оборотом речи. Мой тридца
тилетий опыт говорит...

—  Безусловно. Теперь перейдем ко второй части нашего 
знакомства. Вы ведь собираетесь лететь в отпуск?

—  Да, в последний годовой отпуск.
—  Москву, конечно, будете проезжать? Скажите мне, —  

Нарусов откинулся на кресле, пропуская солнце, бившее из- 
за его спины, прямо в лиио Гусляка. —  Скажите, зачем вы 
это делаете? Ну, показываете эти рассказы о том, что было 
в тридцать седьмом году? Ну, автор их хочет попасть в исто
рию, а вы-το размножаете их зачем?

—  Я —  не размножаю.
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—  Ну, показываете, обсуждаете, ведь ничего этого нет 
сейчас. Вы объехали вдоль и поперек всю Колыму, ведь ни
чего подобного нет.

—  На всякий случай.
—  На какой случай?
—  Ну, чтобы все это не повторилось.
—  Ах, вот что. Вы считаете, что распространение таких 

рассказов...
—  Я не распространял таких рассказов.
—  Ну, хорошо —  чтение. Вы считаете, что чтение таких 

рассказов...
—  Да, я верю в Литературу с большой буквы.
—  Вы, наверное, пользуетесь его личным доверием?
—  Безусловно, —  сказал Гусляк.
—  Вот-вот. Только нам не нужна ни пейзажная лирика, 

ни мертвая вода. Нам нужно нечто более гражданственное, 
более реалистическое. Например, где, когда, сколько дого
воров им подписано, иифры, даты, записывайте все, чтобы 
нам потом вас не проверять. Это —  элементарно на вашем 
новом поприше. На что он живет?

—  На пенсию.
—  Сколько?
—  Семьдесят два рубля в месяи.
—  На эти деньги жить нельзя. Поэтому сугубое внима

ние, а мы его оформим сразу как тунеядиа, если его годовой 
заработок, баланс, будет не в его пользу. Вы поняли меня?

—  Понял.

—  Я считаю ёас советским человеком, который сам от
даст в руки то, что, по его мнению, может представлять ин
терес для такого учреждения, как наше. Сейчас мы с вами
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пойдем в вашу квартиру, и вы отдадите своей рукой все, что 
считаете вредным. Кстати, немножко прояснилось, и я с удо
вольствием пройдусь пешком. Редко приходится бывать на 
улиие...

—  Я не буду входить к вам, —  сказал следователь, не 
вешая плата и стоя у порога, весьма невнимательно огляды
вая помешение местного литературного салона. —  Вы сами, 
своей рукой достаньте из своих тайников, —  следователь 
улыбнулся,— то, что вы считаете сами наиболее зловредным 
для советской власти.

—  Вот. —  Гусляк протянул две книжечки стихов и не
сколько листков, напечатанных на машинке.

—  Весьма лестные надписи, —  сказал следователь, укла
дывая сборники в свой портфель.

—  Этот человек мне лично многое обешал.
—  Тем лучше.

—  Вот так ты и назвал мою фамилию.

—  Это не я, это она, эта подлая растлительнииа душ, я 
только подтвердил.

Горданов смотрел на Гусляка не с удивлением, а с омер
зением, ему так хотелось, чтоб хоть один человек, прошед
ший Колыму, остался человеком. А впрочем, это было ребя
ческое желание. В самых глубинных слоях его мира, воспи
танных опытом, его опытом, не было места для таких надежд.

—  Так что тебе нужно от меня?
—  Мне нужно, чтобы ты подтвердил, ты ли мне лично 

давал эти четыре рассказа.
Гусляк чуть не плакал, голос его дрожал.
—  Все это правда, правда.
—  Ты не откажешься от своих слов?
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—  Да, конечно.
Гусляк перевел дыхание.
—  Значит, я могу записать, —  в руках Гусляка оказалась 

новая записная книжечка, —  склероз, брат, записать, что ты 
лично мне давал эти рассказы.

—  Конечно.
—  Спасибо.
Рукопожатие чуть не привело к уловлению руки, но Гор

данов вывернул руку.
—  Еше что?
—  Понимаешь, мне следователь сказал, чтобы я записал 

все твои заработки за последний год. Я, помню, видел у тебя, 
ты нес какую-то рукопись в издательство.

—  Мои переводы в Алма-Ате.
—  И договор есть?
—  Да.
—  Позволь мне записать его номер, мне это очень 

важно.
Горданов открыл папку своих договоров.
—  Еше что?
—  Ну, прошай, ты меня просто спас.
Горданов хотел добавить еше несколько слов, но Гусляк 

выскользнул на лестнииу.

1972 г.



Неотправленное письмо 
(Солженицын)

Записи В. Т. Шаламова о Солженицыне многочисленны, хотя и 
не составляют единой рукописи. Фрагменты их имеются в «толс
тых тетрадях» Шаламова, где записывались в основном стихи, но 
также и размышления, реплики на различные публикации и т. п. 
Есть черновые наброски, отдельные фрагменты переписаны набе
ло, листы их пронумерованы автором. (Кстати, таков фрагмент, 
касаюшийся советов Солженицына о необходимости религии для 
Запада1.)

Отдельная тетрадь с заглавием на обложке «Солженицын» со
держит неотправленное письмо Солженицыну, которое датирует
ся 1972— 1974 гг. Письмо это является ответом на высказывание 
Солженицына в его книге «Бодался теленок с дубом»: «Варлам

1 Знамя. 1995. № 6. С. 143— 144.
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Шаламов умер». Так отреагировал Солженицын на письмо Шала

мова в «Литературную газету» (ЛГ, 23.02.72).

Некоторые записи В. Т. Шаламова, опубликованные мною в 

«Знамени» (1995, № 6), вызвали вспышку раздражения Солжени

цына (Новый мир, 1999, № 4, 9).

Странно, что этот человек, все получивший при жизни —  

славу, государственные почести, семью, поклонников, деньги, пол

ностью, кажется, реализовавший свой творческий потенциал, —  

не обрел в старости покой, но сохранил такую агрессивность и не 

нашел лучшего объекта, чем Варлам Шаламов, ни единой строкой 

своих рассказов и стихов не солгавший, не «облегчавший» их ради 

«прорыва» и в угоду «верховным мужикам».

Да еше и в «зависти» Шаламова упрекает этот олигарх от 

литературы! Нет, не тот строй душевный был у В. Т., чтобы уни

жаться до зависти. Презирать, ненавидеть —  мог, завидовать —  

нет.

Ничего не имел при жизни Шаламов —  ни признания, ни здо

ровья, ни семьи, ни друзей, ни денег...

Но был ему дан самый ценный дар —  мошный талант, беспре

дельная преданность искусству и нравственная твердость.

И дружество и вражество,
Пока стихи со мной,
И нищенство и княжество 
иеню иеной одной.

Он «никого не предал, не забыл, не простил, на чужой крови 

не ловчил», он написал «Колымские рассказы», великую прозу 

XX века.

И. П. Сиротинская
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Беловой фрагмент записей

—  Для Америки, —  быстро и наставительно говорил мой 
новый знакомый1, —  герой должен быть религиозным. Там 
даже законы есть насчет [этого], поэтому ни один книгоиз
датель американский не возьмет ни одного переводного рас
сказа, где герой —  атеист, или просто скептик, или сомнева
ющийся.

—  А Джефферсон, автор Декларации?
—  Ну, когда это было. А сейчас я просмотрел бегло не

сколько Ваших рассказов. Нет нигде, чтобы герой был веру
ющим. Поэтому, —  мягко шелестел голос, —  в Америку по
сылать этого не надо, ή ο  не только. Вот я хотел показать в 
«Новом мире» Ваши «Очерки преступного мира». Там ска
зано, что взрыв преступности был связан с разгромом кула
чества у нас в стране —  Александр Трифонович не любит 
слова «кулак». Поэтому я все, все, что напоминает о кулаках, 
вычеркнул из Ваших рукописей, Варлам Тихонович, для 
пользы дела.

1
В. Т. Шаламов и А. И. Солженицын познакомились в редак

ции «Нового мира» в 1962 году. Начало 60-х годов —  недолгий 
период вполне официальных успехов А. И. Солженицына вплоть 
до выдвижения его на Государственную премию СССР в 1964 году. 
Его стратегия на завоевание доверия у «верховного мужика» при
носила реальные плоды. Варламу Тихоновичу, с его полной неспо
собностью на стратегические и тактические свершения, все это 
было антипатично, и он не раз с тех пор называл А. И. Солженицы
на «дельцом».

Книги В. Шаламова «Колымские рассказы» (1980) и «Графит» 
(1981) изданы в Америке и были высоко оценены критикой. Есте
ственно, автору никто не ставил в упрек, что его герой —  неверую
щий. Но книги А. Солженицына дошли до американского читателя 
первыми.
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Небольшие пальчики моего нового знакомого быстро 
перебирали машинописные страницы.

—  Я даже удивлен, как это Вы... И не верить в Бога!
—  У меня нет потребности в такой гипотезе, как у Воль

тера.
—  Ну, после Вольтера была Вторая мировая война.
—  Тем более.
—  Да дело даже не в Боге. Писатель должен говорить 

языком большой христианской культуры, все равно —  эллин 
он или иудей. Только тогда он может добиться успеха на 
Западе.

Колыма была сталинским лагерем уничтожения, все ее 
особенности я испытал сам. Я никогда не мог представить, 
что может в двадцатом столетии [появиться] художник, ко
торый [может] собрать воспоминания в личных целях.

Почему я не считаю возможным личное мое сотрудниче
ство с Солженицыным?

Прежде всего потому, что я надеюсь сказать свое личное 
слово в русской прозе, а не появиться в тени такого, в 
обшем-то, дельца, как Солженицын. Свои собственные рабо
ты в прозе я считаю неизмеримо более важными для страны, 
чем все стихи и романы Солженицына.

1963 г.
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Записи в отдельных тетрадях

30 мая после получения письма1 дал телеграмму и стал 
ждать 2-го в воскресенье приезда.

2 июня. Солженицын. Рассказ «Для пользы дела».
—  Я считаю Вас моей совестью и прошу посмотреть, не 

сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть истол
ковано, как малодушие, приспособленчество.

Пьеса «Олень и Шалашовка» задержана по моей иници
ативе. Театр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр читать, 
чтобы понемногу готовить, но я отказался наотрез. Я напи
сал две пьесы («Олень и Шалашовка» и «Свеча на ветру»), 
роман, киносценарий «Восстание в лагере»2.

Получил офомное количество писем. Написал пятьсот от
ветов. Вот два —  одно какого-то вохровиа, ругательное за 
«Ивана Денисовича», другое горячее, в зашиту. Были письма 
от з/к, которые писали, что начальство лагеря не выдает 
«Роман-газету». Вмешательство через Верховный Суд. В Вер
ховном Суде несколько месяцев назад я выступал. Эго— един
ственное исключение (да еше вечер в рязанской школе в про
шлом году). Верховный Суд включил меня в какое-то общество 
по наблюдению жизни в лагерях, но я отказался. Вторая пьеса 
(«Свеча на ветру») будет читана в Малом театре.

А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ленин
града, где месяц работал в архивах над новым своим рома
ном. Сейчас —  в Рязань, в велосипедную поездку (Ясная По

1 Письмо А. И. Солженицына от 28.05.63 о его приезде в Мос
кву.

* Киносценарий «Знают истину танки».
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ляна и дальше вдоль рек), вместе с Натальей Алексеевной1. 
Бодр, полон планов. «Работаю по двенадцать часов в день». 
«Аля пользы дела» идет в седьмом номере «Нового мира». 
Были исправления незначительные, но неприятные. За гра
ницей об «Иване Денисовиче» писали много, английские 
статьи (δο  40) читал со словарем. Разных позиций, самых 
разных. И то, что это «одна политика» (перевод «Ивана Де
нисовича» был посредственный, тональность исчезла), и то, 
что это «начало правды», большой творческий успех. Весь 
мир переводил, кроме ΓΔΡ, где Ульбрихт запретил публика
цию.

«Новый мир». Твардовский расположен. Члены редак
ции остались к Солженицыну безразличны, как и писатели!

—  Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов 
думаю, что не надо. Ведь опыт мой, четырех по существу лет 
(четыре года благополучной жизни).

Сообщил свою точку зрения на то, что писатель не дол
жен слишком хорошо знать материал.

Разговор о Чехове.
Я: —  Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать 

роман. «Скучная история», «Моя жизнь», «Рассказ неизвест
ного человека» —  все это попытки написать роман. Это по
тому, что Чехов умел писать только +ie отрываясь, а безот
рывно можно написать только рассказ, а не роман.

Солженицын: —  Причина, мне кажется, лежит глубже. В 
Чехове не было устремления ввысь, что обязательно для ро
маниста —  Аостоевский, Толстой.

1
Решетовская  Наталья Алекссевна, первая жена А. И. Сол

женицына.
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Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после 
вспомнил, что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писали 
огромные романы без всякого взлета ввысь.

Солженицын: —  Стихи, которые я привозил печатать 
(«Невеселая повесть в стихах») —  это доведенные до конди
ции выборки из большой поэмы, там есть хорошие, как мне 
кажется, места.

Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха.

Фрагменты беловых записей

Символ «прогрессивного человечества» —  внутрипарла- 
ментской оппозиции, которую хочет возглавить Солжени
цын —  это трояк1, носитель той миссии в борьбе с советской 
властью. Если этот трояк и не приведет к немедленному вос
станию на всей территории СССР, то дает ему право спра
шивать:

—  А почему у писателя Н. герой не верит в Бога? Я давал 

трояк, и вдруг...

Чем дешевле был «прием», тем больший он имел успех. 
Вот в чем трагедия нашей жизни. Это стремление к зауряд
ности, как реакция на войну (все равно —  выигранную или 
проигранную).

1
В. Т. Шаламов считал наибольшей ценностью жизни незави

симость, поэтому категорически отказывался всегда от собранных 
прогрессивной интеллигенцией денег на помошь опальным, как 
принято было тогда.
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—  При ваших стремлениях пророческого рода денег-то 
брать нельзя, это Вам надо знать заранее.

—  Я немного взял...
Вот буквальный ответ, позорный.
Я хотел рассказать старый анекдот о невинной девушке, 

ребенок которой так мало пищал, что даже не мог считаться 
ребенком. Можно считать, что его не было.

В этом вопросе нет много и мало, это —  качественная 
реакиия. И совести нашей, как адепта [Бога] [нрзб.].

Но передо мной сияло привлекательное круглое лиио.
—  Я буду Вас просить —  деньги, конечно, [нрзб.] идут не 

из-за гранииы.
Я не встречался с Солженицыным после Солотчи.

1962— 1964 голы

В одно из своих [нрзб.] чтений в заключение Солженицын 
коснулся и моих рассказов.

—  «Колымские рассказы»... Да, читал. Шаламов считает 
меня лакировщиком. А я думаю, что правда на половине до
роги между мной и Шаламовым.

Я считаю Солженицына не лакировщиком, а человеком, ко
торый не достоин прикоснуться к такому вопросу, как Колыма.

1960-е голы

Из тетради 1966 г.

Большая литература создается без болельщиков.
Я пишу не для того, чтобы описанное —  не повторилось.. 

Так не бывает, да и опыт наш не нужен никому.
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Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие 
рассказы, и сами решились на какой-либо достойный посту
пок —  не в смысле рассказа, а в чем угодно, в каком-то ма
леньком плюсе.

«Учительной» силы у искусства никакой нет. Искусство 
не облагораживает, не «улучшает».

Но искусство требует соответствия действия и сказанно
го слова, и живой пример может убедить [живых] к повторе
нию —  не в области искусства, а в любом деле. Вот какие 
нравственные задачи ставить, —  не более.

Учить людей нельзя. Учить людей —  это оскорбление.

Из тетради 1970 г.

Одно из резких расхождений между мной и Солженицы
ным в принципиальном. В лагерной теме не может быть 
места истерике. Истерика для комедии, для смеха, юмора.

Ха-ха-ха. Фокстрот —  «Освенцим». Блюз —  «Серпан
тинная».

Мир мал, но мало не только актеров, —  мало зрителей. 

Из тетради 1971 г.

С Пастернаком, Эренбургом, с Мандельштам мне было 
легко говорить потому, что они хорошо понимали, в чем тут 
дело. А с таким лицом, как Солженицын, я вижу, что он про
сто не понимает, о чем идет речь.
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Деятельность Солженииына —  это деятельность дельиа, 
направленная на узко личные успехи со всеми провокацион
ными аксессуарами подобной деятельности.

Неописанная, невыполненная часть моей работы огром
на. Это описание состояния, процесса —  как легко человеку 
забыть о том, что он человек. Так утрачивают добро и без 
какого-либо [вступления] в борьбу сил, что всплывает, а что 
тонет.

Запись в отдельной тетради «Солженицын»

Н е о т п р а в л е н н о е  п и с ь м о

Я охотно принимаю Вашу похоронную шутку насчет 

моей смерти и с гордостью считаю себя первой жертвой 

холодной войны, павшей от Вашей руки.

Если уж для выстрела по мне потребовался такой артил
лерист, как Вы, —  жалею боевых артиллеристов.

Но ссылка на «Литературную газету» не может быть 
удовлетворительной и дать смертный [приговор]. Дают его 
стихи или проза.

Я действительно умер для Вас и таких друзей, но не тогда, 
когда «Литгазета» опубликовала мое письмо, а раньше —  в 
сентябре 1966 года.

И умер для Вас я не в Москве, а в Солотче1, где гостил у

В Солотче Шаламов гостил у Солженииына в 1963 г.
1
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Вас всего два дня. Я бежал в Москву... от Вас, сославшись на 
внезапную болезнь...

Что меня поразило в Вас —  Вы писали так жадно, как 
будто век не ели и [нрзб.] было похоже —  разве что на гло
тание в Москве кофе...

Я подумал, что писатели [нрзб.] разные, но объяснил Вам 
методы своей работы.

—  Вы знаете, как надо писать. Я нахожу человека и опи
сываю его, и все.

Этот ответ просто вне искусства...
Оказалось, главная цель приглашения меня в Солотчу не 

просто работать, не скрасить мой отдых, а —  «узнать Ваш 
секрет».

Дело в том, что кроме «превосходных романов, отличных 
повестей, со стихами —  плохо».

Вы [их] написали невообразимое количество, просто 
горы. Вот эти-то стихи мне и довелось почитать в Солотче 
еше две ночи, пока на третье утро я не сошел с ума от этого 
графоманского бреда, голодный добрался до вокзала и уехал 

в Москву...

Тут я должен сделать небольшое отступление, чтобы Вы 
поняли, о чем я говорю.

Поэзия —  это особый мир, находящийся дальше от худо
жественной прозы, чем, например, [статья] от истории.

Проза —  это одно, поэзия —  это совсем другое. Эти 
иентры и в мозгу располагаются в разных местах. С т и х и  рож
даются п о  другим законам —  не тогда и не там, где проза. В 
поэме Вашей не было стихов.

Конечно, отдавать свои веши в руки профана я не захо
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тел. Я сказал Вам, что за гранииу я не дам ничего —  это не 
мои пути, какой я есть, каким пробыл в лагере.

Я пробыл там четырнадцать лет, потом —  Солженицы
ну?.. Колыма была сталинским лагерем уничтожения, и все 
ее особенности я скажу сам. Я никогда не мог представить, 
что может быть после XX съезда партии человек, который 
собирает [воспоминания] в личных целях... Главный опыт, 
которым я живу 67 лет, опыт этот —  «не учи ближнего сво
его».

О работе пророка я тогда же Вам говорил, что «денег тут 
брать нельзя» —  ни в какой форме, ни в подарок, ни за 
<слово>.

Я считаю себя обязанным не Богу, а совести и не нарушу 
своего слова, несмотря на особые выстрелы пиротехничес
кого характера.

Я не историк. Свои сборники почитаю ответом. Я не 
умер, для меня честнее рассказы, стихотворения... Я буду 
художником. Мне дорога форма веши, содержание, понятое 
через форму.

Вы никогда ничего не получите.

И еше одна претензия есть к Вам, как к представителю 
прогрессивного человечества, от имени которого Вы так 
денно и ношно кричите о религии громко: «Я верю в Бога! Я 
религиозный человек!» Это просто бессовестно. Как-нибудь 
тише все это надо Вам...

Я, разумеется, Вас не учу, мне кажется, что Вы так громко 
кричите о религии, потому что это будит внимание к Вам и 
выйдет у Вас <заработанный> результат.

Кстати —  это еше не все в жизни.
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Я знаю точно —  Пастернак был жертвой холодной 
войны, Вы —  ее орудием.

«Вы моя совесть»1. Разум. Я все это считаю бредом. Я не 
могу быть ничьей совестью, кроме своей.

1972— 1974 голы

Беловая запись

Пастернак был поэт мирового значения, и ставить его на 
один уровень с Солженицыным нельзя. Конечно, если кто- 
нибудь из них (Пастернак, Солженицын) заслужил, выбегал, 
выкричал эту премию —  то это, конечно, Солженицын.

Издевательство над русской литературой было допущено 
вполне сознательно. Кто там разберет в переводе —  Шекс
пир это или нуль. Так важен тут момент чужого языка.

1974 г.

См. запись от 30 мая 1963 г.
I
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