
Аб РАМ ЭфРОС

АВТОПОРТРЕТЫПУШКИНА
О С Л и ГП.М

1945





«РИСУНКИ ПИСАТЕЛЕЙ»
СЕРИЯ ИЗДАНИЙ 

ГОСУДАРСТВЕННОГО ЛИТЕРАТУРНОГО 
МУЗЕЯ

под редакцией
И. КЛАБУНОВСКОГО



Абрам Эфрос

АВТОПОРТРЕТЫПУШКИНА





1

Ни у одного русского писателя нет такой 

огромной портретной галлереи, как у Пушкина. 
Это будет верно, даже если ограничиться только 
тем, что было сделано при его жизни, что имеет, 
следовательно, ценность документального свиде
тельства, и оставить в стороне вольные компо
зиции пушкинского облика, созданные за истек
шие со дня его смерти сто лет.

Однако наиболее усердным и наиболее пло
довитым из своих портретистов был сам Пуш
кин. Он сделал с себя в три раза больше изо
бражений, чем все его современники, вместе 
взятые. Но его автопортреты особого склада. 
Обычные иконографические и художественные 
мерила к ним неприложимы. Пушкинские зари
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совки таковы же, как вся его графика..Они не 
выходят за её границы и подчиняются её зако
нам. Законы же эти своеобразны.

В истории мировой литературы нет второго 
писателя, у которого работа над художественным 
словом была бы так неразрывно соединена с 
потребностью закрепить тут же, на листе, среди 
создаваемых стихов или прозы, проносящиеся 
через сознание графические облики людей, зве
рей, природы, вымышленных существ. У Пушкина 
это был двуединый процесс; ни у кого другого 
из его больших и малых собратий такого соеди
нения не было. Чьи бы черновики мы ни взяли— 
Бальзака или Толстого, Гёте или Гюго, Флобера 
или Достоевского, Теккерея или Лермонтова, 
Гофмана или Бодлера, Мюссе или Гонкура,—пну 
одного из них нет этой пушкинской, естествен
ной, самопроизвольной связи между рождением 
слова и появлением рисунка. По большей части, 
в их рукописях нет графики совсем. Когда же 
она есть, она скудна и случайна. Она обязана 
своим возникновением побочным обстоятельствам, 
а не труду над данным отрывком.

Слово и рисунок у них разобщены. Если 
люди литературы рисуют, они занимаются этим; 
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как своего рода второй профессией. Они подра
жают мастерам искусства. Рисунки писателей — 
самостоятельная область, где действует новая 
табель о рангах, совсем не тождественная с ли
тературной. Большой поэт здесь чаще всего ока
зывается слабым художником, могучий прозаик— 
зависимым подражателем. Писательская графика, 
как правило,—графика диллетантов. Гёте рисовал 
много и увлечённо; он рисовал с детства; у него 
был воспитанный глаз и уверенная рука; но в 
длинной сюите его ландшафтов и в небольшой 
группе портретов нет и малой капли его велича
вого гения. Это — рисование заурядного профес
сионала. Больше того, оно стоит на том* же 
невзыскательном уровне, как, скажем аккурат
ные, добросовестные рисунки нашего Жу
ковского. Неукротимый дух Лермонтова стано
вился почти «благонравным» в набросках лагер
ной жизни и в батальных композициях. Теофиль 
Готье, непогрешимый стилист слова, весьма по
грешим и даже конфузно неловок в своей книж
ной орнаментике и в портретных опытах. Аль
фред де-Мюссе не вложил в серию венециан
ских набросков с Жорж-Санд ни атома дивной 
лёгкости своей лирики: его зарисовки лишь ре
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бячески старательны,—и только. У карикатур 
Теккерея—беглбсть журнальной юмористики. В 
имитациях Жюля Гонкура—претензии диллетакта, 
мнящего себя мастером. Готические мотивы До
стоевского сами никогда не. притязали на искус
ство. Гофман, поистине одержимый зрительными 
образами, двоится, когда рисует; его графика то 
вдохновенна, как наброски к «Коту Муру-», то 
робка и ремесленна, как в акварельных подра
жаниях книжным миниатюрам.

В сущности, есть только два исключения: 
Бодлер и Гюго. Автопортреты Бодлера, его за
рисовки женщин потрясают, как всё у этого 
необычайного человека. Их лаконизм- и их прон
зительность равны поэтическому своеобразию 
«FleiMis -diu mal». Художественно они выдержи 
в а ют сравнение с образцами высочайшей арти
стичности. Их можно положить рядом с рисун
ками Манэ, и они не проиграют. Но рисунков 
Бодлера очень мало. Их не наберёшь и двух 
десятков. Это случайные осколки огромного 
графического таланта, не дававшего себе ходу.

Иное дело Гюго: в рисовании он так же 
обилен, щедр и могуч, как в литературе. Он 
остаётся и здесь самим собою. Его гений ни-
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чего не теряет, меняя чернила на тушь. Он— 
мастер рисунка, и даже великий мастер рисунка. 
Среди графиков романтической школы ему при
надлежит первое место. Однако самая суть 
этого явления состоит в том, что графика 
Гюго профессиональна. Она существует и дей
ствует, не оглядываясь на поэзию своего двой
ника. Она может прожить и собственной славой. 
Книги и исследования, посвящённые Гюго-худож- 
нику, оправданы: в залах музея на Place des 
Vosges, выставленные сюиты рисунков Гюго, с 
их буйными контрастами света и тени, поэзией 
старинных замков, мрачностью виселиц, мисти
кой крестов, стихийностью волн, оспаривают 
наше внимание у рукописей известнейших про
изведений, лежащих в витринах рядом. Два Гю
го соперничают между собой, и если поэг всё 
же заслоняет графика, то скорее по традиции, 
чем по существу.

Рисунки Пушкина совсем иного склада. Они 
менее всего случайны, но они совсем не про
фессиональны. Они возникают под пушкинским 
пером постоянно и щедро. Это верные спутники 
его труда. Когда он пишет,—он рисует. Рисунки 
не десятками, а сотнями покрывают его рукопи-
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си. Кто хоть раз видел их, для того облик 
Пушкина, наклонившегося над своими чернови
ками, неотделим от профилей, ножек, завитков, 
кустов, пейзажей, фигур, ложащихся под его пе
ром на .поля и пробелы листа.

Однако в этих очерках нет как раз того, 
что могло бы поставить Пушкина в ряды ри
сующих собратьев. Он не прикидывается худож
ником и не старается им быть. Он не подра
жает профессионалам. Он не притязает на по
стороннее внимание: его наброски вполне интим
ны; они—проявление внутреннего развития его 
писательской . работы. Эти наброски были -утаены 
от чужих глаз так же, как были утаены черно
вики его стихов, повестей, писем. При жизни 
Пушкина едва ли кто-нибудь их видел, разве 
что самые близкие. Он выносил их на люди 
лишь в отдельных случаях, «при оказиях. Так, 
вызывая в Кишиневе на дуэль местного фран
цуза Дегильи, он сделал на трусливого «эке- 
офицера французской армии», не принявшего вы
зова, карикатуру, которая имела общественное 
назначение; так, удовлетворяя ревнивое любопыт
ство Е. М. Хитрово, он вынужден был в 1831 г. 
нарисовать ей профиль своей невесты, H. Н.
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Гончаровой; вспоминая с П. В. Зубковым Де
кабрьские события, он набросал облики Пестеля, 
Рылеева и т. д. Вообще же рукописи были у 
него под ключом. Пушкин ревниво охранял 
тайну своих черновиков. Жандармы, нумеровав
шие после его смерти забранные бумаги, были, 
вероятно, первыми, кто увидел стрсй пуш
кинской работы: густую исчерпанность страниц, 
этажи помарок, сеть начатых и оборванных 
строк, неразборчивую скоропись слов, и всю
ду — скопления рисунков, то тянущихся вдоль 
края страниц, то разрастающихся кучками в 
промежутках строф, то ложащихся одиночками 
между строчек или поверх их.

Иной графики у Пушкина нет. Она вся 
<черновая»,—такая же, как текст, среди которо
го она возникает. Она сделана для себя. Она 
появлялась в те минуты, когда мысль била 
крепко занята, и рука сама собой чертила по 
бумаге. Пушкинский рисунок—дитя пауз и раз
думий поэтического труда. Перо, искавшее стих, 
слаживавшее строфу или фразу, тут же рядом 
вычерчивало профиль или играло завитком. Сло
ва переливались в зарисовки; зарисовки—в сло
ва. Здесь нет двух раздельных существований,
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одного—литературного, другого—изобразительно
го, как у любого иного рисующего писателя. У 
Пушкина это неразъединимо. Текст и наброски 
взаимно обусловлены.

Это создаёт4 главный закон пушкинской гра
фики. Её основа—ассоциация. Пушкинские ри
сунки держатся на тройной связи: они либо по
вторяют текст, либо дополняют его, либо от- 
талкиваются от него. Редко-редко очи сделаны 
вне текста, на чистом листе, сами по себе. 
Столь же не часто это—рисунки «вообще», от
влечённая шалость пера. По правилу, пушкинская 
графика повседневна, жизненна, портретна. Она 
почти всегда изображает кого-то или что-то. 
Она реалистична. Она была такой с самых пер
вых зарисовок. Надо уметь читать её, как на
учились ныне читать темнейшие черновики пуш
кинских текстов. Тогда эти наброски становятся 
для нас тем же, чем были для Пушкина. Для 
него они были полны значения. Когда он пере
листывал свои тетради, он вспоминал не только 
рождение стихов или прозы, но и «читал» свою 
графику. Он узнавал в ней людей, места, про
исшествия, которые занимали его в ту пору. Он 
восстанавливал в памяти связь событий. Пуш-
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кинская графика—«зрительный дневник». Это — 
своего рода автобиография в рисунках. Недаром 
возле тех или иных профилей и фигур попада
ются иной раз многозначительные даты и буквы, 
абревиатуры слов вроде: «3 wav. 1323 п(п) 
teiltet) о (е) М. R. (aiiewsky, или Risnitch),— ря
дом с набросками, среди которых есть и Ма
рия Николаевна Раевская и Амалия Ризнич.

Сотни людских профилей в пушкинских ру
кописях отражают его великую жадность к лю
дям. Его общительность была необычайна. Во
круг него кишел всякий народ. Можно сказать, 
что он прожил жизнь в густой толпе. Он инте
ресовался всеми, с кем сталкивался. Великое 
множество фигур проходит по его письмам, за
меткам, дневникам,—и сколько их угадывается 
ещё на втором, затенённом плане. Его Графика 
такова же. Она не очень разнообразна жанрами, 
НО' наредкость разнообразна людьми. Она преж
де всего и главным образом поргретна. Подсчё
ты показывают,, что из девятисот, в, круглых 
цифрах, пушкинских рисунков больше половины 
приходится на портретные изображения. Это даёт 
огромную галлерею современников. От чернови
ков «Руслана и Людмилы» 1817—1818 гг. до
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рукописей предсмертных 1830-х годов знакомцы, 
приятели, друзья, недруги, просто встречные тя
нутся сплошной вереницей. Мы можем сейчас 
распознать далеко не всех; вероятно, в: значи
тельной часги это вообще останется неразреши
мой задачей, ибо нет материалов для этожде- 
ствления. Но мы знаем уже многих, и, во вся
ком случае, всех основных лиц пушкинского 
круга.

Ключ распознания—в иконографических при
ёмах Пушкина. Его зрительная память замеча
тельна. Свои зарисовки он делал всегда на
изусть. Он делал их походя. Но он вычерчивал 
человеческое изображение быстро и точно. Для 
каждого лица у него была своя графическая 
формула. Он схватывал особенности моделей на
лету и запоминал навсегда. Он удерживал наи
более. резкие типические черты. Он создавал себе 
портретную схему, которую повторял, слегка 
варьируя, а чаще—не меняя. Он не любил ис
правлять рисунка. При неудачах он предпочитал 
бросить профиль, чем корпеть над переделкой. 
Лишь в важных случаях, рисуя очень близкого 
человека или очень занимательную личность, он 
трудился над деталями, изменяя, выискивая их:
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так было с наброском Наталии Николаевны, 
Рылеева, Чаадаева, Пестеля, Грибоедова и 
ещё немногих. Вообще же его перо рабо
тало мгновенно. У его профилей стиль 
лаконичного черновика. Он был найден Пушки
ным сразу и не знал изменений. На протяжении 
двух десятилетий, в которые вмещается пуш
кинская графика, с 1818 по 1836, он всегда один 
и тот же. Он стал таким, как только детские, 
ученические, Лицеем внедряемые приемы рисова
ния сменились юношескими, собственными, пуш. 
к ин ск ими. С этой йоры у них не было эволюции, 
как её 'ne было у пушкинского почерка. Он от
лился сразу, ещё раньше, и больше не разви
вался. Рукописи конца восемьсот десятых годов 
по начертаниям своим таковы же, как рукописи 
тридцатых. Строй пушкинских рисунков столь же 
устойчив: ранние Тождественны предсмертным. 
В них менялось. «одержание, но не менялся 
стиль. Это—неподвижность диллетантизма. Ха
рактер портретных набросков Пушкина один все 
двадцать лет. Их исходная точка—жизнь, их ко
нечная цель — ирония. Их черты обобще
ны и преувеличены. Они заострены, и их заост
рённость легко и часто переходит в карикатуру.
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Пушкин любил это свойство в рисунке, как лю
бил эпиграмму в поэзии: «Пишу карикатуры— 
знакомых столько лиц...». Тут сказались отчасти 
и лицейские традиции. Карикатуры Илличевского 
в рукописных журналах Лицея долго давали 
себя чувствовать в рисунках всех его товари
щей. Однако пушкинскую графику отличает от 
них то, что было вообще свойственно ему в ис
кусстве: в ней есть счастливая, всепобеждающая 
артистичность, которая здесь, в побочной обла
сти, в черновой графике, сообщает самым непри
тязательным его зарисовкам чисто пушкинскую 
прелесть, а в удачные минуты, стнюдь пе 
редкие, подымает их до высокой художественно
сти, всем очевидной и доступной. Таковы «ад
ские рисунки» 1820-х годов или наброски л<’па
дей в Ушаковском альбоме, или похоронная про
цессия в «Гробовщике», или профили Олениной, 
и, прежде всего, большая, многолетняя серия 
автопортретов.



IIэ<^го самое замечательное, что есть в пуш- 
кинской графике. Это — её сердцевина. И по 
художественности, и по численности, и По доку
ментальности, и по внутренней значимости авто
портреты стоят на первом месте. Пушкин не 
уставал изображать себя. Его внимание к своему 
облику было настойчиво, и оно полно огромного 
смысла. Оно не сводится к повторению однажды 
найденной схемы. Формула своего лица у Пуш
кина была. Но он не довольствовался её при
менением. Он подходил к своим изображениям 
каждый раз как бы заново. У него была в от
ношениях с собой всегдашняя свежесть. Он ри
совал себя с той особой пристальностью, какая 
во всём мировом искусстве есть только у од-
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ного художника, а в писательской график?—ещё 
у одного поэта.

Так писал себя Рембрандт и рисовал Бодлер. 
Как и Пушкин, они являются редчайшими ис
ключениями. Вообще говоря, автопортреты со. 
всем не так часты, как это можно было бы ду
мать. Художники и писатели не щедры на само- 
изображения. Одни не писали себя совсем, дру
гие удовлетворялись тремя-четырьмя-пятью авто
портретами. Сам Рубенс, плодоносный и пышный, 
едва-едва переступил эти границы и папист л 
себя всего семь раз. Даже в индивидуали
стическом XIX веке художники не выходили за 
те же пределы, будь то Курбе или Кипренский, 
Ван-Гог или Врубель.

Нужно было иное самочувствие, иное отно
шение к жизни, чтобы писать себя так, как пи
сал Рембрандт. Количество его автопортретов 
потрясает. Он сделал с себя, между 1627 и 
1667 гг., шестьдесят изображений маслом и око
ло десятка гравюрой.

Именно так занимался собой и Пушкин. Он 
делал это, пожалуй, ещё настойчивее: на сорок 
лет рембрандтовского портретизма у него при
ходится только полтора десятилетия, с 1820 по
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1836 г.; но за этот срок он успел изобразить 
себя шестьдесят с лишком раз. Должно быть 
значительное сходство побуждений, чтобы воз
никло это сходство количеств.

Есть два вида автопортретов. В одних ху
дожник занят своим внешним обликом, в дру
гих—своим внутренним миром. В первом случае 
автопортретист говорит: «вот как я выгляжу»; 
во втором—«вот каков я есмь». Там—самоогра- 
жение; туг—самоистолкование. Один спокойно 
констатирует, другой взволнованно исповедуется. 
В автопортрете отображающем—художник незна. 
ет разлада с жизнью, он принимает своё 1положенне 
средн действительности таким, каково оио есть. 
В автопортрете истолковывающем—художник ут
верждает, что он не тот, каким его считают, что 
он не удовлетворён своим местом в жизни и 
хочет иного. .Он бьёт за себя тревогу. Ремб
рандт—высшее выражение этого беспокойства. 
Его автопортреты—горькие раздумья над своей 
судьбой. В них мысль о том, что он есть, и 
мечта о том, чем он мог бы быть. Это «кколкн 
большой исповеди», говоря словами Гёте.

У самоизображений Пушкина,—при всей не
соизмеримости его артистического диллетантства
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с гениальным искусством Рембрандта,—та же 
природа. Он себя рисовал из внутренних побуж
дений. Если среди поэтических черновиков по
являлись черты его собственного облика, то это 
шло на развороте какой-то мысли о себе. Пото
му-то все виды автопортретов были для Пуш
кина равноценны. Здесь5 выражали себя опенки 
одной и той же заинтересованности собою. Даже 
к своей наружности он относился тревожно, 
можно сказать, страстно. Она не располагала к 
самоудовлетворённости. Он всю жизнь должен 
был её оборонять от злоязычия. «Хорош не был, 
а молод был», «vra»i singe», «потомок негров 
безобразный»,—это надо было преодолевать не 
только в самооценках, но, хуже, — в житей- 
ском, светском плане. В этом смысле его авто
портреты можно назвать воинственными: они 
сплошь да рядом подчёркивают неказистость от
дельных черт. Это действительно «арапский про
филь», якобы недостойный «дивного карандаша» 
Джорджа Дау. Но в их автокарикатуризме есть 
наступление на недругов, вызов свету, самоут
верждение.

Рисуя свои черты, Пушкин одновременно и 
глядел на себя и мечтал о себе. Он изображал,
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каким был когда-то, и придумывал, каким ста
нет в будущем. Он передавал свой действи
тельный облик и вместе с тем любил переносить 
себя в какие-нибудь иные времена—в другую 
жизнь с другим укладом. Так, на. пороге ссыл
ки он возвращался мыслью назад, «в те дни, 
когда в садах Лицея» он «безмятежно расцветал», 
и рисовал себя «молоденцем», «лицеистом*, в 
лицейском мундирчике со стоячим воротничком. 
Среди волнений изгнания он заглядывал вперёд, 
в какие-то поздние годы, когда—«л.в нём пыл 
души бы охладел,—-во многом он бы изменился,— 
расстался б с музами, женился,—в деревне, сча
стлив и рогат,—носил бы стёганый халат»,—и он 
рисовал себя обрюзгшим, лысым, степенным 
мужчиной или иссохшим стариком. В политиче
ских раздумьях над судьбами Европы и России 
он перекраивал свой облик на французский лад, 
то современником падения Бастилии, то челове
ком эпохи якобинства, а то и прямо перерисо
вывал свой профиль под черты «Неподкупного», 
в виде какого-то двойного существа, «Пушкина- 
Робеспьера»; или же шёл в противоположный 
край, придумывая для своей наружности наибо
лее фантастические жизненные применения,—и изо-
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бражал себя в виде «придворного арапа», «ско
рохода», «дворцового лакея», в шинели с пеле
ринкой, в тюрбане с пером.

Автобиографизм своих стихов и прозы, то 
обстоятельство, Что он сам—первый и главный 
герой их, Пушкин отражал и прямыми автопор
третами, и рисунками измышленных лиц, у кото
рых были его собственные черты. Автопортре
тами всех родов пересыпаны черновики «Евгения 
Онегина», самого автобиографического из пуш
кинских произведений; в беловой рукописи «Кав
казского пленника» рядом с программными строч
ками об охлаждённом сердце героя нарисован 
автопортрет (Рис. 3); в черновом тексте «Стран
ника» изображение блаженного безумца наделено 
пушкинскими приметами (Рис. 52); в «Арапе 
Петра Великого» набросок предка сделан приме
нительно к автопортретной схеме, и т. д.

К этому щедрому многообразию оттенков, 
выдумок и даже мудрствований над своей на
ружностью Пушкин прибегал также тогда, когда 
изображал себя просто, напрямик, таким, каким 
выглядел в повседневности. Так было потому, что 
и в самой жизни он играл со своим обликом не 
меньше, чем в графике. Он любил костюмировагь-
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ся и преображаться. Этим маскарадом он пугал 
соседей, особенно соседок, и дразнил чинов по
лицейского надзора. В Кишиневе он рядился по- 
молдавански, в Одессе по-греческщ в Михайлов
ском по-мужицки. Его наряды бывали не всегда 
«приличны», — и «большой свет» возмущался, а 
иногда и вольнодумны, так что власти начина
ли следствие. Скучную жизнь он расцвечивал 
костюмными и парикмахерскими новшествами. 
Именно этими «травести» богаты его автопор
треты. Они всех родов: причёска с отпущенны
ми волосами, свисающими кольцами на плечи; 
причёска с подстриженными волосами, вьющими
ся вокруг головы; начисто срезанные волосы, об
нажившие круглую голизну черепа; шёкк глад
кие, с втянутыми подскульями; щёки, поросшие 
бакенбардами; бакенбарды короткие, бакенбарды 
средние, бакенбарды длинные; губы без усов, 
тонкие, изогнутые, сжатые; губы с усиками 
слегка отпущенными; губы с усами длинными, 
нависающими; фуляр вокруг шеи, гладко стяну
тый, чёрный; фуляр так же завязанный, но бе
лый; фуляр с развевающимися бабочкой конца
ми; шляпа высокая, светская; шляпа низкая, по
мещичья; картуз с козырьком, и т. д. и т. л.
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Надо было очень хорошо изучить себя и 
очень настойчиво следить за собой, чтобы этак 
шестьдесят с лишком раз менять оттенки, черты, 
приметы. Тут уже не просто память, не готовая 
схема, удобно ложащаяся на бумагу, когда перо 
само собой идет следом за мыслью, занятой тре
вогами дня и раздумьями над их смыслом,—тут 
свежесть глаза, наблюдающего эти детали и 
чёрточки и закрепляющего их по живым следам. 
Эго делает человек, который любит и умеет 
подолгу смотреть на себя, для которого это 
привычная потребность,—может быть, даже необ
ходимость. Зеркало для него первый друг. Оно 
даёт ему физическое общение с ’ самим собой. 
Подойти к зеркалу, обменяться со своим; отраже
нием жестом, улыбкой, движением было, видимо/ 
привычной потребностью для Пушкина. Автобио
графично то, что сказано в первой главе «Евгения 
Онегина»: «Он два часа, по крайней мере, пред 
зеркалами проводил...». О том же говорят стихи 
к Кипренскому: «Себя, как в зеркале, я вижу...». 
Только так и могло сложиться разнообразие пуш
кинских автопортретов.

В этом смысле автопортреты Пушкина имеют 
огромную документальную ценность. Эго наибо-

38



(15)



лее надёжные свидетельства примет и особен
ностей пушкинского облика. Они гем более 
важны, что охватывают весь основной период 
его жизни. Они отражают разные состояния, са
мочувствия, самонаблюдения Пушкина. Этого 
нет в официальных портретах поэта. Два основ
ных портрета—Кипренского и Тропинина—и два 
добавочных—-акварель Соколова и карандаш 
Вивьена,—сделанные с живого Пушкина, не мо
гут перевесить ни убедительностью, ни интим
ностью диллетантских, черновых, пушкинских 
самозарисовок. В его набросках есть непосред
ственность и близость, которая нс вызывает 
сомнений и свидетельствует каждой своей по
дробностью, что именно так он выглядел или так 
обряжал себя, или таким хотел себя видеть. На 
автопортретах лежит горячность повседневного, 
живого прикосновения к большим и малым фа
зам пушкинской судьбы.



Ill
<^тим обусловлена одна разительная черта 

в возникновении пушкинских самозарисовэк. 
Когда определяются их даты, то оказывается, 
что автопортреты в подавляющем большинстве 
сосредоточены в пределах одного десятилетня. 
Нет вовсе автопортретов, которые были бы сде
ланы до 1820 года, и совсем ничтожно число их 
после 1830-го. Этого отнюдь нельзя объяснить 
общим состоянием пушкинского рисования до 
одной даты и после другой. В лицейских руко
писях, например, рисунков совсем не сохрани
лось; рисовал ли уже тогда Пушкин на своих 
черновиках—неизвестно; на одном из двух бело
виков 1815 года есть какие-то следы профилей. 
Но уже черновики «Руслана и Людмилы», то- 
есть рукописи 1817—1818 годов, богаты рисунка-
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ми; в частности, в них много портретов. Здесь 
уже закреплены люди, которые занимали вообра-. 
жение и мысль молодого Пушкина на радостях 
первой свободы и самостоятельной жизни. Тут— 
актрисы, танцорки, гвардейцы, сотоварищи по 
«Зелёной лампе», высокие особы, чиновники 
и 7. д. Однако ни одного изображения самого 
себя Пушкин в «Руслане» не сделал. Это не 
значит, что он собой не интересовался; это сви
детельствует лишь, что он на себе не задержи
вался.

Он растворялся в людском окружении, сре
ди встреч, связей, высоких дебатов, низких ша
лостей и пр. У него было чувство здоровья, 
полноты жизни, не оставлявшей места для само- 
погружения. Пушкин не ощущал себя отдельно 
от общества, как ощущает человек больной член 
тела. Нужны были потрясения, катастрофа, из
гнание 1820 года, чтобы он стал для себя глав
ным предметом! волнений и внимания, и чтобы 
его графика отразила это. Ссылка на юг стала 
первым рубежом пушкинских автопортретов. В 
«Кавказском пленнике», в «Бахчисарайском фон
тане», в начатом «хОнегине» у Пушкина появи
лись первые зарисовки с себя.
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Столь же определителей и противоположный 
рубеж,—1830 год. Пушкин продолжает всё так 
же рисовать.. Его черновики имеют привычный вид. 
Это —те же этажи помарок и та же разбросан
ность рисунков, их много, они всякие, но авто
портреты сходят на-нет, они появляются крайне 
редко, в виде исключения. У них новые и тя
жёлые приметы—черты усталости, безнадёжно 
сти, конца. Их всего лишь пять: в 1831 г. не 
сделано ни одного; в 1832 г.—два, из которых 
один зачёркнут; в 1833 и 1834 гг.—снова ни од
ного; в 1835 г.—два; наконец, в 1836 г.—один. 
Если сопоставить эти пять набросков, сделанных 
за пять лет, с тем, что приходится на 1820— 
1830 годы, с их огромным, вдесятеро ботьшим 
массивом изображений,—знаменательность такого 
явления становится очевидной.

Дата «1830» говорит сама за себя. С 1831 го
дом пришла свадьба, начались сложности семей
ной жизни, материальные тяготы, унижения, хло
поты, всё то, что Пушкин знал наперёд, о чем 
сказал в знаменитых словах: «Я женюсь без упо
ения, без ребяческого очарования. Будущность 
является мне не в розах, но в строгой наготе 
своей. Горести не /дивят меня, они входили в
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мои домашние расчёты. Каждая радость будет 
мне неожиданностью...». Обзаведясь семьёй» он 
отходил сам на задний план; он отодвигался в 
тень эйены, детей» родных; ему было отныне не 
до себя. Он перестал быть собственным цент
ром и сходился во мнениях с окружаю
щими» полагавшими, что то» что было рядом с 
ним, важнее его самого.

Ничто не сравнится с усталостью, передан
ной в автопортретах последних лет (1835—1836). 
Не хочется верить, что Пушкин мог так вы
глядеть. Этот изрезанный морщинами, горький 
облик был, вероятно, у него тогда, когда он 
оставался наедине с самим собой и когда можно 
было не притворяться перед «светом». Это—под. 
линная иллюстрация безнадёжных строк: «Дав
но, усталый раб, замыслил я побег...». Заключи, 
тельные автопортреты служат как бы иллюстра
цией к этой стихотворной исповеди.

О том же свидетельствует ещё одно типи
ческое явление. Его можно назвать условно «за
коном скопления». Наблюдения показывают, что 
автопортреты появлялись массой тогда» когда 
Пушкин стоял перед жизненными осложнениями 
или внутренними потрясениями. Эго вызывало
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его особенную сосредоточенность. Он примери
вался к будущему, размышлял, тревожился, ви
дел себя в новых обстоятельствах,—и его^перо, 
как стрелка сейсмографа, выводила на бумаге 
черты, принимавшие его облик. Пушкинские авто
портреты потому и несут в себе «рембрандтов
скую» кровь, что они—отражение этих душевных 
и житейских тревог.

Действительно, основные скопления пушкин
ских автопортретов связаны со следующими да
тами: 1823 г., октябрь—декабрь, в Одессе; 
1824 г., май—июнь, сентябрь—ноябрь, в Одессе 
и Михайловском; 1826 г., январь вместе с по
следними числами декабря 1825 г., в Михайлов* 
ском; и 1829 г., апрель—декабрь, преимуще
ственно в Москве. На эти даты приходятся: для 
1823 г.— восемь автопортретов; для 1824 г.— 
шесть; для 1826 г.—семь; для 1829 г.—семь. 
Четыре этапа собирают двадцать восемь авто
портретов Пушкина, без малого половину общего 
их количества.

Но именно то, что связано в пушкинской 
жизни с указанными годами и месяцами, делает 
понятным это резкое повышение автопортретнэй 
кривой. Октябрь-декабрь 1823 года в Одессе—
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это очень важная пора и в личной жизни Пуш
кина, и в его общественном самочувстзяи. На
ступил кризис в сердечных делах и кризис в 
служебном положении. В эти месяцы, с одной 
стороны, дело подошло к разрыву с Амалией 
Ризнич, и вместе с тем. начиналось новое, ещё 
более осложнявшее положение Пушкина, увле
чение Елизаветой Ксавериевной Воронцовой, же
ной наместника края и начальника Пушкина; с 
другой стороны, отношения с этим начальством 
уже дали трещину, принесли Пушкину первые 
унижения, и обеим сторонам теперь стало ясно, 
что вместе им не ужиться. В черновиках «Евге
ния Онегина», писавшихся как раз в это время, 
в первой И второй главах, где лирические от
ступления дают широчайший простор авто
биографическим высказываниям, пушкинские само- 
зарисовки, в самом деле, '©се время перекре
щиваются с изображениями остальных участни
ков драмы—с профилями Ризнич, Воронцовой и 
«лорда Мидаса».

Вторая группа автопортретов, возникшая в 
1084 <оду, столь же симптоматична. Она прихо
дится на конец отношений Пушкина с Ворон
цовой, ссору с наместником и вынужденный отъ-
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езд в Михайловское. Май-июнь, это—унизи
тельная командировка «на саранчу», отповедь 
Пушкина, письмо Воронцова в Петербург с тре
бованием изъятия Цоэта из Одессы, отставка, 
предписание выехать в Псковскую губернию; 
сентябрь-ноябрь, это—первые месяцы ссылки в 
Михайловском, крайнее обострение отношений с 
семьей, резкая ссора с отцом, приведшая Пуш
кина к ходатайству о переводе его в крепость, 
отчаянные письма к друзьям в Петербург, по
пытки бежать за границу.

Третья rpyniïa автопортретов,—конца декабря 
1825 г. и всего января 1826 года,—связана, разу
меется, с важнейшим событием—с разгромом и 
последствиями декабристского восстания,—повод 
более чем достаточный, чтобы ждать грома и 
над собой, загадывать о будущем, искать немо
щи настоящих друзей, тревожиться о товари
щах, попавших в беду, и т. п. Автопортреты, 
сделанные Пушкиным в первых числах января в 
таком окружении, как профили декабрисюв в 
черновиках «Евгения Онегина»,—лучшее доказа
тельство этого состояния.

Наконец, последнюю большую группу своих 
изображений Пушкин делает в 1829 году, весной
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и, главным образом, осенью. Решалась его интим, 
ная, личная судьба. Автопортреты этой поры- 
свидетели его надежд, отчаяний, утешений. В 
конце апреля он просит у Н. И. Гончаровой 
руку дочери, получает полусогласие-полуотказ, 
во всяком случае — отсрочку решения. Первого 
мая, в «нетерпении сердца, больного счастьем^, 
он мчится из Москвы «прочь и совершает своё 
«арзрумское путешествие»; в конце сентября он 
возвращается в Москву, которая его встречает 
очередными неприятностями с Бенкендорфом из- 
за самовольной поездки на Кавказ и многозначи
тельным холодом у Гончаровых, заставившим 
Пушкина уехать в Петербург, «la mort dams 
Гате» —«со смертью в душе», — как.объяснялся 
он позднее, в письме к будущей тёще. Насту
пает 1830 год, приходит канун свадьбы, надви
гается вся тяжесть материальных забот об обес
печении будущей семьи; теперь в зарисовках 
Пушкина появляются профили H. Н. Гончаровой 
невесты, потом жены, а сам он отступает на 
задний план и уже зарисовывает себя случайно, 
редко,* с очень большими перерывами: в 1831, в 
первом году женитьбы, нет автопортретов со
всем; пет их вовсе в 1833 и 1834 гг.
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Эти финальные годы для пушкинских само- 
изображений столь же типичны, как типичны 
начальные для ранних автопортретов. Первые 
самоизображения так же разрознены и единичны. 
Как выглядел лицейский Пушкин, мы достовер
но не знаем. Ни одного надёжного портрета лицей, 
ских лет не сохранилось. Акварель, якобы при
надлежавшая директору лицея Энгельгардту,— 
фальшивка; она сделана, видимо, в начале 
1840-х годов, применительно к группе акварель
ных портретов лицеистов, находившейся в семье 
Б. К. Данзаса. Известная литография Гейтмана, 
1822 года, приложенная к первому изданию 
«Кавказского пленника» и изображающая Пуш
кина подростком, стилизована вообще; возраст 
Пушкина на ней неопределённый, — то ли ребё
нок, то ли взрослый; во всяком случае, черты 
лица скомбинированы из детскости и возмужало
сти, как скомбинирован костюм из ребячьей 
рубашки и романтического плаща. Пушкин имел 
основание в письме к Гнедичу сказать об этой 
литографии: «...не знаю, похож ли?» Спорен и 
акварельный портрет, аналогичный по -компози
ции гейтмановскому,—работа неизвестного дил- 
летанта в коллекции Пушкинского дома; нет 

55



сомнения в том, что он сделан раньше литографии 
Гейтмана и лёг ей в основу. Затем идёт сразу ска
чок в несколько лет, и только в 1827 г. появляют
ся первые, бесспорные, сделанные с натуры, изо
бражения Пушкина. Таким образом, весь ранний 
период пушкинской иконографии держится на 
автопортретах. Они — единственное свидетельство 
и надёжнейшее представление о том, как вы
глядел Пушкин в первое, основное десятилетие 
своей послелицейской жизни,—в пору южной, и 
михайловской ссылок.

Однако лицейская пора и в автопортретах 
не получила непосредственного отражения. Лишь 
в одном случае можно поставить вопрос, не на
бросал ли себя Пушкин в лицейском виде. Та
кое предположение возникает в отношении ри
сунка на листе бумаги (Рис. 1), который был 
некогда у лицеиста XXIII курса А. Ольхина, дер
жателя так называемой «тетради Всеволожского»; 
рисунок вместе с самой тетрадью был приобретён 
в своё время Государств. Литературным музеем 
(Рук. № 1219/1). Это—профиль юношеского скла
да. У наброска наиболее молодые черты из всех 
имеющихся автопортретов Пушкина. Стоячий во
ротник мундира говорит о той же лицейской
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форме, какую мы видим на других портретах 
лицеистов. Пушкинское лицо узнаётся сразу: 
глаза, нос, «арапское» смыкание губ, подборо
док,—всё по-пушкински характерно. Но кое-что 
в манере рисунка небезусловно, как кебезусло- 
вен и пушкинский почерк слов «Je suis», напи
санных верхом вниз, у воротничка справа. Всё 
же, общая убедительность пушкинской подлннно- 
сти рисунка перевешивает сомнительность дета
лей, вроде пунктира в части наброска; точно так 
же в надписи есть нарочитая каллиграфичнОсть, 
затушёвывающая естественность почерка, хотя 
надо отметить, что образцов раннего француз, 
ского почерка Пушкина не сохранилось, и срав
нить не с чем. Положительное значение имеет и 
надпись Ольхина об авторстве Пушкина, тем бо
лее, что она сделана в 1858 году, когда нашего 
пиетета к пушкинским рисункам не существовало. 
Когда был Нарисован этот автопортрет,—в лицей
ские ли годы, или ретроспективно? Твёрдых дан
ных для решения нет. Между последними года
ми Лицея и временем изготовления «тетради Все
воложского» такой автопортрет вполне возможен. 
Думается, что одновременное соединение в руках 
Л. Ольхина «тетради Всеволожского» я этою 
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автопортрета служит в известной мере указа’ 
нием, что надо сблизить оба документа и поме
стить автопортрет где-то между концом 1818 г. 
и началом 1820 г., когда возникла тетрадь. Та
ким образом, наиболее естественным будет пред
положение, что и эта самозарисовка в лицейском 
виде сделана по воспоминаниям, задним числом, 
как сделаны были и другие лицейские автопор
треты Пушкина.

Безусловные, непосредственно созданные само, 
изображения начинаются у Пушкина с роко. 
вой даты, с 1820 года, принесшего ему первую 
катастрофу. Действительно, этот год отмечен 
первым настоящим, по-пушкински сделанным авто, 
портретом (Рис. 2). Можно сказать, что он с по. 
добающей торжественностью и сосредоточен
ностью открывает собой весь автопэртретный ряд 
(Собр. Пушкинского дома; рук. №794). Изоб
ражение сделано крупным масштабом. Это один 
из очень немногих погрудных автопортретов. 
Обычно Пушкин довольствовался простым про
филем. На этот раз он зарисовал себя в полу- 
фигуру и тщательно прочертил всё—и голову, и 
туловище, и детали костюма. Более того, он 
заключил своё изображение в медальон и жи
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вописным штрихом затушевал фон. В рисунке 
есть нарочитое подражание стилю миниатюр. 
Пушкин хотел оставить о себе память, как это 
стал бы делать профессиональный художник, ко
торому он сам или друзья перед разлукой за
казали прощальную миниатюру-портрет.

Любопытны черты лица двадцатилетнего 
Пушкина. Мы видим их впервые. Их строй яв
ляется ключом ко всем дальнейшим автоп ^тре
тям михайловского, периода. Весь облик подтя
нут, худощав, заострён; у него покатая, почти 
стремительная линия лба, надбровий, носа; вы
ступающая вперёд верхняя губа; сухая, извили
стая линия рта; вздёрнутые очертания ноздрей; 
нерельефный, срезанный подбородок, крупно по
ставленные-глаза, отмеченные той особой выпу
клостью, которую сумел передать только Тро- 
пинин в этюдном наброске и в окончательном 
портрете Пушкина.

Индивидуальна на первом автопортрете при
чёска: она—небольшая, тщательно приглаженная, 
собранная округло по затылку; она придаёт авто
портрету прибранность, соответствующую стро
гому характеру всего изображения. Больше та
кой манеры носить волосы у Пушкина мы не
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встретим. Начиная с кишиневских и кончая 
предсмертными изображениями, везде дальше 
пойдёт та всклокоченная, вольная, играющая 
прядями и кольцами копна волос, которая вхо
дит традиционно в наше представление о пуш
кинском облике. Да и вообще, во всех после, 
дующих автопортретах исчезает эта подтяну
тость, официозность. С ближайшего же рисунка 
начинается коренная особенность пушкинских 
самоизображений—их сугубая интимность, кото
рая делает пушкинские автопортреты графиче
ской исповедью.

Каковы бы эти изображения ни были—серь
ёзны или шутливы, печальны или карикатурны,— 
они остаются пометками, сделанными наскоро, 
лаконично, для собственной памяти, примерно 
так, как сделаны сохранившиеся записи Пушкин 
ского дневника. Таков второй автопортрет, на
ходящийся. в рукописи «Кавказского пленника», 
и таковы все следующие. Исключения, возвра
щающего нас к стилю автоминиатюры JS20 года, 
нельзя назвать. Между этой миниатюрой и вто
рым самоизображением проходит около года. 
Пушкин уже4 прочно сидит в Кишиневе, лишь 
изредка, с разрешения добряка Инзова, давая
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себе передышку в отлучках. В мае 1821 года 
«Кавказский пленник» быЛ совершенно окончен; 
но в перебелённую рукопись (Пушкинский дом, 
рук. №46; л. 6/1) Пушкин стал вносить поправки 
и на шестом её листе сделал автопортрет (Рис. 3). 
Он нарисован возле знаменательных авто- 
’биографических строк: «Но Русский жизни моло
дой—Давно утратил сладострастье,—Не мог он 
сердцем отвечать—Любви младенческой, откры
той,—Быть может, сон давно забытый—Боялся 
он воспоминать». Эги строки переходят далее в 
лирическое отступление: «Не вдруг увянет наша 
младость»... и т. д. Рисуя здесь автопортрет, 
Пушкин скрепляет им своё позднейшее угверж- 
дение, что в герое романтической поэмы он изо
бразил самого себя.

Видимо, и в жизненном его облике пс яви
лись теперь романтические оттенки. В сравнении 
с автопортретом 1820 года этот набросок в «Кав
казском пленнике» лишён чопорности, он взвол
нованнее, горячее, небрежнее. Это тот же двад
цатилетний Пушкин, однако он весь вольнее, 
раскованнее. На передаче черт лица это не отря
жается. Они делаются по одной схеме. Она дана 
в чистом виде профильной линией начатого и 
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брошенного автопортрета в кишиневском черно
вике «Статьи о французской словесности». 
1821—1822 гг. (Пушк. дом, рук. Кв 286, л. 1/2). 
Среди десятка голов здесь вычерчен скупой 
очерк лба, носа, губ и подбородка. Таковы же 
ещё несколько абрисов на черновике «Письма 
Татьяны» в третьей главе «Онегина» (Ленинская' 
библиотека, рук. № 2370, л. 5/2),—три находящие 
одна на другую профильные линии; Пушкин 
словно упражнялся в мгновенном и лаконичном 
вычерчивании своего облика с одного маху, не 
отрывая пера от бумаги. Эта проба делалась в 
конце мая—начале июня 1824 года. Через четы
ре месяца, в начале октября 1824 года, Пушкин 
повторил опыт в черновике «Разговора книгопро
давца с поэтом» (Лен. библ., рук. № 2370, 
л. 28/2): опять одна профильная линия, реши* 
тельная, сделанная сразу. Пушкин вполне овла
дел «формулой». Она перенесена и в другие авто
портреты этих лет. Но в общем облике поэта 
теперь появляются детали, в которых находят 
себе выход романтика самочувствия и вольность 
повадок поэта. Впервые появляются длинные, 
спускающиеся на воротник пряди волос, общая 
растрёпаннность причёски, спутанной, ложащей-
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ся на лоб и на череп, как доведётся. Эта ро
мантика закреплена и в двух следующих авто
портретах, но по-разному: в одном поэт высмеи
вает себя, в другом утверждает. Первый сделан 
на листке 1821 года с записями турецких слов, по
крытом по всем направлениям кишиневскими про
филями (Пушк. дом., рук. № 698, л. 1/2), среди 
них — карикатурное самоиэображение Пушкина в 
подчеркнуто уродливом виде (Рис. 4). Каждая пор
третная черта доведена до нелепости: выпук
лость глаз переходит в пучеглазие, нос принял 
утиную форму, губы стянуты в треугольник, 
кудри небрежно растрёпаны, они падают длин
ными кольцами на плечи, спускаются вольными 
завитками на лоб. Второй автопортрет, наоборот, 
серьёзен. Сделан он (Ленинградская Публичная 
библ., рук. № 42, л. 65/1) на обороте листа с 
черновиком стихов «Горишь ли ты, лампада на«» 
ша...». Этот автопортрет нарисован в Кишиневе 
осенью, в сентябре 1822 года; на листке, внизу, 
два неизвестных мужских профиля, в центре— 
изображение Пушкина. Сначала оно было сдела
но карандашом, как и оба других профиля; вто
рично Пушкин прошёлся по нему кое-где чер
нилами. Поэт набросал своё изображение в штат-
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ском костюме, но в военной казачьей папахе, 
однако графит лёг вяло, расплывчато, и Пушкин, 
решив усилить изображение, сделал это чер
нилами поверх карандашного рисунка. Здесь был 
тот Пушкин^ каким он помнил себя во время 
первого путешествия по Кавказу, в июне—июле 
1820 года, в самом начале своей южной ссылки, 
когда он сопровождал Раевских по небезопасно
му маршруту, под охраной военного эскорта. 
<Тень опасности нравится мечтательному вообра
жению»—писал Пушкин брату Льву Сергеевичу 
об этом пути—«ввиду неприязненных полей сво
бодных горских народов». Это «мечтательное 
воображение» вернуло его к своему облику спу
стя два года. Естественно, что центром рисунка 
стала экзотика костюма, папаха и т. п. Тут 
было первое «травести» Пушкина.

Кишиневская одурь, потребность встрях
нуться, утвердить себя, разыграться сипами, бы
стро ввела его во вкус таких превращений и в 
жизни и в рисунке. Мемуаристы рассказывают, 
что на улицах Кишинева Пушкин «очень часто 
появлялся в самых разнообразных и странных 
костюмах: то, бывало, появится в костюме тур
ка, в широчайших шароварах, в сандалиях, и с 
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феской на голове, важно покуривая трубку; то 
появится греком, евреем, цыганом и т. д.». А в 
рисунках он вёл другую, более интимную ^ли
нию,—занимался не столько внешними, сколько 
внутренними, метаморфозами, измышлял себе ка
кую-нибудь новую биографию или заглядывал 
далеко вперёд, или же возвращался мыслью к 
отжитым годам. Это были для него самые важ
ные минуты размышления над собой, минуты 
мечтаний, примериваний, воплощений—всего того, 
чем богаты основные скопления автопортретов в 
пору кризисов 1823, 1824, 1826 и 1829 годов.



IV
Когда этой напряжённости жизнеощуще

ния и настороженности к своей судьбе не было, 
Пушкин глядел на себя небрежно, мимоходом, 
во всяком случае с меньшим вниманием, чем на 
тех людей, с которыми соприкасался и которые 
занимали его уже потому, что они были непри
вычными, чужими, со стороны, и что в каждом 
из них можно было отыскать какую-нибудь ди- 
ковинность облика. «Пишу карикатуры,—знакомых 
столько лиц»,—выражал он это своё чувство пе
ред пестрым населением Кишинева. В таких 
настроениях, рисуя массами всякие профили, он 
оттеснял самого себя назад или даже попросту 
перечёркивал уже сделанный автопортрет. Так, 
на листке (Ленингр. публ. библ., рук. № 42, 
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л. 64/1) с черновыми строчками «Кинжала», но
сящем пометку «22 juin 1822», Пушкин среди 
полутора десятков зарисовок разных Кишинев, 
ских людей дважды начинал и свой портрет,—в 
середине, под деревом, и внизу, у края страни
цы,—но оба раза удовлетворялся тем, что наско
ро чертил линию лба, носа, губ, и затем бросал, 
не кончив. А на черновике «Бахчисарайского 
фонтана», в том же 1822 году, у строк: «Увы, 
дворец Бахчисарая скрывает юную княжну», и 
т. д. (Лен. библ., рук. № 2366, л: 23/1), начав 
своё изображение и доведя его до половины, 
уже занявшись было некоторыми деталями, 
Пушкин вдруг перечеркнул волнистой линией 
абрис носа, губ, глаз и оставил автопортрет не. 
доделанным (Рис. 7).

Это зачёркивание профиля—обычный приём 
Пушкина, когда он считал нужным «расправить
ся с собой». Так заштрихованы и те остальные 
автопортреты, от которых он, так сказать, «от
рёкся»; они перечёркнуты зигзагом или рядом- па
раллельных линий по серёдке профиля. То же 
проделал он через год со следующим автопорт
ретом, набросанным в начале «Евгения Онегина», 
в XII строфе первой главы, то-есть, вероятно, в
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мае-июне 1823 года; кончив стрЪчки: «Как рано 
мог уж он тревожить сердца кокеток записных» 
(Леи. библ., рук. № 2369, л. 80/1), он стал по 
обыкновению заполнять профилями перерыв меж
ду строчками; среди нескольких голов он нари
совал было и себя, но вдруг зачеркнул, не про

должая; По типу и по подробностям нет разни* 
цы между этим изображением и поедыдущим. 
Внешний облик Пушкина в эти 1821—1823 го
ды был устойчив: очень худощавое лицо, взлох
маченные волосы, чёрный, высоко повязанный 
вокруг шеи шарф, в котором, по моде, утопает 
подбородок, узкий фрак с поднятыми’плечами и 
воротником-шалью.

Такие зачёркивания сделанного изображения 
у Пушкина вовсе не часты. Приём этот он при
менял лишь к самоизображениям. Среди сотен 
профилей других лиц не встречается ни одного 
заштрихованного, вымаранного наброска. Он их 
доделывал или недоделывал, — но не унцчто. 
жал. И с самим собой Пушкин обращался этак 
редко. На шестьдесят с лишком автопортретов 
насчитывается перечёркнутых всего лишь восемь. 
Внешних поводов для этого у него не могло 
быть, Все заштриховки и уничтожения делались
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только в черновых рукописях, в никому не види
мой, творческой кухне. Если это делалось, то 
для себя. Тут было какое-то очень интимное 
чувство, некая беседа с самим собой, пли испо
ведь самому себе, .которая заставляла пушкин
скую руку начинать автопортрет, а затем 'внезап
но встречалась с каким-то внутренним отталки
ванием; тогда нетерпеливым зигзагом перечёрки
валась самая жизненная часть изображения, его 
центр, те черты, которые определяли сходство; 
дальше рука отказывалась продолжать рисунок. 
Так зачеркнул Пушкин оба названных выше авто« 
портрета; так зачеркнул он начатый автопортрет 
на листе 8/1, рук. № 2369 (Лен. библ.), после 
XVI строфы первой главы «Онегина» (Рис. 8); так, 
дважды на одной странице, перекрестил он себя 
и на листе 36/1, рук. №2369, в XVII строфе вто
рой главы «Онегина» (Рис. 15); так заштриховал 
он себя среди профилей декабристов па листе 81/2, 
рук. № 2370 (Лен. библ.) (Рис. 30); так густо за
тушевал карандашом погрудный автопортрет возле 
XXXVI строфы четвёртой главы «Евгения Онегина» 
(Лен. библ., рук. № 2370, л.’ 76/1); так замазал 
автопортрет в лавровом венке рядом с профилем 
Мицкевича на листе 6/1, рук. № 2373 (Лен,
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библ.), среди черновиков начала «Гасуба» (Рис. 45); 
так, наконец, в последний раз заштриховал себя 
возле наброска жены на рисунке. 1832 года (Пушк. 
дом, рук. № 828, л. 2/2), сделанном на обороте 
«Счёта изданию «Северных цветов» (Рис. 49).

Установить связь между такими зачёркну
тыми автопортретами и каким-либо определён, 
ным пушкинским текстом или событием пушкин
ской жизни нельзя ни в одном из названных 
случаев. Единственное, на что можно указать 
применительно к одному из рисунков, к зачер. 
кнутому автопортрету -в «Бахчисарайском фонтане» 
(Лен. библ., рук. №236, л. 23/1),— это на слова 
Пушкина, что позма была для него связана с вос
поминаниями интимного характера: «я не желал бы 
его (т. е. «Бахчисарайский фонтан») напечатать, по
тому что многие места относятся к одной женщи
не, в которую я был очень долго и очень глупо 
влюблён» (письмо к брату в августе 1823 года 
из Одессы),—«я суеверно перекладывал в стихи 
рассказ молодой женщины... впрочем, я писал 
его единственно Для себя». Может быть, этот 
скупой намёк на сердечную драму получил своё 
выражение в движении пера, вызвавшем и уни
чтожившем портрет молодого Пушкина; точно
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так же не исключено, во втором случае, что 
поводом к возникновению и к зачёркиванию 
своего портрета могли явиться автобиографиче
ские воспоминания, появившиеся в первой главе 
«Евгения Онегина», где Пушкин впервые приме
нил и прямые лирические отступления, и переда
чу герою романа своих собственных мыслей, 
страстей и навыков. Строфы X, XÏ, и XII, зна
менательно стоящие среди многоточий, заменив
ших предшествующие' и последующие строфы, 
можно в самом прямом смысле слова назвать 
дневникам, в котором Пушкин отразил себя не 
вполне таким, каким был, но таким, каким хотел 
бы быть. Автопортрет здесь более чем уместен, 

Вообще, для возникновения автопортретов, 
значение «Евгения Онегина» исключительно. Из 
шести с лишком десятков самоизображений в 
двадцати случаях Пушкин зарисовал себя в чер
новиках «Онегина». Эти автопортреты сосредо
точены между шестнадцатой строфой первой 
главы и двадцать шестой строфой пятой главы, 
т. е. хронологически они совпадают с периодом 
между маем-июлем 1823 года, в Кишиневе или 
Одессе, и примерно июлем 1826 года, в Михай
ловском. Основная пора сердечных и обществен-





ных осложнений в пушкинской жизни, — от при
готовления к переезду в Одессу под начало 
Воронцова и одесских встреч с Амалией Ризнич 
и Елизаветой Ксавериевной Воронцовой до казни 
декабристов, смерти Ризнич, хлопот об отмене 
ссылки и возвращении в Москву,—ведёт в оне
гинских рукописях свою вторую, параллельную 
линию, в виде автопортретов и зарисовок глав
ных и второстепенных персонажей окружения 
Пушкина. Этим сугубо подчёркивается автобио
графический фон «Онегина», его второй план, от
крыто проявляющий себя в лирических отступле
ниях, вуалируемый в намёках и уподоблениях, но 
по существу имеющий более глубокий и всесто
ронний характер, нежели это кажется. Ни одна 
другая вещь Пушкина не может соперничать с 
«Онегиным» насыщенностью и разнообразием за
рисовок людей, фигур, профилей, движений 
и т. п. В частности, все типы пушкинских авто
портретов в «Онегине» налицо—от простых жиз
ненных изображений до портретов вымышленных, 
«портретов-травести», в которых Пушкин приме
ривался к событиям, принимав различные облики, 
мечтал, сочинял себе куски какой-то новой био
графии, то возможной, а то и немыслимой.

80



Знаменательно, что онегинская группа авто
портретов открывается именно этим. Ня листе 
8/1 рукописи X« 2369 (Лен. библ.) Пушкин ри
сует и’зачеркивает себя (Рис. 8), а через страницу, 
на листе 9/2 той же рукописи, закончив XVI стро. 
фу первой главы «Онегина» и обозначив это 
концовкой в виде надломленной черты, он де
лает несколько профилей, в том числе три авто
портрета. Один из них только начат и тут же 
густо зачёркнут. Это обычный профиль с бакен
бардами. Приступив к подлинному своему изо
бражению, Пушкин вдруг заштриховал себя. Его 
мысли приняли новое направление, и рука отра
зила их. Он стал тщательно делать два автопор
трета иного склада (Рис. 9 и 10). Первый из них— 
молодой, второй—-старый; это Пушкин в прошлом и 
Пушкин в будущем. Нарисованы они не сразу. Мо
лодой Пушкин был сделан немедленно, как только 
была кончена строфа, под чертой, первым среди на
бросков. Эго—Пушкин послелицейский, молодой 
щёголь, с длинными кудрями, в высоко подвя
занном шарфе,—Пушкин пиров и развлечений. 
Портрет возник в явной связи с воспоминаниями 
о былых встреча?: с друзьями в петербургских 
модных ресторанах, которые описаны тут же, ’в 
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этом же черновике: «К Talon помчался, он уве
рен, — Что ждёт уж там его Каверин.—Вошёл, и 
пробка в потолок...» и т. д;

Второй автопортрет, старческий, сделан, на
оборот, последним среди зарисовок. Сначала 
Пушкин набросал слева какого-то старика, об-" 
лысевшего, с морщинами на лбу, с резко выпя
ченными губами и длинным носом; а затем, 
перевернув страницу боком, поверх последних 
строчек XVI строфы, стал изображать самого 
себя применительно к этому старику,—обрюзг
шим, располневшим, усталым Пушкиным каких- 
то далёких, будущих лет, до которых он не до
жил. Характерная подробность: Пушкин на этом 
наброске нарисовал себе бакенбарды; он не но
сил их в эту пору; он придумал их для себя; 
это—первое проявление того, что на деле он 
осуществит лишь спустя полтора года, когда 
попадёт в Михайловское.

Такая игра со своим обликом проходит по 
всем начальным листам онегинских черновиков 
1823 года. Контрасты молодости и старости, ре
ального и вымышленного облика, чередуются 
здесь один за другим. Это основная линия авто
портретов данной поры. Так, лист 26/2, рук.
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№ 2369 (Лен. библ.) даёт на полях не вошедшего 
в печать текста, после IX строфы второй главы 
«Онегина», новый вариант Пушкина-старика: на
бросок (Рис. 12) изображает поэта в виде дрях
леющего старца, высохшего, измождённого, с 
морщинистыми складками кожи на шее и остат
ками вблос -на висках; а через страницу, на 
листе 27/2, у строф XI—XII, Пушкин рисует 
себя более молодым, чем был на самом деле, 
(Рис. 13),—видимо, таким, каким выглядел не
давно,—вероятно, в 1820 году, когда совершал 
кавказскре путешествие с Раевскими и испытал 
увлечение Марией Раевской, чей профиль нари
сован здесь же. Таким- Пушкин изобразил себя 
и на листе 37/1 этой рукописи, у черновиков 
XXX—XXXI строф второй главы, в конце 
ноября или начале' декабря 1823 года. (Рис. 19), 
а затем на листе 3/2 рукописи № 2370. (Лец. 
библ.), у XXX строфы третьей главы «Онегина», 
в мае-июне 1824 года;

Подлинных автопортретов, отражающих дей
ствительную внешность Пушкина кишиневско- 
одесского периода, очень немного: кроме упомя
нутого автопортрета в «Кавказском пленнике», 
таково ещё изображение (Рис. 11) на листе 17/2
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рукописи № 2369 (Леи. библ.); далее—на листе 
36/1 той же рукописи (Рис. 15) и, наконец, на 
обороте этого листа—36/2 (Рис. 18). Автопортрет 
на листе 17/2—большой, с подчёркнутыми осо. 
бедностями строения пушкинского лица,—один из 
наиболее запоминающихся по своей выразитель» 
ности и определённости. Его появление в начале 
XV строфы первой главы «Евгения Онегина*, у 
варианта стихов, говорящих о дружбе автора с 
героем, характерно. Пушкин написал: «Приличий 
света свергнув бремя,—Как он, отстав от суе
ты,—С ним« подружился я в то время..,*,—и 
скрепил это утверждение автопортретом. Два 
других! наброска, на листах 36/1 и 36/2, меньшие 
по размерам, передают тот же облик, но в более 
смягчённом, сдержанном варианте. На листе 36/1, 
вообще говоря, существуют три автопортрета, но 
оставлен один, верхний, в таком же чёрном фу» 
лярб вокруг шеи и в выступающем мысиком во
ротничке, как на предыдущем листе 17/2 и на 
последующем листе 36/2; оба же других авто, 
портрета (Рис. 16 и 17) лишь начаты, а затем 
зачёркнуты неоконченными; возникли они позже, 
уже после окончания XXVII строфы второй гла
вы «Онегина», в ноябре 1823 года, и, мо-
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жет быть, вообще в другой связи и в другое 
время, среди профилей разных лиц, в том числе 
обоих Раевских. Автопортрет на листе 36/2, сде
ланный у непосредственного продолжения этой 
второй главы, в строфе XXIX—XXX, в том 
же ноябре 1823 года, отличается от пг.ёдше- 
ствующих набросков только тем, что он—по. 
грудный и передаёт очертания костюма, отсут
ствующего на листе 36/1. Однако он интересен 
не этой деталью, а тей,' что окружён изображе- 
ниями женского облика. Все они наделены пре
красными правильными чертами лица, почти 
классического склада, с высокой «античной» 
причёской, заложенной наподобие древней каски. 
Кто эта женщина—пока ответить невозможно. 
Но уснащённость листа её изображениями, сде
ланными рядом с пушкинским автопортретом, го
ворит о какой-то важной сердечной истории —* 
может быть, о той «третьей любви», до сих пор 
не разгаданной, которая дополняет любовь к 
Ризнич и любовь к Воронцовой- в одесскую 
пору.

В очень значительной мере и остальные авто
портреты 1823 года надо считать также свя
занными с сердечными делами Пушкина. В ру-
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кописях этого времени пушкинские автопортреты 
то прослаиваются изображениями Ризнич, Ворон
цовой, Марии Раевской, то сделаны вместе с 
ними на одной странице. Так, серия героинь 
идёт следом за автопортретом листа 17/2; с дру
гой стороны, на листах 26/2 и 27/2 рук. 
К» 2369 (Лен. библ.), автопортреты соединены с 
изображёниями М. Н. Раевской и А. Ризнич так 
же, как на листе 37/1 автопортрет соединён с 
изображениями Е. К. Воронцовой.

Параллельно у Пушкина идёт иная, фанта
стическая, обработка своих изображений. Пушкин 
делает* всевозможные опыты. Его автопортрет
ные «травести» не знают удержа. Он преобра
жает себя, даже в женщину. На кишиневском 
листе é Записью турецких слов (Пушк. дом, 
рук. № 698, л. 1/2), возле карикатурного авто, 
портрета обычного типа, средн ряда голов от
крываем неожиданное изображение, у которого 
женский облик и черты Пушкина,—«modo vir, 
modo tfemünfâ», как позднее будет стоять в эпи
графе к «Домику в Коломне» (Рис. 5). Поэт на. 
чал воспроизводить линию своего профиля, за. 
острил его насмешливыми искажениями черт и 
вдруг приделал дамскую причёску, «взрыхлил»
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подбородок,' округлил линию черепа ит. п. Такого 
рода операцию Пушкин проделывает очень 
редко, но всё же эта кишиневская композиция 
«мадам Александр Сергеевич» не единична. Та
кой же второй его автопортрет с женской 
причёской, находящейся в черновиках «Клеопат
ры» (Лен. библ., рук. № 2370, л. 23/2). Наконец, 
десять лет спустя, в 1831 году, на обороте 
большого портрета Грибоедова (собр. Гос. лит. 
музея), Пушкин в третий раз повторяет этот 
опыт (Рис. 48) и уже в монументальных масшта
бах: перед нами изображение дамы, сделанное по- 
грудь, со всеми приметами женского строения и 
костюма, в модной причёске, в типическом туалете, 
с открытой шеей, полными плечами, высоким бю
стом; но профиль у дамы—пушкинский, причём 
это не случайное сходство: Пушкин настойчиво, 
по кусочкам, с нажимом вычерчивая линию, пре
вращает профиль дамы в свой собственный. Это 
ему удаётся в такой степени, что сходство ста
новится неприятным, назойливым,—и тогда поэт 
прибегает к своему традиционному приёму «отка
за»—он зачёркивает волнистой линией ту часть 
рисунка, которая решает сходство,—лоб«, глаза, 
нос, губы, подбородок. Остального он не тро-
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гает; остальное есть просто «некая женщина»; 
она продолжает существовать.

У фантастики других «травести* более 
сложные приёмы и более глубокие поводы. В 
ноябре 1823 года, в Одессе, на листе 34/2, рук. 
№ 2369 (Лен. библ.), у XXII строфы второй гла
вы «Онегина», Пушкин сделал автопортрет в ви
де арапа—выездного лакея или дворцового скоро, 
хода, в'тюрбане, в ливрейной пелерине (Рис. 14). 
Это самое уничижительное из пушкинских автопор
третных изображений. Перед нами явственный отго. 
лосок того ощущения угнетённости, какое Пуш
кин испытал в итоге неудачных попыток вы
рваться из ссылки и безрезультатных прошений 
на имя Александра I. Поэт писал об этом брату 
в следующем месяце: «Ты знаешь, что я дваж
ды просил Иван Ивановича о своем отпуске че
рез его министров, и два раза-воспоследовал все- 
милостивейший отказ. Осталось одно —• писать 
прямо на его имя: такому-то в Зимнем дворце, 
что против Петропавловской крепости, не то 
взять тихонько трость и шляпу и поехать по
смотреть на Константинополь. Святая Русь мне 
становится невтерпёж».
I Самоизббражение в виде «скорохода» урав-
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новешивается размахом в другую сторону: в на
бросках, сделанных опустя полгода, в мае-июне 
1824 года, на листе 6/2, рук. 2370 (Лен. библ.), 
возле обычного автопортрета, с коротко остри
женной головой (мемуары говорят: «Пушкин 
иногда подвержен был горячке, а потому при
нужден был брить голову»); нарисованы два изо
бражения с пушкинским обликом; оба автопорт
рета даны в костюмах и причёсках французских 
людей конца XVIII века, на одном — эпохи взя
тия Бастилии 1780-х годов, на другом — времён 
якобинства 1790-х годов (Рис. 20 и 21). Это зна
чит, что Пушкин вообразил себя и зарисовал со
временником и участником Первой французской 
революции. О таком замысле свидетельствует 
текст, находящийся на этой же странице возле 
автопортретов: их профили возникли во время 
работы над стихотворением, темой которого яв
ляется французская революция и Наполеон: 
«...Вещали книжники, тревожились цари,—Сво
боды буря поднималась..’. И вдруг нагрянула...— 
Явился муж земных судеб...».



V

пара кладет вымыслам конец. 
«Доминанта сердца» исчезает; прекращаются и 
«травести». Автопортреты принимают иной харак
тер. Только один раз, в очень важную дату, мы 
встречаемся с обликом, продиктованным «памятью 
сердца»: на листе 43/1, рук: № 2368, (Лен. б.) 
возле автопортрета верхом (Рис. 32), есть 
профиль Амалии Ризнич. Но для этого 
был особенный повод: как раз в конце 
июля 1826 года до Пушкина дошло изве
стие о её смерти. Остальные михайловские авто
портреты либо одиночки, без каких-либо женских 
сопровождений, либо появляются среди профилей 
особого, сугубо политического порядка. Весь ха
рактер михайловской ссылки сказывается в этом: 
есть игра во флирт с Вульфами и игра во влюб
лённость с Керн, но это и отдалённо не напоми- 
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наег жгучёсти одесской эпопеи с Ризнич и Во. 
[юнцовой. Наоборот, общественно-политические 
дела, с которыми была связана личная судьба 
Пушкина, теперь идут самым первым планом, не. 
сравнимо с тем, что было в инзовскую и даже 
Воронцовскую пору.

Это и отразилось в сугубой реалистичности 
михайловских автопортретов. Пушкин изображает 
себя таким каков он есть; это его реальный об
лик 1824—1826 годов. Воспоминаниям и фанта
зиям он почти не предается. Они очень редки. 
Только одна композиция нарушает стандарт. 
Здесь изображение поэта нельзя назвать вымыш
ленным, так как оно точно и даже наделено бы. 
товыми черточками; но вместе с тем оно фанта
стично, ибо партнёром Пушкина выведен «го ли
тературный герой, Евгений Онегин. Они оба на
рисованы рядком, одними карандашными приё
мами (Рис. 22). Таков двойственный замысел пуш
кинской автоиллюстрации к XVIII строфе первой 
главы «Онегина». Живая фигура Пушкина 
должна была придать реальность измышлен, 
ной фигурё Онегина. Это наделяло её 
тецлом й осязательностью. Набросок был 
препровождён в ноябре 1824 года из Ми-
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хайловского брату Льву Сергеевичу с припи
ской (Лен. библ., рук. № 1254, л. 25/1): «Брат, 
вот тебе картинка для Онегина,—найди искус, 
ный и быстрый карандаш»; дальше, чернилами, 
Пушкин добавил: «Если и будет другая, так 
чтоб всё в том же местоположении. Та же сцена, 
слышишь ли? Это мне нужно непременно». Пуш
кин изобразил себя со спины, а Онегина в про
филь, опёршимся в непринуждённой позе на 
парапет набережной Невы, по которой скользит 
лодка мимо Петропавловской крепости. Так ил
люстрированы стихи: «С душою, полной сожале
ний,—И опершися на гранит;— Стоял Евгений... 
Всё было тихо; лишь ночные — Перекликались 
часовые...— Лишь лодка, веслами махая,— Плыла 
по дремлющей реке...». Позднее набросок послу
жил в самом деле схемой для иллюстрации 
А. Нотбека к «Онегину» в «Невском альманахе» 
1829 года.

Три других автопортрета — вариации преж
них «травести». Пушкин испбльзует уже испро. 
бованные приёмы. Но он прибегает к ням 
неохотно и скупо. Он не изобразил себя больше 
ни разу стариком. Более юным он нарисовал 
себя лишь однажды, в карандашном маленьком
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наброске, но тут же наглухо заштриховал его 
тем же карандашом. Один раз он занялся «фи
зиогномическими» этюдами в лафатеровском сти
ле: на листе 41/1, рук. № 2370, он сделал два 
сравнительных профиля — Вольтера и свой, при
чём собственный череп, для наглядности, он так 
же оголил, как и Вольтера (Рис. 23). На
конец, один раз, при исключительных об
стоятельствах, он вернулся к теме «Пуш
кин якобинец», но это было в те страш
ные дни января 1826 года, когда в Михай, 
ловское дошла весть о декабристском восстании. 
В эту пору, на полях V—VI строфы пятой главы 
«Онегина», на листе 80/2, рук. № 2370, среди 
профилей Мирабо, Вольтера, Пестеля, Рылеева 
он поместил и себя; так же, как Пестелю он 
придал некоторое сходство с Наполеоном (о бо- 
напартовских чертах пестелевской головы говори
ли современники), он свой профиль нарисовал в 
виде «Пушкина-Робеспьера» (Рис. 29): авто
портрет мастерски стилизован под «Неподкуп
ного», каким он изображён на ходовых гравюрах 
1790-х годов у Фиссингера и др.

Эти измышленные изображения только отте
няют иной характер остальных михайловских
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автопортретов. Все они реальны, трезвы, обы
денны. Пушкин глядит в них на себя прямиком. 
Это—его михайловская повседневность; это—его 
вид изо дня в день; таким отражало его зеркало 
и видели Лрина Родионовна и дворня, Осипова 
и Вульфы. Вначале это ещё одесский облик, при
франченный, светский, готовый быть достойным 
партнёром первой дамы города, .Елизаветы Кеаве, 
риевны Воронцовой. На листе 80/1, рук. № 2370 
(Лен. библ.), тонким карандашным очерком Пуш
кин набросал себя во фраке, щегольском и хоро
шо пригнанном к фигуре, в шарфе и отложных 
воротничках (Рис. 27); так одевался он, 
видимо, в первое время после приезда в 
Михайловское, когда ему «казались новы— 
уединённые поля, прохлада сумрачной ду
бровы,—журчание тихог9 ручья.;.». По-
том, довольно быстро, по-онегински, «сельский 
житель,—заводов, вод, лесов, земель хозяин пол
ный», он зажил «анахоретом» и выбрал себе иной 
склад наружности. Он захотел выглядеть мест
ным человеком, коренным провинциалом и «притом 
нарочитым «демократом». Описание деревенского 
наряда Онегина (пропущенная XXXVIII строфа 
четвертой главы) вполне автобиографично, — этр
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нам известно по воспоминаниям г быте Пушкина 
в Михайловском: «Носил он русскую рубашку, — 
Платок шелковый с кушаком, — Армяк татарский 
нараспашку—И шляпу с кровлею, как дом—Под
вижный. Сим убором чудным,—Безнравственным 
и безразсудным,—Была весьма огорчена — Псков
ская дама Дурина,—'А с ней Мизинчиков...».

В эту-то псфу впервые Пушкцч и завел себе 
бакенбарды, которые потом стали традиционной 
принадлежностью всех его портретов. Поздней
шие живописцы и рисовзлыцйки всего XIX и на
чала XX века сочли это вообще постоянной при
метой пушкинского облика и наделили его по
смертную иконографию бакенбардами, даже в 
раннюю, крымскую и одесскую пору его жизни. 
Так сделали Репин и Айвазовский в картинах 
«Пушкин на берегу Чёрного моря» и «Пушкин в 
Гурзуфе»; так изображали его и другие. Между 
тем пушкинские рукописи свидетельствуют, что 
подобной новинкой в своём облике Пушкин об
завелся лишь летом 1825 года. Автопортрет с 
.бакенбардами впервые встречается на листе 33/2, 
рук. № 2387 (Лен. б.) в черновиках очерка 
«О поэзии классической и романтической», нача
того в Михайловском в июле 1825 года. На ли-

106



(41)



сте 33/2 сверху сделана превосходная голова 
Вольтера в тяжёлом помпезном парике, а 
ниже, словно для контраста, нарисован простона
родный, «мужицкий» Пушкин (Рис. 24). Созна
тельно или .бессознательно, но здесь проведено 
противопоставление классицизма в лице Вольтера, 
упомянутого тут же в черновиках, и романтизма 
в лице Пушкина, как раз находившегося р самом 
разгаре работы над своей «романтической траге
дией» — «Борисом Годуновым».

Любопытна ещё одна подробность: Пушкин, 
видимо, сначала решил совсем «окрестьянцть» 
себя,— автопортрет кроме бакенбардов имеет 
ещё усы. Но этого варианта поэт не удержал, 
хотя и отказался от него не сразу. Последую
щие зарисовки показывают, что Пушкин зани
мался пробами, примеривался,—то обзаводился 
усами, то сбривал их. Пробы шли в течение 
всей второй половины 1825 года. На очередном 
изображении, в прекрасном карандашном авто
портрете, сделанном у XXXIV строфы четвёртой 
главы «Онегина» поздней осенью, вероятно —в 
сентябре 1825 года, на листе 75/2, рук. № 2370 
(Лен. библ.), у Пушкина имеются густые, вью
щиеся бакенбарды, но усов нет (Рис, 25);
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а спустя несколько недель на листе 
79/2 той же рукописи, в черновиках 1 строфы 
следующей, пятой, главы «Онегина» появляется но. 
вый автопортрет, сделанный в крупных масштабах, 
с тщательно прорисованной линией профиля, в ко
тором подчеркнуты выпуклость лба, выступы над
бровий, извилины бровей; широкие - орбиты глаз, 
опадающий подбородок, развевающиеся пряди во
лос (Рис. 26); в этом рисунке над крепко сомкну
той линией губ вновь появляются усы, длинные, 
зачёсанные к бакенбардам и придающие Пушкину 
облик какого-то демократа позднейшего Бремени— 
разночинца 1860-х годов. Наконец, автопортрет ли
ста 80/1 этой же рукописи № 2370 (Лен. библ ), 
возле чернового текста Ш и IV строф пятой главы 
«Онегина», устанавливает окончательный вариант: 
бакенбарды, густо свисающие у щёк, сходятся 
тонкой полоской под чётко оголённым подбород
ком* (Рис. 28). Этому фасону Пушкин уже больше 
не изменял, тут—«пушкинский канон»; он засви
детельствован следующими набросками Пушкина 
с себя, соблюдён во всех профессиональных при
жизненных портретах—у Тропинина, Кипренско. 
го. Вивьена. Соколова. Райта—и удостоверен по
смертной маской.
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Автопортрет на листе 80/1, сделанный поверх 
III—IV строф пятой главы «Онегина», интересен 
ещё в двух отношениях. Во-первых, это един
ственное изображение, где Пушкин нарисовал 
себя в рост; он передал здесь весь склад своей 
фигуры —в сюртуке, с большим свисающим во
ротником, с выпуклой грудью, с рукавами, широ
кими в плечах и узкими в кисти, с узкой талией, 
обозначенной сзади большими пуговицами, и с 
длинными, ниже колея, полами, из-под которых 
идут брюки, рюмочкой, со штрипками вокруг обу
ви. Во-вторых, любопытна манипуляция, которую 
Пушкин проделал со своей головой: сначала он 
обрядил её светской шляпой с высокой туЛией, 
потом поверх неё, более густым и небрежным 
штрихом, приладил сельский помещичий картуз с 
большим козырьком, надвинутым на нос и усу
губляющим чуть карикатурно переданную хму
рость, встревоженный облик поэта.

По месту в рукописи № 2370 (Лен. библ.) 
этот автопортрет непосредственно примыкает к 
декабристским профилям, сделанным в первых 
числах января 1826 года на обороте того же ли
ста 80/2, и продолженным на обороте следую
щего листа, 81/2, в V—VI и IX—X строфах пя
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той главы «Онегина>. Может быть, все эти три 
изображения надо рассматривать как одно целое, 
и автопортрет в рост является преддверием к тем 
двум автопортретам, которые Пушкин включил в 
знаменательную серию профилей, покрывших по
ля этих обеих страниц. В первом случае, на ли
сте 80/2, он поместил себя ниже профиля Пе
стеля, придав автопортрету, как уже было упо
мянуто, черты Робеспьера. Во втором случае, на 
листе 81/2, он дал обычный, жизненно верный 
автопортрет, нарисовав его среди таких же ре
альных изображений декабристов, друзей и зна
комцев, — Пестеля, молодого Пущина, Вяземско
го, Кюхельбекера и Рылеева.

Знаменательно, что, нарисовав себя возле 
этих людей, Пушкин затем заштриховал своё 
изображение. Он сделал это по живым следам, 
немедленно, тем же карандашом, применив обыч
ный приём, — зачертив нос, губы и подбородок.* 
Чем бы ни было вызвано это выключение себя 
из общей группы — инстинктивным ли двйжеппем 
руки, или же чувством особой предосторожгю- 
сти на случай перлюстрации рукописей,—самый 
факт появления и уничтожения автопортрета в 
таком соседстве становится среди обстоятельств 
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начала января 1826 года, в атмосфере арестов и 
следствий, многозначительным.

Иначе поступил он с третьим автопортретом, 
который был им нарисован на листе, известном под 
названием «Эскизы разных лиц, замечательных 
по 14 декабрю 1825, работы Ал. С. Пушкина во 
время пребывания его в с. Тригорском 1826 г.» 
(Пушк. дом, рук. № 798). Надпись эта сделана 
приятелем Пушкина, А. Н. Вульфом. Автопортрет 
находится среди большой группы профилей, изо
бражающих Пестеля, Рылеева, Пущина, В. Да
выдова, С. Трубецкого, Н. Раевского, А. Раев* 
ского и ряд голов, не поддающихся точному 
отождествлению. Автопортрет Пушкина в этой 
замечательной группе необычен: он сделан не 
профилем, а в фас—развёрнутым, прямоличным 
изображением. Это редчайший случай у Пушкина. 
Он почти никогда не рисовал себя в фас; перед 
нами один из четырёх его опытов, причём все три 
другие пробы вышли неудачными и были смаза
ны едва ли не нарочито. Прежде всего таков авто
портрет в черновиках поэмы «Гасуб», на листе 
6/1 рук. № 2373 (Леи. библ.), сделанный в де
кабре 1829 года. Пушкин нарисовал себя неуве
ренно, наспех; он мазал, исправлял и бросил, ос-
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тавив не столько портрет, сколько схему, ко
торую можно отождествить лишь по бакенбар
дам, обнажённому подбородку и общему овалу 
лица. Ещё незадачливее прямоличный очерк го
ловы в черновиках 1834 года, в «Сказке о золо
том петушке* (Лен. библ., pÿft. № 2374, г. 20/1). 
Здесь тоже все иконографические приметы свидс. 
тсльстбуют, что Пушкин пытался зарисовать себя 
прямо, в фас (Рис. 51). Может быть, перед ним 
неподалёку стояло зеркало, и он видел в нем своё 
отражение: штриховка, начатая справа, точно бы 
передаёт затенённость голов-ы в глади стекла. 
Всё по отдельности здесьпушкинское, а в сово
купности сколько-нибудь: явного сходства нет. 
Никем, кроме Пушкина, это быть не можсг, 
однако «Пушкина» из сложения .его собственных 
черт не получилось. Рисунок снова не удался и 
был брошен неоконченным. Того же порядка автз- 
портретная схема на листке с заключительны
ми строчками «Кавказского пленника» (Пушк. 
дом., рук. № 46, л. 15/1). Она сделана полуфи
гурой,—видимо, и тут по отражению в зеркале, 
быстрыми штрихами, определяющими общий аб
рис, но не уловившими портретную типичность 
очерка (Рис. б).
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Наоборот, в виде исключения, автопортрет .не 
листе с «Эскизами разных лиц* < не только 
любовно и тщательно нарисован, но и редкостно 
удачен по сходству/ Перо шло по бумаге осто
рожно, но уверенно; несмотря на миниатюрность 
изображения; перо возвращалось к пройде иному 
месту, чтобы уточнить или исправить деталь; 
Чувствуется пристальность глаза, глядящего на 
модель и выверяющего извилины лба, скул, щёк, 
носа, глазных орбит; Именно в данном ’ случае 
вполне вероятно, что - Пушкин делал -этот порт
рет не наизусть, а видя себя/ на * расстоянии в 
зеркале. Оно отражало его облик уменьшённо, но 
чётко. Во всяком случае, это одно из наиболее 
замечательных самоизображений Пушкина. Если 
увеличить' его в размере и сравнить с капиталь
ными пушкинскими портретами Тропинина и Кип
ренского, оно выдержит/ такое сопоставление. 
Автопортрет сделан на листе уже после того, 
как были вычерчены профили декабристов. Рисуя, 
Пушкин, ’ вертел листок округом, /ставя на одной 
стороне свои : монограммы «А. П>, а на другой 
вычерчивая * вымышленные головы. ’ Ни .одного из 
рисунков он не замазал,—не замазал и себя. Ли
сток был заполнен в конце января 1826 года, к
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если общая серия зарисованных лиц отражала 
пушкинскую тревогу за них, в связи с разыграв, 
шнмися 'событиями, то наличие открытого, пря
мого, чрезвычайно, схожего автопортрета, видцдо, 
свидетельствует, что о собственной участи Пуш
кин ..в это время уже почти перестал беспокоить
ся действительно, за время, прошедшее со дня 
восстания, всё <прпкосновеняые» уже были пере
арестованы, а слабо подозреваемые, вроде Раев- 

CKrfxi даже выпущены На свободу. Пушкин мог счи
тать, что тяжёлая чаша его минойада. ,Он знал о 
хлопотах влиятельных друзей—Карамзина и Жу
ковского; он понемногу переходил снова на мир
ное положение. Элегические рисунки карандашом 
на листе 43/1, рук.-№ 2368 (Лен. библ ), сделан
ные в черновиках XXVI строфы пятой главы 
♦Онегина» в конце июля 1826 года, изображают 
мемориальный портрет Амалии Ризиич. весть о 
смерти которой дошла в Михайловское 26 июля, 
а рядом автопортрет Пушкина, нарисовавшего 
себя верхом на лошади (Рис. 32).



ма т *ихайловская серия замыкается этим авто
портретом. Наступает перерыв на целых три го
да. Он нарушается лишь двойным автопортретом 
в конце сентября-начёлеоктября 1826 "года, да 
одиночным автопортретом в июне 1827 года. Но* 
•вое скопление автопортретов появится только в 
1Ô29 году. С конца двадцать шестого года Пуш
кину не до самоуединения; события раззёрты- 
ваются; друг за другом следуют: амнистия» вы
зов в Москву, разговор с царём, новое положе
ние в свете, стремление утрясти в изменившихся 
условиях своё творчество и личную судьбу, 
успех в обществе и насторожённость властей, 
первые раскаты новых правительственных ”роз 
над головой, первые надежды на семейное. сча
стье. Характерно, что оба автопортрета сенгяб- 
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ря—октября 1826 года снова не реальные, а во
ображаемые: они опять таковы, какие обычны для 
Пушкина, когда он чего-то ждёт. Эти автопорт
реты, находившиеся в собрании Остроухова, а до 
того у П. И. Бартенева, были сделаны на листе, 
сохранявшемся В. П. Зубковым. Пушкин стал 
приятельствовать с ним по возвращении из ми
хайловской ссылки в Москву; к его свояченице, 
Софи Пушкиной, он в это время неудачно сва
тался. Автопортреты (Рис. 33 и 34) перво, 
начально находились среди зарисовок ряда 
других лиц, также затем вырезанных из общего 
листа и распроданных П. И. Бартеневым. 
Эго—зарисовки с П. Вяземского, В. Вяземской, 
В. Пальчикова, . Д. Веневитинова, К. Ры
леева, И. Пестеля, А. Юшневского, А.. Да
выдова,—«пёстрый набор, отразивший встре
чи, беседы, воспоминания. Автопортреты сделаны 
друг под другом сразу: один изображает Пушки
на юным, 1818—1820 годов, после Лицея; другой по 
традиционному контрасту,— совсем взрослым, уже 
перешедшим середину жизненного пути; это воо
бражаемый Пушкин, каких-то будущих 1830-х го
дов. Рисунки набросаны быстро, лёгким пером. Они 
удачны. Пушкин изобразил себя убедительно.
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Наоборот, автопортрет.* 1527 года ,не только 
художествен, но и непосредственно жизнен 
(Рис. 35). Он сделан для С. Д. Киселёва, ко
торый был дружкой Пушкина в ухаживании за 
девицами Ушаковыми; поэт выбрал старшую, 
Екатерину; приятель—младшую, Елизавету. Авто
портрет (Лен. библ., рук. № 7017, л. 1/1) был 
подарком ; Киселёву и возглавил четверостишие: 
«Ищи в чужом краю здоровья и свободы». Очо 
внесено в записную книжку Киселёва перед его 
отъездом за границу учиться. Рисунок и стихи 
датированы: «14 июня 1827 год. Сгрельна». Порт
рет сделан так, как если бы он должен был за
менить миниатюру, которую друг берёт с соб->й 
в чужие края на память о друге, остающемся на 
родине; приёмы пушкинского карандаша свиде
тельствуют об этой имитации. По бесспорной 
убедительности черт, этот рисунок представляет 
собою капитальное явление: его можно прирав
нять к знаменитому большому автопортрету из 
Ушаковского альбома.

Наброски 1829 года открываются датой и 
местом, имеющими точное обозначение: «25 мая, 
Коби»; кончаются же они примерно ноябрём- 
декабрём, в Петербурге. События этих шести ме-
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сяцев определяют возникновение и характер ри
сунков. Первого мая, получив на сватовство к 
H. Н. Гончаровой полуотказ, во всяком случае— 
отсрочку, Пушкин, «больной от любви», уезжает 
в своё арзрумское путешествие; около 20 сен
тября он возвращается в Москву и проводит 
здесь сентябрь—начало октября; потом едет в 
Тверскую губернию, в Малинники, имение Вуль
фа, а • в начале . ноября . направляется в Петер
бург, где и остаётся четыре месяца. На арзрум
ское путешествие приходится два автопортретных 
наброска. Это путешествие, стоившее . Пушкину 
ряда неприятностей—официально за самовольную 
отлучку, а на деле по подозрению относительно 
неблагонадёжных целей этой поездки к турецкой 
границе,—всё же сильно встряхнуло , Пушкина, 
развлекло его, отодвинуло : на задний < план и 
сердечные злосчастия с Гончаровой, и полити
ческие неприятности, с которыми он едва-едва 
разделался в, истекшем году из-за «Гаврилиады» 
и -«Андре Шенье», 'Приключения и встречи: в пу
тизанимали Пушкина;’ и хотя' в 'черновике^пись
ма к Дельвигу он жалуется, что «путешествие 
было довольно скучным», записи «Путешествия в 
Арзрум» и те же автопортреты говорят, что ехал
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он бодро, обо всём любопытствуя и всё приме
чая; об этом же свидетельствует и письмо от
ца: «Александр очень весел, судя по письму»,— 
сообщает Сергей Львович дочери.

Первый автопортрет, сделанный в Коби, 25 
мая, связан как раз с одной из экзотических 
встреч в дороге: в первой главе «Путешествия в 
Арзрум» описывается встреча Пушкина с при
дворным персидским стихотворцем Фазиль-Хзном 
и обмен приветствиями между обоими поэтами. 
Этот дорожный автопортрет (Рис. 36) сделан на 
том же листе 106/1; рук. № 2382 (Лен. библ.), 
где набросаны и несколько неоконченных строк 
стихотворного приветствия в восточном стиле. Пуш
кин изобразил себя в папахе, применительно к 
тому, что говорит он о «персидской шапке» в 
тексте первой главы. Автопортрет невелик по 
размерам; он исполнен точно, живо и легко. Та
ковы же и все остальные профили вокруг него.

Но папаха сообщает профилю Пушкина экзо
тичность. Она привлекает его особенное внимание. 
Пушкин ее нарисовал не сразу; сначала он изо
бразил себя просто, без головного убора. Это 
был обычный автопортрет. Но затем ему . на 
мысль пришла встреча с персом, и уже пбНерх 
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нарисованных волос Пушкин приладил себе на 
голову баранью шапку. По приёму это было 
привычным, традиционным «травести» Пушкин 
ских самоизображений, но на сей раз оно соот
ветствовало действительному происшествию и 
действительному облику Пушкина в это время.

Спустя месяц, в Гумрах, на берегу Арпачая, 
было нарисовано второе изображение. Это боль- 
шой карандашный набросок (Рис. 37), имеющий 
внизу авторскую монограмму «Л. П.» и авторскую 
надпись, свидетельствующую, что портрет сделан 
в шутливую минуту: «писанный им самим во вре
мя горестного его заключения в карантине Гум- 
мранском, 1829 год. 28 июля» (Пушк. дом, рук. 
№ 801). Весёлое настроение, в каком делал
ся набросок, сказалось и на характере портрета, 
слегка карикатурном, с подчёркнутыми, чуть 
преувеличенными чертами лица. Рисунок крупен, 
отчётлив, прост. Любопытна в нём одна черта: 
она свидетельствует, что необычность обстановки 
вновь пробудила у Пушкина вкус к траисфор. 
мациям; он вернулся к тому, чем увлекался в 
Михайловском,—на портрете опять видны усы, 
которыми он в последний раз щеголял в своём 
имении летом 1825 года.
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VII

Возвращение в Москву из арзрумского пу

тешествия ознаменовалось четырьмя новыми авто
портретами. Однако они были сделаны не сами 
по себе, а в ряду целой группы других изобра
жений, заполнивших в эти три недели сентября- 
октября 1829 года Ушаковский альбом (Лен. 
библ., рук. № 4222). Рисунки в нём свидетель
ствуют, что Пушкин занимал девиц Ушаковых 
обстоятельными рассказами о своём путешествии. 
Он говорил им о ‘встречах и людях, описывал 
военные действия, повествовал о личном своём 
участии в них. Он сопровождал эти рассказы ил
люстрациями. Подчас и сами слушательницы, 
вдохновлённые повествованиями поэта, зарисовы
вали, с его слов, экзотические фигуры турок и 
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турчанок. Вперемежку с арзрумскими рассказа
ми в альбоме шли попрежнему сердечные призна
ния, игра во флирт, намёки и взаимные поддраз
нивания, которые уже и раньше, до поездки 
Пушкина, получили на этих же листках отраже
ние в виде пушкинских набросков с Олениной, 
ушаковских карикатур на Пушкина и H. Н. Гон
чарову и т. п.

Два автопортрета Пушкина как раз пред
ставляют собой обе эти разновидности: первый 
относится к арзрумским рассказам, второй—к 
любовным признаниям. Первый автопортрет (Лен. 
библь рук. № 4222 лист. 73/22) изображает поэга 
верхом», в бурке, с пикою в руке (Рис. 42). Это 
явная иллюстрация к рассказу Пушкина о его уча
стии в схватке с турками 14 июля 1829 года, о 
которой очевидец повествует: «Пушкин, схва
тив пику после одного из убитых казаков, устре
мился против неприятельских всадников... Донцы 
наши были чрезвычайно изумлены, увидев перед 
собой незнакомого героя в круглой шляпе и бур
ке». Рисунок превосходен, живое движение 
всадника и лошади, лаконичность приёмов изо
бражения, его графическая живописность подлин
но замечательны, так же, как замечательно и то,
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что Пушкин сумел передать автопортретное 
сходство, несмотря на чрезвычайную миниатюр
ность рисунка (Рис. 43). Отражение того 
же мотива есть в рисунке, сделанном при правке 
перебелённого текста «Делибаша» (Лен. биб., 
рук. № 4835, л. 15/1). Автопортретом это изо
бражение назвать нельзя (Рис. 38): оно гнастолько 
мало, что никакого сходства передать не могло 
бы. Однако, это—Пушкин: все другие приметы 
свидетельствуют, что никого, кроме себя, поэт не 
мог иметь в виду, когда рисовал этого скачу
щего на лошади всадника: он в такой же круг
лой шляпе, как в Ушаковском альбоме, в такой 
же бурке,—словом, в той штатской одежде, кото
рая так изумила донцов. То, что это стало гра
фической концовкой «Делибаша», подтверждает 
отождествление.

Второй автопортрет в Ушаковском альбо
ме—иного склада; это—карикатура, сделанная на 
том листе (Лен. библ/, рук. № 4222, л. 49/1), где 
кончается второй список любовных увлечений 
Пушкина, внесённый его собственной рукой в 
альбом и предназначенный для Екатерины Уша
ковой, которая снабдила и список и карикатуру 
насмешливыми пометками. Пушкин сначала сде-
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лал обычный автопортрет (Рис. 41); видимо это 
изображение, в связи с любовным перечнем имён, 
вызвало ироническое замечание, и Пушкин приде
лал себе монашеский клобук, нарисовал рядом бе
са с высунутым языком и снабдил всю композицию 
надписью, пародирующей известные стихи Бара
тынского: «Не искушай (сай) меня без нужды». В 
ответ он получил возле рисунка письменную 
реплику Екатерины Ушаковой: «кусай его».

Третий автопортрет этой поры—большой, 
чтобы не сказать монументальный, профиль куд
рявого Пушкина. Это самое изв-естнюе из его 
автоизображений (Рис. 40). Оно сделано непрямо 
на альбомной странице, а наклеено на неё (Лен. б., 
рук. № 4222, л. 16/1), видимо, в ту же пору, так 
как по приёмам и по стилю портрет тождестве
нен с остальными пушкинскими рисунками этого 
времени в Ушаковском альбоме. Известность на
броска оправдана. По художественности и харак
терности он замечателен. Это настоящее изобра
жение поэта, одновременно и возвышенное и жиз
ненное. Подлинные черты живого пушкинского 
лица переданы с лаконической уверенностью и 
великолепной .стремительностью штриха, сооб
щающей всему рисунку ту вдохновенность, ка-
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кой нет ни в одном на портретов Пушкина, на
писанных художниками-профессионалами,—даже в 
лучшем из них, в портрете, сделанном Тропини- 
ным. Этот большой автопортрет Ушаковского 
альбома ’ может быть по праву назван «большим 
стилем» самоизображений Пушкина.

Четвёртый автопортрет, сделанный не черни
лами, как остальные, а мягким карандашом на 
л. 7/2, наиболее крупен по размерам изобра
жения, но наименее занимателен по суще
ству (Рис. 39). Он нарисован по-грудь. 
Это позволяет передать характерность 
туловища и фасон фрака, а сравнительно боль
шой масштаб головы даёт простор для разработ
ки портретных черт. Однако этого не получилось: 
очертания фигуры вышли, а голова не удалась. 
Рисунок груб, почти примитивен. Это скорее 
иконографическая схема, чем автопортрет. Види
мо, Пушкину оказалась не с руки непривычная 
техника; чернилами и тонким карандашом он 
рисует несравненно виртуознее. Путинский арти
стизм1, накопленный и утверждённый десятилет
ним графическим опытом, тут пропал.

Непринуждённость *и жизненность вернулись 
вместе с традиционной техникой. Тот же 1829 год
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заканчивается двумя автопортретными набросками, 
исполненными в Петербурге в последние меся
цы. Время было для поэта невесёлое: с одной 
стороны, надо было расплачиваться за самоволь
ную поездку «в кавказские страны», о чём 
уже давно и сурово, от высочайшего имени, за
прашивал Бенкендорф; с другой стороны, томи
ло желание быть в Москве, видеть свой непри
ступный «Карс»—Наталью Николаевну, решить, 
наконец, судьбу сватовства. «В Петербурге тос
ка, тоска... Скоро ли, боже мой, проеду из П. Б. 
в Hotel id’Angleterre, мимо Карса? По крайней ме
ре, мочи нет, хочется!»—писал Пушкин С. Д. Ки
селёву 15 ноября 1829 года. Оба автопортрета 
сделаны в черновиках «Гасуба» (Лен. библ., рук. 
№ 2373, л. 6/1), над которым поэт работал тогда 
в Петербурге. Наброски находятся у строк 96— 
109, по обе стороны черновика. Но один из ри
сунков мало примечателен и нейтрален; это тот 
прямоличный, небрежный, смазанный автопортрет, 
о котором уже выше шла речь (Рис. 44). На- 
оборот, другое изображение очень любопытно и 
само по себе, и по соединению с профилем, 
находящимся под ним.

В самом деле, впервые Пушкин здесь нари
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совал себя увенчанным лавровым венком; более 
того, он придал своему профилю характер бюста 
с типическим обрезом, острым углом понизу, как 
это делается в скульптурном изображении. Толь
ко один раз повторил он подобный мотив, —‘это 
произошло спустя несколько лет, уже в пред
смертные годы; но тогда он сделал это шутливо, 
полукарикатурно. Здесь же композиция была вы- 
полнена всерьёз. Кроме того, автопортрет в лав. 
ровом венке помещён вместе с профилем Мицке
вича, который набросан рядом (Рис. 45). Значи
тельно также и то, что, нарисовав этот апофеоз 
самому себе, это свидетельство сознания, что он 
«памятник себе воздвиг нерукотворный», как будет 
сказано им через семь лет,—Пушкин как бы вне
запно устыдился такого самовозвеличения: кон
чив рисунок, он тут же заштриховал характерную 
часть профиля, как это делал всегда, когда хо
тел, так сказать, выразить отказ, отречение от 
самого себя: надбровье, нос, губы, • подбородок 
автопортрета густо зачерчены тесно ложащимся 
штрихом. Едва ли правильно ставить рисунок в 
связь с чествованием Пушкина в Тифлисе летом 
того же 1829 года по пути в Арзрум; в этом 
объяснении нет места для такого капитального 
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звена, как профиль Мицкевича, не имевшего ни
какого отношения к гифлисскому торжеству. Ду
мается, что повод надо искать в ином направле
нии. Соединение пушкинского автопортрета с 
изображением Мицкевича, который именно в эту 
пору уехал за границу, осуществив то, о чём 
долго мечтал и чего напрасно добивался сам 
Пушкин, заставляет предположить, что мотив на
броска родился из противоположения свободного 
Мицкевича, вырвавшегося на волю, несвободному 
Пушкину, «окованному», как когда-то сказал он 
о себе в стихах «К морю». Может быть, и 
южный пейзаж с двумя пирамидальными тополя
ми, ослом и наброском фигур, ставший под пе
ром Пушкина концовкой всего этого рисунка, 
есть графический символ той чужой страны, 
куда Пушкин мечтал направить «свой поэтиче
ский -побег». Как бы то ни было, рубеж важней
шего в пушкинской жизни 1830 года, открывшего 
собой последнюю фазу его жизни, ознаменован 
этим необычайным, пусть перечёркнутым, но всё 
же возникшим из глубины пушкинского сознания 
лавровенчанным! автопортретом-памятником.

Отныне, на протяжении нескольких послед
них лет, самоизображения Пушкина появляются
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с большими перерывами, от случая к случаю, 
без прежних мечтаний, без загадываний, а трез
во, почти прозаично, в сознании, что заниматься 
собой некогда, что собственная жизнь кончена. 
Даже творческий подъем болдинской осени 
1830 года, когда так легко писалось и так 
много рисовалось, когда были сделаны несколь
ко значительнейших рисунков Пушкина,—даже 
этот подъём не дал автопортретной «кучности», 
подобной 1829 году и другим основным датам. 
Болдино отразилось только в одном наброске 
Пушкина с себя; а за весь 1830 год к этому 
одиночному изображению можно присоединит!: 
лишь один автопортрет, нарисованный в самом 
'начале, в феврале, когда Пушкин сидел еще 

в Петербурге, но был уже на отлёте, собираясь 
в Москву, откуда доходили неприятнейшие слухи 
о намерениях семьи Гончаровых не допускать 
Наталью Николаевну выйти замуж за поэта.

Различие между обоими автопортретами 1830 
года огромно. Среди них как бы проходит боль
шой рубеж. Одно изображение—по ту сторону 
жениховства, другое—но эту; на одном Пушкин 
ещё молод; на другом это уже осунувшийся че
ловек, ставший для самого себя последним де-
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лом. Первый автопортрет набросан в петербург
ских черновиках письма к Каролине Собаньской 
(Лен. библ., рук. № 2373, л. 24/1); второй — в 
болдинских черновиках «Домика в Коломне» 
(Пушк. дом, рук. ДО* 134, л. 1/2). Письмо к Со
баньской составлялось, видимо, в феврале 1830 
года: в эти несколько недель Пушкин ещё счл* 
тал, что в руке Натальи Николаевны ему окон
чательно отказано; он спрашивал Вяземского: 
«Правда ли, что моя Гончарова выходит замуж 
за архивного Мещерского? Что делает Ушакова, 
моя же?» Был ли этот лёгкий тон наигрышем, 
или же Пушкин действительно примирился с по
терей,—во всяком случае, он стоял на раепутьи 
и даже искал другого сердечного прибежища. По 
слухам московского общества, прибежищем снова 
была Екатерина Ушакова, и, может быть, слова 
«Ушакова, .моя же» означают намёк Пушкина на 
толки, ходившие по Москве и заставившие М. 
Погодина писать в Рим Шевыреву, в марте 1830 
года: «Говорят, что он (Пушкин) женится на Уша
ковой-старшей, а младшая выходит за Киселёва 
и заметно степенничает». Письмо к Собаньской, 
если только оно действительно предназначалось 
ей; свидетельствует ещё об одной, правда, неуда в- 
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шейся, попытке заменить утрату. Знаменательно, 
что рядом с собой Пушкин начал профиль ha- 
талии Николаевны (Рис. 46). Как бы то ни 
было, лримирённо или искусственно, он бод
рился, и его автопортрет в черновиках 
любовного письма, выполненный артистическим 
пером, с редкой художественной свободой, 
оживлён ясностью, особенно заметной в сравне
нии со стариковским, усталым наброском 
(Рис. 47), который был сделан карандашом у 
выпущенной строфы «Домика в Коломне»: «Пока 
меня без милости бранят...». Он нарисован всего 
полгода спустя; желание Пушкина точно бы осу
ществилось,—он стал женихом; но вместе с тем 
жениховство это было какое-то ненастоящее, не
надёжное; отданное на милость всё той же не
истовой будущей тёще, Наталье Ивановне Гон
чаровой, у которой было на неделе семь пятниц 
вообще, а для Пушкина в особенности.

«Домик в Коломне» сочинялся в Болдине, 
между 3—4 октября, когда был начат, и 10 ок
тября, когда был закончен. На следующий день, 
11 октября, в письме к невесте Пушкин писал: 
«Я совсем потерял мужество и не знаю в са
мом деле, что делать. Ясное дело, что в этом 
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году (будь ан проклят) нашей свадьбе не бы
вать...». Это — развитие того, что было начато 
письмом к Плетнёву в конце августа известны
ми словами: «Грустно, тоска, тоска,—жизнь же
ниха тридцатилетнего хуже 30 лет жизни игрока. 
Дела будущей тёщи моей расстроены. Свадьба 
моя отлагается день ото дня далее. Между тем 
я холодею, думая о заботах женатого человека, 
о прелести холостой жизни...». А конец отра
жён в письме к тому же адресату, в последних 
числах октября из Болдина: «Невеста перестала 
мне писать, и где она, и что она—до сих пол не 
ведаю. Каково? To-есть, душа моя, Плетнёв, хоть 
я не из иных прочих, так сказать,—но до того 
доходит, что хоть в петлю...».

В эти болдинские дни Пушкин действитель
но выглядел таким постаревшим, что, кажется, 
будто со времени предыдущего наброска прошло 
не шесть месяцев, а шесть лет, и что перед нами 
автопортрет финальной поры, 1836 года. Каран
даш передаёт обострённость черт, мешки под 
глазами, душевную усталость, какое-то общее 
отяжеление облика. На этом рисунке Пушкин 
больше всего похож на портрет, сделанный Рай
том в самом конце жизни поэта, в 1836 году.
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Видимо, Пушкину было свойственно в минуты не
приятностей сразу становиться осунувшимся, из
мождённым, желтеть и худеть. Об этом свиде
тельствуют и воспоминания современников; А. А. 
Ивановский, например, описывает, как повлиял 
на Пушкина отказ царя - в 1829 году разре
шить поэту отправиться в действующую армию: 
заехав к Пушкину, Ивановский нашёл его в «по
стели, худого, с лицом и глазами совершенно 
пожелтевшими»,-—слова, как нельзя более приме
нимые к болдинскому автопортрету.



VIII

Пройдет целых пять лет, пока в бумагах 

Пушкина появятся снова автопортреты, отмечен
ные внутренней и художественной значимостью. 
Пренебрежение собой, «самоустранение» за эти 
годы действуют с полной силой,—даже если гово
рить только о мимоходных набросках; их ока
жется всего два, а точнее—один, поскольку 
другой был начат и тут же зачёркнут. Но и 
они появляются лишь спустя полтора года после 
болдинского автопортрета. Сделаны они примерно 
в одно время, в феврале 1832 года. Пушкину в 
самом деле в эту трудную пору было не 
до себя. Женитьба, погоня за деньгами, первая 
беременность Натальи Николаевны в соединении 
с её светской непоседливостью и скаканием по
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балам, непрекращающиеся неприятности с Бен
кендорфом,—сиречь с Николаем I,—всё засло
няло Пушкина от себя самого. Можно назвать 
символическим тот рисунок на обороте «Счёта 
изданию «Северных цветов» на 1832 год» (Пушк. 
дом, рук. № 823, л. 2/2), где в первый и 
последний раз Пушкин хотел было изобразить 
себя и Наталью Николаевну вместе, семейной 
четой (Рис. 49). У него это вышло так: он на
рисовал жену в рост; затем, за её «плечом, спра
ва, начал было чертить и свой портрет, поворо 
том в три четверти, но сделал только контурную 
обводку и тут же решительно затушевал себя, 
замазал карандашом, оставив в неприкосновен
ности лишь H. Н. и даже пройдясь по очерку её 
фигуры исправлениями и уточнениями. Она одна 
стояла теперь в центре его внимания.

Таким же беглым очерком, небрежными и 
сразу брошенным, начал он автопортрет в конце 
письма к Бенкендорфу 24 февраля 1832 года,— 
в черновой, не отправленной редакции (Пушк. 
дом, рук. № 577а, л. 2/2). Написав последние 
строчки: «Осмеливаюсь просить об одной ми
лости,—впредь иметь право с мелкими сочине
ниями своими относиться к обыкновенной цензу-

75^



ре...»,—Пушкин поверх этих слов начал женский 
профиль с чертами Наталии Николаевны, но, не 
закончив, оставил, затем стал рисовать своё ли
цо, однако' не так, как это делал обычно, быст
рым и уверенным пером, а тягуче, меланхолично, 
можно сказать—кое-как (Рис. 50); он тронул от
дельные детали лица, потом зачем-то провёл 
вторую линию вдоль лба и носа, совершенно непо
хожую, чужую, и бросил рисунок совсем,— 
бросил опять надолго, на целых три года.

Только в 1835 году появляется новый авто
портрет. Это первый из трёх заключительных 
набросков, которые Пушкин сделал с себя в 
финальные 1835—1836 годы. Изображение нахо
дится в конце черновика стихов: «Когда владыка 
ассирийский народы казнию казнил...» (Пушк. 
дом, рук. № 213, л. 1/1). Стихи датированы 
9 ноября 1835 года. Автопортрет появился в кон
це брошенных строк (Рис. 53). Он очень значите
лен. Он того же склада, что болдинский, но ещё 
более горький и стариковский. Это предел безна
дёжности. Болдинский пессимист молод и бодр в 
сравнении с этим изображением. Артистизм пера, 
свободно скользящего по листу, выводящего с 
удивительной лёгкостью и точностью черта И 
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приметы пушкинского лица, весь ушёл на то, 
чтобы дать Пушкину облик несчастливца. ‘ Это 
символы злосчастья: изборождённый глубокими 
морщинами лоб, развевающиеся в беспорядке во
лосы, впалые щёки, старческие губы, старческие 
глаза в мешках под глубокими орбитами, высо
кие, горестно поднятые брови, спутанная борода. 
Есть внутреннее сходство у этого изумительного 
наброска с знаменитым туринским автопортретом 
Леонардо да-Винчи, самым пессимистическим 
автопортретом в мировом искусстве. Конечно, гак 
'Пушкин никогда <це выглядел. Это не столько 
он сам, сколько символ злосчастья, страдалец 
Иов,—последний из вымышленных поэтом авто
портретов. Он был порождён пушкинским само
чувствием 1835 года, той горечью, безысходно
стью, подавленностью, которой поэт был полон 
и от которой не избавился до самого конца.

Только сознание огромности своего истори
ческого места и величавости своего поэтического 
гения выводило его из этого мучительного ощу
щения всегдашней жизненной усталости. В эти 
минуты Пушкин вступал в борьбу с ней и 
творчески одолевал её. В такие минуты 
возникли горделивые строчки «Памятника». В 
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одну из таких минут должен был появиться и но
вый, улыбчивый, автопортрет в лавровом вел. 
ке (Рис. 54)—второй и последний этого рода,— 
который Пушкин не исчеркал, не заштриховал, как 
в 1829 году, а лишь ласково, слегка, чуть-чугь 
окарикатурил,—в тон полусерьёзной, полушутли
вой надписи, которая сделана тут же (Ист. муз., 

рук. № 378, л. 5). Она гласит: «II grain padre 
А. Р.», то-есть «Патриарх А. Пл. Её многозна
чительность определяется уже тем, что Пушкин 
называл «gran padre» самого Данте (в письме к 
Н. Раевскому весной 1827 года). Несмотря па 
ироничность автопортрета, Пушкин всё же со
единил дантовскмй титул со своим изображени
ем. Нерукотворный памятник, вознесшийся непо- 
корной главой выше Александрийского столпа, 
получил чуть-чуть сдвинутое, но не изменившее 
его сущности выражение. Потом опять надвига
лись будни, и подавленность вступала в свои 
права. Жизнестойкость иссякала. У дверей стоя
ла нужда. Материальные тиски давили. Он не 
видел выхода.

Недаром последний автопортрет Пушкина 
связан с денежными вычислениями и расчётами. 
Это своего рода иллюстрация к известным ело-
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вам в письме к жене: «О чём я думаю? А вот 
о чем: чем нам будет жить?...». Эта мысль стала 
его постоянной спутницей. Она бросала его в 
объятия ростовщиков. Она заставляла Пушкина 
вдруг прерывать работу, и тогда среди его чер
новиков появлялись колонки цифр, намётки ком
бинаций. илй подсчёт долгов.

Именно в итоге таких финансовых подсчётов 
возник заключительный автопортрет, датируемый 
февралём 1836 года (Рис. 55). Он сделан в чернови
ке письма к гр. В. А. Соллогубу (Пушк. дом, рук. 
№ 343, л. 1/2). Колонка цифр, выведенных пуш
кинской рукой, дала огромную цифру—75 тысяч. 
Коротким движением пера подряд, сверху вниз, 
Пушкин исчеркал всё, кроме итоговой суммы, и 
под ней с размаху, широким очерком, вывел свой 
профиль, чуть тронул на нём волосы, покружил 
завитками бакенбардов,—и бросил, не окончив*

Если бы надо было искать специального за
вершения для всей его огромной автопортретной 
серии, то нельзя было бы подобрать ничего более 
выразительного. Пусть такой графический фи* 
нал — случайность, но он знаменателен. Он верен 
и глубок. Этот недовершённый профиль, рожден
ный денежной арифметикой 1836 года, — подлин-
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ный символ последнего отрезка пушкинской жиз
ни, самая законная концовка, какая только могла 
быть у шести десятков автопортретов Пушкина, 
оборвавшихся так же вдруг и навсегда, как 
вскоре оборвалась его жизнь.
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