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ГЛАВА ПЕРВАЯ



ГРОМЧЕ ЗВЕНЯЩЕЙ БРОНЗЫ

Много ли, мало ли места на земле, коль измерить от

востока до запада? И сколько всего места лежит мсжд\

полуночью и полуднем? Кто отгадает? Некогда в Элладе у
горной дороги над пропастью сидел страшный человско-

зверь Сфинкс и задавал прохожим загадку: какое живот-

ное утром ходит на четырех ногах, днем
— на двух, вече¬

ром
— на трех? Недогадливых Сфинкс убивал. Нашелся

прохожий с ответом: это животное — человек, и Сфинксу
пришлось самому броситься в пропасть, и дорога стала сво¬

бодной. Не на счастье отгадчику, лучше было бы ему быть

растсрзану Сфинксом. Древние боги с него взыскали по-

божески, бесчеловечно, и ужаснулся* он собственной муд¬
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рости. Ни к чему человеку знать слишком много, незнание

лучше знания.

В сфинксовой пропасти вечно темно. В эллинских до¬
линах лежат густые тени от эллинских гор. Солнце, не так

долго помедлив после полудня, падает за во^вышенья, даря
вместо дня длинные сумерки и раннюю ночь. Там не зага¬

даешь, сколько будет от востока до запада, сколько от по¬

лудня до полуночи. И так видно: от горы до горы либо от

горы до берега моря. Тесно.

Русская земля другая. Для нее та загадка и годится.

Недостижимый купол небес солнце обходит за день да за

ночь. Вот тебе мера, вот тебе и отгадка.

Ключи, ручейки, ручьи, речки, реки. Озера проточные
или закрытые для выхода воды — будто глаза земли. Боло¬

та, болотца. Одни сухим летом прячутся, другие
—

терпят.
Разве только в болотах бывает вода дурной на вкус, но все

же не горькой, поит человека, растение, зверя. Повсюду
богатство сладкой воды, и близка она. Нет реки или

ручья
— легко вырыть колодезь. У нас воду не ценят: не с

чем сравнить.

Реки указывают, где верх земле, где низ. Наверху —
начало. Глазочек. Росточек живой и будто бы слабый, как

почка. Из глуби земли трепещет струечка в чашке песка.

Мелко, Живой воды едва в горсть наберешь, можно гор¬

стью всю выплескать. Однако ж чаша быстро наполнится.

Замутил — дай отстояться, увидишь, как на дне, раздвигая

песчинки, бьется ключик-живчик, выталкиваясь наружу.

Мелкие песчинки кружатся в легкой струе, как толкунцы

летним вечером. Те, что крупнее, лежат. Тяжелы, не под¬
нять. Слабосильный ключик, пустяк, нитка иль паутинка.

Однако же любо русскому потрудиться‘у такого вот

малого ключика. Кто-то свалил дерево, размерил бревно,
рассек на коротыши по размеру, зарубил концы в лапу,
чтобы держались, и врыл в землю малый сруб, верхний
венец подняв над землею. Сделался ключик заключенным.

Пока случайный прохожий-проезжий мастерил из бе¬

ресты ковшик, ключик, наполнив четырехгранную чашу
своего деревянного кремля, перелился через край и потек

дальше по старому ложу, будто так и было от века. Напив¬

шись, прохожий ковшик не бросил. Вбил кол, на сучок
повесил берестянку. Ладно так, издали видно.

Говорил, воду не ценят? Да, не ценят воду, чем попало

черпают, бросают что придется, топчут, падаль мечут
—

большое все терпит. Берегут детскую нежность ключей.

Реки, озера сотворены ключами. Иссякнут, они, забившись
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грязью, не станет ни рек, ни озер, земляная вода уйдет
стороною. Потому-то и берегут ключи: в них сила, в них

начало вод русской земли. В других землях, где реки начи¬

наются от льдов снежных гор, все может быть по-иному.
Каждому своя часть, свой закон, от рожденья. В беззако¬
нии только нет закона.

Камня мало, зато леса много, Где посуше, там сосновое

краснолесье. В борах почва тонкая, меньше штыка лопаты,

под ней пески. Ель любит жить по глинам. Лиственное де¬

рево, предпочитая жирные почвы, приживается всюду. Ле¬
са заступают русскую землю, леса заставляют ее стенами,

реки текут в лесах, и ключи поднимаются по древесным

корням. По рекам открыты пути, по рекам
— легкие доро¬

ги, русские общаются реками, волоком перетаскивают

лодьи от истока к истоку. Так вяжется русская общность
от ледовых морей и до теплых.

Думают, будто бы реки, как торные дороги, породили

Русь. Без рек будто бы ничего-то и не было. Сидели бы
люди в лесу, держась каждый за свою поляну.

Для каждого деревца, для каждой травинки, цветка —

слово. Нашли сочетанья звуков для всего, слышимого

ухом, видимого глазом, осязаемого, обоняемого, ощущае¬
мого на вкус. Все сущее собрано словом и словом же разъе¬

динено на мельчайшие части. Дерево — это и корень, и

ствол, и ветки, и листья, и черенок листа, и жилки его,

и цвет, и плод, и кора, и чешуйки ее, и сердцевина, и

заболонь, и свиль, и наплыв, и сучок, и вершинка, и семя,

и росток, и почка, и много еще другого, и все в дереве, и

для каждого дерева, для, каждой его части — слово. Для
само^ простой вещи есть и общее слово-названье, и для

каждой части свое слово-названье. Чего проще — нож?

Нет, вот — клинок, вот — черенок. В клинке — обух, лез¬

вие, острие; черенок
— сплошной либо щеками, отличает¬

ся по материалу
— костяной, деревянный, какой кости,

какого дерева, цвета, выделки...

Твореньем множества слов добились выразить и не ви¬

димое глазом, не ощутимое ни одним из внешних чувств,

сумели понять внутренний мир и о нем рассказать, поняли

гнев, любовь, жалость, жадность, зависть, тоску, и для
этого безграничного мира, от которого все идет, создали из

звуков слова, открыли возможность поиска главного и ста¬

ли понятней себе и другим.

Достигли широких слов, кто-то первым сравнил те¬

ченье реки с течением непостижимого времени, и был по¬

нят, и само слово назвали глаголом, то есть делом, ибо в
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слове уже есть дело
— начало; и произносящий слово есть

творец и работник, ибо слово рождается необходимостью
души и ума, и, будучи делом, требует дела же, и живет,

расширяясь само, расширяя творца, вызывая его искать но¬

вых слов, находить их, и даст радость, так как созданье

новых слов есть творчество мысли, воплощаемой в словес¬

ное тело.

Не речные дороги, а общее слово-глагол сотворило

единство славянского племени. Повторим же еще: не

Днепр, не Ильмень были русской отчиной. Русская отчи¬

на — Слово-Глагол.

Пусть в одной части земли иначе звучало окончание

слова, пусть в другой по-своему ударяли на слог, пусть

один чокал, другой цокал. И родные братья бывают разно¬
волосы. В русских словах — общая кровь. Одинок человек,

от одиночества он бежит в дружбу и любовь, создавая бо¬

гатство слов ценнейших, неоплатимых — потому-то они и

раздаются бесплатно да с радостью.

Нет чудней, бескорыстней, добрей привязанности к

местам, познанным в детстве. Отроческая родина мила

больше, чем красоты самых щедрых на роскошь знамени¬

тых мест. Кусок пыльной в сушь и черной в ненастье доро¬

ги, лесная опушка, неладно скроенное и кое-как собранное
отцовским топором крыльцо в три-четыре ступеньки под

шатром, крытым дранью, завалинку, плетеный забор, ти.-

хая речка с заводью, плоские плавучие листья ароматных

кувшинок. Такое было у всех. Сшитое из нехитрых кус¬

ков, оно недоступно для постиженья чужим, прохожим, и

не нужно им, и само не нуждается в прославлении. Как с

любовью: ты сам находишь прелесть в лице, в голосе, в по¬

вадках, и любуешься, и любишь, будто сам ты творец-

создатель. Ты им и есть.

Любовь не ревнива, а требует верности. Так и родное
место: твое, пока звучит родная речь. Наводненье чужой

речи, даже ее прикосновение гасит чувство: ты здесь ро¬

дился, а ныне сам ты — прохожий. Тут уж поступай, как

знаешь, как смеешь, как сумеешь, извне тебе никто не по¬

может. Но пока с тобой Слово-Глагол, ты не пропал, ты

еще не безродный бродяга.
До верха Днепра, до верха днепровских притоков, че¬

рез верховые ключи, озера, болота к верховьям других

рек, текущих на север, на запад и на восток,
— вот родина

Руси, сотворенная Словом-Глаголом.

В своей вольности русский не чуждался чужой речи,
охотно, легко обучал себя иноречью, охотно, без стесненья
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брал себе понравившееся слово, и, глядишь, оно уже обру¬
село. Придя в новое место, не старался назвать его по-сво¬

ему, если оно уже было обозначено кем-то, и делал на¬

званье своим, щегольски переиначивая на свой лад, если

оно выговаривалось с запинкой. Русская речь вольная —

как хочу, так и расставлю слова, и слова обязаны быть
легче пуха: мысль станет уродом, если слова тяжелы, если

на речь надето заранее изготовленное ярмо непреложного

закона.

Чтобы сделать народ странным и странствующим меж¬

ду другими народами, нужно попытаться лишить его права

на слово — и народ, прицепившись к неизменно старым

словам, в них замрет.

Переводчики слов, подобно монетным менялам, извеч¬

но предатели! Переводчики смысла, переводчики мысли —

друзья. Русский глагол разрастался, менялся, как все жи¬

вущее, был и землей, и охраной границы, и народом.

Бесспорно, можно играть словами, выдавая их за мыс¬

ли. О таких игроках сказано: они были...

Великий князь Руси Ярослав Владимирич, которого ти¬

туловали на римско-греческий лад кесарем-царем и вели¬

ким каганом на степной лад, скончался вблизи Киева, в

крепком городе Вышгороде, летом 1054 года. В тот год на

западном краю хорошо известного мира, близ западного

моря, которое называли и Океаном, и Морем Мрака, и Не¬

известным Морем, нормандский герцог Гийом жадно при¬

глядывался к острову Англии, или Британии. Там, на ост¬

рове, слабый волей и духом король Эдвард, родственник

Гийома, проводил дни и ночи в молитвах, а его поддан¬

ные — в беспечных ссорах-усобицах.
В тот год на восточном краю того же хорошо известно¬

го мира высокоученые сановники управляли самым боль¬
шим государством мира, плотным, как сыр, называвшимся

Срединным государством или Поднебесной страной. Управ¬
ляли будто бы с успехом, но удача сопутствовала скорее в

писаных докладах высшим людям, чем на деле. За Вели¬
кой стеной, ограждавшей Поднебесную с севера, жили

малочисленные степные и лесные племена. Поднебесная
называла их дикарями или, более значительно, беглыми

рабами. Один удар дикари уже нанесли, овладев северной
частью Поднебесной, собирались нанести и второй. С
востока готовился удар третий, самый страшный из

всех.
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В тот год на юге от Руси, в Константинополе — Визан¬

тии, до которой было рукой подать, заканчивал не слиш¬

ком славное время своего правления Вторым Римом,
Восточной империей, последний муж

—

муж только по

имени — престарелой базилиссы Феодоры Константин
Девятый Мономах, Единая христианская Церковь уже ко¬

лолась на Западную и Восточную. В арабах угасал насту¬
пательный дух. На смену им пришли турки, которые вы¬

давливали Восточную империю из Малой Азии. На-юге не

воевал лишь тот, кто не мог. Такой, копя силы, прикры¬
вался словами миролюбия до первого дня вторженья в пре¬

делы соседа. Внутренние войны между арабами, между

турками и между теми и другими бывали: еще злее, чем

между ними и христианами.
На севере от Руси небо было чисто.

Князь Ярослав, сын Владимира и Святославов внук,
был среди своих братьев по рождению четвертым, после

Вышеслава, Йзяслава и Святополка.
Вышеслав сидел в Новгороде, Изяслав — в Полоцке,

Святополк — в Турове, Ярослав — в Ростове. Мстислав

держал дальнюю Тмуторокань, Святослав — Смоленск.

Судислав — Псков. Все сыновья были отцовы подручники.
Кроме Изяслава. Он, будучи по матери Рогнеде из рода

коренных кривских князей, был кривской землей и принят
как родовой князь, свой, отчинный.

Новгород почитался наилучшим после Киева княжени¬

ем. После смерти Вышеслава туда Владимиром мог быть
послан следующий по старшинству сын — Святополк. Не

Святополк был у отца в немилости за необузданный нрав.

Поэтому в Новгород Владимир послал Ярослава, в Ростов,

на свободное место, — Бориса, а Муром дал Глебу. Этих

двух сыновей, самых младших. Владимир и отличал, и лю¬

бил. Они родились от последней жены Владимира, дочери

греческого базилевса. Ростов и Муром были у восточного

края, там и среди русских очень замечались люди, придер-
живавшиеся старой верьт, инородные же были христиан¬
ством почти не затронуты. Требовались тут и мягкость, т?

терпенье, нужен пример, ибо понужденье привело бы к об¬

ратному: поскользнувшись на крови, край мог и совсем от¬

скочить. Слабая рука будет сильнее сильной, как порешиг

князь Владимир. Сам он стал стар, слаб телом — устал,
Без страха говорил, что пора ему и в домовину уклады¬
ваться. Киевские лекари, свои с иноземными, покоили
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Владимирову дряхлость, как умели, но от смерти лекар¬

ства-то нет.

Ярослав усаживался в Новгороде, ласкался к новгород¬

цам, новгородцы к нему ласкались, ценя быстрый Яросла¬
вов ум. В задушевных беседах давались взаимные обе¬

щанья. Ярослав сулился поставить Новгород выше других

городов: освободить от платежа ежегодной дани в две тыся¬

чи серебряных гривен, как платили новгородцы, начиная

со Святослава. По новгородскому богатству дань не тяже¬

ла. Освобожденье от нее льстило известной всему миру
новгородской гордости. Для вольного человек^ гордость до¬
роже набитой сумы.

Поговаривали, что собирается старый Владимир отдать
по себе великокняженье Борису. Поговаривали, ссылаясь

на слова, будто бы сказанные самим старым князем. За

старших быд обычай, однако же закона о престолонасле¬

дии не существовало. Владимир Святославич сам землю

собрал, и слово его могло явиться законом. Ярославу мни¬

лась печальная участь оказаться под рукой младшего бра¬
та, человека юного, неопытного, мягкого. Добрые его

черты, за которые отец дал Борису Ростов, обернутся на

киевском столе злыми. Коль мягок,
— значит, будут совет¬

чики. Что скажет последний, то на душу и ляжет, а даль¬

ние всегда окажутся виноваты. Поразмыслив, Ярослав
решил сам первым шагнуть и послал сказать отцу, что

Новгород больше не будет платить Киеву дани, а будет от

дани навсегда свободен. И в том дал новгородцам от себя,

грамоту.

Ярослав не собирался откалывать Новгород от Руси,
такого не захотят сами новгородцы. Ожидая со дня на день

отцовской смерти, Ярослав заранее освобождал себя от

подчиненья Борису, буде тот сядет на киевский стол. Легче

и проще будет ему договариваться с младшим.
Вышло же совсем по-иному. Дело лишний раз подтвер¬

дило, что не заглянешь и в завтрашний день, не то что на

годы.

Владимир Святославич показал вид большого гнева на

сыновье непокорство, велел мостить мосты, чинить дороги

и собирать войско для смиренья непокорных. Однако же

княжьей дружины в Киеве в те поры не было. Владимир
послал дружину с войском под началом Бориса в Дикое
поле для укрощенья печенежских набегов. Для воин¬

ской беседы с Ярославом и с Новгородом нужно было б

вернуть Бориса, дружину, войско из киевлян и дне¬

провского левобережья. Приказов младшему сыну Вла-
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димир не послал. Так ли, иначе ли, но оставил работать
время.

Время распорядилось по-своему. Очень часто смерть
медлит к больному. Но и там, где ее ожидают, она все же

является внезапно. Владимир Святославич не встал с пос¬

тели, чтобы вздеть в перевязь меч на непокорного Яросла¬
ва, а принял жданно-нежданную гостью. Его княженье

завершилось смертью летом 1015 года.

Умер он в подгородном княжьем селе Берестове. Свя¬
тополк Владимирич был в Киеве на положении опального,

не в подвале, но под наблюденьем, чтоб никуда не бежал.

Владимировы приближенные тайно перенесли тело сво¬

его князя в Киев, заботясь о том, чтобы киевляне успели

заранее узнать о смерти князя и сговориться, что делать

им, пока весть не дойдет до Святополка. Были известия,

что войско с Борисом возвращается, хотелось оттянуть
хоть несколько дней.

Киевлянам не удалось ничего порешить. Распоряжений
князь Владимир не оставил, при жизни преемником себе
никого не объявлял. Обычаи был за Святополка, и он вре¬
мени не терял. Он тут же сел в отцовском дворе в Киеве,
открыл двери в кладовые и щедро одаривал киевлян, обе¬

щаясь быть добрым князем и во всем блюсти отцовский
обычай. Дают — бери. Киевляне не отказывались от золо¬

та с серебром, от дорогой одежды, мехов, изделий из

драгоценных металлов с самоцветными камешками* Благо¬

дарили, но были хмуры: если войско захочет поставить

Бориса киевским князем, Святополк потребует от киевлян

помощи против Бориса. А там, в войске, и братья, и сы¬

новья, и друзья киевлян.

Борис не нашел печенегов: легконогие кочевники, уз¬

нав о приближении русских, бежали за Донец и за Дон, к

Волге. По совету дружины решили возвращаться домой.
Остановились на левом берегу Днепра, около крепости

Льто, или Альта, верстах в тридцати от киевской перепра¬
вы. О смерти Владимира Святославича узнали еще в Пере¬
яславле, в Альте же ожидали свои — посланные из Киева,
которым нужно было знать, что решит и войско, и князь

Борис, чтобы понять, чего держаться оставшимся в Киеве.

Бояре из старшей отцовской дружины советовали моло¬

дому князю идти всем войском в Киев: «Завтра перепра¬

вимся, днем посадим тебя на княжеский стол!» Оказалось,
что старый князь не с одним человеком беседовал, делясь

желаньем своим, чтобы после него посадили Бориса. Успо¬
каивали — дружина у Святополка молодая и слабая, вчера
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набранная, киевляне ему не помощь окажут
— вид один.

Святополк многих успел закупить, в Киеве всяких людей
хватит, но купленный воин плохой: чем на поле голову
лодставлять, он домой побежит платой тешиться.

Ярослав верно ценил слабость Бориса. Но Борис пока¬

зал себя еще более слабым и робким. Не решаясь шагу
ступить, медлил, искал совета у духовенства, молился.

Прибыли люди от Святополка с красноречивыми убежде¬
ниями не вносить меч между братьями, не губить свою

душу и русские души в междоусобной войне. Святополк

устами посланных клялся в братской любви, обещал
прирезать к Ростовскому княженью новые волости" тем

доказывая любовь не словесную, а деятельную, истинно

христианскую. Борис же, легко склоняясь к бездействию,
объявил войску, чтобы каждый шел к своему месту, он же

принимает волю старшего брата.
Дружина Владимира Святославича тут же разъехалась,

не ожидая отпуска от Бориса. Пошли против печенегов —

не нашли печенегов. Думали князя найти — и того не

нашлось. Как бы не потерять себя самих. Мало у кого ле¬

жала душа к Святополку. Дружинники, и старшие и млад¬

шие, были люди вольные. Они держатся князя, но и князю

без них ступить нельзя. Переход от князя к князю — дело

полюбовное, хорошо послужил одному, будет хорош и дру¬

гому. Старшие дружинники
— бояре, имевшие оседлость в

Киеве, — собирались имущество продать или дать на хра¬
нение, самим же отъехать. Никто явно не сказал, что

предложит свой :меч Святополку. Этот князь казался

темен.

И не зря худое думали о Святополке. За дурные дела
отец его лишил княженья. Был Святополк озлоблен. В зло¬

бе редкий человек умеет держать язык за зубами. Свято¬
полк грозился выместить злобу на братьях, на отцовских

подручниках.
К брату Глебу в Муром Святополк послал письмо и

гонцов с приглашеньем
— не медля дня ехать в Киев.

Отец умер, а он, Святополк, сел на отцовский стол и сде¬

лался братьям вместо отца. Но болен тяжко и не надеется

остаться в живых. К Борису на Альту Святополк отправил
не послов, а убийц. Легко расправившись с беззащитным
князем, они зашили тело в кожу и привезли в Вышгород
хоронить. Подобные дела не хранят в тайне, но находят

оправданья в примерах.

Примеров кругом было много. Недавно король чехов

Болеслав Рыжий, взойдя на престол, тут же приказал ли¬
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шить одного брата мужественности, второй брат едва унес
ноги. Болеслав Польский, прозвищем Храбрый, изгнал

братьев и ослепил нескольких родичей. Правящие дома

франков, сначала потомки Меровея, за ними потомки Кар¬
ла, наполнили преданье нескончаемым самоистребленьсм.
Люто резались греки за трон базилевсов, злое соперничест¬

во властвовало между хозарскими и печенежскими ханами.

Святополк повернул Русь на протоптанную другими
дорогу. Весть об убийстве Бориса с удивившей всех ско¬

ростью дошла до Новгорода. Проделав длинный путь, она

вновь пустилась к югу: Ярослав послал сказать брату Гле¬

бу, чтоб остерегся он, держался бы подальше от Киева.

Князь Глеб, получив приказ Святополка, поспешил к

умирающему будто бы брату. Только на Днепре он случай¬
но узнал о страшной судьбе Бориса, о Святополковом
обмане. Тут же и повернуть бы ему, бежать хотя б в Нов¬

город. Глеб растерялся, не зная, что делать, молился,

подавленный бедой. Прав был Владимир Святославич:
сидеть бы Глебу в Муроме не мутя воды да ласково угова¬

ривать приверженцев старой веры, насколько новая лучше

и правильней. К месту случайной пристани Глеба подошли

против течения лодьи с убийцами, посланными Святопол-
ком. По их приказанию и за обещанную мзду повар князя

Глеба, по рождению торк,.мясницким ножом зарезал юно¬

го хозяина. Новгородские посланные, возможные спасите¬

ли, опоздали всего на один день. В жизни, как в сказке,

день, минута даже много весят: направо счастье, налево

гибель, между ними и руку не просунешь. Вся разница —

в сказке конец обычно счастливый, иначе не любо слу¬
шать.

Третий брат Святополка, Святослав, бежал из Смолен¬
ска в Венгрию, но убийцы настигли его на дороге. Теперь
кругом Киева стало свободно для Святополка. Страшен
был ему только Ярослав. От Мстислава Святополк тут же

защитился Степью, завязав'союз с печенегами, через кото¬

рых пришлось бы идти тмутороканцам.
Незадолго до событий, которые поставили судьбу Руси

на лезвие бритвы1, по выражению старых книжников, не¬

сколько варягов из дружины князя Ярослава обидели
скольких-то новгородцев. Обиженные побили варягов.
Князь Ярослав ответил кровью на кровь.

И в VI и в XI веках византийские писатели часто употребляли вы¬

ражение «быть на лезвии бритвы», как образ опасного поворота событий.
Здесь и далее примечания автора.
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Получив известия из Киева, Ярослав собрал новгород¬
цев на вече, и взаимные обиды были забыты перед лицом

общей опасности: возьми Святополк верх — и Новгород
потеряет полученное от Ярослава право свободы от киев¬

ской дани. Поэтому даже люди дельные и холодные дали

себе увлечься чувством отвращенья к Святополку, так же

как ранее поддержали Ярослава оказать непослушанье род¬

ному отцу. Охочих идти нашлось до сорока тысяч. Вместе

с дружинниками князя, которых было до трех тысяч, со¬

ставилось сильное войско, свидетельство того, что не зря

Новгород называл себя Господином Великим.
Несколько тысяч людей переплыли Ильмень, подня¬

лись по Ловати и через волоки свалились в Днепр. Перед
городом Любечсм пристали к правому берегу. На левом

ждал Святополк.

Рассказ краток, дело медленно. Великий князь Влади¬
мир умер 15 июля, в начале августа были убиты Борис и

Глеб. К Любсчу же добрался князь Ярослав осенью, и не

ранней
—

уже лист опадал. Князь Святополк успел, развя¬
зав туго набитую отцовскую мошну, набрать достаточно

русских охотников. Успел прельстить киевскими гривнами

печенегов, и к Любсчу подошла орда наездников и стрел¬

ков, перед которыми в те годы содрогалась и Восточная

империя.

Против Любеча Днепр не широк. Многоводную
Припять он принимает верстах в шестидесяти ниже, а Дес¬
ну
— над самым Киевом, еще верст на сорок ниже.

Противники, встав один против другого, начали жить

на виду. Дни катились с мочливыми осенними дождями.

Пошли заморозки-утренники, вечерние лужи на рассвете

пучились ледком, под которым стыл бслопузырчатый воз¬

дух. Днепр спадал, вода светлела, как ей положено к зиме.-

Вытащив лодьи на берег, новгородцы ждали. Князь

Ярослав не решался на переправу. Не решался и князь

Святополк, а решился бы — не смог. И лодий у него не

было, и переправляться своим обычаем, вплавь, печенеж¬

ская конница не соглашалась на виду у врага.
Считали не дни, а недели. Воздух и вода охлаждались,

утренники сменились морозцами до полудня. Днепр ме¬

лел — верховья прихватывало, мороз сушил лесные ручьи.

Вода потемнела по-зимнему, то ли от холода, то ли мерт¬

вые листья, истлевая на дне, красили воду, не отнимая

прозрачности.

В новгородском лагере сыто — новгородцы люди запас¬

ливые. В новгородском лагере неспокойно — такой народ.
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По привычке шапки перед князем Ярославом не ломая? а

только подальше заламывая на затылки, шумят. От дома,
зишь ты, далеко, сидим, хлеб едим — не даром ли? Пора
быть бою, а нам домой пора. По хозяйкам соскучились, а

хозяйки без нас гуляют!
Ждет князь Ярослав, а крикуны сами куда же решатся.

Крикун, он себя криком облегчает. Ты бойся молчуна.
Молчун калится без слов, жара незаметно, а плюнь — за¬

шипит.

С берега на берег идет пересылка. О чем? Не знают.

Но мирного конца не жди — это знают.

Летом тяжело доспехи носить. Божье наказанье. За

грехи. Жмет, давит. Тело преет, идет красными пятнами,

зудит — не почешешься. В холодное время подкольчужные

рубахи и шубы согревают. Новгородцы толпятся на своем

берегу, сидят на лодьях, как на торгу, и сражаются со свя-

тополковскими всей бранью, какая лезет из горла.

Новгородцы горячи и обидчивы, сгоряча острого слова

не придумаешь, твердят все одно. Верх остается за левым

берегом.
— Вы, новгородские серые плотники, из доски сдела¬

ны, доской укрываетесь, с доской, как с женой, спите.

Идите к нам, мы вас заставим хоромы рубить с вашим

князем-хоромцем!
Одни кричат

—

хоромец, плотник. Другие — хромец:
князь Ярослав припадал на одну ногу.

Брань на вороту будто бы не виснет. Обиженные новго¬

родцы наседают на Ярослава:
— Давай бой, иль без тебя на тот берег полезем!

С той стороны Ярослав получил весточку. Кусочек бе¬
ленькой бересты. Нацарапано: «Меда с вином запасено

много».

В середине долгой морозной ночи Ярославовы дружин¬
ники тихо будили спящих. Задолго до рассвета правый бе¬
рег опустел. Многие новгородцы, высадившись на левый

берег, от соблазна толкали опустевшие лодьи на днепров¬

скую волю: победим, так лодьи найдутся, побьют нас — не

нужна ты мне будешь.
Повязав головы белыми платками, чтоб отличить свое¬

го от чужого, новгородская пехота навалилась на врага со

своим страшным оружием
—

топором на длинном топори¬
ще. Равный по силе удара франциске франков или саксон¬

ской секире, новгородский топор превосходил меткостью.

Кто знаком с плотницким ремеслом
—

новгородцев не зря

дразнили плотниками, — поймет с одного слова, тому, кто
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не видел своими глазами игру плотницкого топора в рус¬
ской руке, не объяснишь и сотней слов. Конечно, не такое

уж счастье пятнать человеческой кровью честную сталь.

Вздохнешь и скажешь: не нами началось, не нами и кон¬

чится...

Святополк заложил свой стан между двумя озерами.

Печенеги стояли поодаль и не могли прийти на помощь

своему наемщику. Князь Ярослав отделил часть для напа¬

денья на печенегов, и те, пешие поневоле, разбуженные
топорами, потерпели страшный урон в бегстве к своим ко¬

ням, а добравшись до конской спины, думали лишь о бег¬

стве. Русские полки Святополка бились лучше, и с ними

покончили уже при свете. Бедствие побежденных заверши¬
лось на озерах: молодой лед не сдержал ни отступивших на

него, ни беглецов. Но князь Святополк успел вырваться.
В Киеве князь Ярослав оделил новгородцев щедро, по

силе отцовской казны, которую Святополк не успел

дотрясти. Новгородцы-домохозяева получили каждый
*

по

десять гривен серебра на себя, племянников, сыновей, за¬

хребетников. Ратники из прочего людства, новгородцы
—

горожане или из волостей, получили по гривне на голову.
Новгородцы поспешили домой, пока реки не станут,

гордясь и победой, и утвержденьем князя Ярослава новго¬

родской рукой. С тех пор завязывается дружба между

Ярославичами и Господином Великим Новгородом. Так и

бывает: кому помог, того полюбил.
Киев принял князя Ярослава тепло. Страшный и кро¬

вавый год окончился будто бы хорошо. Но кровь не сразу
смывается, остаются от нее, как от железа, ржавые стой¬

кие пятна. Над Русью висел Святополк, готовясь те пятна

пообновить свежей кровью.
Бежал этот князь к королю ляхов Болеславу Храброму,

уже помянутому за.гоненья на своих кровных родичей —
возможных соперников. Болеслав был женат на одной из

дочерей Владимира^ Святославича, доводясь зятем и Свято¬

полку, и Ярославу. Он принял Святополка, обнял, как

родного, слезно сочувствовал, чтобы руки нагреть на рус¬

ском неустройстве.
Болеслав заслал к печенегам послов, те мало дарили,

но обещали много, и Степь поднялась против Руси. В кото¬

рый раз? В бессчетный. Не для красного словца, а потому,
что действительно никому не удалось сосчитать. Пройдя
правобережьем, печенеги сумели появиться неожиданно

под самым Киевом. Бой был тяжелый, затяжной, с утра до

ночи, подобный страшному сну, от которого не удается
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проснуться, в котором от усталости бойцы и жизнью нс до¬

рожат: хоть бы убили, только бы лечь. В сумерках русски^
сломили печенегов. Гнались — откуда силы берутся! Огля¬

нулись — а пленных-то нет, только убитые кучами, негде

ступить.
На сколько-то времени Русь погасила печенежью силу.

Хнязь Ярослав заключил союз против Польши с Генрихом
Вторым, императором Священной Римской империи гер¬
манской нации. Император обязался идти на Польшу с за¬

пада, князь Ярослав пошел мериться силами к польскому

Бресту. Оба не добились успеха. Генрих Второй перевер¬
нул шапку: предложив мир Болеславу, он толкнул своего

опасного соседа на Русь. Игра старая, как война. Удача ля

будет опасному союзнику, вчера опасному врагу, или по¬

бьют его, войска и силы у него убудут. Такой счет ведут и

зедут, утешая себя и забывая примеры.
В 1017 году князь Ярослав встретил короля Болеслава

со Святополком на реке Буге, тогдашней границе. После

длительной стоянки на виду одни у других поляки внезап¬

но для русских бросились через обмелевшую реку. Ярослав
бежал с несколькими спутниками в Новгород. Поляки

беспрепятственно пошли в Киев, хватая по пути разбежав¬
шихся Ярославовых ратников из числа тех, кто потерял го¬

лову. В те годы, как и в позднейшие, война ходила поло¬

сой верст в десять—пятнадцать, и беглецам следовало про¬

сто-напросто брать в сторону.

Посадив в Киеве князем Святополка, король Болеслав
захватил как собственную добычу достояние Ярослава, его

мачеху, последнюю жену Владимира, и сестер. За одну из

них Болеслав ранее сватался, получил отказ и женился на

другой. Теперь он взял и эту, силой, без чести.

В Новгород Ярослав явился беглецом, ни на что не на

деясь. Стыдно было ему кланяться новгородцам. Толькс

дух перевести и бежать дальше. Чуя погоню убийц за спи¬

ной, Ярослав решил бежать в Швецию. Там нс достанет

Святополкова рука, там можно набрать дружину и с нею

попытать возвращенье.

Новгород решил иначе. Вече постановило: биться за
князя Ярослава, не хотим, чтоб в старших князьях сидел
Святополк. Никаких Святополковых сторонников в Новго¬

роде не нашлось, не на ком и сердце сорвать. Бросились к

пристаням: князь Ярослав, собираясь в дальнее плаванье с

небольшим числом новгородских друзей, грузился на два

корабля, способных плавать по морю. Порубили корабли,
отыгрались на беззащитном дереве: чтоб не смело нашего
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князя везти за границу. Мы, Господин Великий Новгород,
так решили, тому и быть.

Буйствовать можно с умом, широк человек. Натешив¬
шись щепками, новгородцы обложили себя особой данью:
на войну со Святополком и ляхами. С бояр — по восем¬

надцать гривен, со старших домохозяев — по десять, со

всех прочих
— по четыре куны. Выбрали, кому плыть для

найма варягов, и отправили в дорогу.
Текла вода в Ильмень из множества речек, питающих

озеро
— речной разлив, текла подо льдом, текла под не¬

бом, освободившись от льда, собиралась в реку Мутную,
будущий Волхов, зимой бурля около моста в незамерзаю¬

щем месте. Оттуда, говорят, старый Перун, сброшенный в

воду Добрыней, дядей Владимира Святославича, погрозил
палкой изменникам старой веры: ужо, мол, я вас! И от

Перунова пылкого гнева место сделалось теплым.

Текла вода мимо Киева, и многие повторяли ненадое¬

давшее присловье: скоро сказка сказывается, да не скоро

дело делается... Стало быть, время рассудит. Стало быть,
скороспелое скоро и старится. Сказка-складка — по воле

рассказчика...

Быль же складывала сама себя, и по-иному, чем

рассчитывали Святополк с Болеславом. В Киеве король
Болеслав расплатился с нанятыми германцами и венгра¬

ми, отослав домой половину своих ляхов. Из оставшихся

часть разместил в Киеве, других разослал по ближним

городам, чтобы им было легче кормиться, не истощая жи¬

телей.

Гуляли по Киеву лихие поляки, очарованные киевлян¬

ками. Киевские женщины славились умением красиво

одеться, красиво обуться. А уж брови подщипать и подсур-

мить, ресницы загнуть, глаза некоей тайной сделать неи¬

моверно большими, лицо выбелить да подрумянить щечки

и губы — так не умели и в Константинополе. Рим, Майнц,

Прага, Александрия и прочие города
—

захолустье. За

Киевом тянулись Чернигов, Переяславль, Смоленск. В

малом Любече — и то на гуляньях растеряешься: то ли

цветок, то ли женщина!
Нежились ляхи в Киеве, нежились за Киевом — таяли

в числе. Как снег. Бывает, в феврале занесет выше окон, а

в марте и нет снега, и уж пробиты ногами сухие тропочки.
В тот же Любеч послали кормиться восемь десятков, при¬

бежали трое еле живы.

Любеч-то хоть за глазами. Но в самом Киеве, на виду,

на глазах Болеслава со Святополком, ляхи убывали, что
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цыплята у нерадивой наседки. Минет ночь, и утром там

тело, здесь тело. Кто бил, за что? Нет концов.

Страшное своей беззвучностью истребление ляхов ка¬

залось особенным мором. Хитрые люди поговаривали, не

то подделываясь к Святополку, не то коварно вредя ему,

что князь-то сам этой тихо проливаемой ляшской кровью
намекает своему дружку Болеславу: засиделся ты в гсстях

на Руси, скучают по тебе поляки.

Храбрый король, собрав остатки своих, ушел в Поль¬

шу. Угнал пленников, взятых после победы на Буге, увез

казну Ярослава, двух его сестер. Союзника своего Свято¬

полка король оставил на попеченье Святополковой же дру¬
жины.

Князь Ярослав не поспел проводить Болеслава. Свято-

полкова дружина и выставленные им ратники были разби¬
ты, как глиняный горшок, не столько мечом, сколько гроз¬

ным видом Ярославова войска. Святополк, заранее подго¬

товившись, сумел опять и бежать с поля, и уйти от погони.

Он бросился к печенегам, в Дикое поле, так как ляхов

он исчерпал. От хана к хану, от рода к роду Святополк
объездил кочевья на Донце, на Дону, на Волге.

Святополк пробудил у печенегов замыслы более об¬

ширные, чем удачный грабеж во время набега. Князь

Ярослав встретил печенежское войско у Альты, близ места,

где был убит князь Борис.
Сражение при Альте в своей неумолимой ярости, в

стойкости далеко превзошло тяжелую битву с печенегами

под Киевом. Начав тоже ранним утром, стороны трижды

прерывали бой, изнемогая от усталости, и трижды сходи¬

лись опять. Печенеги много раз пополняли колчаны, пока

не израсходовали все запасы своих легких, но жгучих

стрел, и на поле стрелы трещали под ногами и копытами,

как сухой тростник. Не образно, но въявь человеческая

кровь текла, скопляясь во впадинах, ибо строй был плотен,

раны наносились глубокие, и сильная жизнь сильных

людей не угасала до последней капли крови рассеченного

тела.

Печенеги пришли, как завоеватели, бились стойко, как

завоеватели, дабы посадить своего князя Святополка, и

стать его дружиной, и поработить Русь себе на потребу. К

вечеру русские пересилили, и оставшиеся в седле печенеги

ударились в бегство. С той поры они ослабели душой. Русь
перестала казаться обетованной для Степи страной грабе¬
жа, легкой наживы. Они потянулись берегом моря по ста¬

рому пути других кочевников: к Дунаю и в империю.
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Святополк не ушел в Дикое поле к своим битым союз¬

никам. Такое небезопасно при неудачах замыслов, во имя

которых заключают союзы. Союз разрушился.
Один из наемных варягов по имени Эймунд говорил,

что он срубил Святополка в поединке на поле сраженья. В

указанных им местах не нашли тела. Эймунд не мог пока¬

зать ни одной вещи, принадлежавшей Святополку. Ему нс

поверили. Варяги чрезмерно увлекаются собственным крас¬

норечием. Так увлекаются, что верят сами: кто же не слы¬

шал их саг-сказаний!

Вскоре стали говорить, что Святополк умер, забежав в

пустыню где-то между ляхами и чехами. Действительно,
он исчез, он умер, ибо был он слишком заметен, слишком

хоть и худо*, но прославлен, чтоб где-либо остаться в без¬
вестности. Затем книжники расцветили всенародное убеж¬
дение красивыми словами.

Напрасно! Достаточно и того, что к имени Святополка

прилипло прозвище — Окаянный. В нашей речи это слово

явилось недавно, с распространением христианства, проис¬

ходя от ветхозаветной повести об убийстве Авеля братом
Каином. Кратко, точно: окаинился, окаянный.

Так, в краткости народного известия полнота поэти¬

ческого выражения сама по себе стала свидетельством его

достоверности.
В пустыне кончил дни Святополк. На Руси не было

пустынь. Стало быть, мать сыра земля отказалась от окаи-

нившего себя князя. Казнила его одинокой гибелью в су¬
хом месте, где ни деревца, ни кустика, ни травы, ни ру¬
чья, где не греет русское солнышко, а льет пламень злое

светило.

Но все же это известие, зря превращенное в устрашаю¬

щее сказание усердными книжниками, вполне человечно

не отказывает Святополку ни в страхе, ни в отчаянии.

Страх и отчаянье суть дороги раскаяния. Раскаяние тоже

было новеньким словом, по-русски отчеканенным из Каи¬
на: широта русской мысли не могла ограничить себя одним
направлением — окаиниться. Требовалось второе, обрат¬
ное, — раскаиниться, раскаяться. Значит, мог Святополг

Окаянный понять зло, причиненное людям. Бежал он нс

гонимый Судьбой-Фатумом, предначертавшей ему
несчастья еще до рожденья и в непознаваемых целях. За

ним не гнались некие божественные мстители, его не пре¬

следовал новый Ангел с огненным мечом. По исконным

собственным русским воззрениям на внутренний мир че¬

ловека и йа обязанности к другим людям, Святополг
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бежал от собственной совести. Да разве от нее

убежишь!
Свое сочувствие, к князю Ярославу и его .сподвижникам

Русь выразила таким замечаньем: «После победы на Альте

Ярослав, сев в Киеве с дружиной своей, отер пот».

Вновь встречаем выражение крепкое, краткое. Такими
словами не привечали случайных удачников в малознача¬

щих для Руси столкновеньях.

Старшинство по рождению давало преимущественное

право и на обычнейшее наследование родительского иму¬
щества, и на княжение. Корень славяно-русского обычая,
как и обычая многих других народов, уходит во времена
настолько удаленные, что нечего искать давно истлевшее

семечко, от которого пошел и корень, и само дерево.
Смысл же сохранялся по своей человеческой естествен¬

ности. Право старшего идет от необходимой для отцов с

матерью заботы о детях, от обязанности старшего в семье

занять место отца, ушедшего из жизни.

Будучи принят в Киеве по естественному праву стар¬
шинства, по очевидной для киевлян способности Ярослава
княжить, он не выполнил обязанности к младшим братьям.
Мстиславу Тмутороканекому старший предложил Муром
еще до своей победы над Святополком. Судиславу, сидев¬

шему во Пскове, пришлось там и остаться. Судислав, чело¬

век слабый волей и умом, выражал свое недовольство в

неразумных словах. Мстислав мог принять Муром, но

Мурома было маловато для Тмуторокани.

Тмутороканское княжество .лежало в устье, через кото¬

рое Сурожское море выливает излишек своих пресноватых
вод в соленое Русское море.

Греки,. а за ними римляне называли Сурожское море
Меотийским болотом. Не случайно — оно мелководно, во¬

да. его в иные годы бывала почти пресной и к осени зацве¬

тала. Впадающие в Сурожское море реки еще совсем не¬

давно были богаче водой, на большей части своего протя¬
жения были закрыты лесами, сток воды обладал постоянст¬

вом, пища для рыбы сносилась в изобилии, а лучших нере¬

стилищ, чем сурожские реки-притоки, не бывало нигде.

Болото болотом, но берега Сурожского моря, изобиль¬

ного отличной рыбой, были подобьем земли, которую бог

обещал иудеям, чтобы вывести их из Египта.

Пусть солнце выжжет степь, пусть засуха и мор покон¬

чат с домашним скотом, птицей, диким зверем
— Сурож-
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ское море прокормит. Без всякой снасти с берега шестилет¬

ии й ребенок на один крючок за утро наловит рыбы, кото¬

рой хватит на большую семью.

Пролив назывался Боспором — Босфором Киммерий¬
ским. В узком месте его ширина была меньше трех верст,
к Русскому морю он расширялся верст до пятнадца¬

ти—двадцати. Скалы и подводные камни слеплены из

древних раковин и облеплены живыми вкусными мидиями.
Мидии висят, удерживаясь волокнами, из которых некогда

делали ткань, знаменитый виссон; они неимоверно ллодли-

вы: не соберешь, не выберешь. Сбор легок, старик со ста¬

рухой наполняют мешок за мешком, только успевай уво¬
зить.

Дон и Кубань вступают в Сурожское море медленным
током через разветвленные рукава, с низкими намывными

островками, с мелями. Здесь тростниковые чащи, в кото¬

рых неосторожному легко заблудиться и погибнуть, пеш¬

ком ли, на лодке ли рискнув забраться поглубже, не зная

дороги и нс оставив примет для возвращения. Круглый год

камыши кишат водолюбивой дикой птицей, которая при
всем своем множестве не в силах выесть бесчисленные
личинки насекомых и повредить водяным растеньям.

Ядовитых или вредных рыб нет, но здешние жители в

рыбе разборчивы. Настоящей добычей считают белугу,
осетра, однобокую камбалу с колючими шипами, крупного
белотелого лобана. Прочих называют: бель, разнорыбица.
Названий наберется больше двух сотен, ценят десятка три.
Для местных рыбаков, вопреки пословице, поиск лучшего
не вредит хорошему. Впрок рыбу вялят, солят, коптят.

Соль своя, под рукой.
Ниже узкого горла пролив сразу расширяется, течение.,

слабея, отходит т.о к правому берегу, то к левому, разме¬
шивая мутные пресноватые сурожские воды с горькими

прозрачными водами Русского моря. Здесь берега на боль ¬

шей части своей крутообрывисты и высоки на несколько

сажен. Внизу залег узкий бережок. Чуть разыграется море,
и волны бьют в самую кручу, рушат се, унося избитые I;

мелочь обломки. Год от года стена отступает, но остается

стеной. Но подслоях из рыхлого камня-ракушечника лежит
слой толщиною в два-три человеческих роста плодородней¬
шей почвы. Все растет, что ни посади. Деревья обильны
плодами, не Жалуются люди и на поля. Лето засушливое,
сеять спешат, урожай готов в первой половине лета.

Изредка бьет засуха — не собирают и семян. Но голода
не бывает. Море кормит, дает товар для продажи, и в са¬
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мый худой год у жителей есть на что купить привозного

зерна.
Сеют овес, ячмень — без них нет силы у лошади. Тму-

торокань молится на коня — такая здесь жизнь. В старые

времена, говорят, были здесь храмы, посвященные богу в

образе лошади. Ныне такого не положено. Иначе русские

тмутороканцы выразили бы свою любовь и в тесаном кам¬

не. Благо здешний камень красив и мягок, тешется легко,
как дерево.

Сеют просо, оно дает большой приплод даже в сушь.
Еще сеют сурожь. Приставка «су» по-русски означает

смесь. Суглинок — смесь глины и песка, в которой больше
глиньт. Супесь — такая же смесь с преобладанием песка.

Сурожь — рожь с пшеницей. Рожь крепче, неприхотливее,

ржаная солома выше пшеничной. Поднявшись от смеси се¬

мян выше пшеницы, рожь защищает сестру от засушли¬
вых ветров, от чрезмерности зноя, и пшеница просит мень¬

ше влаги для своей соломы, лучше наливает зерно.
Кто придумал смесь хлебов и слово? Кто скажет? Од¬

нако «сурожь»
— слово чисто русское. Есть два города, на¬

зывающиеся Сурожем. Один — в Таврии, на берегу Рус¬
ского моря, не так далеко от пролива, другой — на Руси.
Почему Меотийское болото перекрестили на Сурожское
море? Что от чего? Море назвали из-за того, что на его

берегах начали сеять сурожь? Либо сурожь окрещена от

моря? Круг замкнулся: не приходится искать, где начало

обода, где конец: старые кузнецы гладко сварили полосу.
Сев на проливе, Тмутороканское русское княжество

взяло клещами Сурожское горло. На восточном берегу —

крепкий город Тмуторокань, на западном, таврическом,
—

Корчев.
Темной ночью с верховым ветром на гребн&м судне

можно выскочить из Сурожского моря в Русское. Высокому
кораблю лучше не искушать и море, и бога. В темноте

волны и ветер бросят тебя на длинные мели и потащат к

крутым берегам либо к соленому озеру. Сам погибнешь,
потопишь товар. Из Русского моря в Сурожское тоже нс

прокрадешься темной ночкой, и низовой морской ветер не

в помощь будет.
Плыть нужно днем. Тмутороканцы пускают всех, кто

платит пошлину, считая таких друзьями. А недруга возь¬

мут в узости с двух сторон и раздавят, как орех: ядрышко

себе, скорлупку на дно. Тмуторокань — место удивительно

удобное. Выдумать нужно было б ее, коль бы сам бог не

изготовил.
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Одно плохо — мало сладкой воды. Колодцы редки,
приезжие бранят колодезную воду — горька. Верно, при¬
вычка нужна. Тмутороканцы и корчевцы умеют копить в

подземных хранилищах дождевую воду, и у них она за все

бездождное лето не портится, свежа и чиста, как роса.

Здесь в большом ходу кузнечное и оружейное дело — свое

железо копают под Корчевом. Много работают с бронзой,
золотом, серебром, медью, лырт и чеканят украшенья,

простые и с эмалью, из цветного стекла плавят бусы, брас¬
леты. Сбыт обеспечен, ибо место торговое, по Дону, Куба¬
ни, по всем степным рекам и речкам пути, а Тмуторокани
не минешь.

Гончары обжигают посуду простую, цветную, с поли¬

вой, по заказу и в торговый запас, от корчаг ведер на сто

до крохотной мисочки с крышкой для румян, для притира¬

ний и детских игрушек
— свйстулек, куколок, зверушек.

Места обжитые, насиженные людьми уж очень давно...

Идя по своему делу в тихую погоду бережком под кручей,
замечает тмутороканец: из срезанного недавним обвалом

берега торчат черепки. Кое-как дотянувшись, он вытащил

три обломка. Концы, которые торчали, обветрило, они ста¬

ли светлы. Что было в земле, черно, как земля. Обмыл в

морс
— и цвет сравнялся. Куски от большого горшка, ра¬

бота, как нынешняя. Тот же вымес глины, тот же излом.

Да и цвет тот же. Значит, глина была взята там же, где и

ныне берут. Море в проливе постоянно выметывает череп¬
ки, это привычно. А в земле? Задрав голову, тмутороканец
меряет взглядом. Сажени две земли наросло над тем мес¬

том, где когда-то разбили горшок. Когда ж это было? Как

видно, еще до потопа, в дальние века. Бог, смутившись
дерзновеньем строителей вавилонской башни, смешал речь,

тем разогнав людей в разные страны. ’А после потопа лю¬

ди, опять размножившись, сюда обязательно явились. Бро¬
сив черепки в сумку, которая висела на пояске, тмуторока¬
нец пошел дальше, размышляя над находкой. Встречались
ему и раньше следы старины под лопатой, но особенных

мыслей не приходило: откуда, да что, да когда. Но эти че¬

репки говорили будто голосом: сама земля на нас наросла,

нас никто не прятал.

Море, пролив, бережок, круча над бережком, за кру¬

чей — тмутороканские земляные валы с каменными стена¬

ми по валам, с башнями, с площадками для боевых машин.

К востоку степь с увалами, с холмами, с черневыми леса¬

ми в низких местах. Собственная тмутороканская земля

идет на восток на сорок верст до болотистого кубанского
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устья. За ним вдали видны заросшие лесом горы. В пред¬

горьях реки, речки, по речным долинам хватает на всех у.

тесов. и полян. Земля считается касожской, за касогами —

аланы. На деле же кого-кого там нет. Все — как обрывки,
остатки. Найдутся хозарьт, как и в Таврии. Среди хозаров
есть признающие закон Моисея, хотя от иудействующих
хозаров истые иудеи отмахиваются пуще, чем от людей,
поклоняющихся самодельным божкам. Есть роды, объявля¬

ющие себя гуннами, готами, уграми, обрами, торками. И
още какие-то, с трудными названьями племена. По вере

встречаются христиане разных толков, обращенные неког¬

да проповедниками-греками, изгнанными из империи за

ереси. Последователи Магомета распространяют свой закон

медленно, но верно. Воинственные заветы пророка и бла¬

женства рая, обещанные храбрым, приходятся по душе
многим. Мешает разноязычие, родовая вражда и стесни¬

тельность правил ислама.

Тмуторокань устроена к югу от долины, выход котором

к морю понижает берег и делает удобной высадку. Здесь

тмутороканские пристани.

Матерой тмутороканец со своими черепками
— наход¬

кой брел и брел под кручей по желтопссчаному бережку,
по черному, где тлела выбитая волной морская трава, пока
ноги не вынесли его обогащенную думой головушку за мы-

сочек, пока шум на пристанях не вернул его из неизвест¬

ного прошлого в сегодняшний день.

Опомнился — черепки-то мозги вышибли! Он ведь сю¬

да и шел, проводить князь Мстпслава-тб Владимирича!
Ветер низовой, с моря, тянет слабо, к вечеру стихнет*

наутро повеет опять. Быть хорошей погоде до нового меся¬

ца! Сурожское море по мелкости своей злобно. Волна бьет
о дно, гребни ломаются круто, буря на Сурожском море

вдвое опаснее, чем на Русском. Ныне доплывут спокойно.

Мы, тмутороканские, знаем, когда гнать, когда под бере¬
гом стоять.

Проталкиваясь в густой толпе, старый тмутороканси
кого по плечу хлопнет, с кем, глазами встретившись, по¬

клонится, кому голосом пожелает здоровья, старуху спро¬
сит, как ноги-то носят? Носят еще? И ладно нам. Молодую
приветит, цветешь, мол, цветиком полевым, нет, ухожен¬

ным, стало быть, хороша ты породой да повадкой. Маль¬

чонку привечает шлепком. В трех- либо в четырехтысяч¬
ной толпе все между собою знакомы, гул идет, как на тор¬
ге в Корчеве, где встречаются двенадцать на двенадцать

языков.
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И — смолкли: коней ведут! Попятились, оставив широ¬

кую улицу, ценят глазами. По толстым плахам пристан¬
ских настилов раскатывается копытный стук. И сюда гля¬

ди, и здесь не упусти, что ты скажешь, беда!
Тмутороканские кони ведут свою породу от отборных

жеребцов, от известных маток. Кони крупны, но не тяже¬

лы. Конская сила в крепости кости, в жилах. Избочив¬

шись, выкатывая кровавый глаз, идет вороной жеребец в

руках княжого стремянного. За ним ведут коня самого

стремянного. Княжой стремянный —, большой человек, у
него свои стремянные.

Подыгрывают кони. Не кони — дружинники коней го¬

рячат, красуясь перед товарищами, перед молодицами, пе¬

ред бойкими девицами, перед красными вдовами. Здешние
киевлянкам ни в чем нс уступят.

На Русь уплывают, да... По перекидным мосткам свели

коней в корабли. На весь залив заржал княжой вороной;
как петухи, ответили другие; из крепости, прощаясь, неж¬

ным голосом высоко пропела молодая кобыла. Будто бы

грустно становится, други, а?

Разгружают возы. Несут длинные укладки с оружием,

несут мешки, тюки с едой. Споро, быстро, без спешки,

ничего не забудут, не в первый раз, давай бог, нс в

последний.
Вот и князь! Желая удачи, каждый в толпе свое за¬

орал, слов не понять и семи мудрецам. Мстислав Владими-

рич, прозвищем Красный — Красивый, в широкой рубахе,
в широких штанах с напуском на мягкий касожский сапог,

приветствуя своих высоко поднятыми руками, шагал саже¬

нями — так убирают восемь верст в час. Богатырь! Ле¬
тит — сама земля его вверх толкает. С пристани прыгнул
на корму своего корабля, взяв с места сажени две, и все

тут. Во всем подражая князю, дружина спешила, едва не

наступая друг другу на пятки, а жены бежали бегом.

Жен было мало. Мстислав не любил длинных проводов
и оставил княгиню дома лить слезы, проклиная злую раз¬

луку. Живет князь нараспашку, ему таить нечего, и вся

Тмуторокань знает, когда ему доведется поспорить с люби¬

мой, а когда у них мир: оба горячи. На войне у Мстислава

лсд в голове, дома иное — нс враги же, свои.

Случалось же иной раз и такое, что возьмет княгиня

своих девушек и нарочно перед баней пройдется по ули¬

цам, а баня у себя, на княжом дворе. Нет же, все знайте,

обижена я вашим князем и в баню его не взяла, отлучила

его от себя, как пса от причастия. Наберет встречных дев¬
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чонок-замарашек к себе в баню и вымоет. Смеется Тмуто¬
рокань, а ей любо. Да и людям, правду сказать, люба
княжья простота: нами не брезгуют, и мы нс побрезгуем.

Лошадей насчитали больше сотни, дружины — до се¬

мисот. Что Мстиславу! Пойдут степью от Донца, купят,
наловят,либо так возьмут печенежских коней. Киевский

князь Ярослав сломал печенежью спину у Альты. Совсем
ли — время покажет, но ныне печенеги присмирели, где
им путаться под ногами у Мстислава.

Смотри-ка! Уже отплывают! Замелькали багрьт, толка¬

ются в пристани. На мачтах паруса поползли вверх и

надуваются, поймав ветер, и серая парусина под солнечной

лаской становится белой: привычное чудо, а все ж красота!
— Расступись, расступись!
К пристани скакала княгиня. Не послушалась, не уси¬

дела дома. У края причала, откуда отошел княжой ко¬

рабль, остановила коня, кричит. Что? Слов не слышно те¬

бе, да к чему слушать-то! Что добрая жена скажет мужу
на прощанье: люблю, возвращайся...

Князь замахал руками, а причалы и берег утихли. До¬
неслось с моря:
— У-уу... Уууу-у...
Первое слово — люблю. Княгине послано? Всем. Как и

обещанье вернуться...
— Заметил? — спросил бывалый тмутороканец товари¬

ща. — Взял он наших, русских, немного, и все-то из

старших, бояр, для распоряженья, совета. А так все касоги,

хозары, варяги, греки, торки, печенеги.
— Как сказал, так он и сделал,

— отозвался това¬

рищ.
— На нас, стариков, оставил Тмуторокань да на рус¬

скую дружину. Разумник князь-то.

И пошли они в крепость-город, толкуя о деле, решать

которое пустился князь Мстислав. Брат его Ярослав и воин

знатный, и князь мудрый. Окаянного сбил, печенегов сми¬

рил, устроил тишину на Руси. В одном плох — несправед¬
лив к брату. Не наделил его из выморочных волостей, дает

Муром и говорит, что Тмуторокань богаче Киева. Что нам

в золоте! И дальний Муром, право же, в насмешку предло¬
жен. Нам в Тмуторокани люди нужны, нам нужны южные

волости, чтобы из них Тмуторокань пополнялась русскими

людьми. Иначе зачахнет русский дух и здесь, и в Таврии.
Обсудили. Тмутороканец вспомнил черепки, бренчав¬

шие в сумке. Обсудили и их, но не сошлись в счете лет

давности. Находчик черепков жил в каменном доме, стро¬

енном отцом его тому назад лет шестьдесят. Стали мерить,
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насколько земля поднялась от пыли. Спорили, ссорились,

путались, и пришлось отдохнуть. Засев в садовую тень,
вспомнили свой последний поход на касогов, после которо¬
го касоги, присмирев, с Тмутороканью примирились.

Рсдедя, касожский князь, а по-гречески Редедос-

кесарь, взамен общего боя предложил Мстиславу божий
суд
— поединок.

Сердце изныло глядеть, как князья шлемы иссекли:

щиты расщепили, латы помяли, оружие поломали и сош¬

лись бороться руками. Почему легче самому делать, чем

смотреть на тяготы другого?
Редедя — Редедос был богатырь телом, крупнее Мсти¬

слава, и все ж Мстислав пересилил, хватил оземь через ко¬

лено и довершил его жизнь ножом. Касоги сказали — по¬

миловал: по-ихнему, для побежденного нет солнца.

По условию касоги отдали Мстиславу семью Редеди,
казну, лошадей и скотину, и еще Мстислав наложил на

них дань. Семью Редеди Мстислав там же отдал касогам за

выкуп, и много они заплатили, чтоб уйти от бесчестья.

До того времени иные касоги, поссорившись со своими,

убегали в Тмуторокань. Посде победы над Редсдею многие

храбрые витязи — рыцари касожского роду пришли про¬
ситься на службу'во Мстиславову дружину. Народ они вер¬

ный, честь чтут до смерти. А всс же лучше, чтобы к нам

побольше шло своих людей, с Руси../
В память победы Мстислав на выкуп Рсдедьевой семьи

построил храм деве Марии, княгиня у него крещеным име¬

нем тоже Мария.
Отдохнув, пошли старики к храму. Чист, как снег, бе¬

лого тесаного камня, купол сведен банным строением, а не

шатром. Откуда ни взгляни, нет красивее ни в Корчеве, ни

в Суроже, ни в Киеве.

Попробовали измерить, насколько земля наросла у

храмовых стен, поспорили, сколько на год приходится и от

каких людей черепки: один кричит
— до потопа, другой —

после, зато сразу* как земля высохла.

Признав — темное дело судить о прошлых веках, пош¬

ли молча, думая каждый о своем. Находчик черепков
ВСПОМНИЛ, ЧТО НуЖНО ЗаутрО ПЛЫТЬ К СЫНу В КорЧСВ, ДЛ51

чего можно уже с вечера погрузить в лодью готовую гонча-

рину: море будет стоять зеркалом. Другой думал, как бу¬
дет мирить дочь с мужем ее. М'олодые-то умны, но не при-

тирчивы друг к дружке, семейная жизнь не проста. Как

мирить? За Корчевом на Сурожском берегу, близ межи <;

греками, сидит брат, дочке дядя. Греческая межа спокойна
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всегда, как нынешнее море. Скажу, весть получил
— бо¬

лен брат, и поплыву к нему вместе с дочерью. Там се до

времени и оставлю. Есть между ними любовь, опомнятся,

сбегутся. Нет любви, лучше смолоду разойтись, чем век

маяться.

Потом думы друзей полились одним руслом, что прав

князь Красивый, взяв с собой инокровных дружинников.
Таким, если Ярослав со Мстиславом не урядятся, легче бу¬
дет биться и кровь лить. Перекинулись словами о днях,

когда сами они ходили в последний поход. Отяжелели тог¬

да; от скачки, от копья с мечом кости попросили покоя. На

тмутороканских стенах, если придется, они покажут себя

молодым за пример. На месте. В седле скакать и своими

ногами бегать не нужно.

Текли мысли. Черепки прошлых дней колебались в ду¬
ше, как ракушки, когда их выносит и тащит прибоем на¬

зад. Память — зеркало, коль нет в ней ничего, кроме твое¬

го отраженья. На волю бы. Все ты привязан к земле, как

бык в стойле.
— Как думаешь,

—

спросил один, — здесь до нас

сколько людей свой век отжило? Сколько звезд в небе?

Иль меньше?
— Больше, — ответил второй. — Делали, как мы, та¬

кие же были, оттуда же глину копали, так же огонь в печи

разводили, так же смеялись, любились.
— На месте живем, йо будто бы и движемся куда-то

все вместе.

Взглянули на море. Низовой ветерок нес прохладу и

надувал паруса кораблям князя Мстислава. А княгиня-то

плачет? Нет, и от себя слезы спрячет такая.

Дети* идя из школы, кланялись старшим. Учитесь,
учитесь, в Тмуторокани неграмотному

—

полцены, грамот¬

ному
— две. Вам жить.

— Да, друг-брат, страх, пока сидишь, как свинья, в

своем закутке. А вышел на волю, мьтсди раскинул
— нет

страха, не боишься ни боли, ни смерти.
— Да что человек! Как ветка на дереве. Растешь, раз¬

ветвляешься, плод даешь и... — Не находя слов, матерой

тмутороканец раскинул руки.
Спешившая навстречу молодайка, Поклонившись стар¬

шим, спросила нарочито скромным голоском:

— Чтой-то вы размахались, бояре?' Аль с солнышком

не поладили?
— Да мы так, рассуждаем по-стариковски.
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— Старики! — лукаво протянула молодка. — Зелен

виноград — не вкусен, млад человек — не искусен.
— И

вильнула своей дорожкой, запев песенку о князе-вдовце,

который вздумал сынка женить поскорее, но красавица

невеста не сына, отца на себе поженила и подарила ему

двенадцать сыновей-богатырсй на зависть всему белому
свету.

Пошли своим путем и друзья, невольно расправив пле¬

чи по-молодому. Успестся еще в землю-то лечь, туда нс

опоздаешь, как и на тот свет.

Верно. От повестей о поздней любви не пусты русские
были и ромсйские преданья, а в Священном писании таких

примеров не счесть. Бывалому больше нужно, чем молодо¬

му. И то сказать, лечь в домовину успеешь, земля в твой

час возьмет тебя без укора, что ей! А на том свете божий
ангел не спросит, сколько времени ты, душа, жила в рус¬

ском теле и сколько любила, а спросит, много ль добра со¬

вершила и какого наделала зла... Так, что ли, друг? Так,
видно.

Гляди: от Донца на запад, на север легла безмерная
ровность. За нею черта, будто проведенная по пергаменту
свинцовым стилосом. То всхолмленная над невидимыми от

реки' балками. А дальше — степная ширь, и туманится

она, и течет, и струится к земному окоему, но нс виден

окоем, и мглистая степь свободно восходит к небу, будто
бы ты начнешь там подниматься на небесные своды не по

лестницам, на ступенях которых тяжко трудились святые,

а по глади, манящей полетом.

Здесь, в донецкой излучине, такое всегда виделось кня¬

зю Мстиславу, и всегда обманное это виденье напоминало

о дороге на небесную твердь, которой, по вере дедов, вос¬

ходили русские души, и всегда тешился он мыслью — не

страшно ему, нет смерти. Он, христианин, уважая веру
предков, не знал за собой бесчестья ни в старом, ни в но¬

вом законе.

За ивняком, который венчает донецкий бережок, ходят

табуны коней, подаренных печенегами посланным князя

Мстислава. Дар обойдется дороже, чем купля: отдаривают¬
ся щедро, чтоб не потерять лица, но таков обычай в Степи.
Князевы посланные отобрали пятнадцать сотен коней. От

Донца дружина пойдет о двуконь, ветра быстрее. Пока же

быть стоянке на три дня, чтобы дружинники разобрали ко¬

ней и смирили крутой нрав новых своих скакунов.
В княжеском шатре приподняты края, чтоб ветерок,

ускользнув от яркого солнца, нес полынный дух, горечь
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которого сладка тем, кто хоть день прожил в степи. Да
будет вечна вольная степь!

Ковер на полу шатра выткан красной и черной
шерстью. В узоре заботливая рука мусульманина-ковров-
щика скрыла под острыми углами рисунка души растений:
бог изрек Магомету запрещенье верным изображать что-

либо живое, но таить его в рисунке не запретил. На ковре

расставлено тмутороканское угощение. Мстислав чествует
хана Тугена. Тугеново колено пасет свои стада на запад¬

ных от Донца угодьях. Хан подарил князю живое золото,

князь отдарился простым.

Хан благостен, многословен. Цветисты степные речи.

Кочевник умеет свои слова сплетать такими венками, что

глуп будет ищущий в них некую общую правду. Надобно

просто понять простое же: искусный плетельщик сам верит

плетению, в котором сегодня одно, а завтра другое.
— Ты гость наш, гость, князь, иди, живи, бери все, что

хочешь, — приглашал Туген. — Я твой друг, клянусь не¬

бом, я хочу любить тебя. Истину говорю — хочу. Любовь

женщины зависит от силы подчинившего ее, любовь муж¬
чины — от уважения к другу.

И хан "говорит, говорит... Поломал печенежью спину
князь Ярослав. Теперь торки, старые соперники печенегов

по заволжским кочевьям, собираются к волжским перепра¬
вам — мало им старого места! Тесно в степи, тесно, степ¬

ная вольность подобна весне — быстро минует она, и вновь

ищи нового, вновь уходи. А! Мир велик!
Сломав печать на глиняной фляге, покрытой гладкой

поливой, Мстислав налил серебряную братину, сам отпил

и передал хану:
— За дружбу!
Хан сказал:

— Чтоб была между нами любовь, пока нс поссоримся,

ибо вечного нет! Чтоб любовь между нами не потерялась

от случая. А нарушится — так из-за дела, и не стыдно нам

будет обоим вспоминать слова этого дня!
Так будет, и что же сказать, и чем же поклясться, что¬

бы стало иначе между Степью и Русью? Чем? И зачем? Нс
изменится нрав кочевника, и русский не может иначе, как

ответить ударом на удар. Так будем жить сегодня, не ду¬
мая о завтрашнем дне. Сильный с сильным могут друг дру¬

га понять.

Выпили. Еще налил русский, и вновь пили оба. До¬
вольно!
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— Теперь мы сыты, и нам хорошо,
— -сказал Туген. —

Послушай внимательно мой рассказ, русский друг.
И начал:

Однажды кочевники спросили случайного гостя:
«Ты видел горы?»
«Видел».
«Какие они?»
Рассказывая, он истратил все слова, что знал. И его

спросили опять:

«Какие же горы?»
Его вновь терпеливо слушали, кивая головами: да, да.

Когда у него ссохлось горло и язык .стал твердым, они

спросили:

«Что жОгЭто такое, эти горы, о которых ты говорцщь?»
В степи и до края, и за краем неба не нашлось бы

ничего выше,верблюда. Посмотрев на юрту, гость сказал:

«Поставьте одну юрту на другую. Й еще, и еще. Десять
раз по десять юрт, и еще десять по десять, и еще десять

раз по десять».

«Зачем это делать? — спросили кочевники. — Ветер
унесет юрты, и у нас нет столько юрт. И здравомыслящий
человек не ставит юрту на юрту, он разбивает их рядом.
Мы просили тебя рассказать о горах, ты говоришь о

юртах».
Гость возразил:
«Я рассказывал, я не могу рассказывать лучше».
Кочевники, стыдясь за него, опустили глаза.

Его положили спать на почетное место, самое дальнее

от входа, и дали женщину, как полагается по обычаю. Ут¬

ром его накормили, наполнили едой седельные сумы. Его

провожали двое — старый и молодой. В середине дня они

остановились у источника сладкой воды.

«Здесь мы тебя оставим, — сказал старший, — это гра¬

ница нашего племени. Ступай дальше без страха. Ты один.

Мы в степи ничего не чтим, нам ничто не свято, кроме

гостеприимства. Посылай коня туда»,
— старший указал

дорогу.
Степь лежала ровная, как утреннее озеро, и нежная,

как щека девушки, ибо это было в начале весны.

Старший, приказав младшему ждать, проводил гостя

за границу на два полета стрелы и сказал:

«Теперь для меня ты больше не гость. Я могу спросить

тебя — кто ты?»

«Беглец. Я слагал песни, рассказы, притчи. Я поэт.

Я неосторожно оскорбил эмира. Там, — гость указал
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вдаль, — есть страна, откуда в наш город приезжали куп¬

цы. Я подружился с ними. А назад для мс#я нет пути».
«Может быть, может быть, — согласился кочевник. —

Может быть, тебя не забыли друзья. Надейся. И лрими
мой совет: не рассказывай в степи о горах, а горцам о

степях».

«Ты знаешь горы! — воскликнул поэт. — Так почему
же...»

Подняв руку, старший кочевник остановил своего быв¬
шего гостя:

«Ты много говоришь. Ты спешишь спрашивать. Думай.
Молчи и будь осторожен. Обижаются нс только эмиры».

— Благодарю, — сказал Мстислав. — Вспоминается, я

слышал подобное. Но те рассказы перед твоим — мул
перед конем.

— Да, да, — сказал Туген, — язык часто выталкивает

слова для развлеченья. Я хотел моим рассказом склонить

ухо твоего разума.
— Ты успел в этом.

— Коль так, я рад, — подхватил Туген. — Я не хочу

быть неразумным, как беглец из рассказа. Я отдам тебе,
князь, нечто значительное. Пойми меня, не оскорбись.
Прими же, я возвращаю тебе, князь, ибо это — твое, —

значительно закончил Туген. Положив руку на обитый ко¬

жей ларец, который он принес с собой, хан поднял вверх

глаза, читая немую молитву. Затем, привстав, он вручил
князю даримое.

Мстислав отстегнул застежки, приподнял крышку и

снял шелковую подушечку, сохранявшую содержимое.
Внутри ларца, как в гнезде из пуха, сидел верх человече¬

ского черепа. Черновато-серая кость была обделана сереб¬
ром по краю. Печенежская застольная чаша! Не прикаса¬
ясь, князь поднял глаза и посмотрел на хана. Тот трижды

кивнул, отвечая на немой вопрос, и закрыл глаза, чтоб ос¬

тавить внука наедине со священными для него останкам»

деда.

Смерть — удел каждого. Для того, кто стремится к вы¬

сокому, чьи. мысли летят и чьи желанья жгут, тело бывает
на долгие дни подобно свинцовым якорям, которые удер¬
живают галеру. Бояться дедовской кости! Не было страха.

Все глядят вверх, на великих счастливых людей: они,

нагрузившись армиями, оружием, коронами, крепостями,

морями и вершинами гор, и толпами подданных, и звезда¬
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ми с неба, выбили глубокие колеи, испестрили землю ка¬

леным железом своих маленьких ног, сделав ее неровной и

жесткой. И мы, слепые, слепо кружим и кружим, выходя
на их следы. Но есть другие, они тоже оставляют следы,
большие следы, которых не видно, так как мы все помеща¬

емся в них.

Внук княжил во следу, оставленном пяткой его деда.

Святослав жил, веря, что ему дано обладать землями по

праву потомка Даждьбога, по праву рожденного, а не со¬

творенного, как сотворены бык, дерево, рыба. Поэтому он

отказывался стать христианином, цоэтому он презирал рос¬
кошь в одежде и пище, эту радость рабов. Он постиг ис¬

кусство управленья людьми и тайны войны, не достигнув
двадцатилетия.

Как потревоженная раковина неощутимо ослабляет

свой костяной створ, чтоб через невидимую щель почуять,

ушел ли нарушитель ее покоя, так хан Туген ослабил

веки: прикоснулся ли русский к старой кости? Нет.
Более двухсот лет тому назад хан Крум в ночном бою

разбил ромеев и сделал чашу из черепа базилевса Никифо¬
ра Первопэ. Печенеги потешались над телом Святослава

пятьдесят лет тому назад... Но сам Святослав не тешился

останками побежденных. Мстиславов дед не мешал себе на

войне смрадом ненависти, изжогой зависти. Посылал ска¬

зать — иду на вы, и приходил, и побеждал. Ему не испол¬

нилось двадцати четырех лет, когда он отбил у хозар охоту
ходить в вятическую землю. Бросился на Дон, сломал хо¬

зар в чистом поле, взял Сарксл — Белую Вежу, прыгнул
на юг, победил ясов и касогов, вырвав из хозарского союза.

Тогда-то и была Святославом заложена Тмутороканская
крепость

— чтоб Русь, держа Сурожское место, взяла в

руки второй ход в Русское море.
В следующем году Святослав распоряжался на Каме,

разорил столицу хозарских союзников — булгаров; смирил

буртасов, сплыл по Волге, разметал хозарскую столицу
Итиль, вышел в море и разгромил хозарский Семендерем.
С того времени не стало слышно хозарского имени.

Мстислав виде;Г в деде не воина, а великого военачаль¬

ника. Читая о делах прославленных в книгах полководцев

Рима, Греции, о делах вождей готов, франков, внук думал
о Святославе как о великом умельце войны. Летописцы
пишут красиво — прыгал, как барс. Барс — зверь ко¬

шачьей породы, его бег короток. Святослав прыгал на сот¬

ни верст сразу, и всегда его люди и кони были сыты, ибо

пути он выведывал, и обозы его летели, будто на крыльях,
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и вызовы слал не от лихости, а по воинской мудрости. В

чистом поле ему неч было равных, и воюют не для войны, а

для мира, мир берет тот, кто сразу сломит врага.
Великая мудрость жила в Святославе, молнии мыслей

полнили дедовскую кость. Злой дар и добрый дар сразу

поднес печенежский хан... Мстислав взглянул на Тугена —

сидит, как спит, и дышит ровно, и веки не дрогнут...
Вновь забывшись, Мстислав дивился тому, как вселен¬

ная вся целиком помещается в малом черепе. Там и небо

со звездами, и толпы мыслей, и свитки, памяти неизмери¬
мой длины живут вольно, не теснясь, не толкаясь. Там же

меры зла и добра, там же совесть — советники души, без

которых ничто невозможно.

Не обманул ли печенег? По их вере, можно чужого как
хочешь обмануть.- Нет, коль печенег клялся дружбой и ел

вместе с тобой, он не солжет небо накажет его через со¬

весть. У печенега хоть и своя, но есть мера добра, он чело¬

век. Нельзя быть лишь с теми, кто меры лишился.

Недавно чаша из русского черепа, пройдя много рук,

досталась Тугену в наследство. И дух страшного воина,

бродящий в степи без могилы, являлся хану во сне. На что

печенегу хвалиться былыми победами — мы живем сегод¬

ня, й прошлого нет. Русь нависла над Степью, пусть рус¬
ское вернется к русскому.

Опустив на кость шелковую подушку, Мстислав затво¬

рил ларец, и Туген раскрыл глаза. Русский князь не при¬

коснулся к родной кости, благородно не осквернив ни

предка, ни себя.

Мстислав стянул с пальца перстень, в котором, схва¬

ченный чеканными лапками, сиял камень-самоцвет разме¬

ром в лесной орех, и отдал Тугену — не плату, а знак

дружбы.
Мы навязываем врагу долг нашей собственной крови,

мстя за тех, кто пал в бою. Мстислав вспоминал слова фи¬
лософа, который назвал такую странную непоследователь¬

ность извечной, неизгладимой. Но сам он был свободен от

желания мстить. Извечна война, но месть — плохой воин.
Это кость, о которую ломают и зубы, и меч, это соблазн и

призрак. Брат Ярослав горько обидел его по разделу. У
Мстислава не было злобы на брата. По Мстиславу, брат,
озлобленный борьбой со Святополком, забыл меру добра. А
насколько забыл — дело покажет.
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Как снимались с донцовского берега, князь Мстислав
повестил, чтоб все брали дерево.

— будет большой костер.
Сложили его верстах в пятидесяти от реки. Забравшись на

ершистую гору, Мстислав спрятал наверху нечто малое,

закутанное в шелковый плащ. Князь ночевал у костра и

перед рассветом сам запалил его.

Базилевс Никифор Второй прислал князю Святославу
полторы тысячи фунтов золота в дар и просил помочь про¬

тив задунайских болгар. Посол нашел русского князя в дни

свободы после хозарекой войны и не золотом его соблаз¬

нил, но мыслью о завоевании земель. Святослав пошел в

Болгарию, и взял ее, и оставил себе, пожелав в городе Пе-

реяславце на Дунае сделать середину своих владений. Кто

знает, думалось Мстиславу, что получилось бы, если б им¬

перия сумела, примирившись со Святославом, сделать из

него союзника? Но ромеи подкупили печенегов, те подош¬

ли к Киеву, и Святослав вернулся, чтоб разбить степняков.

Когда дед вернулся на Дунай, Никифора Второго нс

стало. Его предшественник был отравлен женой, гречанкой
Феофано, которая, как утверждали, превосходила красотой

Елену Троянскую. Став сама базилиссой, Феофано, по рас¬

чету, взяла в мужья-соправители полководца Никифора,
бывшего на двадцать лет старше ее. Но вместо слуги наш¬

ла господина для себя и империи. Никифор укрощал
знатных, отобрал лишние земли у духовенства. Их он сми¬

рил бы, но Феофано обещала родственнику Никифора
Иоанну Цимисхию свою любовь и диадему базилевса за

избавление и от этого супруга. Темной декабрьской ночью

в снежную бурю Цимисхий в лодке подплыл к стене, ог¬

раждавшей Палатий с моря. Заговорщиков подняли наверх
в корзинах, они прокрались в покои феофано, ведомые ев¬

нухами, ворвались оттуда в еггальню Никифора, у которого

заранее выкрали оружие, и выместили на нем свой страх.

Наутро палатийская охрана и ближние сановники

признали Цимисхия базилевсом, но, нечаянно для феофа¬
но, столичное духовенство восстало под водительством пат¬

риарха. Цимисхию отказали в венчании на престол, пока

он не очистится от подозрения в убийстве Никифора, пока

не покарает убийц. Помощники Цимисхия отправились в

вечное заточение, Феофано вместо нового мужа получила
тесную келью в глухом армянском монастырьке, где мона¬

хини, не ведая и слова по-гречески, ужасались преступной

затворнице. Цимисхий же дал клятву, что и в мыслях не

лил крови Никифора, что Феофано обманом заманила его

в страшную ночь, чтоб запутать в преступлении, и все свое
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немалое достояние, до последнего обола, отдал на благие

дела. Таков был второй соперник Мстиславова деда.
Святослав не только побил печенегов под Киевом, но

взял многих в войско. Вернувшись на Дунай, он заключил

союз с мадьярами. Овладев всей придунайской Болгарией,
Святослав перевалил через горы, взял в плен болгарского
владыку Петра, но под Аркадиополем многоплеменное вой¬

ско русского князя потерпело поражение. Вытесненный из

Болгарии, Святослав был осажден в придунайском городе
Доростоле, заключил с Цимисхием мир й ушел за Дунай с

двадцатью тысячами войска. А потом с дружиной в

несколько десятков мечей, поднимаясь по Днепру, был он

застигнут у порогов печенегами, подкупленными Цимисхи¬
ем. Святославу исполнилось тридцать лет, таким он и

остался в земном образе —

ровесник своему внуку

Мстиславу.
Буйствовало пламя, разрушая собственную свою опору,

и твердое превращалось в летучее, видимое — в невиди¬

мое, и черными каплями скользило серебро, источаясь в

огненные уголья. Иноплеменные дружинники, думая, что

их князь приносит особую жертву, мысленно молились

своим святыням; Немногочисленные русские шептали за¬

клинания, так как в Тмуторокани больше, чем где бы то

ни было на Руси, жило разных древних обычаев.
Никто не знал, чьи тени являлись Мстиславу, никто не

знал, что сожигается. Пепел костра напомнил князю о Ци-
мисхии. На четыре года этот базилевс пережил Святосла¬
ва. Богатырь и удачливый полководец, Цимисхий, воюя в

Азии, выражал недовольство евнухом Василием, которому
доверил управление на время отсутствия. И собственный

лекарь Цимисхия угостил своего господина тайным зельем.

Оно, не имея вкуса и запаха, убивает верно, но медленно:
не угадаешь, когда тебя отравили.

Мстислав знал, что греки боятся его, как бы не отнял

он Таврию, и был осторожен с дарами таврийцев. Он не

собирался ни завоевывать греков, ни мстить им. Нс за что

мстить-то, по совести. А дела его на Руси.
Кострище засыпали, — по обычаю, каждый старался

нарастить новый курган. Хан Туген не делился понятной

ему тайной совершенного Мстиславом обряда. По осени пе¬

ченег послал своих окропить черную землю семенами степ¬

ных трав, чтоб заросла она поскорее и успокоилась навеч¬

но голодная душа Святослава.

Достигнув русских пределов, Мстислав шел строго, за

все щедро платил. Под Киевом городская стпрш.йна дала
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пир прибывшим и браталась со Мстиславовой дружиной. А
в город не пустили. Ярослав был на севере, но киевляне

оставались крепки верностью старшему сыну Владимира, и

Мстислав ушел на левый берег. Черниговцы приняли с

честью тмутороканекого князя. Младший Владимиров сын

был им люб, а Киев черниговцу нс указ. Немногим усту¬
пая Киеву в древности, немногим Чернигов отстал и в об¬

ширности. Едва ли не день пришлось бы потратить пеше¬

ходу, чтоб, обойдя Чернигов, полюбоваться им со всех че¬

тырех сторон.

Мстислав не препятствовал выезду Ярославовых бояр,
не тронул ничьего имения, обычаев ни в чем не нарушал и

пришелся черниговцам по душе, как заказная рукавица на

руку. Но со старшим братом никак не ладилось. Сколько
ни пересылались послами, Ярослав твердил свое: тебе Му¬
ром, а из Чернигова уходи. Пока ты в Чернигове, любви
между нами не быть. А раз нет любви, то быть войне, а

там — как бог решит. Лето пошло на осень, осень на зиму.

Ярослав, сидя в Новгороде, без спеха нанимал варягов,

чтоб воевать с братом, а Мстислав удержал при себе дру-
жинников-инородцев. Русские же земли жили своими забо¬

тами, не было нигде ни волнения, ни шума, ни какой-либо

смуты. Русь оставляла князей спорить между собой своимк

же силами. На левобережье распоряжались Мстиславовы

посадники, на правобережье — Ярославовы. Дела, большие
л малые, шли своим порядком: киевляне по делам ездили в

Чернигов, черниговцы
— в Киев по своей полной воле к

между собою не ссорились..

Минул зимний солнцеворот, холода покрепчали и сба¬
вили. День нарос, вот уж и с гор потоки прошли, а там и

отсеялись люди. Ярослав с наемной дружиной пошел реч¬
ной дорогой на юг и в начале лета высадился у слияния

Сож-реки с Днепром. Мстислав вышел из Чернигова на бо¬
жий суд с братом: кто кого одолеет, того и правда будет.
Так задолго до этого столкновения решались подобные спо¬

ры на всем Западе, до берегов Океана, и долго еще пред¬
стояло подобное.

Сошлись под крепким городом Лиственом. В разнопле¬

менной дружине Мстислава братались яс и касог с хозара-

ми, с беглым ромеем, с печенегом, с аланом, с абсагом.
Было с ним небольшое число своих северских молодцов,

охочих' до драки. Такое же примерно число новгородских
бобылей пополнило варяжскую дружину Ярослава. Русская
земля встала сторбной, не вмешиваясь, не помогая и нс

препятствуя,
—

пусть бог их судит.
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Не дожидаясь дневного свста, Мстислав послал своих

на спор
—

у правды глаза зоркие, она и в темноте видит.

Северских охотников Мстислав поставил в середине. Почу¬
яв, что они связали пеших варягов, главную силу Яросла¬
ва, Мстислав повел тмутороканекую дружину и сдавил ва¬

рягов с боков. При свете молний разыгравшейся грозы был

совершен быстрый разгром Ярослава. Бежавших нс пресле¬
довали.

Наутро Мстислав, объезжая поле, заметил:

— Вот варяг лежит, а вот — серсрянин, своя же дру¬
жина цела.

Летописцы записали слова: впоследствии книжники

долго попрекали ими Мстислава, узрев прснсбрсжснье к

русской крови. Если б книжники сами воевали не за стола*

ми, а в поле, то поняли проще, как было: даже в малом

бою, как под Лиственом, полководец сбережет для реше¬

ния битвы сильнейшую часть войска. А этой частью у

Мстислава и была избранная из лучших конная дружина.
Но почему Мстислав не преследовал побежденных? О том

книжники и не подумали.

Ярослав вернулся к устью Сожа, дождался своих бегле¬

цов из-под Листвена, погрузился на лодьи и отправился в

Новгород. Спор решился, и Ярослав не сделал и малой по¬

пытки остаться на юге.

Мстислав со спокойной совестью мог устраиваться в

Чернигове навсегда. Он, зная Степь, стал заботиться о вос¬

точных и южных рубежах Руси. Брату Ярославу он пред¬
ложил вечный мир на тех же условиях: тебе — правый бе¬
рег Днепра, мне — левый. Ярослав не мирился, выжидал,

Русь же жила, как жила. Ни один из путей не был пре¬
рван, никому не чинили препятствий на дорогах, нигде не

было стражи, которая приказывала: не ходите туда, там

земля Ярослава либо Мстислава...

Следующим летом князь Ярослав приплыл прямо в

Киев, ведя сильное ополченье из новгородцев. Киевляне

радостно встретили любимого ими князя. Войны же не по¬

лучилось. Новгородцы пошли с Ярославом для чести его,

чтоб не стоять ему перед братом голым, брошенным. Киев¬
лянам тоже не было за что класть головы. Много собралось
бойцов, много оружия сверкало над Днепром, но ни одна

стрела не полетела и ни одного панциря не звякнуло под

мечом. Вняв уговорам своих, князь Ярослав переправился
на левый берег Днепра и встретился со Мстиславом в Го-

родце, что против Киева. Мир был заключен на том, с чего
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начал Мстислав. Младшему брату досталось левобережье,
старшему

— правый берег.
Вскоре братья вместе пошли на ляхов. Русские червен-

ские города, захваченные ляхами при Святополке Окаян¬

ном, вернулись к Руси. Литовцы, досаждавшие Смоленской

земле, были побиты и оттеснены. Князья вернулись с боль¬

шим числом захваченных пленных. Поделив живую добы¬
чу, они сажали их в своих уделах, заботясь о благе их во

всем, чтоб стали они русскими. Как дальновидные прави¬
тели, о новых своих они печаловались больше, чем о ко¬

ренных.
Печенеги, опасаясь Мстислава, сидели в Степи смирно,

удерживая свою вольницу от набегов и от нападений на

водных и сухих путях в Тмуторокань и Таврию.
Будто бы все бог дал Мстиславу — удачу, разум, те¬

лесную силу с красотой, храбрость и щедрую душу. Заме¬

чали люди — молод еще князь, а становится хмур. Болеет?

Нет, здоров и силен. Гадали — даровал Мстиславу бог выс¬

шую радость: жену прекрасную и добрую, но детьми не

пожаловал давал и брал во младенчестве. Только один
сын, Евстахий, прошел через опасный возраст, но и тот

умер в раннем отрочестве. Говорили люди: ужель род
Мстислава окончится? И вспоминали притчи-сказания о

неполноте земного счастья, которое никогда и никому еще

не бывало дано без изъяна. Может быть, о том думали и

князь с княгиней?

Старшие о младших так говорят: им расти, а нам ста¬

риться. Детям подобает, оплакав родителей, чтить могилы,

но горя не длить. Что сталось бы с человеческим родом,
когда смерть старших лишала бы младших желания жить!

Благое забвение тупит скорбь сына и дочери. Иное бывает

с родителями. Княгиня Мария, смиряя горе молитвой и на¬

деждой найти на небе своих маленьких, удалялась все

больше от мирского. Князь Мстислав, добровольный и

строгий вдовец при живой жене, стал любителем книг и

мудрых бесед, чередуя раздумья с охотой. Замечали люди,
что он зачастую отпускал зверя, что предпочитает он ти¬

шину черниговских лесов страстной погоне и любимому
прежде единоборству с медведем.

На охоте Мстислав заболел огненной лихорадкой и

покорно скончался под небом, завещав коснеющим

языком:
— Слушайте брата Ярослава, он Русь любит более

меня,

Черниговский епископ начал погребальное слово:
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— Почему так случилось с тобою, Мстислав? Будто бы
некто, отправившись полный силы в путь дальний, сказал

не пройдя половины пути: нет, не хочу я больше идти,.. —

Тут, прервав свою речь, владыка закончил: — Умер князъ

наш, давайте же плакать.

И сам плакал, и плакали люди, и вспоминали люди

потом, как слезы лил и сам Ярослав — впервые.

Приняв выморочное наследство, князь Ярослав оставил

в левобережных городах братниных посадников, а дружину

Мстиславову взял к себе, ибо не было вражды и соперни¬
чества между боярами обоих князей.

Печенеги, со смиренной опаской взиравшие на Мсти¬

слава, решили, что настал их час, и в следующем, 1036 го¬

ду пошли на Киев. Ярослав побил Степь в поле. Без

задержки и без усталости Русь преследовала степняков

долго, настойчиво. Тем и завершился последний прилив
печенегов. Прежде уже надломленный в сражении при

Альте, печенежский хребет был окончательно сломан. О
печенегах забыли.

Русь подавалась на север, на восток, в малолюдные,

пустые леса, разыскивая себе волю, которой, сколько ни

дай, все мало.' Сталкивались с иноязычными, дрались, ми¬

рились, менялись, овладевали. Иноязычных было немного,
слабые, разрозненные между собой, из них многие нс

знали самого простого
— железа и хлеба. Зато в реках во¬

дилась рыба, будто в садках, зато дикая птица казалась

непуганой, дикий зверь удивлялся двуногому гостю, и по¬

всюду ловились пушные зверьки.
На Волге, при устье реки Которосли, князь Ярослав

поставил новый город и дал ему свое русское имя. В дру¬
гом краю, на северо-запад от Пскова, превратил невидное

поселенье в крепость, которой дал свое крещеное имя:

Юрьев —• от Юрия.
Редкий правитель хочет зла людям, но редкий умеет

делать добро. Так говорили ближние наблюдатели, которые
невольно принимают дело за слово, слово — за дело. Кто

подальше, тот об одном просит бога — чтобы ему не хме-

шали.

Говорили, что князь Ярослав строил храмьь будто бы
мог он что-то построить без общей воли, и не одних киев¬

лян, но и других русских.

Отесанные камни кажутся одинаковыми. Нет, г каж¬

дым ударом меняются усилие руки и сопротивление ка мнят.

Прекрасно только разнообразие. Киев строил храмы, как

хотел, удивляясь и радуясь. Князь Ярослав не строил для
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себя крепкого замка, чтобы в нем засесть со своими. Стро¬
или храмы

—

для всех.

Надуваясь изнутри, Киев лился за стены. Земля доро¬
жала, особенно в городе. Наследники, владельцы обшир¬
ных усадеб с просторными дворами, с садами, с огородами

между плодовых деревьев, уступали новоприезжим кусок-
другой земли за хорошие деньги. Не жаль. Через год, че¬

рез два кляли поспешность: выждав, взяли бы вдвое.
С Сожа, с Припяти, с Десны, с верхнего Днепра плыли

бревна и доски, готовые срубы домов. Сами расшивы были

собраны кое-как, только доплыть, и тут же продавались

для поделок, на дрова. Все покупалось.
Друзей князя Ярослава, новгородских плотников, киев¬

ляне встречали внизу, у пристаней, на ходу подряжая при¬

езжих. Собрать дом просто. Никто не хотел простоты. Хо¬

тели, чтобы легло дерево к дереву, чтобы окна глядели,
-

как очи, не щурясь, чтобы дверь — так уж дверь. На кры¬
шах коньки, петухи, звери, которых никто не видал, но

живые. Хозяйка голову кое-как не повяжет, оконный на¬
личник — повязка. Резные надворотные крыши, крылеч¬

ные балясы, калитки.

Не от тесноты — для красоты ставили два яруса, в

третьем
— светелка. Печи лицевали обливным кирпичом.

В домовом строении камень выталкивал дерево. Равнялись
по храмам.

Кроме городской земли и мастерства, все дешевело.

Отовсюду, веря бездонному киевскому чреву, везли всякий

товар, от зерна и муки, говядины, дичины, солений, коп¬

чений, мочений, кож, мехов до пушнины, до щепного

товара ценных древесных пород, до женских безделушек,
украшений, забав, до детских игрушек.

Все покупали всё. Цены сбивались, но никто не стра¬

дал: рос оборот; получая меньше, каждый больше изготов¬

лял, больше сбывал — отсюда прибытки.
Золото и серебро притекало, растекалось, вновь собира¬

лось. Русская гривна сверкала вместе с монетой всех стран.

Простодушному или чрезмерно умному могло показаться,
что Киев лежит в середине земли, как гвоздь, зацепив за

который петлю шнура^ строитель очерчивает круг.
На севере конец киевского шнура ловили шведы, нор¬

вежцы. Шведский король Улав, или Олоф, отдал Ярославу
свою дочь Ингигерду. Королевна принесла в приданое Ко¬

релию, и родственники ее верно служили Ярославу посад¬

никами в северных городах. Другого короля, норвежского,
тоже Улава — Олофа, Ярослав кормил в Киеве, когда нор-
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вежцу пришлось бежать от своих. Он с необдуманной по¬

спешностью принуждал креститься людей, думая, что они

его подданные, они же'оказались своими собственными.
Сын его, будущий норвежский король Магнус, воспитывал¬

ся добрым правилам на дворе князя Ярослава.
От ляхов князь Ярослав вернул сторицей потерянное

ранее Русью. В Польше был беспорядок, на благо соседям.
Успокоилась Польша. Новый король породнился с Яросла¬
вом, отдав свою сестру в жены Ярославову сыну Изяславу,
а сам просил себе в жены сестру Ярослава Доброгневу —

Марию и отдал за нее последних русских пленников, уве¬
денных королем Болеславом по попущенью Окаянного

Святополка. Гаральд, дядя норвежского королевича Магну¬
са, долго жаловался стихами на холодность русской краса¬
вицы Елизаветы, дочери Ярослава, пока не склонил ее

сердце рассказами об удивительных своих похожденьях.

Скрыв свое звание, Гаральд служил базилевсам, водил

полки по Европе и Азии, воевал с арабами и турками на

теплых морях. Звенели мечи и ломались копья в его рас¬
сказах. Через много лет, став норвежским королем, старый

уже, Гаральд был убит в попытке захватать Англию.

Король венгров Андрей добился руки Анастасии, доче¬

ри Ярослава. Генрих Первый, французский, — Анны. Этот

брак делал честь французу, королю только по имени, за¬

жатому между вассалами более сильными, чем король.

За обиды, причиненные русским купцам, князь Яро¬
слав послал морем сына наказать Восточную империю. Бу¬
ри помогли грекам: русские разбили их. на море, но на об¬

ратном пути много русских кораблей было выброшено на

греческий берег. В залог мира базилсвс Константин Девя¬
тый Мономах предложил Ярославу породниться. Сыну Все¬

володу была дана дочь Мономаха, светловолосая, серогла¬
зая, белокожая. Тогда греки еще не испытали турецкой
пяты.

Так жила Русь при князе Ярославе с севером, западом,

югом, со странами, хорошо известными. Восток был как

открытая дверь в неизвестное.

Ярослав насыпал валы, защищаясь с востока. Продол¬
жая недавний труд отца и давних князей, он заботился о

крепких стенах городов. Знал, что сами крепости не спа¬

сут, как не спасают они греков. Но крепостями он шел на

восток, селил пленных на восточных дорогах. Осаживал на

границе берендеев, торков, печенегов и прочих, названья

которых переводились по смыслу: потерявшие дорогу,
сбившиеся с пути. Никто не приходил с востока с един¬
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ством обычая и речи, нашествие рассыпалось пестропле¬

менными осколками.

И будто бы делал, и будто бы трудился князь Ярослав,
пока не понял — не трудился, не делал, а жил, как умел,

старался
— и только.

Пониманье обозначило приход усталой старости. Тогда
старый князь поспорил с летописцами, внушая им — не я

делал. Не убедил. Книжники писали, как им легче было
писать. Подражали ли они старым писаниям, нс могли ли

иначе, но сколачивали события, как тележник собирает ко¬

лесо, и сажали собранное на чье-то имя, как сажают коле¬

со на ось.

Что спорить, только устаешь от споров. Ярослав устал,
сон не давал силы. Больше он не ездил верхом, забылась
охота. Жалели его. Он знал, но не искал сожалений, давно

он вырос из тех, кого можно и нужно жалеть.

Помнил разговор двух стариков, услышанный в

юности.

«О смерти-то думаешь?» — один спросил.

«Нет, — ответил другой. — А ты думаешь?»
«Думаю...»
«И что же?»

«Страшно».
Много, ох много забылось, а такое запомнилось. Сам

Ярослав часто смерти боялся. Сосчитай! Не сосчитать, па¬

мяти не хватает.

Закончив беседы с книжниками, которых он не убедил,
Ярослав перестал бояться смерти.

Есть время сеять, есть время убирать жатву; есть вре¬
мя жить, есть время умирать. Так писал человек, из-за ве¬

ликой любви к жизни часто думавший о смерти, ибо был
он от смерти далек, и боялся се, и баюкал свой страх. Че¬

ловек не семя, а жизнь не жатва, из дел человека получа¬
ется иное, чем он замышлял, и пусть тебя осуждают, и

пусть тебя украшают делами, совершившимися при тебе

будто бы по твоей воле,
— что тебе!

Почти всю жизнь князь Ярослав хромал, не замечая

хромоты. Ныне ему не хотелось ходить, мешала хромая
нога — пусть мешает.

Надоело говорить, распоряжаться, все он делал через

силу, и привык, и делал через силу, про себя усмехаясь:
надолго ль тебе будет нужна привычка? Не боялся он уми¬

рать, и в этом была его радость, кет, какая же радость,

проще и лучше
— покой.

Ему говорил посол императора Германской* империи:



— Твое величество совершило единственное в мире и

неподражаемое дело. Все в Европе собирали законы былой
Римской империи и клали их в основу своих законов. Ты

собрал законы твоего народа, не внес и слова чужих зако¬

нов, поэтому твои законы легче исполнять, чем наши.

Плохая жизнь, когда правда есть лучшая лесть.

Германский посол заботился, чтобы Русь не усилила свои¬

ми союзами чехов й ляхов, и льстил правдой русскому
князю.

Стало быть, кто назвал поле — полем, реку
— рекой,

гору — горой, тот совершил великое дело? В русском зако¬

не — в Русской Правде собрана еще раз правда русских

обычаев. И это неподражаемо? Германцы , мастера на вы¬

думки, Ярослдв?! читал их законы: древдоегрлито с новым,

недавнее со старым сплетено. Но — проуно дсе, проткнуто

шильями, сшито, .как дратвой.
Старый князь смотрел на германского епископа, посла

императора. Хватит Ярославу и греческих епископов. Сво¬
их нужно ставить, только своих, спасибо послу. Завещал
бы это старый князь, будь он еще далек от смерти. Но был

близок и знал тщету завещаний.
«Все они почувствуют себя вольными, когда я умру

совсем, — думал Ярослав, — такими же вольными, как де¬

рево, которое считает, что само шелестит листьями, а не

ветер».

Тогда-то он и полюбил поздней любовью своего брата
Мстислава, который, будучи младшие, умер задолго до

старшего, хоть и был богатырь. Было время, вскоре после

смерти Мстислава, когда возник раздор с греками. Ярослав
подумал: хорошо, что нет уже брата. Ярославов посадник,

сидя в Тмуторокани, издали попугивал, греков, но умерен¬
но. Обмен и торговля не прерывались, Русь не страдала от

разрыва с империей, таврийские греки от страха не смели

наживаться против обычного. Мстислав же, думал тогда

Ярослав, взял бы себе всю Таврию, а она не нужна. Жаль

брата, пришел бы он в Киев, принял великое княжение.

Ныне же — кому отдать?
Хотел бы — никому. Нельзя так. Может быть, Всево¬

лоду? Не будут его слушаться. Заранее князь Ярослав рас¬
садил сыновей по старшинству, переделывать не будет.
Иначе начнут ссориться, будут толкаться своими дружина¬
ми. Надоедят людям, люди их прогонят, земли останутся

разделенными, начнут собираться, пока не установят ста¬

рый порядок: старший наследует старшему, по обычаю,
свобода бывает только в обычае, а без свободы нет и жиз¬
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ни, погибнет Русь, изотрут се, ибо она без свободы истлеет

изнутри.

Ярослав не приказал старшему своему Изяславу быть
после отца единым князем Руси, хотя мог при себе прика¬
зать, мог, собрав всех сыновей, обязать по смерти его взять

Изяслава как отца и связать их клятвами. Знал он соблаз¬
ны и не хотел обречь сыновей на клятвопреступление.

Заранее, еще не познав ощущения смерти, князь Яро¬
слав утвердил Изяслава в Киеве, Святослава — в Черниго¬
ве, Всеволода — в Переяславле, Вячеслава — в Смоленске,
Игоря — во Владимире-на-Волыни. Сделал так, чтобы все

они закрывали Русь с востока и юга от Степи. Новгород
будет за Киевом, Тмуторокань и земли к востоку от Днеп¬
ра — за Черниговом, Ростовская земля, Белоозеро и При-
волжье — за Переяславлем. Уходя, изменять не хотел.

Митрополит упрекал старого князя:
— Нет силы в разделении. Установи закон о наследии

Руси по примеру других государств. Быть кесарем-царсм

старшему сыну, когда государь умирает, не оставив распо¬

ряжения. Либо другому сыну, избранному отцом по зако¬

ну. Либо постороннего рода человеку, коего государь ука¬

жет, установит, получа благословение Церкви. Не дели

Русь. Не будет единогласия между твоими сыновьями, хотя

и повелел им слушаться старшего и в очередь старшинства

занимать киевский старший стол.

— Не будет, — согласился Ярослав. — Единогласие
бывает лишь на кладбищах между могильными камнями:

не спорят они. Сыновья же мои живы, но Русь я не делю.

Как научить сыновей, чтобы Русь их держалась, не знаю.

Не знаешь и ты.

Замолчал, вспоминая, сколько раз сидел в лодьях, ко¬

торые гребцы из всей мочи гнали вверх по Днепру. Всегда
спасался в добрый к нему Новгород. И дивился терпенью
людей, что не бросают его, неудачливого. Будто любимая
игрушка он. Не двумя тысячами гривен снятой подати

купил же он их!..

Последние слова, видно, вслух произнес, так как мит¬

рополит переспросил:
— О чем ты? Не понял я...

— Да все о том, все о том,
— ответил Ярослав. —

Жесткие вы, духовные власти, на догме стоите. От жест¬

кости до жестокости — звук один, буква малая. Писец, не

углядев, лишнюю букву напишет либо упустит. А мысль, а
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смысл! Вам бы все законы писать, приказывать, требовать.
Ваше ли дело? Ваше дело учить, объяснять, добром убеж¬
дать, не законом.
— Церковь велит учить, убеждать. Она же велит при¬

казывать и наказывать.

— Какая Церковь? Христова?
— Да, Христова, — утвердил митрополит.
— Нет, — возразил Ярослав, — власть духовно-свет¬

ская, в греческой империи слитная. Не Христова церковь
столько гнала, истребляла. Из-за этого так долго русские
от вашей Церкви отворачивались. Веру мы взяли через
вас, а законов не взяли. Таинство благодати при посвяще¬

нии в сан взяли мы* а обычаи греков не взяли.

Митрополит сокрушенно закивал головой в черной
скуфье.
— Так и патриарх в Царьграде кивал, когда я, собрав¬

ши епископов, просил избрать блюстителем русской митро¬
полии достойного-из них, они же избрали русского, Илари-
она. Русь есть часть православной Церкви. Законы на Руси
русские, русскими будут. А ты проповедуй, учи доброму в

духе. Препятствуют тебе? Нет.
— Восточная империя была и будет во веки единствен¬

ным и величайшим примером, кладезем мудрости всем гб-

сударям. Как в лучшем, чему надлежит подражать, так и в

плохом — во избежание, — отозвался митрополит.
— Ты,

кесарь-царь, по себе установи единодержавие, на благо.

Держа при себе советников, государь должен один управ¬

лять.

Вздохнул князь Ярослав, пришла его очередь покивать

головой. Вспомнилась драгоценная Псалтырь, богато рас¬
цвеченная живописцами, подарок базилевса Константина
Мономаха. Базилевс Василий, прозванный Болгаробойцем,
на рисунке стоял в доспехах, с острым копьем, опираясь на

меч. Над кровожадным правителем изобразили Христа, по

бокам — херувимов, а внизу
— подданных: фигурки кро¬

хотные, ползут на четвереньках, как щенки. Кругом голо¬

вы базилевса сияние, как на иконах. С благим намереньем
творили живописцы, молитвенно трудились, а что изобра¬
зили? Кощунство над Христом, над святыми, над верой!
Не видят греки, собой ослеплены. Еще в Ветхом завете бы¬
ло сказано, что бог не дал Давиду построить храм, ибо Да¬

вид много крови пролил... Не захотелось напомнить. Моло¬

дые больше уверены в себе, чем старики, ибо молодость,
не имея опыта, решает от разума. «Но что разум без опы¬

та?» — в мыслях сам с собой обсуждал Ярослав, и, сидя
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рядом со смертью, был еще жив, еще в памяти, и продол¬
жал свою речь. То была исповедь, чего не понял жесткий

митрополит, но князь не нуждался в сочувствии.
— Видал ли ты, отец, как золотильщик, построив лег¬

кие подмости, лазает по куполу, будто муха? — спросил

Ярослав. — Что до золотильщика и храму, и куполу! Ни¬

чего он для них, они и без золота простоят. Не так ли и

мы, князья? Лазаем поверху, видно нас, и кажется, что в

нас все заключено. А купол дрогнет и золотильщика сбро¬
сит. Земля нас терпит по вековому обычаю, ибо привыкла
иметь в князьях нужду. Не во мне суть, не в Ярославе. Но
что я могу защитить и от кого, от чего. Меря, ли Новгород
не прощал, меня ли не защищал! Пришел Мстислав требо¬
вать доли в отцовом наследье. Собирайся, ял против , него

—

Новгород и не глядел на меня. Иди, пусть вам с братом бу¬
дет божий суд. Я шел под Листвен с наемными варягами.
Сколько-то было со мной русских, новгородских, из бобы¬

лей, охочих подраться. Но из домовитых ни. один не бррсил
семью, чтобы мне помогать.. У Мстислава была дружина из

нерусских, да русские такие же, как у меня, кто на драку

бежит, едва позовут. Им и досталось, пока Мстислав не

сбил своей дружиной моих варягов. Прибежал в Новгород,
новгородцы меня; утешили: не робей, поможем. Зимой я

пересылался со Мстиславом, а летом* новгородцы спусти¬
лись со мной в Киев большим войском. Зачем? Чтобы мне

стыдно не было. Они тоже пересылались со Мстиславом, а

мне сказали: будем вас добром мирить. Добрый он был

князь, и брат добрый. В ссоре я был повинен, не он.

— Ты прощаешь брата как христианин,
— одобрил

митрополит и предложил:
— Написал бы ты через писцов

наставление сыновьям, как мне рассказывал- о себе. Они бы

вынесли себе поучение, как править.
— Знают они, что добро, что зло,

— тихо начал Яро¬
слав, — различают черное от белого, от красного...

— и не

докончил. Губы шевельнулись, желанья не стало'. Не нуж¬
но. Митрополит упрям. Не понимает, что другие упрямы
не менее. Каждый держится за привычное. Пока время не

переменит людей, положение их, достатки и все, от чего у
человека мысли, желанья...

Дешевый спор
— о словах. Духовные больше других

грешат словесными спорами из книг, такое их дело. Плот¬

ник рубит топором, книжник языком пилит душу. Читал

Ярослав духовные и светские книги. Чтение дает знания?
но ума никому не прибавит, коль его мало. Вот ученый че ¬

ловек митрополит, а пустяка не поймет: за то Ярослав бра¬
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га Мстислава при жизни его нс любил, что был перед ним

виноват. В сторону говорит духовный отец, на ветер...

Слова и дела, дела и слова. Уже не различал князь

Ярослав разницы между ними, ибо мысли его чудесно воп¬

лощались в видения дела. Он уже встал на порог. Ноги как

ледяные. Или кажется? Не хочется пошевелиться, чтоб по¬

смотреть, язык не хочет сказать. Взять легко, любить

трудно
—

терпения много нужно для любви. Не стало у
старого князя больше любви ни к чему, остыл он совсем,
остались бесполезные знания себя и людей. Хорошо и лег¬

ко, и пора, пора...
И, глазами позвав митрополита, шепнул коснеющим

языком:
— Ухожу. Читай отходную...

Книжник заранее знает, что кому делать, зачем де¬

лать. Потом обвинит — не так делали, будто бы можно

сделать жизнь из заранее сказанных слов?

Духовные умзывали и осуждали. Но не было образца,
на который указывали, не было единой, благодеятсльной,
самодержавной Империи. Не бывало и людей, кто посту¬

пал бы по-писаному, даже когда сам творил писания к об¬

щему примеру. Из действительно сущего — из Империи,
из людей — с помощью слов творили истинных ангелов:

голова, крылья, руки, грудь, а прочего нет, прочее отсека¬

ется, как ненужное.
На них указывали, во имя их осуждали. Русь же, мо¬

лясь по-новому, жила старым обычаем. Думала, что жи¬

вет, и жила свободно, платя цену, называемую усобицами,
беспорядком. В свободе трудно держаться порядка.

Как только не определяли человека в отличие от дру¬

гих животных существ! И двуногое без перьев, и общест¬
венное животное, и разумнейшее во всем мире существо

среди других... Кем бы ни назвать человека, есть у него

одно поистине дивное чувство: уметь видеть то, чего нет, и

не видеть того, что есть.

Расписывая стенной живописью киевский храм Софии
Премудрости, живописец Алимпий, известный мастер, раз¬
говаривал с Никифором, начинающим мастером, недавним

своим учеником.
— Ты, Никифор, тайну ищешь в живописи,

— говорил’
Алимпий. — Подумай: собака, лошадь, кошка, как ни ум¬

ны, но не видят ни нарисованного, ни изваянного. Глаз же

у них куда зорче, острей людского. А человек видит. У че¬
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ловека глаз добавляет свое к нарисованному. Вот тебе и

вся тайна. Мы ко всему прибавляем свое и говорим: знаем

истину. Однако же каждый знает истину, но — свою.

— Не богохульство ли? — робко спросил Никифор. —
Этак можно дойти до отрицания веры.
— Да я не о вере, о людях, — засмеялся Алимпий. —

Лики Христа, богоматери, святых пишут на иконах по-раз-

ному. Ты против этого не можешь спорить. Найди, вырази

по-своему образ — вот и открыл тайну. Поверят тебе, в

нарисованное тобой, люди — ты мастер.
— Я бога силюсь видеть в духе,

— сказал Никифор.
— Зри в духе, но пиши в красках земных, коль живо¬

писец. А еще ты должен всегда знать, где добро, где зло,

иначе не будет в руке силы, — посвящал в тайну Алимпий
младшего товарища.
— Зачем это, не пойму? Все знают, где добро.
— Нет, — возразил Алимпий. — И вот тебе пример:

для князя добро, когда казну набил, а для людей добро,
когда у них деньги, и нет им печали, что княжья казна

пуста.
— Князю лучше судить.
— А другой говорит — мне лучше. Я, мол, хлеб ращу,

ремесло у меня, деньги мои.

— Отдают же...

— Нельзя иначе, — сказал Алимпий. — А не захотят,

не отдадут. Так где тут добро, а где зло?
— Как же мне быть-то? — потерялся Никифор.
— Живи в чистоте,

—

приказал Алимпий. — Взирая
же на иконы древнего письма, молись, прося бога о помо¬

щи. И проникай в образ. Христос, бог наш, описан плотию,

а божественностью не описан. И я, человек во плоти, мо¬

лясь на иконы, не краскам молюсь, но сквозь целостность

образа возношу свой дух ввысь. Здесь тайна. Посему не ут¬

руждай ум словами, но душу свою зажигай. Истинно тебе

говорю: мысли, работая, что телесность есть лишь пред¬

лог...

По отцу и сыну честь. Никто не дивился на Русь, кото¬

рую Ярослав будто бы раздал своим сыновьям. Не было

раздачи. Все осталось на своем месте, ни одно вече не со¬

бралось, дабы обсудить разделенье открывшегося наслед¬

ства, — не было наследства. Не шевельнулись беспокойные
новгородцы. Еще более беспокойные, но менее дружные

киевляне не увидели повода для шума и жалоб. На кня¬
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жом дворе старший сын заменил отца. Обычай был за не¬

го, как привыкли от времени, когда род—большая семья —

был и владельцем угодий, и собственным своим судьей.
Каждый мог по-прежнему заниматься своим делом,

так, как знал, умел и хотел. Митрополит — грек, с гречес¬
кой мечтой о возможности на Руси единовластья, будто бы
такое единовластье существовало в империи,

— не обра¬
тился с речью о своей мечте ни к кому, разве чтб к како¬

му-либо соотечественнику.

Добровольные вестовщики-глашатаи не судили о распо¬

ряжениях Ярослава, духовные отцы в храмовых пропове¬
дях не вмешивались в светские дела. Ярославова дружина
поделилась своей волей между сыновьями, по старине дру¬
жинник сам себе голова.

Ярослав умер. События же не было: прах вернулся к

праху.

Вскоре, в 1056 году, за отцом последовал Вячеслав

Ярославич, который сидел в Смоленской земле. По общему
совету между четырьмя князьями Ярославичами, младший
из них, Игорь, перешел в Смоленск, а освобожденный им

Владимир-на-Волыни был дан Ростиславу Владимиричу,
сыну Владимира Ярославича.

Владимир Ярославич скончался при жизни отца. Он не

занимал, как понятно, старшего киевского стола, и его де¬

ти, по этой причине, выпадали из обычной очереди насле¬

дования. К таким применяли названье — изгой.

В русскую старину изгоями называли родовичей, кото¬

рые почему-либо отрезались от рода. По своему ли же¬

ланью они уходили из рода, устраиваясь жить своей волей,
за свой страх, или изгонялись за проступки, они одинаково

уподоблялись птице, лишившейся пера и пуха: гоить —

значит, ощипывать птицу.
Изгоями называли людей, честь которым не шла по от¬

цу. Изгоем оказывался холоп, получивший вольную, до

времени, пока не устроит себе нового быта. Неграмотный
попов сын, не получивший священства, тоже изгой. На¬

учись, дадут тебе сан, будешь как отец.

Изгойство пристало к князьям по мере естественного

увеличенья их рода. Князьям-изгоям приходилось доволь¬
ствоваться милостью старших, равноправие сменялось под-

ручнйчеством. Многие довольствовались положеньем дру¬

жинника, начиная с младшей дружины, но не всем такое

приходилось по душе.
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Посадив во Владимире Волынском Ростислава, князья-

дядья будто бы поставили изгоя в один ряд с' собой, и

поступили они так не случайно.
Иногда говорят, что вышел сын ни в мать, ни в отца, а

в проезжего молодца. Не. в укор матери: людская порода

изменчива, в том-то и дело. Всей статью Ростислав Влади-

мирич пошел во Мстислава Красивого, брата своего деда

Ярослава, того,.кто княжил в Тмуторокани, а потом взял

себе днепровское левобережье и умер без потомства.
Во Владимир к Ростиславу потянулись известные боя¬

ре-дружинники. Князь поглядывал на ляхов, ожидая слу¬
чая людей посмотреть и себя показать. Смерть Игоря
Ярославича в Смоленске изменила виды Ростислава. Ок

счел себя вправе быть перемещенным в Смоленскую зем¬

лю, коль, по всей правде, дядья поставили его в один с со¬

бою ряд. Но был он оставлен во Владимире и понял, что

положенье его не имеет прочного будущего. Придет день, и

дядья уведут его из Владимира, чтобы поставить там хотя

бы старшего из сыновей Изяслава Киевского. «Кто ж я? —

спросил себя Ростилав и ответил: — Подручник-изгой», и

оглянулся вместе со своими дружинниками на Тмуторо¬
кань.

Малый кусок русской земли, остров за Диким полем,

который приторочили к Руси, как всадник торочит суму к

передней луке седла, вошел после кончины Мстислава в

Черниговское княжество. Святослав Ярославич Чернигов¬
ский посадил своего сына Глеба держать в Тмуторокани
золотое Сурожское горло.

Ростислав появился в Тмуторокани будто бы неожи¬

данно. Благоразумный Глеб Святославич, до которого до¬

ходили слухи о пересылке между Ростиславом и коренны¬
ми тмутороканцами, уступил без драки место своему двою¬

родному брату: у Глеба не было в Тмуторокани ни друзей*
ни врагов, а у Ростислава нашлись благоприятели.

Глеб вернулся к отцу в Чернигов, и Святослав пустил¬
ся сам выгонять племянника-самовольца. Дойди дело до

боя — еще неизвестно, за кем осталось бы поле. Память о

Святополке Окаянном была еще горяча. Ростилав был и

умен, и благоразумен, чтобы опорозить себя усобицей и

порвать связь с Русью. Такое Тмуторокань поставила ему

в заслугу, а дружина воздала верностью.

Князь Ростилав ушел с дружиной к востоку, за кубан¬
ские камышовые заросли

— плавни. Святослав застал в

Тмуторокани тишь и мир. Чудно! Размахнулся, а бить не-

Говорил Святослав с тмутороканскими боярами. Те



свое: мы в княжеские дела не входим, если нас князь не

обижает, так мы по старине привыкли, а князь нам нужен

для защиты, ибо мы богаты, на жирный кусок всяк рот ра¬

зевает. С тем Святослав и ушел домой, оставив Глеба на

княжом дворе, будто бы ничего не случилось.
Ничего и дальше не случилось. Едва неделя минула —

опять Ростислав в Тмуторокани. Говорили они с Глебом

дружески, ели-пили несколько дней, судили о княжеской
жизни. Ростислав, будучи старше; Глеба, побеждал млад¬

шего в спорах и проводил его с честью в Чернигов. Глеб
ушел без злобы, тмутороканцы погордились сноровкой ис¬

печь пирог по своей воле, не ломая печь, а Ростислав —

умением добраться до меду, не давя пчел по-медвежьи.

Говорят же — дважды одного и того же не бывает. И

Святослав Черниговский, которого тмутороканское дело

прямо касалось, и старшие князья молчаливо признали за

Ростиславом Тмутороканское княженье. Выждать нужно,
предоставив решение времени. Излишней поспешностью

дело испортишь, пусть же оно само себя разрешит. Для

Руси была нужна Тмуторокань сильная и спокойная, и с

Тмутороканью и через Тмуторокань шел сильный торг, на

Руси много народа кормилось Тмутороканью. Свою семью

Ростислав оставил во Владимире-на-Волыни. Обижать ее

было не за что. Да и не следовало. Княженье осталось за

Ростиславом.

По сурожским степям прошел слух: в Тмуторокани
воскрес князь Мстислав Красивый, Мстислав-богатырь.
Отозвалось на горах. Ростислав ходил по Кубани, по Тере¬
ку, до Каспийского моря. С малой кровью князь наложил

старую дань на касогов. Ростислав ходил повсюду, знако¬

мясь с землей, в горных долинах он останавливался не

перед людьми, а перед кручами, недоступными для коня.

На песнь красавицы тянет горячую юность, бурное, но

краткое кипенье молодой крови. К Ростиславу, как к

Мстиславу, потянулись витязи разных племен, но одинако¬

во способных к долгому накалу иной страсти. В Тмуторо¬
кани что-то готовшюсь, бродили новые силы, открывался

простор для широких замыслов.

Воинственный будто бы князь и в книгах был начитан,
и в жизни ласкался к людям, которых Восточная Империя
называла пребывающими у бога: к земледельцам, к ремес¬

ленникам, к рыбакам. Тмуторокань была еще островом, но

нее было все свое: хлеб, скотина, соль, рыба, железная

руда. Не было меди, золота, серебра, но достояния Тмуто¬
рокани хватало, чтобы добыть их столько, сколько захочет.



Или — схватить левой рукой, держа в правой железо.

Князь Ростислав и дружина глядели на восток и на свой

близкий север, в Дикое поле. А греки глядели на Ростисла¬
ва с запада.

В сотне верст на запад от Корчева, в узком месте Тав¬

рии, лежал невидимый пояс тмутороканекой границы: по

кое-как приметным холмам, по сухим долинкам, проры¬
тым когда-то речками, что ли. Здесь нет ни рек, ни ручь¬

ев, ни ключей. Найти колодезем сладкую воду
—

редкая

удача. Чаще всего вода горьковата, но можно привыкнуть.

Тут хозяева боятся обидеть прохожего. Было же: от

горького проклятия обиженного посолонел колодезь и

пришлось бросить именье. Жалел хозяин: хлеб родился
хорошо.

Дальше — греческая Таврия. В ней, как в -столице

Восточной империи, населенье разноязычно, многокровно.

Действует старая греко-римско-византийская ухватка. Нет

былой силы, осталось искусство. Старый певец и без голоса

чарует уменьем передать смысл песни — престарелый бо¬
рец валит соперника ловким приемом, обращая против нр-
го его же силу. Так имперские служащие не выпускали

Таврию из своих хилых рук. Здесь империя обвивала под¬

данных не беспощадным удавом, а лукавым плющом, кото¬

рый издали кажется милым, а юным поэтам является обра¬
зом верности. Власть бывает обязана уметь допускать
иное, соблюдая приличия. Как старый муж закрывает
глаза на шашни молодки-жены. Побесившись, вернется к

утру, печь истопит, все изготовит. Где же была?

Подруга-де заболела. Кто кого обманул? Пусть смеются

соседи!
Говорят, будто Власть имеет высокие задачи: правосу¬

дие, благосостояние подданных, сношения с другими госу¬
дарствами, оборона и прочее. Главнее главного — собрать
деньги подданных, истинный герой тот, кто выдумает но¬

вый доход в дополнение к прежним.
В городах греческой Таврии стояли гарнизоны из наем¬

ных солдат, и жителям не возбранялось иметь оружие.
Войска было недостаточно для наступательных войн, но

должно было хватить для обороны с помощью жителей.
Несчастье сплачивает, и, вопреки мненьям толпы, в годы

зойн власти легче держаться. В мирные годы власти импе¬

рии в Таврии населенье, помогало иным способом — своей

разобщенностью. Иудеи не ладили с хозарами, считая, что

56



хозары искажают закон Моисея: еретик хуже язычника.

Потомки готов свысока глядели на всех, кто не гот. Роды

угров, торков, печенегов в степной части Таврии владе/ и

обособленными летними кочевьями и зимовьями на холод¬

ное время года.

По южным склонам гор, в горных долинах и в защи¬

щенном стенами юго-западном углу властвовал греческий
язык, здесь прочно сидели греки и огреченные земледель¬

цы — садоводы, виноградари
— и ремесленники. Произво¬

димое ими, а не имперские солдаты, держало за империей
степную Таврию. В портах Бухты Символов1 и в глубоких
бухтах севернее ее находились обширнейшие склады, при¬
стани — собственность составлявших сообщества сотен

купцов. Отсюда производилась торговля с Русью и со всем

побережьем Русского моря.

Греческая Таврия походила на человека, стоящего на

берегу моря. Толкните — и 'она сделает два-три шага, чтоб

удержаться на ногах. Лишний шаг — и он упадет в воду.
Он здоров, полон сил, но жизнь его зависит от силы

толчка.

Узкая засушливая степь Таврии не привлекла к себе
главные силы гуннских, угрских, печенежских, болгарских
конных толп. Поэтому с ними даже дружили дружбой,
основанной на подарках, на неразорительной дани, глав¬

ное — торговлей, обменом обычного для кочевников на

невиданное ими. Таврии был бы опасен оседлый сосед, нс

завоеватель, а присоединитель.

Мстислава Красивого греки любили, холили. Восхи¬

щались удалью, умом, дальновидностью. Дарили князю

оружие, княгине — красивые вещи, ароматы, притирания.
Узнав, что русский князь строит храм в память победы
над касогами, правитель Таврии без намека от Мстисла¬
ва прислал резчиков по камню —

умельцев тесать и

полировать мрамор
— и сам мрамор, а также живопис¬

цев. Княгине — златошвеек по шелку. Приезжали ум¬
ные собеседники для застольных бесед. Привозили
книги.

Да, любили греки Мстислава. На руках висли с поце¬

луями, на губах его — чуткими ушами. Вдруг охладели, а

Мстислав и не заметил. Ему было нс до греков. Он в Тму¬
торокани растил свою славу, думая не о Таврии, а о Руси.
Проверив, перепроверив, греки убедились: этот для Таврии
не страшен, нечего на него тратиться.

1
Ныне — Балаклава.
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Не рано ли отнята ласкающая рука? Слабые беспокой¬
ны й подозрительны. Правитель Таврии поздравил себя и

начальника войск лишь после верной и не первой вести о

том, что, взяв левобережье Днепра, князь Мстислав оста¬

ется на Руси.
Мстиславовы посадники и посадники князя Ярослава,

назначаемые для наряда людям и для порядка, не трево¬

жили трепещущие души таврийских правителей. Побаива¬
ясь самих тмутороканцев, греки наблюдали, чтобы в посто¬

янных торговых приездах никого из соседей не обидели.
Стало страшно, когда империя задела князя Ярослава.
Обошлось.

После смерти Ярослава вместо служилого посадника в

Тмуторокань приехал князь Глеб Святославич. Пощупав,
что за человек, греки решили, что молодой князь для них

безопасен. Этот — как все. Любит посмотреть на морскую

пену да послушать волну
— тоже диво нашел! — тешит на

море свою душу острогой, на сухом пути охотится с коня.

Глебу, по русскому обычаю, который на Руси заменяет за¬

кон, уготован прямой путь, по отцу. С Глебом были
любезны: слова любви и подарки, как небогатому род¬

ственнику.
Очевидное не стареет и не надоедает: надоедают докуч¬

ливые напоминатели, в чем сказывается греховность рода

людского.

Правитель обязан предвидеть. Разве такое не очевидно!

Тысячу лет в тысяче разных мест, не только в Таврии,
изобретали способы предвиденья. К размышленьям о том,

что может сделать такой-то мой сосед, если я не сделаю

то-то или сделаю то-то, добавляли лазутчиков, ибо выз¬

нать — тоже значит предвидеть. Древнейшая специаль¬

ность — лазутчик, и никакие другие.

Будущее старались вызвать наукой. Лучшие ученые
занимались предсказаньями. Если следующим поколениям

и казались смешными способы, применявшиеся предшест¬
вующими, то ни одно поколенье не избежало пренебрежи¬
тельной иронии последующего.

Нельзя обойти вниманьем ни соседей, ни подданных.

Если войны не всегда были результатом ответа, который
давало испытуемое будущее, то очень много тайных рас-

прав и все казни за выдуманные вины были следствием

предвиденья, осуществленного Властью.

Первое появление князя Ростислава в Тмуторокани
было для таврийских греков интересным происшествием.
Есть о чем поговорить дома, на торгу, со знакомыми. Есть
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случай показать знание Руси и русских. Насильственное,

но бескровное удаленье князя Глеба увеличивало интерес >:

событию. Смена правителей — игра. Один так поставил

войско» другой — так, первый пошел туда, второй
— сюда.

Переговоры. Подкупы.
Примеров было достаточно. А людей, рассуждающих с

делах правителей, всегда больше, чем кажется, когда

смотришь на толпу, дивясь общей тупости лиц: стадо ба¬

ранов...
За успехом князя Ростислава последовала неудача его

и — опять успе:х. Все время без крови. Такое придавало

блюду вкус, тревожный своей странностью. Присутствием
при споре на непонятном языке с непонятными жестами.

Скифы... Скифами называли русских не только многие

обыватели Восточной империи, но также историки, писа¬

тели.

Скифы сыграли добром в злую игру смены власти.

Здесь что-то кроется.
Со времени ухода из Тмуторокани князя Мстислава

Красивого прошло сорок лет. Юноши, став стариками,

нашли Ростислава похожим на Мстислава внешностью, во¬

инской доблестью и доброй щедростью: щедрость правителя
есть признак государственного ума или расчета.

За сорок лет сменилось несколько правителей Таврии.
Каждый был обязан предвидеть по должности и в соответ¬

ствии с правилами для правителей, созданными в Канце¬
лярии Палатия.

Восточный ветер без устали тащил тучи во много сло¬

ев. Верхние устало тянулись* как караваны, выбившиеся

из сил на многодневном пути. Нижние, грязно-седые, лох¬

матые, спешили изо всей мочи, комкаясь, меняя очертания

каждый миг. Они сливались, разрывались, падали ниже и

ниже, не сокращая буйного бега.
Буря. В море есть нечто вешее: оно обладает даром

предчувствовать бури. Море начало волноваться с вечера,

узнав о замыслах черной гостьи за половину суток до ее

появления. Задолго до первых порывов ветра,море стукну¬
ло в берег, предупреждая: берегись! Бесспорно, ветер под¬
нимает волны. Но что поднимает волны, когда ветер еще

так далек? Предчувствие моря. Оно знает и само произво¬

дит волны, тем самым вызывая ветер.

*
1024—1064 гг.
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Подобными рассужденьями Наместник Таврии Поли-
карпос встретил гостя, явившегося к нему по долгу служ¬
бы, и закончил так:

— Кажется, я невольно вернулся к'известному софиз¬

му: что было раньше — яйцо или курица? Что скажет мне

чэб этом уважаемый стратегос?
Собеседник Наместника Констант Склир не был обла¬

чен званием стратегоса. Таврия была слишком мала, все ее

гарнизоны составляли немногим более полутора тысяч сол¬

дат. Не хватало даже на турму в пять тысяч. Склир носил

звание комеса, или катепана,. лишь потому, что таврийское
войско составляло отдельную армию. Поликарпос величал

Склира стратегосом из вежливости. По тонкости столично¬

го обхожденья было принято повышать званье собеседника
даже на несколько ступеней. Провинция не хочет отста¬

вать от столицы.

Склир усмехнулся:
— Мне угодно полагать, превосходительнейший, что

они существовали одновременно
— и курица, и яйцо. Ку¬

рица не могла появиться без яйца, яйцо не могло появить¬

ся без курицы, не так ли? Мы не соревнуемся в богосло¬

вии, превосходительнейший, поэтому замкнем круг.
— Замкнем, превосходительнейший, — согласился

Поликарпос.
По привычке сияя благодушной улыбкой, он легко да¬

рил Склиру и титулование, на которое у комеса не было

права.
— Замкнем, замкнем, —г повторил Поликарпос. —

Скажу тебе, я в известном смысле хотел бы быть морем.
Оно предвидет. А я, грешный? — Поликарпос сокрушенно

ударил себя в грудь. И, по привычке изображая шута, по¬

хлопал себя по тугому животу.
Склир расхохотался. На его не слишком вежливый

смех Поликарпос ответил взрывом хохота.

С таким небом, с таким морем империя, казалась бес¬
конечно удаленной от Таврии. Вчера в Херсонесский порт
вошли корабли, одолев менее чем за три дня расстояние от

столицы до колонии. Старший кормчий пересек Русское
море, пользуясь устойчивым южным ветром. Буря, каза¬

лось, решила подождать.
— Успех сопутствует храбрым, — приветствовал моря¬

ков Поликарпос и осторожно оговорился:
— Как утвержда¬

ют гоэты, не более.
Тоже предвиденье. Чье? Кормчего? Корабли были в от¬

крытом море, когда буря созрела в Колхиде. Гнездо вос-
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точного ветра, как знали таврийцы, находится в ядовитых

колхидских болотах.

С кораблями прибыл посланный из Палатия маленький

человек с большим приказом, содержание которого Поли¬

карпос ощутил еще не читая: базилевс Константин Деся¬
тый сокращал расходы. Вторично за недолгий срок своего

величественного правления. Так он начал, так будет про¬

должать. Действия базилевса были понятны Поликарпосу,
ведь они с базилевсом были старыми знакомыми, если та¬

кое слово применимо к отношениям между низшим и

высшим. Впрочем, рассказывал же один кентарх
— с гор¬

достью! — как' главнокомандующий, старый приятель,

однажды дал ему такую оплеуху, что каска с головы кен-

тарха отлетела на пятнадцать шагов.

Так ли, иначе ли, но Константин из знатной семьи

Дук шагал по вершинам палатийских канцелярий от высо¬

ких званий к высшим, когда Поликарпос лез снизу, как

червь. Он сам был свой предок. Нужно сказать правду:

Поликарпосу помогали гибкий ум, способность учиться,
быстрая сообразительность, ловкое шутовство, искренность.

Натянутый, напыщенный Константин Дука покровительст-.
венно ласкал круглые щеки способного исполнителя. Уга¬

дывать мысли начальства — что это,. предвиденье? Если
Поликарпос и дерзал предложить что-либо свое, то лишь

для потехи начальника.

И вот он Наместник, Правитель Таврии. Разве такое

плохо? Известно ли, что для умных людей быть шутом
пред высшими есть способ возвышаться не рискуя? Нет,
неизвестно.

Бог наградил Поликарпоса умом, цветущим здоровьем.
И пятью детьми, чем Поликарпос оправдал значение свое¬

го имени — многоплодный. Впрочем, десятки миль испи¬

санных им пергаментов тоже плоды.

Чем пополняет Константин Десятый секретную лето¬

пись, изустный хронограф палатийских канцелярий? Есть
мелочи быта базилевсов, которые не доходят до простых

подданных, ибо разглашенье их опасно, а содержанье не

будет понято: йе поверят. По закоснелым мненьям поддан¬

ных, великие — велики. Рассказывая им мелочи, прихо¬
дится помнить правило: не говори кочевникам о горах, ты

прослывешь лжецом на всю Степь.

Вот, например, Лев Исаврянин, Иконоборец. Сын се-

левкийского сапожника, он, начав служить в войске, под¬

нимался к диадеме снизу, со дна людского моря. Друзья
таких людей, как листья, осыпаются наземь с ростом дере-
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ва. По какому-то случаю Лев, будучи уже базилсвсом,
вспомнил о некоем Дамиане, друге юности. Дамиана наш¬

ли в тюрьме; давно став священником, он подвергся каре

за неповиновение указам об отмене икон. Его извлекли из

тюрьмы и доставили в Палатий.
— Но почему же ты, иконопочитатель, в мирском

платье, а не в рясе? — смеясь, спросил базилевс Лев.
— Величайший, я боялся разгневать тебя видом ря¬

сы, — объяснил Дамиан.
— Так, значит, ты боишься меня больше бога, — заме¬

тил Лев и щедро наградил Дамиана, разрешив ему жить в

столице и даже почитать иконы, но не соблазняя других.
Когда клеветники попытались оговорить Дамиана, Лев

отверг их, говоря:
— Дамиан доказал свою преданность мне, вы же толь¬

ко клянетесь.

Или Василий Первый, Македонянин. Он в юности па¬

хал землю вместе со своим отцом. Людей, встречавшихся
ему на пути к трону, тоже можно уподобить листьям. Кто-
то из таких, быв обвинен в заговоре, сумел напомнить с

себе Василию, заверяя базилевса в своей невинности. Васи¬

лий повелел:
— Пусть он признается, и тогда освободите его.

Заключенному сообщили волю базилевса. Приняв сло¬

ва судей за уловку, невинный упорствовал и умер под пыт¬

ками. Базилевсу доложили, и он укоризненно сказал:
— Ай-ай! Какой же он был гордый!
Конечно, гордость принадлежит к числу смертных гре¬

хов, смирение же — не только добродетель, но и необходи¬
мость.

Поликарпос радовался возвышенью Константина Дуки.
Новый базилевс не станет менять Наместника Таврии, по¬

ка тот не провинится. Старые знакомые по Канцелярии со¬

общили Поликарпосу благоприятный отзыв о нем нового

базилевса. Дружба с нужными палатийскими сановниками

поддерживалась дарами, нет, подарками. Пока о Намест¬

нике Таврии будут судить по его докладам, по поступле¬
нию налогов, Таврия будет за ним: уменье докладывать

необходимо, к нему Поликарпос добавлял уменье справ¬
ляться с наместническими обязанностями. Велик ли бази¬
левс или ничтожен, пусть разбираются потомки. Современ¬
ники обязаны слушаться, чтоб выжить, — иначе не будет
потомков, вот как!

Указами, доставленными из Константинополя, Кон¬
стантин Десятый повелевал Таврии вдвое уменьшить рас¬
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ходы на поддержанье крепостных стен. Начав .правленье,

базилевс уже уменьшал эти расходы, и тоже вдвое. Прика¬
зывалось также сократить численность войска на триста
солдат. Взамен следовало обязать военной службой по пер¬

вому вызову шестьсот обывателей из числа обладающих
годовым доходом, равным поступлению дохода с сорока

югеров пахотной земли, с чего бы такие доходы ни получа¬
лись.

В подтверждение того, что требованья не предъявляют¬

ся вслепую, были приложены расчеты, извлеченные из на¬

логовых реестров, посылаемых в Канцелярию Палатия
канцелярией Наместника, 9 доходах с,, торговли, промыс¬

лов, ремесел, от зиноградников,;.садоз?,.пахрты, скота, от

того и другого* для обладателей смешанноф имущества.
Поликарпос замечал ошибки в расчету, рписки, непра¬
вильные итоги. Наместник Таврии живо представил себе

Канцелярию, задохнувшуюся под бременем работы, обру¬
шенной на нее этим «базилевсом от Каццел^рии». Такой

отучит их спать! Что Таврия — меньше ногтя мизинца на

теле империи, и то запутались. Они перетряхивают все!
Сановники погружаются в думы, извлекая новые открове¬

ния — где сколько взять, сколько срезать. Все делается

срочно и бесповоротно. Переутомленные писцы и счетчики

совершают невероятные ошибки, зато все кипит, империя

мчится к великому будущему на бумажных парусах. Да

будут благословенны боги папируса, пергамента и туши!
— Вонючий козел! Святейшая каракатица! Обезьяна,

гадящая на папирус! — изощрялся Констант Склир. —
Как же тут отвечать за безопасность Таврии? Вместо стен,
боевых машин, солдат базилевс приказывает дружить с со¬

седями, ибо мир дешевле войцы. Вызнавать замыслы сосе¬

дей и вносить смуту в их ряды? Попробовал бы сам!
А Поликарпос, разыгравшись, представил в лицах Кон¬

стантина Канцелярского на троне. Таврийский Наместник
обладал талантом мима, и образ Константина ему давался,
хотя тот был высок ростом и сухощав, а добровольный мим

короток и толст.

Мимические способности Поликарпоса когда-то цени¬
лись начальниками. Минута забавы между делом весьма

освежает, когда передразнивают соперника.

Что же касается империи и базилевсов, то подданные,

особенно из удостоенных близости к Власти, привыкли от¬

делять себя и от империи и от Власти. За раболепие плати¬

ли по-рабски — насмешкой, издевкой, рассказами, входя¬

щими в изустный хронограф, подобно событиям с друзьями
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юности базилевсов Льва или Василия. Самозащита подав¬
ленной личности, самопомощь, которую не следовало

осуждать.

Двоем, без третьего свидетеля, позволяли себе многое.

За исключением такого, что можно проверить, когда собе¬

седник донесет.

Поликарпос издевался, но об ошибках в указах он ни¬

кому не скажет, это тайна между ним и Канцелярией,
неприятная для Канцелярии, опасная для Наместника. Что

же касается повиновения, то оно было обеспечено. Таков

признак подлинной Власти: ей повинуются даже с нена¬

вистью к ней. У Поликарпоса ненависти не было.
Комес Склир задыхался от злости. Для него Поликар¬

пос был удачником, человеком великолепной карьеры. Са¬

новник пятого ранга Поликарпос зависел от Канцелярии,
действие которой постоянно. Сам Склир был поставлен

Константином Девятым. Смерть этого базилевса оставила

Склира беззащитным: произвол благословляют, когда он

дает, и ненавидят, когда он бьет.

Константин Девятый был больше чем другом Склиров.
Женой сердца этого базилевса была Склирена, с ней он

въехал в Палатий, к ней вернулся из храма Софии после

венчания с базилиссой Зоей, то есть с империей.
Его покровительством молодой Констант Склир из зад¬

них рядов этой семьи и из кентархов
— сотников шагнул в

комесы Таврии. Было от чего возгордиться. Прибыв в Хер-
сонсс, комес небрежно похлопал по круглому животу На¬

местника Таврии, своего начальника. В империи была та¬

бель о рангах и почитаниях, но империи не было б без Бо¬
жественного Произвола: в поддержке свыше. По словам

умных людей, как Поликарпос, табель о рангах предвидит,

но в ее предвиденье нужно уметь вносить поправки.

Менее всего Поликарпос мог оскорбиться дерзостью

двадцатипятилетнего комеса. Через год, через два Склир
шагнет дальше, храня добрую память о веселом, жирном и

скромном Правителе Таврии. Но вместо полета на пару¬

сах, вздутых ветром высокого покровительства, корабль
судьбы Склира сел на мель. Базилевсом стал Исаак Ком¬

нин. Этот, сам полководец, умел ценить военных, за Скли¬

ра похлопочут. Заболев, Исаак вручил диадему Константи¬

ну Дуке, и звезда удачи Константа Склира повисла над

морем. Еще одна волна разобьет корабль о мель, и слабый
огонек утонет совсем.

Сановник, лишенный поддержки свыше, чувствует се¬

бя, как баран, если предположить, что баран знает свою
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судьбу быть постоянно стриженным и однажды заре¬

занным.

А буря над Таврией все крепчала. Волны били Херсо-
несский мыс, хотя ветер был с востока. Но ведь ветер не

один, это стая. Даже тучи метались от вихрей. Как в свал¬

ке, коща удары падают со всех сторон.

Глубокие херсонесские бухты-заливы считаются

лучшими в мире среди моряков. В любую бурю они безо¬

пасны, и рыбаки ловят рыбу. Недаром некогда мегарские

греки построили стену в десятки миль длиной для защиты

херсонесских бухт и большого куска земли вместе с от¬

личнейшей Бухтой Символов. Последующие обладатели
надстраивали стену с ее десятками башен. Она стала бы

восьмым чудом света наряду с египетскими пирамидами,
колоссом Родосским и другими, не будь Хердонес на краю

этого света в годы составления списка чудес.
— Хотя бы подновить стену...
— Зачем?— спросил Поликарпос.
— А русские? — ответил Склир вопросом.
— Ты гадаешь на Ростислава?! — сказал Поликарпос и

прикусил язык; глупо подсказывать. Что ж, пусть Склир
выговорится, пусть тешится своим умом.
— Да, да, — подтвердил Склир. — Я убежден. Князь

Ростислав хочет забрать себе всю Таврию. Мне рассказы¬

вали, он похож на Мстислава, которого здесь боялись.

Мстислав ушел на Русь. Ростиславу туда нет дороги. Он не

будет воевать со своими. У него, по русским законам, нет

права на княжество. Русские из Таврии не пойдут за ним

отвоевывать Киев. Но забрать нас — другое. Здешние рус¬
ские будут с ним. Русский князь в Киеве будет только

доволен.
— У нас мир с русскими,

— заметил Поликарпос.
— Кто же соблюдает договоры, когда они перестают

быть выгодными! Ты удивляешь меня, превосходитель¬
нейший!
— Ему невыгодно ссориться с империей. Империя

пришлет флот и войско. Русские наживаются торговлей с

нами, через нас. Вместо торговли Тмуторокань получит
войну, долгую войну. Не могут же они победить импе¬

рию! — не сдался Поликарпос.
— Не об этом я думаю,

— с досадой сказал Склир. —
Когда империя заставит князя Ростислава отступить, не

будет ни тебя, ни меня. Впрочем, ты-то еще успеешь бе¬

жать, свалив все на меня. На что мне победа, если меня

нет среди победителей, а? Что-то происходит. За послед¬
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ний месяц к русским убежали сразу три десятка моих сол¬

дат. Из лучших.
— Плохие не бегут, кому они нужны,

— согласился

Поликарпос.
Склир не сказал ничего нового, обо всем этом Намест¬

ник думал: естественные мысли, когда граница близка. Бо¬

лее умудренный жизнью, Поликарпос воздерживался от

решительных выводов. Действия людей гораздо случайнее,
чем принято думать, часто поступки не имеют видимых

поводов, разумных оснований. У солдат, у проповедников,

у авторов знаменитых комедий все слишком просто: один
сначала сделал что-то, чем вызвал ответное действие, из

которого последовали дальнейшие события, вылупляясь од¬
но за другим, как цыплята из яиц. Конечно, кое-что мож¬

но рассчитать заранее: когда виноградник даст первый
сбор, какую прибыль даст продажа, сколько поросят при¬

несут свиньи... Не совсем точно... Без подобных расчетов
нельзя что-либо делать. Но это не предвиденье. Нужно ос¬

терегаться торопить события, которые не поддаются расче¬

ту, безопаснее, когда время ответит. Решительность Скли¬

ра неприятна. Комес был слишком занят собой, чтобы за¬

метить незнакомого Поликарпоса: без наигранной улыбки,
без внимания к собеседнику лицо Правителя Таврии при¬

обретало неожиданно значительное выраженье.
— Я хочу погостить у князя Ростислава, — сказал

Склир.
— Хорошая мысль, я сам охотно поехал бы, — ответил

Поликарпос, натянув маску незаметно для себя. — Ты по¬

едешь сушей?
— Зачем? — удивился Склир. —: Я поплыву. Как толь¬

ко стихнет буря.
— Летний дождь отмоет небо за три дня,

— сказал По¬

ликарпос. Он думал, что не сказал Склиру пригласить
князя погостить в Херсонесе. Почему? И почему вообрази¬
лось, будто Склир может пуститься верхом через степь,

под дождем?

Судьба, только Судьба. Болтовня о предвидении
—

шум и лесть для угощения вышестоящих. За последнее

время милая Таврия стала какой-то неуютной. Поликарпо¬
су не хотелось вспоминать, почему случилось такое, и он

сказал Склиру:
— Знаешь, превосходительнейший, епископ Евтихий,

предшественник нынешнего нашего святителя, который
скончался за пять лет до твоего приезда, любил гово¬

рить: бог должен был воплотиться в челрвеке, иначе лю¬

66



дям пришлось бы совсем пропасть. Ибо и богу нельзя

было б понять свое творенье, и люди не могли бы понять

бога.
Не найдя что ответить, комес Склир простился с На¬

местником. Поликарпос подумал: кто потянул меня за

язык лезть в богословие! Этот Склир невыносим. Я не

могу выдержать его и часа, чтоб не начать болтать глу¬
пости...

— Звезда комеса надувает наши паруса,
— сказал

кормчий. Он не льстил: иные даже вполне порядочные лю¬

ди совершенно бескорыстно привязаны к пышным выраже¬
ниям. Нечто вроде несчастной любви: позора нет, но для

посторонних смешно.

Побушевав вволю, восточный ветер уступил место за¬

падному, и галера несла полный парус. Легкий корабль об¬
гонял мелкие волны, поднятые ветром. Еще не утихшая
крупная зыбь, катясь с юго-востока, поднимала галеру,

опускала, и фонтаны брызг взлетали по сторонам острого

бивня.
— Проходим Алустон1, — сказал кормчий кратко.

Он был немного обижен невниманием комеса и решил, по

евангельскому выражению, не метать бисера перед
свиньями.

Невидимая морская дорога была проложена на Су-
рожский мыс, и галера шла в пятнадцати—двадцати

русских верстах от берега. Таврия стояла на севере

сплошной стеной, с неглубокими седлами перевалов в

степь, зеленая, но в переливах оттенков от весенней све¬

жести цвета до черноватой бирюзы, с серыми, черными,

сизыми лысинами скал. Зыбь падала на берега Таврии пен¬

ным прибоем, но расстояние скрывало подошву. Неподвиж¬
ная Таврия стояла на неподвижном же пьедестале синей

воды.
— Какое зрелище! Красивое, красивейшее! Радость

глаз! — восторгался спутник комеса Склира, молодой кен-

тарх. Человек хорошо грамотный, на виду, он был послан

в Таврию недавно, прямо из Палатия, где служил в двор¬

цовой охране. Почему? За что? Он сам не знал, и комес

верил ему. Оговор. Либо неосторожное слово, невинное для

произнесшего. Поликарпос сказал бы, вернее, подумал:
власть подозрительна, ее решения случайны.

1

Теперь — Алушта.
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— Красивое, некрасивое,
*—

возразил комес, — пустые
слова. Их употребляют поэты в трех случаях: когда им не¬

чего сказать, когда им хочется нечто сказать, но они пря¬

чутся под аллегорией, или когда, как ты сейчас, они при¬

бегают к чужим словам. Все эти леса, источники, рощи,

проливы, реки, дворцы, розы и прочее прекрасны воисти¬

ну, если ты обладаешь ими или надеешься обладать. Если
же обладанье невозможно, плюнь на них, огадь, как смо¬

жешь, ибо они отвратительны. Загляни к себе в душу, и ты

согласишься со мной.

Кентарх сделал протестующий жест.

— Хорошо, хорошо, — кивнул комес, — не будем спо^

рить, прошу тебя.

Склир был лёт на семь-восемь старше своего подчи¬

ненного, но казался себе тонким знатоком жизни и, если

не терял самообладания, говорил, нет, беседовал ров¬

ным, расслабленным голосом, несколько в нос. Он про¬

должал:
— По возвращении тебе пора будет взглянуть, да,

взглянуть и проверить наши посты в горах. Ты убедишь¬
ся — твои красоты на самом деле не больше чем крепост¬

ная стена. Тебе придется побывать и там, и там, и там,
—

комес вяло указывал вдаль. — Ты исцарапаешься в ко¬

лючках, собьешь ноги на камнях, будешь падать, об¬

дерешь кожу на коленях. По ночам тебя будут есть

москиты, ты опухнешь от их укусов. Днем тебе досадят

мухи,( лишив тебя покоя. От жары ты обопьешься холодной
водой и расстроишь себе желудок. Поверь, после этого ты

променяешь красоты божьей постройки на обыкновенную
крепостную стену. Такую, по-твоему, уродливую, со скуч¬

ным ровным ходом поверху, с прохладными башнями.

Правда, там не пахнет розами. Ленивые солдаты не

утруждают себя дальними прогулками. Зато нет моски¬

тов, и утром друзья действительно узнают тебя. Не

притворяясь из состраданья, что узнают тебя только по

голосу.
— Зато там у меня будут минуты радости, минуты

наслажденья великолепными видами, — не соглашался

кентарх.
— Друг мой. цени в сей жизни не минуты, а дни, —

поучительно заметил комес, — только тогда пребудут с то¬

бой благо и долголетие. Да, о долголетии. В твоих красотах

тебе будет жарко вдвойне. Ходить там трудно, да придется
еще таскать панцирь и каску.
— Почему?

68



— Потому что до сих пор ты живешь будто не в Тав¬

рии, а в садах Палатия, — язвительно ответил комес. — В

горной Таврии легко получить стрелу между ребер.
— Я здесь уже несколько месяцев и не слышал о

подобном, — возразил кентарх.
— Во-первых, ты еще не бывал дальше Херсонеса и

Бухты Символов. Во-вторых, ты много расспрашиваешь.
Тебе рассказали об удивительных рыбах, которых, кажет¬

ся, никто не видал. О чудовище, которое иногда нежится

на песчаных отмелях, что на северо-западном берегу Тав¬

рии. У него тело, как у гигантской черепахи, лапы с когтя¬

ми величиною с кинжал, шея толщиной в торс человека и

длиной в пять локтей...
— И голова, как у змеи, размером с хороший бочонок.

О чудовище я слышал от многих,.— сказал кентарх.
— Верно, верно,

— согласился комес. — Ты узнал и о

звере, который приплыл в Бухту Символов лет двадцать

тому назад. Он был длиной с нашу галеру, но гораздо тол¬

ще, шире. И тому подобное. Все это события чрезвычай¬
ные. Они интересны твоим собеседникам, поэтому они и

болтают о них. А об обычном люди не говорят, хронографы
не пишут. Друг мой, кому это нужно, общеизвестное? Ты

слышишь о чужой семейной жизни тогда, когда там нечто

случилось. Обычное так же скучно, как проповедь или

надписи на могилах добродетельных людей. В лесах нашей

Таврии стрела
— это будни.

— Кто же убивает в дни мира? — удивился кентарх.
— Дни мира! Что есть мир? — пародируя ритора, воск¬

ликнул комес. — Твои горные красоты удобны, чтобы пря¬
таться от закона. Есть также совершенно мирные поддан¬

ные, которым не нравятся солдаты. Солдаты пугают дичь,
иной раз отнимут добычу у охотника. Когда он везет дичь

с гор, ему не миновать одной из крепостей, которые ты

скоро поедешь посмотреть. Около крепостей появляются

наши подданные или полуподданные из степной Таврии.
Они нас не любят без всяких причин. Для них дичь

—

это мы.

— Но это бунтовщики!
— Будь у меня хотя бы одна турма, я подбрил бы горы

и закрыл проходы,
— сказал комес, теряя небрежный

тон.

Вспомнился последний приказ базилевса Константина

Дуки о сокращении расходов на стены, на содержание сол¬

дат, и комес приказал подать еду и питье. Ему больше нс

хотелось шутить над кентархом.
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Море было оживленным. Рыбацкие суда и челны, тор¬
говые корабли разного вида, размера. На пышном, богатом

берегу южной Таврии дорогой служило море, и каждый
второй мужчина называл себя моряком. Буря закрыла до¬

рогу, и сегодня все спешили наверстать свое. У каждого
были свои тропы. Рыбаки выходили на известные места,

где, по многолетним приметам, сегодня могла быть рыба,
завтра она уйдет на новое пастбище. Грузовые суда сообра¬
жались с кратчайшим расстоянием, на море оно мерится не

милями, а удобством ветра, течений. Местные суда ходили
ближе к берегу, влево от пути херсонесской галеры.

Правее галеры, в открытом море, прорезают пути из

империи в Сурожское море и обратно. Сегодня там, с юга,
не поднималось ни одного паруса. Из-за бури. Море толь¬

ко начинало успокаиваться, корабли с Босфора, из Синопа,
из Трапезунда были еще далеко. Зато отстаивавшиеся в

Сурожском проливе спешили уйти, принимая западный

ветер косыми парусами и помогая себе веслами. Таких с

галеры можно было сосчитать шесть. Два из них уже
скатывались с выпуклости моря на юг, оставив взору
мачты.

К вечеру галера поравнялась с Сурожским мысом, и с

кормы стал виден огонь маяка, зажегшийся на конце мыса.

Ветер упал. Гребцы охотно сели на весла, они спали весь

день по так называемому праву ветра.

Медленно-медленно, как кажется ночью, Сурожский
маяк уплывал за корму.

Проложив путь по звездам, кормчий поставил за себя
помощника и лег спать рядом с кормилом руля.

Гребцы мерно работали, привычно дремля под ритмич¬
ный тихий счет старшего:
— А-а! А-ха!

По левой руке появился огонек, не ярче отблеска света

в кошачьем глазу. Сообразив время по звездам, помощник

кормчего узнал, что галера прошла мимо узости Таврии.
Имперские владения кончились. Маяк горел на Соленом

мысу. Им завершается глубокая впадина, которой Русское
море входит в Таврию. С севера подобной впадиной вреза¬
лось Сурожское море. Русские считают в узком месте двад¬

цать три версты от моря до моря. Это их граница с импе¬

рией.
Соленомысский маяк утонул в темноте, и помощник

кормчего повернул галеру на пол-оборота к северу. Капли
с весел падали в прошлое.
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Вот впереди показался такой же кошачий глаз — маяк

на мысу у входа в Сурожский пролив. Здесь поворачивают

вправо, чтобы не врезаться в берег.
Входной маяк Сурожского пролива встал на левой

руке, и помощник
*

разбудил кормчего. Небо чуть-чуть
бледнело.

Ночь за рулем утомляет вдвое больше, чем день. День
на море воспет поэтами, благословлена ими и ночь —

начало ее до часа, когда все, и поэты, отправляются спать.

Настоящая ночь, когда все спят, кроме тебя, постигну¬
та в молчании, награждена молчаньем — оно есть настоя¬

щая слава.

Человек уменьшается, море делается грандиознее неба,
и бездна живет своей жизнью, и темное в темном стано¬

вится сильнее, и не знаешь, кто там плеснул
— рыба или

чудовище со змеиной головой. Дневные насмешники ночью

молятся, если умеют. И гребцы гребут, гребут, и кормчий
ведет галеру, не уклоняясь с дороги. Может быть, потому,
что море не лес, что нельзя, бросив корабль, в страхе
залезть на дерево? Или потому, что Нужно жить, кормить
себя и своих? Может быть... Море — как жизнь: никуда не

уйдешь.
Проще: в море, что в жизни, делай, что можешь. А в

длинные часы морской ночи человека навещают мысли, в

которых днем себе самому признается только храбрый. Да
и думает о подобном он больше других. У него ум пожи¬

вее, воображенье щедрей — на то он и храбрый. Другой,
потупее, бывает смел не от храбрости — от глупости.

Оставив тяжесть гор на юго-западе, Таврия стекла на

восток волнами хрящеватой, сухой холмистой земли и кру¬

то оборвалась водой и над водой.
С моря видна глубокая бухта или залив. Ширина у

входа по русскому счету
— верст пятнадцать.

Правый и левый берега глядят близнецами. Такие же

отвесные кручи с узеньким, как ножка у вазы, бережком
внизу. Тот же цвет, то же сложение: сверху мощным, мно¬

госаженным пластом земли, черновато-серой, с морщина¬

ми, как лысая шкура; снизу
— прослойками одинаковых

раковин. В своей глубине залив закрывается берегами на¬

глухо. Мысы и повороты замыкают для глаз и пролив, и

само Сурожское горло.
Геродот рассказывает о случае, который свел жителей

восточного берега, азиатов, с жителями западного, евро¬
пейцами. Лань, спасаясь от юных охотников, бросилась в

воду с восточного берега. Преследователи тоже пустились
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вплавь, и вышли на таврийском берегу. К северу от Тмуто¬
рокани и Корчева есть место, где подобное могло случить¬

ся. Восточный берег вытягивается тонкой, сужающейся
стрелой, западный берег тянется встречь. Тому, кого сюда

загонят, нет другого спасенья, как в воду. Здесь, в Сурож¬
ском горле, от суши до суши всего версты три.

Геродот побывал в Таврии и видел Босфор Киммерий¬
ский за пятнадцать столетий до дня, когда херсонесская га¬

лера с комесом Склиром входила из моря в пролив. Итак,
не будь быстроногой испуганной лани и охотничьей пыл¬

кости, Азия и Европа, чтобы познать друг друга через

Сурожский пролив, ждали бы еще сколько-то веков?

В Геродотовы годы рассказ о лани и охотниках был
тем, что мы называем легендой. Как понимали ее и мест¬

ные жители, и приезжий писатель, нам неизвестно.
Книжники упрямы и простодушны, им, листая книги

вдали от мест и событий, легко справляться с любыми

преданьями: написано — и толкуй буква в букву. По ха¬

рактеру начертания книжник определит время, по манере

выраженья часто укажет и автора или обнаружит поддел¬

ку. Что же касается смысла, то лани быстроноги, юность

пылка и до нашего дня, на охоте — тем более. Иное при¬
ходит на ум путешественнику. Не только в узости, но и в

самых широких местах Сурожского пролива хорошо виден

противоположный берег, строенья, деревья. Ночью разли¬
чим даже слабый огонек. В тихую погоду мальчишка одо¬
леет пролив на двух связанных бревнах.

В Таврийской степи водятся серо-желтые ужи-полозы.
Иногда утром, после тихой ночи, на песчаном бережку на¬

ходят след
— отпечаток толстого тела, ушедшего в воду.

Это выходной след полоза. Входного следа нет, сколько ни

ищи: полоз ушел на тот берег. Наскучив давить мышей,
сусликов, зайцев, полоз уплыл на охоту давить лягушек в

кубанские плавни. Он плыл всю ночь* легко держа над во¬

дой плоскую голову, не видя берегов и соображая дорогу
по звездам. Или — своим особым способом по опыту тыся¬

челетий.

Сколько бы ни минуло тысячелетий, белое оставалось

белым, а черное
— черным, хотя слова и словесные образы

прошлых дней изменялись, как суждено измениться ны¬

нешним, пока люди способны жить. Новая мысль наряжа¬
ется в-старые слова, старые мысли одеваются новыми.

Лань? Охота? Увлекшиеся юноши? Что разумел затей¬

ливый для нас, понятный для современников рассказчик?
Почему историк записал будто бы нелепость, недостойную
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зрелого разума? Есть ответ только на последний вопрос:
для тогдашних читателей нелепости не было, они понима¬

ли рассказ.

Остережемся и мы понимать буквально надписи на

древних камнях. Наш ум любит загадки, любит игру из¬

менчивых символов. Унижать умерших, возноситься над

якобы глупыми предками так же неумно и так же опасно,

как презирать современников. Как бы и наши дела не по¬

казались детски наивными скорохвату-потомку, который,
как мы, не потрудится сообразить, что начальный, посто¬

янно трезвый смысл неминуемо воплощается в изменчивые

слова, в их живые, то есть меняющиеся, сочетанья. Слова

кипят, пенятся, как морские волны.

Издали на море всё волны одинаковы. Вблизи — нет

ни одной такой же, как предыдущая, хотя их вызывает

единая сила, не изменившаяся как будто, за десятки столе¬

тий. Вдобавок — волны никуда не бегут, вода остается на

месте, море обманывает, выдавая изгибы за бег.

Солнце висело красным шаром во мгле испарений
Сурожского моря и от земли, увлажненной недавними лив¬

нями. Туман закрывал дали пролива, и видимость не пре¬
вышала пяти верст. Над морем было ясно. Русский маяк на

левом, таврическом, мысу виднелся кучей камней на

холме.

Галера медленно двигалась. Кормчий взял ближе к

правому берегу. Здесь глубины были достаточны и для тя¬

желых кораблей, кинкирем с пятью ярусами весел, кото¬

рых уже давно не строили. Но кое-где со дна поднимались
скалы. Отмели перемещались, завися от течений. Течения

изменялись по временам года и после сильных дождей,

когда увеличивался сток воды из Сурожского моря. После

бурь на Русском море отмели перестраивались от глубокого
волненья.

Поверхность все та же, внутри же много меняется, как

в человеке. Чтоб не посадить корабль на мель, кормчий не

смеет доверяться вчерашнему знанию.
— Смотри туда, смотри, прошу тебя, превосходитель¬

ный, — позвал кормчий Склира, указывая на правый
берег.

Склир прищурился, прикрывая ладонью глаза.

— Что это? Ползет какая-то громада! — Он едва не

сказал — чудовище.
— Обвал, — объяснил кормчий. — Волны грызут берег

снизу, но крутизна держится, висит, пока ее не размочит

дождь.
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В подтверждение его слов низкая волна, морщина на

гладкой воде, пришла от правого берега и чуть-чуть качну¬
ла галеру.

Солнце по-утреннему быстро шло вверх. Туманная
мгла редела, освобождая пролив. Его оживляли десятки

челнов. Во многих местах от берега бежали, как дорожные

вехи, тонкие шесты. На них удерживались ставные неводы.
Стенка сети шла почти от сухого берега в глубину, завер¬
шаясь ловушкой-поворотом. Нехитрая для земного зверя,

такая западня было не по плечу скудоумной рыбе.
Перебирая сеть из лодки, владельцы неводов брали

ночную добычу. Ценную рыбу бросали в челн черпаком
или острогой, ненужную пускали на волю. Пусть живет.

Неугодная человеку, пригодится в море. В нем, в море, как

и на земле, один охотится на другого. Человеку положено

брать нужное ему, а зря портить не положено. Нарушив
порядок, сам от того пострадаешь.

Над ловцами летали крылатые рыболовы, силясь схва¬

тить рыбешку чуть не из рук. На каждом неводном шесте,

куда еще не подтянул свой челн хозяин, сидели рыболовы
покрупнее в ожидании людей, .чтобы попользоваться своей

частью.

Кормчий направил галеру к челну, который неподвиж¬
но стоял на якоре.
— Э-гэй! — позвал Склир по-русски.

— Князь ваш

дома ли?
Из челна не ответили. Там кто-то взялся за весла, дру¬

гой поднял якорь. Третий, крупный мужчина с окладистой
бородой, встал и взялся рукой за борт галеры, когда челн

сблизился.
— Здоровы будьте, — приветствовал он греков по-

русски.
— И ты будь здоров,

— отозвался кормчий, не полага¬

ясь на познанья Склира в русском языке. И, стараясь ис¬

править невежливость комеса, осведомился:
— Как князь

Ростислав живет, здоров ли?
— Благополучен, — ответил русский и продолжил по-

гречески: — А Поликарпос-правитель? — Получив ответ,

ловец продолжал состязание: — Что базилевс Константин?
Спокойно ли правит? Не оставляет ли вас в забвении
милостями?

Комес Склир разглядел тяжелый перстень с красным

камнем на руке, которая держалась за борт, золотой крест
на золотой же цепочке под распахнутой на груди серой ру¬
бахой грубой ткани. Ловец, как видно, был человек не
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простой. Они встретились глазами. Комес поднял руку,
приветствуя, и ловец поклонился головой, как равный.
— Хватит ли воды пройти к пристаням под правым

берегом? спрашивал кормчий.
Тмутороканский залив был прикрыт от пролива с юга

длинной песчаной косой. В иные года коса соединялась с

берегом, в другие, превращаясь в остров, оставляла проход.
— Можно пройти,

— ответил ловец.
— Если пойдешь

осторожно, оставишь под днищем четверти три.
— Будь милостив, проводи нас, — попросил кормчий.

Ему не хотелось срамиться, бороздя днищем илистые пес¬

ки. Обход острова потребовал бы более часа усиленной
гребли, а гребцы трудились всю ночь.
— Сам не могу,

—

возразил ловец,.— но провожатого

дам. Ты его слушайся: хоть он молод, а дно знает, как

рыба. Ефа, прыгай к ним, веди берегом.
Галера и челн разошлись. Греки разглядели на дне

челна двух крупных осетров. На воде лежали поплавки из

красной осокоревой коры, поддерживая дорожку из острых

крючьев для донной ловли.

Ефа, стоя на корме рядом с кормчим, объяснял обеими

руками. Галера рванулась, целясь на еще не видимый

проход.

Спасая жизнь, повисшую на шелковинке, матерой
зверь вырвался из-под конских копыт и покатился, как бу¬
рый шар. Не различишь, где спина, где голова. Каждый

волосок, каждая жилка жилистого тела, жаждая жизни,
спасали ее согласно-дружными усилиями.

Волк был беззащитен на плоском солончаке, поросшем

низкими пучками солянок. Солончак гладко, едва заметно

клонился к мертвому зеркалу соленого озера, которое было
восточным рубежом тмутороканекой земли. Земли, но не

княжества. Недавними усилиями князя Ростислава кня¬

жество перекинулось через соленые озёра, разветвилось в

кубанских и донских плавнях, шагнуло до гор на спинах

боевых коней, вторглось на север, в закубанские степи. Гу¬
лял слух, что не князь Ростислав соскучился сидеть на Во¬

лыни, а тмутороканцы, скучая по добром князе, выманили

Ростислава из Владимира. Как княжна из сказки, что раз¬

глядела из злата терема храброго витязя... Оставим песни

гуслярам.
Русский корень не боялся прививок, русский не чуж¬

дался иноплеменных. Стоял крепко на двух опорах, будто
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бы чуждых: на силе и на вольности. Никому не завидовал,

ибо не сознавал себя обиженным, принужденным, несчаст¬

ным — и не был таким. В Тмуторокани отличали своих от

чужих не по говору, не по облику, не по вере, но тем, что

ты для Тмуторокани? Друг или недруг? И русский обычай

распространялся легко: добровольно, как образец.
Зная — ушел, но еще не смея довериться непонятной

удаче, волк скакал берегом соленого озера, недавней
тмутороканской границы, поднимая стаи долгоносых птиц,

искателей червяков в жирной грязи.
— Что же ты, князь, почему не стал травить волка? —

спросил комес Склир.
— Хотел, да раздумал,

— ответил Ростислав. — Пусть
живет до своего срока. Что в нем! Летняя шкура не годит¬

ся цр полость для зимней кошевни. Волчье мясо и наши

собаки есть не станут. Зато мы с тобой потешились

скачкой.

— Поистине, ты прав, — согласился комес,
— такого я

никогда не видал. Прими мою благодарность. Я привык ду¬
мать, что большей прыткости бега, чем квадриги у нас на

ипподроме, достичь нельзя. Но по-хозяйски ли мы посту¬
пили? Волк — враг твоих стад. Он не перестанет тебе вре¬

дить, пусть ты и даровал ему жизнь.
— Не будь волков, пастухи спали бы слишком слад¬

ко, — возразил князь Ростислав. — Стада, разбредясь по

небрежности пастухов, сами себе причинят больше вреда.
Волк тоже пастух, тоже заботится о стаде. Он берет слабо¬
го, глупого, больного и улучшает породу.

Пятый день гостит комес Склир в Тмуторокани. Пятый
день беседует он с князем. И каждый раз, как сегодня,

что-то значительное звучит под простыми словами. Может

быть, в том виноват сам Склир? Стараясь понять князя

Ростислава, он кружит около него, как голодный волк око¬

ло стада.

Может быть, нечего и понимать? Не лучше ли прямо

спросить, чего ждать греческой Таврии от русского князя?
Нельзя спрашивать! Вопрошающий награждается ложью.

Эта ядовитая мудрость оскопляла умы и более тонких раз¬

ведчиков, чем комес Склир. Итак, князь Ростислав считает

полезной угрозу извне. А кто волк? И кто пастухи? Склир
настаивал:
— Волки жадны. Дорвавшись, они убивают больше,

чем нужно, зря режут скот. Ты имел право убить его, что¬

бы убить, и бросить тушу стервятникам, как поступает он

сам.
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— Имел, — ответил Ростислав, — но не воспользовал¬

ся. Знаешь ли, быть в состоянии чем-либо овладеть и отка¬

заться собственной волей — это значит мочь вдвойне. От¬

пустить зверя живым — пустое дело, забава. Не случалось
ли тебе пощадить в бою противника? Лишить себя удара?
— Нет, — твердо возразил Склир. — Сражаются, что¬

бы убивать врагов.
— По-моему, — ответил Ростислав, — сражаются для

победы. Победа — не поле, устланное трупами, а мир с

бывшим противником. Вон там, — Ростислав указал на

восток, вдаль, где дневное марево превращало в мираж

другой берег соленого озера,
— касоги понимают такое.

Они говорят: лишняя кровь зовет лишнюю кровь.
— Касоги — молодой народ, они неизвестны в исто¬

рии,—не согласился комес.—Их мудрость—мудрость детей.
— А есть ли на свете молодые народы, старые наро¬

ды? — спросил князь Ростислав и ответил: — Все пошли

от Адама.
Умолкли. Так получилось. Последнее слово оставалось

за князем Ростиславом. Неприязнь многолика. -Та, кото¬

рую комес привез из Херсонеса, оборачивалась ненавис¬

тью. Мешала, слепила. И Склир вместо змеиной хитрости,
с которой он — обдуманно! — собирался влезть в душу

русского князя, щедро смазав путь лестью, спорил. Увле¬

кался спором в заведомо бессмысленном стремлении побе¬
дить словом — будто бы словом побеждают. И это он, всо¬

савший с молоком матери познание ничтожества слова!

По-человечески оправдывая себя, Склир вспоминал:

возражения собеседнику включены философами в способы
познания чужих мыслей. Чего же он добился? Да, князь

Ростислав будет опаснейшим врагом, если бросится на им¬

перскую Таврию. Но нападет ли? Захочет ли нападать?
Нет ответа.

Пора возвращаться с охоты. Провожатые увозили не¬

скольких серн, двух из которых любезно подставили под

удар гостю, степных птиц — дроф, стрепетов, битых стре¬
лами Ростислава и других русских. Комес Склир, нс буду¬
чи метким стрелком, отказался от лука.

Не от самого солнца — палило от всего прозрачного

неба. Жару побеждали скачкой по мягким дорогам, с хол¬

ма в низину, с низины на холм, среди скошенных полей,
заставленных тяжелыми снопами. Здесь хлеба вызревают в

начале лета. В долинке, на полупути, ждала подстава све¬
жих лошадей. С утра третий раз меняли коней: лошадь

слабей человека.
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На скачке свежо, ветер обдувает горячее тело. Остано¬
вишься — и будто в печь попал. Палит с неба, палит от

земли, земля жжет ноги через мягкие подошвы сапог.

Склиру для утоления жажды поднесли напиток из

сброженного кобыльего молока. В маленьких бурдюках,
пышно укутанных шерстью, странно сухое, кисловато-ост¬

рое питье сохранило погребной холод. Пили все. С животов

лошадей тек прозрачный пот тонкой струей.
На подставе Склиру подвели иноходца. На таких ко¬

нях легче сидеть, спокойнее, и они считаются особенно

пригодными для женщин. Комес был рад иноходцу. С рас¬
света в седле и сменить трех лошадей — такого он не ис¬

пытывал. Он выбивался из сил, чего не хотел показать. И

все же внимание к нему Склир прибавил, как оскорбленье,
к счету завистливой ненависти.

Князь Ростислав был одет в тонкую шелковую рубаш¬
ку, за плечами шелковый же плащ, голова в затканной зо¬

лотом повязке — подарки греческой Таврии тмуторокан-
скому владетелю. Комес Склир разрядился по-русски: в

рубахе из тончайшего льна, с воротом, рукавами, полой и

грудью, залитыми затейливой вышивкой тмуторсжанского

дела, с мелким жемчугом русского севера; такой же пояс;
штаны белого льна тканью потолще, чем на рубашке; са¬

поги тонкой желтой кожи с мягкой, выворотной подош¬
вой — удобнее нет для езды. Все это из вещей, которыми
отдаривался князь Ростислав. Склир носил русское платье

по этикету.
Поликарпос поручил комесу раздать знатным тмуторо-

канцам подарки по списку, как делалось раньше. Цель —

привлечь добрые чувства, обязать влиятельных людей.
И — по старому тонкому правилу имперских сношений с

варварами
— внести рознь между получателями неодно-

ценностью даримого. Почему-де такого-то греки считают

лучшим, чем я? Чем это он перед ними выслуживается?
Склир, решив быть еще более тонким, список бросил, а

Ростиславу сказал:

— В этих мешках зашито назначенное в подарки тво¬

им людям. Вижу, подобным поступком
— раздачей помимо

тебя — мы можем показать, что не понимаем достоинства

такого князя, как ты. Прошу тебя именем наместника ба¬
зилевса и моим: прикажи слугам отнести это и поступи,
как захочешь.

Экая ж сила — открытая душа! Ростислав сделал было

движенье отказа, но вдруг согласился. Заготовленные

Склиром дальнейшие настояния остались втуне. В начатой
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игре он бил удачно первой же меченой костью. Дальше
пошло по-иному. Склир не мог понять: то ли соперник иг¬

рает не по правилам, то ли попросту он таков? Непони-
манье увеличивало злость, усложняло игру, слова будто бы
сами собой приобретали двойной смысл.

Склир не зря заметил дорогой перстень и золотой

крест на груди у ловца, встреченного у входа в Сурожский
пролив. То был боярин Вышата, знатный новгородец. Отец

Вышаты, Остромир, бывал тысяцким, выборным правите¬
лем в Новгороде. Остромира нынешний киевский князь

Изяслав посадил своим наместником, покидая Новгород
для Киева.

Не обозначало ли присутствие Вышаты в Тмуторокани
особых намерений князя Изяслава? Несколько подданных

империи, таврийских купцов, имевших оседлость в Тмуто¬
рокани и Корчеве, не умели ответить на этот вопрос.

Вышата провожал князя Ростислава на охоту, сам про¬

явил себя пылким наездником. Вышату вышучивали: его-

де приворожили морские русалки, из-за них он проводит

на море две ночи из трех: ходить Вышате в зятьях солено¬

го морского царя, как новгородец Садко хаживал в зятьях

ильменского.

К острословью товарищей Вышата сам добавлял,
зная — иначе совсем зашпыняют. Дескать, дело с морским

царем намечается, и дочь у него хороша. Одно — чешуя
на девическом хвосте жестковата. Ныне на морском дне

строят баню: к свадьбе невестины чешуйки подраспарить.
Чтобы тестю, морскому царю, не было после свадьбы позо¬

ра. Приплывут чуда морские славить новобрачных, а моло¬

дой весь исцарапался в кровь...

Колясь острыми, как крючья для осетрового лова, шу¬

точками, все хохотали вместе с Вышатой, равные с равны¬

ми, и пришлые с Ростиславом, и коренные тмутороканцы,
общие по повадкам, хоть и не все русской крови. Комес

Склир не понимал, как этот хитрый кремень, богатырь-
северянин, человек недюжинного ума, образованный,
влюбился в теплое море, будто мальчишка несмысленый.

Место Вышаты в списке подарков для знатных было из

первых. С ним бы повести разговоры...
Вот и последняя холмистая града. С нее для глаза

Тмуторокань всплывает в конце степи зеленым островом,

главным в архипелаге садов, виноградников, которыми го¬

род расплескался по своей округе. Склир, отдыхая в плав¬

но-дробном покачивании иноходца, понял — пора ему по¬

кинуть место, где несколько дней он, как добровольный
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актер, играл роль посланника империи. А кто он? Что его

ждет в Херсонесе? Женщина. Женщина для него не более

десятой части той доли, которой он желает, не имея. Его

встретит надоевший быт колонии. Стены, укрепления, на

починку которых не дают денег. Увольняемые солдаты, ко¬

торым некуда деться, которые обвинят его же в своей беде.
Дальнейшее — быть смещенным из-за потери поддержки

из Палатия, чтобы очистить место для такого же дурака,

каким был он сам, принимая Таврию? Или утонуть под

нашествием, которое, может быть, готовит загадочный рус¬
ский князь? Утешившись перед смертью лекарством всех

неудачников: я, мол, говорил, я предсказывал, но меня не

хотели услышать. Тошнит...

Загадка чужой души. Гостеприимный князь Ростислав
за несколько дней раскрыл перед Склиром Тмуторокань
так, как только может мечтать опытнейший разведчик.
Небольшой кусок земли, верст двадцать с запада на вос¬

ток, верст двенадцать—пятнадцать с юга на север, был
почти островом. Крепость, созданная богом. На, востоке с

сушей ее связывали узкие полоски, обрамленные морем,
солеными озерами, заливами. С моря почти все побережье
было закрыто стенами обрывистых берегов. И повсюду в

море мели. Высадка армии, о которой Склир говорил с По-

ликарпосом в Херсонесе, — если империя захочет, сможет

отомстить за Таврию, — возможна только на востоке, у

низких берегов соленых озер. Пресной воды нет. Что будет
пить войско в береговых лагерях? Чем поить быков, кото¬

рые потащат боевые машины, припасы, запасы к Тмуторо¬
кани по степи? Флот, который доставит армию, будет
обязан возить воду из Сурожа, из Алустона, ще немного

пресной воды. Устроенных портов либо естественных бухт
нет. Незначительное волненье погубит от жажды сначала

рабочий скот, а потом и людей. Высадка и стоянка кораб¬
лей удобны только у тмутороканских причалов. Для этого

нужно взять сначала саму Тмуторокань. С чего начинать?

Когда еж свернулся клуоком, лисица изранит себя, ничего

не добившись.
Степные тмутороканские предполья будто бы созданы

для сражений, есть где развернуть сто тысяч войска. Им¬

перский флот сможет доставить только пехоту. Она риску¬
ет сделаться легкой добычей для русской конницы.

С первого взгляда Склиру показались ничтожными

стены и башни Тмуторокани: он сравнил их с громадами

херсонесских сооружений. Сейчас он видел иное: тмуторо-

канскаА крепость пригодна, чтобы отбиться от внезапного

80



наскока, и большее не требуется. Осады не выдержит сам

осаждающий. Основатель Тмуторокани был великим вои¬

ном и правильно сделал главным городом не Корчев, тот

легче взять.

Они ехали шагом, чтобы дать лошадям остыть в конце

дороги. Русские следовали своим правилам езды, сбере¬
женью коня придавали большое значенье, зато и требовали
много. Они проезжали между большими и малыми усадь¬

бами, каждая из которых распустила вокруг себя ряды

плодовых деревьев и стройные отряды подвязанных к

кольям виноградных лоз, солдат сочного, сладкого изоби¬

лия. За оградами из сырых кирпичей или тесаного камня,

беленными известью для красоты и прочности, взлетали

цепи молотильщиков. Своя доля тмутороканского хлеба

перепадет империи.
Мохнатые псы местной зверовой породы глухо и скупо

подавали голоса или, забравшись на крышу хлева, молча

взирали на проезжавших глазами неласкового хозяина.

Встречные тмутороканцы приветствовали князя со сви¬

той пожеланьем здоровья и шутками:
— Где ж дичина? Много ль убили, кроме лошадиных

ног?

Через запущенный ров под крепостной стеной был пе¬

реброшен постоянный мост: не боимся... Тесная, как во

всех крепостях, улица усыпана морским песком. Площадь
с белокаменной церковью-красавицей, поставленной кня¬

зем Мстиславом Красивым. Поворот — и княжой двор.
Склир заставил себя бодро спрыгнуть с седла, заставил ша¬

гать непослушные ноги. Не будь чужих, он приказал бы

нести себя.
В отведенных ему покоях княжого дома Склир с тру¬

дом опустился в кресло с подлокотниками.
— Что думает превосходительный о” нынешнем дне? —

спросил кентарх. Он был на охоте, но не имел случая

перекинуться словом со своим начальником.

— Превосходительный. Не. Думает. Ничего, — уронил

Склир. Сейчас он не любил и себя. Такое бывает, когда
объединятся два врага человека — усталость души с уста¬
лостью тела.

Кентарх отступил за порог, но отдохнуть комесу не да¬

ли. Явились слуги с водой, тазами, утиральниками, чтобы
смыть со знатного гостя охотничий пот и степную пыль.

Ушли слуги, явились бояре Вышата и Порей. Порей,
из знатных дружинников, пришел в Тмуторокань вместе с

князем Ростиславом. Свежие, будто бы не провели в седле
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большую часть дня, бояре с некоторой торжественностью
известили комеса:

— Князь просит гостя трапезовать вместе с ним, для

чего придет сюда сам, дабы почтить дорогого посланца

империи.

Склиру пришлось кланяться, благодарить за честь, ко¬

торую он скромно принимает именем империи, верного

друга Тмуторокани и русских.
Минуты покоя. Склиру вспомнилось несколько знако¬

мых лиц, замеченных в Тмуторокани: беглецы, солдаты,

которым надоел хлеб империи. Они ели его слишком дол¬

го, считая, что получают меньше заслуженного. Каково им

здесь? Спрашивать не следовало. Пространства земли не

измерены, границы мира, отступая перед путешественни¬

ками, остаются недостижимыми. И все же мир тесен. По

свойственной всем непоследовательности, Склир думал о

беглецах со злостью.

Мысль как будто проходит сквозь стены и вызывает от¬

клики, эхо, значение которого не умеют ценить. Один из

недавних таврийских перебежчиков остановил князя Рос¬

тислава на дороге к Склиру.
— Князь, будь (хггорожен, —просил бывший грек. —

Констант Склир — человек коварный, недобрый. Я знал

его еще в Константинополе. Поверь мне.

— Чем же он мне опасен здесь? — спросил князь. —

Оружие на меня он не поднимет, не вцепится в горло, как

леопард.

Ростислав улыбнулся, вообразив Склира в образе гро¬
мадной кошки: в красивых чертах лица комеса, пожалуй,
и вправду проглядывал хищник.
— Не бросится, нет, — серьезно согласился новый кня¬

жой дружинник.
— Не сердись, что равняю нас, но я на

твоем месте не стал бы есть из его рук. Склиры дружат с

тайными ядами. Василий Склир, евнух, сжил ядом бази-

лсвса Романа Третьего. Менее знатных людей иные Скли-

ры той же силой услали на тот свет, расчищая себе место в

этом. Вина тоже я не выпил бы из его рук, пока он сам не

отведает из той же чаши, что предложит мне.

— Так я сделаю,
— согласился князь, дружески поло¬

жив руки на плечи доброхотного советчика.

Слуги внесли стол, постелили скатерть, расставили

блюда. Свежевыпеченный хлеб нового урожая, сероватый,
ароматный. Запеченный окорок серны. Сыр двух приготов¬
лений — овечий и коровьего молока. Кислое молоко в за¬
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потевших глиняных горшках и пресное кобылье молоко.

Глубокое глиняное блюдо с крышкой.
Остались вдвоем. Указывая на стол, князь пригласил

гостя:
— Не взыщи, ныне угощенье простое, как подобает

мужчинам, которые день провели по-мужски, в седле. Эта

пища дает силу телу, оставляя свободу уму.

Предваряя широким жестом неизбежно-любезные воз¬

ражения гостя, Ростислав продолжал:
— Мой пращур, славной памяти Святослав Великий, в

одежде и пище был прост. Ему на походе хватало куска

мяса, обугленного в костре. По нему и войско держалось
того же. Однако во всех самых быстрых походах пращур
мой умел кормить войско. Спать ложились сыты, сытыми

шли в бой. Голодный — не витязь, сам знаешь. Земля пол¬

на сказов о Святославе. Рассказчики тешат нас красивым

словом. Книжник углубляется во внутренний смысл подви¬

га. Мы с тобой, воины, понимаем: задумывая войну, пол¬

ководец о первом думает
— как кормить лошадей и людей.

Не так ли?
— Так, — согласился Склир, — а также обязан знать,

где их поставить для отдыха, оградив от нечаянного напа¬

денья, где напоить людей и коней.
— Поэтому ешь, мой гость, и пей,

—

шутил Ростислав,

поднимая тяжелую крышку глиняного блюда. Пошел пар.

Вынув большой черный кусок, князь нарезал ломтями мя¬

со, приготовленное на открытом огне. Кругом обугленное,
внутри оно было сочно и розовато.

Сам Ростислав ел быстро, с удовольствием утоляя
лютый голод. С утра охотились — как воевали, ограничи¬

ваясь чуть хмельным сброженным кобыльим молоком.

Комес ел, пил, ощущая, как смягчается острота уста¬

лости. И он опять мешал себе поиском особенного смысла,
скрытого в словах князя Ростислава. Походы Святослава,
сытое войско — сегодня о подобном думал сам Склир. От¬
куда совпаденья, странная общность между ним и русским
князем? Склир решился на вызов:
— Узнав тебя, князь, я увидел в тебе качество велико¬

го полководца, правителя государства. В империи меньшие

люди искали диадемы базилевса. Получали ее. Брали, ска¬

жу прямо. Твои родственники на Руси несправедливо

поступили с тобой. Ты взял, ты отнял у них Тмуторокань
одним своим появлением. Тебя, как видится, оставили

здесь в покое. За краткое время ты сделал Тмуторокань
такой же сильной, как была она при брате твоего деда,
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князе Мстиславе. Удовольствуешься ли ты? Если ты захо¬

чешь, как Мстислав, взять свое право на Руси...
Речи, подготовленные в молчании, оказываются ины¬

ми, когда их произносишь, изреченное слово разнится с

мыслью: слова будят эхо в душе собеседника, это мешает.

Склир замялся, ощущая препятствие. Искать скрытый
смысл в обычных словах было легче. Князь Ростислав

помог Склиру:
— Ты предлагаешь мне сочувствие? Какое? В чем?
— Да, да, — с облегчением подхватил Склир. — Мы

всегда готовы содействовать доброму соседу восстановить

справедливость.
— Ты мало ешь,

— вспомнил Ростислав обязанности
хозяина. Нарезав ломтями печеную дичину, он придвинул

блюдо гостю. — Запивай кислым молоком, оно дает силу.

Не забывай хлеб, у вас в Таврии так не пекут и нет такой

муки, она из отборного зерна, немного недозревшего, неж¬

ного.

Ели молча. Трапеза превратилась в подобие перерыва

для отдыха. Насытившись, князь пригласил Склира вы¬

мыть руки в чашках с водой, поставленных на низкой

скамье. Склир искал слов, решившись продолжать, но Рос¬

тислав опять подал ему руку.
— Стало быть, империя хочет вмешаться в русские

дела? — спросил он с деланным или искренним недо¬

уменьем.
— Мне казалось — у вас много забот и без Руси.

Турки, арабы, италийцы, болгары, сербы — не сочтешь.

Базилевс Дука, как мы слышим все время, больше мечтает

о пополнении казны, чем о далеких войнах...

И о внесении смут между соседями, вспомнил Склир,
не подумав, конечно, делиться подобным. Изреченное сло¬

во не вернешь, как не вернешь истекшего часа. Русский
князь склонен принять его за посла? Что ж, самочинному
послу придется выдумывать, и выдумывать смело.

— Нет, — решительно возразил Склир, — империя хо¬

чет прочного мира и дружбы с Русью. Я предлагаю тебе

иное. В нашей Таврии много беспокойных людей. Твое
имя у многих на устах. Пожелай, и мы не воспрепятствуем
тебе набирать воинов в нашей Таврии. Мы не увидим, как

они потянутся в Корчев через границу. Мы не будем оби¬
жать их семьи, не схватим покинутое ими имущество. Не¬
сколько тысяч таврийцев в дополненье к твоим воинам

дадут тебе власть на Руси.
Такое было разумно, подсказывала Склиру быстрая

мысль. В случае успеха имя Константа Склира с одобрени¬
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ем произнесут перед базилепсом, если Поликарпос нс

выскочит вперед: Склир уже боялся быть обокраденным
Правителем Таврии...
— Благодарю, — ответил Ростислав. — За дружбу —

дружба. Я отплачу тебе откровенностью. Вы, чужие, глядя
на Русь издали, цените ее мерой своих обычаев. В русских
князьях вы видите подобие соревнователей за диадему ба¬

зилевса. У вас, когда один из таких побеждает, ему доста¬
ется власть, и патриарх венчает его, повторяя: нет власти

иной, как от бога.

Склир кивал, одобряя, и ждал паузы, чтобы подтвер¬
дить, польстить: ты отлично понимаешь империю, побеж¬

дает лучший. Но Ростислав опередил его:

— Ты думаешь, я постигаю вашу жизнь? Ошибаешься.

Я повторяю чужие слова. Русский, я вижу империю извне.

Как я вижу море. Но что в нем, на дне? Какие силы дви¬

жут морем? Этих сил не знают и чудовища, обитатели дна.
Каждому из них знаком свой угол, не более. Говорят неко¬

торые, что в вещах больше смысла, чем в словах. Но

сколько же вещей я должен перебрать руками, чтобы пос¬

тичь умом единую для всех правду? Разве ты не замечал,

как люди каждодневно берутся за что-либо? Как призыва¬
ют других, восстают, воюют? Но получается иное, чем

каждый замышлял, принимаясь за дело.
— Это верно, ты, князь, прав, отозвался Склир,

захваченный силой убежденья. — И моя собственная судь¬
ба мой свидетель.
— Ты читаешь книги? — неожиданно спросил Рости¬

слав.
— Я не чужд книгам, для поучения, — ответил Склир.
— А я читаю,

— сказал Ростислав, — не для того,

чтоб набраться чужих мыслей, не заучиваю. Я упражняю
мысль беседой с далекими людьми. Не соглашаюсь, возра¬
жаю, сержусь

— и благодарю писавшего за мое несогласие,

мои возражения, мой гнев. Ты скажешь, в речи живой есть

сок, речь записанная похожа на сухое дерево? Пусть. Но
нет возможности выслушать всех людей. А сколько речей
мй обязаны выслушать? Какой мудрец обозначил границу,
назвал предел, сосчитал живые речи и книги? Нет таких

мудрецов.
— Но ведь ты не отрицаешь знание, как управлять

людьми, государствами! — воскликнул Склир, теряя нить,

которую плел, как ему казалось.
— Не отрицаю. Я с тобой откровенен, как обещал. Хо¬

чу, чтоб ты понял меня. Цени каждый народ, по-нашему—
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язык, по его обычаю, не по своему. Русские князья не ба-
зилевсы. Наша Земля принимает князя из обычая. Кто

пойдет против, того Земля выбросит, пусть он и все города

завоюет. Чтобы изменить обычай, нужно каждого человека

переделать, мыслимо ли такое? Со мной дядья поступили
по обычаю. Мой отец, хоть и старший Ярославич, не сидел

в Киеве. Потому я изгой. Я на Волыни оставил княгиню с

моими детьми. Дядья их не теснят, не по обычаю будет из-

за меня теснить их. Почему меня в Тмуторокани остави¬

ли? Знают, я на Русь не пойду, меня Земля не примет. А

еще терпят, зная, что я с этого конца Русь лучше оборо¬
ню, чем мой брат двоюродный Глеб Святославич. Можно и

по-иному рассудить. Тем, что тебе я сказал о князьях, они

себя утешили. На деле же — я колюч, второй раз будут
гнать, я добром не уйду. Они и не хотят об меня руки ко¬

лоть. Овчинка выделки не стоит, а вреда от меня нет. Вот
и весь мой сказ. Понятно ли я рассказал?
— Не все я понял,

— ответил комес Склир.
— Ты остр умом, обдумай и согласишься,

— сказал

Ростислав. — Я еще с тобой поделюсь. Здешняя тмуто-
роканская вольница какова? В каждом ангел с дьяволом

так переплелись, что сам тмутороканец не поймет, где

один, где другой. Такой за тебя жизнь отдаст и сам у тебя
жизнь отнимет. Какая же наука ими править, с ними

жить? Не мешай им, делай по чести, не скрывайся, не

прячься. За правду, за свою правду они море горстями вы¬

черпают.
— А твоя дружина, что пришлая здесь? — спросил

Склир.
— Видно, все одинаковы. Ссор не было, сжились. Им

нот нужды рассуждать, они поступают по своей воле.
— Да, — сказал Склир, на минуту забывший о

себе, — у каждого своя правда...
— Вот и верно. Мы соседи с вашей Таврией. Свою

правду я вам не навяжу. Вы мою правду уважайте. Не го¬

дится силой навязываться. Быка седлай не седлай — все

равно не поскачешь.

Князь Ростислав рассмеялся собственной шутке. Склир
вежливо вторил.

-г- Гляди-ка! Уж ночь! — воскликнул Ростислав.

Солнце западало за таврийскиё холмы, и свет в узких
окнах посерел.
— Заговорились, гость дорогой, — сказал Ростислав,

вставая. — За обещанье помощи благодарю. Хоть и не

нужно, да любо мне знать рядом с собой доброхотного со¬
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седа. Передай мою благодарность Наместнику Поликарпо¬
су. И не взыщи на угощение.
— Я всем доволен,

—

возразил Склир. — Позволь мне

завтра отбыть в Херсонес.
— Не буду тебя удерживать,

— согласился Ростис¬

лав.—Завтра Тмуторокань даст тебе пир—и плыви с богом.

Ход от отведенных грекам покоев вел прямо во двор.

Со двора князь Ростислав по деревянной лестнице, прило¬
женной к глухой каменной стене, поднялся на крышу вто¬

рого яруса, а оттуда по второй лестнице — на вышку.

Княжой двор, ставленный еще до Мстислава Красиво¬
го, переделывался, исправлялся, поправлялся, перестраи¬
вался, надстраивался бог весть сколько раз. Кто только не

прикладывал руку к ходам-переходам, добавлял пристрой¬
ки, набавлял светелку иль башенку, закладывал старые
окна и двери, пробивал новые, портил либо украшал по

собственному вкусу.

Вышку-надстройку придумал какой-то из Ярославовых
посадников. Сам княжой двор стоял на высоком месте, и с

вышки во все стороны, на сушу, на море, было видать, на¬

сколько хватало силы зрения. Зато и посадник на вышке

красовался петухом на скирде, по слову язвительных тму-

тороканцев, и сохранился в памяти не именем, а клич¬

кой — Петух.
В душные ночи тмутороканский люд выбирался спать

во дворы, в сады, а князю Ростиславу полюбилось спать

здесь, под звездой, на широкой площадке, обрамленной
частыми балясинами. Свежо, и нет комаров

— высоковато

для слабых крыльев докучливых кровопийцев. Догадливый
слуга, успев приготовить княжью постель, дожидался, зе¬

вая. Отпустив его, Ростислав быстро разделся. Летняя ночь

коротка, день длинен, нарушенная привычка поспать среди

дня отомстила внезапной усталостью. Но вдруг дремоту
отогнало беспокойство. «Не слишком ли много наговорил

я?» — спросил себя князь.

Сменив стрижей, летучие мыши трепетали в густом
синем воздухе. Издали едва-едва слышался хор. Молодежь
гуляла на воле, за крепостной стеной, чтоб не мешать сну

старших. На тончайшую нить мотива, которую плели

девичьи и мужские голоса, воображенье низало слова:

Упал... туман... на глу-убь мо-орскую...
сурожский бе-ерег дик и... крут...
я не о бе-ереге... тоску-ую...
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Толкнуло, сбив дремоту совсем: «Ошибся я, грек-соб¬
лазнитель вынюхивает. Трепещут они за свою4 Таврию
старческой слабостью. Я перед ним встал прямо, как свеча

перед иконой. Правду говорил... Слабосильные умники,
они правду выворачивают, как рубаху, ищут в изнанке.

Скажи ему, как Святослав говаривал: иду на вас! И он

успокоится.

А-а, пусть, что мне греки... Будут мутить через послов
в Киеве, в Чернигове, нашептывать Изяславу, будить гнев

Святослава. Чтоб им! Далась Таврия! К чему мне она?!

Вслед греку пошлю кого-либо к Поликарпосу, посовещав¬

шись с дружиной. Помогут».
Сказанное — сделано, не вернешь. Так ли, иначе ли,

Ростислав умел не жалеть ни о давнем прошлом, ни о дне,

едва прошедшем. На будущее — наука, нечего голову му¬
чить. Князь-изгой ничего не боялся: справится, пока люди

с ним. Спокойной жизни не ждал, злобой жизнь не укора¬
чивал* Открываясь греку, Ростислав запечатлел в словах

мысли, которых ранее складно и ясно не высказывал: не

было нужды и случая. Ныне бросил бисер свиньям. Подни¬
мут и, не поняв, оборотятся против него же? У него не

убудет. Сегодня он сам будто бы лучше понял и себя, и

что ему делать". Стало быть, прибыль от хитрого грека?
И уже улыбался и мыслям своим, и тихому-тихому

движенью: ишь как крадется ножками в тоненьких туф¬
лях, не думая, как заранее выдал ее вкрадчивый запах ма¬

сел от разных цветов. Сама делает смесь, и аромат ее —

будто с ним родилась.

Вот и она. Чуть коснулась, чуть шелестит:
— Мне там скучно и знойно от стен, ты, мой прохлад¬

ный, устал, утомился, я только так, только так, ты же спи,

мой красавец, усни...

Шептунья, мышка-цветочек чудесный! Сон, глубокий
и легкий, без снов.

Медленная луна трудно и поздно рождалась из высоко¬

го темного лона востока. Тускло-багровая, такую на Ниле

звали Солнцем Мертвых, пока Крест не вытеснил поверья

былых людей, пока Полумесяц не вытеснил Крест. Впер¬
вые увидев сурожскую луну, пришлый русский говорил:
кровавая, не к добру. Тмутороканец оспаривал: такая у
нас всегда она.

Обычное не страшно, привычному не удивляются, не

загадывают, откуда и какой ждать беды. Позднее тмуторо-
канская луна, поднявшись к звездам, омоется воздухом,
пожелтеет, побледнеет, а утром станет серебряной, как
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везде," и забудутся ночные мысли — темные, тревожные.
Не будь тревоги

— не было б к покоя; не будь не¬

счастья — перестанут счастье ценить; разлука горька, да

все искупается сладостью встречи» Просто-то как! Что за

мудрость прадедовская! Однако же так оно и есть, а поче¬

му? Не от нас пошло, не нами кончится. Пока жив чело¬

век, с ним живет епхнадежда. Собственная.

Княжой стол поставили во дворе, а над двором, чтобы

солнце глаза не слепило, не жгло голову, на корабельных
мачтах натянули шелковую наволоку, собранную из раз¬

ных кусков, как пришлось. Пришлось же радугой, наподо¬

бие той, которую бог послал всеизвестному Ною во изве-

щенье о конце потопа. Или, проще сказать, какую не раз

видят прочие смертные, когда солнечные стрелы догоняют

уходящий дождь. Не в порицание бога — тмутороканская
радуга вышла куда как поярче.

Заполнили столами со скамьями княжой двор
— только

пройти. Столы вышли на улицы, разбежались по улицам.

Строила вся Тмуторокань, ибо у какого же князя найдется
столько столов и столько скамей и где он такой запас дер¬
жать будет?

Званых много, вся Тмуторокань с Корчевом, избраны
все, и каждому

— место. Свое, известное, без спора: каж¬

дый каждого знает. Души у всех равны, а счет местам идет

по старшинству, начиная с дружинников, местных и приш¬
лых бояр, они же именуются большими, старшими. Они

тоже между собой считаются, и за счетом все прочие

следят. Иначе не будет порядка, а будет обида. Будет
обида — будут и битые головы.

Не только столов со скамьями, ни у какого князя и по¬

суды не хватит на всех: блюд и блюдцев, ковшей и ковши¬

ков, горшков и горшочков, ложек и ложечек, мис и мисо¬

чек, ножей-ножичков и всякого прочего, без чего стол не в

стол, без чего и есть^чего есть, да не из чего есть и нечем.

Княжая, посуда бочка с бочонком, кадь с кадкой, да

ушаты широкие, да корчаги глубокие, да котлы, да вертела

саженные, кули набитые. И еще особая посуда
— шесты с

крюками, на которых своего дня ждут свиные окорока и

бока копченые, дичина мелкая и дичина крупная.
Такова княжая посуда. А другой посудой люди помо¬

гут, не в первой пировать.
Не считая княжой поварни, в двадцати местах с утра

варили, томили, жарили, парили. Такой дух пошел из

Тмуторокани, что в окрестных виноградниках лисы, пре¬

хитрые бестии, по слову философа, сытыми пустились охо¬
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титься, лакомясь мышиным мясцом под новой воздушной
приправою — вкусно...

Князь Ростислав вылез на Петухову вышку, где спал

ночью, и позвал на весь мир:
— За столы, други-братья, за столы, за столы-ыыы!
Силен князь телом, голосом его бог не обидел, но чело¬

век он и нуждается в помощи. Не беда. Вблизи услышали.
Вдали увидели. И пустились помогать в сто голосов, в

тысячу голосов.

Кто кричит: «Неси на столы!»
Кто: «Садись за столы!»
Кто: «Спеши ко столам!»
А кто, заранее радуясь, белугой ревет: «Под столы, под

столы!»
— Погоди, не спеши, попадешь и под стол, коль сегод¬

ня тебе там постель уготована.
Князь с утра велел ключникам:

— Чтоб ничего у нас не осталось! Ни в подвалах, ни в

порубах, ни в повалушах, ни в кладовых, ни в кладовуш¬

ках, ни в ларях. Чтобы все пусто стало! После пира
вымыть, подмести, прибрать, подмазать, подчистить,
известью побелить. И нового копить станем.

И покатились, будто живые, бочки с бочонками. Стой!

Эх, не догонишь! Ха-ха! Догнал-таки! Стой, непутевая,
жди! Ушаты тащили за уши, как им положено. Кади с

кадками, с корчагами, с мисами — эти важные, будто пре¬

старелые боярыни — ехали на носилках, широкие, тол¬

стые. Иные укутаны. Чтой-то там? Погоди!
Побежали вертела с жареными телятами, поросятами,

свиньями, баранами. Их догоняли шесты с копчеными мя-

сами. Где ж тут одним княжьим слугам управиться! Упра¬
вились. Помощники — вся Тмуторокань.

Чужому, пришлому, непривычному, страшно смотреть.

Коту хорошо
— шасть на ограду, с ограды

— на крышу.

Скрывая отвращенье, с невольным, глупым для него,
но непобедимым страхом взирал комес Склир, оглушенный
дикими криками, на чудовищное метанье варварских толп.

В Константинополе на пирах базилевсов — молчание,
чинность. Там более тысячи приглашенных стройно и важ¬

но ждали мановенья базилевса. Только жадные осы, при¬
влеченные манящими запахами, и толстые зеленые мухи

жужжат, нарушая благоговейную тишину.

Грабеж захваченного города
— вот что мнилось Скли¬

ру. Он был убежден — добрую часть еды растопчут, вина

и меды зря разольют. Неужели нельзя делать в порядке!
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Однако же свалка, драка, расхищенье
— иных слов у грека

не нашлось — оказались кратки.

Как шквал в летний день. Налетел, нашумел, рванул
парус, порвал худо закрепленную снасть, качнул судно

раз, другой, хлестнул быстрым дождем. И опять светит

солнце. На мгновенье вспенив волну, шквал убегает. И

пены уже нет, и по-прежнему море спокойно.
Так и здесь... Прихватив за руку гостя, князь Рости¬

слав широким шагом пустился по двор^. За ним — другие.

Склир не видел. Миг — и на улице, спешат между рядами
столов. Опять Склир поразился, но по-иному. Всюду поря¬
док! Бочки с бочонками стоят на равных между собой рас¬

стояниях, будто кто-то заранее, разметил места... А может

быть, и размечали? На сколько-то пирующих
— бочонок,

на сколько-то — бочка?
Столы были полны и прибраны, ушаты и кадки разда¬

ли свое содержимое, не растерявши его. Склир поразился

разнообразию угощенья. Что там мяса и рыбы! Столы рас¬
цвели солеными овощами, грибами. Грибы — здесь редкое

лакомство, их привезли издалека. Какие-то разноцветные

ягоды в мисках, моченые сливы, яблоки, что-то еще, чему

грек не мог подыскать и названий. Икра, дорогое лаком¬

ство имперских любителей, из тех, кто побогаче. Не про¬
сто — разных отборов. Начиная от светлой, зернышко к

зернышку, нежной, которая тает во рту, и до смоляно-чер-

ной, соленой, пряной.
У Склира, как ни стремительно увлекал его князь Рос¬

тислав, стало влажно на губах. Голод схватил его. Нынче

ему предложили на рассвете, в обычный час утреннего сто¬

ла, еду довольно легкую и часа за два до полудня
— не

больше. Заботились оставить место для пира, проклятые

скифы!
Для Склира Тмуторокань за столами —

тревожная
смесь дикого охлоса, сброд всех народов, всех возрастов,

мужчин, женщин, детей. Волосы — от пеньки и льна до

крыла ворона. Одно роднит — загорелая кожа.

Князь Ростислав раскрывает объятия — всем, да рук
не хватает:
— Не обессудьте!.. Князишко я бедный! Все, что

имел!.. Эх! Хорошо! От души!.. Накопим еще!
На ходу обнял старика. Расцеловались:
— Еще поживем!
Обнял молодца в невидной одежде:
— Ты, друг! Вспомнил? На Тереке? Что ж, не надумал

в дружину ко мне?
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Тот мотнул головой:
— Спасибо, я сам по себе!
— Воля твоя, ты сам.себе князь!

Сорвал поцелуй у красавицы, прятавшей личико в

шелковом платочке:

— Не стыдись, на людях не стыдно и с князем поцело¬

ваться!

Разве ж всех обойдешь! Да и пора начинать, люди

ждут. Возвращались другой улицей, не шли, не бежали,,
однако Ростислав так спешил, что Склир сбивался на бег.
Мелькали те же лица как будто, та же роскошь на столах.

Князь успевал, указывая на спутника, кричать:
— Не забудьте чару поднять за здоровье гостя! Он нам

друг! Прибыл послом от друзей! Он славный воин!

Как с седла после скачки, Склир свалился на скамью

под радужным пологом, за княжим столом для почетной

тмутороканской старшины.

Слуга налил красного вина в чашу прозрачного стекла,

которая ждала перед княжим местом. Взяв ее, Ростислав
вышел к воротам, поднял и возгласил, будто в храме:
— Да живет русская Тмуторокань! На века! Аминь!
И Тмуторокань зашумела, завопила, и гул, и рокот, и

заливистый свист — все лихо слилось в тесноте и рвану¬

лось вихрем в небо так, что оглушенные птицы, взвившись

отовсюду, прянули в сторону от буйного города.

Допив чару, Ростислав вернулся, сел, отдыхая, и с доб¬
рой улыбкой сказал, не обращаясь ни к кому и обращаясь
ко всем:

— Добрый день сегодня, доброго нам пира! До ночи

еще далеко. Не будем спешить, други-братья! Продлим
время. Оно и без нас торопливо не в меру. Тесно ль ему от

наших желаний, или бог сделал время поспешным, чтобы

нас усмирять, не знаю...

Взял копченую уточку чирка, разломил, съел со вку¬

сом, обсосал косточки, вытер руки и сказал Склиру:
— Дух силен, плоть немощна. Быка бы съел, кажется.

Малую птичку проглотил
— и уж нет полноты желанья. В

жизни нам, комес, превосходительный друг мой, слаще до¬

стигать, чем достигнуть. Волненье борьбы прекраснее, чем

обладанье...
Князь, князь! Где твои мудрые ночные мысли? С кем

говоришь? Грек запомнит не искренность твою, а при¬

знанье: этот русский ненасытен, не остановится, такие

очень опасны.
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— Цену вещей мы сотворяем нашими желаньями,
—

продолжал Ростислав и спросил Склира: — Какой напиток

вкуснее всех?
— У людей разные вкусы, — уклонился Склир от пря¬

мого ответа.

— А не приходилось ли тебе, — допрашивал Рости¬

слав, — остаться без воды, ничего не пить два дня, три?
— Нет.
— А мне доводилось. Такой ценой я узнал: нет ничего

лучше чистой воды. Но лишь первые глотки драгоценны.

Поэтому не буду тебя понуждать. Ешь, пей, пробуй, сколь¬

ко хочешь, как хочешь.

Следуя совету хозяина, Склир-начал с икры
— скорей

из предрассудка, чем следуя вкусу,
— потом увлекся ры¬

бой неизвестной ему породы и какого-то необычайного

копчения.

Тем временем за княжим столом между делом шутни¬
ки ополчились на Туголука, местного боярина: нашел себе

красотку, а она каменная, вот он и прячет ее, колдует.

Дело было совсем недавнее. Проезжал Туголук около

Острой Могилы — так называли за вид его холм-курган по

степной привычке звать все возвышения могилами. Туго-
луковская собака погнала лисицу. Зверь понорился в хол¬

ме. Собака стала рыть и вдруг исчезла. Туголук спешился.

Потревоженная земля обвалилась, открыв ход. Туголук
сделал факел из сухой травы, высек огня и просунулся

внутрь. Пещера! Нет, наверху сохранилось подобие свода.

Внизу, из-под земли и пыли, виднелись очертанья статуи.

Под Тмутороканью, в Корчеве, под Корчевом часто нахо¬

дят клады, засыпанные развалины, подвалы. Забыв собаку,
лисицу, дело, по которому ехал, Туголук бросился домой,
захватил людей, телегу, лопаты, свечей. Осторожно доста¬

ли белого мрамора нагую женщину в полный рост. Раньше

находили маленькие статуэтки древних богинь, находили

большие статуи. Но все большие были поломаны. Эта

же — без царапинки, чистая, свежая, новорожденная. Как

видно, в пещере кто-то шарил. Перебросав всю землю,

искатели нашли мелочь — рукоять меча или кинжала хо¬

рошей работы, но плохого золота. Статую, положив в теле¬

гу, укрыли и увезли. Туголук собрал каменщиков, и ему в

тот же день сложили каменную пристройку, навесили

дверь. Туголук замкнул и никого не пускает. Будто бы не

вся Тмуторокань знает о чудесной находке.
— И не пущу,

— отмахивался Туголук, — нечего мою

красавицу глазищами маслить.
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— А у тебя не глаза? — не отставали товарищи.
—

Ослеп, что ли? Жмуришься? Вместо глаз кадильницы под¬

вешиваешь? Святым елеем оченьки мажешь?
— Мой глаз хозяйский, — возражал Туголук, — я ее

соблюдаю, как дочь, в чистоте.

— С женой-то как ладишь теперь? — ядовито уколол

обладателя драгоценного мрамора боярин Вышата.

За соседним столом, где расселись женщины, жены и

дочери, кто-то взвизгнул от озорного удовольствия.. Жен¬

щины хохотали, толкая под бока туголуковскую хозяйку, и

сам Туголук сошел с края.
— Жену мою ты не тронь! — молвил он, привставая, и

уже шарил по левому боку, но был пуст от меча шитый
цветными нитками праздничный поясок. Грозно привстал
и Вышата.

Что спор на пиру? Тот же пожар. Страшен, когда про¬
глядишь первые искры. Друзья тушили лихой огонек, с

добрым смехом совали в руки товарищам чары, нажимали

на плечи, охлопывали, будто коней:
— Эй, пустое! Чего там, не чужие же...

Что ж, люди поумнее коней, а слово — не дело.

Сломив себя, потянулся через стол с полной чашей зло¬

нравный, но умный Вышата:
— Ты ж не гневись, не хотел, мол, обиды тебе-то,

мало ли что на язык навернется, а ты-то уж сразу, будто
лемехом за корень, а корня-то нет, мягко. Ты в сердце
гляди!
— Да разве я что? — остывал Туголук. — Слово, оно

как? В одно ухо влетело, в другое ушло, шум один. А мы с

тобой, друг-брат, тут-то и осушим чашу. За дружбу! За то¬

варищество наше, соленое, тмутороканское! Ты же, Выша¬

та, морелюбец, ты ж уже наш! Ну! За морского тмуторо-
канского царяГ

Кс аьнул-таки! Опять смеялись присмиревшие было

женщины и все вместе кричали:
— Навеки! Навеки! Тмуторокань!
Кто же сильнее, ветер иль солнце, кнут иль овес?

Подобрев, Туголук открыл тайну, забыв, что собирался
внезапно всех удивить. Он начинает дом перестраивать.

Для белой красавицы, по мысли его, уготован на втором

ярусе обширный покой.
— Тогда и двери открою. Разве я скуп! Неужто буду

такую красоту долго томить в темноте, на безлюдье!
Довольно она настрадалась в пещере. Нн-о хороша! И
чиста.
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Никто не смеялся, не мальцы
—

мужчины. Нс в кону¬

ре же жить Красоте! Вышата, ничуть не тая зависти,
сказал:
— Не сама ли Елена Троянская к тебе в руки пришла?

Удачливый ты... Собаку-то хоть уступи! Может, и меня

ждет подружка Елены.

Зависть Вышаты была приятна удачнику. Обнялись
Вышата с Туголуком.

Эх ты, Краса Ненаглядная! И врагами до гроба ты мо¬

жешь нас сделать, и друзьями навек свяжешь, дав тебе по¬

служить. Как же ты велика, если в тебе вся наша жизнь

может вместиться и жить без тебя нам нельзя! И вот ведь

чудо-чудное: чем сильнее у человека душа, тем и власть

твоя сильнее. Владычица. Над мелкими мала власть твоя,

они довольствуются кусочками от ноготков твоих, которые
ты безразлично теряешь. Ты же в людской океан мечешь

крупноячеистые сети и добычу берешь по себе. Почему так

установлено? Не нам, видно, судить тебя.

Но замечать нам позволено: худо там, Владычица, где

нет твоей власти, где, не зная тебя, поклоняются змеям,

уродам, чудовищам с разверстыми пастями. Там не жди

добра. Там цены, меры, обычаи опасны й нам и уродопок-

лонникам.

Комес Склир наблюдал за ссорой со злорадством,

мирная развязка заставила его призадуматься. В списке

даримых стоял и Туголук — не в последних, недалеко от

Вышаты. Вышата был чужой. Туголук — коренной тму¬
тороканец, внук одного из старших дружинников еще

князя Мстислава Красивого. Греки-купцы, оседло жив¬

шие в Тмуторокани, знали всю тмутороканскую подно¬

готную4.

Коренная Тмуторокань, от малых людей до боярства,
безразлично взирала на уход Глеба Святославича. Будто
не было Тмуторокани, когда Ростислав снялся перед при¬

ходом Святослава Черниговского. Никто не шевельнулся,

когда Ростислав вторично вытеснил Глеба.

Как виделось Склиру, Туголук ли, рыбак ли, как мо¬

лодой парень Ефа, проводивший галеру мимо прибрежных
мелей, были той самой Землей, о которой вчера толковал

князь Ростислав. По верху ее гуляет легкий ветер княжих

споров-усобиц. Либо наоборот: из-за того-то и гуляет на

Руси этот ветер, что Земля его терпит.

Так ли, иначе ли, круг замкнулся. Склиру вспомнился

вопрос софиста о яйце и курице
—

пустяк...
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Русское — для русских. В Тмуторокани пылкие сердца,

холодные головы. В недавних русских святилищах, как го¬

ворят, соседствовали огонь и вода, красноречивые символы.

Опасная граница у Таврии, опасный князь сидит ря¬

дом. Клянется в дружбе, — значит, обманывает. Склиру
хотелось видеть в Ростиславе обманщика, опасного врага.

Грамотей, философ, такой князь сумеет убедить себя, тму-

тороканцев. Что обязывает его к миру? Чем его удержать?
Кто его остановит?

Будто бы нарочно мешая Склиру завершить рассужде¬
ния, князь Ростислав обратился к нему:
— Жаль, благородный Склир, что ты так скоро нас по¬

кидаешь. Мы понимаем, что ты не можешь надолго оста¬

вить командование. Все же ты мало пожил у нас, многим

желающим не удалось с тобой побеседовать. Вот, — Рос¬
тислав указал на сухолицего немолодого тмутороканца,

—

боярин Яромир хочет с тобой поговорить.
— Если сумею, отвечу боярину, — сказал Склир и

слегка поклонился Яромиру.
Тот повторил движение комеса, расправил обеими ру¬

ками длинные усы, отчего шелковый плащ скользнул с

плеч, удержавшись на шейном золотом колте, и начал:

— В твоей империи есть и наемные войска, за плату.

Есть и обязанные службой за земельные участки вместо

налога. Ты, как полководец, каких считаешь лучшими?
Кем ты хотел бы начальствовать, буде тебе предложат
выбор?

Чуть подумав, нет ли в вопросе скрытого смысла,

Склир ответил без хитрости:
— Среди наемных есть нанятые неопытными людьми и

негодные к бою. Исключая таких, я всегда предпочту на¬

емных. Война — их ремесло, им некуда больше деваться.

Призванные в войско земледельцы думают о семьях и как

бы поскорее вернуться домой. Поэтому они легко разбега¬
ются.

— Благодарю тебя, — сказал Яромир. — Позволь еще

спросить. В твоей империи базилевсы свергают своих пред¬

шественников. Человек ничего не совершит один. Каждому
нужны помощники. Чем у вас привлекают помощников те,
кто хочет стать базилевсом?

«Будто ребенок, который хочет от первого встречного

получить в двух словах объясненье причин, потрясающих
государства!» — подумал Склир. Нет, это неспроста. Щед¬
рый тмутороканский почет опьянил Склира. Здесь он пол¬

номочный посол империи, на него обращен эрачок Тмуто-
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рокани. Скифы превращают пир в училище и гостя в педа¬

гога. Он скажет им достаточно, чтобы они оглянулись на
себя и запомнили Склира! Для начала увенчать себя лили¬

ями скромности...
— Перед вами не мудрец,

—

говорил Склир, — я во¬

ин, я никогда не мечтал и не возмечтаю покуситься на вы¬

сшее против моих скромных достоинств.

Здесь Склир, по памяти, высыпал набор слов, которы¬
ми обязаны пользоваться верноподданные. Затем перешел
к делу:
— В великих делах, как завоеванье диадемы, считают

наиболее надежными купленных сторонников. Почему?
Приобретенные убежденьем опасны, они могут переубе¬
диться, они рассуждают, хорошо ли они поступают. И ко¬

леблются. Те, кто увлечен возможностью возвышенья, обо-

гащенья, стремятся скорее получить вожделенное. После

удачи они успокаиваются и служат базилевсу, возведенно¬

му ими на трон. Их благополучие связано с базилевсом.
Те, кто действовал по убежденью, склонны осуждать ба¬

зилевса, за которого они только что сражались. Он-де,
взяв власть, не так поступает, как обещал. И, вместо то-

го чтобы укрепляться, новый базилевс вынужден уничто¬
жать вчерашних друзей, что и опасно, и нелегко испол¬

нить.

Тмуторокань гуляет не одна, полно корчевцев. Кор-
чев — пригород, права его жителей одинаковы с жителями

Тмуторокани. У тмутороканских пристаней вода заставле¬

на челнами, лодьями, лодками. Берег занят вытащенными

на сухое челноками и лодочками. Отдыхает рыба — хозя¬

ева ее трудятся празднуя.

На херсонесской галере тихо. Ночью, когда взойдет лу¬
на — идет начало третьей четверти, — греки пойдут в об¬

ратный путь. Умный кормчий дал гребцам попировать вво¬

лю в самом начале. Все спят, отсыпаются. Запасая силы,
спит и кормчий, оставив для порядка помощника нести

стражу. Ночью кормчий поведет галеру, пользуясь берего¬
вым ветерком. К полнолунию море бывает спокойным, ти¬

хо оно и сейчас. Зато Тмуторокань шумит. Там людское

море-океан.
Океан'ли? Или одно привычное сравнение? Скромное

сравнение. Однообразно сменяются удар волны и шорох от¬

ката. Однообразно воет ветер в завитках уха
— раковины.

Одно общее — привыкая или отвлекаясь, человек не слы¬

4—1534 97



шит бури. Так за княжим столом люди, увлеченные бесе¬

дой, не слышали буйного шума веселой Тмуторокани.
Говорят, кричат, зовут, поют, смеются, хохочут, бра¬

нятся. Чудесные раковины ушей то пропускают весь шум

слитно, то начинают отбирать и находят нужное своему
обладателю способом, не известным ему самому. Послуш¬
ное ухо. Не всегда.

Где грань между вольностью чувств и подчиненьем их

разуму так, чтобы не отмирало чувство? Никто не знает.

Знают иное: вольное чувство можно поработить и заму¬
чить, заставив его замолчать до поры, пока оно не отом¬

рет. Навсегда. Ибо нет в человеке кладовой, где он может

до времени сохранить ненужное «му для текущего дня.

Кто решится приказывать своему сыну, своей дочери:

преврати твою душу в пустой склад?
Кто решится им же советовать: взращивай чувства,

давая им вольность?

Вот и умолкли советчики, вот и замерли языки и наем¬

ных и добровольных молотильщиков словесной мякины.

Нет ответа. Сам решай.

Ликует вольная Тмуторокань. Что там море! Отойди на

десять шагов — и нет прикосновенья брызг. Подальше
уйди — не услышишь и голоса. Люди — как лава, если бы

лава, извергнутая огнедышащим жерлом, могла подни¬

маться вверх.

Тмуторокань кипит лавой веселья и мысли. На веселой

свободе она пузырится у каждого по-своему. Глядите, бы¬
валый в разных местах белого/света тмутороканец мертвой
хваткой вцепился в случайного друга из Корчева. Хмелю
ровно настолько, чтобы слова легче текли. Тмутороканец
ликует, найдя свежие уши. Со своими он щедро делился и

давно надоел.

— Германцы от других отличаются речью, непонятной

для них самих. О простом — просто. Хлеб — он хлеб,
лошадь — лошадь. Но как начнет германец объяснять,
скажем, что правда, что ложь, да почему солнце по небу
ходит, либо почему они, германцы же, тщатся у себя в

Германии устраивать Священную Римскую империю, на

что им Римская, и почему Священная, то беда им самим.

Говорят по-своему, но друг дружку не понимают, и все

торгуются, как какое слово понять.

Корчевский вскипает маслом на сковороде. Как все, он

любитель порассудить, откуда пошло и то, и другое, и по¬
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чему оно так, а не иначе. Только что он убеждал собесед¬
ника: есть рыбий язык, рыбы между собою общаются, как

сухопутные твари. Иначе как им найти друг дружку, они

же не теряются в самой мутной воде. Про Германию знает,

отсюда, из-за стола, пальцем укажет, в какой стороне жи¬

вут германцы. Но чтобы они по родной речи7 блуждали
даже в зрелом возрасте!

Корчевский давно вырос из молодой поспешности: чего

не знаю, того и нет. Не оспаривая нового знакомца, он

вслух рассуждает недоумевая:
— Как же так? Белое — бело, черное

—

черно, доб¬
рое

— добро... Конечно, не так уж просто понять сущность

добра. Для степного кочевника добро, когда он напал и

ограбил; зло, когда его нагнали, побили, все отняли,

и его, и награбленное. Но слово, слово! Как же без
слова!
— И-эх, друг-брат, — подхватывает тмутороканец,

—

для тебя — черное, белое, а германцу
—

серое, пестрое.

Подперев бороду кулаком, корчевский уперся взором

куда-то. Чувствует, что в сеть пришла рыба не рыба, зверь
не зверь. Мысль его ощущает присутствие чего-то значи¬

тельного, нужного, хотя прибыли ждать не приходится. И

решает:
— Где твой дом? Приду я к тебе, послушаю.
Не до беседы. Затянул кто-то сказанье о красавце

Мстиславе. Каждому хочется петь. Прыгнув на стол, пе¬

сенник управляет руками. Гудят басы, вступают женские

голоса. Смолкают по знаку, а песенник высоко звенит

горькой жалобой:

Покинул ты нас, богатырь ненаглядный!

Ему отвечают призывом:

Эй, вернись, эй, вернись на крутой берег
Русского моря!

Но спорит печальный голос запевалы:

Не вернется, не вернется...

Покончив д одной, начинают новую на старый лад; не

было бы старых песен, не рождались бы новые. Без но¬

вых — забылись бы старые.
На княжом дворе девушки повели хоровод. Головы в

венках, сами в шелках, звенят ожерельями, пальчикам
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тесно от колец. Красуются красные девичьей вольностью,

длинными косами, скромными взглядами, важною по¬

ступью. Поют коротенькие величания, а в них среди об¬

рядных слов — колючий репей. У хереонесского воеводы

ноженьки сохнут от скачек по тмутороканским холмам.

Порей жернов надел вместо шапки — боярин любил по¬

хвастаться силой. Вышата — с русалками, Туголук — с бе¬
лым камнем, Яромир — с летописями^ князь Ростислав —

с Жар-Птицею, в клеточке содержимой... Словом, всем

сестрам
— по серьгам.

А соднце-то? Прячется... Убрали навес-радугу, унесли,

прибежали с ковром, стол вытащили на середину двора,

застелили, с одного конца встали трое гуселыциков, с дру¬

гого — трое свирельщиков.
Заговорила первая свирель, вторая, третья, вступили

гусли. Знакомая мелодия средь общего шума заколебалась
камышинкой на буйном ветру. Упорны тростник и струна,

повторяют, твердят свое, и песня находит слова в чув¬

ствах, внутри человека.

Кто же придумал тебя, сладкое колдовство томительно¬

долгого вступления в песнь? Шум утих. В дверях княжого

дома встала Песня. Окутанная легкой тканью, сбежала во

двор, и вот уж она на столе, возвышаясь над всеми. С ней

пришли слова.

Любимая не надоест тебе, если сумеешь любить. Пусть
нет справедливости — есть справедливые люди. Нс будет
свободы, когда не станет свободных людей.

Я не о береге тоскую...

Пела Песнь о Руси, которую унес в дальние страны
витязь в широкой душе. На чужом берегу он играл на

русской свирели.

Сражался он, побеждал и был побежден, жил, прико¬
ванный цепью к стене. Все у него отняли, ничего не оста¬

лось, кроме хранимой в крепости твердой души.

Порвав цепь, он вырвался на волю, но корабль разбил¬
ся. Он плыл, вокруг него играли дельфины, очи слепли от

соленой воды, витязь плыл и лишался уж силы, когда ноги

коснулись песчаного дна, над которым стоял берег сурож¬
ский, дик и крут...

С помощью малой дружины свирелей и гуслей Песнь—
Жар-Птица полонила княжой двор, взяла улицы и сияла в

сердце Тмуторокани. Чертит темнеющее небо искра паду¬
чей звезды. Забывшись, плачут мужчины, размазывают
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горькие, сладкие слезы по грубым щекам. Омываются

души печалью.

Гаснут факелы. Догорают восковые свечи. Уж поздно.
Уж луна тягостно рождается над мглистыми горами. Про¬
глянула, остановилась, и опять ее затянуло во мрак. Труд¬
но ей выйти из темного лона.

Готовы провожатые, которые выведут херсонесскую га¬

леру в открытое море прямым путем. Будто бы повеял бе¬

реговой ветерок. На княжом дворе, в закрытом месте, он

едва шевелит язычки пламени на свечах, а в море помо¬

жет. Попутный.
Пора! По приказу комеса Склира молоденький кентарх

принес из отведенных грекам покоев большой кувшин с за¬

печатанным горлом и дорогую чашу розоватого стекла с

золотым ободком.
— Желаю выпить с тобой последнюю чару! — обратил¬

ся комес к Ростиславу и осушил чашу до половины. Держа
ее обеими руками, Склир сказал князю: — По слову древ¬
них язычников, любимцы богов умирают молодыми. Же¬

лаю тебе, князь, желаю и себе, чтобы судьба вовремя рас¬
секла нити наших жизней. Чтоб не дожить нам до жалкой

дряхлости, да, до дряхлости...
Мысль Склира прервалась. Видно, последние глотки

вина пришлись лишними. Чаша, которую он держал обеи¬
ми руками, дрогнула,, и комес едва поймал сосуд, схватив¬
ши за верх. Будь чаша полна, он и расплескал бы вино, и

омочил пальцы. Покачав головой себе в укор, Склир спра¬
вился и продолжал:
— Желаю: не довелось бы нам так состариться, что

сделаешься тягостью себе же. Что не станет силы пользо¬

ваться радостями жизни. Однако такое далеко от тебя,
князь, тебе предстоит долгая жизнь, великие дела. Полю¬

бил я тебя...

Далее Склир благодарил князя и всех его сановников

за дружбу, за сердечность, приглашал и князя, и всех гос¬

тить в Херсонес.
Утомив других и сам утомленный долгой речью, Склир

наконец-то вручил чашу Ростиславу, стоя ждал, пока

князь ее не осушит, просил и чашу принять в дар, как

залог любви.

Кентарх тем временем угощал всех, разливая вино из

кувшина, пока не упала последняя капля. Склир больше
не пил, прося прощения: едва держится он на ногах, сов¬
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сем охмелел. И смеялся, как давился, и целовался с боя¬

рами.
Вино похвалили. Нашли один порок. Напрасно греки,

любя горькое, добавляют смолу. Не будь того, вину и цены
б не было.

Проводили до пристани, помогли гостю переступить

через борт. Ноги отказывали Склиру, и его бил озноб.

Двое русских ушли на нос галеры, третий встал рядом с

кормчим. Галера пошла, увлекая челнок, на котором вер¬

нутся провожатые.
Тем и окончился пир. Комес не знал, что трое таврий¬

ских перебежчиков горько укорили князя Ростислава, за¬

чем пил из рук Склира. Предлагали задержать греков на

время, пока не скажется, было ли что подложено в вино.

Не поздно. Галера пойдет по-над берегом, поскакать да

крикнуть своим: сажай греков на мель. Тут же посадят.

Настояньям перебежчиков не придали веса. Склир сам

дыпил полчаши у всех на глазах.

Мутно светит луна, красная муть лежит на тихой воде

тмутороканского залива. После жарких дней над Сурож-
ским морем, над солеными озерами, над камышовыми то¬

пями донских и кубанских горл встает туманная мгла —

издали что твои горы. И гудом гудят комариные рои. Здесь
комаров во много раз больше, чем людей на всей земле,
даже если собрать всех, живших на ней от сотворения

мира.

Луна неповинна в зловещей мрачности своих тмуто-

роканских восходов. Рукой подать — сделай два перехода
на восток и любуйся, как встает она не из-за тяжелых

твоему глазу туманных глыб, а из-за легких гор и дарит

ясные ночи. Там восход луны поспорит с лучшим часом

рассвета.
Черной, как дегтем вымазанная, уходила херсонесская

галера, уменьшаясь во мгле. Нет, она таяла, размываясь в

море и в ночи, слабел кормовой огонек.

В свою меру наплакавшись под любимую песню, боя¬

рин Яромир держал грубую речь в пустой след дорогого
гостя:
— Сам себя ты огадил за нашим столом. Потыкать бы

тебя носом, как нашкодившего щенка. Пустил я тебя ми¬

ром, чтоб не класть хулы на Тмуторокань. Многознайка!
На клятву свободен, на преступленье клятвы свободен.
Десятиязычный!
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— Оставь, друг-брат, — сказал князь Ростислав, — что

тебе в нем! Они нас боятся, вот и кичился он перед нами

от страха.
— Я его оставлю, попадись мне! С камнем на шее в

глубоком месте. Гриб погребной! Не только у нас говорят:

за одного грека дают девять иудеев. Кто ж спорит, пить-

есть хочет каждый. Так знай же меру! Не одним хлебом
живет человек. Есть греки и греки. У меня самого мать

гречанка. Таких греков, как Склир, ты еще не видал. Ты

думаешь, я ему за столом поддавался для смеху? Для тебя,
для пришлых с тобою, князь, мы, коренные, старались.

Вживайтесь, глядите. Еще скажу, я втрое убавил твои

подарки грекам.
— Нехорошо ты сделал! — с досадой возразил Рости¬

слав. — Правда, впору хоть их возвращать.
— Не вернешь! — вмешался Туголук. — Спроси-ка

всю Тмуторокань! — И размахнулся пошире: — Всяк тебе

скажет: я соблюл честь. Они дают не подарки, а дань. Ты

же в ответ жалуй их из милости. Не годится щедро жало¬

вать, зазнаются.

— Верно. Правильно говорит, — поддержали своего

коренные тмутороканские бояре.
К ним, к своим, подходили другие местные, и тесни¬

лись, заполняя пристань так, что уж не пройти, и молча¬

ли, и в молчании было: пришлый ты, князь Ростислав Вла-

димирич, приняли мы тебя с твоими, но корень твой не¬

глубок, поживи, посиди, врастешь, а пока слушай наше

слово, мы
— Земля.

Дав урок, постояли и пошли по своим местам, кто до-

едать-допивать, а кто хмель просыпать. Вовремя греков
отпустили. Затяни — и к языкам могло присоединиться
железо. Пусть и не каждый, но в хмелю человек выдает

затаенное в душе.

К испытанию вином на берегах Теплых Морей добави¬
ли второе: мужчину проверяй женщиной, женщину

—

мужчиной.
По-русски такое не звучит* человек , широк, он сам

себя испытывает делом. Любовь — как венец* она не при¬

стала ничтожеству, не годится для злобных. Надень —

упадет. Это паденье, не в пример другим, легко предска¬

зать, потому и не стоит испытывать.

Галера шла ходко. Гребцы хорошо отдохнули, набра¬
лись сил из щедрых тмутороканских котлов. Будь их воля,
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гостили б они и гостили в Тмуторокани, пока не погонят в

тычки.

Прошли мелкие места между песчаным островком
—

косой и высоким берегом, от которого падали тени, обман¬

чивые, опасные для'чужих. Луна, взобравшись на мглис¬

тую гряду, светила щедрее. Вскоре направо и впереди
обозначился маячный огонь на таврийском мысу. Провожа¬
тые стали не нужны. Гребцы осушили весла, русские под¬

тянули челн к корме.
Комес Склир, скинув плащ, в который он зябко кутал¬

ся вопреки теплой ночи, подошел к провожатым.
— Благодарю за услугу,

— сказал он,
— возвращай¬

тесь с богом. — И засмеялся: — Скоро у вас будут но¬

вости!
— Плыви и ты с миром,

— ответил русский старшой.—
А какие же новости ты нам сулишь?
— Большие! Неожиданные! — сказал Склир, махнул

рукой и расхохотался.

Русские погнали свой челнок изо всех сил, гребли мол¬

ча. Заговорили на пристани. Старшой сказал:

— Слыхали? Грек скверно смеялся и отпустил непо¬

нятно.

— Хмелен, да не пьян,
— заметил второй гребец. — Я

таких не люблю, говорит — не договаривает.
— Злобно он хохотал,

— добавил третий. — Гребцы с

галеры рассказывали о нем — дурной человек. Впрямь
плох, коль свои на него чужим наговаривают.
— Не такие для нас и чужие, те гребцы-то, — попра¬

вил старшой.
После степного пожара огонь еще долго держится мес¬

тами среди будто погасшего серо-черного пепла.

Тмуторокань утихла, да не совсем, кое-где еще докан¬
чивают не спеша, в полную сласть. У кого дух посильнее

да тело покрепче, с таким не легко справиться хмелю с об¬

жорством. Такой свою меру знает лучше других, да мера-
то у него и глубока, и широка. Подсев к первому огоньку,
греческие проводники дружно вздохнули и пощупали пояс¬

ки. Да проводов они себя малость обидели, теперь навер¬
стают, для того и спешили.

Луна, став ясной, подтягивалась ко ключу небосвода.
Скоро она его одолеет и степенно пойдет книзу. Верховой
ветерок, свежея, заигрывал с пламенем огарков свечей, уг¬

рожая сорвать с фитиля. Пусть! Светло от луны, а пьяный

и при солнышке сует кусок мимо рта. Тихо. Спят псы,
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нажравшись досыта. Много ль им надо, если сравнить с

человеком!..

Провожатые греков ели, пили, грудь нараспашку
—

сыпали словом в меру, без меры. Среди праздных слов па¬

дали полновесные, как на току. Полова же отлетала, как

на ветру.
Поменьше болтай, больше поймешь. Греки уплыли?

Уплыли. Проводники от себя будто бы ничего не сказали,

не убавили и не прибавили. И дело-то было на пиру да за

чарой. Через два дня, через три слухи перекинулись в

Корчев: быть худу.
Родилось беспокойство, будто куда-то тебя позовут,

будто чешутся руки. Чесали, а зуд оставался: у каждого —

свой, у всех — общий по общей причине.
Русская Тмуторокань — отрезанный кусок. Дальний

выселок. Не было дороги на Русь, были тропы через

чужую степь.

Империя лежала поближе к Таврии, чем Русь к Тму¬
торокани. На широкой морской дороге грекам могли вос¬

препятствовать только бури, русским на сухом пути могли

помешать люди. Что опаснее? Слепая сила стихии или зря¬

чий, расчетливый степняк?
Вопреки Степи, Тмуторокань растила поколенье за по¬

коленьем. Из-за Степи тмутороканский быт привычно по¬

коился на непокое. Потому-то Тмуторокань могла сразу,

без слов, взяться за дело. Потому-то тмутороканцы учили
детей: поменьше слушай, побольше узнаешь. И не жалова¬

ли поспешных вестовщиков.

Комес Склир, приказав потушить фонарь — слепит

глаза,
— глядел и глядел назад, будто бы ждал, будто бы

чего-то можно было дождаться. Утомившись, забылся. Сре¬
ди ночи очнулся, дрожа от холода: галера шла в открытом

море под парусом, береговой ветер разгулялся на просторе.
Звездное небо раскачивалось над Константом Склиром,

а он и вспоминал, и видел, и бредил не столь дальней ис¬

торией Василия Склира, старшего отцова брата. Перепле¬
лась она с большими делами империи, и рассказать ее
можно так.

В ночь на 11 апреля 1034 года базилевс Роман Третий
лежал без сна в палатийской опочивальне. Шла последняя
неделя великого поста, в дни которой сановники ежегодно

награждались раздачей денег, и завтра базилевс собирался
украсить церемонию своим присутствием.
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Путь, которым Роман пришел на престол, был прям и

прост. В конце 1028 года серьезно занемог шестидесятисе¬
милетний Константин Восьмой. Близкий конец был очеви¬

ден, и главный етериарх
— начальник палатийской стра¬

жи — разумно пользуясь величайшим для трусливого ба¬

зилевса значением своего поста, убедил бодрящегося
больного назначить своим преемником скромного, образо¬
ванного и, думалось, смирного характером патрикия Рома¬
на из фамилии Аргиров, бывшего лишь на десять лет мо¬

ложе Константина, но зато связанного с династией узами
родства. Романа тут же развели с женой и хотели женить

на Феодоре, младшей дочери Константина. Но ее сопро¬
тивления не удалось побороть, и Роману досталась Зоя,
вторая дочь Константина, женщина не молодая и хорошо

пожившая в годы своего девичества. Самая старшая, Евдо¬
кия, сильно обезображенная оспой, к тому времени успела
принять пострижение в монахини. Брак Романа и Зои со¬

стоялся за два дня до смерти Константина. Роман объявил

прощение недоимок по налогам, казна уплатила долги не¬

исправных должников, находившихся в заключении. Выку¬
пили пленников, уведенных печенегами за Дунай в преды¬

дущее правление. Особенными милостями была осыпана

Церковь; клиру святой Софии новый базилевс назначил
богатейшие вспомоществования, дабы клирики, даже по¬

следний служка, были до конца дней своих избавлены от

заботы не только о своем хлебе насущном, но и о хлебе
всех своих присных и родных до дальнего колена. Вступив
во вторую половину жизни — считая срок жизни правед¬

ных в сто лет,
— Роман отдался мечте о строительстве

храмов с такой силой, что само духовенство возражало,
опасаясь истощения казны. Константин Восьмой изливал

золотой дождь на пороки, Роман — на цели добродетель¬
ные, которые превращал в зло чрезмерностью. И патриарх,
и настоятель Софии не хотели дополнительных украшений
и так пышного храма, достаточно кое-что подновить обыч¬

ной позолотой, когда одного фунта золота хватает на це¬

лый купол, украсить кое-что не настоящими камнями, но

искусственными, из граненого стекла, подложенного

амальгамой.

Ученые боговеды-теологи допускали и вещественные

изображения бога, и храмовую роскошь как воздействие на

чувства людей истинно верующих, но слабых и непросве¬
щенных, которым для обращенья к невидимому нужно
видимое, осязаемое. Патриарх, пытаясь вразумить увлек¬

шегося Романа, захотел пояснить: бога не уловишь, как
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птицу сетями, обилием вещественных приношений. Но от¬

ступил, ибо в Романе, до того времени скромном христиа¬

нине, открылся доподлинный язычник, подобный тем, ко¬

торые насильно склоняли к себе милость идолов обилием

пролитой на жертвенниках крови животных и пленников.

Базилевс Василий Второй угнетал богатых земельных

собственников, видя в них опасность для единства импе¬

рии. Его брат и преемник Константин Восьмой оставил в

силе законы Василия. Роман Третий отменил ограничения,

считая, что следует не гнать богатых, но мягко препятство¬

вать им угнетать убогих, малоимущих, которые суть у бо¬
га. Возрадовались Дуки, Фоки, Мелессины, Далассины,
Палеологи, Каматиры, Комнины и прочие, которые нена¬

видели Василия Второго не меньше, чем изувеченные им

болгары. Отныне для знатных людей оставалось одно пре¬

пятствие на дороге к власти — иерархия служащих, кото¬

рые выдвигались из чем-то отличившихся людей, невзирая
на звание. Эти-то служащие — от высших сановников до

низшего налогосборщика, — обучая один другого и переда¬
вая навыки, удерживали провинции в подчинении Па-

латию, создавали единство империи и непрерывность

правления, кто б ни носил диадему. При Романе Третьем
явственно обнаружился спор: кому не править империей,
но распоряжаться в ней?

Сам же базилевс, нечаянно пошатнув имперские устои,

тут же повернулся спиной и к своим богатым, и к бедным
подданным. Ему пришлось заняться собственным домом.

«Дракон бедствовал, ибо управлялся глухой и слепой

частью тела — хвостом». Подобной притчей писатель

напоминал читателям об опасности ослабления единой
для империи центральной власти. Но кто его слушал?
Никто.

Клевета и доносы, как непрерывно падающие капли,
погашают остатки любви и, в своем постоянстве, заставля¬
ют верить себе.

И ранее сестры Зоя и Феодора не ладили между собой.
Сама Феодора своим отказом от брака с Романом восстано¬

вила против себя базилевса.

Для Зои Роман был мужем по имени, их брак совер¬
шился государственным расчетом. Ныне оба объединились
в ненависти к Феодоре. Произошло несколько тайных

следствий и тайных судов без участия обвиняемых. Если
кого и спрашивали, то, как писал современник, «вызывали
не на суд, а на осуждение, спрашивали о том, чего не было
и чего он не знал».
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В предыдущем правлении сын последнего самостоя¬

тельного базилевса Болгарии, по имени Пруссиан, коман¬

довал одной из малоазийских провинций империи. Свояк

будущего базилевса Романа, Василий Склир, человек знат¬

ный, решительный и беспокойный, поссорился с Пруссиа-
ном и вызвал его на поединок, чем нарушил иерархию.

Склир был за это заключен и затем оскоплен в наказание

за попытку к побегу. Вскоре, при поддержке Романа, Васи¬
лия Склира простили. Ныне он был восстановлен в при¬

дворной должности: часто применявшееся в империи

оскопление отнюдь не рассматривалось как позор или бед¬
ствие. Неприятность, как каждое наказание, но временная

и открывающая возможность дальнейшего возвышения,
тем более для лиц высокопоставленных.

Вскоре после коронации Романа младшая сестра Зои,

Феодора, была обвинена в заговоре о похищении престола
с помощью Пруссиана. Его ослепили вместе с десятком об¬
виненных в пособничестве, а мать его, вдову болгарского
базилевса Владислава, Марию, из владетельного грузин¬
ского рода, сослали в дальний малоазийский монастырь.

Затем показался опасным полководец Константин Ди-

генис, разбивший и отбросивший за Дунай в 1027 году
вторгшихся в империю печенегов. Чтобы разорвать связи,

перевели его командовать малоазийскими войсками. Здесь
схватили, постригли в монахи и заключили в монастырь.

Многих обвинили вместе с Дигснисом. В числе таких был
и один из доверенных сановников Василия Второго, Иоанн.
Этот Иоанн был вначале приставлен к Феодоре как смот¬

ритель ее двора, чтобы погубить сестру базилиссы Зои. Он

раскрыл якобы заговор, был награжден, а теперь пришла

очередь и ему быть списанным в расход, как выражались в

то время. Уличенных по делу Дигениса подвергли публич¬
ной порке и разослали по дальним местам под схрогий над¬

зор, но на свободе — свободе умирать от голода, прося

подаяния. Феодору отправили в монастырь и насильно

постригли. Бывшего полководца, ныне смиренного инока

Дигениса, опять привлекли к суду: он будто бы собрался
бежать в горы к шкипетарам и выступить претендентом на

престол. Дабы избежать наказания плетьми, оскопления и

ослепления, Дигенис бросился из окна вниз головой на

каменные плиты и умер мужчиной.
С осени 1033 года здоровье базилевса Романа начало

внезапно ухудшаться. Пропал интерес к пище, и усилия
лучших поваров оставались тщетными. Базилевс лысел со

странной быстротой, и вскоре у него остались лишь редкие
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пучки на висках. Борода и усы так поредели, что просве¬

чивала кожа, и волосы можно было бы сосчитать, если бы

базилевсу вздумалось приказать это сделать. Лицо опухло,
а тело исхудало. Мучила потеря сна. Лучшие врачи тщет¬

но изощрялись в своем искусстве, испытывая отвары трав,
настои цветов, драгоценные камни, мази. Ничто не помо¬

гало. Базилевс вопрошал: за что? И не видел своей вины,
сколько бы ни искал в памяти. Он веровал в бога, никогда

не усомнившись ни в одном из канонов, не нарушал пос¬

тов, не распутничал, не чревоугодничал, ничего не скры¬

вал на исповеди и думал и искал только пользы для хри¬
стианской империи. Для этого он соединился таинством

брака с развратной, нечистой женщиной, и грех этот был

давно прощен ему Церковью и прощался вновь, так как

он, исповедуясь, не забывал вновь и вновь каяться. Отка¬
жись тогда Роман, и империя впала бы не в его руки, а в

другие, то есть плохие. Не так ли?
Все тело ныло, во рту было гадко, хотелось пить, но

лучшие соки лучших плодов были горьки. Нужно есть —

он подчинялся врачам, но нежнейшее мясо, и овощи, и мо¬

локо — все имело тот же особенный горький привкус чего-

то. Чего? Он не мог объяснить словами врачам и гневался

на их непонятливость. Невежды, тупицы! В своем присут¬

ствии он приказывал евнухам бичевать неспособных и гля¬

дел, как вздрагивает голое тело, как корчится, когда евнух
метко попадает концом бича в самое чуткое место. И все

же не добивается крика, ибо кричать в присутствии бази¬

левса нельзя. Потом базилевс дает наказанному поцело¬
вать руку и предупреждает, и наказанный благодарит ба¬
зилевса и уходит, едва переступая широко расставленными

ногами.

В бессонные ночи базилевс перебирал в памяти со¬

сланных «на свободу», постриженных, заточенных в мо¬

настыри. Достаточна ли мера? Взвешивал. Дополнял —
такого-то нужно еще ослепить, такому-то урезать нос.

Вспоминаются книги — он много читал прежде,
—

теперь
нет времени, и голова, венчанная диадемой, поистине

полна, з память свежа по-прежнему.

Философы!.. Люди хотят судить особенно о том, чего

не знают, ибо известное не интересно. Всем любы рассуж¬
дения о Власти — всем безвластным, всем сторонним наб¬

людателям, иной пищей их ума не корми. Сужденья
невинных отроков о женщинах

— одни превозносят, дру¬
гие чернят, но все одинаково скрывают дрожь. Пишут:
вольность речи, телесная сила, неукротимый характер,
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красота
— такие качества подданных якобы колют, беспо¬

коят сердца базилевсов. Бессмыслица! Базилевсы нуждают¬
ся в сильных помощниках, а наблюдение за ними — госу¬
дарственная необходимость. Базилевс возьмет тяжкий грех

на душу, коль позволит разгореться восстанию. Констан¬
тин Дигенис! Его слишком любят войска, говорят, он тай¬

но сносится с болгарами, посылает тайных послов за Дунай
к печенегам...

Роман протянул руку и слегка — не хочется делать

усилий — толкнул низкий столик у изголовья. Послушно
вздрогнув, столик сбросил серебряный шарик, и желобок

направил его на край бронзового колокола величиной с го¬

лову ребенка. Подвешенный почти над полом, колокол из¬

дал длинный звук, нежный, как голос женщины. Вдали
шевельнулась тяжелая порфировая завеса двери, почти

черная в слабом свете лампад, и явилось нечто белое, не¬

ясное, как пятно снега на далекой горе, как клочок тума¬

на, который — Роман очень помнит — однажды испугал
его на ночной переправе через Босфор. Давно. Тогда он

еще не был базилевсом, а был ничем. Теперь он не боится
ни ночи, ни смутных образов снов, ни теней, ни движений.
Он базилевс, обеспечивший себе безопасность. Пришел до¬

веренный евнух. Свой, родственник, зять. Василий Склир,
которого оскопили за буйство при Константине Восьмом.

Тогда Роман выхлопотал ему свободу, прощенье, избавив

от худшего, ибо * поговаривали об ослеплении. Склир на¬

клоняется к своему державному родственнику. «Зерка¬
ло!» — приказывает базилевс. От маленькой лампадки —

не перед иконой — Склир зажигает свечку и переносит
огонь к седьмисвечнику за изголовьем кровати, именуемой
священным ложем, берет большое зеркало и становится

так, что Роман видит себя. Базилевс любит смотреться'—
часто и подолгу глядит он в зеркало. Перемены были быст¬
ры, но базилевс не замечал их. Он смотрит, поднимает и

опускает редкие брови, разглаживает тонкими пальцами
волоски бороды и глядит, отыскивая не внешность, а

сущность. Угадывая, по привычке, Склир подносит зеркало

ближе, базилевс заглядывает себе в глаза и чуть улыбается
собственному величию.

Ночь. Палатий спит, а те, кто в Палатии бодрствует,
к'Го ходит, наблюдая за порядком, те немы, как статуи, и

легконоги, как сны.

Тишина.

Базилевс мигает, Склир относит зеркало на подставку
и ждет. Базилевс видит лицо, обычное лицо евнуха — все
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они похожи, как братья, — и чуть кивает. Склир подходит

к изголовью. Базилевс кивает еще раз. Склир садится. Па¬

пирус, чернильница, перо готовы, предстоит записывать

волю, как бывало не раа. Склир спит рядом, в соседнем

покое, где посменно дежурят еще евнухи, вернейшие из

верных. Склир сам проснулся незадолго до зова и поэтому
так быстро вошел. Угадал.

Базилевс хочет назвать имя опасного человека и вдруг

вспоминает со страхом: Константин Дигенис давно мертв!
Забыл, забыл! И едва не выдал свою слабость!

Базилевс тихо приказывает:
— Запиши, — и называет несколько имен из числа

тех, которые уже несколько раз упоминались как подозри¬
тельные. — Поставь по два крестика,

— замечает Роман.
Это значит ослепление и ссылка в самые дальние места.

Указ принесут на подпись завтра, Склир распорядится сам.

Закончив, Склир поднимает голову. Сегодня всем сановни¬

кам радость. Нужно и этому сделать подарок. И базилевс

говорит: — Пиши еще, Пруссиан и — черта.
— Черта

обозначает смерть. Склир тянется и целует руку благоде¬
теля. Наверное, он доволен.

Забывшись перед рассветом — базилевс спал час с не¬

большим, что много для него,
— погляделся в зеркало при

свете восходящего солнца. Да, сон освежает.

— Что делают там? — спросил он Склира. Там — это

в покоях базилиссы, будто бы жены, брак с которой был
освящен Церковью, принес Роману диадему, но не был за¬

вершен. Роман думает, что тайну знают лишь двое
— он и

Зоя: циничность тучной и рослой женщины, распутной,
как отец ее, и брезгливость гаснущей мужественности на¬

чинающего базилевса вызвали унизительную сцену. И

страшную для Романа, который, по палатийской привычке

гнуть спину и душу, не сумел разогнуться. Тогда он вооб¬

разил, что эта отвратительная женщина действительно
захотела в нем мужа, ей же нужно было унизить его и

вырвать право пользоваться той же свободой, какая была у
нее ранее, у этой развратницы, имевшей желание на

многих мужей. И он дал ей свободу, поклявшись на ве^

личайших святынях — частицах креста и гвоздях,
— ко¬

торые Зоя приказала принести из алтаря храма Софии.
Всеочищающая память обелила прошлое, и Роман простил
себе, обезопасил себя. Он — базилевс, он правит, не она.

— Там без перемен, величайший, — ответил Склир. —
Те же, и то же, и — тот же. — Не называя имени, Склир
разумел красавца Михаила, младшего брата евнуха Иоан¬

111.



на, находившегося в услужении у Романа, когда нынешний
базилевс был только патрикием империи.

Три года тому назад базилевс взял к себе двадцатилет¬

него Михаила для личных услуг. Мальчик понравился ему
и характером, и умом; он был хорошо грамотен, начитан.

Его ждало хорошее будущее. И вдруг, тому минуло больше

года, Михаил внезапно оказался в покоях базилиссы, и ба-
зилисса потребовала, чтоб он там и остался, напомнив Ро¬

ману о клятве. Да, следовало бы нечто сделать с отврати¬

тельной грешницей. Если бы не болезнь. Но кажется, ему
становится Лучше. Только бы поправиться — и придет оче¬

редь Палатия, его нужно очистить от скверны.
— Ох, скверна, скверна, ох, грехи! — повторил Роман

вслух.
— Долго ли бог терпеть будет? А, Василий?

Склир не ответил, так как ответа не требовалось.
— Хочу в баню, дабы явиться освеженным перед глаза¬

ми людей на выходе моем,
—

приказал Роман.

Повели под руки, умело я почтительно поддерживая
всей силой, так как Роман обвисал и ноги его волочились,
как у мертвого. Распахнули двери малого выхода. Здесь, в

проходе, стояли отборные солдаты дворцовой стражи. Ба¬
зилевс ожил — откуда взялись силы. Сам прошел переход,
и только когда за входом в банный покой замкнулись две¬
ри, оставив базилевса наедине с евнухами, он опять повис

на чужих руках.
В теплом, благоуханном воздухе бани после мытья,

растираний, после того, как тело расправили, вытянули,

освежили, базилевс ожил, сел на мраморной скамье, улыб¬
нулся и даже не приказал, а просто сказал, будто на время

забыл о величии:

— Ах, хорошо, хорошо! А теперь плавать хочу.

Он любил плавать. Банщики, сделав дело, ушли. С ба-

зилевсом оставались Склир и оба спальных евнуха. Одетые
для приличия в короткие штаны, они, поддерживая с двух

сторон базилевса, медленно сходили в воду по широким

ступенькам лестницы, доходившей до самого дна,. Склир
глядел сзади на жалкую фигуру базилевса — живой скелет

с раздутыми коленями, выдающимися позвонками хребта.
Большая, опухшая, даже сзади лысая голова дрожала, но

базилевс держал ее гордо, откидывая назад, будто глядел

куда-то вдаль, над водой цистерны, прямоугольника дли¬
ной шагов в сорок-и шириной в пятнадцать. У-лестницы
вода доходила до груди, дальше дно понижалось до глуби¬
ны двух ростов, дабы базилевсы могли плавать и нырять,

как в море.
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Похожий цветом тела на заморенную голодом ощипан¬

ную курицу, базилевс был особенно страшен между евну¬
хами, широкими в тазе, откормленно-жирными, тяжелы¬

ми. Они напомнили Склиру базилиссу Зою, такую же тя¬

желую, но еще более широкую и смуглокожую,
— евнухи

все видят — в этой цистерне, где она резвилась, и не

одна
— от евнухов ничего не скрывают.

Погрузившись в воду, базилевс оттолкнул свои живые

опоры и — чудо! — поплыл, едва-едва, но поплыл. По¬

вернул, поискал ногами — говорят, "Нельзя разучиться

плавать, — нашел дно и пошел обратно. Слегка задыхаю¬
щимся голосом он позвал Склира.
— Василий, иди сюда, хорошо! А я еще поныряю! —

И, заткнув пальцами уши и нос, закрыл глаза и, подпрыг¬

нув, погрузился.

Евнухи двинулись навстречу, чтобы помочь. Когда
толстая лысая голова показалась над водой, евнухи разом
положили свои широкие мягкие лапы на плечи базилевсу,
нажали, и странное мертвенное лицо беззвучно исчезло.

Через несколько месяцев после побега красавца Миха¬
ила в базилиссины покои евнух Иоанн, брат беглеца и

старый слуга Романа Аргира, представил Василию Склиру
неопровержимые доказательства. Оказалось, что лишь по

своей лености, трусости и небрежению Роман не вмешался

вовремя в дни ссоры Склира с Пруссианом. Оказывается,
что не поздно было бы Роману вмешаться и тогда, когда за

попытку к побегу Склира приговорили к оскоплению. Ока¬

зывается, Роман сказал — беда не велика, станет только

умней и спокойней. Оказывается, жена Склира, которая
была сестрой жены Романа, одолевала своего могуществен¬

ного родственника жалобами на распутство и обиды от

надоевшего мужа.

Пища и питье базилевса готовились под надзором, про¬

бовались десятками людей, в том числе всеми, кто готовил

и прикасался. Последними руками и последним ртом были

руки и рот Склира. Евнух Иоанн дал Склиру белый поро¬
шок, и яд целиком достался базилевсу. Медленный яд, ибо

быстрого яда боялись. Иоанн говорил: этим же угостили

Цимисхия. И некоторых других. Роман оказался крепок.
Дали еще порошка. У этого базилевса душа жадно держа¬
лась за бренное тело. Болен, умирает: и —~ живет. Нет дня,
чтоб не прошел слух

—- кончается. Нет конца. Нужно сде¬
лать конец. Сделали.

Пора, теперь безопасно. Поеживаясь, Склир вошел в

теплую воду. Приказал евнухам, окоченевшим, как камни:
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— Довольно!
Жалкие останки, не поднимая над водой, потащили к

лестнице и выволокли на ступеньки. Действительно, эта

душа была приколочена к костям калеными гвоздями. Не

открывая глаз, базилевс чуть дернулся, плечи приподня¬

лись, точно грудь собиралась вздохнуть. Не вздохнула. Рот

приоткрылся, и человек осквернил розовый с прожилками

мрамор ступени струйкой черной жидкости. «Белый поро¬
шок превращается в черный», — невольно подумал Склир.
— Смойте, — сказал он евнухам. Сам же глядел на

мертвое лицо, одной рукой ища биение жилы в запястье,

другую положив на сердце. Остановилось. И лицо уже ме¬

нялось, расправляемое пальцами смерти.
— Иди, сообщи

базилиссе, :—
приказал Склир одному из евнухов.

Тот, мгновенно одевшись, надел на мясо лица маску
торжественной горести и поспешил, вестник нового власт¬

вования.

Склир и второй евнух, вытащив тело, положили на

спину, скрестили покойнику руки на груди, как полагает¬

ся, и обвязали полотенцем, чтоб не разошлись. Глаза же

оставались сами закрыты.
— Нам с тобой хорошо, а... — начал Склир, обратив¬

шись к евнуху, и не окончил, нельзя, и договорил про се¬
бя: «А империя, а диадема ходят по рукам, как портовые

блудницы...»
Он отомстил лжецу, выместил зло на блудослове, ко¬

торый обманывал самого себя еще больше, чем других.
Роман и тут хотел обмануть — сумел не глотнуть воды,

сумел сжаться. Не вышло — лопнул внутри и задохся;

хоть и отхаркал яд, но поздно.

А злоба жила, злоба не угасла. Кого бы еще, на ком бы

сорвать, да не сразу, а так, как на этом, чтобы чах, иссы¬

хал и к тебе же тянулся за помощью... Кого мне теперь

ненавидеть?

Вверх, вниз раскачивались звезды над Константом

Склиром, и будто бы светало, иль просто устал он... Дрях¬
лый дядя Василий, живший в своем владении затворником,
однажды пожелал поглядеть на мальчишку-племянника.

Константу помнилась мягкая рука, бледное пухлое лицо,
добрая улыбка; слов не сохранила детская память. Евнух
вскоре умер, отказав все Константу. Но завещанное — до

последней лозы виноградников
— взяли заимодавцы. Впо¬

следствии домоправитель матери неудачливого наследника
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рассказал взрослому Константу о найденных в доме Васи¬

лия копиях сотен доносов, которыми развлекался евнух, а

также о собственных его воспоминаниях о жизни. Все это

тогда же сожгли. Но куда дядя дел свое золото, на что ис¬

тратил? На утоление ненависти, — так думал Констант.
Но кого евнух ненавидел после Романа и кого губил?
Знают бог и могвды...

Укутавшись, комес Склир уснул крепким сном. Пробу¬
дившись днем, приказал подать еду и опять спал, воз¬

награждая себя за трудные дни. И гребцы завидовали

знатному человеку, сановнику, и каждый отдал бы Сразу
полжизни иль больше, чтобы поменяться местом с подлин¬

ным Феликсом — Баловнем Судьбы. Завидовал Склиру-
Феликсу и молодой кентарх, которого Склир не хотел

замечать.

Кормчий, местный уроженец, человек немолодой, был

встревожен. Странны слова, сказанные комесом русским.

Так не шутят. Зачем тушить фонарь? Зачем сидеть на кор¬

ме? Что он, боялся погони? Кормчий был свидетелем не¬

приятного зрелища. Привезли подарки. Только что их со¬

брались погрузить на галеру, как явился русский боярин и

взял назад наибольшую часть. Нехорошо...
Галета проходила узким, извилистым устьем Бухты

Символов. Вечерело, иначе ложились тени, берега показа¬

лись другими.

А! Ждут! Склир не подумал, что галеру, замеченную в

море, как всегда, опередили сигналы постов. Он сошел на

пристань. С видом победителя, как возница, выигравший
бег квадриг, Склир поднял руку.
— Приветствую, приветствую! — воскликнул он, обра¬

щаясь к кучке встречающих.
— Я привез добрую весть!

Тмутороканский владетель обречен смерти. Ему осталось

семь дней жизни.

— Он болен? — спросил старый кентарх, командую¬
щий отрядом Бухты Символов, правого края обороны
Херсонеса.
— Нет еще, — ответил Склир, — но он скоро заболе¬

ет, и его болезнь смертельна.
Не просто, нет, не просто совершить иное дело своей

рукой, хотя такие же дела совершались уже многими тыся¬

чи раз. Предшественник прокладывает путь, как принято

говорить. Как в чем! Испытай. Лезь в узкую щель, втиски¬

вай тело, дави страх, сдирая себе кожу с мяса и мясо с

костей.
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Нет, первому-то было легче. Всякие пути, указки и

прочая словесная вязь суть звонкие образы, побрякушки
речей. Нет, первый поступал так либо иначе в меру сво¬

его призванья, своих способностей и никакого пути не

оставил.

Он либо они завещали примеры своих якобы тайных

успехов. Сколько-то базилевсов. Сколько-то известных лю¬

дей. Жен, избавившихся от мужей. Мужей, освободивших
себя от досадных уз брака. Детей, угнетенных скупыми,
непонятливыми родителями.

Удержи кусочек размером с чечевичное зерно под ног¬

тем, урони его в чашу у всех на глазах. Сумей — зная,

что делаешь! — задержать чашу в руках, отвлечь внима¬

ние на срок, пока не растворится добавка к вину. Встрях¬
ни, размешай, чтоб начинка вина не осталась в осадке.

Пользуйся вином, приправленным смолою — смола ото¬

бьет привкус.
Забыв пристрастье к пышным словам, потрясенный

кормчий галеры, выгнав жену, рассказал о странных сло¬

вах и делах окаянного Склира двум верным друзьям-моря-
кам. Конечно, кто же не слыхал об отравителях Склирах,
у них, говорят, передаются по наследству секреты составов
и готовые снадобья, которых хватит на всю империю. Уж

хоть бы молчал. Из-за его хвастовства Тмуторокань возь¬

мет нас за горло. Поглядишь на него — горд, будто побе¬
дил каирского калифа. Такому море по колено: спал как

младенец.
Ошибались, судя по себе. Трудно влезть в чужую

шкуру. Склир очнулся в дороге: «Что, я спал?» Сильная

лошадь, запряженная по-русски в оглобли, легко уносила

повозку по гладкой дороге к Херсонесу.
— Прямо в Палатий Наместника! — крикнул Склир

вознице, не помня, куда приказал везти себя, садясь
в повозку.

— Быстрей! Ну! Гони! — И ткнул кулаком
в спину.

Конечно, к Поликарпосу. Не странно ли, не иметь

никого, никого. Айше не в счет.

В Тмуторокани он не помнил об Айше. Поликарпос по¬

казал ее Склиру. Молодую сириянку в Херсонес привезла

старуха, назвавшаяся теткой. Айше было тогда пятнадцать

лет, как утверждала она сама, как говорила тетка, так

было обозначено и в свидетельстве. Правитель Таврии,
плененный красотой Айше, подобрал женщин. Немолодой
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сановник, старик для Склира, устроил себе обитель бла¬
женства с помощью Айше.

Обладатели драгоценностей любят тешиться восхи¬

щеньем посторонних. Поликарпос показал сирийскую
прельстительницу Константу Склиру.
— Мы оба, любезный друг, пусть добровольные, но все

же изгнанники. Ах, Константинополь! Жемчужина мира!
Столица вселенной! Скажу тебе, ты поймешь, подобную
женщину и там поищешь. Такое нечасто, да.

Толстый Правитель шевелил толстыми пальчиками,

будто играя на некоем музыкальном инструменте. Пони¬

май, как хочешь, но в Херсонесе, в деревне, умный чело¬

век может недурно устроиться. Особенно, когда он первый
в этой деревне.

Сомнительное первенство. Вернее сказать, известное

изречение Юлия Цезаря не следует переводить буквально.
Мы бы предложили: лучше быть первым на острове, чем

вторым на материке. Ибо остров, особенно скудный, может

быть самостоятельным, деревни же зависят от городов, и

восторги деревенских первенцев подобны радостям жизни

бабочки-эфемеры: один день.

День Поликарпоса длился почти два года. Затем Айше

предпочла Правителю комеса. Поликарпосу, кроме первого
места в деревне, пришлось также усесться в готовое каждо¬

му из нас жесткое кресло философа-стоика.
Власть гражданская еще раз уступила подчиненной ей

власти военной? Нет, конечно. Но что мог сделать Намест¬
ник комесу? Темнить служебное положенье из-за такого

пустяка, как наложница...

Империя давным-давно провалилась бы, не умей Пала-
тий следить за частной жизнью сановников. Да, истинное

лицо человека видно в его личной жизни. Государственная
необходимость жестока, и кто поставит раздел между бес¬

пристрастной строгостью надсмотрщика и жадным любо¬
пытством сладострастника-подглядывателя?

Обличители тайных пороков терпеливы, как завист¬

ники, до часа, когда нужно и выгодно сделать скрытое
явным. Где-то в Херсонесе, как и в других городах им¬

перии, сидел незаметный человечек. Через кого-то, в

какие-то сроки он слал прямо в Палатий мусор спален и

помои кухонь значительных лиц. Эта смесь, антипод зо¬

лота, тоже не пахнет: вопреки мненью толпы, которая

предвзято, безосновательно верит в дружбу подобных, схо¬

дятся противоположности. В Палатии знают, как Склир
лишил Поликарпоса наложницы. Дело будто б пустое?
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Нет, при стычке там подумают: Наместник мстит ко-

месу...

Констант Склир оказался весьма болтливым и дал По¬

ликарпосу время опомниться, время принять происшедшее.
Сопровождая многословие Склира кивками, Наместник

изготовился к состязанью.
— Вполне ли ты убежден в успехе? —* спросил он.
— Да, я делал все сам. Кто-то сказал: заботящийся о

себе обязан служить себе сам, — блеснул комес.

— Не оспариваю, — согласился Поликарпос. — Но

снадобье, — они оба не хотели настоящего названья,
—

хорошо ли? Ты ведь знаешь правду о Романе Третьем! Его

долго кормили этим и,,наконец, утопили.

Дерзость! Василий Склир, распорядившийся базилев-
сом Романом, приходился родственником комесу Констан¬

ту. Но сейчас Склиру не время ссориться... И Поликарпос
это знал.

— Средство верное, — возразил Склир, — проверено.
Я сам проверял.
— На человеке? — деловито осведомился Поликарпос с

умелой наивностью.

Склиру пришлось проглотить вторую дерзость. Он не

ответил.
— Понимаю, понимаю, — поспешил Поликарпос с той

же непосредственностью.
— Что же! Будем молчать и

ждать.
— Чего? — вскинулся Склир. — Я бросился с дороги

прямо к тебе не для болтовни. Прикажи подать нужное
для письма. Папирус для черновой и пергамент для пере¬
писки. Я составлю донесение базилевсу. Ты скрепишь и

немедленно отправишь. Я обеспечил базилевсу мир в Тав¬

рии. Он имеет право узнать об этом.

— Величайший, августейший, божественный имеет все

права,
— согласился Поликарпос. Недавно и дружно они

издевались над базилевсом. Столь же дружно забыли —

большой знак! — Однако рассудим, как говорил фило¬
соф, — продолжал Поликарпос. — Если князь Ростислав

будет жить, ты окажешься в тесной одежде. И я с тобой.

Если умрет
— твоя туника окажется еще более узкой. И

моя. Несправедливо для меня в обоих случаях. Но бази¬

левс Константин Дука строг во всем, что касается формы.
— Как! Ты не одобряешь меня? — воскликнул

Склир. — Ты не хочешь смерти врагам?
— Одобряю и хочу,

— йЪзразил Поликарпос. — Я во¬

обще хотел бы смерти им всем. Мне было б так покойно,
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вымри они все за нашей границей. Никого не бояться. Воз¬

вращение в рай. Да, я накормил бы всех твоим снадобьем!
Мы сняли бы расходы на стены, на войско. Трех сотен от¬

борных солдат нам хватит следить за повиновеньем под¬

данных. Предварительно мы отнимем у подданных оружие,
к чему им оно будет тогда, — мечтал Поликарпос. — Но,
увы, такое не в нашей власти...

— Ты забросал меня словами, я не понимаю,
— пре¬

рвал Поликарпоса Склир.
— Сейчас, сейчас, — заспешил Поликарпос, — пой¬

мешь! Ты, может быть, действительно совершил доброе де¬

ло. Но даже такие замечательные полководцы, как ты,

превосходительнейший, не знакомы с некоторыми вещами.

Хотя базилевс не поручал тебе ничего, ты в Тмуторокани
был для русских послом империи. Послы империи не уби¬
вают, не кормят... снадобьями.
— Ты! — вскричал Склир. — Ты! — Он плевался от

ярости.
— Ты со мной как с мальчишкой! Что-о! Я не

знаю? Чего не знаю? Дел наших послов? Не понимаю

пользы империи? — Комес искал рукоятку меча.

— Тише, тише! — Поликарпос махал на Склира обои¬
ми руками, как птичница на задорного петуха.

— Мало ли

что бывало! По какому-то поводу в писании сказано, что

левая рука не должна знать, что совершает правая. А ты

хочешь, чтоб я скрепил твое донесение и послал галеру!
Будто мы вместе с тобой кормили Ростислава. Не переби¬
вай! — простер руки Поликарпос. — Такое будет значить

для меня еще худшее: я сам. не умею молчать и не сумел

тебя убедить. Слушай! И кормят, и убивают. Но никогда
не признаются, никогда. Империя должна быть чиста. Су¬
ществует только то, о чем знают. Неизвестного не было.
— Конечно, — согласился Склир, — и мы пошлем пер¬

гамент самому базилевсу.
— Ты не знаешь канцелярий, — возразил Поликар¬

пос. — На имя базилевса поступают десятки писем. Читать

их базилевсу не хватит суток. Читают в канцеляриях. До¬
кладывают только то, на что не могут или не смеют отве¬

тить сами. В таких особенных случаях заранее подбирают
ответы на вопросы, которые может задать базилевс. Твое
донесение особенное. В канцелярии подберут справки о

Таврии, о. русских, о тебе, обо мне, будут ждать вести о

смерти князя. Когда она поступит, базилевсу сразу доло¬
жат все. Не поступит? Будут еще выжидать, выжидать,

найдут час и все же доложат. В обоих случаях и мне, и

тебе будет плохо.
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— Но за что? За что? — повторял Склир, как-то сразу
упав духом.
— Разглашение государственной тайны, — сказал По¬

ликарпос, переходя в наступление.
— Я твержу, твержу, а

ты будто не слышишь.

— Превосходительнейший! — воззвал Склир, и Поли¬

карпос заметил себе: наконец-то вспомнились приличия.
—

Превосходительнейший, кто упрекнет нас в разгласке, если

мы положим печати и напишем: государственная
тайна?!
— Опять «мы»! — упрекнул Поликарпос.

Склир проглотил, и Поликарпос продолжал поучать:
— В Палатии все секретно, нет ничего для оглашенья.

И все знают: истинно тайно .лишь сказанное на ухо. Тако¬
вы люди, любезнейший. Канцелярия тебя не пощадит.

Первым на тебя обрушится сам базилевс. Я же говорил те¬

бе: он великий знаток канцелярий и блюститель формы.
Что ж? Убедился? Удержал ли я тебя от греха самоубий¬
ства?
— Я подумаю...
— Как хочешь, как хочешь, но... — Поликарпос вну¬

шительно воздел к небу перст указующий, — что бы ты ни

надумал, забудь о моей подписи и печати. Галеру тоже не

дам. И ничего я от тебя не слыхал. Ни-че-го!
— Я не умею убедить тебя, но чувствую, что ты лиша¬

ешь меня заслуги перед империей, — пробормотал Склир.
У него мелькнула мысль самому плыть в столицу. Нет,
Поликарпос не даст галеры даже в Алустон...
— Ты упрям, будто женщина, — упрекнул Поликар¬

пос. — Будь же мужчиной! Ты еще помолишься за Поли¬

карпоса. Когда-либо, найдя случай, ты наедине откроешься

базилевсу. И он наградит тебя.
— Когда? — с горечью спросил Склир. — К тому вре¬

мени все забудут Ростислава. Кто награждает за давно

прошедшее...
— Разное бывает, — ответил Поликарпос. — Не всегда

дают награду даже за исполнение приказаний. А так, за

сделанное по своей воле? — Не получив ответа, Правитель
закончил: — Думаю, ты умолчишь. Тебя могут заподоз¬

рить, будто ты из корысти приписал своим действиям ес¬

тественную смерть.
— Что же я получаю? — горестно спросил комес.
— Как что! Ты забыл кашу беседу перед твоим отъез ¬

дом? — удивился Поликарпос. — Ты утверждал, что если

империя и выгонит Ростислава из завоеванной им Таврии,
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то тебя и меня не найдут в числе победителей. Коль
твое снадобье хорошо, ты можешь жить спокойно. И я

тоже.

— И только...

— Как? Разве этого мало?! — воскликнул Поликарпос.
Склир встал, собираясь уходить. Поликарпос припод¬

нялся со словами:
— Итак, тайна, тайна. Надеюсь, этот молодой человек,

твой подчиненный, ничего не знает?
— Никто не знает. Я ограничился известием о том, что

русский князь болен и умрет через семь дней, — ответил

Склир, бессознательно смягчая.

— Великий бог! — Поликарпос подскочил с живостью

толстого, но сильного телом человека. — Кого ты изве¬

щал?
— Встречавших на пристани.
— Но ты признался!
— Нет, я просто сказал то, что сказал.

Овладев собой, Поликарпос небрежно кивнул комесу.
Кончено. Он, Правитель, покончил с этим человеком. Глу¬
пость — опаснейшая болезнь. Неизлечимая. Потратить
столько времени, чтоб обуздать Склира, как дикую ло¬

шадь... Успеть в трудном деле — сбить со Склира задор.
Ведь он в упоении мог бы просто приказать солдатам схва¬

тить Наместника, с ним шесть-семь сановников, объявить
их изменниками и послать к базилевсу за наградой! Мало
ли чего не совершали начальники войск, и многое сходило

им с рук.
Было поздно. Придется отложить до утра быстрое след¬

ствие об откровеньях этого Склира.
Дурак, дурак! Вот таких, таких любят женщины, под¬

ражая Венере, покровительнице страстей, избравшей тупи¬
цу Париса! Ай, ай! Нет сомнения — этот пустил в дело яд,

и русские могут выместить свой гнев на неповинной про¬

винции. Что делать?

Правитель пошел в детскую спальню. Пять кроваток.

Старшему — десять, младшей — три года. Тихо. Светит

лампада. Обе няньки мирно сопели у двери. Здесь привык¬
ли к вечерним посещениям отца. Поликарпос обошел де¬

тей, крестя их, как обычно. Все дети — таврийцы, все они

родились в херсонесском палатии.

Поликарпос женился поздно, перед назначением в

Таврию. Пришла пора, нашлась хорошая невеста из семьи

со связями в Палатии. Поликарпосу повезло: ему доста-
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ласъ рачительная хозяйка, заботливая мать, разумная
женщина.

Не ее вина, что привычки мужской холостой жизни, да
и в таком городе, как Столица империи, не совмещаются с

семейной жизнью. Были у Поликарпоса некие услады до

Айше, было нечто и после измены сирийской прелестницы.
Такое скрывают из чувства приличия. Жена, конечно, зна¬

ла, знает и разумно помогает мужу притворным не-

знаньем. Поликарпос уважал женщину, с которой его
связал бог.

Жена крепко спала, когда Поликарпос вошел в суп¬

ружескую спальню. Шепча молитвы перед ликом святого,

чье имя даровали ему при крещении, Поликарпос в тысяч¬

ный раз постигал мудрость церковных канонов. Воисти¬

ну
— богочеловек. Бог также и человек, иначе людям

погибель, иначе ни им не понять бога, ни богу — их.

«Пойми и прости во имя невинных детей!» — просил По¬

ликарпос. Слезы жалости к себе, к детям, к людям, к от¬

равленному русскому и, может быть, к самому отравителю
катились по круглым щекам. Искренне, не для докладов.

Хотелось быть добрым и чтобы другие стали добрыми. «Ах,
если бц Склир похвастался либо его яд ослабел от хра-

ненья! Бог мой! Сделай!»
Бог послал Поликарпосу ночью крепкий сон и свежую

голову утром. Он восстал от сна с ростками надежды. К

полудню Правитель успел расспросить старого кентарха из

Бухты Символов, нескольких встречавших Склира, корм¬
чего галеры, ходившей в Тмуторокань, его помощника. И

ростки увяли.

Склир не показывался. Забрав половину тмуторокан-
ских подарков, состоявших из икры, соленой и копченой

рыбы, такой же дичины и небольшого количества выделан¬

ных мехов, комес засел у Айше. Поликарпос ревновал,

ревновал по-настоящему, сам дивясь на себя. Он же, каза¬

лось, давно примирился с изменой сйриянки. Почему же

теперь?
В Херсонесе и в Бухте Символов стремительно распус¬

кались семена, посеянные комссом Склиром в минуты

возвращенья. И, вероятно, не им одним. Ведь даже гребцы
были свидетелями расправы с подарками на тмуторокан-
ской пристани.

Как все правящие, которые привыкли пользоваться

соглядатаями, умея приучать их не добавлять собственных
домыслов к чужим словам, Поликарпос давно не удивлялся
меткости народной молвы. Есть много безымянных талан¬
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тов, способных разгадывать намеки. Комес Склир не поми¬

нал о яде. Соглядатаи передавали: слухи утверждают, что

сам комес хвалился отравой.
Толпа презренна: спросите философов. Одни готовы ее

уничтожить, другие хотят переделать; такую, как есть, не

приемлет никто. Однако ж слова/брошенные на доживу

толпе, подобны незаконченной статуэтке, которая попала к

скульптору. Доделает и найдет покупателя. Поликарпос не

гнушался толпы.

И все же слух
— только слух, а удачливые пророки,

вопреки болтовне об их славолюбстве, в чем повинны и са¬

ми они, первыми огорчаются исполнсньем предсказаний —

грозных предсказаний, хорошие редки.
На пятый день моряки с русских и греческих судов,

прибывших из Тмуторокани, рассказывали о тяжелой

болезни, внезапно постигшей князя Ростислава.
Епископ Таврийский по собственному почину и само¬

лично отслужил в херсонесском соборном храме молебен о

здравии князя Ростислава. Имперское духовенство давно

отучилось препираться со светской властью. Епископ не

просил разрешенья Правителя, за что тот был благодарен.
Святитель знал не меньше Наместника, если не больше.
Не нарушая тайны исповеди, духовники извещали владыку
о страхах верующих. Умный человек, молебствуя о Рости¬

славе, пытался помазать елеем рану. Но и осуждал, ибо в

нашем двойственном мире нельзя совершить что-то цель¬

ное, единое.

В тот же день два тмутороканских корабля, не закон¬

чив дел, отправились домой. Они спешили в Тмуторокань с

грузом слухов, такого не понять разве младенцу.
К вечеру соглядатаи принесли слухи, на которых стоя¬

ла печать Страха. Почерк его узнают по явным бессмыс¬

лицам.
Поликарпос не принадлежал к легкомысленным прави¬

телям, которые ждут от управляемых любви, преклоненья

перед своим гением. Ему и в голову не приходило задер¬
жать тмутороканцев. Безумно дергать за перетертый ка¬

нат, пусть, коль придется, последние нити рвутся без твоей

помощи. Херсонес же говорил о его приказе задержать рус¬

ские корабли, но приказ-де опоздал. Из-за молебна за

здравие Ростислава Правитель и епископ будто бы обменя¬
лись резкостями. Передавалось и что-то еще, подобное по

нелепости. Поликарпос не обижался.
Одно — следить за мыслями подданных, другое

— вли¬

ять на мысли, третье
— разобщить подданных так, чтобы
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они, научившись молчать, разучились и думать. Поликар¬
пос обладал первым. Не имел средств для второго. Был

слишком трезв и умен, чтобы даже мечтать о третьем.
Лишний бы день без войны. Игра слов, измена смыслу:

мирный день не может быть лишним.

Прошел седьмой день.

Прошел восьмой день, пока еще мирный.

Утром девятого дня старый кентарх из Бухты Симво¬
лов прислал верхового: князь Ростислав скончался.

Свершилось.

Что свершилось? Реки назад потекли? Пресное стало

соленым, а соленое — пресным? Умер сосед, русский
князь, которому некоторые люди без внешних поводов

навязывали враждебные Таврии замыслы.

Поликарпос был философом в иные минуты, когда его,
как многих пятидесятилетних, посещало ощущенье прозре¬

ния сути вещей. Его топили в слухах о страхе, обуявшем
подданных. Он отбивался. Толчок дал кентарх из Бухты
Символов. Уж коль этот старый и — Поликарпос знал его

много лет — глупый человек счел смерть Ростислава чрез-
вычайнейшим событием, — значит, так оно и есть.

Власть необходима. Даже когда она призрак. Ибо приз¬

раки* так же как сети, пашни, корабли, создаются волей

людей, следовательно, нужны им. Власть обязана прояв¬
лять себя, и Поликарпос собрал таврийский синклит —

провинциальных сановников.

Епископ со своим викарием, епарх — градоначальник

Херсонеса, управляющий пошлинами и налогами, началь¬

ник флота, главный нотарий, главный секретарий, началь¬

ник почт и дорог. Епарх Бухты Символов опередил вызов.
Он рассказал: женщина, которую в Тмуторокани звали

Жар-Птицей, закололась на теле Ростислава.
Комес Склир явился последним в сопровождении моло¬

дого кентарха, своего спутника в тмутороканекой поездке.

Комес казался утомленным. Он рассеянно сослался на

болезнь, из-за которой не показывался несколько дней.
Все, кому по должности полагалось высказывать мне¬

ние, советовали умеренность: в Тмуторокани между-
властье, русские беспокойны. Меры предосторожности

нужны, но втайне, дабы русские не сочли такое за вызов.

В Херсонесе и в Бухте Символов русские живут
отдельными улицами под управленьем собственных ста¬

рейшин. Епархи посетят русских, выразив соболезнованья.
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Епископ заявил о взносе за счет епископии вклада в

соборный храм на поминание души князя Ростислава. Он

предложил послать такой же вклад в тмутороканский
храм, а также поднести этому храму четыре иконы, даро¬

хранительницу, чаши, ризы из кладовой херсонесского со¬

бора. Отец викарий с клириками может немедля отбыть в

Тмуторокань. Синклит дружно благодарил преосвященно¬

го, решили к вечеру снарядить лучшую галеру с отменны¬

ми гребцами.
Комес Склир сообщил усталым голосом: недостаточное

числом войско будет исправно нести службу. Его ни о чем

не спрашивали, от него сторонились с подчеркнутым

отчужденьем.

Секретарий составил запись совещания синклита, поль¬

зуясь установленной формой. Как многие, эта запись нс

давала посторонним даже подобия ключа к событиям. Сви¬
детельствовалось, что должностные лица, исправно служили

империи, блюдя законы.

Синклит расходился под печальный звон колоколов. Во
всех храмах Херсонеса служили панихиду по благоверном
князе, который отошел в мир, где нет ни печали, ни воз¬

дыханий, но жизнь вечная.

Склир рассеянно спускался с лестницы херсонесского
палатия. Не то у него получилось, не так. Он не раскаи¬

вался, он был опустошен. Закрывшись у Айше, он превра¬
тил первые дни возвращенья в пьяную оргию. Не стало

сил, и уже трое суток Склир был трезв. Не следовало

браться не за свое дело.

Не желание выслужиться и не польза империи двигали

Склиром, а завистливая ревность к Ростиславу. Констант

Склир был еще далек от конечного вывода. Он еще брел по

лабиринту, из которого не было иного выхода. Пока зави¬

ток, из которого он выбирался к дальнейшему, мог на¬

зваться так: не следовало ли, бросив империю, пристать к

Ростиславу? Бессмыслица. Он возился с ней.

Служба в соборе окончилась. На площадь выливалась

толпа, смешиваясь с теми, кто, не протиснувшись в храм,
теснился на паперти: небывалое дело! Склир, занятый сво¬

им, взял правее.

— Убийца! Убийца! — кричали женщины.

Очнувшись, комес не сразу понял, что оскорбленье от¬

носится к нему. На него указывали. Толпа надвинулась.

Буйный люд портового города, решительный, скорый на

Руку.
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— Отравитель! Каин! Бей его! .Из-за тебя всем поги¬

бать! Иуда! Колдун!
Вырвавшись, Склир прислонился к стене и выхватил

меч. Молодой кентарх, товарищ, которому Айше нашла

подружку, оказался рядом. Толпа отхлынула перед обна¬
женными клинками.

— Прочь! Разойдитесь! — закричал Склир. Его голос

погас в гневном реве. «А! Два меча справятся с чернью!»
Склир шагнул вперед. Первый камень ударил в рот.

Задыхаясь, палатийский слуга выкрикивал перед Пра¬
вителем:
— Побили... камнями... обоих... сразу... — И, отды¬

шавшись, рассказал, что духовные поспешили из собора,
но все было кончено в миг...

— Суд божий! — сорвалось у Поликарпоса.
Если эти слова и дошли до Канцелярии, то их не

поставили в вину херсонесскому Правителю; Как не

поставили в вину епископу отказ предать тело Склира
освященной земле. Ибо этот человек умер без исповеди,
без причастия, под тяготевшим над ним обвиненьем в от-

рарлении.
Война с Тмутороканью не состоялась.

Как-то Айше сказала своему милому Поликарпосу:
— Разве справедливо, когда ничтожный человек лиша¬

ет жизни большого человека? Почему боги позволяют?
— Пути бога неведомы для людей. Камень на дороге

может изменить судьбу империи. Это очень старая пого¬

ворка. Ты понимаешь ее?
— Нет, — ответила Айше.
— Я тоже не понимаю, — сказал Правитель, — однако

же это правда, а я уже стар.
— Нет, — сказала Айше, — ты добрый и, как все, счи¬

таешь женщин глупыми.



ГЛАВА ВТОРАЯ



РЕКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ,
ЧТОБ ТЕЧЬ ОПЯТЬ

Как многие другие пришедшие из Азии воинственные

племена, истощились и печенеги, многократно отбитые и

побежденные Русью при Ярославе Владимириче. Крупное
сито войны, отбирая сильных и смелых из первых рядов,

отсеивает в жизнь мелких, юрких.

В Диких полях приподнялись печенежские полудан-

ники, полусоюзники, известные русским под кличками

черных клобуков, турпеев, торков.
Полное истребленье их было для Руси делом непосиль¬

ным, немыслимым, невозможным. И даже дурным. В те же

годы, после тяжелых неудач армий Восточной империи в

боях с вторгшимися через Дунай печенегами, имперские
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послы сумели осадить печенегов на землю, отведя им

угодья между нижним течением Дуная и морем. Там же,
за шесть или семь веков до печенегов, было осажено поя¬

вившееся неизвестно откуда племя, не оставившее по себе

ничего, кроме собственного имени — бессы.
Объясняя подданным неудачи в борьбе с печенегами,

объясняя мир с ними, купленный ценой уступки куска им¬

перской земли, Палатий указывал: богу не угодно, чтобы

был уничтожен один из созданных им народов.

В ряду беспощаднейших истреблений своих и чужих,

которыми империя себя постоянно позорила, заявление о

милости к непобежденным звучало ложью: словами спаса ¬

ли лицо. Но было в нем также и раздумье, и трезвая
мысль.

Через несколько лет после смерти Ярослава Дикое по¬

ле опять зашевелилось. Мелкие, почти не замеченные на¬

беги сменились тягой к более крупным предприятиям. В
Степи нашлись вожди, подросла молодежь, забывшая от ¬

цовские раны, размножились кони. В 1059 году несколько

тысяч конных с днепровского левобережья были замечены

за рекой Орелью. Получая подкрепления с правобережья,
кочевники поднимались вверх. Русское населенье бежало в

крепости. Степь обтекала их, не тратя времени на осаду.
Князь Всеволод Ярославич вышел из Переяславля, встре¬
тился с врагом под крепостью Воинем, около устья реки

Сулы, разбил и разогнал нападавших.
В следующем году, в 1060-м, дождавшись конца поле¬

вых работ, все трое Ярославичей — Изяслав Киевский,
Святослав Черниговский, Всеволод Переяславльский — в

союзе со Всеславом Брячиславичем Полоцким решились
почистить Степь. Племя торков заступало место печенегов.

Общим походом хотели сломить торков.

Русская конница со своими обозами, с пешим войском

на телегах шла обоими берегами Днепра. По Днепру
пешее войско плыло на лодьях с запасами для всех.

Война была хорошо задумана, велась упорно до глубо¬
кой зимы. Вырвались три орды. Бросив слабых, имущество,
скот и семьи, они навсегда покинули соседство с Русью. На
восток дороги были отсечены, и торки пустились на запад.
Уцелевшие переправились через Дунай.

Много степняков, выброшенных из зимовий, погибло
от зимних холодов, от болезней. Многие были убиты, но

еще больше попало в плен. Пленников отвели на Русь.
Здесь они были осажены на окраинных землях, по реке

Роси на правом берегу Днепра, а на левом — в между¬
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речье Трубежа и Супоя, к северу от Переяславля. Так
степнякам было суждено обрусеть: стали они жить оседло,

завелись у них города, обучились возделывать землю, за¬

нялись и ремеслами и усилили Русь.
Кочевник искал свободной земли, чтобы пасти скотину,

и оседлых соседей — для грабежа. Избавиться от кочевни¬

ка удавалось, убив его или сделав оседлым. Бились в пол¬

ную силу. В скобках замечу: значенье изношенных деше¬
выми книжниками слов «без пощады!» ныне стало доступ¬
ным только тому, кто взял смелость понять собственный

опыт войны. Зато в те поры, хоть и тогда слово «свобода»
каждый постигал тоже по-своему, было необъятно много

свободной, порожней земли. Й было где встретиться мирно,
не наступая другому на ногу...

Русь шла на свободные земли, чтобы на них осесть и

жить, добывая свой хлеб из земли. Так бери же, населяй,

обрабатывай! Что мешает?

Время мешало. Оно давало свои сроки, а славяно-рус-
ское племя плодилось в свои, не поспевая, как видно, за

скорым бегом небесных светил, безразлично порождающих
время.

Деревянный дом под соломенной крышей ставят за

несколько дней. Достал мешок семян — и весь следующий
год будешь сыт. Цыплят жди до осени. За конским припло¬

дом будешь ходить три года, прежде чем лошадь пойдет
под седло и в оглобли. Яблок от посаженной тобой яблони

жди двадцать лет. Твой сад унаследуют дети, вместе с ко¬

торыми растет медленное дерево. Быстры одни сорняки.

Да и место тоже было нелегкое, место тоже мешало.

Широк путь между уральской горно-лесистой стеной и

Каспийским морем.
Тут не навесишь ворот, подобных Дербенту, которым

то вместе, то порознь Восточная империя и персы запи¬

рали узкую тропу по западному берегу Каспийского

моря.
От сотворенья мира Запад с Востоком состязались че¬

рез узкую полосу проливов между Средиземным морем и

Евксинским Понтом, названным впоследствии Русским
морем, Черным морем.

Боролись Запад с Востоком и к северу от Евксинского
Понта.

Но что там происходило? Как? Речь идет о событиях,
удаленных на полторы, на две тысячи лет. В русских лесах

и полях глух глагол прошлого. Он в землю ушел с головой,
землею засыпался, и кладовые его еще не раскопаны.
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Зато на юге борьба совершалась гласно и явно, хотя бы
с осады Трои. Эллины завещали тяжбу единой Римской

империи. В наследство от них она досталась и Восточной

империи.
Однажды эта наследница тысячелетней борьбы выиг¬

рала. Базилевс Ираклий заставил рухнуть силу Ирана.
Вскоре увидели, что миды

—

персы, вечные враги, были

стенкой между Востоком и Западом.
Стенка упала. Восточной империи не помогли едино¬

властие, единоверие. Не спасла наилучшая для тех времен
и для многих последующих система управления государ¬
ством. Ведь все было будто счит; ио-пересчитано, писано-

перезаписано, перевязано законами, указами, постанов¬

леньями. Будто бы нигде, как в Восточной империи, не

было столько грамотных, обученных науке управления.
Разве только одна Поднебесная империя на самом дальнем
восточном краю мира могла бы состязаться с империей
базилевсов.

Подданные базилевсов умели делать вещи, несравнен¬
ные по красоте, а также по удобству и прочности. Строили
отлично здания, пристани, дороги. И умели считать;

Не сосчитали лишь, сколько труда, искусства, науки

вложено было в сотворенье единовластия, единоверия. Что

считать? Сказано ведь: государство, разделившееся внутри
себя, погибнет.

Но не сказано — как соединить и чем. В изысканиях

способов исчахли лучшие умы, а худшие выжили. Воль¬

ность и волю душили по-научному, в зародыше: избили

подданных стократно более, чем уложили в войнах. Неус¬
танно работала трость Фразибула , уничтожая колосья, ко¬

торые, естественно, по природе своей поднимались выше

других, не ведая, что нарушеньем общего строя они сами

себе выносят смертный приговор: для блага других, коро¬

теньких, одинаковых.

Упреки прошлому так же тщетны, как сожаления о зо¬

лотом веке, которого не было. Но воздержаться от них

умели одни евнухи, излюбленные базилевсами.

От годов появленья половцев в ничейном Диком поле

не столь было удалено время, когда на развалинах бывшей

Коринфский тиран Периандр (ум. 585 г. до н. э.) послал спро¬
сить у своего друга милетского тирана Фразибула о лучших спосооах

правления. Фразибул на глазах у посла тростью долго сбивал в поле

колосья, поднявшиеся выше других, и отпустил посла, ничего не
сказав.
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Восточной империи Турок напишет, если удостоит: разру¬
шено грубым насилием оружия, и ничем более.

Скажут — Восточная империя погибла, разделившись
внутри себя. Да, но разделило ее усиленное объединение.

Так разделило, что не помогла ей и сторонняя помощь,

с запада. А ей помогали! Пусть плохо, пусть званые и не¬

званые помощники сами не понимали, для чего идут
—

спасать ли, либо устраивать собственные дела?
Впрочем, бескорыстной помощи не бывает. Бойся

спасителя, вопиющего о своем бескорыстии! Неразумно
упрекать западных помощников Восточной империи. Разве

лишь в том, что они не сумели помочь ни себе, ни импе¬

рии. Пусть лгали знамена — Европа щедро устилала сот¬
нями тысяч тел поля малоазийских сражений. Прошлого
не изменить и великим богам. Кости павших — не шах¬

матные фигурки. При всем желании книжников их вновь

не расставишь. Игра сыграна, ставок более нет.

Восток бил Русь крыльями, клювом, когтями. Русь от¬

ступала, отбивалась на опушках своих лесов и, бросившись
в Степь, ломала азиатские крылья.

Никто с запада не приходил помогать Руси отбиваться.
Повернется Русь лицом на восток, запад ее бьет в спину.
Отмахнется Русь — с востока ударят. Неужели же русское
счастье было в том, что не находилось помощников? Прав¬
да ли, что плата за помощь бывает горше беды, от которой
спасали?

Подметая Степь, братья Ярославичи трудились по со¬

вету своих дружин, по согласию русских пойти в поход по¬

сле уборки хлебов.
Хорошо бы занять Дикое поле русскими людьми. По¬

строить города-крепости. Наполнятся пустые места посе¬

ленцами. Пустят они корни и сами себя защитят.

Где взять людей? Свои глубинные места лежали впусте

на девять десятых. Против Степи насыпали земляные ва¬

лы, ставили земляные крепости. Озирая сотни верст до¬

живших до наших лет укреплений, удивляешься: откуда

руки брались при тогдашнем безлюдье?! Такое могли

совершать только дбброй волей, только понимание дела

удерживало заступ в руках. Насильно такого не сде¬

лаешь!
На старые наши могилы просится справедливая, про¬

стая надпись: они сделали все, что могли. Дай бог и дру¬
гим такую же память.
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Года не прошло, как с миром попросились на Русь,
чтобы пристать к своим, торки, бежавшие на восток, к До¬
ну и за Дон от русского войска. Через Волгу переправля¬
лись новые пришельцы с востока. Такие же кочевники,
близкие торкам по речи, одинаковые по привычкам. Но бо¬

лее страшные, чем русские. Кочевнику другой кочевник —

такая же добыча, как оседлый.
Новые пришельцы звались кипчаками или кыпчаками,

они же узы, куманы, без креста окрещенные на Руси по¬

ловцами. Какие-то передовые племена их обильного людь¬
ми и по-кочевому медленного нашествия вскоре появились

вблизи Переяславльского княжества. Всеволод Ярославич,
по совету дружины, поспешил встретить незваных гостей.

Кони у него были добрые, всадникам — цены нет, если

брать по одному. Вместе же оказалось их мало. Так мало,
что половцы опрокинули переяславльского князя. Спасибо,
выручили кони, недаром кормленные овсом да ячменем.

Пришлось Всеволоду сесть за крепкие стены. Половцы по¬

грабили долины Ворсклы и Сулы. Вернулись они из удач¬
ной разведки, вызнав, куда ходить за добычей. Места им

понравились. Они и у себя занимались тем же, в приволь-
ях между Аральским и Каспийским морями. Но там пески,

пустыни, ходи от колодца к колодцу. Здесь — рай.-Допод-
линный, обещанный храбрым: сладкую воду пей, не считая

глотков, и сладкой травы богатство. Так объясняли не¬

сколько половцев, схваченных русскими в плен по вине

своей дерзкой погони.

Наибольшей же половецкой добычей после легкой

победы была опасная для русских уверенность в своем пре¬

имуществе над местными оседлыми.

Часть половцев, сколько — сами не считали, потяну¬

лась на запад. По следам печенегов они переправились че¬

рез Дунай. В империи новые гости показали себя, как свои

предшественники. Другие остались близ Руси, деля между
своими родами сочные угодья. Но не в угодьях лишь дело.

Кочевник любит простор. Кочевник говорит:
— Моим глазам больно, когда я вижу вдали чужие

юрты.

Редкий оседлый поймет такое.

И еще есть у них поговорка:

«Когда напали на юрту твоего отца, соединись с напав¬

шими и грабь вместе с ними».

Извращенье чувств? Нет, поэтическое преувеличение.

А любовь к простору
—

проза, потребность. Тесно вольно¬
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му степняку видеть на земном окоеме юрты людей даже
своего языка.

Разрастаясь, село высыпает выселки. Множась в числе,

делится и кочевой род. С той разницей против оседлых,
что вскоре у близких родственников, соседей по кочевью,
свои же братья отобьют табун, раскроив несколько чере¬
пов. Греха в подобном кочевник не видит. Удальство, заба¬
ва. Добро — угнать лошадей у соседа. Зло — когда твоих

лошадей угонит сосед. Грабить чужих
— добродетель. Ко¬

чевник вовсе не зол. Он таков от рожденья, переубедить
его можно лишь силой.

Пока половцы усаживались в Диком поле, князь Все-

слав Брячиславич, радея своему Полоцкому княжеству, за¬

думал добавить к лему Псковскую землю. Псков не дался

Всеславу. В следующем году Всеслав врасплох накрыл
Новгород. И в город вошел, и на стол хотел сесть, и сила

была его в короткие три дня. Новгородцы отказались при¬

нять Всеслава. Понимая, что против воли Господина Вели¬
кого князю в городе и в землях его не усидеть, Всеслав

ушел. Не с пустыми руками: с новгородской Софии снял

колокол, прихватил дорогой церковной утвари, погрузил и

другого добра. Вывел пленников, дабы пополнить жителя¬

ми свою землю, и, как водится — а у Всеслава особен¬

но, — пленников уговаривал, ласкал, отводил им хорошие

угодья. Иначе сбегут: не собака — на цепь не посадишь; не

скотина — пастухов не приставишь.

Полоцкая земля, она же земля кривичей, была в сто¬

роне: во время Святослава Игоревича она осталась сама по

себе, в своем укладе, признавая князей собственных, крив-
ских — кривичских. Святослав, увлеченный дальними за¬

мыслами, не оставил бы в покое близких кривичей, най¬
дись для них время. Но ему довелось рано уйти из Руси и

из жизни, оставив малолетнего сына. Достигнув зрелости,
князь Владимир Святославич подтянул к Руси Кривскую
землю. Полоцкий князь был убит в битве, Владимир взял

за себя его дочь Рогнеду; родившегося от этого брака Изя¬

слава / кривичи-полочане приняли своим, природным
князем по обычаю. Киевский князь Ярослав Владймирич
признал за Брячиславом Изяславичем право наследовать

Полоцк после отца его, Изяслава, и жил с Брячиславом,
внуком Владимира Святославича, в мире. В Киеве Брячис-
лав владел собственным подворьем, где и живал, навещая

князя Ярослава. Между собой они сразились однажды, ког¬
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да Брячислав напал на новгородские земли, взял много до¬

бычи, вывел много пленных. На обратном пути к Полоцку
Ярослав пересек путь Брячиславу, отбил у него пленных,
отнял добычу. Вскоре Брячислав сумел доказать Ярославу
старинные права кривичей на города Витебск и Усвят. Го¬

рода эти и собой дороги, и дорогой,, которая от Витебска

близка, а через Усвят проходит древнейший привычный
волок из реки Каспли в реку Ловать, горка, через которую

переваливает водяной путь из варяг в греки.

Помирившись, Брячислав больше не досаждал Яросла¬
ву. По его смерти Ярослав признал Полоцкую землю за

Всеславом Брячиславичем, и сын сел на отцовский стол,

будучи двадцати лет от роду. При своей жизни указав сы¬

новьям, кому где сидеть, Ярослав исключил Полоцкую
землю из раздела. Следовал он обычаю считать.ее отчиной

потомков Изяслава Владимирича.
Кривчанам не приходилось ведаться со Степью, у них

были свои беспокойные соседи — литовцы. Литовцев они и

отталкивали, толкали. Единственный раз кривичи ходили в

Степь, когда братья Ярославичи кончали с торками. Вер¬
нувшись домой, Всеславова дружина и кривские ратники
единодушно решили, что в Степи им нечего делать. А вот

Псков, Новгород были бы сладки.
Князь Всеслав вынес из совместного с Ярославичами

похода сомнение в прочности дружбы между тремя братья¬
ми. Старший брат Изяслав уступал среднему Святославу в

силе воле, в решительности, и Святослав не щадил старше¬
го ни словом, ни делом: походом распоряжался он. Изясла-

ву бы просто терпеть, а он еще жаловался. Третий брат,
Всеволод, самый из всех троих живой умом, начитанный,

знающий, оглядывался на старших, стараясь быть с обоими
в дружбе, и только.

Всеслав не удивился, узнав, как печенежские сменщи¬

ки — половцы побили Всеволода. Решив, что Ярославичи
будут отныне связаны половцами, Всеслав попытался ис¬

полнить желанье Кривской земли захватом Пскова и Нов¬

города. Дурного не видел: был он со своими кривичами не

чужой, а свой, русский, вреда Пскову с Новгородом не бу¬
дет, польза будет псковичам с новгородцами. Ведь и у них

тот же опасный сосед — литовцы.

Всеслав знал половцев по рассказам достойных доверия
очевидцев, оценивших половецкую силу выше печенеж¬

ской. Правильно он понял и Ярославичей. Все, что можно

увидеть и взвесить, он увидел и взвесил, не ошибаясь.

Впоследствии подтвердилась наибольшая часть.
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Но, как все люди, какого бы они ни родились ума,

Всеслав не мог счесть и взвесить того, чего не было, — бу¬
дущего времени. Завтрашний день берет в свою руку те же

силы, какие были сегодня. Но расставляет их в иных соче-

таньях. Да еще говорит одному: постой-ка, ты вчера вырос
достаточно, сейчас пусть другой подрастет.

От лошадей рождаются лошади, от ржи
—

рожь. Мож¬

но счесть, сколько камня и бревен нужно на дом, сколько

дней придется затратить на дорогу. Но не все понимают,

что подобные расчеты непригодны для измерения будущего
людей.

Кривский край лесной, а воды в нем хватит на доброе
море. На гривах стоят сосновые боры, дерево могучее, ров¬
ное. Пониже, на суглинках, леса смешанные — ель с оси¬

ной, березой, ольхой. Это — обрамленье воды, или вода —

обрамленье лесов. Озер, болот, рек, ручьев так много, что

прямых путей нет даже для водяных птиц, которые любят

тянуть над водой.
Уклон земли мал, поэтому реки текут медленно, виляя

в камышовых дебрях. Осенью сгинет божья кара — комар
с мошкой. Водяная птица, готовясь к отлету, молчит, как

молчит местная. Если кто вскрикнет
— то от испуга. В

полном молчании слышен только шелест подсохших
листьев камышей над прозрачными, по-осеннему черными

водами. Голос кривской осени неописуем
— его нужно

услышать.
Возражают — все равно постарайся, недостающее мож¬

но пополнить воображеньем. Камыш, шелест листьев —

слыхали.

А кто запирает дороги для влаги в теле тростинки? Как
получается, что, стоя в воде, тростинка отказывает в питье

собственным листьям, и они иссыхают, склонившись над

водой, как трава от летнего зноя в тмутороканской степи?
Где ж справедливость? Ответят — старость, время, дес¬

кать, пришло умирать, дать дорогу другим, возродиться,
вновь родиться,.. Что листья, не люди! Впрочем, часто и не

отличишь людей от листьев.

Кривич не жилец без своей земли. Отлучаясь, берет
щепотку с собой. Иначе хворь прикинется, за ней и смерть

пожалует. Хлеб нужно печь круглым, как солнце. Обычай.

Повелось от первого пахаря, когда святые Микола с Юри¬
ем еще не ходили по Кривской земле, как ныне ходят. На

свадьбе священник водит брачащихся по солнцу. Против
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солнца нельзя сотворять таинство — нечисть порадуешь, и

только.

Тайной силы, чистой и нечистой, в Кривской земле

больше, чем людской, если людей счесть по душам, а не¬

чисть по головам — души у них нет.

Они везде водятся, и нечего кривичам перед другими
землями выхваляться, нашли чем! Верно, но в Кривской
земле им удобнее, есть где прятаться. Они не любят света,
исчезают, коль человек посмотрит прямо на них.

Надо знать. Тогда они тебе помогут, а другие зла

не причинят. Домашний огонь береги. Истопившись, горя¬
чие угли сгреби и присыпь золой, чтоб Господин огонь до¬

жил до другого дня. Сосед придет занять огня — зря не

давай, попроси, чтобы согласился он поделиться. Пуще
всего не плюнь в огонь. Переходя в новый дом, бери огонь

из старого, иначе счастье потеряешь. Весной не забудь
сделать домашнему огню* праздник: побели печь, укрась зе¬

ленью и покорми огонь салом и мясом.

В доме живет хатник, домовой, избяной — зови, как

вздумаешь, но не обижай. Строя новый дом, под угол по¬

ложи петушью голову. На ворота либо под поветь положи

хлеб-соль с молитвой: «Хозяин честной, хозяйка честная,
хлеб-соль примите, коль в чем согрубил, не обессудьте,
простите, мое именье и надворья сберегите».

В заговины, в день поминовения усопших, приглашай¬
те к столу домовых господ. Явно придут — не пугайтесь,
зла не сделают. Не забывайте приветить хлебника с гумен¬
ником — они ночами за вас подметают, прибирают. Домо¬
вой господин о беде предупредит и беду отведет.

Четырежды в год справляйте дни-деды. Девять разных
блюд готовьте, а больше приготовите

—

лучше. От каждого

блюда сам хозяин дома на стол отложит по три куска, по

три ложки. Стол на ночь не убирайте — деды прилетают

кормиться.
В лесу, в болотах живут лесовики, водяные, лихорад¬

ки. Они, боясь заклятья, бегут от человека. Остерегись, го¬

ловы не теряя, и они над тобой ничего не сделают. Еще
есть бесы, живут в болотах, там и плодятся. Сатана-дья¬
вол, божий враг и человекогубец, хотел от латинян к рус¬

ским пройти. Разбежится, гремя копытами, сверкая молни¬

ями, и рассыпается пылью. Не выходит во весь рост идти.

Лез хитростью, прикрывшись гадючим выползком, вороной
оборачивался, в воробьиный зоб прятался, пробрался ма¬

леньким и таким остался. Пугает трусливых, глупых обма¬
нывает. Бесы с бесенятами ползают по дну из болот в озе¬
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ра, пробираются в реки. Но над самой водой у них силы

нет, вода от древности была свята, святой осталась. Пей,

произнеся старинный заговор, либо помяни имя Моисея-

пророка.
Сильней всех бесов, лесовиков, водяных, домовых те

люди, которые знают. Такие многое могут. Один из

них вздумал жениться, но соседа, который знал, не

пригласил. Тот обиделся и всех поезжан в волков превра¬
тил. Жених махнул рукавом, и поезжане свой вид обрели,
а у соседа на лбу рога выросли. Чаровник-ведун умеет лю¬

бой вид принять. Найдя в лесу особенный пень, схватится

за него зубами, перекинется через голову и побежит зве¬

рем, птицей полетит — как захочет.

Князь Всеслав знал. При нем ни одному ведуну не

было хода. Завистники говорили, что и рожден князь от

волхвования, и знаки носит на теле. Кривичи не верили.
Всеслав родился честно от честных родителей, телесной
силой, красотой, умом и храбростью его бог наградил. И

кривичи своего князя держались.

За покушенье на Псков и на Новгород братья Яросла¬
вичи разорили кривский город Менск1. Всеслав был побеж¬

ден в битве, но взять его самого Ярославичи не сумели и

дальше в Полоцкую землю не пошли, не стали ее захваты¬

вать, так как не было согласия между Изяславом и Свято¬

славом. Потому-то и было князю Всеславу в несчастье —

счастье.

До лета Всеслав пересылался послами с Ярославичами
и приехал к ним в полевой лагерь, чтобы мир заключить.

Но во время переговоров Всеслава с двумя уже взрослыми
сыновьями схватили, нарушив обещание. Князь Изяслав

заключил пленников в поруб — тюрьму, а Полоцкая земля
пошла под киевскую руку.

Минуло семь лет от первого половецкого набега, когда

князь Всеволод потерпел поражение от новых степных со¬

седей. Месяца через два после своего пленения князь Все¬

слав, глядя на небо через узенькое окошко тюрьмы
—

при¬

ходилось оно, окошко, чуть выше земли, — узнал важную
весть: половцы большим войском вошли на Русь, перепра¬
вились через Ворсклу и, думать надо, сегодня уже близки

они к Переяславлю.

1
Ныне — Минск, прежде Менск или Менеск, писался через «ять», от

слов «мена», «менять».
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Среди киевлян были у князя Всеслава и доброжелате¬
ли, осуждавшие ненужную для Киева распрю между ним и

Ярославичами, и просто люди, которые не видели в полоц¬

ком князе врага. В таких беда, постигшая Всеслава, вызва¬

ла к нему ^чувствие. Подойдут к окну, присядут на кор¬
точки, окликнут узника и беседуют.

Досадно! Что б половцам зашевелиться в прошлом

году
— дела Всеслава обернулись бы иначе. А сейчас сиди,

жди, через окно разговаривай, а выхода нет, сторожат, не

пустят.
Собрались киевские городские и сельские полки, с

ними и с дружиной князь Изяслав переправился на левый

берег Днепра, где на реке Альте, верстах в пятидесяти от

Киева, соединился с братьями.
Вновь поле осталось за половцами. Степные наездники

и стрелки бились смело, без порядка, но и у русских по¬

рядка было не больше. Половцы вцепились в русский обоз,
увлеклись дележом, дав русским уйти, не преследуя их.

Князья Изяслав и Всеволод вернулись в Киев. Князь Свя¬

тослав, чуя, что вместе с братьями не быть удаче, крепко
поссорился с Изяславом, возложив всю вину на него, и

ушел в Чернигов оборонять свой город.
В Киеве возвращенье растрепанных полков подняло

всех на ноги. Гнев веча обрушился на тысяцкого Коснячка,
который был обязан собрать ратников и за них отвечал пе¬

ред вечем. Коснячок не показался. Вместо того чтобы ответ

держать
— прячется!

А половцы ходят по левому берегу и завтра сюда пере¬

правятся. Имевшие оружие требовали опять идти в поход.

Другие кричали, чтобы Коснячок и князь Изяслав дали им

оружие, они от своих не отстанут.
Советчиков, предлагавших не спешить, выждать, поду¬

мать, обсудить, — такие всегда находятся
—

слушать не

стали. Всем вечем снизу, где на торгу бывало вече, пошли

в гору, на Коснячков двор. Коснячка там не нашли. Шуму
прибавилось. По обычаю, по старинной привычке, нужно
было порешить дело с тысяцким. Для выбора нового следу¬
ет скинуть старого. Кричали — Коснячок прячется у князя

Изяслава. Нашлись видоки. Видели не вид$ли
—

говорили:
там Коснячок. Против князя Изяслава кричали — стали

кричать еще сильнее. Пошли на княжой двор.

По дороге остановились у пустого Брячиславова двора,
поминая добром его сына, заключенного князя Всеслава.

Против него зла не было. Зло нарастало против князя

Изяслава. С угрозами повалили к княжому двору. Тем
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временем лихие головы ринулись разбивать городской
поруб — тюрьму.

Более дальновидные Изяславовы дружинники вспомни¬
ли о князе Всеславе раньше, чем имя его вслух помянули

киевляне. Когда кое-кто из своих, опередив вече, прибежа¬
ли предупредить князя Изяслава, их слова упали в готовые

уши. Бояре советовали Изяславу послать людей, чтобы по¬

крепче стеречь Всеслава. Другие настаивали — совсем

нужно сжить со света опасного полочанина. Подозвать к

окошку да и ударить копьем либо стрелой. Храбрецов, кто

вошел бы в поруб и порешил безоружного князя Всеслава

без хитрости, не нашлось. Как бы в смертной крайности он

волком не обернулся! А окно-то узкое, в него и волком не

просунуться.
Не желая брать на душу грех братоубийства, Изяслав

отмахнулся от советчиков: «Я вам не Святополк Окаян¬

ный». Из высокого окна он переговаривался с нахлынув¬
шими киевлянами. Просил успокоиться. Коснячок где —

не знает, а он сам, князь, с дружиной думает и объявит,
что порешат к общей пользе.

Шума много, голоса не слышно, дела не видно. Нава¬

лились вечники, которые успели с маху разбить городской
поруб. Зовут — всем идти выпускать князя Всеслава на во¬

лю, а с этим князем Изяславом Киеву более не о чем раз¬

говаривать! И опустела улица перед княжим двором.

Будь у русских князей обычай жить внутри городов в

собственных крепких замках, князь Изяслав, по своему не¬

решительному нраву, заперся бы с дружиной, отсиживаясь

в ожидании, пока киевляне не остынут. Да и неожиданный
его соперник

—

узник Всеслав с ним был бы в темнице,

каких в западных замках было достаточно, а не в другом
месте города, в тюрьме, где каждый мог к окну подойти.

У Изяслава был княжой двор. Без высоких башен, пе¬

ревязанных в единое целое толстыми стенами, без рвов,
без боевых машин, без припасов на время каждодневно

ожидаемого и еженощно возможного восстания подданных.

Князья жили в городах на таких же усадьбах, как осталь¬

ные жители. С той разницей, что за обычным забором бы¬
ло больше строений — хозяйство широкое, едоков много, и

дружина, и гости.

Предложил бы Всеслав освобожденное им место в по¬

рубе Изяславу? Может быть, чаровник сумел бы сотворить
нечто куда более умное, чем сажанье в порубы, или еще

более жестокую расправу с попавшей в его руки живой до¬

бычей. Князья Изяслав и Всеволод не стали гадать о прев¬
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ратностях судьбы. Поспешно похватав что попалось под

руку из более ценного, братья князья со своими дружинни¬

ками попрыгали в седла и пустились прочь, оставив все

двери открытыми.

Еще раньше многие дружинники разошлись по своим

дворам, ибо князь,Изяслав ничего от них не требовал и

приказывать не собирался. Беглецов провожали те из

Изяславовой дружины, кто не владел дворами в Киеве, и

Всеволодовы дружинники, которые, как люди чужие для

Киева, другого пути не имели. Князь Изяслав удалялся,
соблюдая достоинство, лошади шли шагом: не бегство —

исход. Для киевлян Изяслав Ярославич стал прошлым

днем. Перехватывать его не подумали, тем более не соби¬

рались гнаться.

Добыв князя Всеслава из поруба, киевское вёче приве¬
ло его на княжой двор и посадило на стол. Стал полоцкий
князь также киевским князем. Княжое имущество доста¬
лось ему малость ощипанным.

Кошка за окошко — мышка на лавку: не успел князь

Изяслав скрыться из виду, как пошли люди через откры¬

тые двери. Мало — разбили двери в подвалы, где хранится

добро не от одних воров, но и от огня-разбойника.
Много золота, серебра, дорогих вещей, одежды пошло

по расчетливо-буйным рукам. Не перечислишь всего —

киевские князья на недостатки не жаловались.

Половцев, из-за которых все получилось, забыли среди
бурных событий киевской смуты. Необычайное дело —

впервые киевляне выгнали своего князя. Князь Всеслав,
кажется, один помнил о половцах. Пытаясь подобрать по¬

водья, он готовился к походу крепко, по-настоящему. Неж-

данно-негаданно он стал в ответе за чужие ему южные

княжества. Понимал хорошо: броситься очертя голову и

подставить Русь под новый разгром нельзя. Особенно

ему
—

чужаку.
Половцы шарили по левобережью, вызнавая новые для

них места. Кто успел, попрятался от степняков в крепос¬

тях. Давали убежища леса, которых в те годы было много

на ныне давно облысевших местах. Находили приют в ка¬

мышовых болотах, на помостах, опертых на сваи, вбитые в

дно. В летнее время здесь убежища неприступные и неви¬

димые. Камыши стоят выше роста человека, не заглянешь

через них. Ночью можно разводить огонь — пламя не

проглядывает. Пищу нельзя варить днем
— выдаст дым.

Меняя направления, не спеша, половцы двигались на

север. Переправившись через Сейм, они одолели Десну у
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крепости Хороборь и отсюда повернули на запад, целясь

охватить Чернигов. Успев .вызнать значенье Чернигова, по¬

ловцы решили покончить с главным городом и главным в

их понятии князем заднепровской Руси.
С пораженья под Альтой Святослав вернулся в крови—

не в своей, в половецкой. Он был богатырь и, побежден¬
ный, успел все ж потешиться боем. Отходил он от Альты к

Чернигову, широко раскинув оставшихся с ним, чтоб опо¬

вещать своих о беде, чтоб брать с собой мужчин, годных к

бою. К приходу половцев Святослав успел собрать полки.

Всех, кто был послабее, Святослав оставил для защиты

Чернигова, а в поле вывел три тысячи ратных.

Однажды обвинив Изяслава за пораженье на Альте,
Святослав не возвращался к неудаче. Был он скуп на сло¬

ва, не любил обнадеживать людей красными речами. Идя
навстречу половцам, он, обращаясь к своему малочислен¬

ному войску, несколько раз повторил: «Нам некуда больше

деваться от половцев, кроме как биться». Обоза Святослав

не взял — враг был близко.

Половцы шли двенадцатью тысячами, как Святослав

разведал. В двадцати пяти верстах к северо-востоку от

Чернигова противники заметили один другого.
Здесь протекает приток Десны, не широкий, но глубо¬

кий Снов. Берега его болотисты, места низкие, и Снов те¬

чет медленно. Крепость Сновск, стоявшая близ места

встречи, была невелика, но с высокими валами и стенами

на валах. Ров был доверху полон. Здесь земля водообиль¬
на, колодцы роют мелкие, а не вычерпать за целый день.

Указывая на тесный Сновск, Святослав предупреждал:
«На эти стены не надейтесь. Не пустят. Туда столько на¬

билось бежавшего люда, что и в улицах места нет. Стоймя

стоят, стоймя и спят».

Хотя дбма и стены помогают, но дураков и в алтаре
бьют. Черниговцам деваться было некуда, храбрые рас¬
храбрились, а трусливые от страха о страхе забыли. Князь
Святослав помог верным расчетом. Он отступил, показы¬

вая половцам свою слабость, а на самом деле поставил

полк, защитив его заболоченными низинами, которые из¬

дали казались ровным лугом, и дал половцам переправить¬
ся через Снов без помехи с русской стороны.

Половцы развернулись, как привыкли, полагаясь на

свою главную силу
— легконогих конных стрелков. Боло¬

тины помешали им охватить русских. Ближнего боя с рус¬

скими не выдерживали хозары и печенеги. Половцы оказа¬

лись такими же. Стесненные, они потеряли преимущество
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числа. Поневоле скучившись на мягком берегу Снова,
половцы погибали от меча, тонули в.реке.

В истории не так редки случаи победы слабейших чис¬

лом. Гибель смятых войск в местах, неудобных для отступ¬

ления, дело обычное.
В битве под Сновском легли многие ханы — родовые

вожди, в плен попал главный половецкий хан. Был он

взят, по точному выраженью участников, руками, то есть

невредимым, живым, но кто-то поспешил с ним, поэтому
имя его, как и прочих, осталось неизвестным для русских.
Князь Святослав послужил тому невинной виной, прика¬
зав: «Добычи не хватать, пленных не брать. Мало нас, ко¬

му пленных стеречь! Победим — все наше, побьют нас —

все станем прахом». Был князь из тех, кто взывает к му¬

жеству, не боясь говорить о возможном поражении, не

страшась напомнить о смерти.

Русские стрелки помогали тонуть половцам в Снове.
Князь Святослав умными распоряженьями помог дружине

переправиться на тот берег. Половцев настойчиво пресле¬
довали. Немногие из них, вырвавшись из-под Сновска, вы¬

звали бегство мелких половецких отрядов, искавших по

Заднепровью легкой добычи. Русские выходили из крепос¬

тей; -из убежищ и билй бегущих.

Святославова победа освободила нечаянного киевского

князя Всеслава от необходимости вести киевлян в поход на

Степь. Стало известно, что перепуганные половцы отошли

куда-то за Донец. Идти искать их неизвестно где, чтобы

вязнуть в размокшей земле — осень уж на носу, — киев¬

ляне не желали. Собранные полки разошлись по решению

веча. Князю Всеславу осталось гадать, к лучшему ли так

получилось. Думалось — к худшему. Победоносная война с

половцами могла ль упрочнить его на киевском столе?

Рассуждая попросту — могла. Всеслав знал — не бывает
простого. Просто у того, кто ленится мыслью. Он посылал

верных людей разузнавать, что же думают в Киеве, в Чер¬
нигове, в Переяславле. Выслушивая, видел силу Святосла-

ва-победителя, а к себе видел равнодушие.
Так и сидел Всеслав, оглядываясь во все стороны, а ки¬

евляне держали его по необходимости в князе с дружиной.
Требовался по жалобам княжой суд — Всеслав судил по

закону. Собирал обычные княжие доходы с осторожностью,

чтобы никого не обидеть, так же пользовался прибытками
с княжих земельных угодий, со скота, с табунов, которые
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раньше принадлежали Изяславу, теперь стали Всеславовы

по праву избрания в* князья.

Изяслав зимовал в Польше, у короля Болеслава Вто¬
рого. Король был женат на Святославовой дочери — пле¬

мяннице Изяслава, которому и предложил родственную
помощь: в обычной для поляков надежде поживиться на

русских усобицах. Винить в этом поляков не следует, и не¬

достойно будет ссылаться на особенное коварство соседа и

кровного брата. Не сохранилось примера, чтобы одно госу¬
дарство отказалось погреть руки на чужом огоньке. Тут не

властны убежденья правящих, эпохи, религии, цвета кожи.

Руки тянутся сами и тащат за собой голову. В утешенье
сочиняются сказки о бескорыстных намереньях, благодуш¬
ные люди любят сказки, верят им. Да, в истории можно
найти несколько случаев бескорыстной помощи: помощник,
не расширяя своих владений, не получая возмещения, по¬

сылал военную силу. И каждый раз через какое-то время

помощь больно отзывалась бескорыстному во имя идеи

помощнику. Почему так — не знаем.

Князь Святослав сидел в Чернигове, ни в чем не стес¬

няя себя. Сегодня бранил Изяслава, родного брата. Завтра
те же побранки доставались Всеславу, тоже кровному род¬

ственнику. Дед, Владимир Святославич, — общий. Свято¬
слав не мог побывать в Киеве, Всеславу Чернигов был
заказан.

Все остальные, кроме князей, ходили, плавали, ездили
куда хотели и сколько хотели. По всей Руси, к ляхам, к

германцам, в Италию, за море к грекам, от греков
— к

арабам, к туркам. Паломники плавали в Иерусалим, куда

мусульмане пускали за плату. Съездить из Чернигова в

Киев на правобережье — такое и делом-то не казалось,

было бы дело. Люди, осведомлявшие князя Всеслава, не

считали себя и никто не считал их какими-то лазутчи¬

ками, которые лезут через закрытые границы и в щели

замкнутых дверей. Границ не было, двери и рты
—

нарас¬

пашку. Князь Всеслав выбирал людей, честному совету
которых мог довериться. Так же поступал Святослав.

Киевляне, ездившие к ляхам для торговли, видались с

Изяславом, чего и не думали скрывать. Тайн не было. Тем
более требовалось от Всеслава осторожности, чтоб не

упасть на ровном месте: оно, ровное, тем и опасно.

К югу от Киева, за городскими укреплениями, с высо¬

кой горы хорошо видны и город, и Днепр. Здесь, на лысом
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темечке горы, деревянный храм, поставленный недавно —

стены еще не почернели. Храм маленький, тройного чле¬

ненья. Первая часть, выходящая торцовой стеной на вос¬

ток, глядит на восход солнца единым глазом — высоко

прорубленным окном. Здесь алтарь. Средняя часть раза в

два с половиной выше алтарной, кровля шатровая, вось¬

мискатная, сверху луковица с крестом. Задняя часть такая

же низкая, как алтарная, но в два раза длиннее. Такое

строение храма называют кораблем: нос, высокая мачта и

корма.

Кораблик сооружен пещерными жителями — иноками.

Они спасают свои души для вечной жизни отреченьем

от земной, временной. Первым сюда явился инок Анто¬

ний. Вместе со вдовым священником Иларионом они, по

примеру египетских отшельников, выкопали себе пещерку.
Гора помогла им: подкопайся с кручи вбок — и живи,

вода не заходит. Вскоре Иларион покинул друга-инока. Его
избрали митрополитом Киевским. Место его не осталось

свободным. Приходили, копали пещеры. Инок Антоний

угадал хорошо: само строение горы, сама земля спо¬

собствовала устройству иноческого жития. Жили строго,
по совести отказавшись от всего мирского: ни именья,

ни денег, но собственный труд, чтоб кое-как пропи¬

таться. Князь Изяслав Ярославич внес свой дар
—

пожаловал общине иноков гору в вечное владенье

безданно, беспошлинно. Иноки сами при содействии
доброхотных плотников из подручного леса возвели для

себя малый храм. Посторонних посетителей-молелыциков
в те поры приходило в тот храм меньше, чем самих

иноков.

Инок Антоний был родом из Черниговской земли, из

города Любеча. Увлеченный с юности чтеньем священных

книг, он совсем молоденьким отправился в Константино¬

поль, а оттуда забрался на Афон-гору, в знаменитый мо¬

настырь. В нем принял монашеский постриг, но не зажился

навсегда, как иные.
— Слыхал я, — тихим голосом рассказывал Антоний

князю Всеславу, — мне, князь, самому обо мне же расска¬

зывали, будто афонская жизнь мне пришлась не по нраву

пышностью. Не так это. Ищущий строгости может и там

дни окончить в затворе, не услышав человеческого голоса.

Внеси вклад в монастырь, отведут тебе место под келью, и

все тут.
— Тебя на Русь потянуло,

—

шепнул, подсказывая

ответ, князь Всеслав.
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— Охо-хо, — вздохнул Антоний, — быстр ты умом. Я

такого не говорил никому, никогда.
— Иль неправда? — опять шепнул Всеслав.
— Правда, правда, — шепотом же отозвался инок.

Они сидели рядышком на посеревшем, как храмик,

бревне. Откатилось оно к обрыву, когда строийи, так лиш¬

ним и осталось. Князь Всеслав сошелся с пещерниками в

годы своей дружбы с Ярославичами. С удивительного свое¬

го киевского вокняженья он сделался здесь частым гостем.

Ближе всех он стал с Антонием, не брезговали Всеславом и

другие. Привечал чародея строжайший игумен Феодосий и

ученый Никон, который недавно отправился послужить

богу в Тмуторокань.
— Правда твоя, правда,

—

погромче повторил Антоний
и усмехнулся. От улыбки сероватое лицо инока в серой от

седины бороде будто помолодело. И он, все веселее смеясь,

потыкал князя в колено тонким, кривым пальцем. — И

все-то шутить, князь, все-то играешь с людьми. Зашептал

вдруг. И я за тобой. Скажи, что тебе? Весело в души за¬

глядывать, что ли?
— Что за заглядка?! — возразил Всеслав. — Диво ли

русскому русского понять! Вот ведь оно, перед нами!

.
Всеслав показал на Киев, бывший с горы весь виден, а

лотом выкинул руки, будто поднося собеседнику на ладот

нях лесистый скат к Днепру в бронзово-желтой листве, и

речные воды, разрезанные островами, и тот, другой, берег
реки в поздней, Закатной красе умирающей листвы, с чер¬
ными средь нее вкрапленьями сосновых рощ, с прозрачным

простором осенне-светлого воздуха, в котором, как по за¬

казу, явились, трепеща в тяге на юг, треугольники пролет¬
ных гусей.
— Я-то любечский, — сказал Антоний, — у нас там-то

места не такие. Горы нету, озера. У нас и ель растет. На
болота выходит елка. Болеют, вершинки сохнут, а живут.
Одна упадет, умрет, стало быть, другая поднимается, доч¬
ка там или сынок, не знаю, как назвать.

— Хочется тебе Любеч повидать? — спросил князь

Всеслав. — Близко же. Дам тебе лодью, коней, провожа¬
тых. Святослав мне не друг, сам бы тебя проводил

— для
своей души. Меж Десной и Днепром земля похожа на

кривскую мою землицу.
— Спаси тебя бог за доброту, князь, не надобно мне

туда. Оно все со мной. Как бы пояснить... Притчи я не

мастер сочинять, а притча лучше всего объясняет. Я, к

примеру, по-гречески говорю, читаю, как по-русски, мо¬
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литься же не умею по-гречески. На Афоне пел с иноками

по-гречески. Немые молитвы по-своему возносил. Вот

оно, — и Антоний коснулся уха, —

родного требует.
Глагола нашего. Глагол в сердце, в душе... Не гневись, по¬

нятней сказать не умею. Но ты ж погоди. Все ты меня от¬

водишь. Нет тебя — помню. Прискачешь — на другое

свернем, я и забыл.
— О чем же ты хочешь спросить, друг-брат?
— Про волка. Говорят, ты волком оборачивался. Это

грешно. И больше такого не делай* душу погубишь на¬

вечно.

— Пусть говорят,
— отозвался Всеслав, вставая с

бревна. Был он ростом высок, широк, силен. Той же бо¬

гатырской породы, что Святослав Ярославич, Ростислав
Владимирич и подобные им. Про таких сказано: силушка
живчиком по жилкам переливается. Их собрать бы тысячу,
весь мир завоюют. — Глянь на меня,

—

продолжил Все¬

слав, — где ж мне в волчью шкуру рядиться? Разве в

медвежью! Да и медведя такого поискать.

— Да и все-то опять-то ты шутишь,
— всерьез погро¬

зился Антоний. — Я на Афоне встречал ученых
• иноков.

Перед их великой ученостью я — как лягушка перед бы¬

ком. Они допускают, что кудесники, отведя людям глаза,
даже в мышь превращаются.
— К чему спорить, — согласился Всеслав, усаживаясь

рядом с Антонием. — Давай по-другому речь поведем, что

нам с тобой мудрецы! Ты, мир повидав, испытав его чис¬

той душой, истинно веришь в такое?
— Могу верить,

— серьезно возразил инок. — Бог все

может допустить, а меру божью человек не знает. Со мною

бывает даже на молитве. Вдруг будто приподнимусь над
землею. Или — виденье, человек, которого никогда не ви¬

дал. Гляну — на глазах моих он меняет обличье. Является
непонятный урод, зверь. Что ж ты скажешь! В пещерке
ночью некто подходит, стоит рядом. Я сплю, но чув¬

ствую
— кто-то есть. Открою глаза — зги не видно, тиши¬

на, будто в живых я один во всем мире. И он, кто рядом

стоит... Помолюсь про себя и засну: бог-то видит все.
— Сильна твоя вера,

— согласился Всеслав, — ты

можешь горе приказать
— пойдет. Не пытал себя?

— Нет, — отрекся Антоний, — и не буду. Подобное
есть испытание бога и соблазн себе. Кто я, чтоб подобного
требовать!
— Справедливо судишь, — согласился Всеслав. — О

себе скажу. Бредни людские и сказки, будто ведомо мне
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тайное средство делаться волком. Но люди верят. И я им

не препятствую верить. Кроме тебя, никто не посмел меня

спросить. Другое у меня есть. Иной раз я без слов пони¬

маю, что в душе человека. Часто мне удается, сильно чего-

либо от человека пожелав, завладеть его волей без слова,
без понужденья. Иные слушаются моего взгляда. Кровь из

раны могу остановить, но не из всякой. Чужая боль мне

бывает послушна: прикажу — и снимаю боль.
— Дар у тебя есть, — сказал Антоний.
— И у тебя есть, — сказал Всеслав, — но ты им не

хочешь владеть.
— Не понял я тебя.
— На месте сидишь, Страдаешь во имя страдания.

Плоть убиваешь своими руками. Своего спасения ищешь.
Разве ты его не найдешь в миру?
— Христос сказал: кто во имя мое не оставит мать,

отца, жену и все драгоценное для него на свете, тот недо¬

стоин меня,
—

возразил Антоний;
— То сказано в духе,

— ответил Всеслаз. — Разве же

он указал отрекаться от мира! Он же требовал, чтобы лю¬

ди бесстрашно бились за правду Христову. Чтобы ставили

правду превыше всех привязанностей.
— Думал я, продолжаю думать и ныне, терзать свою

душу,
— сказал Антоний. — Я слаб. Избрал путь по свое¬

му малосилию. Ты меня не вини, прости. Лучшего сделать

я не сумел. Спрятался, говоришь? Я не спорю с

тобой...
— Отче, отче, — обнял Всеслав монаха за плечи,

—

бродим мы, ищем мы. И ты меня прости за упреки ник¬

чемные. Лежали они у меня на душе, а я тебя люблю. Но

не слаб ты. Здесь вы — богатыри. Правду же о каждом из

нас узнаем мы, как видно, лишь на Страшном Суде. Давай
о другом поговорим.
— Куда ж нам от себя деваться? —

возразил Анто¬

ний. — От себя не убежишь. Мучаешься, княже?
— Да. Не выгонял я Изяслава, вече его изгнало. Вече

меня князем поставило — я не просил. С запада Изяслав

придет с полйками. Из-за Днепра пойдут Святослав со

Всеволодом.
— Мы за тебя молимся, ты русской крови не лей, —

попросил Антоний.
— Уходить мне из Киева не хочется,

— сказал Все¬

слав. — Оставаться? В народе у меня нет врагов. И друзей
нет. Мне тут

— что нынче нам с тобой под осенним сол¬

нышком: светит, да не греет. Комары с мошкой не гнетут,
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зато нет уже ни гриба в лесу, ни ягоды. Силой держаться?
Силы моей не достанет против троих Ярославичей.
— Нехорошо силой-то, — заметил Антоний.
— Нет, хорошо, — возразил Всеслав. — Ты, отреченец

мира, один силен твоей силой. Я думаю не о насилии, не о

понуждении. О согласии думаю.
— Князь, кндзь! Не отличить нам силу от насилия. Нс

дано человеку такого знанья. Потому и цепляются все за

дело, смысл же его ищут потом. Взял — прав. Не взял —

не прав, зато будешь прав, когда возьмешь. Суета это.

Каждый себя убеждает — я прав. Без правоты никто жить

не может.

— Все ищут, как умеют, а решает меч, — убежденно
сказал князь Всеслав. — Погляди на наш мир! Греческая
империя не первый век насмерть бьется с турками и араба¬
ми. Бьется с болгарами. С италийцами. Там — вот

так! — Переплетя пальцы, Всеслав показал, как одна рука
ломает другую.

— И остановиться им нельзя — тут же

свалят на землю и разорвут. На западе, у края, где Океан,

франки-нормандцы с папским знаменем завоевали Брита¬
нию — остров громадный — и жителей между собой делят,
как скотину, считая по головам. Франки бросаются один

на другого и упавшего душат сразу. В Испании четвертая
сотня лет идет, как испанцы режутся с арабами — мавра¬
ми. В Германии великие владетели дерутся между собой,
дерутся с собственным императором Генрихом, четвертым
этого имени. У наших братьев по крови, ляхов и чехов,

резня постоянная. И Литва давит на них, давит на Полоцк
мой. У свеев, у норманнов, у датчан нет покоя. И воюют

они зло, их порода пощады не дает и не просит.

Антоний кивал головой в низенькой, засаленной ками¬

лавке и руку поднял, когда князь Всеслав перевел дух, но

тот продолжал:
— Нам теперь, после стольких бед от Степи, с полов¬

цами придется обживаться. Чем? Мечом да копьем. А сза¬

ди, за половцами, что? Знаешь? Не знаешь, не говори, я

скажу. Там дней сотни на три пути
—

степь, пустыня, го¬

ры. И везде один идет на другого. Истощатся, передохнут,
подкопят народу

— и вновь, и вновь война, война, война.
Половцы не зря пришли. Их сзади другие подтолкнули.

Половцам на старом месте, за Нижним Итилем, Волгой
по-нашему, стало несладко. Такой наш мир. Не ты, так те¬

бя. Знаешь ли ты, что на западе, где земля обрезается бе¬
регом Океана, тоже не пусто? Я лета четыре тому назад

слыхал от варяга повесть. Их люди через Океан переплыли
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и нашли никому не ведомую землю Винланд. Там люди с

темной кожей. Мирную жизнь нашли? Нет. Тут же на ва¬

рягов тамошние жители напали с луками, с копьями. На¬

садки у стрел, у копий кремневые, а убивают, как желез¬

ные. Волком оборачиваться? Что наши русские
— лесные

волки! Тут, отче, драконом быть надо, да с огненным

зевом.

— Не согласен я, княже, не согласен,
—

возразил Ан¬
тоний. — Ты все вместе собрал сразу. Будто весь мир пы¬

лает и каждый каждому режет горло. Сила же будто бы
только в оружии. Нет. Вон там они,

— и Антоний указал
на заднепровские леса. — Сидят на пашнях. За скотом

ходят. Смолу гонят. Из дерева утварь режут. Ремесла
там разные. Кто кузнец, кто кожевник. Ткут. Княже, в

них русская сила живет. От них тебе и хлеб, и ратный.
Им князь нужен по беде. Не будь беды... И мы, бого-

служители, нужны им по смятению сердец. Душе ихней,
совести ихней мы больше нужны, чем княжие дружины.

Они — множество, они суть истинная сила, они суть у
бога.
— Прав, отче, прав ты, — согласился Всеслав. — Они

подобны лесу, мы, князья, не более чем ветер. В наших

ссорах пролетим поверху, вершины качнутся, и — лес сто¬

ит, а князя ищи-свищи. Ты, мудрый, верно судишь. Так
зачем же ты им мешаешь?
— Им-то? — удивился Антоний. — В чем же я помеха

для них?
— В твоей святой жизни, — сказал Всеслав. — Их

жизнь, по сравнению с твоей, будто бы нечиста. Будто бы
с женой быть нечисто. Церковь брак допускает, но безбра¬
чие ставится выше. Церковь не возбраняет заниматься

мирскими делами, однако ж отреченье от дел свято. И жи¬

вешь ты в пещерке своей живым упреком тем, кого счита¬

ешь у бога живущими. Женщине сюда нельзя. Что ж она?

Нечиста, что ли?
— Спешишь, брате, быстрым умом, — упрекнул князя

Антоний.
— Где ж я спешу, укажи?
— Не укажу, а скажу. Ты, сердцеведец, знаешь лучше

меня, как стремленьем пылких сердец устроилось мона¬

шество от первых христианских годов. Ты, ученый, больше
меня знаешь, что святые бегством в пустыни, примером
своим победили скверну старого Рима. Спасение и грех ря¬

дом живут. Монах — человек. И ты в нем не ищи совер¬

шенства.

150



— Быть по сему,
— согласился Всеслав, — но бог запо¬

ведал: плодитесь и размножайтесь. Где ж твои дети, где

внуки/ ты, отреченец от мира мирского?
Антоний приложил палец к губам, прося друга не

вторгаться словами в тайное тайных. Но князь не

унялся.
— Да! — настаивал он. — Христос под разрушенным

храмом разумел не душу, а земное тело. Воскреснув, он

людям явился телесным, и апостол Фома вложил пальцы в

его телесные раны! Христос велел: будут двое плоть едина.

Монахи презирают плоть, которую Христос освятил. Кто
же грешит, и плоть отрывая от духа, и жену отторгая от

мужа?
Колокол звал к вечерне. Несколько монахов в рясках

из пестряди, босые, прошли в церковь, кланяясь Антонию

и князю.
— Пойдем, княже, и мы, — угасшим голосом пригла¬

сил Антоний, — уврачуем смиреньем молитвы смятенье

души и горечь ума.

Минула короткая, но оттого еще более скучная киев¬

ская зима, встретили киевляне масленым блином весеннее

солнцестояние, и Весну встречали, и хороводы гуляли, и

березки завивали, и игры водили, и девушки гадали, бро¬
сая в воду венки из первых желтых цветиков весенних, и

все было новое, да по-старому, ничего не забыли. Не забыл
своего и князь Изяслав, явившись в русских пределах с

польской подмогою, которую вел король Болеслав, того же

имени, что тот, которого приводил Святополк, прозвищем
Окаянный.

Киевляне встрепенулись, собрали полки и пошли на¬

встречу гостям, надеясь на своего нового князя Всеслава.

Выступая, прощались жены и детишки плакали, старики

напутствовали
— все, как всегда. Но Всеслав не положился

на киевлян. Дошли до Белгорода, стали станом, выстави¬

ли сторожей. Сторожа не спали, конные ездили, пешие пе¬

рекликались. Но утром уже не было ни Всеслава, ни дру¬
жины его, которая за зиму составилась около князя. Никто

не видал, как бежали они. Понятно, и сам Всеслав обер¬
нулся серым волком, и дружину зачаровал, сделав всех

невидимыми глазу. Известный кудесник.
Сила у киевлян была будто бы и не малая, но привыч¬

ки ходить на войну без князей не было совсем — не новго¬

родцы либо псковичи. Тем более показалось всем тошно,

что побег кудесника-князя явственно предсказывал общую
гибель.

151



Безголовое тело мигом втянулось обратно в Киев, ко

дворам. Благо, недалеко ходить было: от Белгорода до Кие¬

ва верст тридцати и тех не будет. Хоть и коротенькая была

дорожка, но за день один исчезли, разбежавшись по до¬

мам, сельчане, чтобы докончить полевые работы. Горожа¬
не, собрав вече на Подоле, избрали нескольких лучших
людей, дали наказ и погнали послами в Чернигов к

князьям Ярославичам — Святославу со Всеволодом. Вы¬
борные говорили в Чернигове грубо:
— Будто бы мы дурно сделали, что Изяслава изгнали.

А хорошо ли сам Изяслав поступал, боясь половцев и веча

не слушая? — И, не ожидая ответа от Ярославичей, сами в

крик отвечали: — Худо, худо! — Жаловались: — Ныне
Изяслав ведет на нас Польскую землю, хочет нас избить

через поляков. Так вы, Ярославичи, идите в Киев кня¬

жить. Это город отца вашего. А не пойдете — пожалеете.

У нас людей много и коней много. Мы город запалим с че¬

тырех концов и выжжем весь. Сами ж уйдем навсегда.
Нам везде место. И у греков в Таврии сядем. И Тмуторо¬
кань нас примет. И через, море нам есть дорога, пойдем
под руку базилевса.

В гневе киевляне, сорвав шапки с голов — в те поры

люди перед князьями непокрытыми не стояли, — их оземь

бросили и топтали ногами, будто змею.

Князь Святослав обещал:
— Не дадим брату Изяславу воли разорять отцовский

город. Если подойдет он с поляками, мы с братом Всеволо¬

дом выйдем на него с войском и вместе с вами его навечно

прогоним. Ежели придет он с миром да с малой дружиной,
пусть опять на стол садится.

На том и порешили, с тем Святослав нарядил пятерых
своих бояр к Изяславу. Те с бывшим изгнанником говори¬

ли, как топором рубили, и князь поехал к Киеву с королем

Болеславом, как с гостем. Польские полки пошли назад.

При короле остался небольшой отряд своих.
Сын Изяслава, Мстислав, был пущен отцом вперед. В

Киеве Мстислав схватил людей, которые разграбили Изя-

славову казну, почти все вернул, а отцовых обидчиков,
свыше пятидесяти человек, велел убить. Схватил он также

десятка два людей, которых считали друзьями Всеслава.
После ожидания большой беды подобное не поразило киев¬

лян горем. Тем более что наибольшая часть их осуждала

грабеж имения бежавшего Изяслава: чужое-де нечего хва¬

тать, чужим не разбогатеешь. Добытое умом, да горбом, да
в бою взятое — на пользу, прочее

— на порчу.
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С честью встретили киевляне Изяслава за городом, с

почетом проводили его по городу на верхнюю часть, до

княжого двора. Достался почет и княжому другу
—

королю

Болеславу, второму этого имени. Изяслав разослал поля¬

ков по ближним волостям для кормления и стал по-новому

оглядываться в старом русском городе.

Помнилось ему вече на Подоле, с которого начались

его, Изяславовы, беды. Князь велел торгу быть на горе,

близко от княжого двора. Снизу перенесли наверх вечевые

била, наверху устроили подмости, с которых, говорить. А

торговую площадь на Подоле, где со старинных дней соби¬

рались, князь Изяслав велел разделить на улицы, улицы

разбить на участки и поставить там дома,'да сараи, да что

придется, чтоб не стало торговой площади, чтобы негде
было сойтись людям, коль и вздумают.

Дни шли — князь не успокаивался. Мерещились ему

друзья Всеслава, и языка своего Изяслав не удерживал,
грозился. Сколько-то десятков киевлян почли за доброе пе¬

реждать серенькие дни за Днепром, в Черниговской земле,

под широким крылом князя Святослава-богатыря. Он по¬

бил малым войском большое войско половцев, по его слову
Изяслав не посмел разорять Киев. Изяслав сердился, но

гнева таить не умел.
— Что за святитель такой объявился, Антоний-пещер-

ник! Кем ставлен? Кем объявлен? С оборотнем дружился.

Спереди ряса, сзади шкура волчья! Не худо будет эти

пещерки раскопать.

В Киеве колокол гудит, в Чернигове подголоски —

«звяк, звяк». В Константинополе патриарх служит соборно,
в Салониках — Солуни аминят. В Париже король фран¬
цузский средь своих слово молвит — в Руане английский

король, герцог нормандский за меч берется. Откуда только

люди все знают!

Стал, не стал бы князь Изяслав раскапывать пещерки
и Антония с горы в Днепр толкать, неизвестно. Ибо князь

Святослав утром в Чернигове свое слово сказал, вечером

его дружинники к Днепру вышли, ночью переправились,
тихими стопами по обрыву взошли, молитву творя, перед
Антонием склонились, ласково взяли его мягкими руками
и на руках же до лодьи донесли прежде, чем святой че¬

ловек опомнился: видение ли ему, либо явь удиви¬
тельная.

На следующий день в Чернигове бухнуло — в Киеве
отозвалось: Антония-старца князь Святослав выкрал, чтоб

брата своего князя Изяслава уберечь от греха. Сильно на¬
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хмурившиеся киевляне развеселились, но киевский князь

еще больше обиделся.

Переслались послами. Изяславовы именем своего князя

упрекнули черниговца:
— Зачем моих людей ночью крадешь?
Святославу бы отговориться, а он что в голову пришло:
— Антоний не твой, а общий, русский.
Опять обида. И вот что плохо: чужому большее проща¬

ем, а на своего сердце по пустяку вскипает, рука сама под¬
нимается.

— На советчиков да на помощников люди больше всего

обижайтся, — говорил старец Антоний своему покрови¬
телю.
— Откуда ж ты такое знаешь? — спрашивал князь

Святослав.
— Что, разве солгал? — вопросом же отвечал старец.—

Самолюбие большое в человеке, мешает оно. Обидно мне.

Перешагнуть не могу через ров, сам места ищу, где по¬

сильно, ты ж меня к себе на спину не сажай.
— Вот ты какой! — усмехнулся Святослав.
— А ты такой, — соглашался Антоний. — Ты меня

святостью моей обижаешь. Всеслав попрекал, пример-де

дурной даю, жизнью своей поощряю безбрачие. Я с Всесла-
вом спорю, борюсь. Ты же думаешь, я святой.

— Как же ты споришь, когда его нет с тобой?
— Как все, как ты. Разговариваю с ним про себя. Я не

князь, времени много. Руки займу, а сам либо молюсь, ли¬

бо беседую. Всех соберу. Хорошо. Утром сегодня говорил с

одним греком.
— О чем?
— В бытность мою на Афоне слыхал речение древ¬

нейшего философа, по-нашему — любителя мудрости, лю¬

бомудра, одним словом. Говорил тот, древний: правителю
безопаснее будет уничтожить десять городов, чем пять

самолюбивых людей оскорбить.
— Злая мудрость.
— Чем зла-т0? Мудрость, как нож,

— хлеба краюху
отрезать, человека ли зарезать, нож не повинен.

Как было уж при Святополке Окаянном, так же случи¬
лось и при Изяславе с поляками, размещенными по воло¬

стям для удобства их содержания. Сельчане пригляделись
к непрошеным гостям и взялись за оружие. Стычки были

редки, чаще русские, накопив недовольство, сразу объясня¬
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лись стрелой и мечом. Болеславу пришлось поспешить во¬

свояси.

Подобравши дружину и охотников, князь Изяслав по¬

слал своего сына Мстислава выместить на князе Всеславе

обиду. Поступил он так без совета с братьями, собственной
волей. Не желая подвергать разорению свою Кривскую
землю, князь Всеслав нашел в лесу колдовской пень. Схва¬
тился зубами, перевернулся через голову и убежал серым
волком. С тем отличием от обычных волков, что следа не

оставил.

И вдруг объявился. И где же! В начале зимы он вновь

принял человеческий облик в Новгородской земле, в озер¬
но-лесных просторах к северо-западу от Ильменя, где пол¬

но речек и речушек, из которых иные текут-текут и вдруг

норятся под землю и вновь появляются, а другие
— подоб¬

ного нет нигде
— меняют течение, и не поймешь, где у

них устье, а где исток. Здесь обитают водь с ижорой, люди

белоглазые, светловолосые, давние данники, союзники,

друзья Новгорода, которые с ним давно не ссорились. И на

этот раз им ссориться с Новгородом было будто бы не из

чего, однако же князь Всеслав вдруг выскочил под самым

городом с войском из вожан, да так, что уж и в город

входил.

В те годы новгородцы держали князем Глеба, сына

Святослава Черниговского. Хотя по старине Новгород сто¬

ял под рукой киевского князя, Святослав, пользуясь сла¬

бостью Изяслава, дал новгородцам Глеба. Князь Изяслав
был недоволен—тут-то и крылся тонкий Всеславов расчет.

Новгородцы порушили этот расчет. Успев ополчиться,

они посекли вожан и взяли в плен самого Всеслава. До¬
стался им, полоцкий князь не беглецом. Он собою прикрыл

бегущих вожан, которых соблазнил на дело, не нашедшее

божьей поддержки. Либо какой-то иной.

На том и закончилась быстротечная война, и новгород¬
цы могли искать старые и недавние обиды на изгое Всесла¬

ве, князе без княжества, чародее без чар, кудеснике, кто

сам себе накудесить не мог, ведуне, утром не ведавшем,

куда вечером голову положит, волке бездомном. По друго¬

му времени да в другом племени, тут же такую добычу
перелобанив да взявши шкуру, победители пошли б домой,
похваляючись по-охотницки

— и всякой похвальбе была б

честь, ибо целый город в свидетелях, ибо в руках и свиде¬

тельство, пробуй хоть на зуб, не веря глазам, а на руках

еще кровь не высохла, хоть гляди, хоть лижи, солона, не

поддельная.
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Из всех русских новгородец и славился, и бесчестился
самым расчетливым, всякому товару знал две цены

—

ку¬
пить и продать, без прибыли с места не вставал, с убытком
не спал, пока ужом не изогнется, вьюном не выскользнет,

но свое возьмет со дна морского, из камня каменного ког¬

тями выкогтит.

Из всех русских веч самое горячее вече творилось в

Новгороде. Забыв про расчетливость, новгородцы друг за

другом гонялись, с моста в Мутную — Волхов сталкивали

и бились любым оружием, только что красного петуха не

пускали по городу. Не потому, что боялись и свой дом спа¬

лить, а по обычаю: не было обычая, чтоб поджигать.

Зато так вопили, что привычные новгородские вороны
с воробьями и галками не могли привыкнуть и перелетыва-
ли за окраины ждать, когда бескрылые, хоть и двуногие
птичьи данники дадут крылатому люду делом заняться.

Оно ведь как? Кто, разумно собирая по зернышку, куска¬
ми не хапает, тому от бога на день пуд полагается, да вре¬
мени мало отпущено

— всего-то от зари до зари. Новго¬

родцы свою птицу понимали до тонкости и сынам в пример

ставили: учись трудиться-то.
Нынче не беспокоили птицу небесную. Новгородские

выборные старшины вместе с князем Глебом по-братски со

Всеславом перемолвились и пустили на волю князя-изгоя,

богатыря, как лебедь, гордого, отпустили для «ради бога»,
как у них такое дело называлось, для «ради бога» же князь

Всеслав обещался ни водь, ни ижору, ни других новгород¬
ских земель не мутить и Господину Великому Новгороду
худа не делать.

И поехал он нетропленной тропой на усталом коне ку¬

да глаза глядят, и серые сумерки кутали сизым пологом

скучные еловые перелесочки, и вьюжило ему вослед, за¬

метая следы, а новгородцы-победители, аршинники, весов¬

щики, счетчики-алтынники, остались в теплых домах, и

самая из всех злейшая баба-изъедуха поостереглась мужа-

смиренника чем-либо попрекнуть, ибо чуяла
— нынче

прирученный тихоня может впервые платок с нее снять,

проверяя, крепки ли волосы, тогда и дальше держись, лиха

беда — начало, и, вспомнив былые денечки ласковые,

красные, сама ластилась: ты ж мой могученький, ты ж мой

желанненький.

Так возвеличились мужи новгородские в зиму 1069 го¬

да. И никто на Руси не удивился. Лишь по прошествии

многих веков книжники, изнывая над летописями будто бы

дальнего времени, себе в душу заглядывая, себя спрашива¬
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ли: могло ли такое быть? И, примеряя к себе события, как

кафтан с чужого плеча, сомневались, ибо одного рукава
хватало одеть все многокнижное поколение вместе с кни¬

гами.

Князь без княжества — не князь. Так, казалось бы,
быть должно. Так и бывало по старому русскому обычаю,
когда сведут с места князя, другого посадят, сведенный же

становится в один ряд с другими родовичами. Так сохраня¬
лось в Европе на западе. Император ли, герцог ли и другие

владетели, имена которых были названиями земель, ли¬

шившись земли, лишались и имени. На Руси где-то и как-

то княжество слилось с личностью, длилось после потери

земли и стиралось через поколения, когда дальнее достоин¬

ство дальнего предка заменялось отцовским достоинством и

честь сыну шла по отцу. Изгой Всеслав, побежденный, без
союзников за русскими пределами, без опоры на Руси, для

людей оставался князем. И всё-то все люди знали: где и

кто находится, что думает, куда и когда собирается. Дорог
будто бы не было, пробитые тропы будто бы снегом заноси¬

ло за зиму так, что до весны каждый сидел в дому безвы¬

лазно, подобно медведю в берлоге, только лапу не сосал.

Ан нет, и лапу сосал, и в спячку западал, согласно извес¬

тиям о русских из нерусских ученых трудов.

Зимой 1069/70 года Мстислав Изяславич, державший
для отца Полоцк, умер в Полоцке от болезни — не пова¬

дили ему двинская вода и кривский хлеб. За эту же зиму к

изгнаннику Всеславу прибилась изрядная дружина богаты¬

рей, которым было повадно служить не кому-либо, а бога¬

тырю же, таковым признанному от всей Руси. Удачи не

было изгою? Что ж, сегодня убыток, завтра прибыли жди.
Время худо терять, вчерашнего дня не вернешь. Сердце
потерять

— всего лишиться.

Всеслав смелости не растратил, время хотел навер¬

стать, убытков не боялся. В 1070 году князь Всеслав боль¬
ше шумом-испугом, чем кровью, выбил из Полоцка Свято¬
полка Изяславича,. заменившего брата. Пробовал Изяслав
опять вытолкать Всеслава. Полоцкий князь качнулся, но

не выпустил Кривской земли — его Земля от себя не пус¬
тила.

Кто видал, как осенью сидят сокола на ветках, издали

различает их. Вот сухими лапами с остроиглыми когтями

захватила сук крепкая, крупная птица. Голова гордо отки¬

нута, гордо выпячен зоб над широкою грудью. Глядит,
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чуть поводя крюконосой головой, и человека подпускает к

дереву вплотную
— где ему, бескрылому, до меня достичь.

А вот другой, тоже на отдыхе. Но сколько уже готового по¬

лета в чуть подавшемся вперед теле, хотя каждый мускул
еще свободен! Общего между ними — уменье выбрать на¬

сест .по своему весу. Первый сокол — недавний гнездарь.
Второй — единственный, кто выжил из прошлогодних

птенцов. И будет жить. Он храбр, но никогда не подпустит
двуногого близко. Первый молод и глуп.

Так и сидел князь Всеслав в своем милом Полоцке.
Прочно, но весь на весу. И сыновья с ним такие же. Ожег¬
ши руки, киевский князь Изяслав счел за благо более их

не совать в горячие кривские дебри. Началась пересылка
через доверенных людей.
— Ты, брат-князь, что против меня таишь? — переда¬

ет Изяслав.
— Ничего. Вот крест. Это ты, брат-князь, на меня

точишь меч,
— отвечает Всеслав.

Срок пройдет, затевают опять. Опять Изяслав шлет

своих:

— Оставил я давно уж вражду. Вот крест. Мир лучше
ссоры.
— Мир лучше,

—

подтверждает Всеслав.
Послы заживаются. Киевские — в Полоцке. Полоц¬

кие — в Киеве.

Изяславовы послы ведут в Полоцке речи о дружбе, да
только есть иные, которые любят погреться на чужом

пожарище.

Полоцкие послы в Киеве намек мечут: Изяславу-то
поближе нужно глядеть, тайное и станет явным, как в свя¬

щенном писании записано.

Так, не делая дела, проводили время. И озирались, не

веря друг другу. Поистине, неверие горче самого костного

веровгчия.
В Чернигове, в Переяславле сидели князья Святослав с

Всеволодом, и что ни дальше время шло, тем длинней вы¬

растали за Днепром недоверие с опасением. Для сих расте¬
ний, именуемых сорными, нет времени года, они не боятся

засухи, не вымокают, и нет на них саранчи. Однако же и

за Днепром тоже ничего не делали.

В обоюдном неделании и заключалось самое нужное
княжеское делание: день без войны — сытый день, мирный

год — добрый год. Ветер усобицы не шумел по вершинам,

корням было вольнее, осевшие торки
— черные клобуки, и

берендеи, и печенеги, и прочие — легче русели.
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Антоний-пещерник вернулся к своей пещерке, вязал на

спицах клобуки и копытца-чулочки
— одно наскучит, за

другое берется — да все разговаривал: с братьей-монахами,
с пришлыми прочими, кто ни приди. А нет никого — так

соберет сколько вздумает, кого вздумает в мыслях и с ни¬

ми судит обо всем, не утруждая голоса, только губами
чуть-чуть шевелит. Издали кажется: старец творит немую

молитву. Обмана нет: беседа без лжи — что молитва.

Старший сын князя Всеволода родился в 1053 году,
еще при жизни князя Ярослава Владимирича. Именами
новорожденного не обидели. Во-первых, нарекли его по

прадеду Владимиром. По старому русскому смыслу имя это

властительное. Второе имя взяли Василий, когда в купели

крестили. Тоже хорошее имя, в переводе с греческого
—

властелин, обладатель земли, то есть тот же Владимир.
Третье имя дали по деду с материнской стороны. Отец ма¬

тери был базилевс Константин, Мономах прозвищем, и

внуку быть Мономахом.

До семи лет сын воспитывался при матери. Исполни¬

лось семь — перешел в мужские руки, надел мужское

платье, сел первый раз на коня и не испугался, чем любил
похвалиться, сам смеясь над такой похвальбой. Упал — не

заплакал. Еще упал — вида не показал, что ушибся, дядь¬

ка же ему объяснил: «Плохо тот научится конем владеть,

кто поначалу семь раз на день не падает».

Года не прошло, как ученик от учителя не отставал.

Силы у малого мало, да ведь ездят верхом не силой, а лов¬

костью, в седле держатся равновесием, коня понуждают

уменьем, а не грубостью. Красуясь перед матерью, Влади¬

мир во дворе проскакал по кругу, конь споткнулся и вы¬

бросил легкого всадника. Перевернувшись, мальчик уда¬
рился спиной — дуx^ сперло. Справившись, встал. Мать,
стоя на крыльце, не шевельнулась. Только спросила, когда

Владимир поднялся: «Что же ты не садишься в седло, сын

мой?» Подобно многим другим матерям в других местах,

кто заботился помочь мальчику стать мужчиной.
Будто бы ничего не случилось. Да ведь и в самом деле

ничего не было. Ребенка не унижай никчемной заботой,
ахами, бабьими вскриками, будь женщиной, мать!

Латинскому письму Владимир учился от русского

книжника, своему письму
— от другого. Греческому — у

матери. Нарушилось правило, по которому отроков обуча¬
ли мужчины. Отец, князь Всеволод, не одобрил: «Свои сво¬

159



их плохо учат, не желая того, будешь,ч жена, потакать сы¬

новьей лености». Но Анна поставила на своем. Сказано

же — ночная кукушка денную перекукует.
И на Руси тот же устрашающий Хронос, который по¬

жирает своих детей и не может насытиться. И здесь, как в

империи, темпус фугит, по словам железной римской речи.
Не нашлось перевода на русский, как не было его на гре¬

ческий, но время в Переяславле, в Киеве, в Чернигове
стремилось не медленней, пусть русская речь была нежна,
чтоб передать торопливо-неотвратимый бег времени.

Да и жизнь была мягче греческой. Римскую жизнь, от¬

ливавшую слова из металла, гречанка Анна знала только

по книгам. Книги, которые собирают соль и горечь, более

других привлекают читателя. Таких — и римских, и гре¬
ческих — дочь базилевса Константина Мономаха начита¬

лась достаточно к тому дню, когда щедрый отец добавил
дочь к выкупу за договор о мире с русскими. Книги не

входили в длинную опись ценностей, которыми империя
купила мир, назвав эти деньги достойным приданым доче¬
ри базилевса. Книг, и святых, и разных

—

разные любимее

святых, молодая гречанка привезла достаточно, чтоб пря¬
таться в них, исполнив неизбежно-обыденные повинности

первой подданной — жены князя. Анне выпала наилучшая

доля из тех, которые ждут дочерей базилевсов. Об отце,
человеке совершенно чужом, она знала все дурное. И сама,

взрослой уже, прибавила нечто хорошее, такое же далекое,
отвлеченное от чувств, как крылья серафимов на иконах:

символ, летать же нельзя иначе, как волею бога. Слушай¬
те! Это же дальше вечерней звезды — серафим, крылья,
бог... Хотя и такое же очевидно, как звезда.

Но что узнала она хорошее об отце из книг? Сравне¬
ние с другими. Отец был лучше многих римских императо¬

ров и многих базилевсов. Как видно, для иных книги не

только источник развлечений или возможность хвалиться

чужими познаниями, выдавая их за свои, и щеголять

краденой мудростью. Писатели? Переписыватели — так

называл своих друзей по папирусам и сепии один из по¬

сетителей покоев матери Анны, жены Константина Моно¬

маха.

Вряд ли мать Анны нуждалась в муже. Ее, девушку из

сановной семьи, выдали за Константина Мономаха, равно¬
го ей, по условию семей, как обычно. Очень скоро на¬

чались похождения Константина Мономаха с базилиссой

Зоей, а дети его появлялись как бы сами собой. Потом —

годы того, что в империи называют немилостью. Анна
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знала, что этот совершенно чужой мужчина, которого она

изредка видела, ее отец, не испытывая чувств дочери, о

существовании которых она читала и .слышала. Мать

умерла за несколько недель до возвращения Константина в

Палатий. Вдовец вступил в государственный брак с преста¬

релой базилиссой Зоей, которой был нужен, верный чело¬

век, чтоб надеть диадему и править ее и своим именем.

Мать Анны не жаловалась на жизнь, ее смерть от болезни
была удачей. Когда подданного удостаивают государствен¬
ным браком, препятствия к нему могут убрать решитель¬
ным образом.

Базилевс Константин поселился во дворце вместе со

своей возлюбленной, красавицей из рода Склиров. Переме¬
стили во дворец и дочерей Константина — из приличия,

ибо отцу до них по-прежнему не было дела. Невенчанная
базилисса Склирена следила за порядком в покоях деву¬

шек. Их будущее? Брак с подданным по воле отца либо

монастырь. Дочери безгласно присутствовали на дворцовых

церемониях, имели место на хорах храма Софии в гинекее.

Склирена, если не забывала, брала их иногда в закрытую
галерею храма Стефана, откуда они развлекались, невиди¬

мые, состязаниями и играми на ипподроме. Далеко и плохо

видно. Лучшие места занимала чернь на открытых три¬

бунах. Величие обязывает к жертвам. Впрочем, женщин

вообще не пускали на открытые трибуны ипподрома. Осо¬

бенно смелые одевались мужчинами и прятали лица. Они

были так далеки, что казались существами иного мира. Но

лишь на трибунах. В жизни такие женщины были рядом —

служанки. Родители дают детям смертную плоть, бог посы¬

лает младенцу бессмертную душу
—

эту очевидную истину
Анна узнала слишком рано. Истина осталась сама по себе.

Жизнь была другой. Как книги. Псалтырь, четыре еванге¬

лия, описания деяний апостольских, послания апостолов и

Апокалипсис апостола Иоанна, великолепный словами,

притягивающий ужасом величия видений. И другие книги,

земные, в которых было много языческого, как в историях

Прокопия из Кесарии, в хрониках Малалы, Арматола, хотя

они были написаны христианами. Но увлекательнее всех

был язычник Плутарх. Римляне распоряжались женщина¬
ми, создавая союзы между правящими. Это называлось по¬

литикой, греческим словом, имеющим много значений.

Кто-то из старых греческих философов назвал человека

«политическим животным». В его времена политикой назы¬
вались правила жизни в городе. Город — «полис» по-

тречески.
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Слова меняются, завися даже от мест, а не только от

времени: в одно и то же время речь господина отличается

от речи слуги. Русский посол, который от имени сына рус¬

ского базилевса, Андрея-Всеволода, обручился с Анной,
владел греческой речью с изяществом книжников. Перего¬
воры велись долго, а для Анны события длились неделю от

дня, когда ей объявили волю базилевса Константина. Пат¬

риарх напутствовал дочь базилевса, внушая неуклонно
соблюдать православие, во всем слушая духовника, святого

человека, которого дарит ей Церковь. Русские недавние

христиане, во многом держатся языческих обрядов, во мно¬

гом вера у них только внешняя. Отец торжественно благо¬
словил дочь в собрании сановников империи и сановников

Церкви. Анну, чтоб почтить величие империи, вели под

руки на корабль в порту палатийском Буколеон под пение

двухсот певчих святой Софии, и храмовые хоругви тонули
в серых волнах ладана. Узенький извилистый пролив

прошли на веслах. Скоро русский посол заглянул в поме¬

щение, которое устроили для Анны.
— Княгиня, выдь, если будет угодно тебе, пожаловать

последним взглядом греческую землю.

Когда с кормы Анна глядела на зеленые горы проли¬

ва между ними уже не различишь,
— глядела впервые в

жизни и в последний раз,
— русский объяснил ей:

— Князя нашего, ныне отца твоего, звать Ярославом.
Имя Георгий по-русски называют крестильным, и мало кто

из русских знает, кем крестили князя. Мужа твоего звать

Всеволодом, Андрей же — его крестильное имя.

Так быстро подтвердились слова патриарха! Но рус¬
ский посол думал об ином. Угадывая тревоги — могло ль

их не быть! — молоденькой гречанки, он говорил:
— Все наше прошлое

— и твое — только рожденье се¬

годняшнего дня твоего. Не сожалей, что с тобой могло

быть иначе. Бывшее подобно скале, и оно завершилось.

Прими же сегодняшний день. Не рань себе рук о неиспра¬
вимое. Неисправимое — это имя прошлого. Другого назва¬

ния не должно давать прошлому, если ты хочешь быть сво¬

бодна для нынешнего дня.

Духовник Анны вмешался:

— Каждый текущий день посвящай богу, думая о цар¬

стве небесном.

Русский возразил:
— Заботиться следует о нынешнем дне, и не об ином.

И не слабеть в мечтах. Коль ты сегодня сделал свое дело,

ты и завтрашний день себе подготовил, — и обратился к
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Анне: — Жизнь наша уподоблена тысяче уподоблений, хо¬

тя бы и дереву, ветви которого разрастаются с каждым

днем. Нет дней дурных. Верь, княгиня, сердцу твоему.
Исчезли зеленые вершины, море, морщась под ветром,

заменило твердую землю. А есть ли твердая земля, бывает
ли у человека постоянная опора, которой нет даже у гор?

Языческого было много, церковный брачный обряд не¬

заметно утонул в русских обрядах, а длились они семь

дней. Теперь сыну семь лет, второму
—

четыре и доче¬

ри
— два, и муж велит — не теряй времени. Он прав, дни

нельзя собрать вновь, как бусы рассыпанного ожерелья,
так как прошлого нет.

Отец из Палатия присылал четырежды в год письма с

торжественным титулом базилевса вверху пергамента, с

обращеньем: от его величия по милости божьей возлюблен-
нейшим дочери и сыну. Буквы были расцвечены золотом,

киноварью и зеленью. Их не писали — сотворяли умелей¬
шие писцы, и базилевс-отец, посылая их руками свои бла¬

гословения, подписывал торжественные слова. Слова без

смысла, как их назвал Всеволод после рождения первого

сына, после дней, когда они оба почувствовали себя поис-

тине в браке. Отец-базилевс скончался через два года по¬

сле отъезда дочери на Русь и через год после рождения

Владимира. А письма и сопутствующие им подарки про¬

должали приходить. Содержание менялось мало, ибо пала-

тийские писцы знали свои обязанности, и Анна оставалась

дочерью империи
— для империи, а не для нее. Русский

священник заменил первого, посланного патриархом, для

общего блага: грек слишком старался уберечь от язычества

свою духовную дочь, принимая русские обычаи за грех. В

те поры митрополитом Руси был тоже грек, но тонкого

склада, в нем жесткий блюститель княжей совести не на¬

шел опоры. Сделавшись помехой, высокоученый монах

вернулся во Влахернский монастырь, убедившись: женщи¬

на подобна сосуду из мягкой глины (по-русски — из скуде¬
ли). Воистину так! Года не прошло, и дочь базилевса сде¬
лалась русской! Монах поспешил с обвинением. Однако ж

и в этой неправде была, как бывает, и правда.
Но греческой науки Анна не забыла, и вскоре Всеволод

в том убедился. Его первенец овладел греческим письмом

будто играючи. Что за диво, греческой речью мальчик вла¬

дел и раньше не в ущерб русской, однако же. Сам Всево¬

лод легко говорил по-гречески, по-латыни, по-германски,

по-печенежски, по-варяжски, не считая чешской и поль¬

ской речи, схожих с русской, как братья с сестрой.
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Для княгини Анны греческий язык стал как русский,
ее мысль как бы сама брала ту иль иную плоть! Цена
слов? Они обозначают нечто, и отнюдь не всегда что-то

значат. Греческий язык стал для Анны похожим на рус¬
ский. Копилка познаний не так уж велика. Каждый, кто

убедился в чем-то, считает несогласных ошибающимися.
Все правы.

У молодого Владимира учителей хватало с избытком, а

молодое сердце горячо гордостью. Кто-то сказал ему, без¬

усому юноше: «Что наряжаешься? Коль в посконном

платье в тебе не узнают князя, то и прямь, какой же ты

князь?»
С тех пор и пошло: хорошее стал надевать для чужих

только в городе. Ехать куда-либо, на охоту ли, дома ли в

своем дворе
— домотканина, пестрядь, посконина да сер¬

мяжное сукно, другого не хочет. Отец посмеялся, потом

разрешил: «Но сумей же показывать князя, иначе день-

деньской заставлю по лесам и полям шарить с охотой, вес¬

ной землю пахать, осенью хлеб убирать!»
Сказано — забыто. Дни длинны, летом от первой зари,

по-русски Денницы, по-гречески Авроры, когда люди про¬
сыпаются по первому лучу, чтобы звезды проводить на по¬

кой, до первой вечерней звезды, когда голова сама ищет

подушку. Осенние да зимние дни продляются светом свечи

да лампады, то книжные вечера. Зато годы были коротки,
как бывает с ними, когда дни полны дела.

В 1068 году, когда киевляне изгнали князя Изяслава и

посадили на киевский стол Всеслава Полоцкого, началась

княжеская жизнь для Владимира Всеволодича. Шел ему
тогда шестнадцатый год от роду. Впрок ему стали воинское

ученье да охоты, и верхом, и пешком, на любого зверя —

туров, диких лошадей, оленей, волков. Молоденький кня¬

жой. сын дотянул до полного роста, стал широк костью и

незаурядно силен телом не только для своего возраста, но

и для двадцатилетних.

Князь Изяслав ушел к полякам искать убежища да по¬

мощи, а князь Всеволод, побоявшись возвращаться в свой

Переяславль — и на себя, и на Переяславльскую землю

беду наведешь, — отправился в земли Святослава — в

Курск, а Владимира послал сесть в Ростове, чтобы, по сог¬

ласию со Святославом удержать Ростовскую землю. Даль¬
няя дорога в славный город Ростов Северный. Всеволод дал

сыну больших дружинников-бояр, дал младших, и вышли

они из Курска пятью десятками. Торные дороги вели на

Кром. Старый Кром сидел, как все или почти все русские
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города, под речной защитой, на мысе, при впадении малой

речки Недны в большую — Крому. До Оки по Кроме-реке
рукой подать, верст двадцать.

Лето повернуло на осень, древесный лист потемнел, за¬

розовели рябиновые ягоды, птица подавала голос лишь по

тревоге, и уже шныряли по кустам бойкие синицы, и белка

готовила зимний запас, и на полянках стеснились, как

крыша, грибы-перестарки, точеные червем, проеденные

скользкой улиткой.
В туманной прохладе утра пчела, боясь отяжелить сы¬

ростью крылья, не лезет из борти и ждет, когда солнце

подсушит водянистый воздух, чтоб потрудиться над скуд¬
ным взятком, который неохотно дает вдруг оскупевший
лес. И утром находишь больную от холода работницу, ко¬

торая вчера, не рассчитав силы и забыв, что день сокра¬

тился, не смогла вернуться домой и ждет солнца, чтобы

согреться. Но выдался пасмурный день, и с ним — смерть.
- Зато комар ослабел, смирились оводы, нет хищной

строки, и днем лошадь понапрасну не тратит силу, и ночь

сулит отдых. Для дальних походов хорошо осеннее время.

О коне заботятся больше, чем о всаднике. Человек сильнее

и может вынести столько, сколько будет не под силу любо¬

му зверю. Кроме волка. Волк по стойкости, по терпенью и

по уму стоит на краю всех зверей, исключен от них,
вышел на кромку.

Скрылась гора, омываемая рекой Тускорью, на которой
стоит город Курск. Молодой князь велел троим дружинни¬
кам, родом курянам, ехать вперед, удаляясь по месту на

версту, на полторы. С собой Владимир оставил десяток

дружинников, остальным указал ехать сзади, не выпуская

его из глаз. Нападенья не ждали, но любое войско должно
ходить с опаской. Свое первое воинское распоряжение

Мономах сделал по правилу, пусть и правит.

Вступали в черневые леса, в области закрытой земли,
где солнце ее ласкает не по своему выбору, а где лес по¬

зволит лучам проникнуть сквозь крышу листьев, где кус¬

тарники согласятся разрйтись, где лесные травы раздвинут¬
ся. Много ль таких мест найдется? Нет таких мест. Разве
после пожара, но редки пожары в лесах. Там солнце дости¬
гает земли, где человек постарался. Но и человек здесь ре¬
док. Потому-то и пел вполголоса кто-то лесную песнь, а

остальные ему подпевали в четверть .голоса:

Понавесился лес, позаставился,

будто дремлет в дреме дремучей,
будто заснул он, будто стоит он.
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Ан нет, сну лесному не верь, он обманывает.
Глянь-ко! С горы он ползет. Переставляются
вековые дубы с березами. Как сеятели,

мечут они пригоршней по ветру семя бессчетное
да под землей ножку-корень протягивают.
Брода нет — через реку прыгает,
брод есть — бродом идет, что ему!
Эко же войско великое! Век ему вечный отпущен,

идет, не торопится, в неоглядную даль,
в необъездные поприща.
Слава тебе, лес великий, слава!

Рассказывают-передают за истину истинную, что в ста-

родавнейшие лета степь — Дикое поле — заходила далеко

на сёвер и на запад. Лесисты были истоки реки Волги свер¬

ху до нынешней Твери, и граница лесов от Твери шла

прямо на восток через Ростов Великий на Кострому, Унжу,
Котельнич, а на юг степь лежала. На западе степь подхо¬

дила к Смоленску, левый берег Десны был степным.

— Слышал ты, княже, — говорил Владимиру боярин
Порей, — ив сказке, и в песне, что поссорились лист, со

хвоей, и хвоя, переборовши колючкой, выжила черновое

дерево на юг. В этом есть правда. Ссора не ссора, однако

же сам увидишь, как сосна с ^лью идут вслед за черневым

лесом и глушат его. В старину под Черниговом не было
ели с сосной. Пришла, и чернь потеснилась. Старики куря¬
не по месту указывают, где лес на их памяти высунул
пальцы в степь. Все лесные опушки движутся, но жить

долго нужно на одном месте, чтоб заметить. Только плуг с

сохой останавливают лес, и нет ему иной преграды.

Лошади идут по лесной дороге шагом, для беседы удоб¬
ное время. Собрав поводья в левой руке, всадники дают

коням волю, но не совсем. Легко-легко, но посылают, при¬

вычно прижимая голень к лошадиному боку. Носок также

привычно приподнят и хоть и вложен в стремя, но пятка

опущена и икра напряжена сама собой. Лошадь, чувствуя
всадника, идет широко — пешему не угнаться. Начав в

семь лет, Владимир к шестнадцатому году уже старый кон¬

ник, в седле ему удобно, и он, как и бывалый боярин По¬

рей, сидит не думая: что ни случись, руки и ноги сделают

нужное сами.

Порей — богатырь телесной силой и боярин в дружине
по праву ума

— возрастом далеко не стар, немногим за со¬

рок ему! Был в Новгороде, в Смоленске, в Киеве. Вместе с

князем Ростиславом Владимиричем ушел в Тмуторокань.
После отравления князя хотел поднять тмутороканцев на

войну против греков и поднял было, но корсунцы опере¬
дили, побив убийц камнями. И Порей ушел с сурожского
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берега. Поссорился. Он, Ростислава любя, и с ним начал

ссориться за нежеланье взять под себя Таврию.
— Бог все дал Ростиславу, — говорил Порей, — не дал

удачи ему, и дядья с ним не умно поступили. Боялись его,

озирались на Тмуторокань. Зря. Он же хотел усилить

Тмуторокань не для себя. С касогами начал дружить. Го¬

ворил
— силой привязываем, лаской прикуем. Срок себе

давал он лет шесть. Мечтал с юга на половцев так

ударить, чтоб за Волгу их вышибить, чтоб Русь была
сплошная по всему Дону, Донцу и Днепру. Старые греки

говорили: кого боги любят, тот умирает молодым. Нет,

несправедливо бог попустил умереть Ростиславу.
Мать Анна наставляла сына: все в воле божьей, божьи

пути для человека могут быть непонятны — смиряйся. То¬
му же учит святое писание, священники. Бог терпелив —

и молчит. Боярин Порей осуждает бога попросту, не думая

ни о грехе, ни о христианском смирении. Инок Антоний-

пещерник говорил: «Бог среди нас». «Где?» — спрашивал

Владимир. «Да здесь, здесь, — рукой показывал инок и

объяснял: — Он же невещный и сразу пребывает везде, он

в твоем сердце-совести». — «А на небе?» В ответ инок рас¬

сказывал, как, будучи в Греции, он встречал людей, под¬

нимавшихся на высочайшие горы, где воздух холоден и

под лучами солнца снег не тает, но превращается в лед. И

чем выше, тем холоднее, ничто не растет, никто не живёт.

Не то что звери, там нет даже мушки иль*муравья. «Но

почему же обиталище бога указывают на небесах, так и

молитвы сложены?» «Такое нужно понимать не веществен¬

но, но в духе, — отвечал инок. — Душа человеческая не

внемлет слову, если слово не вложено в сравненья. Бог на

небе? Понимать надлежит в смысле его величия только.

Привязать же бога к одному месту есть язычество».

«О-ох, отче, — шутя упрекал, шутя же и скрывал смех

князь Всеволод, — в ересь клонишь и сына моего молодую

душу колеблешь. Вольно тебе на Руси. Греки бы тебя в

темницу всадили без света. По-латыни — ин паце, а по-

гречески забыл».
«И я, грешник, забыл, право, забыл, — не без лу¬

кавства смеялся Антоний, хоть, несомненно, и знал. —

Однако ж греки под землю меня не ввергали. Ведь я-то

подобное на Афоне-горе втолковывал самому святейшему
игумену. И преподобный меня не оспорил. Простому люду
невещественное непостижимо, от сложности пояснений

появляются в вере ереси, лжетолкованья. Потому-де и

надобно простолюдью бога объяснять просто же. Потому-
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де, иконы рисуя, изображают на них не только Христа, ко¬

торый ходил по земле в облике человека, но и бога-отца.
Полностью истину могут постичь высокоученые духовные
и боговдохновенные святые».

«Стало быть две веры? Одна ведома духовным, дру¬
гая — для нас, темных мирян?» — не отставал князь Все¬

волод.
«Так почти что и я возражал святейшему игумену, —

не отрекался Антоний, — он же горячился много и закли¬

нал, дабы я против обрядов не шел, лжеучений не пропо¬

ведовал. Я разве проповедую? Ты спросишь, скажу, как

понимаю. Чего не знаю — не знаю. Добро от зла, князь,

отличай. Бог есть любовь».

Лесная тропа то расширится, то сузится так, что два
коня рядом едва проходят. Жилистые корни, крепкие, как

костяные пальцы, сплетаются на виду, живые, хоть и об¬
наженные от земляной одежки. Кое-где можно заметить

след колеса — кора сорвана, древесина гладка, будто отпо¬

лирована, и на ней темный узел
—

сустав. На Кромы из

Курска есть дорога пошире, поторней, но эта — короче.
Где чуть влажнее — виден свежий отпечаток копыта, ос¬

тавленный только что прошедшим передовым дозором. Но

положен он не на гладкую землю, а сверху сотен и сотен

звериных следов. Широкое копыто лося, острые оленьи,
такие же острые, но помельче — косульи следы. И острые,

раздвоенные кабаньи копытца. Зверь любит дороги. Даже

кабан, которому чаща нипочем, бережет силу; пробивая
свои тропы, охотно пользуется чужими: как и люди. Труд¬
но узнать, да и не к чему допытываться, кто эту дорожень¬
ку первым пробивал, человек ли, зверь ли.

Крупного зверя сейчас не увидишь. Передний дозор
шел — кого потревожил с места, кого предупредил. Да и

сами всадники идут без опаски. И песня, и беседа. Не на

охоту собрались, зверь же, не зная того, опасается. Зато

лесная куница глядит без страха. Умный зверь. Рыжую
шкурку прячет за стволом либо к развилку сучьев приль¬
нет, как льняная прядь, только и показывает, что носик

черный да глазки — черничные ягодки. Пока не шевель¬

нется — век будешь прямо на нее глядеть, да не углядишь.
Белка же смела по-ребячески — не твердой душой, а дет¬

ским неведеньем, хоть и учат ее ласка, все ястреба —
большая семья, — учит филин с совою, та же куница.
И — не научат. Стало быть, не в учении сила, не в учите¬
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лях, не в науке. Так в ком же? В ученике. И коли бы

знать заранее, кого учить, а кого так пустить, то и ученых
стало бы в сем свете поболее, а учителей потребовалось бы
куда поменее. И были бы учителя те слабы числом, но ве¬

лики мудростью.

Так-то, молодой князь, учись. Мать Анна говорит:
больше книг читай. Отец Всеволод перечит ей: верь боль¬

ше глазам, меньше ушам. Как же так! А так, что чтение

есть тот же разговор. Без чтения нельзя, однако же книга

так же лгать умеет, как живой человек, и многие книги

для обмана написаны, когда писатель с чужого слуха брал
без проверки. А чем мерить? Знаньем да опытом.

Прыгают белки, не таясь от людей. Беличье мясо вкус¬
но, получше оленины, а медвежатина и кабанина против
беличьего, как падаль. Белкой брезгают от сытости, да и

на мышь она похожа ободранная. Так рассказывал боярин
Порей. Ему довелось всего пробовать.
— Пишут, что хозары брали со здешних дань по белке

с дыма,
— сказал князь Владимир, — пока мой пращур

Святослав хозаров не разогнал. Дешево брали...
— Кто пишет? — отозвался Порей.
— Погодную запись я видал у отца.

— О белке и я слыхал. Да еще в других местах будто
брали хозары по шелегу с плуга. Это притча. Сам видишь,
какая в лесу белке цена — шелег, монетка медная,

тертая.

Владимир слушал, не мешая. Боярин рассуждал:
— Белка. Горностай. Шелег. Все равно, что ржаной

сноп либо горсть льна. Ничто. Иносказательно нужно
понять.

Четыре способа даны, думал Владимир: книга, ухо для

чужих речей, глаз, чтоб самому видеть, да разум, чтобы

правду найти в каждом малом даже деле. Молчание — зо¬

лото для ума, чтоб самому себе не мешать. Свое слово вы¬

летит — его не поймаешь, и лучше ловить чужие слова,
эти птички сами в сетку летят.

А сердце? А совесть? Глазу легко отличать от белого

черное, зеленое от желтого... Бог знает. Бог-то бог, да сам

не будь плох. Слабого не обижай, бессильного защити,

больному помоги, голодного накорми. Такого целый мешок

наберешь, а вдуматься, почему один слаб, другой же си¬

лен, один сыт, другой голоден, и делаются слова бесчис¬

ленны, как опавшие листья или как солома: лежит горой, а

зерно снизу зарылось, не видно. Через мысли трудней про¬

биться, чем через лесные чащи.
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Род приходит, и род проходит, а Земля пребывает во¬

веки. Но лицо ее меняется. На высоких горах находят

скорлупу морских раковин, речные рудо-желтые пески

проступают на высоких местах близ Днепра, леса идут в

степи, и верно поется в песне о древесных полчищах, поис-

тине уподобляет певец корни ногам, сучья
—

рукам, а

морщинистую кору
— богатырским доспехам. Мир хоть и

пребывает вовеки, но изменчив он, нельзя войти дважды в

одну и ту же воду так же, как не поймаешь уходящее вре¬
мя. Владимир не бывал на горах, не его мысль о текучей
воде. Откуда ж взялось? Молодой князь не помнил. Много

слышано, немало прочитано и не улеглось в голове, да к

чему же знать имя сочинившего книгу. Запомнилось ска¬

занное не для того, чтоб щеголять ученостью, как делают

книжники, а чтоб понять нечто в себе и в других. Наука
бесконечна, как жизнь,

— так кажется юноше.

Впереди посветлело, будто бы лесу конец. Тропа вы¬

несла коней на поляну и разбежалась звериными тропоч¬
ками, вблизи от опушки еще видными, но исчезли и они.

Зверь, как и люди, привыкнув в тесноте ступать в чужой
след, выйдя на волю, недолго держится стеснительной при¬
вычки.

г

Вместе с окрестным лесом широкая поляна изгибалась
вниз, вниз, как изогнутый щит, и падала, поглощенная ле¬

систым яром. Пониже опушки шагов на четыреста стояли

сторожами несколько старых дубов в пожухлой от осени

листве. Близ них ждали и спешившиеся дозорные, а с ни¬

ми еще какие-то люди.

Сблизившись, князь Владимир поздоровался первым с

чужими, и те ответили ему медленно, вразнобой, без стес¬

ненья приглядываясь, и старший, с непокрытой головой в

стриженных под горшок, битых сединой волосах, спросил:
— Ты и будешь сын Всеволода-князя, Ярославова сы¬

на? — И, получив подтвержденье, пригласил: — Гостюй в

нашем лесу. Меня зови Приселко, по-крещеному Алексей.

Объяснил он, что град его отсюда будет верстах не то в

пяти, не то в шести.

— Пути-то не мерены, да дорога-то нехороша, сам ты

видал, да и в сторону от твоего пути будет, и, коль к нам

пойдешь ночевать, назавтра тебе, княже, тем же путем сю¬

да выходить надо будет, и, стало быть, ты вроде да как бы

и с места не сдвинешься, ведь по дорогам у нас не поска¬

чешь, мы вот пешком по лесу конного обгоняем, — и для

наглядности показал, как шагает пошире аршина длинной
ногой, обутой по-вятицки в ладно плетенный лапоть. — А
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над лаптем не смейся, в нем цепко ступать, и ногу бере¬
жешь, и ноге легче будет, чем в твоем сапоге, однако есть

у нас и сапоги, лапоть же носим для удобства в лесу. Ты ж

не взыщи, хочешь, к нам провожу, отдохнете, коль устали,

оно ведь за угощеньем-те мы не встанем, мы на достатки-

те не жалуемся. Так-то, оно ведь косточки-те твои мягкие,

не привыкли на жестком-то.

Длинную свою речь вятич сплел, как лапоть плетут
—

будто из одного лыка сплетен, концов не видать,
— однако

не запнулся ни разу, не спешил, слов не мял, где нужно
—

передыхал. Кончил, и остальные вместе с ним поклони¬

лись — приглашают, а ты как хочешь: примешь не при¬

мешь, была б честь предложена.
Услыхав про мягкие косточки, Владимир решил

—

здесь ночевать и, спрыгнув с коня, отстегнул подпруги,
снял седло и отнес к ближнему дубу, примолвив:
— Вот изголовье.

Вечерело, и дозорные объяснили, что далее к Кромам,
за речкой, которая течет в яру, до следующей поляны за¬

светло не добраться.
Подходили остальные, спешивались, расседлывали ло¬

шадей и вели их вниз через кусты, где по яру лесная реч¬

ка несла ясную воду прекраснейшей свежести, со вкусом

земли, листьев орешника, лесных трав, ивы, папоротника:
на память всего не перечислишь, но складывалось оно

вместе, и из многого получалось единое. У каждой речки
свой вкус, как нет на этом свете двух одинаковых людей.

Вятицкие хозяева — пятеро их было — казались одной
семьей, на первый взгляд отличаясь лишь возрастом. Все

крупной стати, рослые, все в кафтанах грубого некрашено¬
го сукна, которое валяли из разномастной шерсти, и цвет

получался дикий—шел он к лесу, одетому в разноцветную

кору. Штаны из толстой пестряди — лен с пенькой,—шер¬
стяные онучи, толсто навитые до Колен и прихваченные

крест-накрест бечевкой. На голове низкий суконный шлык.

Многолюдно стало на поляне, но скоро шум утих.

Стреноженные кони выели овес в торбах и паслись отды¬

хая. Назначив, кому стоять в первую стражу, кому во вто¬

рую, кому в третью,4 молодой князь собирался сам лечь,

довольный, что из назначенных им никто не возразил, что

никто из старших бояр его не поправил.

Приселко, о котором Владимир, занятый делом, не

думал, пригласил:
— Пойдем-ка, княже, к нам ночевать, будет тебе по¬

удобнее.
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— Куда же?
— А вот!

Приселко указал вверх, где в темнеющем небе черной
горой сливались головы дубов. Подведя Владимира к ство¬

лу, который едва охватишь втроем, Приселко указал на

узкую ременную лестницу, свесившуюся сверху.
— Полезай, а я подержу конец, чтоб тебе без привыч¬

ки руки о кору не портить.

Путь показался долгим до квадратного выреза в тол¬

стых досках. Опершись руками на пол, Владимир подтянул
ноги и встал сначала на колени, а потом во весь рост. Не

успел он оглядеться, как Приселко был рядом. Нагнув¬
шись, Приселко приподнял крышу-творило, ходившую на

петлях, как в погребах, и закрыл вырез:
— Добро, теперь не угодишь вниз...

Вятицкие, люди лесные, умели не то что жить на де¬

ревьях, но прятаться на них, обороняться и нападать свер¬

ху. Владимиру не доводилось бывать в подобных гнездах.
Пол он успел оценить на ощупь, крепок и ровен, плотно

сбит, как в доме. Синяя мгла едва кутала лес, а здесь из-

за ветвей было срвсем сумрачно. Приселко высек огня,

раздул трут и зажег масляную светильню. Покой был ша¬

гов семь в длину, пять в ширину, с широкими, но низкими

окнами, с низкой же крышей — рукой достать. С одной

стороны
— дверь, с другой — проем дверной, но дверь не

навешена. Дом как дом. В углу
—

горка выделанных овчин

выдавала себя* знакомым запахом холодного времени года.

У стены — лари, плотно сколоченные, с хорошо пригнан¬
ными крышками.
— Там, — Приселко указал рукой на неприкрытый

вырез двери, — вторая храмина наша, мои парни уж спят.

Мы, княже, здесь переспим. Но сначала отведай вятицкого
гостинца, не побрезгай.

Разогревшись, масло, в глиняной лодочке с длинным

носиком для фитиля, освещало воздушный покойчик не

хуже, чем восковая свеча. Открыв ларь, Приселко достал

чистую рядницу, которую расстелил прямо на пол, поста¬

вил широкую чашку с медом, положил каравай хлеба, коп-

ченде бедро косули или оленя. Разобрав овчины, устроил
два мягких ложа и позвал Владимира:
— Ложись, княже, разувайся, раздевайся, дай телу-то

отдохнуть, поешь и — спать. Не взыщи, столов мы в

гнездах наших не держим. Мы с тобой здесь по-птичьи.

Иль, коль хочешь, возляжем по римскому да греческо¬

му обычаю. Выводится тот обычай. Однако, поверь оче¬
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видцу, мне доводилось видеть пиры, где гости ели на

ложах.

Подавая пример, Приселко уселся, развязал бечевки на

онучах, сбросил лапти, размотал онучи, снял кафтан, стя¬

нул штаны и, оставшись в исподней одежде, растянулся на

овчинах: хорошо!
С,удовольствием раздевшись, лег и Владимир, ощущая

приятную истому, как бывает после дня, непраздно прове¬
денного в седле на дороге по новым местам. Но это было

уже привычно. Ныне другое
— первый день княжеский. Не

охота — поход, дальний путь, люди, из которых старшие

тут же оспорят, тут же поправят, когда скажешь или сде¬

лаешь не то по неопытности. Шаг один — и явятся няньки.

Старшие дружинники, бояре, привыкли спорить со стар¬

шими князьями, юнца же не пощадят, научат. Первый
день колобком прокатился. Что-то дальше?

Приселко споро нарезал несколько добрых ломтей коп¬

ченого мяса, почал каравай — кусок князю, кусок себе —

и усмехнулся:
— У вятицких зря хлеб не кромсают. Привычка. Хлеб

нам дороже мяса. Ай! Воду-то я не подал! — И пошу¬
тил: — Вина нет, мы ведь по-дикому здесь, люди лесные,
пьём лошадиный напиток, зато не пьянеем.

Гибко поднявшись, Приселко принес корчажку с водой,
в которой, зацепившись длинным хвостом за край, плавал

серебряный ковшик, напоминая утку формой своею и

длинным носиком. Лег Приселко, и из-за пазухи нарядно

выскользнул золотой диск на золотой шейной цепочке.

Бывают мгновенья, когда знакомое даже, увиденное с

необычного места и в непривычном освещении, поражает

наше сознанье своей новизной. Владимир не успел еще
сказать себе, что хозяин его изменился весь в движеньях, в

речи с минуты, когда зажегся светильник. Еще не успел

удивиться упоминанью о греческих пирах. Золото на вя-

тицкой груди его поразило и открыло глаза.

Велика ли заслуга удивить юношу! Сняв через голову

длинную цепочку, Приселко предложил Владимиру погля¬

деть на особенную вещь. Как видно, золото отливалось в

форму. Массивный овал с крепким ушком был толщиной в

четверть пальца, шириной — в три пальца, а длиной — в

шесть. С одной стороны был выпуклый крест, над ним дет¬

ская головка с крылышками
*—

ангел, по кругу русская

надпись: «Боже, защити душу и тело раба твоего Алексея».
С другой стороны — в пояс обнаженное женское тело, над

красивым лицом вместо волос извиваются змеи и надпись:
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«Ум, совесть и сердце оберегая от зла, побеждает змея

змеями же и молнию — молнией».
— Талисман мне по заказу сереброкузнецы сделали в

Афинах, — сказал Приселко. — Слыхал, такой город есть

в Греции? — Владимир кивнул.
— Я много ходил по све¬

ту,
— продолжал Приселко. — Знавал отца полоцкого

князя Всеслава и его самого. Знал меня и твой дед Яро¬
слав. В Константинополе служил базилевсу в избранной
дружине его. Плавал по морям. Умею биться любым ору¬
жием на суше, на кораблях. Крещеное имя мое Алексей,
это правда. А русское имя было иное. Вятицкие меня на¬

рекли Приселкой — як ним приселился. Тебя я видел ма¬

лым парнишкой — где тебе помнить меня. Ты мне напо¬

минаешь твоего внучатого дядю, Ярославова брата —

Мстислава. Славный он был воин и большой души человек

и князь. Но что ж ты не ешь?
Ели быстро, но не спеша, и быстро насытились.

— Да, ты лицом похож на Мстислава, — продолжал

Приселко. — А кем будешь, сам не знаешь. Если ж и зна¬

ешь, никто не предскажет тебе, кем быть сумеешь. Мол¬
чишь — хорошо. Видел я, как ты распоряжался

— будто
старый князь. Не обидься, знаю, что под твердым словом у

тебя лежало и лежит сомненье в себе. Будешь бороться с

собою. Трудное дело, но кто тебя выкует? Ты сам и враги

твои,* ибо сталь точат о жесткий камень, мягкий камень

сталь портит, и ничего никому не построить, когда никто

не мешает. Понял ли меня?
— Нет, — отозвался Владимир.
— И хорошо, — одобрил Приселко. г— Хорошо, что не

стыдишься сказать, и никогда не стыдись. Хорошо, что не

понял. Молод ты. Берешь на память, хочешь не хочешь, но

вспомнишь много дел, много слов сравнишь с делами, тог¬

да и поймешь, взяв своей силой. Коли б людей со слуха

учили мудрости, давно все были б умные, давно каждый

заранее знал бы, что делать. Ты старые книги читал, тыся¬

чу лет тому назад писанные?
— Читал, только еще мало.

— Больше прочтешь, больше согласишься со мной. Да
и так дойдешь, вволю потоптавши жесткую землю. Вспом¬
нишь вятицкие дубы. Не из похвальбы говорю. Знаешь,
куда прошедшие дни, прошедшая жизнь девается? — спро¬
сил Приселко и сам ответил: — Здесь все, с тобой оно, ты

на себе носишь иль в себе, все равно. Ноша великая на нас

наложена от сотворенья мира, каждый день добавляет гру¬
за. Человек велик, и старится он только от этой тяготы, а
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не как конь на работе. Ноша теснит, как удав-змея. Время
неверно сравнивают с рекой. Речная вода уходит, а время
хоть и течет, но с тобой остается. Уставая, человек все ме¬

нее любит жизнь. Не будь того, мы бы вечно жили, как

бог. Утомил я тебя?
— Нет, —

возразил Владимир. — Скажи, ведь ты

христианин?
— Да.
— Речи твои странные. Среди вятицких, говорят, мно¬

го людей, не принявших крещения.
— Есть и такие,

— согласился Приселко. — Но я нави¬

дался куда худших. С молитвой на устах они поступают

хуже язычников, а сами хвалятся, что суть старинные

христиане с древнего времени. Чтут, исполняют все обря¬
ды, посещают храмы, исповедуются, приобщаются, завидев

священника йли монаха, бегут под благословенье к нему, в

речах ссылаются на священные писанья. Скажу тебе, худ¬
шие язычники, которых я видал, суть два базилевса импе¬

рии и один патриарх! Не назову их, все трое уже держат

ответ перед богом. На словах благочестивы, на деле черно¬

го от белого не отличают, в государственном деле гонятся

за выгодой, перед силой гибки, для слабого подобны львам,

ворвавшимся в стадо овец. Без малого десять лет я прожил
в Восточной империи. Не будет ей добра. Души многих

людей истощены, подобно огороду, никогда не удобренно¬
му: жестки, бесплодны. Слыхал я там не раз пословицу:

ум на задворках, совесть в ссылке, а сердце проткнуто

ножом.

— Возражают же против зла, раз такие речи ведут! —
пылко воскликнул князь Владимир.
— Верно, княже! Из молодых ты, да ранний. Да, не

все люди плохи, добрая слава лежит, худая бежит. Сколь¬
ко хороших-то? Помнишь, в писании сказано: без семи

праведников город не стоит. Но что жутко честным среди

бесчестных, о том не сказано: сам понимай.

Замолчали. Заметили оба — ночь укутала землю, и ка¬

залось — светильня ярче горит. Прямо под полом лошадь

звучно жевала овес, и было слышно, как встряхивает она

подвязанную к морде торбу, чтобы достать со дна осталь¬

ные зерна. Все спали, исключая десяток сторожей, спали

сладко, как малые дети, и никто не храпел. Храпеть
отучали с юности. Считалось недостойным мужчины и во¬

ина нарушать покой ночи. Приселко, приложив палец к

губам, показал Владимиру на что-то. Тот повернулся и

увидел в оконном прорезе два больших ярко-желтых глаза,
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которые, не моргая, глядели из черной, как в колодце,

глубины ночи, и нельзя было сказать, близки они или да¬
леки.
— Филин, — шепнул Приселко чуть слышно, но глаза

исчезли как по приказу.
— Закрыл очи-то, — уже громче

сказал Приселко. — Хитрый. Знает, что глаза его выдают.

Он сюда любит наведываться, сегодня мы ему поме¬

шали.

— А ты как в здешние леса залетел? — спросил Вла¬

димир.
— Случайно. Поднимался по Донцу Северскому. На

переволоке на Сейм встретил троих здешних. Они туда
вышли людей посмотреть, себя показать и заодно меха

предлагали проезжим купцам. В Курске купцы-де обманы¬

вают. Но и там константинопольские купцы захотели их

провести порчеными номизмами. Я помешал. Отсюда
дружба пошла. Я хотел идти в Ростов Великий, как ты. По

дороге к ним погостить заехал и — остался.

— Не скучно в лесу после широкого света?
— Нет. Я счастлив. Не один — с женой. Жена у меня

добрая женщина, мне отвечает, и я ее понимаю. У вятиц-
ких я, как бы сказать, за воеводу. Они бытуют по-старин-

ному. Слышал, все наши пращуры жили градами на поля¬

нах, управляясь выборными князьями? И эти так сидят за

лесом, будто за крепкой стеной. У моих засевают в трех

полях десятин полтораста хлеба. Хватает. Скотина хоро¬
шая, дичь — лови, не хочу. Дикие, думаешь? Нет, из гра¬

мотных не я один. Их никто никогда не воевал. Чужой не

проберется. Ни хозаров, ни печенегов они у себя не ви¬

дали.

В вятицкий град приезжает по весне и по осени из

Курска священник с дьячком, служит литургию
— обедню

и всенощную в часовенке, поставленной в полуверсте от

селенья на былом погосте. Погостом называют место, где в

старые годы стояли русские боги — Даждьбог, Стрибог,
Хоре, Велес, Перун. Туда собирались для общих молений.
Погост не рушили, изваянья богов не жгли, их изъело вре¬
мя древоточцами, плесенью, мхами, ибо давно уж никто н&

поддерживал былые святыни. Иные вятичи еще чтут то

место, не дают поляне зарастать деревьями, и скот там не

ходит: поддерживают жердяную изгородь. Там каждый год

вырастает бесчисленное множество белых грибов, и дети

ходят их брать, день за днем, и таскают берестовые кузов¬
ки, пока дома не насушат, не насолят запасу на зиму и

весну.
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— Окрестят родившихся младенцев, повенчают моло¬

дых, соберут подаяние себе за труды, на курский соборный
храм, для епископа и уедут,

— повествовал Приселко. —
От курского тысяцкого однажды в год приезжают за княж-

чиной, дают и ему, по обычаю, по привычке: Курск-то
нужен. А ты, княже, усомнился, христианин ли я! —

упрекнул Владимира Приселко.
— Я слыхал от духовных, будто в лесах есть еще много

язычников,
— оправдался Владимир.

— Не слушай их, они принимают за язычество древние

обычаи наши. Вот что недавно случилось у нас. Забрели к

нам двое монахов, посвященных в иноческий сан в Киеве

Феодосием-пещерником. Весной они»шли, вскоре после

отъезда нашего священника. Их мои подобрали в лесу.
Они, сбившись с тропы, не чаяли остаться в живых. От го¬

лода оба опухли и стояли на смертном пороге. Выходили
их. Они же, придя в силу, стали нас обличать. Белок

едим? Нельзя, похожа на мышь. Для нас беличье мясо

вкуснее говяжьего, а белка зверек чистый, ест ягоду, семе¬

на, грибы. Посты не соблюдаем. Сходимся с соседями на

играх-праздниках, березку завиваем, град опахивают жен¬

щины, летом через огонь прыгаем
— всего не перечис¬

лишь — грех, язычество. Очаг чтим, огню дарим
—

грех.
Поминальные трапезы по мертвым нельзя строить, это,

мол, тризна языческая, и нельзя к могилам с дарами хо¬

дить в отцовские дни. Грибы на погосте поганые, ибо рас¬
тут на прахе идольском. Погост распахать, чтоб и следа от

прошлого не было. Ходили они из дома в дом, и до того

дошло, что их не пускали. У нас-то! Где и запоров нет

нигде.

Передохнув, Приселко продолжал:
— Спорили с ними. Говорил тебе, не один я грамот¬

ный. Христос сказал в евангелии: не » уста, а из уст. Кем
же пост установлен? Людьми. Почему белка нечистая? И

нигде не сказано в писании, чтобы не веселиться. Объясня¬
ли мы им, что с незапамятного времени не было среди нас

убийц, воров, блуда. Говорили: ищите греха в вашем Ки¬

еве, там и найдете. Вы, мол, на внешнее смбтрите, вы в

душу глядите. Один было поколебался, другой его укрепил,
и вышли мы хуже грабителей. Они ж проклинать начали,

и, князь, пойми, люди озлобились. Или пусть монахи

добром уйдут, либо оставить их без пищи и воды
— ничего

есть не давать и к колодцам не пускать. И еще худшее
обещали. Инокам — ничто. Убейте нзс, говорят, а мы

божье дело делаем, ваши души спасаем, себя не пощадим.
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Внизу и в стороне, у края поляны, испуганно мет¬

нулись лошади, топоча спутанными ногами. Послышался

окрик, и все стихло.

— Зверь лесом прошел, и его кони почуяли,
— объяс¬

нил Приселко и продолжал свою повесть: — От смуты
князь со стариками решили иноков вывести от нас. Набили
мы им мешки хлебом — иной пищи они не принимали,

—

и вывел я их сюда, к дубам. Вели в мешках, на головы

одетых, чтоб они к нам не вернулись. Здесь я им дорогу в

Курск указал. Отказались. Пойдут-де в леса проповедо¬

вать. Я их проводил по дороге на Кром. Иного нет здесь

пути. А там — как хотят. И вот о чем была моя с ними

последняя беседа. Я их просил:

«Помягче, святые отцы, будьте. Ведь у вас и совсем

дурно может получиться».
Старший инок, Кукша по имени, меня сыном дьявола

назвал. Я ему:
«На Руси о дьяволе не слыхали, это латиняне без дья¬

вола ступить не умеют. Не было на Руси злого язычества,

брак соблюдали, женскую честь чтили». — И еще предо¬

стерег их: «Не озлобляйте людей!»
«А мы и так пришли за венцом мученическим!»
Спрашиваю:
«А что тем будет, кого вы в убийство введете?»
«Вечная мука!»
«Так вы их вечными муками себе приобретете цар¬

ствие небесное?»
Младший, Никон, будто бы дрогнул. Проводил я их за

яр, через речку, и пошли они той же дорогой, где тебе зав¬

тра ехать. Спорили они на ходу, легко понять о чем. Я

стою. Разом они оглянулись, одинаковые, как опенки, один

руку поднял, проклинал, то ли прощался... Так-то, князь.

Ты помнишь сказку о буре с солнцем?
— Какую? — отозвался Владимир.
— Ехал в степи всадник. Буря с солнцем поспорили:

кто сильнее и сможет с него шапку снять? Буря рвала,

трепала, с коня сбила. Но — не одолела. Натянул всадник

шапку на самые уши, клещами рви
— не сорвешь. А солн¬

це как пригрело, так всадник сначала шапку сбил на заты¬

лок, а там и вовсе снял да еще песню затянул про доброе
солнышко. Поверишь ли, я эту сказочку на десять ладов
слыхал на разных языках да в разных землях. Все знают,
что сила в уме да в добре, в насилии же слабость да
смерть-разоренье. Однако же клонят к насилию. Оно легче

насильничать: ломать — не строить. Кончу же тем, чем
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начал: если б мудрости со слов учились, давно все мудрые
были. Не взыщи за мое многословие.
— Нет, — твердо* по-мужски сказал юный князь. —

Не взыскивать, а благодарить тебя мне подобает.
Прозрачно-осеннее звездное небо роняло невидимые

холодные хлопья на замерший лес. Владимир закутался в

овчины и, пригревшись, мгновенно заснул. Приселко поту¬
шил светильник, погасив и глаза филина, который со

странным для непонятливых людей удовольствием глазел

на огонь, слушая людской голос. Род человеческий не оби¬
жал род филинов, и хоть окрестил их смешным прозвищем
пугачей, но кто ж обижается на слово! Груздем назови, да
в кузов не клади.

Внутри человечьего гнезда стало темнее, чем наружи.

Когда глаза филина отдохнули от слепящего света, круп¬
ная птица, величиной чуть меньше степного орла, пошла

шагать с ветки на ветку, выбираясь на простор
—

у фили¬
на в чаще дубовых ветвей были свои тропы, как у челове¬

ка на земле. Вот и место, где можно распустить крылья.

Подпрыгнув, филин беззвучно оперся на воздух мягким

пером, косо взмыл над поляной, без усилий помчался над

вершинами леса на запад. За время, которое человек тра¬

тит, чтобы на быстром коне проскакать версту, филин одо¬
лел добрых шесть и уже парил в воздухе над полем вятиц-

кого града, приютившего Алексея-Приселка. Хлеба убрали,
мыши искали уроненные зерна, а филин искал мышей.

Чем больше мышей подберет филин, тем меньше их, по¬

кончив с полем, отправится на грабеж хлебных кладей.

Утром вброд перешли через верховье реки Усожи, ко¬

торая текла по яру, и вскоре выбрались на большую дорогу
из Курска в Кром. Владимир вперед послал не дозорных, а

вестников, чтобы предупреждать и встречных, и кого обго¬
няли: не бойтесь! Сын князя Всеволода Переяславльского
мирно идет с конными.

Большая дорога положена
§ широкой лентой от Курска

на Кром, и бывала она в это время года многолюдна. Вес¬
ной купцы, одолев переволоку из Донца в Сейм, под Кур¬
ском поднимались'Тускорью, а в верховье Тускори перева¬
ливали в Оку. Навстречу им тянули купцы, направляющи¬
еся на юг. Осеннее мелководье закрывало Тускорь. Зато

находилось достаточно телег, лошадей и людей на сухом

пути, и берег Сейма под Курском являл собою подобие
большого торга. Сюда, окончив с уборкой урожая, съезжа¬
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лись хозяева, ближние и дальние, иные верст за сто с лиш¬

ком, из старых вятицких градов, запрятанных в лесах, из

новых поселений, из самого Курска. И каждый справедли¬
во по-хозяйски рассуждал, что и себя, и лошадей все равно

кормить нужно и в безделье, и за делом. Разве что лоша¬

дям побольше овса придется задавать, так ведь хозяин и в

стойле коня не морит на одном сене. Заодно можно себп
показать и людей посмотреть, под лежачий камень вода не

течет, а земля слухом полнится не сама, а встречей с

людьми.

Единовременно сотни возов собирались на пологом бе¬

регу под Курской горой. Кто шалаш себе ставил, кто спал

под телегой, накинув на поднятые оглобли полотнище ва¬

лянного дома сукна, которое никакой дождь не пробьет.
Курские жители тут же торговлишку заводили, потчуя же¬

лающих и вареным, и печеным, и жареным, угощая и ме¬

дом ставленым, и черной брагой простой, и черной брагой
хмельной, и брагой белой мучной десяти разборов на все

вкусы, пей-ешь, не хочу. Подводчики приезжали непразд¬
ные, со своим товаром, и у них покупали все — в лесу все

есть: от медвежьей шкуры и собольего меха, от пшеницы,

ржи, гороха и железных поделок до деревянных ложек и

липовых долбленых кадушек, хочешь с цеженым
— чисто

янтарь! — медом, не хочешь — пустую бери. А не так —

иди себе с богом, добрый человек. И идет добрый человек,

приценяется, никто двух цен не скажет, никто не позовет

покупателя. И верно, чего звать-то? Нужно, сам придет. И

ходят добрые люди вежливо. Задремал хозяий — потрясут
за плечо: что есть да почем? Очнувшись, ответит или по¬

кажет на кого-то: его, мол, спрашивай. Это значит —

впервые приехал и посылает к старшему опытом. В новом

деле дурак лезет своим умом, умный чужого ума не сты¬

дится занять. На торгу ведь как? Купец — что стрелец,

оплошного ждет, простота хуже воровства.
Таких мест в годы, когда ссорились Ярославичи, было

не одно и не два в княжествах Чернигово-Северском и Пе-

реяславльском. Сочтем, сколько же было путей по рекам и

сколько было волоков.

С Днепра шли в Десну, с Десны волоклись в Оку, а из

Оки да по Оке иди куда хочешь: реки-притоки приведут в

глубины всех восточнорусских земель, и на всех них поку¬
пай и продавай. Ока же сама приведет в Волгу. Вниз —

плыви в Каспийское море хоть к персам. Вверх. — сворачи¬
вай в Каму и там иди под самый Камень — Уральские
горы.
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С окских и волжских верховьев и притоков можно вер¬

нуться на юг, в Сурожское море, и из него в Русское —

Черное: пройдя в Оку, подняться по Упе и Шату в

Иван-озеро и переволоком
— в Дон, по Дону выходишь в

Сурожское море.
С Оки же идут на Дон через реки Зушу и Быструю

Сосну. Тоже путь торный.
Есть с Оки и в Оку с Дона дорога через реки Проню,

Ранову, Хупту на Рясский волок и с волока — в реку Ста¬

новую Рясу и Воронеж-реку.
А через волок из Донца в Сейм уже сказано.

На каждом волоке проделана дорога. Товар выгрузят и

повезут на телегах, ибо грузчики и перевозчики везде

найдутся. Для них приработок, для купца удобства. Малые

лодьи поднимают и везут на дрогах. Большие могут прока¬
тить на катках. Дело налажено. Утром выволокут, к ве¬

черу на десять—двенадцать верст откатят. Издали

глядеть — тяжелая работа. Со сноровкой — посильная.

Можно лодки и лодьи совсем не таскать. Щедро старые

русские боги засеяли лесом верховья рек и речные долины.

Тут же близ волоков живут плотники-корабельщики, у
них найдешь любую лодью, покупай и — плыви. Твою

лодью у тебя возьмут в обмен, или купят, или примут на

храненье. Поедешь назад — уплати за храненье и бери
свое добро.

Все слажено, все подогнано как на заказ: ладилось с

незапамятных времен, по-русски
— от пращуров. Дальние

купцы
— греки, армяне, арабы, турки, инды, суны, персы,

италийцы, евреи
—

радовались мягкости наших водяных

дорог. У них все на спинах — верблюд, осел, мул, лошадь.

В иных местах вьючат товары на овец, на коз. Идет кара¬
ван в сотню вьючных животных, а сложил — и все вошло

в одну русскую лодью. Ни падежей, ни иссохших колод¬

цев, ни жгучего ветра, несущего вместе с горячим песком

смерть невинным животным и жалкую гибель людям. Пло¬
хо другое

— нижние теченья рек доступны кочевникам.

Язык пользы понятен и им, и они пропускают купцов за

плату. Постоянный грабеж разорвет дороги, и кочевник

лишится дохода уже навсегда. Однако же порою грабят,
бывают годы, когда нет прохода ни по Днепру, ни по До¬
ну, ни по Волге. Русь отрывается от юга, от востока, по

рекам ходят только свои купцы, торговля, замыкаясь, сла¬

беет. Плохо: иноземцы весной не поднимались
— не пой¬

дут назад осенью, и свои вниз не плывут. Построенные
лодьи сохнут на берегах, заработка нет, волоки пустеют,

181



около ненужных катков поднимается трава, муравка затя¬

гивает дороги, и вороны, сидя на кольях у заколоченных
летних изб, каркают; не то удивляются, не то рады люд¬
ским неудачам.

Порей говорил:
— Не зря киевляне разъярились на Изяслав Ярослави-

ча. После смиренья печенегов шли годы свободных дорог,
человек же к доброму привыкает быстро, чуя разумом и

совестью, что на хорошее есть у него права от рожденья.

Потому-то неблагодарное дело лезть в людские благодете¬
ли: забота о людях не доблесть, но обязанность князей,
они за заботу свой кусок получают. У киевлян многие

торгуют на юге, многие же за товаром туда плавают. У

одних — родственники, у других
—

должники, которые на

заемный деньги обороты делают. Кто ж прав? Князь Изя¬
слав иль киевляне? — закончил свои рассуждения боярин
Порей, и князь Владимир рассудил в пользу киевлян, и

боярин Порей похвалил юного князя за справедливость.
— Столько ли здесь должно нам было б встретить, —

заметил Порей и умолк, продолжая про себя невеселые

размышленья.
Однако дорога на Кром после первозданного молчанья

вчерашней тропы казалась оживленной. Пролегала она по¬

лянами, с которых человеческая рука понудила лес отсту¬
пить. Через овражки были брошены бревенчатые мосты,
попался и большой мост через обедневшую водой речку

—

на высоких сваях. Здесь половодье не рвало путь. За пово¬

ротом догнали обоз телег в тридцать. Крепкие кони тянули

тяжелогруженые возы, покрытые просаленными кожа¬

ми,
—

везут соль. Возчики кратко ответили на привет¬
ствие.

Следующий обоз был покороче. Около него, разминая

ноги, шли четверо иноземцев, ведя в поводу местных ло¬

шадей. Эти первыми вскинули руки, здороваясь не по-рус-
ски. Владимир решил

— италийцы. Иностранных людей
ему довелось видеть много в Киеве, Переяславле, Черниго¬
ве, и он научился их различать. Придержав коня, князь

спросил по-латыни: «Откуда вы, из каких городов? — Уви¬

дев по лицам, что не понят, Владимир сказал: — Прощай¬
те». Это короткое слово понимали и те италийцы, кто не

знал по-латыни. В Италии от времени изменилась речь. В

храмах слулеили по-латыни, которую понимали лишь уче¬
ные люди. Книги писали по-латыни, на латинском языке

говорили послы. А купцы, простые люди, умели считать, а
написать и прочесть могли бы лишь долговую расписку.
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Италия — страна десятков разных наречий, и один италья¬

нец не понимает другого, хотя места их рождения отдале¬
ны одно от другого на половину дня ходьбы. Владимиру
вспомнилось, как он был удивлен, впервые это узнав. На

Руси тмутороканец, полочанин, муромец, киевлянин, нов¬

городец говорят одной речью, Русь же куда обширней Ита¬

лии. Да, ни о себе по другим, ни о чужих землях по своей

судить нельзя: не пяль свою шапку на соседскую голову.

Встречные останавливали расспросами: что с половца¬

ми, где они, какие они? Хвалили черниговцев за доблесть.
Совсем не то, что вечерняя беседа с Приселкой. Тот,

сидя в лесу, смотрит на белый свет, будто с горы, и правду

тянется искать в совести, уходя вглубь, как за жемчугом.
Этим людям белый свет по-иному нужен.

Через каждые верст шесть либо семь — жилье при до¬

роге, и обязательно близ яра иль ярика, где есть живая во¬

да. Во двор наезжен отросток с дороги к воротам. Заборы
высокие, прочные

—

лесу-то много, бери, не хочу. Однако
не в лесе дело: это заезжий двор. Усадьба обширная, у ко¬

лодца на козлах наставлены долбленые корыта поить ло¬

шадей. Хозяин продаст овса, гостей накормит: промысел,

подспорье к хозяйству. Подалее — другой двор, третий. К

первому дворнику приселяются, коль он позволит. Ибо

первый, и без посторонних, делясь с сыновьями, принимая

зятьев, дает основанье селенью. Корень, ствол, ветки —

живое родословное древо захватывает землю. За усадьбами
плешинами расползаются поля, лес безгласно сжимается

перед злым топором. И разрастается, когда с людьми слу¬
чается беда: будущее предсказывают ежечасно, но никто

еще его не прочел.

Перед воротами
— гостеприимный хозяин двора вы¬

пустил ограду почти что на дорогу
—

парень, сняв обеими

руками кунью шапку на беличьем подбое, поклонился про¬

езжим.
— Доброго пути князь Владимиру Всеволодйчу! — бой¬

ко сказал он. — Браги не пригубите ли? Есть простая, есть

медвяная двух поставов: хмельная и сладкая. Всех уго¬
стили.

Владимир и боярин Порей свернули к воротам.
— Спасибо на добром слове, — поблагодарил молодой

князь, а Порей, приглядываясь к парню, спросил:
— Тебе сколько годов?
— Девятнадцатый скоро пойдет.
— Силушка-то, вижу, есть, — продолжал Порей. —

Оставь-ка дома бочата с брагой да мягкие подушки. Выво¬
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ди из конюшни лошадь, седлай и нас догоняй. Князь
тебя возьмет дружинником. Чего не умеешь — я научу.
Вот тебе, чтоб с отцом расплатиться за лошадь,

— и

Порей достал из сумки золотую монетку константино¬

польской чеканки. — Не милостыню даю, расплатишься!
Парень надел шапку и покачал головой:

— Нет, боярин! Мы живем сами по себе. Из отцовской
воли не выйду, он же меня не пустит, нечего проситься, да

и сам не хочу. Вон там,
—

парень махнул рукой,
—

новую
избу ставим. Для меня. Брагу-то уже наварили. Я ж князю

предлагал не для торговли — для почету. И невесту уже
мне привезли! Оставайтесь на свадьбе гулять.

Вновь, сняв шапку, парень поклонился уже пониже,

достав рукой землю.

Догоняя своих, Порей рассказал:
— Жаль, глаз у меня верный, был бы из него воин.

Так же как думал взять я его, князь Владимир Ярославич,
старший из твоих дядьев и отец Ростислава, поднял меня

на седло с порога отчего дома. Время-то, время! Более
двадцати лет тому минуло, а был я в твоих, князь, годах.

С той поры не бывал в родных краях. Я из замуромских.
Сколько-то раз посылал гостинцы своим, от них отписки

получал. Три года тому назад купец обратно гостинец при¬
вез. Куда-то моих поманило на лучшие места, под самый

Камень, соседи сказали. Да и что я? Отрезанный ломоть.

Жизнь моя широкая, ихняя — узкая. Иноща же думаю
иначе: мои годы пестро прошли, их же годы

— как озеро.

Волны большой не бывает, но солнце в него глядит и луна

ему светит, как моему морю. Пошлет бог этому парню на¬

стоящую жену да сердца им откроет, и будет он счастли¬

вей меня. Про любовь песни поют, сказки сказывают, бы¬
ли рассказывают, в книгах пишут. Все правда. Но дается
она из тысяч много что одному. Мой бывший князь Рости¬
слав Владимирич был такою любовью любим. Но сам ли

любил ответно — не знаю.

Нарушив свое решенье не спрашивать, Владимир задал
вопрос:
— О княгине его ты вспомнил?
— Нет. Ту, о которой я говорю, мы рядом с ним по¬

гребли в Тмуторокани. Не звала она к мести, как я, на

княжой гроб не бросалась. Молча ушла ему вслед. Верю,
нашла его. Так-то, княже, любовь не в словах, а на деле.
Мне хорошо. Не вернусь с поля — поплачут, облегчат

сердце слезами. И — ладно.
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Владимир вспомнил Приселка, былого дружинникл,
счастливого жизнью с женой в лесном вятицком граде.

И дорога уходила назад под копытами коней, и, чере¬

дуя шаг с рысью и скачкой, дружинники молодого князя

стремились на север, на север, и встречные спрашивали все

об одном — свободен ли путь по Донцу от половцев, и

хмуро глядели придорожные дворы, лишившиеся приработ¬
ков, и никто не спросил, кто сидит в Киеве, и где бежав¬
ший князь Изяслав, и для чего дружинники князя Всево¬

лода спешат на север, когда беда живет на юге.

К вечеру по мосту прошли реку Крому, тут же от¬

крылся и город Кром, поставленный на мысу при слиянии

речки Недны с Кромой. Вблизи — ни деревца, лишь на са¬

мых речных берегах осталась ольха с березами да ивы с

тальником. Место давно обжитое, лес давно вывели для

пашни, для огородов, и Кром стоял, как былые русские

грады при первых князьях, — среди своих полей, по кото¬

рым не подойдешь, не подкрадешься,
— не оправдывая

своей обнаженностью данного ему некогда имени.

Кромский тиун Лутовин встретил гостей открытыми

воротами княжого двора. Предупрежденный посыльным,

Лутовин успел распорядиться. Полусотня жадных ртов па¬

ла как с неба, а всем хватило и вареного, и жареного.

Хоть и загудели незавидные покойчики дома людьми, как

улей растревоженными пчелами, да ведь красна изба пиро¬
гами, а не углами. Догадался Лутовин попросить помощи у

соседей, и доброхотные конюхи занялись проводкой горя¬
чих лошадей, освободив всадников от наибольшей заботы:

коль горячего коня сразу выпоить и задать овса, пропадет,
клячей больной станет, а не конем.

Не счесть, сколько сотен, не тысяч ли поколений жи¬

вет лошадь в руках человека, разума же своего не приба¬
вила. Отдавшись человеку, во, всем на него положилась,

так и живет.

Князя Владимира, Порея и еще нескольких бояр Луто¬
вин увлек в особый покойчик, где ждал их стол под белой

скатертью с заежками, и хозяин просил отведать хлеба-

соли, ссылаясь на недостатки: в лесу живем, сосне молим¬

ся, не в Киеве, не в Чернигове, не в Переяславле славном.

Однако ж одних грибов разного приготовления было вы¬

ставлено десятка два мис, сколько-то блюд с рыбой — за¬

ливной и жареной, с телятиной* с копченой запеченной

свининой, с кашами — пшеничной, из толченой ржи, из
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гречи; в зтеклянных посудинках краснела брусника моче¬

ная, с ней соперничала луговая клубника, которую собира¬
ют в сенокос, а хранить умеют до весны.

Только сели, как с подносом явилась красивая девушка
и с поклоном предложила молодому князю отведать чару.
Обычай. Хозяйка пригубила, князь, поцеловав ее, отпил,
сколько хотелось, и пустил братину по кругу. По виду, ем¬

кости было втрое поменьше, чем в конском ведре, но фор¬
ма ему подражала. Ведерко было собрано из полированной
тонкой клепки, сбито серебряными обручами и ушки вы¬

ставлены — не хватало лишь дужки. Забрав назад осушен¬

ную братину, красавица, которая, ничуть не стесняясь,

следила за гостями, истово поклонилась, зазвенев бусами,
длинными серьгами, вышла и тут же вернулась, принеся

уже на другом подносе глубокие мисы с горячим варе¬

вом — по одной на двоих гостей, — и ушла совсем.
По одежке, по открытым волосам на Руси девушку

отличают от женщины за версту. Боярин Порей, полагая,
не вдовеет ли Лутовин, похвалил хозяйскую дочь и спро¬
сил о жене.
— Здорова, — отвечает Лутовин, — она с другими рас¬

поряжается, а дочку, вишь, к нам послала. Что там стару¬
хи! Дочка-то ровесница тебе, князь, будет. И жених есть

хороший, — добавил Лутовин, чтоб его правильно поняли.

Ели усердно. Лутовин спрашивал о здоровье князя Все¬

волода, о княгине, о князе Ростиславе, младшем брате
князя Владимира, о сестрах, о князе Святославе Ярослави-
че, о его семейных. О киевских же делах и не заикнулся,

будто ему дела нет.

Князь Всеволод велел сыну в Кроме оставить лошадей
и, взяв лодьи, идти далее Окой. Спросили Лутовина, и он

князь Всеволодов оспорил приказ: времени-де лишнего по¬

теряете, хоть и немного, да дня упущенного никто не под¬

бирал в суму, потому-то и время, как старые люди гово¬

рят, дороже золота: золото лежит, а день от тебя бежит,
день не конь — аркана на шею не накинешь.
— Летом дождь шел заказной — на всходы, на сте¬

бель, на трубку да на колос, — объяснял Лутовин. — Ко¬

совицу начали — не мочил. Снопы вывезли — задождило

под осенний гриб. Ныне десятый день сухой, в Оке вода

опустилась. И еще опустйтся, от мелей и перекатов ночами

стоять придется. Дождю не бывать еще с неделю. Тропа на

Мценск сухая, торная. Во Мценске у боярина Шёнши, ко¬

торый город держит, лодей много. С северу-то гости шли, а

с югу, из-за половцев, такого прихода не было. От Мцен-
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ска на лодьях пойдете Зушей в Оку. Зушь-то Оку полново-

дит и в сушь-то,
—

привел Лутовин вятицкую поговорку.
В обличье Лутовина князь Владимир находил пригля¬

девшуюся уже вятицкую стать. И спутники Алексея-При-
селка, и парень, отказавшийся идти в дружину, и другие,

примеченные в Курске и по пути в Кром, могли сойти за

родственников того же Лутовина. Высокие ростом, широ¬
кие костью, но сухие, вятичи казались вопреки сухости те¬

ла тяжелыми, будто кости в них из железа. Большелобые,
крупноносые, темно-русые, с глубоко посаженными серыми

глазами, с лицами, высеченными из светлого дуба, вятиц¬

кие люди привлекали очевидной своей надежностью, но

чувствовалось
— зря не задевай, такой однажды отло¬

мит — за год не срастется.

Спросив глазами боярина Порея, Владимир решил идти
в Мценск верхами. Сказал — никто не перечил. Вспомни¬
лось не то прочитанное, не то кем-то сказанное: управ¬

лять — не столько приказывать, но больше угадывать волю

управляемых, тогда держава прочна согласием. Хоть и в

малом, но все ж угадал и был доволен не мелочью, а тем,

что сначала ступил, а потом вспомнил правило. Кто начи¬

нает с поиска правил, тот всегда поступит неправильно:

растечется мыслью, поддастся сомнениям. Нужно, чтоб по¬

лучилось само собою. Это Владимир знал по собственному
опыту. Всадник не должен думать, что обязан он сделать

руками, ногами и туловищем, заставляя лошадь идти по

приказу, а не по ее желанию. Пока будешь думать, конь

тебя унесет, задумавшийся ездок — недоучен. Стрелу ли

пуская, меча ли копье, рубясь ли мечами, не найдешь вре¬
мени для размышленья, что и как делать пальцами. Воин¬

ское молодой князь выучил, если и не хватало чего, то

лишь полной силы — она же прибывает сама. Так бы и с

мыслью!

Лутовин рассказывал о себе: коренные вятичи, самосе¬

вом взошли мы на лесных полянах да опушках, далеод от

леса не отходили, сунемся в степь — вольно, хорошо, степ¬

ные надавят — отойдем, лесом отгородясь. Имя Лутовин
либо Лутова — от липы это прозвище,' вернее, от лыка,

вятицкие лыком шиты, на лыке ходят, под лыком спят:

так соседи дразнят, но вятицкие не обидчивы, на лыке хо¬

дят для удобства, а сапоги у каждого есть. Оленья жила не

прочнее лыка, разве что жилкой шить удобнее. Лутовин
знал свой род до четырнадцатого колена: безродный — что

ветка отломленная, сохнет без сока, без рода нет чести.

Вятицкие свои рода помнят, русские имена носят рядом с
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крестильными. Предок был именем Лют или Лютослав,
время переделало на Лутовина, ведь слово живое, язык его

трет, точит, на нем же, на слове, новая кожа нарастает, и

не поймешь, что раньше иным словом люди сказать

хотели.

Задумавшись, Лутовин прервал речь, и глаза его, ус¬

тремленные вдаль, обрели глубину, будто увидел он нечто

и вбирал в себя. Владимир же понял — такой человек

праздного вопроса не задаст. Да и задаст ли вопрос вооб¬

ще? Проезжие через Кром сами ему рассказывают, что где

делается. Знает он про Всеслава и про бегство старшего
Ярославича. Не кличет князь Всеволод людей на помощь

из Крома, из Мценска, — значит, не собираются младшие

Ярославичи силой гнать Всеслава из Киева либо на полов¬

цев ныне идти. Но сам Владимир не удержался:
— Не было никакой засылки от Всеслава?

Глубоко, как из колодца, Лутовин глянул в глаза

молодому князю.
— Нет, — ответил, как отрубил. Сам-де понимай силу

краткого слова. Не сказал я тебе — не знаю, либо — будто
бы не было, либо — не видел я. Нет — значит знаю, что

не было никого, значит, Всеслав не собирается теснить

Ярославичей за Днепром, и напрасно князь Всеволод тре¬
вожится за Ростовскую землю. Напрасно? Так почему же

Лутовин советовал ехать скорее? «Коль не говорит сам, не

спрошу»,
— решил Владимир.

— Счета-записи не проверишь ли, князь? — спросил

Лутовин, и глаза его обмелели.
— Нет, отец не приказывал,

— отказался Владимир.
Спутники его, разоривши стол, вставали, чтоб, дохнув

на дворе свежего воздуха на сон грядущий, завалиться до

утра где придется.
Лутовин предложил князю приготовленную ему пос¬

тель в доме. Владимир отказался — привык-де укрываться
небом. Хозяин помянул

—

перед зорькой быть заморозку,
и, не настаивая, дал князю шубу.

Хорошо очнуться под едва бледнеющим небом и, вды¬
хая острый воздух, чистейший, чем вода в горном ключе,

ведомом лишь птице да храброму человеку, увидеть в от¬

свете звезд припущенную инеем и от него девственно-чис¬

тую, для тебя лишь сотворенную землю. Очнувшись, от¬

крыв очи, хорошо почувствовать, как пробуждающиеся
чувства подарят тебе запах лошади и запах кожи седла,
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служившего тебе изголовьем, хорошо, когда твой проснув¬
шийся слух

— верный, неторопливый слуга — вводит тебя

в мир звуков, и они приходят один за другим, чтобы в

краткий миг, когда ты еще на пороге между сном и явью,
ты понял: звуки

— это толпа. Но, может быть, лучше все¬

го чувство силы и бодрости тела, но не ощущение тела. Ты

начнешь чувствовать тело, когда к тебе приблизится ста¬

рость. Не бойся, ты не заметишь этого дня. Такого дня
нет. Так как всё — переход и оттенки, нет лестницы, гра¬

ниц-рубежей, нет порогов. Именуемое самым главным ты

теряешь, не замечая, не зная, и в этом, говорят, есть луч¬

шее свидетельство мудрости мирозданья.

За кромской поляной версты на две лес был разрежен
порубкой дров и подходящих для дела лесин, но след чело¬

веческих рук был обозначен резкой границей. За ней вновь

встала нетронутая чаща. Торная тропа шла левым берегом
Оки. То лес выталкивал тропу на берег, то прихоть изви¬

листой реки вдавливала в лес круглый локоть излучины.

Глазу открывалась ленивая, светлая полоса, коротко обре¬
занная следующим витком, и была видна вторая тропа,
протоптанная людьми и лошадьми, которые бечевой подни¬
мали лодьи против теченья. Пустынно и скучно было на

холодной реке.
Встречались тропки, которые, отходя от дороги, напо¬

минали о вятицких старых градах, подобных принявшему
бывшего дружинника-путешественника Алексея-Приселку.
— Княжьи подданные сидят там, отгородившись лесом

лучше, чем морем. Море для всех, в лесу: хочу
—

пущу,
не хочу

— не пролезешь,
—

шутил боярин Порей. Он рас¬
сказывал о французах — нормандцах, герцог которых Гий¬

ом недавно завоевал Британию — Англию. Предок герцога
приплыл из Норвегии, отнял добрый кусок земли у короля

франков и, взяв себе часть, всю остальную роздал дружин¬

никам, по достоинству каждого, вместе с завоеванными

людьми. Нормандцы построили себе замки, укрепили горо¬
да. Получившие от герцога много земли уделили часть

другим. Все владетели обязаны воинской службой, млад¬
ший — старшему, все вместе — герцогу.
— Там все законники,

—

усмехался Порей, — все кла¬

дут на пергамент, кто кому чем обязан, кто сколько пла¬

тит дани. Приходилось мне встречаться с купцами из

Нормандии, — говорил Порей, — наших порядков они

никак не могут понять.

Видимые одним птицам лесные вятицкие давали свя¬

щенникам за требы, епископу
— на построение храмов и
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бедных; давали и князю: по необходимости выходить из

лесов в города для торговли соглашались с пошлиной.

Порей и князь опять вспоминали о древней дани, нало¬
женной Святославом Игоревичем: векша или горностай с

дыма1. Ничтожность дани говорила о добровольности
подчинения. И сегодня опасно лезть в лес без спроса по

вятицким следам. Тропы заваливают, с деревьев стреля¬
ют — безумный сунется. Здесь по-нормандски землю не

соберешь, будь трех пядей во лбу. Нужно умом и

добром.
Кромский княжой посадник Лутовин умел ладить с

людьми. Он говорил князю Владимиру: живу с лесными

вятицкими дружно, княжой казне есть прибыток. Солнце и

буря... ё

Дорога дорога новизной, к которой редкое сердце не

чутко. Дорог^ красотой, ибо внове редкое место не одарит

тебя за первый взгляд. Еще дороже радость познанья. Под
лежачий камень и вода не течет — не про мошну послови¬

ца сложена. Редко русские пословицы поучают прибытчи-
ков да любителей поживиться. Деды умели глубоко брать.
А выгода? Э, дело пустое! Сегодня убыток, завтра

прибыль. Время растратить жалко, его не вернешь. А

храбрости лишиться — все потерять. Не потому ль деды

заглядывали поглубже да повыше? Сосна, распустив корни

поверху, главный посылает вниз, как продолженье себя

под землей. И бурелом, ломая здоровые деревья, не может

их согнуть. А камыши послушно ложатся под ветром, чтоб
потом, встав прежнею шумной толпой, закрыть остродлин¬
ной листвой тела неосторожных собратьев своих, которых
они же и сломали, полегая от ветра.

Каждому свое, не будем судьями, вынося приговоры в

сравненьях. Сравненье, обманывая очевидностью, поспеш¬

но и жестоко, а человек прочнее гор. Недаром кто-то взы¬

вал: «Не пошли нам, о боже, все, что люди способны вы¬

нести». Недаром в столь удаленной древности, с которой
имена давно осыпались трухой, а мысль сохранилась, изоб¬

ражал себя человек знаком звезды, окруженной беспре¬
дельностью им же сотворенного пространства, и давал сво¬

ему всемогущему богу свои собственные черты лица и вид

своего тела. Большие люди сами ограничивали свою гор¬
дость смиреньем, чтоб ненароком не разрушить сотворен¬
ное ими.

1
Еще в 1900 году шкурка горностая стоила 8 копеек, шкурка бел¬

ки — 6—7 копеек.
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В седле трудом тела, чувств, мысли молодой князь

Владимир творил свою дорогу, одолевая отцовский удел,
обладая им, приобретая движением. Ничего не получил бы

он, если б некая сила несла его в мягком гнезде и он без

усилий наблюдал движенье земли под собой, скучая одно¬

образием дикого сборища деревьев
—

все, как одно,
—

од¬

нообразием тусклой осенней реки, и только бы думал —

когда же конец путешествию.

Лутовин предупреждал — тропа на Мценск не столь

торная, как из Курска до Крома. Ан и сюда доходит рука

кромного хозяина. Через ручьи — мостики, через речки
—

мосты, не ветхие, со следами заботы: изношенные бревна
заменены свежими. Через Цон, верстах в тридцати с лиш¬

ним от Крома, мост длиной сажен в сорок был строен здесь
заново. Сохранив прежние сваи, рядом с ними вбили вто¬

рые, усилили переводины, уложили настил.

Миновав Цон, всадники опустились в широкую долину,
по которой струился Орлик, тихо вливаясь в Оку. Здесь
напоили лошадей, задали в торбы немного овса и, нс

слишком медля, пустились дальше, чтобы лошади не осту¬

дились.

Орлик — не простая речка. Идет Орлик из самого

сердца вятицкого леса. Верстах в двадцати выше устья Ор¬
лик принимает речку, нареченную Орлицею. Еще далее,

верстах в тридцати, на речном разделе есть урочище Де¬
вять Дубов. За ним на двадцать верст залегли болота, из

которых течет река Снежеть. За болотами стоит древний
вятицкий град Карачев, а вниз по течению Снежети, при
ее впадении в Десну, есть город Дебрянск, тоже старинный
вятицкий град, взявший свое имя от лесных дебрей. Вверх
по Орлику через Девять Дубов доходят до Карачева, от

Карачева Снежетью до Десны верст пятьдесят. С Десны же

ступай куда хочешь: вверх — на переволоки к Новгороду,
вниз — в Днепр, к Киеву, а там весь свет открыт.

Этим путем, через Девять Дубов, в старину вятицкие
никого не пускали. Там были их святые места. По вятиц-
ким преданиям, там после потопа завелся вятицкий ко¬

рень. Есть другая вятицкая древность — Дедославль, либо
Дедилов, на реке Шиворони, при Белом озере, между ре¬
ками Уперть и Шат. Это будет от Мценска много дальше

ста верст.
— На Десну, проходя в Киев, при прадеде твоем князе

Владимире Святославиче шел из-под Мурома знаменитый

1
Ныне — Брянск.
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богатырь Илья, о котором песни поют. Он с малой дружин-

кой не стал на кружной путь, а пошел прямо Орликом
вверх на Девять Дубов. Там вятицкие его встретили, сев

на дубы. Илья же их сбил, воеводу Соловья взял в плен и

в Киев отвел. С той поры вятицкие начали признавать

русских князей.

Так, показывая руками по странам света, как, куда да

откуда, рассказывал Владимиру об Илье встреченный им

на краткой останрвке у Орлика человек — кромич, по¬

сланный с двумя товарищами от Лутовина. Проживал он в

деревне, разбросавщейся десятками четырьмя дворов по от¬

крытому месту близ орлицкого устья. Жители здесь воспи¬

тывали большие стада на отличнейших заливных лугах.

Жирная земля рождала всякую овощь, и в воздухе пахло

спелой капустой, которую снимали в самую пору. Запах

особенный, хочешь — нюхай, не хочешь — отвернись, од¬
нако без кислой капусты зимой не жизнь. Местные бортни¬
чали, поделив меж собой урожаи, рыба ловилась хорошо, и

вятичи, занятые делом, не бросились глазеть на всадников.

Но кто едет
— знали заранее, и три девушки вынесли про¬

езжим сладкий осенний гостинец — решета сочных коче¬

рыжек. Одна из девушек, напомнившая Владимиру луто-
винскую дочку, кроме кочерыжки поднесла князю кузовок

отменной моченой брусники: помни Орлик, такой ягоды
нигде нет. Пригласила:
— Ночуйте, ночь не за лесом уже!
— Нельзя, спешим, красавица, далее.
— А невеста-то есть у тебя? Нет? Отец, князь, тебя не

жалеет, как видно. Видно, ждать тебе повелел до большой

бороды? — смеется, смелая, что ей? У Владимира на усах
и бороде начинал курчавиться темный нежный пушок.

Нет времени, нет. Владимир спросил кромича:
— С той стороны, от Девяти Дубов, проходят люди?
Кромич ответил:
— Тех нет! — И подмигнул:

— Для того и живу здесь

с товарищами, чтобы следить. Не прозеваем. И у Дубов
есть глаза-то живые.

В Кроме Лутовин ничего не сказал Владимиру: Выяс¬
нилось — расставлены дозоры на чародея Всеслава. Боятся

его. Прыгнет барсом и глаза, отведет. Слава — великое

дело...

Отвлекая от новой мысли, провожатый, данный в Кро¬
ме Лутовином, ехал рядом с Владимиром, дополняя

рассказ об Илье-богатыре. Был рассказчик родом из вя-

тицких, кому же не хочется счесться свойством-племенем
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с таким человеком. Прадед рассказчика видел живого

Илью.
— Был тот ростом немногим более, чем боярин, — вя¬

тич указал на Порея, самого крупного и могучего статью

спутника князя, тоже богатырской породы.
— Илья выдал¬

ся еще шире Порея, глубже грудью. Руки у него были осо¬

бенной длины, и пальцы такие, что мог он, к примеру,
обычного человека одной рукой за шею охватить, и пальцы

сходились на затылке. Характером смирный, голос низкий

и, когда говорил, бородой ворочал, будто трудно ему силу

удерживать, которая из груди рвется. Лук его был сделан
из турьих рогов, луковище вдвое толще обычного — при
таких руках с простым луком делать нечего, — тетивы

жильные тройного плетенья, стрелу слал — глазу не вид¬

но, и стрелок был Илья прирожденный, и тетива гудела,
как его голос. Копье тяжелое, по его силе, а меч обычный,
легкий. Илья бился булавой или шестопером, меч носил

для чести.
Хоть сухой, но тяжелый он был и заботился о своих

конях, чтобы не перетрудить до времени. В походе больше

пешим шел, поручая вести свою лошадь.
Шаг у него был широкий, ноги длинные, ступня же

чуть не вдвое длиннее обычной, хотя бы моей. Почему
знаю? Прадеду довелось с Ильей вместе купаться, он сапо¬

ги свои с Ильевыми сличил.

По лесу Илья ходил — ветки сухой не сломит, зря не

наступит, его не слышно было, как медведя. Уж ловок

был! Ему вятицкое наше имя было Оляб, Олябыш — коло¬

бок, так его в малых парнишках прозвали за верткость, за

прутость.

Девять Дубов, где Олябыш-Илья бился с Соловьем, дс
окончанья мира простоят. Вятицкие, идя в Карачев, на

них спят, там поделаны крытые полати, от человека, от

зверя, от непогоды спокойно.

— А в грозу? Молния не ударит? — спросил кто-то.
— А! — ответил вятицкий провожатый. — Сколько раз

молния дубы била! Им ничего. Сами полати мы всегда ста¬

вим отступя от ствола1. Кто за собой вину знает, тот в гро¬

зу не полезет.

Охотно бежали сильные лошади под сильными всадни¬

ками и ровно,-будто земля сама уходила на юг, будто сама

1
Автор часто находил дубы с вершинами, пораженными молнией.

Верхний мертвый сук обычно торчал среди перерастающих его живых

ветвей, а само дерево вполне здорово. Упоминаемые Девять Дубов в уро¬

чище того же имени еще стояли в начале нашего века.
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несла их на север, но каждый удар копыта был умен, нс

случаен. И глаз не заметит, и нет такого мелкого счета

для времени
—

секунда не короче сажени,
— чтобы уви¬

деть, чтоб заметить и чтоб сосчитать.то кратчайшее время,
за которое лошадь умеет понять и решить, едва прикоснув¬

шись зацепом копытЬ к дороге, можно ли этому листику
почвы доверить двойной груз, своего тела и всадника, иль

там опасно? И успеть распорядиться нервами и мускулами
послушного тела, чтоб опереться на другую ногу, чуткое
копыто которой уже подсказало надежность найденной им

опоры. Такую умную работу лошадь совершает на каждом

движении. Всадник пользуется ею, у него свои заботы, че¬

рез его душу течет другая жизнь. Он обязан и хочет успеть
отобрать ему нужное. Подобие сети, о которой он ничего

не знает, пропуская одно, останавливает другое. Действи¬
тельно ли взято нужное? Нужно ли взятое? Что было упу¬
щено вчера, сегодня, что из захваченного служит напрас¬
ным бременем, сколько железа в бурой руде и сколько

шлака? И что за сеть внутри меня? На вопросы нет ответа.

Молодой князь Владимир кормил жадные глаза широ¬
кой долиной устья Орлика, пока кромич, сторож долины,

не вывел проезжих к броду. Широкая отмель. Через галеч¬

ную насыпь Ока мирно переливала холодную воду, и на

дне был виден каждый камешек. Сновала мелочь. Стая

крупных осетров, испуганная вторженьем, взбуровила
воду, спеша пройти опасное место.

Переправились, едва замочив стремена. На том берегу
кромич простился:
— С богом идите, тропа торная.
Усталые лошади спотыкались о корни. Тени деревьев

слились в сумрак, лес становился для глаза чаще, чернее.

На поляне несколько дворов, крупные вятицкие псы встре¬

тили проезжих толстым лаем. Спали на соломе. Из каждо¬
го куста зверем глядела хмурая ночь. Собрались тучи, по¬

ходили и разошлись в другие места. Не быть еще дождям,

правильно предсказал в Кроме Лутовин. Кому ж знать

повадки здешнего неба, как «не вятицким лесовикам.

— Скоро дошли вы, — приветствовал своих мценский

посадник Шенша.

Мценск, или Амценск, устроился на многоверстной по¬

ляне, как Кром, как все города, какие знал Владимир, на

мысу с крутыми берегами, который вместе построили реч¬

ки Мцена и Зуша. Доскакали до города в сумерки, и един¬
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ственное, что успел там увидеть Владимир из местных чу¬

дес,
— громадину твердого камня на тесной площади, над

которой был устроен навес от дождя и от солнца.

— По старине нашей, — рассказал Шенша, — этот ка¬

мень считают священным. Доныне, но втайне камню дела¬
ют приношенья

—

кусочек дорогой ткани, колечко, моне¬

ту. И просят помочь. Весной какой-то прохожий остался в

городе, дав обет высечь из камня образ Николая, чудотвор¬

ца Миров Ликийских. Живет, режет камень. Имя ему —

Репня. Откуда он? Отвечает — из мира пришел. Кор!т и

заботятся о нем, как о мирском пастухе. Шел он в Киев к

другу своему Антонию-пещернику. Во Мценске его наш

камень остановил.

Утром Владимир Мономах пошел поглядеть на работ¬
ника и необычайное дело его. Взгромоздясь на подмости,

умелец постукивал молоточком по долоту. Он шел сверху.
Лицо святителя уже смотрело из камня. Знакомый, рус¬
ский лик!

Умелец-резчик спросил князя, известно ли ему, что

Николай-епископ происходил от русской семьи? Он малым

ребенком был похищен степняками, продан греческому

купцу в Таврии, отвезен в Константинополь. Там ему уда¬
лось учиться, впоследствии принял он сан.

— Я, помнится, иначе слышал о нем,
— попытался

вспомнить Владимир.
— Знаю, знаю,

— помог резчик.
— Некоторые произ¬

водят род его от славян, которые однажды, еще при язы¬

ческих императорах, переселились в Азию. Я спорить не

буду, никогда не любил даже словесной борьбы. Истину го¬

ворю тебе: этот камень, будучи искони русским, может

принять образ только русского святителя. Другого в нем

нет. Точи его, руби, теши — в песок рассыплется, но не

поддастся.
— Камень веками служил идолопоклонству,

—

возра¬
зил Владимир.
— Эх, князь! — упрекнул резчик.

— Не добро тебе бу¬
дет, когда ты отречешься от пращуров. Да не отвергнет

никто отца, не устыдится рода. Мы Даждьбожьи внуки.
Есть время сеять, есть время собирать жатву. Понимаешь
ли? Тому веку

—

свое, тому
—

другое. Авраам и древние

пророки и князья приносили древнему богу кровавые
жертвы и рассекали людей на алтарях. Соломон, князь

израильский, сколько жен имел? Так не суди же пращура
твоего Святослава и деда Владимира -— многоженцев язы¬

ческих: Ты себя унизишь запоздалым судом. Не обижай
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Русь, не черни предков, наследник. Не греши, а то прах

наших отцов, погребенных в курганах, станет горек и от¬

равит истоки рек.

Три крепкие, заново просмоленные лодьи выбрал Шен-

ша для молодого князя с дружиной. Погрузили седла с

конскими оголовьями, взяли запас еды и пустились по

Зуше к недальней Оке. Сухая осень поубавила воды, в

прозрачной Зуше виднелись обманчиво близкие каменные

гряды, но прав был кромский тиун Лутовин: воды хватало.

На каждой лодье
— по четыре пары весел, на каждом

весле — по гребцу. Сидели на веслах в черед, молодой
князь греб вместе с другими. Сколько крылось в том не¬

давнего мальчишества, которое заставляет нас спешить

равняться со взрослыми, сколько мужественного желания

не быть праздным? Никто не искал ответа, никому не было
дела до того, что в те же годы в других землях было бы и

отмечено, и истолковано. В своих дальних и трудных похо¬

дах князь Святослав, о котором Владимиру напомнил

мценский каменный резчик, сам сиживал за веслом и на

Волге, и на Кубани и кормил разгоряченным телом кома¬

ров в ветвистом устье мутного Дона. В посконной одежде

сам бил веслом Святослав дунайскую воду, возвращаясь на

левый берег после свидания с базйлевсом Цимисхием. И
они глядели один другому в глаза, пока еще различались

лица, и Цимисхий знал судьбу Святослава, проданного им

печенегам. А своей судьбы базилевс не ведал, она же жда¬

ла его в походной палатке, в руках приближенного лекаря,
готовившего своему покровителю яд за деньги, щедро дан¬

ные и еще щедрее обещанные домашними врагами Ци¬
мисхия.

На Руси пока еще не играли с ядами, но только с же¬

лезом. И молодой князь греб и греб, попросту чтобы разве¬
ять скуку.

На каждой лодье был очаг на носу; песок в ящике за¬

щищал доски от огня. Дважды в день ели горячее варево

на всех трех лодьях в одно время, ставя лодьи рядом где-

либо у берега, и, чуть размявши ноги, спешили на весла.

Из ночи в ночь становилось холоднее. Плыли и ноча¬

ми, но .уменьшали ход, оставляя на веслах по четверо

гребцов, и кого-либо клали на нос, чтоб глядел в оба: из¬

вилиста Ока, перед ней змея пряма, и можно ударить в бе¬
рег в потемках. Смыкался лес, лось глядел не страшась, на

серой осенней зорьке спугивали робких оленей, волчий вой
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провожал, заменяя весенние соловьиные трели, необозри¬
мые стаи уток поднимались на крыло чуть ли не из-под

носа передней лодьи и, отлетев в сторону, тут же садились

опять, давая людям дорогу. В холодной воде охотились на

рыбу выдры и норки в непромокаемом мехе. Дикие свиньи

обжирались желудями в дубравах. Не раз и не два прохо¬
дили по небу, закрывая его на добрую четверть, гусиные

табуны, и воздух был полон их голосами. Поемные луга
казались тесными от пасущихся журавлей, лебедей, серых

гусей и мелкого гуся
—

казарки. Все пролетные уходили
на юг, на юг, а лодьи бежали на север.
— А на Белоозере-то уж снег, — замечал Порей.
— Ильмень-озеро тоже стынет,

— откликался другой.
С серого неба падала мелкая морось. Кутались в плащи

из валяного сукна, которого дождь не берет, чернели голи¬

цы на руках, и от гребцов шел пар.

Встречались селенья, выдавая себя острыми шапками

стогов на лугах, встречались отдельные дворики, ладно ус¬

тавленные, крепко огражденные надежными тынами — нс

от людей, от зверей. Сидя на обмелевшем бережку под

кручей, матерой медведь пудов на пятнадцать весом, вытя¬

нув островатую морду, злобно пялил красные глазки на

проезжих и привставал, готовясь к драке. Пора такая —

спать приходит время, а ологоветь не удастся. То ли ло¬

гово подходящего не найдет, то ли лег уже, да вода
невзначай подошла в берлогу, либо встревожил кто. Такого

зовут по-русски изъедухой
— за злобу. И человек, кото¬

рому спать не дадут, может зря. обидеть первого, кто

попадется под руку. А с медведя какой спрос! Не попадай¬
ся такому, бросается хуже бешеного пса, и без всякого

разума. Белка цокнула — обида, в ярости лезет на дерево.
Птица взлетела — за ней кидается, будто она во всем

виновата.

Ока вела уже на восток. Третьей ночью река незамет¬

но дала колено.

Дальше и дальше, без остановок. Сизые тучи тянут
навстречу, пригнетая к земле стаи пролетной птицы. На

четвертые сутки в воздухе вместо мороси явились белые
точечки —"первый снег, крупка;

Под этой-то крупкой,, реденькой, не застилающей даль,

Владимир заметил в речной пойме косулю. Бежала она

прямо к реке, и не понять было сразу, чего же она так то¬

ропится. Но как скатилась она с бугра, следом обнаружи¬
лась злая погоня. Тройка серых вылупилась за ней на пол¬

ном маху крепких лап.
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Встав в рост, Владимир заметил, как по бережку с

двух сторон бежали другие волки, и так точно была рас¬
считана облава, что косуле суждено было попасть в волчьи

зубы в конце короткого уже пути к реке. К берегу! Лодья
повернула, и загонщики замялись — лодья шла прямо на¬

встречу косуле. Серьте не решились спорить с людьми. В

одно время нос лодьи уперся в берег, и к нему выбежала

косуля
— безрогая важенка. Выбежала и встала в трех ша¬

гах, видно решив, что люди не так страшны, как волки.

Двое спрыгнули с носа — косуля чуть подалась назад, те¬

лом лишь, а копытца вросли в песок. Подошли — не ше¬

лохнулась. Взяли в руки, охватив ноги, поднесли к лодье и

крепко спутали, чтоб сама не побилась.
— Твое, счастье, князь, — сказал Порей, — береги.
Ой берег, чувствуя, как вначале быстро-быстро, а по¬

том ровнее и ровнее под коричневой шубкой билось испу¬
ганное сердце. А волки исчезли. Не идут ли берегом, сте-

режа упущенную добычу? Выпустили спасенную на другом

лугу, обжитом людьми; вдали конные пастухи водили

изрядное стадо. Волки не сунутся, а если решатся, косуля
забежит в стадо, а там ее в обиду не дадут.

Случилось это малое событие перед поворотом на

север. Его прошли ночью под затянутым небом и не заме¬

тили, как звезды на небе ушли в сторону.

Трудились на веслах, в помощь себе распевая отрывис¬
тую гребцовскую песню:

Э-гей, ты матушка-д Ока,
уж долга-то ты, долга,
нет тебе конца-начала,
укачала-д, уваляла,
д-силушки у нас не стало,
эй, бей, э-ей, бей,
руки-д, спину не жалей,
эи, э-ей, эй, эй!

На пятые сутки по левой руке над лесом явилась зо¬

лоченая маковка-луковица с крестом на темечке. И подни¬

малась она колокольней, показывая один ярус, второй. А

третий закрылся крышами города.

Город Коломень ставлен на границе княжества. На за¬

пад от него в скольких-то верстах будет ничем не отмечен¬

ная грань Смоленской земли. Свернув к левому берегу,
вошли в устье Москвы-реки, к коломенским пристаням.

Вышли, бережно подтянули лодьи на отлогий бережок,
распрямились, поглядели друг на дружку. Короток путь на

веслах, всего верст пятьсот, но успел и он подсушить

молодцов, личики поосунулись, рученьки повытянулись.
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Город Коломень — Околица, как значение Мценска,
или Мченска, — Пчельник, от мцелы

— мчелы — пчелы,
а Кром — от укромной реки Кромы. Слова, пристав к мес¬

ту, твердеют и отстают от движения речи.
С тяжелыми товарами люди продолжают плыть по Оке

и, миновав Муром, входят в Клязьму, по которой поднима¬

ются до Залесска1. Летом можно идти в Залесск верхом,
зимой грузы возят на санях. От Залесска Ростов близко.

Сухая дорога раз в пять короче водной.
— Не такие леса, как вятицкой, придется тебе

повидать, князь золотой. Пойдешь Мерьской землей.
Есть широкая тропа. А без проводника и она тебе будет
не в помощь,

— заботливо рассуждал боярин Бакота,
правивший тиунство в Коломене. — Все дам, и лошадей,
и проводников мерьян, проведут, как 6 руках при¬

несут.

Владимиру Коломень напомнил было южные, переяс-
лавльские города, крепкие, поставленные с заботой, чтоб и

путь был, и вода под рукой, и поменьше труда ушло на

укрепление. Удобней всего речные устья, мысы при впаде¬

нии малой реки в большую, тут тебе и дороги, и водопой.
Около рек рыть колодцы — верное дело: сколько ни высок

берег, до воды дойдешь. Так ли, иначе ли, но тут же мал-

город Коломень увиделся Владимиру и совсем иным, чем

южные, родные ему города.
Ранним утром следующего дня, который пришелся на

воскресенье, звонкий колокол позвал к обедне. За ночь

земля от мороза охрящевела, лужицы вздуло мутными пу¬

зырями, иней выбелил тесовые крыши. В обширном для
малого города храме тесно не было. Стояли семьями. Куда
заметнее, чем на юге, проявлялось разнообразие людское,

собранное на речном мысу за невысокими валами города.
Суровый вятич в черной бороде до самых глаз, в длинном

кафтане бурого сукна, с тяжелой гривной червонного золо¬

та на шее, которой он украсился для праздника. Южанин,
с низовьев ли Десны иль из Переяславльского княжества, в

белом плаще с вышивкой, с длинными усами, но с голым

подбородком или с подстриженной бородой. Рядом с ним

скуластое, узкоглазое лицо в редкой бороде, через которую
просвечивает желтоватая кожа, — этот из мерьян или из

муромы. Он в черном, в руке колпак черного сукна. Встре¬
тившись глазами с сухим, остроносым мужчиной в кругло

подстриженной смоляной бороде, князь Владимир подумал

1

Впоследствии — Переяславль-Залесский.
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было — знакомый, но потом сообразил: да он не то из тор¬

ков, не то из печенегов...

После обедни иерей отслужил молебен о здравии бла¬

говерных князей Всеволода, Святослава, Изяслава и всех

близких их, помянув первым младшего из Ярославичей,
как своего князя, о всех странствующих, путешествующих,
болящих и пленных. Закончил, помянув боярина Бакоту и

молящихся в храме. Затем вышел из алтаря, и все, как

стояли, потянулись неспешной чередой прикладываться к

кресту. А после, за трапезой у боярина Бакоты, иерей без
жалоб, но жестким голосом рассказал проезжим, ни к кому

особенно не обращаясь, что здесь едва ли не половина жи¬

телей, особенно в округе, суть двоеверны: не отвергая Цер¬
ковь, исполняют древнеязыческие обряды в рощах, а также

у рек, а также и у курганов. Уклоняются от похорон,

предпочитая сожигать тела, а пепел собирают в сосуды из

обожженной глины и прячут в старых курганах.
— А впрочем, — заключил пастырь духовный, —

Христос терпел и нам велел. Я и отец Иван — он ныне в

разъезде
— пашем ниву и сеем посильно. — И, ободрив¬

шись, добавил: — Училище содержим. Бакота с иными нам

помогает. Каждую зиму учим, уча
—

проповедуем. Сорок
три мальчика и отрока в наступающем году обучаются и

девочек одиннадцать. Чтение и письмо. Правила счета.

Святое писание. И греческий язык по желанию. Есть

родители, которые сверх того просят наставлять и ла¬

тинской речи. Ибо для заморской торговли такая речь

полезна.

— Как, отец, ученики, хорошо успевают ли в нау¬
ках? — спросил князь Владимир по-гречески.
— Не все одинаково, сиятельный, — по-гречески же

ответил священник.
— Просвещаем сердца по мере жела¬

ния их, по мере способностей.
— Трудно вам вдвоем справляться со многими учени¬

ками, — перешел на латынь князь Владимир.
— Имеем помощников, господин, — возразил священ¬

ник на латинском языке. — За двадцать лет служения в

Коломене многие обучены, доброхотно содействуют просве¬

щению. Помимо них наши с отцом Иваном силы давно бы

иссякли.

Коломенскую трапезу Владимир вспомнил в седле со

стыдом, на который способна только молодость: и уче¬
ностью своей выставился, и священника испытал, и, в

довершенье, кичился познаньями-перед теми, кто, кроме

русской, никакой речью не владел.
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Подобные обиды, которые человек сам себе причиняет,

гордыми людьми помнятся долго: такие себя учат, если

хватает ума. Еще одно увез из Коломеня князь-ученик: ис¬

торию города. Был он основан выходцами из Новгорода,
людьми опытными и дошлыми до всяких доходов. Стык
Оки с Москвой-рекой выгоден для торговли, через Москву
есть путь переволоком в Истру либо Рузу, из Рузы Лам-
ским волоком — в Ламу и Шошу. К новгородцам подсели

вятицкие, подселялись мерьяне. Но кроме них шли пересе¬

ленцы с Днепра, Ворсклы, Сейма, Дона, Донца. Этих
влекли не богатые земли, не щедрые леса, эти шли не за

бобром и соболем. Беглецы, они уходили, наскучив посто¬

янной угрозой из Степи. Степь близка к Коломеню. в нем

оседали немногие пришлецы с юга. Тянули они вверх по

Москве-реке, уходили дальше по Оке, за Муром, садились
в Ростове Великом, на залесских полянах. Были и такие,

кто уходил Костромой-рекой на СухонугШексной до Бело-

озера: все равно, дескать, коль снялись с места, так по¬

ищем поглубже.
С первых разумных, хоть и детских лет Владимир Мо¬

номах слышал о Степи. Дядька, подведя мальчика к коню,

читал над ним старинное заклинание, призывал Даждьбо-
га, Стрибога, навьих на помощь против Степи. И приказал
матери не говорить — ты ныне воин. В сказках и сказах

Степь присутствовала изначальным злом, как первородный
грех Ветхого завета. Битвы, стычки, походы, победы и по¬

ражения. Пленники, угнанные в Степь, и чьи-то слова: в

печенежьих жилах немало-то русской крови течет.

В Коломене Владимиру явилось нечто до сих от него

скрытое и поистине страшное. Степь не только убивала,
угоняла в плен, грабила. Степь давила, Степь выгоняла

русских на север. Как зверь, загнанный борзыми собаками,
бросается в логово* тем спасая себе жизнь, так русский ус¬
тупал место другим, заслоняясь лесами. Не все же бежали!

Уходили слабые, робкие? Были и такие, но отступали и

сильны^, храбрые. Они не могли примириться со случай¬
ностью существования. Хотели строить надолго, хотели об¬

ладать возделанным полем, домом, думали о будущем де¬

тей. Сколько беспечных, сколько ленивых прикрывались

смелыми словами, а на самом деле у них не хватало храб¬
рости оторваться от насиженных мест!

Впоследствии Владимир Мономах рассказывал, что в

Коломене-то и обещался он перед своей совестью бороться
со Степью. Так ему вспомнилось, так он верил, хотя

подобное вряд ли является внезапным озарением. Что с то¬
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го! Мы невольно переставляем внутренние события,
произвольно связывая их с внешними вехами. Бывшее

остается, и рука, производящая поиск, ошибается беско¬

рыстно.

Дорога от Коломеня на север, к Залесску и Ростову
Великому, легла западной межой края, обитаемого Меще¬

рой, или мещорой, оседлыми, мирными людьми. Там не

покрчуешь. Мещеряк живет по гривкам, сея хлеб и кор¬
мясь из лесу. Числом их мало, всё леса и болота. От одно¬
го мещерского поселка в другой на лошади проедешь весь

день, пробиваясь между болот. Пешком — три версты, по

кладям, переброшенным через мшистые хляби.

Ехали будто бы стороной, однако ж такого дикого леса

Владимир не видывал. Еловая роща. Ели стоят — вверх

посмотришь — шапка с головы сама падает. Хвоя на ар¬

шин лежит и под ногой пружинит, как тетива. Под каждой
елью круговое углубленье, сидит ель, как в лунке, потому
что сама под себя хвою не роняет, не доходит хвоя через

сучья. Пусто внизу, солнце не дотянется, ничего не растет,

кое-где гриб увидишь или кустик костяники. Тихо. Ветер

поверху шуршит, а вниз тоже не может пробраться, и

шуршанье его по вершинам вниз падает не в голос, а ше¬

потом. Не видно и живого, кроме белок. Урожай, видно,

был на шишки, и белке праздник на всю осень и зиму. И

еще — рябчики срываются: «фррр, пррр», и — тишина.
Эта птица в полете немая.

Кончатся ели, тропа ведет краем болота и взводит на

гривку, в сосны-красавйцы. Здесь веселее, воздух вольный,
и сосны гудят, и крупные черные птицы сидят высоко —

едва достанешь стрелой. Не попадешь — стрелу жалко,
ищи — не найдешь. Попадешь — тоже мало счастья. Рас¬

топырив крылья, добыча застрянет в сучьях. Доставай-ка!
Лесные тетерева-глухари. Курочка пестровата и помельче,

а петухи бывают на полпуда. Им и летать нелегко. Сорвет¬
ся с ветки и, будто больной, падает вниз, ветки трещат,
пока не наберет воздуху под крылья. Здесь их ловят воло¬

сяными силками на приваду, а еще насыпают красные яго¬

ды в берестяные кузовочки, внутри смазанные клеем.

Сунет голову птица, прилипнет кузовок, тут руками

берут.
— Живут в этой дебри и русские отдельными заимка¬

ми, мещеряков не обижают, и те их любят, — рассказывал

проводник.
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— Не скучно ли? — спросил боярин Порей. — Я бы

лета одного не прожил, не то что зимою. Волком взвоешь с

тоски.

— Волки воют, — согласился проводник,
— волков

везде много. Заимщики на зверя не жалуются. Не си¬

лой сажают их в лес, сами садятся. Своими руками что

сделает человек — и любо ему, дороже купленных хором.
К нам, в Коломень, приезжают продать и купить. Весе¬
лится на народе: лучше князя любого живу, ни надо

мной, ни подо мной никого нет, вся забота — моя. Друго¬
го послушай: нужно изнутри жить, из своей души все

добывать, там, мол, все есть, умей лишь окошки от¬

крывать.
— Богачи болотные, — усмехнулся Порей.
— Да не из бедных, сразу видать, — подхватил про¬

водник, чувствуя, что верх остается за ним.

Так ли, иначе ли, но в заколоменских лесах в глухую

пору года, в стылом воздухе, под серым небом, от которо¬

го, кроме белых мух, ждать нечего, — оно и снежило ле¬

ниво, да настойчиво — поход был тосклив. Пусть и легок,

не то что гнать по Оке, соревнуясь друг с другом в силе, в

выносливости.

Всадник, вполне овладевший искусством, в седле со¬

вершенно свободен. Дремлется на шагу
— спи, не упа¬

дешь, тело проснется само, когда передний всадник пустит

лошадь рысью или вскачь и твоя лошадь потянется за ним.

Успеешь проснуться, если лошадь споткнется. Не дремлет¬
ся — думай, что хочешь, лети мыслью за сто верст, за ты¬

сячу. А коль нет мысли, коль мозжит душа пустой скукой?
Тут позавидуешь глухарю-заимщику, помянутому быст¬
рым в слове коломенцем.

Книжная наука блестит, как золоченые маковки на ки¬

евских храмах. Любо-дорого выйти по родительскому

кивку со словом к иноземцам, которых князь-отец угощает
за своим столом, и в речах к месту вставить здесь изре¬

чение из святого писания, там обмолвиться — «так говорил

Аристотель», оспорить написанное базилевсом Цимисхием
о войнах Святослава, указав, что в записях своих бази¬
левс о том-то и том-то пишет со слов, но дела сам не ис¬

следовал, а арабы склонны к чудесному и, начиная делом,

сами себя изобличают подробностями, которым место в

сказах.

Люди — книги, читать их — княжья наука. Кто-то из

греков так сказал или из римлян? Нет, это свой. Кто же?
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Владимир искал в памяти имя киевского писателя, нс на¬

шел, но уже спорил с ним. Почему же только княжья на¬

ука, разве не каждому нужно, разве не каждому хочется

знать, кто твой товарищ, твой слуга, твой старшой и твой

князь, наконец?

«Дни короткие, ночи длинные»,
— жаловались провод¬

ники, будто бы от них зависел порядок, установленный
творцом. Сберегая светлое время

— от зари до зари,
— не

делали привалов, давая отдых лошадям и себе спеши-

ваньем и проводкой в поводу. Ночевали в затишном месте,

не обременяя себя долгим устройством. Нарубил еловых

лап — вот и постель. После полудня второго дня вброд пе¬

решли реку Клязьму. И, поднявшись на высокий берег, об¬
рели перемену. Лес, потеряв плотность строя, рассыпался

рощами, появились дубы, шелестевшие железными от

заморозков листьями, ежились от холода дикие яблоньки,
голые, узнаешь по коре и по веткам. Сосны стали кря¬

жистей, пошли не болота — озерки в ольховой кайме с бе¬

резовой пробелью, и тропа привела в селенье, где и стали

ночлегом.

Залесское Бунино — по первоселу прозвищем Буня.
Дальше будет Красное Бунино — по Бунину сыну и сос¬

нам. И третье Бунино — Черное, по лиственному лесу. От

первого Буни осталась память в названии, ныне здесь свы¬

ше полусотни дворов, хозяева которых собирались и от

кривичей, и из вятицких, и с днепровского юга, подобно
Буне. Таково было преданье, подтвержденное словом «За-
лесское». Ушел Буня, ища покоя, пробрался через лес, ог¬

ляделся и тут же сел на тропе, сказав: «Вот поле мое, а

здесь быть моему дому».
Лесополье или лесная степь — не поймешь — даже в

серое предзимье чаровало глаза. Все-то по-своему, ни одна

опушка на другую не похожа, все гривки свои собствен¬

ные, каждая роща своя; вот дремучий лес, выпал тучей,
заслонив небо, тропа повиляет опушками, прыгнет в чащу,
и, гляди-ка, кончилась одна лесная пуща, другая начина¬

ется. И везде по тропе поселения. Но чем дальше от перво¬

го, от Залесского Бунина, тем дворов меньше, и среди них

чаще видны новые дома, недавно поставленные службы,
ограды, еще не вычерненные солнцем и дождями. Князь

Владимир понимал и не спрашивал.

Не часты церквушки-часовенки и не высоки колоко¬

ленки с малыми звонницами, в которых чаще увидишь

старинное било, дубовый щит, чем колокол, да и тот пуда
на два, не больше.
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Земля богата рудою, которую копают в болотах,
плавят в домницах и сами себе делают из кричного же¬

леза все, потребное в хозяйстве, — от печного ухвата,

гвоздей, конских удил, амбарных замков до рогатинной
насадки, меча и шлема. Народ бывалый и гордый. Жен¬
щина без бус и ожерелья из дому не выйдет. Ведра
несет на коромысле, скотину гонит со двора, сама в

домашней посконине, а на шее ожерелье из кованого

золота с разноцветной эмалью, в ушах серьги тонкой

работы — здесь златокузнецы в почете, и дела им хватает,
а куют из золотых монет, арабских, греческих, все

годны.

Видишь селенья, и помнятся они, но более другого
помнишь пустые поляны, помнишь леса, рощи без следа

рубки. Обнаживши от листьев рощи, осень открыла глуби¬
ны их, дико-нетронутые стены переживших все сроки де¬

ревьев, проломы, которые сделали поваленные старостью

древние кряжи. Ручьи, запруженные бобрами, затопили

округу, из воды торчат острые пни от срезанных умным

зверем деревьев. Но тропа поднимает всадников на высо¬

кую гриву, и видишь кое-где крышу, кое-где поднимается

дымок, то ли из очага, то ли из ямы, где пережигают дрова

на уголь для плавки железной руды. Пахнет человеком, но
слабо.

На шестой день увидели Берендеево озеро. Оно неглу¬
боко, берега заросли камышом и по самой воде острова из

камыша. Тропа вела берегом к речке Трубежу, которая

спускает лишние воды берендейских ключей в другое озе¬

ро, на запад от Берендеева, — в Клещино-озеро, или Кле-

щеево. У истока Трубежа высокий холм, по бокам порос¬
ший сосной, с плоской вершиной, без леса, но нс лысой.
От Трубежа были видны строенья за расплывшимся, отло¬

гим валом.
— Кто там живет? — спросил князь Владимир. От

торной тропы в сторону холма здесь и там отходило

несколько узеньких тропочек, едва заметных в битой

заморозками мертвой, серой траве; тропки терялись
средь сосен, и было видно, что редко по ним ступала нога.

За валом над изломанной, изрытой грядой почернелых
крыш и стен, потерявших крыши, одно зданье главенство¬

вало необычно острым шатром. Запустелое, печальное

место.

— Почти никого там нет,
—

рассказывали проводни¬
ки, — давно уж заброшено все, а держится и будет дер¬
жаться, если молнией не зажжет, еще хоть сто лет. Все
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ставлено из дубового бруса, его и червь не берет. Живет,
ютится сколько-то чуди, по-здешнему

— берендеев1.
Владимир хотел поглядеть поближе, его удержали —

не хорошо, не любят берендейские старики чужих, и глаз

у них дурной. Не трогай их, и они тебя не тронут.
В стародавние годы здесь был город берендейского кня¬

зя. Большой дом островерхий — его двор. Около, в особом

строении, — берендейские боги. Берендеи поклонялись

Солнцу, главному богу, чтили Луну, жену Солнца. Князь

был богат, в город приезжали восточные купцы, продавали
свои товары за меха. Погибли берендеи от мора в давние

годы, еще до князя Святослава, когда на Руси начинались

первые князья. Жили берендеи не отдельными дворами, не

по-русски, а любили селиться большими общими домами

сразу на много семей и все добытое и собранное делили по

необходимости дня, откладывая излишек в общий запас, из

которого и торговали через своего князя. От тесноты мор
их цогубил сразу чуть не всех, после чего подняться ~>ни

не могли. Рассказывали, что в городе у них зарыто много

золота, серебра, разных вещей. Но никто явно искать не

ходил. Худо брать чужое, выморочное, заклятье на него

наложено, лучше своего наживать, чужим богат не

будешь, своего лишишься.

Миновали селенье при Клещином озере, богатое, мно¬

голюдное, с простым названием — Залесское. Еще день,
еще — и явился Ростов Великий, издали видный: он вы¬

шел на самый берег озера Неро и встал гордо: гляди, мол,
я весь здесь. И стоял, прочный, давнишний. А направо с

него, отделенное и озером, и немалым куском земли, что-

то блестело золотом.

Тропа повела левее и вверх. Ростов скрылся и вышел

опять с возвышения, где приток Неро речка Сары делала

колено, будто нарочно приготовив его для крепостцы Дебо¬
лы, которою Ростов прикрывался с юга. Так-то! И древ¬

ний, и Великий, и сильный, но без крепкой двери не жил

и о дверях думал и укреплял их всегда.

Вот и конец пути. По деревянным мостовым новго¬

родского образца проехали на княжой двор, пустой и хо¬

лодный, — сторожа не ждали гостей. Зато оглянуться не

успели, как из бани дым повалил: баньйа-то лучший друг с

дороги.

Предания о живших здесь берендеях держались еще в начале
нашего века. Кроме названия, эти берендеи, вероятно, не имели ничего
общего с южными кочевниками.

206



И, расседлав лошадей да расставив их по стойлам об¬

ширных конюшен, не спеша пошли все разбираться в хо¬

лодном предбаннике, а оттуда, прикрывшись по обычаю,
шагали, кланяясь низенькой притолоке, в саму баню.

Ставлена баня при Ярославе новгородцами. В ней было
всего побольше: не один котел, а четыре, не одна камен¬

ка — шесть, не две бочки воды — восемь, а полков, чтоб

париться, и лавок для отдыха — все по тому же расчету.

Тела белые, шеи и лица от загара темные, будто при¬
ставлены. Раскаленные камни вздыхают от поддачи и тут
же сохнут: Хорошо! Подсмотрев, что русские в банях дела¬
ют, какой-то заезжий в те годы ужаснулся и без шутки,
описав страшными словами горячий банный дух и березо¬
вые веники* заключил: никто их не мучает, сами себя му¬
чают. Суждение это потрудились записать русские лето¬

писцы с улыбкой: умный не скажет, дурак не поймет.

На следующий день с княжого двора к Успенскому со¬

борному храму двинулся торжественный ход. Впереди в бе¬
лых стихарях шли ученики епископской школы, они же

"соборные певчие, шло ростовское духовенство в ризах, в

золототканом облачении шествовал епископ Леонтий.

Перед ним на чистых полотенцах несли дар Ростову Вели¬
кому от князя Всеволода Ярославича — образ божьей ма¬

тери, которую писал известный всей Руси иконописец

Алимпий-киевлянин.

Образ писан на пальмовой доске, собранной из не¬

скольких кусков поперечными врезанными связями того

же дерева так искусно, что ни сырость, ни жар, ни холод

не могли ее покоробить. Икона была одета в серебряную
вызолоченную ризу, на которой тисненьем изнутри повто¬

рялась закрытая часть; лица, руки божьей матери и мла¬

денца Иисуса были открыты прорезями ризы.

Образ несли князь Владимир и староста Успенского

собора ростовский боярин Вахрамсй Шляк. Сзади, смешав¬

шись с горожанами, шли княжие дружинники.

Плоский ящик из тонких досок, пропитанных олифой,
набитый козьим пухом, засмоленный и зашитый в кожу,

сохранял образ от поврежденья на длинной дороге.
Утро выдалось тихое, с легким морозцем; осеннее* солн¬

це в такие дни будто бы набирает силу. Подтаивал иней на

крышах с юго-восточной стороны, деревянная мостовая по¬

чернела и делалась скользкой. Голубой благовест соборных
колоколов — звонили торжественно и радостно, по-
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пасхальному
— сливался с благовестом трех других ростов¬

ских церквей и, разносясь по Леро, был слышен далеко по

округе* От княжого двора до собора было не более полуты-
сячи шагов, но шли долго. Епископ Леонтий велел пронес¬

ти икону по городским концам
—

улицам. Сворачивали,
поворачивали. Привлеченные пением и* неожиданным в

простой день звоном, ростовцы встречали дареную икону у

ворот, крестясь, кланялись и присоединялись к шествию.

Но не все. Иные, хоть и сняв шапки, не крестились и оста¬

вались на местах даже в русских улицах. Бывало, что муж
оставался, а жена, забежав в дом, чтобы заменить затра¬

пезную шубейку на праздничный шушун, переобуться и

повязаться узорчатым платком, одна догоняла шествие.

Прошли мерьским и чудинским концами. Здесь к шест¬

вию мало кто пристал. Так же как в русских улицах, оби¬
татели выбегали к воротам, так же ребятишки висли из¬

нутри на оградах, выставляя на улицы головы. И шапки

снимали, и кивали черноволосыми либо беловолосыми не¬

русскими головами с нерусскими лицами, но не больше,
чем из уваженья к чужому обычаю* Здесь-то и поскольз¬

нулся ростовский преподобный Леонтий так, что упал бы,
не подхвати его сзади сильной рукой боярин Порей.

И все же в соборном храме не хватило места для всех.

Снаружи остались сотни четыре, слушая оттуда благодар¬
ственный молебен, которым епископ встретил дорогой дар.

Угощая князя с дружиной и знатных горожан скромной

трапезой — день был постный — на епископском подворье,

преподобный Леонтий с шутливой досадой вспомнил о

своей неловкости:

— Завтра в Пужболе, в Шурсколе, в Кумирне будут
говорить

— главный поп поскользнулся не к добру для се¬

бя. И пойдет бессмыслица расширяться, как круги от кам¬

ня, брошенного в воду. Дойдет до Мурома, влезет зверем в

леса, и бог весть что наскажут.
— Пустое, владыка, темные люди, однако ж просвеща¬

ются, — заметил ростовский боярин Шляк.
— Я говорю к тому,

— возразил Леонтий, — чтоб мо¬

лодой князь знал. Здесь язычников едва ль не большая по¬

ловина. Ты, князь, не видел, когда подъезжал, за озером

против города нечто блестело?
— Видел, — отозвался Владимир.
— Это и есть Кумирня. Видишь, в виду Ростова Вели¬

кого стоит идол! Будто слон непомерный вскинулся на зад¬

ние ноги. Сложен из дерева. Голова громадная, в ней чело¬
век помещается. Вызолочена — она-то и блестит. Снизу

208



есть дверца, внутри идола лестница. По ней главный их¬

ний вещун, именем Кича, поднимается в голову и оттуда
кричит, через идольский рот.

В Ростовской земле русских было меньше, чем иных

народов. Даже из русских есть люди старой веры, что ж

говорить об иных, — рассказывал Леонтий. Свою паству
он ласкал по-святительски, пугал по слабости человечес¬

кой. И не нужно бы, а сорвется.
— Терпение есть высшая

добродетель, князь милый. Прадед-то Владимир мудр был,
мудр. Князь Борису дал он Ростов, князь Глебу — Муром.
Почему? Добрые были они сердцем. Крестить — не мечом

рубить. Но епископов он послал из греков, не было наших-

то. Греки же не выдержали. Оба преподобных — и Феодор,
и Иларион — удалились, не постыдившись сказать, что бе¬

гут от ярости язычников, избегая неверия и досаждения от

людей. Такими словами записано в Ростовской летописи, и

осуждения епископам-беглецам не высказано, ибо они те

же люди и так же смерти боятся, особенно в чужой земле,

где они подобны немым.

Ростов Великий был заложен новгородцами в древней¬
шие годы старых князей, когда и Киев еще едва начинал¬

ся, как рассказывал князю Владимиру Шляк, ростовский
боярин. Лет. не меньше четырехсот тому назад новгород¬

ские первоселы от Белоозера пошли Шексной в Волгу*
Волгой — в Которосль, Которослью вышли на Неро-озеро
и восхитились месту. Раньше этой легкой дорожкой ходили
малые ватажки торговать с мерью да и самим поохотить¬

ся. Переселиться же вздумали по ссоре. Праотцы наши не

поладили из-за девушки, именем Сбислава. Сама шла за¬

муж, отец с.матерью не отдавали, выкрали ее. С того вре¬

мени пошла вражда, и двадцать три, двадцать четыре ли

семьи вышли из Белоозера на Неро. Сели они вначале в

сарском колене, где нынче крепостца Деболы. Стали расти.
От тесноты вышли сюда, землю купив у мерьян за две

золотые гривны.

Шляк был поместный ростовский боярин, не княже¬

ский, но родовой. Владел изрядной землей, стадами, в сво¬

ем большом хозяйстве управлялся силами закупов, найми¬

тов и холопов, В холопах у Шляка были купленные им

пленники из торков, из печенегов, были и русские, взятые

за неоплаченный долг. Таких, как Шляк, в Ростове насчи¬

тывалось более ста человек, именовавших, себя старым
боярством. Ниже их стояли меньшие богатством землевла¬

дельцы.. Занимались и ремеслом, однако же каждая семья

владела пашнями и держала скотину. На ростовском торгу
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бывали четыре раза в год большие съезды. Приезжали
иногородние купцы даже из Новгорода, из более близкого

Мурома, из молодого Ярославля, из Гороховца и Староду-
ба-на-Клязьме, с нижней Оки из Коломеня, Борисо-Глебо-
ва, Ожска, Козаря, Рязани, Копонова. Приплывали и при-
'езжали булгары из волжского Булгара. Булгары продавали
восточные товары, шелка, ароматы и женские притиранья,

сушеные плоды, сахар, перец, яркие ткани тонкой выра¬

ботки, шкурки мелкозавитой овчинки, серой и черной, на¬

зывавшейся каракуль. Вместе с булгарами такие же товары

привозили арабы. Иноземцы покупали воск, мед, неоправ¬
ленные клинки оружия русской ковки, кожи крупного ско¬

та и пушные меха! соболя, бобра, лесной куницы, норки,

выхухоли, горностая, белки, и грубые —

медвежьи,

волчьи, рысьи. Приезжие не могли купить за свои товары

все, что хотели, и всегда оставляли много золотых монет

разной чеканки, разного веса. Таково уж золото, ходит и

ходит по всему белому свету, пока не изотрется в руках и

в сумках так, что перестает быть монетой и берут его

только на вес.

Ростов Великий принимал княжеского посадника, но

управлялся тысяцким по выбору веча. На вече голос давал

каждый свободный человек, как и в Новгороде. Будто бы в

древности Новгород и пробовал сохранить за собой Ростов,

как пригород, присылая от себя посадника. Коль такое и

было, то память о том твердо не сохранилась. Ушло от

Новгорода и Белоозеро. Теперешние ростовцы считали сво¬

им Белоозёрье почти до Онежского озера, коренного вла¬

денья Великого Новгорода. Тянула к Ростову и вся Клязь¬

ма, и волжские верховья с Тверью, Ржевом, Зубцовом и

Волоком Ламским. За то Ростов и звался Великим, подобно
Новгороду, родине, но удаленной во времени так, что о

родстве помнят, в делах же родством не считаются.

Спокойно в Ростове Великом. Нет и не ждет никто за¬

сылок от Всеслава. Нужны ли ростовцам смуты и переме¬

ны, нужно ли им примерять себя к князьям, князей — к

себе? Не к чему. Пользы в этом для ростовцев не было.

Однажды в год на общем вече ростовцы подтверждали рас¬

кладку дани, платимой на князя. Раскладку составлял рос¬

товский тысяцкий по богатству домохозяев.

Через несколько дней молодой князь пустился в новую

дорогу, в Суздаль. Путь короткий, все-то сто верст с не¬

большим. Пб высокому мосту на крепких устоях через Ко-
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торось проехали в большое село Угожи. Там князя встре¬

тили с теплой дружбой, заставили сойти с коня и повели в

красивую церковь, посвященную святым Кирику и Улите.

Старый, но заботливо подновляемый храм размерами был
не менее ростовского соборного.

Отслужили молебен, угожане не выпустили князя —

понравился им он молодостью, обхождением. Может быть,
и тем, что одет был просто, не выделяясь в десятке своих

спутников. Год хорошо урожайный, и жители Угожей рады
были случаю лишний раз попировать. Гостей завели в луч¬

ший дом, кому под крышей места не хватило, для тех сто¬

лы на улице поставили, благо день был с сухим, легким

морозцем. Здесь, пробуя разных грибов тридцати способов
соленья — к грибам в Переяславле не привыкли,

— Влади¬
мир узнал причину угожанской любви ко княжескому до¬

му. В год, когда его прадед и тезка приехал в Ростов звать

русских креститься, угожане первыми прибежали, ибо сре¬
ди них было достаточно людей новой веры, не как в Росто¬

ве. Нашлись старьте старики, помнившие Бориса и Глеба.
А тех, кто видал Владимирова деда Ярослава, оказалось нс

один десяток. Первый раз Ярослав приходил в Ростовскую
землю тридцать пять лет тому назад усмирять язычников.

Были дожди с весны, все лето лило, хлеб и вся огородная
овощь вымокли, получились недостатки и голод. Язычники

проповедовали, что тому виной новая вера, что надо все

храмы пожечь и понудить христиан поклоняться старым

богам. Князь Ярослав с дружиной нескольких волхвов по¬

бил и язычников испугал. Он по Которосли вниз спускался

до Волги, где город своего имени поставил, нареча его

Ярославлем. А до того там был безымянный поселок из

пятка дворов. Жители держали перевоз через Волгу на лу¬

говую сторону. Тогда же на Ярослава бросилась нечаянно

потревоженная им медведица. Князь перебирался через

овраг, ведя коня в поводу, и зверь на него навалился

СДУРУ
—

ПРИ медвежатах медведицы злобны, особенно ста¬

рые. Ловок был князь Ярослав, ножом одолел матерую,
было в ней более двенадцати пудов. Город Ярославль стоит

между Волгой и Которослью, а с третьей стороны у него

этот овраг,, с той поры прозванный новоселами Медве¬
дицей.

Наутро отпустили от себя угожане гостей. Трех верст
не прошли по Суздальской дороге, как за перелесочком,

будто нарочно, как стенка, оставленным на южной меже

угожанских полей, открылись поля мерьской Кумирни. Не¬
бо синело поздним рассветом короткого дня, тоненький
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слой снежной крупки пробивала щетина жнивья, по вялым

озимям ходил скот. Мерьские дома заслонялись высокими

кладями снопов, свидетелями щедрого урожая; все, как в

Угожах, не будь в середине селенья высокого холма, не

будь на холме мерьского Кумира.
В Переяславле, в Чернигове, в Киеве князь Владимир

привык видеть мраморные статуи старых эллинских богов.
Их издавна привозили из Тмуторокани, из Таврии, из гре¬

ческой империи. Их любили за красоту, так же как камни-

геммы с выпуклыми изображениями человеческих голов,

людей, зверей. В мерьском идоле было нечто от эллинских

статуй по соразмерности частей тела, и Кумир не был

уродлив. Однако же дерево не мрамор, и строитель не от¬

делил рук от тела; спустив их вниз до локтей, он сложил

кисти на животе Кумира. От пят до темени Кумира было
сажен пять. Пояс его был охвачен золоченым железом с

кольцами, с которых свисали канаты, плетенные из рем¬

ней, чтобы укрепить Кумира в ветреные дни. Безбородое
лицо напоминало личины, которые еще теперь надевали в

греческих театрах. Ниже пояса Кумир был укутан мехо¬

вым плащом. Позолота на голове была свежа, как нало¬

женная вчера.

Скуластые, узкоглазые мерьяне встречали князя с его

малым поездом, приветствуя по-русски
—

«здоров будь», и

кланялись по-русски же, и пришлось Владимиру кивать в

обе стороны, держа в руке бобровую шапку с оторочкой из

рысьего меха, подарок боярина Шляка. Миновали холм с

Кумиром, недалека была околица, как путь преградили с

сотню мерьян, мужчин и женщин, стоявших не толпой, но

двумя плотными рядами. Навстречу широким шагом вы¬

шел нестарый мерьянин в белой льняной одежде поверх
шубы и обеими руками поднял над головой очень высокую

шапку горностаевого меха.
— Это Кича, ихний главный колдун, а за ним вся

старшина,
— негромко объяснил проводник.

Владимир спустился с коня и сделал несколько шагов

навстречу Киче. Тот, надев шапку, протянул руку, будто
пытаясь остановить князя, и спросил чистой русской
речью:
— Скажи,» что есть зло?
— Ложь, беззаконие, насилие, убийство, воровство, —

быстро ответил Владимир.
— Так, так, — кивнул Кича. — А *!то есть добро?
— Правда, закон, любовь, — так же просто сказал

Владимир.
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Кича, повернувшись к своим, прокричал что-то по-

мерьски и, сняв шапку, низко поклонился со словами:
— Будь же князем долгие годы, когда получишь отцов¬

скую отчину. Будешь по правде, по закону жить, мерьяне
твои люди. Будет ложь, беззаконие, убийство — не твои

будут мерьяне.
Расступившись, мерьяне открыли низкую скамью, по¬

крытую чистым рядном, и глубокую мису с ковшиком в

ней. Кича, захватив полный ковш, дал князю.

— Пей, да будет всегда мир между нами!

Выпив густой браги, Владимир вернул серебряный,
тонкой работы, ковш, и Кича, зачерпнув, выпил сам и пе¬

редал ковш соседу, и пили все, один за другим, и мерьяне,
и провожатые Владимира, а в мису добавляли и добавляли
брагу, таская ее из ближнего дома.

Молодой князь всю зиму кружил по Ростовской земле,

беря с собой по нескольку человек из дружины, и ростовцы

про него говорили: «Волк голодный столько перессков не

набродит, сколько наш молоденький наскакал». Владимир
побывал и в Ярославле на Волге, в Рубленом городе, как

называли первое поселенье за валом, венчанным рублен¬
ной из бревен стеной с шатровыми башнями. Не любя тес¬

ноты, русские уже перелились за стену, и являлся новый

город, молодой, за земляным валом, по которому и кличка

ему была — Земляной град. Показывали ему и место в ов¬

раге, где, не желая того, дед Ярослав осиротил медвежат.
Ныне через овраг бросили мост, соединивший Рубленый
город с Земляным.

В первую свою поездку из Суздаля Владимир отпра¬
вился к югу на Клязьму, по зимним тропам, прямым и

удобным. Такими же тропами его провели в Муром на

Оке. В этом пути молодой князь встречался с язычника¬

ми — муромой, племенем, куда более в себе замкнутым,
чем ростовская мерь. Гостеприимство оказывали неохотно,

беседовали еще неохотнее, ссылаясь на незнание русской
речи, хоть и знали все нужные слова.

Трижды Владимира захватывали снежные бури, триж¬
ды выручал лес, где, нарубив еловых и пихтовых лап, пут¬

ники спасали себя и лошадей, уставляя заслоны между де¬

ревьями, накладывая те же лапы на жерди, как крыши, и

сидеть могли бы до лета, будь что на зуб положить и себе,
и коням. Оголодав, тащились пешком и за собой тащили за

повод изможденных лошадей, но ни одного человека не по¬

теряли. Однажды матерой сохатый вбил Владимира в снег

и раздавил бы грудь рогами, не будь высок сугроб и не по¬

213



моги князю боярин Порей, успевший достать острым клин¬

ком широкое лосиное сердце. В феврале, когда волки

свадьбы гуляют и становятся смелы почти что как люди,

злобный зверина крупной лесной породы махнул на круп

княжой лошади и схватил ездока за плечо. Владимира
спасла толстая одежда да собственная ловкость — ив седле

удержался, и рукавичку сбросил, и нож успел вытащить, и

рукоять не скользнула в кулаке, не изменили и сила с

меткостью вместе.

То все — пустое. И в ночлегах на снегу, и в седле, и

волоча за собой отощавшую лошадь, и под лосем, и под

волком Владимир по праву пожинал посеянное за девять

лет богатырской науки, которую проходил с семилетнего

возраста, учась охотно, не прося и не давая себе поблажек.
В своих походах по Ростовской земле Владимир заметил,
что и устает-то он будто бы менее других, и лошадь под

ним бывает к вечеру свежее. Конь под умелым всадником
облегчен на четверть груза, как считают бывалые конники.

Иное было значительным, иное заботило: люди. После
союза с мерью, заключенного мерьскою брагой, Кича, про¬

водив во главе сбежавшейся толпы гостей до околицы, там

сделал знак своим, чтобы отступили, а княжьей свите мах¬

нул
— поезжайте, мол, и обождите, сам сел на жерди,

князя сесть пригласил и сказал:

— Ты, князь будущий, храб и доверчив. Не задумав¬
шись, испил ты первым из чужого ковша чужой браги.
То — добро. Что ты будешь за князь, коль ты станешь

трястись перед глотком и раньше тебя будут пить и жевать

ковшники со стольниками. Тебя отец с матерью хорошо

учили. Ты мне ответил не своими словами, а ихними.

— А откуда ж ты знаешь? — перебил князь Кичу.
— Быстро ты ответил, не по мысли, а по заученному

говорил, — усмехнулся Кича, забирая превосходство опыта

над младостью. — Но, слушай меня, заученным не прожи¬
вешь. Ты мне полюбился. Другой же, по твоей простоте,

угостит тебя смертью в ковше. И — не убережешься. Одно
нам, князьям, спасенье: сумей жить по словам, которые
сказал. Различай злое от доброго. Доброе сильнее, да труд¬
нее. Нам, князьям, большая забота: все по совести делать

нельзя, а сколько можно делать без совести, того нигде не

показано. Ступай, будь удачлив. Пока на тебе ничьей

крови нет — пей, ешь, не думай. Я на твое имя заговор

сделаю для добрых дел.
В городе Муроме посадник черниговского князя Свя¬

тослава жаловался старшему племяннику своего князя на
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дикую мурому, племя упорное, закоснелое в язычестве:

плохо дани дают, хоть и легкие дани наложены, не хотят

платить, чтобы на храмы да на попов деньги-де не шли.

Жаловался и приходской причт. Обиды были, как видно,

взаимные. Город на вид беднее Ростова Великого, а

люди
— богаче. На муромских лесных полянах хорошо

родился хлеб, в пойме Оки отгуливались стада, леса

были щедры пчелиными бортями, пушниной. Рук не хва¬

тало, чтоб поднять землю, взять богатство от леса и

рек. В Муром приходили купцы из тех же стран, свои, не

столь дальние, и недалекие булгары, и далекие арабы с

греками, Сотни лет меняли, давно пробили дорожки,

давно покупали, привыкли делить между собой торги: кто

шел в Муром, кто в Ростовскую землю, кто на Белоозеро.
По Костроме-реке поднимались до Сухоны-реки, спуска¬
лись в дальние новгородские земли, искали прибылей на

широкой Двине, которая уходит в соленое Белое море.

Русские купцы шли навстречу иноземцам, вызнавая цены
на свои товары и гонясь за большей прибылью, чем по¬

лучали, сидя на месте: под лежачий камень и вода не

течет.

Ближе к весне путь был в Галич Мерьский, который
стоит на реке Вёксе, текущей из обширного Галицкого озе¬

ра в реку Кострому. Подобно селеньям на берегах Клещи-
на-озера, подобно Ростову Великому и Мурому, город Га¬

лич был устроен на широкой поляне среди лесных пущей.
Из Галича Владимир съездил в Чухлому, стоявшую тоже

на цоляне и тоже вблйзь озера. Чухлома — выселок Гали¬
ча и столь же древня, как самый Галич.

Едва успел Владимир вернуться в Ростов Великий, как

пошли с гор потоки, на полянах снег осел, в лесу изрых-
лился, на соснах забормотали лесные тетерева-глухари.

Вся птица возрадовалась, синички-сестрички порхать стали

парами, а бескрылым не стало ни проходу, ни проезду, а

всего более заключила весна человека. И воздух особен¬

ный, и вдаль тянет куда-то, а ходу нет совсем — жди, по¬

ка не вернутся в свои берега радостные и грозные вешние

воды. На озере лед всплыл, оставив между берегами и

своей порыхлевшей и сорной поверхностью широкие забе¬

реги. Пролетная птица валила на север, на север все шла и

шла стаями-тучами, падала на лужи, на забереги, и тесно

в них становилось, как во дворовых загонах, набитых

овцами, ошалевшими от весны.

Перед самым распутьем прибыл последний гонец с от¬

цовым письмом, с материнскою грамотою. Оба наставляли
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сына, каждый по-своему. Писали — отец по-русски,
мать — по-гречески. Слова разные, смысл один.

Ростовская весна странно запаздывала против переяс¬

лавской, и — простое познается непросто—кто-то объяснил

молодому князю еще одну разницу между севером и югом.

Необычно удлинились дни, короткие ночи озарялись

сиянием северной части неба: там, за окоемом, в Белоозе-

ре, говорят, ночью можно вставить нить в игольное ушко.
Тут с юга прибыла весть: князь Всеслав бежал из Киева,
князь Изяслав сел на свой стол, а Владимиру велено спе¬

шить во Смоленск — охранять город от козней лукавого

оборотня.
Собрались без спешки, зато быстро. Епископ Леонтий,

отслужив молебен о путешествующих, благословил моло¬

дого князя и его дружину. Прощаясь, Владимир хотел ос¬

теречь ростовского святителя от рьяности в деле обращенья
язычников, слова приготовил, про себя речь повторил о

том, что язычники перенимают у русских, учатся, отбирая
полезное для себя из вещей, слушают они и поучения, ког¬

да поучающий не торопится. Пора бы начать, но Владимир
спросил себя: а кто ты, чтоб наставлять епископа, он же

тебе едва ль не в деды станет. И промолчал.

Владимир вспомнил о робости своего языка через не¬

сколько лет. Ростовский клирик, который плыл помолиться

афонским святыням, рассказывал в Киеве:
— Преосвященный Леонтий спустился восточной

Нерлью в Клязьму, Клязьмой плыл до Луха-реки, Лухом
поднялся верст более ста до места, где истоки. Там среди

непролазного для чужих леса поставлено на изрядном поле

муромское капище. Около живет много муромы. Преосвя¬
щенный им три дня проповедовал истину неустанно. На

четвертый день еще затемно пришли ко мне двое муромов
толковать: ты-де скажи попу, шел бы он, откуда пришел,

добром, не то плохо ему будет. У него на лице знак смерти

положен, пусть в другом месте умрет. И собака его ныне

ночью выла к худому, мы слышали. Что за знаки, мы,

клирики, не видали, а собака выла, это верно. У преподоб-
пого собачка была небольшая, он из милости щеночка бро¬
шенного подобрал. Так было, —

вздохнул клирик.
—

Ободняло совсем, а преподобный все спит, и собачка у него

в ногах утихла. Мешала она ему ночью, он и заспался. Мы
отошли — шестеро провожатых нас было, — судим между
собой, как быть. Проснулся преподобный, нас упрекнул,

что не разбудили его, и встали мы на молитву. Отец Леон-
,ий отслужил литургию пред дерновым алтарем, нас при¬
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частил святых даров и сам причастился. День-то пришелся
воскресный. Тут мы, к нему приступив, настаивали, чтобы

проповедь закончить и назад нам идти. Преподобный суро¬
во попенял, мне особо, да так, что стали мы у него про¬

щенья просить. Дескать, не о себе просим, а о нем. Он
отвечал: «Я в жизни сей подвизался добрым подвигом,

ныне стар, течение жизни совершил и веру сохранил. Чего

да кого мне бояться!»

Оглянулись мы: много муромы сзади собралось, и

женщины среди них, и дети. Преподобный Леонтий нам

приказал: «Здесь оставайтесь, я один пойду». И пошел, а

песик за ним потянулся. Преподобный цыкнул, вернулся
песик к нам, но опять пошел к хозяину. Преподобный
остановился перед муромой, а они — как стена, не пу¬

скают. Что-то он говорил, а потом крест поднял, они

расступились, пропустили, сомкнулись за ним. Мы хотели

повиновение нарушить, за ним бежать, не тут-то дело.

Наскочила на нас мурома с дубинами, с веревками. Прика¬
зали тут и стоять, иначе свяжут. А не дадимся вязать —

дубинами перелобанят. Среди них те, кто со мной ночью

говорил. Грозятся: поздно, теперь нет вам хода. Оружие у
нас было кое-какое, в пути против зверя оборониться, но

все в лодье оставлено по приказу преподобного. Да и то

сказать, весь в броню оденься, вшестером против сотен не

попрешь.

Ждем. Там поле к капищу поднимается, и мы влдим,

как преподобный идет по тропочке, а за ним мурома идет,

спереди же, от капища, навстречу другие идут. Останови¬

лись примерно от нас в версте. Не слышим ничего, но ви¬

дим, — преподобный крест поднял. Крест у него был р два

аршина с половиной, деревянный, расписанный. Жив, ду¬
маем. И вдруг как из капища услышали мы гудение дере¬

вянного била. Сгрудилась мурома, крест упал. И мы со

слезами на землю повалились. — Тут клирик без стесне¬

ния заплакал. Оправившись, продолжал: — Сколько-то

времени прошло, не знаю, как мурома приказала
— вста¬

вайте, ступайте туда. Встали мы. Вижу, толпа муромов

расходится, уходят в свое капище. Побежали мы. Ох-хо...
Всего-то переломали, затоптали, тут же паЛки на него на¬

бросаны, а пес визжит, кровь у него с лица лижет и на нас

бросается... Собаку-то они не тронули.
Отнесли мы его к реке, обмыли. Пошел я к муроме и

говорю: «Бог вам судья, дайте хоть колоду да меду дайте,
чтобы тело домой отвезти, и возьмите, что хотите». Отве¬
тили — так дадут, даром, чтобы мы поскорее уходили. И
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дали. Солнце не успело стать на полудень, как мы тело в

меде утопили и от берега оттолкнулись. А песик пищу из

рук брал, но тут же выбрасывал и на четвертый день

подох. На бережку зарыли мы его.

Владимир рассказал о невыполненном своем желании.

Клирик рукой махнул:
— Эх, князь, князь, ему и твой отец приказал бы, и

митрополит запретил бы, все одно, что твое слово... Меж
человеком и совестью только бог может встать, осталь¬

ным — не поместиться. Будешь жить, испытаешь.

Тогда, получив благословенье епископа, Владимир пус¬
тился на юг, ко Клещину-озеру. Два дня ушло на дорогу,
зимняя цена которой от силы верст пятьдесят, но в пору

раннего лета к ним и все сто прибавишь. Зато западная

Нерль понесла в Волгу сама. В Усть-Нерли, называвшемся

с недавнего времени Кснятином — по храму святого Кон¬

стантина, нерлинские плоскодонки поменяли на глубокие
волжские лодьи и на двух лодьях пошли по Волге против
теченья, держась затишных берегов, под которые не била

струя.
Как прошлым годом на Оке, так й в нынешнем гребли

все на каждой лодье, имея на отдыхе сменных на каждое

весло. То ли недавний пух на бороде и усах начал курча¬
виться волосом, придавая молодому князю мужской облик,
то ли нечто более для себя значительное привыкли в нём

видеть дружинники, но на этом пути получалось, что рас¬

поряжений ждали не от боярина Порея или от других стар¬
ших возрастом, а от князя. Старшие дружинники-бояре
привыкали спрашивать Владимира: что сделаем?

Волга была оживлена движеньем, подобно киевским

улицам. И вверх шли лодьи тяжелогруженые, которые та¬

щили бечевой лошади или люди, шагая по береговым троп¬
кам, которые так и назывались — бечевники. Когда берег
делался неудобен, лодью подтаскивали ближе, люди заби¬

рались на нее и веслами да шестами перепихивались к

другому берегу. Как положено на улице, селенья большие,
малые и совсем крохотные

— в два-три двора, не выходили
из глаз. Ни одни рыбные тони, ни одни заливные* луга

— к

Волге тянул самый шум ее, сама ее многолюдность, легкая

купля-продажа, совершавшаяся на плаву. И бечевой зара¬

боток, доступный, легкий: пара лошадей тащит вверх тя¬

желогруженую лодью, и всего-то нужен для такого дела

один паренек лет двенадцати. К тому добавить работу по
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поддержанию бечевника, которую делали общими силами

все, кто занимался промыслом, каждый в своем месте.

От Усть-Нерли до Зубца, где устье Вазузы, — триста

верст, а шли их трое суток. Вверх по Вазузе до города Бы-

лева и до Гривы-волока — сорок верст трудных: вода силь¬

но шла, захватив поймы, и сильно сносила; на стремнинах

едва пробивалась.
На Гривской переволоке людно, а тихо, все при деле

или ждут дела. Чуткое на слово ухо здесь слышит «у»

вместо «э». Договариваясь о плате за переволоку, артель¬

ный старшой скажет «усе соделам» вместо «все сделаем».

Но таковы уж русский язык и русское ухо: дня три-четыре

будешь замечать смолянскую речь, будто порченая она, на

пятый же сам будешь сажать вместо «в» «у».

На берегах вместо причалов поделаны для людей взво¬

ды, они же спуски. Два бревна концами втоплены, по-смо-

лянски — «утоплены у воду», на сухом месте к их концам

прирублены другие, далее — третьи. Размах между брев¬
нами и в два аршина, и в сажень, и более, чтобы с воды

между бревнами-ходами могла войти люба» лодья. Изнут¬
ри хрдовые бревна отглажены стругами, смазаны салом.

Наставив лодью, ее за корму охватывают канатами и тя¬

нут либо людьми, либо лошадьми. Лодья идет легко до

конца ходов, у которых ждут длинные дроги с такими же

на них ходами. Дроги тоже разные
— по лодьям. Привязав

лодью, запрягают лошадей столько пар, сколько нужно, и

везут по дороге спускать в Днепр по таким же ходам. Дело
старинное, волоковые мастера опытные, работают споро:

деньги-то получают не за время, а по ряду, им выгодно

скорее от одного дела отделаться, к другому приделаться.
На волоке не одна артель, не две, не три. Замешкаешь¬

ся — отобьют заказчика. У каждой артели свои взводы-

спуски, а волоковая дорога общая. Они же торгуют новыми

лодьямй. Старинные лодейщики умеют дерево выбрать,
бревно выдержать, обводы распарить и выгнуть, собрать
лодью, засмолить, и будет она служить тебе до твоей ста¬

рости. Строят они и другие лодьи, грубо сколоченные из

толстых досок и бревен, пригодные плыть только вниз, на

одно плаванье. Такие совсем дешевы, и служат они тем

купцам, которые спускаются в степные места, где, распро¬

дав товар, продадут и лодью для поделок, на топливо.

Князю с дружинниками покупать-продавать было нече¬

го, менять свои лодьи они не собирались. Артельщики, не

мешкая, выволокли обе лодьи по салом смазанным ходам,

наставили на дроги и повезли к Днепру. Дорога верст де¬
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сять, не больше. Ее прошли пешком, разминая ноги, не

спеша поспевая за дрогами. На сухом этом пути встрети¬
лись знакомые переяславцы, черниговцы, киевляне,

отправлявшиеся на Волгу, на Оку, новгородцы, плесковцы-

псковичи, правившие путь на юг. Узнали новости не

слишком новые: князь Изяслав сидит в Киеве, князь Свя¬
тослав — в Чернигове, князь Всеволод вернулся из Кур¬
ской земли в Переяславль. И другие новости, посвежее:

князь Изяслав послал сына своего Мстислава в Полоцк. И

полоцкий князь Всеслав, дабы не чинить своей земле разо¬

ренья, не дожидаясь, ушел из Полоцка, и где он — не ве¬

дают. А Мстислав Изяславич сидит в Полоцке и держит

Полоцк для Изяслава.
— И сидели бы все, да сидели бы, князь милый, прав¬

ду говорю, уж сидели б все дома бы, а уж мы-то, купцы-

то, уж сновали бы, говорю тебе, князь милый ты наш, уж

мы-ста, купцы-те, сновали-то! Вот, считай, загибай паль-

цы-те! Купец хлеб, кожу, сало, мед и всякое там у христи¬
анина купил, ему прибыло? Раз! Княжому тиуну вывозное

заплатил, князю прибыло? Два! Христьянину за провоз до

Волги, к примеру, уплатил, ему прибыло? Три! Лодью ку¬

пил, лодейщику прибыло? Четыре! Гребцам платил, им

прибыло? Пять! Артельщикам за переволоку платил, им

прибыло? Шесть! Бечевникам за тягу платил, им прибыло?
Семь! В Смоленск, к примеру, приплыл, за воз товару на

торг платил, им прибыло? Восемь! Княжому тиуну привоз¬
ное платил, князю прибыло? Девять! На свои товары дру¬
гие купил, опять кому прибыло? Десять! Далее оставим

счет, не разуваться же! Эх, князь, князь молодой! Это ж

невозможно сосчитать, сколько да кому от купца прибы¬
вает!

Так рассказывал Владимиру бойкий купец из Коломе-

ня, знакомый по прошлой осени. И он князя узнал, и

князь его узнал, чем купца порадовал: один раз виделись
в церкви, слова не сказали друг другу. Вот она, мо¬

лодость-то, памятлив глаз-то, раз один лишь заметил,

поди ж ты!
— А князь молодой в себе поизменился! Омужел силь¬

но. Оно ведь так, мужское дело-то, сначала в рост идешь,

потом вширь, плечи — они-то раздаются, грудь глубже
становится, вот он, голос-то, и гудеть начинает. Рубаху-то
да кафтан небось к весне новые шить пришлось? Ну, ому¬
жел, ей-ей, омужел, — радовался бойкий коломенсц. —

Новая отцу с матерью забота приходит — сыну пора закон

совершить. Невесту ищут небось?
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— Хватит тебе, хватит, заговорил князя совсем,
—

перебил купца его товарищ.
— Ты не гневайся на него,

князь. Мы с ним на паях торгуем десятый год. Я уж
привык,' а поначалу приходилось ему рот шапкой заты¬

кать.

Кого-то не повидаешь на путях-дороженьках! Коломс-

нец правильно подметил. У Владимира был дар, пока еще
им самим не замеченный, навечно запоминать людей,
однажды виденных, и имена, услышанные хотя бы раз.

Враг, неприятель, недруг, противник
— имен ему мно¬

го, зови как хочешь — опасен более всего, когда неизвест¬

но, где он. Подкупивши съестного, пообедав на переволоке

горячим, заев пирогом со сморчками, раннелетним .грибом,
Владимирова дружина уселась в спущенные в Днепр стру¬
ги и пустилась вниз.

Всего от воды до воды истрачено было времени часа

трц. Немногим скорее бы одолели такое же. расстояние, идя
на веслах против теченья. Водяной путь хорош, когда на

переволоках порядок. Волок — всего пути голова. В Смо¬
ленской земле сошлись главные волоки: с Волги через Ва-

зузу в Днепр, которым Владимир прошел из Ростова Вели¬

кого; с Днепра на Угру либо с Угры в Днепр у Дорогобу¬
жа; с Угры в Десну либо с Десны в Угру у Ельни; с Днеп¬

ра через Касплю в Ловать у Усвята; из Двины Западной
через Торопу у Торопца в Ловать же; в ту же Двину через
Касплю. С помощью этих волоков, старых, известных, с

мастерами умелыми можно проплыть-проехать во все рус¬
ские земли и города и во все иноземные владения: к булга¬
рам, арабам, туркам, грекам, латинянам в Италию, ко

всем германцам, к датчанам, шведам, норманнам, францу¬
зам, — словом, здесь путь во весь белый свет. Потому-то и

погнал князь Всеволод сына своего Владимира в Смоленск
на усиленье князь Изяславова тамошнего посадника: чтоб
Всеслав Полоцкий не учинил чего над волоками. Тут сра¬

му не оберешься, на всю землю разнесут худой слух:
князья города держат, а на волоках проходу нет.

По большой еще весенней воде Владимировой дружине,

удалось одолеть триста пятьдесят верст до Смоленска чуть
больше чем за двое, суток. Могли .бы й быстрее дойти —

вода помогала, сама унося лодьи за сутки вёрст на пятьде¬

сят. Мешали камни в русле. Пока плыли до Дорогобужа,
пробили дно одной лодьи. Хорошо, что село было близко, а

там мастера справились быстро.
Вошли в речку Смядынь — смоленскую пристань. Вот

и Смоленск на горе.
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В субботу князь Владимир вышел из Ростова Великого.

Через второе воскресенье, в понедельник, ступил на смя-

дынскую пристань. Сколько выходит? Восемь суток дороги,
прибыли на девятые.

Лето шло без покоя: ждали появления Всеслава. Мсти¬
слав Изяславич сидел в чужом для него Полоцке, будто в

частом кустарнике: и впереди щорох, и за спиной шорох, и

по бокам шуршит. Не поймешь, то ли зверь крадется, то

ли мышь невинная возится. И чем более ждешь, чем более

слух настораживаешь, тем шума больше, не поймешь, идет

ли, ползет ли, летит ли, либо это у тебя самого кровь бьет¬

ся в ушах, и собственное затаенное дыхание свистит.

Так же и в Смоленске было. Слухом земля полнилась,

и там Всеслава видели, и там о нем слышали. Получа¬
лось — в один и тот же день являлся Всеслав и под Мен-

ском, и в Дрютеске. Эти-то города хоть не так друг от

друга удалены. Но как он мог в тот же день выгнать

Всеволодова тиуна из Мстиславля! И тогда же забрать То-

ропец!
В Полоцке Мстислав Изяславич умер от болезни. Но¬

вые слухи пошли: кровью захлебнулся, от страха скончал¬

ся. Его не любили за жестокость, с которой он в Киеве

гнал людей, заподозренных в разграблении княжой казны

после бегства князя Изяслава, да и в Полоцке он. себя по¬

казал не добром. Люди осторожные к своей душе и благо¬

честивые, поминая латинское присловье: о мертвых говори

либо хорошо, либо ничего, избегали говорить о Мстиславе.
Тем и они его осуждали.

По причине постоянной опасности князь Владимир не

мог, как в Ростове Великом, утолить свою жажду к дви¬

женью. Ему довелось познать Смоленскую землю коротки¬

ми путями. По Днепру плавал до Орши, сухими путями
ходил на Касплйнское озеро, а э другую сторону, на юг, в

Погоновичи, Василев и Мстиславль.

Днепр — дорога ровная, верная. Редкая неделя конча¬

лась, чтобы не было писем от князя Всеволода, от матери-

княгини, от младшего брата, Ростислава, от сестер. Вверх
из Переяславля, из Киева, из Чернигова письма шли и

восемь дней, и девять дней. Вниз Владимировы письма

поспевали на двое суток скорее.

Перед становленьем рек гонец привез сразу два пись¬

ма, от князя Всеволода и князя Святослава Черниговского,
старшего отцовского брата. Святослав писал племяннику,
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чтоб тот готов был подать помощь Святославову сыну,
Владимирову брату двоюродному, Глебу. Глеб Святославич
сидел в Новгороде, Отец велел Владимиру во всем слушать
дядю Святослава, как если бы сам он, Всеволод, сыну что

приказал. Речь же шла о Всеславе, будто бы полоцкий из¬

гой собирается идти на Новгород. Пришлось Владимиру за¬

думаться: почему дядя Изяслав Киевский молчит, почему
отец с дядей Святославом не пишут, что Святополк Изя¬

славич, посланный в Полоцк на место умершего Мстисла¬

ва, должен против Всеслава делать? Почему ему-то, Вла¬

димиру, не приказали на помощь Глебу идти вместе со

Святополком? Будто бы нет ни Полоцка, ни Святополка!

Советоваться было с кем. Смоленский епископ славился

умом. В дружине у Владимира кроме боярина Порея были
и другие надежные бояре, старые опытом. Русские князья

советовались с дружинами. Законом такое писано не было,
но обычай прочнее закона: закон выдумать можно, обычай
от жизни идет. Порешив вместе с князем, дружина охотой

за князем идет, доброй волей брони надев. Добрая воля

сильнее клятв-обещаний и* крепче крестного целования.

Однако ж молодой князь решился про себя думать: ду¬
рак думкой богатеет, умный и подавно. Владимир собирал,
раскладывал, складывал, примерял. Получалось — не лад¬

но между младшими Ярославичами и Ярославичем-стар-
шим. Старший из рук младших принял Киев. В Киеве не

любят Изяслава, тихо отъезжают к Святославу в Чернигов,
к Всеволоду в Переяславль. Да и с криком бегут. Свобод¬
ному человеку дорога не заказана, иди, куда хочешь, жи¬

ви, где сможешь прокормиться. Да не каждому хочется по¬

кидать насиженный уголок и могилы отцов. Такие смотрят
на досадившего князя как на помеху и ждут не обычного

веча, где судят рядовые дела, а изрядного, когда Земля
колыхнется.

Вспоминалась угроза: извергну тебя за то, что ты не

холоден и не горяч, а только тепел. Нет у Изяслава боль¬
шой вины перед Киевской землей, чтобы, покаявшись, ис¬

кать мира, любви. Нет и заслуг, чтоб за него Земля держа¬
лась. И в Ростове Великом, и среди смольян говорят про
Изяслава: отец у него князь был, а этот ни в тех и ни

в сех.

Уже крепко ковал мороз. На Днепре лед был еще нена¬

дежен, а на Смядыни держал лошадь. Снегу мало, со льда

сдуло порошу, и можно было любоваться через лед, через

прозрачную, как слеза девичья, воду дном, поросшим во¬

дяными растениями. Видно все, как рукой достать. Топор
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уронили
— вот он, лежит, зарывшись железом, приподняв

топорище. Старая лодья, выставив поломанные ребра, на

которых когда-то держались обводья, загрузла набухшим
долбленым днищем в мягкий ил, сразу и не поймешь, что

лежит. Рыбы проходят у тебя под ногами стайка за стай¬

кой. Вдруг в сторону взяли. Им навстречу идет острорылый
осетр по самому дну, как ползет, и под его перьями взмы¬

вают мутные облачка ила — как пыль на земле. Ребята

долбят лунки для подледного лова. Но как же быть со

Всеславом, с Новгородом? С братом Глебом Святослави¬
чем? Первое настоящее дело...

Довольно выдержав, Владимир собрал будто невзначай

старших бояр. Достаточно было сказано неспешных ре¬

чей — только слушай. Хватает лукавств в писанных кни¬

гах, не без хитрости живые книги. Городские бояре пусти¬
ли корни, у них семьи, дома, имущество, земля, люди, они

держатря места. У бояр, посланных с Владимиром, корни
остались в Переяславле под надзором друзей, под охраною
князя Всеволода. Им скучно в Смоленске, переписываются
со своими, да что в письмах! БоЛее года не видались. Каж¬

дый по-своему, каждый по-разному они встрепенулись. На
Всеслава? Пойдем! Рассчитывали дороги, какую выбрать,
сколько времени ехать и как. Спорили, но — важно — без

шума. Своих немало — пять десятков мечей. Но против
Всеслава да к Новгороду, в места плохо знакомые? Нужно
брать с собою не менее сотен полутора смольян. Проводни¬
ков надежных, не хвастунов.

По Каспле с Ловатью до Новгорода свыше шести сотен

верст. Зимними дорогами будет покороче, но нет еще зим¬

ней дороги. Ехать в санях с обозом. Нужно сто двад¬

цать—сто тридцать саней, чтобы все с собой увезти и ехать

быстро, боевых лошадей вести за санями, с перепряжкой.
За четыре дня успеем доехать до Новгорода, когда устано¬
вится санный путь. А пока собираться и набирать смольян.

Время есть: без пути не сдвинуться и Всеславу. Но где он?

Установился путь, нашелся и Всеслав. О движении его

к Новгороду с вожанскими полками прислали грамоты из

Холма на Ловати, из Торопца на Торопе. Гораздо ранее
князь Святополк Изяславич писал из Полоцка: есть слух,

будто бы Всеслав ходит с войском у Ильменя.

К Новгороду Владимиру с дружиной, со смолянскими

помощниками не удалось поспеть. Глеб Святославич с нов¬

городцами справился сам. Об этом узнали на третий день

224



после выезда из Смоленска, уже миновав Холм, от бегле¬

цов — не то из полка Всеслава, не то от испуганных
битвой людей. А к вечеру встретили и самого Всеслава.
Как волк охотника, так опытный воин, заранее подзрев

новых противников, успел с дороги сойти и стать перед

лесом, оградившись завалом из спешно срубленных
елей.

Всеслав выслал своего старшего сына, Бориса, на доро¬

гу к Владимиру с наказом остаться заложником, а Влади¬
мира Всеволодича просить на переговоры. Совсем светло,

день выдался солнечный — все видели, что ни на миг не

задумался князь Владимир, выслушав Бориса Всеславича.
Ясным голосом ответил: «Добро, так и быть!» — и пустил¬
ся к завалу, последней крепости изгоя Всеслава, напрямик.
Снегу в те дни еще мало нападало

— на четверть. Для са¬

ней по дорогам самая хорошая езда, а полем поезжай где

хочешь: не нужно было Владимиру пользоваться следом

истомленной крестьянской лошадки Бориса.
Всеслав встретил Владимира пешим. Стоял он перед

завалом, а за ним кто-то безоружный. Сам же завал, още¬

тиненный поднятыми к небу еловыми лапами, был будто
мертв. Никого не видать. Но слышно, что тюкают топоры

по мерзлому дерейу. С мягким шумом упало еще одно

дерево. Укрепляются кругом, что ли?
— Садись, Владимир Всеволодич, — пригласил Все¬

слав, и подручный принял коня.

Сели на сваленную сосну, на которую был заранее
наброшен плащ, чтоб свежая смола не липла. Сидели.
— Что ж молчишь-то? — спросил Всеслав.
— Жду, — ответил Владимир.
— Ждешь... — согласился Всеслав. — Из ранних ты.

То для меня хорошо. Буду я думать вслух. Для тебя. Нас

здесь нет и шестидесяти. Лошади есть. Все голодные, осла¬

белые. Среди, них ратных коней будет ли половина? —

спросил князь Всеслав и ответил: — Нет! У тебя, — про¬
должал он, не глядя на Владимира, — дружинников сотни

две, не считая конюхов при санях. И все вы, лошади и лю¬

ди, сытые, а смолянских конюхов ты тоже не зря выбирал
и не силой выгонял. Так? — опять спросил Всеслав и опять

сам ответил: — Так!
— Ты можешь меня взять,

—

говорил Всеслав, — но я

не дамся тебе. Кормил меня Изяслав затвором, бог меня от

затвора и смерти спас. Вторично не буду его искушать,
затворным сиденьем я сыт. Новгородцы с Глебом Святосла¬
вичем меня отпустили. Ты меня убьешь, но и твоей дру¬
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жины мало останется. Выбирай, брат-князь, ты. Я свою до.-
лю уже выбрал.
— Ты обещался новгородцам? — спросил Владимир.
— Обещанье под страхом отпускается, ты же в святых

книгах ученый, — возразил князь Всеслав и, повернув¬
шись всем телом, заглянул Владимиру в глаза. — Но ты, я

знаю, не только в одних святых книгах начитан. Слышал
же ты, как нормандский дюк Гийом, заманив Гарольда-
саксонца, вынудил его клятву дать? Слышал? И не бог

между ними решил, а Гийомова хитрость да саксонская го¬

рячая поспешность. На могиле Гарольда написано: «Не¬
счастный» — и только. И на моей могиле если что напи¬

шут, то те же слова. Обещанье! Ты князь, и, запомни, на

себе ты узнаешь цену обещаньям. Когда и как, не знаю* но

будет день — и ты мои слова вспомнишь. Скажи, долговя¬

зый книгочей Святополк что тебе писал обо мне из моего

Полоцка?
— Оповещал: ты ходишь под Новгородом и Новгороду

грозишь,
— ответил Владимир.

— Когда он писал, меня еще под Новгородом не бы¬

ло, — заметил Всеслав. — Но предвидел он верно, ибо

предвидеть было легко. Почему же он сам на меня не по¬

шел? Первое, боится он из Полоцка выйти, страшась моих

людей, полоцких. Второе — он Изяслгвич, в Новгороде *—

Святославич. Если не знаешь ты, так узнай: все далее рас¬

ходятся Изяслав со Святославом. Всеволод же в середине.

Я Святополка выгоню из Полоцка. Кривская земля наша,

мы сами кривичи от древних князей. Кривская земля нас

держится. Напрасно вы, Ярославичи, нас гоните. Наше

кривское дело — стоять против Литвы. Вы, Ярославичи,
нас поворачиваете, наше изгойство — ваш грех. Перед
Землей грех. Так-то, князь. Теперь садись на коня, ступай
к своим и нам побольше хлеба пришли. Ты небось хорошо
запасся, не везти же обратно. — И Всеслав засмеялся: —

Смолянские пироги от века славились мягкостью, пряни¬

ки — сладостью!
Встали. Простились, обнявшись по-княжески, для чего

Всеслав, будучи на полголовы выше Владимира, с неподра¬

жаемой гибкостью как бы уменьшился. И напоследок
сказал:
— Еще тебе загадка, брат-князь. Почему новгородцы

меня могли убить, но не убили? Ответ пришлю, сверь его

со своим.
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Никто из старших бояр ничего не спросил, когда Вла¬

димир, вернувшись с переговоров, не мешкая, наряжал

обозные сани ехать к Всеславовой засеке. Смолянские ко¬

нюхи весело, не запинаясь, отвечали Владимиру на вопрос:

«А, у тебя в санях что?», помогая отбору запаса, даримого
князю-изгою с его неудачливой дружиной.

Боярин Порей, бывший при молодом князе не то дядь¬

кой, не то главным советником, изготовившись к бою, си¬

дел гора-горой на богатырском коне. Первым сообразив,
что крови нынче не быть, он, с натугой перенеся правую

ногу через переднюю луку, соскользнул наземь и чихнул
по-медвежьи так, что конь отпрянул на полную длину по¬

вода. Видно, сила не в хитроумии шутки: можно веселить¬

ся, не уставая, одним и тем же, когда оно приходится к

месту. Всеизвестный Пореев чох отозвался и смехом, и ус¬
мешкой, и быстрой шуткой, столь же известной, как само

богатырское чиханье, и столь же неизносимой.

Дружинники слезали с лошадей, вынимали из конских

зубов железа, отвязывали уздечки от оголовий, зацепляли

длинные чумбурные ремни к задкам саней, расседлывали и

бросали седла в сани. Прежде вс&дника — лошадь.

Помогая друг другу, стягивали доспехи, надетые по¬

верх полушубков, сменяли шлемы на шапки и влезали в

овчинные шубы, чтоб мороз не пробрал на быстрой санной

езде.
Около леса, за Всеславовой засекой, поднялся дым

один, другой. Будут отогреваться, будут сытые, заночу
¬

ют — что до них! На сколько-то времени князь Всеслав
остался в прошлом. В настоящем же дне жил первый кня¬

жеский приказ. Владимиру довелось поступить ^ важней¬

шем деле собственной волей, без совета с дружиной, без
долгих раздумий. Послушались его, будто старого князя. А

не бывало ль, что спорили и оспаривали старейших?
Обозные, передав Всеславу запасы еды, догнали Влади¬

мира на ночлеге. Из двух десятков саней Всеслав оставил

себе половину под своих раненых и ослабевших. Старшой
обозный передал Владимиру деньги — плату за сани с ло¬

шадьми — и грамотку, красиво выписанную свинцовым
стилосом на бересте, подручном русском пергаменте. По¬

благодарив молодого Всеволодича за разумности
— не за

доброту, не за щедрость, заметил себе Владимир, *— Все¬
слав давал ответ на свою загадку:

«Новгородская земля меня отпустила живым, ибо не

пришло время, чтобы наши люди князей убивали. Придет
и такое время, будут убивать, но нас с тобой тогда здесь
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давно уж не будет. Тебя ждет долгая жизнь, брат-князь.
Как меня. Молись, чтоб тебе не довелось жить, как мне.

Знать, что нужно делать. Знать, как делать. Но не владеть

силой для должного. И вместо силы прибегать к насилию.

И сотворить из желанного едва ли десятую долю. Но

делится ли желанное на доли?..»

В избяном тепле, на соломе, устланной полушубками и

шубами, лежат дружинники, лежит Владимир. В красном

углу перед иконой богоматери богатого яркостью киевского
письма предстоит крохотное копьецо огонька неугасимой
лампады. Богоматерь любима на Руси, киевские, чернигов¬

ские, новгородские живописцы более всего заказов получа--
ют на лик матери с младенцем.

Спать бы пора... Отзвуки дня ходят в людских душах,

просятся в слово, и тихая речь течет перекличкой:
— Тука за плечо дергал князь Изяслава. Все твердил—

послать в затвор да прикончить Всеслава.
— Смяли нас половцы на Альте, Изяслав не знал, что

и делать..
— Потерялся он, и Земля ушла от него.
— Тука — воин знаменитый, а человек он злой.
— Кровь нерусская. Чудин, его брат,^ ничуть не добрее,
— Однако ж они оба верные люди, слову не изменят.

— На злое они умеют толкать. Не умеют иначе.,
Владимиру вспоминается написанное рукой Всеслава,

Сила. Насилие. Что это, как различить, кто укажет предел

силы, границы дозволенного? Святое писание отвечает.

Христос приказал Петру вложить меч в ножны. Христос
побоями выгнал торговцев из храма. Бог с тобой говорит
через совесть. Твой выбор свободен.

Перекличка не гаснет:

— Всеслав нынче не захотел волком бежать, а мог

ведь.
— Мог-то мог... Однако ж такой князь своих не поки¬

нет. За ним можно стоять.

— Он сам дался, когда его Ярославичи схватили.

Дружину собой выручил и Землю свою спас от разоренья.

Поляна широкая, из-под снега торчат былья — была
летом живая трава, ныне мертвая стала, отжив до морозов
и полностью совершив назначение жизни — семя дать,

чтоб род,4 сохранившись, встал новой весной, ярким цветом
не уступая умершим. Но старшие нового племени былью

стали, быльем поросли отцовские курганы. Живые Влади-
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мир со Всеславом сидят на дереве, срубленном во время

зимнего сна,
—

умерло дерево, не проснувшись. В полу¬
версте на дороге, пробитой через поляну, изготовившись к

бою, ждали Владимировы дружинники, о чем решат мо¬

лодой Всеволодов сын с изгоем Всеславом. И Владимиру
кажется чуднйм, как же это он поехал на переговоры, не

посовещавшись со старшей дружиной, как это бояре его

отпустили... И понимает, и боится понять, какое же

страшное дело готовилось, если двести дружинников спря¬

тались за спину молодого княжого сына. Среди них были

матерые бояре старшей дружины, крикуны, спорщики,
свои и смольяне. А он и не думал. Кто же решал

— со¬

весть?.. На долгую жизнь, — пишет Всеслав.

Прислушивается вновь. Слышит:
— Он родителей улестил. Она его не хотела.

— Помню, помню ее, красавица писаная, что цветок.

Как же они перешли со Всеслава на чью-то жизнь, сов¬

сем на иное?
— Он уверялся, что силой сумеет ее примучить к себе.

От времени слюбится, дескать.
— Видал я их, сколько-то лет минуло. Она отцвела

раньше срока. Он, видится, тоже своего не нашел.
— Через силу идти — какая любовь...
Так вот что, вот каким мостиком перешли ночные

беседчики с княжих дел на любовь меж мужчиной и

женщиной! Сила. Насилие. Веки сами сближают межи

ресниц, отходит в бесконечное удаление лампадный
светик. Перед внутренним зрением сон показал чье-то

лицо и тут же пустился обманывать, подставляя другое,

третье, четвертое, и не давал узнать ни одного. А из того

далека, куда уходил огонечек, допевали отходную на¬

силию:
— И дети не жили у них, а кои выжили — скучные,

слабые...
— И хозяйство упало совсем...
— У людей урожай, у него прусик съел и солому...
— Рядом дождь бог пошлет, его поле град побил...
— И холопы у него бегут...
— А кто остался, вместо работы ворует...

Перекатилось Солнце на лето, а Зима пошла на моро¬

зы, пользуясь времечком, когда дни прибавляются не более
чем на воробьиный шаг. Шаг! Не скачок — воробей прыга¬
ет борзо,
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Изгой Всеслав барсом прыгнул к Полоцку, так широко

прыгнул, что Святополк Изяславич без боя вышел из

кривского стольного города й бежал в Туров. Туровское
княжество, как и Владимиро-Волынскоё, держал Святопол-

ков брат Ярополк. В поспешном отъезде Святополк успел
захватить не одни свои любимые книги, но и часть Всесла-

вовых, который тоже слыл книголюбцем. Князь Всеслав го¬

ворил: «До лучших моих книг Святополк не добрался»,
зная, что такое больнее сердцу книжника, чем потеря

города.

Туров был поставлен на берегу Припяти при древней¬
ших князьях, в месте низком, подверженном весенним за¬

топлениям. Первоселам пришлось делать валы и для защи¬

ты, и от наводнений и поднимать жилое место насыпной
землей. Город был дорог своею дорогой — рекой При¬
пятью, по которой вниз идти

— в Днепр, а вверх
— во все

волынские города, на Буг-реку, к полякам. Сеют рожь,

гречу, овес, не зная неурожаев
— воды хватает, зато полей

нет, есть польца меж болот, называемые здесь островами.

С острова на остров устроены переходы из бревен — леса

хватает на все и про все. Молотят на островах же и зерне

вывозят зимой по льду, ибо летних дорог для телег или

лошадей здесь совсем нет. Зато и чужому сюда пройти

трудно.

Получив от отца Изяслава подмогу людьми, Святополк

решил вернуться в Полоцк. Пришлось спешить, упреждая
конец зимы: с первым оседаньем снегов в марте дорога на

Полоцк через Голотическ на реке Вабиче, удобная зимой,
станет непроходимой, как и вся земля до Припяти. Свято*
полк ко дню выхода расхворался, и дружины повел Яро¬
полк Изяславич, второй сын после Святополка.

Под Голотическом Всеслав остановил Ярополка. Дру¬
жины схватились, увязая в глубоком снегу. С обеих сторон:
пало десятка два воинов, и Всеслав показал хребет Яро-
лолку, бежав со всеми своими и с обозом, оставив победи¬
телям около сотни саней, груженных малоценным припа¬

сом....Лошадей беглецы успели выпрячь.
Тут же пала оттепель, и дружина сказала Ярополку:
— Ты* князь, сам пропадешь и нас всех потопишь в

иазливах на потеху Всеславу. Пойдем домой.
И ушли, благо сделали себе и другим, так как весна

пала ранняя.

Князь Всеслав потешался:
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— На деревья надо глядеть! Как синички запрыгают
парами, так и кончай воевать на нашей земле. Встал Яро¬
полк на поле, поле за собой оставил. И знамя расправил.

И домой пошел не солоно хлебавши.

Ярополк успел вернуться в Туров, не пропав в злобных

зажорах — так называют снега, напоенные талой водой. В
этих словах не простое красноречие. Неосторожные тону¬
ли. Погибали и более осторожные от голода, холода, мок-

рбти, отрезанные на гривке-островке без пищи. Не имея из

чего костер сложить, чем укрыться, как высушиться, они

коченели заживо, как трупы. Что ж тут особенного!
У каждой земли свой нрав, и перечить ему не подобает.

Неумелому сухой жаркий песок такая же смерть, как

ледяной холод мартовских разливов на Припяти. Не спро-
сяся броду, не суйся в воду.

Летом в подгородном селе Берестове, близ Киева, на

княжом дворе. Домовые клети грубо срублены из дубовых
кряжей: углы не опилены, отрубы неровные, один дальше

торчит, другого едва хватило зарубить лапу. Бревна ошку¬
рены, но стругом не выправлены, торчат наплывы, суки
сбиты, но не зачищены. Крыши все разные, есть круглые,

острые, но каждое острие собой глядит, многогранные. Да ¬

же кровельная дрань спущена неровно.

Неровно прорублены окна, и все они разновелики. На¬

личники тяжелые, резьба чудн4я. Звери не звери, птицы

не птицы* Будто бы резчик, н&чав одно, о другом вспом¬

нил, третьим увлекся. А тут пора — и кончил четвертым.
Наружные лестницы на вторые ярусы, на крыши тоже

разные
— и ступени, и перила, и переломы у каждой по-

своему.
Ставили клети, связав их крытыми переходами от зем¬

ли и до крыши. Одна клеть шире, другая уже. Нет чтоб

дом построить, собрали кучу домов. Но все вместе они —

одно. Как живой человек. Уши на глаза н$ похожи, руки
не ноги, голова не туловище. Но отнять ничего нельзя:

искалечишь, будет урод либо совсем убьешь. Все же в че¬

ловеке, как в любой живой твари, есть и однообразие.
Проведя мысленный раздел сверху донизу, мы делим все

живое на две соразмерные части — правую и левую. Бере-
стовский княжой двор, или палатий по-гречески, не подда¬
вался разделу. Как ни ходи, как ни примеряйся, никак не

получается, чтоб с одной стороны оставить подобье другой.
И свои, и иноземцы старались постичь тайну, посредством
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которой несообразное собралось в единство, где ни убрать,
ни прибавить бревна.

Все строения и ограду, подобную старинному тыну из

разнодлинных заостренных бревен, князю Ярославу Влади-
миричу в последний десяток его жизни поставили двое

умельцев
— Косьма и Дамьян. Из черниговскйх оба. Про¬

слышав, что князь Ярослав собрался сменить свои обвет¬
шавшие берестовские клети, ставленные при Владимире
Святославиче, черниговцы с ним подрядились.
— Надоело нам, князь великий, строить все-из сосны

да из ели, нас эти сосны да ели изъели. Оно дерево смоле¬

вое, сочное, доброе, родное, однако ж и от своего родного

двора проехаться следует. Сам ты знаешь, что после хиос¬

ского вина, греческой диковины, или после дорогого лес¬

босского нет лучше черной браги, заведенной на кислой

закваске. Так мы порешили побаловаться с дубом.
— А ну? А как? Покажите! — приказал Ярослав.
Показали черченье. Это вот спереди, это вот сбоку, а

это со спины, а здесь второй бок, здесь третий, четвертый
да пятый с шестым. Да еще здесь, глядь-ка!
— Сколько ж у вас боков? — подивился Ярослав.
— Много, — отвечают.

— Не пойму я, не вижу, как выйдет...
— Мы и сами еще до конца-то не видим,

—

призна¬
лись умельцы.

— Как что ему нужно, еще дуб себя пока¬

жет. По нему и сделаем..

Сговорились. Для себя Косьма с Дамьяном назначили

малую плату: с дубом мы еще не работали. Полюбится —
доплатишь по любви.

Ярослав был в долгих путях, увидел двор уже закон¬

ченным и сказал:

— Красиво вышло. — Посмотрел, походил и попра¬
вился: — Нет, слово не то, что-то другое просится, чтоб
назвать.

Митрополит из греков, которого Ярослав взял на смот¬

рины, иное сказал:

— Величественно. Однако же гладкости и стройности
нет. Не христианское. Дико-языческое строение.

Ярослав перевел умельцам слова митрополита и засме¬

ялся:

— Он человек святой, да глаз у него чужой. А ведь

подсказал мне — русское у вас получилось.
— И наградил

умельцев за удачу.
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Будучи любителем голубиной охоты, Изяслав Яросла¬
вич, живя летним временем в Берестове, сам любливал по*

гонять стаю. Умельцы и для гостей сумели посадить тере¬
мок с удобным для гона выходом на крышу, с хитрыми пе¬

рильцами* чтоб увлёкшийся забравшей немыслимую высь

стаей охотник себе косточки не поломал. Сколь голубей не

люби, крылья у тебя не вырастут.
Отсюда хорошо виден Днепр, текучий хребет русского

тела. Да и гостей принимать хорошо. Хотя бы и на голу¬
бятне, места много. Голуби не любят чужих. Вернее ска¬

зать, хозяин ревнив, и если терпит наемного голубятника,
то лишь по невозможности самому и кормить, и убирать, и

гнезда строить птице.
— Княжеское бремя! — жаловался Изяслав Ярославич

гостю своему, Бермяте, ближнему боярину князя Всеслава

Полоцкого, и восклицал с горьчайшей обидой: — Не так

живи, как хочется, а как господь велит. Да если б господь!
А то — один того хочет, другой туда тянет, третий свое со¬

ветует. Перенести бы мне эти терема на остров, я б рыбку
ловил, голуби б летали. Знать бы такое слово, сразу сказал

бы...

Но ведь своим поступаться ты не захочешь,
— заме¬

тил Бермята.
— Нельзя. Княжество не рубаха, которую писание ве¬

лит отдать ближнему. Новгород взяли у меня. Я, не желая

братоубийства, терплю. Глеб на словах держит город для
меня. Поистине же слушается Святослава и доходы дает

мне частью, частью — отцу. Лишили меня отеческого

достояния!
— Ты же сам согласился на такое и не требовал, чтоб

Святославов сын ушел из Новгорода, — возразил Бермята.
— Согласился! Ты, книжник! Как у Гомера сказано,

помнишь? Добровольно поневоле? Сижу я между родной
кровью, будто между двумя огнями. Там, за Днепром,
Святослав, там, за Припятью, Всеслав твой. Земля же ко

мне холодна. Им бы жить, добро копить да плодиться. От
этого холода стал я чуток к огню. Потому и жжет меня.

— Князь Всеслав тебе не враг,
— внушал Бермята.

Полоцкий посол был видом истинный кривич. Невы¬
сок, но кряжист, борода рыжеватая, глаза ясные, серые с

искоркой, голос искренний, и владел он голосом, как пе¬

вец. Да и вправду, петь умел хорошо и церковные песни, и

свои русские.
— Вникни, князь, — просил Бермята. — Не мне гово¬

рить, не тебе слушать, будто бы Всеслав тебя любит. Лю¬
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бовь дело сердечное, а слово затаскали, не поймешь, что

оно значит. Муж клянется любовью к жене, жена — к му-

хсу, юноша — девушке, девушка
—

юноше, в ту минуту
им смерть милее разлуки, а дунуло время своим ветерком
и унесло любовь, как пушинку. Мой князь жил, живет и

жить будет своею Землей, и чужая ему не нужна. Такое

он всем доказал. Не старался он, чтоб его сажали на твое

место. Ты это знаешь, не отрекайся! — еще настойчивей,
еще вкрадчивей запел Бермята, и хоть Изяслав и махнул
рукой, но не прервал.

— И ты знаешь: сидя в Киеве на

твоем столе, Всеслав не пытался утвердиться. Знаешь! По¬

лоцкую дружину к себе не вызывал, киевлян не примани¬

вал, не прикармливал...
— Киевляне! — подскочил Изяслав. — А кто их при¬

кормит! Норов змеиный! Извиваются, а куда поползут и

где укусят
—

никому не понять. Нынче покой, завтра на

вече взревут, и будет тебе горше, чем во рву львином.

— Не. рви сердце, — утешал Бермята. — Каковы
люди, таковы они есть. Богом созданы, не переделаешь.
— А Антоний-святоша? — вспомнил Изяслав. — Мона*

хов-то гладил твой Всеслав!
— Антоний — дело особое, — возразил Бермята. — Он

ни за кого не стоит. У него правда общая.
— Вот и общая! Связались святой с колдуном! Доволь¬

но на сегодня. Устал я от вас всех. Буду делать, что поже¬

лаю. А ты иди либо сиди. Я с голубями душой отдохну.
И пошел Изяслав, ладный, росту высокого, свежий ли¬

цом, русоволосый, борода клином — не скажешь, сколько

лет ему: и тридцать дать можно, и пятьдесят. На. ходу
сбросил кафтан на пол в горнице и блеснул в двери белой

косовороткой.
Оставшись один, Бермята подошел к низкому окошку,

по бокам которого на уровне верха в стену были вделаны

для красоты два турьих рога. Подняв руки, Бермята взялся

за рога, подтянулся, перекинул ноги через подоконную

доску и удобно уселся, вывеся сапоги наружу. Там, под

окном, шел чуднбй, как все здесь, не то мостик, не то

переход,
—

ступив на него, можно было пройти на конец

терема, пристроенного к этому, и в конце его усесться в

подобие кресла между крылами некоего чуда-юда морско¬

го, точенного из дерева и травленного красной краской.

Бермята раздумал: и здесь хорошо. Сидел, забрав в ку¬
лак бороду, выгнув по-кошачьи спину, и, глядя на синюю

дорожку Днепра, размышлял: «Довольно иль не довольно

еще? Уехать или остаться еще? А? Как быть, чтоб вышло
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получше? Эх, пройтись бы по крыше с князь Всеславом ту¬
да да обратно, сто шагов и сто слов, и было б довольно.

Нет таких средств у тебя, посол. Были б, глупых бы посы¬

лали, ты б дома сидел. Решай сам...

Изяслав Ярославичу нет счастья в жизни. Добрый че¬

ловек, ему бы все повременить, воздержаться, пока дело

само себя не сделает. Он, с душой помолившись, полагает¬

ся на бога больше, чем на себя, на людей. Таким только с

богом и удобно: бог-то слушает, не устает. Одинаково лег¬

ко Изяслав поддается убежденьям последнего советчика,

кто на него сильнее надавит. Более других им распоряжа¬
ется старший его сын, Мстислав. Этот знает отца лучше,

чем себя: не диво, впрочем,
— себя знать трудней, чем

других... Мстислав не жалеет силы на убежденья. Убедив,
согласие вырвав, действует сразу, опасаясь, как бы отец не

передумал».

Сидит Бермята, решает. Решит. А князь Изяслав под¬
нял стаю. Трепеща, крылатые ввинчиваются в небо. Выше

и выше уходят в голубые глубины княжие голуби. Князь

свистит, как Соловей-разбойник. И до чего же родной этот

свист дубовым теремам, поставленным на утеху русском)7

взору! БуДто сами они свистят. Э-ге-гей! Стой! Держись!
Чу! В конюшне затопали испуганные кони — и?

новых, не привыкли еще. Не знают они — нет здесь раз¬

бойников, киевский князь свистит для забавы.

Голуби сильно и споро уходят вверх, вверх. Эх, быть
бы птицей! Птицы небесные... Бермята одним глазом

взглянул вверх. Вернуться... Нет небесных птиц. На

земле — все земное. А жаль...

Ездил к Изяславу Бермята для умных бесед. И другие
наезжали от Всеслава. Будто бы прятались они, будто бы
таились.

Киев, говорят, что лес, люди в нем — листья. Любят
люди красивое слово — оно понятней, доходчивей, его

слышишь, как в руки факел берешь темной ночью: светит¬

ся слово. И освещает.

Но думать, что в Киеве человек подлинно незаметен,

может только новоприезжий, кто век вековой прожил >

Коломене на Оке либо в Залесском селе на Клешином

озере.
Шла и шла пересылка между Всеславом и Изяславом.

Киевляне вольно судили о том о сем, не щадя своего кня¬

зя. Для жителей других стран такое щедрословие могло 6ь



сделаться небезопасным. На Руси свое: что город, то норов,

не любо — не слушай, а врать не мешай. Поминали Изя¬

славу его возвращение за польской спиной. Не вмешайся
князь Святослав Черниговский, сколько голов было бы
бито! Хоть и умер уже Мстислав, сын Изяслава, не остав¬

ляли его в могильном покое: убивал, глаза колол, мстя за

отца. Семейные убитых здесь, здесь же и слепцы.

Холодная к Изяславу Земля грелась недобрым жаром.
Шатание явилось в Изяславовой дружине. Тука отъехал со

своим добром к князю Всеволоду в Переяславль. Брат его

Чудин, который посадничал от Изяслава в Вышгороде, то¬

же собирался отъехать.

— Какие столпы пошатнулись! — судили злорадные
киевляне. — Выбор Тукою князь Всеволода понятен: Тука
жестк, что кремень. Всеволод помягче всех Ярославичей.
Куда же Чудин подастся? За братом потянет? Или пойдет
к Святославу? Это уж будет кость на кость! Святослав ведь
во! — ив поясненье слушавшему под нос совали кулак.

Развязка пришла в 1073 году. Святослав вызвал к себе
в Чернигов брата Всеволода, но встретил его на полдороге
от Переяславля, в Ольжичах.
— Звал я тебя советоваться, ты запоздал, я без тебя

решил. Иду, прогоню Изяслава из Киева, прежде чем он

вместе со Всеславом меня не высадит из Чернигова. Не¬
сдобровать тоща и тебе.
— Худо на старшего идти, нет такого обычая, Земля

тебя не примет,
— возразил Всеволод. — И худо первому

руку поднимать.
— А добро ли старшему на младших умышлять? —

спросил Святослав. — А что до зачинщиков, то хоть ты и

знаешь на пяти языках, но и я тоже начитан. Давно из¬

вестно: напал не тот, кто первым оружие поднял, а кто

первым умыслил напасть и первым готовиться начал. Это,
брат, базилевс Юстиниан сказал, и тому минуло пять

веков, что ли? Я на брата Изяслава ничего не умышлял,

это он на меня копья острит в полоцких кузницах. Ты
как хочешь. Иди со мной, иди домой. Я назад не по¬

верну.

Переправившись под Киевом, князь Святослав — Все¬

волод с ним —>■ пошел не в город. Со своей дружиной чер¬
ниговский князь двинулся в чудесное Берестово. Спешил
он медленно. Не для чего ему было встречаться со стар¬
шим братом ни с мечом, ни с горьким словом. Через Днепр
переправлялись как сонные, берегом шли нога за ногу, за

*шс две версты. Давали время киевлянам. Дрова были гото¬
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вы, котел налит доверху. Но какой огонь ни разведи, срок

нужен, чтобы варево закипело.

Изяслав успел свое ценное вывезти в Киев. Навстречу
его обозу текли шумные толпы киевлян. Пропуская
княжьи телеги молча, люди вновь заполняли дорогу. В

Киеве князь Изяслав собирался долго и тщательно. С боль¬

шим обозом и малым числом дружинников Изяслав выехал

из города через день после Святославова прихода в Бере-
стово и направился на запад, в Польшу.

Киевское вече, собравшись в Берестове, единодушно
посадило на княженье черниговского князя Святослава.

В день отъезда Изяслава Святослав пошел на освобож¬

денный старшим братом княжой двор в Киеве. Всеволод

сразу отправился в Чернигов, княжение в котором ему пе¬

редал Святослав, как полагалось по порядку передвижения
братьев с младших мест на старшие. Переяславльское кня¬

жество осталось за Всеволодом. Два Ярославича будто бы

собрали Русь, не считая Полоцкой земли.

В Полоцке Бермята. сказал князь Всеславу:
— Добились мы того, больше чего добиться нельзя.

Ибо дела происходят от людей, а не люди от дел. Нам пе¬

редышка пойдет. Помутились между собой Ярославичи.
Изяслав поехал за помощью.

Болеслав польский, прозвищем Смелый, Ярославичам

родственник. Мать Болеслава, жена короля Казимира Ма¬
рия, была дочерью Ярослава Владимирича, сам Изяслав

был женат на Гертруде, сестре короля Казимира. Четырех
лет не прошло, как Смелый помог Изяславу вернуться в

Киев.
Болеслав получил за это несколько земли с городами

на Червенской Руси — она же Червонная — Красная —

Красивая Русь. То есть доходы пошли Болеславу, а не

Изяславу.
За Ярославом Червонным, Перемышлем, .Саноком,

Бардуевом — все эти города стоят в верховьях Днестра —
начинается Польская земля. Польская речь сходна с рус¬

ской, можно понять без труда, но все больше копилось раз¬

личного между поляками и русскими. В Польше много

крупных земельных владельцев, державших землю по на¬

следству, собственников. Они раздавали землю от себя,
требуя ежегодных платежей и военной службы от зависи¬

мых людей. Они, сильные владельцы, имели собственные

дружины, могли поднимать собственное ополчение. От ко¬

роля они мало зависели, король что дальше, то больше за¬

висел от них. Отличались поляки и верой. Христиане, но
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по римскому толку. Епископы ставились римским перво¬

священником
— папой, польское духовенство имело в

Риме сильную опору. Богу молились по-латыни, в храмах

служили службу божью по-латыни. Не ведающие латин¬

ской речи твердили по-латыни вслед за латинским попом.

Грамоте учились по-латыни же. Грамотность и так не каж¬

дому дается, даже на родной речи. Троекратно труднее
познавать сразу и знаки, письма, и сложение слова, и са¬

мую речь. Не научишься один от другого, как на Руси
учились целыми улицами* где деловую простую грамотку

з(накомцу в другой город мог написать либо один сосед из

двух, либо оба.

В Польше грамотность пошла поверху, среди людей с

достатком. Такие охотно щеголяли латинским словцом к

пословицей. Известно, что сытый голодного не разумеет, а

конный пешему не товарищ. С принятием христианства по

римскому обряду в Польше достаточные еще быстрее и за¬

метней обособлялись от малодостаточных. И без того от

времени до времени конные все более удаляются от пеших.

Тут добавилось прыти. Неграмотный слаб, написали по-

латыни, перевели тебе правильно, неправильно, все равно

подпиши. Связи общности по крови, по племени заменяют¬

ся обязанностями должника перей заимодавцем, испольщи¬
ка — перед владельцем; на смену обоюдного согласия при¬

ходит понуждение слабого сильным, сильного — сильней¬

шим.
Киевляне могли, собравшись на вече, выставить из

Земли неугодного им Изяслава. В Польше в ту пору уже
не было веча, которое могло бы распорядиться королем:

король зависел от сильных владельцев.

Первый раз князь Изяслав-изгнанник поклонился по¬

лякам в удобное для них время. К тому же в ту зиму по¬

ляки успели понять, что воевать на Руси им будет не с

кем, и не ошиблись. Сколько-то там русские побили из

размещенной Болеславом дружины? Не в счет. Сегодня по¬

ляки опять воевали с богемцами. Настоящего мира на

польско-богемской границе не было лет сто. То поляк че¬

ху, то чех поляку лили за воротник кипящего сала, да так,

что трескалась кожа и мясо лезло с костей.

Даже имея спокойный тыл, поляки не решились бы ид¬
ти войной на Святослава Черниговского, ныне Киевского,
чтобы встретиться в поле со всей Русью. Смелость без ума

хуже отцовского проклятья. Болеслав встретил свояка

крепкими объятьями и утешительными обещаниями. Оби¬

женного князя чествовали знатные польские люди. Изя-
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слав, видя сочувственные лица, открытые объятья, шапки,

подметавшие полы, почтительные изгибы спин, щедро да¬

рил. Настежь открыв лари с богатой казной, он уверялся:
«С золотом добуду и войско».

Но дед его, Владимир Святославич, был мудрее, когда
без счета дарил храбрых, приговаривая: «С доброй дружи¬
ной добуду и золото».

Едва ли не на т]эи четверти знатные поляки облегчили
Изяславовы клади, а дело его не подвигалось. Изяслав оби¬

жался, упрекал. Гуляли будто бы им сказанные обидные
слова: «Ну уж и лошади польские: овес съели, а везти не

хотят». Такое ему могли б и простить, не будь пересылки
из Киева: князь Святослав сердится, хочет поднять Русь и

ударить на Польшу. «Пока польские лапы увязли в богем¬
ской шерсти, нам самое время пощекотать польское брюхо
русской колючей щетиной!»

Сказал ли такое Святослав Ярославич, или за него

добрые люди острили слова-копья, но выходило похоже на

правду. Поляки смутились
— знатные, с весельем набрав

русского злата, с горькой печалью опохмелялись призрака¬
ми русских полков.

С превеликим достоинством произносились речи на

отличной латыни. С оскорбленным, достоинством князь

Изяслав ответствовал на той же латыни. Но смысл поль¬

ских речей не менялся: вот тебе бог, а вот порог.

И поторопили. С улыбками, в которых, как сабля в

ножнах, сидела угроза чуть ли не смертью, доставили на

границу.
Пока человек жив, он надеется. Еще до польских про¬

водов-выпроваживания князь Изяслав послал одного из сы¬

новей своих, Ярополка, в Саксонию. Наследственный и не¬

зависимый владетель Саксонии, маркграф по-германски,

полноправный и равноправный электор — избиратель на

выборах императоров Священной Римской империи гер¬
манской нации, родственник Ярославичей по брачным сою¬

зам, через Ярополка советовал Изяславу ехать в Майнц, к

императору Генриху, четвертому этого имени на престоле
Священной Римской империи. Сам маркграф, как сильный

владыка и электор, от коего империя зависит, просил им¬

ператора о помощи русскому рексу-королю, несправедливо

лишенному трона.

С горьких польских хлебов Изяслав поехал попробо¬
вать германских. С натугой добрались русские до Майнца,
славного города при впадении реки Майн в знаменитый

Рейн. Император Генрих принял изгнанного русского коро¬
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ля с почетом, обещал помочь. Взял богатые подарки. Осо¬

бенно радовались германцы драгоценным украшениям ра¬
боты русских златокузнецов с простыми и перегородчаты¬
ми эмалями и с чернью. Такого нигде не умели так краси¬
во делать, как на Руси.

По поручению императора его доверенные вельможи

вели с Изяславом длинные беседы, на которые германцы

куда как горазды. Говорили, как все ученые люди, по-

латыни, которой Изяслав, его сыновья и многие спутники
беглеца владели свободно. Пришлось несколько привыкать

к германцам. На Руси в ходу была латынь былых римских
писателей и ученых. Учились говорить не быстро и точно.

Поляки, учась латыни с Псалтыри и священного писания,

в разговорной речи по своему характеру спешили. Герман¬
цы говорили медленно, как русские, но строили из латин¬

ских слов очень длинные цепи: от точки до точки по де¬

сять раз дух переводили. Расспрашивали о Руси, записыва¬

ли для науки, были весьма благожелательны, содержали
русских гостей щедро. Пищу поставляли плохую, грубую,
Однако хозяева сами так ели, однообразно, скудно, и на

плохой стол обижаться не приходилось: земля бедная, го¬

вядина не нагульная, свинина жилистая, домашняя птица

тощая. Перец стоял в необычайной цене, на пирах столь¬

ники его подносили в особой посуде избранным гостям и

сейчас же убирали, чтоб не пропал.

Улицы узкие, дома прочные, каменные, но сыро в них

и воздух тяжелый. Бань нет, моются кое-как: простолюдье

летом иной раз лезет в реку, зимой же обходятся.
Император Генрих не однажды и подолгу самолично

рассуждал с Изяславом. Человек пылкий, красноречи¬
вый, властный, он увлекся мыслью о распространении им¬

перии.
— Ни в чем не стеснена свобода маркграфов, герцогов,

королей, равноправных сочленов общества, коим является

империя. На великих сеймах они свободно, по собственной
воле избирают достойнейшего из своей среды в императо¬

ры, возлагая на него и честь, и тягчайшее бремя быть за¬

щитником общей пользы. Могучая Русь, вступив в импе¬

рию, найдет в ней и помощь, и защиту, и содействие в

преуспевании. Облегчится торговля, увеличив общее богат¬
ство, власть русского короля упрочится. Русский король

будет защищен силой империи от козней своих вассалов. В

имперском союзе Русь будет самым большим государством.
Русский король может быть избран императором, как дру¬

гие электоры.
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Увлекшись очевидностью благодетельного для всех вов¬

лечения Руси в империю, император Генрих повторял одни
и те же доводы, подобно продавцу камня-бриллианта, ко-

торый, поворачивая перед свечой драгоценность, чарует
покупателя игрой света на равновеликих гранях. В глубине
тлеет будто бы пламень, и грани мечут лучи

—

кусок
солнца в рук^ человека...

Князь Изяслав согласился стать королем, стать импер¬
ским электором, поставить и Русь в чудное здание Свя¬

щенной империи. Обрадованный император и грустный из¬

гнанник обнялись, обменялись братским поцелуем. Дого¬

вор, как и возведение в королевский сан, был отложен до

дней возвращения Изяслава в Киев.
Во всем происшедшем не было ни обмана, ни обманщи¬

ков. Император Генрих видел благо людей в расширении
империи. Князь Изяслав считал себя вправе ввести Русь в

Германский союз: прочная дружба, взаимная помощь,

облегченье торговых обменов, равенство.
Утром люди склонны меньше увлекаться мечтами, чем

вечером. Дневной свет даже в серое ненастье отрезвляет

умы, кипевшие в желтом свете свечи. Вечером говорят
—

сделаю завтра, и верят себе и грядущему дню.

Завтра, завтра, завтра... Но сегодня — ничего. Поляки

успешно воевали с королем Вратиславом Богемским, васса¬

лом Священной империи: сегодня император был не в

силах помочь даже Богемии.

Потому что Сегодня Генрих Четвертый боролся и со

своими электорами, и с папой римским. Властвовало беско¬

нечное злое Сегодня, требуя жертв, жертв, жертв. И пре¬

красное Завтра еще раз, еще раз и еще обагряло кровью

алтарь беспощадного Сегодня.
Изяслав тосковал. Он старел в изгнании, считал свои

ошибки, учась труднейшей из наук
— самопознанью. Уп¬

рекать императора Генриха? За что? В писании сказано:

кто отнимет хлеб у своих детей и бросит его псам! Русские
не были псами для державного германца, но какое войско

он мог дать Изяславу, коль едва защищал себя самого?

Император не обижал Изяслава. В тоске Изяслав ре¬
шил поискать счастья в Риме. Святополк поехал в священ¬

ный город к папе Григорию Седьмому. Не возвратит ли

Изяславу Киев и любимое Берестово наместник святого

апостола Петра?
Папа принял сына русского короля с еще большей

пышностью, чем император принял отца. Перст божий!
Громадная Русь, самая большая и самая богатая страна в
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Европе, хочет быть и будет излюбленной дочерью Римской

Церкви. Забывается обман герцога Гийома, нового короля

старой Англии. Забываются германские обиды и дерзости
злобного императора Генриха. Папа помолодел. Бывший

Гильдебранд, папа Григорий Седьмой торжественно принял
Святополка Изяславича. Князья Церкви — кардиналы и

князья мира — верные папе южноиталийские и сицилий¬
ские норманны осыпали русского наследного принца изъяв-

леньями дружбы. Дарили кольца со своих рук, оружие, ло¬

шадей, одежду. Устраивали пиры — здесь умели лучше

есть, чем в Германии, но до Руси италийцам было еще

далеко.

Русский принц почти не имел чем отдариваться — по¬

ляки обобрали изгнанников. Узнав о недостойном поведе¬

нии своих духовных подданных, папа Григорий велел на¬

писать грозные письма. Напоминая польским христианам о

святости гостеприимства, папа требовал, чтобы королю

Изяславу было возвращено все, что у него выманили спо¬

собами, достойными язычников. Раскаяние искупает вину.
Нераскаянных накажет Церковь в жизни временной, а

бог — в вечной. Короля Болеслава папа просил помочь

Изяславу вернуться на киевский трон.

Наследный принц — в Риме праву первородства давали
важное значение — привез отцовские полномочия, из¬

ложенные на пергаменте, с подписью отца, с печатью.

Обсуждали, как провести унию Церквей — Русской и

Римской. Король Изяслав желал этого. Наследный принц
Святополк договаривался об условиях: будем вершить без

спеха, богослужение отправлять на русском языке, ибо на¬

род к такому привык. Ставить епископов папа будет по

представлению русского короля.
У папы не нашлось войска, чтобы послать его на Русь.

Генрих Четвертый и Григорий Седьмой были едва в силе

состязаться один с другим. Ни одного копья1 не увел Свя¬

тополк Изяславич из прекрасной Италии, страны старых

развалин, к которым люди что ни год добавляли новые,

страны, густо удобренной павшими в войнах: там произ¬

растал лучший в Европе виноград, а корни его, как извест¬

но, обладают особым пристрастьем.
Начальник охраны, данной Святополку Изяславичу от

папы, сдружился с русским. Странный человек, наполови¬

ну монах, наполовину воин, со странным именем — Эле-

зий, он часами молился в седле, перебирая длинные четки,

1
Копье — отряд конных латников числом 7—12 бойцов.
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оусины которых были выточены из косточек маслин, при¬

несенных палестинскими паломниками. Но там, где место

было ровным, удобным для охоты, Элезий сажал на рука¬
вичку сокола и травил любую птицу. Его увлекала травля

для травли. В каком-то селеньи жители пожаловались на

разбойников й указали ущелье, служившие притоном.
— Развлечемся! — предложил Святополку Элезий.
Не потеряв ни одного из своих, они убили двоих раз¬

бойников и схватили пятерых. Элезий приказал повесить

их, «как желудей», на дубе, росшем у дороги близ селенья.

Солдаты умело и с охотой выполнили приказ, а сбежавши¬
еся жители били в ладоши, будто на зрелищах. Двоих по¬

весили низко, и мальчишки, цепляясь за ноги, качались на

страшных качелях.

— Ты всегда знал, что будешь есть завтра? — спросил
Элезий Святополка.
— Как-то я заблудился на охоте... — начал Святополк,

но Элезий перебил его:

— Я разумею иное. Ты никогда не горевал над изно¬

шенной рубахой! Никогда не ходил по снегу босым! Никог¬

да не слыхал, как твоя дочь, сын, сестра, мать просят еды,

тебе ж нечего дать им! А эти люди испытали, испытывают

подобное. И мне такое знакомо. Не осуждай их за жесто¬

кость, Счастливый редко бывает злым. Несчастный никогда
не бывает добрым.
— Мой отец, я, мои братья, мы все несчастны,

—■ воз¬

разил Святополк.
— А! — отмахнулся Элезий. — Разве это несчастье!

Когда ты не будешь знать, что есть, чем прикрыть наготу,
-когда чужой будет топтать твою совесть, твою честь, толь¬

ко тогда ты познаешь цену несчастья, мой принц.
В Альпийских предгорьях Элезий как-то указал Свято¬

полку на груды камней в полуверсте от дороги:
— Там родился я, там могилы отцов,

— и перекре¬
стился.
— Мир праху,

— сказал Святополк, творя крестное
знамение, и спросил:

— Как место звали?
— Никак, — ответил Элезий.
— А кто же разрушил?
— Все. Нет народа, который не носил бы в Италию

меч.

И замолчал, занявшись до вечера четками и немою

молитвой. Наутро посочувствовал Святополку:
— Нет у папы солдат. Из-за Генриха-нечестивца. Не

будь того, и я бы пошел на Русь.
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— А ты ступай в отцову дружину. Будешь волен и

богат, — предложил Святополк.
— Нет! Нет! Нет! — трижды отрекся Элезий, будто ис¬

кушали его, и объяснил: — Только с нашими пойду. Един¬
ство Церкви творить!

Император Генрих не досадовал на короля Изяслава за

его договор с папой. Император боролся с этим папой но не

с Римской Церковью. Император сделал что мог. Он наря¬
дил в Киев послов, дабы они призвали младшего брата
познать свой грех перед старшим. Право первородства свя¬

щенно для всех времен и народов.

В Киеве прошел слух, что имперские послы, которым

князь Святослав показывал свое казнохранилище, осудили

князя. Дескать, это золото мертвое, а с хорошей дружиной
можно и больше собрать. Такого германцы и не думали: у
них, чтобы иметь войско, нужно золото, золото и еще раз

золото.

Святослав стал скупенек, и киевские острословы,
изощряясь в выдумках, приплели к делу германцев. Импе¬

раторские послы заметили красивую княжну Евпраксию,
дочь князя Всеволода, и начали на свой страх намеки

бросать, что, мол, император наш вдов, однако же

молод, собой красив и сердце у него верное. Так если

бы...

Послам дали понять, что при случае некое дело будет
возможным. С тем они и отбыли: с неудачей ходатайства
за Изяслава и с завязкой другого дела.

Трудно постичь чужое: незнание речи
— стена. Одо¬

левши речь, вязнешь во рву: чужие обычаи. Против них

возражаешь и вольно, и невольно, ибо свои присграстья

трудно менять на ходу. Путешественники грузят караваны
небылицами. Умный оказывается хуже глупых: что не по

нему, того нет, того быть не должно. Остальное натянуто
на привезенный из дому аршин.

Императорские послы нашли Русь богатой, людей дерз¬
кими. Простолюдье уступает дорогу по своему удобству.
Если сами едут с грузом, то заставляют встречных свора¬

чивать, невзирая на звание. Оружие носят вольно, кто ка¬

кое захочет, не сообразуясь, кто знатен, кто черен. В этом

проявляют невежество общих правил. Вопреки такому раз¬
бойников мало, ибо о грабежах послы не слыхали или от

них скрыли.

Еда хорошая, съестное дешевле и в два раза, и в три.

Перец продают дешевле в четыре раза и более, как и гвоз¬

дику, мускатный орех, хорицу. За пряностями русские са¬

244



ми ездят через персидскую землю до берега Южного моря,
что лежит за арабами.

Русский король живет открыто, у него нет замков ни в

городах, ни между городами. Во время смуты королю негде

укрыться, негде выждать, пока восставшие не разделятся

между собой, а доброхотные вассалы подадут помощь.

Присягу на верность подданные не принимают.

Король Святослав трон Изяславу никогда не уступит.
Но с недавнего времени он ослабел здоровьем. После него,
по русскому обычаю, на трон сядет Всеволод, следующий
по рождению сын короля Ярослава. Ныне Всеволод держит

герцогство Черниговское размером много больше хотя бы

Саксонии. Дочь Всеволода, Евпраксия, красива и образо¬
ванна, за ней отец даст богатое приданое. Через брак с Ев-

праксией у императора Генриха и его рода возникнет союз

с Русью, выгоды которого трудно предвидеть.
Глава посольства викарный епископ Майнцский совето¬

вал императору:
— Даже тень Права в сильной руке при благоприят-

ствии бога может сделаться тяжелее горы, звонче колокола

и убедительней меча.





ГЛАВА ТРЕТЬЯ



ЗАПРЕТНЫЙ плод океана

Старая Англия саксов и англов легла в могилу в битве

под городом Гастингсом осенью 1066 года. Нормандский
герцог Гийом — Вильгельм Завоеватель — стал королем

Англии по праву силы. Новый король и его армия говорили
на французском языке, и язык обозначал границу между
завоеванными и завоевателями. Все англосаксы — без раз¬
личия сословий — были лишены имущества, сосчитаны,

переписаны и поделены между завоевателями. Не поровну,
но по достоинству завоевателя. За ничтожными исклю¬

ченьями, каждый англосакс стал податной единицей. И
каждый владелец получил право взимать со своего англи¬

чанина столько, сколько хотел. Это право называлось

«тайяж». Слово не переводится на русский язык. Корень
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его образует множество слов, обозначающих понятия: стро¬

гать, пускать сок, обтачивать, надрезать, гранить, тесать

камень... Понятно — тайяж человека возможен, когда он,

человек, низведен до положения вещи.
Завоеватели посеяли зубы дракона — во всех городах и

при многих селеньях возникли туры. Французское слово

«тур», позднее переработанное в английское «тауер», тоже

не переводится на русский язык. Слово «замок», так же

как старорусские кремль, детинец, обозначало внутреннюю
крепость укрепленного города, место, где мог замкнуться
гарнизон и жители города для последней обороны. А туры-
тауеры были личными крепостями владельцев, местом, где

владельцы укрывались от собственных подданных.
Задолго до завоевания Англии Западная Европа усея¬

лась турами, ибо вся она была в те или иные годы завоева¬

на пришлыми. Но на материке сознание национальной

розни угасло быстро, ибо завоеванные были культурнее за¬

воевателей. В Англии социальная рознь усугубилась нацио¬
нальной. Не говоривший по-французски был низшим

вдвойне. В течение трех столетий английские короли и

дворянство говорили по-французски. Вскоре Франция пе¬

рестала понимать язык английских тауеров, ибо живой

французский язык развивался, а язык тауеров стал мерт¬

вым, он не был языком народа. Французы смеялись над

жаргоном тауеров, но он нес свою службу — отличать выс¬

ших от низших.

Но необратимость событий стала понятной позже. А в

годы, последовавшие за покорением, англосаксы еще наде¬
ялись освободиться. Англосаксы отказывались верить в

смерть Гарольда в битве под Гастингсом. Нет, израненный,
он покинул поле последним и вылечился в тайном убежи¬
ще. При первой улыбке Судьбы он появится.

Монахи Уолтхемской обители высекли на могильной
плите Гарольда четыре латинских слова; Первые три пере¬
водятся легко: «Здесь лежит Гарольд». Но четвертое

—

«Инфеликс» — переводится на русский как «несчастливец»

лишь приближенно. Для Рима Фатум — Судьба была си¬

лой, превосходившей богов. Славянину это понятие было

чуждо. Инфеликс не несчастливец, но человек, против

которого встал Фатум — Ужас богов.

Конан, наследственный владетель Бретани, которого
французы титуловали графом, а бретонцы на своем язы¬

ке — брейцаде — назвали тьерном или теирном
— вож¬
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дем, был отравлен предателем, которого подкупил сосед —

нормандский герцог Гийом-Вильгельм. Иан Гоаннек, уче¬
ный актуариус и советник тьерна, бежал во Фландрию.
Многоязычный — так звали бретонцы Гоаннека за обшир¬
ность знаний — погрузил на корабль тюки с милыми ему

пергаментами, среди которых запрятал золотые монеты,
милые веем.

Вскоре руками нормандских французов и других
бойцов Завоевателя Судьба воздала саксам и англам за

бедствия, некогда причиненные их предками первым на¬

сельникам Острова — кельтам-бретонцам. Среди других
беглецов из Англии во Фландрию приплыла жена Гарольда
Инфеликса с дочерью. Ненависть к Гийому Отравителю
побудила Гоаннека протянуть руку помощи кровным Га¬

рольда. Он содержал беглянок, не позволяя ломбардцам и

евреям попользоваться драгоценностями из казны англий¬

ской короны.

Длинные пальцы нормандской руки делали Фландрию
небезопасной, и Дания вспомнила о семье Гарольда. Туда
вместе с благородными саксонками поплыл и Гоаннек. Его

увлекла привязанность: забота открывает сердце покрови¬
теля.

В Дании Гоаннек стал учителем Гарольдовой дочери

Эдгиты, или Гиты, что по-русски значит Ясная. Латынь,
единый язык Церкви и науки Запада, легко дается тому,
кто учит ее с голоса и с книг, даже когда эта книга — мо¬

литвенник. У Гоаннека было много книг кроме молитвен¬

ников. И он умел рассказывать:

— Ты хочешь сказку? Послушай. Это было давно. Од¬
нако не так давно* чтобы События еще не имели смысла, а

Случай не умел досаждать Порядку. Итак... Будто бы не¬

чаянно споткнувшись о Камень на берегу Озера, Случай
выплеснул в него бочку краски и убежал.

«О Несчастье! — воззвало Озеро. — Где мой цвет! Я
себя не узнаю!»

И Несчастье злорадствовало:
«Ха-ха-ха-ха!»

И Горное Эхо вторило: «хахахахаха!» — пока не надо¬

ело всем.

Скромница Вода утешила Озеро:
«Не горюй, с помощью Времени я скрою краску, и ты

покажешься прежним».

«А мы все видели, да! ~ закричали Воспоминания,

рожденные Событием. — Мы свидетели, да!»
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«Вы? — зашипело беспощадное Время. — Кому вы

будете нужны, когда мы с Водой сделаем свое дело? Кто
откроет вам дверь? Кто?»

«Увы, увы, — прошептали Воспоминания, — к чему ж

тогда нам жить...» — и начали гаснуть.
«Видишь? — сказало Время Озеру. — Эти глупцы ис¬

чезнут бесследно. Существует же лишь то, о чем помнят».

В пергаментах учителя нашлись сказания, песни сак¬

сов. И кельтов-бретонцев. Предки Гиты обижали, гнали

предков ее учителя. Несчастья возвышают людей над злой

памятью о взаимных обидах.
— Опасно отравляться злобой, — говорил Гоаннек. —-

Прошлое непоправимо, и ненависть так же ядовита для ду¬

ши, как сок цикуты для тела. Учивший прощать был мудр.
Учитель и взрослевшая ученица читали Платона, вос¬

торгались величием Сократа, который казался им равным

святым мученикам во имя Христово.
Время, уведя из жизни мать Гиты, превратило девочку

в девушку. Изгнанники жили в замке Эльсиноре, прочном,
неприступном. Гита оставалась самой заманчивой наслед¬

ницей в Европе. И лучшим оружием для укрощения сак¬

сов, достанься она в руки нынешнему королю Англии. Она

могла дать ему или его сыну наследника — законного ко¬

роля для совести побежденных.
Датчане чувствовали себя виновными перед старой

Англией, которой они не помогли против нормандцев-

французов; виновными перед семьей Гарольда, который
прозвался бы Феликсом, имей он под Гастингсом кроме
саксонских только тысяч пять датских щитов.

Позволить Нормандцу выкрасть Гиту! После такогс

будет стыдно именоваться датчанином. Дания искала

мужа для сироты среди европейских владетелей. Одни
были заняты, другие недостойны, третьи слишком слабы,
чтобы вместе с женой получить право на английскую ко¬

рону. Ибо Право без Силы есть опасное, праздное иску¬

шение.

Умы датчан обратились к востоку. Правящие роды
Скандинавии привыкли родниться с русскими князьями.

Однажды придворный живописец приехал в Эльсинор, что¬

бы нарисовать Гиту для датского короля* Но Гоаннек уз¬
нал, что датский посол повезет портрет на Русь. Вместе с

описью приданого. Хитрые датчане порешили и хорошо ус¬

троить Гиту, и убрать это яблоко раздора между англий¬
ским королем Гийомом-Вильгельмом и Данией, которая
нуждалась в свободе морей.

,251



Кроме истории Сократа-философа, кроме мудрых мыс¬
лей учитель и ученица нашли у Платона увлекательную
повесть об Атлантиде. Гоаннек знал нечто о тайнах Запад¬
ного океана не только от Платона. Он обладал старыми за¬

писями на брейцаде о годах, когда император франков
Карл огнем и секирой заменял в Британии старую веру
кельтов на новую.
— Великие люди нетерпеливы и жестоки,

— рассказы¬
вал Гоаннек, — утром они убеждают словами, днем прибе¬
гают к побоям, вечером как бы нечаянно, как бы невольно

наносят глубокие раны. После ночи, полной великих виде¬

ний, они просыпаются в ярости и убивают непокорных с

великой охотой.

Тогда, во времена Карла, почти три века тому назад,

беглецы, не желавшие изменить старому, спасались в Оке¬

ан на кораблях, на плотах. Может быть, они достигли Ат¬

лантиды? Никто еще не испытывал глубин Моря Мрака
так, чтобы вернуться и рассказать. Впрочем, старые кель¬

ты и не собирались возвращаться.
Однако же в Море Мрака есть что-то... Гоаннек распо¬

лагал свидетельствами разных лет, из разных мест. У бере¬
гов Испании, Гиении, Бретани, Англии, Ирландии изредка
находили принесенные ветром и теченьями стволы деревь¬

ев с листьями, плодами, каких нет в Европе. Приплывали
бревна с обрубленными сучьями, связанные канатами из

неизвестного волокна. На таких остатках плотов дважды

прибрежные жители находили трупы людей неведомых по

цвету кожи и чертам лица племен.

Гоаннеку было любо не только наполнять память уче¬

ницы, но развивать и ум. Старый ученый и юная девушка
устраивали диспуты по правилам старой логики, поочеред¬
но утверждая и опровергая что-либо. Земля есть шар, как

доказывал эллин Эратосфенос тринадцать веков тому на¬

зад. Прав он или правы другие, оспаривающие последова¬
телей эллина? Для учителя и ученицы, знавших море по

опыту, возражавшие были невеждами, а выводы Эратосфе-
носа — бесспорными. Существование Атлантиды казалось

менее очевидным, доводы «за» и «против» были равно¬
сильны. Такое Гоаннек называл неустойчивым равновеси¬
ем. Он говорил:
— В подобных случаях мудрее признать, что нечто

существует. Ибо существование чего-либо вероятнее несу¬
ществования: ведь жизнь сильнее смерти.

Конечно, сильнее! Для Гиты такое не требовало дока¬

зательств — вопреки гибели близких, вопреки вечному за-

252



точенью выживших родственников в тюрьмах Нормандца,
вопреки безысходному рабству ее единоплеменников. И

вопреки тяжелым стенам Эльсинора, убежища, но и тюрь¬

мы, как всякое надежное убежище.
Гоаннеку превосходство силы жизни над смертью каза¬

лось менее очевидным. Для него это утверждение было

скорее обязанностью философа, было делом формальной
логики, а не внутренней потребностью. Пусть Море Мрака
населено одними рыбами, меньше несчастий, измен, наси¬

лия. В таком различии ощущений более всего сказывается

разница между старшими и младшими, но старики вынуж¬
дены бодриться из любви к молодым. И обязаны. Так кяк

иное следует постигать в зрелости лишь потому, что толь¬

ко с годами человек привыкает жить, умеряя отчаяние.

Однажды Гоанйек дал Гите портрет молодого человека.

Русь благосклонно приняла предложенный Данией союз, и

опекун Гиты, датский король, выразил свою волю: дочь

Гарольда будет женой молодого князя Владимира Монома¬

ха, сына князя Всеволода, сына кнлзя Ярослава. Дочь
Ярослава, сестра Всеволода, была матерью Филиппа, коро¬
ля французов. Мать жениха Гиты была дочерью императо¬

ра ромеев Константина, а его бабушка — сестрой короля
шведов. И далее... Кто может сказать, что Дания обидела
дочь Гарольда Саксонского, который был внуком простого
земледельца? Никто!

На днях состоится торжество обручения Гиты с рус¬
ским послом, представляющим князя Владимира, и король-

опекун вручит Гиту послу для поездки на Русь.
Русь так же удалена от Дании, как возможная Дтлан-

тида, но русские хорошо известны. Далёко только неиз¬

вестное.

— Ты поедешь со мной? — спросила Гита учителя.
— Нет, я слишком стар,

—

возразил Гоаннек.

Но отказался он потому, что у многих старых людей
есть в сердце излишнее молодое место. Оно, это место,

соблазняет слабовольных на унизительные поступки, а у

сильных рождает иронию, непонятную молодым.

— Став ненужным тебе, — объяснил Гоаннек, — я от¬

правлюсь в долгое плавание, поищу Атлантиду. — Это не

было иронией.
Такое дело датчане вершили накрепко, оберегая себя

не от бога — он видит,
— но от людей: бросив слово там,

бросив здесь, люди походя губят чужую честь. Липкая

грязь клеветы, выливаясь на пергамент, живет вечно. Со¬

три, когда не знаешь, где, кто и когда очернил в тишине
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твое имя. Бойся слова, против .него не поможет и папа,

наместник Петра.
Можно убить и ограбить родителей, пустив детей голы¬

ми на снег. Это война.
Нельзя обобрать сироту, которой дали гостеприимство.

Это кража.
В казнохранилище датской короны Хранитель, поло¬

жив пальцы на распятие, поклялся именем бога.
— Все, мной принятое от моего предшественника,

мною сохранено. Вот старая опись, вот новая. Они одина¬
ково верны хранимому.

Король датчан сказал:
— Подтверждаю и утверждаю. Вот имущество Гиты,

дочери Гарольда-хороля, сына Годвина. А это Дания, любя
Гиту, дает ей свадебный подарок! — И вручил перечень

^даримого послу самодержавного герцога Всеволода, которо¬
го русские называют князем Черниговским.

Два дня и две ночи датчане и русские считали, взве¬

шивали, сверяли со списками золотые и серебряные моне¬

ты, посуду серебряную, простую, золоченую, бронзовую,
медную, стеклянную. Одежду, оружие, ценное качеством

твердого железа, ценное украшеньями, доспехи, щиты.

Хранитель казны, шатаясь от усталости, сжимал беззу¬
бые челюсти, и щетина бороды и усов торчала, как иглы

ежа. Жалко, так много уходит. Все лежало спокойно, кра¬
сиво. Отныне бессмысленно нарушен порядок.

Дорогие ткани греческого, итальянского дела, из шел¬

ка, виссона. И самые простые, какие ткут в Англии из

льна, из шерсти. И жалкая утварь
— оловянные чашки,

миски, ковшики, деревянные блюда и тарелки, выщерблен¬
ные ножи. В поспешности бегства не разбирают, бросают в

кучу попавшее под руку
— и прялку, и домотканый каф¬

тан пастуха из сукна немытой шерсти на пеньковой осно¬

ве, оплетенной грубым утком. Датчане сохранили и такое,

ибо честь и совесть короля общи с пастушескими по своей

беззащитности: кто хочет, тот и наступит.

Приданое Гиты Саксонской забили в ящики, обшили

просаленной кожей, замкнули печатями Даний и Руси. Ос¬
терегаясь глаз, ушей, языков, грузили тайно, ночью. Путь
долгий, на морях один закон: горе слабейшему. А жад¬

ность, напрягая ум, делает из этого божьего дара оружие
дьявола.

Хватило б одного корабля, погрузили на три. И так

трижды уже искушали судьбу: на пути из Англии во

Фландрию, это раз; во Фландрии держали сокровища
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простом доме, это два; плыли в Данию на купеческом ко¬

рабле, везя богатства, возбуждавшие жадность королей,
это три...

Долго, торжественно, мрачно, как заклиная, епископ

служил святую мессу, последнюю для Гиты Саксонской

литургию по римскому обряду. Слова священной латыни

были тяжки и остры, как клинья.

Возгласив: «Свершено!», епископ обратился к девушке
с поученьем. Помянув о страданиях Британии под игом

беззаконного Гийома Нормандца, клятвопреступного об¬
манщика папы, епископ вызвал слезы не одних женщин,

но и многих суровых баронов: умное слово растворяет

сердца куда сильней самого вида мучений, ибо страданье
некрасиво и голос смерти хрипл.

Пастырь датских душ вручил Гите ковчежец с освя¬

щенными облатками для причастия в минуту смертельной
опасности. Воля бога неизвестна. Лучше заранее взволно¬

вать душу виденьями ужаса, чем лишить ее залога небес.

Молодая королева Дании плакала. Потому что многие

плакали. Потому что епископ умел затронуть чувства. Но

и потому, что она была невнимательна к Гите. Даже в по¬

следние дни. Почему она забыла, что могла и должна была
хоть иногда видеться с сиротой, помочь, подготовить к

жизни, браку, равно неизбежному и трудному? Королева
раскаивалась. Завтра духовник отпустит ей грех небре-
женья к ближнему, но если бы еще один день, один!

Среди десятков высших, достоинство которых обязыва¬
ло лично проститься с Гитой, королева нашла время для

нескольких слов: «Ты будешь счастлива, не бойся рус¬
ских».

Взяв кончиками пальцев руку Гиты, русский посол, от¬

ныне главнейший, повел к пристани невесту своего князя.

Стража шла впереди. Рядом епископ, продолжавший ум¬
ные наставленья, и король с королевой. За ними — баро¬
ны, жены баронов, дочери баронов, сыновья баронов. И

другие.
В последние минуты на пристани из рядов других про¬

толкался ученый бретонец Иан Гоаннек. В первый раз и в

последний раз наставник, опустившись на одно колено, как

рыцарь из Прованса, поцеловал руку ученицы. Ответив

лоцелуем в лоб, Гита попросила:
— Пиши мне! — И обещала: — Я отвечу.
— Напишу из Атлантиды, — обещал Гоаннек.
Вскоре после отъезда Гиты на Русь узенькие улицы

крепкого города Бордо, морской столицы Гиении — Акви¬
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тании, приняли Иана Гоаннека. В общине бордоских куп¬
цов Гоаннек нашел бывавших в Бретани в годы правления

тьерна Конана. Их поручительство и уплата налога дали

приезжему права гражданства.
Гоаннек посещал верфи, ходил в море с рыбаками, с

купцами, познавал свойства кораблей и искусство корм¬
чих. В последнем он быстро преуспел, так как и раньше

умел вычислять пути солнца, луны и звезд лучше, чем

мореплаватели.

Нося одежду моряка и усвоив жаргон моря, Гоаннек

терпеливо, зернышко к зернышку, нанял полтора десятка

моряков, разноплеменных, но соединенных и общностью
возраста

— он брал зрелых, но не дряхлых,
— и опытом

моря, и отсутствием якорей на твердой земле, то есть бес¬
семейных, бездомных. Через полтора года на прочном, ши¬

рокобоком и устойчивом корабле они спустились по Гарон¬
не к морю. Гоаннек взял продовольствия на год и несколь¬

ко книг из любимейших. Все остальные он завещал городу

Бордо, оставив их в надежных руках своего душеприказчи-

ка-епископа, известного жадностью к писаному слову.
Поставив нос корабля на запад, Гоаннек пересек при¬

брежную морскую дорогу и скрылся в пустых и вольных

просторах.
«Ушел неизвестно куда, неизвестно зачем», — говори¬

ли о нем. Без корней на твердой земле он никому не был

нужен. Таких забывают — пылинки, упавшие в воду. Они

исчезают совсем, так как забытое подобно не бывшему.
Разницу между тем и другим улавливает философ, а что

есть философия? Слова, слова, слова...

Но что мог найти Иан Гоаннек, удайся ему одолеть

Море Мрака? То, о чем будет рассказано дальше.

Уэмак перебирал тяжелые кольца, которые надевают

на запястье. Кольца были откованы из металла желтого

цвета и хранились в ларце, вытесанном из черного камня.

Все — не случайно. Металл был связан с Солнцем, Солнце
же служило одним из видимых выражений Бога. Цвет кам¬

ня был так же темен и густ, как кровь, выпитая вокруг

жертвенников раскаленным й опасным светилом дня.

Каждое кольцо свидетельствовало об одном из предков.
Или — о колене рода. Ведь это одно и то же. Уэмак был

последним. Потомства у него не было, все его дети умира¬

ли во младенчестве. Самого Уэмака не заботило, что после

него не останется ни одного бесспорного потомка людей —
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теперь их называют белыми богами, — которые были при¬
несены восточными ветрами на западный берег жаркого
Океана Соленой Воды.

Подчиняясь естественной власти вещей и воспомина¬

ний, последний в роде примерял кольцо. Двенадцать поко¬

лений тому назад оно принадлежало первому предку, при¬

бывшему сюда. Среди своих нынешних людей Уэмак выде-

1ялся ростом и силой. А это кольцо спадало с его руки.

Тот, дальний предок, был исполином, с могучим телом на

толстых костях. Однако же это его дух и его плоть создали

Уэмака. Ибо все имеет начало, и нет никого, кто мог бы
появиться первым, без начала. Начало — Бог извечно без¬
начальный. Этого нельзя ни понять, ни доказать. Для ле¬

нивого разума человека есть одно свидетельство вечности

Безначального — Круг.
На Восточной земле белых людей, на берегах Океана,

где вода холоднее, чем здесь, там, откуда отплыл предок и

бывшие с ним, великий Круг обозначался камнями. Его

изображение повторяли много раз и в разных местах. Это

помогало думать и способствовало познанию скрытого. Там

же, на просторных и плоских берегах, предки предков
Уэмака поставили тысячи камней, малых и громадных, вы¬

соких и низких, самых разных, как тысячи тысяч людей и

животных, собранных волей Бога. Каменные толпы были

столь велики, что между ними можно было заблудиться. А
тот, кто долго стоял и глядел, видел нечто великое.

Было так? Или только казалось? К чему сомневаться?
Уэмак знал много и о многом. Знал все о своем народе

— о

людях, среди которых жил. Он, последний в роде, был пер¬
вым здесь.

Он знал и другую науку. Первый предок, кому принад¬
лежало самое большое и самое тяжелое кольцо для за¬

пястья дал закон Памяти. Каждого мужчину — потомка с

ранней юности учили знанию того, что было за Океаном,
почему предок Уэмака и его спутники покинули Восточ¬

ную землю и что делается на Океане, который справедливо
называют Морем Мрака.

Закон Памяти кончался с Уэмаком: у него не было на¬

следников. С ним кончались дух и плоть, прибывшие с

востока. Сыновья его не выжили и более не рождались, хо¬

тя Уэмак не был стар. Дочерей не было вообще. К тому же

не женщина, а мужчина несет в себе зерно рода. Тому до¬
казательство — сам Уэмак, ни одной чертой лица или тела

не похожий на темнокожих людей. И еще доказатель¬

ство — изваяние одного из предков, высеченное темным
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скульптором. Оно будто снято с самого Уэмака, хотя их

разделяет шесть поколений, и в каждом из поколений ма¬

терью была темнокожая женщина с острым носом и слегка

косыми глазами.

Толстые без окон стены и тяжелая крыша охраняли от

жары. Дневной свет проходил через нишу двери, глубина
которой удерживала снаружи горячий воздух. Черная тень

упала на ослепляюще-белую полосу света. Слегка согнув¬
шись, женщина проникла в комнату. Она поставила боль¬

шое блюдо на низенький стол, а сама, поджав ноги, устро¬
илась на камышовой циновке рядом с Уэмаком. Уэмак лег¬

ко коснулся головы женщины. Рука его, скользнув по

жестким волосам, опустилась на плечо. Отвечая на ласку,

женщина прижалась плечом к бедру мужчины.
Полдень. Лепешки из маиса, растертого жерновами,

нужно есть горячими. Приятен кислый сок плодов. Нежно

мясо индейки, самой глупой из всех птиц и единственной,

принявшей неволю. Хорошо, когда есть с кем разделить

пищу. Здесь был и третий — предок Уэмака с лицом свое¬

го потомка. Женщина положила по кусочку мяса и лепеш¬

ки перед серым камнем изваяния. Могут ли статуи есть?

Кто знает, где в этом мире назначена граница между явью

и мечтой, душой и телом, прошлым и настоящим, сегод¬

няшним днем и будущим? Одно переходит в другое так же.

незаметно, как сумерки вчера охватили город Чалан, как

они упадут сегодня й как это же чудо завтра совершится
для тех, кто доживет до вечера следующего дня.

Оэлло — так Уэмак назвал свою женщину
— могла бы

назвать счастливыми камни: их никто не ест. Но, может

быть, и камню больно, когда его бьют, чтобы добыть из не¬

го образы, чтоб сложить стену? Может быть, и камень

пьет, когда на него падает дождь или когда на высеченный

из камня жертвенник льется кровь? Но еще хуже, если ка¬

мень не хочет пить, а его заставляют. К чему все это? Без
мысли жить нельзя. Уэмак научил Оэлло думать. Ибо
счастье и горе всегда идут рядом. О сестры! Душа Ночи и

душа Дня, души Света и Темноты...' Пусть будет так.

Уэмак был богом Оэлло.

Бог дает жизнь... Оэлло помнит себя в тени больших

деревьев. На поляне маленькие домики
— тогда они каза¬

лись очень, очень большими — с крышами из толстых,

жестких листьев. Трава тоже была жесткая. Оэлло видела,
как тяжелая черно-серая змея медленно ползла среди то¬

щей травы. Оттуда, где должен быть хвост змей, слышался

странный треск. Звук прекратился, и змея стала медленно-

258



медленно поднимать тяжелую голову. Что-то крикнула
мать. Плоский камень с острыми краями ударил змеиную

голову. Мать умела метать камни.

Змею изжарили на раскаленных камнях очага. У нее

бшо вкусное белое мясо. Из сухих косточек змеиного

хвоста сделали омулет против яда. Оэлло носила его, пока

не порвался ремешок. Ее больно били в наказание за

потерю.

Поляна в лесу была всем миром для Оэлло. В той сто¬

роне, где всходило Солнце, лес вскоре кончался. Большие

деревья сменялись густой зарослью мелких. Они стояли на

хривых голых корнях, цепляясь ими, как пальцами, за

твердое дно, покрытое жидкой грязью. А еще дальше на¬

чиналась Соленая Вода — Океан. Он то заливал снизу

корнерукие деревья, то отступал. Тогда брали все, что по¬

падалось: восьминогих крабов, червей, рыб, ползающих по

корням, раковины. Все шло в пищу, все. На поляне среди

домиков сажали маис. Траву выпалывали руками, острой
палкой из тяжелого дерева делали ямки и в каждую зары¬

вали по два зерна.

Оэлло знала, что, кроме трех десятков семей, живших

на поляне, в мире нет других людей. Когда ей минуло, на¬

верное, десять лет, начались дни откровений. Вознося мо¬

ленья к богам, мужчина, которого называли старшим, му¬
чил девочку, надрезал ей кожу груди острым ножом из

прозрачного камня. Все собирались кругом и молились,

произнося слова, смысл которых был темен для Оэлло. Она

не кричала. Кровь в ранках запеклась. Шрамы изобразили
толстую ящерицу, укус которой смертелен. С этого дня
Оэлло назвали женщиной. Но ничто не изменилось, и

прошло еще много лет, прежде чем она узнала, что значит

быть женщиной. А в те дни, когда ранки еще болели, Оэл¬
ло внушили, что женщина есть вещь мужчины. Так устро

¬

ено Богом, и так будет всегда. Но некоща было иначе:

женщины управляли мужчинами, дети не знали имен сво¬

их отцов. Так длилось, пока боги не решили изменить мир
И еще Оэлло узнала: только дети считают, что мир

людей ограничен лесной поляной вблизи Соленой Воды. Вс
многих местах живут другие люди. О них говорили сс

страхом. В лесу, в той стороне, где Солнце стоит всего вы¬

ше, течет река. Туда нельзя ходить, там могут заметить

чужие. Поэтому же нельзя выходить из чащи корнеруких

деревьев к Соленой Воде,
Люди поляны не всегда жили здесь. Где-то далеко, за

лесом, за болотами, есть великий город-дом с бесконечно
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многими комнатами, а в каждой комнате может жить

семья. Город-дом был выше самых высоких деревьев? Да,
выше. В нем люди кишели, как крабы и черви в корнях,

когда отступает Соленая Вода. Потом не стало пищи, люди

умирали и разбегались. А что же теперь там? Город-дом
был построен из камня. Он остался, наверное, пустой и

страшный. В нем живет Голод и скитаются тени былых бо¬
гов. Голод был и здесь. Он являлся, невидимый, очень час¬

то, когда было нечего есть.

Шрамы на груди Оэлло уже зажили, когда со стороны

реки на поляну пришли чужие. Это было на рассвете. Кто-

то нарушил запрет и захотел взглянуть на реку. Оэлло и

несколько детей отвели к реке. Здесь всем связали ноги и

руки и положили на дно большого челнока. Оэлло увидала
за бортами Океан. Солнце дважды опускалось в Соленую
Воду и дважды вставало над ней. Пленных не кормили, а

победители ели мясо сородичей Оэлло.
,В новом месте — то был остров — Оэлло была рабы¬

ней, как привезенные с ней, как и доставленные откуда-то
еще. Работа была такая же, как на поляне. Сажали зерна
маиса, убирали урожай. И все время, без перерыва, искали

пищу, любую пищу, собирали все, что можно проглотить.
Больше всего давала Соленая Вода. Когда она отступала в

глубины своих жилищ, рабыни спешили на отмели хватать

крабов, раковины, рыбу, ловить любое живое существо.

Приходилось оглядываться на Воду, чтобы она, возвраща¬

ясь, не задушила горькой пеной: рабыня тоже боится

умереть.
Труд рабыни был не тяжелее, чем у Оэлло на свободе.

Потом она поняла, что с утра и до сумерек, когда повели¬

тели зажигали костры, она ничего не знала, кроме беско¬

нечной, тупой усталости, будто бы старость уже вцепилась
в нее и держалась за нее так же прочно, как раковина дер¬
жится за свою скорлупу.

Мужчин-пленников повелители держали не долго. Они

сразу съедали двуногую добычу, наслаждаясь пищей, луч¬
ше которой нет ничего. Если же пленников хватало боль¬

ше, чем на один день, тем лучше
—

пиршество длилось,
пока не съедали последнего.

Так же как у племени Оэлло, на острове пользовались

оружием и орудиями из камня и кости, так же ловко и

прочно прикрепляли наконечники из обсидиана к концам

деревянных копий, так же усаживали каменными остриями
головки тяжелых дубин. Отборные кости шли на гарпуны и

остроги, которые служили одинаково на охоте, в бою, на
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рыбной ловле. Лесных птиц сбивали стрелами из деревян¬

ных луков. Цля рыбы плели и сети из волокон растений,
вьющихся по деревьям.

На большом острове было мало птиц и много охотни¬

ков, добыча была трудной и скудной. Лучше ловилась ры¬

ба, если бы в сети не попадались большие, страшные рыбы.
Зубастые гиганты чаще всего рвали сети раньше, чем удач¬
ливым рыбакам удавалось попасть гарпунами в глаза чудо¬
вища или оглушить его дубинами. Шкура приносящей
несчастье рыбы была слишком крепка для костяных нако¬

нечников. Если челнок переворачивался, большая часть

рыбаков погибала. Жители побережья почти не умели
плавать: из страха перед большими рыбами они не любили
Воды.

На острове, так же как и на поляне, где началась

жизнь Оэлло, люди были истощены привычным недоедань-

ем. Только мясо утоляло голод. Если слишком долго не

было мяса, съедали рабынь. Но это была крайность. Рабы¬
ням уготована иная судьба.

Прижимаясь к Уэмаку, Оэлло отдыхала на прохлад¬

ном полу, у ног своего владыки. Воспоминанья ее не

томили. Не было большой разницы между голодным дет¬

ством и долей голодного подростка-рабыни. Все казалось

естественным. Повелители-островитяне, истребившие
племя Оэлло, были немногим суровее, чем родное племя,

чем отец и мать. Когда разум Оэлло созрел, Уэмак объ¬
яснил:
— Над всем властвует голод. Бог, давая людям жизнь,

дарит им и волю, и свободу. Тот, кто не умеет защитить
себя, кто не может утолить голод, слабеет. Его удел быть

вещью и пищей сильнейшего.
Для Оэлло Уэмак был Избавителем. Ее ждала участь

других рабынь, определенная законом и обычаями острова.
Ее могли съесть в долгие дни голода по мясу. Или она пло¬

дила бы детей, не знающих имени отцов. Ее дети должны

были бы идти в пищу владыкам. Девочки — по мере слу¬
чая, который определял судьбы матерей. Мальчики — как

сладкая, изысканная пища. Рожденных от рабынь увечили,
отнимая будущую мужественность. Потом их откармлива¬
ли на радость вождей. Маленькие искалеченные существа

были самым желанным блюдом.
— Боги не создали людей злыми. Сами люди виновны

в своей судьбе. — говорил Уэмак Избавитель. Он, потомок
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прибывших из страны Бога Лучей, знал все. Ведь он ничем

не похож на других. Он — особенный, единственный.
Оэлло не сознавала, что женщина, отдавшись, мужчине

всей душой и получив взамен полноту чувств, всегда счи¬

тает избранника или избравшего ее другим, большим и

лучшим, чем вее остальные. Женщины ее племени не де¬

лились сокровенным. А если и делились, Оэлло была слиш¬

ком мала, чтобы стать участницей таинственных бесед.
Женщины племени Уэмака казались послушными вещами

мужчин
— вопреки преданью о недавнем времени, когда

главенствовала женщина. Ныне в скудости жизни, о кото¬

рой никто не подозревал, для женщин не было слов, выра¬
жавших нечто большее, чем потребности текущего дня. В

сущности, и мужчины жили каждый в кругу собственного

одиночества. Все знали много имен богов, в толпе которых
лишь для немногих скрывался Единый. Знали много назва¬

ний вещей. И дней. И чисел. И обрядов. И преданий. Но

никому не было дела до творимого и творящегося внутри
человека. Человек оставался такой же тайной, как и пре¬

вращение почвы в растение, цветка
— в плод...

Уэмак был Вождем Мужчин — тлакатекухтли — по

избранию, но на избрание он имел право по происхожде¬

нию от белых богов. Когда челноки с земли причалили к

острову, повелители Оэлло на коленях ждали воли при¬

бывших. В тот день Уэмак, случайно заметив пленницу-

рабыню, указал на нее. Этого было достаточно, чтобы
исполнилась судьба Оэлло.

Через закрытые веки Оэлло уловила тень. Женщина
открыла глаза и опустила голову. Пришел верховный,
жрец, знаток тайн звезд и времени. Его звание было —

Человек Темного Дома. Его боялись. Но он не был так ве¬

лик, как Вождь Мужчин* и женщина, продолжение плоти

Уэмака, могла оставаться.

Годы считались по летним солнцестояниям и по зим¬

ним, когда более всего сокращается время пребывание
Солнца на видимом небе: В часы ночи видимое выражение

Единого движется за Океаном по небу земли предков

Уэмака.

Тому минуло триста пять лет когда белые оставили

восточный берег Океана, тот, откуда приходит Солнце,
— Однако же не тогда было начало, — говорил Уэмак.
Его слушали не только Человек Темного Дома. Собра¬

лись властвующие. Шахуакоатль — Змея-Самка, бывший
главным судьей и помощником Главы Мужчин, ахкакаути-
ны — военачальники родов, образующих племя, кальпуле-
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ки — родовые вожди. Они сидели и лежали в полутьме и

прохладе. Они знали наизусть, что скажет Уэмак. Если он

забудет или ошибется, его поправят сразу несколько голо¬

сов. Чудесное остается чудесным, пока оно неизменно.

Иначе истинное превращается в сказку для развлечения.
— Начало свершилось втайне. Во многих и многих сот¬

нях дней пути на восток от того берега Океана. Это было
на земле, где черные были покорены сынами Солнца. По¬
сле долгих лет покоя сыны покоренных внесли смуту меж¬

ду сынами покорителей. Все разделились. Была война. Од¬

ни, изменив Солнцу, подняли багровое знамя восходящей
Луны. Другие, верные, собрались под светлым знаменем

Лучей. Люди сражались твердым и гибким оружием, како¬

го здесь нет. Змеи сражались ядом и удушьем. Одни

звери — таких здесь нет — бились длинными клыками

длиной в тело человека. Другие — рогами. Другие — ког¬

тями, длинными, как кинжалы, а тела их и сила во много

раз превосходили тело и силу оцелота. Потом все сошлись

на необозримой долине под горами. Верные Солнцу побе¬
дители. Но нет конца бремени жизни и войны...

Так было вначале, так было, так было, — повторял
Уэмак слова, заученные от отца, который заучил их от де¬

да, слова, принесенные с восточного берега Океана. — По¬
сле победы предки моих предков, исполняя волю Солнца,
пошли вслед ему на запад, на запад, на запад. Всем мы со¬

общали волю Солнца. В горах мы строили алтари Солнца
из четырех каменных плит, покрытых пятой. А перед
ними — круг из камней, глубоко погруженных в землю.

Когда весной первый луч Солнца падал с вершины горы на

алтарь, мы приносили жертву богу, предлагая ему живое

сердце человека. Утвердив истину, мы уходили дальше на

запад, на запад, на запад, пока нас не остановил Океан.

— Да, да, — сказал кто-то, зная, что сейчас последует

знакомый перерыв в течении знакомого рассказа.
— Там, — Человек Темного Дома указал на север,

—

Бог сошел с неба в пламени и в тысяче громов. В месте,

где он коснулся земли, среди вечнозеленых лесов остался

его след такой глубины, что в нем поместятся все люди ле¬

сов и все люди степей. Это там, где зимой даже в низинах

выпадает снег, как на вершинах гор. Я знаю. Так было!
— Это так, это так,

—

подтвердили несколько голосов.

И что-то изменилось —

случалось, что души этих

людей противились власти священной повести: Человек
Темного Дома напоминал о чуде, совершенном на земле

красных людей и для красных людей. Пусть место прояв¬
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ления величия Единого и далеко, но оно доступно. Сделав

усилие, Уэмак продолжал:
— По дороге к Океану мы просвещали людей, давая

им Солнце. Мы владели берегом Океана. Другие люди про¬
бовали теснить нас, но мы отбрасывали всех. И всегда,

всегда, всеща, всегда берега Океана и острова у берегов
принадлежали нам. И только мы умели сообщать другим
людям истину познания Солнца. Менялись времена, осты¬

вал воздух, долгие годы бывало так холодно, что зимами

льды покрывали Океан. Потом шли многие и многие годы,

когда Океан теплел. Одно сменяло другое, а мы оставались

детьми Солнца. Почти триста поколений мы жили у бере¬
гов Океана.

Почувствовав, что души слушателей открылись, Уэмак

говорил:
— Затем на нас напали люди, чьим богом был Крест.

Мы долго сражались с ними. И когда настала жизнь двести

шестьдесят девятого поколения, мой предок и другие реши¬
ли уплыть по Океану вслед за Солнцем. Это, — Уэмак

поднял тяжелое кольцо,
— мой предок носил на запястье

еще на том берегу Океана.
Мы плыли за Солнцем. Ветры и теченья несли нас, но

мы всегда стремились видеть заход Солнца перед собой, а

утром мы поворачивались назад, чтобы встретить его. Мы

плыли. Мы пили дождевую воду, а когда не было дождей,
мы сосали сок рыб. По ночам из бездны Океана поднима¬

лись чудовища, большие, чем наши челны, и в их глазах,

громадных, как жернова, отражался свет звезд. Веревки от

парусов и ручки весел врезались в руки, разбухшие от во¬

ды, а соль разъедала раны до кости. Размокало дерево чел¬

нов, и волны крошили борта. Из кусков сломанных мачт

мы связывали новые. Сгнили паруса, мы делали новые из

кожи морских рыб. Бывали долгие дни, когда тучи закры¬
вали небо, и мы знали, что солнце не погасло лишь пото¬

му, что свет сменялся мраком. Но где было Солнце. за

тучами, мы не знали, и не знали, куда уносили нас бури.
Челн моего предка остался один. Куда делись девять

других, никто не узнал никогда. Мы считали дни и отме¬

чали их на выделанной коже. Кожа сгнила, и мы делали

знаки на бортах. Сгнили борта. Но мы знали, что минуло
более двух сотен дней, когда кончился Океан. Только

двадцать человек из всех, покинувших тот берег, вышли

на этот. Из них двое были чужими: наши пленники и на¬

ши гонители, знатные люди из жестокого племени, которое

гнало нас под знак Креста. Мы построили жертвенник. И

264



даровали сердца пленников Солнцу. Так поступили мои

предки перед вашими предками. И так утвердился союз

между ними. Все чтили Солнце. Но ваши предки узнали от

моих, какая жертва нужна Солнцу и как совершается

обряд...

Солнце готовилось уйти за горы, которые закрывали

запад. Весь день ветер уносил туда дым, поднимавшийся
из купола самой высокой вершины хребта. Сейчас, в ве¬

чернем покое, тяжелая струя, свободно поднимаясь вверх,

безвозбранно расширялась в высоте. Уэмак называл эту

особенную форму грибом — одним из двух слов, сохранив¬
шихся из всех слов, принесенных с того берега. Вторым
словом было имя, передававшееся в его роду от отца к

сыну. Оно было трудно для произношения и так же не

похоже на другие слова этого берега, как лицо и тело

Уэмака — на лица и тела красных людей. Иан — таков

был звук имени, чуждый самому Уэмаку.
Многое, ускользающее от разума, а потому и ненуж*

ное, было изображено знаками-картинками, трудными для

понимания, так как изображалось не существующее на

этом берегу Океана.
Изгнанники не нашли в земле чего-то, нужного для

изготовления оружия. Вскоре камень заменил твердое ве¬

щество мечей, топоров, кинжалов. Рисунки-знаки темны,

истерты. Иан-Уэмак знает, что действительное для него

давно непонятное для других. А понятно ли и для него? Не

ветер ли принес его предков с вершин восточных гор? Там,
в стране предков, не было гор. Но красные, живущие среди

гор, могут понять величие, лишь возвышая известное им.

Таковы все люди.

Солнце ушло, оставив землю на волю ночи и сна. Оно
было бы единственным выражением Бога, не покидай
оно землю. Но оно уходит, позволяя рождаться темным

богам-оборотням, искаженным отражениям истины, то есть

злым.

Сегодня, как вчера, как всегда, на черном небе распо¬
ложились созвездия. Чудовищный дымный гриб, заслониЕ

край неба, скрыл часть звезд. Стали видны багровые от¬

блески пламени, которое опять проснулось под землей.

Гора дышала огнем. Нужна война, ибо уже давно алтари

получали ничтожно мало жертв.
Так было, так будет. И такова мудрость людей, безраз¬

лично от того, что служит им истиной.
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Только так, именно так... Иан-Уэмак родился уже
посвященным в тайну неизбежного, неизменного.

Его предки хотели нечто изменить, и преданье, дове¬

ренное ныне почти непонятным знакам-рисункам, донесло

тщетность усилий. Пытались совершить
— и не совершили.

Пытались ли? Наверное, ведь, пока человек не попробует
сам, он не верит в тщету усилий. Преданья утешили Уэма¬
ка. Правда открывалась в перечислении того, что сущест¬
вовало на том берегу Океана и чего не было здесь. Особое

вещество, из которого изготовляли оружие и орудия,

давало силу людям. Там были животные, покорные воле

людей, как пальцы рук: на своих спинах они переносили

людей. Запряженные в плуги, послушные звери рыхлили
поля, где росла обильная пища, которой здесь нет. Другие
прирученные звери и птицы давали столько мяса, сколько

хотел человек. Леса и степи были полны диких животных,

и вместо войны люди охотились со спин послушных живот¬

ных и возвращались с мясом. Не нужно было брать плен¬

ников и убивать их.

Там глубокие реки кишели робкой рыбой. Там все не

так, как здесь. Здесь нет стад животных, здесь леса и реки

полны врагов человека, острые зубы и яд ждут под каж¬

дым кустом и на каждой пяди заросших речных берегов.
Глупая пестрая птица на высоких ногах, разучившаяся ле¬

тать, и маленькая безголосая собака — только два ручных
животных есть здесь. Чтобы облегчить себя, человек дол¬

жен взвалить ношу на спину другого человека.

Далеко на севере, где-то вблизи места проявления Бо¬

га, о чем поминал Человек Темного Дома, бродят громад¬
ные вольные стада рогатых зверей. Люди охотятся за ними.

Но ручных зверей нет нигде. Предки Уэмака чего-то иска¬

ли, что-то пробовали изменить. Об этом рассказывают

древние, понятные лишь Уэмаку рисунки; другие их смысл

ныне толкуют по-иному. К чему думать, о чем в действи¬
тельности хотели рассказать создатели записей? Нужно
ждать завершения жизни. Усилие бесполезно, все соверша¬

ется неотвратимой силой Бога.

Женщина, тень мужчины, тенью появилась рядом с

Уэмаком. Город-дом, ступенчатый улей, казался бы уже
мертвым, если бы кое-где не мерцали смутными, но все же

живыми пятнами угли в общих очагах. Над плоскими кры¬

шами в трех местах поднимались тупые вершины много¬

ступенчатых пирамид
— жилищ Бога и богов..

266



Колоссальные, подавляющие, они казались такими же

неразрушимыми, как жертвенники из каменных плит, воз¬

водимые предками Уэмака на пути с востока на запад. И

такими же вечными, как собрания камней на том берегу
Океана. На макушках пирамид светились неугасимые огни.

Ночью, когда темнота скрадывает подробности и рас¬

стояния, возведенное людьми выглядело таким же вели¬

чественным, как горы, созданные творцом всех вещей.

Мрак возвышал дело людей, не унижая дело Бога.

«Бог ревнив, — думал Уэмак, —• его день слишком

ярок, слишком очевидно величие Солнца... Ночью власть

Бога ослабевает».

Оэлло обняла Уэмака, смело и сильно. Да, ночью храб¬
рость женщины превосходит храбрость мужчины

— ей по¬

могают звезды. Глаза Оэлло блестели, отражая лучи звезд¬
ного света. Ее волосы пахли странно и ново. Женщины
умеют, собрав цветы, добыть их ароматы с помощью
каменного пресса.

Летучие мыши чертили небо. Трепеща крыльями, в

воздухе беззвучно остановилась сова. Что-то привлекло
владычицу тьмы. Уэмак различал громадные глаза ночной

птицы. Она висела в двух локтях над изголовьем низкой

кровати из кожи, натянутой на раму черного дерева.

Оэлло приподнялась. Опираясь на локти, женщина

заслонила своей головой вестницу несчастья.

На западе небо осветило красным
— там гора дохнулг

огнем. Так здесь часто бывает. Как обычно, послышался

глухой гул. Чуть дрогнула земля, изгибаясь над насилием

огня, чуть дрогнул полный людьми глиняный улей, колых¬

нуло пол. Все непрочно, все случайно... И все это было

привычным, будничным, таким знакомым.
— Шочи, шочи, — шепнул мужчина женщине.
«Шочи» — цветок на языке земли, которой принадле

жали оба.

Шли кучками. Прятались в тени. На открытых места)

крались согнувшись. Но многим уже надоело: ведь трудно

три дня подряд делать одно и то же. Первые два дня похо

да войско-толпа находилось на своих землях. Одкако жг

порядок соблюдался лучше. Мечтали об успехе. Остерега¬
лись встречи с лазутчиками: говорили, что где-то и кем-т<

были замечены чужие.
На третий день сказалась усталость. Появились боль¬

ные, так как сырая мука из маиса плохо переваривается
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Угнетала тяжесть оружия. У каждого был лук, согнутый из

упругого дерева. Жильная тетива делала опасной стрелу по

меньшей мере на сто шагов. Длинные мечи были изготов¬

лены из жесткого дерева, с лезвиями из осколков камня.

Из такого же дерева были палицы с острыми кусками об¬

сидиана, вделанными в головки, напоминавшие сжатый

кулак. Топоры из тяжелого каменного клина, насаженного

на прямое топорище, тащили на перевязи за спиной.

Короткие ножи делались из прямого куска обсидиана, при¬
вязанного ремнями к деревянной рукоятке. Надежным ору¬
жием были копья длиной в два человеческих роста.

Уже в первый день слабейшие открыто освобождали
себя от непосильного груза, складывая ненужное в при¬

метных местах. В середине третьего дня войско было оста¬

новлено в лесу, за которым скрывался враг, обреченный в

добычу. Вожди знали дорогу, вели лазутчики: в них пре¬
вращались торговцы, знатоки расстояний и тропинок, при¬

чудливой сетью покрывавших всю землю от неприступных

гор и до берега Океана.

Отдых был необходим. Все переутомились. Обременен¬
ные оружием, люди были не в силах нести на себе много

пищи. И хотя каждый получил столько же, сколько все, у
многих запасы кончились еще вчера. Так было обычно.

Привыкли к тому, что не приходится требовать многого.

Кажущаяся беспечность была результатом слабости. Одна¬
ко же неудача грозила тем, что иные не найдут сил, чтобы

вернуться.
Медленно продираясь в колючем подлеске, люди шуме¬

ли по необходимости, чтобы спугнуть ядовитых гадин, вла¬

деющих лесом. Для безопасности расчищали полянки от

травы и устраивались на долгий отдых. Нападение будет
произведено в конце ночи, как везде и всегда.

В общем беспорядке был свой порядок. Город-дом обра¬
зовывался единством трех родов, из которых каждый, од¬

нако, имел свою храмовую пирамиду и своего вождя, звав¬

шегося Старшим Братом — ахкакаутином. Уэмаку, Главе
Мужчин, подчинялись все три ахкакаутина.

Вожди совершили свое. Бог войны Уицтлипо'чтли —

Владыка Ночи — задобрен обещаньем жертв. Войско при¬
ведено в нужное место и вовремя.

Привычка жить вместе в громадах домов, слитых -из
комнат без дверей, служивших отдельным жилищем для

мужа, жены и детей, привычка совершать все на глазах у

всех, привычка считать своим лишь несколько вещей из

домашнего обихода и одежды
— все объединяло мужчин.
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нынешних воинов. Они сбивались кучками, как жили, счи¬

таясь ближним и дальним родством крови, шли вместе —

три-четыре десятка, — вместе устроились на отдых. Но те,

у кого осталась пища, не думали делиться с тем, кто сам

себя обездолил. Дележ был бы вопиющей несправедли¬
востью: каждый получил свое на время прхода.

Уэмак и Старшие Братья расположились в тылу вой¬

ска. Захват вождя не просто означает победу. Потеряв
вождя, войско разбегается. Бог и боги покинули его. Охра¬
на разместилась тут же как придется. Приблизительно две

сотни. Как и всегда, строй не существовал, и никто не

думал счесть людей и указать им какое-то место.

Тезоатл наблюдал, как рабы услуживали Уэмаку: вож¬

ди были единственными, кто не был обязан сам нести ору¬

жие и припасы. Тезоатл был почти сыт. Он сумел сохра¬
нить две маисовые лепешки для последней трапезы. Это не

мешало ему с жадностью следить, как насыщались стар¬

шие. У него были свои счеты с Уэмаком. Глава Мужчин
четыре года тому назад наказал Тезоатла. За леность и не¬

послушание. Как будто бы только один Тезоатл «забыл»
копье и меч на обратном пути от Теско, от того самого го¬

рода, на который нападут завтра. Тогда, четыре года тому

назад, поход был неудачен.. Был избран более далекий

путь, кто-то предупредил тескуанцев. Потеряв преиму¬
щества внезапности, войско два дня простояло у Теско и

пошло вспять, умирая от голода.

Тезоатл считал себя ничуть не хуже Уэмака, в его жи¬

лах тоже текла кровь белых богов. Так говорили. Но все

предание, вся власть, весь почет издавна принадлежали

только роду Уэмака. Остальным же досталась участь быть
потомственной стражей вождей. Тезоатл вспомнил слова

Человека Темного Дома: все может измениться. Этот

вождь, не то что Уэмак, был милостив к Тезоатлу. Что
изменится? Ничто... Тезоатл отвернулся, чтобы не раз¬

дражать себя зрелищем недоступного, и вскоре крепко

заснул.
Солнце шло над вершинами леса, наполненного спящи¬

ми. Медлительные, как сытая змея, неизбежные, как

смерть, ползли последние часы шестого дня осеннего меся¬

ца. День назывался микстли, а месяц'— тепелиуитл. Все
дни были сосчитаны и названы. Все месяцы и годы —

тоже. Все было известно о прошлом. Не было тайн и в бу¬
дущем.

Мир был стар, стар, также стар, как камни, как Океан,
как пламя в животах огнедышащих гор.
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В начале начал бесконечно далекий и бесконечно без¬

различный ко всему наивысший из всех богов — Солнце
есть низшее его выражение

— по имени Тлоке-Науаке соз¬

дал все. Наступило первое время, называемое Солнцем

Вод. Это было господством Воды, оно длилось четыре тыся

чи и восемь лет, закончилось великим потопов, и люди

превратились в рыб. За ним наступило второе время
—

Солнце Земли, Оно истекло через четыре тысячи и десять

лет. Земля тогда скорчилась от землетрясений. Гигантских
людей поглотили трещины и пропасти. Наступило третье

время — Солнце Ветра. Оно завершилось ураганами неви¬

данной силы. Немногие люди из оставшихся в живых были

превращены в обезьян.
Ныне длится четвертое время — Солнце Огня. Оно за¬

кончится через тысячу лет от сегодня. Через тысячу лет

Великий Огонь сожжет всех людей. Так будет, это не под¬

лежит сомненью. Трижды погибали люди, переобременив
собой землю, погибнут в четвертый.

Через тысячу лет! От живущих сегодня великий по¬

жар удален на десятки поколений. К чему бояться со¬

бытий, которые совершатся тогда, когда, даже кости мои

исчезнут без следа! Тезоатл хотел жить так, как жили

до него, как будут жить после него. Человек Темного

Дома сказал: «Я позабочусь о тебе, если ты будешь по¬

слушным».

Смерть держит каждого в невидимых, неощутимых
объятиях. Легкое сжатие — и тебя нет. Тезоатл, как все,

свыкся с видом смерти, с кровью, со священным насилием

над жертвой с той минуты, когда его глаза открылись для

жизни. Быть, как все. Не бояться смерти
— ее не боится

никто.

Исчислив по звездам начало второй половины ночи»

зожди разбудили воинов своей охраны. Охрана разбрелась
по лесу, будя остальных.

Надевали длинные рубахи, толсто простеганные хлоп¬

ком и пропитанные солью. Эта жесткая и прочная одежда

хорошо защищала тело не только от уколов стрел, но и от

ударов мечей и копий. Головы прикрывались причудливы¬

ми и устрашающими шлемами в виде голов ягуаров, крас¬

ных волков, медведей, орлов или фантастических живот¬

ных. Деревянные каркасы шлемов были обтянуты звериной
шкурой или змеиной кожей. Лица людей смотрели из

разинутых пастей, будто готовые скрыться в глотке чудо¬

вища. Маленькие круглые щиты, украшенные перьями,

довершали защиту.
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Накапливаясь в кромешной тьме леса, с трудом про¬

бираясь через заросли, воины выбрались на опушку. Едва

серело. Утренняя звезда мерцала и струилась зелеными

лучами. Вися в глубине седлистого ущелья, владыка по¬

следнего часа ночи одноглазо взирал на спящий мир. Две
острые вершинки по бокам звезды казались крыльями вам¬

пира.

Войско-толпа наползало на обреченный город Теско.

Шли по полям, покрытым плодородным илом, который в

период дождей приносился благодетельными потоками. Ма¬

ис был убран. Коленчатые стебли, освобожденные от

обильных плодов, дрябло хрустели под ногами.

Оросительные канавы, как обычно, запущенные после

уборки урожая, смердели гнилью. Заросшие водолюбивыми
травами, канавы местами были засыпаны, чтобы сделать

переходы для переноса урожая. Между земляными мости¬

ками образовались узкие болотца, кишащие личинками и

гадами.

Светало с быстротой, которая удивила бы жителя севе¬

ра. Все заторопились. На земляных перемычках теснились.

Крайних сталкивали в мутную воду. Змеи чертили темную
поверхность, высоко поднимая плоские головы и сразу пря¬

ча их. Заросли водяных трав раздвигались под напором
толстых тел перепуганных обладателей яда.

Подъем от полей на террасу, где стоял Теско, преодо¬
лели бегом. Скорее к стенам города, которые были также и

задними стенами жилищ. Грозная издали, вблизи преграда
не была неодолимой. Во многих местах стены, сложенные

из сырого кирпича, выкрошились, образуя подобие лест¬

ниц. Узкие тропы-дороги, служившие людям, не имевшим

повозки или вьючных животных, заканчивались у стен не

слишком надежными дверями.

Теско легко защитился четыре года тому назад, но

сейчас город проспал свою жизнь и свободу. В десятках
мест нападающие залезли на крыши, было выломано много

дверей; и чаланское войско наводняло Теско, когда его

жители очнулись. Они выскакивали без оружия, почти

неодетые или совсем голые. Нападавшие в своих разно¬

образнейших боевых одеждах резко отличались от жителей

Теско.

Наслаждаясь властью вооруженного над безоружным.
Тезоатл размахнулся мечом. Острые камни разорвали

спину старухи, которая с воплем выскочила из ниши.

Опьяненный удачей, Тезоатл перепрыгнул через бьющееся
тело. Откуда она выскочила? Пригнувшись, Тезоатл
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ворвался в темную комнату. Темнота испугала воина и

охладила порыв. Прижавшись спиной к стене, Тезоатл за¬

крылся круглым щитом. Защищаясь, он вслепую махал ме¬

чом перед собой, пока его глаза не привыкли к полутьме.

В дальнем углу из-под травяных циновок торчали ноги.

— Выходи, или убью! — приказал Тезоатл. Он устал и

вряд ли мог найти силы для настоящего удара. Из-под
циновок робко вылезли побежденные. Четверо!

Тезоатл связал руки и ноги побежденных крепкими ве¬

ревками из агавы. Мужчина, женщина, двое подростков

отдались, как тела, уже лишенные жизни. Пленники.

Победа! Теперь нужно поискать другую добычу.
Такой же легкой победой закончилась война для

первых ворвавшихся в Теско. Задние спешили выше,

карабкаясь по ступеням крыш. Каждый обыскивал темные

комнатки, каждый искал, искал, и движение замедлилось.

Верхние кварталы Теско, устроенные на горных террасах,

еще не были захвачены. Жившие там и успевшие бежать

снизу начали оказывать сопротивление. Склады оружия —

дома стрел, находившиеся близ площади с храмом Теско,
снабдили жителей. Крики нападающих и крики жертв сли¬

вались в безобразный невообразимый шум.
Уэмак и родовые вожди — ахкакаутины

—

через тор¬
говцев разведали силу Теско и могли взвесить способность

тескуанцев к сопротивлению. Войско Чалана пользовалось

великими преимуществами внезапного нападения. Даль¬
нейшее не зависело от вождей. Целью войны был захват

пленников и грабеж побежденных. Однако еще никто не

умел сначала подавить сопротивление, а потом пользовать¬

ся победой.
Нижняя часть города Теско была захвачена. Все, кто

успел бежать, кишели, кричали, метались наверху, на по¬

следних ступенях образованных крышами домов, на пло¬

щади, в середине которой поднималась пирамида, похожая

на пирамиды Чалана.

На плоской вершине пирамиды, увенчанной храмом,

жрецы пытались вызвать чудо. Для этого следовало уми¬
лостивить богов. На каменном алтаре поспешно растягива¬
лась жертва, привычные руки разрывали каменным ножом

грудь. Облитый кровью жрец спешил в святилище, чтобы
сжечь перед образом Бога драгоценный кусок мяса. И сле¬

дующая жертва ждала своей участи.

Угождай богам, чтобы тебе было хорошо. Корми богов.
Они едят сердца людей, а тела оставляют верным. Не¬

счастье и смерть ждут повск5ду — как змеи, свернувшиеся
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в траве, невидимые и настороженные, подобно западне,

подобно натянутой тетиве лука. На случайное, безвредное
прикосновенье они отвечают убийственным укусом. Свя¬

щенная скульптура повсюду изображала змею — выраже¬
ние божественной силы, беспощадной,, неумолимой. Таге

было всегда, и каждый привык, и каждый не замечал, не

понимал всеобъемлющей власти страха.

Но к голоду тела нельзя привыкнуть. Нельзя научить¬
ся не слышать беспокойного зова желудка. Правду легко

обманывают хитросплетеньем слов, тело не слушает убеж¬
дений.

Благословенный маис был так же бессилен, как бес¬
сильна среди богов его скромная богиня, похожая на

смертную женщину.

Мяса, мяса и мяса — это требование могло бы оказать¬

ся сильнее страха перед Богом, но сам Бог способствовал

его удовлетворению.
В сломленном Теско перед богами города поспешно

сжигали сердца растерзанных жертв. Тянуло горелым мя¬

сом, и этот запах пьянил сильнее, чем перебродивший сок

агавы. Тянуло также и вареным мясом. Тела жертв Бог да¬

ровал верным. И тескуанцы спешили насытиться, прежде

чем сами они сделаются жертвами и пищей.
Тезоатл с проснувшейся яростью затянул узы своих

пленников и метнулся вверх, на приступ и к трапезе. Бе¬

жали другие. Теснясь, спеша, нападающие цеплялись за

выступы в стенках. Забивали узкие лестницы. Мешали
один другому, но в общем порыве рвались наверх: пора
кончать.

Еще усилие. И еще. Само Солнце спешило. С начала

приступа истекли мгновенья, но Солнце вознеслось высо¬

ко-высоко, и палящий жар изливался на бойню.

Выше, выше. Кто-то из дорвавшихся первым падал под

ударами защитников. Удары были неверны, оружие падало
из рук. Попытка сопротивления не могла остановить поры¬
вы нападающих.

Отогнав защитников, победители овладели котлами.

Дележ произошел мгновенно. Мясо поглощали с жадностью

голодающих. Обгладывали кости, дробили их, рылись в

черепах, выскребая мозг.

Несмотря на высеченные в плитах стоки, верх храмо¬

вой пирамиды был залит све)кей кровью. Святилище богов
Теско открывалось узкой нишей двери. Внутри было тем¬

но. Из темноты вырывались пронзительные взвизги, мо¬

литвы, крики. Священнослужители гневно упрекали богов.
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Разве мало было жертв! Разве вся жизнь народа не обре¬
менена обрядами, как спина раба!

Темны пути людей* Непроницаемы изгибы человечес¬
кой воли, и непонятны причины возникновения ненависти

и любви. Как же судить о намерениях Бога? Кто поймет,
что делается в таинственном бытии высших сил!

Солнце сушило храмовую площадку, и свежая кровь

смердела вместе со старой кровью. Затащив наверх лестни¬

цы, десятка два победителей забрались на плоскую крышу.

Трудно было начало. Затем вслед за первой сброшенной
плитой кровли разрушение пошло легко. Кровля рушилась,
обнажая прокопченные дочерна балки. Умолкли призывы
побежденных жрецов. Внутренность храма осветилась.

Открылось тайное, но зримое, так как оно было созда¬
но рукой человека. Чудовищные изображения, безразлично
покрряясь насилию, выставляли напоказ черты, полные

значения.

Мать богов Коатликуэ стояла на толстых ногах с когтя¬

ми вместо пальцев. Прижав локти к бокам, она раскрывала

перед сморщенной грудью громадные лапы. А на зобастой

шее была не голова, а курносый череп: мать богов была

также Богиней Земли, то есть и Смертью.
Койолшауки, сестра Бога войны, была изображена

стоя, но мертвой. С закрытыми глазами на толстом, отек¬

шем лице, с обвисшей нижней губой. А сам Бог войны об¬

ладал двумя лицами — в устрашающей смеси черт челове¬

ка и ягуара,
—

окруженными лучами: каждый луч был

стрелой.
Рядом с ними толпились другие, сидя, стоя, согнув¬

шись. На стенах были высечены рисунки из жизни богов и

людей, покровителями которых они были. Жертвоприно¬
шения, победы, жатва маиса, и еще жертвоприношения, и

еще победы. Ярко раскрашенные изображения были по¬

нятны своим, кто умел находить глубокий смысл в усто¬
явшихся символах. Но чужой взгляд увидел бы только

изощрение ужаса перед бытием и страх творца перед своим

твореньем.
Это были не более чем видимые атрибуты невидимого.

Но в них — и желание служить высшему, чем сам чело¬

век, и его жалкая судьба. Ступени, по которым поднима¬

лась мольба человека о милости, о добре. Милость к одно¬

му значила немилость к другому, и добро для первого было

гибелью, злом для второго/
Священные изображения в Теско были очень похожи

на изображения в Чалане. Почти двойники. Через них —
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посредников — желания тескуанцев возносились к тем же

богам, к которым обращались чаланцы. Святилище побеж¬
денных подлежало уничтожению. Это было не святотат¬

ство, но расчетливое действие победителя.
Рушились стены. Преодолевая мертвое сопротивление

самня, в проломы выталкивали статуи. Еще усилие, еще.

Кренясь, боги падали, дробя ступени и разбиваясь сами.

Торжествующие крики победителей, сливаясь с воплями

побежденных, поднимались и падали, как океанский

лрибой.
Потом пришла очередь другой святыни. В глубокое

бассейне с отвесными стенами жили ядовитые змеи. От¬

кармливаемые внутренностями жертв, живые посредницы

между человеком и вечностью благоденствовали в сытом

покое. Почти бессмертные, здесь они, год за годом сбрасы-
зали старую шкуру, вырастали до невиданных размеров.
Иногда между ними возникали ссоры. Происходили битвы,
толстые тела пестрились кровью. Жрецы проникновенно
толковали смысл пророческих сражений. В них бывали

отступления и победы, но почти никогда смерть не вмеши¬

валась в змеиные войны: наглядно доказывая свое преиму¬

щество над людьми, эти бойцы не умирали от яда подоб¬
ных себе.

Никто не решился бы спуститься вниз. Чаланцы изби¬
вали священных змей камнями. Затем развели рядом кост¬

ры и сбросили вниз рдеющие массы угля.

Так была завершена победа над плотью и духом тескуг

анцев. Победители не стремились к уничтоженью побеж¬

денных. Чалану не были нужны ни город побежденных, ни

его обработанные поля, ни его земли, еще не занятые посе¬

вом. Чалан смирил Теско, иной цели не было и не бывало

Оба старших вождя были взяты в плен. Их судьба — лсч*

избранными жертвами на жертвенниках Чалана. Осталь¬

ные вожди были освобождены. Неразумно уничтожать всех

имущих власть. Это вызовет смуту, и некому будет при¬
нять предписанье о дани, которую ныне и навеки обязаны

платить тескуанцы.

Отличившиеся воины, первыми захватившие пленни¬

ков, были награждены знаками из перьев. Для благодар¬
ственной жертвы были отобраны дважды двадцать гр двад¬

цать — восемьсот пленников. Остальные были оставлены в

Теско, чтобы возделывать землю и заниматься ремеслами,
извлекая из земли и из труда дань для Чалана.
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Война окончилась. Войско отдыхало, сытое, мясом, на¬

силием и сознанием своего превосходства: боги будут сыты

и милостивы.

Квинатдин полировал кусок обсидиана, чудесного твер¬
дого камня, глыбы которого находят около огнедышащих

гор. Движения руки были терпеливы, медленны и точны,

как движения птицы, зверя. Или еще более точны, но их

не с чем было сравнить в мире людей, не знавших колеса

и гончарного круга.

Кусок обсидиана уже был обколот и отшлифован пес¬

ком, с одной стороны — плоский, с другой — выпуклый.
После полировки камень сделается почти прозрачным. Лу¬
чи света, уйдя внутрь, отразятся от мутной плоской сторо¬

ны, и камень засверкает. Он перестанет быть камнем и

превратится в глаз. И ляжет, в орбиту змеиной головы, уже
совсем готовой, чтобы украсить угол храма.

Голова лежала тут же, громадная, с оскаленной пас¬

тью, с вздутыми ноздрями, с рядами чудовищных зубов.
У настоящих змей, у обычных, головы куда проще, у

них только два зуба в верхней челюсти. Змеи не оскалива¬

ются, как ягуары в ярости и люди в злобе. Но ведь эта го¬

лова была пусть несовершенным, но все же выражением

божественного, большего и превосходящего все, что живет

во временной плоти. Каменная голова — знак!

Очень важно снабдить скульптуру глазами. При бед¬
ности гладких форм живой змеи маленькие глаза дают

жизнь, дают значение. Змея с выколотыми глазами — ни¬

что, это червь. Квинатцин знает, он делал опыты, он вгля¬

дывался, он думал и постигал.

Он и сейчас думал, думал и думал, отдыхая за рабо¬
той, которую мог бы делать любой начинающий. Он тер и

тер выпуклость куском кожи, в одну и ту же сторону,

справа налево, справа налево: так, как Солнце движется
по небу.

Квинатцин держал камень — уже почти глаз — на ле¬

вой ладони, цепко охватив его изуродованными пальцами.

Не было ни одного из пяти пальцев, который не страдал

бы, и не один раз. Такова участь скульпторов. Пока пра¬
вая рука не, научится владеть молотком, достается паль¬

цам. Базальтовый молоток срывается. Или раскалывается
каменное долото-рубило. Опыт приходит только с годами:

внутри нечто предупреждает работника, и он успевает в

последний миг ослабить удар, отдернуть руку.
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Скульптору несравненно тяжело. Но Квинатцин не по¬

менялся бы местом даже с Вождем Мужчин, белокожим
Уэмаком, происходящим, как говорят жрецы и люди, от

богов. Молча, без похвальбы Квинатцин считал себя выше

всех. Через него Бог находил свое многообразное обличье,
через него мысли Бога и желания Бога делались видимы¬
ми. Бог оплодотворял Квинатцина, и Квинатцин рождал.

В Чалане было больше чем трижды по двадцать

скульпторов. Помощников и учеников, пригодных для гру¬
бой работы, было во много раз больше, чем скульпторов.
Но как работали скульпторы? Либо пЬ старым образцам,
либо копируя новое, созданное Квинатцином. Да, творил
только он один. Глава скульпторов, Квинатцин был устра¬
шающе жесток. Он изобретал мучительные наказанья. И

сам приводил в исполненье приговоры. Он ненавидел по¬

мощников за их необходимость. Он хотел все сделать сам и

вымещал неисполнимость желанья на неудачливых и нера¬
дивых.

Квинатцин полировал глаз змеи грубой, жесткой

шкурой. Это была кожа громадной рыбы, привезенная с

берега Океана. Квинатцин не видел и не хотел видеть

Великой Воды, что ему до рыбы, созданной для полировки

камня. Второй день он трудился над глазом. Он сказал, что

не хочет поручать дело грубым рукам глупцов. Они

испортят глаз. Погибнет труд многих людей и многих дней.
Квинатцин не торопился. Ни он, ни его соплеменники не

умели спешить. И без того жизнь шла слишком быстро.
Руки Квинатцина работали сами собой, а он мечтал о

новом, грезящемся ему воплощении Бога войны. Поход на

Теско закончился великой победой. Город Чако, сосед Тес¬

ко, напуган и изъявил покорность. Власть Чалана возрас¬
тает. В Чако посланы сборщики -дани. Они распорядятся

людьми, укрощенными страхом, и скоро вернутся с но¬

сильщиками, которые принесут первую дань и лягут жерт¬

вами перед богами Чалана.

Страх — могущественный владыка, величие — в том,

чтобы внушать ужас. Ужасающий других делается сытым,
богатым. Самое лучшее для Квинатцина выражение могу¬
щества высшего воплощалось в Уитцлипочтли — Боге

войны..
Отложив полировальную кожу, Квинатцин ласкал глаз

быстрыми прикосновеньями мягкой шкурки оленя, присы¬
панной мелом. Дело пришло к завершенью. Квинатцин ос¬

матривал глаз, держа его против света. Глаз был гладок и

ясен, как око ребенка. В середине ощущаАя маленький
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бугорок, который нарушал правильность формы. Нужно
попробовать.

Квинатцин встал, потянулся. Никакое усилие не моглс

бы расправить сутулую спину, выпятить впалую грудь. Не¬

ловко переступая кривыми ногами, Квинатцин выбрался из

тени к змеиной голове.

Скульптора изуродовала работа, но он не думал о сво¬

ем уродстве, не знал его, как не знали его и другие. Это
тело с тяжелой головой, с мощными руками, неловко под¬
вешенными к покатым плечам, сутулая, почти горбата?
спина, искривленные ноги — все было в какой-то соизме¬

римости с твореньями искусства чаланцев. Все — чудовищ¬

ное, все — преувеличенное. И во все вложен особенный,

подавляющий и ужасающий намек.

Квинатцин присел, вложил глаз на место и отступил от

змеиной головы, прикрывая ладонью глаза. Да, пустая
орбита ожила!

Он вглядывался, восхищенный. Кажется, еще раз прои¬
зошло то, на что он только что понадеялся: может быть, та

самая небольшая неправильность формы, только что заме¬

ченная, и придала такую жизнь глазу. Чудесная особен¬
ность творчества

— будто бы ошибка на самом деле и дает

божественное ощущение законченности. Скульптор обязан
ждать чуда, его руками управляет Бог.

Квинатцин отступил на несколько шагов и опустился

на колени. Вторая орбита, еще пустая, скрылась и голова

змеи показалась завершенной. Теперь увиденное Квинат-
цином обнаружило свое великолепие. Это — искусство!
Оно несравненно выше жизни, прекраснее самых прекрас¬

ных форм, -живущих на земле. Творец есть посредник

между Богом и людьми.

Не было рядом людей, чтобы Квинатцин мог подавить

их величием своего гения. Склонившись, он коснулся лбом
земли. Он первым боготворил Великую Змею. Она созда¬
лась сама через тех, кто вырубал камень, кто тащил его

сюда, кто отесывал его. Оно завершилось, творенье, через

Квинатцина. Без него не было б ничего! О Красота!
Квинатцин беззвучно молился. Перёд внутренние

взором скульптора неясные прежде образы принимал?;
четкость. Он видел Уитцлипочтли в новом воплощении

которое предстоит через руки Квинатцина.

Побеждающая Красота! Ему вспомнились слова ино¬

земцев, которые столько-то лет назад пришли откуда-то с
юга. Родившиеся в далекой стране, грубое, неблагозвучное
названье которой Квинатцин тогда же забыл, они шли н;;
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север. Бог повелел им найти какое-то место, где растут
цветы, обладающие особенной силой. Им позволили идти,

так как они были искателями, так как их было лишь трое

и они казались безобидными. Они понимали в искусстве
ваяния и восхищались Квинатцином. Уходя, один из них

сказал Квинатцину: «Нужно остерегаться людей, из рук

которых выходят уроды. Ибо уроды выражают не красоту,
а злобу души творца».

Квинатцин согласился с иноземцем: бывают истины

столь очевидные, что их принимают без размышленья. Че¬

рез много дней явились сомнения: не оскорбил ли чужезе¬
мец богов Чалана? Было поздно гнаться за преступниками.

Сейчас Квинатцин хотел, чтобы чужеземец был рядом.
Он не слеп, он постиг бы, как прекрасна Змея.
- Но где же все, почему нет ни одного скульптора, куда

все ушли? Густой рев священного храмового барабана
заставил Квинатцина очнуться. Сегодня день праздника

победы над Теско! Желудок напомнил о себе. Квинатцин
забыл поесть. Он резко поднялся. И замер, пошатываясь в

борьбе с головокруженьем.

Для Квинатцина все были равны в толпе, все одинако¬

вы. Всегда невнимательный, всегда видящий нечто боль¬

шее, чем лицо человека, он никого не узнавал, а его знали

все. Грубо расталкивая людей сильными руками, Квинат¬

цин пробился вперед.
Храмовый барабан гасил все звуки, безраздельно вла¬

дея вселенной. Вверх по пирамиде к площадке на вершине

и там к невидимому снизу алтарю тянулась живая цепь.

Звено — трое: два чаланца и между ними обреченный тес-

куанец. Высокие ступени достигали половины бедра, но все

легко преодолевали подъем. Не выпуская связанных рук

пленника, чаланцы разом вспрыгивали на ступень, повора¬

чивались и вздергивали жертву. Движенья подчинялись

своему ритму, цепь не рвалась, каждая ступень была за¬

нята. Иногда по какому-то знаку сверху цепь ненадолго
останавливалась. Затем вновь и вновь люди, как в танце,

возносились со ступени на ступень.

Не один из пленников не сопротивлялся. Многие облег¬
чали усилия помощников храма, прыгая сами.

Везде жизнь была одинакова, везде ее не ценили.

Соплеменники Квинатцина, попадая в плен, с такой же

готовностью шли к алтарям победителей.
Быть принесенным в жертву? Эта участь не страшила.

Души жертв вступали в особенную обитель неба. Их за¬

гробное бытие несравненно превосходило долю тех, кто
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умирал от болезни, от укуса змеи, от когтей зверя или от

редко достижимой старости. Бог был един для всех и лю¬

бил тех, чьи сердца кормили его изображения.
Познание смысла жизни начиналось в бесконечном

удалении веков и поколений и длилось не изменяясь. Оно

подтверждалось и укреплялось неизменностью скудного

труда, голодом и голодной тоской по мясу. Его утверждал

ужас перед зыбкостью бытия, выраженный не словами, а

более сильно — образами божествен настойчивой жесто¬

костью культа.
Так понимал и так воспринимал жизнь и Квинатцин.

Все, все было ясно, все было известно. Не было ни одной
загадки, ни одного сомнения. Квинатцин знал, что нужно
выразить, зачем и для чего. Как выразить, какими со¬

вершенствами формы? Какие новые черты обязан найти
воплотитель? Мечтой о совершенстве формы и опьянялся

Квинатцин. В совершенстве формы и есть правда, а прав¬
да — это красота. Квинатцин создавал красоту, вдохновля¬
ясь творчеством, преклоняясь перед делом своего познания

и тайной рук.

Заглушаемое священным барабаном таинство соверша¬

лось как бы бесшумно. Темная кровь жертв, переполнив

пробитые для нее стоки, растекалась, копилась на верхних

ступенях и, преобразованная лучами Солнца, посветлев,
стекала ниже.

Медленно, медленно Квинатцин перебрался на запад¬

ную сторону. Сюда сбрасывали тела жертв, здесь их подби¬
рали, укладывали. Служение богам началось недавно, но

ряды тел были уже длинными. Квинатцин вспоминал,

сколько пленников привели из Чалана. Дважды двадцать
по двадцать. Будут сыты и боги, и чтущие их люди.

Квинатцин издали смотрел на трупы. Тело живого че¬

ловека слишком гладко, слишком убого, закруглено
Оно — скучно. Ничто не подчеркнуто, взгляд наполненных

мягким веществом орбит невыразителен, бессмыслен.

Рядом была еще пирамида, малая — из черепов жертв.

Сколько их? Без счета. Двадцать раз по двадцать, повто¬

ренное очень много раз по двадцать. Не только снаружи,
вся пирамида сложена из черепов. После трапезы выварен¬
ные, пустые, вылизанные черепа возвращались сюда. И

здесь они, освобожденные от плоти, оживали. В глубинах
орбит возникали тени взоров, полные значения. Квинатцин
изготовлял маски в виде черепов и разукрашивал настоя¬

щие черепа. Красотой его работы восхищались самые гру¬
бые умы.
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Квинатцин глядел, отдаваясь тайне созерцания. Он

ощущал в себе глубину, особенную, прозрачную, в ней ко¬

пились образы. Он был в мире красоты, владел ею, и она

владела им.

С усилием вырвав себя, Квинатцин вплотную подошел
к телам жертв. Казалось, он был уже полон. Нет, нашлись

новые глубины, новая жадность восприятия. Перед ним

были тела, освобожденные от сердец, грубо и мощно разор¬
ванные от низа живота до ребер. Выпученные внутреннос¬
ти, разинутые рты, глаза, готовые вырваться из орбит,
скорченные члены. Это не было безличным скопищем жи¬

вых. Торжествовала красота смерти, победившая пустыню
жизни.

Квинатцин искал, запоминал. Прикасаясь к телам,

хватая их, он сам ощущал чьи-то прикосновения, его зно¬

било, и волосы шевелились на голове. Освещенное солнцем
выглядело уже другим, когда падала тень. Тайна пре¬
красного была в чередовании света и тени, в их сочетанье,

таком же глубоком, как тайна, соединяющая двух, дабы
породить третьего.

Наступало насыщение, глаза и мысль полны. Довольно
и — пора! Квинатцина звала глина, обреченная Послушно
принять первый отблеск мечты. Он ломился через толпу,

грубо отбрасывая окровавленными руками неловких, нс

успевавших уступить дорогу. Он не видел этих нич¬

тожных, случайно живых. Он не слышал, как они выли,

раздирая себе уши и лица, пронзая длинными шипами

языки, чтобы своей мукой и своей кровью еще более скре¬
пить союз с богами, ибо лишь боги могут дать человеку
хоть крупицу безопасности в этом бушующем бедствиями
мире.

Квинатцин не нуждался в самоистязаниях, чтобы до¬
биться полета души. Он творец, вознесенный над всеми со¬

зидатель красоты. Повинуясь желанию, сильнейшему, чем

голод, страх перед смертью или продолжение рода, Кви¬

натцин спешил к своим резцам и лопаточкам, к своему
великому делу.

Истощенный великолепием праздника, пресыщенный

зрелищем, в котором все были участниками, насладившись

жертвенным мясом, Чалан успокоился еще до сумерек.

Разбредясь по клетушкам, комнатам и комнаткам гро¬

мадных общих домов, чаланцы засыпали в прохладе ка¬

менных клеток. С наступлением темноты они наполовину
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очнутся, чтобы выбраться во дворики, на плоские крыши

где легче дышится, где лучше спится.

Город был беззащитен. Беззащитным он будет и утром

следующего дня, как в утро каждого дня. Чалан беспомо¬

щен против внезапного нападения, так же как был и ос¬

тался ограбленный, порабощенный Теско. Как все другие

города и жилища, как все поселенья племен, где безгра¬
нично властвуют страшные боги.

Все боялись, и никто не боялся. Все свыклись со стра¬

хом, так свыклись, что никто не умел заставить себя и

принудить других хотя бы на ночь выставлять стражу.
Каждый уходил в блаженство сна, как в глубочайшую и

безопасную обитель.
Во сне прекращалось одиночество, на которое был

осужден каждый и всегда. Слов для выражения внутренней
жизни личности не существовало. Ощущенья, мысли —

движенья души были скованы невозможностью общенья с

другими и, естественно, превращались в тяжкую обузу, ко¬

торая мешала жить, которая заставляла не любить жизнь.

В полусне, в образах, то явственных, то смутных, Уэмак
всегда переживал одно и то же: свое отчуждение и свою

тоску.
Его считали чудом. Его светлые волосы слегка вились.

Кожа его была светлой в местах, где одежда закрывала от

солнца. Ростом он был выше других мужчин племени, а

лицо его было .таким, будто бы древнее изваяние из серого
камня было снято с него.

Им гордились. Совсем молодым он был избран Вождем
Мужчин, и лишь смерть могла лишить его высшего звания.

Его предки возвышали свое прошлое над настоящим, как

все, кто пришел на чужбину. Им поклонялись, как выс¬

шим, их будто бы слушались. Но их сила осталась на бес¬
конечно удаленном востоке.

Уэмак сознавал себя чужим среди своего племени — он

ощущал в себе душу предка. И не одного
— такова была

его тайна. Он чувствовал себя множеством, в нем жило,

как он считал, много душ. Поэтому, когда он рассказывал

другим переданное ему по наследству, он вновь и вновь

переживал бывшее с ним самим.

Для племени Уэмака это прошлое мнилось настоя¬

щим
— тем, что сейчас происходит в обители богов. Крас¬

ные люди знали собственное прошлое и собственный мир,
не отделенный от них непреодолимым Океаном.

Во многих десятках дней пути к северу от Чалана, в

лесах и на краю лесов, в стране больших озер, жили люди
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эхотой и рыболовством. Они строили себе деревянные дома
со многими комнатами, с общими очагами. Комнаты зани¬

мали женщины с детьми, а мужчина жил с женщиной, ес¬
ли она этого хотела. Все принадлежало всем, но дети были
с женщинами, так как женщины рождали их, а не мужчи¬

ны. Дети не знали своих отцов, считаясь родством по

братьям и сестрам матерей. Род нападал на род, и пленни¬

ков мучили до смерти во славу Бога войны.

Южнее лесов и ближе к Чалану, в степях и в между¬
речьях больших рек, жили охотники на тонконогих широ¬

колобых быков. Одни из них знали своих отцов, как

чаланцы, другие — лишь матерей, как люди лесов. Но и

здесь одни, нападая на других, служили Богу войны. Толь¬

ко сила управляет миром, и только силу чтут боги, кото¬

рые пребывают всегда на стороне сильнейшего.

Очнувшись, Уэмак продолжал грезить наяву. По кругу
по кругу, как животное в клетке. Выхода нет.

Все повторяется, все. Так же творится под землей не

нужная никому пламенная тайна. Так же о ней свидетель¬

ствуют багровые отсветы на дыме, который ползет над го¬

рами. Вот и подземный толчок, едва ощутимый. Уэмак не

почувствовал бы ничего., если бы спал, как Оэлло.

Позднее время, глубокая ночь. Чуть ущербная луна
встала вровень с ложем. Голова Оэлло лежала на руке

Уэмака. Он, ожидая прихода сна, смотрел и смотрел на

луну. Вот на ее диске явилась толстая черта. Что это?

Знак? Уэмак вглядывался, запоминал форму и место.

Что предвещает луна? Уэмак обсудит знамение с мудрым

Человеком Темного Дома. Невольно Уэмак затаил

дыханье.

Нечто переместилось, и Уэмак понял, что на луне нет

ничего. Это было здесь, рядом, близко. Голова змеи подни¬

малась на фоне луны над Оэлло.

Змея казалась черной, но Уэмак узнал ее. Пестрый
:х)ндо. злобный, ужасающий не одним ядом, но и яростью

беспричинного нападения. Среди храмовых змей, переби¬
тых в Теско, были и гондо. Этот явился мстить.

Уэмак неподвижно следил за змеей, а змея следила за

ним. Ничего не шевелилось — ни змея, ни луна. И Уэмаку
опять мнился знак на луне, и опять он видел змею.

Он закрыл глаза и тут же открыл их. Голова змеи- под¬

нялась: гондо воспользовался кратким мигом освобождение
эт гнета человеческого взгляда.

Так они боролись, вечно боролись под светом остано¬

вившейся луны. Для Уэмака не стало времени, А для гон-
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до, воплощенья извечно задабриваемого и неумолимого

зла, никогда не было времени.

Добро — это победа, много чужих сердец, сожженных

перед твоими богами, много мяса жертв в котлах, много

дани с побежденных. Зло —' это твое поражение, твое

сердце на жертвеннике в чужом храме, твое мясо, съеден¬

ное врагом. Сила же божественна, и ей все равно, кто

победит.
Гондо медлил. Остановленный взглядом Уэмака, он то

приподнимался, замирая в напряжении, то опять ослабляя

тело, готовое, казалось, для удара.

Вдруг время ожило. Луна поднялась, голова гондо посе¬

рела, а глаза заблестели. Оэлло вздохнула во сне, и встре¬
воженный гондо начал вырастать, раздуваясь.

Уэмак ждал неизбежного. Сейчас Оэлло повернется на

бок, и ее рука коснется Уэмака.

Уэмак напряг мускулы. И, вместо того чтобы отскочить

в миг, когда Оэлло вынудит гондо убить ее, Уэмак размах¬

нулся, ловя гондо за шею.

Он не мог бежать, бросив женщину. Не потому, что он

любил ее. Он позволял ей любить себя, не больше. Он под¬
чинялся зову предков, потомки которых всегда защищали

даже безнадежное дело из чувства чести свободных людей.
Изогнувшись над клещами пальцев, дробивших его по¬

звонки, гондо укусил в запястье Уэмака, пронзив зубами
вену. А потом в предсмертной ярости впился в шею Оэлло,
судорожно изливая остатки яда.

Когда все свершилось, двое людей, неслышно скользя

босыми ступнями, приблизились, чтобы убедиться.
Убедившись, они ушли: Человек Темного Дома и

Тезоатл.
Уэмак был не стар, он мог прожить еще долго. Он ме¬

шал. Он был слишком мягок. Он препятствовал войнам,
И — он был чужим. Богам и потомкам богов не место на

земле.

Будут избирать нового Вождя Мужчин. Им станет Че¬
ловек Темного Дома. Тогда Тезоатл получит награду за

ловкость, с которой он поймал гондо и сумел выпустить его

в нужном месте и в нужное время.
Море Мрака ощипало палубу, скосило мачты, но кор¬

пус корабля оставался на плаву, так как балластный песок

вытек из дыр днища, изъеденного хищными червями,

каких нет в северных водах. Теченья тащили глубоко
осевшие останки судна вдоль немобезлюдных берегов
Атлантиды, и чудовищно размножавшиеся черви спешили
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насытиться, но не насыщались, и гнусная грязь, неутомимо

извергаемая их отвратительными телами, плыла темным

облаком в чистой воде, и стаи рыб сновали, как. в приваде,
и одни пожирали других.

И день, и час стали безразличны Гоаннеку, освобож¬

денному от голода, от жажды, и тело не обременяло его, и

дверь в иное открылась. Исполняя обещанье, он рассказы¬

вал Гите — не нужно, бояться, нет страха, нет. Суета —

земля, суета
— океаны, Атлантида. Наши знанья величия

ложны. Истинна вечная жизнь без времени, небесная
жизнь — любовь без печали, без вожделений, тайна без
тайны.

Он хотел уйти туда, и шел, и шел, и на последнем ша¬

гу его задержал звук непонятных слов. Он оглянулся, уви¬
дел темнокожего атланта-колосса с маской ужаса на остро¬

носом лице, сказал: «Не надо бояться» — и ушел.

Наблюдавшие за сбором дани, платимой Чалану поко¬

ренными племенами берега Соленой Воды, прислали нари¬
сованное на ткани донесение об особенной находке. Были

изображены несколько непонятных, ненужных вещей и три

мертвых тела людей неизвестного племени. Лицо одного из

них напоминало новому Вождю Мужчин, бывшему Челове¬
ку Темного Дома, черты его предшественника Уэмака. Бо¬

гам и Чалану нужны живые. Кусок рисованной ткани был

выброшен с безразличием.
Новый Вождь Мужчин не рассказывал преданье. Этим

занялись другие^ кто помнил слова Уэмака. Преданье рас¬

сыпалось, возникли противоречия, рассказы сокращались,
ибо трудно говорить и скучно слушать о непонятном. Вско¬

ре осталось немногое, но главное — ожидание белых богов,
которые придут с востока.
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