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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ



ЗОЛОЧЕНЫЙ ШЛЕМ

Гребные лодки тянули от причалов шесть кораблей,
которые шли с Гитой на Русь. В порту было тесно, что на

торгу. Больше недели прошло, как датчане наложили за¬

прет на выход, но прибывать новым кораблям они не мог¬

ли запретить. Будет война. С кем — вот вопрос. Моряки
бились об заклад. Нормандцы пытались бежать ночью. Их

вернули. Они злобно грозились: «Наш герцог выместит на

ваших, дай срок!»
Тайное открылось: эльсинорскую затворницу с Гароль¬

довой казной отдали на Русь. Эх, знать бы!.. За эту девку
герцог-король отвалил бы золота, сколько она весит сама!
Мечтатели!..
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Кто-то возразит, что неуместно называть мечтой же¬

ланье ограбить. Кто-то поправит: есть грабеж и грабеж, об

одном грешно и думать, о другом позволительно грезить.

Впрочем, больше чем за тысячу лет до проводов Гиты

былые римляне сказали, как отрезали: каждому свое.

Велегласно возвеличив насилие, похоть, жадность, ста¬

рые римляне утвердились на том, что Добро — это польза

Риму, а убыток — Зло, и Рим открыто жил со своей исти¬

ной, в законе: не таясь ничьих глаз, днем убивал, днем

растлял.
Роясь в заросших землей руинах римских пожарищ,

наследники, отводя глаза от язв позорных болезней, проев¬
ших черные кости, отбирали, мыли, терли, исправляли, бе¬

лили. И останки Людоеда-Чудовища преобразились в бо¬
гатство: вынь Рим — и рухнет все европейское здание. А

те, кто жил пятикратно дольше Рима и, говорят, доброде¬
тельно, оставили горку пепла: дунь

— и рассыплется, и

нищие наследники побираются, воруют
— занимают чужо¬

го ума. Да разве пойдет впрок чужое!..
Так ли, иначе ли, но и всесильность Судьбы-Фатума,

греческая аксиома, пошла в широкий мир, получив ут¬
верждение Рима. Римский диктатор Сулла; победитель в

гражданских войнах, владыка империи, которую при нем

еще называли Республикой, возвел в закон свои прихоти.

Ему было позволено все. Но он затыкал рты льстецам.

Сулла гений! Молчать! Сулла провидец! Молчать! Отец

народа! Молчать!
Отказавшись от истасканных словесных венков, Сулла

потребовал другого: прибавлять к его имени второе, все-

объясняющее — Феликс. Не уставая, внушали: успехом

Сулла обязан не воле, не уму, не настойчивости. Проще и

значительнее: Сулла — любимец Судьбы. Не упуская и

малого случая, Сулла стал неповторимым Феликсом. И по¬

жал богатейшие плоды.
Он лично и открыто был виновником десятков тысяч

убийств, которыми он последовательно, беспощадно вы¬

равнивал бывшую Республику, как пахарь корчует пни и

вывозит с поля камни. Этого человека имели пр;аво и обя¬
занность ненавидеть сотни тысяч* людей, непосредственно
раненных им: родственники казненных, их лишенные

имущества потомки, друзья пострадавших. Длинная цепь
обвивала все римские владенья. Все знали всё. Вырастали
дети; Рбждались внуки.

! Юбъейшись властШ^до прегащёнйя' -Сулла встал из-за

стола, не скрывая тошноты. Довольно! Он ушел'% ^ё+йуй
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жизнь, оставив себе привычную роскошь
—

личную соб¬

ственность. Жил вольно, с открытой дверью, без охраны.
Беспечно проводил время, чередуя сельские развлеченья на

собственных виллах с морскими купаньями, с жизнью в го¬

роде. Не боялся спать в буйном, жестоком, мстительном

Риме не в крепости, а в обычном доме богатого человека.

Ни явно, ни тайно на Суллу не поднялась ни одна рука.

Ни одного процесса в сенате, в судах. Могущество Судьбы
усыпило, рбессилело Месть.

С помощью латинского языка Гита нашла собеседника
в Андрее, русском после. Сын, услыхав от учителя что-то,
не поминавшееся в доме, становится несправедлив к отцу,
до того дня всеведущему. Так и Гита согрешила против
Иана Гоаннека. Ученый бретонец не обязан был знать все,

но и зная, не мог передать семнадцатилетней ученице до¬

статочно много. Но Гита сочла, что наставник напрасно

пренебрег Русью. Большая страна на востоке. И только?

Впрочем, ученики несправедливы, пока не научатся учить
себя сами.

Для начала — несколько русских слов, самых простых.

На дороге через Русь Гиту будут встречать. Немного рус¬
ской грамоты, если можно. С азбуки Гоаннек, научил Гиту
главному

—

уметь учиться. Такое, как обычно, она поняла

очень поздно: трудней всего научиться справедливости,
многим для этого не хватает всей жизни.

Успехи Гиты удивляли нового наставника. Ее ум не

уставал, встречаясь с новым.

Немногим старше князя Владимира Мономаха, Андрей
был избран для датского сватовства за молодость. Князь

Всеволод Ярославич, будущий тесть Гиты, порешил-де не

пугать невесту сивобородым посольством. Слова Андрея
были шутливы, но глядел он серьезно, как молодые умеют.
Сам женат, бог дал сына ему. А князь Владимир запоздал,
все-то он в делах да в походах.

Вначале шли на веслах, на второй день взялся запад¬
ный ветер, корабли шли ходко, полными парусами ловя

подарок благоприятной Судьбы. С Судьбы началось для

Гиты познанье русских.

В речи
—

душа народа, души различны, как_з разных
реках разна вода, и нет прямого перевода с одной речи на

другую, как только слово поднимется над вещью. Феликс

по-русски
— счастливый, удачливый. Правильней будет —

любимец Судьбы. Два русских слова, но смысл нерусский.
Русь не знала всемогущего Фатума, непреоборимрй Судьбы
других народов. Поэтому перевести не смогла, берет либо
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несколько слов, ибо по-настоящему и двух не хватает, ли¬

бо усыновляет, по необходимости обойдясь без перевода.
Как же быть, коль Русь без помощников, без чужой ми¬

лости свои дела совершала сама, не ссылаясь на Фатум и

его двойников!
Так ли, иначе ли, но жизнь тирана Суллы, завершив¬

шаяся одиннадцать веков тому назад, хорошо послужила
Гите с Андреем. Рассуждая о ней, англичанка и русский
сошлись как равные. Заслуга Плутарха. Его не раз попре¬

кали: не понимая бега времени, писатель вольно уравнивал

героев, разделенных столетьями, в теченье которых жизнь

будто бы совсем изменилась. Как видно, преувеличивали
значенье бега веков. Переменялись одежды, зданья, доро¬

ги, науки, даже язык, но не сущность человеческого рода.
Гите хватало древней, окостеневшей латыни, чтобы

узнавать русские слова для вещей внешнего мира и для

других.
— Середина лета — золотые дни севера,

—

говори¬
ла она.
— Да, — соглашался Андрей, — но в том смысле, что

золото мы с тобой понимаем как ценное. Но по цвету эти

дни скорее серебряное. Оттенки беловатые, а не желтые.

— Солнце западает на севере.
— А ночи и нет, и сумрак прозрачен.
— У нас в Эльсиноре об окончании вечерней стражи

оповещали ударами в бронзовый круг.
— Но почему не в колокол? — спрашивал Андрей.
— Колокола принадлежат Церкви. Как же ты не

знаешь!
— У нас другая Церковь, — возражал Андрей.
— Да, да, Гоаннек говорил мне, я позабыла. Красиво

пела эльсинорская бронза. Потом ворота закрывали, и

ночью их могли отворить только по приказу короля.
— И бывали такие приказы? — спрашивал Андрей.
— Нет. Не помню. После звона нужно было сразу

гасить свет везде. От пожара.
— И спать? Даже зимой, когда день так короток?
— И зимой. Но у нас были лампады. А у вас они есть?
— Конечно.
— В Эльсиноре моему Гоаннеку разрешали жечь све¬

чи,
— вспомнила Гита и вздохнула:

— Где он, учитель?
Дав срок минуте печали, Андрей напомнил:

— Для чего же горели свечи?
— Мы читали, разговаривали, писали. А как на Руси?

Можно зажигать ночью огонь без разрешения королей?
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— У нас можно, не спрашивая князя, всем.
— А пожары? — пугалась Гита.
— Разве в Дании не бывает пожаров?
— Бывают, увы! — Гита вздохнула притворно, и оба

смеялись и возвращались к загадкам летнего солнца.
— Но где оно сейчас? — спрашивала Гита.
— На севере. Очень близко. Ты ж видишь, как светло,

но тени почти нет.
— Говорят, что потерявшие душу теряют и тень,

—

сказала Гита. — Так сделал бог, чтоб люди узнавали —

этот человек очень опасен. У колдунов и ведьм нет тени.

— Ты встречала таких, без тени?
— Нет. У нас в Эльсиноре живет старая Бригитта, ее

считают колдуньей. Я подсмотрела — у нее была тень.
— На Руси у каждого есть тень, у всех.

— Даже у сов и летучих мышей? — удивлялась Гита.
— И у них. У нас свои совы и летучие мыши, русские.
— Русские? И говорят они по-русски?
И смех, и опять и опять повторяют, как по-русски ска¬

зать одно, как другое. Учиться легко.

Под прозрачным небом, светлым, без звезд и без

солнца, морской окоем, днем голубовато-зеленый, делался

дымно-синим. Хорошо кормить глаза и тешиться словом,

одевая им мир.
— Взгляни туда, — показывал Андрей, — там юг. Эта

низкая тень — край ночи. В это время отсюда ночь уходит

на юг. Потому что земля — шар.
— Ты тоже знаешь это! — радовалась Гита.
— Знаю, ведь это не тайна.
— А как по-русски «тайна»? И море сейчас на что

похоже?
— На оловянный начищенный щит. Или на блюдо.
— Повторим еще раз: тайна, щит, блюд о...

Эти слова легкие,
—

говорила Гита. — Трудное слово —

оловянный. Очень трудное
— начищенный. Я

запомнила. Гоаннек говорил, что младенцы всех племен

самое первое слово произносят по-латыни — амо, я люблю.

Как по-русски любить? Л ю б, о в ь? — И Гцта при¬
лежно спрягала и склоняла заветные слова.

Осбер, начальник датских кораблей,, беглец-англича¬
нин на датской службе, хмуро спросил, Андрея:
— Ты знаешь, посол, песнь о Тристане и прекрасной

Изольде?
5Г7Т*:Знаю.кй тошшаюшчтрятзокы —

тил Андрей. — Твои слова, твои опасенья напрасны.
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В английском Нортумберленде слилась кровь саксов,

англов, скандинавов. В Осбсре пересилила Скандинавия.

Широк, глубок от груди к спине, длиннорук, светловолос,

голубоглаз — истинный викинг.

Осбер положил руку на костлявую рукоять тяжелого

ножа, подвешенного к поясу.
— Не грози. Это непристойно тебе. И успокойся, —

тихо приказал посол.

— Я не грожу,
— возразил Осбер, — привычка. Я слу¬

жил ее отцу,
— объяснил он, и в его голосе была угроза.

— Продолжай служить дочери, — предложил рус¬
ский. — Ты будешь беречь ее до конца дороги и на брач¬
ном пиру споешь нам английскую песнь. И останешься,
если захочешь. Такому, как ты, найдется достойное место

в дружине князя Мономаха.
— Я думал. Обдумал, — ответил Осбер, остывая. —

Киев далеко. Датчане хитры. Внуки Гарольда станут рус¬
скими, что им будет до Англии! Я вернусь в Данию.
— Зачем?
— Я не один. Мы ждали. Гита могла стать женой дру¬

гого владетеля. Ближе к Англии. Датчанин говорил с

Русью втайне. Я не виню его. В этом мире каждый за себя.

Теперь мы, изгнанники, попробуем сами.

— Что?
— Хотя бы умереть, отомстив. По старому обычаю до¬

сыта напиться кровью Нормандца. Знаешь, лежа на враге,

запустить ему зубы в горло, и пусть тебя рубят на части.

— Но к чему тебе это? Перед тобой двадцать—трид¬
цать лет полной силы. Хотя... Ты думаешь, вам удастся

изгнать Гийома?
— Нет. Тебе не понять. Сколько ни глотай латыни.

Когда победитель сядет в твоем доме, возьмет твою жену,

когда ты станешь рабом в месте, где родился хозяином,
тогда мы с тобой сравняемся в мудрости, русский. Доволь¬
но об этом.
— Хорошо, — согласился Андрей. — Но почему ты так

беспокоен сейчас? Чего ты ищешь на море, на небе? Время
благоприятствует. Мы сильны. Никто не посмеет напасть.

— Ты опять не понимаешь. Коль тебе повезет, узна¬
ешь. Чем больше тебе улыбаются, тем опасней. Я не верю

ни морю, ни небу, ни людям, ни богу.
— Да, ты несчастен.

— Ха! Ты, счастливый! Я не поменяюсь с тобой. Твое
счастье болталось бы в моей душе, как сухая горошина в

бочке.
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Но и девятый день тек под днищами кораблей так же

благостно, как предыдущие восемь*

Встречные корабли, едва поднявшись над окоемом мо¬

ря, бросались в сторону, спеша спрятаться от датского фло¬
та, ибо часто сильнейший обирал сильного: море общее, и

мира на нем нет.

Однажды две низкие быстроходные галеры рьяно вы¬

скочили из-за лесистого острова и столь же стремительно

бросились обратно. Засада. Пираты ждут одиноких кораб¬
лей, или отставших, или слишком далеко опередивших

своих, так как редко кто плавает в одиночку. Морские раз¬
бойники не разглядели задних кораблей датчан.

К полудню ветер упал совсем, и гладкое дневное море
можно было сравнить с оловянным щитом, каким оно каза¬

лось белой северной ночью. Впереди нечто туманное, как

облака с четкими очертаниями, ограничило море. Такова

издали суша.
— Видишь ли там черточки, пятна? — спрашивал Анд¬

рей Гиту, указывая на море. — Это спины отмелей, ост¬

ровки, которые нарастают со дна. Здесь мелко. Гляди, как

мутна вода. От весел ил поднимается со дна. Входим в

устье Нёво. Вот и Русь началась — наша, твоя.

Медленно, незаметно земля охватывала море. Посте¬
пенно море превращалось в реку. Темный хвойный лес

справа, такие же стены слева, длинные отмели, поросшие

камышами. Вода сужалась. Становилось ненужным искус¬
ство морских проводников, так как река Нёво, которой
шли, глубже края Варяжского моря.

Налево от мели лежала земля Корелия, которую шве¬

ды уступили князю Ярославу в приданое за королевной

Ингигердой.
Там лес, камни, зверь, вода: повсюду озера. У корелов

есть свое преданье о сотворении земли. В него верят и те,

кто крещен.
В начале начал вся земля была из воды. Вода шумела

под ветром день и ночь, волны вздымались так высоко, что

брызги попадали на небо. Богу надоело творенье. «Остано¬

витесь!» — приказал он. Волны окаменели как были. Мел¬

кие брызги и пена, рассыпавшись, упали и сделались поч¬

вой, покрыв камни, где им удалось; дожди налили озера

между гребнями окаменевших валов. Так пошла быть

корельская страна.
Берега Нёво были пустынны. Леса будто не тронуты

топором, поляны не чищены под пашню от кустарника
—

такими их видел взгляд человека. Дым, свидетель огня,
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верного человеческого спутника, терялся в сосновых и ело¬

вых вершинах. Нужно вглядеться, чтоб в кустах случайно
заметить крупного зверя, и нужно вниманье, чтобы, ути¬
шив охотничий порыв, узнать стадо домашних животных

там, где будто бы ласутся олени. Эти просторы в первоз¬
данной простоте ждали, как разными образами, у разных

народов и о других просторах говорили поэты, явленья че¬

ловека. Велик человек в своей уверенности, что для него

созданы земля, и небо, и солнце, и звезды. Мое! Наше!
Какой бог, покровитель каких племен первым сказал: на¬

селяйте землю и обладайте ею? Праздный поиск, мелоч¬

ное, недостойное соревнование в утверждении первенства.
Земля легла подобно безмерно широкой одежде, безразлич¬
ная, бесстрастная, великолепная не в себе, а для кого-то.

Кому отдать? Кто овладеет! Ей всё равно, ей все равны,
она подчиняется силе. Но, немая, безразличная, оживляе¬

мая только живым воображеньем человека, земля чутка к

насилию; испытав его, она мстит бесплодием; обернувшись
пустыней, осуждает на изгнание, не считаясь ни с лицами,

ни с оправданьями, ни с благими пожеланьями, ибо судит
по делу. Приговор ее слеп, вместе с виновными гонит не¬

винных за попустительство, не смягчаясь их слабостью.

Суд земли беспощаден, а обжаловать некому да и негде.

Земля мстит за насилие? Ответ земли насилию похож

на ответ живого существа на насилие же? Конечно! Может

быть, от многих таких же явных подобий родилось уподоб¬
ление, очеловечение земли, воды, лесов. Без уподоблений
не могут жить познание и знание. Мысль и речь очелове¬

чивают все. И, как подлинный творец, не замечают твори¬

мого.

Из устья речушки вышла длинная лодка. Несколько

гребцов сильно гнали посудину к передовому кораблю.
Метко описав полукруг, лодка пошла рядом, поспевая за

кораблем против теченья.

Бородатый кормовой поздоровался:
— С удачей путь вам! Бог вам поможет! — и, не ожи¬

дая ответа, предложил:
— Рыбу покупать будете?

Бородач носил ру.баху отбельного льна, подпоясанную

красным кушаком, голова открыта, волосы длинные, почти

до плеч, перевязаны по лбу тонким лычком, чтоб не пада¬

ли. Пятеро на веслах были одеты так же, только одна

голова была повязана платком.

— Какая рыба? — спросили с корабля.
— Вся тут! — ответил кормовой, сильным, легким го¬

лосом. — Сир есть свежий и копченый, лох есть, земля¬
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ничный по-нашему, налим, угорь мерный в аршин, мирон.

Матерую щуку пуда на два с половиной взяли на жерли¬
цы. Эй, говорите быстро, бояре! Нам недосуг.

Рыбакам сбросили веревку, лодка подтянулась. Рыба,
прикрытая свежей травой, заполняла лодку, гребцы сидели

по колено в ней.
— Вся нынешняя, утреннего да ночного улова,

—

при¬

говаривал кормовой, покрикивая на своих: — Ладней, лад¬
ней прибирайтесь!

Копченых сигов передали в ивовой корзине с крышкой,
свежую перебрасывали через борт с особой ухваткой; не

высоко, чтоб не каталась, не билась о палубу, и не низко,
чтоб не упустить в воду. Щука еще не совсем уснула и

шевельнулась, когда за нее взялись.
— Стой! — приказал бородатый и зацепил саженную

рыбину веревочной петлей нижечжабер. — Тяни! — Щука
изогнулась в дугу, но поздно.

— Это еще не щука,
—

сказал кормовой, — на Онеге-озере ловится щука больше

четырех пудов. С такой рыбак помается, коль нет при¬

паса.

— Какого припаса? — спросил Андрей.
— Остроги покрепче на длинном древке, да глаз вер¬

ный, да помощь. В одиночку дружок мой маялся не двое ль

суток. И вышло пустое
—

крюк, видишь, мягкий.

Рассчитались. Вопреки спешке, рыбаки не спешили

отдать чалку.
— Ты меня не узнаешь? — спросил бородатый Андрея.
— Нет.
— У меня же рыбу брали, когда в Данию шел. Скоро

вернулся. Ужель неудача?
— Везу, — был краткий ответ, от которого бородатый

рыбак подскочил.
— Эй, боярин! — воскликнул он. — Попроси-ка княги¬

ню подойти, пусть посмотрят сыны да сноха.

Андрей подвел Гиту. Девушка сумела внятно сказать:

— Здравствуйте, люди!
— Здравствуй, здравствуй на многие лета, согласия те¬

бе с мужем да детей добрых, — отвечал старший, отвечали

его сыновья, нарушившие для такого случая молчанье; мо¬

лодая женщина, которая до сих пор скромно отворачива¬
лась, перестала стесняться.

Гита, сняв с пальца золотое колечко с зеленым кам¬

нем, потянулась к ней, что-то говоря. Андрей перевел ее

слова:
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— Ты первая русская женщина, которую я вижу. Дай
руку и носи кольцо на памяти о жене князя Владимира
Всеволодича.

Польщенный тесть похвалялся:

— Я ведь богат, у меня пять сынов да три дочери бы¬

ло, ныне стало четыре. Женил я старшего по весне, погод¬

ки все у меня, каждую весну буду женить, и скоро внуков

у меня хватит на деревню целую. И сам я богатырь, и

сыновья не хуже, и сноха была б с нами в ряд. Теперь
поднимай, Дарья, выше! Пойдет тебе кличка — Княгиня.

Отдарись, не забудь!
Не сводя глаз с Гиты, женщина освободила завязку и

протянула Гите низку светлого скатного жемчуга:
— Носи и ты на счастье!
— Носи, не брезгуй, — добавил тесть, — жемчуг наш,

русский, речной, здешний.
— Что это за люди? — расспрашивала Гита Андрея. —

Чьи они?
— Свои. Земля не меряная, лес не считан. Садятся, где

захотят, там и живут. Эти — вольница вольная. Но не бег¬

лые какие. Их знают в Ладоге, знают в Новгороде. Без го¬

родов не прожить. Придя в город, такие платят дань,

сколько положено, иначе город может их выгнать с земли.

Им же в городе дадут и суд, и защиту. На такой-то ниточ¬

ке и держатся. Прочнее железной цепи. Земли же бери
сколько хочешь, делай что можешь: паши, лови зверя, ры¬

бу. Земли у нас больше, чем людей. Начать-то только не

каждому легко, не каждому удается. С голыми руками не

сядешь ни в лесу, ни на поляне. Под пашню нужно лес вы¬

рубить, выжечь огнище. Охотником, рыболовом тоже не

будешь на пустом месте. Взаймы берешь — выплати долг с

лихвой. Пашешь землю, которую до тебя выжгли, хозяй¬
ским плугом, на хозяйской лошади

— отдай второй сноп.

Получил семена — твой будет только четвертый сноп.

Иначе нельзя, но ленивому да слабому придется несладко.
Так у нас повелось...

Нево, озеро-море, берегов не видать, холодное, проз¬

рачное, приняв гостей спокойно, решило позабавиться,
пригласив северный ветер. Вскоре в левую скулу приня¬
лась бить частая и высокая волна, засыпая палубу мелким

дождем брызг. То кулаком, то ладонью, то будто плечом,
как в пьяной драке, без размера «[ счета, не то что морская
волна. И без ветра на Нево опасаются течения, которое хо¬

15



дит с севера к южному берегу и вдоль него на восток, об¬
манывая кормчих. Опасны туманы, немые слепцы, от них

бог миловал и датчан, и русских. Паруса сбили — ветер
был боковой, — и довелось почти всем сесть на весла. Из-
за невской волны веслом, для которого хватало одного

гребца, пришлось бить двоим, а по левому борту поставили

третьего помощника. Ладожский южный берег зол мелями.

Шли, держась глуби, пока не увидели настежь открытого

устья Мутной реки. Повернув за поводырем
—

русским ко¬

раблем, датчане, не теряя строя, один за одним, уходили в

затишные воды, переваливая, как через порог, кипучую
желтой пеной гряду устья

— здесь Мутная боролась с вол¬

ной, нагоняемой с Нево. Два водяных — Невской и Мут¬
ной — в этом месте ломают друг дружку третьему на заба¬

ву — северному ветру. Северный зол от творения, смех у

него дурной, потехи жестокие.

Водяных хозяев не коснулось крещенье. Остались, как

были: человеку — свое, водяному
— свое.

Христова вера здесь не помеха многим старым поверь¬
ям. Мясо медвежье не ешь: медведи повелись от людей, на

которых старые боги некогда за тяжкие вины надели зве¬

риную шкуру. Лебедя не смей тронуть. Лебеди не зря на

женщин похожи, их бог возлюбил превыше всех тварей.
Лебединый плач к небу доходчивей людских молитв, и

злой охотник не увернется от кары.
Ушли в реку, и ветер не то упал, не то, остановленный

лесистыми холмами, рассыпался, будто развязанный сноп,
и струи его, наполнив паруса, помогали гребцам гнать

корабли против теченья. Вскоре минули*Ладогу, крепкий
город на левом берегу.

Душа Гиты, увлеченная путешествием, была обманута
озером Нево — оно казалось морем, таким же, как Ва¬

ряжское, и уверенья русского посла в близости земли,
названной им коренной Русью, невольно мнились пустым

утешением. Будто бы посол старался отвлечь ее от страха

перед бурей; но она не боялась. Ей все вспоминался

Гоаннек, слуги, майордом замка Улвин, старый воин,

которого все боялись, хотя никто не мог обвинить его в

жестокости, превосходящей обычную строгость. Улвин
являлся ко времени обеда. Никогда не садясь в присут¬
ствии королевны, как он называл Гиту, Улвин принимал
из рук стольника блюда, сам резал мясо, заставлял

стольника есть, ел сам и потом предлагал Гите. Гоаннек

говорил, что Улвин, в молодости нанявшись в войско им¬

ператора Востока, привез из Константинополя золото, без¬
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надежную любовь к императрице и страх перед отравите¬
лями.

Он строг, верен долгу, странен и безопасен — для дру¬

зей, объяснял Гоаннек. Он просто несчастен* Впрочем, его

подозрительность не причиняет вреда.
В Эльсиноре жила старая Бригитта — колдунья. Она

стоила сотни полностью вооруженных солдат, так как вся

Дания верила во власть Бригитты. Среди других тайн она

знала заклинанья, которые лишают силы руки мужчины..

Лучше смерть, чем такое. Еще девчонкой Гита спросила

старуху, правду ли о ней говорят. «Конечно, — был от¬

вет,
— но над тобой у меня нет власти, ты не мужчина. А

если ты заболеешь, я помогу тебе добрыми, божьими тра¬
вами». Пришла черная болезнь. Бригитта лечила поражен¬

ных ею. Немногие умерли, у многих на лицах остались

глубокие оспины, это обычно, такие встречаются на каж¬

дом шагу. У Гиты болезнь оставила две крохотные ямоч¬

ки — на щеке и у правого уха. Лица других переболевших
женщин тоже остались чистыми. Бригитта говорила: «У

меня женские травы, мужчина годится и рябым, пусть бла¬

годарит бога, что жив». Кто-то в лицо назвал ее кол¬

дуньей. Она спросила дерзко: «Ты хочешь?..» Сам Улвин

просил Бригитту простить дурака, у которого сразу онеме¬

ли пальцы.

Невидимое пугало Гиту. Эльсинор, крепость-тюрьма,
был ей домом, и путь мнился бесконечным, и не умелось

думать о будущем.
Закрылось устье Мутной, за речкой Ладушкой встали

черно-серые бревенчатые стены с башнями на земляном

валу. Из-за них вылезали купола, крыши и высокая коло¬

кольня. Что это, княжеский замок? Нет, монастырь, посвя¬

щенный святому Георгию — Юрию, чьим именем был кре¬
щен князь Ярослав, которого Гита звала бы дедом, доживи
он до брака своего внука Владимира. Ее отец Гарольд был
немногим старше русского князя, ждавшего ее в конце пу¬
ти. Гита забыла лицо отца, она мало видела его и была
совсем маленькой.

Мысль бежала вперед, в пустоту, которую еще нечем

было населить. Сзади осталась жизнь, начало которой ни¬

кто не умеет заметить, которую нельзя повторить, которую
никто еще не сумел оценить и понять. Ибо это никому не

нужно, кроме тех, кто живет продажей занимательных

рассказов. Но и такой продает не действительное, а вооб¬

раженное им о себе: то, чего не было. От сегодняшнего не

уйдешь, зато прошлое беззащитно, покорно, как труп в ру¬
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ках обмывающего. Прошлого, как утверждают, нет. Но в

какую же емкость помещают любую правду, любую ложь,

утверждая, что так было? Содержимое не может обойтись
без содержащего.

Будущее явилось для Гиты нежданно среди высоких

берегов реки Мутной безликим, бесплотным и поэтому

страшным. Гита спряталась в своем убежище — шатре или

домике, прочно вделанном в палубу, обтянутом снаружи
кожей, .изнутри обитом красной тканью. Здесь едва можно

было стоять. Зато постель была одинаково удобна для сна

и для слез.

Висби, молоденькая служанка Гиты, крепилась, ее хва¬

тило ненадолго: все страшное сделалось еще страшней от

горя госпожи. Третья женщина, сорокалетняя вдова по

имени Маб, почти старуха в понятиях времени для жен¬

щин ее положенья, молча сидела на низком ложе, служив¬
шем постелью ей и служанке. Маб и служанка Висби были

родственницами матери Гиты, очень дальними и с левой

руки. В старых саксонских семьях все вместе садились за

общую трапезу. Несколько десятков человек: хозяева — у

конца, называвшегося верхним; чем дальше от них, тем

скромнее места, и в самом конце те, кого на Руси звали

закупами, холопами, а в Англии — рабами. Иногда у кра¬
сивой работницы появлялся ребенок, не было зазорным для
хозяина признать его своим. Таких называли детьми с

левой руки. Правами рожденных в освященном браке они

не пользовались, но происхожденье их не считалось по¬

зорным.

Оплакивая неизвестное, Гита не заметила речных по¬

рогов, через которые с осторожным искусством русские

провели корабли. Забившись в светелку, она знать ничего

не хотела, пока не пришлось выйти, чтобы увидеть грома¬
ду города, рассыпанного на обоих берегах реки, венчанного

крестами церквей, только угадывающихся из-за домов, вы¬

сокий мост через реку, полный людей, чтобы услышать го¬

лоса, звон колоколов. С пристани на корабли были переки¬

нуты широкие сходни, покрытые коврами. Духовенство в

золотом облачении, воины в блестящих доспехах. Высокий

человек — князь Глеб Святославич, в роскошной одежде,

обратился к Гите с приветствием на латыни. Под торжест¬
венное пенье на чужом языке Гиту повели в город, прямо

в церковь, храм Святой Софии, где она впервые слушала

богослуженье на чужом языке, по чужому обряду, и все

это теперь должно быть ее навсегда, и все, что осталось,

должно стать чужим.
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Русский епископ в русском соборе обратился к Гите с

кратким словом, и она не сразу поняла, что он говорит по-

латыни: ей, наверное* хотелось чуда, чтоб не быть такой
одинокой и понять сразу русскую речь, а епископ, назвав

девушку чистой голубицей, напомнил о своем древнем

римском собрате, который некогда изрек про ее соплемен¬

ников: «Не англы, а ангелы», обещал ей любовь божью и

людскую, и на паперти к Гите обратились с приветствиями

один, другой, третий, — она уже не помнила сколько.

Важные люди с золотыми цепями на бархатных шитых

кафтанах, похожие на вифлеемских королей, хотя они бы¬
ли только альдермены

— старейшины колоний иностран¬
ных купцов, и русские теснились на улицах, мощенных де¬

ревом, чистых, как пол, и никогда она не слышала столько

смеха, не видела столько улыбающихся лиц, но никто не

толкнул ее в тесноте, и она растерялась так, что не знала,
смеяться или плакать, и ей было стыдно — неужели все
из-за нее? — и шла, и шла, не чувствуя усталости, будто
идет не сама, но несомая волнами их веселья, их радости,
этих неисчислимых людских скопищ, не чувствуя руки
князя Глеба, который бережно вел ее, и откуда-то сыпа¬

лись цветы, почему так много детей, почему так радостно

звонят колокола, и всего собралось слишком много, и не

было сил, чтоб выдержать, и она не заметила, когда стало

тихо, и почему-то плакала на груди чужой женщины, как

на материнской груди, плакала не как на корабле, а про¬

сто слишком переполнилось сердце, и слышала, как ее на¬

зывали беленьким цветочком чудным, росиночкой, реснич¬
кой милой, а уж запылилась-то, и пахло полевой мятой,
чабрецом, и пол был устлан белым полотном, как волнами,

и Маб с Висби разували и раздевали Гиту, опять ее вели,

но тут же открыли дверь, было влажно, душистый пар ра¬
достно охватывал тело, плеща, лилась вода, нежно и слад¬

ко шелестели вялые листья на тонких ветках, и был сон,
проснулась она скоро, еще влажные волосы заплели в две

косы и повели через двор с деревянным полом в высокую

палату, где Гиту встретили громкими криками, там за

длинными столами князь Глеб Святославич и Господин Ве¬
ликий Новгород чествовали датчан и своих русских, кото¬

рые привезли из-за моря добычу краше самоцветов — же¬

ну князю Владимиру, Ярославову внуку, с родом которого

новгородские люди исстари были в дружбе и будут навеки,

пусть молодая княгиня про то знает!

Осбер один раз глянул на Гиту и, горько покивав голо¬

вой, закрыл глаза. Таким он и остался — в прошлом, ко-
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торого нет, которое остается с тобой, которое увядает, рас¬
сыпаясь невидимой пылью, и без которого нет ничего.

Жена князя Глеба, двоюродного брата Гитиного суже¬
ного, покоила сестру свою три дня, проведенные не в

праздности: русскую речь твердили, здесь Гита проходила

науку женских слов, узнав, что — беленький цветочек, а

что — аленький, почему по-русски можно любовно назвать

и росиночкой, сравнив с каплей, повисшей утром на луго¬
вой травинке, почему для ласковости годится и ресничка,
и ягодка, будто бы совсем непригодные, даже смешные, не¬

лепые в жестком строе ученой латыни. Побольше бы вре¬
мени! Княгиня учила сестру и русским словам, и женскому
делу... Саксонская королевна, взращенная в изгнании, в

чужих домах, осталась по-детски невеждой в хозяйстве.

Кому ж заниматься княжеским домом? Наемные обманут,
холопы изленятся, без своего глаза люди изворуются. На
ком грех? У князя большое хозяйство, под землей — по¬

греба, над землей — кладовые, всюду запасы; у князя дру¬

жина, друзья, приезжие; всех напои, накорми, обмой, об¬
шей, спать уложи. Не самому же князю счет вести, ключ-

ников-кладарей учесть, поварам-поварихам приказать, за

ткачихами приглядеть, для того есть княгиня — мужу по¬

мощница, домашний ум да забота. Да ведь и наказать при¬

дется, не мужу каждый раз жаловаться, не любы мужьям
жалобы, он ласки ждет для души, жена ему сердце на че¬

лядь распаливает, но сама ж виновата, недоглядела, распу¬
стила людей, большие что малые, родного сына набалуешь,
он с тобой хуже печенега-половца поступит, и не жалуйся,
поздно. Жена ученая, дом н<?метеный, радости мало.

По дому, по кухням, погребам, кладовым, амбарам,
подклетям день-деньской водила княгиня дорогую сестрицу

свою, при ней хозяйство свое правила, возила за город на

отведенные князю рыбные ловли, на княжое пастбище, где

город указал пасти табуны и стадо*
— не приглядишь, от

сотни коров молока не напьешься — и к свинопасам. С
ласковыми женскими словами Гита училась многим дру¬

гим — только бы память да память... Одна ль память?
Смелость нужна и желанье. И месяц бы Гита охотно про¬

жила у доброй княгини на пользу себе. Но кончился срок.

На четвертый день Господин Великий Новгород шумно,
с вольной и буйной ласковостью проводил невесту старше¬

го Всёволодича. Понравилась она новгородцам: беленькая,
глаза серые, росту не велика, но статная, не гордая. Так

перечисляли достоинства Гиты. Чудно и смешно — за что

тут любить, и что за достоинства? Мало ль таких девушек,
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найдутся получше. Другое было причиной внезапной нов¬

городской любви.
В подробностях было известно Новгороду падение

Англии. Завоеватели поделили людей, как скот, и уселись,

собираясь навечно остаться. Норманны захватили было

Новгород тому назад побольше двухсот лет. Событие это

сохранилось в новгородской памяти больше как славное,

чем несчастное. Норманны не успели усесться, не успели

закрепостить новгородцев, как были избиты, из них мало

кто ушел.
Год за годом через Новгород проходили кучки англий¬

ских изгнанников, направлявшихся к грекам, чтобы про¬
дать базилевсу свое единственное достояние

— воинское

уменье. 'Новгород знал судьбу Англии не только по рас¬

сказам своих купцов, ездивших в западные страны,
— он

слушал очевидцев, участников. ГЬосол князя Всеволода
Ярославича уплыл в Данию с целью, из которой не делали

тайны. Новгородцы ждали сироту храброго короля Гароль¬
да Несчастливца.

Из Новгорода Гиту отправили на двух лодьях, ибо

нападений быть не могло, и лодьи были речные, мелкодон¬
ные. На одной устроили для Гиты и служанок удобный
шатер, побольше, чем был на корабле, — бурь не будет, а,

через Ильмень-озеро пошли в добрую погоду: будь волна,

переждали бы. Бури на Ильмене хуже морских: озеро мел¬

кое, волна крутая и злая.

Князь Глеб Святославич проводил гостью до верховья

Ловати — на первый волок — и отбыл, оставив королевну

на попеченье Андрея-посла — дивиться волокам, как легко

ходят русские из реки в реку, дивиться берегам, оживлен¬

ным русским многолюдьем, городам, монасть/рям и проче¬
му, за что скандинавы давным-давно прозвали Русь Гарда-
рикой — Страной богатых городов.

Останавливались раз в два дня, в три дня, чтобы от¬

дохнуть, поразмяться на берегу. Гита осваивалась с рус¬

ской речью, радуясь, что уже иной раз понимает сказанное

при ней: ей очень хотелось заговорить с мужем живым

языком, его языком, пусть, по словам Андрея, князь вла¬

дел латынью, как русским.
И Днепр все ширел и ширел, учащались острова,

княжие лодьи с сильными гребцами перегоняли десятки

других лодей, еще больше встречали. «Всех обогнать-то

нельзя», — объяснял Андрей. И с каждым днем ночь ста¬

новилась темнее и темнее — шли к югу. «Это там, в 06-
невье, летом белые ночи, а у нас, в Переяславле, летом
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ночь темно-синяя, почти черная, звезды яркие, сказал

бы — золотые, но верного слова для звезд не найду...
Сама, полюбив предстепную Русь, и небо над нею полю¬

бишь, нет нигде краше наших ночей. А может быть, есть.

Всяк кулик свое болото хвалит».

Север еще озарял полнеба, еще четверть, уж конча¬

лась ночная власть летнего солнца. Днепр принял справа

полноводную Березину, слева принял не меньший Сож.
После города Любеча Андрей указал на восток — там

Чернигов! Участились острова. Минули устье Припяти.
С мыса, разделявшего Десну с Днепром, стал виден

Киев.

Чуть задержавшись
— час был ранний, солнце недавно

поднялось, — поплыли дальше. И по берегу, и на приста¬
нях было черным-черно, красным-красно от людей: от Лю¬

беча Андрей послал нанятую быстроходную лодью к князю

Святославу Ярославичу с письмом и предупредить, когда

будет и в какой час.

Подошли к княжой пристани, оттуда дали сходни. Вы¬

сокий старик с длинными усами, казавшийся Гите велика¬

ном, в шитом золотом плаще, белой рубахе, красных

сафьяновых сапогах, шел ей навстречу по пристани. Двое
молодцов его поддерживали под руки.

Он обнял Гиту, коля жестким подбородком, поцеловал

трижды и, положив руки на плечи девушке, отстранил ее,
молча всматриваясь. Она же, здороваясь, назвала его по-

русски и отцом, и дядей.
— Добро тебе пожаловать на Русь, — медленно глубо¬

ким голосом ответил Святослав. — Умница, — похвалил

он,
—

уж и по-нашему ты разуметь начинаешь. Сын мне с
женой о тебе писали, уж неделю, как письмо получил я.

Понравилась ты моим новгородцам. Доброго ты роду, мы

наслышаны о Годвине, деде твоем, о прадедах твоих. Твой

отец
— верю, в царствии небесном он — был взыскан не¬

счастьем. Зато бог послал ему славную смерть. А мне, ста¬

рику, все недужится. Старость, — пожаловался с досадой,
оперся устало на кого-то, кто оказался под рукой, и про¬
должал: — О чем было-то? Да... Рад тебя повидать. Влади¬
мир, суженый твой, добрый уже воин и чист, как белый
конь без порока. Иди, не буду тебя держать здесь, бог

даст, увидимся.
Святослав надел на палец Гиты тяжелый перстень с

сияющим камнем, молвил: «К свадьбе подарок пришлю»
—

и отступил, давая место митрополиту, который торжест¬
венно благословил Гиту.
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Старенький, босоногий монах, просунувшись из-за

митрополичьей спины, тихонько наговорил:
— Дай тебе бог счастья, касаточка, во всем добром, —

и сунул Гите сверточек с чем-то мягким, приговорив:
—

Тебе. Пригодится, не бойсь...
Князь Святослав махнул рукой. Лодьи отчалили, про¬

изведя на берегу вящий шум, сумятицу. Десятки больших

и малых лодей, стаи лодочек, челноков пустились вдогонку
Гите. Киевляне, в голос кляня своего старого князя за по¬

спешность — с ума спятил, право ж,
— сами так спешили

поглядеть на невесту Владимир Всеволодича, аглицкую
королевну, что иные для общей потехи перевернулись у
самого берега.
— Что ж тебе инок подарил? — спросил Андрей.
В сверточке оказались две пары копытец — чулок бе¬

лого козьего пуха: одна — женская, другая
— маленькая,

детская.
— Ты береги их, княгиня, — сказал Андрей, — это ж

был Антоний, святой человек. Он сам чулки, колпаки

вяжет, сам продает их дл5ь своего прокормленья, а если

дарит, только бедным. Тебе ж вот подарил первой из тех,

кто сам купить может... — И рассказал об Антонии.

Отстали провожатые. Киев закрылся горами и лесом,

острова заслонили киевские пристани. К вечеру
— конец

пути. Вместе с неисчислимым множеством воды плыли

людские малые страхи с тревогами. Не то, так другое: как

управляться с хозяйством придется, хватит ли ума, как у

новгородской княгини? И еще — чулочки детские.
Благословенье русского праведника. Выдумал же. кто-то

безмятежный покой! Да от него убежишь на край света!
Счастья каждому хочется, а какое оно? Словами его ты¬

сячи лет объясняют, трудятся. Стало быть, не объяснили

еще.
От киевских пристаней до переяславльских считают

немногим более ста двадцати верст. Страшно Гите. Друг-
посол Андрей отвлекал, к счастью, своими рассказами; и

девушка запоминала. До Переяславля от перевоза под

Киевом по сухому пути будет верст восемьдесят — рукой
подать. Кто едет на своем коне, может, утром выбравшись
из Киева, в Переяславль попасть летом до ночи.

Есть и княжая гонцовская служба с подставами, где

меняют лошадей. Гонец поспевает из Киева в Переяславль
меньще чем за четыре часа. Дорога идет через Альтское

поде, где Святополк Ока#нры&/убил брата своего. Бориса,
Споткнувшись, Андрей заговорил о другом.
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Гита узнала: на Днепре маленькие островки, лысые

затылки намытых рекой отмелей, зовутся выспами за то,

что они только еще выспевают, но выспеют ли, неизвестно.

Поднимется вода от ливней, или зальет полой водой,
схлынет — а выспа и нет. Не удался. Если высп про¬

держится год, другой, третий, увеличится, станет чуть
выше, по нему примутся лопухи да мать-мачеха, про¬

клюнется ивнячок. Это помощники. Ветер уж не сносит

песок, а наносит между стеблями, высп укрепляется, и

зовут его отоком: река его отекает. Оток, длиннея и

ширясь, покрывается лесом, меняя названье на остров, и

получает особое имя: Длинный, Крутой — как придется от

случая. Но почему остров зовется островом, не знал или

не умел придумать сам мудрый учитель. Смеялись. Так

Андрей напоследок и учил, и развлекал королевну-кня-
гиню. «Там что?» — «Лошади». — «А еще как?» — «Та¬

бун». — «А там?» —» «Коровы». — «А как вместе назвать

всех?» — «Забыла. Просто: стадо!» — «Какой берег ви¬

дишь?» — «Крутой». — «А этот?» — «Пологий». И —

улыбка: помню, мол. Трудно выговаривалось названье

реки, в устье которой входили: Трубеж. И более — не

до ученья. Переяславльская пристань называется кораб-
лище.

Приставали на Альте-реке. Переяславль, древний и

славный, стоял на мысу при впадении Альты в Трубеж, и

Степь переяславльские крыши видать видывала, но трогала

только глазом, достать же рукой, чтоб потешиться кочевою

пляскою пламени в горьком дыму русского дерева, не уда¬

лось ей ни разу.
Не торопились. Как встретили летним вечером, теплым

и ясным, без суматохи, без криков, без любопытства тол¬

пы, так и вели в Переяславле заморскую гостью. Не вели,
не наставляли, не учили

— вводили.

Отец-епископ беседовал с Гитой о православии. Препо¬
добный нашел, по словам его, воистину добрую почву, не

засоренную терниями: Гита ничего не знала о спорах меж¬

ду Восточной и Западной церквами, и посвятитель мог

обойтись без опровержений одного и утверждений другого.
Исповедание веры, именуемое символом, она выучила на

русском языке с той же охотой, с какой стремилась овла¬

деть русской речью. Последовали несколько молитв на том

же языке, и переяславльский епископ с чистым перед бо¬
гом сердцем совершил над Гитой обряд крещенья в старей¬
шем из каменных переяславльских храмов

— соборе Воз¬

движенья креста в присутствии будущей семьи присоеди¬
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няемой к православию и небольшого числа бояр и боярских
жен.

Переяславль — не Киев, не Новгород. Жители его так

же, как и везде на Руси, собирались на вече, где избирали
тысяцкого, где решали общие дела, но были переяславльцы
не столь шумны и куда уж не так беспокойны. И меньше

их было, и дружнее были они, и больше нуждались в

князьях с их дружинами. Требовали от князей большего и

позволяли больше с себя взять — не даней, а крови своей,
по зову вливаясь, в дружину. Переяславль обвевал ветер

Степи, не чувствуя которого нельзя было понять его жи¬

телей.

На княжом дворе верховенствовала мать Владимира,
княгиня Анна. Она для Гиты приехала в Переяславль из

Чернигова: женить сына, соблюдая, чтобы все было по пра¬

вилам.

Строили, достраивали, наращивали, крепили город. Из

каменоломен тащили камень водой, разгружали на б(^регу,
везли подводами и растили каменную стену, звено за зве¬

ном заменяя деревянную. Кирпич спускали по Альте. При¬
годная глина лежала в земле верстах в семи выше Переяс¬
лавля, там же ее месили, делали сырец и обжигали.

Старый город, жилое место с незапамятных лет, занял

мыс при впадении Альты в Трубеж. Высокое место при¬

выкли называть Горой. Заселенное за его стеной место зва¬

ли Предгорьем. Оно было закрыто валом и рвом, которые
легли перемычкой между Трубежом и Альтой. Предгорье
было в несколько раз обширнее, чем Гора, его-то и укреп¬
ляли камнем. В проездах через стены устраивали верха по-

новому. Подведя широкие кружала из выгнутых полукру¬

гом досок, по ним сверху укладывали камни, подтесанные

с боков на тупые клинья. Сведя кладку, выбивали опоры
из-под кружал, кружала опускались, полукруг повисал,
как выточенный из одного камня. Это называлось возвести

банное строение или построить свод. Средний клин в высо¬

те свода зовется ключом — он запирает свод. До этого вре¬

мени верха над воротами, над окнами, крыши в переяс-

лавльских церквах перекрывали деревянными брусьями.
Банное строение было, как чувствовал глаз, прочнее дере¬

вянной перемычки.
— Верьте глазу, княгини милые, верьте,

— объяснял

старший из умельцев каменного дела.
— В глазу есть осо¬

бое чувство, глаз — он алмаз, видит, постигает, первый
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советчик уму он. Строение банное — самое сильное. По¬

чему? Дави на него — камни с места не сходят, уйти им

некуда, клин не пускает. Свод разрушится, если его так

сожмут, что камни* рассыплются пылью. Если сложить

свод сырцовым кирпичом, он много не выдержит — в

сырой глине слабая связь, будет крошиться. В жженом

кирпиче глина спеклась, а про дикий камень и говорить

нечего. Я как-то задумал испытать. Перекинули мы свод в

каменоломне между стенками, как вырубка шла,

подровняв лишь плиту под пяты. Потом стали сверху, на

баню-то, камни класть. На три сажени подняли, на

четыре, на пять: мы между собою поспорили, сколько

выдержит. И еще клали да клали. Два дня старались,
сколько раз доходило почти что до драки. Так и не уда¬
лось разрушить творенье собственных рук. Кончим с воро¬

тами, будем строить кружала для храма. Балки там одрях¬
лели. Перекроем банным строением, и будет навечно. Но

там будем делать крутой свод. В своде ведь так — сила

идет на распор, пологое строенье может вывалить стену

наружу.

После бегства князя Изяслав Ярославича киевский
князь Святослав Ярославич дал Черниговское княжение

Всеволоду, а переяславльский стол достался Владимиру
Мономаху. Княгиня Анна хоть самовластно распоряжалась
в Переяславле на княжом дворе, но была она гостьей.

Надолго ли? Как придется. Женить сына не диво — чтобы
жил он с женой хорошо, таковы думы каждой матери, и

княжество здесь ни при чем. Невестка ученая. И умна ты,
и красавица, так сказала Гите Анна-княгиня. Хорошее хо¬

рошо и выговаривается. Дика Гита, к людям не привыкла,
в себе веры нет у нее, такое княгиня про себя сохранила: в

таком помогают не словом.

— Умно, дочь, что ты ниточку русского жемчуга не

снимаешь с шеи. Ценю. Продолжай. — Как продолжать,
не сказала.

Вторую для Гиты русскую женщину
—

жену князь

Глеба Святославича мать-княгиня похвалила:
— Евдокия добрая мать, жена верная, хозяйка ра¬

чительная. — И только. Вскоре почему-то напомнила: —

Рыбачка-то! Вместе с мужем на веслах.

Старая княгиня учила Гиту хозяйству:
— Без твоего глаза тебе первой худо будет, придется

тебе и встать до света, покинув теплую постель, счесть

имекье* учесть людей, кто что- хранит^ кточто делает* Тм*

научишься, ученая.

26



А на княжом дворе не сидели весь день. Старая княги¬

ня любила ходить по городу, разговаривать, многих знала

в лицо и по имени, кого не знала, подзовет, расспросит
—

кто, откуда? Требовала от Гиты:
— Не гордись, эти люди

— наши, а мы — ихние. Ума¬
ляя себя — возвысишься, возвышая же — унизишься. Не

замыкайся, не стыдно, если не знаешь чего,
— объяснят.

Стыдно, если, не зная, притворишься. За спиной посмеют¬

ся. Спрашивай. Не считай человека плохим, пока он себя

плохим не покажет. Зря не верь
— такого люди не любят.

Ты княгиня. Верное слово скажешь, люди скажут
—

умна.
Умное молвишь — мудра. Зато глупого не простят, а на

плохое все падки.
— Как же с людьми говорить? — пугалась Гита.
— Как я, — объясняла княгиня. — Чего не пойму, пе¬

респрошу. Не знаю? Так и говорю — не знаю. Книжники

выдумали, будто все уж так-то и любят всезнаек. Книги

умнее тех, кто их пишет. Книжник, из себя выписав луч¬

шее, себе в обиход оставляет обноски. — И, утешая Гиту,
рассказывала: — Когда меня привезли из Константинопо¬

ля, я совсем ничего не понимала. Нужда учит, кое-как

справилась. Страшно было, когда плыли. Потом еще

страшнее бывало... — И не договаривала.

«И тебе было страшно!» — хотелось Гите воскликнуть.

Но не смела, зато собственный ее страх утихал. Смелела.

Заговоривала и, видя улыбку, вызванную неверно произне¬
сенным русским словом, просила: «Научите!» — и повторя¬

ла, добиваясь одобренья.
В Переяславле много строили. Об устроении стольного

града Переяславльского княжества старался Всеволод
Ярославич, теперь его заботы перенял Владимир Мономах,
найдя в епископе Ефреме и настойчивого, увлеченного
помощника, и руководителя. Деятельный дух старой
княгини каждый день увлекал ее на работы: «Радостно
глядеть, как камень, ложась на камень, воздвигается зда¬
нием».

На стене встречали епископа Ефрема в затрапезной ря¬
се, в камилавочке, забрызганных известью. Он щедро тра¬
тил на .укрепленьё и украшенье Переяславля церковные
доходы. «Долю льва отдаю! — И, тонко улыбаясь, добав¬
лял с деланной наивностью: — Вернется сторицей». Рас¬
сказывал как-то, не стесняясь чужих ушей:

Владыка мой, митрополит Киевский, гневается —

уберу тебя, Ефрем-расточитель, вор церковный, расхища¬
ешь ты и долю митрополичьей казны.
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Епископ рассказывал об угрозах митрополита, встретив
княгиню Гиту у храма Воздвиженья креста. Здесь плотни¬

ки строили замысловатые кружала, которые предстояло по

частям поднять внутри храма, чтобы каменщики по ним

возвели баню, своды каменной крыши, и епископ сверял

вместе со старшими плотницкой дружины размеры и изги¬

бы кружал с чертежами.
— Не дадут тебя в обиду, преподобный, — возразила

княгиня.
— О-ох, — вздохнул Ефрем, — надеюсь на бога!

И пустился объяснять с подлинной страстью: по смыслу

храм есть корабль, прочный в житейском море. Внешне же

он собирает в себе уменье и красоту всех ремесел и ис¬

кусств человеческих, ибо воздвигается не чудом, а гиб¬

костью рук, не из духовных вещей, но из плотских и

грубых. Поэтому и древние язычники, посвящая свои

храмы ложным богам, могли достигать совершенства в

искусствах, которым восторгается христианин.

На третий по приезде день до восхода солнца в легкой

кибитке, запряженной парой лошадей, княгиня Анна увез¬
ла Гиту и свою дочь Евпраксию. Через Трубеж переехали
по наплавному мосту на барках, который разводили у пра¬
вого берега, когда пропускали по реке лодьи. По гладкой,

укатанной по черной земле дороге легко уносились по реч¬

ной низине, полузатопленной влажным туманом, пока не

оказались в широких полях и солнце не брызнуло прямо в

глаза, внезапно выкатившись над окоемом. Княгиня торо¬
пила возницу, тот успокаивал

— не опоздаем,
— но горя¬

чил лошадей, которые сбивались с рыси на скачку.
— Держитесь крепче, крепче! — приказала княгиня

девушкам.
Гита держалась за сиденье и за борт кибитки только из

послушанья
— никогда еще она не испытывала наслаж¬

денья быстрой ездой. К сожаленью, такое не длится.

Возница натянул поводья, лошади свернули с дороги, и

кибитка поплыла в высокой траве к холму со срезанной
вершиной. Вблизи холм оказался земляной крепостцой
высотой в два человеческих роста, с узким въездом, в

который едва протиснулась кибитка. Внутри трава была

свежевыкошена, а в стенке сделаны
— тоже недавно

—

подобия ступенек. Благодаря им можно было подняться на

верх вала. Как далеко уехали! Следовало знать, что там

город, чтобы понять значенье слившейся на окоеме в одно
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неровной, многоцветной, но и бесцветно-туманной возвы¬

шенности, почти горы, с проблесками н#д нею. Но здесь
было несравнимо ни с чем. Громада будто бы ровного про¬

странства без края. Хотелось иметь крылья. Не для того,
чтоб лететь, а так просто, от радости.

«Что ж это со мной?» — едва подумала Гита, как кня¬

гиня велела ей поглядеть левее. Там, еще далеко, мелька¬

ли в траве будто бы лошади, сзади их, разбросавшись про¬
сторною цепью, спешили — не всадники ли? — всадники.

Старая княгиня, любя поглядеть на ловлю тарпанов,

привезла невестку в загодя подготовленное место. Подгото¬
вили и тарпанов. Между Трубежом и Супоем их мало те¬

перь: оттеснили. От Супойского озера, которое называют
Большим или Верхним, в отличие от Нижнего или Малого,
к реке Трубежу насыпан вал. При Ярославе он был закон¬

чен. Всеволод его обновлял. Владимир Мономах не забыва¬
ет послать поправить насыпь — оплывает. От озера Верх¬
него до Трубежа верст тридцать. От вала до Днепра напря¬

мик, как птица летает, будет верст шестьдесят. Этот кусок

Переяславльской земли — не замок, не крепость. Слишком
велик он. Однако же половцы побили Изяслава и Всеволо¬

да Ярославичей при Альте-городке. Они прошли верховья¬
ми реки севернее вала, не решившись лезть через него в

Переяславль. Тарпаны не половцы, им легче и через реку

переплыть, и времени им не жаль, чтоб поискать ра валу
места, где бы не скользило копыто. Но к чему? Вольный

зверь. Прежде из Переяславля можно было увидеть табуны
тарпанов на водопое у Трубежа. Да и запашка увеличи¬
лась. Скота своего больше пасут.

Все это объясняла Гите Владимирова сестра, Евпрак-
сия. Переяславльская княжна, с раннего детства наслушав¬
шись, знала о воинских делах не меньше мужчин. И еще

нашла бы немало чего рассказать, не останови ее мать-

княгиня:

— Садитесь обе, и ты.помолчи, императрица премуд¬

рая, распугаешь тарпанов.
Сели на ковер, который возница притащил из возка, и

трава закрыла головы женщин. Евпраксия не оставила

матери последнего слова. Медленно повернув красивую
голову, с толстыми косами, уложенными короной, сказала:

— Не учуют
—

ветерок тянет на нас. Не услышат
—

тарпан не волк, он, как олень, гонят его, он старается

слышать, что сзади.
На это старая княгиня погрозила пальцем, сказавши

без гнева:
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— Ох, дождешься ты!

Евпраксия только плечом повела и медленно отверну¬
лась. Без обиды. Но и без шутки.

Они были похожи, как бывают порой мать с дочерью.

Император Генрих, послов которого ждали для окончатель¬

ных переговоров, мог бы, взглянув на княгиню Анну, уз¬
нать без гаданья, какой будет княжна Евпраксия лет через

двадцать—тридцать. Конечно, если жизнь эта не наложит

такого бремени, которое исказит, изломает данные богом

черты от рождения. Дочь базилевса Константина Монома-

ха вышла в отца, который в забытые годы пленял сердца

женщин чистой эллинской породой, увековеченной десят¬

ками известных и сотнями забытых скульпторов. Хороший,
но не чрезмерный рост, широкие плечи — покатые, глубо¬
кая грудь, соразмерные руки и ноги, изрядная сила, но

скрытая нежной кожей и плавными очертаньями, точеная
шея с гордым поставом головы, округленный подбородок с

чуть заметной ложбинкой, прямой нос — продолженье
высокого лба, светло-русые волосы, вьющиеся плавной
волной.

Свои купцы из Тмуторокани привозили на Русь нахо¬

димые на берегах Сурожского моря и пролива статуи и

статуэточки старой и новой работы — их было много. Тму-
торокань соперничала с таврийскими и греческими купца¬
ми. На Руси эллин не удивлял никого ни чертами, ни

статью. Гита чувствовала себя маленькой между этими

двумя крупными, сильными женщинами.

Ветерок был, но очень слабый. Раздвинув перед собой

траву рукой и тонкой тростью, княгиня Анна потянула Ги¬

ту: гляди. Евпраксия же смотрела на мать и на будущую
золовку. Ловля тарпанов ее не занимала. Как мать забо¬
тится об англичанке! Пестует, учит. Конечно, Владимир
любимец, первенец. Евпраксия не ревновала. Она любила
и мат и отца, и братьев в спокойную меру спокойного

сердца. Так же любила книги. Так же будет любить буду¬
щего мужа. Когда отец сказал ей о прозрачных намеках

германских послов, Евпраксия захотела узнать, не глуп ли

Генрих, не слишком ли много пьет вина — германцы ос¬

лавлены как пьяницы! И сколько лет императору? Всево¬

лод хохотал: «Видит бог, вся в тетку пошла, в жену фран¬
цузского короля. Такой же кремешок! Умница, дочь, в

обиду не даешься, хвалю!» Дочь дождалась конца отцов¬
ского веселья, чтобы уверить и отца, и мать: «Если Генрих
будет не таков, каков нужен, я его покину без слез. И
чтоб в договоре о браке предусмотреть мои права».
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Княгиня Анна радовалась силе души и сердечному по¬

кою дочери: жизнь таит неизвестное до последнего часа,
таким, как дочь, легче живется, и дурного дочь не сделает.

Но не могла заставить себя любить дочь, как других. И не

хотела бы таких жен сыновьям. Особенно Владимиру, лю¬

бимцу своему. И трепет Гиты, и ее страх, ее жестокое си¬

ротство, больше, чем обычное, привлекало княгиню: эта

будет по-настоящему своя, всей душой и во всем. Воск...

Люди ждали Гиту с любопытством, с сочувствием, рус¬

ский видел в девушке беглянку из сожженного города,

говорил
— доброе дело совершает Всеволод Ярославич,

голубя сироту горемычную: эхо падения Англии не умол¬

кало, нормандцев сравнивали с турками, с печенегами, с

половцами, духовные в проповедях обличали римского
папу.

Владимир ждал невесту, как послушный сын, — жену

выбирают родители, по возрасту ему уже давно пора со¬

вершить закон, а заглядываться на кого-либо по-настояще¬

му, чтоб сердце терять, ему не приходилось. Всеволод
Ярославич на дело глядел так же, как сын, только сверху,

и — взвесил приданое молча. Но никто не знал твердого

решенья княгини Анны: взвесить невесту. Не отдаст сына,
если не перетянет Гита груз материнских сомнений.

Рог прозвучал серебряным зовом. Тарпаны бежали

прямо на курган, а всадники изогнулись дугой. Крайние
поспевали, опережая беглецов, вот уже вырвались вперед

и, оглядываясь, сближались: перед курганом сомкнутся.
Крупный вороной жеребец вел табун тяжелым скоком. Мо¬

гучий зверь с длинной гривой, с громадой хвоста брал то

правее, то левее. Наверное, он не раз встречался с

людьми, знал их уловки, но поделать не мог ничего.

Бросить своих? Может быть, но только когда замкнется

кольцо загонщиков. Женщины встали — теперь они не

помешают.

Загонщики остановили табун в двух сотнях шагов от

кургана. Лошади сбились, пряча головы, темные от пота.

Вожак, взбросив перед, будто пытаясь встать на дыбы, с

визгом прыгнул к ближайшему всаднику. Тот увернулся.
Пробив брешь, жеребец помчался в степь, увлекая за собой
несколько лошадей. Остальным преградили путь. Всадники
метали арканы. Кто-то, промахнувшись, спешил смотать

волосяную веревку широкими петлями на предплечье ле¬

вой руки. Удачливые затягивали петлю поворотом своего

коня и останавливали тарпана, дрожащего, взъерошенного,

с клочьями пены, рожденной ужасом.
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Гита, прижав к груди руки, видела только одного всад¬

ника. На белом коне, сам в белом, в шитой золотом и се¬

ребром грудью рубахи, Владимир метнул аркан первым.
Петля захватила шею стройной лошади. Князь не рванул

аркан, как другие, а, удерживая его правой рукой, скакал

вместе с добычей, будто бы она его увлекала. Но очень не¬

долго: мгновенья, которые показались длинными только

Гите. Всадник и его белый конь вместе, как одно целое*

сделали что-то, и плененная лошадь почему-то побежала

по кругу, а всадник в середине только поворачивался, уко¬

рачивая аркан, и пленница все больше выбрасывала круп

наружу круга и бежала уже боком, ближе и ближе, пока

не остановилась сама, тянула назад, пробуя вырваться, и

только еще больше затягивала петлю. Владимир осаживал

своего коня, вынуждая пленницу слушаться. Так оба

подошли к кургану. Белый конь без порока, по словам

старшего Святослава Киевского. Голос Владимира был ро¬

вен, сам он свеж, будто бы не гнал тарпанов и не справил¬

ся сам с добычей.
— Тебе дарю кобылку, Гита моя, будет тебя, когда

захочешь, носить, добрая будет лошадь. Берешь?
— Беру, — ответила Гита. Откуда и смелость взялась с

богатырем в степи разговаривать?..
Так забавлялись ловлей, по мненью княжны Евпрак-

сии. На самом же деле мать сына своего хотела невесте по¬

казать — и успела в своем замысле. Премудрая Евпраксия
не догадалась. Молода еще против матери, и матерью еще
не была. Без материнства женский ум не полон, как без

отцовства черство бывает мужское сердце.
У Гиты появилось первое собственное дело в бытность

ее на Руси: в конюшню ходить к своей лошади. Два дня

первых степная полонянка стояла в деннике, натянув

удавку так, чтобы только не лишиться жизни, с ужасом

храпела, глядя на чудовище, усевшееся в кормушку,
— на

седло. На третий, вдруг осмелев, оттолкнула помеху и

пустилась жевать пахучую траву, пересыпанную зернами
овса и ячменя: нельзя сразу давать степной лошади
чистое зерно

— и есть его она не умеет, и вредно с непри¬
вычки.

На ласковый хозяйкин голос она косилась, гневно

выкатывая влажное око, и храпела, прижимая уши, но раз
от разу становилась тише, спокойнее.

В кормушке к седлу добавили уздечку с железом. При¬
выкнув к виду седла, кобыла нашла дополненье к нему
вовсе не страшным. И вскоре позволила Гите прикоснуться
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к нежнейшим ноздрям, но чуть-чуть и всем видом показы¬

вая: берегись, я могу укусить, коль так вздумаю.
Лиха беда начало. Заслышав шаги Гиты и помня о

сладком куске на мягкой ладони, кобыла здоровалась, неж¬

но всхрапывая: эти два слова для нас не вяжутся, а лошадь

умеет связать. Уже стала она пускать хозяйку к себе в

денник, давалась обнимать за шею и позволяла Гите вести

разговор за двоих.

т- Ты будешь ходить под седлом? Для меня? Мы с

тобой скоро обе учиться начнем. Когда? После свадьбы.
Скорее бы. А, тебе скучно и хочется бегать?

Наставив уши, кобыла и впрямь будто бы спрашивала:
а слезы к чему тут?..

— Самого дорогого, самого близкого человека мы уме¬

ем горько теснить. И чем же? Любовью своей! Как соблюс¬
ти меру, и кем указана мера? — спрашивала княгиня Анна

сына, а он молчал, зная — ответа еще не нужно.

Семь последних лет, начиная с поездки в Ростов Вели¬

кий, выписались в его памяти яркой тушью, расцветились
заставками, что дорогая книга, исполненная лучшим пис¬

цом. Эти годы ковались кольцо за кольцом, в них его каж¬

додневно теснила необходимость. Детство отошло, совсем

позабылось. Недавно без явных причин, без особого случая
ожили детские дни, когда был он в материнских руках.

Говорят, что такое служит признаком возмужалости.
— Лелея любимого человека, берегут его как зеницу

ока. Нет большей драгоценности — жизнь за него отдают.

И ревнуют ко всему да ко всем, мнится что-то — и допра¬

шивают, и томят его,
—

продолжала мать. — Любовное уг¬
нетенье жестче железных оков. Любимый, любимая пре¬

вращены в жертвы. Свободу нужно уметь соблюдать и в

любви. Любовь бежит от несвободы.
-Владимир вспоминал: мать умела его ле теснить лю¬

бовью и в детстве. Свобода — кате воздух, о котором вспо¬

минают, когда не хватает -его. Подумал он и о судах стари¬

ков. Разбирая, по обычаю, семейные ссоры, старики чаще
всего винят мужа и приказывают ему: не утесняй жену,
дай ей разумную волю — и будет мир в твоем доме.

А княгиня Анна вдруг рассмеялась, как молоденькая:
— Учу тебя, сын, будто ты маленький. В словах пута¬

юсь, как зверь в тенетах. В утешенье самой себе расскажу
тебе притчу. Семь Мудрецов, которые всегда сияли, как

звезды, на беседах среди ученых людей, не сумели ночью
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найти дороги домой. Хотя, как говорят, светила луна. И

каждый, утешив себя любимой сказкой, заснул прямо в

дорожной пыли...

Владимир расхохотался. Привычка делала шутки мате¬

ри особенно смешными и легким смех сына.

— А все же,
— сквозь смех возразил сын,

— не каж¬

дый сумеет заснуть где придется. Они остались мудрецами.
— Хотела бы я, чтоб и ты был мудр. Свободу нужно

беречь в любви. Видишь, я опять о своем. Гита'— добрая
девушка. Ты же... — княгиня замялась, ища слов, и

подняла руку, остановив сына, который готовился что-то

сказать. — Подожди, послушай! Никогда я не буду между
вами становиться. Брак — святое дело, в нем двое, осталь¬

ные же, даже мать и отец, лишние. Сказано же: жена,

оставив своих мать и отца, должна прилепиться к мужу. И

муж так же. Будь с женой нетороплив, ласков. Никаких
советчиков между тобой и женой не допускай. И более об
этом не подобает нам с тобой говорить. Гите не скажу, что

я с тобой говорила. Сам никогда не говори о жене ни с

кем, ибо для женщины нет большего оскорбленья, чем

мужнина нескромность. — Умело сделав паузу, княгиня

закончила: — Не помню когда, но уже на Руси кто-то при

мне сказал: можно научить всему, а как жить — сам

учись, тогда и будешь счастлив.

— Но можно ли быть счастливым? — с шутливо-делан¬

ной серьезностью спросил Владимир.
— Иногда. Не каждый день и не весь день,

— ответила

мать.

— Это что же? Загадка? — засмеялся сын.

— Настоящая. И. нет готовой отгадки,
— с веселым

лукавством сказала княгиня.

Судили-рассуждали, что от чего пошло: князья от горо¬
дов или города от князей? Строя стройность событий —

нестройное не построишь,
—

летописец-геометр обязан был

перед своей совестью, перед своиц разумом, найти изна¬

чального родовича, главу семьи, от коего, как люди от

Адама, пошли все — и князь, и пахарь, поколенье от поко¬

ленья, делясь между собой: кому пахать, кому воевать.

Прав был летописец т— нету наук без поэзии, и поэт, и

ученый провидят в туманах прошедшего времени явленье

родоначальника.

Ложился уж вечер, весенний, конечно, — весну скази¬

тель подарил от любви, — когда за речным яром явился
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человек немолодой, усталый, обносивший одежонку, но

сильный и бодрый. Уходил он откуда-то, от какой-то беды,
потеснившей его из дедовских мест. Заприметив чистый

ключик, струившийся в яр из камней, укрепивших божьей

волей обрыв, не брезгуя зверями, которые натоптали сле¬

дов, пришлый напился сладкой воды, встал, влез обратно
на взгорье, огляделся, ибо человечьего следа не видно. Ти¬

хо, уютно ему показалось. Замерло сердце, будто сказал

кто-то: здесь! Бросив копье, пришелец пал на мать сырую

землю, поцеловал и поклялся: «Беру тебя, ты моя, а я

твой. Буду здесь жить, рядом с медведем, волчицей, каба¬
ном, зато на просторе». Приложил к губам старый рог,'

окованный желтой медью, хрипло и гулко позвал, наслаж¬

даясь сознаньем, что первым он нарушает покой лесной

чащи. И когда подошли несколько мужчин и несколько

женщин с детьми, с десятком лошадей, навьюченных об¬

щим именьем, пришелец приказал сыновьям, невесткам,

дочерям и зятьям: «Здесь быть нашему месту», чем совер¬

шил княжье дело, решив один за всех.

Переяславльцы чтут свой город за древний. Так по

преданью, но есть и иные свидетельства: яму ли под погреб
копают, колодец ли роют, в земле что-либо да найдется.

Под заступом хрустнет желтая кость, заскрипит уголь,
звякнет горшочный черепок, мягко продавится черный
обломок трухлявой доски. Не диво, если в огородных

грядках блеснет золотая серьга, вместе с морковкой вы¬

дернется бусина. Находят клады монет времен римских
языческих императоров, со смерти которых минуло и

восемь, и десять сотен лет. Попадаются древние гречес¬
кие. Может быть, апостол Андрей занес такую монетку.

Находили и неизвестные деньги. Ни свои знатоки, ни

киевские, ни греки не могут сказать, кто и где чеканил

такие. В монетах ценят чистоту металла, а не место, где

били их. Деньги слепые, что бы на них ни отбивали... В

городах же, как в живых людях, светит нынешний день, не

вчерашний.
Однако же и теперь греки, арабы, турки оставляют

свое золото на Руси, а свои купцы привозят чужеземную

монету: в тех землях нет столько товаров, чтобы выкупать
русские. Пушных мехов на Руси много, в других местах

таких нет, потому-то ц все просят. Необходимости в мехах

нет, так как южные земли жаркие, теплой шубы не нуж¬

но. Меха красивы, их берут за красоту. Известно, что за

красивым больше гонятся, чем за нужным, больше платят.

Красоту понимает и зверь.
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Новгородцы считают и Киев, и Переяславль своими

выселками: наречья новгородское и поднепровское одина¬

ковы, а смоленское или хотя бы курское, волынское раз¬
нятся, и пришлых оттуда узнают по говрру.

Новгородцы горласты, надменны, все умеют, все знают

и разборчивы. И сЁоенравны. Встанут, ноги азом, руки

кренделем, шапки на затылок, орут свое, и спорить с ними

нечего — не переспоришь. Киевляне походят на новгород¬

цев, шумны, беспокойны. Однако же в Новгороде ни один

князь не мог бы позволить себе такие дела, как Мстислав

Изяславич, каравший за отца. Киевляне растерялись, и

кровь отозвалась Изяславу с опозданьем. Новгород встал

бы сразу, и не видать бы князю его улиц как своих ушей.
Переяславль спокойнее. На вечах ссоры редки, драки

случаются раЬ в сто лет. Тому причины — людей в городе

во много раз меньше, домохозяев около двух тысяч, а если

считать на живые души
— наберется не более двадцати

тысяч. Но главнее того — Степь. К ее дыханью прислуши¬

ваются, из-за нее крепче и связь князей с землей, и

княжая власть: одно от другого даже отличить трудно,
свились — и не разберешь, где одни нити, где другие, как

в веревке не различишь, где моя пенька, где соседская.

Жирна переяславльская земля, леса много, но пашни

хватает, засушливые годы редки, хлеб издавна продают,
наибольшая часть переяславльцев владеет земельными

угодьями. Владеют и князья, и дружинники. Оборонять
нужно от Степи. Переяславльцы нуждаются в князьях,

которые умеют водить войско.

А все ж при всех будто бы различиях есть глубокая
общность. Ни в Новгороде с Псковом, ни в Киеве с Пере¬
яславлем нет внутри городов княжих крепостей. В Новго¬
роде есть кремль, в Переяславле внутреннюю крепость
называют Горой: место первого города, защищенное

отдельной стеной. Но это не княжие замки, хоть там и

построены княжие дворы. В кремль ли, на Гору ли доступ
свободен всем. Туда отойдут все жители, если не удастся

отстоять наружные стены. Кремли не княжие, а общие.
Так на всей РуСи. Стало быть, предок-то был общий, князь

великий именем Обычай! Свидетелей нет, вымерли. Но

приметы остались.

Утренняя звезда, испуганная денницей, зеленым огнем

дрожала над окоемом. Город, как обычно, оторвавйшсь от

самого из всей ночи сладчайшего предрассветного сна, дав¬
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но уже бодрствовал. Хозяйки подоили, встав до света, вы¬

гнали на улицу скотину, отстряпались и накормили своих;

кому дело за городом, тот уже уехал, верхом ли, в телеге

или возком; из-за города везли съестной припас
— говяди¬

ну, птицу, рыбу, дичь, молочные скопы, мед, дрова, раз¬

груженные с верховых лодей, камень, кирпич, песок,

жженую известь, бревна, доски, кожу, железо, поделки,

посуду
— всего не перечислить, что нужно городу; для

себя припасти, и в запас, и для сегодняшних дел. В пере-
яславльском Предгорье торг заполнялся, лари были откры¬

ты, на лавках раскладывались товары, и люд начинал

копиться, еще по-утреннему спокойный, но по-дневному

цветущий разнообразьем одежды, вольностью речи, движе¬
ния: мужчины ль, женщины ли — все равно привычные

быть сами собой, без подделки под чье-либо иное обличье;
соблюдалось приличие в точном значеньи — и одеться, и

вести себя по лицу, одно идет женщине, другое
— де¬

вушке, иное в зрелости, чем в молодости, и свое — ста¬

рикам.

Торг на Горе — в старом городе, переяславльском

кремле
— нынче пуст от торговли. Как в Новгороде, торг

мбщен деревом, его полили водой, подмели. Будут ставить

столы. Нынче женится князь Владимир Всеволодич, про¬

звищем Мономах.

На верхний торг выходит храм Воздвиженья креста, по

нему и площадь зовется Воздвиженской. По улице, что ве¬

дет от площади к стене, отделяющей Гору от Предгорья, в

ряду других недавно на замену деревянного поставили ка¬

менный дом в два яруса. Верхний ярус перекрыт сводами
на столбах и высок, в две косые сажени. Частые окна узки,

заделаны решетками и закрываются железными ставнями.

В одном углу стоит кирпичная печь, пол перед ней обит

железом. Хозяин боится огня, чтоб уголек не выпал из

топки, чтоб не залетели искры в окна, если поблизости

случится пожар. Склад дорогой — книги. На полу и на

полках разложены венички горькой полыни, которой боит¬
ся тля, червь. Чистый запах степи, смешавшись с душным

запахам пергаментов, дает странный аромат, его любят
книжники.

Серо-желтые громады книг собрались на ступенчатых

полках, перевязанные шнурами, завитые в свитки, собран¬
ные по листам между тонкими досочками, окованными с

уголков, с застежками, без застежек. Прячутся в глиняных

и медных сосудах, в ящиках, в ящичках. Пергаменты. Па¬
пирусы. Толстая, шероховатая бумага из тростника. Бере¬
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ста, снятая с беспорочных берез, разделенная на тонкие

слои, правильно обрезанная, нетленная, вечная по срав¬
ненью с пергаментом, с папирусом, с тростниковой бума¬
гой. У нее один недостаток

— сама свивается, книгу не

соберешь. А соберешь — хорошо, пока держишь под гне¬

том. Отпустил — листы совьются и рвутся по волокну. Для
книжника в этом нестерпимый порок бересты: хоть писать

хорошо, да трудно хранить и читать.

Вчера закончился последний день холостой жизни кня¬

зя Владимира Мономаха. К вечеру он парился в бане вмес¬

те с друзьями, потом пришел для беседы в любимое им

хранилище книг, где и заночевал вместе с Андреем, сыном

отцовского боярина, Владимировым» другом от младых

ногтей, который славно справил посольство в Данию. По¬
следнюю неделю Владимир не жил у себя на дворе. Пору¬
чив невесту заботам матери, он с ней увидится только в

храме.

Дом с книгами — собственность Андрея, внизу у не¬

го — жилье, хозяйство, душа — наверху, как ей и быть
полагается. Книги считаются общими с князем и другом,
счетов между собой они не ведут. Что в том, что наиболь¬
шая часть получена Владимиром от отца или куплена на

его деньги. Андрей содержит двух книжников для ухода за

книгами, для выписок, для переписки. Переяславльские
любители пользуются книгами для чтенья, иное было бы

грехом: уподобиться человеку, который, имея свет, прячет
его в темном месте. Три школы в Переяславле черпают
отсюда же.

Здесь разум старый, недавний и нынешний. И пламя, и

холод. Гневный окрик рядом с вкрадчивым советом, неж¬

ные убежденья и мертвенная сила приказа.

—Недаром Тиберий, второй римский император, велел

писателей искать и казнить, рассуждают-де они о делах,

тогда как обязаны они слушаться, как все прочие,
— гово¬

рил Андрей. — Красноречивые молчальники! Чудо! По его

призыву слетаются тучи и птицы. Как глаз. Вмещает
безгранично большое, находит место и для солнца, и для

муравья. Будто они равны. Спящее в книге слово пробуж¬
дается от взгляда. Нет для книги прошлого, она всегда в

настоящем. Это главное чудо!
— Хорошо, — сказал Владимир. — Ты — Боян мой! А

что ты мне подаришь сегодня?

Андрей подошел к столу, тронул гусельные струны,

проверяя их строй. Одно созвучие, другое. И опустил обе
руки, утишив звон.
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— Нет! Время всему. Подожди, уж недолго. Пусть
мысль легка и чиста, к#к туманы над озером. Плоть слов

трудна для меня...

Гул колокола пришел в хранилище книг, простой, чис¬

тый, великолепный, обычный и всегда необычайный. Если
бы такую плоть имела мысль!
— Вот и все,

— сказал Андрей, — пора тебе отправ¬
ляться. Пойдем.
— Подожди, — возразил князь Владимир. — Я хотел

тебя спросить. Нет. Это я скажу тебе: странно мне. Этот

колокол, который впервые звонит для меня, звучит мне

по-новому. Знаю, тот же он, ударил тот же звонарь. Отку¬
да ж явился новый звук? Слушай, сейчас ударит еще.

Опять пришел чистый звук, такой же, но почему-то
сейчас слабо, но явственно отозвались гусли.

С неожиданным раздраженьем Владимир бросил
Андрею:
— И мать, и отец, и дядя Святослав, и ты, и все вы не

знаете меня. Владимир добрый, умный, чистый, храбрый...
Если б ты знал!
— Что знал? Что с тобой? — вскричал Андрей. — Что

ты дурного сделал?
— Сделал? Ничего! — был ответ. — Но мысли мои я

знаю один! Ты похвалялся, что твои мысли легки и чисты,
ты жаловался на слова. А если б я рассказал, что порою
мне чудится, мне не пришлось бы далеко искать слов. И

удивил бы я всех!
— Князь, брат! Успокойся! — призвал Андрей. — Ты

меня было испугал, право же. Вот ты о чем! Мысли! За
свои мысли мы не отвечаем. Они же Как колокол — звук
его пришел и прошел, в нем ты не властен. Ты думаешь,
мне не приходит в голову такое, что удивляешься на себя,
и скажу прямо, делаешься гадок себе же. Ты скрытен, а

дело-то простое. Моих песен нет, пока я не вложу их в

словам И пока в моей душе, не найдя выхода, бьются же¬

ланья, й хочется, и не можется, я еще не певец. Также,
пока я не совершу дурного, я в нем неповинен и чист,

сколько бы грязного мне не мнилось.

— Пусть будет так, — согласился Владимир. — Мне
хочется тебе верить.
— Верь, — убеждал Андрей. — Вспомни, разве ты пре¬

дал кого-либо, нарушил слово, испугался, бежал, бил в

спину, казнил, мучил, бросил без помощи? Разве перечис¬
лишь!.. Признайся!
— Нет. Не помню, чтоб был грех.
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— Так освободи себя в такой день. Желаю тебе
счастья. Невеста твоя воистину непорочна. Обменяй же

любовь на любовь.

Внизу друзья, бояре, младшие дружинники и веселы и

серьезны, добрые шутки, но вольных слов нет: князь Вла¬

димир не любит такого. Во дворе боярин Порей подвел сво¬

ему князю коня. Был Порей на первом пути князя — тому

минуло семь лет — подобьем дядьки, сегодня будет свадеб¬
ным тысяцким ездить с обнаженным мечом всю ночь вок¬

руг брачного покоя. Князь сел в седло, прыгнул в свое и

Порей — ему ехать первым для охраны. Еще пять тысяц¬

ких подвели пять коней женихам, еще пять князей — их

княжество на один день
— сели в седла. Сразу шесть сва¬

деб справляют сегодня переяславльцы.
Такова воля княгини Анны. Четверть века жизни на

Руси, сделав ее русской, не изгладили византийской тон¬

кости, или хитрости, или расчетливости
— зови как хо¬

чешь. С приезда Гиты каждый день старая княгиня добива¬
лась, чтоб будущую жену с^на хоть в лицо узнали переяс¬
лавльцы, тем натягивая основы будущей приязни. С тем

же намереньем старая княгиня предложила нескольким пе-

реяславльским жителям, собиравшимся женить своих,

справить свадьбы вместе и быть гостями на княжом дворе.

Им и честь, и выгода, кто же откажется?

Улицы полны народа, говор, и смех, и шутки встрети¬

ли женихов за воротами Андреева дома. Звонили на всех

храмах, отвечая Воздвиженскому, полнозвучные голоса

главных колоколов сопровождались веселым перезвоном

подголосков. До паперти не будет и шести сотен шагов, но

едут верхом — обычай. Ста шагов не проехали, толпы

стеснились, путь преградил завал. Откупайся, иначе не

пустим. Пять раз останавливали, пять раз тысяцкие сыпа¬

ли серебряные деньги в подставленные шапки.

Вот и в храме. С княжого двора привозят невест. Епис¬

коп Ефрем сам служит, при нем обещаются друг другу
брачащиеся, он их водит вокруг налоя с золотыми венца¬

ми, надетыми на головы, отсюда и названье обряда, свер¬
шается союз, чтобы плоть была едина, пока не разделит

смерть.

При выходе супругов осыпают зерном, маковым семе¬

нем, чьи-то руки украдкой касаются одежды молодых

жен — это какая-либо девица заручается доброй приметой
для себя, — осыпают хмелем, бросают под ноги пучкк

трав, сорванных с наговором на счастье, перевязанных с

заговором на счастье же либо волоском, либо шерстинкой.
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либо тряпицей, ибо каждая трава своего просит, спрыски¬
вают водой, подкладывают чистое полотно, произносят за¬

клятья против зла ночного, вечернего, рассветного, полу¬
денного, призывают Сварога, Даждьбога, просят навьих

пожаловать к честному браку, надевают венки цветов, со¬

бранных с заклинаньями лесовика — в лесу, водяных —

на берегу...
Что ж, в гривы и в хвосты коней были не зря заплете¬

ны ленточки, и косицы конские крутили по-особому —

старые-престарые русские обряды, сохраненные от славян¬

ской древности, все остались, все живут и жить будут дол¬

го еще. Только б чего не забыть, не нарушить бы русскую
общность! Тут же толкуют: кто первый на коврик перед

налоем ступил, он иль она? Здесь примета — первый будет
господствовать в семье. И не споткнулись ли, когда водили

округ налоя? И как отвечали? И не упустил ли чего вен¬

чавший?

Люди довольны: певчие пели согласно, ни одна свеча

не упала ни перед иконами, ни в паникадилах, ладан в ка¬

дильницах дымился сладко и в меру. Заметили также, что

под новым банным строеньем, законченным за два дня до

венчанья, красивей звучат и пенье, и молитвенные возгла¬

сы. Для глаза еще нет красоты, а вот высохнет известь на

сводах, каменщики затрут камни, живописцы распишут, и

будет Воздвиженский храм.на удивление киевским!

Солнце нынче катится по небу — не поспеешь. Давно
ль начался день, а солнышко уже за Днепром. Молодоже¬
ны едва отдохнули, зовут садиться за стол. Сели шесть

князей и княгинь за стол в большой палате-гриднице на

княжом дворе, едва хлеб преломили, едва выпили меду и

сьели первый кусок — вставай, иди к гостям. По двору, на

котором когда-то перед молодой княгиней Анной сын-

мальчик лежал, сброшенный лошадью, а мать виду не

подала, что сердце остановилось, этот сын ходит с молодой

женой между столами, кланяются оба, благодарят гостей,
просят не обессудить хозяев, не брезговать угощеньем: чем
мы 'богаты, тем вам и,рады.

Статный, могучий мужчина вырос, его лук редко кто

может согнуть, умом зрел, воин, забыл, как лежал у

крыльца, забыл, а мать помнит. Гита почти на целую го¬

лову ниже мужа, нежна, не англичанка — ангел, однако

такие англичанки дарят богатырей своим мужьям. Да бу¬
дет так! Добрая девушка, умная жена, да будет так! Что

могла, все мать сделала для жены сына. Ей самой не помо¬

гали, привезли как немую, немой она начала русскую
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жизнь, первенец явился на свет, она же все была как чу¬
жая на Руси, жила, думая

— здесь, как в Палатии, не

умея понять, отстранялась от людей, считая своим долгом

хоть как-то, хоть в чем-то ввести палатийские церемонии.

А у сына — природное. Для храма разрядился, иначе

осудят; вернувшись, тут же переоделся. На охоту поедет в

посконной одежке — любимая у него. Вся роскошь его —

холст, белый, как яблони цвет. Только затянул поясок и

красуется гибкой тонкостью в поясе. Гиту же, хитрец,

изукрасил самоцветами в золоте, знает — иначе его

женщины осудят. Ночная кукушка денную перекукует, ей
ли не знать. Гита, девочка милая, не расстается с невской

ниточкой жемчуга. Талисман заветный.

Ходили, кланялись, пока не обошли всю площадь,
шесть пар, шесть молодых князей со своими княгинями,
шесть княгинь со своими князьями. С какого-то давна при¬
нято на Руси величать новобрачных княжеством, какого

бы ни были они звания. Когда началось, с чего пошло? С
того же предка, с того же явленья родоначальника, с отца-

матери, их поминают потомки, вступая в брак, чтоб совер¬
шить Закон.

Андрей-Боян пел славу Русской земле: реки твои глу¬

бокие, озера
— как моря, ручьи ласковые, ключи чистые,

а где бы ни заложил в твоем лоне хозяин колодезь, тут и

открываешь ты ему молоко сладкой воды, и леса твои —

города великие, дубравы в них — ясные горницы, нет сче¬

та медоносным роям, семьям звериным да птичьим, и хлеб

ты родишь, и никто еще на Руси с голоду не умирал, и все

слышат русскую славу, радуются германцы с франками,
что далеко живут, тешатся греки дружбой, а венгры кре¬

пят железными воротами Каменные горы, чтоб через них

Русь не проехала...

Звонко рокочут гулкие гусли. Не один Андрей бьет в

струны
— одиннадцать Бояновых подмастерий вторят Боя-

ну-мастеру. Кончаются слова, и гусли, которые шли тихим

строем, чтоб не мешать песне говору нараспев; берут
все место, расходятся полной силой' и творят Ъвою песню,
выговаривают свои слова с колдовским могуществом, рож¬

дая в людских душах виденье прекрасного, усаживая за

невидимые столы высокого пиршества.

Тихнет струнный звон, гусли ведут свое с глушинкой,
чтобы поверху дать место человеческому голосу. Андрей-
Боян спрашивает: почему же с востока идут тучи за туча¬

ми и застилают русское солнышко? Почему же из восточ¬

ных горнил сажа да пепел летят на Русь черными птица¬
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ми? Почему твердая Степь, будто болото, шевелится ядо¬

витыми гадами? Что за горы там* пламенные, что за ямы

огнедышащие, с которых на Русь катятся, от которых на

Русь бегут разбойные полчища? Кто их толкает? Чья сила?

Не место на свадебных радостях поминать о таком.

Нужно ласкать молодых княгинь с их князьями виденьями

светлыми. Что ж, потешили их и утешили виденьями рус¬

ской земли. Местом они не будут обижены. А теперь пусть
подумают. Свадебный пир не гулянье разгульное. Старым
стариться, жить молодым. Птицы небесные не сеют, не

жнут, не собирают в житницы, однако малая пичужка и та

свое гнездо защищает и за птенца жизнь отдаст, которую
она проводит, неустанно трудясь, в полете, а собранное
передает своим из клюва в клюв, ибо негде хранить зара¬
ботанное.

Старому и правда нужно утешенье в слабости, мо-г

лодым же самим утешать себя приходится не сладким

словом, а делами.

Есть, наверное, за тридевять земель, за горами, за

долами да за синими морями з^мли-острова, где круглый
год лето, где круглый год деревья сразу одними ветками

цветут, на других завязь дают, а на третьих предлагают
спелые плоды, где нет борьбы, нет насилия, где род чело¬

веческий, живя малой единой семьей, целый век улыбается
и поет веселые песни. Каждому в мире свое. Степь давит
на Русь, Русь идет на Степь, ставит крепости, насыпает

валы на десятки верст, а под их охраной пашет, кормит
себя от земли, а не грабежом, как Степь.

Молодым брак не завершенье, не развязка, брак не

дверь в цветущий и прибранный сад, брак — начало жиз¬

ни. Что князю, что землепашцу
— одно. Мужу с женой,

жене с мужем сживаться, друг о друге думать, о детях за¬

ботиться — что князю, что землепашцу, все равно. Степь

между ними не разбирается, для аркана кочевника все шеи

одинаковы.

Поет Андрей-Боян про страшное, а слова его принима¬
ют, будто бы дарит он. Слушают, суровые, сильные, сме¬

лые. Иноземцы удивляются, у них по-другому. В каждой
земле свой обычай. Но иной бывалый купец, он же и во¬

ин — время такое, — задумавшись, вдруг понимает, поче¬

му на Руси главные города, главные княженья, от которых

зависят другие города и другие княженья, не спрятаны

внутри Руси, а поставлены на краю. Они — укрепленья на
юге и востоке земли для защиты от Степи, за то им и

честь, и первенство.
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А что это? Упреки! Обильная Русь, всесильная Русь са¬

ма себя силы лишает. Города не дружны, под себя тянут,
любят себя, будто они соперники, будто мало места, будто
все поля распаханы, речные берега заняты, рыбы и дикие

звери сосчитаны. Боян хулит князя Изяслава за гордость,

за бегство, хулит Святослава с Всеволодом — изгнали они

брата, заменив братское слово угрозами. Будет ли от тако¬

го на Руси добро? Не будет. О малом спорят князья, будто
о великом. Дружины состязаются, какая сильнее. Сила не

в споре, сйла — в согласии.

Улыбается старый князь Всеволод, покинувший Черни¬
гов, чтобы сына женить. Прав Боян, да люди-то не камни:

не обтешешь на клин, чтоб свод сложить. Тесел нет таких,

нет и каменщиков. Жизнь-то, ее, друг-брат, прожить — не

поле перейти. Овраги, топи невидимые, метишь, как луч¬

ше сделать, получается худо. Удача без труда приходит,
трудишься

—

руки пусты. Так-то, друг-брат. Я тебе такое

могу объяснить на латыни, на греческом, на германском,

по-арабски; все знают, что ^надобно делать, а как делать —

еще не придумано.
Велел Всеволод налить братину греческим вином, взял

полуведерную чашу за ручки, вышел во двбр. Старый
князь — так говорится по возрасту, по бороде, да усам,

крепко битым белым инеем, по высокому лбу, который бог

придал во все темя. Память свежа, а спина хоть и ссутули¬

лась, но в седле не мешает. Двое суток, меняя коней, шел

Всеволод в Переяславль из Чернигова, прибыл третьего
дня поутру свежим, после обеда в полдень лег, как все, по

обычаю, и спал не долее других.
Выйдя с братиной во двор, князь Всеволод возгласил

здравицу: «За Русь Великую!», отпил и передал первому,

кто с краю сидел. Пошла братина по двору, со двора пошла

на площадь, за братиной шли княжие виночерпии с ме¬

хами вина — пополнять. Дойдут до последнего — и пиру
конец, ибо солнце уж прикидывалось к земному окоему,
где ему садиться ныне положено, чтоб дать Руси ночной

покой.

В гридне кончался пир. Скоро дадут знак молодым и

поведут их, по русскому чину, в опочивальню, где готова

постель из снопов немолоченного хлеба, с перинами, за¬

стланная льняными простынями, с подушками гагачьего

или гусиного пуха, с одеялами горностаевыми или куньи¬
ми, со свежей водой, с огнем, все по-старинному, без пере¬
мен с древнейшего времени первых славян, по указу князя

Обычая, от которого пошла русская земля и стала быть.
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Разве что в правом от входа углу вместо светильника горит

лампада перед божницей.
Зажглась вечерняя звезда, над нею белый месяц ухо¬

дил вслед солнцу. Андрей-Боян под нежный звон одиннад¬

цати гуслей спел новую песнь:

Душу в душу вложив, внук и внучка Стрибожьи
жили долго, любовью любя, жили до ночи, когда,

для себя незаметно, в сон вступили особенный —

он вечным зовется, ибо через него люди в вечную
жизнь уходят...
И где-то в выси они оба очнулись, обнявшись, и

долго неслись среди облак небесных, и звезды, и

воздушные звери им давали дорогу, и они поднимались,

сияя, к сияющим стенам, к воротам, и были ворота
нежнейшим
сплетением лилий, но прочны, как камень, и гулки, как

бронза. На голос ворот явился апостол-привратник,
святой Симон-Петр, спокойный, как камень, и руку пред

ними воздвиг, вход воспрещая, и так им сказал: «Нет,
не время, нет, еще рано, до срока иного иное вам уготовлено
богом».
И ветер небесный понес их в место другое, здесь ворота
казались подобными райским, но странно отличными,
будто бы сущность сама была опрокинута, и белое
сделали черным, и черное сделалось белым, и свет

стал помехой, чтоб видеть. Безликие, скучные стражи сказали:

«УйдИте, не пустим,

уйдите, уйдите!» — и сдвинулись тесно, собой заслоняя
печальное место, и стражи поникли, как травы в дни зноя,

бездождья, и все повторяли: «Нет тайн для рая, нет тайн

для ада, мы тех принимаем, кому надлежит воздаянье за злобу,
за чувства ничтожные, берем мы лишь тех, кто извергнут

за то, что был только тепел, за вашу любовь у нас нет

наказаний».

И вновь поднялся ветер и принес их к порогу, к узкому входу,

где начиналось Чистилище душ, сотворенное из холодных

молитв и хитроумных надежд папского Рима.

Тут служки встретили души с улыбкой: «Слыхали и знаем —

вас в рай не пустили, все знаем, и места в аду вам не дали,

чего же от нас вы хотите? Очистить вас от любви мы не можем,

нам вы не нужны, мы вам не нужны, но Петр-привратник вам

ничего не сказал? Ничего? Разве вы не слыхали?»
«Мы скажем...» — но ветер унес и слова, и трижды отверженных.
Они же, глянув один на другого, увидели: горе, заботы,
морщины, седины — все, все исчезло, смытое, будто пыль

с листьев первым дождем, и стали они, какими были давно,
в тот день, когда на земле обменялися кольцами.

«Вернемся на землю» — оба разом сказали. «Я женщиной буду,
и буду любить я, и буду тобою любима», — она ему обещала.
«И я снова буду твоим, желанная сердца, ты краше мне лилий

на райских воротах».
Не ветром, а собственной волей своей они погружались
в синий, в теплый покров, в котором вьются дороги с тверди
небесной к тверди земной. И с вниманьем глядели,

выбирая из многих путей путь один — русский. И впервые
их коснулась земная тревога: как бы не ошибиться? Ибо

русское сердце откажется биться, если случится очнуться

на чужой стороне.
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Изяслав Ярославич в своем горьком изгнании продол¬
жал стучаться в германские двери, помощи же ни от кого

не получал. Много было шума, много было угроз в беспо¬
койном и тесном мире, и никто не мог бы с уверенностью
сказать, где пустой словесный звон, а где дело. Прошел
слух, что чехи собираются подкрепить притязанья Изясла-

ва, а заодно посчитаться с поляками. Польский король Бо¬

леслав решил подкрепить свой ненадежный престол союзом

со Святославом Ярославичем Киевским и просил помочь

против чешского короля Братислава, союзника Германской
империи. В помощь ляхам на чехов Святослав приказал
идти своему сыну Олегу и Владимиру Мономаху. Оставив
молодую жену на попеченье своим матери и отцу, Влади¬

мир пошел на войну.
Князья — двоюродные братья прошли со своими дру¬

жинами Польшу и вторглись в Чехию, не встречая сопро¬

тивления. Чешский король Вратислав поспешил купить

мир у Болеслава за тысячу гривен серебра. Польский ко¬

роль послал к молодым князьям известить о прекращеньи

войны.

Ляшские послы едва догнали русских князей на реке

Мораве, у впадения в нее Быстрицы. Русское войско стоя¬

ло в городе, из которого бежало все населенье, спрятавше¬
еся в крепость Ольмюц. Сидя в самом большом доме около

костела, молодые князья договаривались с посланными

ольмюцкого воеводы о выкупе крепости. Воевода давал
двести гривен, князья требовали четыреста. «Иначе обло¬

жим крепость, построим машины, а вы будете с голода

умирать». Заставив поляков ждать, пока чехи, приняв

условия, не отправились к себе за деньгами, Олег и Вла¬

димир занялись и с ними. Лада не получилось. Прочтя
Болеславово посланье, русские говорили учтиво, дивясь

быстроте перемен.
— Вы так можете, а нам не годится,

— сказал князь

Олег. — Отец меня и брата моего сюда послал потрясти

чехов, как яблоню. Такое от него просил Болеслав и наста¬

ивал. Теперь Болеслав с Вратиславом будто бы помири¬

лись, нас на свои переговоры не звали, совета не просили.
Сам Вратислав с нами не говорит, вас избрал. Мы не наня¬

тые, вернуться не можем. Если же поступим как наемни¬

ки, на Русь падет бесчестье, и князь Святослав нас не

помилует. Не обессудьте, гости дорогие, на том и покон¬

чим мы с вами. Грамоту верните королю и нас более не

уговаривайте, иначе быть ссоре, не заставляйте нас гостям

за спину руки выламывать.
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Угостили гостей и сами угостились. Проводили из чес¬

ти. Зима в Чехии мягкая, добрая. Снежок снежил поне¬

многу. Поляки ехали не спеша — не гонят ведь,
—

стриг¬
ли глазами направо, налево, считали людей, считали коней

и нашли, что едва ли двенадцать сотен найдется у русских.
Но видно, люди отборные, сила большая. Считали вьюч¬

ных коней, обоз, захваченный скот и вздыхали
— от

зависти. Попали русские к чехам, как медведь на пасеку:
пока все колоды не опрокинет, в лес не уйдет.

Так и было. С вожделеньем комаров, летящих на запах

горячего тела, к обозу присосались скупщики, дельцы из

городского разноплеменного люда, германцы, евреи, везде¬

сущие ломбардцы, свои же моравцы и богемцы, привычные
брать на любой войне честную прибыль: покупали все, что

предложат. Риск большой, зато на достояние, вложенное в

дело, за несколько месяцев нарастает десятикратная выго¬

да. Из этих же прибыльщиков всегда находились надлежа¬

щие проводники. Не подведут, не предадут.
За Ольмюцем расплатился город Брно, что значит

«глина». По пути к Глине еще трем городкам удалось по¬

потчевать незваных гостей. Так и ходили, с легкой душой,
веселясь воистину чужому несчастью. Крови лилось

много — коровьей, бычачьей, овечьей. Людской почти не.

было. Моравцы и богемцы прятались если не в укреплен¬

ные города, то в горы и в леса. Места для бегства здесь
много. «Может быть, — думал Владимир, — поэтому мест¬

ный люд робок. Война — здешний пахарь привычный».
Однажды кто-то пытался напасть ночью. Ударили на

занятое русскими селенье сразу с двух сторон по дорогам,

и на обеих дорогах их встретили сильные заставы, готовые

к бою. Вероятно, нападавшие уверили себя в беспечности

противника. Ошеломленные неожиданнЪстью отпора, они

дали себя опрокинуть и оставили несколько десятков уби¬
тых; Владимир Мономах еще раз пожал плоды своей осто¬

рожности. Для него стало привычкой не только требовать,
но и самому проверять и днем и ночью заставы, дозоры,

охранение, на ходу ли* на отдыхе
— безразлично. Он умёл

просыпаться ночью, ехал сам в одну сторону, надежных

дружинников рассылал в другие. Сам не спал, другим не

давал.

Через несколько дней после неудачного ночного напа¬

денья король Вратислав предложил русским мир на тех же

условиях, что и польскому королю Болеславу. Молодые
князья взяли себе тысячу гривен серебром и отправились
на Русь.
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Дружины называли чешский поход золотым: обогати¬
лись деньгами, вещами, отборными лошадьми. Но король
Болеслав обиделся на русских. Так говорили. В действи¬
тельности же, отчаявшись в чьей-либо помощи, князь

Изяслав Ярославич заслал к Болеславу своего сына Свято-
полка с новыми, а на самом деле старыми, посулами: опять

Червонная Русь послужила приманкой. Опять сопредель¬
ные с Польшей города могли сменить одного князя на дру¬
гого. Для жителей этих городов перемена не означала че¬

го-либо существенного. Князь Обычай оставался во всем,

чем живет человек. Бывали эти города под рукой польских

королей, переходили под руку русских князей, не проигры¬

вая ни в чем. Разве что после каждого перехода, желая

укрепиться, и лях, и русский, подтверждая сохраненье

«старины», старались приласкаться к новому владенью.

.Польши не было — такой, чтобы, придя со своим, ломать

и переделывать по-своему. Был король, чьим владеньем

делались русские города. Король, слабый властью, ибо

польские знатные люди уже заводили свой строй шляхет¬

ской вольности. Чтобы каждый пан был себе пан, чтобы

каждый шляхтич был воеводой на своем огороде, чтобы без

воли шляхты выбранный ею король не мог шага сделать.

Ничто задуманное не осуществлялось по воле задумав¬

шего. Нет в природе ни одной прямой линии, треугольни¬
ка, шара. Мир сложен кривыми линиями, выгнут и про¬

гнут и весь движется.

Снаружи строй польской вольности казался будто на¬

рочно задуманным беспорядком. На упреки поляки отвеча¬

ли: Польша жива настроеньем. В этом настроенье, среди

других, есть и такая извилистая, но непрерывная линия:

король нужен, короля выбирали всегда и всегда же ревниво

следили, чтобы король не усилился. Держать войско коро¬
лю разрешали, но в количестве ограниченном, иначе он

своей латной конницей наступит на ногу шляхетской

вольности. Осуждать или смеяться не приходится: бывшее

было, вольная воля каждому дороже всего, и только пу¬

стынники свою волю отвоевывали, не попирая соседа. Но

философ и их упрекнет: что за пример
—

отречение 6т

жизни и спасение личное, свое, для себя...

Знатные поляки, смущенные грозными Письмами папы

Григория Седьмого, но также и из гордости, вернули Изя-

славу Ярославичу разорительные для него подарки и,

прищурившись, не мешали изгнанникам сговариваться с

Болеславом. Пусть король получит себе в особое владенье
города, не раз менявшие если не владельца в точном смыс¬
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ле слова, то княжих посадников на королевских кастеля¬

нов. Королю много силы не прибавится.
Потрепанные чехи не угрожали польскому тылу. Вести

с Руси, плохие для одних, были хороши для других, как

обычно бывает с вестями: кто-то плачет, кто-то песенки

поет. Изяслав Ярославич, правда, не радовался тяжелой

болезни своего брата Святослава. Людям не злым такие ра¬

дости чужды, и к тому же они опасаются, как бы на себя
не накликать беду. Так, Изяслав Ярославич искренне пла¬

кал, узнав о кончине брата. Все-то дурно получилось. Жи¬
ли в ссоре, не помирились перед смертью. Правда, еще в

детстве младший забивал старшего и в скачке, и на охоте,

не миловал быстрым словом. Что ж с него взять, богатырь
был.

Отслужив по брату панихиды до сорокового дня, Изя¬

слав Ярославич ободрился духом. Мертвым свое, живым

свое. Любимое Берестово сделалось ближе. Ничего не ска¬

жешь — Святослав не пустил бы Изяслава на Русь, отбил
бы и поляков. Не раз между братьями были пересылки, не

раз Изяслав богом просил брата опомниться, не рушить

порядка, установленного отцом. На длинные письма с уко¬

рами, убежденьями, с наставленьями от святого писания,

от подобающих делу светских книг Святослав отвечал

кратко и почти одинаковб: на стол не пущу, приезжай
жить при мне на моей воле, тебя ни в чем не обижу; если

же с войском пойдешь, поймаю и буду держать, как голу¬
бя, но лететь не позволю, довольно налетался ты по чужим

дворам, пора тебе отдохнуть бы. Подписывался, как отец

Ярослав: великий князь' и царь.
Святослав преставился в январе 1076 года, на киевский

стол киевляне посадили Всеволода, свято место пусто не

бывает. С этим братом у Изяслава ссор не случалось, в

изгнании своем бывший киевский князь Всеволода не

винил, зная по совести, что и сам на его месте также под¬

чинился бы Святославу. Святослав — сила, сила солому
ломит. Свои ошибки Изяслав Ярославич считал не .раз, не

два, в чем ему с охотой помогали сыновья, как и он, утом¬

ленные жить под чужими крышами.
В сороковой день по кончине брата Изяслав Ярославич

устроил по нем большие поминки —русскую тризну
— и

написал брату Всеволоду. Новый князь киевский ответил

дружелюбно, в охотку приняв состязанье в выборе подоба¬
ющих книжникам примеров. Обмен письмами продолжал¬
ся. Между строк Изяслав Ярославич читал незряшные

братские сомненья: как-то й киевляне, и Русь примут воз¬
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вращенье старшего брата и отказ младшего от киевского

стола, буде такое совершится? Что скажут духовные, им

известны обещанья, данные папе Григорию Седьмому?
На второе Изяславу было легко ответить: в крайности

люди обещаются, чем другие пользуются. Так с ним посту¬

пил папа, обещанье вынудил, а помощи не подал, почему
Изяслав чист, да и договора с папой писано не было. Над
своими государями римского обряда Церкви папа не влас¬

тен, а на Русь ему и вовсе нет хода.

Стараясь обратить к себе брата, Изяслав сулил ни в

чем никому не вымещать изгнанье, утверждал за Всеволо¬

дом Черниговское княженье. Шли письма к известным ки¬

евлянам, к боярам-дружинникам, в монастыри, к митропо¬

литу, к епископам. С письмами спешили и дни, и недели,

сошел снег не только в Киеве, но и в Новгороде, на реках

сплыл лед низовой, за ним верховой, на плодовых деревьях

цвет, потеряв лепестки, пошел в завязь, хлеб на полях —

в колос, в лесах доцвела липа, люди повсюду справляли
купальные игры в единственную в году ночь, когда для

счастливца таинственным огоньком обозначит себя цветок

папоротника, — тут-то и вошел в Червонную Русь Изя¬
слав Ярославич с польским полком. Здесь же, на Волын¬

ской земле, его встретил Всеволод с русским полком. Боя
не было по ненужности дела. Поляков отпустили. Ведомый

Всеволодом, Изяслав без препятствий сел в Киеве и пус¬
тился молебствовать по монастырям, по церквам: простой,
с открытой для просящего мошной, словом ни о чем не по¬

мянет, будто бы ничего не было. Будто до сего времени

был сон, ныне же светлая явь. Иноземцы, проживавшие в

Киеве по своим обычаям, для чего занимали свои части —

улицы города, не удивлялись. И в германской улице, и в

европейской, и в греческой, как в варяжской, в армянской,
привыкли к бескровным сменам князей. Если перед пер¬
вым возвращеньем Изяслава его сын Мстислав и пролил
сколько-то крови, то вытекло ее ничтожно мало, особенно
на посторонний глаз: едва пятьдесят русских убили —
капелька.

Словом, завершилось как лучше не надо. Изяслав при¬
пал к чудесному Берестову-селу всей душой. Издали он се¬

бе мнился подобием селезня, лишенного серой утицы в

разгар весенней любви, снилась Русь, и Русь, и красота бе-

рестовских теремов манила обещаньем блаженства. На

княжом берестовском дворе нашлись старые слуги, бог спас

терема от пожара, от молнии. На голубятне жили дети ос¬

тавленных им голубей, да и с собой Изяслав привез две
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корзины
— десятка три пар германских да ляшских лету¬

нов. Все будет по-старому.
Ан нет, не потекут реки вспять, не прирастут выпав¬

шие зубы, не влезть змее в старую кожу, как ни прикиды¬

вай, все одно
— нельзя жить сначала. Кому как, а русско¬

му чужбина — отрава. Песня, петая боярином Андреем, по

прозвищу Боян, на свадьбе Изяславова племянника Влади¬
мира, с тех дней стала достояньем гусляров, Изяславу же

услышалась как новинка. Не понравилась. Для молодых-то

годится, быть может. Но не ему с его старой княгиней, ко¬

торая без тревоги дожидалась возвращения мужа, сидя в

покое и в холе за монастырской стеной. Дослушав, князь

помиловал певца. Верно, ой верно, ему ли не знать. Если

оттуда отпустят, вернуться бы только на Русь...
Сидел Изяслав в Берестове смирно, слишком смирно.

Занялся голубями и — бросил, разве уж так, от нечего де-;

лать, через день, через два, понемногу. Мед по-старинному

крепок и сладок, да горло стало не то.

Приехал старый знакомец, полоцкий боярин Бермята.
Мед прежний, а пить не хочу. Оценивши в изгнанье крив-

ские хитрости, Изяслав не озлобился на полоцких, не от¬

казал Бермяте от двора, подарил ему щедрый подарок —

открытую душу.
— Там, за нашей землей, — рассказывал Изяслав, —

каждый владетель каждому враг. Все у них шевелится, кто

грызется от бедности, кто — от богатства, малоимущий
владетель гнется послушно, как лук, но норовит, чтобы

стрейа отскочила в стрелка. Ты, змей лукавый и мудрый,
скажи-ка, что человеку потребно? Молчишь? Я тебе объяс¬
ню. Нужен покой человеку, чтоб ему не мешали, пахарю

пахать, купцу торговать, ну и прочим каждому сбое, чтобы

в семье мир...
С помощью подсказок Бермяты старый князь высказал

новые мысли, которые ему были как старые, и все толко¬

вал о покое, о счастье людском, перечислял приметы, и

получалось легко. Как-то бы съехаться вместе, обсудить,
порешить

— и начинай по-хорошему. Легко как...

Темноволосый Бермята по привычке сминал в кулаке

темную бороду — щеголяя, он недавнюю проседь скрывал

краской из зеленой ореховой шкурки,
—

поддакивал, под¬
сказывал: для себя. Нужно было кривским взвесить князя
Изяслава — что в нем прибыли, что убыли и сколько он.

тяне? теперь? Прост был, прост и остался — такое проси¬

лось решенье. Былую игру не повторишь, кости не те, не к

чему играть с Изяславом. Святослава нет, ни Изяслава на
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Всеволода, ни Всеволода на Изяслава не натравишь к по¬

лоцкой выгоде. Мелки оба. Ездить в Киев — зря время

тратить, что лить воду в. худое ведро.

При мелкости Изяслава, прикрытой добрыми словами,
было в нем что-то приятное, даже милое для Бермяты. Ре¬
чи о добре редкую душу оставляют безгласной, пока слова

не затаскают, как ворбны брошенную за ненужностью

тряпку.
— Договориться, князь, нужно между людьми? —

спросил Бермята. — А как договариваться?
— Ужели не понял? — возразил Изяслав. — Будто

нельзя встретиться, указать
— здесь моя часть, здесь

твоя — и не входить в чужое?
— Можно и встретиться, — согласился Бермята, —

можно составить и условие. А кто следить будет?
— Старший.
— Стало быть, без старшего нельзя? Как в монастыре,

под игуменом?
— В монастыре тишина и порядок,

—

признал князь
Изяслав.
— Добр ты, князь. Хорошего хочешь. Но Русь не

монастырь. Иноки в монастыре отказываются от своей во¬

ли, вручая ее настоятелю во спасение души. Монаху —

монашеское, мы люди мирские, все мы не станем мона¬

хами, ибо тогда род людской прекратится, что противно

воле божьей. Людское дело — плодиться, размножаться,

возделывать землю и ею обладать. Для того человеку

нужна вольная воля, без воли он инок иль евнух. В лесу

деревья невинны и то теснят одно другое. К свету тянутся,
для них свет — что человеку воля. Для чего вы, Ярослави-
чи, тесните Полоцкую землю? Мы хотим жить по своей

воле, были мы лесовиками болотными, ими хотим

оставаться. Съехаться мы согласны, договориться соглас¬

ны, чтоб каждому жить по своей воле. Вам — так, нам —

так.

— Пусть Всеслав приезжает, встретим добром, прово¬
дим с миром,

— предложил Изяслав.
'

— Нет, князь, не прйедет он. Шумно здесь, людно, со¬

ветчиков много, будут твою совесть мучить, толкать тебя

будто бы на добро, нам — на зло верное. Взяли вы, Яро-
славичи, однажды Всеслава на слове своем, второй раз не

возьмете. Вы же и у себя с племянниками не ладите. Не

рука нам к вам ехать.

— Всегда вы такие, кривские, были: ю вам с душой, вы

с рогатиной, — укорил Изяслав.
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— Нет, князь, — настаивал Бермята, — приезжай ты

со Всеволодом, с сыновьями, с племянниками на полоцкую

границу для встречи. Дадим заложников сколько захо¬

чешь, по твоему выбору. И сравним, что за воля нужна

нам, что — вам.

Не съехались. Вместо съезда Всеволод Изяславич, взяв

помощником из Смоленска старшего сына, осенью ходил в

Кривскую землю под Полоцк, причинив ущерб полочанам

за новое покушение Всеслава на Новгород.
Той же зимой страх перед Всеславом заставил старших

Ярославичей приказать Владимиру Мономаху опять по¬

трясти Кривскую землю. Была она жестка, не хотела ни¬

как колоться', подобно кривому, сучковатому долготью, ко¬

торое не расколешь колуном, из которого и клинья-то вы¬

скакивают. Мономах вгонял клин до самого кривского

Одрьска. И был тот клин составной: своя дружина вместе с

шестью сотнями наемных половцев. И как же тут было не

вспомнить Всеславово страшное пророчество, чтоб не дове¬

лось молодому Владимиру познать горечь неисполненья

желаемого. И десятой части желаемого не добился Мо¬
номах.

Здоров, красив, умен, начитан. Богатырь — его лук не

каждый из славных силой дружинников мог натянуть до
конца.

Жену взял красавицу, добрую, умную, любящую. За

такую все отдай — мало! А она мужу и богатство принес¬
ла, да такое, за которое многие губили и честь, и племя

свое, женясь на глупых, на старых уродах.
А имя какое! Эдгита! Гита, по-русски — Ясная. Кто же

надумал, провидец, так ее окрестить?
Помнишь, князь, ты уходил в чешский поход, оставив

жену непраздной? Кто, вернувшись будто нечаянно, встал

на пороге жениной светлицы? Она же, поднявшись на¬

встречу с твоим сыном в руках, ждала, и ты на коленях к

ней шел, к твоей Гите. И вправду стала она краше
— ни с

чем не сравнить! — против дня, когда вы обменялись коль¬

цами, и любовь между вами.

Второго сына дала твоя Ясная, все так же прекрасна

она. Силен будет твой род.
Святополк Окаянный водил печенегов по окраине

Руси. Ты повел Степь в самую глубь Земли. Не своей

волей, но ты Степи дал первый путь. Не по твоей воле

сотнями лет после тебя Степь пребывала опасным, отвра¬
тительным союзником русской усобицы-смуты. А руку ты

приложил.

53



Худое первенство выпало Владимиру Мономаху. И

честь тебе, что этим зельем ты не отравился насмерть, как

Окаянный. Не отравился лишь потому, что сделанного не

понимал.

Добро было Изяслав Ярославичу миром вернуться на

Русь. Глядя на запад, русские говорили: «Положись киев¬

ский князь на папу да Генриха-императора, чахнуть было
б ему до гробовой доски на чужбине. Там дела завязались
железным узлом, не расплетешь, не разрубишь...»

Обещав стать вассалом Церкви, нормандский герцог
Вильгельм-Гийом с благословения и с помощью Рима за¬

воевал Англию. Он обманул папу. Владельцы юга Италии
и Сицилии, норманны-завоеватели, были верными васса¬

лами папы: им трудно было б без поддержки святбго пре¬
стола. Папа был светским государем Римской области и

других земель в Италии. Апулийский герцог Гискар пошел

завоевывать Восточную империю. Разбив имперскую ар¬
мию под Драчем, Гискар вошел в Македонию, целясь на

СоЛунь, второй город империи. Оттуда он понесет папское

знамя в Константинополь. Греческой империи суждено
стать феодальным владением папы.

А жесткую шею Священной Римской империи герман¬
ской нации папа Григорий Седьмой гнул сам, разя духов¬
ным оружием. Спор возник будто бы из-за авторитета: ко¬

му ставить в Германии епископов и приоров
— папе или

императору? Епископии и монастыри обладали землями,

городами, их вассалы составляли войско. Некоторые епис¬

копы были князьями-электорами, участниками выборов
императора. Папа Григорий установил закон Церкви: ста¬

вить епископов и приоров имеет право лишь Рим. Слепому
видно — все церковники становились вассалами папы, до¬

ходы пойдут Риму и в империи возникнет особое государ¬
ство. Генрих не подчинился. Папа обвинил императора в

смертном грехе симонии — продаже духовных званий.

Генрих собрал германских епископов и объявил Григория
Седьмого низложенным. Григорий ответил отлученьем им¬

ператора от Церкви.
Вассальная присяга сюзерену была религиозным актом.

Большая часть германских электоров сочли себя свободны¬
ми от верности императору. Предстояли выборьг нового.

Генриху Четвертому оставалось одно
—

мир с папой. Гри¬
горий Седьмой не отверг грешника, но потребовал покая¬

ний. Сегодня, с нецокрытой головой, босой и в дерюжном
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мешке, Генрих Четвертый был впущен во двор италийско¬

го замка Каносса. И ждал.
В замке тишина неповторимого события. Папа, как

обычно, отслушал мессу. Он занят, у него большая

переписка, он работает с секретарями, диктует, подписы¬

вает. Приписывает сам несколько слов: быстро, нетерпе¬
ливым почерком, острыми буквами, которые спешат так

же, как спешит владыка Церкви. Пока еще Западной.
Скоро Гискар сделает его владыкой и Восточной, и .станет

церковь едина. Еще не поздно: разрыв не глубок, не¬

сколько слов в исповедании веры, опресноки, несколько

обрядов — мелочь, люди ничтожны в своих заблуж¬
деньях...
— Взгляни! — приказывает папа.

Камерарий в мягких сапогах, бесшумно, как кот, пры¬

гает к окну, ложится на глубокий подоконник, ползет и

высовывает голову. Его никто не видит. Он делает гримасу

презренья, дразня императора, высовывает язык и торо¬
пится назад, извиваясь, как уж.
— Стоит... — шепчет он папе. Папа не любит громких

голосов.

Холодно. Падает снег, мягкий, нежный. Белоснежные

цветы неба залетают внутрь через глубокую бойницу и —

в камине пылают поленья в рост человека — исчезают, не

успев упасть.

Пасмурно. На столе папы свечи желтого воска горят

весь день. Дела. Кастилия и Арагон — там упущенья в об¬

рядах. Исправить! Испанские короли послушны, их теснят

мавры, папа им нужен. И деньги. Папа дает на борьбу с

неверными. Проверить, еще раз проверить, как отправля¬

ется месса. Нет никого упрямее священников. Кому знать;
как не ему?

А савойский граф? Почему он медлит с ленной при¬

сягой?
— Негодяй! Дурак! — и с уст папы срывается одно

грубое слово, другое, третье...

Григорий Седьмой по имени был Гильдебранд. Старо-
германское имя, оно значит — «пожар войны», Так звали

воспитателя Дитриха Бернского, он упоминается в герман¬
ских сказаньях о Нибелунгах — «детях тумана». Став па¬

пой, Гильдебранд взял имя Григория в память папы Григо¬
рия Шестого, своего наставника, друга. Григорий Шестой
был безвинно низложен по настоянию императора Генриха
Третьего, отца этого... И с уст первосвященника опять

рвутся грубые слова.

55



Секретари сжимаются от страха. Они не умеют читать

мысли. Папа держит письмо. Какое? Кто-то сделал ошиб¬

ку. Кто?
Но папа, не поднимая головыДприказывает:
— Посмотри!
И опять камерарий высовывает голову из глубокой

бойницы. На этот раз он не строит гримасы. Внизу, в сне¬

гу, стоит император. Император! Император! На мгновение

в лакее пробуждается человек: это кончится плохо...

— Стоит... — шепчет он папе. — Стоит!

Медленно к слуге поворачивается лицо папы. Подни¬
мается рука, и камерарий тянется, чтобы получить заслу¬

женную пощечину; владыка владык строг, но милостив к

покорным, хотя рука у него, как у Гагена Тронье из песни

о Нибелунгах.
Рука опускается, не нанеся удара. А! Генриха жалеют!

Лакей сжалился над императором Священной Римской

империи! Это отлично, отлично! Папе весело.

Во дворе замка пусто, безлюдно. Слуги протоптали в

снегу дорожки. Пробегая — сегодня они бегают, они стара¬

ются не глядеть на императора. Водоносы тянут бадью из

колодца. Колодец глубок, цепь медленно наворачивается
на ворот, ось скрипит, и виток, соскальзывая, мягко и

жестко — железо и дерево
—

ударяет по толстому бревну1
оси. Несколько столбов разной высоты торчат из снега.

Пустые коновязи, бревна изгрызаны лошадьми.
Папа вдруг улыбается — вспомнилась лакейская жа¬

лость. Папа ошибся: лакей не жалеет — боится. Великий
папа, как и невеликие смертные, видит то, что хочется

видеть, и наслаждается призраками.

Император стоит. Кругом — нетронутый снег. Импера¬
тор стоит, ноги засыпаны снегом, как подножья столбов.

Суд признает испытанье огнем: по воле бога невинный

проходит невредимо сквозь пламя. Английский король
Вильгельм-Гийом приказал испытать заподозренных в

заговоре саксов. Каждый взял голой рукой раскаленное
железо и не обжегся. «Они еще и обманщики, — сказал

король,
— это очень опасные люди»,

— и приказал всех

повесить, и бог не вмешался.

Папа испытывает искренность раскаяния императора

холодом.

Закрывшись за императором, ворота Каноссы не

открываются весь день. Внизу, под холмом, в маленьком

селенье скопляются приезжие. Вестники, посланные, по¬

сыльные, послы, свои, иностранцы г— все ждут. Заняты все
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дома, занимают конюшни, хлева, чердаки. Папа не прини¬
мает. В замке император Священной Римской империи
ждет, пока папе не будет угодно вспомнить о грешнике,
который стоит босой на снегу. Все остальные могут подож¬

дать.

Столбы торчат. Один из столбов — вон там — это Ген¬

рих. Бывший император. Ничто, никто не шевелится во

дворе, все однообразно и тихо. Но зрелище притягивает,
удивительное. Кто видел императоров, просящих милосты¬

ню, милость? Никто? А я видел Генриха!
Из бойниц, из-за зубцов стен не смотрят

— подсмат¬

ривают. Старый наемник подмигивает товарищу
— их

никто не услышит, но слова мельчат в таком деле. Может

быть, нужно... И товарищ советуется с товарищем, делая

короткий, выразительный жест. Вот так! А бог не хочет

смерти грешника, как бормочут священники. А папа,
может быть, хочет? Ты помнишь пленного графа... как

его? Сеньи, Висконти?.. Забыл, да что в имени! Говорили,
лошадь спрткнулась под ним. Под каждым копытом не¬

ловкой лошади нашлось по кошельку золота для провожа¬

тых пленника... Залезть бы в голову папе! Хочет — не

хочет, хочет — не хочет... Слушай, а Генрих не

отомстит? Не знаю. Будь он итальянец или испанец...

У этих тевтонов и нормйннов холодная кровь. Гляди,
снег ему нипочем. Северяне расчетливы. Такой голым по¬

бежит за короной на край света и будет жрать падаль.

Тьфу!
А ты побежал бы? За короной? Конечно! Но торчать в

снегу босиком... Видал я нищих, видал ощипанных плен¬

ников. Я боюсь холода, я не выдержал бы, как те, как он.

Эх, схватить бы на старость кусок пожирнее и нырнуть

рыбкой! Куда? Где ты найдешь мёсто, чтоб на тебя не по¬

зарились! Ныне мир тесен, либо тебя, либо ты, и тихих

уголков не осталось.

Папа работает. В Богемии служат по-славянски. Запре¬
тить. Только латинский, вечный, неизменный, священный.

Миряне не понимают? Что нужно — поймут. Едина Цер¬
ковь — един ее язык. Невежды более благоговеют перед
непонятным. Нечего мирянам читать священное писание.

От лжетолкований — ереси. Переводчики лгут по неве¬

жеству. И еще более лгут, когда стараются примерить ска¬
занное пророками и апостолами к ничтожеству своего по¬

нимания. В Богемию послать легата. Не умеющих служить
по-латыни обучать в монастырях. Упорствующих иереев
расстричь. Злостных упрямцев отлучить от Церкви. И папа
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Григорий терпеливо объясняет, что написать в послании и

как.

Диакон, ведающий перепиской по делам догмы, чело¬

век высокоученый, старый, но память его свежа. Он пом¬

нит все с начала, с посланий апостольских,
— от них пош¬

ло воплощение Церкви, — с решений первых вселенских

соборов. Если память изменяет, диакон знает, где и когда

было сказано, и говорит помощникам, где искать нужный
текст. Иногда он возражает самому папе Григорию, они

спорят, обсуждая, вдумываясь, ибо, увы, часто возможны и

два, и три толкования.

Трудное дело: отцы церкви не утвердили вполне, что

только латинский язык пригоден для богослужения. Это

скорее обычай. Обычай может сделаться догмой? Может и

должен, коль такое послужит на пользу Церкви. Папа и

ученый диакон подбирают доказательства — для себя, ибо
совесть законодателя должна быть спокойна, так как ее

спокойствие свидетельствует о победе добра, об отступле¬
нии духа сомнений, духа зла — дьявола. Ибо он, всюду

присутствующий враг бога, внушает переписчику ошибки,
внушает переводчику ложное слово и толкователям —

ереси.
И папа Григорий ощущает тень колосса. Он тень.

Он — в тени, куда не проходит свет истины. Он подобен
черным пятнам, которые везде, где нет хода солнечным

лучам. Он идет за богом, как ночь идет за днем. В пеще¬

рах, в лесах, в оврагах, в горных долинах, даже на плос¬

ком йоле в полдень он укрывается за каждой травинкой.
Он прячется. Он появляется из невидимого и овладевает

пространством, как только ослабевает свет Истины. Он

усиливается вечером и хочет господствовать ночью, когда

слаб, свет звезд и человек утомлен и отчаивается, и монахи

выходят из келий и собираются на ночные моленья, чтоб

еще раз победить его, и побеждают. Но, побежденный,
дьявол опять и опять возвращается, пока ангел не позовет

на Страшный Суд, пбка не остановится Время;
— Взгляни! — приказывает папа Григорий Седьмой.

Короткий день угасает. Скрипит колодезный ворот. Столбы

во дворе Каноссы похожи на людей. Человек обычного рос¬
та — воображение других людей делает его большим, —
оставляя темные ямы в пухлом снегу, идет к воротам. Там,
будто сама, открывается узкая калитка. И двор опустел.
— Ушел, — шепчет папе камерарий.
Императора Генриха нет, и двор кажется пустым, что

нелепо: один человек, даже если он император, не может
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наполнить пространство, где хватит места для пятисот

всадников. Нелепо. Так чувственный мир обманывает
человека мечтами и сновидениями наяву.

Ночь. Снег прекратился, вызвездило, морозит по-

настоящему. Подъемный мост подтянут, между воротами и

миром
—

пропасть рва.
На башнях сменили стражу, между башнями по верху

стен ходят дозоры. Глубокая вода во рву подернулась то¬

ненькой пленкой. Каносса неприступна и с сухим рвом. Но

в ней папа, а внизу Генрих, отлученный от церкви, то есть

отданный дьяволу. И это, вопреки опыту, вопреки воин¬

скому мастерству, заставляет тревожиться начальника пап¬

ской охраны. Дьявол силен, он может наделить предав¬

шихся ему способностью летать, это известно. Налет вра¬
гов папы, бесшумных, как вампиры! Начальник охраны
выспался днем" — заложник был в руках. Ночью он бодр¬
ствует с крестом против козней дьявола, с мечом — против
злобы людей.

Маленький священник в меховых сапожках, в подби¬
той мехом рясе сидит у изголовья папской кровати. Брат
Бартоломей, духовник папы Григория Седьмого, как сам

Григорий Седьмой, тогда еще Гильдебранд, был духовни¬
ком папы Григория Шестого. Не так, конечно! Гильде¬

бранд был владыкой разума того папы, Бартоломей же ти¬

хо врачует совесть этого. Они давние друзья, старый монах

любит стареющего папу, нужно кому-то и любить, не всем

же его бояться. Бартоломей не судья в делах церкви, ду¬

ховной империи, которую папа хочет сделать и, светской

империей, и не судит об этом, хоть папа лишь о том и го¬

ворит. Нужно и ему, хоть он папа, поговорить обо всем по¬

просту, не примеряя каждое слово, как ювелир примеряет
колечко к колечку цепочки. Все равно, как решит бог, так

и будет.
Брату Бартоломею исполнилось семьдесят пять лет,

когда они с папой ехали в Каноссу, а вспомнил он только

сегодня, ибо суета все на свете, кроме совести человече¬

ской. Разве много — семьдесят пять? Прадед еще в поле

мог работать, когда Бартоломей в Рим ушел. А прадеду,

думать надо, было тогда под сто лет. Говаривал он — сла¬

вянская кость что железо. Побили потом всех их во время

войны. Какой — забылось уже, много воюют-то.

Молодым человеком придя в Рим с богемскими палом¬

никами, Бартоломей восхитился благолепием храмов и бо¬

гослужения. Послушником он трудился богу в монастыре

черной работой, принял пострижение, учился, был посвя¬
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щен в сан священника, за красивый почерк был взят в

папскую канцелярию еще при Бенедикте Девятом. По-

славянски имя это можно понять как Сладкогласный, До¬
бровещательный, но тот, Девятый, был истинно козлом в

огороде. А ведь давно то было, полста лет прошло. Идет
время, идет.

При папе Льве Девятом кардинал Гильдебранд за тот

же почерк приблизил к себе Бартоломея, но вскоре ре¬

шил: «Тебе, отче, не быть писцом, а быть духовником мо¬

им. Хочешь? Согласен?» И дал на размышление день
—

всегда Гильдебранд был пылкий, но тогда-то старался

рдяные угли от чужих глаз крыть серым пеплом смире¬
ния. Бартоломей согласился: души людские проще и чи¬

ще, чем измышления разума, облекаемые черной плотью

писаных букв. Так и живут они с папой вместе всё,
вместе.

Тяжело ему, папе, много его обманывали и в большом

и в малом. Бартоломею недавно сказал: «Я в тебе не ошиб¬

ся, ни разу меня ты не предал». При его-то уме такое

подумать! А все от обид. Берет на себя много, торопится,
будто при жизни можно все завершить. С другими стал

меньше советоваться, сам все да сам. И все-то, везде-то
стал у него дьявол. До богомильства доходит. Пришлось
епитимью наложить — сто раз утром и вечером повторять:

все от бога.
В юности у себя в Богемии Бартоломей лешего видел,

слышал, как домовой в подполе возится, проказит в хлеву.
Перекрестишься — и нет ничего, тоже ведь в божьей воле

они, как и дьявол, мал он против креста.

Вздрогнув, папа Григорий говорит во сне, быстро, не¬

связно. Бартоломей слышит: «...козни... дьявол... измена».

Духовник кладет на лоб папы подсохшую старчески, но

крепкую руку. «Чур тебя, чур, спи, спи с богом, — прика¬

зывает он, и папа успокаивается.
— Спи, спи, — повторя¬

ет Бартоломей и читает молитву господню по-своему, мно¬

го раз повторяя:
— Да сбудется воля твоя, да сбудется, да

сбудется...». Вслушивается: папа дышит спокойно. Й ухо¬
дит в маленькую комнатку рядом

— они с папой везде

спят близко, — и сам засыпает, зная — до утра все будет
тихо.

Утро. Второй день. Император стоит, ждет. Короткий
день пасмурен, бесконечен. Вечер, и калитка выпускает
Генриха на волю, живого, но не прощенного. И ночь тре¬

воги, и смута в сердцах, и нет иного шума, кроме зимнего

ветра и скрипа ставни на ветру.
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Внизу, в селенье, шум, пьяный крик охраны и слуг

прибывших к папе послов, посланников, вестников. Тесно
и холодно

— люди греются вином. Наставлены палатки,

горят костры, так как приезжие не умещаются в двух де¬

сятках домиков, домишек, лачуг. И уже делают большие

дела трое ловких торговцев съестным и хмельным, кото¬

рые, пронюхав наживу, сумели прибыть первыми
— за

ними тянутся другие.
Третий день. Живой столб во дворе замка так же не¬

подвижен и так же упорен, как вкопанные бревна других
столбов.

Папа работает, дел ему хватит на три жизни. Он уже

не посылает взглянуть на императора Генриха Четвертого,
превращенного в столб волей наместника апостола Петра,
принявшего в Риме венец мученичества за веру по прика¬

зу самого Христа.
Нет человека, кто не знал бы, как было. Смущенный

преследованиями язычников, Петр тайно покинул Рим, бо¬
ясь не за себя, но за молодую, слабую Церковь, которую
его смерть оставит обезглавленной. За городскими стенами

Петр встретил Христа и, растерявшись, спросил: «Куда ты

идешь, господин?» — «В Рим, который брошен тобою», —
ответил Христос и исчез, а Петр вернулся и был казнен,
потому что зерно, упав в землю, должно умереть, дабы

дать много плодов.

Кто здесь, в Каноссе, зерно? Папа, который может из¬

немочь под тяжестью ноши? Император Генрих, которого
холод может замучить до смерти? Где истина? И где ложь?

Стаи голодных ворон мрачны, как бесовские полчища. На
небе нет знамений.

«Ты знаешь, когда трясется земля?» — спрашивает на¬

емный солдат. «Когда дьявол хохочет в преисподней», —

отвечает товарищ. Кто ж не знает того! Но ни вчера, ни

сегодня они уже не собирались, услужив папе Григорию
тонким стилетом, заработать себе на безбедную старость.
Они прислушиваются, им показалось, что замок чуть

дрогнул.. Если дьявол захохочет погромче, как однажды

случилось в Мессине, Каносса превратится в кучу камней

и всех раздавит, как мух, набившихся в горшок из-под

меда. Уйти бы на чистое место! Но выход закрыт и будет
закрыт для всех, кроме императора Генриха, если папа

до вечера ничего не решит. Дьявольские шутки... И, го¬

ворит, уже не осталось вина. Дьявол ждет, притаившись.
Папа ничего не решил, и Генрих уходит, и Каносса замы¬

кается, неприступная, вечная. А вдруг она развалится
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сама? Стены крепки? Да ведь стоят-то они на земле.

То-то...

Император Священной Римской империи германской
нации в третий раз слышит, как сзади него натужно натя¬

гиваются тяжи железных цепей. Усилие нарастает, с трес¬

ком отрывается примерзший конец перекидного моста. Не¬

ровно работают вороты, издавая рваный, скрежещущий ро¬
пот. Удар — мост вошел в пазы и чуть осел вниз. Теперь
ворота прикрылись вторыми воротами и низ моста смотрит

наружу. Нет, он нагло выпячивает бронированное желез¬

ными дисками, усеянное шипами грязное брюхо, ржавое,

мерзкое, в подтеках ржавчины, конской мочи. Смотрит!
Он слеп, как люди, как толпа, как империя, как бог этого

папы.

Генрих идет медленно, откинув голову с длинными, до

плеч, волосами. Он застыл, окоченел, плохо чувствует те¬

ло, но оно слушается, ноги гнутся, гнутся и пальцы. Он не

спотыкается.

Сколько-то лет тому назад он купил для жены брасле¬
ты и ожерелье необычайного вида, но красивые. Русский
купец говорил, что эти вещи доставлены из стран, находя¬

щихся к востоку на удалении более чем трех сотен дней
пути, считая непрерывное движение по ровной дороге, как

принято для неизмеренных расстояний. Там люди желто¬

кожие, язычники, они беспредельно чтут особенных лю¬

дей — святых, как там их называют. Они ходят зимой

босые, едва одеты, и зимой одолевают пустыни, а морозы в

тех странах таковы, что плевок превращается в лед, преж¬

де чем упасть на землю. Христианские святые были спо¬

собны на такое же. Как видно, желтые люди не так уж да¬

леки.от истинного бога. Три дня Генрих молится небу, три

дня немо взывает: «Я могу, я хочу, помоги, я могу».
Он спускается по дороге, по собственной, ибо три дня

здесь он ходит один, и нет дороги
— есть его следы в та¬

лом снегу. Святой? Как христианские, как желтокожие?

Внизу его встречают свои — всадники, пешие. Закры¬
тые носилки, внутри мягко, тепло. Генрих отказывается,
как вчера, как в первый день. Он так решил. Он кается. И

никто никогда не посмеет сказать: император прятался в

носилках, как женщина, когда папа выпускал его за воро¬

та, и дрожал, как собака. Нет!

Император идет. Всадники сдерживают застоявшихся

лошадей, лошади горячатся, храпят, становятся на дыбы,
из ноздрей бьет пар. Перед селеньем все, кто съехался,

все, кто ждет приема у папы, выстроились по сторонам до¬
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роги. Император идет один впереди свиты, и все молчат и

тянут шеи, стараясь рассмотреть лицо императора, одетого

в мешок, но сумерки сгустились, лица не видно. Се¬

ленье — одна улица. Люди жмутся к домам. Такое не уви¬

дишь и в тысячу лет. Хвастаться будут потом. Сейчас, как

вчера, как третьего дня, молчат, многие крестятся. Поче¬

му? Не знают.

Жена императора сама врачует жалкие ноги. Кожа в

трещинах, сочится темная кровь, осторожнее, осторожнее.
Как многих знатных девушек, Евпраксию, дочь князя

Всеволода, умили уходу за больными, ранеными. У нее две
мази. Эта жжет, но так нужно. Еще чуть-чуть, еще. Она

стирает мазь и накладывает другую, густую, подогретую.
Сейчас ему лучше. И еще потерпи, еще. Теперь хорошо.

Евпраксия разговаривает с мужем беззвучно, мысленно,

бинтуя его ноги до колен. За ночь кожа станет сильнее,

трещины закроются. Очень хорошо, что сейчас такие длин-

ные^ночи.

Она умывает Генриха, кормит и поит, помогая, как

мать. Он бывал груб, зол, он изменял ей. Дурно изменял,
из прихоти, по небрежности, по нечистоплотности. Они
были уже чужими, когда случилось несчастье. Она пришла
к нему, простила, он, пав духом, схватился за нее, как

утопающий. Она лечит тело. А душа? Сейчас она лечит его

душу молчаньем. Вот уже три дня, как между ними не бы¬
ло сказано ни слова. Евпраксии кажется, что это молчанье

дает ему больше, чем дали б слова. Но папе она не верит*

а он — верит.

Четвертый день. Ритуал так же точен, как месса, по-

гречески
—

литургия, по-русски
— обедня, богослужение,

которое может совершаться в одном месте и на одном алта¬

ре лишь раз в сутки. И во исполнение обряда, творимого
папой и императором, утром, когда сумрак редеет и черное

перестает б**ть. только черным, а снег только белым, Ген¬
рих подходит к замку, й, качнувшись, разрывая лед в па¬

зах, перед императором клонится чудовище подъемного

моста, опускается и, задержавшись на последней четверти

хода, падает, чтоб раздавить ночной лед и лечь ровно.
Но сегодня открыта не узкая калитка, а ворота, в кото¬

рые может проехать телега или три всадника рядом. Импе¬

ратор, маленький человек, проходит через темную дыру в

каменной толще и ступает опухшими ногами не на снег, а

на мягкий ковер. Человека, одетого в мешок, ведут под ру¬
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ки по коврам два папских сановника з расшитых одеждах,
впереди шествуют духовные в златотканых ризах, а сзади
его провожают рыц'ари, вассалы святейшего престола.

Ковры на лестницах. Дорога из ковров ведет в замко¬

вый храм. Герцогиня Матильда, сеньор Каноссы, верней¬
шая почитательница папы, богата, и ковры, привезенные

купцами из таких удивительных стран Азии, что названия

их не выговорить христианину, тоже богаты.
Папа ждет Генриха в исповедальне. Наместник апосто¬

ла Петра выслушивает исповедь грешного императора и

сам говорит
— ведь каждый грешен, — и Генрих открыва¬

ет душу, как перед богом, искренне, смело, и так же ис¬

кренне папа отпускает грехи, благословляет именем бога.

Папа сам служит мессу и причащает императора, а дьявол,
изгнанный из Каноссы, отступает в леса. И колокольный

благовест, как на пасху, разливается над Каноссой, втека¬

ет в селенье. Они примирились, император прощен! Все

рады — мир. Те, коку предстояло в Италии и*в Германии
умереть от железа, теперь умрут, может быть, в свой час,
то есть не от меча.

Удалив всех, императрица Евпраксия плачет. От радос¬
ти, наверное, от радости. Страшное время сблизило их. Но

сейчас что-то разорвалось. Не обвиняя его, она спрашива¬
ет: «А любила ли я его?» И впервые она вспоминает

братьев, отца, дядей, дедов: «А они вынесли бы такое, как

Генрих? Не холод, не мешок, но другое, что он вытерпел

ради короны...»
Счастлив был бы человек, умеющий не думать о буду¬

щем, умеющий не бояться заранее, избегающий населять

сумеречную глубину еще не существующего завтра воз¬

можными бедами. Может быть, оно, еще не рожденное,
алчно, может быть, эта пустота податлива? И, наполняя ее

призраками бед, человек помогает этим бедам вопло¬

титься?
После мессы папа и император, в духе отец и сын, бе¬

седуют наедине. Недолго — исповедь была длинной, они

поняли друг друга, и то немногое, что оставалось, не тре¬

бовало многих слов: долгие речи для тех, кто не хочет сог¬

ласия. Император подписывает условия. Люди смертны,
договор заключается не между Генрихом и Григорием, а

между Церковью и империей. Из Каноссы Генрих унес
покаянное рубище. Дар папы.

Воспрянув в Каноссе, Генрих стал прежним. Он не был

дорог Евпраксии, она не была ему нужна. По ней — коро¬
на империи не стоила унижений, для него покаяние было
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победой. Они расстались спокойно. Евпраксия вернулась на

Русь. Потом в раздражении Генрих сочинил какую-то

обидную басню о своей бывшей жене...

После Каноссы мир длился в Германии короткие дни.

Генрих не успел вернуться из Италии, как имперские

князья-электоры выбрали нового императора. Но другие

князья-электоры сохранили верность Генриху. Империи
довелось воевать два года. Антиимператор Рудольф"Шваб¬
ский был смертельно ранен в схватке под Цейтцом, и его

сторонники смирились. Германия изменилась к Генриху
Четвертому. Даже епископы и приоры, князья Церкви,
сочли за благо платить пошлины императору, а не папе.

Деньги, оставшись в Германии, опустятся к земледельцу, к

ремесленнику, чтобы опять подняться вверх, к сюзерену

через руки сеньоров, насыщая на пути всех. Иноземный

сюзерен папа раздает чужим германские деньги.
Папа вновь отлучил от Церкви Генриха Четвертого. Но

германские епископы не сдались. Съехавшись на собор,
они объявили Григория Седьмого низложенным и выбрали
нового папу, Климента Третьего. Так слова клятв и дого¬

воров Каноссы, искренние в свои дни, облетели, подобно
осенним листьям. Но те дают живительный перегной, сло¬

ва же, к счастью, истлевают невидимо, иначе их хрупкие
ворохи, вытеснив воду морей и океанов, создали бы новый

всемирный потоп.

Два года норманны, вассалы лапы, пытались завоевать

Восточную империю. На третий год они потерпели реши¬

тельную неудачу: дело папы Григория Седьмого рушилось
здесь так же, как и в Германии. Греки заключили союз с

Генрихом Четвертым, дали ему денег. Император вступил
в Италию, дошел до норманской Апулии и повернул на

Рим. Папа Григорий заперся в замке святого Ангела, а па¬

па Климент Третий короновал .Генриха в древней базили¬
ке, где находится гробница апостола Петра.

Гискар, собрав сорок тысяч войска, пошел к Риму спа¬

сать своего сюзерена Григория. Генрих Четвертый отошел

к северу. Гискар штурмом взял Рим. Вечный Город был

разграблен и сожжен, как при вандалах, при Аларихе, как

в годы Юстиниана Первого.
Говорят, что папа Григорий с негодованьем взирал с

высот неприступных твердынь замка Ангела на буйный,
ненавидящий его Рим, который праздновал торжество
императора Генриха и антипапы Климента.

Говорят, что, глядя с тех же высот на Рим, уничтожае¬
мый и сам себя уничтожавший в безнадежном сопротивле¬
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нии Гискару, папа Григорий плакал. Конечно, смотрел, ко¬

нечно, все видел, и горевал, и, взвешивая события на зыб¬
ких весах совести, нагружал золотую чашу добра своими

благими желаньями, чтобы она перевесила черную чашу
действительности. Добился ли внутренней победы Григо¬
рий — Гильдебранд — Пожар войны?

Папские владенья были опустошены, обезлюдели. Ос¬
тавшиеся в живых подданные ненавидели владыку. Злоба
тлела в свежих развалинах Великого Города.

Старый исполин Гискар отвез папу в Солерно. Папа
вязал и разрешал, писал, подписывал, рассылал послания,

приказы, воззвания, посылал разведчиков, лазутчиков,
посланников, послов. Не давая пощады себе, он чинил,

надвязывал, латал сеть — так нищий рыбак корпит
над обрывками невода, в котором резвилась дельфинья
стая.

Каносса была вершиной. После Каноссы начался рас¬

пад. Или в Каноссе совершилась ошибка? Нет. Генрих был
так светел в искреннем подвиге покаяния, был добр, чес¬

тен. Папа не ошибся, не ошибался. Это дьявол соблазнил

Германию, Генриха, германских епископов, монахов, вла¬

детелей, весь народ. Дьявол! Враг бога! Враг рода челове¬

ческого. Отец лжи.

Брат Бартоломей ужасался мыслям своего духовного
сына:
— Дьявол мал, дьявол ничтожен, он вор. Не нужно!

Именем милосердного бога запрещаю тебе!!!

Запрещал, отпускал грех возведенья в могущество
дьявольского ничтожества, а папа Григорий опять и опять

возвращался на путь заблуждений.
— О боге думай, о боге! — бессильно требовал брат

Бартоломей.
Папа спорил. Он спорил на исповеди, совершая новый

грех
— неповиновенье духовнику, и дьявол, подслушивая,

корчился в немом смехе: власть, власть земная, это

покрепче райского яблока!

Брат Бартоломей угас незаметно, будто уснул, во

время не то спора, не то исповеди папы Григория, а папа

продолжал говорить, обличая великие козни дьявола, пока

наконец не заметил, что все кончилось, что напрасно он.

нарушает покой усопшего духовника, друга, брата, послед¬
ней опоры.

Через пять дней папа Григорий Седьмой, подписывая

новое послание, упал головой на стол, и приподнялся, 'бо¬

рясь и ловя перо, и откинулся, захрипев, и было дано ему
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отпущснье, как умирающему, и слова отпущенья замолкли

с"последним толчком изменившего сердца.
Есть предание. Некто, закрыв лицо капюшоном, стоял

у гроба великого папы. Его хотели удалить, но руки не

поднялись и языки онемели. Пламя свечей стало синим,

как в подземельях, дым ладана сгустился, и певчие умол¬

кли. Потом вдруг все стало обычным, но, как исчез прише¬

лец, никто не заметил. Остались два следа, вплавленных в

камень и похожих на отпечатки копыт. Плиту заменили.

Восточные христиане долго, мучительно, гневно спори¬

ли о догматах веры. Лжетолкование — ересь, ведущая в

ад
—

империю дьявола. Дьявол некогда восстал против бо¬

га, был низвержен и заточен в аду навечно — до известно¬

го только богу дня Страшного Суда.
На Западе многие верили: в тысячном году по рождест¬

ве Христа завершится судьба мира. Время остановится, не¬

бо разверзнется, и бог призовет людей на Страшный Суд.
Ужас сплетался с надеждой: труд и борьба станут не нуж¬

ны, падет бремя метаний души и голода тела, никто не бу¬
дет терпеть до последнего вздоха и умирать в одиночку.

Умрем все сразу, и все вместе восстанем перед богом, и

каждому будет оказана справедливость по делам его.

Пришел тысячный год. И прошел. И не изменилось

ничто. Знамения обманули, провозвестники солгали. Путь
человека идет в бесконечность, непостижимую, ужаса¬
ющую.

Бог отдалился. Слово папской Церкви все явственней,
все возмутительней разрывается с делом. Пропасть ширит¬
ся, и дьявол, сломив печати на вратах преисподней, явля¬

ется людям в свете дня.

Нет божьего храма, который обошелся бы без изобра¬
жений дьявола; неверие в него — такой же смертный грех,
как отрицание бога, и враг легко облекается плотью, уси¬
ливается, смелеет. Нарядившись монахом, он ходит по до¬

рогам. Он сидит на церковных крышах, не стесняясь сосед¬

ства с крестом. Иной раз, забавляясь, он мечет камни в

храмы, да так, что разбивает колокола.

Сеньоры гнут подданных, как корзинщик лозу. Сопро¬
тивление невозможно, молитва бессильна. Слабый бор¬
мочет:

— Хорошо, я согнусь и буду глядеть вниз. Там, как

меня научили священники, сидит дьявол. И пока священ¬

ник читает слова, которых я не понимаю, я попробую до¬
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говориться с дьяволом. Он требует душу? У меня пепел

вместо души, не жалко отдать. Зато он научит меня поль¬

зоваться тайными силами растений и камней, я буду ле¬

чить себя, и моих, и скотину...
Слабый повышает голос:

— Священник учит меня терпеть, вздыхать и молчать.

А он, дьявол, любит смех. Он сам развлекается и развле¬

кает людей. Он может дать мне богатство. И подарит аму¬
лет, чтоб каждая женщина, какую захочу, стала моей! Хо¬

чу жену сеньора, его мать, дочерей! Я на земле жить хочу!
Здесь! Сейчас!

Слабый кричит:
— Ведь на меня никто и смотреть не хочет! Сеньор си¬

лой опозорил мою жену. Смеются же надо мной — рогач!
Меня бьют и надо мной же издеваются — битый! Когда
меня повесят, все будут кататься со смеху: какую рожу
скорчил этот урод! Над кем потешаются наши сказки? На¬

до мной! Все против меня. Хорошо же, дождетесь! Мой дед
пахал. Из борозды, вылез карлик и спросил: «Хочешь, я

укажу тебе клад?» Старый пес с испуга перекрестился,

будь он проклят, и карлик исчез. Я бы не упустил случая.

Эй! Кто купит христианскую душу? Где ты, друг-дьявол?
Ветер выкатывает луну из-за облаков, и прячет, и

вновь обнажает: играют... Добрая ночь — света достаточно,

чтобы не сбиться, тени хватит, чтоб спрятаться. Днем
опасно ходить по дорогам, даже работать в поле небезо¬
пасно.

— Наш сеньор-норманн зовет нас волками. Походя
обижает, увечит. Может убить так просто, для забавы. По-

моему, нелепо портить свое имущество, не правда ли?
— Поменьше рассуждай, побольше оглядывайся. Они и

друг другу-то не дают пощады
—

папа, норманны, герман¬

цы, рыцари. Ночь — вот наш день.

— Да, ночью спокойно, они спят. Вот мы и пришли.
Здесь был город Кумы. Какие деревья, какая трава! Земля
здесь жирна.
— Вот и каменный человек. Утонул в земле. Его ноги,

наверное, обвиты корнями.
— Да, ему не подняться. Глаза-то открыты. Он смот¬

рит? Доброй ночи тебе, каменный, доброй ночи!
— Не счесть, сколько ему когда-то таскали даров. Цве¬

ты, вино, мясо, хлеб. Выпускали перед ним голубей.
— Смешное было время. Я сам бы все съел, ух!
Перед изваянием Аполлона, ушедшего в землю до поя¬

са, старухи зажигают маленькие свечи и заклинают луну,
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называя ее Дианомой. Каменное лицо красиво, от такого

не откажется ни мужчина, ни женщина. Сегодня ночь на

первый день мая, день Венус.
— Венус — мужчина или женщина?
— Не знаю. Кажется, когда имя так оканчивается, оно

мужское.
— На каком же это языке?
— Не знаю... Кажется, на том, на котором служат

мессу.
Бегут арлекины в черных масках и делают вид, что ло¬

вят людей. Визг, смех, радостные возгласы. У кого есть

вино, те успели немного выпить. В меру, в меру, чтоб не

лишить себя праздника. В эту ночь замки спят крепко,

люди свободны.
Взгляните на луну

— близка полночь. Несколько чело¬

век собираются вдали от остальных. Здесь особенное место,
от источника теплой воды пахнет серой — добрый запах

для тех, кто понимает. Каменные желоба разбиты, бассейн

треснул, вода собирается на дне, там глубоко и кто-то пле¬

щется. Не страшно — человека там не может быть.,
Пробираются узкой тропинкой через чащу. Впереди

кто-то шумно срывается с места. Прыжок, еще прыжок,

трещат ветки. Для оленя слишком тяжело. Одичавший бык
или лошадь. Домашние животные, убежав от ярма, быстро
научаются обходиться без хозяев. Людям труднее устраи¬
ваться.

Останавливаются на широкой поляне перед темным

входом. Что это? Пещера? Скорее грот. Вот лежат камни,

которые вырвались из тисков обветшавшего свода. Темнота

во мраке, запустенье в пустыне. Здесь, в глубине, сидела

Сивилла. Там колодец Истины.
— Нет, там-бездонная щель, откуда поднимался он.
— Не спорьте. Было и то, и другое. Земля зарастила

отверстие. Но для дьявола нет преград. Сам папа Григорий
так говорил.
— Ха! Это1 тебе, мужлан, он сказал?
— Ты дуракI Двоюродный брат жены друга одного че¬

ловека служил у папы лакеем. Он слышал своими ушами.

Им страшно, они не прочь поболтать, чтоб оттянуть
время. Кто-то вмешивается:

— Довольно! Сочтемся! Два десятка и восемь. Четыре
раза по семь — хорошее число!

Крепко хватаются за руки и смыкают цепь. Бегут по

кругу ,> справа налево, против солнца. Земля здесь утопта¬
на, как пол.
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Некоторые в масках, некоторые вычернили себе лица.
Никого не узнать, тайна соблюдается строго*

В пещере, в гроте, мелькнул огонек. Бегут еще быст¬

рее, еще! Ру^и спаялись, как клещи, ноги несут с такой

силой, что живая цепь выворачивается наружу, но не рвет¬

ся, нет!

Кажется, земля уже внизу. Волосы встают дыбом, сып¬

лются искры. Быстрее, быстрее, летим!
В пещере блещет синяя молния. Удар грома! Цепь раз¬

рывается. Явным чудом все остаются на ногах. Каждый
вертится сам на месте. Раздастся протяжный свист. Стойте
все: он явился!

Каждый ясно видит его. Он высок и худ. Он призе¬

мист, кривоног. У него козлиная голова. У него человечес¬

кая голова. Он бородат. Безбород. Лоб гладкий. Шишкова¬

тый. С рогами. Без рогов.
О/* .не урод. Он другой, во всем противоположный свое¬

му Сопернику. Пусть он является каждому разным, он

друг-дьявол.

Зажигают свечи черного воска. Их держат огнем

вниз — все здесь нужно делать наоборот. Залившись вос¬

ком, фитили едва тлеют. Луна останавливается и прыгает

назад — чтобы хватило ночи. Дьявол беседует сразу со

всеми, но с каждым наедине. Все согласны в том, что голос

у него приятный, мужской, но и женский одновременно.

Он дает советы, обещает помочь, объясняет, открывает
тайны...

Повернувшись спиной, он нагибается. Ниже спины у

пего человеческое лицо. С ним прощаются, целуя это

лицо.
Темнота меркнет, редея. Луна побледнела. Пора. Рас¬

ходясь, поют нарочито нестройно:

Мы такие же люди, как норманский сеньор.
Такие же мужчины и женщины, как господа

в замках.
У нас такие же желудки и кровь.

И нам так же больно, как им.

Дьявол нс нуждался в славословиях.

Все устали, но не слишком, и оживлены. Перебрасыва¬
ются:
— Говорят, в Палестине он звался Легион и был такой

маленький, что мог поместиться в свинье.

— Видали, как он вырос!
— Он умен и весел, с ним легко.
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— Он будет и дальше расти.
— Ты знаешь? Сейчас с нами были два благородных

рыцаря!
— Им-то он к чему? Он наш!
— Э-э, ты одурел от голода! Набив брюхо досыта, ты,

что ж, будешь навечно доволен? У каждого свой голод.
— Метко! Что рыцари! Сам император сосал грязь, три

дня он валялся у папы в ногах.

— А правда ли, что он сдох, проклятый папа Григорий,
который навел германцев на Италию и сжег Рим?
— Кажется, что так. Будет другой, нам-то что! Был и

я глуп. Теперь и у меня есть надежда — дьявол.
— И у меня! Прощай!
— Прощай! Бежим по домам!
Под жерновами войны всех против всех, в хаосе лжи,

когда не поймешь, где — верх, где — низ, что — прав¬

да, что — ложь, совершилось необычайнейшее открытие:
нашлись способы общения с Дьяволом — полезным союз¬

ником.

Открыватели понимали: сделка страшная, ставка

последняя. И они уверились, что ничего другого, хоть на

маковое зерно лучшего, для них нет.

Кто они? Никто. Еще раз — никто и ничто. Какой они

нации, какого народа? Никакой. Никакого. Но ведь они

умеют говорить, их речь не потеряна. Да, в них теплится

потускневшее слово, чтоб кое-как изъяснить потребности
тела, выразить каждодневную волю плоти. Ибо их

преданья разорваны, могилы отцов распаханы либо просто

затоптаны, имена предков забыты либо оплеваны, воспо¬

минанья осмеяны, огажены, стерты. Связей нет, счет род¬
ства прекращен. Одиночество. Каждый сам за себя: нива

дьявола.

Когда жгут, убивают, пожирают животных, не остается

ничего. Род человеческий — особенный род. Когда жгут,
убивают, пожирают людей, превратив их в орудия, в жи¬

вотных, в удобрение почвы, нечто всегда остается. Осадок.
Сплав. Стылая лава бедствий. Дьявол приходит ее расто¬
пить. Или совсем заморозить, что равносильно кипенью.

Только посредственность поистине смертна, ибо в ней не

нуждаются ни дьявол, ни бог.

В Переяславле, в верхней светлице — хранилище книг,

боярин Андрей принимал гостя — своего князя-друга Вла¬

димира Мономаха.
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— Вот весть из Италии, — рассказывал Андрей.
—

Там открылась новая ересь, достойная удивления. Появи¬
лись люди, которые отвернулись от Христа и тайно покло¬

няются демону.
— Такое заблуждение нельзя назвать ни ересью, ни

схизмой, —

возразил Мономах. — Еретики признают

Христа, заповеди, евангелия, апостольские послания. Но

они оспаривают каноны и установления вселенских собо¬

ров. Не болгарское ли богомильство проникло в Италию?
— Нет, — возразил Андрей, — богомилы в отчаянии

сочли видимый чувствами мир твореньем демона, согла¬

сившись между собой принимать за божье творенье только

духовный мир. Но самому демону они отнюдь не поклоня¬

ются. Те италийцы, о которых речь идет, именно-то и по¬

клоняются демону, от Христа же они совсем отреклись.
— Достоверно ли такое? — усомнился Мономах. —

Подобное мне видится лишенным смысла вполне. Бес нич¬

тожен, смешон. Может быть, там людей, сохранивших ста¬

рую эллинскую веру, вновь начали ругать дьяволопоклон-

никами? Такое папское темное злобствование возможно!

Есть’ же и у нас на Руси люди, которые по заблуждению
никак не отстанут от старой веры. Наши духовные их тоже

пугают дьяволом. Но разве они поклоняются дьяволу! Раз¬
ве мой прапрадед Святослав, разве предки наши были дья-

волослужители!
Разгоревшись, Мономах ударил по столу и встал, ози¬

раясь, как богатырь на бранном поле. Будто бы сейчас

явится кто-то, осмелившийся очернить былую Русь! Выж¬

дав, боярин Андрей продолжал:
— Недавно вернулся Яромир Редька. Он по своим де¬

лам добрался до Неаполя. Тамошний епископ анафемство¬
вал дьяволопоклонников по торжественному чину. Яромир

привез список епископского слова.

Прочтя рукопись, Мономах с сомненьем сказал:

— Смутно все — имен здесь нет. Кого же отлучали от

церкви, анафемствовали? Ветер? И стрелы свои неаполь¬

ский епископ мечет в воздух, и заблужденье, коль оно

есть, жалости достойно.
— Я давал читать список епископу нашему Ефрему, —

возразил Андрей. — Преосвященный находит, что оный

дым не без огня веет: неапольский епископ осведомлен был

от духовников, принимавших исповеди. Не имея надежной

уверенности, тот епископ не стал бы ни уличать обряды
дьяволопоклонников, ни анафемствовать. Имена не назва¬

ны во избежание смертного греха нарушения исповедной
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тайны. И еще преосвященный Ефрем говорил мне, что

неапольский епископ не стал бы делать на свой страх, без

указа от папской курии.
— Сами латиняне чрезмерно много твердят о дьяво¬

ле,
— с укором сказал Мономах. — И комариный укус так

расчесать можно, что прикинется злая болячка...
.Князь опять вспыхнул:
— Что до меня, то я, как все князья, как отцы наши,

не допущу насилия над заблуждающимся, не допущу гоне¬

ний на иноверных. Христос мне свидетель, он же милости

просит, а не жертвы! Волхва-изувера, явно приносящего
людям вред, буду, как и было, наказывать, как разбойника
за преступное дело, но не за веру его!

Сразу справившись с гневом, как он умел, Мономах,

сказал тихо, будто бы не было волненья:

— С Редькой сам еще побеседую и сам поблагодарю. А

из книг привез ли он что?

Друзья занялись делом, которое оба любили.





ГЛАВА ПЯТАЯ



КРЕПЧЕ ВСТАНЬ В СТРЕМЯ

По шерстке и кличка — средь других рек днепровского
левобережья более всех вертка, непоседлива река С/ла, бо¬
лее всех наделала она извилин, поворотов. Не будь правый
берег крут, Сула давно уж доюлила бы до Супоя. Много ль

тут! Прямым путем, по птичьей дорожке, ста верст не на¬

берешь, а время у Сулы не считано. Может быть, правый
берег Сулы оттого и крут, что в него она бьется? Или, по-

иному, Сула, как некоторые, ищет спора с сильным? Так

ли, иначе ли, свой левый берег, низменный, Сула в разли¬
вы захватывает на многие версты, без спора заливая мут¬
ной водой его ровные глади, и стоит мирно. А в правый
бьет... Где ж мир-то?
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Коль взять шире, то у всех рек, текущих по Переяс-
лавльской земле, есть общее: правый берег крут, левый —

отлогий. Трубеж, Супой, Сула, Псел, Ворскла, Орель
смотрят на восток ступенями. С Руси гладко, со Степи

круто. Поэтому Р'^ские города-крепости, за малым исклю¬

ченьем, которое можно не замечать, стоят на правых, кру¬

тых берегах.
Верстах в десяти вверх по Суле от сулинского притока

Удая устроилась крепость Кснятин. Считается — и так за¬

писано в летописях, — что место избрано было Владими¬
ром Святославичем, постройку крепости заканчивал Яро¬
слав Владимирич. Второе бесспорно, ибо любую крепость

стараются закончить, в том никогда не успевая: всегда
хочется что-то добавить.

В середине крепостного места, на легком всхолмлении,
на пупу, воздвигнут храм имени Константина, как русские
книжные люди произносят имя святого. В просторечии имя

переделали в Кснятин и вернули его книжникам как

название крепости.

Храм невелик, зато звонница поднята в четыре яруса,
каждый ярус сажени две с лишком. Сверху и звон далеко

расплывается, и видно далёко...
Верст на сто. Зависит от воздуха. Человек с острым

зреньем весной в ясное утро видит на юго-западе блеск

днепровского разлива. Лубенская крепость кажется близ¬
кой — до нее всего двадцать верст. Лукомль хуже различа¬
ется — до него пятьдесят.

Когда в тихий осенний день в небе над Кснятином тя-

нет-идст к югу лебединая семья, до усталости смотришь,
как медленно машут птицы тяжелыми крыльями и никак

не могут уйти из твоих глаз. Ты еще долго различаешь в

четверке стариков от молодых по цвету пера. Они ростом

сравнялись с родителями, но нет той белизны.* То ли не

вытерся ребяческий пух, то ли себя не умеют соблюдать.
Так у людей: зелен виноград — не вкусен, млад чело¬
век — не искусен.
— Так-то, друг-брат, сторожу Кснятин, наместничаю

пятнадцатый год, — говорил старый дружинник боярин
Стрига своему гостю. — Я здесь всем и князь, и слуга. Со

своей колокольни гляжу
— сам убедился, с нее многое

видно. А? Не жалуюсь, нет. Князь наш Владимир Мономах
меня держит. Я ему нужен. Он жаден до людей. Я держусь
за него и буду держаться. Он любит княжеский труд и

храбр. — Стрига усмехнулся: — Не скучай, нам, стари¬
кам, вольно твердить все одно да одно. Слова дешевы. А
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вон там,
— боярин Стрига указал на восток,

— Голтва на

Пеле. Место крепкое, но у Степи оно село на губах. Еще
дальше, верстах в пятидесяти от Голтвы, — Лтава. Лтав-
скис прилипли на степных зубах. Там, за Лтавой, через
сто двадцать верст прилепился крепкий Донец! Можно ска¬

зать, сам лезет Степи в горло. Однако там люди живут,
землю пашут, скотину держат, богу молятся и деток пло¬

дят. Чем же держатся? Храбростью. Скажем — до случая?
Верно. Но вечная жизнь этому не суждсна! — Стрига уда¬
рил себя в грудь кулаком.

— Как попы называют — гроб
повапленный?

Спускались крутыми лестницами с площадки одного

яруса на другой. Ни одна ступенька не скрипнула. Все

здесь тяжелое, прочное. Не звонница — башня. Собрана из

толстого дубового бруса, стены изнутри раскреплены крес¬

товинами, поперечными связями, окна узкие, с толстыми

ставнями. Есть где отбиваться. Могут поджечь. Потрудятся
зажигатели. Не в соломенную крышу горящие стрелц
метать. А греческого огня степняки с собою не таскают.

С каждым ярусом в окнах-бойницах сужался широкий
свет. Вышли из звонницы — и совсем стало узко. Вал

закрыл весь мир тесным окоемом острозубого палисада.

Кснятинский храм невелик, низок, но тяжел, как звон¬

ница. И, как в звонницу, в него не сразу войдешь, если

будешь ломиться насильно.

Есть же земля, где забор ставят лишь для того, чтобы
не лезла скотина в огород, где дома

— чтоб укрыться от

непогоды, звонница
— чтобы звонить, храм — чтобы

молиться... Или нет такой земли?

Снаружи Кснятин красив, но странной красою: крутой
вал, на валу палисад с острыми палями, и в небе торчит,
как перст, башня-звонница. Крыш не видно. Подумаешь: и

где только люди не живут?.. Таков замысел, так место по¬

зволило. Внутри не слишком тесно, но и не просторно. От

северных ворот к восточным проложена улица, проложены

дороги. В середине, вокруг храма и звонницы, площаденка.

От нее отходят переулки, утыкаясь в вал. Короткие, здесь

не разбежишься. Все плотно заставлено жилищами да

складами, кто как сумел, так и поставил, прилаживая к

жилью конюшни, загоны для скотины. Соломенных и ка¬

мышовых крыш нет, пусть они теплы, дешевы и удобны.
За крышами боярин Стрига смотрит, и, хоть народ вольни¬

ца, никто боярина не переволил.
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Стрига водил гостя, тридцатилетнего дружинника пере-

яславльского князя Мономаха, поглядеть на крепостное хо¬

зяйство.

Князь Владимир Всеволодич не знает, не любит по¬

коя — до всего ему дело, все-то он хочет видеть да ведать.

Сам не успеет
— пошлет.

Стрига водил Симона по кладовым, перечисляя по опи¬

сям, сколько заложено было с прошлой осени четвертей
пшеницы, полбы, сколько гороха,-овса, ячменя. Оставалось

немного, скоро снимать новый урожай, однако остатков

хватит, чтобы продержаться и сегодня недели три, если

вдруг половцы придут. Не должны бы прийти, зимой с ни¬

ми писали мир, за который князь Владимир Мономах им

не щедро, но и не скупо отвалил денег, одежды. Дал и

скота. Который раз перемежались войны такими мирами?
Посчитали — и сбились. Не то девять раз, не то восемь.

Посидят половцы у себя и вновь лезут, и вновь. В этом

году боярин Стрига не ждал половцев. У него свои при¬

меты: от купцов, проезжающих через Кснятин на Русь,
удается вызнать, задавая вопросы совсем будто о

другом.
Были запасы соленой и вяленой рыбы, солонина в боч¬

ках, Отдельно хранили соль, без которой нельзя съесть и

куска.

Лошади и скотина выпасались на воле. В конюшнях

боярин Стрига держал под рукой десятка полтора сильных

коней, кормленных овсом, приученных к ячменю.

В конце оружейного сарая, за снопиками стрел, раз¬
ложенных на многоярусных полатях, хозяин подвел гостя

к диковинкам. На подставках лежали старые кости бога¬

тырских размеров. Симон поразился:
— Что это? Великанские кости?
— А ты приглядись. Наш отец Петр мне б не позволил

держать без погребенья человеческие останки. Гляди! Эта
похожа на турью или бычью, только больше их раза в три.
Это обломки черепа, кусков не хватает, но все же можно

собрать. Котел!
— А эти? — спросил Симон. — Рога?
— Нет. Видишь, отлом, сплошная кость, как моржовая.

А здесь я рубил.
В глубоком прорубе под верхним черным, в трещин¬

ках, слоем была видна сплошная, чистая, чуть желтоватая

кость.
— Разве ты не видел в Киеве, еще у князя Изяслава

был слоновый бивень-клык? И в книгах ты мог встретить
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рисунки слона. Большеухий зверь с длинным хоботом —;
носом. По сторонам из пасти торчат клыки.

— Вспоминаю, — с.огласился Симон. — На что тебе

мертвые кости?
— Клыки идут на поделки, прочны, режутся тонко. В

Кснятине есть резчик-искусник, я и сам люблю зимой в

долгую ночь руки потешить. Не забыть, у меня дома есть

меч с рукояткой своей работы. Обвил змеями для красоты,

и рука не скользнет. Было так. Вскоре после приезда сюда,

в Кснятин, я начал вал наращивать. Неподалеку отсюда

брали дикий камень, глину, известняк — известь жечь.

Костей в одном месте было много. Покаюсь, поначалу и

отшатнулся* как ты. Клыки меня на ум навели.
— Доводилось слыхать, вспоминаю теперь, что находят

у нас где-то великанские кости, — сказал Симон. — Да
слоны-то разве на Руси водилась? Они в жарких странах

живут.
— В книгах я ничего не находил,

— ответил Стрига.—
Мы с отцом Петром порешили, что ходили они до потопа.

Тогда здесь было, надо думать, теплее. От потопа земля

охладела. Да что кости! Смотри-ка сюда!

Боярин подал Симону кувшинчик черной глины, разу¬

крашенный тонким орнаментом из линий, выцарапанных
до обжига. Кусок блюда с такими же украшеньями по

краю. Несколько пластин шириной в ладонь и длиной в

четверть. Железо отрухлявело от ржавчины, возьми — и

рассыплется. На концах пластин пробиты дыры.
— Узнай-ка! — предложил Стрига.
— От панциря? — воскликнул Симон. — Вместе с кос¬

тями нашел?
— В другом месте. Там же и это нашлось, по-моему,

нож и меч.

Ржавчина мало что оставила от железа, но все же объ¬

едки были когда-то оружием, видно.
— Это, знаешь, где лежало? — задал Стрига вопрос

без ответа. — В старом валу. Пришлось, чтоб обновить

проем для ворот, снять сверху землю. С боков земля осы¬

палась, пришлось очистить до материка. Там же нашелся

лучной жернов и вот. — Стрига показал несколько нако¬

нечников стрел из бронзы. Хотел он и еще что-то достать,

но увидел, что гость будто бы утомился*. Насильно мил не

будешь, каждому свое. И Стрига закончил возню с лю¬

быми ему находками: — Вот к чему я веду, друг-брат.
Говорят, что Кснятин был поставлен Владимиром Свято¬
славичем. Еще короче — Ярославом. Спору нет, оба князя
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заботились, чтоб крепость стояла. Но заложили ее, может

быть, и тысячу, и две тысячи лет тому назад. Ибо месте

здесь для крепости сотворено. И разрушали се, и сжигали,

и она возрождалась: здесь место ей. Не на левом берегу!
На правом! С правого берега наши пращуры издревле обо¬

ронялись против Степи. Так-то. Таков наш удел, русский.
Изменим — сами погибнем и других за собой в землю

уведем.

На конюшне Стрига подседлал себе вороного жеребца с

лысиной на лбу — пятном белых волос, которое зовут
звездой, когда хотят сказать покрасивее. Гостю старый ко¬

нюх вывел буланого жеребца могучих статей, тонконогого,

но коротковатого телом.
— Не трудись,

— сказал он Симону, когда тот взялся

за путлище, чтобы подогнать стремя по себе, — я тебя гла¬

зом измерил и путлища отпустил, сколько надо.
— И доба¬

вил про коня: — В ходу он резв и прыгать горазд, такая

порода.

Не любя давать боярских лошадей в чужие руки,
конюх предложил Симону не лучшую и спешил словами

отвести глаз Мономахову подручнику.
Перед воротами боярин остановил Симона, указывая

на внутреннюю осыпь вала. Плотно убитая земля осыпа¬

лась пылью, обнажая где черепок, где кусок желтой кости,

уголь, почерневшую щепу.
— Говорил тебе — здесь у нас вся земля живая, только

что голоса у ней нет.

Воротный проем был обложен кладкой из крупного ди¬

кого камня, ряды которого выравнивали прослойкой кир¬
пича. Высота — две сажени с лишком, чтобы прошел воз

сена. Поверху плоская арка из тщательно и на клин теса¬

ных камней.

Воротные полотнища были отвалены наружу. Были они

из трех слоев досок, собранных для прочности на откос и

сшитых коваными гвоздями со шляпками в ладонь, загну¬

тыми изнутри.

В тени сидели двое ратных. В таких же длинных косо¬

воротных рубахах, какая была на Стриге, в пестрядинных

штанах, босиком. Чего утруждать себя в летний денек!
Сапоги в стороне, там же оружие: длинные копья, луки,
колчаны; Увлекшись беседой, они оглянулись на кон¬

ных, поравнявшихся с ними, привстали, вольно покло¬

нились.
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— Не проспи! Степные въедут с маху,
— сказал

боярин.
— Где им, слеповатым! — отмахнулся сторож.
За воротами легкий моет с уклоном наружу перекры¬

вал глубокий ров с водой. Дальше дорога шла по насыпи,

опускаясь к мосту через реку. С моста, брошенного через

кротчайшую летом Сулу, Кснятин казался горой. Надо ду¬
мать, крепость давила душу степняка одним своим видом.
Без крыльев не взлетишь, а где их взять?

Слева от крепости, если глядеть от нее, круча правого

берега обрезалась широким оврагом, дно которого Сула
захватила себе на заводь. Залитое водой, подернутое реде-
стом и осокой, заболоченное место насосалось, как грече¬

ская губка. От него питался водой кснятинский ров.
— Поистине, не место идет к голове, а голова — к мес¬

ту. Гляди-ка, крепость на крепость насажена, вот тебе

Кснятин. Привыкли люди к тяжелой громаде. Сила влечет

к себе, в силе тоже есть красота. А все ж нет прелести,
ласки в земляной, каменной — из чего ни сложи — кре¬
пости. Так мы, Симон, дивимся силачу, гордимся сильным

другом. Но не сравнишь со слабой женщиной. Кто милее,
тот сильнее окажется. Будь я богат — достроил бы Ксня¬

тин таким, чтобы в нем красота силу собой закрыла.
— Зачем? — спросил Симон. — Кснятин — Кснятин и

есть. Если б стоял он на большой реке, на торговом пере¬

путье, если б к нему тяготела большая земля... Кому на'

него любоваться?!
— А так, — рассмеялся Стрига. — Для себя! Для за¬

гадки. Откуда я знаю, что получилось бы у меня? Злые бо¬
ятся красоты. Во искушенье их вводит она. Недаром же

иногда греческие базилевсы любят полагаться на. евнухов.
Исполнители хорошие, умные сановники. Лет двадцать то¬

му назад в Переяславле был у меня спор с епископом Фо¬

кой. Грек делал вид, что меня не понимает, и сводил на

писание. Умен, тонок, в игольное ушко пролезет. Так я его

на поле и не вытащил. Рассердил лишь. Кричит: отлучу

еретика! Князь Всеволод, Мономахов отец, помирил. Ска¬

зал, что непотребно как бы то ни было уродовать людей.
Не о том был спор, но преподобный утих.

С моста было видно, как толстый уж медленно полз,

перетекая от реки к заводи извивами грузного тела.
— Это здешний князь, мой приятель,—сказал Стрига.
Бросив поводья на лошадиную шею, он перенес.правую

ногу через холку и соскользнул с седла. Тихо ступая мяг¬

кими подошвами щегольских сапог тонкой кожи, боярин
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споро спрыгнул с моста и пошел берегом, насвистывая про¬

стую песенку, как чиж или синица: «тю-тю-тю и тююю...»

Уж выполз на тропку и замер. Навстречу боярину медлен¬

но поднялась тяжкая, как гиря, голова, под ней как из

земли вырастала длинная шея. Цветом он был не глянце-

во-черный, как молодые, а серо-черный, будто подернутый
белой плесенью. Боярин присел на корточки, и стало

заметно, как велик уж. Голова его пришлась вровень с

лицом человека, а тело, оставшееся на земле, толщиной с

руку, казалось бесконечным, так как хвост прятался в

траве. Издали мнилось, что человек и змея разговаривают.

Боярин протянул руку. Перед головой ужа затрепетало

раздвоенное жало, будто бы лаская. Боярин встал. Уж

поднял голову еще выше и, видя, что человек повернулся,

заскользил своей дорогой, к болотистым заводям под обры¬
вом, над которым висела кснятинская стена.

— Это старый друг, — объяснял боярин, — с первого

года его знаю, а он — меня. Не мерил я, но по виду почти

что не вырос он. Как был сажени две, таким и живет.

Осенью прячется. Весной появляется. Добрый, в руки даст¬

ся. Но видал я однажды, как он бил гадюку. Сначала уда¬

рил телом, Как палицей, и пастью схватил за голову. У

него зубов нет, но челюсти крепкие.

Хороша посульская земля сверху, снизу она другая, но

не хуже. С моста Посулье манит нежной прелестью. Река
течет тихо, теченья не видно, будто стоят ясные воды, и

стаи рыбы стоят в тени против столбов, на которые опира¬

ется мост, и не видно, чтобы тратили они силу, дабы удер¬
жаться на месте. И вверх по речной долине, и внизу все

блестит яркой зеленью рощ с обильным подлесьем и полян,

среди которых взвивается Сула. Жирная земля возделана,

везде полосы хлебов — от ржи до Горохов, бахчи со слад¬

кими и горькими овощами, все родится десятерицею на

удобренной илом земле. К востоку земля поднимается мед¬

ленно. И незаметное сверху здесь очень заметно: близким
кажется окоем, где, как обманчиво мнится глазу, сходятся

твердь небесная с твердью земной. И ведь знаешь, что нет

такого места, а для глаза вот он, окоем, за малое время
доскачешь. Почему же глаз говорит одно, а дело с опы¬

том иное? Если б такое понять, многое стало б понятно.

— Может быть, и лучше, что иное нам непостижи¬

мо? — спросил Симон боярина.
— Конечно, лучше, но где же записан отказ и где чер¬

ту провели, за которую путь заказан и глазу и разуму? —
отозвался боярин. — Осенью, как все раскиснет и зальется
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водами, либо весной, когда нет из Кснятина дороги, никому

никуда, мы здесь много книг читаем, о многом беседуем,
время есть и подумать. Ты приезжал бы к нам на зимовку.
Не люблю я жить ни в Чернигове, ни в Переяславле, ни

тем более в Киеве. Шумно. Людно. И людей разных много,
с кем хочешь встречайся. Подумать некогда. Наша жизнь

прозрачнее. Тут слышишь, как трава растет, видишь, как

лист, поспешно развернувшись и быстро росту набрав,
остановится и только темнеет до первой своей желтизны.

Учишься от малого к большому. И всему, что видишь гла¬

зом, постигая умом, радуешься. Сильна жизнь многоли-

костью. Уж этот.' Что в нем? Не расскажет, а навидался

немало. Там вон, — боярин указал рукой,
— в заболочен¬

ной нашей заводи есть бездонное место. Тому лет трид¬

цать — у меня записано — конный половчин угодил в

заводь. В тот день они пробовали ударить на Кснятин,
когда я только валы поднимал. Половчины таковы —

всюду верхом ему дорога. Но этот сильно ошибся. Пошел,
пошел да как ухнет, будто с конем вместе его проглотили.

Через сколько-то дней велел я перетащить челнок из Су¬
лы. Сначала шли, толкая посудину через траву. Потом пи¬

хались шестами. На том месте, где половчин пропал, три

шеста связали — нет дна. Взял я пудовую крицу сырого
железа. Навязали на веревку десять сажен. Нету дна. На¬

вязали еще и достали дно на пятнадцати саженях. Но где

же половчин? Пора б ему всплыть, а лошади-то тем бо¬
лее... Нет ничего. Поднял я.крицу и, отпустив вольно ве¬

ревки, бросил в воду. На пятнадцати саженях она приоста¬
новилась и, будто крышу пробив, пошла и пошла. На все

двадцать сажен. Больше я не стал привязывать веревок. К

тому месту я потом приглядывался и стал замечать: когда

утром или вечером туман, что-то видится там живое, но

исчезает вместе с туманом.
'

— Что же такое? — спросил Симон.
— Русалки да сам князь водяной, хозяин сульской во¬

ды. Кто же еще? Ему я крышу и пробил, однако же он на

меня не в обиде. В том месте у них дорога. Оттуда бьют
чистые ключи, и, как я приметил, ,там никогда вода не за¬

мерзает, и бывает иную зиму, что дикие утки там бьются,
не уходят. Коли бы мой уж-приятель мог рассказать мне,
что видел...
— Духовные заклинают русалье,

— заметил Симон.

Боярин отмахнулся:
— За что? Не было случая на моей памяти, чтобы во¬

дяные принесли зло. И без русальской силы только дикий
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половчин сдуру полезет в бучило либо в омут. Все живое

вокруг нас. В воздухе, как знали наши пращуры, есть воз¬

душные звери особые, из воздуха тела у них, легкие,

подобно туману. Их отраженья видны порою в течении об¬

лаков, изменчивые, как облака. Они способны принимать

людские личины, личины земных животных, как вздума¬
ют. Не доводилось ли тебе видеть там и женщин, и воинов,

и всадников? Кто же того не замечал: свинья, она же весь

век свой глядит под ноги, червь да крот слепорожденный.
Да еще книжник-упрямец, смолоду упершийся в буквы...
Наш отец Петр по прибытии поучал: бесовское да от беса.

Будто латинянин. Сводил я его однажды на это самое мес¬

то и своими глазами заставил его поглядеть, как в тумане
над омутом нежились русалки. «Заклинай их, — прошу
я, — молитвой всевышнему. Но не кричи, здесь мы в гос¬

тях, бог же слышит и немые слова. Читай, отче!» Читал
он, читал до темноты, но никого не испугал. Не любит он

подобного и теперь. Однако ж понимает ныне, как все, что

нет бесовского ни в водах, ни в лесу, ни в степи, ни в об¬
лаках. Все от бога. Страшен злой человек, нет ничего

страшней человека.

Мост уходил далеко на низменность левого берега, что¬

бы можно было ездить и в высокую воду. Верхнее строение
снимали весной и весной же, по окончании ледохода, наво¬

дили. Привычные лошади осторожным копытом будили
дряблый отзыв настила. Нельзя без моста, через Сулу мно¬

го мостов — лучшие угодья, кормилище русское, лежат по

речной долине, по низкому левому берегу ее. Обороняются
на горах правобережья, живут и питаются левым. Так же

и по Пслу, и по Ворскле.
Сойдя с моста, всадники пошли влево, вверх по тече¬

нию. Там в полуверсте тянули на берег невод. Один конец

заводили с челна, другой вели берегом. Челн пристал. Ка¬
кова удача ловцам? Чалили с натугой* Боярин, спрыгнув с

седла, как молодой, бросил на песок пояс с мечом, скинул

через голову длинную рубаху. Сев, стянул сапоги, нетер¬
пеливо рванул портянки и в одних штанах, стянутых тон¬

ким очкуром
—

ремешком, схватился тянуть крыло, где

стояли двое — всех ловцов было пятеро. И разом пере¬
тянул!

.Боярин Стрига был из старшей дружины, начинал

служить еще дяде Мономаха, Святославу Ярославичу. Он

придерживался старины — волосы стриг чуть короче и не

носил подстриженной бороды, какими щеголяли молодые

дружинники, а брил щеки с подбородком, усы же никогда
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нс трогал, и опускались они почти на грудь, как два изог¬

нутых рога. В одежде казался он княжичу Симону тяже¬

ловатым. И правда, не было у него стройной тонкости в

поясе, зато грудь
— как печь, на ребрах мышцы-подушки

отталкивают в сторону тяжкие руки. И
— метины. Пухлые

рубцы на местах, где устояла кольчуга, бугор сросшейся
ключицы, на правой руке темная звезда не то от копья, нс

то концом меча было бито. За ухом из-под волос длинный

разруб идет сверху через лопатку, и сейчас княжичу вид¬

но, что будто бы тянет он голову вбок.

Напрягшееся пузо невода уже на мели. Сула расщед¬

рилась. Что-то ворочается, как живое бревно. И, будто
проснувшись, рвануло назад раз и два.. У Стриги на конце

выстояли, а другой конец подался, и ловцы, перехватывая

толстую веревку, не то дали потачку, не то сам канат за¬

скользил. Эх! Уйдет! Нет, замерло, но надолго ли? Бросив
неводное крыло, Стрига в два скачка достал до челна,

схватил колотушку, деревянный молот для сомов, — и уж

в воде по пояс. Прицелился, выжидая, и ударил раз, дру¬

гой, скрылся в брызгах — сильно подпрыгнула рыбина, но

утихла.
— Тащи, тащи!
Симон, подхватив с седла конец каната, закрутил за

луку, помогая слабому концу. На другом тянул Стрига. И

уже на мели раздувшаяся тоня. В пеньковом мешке полно.

Еще, еще! Теперь не уйдешь! На сухом взяли! В корзины
метали стерлядей и серебристый частик — простую рыбу.
И, зацепив мертвой петлей за голову ниже жабер, выво¬

локли дорогую добычу — тупорылую белугу, закованную в

чеканный костяной панцирь. На семь пудов потянет, не

меньше. _Удача.
— Стало быть, мы в дружбе с Сулою, — шутит Стри¬

га. — Спой-ка нашу ловецкую,
—

приказал-попросил он

удачливого парня, и тот затянул высоким, чистым голосом:

Ох да плачется, ох да жалуется

устье днепровское широкое,

жалуется морю глубокому:
«И что же это деется,
и что же случается!
Полную волю забрал Дпепр
и над тобой, надо мной насмехается

Заманивает Днепр нашу всю живность —

и осетра, и белугу со стерлядью,

и всю прочую рыбу белую,
и всю красную.

И хозяйствует, и со всеми он делится,

во все речки рыбу раздаривает,
нам с тобой ничего не даст,
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все берет безвозвратно он>
мне за рыбу платит песком

да серой глиною...»

Сорвавшись из-за окоема, всадник спешил с востока к

Суле, будто осеннее перекати-поле, гонимое бичами вихря.
Боярин Стрига, смыв чешую, стоял босой, в длинной руба¬
хе. Выжатые штаны сушились на траве. Ловцы успели по¬

грузить добычу на телегу, прикрыв мокрым неводом от

солнца.
— Ишь, заячьим скоком идет,

— сказал кто-то, и все

зашевелились.

Молодой ловец почему-то бегом пустился к стреножен¬
ной лошади, торопясь, снял путы и, ловко вспрыгнув на

спину, погнал к телеге, где другие ждали запрягать. Боя¬

рин оделся, присев, мигом намотал портянки, натянул са¬

поги, подпоясался, перекинул перевязь от меча и поднялся

в седло. Всадник приближался. Вороно-пегая лошадь как-

то особенно далеко выбрасывала вперед задние ноги, и ез¬

док мотался на спине, будто сейчас вылетит. Ехал он без

седла, только с недоуздком без удил, но конь слушался.
Саженях в двухстах всадник врезался в старицу. Конь

взбил воду грудью, залив всадника по макушку, поневоле

сдал ход и, выскочив на берег, пошел было короче, мотая

головой, но всадник лихо послал его и лихо остановил ря¬

дом с боярином. Парень, лет пятнадцати, гололицый еще,
длинноволосый, силился что-то сказать, но не мог — за¬

дохнулся.

Ловцы успели запрячь лошадь в телегу и ждали, ждал

и боярин. Утишив грудь, парень прерывисто выкинул
слова:

— Половцы... Дядя Зван послал...

— Где? — спросил боярин.
Отдышавшись, парень стал объяснять, показывая на

край леса, сползавшего к Суле на севере:

— Там, в Кабаньем овраге...
Близ леса, за бугром пасется один из кснятинских та¬

бунов. Утром лошади заволновались, и табунщики замети¬

ли среди своих чужую подседланную лошадь. Седло не

русское, чумбур порван. Стало быть, ушла. Откуда же?
Стали искать, нашли в траве свежую стежку, сочли —

шли конные не более двадцати. А если более — ненамного.

Стежка вела в голову Кабаньего оврага. Табунщики пусти¬
лись отжимать своих лошадей к Суле, а молодого послали

с вестями.
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Звонко-тревожный голос кснятинского колокола вскри¬

кивал частыми всполохами, ожидая, умолкал, и тихо-тихо

делалось в спящей долине Сулы. Ветер едва-едва шелестел

листвой, травы едва шевелились, еще низкая зелень полос

хлебов, густая, крепкая, мечтая о чуде сотворенья ко¬

лосьев, не замечала ни ветра, ни набата.
Немного времени прошло, а с верха Сулы показа¬

лась лодья, за ней вторая, третья. Людей в них

полно, мелькают шесты, которыми пихаются пловцы. На

берегу замелькала скотина, лошади, овцы. Верховые
гнали худобу. Видны стали люди и ниже Кснятина, и на

пологих языках, которыми с востока степь спускалась к

Суле. Покинув мазанки, шалаши, легкие избы, в которых

жили летом, кснятинские спешили к убежищу. Из кре¬
пости же вышел конный отряд, за ним — несколько

конных и сколько-то пеших. Немного погодя — третий.
Становилось будто бы много, но легко счел бы их, кто хо¬

тел, на пальцах — ровно двадцать коней. И еще один
конь.

Чутко кснятинское ухо. Не так уж громок колоколь¬

ный набат, не так уж част, а через мост уже пошли в кре¬

пость люди. И телеги откуда-то взялись с добром, которое

берут с собой хозяева на летнюю жизнь в поле, на пасеки.

Немудрое добро, богатство невеликое, но все нужное,
половец не возьмет, так сожжет.

Лодьи пристают у моста — у дороги — на правом бере¬
гу, на своем. Левый берег тоже свой, половцы не старают¬

ся прийти на него, чтобы сесть постоянным житьем, и нет

спора о межевой грани. В договорах, и в словесных, и в

писаных, которые много раз заключались между русскими
и половцами, говорилось не о земле. Уславливались, чтобы

половцам быть у себя и русским
—

у себя. И чтобы одним
к другим не ходить воевать, а ходить без обид, для торгов¬

ли. Нет вражды из-за земли, видимой глазом, отмеренной
веревкой, известной по приметам. Половец все мнит сво¬

им, что ему посильно взять, потому-то и понимает половец

только силу. А любит половец широкую степь и говорит,
что когда видит вечером дальний огонь чужого кочевья, то

ему уже тесно и нет больше радости. А почему так, никто

не знает, кроме бога.
Как тут быть, как тут жить? Как деды! Их теснили хо-

зары, после хозар
— печенеги. Князь Святослав пошел с

сильной дружиной по Донцу, потом по Дону, всюду бил

хозар, разрушил их крепость Саркел на Дону. Потом Свя¬
тослав по Оке сплыл на Волгу, разорил город Булгар, сто¬
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лицу подвластных хозарам камских булгаров, побил бурта-
сов. Спустился по Волге, разрушил хозарскую столицу
Итиль. В Тмуторокани победил яссов и касогов и утвердил

свою власть при море. После походов Святослава хозарское
имя угасло. На смену им пришли печенеги. С печенегами

расправился сын Святослава, Владимир, но в степи, будто
манят они всех восточных людей, пришли половцы — ку¬
маны.

Святослав не избил всех хозар, но, разрушив хозар¬

скую державу, разметал их. Часть их явилась в смешении

с печенегами. Печенеги не избиты Владимиром, но

разогнаны и выгнаны. Сколько хозар и печенегов смешано

с половцами, сами они не знают, ибо все они между собою

схожи обличьем, обычаем, речью. Одинаково давят на

Русь, грабят, уводят пленных на продажу как рабов и

для работы на себя. Руси нужно либо уходить на север, в

леса, за болота, либо отбиваться. А есть ли выбор?
Уходить — нагонят. Зимой пройдут через болота, через

реки. И леса не такая уж помеха. Кснятин сильная кре¬

пость, не въедешь, не влезешь с разбега. Но если, не за¬

щищаясь, сидеть внутри, за четверть дня пробьют ворота,
засыплют ров, разроют стену, и не такую, как кснятин-

ские.

Боярин Стрига не слишком спешил со своими конника¬

ми. Встретился первый табун, боярин поговорил с табун¬
щиками. Останавливался у погонщиков стад. Вскоре встре¬
тили табунщиков, пославших с вестью парня на вороно-пе¬

гом коне. Говорили и с ними. И все одно — с той стороны,

с половецкой, с востока и от полудня не бегут ни косули,
ни тарпаны, ни туры. На той стороне, половецкой, где, од¬
нако же, зацепились и Голтва, и Лтава, и Донец, не влдно

тревожных дымов, ночью не было огней. Не бегут оттуда и

люди. Сколько-то русских, сколько-то давно от своих от¬

бившихся хозар, печенегов и тех же половцев, смешав¬

шихся с русскими, ставших русскими по обычаю, живет по

Нелу, по Ворскле, по Донцу, по Сейму, по Осколу, по

жирным землей, дичью, рыбой долинам малых речек. Лю¬

ди эти не считаны. Сказать про них — много, нельзя.

Их — нс мало, не одна тысяча душ. Из них никто нс при¬
бежал.

Не только Стрига, которому положено ценить степные

приметы, как купцу
— товар, вслепую, но и каждый

встречный, спеша прятаться в Кснятине, понимал —

половцьг не идут войной. Кснятинский колокол пове¬

щает о половецком наезде. Но ведь когда ты один,
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вдвоем, впятером, то для тебя и десяток половцев —

войско.
Нс все уходят в крепость по тревоге. В удобных местах

заготовлены землянки. В роще, в овраге построены за-

хоронки так, что, не зная, и нс заметишь. Прячутся
семьями, заводят лошадь. По истечении времени бревна
сгниют, завалится земляной настил. Но ямг остается

надолго* и случайный прохожий не догадается, для чего,

кто в глуши, без подхода, без подъезда старался что-то

устроить.

В таком существовании, под страхом разоренья, плена,

похищенья близких на жалкую участь, что хуже смерти,

будто бы нет места для радости. Не жизнь — житие обре¬
ченных. И коль поддавался бы русский унынию, глядя в

будущее, не сулившее хорошего, давно превратились бы

русские в стадо загнанных животных, и само имя их, ис¬

чезнув из жизни, служило бы для подтвержденья ничто¬

жества земного существования. Не уступай, делай во всю

силу, будь что будет. И каждый из кучки всадников бояри¬
на Стриги бодр и едва ли не рад

— каждый живет во всю

силу.

Подручный табунщика и совсем счастлив. Получил же¬

лезную шапку; хоть и неловко голове с непривычки, но

честь дорога. И щит мешает ему, и жарко в кожаном

доспсхе с нашитыми бляхами, и меч прыгает, бьет, и дума

навязчива — выскочит из ножен, потеряется, стыд. Но нс

отдаст никому. Для длинноногого коня нашлось седло, а от

узды парень отказался, он прирожденный наездник и, как

Стрига, как другие, владеет старинным искусством управ¬
лять конем ногами, чтобы обе руки были свободны.
— Не суйся вперед, — приказал парню боярин. —

Сунешься — прогоню назад. Делать будешь, что велю.

Огибали чернолесье — на тот дубок, который будто бы
одиноко маячил близ края неба на травяном море. На мес¬

тах, нс тронутых плугом, а коль и паханных, то в нсза-

помнившиеся годы, трава успела вымахать по лошадиную

грудь, сочная, свежая, молодая, еще «с одубевшая от тяго¬

ты плодоношения, не опаленная солнцем. Будто бы ровно,

однако ж взбегая мягким увалом, покатость левосульского

берега подняла всадников на волну степного моря, и отсю¬

да стал виден и дуб — не дубок, каким он казался,
— и

глаз ощутил наметившуюся голову оврага в подобии травя¬
ного корыта. Лес оборвался. Подлесок еще тянулся в степь,

кусты доцветавшего боярышника источали сладкий запах,
и стрепеты взмывали из травы.
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В полуверсте над зелеными метелками ковыля стоит

тупоносая голова чуткой дрофы. Сторожит свое племя,

мирно дремлющее после утренней кормежки. День уже,
солнышко припекает, самое время для отдыха крылатым и

ногатым. В теплом воздухе пусто было б, коль не ястреба.
Трепеща коричневыми крыльями, висят и висят они, глядя

вниз — оплошного ждут, и, не доЪкдавшись, косым поле¬

том — в сторону, и опять виснут на невидимых опорах

неутомимые голодные охотники.

Птицы небесные не сеют, не жнут, нс копят в житни¬

цы. Даст бог день, даст и пищу... Расхрабрившись, далеко

забрался стрепетиный цыпленок, и заблудился, и зовет

мать. На писк спешит и хищная ласка, и чуткий ястреб
летит. Кто первым поспеет, тот сыт.

Вблизи выхода из Кабаньего оврага ждали, ждали.

Молчали — не о чем говорить, и какой же ты воин, если

не умеешь молчать? Боярин поднял руку и вниз опустил,
как бросил, — приказ слезть с седел. Слезли, чтобы лоша¬

дям дать отдохнуть, и слушали, как конь переступит, как

топнет копытом, как хвостом хлестнет, отгоняя муху. Сухо
здесь, мух с собой увел табун, пасшийся неподалеку, а все
ж беспокоит.

Слушают, как трава растет, как мышь пробежит по

корням, как стрекочут кузнецы. Небо чистое, ветер с вос¬

тока, сухой, летний, — не сильно тянет, ленится. Наду¬
ется, дохнёт и, отдыхая, чуть вест. Белуга была хороша. В

жаркое время рыба не ждет, ее уж разделали, в соль поло¬

жили на сутки, а завтра пора и коптить.

Будто топот? Так и есть. Четверо своих прибыло, до¬

гнали. Теперь все ловцы в сборе, и боярское копье все

тут
— его дружинка, семь мечей, сам он восьмой, вместе

называют копьем, как ведется по воинскому счету.

Отдыхает ветер, и от леса, которым зарос овраг, течет

аромат доцветающих лип. То-то там черная пчела гудом

гудит, спеша взять последний обильный взяток. Опадает
липовый цвет, остаются летние цветы, они жестче, нс так

богаты медом. Пчела строга, но добра. К себе нс пустит

чужого, зато в поле мир. Ни человека, ни зверя нс ужа¬

лит, и между собой свары нет из-за охоты. Сама посильно

берет, другой не мешает, и никто нс слыхал, чтоб пчелы

между собой воевали из-за цветов. Отец Петр в поученьях
все пчел приводит в пример да еще муравьев. Учит любить

врагов... У боярина Стриги нет к половцам ни злобы, ни

ненависти. Было, изжилось. Изжившись — забылось. Со
злобой в сердце легко убивать, но трудно жить. Стрига
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не любит великого, князя Святополка Изяелавича, сильно

не любит. Сколько в нелюбви ненависти и злобы, кто взве¬

сит? Попади Святополк Стриге в руки, что он сделает с

ним? Убьет? Нет. Мучить будет, издеваться, поминать

пленнику? Нет. Так что это? Любовь ко врагу? Нет.

Сколько нитей в человеческом сердце, кто их распутает...

Потому-то и любят все говорить
— бог знает, бог ведает.

Будто легче становится.

Вот и стал слышен первый рог. И тут же, как ждали

его, матерой кабан с ходу едва на людей не набежал — на

глазах бурой тушей проломился и дальше пошел. И опять

рог слышно, и опять. Но далеко, у Сулы, Кабаний овраг
выходит к реке широким трехверстным устьем. Он почти

доверху зарос лесом, хороший дом для зверья. Половцы
поняли, что русские ходят охотой, охватив нижнюю часть

оврага. Спали половцы в прохладе, теперь проснулись. А

вот что они думают? Овражные берега круты, зверь выле¬

зет, пеший выберется, конному хода нет. Конная тропа

здесь одна, половцы по ней спустились в конце ночи, зная

дорогу, чтоб в следующую ночь попытать удачи
— поша¬

рить по левому берегу, захватить людей, сколько придется,

а потом взять табун лошадей — и обратно. С половцами

мир, еще один, сколько десятков их было, мало кто считал.

Мир им не мешает. Людей, кто останется жив, отдадут за

выкуп, а лошади им самим нужны. Травы в степи хватает,

за лошадью половец не ходит, только пасет, труд малый

и — не свой. Заставляют рабов, нанимают своих победнее,
платят теми .же лошадьми.

Не знает боярин, как решат половцы, но что всполо¬

шились они, что слушают, что отошли в верх оврага
—

знает. В чаще верхом не поездишь: Половцы не станут
ловить охотников. Только бы охотники сами не горя¬
чились.

Не быстро время шло, а сейчас и совсем замедлилось.

Опять звучат рога, ближе. Половцы не могут сами про¬

жить, к своему им нужно добавлять взятое у других. Тако¬
вы же были хозары, таковы же печенеги — все они одина¬

ковы. К малому своему им нужно добавить побольше чу¬
жого, они не воюют, а грабят. [Такими половцев видит

каждый из русских. Вражда вековечная со Степью. Редко
кто, подобно боярину, никого не оправдывая, понимает

иное, потому что судит без злобы: повсюду воюют для до¬

бычи, и нет иной войны.
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Так, значит, спрашивает себя боярин, песню мою о

враге, который живет на востоке, где солнце встает ото

сна, можно спеть и на другой лад: живет мой враг на захо¬

де, где солнце ложится для сна?

Словами — можно, но смыслом — нельзя, заблудишь¬
ся, правую руку от левой не отличишь. Не Русь шла на

хозар, на печенегов, на половцев. Они шли на Русь. Прав
обороняющий свое поле. А ведь древний спор... И вспоми¬

нается боярину читанное в старинном греческом списке о

войнах, составленном Прокопием, лсгистом и ритором: тот

виновен, кто замышляет войну, кто готовится напасть. И

коль его упредят, коль обреченный на жертву сам нападет

первым, вина все же на том, кто первый замыслил. Беспо¬
койна человеческая совесть, в ком она не погасла, тот

ищет себе оправданья, а другим
— объяснений, пусть и не

судьи они. Еще вспоминаются слова, записанные древней¬
шим, чем Прокопий, составителем. Будто бы спартанский
законодатель Ликург завещал спартанцам не воевать все

время с одними и теми же городами, дабы не обучать их

войне. Спартанцы воевали будто для игры. Было ли такое

время или придумал его составитель рассказа? Скрыл в

хитроумии выдумки некую истину, поученье?
Вот и в третий раз стали слышны рога, близко, не бо¬

лее версты. Половцы еще ближе и готовятся уходить.
Биться в овраге им нельзя, стрелять не станешь в чаще, да

и не к чему. Они понимают — коль найдут, то близок
станет конец ихний. Им остается — выходить в степь и

укрываться до ночи в траве.

Стрига поднял руку и потряс -ладонью над собой. За¬

тем, вставив левую ногу в стремя, хлопнул рукой по седлу

и, прихватив лошадиную гривку, поднялся, расправляя по¬

водья. Вовремя! Как связанные веревкой, половцы змеей

ползли на выходе из оврага. И каждый сжался, уткнув¬
шись носом в гриву, чтоб не видать было издали. В низких

шлемах, черненных смолой, чтоб не блестели на солнце, в

коричнево-рыжих кафтанах, над горбом выгнутой спины

торчит лук
— тетива уже натянута

— и пониже пук

пестрых перьев, это концы стрел, затянутых горловиной
колчана. И хоть бы один оглянулся! Табунщики сочли

верно
— будет конных десятка два, всех боярин счесть не

успел
—

передние уходили за малый курганчик, насыпан¬

ный в голове оврага, втянулись за бугор последние, и буд¬
то бы не было ничего, никого.
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Разномастные степные скакуны позволили половцам

•бурно оторваться от погони. Боярин Стрига вел своих ров¬

но. Преследуемые знали место так же хорошо, как пресле¬

дователи. Курганы помогали определить, как выйти к од¬

ному из бродов Пела либо местам реки, где легка перепра¬

ва. У Пела русский могли встретиться с неожиданностями,

если эта кучка половцев шла в передовых сторожах-раз-

ведчиках. Но боярин, доверяя чутью, считал, что все

половцы здесь — это было нс нападенье, а наезд.

Русские кони темнели от пота, а половецкие заметно

сбавили ход. Разрыв сокращался. Хороших кровей, пыл¬

кая, резвая, половецкая лошадь уступала в выносливости.

Русские кони подкармливались овсом и ячменем, половец¬

кие знали только траву. Так же как и дикие кони, поло¬

вецкие были ненадежны в длинной скачке, в тяжелой ра¬
боте. Половцы перешли в шаг, давая коням отдохнуть.
Когда Стрига был почти на полет стрелы, половцы припус¬
тили и вновь бурно оторвались. Кто не знал, тот подумал
бы — вот и окончена погоня. Подобно птице, которая по¬

началу отлетает недалеко, но, убедившись в упорстве пре¬

следователя, берет высоту, чтоб исчезнуть из глаз, полов¬

цы скроются в зеленой дали. Нет, проскакав версты две,
степняки опять пошли шагом. Не уйдут. Судя по знанью

мест, это не половецкий молодняк, вздумавший показать

свою удаль. А коль так, то поняли уже, что русские гонят¬

ся не на случайных, выхваченных из табунов лошадях, но

на воинских, и встреча готовилась не злой волей судьбы, а

злым человеческим разумом. Не спутаешь следа, русские

гонят навзрячь.

Половцы все более растягивались: как люди, так и ло¬

шади разносильны, и надобно особенное что-то, чтобы уз¬
нать полную меру силы.ч Ибо лошади, как люди, имеют

разное мужество, разный пыл, и храбры они, и щедры они

тоже ^о-разному. Иной конь, как человек, весь отдастся

порыву, до последнего толчка напряженного сердца, и

умирает на последнем скачке. Другой себя бережет, но

сберегает ли?.. И для чего бережет? Чтобы живодер, оглу¬
шив обухом, вскрыл ножом жилы, чтобы шкура послужила

кому-то? Эх поле, эх жизнь! Кто скажет смертному такое

слово, чтобы оно каждому в душу прошло, как входит в

тело половецкая стрела?
Далеко оттянул от своих задний половец. Уже видно,

как ходят у него локти, как он горячит лошадь пятками.

Плеть, видать, потерял. Шагов триста до него, стало уже

двести, уменьшается просвет. Издали покажется, что он йе
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отсталый из беглецов, а старший в погоне. Раз оглянулся
половец, два оглянулся, соображая, и видно было, как

взялся он осво^пдить лук из налучья, но передумал. Сде¬
лал что-то, и хоть не разберешь, но думается, что стал ко¬

лоть лошадь ножом, доставая из конской души последние

силы. .Миг еще, но прожить бы!
Все так же трепещут крыльями ястреба над высокой

травой, в трудной привычной и надоевшей работе, — нс

часто им достается добыча, день-деньской надо им биться

за свой кусок. Без радости запустив наконец-то когти в го¬

рячий комочек мышиного тельца, машет ястреб мягкими

крыльями, устало выбирая, где бы усесться, чтобы не отня¬

ли грубой силой иль хитростью нечаянного нападенья.

Курганов много, разные они, и птица выбирает простой,
островерхий — чью-то могилу.

И отсталый половец, уклонившись от следа своих,

тоже скачет к кургану, надеясь, что русские не станут
гоняться за одиночкой. Почти сразу половецкая лошадь

упала — не задохнулась она, а попала передней ногой в

сурчину
—

дыру, куда норится байбак-сурок, и всадник

полетел через голову. Тут же кто-то с гиком опередил боя¬

рина Стригу, и тот по заячьему скоку коня узнал парня-

табунщика. Пегий показал, что есть у парня глаз выбирать
лошадей под верх. Навстречу ему половец поднялся над

травой с напруженным луком. Полетела стрела или нет, .но

пегий сбил половца грудью, а парень, тут же развернув

назад, свесился с седла. Пегий вздыбился, задрав голову, а

парень с гиком быстро-быстро махал клинком, будто траву

рубил, как малое дитя. Махнув в последний раз, парень
избочился в седле и ловил ножны концом меча. И все нс

мог поймать...

Отказавшись от надежды уйти, половцы, которым рус¬
ские уже наседали на хвост, повернули круто к солнцу.
Там плосковерхий курган торчал невысокой стенкой.
Достигнув его, половцы будто провалились сквозь землю.

На степных пустошах между Днепром и Сулой, между

Сулой и Ворсклой и за Ворсклой к Донцу, Дону и Волге

редки места, откуда не видать было бы курганов. Есть ста¬

рьте громады, расплывшиеся под неустанной заботою туч и

ветров. О таких сказывают, что древнейший богатырь там

лежит либо некий властитель велел войску насыпать шап¬

ками. Может быть, и правда. Молодые люди охотно отвер¬
гают преданья, бывалые же знают, что много случается в

жизни такого, чего никому нс придумать. Ребячья довер¬
чивость щедрее скупого неверия взрослых.
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Есть курганы помоложе, дедовские, тех лет, когда рус¬
ские сжигали мертвых и высоко закрывали пепел землей,
чтоб прах не осквернялся. Другие курганы ставились для
наблюдснья за Степью. Иной раз и теперь на них жгут
костры, оповещая о половецких набегах. Стоят и земляные

крепостцы, издали те же курганы. Насыпают вал очертань¬
ем, как конская подкова, выбирая землю изнутри. Снару¬
жи стенка крута, изнутри полога, во внутреннем углуб-
леньи зимой и после летних ливней держится вода, можно

напоить лошадь и самому испить при крайности. В такой
курган сели половцы. И тут же выслали наверх глядеть. И

луки готовят.

Солнце встало на половину дня, тени нет и для полов¬

цев. Хорошие дожди с грозами прошли днями, в земляной

подкове быть воде, и сейчас половцы припускают коней

пить. Травяного коня можно выпаивать и горячим, а овся¬

ного нельзя — запалит жажду и заболеет. Скоро половец¬
кие кони отдохнут. Решатся половцы вырваться? Может
быть, хотя сшибок грудь с грудью они не любят, стрелами
здесь им не поиграть. Луки есть и у русских, наши полов¬

цев постреляют на выходе из горла подковы.

В прошлом году, помнится, боярин Стрига посылал по¬

чистить несколько охранных курганов. Поэтому*здесь лицо

вала круто, подрезано заступами
— не влезешь, а с двух¬

саженной высоты лошадь не спустишь. Человек же может

соскочить. Чтобы не получилось осечки, Стрига послал

четверых следить с другой стороны. В высокой траве любой

уползет, без гончих собак нс найдешь.
Слезши с седла, Стрига взял лук и долго примерялся

глазами, поднимал, опускал и, растянув тетиву до уха,

пустил стрелу вверх, метясь в солнце. Казалось, медленно-

медленно уходила в небо стрела, однако же уменьшалась

быстро. И вверху, потеряв силу, легла набок, завершая

крутую дугу, приостановилась и — ринулась вниз. Идет,
идет! Все ускоряя, мчалась вниз железным острием и —

скрылась. Попал! Сюда, на три сотни шагов, донесся лоша¬

диный визг, лошадь дико вырвалась наружу между конца¬
ми земляной подковы. От страха и боли метнулась прямо к

русским, и кто-то, размотав аркан, успел набросить петлю

на шею нежданной добыче. Стрела, глубоко уйдя в мясо,

торчала из крупа
— заживет. ;

— Вот так, друзья,
— обратился к своим боярин, ,—

войско нормандского Гиймона сделало много вреда войску
короля Гарольда, отца жены нашего князя. Стало оно за

палисадами в лагере близ Гастингса и крепко билось. Та¬
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кой вверх брошенной стрелой самому королю выбили глаз.

В тех странах тоже стреляют тяжелыми стрелами, как

наши.
г— Да, — сказал Симон, — мы здесь, в степи, стоим

перед половцами, ты же сумел нить протянуть в Англию.
А ведь туда пути будет три месяца...
— Так попробуем еще вместе,

—

предложил боярин. —
Кто вызывается? — Но боярин отобрал пятерых. Осталь¬

ным сказал: — Повремените, ленитесь вы в свободный час

заняться воинским делом. В поле же учиться поздно, зря

стрелы разбросаете.
Шесть стрел ушли к солнцу и будто бы стайкой упали

на головы половцев, но тс на этот раз ничем себя не выда¬

ли. Повторили еще и еще. В земляной подкове тесно. По¬

ловцы догадались прикрыть головы щитами, но лошадей

укрыть нечем, тесно там, тошно и нудно стоять, ожидая

острожалых гостинцев. Подрезанные снаружи стенки голы,

поверху же вала стоит трава меховой шапкой. Там можно

спрятаться лежа, там лежат, наблюдая. Плохо стало ле¬

жать: жди стрелу не в голову, так в спину, спину при¬

крыл
— в шею ударят. Да и в ногу невелика радость

принять стрелу. Конники ездят с круглыми щитами —

лицо и туловище прикрыть, с длинным щитом, которым

закрывается пеший, верхом не поездишь.

— Проняло! — крикнул Симон.

На земляном валу, выросши из травы, торчал человек,

разводя руки будто для объятий. Один за одним половцы

выезжали из курганного вала, как из подземелья или из-

под кручи: сначала голова, за ней всадник вырастал над

травой. Четверо. Русские, развернувшись, стали вправо и

влево от боярина. Оставив спутников в сотне шагов, перед¬

ний половец бойкой рысцой подъехал к боярину. Половец
широко улыбался, будто встретил друга.
— Здравствуйте, боярин Длинный Ус! — Он чисто вы¬

говаривал русские слова. — Ехал я к тебе гостем, а ты

погнал меня, будто волка. Ай-ай!
— А чего: же ты, хан, прятался, будто волк? —г возра¬

зил Стрига. — Гостю положено ехать открыто.
— Поздно выехал, поздно приехал,

— все с улыбкой
объяснял половец. — Ночью нельзя гостю приходить, а?

Пустился я в лесу ночевать. Твои охотники стали зверя го¬

нять, я ушел
— зачем охотникам мешать? А ты в засаде

сидишь, я испугался, хотел домой уйти, ты не дал.

— Пусто тебе с пустыми речами, хан Долдюк, а по-

нашему
— Рваное Ухо, — прервал Стрига. — Мир между
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нами, ты мир нарушил. Слезай с коня, своим скажи, чтоб

сдавались. Иначе ни один из вас живой не уйдет. Давай я

сам тебе руки свяжу, чтоб с пути удрал ты не волком, а

зайцем.
Будто бы ничего смешней не мог сказать боярин. Дол1

дюк, зашедшись смехом, даже за бока взялся:
— Шутишь, ой шутишь! Сам говоришь — мир, а меня

вязать вздумал! Слушай!
Смеха как не было. Долдюк выпрямился. Скуластое

лицо в редкой бородке разгладилось, вместо щелок жестко

глянули серо-зеленые глаза.

— Я в мире не клялся, — сказал хан.—Большие ханы

с твоими князьями о мире говорили. Мой улус молчал. Ты

меня изловил, а я тебя не боюсь. Не хочешь добром отпус¬
тить — биться будем. Побьешь ты нас, мы и твоих жизней

возьмем. Хочешь, решим один на один? Я тебя одолею,

они, — хан указал на русских,
— мои будут. Ты меня сва¬

лишь — возьмешь всех моих, на веревке погонишь к себе.
— Вот ты и заговорил по-своему,

— ответил боярин. —
Всяк зверь шерстью линяет, норов не меняет. Бой приму.
Но богатой ты просишь себе доли в чужом месте. Одоле¬
ешь — возьмешь себе с моего тела доспех и оружие, а тебя
и твоих мои добром отпустят. Я одолею — всех твоих возь¬

му. Не согласен, иди, прячься в курган, буду силой брать.
Не дожидаясь ответа, Стрига крикнул долдюковым

провожатым:
— Слыхали? Поняли, чего я хочу?
Те в ответ закивали головами, прикладывая руки к

груди: поняли и согласны.

— И еще тебе, как гостю, почет окажу,
— сказал

Стрига. — Мой конь твоего коня выше и сильней, будем
пешими спорить.

Хан Долдюк косо усмехнулся:
— Щедро даришь, боярин. Сам о том хотел тебя про¬

сить. Далеко ты видишь, мысль видишь.

Чтоб не мешала высокая трава, посекли дикие колосья

и подвытоптали малую лужайку, шагов десять длины и

чуть поменьше ширины.

Два края у лужаечки — русский, на нем стал боярин,
у него за спиной еври конники, а еще Сула течет и кре¬

пость Кснятин стоит; на другой стороне
— Долдюк, за ним

трое его половцев, дальше курган; на земляной подкове

торчит, не скрываясь, с дюжину одноулусников ханских,

все лицами сюда глядят. За ними река Псел, река Ворскла
и степь половецкая.
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Приказав своим, чтобы не на бой глазели, а смотрели б

за половцами, чтоб они из кургана не вздумали бежать,
боярин Стрига шагнул вперед, и, ни в чем нс уступая,
Долдюк тоже шаг сделал.

Русский ростом длиннее, зато половец кажется те¬

лом тяжелей, шире. Хотя на глаз трудно смерить. На

обоих бойцах надеты из кованых колец рубахи-кольчуги,
а под железом из двойной либо тройной кожи другие

рубахи, подбитые льняной прядью — иначе доспсх

почти ни к чему: от удара сломается кость. От тол¬

щины подкольчужного кафтана зависит на глаз и сила

бойца.
Прибавляет русскому роста и островерхий шлем — у

половца железная шапка ниже. Зато щиты у обоих разме¬
ром одинаковы, одинаково круглые, как с гончарного кру¬

га, толсто окованные по краю, густо покрытые железными

бляхами. На русском щите средняя бляха с длинным и

толстым острием, на половецком — острие покороче и от¬

того кажется крепче.
Еще шаг и еще. Сошлись. Ждут чего-то. Нет, ждать

обоим нечего и не от кого, только от себя. Сверху будто
бы наметился рубить половец, а ударил наискось снизу,
тяжелая сабля метит в колено русского, а голову половец

прячет под щит. Встретила сабля меч, железо лязгнуло о

железо, и заметались оба клинка, как змеиные жала.

Легко и вертко прыгает, отступает, наступает половец,

видно, у него под кольчугой прячется больше мускулов,
чем льняной набивки. Справа, слева, сверху, сверху, свер¬

ху бьет раз за разом без передышки, железо стучит, гре¬

мит, и — звонко-глухой удар по щиту, и боярин делает

шаг, наступая, потому что половец ошибся и выщербил
саблю о край щита, а может быть, на сабле вырубил кусок
и меч при отбиве, никто не видал ведь, но быстрее и быст¬

рее движется половец, а русский переступает и теснит по¬

ловца на его сторону, и что-то отрывисто-резко кричит по-

своему один из ханских провожатых.

Малая, малая лужаечка в степи велика, как вся степь,

и еще шире она, чем степь, ибо степь легко пересечь
от края до края, за одно лето пройти ее можно, а на та¬

кую лужайку жизнь кладут; тесно в степи, хоть много

дней можно идти, не видав чужого огня, тесно — все кон¬

чается на лужайке в десять шагов; чтобы ее прошагать,

нужна целая жизнь, и праздными здесь кажутся размыш¬
ления о необъемлемом мире, ибо весь мир помещен на

острие меча, копья, сабли, ножа, на остром жале стрелы.
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Говоришь, много ль места они занимают?! Обманывает те¬

бя глаз — на них места хватает для тьмы тысяч жизней.

Сказано, в поте лица своего должен свой хлеб добы¬
вать человек за грех праотца всех людей. Верно сказано, и

плох тот человек, которому никогда не заливал пот очей

на тяжелой работе, кто не знает, как пот ест глаза, кто не

отмахивался головой от пота,'- будто лошадь от мух, не

имея мгновенья отнять руки, чтоб отереть лицо.

А вот руки, ладони не потеют или мало потеют, иначе

бы не удержать человеку ни плуга, ни меча, ни орудий, ни

оружия и пропал бы он без следа.
Солнце светит сверху и с юга — поперек лужаечки.

Тигром прыгает Долдюк, уже не раз переменились места¬

ми бойцы, а смерть спит, утомилась, наверное, от сотворе¬

ния мира собирая богатые жатвы в извечной борьбе между
лесом и степью, плугом и кибиткой, мечом и саблей. Нет
спокойного дня для нее, нет спокойного часа. Нынче она

прилегла было на полуденный сон в тени старого кургана.

Стучит железо, звенит железо — то не косарь точит косу,

не молот тешится над наковальней. В жаркий час спят ко¬

сарь и кузнец. Нет отдыха смерти. Поднялась и пошла, не

сминая травы, никому не мешая, явилась и смотрит то од¬

ному, то другому в глаза, бесстрастна, послушна кому-то,

чему-то. Ей все равно, кого взять, хоть обоих. Она — за¬

кон безжалостный, но не злой: вопреки клевете, никого не

любя, никому она не отказала и в помощи.

На пряный запах распаленного тела слетелись мухи и

черным роем жужжат на лужайке, вместе с потом лезут
бойцам в глаза. Долдюк, отскакивая, опускает щит. Кон¬

цом сабли он рассек щеку боярина. За удачу пришлось
Долдюку открыться, и он сам получил удар по левому пле¬

чу. Доспех остался цел, но рука онемела, нет в ней силы,

и щит сделался ненужной помехой, бросить бы его — не

слушается.
Нс страшно Долдюку, ярость душит, смело ждет он бо¬

ярина — не пощады, пощады не бывает. И сказал, как

плюнул желчью:

— Жену твою хотел поймать, она бы мне кизяк соби¬

рала, а я ее бы брюхатил!
Звякнуло железо раз, другой, а смерть, повинуясь

приказу, сделалась легкой, как дыханье, и, севши на меч,

коснулась половецкого тела.
В переметных сумах у седла нашлось чистое полотенце

перевязать боярскую щеку. Стащили с него кольчугу, осво¬

бодили от кожаного подкольчужного кафтана, который как
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в воде лежал, сняли мокрую рубаху, и стоял боярин бе¬
лый, будто вся кровь утекла из пустой царапины на щеке,

глядел, как по одному выезжали из кургана половцы, оста¬
вив оружие. Им вязали руки за спину, поводья одной ло¬

шади привязывали к хвосту другой и в три нитки погнали

пленников рысцой по следу.

Одного половца постигла в кургане смерть от стрелы,

которая пала с неба в шею между щитом, прикрывавшим
его спину, и краем шлема. Двое половцев были ранены,

одна лошадь убита и три покалечены стрелами.
Заметив парня-табунщика, боярин погрозил ему: свое¬

вольничаешь! Парень мотнул головой и дерзко ответил:

— Половец моего отца застрелил!
-Где?
— У Лубен.
— Что ж ты сюда пришел?
— У меня там нет никого, а здесь дядя.
— Хочешь ко мне?
— Пойду.
— Но, гляди, слушаться заставлю.

Степь клонилась к долине Сулы, стали видны леса как

зеленые заставы. Вот проглянули озера, бывшие русла, в

камышовых ожерельях, вспыхнул желтый песок, и откры¬
лась серебряная Сула, извилистая, как нарочно перевитая
лента. И свежестью пахнуло. Сосны на песках, березки
нежатся, будто и не был ты в степи.

Людно перед Кснятином, но не слишком. С дороги
Стрига послал сказать, что пойманы половцы. Люди,
спешно бежавшие в крепость, бросив все в миг набата,
также спешили вернуться: кто вспоминал нспотушенный
очаг в летней избе, кто — брошенную скотину, кто —

дерево, дорубленное до половины, кто — найденную пче¬

линую борть в дупле, с сотами, полными молодого меда

первого весеннего взятка.

На звоннице весело заливались два малых колокола-

подголоска от ловкой руки церковного служки. Перед во¬

ротами крепости маячило злато-серебряное пятно. Отец
Петр в полном облачении вышел встречать.

Стеснившись двумя крыльями перед мостом, кснятин-

цы молча проводили глазами пленных половцев, которые,

устало сгорбившись, повеся буйные головы, еле держались
на утомленных конях: трудно ехать с руками, скрученны¬
ми за спиной.

А потом, слившись, пошли своим навстречу, славя

храброго боярина, славя дружину, а больше славя своих —
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от радости, что все вернулись,
—

встречали женщины,
дети, мужчин же было немного, так как большая их

часть отправилась двумя конными отрядами в Степь, на

подмогу.
Статная женщина, повязанная косынкой алого шелка,

в шелковом платье, с густым ожерельем из синих бусин,
смешанных с золотыми, шла навстречу боярину. Завидев
ее, Стрига спустился с седла, и жена, закинув мужу руки
на шею, прижалась головой к груди. Ничего не спрашивая,

шла она рядом с боярином, а конь сам следовал за хозяи¬

ном, по привычке.

Священник благословил Стригу и дал поцеловать

крест, теми же словами встретил он, называя по имени,

каждого воина. Только молодого парня на пегом коне он

спросил: «Звать как?» — «Острожко». — «А по-крещеному
как?» — «Евтих». — «Запамятовал я тебя... Ты что же,

бился, Евтих?» — «Бился, батюшка». — «Сильно поранили
тебя?» — спросил отец Петр, указывая на заскорузлый от

крови бок пестрядинного кафтана, и нужен был острый
взгляд, чтобы заметить кровь на перепачканной, затаскан¬

ной лопотине. «Шкуру половец поцарапал».
— «А ты?» —

«Я его засек». Отец Петр покачал головой: «Рано кровь
начинают лить, рано». Так же дерзко, как боярину,
Острожко ответил: «Он моего отца застрелил, я всех

половцев буду сечь, пока самого меня не ссекут».

Дом у боярина в два яруса, наверху светелка размером

три сажени на четыре, внизу пять комнат, считая и зим¬

нюю кухню, да еще кладовые. Изнутри в светелку ведет

лестница, приложенная к задней, глухой, стенке.

Крыльцо у дома высокое — побольше, чем в рост само¬

го хозяина, под шатровой крышей с низкими свесами, чтоб
дождь не забивал, а под крыльцом, снаружи, справа,

простая дощатая дверь на простой щеколде. За дверью вы¬

сокий порог и вниз ведут крутые, высокие ступеньки. Вни¬

зу
— комнатка с двумя узкими дверями. Двери из брусьев,

окованные железными полосами внахлестку, с железными

засовами, с висячими замками по полупуду. За каждой

дверью — погреб, подземелье или поруб, иначе сказать —

тюрьма, темница. Две их, так и называют — правая и ле¬

вая. В темницах по одной стороне установлены сплошные

нары, другая свободна, чтобы было где ноги размять. Сте¬

ны рублены из толстых бревен дубовых из-за того, что дуб
к сырости стоек, вверху четыре окошка, забранных частой

решеткой, но ветру решетки нипочем, не как человеку, и

он по темнице свободно гуляет, поэтому в ней сухо. Не к
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чему пленников гноить, пленники — товар, и тюрьма
—

тот же склад.

Может быть, где-то, за тридевять земель, в тридесятом

царстве, порядки другие, но русским такие порядки неиз¬

вестны. На том краю земли, у Восточного моря, торгуют
пленниками, а своих продают за проступки, за долги. Так

же и на западном краю, у Моря Мрака, по всем странам и

берегам, где живут франки, мавры. В Англии французы-
завоеватели торгуют англами и саксами, как скотиной, без
всякой вины* по закону и по праву вдеча. Греки-византий¬
цы торгуют всеми пленниками, перепродают любого. Тур¬
ки повсюду хватают людей. Арабы ходят на дальний юг, в

пустыни и дикие леса и захватывают черных людей, и чер¬
ных рабов можно найти в Константинополе. Половцы хва¬

тают русских, германцы ловят литву, жмудь, поляков.

Русские чаще селят пленных, но не брезгуют и торговлей.
В Киеве иноземные купцы — греки, иудеи, арабы — не

отказываются от людского товара.

Елена , жена боярина * чтоб не изнывать тоской и беду
не накликать преждевременными слезами, озаботилась ба¬
ню истопить. В этот день, пока Стрига с половцами вое¬

вал, приехали из Переяславля друзья, два лекаря: один —

иудей Соломон, другой — русский Парфентий. Вовремя
пришлось. Люди ученые рану на щеке Стриги промыли на¬

стоями трав и сшили разрез шелковой ниткой — через не¬

делю срастется. Они же лечили бок молодого парня Ост¬

рожки. Половецкая стрела прошла под кожей по ребрам, а

парень прибавил рваного мяса, вырывая стрелу. Но не

поморщился, когда лекаря и мыли, и шили. В просторной
бане было многолюдно — сам боярин, гости, дружинка

боярская; там же, отдыхая, пили мед, брагу, пиво в ожи-

даньи большого стола. Но из бани Стрига пошел к плен¬

ным в поруб, чтобы покончить с делом.

С ним пошел и Симон. Оконца давали мало света, и

боярский зйкуп держал толстую восковую свечу.
Половцы сидели, поджав ноги, на нарах. Зашевели¬

лись, кто встал на колени, кто спустил ноги. В углу стояла

кадь с водой, в которой плавал ковш,; остро пахло немы¬

тым мужским телом, кожей, шерстью.
— Хорошо у меня жить? — спросил боярин.
— Ой,, плохо, плохо! — ответил ему чей-то голос.
— Встань, подойди ближе, — приказал боярин.
С нар легко соскочил крепкий мужчина. Закуп поднял

свечу
—

половцу было от роду лет тридцать. На русский
глаз он чем-то напоминал Долдюка.
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— Ты родственник ханский? — спросил боярин.
— Нет, боярин, — отказался половец.

— Род один,
улус один.
— Кто у вас еще по-русски понимает? Иди все

вперед! — приказал боярин.
К первому вылезли еще трое.
— Слушайте, — сказал боярин. — Томить долго я вас

не буду. Через день отвезу в Киев. Там цены хорошие да¬

ют за рабов. Продам арабу, русскому, иудею, все равно.

Вас отвезут к грекам. Греки найдут вам место подальше. В

Египет, на острова, либо. италийцам продадут. Мучить я

вас не буду, и томиться вам долго не придется.
Как сломанные, четверо половцев упали на колени.
— Прости, боярин, не продавай, выкуп за себя да¬

дим! — заголосили они наперебой.
— Выкуп! Потом придете ко мне выкуп назад брать?!
— Нет, не придем, не придем, клятву дадим, чтоб нам

степи не видеть, ни солнца не видеть, живыми в землю

лечь!
— Нет, не верю вам. Ваш хан два раза клялся, мир

принимал. Яблочко от яблоньки недалеко падает. Будет,
как сказал,

—

отмахнулся боярин и шагнул к двери, в ко¬

торой, для порядка, стояли двое дружинников с короткими

булавами.
Половцы разноголосо кричали по-своему. Первый, на¬

чавший разговор, цепко поймал Стригу за край длинной
рубахи:

—: Хороший выкуп даю, большой выкуп!
— Какой? — спросил боярин.
— Сто золотых дирхемов даю,

— ответил половец.

— Да ты богат, — сказал боярин. — Дашь двести дир¬

хемов, или тебя продадут в Константинополь.
— Столько у меня нет! — жалким голосом закричал

половец.
— Лошади есть, бараны есть, коровы есть, жены

есть — все продай. Ты сколько за меня взял бы?
— Ты большой хан, — возразил половец. — С тебя

мало взять — для тебя стыдно будет.
— Я не хан, я из Князевой старшей дружины, боярин

я, у меня дирхемов нет. Будешь платить? Или нс видеть

тебе степи, не нюхать больше полыни.

— Боярин, головами с меня возьми, пленников дам.
— Пленники дешевы, — сказал боярин, отступая перед

половцем, который, стоя на коленях, хватал Стригу за

коги. — И какие у тебя пленники?!
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— Хорошие, сильные, молодые, девки есть, бабы есть.
— Девок ты, волчья кровь, перепортил, молодых голо¬

дом заморил. И откуда у тебя пленники?
— Хан Долдюк под Рязань ходил.
— И сколько дашь пленников?
— Двадцать дам.
— По десять дирхемов считаешь! — яростно закричал

боярин, отбрасывая половца ногой. — Зря я на тебя время
трачу, пес ты! Тебе не воевать, а баранов пасти!

Половцы закричали все разом по-своему, по-русски.
Не слушая, боярин вышел, и провожатые затянули тяже¬

лую дверь. Поруб гудел за дверью, будто рой шмелей. Кто-

то стучал в дверь, кричал, но уже невнятно — толстые

доски гасили голос.

В просторных сенях, освещенных заходящим солнцем,

боярина встретили доспехи Долдюка. Умелой рукой на

крестовине была распялена половецкая кольчуга, удер¬
живаемая, как на человеке, -подкольчужным кожаным

кафтаном. Снизу — кожаные штаны с нашитыми спереди

железными полосами и сапоги из красного сафьяна. Свер¬
ху
— низкий шлем, чуть надрубленный справа, соскольз¬

нув откуда, меч Стриги освободил хана Долдюка от жизни,

а боярина — от врага.

За столом Стрига рассказывал, обращаясь к гостям,

как положено, и поглядывая на жену, которая села в

нижнем конце стола, где было ей удобней следить за по¬

рядком:
— С хан Долдюком мы были старые знакомцьт. Впер¬

вые встретились с ним мы давно, в день несчастного боя на

Альте. Был тогда Долдюк лет двадцати с небольшим от ро¬

ду, а я уже зрелым мужем, усы были такие же,
—<■

усмех¬

нулся Стрига. — Я Долдюка срубил, как думалось. Потом

оказалось, что я ему только ухо рассек и в плечо ранил.
От того дня и прозвище его пошло — Рваное Ухо. Тому
назад лет пять он здесь гостил день проездом, когда все
ближние ханы ездили мир покупать у Святополка Изясла-

вича. Напомнил он мне о старой встрече сегодня в сшибке.

Злой, злобный. Сказал, Елена, что хотел тебя взять. И я

поверил.

Стефан, старший подручный боярина, сказал:

— Слыхать было, как он тебе говорил. Но что — не

расслышали мы.
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— Он хотел меня обидеть, чтобы я в гнев пришел. И

обидел...
— Нужна я ему, старуха,

— подала голос боярыня.
И все взглянули на нее, и никто не возразил, ибо не

полагается, по русскому обычаю, чужую жену в глаза

да при муже славить. Елене тридцать лет, темно-русая,

сероглазая, на ясном лице нет ни одной морщинки,
только сейчас в гневе брови сдвинулись и меж ними вре¬
зались две складки. В тонких пальцах держит платочек.

Не^ думая, рванула, и с треском разорвалась нежная

Ткань.

Задумавшись, Стрига опустил голову, и концы усов
легли на грудь рубахи, вышитой красными нитками. Такие

усы у него одного — по старинному обычаю. Ныне все с

бородами, подстриженными, или, как принято говорить,

подщипанными. Седины много в усах и на голове боярина,
и кажется он сейчас вышедшим из старого времени былого

Святослава или первого Владимира. И серьга у него в од¬
ном ухе тоже по-старинному, ныне так не ходят мужчины.
— Вот так, — опомнился Стрига. — Не легко мне

пришлось с Долдюком. Силы у него не меньше, моложе он

меня лет на двадцать, коль не более. Уж очень я был ему
ненавистен, слишком был он злобен, спешил, кровь мою

хотел поскорее увидеть, и сам растратился... Я же был спо¬

коен и дрался на своем месте. Вот и сказке конец, дорогие
гости.

Двое слуг вносят разварную белужину на деревянном

блюде такой длины, что одному не унести
—

руки корот¬
ки. Третий тащит серебряную миску, полную икры. Све¬

жая икорка, сегодня вынута, промыта и в меру посолена

самой хозяйкой. Кто понимает — нет ничего вкуснее ^ик¬

ры, но вкус ее — от соли. Несоленую икру собака голодная
есть будет, человек же в рот не возьмет.

Лекарь Соломон отказался от икры
— закон Моисея не

позволяет есть икру, ибо в каждой икринке заключена це¬

лая жизнь. Соломон был в русском платье, только стрижен

не по-русски. На висках отпущены длинные пряди волос, а

сама голова “покрыта черной ермолкой — Соломон лыс,

ему уже давно бог лба прибавил. Это человек, известный и

в Киеве, и в Чернигове, и в Переяславле. Лечит он раны,

переломы, и от его лечения кости становятся как были, а

от ран остаются малые рубцы. Знает Соломон и травы, хо¬

рошо пользует от боли в сердце, от головной боли, даже

женщинам помогает в трудных родах, и многие матери

обязаны ему жизнью своей и детской.
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Впервые прославился он, когда жена князя Изясла¬

ва Ярославича не могла разрешиться князем Святопол-

ком, и нынешний великий князь киевский ему обязан

жизнью. Лекаря повсюду любили, как доброго человека.

За труд брал он немного и отказывался, когда иной от

радости хотел ему лишнее дать; сам же всем помогал, нс

рядясь о деньгах, и неимущему мог сам помочь не

только наукой своей, но и деньгами. За то слыл бессреб¬
реником и по давности жизни своей среди русских был

всем известен так, что встречал друзей везде, стоило

ему лишь назваться. Любил Соломон ездить, повсюду
оказывая помощь, для того он и в Кснятин приехал
вместе с русским другом своим, тоже лекарем, ровесни¬
ком, Жданом по русскому имени, в крещении

— Пар-
фентий.
— Сильно ограничивает Моисеев закон, — заметил

отец Петр. — Белуга поймана не для икры, оказалась с

икрою. Что ж? Бросать, что ли, добро? В евангелии ска¬

зано: не в уста, а из уст. Телятину есть грешно, с этим

согласен. Соломон, Соломон! Имя-то у тебя знаменитое!
Святой ты человек во всем, одно в тебе — вера ложная,

обряды обременительные у тебя.
— Вера у меня праотеческая,

—

возразил Соломон. —

Мы, иудеи, подвергались многим гонениям за веру.

Вера — от совести, от предания, от глубины человеческой

души. Однако же бог, разметав нас в страны рассеяния,

сохранил народ.
— Да, римляне-язычники жестоко вас гнали, но нс за

веру. Греки и латиняне воздвигали на вас гонения за веру,
став христианами, но начали гонения через пять сотен лет

по пришествии Христа. Стало быть, было у вас время из¬

брать себе веру на полной свободе. А что от гонителя, от

врага веру, даже истинную, стыдно принимать, в этом ты

прав. Но гнали вас не только за веру...
— Отец Петр! — прервал священника боярин. — Пре¬

ние о вере, коль наш добрый гость захочет, устраивай во

время иное. Ныне же мы за столом.

Пора было вмешаться хозяину. .Жадный князь киев¬

ский Святополк казну набивал с помощью иноземцев,

имея советников среди иудеев. Они давние жители Киева,
в Киеве есть улица, ими заселенная, и ближние к ним го¬

родские ворота называются Иудейскими, по старому обы¬

чаю,- как есть в Киеве Ляшские ворота по имени улицы,

где живут ляхи — поляки. Боярин Стрига нс хотел допус¬

тить неприятного разговора об иудейских помощниках
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князя Святополка. И, чтоб пресечь подобное под корень,
добавил:
— Каждый из нас за себя отвечает и перед людьми, и

перед богом. Что, отец Петр, не так ли нас Церковь учит?
А также отвергает насилие в делах веры!
— Боярин, боярин, — ответил священник,

— с тобой
не поспоришь, ты ученый человек, хоть в Печерскую лав¬

ру игуменом можешь идти. Не сердись, Соломон, прости,
если в чем тебе сгрубил. Скучно мне бывает. Боярину не

до споров со мной, другие тоже охотнее железом с по¬

ловцами спорят, у меня язык ржавеет, как заброшенный
серп.

Соломон кивнул, улыбаясь, и вдруг поднял палец, при¬
зывая к вниманию. Откуда-то донеслась заунывная песня.

Все прислушались. Прерывая молчанье, Стрига поднялся.
— Елена, любушка, — позвал он. — Прикажи-ка по¬

дать нам греческого вина, выпьем мы за нынешний день.

Половцы-то мои запели наконец-то. Стало быть, улади¬
лись меж собою, и со мной. Им невдомек, что я по-поло-

вецки понимаю. А Бегунок, что мне светил, и вовсе как

половец. Там, — боярин указал вниз, — Долдюков нерод¬
ной брат сидит. Испугавшись продажи в Константинополь,
кто-то грозился его мне выдать. Теперь наменяю на них

пленников будто из милости, а ведь скажи им прямо...

Что, Бегунок? Придется тебе в Шарукань ехать купцом за

пленными нашими.

— Поеду, боярин, — охотно согласился боярский
закуп.
— А раненые каковы? — спросил Стрига лекарей.
— Будут живы,

— ответил Парфентий, — коль к ра¬

нам огневица не прикинется. Четыре дня выждать нужно.

У тебя, боярин, порез чистый и кровью омылся обильно, за

тебя мы с друг-Соломоном поручаемся перед боярыней.
— А мы с отцом Петром будем молиться о здравии

больных половцев, — отозвалась боярыня, — не из корыс¬

ти, но потому, что за каждого из них выкупится сколько-

то наших из половецкого плена.

— Да, красавица, да, сердце золотое, — вдохновенно

сказал Соломон. — Изучаю всю жизнь, от раннего отро¬

чества, болезни тела. Нет болезни тяжелее злобы; дух мя¬

тущийся, беспокойный есть болезнь, он тело ослабляет.
Человек омраченной души чаще болеет, раньше умирает.
Бог благословил древнейшего Соломона мудростью, долгой
жизнью и храм разрешил ему построить, ибо Соломон

мирно правил, не проливая крови. Давида же, отца Соло¬
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монова, бог лишил такого права, ибо Давид много людской

крови пролил. Верно сказал нам муж твой сегодня: и в

злом деле битвы злоба дурной помощник.

Час поздний, на северо-западе догорает долгая летняя

заря, гаснут розово-желтые краски небесных цветов, сме¬

няясь прозрачною бледностью, и бледность эта переселяет¬

ся к северу. Там, в Новгороде Великом, нынче ночи крат¬

ки, зори вечерние целуются с зорями утренними. А в се¬

верных новгородских пятинах на Ваге, Двине и по Белому
морю совсем нету темноты. Там ночное небо сияет без

звезд, без луны. Там летние дни захватывают владения

ночи, оставляя себе из даров побежденной только свежесть.

Разогретые жарким солнцем громады кснятинских ва¬

лов отдают тепло, как остывающая печь. Небо черное, рос¬
сыпь звезд так ярка, что, не будь привычки, каждый поди¬

вился бы земной темноте, задумавшись, почему не в силах

звездные тысячи заменить сияющее око дня, хоть малую
его часть. От болота, от сульской долины сочится свежесть

вместе с немолчным стоном лягушек-холодянок. Их там,

как звезд небесных, — без числа, но они не в силах заглу¬
шить заливистый свист соловьев, прячущихся в сочных

кустах по Суле. С каждым вечером все меньше становится

милых певцов, молчаливое лето зовет их к отдыху после

весенних волнений. Но и одного соловья не в силах заглу¬
шить лягушачьи мириады.

Успокоив гостей для ночного сна, боярин отправился в

обход. Боярыня пошла вместе с мужем, как делает она

всегда после дней, наполненных тревогой. Побывали они у

западных ворот
— их называют Переяславльскими — и у

восточных — Половецких, они же и Сульские. Не спраши¬
вая сторожей, боярин сам увидел по канатам, натянутым

на вороты, что мосты через ров подняты. Потом поднялись

на вал, обошли кругом за заплотами. Безлюдно на валах.

Мало людей в крепости, и нечего их морить ночными

бденьями. Не оклики встречали ночной обход, а тихое вор¬

чанье, тут же смолкавшее. Сторожа сладко спали, полага¬

ясь на собак, приученных к охране. И разбудят, и чужого
не пропустят. Крупных псов в Кснятине до полусотни, на

валу их дом, вечерами собираются они сюда на кормежку,

утром их здесь кормят опять.

Окоем земной пуст от звезд, дальняя мгла встала сте¬

ной, закрывая Кснятин. Призрачная стена. Сульская доли¬

на не видна, и в ней человек обозначил себя самодельными
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звездочками костров. Сегодня мало их — поближе три, они

кажутся глубоко внизу, и налево, в сторону Римовской

крепости, четвертый видится, тлея, как светлячок в лесу.
Нынче людей большее обычного вернулось в Кснятин ноче¬

вать. Нынче оставшиеся у своих угодий осторожны и не

жгут костров. Сам Стрига и боярыня Елена знают: ко¬

стерки эти видны только им, сверху. Зажжены они во

впадинах, скрыто. Пройдет несколько дней, забудется не-

удавшийся наезд Долдюка, и Кснятин заживет обычной

жизнью, нс думая о половцах. Смертен человек, а ведь нс

провожает слезами прожитый день, хоть каждый вечер на

малый шаг неустанно ведет каждого к порогу последнего

дома земного. Даже радуются, торопят время, ждут лучше¬
го, а не худшего.
— Я несколько раз, ожидая тебя, поднималась на звон¬

ницу,
— сказала Елена. — Видела, как ты погнался за

ними, а потом потеряла. Где же ты догнал их?
— Там, — ответил Стрига, показывая рукой. — Пра¬

вее Двугорбого кургана. Налево-там будет большая Острая
могила, а поближе к нам — Близнята.
— Близнят я будто бы различала

— дальше же сли¬

лось все.

Десятка четыре курганов видны на восток от Кснятина,
но только в особенно ясные дни, и то лишь с утра. Боль¬
шая часть из них бог весть когда крещена, и безымянным

ведется счет от имеющих имя. Известны до них и расстоя¬
ния. Некоторые служат для сторожей, там заготовлено

смолье и укрыты от дождя дрова, чтобы днем пустить дым
в з'нак тревоги, ночью — огонь. Сторожей высылают не

часто, лишь когда сообщат из княжого Переяславля, что

половцы шевелятся, либо когда тревогу в Кснятин приве¬

зут гонцы из Лтавы, Голтвы, Лубсн. Дальний Донец гонит

своих посыльных только в Лтаву.
Через Кснятин ходят разноязычные купцы к половцам,

от половцев. Бывают и очень дальние, из-за половцев: тур¬

ки, арабы, иранцы. Вестей много, много пустых речей.

Боярин Стрига научился понимать, весить чужое слово.

Пятнадцать лет — срок большой. Князь Владимир Вссво-
лодич спрашив;ал сам, опасаясь как бы Стрига не покинул
его: «Не соскучился ты? Не хочешь ко мне жить в Переяс¬
лавль?»

Нет, не соскучился, прижился к месту, как сурок к

своим подземным ходам, как бобр к береговой норе. Здесь
он первый. Про древнего кесаря Юлия доводилось Стриге
читать, будто тот говорил: лучше быть первым^в деревне,
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чем вторым в городе. О ком-то писал римлянин Транк-
вилл Светон: хотели его столкнуть на второе место, чтобы
потом совсем свести вниз. На Руси все по-иному. Князья

порою толкаются поверху, но никто не задумывается, как

там, сбив князя, сесть самому на его место. Нет ярма и на

дружине. Старшие ли, младшие ли вольны выбирать кня¬

зя, место и без крови уходят туда и к тому, кто им кажет¬

ся лучше. Зависть удовлетворяется не наговорами и загово¬

рами, а переходом. Доброму дружиннику всюду место.
— Было у меня сегодня,

—

говорила Елена, — будто
увидела я что-то... Сердце замерло, села и слушаю, слу¬
шаю, жду. И вдруг ты явился мне, улыбка твоя. И сразу
нет ничего, и через окно солнце светит, луч лежит у моих

ног. Отлегло от души. И приказала баню топить. Вскоре
приехали Парфентий с Соломоном. Я их встретила, рас¬
сказываю, а сама к себе нет-нет да прислушаюсь: тихо все,

покой на душе.
— Ведунья ты моя ненаглядная,

— сказал боярин. —
Все ты обо мне знаешь всегда.

Бывало так между ними не раз. Ранят Стригу иль

смерть близко пройдет, жена знает, больше знает, чем сам

Стрига. Ибо смерть в бою проходит рядом, ничем не изве¬

щая сражающихся. И потом, слушая жену, Стрига, вспо¬

миная, понимал опасную близость.
— Гляди, — показала вдаль Елена, — там уже нс три

костра, а один. Пора и нам на покой.

В просторной светлице не жарко. Ночная прохлада ус¬
пела перелиться через валы, и веет свежестью через от¬

крытые оконца, прорубленные в противоположных стенах.
В правом от входа углу перед образом богоматери работы
киевского мастера Алимпия-богописца теплится огонек в

рубиновой лампаде. Икона писана по византийским образ¬
цам, поясная. Мать придерживает правой рукой ножки

младенца ниже колен, голова у нее чуть повернута влево,
к младенцу, облачены оба пышно, а левой рукой мать под¬

держивает себе голову. Младенец сам собой держится на

воздухе. Последнее можно понять, лишь внимательно рас¬

сматривая икону: чудо совершено столь естественно, что

Стрига сам разглядел его через несколько лет. Однако же

Алимпий-богописец не удержался в точном подражании.

Лицо богоматери не изможденно-постное, не старообраз¬
ное* но живое, молодое, здоровое, как у женщины счастли¬

вой, удостоившейся великого дара избрания. Нет в глазах
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скорби, а ласковая забота. Известно, что митрополит Киев¬
ский осуждал иконы Алимпия за ложнокрасивбсть, и было

прение в Киеве между митрополитом с его клиром и Алим-
пием с его друзьями-мастсрами. Митрополит ссылался на

обычаи вселенской христианской Церкви, богописцы— на

евангелия и апостольские послания: нигде-де не сказано,

что богоматерь находилась в страданиях и тоске. Митропо¬
лит указывал, будто бы грех изображать ёс в радостной
плоти, богописцы возражали, что грех будет изображать ее

тоскующей и прежде лет старообразной, будто бы ропщу¬
щей против воли бога, она же была ликующей. Митропо¬
лит жаловался великому князю Всеволоду Ярославичу на

непокорство богописцев. Князь Всеволод, выслушав обви¬

ненных, их оправдал, говоря: «У греков так, у нас иначе.

Лицезрение богоматери нашего письма способно вызывать

у христиан слезы умиления, а не тоски, что будет угоднее
богу».

На полу широкий ковер мягкого дела. Вещь не простая

и дорогая вдвойне: в добыче были взяты и ковер, и буду¬
щая жена. Елене тогда шел седьмой либо восьмой год. Зна¬

ла она о себе, что захватили ее половцы вместе с матерью

под Рязанью совсем малым ребенком. Вскоре мать умерла.
Девочка запомнила из родной речи несколько слов. Воз¬

вращаясь в дружине князя Глеба из Тмуторокани, Стрига
вместе с другими поднимался на лодьях вверх по Донцу.
Зашли в реку Оскол и разорили половецкие вежи близ

устья Оскола. Дело случилось поздней осенью, при замо¬

розках. Мстили за нападенье: половцы напали ночью на

дружину, когда, спускаясь по Донцу, Стрига с товарищами

ночевал на берегу. Ушли от половцев по воде, потеряв и

людей, и весь табун, который гнали берегом, и все, что

осталось на привале. Теперь же, подкрепив силы тмуторо-
канскими бойцами, половцев избили без пощады, по тму-

тороканскому правилу: чтоб боялись. Тмуторокань на

отшибе, держаться там можно только силой и страхом, и,

воюя с ближними соседями, тмутороканцы их .мало в плен

берут: все равно не удержишь. Тогда освободгаи несколько

десятков своих. Взяли много скота, лошадей. Из прочей
добычи Стриге достался этот ковер персидской работы,
горсть дирхемов, два серебряных кубка, кое-что из ору¬
жия. А девочку он сам подобрал почему-то. Вечером она

откуда-то выползла к стану. Он ее накормил из забавы,
утром нашел возле себя. Собирались — не отстает девчон¬

ка. Бросить на гибель не позволила совесть. Хотел добрым
людям оставить в Донце, она вцепилась, как взрослая, и
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поклялась, что умрст. На пути в Переяславль и вправду

чуть не умерла. Ударили ранние, необычные морозы, и

девочка выжила лишь в ковре, в которой закатывал ее

Стрига.
Жена ужаснулась мужниной добыче: кожа да кости, на

ногах не стоит. Спешно окрестили маленькую язычницу,
чтоб невинная душа за первородный грех в ад нс пошла.

Нарекли Еленой — по имени жены Стриги, но крестной
матерью Елена-старшая быть не захотела. Боялась — свя¬

щенник напугал сомненьями: крестит он-де неразумную,

речи не знающую. Стрига напомнил: наших дедов добром
крестили? Оба они, духовный и дружинник, род вели из

Новгорода Великого.
Елена-маленькая от святой воды к жизни воскресла. У

Стриги от жены было двое мальчишёк-погодков, с ними,

как с братьями, приемка росла, вместе грамоте училась и,
надо же, власть взяла, они ее больше слушались, чем мать.

Елена-старшая ревновала, наговаривала мужу. Малая же

смотрит на Стригу, глаза — как у взрослой.. Не откры¬
ваясь, спрашивал жену: «Глядит она будто бы странно, как

думаешь?» — «Мнится тебе что-то, ребенок как ребенок,
мне ль не знать!»

Привыкла жена, не ревновала больше. Говорила без

шутки: «Ты, маленькая, им как мать». Но называть себя

матерью не велела. «Вот тебе мать», — приказывала она

девочке, заставляя целовать няньку мальчишек, крестную
мать Елены-меньшой.

Стрига был в дружине князя Святослава Черниговского
в годы, когда половцы сделали первый набег на Русь и по¬

били князя Всеволода вместе с киевским князем Изясла-

вом, а сами были истреблены Святославом.
Святослава Ярославича держался Стрига в дни его

киевского княженья, когда Изяслав бегал за русской гра¬
ницей, ища помощи. От Святослава в последний год его

киевского княженья Стрига отъехал к Всеволоду, досадуя
на скупость, которая прилипла к Святославовой старости.
От Всеволода Стрига добром пошел в новую дружину сына

его Мономаха, Владимира по крещеному имени. И, перво¬
го из всех, кому служил, полюбил молодого князя.

Одному трудно делать. Бревно и то легче поднять вдво¬

ем, а вчетвером
— и подавно...

Стрига учился от людей, от русских, греческих, латин¬

ских книг, повествующих о государствах и правителях.
Князь умеет дружину, собрать, в ней выделить больших,

умелых умом, а не только мечом, совещаться с боярами, и

113



коль поступать не по их совету, то мудро, чтоб сами совет¬

чики соглашались — верно, что нас не послушал,
— тогда

он и князь. Подневольная дружина — не дружина.
Хочешь, нанимай удальцов, чтоб смотрели тебе в глаза по-

холопьи. У худого князя и дружина худая, у умного
—

ум¬
ная и словом и делом.

Улетел мыслями Стрига, жена вернула домой. Расче¬
сывая на ночь косы, Елена сказала:

— Бывает со мной, снятся густые леса с чистой речкой
в белом песке, птичий щебет, поверху ветер струится через

вершины, тоже как песня. И тянусь я туда. Хочешь? — И

Елена, не вставая от столика, где она глядела в зага¬

дочный сумрак едва освещенного зеркала, вдруг вся повер¬

нулась к постели. — Хочешь, уйдем отсюда? Где-либо у
Владимира Клязьминского либо в верховьях Клязьмы у

Дмитрова поищем себе места. Те места хвалят все.
— Что? Бросить наш Кснятин? — Стрига даже сел на

постели. — Зачем?
— Затем, что покойно там. Глубинные земли. Ни по¬

ловцы, никто другой туда не достанет.

— Бросить Кснятин, всех здешних людей?! Я каждого

знаю, из кснятинской тысячи каждый знает меня! — Ув¬

лекшись, боярин встал — и дремы как не бывало.
— Кснятин пуст не будет, у князя найдется боярин для

Кснятина, — спокойно возразила жена, опять повернув¬
шись к зеркалу.
— Не ждал я, — только и нашелся сказать Стрига.
— И я не ждала.

— Чего?
— Услышать твои жалобы на слабость, на старость.

Слышать, как ты лжешь на себя.
— Теперь понял я,

— сказал боярин, опять улегшись
на широкую постель. — Время идет, любушка моя, время

уносит и великих, и малых.
— Я не о том,

—

возразила Елена. — Речи твои не но¬

вы мне, спор наш давний, к нему я привыкла. Но не нуж¬
но тебе так говорить при чужих, не хочу я, чтоб слух по¬

шел. Слово — как лист. Несет его ветром и треплет так,

что не узнаешь, с какого.дерева он упал.
— Я при своих говорил.
— От тебя же я не однажды слышала, что чужая

душа
— потемки. Значит, не уйдем из Кснятина?

— Никогда! — ответил боярин.
Кончая заплетать косу в три свободные пряди, боярыня

поднялась со стула без спинки. В ночной рубахе тонкого
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полотна, достававшей до щикилоток, казалась она очень

высокой и стройной, что елка. Тихо, будто нет никого на

свете. Немо стоит тишина, как бывает в помянутых Еле¬

ной лесах. Но прислушайся
— и уловишь слитный лягуша¬

чий хор. К нему ухо кснятинцев привыкло до глухоты. А

вот и далекий свист запоздалого соловья. Хор холодянок

выпевает свое «ууу-у, ууу-у» то выше, то ниже, а соловей

выводит трели, рассыпается, щелкает, ждет и вступает
опять.
— Что ж он? — спросила Елена. — Ужель свою

любушку до сих пор не нашел, или она его бросила?
— Он от счастья,

— ответил Стрига. — С тоски так не

станет.

В светлице свежий запах полевой мяты и донника

с легкой примесью цветущей полыни. Нс смешиваясь,

сочится, как далский-далский зов, как воспоминание,

особенный аромат, для которого нет русского названья,
ибо цветы эти или растенья живут где-то у индов. Так го¬

ворил араб-купец. Это маслянистая янтарная жидкость.

Араб отмерял ее каплями, наполняя крохотный, узкий
сверху, пузатый внизу горшочек из глины с поливой

изнутри и снаружи, чтоб удержать аромат. На вес шес¬

ти золотых дирхемов пришлось немало: ароматный сок

легок, как масло. Елена пользуется им изредка. Араб на¬

мекнул, что его снадобье добывают из цветов, которые

увеличивают любовь мужчин к женщинам. Может быть.

Елене такое не нужно, но запах прекрасен сам по себе.
Есть и мазь для рук и лица из воска кашалотов, который
привозят новгородские купцы. Смешиваясь с водой, эта

мазь входит в кожу сама. Румян для щек и сурьмы для

бровей Елена нс держит
— бог ее одарил и румянцем, и

писаными бровями. Муж и так любил бы ее, но ароматы и

нежность кожи нужны си для себя: сладко ей ходить‘за
собой.

Встав, женщина подошла к иконе, потянувшись, отбро¬
сила шелковую завеску, опустилась на колени. Кончив мо¬

литься, она оглянулась. Муж уже спал, сон сразил его

мгновенно. Елена помолилась и за него. Муж за жену нс

замолит, а жена за мужа замолит.

Спит. А ей сейчас не уснуть еще. Днем после волне¬

ний, когда нечто шепнуло ей: он благополучен, Елена

заснула, сберегая себя, заснула так же, как он сейчас, —

будто срубило.
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Спит. Ее собственный. Мужчина, муж. Уедем отсюда.
Жаль будет, здесь вся жизнь, вся, вся. Здесь и могилка

единственного младенца, бог дал и взял торопливо. За что?

Уедем. Сегодня в душу мужскую заложено зернышко.
Забыл он сейчас все, завтра не вспомнит, через год не

вспомнит. Но час придет. Нужно будет уехать, чтоб его

сохранить, пусть старого, пусть дряхлого, но — своего.

Этого ему не понять, это тайна. Знать ее ему нечего,

слишком горд он, и жене думать надобно заранее, пока не

срубил его новый Долдюк. Проклятый род: его побили тму-
тороканцы, когда Стрига спас ее. В те дни Долдюку лет

двадцать было, и он начинал ханствовать под рукой отца-

старика.
В доме Стриги найденку не бередили расспросами.

Прошлого не изменить, забыть нужно плохое. Другие
забыли, она помнит.

Нынешние пленники не обычные, они — собственная

добыча Стриги, взятая на поединке по божьему суду. Про¬
говорится Елена, и муж прикажет всех удавить. Брезгуя
половцами до отвращенья, Елена их ничуть не жалела. А

на кого своих выкупать из полона! Из-за ее избыточного

детского горя родится новое горе. Такое ей нс на счастье,

придется спорить с мужем, просить, уговаривать.
Не первая тайна... Считать ей, наверное, нужно от

дня, когда он жене говорил о странных глазах ее — она

научилась их прятать. Ей кажется, что она Стригу полю¬

била девчонкой-заморышем, когда к нему выползла после

избиенья орды отца Долдюка. Училась наукам, чтобы его

книги читать. Не из простой благодарности из кожи вон

лезла, добиваясь стать правой рукой его первой жены. И с

той же тайной мыслью за долгую болезнь старшей Елены

крепко на себя переняла весь хозяйский распорядок,

уклад, расчет и ключи.

Для него старалась. Для себя... Добилась того, что Еле¬

на-старшая на смертной постели ей завещала заботу о нем,

и о доме, и о сыновьях.

В Чернигове они жили тогда. Он привык, чтоб дом его

был полной чашей, гостей любил. Она, девчонка-подрос¬
ток, набелившись, насурьмившись, чтобы старше казаться,4
вела дом на удивление людям.

Город Чернигов не Киев, но в малом уступит. Сватали

вдовца. И вольных прелестниц, своих, иностранных, до¬
статочно. Соблазн на каждом шагу. Ойа же в себя верила,
на него сетку плела. Языки'о них стали трепать

— она

от себя подбавляла. Ныне вспомнить и смешно, и страш¬
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но: от глупости была девичья смелость. А все же свое

взяла...

Вон он, раскинулся. Лежа в свете лампады, он кажется

юным. Сон всегда его красил. И лампада была та же, и

икона... Милый ты мой! Как же мне было трудно! Тебя не

упустить, бесстыдной перед тобой не выйти, и твой стыд

побороть. Пятнадцать лет мне было, тебе — сорок. Горд
ты, гордость твою берегу. Не ты — я тебя взяла. Сколько
тайн держу от тебя — для тебя, на твое счастье.

Выглянув в окно, Елена по звездам
— он научил чи¬

тать время по небесным соцветьям — узнала: поздно, че¬

рез час будет полночь. Легла рядом с мужем, повернув¬

шись йа бок, чтоб, не мешая, чувствовать его за спиной.

Закрыла глаза, размышляя о последней заботе и тайне: как

его вести, чтобы он перестал тяготиться приближением
старости.

Спит Кснятин, сон овладел живыми, все неподвижно,

умолкли лягушки, замолчал соловей. Прах дальних пред¬
ков смешан с землей, из которой насыпаны крутобокие ва¬

лы крепости, и так же, как предки, потомки их полагаются

на чуткость собак. Не выдадут, не было случая, чтоб выда¬
вала собака человека, который кормит ее.

Мирно спят, позабыв дневную тревогу, наработавшиеся
до темноты кснятинские жители, именуемые тысячей, хоть

точно они не считаны — нет росписи,
— спят, разбросав¬

шись в окрестностях: верст на двадцать будет окружность
ее, коль считать от креста церковки имени святого Кон¬
стантина. Спят спокойно, не думая о .стрелах, о саблях,
которые и близко, и далеко острят на их головы, спят, где

пришлось, не за крепостным валом, а просто
— на воле.

Денница только заиграла, как все уже на ногах, уже

готова пища, уже просит боярыня Елена к столу гостей и

мужа. Еще не кончили есть, как прытко вбежал боярский
закуп Бегунок и поклонился, желая всем доброй пищи.

Стрига вскинул глаза: что?
— Так и вышло, — с улыбкой ответил закуп. И, пока¬

зывая пальцем вниз, пояснил: — В полном разуме стали
степные бояре. И этот, богатенький, смирнее всех. Просит
за всех вместе выкуп принять

— в пять пленников с каж¬

дой головы и со всех вместе сто золотых дирхемов. Начали
с трех за ихнюю голову.

— Пусть будет, — согласился боярин. — Пойди-ка
сюда. Садись, выпей чашу.
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Бегунок принял угощенье, но сесть отказался:
— Непристойно, люди уважать не будут меня.

— Все-то они играют, как малые дети,
— засмеялась

боярыня Елена. — Который год играм пошел? — спросила
она Бегунка.
— Шестой, матушка-красавица, — отвечал закуп. Был

он сух телом, темноволос, длиннолиц. Было в нем нечто

быстрое и в движениях, и в словах, и в глазах.

— И долго ты с ними договаривался? —

спросил
Стрига.
— Да с ранней зари, — скороговоркой отвечал за¬

куп.
— Им еду отнесли, тут и я. Встал перед ними, —

Бегунок преобразился, явив неподдельную важность, — и

жду. Они говорят, я молчу. Так и вымолчал. Они, — и

Бегунок сразу принял обычный вид, — мяса теперь просят,

говорят: хлеб невкусный. Я обещал.
— Хорошо, — сказал боярин, — пусть нс жалуются,

что здесь их томили. А ты собирайся в путь. Кого

возьмешь?

— Тропца да Иванку Берендея. Я уже их повестил,

велел изготовиться в дорогу.
— Так с богом, счастливый тебе путь,

— сказал боя¬

рин, обнимая Бегунка.
— Ну ж слуга у тебя! — воскликнул Симон вслед

Бегунку.
— Золото, — подтвердил боярин. — Он бежал само¬

сильно из половецкого плена, но дальше Кснятина нс по¬

шел. Некуда мне, говорит. Закупиться предлагает. Зачем

тебе, дам землю, не хочешь на землю сесть, ремеслом ка¬

ким займись. Надоело, говорит. Сейчас деньги нужны. На¬
писали рядовую грамоту на десять лет. Проходили купцы
из Киева в Шарукань. Вернулись — привели ему пять вы¬

купленных. Свои? Нет, какие пришлись. Бегунок мой

признался, что, бежав, поклялся в страхе пятерых выку¬

пить, для того сам закупился. Хотела ему боярыня выкуп¬
ные деньги вернуть. Не взял. Одевают, кормят, греют

—

на что деньги? Хотел я порвать рядовую грамоту, он не по¬

зволил: бесчестье ему, зарока он не сдержал. Так и живет.

Одного не терпит
— чтобы его наставляли, как делать

порученное дело. Поэтому я его не спросил, к кому он по¬

едет, с какими половцами будет говорить в Долдюковой
орде. Обидится — нс малый-дс я.

— А кто он, из каких, откуда родом? —

спросил

лекарь Парфентий.
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— Не знаю. Он не говорил. Я не допытывался. Я ку¬
пил его руки. Ум свой он мне дарит по доброте. Душа —
его остается.

Кончив с трапезой, лекари ушли в отведенное им

место, куда собирались нуждавшиеся в помощи, а Стрига
повел Симона к колодезю.

Сруб под двускатной крышей уходил глубоко, воды нс

было видно. Водяная жила, по расчету Стриги, текла на

одном уровне с низким стоянием Сулы. Бадьи вытаскивали

воротом. Вкусная вода летом была так же холодна, как зи¬

мой, — зубы замлевали. Колодцем Стрига гордил.ся.и не

уставал хвалиться. Мало того, что приказал рыть, сам рыл,

проходя последние две сажени до воды. До Стриги воду в

Кснятин возили с реки, при осаде пришлось бы брать ее

вылазками, с боя.
— Вот и все хозяйство мое, — заключил боярин. —

Так и расскажи князь Владимиру. Сидит-де Стрига, нако¬

пивши запасу, голодом и жаждой его не взять. Й оружия
хватает у меня. Хватило б людей.
— Людей в твоей тысяче много,

—

возразил Симон.
— Много зимой, — согласился Стрига. —? А весной, ле¬

том, осенью, когда жатвы да возки? Глупы половцы, тем

мы и живы. Будь я половецким ханом из главных, я бы
летом в эту пору да и раньше либо позже навалился б всей

силой, разбросав конницу лавой. И нашлось бы у меня в

крепости под рукой не больше полусотни людей. Земля —

не камень. Кснятин силен, пока есть кого поставить на

забрала. А так — начнут копать в десяти местах. В пяти

отобьем, в пяти прокопают.
— Хорошо, что ты не хан, —. только и нашелся отве¬

тить княжич.

— Хорошо, говоришь? А завтра они поумнеют чуть-

чуть
— и довольно.
— Что ж делать?
— Ничего. Что делали, то и будем делать. Пока я жив,

Кснятин удержу* Так и скажи Владимиру Всеволодичу. И

еще скажи — нужно прапрадеда его, князя Святослава, из

могилы поднять. Вот как.

С того начинали, тем кончают боярин Стрига и Симон.
Памятью о Святославе, о Владимире полны песни, устных
сказаний столько, что в них запутаешься, как медведь в

тенетах: в одних сказано, чего нет в других, иные хвалят

такие дела, какие осуждены в других. Достаточно есть и

записей. Кто-то сам видел, будучи участником, кто-то из¬

ложил рассказы других. Есть погодные описания — лето¬
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писи, тоже разногласные. Одному кажется худым то, что

другой хотел хвалить. Так ли, иначе ли, однако прошлое

не таит загадок.

— Я почитаю Святослава великим князем за то, что он

в походах так хозар разбросал, что само имя их пропало.

Дальше всех он ходил, Волгу покорил, Тмуторокань устро¬
ил. Величайшие дела ему удались, мало, что умел управ¬
лять боями, умел заботиться об обозах. Это, княжич, по¬

труднее, чем полки расставлять. Святослав в степь уходил
и в ней терялся, хозары не знали, где Русь. Он же выры¬

вался, как барс из пещеры. С голодными дружинами на

голодных конях не прыгнешь. Как ходил! Втайне пути
разведает, будто сам смотрел. Ибо знал, кому что пору¬

чить, а поручивши
—

верил. По молодости — молодость не

упрек
— ошибся он в патрикии Калокаре и посольских

греках. Писали, будто греки соблазнили его золотом. У
Святослава было больше золота, взятого на хозарах, чем

во всей Византии. Калокар соблазнил Святослава импер¬
ской диадемой. На что было Святославу воевать империю!
За то время печенеги из-за Волги пришли на место хозар,

едва Киев не разорили. И пошло бедствие от печенегов.

Князь Святослав дружины израсходовал против греков по¬

напрасну и, на свою да на нашу беду, пропал на днепров¬
ских порогах от собственного небреженья. Да и дружина с

ним шла глупая. Так он ушел, настоящего не совершив.
— Какого настоящего? — спросил Симон.
— На Волге рубеж положить. Кснятину, да Лубнам, да

Римову стоять бы не на Суле — на правом волжском бере¬
гу. Были на такое у Святослава и сила, и время. Половцев
били б на переправах, всех бы смиряли заволжских. И оса¬

живали их на хорошей земле, учили б пахать, и, глядишь,
они бы, оседлые, вместе с нами заботились о волжских

крепостях. Как берендеи и торки на Роси. Половец тоже

человек. Сейчас труднее стало, а ничего иного не придума¬

ешь. Мои мысли ведомы князю Владимиру Всеволодичу.
Скажешь ему: на чем стоял, на том и стою. Нет и не будет
локоя Руси, пока не пойдем в Степь по-святославовски.

Сломать нужно половецкую кость, как сломали хозарскую,

и встать на Волге.

Борется высшее с низшим, хочет солнце иссушить зем¬

лю. В бледном небе оно уже расправилось со всеми облака¬
ми и, не терпя ныне оболоки, медленно катится огненным

шаром, для которого нет сравнения
— и добела каленное
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железо, и пылающие плавильные печи, да что ни возь¬

ми — все пустые слова.

Небесные звери, воздушные твари, которые, по старо-

русскому поверью, живут в воздухе, подобно рыбам мор¬

ским, не касаясь твердой земли и в ней не нуждаясь, либо

ушли в сторону тени за земную округлость, либо имеют

иной, собственный способ укрыться от солнца.

— Помнишь, Симон, греческое предание об Икаре, сы¬

не Дедала? — спросил Стрига княжича. — В такой день,

как сегодня, солнце ему воск на крыльях растопило б еще

на земле...

Боярин Стрига рад новому человеку. Есть кому расска¬

зать всем своим известное, нс раз и не два обсужденное. К

тому же новый человек — помощник для мысли. Нахо¬

дишь при нем новые слова для старых рассказов, и старое,

истасканное, казалось бы, затертое, подобно древней моне¬

те из мягкого золота, о которой только и скажешь, что зо¬

лото это, вдруг обновляется. И видишь, что не все знал, не

все понял, и, добавляя, радуешься тайне разума, и пости¬

гаешь: не для затворничества создан ты, давая — берешь,
раздавая

— богатеешь.

Вчетвером — Симон, Стрига, Стефан и Дудка, оба из

малой боярской дружинки
— копья, — ехали левым бере¬

гом Сулы по кснятинским владеньям.

Здесь, в пойме, уже кончили с сенокосом, и, радуя

глаз, островерхие стога разбежались от реки, обозначая
своими дальними рядами границы весеннего половодья. И

там, где начинались пахотные поля, среди свежих зеленых

стогов попадались коричневые, а кое-где и почерневшие.

Прошлогодние и более старые. Не понадобилось до новой

травы, а там осталось и от новой. Как всегда, вывозили с

осени ближние стога, добираясь к весне до дальних, и нс

всегда была в них нужда. Служили эти стога и другой при¬
метой.
— Не было пять лет под Кснятином половцев, — гово¬

рил боярин. — Проходили стороной, к нам не подступали,
как тебе ведомо. Стога суть тоже свидетели, немые, однако

говорят, не пишут, да летописцы! Вот тебе и загадка роди¬
лась!

На огородах близ реки гнули'спины многие кснятинцы,
занимаясь поливкой. Высоко речная вода пропитывает зем¬

лю, но коротки корешки у капусты, репы, моркови, у про¬
чей огородины. Заезжая на телегах в реку, кснятинцы
возили воду. А на своем польце кто как приспособился.
Одни растаскивали ведрами, другие выпускали воду по ка¬
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навкам, и, остановившись у гряд, вода сама себе ход нахо¬

дила.

Первыми издали боярин Стрига здоровался со своими,

получая радушные ответы. Две женщины, выбежав на до¬

рожку, которой должны были пройти всадники, еще изда¬

ли кричали:
— Боярин, а боярин! Говорят, половец тебя попятнал!

Вторая молча спешила вслед первой.
Как все молодые женщины, обе, несмотря на жару, за¬

крыли и лица платками так, что виднелись лишь глаза.

Страдай не страдай, красоту оберегай. Остановив боярского
коня за удила, первая с участием спросила:
— Не больно?

Сшитый лекарями разрез сегодня слегка воспалился.

Пустяк, три-четырё пальца длиной, покрытый темной
мазью от пыли, от мух, рубец менял лицо боярина.
— Не привыкать стать, — с удальством, не гасимым

возрастом у иных, отвечал боярин. — Живая кость мясом

обрастет, красавицы. Есть не мешает, говорить не препят¬

ствует.
— А она-то! — кивнула женщина на свою подругу.

—

В слезы! Посекли-де нашего, порезали. Увидела — гла¬

зам не поверила. Говорит, сгоряча он, а за ночь разбо¬
леется.

Обе открыли лица, свежие, белые, удивительные для
глаза после огрубевших от солнца мужских лиц.
— Что ж, боярин, рада я, — сказала вторая женщи¬

на. — Хранит тебя горячая Елены молитва...

Женщины отошли, давая дорогу всадникам.
— Хороши как, — сказал Симон. — Та, скромная,

особо, хороша лицом. В Переяславле и то была б ей цена.
Стало быть здесь...

Но боярин перебил:
— Сестры они, и за братьями замужем. Люди хорошие,

здесь недавно живут, четвертый год, — сухо сказал он* —

Ты на другое взгляни! — И боярин указал на правильный,
длинный кусок поля, заросший сорняком.

■— Не один мы

уже проехали такой. Видишь? — боярин указывал.
— Там,

там. Еще гряды видны, а вместо огородины соры землю

сосут.
— Почему же оставлены? — спросил Симон.
— Ушли. В глубь подались. Надоело ждать, пока поло¬

вец придет.
— Стало быть, жидкие люди! — с презреньем сказал

Симон.
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— Нет! — воскликнул боярин. — Ты по-своему да по-

моему не суди. Хорошие были, сильные люди. Я всех знаю

здесь. Ведь не бегут, приходят, прощаются, виноватые

будто. Я каждому одно говорю: будем мы так все перестав¬
ляться назад, я шаг, я два, ты три... Залезем в леса. Ду¬
маешь, в покое оставят нас? Половец и в лес научится
лазить. С запада — литва да поляки, германцы мечом раз¬

махивают. Не понимают меня, думаешь? Понимают. Так и

говорят
— надоело под бедой жить. Ты, мол, боярин, умри

сегодня, а я — завтра. И я книголюбив, и ты книге нс

чужд. Где, скажи, когда умел человек себя заставить вы¬

брать горькое вместо сладкого? Биться легко — ты срубил,
либо тебя срубили. Миг один. А вот так, каждый день,
ждать половецкой стрелы... Не для себя. Один говорил —

не хочу дочь дать в половецкие рабыни. Другой за сыновей

болеет душой... Я Кснятин люблю, места здесь люблю. Но
я-то каждую ночь за валом сплю...

Почти у самой воды огибали опушку леса, заполнявше¬

го овраг, откуда вчера облава выгнала хана Долдюка.
Вброд пройдя через ручей, спешились напиться свежей

воды из родничка. Лес гудел пчелами, которые брали по¬

следний взяток с доцветающих лип.

За лесом продолжались и огороды, и посевы. Симон за¬

мечал, что владельцы вышли с оружием
— где на телегах,

стоявших с поднятыми оглоблями, завешенными рядном

для тени, где на меже торчали копья, виднелись длинные

щиты, удобные в пешем бою, мечи в ножнах, длинные

русские луки. Симону помнилось, что вчера подобного нс

было. И в самом Кснятине сегодня сторожа не ленились

открывать и закрывать ворота. Симон понимал не спраши¬

вая, что осторожности приняты из-за Долдюка.. Пройдет
сколько-то дней, и опять беспечных станет больше. Боярин
Стрига, сам Симон и провожатые выехали, как и вчера ут¬

ром, только с мечами и с округлыми щитами. Боярин под¬
весил шлем к седлу и добавил, как бы подчиняясь общей
мысли, лук с колчаном.

— Вот и мое хозяйство, — указал Стрига.
И огород, и поля боярские были на краю кснятинских

владений. В пойме траву уже скосили и часть стогов вы¬

везли. Огород устроился на уклоне, едва заметном глазу,
но достаточном, чтобы вода, не размывая междурядий,
спускалась вниз — к влаголюбивой капусте. Посев хлебов
на глаз охватывал сохи три, как и на других полях; овес,

ячмень и пшеница обещали изрядный урожай, пудов до

тысячи пойдет в закрома, коль не случится беды. Над по¬
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лем, примкнув к косогору, под купой развесистых ракит
виднелось нечто вроде хутора. Глаз обманывал — вблизи

обнаружились три избенки, слепленные кое-как из жердей,
затянутых ивовой плетенкой, забросанных глиной, под

камышовыми крышами. Как и все полевые строеньица

кснятинцев, боярская усадьба годилась, чтоб укрыть от

солнечного жара либо от дождя, но зимой подобному
жилью обрадовался бы разве только забеглый бродяга.
Такой усадьбы не жаль было лишиться, и не трудно вос¬
становить разрушенное. Повыше, на степной траве, па¬

слось несколько спутанных лошадей. Из-за хат веял ды¬

мок. Два крупных пса кснятинской породы повестили о

приезде гостей ленивым лаем откуда-то, из высоких зарос¬

лей сорной травы, обычно захватывающей землю около

небрежно содержимого жилья.

— Э-гей! — позвал Стрига, и на его голос из-за хат и

из хат также высунулись люди.
Оживившись при виде боярина, трое мужчин поспеши¬

ли навстречу. Приняв лошадей, они отвели их к коновязи

в густой траве, отпустили подпруги, скинули седла и поло¬

жили потниками вверх — сушиться. Взлохмаченные,

босые, в одинаковых пестрядинных штанах и рубахах.
— Спали? — спросил боярин.
— Час такой, — ответил кто-то.

Из хаток вышли две молодые женщины, и старуха, ус¬

пев, как видно, скинуть затрапезные платья. Предложили
квасу, молока. Не отказываясь, боярин спросил, где Паф-
нутко. Ответили — с коровами нынче очередь ему. А Глаз-
ко? Глазко за хатами коптит дичину.

За хутором под низким навесом было сложено несколь¬

ко плугов, бороны, рядом стояли четыре телеги. Под высо¬

ким навесом — большая печь с очень широкой внизу и

узенькой сверху трубой. Рядом костром сложены мелко на¬

колотые дрова и большая куча древесного гнилья. Печь

дымила вкусно, пахло особенным чадом, который даст гни¬

лое дерево, медленно тлея, без жара, а все же из подве¬

шенных к трубе кусков дичины капает сок и жир, что

вместе и создает запах, который ни с чем не смешаешь.

Навстречу, сильно прихрамывая, ковылял человек, не¬

великий ростом, но широкий в плечах, чубатый и с такими

же усами, как у боярина, но уже почти белыми, как и чуб.
— Я ж говорю им — не верьте,

— сказал седоусый, —
и жив, и нипочем ему. Это я про тебя. Сегодня утром до
нас весть дошла: охлюпкой прискакал мальчишка. Дес¬

кать, тебе голову рассекли и будто ты весь кровью изошел.
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Я только спросил: на телеге или как привезли? Нет, го¬

ворит, сам в седле сидел. Я и прогнал дурачка. Они, —

седоусый указал на обитателей хутора, — хотели в кре¬

пость гнать за новостями. Я не велел. Смотрите теперь

сами, — обратился седоусый к своим. — Поцарапали
щеку. Такое нам нипочем! — И указал на свой шрам, тол¬

стым рубцом начинавшийся на лбу, пересекавший бровь
так, что глаз косил, и уходивший в ямку на раздробленной
скуле. И, считая дело решенным, продолжал: — Вчера
днем подстрелил я пару свиней. Они от Большого лога

пришли.
— Я в Большой лог,^ в Кабаний, пускал облаву полов¬

цев выжать,
— заметил Стрига.

— Так, так, — согласился Глазко. — Я и пользовался.

— А почему ты? — спросил боярин. — Почему им не

дал потешиться?
— А! — махнул рукой Глазко. — Не хотят они. Вместе

мы гонялись за свиньями, они свои стрелы по степи соби¬

рали, а свои я из свиней вырезал. Ленятся они. Лук — он

ведь что? Неделю в руки не брал, и глаз уж не тот.
— С этим-то я и пришел,

— сказал боярин. — Приш¬
лю я к тебе паренька. Острожку по имени. Учи его всему,
и стрелять, и мечом биться, и конем править. Мнится мне,
из него выйдет добрый воин.

— По-старинному, стало быть, — согласился Глазко.—

Ему сколько годов?
— Пушок уже пошел по бороде.
— По старому правилу поздно уже. Да ладно, я его

растяну, если он до железа охочий.

— Будто охоч. Злобится только легко.

— Это по глупости, поймет, — сказал Глазко. —

Смирные да ленивые хуже.
— Так что же вы,

— обратился боярин к хуторянам,—
безрукие, что ли?

Трое мужчин безмолвствовали. Один глядел в сторону,

другой одной босой ногой чесал другую, третий вертел в

руках прутик.
— Недовольны чем? Скажите.
— Дел и так много,

— ответил один.
— Устаешь как-то, — добавил второй.
— Нынче вы утром поливали огород,

— сказал Стри¬
га. — Управились рано. Вернулись, коней стреножили и

пустили пастись. Все.

Седоусый Глазко занялся печью, показывая всей спи¬

ной, что ничего не видит, не слышит.
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— Так вот и будете? — продолжал Стрига. — Вас тут
трое, а я один всех побью, хоть я и стар. Нс бесчестье

вам?
— Такое твое боярское дело, — ответил один.
— Кому воевать, кому пахать,

— заметил другой.
— Не верю, — возразил Стрига. — Что вы за русские,

если меча держать не умеете?! — И с усмешкой спро¬
сил: — О Генрихс-императоре слыхали? О том, который в

Германии воюет со своими врагами и с папой римским?
— Слышали.
— Еще послушайте. Недавно его помощники у реки

Рейна в Эльзасе собрали войско^из пахарей. В сражении
императорских врагов-рыцарей едва ли было по одному на

четыре десятка пахарей. Однако ж они неумелое крестьян¬
ское войско пленили, всех пленных оскопили и пустили

домой для примера: чтоб впредь мужик не смел воевать!1

Нравится? Здесь быть вам половецкой вьючной скотиной, в

Германии — ходить евнухами. Так, что ль?
— Ладно тебе тешиться, боярин, — со злостью сказал

третий, — меч-то я удержу, будет у меня и стрела в деле]
Вслед посетителям хуторка летел издевательский хохот

Глазка, женский смех и перебранка оконфуженных при¬
сел ьн и ков.

Возвращаясь, свернули от берега влево, немного нс до¬

езжая Большого лога. По опушке струилась едва заметная

тропочка
— заброшенная и малохоженая уже не первый

год. Листья подорожника и низенькая муравка, которые
любят селиться на человечьем следу, вольно расплылись,

занимая местами всю тропочку,
—

скрыть хотят, а тем

самым выдают. Бывает так и с людьми.

Домик казался скорее сараем
— очень широкий, но

глубины всего шагов пять. Три стены из таких же жердей
и плетенки, забросанных глиной, как и на хуторе. Четвер¬
той, задней стеной служил подрезанный обрыв, и, чтоб не

текла земля, хозяин закрыл ее чем придется
—

корьем,

горбылями и той же ивовой плетенкой.

Немудрящую внутренность Симон рассмотрел позже.

Пока же он поразился другому. Издали казавшиеся ему
пни и хворост вблизи превратились в собрание тревожащих

душу чудовищ. Зверолюди либо человекозвери, многору¬
кие, многопалые, застывшие в корчах, и отталкивали, и

притягивали глаз. Что-то он видел подобное, во сне, что

1
Исторический факт. Это произошло в 1078 году с крестьянами, сра¬

жавшимися на стороне императора.
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ли? Крупный-орел сидел на плече одного из чудовищ. По¬

чему он не заметил птицу раньше? Послышался слабый
скрип. Из-за спины другого многопалого чудовища появи¬

лось подобие руки с растопыренными пальцами.

— Чур, чур меня! — сказал Симон, едва сдержавшись
от крика.

Но боярин Стрига, насколько позволяла ему опухшая

щека, улыбался. Сзади донесся смех провожатых. Тем вре¬
менем опять что-то скрипнуло, страшная лапа втянулась
за чудище, а взамен ей приподнялся долгоносый череп не¬

ведомой птицы на шее неизмеримой длины.
— Это что же, капище языческое? — спросил Симон.
— А как хочешь понимай, — ответил ему невысокий

человек в войлочной шапке, который прятался где-то за

чудовищами. Идя навстречу гостям, он, скинув шапку, по¬

клонился и, будто ведя давно начатый разговор, продол¬
жал: — Ты Чура позвал себе на подмогу, подивившись мо¬

им дивам. Зачурался. Чур — по-древнему значит граница,

рубеж, а заодно и божок-охранитель. Мы же здесь все рус¬

ские и христиане. Морочить тебя не буду. Видишь, какое

здесь место? Сзади — обрыв, слева — чаща непролазная,

справа
—

круто. Подход один, которым вы приехали. Вот

я и заставился. Ни половец, ни чужой человек не по¬

дойдет. Были случаи. Мои чудища крепче кснятинских

валов.

— Чего-то скрипит у тебя, друг Жужелец? — заметил

боярин.
— Да, подмазать пора бы, да времени нет, забываю, —

ответил Жужелец. — Да вы что ж, милые гости, с седел не

сходите? Я гостям рад.

Не такое уж хитрое устройство: от ключика по де¬

ревянной трубе струйка воды попадала в бадеечку, и баде-
ечка, нарастая весом, медленно опускала короткий конец

коромысла, поднимая длинный конец, к которому прикреп¬
лена смутившая Симона лапа. Дойдя до низу, бадейка пе¬

реворачивалась, длинный конец с лапой, перевешивая, шел

вниз и своим весом поднимал другое коромысло с искусно

вырезанным птичьим черепом на тонкой шее.
— Просто-то как! — не то восхитился, не то разочаро¬

вался Симон.
— Послушал бы ты, что случилось, когда отец Петр,

будучи у нас внове, прибыл навестить заблудшее чадо,
—

и Жужелец ткнул себя пальцем в грудь.
— Сначала зачи¬

тывать стал: да воскреснет, мол, бог, и да расточатся враги

его, — а потом, махины мои узрев, так выругался, как ду¬
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ховным лицам не показано, и с той поры стал мой над ним

верх!
Жужелец не то шутил, не то говорил всерьез

— не

поймешь. Боярин перебил его речь:
— В чем нуждаешься, друг? Сколько ты времени глаз

в Кснятин нс казал? Я думал, не вознесся ли ты за облака.
— Все есть, боярин. Полмешка муки есть еще, соли до¬

статочно, зелени в лесу хватит, а для мяса, сам знаешь,

силочки поставлю, и нам обоим довольно, — Жужелец
указал на черную собаку с узкой мордой, молча подобрав¬
шуюся к хозяину.

— Она у меня поставлена силки прове¬

рять. Обегает и придет: в таком-то, мол, сидит наш обед,
пойдем.

Жужелец, видимо, прискучил молчаньем и, радуясь

людям, был готов говорить, только чтоб себя слышать.

Боярину пришлось опять его перебить:
— А когда за облака?

Сразу став серьезным, Жужелец пригласил гостей в

дом, усадил на длинную скамью у стола, занимавшего три

четверти стены, а сам сел напротив, на подобии деревянно¬
го гриба, ножка которого была воткнута в земляной пол. И

отвечал на вопрос:
— Может быть, и никогда. Крылья сделать просто, на¬

делал я их и переделал много пар. Крылья... Вот говорят,
были бы крылья! Не в них дело. Сила нужна. Ловил я ди¬

ких уток, гусей, ястребов, орлов, снимал мясо с костей,
рассматривал кости, мясо, жилы. Всех сильнее орел, у него

на груди мяса меньше, чем у утки, но жестко оно, почи¬

тай, как хрящ. Какие крылья для человека ни сделай, си¬

лы у него нет для полета. Слаб. А вот откуда силу со сто¬

роны взять? Пробую все. Пытаюсь построить из жил, напо¬

добие того, как сделано у камнеметных махин. Пока нет

удачи. Вот так здесь я сижу, ценя одиночество, будто за¬

творник святой. Я ж зла никому не желаю... Чудища
мои — дело пустое. Натаскал из леса коряг позатейливей,
кой-чего подделал. Греха в этом нет.

Помолчав немного, Жужелец обратился к Стриге:
1— Знаешь, боярин, я богу молюсь для покоя души. На¬

шепчешь молитву и — благо. Ни о крыльях и ни о чем

ином не прошу. Я здесь все тружусь руками, понемногу,
да весь день. Мысль витает, и обсуждаю с собой, что при¬

ходит на ум. Бог. Слово наше, русское,
— бог — богатый,

и, верно, у бога все к руке. Однако же замечаю, что богу
легче допустить в мое тело половецкую, скажем, стрелу,

чем отвести ее чудесным образом. Оно так справедливее:
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человеку свободная совесть дана и свобода дело вершить

своим разуменьем и под свой суд. А на белом свете, за что

ни возьмись, несравненно легче разрушать, чем созидать

что-либо, от топорища до управления землями. Потому-то
в жизни больше неустройства, чем порядка. Стало быть,

нужно человеку, неустанно размышляя, неустанно же и

делать свое. Так-то. А вы, гости милые, простите затвор¬

ника, словами кормлю, угостить-то нечем. Уж вы не обес¬

судьте меня!
— Оставь, друг, мы не за тем, нам и пора,

—

возразил

боярин, вставая. — Приезжай в Кснятин на день, на два,

подумаем о том о сем вместе. Гости мои скоро разъедутся,

боярыне я надоел.

— Вот, спасибо, напомнил, — обрадовался Жуже¬
лец. — У меня для боярыни, красавицы нашей, подарок
есть.
— Вот и привезешь, лишнюю чару, гляди, поднесет

тебе, — пошутил боярин.
— Нет, возьми ныне, подарок особый, —

возразил

Жужелец.
На узком, не соразмерно ни с чем длинном столе в по¬

рядке лежали ножички, долотья, стамески, рубила, топо¬

рики, молотки, молоточки, куски железа, гвозди, гвозди¬

ки; небольшая наковаленка была вделана в конце, конец

же опирался на толстую плаху, с другого конца — дере¬
вянные тиски и малые железные. Один угол дома был жи¬

лой, с постелью и ларями, в другом в том же порядке для

глаза были сложены доски и досочки разного дерева.

Подняв крышку длинного ларя, Жужелец вынул отту¬
да вещь аршина полтора длиной и положил перед гостями

на свободное место стола.

— Видали? — спросил он. — А коль не видали, то слы¬

хали.

— Это самострел! — сказал боярин.
— Он и есть. У латинцев его называют «арбалет». Сло¬

во, как и наше, составное. «Ар» — лук, и «баллиста», по-

ихнему,
— метательная махина. А это с руки бить. Соху

прикладывай в плечо и правым глазом гляди через вырез
этой дощечки на место, куда целишь. Тут крючок нажи¬

май, тетива и соскочит. Легче, чем из лука, стрелять, силы

особой не нужно, и целиться проще. Стрела железная,

тяжелая, ее ветер не так легко относит.

Жужелец показал тонкий железный стержень длиной
около двух с половиной четвертей. Один конец был заост¬

рен, но нс слишком. На другом конце к продольным выем¬
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кам было привязано с двух сторон по расколу гусиного
пера.

Прикладистая соха шириной пальцев в пять, а длиной
в четверть переходила в длинную узкую ложу длят стрелы,
покрытую сверху железной полосой. С заметным отступом

от конца был укреплен железный лучок длиной не больше

стрелы, с двумя проволочными тетивами. К тетивам, не

давая им соединиться, был приклепан длинный ящичек,
который имел ход по железной полосе ложи. С задней,

глухой, стороны ящичка выступал крюк. За крюк тянула

сухожильная веревка, соединенная с маленьким воротом

рукояткой. Жужелец, держа в левой руке самострел, пра¬
вой навил на ворот жилу, ящичек пошел назад,* натягивая

лук, послышался легкий щелчок.
— Теперь вставляй стрелу, целься и спускай, — сказал

Жужелец. И сам проделал, как сказал, но без стрелы.
Спуск (Освобождал сразу и ворот, и ящичек.

— Лук надежней и быстрей, —

рассудил боярин
Стрига.
— Верно, верно,

— согласился Жужелец. — Зато са¬

мострел силы не требует, и научиться бить из него легко

ли, трудно ли, но не сравнить с луком. Немного дней

потратишь — и стрелок. Из лука годами учатся, и то

иной никак не добьется. Бьет самострел сильно. Зато и

стрела не остра
— ей не к чему. Тонкое острие сломится,

а такое пробивает кольчугу. Бери, боярин. Глядишь,
пригодится боярыне. Это орукиё страшное, У3 него и ре¬

бенок, и женщина могут свалить любог6} витязя. Был бы
глаз верный. Стрел даю десяток. Прикажешь, кузнецу, он

откует ещё. Стрела простая, закалил острие
— и все

тут.
— Спасибо, — ответил Стрига, — это вещь дорогая, ты

не цосетуй, когда лебедь моя отдаривать будет.
— Оставь, . боярин,, я уже все получил по любви, ,когда

она за мной присмотрела. Одна она надо мной не посмея¬

лась в ту пору-то, помнишь?
—- Помню, г— ответил Стрига.
■— Ты между нами не вставай, — .твердо; сказал Жуже¬

лец. — Дару мрему нет цены, другого самострела ей никто

не сделает. —,й, покончив с одними Жужелец перешел на

другое: — Недавно латинские епископы на своем соборе в

Риме запретили арбалеты. Дескать, чрезмерно смертонос¬
ное оружие. Шутники латинцы! Да, небо святое, земля-то

грешная.
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— На грешной земле ты себя безоружным оставил?
Или стал латинянином? — со смехом спросил Жужсльца
боярский дружинник Стефа

Нагнувшись, Жужелец достал из-под стола еще са¬

мострел, но грубой работы и с рычагом для натяжки.
— Есть чем встретить друзей, — возразил он Стефану.
— А почему этот другой?

Для этого силы больше нужно, да и некрасив он.

Пока его делал, надумал иное.

Проводив гостей, Жужелец взял заступ. Одиночество

учит быть собственным собеседником. Обращаясь к собаке,
Жужелец сказал:

— День нам нынче выдался теплый. Хотел я просить

Стригу убрать половца. И не просил. Почему? Не хотел,
чтобы узнали... Боярыня-то, лебедушка, могла побрезго¬
вать кровью. Женское дело, понимаешь? Не понравится

—

в руки, не возьмет. Или возьмет, кто разберется?.. Ты что

скажешь? — Собака сидела, глядя грустными глазами в

глаза человеку.
— Эх, ты! Не самострел, где бы я был сей¬

час, а? Куда, в ад либо в рай? Нс знаешь? 5! тоже нс знаю.

Пойдсм-ка яму копать.

—, Жужёлишко этот явился к нам неведомо откуда,

невесть зачем,
—

рассказывал Симону дружинник Сте¬

фан.
— Однако же деньги у него были. Назвался мастером,

поставил себе в крепости избу малую, сдружился с нашими

кузнецами, й, верно, валить железо они стали крепче. Он

же, Жужелишко, любую вещь может сделать, из меди ли,

из железа, бронзовую ли отлить. Серьги красивые, обруч
на руку, застежки^

Потихоньку он сделал себе крылья, нс птичьи, а похо¬

жие на нетопырьи. Жилки из дерева, перепонки из перга¬
мента, каждое крыло повыше его ростом, а в длину больше

сажени. Крылья у себя в избе держал, слова о них не про¬

ронил и часто ходил на вал — место искал. Выбрал день —

ветер с юга дул. Вынес он крылья и пошел на вал. Кто за¬

метил, за ним увязались, вернее сказать, за крыльями. И я

тогда там же случился и, как все, нс мог понять — что он

тащит? Он стал на валу, руки в петли продел
—

нетопырь,

да и только. Выждал и прыгнул. Спорили потом: летел, не

летел. По мне, он будто бы чуть-чуть поднялся, но тут же

ему крылья заломило за спину, и он пал вниз, угодил в

ров,-в воду. Пока мы через ворота бежали, он едва не уто¬

нул. И от крыльев избавиться не может, и ушибся сильно.
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грудь разбил. Отец Петр тогда в воскресной проповеди го¬

ворил, что нельзя людям летать, не птицы — грех, мол.

После службы боярин мой при всех с отцом спорил. Тот
все о волховании твердил. Боярин же ему от евангелия:

нет запрета!
— А Жужелец? — перебил Симон;
— Долго лежал, не позаботься боярыня Елена — не

встать ему. Ожил, крылья починил, доделал что-то и —

надо ж! — опять прыгнул с вала. На тот раз крылья не

загнулись, съехал он по воздуху, как на санках с горки, и

лег на траву шагах в ста за рвом. И сам же решил — пус¬
тое дело.

— Когда ж это было?
— Уж лет десять прошло. С той поры он себе жилье

устроил в том месте, а в крепость приходит только зимо¬

вать месяца на три. С его руками другой давно мошну бы

набил. Он же глуп, сделает одному, другому, и все. Слы¬

шал сам, силу какую-то ищет! Пустой человек, но речист.

За вечерней трапезой в доме Стриги лекари Соломон и

Парфентий шутливо хвалились длинным днем, доставшим¬
ся им на долю: денег набрали немало.

— Ты же знаешь, боярыня-матушка, — говорил Пар¬
фентий, — ни Соломон-друг, ни я никогда о цене не гово¬

рим, предупреждаем
— нет, не давай. В Переяславле, в

Чернигове, в Киеве за это иные лекари нас порочат, люди
же пользуются. Нынче все здешние шли с деньгами. Мы с

Соломоном привыкли к людям, видишь
— из последнего

дает. Говоришь—не надо. Нет, сует. Возьми, мол, за труд,
за лекарство возьми. Приходилось сдачи давать, горды ва¬

ши кснятинцы. Мы с Соломоном порешили отделить часть.

Ты, боярыня, возьми. Есть такие, которым нужно помочь.

Боярыня Елена с благодарностью приняла мешочек с

серебряной и медной монетой, рассказала, что в Кснятине

есть и свои лекари, пользуют людей травами, наговорами
и помогают. По-разному бывает.

Боярин Стрига перевел речь на свое. Рассказывал о

наймитах, которых держал он для обработки своей земли.

Видел он в наймитстве необходимость, досадуя, что за най¬

митами нужен присмотр. Для того с ними и жил старый,
ослабевший дружинник Глазко. Глазку уж не под силу по¬

ходы. Не будь <его, что делать? Держать наймита над най¬

митами? Стрига осуждал своих работников за леность.

— Требовать нужно сильнее, — советовал Симон.
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— Я требую, возражал Стрига. — Сам ты видел*

Грех в ином. У наймитов половину души бог вынул. У ме¬

ня тут не одни наймиты. Есть и половники — из тех, кто

пришел, ничего не имея. Даю лошадей, коров, упряжь,
плуги, бороны — все, что нужно, и мне второй сноп во

всем. Пишем рядную грамоту на год, на два, на три. На

четвертый год кончает ряд почти каждый. Покупает ло¬

шадь, коровы свои, хозяйство поставил, ему половничество

ни к чему, он уж вольный. Таким, помешать может бо¬
лезнь не вовремя, либо саранча налетит, как было в пятом

году от этого,
— словом, несчастье. Им за чужой спиной

скучно. Если б на поле, где мои наймиты, жили половни¬

ки, пашни они б подняли в два раза больше, а то и в три.
— Откуда ж приходят? — спросил Симон, вспомнив

жалобы Стриги на отход людей Кснятина.
— Чаще всего из-под Киева либо из самого Киева, —

ответил Стрига. — Бывают из туровских, дорогобужских,
из ВОЛЫНСКИХ..

— Беглые? Из должников?
— Может быть. Я ловить не обязан.
— Там людям потеснее -живется, потеснее,

— заметил

лекарь Парфентий.
— Отходят ко Владимиру-на-Клязьме, к Суздалю. Там

спокойнее, — сказал Стрига, взглянув на жену: помню-де
ночной разговор.
— А мастер многорукий и летатель, Жужелец твой, из

каких? — спросил княжич Симон.
— Не знаю. Придя, он слово мне дал, что не беглый

он, что нет за ним никакого воровства. На духу он бывает

у отца Петра, душу правит. Это дело тайное между ними.

Поучитель наш,
— Стрига кивнул на священника, кото¬

рый мирно дремал после трапезы, устроившись на широкой
лавке у стены,

— сказал мне: одного вы поля горькие ягод¬

ки, с одного дерева кислые яблочки.
— И скажу, и скажу,

— отозвался отец Петр, не под¬

нимая головы,
—

грешники вы нераскаянные, в вас всех

язычество с христианством перемешано, как в старых со¬

тах пчелиных воск с медом да с дохлыми пчелами. Ох-хо-

хо, будет мне за вас ответ перед богом, что допускаю вас к

причастию,
— закончил отец Петр, повернувшись на дру¬

гой бок.

Будто бы ничего и не было, Стрига продолжал:
— Жужелец пошел дальше греческого сказания. Он

вместе Дедал и Икар. Человек он разумный, тому свиде¬

тель его мастерство.
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— Предание об Икаре и Дедале, отце его, нужно пони¬

мать иносказательно, — заметил Соломон. — Ив нашем

святом писании, и в вашем многое понимается в духе, а не
в видимых вещах. Странствия, виденья суть искания души.
— Не спорю, — отозвался Стрига. — Но разве тебе не

хочется летать, разве ты никогда не летал?
В ответ лекарь Соломон только руками развел в недо¬

умении.
— Но во сне ты ж летал? — настаивал Стрига.
— Во сне? — переспросил Соломон. — Было когда-то.

Так мы ж не о снах, мы о яви ведем разговор!
— Я и поныне летаю во сне, — сказал Стрига. —

Проснусь, и хочется, взяв жену на руки, подняться в ясное

небо. То — сны. Было со мною однажды наяву чудесное

дело. Давно, между Киевом и Вышгородом, ездили мы на

охоту и, спешившись, разошлись по долам. Долго ли, ко¬

ротко ли, но вдруг мнится мне — заблудился! День был

позднеосенний, лист опал, прошли дожди, потом стало су¬

хо, под ногой не гремело
—

чернотроп, по-охотничьи. Небо

закрытое, тишина в воздухе — слышишь, как падает за¬

поздалый листок. Бегом я пустился вверх, вниз, вверх.
Несли меня ноги, как пушинку ветер несет, и долго так

было, легко, просторно, воля без края, душа наслаждается,
и просто всё так, все мне доступно. Вынесся я на холм, ви¬

жу
—

внизу конюхи держат наших лошадей. Усталости

ничуть, будто сейчас ото сна. Пошел вниз обычным шагом.

Товарищи уже собираются. Кто с чем, а у меня ничего

нет, и ничего мне нс нужно, ничего будто со мной и не

было. Прошло сколько-то лет, и вдруг мне вспомнился тот

день, и осенило — да ты ж летал!' Пробовал повторить.

Нет, не получается, не могу.

Подперев голову кулаками, Стрига уставился куда-то.
И все призадумались, и каждый вспомнил нечто чудесное,

бывшее с ним, и неуловимое, как солнечный луч, как

туман, как прошлое
— было, и нет его более...

Встряхнувшийся кснятинский боярин подошел к,ларю,
стоявшему на высоких ножках, и откинул переднюю

стенку.
— Еленушка, помоги-ка, — попросил он.

На полках лежали свитки бумаги, стояли книги раз¬

ного вида: в деревянных крышках, скрепленных вощеной

нитью, в кожаных крышках с матерчатыми затылками.

Поискав, нашли небольшую тонкую книжицу, похожую на

молитвенную, и боярин, указав место, попросил жену про¬
честь.
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— «Некий сарацин-агарянин явился в город Констан¬

тина. Объявил он, что хочет удивить всех людей, полетев

над ипподромом, как птица. В назначенный день.перед'на¬

чалом состязаний колесниц сарацин поднялся на верх

главных ворот ипподрома^ Был он . одет в особое широкое
платье из льна, распертое изнутри обручами. Сарацин дол¬

го; стоял, ожидая сильного порыва ветра. Дождавшись, он

поднял руки, прыгнул, упал вниз камнем, и, когда к нему

подошли, он был уже мертв, ибо переломал все кости».

— Спасибо, боярыня, — сказал Соломон. — Случай
доказывает невозможность полета. Сарацинский соперник

Икара убил сам себя.
— Прав ли ты? — возразила Елена. —Легко осудить

неудачника. Я вижу иное: Жужелец не одинок. Агарянина
тоже обуревало желание летать. Есть и другие* мы -не

знаем о них. Многого нет в летописях, многие летописи

нам неизвестны. Жужелец не ищет .славы. На своих

крыльях с такой высоты он мог бы спуститься далеко от

ипподрома.
— Ах, боярыня, сердце у тебя золотое, г— вступил ле¬

карь Парфентий. — Нет человека, кто не хочет славы.

Друг мой Соломон лремудрейший, думаешь, славы не

любит? Ох как любит! Знаешь же кличку е^го? Бессребре¬
ник! ,Слово-то какоеч: не медным, звучит- серебряным
звоном!
— Люблю! — сказал Соломон и залился тихим смеш¬

ком, от которого затряслись длинные прядисволос, на вис¬

ках. — Очень, люблЮг для того и стараюсь.

Глядя на лекаря, рассмеялась и боярыня:
— Так это же добрая слава, что ж худого

— искать

себе доброго имени?!
— Без славы нет жизни,

— сказал Стрига. — Празд¬
нословие и похвальбы — ничто. Соломон с Парфентисм
делом доказали свое знание* свое бескорыстие. Я Кснятин

держу для князя Владимира Всеволодича без обмана: сам

впереди, из-за того меня слушают здесь. Сам князь наш

воин на поле и мудр в совете. Русские не любят трусливых
князей. Сколько власти ни даст боярину князь, ничто моя

власть без меня. Так<издавна на Руси повелось, тем мы

держимся. Не наймитами, не холопством — доброй волей.
Рим упал от холопства, греки хиреют от холопства. Най¬

мит не работник, холоп не воин. От,холопства падают ве¬

ликие державы. Еленушка, найди-ка в том ларе, где запи¬
си мои, сказанье, которое мне передал :перс; Ты, помнишь,
читала его.
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Боярыня открыла дверцы ларя размером меньше, чеп

первый, и достала несколько листов бумаги, скрепленных
ниткой в тетрадь.
— Прочти нам, Еленушка, — попросил Стрига.
Боярыня приступила к чтению:

— «Сказание о шаиншахе — повелителе персов Ну-
ширване Справедливом и о Дагане, который был судьей
судей при Нуширване».

Рассказывал купец из индов, назвавший себя потомком

персов, бежавших от арабов, они же сарацины и агаряне, к

индам. Купец ехал через Шарукань в Киев. Заболев в

пути, отдыхал в Кснятине.

«Был у персов шаиншах, самовластный властелин, на¬

подобие греческого базилевса, по имени Нуширван, что

значит Справедливый. Нуширван сверг своего предшест¬
венника, что часто бывает и у греков, и поставил одного из

содействовавших ему, по имени Даган, своего ровесника и

друга с детства, судьей судей. Много лет Даган, надзирая
за судьями, утверждал приговоры к смерти также и за¬

мышлявшим против власти шаиншаха. Покоя среди персов
не было, иные сочувствовали свергнутому шаиншаху, дру¬

гие составляли заговоры, что обычно у персов. Настал чер¬
ный день для Дагана. Его сын, служивший в войске, был
обвинен в измене и приговорен к смерти. Даган, уверен¬
ный в сыне, возмутился и принес жалобу к ногам шаин¬

шаха.

— Почему ты жалуешься? —

спросил Справедли¬
вый. — Разве судьи не те же, чьи приговоры ранее тебя не

смущали? Разве прежде ты без моего ведома, по праву су¬

дьи судей, не приказывал вновь исследовать дела? Разве

судьи не признавались в ошибках? Или, когда коснулись
твоего сына, ты усомнился в правосудии? Может быть,

ранее ты был небрежен? Или ты ослеплен родительской
любовью? Помни: в беззаконии нет закона. Любовь, соб¬
лазняющая судью, превращается в порок. Иди же! Не мне

ты служишь, но правосудию.

Даган приказал другим судьям исследовать обвинение.

Новые судьи признали изменником Даганова сына. С уве¬
ренностью в невинности сына Даган второй раз уничтожил
приговор. За нарушение правосудия Дагана изгнали с вы¬

сокого места, другой стал судьей судей. Сына Дагана заре¬
зали на площади, как многих и многих других, жену сына

и двух его сыновей сослали в пустыню. Семьи изменников
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у греков, у сунов и у многих других народов наказываются

даже и смертью.
Дагана не казнили и не сослали, но лишь взяли име¬

ние. Имел он мало, ибо, надеясь на щедрость шаиншаха,

тратил жалованное ему не копя. Заметьте!. Не все люди

стремятся к накоплению богатств. Быв судьей судей, Даган
довольствовался властью, которая дает высшее наслажде¬

ние. Заметьте! Самые жестокие шаиншахи любят показы¬

вать милосердие, когда оно для них безопасно. Указывая

на Дагана, персы говорили: «Справедливый милостив,

Справедливый добр».
Даган стал уборщиком храма. В крохотной мазанке он

спал на соломе и копил медные деньги, дабы послать нечто

снохе и внукам. И посылал, нс имея утешенья знать, дохо¬

дит ли посланное.

Днем он не имел покоя. Приезжие издалека приходили
в храм, чтобы потешить глаза видом унижения бывшего

судьи судей. Заметьте! Люди радуются паденью сильных.

Некоторые же заговаривали с участьем. Одни встречались
с ним раньше, у других были к нему дела в прошлом, но

Даган не узнавал их. Третьи, ничего не зная о судьбе
уборщика, просили пояснений о храме. И они, с опромет¬
чивой смелостью осуждая Справедливого, вызывали Дагана
сказать нечто дурное о словах и делах шаиншаха. Судья
судей знал о людях, именуемых ушами и глазами Власти,
их служба мнилась ему полезной и даже почетной. Ныне

он понял иное.

Никто не мог добиться от Дагана неосторожного слова.

И нс было вечера, чтобы Даган, перебирая день, как пря¬

дильщик шерсть, нс дрожал на своей соломе. Тайное ухо
может просто выдумать нечто для награды за горло бывше¬
го судьи судей, оскорбившего правосудие Справедливого.
Даган.трясся от страха за себя, за помощь снохе и внукам,
и былая вера рассыпалась трухой в его сердце.

Громко, дружно, согласно многие и многие ежедневно

твердили: шаиншах Справедливый принес персам величие,
покой, богатство. Стоя на крыше государства, так твердил

и Даган, так он верил. Уборщик храма убедился во лжи

восхвалений. Вспоминал он слухи о несправедливостях,

когда затыкал себе уши. Спрашивал себя: ко скольким

несправедливым приговорам ты, наслаждаясь жизнью, при¬

ложил печать шаиншаха? Замогильные жалобы невинов¬

ных мучили его слух. Труха былой веры перемололась в

пыль. Но оставалась в сердце. Ибо совершившееся неис¬

правимо, и горечь воспоминаний нельзя выплюнуть, как
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желчь изо рта. Ему хотелось проклясть Справедливого
перед .его ушами, он сдерживался.

Прошло двенадцать лет. Даган пошел в бани, его .вы*;

мыли и постригли. За деньги он взял на один день чистую!

одежду. Перед: дверью Справедливого он назвал себя, и

дверь открыли, быстро. Многие ждали месяцами и не удос¬
таивались даже плевка. Даган увидела что он не забыт*

Исполняя закон, он упал ниц перед Справедливым, но

шаиншах приказал встать, и Даган поднялся сразу, ибо

Справедливый, ценил повиновение выше преклонений.
— Чего ты хочешь теперь? — спросил шаиншах, будто

бы подданные могут желать. — Ты просишь пособия на

дряхлость?
Ободрившись, Даган ответил;

— Молю милости, Справедливейший из Справедливей¬
ших! Справедливый срок ссылки закончился. Благоволи

приказать, чтобы сноха и внуки вернулись ко мне.

Справедливый не любил слышать о ссыльных. По ис¬

течении срока судьи назначали новый тем, кто выжил в

пустыне, и так; до смерти. По прихоти шаиншаха Дагану
оказали небывалую милость. Сноха его состарилась раньше

времени, внуки, одичали, но их вернули .живыми,, не иска¬

леченными. М Справедливый пожаловал Дагану постоян¬

ное содержание, о чем было объявленно всем.персам.
Заметьте! Трудно понять свирепых владык, поступаю¬

щих милостиво. Легче постигается причина - жестокости.

Даган заставлял себя жить подольше, чтобы - кормить

сноху и снять кару с внуков. Справедливый тоже жил дол¬

го...»

Устав, боярыня положила листы*

—Жалко Дагана, — сказал Симон.

Лекарь Соломон хотел что-то сказать, но Стрига
предупредил его:
— И я сказал то же самое персу. Перс возразил мне:

«Сидя на крыше государства, Даган принимал несправед¬
ливое без исследования и очнулся, когда нож палача угро¬
жал горлу сына* Но мой сын — это я сам. Подумай, когда

пришел час Дагана, другие несчастные отцы тайно утеши¬

лись его горем».
— Да, да, да... — закивал головой Соломон.
— Он творил зло по неведению. Раскаялся, — сказал

Парфентий. ^ Далее он жил из любви. Бог ;его простит.
Пошлет ему прозренье.
— Читай до конца, Еленушка,

—

попросил боярин..
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— «Персы сотнями лет воевали с римлянами,
— чита¬

ла Елена. — Потом сотни лет персы воевали с восточными

базилевсами. И базилевсы победили персов вскоре после

правления Нуширвана Справедливого. Затем на персов на¬

пали арабы. Арабов было во много раз меньше, чем персов,
но арабы победили, ибо души персов были сломлены дур¬

ными правителями. Арабы, утомясь резать побежденных

персов, поработили нас, дали нам новую веру ■*- ислам,

взяли в жены наших дочерей. Потом турки до изнсмо-

женья убивали арабов, и нас, и смешанных с персами ара-^
бов, и женщины стали обязаны рожать детей туркам. Ныне
только за пустыней, куда ссылали персов персы же, только

в восточных горах можно найти подлинных, чистых потом¬

ков былых персов. Они белокожи и голубоглазы, как я».

Так купец, из индов закончил рассказ.

— Страшное сказание! — воскликнул Парфснтий. —

Персы погибли от дурного правления! Можно ли ве¬

рить?
— Можно, увы, можно, — сказал лекарь Соломон. —

У всех народов есть притчи о плохих хозяевах, расточите¬

лях. Наделяя таких хозяев дурными свойствами, притчи

повествуют об их разорении. Составители притч подразу¬
мевают государства.
— Известно, что персы были побеждены сначала грека¬

ми, потом завоеваны арабами, за арабами, —

говорил

Стрига, — турками. Что же касается моей записи,

скажу
— слова переданы верно, перс был человеком нс

мелкого ряда и рассказывал гневно.

— Много страшных сказаний, много, — молвил лекарь

Соломон и потупился, вспоминая.
Хотелось ему рассказать, многое нашлось бы, но разду¬

мал. Предпочитал он событиям смысл, и судьба людей ка¬

залась ему важнее судеб империй: люди связаны совестью,

империи
— насилием. В долгой жизни своегчэ народа, себя

сохранившего вопреки рассеянию, он видел знак правоты

своей мысли. Но о своих здесь он нс мог говорить: в Киеве

сидел Святополк Изяславич, младенцем сохранивший
жизнь из-за умельства лекаря Соломона. Князь вырос дур¬
ной, и дурной душой его пользовались, и на дурное поощ¬

ряли для своей выгоды и ляхи, и германцы, и греки, и

иные единокровные Соломона — жители Киева.
— Дурная слава бежит, добрая лежит, — сказал ле¬

карь Парфснтий, угадывая, быть может, чувства своего

друга.
— Послушаешь — битвы, сраженья, нашествия,
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захваты, убийства владык, казни, истрсбленья людей. Буд¬
то бы люди не жили, не населяли землю, не учились ею

владеть.

Боярин Стрига рассмеялся было, но, взявшись за посе¬

ченную щеку, только замотал головой и, поневоле спра¬
вившись с весельем, сказал:
— Ты, друг-брат, будто в воду смотрел. Мы с Еленуш-

кой моей записываем, что в Кснятине было, что слышали.

Так, по годам. Ныне запишем про долдюковский набег. А

про спокойные месяцы, про весну, про пашню, сенокос,
ныне обильный? Ни слова. Саранча налетит — скажем.

Хорошее само собой разумеется. Как видно, человеку дано

право на достаток, на покой, чтоб труд его награждался.

Однако же есть у нас, знаете хорошо, много сказаний о

былом. Сотнями лет они передаются изустно. Больше о хо¬

рошем, чем о плохом. Мы знаем — из древности у нас на¬

родное вече, из древности содержатся князья с дружинни¬

ками. Из древности же наши князья живут в селах ли, в

городах ли, в простых домах за деревянной оградой. У нас

не прятались, как в прочих странах, от своих же, строя в

крепости малые крепости, собственные. Добрая слава тоже

не лежит. Но злая должна бежать по свету на длинных но¬

гах. Пусть же она опережает добрую. От плохого мы все

больше учимся, чем от хорошего. Заговорил я о крепостях-
замках. Есть такой город на сирийском берегу Средиземно¬
го моря: Библос, по-иудейски Гебал, а ныне он зовется

Гиблетом — так, друг Соломон?
— Верно, -г- подтвердил лекарь.
— Там строения каменные и долго живут. Говорят, тот

город построен вскоре после потопа. -Ровесник тому, что на

кснятинском месте стоял. Там доныне сохранилось жилье

владетеля Абишмуна или Абшимуна по имени. В цельной
скале высечен колодезь глубиной сажен пять. Там под

крышкой Абшимун сидел по ночам, страшась, что свои его

сонного зарежут. Тому минуло десятка два столетий.

Так? — обратился боярин к Соломону.
— Так, — согласился тот.

— Другой, подобный, только у греков, забыл, в каком

городе, по ночам сидел с женой тоже в подобии каменного

колодезя, а сверху его стерегла отборная из отборных стра¬
жа. Да и нынешние базилевсы запираются в Палатии со

всех сторон и стражей окружены днем и ночью. На Западе
все владетели сидят в замках. Французы, которые завоева¬

ли Англию, с первого дня стали себе замки ставить. Та¬

ких, — обратился боярин к Симону, — слушаются, гнутся

140



перед ними до земли. Часто только режут там владетелей.
По мне, лучше жить, как Русь живет. Это шапка будет ко

всем беседам нашим с тобою, друг-брат Симон.
— Нет еще, нет еще,

—

возразил лекарь Соломон, —

подожди, ты мне душу поджег, дай и мне сказать. Слу¬
шайте меня. Потерпев несчастья, люди ищут виновных,

упрекают правящих. Тысячу лет тому назад мой народ
восстал против римлян. Было единодушие между бедными
и богатыми, хотя бедные много терпели от жестокости бо¬
гатых. Наши первосвященники не удерживали, но поощря¬

ли народ. Мы были ничтожны перед силой Рима. Наше

восстание было безнадежно. Римляне разрушили храм,

иудеи разбросаны по странам рассеяния нашего. Кто вино¬

ват? — говорил лекарь Соломон.
— Что нового сказано персом? — спросил Стрига и от¬

ветил себе: — Обучая лошадь грубостью и страхом, я ис¬

порчу ее, тварь по природе добрую и разумную. О людях
нечего и говорить. Закон нужен справедливый, нужна и

вольная воля.

Отец Петр сел на своей лавке, жалуясь:
— Память моя, память! Худо старому. То ли в молитве

какой, то ли в житии святых слова такие есть — да нс

пошлет бог людям все, что они в силах перенести. Так-то,
братия. Ибо неведомы пределы земли и человеческой силы.
— Я показывал гостю нашему Симону свидетельства

исконной жизни наших предков в Кснятине, — сказал

Стрига. — Как звался былой Кснятин, сколько раз его вюз-

двигали и падал он, никто не запомнил, -хоть и засеяно

место костями щедрее, чем семенами пашня рачительного

хозяина. Место, удобное для крепости, привлекало к себе
внимание древнейших насельников, как и нас. Стало

быть, ум в них и цель их были такие же, как и у нас. Си¬

ла нужна. Честная сила. По моей мысли, в предании о Да-
гане и Нуширване сказано о беде, когда силу подменяют

насилием, и о трудности для человека распознать одно от

другого.

Над Кснятином гаснет заря. На твердую землю, как на

постель, примеряясь сначала к низинам, нисходит сумрак,

а в небе медленно движутся стаи воздушных зверей. Игра¬
ют они, или во имя чего-то иного, не для игры, этот вечер

избран ими для подражанья переселенью народов. Верблю¬
ды с длинными шеями, двугорбые, одногорбые, с вьюками

и свободные, Слоньге башнями, всадники; повозки на коле-.
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сах, на полозьях, и толпы пеших людей, и стада струятся
на юг с севера.
— Видишь, любушка?
— Вижу...
То ли не терпя пристальности взоров, то ли по соб¬

ственной непонятной людям воле-желанью воздушные жи¬

тели меняют обличья, падают верблюжьи головы, толпы

превращаются в подобия волн, и весь караван, утончив¬

шись, тает — не как снег на солнце, не как туман после

рассвета, но своим способом, безразлично исчезая в темной

зелени, в густой сини небес. Что им, воздушным странни¬
кам неизмеримых высот! Покой и молчанье — такова их

судьба.
Боярыня и боярин совершают обычный обход. Слышит¬

ся сильный всплеск, будто играет крупная рыба в заветном

для Стриги болоте. Нет там рыбы. Через лягушачий стон

прорезается истошный вопль: охотятся ужи, наверное, и

старый знакомый Стриги — только один раз вскрикнула

холодянка, сразу ее засосала широкая пасть. Остальным

нипочем, орут. Не меня съели, и благо. Презренная
тварь...

Тревожно... Разбередила душу беседа* Завтра гости

уедут. Жаль, остается много несказанного. Сегодня Соло¬
мон и Парфснтий, осмотрев щеку Стриги, решили

— за¬

живает лучше, чем на молодом. Боярин прислушался к

телу своему
— крепок4 Будто бы крепок он еще.

Раб, прикованный к жернову, либо холоп'злого госпо¬

дина знают, что выгонит из дома хозяин, когда кончится

сила, и день нежеланной свободы станет худшим днем под¬
невольных годов бытия. Ремесленнику земледелец, вдова,

которым бог не послал либо : отнял детей, со:страхом ждут
старческой дряхлости, и копят, и копят, чтобы, купив себе

заботу чужих, не умереть бездомной^ собакой.

У боярина ! Стриги есть чем насытить ,и угреть себя в

старости, естьтчто оставить вдове. Но он боится грядущего
бессилия не меньше, чем раб иль холоп. Не хочет он схо¬

дить с поля, ему невыносима мысль о бездействии.
— Знаешьгли, Еленушка моя, -— сказал Стрига, — не

было у меня радости, когда я срубил ДЪлдюка. Не было,
нет. Разве только, что выстоял я. Разумом знал, что хоро¬
шо совершил нужное. На сердце же не было радости, как

случалось мне раньше. И не гордился удачей. Зверь для

русских Долдюк, но и он человек ведь. Что же делается со

мной? Когда пленные половцы запели, тут я обрадовался.
Чудно мне все во мне самом. Сердце возликовало несогла¬
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сию половцев дать за себя много пленных на выкуп. Я

только вид показал. Счастье было, что не придется, полов¬

цев теснить, грозиться, запугивать. А ведь, бывало,, я готов

был рвать их голыми руками. Что со мной?
— Если б могла тебя больше любить, я тебя такого еще

больше полюбила бы.
— А не слабею ли я? Велел я половцев хорошо кор¬

мить, не обижать. Велел водить их гулять, чтоб отдохнули
на вольном воздухе. Для расчета, думаешь? Чтоб они,

уйдя от злобы, меньше нашим пленникам чинили обиды?
Нет, больше для того, что не лежит у меня душа теснить

побежденного...
— Жить легче без злобы. Сам же признал ты — побе¬

дил Долдюка, не дав душе замутиться, он же себя загубил
яростью.
— Еленушка, лебедь моя, боюсь — слабею я. Говорю

себе — нет во мне ничего, вид один. Сама знаешь, за кня¬

зем у нас идут, а не князь гонит. Не пойдут, когда князь

сзади останется. С бояр спрос
* еще больший. Не устоит

Кснятин без моей руки. Бывает со мной такое — не то что

на Клязьму уйти по твоему совету, туда бы ушел,
—

Стрига рукой указал в темноту.
— Сидели бы мы с тобой в

хатенке из жердей, радуясь солнцу, всходам. Вечером я,
намаявшись за день досыта, засыпал бы сладким сном.

Другие пусть за меня, думают. Хотим — здесь. Хотим —

уйдем. Вольные птицы! Не вправду ли нам подумать, о

Клязьме твоей?
— Нет, — ответила боярыня, нельзя, не поедем.

Там ты изноешь без дела, Спасибо тебе, открылся ты. Я

давно чувствую смятенье твоЬй -души. .'Нет, любимый,
нельзя нам уезжать игне нужно.

На пустынном валу слышны последние соловьиные

песни, да не слушают их ни боярин, ни жена его. Елена
знала — есть еще много сил у любимого. Не было б силы,
он в слабости бы не каялся. Душа его ищет^ живет и рас¬

тет в нем таинственным ростом. Изменяется он, — стало

быть, бьется в нем сильная жизнь. И радовалась женщина

цветенью неизносимой мужественности того, кого избрала,
быв ещё девочкой. Доведись начать все сначала, опять его

взяла бы ИЗ: многих.

И стала; рассказывать, как осень придет в непролазной
грязи, как тесно станет в Кснятине. Жужелец будет скуку

развеивать, уча детей грамоте и споря с отцом Петром с

каждой мелочи, даже — с чего начинать обученье и как

продолжать, ибо оба они учат по-разному. Ссоры придется
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боярину разбирать, и на охоту будет он ездить, ловить ос¬
лабевших диких тарпанов, да и тура подстрелит, как слу¬
чалось. В свободные зимние часы кто займется ремеслом,
кто будет ворошить запасы зерна, чтоб оно не горело, кто

овощи перебирать. Они ж с боярином будут книги читать,

будет Елена записывать под слова мужа погодные его за¬

писи о событиях, что видел, что слышал. Будут разбирать
древнюю книгу Малха о старинных князьях Всеславе, Ра-

тиборе и других, о годах, когда русские звали себя росси-
чами. На двух языках писал Малх. Русский столь древен,

что не все буквы понятны, разобравшись же с буквами, из

пяти слов только два понимаешь: изменилась речь с древ¬

них лет, и хорошо, что тот Малх писал рядом по-гречески.

Местами пергаменты почернели, местами червь съел...

Однако ж можно добраться до смысла.

Оживившись, Стрига стал доказывать женины слова:

Малх-писатель жил на Рось-реке, а потом перешел в Киев.

Не удалось еще понять, был ли тогда уже Киев или начи¬

нался. Река Лебедь Малхом упоминается и съезд крутой к

Борисфену, по-гречески,
— к Днепру, по-русски. С лет

Малха изменилось и греческое начертание. Жил Малх в

годы правления Юстиниана Первого, более пятисот лет то¬

му назад. Удалось понять листы, на которых Малх расска¬
зывал, как предки обучались стрельбе из лука, езде, воин¬

скому строю. Воины они были лучше нынешних, умелые,
могучие, смелые. С границы не уходили, хоть и жили под

вечной опасностью от Степи. От них пошла воинская нау¬
ка, с которой великий Святослав Игоревич ходил в свои

походы.

Совсем оживился Стрига, и жена, выбрав минуту,
сказала:
— Пойдем к дому, час благоприятен.



ГЛАВА ШЕСТАЯ



В МНОГОЙ МУДРОСТИ МНОГО ПЕЧАЛИ

;Кому в зрелости доводилось посетить памятный с дет¬
ства: берег* тот.достигал жестокость будто бы ласкового мо¬

ря* Даже сад, казавшийся далеким от воды, даже дом в его

тенистой глубине все исчезло. Смыта плодородная поч^-

ва, разбито скалистое основание.. Камни, привыкшие к дре¬
весным корням, теперь служат опорой для водорослей.
Временность сущего очевидна...

Ранним утром двое русских стояли на одной из башен

могучей стены,, защищавшей Константинополь-с моря. Ба-
зилевс Юстиниан Первый, обладавший империей пятьсот

лет тому назад, по преданию, на этой башне любил встре¬
чать. восход солнца. Здесь он, как говорят, размышлял о



благе подданных и о благе империи, что не равнозначно,

по мнению философов.
Палатий оставался владеньем базилевсов, от города его

отделяла стена. Но нынешний базилевс Алексей Комнин в

эти дни командовал на Балканах войском, и охрана за не¬

которую мзду допускала осматривать Палатий людей, поч¬

тенного вида. Юстиниан не водил войска, покидал Пала¬

тий лишь для отдыха на подгородных виллах, и в его дни

Палатий не унижался любопытными.

Русские носили широкие плащи из тонкого, хорошо бе¬
ленного полотна, с застежкой на плече, штаны из этой же

ткани были заправлены в низкие сапоги мягкой кожи, а

длинные, до плеч, волосы удерживались тоненьким обру¬
чем. Это была одежда состоятельных и даже знатных лю¬

дей, когда такие не хотели привлекать в себе внимание.

Старшему русскому, Шимону, было лет сорок лять, друго¬

му, Андрею, — лет тридцать. Юстинианова башня, на ко¬

торой они стояли, ветшала с годами, как все в мире, но

выстояла: и ее, и стену защищали скалистые мели. Море
могло «сточить мели, но каменные глыбы, которые разбра¬
сывали блюстители стен, мешали волнам. Империя тоже

старилась. Бывали годы, когда она казалась неотвратимо

обреченной, и все же она держалась.
— Как сохраняется империя? В чем се сила? —

спросил Шимона его спутник, недавно приплывший из

Руси.>*
Такрй_ммелью многиё задаются, *— ответил 1Ы#-

мон, — не замечая, как не замечаешь и ты, ответа в са¬

мом вопросе, Коль империя удержалась, мы можем легко.

справИться с прошлым временем: оно беззащитно. В нем,
как в развалинах' йЬкинутого гброда, мы Соберем то, что

нравится нам, то, что подходит под уже известный ответ.

Отбросив как ненужное все, с чем нам нс справиться, мы

воздвигнем легкое зданьице и объявим: се есть истина.

Иначе скажу: мы обязательно примем победы империи за

добро, ее пораженья — за зло. И утвердим
— добро побе¬

дило зло, поэтому империя и живет по сей день.
— Ты прав, — согласился Андрей, —а я поторопился.

Действительно, слишком часто мы понимаем добро, как

свою Пользу, а свой ущерб принимаем за зло. Верно, вер¬
но... Победитель не всегда прав и перед своей совестью, и

перед богом. И все же мы обсуждаем, и осуждаем, и ищем

до последнего дыханья в груди...
— Человеку дана свободная воля,—ответил Шимон. —

Я смиряю свою заносчивость, хочу понимать, объяснить.
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Бог знает все, но человека он заставил выбирать. Вот, гля¬

ди-ка!
В утренней тишине море блестело, как отполированная

плита. Под стеной там и сям торчали изломанные ребра
каменных глыб. На них держались крабы. Эти странные

существа, умеющие дышать и под водой, и на суше, стояли

на тонких лапках, как причудливые изваяния. Маленькое

, живое чудо.
— В долговечии стены чуда нет, — сказал Шимон. —

Бури точат и растаскивают волнолом, смотрители добавля¬
ют новые камни. Перестанут — и волна слижет стену. А

эти, — он указал на крабов, — держатся сами. Волна их

не щадит, рыба жрет, птица хватает. Ишь, как напряглись,

чуть что — и бежать. На сухой земле солнце их быстро
убивает. А у воды краб греется, думает что-то, ему сейчас

хорошо. И ведь вот какой — клешню или ногу оторвут, он

новую умеет вырастить. Друг другу они пощады не дают,

сильный слабого не только съест, но просто для потехи

сломает да бросит. Но держатся все вместе, не разбегают¬
ся, здесь у них целый город.
— Ты говоришь о них, как о людях,

— заметил

Андрей.
— И они живые,

— ответил Шимон. — Камень, вода—

все неживое легко постигается. Камень падает вниз, и вода

течет вниз — вот их закон, и нет у них воли. Но как

зашевелилось самое малое творенье — тут и тайна. Объяс¬
ни — почему, как, зачем? Все движутся, устраиваются,
спешат, толкаются, спорят. Все хотят знать, хотят оправ¬
даться... И никто не признает себя виновным. Свободная
воля... Много дано, друг-брат, много и спросится...

Налево от мыса, на котором стояли друзья, синяя река

Босфора терялась в зеленых холмах. Прямо за морем, на

том, азиатском, берегу можно было различить отблески от

золотых куполов. Там два города— Халкидон и Хризо-
поль. За ними в неясной дали мягко синели Вифинийские
горы, не скалистые кручи, которые вызывают мысль о

трудном подъеме, а украшенье земли, сотворенное для

радости человека.
— Было время, — напомнил Шимон. — когда импер¬

ская граница отстояла на тысячу и две тысячи верст на

восток. За последние четыреста лет на том берегу побыва¬
ли арабы и турки. И сейчас они сидят близко и точат нож

на империю. В Азии двадцатой части не осталось от того,

что Вйзантия получила в наследство от Рима. В Европе
тоже поубавилось, а в Африке и совсем нет ничего.
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— Ты думаешь, что грекам близок конец? — спросил

Андрей.
— Пророчат и такое,

— ответил Шимон. — Возьми
святое писание: от века пророки предсказывали бедствия и

наказанье за грехи. Войны, мятежи, голод часты, их легко

предвестить. Но что будет после войны, мятежа? Как даль¬

ше будут жить люди? Я наверное знаю, что базилевс Алек¬

сей просил помощи у римского папы, чтобы западные

христиане, невзирая на спор, помогли православным. Что

выйдет, что будет? Я сам так сужу: тысячи тысяч челове¬

ческих желаний сплетают будущее, как канат сплетают из

нитей. Даже тот человек, который будто бы ничего не хо¬

чет, ни к чему не стремится, все ж сотворяет нечто, назы¬

ваемое нами ничем. Бог дал человеку свободную волю. Кто

сумеет сложить, собрать, взвесить все, совершаемое и

желаемое нами сегодня, тот будет знать завтрашний день.
— Кто ж способен на такое? Только бог, — сказал

Андрей.
— Стало быть, делай свое, внимай, гляди, постигай,

что посильно тебе.
На площади Августы русские приостановились перед

храмом святой Софии-Премудрости.
— Ты знаешь, когда был построен этот величайший в

мире храм? — спросил Шимон.
— Читал я в книге Прокопия. Базилевс Юстиниан воз¬

вел храм на месте старой базилики, посвященной той же

святой Софии, — ответил Андрей. — Базилика сгорела при
великом мятеже народа против утеснений того базилсвса.
— И об этом я тебе расскажу в свое время. Скажу тебе

по правде, я восхищаюсь Софией, ноле люблю ее. Внача¬

ле, лет десять тому назад, по новости для меня здешней
жизни, я Софию видел и во сне. Целые дни проводил в

ней либо около. На торжественных службах мне мни¬

лось — я возношусь к небу. Еще больше я тешился вели¬

ким молчанием часов, свободных от службы, Ты видел,
сколько там золота, драгоценных камней? Серебро же —

как дерево у нас — повсюду. Денно и нощно там стоит

бдительная стража.
— Я не заметил, — прервал Андрей.
— Они умеют сторожить скрыто. Спрятанные в умно

устроенных убежищах, они невидимы, но сами все видят.

И я, зная о страже, все же ликовал душой, будто один на-:

ходился в лесах, где нет ничего, кроме дыханья предвечно¬
го. А потом — устал. Богу нужна доброта души. Купол,
покрытый золотом, мал против звездного купола неба. Рос-
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кошныс колонны не сравнятся с величием вольных дубрав.
Софией и ей подобными храмами греки оглушает нас,

варваров. И оглушают сами себя...
— Ты разлюбил греков? — воскликнул Андрей.
— Я? А разве я любил их? — ответил Шимон. — По^-

чему я должен любить какой-то народ? И значит, ненави¬

деть какой-то другой? Я хочу любить человека... И однако

же, ты прав. Греки мне ближе, чем арабы, турки; Ближе

даже, чем наши братья по крови — поляки, чехи, болгары.
Я признаюсь в своей слабости. Но довольно об этом. Я

вспомнил о сгоревшей базилике. Там, по старому обычаю,
в заалтарных кладовых хранились многие имперские запи¬

си, книги, хроники-летописи. Все погибло при пожаре, и

утеря эта невознаградима. Человек смертен. И все же

смерть вызывает мучительную боль, и нет утешения,

кроме надежды встретиться в ином мире. Из созданного

людьми для меня всего дороже мысли, запечатленные на

пергаменте, на бумаге. Их гибель — вечная, настоящая
смерть.

Русские шли по площади Августы, направляясь к ули¬

це Месе Средней. По преданию, в глубочайшей древности
здесь была тропа, пробитая средь леса людьми, переправ¬
лявшимися через Босфор, в годы, когда не было Византии
и когда Босфор не назывался Босфором.

На площади всегда многолюдно. Длительные богослу¬
женья в Софии, вмещавшей несколько тысяч молящихся, к

которым всегда примешивались любопытные иноверные,
величественная красота статуй, великолепные здания,

дворцы Палатия, поднимающиеся над стенами, грандиоз¬
ная гора ипподрома, увенчанная скульптурами, все

здесь привлекало глаз.

Достаточно было бы естественного движения палатин¬

ской охраны, служащих и слуг
— одних поваров в Пала-

тии было больше двух сотен,— чтобы площадь Августы не

оставалась безлюдной. Но здесь было также излюбленное
место для прогулок жителей, сюда ежечасно приливали

сотни приезжих. Даже ночью здесь нс бывало пусто. Лун¬
ные ночи на площади Августы славились своей красотой.
И, хотя после захода солнца улицы Византии становились

небезопасны, любители прекрасного отправлялись группа¬
ми в поздние прогулки.

Русская речь не привлекала внимания в городе, где

звучали все диалекты. Беседуя, Шимон и Андрей прибли¬
зились к выходу на Месу. Толпа стеснилась. Почувствовав,
как что-то скользнуло под плащ, Шимон резким движени¬
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ем поймал чье-то запястье и сжал руку вора, Андрей схва¬
тил вора за другую руку.

Молча сжав человека между собой, русские повели его*

выбираясь из толпы. Бор рванулся было, но сразу прекра¬
тил безнадежное сопротивление.

Взяв влево, Шимон/остановился в громадной нише се¬

верной стены ипподрома, перед закрытыми воротами. От¬

пустив вора, русские встали между ним и площадью. Сми¬

рившись перед судьбой, неудачник спокойно ждал, шевеля

помятыми кистями рук, расправляя пальцы. В. длинной ру¬
бахе из серого холста, в грубых сандалиях, которые удер¬
живались ргемешками, обмотанными вокруг щиколоток, в

мятом холстинковом колпаке на голове, он ничем будто бы
не отличался от рыбаков, носильщиков грузов, мелких тор¬

говцев вразнос или мастеровых, к которым Андрей успел
приглядеться за долгие свои византийские дни.

Рядом с русскими оказался еще один человек, так же,
но почище одетыйу чем неудачливый вор.
— Господин, — обратился он к Шимону, — я следил.

Этот человек хотел тебя обокрасть. Прошу* господин! Дом

епарха близко. Вы оба принесете жалобу, и преступник
более не будет вредить.

Следил? переспросил Шимон. — Я, не хочу жало¬

ваться.

— Но почему, господин?
— Он ничего не украл.
— Он хотел украсть, господин.
— Я не обязан заявлять! — решительно;возразил Ши¬

мон. Сыщик сделал движенье досады. — Ты это знаешь,
—

продолжал Шимон.

Сыщик с гневом махнул рукой. Андрею показалось,
что нечто выскочило из его рукава и скрылось.
— Господин плохо делает, упрекнул сыщик и отсту¬

пил. Вор сложил руки на. груди:

Да благословит тебя бог, добрый человек! Да хранит
тебя и твоих матерь божья!

Сгорбившись, он скользнул между русскими и сыщи¬

ком. Соглядатай епарха схватил вора за шиворот рубахи.
Но тот, присев, вырвался, ловко дал подножку своему вра¬

гу и скрылся в безразличной толпе. Вскочив, сыщик пус¬
тился в погоню, расталкивая прохожих.
— Ты видел, как он выдал себя? — спросил Шимон.
— Да, — ответил Андрей. — Он будто бы знает тебя.
— Наверное, знает. Византия полна ищеек. При Кон¬

стантине Первом содержали десять тысяч соглядатаев. Юс¬
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тиниан Первый имел их в два раза больше. Сколько те¬

перь? Немало. Этот следил за нами. Зачем? На всякий

случай. Известно им, Русь грекам не грозит и грозить не

собирается. И все же... идут по следу, вдруг нечто найдет¬
ся. Вор попался ему случайно.
— Но почему ты не выдал вора?
— В его глазах прочел я ужас, как у зверя. И простил

его. По нашему закону. По здешнему закону его изувечи¬
ли бы. Либо ослепили, либо обрезали нос и отрубили руку.

Сегодня в моей сумке много золота. Срежь он ее — для

меня большая потеря. Тогда сгоряча я, может быть, и от¬

дал бы его на бесчеловечную казнь. Греческого закона я

тоже не нарушил. По договору империи с Русью мы, рус¬

ские, имеем право жаловаться на обиды от греков, но не

обязаны жаловаться. И сыщик знает.
— Тонко судишь ты, — заметил Андрей.
— То-то. Поживешь — увидишь: здесь всё тонкости,

все не просто. А заметил, что прохожие будто слепые? Ни

один не подошел ни к нам, ни к сыщику. Здесь люди

отучены соваться в чужое дело. За себя постоит. Коль

мятеж — себя не жалеют и действуют скопом. Но так, по¬

просту, вора брать? Не его дело. К тому же сыщиков они

ненавидят.
— Но как ты сыщика узнал, он же обличьем почти как

вор тот?
— По голосу. И есть в нем что-то. Я уже пригляделся.

А видел, у него в рукаве что было?
— Что-то мелькнуло,

— ответил Андрей.
— У него там кистень подвешен,

— объяснил Шимон.
На Месе Шимон вошел в лавку, заставленную сунду¬

ками, шкатулками, ящичками резной работы, ларцами.

Кивнув хозяину, как знакомому, Шимон прошел в глуби¬
ну. Там в открытом ларе лежал по виду хлам. Быстро и

умело поискав, Шимон остановил свой выбор на трех тон¬

ких обломках, связанных пеньковой ниткой. Распустив
узел, Шимон сложил обломки — получилась дощечка, нс

то крышка, не то боковина малого ларца с выступающими

фигурками. Достав две медные монеты. Шимон предложил

их хозяину, который принял цснус поклоном.

— Приходи через три дня, господин, — пригласил хо¬

зяин, — бог даст, будет что-либо новое. Мне обещали.
— Что ты купил? — спросил на улице Андрей.
— Все — и ничего,

—

шутливо ответил довольный

покупкой Шимон. — Это копия, сделанная мастером по

заказу какого-либо сановника по случаю брака базилевса
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Романа Четвертого и базилиссы Евдокии. Подобную работу
я видел из слоновой кости, целую

—

дорога она слишком.

Да и не нужна мне. О страшной судьбе Романа и Евдокии
ты слышал? Дела недавние. Евдокия, вдова Константина

Десятого Дуки, мать шести малолетних детей, стала ре¬

гентшей по смерти мужа. Вскоре она влюбилась в тридца¬
тилетнего полководца Романа и сделала его базилевсом,
вступив с ним в брак. На моей'сломанной дощечке, как и

на слоновой кости, — Христос, благословляющий их брак.
По дьявольской злобе Роман изображен с лицом мальчи¬

ка... После того как погубили Романа и постригли Евдо¬

кию, владелец выкинул вещь.
— Но почему так дешево ценят? — спросил Андрей.
— Она никому не нужна. Сломанное дерево, они же

ценят не работу, а материал. К таким купцам ходят масте-

ра-художники, ищут лом и бой для образцов. Но нам

пора,
— прервал себя Шимон.

Пройдя еще немного по Месе, он увел своего спутника

вправо. Они шли узкими улицами, сжатыми высокими до¬

мами, в три, в четыре этажа, с крутыми лестницами, при¬

строенными к домам без плана, с единственной целью до¬
ставить многочисленным жильцам возможность поскорее

спуститься и так же подняться. Безобразный ряд доходных

домов внезапно прерывался стеной с глухо закрытыми во¬

ротами из толстых досок, обитых медными листами со

шляпками громадных и нарочито грубо выкованных гвоз¬

дей. Близ ворот — железная дверца-калитка. За стеной

виднелись крыши, большие деревья высоко поднимали кро¬

ны, и толстая ветвь, протянувшаяся до половины улицы,

вызывала воспоминания о сказочном лесе, замкнутом для

людей, которые не знали слова. Это было владенье какого-

нибудь сановника или просто богатого человека. Такие

заранее устраивали себе крепость на случай частых вол¬

нений.

В нижних этажах домов и во дворах работали ремес¬
ленники. Пахло кожей, пекарней, чадом кузнечного угля,

красильни поражали обоняние острой вонью красок и

смрадом гнилых раковин-пурпурниц. Встречались красиль¬
щики с багрово-синими руками, с пятнами краски на лице.
Тяжело тащился кузнец в кожаном фартуке, согнувшись
под кулем с железом, гвоздями, углем. На тележках, за¬

пряженных ослами, везли камень, известь, дрова, туши го¬

вядины, облепленные мухами, мешки с мукой, соленую
рыбу, — там, ка главных улицах и площадях, жила, стоя¬

ла, гордясь, поражая и угрожая, великая Византия, импс-



рия Востока, Второй Рим; здесь■—? задворки, кухня и-ки¬

шечник, плата за пышность, оборотная сторона златотка¬

ной на мешковине парчи.
Где-то в глубине переулков Шимон нашел стену, воро¬

та, калитку, похожие на отраду владений сановных людей,,
но с приметным отличием;-над воротами крест, гвозди в

воротах образуют тоже кресты, тот же крест на двери ка¬

литки. Шимон постучал кулаком в гулкое железо калитки,
выждал и сказал:

— Во имя отца, и сына, и святого духа...
Дверь отозвалась: «Аминь!» Андрей заметил человечес¬

кий глаз, .явившийся в окошечке, неслышно открытом из¬

нутри. Глаз исчез, послышалось бряцание железной цепи,

грохот засова, и дверь открылась ровно на столько, чтобы

мог пройти один человек. Русские вошли и оказались в не¬

широком, крытом помещеньи монастырской привратниц-
кой. Высокий широкоплечий монах прилаживал на место

засовы и цепь. Андрей заметил дубину с окованным желе¬

зом концом, которая стояла в углу. Тут же на стене висел

тяжелый меч в; черных, потертых ножнах. Управившись с

дверью, монах-богатырь, повернувшись к посетителям,

приветствовал их:

— Во имя отца, и сына, и святого духа...
На этот раз «аминь» довелось сказать Щимону, и он

осведомился у отца-привратника:
— Как спасение? — Монахов не. спрашивают о здо¬

ровье,.

Тот в ответ лишь вздохнул и горестно опустил голову,

Но тут же, закончив с обязательным ритуалом, монах

сказал:

— Вот,, господин, в тот раз не решился* а ныне осмели¬

ваюсь тебя спросить. С епископом, с преосвященным
Ионой уехал к вам монашек один, служка его Матфей. Не
видал ли его? И тебя, господин, — обратился привратник к

Андрею, — о том же прощу.
— Нет, не видал,

— отозвался Шимон.
— И я не встречал такого, — ответил Андрей. — Русь,

отец, велика.
— Может ли быть? — удивился монах. — Помснее же

будет нашей державы! Как же не встретить Матфея? Он
видный собой.
— Видный не видный, — возразил Андрей.*

— да Русь
во много раз больше империи. Так-то. Иона .проехал в

Новгород. Туда от К^ева будет подальще,’.чем ,отсюда до

Рима.
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— Ты позови отца Марка, — напомнил Шимон.
— Да я уж повестил, прежде чем дверь открыть,

—

возразил привратник.
Отец Марк, сухой постник в черной камилавке с наши¬

тым на лбу крестом из белой, коричневатой от времени,

ткани, вошел, прихрамывая, и смиренно в пояс поклонился

посетителям. Русские ответили тем же низким поклоном.

Не произнеся ни слова, отец Марк таким же поклоном и

слабым жестом сухой руки пригласил посетителей следо¬
вать за ним.

По мощеному двору они, минуя встроенный в мона¬

шеское общежитие храм, вошли в узкую дверь первого
этажа. Пахнуло маслом, бобами и еще чем-то съестным:

кухня и трапезнай близко. Отец Марк повернул влево — к

церкви, сообразил Андрей, — и после узкого перехода они

оказались в кладовой. Дверь в глубине ее, очевидно, сооб¬

щалась с храмом. На длинных полках стояли кадильницы,

фляги с церковным вином, потиры, дароносицы, ковчежцы.

Лежали богослужебные книги в роскошных переплетах, с

тяжелыми застежками, кресты, свернутые епитрахили, фе¬
лони, золоченые домики — хранилища просфор с колонка¬

ми и сводами или в виде голубей, с цепочкой для подвес¬

ки над алтарем, светильники для масла в форме завитого

рога, кораблика, дельфина, кита, в намять о чуде с проро¬

ком Ионой.

В шкафах висели ризы, расшитые золотыми и серебря¬
ными нитями. В углу стояла большая крестильная купель.
Из-под облезшего накладного серебра* яро зеленела

медь, — как видно, купелью не пользовались долгие годы.

Сильно пахло смесью воска, застоявшегося ладана, меди,

старой одежды, пыли и чем-то неуловимым и неповтори¬
мым — так пахнет в храмах, в монастырях. Нс хорошо и

не плохо, а особенно й незабываемо для того, кто слышал

этот запах хоть однажды.

Так же молча отец Марк распахнул еще одну дверь.

Это была вторая кладовая, меньшая, освещенная малень¬

ким окном, забранным толстой решеткой. Здесь пахло пле¬

сенью и тоже особенным, тоже неповторимым запахом

пергамента и египетской бумаги из листьев тростника
—

папируса. На полу лежало десятка три больших тюков и

свертков, надежно, густо перевязанных веревками. Книги в

переплетах из кожи и без переплетов, свитки разной тол¬

щины и ширины, от пальца и до отрезка бревна, просто
листы бумаги, папируса, пергамента, подобранные по раз¬

меру, чтобы получился тюк. Высовывались рваные, будто
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объеденные, концы листов, светлых, желтых или почти

черных.
— Всё? — спросил Шимон. В ответ отец Марк несколь¬

ко раз кивнул.
— Всё, что я видел, что осматривал? — пе¬

респросил Шимон и получил немое подтверждение. — Я

обдумал, сравнил,
— сказал Шимон> — Я могу заплатить

пятнадцать номизм. Полновесных, не порченых, старых,

одним словом.

Ничего не говоря, отец Марк ушел. Вернувшись до¬

вольно быстро, отец Марк нарушил свое молчанье:

— Отец игумен повелел мне сказать: тридцать.
— Семнадцать, — предложил Шимон, и отец Марк

снова исчез.

Так повторялось несколько раз, и каждый раз отец
Марк отсутствовал все дольше. Последняя цена в двадцать

три номизмы, предложенная Шимоном как окончательная,
была наконец принята после особенно долгого отсутствия.

Шимон ушел, чтоб нанять телегу. Наедине с Андреем
у отца Марка развязался язык:
— Ты по-гречески говоришь? И читаешь? И пишешь?

Удовлетворившись, отец Марк перешел на латинский

язык и получил те же утвердительные ответы. Тогда, ука¬
зав на тюки, монах сказал:
— Там и арабские есть рукописи. Есть и иудейские.

Однако таких не много там. Но не совсем уж и мало.

— Этих языков я не разумею, — ответил Андрей, —
но знатоки у нас есть. Я ж по-арабски лишь говорю, да и

то плохо.

— Ты что ж? Торгуешь с арабами? — слабо заинтере¬
совался отец Марк.
— Нет, собираюсь в далекую дорогу. На восток. И

подучился немного.

— Без языка — не дорога,
— согласился отец Марк и

вздохнул, потеряв интерес к разговору.
Отцу Марку было горько. Тридцать лет отбыл он мо¬

настырским библиотекарем. Монахи, умевшие и желавшие

читать,/убывали, или так казалось старику, жизнь которо¬
го уже явственно замыкалась. Впрочем, отцу Марку было
все равно, он пребывал среди своих книг, не видя грехов¬
ного даже в грубых словах Плавта, Аристофана, Апулея.
Игумены не замечали светских книг. А вот последний, ны¬

нешний, приказал: все светские писанья собрать, запереть.

Даже отцу Марку было запрещено к ним прикасаться. Всё

обрекли тлению, всё, всё... А потом пришел русский с раз¬

решеньем самого патриарха отбирать и покупать в монас¬
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тырях ненужное, по мнению игуменов. И вот- соверши¬
лось — все светские писания уходят на Русь. «Пусть,
пусть,

—

утешал себя отец Марк. — Только бы жило дер¬

жавное слово». Великое, дивное чудо даровано людям че¬

рез воплощение деятельной мысли в слово. Богу все едино,

писал христианин, либо язычник. По воле бога пишущий
обращается ко всем народам. Чтение книг есть благо. Иные
книги вызывают желание опровергнуть написанное, даже
гнев против писавшего. Другие умиляют, возвышают ду¬

шу, сообщая новые познанья, разъясняют бывшее темным.

И те и другие хороши, ибо и в гневе отрицания, и в радос¬
ти согласия с пишущим одинаково трепещет живая мысль.

От бога и Сенека, и Тацит, и Апулей, как святой Августин
и апостольские послания. От дьявола — льстивое слово,

угодническое, ползучее. От дьявола идет слово, усыпляю¬
щее мысль и душу в ложном покое, в бездеятельной само¬

надеянности. Бог сказал: «Изблюю тебя из уст моих за то,

что ты не холоден и не горяч, а только тепел. О, если бы
ты был холоден или горяч!..»

Первая добродетель монаха есть послушание. Прав
отец игумен. Некому в монастыре читать светские книги,

пусть просвещаются русские»

В предместье святого Мамы, названном так по храму
этого святителя, с давних лет базилевсы отводили места

для постоянного пребывания иноземных купцов, следуя не

какой-либо выдумке, но общему и старинному порядку.
По древнеиталийской пословице, равные причины не

равные предвещают следствия. Эта мудрость, подобно каж¬

дой подлинной истине, предупреждая о сложности жизни,

не может быть применена ко всем случаям. Ничуть не сго¬

вариваясь с прибосфорскими властями, власти древнего

Новгорода на Волхове с не запомнившегося летописцами

времени отводили особые места для жительства иноземцев:

в Новгороде гости германские, шведские и другие имели

собственные подворья. В Киеве такие подворья назывались

улицами, как и в Чернигове.
В константинопольском предместье прихода святого

Мамы Русь владела собственным подворьем, по-латински—

кварталом, где порядком ведал русский староста, консул —

по-латински Отношения с городскими властями определя¬

лись писаными договорами. На одну из статей договора и

сослался Шимон, не желая выдавать на жестокую казнь

неудачливого вора.
'
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Из-за частых смут, из-за многих войн, подвергавших
опасности нападения столицу империи, русский квар¬
тал был защищен особой стеной, и русские, заперев воро¬
та, могли какое-то время и отсиживаться, и оборонять
себя, свое добро. Ни городская стража, ни греческое
войско не смели произвольно входить в иноземные квар¬
талы. Сам городской епарх, называвшийся в римские вре¬
мена префектом, или его помощники в случае надобности
навещали иноземный квартал по предварительному ус¬
ловию.

Шимон с Андреем, идя вслед за тяжело груженной
телегой, почувствовали себя дома, когда сплошные тележ¬

ные колеса покатили по мостовым плитам своей русской
улицы.

Дома со стенами тесаного камня — он здесь доступнее,

дешевле дерева — выдавали вкус владельцев: есть лучше,
есть и хуже, а такого нигде нет. Правда, не каждый, но

многие дома глядели узкими окнами в резных деревянных
наличниках собственного, русского дела, в котором нехит¬

рый будто бы рисунок, сложенный кружками, крестиками,
треугольниками да квадратами, радуя глаз, был в обманчи¬
вой своей простоте единствен и не повторении одним на¬

родом. Резная доска на коньке крыши, не тесовой, а мест¬

ной крупной черепицы, нс обходясь без петуха, делала

крышу русской, своей — как знакомое лицо в чуждом убо¬
ре побеждает чужое обличье, и, забывая покрой и узоры
иноземного платья, смотришь только ® милые глаза они

ведь окна души/

Откинув подворотную доску, Шимон распахнул ворота,
и телега, подпрыгнув, .въехала во двор: Из дома выбежали

двое подростков* Шимон, скинув плащ на руки одному, ве¬

лел другому открыть клеть и живо разгрузил телегу. В мо¬

настыре тюки таскал богатырь-привратник, а Шимон стоял

с видом знатного человека, который, .не испачкает руки.
Так здесь полагалось,лсак видно.

За обедом говорили по-гречески. Жена Шимона была

гречанка, подростки — русские, отправленные родителями
из Переяславля в науку к Шимону, им подобало учиться.
Андрей пользовался греческой речью<: удовольствием рус¬
ского человека, легко осваивающего чужое. Шестым сотра¬
пезником был человек в поношенной монашеской ряске,

смуглый дочерна, с черными волосами, битыми проседью,
как шерсть на спине серебристого лисовина. Знаток книг,

Афанасиос гостил у Шимона, отдыхая после путешествия

по Азии. «Шествуя пешком, мы любой путь одолеваем», —
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шутил Афанасиос. Теперь он собирался на Русь, и время

отъезда его зависело’от срока, в который подготовят к от¬

правке очередные покупки книг.; Он должен был доставить

переяславльскому князю Владимиру Мономаху отобранные
для него Шимоном книги, а остальные распродать русским

любителям. Шимон почти двадцать лет занимался этим де¬

лом, лолучал достаточный доход, принимал заказы и брал
учеников.

Для Афанасиоса поручение Шимона не было-главным

делом. Он был философ, по-русски — мудролюбитель или

мудропоклонник. При Афонском монастыре лепилась куч¬
ка подобных людей. Одни из таких, приняв постриг, вели

хронограф — погодные записи, другие оставались до ста¬

рости послушниками, то есть, нося рясу, были обязаны

лишь трудиться,, а трудом были также и добровольные пу¬
тешествия, о которых затем составлялись записи. Для

Афанасиоса монастырь был домом, ибо некогда он дал туда
вклад — хоть и весьма малое, как говорил он, зато все

свое достояние.

За столом Шимон рассказывал Андрею:
— Вот подумай, друг-брат, я ведь за купленное ныне

заплатил в десятки раз меньше, чем эти книги некогда

стоили бывшим владельцам их.

— Почему же отдали? — спросил Андрей. — В монас¬

тыре не понимают цены?
— И понимают, и знают,

— возразил Шимон. — Но

книга, хоть ею торгуют, есть товар особенный, ни с чем не

сравнимый. Возьми так. В купленном мною есть много ис¬

порченных книг, с< гнилыми листами, наполовину и более

истраченные. Что оци стоят? Кто назовет цзрну? Коль тво¬

рить о монастырям, .то многие-игумены н© хотят держать
светских книг. И :даже старых духовных> книг избегают,
ибо в них могут быть изложены еретические воззренья, а

разобрать некому. А вот погодные записи^ по-нашему
—

летописи, не отдадут. Могут согласиться переписать для

заказчика. Такая работа стоит дорого, да и как ей быть де¬

шевой! Чтоб написать книгу размером две четверти на

полторы листов сотен в восемь, переписчику придется ра¬

ботать полгода. Сообрази, что стоит хотя бы только содер¬

жать писца.1 Но монастырская работа обходится, дешевле,

игумен всегда рассудит, что все равно монаха кормить

нужно. Да и труд переписчика справедливо.почитают бого¬

угодным.
— Покупатель книг,

— сказал Афанасиос, — подобен
рыбаку или охотнику. Как у тех развивается некое чув-
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ствс>, чутье, которое помогает им выбирать мерго для лов¬

ли, так и у книголюба бывает.
— У нас говорят: на ловца и зверь бежит, — заметил

Андрей.
— Так, так, — одобрил Афанасиос. — И на этого лов¬

ца, — он указал на Шимона, — набегают. Его знают в

столице у нас. И на дом к нему приходят с книгами.

К вечеру склеенные обломки дощечки высохли, и

Шимон, освободив зажим, взялся за кусок пемзы, чтоб

подчистить клей, выступивший из швов.

— Расскажу тебе, друг-брат Андрей, о тех, кто на до¬

щечке изображен. Издалека возьму. В 1056 году умерла от

старости базилисса Феодора, последняя племянница бази-
левса Василия Второго Болгаробойцы и младшая дочка

Константина Восьмого. Никого из родных своих она не

сочла достойным, старуха была сурова до жестокости, ибо

свои родные угнетали ее без пощады, хотя бы старшая

сестра, базилисса Зоя Распутная. И передала старуха пре¬
стол немногим ее младшему военачальнику Михаилу Стра-
тиотику. Стал он шестым базилевсом этого имени, кото¬

рое, как тогда же заметили ученые люди, добра империи
не приносило.
— Друг мой Шимон, —

прервал Афанасиос, — гре¬
шишь ты против бога истины и обижаешь ученых людей.
Мало ли что твердят лжефилософы с историками, хиро¬

мантами, астрологами, гадателями на зернах, камнях,

внутренностях! Наука и сущее-то, нынешнее едва может

испытать, а будущее — нет, и при чем же тут наука? Коль

будущее может чему-то открыться, то лишь вдохновенью!
— Нужно же чем-то и речь украшать, иначе слушать

не будут, — усмехнулся Шимон. — Так вот, года не прош¬

ло, как Михаил Вурца, Никифор Вотаниат, Исаак Комнин
и другие командующие в Азии избрали своей волей бази¬

левсом Исаака Комнина. Мятежники с такой силой вышли

на тот берег Босфора, что Михаил Шестой добром ушел с

престола. Через два года базилевс Исаак, тоже человек

старый, заболел, решил принять схиму и отдал престол

знатному человеку и высокому сановнику Константину
Дуке, первому своему помощнику по правлению. Они

вместе успели сильно обрезать дворцовую роскошь, отняли

имущество и именья, которые щедро раздавали своим лю¬

бимчикам предыдущие, быстро сменявшиеся базилевсы и

базилиссы. Крепко поубавили они церковные земельные



владенья, отменили особые денежные содержанья, платив¬

шиеся храмам и монастырям.
— Все такое христиане одобряли,—заметил Афанасиос.
— Константину Десятому исполнилось пятьдесят два

года,
— продолжал Шимон, — когда он сел на престол.

Умер он через десять лет, оставив жену с шестью детьми,
малолетними. Евдокии тогда еще сорока лет нс исполни¬

лось. Была она больше чем на двадцать лет моложе мужа
и, став вдовой, еще почиталась из первых красавиц, а в

молодости ей, говорят, равных не было. К тому же светло¬

го ума и великая книжница. Константин Десятый заранее
нарек базилевсами трех старших сыновей, а от всего син¬

клита, то есть от всех высших сановников и полководцев,

были взяты клятвенные записи, что никого они .не призна¬

ют базилевсом, пока будет жить хоть один из младших

Дук. Евдокию муж назначил базилиссой-регентшей на вре¬

мя малолетня сыновей. И с нее взял запись, что замуж она

никогда не выйдет. Все покойник предусмотрел, да вышло

иное...

— Иное вышло, — вмешался Афанасиос, — ибо нет у
нас высшей силы, чтоб понуждать выполнять закон, хоть и

есть он. У нас власть берет тот, кто одолеет.
— Верно говоришь,

— согласился Шимон, — но везде

так. Даже у нас на Руси хоть княжение и держится в од¬

ном роду, но между собой князья спорят. И даже брат на

брата идет. Ты, друг Афанасиос, своих не слишком хули.

Иль твое униженье паче гордости?
Афанасиос не ответил, и Шимон продолжал:
— Вскоре в Палатий под стражей привезли обвиненно¬

го в злоумышлении полководца Романа Дигениса, сына то¬

го Дигениса, которого без смысла загубил Роман Третий.
Базилисса пожелала сама его допросить. Бог щедро награ¬

дил Романа красотой, силой, разумом с красноречием.

Словом, объявили Романа очищенным от вины. Евдокия
сумела получить обратно от патриарха свою запись, чтоб
нс выходить замуж. Так нашелся у Евдокии новый муж в

том же году, когда умер старый, и венчали ее с Романом,
нареченным базилевсом-регентом.Г.

Жена Шимона вздохнула и сказала:

— Девчонкой была я. Отец меня на плечо посадил. Ви¬

дала я их. Оба красавцы, и не скажешь, кто старше...
Шимон продолжал:
— Константин Десятый оставил плохое наследство.

Повсюду были уменьшены войска, расходы на крепости

урезаны, запасы оружия не возобновлялись... Что ж ска¬
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зать о законах? Пишут много законов и говорят: управляет
закон. Люди правят, а не законы.

— Неверно говоришь,
— сказал Афанасиос. — Если

уподобить власть базилевса сердцу, то сколько раз оно ос¬

танавливалось? Три, пять лет проходит
— и меняется

власть. Перерыв, а? И длится он, пока новый не усядется,
не оглядится. А империя живет. Мы привыкли. Имперские
служащие учатся друг от друга, от старого к молодому пе¬

редают уменье. И судьи судят, и сборщики исчисляют и

собирают налоги, и местная власть следит за порядком, и

военная власть о евосм заботится. Почта медленная —

дождь, снег, гололед портит дороги. Базилевс сменился, а

там через месяц узнают. Еще уподоблю империю теченью

реки: от внезапного ливня выходят реки из берегов, но не

изменяют руслу.
— А теперь как? — спросил Шимон. Теперь силь¬

ные владельцы начали по-своему делать, начиная снизу.

Теперь они, между собой сговорившись, ставят базилевса

из своих... Но позволь, друг Афанасиос, я продолжу свой

рассказ. Итак, Константин Десятый верил в убедитель¬
ность слова. Указы при нем писались красиво

— об истине,
о божьей воле. Уверяли, что, отбросив блуд, лень, благоду¬
шие, чревоугодие, корысть с жадностью, все подданные —

от высшего сановника до последнего обозного в войске —

сумеют сделать с малыми средствами много больше, чем

совершалось прежде с великими силами. Турки же рвали

себе кусок за куском, в Азии падали крепости, и никто не

понимал, как подобное случалось. Могли бы Евдокия с Ро¬

маном Четвертым запереться в Палатии, подобрать своих

людей и думать о собственном благополучии. Но не такие

они были люди. Вскоре после свадьбы Роман побил турок в

Сирии, выгнал их из припонтийских областей. Зимами Ро¬
ман недолго жил в столице. Зима здесь коротка, и каждое

лето Роман воевал, и удачно. Но сильные его ненавидели,
и особенно злы были все Дуки, родственники трех мало¬

летних базилевсов, именем которых правили Евдокия с Ро¬
маном. На четвертый год Роман с войском в сто тысяч со¬

шелся с турками близ Ванского озера. Запасным отрядом
командовал Андроник Дука, и лишь попущенью бога
можно приписать доверие к нему Романа. Дука в нужней¬
ший час боя злоумышленно отвел свой отряд назад, чем

дал туркам победу. Роман сам бился до последнего, был

ранен и взят в плен. Тут уместно упомянуть притчу, кото¬

рую турки сложили про ромеев: «Создав ромея, аллах

огорчился, но, по милости своей не желая уничтожить

162



свое творенье, задумался, как быть? И создал второго

ромея».
— Это верно, — заметил Афанасиос, — однако и му¬

сульмане, злорадствуя взаимной вражде христиан, не за¬

мечают, как краток был век единства ислама. Еще быст¬
рее, чем у христиан,-в исламе погасла мечта, будто бы

единство веры оснует единство людей. Явь жизни обманы¬

вает мечтателей и предсказателей...
— Узнав о плене Романа, Дуки отвезли Евдокию в мо¬

настырь Богородицы на Босфоре, где насильно постригли в

монахини, а правящим базилевсом объявили старшего из

отроков
— Михаила. Турки выпустили Романа за обеща¬

ние выкупа* Султан предлагал ему войско, чтобы изгнать

из Палатия Дук. Но не таков был Роман, не мог он сде¬

лать так, как делали предшественники нынешнего Алек¬

сея, которые наводили на империю турок и уступали им

имперские земли за помощь. Роман хотел сам собрать си¬

лу, но не успел и сдался Дукам. Три епископа были пору¬
чителями условия, что Роман отрекается от престола и

уходит в монахи. Иоанн Дука сделал себя и их клятво¬

преступниками: по дороге Романа ослепили раскаленным

концом шатерного столба, и он умер от ужасных ран. Его

тело привезли в монастырь к Евдокии и позволили ей сде¬
лать над могилой роскошное надгробие. Ты, друг-брат Анд¬
рей, можешь навестить монастырь и взглянуть на гробни¬
цы обоих несчастных.
— Хоть и в тревогах., но четыре года была: она счастли¬

ва; Такое дается ине каждой женщине, — сказала жена

Шимона;. вытирая глаза. Положив ей руку на плечо,

Шимон продолжал:.
— Не высчитьшаю, что Роман делал;.верно, в чем

ошибался.’'Вот преданье.: Из -дсех -базилевсоя такое люди

сложили только давнем. Рассказывают,- что--в' маленьком

поселке Катани, в половине дня пути морем на восток от

Синопа, летним нутром: ;рыбак; нашел в своей 'лодке, вы¬

тащенной 1на: берег, спящего под сетью человека. Незна¬

комец спасся вплавь с судна, утонувшего ночью, и так

устал, что тут же уснул. Рыбак торопился. Незнакомец
вышел вместе с ним в море. За один час им попалось

столько рыбы, что пришлось возвращаться неслыханно

рано. Так повторялось три дня, а на четвертый сосед, у

которого заболел сын, попросил помощи, и ему улыбну¬
лась удача. Другие стали просить и себе приносящего
счастье, и скоро был установлен ни для кого не обидный
порядок.
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Счастливый, как его звали в глаза, выходил в море с

каждым по очереди, и круглые сутки дымки сочились над

коптильнями, и каждые три-четыре дня лодки ходили в

Синоп, и рыба была так хороша, что ее покупали сразу,

без торга, и требовали еще и еще, и рыбаки остерегались

спрашивать Счастливого, кто он, откуда, желая, чтоб он

забыл свое прошлое и оставался с ними навсегда. Он был

молчалив, спокоен, но почему-то порой ужасался, вслуши¬
ваясь в речи люДей, хотя что могли рыбаки рассказать

друг другу? Всем известное, и ничего более. Счастливый

старался что-то объяснить. Его не понимали, и скучали от

его слов, и скрывали скуку, ибо боялись, что он уйдет и

вместе с ним — счастье.

В то лето дождь выпадал всегда вовремя, на каждом

огороде, на клочках тощей земли среди скал выросло

столько овощей, что хватило бы на всех жителей, и каждое

малое дерево обещало столько плодов, сколько не бывало

на больших.

Пришел черный день, и Счастливый не захотел больше
помогать рыбакам. Он много говорил, но слова его не скла¬

дывались в связную речь. Вскоре он надоел всем горше че¬

сотки, и ему сказали, что должен он либо по-прежнему хо¬

дить в море по очереди, либо уходить вон, куда хочет. Ибо

теперь рыба перестала ловиться и люди лишились мечты, а

потерявшие мечту злы. И Счастливый ушел, и никто не

видел, куда и когда.
После первой осенней бури северо-восточный ветер вы¬

бросил на берег мертвого. Лицо было страшно изуродовано,

будто бы море нарочно раздробило глазницы. А тело напо¬

минало Счастливого.

Рассказ этот с небольшими изменениями обошел всю

империю, но место появленья Счастливого называли по-

разному, упоминая и западные берега Евксинского Понта,
и берега Эгейского моря, и даже провинции, расположен¬
ные далеко от морей. Там незнакомец приносил счастье не

чудесными уловами рыбы, а пробужденьем небывалого
плодородия земли.

И всюду его изгоняли, и потом находили тело с изуве¬
ченными глазницами. Утверждают, что это появлялся тос¬

кующий дух базилевса Романа-мученика, при котором
сильные испугались, налоги облегчились и турки были бы

изгнаны, не будь измены. Но как сумеют подданные защи¬
тить своего базилевса, коль даже слов его не могут понять!
— А дальше... — нарушил молчание Афанасиос, но

запнулся, потеряв нить мысли. Встав, поискал на полке,
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раскрыл книгу и прочел:— «Солнце ускорило свой ход, но

убыстрилось и течение ночи. Время спешило, и все в мире
спешило за временем, от созреванья трав до рожденья де¬
тей. Время спешило, как веретено в руках нетерпеливого

прядильщика, и нить казалась бесконечной, и кокон буду¬
щего, с которого сматывалась она, казался безгранично бо¬
гатым, тяжелым, плотным, как слиток. И не было ни у ко¬

го ощущенья конца, ибо не было ни одного законченного

действием дела, потому что жизнь не драма на арене,

потому что только там, на арене, автор приходит к за¬

думанному концу, утешая чувства зрителей искусной
полнотой завершенья. А великий автор не получил бы

признанья, ибо он знает, что нужно, начав, не закончить,
а разорвать, тем самым возвысив свое сотворенье до исти¬

ны...»

Чуть задохнувшись, Афанасиос воскликнул:
— Истинно так оно, так! — И, обращаясь к; ученикам

Шимона, строго потребовал: — Неустанно живым сердцем
ищите, не гасите умственного огня! Чести не преступай¬
те — и познаете тщету смерти. Нет смерти, ибо конец

переходит в начало!

Ночь завершила подниматься к вершине и вниз^ пошла*

тяжело кутая город вороньими крыльями. В < улицах тесно

от теней домов, уже проснулись добытчики пищи, пробу¬
дились слуги и рачительные хозяева, но отблески масля¬

ных светилен и пламя хлебных печей не светят прохоже¬

му, а слепят его. Но внятны запахи, тянет жареным оре¬

хом, горячим хлебом, мясным варевом, луком, чесноком,

пряностями южных морей: еще недолго — и развернется

голодная утроба столицы* требуя мириадами-ртов пищи,

пищи, пищи, и да получит каждый насущный хлеб по

заслуге своей.

Шимон с Андреем спешили к Палатию, чтоб увидеть
церемонию утреннего приема базилевса^ Их провожали в

неблизкой дороге трое соседей с тяжелыми дубинками, а

под плащами все пятеро прятали длинные кинжалы тмуто-

роканско-корчевского дела, какими и колотят, и рубят. По

попущенью божьему можно ввести в соблазн ночных во¬

ров. Ношение оружия воспрещалось подданным^ а инозем¬

цы обязывались к такому же воздержанию договорами с

империей. Меняются, времена, законы не отменяются, но

снашиваются, как все йа свете. Много лет, как стража не

глядит на такое. Начальнику города — епарху сподручно
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нс возбранять иноземцам самозащиту, это выгодней, чем

платить пеню за труп.

К пятерым русским пристроилось несколько человек,

пожелав им доброго дела, потом нашлось еще несколько

попутчиков, и Шимон отпустил провожатых. Так в послед¬

нюю улицу перед Палатием оба друга вошли с кучкой де¬

сятка в два человек и оказались в тылу немалой и доволь¬

но шумливой толпы.

Мелкий дождь кропил невидимой пылью. Знаток здеш¬
них мест, Шимон отвел друга к стене. На уровне плеча на¬

щупывалось подобие ступени. Опершись одной рукой на

плечо Андрея, Шимон прыгнул вверх, протянул руку това¬

рищу, и оба они оказались в глубокой нише. Когда-то
здесь стояла статуя или большая ваза, по староримской
манере, а сейчас нашлось укрытое место для гостей бази¬

левса.
— Слушай, друг-брат, — тихо говорил Шимон, — вот

гут пред нами множество нс последних в империи людей.
Разных людей — и признанных великими хитрецами, и

просто разумных, и вовсе нс славящихся умом, и совсем

простодушных; есть жадные и щедрые, есть бескорыстные,
но тщеславные, есть убежденные в себе и еле скрывающие

робость, есть мечтатели, но также и безразличные ко все¬

му, кроме собственного блага... Но всех,их роднит вера е

губительность сомнений, сближает вера в необходимость
поддерживать однажды принятое. Верно тебе говорю, ина¬
че они не пришли бы сюда: любопытных здесь, может

быть, лишь мы двое. Пусть они верят только на словах; Но

ведь само слово есть великая сила. Оно возводит и разру¬
шает. Помнишь вавилонскую башню? Бог смешал языки, и

строители бросили дело... Слово ползет муравьем, муравей
вряд ли постигает дерево* по которому движется. Слово ле¬

тит птицей. Оно может быть гнусным, как клоп, и пре¬

красным, как херувим. Слово объединяет людей и сотворя¬
ет народы. Но, думаю я, никогда и никто не мог заметить

дня, начиная с которого мысль, облеченная в словесную
плоть, покидает ее, и слова, каменея, слагаются в безжиз¬

ненные стены. Слушай! Не в самом ли союзе мысли и сло¬

ва заложено богом тайное условие: чем совершеннее мысль

воплотится в слова, тем крепче станет ее плен, тем силь¬

нее слова человеческие, освобождаясь от власти мысли, са¬

ми, плотно ложась одно на другое, будут строить гробницы
для отца своего, духа? В Болгарии доведенные до отчаяния

богомилы считают весь видимый мир твореньем зла. В да-1
лских странах востока, куда тй собираешься, есть, говорят,



инды, которые уверены в том, что вся жизнь лишь сонное

виденье, и поэтому они ищут настоящую сущность в веч¬

ном молчании и в одиночестве...

Ты недавно спросил меня, — продолжал Шимон, — не

погибнут ли завтра греки? Скажу тебе — всегда находи¬

лись люди, которые старались разрушить и вновь возвести

крепости окаменевших слов словом же. Но разрушали же¬

лезом. И обманывались! И обманывали других, утверждая

победу железа, подобно, как больше тысячи лет тому назад

Рим италийский свалил былую Грецию, как потом франки
свалили Рим италийский. Обманывались и обманывали по¬

тому, что разрушенные на вид железом крепости слов, за

которыми прячутся люди, на самом деле падали сами, ис¬

тлевая в свой срок. Откуда мне знать, когда падет эта им¬

перия! Не верь мне, когда я ненавижу греков, — я люблю

их, и я разыскиваю в них всякую скверну и проклинаю их

потому, что люблю. Железо арабов и турок будет бес¬
сильно, пока не обветшают словесные стены. Да, мне

кажется — здесь слово уже окаменело. Но что глаза и ум
человека?
— Они — узкая щель, — ответил Андрей. — Да, щель

узенькая, но я-то, друг-брат, чрез нее вижу нашу широ¬

кую Русь. Мой далекий путь
— как петля, как круг. Пой¬

ду по нему, и Русь всегда передо мной будет. Ты же

набрался великой мудрости, но душу себе замучил.
Хотел добавить Андрей, что пора бы Шимону вернуть¬

ся домой — легче ему станет, но не решился из уважения

к другу и к старшему. И молчал, а ветер упал с крыш до¬

мов в улицу, бросая дождь мокрой горстью. Тьма сгусти¬
лась и вдруг посерела —светает. Тучи рвались, как гнилое

рядно, дождь хлынул ливнем и сразу прекратился, вылив¬

шись весь. Стали: различаться фигуры людей, увиделись
лица. В Палатии звонили колокола, заблаговестили город¬
ские храмы. Окончилась ранняя утреня.

Улица, вымощенная головами, шевельнулась, уплотня¬
ясь. Еще немного т— и живой песок, безмолвно преобразив¬
шись в густое тесто, содрогнулся и липко потек, уминая и

вдавливая себя в жесткий прямоугольник входа.

Шли, раскачиваясь, все вместе, с опущенными руками,
чтоб сберечь ребра, неловко, мелко и быстро шагая, чтоб

сберечь ступни в давке, и душно пахло мокрой одеждой,

мужским телом, маслами для волос, сдобренными жасми¬

ном, розой, гвоздикой, мятой, и пахло сыростью, нечисто¬

тами, конским навозом, размятым ногами, и шли, топчась,

удушая ступнями лужи, наполненные истолченной грязью,
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и были сдавлены беспомощно, безвольно, как вода в жело¬

бе, и здесь не хватило б никакой силы, чтоб повернуться,
свернуть в сторону, здесь сломили б медведя. Быть здесь,
пройти через это испытанье было пробой смиренья, было

неумышленным предупрежденьем тому, кто задумал

явиться перед лицом власти: познай, ты случаен, мал и

бессилен, когда собираешься в толпы, ибо в толпе каждый
враг каждого, ибо только в рядах, построенных властью,

ты будешь в безопасности, возможной для смертного.
Впоследствии Андрей рассказывал, что он испугался.

Да, на него напал страх, настоящий, неизвестный раньше,
в сравнение не идущий ни с чем, что случалось потом за

пятилетнее путешествие в страну сунов на берегу Восточ¬
ного океана и обратно на Русь.

Очевидно, эта мука входа, это течение к воротам про¬

должалось долго, ибо за воротами Палатия,. где тело осво¬

бодилось из тисков, а душа вырвалась из толпы, не было

ни ветра, ни сумерек, а было солнце, которое успело
восстать над зеленью Вифинийских гор, чтобы обозначить

неизбежность победы света над мраком, чтобы обратить к

себе венчики тех цветов, чьи стебли мудро послушны: ведь
солнце бескЪнечно превосходит тысячи глаз, которыми гля¬

дит ночь. Знамение! Не мудр ли в людях тот, кто, обладая
прекрасной гибкостью цветка, отдается воле единого

светоча?

Здесь воздух чист, здесь шли вольно, оглядываясь.

Здесь приветствуют друг друга. Но молча! Движеньем
руки, головы и улыбкой. Много улыбок, улыбок. Пусть
умело выражают радость, ибо мрачность здесь непристой¬
на по этикету, но и вправду здесь хорошо. И как ловко

умеют иные — и многие! — прибавив шаг, вырваться

вперед и приостановиться, обернувшись, чтоб тебя уви¬
дели, заметили, запомнили твое усердие, от сердца

идущее.
Этим — более чем тысяче видных, знатных людей —

сегодня базилевс вовсе нс нужен, и они ему не нужны. Се¬

годня только из служилых, только из высших сановников

базилевс подзовет к себе для дела, может быть, трех, мо¬

жет быть, пятерых, но нс больше. К чему же стремятся

старательные сотни? Быть увиденными. Они будут молчать

и присутствовать. Присутствие им зачтется, ибо они необ¬
ходимы: пустые залы Палатия немыслимы, невероятны.

Полные залы — собранье. Безгласное, но так и нужно там,

где говорит один. Без них нет речи, но собранье, где может

держать речь каждый, это мятеж. Тех, кто нс ходит на
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безгласные собранья по безразличию, по небрежению, по

лени, кто-то в недобрый час может окрестить и мятежни¬

ками.

Великолепная охрана дворца холодно и спокойно

скучала, и колокола звонили, звонили. Их звук не терял

своей прелести, как теряет ее однообразно и часто твер¬

димое слово: животворящая мысль отвращается от соб¬

ственных созданий, а звук меди бездушен, потому и бес¬

смертен.
В дворцовой двери — евнух, белый, как лебедь, с золо¬

тыми ключами в бледных руках. Это Великий Папий,
всегда евнух, управитель Палатия, государь всех дверей,
блюститель дворцов, садов и подвалов, повелитель всех

слуг. Он отошел внутрь, высыпав мелкую монету
— диета-

риев, младших мастеров церемоний. Эти люди — люди

быстрых движений, с бесстрастно-строгими лицами — рас¬

порядились верноподданными.

Удерживая одних, пропуская дальше других, они кого-

то размещали в первой от входа зале, кого-то — во второй,
кого-то — в третьей... Андрей спешил за Шимоном, а Ши¬

мона на невидимой привязи вел один из этих вертких лю¬

дей, скользя на мягких подошвах, плечом вперед, никого

не задевая, дальше и дальше. Внезапно для Андрея, но на

самом деле по точнейшему расчету, проводник-диетарий
поставил обоих русских в широком проеме дверей перед

пустой залой. В глубине ее — узкая дверь, блестящая

серебром.
— Это Золотая зала, сюда выйдет базилевс, мы на луч¬

шем месте, — шепнул Андрею Шимон.

Диетарий, друг Шимона, трудился по дружбе, а не за

золотые номизмы, которыми оплачивались подобные услу¬
ги. Диетарий был любителем книг, посвященных Эроту —

Амуру, и Шимон уступал ему такие без ущерба для своих

русских заказчиков. Чего только не находилось в покупае¬
мых гуртом библиотеках, а судьбы иных книг причудливей
судеб человеческих!

В торжественном молчании четыре спальника принесли
нечто златотканое и с почтительной осторожностью опус¬
тили на скамью близ серебряной двери: так пришествовала

туника базилевса из ризницы. Тут же кто-то — старший
диетарий, объяснил Шимон, — на цыпочках подкравшись

к двери, постучал в нее, и серебро отозвалось, дверь от¬

крылась, и явился Девтер, помощник Великого Папия и

тоже евнух. Всю ночь он сторожил изнутри дверь в личные

покои базилевса.
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По человеческому несовершенству, друг-диетарий иной

раз одаривал Шимона дворцовыми секретами без выгоды
для себя, и, коль подумать, не без риска. Про Папия с

Девтером он говорил: «В сих божьих твореньях, исправлен¬
ных человеком, тайное погибает, как слепые котята в ко¬

лодце». Спальники подняли тунику вчетвером, как подни¬

мают икону, и унесли ее внутрь. Мгновение — и базилевс
Алексей вступил в Золотую залу. Квадратный вырез ту¬
ники открывал сильную шею, из коротких рукавов вы¬

совывались мускулистые руки. Блистая золотым шитьем,
базилевс глядел поверху, чтоб не встретиться с кем-либо
глазами. Уверенным шагом сильного телом человека, при¬

выкшего и к седлу, и к ходьбе, он повернул к восточной

стене, где в нише его ожидала икона Христа. Опустившись
на колени, он молча молился, падал ниц, поднимался, про¬

стирая руки, как человек, просящий о помощи в крайней
нужде.

Андрей сочувствовал Алексею-базилевсу. Этот — и

воевода, и сам храбрый боец — взял власть и умом, и

мечом. Его предшественник, Никифор Третий, грязный и

распутный старик, полководец, захвативший престол наси¬

лием и хитростью, за недолгое правление расточил импе¬

рию в борьбе с соперниками. Последний из них, Никифор
Мелиссин, командовавший войском в Азии, заключил союз

с турками и за военную помощь уступил им все ранее за¬

хваченное ими, даже Никею. Оба Никифора собирались
договориться, и, не вмешайся Алексей, они поделили бы

остатки империи себе на йрожиток, как купцы
— прибыль.

С запада герцог Апулийский нормандец Гискар собрался
завоевать империю по примеру нормандского герцога

Вильгельма, завоевателя Англии. Алексей отбился, отбро¬
сив врагов, но только на несколько шагов. Империю срав¬
нивали с больным стариком, дряхлость? которого делает
опасной любую болезнь. Базилевсу есть о чем молиться.^.

И все же публичность утренней молитвы была обря¬
дом. Подданные должны были видеть общенье владыки с

богом. Давно уже базилевсы так начинали свои приказы:

«Во имя отца, и сына, и святого духа, моя от бога держав-
ность повелевает...»

Такое совсем не пусто от смысла, как понимали рус¬
ские. Ибо, коль бог допустил восшествие к власти, коль

позволил патриарху благословить базилевса на престол

своим именем, нет верующим бесчестья почитать в бази-
левсе божьего помазанника, и- ему не бесчестье напоминать

подданным о божьей воле.
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В Золотой зале на возвышении стояло большое

изукрашенное кресло. Это Священный престол, на ко¬

тором базилевсу было положено восседать в особо тор¬
жественные дни и принимая послов. Налево и прямо нъ

полу
— меньшее размером кресло, обтянутое пурпурным

шелком, назначенное для церковных праздников. На¬

право, тоже на полу, раззолоченное кресло для буд¬
них дней. В него и сел базилевс после молитвы, а

перед ним склонились Великий Папий с Девтером. Бази-
лсвс что-то сказал, и Папий заструился к выходу из

зала, где стояли русские, сел на скамью у входа, отдува¬
ясь и всем видом показывая усталость. К нему подскочил
малый сановник адмиссионалий — входящий. Великий
Папий приказал ему нечто, и тот пошел, негромко воск-

лицая:
— Великий Логофет! Великий Логофет!
Нс заставив себя долго ждать, к Папию подбежал чер¬

нобородый сановник и поклонился с уважением, но не

слишком низко. Сморщив улыбкой безволосое лицо, Папий

утомленно поднялся со скамьи, на которой он один имс;;

право сидеть, и повел сановника в Золотую залу. Перед

креслом базилевса Великий Логофет пал ниц, .целуя высо¬

кие пурпурные сапоги Алексея, по его жесту поднялся и

заговорил, удерживаясь от жестов, Папий же вместе с Дев-
тером отступили подальше.

Великий Логофет по должности ведал внешними сно¬

шениями империи и содержаньем дорог. От входа в Золо¬

тую залу до кресла базилевса было, на взгляд' Андрея, не

меньше тридцати шагов — звуки слов гаслиг и базилевсы,
соблюдая этикет, занимались государственными делами

перед лицом подданных, но втайне.

Шимон коснулся руки Андрея, и оба они потихоньку
попятились. Освобожденное место заплыло, а русские с

благопристойной медленностью покинули первую прием¬

ную. Часа через два общий прием прекратится, и посто¬

ронние освободят Палатий, дабы отдохнуть и подкрепить
свои силы. Через три часа после ^полудня вся церемония

повторится. Так бывает, если не происходит особых собы¬
тий. От тысячи до двух тысяч людей дважды в день посе¬

щают Палатий не для того, чтобы делать что-либо, но

чтобы показать свое усердие.
Стоя в первом ряду, Андрей ощущал подобие жуж¬

жанья пчел в улье. Во второй приемной звук усилился:
здесь разговаривали чуть громче, но тоже не шевеля

губами и не глядя друг на друга. Особое уменье. Но в
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следующих, отдаленных приемных уже различались го¬

лоса.

Русские уходили не одни, из дворца сочился живой

ручеек. «За последние годы, — говорил Шимон, — этикет

ослабел»о

Солнце стояло высоко, от ночного дождя не осталось

следа. Прошел час или немногим более. Андрей пожало¬

вался, что устал, будто болен: в седле от зари до захода

так не устанешь. Шимон утешил
— и ему не легче, место

такое и давит, будто ты льняное семя под гнетом.

Вечером за общей беседой Шимон говорил:
— Нет правителя, который замышлял бы зло, мысля о

подданных: сделаю так-то и так-то, чтобы в моем государ¬
стве люди жили хуже. И нет более легкого дела, как осуж¬

дать дела правящих.
— Отказываясь от суждений, человек отказывается от

свободной воли, дарованной богом, — возразил Афана¬
сиос, — и делается подобным животному. Принимая без¬
гласно дурное, человек соучаствует в нем.,

— Но где мера? — спросил Шимон. — Я разумею меру
для намерения.
— Дело есть мера,

— возразил Андрей. — Зверь нера¬

зумный или дитя поступают, не зная зачем. Первый — от

голода, второй — для забавы.
— Нелегко указать на первую причину в государствен¬

ных делах, —г ответил Шимон; — Она может быть скрыта,
как сила, которая оживляет росток в семени. Мы с тобой,
Андрей, видели сегодня, как высший сановник всенародно
глотает пыль с сапог базилевса. Такой обряд соблюдают
уже сотни лет. Зачем он? Почему он вечен? Здесь бывает и

так, что высоких сановников за малую вину при всех обна¬
жают и бьют палками, как рабов. Избыв вину, сановник

продолжает служить базилевсу. Такое не считают позором,

но уподобляют отеческому поучению...
— Если б князь тебя на Руси... — вскинулся Андрей,

но Шимон остановил его:

— Не сравнивай! Одному — одно, другому
—

другое.
Было — ия, сравнивая, рассекал имперские порядки, как

нож воду. Изучая, постигая, я изменил скороспелым суж-

деньям. Рассудим. И четыреста лет тому назад, и больше,
и совсем недавно законы империи ратуют за земледельца.
Не было базилевса, который не понимал бы, что достаток,

жизнь империи идет от земледельцев: пища для всех, нуж¬
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ный ремесленнику материал, воины для войска, налоги в

казну. Многие законы начинались словами: «Еще в еванге¬

лии сказано, что богатому труднее войти в рай, чем верб¬
люду проникнуть в игольное ушко, что бедные будут у бо¬

га, а кто не трудится, тот не ест». Неоднократно базилевсы
отбирали монастырские земли, раздавая их земледельцам.

Богатым запрещалось не только захватывать землю обма¬

ном, но даже покупать ее. Все эти законы не отменены и

действуют по нынешний день. Иные базилевсы, как Васи¬
лий Болгаробойца, убивали сильных, делили захваченные

земли на участки и раздавали бывшим наемникам и слу¬
гам убитого сильного. Жадных сановников постоянно уко¬

рачивали, даже смертью. Заботились и о налогах, чтобы
земледельцы могли платить, не разоряясь, не теряя охоты

к труду. Итак, я сказал о намерениях, изложенных в зако¬

нах. Хулить такое не должно. Отсюда же я коснусь уни-
женья высших. Базилевс всех равняет, потому-то сановник

ползет перед ним, как низший слуга.
— Ты прав как философ, — согласился Афанасиос. —

Однако ж позволь мне напомнить, что учитель мудрости

призывает к делу. Без дела желания и вера мертвы. Поче¬

му в империи при добрых намерениях получается иное?

Против такого ты не возразишь.
— Слово расходится с делом. Базилевсы обманывают—

вот тебе легкое объяснение, — ответил Шимон, — но не¬

верное. Сущность вижу совсем в ином: империя находится
в непрестанной войне. Как часто в те же годы, когда сочи¬

нялись добрые законы, империю брали за горло. Сам этот

величайший во вселенной город разве не бывал осажден с

моря и суши? Разве не спасался он только прочностью сво¬

их стен, которые легко оборонять изнутри? Империя не

остров. И где тут беречь подданных, когда смерть насту¬
пает! А с кого взять деньги? С земледельца. Была бы им¬

перия островом... Юстиниан Первый мечтал превратить в

остров весь мир, распространив империю и христианскую

веру до пределов земли. Он хотел добиться единства веры
в империи, и того даже не добился. Но мог бы достичь же¬

лаемого, будь он базилевсом острова. Но, повторяю, импе¬

рия не остров, а укрепленный лагерь, палисады которого
каждодневно ломает враг, внутри которого беспрерывны
поджоги...
— Да, друг, :— ответил Афанасиос, — и мне казалось

подобное, и даже от других слышал похожие слова. Воис¬

тину, империя не остров, и иное было бы с ней, находись

она на острове. На острове, может быть, добились бы урав-
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яения всех на службе империи, и базилевсы, требуя испол¬

нения законов, сотворили бы легкую жизнь даже для убо¬
гого калеки.

— Вы оба ищете рправданий, — вмешался Андрей. —

Но, по мне, коль законы хороши, а получается плохо, то

не мудрец законодатель и не добрый человек, а напрасный
мечтатель. На Страшном Суде будут нас судить не по меч¬

там, а по делам, и ?ою же мерой §тмсрится правителям.
Афанасиос возразил:
— Ты, русский, ищешь пытливым умом. Достаточно ль

ума? Шимон живет среди нас не двадцать ли лет, ты, Анд¬
рей, ста дней еще не прожил. Пусть глаза зорки, пусть
остры суждения, а все же...

Затруднившись, Афанасиос продолжил:
— Ты, друг Андрей, сегодня впервые видел почитание

базилевса. В языческом Риме императоров приветствовали,

поднимая руку. И еще можно было поцеловать в плечо.

Потом опускались ,на одно колено. В христианской импе¬

рии обряд еще усложнился, и вскоре начали ползать, как

ты видел сегодня. Но что на душе у ползущего? Любовь
или подделка, подобострастие? Удивляетесь? А тому не ди¬

витесь, как часто у нас вслух клянутся в любви к базилсв-

су, к империи? Ты, Шимон, не наслушался?
— Да, слыхал и слышу,

— отозвался Шимон.
— Но ведь многие, многие, — продолжал Афанасиос,

воистину любят. Заподозрив в другом холодность чувств,
такие разъяряются, могут даже убить. Такие доносят не из

выгоды. Подобная любовь к властям дляквас, людей посто¬

ронних, есть извращенная похоть...

— Это грех, — заметил Андрей, — >160 что сказано в

первой заповеди? Не сотвори себе кумира и всякого по¬

добия!
— Ты судишь,; как русские,

—-

возразил Афанасиос, —

русские суть недавние язычники, воспринявшие веру в

простоте учения. Мы, древние христиане,-отличны от вас...
После паузы Афанасиос продолжал;
— Друг Андрей, ты видел сегодня роскошно вооружен¬

ных телохранителей базилевса. Это избранное войско еще

недавно пополнялось норвежцами, шведами, датчанами,

исландцами. Эти северяне, люди воинственные, были

привлечены роскошью и жалованьем. Ныне преобладают
англичане. Они здесь женятся и остаются навсегда. Нор¬
мандцы лишили их родины. Ты скажешь, Англия осталась?

Остались названье и толпа, которую нормандцы обтесыва¬

ют себе на потребу. Нет там обычаев, привычек, свободы.
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Значит, и родины нет. Что человек, как не сын человече¬

ский? А империя не плавильный ли тигель?

Шимон и Андрей не отвечали. Афанасиос сказал:

— Трудно постичь империю. Уподобления уводят в

сторону* Сравнения, без которых не обойтись, убедитель¬
ные сегодня, завтра теряют силу. Позвольте мне, друзья
мои, предложить вам рассказ, чтоб ум отдохнул от рассуж¬
дений?

Не встретив возражений, Афанасиос начал:

— Еще и сегодня некоторые народы, как в отдаленной

древности, живут простой жизнью. Счет родства они ведут
по материнским линиям, ибо не знают, брака. У них ребе¬
нок не будет покинут, больного, старого, увечного кормят
без укоров. Добытое одним делится между всеми. Все они

равны во всем, нет между ними богатых и бедных. Там
каждому тепло, как овце в стаде.

Не золотой ли век? — продолжал Афанасиос. — Нс о

таком ли люди хранят, память, разукрашая ее сказками?
Но некогда пришло время, когда люди, наскучив общ¬

ностью, разделились. И мужчина сказал себе и другим:

«Вот моя жена и мои дети!» И женщина соглашалась из

любви к мужчине, и они оба уходили, ведя за собою детей.
И почитали своей собственностью землю, обработанную
ими под пашню, и колодезь, вырытый ими, и рощу, и де¬

ревья. И научились говорить «мое», «наше», и не допуска¬
ли других к своему, возражая: «У вас есть свое, а нашего

не берите».
Так они жили, объединенные любовью, и ветер дул на

них, и не было защиты у них, кроме собственной руки, и
хотя одна семья селилась рядом с другой, но у каждой бы¬
ло свое поле, свой скот и вся остальная собственность. И
вот империя прислала к ним писцов, и писцы измеряли,

сколько югеров пашни, и добивались знать, сколько чего

родилось за последние десять лет, сколько оливковых де¬

ревьев, сколько югеров под виноградными лозами, сколько

самих лоз, и сколько лугов, и где пасут скот, и сколько

скота, и сколько ставят стогов, и нет ли соленой воды,
чтоб выпаривать соль...

И вычисляли: сколько платить за пашню по ее урожа¬
ям, сколько за масло, за вино — по числу масличных де¬

ревьев и лоз и по их силе, и за пастбища, и за скот, и за

луг, и за лес, и за соль, если она добывается земледель¬

цем. Но если соль не добывалась, то за соль не брали. Так
же брали за жилища

— по числу* очагов, от которых под¬

нимается дым по утрам, и за каждого человека, который
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дышит, — эта подать называется «воздух»
— «аир». И

сверх того особый сбор на возведение крепостных стен и

другие... И также самому сборщику подати, что называлось

пошлиной, ибо сборщик шел к плательщику, а неплатель¬

щик шел к сборщику. И сверх того, тому же сборщику
погонные на содержание помощников сборщика. И еще не¬

что, ибо сборщики были ответственны перед казной ба-

зилсвса, а казна, имея списки, знала, сколько должен

принести каждый сборщик, и за недобор требовала от сбор¬
щика не объяснений, но денег. Не получив денег, могла

взять жизнь сборщика. Хотя жизнь сборщика имела цену

лишь для него самого, но, взяв ее, казна получала устра¬
шение другим сборщикам, что для казны полезно. Еще бы¬
ли самые деньги, которые изменялись, ибо в целях выгоды

империи базилевсы выпускали более дешевые деньги, при¬
мешивая к золоту серебро и медь в большем количестве,
чем прежде, а налоги взымали по расчету старой монеты,
и был такой счет тонок и труден даже обученному челове¬

ку, а плательщик не знал грамоты.

Был такой же военный постой — митатон: обязанность
дать кров и пищу солдату. И доставлять хлеб для войска

по особо дешевой цене. Своей силой участвовать в строе¬
нии крепостей, возить камень, дерево, песок, известь, а

также строить военные корабли. Живущие вблизи государ¬
ственных дорог обязаны содержать в порядке дороги и на

своих участках возить на своих лошадях имперских слу¬
жащих.

И еще было войско, которое шло на войну, и солдаты

брали все у своих же, -и пасли лощадей на полях, и разво¬

дили костры из плодовых деревьев, и военачальники нс

мешали солдатам, ибо от этих солдат они завтра потребу¬
ют самоотвержения, стойкости перед смертью, а живет че¬

ловек не три раза, и не два раза, а только один и в тоске

повторяет: лучше живому псу, чем мертвому льву, и при

мысли о битве, навстречу которой он идет, рвет сегодня

куски с жадностью пса.

И все беды из-за того, что человек сказал: «Моя жена

и дети мои», и захотел заботиться о них, и привязал себя к

куску земли, и не может бросить свой удел, ибо земля дает
жизнь тем, кого он любит, а без любви жизнь не имеет це¬

ны, и он, грубо и зло проклиная себя и любимых, несет

свою ношу.
Он говорит своим волам: коль на вас бы столько нава¬

лить, сколько на меня! И пашет, и смеется, и слагает пес¬

ню, потому что он человек и нет конца человеческой силе.
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И вдруг он останавливается. Колокол сельской церкви

дребезжит: «длинг-длонг-длинг». Что случилось? Пахарь
развязывает сыромятные ремни, сбрасывает ярмо с бычьих

шей и бегом гонит волов. Из дома выбегают его жена, его

дети, каждый тащит на себе самое дорогое, о чем вспомни¬

лось в страхе, и, навьючившись сами, они выгоняют со

двора свинью, овец, осла, и все бегут к лесу на ближней

горе и гонят глупых животных, непослушных, заразивших¬
ся страхом от хозяев. Туда же бегут соседи, кто-то несет

больного ребенка, тащат бессильных стариков, старух.

Видны яркие, праздничные’платья — то девушки уносят

лучшее достояние на себе, чтобы освободить руки для дру¬
гой ноши. На северо-востоке, там, где поворачивают меж¬

ду невысокими, но крутыми, поросшими лесом хребтами и

речка, и прорытая ею долина, и дорога, протоптанная со

времен сотворения мира, веет облачко дыма. Набат

умолк
— звонарь спасает свою жизнь.

Через реку вброд, воды по колено. Зикюй и в ливни ре¬
ка разливается в поток, который уносит вековые деревья,

как щепки, летом воды едва хватает. Люди и животные

гремят окатанной галькой. Скорее, скорее! Волы бегут мед¬

ленно, их бьют. Никто не оглядывается. Не к чему, нс к

чему оглядываться. По узким тропкам, пробитым между
зарослями колючих кустов, беглецы вламываются в лес.

Вперед, еще глубже, еще дальше. Убедившись, что все

свои — женщины, дети, волы, свиньи, овцы — здесь и

теперь в безопасности, будто бы есть безопасность в этом

мире, мужчина отстает. С ним его сын, старший, лет две¬

надцати, помощник, который уже умеет все, знает все, не

хватает лишь силы. Мальчик захватил — не забыл! — от¬

цовский лук и колчан из луба, обшитый овечьей шкурой,
отцовский меч, боевой топор на длинном топорище и дере¬

вянный щит, окованный железом, с широкими бляхами,

подбитый двумя слоями толстой кожи. Старший и млад¬

ший, утирая пот, возвращаются на опушку. Из леса слы¬

шен голос, женский голос, протяжный крик, в котором оба

различают
— один свое имя, другой — имя отца. Повора¬

чиваясь, мужчина отвечает, в ответе—приказ и утешенье.
На опушке двое

— большой и малый — оказываются

не одинокими. Десятка два таких же отстали и вернулись.

Все вооружены, здесь все умеют держать оружие. Они

ждут, пользуясь тенью. Они видят, невидимые. Пыль,
пыль, пыль. Всадники. Передние уже у домов, передние

уже проскочили мимо домов. А там, левее, все клубится
пыль. Нашествие? Набег?
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Конные толпы движутся медленно, лошади идут ша¬

гом. Это передние скакали, отряд разведчиков, глаза вой¬

ны, чтобы осмотреться, чтобы высмотреть, нет ли засады.

Десяток всадников скачет к реке, прямо к мелкому броду.
Муть уже улеглась, ее унесло тихим теченьем, но свежий

навоз выдает, выдает влажная галька, которую солнце еще

не успело просушить с теневой стороны,
—

у разведчиков
глаза — осиное жало. Видно, как лошади тянутся к воде,

как всадники не дают им пить. Мелко, подпруги затянуты;
лошади вредно низко опускать голову, когда затянута под¬

пруга. Осторожно, чтоб не разбить копыта лошадей, всад¬

ники движутся по широкому руслу. К лесу. По следам. Все

сразу они поднимают коней в галоп, скачут, нарастая, уве¬
личиваясь. Защитники'леса жмутся в тень — знают: солн¬

це сзади, солнце бьет всадникам в глаза. Тетива лежит в

вырезе стрелы. Пахарь привычно щурит левый глаз, мус¬

кулы вздуваются. Мальчик стоит справа, готовясь подать

новую стрелу в руку, которую отец отбросит назад после

выстрела. Шагах в ста от опушки всадники с криком, в ко¬

тором слышится особенное, гортанное «ааа!», круто берут в

стороны, и пестрая стремительная стая в развевающихся

ярких повязках на острых шишаках, в вихре длинных

лошадиных хвостов, во вспышках крыльев плащей, с топо¬

том, звяканьем стали разлетается, отброшенная неви¬

димым препятствием, и — назад, круглые щиты подскаки¬

вают на спинах, и — стой, стой! Вот они все вместе. Их,
казавшихся толпой, вряд ли больше десяти, они — кучка,
лицом к лесу глядят, ждут. Чего?

Люди жили в раю, был мир, лев и ягненок пили из

одного ручья.
За широким ложем реки с узенькой лентой блестящей

воды идут конные. Налево, в проходе между горами, стало
ясно — пыль улеглась. С опушки видны обломки камен¬

ных стен над проходом. Когда-то и кто-то построил там

крепость, замкнул долину. Когда-то и кто-то разрушил ее.

Кто и когда? Неизвестно, бог знает. Дети Каина или

потомки Авеля? Других нет, все люди братья.
С развалин крепости видно очень далеко. Там жи¬

вут старик и старуха, их содержат складчиной. Это они

подняли дым, который увидел звонарь, пробивший тре¬
вогу.

Разведчики хотели узнать, кто в лесу. Хотели вызвать

движенье, бросились назад, будто увидели и чтобы вызвать

стрелы. Но никто не сорвал тетиву, они ничего не узнали.
Что они будут делать дальше?
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А они не рискуют больше, каждый держится за жизнь:

прожить лишний день, лишний день взять у судьбы. Чело¬
век понимает человека, все люди были братьями, от род¬

ства остается способность понимать, хоть бог и смешал

языки, мстя за грех вавилонского столпотворенья. Но в лес

хонные не пойдут, сарацины и турки любят чистые поля.

И — хотят жить.

Разведчики посылают коней к реке, находят глубокое
место, выпаивают лошадей* Исчезают. Войско идет. Идет

много сотен конных, тысячи, наверное, отсюда не сочтешь.

Верблюжьи шеи поднимаются, как змеи. Пахари знают,
что сарацины, турки, кто бы там ни был, не остановятся

здесь. Весна в начале, ранние посевы едва всходят, под
поздние еще пашут. Дальше к югу, на половину дня

ходьбы, долина расширяется, там широкие луга покрыты

травой, там нашествие остановится на ночь. Местные паха¬

ри знают, чужое войско тоже знает. Не в первый раз. Так
было, так будет.

Отец подсаживает сына на дерево. Ловкий, как ласка,

мальчик исчезает в молодой листве ореха. Ствол толщиной
в два охвата несет лес раскидистых ветвей. Вершина, опа¬

ленная молнией, суха, и оттуда видно далеко. Мальчик

спускается, прыгает на землю, от него пахнет яблоком —

аромат листьев ореха. Никого не видно, пусто у домов, и

вся дорога пуста
—

сарацины ушли.
Ушли? А не вернется ли кто-то из них, чтобы застать

людей врасплох? Сарацины и все, кто воюет, ловят

людей.

Дождавшись;: сумерек, мужчины возвращаются. Сара¬
цины походя разгромили, что попало под руки. Плодовые

деревья изрублены мечами, ссеченные ветки валяются на

земле, /стволы изранены. Двери сорваны, ограды повалены.

Дома, сложенные -из неотесанных камней, связанных

глиной, слишком тяжелы, чтобы их можно было походя

свалить, но сарацины побывали всюду, ломали столы и до¬

щатые кровати, ;6или корчаги для воды, глиняные миски,

скамьи, нарочно оскверняли жилища нечистотами. Тайни¬

ки, вырытые под землей, где припрятывают зерно, семена

овощей, запасное платье и другое, в чем нс нуждаются
каждый день, целы, но ущерб все же очень велик, все

нужно починить, все исправить своими руками, все сделать
заново. Уйдут дни и недели тяжелой работы. Не теперь,

теперь еще нс к чему стараться — рано.
В лесу, за первой складкой горы, за колючими стенами

жестких, как из рога, кустарников, бьется невысыхающий
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источник сладкой воды, там — пещерки, подрытые в мяг¬

ком камне под слоем крепкого камня, там всегда прячутся,

так как туда нет дороги, туда не топчут троп, подходы ту¬

да берегут и ходят, даже в бегстве, поврозь. Теперь будут
жить там, пока не прекратится война сарадинов с импе¬

рией.
Живут в норах-пещерках. На рассвете, как только по

кручам, по лесу можно пролезть, а через кусты можно

продраться, мужчины, и подростки, и мальчики, и девоч¬

ки, и женщины, и девушки
— все, кто может и обязан

перед своим и перед собой, уходят из убежищ на свои

поля — нужно кончить с посевом. Одни гонят волов, четы¬

рех волов, которых можно запрягать в тяжелый плуг.

Таких сборщики налогов называют зевгарями, у таких

больше земли, такие больше платят. У других — пара во¬

лов, эти платят меньше, у третьих
— один вол, у четвер¬

того нет вола, такой пашет на себе, ему помогает осел, но

осел плохой пахарь, и его владелец записан у сборщиков
пешим.

Из тайников достают семена, пашут, у одного больше

поле, у другого меньше, но все работают одинаково— в

полную силу. Проходит один дождь, выпадает другой, се¬

мена превращаются в зеленую поросль, в стебли, стебли
колосятся. И падает третий дождь, и колосья наливаются

так, как давно не бывало — бог смилостивился и посылает

урожай. Старшие говорят: «Такого не помним». Они пом¬

нят, но им хочется думать о будущем, а прошлое не имеет

цены. О прошлом рассказывают сказки, так как песни за¬

былись.
Было так — за великим Дунаем на черной от жира

земле, в которой ни камня, ни корня, хлеба стояли, спо¬

собные скрыть конного с пикой. И по сю сторону Дуная
были обильные урожаи на красной земле. А как же здесь

оказались? Прадедов переселил базилевс. Какой? Забыто

имя, забыто, почему поселили, зачем. Нет ответа. Бог зна¬

ет. Божье всеведенье необходимо, так как люди знают

слишком мало: ничего не знают, как говорит священник,

который однажды в год приходит, дабы окропить могилы

усопших святой водой и дать отпущенье умершим в его от¬

сутствие, благословить браки, крестить новорожденных,

принять исповедь, отпустить вольные и невольные грехи и

приобщить святых тайн. И проверить, как помнят молит¬

вы, и напомнить о соблюдении постов. И, отслужив литур¬
гию в развалинах церквушки, на развалинах звонницы ко¬

торой надтреснутый колокол будет звонить благовест, а не
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набат, священник в. проповеди своей будет обещать рай
всем и ад

—

непослушным.
Новая луна народилась, минуло полнолуние, наступи¬

ли темные ночи, ячмень созрел, и его сжали. Сушили на

поляне в лесу, вылущили зерно, перебрав руками, чтобы

не пропадало ни зернышка, солому спрятали в зарослях.

Сарацины же не возвращались, и ни одна живая душа не

появлялась. Сарацины могли вернуться другими дорогами.
Сарацин могли победить. Однако же разъездные торговцы

всегда проезжали во время созреванья ячменя и возвраща¬
лись к жатве поздних хлебов. Год был хорош, израненные
плодовые деревья дали больше, чем в прошлом году. Бога¬

то родили лесные деревья. Орехи сидели семейно — и пять

и шесть крупных ядер в зеленом кожаном глянце на одном

черенке. Наливались маслины. Стебли пшеницы подсыха¬

ли, колосья склонились, еще немного — и пора жать.

Имперское войско пришло в тот же час, что сарацин¬

ское, только с другой стороны. Конница походя травила
поля лошадьми. Жители бросились к начальникам. На¬
чальники отвернулись. Потом навалилась пехота, подобно

второй волне саранчи. Пешие успели порыться в домах,

около домов и, с чутьем на чужое добро, добрались до
иных тайников. Насыпали сумы зерна, взяли из одежды,
что показалось им лучшим, а начальники пеших так

же отворачивались от жалобщиков, как начальники

конных.

Едва пятая часть от обещанного богом урожая доста¬

лась пахарям
— тяжелый пришелся год, год гнева божьего.

Свое войско наделало бед больших, чем вражеское.

Все, что в силах человеческих собрать, собрано. Дикие
деревья обобраны, как и посаженные человеком. В лесу не

оставлено ни одного яблока-кислицы, ни одной дикой гру¬
ши, ни одной ягодки красного кизила, ни одного мелкого

ореха с кустов, крупного
— с деревьев. Все, что нужно су¬

шить впрок, высушено, накопчено на дымных сушилках.
Ходили вверх по течению реки. Там, за поворотом й узким
местом, которое берегла былая крепость, некогда жили лю¬

ди. Ныне развалины домов и одичавшие, но обильно родя¬
щие деревья. Ходили и вниз по течению реки, в широкое
место долины, где, тоже развалины, много развалин, там

жили* наверное, тысячи. Широкие луга захвачены дикими

травами и зарастают кустарником. С гор спускаются де¬

ревья. И все же кое-где еще чувствуется след плуга, межи,

торчит отесанный камень, на котором высечены буквы.
Это хозяин обозначил границу владенья.
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Есть преданье, что здесь, как и вверх по теченью, жи¬

ли люди одного языка. Их всех — много тысяч семей —

переселил давным-давно базилевс, имя которого они забы¬

ли, из страны, именуемой Фракией. Земли, они взяли,

сколько хотели, сборщики налогов к ним нс ходили. Зна¬

лись они с полководцами, которым давали воинов, и сами

себя защищали. Плохо было вЕ>1брано место: далеко до ле¬

са, а проходящим войскам удобная стоянка. Поэтому и по¬

гибли здешние жители. Это истина. А прочес, наверное,

сказка, бог знает... Здесь много дубов, желуди
— хорошая

пища для людей, когда нет иной.

Стало холоднее, от частых дождей вздулась река, на¬

стало время мира. Мира без хлеба — собранного урожая
едва хватит на семена. Разъездные купцы приезжали с

опозданием из-за войны. Базилевс победил врагов: сара¬
цин — в Азии, болгар — в Европе. Когда напились допья¬

на крепко выбродившейся браги из слив, один купец пус¬
тился обличать победы — они-де хуже поражений; другие
ему заткнули рот: язык твой — враг твой. Это истина, бог

знает.

Торговали плохо. Шерсть и кожа были нужны самим,

чтобы соткать одежду и сшить обувь вместо украденных и

отнятых войском, сало нужно самим, чтобы не отощать без

хлеба, не было меда и воска — ульи разбили сарацины.

Брали в долг, с отдачей в будущем году, но купцы назна¬

чили большую лихву, двойную цену, нужно дожить, люди

смертны. По необходимости отдавали купцам последнее —

не на словах, на деле. — серебряные монеты миллиарисии

и золотые номизмы, по-старому
— солиды, или статсры,

извлекаемые из немыслимых тайничков, устроенных со

змеиной хитростью, которой человека наделяет только

любовь к своим и на которую не способно себялюбие.

После купцов приехали сборщики налогов для базилев-
са. Старший начальник, двое помощников, трое воинов,
нанятых сборщиками для охраны. Развернулись свитки

списков: Начался счет: за пашню, за плоды, за скотину, за

дым, за дыханье души, за рубку, за хворост, за воду. К

итогу добавить — первая добавка. К итогу добавить — вто¬

рая добавка. Ко всему добавить по закону для сборщика,
то же — сборщику за помощников, то-же — за охрану, те

же, сверх всего, —первый новый налог, и еще, сверх все¬

го. второй новый налог.

Пахали каждый порознь. Жали — каждый для себя. В

лесу собирали кто сколько мог. Бежали вместе, защищать¬
ся хотели вместе, жили в пещерках вместе, теперь вместе.
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все два десятка хозяев, считали — привычно и споро, —

раскладывая цветные камешки и палочки, назначенные

для дела, все одинаковые. Никто не знал грамоте, но все

умели считать, и все помнили, счет, и всё держали в уме, а

камешки и палочки служили для доказательства — как за¬

пись. Однако же сбивались, отвлеченные сложностью выво¬

дов сборщика, мудреными его рассужденьями, утомлялись

и, чтоб не казаться глупцами, кивали, делая вид, что по¬

нимают. И. вот наконец против каждого имени в одном

списке записано, сколько номизм и м.иллиарисиев он дол¬

жен дать. Во втором списке — сколько всего отдает с при¬

счетом второй добавки. И в третьем, и в четвертом — до-

полненье по новым законам.

Все двадцать отказались платить. Нет ничего. Сараци¬
ны разорили дома и порубили деревья. Свое войско потра¬
вило поля и отняло оставшееся после сарацин. Нет ничего.

Пусто. Голод. Смерть.
Сборщик излил каскады звучных слов: базилевсу нуж¬

ны деньги, иначе сарацины и другие враги империи вос¬

прянут, разорят империю, разрушат храмы, уведут в раб¬
ство христиан и сделают их язычниками, что есть бедствие
хуже смерти, ибо люди лишатся рая. И опять убеждал, и

вновь другими словами говорил то же, с чего начинал. Не

убедил.
Прибегнул к сильным словам: не выдумывая, перечис¬

лил казни, заключения в тюрьмы, продажу в рабство, пыт¬

ки — удел неплательщика. Не испугал. Упорствовали —
«ничего не имеем».

Обратился к хитрости: встретил-де купцов, рассказали
о покупках, жители-подданные имеют, на что покупать,

имеют, чем платить налоги. Пахари не поверили, ибо зна¬

ли, что купцы, поневоле оберегая своих должников, их не

выдали, чтоб не причинить себе убытка.
Тогда сборщик объявил решенье именем правящего ба¬

зилевса, великого, мудрого, защитника закона, любящего
праведных подданных и ненавистника злобной корысти
лжецов: в залог недоимки он, сборщик, именем закона бе¬

рет весь скот — волов, коров, ослов, лошадей, если они

есть, свиней, овец и коз. И десять недоимщиков, которых
он назвал по именам из списка, обязаны гнать их под над¬

зором сборщика и его людей в город, где скот будет продан
и выяснено, покрыта вся недоимка или нет.

Все двадцать долго молили о пощаде. Не вымолив,
умолкли и вдруг накинулись и связали всех шестерых

прежде, чем кто-либо успел защититься. Сборщик угро¬
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жал, напоминая о городе, о воинском отряде, который,

придя на поиски, дознается, и все будут казнены, как мя¬

тежники. Не слушая, бунтовщики вытащили шестерых на

берег реки, вздутой дождями. Шестеро просили о пощаде.

Сборщик клялся всеми святыми и спасеньем души, что

прощает недоимщиков, что в городе заявит казначею о во¬

пиющей нищите разоренных войной подданных, что недо¬
имка будет с них сложена. Не верили. Всех своих они со¬

брали на берег, кроме самых малых, несмышленых детей.

Одним ножом резали сборщика, передавая нож из рук в

руки, мужчина
—

мужчине, женщина — женщине, под¬

росток
—

подростку, чтобы каждый был соучастником, и

так. покончил жизнь старший сборщик и все, кто был с

ним, и все участвовали, и никого нельзя было уволить от

страшного дела, ибо один неучастник мог всех погубить.
Тела зарыли далеко за горой, куда никто не ходит, и поза¬

ботились, чтобы не осталось и нитки из того, что принад¬

лежало убитым. Сохранили только оружие, которое в тот

же день размягчили в горне и отковали совсем иное, чем

было. И молчали, не вспоминали, будто бы ничего не

было. Вечером бог послал ливень. Дождь лил всю долгую
ночь, будто купель, чтобы омыть грешных людей и землю,

обагренную кровью. Двадцать пахарей нс стали бы пач¬

каться холодно обдуманным убиением беззащитных для

собственной пользы. Ныне же не только сами загрязни¬

лись, но осквернили и своих — тех, для кого совершали,
ибо в любви, как в бою, как в войне, приходится делать

то, от чего хотелось бы потом навсегда отказаться. Для
спасенья слабых заставили слабых делать едва доступное,
сомнительное даже для сильных, чтобы молчали. Заговор
против власти. Участники? Все. А «все» равносильно «ни¬

кто». Почти равносильно...
Священник вместе со служкой приехал на ослах, опоз¬

дав против обычного времени. Старый духовник, который
многих крестил и по многим отпел панихиды, недавно за¬
немог и опочил после долгих лет многотрудной жизни.

Вновь назначенный был молод. Отпрыск сановного рода,

наследник имения если и не выходящего из среднего ряда,

то и не бедного, он, едва достигнув тридцати лет, отказал¬

ся от мира и от соблазнов его. Шум Константинополя не

умолкал и за толстыми стенами столичных монастырей.
Постригшись в монахи, новичок инок выпросил у патриар¬
ха назначение в дальнюю обитель, мечтая, наверное, даже

о подвиге. Грубость жизни в малом монастыре, укреплен¬
ном, как цитадель, в приграничном, городе, некогда бога¬
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том и многолюдном, ныне наполовину запустелом, но со¬

хранившем могучие стены и глубокие рвы, показалась

сладкой будущему подвижнику. Умирающий духовнгк
дальней деревни передал свою паству преемнику, завещая

ему быть строгим, о строгости же напомнил и игумен, на¬

путствуя неопытного пастыря душ человеческих, ибо нет

ничего беспокойнее людских стад.
В конце первого дня пути из города священник и служ¬

ка нашли ночлег в селении, не пострадавшем от весеннего

набега сарацин. Далее путь их лежал в пустыне. Служка,
всегдашний спутник умершего пастыря, был проводником.
Простодушный монашек, в удаленном прошлом неудачли¬
вый ремесленник

—

скорняк-кожевник, нашел тихое при¬

станище от угрозы разорения, принеся в дар монастырю
кое-какие остатки малого достояния и смиренный харак¬
тер. То ли от простодушия, то ли по неосознанной храб¬
рости, вторую ночь он сладко спал в развалинах некогда
богатого владения, рассказав новому своему преподобному
страшные истории о бывших владельцах, которые были по¬

гублены базилевсом за участие в заговоре. Среди подроб¬
ностей, достойных по своей точности пера ученого хрони-

ста-бытописателя, не хватало одной — имени базилевса.
Базилевс есть базилевс, имя — случайность. Так — и не в

первый раз после начала новой жизни — бывший столич¬

ный житель убеждался в бесконечном удалении простых
подданных. Они даже не пальцы, не ноги, коль поль¬

зоваться обычным сравнением империи с телом. Они
столь удалены от главы — базилевса, столь чужды, как

если бы жили от Босфора не в десяти днях пути, но в

тысяче.

Третий день уже не пути, а путешествия был утомите¬
лен. Служка спешил достичь засветло известного ему
места, жалуясь: «Мы по болезни усопшего отца Иеронима
запоздали, дни укоротились, да и скользко после дождей».
И в словах слышался не то упрек, нс то наивное сожале¬

ние — пораньше б умереть бывшему духовнику...
Ехали берегом реки, то удаляясь, то приближаясь к

мутноватой от дождей быстрине. Иногда, показывая то в

одну сторону, на дальнее устье лесистого оврага, то в за¬

речье, где тоже, как путники, отходили и опять приближа¬
лись горы, служка поминал о людях. Там скрыто живут
будто бы, хозяйничают, кормятся какие-то. «Кто?» — «Да
христиане. Говорят, выходят один раз, меняются с купца¬

ми, берут товары на воск, на мед, на шкурки куниц.

Горная куница подороже лесной. Иной раз в город прихо¬
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дят
— для торговли. Но троп от себя не протаптывают, хо¬

дят лесом, без следа».

Объясненьем служила сама местность со следами былой

жизни. Здесь виднелся^фундамент здания в виде угла из

замшелых серых камней. Там кроны деревьев намечали

прямую линию, недоступную природе. Некогда населенная

земля была опустошена вековыми войнами империи с на-

ступленьем мусульман и теперь отдыхала, ожидая победи¬
теля и хозяина, безразличная к тому, кто выиграет спор.

Остатки, живые обломки таились в горах. «Не еретики
ли?» — спрашивал новый священник. «Бог знает, — отве¬

чал служка.
— Христиане, однако же». — «Но как же без

богослуженья, без исповеди? Без отпущенья грехов?» —

«Бог, видно, так решил».
— «Как же без бога-то!» — «Да

вот так, будут в аду, если бог не простит, не зачтет зем¬

ную тяготу».
Для глаз недавнего жителя Константинополя — даже

для них — была великолепной долина между нс слишком

высоких, но сильных резкостью гор в безыскусственной ок¬

раске осенних лесов, в переходах от пепельно-сизых оттен¬

ков к ярко-глянцевой зелени вечнозеленых лавров и дуб¬
няка, с россыпью цветенья листьев^ тронутых порфиром и

золоченой медью, цветенья особенного, которое, пусть увя¬
дая, могло поспорить с весенним.

«То-то хорошо, величественно, как в храме,
— говорил

служка,
— а по весне здесь бело, одеты горы белым, дички

яблонь цветут, груш, да и сладких не мало».

Однако же усопший отец Иероним вещал: более красо¬

ты в осени, ибо "она, душу возвышая, скорее подходит
отрекшимся от мира. Он, весенний цвет, мало полезен

человеку. Вызывает стремленье к земной любви, говорил

преподобный отец. Надо воздерживаться. Ибо бедствия
происходят от людского множества, в тесноте пробуждает¬
ся злоба, от нее грех человекоубийства. В древние годы о

сарацинах слуха не было. А как расплодились они, им сво¬

его не хватило, пошли за чужим. Так отец Иероним
вещал.

Нравилась пустыня молодому священнику. «А

зверь?» — спрашивал он служку. «Зверь? Что ему? Он

безгрешный. Не тронь его — и он тебя не тронет. Вон,
гляди-ка туда! — показывал он на дальние выступы голого

камня. — Вон, видишь, видишь? На лысине!»

Вглядевшись, преподобный различил черное пятно на

серой площадке. Не верил. Постой-ка! Было — и не стало

ничего.
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«Вот, вот! — радовался чему-то служка.
— Медведь;

Поглядел на нас и ушел к своему делу. А будь человек?
Мы бы думали, не замыслил ли чего против нас, да кто

такой он, беды не' оберешься с людьми-то».

Незадолго для захода солнца добрались они до разва¬

лин большого селенья. «Отсюда полдня пути до нашего

места»,
— объяснил служка. Убежищем послужили три

стены с остатками свода, который мог укрыть и от дождя.

Четвертую стену заменял завал с узким проходом. «Мы

тут всегда колючкой завешивались с отцом Иеронимом, —
сказал служка,

— и спокойно, хорошо, будто дома, в

келье».

А в темнеющих горах, да и здесь поблизости, уже на¬

чинались невинные, но тяжкие для человеческого слуха

разговоры сов. Уханье, выкрики, вызовы, отзывы непонят¬

но зачем, для чего, сплетались с вечерними тенями,

«Покричат да и уймутся, — утешал служка, затаскивая в

проход сухие колючие лозы ежевики. — Вот так-то хоро¬

шо,
— приговаривал он, — хорошо будет. — И, уколов¬

шись, высасывал больное место. — Я прежде, грешник,

думал, совы людям сулят недоброе. Отец Иероним осудил
за грех на птицу, поучил веревкой малость, объяснил: язы¬

ческое суеверие это. Птицы для себя кричат* так им от бо¬
га положено. Объяснение сущему надо искать в священных

книгах, да не обучен я чтению. Псалтырь читаю по памя¬

ти, так же и ответы даю в святой литургии».

Ослы сами зашли под свод и стояли, понурив голову.
Колючки были, охраной для них, священник знал, что

зверь, осенью безопасный человеку, может польститься на

животных.

Стемнело. Утомленный служка заснул на сухом месте

рядом с ослами. Священник тоже задремал от усталости,
но, как ему показалось, тут же очнулся. Совы молчали,
из-под зазубренного края каменного свода глядела ярко¬

синяя звезда, воздух был холоден и неподвижен. Препо¬
добный слышал глубокое, спокойное дыханье служки и

тревожное, чуть слышное похрапыванье рядом с собой. Он

сел и коснулся плечом осла. Поднявшись на ноги, священ¬

ник почувствовал, как осел сунул голову ему под мышку.

Разбудив человека, осел замолчал. Зато там, за колючей

преградой, что-то было.
По привычке, священник, шевеля губами, прочел мо¬

литву господню раз, второй, третий. Стало легче. Затаив¬

шись, он слушал, вспоминая, что, идя в монахи, искал по¬

коя душе, а покой находят не в бездействии, но в исполне¬



нии долга. Ему было страшно, но не так, чтобы закричать,
разбудить служху. Высечь огня? Нет, нужно терпеть, бог
заповедал терпенье. И ему было бы стыдно перед служкой,
которого он разбудил бы. Он затаил дыханье, чтобы лучше
слышать. Ничего. И осел отошел в черную яму тени под

сводом. Священник опустился на землю, зябко кутаясь в

грубую шерсть рясы. Спрятав руки, он прижался спиной к

спине служки и очнулся, когда пришел день.

Служил литургию, совершая таинство превращенья

хлеба и вина в подобии алтаря, отделенного занавесом вос¬

точного придела ветхой храмины. И ни одной иконы, ни¬

чего, кроме креста, высеченного барельефом на стене. Буд¬
то бы в годы свирепства иконокласгов — уничтожителей
икон!

Старший — к нему обращался священник, по ошибке

именуя старейшиной, а он был старшим только годами
—

на упрек отвечал, как все и всегда, отводя вину на других:

сарацины-де, из-за них-де нельзя иконы держать, набегут,
предадут оскверненью, ныне был набег, сами едва успели

бежать, покинуть иконы — грех, мы уж в сердце... Й кто-

то добавил только два слова: «Им грех». И пока священник
искал глазами, — кто? — еще один голос молвил: «Свои

похуже». И не нужно было искать, ни первого, ни второго,

в сумрачном полусвете все будто на одно лицо. Колокол
же не благовестил, а жаловался надтреснутым дребезгом
раненого металла. Почему? Священнику показали яму в

полу звонницы, куда колокол опускали, отвязав канат. И

покрывали дыру досками, а сверху сбрасывали землю, В

этом году не успели. Сарацины канат обрубили —■ колокол

пал и треснул по краю. Кузнецы щель связали скобами,
чтоб колокол не пропал совсем, но звон уже не тот. Нового

взять неоткуда и не за что.

«Кто же забыл позаботиться?»

Помялись, стоя около звонницы, опустили глаза, и

никто не ответил.

«Кто же?» — настаивал священник, обращаясь к стар¬

шему. Тот развел руки и, глядя в сторону, рассказывал:
«Было то, сеяли тоща, в поле были. Вот, выпрягли, бежа¬

ли, пыль, скачут уже, грех-то... Видно, не вспомнили,

грешны мы, бог попустил».
.Молодой священник не знал строгости отца Иеронима;

служка не рассказывал, приглядываясь к новому своему
владыке и таясь, по невинной, внутренне-естественной
монашеской не то хитрости, не то осторожности. Отец
Иероним умел поучать столько же посохом или веревкой,
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которой подвязывал рясу, сколько словами. Побои из рук

священника, на коем почиет благодать, не поношение,

будто даже и больно не так. Не менее строго отец Иероним
обращался и с паствой: назначая епитимью бичевания, сам

помогал, не доверяя, для пользы кающегося, собственным

рукам грешника, получать очищенье души через страданья
тела. Для пользы твоей всякая вина виновата!

Священник обошел несколько домов, в душе ужасаясь

бедностью: «Как люди могут жить!», и, объявив, чтобы че¬

рез малое время все христиане явились исповедоваться,

вернулся в церквушку. Жалкий дом божий успели кое-как

прибрать. Присев на короткую скамью, священник обра¬
тился мыслями к делу, которое тяжко к больно лежало у

него на душе. От эюго дела ок отвлекался в пути величи¬

ем пустынных красот, усталостью телг, необычайностью
своего положения; самые тревоги и, он не хотел себе лгать,
даже недостойные ночные страхи

— да, он боялся — слу¬
жили ему облегченьем. Ныне час пришел. Отец игумен,
напутствуя пастыря к его служению, приказал уанать, что

случилось со сборщиками государственных податей. В трех
селеньях они были обязаны; побывать, и следовало им вер¬

нуться, и не вернулись, и более десяти дней прошло от

крайнего срока. По просьбе местного управителя сборов
налогов и пошлин градоправитель собирается послать во¬

инский отряд для сопровожденья расследователей. Игумена
же правитель просил— на этом слове игумен сделал осо¬

бый удар, — итак, просил повелеть духовнику узнать...

Вздохнув, отец игумен посетовал на смерть отца Иерони¬
ма. Тот, крепкий столп веры, все б сделал. «А ты спра¬

вишься ли, не знаю. Не по молодости, но опыта нет у тебя.

Однако благословляю на труд. Не ошибись!»

Входили по одному, становились на колени у скамьи,

тихо рассказывали: и в том грешен либо грешна, и в том, и

в том... «А еще?» Вспоминали, добавляли: и в грубости, и в

злобе, и в мыслях нечистых, и пост нарушал, нарушала, и

еще, и еще. И шли унылой чередой кающиеся, и грехи их,
и каждого духовник спрашивал: «А еще? А еще?» А за¬

канчивал вопросы: «Не убил ли, кровь не пролил ли че¬

ловеческую, не покушался ли на жизнь ближнего?»

Спрашивал не потому, чтобы игумен мог ответить пра¬
вителю города, но следуя своей совести. Каждый и

каждая отвечали: нет, нет, не грешен, «е грешна. «Имя
как?» И, покрыв голову кающегося епитрахилью, отпускал
грехи носителю временного имени именем бога предвеч¬
ного.
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Покончив со взрослыми, исповедовал подростков, де¬

тей, трудясь до вечерней звезды. На следующий день при¬
чащал частицами привезенных просфор и красным вином

которое служка умело и в меру разбавил. Совершил три

брака, крестил пятерых детей разного возраста, родивших¬
ся за год, отслужил панихиды на двух могилах умерших,

подумав, что упорное племя людское все же добавилось в

числе, вогГреки вопиющей нужде и непрестанному ужасу
от ожиданья нашествий. Божья воля. Она и в той плотской

любви, от которой он отказался и которой не хотел боль¬

ше, хоть и познал в мирской; грешной жизни ее жгучие

тревоги.

Ходил по домам и в каждом, доме служил молебен,

прося милости бога к живущим в нем, к их достоянию, к

их трудам, да не оставит их бог без призрения и благосло¬
вит их на добрые цела. Что бы ни делал, чувствовал, как

далек он от этих людей, чьи души ему доверены. Говоря,
ощущал будто стену; через нее’ проходили слова: «да»,

«нет», «да», «нет»,
— стена опять замыкалась. Угощали —

он не отказывался, хотя служка привез сухарей на двоих,

крупы и флягу масла, — он*принимал, чтобы не обидеть и

трижды в день вкусил угощенье, каждый раз в новом доме:

пасомые, видимо, заранее между собой поделили и честь, и

расходы. Ел, беседовал — через стену.
В последний вечер, в четвертый, собрал всех мужчин и

всех женщин в церквушке и прямо спросил: «Когда были

сборщики податей и где они ныне?» Не получив ответа,

спросил ближайшего;. Тот назвал и дни, ?и сколько налога

начислили, м -что все уплатил. Следующий не ожидал воп¬

роса, и все, до последнего домохозяина, говорили одно и те

же, менялись лишь уплаченные деньги—* у кош больше, у
кого меньше.

Собравши налоги, сборщики уехали. Куда? Обратно. В
город... Здешние подданные живут на краю империи, В го¬

род сборщики не вернулись!
Молчат, «Не знаете?» —- «Незнасм«< не ,знаем-.».

«Никто не знает?» Молчат. Робко кто-то сказал: «А не

похитили ли их скамары?» И все,, выдавая волнение и за¬

боту, как понял бы другой расследователь, а не молодой
монах, заговорили: скамары, не иначе как скамары.

Скамары, иначе говоря.— беглые разбойники, грабите¬
ли, которые прячутся в горах и живут в иных местах от

поколения к поколенью. Служка по пути ничего не гово¬

рил о скамарах, поминал об ином, о мирных людях, пря¬

чущихся от всех из-за непрерывных войн. Кое-как новый
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пастырь добился от своей замкнутой паствы рассказов о

людях, христианах, которые иной раз заходят сюда кое-что

выменять.

«Не грабят вас?» — «А что с наС взять? Взять нече¬

го». — «Их вы и зовете скамарами? Почему?»—«Не знаем,
нас не обижали, а сборщики едут с большими деньгами».

Навестил пастырь и сторожей — старика и старуху в

развалинах неизвестно кем возведенной крепости, глянул с

обломка башни в неизмеримые дали открытого на север

пространства, которое, излившись меж гор, где-то обрыва¬
лось в море. «Нет, до моря еще далеко»,

— сказали ему.

Неблизко было и до жилищ мусульман. Ничейной землей

временами владели войска в меру случайности войн, а

постоянными хозяевами были птицы небесные и звери лес¬

ные — как в раю, до сотворенья Адама. Но здешний рай
был дорогой бедствий.

У старухи не слушались ноги, и муж от нее не отлу¬
чался. Ласковый, крепкий старик и чисто умытая, одетая в

чистые лохмотья жена его, о которой заботился муж, как о

ребенке, их незлобивая, ясная старость напомнили препо¬

добному сказки о Дафнисе и Хлое, о Филемоне и Бавкиде,

будто они нашлись на краю света и на пороге могилы...

Провожали нового пастыря все. А пятеро мужчин, во¬

оруженных луками и мечами, дошли до первого ночлега в

разрушенном селеньи, вместе ночевали под остатками сво¬

да и потом еще шли, как охрана, полдня. Расстались.

Служка сказал: «Полюбили тебя, отца Иеронима провожа¬
ли по его повеленью, а ты не приказывал. Однако ж отец

игумен может тебя поставить на правило».
— «За что?» —

«Да за сбор». Действительно, причастники оставили на

скамье, единственном сиденье церквушки, меньше монет,
чем было людей, и все медные, коль не считать четырех

серебрушек.
Пастырь, с сердца которого упал груз подлинной тя¬

жести — дознанье о сборщиках, — шутил: «Что ж ты мне

там не сказал, я бы потребовал». «Нет, — возразил служ¬

ка, — я тебя понял: ты бы не смог».

Да, он не смог бы. Но по невольной подсказке служки
преподобный добавил к жалкому сбору четыре номизмы,

которые он захватил с собой из остатков достояния, дабы
особенно нуждающимся дать в милостыню. И не дал по

жалкой забывчивости, так как, подавленный сначала пред¬

стоящим следствием, затем томительностью стены отчуж-
денья и расспросами, не вспомнил о маленьких златницах,

бережно зашитых в полу суконной рясы. Пусть теперь по¬
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служат не для выкупа его вины, а для обеления чести

новых подопечных его пастырской совести.

Рассказывая игумену, монах хранил в душе виденье.

Быстро очистилось бывшее от внешней грязи, и осталось

нечто высокое о людях великого мужества, безропотно до¬

бывающих свой хлеб в поте лица своего, и вместе воинов,

подвижнически живущих на границе христианского мира.
Так сильно было виденье, что игумен, прервав расспросы,
похожие на допрос, заметил: «Ты, я вижу, мечтаешь!» — и

поставил мечтателя на колени, и приказал исповедоваться,

под исповедью же до мельчайших подробностей добйвался
узнанного о судьбе сборщиков и, благословив по обряду,
отпустил молодого монаха с неудовольствием.

У священника осталось в душе сомненье: не нарушил
бы игумен тайну исповеди? И он думал о тяжести жизни и

о шумном мире, которого, как видно, не избегнешь и под

монашеской рясой; Не попроситься ли через былых друзей
у патриарха о переводе в другой монастырь? Нет, его тяну¬

ло к людям, которых он оставил в горной долине, и он те¬

шился новой мечтой — выпросить у игумена благословенья

на постоянное житие среди них для заботы о душах. Меч¬

тал, уверенный в своем постижении истинного пути, не

зная, что жизнь коротка, а истина скрыта и одному чело¬

веку не дано совершать. И все же был прав, ибо хотел

дела, а не покоя созерцательного жития.

Таковы пути жизни, — заключил Афанасиос, — сами

судите, друзья мои, каков закон, и каково намерение, и

что есть свободная воля, и каков свободный выбор. Мой ум
слабеет...

Шимон возвращался к недавнему своему постижснью,

которое хранил и будет хранить в тайне: воистину ад

страданий и горя здесь, на земле, в жизни сей его про¬

ходи^ человек, и нет такой муки, такой казни, которой
можно избежать. Одинок человек, от одиночества он ищет

спасенья в дружбе, в товариществе. Совершенней всего

против одиночества любовь мужчины и.женщины. И ничто

так не ведет в сущий ад, как любовь, ибо больнее всего мы

страдаем от несчастий нами любимых...
Голос Андрея вызвал Шимона из забытья. Андрей

спрашивал:
— Но откуда упало зерно, из которого выросла вели¬

кая сила арабов?
— Может быть, — сказал Шимон, — ты найдешь ответ

в рассказе, составленном мною из достоверных известий и

моих мыслей?

192



И, найдя рукопись, он начал чтенье:

— «При базилевсе Юстиниане Первом некто Ассим,
житель Баальбека, жаловался на черную тоску другу свое¬
го умершего отца, богатому купцу:

«Воистину, утром я вздыхаю о вечере, а вечером же¬

лаю, чтоб пришло утро...»
«Тебя излечит путешествие»,

— сказал друг.

Вскоре Ассим оказался далеко от Баальбека. Не так уж

далеко, если положить дни на следы копыт. И очень дале¬

ко, коль измерить расстояние отраженьем в душе. Бедави,
жители пустыни, которым друг доверил Ассима, удалялись
от города к востоку. Но также и к северу, и к югу. Иногда
они шли даже на запад, будто желая вернуться по другой
тропе. Каменистая Аравия и Счастливая Аравия, она же

Песчаная, она же Страна Фиников — все это единая Вели¬
кая Аравия, где каждый придет к цели, хотя бы и шел в

никуда. Шейх Ибн-Улла однажды в год подходил к Бааль-

беку для торговли. Он объяснял Ассиму: «Баальбек — зна¬

чит возвышенность в долине, хотя эта долина сама была
бы горой, не будь с ней рядом Ливана и Антиливана. Гре¬
ки звали этот город городом Солнца, ибо Солнце возвы¬

шенно. Но ведь каждый город возвышен. И каждый дом
тоже. Не следует человеку гордиться своим ростом, ибо кто

может поспорить величиной тела с верблюдом? А Баал —

имя бога, то есть Высокого. Как Солнце. Мы, бедави, вер¬
нули городу старое имя, ничего не исправив по смыслу.
Слова меняются, ибо они живы. Как я, как ты, эта ло¬

шадь! Неизменны могильные камни, а живые смертны, и

это великолепно, Ассим! Так мы говорим, мы, бедави, бе¬
дуины, арабы. Имена изменяются, они смертны, ибо изре¬
ченное слово пблно жизни. Говорят, если бог поднимет на¬

шу Аравию и опустит на Индию, она покроет две трети

маленькой Индии, набитой людьми, деревьями, тварями.
Нет, Аравия больше Индии. И всех других земель тоже,

Ассим!»

Три сотни полных жизни смертных бедави перемеща¬
лись от источника к источнику, от русла одной пересыхаю¬
щей речки к другому руслу, незаметно подчиняясь време¬
нам года и каждому дню, сочтенному по изменениям неиз¬

менной Луны. Для каждого дня было свое место на просто¬

рах Великой Аравии, где бедави обязаны были получить
этот день и обменять на другой в щедрой казне Времени.
Таков Закон. О нем Ассим узнал не скоро, так как бедави
не нарушали его, а настоящие Законы, не выдуманные,

умеют спать молча в тени бездействия.
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Да, соблюдая Закон, бедави. будто нечаянно оказыва¬

лись там, где созрели финики на деревьях, принадлежащих
роду Ибн-Уллы. Находили бобы, посаженные ими для себя
столько дней тому назад, сколько нужно для созревания.

Женщины копили верблюжий пух, собирали красящие рас¬

тенья, пряли, ткали для своих и на продажу, выделывали

кожу, шили обувь. Женщины бедави прекрасны лицом и

телом, сильны, скромны. И послушны.

Оберегая покой Закона, бедави останавливались, где

хотели, и никто не томился тоской, не вздыхал о!1 нетер¬

пенья. Вдруг как бы нечаянно тропа рода Ибн-Уллы пере¬
секалась с другой. О, встречи в пустыне! Друзья одаряли

друзей, получая взамен равноценное. И пели, поощряя
пляски молодежи, и состязались в речах, становившихся

поэзией, и слова рассказов-поэм блистали самоцветными
камнями и живыми цветами, какими полно аравийское не¬

бо. Слова гремели грозой — и небо бывало, как обгорелая
шкура, и вселенная корчилась, и призраки, закрыв лица
плащом, совершали невозможное. Небо оставалось ясным,

вселенная тихо спала, и не было призраков... Сила поэзии

преображала сущее. Бедави сотрясались от ужаса и люби¬
ли его.

Порой мужчины* взяв лучших лршадей, где-то исчеза¬
ли и иногда возвращались с добычей. Однажды они привез¬
ли несколько трупов своих и молча похоронили их в песке.

Эти смертные ушли. Они изменились, и только. Кто приз¬
нает исчезновенье живого^ какой безумец поверит в

Смерть! Как! Я, ты, он — нас больше не будет! Кто утвер¬
дит подобную глупость? Никто.

Ассима не брали в набеги: его баальбекский друг
чем-то обязан Ибн-Уллу, остальное понятно без слов.

Ассим жил с бедави. Большие шатры, в каждом спят и

сорок, и тридцать мужчин, женщин, детей. Нигде нет

укрытий, ты всегда у всех на глазах. Совершаемое тобой
видят все, и ты видишь всех, и приучаешься не видеть,

не слышать, ибо здесь все просто в своей необходимости
и необходимо своей простотой. Супруги зачинают детей,
и женщины рожают, и никто не замечает творимых

таинств, а нуждающийся в одиночестве -берет его

перед всеми. И получает его, и воздух становится

непроницаемым для зренья, для слуха, и вы более
скрыты, чем если бы притаились в подземных дворцах
Баальбека.

Так было у бедави, именно .так. И не потому ли они*

совершили то, что в дальнейшем смогли совершить?
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Ассим стал бедави: его глаза и уши замыкались сами

собой, он никому не мешал, и ему не мешали. Он не впа¬

дал в соблазны желать назначенного не ему, не вожделел

невозможного и освободился от отвращения к естественно¬

му. Он стал чист...

Но откуда пришли в мир бедави? В городе Мекке есть

место, где стоял шатер Ибрагима-Авраама. Туда архангел

Гавриил принес Ибрагиму святой камень. Для него Ибра¬
гим построил храм Кааба, или Куб. Рядом хранятся изоб¬

раженья малых богов арабских племен, их столько, сколь¬

ко дней в году. Там погребен Измаил, предок всех арабов,
и там могила Агари.

Было так. Ибрагиму исполнилось восемьдесят пять* лет,

когда жена его Сарра, став бесплодной от старости, дала

мужу служанку Агарь. И Агарь родила сына Измаила, и

бог обещал ей: умножая умножу потомство твое так, что

нельзя будет счесть его от множества. И будет Измаил

среди людей, как дикий осел: руки его — на всех, и руки

всех — на него. Жить он будет перед лицом братьев.
Потом милостью бога Сарра родила сына Исаака. Из¬

маил посмеялся над ним, и Сарра сказала Ибрагиму: выго¬

ни рабыню Агарь и сына ее, чтобы не наследовал сын ра¬

быни вместе с сыном моимС Ибрагим огорчился, но бог ска¬

зал ему: слушайся голоса Сарры, ибо в Исааке племя твое.

И от сына рабыни я произведу великий народ, ибо он тоже

племя твое. Ибрагим изгнал Агарь с Измаилом, и бог был с

отроком, отрок вырос, и стал жить в пустыне, и сделался

стрелком из лука.
По предку бедави-арабы суть измаильтяне. Их зовут

также сарацинами, бедуинами, но имени агарянина они не

признают. Не из-за того, что Агарь была рабыней, а беда¬
ви больше всего чтут свободу. Свою, конечно. Других они

охотно лишают свободы. Впрочем, и в этом все люди
—

братья. Вопреки разноречью мы склонны считать благом
свою прибыль, а злом — свой ущерб... Но об Агари: назы¬

вать человека по имени матери есть оскорбление, а бедави
обидчивы.

Ассим полюбился Ибн-Улле. Глядите, из сидячего ара¬

ба вылупился бедави! Ибн-Улла обещал Ассиму дочь,
обещал и вторую жену, коль гость останется навсегда. Но
Ассим излечился от тоски и отклонил предложенье с тон¬

костью подлинного бедави.
Вернувшись, в Баальбек, Ассим ощутил новое для него

желанье — беседовать. Его общества стали искать, его на¬

зывали поэтом. Но ведь он теперь говорил, как бедави, и
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только! И он думал: «Откуда сила речи нищих бродяг? У

них нет вещей, их пища скудна, простая их жизнь не из¬

менилась от века. Откуда великое Слово?»

Передохнув, Шимон продолжал чтенье:

— «Вскоре после того, как Юстиниан Первый покинул
этот мир, младенец Магомет увидел аравийские звезды че¬

рез прорехи ветхой крыши. Это было на окраине Мекки.

Отец умер до рождения сына, вскоре за ним ушла и мать.

О мальчике заботился дед, деда сменил нищий дядя. С

раннего отрочества Магомет стал пастухом. Это занятие

почему-то считается низким, особенно если скот принадле¬

жит другому, хотя животные красивее многих людей и

благороднее почти всех: они отвечают добром на добро,
любовью — на любовь, ласка не утомляет их и не делает

наглыми, и тому, кого они полюбили, они дают все до

последнего толчка сердца.

Среди этих друзей в часы, когда воздух дрожит и стру¬
ится над раскаленной землей, и в тихие ночи, и в предрас¬
светных морозах, и в урагане Магомету являлись виденья,

которых не купишь казной базилевса. Иногда его тело

падало в судорогах, а дух успевал за мгновение облететь

вселенную. Это священная болезнь.

Пастуху был двадцать один год, когда богатая вдова

Хадиджа поручила ему ведать имуществом. Магомет ходил
с караванами по западному концу Шелковой дороги, кото¬

рая начинается в стране сунов, у берегов Восточного моря,
а кончается на берегу Средиземного. Везде он беседовал,
стремясь к смыслу жизни.

Хадиджа полюбила Магомета.' Женщина была старше

его, он впоследствии любил многих других, но оставался

преданным Хадидже до конца: она была умна,, верна,
скромна и послушна.

Ему исполнилось сорок лет. В пути, когда Магомет но¬

чевал в пещере у горы Хыр, к нему пришел архангел Гав¬

риил. Он принес не камень, как Ибрагиму, но приказ бога:

«Ыкра!» — «Проповедуй!»
В мир уже приходили Ибрагим, Моисей, Исса — Хрис¬

тос. Через нового пророка бог хотел сказать людям новое

слово, и каждую проповедь Магомет начинал словами:

«Бог сказал!»

Его сила была так велика, что близкие, привыкнув ви¬

деть его в слабостях бренного тела, поверили сразу. К Ха¬
дидже, к дочерям, к двоюродному брату Али, к рабу Зейду
присоединился молодой богатырь Омар, отдавшийся проро-

196



ку как глоток воды. Богач Абу-Бекр принес в дар себя и

имущество.
Завистники попрекали пророка: ты — нищий пастух!

Грамотные возмутились дерзостью безграмотного. Он про¬
поведовал! Его род исключили из арабской общности, и ко-

рейшиты, хозяева Мекки, назначили сразу многих для

убийства смутьяна. Прежде чем сомкнулся круг ножей,

пророк :бежал, и Медина, завидуя Мекке, признала его

своим главой. Тогда Магомету было пятьдесят два года. От

его бегства начинается хиджра
— отсчет лунных годов Ис¬

лама, начавшийся в шестьсот двадцать втором году христи¬
анского летоисчисления.

Мединские иудеи хотели видеть в Магомете обещанно¬
го им Мессию. Молодое вино не вливают в старый мех. Ко¬

мандуя тремястами всадниками, Магомет победил шестьсот

мекканцев и захватил охраняемый ими караван. Он изгнал

иудеев из Медины, взяв их достояние на дела веры. Он,
заметив непочтенье книжников и поэтов, казнил несколь¬

ких. Аравия почувствовала новую силу.
Вскоре Магомет взял Мекку приступом, а Ислам овла¬

дев десятками тысяч душ. Отныне пророку подчинялись

десять тысяч всадников и тридцать тысяч пеших воинов,
из которых каждый крепко держал в^руке ключ от рая,
обители вечного блаженства для храбрых.

Магомет приказал написать ближайшим правителям -—

базилевсу ромеев, шаиншаху персов, владыке абиссинцев:
откажитесь от заблуждений, примите веру в единого бога!

Никто из правящих и советников правящих не постиг

рокового значенья посланий пророка. Правители живут
сегодняшним днем,, советники — минутой вниманья пра¬

вителя. А слова ясновидящих подданных
— это полова,

брошенная на ветер.

Через десять лет после бегства Магомета из Мекки в

Медину Абу-Бекр с помощью Зейда записал откровенья

пророка. Потом Омар добивался стройности корана. И кто-

то еще. Не стоит искать имена. Все владели речью бедави,
и коран

— великая поэма, объяснившая арабам бога, все¬

ленную, человека. И руки Измаила поднялись на всех, а

руки всех — на него.

На шестом году хиджры арабы ударили в дверь Визан¬

тии: их трехтысячный отряд проник к Мертвому морю, но

был разгромлен при селении Мут. Убитые арабы завещали

своим месть. За что? Нападающий не думает о справедли¬

вости. Еще через шесть лет арабы обложили крепость

Боеру. Другая их армия подошла к Дамаску, была отбро-
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шена — долг крови, навязанный арабами империи, все

возрастал. Но вскоре Боера пала, а византийское войско

было бито в новом сражении под Дамаском. Империя ши¬

роко открыла, глаза, вспомнили о странном послании не^

давно скончавшегося нового пророка. И базилевс Ираклий
послал восемьдесят тысяч войска — все, что имел.

Судьба решилась близ Тивериадского озера, оно же Га¬

лилейское море. Эти места священны для христиан. Рус¬
ские Галилейское озеро-море назвали бы Ильменем — реч¬
ным разливом. Пройдя через него, река Иордан кончается

вскоре в тяжелых водах соленого Мертвого моря. Пораже¬
ние арабов могло свести их движение к одной из многих

пограничных войн империи, ничтожной в сравнении с не¬

давним разгромом персов. Их, с которыми не могли спра¬

виться римские императоры и все базилевсы, только что и

навсегда сломал базилевс Ираклий!
Арабы спустились в Иорданскую долину. Трижды тя¬

желая конница Византии сминала легкую арабскую конни¬

цу. И трижды арабские, жены, матери, сестры, бывшие в

армии для заботы о своих, бросались, под копыта беглецов,
возвращая их в бой. Византийцы не выстояли. Брат бази¬
левса Феодор вырвался с немногими*. Десятки тысяч хрис¬
тиан уснули вечным сном на поле сраженья. Затем пал

Дамаск, великолепная столица Сирии, пали Эмасея, Ба-
альбек, Антиохия, Алеппо. Побережье от Газы до Лаоди-
кеи стало арабским. Поднимаясь к северу, арабы разгроми¬
ли остатки персидских сил при Кадесии, и через три года

Персия превратилась в арабскую провинцию, а Византия

бессильно взирала на крушение мира. Такого не предвиде¬
ли ни маг, ни провидец-отшельник, ни астролог, ни поэт:

будущее отказалось открыться и науке, и вдохновению.

Базилевс Ираклий увез из Иерусалима святыню — Древо
Креста. Вскоре Иерусалим, святой город и сильная кре¬

пость, был взят измором.
Не останавливаясь, арабы бросились на Африку. Отры¬

вая от империи кусок за куском, на восьмидесятом году

хиджры арабы увидели волны Океана — Моря Мрака. Но
еще до этого они взяли Среднюю Азию, ворвались в Ин¬

дию. А их флот лето за летом появлялся в Мраморном мо¬

ре, и арабское войско брало в кольцо осады са^у столицу
Восточной империи».

Мы привыкли, — продолжал Шимон, — к чуду прев-

ращенья зерна пшеницы, за. три месяца создающего сте¬
бель и колос, вес которых в сотни раз превосходил вес

крошки семени. Но как за немногие годы ничтожные беда-
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ви стали великим народом? Такое мне непостижимо. Я

твозвращаюсь к Юстиниану Первому. Он отдал жизнь объе-

диненью империи, чтобы около нее собрать весь мир, прев¬

ратив его в подобие мирного острова. От его гонений

обильные еретиками Сирия, Палестина, Египет, Африка
лишились большей части населения. Не он ли набил ле¬

бяжьим пухом арабские постели? От кого Ислам заразился
мечтой мировладычества? И не явилась ли сила арабов от

величия Слова-Глагола бедави?
Так русский книжник закончил рассказ. Андрей отды¬

хал на мыслях о близком, завтрашнем дне. Арабский ку¬
пец, с которым он отплывает, в Антиохии поручит русско¬
го купцам, которые ходят в Персидский залив. Там его

сведут с другими. Арабы ходят по морю и суше через ин-

дов до страны сунов, желтых людей, живущих в своей им¬

перии по своим законам. Дорога ждет длинная, но ни за

что на свете Андрей не уступил бы своего места другому.





ГЛАВА СЕДЬМАЯ



РЫСЬИ ГЛАЗА БЛЕСТЯТ В СУМЕРКАХ

Никто не знает, сколько поколений всадников выбива¬
ли конскими копытами степные тропы, Никто не назовет

имени первого всадника. Смотри, там, на краю степи, па¬

сутся дикие кони. Скажи, кто первый посмел изловить зве¬

ря, приучил конский рот к железу, а спину
— к седлу?

Кто?
В степи человек без коня — ничто. Кто же отдал тебя,

степь, человеку? Молчит степь. Людей же спрашивать не¬

чего. Разве что посмеются: много знать хочешь, больше

других. Но не спеши обвинять людей в неблагодарной за¬

бывчивости. Великое Небо создало землю, человека, ло¬

шадь. И — довольно об этом. Коль ты желаешь все знать,

ступай на восток, за Стену, к сунам. В их древних книгах
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все сказано, и чем древнее книга, тем больше в ней исти¬

ны, а ищущие нового — безумны. Учись, наслаждайся де¬
сятками тысяч знаков и беспредельностью их сочетаний. В

старости найдется ответ на забытый тобою вопрос: мерт¬
вые — мертвы.

Тропы струятся по степям, как ручьи; как вода, текут

всадники. Как ручьи, извилисты тропы, потому что ни че¬

ловек, ни зверь не могут двигаться прямо к своей цели,

подобно тому, как видит глаз и как бьет солнечный луч.
Приглядись: птица и та не летит прямо, и стрела, взмывая

сначала, вынуждена потом' опуститься. Не дано никому
власти двигаться прямо. Земля — как жизнь, нет прямого

пути.

Тропы извилисты, а путь не случаен. От долины к до¬

лине, из долины на перевал, вниз и вверх, вверх и вниз —

для того извиваются тропы, чтобы вести к речному броду,
к поселению, к городу, чтобы обойти озеро, чтобы сберечь
конское копыто от каменной осыпи, чтобы миновать боло¬

то, где топь, чтобы опетлять смольный солончак — он ху¬

же топи, чтобы в.лес не завести — в чаще конному нечего

делать, разве что, покинув коня, укрываться от погони.

Для всего этого и вьются тропы, отброшенные горами,
отклоненные лесом, но упрямые, как старики, которые все

испытали, все поняли, которым уж совсем ничего не нуж¬

но, кроме одного — настоять на своем. И степные тропы

своего добиваются, как ни петляют, а ведут с востока на

запад либо с запада на восток — это как будто одно и

то же.

Будто бы так? Ан нет, не так. На ходу лошадь бьет за¬

цепом копыта и опускается на пяту. Умеющий видеть

прочтет знаки копыт и скажет, в какую сторону едет боль¬

ше людей, в какую
— меньше.

Вдоль троп, да и по всей степи много могил. Бег жизни

неровен, иногда время спешит, как погоня за вором, иног¬

да дни замирают, как шаги погибающего от жажды. Но

всегда, всегда жизнь слишком коротка, слишком много за¬

бот, чтобы воскрешать умерших. И- без того мысль о смер¬
ти обременяет живого. Коль встанут мертвые, живым сре¬

ди них не пробиться. Тому, кто не убежден в этой истине,
скажем — есть и еще доказательство, оно неоспоримо, но,

переданное словами, лишается силы — каждый обязан по¬

знать его сам. Познав — понимает, почему в начале мно¬

гих рассказов нужно напомнить, что мертвые
—

мертвы.
Сидя на месте, опыта не добудешь. Слова, как люди,

считаются родством: путь, опыт, путный, опытный, пытли¬
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вый, путать, испытать. От одной мысли, как горошины из

стручка, рассыпались в речи эти слова. За путевые труды

путь одаряет путника опытом, опытный убережен от бес¬

путства, без пути пропадешь. Но пути у людей разные, и

слова они понимают по-разному, и время старит слова, и

слова осыпаются, как листья в лесах, и выводятся новые:

как листья, пока живет лес, как звуки, пока живет мысль

живая в живом человеке.

Не случайно молчит степь: тропы ее стучатся в сердце,

стучатся, как судьба. Вот от большой-, торной тропы отби¬

вается тропочка. Опытный глаз сразу видит: по ней редко

ездят, но она не пропадает многие годы. Потому что там,

за холмами, Великое Небо создало угодье, где тепло жить.

Степняк не творит
— он находит.

В долине нет реки, есть ручьи с водой, которая не ис¬

чезает в самое жаркое лето. Воды немного, как невелико и

само угодье. Трава обильна на мягкой земле, но долина уз¬
ка и земли мало. Здесь ничто не соблазнит завистника,
мечтающего о большом или о большем, чем табун лоша¬

дей, десяток коров, стадо горбоносых овец. Склоны долины

лысы и круты, поэтому тропка кончается в долине.

В тупике хорошо жить взыскующему покоя. Он, испы¬

тав крутизну лестниц ханских дворцов, сам узнал, что вос¬

певающий бури поэт только льстивый наемник: подвиг свя¬

зан с. убийством слабейшего сильным, победа — это грабеж
без возмездия, а величие — насилие одного или немногих

над совестью всех остальных.

Для счастья людей азиатские степи заставлены горами.

В горах и в холмистых предгорьях Великое Небо сотворило
долины. Они, поставленные вдали от торных троп, суть

мирные озера покоя.

Дела Великого Неба многообразны, дела людей —

двойственны. Испытавший бури наслаждается молчанием.

Всего более он ценит свободу.
Медленно-медленно движется пасущееся стадо. Хозяин,

бросив поводья, дремлет в седле. Лошадь тоже пасется,

переступая за стадом.

Человек спит и не спит. Перед очами его души прохо¬

дят виденья, столь же неторопливые, как стадо, такие же

вольные, как он сам.

Свобода. Нет власти, которую видит глаз, слышит ухо,

ощущает живот, шея, спина. Великое Небо пошлет град
или молнию. Или выпадет слишком много снега. Такие

несчастья подобны болезни, старости. Посланные высшей
силой, они не унижают человека: коль придется погибнуть,
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человек погибает свободным. Только власть другого чело¬

века может лишить свободы. Только может? Или обяза¬
тельно лишает? Что это? Игра словами или игра головами

людей?
Очам души Гутлука, дремлющего в седле, доступно

все. Он или видит, или вспоминает другого человека, сов¬

сем молодого Гутлука, который движется в обширном ми¬

ре. Не видит и не вспоминает, а рассказывает себе. Не рас¬
сказывает сам, а другой Гутлук, молодой, будто бы расска¬
зывает нынешнему, и вместе сплетаются звуки и образы.

Как в старой сказке о человеке, голова которого вырос¬

ла так, что в ней вместился и весь мир, и сам тот человек,

весь мир покачивается и дремлет в седле, дремлет и

грезит, а конь переступает за пасущимся стадом, срезает
желтыми зубами и жует траву. Может быть, и конь тоже

грезит, не зная, что сейчас человек на его спине так же

велик, как Брама Создатель, сны которого
— это жизнь

людей и лошадей и жизнь всего движущегося и неподвиж¬

ного, ибо камни тоже живут своей жизнью. И Земля жива,
она дышит, любит, страдает своим дыханьем, своей лю¬

бовью, своим горем, непонятными людям, как непонятна

им жизнь камней.

Так говорил о Земле святой из Тибета, с которым Гут¬
лук повстречался не на степной тропе, а по дороге в столи¬

цу сунов, там, за Стеной.

Начальники Стены заставили хана Онгу, которого в

числе других провожал молодой Гутлук, ждать ночь, день
и вторую ночь, прежде чем пропустили в ворота Стены.

Святой просто шел, его не спросили ни о чем.

Онгу догнал святого за Стеной, сошел с лошади и

предложил святому сесть. Святой отказался. Онгу велел

устроить сиденье, подвешенное между лошадьми, как дела¬

ют для почетных стариков и для больных. Святой отка¬

зался.

Тогда все спешились — с ханом Онгу было почти сто

человек,
— и все шли, ведя лошадей в поводу, чтобы

почтить святого, и старались услышать его речи. И все

изнемогли'— монгол не умеет долго ходить пешком. Тогда
святой отпустил Онгу, сказав, что хочет остаться один.

В то время глаза и уши Гутлука были жадны, как в за¬

суху степь жадна к воде. Тот Гутлук не умел смотреть

внутрь себя и слушать себя, искать смысл внутри. Так го¬

ворил святой, но Гутлук не понимал. Но как степь, кото¬

рая вбирает дождь и, сверху сухая, будто прошлогодняя

полцнь, хранит воду, так и Гутлук впоследствии нашел
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много дел и слов, которые стоило сберечь: старая кожа —

кора, под ней крепкая древесина познания.

В столице хана Онгу поселили в большом доме с кры¬

шей, края которой были загнуты, как поля войлочной

шапки, и заставили ждать. Давали странную пищу из ры¬

бы,. зерен, травы, птицы, а мяса — только оно нужно мон¬

голу
— совсем не хватало. Зато вволю пили настой черных

листьев, называемый «ча», «ша» или «ташуй». Напиток
освежает й приятно бодрит. Через два или три дня приво¬

дили женщин для развлеченья, и эти женщины дарили

особенную, жгучую любовь.

От странной пищи и от странной любви все ослабели.
Утомляла и неподвижность: монголов не выпускали дальше

двора. Жители Поднебесной не любят чужих, даже если

эти чужие
— гости. И верно. Когда Онгу со своими ехал во

дворец Сына Неба, жители, несмотря на почетную охрану,

кричали нечто дурное, коль судить по выражению лиц.

Людей в столице сунов несчетно много. Цветом кожи и

волос, формой глаз суны похожи на монголов, но речь их

странно криклива. Потом Гутлук узнал, что в Поднебесной
слова речи

— как звуки песни. Но певец измененьями го¬

лоса ласкает душу, а у сунов смысл слова зависит от тона.

То, что выкрикивают суны чужим, значит: северные дика¬

ри, глупцы, степные черви, вонючие змеи...

Во дворце Сына Неба пришлось снять сапоги. Зал, ку¬

да провели босых монголов, мог бы, наверное, вместить

тысячу человек. В глубине на возвышении стояло золотое

кресло. Даже издали оно казалось большим. Хотя кресло

было пустым, много сунов, ожидавших монголов, кланя¬

лись креслу, приседая, становясь на колени и доставая

лбом пол. Хан Онгу тоже поклонился. Подражая хану, все

монголы по-степному сели на корточки и по нескольку раз

кивнули головами. Толмач принял из рук Онгу подарки

Сыну Неба: пучок степных трав, мускус кабарги в пузыре,
связку сурчиных шкурок, пару остроносых сапог, кожаные

штаны, кафтан и плащ из кротовых шкурок, шапку, лук в

налучье с двадцатью тремя стрелами, по числу родов пле¬

мени.

Толмач брал из рук Онгу вещь за вещью — в них во

всех вместе было весу для одной руки
—

и, низко присе¬

дая, передавал кому-то. Тот — другому, другой — третье¬

му. Так степные подарки достигли золотого кресла и успо¬
коились на возвышении.

Там и остались, кроме пучка травы. Особенно пышный

сун, коснувшись трав кончиками пальцев, указал на них
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соседу, и скромный пучок по той же живой цепи вернулся
к хану Онгу. С той разницей, что теперь важные суны не

кланялись, а горделиво выпрямлялись. Последний,
собственноручно возвращая травы Онгу, сказал по-мон-

гольски:

— Священный Сын Неба жалует тебе Степь. Охраняй
ее и пользуйся, как и раньше, величественными милостя¬

ми Владыки Поднебесной.
За хана ответил толмач:

— Слышать — значит повиноваться.

Онгу же молча улыбался — он был щедр на улыбки,
что вводило в заблужденье иных людей. Сейчас хан был

искренен: кончилось томленье, скоро под копыта лошади

ляжет степь. Нежный запах степи, в котором добрые чары,
сочился из сухой травы, как светлый ручей в тяжелых аро¬
матах, льющихся из курильниц дома Сына Неба.

Монгольскую степь пожаловали монголам! Суны любят

пустые обряды. Мне подарили мое же. Попробуй не дать!..
Гутлук не знал силы обрядов, не понимал железных

цепей церемоний, поклонов, могущества будто бы пустых
слов, которые, будучи вколочены в людскую память, прев¬

ращаются в оружие. Не понимал, что для сунов. согласие

монголов на обряд перед троном есть признание ими под¬

данства. Так же не понимал, как не лостигал силы зна¬

ков — цзыров,
—

нарисованных на длинных полосах бума¬
ги, которые висели на стенах и колоннах дворца, утомляя
монгольский глаз, как черные скопища невероятных насе¬

комых.

Сунский сановник, ободряемый улыбками хана Онгу,
говорил о подарках, которые сейчас получит хан, дабы он

со своими конными воинами охранял границу от диких

людей, коль такие нагло помыслят вторгнуться в Подне¬
бесную. И дабы он ловил сунских разбойников, бегущих за

границу, они же изменники и враги трона, да, они спаса¬

ются от справедливого возмездия. И дабы хан хватал каж¬

дого, кто вознамерился в злобе покинуть Срединное госу¬
дарство, не получив от властей разрешения...

Сановник говорил, медленно роняя слова, подбираемые
с некоторым трудом, и заполнял паузы торжественными

жестами. Монголы бесцеремонно переминались, зевали от

скуки и глазели на остальных сановников. Те расходились,
подобные стае птиц в своих длиннорукавных и долгополых

разнообразно ярких одеждах, птиц старых, усталых, так

медленно они двигались, сгорбленные, нахохлившиеся под

странными шапочками с разноцветными значками на теме¬

207



ни. Их обязанностью было поразить северных дикарей ве¬

личием, конечно непостижимым для «степных червей», но

подавляющим.

Слепой силе грубых тел следует противопоставлять не¬

понятное. Превыше всех та мудрость, достижение которой
наиболее трудно, ибо она никогда не сделается достоянием

многих. Оставаясь уделом избранных, наука наук питает

вершины. Вечное — неизменно, неизменное — вечно. Та¬
ков круг, в центре которого находится Поднебесная,
именуемая по праву Чжуго, то есть Срединной страной.
Она — ось вселенной. Никаких перемен — в этом и цель,

и средство прочности государства.
Пока блюстители постоянства таяли, как туман, рас¬

творяясь в дверях, чьи-то руки покрыли золотое кресло
громадным желтым полотнищем. Желтый цвет есть цвет

Сына Неба, а покрывало легло с таким искусством, обма¬
нывая зрение, что казалось: там, в кресле, невидимо усе¬
лось Нечто великое. Закончив речь, сановник пал ниц,
обожая это Нечто, чтобы привлечь к нему внимание и

подавить вонючих степняков. Поднявшись, он отпустил
монголов жестом руки, скользнувшей, как змея, из широ¬

кого рукава.

Онгу, Гутлук и двое-трое других чуть задержались,
чтобы выслушать последние слова сунского благоволения

из уст толмача.

Остальные, толкаясь и спеша, топтались в груде сапог,

выискивая свои: босой монгол — не монгол!
Затем приступили к подаркам Сына Неба, к хорошо

зашитым в кожи или грубую ткань тюкам разных разме¬

ров, но одинакового веса, чтобы один человек мог взвалить

груз себе на спину иди навьючить на лошадь. Толмач, гля¬

дя на длинную полосу бумаги, испещренную цзырами, пе¬

речислял содержимое. Ча, или ша,
— самое дорогое монго¬

лу лакомство-питье, разные по толщине и качеству ткани,
но все синие, как цвет воды любимого монголами голубого
Керулена. Украшения. Ножи, сабли, медная посуда... Все

нужное, известное, привычное. Подарки, которые монголы

считают данью-платой за мир с подданными Сына Неба.

Сверх всего — четыре сумки, которые кажутся особенно
тяжелыми из-за малого объема: серебряные та-эли, четы-

рехугольные пластинки, на которые можно сменять у куп¬

цов любую вещь.

Перед дворцом Сына Неба монголы встретили святого

и склонились перед ним от души, не так, как перед золо¬

тым креслом. Вся Степь чтила святых, которые поражали
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душу монгола. Едва одетые, босые, с головами, не знавши¬

ми иного укрытия, кроме собственных волос, бескорыст¬
ные, святые выражали нечто пусть непонятное, но высшее.

Небо защищало их, иначе разве могли бы они, почти

голые, не бояться зимней стужи, ходить по льду босыми

ногами, спать в снегу!
Зачем? Святых не допрашивают. Иногда святой даро¬

вал монголу счастье оказать гостеприимство. Иногда свя¬

той говорил. И даже если не все было понятно, в душах
оставалось нечто неповторимое.

Онгу просил святого навестить монголов в отведенном

им доме
— и святой, и монголы чужие в столице сунов.

Святой согласился исполнить просьбу хана, и счастливый

Онгу приказал Гутлуку привести святого, когда он сможет.

След в след Гутлук поспешил за святым.

В саду, где купы странных деревьев чередовались с не

менее странными домами, святого встретили несколько че¬

ловек, похожих для Гутлука на тех, кто стоял в зале Сына
Неба. Они упали перед святым, как перед золотым крес¬
лом, и сердце Гутлука открылось для дружбы к умным су-
нам. Святой ответил на приветствие, указав вверх. Гутлук
знал — святой напоминает сунам о равенстве всех живых

перед Небом.

Домик, куда Гутлук вошел вслед за святым, был сло¬

жен из разноцветных гладких плиток, почти таких же

нежных, как прозрачные чашки, в которых всем, и Гутлу¬
ку, подали горячий чай. Не такой темный, какой пьют

монголы, но светло-желтый, вкусный, с запахом незна¬

комых цветов. Сидя зд спиной святого, Гутлук сосчитал

сунов: десять и четыре. Он следил за лицами, готовый

слушать. Но слушать было нечего.

Один из хозяев, с пятью шариками на шапочке, быст-

ро-быстро чертил на сероватой бумаге знаки — цзыры.

Святой, следя за рукой суна, прерывал его жестом и сам с

той же чудесной легкостью чертил, чертил, и все вставали,

теснились, заглядывая, и вот уже каждый спешил изобра¬
зить нечто, спешил выразить ответ, и сказать свое, и

задать вопрос.
Как видно, разгорелся спор. Как видно, при чудесном

мастерстве черчения цзыров кисточки не поспевали за

мыслью.

Первым святой, подняв левую руку ладонью к немым

собеседникам, указательным пальцем правой руки изобра¬
жал на ладони не видимые для Гутлука, но понятные су¬

нам знаки. И сразу несколько голосов прерывали святого
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резким выкриком «хо!» и отвечали немой речью на своих

ладонях. И это длилось, длилось бесконечно для Гутлука.
Он устал. Его переполняли впечатления дня, уже дол¬

гого, теперь
— нескончаемого. Метанье пальцев, шуршанье

жесткого шелка одежд сунов, рассеянный свет пасмурного

дня, отраженный, преображенный разноцветными блестя¬
щими стенами... Насколько же легче провести в седле весь

день, от утренней звезды до вечерней!
Плохая пища, без мяса. Женщины, сначала желанные,

но потом — тоска и отвращение. Гутлук хотел спать. Он

боролся, из самолюбия сдерживая перед чужими зевоту,
хотя вредно укрощать естественные желания. Спать,
спать...

Святой резким жестом поднял обе руки, и Гутлук
очнулся. Святой говорил:
— Наши владыки мысли прислали меня к вам, влады¬

кам мысли сунов, с вестью. Так как будущее грозно. И я

не могу передать вам весть. Не по вашей вине. Не по моей
вине. И не по вине кого-либо третьего. Между мною и ва¬

ми, между каждыми двумя из вас стоит, преграда из цзы-

ров, из знаков вашего письма. Между мыслью и действием,
между мечтой и действительностью стоят знаки вашего

письма, ваши цзыры. Чтобы воплотить мысль, нужно сло¬

во. Вы не имеете слова. Слово есть плоть мысли, а цзыр т—

лишь знак ее, лишь указание на то, что существует, но не

выражение сущности мысли. Уподобьте слово живому че¬

ловеку, а цзыр
—

скелету умершего, и вы поймете, в чем

виновны знаки-цзыры. Доказательство? Все, что я сказал

вам сейчас, есть доказательство. Ибо сказанное мною

нельзя изобразить цзырами. Знаю, можно нарисовать

знак, изображающий отрицанье знаков. Вот он! — И свя¬

той, взяв бумагу, нарисовал кисточкой квадрат, а в нем

много пересекающихся линий, углов, точек и фигурок, на-

званий-которых Гутлук не знал.

Раздались короткие поощрительные восклицания —

суны поняли. Святой пррдолжал:
— Итак, этот новый знак понятен — отрицанье зна¬

ков. Но он, новый знак, не может — он только знак,

цзыр
— передать сущности отрицанья. Отрицанье есть

движенье. Новый же знак неподвижен. Добавьте к

нему другие, поясняющие, но сколько бы вы ни прибавили
новых знаков, движенья не будет; Так как отрицание, вы¬

раженное новым цзыром, не отрицание. Оно — утвержде¬
ние, будто бы существует н и ч т о. Но н и ч т о не су¬

ществует! Значит, знак этот есть ложь знаков.
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Гутлук, всеми силами души стремясь постичь, запоми¬

нал. Опять навалилась усталость. Желтые лица сунов,
сморщенные или круглые, с редкой растительностью, через
которую просвечивала кожа* сделались одинаковыми, как

близнецы.
Святой молчал. Внутри Гутлука отзывалось, как эхо,—

ложь, ложь... Свет погас. Когда Гутлук очнулся, святой го¬

ворил:
— Цзыры выражают названия, меры, счет, вес, свой¬

ства, качества, ценность всех вещей. Все действия. Все

приказы родителей детям и власти — подданным. Все же¬

лания. Все чувства. Все ощущения. Наставления хозяина

работнику. Объяснения работников, нужные для совмест¬

ного труда. Рассказывают о всех событиях. Цзыры выража¬
ют все. Но не живую душу человека, вложенную Вечным с

известными Вечному целями. Знаки держат душу надеж¬

нее, чем границы, и, как стража границ, закрывают госу¬

дарство. Знаки живут своей жизнью, знак порождает знак,

как человек — человека. Знаки роднятся между собой сво¬

им видом, а не содержание^, которое вы хотите вложить в

них. Поэтому знаки искажают мысль. Взгляните — вот ро¬

довое имя человека: Бао. А вот слоги, они вместе с родо¬

вым дают личное имя человека: Бао Тзэ-тзун, или Бао

Гдце-гдцун... Произносимые по-разному, последние два
слога одинаково изображаются знаком солнца. Знак солнца
есть также и знак творящей, созидающей силы. Я, читая

имя человека «Бао Гдце-гдцун», вижу вместе с тем —

«Бао-творец». Когда после имени «Бао Гдце-гдцун» стоят

цзыры доброты, богатства, благоденствия, я осознаю Бао

Гдце-гдцуна как творца знания, богатства, благоденствия.
Таким путем знаки-цзыры, как говорил я, способны иска¬

жать. Как мне различить, добр ли Бао Гдце-гдцун по ха¬

рактеру своему, или он является творцом добра?
— Но мы различаем, — заметил один из сунов.
— И, различая, вы, созерцая цзыр, ощущаете Бао и

тем и другим,
— возразил святой.

— Ты прав, — согласился сун с пятью шариками на

шапочке. — Всегда правы люди, находящие в чем-либо не¬

совершенство, ибо ничто не совершенно. Наши цзыры соз¬

даны людьми, они несовершенны. И мы пополняем нашу

сокровищницу, улучшаем цзыры. В беседе с нами ты соз¬

дал новый цзыр: ты доказал, что равен нам в знаниях.

Мы будем размышлять над твоим цзыром. Но что может

нам заменить цзыры и зачем? Люди Поднебесной, живу¬
щие уже на день пути одни от других, не понимают друг
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друга. В Поднебесной больше десяти десятков наречий.

Средняя объединена цзырами. Цзыры создали однообразие-
обычаев и привычек. Уничтожьте цзыры, и многоязычная

Поднебесная рассыплется, как горсть сухого песка.
— Я не призываю вас к уничтожению цзыров,

— отве¬

тил святой. — Такой призыв был бы подобен совету раз¬
деться на морозе тому, кто не имеет другого платья. Иное
мне поручено

—

нарушить покой. Не Поднебесной, не за¬

конов, но покой вашей мысли. Вы, ученые, управляете
Поднебесной. Высшие почести в Поднебесной воздаются

знанию. Мудро и благородно с древнейших-времен и до се¬

годня вы никому не препятствовали добиваться знания.

Вот земля земледельца. Заметив живость ума одного из

сыновей, отец освобождает мальчика от всех обязанностей.
Семья содержит его, у расходуется на учителей. Тяжелая

наука и самоотречение близких приносят плоды. В памяти

сына скопились десятки тысяч цзыров, он владеет искус¬

ством красивого письма, познал из книг законы, историю,

получил сведения о вселенной, постиг учения мудрецов о

духе и смысле жизни... Отец, и мать давно скончались,

братья самоотверженно содержат ученого и его семью.

Сочтя себя подготовленным, такой человек, презревший
все ради науки, приходит к вам. Однажды в год вы собира¬
ете много таких. Они не молоды, тела их увядают, а голо¬

вы полны знаний. Вам все равно, дети ли сановников и бо¬
гачей перед вами или сыновья беднейших ремесленников и

земледельцев. Вы даете каждому уединенное место, забо¬

тясь, чтобы никтй не мог помочь испытуемому обмануть
вас. Он пишет сочинение. Способности людей не одинако¬

вы, одни сочинения не равны другим. Но редко кому вы

отказываете в звании, так как редко кто приходит к вам

невеждой. Остальные получают разные степени, но позво¬

ляющие занимать должности на государственной службе.
Человеку, не прошедшему испытаний, нет места в управ¬
лении Поднебесной. Я обращаюсь к вам, ибо вы управляе¬
те государством.
— И это великолепно,

— сказал сун с пятью шариками

на шапочке. — Ты рассказал мою жизнь и жизнь многих

из нас. Ни в одном месте за окраинами Поднебесной нет

подобного. Повсюду властвуют невежды по ложному праву

наследования власти либо захватив власть насилием вой¬

ска. За нашими окраинами есть правители, которые плохо

владеют даже грубыми знаками собственного письма! Из
всех выделяется римский первосвященник христиан. Он
пытается установить власть священников. Их наука нич-
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тожна, но священники все ж более учены, чем воинствен¬

ные правители западных дикарей.
Немного отдохнув, сун продолжал:
— Иностранцы жалуются на грубость, встречаемую

ими от нашего народа. Жалобы справедливы, ибо высший

не должен оскорблять низшего. Однако подданные Сынов

Неба правы, привыкнув считать других людей ничтожны¬

ми дикарями, правы, привыкнув презирать всех иностран¬

цев. Самый невежественный и ничтожный подданный, гру¬
быми окриками оскорбляя даже иноземных послов,

— что

запрещено! — знает: его сын, его внук могут стать учены¬

ми, сыновья и внуки иностранцев
— никогда. Мы совер¬

шеннее других народов цветом кожи, красотой лица, тела,
волос. Еще более возвышаемся обычаями и устройством
жизни, государства. И безгранично превосходим в науке.
Мы — Середина вселенной.

Слушая своего, ученые суны привстали. Когда он

кончил, ьсе опустились в низком поклоне: сказано хорошо,

добавить нечего. И сидели, склонив головы в шелковых

шапочках.

Склонил- голову и святой: любовь к родине есть вели¬

кая добродетель, родина прекрасна. Но в величии доброде¬
телей прячутся нетерпимость и насилие, а родина свя¬
тых — весь мир. Мягко, как бы стараясь успокоить, святой

ронял слова, как капли дождя, которые начали падать на

звонкую крышу фарфорового дома.
— Опасно людям отказываться от порядка жизни, ус¬

тановившегося из древности. Народ не путник, который
утешается переменами мест. Забвение отцовских заветов

погубило не одно племя и сделало многих несчастными.

Племена, не сумевшие создать свою самобытность, ушли,
имени своего не оставив. Поднебесная побеждает даже сво¬

их победителей, преобразуя их в себя. Да, ваши цзыры и

ваша наука
— сила, подобная той, которая связывает пес¬

чинки в жерновой камень. Земледелец, затеявший преоб¬
разование своих полей, обязан иметь запас, чтобы не

умереть от голода в годы преобразований. Будущее извест¬

но только Небу, земледелец же не знает, хватит ли ему

запаса.

Святой обвел сунов долгим взглядом, спрашивая без

слов. Суны ответили одобрительными кивками.

— Вы поняли меня, — продолжал святой, — я не зову
к разрушению и отрицанию. Вам известна двойственность

творенья. С нее я начал; к ней возвращаюсь! Ищите! Не

довольствуйтесь тем, что имеете уже. Будущее чревато
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грозой, но разве когда-либо случалось, чтобы не зрели бу¬
ри? Покой не есть неподвижность мысли, но — свобода ее

движения. Я пришел вестником тревоги. Вы пользуетесь
познанным, не увеличивая уже известное. Вы лишены дви¬
жения. Горы и камни живут не познаваемой нами жизнью,
и даже их жизнь — движение. Движение внутри челове¬

ка — вы препятствуете ему. Надлежит допускать нечто но¬

вое. Вы блюстители цзыров и правители науки. Пославшие

меня из любви к людям смиренно просят вас — способ¬

ствуйте свободе мысли.

— Как? Каким способом? — спросил старший сун.
— Известным вам. Или тем, который станет вам из¬

вестным. Ибо в вашем деле только вы судьи. Если есть

способ, только вы его найдете.

Сохранив каждое слово, лицо, движенье, Гутлук сло¬

жил все в свободные кладовые памяти, как вещи ценные,

но употребления которых не знает человек, случайно на¬

шедший нечто непонятное, но, по догадке, значительное.

В молодости воспоминанья детства затмеваются богат¬
ством открывшихся возможностей. Молодые силы требуют
испытания, дни полны, и, хоть кажутся длинными, их не

хватает, чтобы взять, овладеть, воспользоваться, отдаться

разочарованию, сменить радость на тоску, слезы — на

смех. Раньше или позже, как у кого, но всегда внезапно

воскресают воспоминания детства. Не стыдясь их, человек

понимает, что вступил на порог зрелости. И за этим поро¬

гом он еще сделает находки из прошлого, дивясь в непов¬

торимости собственной жизни тому, что до него познавали

другие: ничто не потеряно зря, все нужно
— в памяти

накоплены настоящие богатства. Могут отнять нажитое

имущество, но то неприкосновенно для других.

Впоследствии слова святого и сунов очнулись в памяти

Гутлука, к радости невольного хранителя, но, что ключом,

который открыл хранилище, был собственный опыт, Гут¬
лук не подумал. Он начал с вопроса: а почему святой не

сказал сунам прямо, что окаменелые цзыры
— знаки хоть

и охраняют Поднебесную лучше армий, но самый страш¬
ный ее враг? Ответ разыскался в мудрости святого и его

братьев, обитающих в гималайских убежищах: стремясь

убедить, будь терпеливо-осторожен; а когда убеждаемый
учен, будь осторожен вдвойне, если нет у тебя силы, чтобы

ломать упрямые шеи... Так, к дальнейшему счастью Гут¬
лука, суждено будет распуститься сухим почкам его памя¬
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ти. (А силу он добавит, защищая самобытность монгола!)
Но эти события мысли свершатся гораздо позднее. А в тот

день, еще не подозревая его значенья, Гутлук ласково тя¬

нул святого за обтрепанный рукав: «Теперь пора, Онгу-хан
ждет тебя, все ждут, пойдем».

Кажется* они были уже близки к воротам в стене, за¬

мыкавшей обширные столичные владенья Сына Неба, ког¬

да, к величайшей досаде Гутлука, их догнали. Какие-то

суны, окружив святого шуршаньем жесткого шелка, увлек¬
ли его, оставив Гутлука ждать.

Кочевник привык соглашаться с властью признанного
им самим хана. Среди считающих себя счастливыми обита¬

телями Поднебесной Гутлук выделялся не столько одеж¬

дой, сколько дерзкой для чужого глаза вольностью повад¬

ки. Святой как бы прикрывал Гутлука. Оставшись один, он

резал прохожим глаза, заметный как воронье перо на жел¬

том ребре бархана. На монгола, оглядывались с подчеркну¬
той неприязнью. Поспешные шаги умерялись, кто-то оста¬

навливался* всем своим видом выражая недоумение: что

здесь делает «степной червь»?
Гутлук не замечал беспорядка, нараставшего среди

прохожих. В фарфоровом доме он, присмотревшись, отли¬

чал ученых одного от другого. Здесь же все были на одно

лицо,, и Гутлука занимали не люди, а вещи. Деревья были
подрезаны, подстрижены — шары, острые грани, груши.
Зачем? Среди странных древесных куп вверх выгибался

угол крыши низкого дома. Особенная форма; простая при¬

чуда на первый взгляд, при внимательном осмотре приоб¬
рела неприятную значительность: сравнить ее было не с

чем. Даже крыша, как и деревья, как стена дома, была
совсем непонятна.

Прохожие, позабыв о своих делах, собирались заняться

делами степного дикаря, забравшегося в дом Сына Неба,
конечно, с недобрыми целями, чтобы высмотреть, сделать
что-то дурное... Не замечая сунов, Гутлук перешел тропу,
дорогу, улицу

—

ему все равно, как называлась мощенная
мелким камнем земля,

— чтобы лучше рассмотреть полосу
толстой бумаги или проклеенной ткани, подвешенной на

шесте. Над столбцами знаков, о которых Гутлук теперь
знал кое-что, было вырисовано лицо суна. Глаза из косова¬

тых орбит смотрели вбок и вверх. Сзади, из центра, скры¬

того головой, исходили стрельчатые черточки, напомнив¬

шие Гутлуку лучи солнца.

Святой, наберись Гутлук смелости спросить, мог бы

прочесть знаки-цзыры, и получилось бы иное, быть может,
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чем то, что решил Гутлук. Гутлук же, в меру понятого им

о цзырах, решил: на бумаге сообщается имя и величие

изображенного человека. Это был творец. Но чего?

Кто-то схватил Гутлука за плечо. Естественным дви¬
жением Гутлук рванулся, высвободил плечо и оглянулся.

На него наступала целая толпа. Суны молчали, все на од¬

но лицо, все злобно оскаленные. Гутлук попятился с не¬

приятным сознанием беззащитности спины, не больше, так

как не видел причины для настоящего испуга. Он отходил
медленно, как от собак: пока не дашь повода сам, ни одна

не бросится.
Споткнувшись, Гутлук удержался на ногах, но вызвал

нападение. Кто-то ударил его палкой. Злость не придала

удару меткости и силы, а Гутлук, рассердившись, вытащил,
из-за* голенища нож. И тут же, ощутив спиной стену, ос¬

тыл. При виде ножа остыли и нападающие. Немного отсту¬

пив, суны переговаривались крикливыми голосами. Толпа

все прибывала. Гутлук ждал — придет святой и его оста¬

вят в покое.

Вместо святого, который все может, через толпу, от¬

брасывая зазевавшихся, пробирались воины дворцовой
стражи. В высоких шлемах с причудливо загнутыми поля¬

ми, в украшенных на груди латах, воины держали копья с

широкими клинками. Что-то говоря, один из них грозно

наставил копье. Мгновение — и нет Гутлука! Спасаясь,
Гутлук схватил копье за древко, под клинком, и толкнул

воина. Тот потерял равновесие и упал, не выпустив копья.

Гутлук прыгнул на воина, вырвал оружие, но тут-то на его

голову и обрушилась стена.

Он очнулся лежа, уткнувшись лицом в землю. Сог¬

нутая ветка распрямляется, если не сломана. Гутлук
подтянул руки, приподнялся, встал. Ему не помогали и не

мешали. Укрепившись на ногах, он заметил горку свеже¬

вырытой красновато-желтой рыхлой земли. Дальше была

глубокая яма. Долго думать не пришлось. Его схватили,

веревка стянула руки, ловко и сильно закрученные назад.

Два воина своими шлемами, узорчатыми латами и

копьями напомнили о случившемся. Но место было совсем

не то — Гутлука куда-то отвезли. Здесь и там на взрытом

пустыре торчали широкие остроконечные крыши из трост¬

ника, опиравшиеся не на стены, а на столбики выше чело¬

веческого роста. Крутой глиняный вал грубо и грязно за¬

жимал это место, в котором было что-то отвратительное.
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Перед Гутлуком вал был пробит воротами с тяжелыми —

издали видно — створками.
Несколько сунов около Гутлука спорили. Он видел это

по жестам, не чувствуя слов, в странных, нечеловеческих

для него выкриках. Ему набросили веревку на шею. Кто-то

закатывал рукава, ббнажая толстые, налитые желтым

жиром руки. Другой, выбрасывая коротенькие выкрики из

растянутого улыбкой чернозубого рта, вертел коротким,
очень широким ножом, будто и сверлил, и строгал нечто в

воздухе, и, перекашивая рот "все больше и больше, подми¬

гивал Гутлуку, и подходил маленькими шажками, разгля¬
дывал и целился ножом, явно издеваясь над беззащитным
живым, мясом.

Смерть падала, как лавина, сброшенная горой. Гутлук,
опираясь на гордость, единственную опору свою, заставил

себя не попятиться перед ножом. А! Он бежал бы, он бился

бы, не будь связаны руки, не будь петли на шее. Он про¬
сто выбрал единственное, что оставляло его самим собой,
как всадник, не думая, выбирает единственно нужное
положение тела, чтобы удержаться в седле при броске
лошади, испуганной зверем, неожиданно прянувшим из-

под копыта.

Что-то крикнули. ;Нечто короткое, приказ. Человек с

ножом отступил, превратив устрашающую гримасу в мас¬

ку разочарования. Веревку на шее потянули. Чтобы не

упасть, Гутлук повернулся и пошел, как корова на привя¬
зи. Его подтащили к ближней из странных крыш без стен.

Он ощутил смрад, сочившийся изнутри. Там, за столбика¬

ми, зияла дыра, нечто вроде зева колодца, но очень широ¬
кого.

Гутлуку развязали руки, с шеи сняли петлю, под мыш¬

ки продели толстую веревку, которая тут же натянулась,

рванула, и Гутлук повис над пустотой колодца. Прежде
чем он что-либо сообразил, его уже опустили глубоко, в

темноту. Ноги коснулись мягкой грязи и ушли по колено.

Веревка ослабла, потом ее дернули и ослабили опять. С

трудом — руки одеревенели — Гутлук освободился от пет-

л< и она исчезла наверху.
Теперь Гутлук догадался, куда он попал. Грязь засасы¬

вала. Оставив сапоги, Гутлук едва вырвал ноги и ступил

прямо перед собой, в темноту. Топь сразу обмелела, и Гут¬
лук уперся лбом в твердую землю, с которой беззвучно по¬

текла струйка пыли, набившейся в рот. Подняв руки, он

понял, что земляная стена уходит не прямо, а заваливает¬
ся внутрь.
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Подземная тюрьма Поднебесной: ловушка, из которой
не убежать. В Степи убивают сразу. Убивают мучительскй.

Берут выкуп. Изгоняют. В Степи нет тюрем, но Степь
слыхала о Поднебесной. О многом. Конечно, и о тюрьмах.

Роют яму глубиной во много ростов человека. Круглую
яму. Книзу ее постепенно расширяют: желто-красная зем¬

ля Поднебесной держит сама, без подпорок. В другой земле

такую тюрьму не устроишь
— осыплется. Сверху накрыва¬

ют крышей от дождя и окапывают. Тоже от дождя, иначе
земля разбухнет и обвалится. Спускают на веревке, на

веревке и поднимут, кого нужно, когда нужно. Наверху
сторожат, чтобы никто не пришел и не вытащил плен¬

ников.

Не было и нет таких мест, откуда бы пленники не убе¬
гали. Из самых высоких башен, из подвалов, из крепких

крепостей, от сторожей, глаз не сводивших. Из подземных
тюрем Поднебесной никто не убегал. Нет людей хитрее

сунов.

Притерпелись глаза. Гутлук начал если не видеть, то

различать середину ямы, куда хоть едва-едва, но падал

свет. Притерпелся и к страшному смраду, так притерпелся,

что уж и не чуял.

Через несколько времени сверху спустили бадью с во¬

дой. Можно было бы счесть, сколько здесь у Гутлука не¬

вольных товарищей. Но ему так хотелось пить, что он, от¬

бросив кого-то, вцепился в край бадьи и пил, как лошадь,

опустив лицо в воду, и не давал себя оттащить, пока не

напился и не набрал в шапку воды; Шапка, приклеенная к

волосам кровью, осталась с ним. Она, вероятно, и спасла

череп от удара, оглушившего
— Гутлук понимал — на

много времени. Додумался он, что его собирались похоро¬
нить, как мертвого, и, не очнись он на краю могильной

ямы, пришлось бы ему захлебнуться сунской землей.

Впоследствии, приведя мысли в порядок, Гутлук
вспомнил все из своих ощущений, вероятно, без умысла,
как обычно бывает, исказив многое в лучшую сторону: всю

пережитую мерзость помнить нельзя и не нужно.
Спал он, сидя под самым земляным откосом, в том

месте* куда сразу выбрался и которое счел как бы соб¬
ственным — даже в сунской тюрьме не обходится человек

без своего угла, хотя что уж там выбирать, под землей...

Штаны и кафтан набухли, пропитались гнусной
грязью. Монголы не моют ни тела, ни одежды, нося однаж¬

ды надетое, пока не истлеет, так как Небо не любит ви¬

деть мытье и побивает громом владельцев Степи, если они
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предаются такому недостойному, делу. Но та грязь была

степная, другая, своя. Гутлук терпел сунскую грязь.
Бадью с едой спускали однажды в день. В первый раз

Гутлук опоздал. Когда, дорвавшись, он запустил руку, то

на самом дне вырвал из чьих-то пальцев кусок едва ли не

камня. То была не то лепешка, не то остатки после отжи¬

ма масла из бобов. Скобля зубами странную вещь, Гутлук
не утолил и не обманул голода.

Ночь, предупредив о себе угасанием серого пятна, на¬

валилась мраком, плотным, как сама земля. Зато подзем¬
ная тюрьма, будто бы разбуженная мраком, заговорила.
Кто-то тянул песню, монотонную, унылую, похожую на

степную, но голос звучал глухо, как если бы певец держал

перед ртом глиняный кувшин. Двое разговаривали. Вмеша¬

лись другие голоса, певец умолк, и вдруг вспыхнула драка,
вызванная непонятными Гутлуку словами. Он слышал уда¬

ры, кто-то хрипел, кто-то стонал. Ноги шлепали по невы¬

разимо отвратительной грязи, увеличивая зловоние. Густой
всплеск известил о падении, кого-то давили, топили,

—

Гултук слышал, как кто-то захлебывается в смрадной жи¬

же. Забывшись, Гултук позвал. Возня прекратилась. Сры¬
вающийся голос ответил с чужим звуком, но понятно: «Эй,
иноземец! Где ты, иноземец? Эй, пес!»

Сжавшись, Гутлук прислушался, как к нему вдоль на¬

висающей земляной стены подбираются все ближе, как

густая грязь чавкает под ногами, как тот же голос спраши¬

вает: «Иноземец, отзовись, где ты?»

Руки коснулись шапки. Неизвестный враг что-то заво¬

пил, ища горло Гутлука, которого он распознал на ощупь,
по шапке. Ударив изо всех сил обоими кулаками, Гутлук
ощутил голую костлявую грудь. Человек странно икнул.
Гутлук слышал, как отброшенное тело упало в грязь, чуть

повозилось и замерло.
И здесь, в тюрьме, суны так же ненавидят иноземцев,

как в городе! Это мнилось Гутлуку невероятным, и все же

так было. Ждать ли еще нападения?
Он ждал, прижавшись к земляной стене спиной, сидя

в ямке, продавленной им в густой, как творог, грязи, со¬

гретой его теплом. Потом сон сморил его. Он очнулся от

боли в щеке. Какое-то крупное насекомое хрустнуло под

пальцами, по лицу текла кровь. Гутлук опять забылся, и

опять его разбудил укус. Нечто гнусное забралось в рукав.
Здесь жили свои хозяева, свои кровопийцы, которые

коварно ждали ночной тьмы и сна пленников, чтобы по¬

пользоваться.
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Вверху вернулось серое пятно, опустив вниз не свет, но

нечто подобное самой темной ночи, осенней ночи, когда не

видишь собственные руки,
— день тюрьмы. Опустили

бадью с водой. Метнувшись к ней, Гутлук наступил на

что-то, затянутое жижей, и, напившись, понял, что это

было мертвое тело, вдавленное в грязь.
Тот, что напал на Гутлука? Или тот, кого ночью ду¬

шили сами суны? Гутлуку было все равно. Коль он убил,
то убил защищаясь, и виновен зачинщик. Такова справед¬
ливость. Он один против всех с той минуты, когда его

оставил святой.

После схватки за пищу
— на этот раз Гутлуку достал¬

ся плотный ком просяной каши с шелухой, которая цара¬
пала язык и десны, — несколько пленников уцепились за

пустую бадью, не давая ей подняться, и о чем-то перегова¬

ривались со сторожем. Это продолжалось долго. Наверху
хохотали и грозились вперемежку. Потом бадья поднялась,

опустилась и опять поднялась. Оба раза, когда она появля¬

лась вверху, Гутлук видел руки и ноги, свисавшие с краев.
Ночью число пленников уменьшилось на два.

Гутлук потерял самое простое
— счет дней, ибо счи¬

тать было не для чего. Зато он научился слышать и пони¬

мать все звуки. Научился ловить спуск бадьи и быть если

не первым, то в числе первых, встречавших ее внизу. От

укусов гадов вздувались нарывы. Не будь Гутлук среди
врагов, он подговорил бы других выдать его за мертвого:

ему казалось, что достаточно лишь вырваться наверх. В

какую-то бессчетную ночь он тешился надеждой на бег¬
ство. Утром он понял бессмысленность затеи для всех, не

для себя одного. Он молчал, отвечая другим мычаньем во

время схваток у бадьи. Боясь, что его, чужака-иноземца,
опознают по шапке, он бросил ее, как убийца —,улику.

Он обращался с немой молитвой к Небу, жалуясь на

злобу сунов, и, напрягая волю, думал о святом, передавая

просьбу о помощи. Стараясь мысленно прикоснуться к свя¬

тому, он внутренне повторял все его слова, раз за разом

читая их, глубоко вырезанные на чистой доске памяти. Это

облегчало и поднимало. Гутлук не понимал, что ему было

лучше, легче, чем сунам, утопавшим вместе с ним в раз¬

мокшем от нечистот земляном полу подземной тюрьмы.
Он еще не был женат. Он знал свою невесту, его ждал

брак, по обычаю племени, не оставляющего мужчину хо¬

лостым после достижения зрелости. С родителями его не

связывало, как и многих других, что-либо большее обяза¬

тельного уважения младшего к старшим. Но и будь Гутлук

220



отцом, будь он единственной опорой родителям, нашлись

бы родственники, чья забота, по обычаю монголов, заме¬

нит отца детям и сына родителям.

Кто-нибудь из сунов тоже, вероятно, обладал этой уда¬
чей в несчастье — быть одним. Но другие? Для кого-то

тюрьма была также и нищетой близких. Для иных, по за¬

кону сунов, над кем тяготело обвинение в государственном
преступлении, предстоящая казнь была также и казнью

семьи и всех родственников близких колен. Для таких

оставалось одно
— ожесточив сердце, бежать от самого

себя. И ожесточали. И бежали.
К Гутлуку можно было применить присловье другого

народа: одна не болит голова, а коль болит — то все одна.

Он решил жить и выжить.

Он дожил. Его позвали сверху по-человечески, то есть

по-монгольски. Спустилась бадья, и Гутлук забрался туда,
в это носилище воды, пищи, людей, мертвых или живых—

для тюрьмы все равно.

Гутлука звал Онгу. Гутлук не узнал голоса хана и

старшего в своем роду. И не Онгу принес благодарность —

святому. Ему упал в ноги Гутлук, видя, что немые по-

сланья приняты.

Святой не побрезговал прикоснуться к голове жалкого

существа, смердящего хуже, чем падаль. Только святому
мог подчиниться Гутлук: снять с себя все и здесь же, в

одной из ям, где едва не нашлась ему могила, вымыться

отваром золы, не боясь грома и молний.
И тут же в седло. И тут же в путь. В счастливый путь.

Святой шел впереди шагом, более широким, чем шаг ло¬

шади. Чтобы не отставать, монголы рысили. Святой прика¬
зал им остаться в седлах, так как монголы не умеют

ходить пешком.

За нападенье на мирных жителей и на стражу суны

приговорили Гутлука к смерти. Особенно увеличивало ви¬

ну то, что Гутлук обнажил оружие в пределах дома Сына
Неба. Сунский суд получил два десятка свидетельских по¬

казаний о буйстве Гутлука, хотя достаточно было двух.
Так рассказывал Онгу. Гутлук пробовал оправдаться, хан

остановил родича:
— Я знаю, ты смел, но ты благоразумен и не напал бы

один на многих только с ножом в чужом городе. Однако
что можно было нам сделать! Тебя спас святой — твое

сердце поняло. Разве мы сами могли бы узнать, где ты и

что с тобой? Твои глаза заросли гноем и грязью, ты не за¬

метил коротенького суна в шапочке с шариками. Он боль-
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той сановник и мудро почитает святого. В Поднебесной
свои обычаи. Я заплатил пять пригоршней серебра. За этот

выкуп наняли какого-то суна, и вчера его казнили вместо
тебя.

У западных ворот города, и на стенах, и на кольях,

вбитых в землю, торчали головы казненных и висели

доски, испещренные знаками. Сообщалось о справедливо

наказанных преступленьях.
Суны напоминали прибывающим и отъезжающим о за¬

коне, который стоит на страже добродетели и неумолимо
карает злых. Ибо человек по своей природе добр и лишь

нуждается в поучительных примерах для достижения со¬

вершенства. Так учат старые книги, слова из которых с

собственными пояснениями приводил толмач, сопровождав¬

ший к Стене презренных «степных червей».
Гутлук видел уже немало примеров в виде отрублен¬

ных голов на пути в столицу Поднебесной, но не обращал
на них внимания. Теперь он глядел с особенным и непо¬

нятным для него чувством: среди жалких обрубков есть го¬

лова и того, кто умер за Гутлука, соблазненный серебром.
Зачем мертвому нужны деньги?

Онгу не знал и не хотел знать. Для него суны
— все

равно что собаки волку. Человек, монгол, не должен обре¬
менять себя постиженьем обычаев сунов. К тому же только

глупец будет рисковать, пытаясь заглянуть змее в глазаг

чтобы понять ее мысли.

Толмач с десятком сунских воинов провожал гостей,

для почета, наблюдая, чтобы чужие не сворачивали с боль¬

шой тропы с целью вызнать Поднебесную и обидеть жите¬

лей. Скучая, сун ответил любознательному Гутлуку длин¬

ными рассужденьями об обязанностях детей беспредельно
почитать родителей, о великой добродетели самопожертво¬
вания, о мудрости' многочисленных законов Поднебесной,
которк е все предусматривают.

Хотя толмач будто бы свободно владел монгольской

речью, Гутлук, запомнивший состязанье святого с учеными

сунами, не понял многого из сказанного толмачом, а по¬

нятое показалось неубедительным. Так в игре, поначалу

увлекшей зрителя, действия игроков начинают казаться

нелепыми, когда вступают в силу условия состязания, не¬

известные зрителю.

Вопреки желанию толмача, изображаемое в Поднебес¬
ной знаками и по законам знаков не поддалось объяснению
словами: мысль воплощается в слово по живым, собствен¬
ным законам и сердца, и разума.
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Толмач расстался с монголами сразу .за воротами в

Стене. На прощанье хан Онгу подарил ему горсточку се¬

ребряных денег, нарочно на глазах сунских солдат, кото¬

рым он не дал ничего: пусть поссорятся. Хан Онгу любил
шутку и шутил, как умел. Подарок толмачу был тоже

шуткой — хан унижал болтливого суна, как наемника.

Вскоре монголов покинул и святой. Куда он шел? Ни¬
кто не осмелился спросить. Сойдя с лошадей, монголы

склонились перед святым так низко, как позволила земля,

й выслушали поученье: жизнь человека совершается по

начертанному Небом кругу, человек не должен искать

изменений, об изменениях заботится Небо, совершая их в

известный ему час; помня об этом, человеку не следует

противиться Небу; счастье человека — в созерцательном
познании души, ибо внутри человека находится мир боль¬

ший, чем видимый глазами.

— Не осуждайте других, кто чтит Небо, называя его

иначе, никому не препятствуйте молиться, как он умеет и

хочет, уважайте священнослужителей всех племен,
— так

не приказывал, а просил святой. — Ни один из Учителей
не желал людям ничего, кроме добра. Зло происходит от

невежества людей.
Сурово упрекая Поднебесную в желании ослабить раз¬

вратом души, святой повелел забыть коварные угощения
женщинами, искусными в неназываемых уловках.

И святой ушел своим собственным шагом, будто подни¬
маясь над землей, будто тело его было легче, чем у людей,
и подобно телу птицы. Он ушел на юг, где над желтой

мглой еле виднелись призраки гор. Монголы глядели, как

святой исчезал, подобный орлу в поднебесной пустыне.
Для монголов не было бы ничего невозможного, прикажи

он сражаться. Да, сражаться — у них не было более высо¬

кого для принесения жертвы...

Поднебесная говорила с ушами и глазами монголов,
соблазняя их тело, и монголы жили в Поднебесной в недо¬

верчивом и лживом для обеих сторон мире. Изредка Степь

пересекали святые, беседуя с душами монголов, давая вы¬

сокий пример. Время шло, и будто бы ничего не изменя¬

лось, и будто все изменилось.

Скончался хан Онгу. Ханом синих монголов стал Арик,
того же старшего рода. Скончался и он, и его погребли с

конем и оружием.

Ханом пришлось быть Гутлуку, по праву рождения и

по праву признания племенем, как и его предшествен¬

никам.
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Гутлуку больше не доводилось навещать Поднебесную.
Он не хотел. В его нежеланни не прятался страх перед

опасными неожиданностями. Поднебесная внушила ему
отвращение, и нечего ему было там делать. Находилось и

без него довольно желающих сопровождать ханов на при¬

быльный обряд свидания с золотым креслом владыки, кото¬

рому нравилось именовать себя Сыном Неба и называть

подарками плату, покупавшую спокойствие монголов. Став

ханом, Гутлук потребовал, чтобы пустой обряд совершался
в Туен-Хуанге. Гутлук не хотел позволять Поднебесной
учить монголов разврату.

Через оба эти города
— Су-Чжоу и Туен-Хуанг —

проходит главная тропа восток—запад—восток. Вскоре
после Туен-Хуанга она распадается на две: одна ветвь —

через Памир в Индию, другая — через Самарканд, Мерв
во все остальные страны, какие есть в мире.

Как на небосводе рассеяны звезды, так на монгольской

земле разбросаны места, пригодные для жизни. Горы, бес¬
плодные камни, пески разделяют угодья, из которых каж¬

дое принадлежит одному из монгольских племен, поэтому
монгол не пустит к себе чужого, как оседлый не пустит чу¬

жих в свой дом. Поэтому не пропустит он никого чужого и

по тропам, которые монгольские лошади, верблюды, коро¬
вы, овцы пробили от ручья к ручью, от озера к озеру, от

пастбища к пастбищу. А многоученые суны, управляющие

Поднебесной, думают, что они платят монголам за охрану
границ. На самом деле они не покупают и дружбу, ибо

дружба не продается.

При ханах Онгу и Арике монголы несколько раз напа¬

дали на Туен-Хуанг, на Су-Чжоу, иногда останавливали

караваны на большой тропе. Это не было войной с Подне¬
бесной. Монголы не разрушали; если убивали, то немно¬

гих. Схватив добычу и цленных, они так же стремительно

отходили, как появлялись.

Вскоре в Степь приходили послы правителей Су-Чжоу
и Туен-Хуанга, которых встречали с почетом. Завязыва¬

лись многодневные, многословные переговоры. Послы уп¬

рекали монголов в непочтении к Сыну Неба, в нарушении

договоров, в неподчинении, намекали на силу армий Под¬
небесной. Ханы Онгу или Арик, с помощью старших,

поминали о древних и новых монгольских обидах. Какие
договоры? Какие обиды?

«Состязание в красноречии и трата слов — дешевое за¬

нятие в мире, где правят силы с насилием, пригодное для

удовлетворения потребности во лжи. Кому не по силам де¬
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ло, тот зарывается в сухой траве слов», — так думал Гут¬
лук. Ему не было дано радости еще раз встретить святого,
который спас его жизнь и поставил на тропу познания.

Приходили другие, редкие посланцы Высшего. Как тот, и

эти святые поднимались над страданиями тела. Иначе и их

слова, как слова надоедливых сунов, пролетали бы мимо

монгольского уха, так же как пух весенних цветов мимо
камня.

Переговоры с сунами всегда кончались заключени¬

ем мира. За подарки монголы возвращали всех муж¬

чин, почти всех женщин и те вещи, которые, будучи
схвачены в спешке грабежа, не были нужны в Степи, —

шелка и ткани, статуэтки, картины и многое-многое

другое.

Сделавшись ханом, Гутлук воспрепятствовал очередно¬

му набегу. К чему? Случайное обогащение не делало

монгола счастливее. Да и обогащается ли тот, кто навязы¬

вает себе заботу о вещах, без которых можно обойтись?
Спаситель Гутлука, святой предупреждал об опасности

забвения заветов отцов. К чему монголам искать переме¬

ны? Что стало с киданями, завоевавшими весь север Под¬
небесной?

Под названием «ляо» они превратились в сунов. Они
исчезли. Народилось шестое поколение после победы кида-

ней, а кто назовет счастливыми потомков хана Елюя Дэгу-
ана? Они похожи на женщин. Набравший рабов сам дела¬

ется рабом. Богатый — слуга богатства, а не господин. Чем
меньше человек имеет, тем он свободнее.

В сердце хана синих монголов не стучали тревоги степ¬

ных троп. Неслышимый для оседлого, голос Степи прет
Гутлуку песнь о покое, в котором живет движение. Весь

мир дремля движется в седле вместе с монголом-кочевни-

ком. Дремлет и грезит монгол, слившись с Небом, плавно

покачиваясь в седле вместе с мерцающей мириадами огней

вселенной, живет одной жизнью с ветром, с камнем, с тра¬
вой, единый с ними в покое, который есть совершенное

движенье.

В чтимых монголами храмах, спрятанных внутри хол¬
мов Туен-Хуанга, улыбаются и дремлют с полузакрытыми
глазами каменные воины в каменных доспехах. Они охра¬
няют Будду. Будда мирно спит на каменном ложе, погру¬
зившись в каменные пёрины. Полон великого движения

сон Будды, его услаждают танцовщицы
— они витают на

стенах с бесстрастными лицами, беззвучно играя на па¬

стушьих свирелях.
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Ни с кем из Учителей не спорит Гутлук. Но мил ему
только Будда. Будда — сон, и его неизъяснимый соя есть

зеркало желаний.

Из трех сыновей Гутлук любил Тенгиза. Потому что

Тенгиз был первым. И верным. И послушным. И часто

предпочитал всему молчать рядом с отцом.

Потому что не было дикого коня, не усмиренного Тен¬

гизом. Не было стрелка, равного Тенгизу. Никто не мог

побороть его. Никто не был так вынослив.

Любовь — вот самое слабое место самого сильного

сердца. Будда любил всех живых одинаково. Будда вопло¬

тился, Гутлук же был только рожден. Об этом он вспомнил

в день, когда Тенгиз сказал:
— Отец, я ухожу.
Кто ответит сыну, если сын не просит, а приказывает?

Сколько йет нужно растить сына, чтобы он научился
оскорблять отца?

Двадцать пять лет минуло Тенгизу. Молчание есть

сила зрелости. Гутлук молчал.

Руки человека выдают его. Глаза — открытые двери

души. Лицо, как степь под ветром, говорит и глухому. И
только глухой не знает о предательстве голоса.
— Разве не был я послушным, отец? Разве я когда-

либо прервал твою речь, отец? Разве не я год за годом

висел на твоих губах, как младенец у груди матери? —

спрашивал Тенгиз.

Подтверждая, Гутлук на мгновенье опустил веки.

— Благодарю тебя, ты удостаиваешь говорить со мной,
как мужчина с мужчиной,

—

продолжал Тенгиз. — Бла¬

годарю тебя за знания, ты был щедр, таких отцовских

даров не получал ни один монгол. Сврбода! Только ко¬

чевники свободны. Все оседлые — рабы. Там, — Тенгиз

указал на восток,
— люди, гордящиеся своей Поднебес¬

ной. Лгут! Это мы живем под небом. Они -г-1 под крышами,

до которых достает рука. Вместо разума у них в голове

знаки, о злом смысле которых, об опасной бессмыслице
которых ты не-уставал говорить. Сердца у них вялые,

как зимнее пастбище, они трусливы и злобны от трусости,
А на западе, за широкими степями, где живут наши братья
кочевники, тоже страны людей под низкими крышами, с

низкими сердцами. Отец! Оседлые — рабы. Кочевники —

свободны. Оседлые должны быть пищей кочевников. Я

хочу справедливости. Тот, кто не сдается, будет унич¬
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тожен. Склонившиеся переменят хана, как лошадь всад¬

ника.

— Зачем тебе это? — спросил Гутлук.
— Я так хочу. Я мужчина, обдумал, — ответил сын.

— Ты причинишь много зла.

— Что такое зло? — спросил Тенгиз и сам ответил: —

Зло — боль, которую . ощущаю я. Боль преследует меня.

Я не имею желаемого. Добро — в завоевании мною

власти над людьми. Я не хочу причинять боль для боли,
как сун.
— Ты понесешь боль другим, — возразил отец.
— Я не чувствую чужой боли и не боюсь своей. Не

будь тебя, я был бы слеп. Теперь я зряч.
— Добро — это покой, добро — наша Степь, добро —

в созерцании себя, — убеждал Гутлук.
— Я не спорю. Покой — твое добро. Созерцание —

твое добро. Я был в покое, я созерцал. Теперь я хочу дела.
Разве я не мужчина?

Подтверждая, Гутлук опять на миг закрыл глаза. И

опять смотрел на сына. Руки не выдавали Тенгиза, его ру¬

ки спокойны, как каменные. И лицо Тенгиза — как лице

спящего Будды. А голос бесцветен, как если бы сын гово¬

рил о самом обычном. И глаза закрыты изнутри. Гутлук
понял, что сын, если будет нужно, отбросит его, как отки¬

дывает кошму у входа в юрту.

Добро и зло, цель жизни и путь. Воистину, сын жил

рядом с отцом, они вместе топтали тропу мысли. Сказан ¬

ное Тенгизом родилось от мыслей Гутлука. Могло б и не

родиться. Тогда Гутлук только предчувствовал, -что ра¬
зум

—

слуга затаенных стремлений и послушен им, как

меч — руке. Сын внимал отцу для себя, отсекая одно,

переплавляя другое. Добро и зло каждый понимает по-

своему, и миром людей управляет сила желаний.

— Кто пойдет с тобой? — спросил Гутлук.
— Все. Почти все. Они скучают. Они признали ханом

меня.

Бывало и так — бездействие хана утомляло монголов.

Гутлук один раз добился повиновения, воспрепятствовав

набегу. Сколько дней или лет он наслаждался покоем, не

думая о своих? Долго. Он не считал, будучи счастлив. Тре¬
вога степных троп -стучала в сердце Тенгаза, чужой и

сильный мужчина жил рядом. Гутлук не чуял, не слышал.

Глядя внутрь себя, он созерцал мир, весь мир
— кроме сы¬

на. Смотря вдаль, отец разучается видеть в собственной

юрте...
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Бывало и так — преемник убивал предшественника,
сын, обремененный ожиданьем, тайно торопил отцовскую

смерть. Другая судьба свершилась над Гутлуком. Он, при¬
нимая общее молчанье за повиновенье, не требовал ниче¬

го, и о нем просто забыли.
Насколько лучше конец слабой власти Гутлука, чем

отвратительное крушение владык! Тех, кто утомив всех

похвальбами и требованиями невозможного, наобещав не¬

выполнимое, сделав скромных трусами, а смелых — злоб¬
ными, погибает от страха.

Тенгиз прощался с отцом:
— Для синих монголов ты святой, хоть и не ходишь

зимой босым и живешь среди нас. Мы чтим тебя. Прости,
что я оскорбил тебя.
— Нет, не оскорбил. Иди. Идите все, и ты иди искать.

•Сумей быть счастлив исполненьем желаний.

Да, да, сила правит миром. Когда Тенгиз победит, все

скажут, что он был прав, и первыми к нему придут ученые
суны и докажут ему, себе, всем, что путь его был путь

добра, путь величайшего общего блага... «А что сказад

святой? — спросил себя Гутлук, и странное сомнение оста¬

новило мысль: — Двойственность творения? Покой есть

движение мысли?»

Гутлук перестал понимать. Тенгиз ушел искать покоя

своей мысли в движении. Значит, и покой не един для

людей?

Могло показаться — хан Тенгиз, сын Гутлука, не

должен был поручать важное дело таким людям. Могло по¬

казаться — послы синих монголов нарочито грубы. Не по

молодости
— степная молодость столь же коротка, как

цветение степных трав.

Веди себя послы иначе — вероятно, хан и старшие
найманов еще поразмыслили бы над предложением своих

соседей, синих. Трудно глядеть на себя со стороны и труд¬
но взвешивать в раздражении. Оскорбленные наглостью,

соседи синих монголов найманы с бранью выгнали послов

Тенгиза. Выгнали после спора между собой — отпустить
ли послов целыми или обкарнать им для позора носы и

уши.

Выгнали. Выгнав, успокоились. А далее что делать?
Поразмыслив, найманы решили оставить летние угодья и

отойти на север, тем самым положив между собой и сини¬

ми монголами палец Гоби, который пустыня высовывает на
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восток. Больше трех дней требуется, чтобы пройти па¬

лец
— бесплодную песчано-каменистую полосу.
Обремененные стадами и вьючными верблюдами, най¬

маны двинулись, медленно спеша и без всякого порядка.

Кто сожалел о покинутых местах, утешаясь временностью

разлуки, кто тешился переменой, желанной по своей

неожиданности. Пыль, взбитая сотней тысяч конских,

овечьих, коровьих копыт, застилала землю и небо. Серо¬
желтые облака ее были видны на день пути.

Утром третьего дня синие монголы набросились на най-

манов. Они могли бы напасть и на рассвете. Пренебрегая
временем, обычным для внезапных* нападений, они дали
найманам сняться с привала. Синие гнали пастухов, изби¬

вая отставших, пытавшихся сопротивляться и с ходу сбили

найманов в толпу. Найманы считались людьми храбрыми и

гордыми. Благоразумие заставило их перекочевать после

угроз хана Тенгиза, так как синие монголы заметно пре¬

восходили найманов числом. Превосходили и воинским

строем, впервые увиденным найманами только сейчас, в

час позднего утра и поздних сожалений.

После краткого сопротивления, утроившего ярость
нападающих, найманы бросили бесполезное оружие. К

Тенгизу привели найманского хана. Победитель спросил
побежденного:
— Согласен ты сам стать синим монголом и приказать

твоим перестать быть найманами?

Хан, возрастом годившийся ТенГизу в отцы, не пода¬

рил молодого хана длинной речью. Мотнув головой так,
что кровь из рассеченной щеки окропила морду Тенгизова

коня, найман плюнул и ответил:

— Нет! Да поразит тебя Небо!
Тенгиз согнул палец, и хан найманов рухнул с рассе¬

ченной головой. Кто-то из близких с криком упал на тело.

Тенгиз опять согнул палец, и монгольское копье соединило

в смерти обоих.

Через час найманов не стало. Смирившихся включили

в десятки. Разбавив собой войско синих монголов, бывшие
найманы рядом с новыми товарищами по тропе станут
такими же. Кибитки, стада, женщины и старики были

отосланы назад, на бывшие найманские, теперь же общие
кочевья.

Хан Тенгиз двинулся к верховьям реки Керулен. Шли

быстрыми переходами, привычно пользуясь запасными

табунами. Высокой степью, прикрытой горными грядами,

откуда свое начало берут реки Онон и Керулен, владели
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татары. Среди них, как выяснилось впоследствии, замыслы

хана Тенгиза увлекли некоторых, сумевших заранее на¬

вербовать тайных сторонников. Открытое предложение
Тенгиза было обсуждено на бурной сходке. Спор между та¬

тарами вылился в схватку: были убиты хан татар, его стар¬

ший сын и несколько десятков противников союза. Млад¬
ший сын хана, отказавшись от татарской отдельности во

имя объединения всех людей монгольской крови и обычаев,
увлек остальных. Хан Тенгиз создал цепь войска из де¬

сятков и сотен, в которых каждый отвечал за всех и все

отвечали за одного. Как и найманы, так теперь татары

растворились по одному, по два в первых десятках. Тенгиз

говорил: нет более деленья на племена, все равно монголы,

все равно кочевники, все одинаково свободны душой, все

одинаково послушны без размышленья: в десятках — де¬

сятнику, в сотнях — сотнику, в тысяче — тысячнику. И

все одинаково
— цепь, и каждый в цепи равноценен, ибо

самая сильная цепь не сильнее каждого кольца.

Увеличив войско чуть больше чем вдвое против числа,
с которым начал поход,

— легко знать, когда строй весь

одинаков,
— хан Тенгиз пошел на юго-восток. К сунскому

городу Калче, о чем знал он один. По пути, занявшему
время от одной молодой луны до другой — сейчас Тенгиз

не торопился,
— сдались без сопротивления еще три пле¬

мени кочевников родного языка. Склонились они без спо¬

рами кровь не пролилась.
Монголы шли- вне обычных путей и не ближе одного

перехода от торной тропы, древней торговой дороги, по ко¬

торой Поднебесная общалась с Забайкальем и Прибай¬
кальем, богатыми мехами, золотом, скотом.

Использовав скрытость
— залог ужаса, хан Тенгиз

упал на Калчу, подобно камню, выроненному небом над

вершинами воздушных стен земли.

Калча, что значит — «ворота», называемые также Кал¬

ган, была сильным торговым и перевалочным местом перед

Стеной. К востоку от Калчи, за Стеной, начинались ис¬

конные владенья Поднебесной. Перед зимой к Калче

приближались кочевники со стадами, и здесь происходила

торговля лошадьми, верблюдами, крупным й мелким ско¬

том, кожами, салом на пространстве, для простого обозре¬
ния которого сунскому купцу приходилось проводить в

разъездах шесть дней.
Монголы обложили Калчу, угрожая штурмом и, для

начала, уничтожением всего, расположенного за стенами.

Через несколько дней переговоров Тенгиз соизволил при¬
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нять выкуп. Полученное серебро монголы тут же в Калче

превратили в железо, железные изделия и оружие. Обещав
необычайно высокую оплату и награду за усердие, хаь
Тенгиз вербовал кузнецов, оружейников и шорников.

Монголы, ограничившись угрозами, никого в Калче не оби¬
дели. Несколько сотен калчинских ремесленников соблаз¬

нились выгодой. Правитель Калчи обязал ремесленников
вызнать все о монголах и не стал им препятствовать. Не¬

сколько оружейников правитель вызвал к себе в ямынь и

беседовал с каждым порознь, секретно.

Хан Тенгиз исчез из-под Калчи так же незаметно, как

появился. Правитель, послав донесение о буйстве монго¬

лов, сообщал, что он сумел окружить кочевников согляда¬

таями и принять некие особенные меры. Проницательно
говоря о хане Тенгизе, как исключительном по свирепости

вожде, правитель намекал, что опасный монгол скоро

будет «грызть землю»...

По извилистым степным тропам, через перевалы, через

броды, через пальцы Гоби птицами полетели слухи. Пор¬
хало сделавшееся сразу знаменитым имя — Тенгиз, Тен¬
гиз, Тенгиз. И то же имя опускалось и давило горой, отя¬

гощенное несколькими тьмами всадников — десятками ты¬

сяч, которыми будто бы уже начальствовал, которых будто
бы вел прямо на слушавших вести хан Тенгиз. Тенгиз! Са¬

мо имя звучало, как удар: Тен-гиз!
Но где он, где? В Калчу не пришли в свое время не¬

сколько караванов, ожидаемых из Кинь-Луня, он же

Курен или Урга. Хан Тенгиз грабит на дороге? Опять се¬

верные дикари, «степные черви», разоряют подданных

Поднебесной!
В Суань-Хуа, большом городе за воротами в Стене юж¬

нее Калчи, и в самой Калче некоторые купцы, особенно

обеспокоенные, в складчину нанимали бывалых людей,

наряжая их для разведки.

Базарные предсказатели судьбы гадали на книгах, на

гадальных табличках, изрекая темные и угрожающие об¬

щему спокойствию пророчества. Другие истолковывали

черты, из которых слагались выбранные наудачу цзыры, и

почему-то попадались наиболее зловещие.

Правитель Калчи, уважая науку предсказания, был

вынужден своей высокой должностью вмешаться и восста¬

новить спокойствие. Один из гадателей был схвачен, и го¬

лова его была выставлена с надписью: «По злобе и корысти
невежественно искажал предсказания для нарушения

мира».
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После этого жители Калчи осмеливались говорить о

монголах лишь с глазу на глаз. Предсказатели попрятались
и гадали втайне за удвоенную плату. А правитель Калчи

получил от тайного союза воров, покровителя гадальщи¬

ков, письмо, составленное с большим искусством. Намеки

в письме не давали возможности кого-либо преследовать,
даже если бы авторы письма были обнаружены. Вместе с

тем явствовало, что дальнейшие преследования гадальщи¬
ков заставят правителя «грызть землю» — выражение об¬

щеупотребительное в Поднебесной. В ту же ночь дверь
ямыня в Калче была осквернена действием, естественным

только для младенцев. Правитель разумно закрыл глаза на

гадальщиков.
Тревожно стало и у западного конца Стены, в городах

Су-Чжоу и Туен-Хуанге, о которых уже упоминалось. Су-
Чжоу мог бы именоваться Воротами Поднебесной, но, кро¬
ме этого, ничем особенно не выделялся. Туен-Хуанг для

людей, отправляющихся из Поднебесной на запад, был Во¬

ротами Гоби, пустыни, называвшейся также Шамо. Туен-
Хуанг был город особенный. Если не единственный, то

один из немногих.

Холмы Туен-Хуанга сложены камнем, легко поддаю¬

щимся кирке. И достаточно крепким, чтобы выбитые в нем

своды не боялись обвалов. Там сухо. Как и в некоторых

других местах, удобных для подземелий, в Туен-Хуанге
начали строить под землей. Может быть, начинатели под¬

земного Туен-Хуанга, "не перенимая чужого, действовали
по подсказке здравого разума или помнили о древних лю¬

дях, обитателях пещер. Вернее, уменье строить под зем¬

лей было принесено из Индии — очень многие подземелья

сразу же стали храмами Будды и жилищами его служите¬
лей, и подземные владенья Будды быстро разветвились,

быстро украсились сочетанием мечты индуса с точной

работой, на которую всегда был способен житель Подне¬
бесной.

Туен-Хуанг был первым местом встречи юга, запада и

востока.

Поднебесная, нетерпимая к нарушителям государ¬
ственного покоя, благосклонно относилась ко всем ве¬

роучениям, целью которых было спасение человеческих

душ, но не преобразование основ государства. Рядом с

буддистами строили подземные храмы христиане, по¬

следователи Нестория, гонимые на западе. Мистичес¬
кие даосы

— волшебники и заклинатели — и другие,
даже арабы, исповедовавшие ислам, могли найти в
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гостеприимных подземельях место для молитвы и убе¬
жище.

Начало Туен-Хуанга неизвестно. В нем веками до

рождения Тенгиза толпились паломники, прибывавшие для

поклонения святыням.

В смутные времена среди них могли скрываться
— и,

конечно, скрывались
—

лазутчики, они же распространи¬

тели злонамеренных слухов с целью заранее ослабить Под¬

небесную.
Многие в Туен-Хуанге уже видели тревожные сны.

Буддисты и даосы, последователи Лао Цзы, сжигали в пла¬

мени пахучих свечей молитвы верующих, написанные на

бумажках, бумажные деньги — вернее, подражание бу¬
мажным деньгам Поднебесной — и фигурки жертвенных
животных из той же бумаги. Так к Небу возносились и

молитвы, и дары: образные, а не обманные!
В Туен-Хуанге, как и в Калче смыслы снов и гадания

не утешали сновидцев и толкователей.

Осведомленный обо всем, правитель Туен-Хуанга гос¬

подин Хао Цаай был вынужден вывесить таблицы: какие-

либо опасности отрицались, благонамеренных успокаивали,
злоумышленникам угрожали. Приказ господина Хао Цзая
был доведен до сведения неграмотных с барабанным боем и

ударами в гонг.

Правитель Туен-Хуанга искренне успокаивал людей:
как ученый мыслитель, он понимал бренность существова¬
ния, и так не столь счастливого, чтобы обременять его

преждевременными страхами.

Гадатели по табличкам, знакам, приметам, снотолкова¬

тели, священнослужители всех догм по человеческой своей

сущности искренне верили в гадания и толкования. Не по

их вине предсказания оказывались неблагоприятными. Те

священнослужители, кто по скромности считал недостой¬
ным ухищрения низшего существа

— человека — разга¬

дать волю Неба, все же не могли безучастно внимать про¬

рочествам.

Решительно все, как всегда, бессознательно судя о

прошлом по воспоминаниям несмышленого детства, были

склонны считать свои детские годы годами спокойствия, а

зрелые годы разумного видения жизни — особенно тревож¬
ными.

Вспоминали: в прошлые годы волненья и схватки меж¬

ду кочевниками могли казаться ничтожными, ныне колеба¬

лись устои. Не так уж давно хидани, северные варвары,
овладевшие было всем севером Поднебесной, основали го¬
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сударство Великое Ляо. До сих пор династия Сун, вла¬

деющая южной и средней — наибольшими частями Подне¬
бесной, платит ежегодную дань Ляо. Суны духом слабы,
ослабели душой и ляо. Ляо и суны устраивают церемонии,
называя подарками дань, платимую кочевникам. А мон¬

гольская Степь, недавно бывшая подвластной Ляо, сейчас
только именуется такой сановниками. На самом деле лю¬

бой Тенгиз может вершить в Монголии все, что захочет.

Поднебесная переделала Ляо. Ляо и суны сталй неотличи¬

мы, на словах они любят мирную жизнь. Но сумеют ли

они защититься и охранить мир?
Купцы по необходимости своих дел следят за происхо¬

дящим. Купцы знакомы с народом ниуджи. Ниуджи живут
в самой северной части Ляо, за рекой Ляохе. Они так же

свободны от всякой власти, кроме своей, как монголы. Нс

земли не так разъединены горами и пустынями, как мон¬

гольские. Нуиджи более многочисленны, более сплоченны,

чем монголы.

Стене исполняется двенадцатая сотня лет. Она просто*
ит еще столько же. Каждая стена, даже Великая, подобна
любому запору: коль его не охраняют, злоумышленник

сломает самый крепкий замок. Для охраны Стены нужно
войско. Где оно?

Поднебесная полна рассказов о военачальниках-бога-

тырях. Изучив войну по книгам, они побеждали, пугая

врага учеными построениями войска и показом хитрых ма¬

невров. Богатырем не станешь, десятками лет иссыхая над

книгами. Врага бьют в открытом поле силой на силу. Сказ¬

ки — все эти рассказы. Купцы тоже умеют складывать

сказки.

И купцы знают, что рассуждение без примеров не

убеждает. А! За примером ходить недалеко. Те же кидани!
Северные дикари не испугались хитрых перестроений сун-
ских войск и книжных мудростей ученых полководцев. Ни

грома пороха в железных трубах. Эти трубы опаснее сол¬

дату, который обязан совать к затравке уголек или фи¬
тиль, чем врагу, в которого направлено жерло.

Увы, доброго не жди!
А не сложил ли уже голову в Степи этот Тен-гиз, или

Дан-гис? Иные так хотели знать, что поддавались, как

глупые рыбы, на удочку обманщиков, якобы только что

приехавших из монгольской Степи, и награждали за вы¬

думки... Снижались торговые .обороты. Как всегда, имев¬

шие деньги придерживали их. Серебро и слитки легче

унести или зарыть, чем другое имущество.
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В донесении о «небольшой неприятности», постиг¬

шей Калчу от Тенгиза, правитель города, изысканно

расставляя художественно выписанные знаки, среди упот¬

реблявшихся ранее несколько раз применил новый знак-

-цзыр.

Созданный на идеях старых знаков — иначе новый

цзыр был бы непонятен — и все же новый, этот цзыр на¬

глядно свидетельствовал, что злоба «степных червей» про¬
является из самой их природы и, подобно стихии, возника¬

ет самостоятельно, существуя неотъемлемо от указанных

«двуногих червей», как неотъемлемы влажность от воды и

жгучесть от огня.

Новый знак-цзыр, художественно связанный с извест¬

ным знаком «грызть землю», самим своим существованием

утверждал невиновность правителя Калчи в постигшей го¬

род неприятности: бедственность стихийно происходит от

степных дикарей:
Правитель провинции, читая послание, мысленно

благодарил правителя Калчи за доставленное наслажде¬
ние. Без зависти, с благородной гордостью ученого,

радующегося успеху собрата, начальник провинции со¬

зерцал красивый цзыр. Он понял главное: как кисточка,

тушь и бумага нужны ученому, как воину
— стрела,

кошке — когти, так новый знак нужен каждому санов¬

нику. Он поясняет, объясняет и оправдывает
— без оправ¬

даний!
Для ученого хорошо начерченные цзыры подобны

лицам. Одни наделены мужественностью, другие жен¬

ственны, третьи прелестны по-детски — и так до беско¬

нечности, как формы цветов и оттенки красок. Новый

цзыр волновал память правителя провинции, как воспо¬

минание о давней любви. Какой, когда, с кем? Нужно
искать.

Правитель провинции не случайно отложил дела и за¬

нялся научными поисками в дни смятения на границе.

Приблизительно три десятилетия тому назад он, едва по¬

лучив ученую степень, присутствовал в столице на диспуте

между учеными Поднебесной и высокоученым гостем из

Тибета. Гость высказывал мысль, что знаки-цзыры будто
бы останавливают развитие мысли, лишая человека воз¬

можности выразить себя. Будто бы цзыры непроницаемо
отграничивают Поднебесную от вселенной. Будто бы из-за

цзыров в Поднебесной иначе, чем везде, смотрят на жизнь

и смерть, на любовь мужчины и женщины, на государство,
на самую цель жизни!
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Высокоученый тибетец призывал к новому. Нового нет

и не может быть, все сказано в знаках-цзырах. Нет даже
новых знаков! Ибо знаки, рождаясь из знаков, остаются

знаками. Так говорил тибетец, не понимая, что на таком и

покоится благо.

Через семь дней правитель провинции нашел искомое в

рукописи времен правления Сына Неба Ву Ти1. Память не

обманула. Собрат по науке из Калчи не создал новый

цзыр. Вернее, идея такого цзыра уже существовала двенад¬

цать сотен лет тому назад. Калчинский собрат сумел усо¬
вершенствовать старый цзыр художественным исполнени¬

ем, что усугубило смысл. И несомненно, это было сделано
бессознательно!

Так лишний раз подтвердилось, что мудрость уже была

заключена в старых книгах, что нового нет, новое лишь

кажется новым. Собрат из Калчи не выдает чужое за свое.

Сущность дела куда значительнее: встречаясь с одним и

тем же, люди одинаково относятся к встреченному, пусть

их, как в данном деле, разделяет двенадцать столетий.

Жаль, нет здесь тибетца, дабы сразить его еще одним
доказательством.

Подобное куда важнее, чем тревоги на границах.

Нужно укреплять науку, в ней больше силы, чем в кре¬
постных стенах. Наукой, а не стенами длилась, длится и

будет длиться жизненность Поднебесной.
Донося в столицу, правитель провинции воспользовал¬

ся новым, вернее, возрожденным цзыром. Не забыв упомя¬

нуть о заслуге правителя Калчи, правитель провинции на¬

мекнул на древнее сочинение, где была зачата душа цзы¬

ра. Так, не унижая собрата, правитель провинции доказал

глубину и собственных знаний, как умеют и любят делать
настоящие ученые.

По приказу правителя провинции были изготовлены и

повсюду разосланы особенно красиво написанные таб¬

лицы. В них наглядно для понимающего цзыры разъясня¬
лись стихийная зловредность и стихийная ничтожность

северных дикарей, а также величие и прочность Подне¬
бесной.

В дальнейшем калчинский цзыр помогал сановникам

внешних провинций, которые по необходимости служения

государству были вынуждены терпеть общенье с дикими

народами.

1
Сын Неба Ву Ти правил во II веке до н. э.
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Ученые правители внутренних провинций пытались со¬

здать свои новые цзыры для сообщений высшей власти о

болезнях, грабежах, неурожаях, разрушении плотин на ро¬

ках и других подобных непрйятностях. Их научные поиски

в той или иной степени венчались успехом, порой предло¬
женные цзыры выглядели достаточно убедительными, что¬

бы облегчить ответственность правителей, поэтому вошли

в «золотой склад» науки, но <с меньшим блеском, чем вели¬

колепный калчинский цзыр.

Зато еще раз было доказано, во утверждение величия

науки, что каждый знак-цзыр не выдумка, а открытие. От¬

крыть же можно лишь уже существующее во вселенной.

Следовательно, калчинский ученый, как и его собрат, жив¬

ший двенадцать веков тому назад, могут быть уподоблены
рудокопам, нашедшим в земле серебряную жилу. Затем

некоторые ученые в увлечении с необдуманной поспеш¬

ностью и в чрезмерно доступной форме сделали следую¬

щий опасный вывод: пограничные бедствия действительно
происходят от стихийных свойств дикарских народов. Дей¬
ствительно, по уничтожении этих народов возникнут мир и

благоденствие. Это доказано калчинским цзыром. Но не¬

урожаи? Болезни? Мятежи? Грабежи, воровство и прочие

внутренние беды? Может быть, они не так уж исходят из

свойств подданных Поднебесной? Такие крайне рискован¬
ные вопросы были вызваны явным несовершенством по

сравнению со знаменитым калчинским цзыром всех новых

цзыров, предложенных для внутренних дел с целью облег¬
чить труды правящих сановников. И диспуты между уче¬
ными сановниками были немедленно прекращены по

«явной своей бесполезности».

Меньше всего о значении знаков-цзыров думал чело¬

век, давший толчок научному творчеству Поднебесной.
Хан Тенгиз отошел от Калчи в места, удобные для отдыха,

чтобы там обучать и готовить к дальнейшему быстро раз¬

росшееся войско. Тут среди ожиданных и неожиданных за¬

бот хану встретилось безлико-опасное — нож тайного

убийцы. Так случалось, случается и будет случаться с

людьми, взявшими власть для цели, которую не только

льстецы, но сами они признают высокой: приходится уби¬
вать своих, чтобы оберечься от своих же.

На одного синего монгола, начавшего поход под

значком хана Тенгиза, приходилось двое из включенных в

племя насильно или присоединившихся добровольно. Ка-



залось, опасность могла угрожать от чужих, так судят
люди недалекие. Хану донесли о заговоре, составленном

своими. Всадники из шести семей задумали вернуться в

родовые угодья, им достаточно уже полученной доли, хоть

для них эта доля — ничтожество. Не решаясь уйти от¬

крыто
— по закону, объявленному Тенгизом, беглецы

подлежали казни,
— недовольные распускали языки, еще

не понимая опасности болтовни. Они порицали хана

Тенгиза за слишком широко разинутую пасть. Недо¬
вольные похвалялись: можно и укоротить на голову

молодого хана. Монгол рождается и живет свободным.
Хан Гутлук не позволял ходить в набеги, но зато не мешал

всем жить, как хотят. Так передавали хану, и хан знал:

передают правду. Хан воздержался от немедленных дей¬
ствий.

Чадный дым вился над кузницами, не умолкал дроб¬
ный перестук молотков. Нанятые мастера денно и нощно

изготовляли оружие, латы, шлемы. Шорники слепли над

сбруей из-за высокой платы и в надежде на обещанную на¬

граду, помогая однотонной песней просмоленным до костей

пальцам.
Хан Тенгиз подобрал себе десяток телохранителей. В

редкие минуты безделья он беседовал с братьями и с двумя
сотниками, проявившими способность к разведке между
своими. Пропитанная салом черная кошма ханской юрты

еле прикрывала советников. Кто недовольные? Почему не¬

довольны? Новички в деле сыска постепенно добирались до

настоящей причины. Забастовали богатые. У этих дома ос¬

талось больше скота, чем у многих, у них было наиболее

ценимое — лучшие лошади.
Богатство — так назывался кончик нити: потянув за

него, Тенгиз размотал клубок, в котором пряталось нуж¬
ное хану-правителю

— смысл. Богатый легче насыщается,

быстрее устает, скорее стремится к покою. Сытые лени¬

вы — то-то они и упрекают Тенгиза за слишком широко

разинутый, как у голодного, рот.

Так, лежа на бараньей шубе, молодой хан постигал на¬

уку власти. Молча старея душой рядом с отцом, Тенгиз

воздвигал свое будущее в подобии лестницы. Слишком вы¬

соко парила мысль Гутлука, й на ступенях своей лестницы
Тенгиз помещал способы управления, искусство боя, сра¬

жения, освоение захваченного. Пришлось порасширить эти

ступени, чтобы на каждой нашлось место для отнюдь не

почетной охраны
— для тайного надзора за тайными мыс¬

лями, для войны со своими же...
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Спину хана и юрту хана уже охраняли небрежные по

виду, как почетная стража, но бдительные сторожа. К хану

пускали еще всех, а не по выбору, и без осмотра. Хан еще
не носил под кожаным кафтаном гибкую кольчугу сунской

работы, которую ему достали младшие братья. Повсюду
Тенгиз беседовал и с простыми всадниками, и с десятника¬

ми. Он хотел знать и ощущать всех, пока войско не раз¬

рослось. Ничто не остановит его в малом, но нужном, дабы
совершилось большое.

К указанному ханом сроку мастера-оружейники и куз¬

нецы израсходовали железо, а шорники
—

кожу. Тенгиз

приказал заплатить обещанное. Мастера удалились, бла¬

гословляя хана. Хан дал им провожатых, иначе, по глу¬
пости оседлых, эти не найдут дороги и погибнут, для них

монгольская степь — пустыня.
С легкостью великого, который сам себя освобождает

от данного обещания, в Калче Тенгиз решил перебить мас¬

теров, когда они закончат работу. Не из жадности, а от

презрения к гибким хребтам оседлых, из отвращенья к за¬

искивающим голосам, к приниженности оседлых, которые,

дрожа, все же польстились на заработок. Сейчас он щадил

их отнюдь не из милости: попросту он понял полезность,

ремесленника для монгола. Показав пример, хан приказал

войску разумно оставлять жизнь умельцам.

Монголы кое-как умели работать, но презирали работу
рук. Принимаясь за дело под плетью крайней необходимо¬
сти, они подчинялись ей, как болезни, и работали, как

больные, медленно, через силу.

Спартанцы — те, о которых помнят, — исчезли боль¬
ше чем за тысячу лет до рожденья Тенгиза. Ликург, на¬

учивший Спарту презирать и роскошь, и труд ради войны,
стал мифом давным-давно. История и поэзия облачили
монголов и спартанцев в одежды двух разных миров. О
том как будто постаралась и природа — внешне, тогда как

между теми и другими существовало внутреннее братство.
На опыте с ремесленниками Тенгиз познал, что разум¬

ная перемена решения, что измена себе есть признак силы,

а не слабости. Слабые от лености ума и из страха цепля¬
ются за принятое однажды. Размышляя о пределах, Тенгиз

нуждался в Гутлуке. Умея незаметно предложить отцу

своей плоти и духа какую-либо мысль, Тенгиз терпеливо

выжидал. Не скоро, но Гутлук возвращал ту же мысль,

преображенную золотом разума.

Святые отвергают дела внешнего мира, боясь, как вид¬

но, своей силы. Для Тенгиза отец был как гора. Превос¬
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ходство отца возвышало сына — он будет иным, но и та¬
ким же.

Кусок кошмы, закрывавшей вход в юрту, был отбро¬
шен. Хан, согнувшись, вышел. Трое сторожей не шелохну¬
лись. Опираясь на копья, они будто дремали стоя, но ка¬

менная неподвижность тел выдавала бодрствование. Тенгиз

долго стоял, долго ждал. Звезды начинали гаснуть, а босые

ступни окоченели. Хан обулся. Юноша, родственник и слу¬
га, поднес миску квашеного молока, холодного, чуть пеня¬

щегося, и положил в деревянное корытце — тэбши —

окорок вареной баранины с воткнутым в холодное мясо

длинным сточенным ножом.

Свет овладевал миром медленно-медленно, как прилив

Океана, который без спеха поднимался вместе с солнцем

на длинные отмели восточного берега Поднебесной. Солнце
еще не одолело подножий горной гряды, защищавшей мон¬

гольскую стоянку.
Здесь, на западном берегу Поднебесной, приливы под¬

чинены другой силе. Лагерь — люди и лошади уже жили в

сумерках нового дня, наполняя его движеньем и шумом:
люди часто слишком торопятся, а лошади всегда чутки к

людскому волнению. Ветер еще безучастно спал, давая
всем некий срок тишины, называемый утром, когда далеко
слышны слабые голоса живых и даже самый слабый из

них — человеческий, какую бы власть над другими ни

воплощал его хозяин.

Перед юртой хана выставили длинный шест. К нему

пахучим сыромятным ремнем привязали копье с белым
шелковым лоскутом знамени над девятью пучками черных
волос из хвоста яка.

Вернувшись, хан лег на баранью шубу. Срезая мясо,
он громко жевал и глядел наружу из темной юрты, как

дикий зверь из пещеры. Он не был ни диким, ни зверем.

Просто еще не пришло время поэтов, которые на чистей¬

шем языке корана будут писать поэмы-манифесты для

монгольских ханов и — от своего имени — поэмы о вели¬

чии ханов. Поэты еще не успели присосаться, как рыбы^
прилипалы к акулам, к монгольским сапогам. Великое Не¬

бо сберегло от липкой лести Тенгиза, сына Гутлука.
Подходя в точном порядке, монголы становились туги¬

ми сотнями, обжимая плотным строем тысяч юрту хана.

Хорош такой строй, коль ему подчиняются люди, умеющие

жить просто, как проста сама жизнь — пока сам человек

ничего не придумал,
—

которые молоды в молодости, в

зрелости — зрелы, как чувствуют они сами, а случившееся
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с ними случается в первый раз — для них. Хорошо, когда

хан чутко освобождает строй, вытягивай в десятники, в

сотники других, памятливых, которых и собственная и чу¬
жая жизнь наделяет богатством опыта. Пусть, как всякое,

опасно и это богатство: умные ненадежны деятельностью
живой мысли. Молодые ханы смелы, еще тонок их вкус.

До времени им, как пресное жирное блюдо, претит зловон¬

ная преданность самодовольных тупиц.
Посеяв в монгольских головах мысли о пути кочевни¬

ка, человека несравненной свободы, хан назвал имена

заговорщиков на свою жизнь и произнес приговор.

Все было готово, исполнители знали, кого хватать,

сколько рук помогут тебе скрутить обреченных. Их выта¬

щили, неудачливых хвастунов, и хан приказал, навсегда
возвысив себя над расправой:
— Монгольская степь не будет пить кровь монгола,

пролитую монгольской рукой!
Уже были затянуты в кожаные мешки враги хана —

мешки припасли. Тяжелые удары дубин обрушились на

живые мешки, и мешки стали мертвыми, как коровы, из

Шкур которых их сшили.

Лица монголов, совершавших казнь, и лица всех ос¬

тальных были одинаковы. Так, немного в сторону и чуть

вверх, глядит монгол, когда он режет барана по своему
ббычаю: связав ноги, валиг он скотину на правый бок,
вспарывает брюхо и, засунув руку по локоть, нащупывая

сердце, останавливает биение кусочка мяса.

Молодой хан еще не знал, что его враги обязаны сами

строить тюрьмы, рыть себе могилы и, ложась в них, сла¬

вить его имя. Поэтому яма была приготовлена, как и все

остальное, заранее.

Глубокая^яма. И камни навалили, чтоб зверь не потре¬

вожил монгольские кости. Тогда монгол никому, даже сво¬

им, еще не мстил после смерти.

Ветер, дождавшись завершения мелких людских дел,

прянул буйной стаей с гор в долину. Сейчас голос хана

был бы неслышим.

Тропа восток—запад—восток, на которой знаменитый

город Туен-Хуанг слыл воротами Гоби, была протоптана в

дни, которые казались близкими к дням сотворения мира.
Да и теперь то время кажется чудовищно удаленным, воп¬

реки познаниям в астрономии и в истории Земли.
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Наверное, тогда Будда еще не бродил по Индии, раз¬
деленной на множество жестоко враждующих владений,
мечтая найти путь мира между людьми через примирение

человека с самим собой..

Тогда в долине Нила творцы каменных книг, изобрета¬
тели собственных знаков записи не слов, а идей, стреми¬
лись к созданию власти, которая, по их убежденью, долж¬

на была стать вечной. Им казалось, что править должны

обладатели знаний, которые позволят сосчитать звезды,

предсказать появление комет, подъемы Нила. А также — и

это главное — нужно изучить свойства веществ настолько,
чтобы сохранять от тленья тела умерших: тогда души

умерших, оставаясь вблизи места сохранения земных обо¬
лочек, удесятерят срок жизни государства, е$ли не сделают

его вечным. Забота же о живых была так настоятельна,

что врач, чей больной умер, представал перед судом рав¬
ных себе; смерть неизбежна, но все ли сделал врач для

продления жизни пациента?
И уже в ту пору один из дальних отростков тропы, на¬

чинавшейся в Поднебесной, обрывался на восточном берегу
Средиземного моря, у каменной стенки портов Тира и Си-

дона, темноволосые моряки которых, впоследствии назван¬

ные финикийцами, хозяйничали на море, через многие
века ставшем Срединным Римским морем.

В ту же пору предки белокурых ионийцев и дорийцев,
еще не осмеливаясь выходить в море дальше расстояния,

преодолеваемого средним пловцом, пробирались от мыса к

мысу на север, через узкие, как реки, проливы, и кто-то

из них решился на не сравнимый ни с чем подвиг: пере¬
шагнуть через Евксинский Понт. Его сын, а может быть, и

правнук сумел подружиться с русоволосыми сильными

людьми, которые владели землей по реке Борисфену. Раз¬
мышляя, что предложить русоволосым за их полновесное

зерно, за сало, за кожи, за воск и мед, за оружие закален¬

ного. железа, за красивые меха неизвестных на юге зверей,
этот сын или правнук увидел у новых друзей вещи, кото¬

рые Тир и Сидон получали с удаленного Востока. Удиви¬
тельно! Один из отростков все той же тропы кончался на

Борисфене!
Так длинна и так стара была тропа восток—запад—

восток, и так нуждались в ней все.

Ходили по тропе и армии. Когда бывали походы и чем

они завершались?
Потребность знать прошлое, как видно, присуща самой

природе человека. Лишь изредка — и никогда в прямой
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форме — кто-то возражал против этой потребности, а

утверждениями ее можно наполнить многие тома. И все
же почему мать начинает такими словами любимую
сказку, и почему они звучали и звучат лучше музыки:

давным-давно, за тридевять земель, в тридесятом

царстве?..
Расставшись с всеведсгньем сказок, я спрашиваю: а что

известно о прошлом? Очень мало. То, что случайно пора¬
зило поэта или случайно упомянуто в чьих-то записях. Од¬
нако же поэт должен быть большим, иначе рассказ;: ;ное

им не уляжется в памяти, не будет сотни раз пересказано,

переписано. Ибо малое творчество умирает раньше

творцов.
Не простым писцом обязан быть и историк, чтобы его

записи нашли преданных хранителей, усердных перепис¬
чиков. У беззащитных записей — беспощадные враги: вой¬
ны, пожары, крысы, мыши, черви, плесень, даже воздух,

даже солнечный свет.

Талант пристрастен по своей природе. Где же истина,

которую люди искали, ищут и будут искать без всякой ко¬

рысти: так они утверждают, и спорить здесь непристойно.
Мы все нуждаемся хотя бы в призраке правды, как в пище

насущной.
На западном конце тропы Египет бывал завоеван

пришлыми народами. Восстанавливая себя после изгнания

завоевателей, Египет уничтожал памятники, стирал й пе¬

реписывал каменные летописи. Римские историки почти не

упоминают о тропе, хотя она порой своеобразно досаждала

Риму. Выборные сановники — цензоры, устанавливая бюд¬
жет республики, преследовали любителей роскоши — но¬

сителей шелковых одежд, которые разоряли республику.
Риму нечего было дать Поднебесной за шелк, и тропа, как

насос, высасывала римское золото.

Лет за четыреста до Тенгиза арабы, овладев Ферганой,
прошли по тропе на восток через перевал Терекдаван и за¬

няли город Турфан. Современные этому событию ученые
Поднебесной умолчали о разрыве тропы. Поднебесная тер¬

пелива, она молча ждала, пока время скажет свое, и дож¬

далась: ведь она — Середина!
Говорили: коль вымостить тропу всеми товарами, что

по ней провезли, получился бы вал от Стены на востоке и

до Самарканда на западе высотой в десять человеческих

ростов. Оспаривали — в пятьдесят ростов! В сто! Кто же
сосчитал? Все — и никто. Всё может быть. Терпение, вре¬
мя и необходимость возводят горы и сносят горы.
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Хан Тенгиз вывел войско на тропу в конце ночи и по¬

шел на восток с тем, чтобы подойти к Туен-Хуангу до по¬

лудня. Ему не было дела ни до тех, кто ходил по тропе до

него, ни до остающихся сзади. Ни~впереди, ни позади нет

ничего, все, начинается здесь, здесь, здесь. Он повиновался

своей судьбе, или звезде, или чему-то еще, очень для него

простому, такому же простому, *как просты были сами за¬

воеватели, еще не обязанные прятать меч, нож и мертвую
петлю под словами о праве, общей пользе, служении

людям и прочем.
Не стаей волков, не табуном зубров, нг соколами и не

воронами надвигались монголы на прекрасный по-своему и

для всех богатый Туен-Хуанг. На неказистых лошадях,

большеголовых, седлистых и малорослых, сидели люди

тоже некрупные, но сильные и выносливые — всадники
коню под стать.

Лошади хоть и далеко отошли от диких своих род¬

ственников, но не попадали в беду, коль им приходилось

отбиться от хозяйского табуна. Вернуться к вольности мог¬

ла любая, что и случалось. На пастбищах монгольские ло¬

шади, отражая волков, учились бить передними ногами,
рвать зубами. Злой монгольский конь для чужого человека

был опаснее барса. Не зная ухода, монгольские лошади
всю жизнь проводили под небом, открытым всем бурям.

Не знал ухода и сам монгол. Мыли его однажды, после

рожденья,
— хватало до смерти. Помогали ему, как коню,

открытое небо и свежий ветер. Выжившие были крепки,

расплачиваясь за отвращение Неба к мытью бугристой за¬

частую кожей. Домашние заботы были свалены на жен¬

щин, и в юрте женщине отводилось худшее место — у вхо¬

да. Но если женщина старалась овладеть оружием наравне
с мужчиной — наездницами были все, — ей никто не пре¬

пятствовал. Сильная умом и волей женщина могла ока¬
заться главой семьи, иная мать правила племенем через
сына-хана или мужа.

В десятках и сотнях Тенгизова войска на Туен-Хуанг
шли и женщины. Только монгольский глаз мог распознать

их. Никто из монголов не думал, будто такой товарищ ока¬

жется помехой в походе и в схватке. Необычного не было,
было привычное.

В Туен-Хуанге хана Тенгиза ждали давно. Правитель
города Хао Цзай, погруженный в науку, отдавал немногие
свободные часы суждению о городских делах, разбору жа¬
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лоб, наблюдению за взиманием налогов с проходивших че¬

рез Туен-Хуанг торговцев — все осложнялось и замедля¬

лось неизбежно-необходимым церемониалом. Юэ Бао, на¬
чальник гарнизона, как умел, готовился к войне. От лазут¬
чиков, снующих по монгольской Степи под видом мелких

торговцев, Юэ Бао знал о движении синих монголов, о со¬

крушении Тенгизом найманов, присоединении татар и трех

других племен еще до налета на Калчу.
Юэ Бао умел «видеть» — качество, необходимое для

каждого военачальника. Иначе обстояло с выводами, реше¬

нием и действием.
Поднебесная много и постоянно воевала. На границах,

за своими пределами, внутри. Оборонялась. Наступала,
захватывая все, что можно схватить. Отступала, обессилев
и роняя завоеванное. Истощалась во внутренних войнах. А

наука, плотно прикрывшись броней цзыров, утверждала:
Поднебесная есть страна мира, страна покоя, в которой
высшее назначение — труд, труд и труд. Труд-созидатель!
И Поднебесная расплачивалась за ложь цзыров. Солдат не

ценился. Солдата презирали.
Иногда какой-либо ученый задумывался над войной:

как во всем, и здесь должны быть свои законы и, конечно,

правила. Появлялись сочинения о способах войны и как

выигрывать сражения, плод размышлений ученого, ко¬

торый, никогда не видав войны, увлекался своими от¬

крытиями. Искренняя убежденность автора придавала вес

сочинению, особенно среди людей, привыкших чтить

науку.

Другой ученый обращался к событиям былых войн. Та¬
лантливое изложение способствовало широкой известности

таких книг; события в них развивались к чести Поднебес¬
ной, что всегда привлекает любящих родину людей. Они
распространялись в сокращенных списках, в отрывках, пе¬

ресказах, и быстро очень многое превращалось в народное

сказание. Позднейшие авторы, вдохновляясь сказаниями,

не улавливали искусственности построения: такая же

искусственность была присуща им самим, они получили
такое же образование, их мысль была подчинена той же

системе связей, тому же мировоззрению. Многократное
отражение, многократное преломление действительности,
искажая ее, вызывало опасное смещение понятий. А од¬

нажды установленная догма тем самым усиливала свое

мертвящее действие.

Управляющий каким-либо большим хозяйством вы¬

нужден выслушивать много донесений и каждый день
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встречаться с чем-либо новым. Может случиться, что осоз¬

нание всего нового и всех донесений окажется выше чело¬

веческих способностей управляющего. Защищая свое досто¬

инство перед самим собой, он начнет отбирать посильное,

отбрасывая то, что не может вместить. Отброшено якобы
ненужное, лишнее, недостойное внимания. А так как от

него ждут приказаний, управляющий будет их отдавать,

чем внесет новые осложнения. Донесенья будут расти в

лисле, в сложности. Управляющий подвергнет их тому же

отбору. Сам того не желая, он переместит и себя, и подчи¬

ненных из действительности в «отобранный», кажущийся
мир, и вся система его управленья подвергнется кру-
шенью — когда-то!..

Ученые правители Поднебесной создали легенду об

ученых советниках — руководителях полководцев. Все за¬

висело от глубокомысленных маневров, хитрых, умных вы¬

думок. Много убедительных примеров красивой игры ума.
В легенде, принимавшейся всеми за истину, не было места
ни для действительности, ни для подлинного орудия
войны — рядового солдата.

Поднебесная испытала несчетно много больших и ма¬

лых войн. Неудачи перемежались столь же случайными
будто бы успехами: и сражения, и войны выигрываются и

проигрываются вопреки командованию, вопреки военной

организации. Поднебесная стойко выдерживала любое

военное крушение волей своего всегда громадного по числу
и всегда трудолюбивого и умного в труде населения. На
глазах этого населения армии действовали слишком часто

отнюдь не по правилам, отнюдь не геройски, не то что в

годы, о которых умно и убедительно повествовали книги и

порожденные книгами предания. Общенародное презрение
к солдату всех степеней было, надо думать, результатом
несоответствия видимого своему воображаемому небывало¬

му образцу.
Сколь-нибудь стоящий человек всегда находил себе за¬

нятие, все виды труда были почетны. Бездельник нанимал¬

ся в войско, клеймя себя и позоря семью. В хрониках не¬

редки такие записи: «столько-то тысяч бездельников были
посланы туда-то на войну, где и нашли, заслуженную

смерть». Если дружно, настойчиво твердить кому-то, что

он негодяй, таким он и станет.

Для военных не существовало проверки знаний, на

командные должности солдаты пробирались из рядов, под¬

талкивая один другого, и по личному усмотрению ученых

сановников: нужно же кому-то командовать и «бездельни¬
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ками». Начальник гарнизона Туен-Хуанга Юэ Бао был из¬

делием системы.

Ученый Хао Цзай, правитель города, видел в Юэ Бао

темную, низшую личность. «Этот Юэ Бао», способный кое-

как прочесть небольшое количество знаков-цзыров про¬

стейших понятий, куда менее заслуживал звание человека,
чем ученик ремесленника либо беднейший земледелец. Те
были для Хао Цзая и полезными и необходимыми сочлена¬

ми многоступенчатого общества Поднебесной.
Хао Цзай называл Юэ Бао «главным солдатом», то есть

худшим представителем презренного сословия. С таким же

остроумием правитель Туен-Хуанга уподоблял начальника

гарнизона некоему органу тела. На самом деле, сущест¬
вование некоего органа есть следствие несовершенства

человеческого тела. Так и всяких Юэ Бао терпят лишь по

причине пока еще недостаточно хорошего устройства
общества.

Приказав раз и навсегда следить за всеми воротами в

городских стенах, набить порохом все боевые трубы — до

самого горла! — и заставить «бездельников» не расставать¬

ся с оружием, правитель отпустил «главного солдата» раз¬
мышлять, что ему делать.

Говорили, что некогда Туен-Хуанг обладал крепкими
стенами и все же попадал в руки кочевников. Об этом Юэ

Бао слышал от монахов буддийских святилищ. Во время
завоевания киданями северной части Поднебесной и после¬

дующих смут городские стены сколько-то раз разрушались
и восстанавливались. Действительно, нынешние стены бы¬
ли сложены из разнообразных остатков, связанных глиной,
местами — целиком глиняные, с деревянными укрытиями

для стрелков. Башни в свое время возводились из тесаного

камня и кирпича, на глиняном растворе, с еловыми

бревнами, заложенными в кладку для связи, как в Стене.
Восстановленные наспех, башни были разной высоты, и на

некоторые из них боялись подниматься, так как ступени

разрушались и камни выпадали сами.* Обветшавшее дерево
на укрытиях для стрелков крошилось от простого прикос¬

новения руки.

За время своей службы в Туен-Хуанге Юэ Бао не¬

сколько раз, стоя по церемониалу на коленях, «униженно

обращал внимание Превосходительного Господина» на пло¬

хое состояние укреплений. Какие-то деньги на работы име¬

лись — Туен-Хуанг есть окраинная крепость,
— но куда

их девал Господин? Это не касалось Юэ Бао. Почтение к

ученым он всосал с молоком матери, а жизнь научила его
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не задевать величие сановников и мириться с их волей —

им виднее.

Юэ Бао располагал пятью с половиной тысячами «без¬

дельников» и командовал ими с помощью полусотни на¬

чальников низших рангов. Кое-что Юэ Бао удерживал себе

из солдатского жалованья, а за счет денег на кормление
солдат, на содержание солдатских домов и на прочие воен¬

ные дела подкармливался и сам начальник гарнизона, и

низшие начальники.

Для Юэ Бао солдаты Л были безличным сбродом, как

для правителя. В обращении с солдатами приходилось быть
ловким, а иногда и храбрым. В строю находили прибежище
неоплатные должники, беглые рабы, преступники, ускольз¬
нувшие от кары, разбойники, уставшие от бродячей жизни

и ежедневного риска, заносчивые неудачники, любители

гашиша, опиума, не говоря уже о пьяницах. Люди самого

разного возраста, от юнцов и до стариков, скрывавших

свой возраст. Некоторые имели семьи. Такие прирабатыва¬
ли чем придется и заставляли работать жен, включительно

до сдачи их в аренду другим солдатам на день, или до но¬

вой луны, или на другой срок по договору. Юэ Бао, как

высший начальник, имел право смертной казни на месте, к

чему и прибегал в случае надобности, располагая для та¬
ких дел особыми исполнителями.

Трепеща перед правителем города, как мышь перед

совой, Юэ Бао согнал солдат на работу. Поощряемые бам¬

буковыми палками и угрозами, но не страхом перед кочев¬

никами, солдаты таскали глину и воду, поднимали обва¬

лившиеся участки стен, сооружали глинобитные укрытия
на стенах в местах, где окончательно рассыпались деревян¬

ные заплоты. Дерево в Туен-Хуанг доставляли издалека,

бревна и доски стоили дорого. Юэ Бао не собирался
вкладывать собственные деньги в совершенно бесполезное

дело. Страшный Хао Цзай не придет проверять, а его

соглядатаи удовлетворятся тем, что дело кипит. Как и

солдаты, Юэ Бао боялся только начальства. Страх перед
монголами подождет своего часа. Монголы — в степи, бу¬
дущее в руках судьбы, а гнев Хао Цзая опалит сразу, как

порох.

Порох тратили на хлопушки для праздника Нового го¬

да и на торжественные приемы. Для двух десятков боевых

труб зарядов еще хватало. Грохот, похожий на гром, мог

испугать степняков. Но если они не испугаются? Боевые

трубы очень хороши для сигналов. Некоторые пробуют
класть поверх пороха камни и куски железа. Юэ Бао рас¬
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порядился так и сделать, хотя, по опыту, и камни, и желе¬

зо летят недалеко и попадают лишь в того, кому звезды
назначили такую участь. Юэ Бао предпочитал рычажные
камнеметы. Эти действительно грозные машины тоже об¬

ветшали, канаты сгнили, жильные пружины от времени

вытянулись и засохли до жесткости дерева.
О желательности починить машины Юэ Бао доклады¬

вал Хао Цзаю без успеха, поэтому ни о чем.не тревожил¬
ся. «Главный солдат», вопреки презрению высокоученого
господина, не только боялся, но понимал и, как умел, чтил

Хао Цзая. Правитель Туен-Хуанга памятлив и не будет
казнить подчиненных, упустивших что-либо не по своей

вине.

Поспеши монголы — и они встретили бы гарнизон

Туен-Хуанга в возможном ддя сунских солдат напряжении.
Но монголов все не было. Ожидание очень быстро утомило

солдат, наскучило и Юэ Бао. После десяти дней оживле¬

ния все положились на богов удачи. Работы производились

еле-еле. Юэ Бао доверил подчиненным проверять, закрыты

ли на ночь все ворота. Наблюдатели на башнях устроились
по-домашнему, развлекаясь игрой в кости, куреньем опиу¬
ма и сном.

Хао Цзай составил план нового сочинения — «К при¬
чинам»: были ли те или иные действия, приемы, поступки
завоевателя обдуманы заранее? Или они исходили из при¬

роды завоевателя и тех, кого он вел? Возможно ли для

смертного увидеть волю высших сил в завоевании? Если

возможно, то как отделить волю высших сил от воли за¬

воевателя? Трудности: после успеха ученые из подданных

завоевателя доказывали разумность действий, вынуждая
побежденных соглашаться. При неудаче происходило об¬

ратное. Поэтому сообщения ложны.

На этом кисточка Хао Цзая остановилась...

Остановка не была случайной. Наконец-то Хао Цзай
постиг: если нельзя познать неподвижное прошлое, то как

объять настоящее — оно движется?! Но без понимания су¬
щего нельзя управлять государством. Итак, нужно остано¬

вить движение, оставив все вещи в покое. Никаких пере¬
мен, как на острове. Ибо ныне науке известно все. Следует
совершенствовать существующее. Такова должна быть

цель. И все иное — прах.

Пользуясь открытыми пространствами полустепи, по¬

лупустыни, хан Тенгиз расчленил конницу на дальних

подступах к Туен-Хуангу. Всадники шагом двигались в

укрытых местах, сберегая лошадей.
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Через хребты песчаных дюн, подернутых жесткой, под¬
сушенной летним солнцем травой, сотни проносились

вскачь и, свалившись в ложбину, переходили в шаг. Они

появлялись, и -исчезали, и вновь появлялись будто бы ото¬

всюду, обманывая глаз.

Наконец странное зрелище осветило страшной догад¬
кой ленивое зренье наблюдателей на самой высокой и са¬

мой прочной башне городской стены. Сторожевые подняли

крик. Один из солдат забрался на острую крышу. С этого

сооружения мирного вида, назначенного укрывать защит¬

ников от дождя, солдат указывал на юг, стараясь привлечь

общее внимание. И тут же он принялся размахивать рука¬
ми во все стороны в знак того, что опасность угрожает

отовсюду.
Двое его товарищей возились около боевой трубы, ко¬

торая выставляла закопченное ржавое жерло в небо через
прорез в крыше. Почуяв горький дымок тряпичного фити¬
ля, солдат слез вниз, чтобы принять участие в споре: пора

поджигать или нет?

Все трое относились к таинственной для них черной
смеси с почтением и страхом. Грохот взрыва очаровывал

величественностью, красотой, сладким ужасом. Поднеси к

дырочке у нижнего заклепанного конца горящий фитиль
или уголек

— и ты станешь творцом грома и молнии.

Столь, же хорошо знали о возможной расплате за со¬

перничество с Небом. Боевые трубы иногда срывались, со¬

крушая ремни, канаты, сооружение, к которому они были

прикреплены, и — походя — самих участников чуда.
Самый молодой солдат, как самый глупый, настаивал

на выстреле. Самый старый, как умный, зажимал рукой
затравочную дыру, настаивая: нужно выждать, всадники
могли померещиться, может быть, это просто путешествен¬

ники, да и труба опасна, как все знают.

Солдат, побывавший на крыше, человек средних лет и

доверявший своим глазам, не стал уличать старика в тру¬

сости перед стрельбой. Он предложил привязать фитиль, а

всем спуститься вниз.

Немного поспорив для «сохранения лица», старик сог¬

ласился. Ждать пришлось довольно долго. Как часто быва¬

ло,. неравномерная смесь принялась шипеть, как вода на

раскаленной плите. Гнев пробужденного огнем черного

дракона длился бесконечно для солдат, робко жавшихся

внизу.

Наконец раздался оглушительный взрыв. Приказ пра¬
вителя набить трубы порохом до дула был, конечно, лишь
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образным выражением. По простому небрежению труба по¬

лучила чрезмерный заряд. Башня сверкнула, выбрасывая
густой черный дым. Крышу снесло, и верх рухнул на голо¬

вы неосторожных, которые раздразнили великую силу.
К этому времени в крепости трещали барабаны, гудели

гонги. Из нескольких труб грохнули выстрелы, более удач¬
ные для целости самих труб и стрелков. Никто из самых

ленивых, сонных солдат не мог бы сослаться, что не слы¬

шал тревоги, как заметил себе Юэ Бао для возможного

доклада Хао Цзаю.
Правитель заседал в ямыне —

правительственном
дворце, завершая суд над тремя преступниками, уличен¬
ными в ночном грабеже и убийстве. Обвиненные в надетых

на шеи тяжелых досках
—

кангах, сжимавших также и

кисти рук, выслушивали приговор на коленях. Из ува¬
женья к суду и высокому сану судьи все присутствовавшие
тоже пребывали на коленях.

Посланный Юэ Бао младший начальник, человек ста¬

рый и сильно ожиревший, почтительно полз от порога,

чтобы доложить правителю о появлении «степных червей».
Остановив невежу и невежду движением руки, Хао Цзай
закончил торжественную формулу приговора.

Хао Цзай все слышал. Его быстрый ум сразу связал все

в одно целое. И свел, по привычке мыслителя, к первому

положению, двойному: либо дикие хотят сорвать выкуп,
как произошло в Калче, либо захотят взять город, дабы
взять все. Каждая часть двойного, в свою очередь, предла¬
гает две новые части. Следовало сначала исключить одно
из двух первых.

Но ничто не может прервать течение суда, кроме

пожара самого здания, и правитель вынес смертный при¬
говор. За совершенные преступления полагалась мучи¬

тельная казнь, с предварительным объявлением о дне,

публичная для воспитующего устрашения. Ввиду угрозы
войны правитель воспользовался своим правом помилова¬

ния: приказал казнить немедленно перед ямынем простым

отсечением головы. В предстоящем беспорядке осужденные

преступники вообще могли избежать наказания. Хао Цзай

проявил предусмотрительность, которую вряд ли ктб успел
оценить, но Хао Цзай не нуждался ни в лести, ни в одоб¬
рении.

Холмы Тысячи Пещер лежали вне городской стены. За

пределами укреплений находились и сотни караван-сараев,
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складов и самых различных жилищ, от крепко поставлен¬

ных заезжих и торговых домов до беспорядочных сборищ
лачуг и лачужек с населением, постоянно обременявшим
власть заботами. Тому пример — только что законченное

судебное разбирательство, отнюдь не радующее судью.

Подобные гадостные занятия утомляли душу правителя

Туен-Хуанга. Мудрые правила человеческого общежития
были установлены Кун-Цзы пятнадцать веков тому назад!
Каков же тогда был мир, коль столько усилий оставили

так много грязи. История ничего не сообщала о распрост¬

ранении преступности, что не обманывало Хао Цзая. Сам
историк, он знал, что дурное следует гасить молчанием.

В вольном поселении меаду холмами Тысячи Пещер и

стеной Туен-Хуанга обитали грузчики, погонщики, кото¬

рые нанимались в караваны взамен тех, кто не хотел дале¬

ко уходить за пределы Поднебесной или не желал идти в

нее с караваном, пришедшим с запада. Ютились здесь и

самые различные ремесленники, например, скульпторы за¬

бавных изделий из мягкого камня, грубых, но развлекаю¬

щих воображение, и подобные им живописцы. Гнездились
поставщики, продававшие женщин на час или на всю доро¬

гу, торговцы детьми, обученными для любителей. Не все

занятия жителей вольного городка были одинаково почтен¬

ны. Власть, как известно, вынуждена мириться, допускать,

чуть ли не поощрять то, от чего мыслитель приходит в не¬

годование: лучше позволить совершать нечто, без чего лю¬

ди еще не могут обойтись, открыто и под наблюдением,
чем путем тщетного запрета погрузить в темноту, где дур¬
ное распустится особенно ядовитыми цветами.

Среди людей, занимавшихся перечисленными и прочи¬

ми допущенными делами, легко устраивались те, которые

прикрывались ремеслами и занятиями, на самом же

деле
—

воры, грабители, скупщики краденого, торговцы и

перепродавцы товаров, не оплаченных пошлиной. Здесь в

проулках и закоулках всегда бывало многолюдно.

Тревога — особенно гром боевых труб — вызвала

панику. Не надеясь на зыбкие стены собственных жилищ,
одни бросались к городу, другие — к холмам Тысячи Пе¬

щер. Подбежавшие к городу наткнулись на закрытые воро¬
та. Их крики и просьбы не повлияли на запоры. Кое-где
солдаты, хозяева положения, торговались, обещая спустить
веревку. Кто-то прятался в тайники, устроенные в городке
для разных целей.

Перевалив через холмы Тысячи Пещер, монголы вор¬

вались в вольный городок. Не заскакивая в ограды, они ру¬
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били и кололи с выбором, скорее тешились, чем истребля¬
ли. Заполонив, вероятно, больше тысячи человек, монголы

приказывали брать бревна, доски, лопаты, ломать дома,
чтобы запастись орудиями. Здесь монгольскую речь знали

многие. Не понимавших или мешкающих монголы рубили
на месте. С удивительной для защитников Туен-Хуанга
быстротой на них ринулась толпа, ощетиненная дре¬
кольями.

Место было выбрано с очевидной предусмотритель¬
ностью — здесь когда-то стена подверглась полному разру¬

шению, и Юэ Бао забил брешь глинобитным валом.

Боевые трубы изредка извергали огонь, дым и гром,

заглушая крики и шум. Голоса «черных драконов» облада¬
ли только призрачным могуществом звука. Снаряды, мо¬

жет быть, и выбрасывались выстрелами, но если они и

приносили ущерб нападавшим, то никем не замеченный.

Монголы прикрыли подневольных рабочих, не давая

своими стрелами защитникам стены высовываться из укры¬

тий. Скоро и в этом не стало необходимости. От сухой гли¬

ны, в которую под ударами рассыпалась стена, поднялась

непроглядная пыль. Выждав, монголы нажали на толпу.
Спасаясь от монгольских клинков й разъяренных сумато¬

хой. лошадей, несчастные собственной грудью закончили

разрушение.

Пленники ринулись вперед. Бегство от монголов было
нападением на защитников города. Плотные ряды солдат

встретили толпу густым лесом пик, выровненных самим

Юэ Бао по шнуру. Если кто из несчастных жителей и пы¬

тался остановиться, как пловец, влекомый теченьем, то его

уносили невольные разрушители стены, ослепшие от ужаса
и пыли, дико рвавшиеся только вперед, как беглецы в

дыме степного пожара.

Монголы визгливо выли, горяча себя и лошадей. Ло¬
шадь видит в пыли во много раз лучше человека. Через
облака истолченной глины на штурм шли не монголы, а

монгольские лошади. Привычные к бездорожью, они умело
выбирали, куда опереться чутким копытом.

Разделенные преградами образования, должностей, за¬

слуг, имущества, все жители Поднебесной равно презирали

дикарей. Пусть нищий торговец, загнанный нуждой в

Степь, раболепно изгибался перед дикими. То был вынуж¬
денный и сознательный прием общения с грубой, безмозг¬
лой силой. Внутренне торговец из Поднебесной сохранял
такое же сознание своего превосходства, как и сановник,

обманувший послов дикарей.
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Солдаты Юэ Бао в однообразных шлемах с выгнутыми

вверх краями, в самых разных доспехах, опираясь один на

другого и подпираемые сзади, стойко ждали. У пленников

не было иного выбора, как ринуться на солдат, солдатам

тоже некуда было деваться. Навалившаяся толпа потрясла
и строй, и воображение солдат. Одни невольно подняли пи¬

ки, другие опустили. Подобное не предусматривалось, и

некоторые, растерявшись, дали вырвать оружие из своих

рук. Обеспамятев, многие пленники напарывались на

пики.

Хао Цзай напрасно презирал «главного солдата». Юэ

Бао успел стянуть и построить для защиты опасного

места свои главные силы. Они приходили в беспорядок
также и по причине чрезмерной плотности строя. Но и в

этом Юэ Бао был неповинен. Он следовал установленной
традиции.

Поднебесная не располагала солдатами, способными к

одиночному или групповому состязанию с конницей, и не

могла их .создать
— не по вине «бездельников». У солдат

были свои правила, и нарушение их могло быть таким же

губительным, как нарушение основ науки сановников.

Несколько монгольских сотен толкали пленников на

солдат. Другие сотни, прорвавшись вправо и влево, уже
скакали по улицам Туен-Хуанга, били всех попадавших¬

ся — все были чужие.
Удар в тыл главным силам Юэ Бао, при всей своей не¬

избежности, увеличил беспорядок. Командующий гарнизо¬
ном подготовил было опасную для нападающих хитрость.

Четыре боевых трубы были поставлены против разрушае¬
мой стены и скрыты за строем. По команде передние ряды

расступятся, и огненный вихрь сметет нападающих. Из-за
тесноты маневр никак не удавался, перед черными пастя¬

ми боевых «драконов» делалось все теснее, вопреки усили-,
ям самого Юэ Бао.

Стиснутые в давке до невозможности пошевелиться,

солдаты, не в силах нанести удар, выпускали из рук беспо¬
лезное оружие. Пики, которые никто не держал, колыха¬

лись над задыхающейся толпой, как камыш над озером, а

монголы косили со всех сторон живые колосья.
На нескольких башнях, как гром среди ясного неба,

еще рычали «черные драконы». Приставленные к ним

солдаты добросовестно расходовали порох до конца, так

как монголы, не любившие слезать с седла, не собирались
карабкаться на башни по узеньким, ненадежным лест¬

ницам.
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Сопротивление погасло в ту частую в сражениях роко¬

вую минуту, когда солдаты начинают думать о спасении

собственной жизни, от утомления и растерянности не

сознавая, что в их положении это стремленье отнюдь не

лучший способ остаться в живых.

Монголы убивали и убивали, холодно, терпеливо, об¬

ливаясь потом от усердия. Ловко свешиваясь с седел, доби¬
вали упавших. Две женщины, неотличимые от мужчин,

загнав в глухой тупик не менее сотни побежденных, маха¬

ли клинками до изнеможения, отдыхали и опять рубили,
пока не покончили с последним. Без вести исчез Юэ Бао.

Принято считать, что история несправедлива к побежден¬
ным. Вероятно, так и оно и есть, особенно если побежден¬
ные чрезмерно возвеличиваются либо чрезмерно унижают¬
ся. Человеческая история не только история человеческих

страстей, но и зеркало самих рассказчиков. Так ли, иначе

ли, но Юэ Бао, чья жизнь менее всего была добродетель¬
ной с точки зрения самых доброжелательных судей, заслу¬
живает как солдат самой лучшей эпитафии: сделал все,

что мог.

Покончив с улицами, монголы ворвались в дома, дело¬

вито убивая, деловито насилуя. Было известно, что бога¬

тые иногда. глотают драгоценности, поэтому некоторые
монголы вскрывали животы убитых.

В ямыне хан Тенгиз, сын Гутлука, уселся в позолочен¬

ное кресло правителя, за два или три часа до этого произ¬
несшего свой последний приговор. Хао Цзай был знаком и

с Гутлуком, и с Тенгизом. Гутлук не желал ездить в

столицу за ежегодными подарками Сына Неба монголам.

Церемонию перенесли в Туен-Хуанг, и Тенгиз всегда со¬

провождал отца.
Молодой хан приказал Хао Цзаю сесть против себя на

стуле без спинки, предназначенном для почетных посети¬

телей правителя. Тяжелая шелковая одежда Хао Цзая бы¬
ла испачкана, изорвана тяжелыми руками монголов. Слу¬
чайное появление хана спасло правителя от судьбы других
богатых людей Туен-Хуанга.

Ученый был спокоен. Он холодно отказался послать

правителю города Су-Чжоу совет покориться монголам,

дабы спасти город и себя.
— Твое желание разумно, понятно и, может быть,

человечно, — с вежливой терпеливостью пояснял Хао

Цзай. — Но ты требуешь от меня бесполезного. Советы
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пленников доказывают либо трусость этих пленников, либо
их измену. Ученый правитель Су-Чжоу даже не посмеется

надо мной.
— Итак, ты отказываешь мне,

— согласился Тенгиз. —

А нет ли у тебя просьбы? Может быть, я не откажу тебе?
— У меня нет желаний, — возразил Хао Цзай, скла¬

дывая руки перед грудью. — Я не сохранил доверенный
мне город,

— пояснил он.

— Ты не мог его удержать,
— сказал Тенгиз. Молодой

хан долго молчал о главном, не имея равного себе собесед¬
ника, и ему хотелось говорить с человеком, в котором он

ощущал нечто, роднящее этого суна с Гутлуком. — Когда
монголы хотят, они могут многое, никто перед ними не ус¬
тоит. Монголы покорят и Восток и Запад.
— Может быть, может быть,—соглашался Хао Цзай, —

может быть, монголы покорят Запад. Но Поднебесную —
никогда.
— Почему?
— Если ты обещаешь мне исполнить нечто, я объясню

тебе.
— Что исполнить? Ты хочешь торговаться?!
— Нет, нет, — поспешил сказать Хао Цзай, преду¬

преждая гнев этого особенного степного дикаря, который
хотел рассуждать.

— Нет, не настаивай, это будет мелочь

для тебя. Обещай, мне легче будет говорить...
— Пусть так. Говори, — согласился Тенгиз.
— Поднебесная — множество. Нас бесконечно много.

Нет другого племени, равного нам числом и единством.

Поэтому ни один народ не может нас понять. Тебе, сыну
малого народа, нас не постичь. Нужно происходить от мно¬

гих поколений, родившихся в Поднебесной, чтобы ее пони¬

мать. Знание доступно только подготовленному к знанию.

Хао Цзай остановился. Он владел монгольской речью.
Но трудно переводить знаки-цзыры в звуки. Однако нужно
сделать это, дабы посеять сомнения в душе врага, который

необдуманно расстегнул доспех в надежде на забаву.
— Это все? — прервал Тенгиз затянувшуюся паузу.
— Нет, нет, не все,

— поторопился Хао Цзай, почув¬
ствовав досаду в Тенгизе. Дикарь не так дик, он отдается,

как хищная птица умному ловцу.
— Не все, — продолжал

Хао Цзай. — Ты будешь, будешь побежден. Если не сам,

то в твоих потомках. Монголы уйдут на дно Поднебесной,
как камни на дно Океана. Поднебесная останется, как бы¬
ла. Она подобна кругу, замкнутому в неизменности. В не¬

изменности — настоящая сила, Никаких перемен в обыча¬

256



ях, в семьях, на земле, на небе. Пусть нас упрекают, будто
мы гасим сильных и умных. Таков круг, такова вечность.

Народ, разрушитель своего круга, погибнет, пустившись в

путь, тому много примеров. Все новые люди и мысли рас¬

творяются в Поднебесной, как соль в Океане, он же не из¬

меняется. Окрась Янцзы — вода унесет краску, река оста¬

нется желтой. Воюют не для войны, а для мира. Кончались
битвы победой или поражением, Поднебесная всегда по¬

беждала и будет побеждать. Тебе, сыну малого народа, —

Хао Цзай едва не сказал — дикарю,
— тебе не понять это¬

го, нет, не понять... — Хао Цзай повторял, сам стараясь

понять, не-утомил ли он дикаря, вошло ли сомнение в ду¬

шу Тенгиза? И, удовлетворенный, Хао Цзай дал своему

голосу перейти в шепот, погаснуть.
— И это все? — опять переспросил Тенгиз, опять

выдавая себя.
— Почти, почти все,

—

подтвердил Хао Цзай. — В

Поднебесной иначе относятся к смерти, чем в других стра¬

нах. И — к жизни. И мужчина у нас иначе любит женщи¬

ну, а женщина — мужчину. Сам смысл существования мы

понимаем иначе. И этого тебе тоже не познать, никогда не

познать...

Хао Цзай устал от небывалых усилий, от забот жизни,
чрезмерно затянувшейся, как внезапно оказалось. Никогда

ему не приходилось пытаться выразить в словах высказы¬

ваемое только немыми знаками-цзырами. Он совершил
подвиг, стремясь к последней заслуге перед Поднебесной,
подвиг, который останется неизвестным. Но удался ли он?
С горечью Хао Цзай думал о близорукой покладистости

столичных сановников, которые согласились перенести це¬

ремонии подарков в Туен-Хуанг. Этот хан дикарей не ви¬

дел своими глазами громады Поднебесной. Будь иначе...

Зная тщетность подобных сожалений, Хао Цзай не избе¬
жал общей судьбы.

Голос Тенгиза вернул Хао Цзая из страны мысли на

землю.

— Ты самонадеянно считаешь свою мудрость недоступ¬

ной, — говорил молодой хан. — Я понимаю тебя, вопреки

твоему многословию. Вы, суны, глядя внутрь себя, находи¬

те не мир, который, по словам наших святых, больше ви¬

димого глазами, а только самих себя. Вы, суны, как песча¬

ные змеи в пустыне, думаете, что во вселенной нет ничего,

кроме сухого песка.
— Нет, нет, не обольщайся, — настаивал Хао Цзай. —

Познание не может выразиться в произносимых словах. Ня
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твоя, ни моя речь не способна на это. Произнося слова, я

теряюсь, и моя мысль слабеет. Постижение доступно лишь

человеку, в молчании созерцающему знаки-цзыры.
В ямыне тяжело пахло горелой бумагой и тлеющей ко¬

жей. Как всегда, огонь с грозным и жестоким весельем

спешил по стопам победителя.
Хан Тенгиз думал: нет, он не даст себе утонуть в сун-

ском хитроумии. Гутлук научил сына ощущать заманчи¬

вую опасность мыслей, в каждой прячется бездейственное
сомненье. Монгол пойдет верхом, по-монгольски. А что

делать с правителем? Тенгиз сдержит слово.

— Я обещал тебе что-то, — сказал Тенгиз. — Я испол¬

ню. Чего ты просишь?
— Смерти, — ответил Хао Цзай.
Его книги горят вместе с рукописями, честь правителя

потеряна, близкие погибли. Он утешил себя, отомстив ди¬

карю истиной. Сунская стрела не пройдет мимо цели. Все

завершилось. Ни к чему, кроме отказа от исчерпавшейся
жизни, не мог стремиться бывший правитель Туен-Хуанга,
загубленного «степными червями»* Хао Цзай, опустив гла¬

за, ждал, вытянув шею и опираясь руками в колени, на

удобном стуле без спинки.

Тенгиз сделал знак. Дробно семеня косолапыми но¬

гами, целясь на ходу, подкатился низкорослый монгол.

Приподнявшись на носки — с седла было б удобнее, — он

чисто, как на состязаниях в рубке барана, скосил голову

бывшего правителя.

Су-Чжоу, плотный, как сыр, твердый, как орех в

каменной скорлупе, один из приграничных, но старых,

коренных городов Поднебесной, защищался крепкими сте¬

нами, не как Туен-Хуанг.
Монголь* надвигались медленно, как поднимается вода

на полях, удаленных от водопада, который хлещет из

прорванной дамбы.
Войско великого хана Тенгиза после взятия Туен-

Хуанга перестало быть легким и быстрым в движеньях

конных сотен, соединенных в тысячи. Величество как бы
само собой утяжелило сына Гутлука после первой победы.
Чтобы победа не изменила и дальше, великий хан сам об¬

ременил войско тяжелым обозом* На верблюдах, вьючных

и упряжных, на телегах, повозках везли обильные запасы
и припасы, везли захваченные в Туен-Хуанге боевые кам¬
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неметы, разобранные на части, везли бревна, доски, уголь,

железо, инструменты, дрова.

Туен-Хуанг остался, как громадное кладбище, хотя

Тенгиз к вечеру победы остановил разрушенье и убийства.
Монголы занялись разыскиваньем ремесленников по

приказу хана, выполняемому с охотой — полезность та¬

ких людей, пусть и сунов, была понятна. На ходу со¬

здавались и новые потребности, и способы их удовлетво¬

ренья. Холмы Тысячи Пещер монголы посетили не как

победители, а как паломники для преклоненья перед свя¬

тынями. Они дивились невиданным богатствам, притро¬

нуться к которым воспрещено. Поучения святых были не

напрасны.
Под Су-Чжоу нашествие остановилось. Окрестности

были опустошены самим населением по приказу правителя

города, подкрепленному отрядами из солдат гарнизона. В

обозе монгольского войска было достаточно продоволь¬
ствия: предусмотрительность великого хана победила сун-
ские уловки, как говорили монголы. Они осторожно разве¬
дывали подступы, решаясь подходить вплотную к стенам

только ночью. Су-Чжоу, кроме боевых труб, над которыми
монголы быстро научились смеяться, располагал исправны¬
ми машинами. Меткость камнеметов и стрелометов была

невелика, но борьба с летящими камнями и стрелами дли¬

ной чуть ли не в человеческий рост казалась бессмыслен¬

ной. Против машины нужна машина.

Пленные ремесленники работали не покладая рук. Ста¬

рьте камнеметы, привезенные из Туен-Хуанга, были ис¬

правлены. Изготовлялись новые. Не забыли об укрытиях
— щитах. Машины ставились на катки, чтобы в нужное

время подтащить их поближе к стенам Су-Чжоу. Сооружа¬
лись тараны. Приготовления близились к концу, когда

один из летучих отрядов донес о приближении большого
сунского войска. Через два перехода суны достигнут Су-
Чжоу.

Армия, собранная правителем провинции для подавле¬
ния беспорядков за счет ослабления городских гарнизонов
и частично по новому набору, включала почти двадцать

пять тысяч пехоты и около шести тысяч конницы.

Уместно еще раз напомнить, что солдат нанимался за

ежедневную плату, никак не превышавшую заработок
мужчины на самых простых работах. Он имел право на

шляпу из рисовой соломы с широкими полями, на обувь и

мог получить кое-какую одежду в случае похода. Право на

шляпу объяснялось палящим солнцем, а без ног солдат
—
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не солдат. До остального ему не было дела. Он брал любое

оружие, какое попало,
—

пику, копье, меч, нож, лук. Если

оружия не давали — это дело начальников; солдату же тем

лучше, легче нести службу. Доспехи, обычно сшитые из

толстой и толсто простеганной ткани, таскать в тюке за

спиной и носить на себе было весьма обременительно,
хотя, при своей простоте, они- были довольно надежной

защитой.
От высших командующих и до новичка вся армия

прочно опиралась на веру в судьбу. Если в брак вступали,
сличая гороскопы жениха и невесты, заказанные родителя¬
ми местному знатоку сочетаний звезд, то тем более нужда¬
лись в гороскопе и солдат и, конечно, солдатский началь¬

ник.

Еще более прочно армия Поднебесной опиралась на то

особенное отношение к жизни и смерти, о котором Хао

Цзай справедливо говорил хану Тенгизу: другим народам
нас не понять.

Но, как и у других, как везде, вера в судьбу, подвигав¬

шая сунов на смелые дела, слишком часто сковывала их

решительность. Боясь искусить судьбу, нечто прихотливо¬

коварное, суны предпочитали воздерживаться, не риско¬

вали начинать, выжидали, пока события, развернувшись
сами в полную силу, не решат за них. Всякое решение

свыше, извне облегчало: можно начинать бой, можно дви¬

гаться в поход... Однако и в действии, будто бы неудержи¬
мом, проявлялись те же черты пловца, который перед

броском в воду с возвышенья не хочет измерить глубину, а

перед длинным заплывом склонен больше полагаться на

волю теченья, чем на собственные силы.

Ощущение вечности, соединенное с ощущением ничто¬

жества своего вмешательства, и боязнь нарушить неизвест¬

ное равновесие
— все это подлежит осуждению, не так ли?

Нет ничего проще сокрушительного обличенья былых оби¬
тателей Поднебесной в нежелании задуматься над основа¬
ми обороны страны. Здесь все просит обвинительного при¬
говора, который и выносили сотни раз к общему удоволь¬
ствию судей и присутствующих. Единственный защитник

никогда не выслушивался
— очевидная стойкость самой

Поднебесной...
Великий хан решил не принимать боя под Су-Чжоу.

Оставив и лагерь, и подготовку к штурму под охраной, до¬

статочной, чтобы удержать гарнизон Су-Чжоу от желания

выйти из крепости, Тенгиз пошел навстречу сунам с во¬

семью тысячами своей конницы.
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Сунский военачальник не сумел получить о монголах

иных сведений, кроме того, что они приблизились к Су-
Чжоу. Опасаясь подвижности монголов, военачальник по¬

местил обоз, боевые машины и боевые трубы в середине
почти тридцатитысячной колонны пехоты. Около шести

тысяч конницы, разделенной на два отряда, прикрывали

пехоту с головы и тыла. Внушительная масса войска была

закрыта пыльным туманом, через который тускло и суме¬
речно светил медно-желтый диск солнца. Струи воздуха
над горячей землей, завиваясь в смерчи, ходили как приз¬

раки, одетые пылью.

Тенгиз бросил своих на сунов в середине дня, избрав
местом сражения широкую, ровную долину. Как и предви¬

дел сунский военачальник, монголы напали разом и с

тыла, и с головы.

Сунские конники сидели на старых или слабых лоша¬

дях, купленных у земледельцев либо конфискованных у
них же за неуплату военного налога. Эти лошади засыпали

на шагу, требуя постоянного понуждения, и не переходили

в рысь и вскачь без усиленной работы плетью. Сунские
всадники и не справились бы с иными лошадьми. Верховая
езда никогда не была развита в Поднебесной, а одного

уменья не падать с коня на рыси недостаточно, чтобы счи¬

таться конным бойцом.
Монголы разгромили сунских конников первым ударом.

Отброшенная на пехоту, конница смешалась с ней, препят¬
ствуя изготовиться к бою, и монгольским сотням сразу от¬

крылись дороги, которыми они и воспользовались. Боевые
машины и боевые трубы не смогли принять участие в обо¬

роне армии. Командующий с двумя-тремя десятками выс¬

ших начальников не захотел сдаться. Кучка этих людей в

отличных по прочности латах долго отбивалась, как ка¬

мень в -пене прибоя, пока все не были взяты арканами и

копьями с крючьями. Раздраженные монголы мучительски

прикончили пленников.

Рыбы нехищные сбиваются в плотные, многослойные

стаи для того, может быть, чтобы, жертвуя хищникам не¬

удачниками, чье место снаружи, сохранить род. Иначе

бывает в разгромленном войске. Монголы врубались в

толпу, густую, как косяк трески, которая сбилась

около бессильных боевых машин. Здесь жизнь была сохра¬
нена нескольким тысячам, в которых монголы нуждались

для своих целей, но только случай дал возможность

временно выжить каждой из единиц, сложившихся в эти

тысячи.
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Пытавшиеся убежать погибли, вероятно, все. Для мон¬

голов было забавной игрой ловить сунских конников на их

жалких лошадях. Монголы добивали раненых, на скаку ру¬

били и мертвых. Как из воинственной старательности, так
и по лихости. Все виды езды и действий с седла были
любимейшим развлечением степных наездников.

Долина, где погибла армия провинции, мало чем отли¬

чается от многих других азиатских долин, по которым про¬

ходила древнейшая «шелковая» тропа восток—запад—вос¬

ток. И здесь горные хребты кажутся обманчиво-близкими.

Веснами маки, поворачивая чашечки за солнцем, делают
землю красной для того, кто смотрит по солнцу, и зеле¬

ной — против. Летом колючая ползучка прокалывает из¬

ношенную подошву сапога, а как только после знойного

дня солнце касается гор, долину заволакивает легкий ту¬
ман — это пыль, которую от еще горячей земли увлекают

токи воздуха к мгновенно охладевшему, сухому, как

земля, небу. Днем та же пыль, увлекаемая струями раска¬

ленного воздуха, ходит низкими смерчами, такими же

медленными, такими же живыми, как в день побоища, но

теперь, встретив их, трудно не подумать о тенях тех, кто

тяжко жил, умер в страхе и отчаянии и превратился в

пыль.

В течение времени, вечного для современников и ко¬

роткого для потомков, эта долина звалась Местом Слез или

Полем Крови* как многие другие в разные годы и в разных

странах.

Великий хан Тенгиз вернулся под Су-Чжоу с новыми

боевыми машинами, с новой добычей и с толпами рабов,
которые будут работать, прежде чем их израсходуют в

штурме. Приготовления заканчивались. Испытывались ис¬

правленные старые машины, построенные вновь и взятые

на Поле Крови. Монголы развлекались, забрасывая через
стены Су-Чжоу отрубленные головы убитых за нерадивость

и умерших пленников, а также горшки с нечистотами.

«Мужчину испытывают богатством, властью и не¬

счастьем»,
—

говорят кочевники. Несколько пленных су¬
нов, натерпевшись страха смерти, голода и монгольской

плети, вспомнили, что в мире все преходяще, а все про¬

исходящее — обратимо. Служили Сыну Неба/ Служили
киданям — Великому Ляо. Почему нельзя служить мон¬

голам? Но чтобы возвыситься из раба в слуги, надобно
нечто принести господину как выкуп. Что предложить? С
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ненавистью озираясь на крепкие стены Су-Чжоу, монголы

все более злобились: им смели сопротивляться, их волю не

принимали. Город-оскорбитель будет наказан, жестоко на¬

казан. Снисходя к покорному, монголы жестоко мстили за

самозащиту. Опытные купцы, подвергаясь нападению мон¬

голов, встречали грабителей склоня головы. Лишаясь

имущества, они сохраняли жизнь. Более того, смирение
награждалось, монголы зачастую оставляли ограбленным
необходимое, чтобы те могли добраться до ближайшего го¬

рода.

Даже к зверю монгол относился иначе, чем другие
охотники. Однажды, преследуя в предгорьях диких бара¬
нов, Тенгиз столкнулся с медведем. С двумя стрелами в

брюхе, разъяренный медведь насел на Тенгиза, сломал

копье и, уже издыхая, помял охотника. Придя в себя,
Тенгиз запретил товарищам брать шкуру и мясо дерзкого

зверя. Оправившись, монгол разыскал падаль и разбил
камнем обглоданный череп — из мести и в наказание.

Тенгиз, мечтая рядом с отцом, сам дошел до слов,

пригодных для знамени завоевания: оседлые
— рабы, ко¬

чевники — свободны, поэтому оседлые должны быть пи¬

щей кочевника. Казалось, должен был последовать вывод

об особенной расе, с высшим ее призванием, с ее высшими

правами на господство. Такого обобщенья не получилось,

монголы действовали так, будто им все позволено, стоя на

пороге зрелости и не переступая его. Теория высшего наро¬

да не сотворилась, и Тенгиз принял без размышлений

естественную для него покорность сунских механиков.

Главарь механиков Фынь Мань был человеком сложной

судьбы. Фынь Мань мог удостоиться ученого звания, стать

сановником, не поступи он глупо в решающие дни. Мину¬
ло двадцать лет ученья

— это еще очень короткий срок, —

и тридцатилетний Фынь Мань был допущен к государ¬
ственным испытаниям. После проверки объемистое сочине¬

ние Фынь Маня было сожжено, а сам он ославлен, как

вор, покусившийся обокрасть радушных хозяев.

Отверженный Фынь Мань действительно был виновен.

Испытуемые доказывали свою ученость отнюдь не бук¬
вальным повторением заученного, но рассуждениями ПО'

поводу текстов: есть разница между поверхностным усвое¬

нием на память и настоящим познацием. Фынь Мань по¬

зволил себе выйти за границы дозволенного, оспорив одну-
две принятые истины.

Неуважение к общепризнанному неприятно для всех.

Некоторую игру мысли ученые суны могли позволить
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столь же ученому собрату. Свободомыслие ученика вызва¬

ло гневный протест дальновидных ученых: по какому пра¬

ву ничтожество, ровно ничем себя не утвердившее в науке,
осмеливается? Что будет дальше? И с наслаждением добро¬
детели, уличившей порок, ученые выгнали наглого.

Родись Фынь Мань в семье, с трудом добывающей на

рис себе, истощая силы содержаньем будущего ученого, он

был бы скромнее, не для вида
— что ненадежно,

— но

исею душой. Фынь Мань, сын ученого, не рисковал преж¬

девременной могилой сановного отца. Досыта кормясь кро¬
хами родительского стола, Фынь Мань питался и семейной

мудростью, получая наставления годами и приказы перед

длинным месяцем государственных испытаний. Безуслов¬
ная покорность отцу есть одна из основ Поднебесной. По-
*ор сына был также нарушением сыновнего долга. Пре¬
ступник был проклят и выброшен на улицу пинками ста¬

рательных слуг. Как случается часто, сын не понимал, а

отец не мог допустить мысли о том, что пошлость старшего

снабдила младшего ростками мерзкого вольнодумия.
Не умея что-либо делать руками и ничего не зная о

жизни, тридцатилетний Фынь Мань, растерявшийся и го¬

лодный, пустился просить милостыню. Через два-три дня
он едва не лишился жизни: в книгах ничего не было о сою¬

зе нищих, права которого Фынь Мань неосторожно на¬

рушил.

Несчастного подобрал вор, прельщенный лоском, еще

видным из-под нараставшей коросты грязи. Воры тоже объ¬

единялись тайным сообществом. Чтобы получить права
сочлена, следовало пройти науку и выдержать испытания.

Неловкий Фынь Мань был отвергнут и здесь.

Объявленный набор солдат спас жизнь Фынь Маня, ко¬

торой угрожали сразу голод, длинное шило, которым союз

нищих расправлялся с нарушителями монополии, и плаха,

куда Фынь Маня толкнули бы либо неопытность в наруше¬
нии законов, либо сами воры по тем же соображениям, по

каким нищие пускали в ход шило, а также по дополни¬

тельным: судьи становятся излишне деятельными, когда
число нераскрытых преступлений превышает какую-то
норму...

В солдатах, неудачливый ученый, а также неспособный

вор и стал Фынь Манем, скрывшись от отца: тот мог по¬

дать некий знак, узнав, что сын вконец опозорил родовое

имя.

И здесь, Фынь Мань оказался неудачником. Глядя на

мир из-за широкой отцовской спины, ок воображал, будто
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все низшие, невежественные почитают ученых. Так оно и

было. Но низшие нуждались в осязательных приметах уче¬

ности, поэтому и товарищи, и начальствующие сумели ук¬

ротить самозванца. Уподобленный псу, Фынь Мань лизал

солдатские миски, упражняясь в истинно собачьем подобо¬
страстии.

Самой легкой считалась служба в коннице
— конника

возила лошадь, а не собственные ноги, как в пехоте. Са¬
мой трудной — около боевых машин, где приходилось ра¬
ботать, да еще рискуя либо получить увечье, либо жизнью

и в мирные дни. Через три года Фынь Маня перевели к
машинам. Тут ему пригодились не науки

— ни сами ма¬

шины, ни обслуживающие их люди не занимаются фило¬
софскими рассуждениями,

— но, память. Изучение цзыров

развивает способность запоминать и мысленно видеть даже
самые сложные сочетания рычагов, тяжей, блоков, в чем

Фынь Мань убедился, к собственному удивлению и к удо¬
вольствию начальников.

Из ста тысяч сусликов не слепишь и одного верблюда,
а из всех ящериц Поднебесной — самого маленького дра¬

кона. Среди невежественных начальников и товарищей
Фынь Мань оказался единственным верблюдом или драко¬
ном. Обучившись многому, он постиг драгоценность скром¬

ности. Вскоре — года через четыре
— Фынь Мань получил

высокое звание младшего помощника четвертого замести¬
теля начальника боевых машин войска провинции. Маши¬

ны нравились Фынь Маню. Он занимался незаметными для
начальников усовершенствованиями и сочинял для себя

способы защиты городов и нападения на них. Но втайне,
ибо начальники обидчивы, и самое большое оскорбление
для них — умные подчиненные.

Один из таких способов Фынь Мань предложил велико¬

му монгольскому хану: повалить стену через подкоп. Как?

Через подземный ход из-под подошвы стены уносят землю,

а стены снизу подпирают столбами. Столбы поджигают су¬
хой щепой, залитой маслом. А будет ли дерево гореть под

землей? Будет, дым потянет через другой ход.

Тенгиз велел хорошо кормить Фынь Маня, а к работам
приставить охрану. Фынь Маню позволено было набрать из

пленников сколько будет нужно. При успехе великий хан

обещал полезным сунам награду и постоянную службу.
Тенгиз навещал работы — дело, не виданное им. Суны

сновали с удивительной для монголов ухваткой — как му¬

равьи. Слабосильные, они часто сменялись, отдыхали, хва¬

тая воздух разинутыми ртами, почти голые, тощие
— все
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ребра наружу, и все же облитые потом; И опять ползли,

скребли, сверлили, грызли, и усмиренная земля лилась

непрерывной почти струей из подкопов, начатых сразу в

четырех местах. Переползая один через другого, там, в

глубине, суны, наверное, переплетались, как змеи. Подко¬
пы глотали доски, короткие и длинный бревна, выбрасывая
землю и будто бы насмерть замученных сунов, задыхаю¬

щихся, облепленных жидкой грязью из пыли и пота.

На третий день великий хан привел с собой младших
братьев, приказав явиться начальникам тысяч и сотен.

Входы в подкопы были заслонены от Су-Чжоу камнеме¬

тами. Фынь Мань, желая все предусмотреть, завесил кам¬

неметы сшитыми Шкурами коров, лошадей, верблюдов.

Шкуры поливали водой — осажденные пытались поджечь

машины горящими стрелами. Чтоб не выдать замысел,

выброшенную землю отвозили ночами подальше.

Монголы теснились молча, не выдавая изумленья перед

ловкостью сунов. Каждый, сидя в седле, перерубил бы
один всех этих сунов в чистом поле. Но того, что здесь

делали суны, монгол не умел й не хотел уметь.

Через четыре дня великий хан смог дойти под землей

до подошвы стены и своей рукой дать пощечину ненавист¬

ному камню. Масляные светильни горели под землей ясно,
как в юрте, и пламя отклонялось от тяги. Проход был
узенький. Тенгиз шел согнувшись, доставая руками до
земли. Тогда же Тенгизу открылись препятствия: в Подне¬
бесной много городов, больших, чем Су-Чжоу. Какие взять

сначала, куда идти потом и каково множество подданных

Сына Неба, которым пугал Хао Цзай, бывший правителем

Туен-Хуанга? Против сунов будут нужны суны же...

Взяв в, ханскутд юрту Фынь Маня, веЛикий хан прика¬
зал ему говорить. Тот, больше дивясь, чем ликуя, взлету
своей странной судьбы, старался дать монголу, что мог.

Что оставалось Фынь Маню? Прилепиться к новому госпо¬

дину, заслужить жизнь, еще раз сбросить старую кожу.
Было и еще нечто, тревожившее Фынь Маня часто, но не

более, чем гвоздь в сапоге: колет, когда наступишь, но

можно терпеть. Вскоре после начала солдатской жизни

Фынь Маня его отец, сановный ученый Чан Фэй, получив
повышение на государственной службе, был назначен пра¬

вителем Су-Чжоу. Сидя на телеге с запасными канатами

для камнеметов, Фынь Мань ехал в Су-Чжоу, не опасаясь

встречи с отцом. Вельможный правитель никогда не узнает

сына в обличье солдата. Фынь Мань, давно презрев добро¬
детель, забыл об отце. Сейчас он его ненавидел. За все.

266



Великий хан Тенгиз еще не думал, будто к нему могут

прилипнуть нити сунской паутины. Говорят, слова острее

стрел, летят они медленно, но остаются внутри. Тенгиз

действовал, помнил. Вероятно, наибольшая часть завоева¬

ний и переворотов не была бы начата,, понимай затеявшие

их люди все дальнейшее.
Считая своих, Тенгиз вспоминал о других монголах,

бездельно кочующих в степи. Он может подчинить их, они

тоже пойдут по новой тропе. Кто знал, сколько монголов?
Тенгиз думал о сотне тысяч всадников. Будущее принадле¬
жало ему. Монголам.

Камнеметы, поставленные в ряд против северной стены

Су-Чжоу, били все вместе в верхушки башен, в стены,

разрушая зубцы и укрытия защитников. Машинами управ¬
ляли пленные суны-механики под командой монголов. Су-
Чжоу отвечал своими машинами, стараясь повредить кам¬

неметы осаждающих. Против одного камнемета осажден¬
ных били десять монгольских. Под городом хватало места

для машин. Строители городских укреплений соорудили
площадки для машин только на башнях. Вскоре монголы

сбили их. К вечеру сами башни были повреждены, как и

укрытия на стене. Поддавалась и сама стена. Камни обли¬

цовки вываливались рядами, обнажая сердцевину — рых¬

лую смесь из камней неправильной формы, ненадежно свя¬

занных глиной. В сумерки монгольские пленники беспре¬
пятственно собрали отскочившие от стены каменные ядра,

которые завтра продолжат дело разрушения.
Великий хан был доволен своим днем, а монголы —

своим ханом: он может все. Даже не будь Фынь Маня,
ханского суна

— так его звали монголы,
— Тенгиз разру¬

шил бы стены Су-Чжоу в нескольких местах, скрывая от

осажденных место решительного удара. Изготовленные та¬

раны издали нацеливались на ворота, высовывая кованые

лбы из-под шатровых укрытий. Если завтра ханский сун
не повалит южную стену, падение Су-Чжоу замедлится

немногим.

Вельможный правитель Су-Чжоу ученый Чан Фэй ви¬

дел сон. Его, неизвестно кем и за что заключенного в трю¬

ме джонки, уносила река. За прорубленным в бревнах
оконцем, куда не проходила голова, плыли странно пус¬
тынные берега, безлюдные, дикие, и во сне Чан Фэй му¬

267



чился сомнениями: где он, где Поднебесная с ее заселенны¬

ми реками? Гористые берега сменялись равнинными.

Джонку поворачивало, качало, крутило в водоворотах. Бе¬

рег уходил все дальше. Вода успокоилась в беспредельно¬
сти. Чан Фэй понял — его унесло в открытое море.

Сердце остановилось, и он проснулся, задыхаясь, ди¬
вясь мягкой перине, заменившей сырые доски джонки. То¬
мясь от волнения, от тоски, правитель подошел к окну.

Звезды сказали — идет третья часть ночи. Виденья, посе¬

щающие спящих в эти часы, посланы в помощь. Они сбы¬

ваются, и смысл их полезно разгадать, чтобы помочь

совершению предначертаний судьбы.
На рассвете правитель, упреждая разрушительную ра¬

боту монгольских машин, предложил переговоры. Великий
хан согласился принять послов, если их главой будет сам

правитель: сон сбывался...
С первого дня стоянки под Су-Чжоу сунские пленники

соорудили хану высокий шатер, который мог вместить две

сотни людей и в дальнем углу которого поставили поход¬

ную Тенгизову юрту. Стены и крыши шатра затянули
шелками, взятыми в Туен-Хуанге. Новая роскошь получи¬
ла старомонгольскую печать — жирные следы рук, вытира¬
емых после еды, испестрили шелка на высоту человеческо¬

го роста.
Тенгиз встретил посольство, сидя в золоченом кресле

правителя Туен-Хуанга. Два младших брата хана сидели

на земле, на подушках. Тысячники и многие сотники раз¬
местились вправо и влево, как руки хана.

Сзади будто дремали телохранители. Среди них присел
на корточки Фынь Мань. Этой ночью, может быть, в час,

когда Чан Фэю виделся пророческий сон, Тенгиз осмотрел
законченные подкопы и оценил способности сунз. Хан стал

выше людей, которые требуют завершающего успеха.
Фынь Мань доказал свою полезность. Хан назначил его на¬

чальником над всеми умелыми сунами и разрешил надеть

монгольское платье: кожаный кафтан, кожаные штаны и

сапоги с острыми носками, удобные для верховой езды.

Суны вошли один за другим, медленно, мелкими шага¬

ми. Перед шатром шаманы окурили их дымом. Шурша
жестким шелком длинных платьев, в туфлях на очень вы¬

соких многослойных подошвах, они кланялись хану, при¬

жимая к груди скрещенные ладони.

Чан Фэй вежливо, без назойливости смотрел на Тен¬

гиза. Такого монгола он не встречал. Длинные черные
волосы хана, отброшенные назад, были прикрыты обычной
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изношенной шапкой. На просторном лбу широкие, припод¬
нятые к вискам брови брошены, как развернутые крылья.

Между бровями, чуть выше их, небольшая, но ясная

выпуклость напоминала о третьем глазе Будды, — по

убежденью .индов, это признак выдающегося человека.

Короткая острая борода делала резче тупой треугольник
лица. Темно-серые пристальные глаза не моргали, как и

приличествовало обладателю Глаза Будды.
«Такой хан и нарядившись в лохмотья не спрячется в

толпе»,
—

подумал Чан Фэй с облегчением. Он молчал,
легко и свободно, — получалось не так трудно,

— по эти¬

кету ожидая приказа высшего, то есть сильнейшего. Этого

человека,нужно ублажать мягкой покорностью...
Поднялась рука хана, тоже особенная: узкая, с длин¬

ными пальцами, образец для ваятеля, который пожелает

сочетать выражение силы с красотой. Рука тоже в чем-то

помогала правителю Су-Чжоу.
— Ты поздно пришел, — сказал великий хан.

Фынь Мань, переменивший кожу, стоя на коленях,

просунул голову под рукой хана. Он будет толмачить,

узнает его отец или не узнаёт, все,равно.
— Великий, я не мог прийти раньше, — возразил пра¬

витель Су-Чжоу.
Фынь Мань отодвинулся. Этот человек, по возрасту

старый, но еще сильный телом, говорил по-монгольски!
Фынь Мань не подозревал способностей отца. А что он

знал когда-либо об этом холодно-злом и чужом человеке?

Ничего.
— Почему не мог? — спросил Тенгиз.
— Ты повелитель, ты сам идешь, сам делаешь по своей

воле, — уверенно, но скромно оправдывал себя Чан Фэй.—

Я, ничтожный слуга Сына Неба, только исполняю строгие

приказы неумолимых законов. Не смею оскорблять тебя,
великий, увертками. Ты разбил армию, которая могла по¬

мешать тебе. К чему тебе еще этот ничтожный город, он

не прибавит много к венцу твоей славы. Прими выкуп,
какой захочешь.
— Нет!— закричал Тенгиз, с наслаждением давая себе

волю. — Нет! Я сам возьму все. Я научу сунов, как сопро¬

тивляться монголам. А ты будешь глядеть вместе со мной,
как я сломлю Су-Чжоу, а монголы обратят вас, оседлых, в

свою пищу.
Фынь Мань, поняв, что пришел его час, выскочил

вперед и поймал немой приказ хана. И побежал выпол¬

нять. Неловко прыгая в тяжелых сапогах, он споткнул-
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сях упал
— и опять пустИлся вскачь, как подкованный

козел.

Кто-то из тысячников расхохотался. Смех подхватили.
Выходя из ханского шатра, монголы держались за бока.
Смеялся и Тенгиз над своим суном. Чан Фэй, подавленный

неудачей, — неужто сон обманул? — странно думал про
монголов: как дети. Страшные дети!

Чан Фэй не понимал, почему здесь, с южной стороны,

чего-то ждут и монголы, и толпы пленников. В час утрен¬

ней тишины было слышно, как на севере, у другой стены,

глухо, с треском бьют камни в поврежденную вчера стену.

Доносило и крики. Бесполезный гром боевой трубы покрыл

звуки только на мгновение.

Наверное, там уже осыпалась сердцевина стены. Кам¬
неметы монголов ломают внутреннюю облицовку, как вче¬

ра сломали внешнюю. Вчера в ямыне Чан Фэй, потеряв
привычное спокойствие, — может быть, он играл перед

подчиненными,
—

проклинал строителей, в последний раз
восстанавливавших стены. Проклинал тогдашнего правите¬
ля и приказал внести в опись событий осады указание на

обман: стены, будто бы-сложенные из камня, оказались на¬

битыми глиной. Казну обокрали, а он, ничтожный и не¬

ученый Чан Фэй, был обманут, ему дали править городом
с бумажными стенами.

Поистине, драконы-покровители и герои-тигры Подне¬

бесной скрылись с таинственными для смертных целями.

Империей управляют жадные сановники. Став стеной вок¬

руг Сына Неба, трусливые, как мыши, коварные, как ли¬

сы, они говорят его именем. Нет выше добродетели, чем

подчинение власти. Срединная подобна сосуду, собранному
из мельчайших чешуек. Добродетели — клей, пока клей

держит, не все ли равно, чьи ноги топчут покои Сына Не¬
ба. Он — не человек, он понятие, как знак-цзыр... Такими

размышленьями Чан Фэй готовил себя к смерти. Покой

безбрежного моря, дарованный во сне, был извещением о

близком покое смерти. Сны лгут, как явь...

Из земли сочился черный дым. Едва заметный внача¬

ле, он густел, ползучий, приподнимался. «Высшие люди,

совершенствуясь, совершенствуют низших, и вся Поднебес¬
ная идет к совершенству. Когда низшие впадают в заблуж¬
дение, все грязное поднимается, как этот дым», — горевал
Чан Фэй о своей неудачной судьбе.

Дымы поднимались, светлели. Горячий воздух выбра¬
сывал пепел. Фынь Мань, закопченный, как углежог, вы¬

полз из подземного хода и подошел к великому хану. На
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шее ханского суна болталась мертвая петля, и конец ве¬

ревки он готов был вручить палачу. Нет сомненья в удаче,
но разве Судьба не капризна? Хитрый механик заклинал

коварный Случай, в обдуманной смиренности перед ханом

он искал лекарства против тяжкой болезни неудач.
Дым стал почти невидимым, только горячий воздух

трепетал над вытяжными ходами. Выгорело масло, выгоре¬
ли дрова. В кучах рдеющих синим пламенем углей в рас¬
каленном подземелье дотлевали короткие, толстые столбы.

Стена будто бы шевельнулась. Еще немного. Падение
стен — небывалое зрелище, глаз отказывается верить. Но

вот, проседая и отрываясь, выпучился, накренился и рух¬

нул наружу сразу целый кусок протяжением в четверть
ли. Рядом, зияя неправильным обломом, стена еще держа¬

лась. Дрогнув, разламываясь в воздухе, обвалилась и

она.

Су-Чжоу открылся таким, каким его никто не видал. С

узкими улицами, которые убежали бы — не перекрывай
их повороты

—

среди острых крыш, стай крыш, столпив¬

шихся плотно, как семья грибов, но таких разных, будто
строители нарочно сговаривались не повторяться. И

— ме¬

танье людей, которые падали из окон, рвались из дверей,
бежали куда-то внутрь, за повороты улиц, волны спин, об¬
ращенных к зиянью пролома.

Фынь Мань пал на колени и, пытаясь встретить взгляд

господина, снял петлю с шеи: вовремя. Ханский сун еще не

понимал, что кто-нибудь из монголов мог потянуть за ве¬

ревку, как мальчишка, для забавы. Не понимал он и заб¬

венья, в которое его по праву отбросил великий монгол,
как вещь временно ненужную.

Тенгиз смотрел, ждал, пока пленники не расчистили

проходы, пока спешенное войско не начало вдавливаться

сотня за сотней в побежденный Су-Чжоу. Потом пошел к

шатру. Всадники охраны заскакивали вперед, окружая

шатер, и погнали сунов вслед великому хану.
Два брата хана держались около старшего, когда Тен¬

гиз вывел синих монголов за черту племенных земель. Вы¬

росло войско. Три десятка своих всадников, Тенгизова ро¬

да, спали около хана, ели рядом с ним, не отлучались ни в

походе, ни в бою. Такие же десятки появились у ханских

братьев, поставленных в тысячники. То была еще не охра¬
на, но помощники, вестовые, посыльные ■— без таких не

обойтись и сотнику,
— они же естественные хранители

тела хана или другого начальника, надежные, почетные

люди.
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Будни войны, будни походов и лагеря создавали новые

формы. Ни охраняемый, ни охрана еще не размышляли о

возможных опасностях. Будущее пока оставляли в покое,

ничье дальновидно-настороженное воображение еще не

творило опасных призраков, не одевало их щютью. Никто

не подозревал, что подобные призраки можно так смешать

с миром живых людей, что сами творцы не поймут, где

друг, а где враг. Великому хану Тенгизу было очень дале¬

ко идти до тех неизбежных лет, когда забота о теле пове¬

лителя лишит свободы и его самого, и весь его народ.

Поэтому Тенгиз мог вольно, без оглядки, как в седле,

упасть в позолоченное кресло, не думая, что охрана плоха,
что убийца, без труда проскользнув под шелковой стенкой,
воткнет нож в беззащитную ханскую спину.

Поэтому, раскинув ноги — в кресле хуже сидеть, чем в

седле, — Тенгиз еще не думал о заговорщиках, не взвеши¬

вал слов, поступков и возможных намерений возможных

соперников, хотя у ханов много соперников и самые опас¬

ные — самые близкие. О заговорах Тенгиз будет думать,
когда ему донесут, не раньше. Он дремал, пбудто Гутлук в

степи, грезя, творя в полусне полумысли, полуобразы, про¬
износя безмолвные речи, видя лица, не виданные наяву,

свободно слушая не сказуемое словами. Он жил, как воль¬

ный хан, еще не униженный страхом.

Суны жались за спиной Чан Фэя. Великий хан открыл

глаза, и правитель Су-Чжоу ощутил на своей спине дрожа¬
щие пальцы: его толкали. Он невольно шагнул вперед.
— Ты знал правителя Туен-Хуанга?—спросил Тенгиз.
— Да, великий, — склонился Чан Фэй. — Он был сла¬

вен своей ученостью. Хао Цзай мог творить новые знаки-

цзыры. Я сожалею о его смерти. Он обладал великими

знаниями.

— Ты сожалеешь? О других ты тоже сожалеешь?
— Люди не равны, великий. Хао Цзай был ценнее дру¬

гих. О нем я обязан сожалеть больше, чем о других.
— Во сколько же раз твое сожаленье больше? В два

раза? В девять? — настаивал Тенгиз. И почему ты обязан
сожалеть? Кто тебя обязал? — добивался сын Гутлука.

Правитель Су-Чжоу не нашел слов: объяснять очевид¬
ное произносимой речью труднее всего, а цзыров-знаков
хан не знает...
— А ты тоже все знаешь, как он?
Чан Фэй рискнул поднять глаза, хотя ему было трудно

встречаться взглядом с монголом. Не насмехается ли

странный дикарь? Нет...
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— О себе, великий хан, нельзя говорить похвально.

Оставь знания себе, а похвалу
—

другим, учат наши ста¬

рые книги.

— Ты хочешь служить мне? — спросить страшный
монгол.

Струйки пота скользнули по бокам Чан Фэя. Мир кач¬

нулся, вернулся на место, но перестал быть прежним. Вы¬

бор? Желание? Правитель сломленного Су-Чжоу, не сло¬

мавшись сам, ждал смерти
— без навязчивого страха, без

навязчивой мысли: и менее стойкий человек не нашел бы
места для страха. События развивались стремительно, как

в одной из многих трагедий на сцене театра: дикий завое¬

ватель и ученый, мужественный сановник, чьи добродете¬
ли торжествуют посмертно.

Чан Фэй, назначая предусмотренные законом пытки и

мучительные казни, сам присутствовал при поучительных
для других уроках по обязанности. Как все, он свыкся со

страданиями и насильственной смертью, как с обстоятель¬

ствами естественными, справедливыми и нужными. Зрели¬
ще страданий его не страшило; как многие, он испытывал

некое приятное ощущение, конечно непредосудительное.
Живописцы и скульпторы Поднебесной с точностью вос¬

производили пытки, казни, плоды их труда были допущен¬
ными предметами торговли. Особенным спросом пользова¬

лись изображения некоторых изощрений: закон отдавал

палачу все тело преступника, не оставляя ничего тайного.

Ничто не преграждало дорогу смерти, преступник

успокаивадся ее прикосновением так же, как человек

добродетельный.
Наука дала Чан Фэю ключ, он мог постигать значение

Событий. Наибольшим из них за годы его правления в Су-
Чжоу был недавно открытый правителем Калчи цзыр,
связавший степных дикарей и. бедствия. Тут же последо¬

вавшие прискорбные несчастья — разорение Туен-Хуанга,
гибель провинциальной армии, осада и гибель Су-Чжоу —

необычайно смягчались: суны, особенно же сановники, бы¬
ли ни в чем не повинны, как заранее доказал правитель

Калчи. Калчинский цзыр снимал вину и с Чан Фэя.

Поистине, только дикари могли предпочесть разрушение

Су-Чжоу. Ведь выкуп дал бы им больше, чем результаты

беспорядочного грабежа.
Для Чан Фэя мало что существовало за границами

цзыров. Как-то ему довелось прочесть рассуждение о сущ¬
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ности человеческого «я», составленное гималайским

ученым. По общему мнению, перевод этого случайного со¬

чинения — автор не ссылался на других и на сунские

цзыри — сам собой доказал праздность мысли тибетца.
Цзыри, примененные в переводах санкритских книг, рас¬

крыли привязанность ученых йндов к сказкам. Встречи с

учеными тибетцами, которых дикари считают святыми, не

убеждали в полезности углубления в сущность человечес¬

кой личности. Удивительные будто бы способности святых

быть неуязвимыми для мороза, подолгу обходиться без
пищи и угадывать мысли легко объяснились утомительной
системой упражнений. Бесполезный труд — результат
многолетних усилий ничего не давал: куда проще носить

теплое платье в холод и вызнавать чужие намерения хйт-

рюстью или подкупом.
Монгол несколькими словами разбил медные ворота

заученных воззрений. Чан Фэй, обливаясь потом, чувство¬
вал —ему сейчас изменят ноги, как крабу, выброшенному
на песок под жгучие лучи солнца. Он задыхался. Сделав
шаг назад, Чан Фэй упал бы, не подхвати его руки совет¬

ников, этих ученых более низких степеней, которых он за¬

ставил быть его свитой.

— Советуйте, советуйте, — умирающим голосом шеп¬

тал Чан Фэй.
— Соглашайся, соглашайся, — нашептывали совет¬

ники.

Чан Фэй не слушал, Чан Фэй не слышал, Чан Фэй не

понимал.

— Как Сюэ Лян, как Сюэ Лян... — усердно в самое

ухо кто-то вколачивал знакомое имя.

Сюэ Лян? А! Добродетельный Сюэ Лян! Семнадцать
веков тому назад на юге Поднебесной Сюэ Лян покорился

вторгшимся дикарям, став в дальнейшем с помощью драко¬

нов и тигров причиной гибели завоевателей. Силы верну¬
лись к Чан Фэю: пример нашелся! Шагнув раз, другой,
Чан Фэй опустился на колени перед ханом:

— Повинуемся и принимаем волю великого.

Но почему-то мир опять покачнулся, почему-то Чан

Фэй не мог сомкнуть медные ворота, за которыми жил.

Прежде жил.

Насилие, грабеж, убийство. Убийство, насилие, грабеж.
Монголы мстили Су-Чжоу. Толпы с#нов, обезумевшие от

страха, разрушали стены, башни, ломали дома. Стиснутые,
смятые, избиваемые, они погибали под обвалами, которые
вызывали сами, погибали под монгольским железом, под
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копытами монгольских коней, под остроносым сапогом

монгола.

Но кто-то прятался под обломками, в подвалах, в зако¬

улках, кто-то выживал случайно, кто-то старался выжить,

кто-то обязан был выжить.

Нужно, непременно нужно кому-то выжить* чтобы

вновь — в который-то раз! — отстроить древний Су-Чжоу,
сколько-то раз разрушенный и столько же раз возведенный

опять, — и лучше, чем предыдущий, — возведенный для

нового разрушенья. Нужно, чтобы город восстал вновь и

вновь, чтобы вновь и вновь решался неразрешимый вопрос:
кто лучше, что нужнее? Выжить, притаившись, как мышь,
либо погибнуть героем? Чтобы маленький человек — для

смерти нет больших — совсем один выбирал либо одно,

либо другое. Так как нб было третьего, не было места, где

удалось бы переждать, ничего не решая. Ибо и тот, кто,

возмущаясь общей слепотой или пользуясь властью, зара¬
нее приготовил себе надежную щель с такими запасами, с

такими сводами и в столь совершенном секрете, что мог

там отсидеться годами, разве такой тоже не выбрал? Вы¬

брал, выбрал и еще утешался: в роду любого героя всяко

бывало, иначе не было б рода.
Окованный стенами от рождения, Су-Чжоу всегда да¬

ви^ собственные улицы, сужая их выступами, нависал

этажами, теснил площади, превращая их в площадки,

дворы
— в дворики, чердаки

— в жилища, подвалы
— в

склады. На заходе солнца убитый город вытеснил и завое¬

вателей. Пожары возникали от очагов, брошенных хозяе¬

вами, от монгольской потехи: огонь довершит.

В сумерю* пожар осветил буйство одних людей, пособ¬
ничая им для гибели других. Описания совершавшегося тя¬

гостны, не нужны, не новы. И — не стары...

Великий.хан решил, завтра же начать отход в монголь¬

скую степь, к подножиям монгольских гор, на тощие паст¬

бища, на сумрачные зимовки, решил уйти в места, краше

которых для монгола пока еще нет ничего на свете. Весной

он легко подчинит себе всех монголов, не придется ему по

необходимости избивать своих же, требуя покорности.

Нужно собрать всех. С теми, кто есть, рано покорять Под¬
небесную.

Не когда-либо раньше, но только сегодня Тенгиз по¬

нял, как поступать дальше. Поняв, решил. Решив, отбро¬
сил, не ловя ни вчерашний день, ни истекшую минуту.
Иначе не было бы Тенгиза, сына Гутлука, ни других
таких же.
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Мы измеряем события собою — другой меры нет и

настойчиво снабжаем людей действия задолго обдуманны¬
ми решениями, сознательно преодоленными препятствия¬
ми, говорим об исторических рубежах и считаем ступени.
Если действительность нуждается во лжи, как свет нуж¬

дается в тени, чтобы проявить себя и стать видимым, то

поиски средств и* старания искателей средств яе должны
вызывать ни восторга, ни осуждения, как любая ^неизбеж¬
ность.

Невиданный костер размером в целый город освещал

разгульный лагерь монголов. Впервые за время похода

всякий порядок был нарушен. Стоянка войска едва ли ох¬

ранялась. -Да и что могло угрожать?! И в двух неделях

перехода от пылающего Су-Чжоу не было иных сил, кроме
монгольской.

Владея настоящим, определив будущее, великий хан

наслаждался особенными блюдами и напитками. Бывший

правитель Су-Чжоу с помощью других сунов услужал но¬

вому владыке; монголам не было дела до того, откуда до¬
быты припасы, в какие городские склады сумели проник¬

нуть хитрые суны, не изжарившись сами.

Как всякий монгол, Тенгиз мог подолгу обходиться без
пищи и мог после долгого перерыва безнаказанно съесть

неправдоподобно много. Не спеша вчетвером или втроем,

орудуя одними ножами, монголы незаметно оставл.яли от

целого барана кучку обглоданных костей. Еще и сейчас в

местах стоянок кочевников на берегах озер земля набита

сплошными слоями костей.

Шелковые пологи ханского шатра были приподняты,
как кошмы летней юрты. Ночь стояла безветренная. Мас¬

ляные лампы светили без помехи. Совсем рядом, в полуто¬
ра тысячах шагов, догорал Су-Чжоу, делая еще великолеп¬

ней тихую ночь конца лета игрой многоцветных языков

пламени, догорал
— не мог догореть. Еще и еще что-то ру¬

шилось, еще и еще в местах обвалов взлетали фонтаны
искр.

Устав, пламя упадало, зарываясь в развалинах, и вдруг
вздымалось. Может быть, масло/ закипев в подвале от .жа¬

ры, превращало подземное хранилище в лампу, достойную
духов зла, может быть, пожар находил склад драгоценного

лака, дощечки дорогого дерева для шкатулок и ящичков,

которыми славилась Поднебесная...
Восхищаясь особенно мощным факелом, Тенгиз встал,

указывая пальцем. Он не хохотал грубо, отрывисто, как

утром, потешаясь неловкостью своего суна Фынь Маня.
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Сейчас он залился смехом, как ребенок, и стал совсем

молодым. Совсем по-юному он хотел, чтобы все глядели,

радуясь с ним, совсем как юноша приказывал радоваться.
Не к чему и некому было допытываться, попросту забав¬

ляется ли великий хан доселе невиданным зрелищем,

либо, казня непокорство Су-Чжоу примерной огненной

казнью, тешится местью. Вернее было бы первое. ЖиЗнь

прекрасна удачей, а месть утоленная превращается в

радость.

Разгорячившись, Тенгиз сбросил тяжелый кафтан, ру¬

баху, сапоги, штаны и стоял, наслаждаясь прохладой,
блестя потной кожей, как начищенная медь, с раздутым

животом, но бодрый, крепкий, как бронзовый. Суны, поч¬

тительно подползя к хану, предложили халат желтого

шелка, расшитый изображениями черных драконов.
Тенгиз, приняв услугу, приказал подать сапоги: босой

монгол — не монгол.

Ханские братья, подражая старшему, тоже разделись
догола, избавились от излишнего тысячники и сотники, и

все, очень похожие один на другого крепкой статью

смуглых тел, стояли, требуя халатов и себе. Суны, роясь в

грудах мягкой добычи, поспевали за всеми желаниями:

умный,- быстрый слуга становится господином своего госпо¬

дина.

Размахивая руками, наступая в блюда, расставленные

повсюду, но крепко держась на ногах, великий хан вы¬

брался наружу. Уселся свободно, как дитя или как зверь,

которому нет дела до чьих-либо глаз.

Тем временем два-три монгола, достав свои костяные

дудки, встретили возвращение хана пронзительной мело¬

дией пастушеской песни. Откинув голову, Тенгиз запел,
как поет монгол в степи, в прекрасной пустыне, научив¬
шись у ветра да у волка. Другие вступили, каждый

старался взять выше и тоньше. Суны, сидя на пятках,

слушали
— мотив был понятен. Робко они вошли в хор

господ. И скоро, распялив рты в широких улыбках, дали

своим голосам полную волю.

Все отдались песне, а песня взяла каждого и подняла

его в нечто более высокое, чем будни, на время в шатре

Тенгиза сравняла монгола с суном. Они родственники, по¬

этому и растворялись в Поднебесной ее азиатские завоева¬

тели.

Чужой не судья в песне другого народа. Но и чужой,
кому доводилось слышать вой ветра и волчий вой с седла,
либо на степной стоянке, или в камышах безлюдных озер,
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не отнесется с презрением к песне кочевника, хотя она и

может быть ему неприятна.
Легко перейти границу между двумя народами, даже

если эта граница
— Океан, и дружески протянуть руку.

Трапезу разделить труднее: каждый привык к своему, и

любимое блюдо соседа бывает противно.
Но как быть с другими границами? Почему непроница¬

ема стена искусства? Легко сказать — я не понимаю. Нет
ничего опаснее непонятного.

Тускнел, будто уставая, огненный дракон — времен¬
ный правитель Су-Чжоу. Утомив горло, монголы затихли и

ленивее, а все же в охоту, принялись кормить отдохнув¬
шие животы.

Ночь медлила, звезды стояли на месте. Хлопотливые

суны возились с блюдами, с котлами, кувшинами, миска¬

ми. Наводя порядок, они расчистили место перед Тенги¬

зом, расстелили ковер. Бывший правитель Чан Фэй вывел

на ковер трех женщин, снял с них темные покрывала и,

склонившись перед великим ханом, отступил, оставив жен¬

щин, как бабочек, покинувших пыльный кокон.
Этих пленниц Тенгиз взял в Туен-Хуанге и, ни разу

не вспомнив, таскал за собой. Чан Фэй опознал храмовых

танцовщиц. Случайная несвоевременная прихоть
— они

покйнули свое жилище в Тысяче Пещер для какой-то

покупки — отдала их в руки монголов.

Чан Фэй разыскал в мешках с добычей подходящие

драгоценности, сам убирал танцовщиц "и подбодрил не¬

счастных, запуганных женщин шариками из смеси маково¬

го сока с соком индийской конопли. Бывший правитель
изредка пользовался этим сильным средством. Напрасно
Чан Фэй рассчитывал если не на благодарность, то хотя бы
на удивление великого хана. Тенгиз принял бы как долж¬

ное покорность самого Сына Неба и в эту разгульную
ночь, и завтра, на поле сраженья.

Обитательницы Неба апсары награждают своей бла¬
госклонностью владык й героев. В земных храмах о

нежных небожительницах напоминает высокое искусство

танцовщиц. Тенгиз вспомнил: таких женщин он видел на¬

рисованными на стенах пещер Туен-Хуанга по соседству с

каменным спящим Буддой. Полет, хоть без крыльев.
Такие же. Тонкие босые ступни. Темные шаровары из

легкой ткани, стянутые на поясе шнурком. Браслеты над

локтями, тяжелое ожерелье, причудливый убор на волосах.

278



Так же опустив глаза* будто стыдясь наготы груди, танцов¬

щицы держали тонкие флейты. Такие же, но — живые!
Скользя тонкими пальцами по дырочкам флейт, рни

свистели нежно и согласно.. Песня без слов, слабая, как

тонко звенящий писк камышового листика на ветру, была,
как и дикий будто бы вой монгола, голосом Великой Азии.

Звук флейты слаб. Но былинка, стонущая под ураганом,
отдается вся целиком. Разве этого мало! Разве не это

Величие!
Флейты пели. На холмах ветер играл с метелками по¬

лыни, всадники лились через холмы, как воды переполнен¬

ных озер, пригнувшись в седлах, как барсы. Тенгиз стал и

ветром, и степью, и всадником, неотличимым от всех* и

ханом, который, собрав всех кочевников, вел их съесть

всех оседлых: на востоке — до Океана и на западе — до

той же границы.

Флейты пел№, опираясь сжатыми кулаками на голые

колени скрещенных ног, Тенгиз следил за чудесным явле¬

нием, и все, немые как рыбы, тянулись, но давая волю

только глазам.

Медленный танец возникал в легких, будто тайных из¬
гибах тела, в осторожных движеньях ног. И что-то длилось

вместе со звуками флейт, внутри звуков, около них, совер¬
шенно единое, неразлучное, как запах и дыханье.

Внезапно одна из трех, высоко подняв правую ногу,
коснулась узкой ступней бедра левой и, приподнявшись на

носке, застыла. Замерли обе другие танцовщицы. Флейты

умолкли. Перед Тенгизом был рисунок на стене пещеры. В

нем был смысл... Это чары, не нужно искать: познание

погубит прекрасное.

Танцовщицы ожили — опять они играли на флейтах,
опять исполняли священный танец. Не для хана. Не из

страха. Для себя — они любили танец и флейту.
Они исполняли обряд. Из тех, что созданы индами,

чтобы общаться с богами.

Рожденный вдохновеньем, священный танец созрел и

отлился в законченность изреченного Слова. Он стал высо¬

ким искусством. Произносимый движениями, он сделался

Глаголом среди других Глаголов ритуала. Он утвердился,
как равный, среди молитв, возгласов, огней, порядка

процессий, звона, пения, курений, священных растений и

животных и даже изображений богов.
Захватив чувства монголов, храмовый танец дал

невеждам опору для непонятной лм, но властной мечты.

Такой же темной, как сами монголы...
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Ханский сун фынь Мань, начальник боевых машин в

звании советника, как равный устроился в ханском шатре

среди монгольских начальников. А! Когда дверь великого

хана будет открываться избранным, и тогда Фынь Мань

переступит высокий порог, если смерть пощадит его среди

случайностей осад и сражений.
Не глядя на танцовщиц, Фынь Мань, который оставал¬

ся в монгольской одежде, подкрался к бывшему правителю
Су-Чжоу. Молча подталкивая перед собой отца, сын

выбрался из шатра. Старший пятился, младший наступал.
Они прошли через цепь стражи. Всадники спали в сед¬
лах. Расставив ноги, спали и лошади. Здесь не степь, здесь

не было стада, за которым лошадь несет сны хозяина-

пастуха.
В сотне шагов от шатра Фынь Мань приступил к

мести:
— Здравствуй, великий ученый, монгольский повар и

поставщик женщин. Каким способом новоявленный Сюэ
Лян спасет Поднебесную, вознеся свое имя в список

героев?
Чан Фэй не ответил. Фынь Мань, уверя себя, что отец

притворяется, издевался:

— Ты! Законодатель древних законов! Где твоя

верность государству? Хао Цзай выбрал смерть. А ты наде¬

ваешь на монгола цвета Сына Неба? Ты хитер. Ты собира¬
ешься остаться правителем пепла?

Чан Фэй молчал. День был длинен без меры, а ночь

бесконечна. Его тошнило, в левом боку толкалась колющая

боль, внутренности грызли крысы. Согнувшись, Чан Фэй

тщетно пытался облегчить себя рвотой. Фынь Мань концом
ножа приподнял подбородок Чан Фэя.
— Гляди мне в лицо! — Неужто отец не узнал его?

Неужто все сказанное было напрасным?

Борясь, Чан Фэй внушал себе: «Я нашел щит Сюэ Ля¬

на, нашел, держу крепко, монгол не отнимет, не отнимет,

не отнимет... Что, для чего, для чего?» — сбиваясь, Чан
Фэй терял нить.

Между отцом и сыном просунулась лошадиная морда.

Проснувшийся сторож хана осадил коня: это не драка, за¬

прещенная в войске. Свой хочет расправиться с суном,

пусть режет.

Фынь Мань оттащил отца" ближе к пожарищу, на свет.

Стащив с головы монгольскую шапку, он лез на Чан Фэя,
называл себя, грозил, но не добился ни слова.
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Как волк барана, он приволок Чан Фэя в шатер. Тут
он чертил на своей ладони.цзыры, с их помощью рассказы¬

вая о своих похождениях, цзырами же поносил отца, ви¬

новника бедствий. Советники Чан Фэя лезли, как мухи на

падаль, пытаясь что-то понять, и Фынь Мань отбивался
локтями.

Что-то дошло до бывшего правителя. Он пытался отве¬

тить, но руки его тряслись и цзыри были непонятны. Не

понял Фынь Мань и крушенья отца.

Ненавистный, непроницаемый, бесчувственно-холрд-
ный, сильный, невозмутимо-спокойный отец — враг. Точ¬

но такой же выдумал некогда подчинение родителям, как

высшую до*бродетель детей, что бы ни совершали родители.
«И все же он узнал меня, он только притворяется,

—

убеждал себя Фынь Мань. — Он только прячется под хит¬

рым обличьем немощи. Знаю, дать ему власть, и он сдерет
с меня кожу...»

На немом языке цзыров Фынь Мань обещал отцу
разоблачение перед ханом — и забился за спины монголь¬

ских начальников. Он слишком много ел, его подташнива¬

ло. Он скорчился и плакал одними глазами, и слезы ли¬

лись по неподвижному лицу, как бывало бесконечно давно,
в детстве, которого не было.

Фынь Маню было хуже, куда хуже, чем в жалкие дни

голодной беспомощности после отрешения от родительского

очага. Хуже, чем в первые
— длинные-длинные — годы

солдатских унижений за миску грязного риса и кусок тух¬
лой рыбы, когда одна за другой ломались кости души.

Были глудые мечты загнанного пса о мести начальни¬

кам, товарищам и главному врагу
—

отцу. Были! Потом он

забыл, успокоился, устроился, он ехад в телеге среди бое¬
вых машин, забавляясь: в Су-Чжоу, может быть, он уви¬

дит правителя издали, но сановник никогда не узнает
сына...

Он дал мести воскреснуть, и месть обманула, ибо верно
кто-то писал в старых книгах: мстящий безумен. Все ложь,
бессмыслица, грязь, жизнь — клоака. Счастливы нерож¬
денные...

Встревоженные советники Чан Фэя напрасно добива¬
лись приказа, как поступать перед лицом новой беды и

грозного завтра. Чан Фей мысленно искал знак, способный

выразить день без завтра или ночь, за которой не последу¬
ет утро. Черные цзыры сомкнули перед ним ряды, как ар¬
мия перед боем. Чан Фэй метался, подобно солдату, поте¬

рявшему место в строю. Глухо и жестко, будто люди, цзы-
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ры отвергли Чан Фэя. Ни один не захотел помочь, ни

один!
Ученый высшей степени, непреклонный правитель, ко¬

торый держал Су-Чжоу и подчиненных жесткой, как из

нефрита, рукой, бормотал обрывки изречений. В них и

лучший гадаль'щик не прочел бы пророчества.-Советники
не смел^ понять, что в Чан Фэе еще бодрствовала память,

но разум ушел, может быть, навсегда. Прижавшись друг к

другу, как куропатки в морозную ночь, суны притихли.
И они катились к пределу, за которым не поднимается

солнце.

Ночь не кончалась, ночь не могла кончиться. Падали
тяжелые головы. Скорчившись, подтянув колени и пряча

между ними кисти рук, старый тысячник устраивался, как

у себя, в уютной юрте, на толстой кошме из пахучей
овечьей шерсти. Другие вытягивались, как укушенные,

корчились, будто от ожога. И успокаивались.
От сунских напитков темная вода заливала глаза,

шумело в ушах, звуки двоились, как двоились и образы.
Не как в монгольской степи, не как в юрте из пропи¬

танной салом кошмы, здесь в шелковый ханский шатер на

сунской земле вползали чужие сны. Мягколапые, грузные,
черные, они вертели длинными верблюжьими шеями,

жевали беззубыми челюстями:

Потух, будто сразу догорев, Су-Чжоу. Померкли звез¬

ды. Не стало твердой земли. Колдуны, подняв ханский ша¬

тер, потрясли его, и в бездонную темноту посыпались спя¬

щие. Нужно было проснуться, прогнать подлые сны, но не

стало сил, и крик застрял в горле, твердый, как конский

навоз на снегу.
— Подними глаза, — приказал великий хан. Танцов¬

щица стояла перед ним на коленях, прижимая к впадине

груди умолкшую флейту. — Подними глаза!
Не сердясь за непослушание, Тенгиз коснулся пальца¬

ми дрогнувших век и вглядывался в зрачок, ловя что-то

скрытое во влажной глубине. Что ему нужно? Чего хотел

этот, чужой и страшный, которого танцовщица не боялась?

Положив руки на плечи женщины, Тенгиз искал ее

глаза, притягивая слабое тело. Длинные пальцы хана, спо¬

собные согнуть клинок, охватили шею кольцом. Смертная
хватка нарастала. Женщина вытянулась, не сопротивляясь.

Опьяненная соком мака и конопли, она удивленно глядела

в глаза монголу, не понимая, что происходит. И вдруг сра¬
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зу поникла,, уходя из жизни так же случайно, так же без

воли, как явилась на свет.

Разжав пальцы, Тенгиз положил женщину на ковер,

дождался, когда слабая жизнь вернулась в слабое тело, и

погладил жесткой ладонью холодную щеку. Он не хотел

убивать.ч0н и шутил, и сбрасывал чары колдовского танца.

Сбросил? Да, но нечто осталось между ним и этой танцов¬

щицей. Пусть...
Светало. Едва заставив ноги слушаться, Тенгиз встал,

один непобежденный, единственный уцелевший в поле. Те¬

ла валялись — трупы, скошенные мечом разгула. Скорчен¬
ные, как младенцы в утробе матери, бесстыдно разметав¬

шиеся, как Ной перед сыновьями, переплетенные, как вра¬

ги, перервавшие друг другу горло. Ни один не приподнялся

навстречу хану, никто не пошевелился. Даже услужливые

суны не выдержали. Они сбились в плотный ком, как змеи

весной, и чья-то рука с обвисшей кистью торчала, как зме¬

иная голова на толстой шее.
В опустевших лампах дотлели фитили. Молчание ле¬

жало, как зимний снег в овраге
— глубокий, ровный, без

черточки следа, будто все замерло навсегда и никто никог¬

да не очнется.

Пора солнцу! Где солнце? Уже светло. Свет без солнца
давил плечи Тенгиза, легкий свет гнул монгола, который
без усилия взбрасывал на плечо самого крупного барана.

Тяжело, не поднять... Тенгиз сопротивлялся. Ощущая
присутствие высшей силы, он боролся с ней, как в других

пустынях и горах некий человек боролся с жителем

небес — не за добычу, не за власть, а просто из гордости.

Предали ноги. Тенгиз сел, чтобы не упасть. Опираясь
на левую руку, хан приподнялся, схватил правой брата,
лежавшего рядом.
— Встань, встань! — приказывал Тенгиз шепотом,

думая, что кричит.
— Встань!

Тяжело дыша от гнева и напряжения, Тенгиз припод¬
нял спящего. Голова брата вяло отвалилась, будто шея ли¬

шилась костей. Тенгизу показалось, что брат не дышит.

Разжав пальцы, хан дал телу повалиться на место. Хан
хотел позвать — и не смог.

«Нет! Не хочу! Нет силы, которая сломит Тенгиза!

Встань!» — приказывал хан сам себе. Нет, срок пришел. И

на Тенгиза, как на других, садился грузный, черный сон,
как других, он жевал Тенгиза беззубыми, мягкими че¬

люстями, мял мягкими лапами, крал силу. Не ранил — без

боли, без раны сосал кровь. Молча...
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Танцовщица сидела рядом со спящим Тенгизом, чуть-
чуть поглаживая виски монгола. Осторожно, концами

пальцев она делала круговые движенья. Ее научили не од¬

ному искусству танца. Овладев врачеваньем руками, она

умела изгонять головную боль и усыпляла страдающих

бессонницей. Она хотела, чтобы этот страшный, могущест¬
венный человек проснулся свежим, здоровым.

Ему понравились танцы. Он едва не задушил ее. Она

простила сразу. Могло быть и худшее. У него Глаз Будды,
он особенный. Он просто слишком силен, но ведь шея цела

и не болит.
С помощью сока мака и конопли она построила свое

великое будущее: она и ее подруги будут танцевать и иг¬

рать на флейтах только для него. Так будет, будет: ведь он

уже затронут Глаголом-Словом танца, она знает. И он не

будет жесток...

Женщину терзал особенный голод — сразу. Его вызы¬

вает сок конопли. Продолжая правой рукой — в правой
сильнее излучения

— делать круги над лбом Тенгиза, жен¬

щина запустила левую руку в глубокое блюдо с остатками

какой-то пищи. Мясо и еще что-то острое. Она ела и ела,

жадно, быстро, пока не опорожнила все. Она облизала ру¬
ку, палец за пальцем, не спеша и тщательно, как кошка.

Вскоре она незаметно заснула, опустившись на широкую,
медную грудь хана.

Сегодня солнце будило монголов, а не монголы —

солнце. Приподнимая опущенные полы ханского шатра,
телохранители Тенгиза заглянули раз, заглянул^ второй и

вошли, не слишком медля. Здесь слишком крепко спали,

слишком крепко. Хан Тенгиз еще не был столь велик, что¬

бы его не решались будить и устраивали совещания перед
‘закрытым шатром.

Принялись за крайних — никто не просыпался. На

тревожные крики сбежался лагерь. В шатре никто не

дышал, многие были уже холодны.
Сорвали шелковые пологи, чтобы дать больше света.

Хлопотали лекари, приступая к Тенгизу. Под окоченелым

телом женщины лежал бездыханным великий хан. От

смерти нет лекарства.
— Мы думали, что он хан, а он — простой человек, —

простодушно сказал всадник из чьего-то десятка.

Покинула жизнь или покинули жизнь и оба ханских

брата. Из почти семидесяти человек, которые праздновали

победу над, Су-Чжоу в ханском шатре, удалось разбудить
только пятерых.
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Погибший Су-Чжоу отомстил каким-то ядом, которым

угостились пирующие. Кто виновник? Суны, конечно. Но
все суны, служившие гостям Тенгиза, вместе с тем, кого

прозвали ханским, тоже умерли.

Тайна судьбы известна Небу...

Потеряв начальников и великого хана, монголы не

превратились в толпу. Повинуясь привычке, они сомкнули

роды и племена. Тенгизовы десятки, сотни и тысячи, сразу

рассыпавшись, сразу же и собрались в старые племенные

отряды. Синие монголы, вознесенные было Тенгизом

на высоту главенствующего племени, сталй одними из

равных.

В то время почти никто не осознал величины потери,
так как мало кто успёл постигнуть замысел Тенгиза.

Поход обернулся излишне долгим набегом. Спад напря¬
жения казался усталостью. Дни укорачивались, пора
возвращаться к себе, на зимовки, к долгому сонному
покою.

Вспыхнули стычки из-за добычи. Мелкие стычки. За¬
воеватели превратились в разбойников, а жадность граби¬
телей удовлетворяется малой кровью.

Пленники разбегались, прятались, кто как умел, в

страхе перед всеобщим избиением. Но занятые мелочами

грабители, боясь гнева неизвестных сил, думали лишь о

том, как поскорее покинуть проклятое место.

Первыми Тенгиз покорил найманов. Они и ушли пер¬
выми. За ними поспешили татары и другие.

Только единоплеменники Тенгиза проявили способ¬

ность к чему-то более высокому, чем забота о возвращении

домой. Устроив облаву на разбегавшихся сунов, синие мон¬
голы заставили их собрать в одно место и сжечь все боевые
машины.

Синие тронулись через пять дней, оставив в добычу
хищным птицам и зверю непогребенные трупы чужих.

В хвосте обоза телег и вьючных животных десятка три

верблюдов везли зашитые тюки с телами умерших на хан¬

ском пиру. В двух переходах до Туен-Хуанга монголы

остановились в пустынном месте. Несколько выбранных
всадников погнали в сторону от торной тропы, к пред¬

горьям, кучку пленных, которые вели верблюдов с телами

хана и других начальников. Через два дня; монгольские

всадники вернулись одни.
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Место погребения осталось тайным навсегда. Пустыня
не только молчит. Она — что только и важно хороший
учитель молчания.

Суны не молчали. Гонцы, понуждая плетью лошадей,
везли в столицу- Поднебесной крикливо-напыщенные изве¬

щения сановников: в ужасе перед содеянным «степные чер¬
ви» бегут, а их разбойничий хан «грызет землю», убитый
своими же из раскаяния перед Сыном Неба.

В, разорённом Туен-Хуанге возились уцелевшие жите¬

ли. Похоронив убитых — по необходимости, а также из

благочестия, — каждый в меру сил восстанавливал свой

разрушенный угол, пользуясь разрушенным у соседей, пог

гибших в день разгрома. Как всегда, кто-то наживался рас¬
копками развалин, особенно коль удавалось добраться до

имущества, припрятанного бывшими хозяевами при вестях

о кочевниках либо еще раньше: с начала веков люди поне¬

воле щедры на клады.

Возвращаясь в стеТти, монголы не могли -л не хотели

обходить Туен-Хуанг. Рассыпавшаяся армия Тенгиза

прошла несколькими волнами и совершенно мирно. Насту¬
пательный порыв погас. С детским простодушием, будто
бы ничего не было, монголы предлагали ненужные им ве¬

щи из поделенной добычи. Такого нашлось много. Те из

жителей Туен-Хуанга, у которых были серебряные та-эли

или пригодные монголам товары, совершили выгоднейшие
обороты. Не первый раз война подсаживала на коня буду¬
щих богачей, для которых боевой рог превращался в рог
изобилия.

Очень скоро Поднебесная, обильная людьми, как Оке¬

ан водой, не замечая убыли, плеснув живой волной своего

полноводья, наполнит до отказа и Су-Чжоу, и Туен-Хуанг,
и вольные пригороды. Здесь ворота тропы. Пока Запад и

Восток не найдут других путей для общения, везде на тро¬
пе вместо разрушенных будут воздвигаться новые стены,

чтобы жителям новых домов было на что надеяться в ожи¬

дании новых войн и разорений.
Путешественники разных народов и сословий, успев¬

шие укрыться от монголов в Тысяче Пещер, воспрянули

духом. В начале вынужденного сообщества они, обменива¬
ясь необходимыми словами, приглядывались: что за чело¬

век? Скромность мила и в родной семве. В пути же внима¬

ние к спутнику, соединенное с терпимостью да с вежливым

умолчанием о собственных достоинствах, превращается в
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добродетель. В Пещерах неизбежно образовались подобия
товариществ. Связью служили, как бывает в трудных об¬

стоятельствах, характеры людей — они в дни испытаний

проявляются сами собой.
Слабые души льнули одна к другой, делясь страхами, и

находили утешение у служителей разных религий, своих

невольных и добровольных благодетелей.
Человек не камень. Дружились и сильные, чтобы под1

держать себя суждением о' том, что стоит выше мелочей
жизни одного человека.

В обширной келье Бхарави, одного из старейших со¬

членов буддийской общины, беседовали четверо.
— Так было, так будет. Пока человек *ивет, он наде¬

ется,
—

говорил русобородый мужчина.
— Надежда —

прекраснейшее свойство души. Без надежды кто же отпра¬
вится из дома, кто начнет дело, даже самое малое? У нас

есть женское имя — Надежда. Бывает, обращаясь к князю,

у нас говорят «надежда-князь». Не льстят этим, нет, но

обязывают.
В пещерной келье было сухо. Сверху, из отверстия,

пробитого в каменной плите — естественной крыше, пада¬
ло достаточно света. Снаружи продух был искусно защи¬

щен от песка, и днем здесь не нуждались в лампах.

Русобородый, именем Андрей, возвращался из Подне¬
бесной на Русь. О Руси знали как о сильной западной дер¬
жаве между Итилем — Волгой и родственными русским по

крови чехами и поляками. На севере Русь выходила к хо¬

лодным морям, на юге — к Евксинскому Понту, иначе

Русскому морю.
Андрей побывал в Поднебесной для продажи мехов, на¬

до думать, большой ценности, и возвращался с малым ве¬

сом дорогих товаров да с двумя спутниками, тоже поддан¬

ными русского князя, но по виду нерусского племени. Так
знали со слов Андрея и большим не интересовались.

Равви Исаак, ученый еврей из древней Александрии,
ныне арабского владения, ехал в Поднебесную. Он застав¬

лял Андрея рассказывать о сунах, с терпением сильного

человека мирясь с неизбежными повторениями.
— Все разоренное суны восстановят по-прежнему,

—

говорил Андрей. — Они въедливы, упрямо-настойчивы,
цепки. В труде себя не щадят, неприхотливы.
— Драгоценные свойства, драгоценные. Заслуживают

всяческого поощрения,
— заметил равви Исаак.

.

— У сунов я жил недолго,
— продолжал Андрей. —

Едва год. Речи их чуть подучился. Грамота у них трудна
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неимоверно. Даже со своим человеком нужно много соли
съесть,.. Однако ж смотрел, видел. Вот, к примеру,
как в Нанкинге сун начинает пробиваться в купцы. В

поиске счастья пришел издалека, продав в родном месте

все, что имел. Зажав малую толику денег, он пробирает¬
ся в город. Питается подаянием, нет милостыни — ест

траву, пробавляется бог весть чем, суны способны есть все.

И то сказать, жить у них дорого, с нашей Русью невоз¬

можно и сравнивать. В Нанкинге пришелец, ночуя под не¬

бом, перебивается любой работой, согласен на все, лишь

бы как пропитаться. Таких, как он, там много. На самую
трудную работу за безделицу заработка согласны сразу и

десять, и сто человек, а хозяину нужен один. Пришлый
голодает зло, но своих денег не тронет. Они для него —

надежда. Так перебивается, пока не узнает города, пока

не поймет, с чего начинать. Вот решился. У него лавочка-

конура с товаром. Он в ней спит, скорчившись ужом. На

рассвете открывает торговлю. Сидит голодный, пока не

подсчитает, что есть барыш. Тогда купит лепешку, с

которыми в рядах ходит такой же, как он. Если не заморит

себя, если не пропадет от мора либо какой болезни, то

через сколько-то лет начнет богатеть. Тут зальется

жиром, станет важным и давит других, как его давили,

без пощады. Ибо сам через все прошел, пусть другой
терпит.
— Сильные люди, очень сильные,

— сказал равви

Исаак.
— Сильные, — согласился Андрей, — однако телом

слабы и в работе берут терпением, выносливостью. Ремес¬

ленники у них хороши. Ткут дивные ткани, кожу выделы¬

вают, любую вещь украсят. Режут на камне, на кости, на

меди так мелко, что едва видно глазом. Лак наносят слой
за слоем с перерывами по многу дней, по два года прохо¬
дит, пока не кончат. Землю любят, землепашец, не сты¬

дясь, все нечистое несет в поле — без удобрения земля не

родит, ибо покоя ей не дают,
— и поля смердят, как нуж¬

ное место. Земледелец работает цепко, не щадя себя. Ви¬

дел, как на поле из реки носят воду. С двумя ведрами ле¬

зут на кручу. Тропинка пробита ногами. Трудно лезть и

пустому. Сун же норовит капли не расплескать. Спраши¬
ваю, почему не устроите поудобнее? Говорят — так и деды

воду таскали. У них считается: чем древнее обычай, тем

лучше. Я поклонился великому труду. Про себя же поду¬
мал: хоть бы дорожку^то прорыли. Нельзя... Труд они

чтут. Сунский цесарь
— Сын Неба каждый год сам с вели¬
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кой церемонией проводит деревянным древним плугом в

поле борозду.
— Это очень доброе дело! — воскликнул равви Иса¬

ак. — От труда все богатства.
— Кто ж того не знает,

— подтвердил Андрей. — Но

почёт, я думаю, оказывают больше для вида. У сунов за¬

кон — почитать начальников, как дети родителей. Но тер¬
пят они от начальников столько, сколько другой не выне¬

сет. Начальников у них бесчисленно много. Налогами их

обирают, как курицу щиплют. Нигде подобного не уви¬

дишь, ни у арабов, ни у греков, ни у булгар. О Руси не го¬

ворю, ибо непристойно хвалиться. Нет, у сунов жизнь

тяжкая. Ты, равви, правильно заметил, что они сильные* А

случись мор
—

мрут, как осенние мухи. Да и простой бо¬
лезни сун легко поддается, сгорает, будто лучина. Стари¬
ков у них я-редко видел. Жестокости много. Сунов запуги¬
вают пытками, мучительными казнями. Почему?
— По закону Моисея тоже полагаются мучительные

казни для устрашения злых и возмездия,
— заметил равви

Исаак.

Со всем пылом молодости русский посол, некогда ез¬

дивший в Данию за Гитой, невестой Мономаха, возразил
бы Исааку: «В обычаях Руси, в' законах Русской Правды
нету пыток и казней!»

Усердие пуще разума... Во всех странах люди развле¬

каются рассказами путешественников. Для развлечения

арабы в ученых книгах мешают быль с небылицей, суны,
инды тешатся невероятным. Где-то оно существует, чудес¬
ное! Однако ж самые странные на вид звери, встречавшие¬
ся Андрею на длинных его путях, своей , бессловесностью и

повадками выдавали свою общность со всеми зверями. Как

не сказать — удивительны различия между народами в

цвете кожи, в речи, в одежде, в обычае, даже в пище! Но
все одинаково хвалятся своим и все равно недоверчивы к

словам иноземцев. В чужой земле ты посол своей земли,
по тебе будут судить о твоих. И Андрей ответил Исааку:

—Были великие учителя. Не было великих учеников.

Равви Исаак встрепенулся: русский будто бы намек¬

нул, что нынешние иудеи не так уж верны закону? Не на¬

помнить ли ему о христианах, вовсе неверных Христу?..
Но Бхарави с тибетцем, оценив ответ по достоинству, сог¬

ласно кивнули Андрею. Остерегшись свести беседу о боль¬
шом к спору о малом, Исаак смолчал. Андрей продолжил:
— Скажу тебе, и сам ты скоро убедишься: сунам уст¬

рашение не в страх и мучительство от властей не в науку.
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Шайки разбойничают на дорогах, нападают даже на се¬

ленья, такими же пытками вымучивают у жителей их до¬

стояние. Грабят, убивают и в больших городах. А воры,
сговорившись между собой, собирают с честных людей соб¬
ственные налоги-поборы. В Нанкинге я платил ворам через

хозяина, у которого жил. «Иначе, — говорит, — у тебя

могут унести все имущество, а мне плохо будет и от воров,
и от начальника, которому ты пожалуешься на покражу».
И, будучи в Су-Чжоу, я платил ворам, пока ждал карава¬
на. Слышал я, будто бы воры начальникам дают от себя,
чтобы те воров не ловили...

Равви Исаак вздохнул. Лихоимство власть имущих

клеймило и страны у берегов Средиземного моря. Ему ли

не знать! Его народ был вынужден откупаться и умел по¬

купать чужих начальников. Хорошо было бы услышать о

местах, где подобного нет.

— Много дурного, много зла,
— сказал третий собесед¬

ник, немолодой тибетец в желтой одежде, с темным ли¬

цом.
— Простите меня, дорожные братья, за повторение

давно вам известного. Но что ещё скажешь! Все борются со

злом злом же, и от этого зло не слабеет. Не откажусь от

возмездия, говорит обиженный. И, воздавая, превосходит
ту меру своего страдания, за которое мстит. И замыкает

круг. Однако же мир очень стар...
— Да, мир стар, — продолжал тибетец. — Ты, человек

из далекой Руси, сочувствуя сунам, говорил о дурном уп¬

равлении. Жадные правители готовят ложе из острых но¬

жей если не себе, то своему роду. Суны будто бы смирны.

Будто бы. Позволь, я расскажу тебе о страшных делах. Со¬

общение об ошибках чужих правителей есть один из луч¬

ших подарков, которые может сделать своим правителям

вернувшийся из дальней дороги. Слушай же! Восемь или

девять поколений тому назад товары прибрежных провин¬

ций Поднебесной плыли морем кругом Индии к персам, к

арабам/а от них в земли дальнего Запада. Многие купцы-
иноземцы осели в приморском Ган-Чжоу, откуда распрост¬

ранились до столицы Поднебесной. Они скупали товары и

увозили их на своих кораблях. В Ган-Чжоу они построили

себе внутренние городки, и жили арабы с арабами, иудеи с

иудеями, христиане с христианами. Купец, ты знаешь, на-

-живается перепродажей сработанного другим и хочет ху¬
лить подешевле. Я не осуждаю, но говорю: трудно соблюс¬

ти меру, лучше не искушаться...
— Мы молимся, чтобы не впасть в искушение,

— ска¬

зал Андрей..
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— Я уважаю твои молитвы, — ответил тибетец, — но

слушай дальше. Суны самолюбивы, их глаза оскорблялись
самоуверенностью иноземцев: то, что прощают или терпят

от своих, втройне ненавистно в чужих. Ни сунеким куп¬

цам, ни сунским ремесленникам не нравился жир торговых

выгод, которым наливались иноземцы. И вот, на горе,

пришли годы правления Сына Неба И Цзуна. Этот недо¬

стойный, мечтая совершить нечто великое, неизвестно ка¬

кое и непонятно зачем, бесконечно нуждался в деньгах для

бессмысленной роскоши. Окруженный льстецами и дурны--
ми сановниками, он уподобился безумному, который, при¬
казывая лить воду в сосуд без дна, не видел, что вода ухо¬

дит и округа превращается в болото. И Цзун за деньги от,-

'давал сбор налогов иноземцам. Иноземцы выдумывали но¬

вые налоги с пользой для себя и Сына Неба. Нашептывая
не Сыну, но воистину Пасынку Неба и прельщая золотом,

они установили цены на шелковые ткани, на нить, на ко¬

коны. Такие цены, что производящие не имели чем про¬

кормиться. Но уйти не могли. По законам И Цзуна беглых
ловили, наказывали увечьем или лишением жизни. Прои¬
зошло восстание. Вождем был некий Гуан Чжао. Одни пре¬
увеличивают его значение, другие, преуменьшают. Думаю,
искра на крыше одного дома после долгой засухи сжигает

весь город. Так и Гуан Чжао. В бедствиях восстаний унич¬
тожается многое, создается же мало: такова неизбежность,
когда правящие не исполняют обязанностей. Тогда, во вре¬

мя восстания, восемь или девять поколений тому назад, в

Поднебесной повсюду избивали иноземных купцов
—

иудеев, арабов, христиан. В Ган-Чжоу таких убили почти

двести тысяч, другие упоминают о пятидесяти тысячах. Не
счет имеет значение, но то, что озлобленные долгим угне¬
тением суны истребили всех иноземцев, всех до одного, и

никто не получил пощады. Городки иноземцев были сож¬

жены, имущество разграблено, хотя народы не богатеют

грабежом... Среди убитых было очень много ни в чем не

повинных. Они ответили за корыстность своих близких и

за бесчеловечную жадность И Цзуна. Таков Закон, и. я

склоняюсь перед Законом, не понимая. Я только человек.

Потом корабли иноземцев, осмелившихся приплывать,

сжигались, а людей убивали. Неповинный шелк стал нена¬

вистен жителям Поднебесной. В прибрежных провинциях

люди повсюду вырубили тутовые деревья, и шелковые чер¬
ви пропали тут голода. С той поры в Поднебесной еще бо¬

лее невзлюбили иноземцев. Итак, мир очень стар. И люди

мстят за боль болью...
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— Мы знаем, — начал Бхарави, продолжая мысль

тибетца, — что воздержавшийся от возмездия награждён
более, чем если бы дал себе волю. Так говорил и учи¬
тель христиан. — Бхарави кивнул Андрею. — Ничто не

исчезает. Преступник получает возмездие от Кармы,
равновесие восстановлено. Несчастный Тенгиз, быть

может, уже очнулся в теле паука или скорпиона. Загуб¬
ленные им, быть может, вознаграждены перевоплощением
в новорожденных детях, чья жизнь даст им возможность

заслуги.
— Говорят, здешний правитель Хао Цзай был справед¬

лив? — спросил Андрей,
Бхарави кивнул, подтверждая.
— А правитель Су-Чжоу Чан Фэй был высокомерным,

жестоким и хищно стяжательствовал, не так ли?

Бхарави опять согласился. Андрей продолжал:
— Однако ж^ оба они не сумели оборонить доверенные

им города. Не знаю, как Чан Фэй погубил Су-Чжоу. Здесь
же все случилось перед нашими глазами. Справедливый
Хао Цзай не заботился о городских стенах, не дал жителям

оружия, не выслал дальних дозоров. Суны презирают всех,
кто не сун. Для них иноземец

— нелюдь, монгол — червь.
Степь краем подходит и к Руси. Кочевники — люди, они

храбры. Я говорю о них не как зритель, а как воин и без
злобы. Здешние степняки свирепее наших соседей.
— Андрей прав, — сказал равви Исаак, — и я нахожу,

что правитель, потерявший город, потерял добродетель.
Бхарави поднял руку, как бы останавливая полет слов:
— Не спешите осуждать! Ты, Андрей, не так много

жил в Поднебесной, чтобы понять, что суны могут и что

им недоступно. Ты, равви, еще не был у сунов. Не уподоб¬
ляйся человеку, пожелавшему узнать тяжесть горы песка

взвешиванием щепотки за щепоткой на весах торговца зо¬

лотом. После свершения события один, другой, третий лег¬

ко указывают;: надо было сделать то либо другое... Мало
кто замечает, что текущий день непонятен, что рассужде¬
ние о прошлом не изменяет прошлого, а будущее остается

неизвестным.

— Мы не оскорбляем ничьей веры и не стараемся обра¬
щать в свою, — сказал тибетец. — Мы уважаем тебя, Анд¬
рей, и учение Христа. И тебя, равви, и закон Моисея. Мы,
немощные и сами слепые, из любви ко всему живому
предостерегаем вас: не отстраняйте бога — он един под

всеми именами — от участия во всех больших и малых де¬

лах. Не вставайте на этот путь, в конце его вы найдете от¬
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рицание Неба. Отвергнув Небо, люди потребуют от самих

себя всезнания и всемогущества. Будут наказывать себя за

незнание и немощность. Они озлобятся и сломаются под

непосильной тяжестью. Монголы терпимы к чужой вере,
ибо они чтут Великое Небо.
— Мой друг только напоминает, только напоминает,

—

мягко продолжал Бхарави. — Он напоминает о милости.

Иначе люди будут требовать предвидения и наказывать за

неумение предвидеть. Будут казнить за неурожай, хотя

земледелец вовремя положил зерно в землю, но не случи¬
лось дождя. Будут награждать нерадивых, чьи поля обога¬
тились самосевом с прошлой жатвы и орошены тучами,

принесенными будто бы праздным ветром.
— Израиль не отступался от бога! — с силой сказал

равви Исаак. — Если по воле бога родятся отрицающие
его, не грудь Израиля вскормит их. Исполнилось десять ве¬

ков от разрушения храма, от изгнания. Римляне-гонители

создавали богов по своему образу и подобию. Где римляне?
А Израиль живет! Греки гнали нас — бог лишил их

счастья. Израиль будет жить, из плоти Израиля явится

мессия. Через мессию Израиль овладеет вселенной, и тогда

завершится путь всего сотворенного богом. Прекратится те¬

чение времени, и мертвые восстанут из гробов, и на

Страшном Суде каждому воздастся должное. Для дел веры

нужен разум, а не милость. Поэтому у нас один бог и один

закон, и бог никогда не изменит закона. Ты, Андрей, спра¬

ведливо говорил о надежде. Но надежда вселенной — это

Мессия!

Бхарави и его тибетский гость кивали головами. Да,
да, они понимали равви. Они слыхали и об Израиле. И

суны — приверженцы разума, а не милости, и Надежда
Мира согласна называться по-разному.
— Что у нас есть, чем владеет Израиль? — спрашивал

равви Исаак. — У нас нет земли, десять столетий мы ски¬

таемся у чужих очагов. Мы не носим с Собой бренных
изображений бога — он вездесущ. Наш бог и наш закон —

таково наше наследство, наша земля, наш очаг. И вот —

народы появляются, исчезают, мы же, все потеряв, все

сохранили.
Равви Исаак начал гордо, а закончил, вопреки содер¬

жанию, угасая. Свесив голову в черной шапочке, с длин¬

ными прядями волос на висках, равви Исаак спрятал в ла¬

донях сухое, жесткое лицо. Андрей дружески коснулся
плеча равви. Сильному человеку неприятно сочувствие в

грусти даже от родных: в такие минуты ласка для него гор¬
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ше обиды. Но, понимая движение души Андрея, равви
заставил себя не отстраниться.

Он молился о жене и детях, оставленных на волю

иудейской общины. Его избрали, как знатока закона и

языков, для далекого путешествия. Конечной целью был

Нанкинг, где иудейская община будто бы нарушала право¬
верие. Были дела и в других общинах, по пути. Не спеша,

уже два года равви Исаак пробирался из Александрии
Нильской «дорогой шелка». Он гостил во многих общинах

единоверцев-единоплеменников. О нем заботились, его пе¬

редавали из рук в руки, он нес вести, поучая и учась сам.
Он встречал добрых и злых, видел богатство одних общин,
слабость и бедность других. Он не напрасно взывал к бога¬
тым иудеям, указывая им на обделенных. Сила в едине¬

нии, иудей обязан помочь иудею. Но везде, везде Израиль
живет в унижении. Везде Израиль вынуждается хитрить,
обманывать, угождать, покупать, дарить, давать — чтобы

чужие терпели его. Ибо везде Израиль живет на чужой
земле, и над ним шумят чужие знамена, и нет средь чу¬
жих прямого пути, а кто не гнется, тот будет сломан.

Равви Исаак молился, поминая общину в Су-Чжоу. Их

было немного, они погибли в чужой распре, между чужими
знаменами, затоптанные, как слабый источник под копы¬

тами взбесившегося стада...
Исаак вез денежное письмо для су-чжоуских единовер¬

цев: деньги опасно возить. Теперь же ему не хватило бы
на путь до Нанкинга. Русский выручил, сам предложив та-
эли. Взамен Исаак дал письмо на кашгарскую общину, но

русский не согласился получить заемный рост. Он благо¬

роден — Исаак судил не по услуге, так же как судил
Бхарави и тибетца. Подобных Исаак встречал в пути не

однажды. Встречи с ними утоляют голод души, с такими

искренность не опасна.

Честь гостя — в руках хозяина, и чрезмерность внима¬

ния к гостю близка к унижению его.

Будто не замечая скорби равви Исаака, Бхарави и

тибетец беседовали с Андреем.
— Скажи, как люди твоей земли общаются с Небом?
— Ответ на такое превосходит мои силы,

— начал

Андрей. — Я попытаюсь, но не будьте строги ко мне. —

Он продолжал медленно, как посол, который излагает

главное: — При прадедах русские князья приняли христи¬

анскую веру, и наши люди крестились толпами. В моем

детстве священник научил меня верить в чудо озарения

истиной, которая свыше пролилась на Русь...
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— И это благо, — отозвался Бхарави, — вера в высшее

возвышает меня, и души людей ищут чуда.
Соглашаясь, Андрей наклонил голову. Подумав, он

продолжил:
— Мужая, я понял — к тем дням обветшала прежняя

русская вера. Такое же было у римлян, у греков. И у них

христианство заменило их прежнюю одряхлевшую веру. А
к памятному для нас году крещения Руси многие русские

уже были христианами. Да, деревья и злаки, где ни рас¬

тут, все одинаково питаются водой из небесных туч. Этим

примером я хочу вам сказать, что' моя земля и до своего

озаренья учением Христа не была темным, диким местом.

Крестившись, мы сохранили былые законы и обычаи. В ре¬
чи нашей, не кривя душой, мы поминаем имена старых бо¬

гов, ибо мы не стыдимся прошлого. И у нас не преследуют
тех, кто еще держится старой веры. У нас нет гонений на

инаковерующих людей других народов, тогда как греки,
латиняне, арабы жестоки к иноверным.
— Проповедующий насилием — враг самому себе, —

заметил Бхарави, — такой губит свое учение.
— Ия осуждаю таких, — сказал Андрей. — Но что

еще мне сказать? Судить о сущности высшего я не могу.
Бога я чту в чести, в любви, надежде, милосердии,

разуме...
— Да, это его имена,

— сказал тибетец. — Их много.

Мудрец твоей веры, не помню его трудное имя, назвал бо¬

га Владыкой Тишины. Вспомним еще одно имя Неба —

Покой — Мир Души. Покой есть движение, в нем Душа,
оплодотворяясь Любовью, разрывает Круг вещей. Безмерно
усилие бабочки, сотворяющей себя из личинки. Безмерно
усилие личинки:, сотворяющей из себя бабочку. Разум соб¬
лазняет человека непокоем, и человек бежит и бежит, но

внутри Круга, —и он неподвижен.

Андрей взглянул на тибетца, отвел глаза, но темно-

коричневое лицо будто осталось перед ним, цвета старого

луба, в странных твердых морщинах. Без возраста, камен¬

но-спокойное й такое грубо-чужое, что не назовешь и

уродливым. А под ним — те же заботы, те же тревоги обо

всем, обо всех. Живая душа, свой! Такие встречи на кру¬

той лестнице дней — это пир, это высшая роскошь. Анд¬
рею захотелось встать, крикнуть: о вы, братья мои! И

вдруг его потянуло на Русь, домой, так потянуло, как, мо¬

жет быть, никоща еще за долгие годы странствий.
Мгновение остановилось, щедро помедлив. Потом вре¬

мя вновь двинулось в будущее.
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— Есть еще знание и незнание,
— сказал Андрей. —

Знай сильные духом, как редка их сила, они были бы куда
храбрее. И умные тоже. Ведь редкость и ум. Стало быть,
сомнение в себе тоже от бога?
— Это сказано справедливо,

— одобрил Бхарави, а ти¬

бетец улыбался. Радуясь удачно выраженной мысли, он

сказал:
— Незнание нужно, как и сомнение. Они могут огра¬

дить человека от искушения насилия, как перила моста

ограждают от падения тех, кто боится высоты.
— Есть и третье

—

хитрость, — продолжал Андрей. —
Она не стеснена. Она способна нагло попирать и силу, и

ум. Несправедливо это как будто. У нас говорят: «Бог зна¬

ет...» Много нужно работы, чтобы построить дом, который
один человек развалит за утро. Хитрость... Горькое през¬

ренье сильных и умных —. мед перед ядом презренья

хитреца.
— Это тоже правда,

— согласился Бхарави.
— А ты знаешь, о каком яде я думаю сейчас? — спро¬

сил Андрей.
Трое невольно потянулись друг к другу, и Бхарави

ответил за себя и за тибетского гостя:

— Знаем!
— О яде, который убил?
— Да, да, — подтвердил Бхарави и, читая мысли рус¬

ского, продолжал:
— Может быть, когда-либо откроется,

кто остановил Тенгиза, сына Гутлука, соком грибов или

чем-то еще. Но думаю, не откроется. К чему? Совершив¬
шееся — совершилось.
— Мы — точно братья, — сказал Андрей. — Ничто не

изменится, если имя убийцы — Случай, Судьба, Небреж¬
ность... Таких слов много, и мы, не соглашаясь со злой

волей, возлагаем надежду на божий суд. Так ли, иначе ли,

но суны имеют в монголах опасных соседей. Что

будет?
— Сейчас — ничего. Даже война нуждается в отдыхе.

Скоро пойдут караваны. Ты без помехи уйдешь на запад,

он,
— Бхарави кивнул на Исаака, погруженного в молит¬

ву,
— на восток. Пока — будет мир. Суны — множество,

но им хватает пределов Великой Стены.
— А потом? —

спрашивал Андрей. Чего ждать
потом?

— Потом... Суны и сильны, и слабы. Верховная власть

развращена. Монголы ленивы, жестоки, как дети, любят
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оружие и развлекаются войной. Может быть, найдется кто-

то среди них же, только среди них, кто научит их нахо¬

дить счастье в мире. Но, не умея трудиться* они скучают,

скучают... Им снятся походы.

Наверху смеркалось. Из продуха в каменной плите^-

крыше падал тусклый, слабый свет, и пещера-келья каза¬

лась погруженной в туман. За дверью был слышен шорох

многих ног, издали, из храма Будды, доносился глухой
звук меди.
— Не знаю, не знаю,

—

повторял Бхарави. — Ты за¬

ставил меня гадать о будущем. Это не нужно, не нужно...

Время то стремится, то замедляется. Не знаю. Может быть,

Брама спит и грезит, а мы, вселенная, все, что движется и

что неподвижно, ч—только сны Брамы. Что я знаю? Может

быть, есть нечто совсем иное, совсем. Нечто непостижимое

для нас и находящееся вовне. Что могу я сказать? Я —

тень. Я только сон...

На тропе восток—запад—восток встречались и расхо¬
дились караваны. Один — на восход солнца, другой — на

его закат. Самый умный следопыт не мог бы сказать, куда
же ведет тропа, так как число встречных следов было оди¬

наково.

Синие монголы развлекались бездельем, оружием, кон¬

ской скачкой и рассказами об удалых делах войны. В су-ч

мерках пряный дым кизяка поднимался сереньким столби¬

ком в холодеющем воздухе. Кто-то поминал Тенгиза. Того,
кто стал великим ханом и кем-то был побежден на пиру
после взятия сунского города Су-Чжоу.

Кто-нибудь из очевидцев в который-то раз повторял,
по-детски дивясь виденному:
— И мы пришли. И он был уже без дыханья. И на нем

лежала мертвая женщина. И тогда мы поняли — мы дума¬

ли, что он хан, а он был человек. Как я, как ты...

Коль так, то чему удивлялся рассказчик? Что за беспо¬
койство ему хотелось будить в себе и в других? И почему
он нуждался в подтверждении смертности даже тех ханов,

которые могли сделаться великими и не сделались ими по

милости или из зависти Смерти?
Вместе с Тенгизом умерли другие сыновья Гутлука. В

семье остался единственный мужчина, сын Тенгиза,
мальчик Есугей. Дети не годятся в ханы синих монголов.

Гутлук, забытый ради Тенгиза, схватил цадающую власть

стареющей цепкой рукой. Кто-то хотел возразить. Гутлук
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избежал большой крови, пролив малую с усмирившей всех

стремительной жестокостью.

Так Тенгиз после смерти выиграл еще одно сражение и

после зла, принесенного многим десяткам тысяч людей,
убил отцовский покой.

Гутлук не учил монголов миру, воздержанию от наси¬

лия и гнева. Видение мира ушли из его души. Учить труду
он не мог, так как сам не знал труда.

Заранее хан Гутлук выбрал девочку Аслун невестой

для внука. Ожидая, пока детям не исполнится шестнад¬

цать, он наставлял их, готовя к большому.
Не замечая, отец Тенгиза повторял мысли сына, до¬

полнял, исправлял. Он создавал наставление — ясу, как

хану взять власть и как удержать, одевая железом мон¬

гольские сны.

Так, отвергнув покой, хан Гутлук утверждал осужден¬
ное им самим. Так как суны убили Тенгиза. Так как месть

чутко дремлет в монгольской душе, просыпаясь по первому
зову. И потому, что любовь — самое слабое место сердец

сильных людей всех племен.

Дальновидно или недальновидно, «о Поднебесная быст¬
ро простила кочевников. Соблюдая честь — все мы нужда¬

емся хотя бы в призраке чести, — ученые сановники скры¬
ли от самих себя причину великодушия государства. Ко¬
чевники висели над тропой восток—запад—восток, а у

Поднебесной не было войск, способных пойти в степи обла¬
вой, чтобы уничтожить опасных соседей. Живут сегодня, о

завтрашнем дне заботятся завтра. Другие поступали так

же и не имея утешения в цзырах.
По принятому ранее ритуалу возобновились церемонии

подношения дани Сыну Неба. Монгольская «дань» обмени¬
валась на «подарки» в Туен-Хуанге. Новый правитель мно¬

гострадального города, как и его предшественник, пони¬

мал, что грандиозные картины внутренней Поднебесной
полезны для воображения «степных червей». Гутлук опять

отказался. Грубая маска лица хана со шрамами от какой-

то болезни устрашала каменной решимостью. Правитель
отступился.

Как и раньше, посещая Туен-Хуанг, Гутлук созерцал
спящего Будду в храме Тысячи Пещер. Для глаз Бхарави
не было грубых лиц. Гутлук изменился, изменился... Бха¬

рави убеждался в непостижимости Кармы: вот человек,

твердо вставший на путь Заслуги и бесцельно ушедший с

пути. Размышляя о свободе воли, необходимости, праве

выбора, предопределении, Бхарави не искал ответа.
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Монголы говорили:
— Узнав о смерти сыновей, он прянул, как снежный

барс из берлоги. Мы думали, он святой, а он оказался

нашим ханом.

Взрослея, Аслун стала не слабее телом, чем Есугей, и

опережала его быстротой мысли. Гутлук сделал хороший
выбор: будет умная жена для совета, выносливый спутник
в переходах

— лучшей женщины не надо монголу.

Совершился брак Есугея. Первый сын Есугея умер
вскоре после рождения. Старость спешит, но Гутлук умел
ждать. И когда в юрте закричал на диво крепкий младе¬

нец, прадед приказал Аслун и Есугею:
— Этого вы сохраните. Его имя будет Темучин.
Вскоре Гутлук ушел искать в других местах покоя, ко¬

торого он лишил себя на земле. Он отправился в длинный
путь, закрыв землей лицо, на котором годы, ветры, морозы

и само солнце не могли скрыть белые шрамы — вечную
память монгола о подземной сунской тюрьме.

Говорят, что Сила и Насилие родились близнецами. И
лишь в поздней зрелости их проявилось единственное меж¬

ду ними различие
— бесплодие Насилия.

Но кто скажет, чем закончится Завтрашний День,
когда он еще не родился?

Никто.
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СКИЙ, ИЛИ РУССКИЕ В 1612
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7. А. Чапыгин. РАЗИН СТЕПАН

(в 2-х т.)
8. А. Толстой. ПЕТР I (в 2-х т.)
9. А. Лажечников. ЛЕДЯНОЙ ДОМ

10. Г. Данилевский. ПОТЕМКИН НА

ДУНАЕ
Е. Салиас. МИЛЛИОН

11. Д. Мордовцев. ДВЕНАДЦАТЫЙ
год

12. С. Сергеев-Ценский. СЕВАСТО¬
ПОЛЬСКАЯ СТРАДА (в 4-х т.)

13. А. Степанов. ПОРТ-АРТУР
(в 3-х т.)

14. К, Седых. ДАУРИЯ (в 2-х т.)





Серия „СЛАВА РОССИИ,,

А. Толстой

ПЕТР ПЕРВЫЙ

Роман в 2-х тбмах

Романрусского писателяАлексеяТол¬
стого «Петр I» — ярчайшее произведе¬
ние отечественной литературы 20 столе¬
тия. В центре его — грандиозная фигура
царя-преобразователя Петра Первого,
своими реформами круто повернувшего
Россию, «встряхнувшего ее от векового

сна». Яркая фигура и судьбы царя и его

сподвижников переплетаются в романе
с судьбами и характеристиками простых
людей: кузнецов и крестьян, солдат и

матросов, дворян и разбойников. Пре¬
одолевая сопротивление всего старого,

отживающего, через кровь, пот и стра¬

дания, через поражения и победы Рос¬
сия, ведомая Петром, все увереннеедви¬
жется вперед.






