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«Ёсли я не за себя, то кто же за меня? Но
если я только за себя — зачем я?»

Это изречение древнего мудреца. Действительно, за-

чем Я? Зачем существую на свете? Человек я обыкновен-

ный. Новую Сикстинскую мадонну не напишу, на Марс
меня космонавтом не отправят. Но если есть во мне что-

то стоящее, настоящее—нате, берите, мне не жалко,

я буду только рад и благодарен. Иначе, в самом деле,

зачем тогда Я?
В этой книжке собраны очерки, рассказы, эссе, весь-

ма разнообразные по тематике, но в целом охватываю-

щие круг проблем нравственного характера. Подборка
их никак не претендует на изложение некой системы

нравственных основ. Я вовсе не стремлюсь преподать
курс лекций по современной этике. Уверен, что беседы
о нравственности одним махом не делают человека чело-

веком. Таковым он становится под воздействием многих

факторов—семейной обстановки, учебы, работы, искус-
ства, участия в общественной жизни—словом, под воз-

действием всех многообразных форм влияния общества
на человека.

Но бывает, что воспитывает и семья, и школа, и рабо-
та, но так получается, что не прививают самого главно-

го — уважения к человеку. Человеческое достоинство—
это то, что в нас самое уязвимое. Даже одним словом

можно нанести такую душевную рану, с которой не спра-
вится ни одно физическое насилие. Поэтому, оберегая
собственное достоинство, берегите чужое! «Кто легко

склонен терять уважение к другим, тот прежде всего не

уважает себя»,— писал Ф. М. Достоевский.
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Отнестись к кому-либо с добротой и сердечностью,
прийти на помощь слабому, защитить женщину, проя-
вить принципиальность и твердость, в трудные минуты

уметь быть великодушным и милосердным—так посту-
пать должен каждый уважающий себя человек.

Некоторые ошибочно полагают, что нравственный
облик человека определяет степень образованности. Ко-
нечно, но только в сочетании с культурой чувств, жела-

ний, воли, культуры поведения, широтой развития
и взглядов. Можно встретить инженера, артиста, ученого,
который слывет человеком невоспитанным, нравственно
примитивным. Может быть, ошибочность такого убежде-
ния и приводит к тому, что мы слишком мало уделяем
внимания воспитанию воспитанности, этике поведения

человека в обществе. Говорим: «Сам должен понимать—
грамотный!» И удивляемся, что этот «грамотный» не по-

нимает самых элементарных вещей. А он, возможно,

просто-напросто их не знает? Этические знания столь

же серьезные знания, как и всякие другие. «Есть много

родов образования и развития,— писал В. Г. Белин-

ский.— И каждое из них важно само по себе, но всех их

выше должно стать образование нравственное. Одно об-

разование делаег нас человеком ученым, другое—свет-
ским, третье

—

административным, военным, политичес-

ким. Но нравственное образование делает нас просто
человеком».

Оглянись вокруг... Каждодневно ты встречаешься
с сотнями, тысячами людей, видишь их на улице, бок

о бок с ними в автобусе, сидишь рядом в кино, живешь на

одной улице, под одной крышей. В большинстве это не-

знакомые, случайно встретившиеся, малознакомые. Но

разве можно сказать, что ты их вовсе не знаешь? Все
они — граждане нашего общества, наши современники,
вместе с нами варят сталь, ведут поезда, пашут землю,
делают одно общее дело—строят на земле новый, луч-
ший мир. Все они—люди труда, и каждый заслуживает
высокого уважения.

«ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ»

Этот человек не выдуман мною. Живет он на Урале.
Подлинную его фамилию привести не могу. Пусть будет
он Захаровым. Так вот, в последние пятнадцать лет мне
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довелось с ним встретиться трижды. Впервые я увидел

Захарова в самом расцвете славы. О нем писали газеты,

его портреты печатались на обложках журналов, к нему
проявляла пристальное внимание кинохроника. Еще бы!

Прославленный на всю страну сталевар, лауреат Госу-
дарственной премии, депутат, член разных важных коми-

тетов. Если где выступать «от имени»— пеизменно За-

харова, если посылать куда делегацию, то как без

Захарова?
И вдруг однажды во время работы у мартена он, как

подстрелянный, рухнул на горячие бетонные плиты цеха.

Врачи определили: серьезная болезнь сердца. Теперь и

речи не могло быть о мартене, да и вообще о физическом
труде. Двадцать семь лет... Любимой профессии лишил-

ся. Образование всего семь классов. Куда деваться?
Предложили Захарову быть парторгом цеха—все-таки

лауреат! Отказался. Самолюбие не позволило. Какой из

него парторг— письмо пишет и чуть ли не в каждой стро-
ке грамматическая ошибка. Голова у Захарова варит не-

плохо, лауреатства не случайно добился, да вот простить
себе не может, что в свое время на седьмом классе по-

ставил в своем образовании точку. Вот и получилось,
что со всеми своими заслугами он теперь—ноль. И как

с этим примирить годами выраставшую амбицию?

Случилось необычное, такое, на что способен не каж-

дый. Решил человек не только резко переменить свою

жизнь, но и самого себя переделать заново. В возрасте
под тридцать взялся за самовоспитание. Взялся с креп-
кой рабочей хваткой и упрямством, которое помогало

ему в прошлом достигнуть немалых успехов. Прежнюю
амбицию, прежнюю привычку быть всюду на виду

— вон!

Он теперь самый рядовой. О прошлых высоких заработ-
ках забыть! Он теперь не из богатых. Новая цель в жиз-

ни — учеба. И вот недавний высококвалифицированный
сталевар, слава и гордость завода и города садится за

стол рядом с подростками, став студентом металлурги-
ческого техникума. Год за годом Захаров аккуратно хо-

дит по утрам на учебу и делает все, что должны делать

его сокурсники, которых он старше вдвое. Не допускает
по отношению к себе никаких поблажек со стороны ди-

рекции техникума. Эти годы были не только годами уче-
бы, но и коренной ломки характера.

Во второй раз я встретил Захарова уже после того,
как он закончил техникум и поступил на вечернее отде-
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ление института. Я не узнал Захарова. Не только пото-

му, что годы в какой-то степени изменили его облик. Он
и внутренне стал другим. Вроде бы человека подменили.

Раньше в его поведении, мимике, жестах и особенно в
словах сквозило стремление доказать и показать, что он

не такой, как все, что он из «верхов», бтобранный и при-
общенный. Даже когда говорил со Мной наедине, будучи
рассеянным и непринужденным, в тоне чувствовались
нотки превосходства: знай, Мол, наших! Сейчас передо
мной был спокойный, сдержанный, даже скорее замкну-
тый человек, склонный к тому, чтобы в каждой беседе
прежде всего искать смысл, пищу для размышлений.
Нет и следа прежней позы. Скромен, естествен. Я пора-
зился: вот как, оказывается, может человек сам себя пе-

релицевать. В минуту откровенности признался:
— Нелегко было. Прошлый Захаров во мне бунто-

вал, сопротивлялся, иногда даже верх брал на некото-

рое время. Но я его все-таки скручивал, валил, придав-
ливал коленкой к земле.

И добавил после недолгого молчания:

^_ Говорят, самая трудная на свете борьба—борьба
с самим собой. Эту истину, поверьте мне, я испытал на

собственной шкуре.
В третий раз Захарова я встретил еще пятилетие спу-

стя. Я оказался в его городе в дни Октябрьских празд-
ников. Он пригласил меня на вечер. На завод, где когда-
то работал. На торжественном заседании в заводском
клубе в числе выступавших был и Захаров. Председа-
тель собрания сказал:

— А теперь от имени воспитанников нашего завода

выступит бывший сталевар, лауреат Государственной
премии, кандидат экономических наук Владимир Петро-
вич Захаров.

В ответ на эти слова зал разразился громом аплоди-
сментов. Зал приветствовал мужество.

«Познай самого себя»,— говорили древние греки.
Именно познание своих недостатков является единствен-

ным путем к их исправлению.
Человек развивается в бесконечной внутренней борь-

бе с самим собой. Он стремится преодолеть свою натуру,
те особенности, что ему кажутся противными его пред-
ставлениям о нравственности. Например, он от природы
вспыльчив и резок. А если взять себя в руки илн, как го-

ворит Захаров, придавить коленкой к земле? Попробо-
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вал сдержаться один раз, потом второй, двадцатый, и дур-
ная привычка будет постепенно угасать, пока не исчез-

нет совсем. Ведь тем-то и отличается человек от живот-

ного, что должен уметь управлять собой.

ЩЕДРОСТЬ

—

... Максимовой поначалу многое очень легко дава-

лось. Поэтому нам с ней было не так-то просто. Немало
ей пришлось в себе преодолеть.

Это говорит Галина Сергеевна Уланова.

Говорит сдержанно, даже суховато, улыбка ни разу
не проскальзывает на ее губах. Никаких громких слов,

щедрых оценок, превосходных степеней. Даже как-то не-

ожиданно... Неужели прославленная балерина Екатерина
Максимова, народная артистка СССР, завоевавшая не-

мало премий и призов, в том числе почетную премию
Анны Павловой в Париже, не заслуживает более лест-
ных слов?

И тут же другая мысль: так ведь это же учитель об

ученике, мастер —о своем творении! Какие тут могут
быть восклицания!

Я вдруг вспоминаю тот вечер. Высокие своды театра,
торжественный свет люстр, радостно-сдержанная суета в

ложах... Оказаться в Большом театре всегда праздник.
А тут еще впервые в балете «Ромео и Джульетта» за-

главные роли танцуют Екатерина Максимова и Влади-
мир Васильев. Незадолго до поднятия занавеса я уви-

дел, как в партере произошло какое-то движение, многие

обратили лица в одну и ту же сторону. В одной из лож

появилась небольшого роста стройная женщина. Ее легко

узнавали
— Уланова. Сколько разя видел Уланову на сце-

не, и вдруг она в зрительном зале! И на этом балете!

Неожиданно и немного грустно. Ведь это же ее, уланов-
ский, балет, именно она создала на сцене Большого теат-

ра свою неповторимую Джульетту.
В тот вечер факел искусства переходил от одного по-

коления к другому. Не померкнет ли, оказавшись в дру-
гой руке? Зал был настороже. Когда в последний раз
опустился занавес, зал разразился овацией. Всем было

ясно, что теперь это была уже другая Джульетта, тоже

прекрасная, нежная и тоже неповторимая, уже—макси-
мовская. Переданный ученику мастером факел не погас.

7



Артистка. балета Валентина Савина охотно рассказы-
вала о «нашей Кате», с которой знакома с первого клас-

са балетного училища. Говорила об особенностях Кати-
ного характера—сдержанность в проявлении чувств, но

в то же время простота и естественность в общении с

людьми. «Естественность—главчое в ней и в Василье-
ве. За это их и любят в театре. Люди с мировыми имена-

ми, а для всех в театре— Катя и Володя.— Савина пока-

зала гримерную Максимовой
— большую комнату, застав-

ленную зеркалами.— Кроме Кати, здесь еще шестеро».
Объяснила: Катя сюда пришла после окончания учи-

Лища семнадцать лет назад, да так и не захотела уйти от

подруг в более удобную для ведущей солистки театра
гримерную. У двери—стол Максимовой. На нем ее кро-
шечные балетные туфли и рядом с ними... довольно уве-
систый... молоток. «Зачем он тут?» Савина смеется:

«Орудие труда балерины—туфли расколачивать, так,
чтобы даже крошечной неровности под ступней не ока-

залось. Мначе — мука.— И добавляет:— Этот молоток по-

дарила Кате Галина Сергеевна. Вроде как бы символ

нашего тяжкого труда».

Труд! Здесь о балете говорят не «искусство», а «труд»,
наверное, так же «увесисто» рассуждают о своем деле

лесорубы и горняки. Мы, сидящие в зале, завороженные
происходящим на сцене, не задумываемся над тем, что

эти люди, будто парящие над сценой, такие невесомые,

как звуки музыки, с которыми воедино сливаются дви-

жения их тел, сейчас не просто танцуют, озаренные вдох-

новением, но работают. Да еще как! Изящество, легкость,

красота, невесомость... За всем этим в неразрывном един-

стве и вдохновение, и талант, и чувство прекрасного, и

многолетняя выучка, и тяжелый физический труд. Был
я в репетиционном зале, где занимается Максимова. Ка-

ждый день ровно в одиннадцать утра к этим поручням у
стены — станку—вместе с другими приходит Екатерина
Максимова. Начинается обязательный «класс» --- и раз...
и два... Движение рукой, движение ногой... Что бы там ни

случилось накануне—спектакль ли трудный, затянув-
шаяся репетиция, неприятность, возвращение из даль-

него пути—все равно в одиннадцать—класс. Никакой

поблажки себе! «Я всегда удивлялась, откуда в этой

хрупкой маленькой женщине такая железная воля к

труду,— говорит Савина.—А труд мы с Катей познали

рано, с десяти лет. Наши сверстники из соседней школы
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после занятий во Двор бегут, амы к станку. В де-

сять лету нас с Катей окончилось детство».

Я видел альбом с фотографиями Максимовой. Вот

Катя совсем малышка. Вот в первом классе обычной
школы. Еще один снимок: худенькая девочка в балетной

пачке делает первые шаги. И в десять ее лет видишь со-

вершенство фигуры. Уланова говорила, что у Максимо-

вой идеальные пропорции для балета. Перебираю фото-
графии балерины с ее раннего детства до сегодняшних
дней — почти каждая вспыхивает неповторимой Катиной
улыбкой. Эта улыбка почти не меняется с годами—все

такая же детски простодушная, искренняя, как бы рож-

денная в неизменном удивлении перед миром.

Наверное, не только в железной воле к труду, но ив

искренности и полноте чувств в отношении к действитель-
ности одна из причин возвышения ее дарования. Трудно
назвать необходимые составные компоненты, создающие

мастера, но сама Максимова считает, что для нее, как

для человека и художника, не мыслится ни жизнь, ни

творчество без общения с природой. Каждый год в лет-

ний отпуск не на курорты, не на приморские пляжи, не в

горные долины—в костромскую глубинку, к лесам и по-

лям. Однажды Максимова призналась, что, если бы не

слышала тишины леса, не знала бы его запахов, вряд ли

бы сумела по-настоящему полно создать на сцене обра-
зы Джульетты или Жизели, Одиллии или Маши из

«Щелкунчика». Друзья Максимовой рассказывали, как

однажды веселой гурьбой отправились в лес по грибы.
В условленный час все собрались в одном месте, а Кати
нет. Встревожились. Кричали—не отвечает. Не скоро и

отыскали—сидит на опушке, как васнецовская Алену-
шка, и плачет. А вокруг нее, будто на параде, десятка
два крепышей-боровиков. «Видали ли вы такое чудо?»—
Катя показала на грибы. «Но почему же ты плачешь?»
Она кулаком вытерла слезы: «Не хочется уезжать...»

Уланова, рассказывая мне о своей ученице, давала

характеристику: «Самобытна, ни под кого не подделы-

вается, в ролях идет от собственного жизненного опыта».
И раза два подчеркнула: «Минувшие пятнадцать лет для

Максимовой — это непрерывная цепь преодоления огром-
ных трудностей».

Огромных? Немного неожиданно было слышать та-

кое. В эту минуту я вспомнил разложенные на столе ки-

пы газетных и журнальных вырезок за много лет. О Мак-
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симовой—только с хвалой! Уже с первых шагов талант-
ливой девочки на сцене. Значит, повезло в жизни. Повез-
ло прежде всего потому, что встретились люди, которые
заметили и поддержали дарование. Однажды на улице
вдруг остановился пожилой человек, внимательно понаб-

людал, как преисполненная радости жизни худенькая
девчурка прыгает на асфальте, словно хочет полететь.

«Эту девочку обязательно нужно отдать в балет!»— ска-

зал незнакомец. Как знать, может быть, эта встреча оп-

ределила Катину судьбу? Но летать совсем непросто.
Нужно не только собственное желание. Должен кто-то

научить. Их оказалось немало, кто протянул руку под-

держки.
Конечно, Максимовой повезло в человеческом учас-

тии. Может быть, потому-то и был столь скор и высок ее

творческий взлет. В 1957 году на Всесоюзном конкурсе
балета первое место. А ведь Катя Максимова еще только

ученица балетного училища. Из училища—в Большой

театр, да сразу на сольные выступления. Ее имя в афи-
щах «Щелкунчика», «Шопенианы», «Каменного цветка».

Гастроли в США — о Максимовой пишут как о восходя-

щей звезде первой величины. Только-только вышла из

подросткового возраста и вдруг такое! Баловень судьбы!
Всеесть — молодость, красота, талант, известность, по-

пулярность... Могла бы и зазнаться. Нет, не могла! Таков

характер: любит работать. Может быть, не только та-

лант, но именно эта черта характера Максимовой и при-
влекла Уланову. Однажды она сказала: «Теперь, Катя,
мы будем работать вместе». Это было не просто удачей—
счастьем. В судьбу молодой балерины пришел великий

мастер. А это значит, вместе с ним пришел еще более ра-
достный и в то же время еще более тяжкий труд. Пона-

чалу в самом деле им двоим было не так-то просто. Ка-
залось Максимовой, что никаких успехов в прошлом, что

начинает с нуля. В труде Уланова беспощадна и к себе,
и к другим. «Работать—так работать». Иначе она не

стала бы Улановой.

Конечно, грустно отдавать свои любимые роли. Но

ведь если отдаешь самое лучшее тому, в кого веришь, ко-

го с убеждением выбираешь в преемники своего мастер-
ства, значит, встанешь над временем. «Жизель» была пер-
вая по-настоящему крупная творческая работа Макси-
мовой, ее первая работа с Улановой. И вот настал день,

когда в программе «Жизели» было напечатано: «Макси-
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мова». Успех был полным. Трудно сказать, кто был боль-

ше счастлив: ученица или учитель. Их упорный совмест-

ный труд принес победу обеим.
Но Максимова как балерина не стала покорным под-

ражателем своей выдающейся наставницы. Уланова рас-
сказывала: «У Кати есть такое, что принадлежит только

ей. Она актриса большого диапазона. Ведь почти весь

репертуар Большого театра—Максимовой». Было вре-
мя, когда о Максимовой говорили: «Лирическая танцов-

щица, прямая наследница Улановой». Оказывается, не

столь уж прямая. Вдруг совсем не улановский Дон-Ки-
хот. И с блеском! Раскрылись новые грани таланта, воз-

можности выступать в разных жанрах.
И вот настал день, когда Уланова отдала своей уче-

нице самое сокровенное
— Джульетту, выстраданный,

выверенный в каждом движении образ, вершина ее мас-

терства. Долго не решалась. Справится ли? Станет ли на

сцене именно такой Джульеттой, чтобы зал замер в изум-
лении перед величием, чистотой и красотой любви?

Максимова и Васильев бережно хранят подарок Ула-
новой: вырезанную из кости сценку встречи Ромео и

Джульетты с надписью на подставке, сделанной рукой
Улановой: «Кате и Володе. Я отдала вам все, что имела».

Она подарила его в тот вечер, когда окончилась премь-

ера.

ДЕРЗАНИЕ

... На выступление сорок минут. В них нужно вложить

все самое главное за сорок семь прожитыхлет — от пер-
вых прочитанных в букваре слов до вот этих карт и схем,

которые сейчас на щитах за его спиной. В этих сорока
минутах— бессонные ночи и горы засыпанной цифрами
бумаги, белое безмолвие Антарктиды и изнуряющий зной

тропического океана, в них думы, сомнения, споры, разо-

чарования и великое счастье творчества.
Сейчас здесь защищается не право называться док-

тором наук, защищаются, прежде всего, идеи, которыми
живет этот человек. Доктором Олег Петрович Сорохтин
мог бы стать еще лет семь назад. Он был создателем си-

стемы автоматизированного сбора и обработки геофизи-
ческой информации на базе современной вычислитель-

ной техники. По мнению специалистов, почти готовая

докторская. Надо было только взяться.
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Но взяться он не захотел. На докторскую по вычисли-

тельной технике жалко было тратить время. Другие идеи,

другие мечты все больше овладевали ученым. На его

письменном столе появились географические и геологи-

ческие карты. Запустив руку в густую шевелюру, он вгля-

дывался в карты и думал о судьбах планеты: почему дви-

жутся материки, как рождались океаны, какова природа
землетрясений? Думы о планете Земля были его «хобби»,
внерабочим увлечением, как сн говорил, «тайной стра-
стью».

..Строгие колонны старинного зала, строгий темный
костюм диссертанта в резком контрасте с его отливаю-

щей серебром породистой головой, судейски непроница-
емые лица председателя ученого совета и секретаря, си-

дящих на сцене за столом. Обстановка защиты акаде-

мична, даже сурэва. Кажется, что сейчас действительно

решается судьба всей планеты.

Актовый зал переполнен, в рядах ни одного свобод-
ного места, стоят вдоль стен, сидят на подоконниках, тес-

но толпятся у дверей. Не поместившиеся в зале толкутся

в вестибюле, на окне поставили репродуктор
— идет пря-

мая трансляция защиты из зала. Много знакомых— пла-

вали вместе в океане, работали в Антарктиде. Не только

геофизики—биологи, инженеры, моряки. Пришли про-
сто «поболеть».

Говорят, давно в актовом зале Института океаноло-

гии на защите не собиралось столько слушателей. При-
влекла необычность темы, ее масштабность, смелость

или, как заметил в шутку один из членов ученого сове-

та, «отвага, граничащая с безрассудством». «Надо же,—

с изумлением говорит кто-то,— решился! Решился
все-таки наш Сорохтин. Отважиться поднять руку на

такое!!»
А я не удивляюсь. Так случилось, что судьба дважды

сводила меня с Сорохтиным в совместном далеком пути.

Тринадцать лет назад летеливодном самолете, который
прокладывал трассу из Москвы в Мирный, что в Антар-
ктиде. Именно там, в Антарктиде, я впервые увидел в

Олеге Сорохтине те черты, которые и делали его насто-

ящим ученым. Отказывал себе во всех и без того скуд-
ных антарктических развлечениях, чтобы сэкономить ми-

нуты для исследований, которыми в то время увлекался.
Забывая обо всем на свете, долгими часами просиживал
в погребенном под снегом домике и изводил бумагу та-
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инственными и непонятными мне вычислениями. Но на-

ступал трудный час, и он уходил из дома в белый мрак

антарктической пурги, чтобы прийти на выручку терпя-
щим бедствие.

Олег Сорохтин никогда не был кабинетным ученым.

Географические карты изучил не только глазом, он их

«выходил». Еще школьником вместе с родителями участ-
вовал в Эльбрусской экспедиции—вел метеорологиче-
ские наблюдения. В 1942 году пятнадцатилетним подро-
стком шагал по кручам Сихотэ-Алиня в экспедиции.

Потом экспедиции стали привычными: озеро Иссык-

Куль, Туркмения, Восточный Казахстан, река Бе-

лая, Куйбышевская ГЭС... Трижды был в Антар-
ктиде. Вместе с пятнадцатью отважными впервые в исто-

рии достиг Полюса недоступности, за что был награжден

орденом Трудового Красного Знамени. Участвовал в не-

скольких морских научных экспедициях. И вот три года

назад оказался моим соседом по каюте на научно-иссле-
довательском судне «Витязь» в дальнем плавании по

тихоокеанским широтам. Возглавлял один из научных
отрядов, в пиковые дни главных исследований спал по

три часа в сутки. Эксперименты по изучению верхней
мантии Земли, которые проводил «Витязь», дали Сорох-
тину новый материал для размышлений. В свободное от

вахт время лежал на койке, смотрел в потолок и «ду-,
мал». Или исписывал кипы бумаги, бросая на нее тороп-
ливыми пригоршнями цифры. На «Витязе» у него окон-

чательно окрепла уверенность, что он может создать еди-

ную концепцию тектонической жизни планеты, что уже
близок к ней. В этом все больше убеждали беседы с на-

учными единомышленниками на «Витязе», встречи во

время плавания с крупными учеными США, Японии, Ав-

стралии.
Однажды на традиционном семинаре в кают-компа-

нии он отважился впервые обнародовать некоторые ре-
зультаты своих раздумий и расчетов. Перед ним сидели

доктора и кандидаты наук, профессора и даже академик.

Научная схватка шла три часа. Духота в кают-компании

загустела, как глина: у Сорохтина рубашка прилипла к

спине. Отстоял ли свою концепцию? Наверное, не полно-

стью. «Били» его крепко. Возвратившись в каюту, сказал

в задумчивости: «Не на все я сегодня смог ответить.

Есть в концепции слабые места...» Обернулся ко мне:

«Осталась ли еще чистая бумага?» И уже до глубокой
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ночи снова изводил лист за листом бумагу, последнюю

из моего запаса.

Чтобы доказать правоту, ему предстояло выдержать

еще немало схваток. Он уже не позволял себе потратить

даже день на отдых или развлечения. Весь досуг— рабо-
та. Новые отечественные и зарубежные книги, расчеты,
схемы, карты, споры с коллегами — единомышленниками

и противниками. Работа над концепцией требовала са-

мых глубоких знаний физики, геологии и геохимии—он
взялся досконально овладеть этими науками.

Кое-кто посмеивался: «Ишь ты, на всю Землю замах-

нулся!» Считали чудаком и фантазером. Некоторые вы-

слушивали его со снисходительной улыбкой: не много ли

берет на себя этот человек, хотя и рано поседевший, но

еще достаточно молодой для такой глобальной концеп-
ЦИИ.

Наука давно испытывала необходимость в обобщении
накопленных в последние десятилетия данных и пред:
ставлений по вопросам глобальной геологии, в создании

единой концепции планетарной эволюции Земли. Раз

концепции такой нет, кто-то ее должен создать первым.
А почему бы не Сорохтин? В этом сдержанном, скром-
ном, немного старомодном и в облике, и в манерах чело-

веке были дерзость и азарт борца. Он решил испытать

судьбу.
В чем сущность его концепции? Сорохтин один из

первых высказал мысль, что в геологической эволюции

Земли ведущая роль принадлежит процессу образования
и росту земного ядра, сделал количественный расчет это-

го’ процесса и сопутствующих явлений. Это позволило

ученому разработать механизм развития Земли в целом

и отдельных ее частей — от ядра до литосферы.
... И вот настало это испытание. В зале не только на-

учные единомышленники Сорохтина, но и его научные
противники. Сам пригласил. В числе оппонентов—круп-
ный ученый, который по некоторым принципиальным во-

просам диссертации придерживается прямо противопо-
ложных взглядов. Значит, в зале сейчас не просто защи-
та диссертации с расчетом на благополучный исход, а

значит, и почетный докторский диплом, здесь прежде все-

го столкновение научных взглядов.

Глаза под стеклами очков ярко поблескивают, гово-

рит громко, и слова его разгорячены задором и вдохно-

вением. Наверное, поэты не воспевают с такой любовью
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цветы и березы, как Сорохтин свои «геосинклинали» и

«протрузии». Он непременно должен убедить. Нет, не в

том, что заслуживает докторской диссертации. Убедить,
что его концепция достойна внимания.

Мы волнуемся. Чем все кончится? Оппоненты не гла-

дят по шерстке: «Это положение бездоказательно...», «с

подобным утверждением трудно согласиться». Но хотя

таких «но» немало—трудно предположить, что в столь

объемной работе не найдется уязвимых мест,‚— все вы-

ступающие в заключение произносят слова, от которых
светлеют лица у многочисленных друзей диссертанта...
«Работа весьма значительна», «считаю, что этот труд
стоит десяти докторских диссертаций»... И более осто-

рожно, но тоже одобрительно: «Эту концепцию можно

считать вполне возможной для объяснения геологической

истории планеты». Оппоненты—ученые крупные, с име-

нами, они далеки от намерения польстить соискателю.

Раз столь высоко оценивают диссертацию, значит, она

стоит того. «Диссертация Олега Петровича делает честь

отечественной науке». Это сказал перед голосованием

председатель ученого совета.

...В перерыве горячо обсуждают диссертацию. Инже-
нер, специалист по морской разведке нефти, го-

ворит: «Нам давно в практической работе нужны были

отправные теоретические точки. Теперь сможем опи-

раться на концепцию Сорохтина». Фундаментальные
исследования порой считают далекими от потребностей
дня, а они далеко не всегда разделены с практикой про-
пастью. В наше время теория может легко сменить ака-

демическую тогу на рабочую спецовку. Несколько лет

назад, основываясь на своих глобальных построениях,

Сорохтин рассчитал возможность присутствия нефти в

одном из районов, который не считался перспективным
на нефть. Недавно в этом районе нефть обнаружена. Ис-
ходя из теории движения литосферных плит, Сорохтин
сделал расчет механизма образования нефти в опреде-
ленных зонах земной коры. Значит, можно прогнозиро-
вать перспективные территории для поисков нефти и

газа?
После перерыва объявляют результаты голосования.

Ученый совет в полном составе—«за»: кандидат наук

Сорохтин заслуживает ученой степени доктора. За вклад
в науку, за беззаветность в стремлении к истине.
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ИДУЩИЙ ПУТЬ ПРОХОДИТ

Закаты вызывают раздумья о жизни. Особенно те,
что видятся с борта самолета. В кресле у окна сухонький
бритоголовый старичок в тюбетейке. Он неотрывно смот-

рит в светлый круг иллюминатора, где садится солнце,

губы шевелятся, на бронзовом лице застыло строго тор-
жественное выражение—будто старик в храме. Солнце
высвечивает трещины морщин на его лбу, и всем видно,

какие они глубокие. Рядом со стариком его сын Ка-
миль—так он нам представился. У Камиля тоже отли-

вающая бронзой бритаяголова,но на ней вместо тюбетей-

ки модная шлапа. Камиль весел и разговорчив. Поясняет:

летали в Москву «мир смотреть». Старику семьдесят

пять. Шестьдесят из них на хлопке. «А вы знаете,

что такое работать на хлопке? Взгляните на его руки».
На подлокотнике кресла тяжело покоилась кисть стари-

ковской руки—темная, шершавая, в трещинах, словно

грубо вырезанная из старого дерева. «Он собрал за свою

жизнь миллион тонн хлопка»,— уверенно заявил Камиль,
но тут же легко поправился: «Ну, если не миллион, то

тысячу обязательно...» Поняв, что вызывает интерес си-

дящих рядом, продолжал: «У нас, узбеков, есть послови-

ца: идущий путь проходит, сидящий землю протирает.
Мой отец вдруг вспомнил эту мудрость и говорит: мол,

наступило время повидать мир, он, мол, свое дело сде-

лал, нужно взглянуть, что сделали другие. И потребовал,
чтобы я его отвез в Москву и обязательно на самолете.

Вот и побывали в Москве. Царь-пушку видели и в метро
катались...» Старик смотрел в окно на уходящее солнце
и сына не слушал.

Перед`посадкой в Ташкенте по салону прошла стюар-
десса с подносом леденцов. Протянула поднос к старику.
Тот осторожно взял конфету и с достоинством, с той

серьезностью, с какой на Востоке принимают угощение,
приложил руку к сердцу, чуть поклонился и произнес:
«Худога шукур!» Девушка в ответ улыбалась и тоже

склонила голову: «На здоровье!» Протягивая поднос

следующему ряду, заметила вполголоса: «Вот у кого мо-

жно учиться вежливости — у узбекских стариков».
На ее синем форменном жакете я видел полоску муа-

ровой ленточки. Потом узнал: получила медаль за муже-
ство и выдержку. Это случилось несколько лет назад. Са-
молет пошел на вынужденную посадку и приземлялся на

16



одно шасси. Девушка сумела погасить среди пассажиров
панику, удержать людей на местах. «Не боитесь с тех

пор летать?» Она рассмеялась: «Если всем бояться, то

кто же будет в самолетах угощать конфетами пассажи-

ров?»
..Вот и Ташкент. Давно не бывал в этом городе. Ут-

ром другого дня пошел бродить. Центра не узнал. Зано-

во отстроен после землетрясения. Исчезла навсегда та

памятная мне улочка с серыми стенами дувалов, забран-
ных густой сетью ветвей дикого винограда, с длинными

жаркими тенями чинар на булыжной мостовой, с груст-
ными собаками, выглядывающими из подворотен.

С этой улицы мой дядя когда-то начал знакомить ме-

ня с традиционным Ташкентом. Он тогда был полон сил,

задорно поблескивал очками, горячо говорил: «Запоми-

най детали! Видишь, какие чистые у узбеков дворы?»
Бритоголовый, в тюбетейке старик—как тот в самоле-

те — крикнул вдруг из-под чинары: «Путники! Выпейте с

нами чаю». Нам очень понравилось, что нас назвали «пут-
никами». Вместе со стариком мы пили из глубоких пиал

духовитый зеленый чай, который мне казался в этот жар-
кий час самым прекрасным на свете напитком.

..Над городом высокий купол золотисто-голубого
южного неба. И легкие облака в нем, которые плывут в

Индию. Такого красивого моста еще не было здесь в тот

год. Но была все та же река, и те же свечи пирамидаль-
ных тополей, и та же манящая глубина неба. Федор Фе-

дорович сорвал под ногой травинку, прикусил задумчи-
ВО: «...А сейчас в Москве уже зима... и снег пушистый...»
В голосе его прозвучала грусть. Помолчал. Вдруг отки-

нул голову: «Красивое здесь небо. Особый цвет у него —
южный». И мягко улыбнулся: «Знаешь, за все эти годы

я еще ни разу не пожалел, что связал свою судьбу с этой
землей. Наверное, был я ей нужен». Он, Федор Федоро-
вич Детенгоф, мой дядя, двоюродный брат отца, вступил
на эту землю впервые тридцать пять лет назад— присла-
ли из Москвы «для оказания помощи в подготовке наци-

ональных медицинских кадров». Был он молод и полон

надежд свершить в жизни свое главное.

...В институте в черной рамке его портрет. И еще сов-

сем свежие цветы у портрета. Продолговатое лицо, за

стеклами очков нездешние светлые, строго сосредоточен-
ные «профессорские» глаза. Его называли «устоз», что

значит по-узбекски учитель, а вернее, старший мастер.
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Среди его учеников—доктора и кандидаты наук, про-

фессора, доценты, большой научный коллектив, им соз-

данный за долгие годы. Значит, прав был — нужным ока-

зался этой земле, которая так далеко от его родной Мос-
квы. Далеко ли? Молодые в песнях поют, что для всех

нас она близкая.

Нет сейчас той улочки, по которой водил меня дядя.

Зато вскинулся над городом—как раз на томместе —
железобетонный хребет нового жилого массива, и в гус-
той его тени прохладно, как в горном ущелье. Дома об-
ликом незаурядны, есть на что посмотреть и полюбо-
ваться—в них и эстетика современной архитектуры, и

детали, подсказанные местным вкусом, и особенностями
климата. Кто строил? Ташкентцы? Или их друзья? Вспо-
мнилось: ехал как-то поездом из Минска. На соседнем

вагоне алело полотнище: «Минск— Ташкенту». Во время
остановок над перронами звенело:

До Ташкента путь из Минска

Нам, веселым, станет близким...

Где они, эти веселые? Какую память о себе оставили

в Ташкенте? Может быть, именно они и строили этот

дом? Или трибуны этого стадиона? Или легкую, изящ-

ную арку вон того моста над рекой? Человек обязан оста-

влять после себя добрые следы—на земле ли, в сердце
ли чьем. «Идущий путь проходит»... Идущим всегда

есть на что оглянуться в своем пройденном пути.

ВСЕГДА КСТАТИ

Однажды детей пригласили в один клуб на новогод-

нюю елку. Многие пели, читали наизусть стихи. Снегуроч-
ка предложила прочитать стихи и одному мальчику.
Это был хороший, славный мальчуган, но—вот беда —

сильно заикался.

— У лукоморья дуб зеленый...— бодро начал он и тут

же запнулся. Слово «златая» он так и не мог одолеть.

Лицо мальчика перекосилось, глаза стали круглыми, как

пуговицы. Слетали с его губ странные, не связанные меж-

ду собой звуки. Кто-то из детей засмеялся, еще кто-то,

еще... Засмеялась Снегурочка, и даже сам Дед-Мороз.
У неудачливого чтеца из глаз брызнули слезы. И вот тог-

да подскочил к нему его друг, схватил за руку, в гневе

топнул ногой и крикнул Снегурочке и Деду-Морозу:
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— Вы — плохие! Плохие! Вы не настоящие!
И тоже заплакал от обиды.
Обоих родители вынуждены были увести домой.
Бестактность...

«Как вы плохо выглядите! Уж не больны ли чем?»
или «Что-то вы постарели за последнее время!» Частень-
ко нам доводится быть свидетелями подобных восклица-
ний. Эти доброхоты, эти сочувствующие—неуютные в

обществе люди, стороной их надо обходить. Вроде бы от

души проявляют озабоченность вашим внешним видом,

искренне сокрушаются. А нужна ли эта бесцеремонная
искренность, особенно малознакомого человека, которая
чаще всего проявляется походя, лишь бы при встрече что-

то сказать, продемонстрировать к вам «внимание».

От подобного «внимания» у человека надолго пор-
тится настроение. Поселяется в душе тревога: а может

быть, вправду я нездоров, раз уж посторонним в глаза

бросается. И принимается здоровый человек выискивать

в себе болезни, бежит к врачам. А услышит «постарел»—
и руки опускаются, и жизненная стойкость теряется—
горько ощущать приход старости. Особенно болезненна
такая мысль для женщины.

Только близкий человек или тот, кто действительно

встревожен чьим-либо внешним видом, имеет право ска-

зать человеку правду во имя его же пользы и то доста-

точно деликатно. Да еще, разумеется, врач.
Бестактность— наглядное проявление примитивности

натуры. Она не так уж редко в повседневной жизни пор-
тит нам настроение. Совершенно посторонний человек

может бесцеремонно вмешаться в ваш разговор с прия-
телем в автобусе и вставить в него свое мнение. Хамова-
тый зритель крикнуть из зала на сцену артисту: «Гром-
че! Не слышно!» Незадачливый гость никакне догадает-

ся, что давно пора прощаться, уходить восвояси, потому
что хозяева явно устали. В поезде встретится этакий

скучающий лицезрей, который от нечего делать примет-
ся в упор разглядывать сидящего на противоположной
скамье. Поссорившиеся супруги считают возможным на

людях громко «выяснять отношения», здоровяк—кровь
с молоком—вдруг начинает хвалиться своим здоровьем
перед слабым и хворым человеком...

За всем этим стоит одно и то же — невоспитанность,
а стало быть, неуважение к человеку—вольное или не-
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вольное. Никогда нё забуду сцену, которая произошла
однажды поздним вечером на стоянке такси. Вместе с

весьма пожилым человеком я стоял в очереди в ожида-

нии машины. Наконец, подошла п наша машина. Шофер
не очень был доволен тем, что везти нас нужно за окра-
ину города. Бросив взгляд на моего спутника, со вздо-

хом сказал: «Ну что ты, дед, по ночам таскаешься? Си-

дел бы себе дома, «Вечерку» почитывал, в лото играл
бы со своей старухой. Только путаешься в ногах у моло-

дых. Толку-то от тебя сейчас никакого!» Говорил это шо-

фер не зло, даже с некоторым добродушием, вроде бы

увещевал. Знать бы шоферу, что перед ним—ученый с

мировым именем, гордость Отечества, и возвращался он

из своего института, где завершил крупный и важный на-

учный опыт, о котором немало писали в газетах.

Бесцеремонное вторжение в личность другого даже
из самых лучших чувств и добрых намерений—это
и есть бестактность. Порой бывает, что на собрании пуб-
лично обсуждается моральный проступок члена коллекти-

ва. Вот где нужен особый такт, если дело касается семей-

ных или исключительно интимных отношений. Старая
мудрость гласит: «Прежде чем обвинить, постарайся
найти оправдание». Грозный разнос, нездоровый интерес
к «подробностям», выставление на всеобщее обозрение
чужих сокровенных тайн не помогают провинившемуся
осознать свой проступок, а унижают, оскорбляют его,
вызывают вражду и протест. Помню случай, как после та-

кого насильственного «морального стриптиза» на завод-

ском профсоюзном собрании человека отправили вболь-

НИЦу.
Знакомый писатель рассказывал мне, что в детстве

его потряс один случай. Отец повел сына к себе на рабо-
ту, чтобы познакомить с заводом. И вдруг встретился
заводской начальник и принялся распекать отца за ка-

кие-то несделанные дела. Отец мучительно покраснел,
выглядел несчастным и униженным, но не в силах был

в ответ сказать ни слова. Ему мучительно было стыдно

перед сыном. На мальчика эта сцена произвела такое

неизгладимое впечатление, что он поклялся себе за отца

отомстить. И когда вырос и стал писателем, то многие

его произведения были направлены в защиту достоинст-
ва человека—против грубости, черствости, хамства

и бестактности.

В Толковом словаре Даля сказано: «Такт—это уме-
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ние сказать или сделать что кстати». Поразительно точ-

ное выражение: «что кстати». А иногда и не сказать, и не

сделать—просто что-то обойти молчанием, что-то «не

заметить»— опять же ради уважения к человеку. Такт —
в конечном счете душевная утонченность, основанная на

доброте и уважении к достоинству другого. А уважение
к достоинству человека всегда кстати.

ВЕРНЫЙ ДИАГНОЗ

— Сожалею, что поезка к нам получилась впустую,—
сказал судья Николаева.— Ничего интересного предло-
жить сегодня вам не сможем.

Она полистала листки в раскрытой перед ней папке.

— Вот через час будем слушать... Но стоит ли вам

тратить время? Рядовое дело. Обычное рукоприкладство.
Впрочем, если хотите...

с

«Подсудимый, встаньте!»

Парень недоуменно смотрит на судью, переводит
взгляд на зал, где сидят его родители и товарищи—не
понимает, к кому обращается судья. Николаева, выдер-
жав короткую паузу, спокойно повторяет: «Подсудимый
Жилин, встаньте!»

Борис торопливо вскакивает, он нелепо долговяз—
под два метра,—длиннорук, узкоплеч, на вытянутой тон-

кой шее маленькая голова с мальчишески оттопыренны-
ми ушами. Ему недавно исполнилось шестнадцать.

С растерянно виноватым видом глядит на судью, и ка-

жется, будто не судья, а учитель застал его врасплох на

уроке неожиданным вопросом.

Подсудимый... Еще вчера назывался учеником. Бес-

страстно уважительное «вы» в обращении судьи, «Борис
Степанович» в судебных документах... Не просто Борька
Жилин из десятого «Б», а граждански ответственное ли-

цо, с которого спрос по всей строгости закона.
— Признаете себя виновным?
— Я?
— Разумеется, вы.

— Да...— не произносит, а вроде бы выдавливает из

себя.

Бросает торопливый, полный отчаяния взгляд в зал,
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отыскивает лицо матери и, словно получив в нем под-

держку, уже громко, отчетливо, как заранее заученное,
выпаливает:

— Я виноват. Извиняюсь. Я совершил нехороший
проступок...
— Проступок?
Лидия Федоровна Николаева, участковый судья —

худенькая темноволосая женщина, похожая больше на

замотанную делами домашнюю хозяйку, чем на олице-

творение закона. У нее усталое лицо—это третье дело

за день.
— Нет, подсудимый Жилин, не проступок, а престип-

ление, и судим мы вас по статье уголовного кодекса.
Голос у Николаевой, судя по всему, от природы не-

громкий, мягкий, но сейчас в нем холодная четкость, яс-

ность звучания каждого слога, та определенность наст-

роения, которое ощутимо в этом зале в каждой детали:
в барьере, отделяющем скамью подсудимых, в гербах на

высоких спинках судейских кресел, в милицейской Ффу-
ражке у двери... Здесь не журят, не увещевают—судят.

Я гляжу на родителей Жилина, что сидят на второй
скамье. При слове «преступление» мать вскидывает го-

лову, ее полные плечи опускаются, но не безвольно,
а в напряжении, кажется, вот-вот в слепом порыве ри-
нется на выручку сына, которому за преступление грозит
наказание. Рядом с ней Жилин-старший: плоский, стри-
женный до белизны затылок, на маленькой голове волосы

жестким ежиком, огромные, чуть ли не с голову, тяже-

лые кулаки лежат на спинке передней скамьи. Жилин-
отец—сменный мастер инструментального завода,
мать—кассирша в магазине. Рядовая семья. Единствен-
ный сын. Обычный подросток...

Впрочем, не совсем так. Выделяется подросток этот

среди других—и не только ростом. Речь адвоката осна-

щена ворохом «положительных» характеристик: из шко-

лы, от соседей по дому, от бригадира подмосковного

колхоза, где Жилин был в летнем трудовом лагере, от

спортивного клуба. Отдельно— от довольно известного

в стране спортсмена, который «лично знаком с Жилиным
больше года...».

Выслушивая одну за другой хвалу характеристик, Ни-
колаева чуть заметно кивает головой—вроде бы и не

ожидала ничего иного, вроде бы согласна все учесть, при-

нять без всяких сомнений, мол, ясно, парень положитель-
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ный, оступился случайно, но на =е полных губах просту*
пает едва заметная ироническая улыбка. «Вот, оказыва-

ется, какой — образцово-показательный подсудимый
Жилин. Не судить—грамоту вручать нужно»,— говорит
она.

При этих словах Жилин еще ниже опускает голову.
В такой позе он в течение всего заседания. Если и вски-

дывает порой лицо, обращая его к залу, то лишь на мгно-

вение, глаза его при этом становятся суетливыми, тре-
вожными, не решаются встретиться с кем-либо прямым
взглядом, особенно с человеком, который сидит на первой
скамье.

Человек немолод, сед, на худых плечах висит про-
сторный, не по размеру, старый пиджачишко, на нем

потерявшие блеск три военные медали: две бронзовые
и одна серебряная—«За отвагу». В суде потерпевший
явно впервые—растерян, обескуражен, даже вроде бы

огорчен тем, что все здесь происходящее в конечном сче-

те из-за него. Покашливая в смущении, рассказывает:
— Надо же... на войне почти с первого дня... Все на

передовой. До Победы дожил. Ни разу даже не царапну-
ло. Смешно, правда? А сейчас, на тебе, в праздник фрон-
товой... и ранение. Ссадина пустяковая, а кровь хлестну-
ла так, что подумал всю голову оторвало... Испу-
гался!

Он широко улыбается бесчисленными морщинами
лица—вроде бы не жалуется, а извиняется за этакую
нелепицу... Шел по улице, у пивного ларька стояли

с кружками два парня. Один из них пустил на всю улицу
грязное слово. «Ну я ему: ты, мол, уважение к людям

имей. Что грязью-то плюешься? Вон женщины идут. Тем

паче праздник нынче». А он меня за грудки: уважения
захотел? Пожалуйста! И кружкой по голове».

..Вялый скошенный подбородок, безвольно оттопы-

ренная нижняя губа. На вид—тихоня. Краснеть еще не

разучился
—

уши того гляди задымятся. Вся его скорчив-
шаяся за барьером долговязая фигура свидетельствует
о полной беспомощности перед тем, что сейчас происхо-
дит. Не похож на хулигана Жилин. Да и характери-
СТИКИ...

Наверное, все в характеристиках правильно. И ссо-

седями по дому первым здоровается, и в классе—луч-
ший математик, и мяч забросит с завидной точностью—
назван кандидатом в сборную баскетбольную общества.
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Все так... И вдруг пивной кружкой человека по голове. Не

шалость, не проступок
—

преступление.
— Вы уж, пожалуйста, Лидия Федоровна, не отправ-

ляйте Борю в колонию. Он исправится, обещаем вам,
Лидия Федоровна!— голос у Жилиной-матери полон

мольбы. Но вот она обращает лицо в сторону, где сидит

ее сын, и голос резко меняет окраску—в нем угроза:—
Отец с него, мерзавца, теперь три шкуры спустит. Возь-
мет его в руки! Будьте спокойны! Мы из него сделаем

человека!

Жилиной сейчас не положено высказываться, только

отвечать на вопросы, но Николаева ее не перебивает. От

круглого раскрасневшегося лица Жилиной судья перево-
Дит взгляд на ее мужа, на жесткий, как щетка, бобрик
на его голове, на выставленные вперед кулаки, потом на

понурые плечи подсудимого... Минуту задумчиво молчит.

Кожа на лбу судьи собралась складками, в неподвижных

поостревших глазах холодное внимание. Похожа на вра-

ча, который, выслушивая симптомы болезни, в нетерпе-
ливом размышлении стремится поставить верный диаг-

НОЗ.
— Скажите, гражданка Жилина, в вашей семье сына

в детстве физически наказывали?
— Как? Как? Не понимаю...

— Ну, били его за разные проступки?
Жилина радостно кивает:

— А как же! Бывало! Получал от отца. Хорошо по-

лучал. Воспитывали не хуже других. В строгости дер-
жим — не думайте!— и, понизив голос, доверительно,
словно не к суду, а во дворе к соседке:— Разве без этого

с ними можно? Только и слышишь повсюду: молодежь

надо держать в руках. А то ведь невесть кем вырастут.
— Вот он у вас и вырос!— неприязненно бросает си-

дящий рядом с Николаевой пожилой мужчина—народ-
ный заседатель.

Жилина вздыхает:
— Ума не приложим, как такое случилось. Мы ведь

его тихим воспитывали—чтоб ни-ни! От пива, должно
быть...

Николаева медленно качает головой, в ее голосе уста-
лость и печаль.

— Нет, не от пива. Судя по всему, ваш «тихий» сын

просто представления не имеет, что такое человеческое

достоинство,
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Жилина, раскрыв рот, недоуменно смотрит на Нико-

лаеву, на народных заседателей:
— Не понимаю вас, Лидия Федоровна... Может, под-

скажете что, вразумите... О чем вы?

Брови у судьи впервые недовольно сдвигаются:
— Гражданка Жилина, я здесь для вас не Лидия

Федоровна, а председатель суда. И педагогические сове-

ты в этом зале мы не даем. Вам должны были их давать

те, кто писал подсудимому похвальные характеристики.
А сейчас уже поздно.

‚

— Поздно?— выдыхает в ужасе Жилина.
— Поздно!
В перерыве перед вынесением приговора толкутся

в коридоре. Мать Жилина охотно рассказывает какой-то

празднолюбопытствующей старухе:
— ...Ну, значит, и стукнул он этого. Никчемный му-

жичишка. И до того вроде бы стукнутым был. Ну, поца-

рапал его Борис чуток. Ничего страшного. Так моего

дурачка прямиком по уголовной статье, как бандита.
Представляете? Судья—змея. С подковыркой. Надсме-
халась на суде. Господи, неужто посадит? Он же по мо-

лодости, по неразумению. Пива хлебнул, дурь-то и уда-
рила в голову. Еще ребенок...

В ответ на последнее в толпе молодежи раздается
смех.

— Мам, хватит!— тоскливо обрывает ее Борис, губы
его дрожат, кажется, вот-вот или заплачет, или выруга-
ется.

— Молчи, паразит!
...После перерыва—приговор. «Встать! Суд идет!»

Жилин еле поднимается на своих ногах-ходулях, плечи

обвисли, подбородок почти лежит на груди. В его уны-
лой, безвольной фигуре покорность и безразличие—ка-
жется, вот-вот развалится по частям. Он не поднимает

головы даже тогда, когда Николаева, зачитывая текст

приговора, произносит решающую фразу, в которой сло-

во «условно» ломает окаменевшее в страхе лицо его

матери беззвучным радостным криком: не посадят!
Из здания суда мы выходим вместе с Николаевой. Впе-

реди нас в потоке пешеходов идут Жилины. По одну сторо-

ну шагает, шетинясь бобриком, невысокий коренастый
Жилин-отец, по другую его ширококостная, полнеющая
жена. А осужденный, нелепо возвышаясь над родителя-
ми, в такт шагу уныло поклевывает острым носом
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воздух; издали он похож на большую нескладную птицу,
которую взяли в плен.

— Повели на расправу,— говорит Николаева и после

недолгой паузы задумчиво добавляет:— Первопричина
большинства преступлений—неуважение к человеку.

Я временами бросаю взгляд на спины идущих впере-
ди Жилиных. По вздрагивающим плечам Жилиной-мате-

ри, по выразительным взмахам ее руки ясно, что «воспи-

тание» продолжается. Из-за городского шума голоса ее не

слышно. Вдруг до нас долетает отчаянный собачий визг.

Бродячая собачонка подвернулась под ногу Жилину-
младшему, ион в злобном бессилии жестоким пинком

отшвырнул ее в сторону.

ОДНАЖДЫ НА БЕРЕГУ РЕКИ...

Утром дождь кончился. Тучи, обессилев, лениво убра-
лись за Волгу, но над рекой до самого горизонта еще

долго клубились облака тумана, и с высокого берега
казалось, что внизу небо. Потом солнце стерло с реки

туман, будто сырость с запотевшего стекла.

Я спустился к воде. На бетонном скате набережной
километра на два сидели и стояли люди. Набережная
щетинилась удочками, фигуры рыболовов стыли в непо-

движности, и только поплавки подрагивали на волнах.

Я сел на скамью. Внизу, в нескольких шагах от ме-

ня, рыбачили двое. Я видел только их спины. Один был

мужчина в соломенной шляпе и военном френче без по-

гон, другой — белоголовый мальчик лет девяти. Оба

сидели, почти не двигаясь, лишь иногда вполголоса пере-
брасывались короткими фразами.
— Не везет нам с тобой, брат!— сказал старший,

вытаскивая из пачки папиросу. Папироса была послед-
ней: он смял пачку, хотел бросить в сторону, но раздумал,
сунул в карман.
— Не везет,— согласился мальчик и, помолчав, доба-

вил серьезно:— Поздно пришли...
— Поздновато. Но ведь ты сам же понимаешь, что

нельзя было будить так рано мать. Пусть хоть в воскре-
сенье поспит подольше.

Мальчик кивнул:
— Я понимаю..
Оба опятЕ замолчали,
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Подошла немолодая женщина, села рядом. Вынула
из лукошка огурец, обтерла ладонью и принялась неторо-
пливо есть. Съела, достала другой... Огурцы звонко по-

хрустывали, огрызки она выплевывала прямо на тротуар.
С бесцеремонным любопытством оглядела меня, ры-
боловов.
— Делать людям нечего! На пустяки время тратят.

Хотя бы путному чему научили парня.

Мужчина вдруг встал, стряхнул с брюк пыль.

— Пойду-ка куплю папирос...
— Давай я сбегаю.
— Сиди, я сам.

И пошел вдоль набережной.
Мальчик уселся поудобней, выставил в стороны худые

локти и застыл в напряженной позе, озабоченный ответ-

ственностью за оба поплавка.

По набережной бегала собачонка, лохматая, словно

игрушечная—одно ухо вверх парусом, другое лихо на-

зад, на ошейнике оборванная веревка. Видно, удрала от-

куда-то. Пушистым комком весело каталась по бетону,
заигрывая с прохожими, обнюхивала рыболовов.

Подбежала к нам. Лизнула огуречные огрызки на

тротуаре—не понравились. Сунулась к мальчику, ткну-
лась мокрым носом в банку с червями. Мальчик косо

взглянул на гостью, сказал строго:
— Не мешай!
И мохнатый комок послушно покатился дальше.

И вдруг мы услышали отчаянный собачий визг. Два
парня в распахнутых пиджаках ловили собаку. Загнали
под соседнюю скамейку, схватили за ошейник, потащили

по бетонному скату к воде. Собака задыхалась, цепля-
лась когтями за бетон...
— А ну-ка! Мокнем!
— Не хочет, стерва...— И пьяно ухмылялись.
Мальчишка вскочил. Глаза его метались. Он взгля-

нул вдоль набережной, должно быть ища отца, потом на

нас: на меня и женщину с огурцами, на военного, что

проходил мимо.
— Что вы делаете! — крикнул я.

— Хулиганье,— возмутился военный.— Прекратите!
Парни, не обращая внимания на нас, подтащили со-

баку к берегу, со смехом швырнули в реку. Она скры-
лась под водой, тут же вынырнула, мордочка ее стала

гладкой, остренькой, в зеленых глазах застыл ужас. Она
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пыталась забраться на бетон и не могла: скат под водой
зарос скользкими водорослями—лапам не за что было

уцепиться.

Парни, покачиваясь, приплясывали и свистели.

И вдруг мальчишка метнулся к ним:
— Как вам не стыдно! Это же собака! Собака!
Наклоняясь нал водой, протянул руку, пытаясь ухва-

тить собаку за ошейник. Рука тянулась дальше, дальше
и вдруг дрогнула, растопырились пальцы, ища опоры
в воздухе, и в тот же миг мальчик очутился в воде. Со-

скользнул по скату в глубину, выплыл, широко взмахи-

вая руками и крутя головой. Парни, военный и я броси-
лись к воде. Когда мы вытаскивали мальчишку, он за

ошейник крепко держал собаку.
В мокрой одежде мальчик казался совсем худеньким

и хрупким, посиневшие губы его дрожали. Один из пар-
ней снял пиджак, попытался набросить на плечи маль-

чика.

— Возьми, замерзнешь.
Тот враждебно отстранился.
— Не ушибся?
Он молчал и глядел на нас исподлобья.

Прибежал отец. Тяжело дышал, и даже загар не мог

скрыть бледности на его щеках.
— Володя! Сынок! Что случилось?— спрашивал он,

обнимая мальчика за плечи.

— Папа! Я спас собаку!
Мы пояснили:

— Вот эти двое столкнули собаку в воду, а он полез

спасать.

Один из парней развел руками, сказал примири-

тельно:
— Зря полез. Не стоило. Она быи сама...

— Стоило! Стоило!—голос мальчишки вдруг задро-
жал от обиды, и он с гневом взглянул на парня.
— Успокойся, сынок!—ласково и серьезно сказал

отей.— Ты у меня молодчина!
Он снял свой китель, набросил на плечи сына. Потом

торопливо свернул удочки и кивнул сыну:
— Пойдем-ка. Надо нам с тобой, брат, обсушиться.
Они пошли к порту. Один положил руку на плечо дру-

гому. прижал к себе, оберегая от ветра.
Мы смотрели им вслед. Вдруг услышали огуречный

хруст и тягучий голос:

28



— Ну и папаша! Сыночка высёчь надо, а он хвалит!

Утонуть бы мог,— она выплюнула кожуру,— из-за пар-
шивой собаки...

Один из парней с недоумением взглянул на тетку,
словно впервые увидел, и сказал:

— Топала бы ты лучше, бабка, на рынок со своими

огурцами!
Мы разошлись. Только огуречные огрызки да забы-

тая рыболовная банка с червями остались возле того

места, где человек совершил свой, может быть, первый
ПОДВИГ В ЖИЗНИ.

«СПАСИБО»

В одной капиталистической стране я встретил быв-

шую москвичку. Несколько лет назад она вышла замуж
за гражданина этой страны и покинула Родину. Понача-
лу на новом месте ей очень понравилось. Страна благо-

получная, неторопливая, спокойная. Да еще славилась

своей вежливостью. Повсюду здесь улыбались друг другу,

говорили приятные слова и за каждую, даже незначи-

тельную, услугу привыкли непременно благодарить.
Но бывшую москвичку ожидали невзгоды. Муж ее

неожиданно лишился работы по специальности, появи-

лись денежные затруднения, да еще заболел ребенок.
Женщина измучилась в поисках помощи и поддержки.
К кому только не обращалась. Но всюду ей говорили
очень вежливые слова и... разводили руками: ничем по-

мочь не можем! Пришли на помощь сотрудники совет-

ского посольства, куда она решилась прийти. Помогли

лекарствами для ребенка, устроили женщину на работу.
Разве можно было отказать? Ведь—своя, землячка, хо-

тя и покинула Родину. Женщина эта мне говорила:
— У нас на Родине мы не так уж часто благодарим

друг друга. Все принимаем. как должное. Мол, обязаны
помогать. Такой образ нашей жизни: обязаны! А в этой

стране никто никому не обязан. Каждый за себя. Только

здесь я поняла, как много там, на Родине, есть такого,

за что надо благодарить.
Действительно, все хорошее в нашей жизни мы прини-

маем как должное, потому что любое завоевание нашего

общества—это достижение каждого из нас. Конечно,
нам не пристало расшаркиваться перед самими собой.
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Но доброжелательными друг к другу мы быть обязаны.
А доброжелательность — это прежде всего вежливость.

Вспомним выражение Сервантеса: «Ничего не обхо-

дится нам так дешево и ничто не ценится так дорого, как

вежливость». А уж слово «спасибо» произнести проще

простого! Наше общество отличает дух коллективизма

и товарищества, но ведь и среди товарищей слова благо-

дарности ценятся не менее высоко. Они — свидетельство
уважения друг к другу, уважения к труду. Ни в каком

ином обществе труд не вознесен на такую нравственную

высоту, как у нас. Поэтому мы и должны его высоко це-

нить и находить для этого добрые слова.

Всегда ли находим такие слова? Официантка, которая
тебя быстро и умело обслужила в столовой, выполняла

свой профессиональный долг. Ее внимание не следу-
ет преувеличивать, ахать от восторгов. Но, уходя из ка-

фе, не забудь о коротком слове «спасибо». Любому чело-

веку приятно услышать
—

значит, труд оценили по досто-

ИНСТВу.

Доброжелательность и вежливость окружающих соз-

дают у нас хорошее настроение, а оно и является стиму-
лом для хороших поступков, для труда с полной отдачей.
Сказать доброе слово — это не только сделать кому-то

приятное, но и возвысить самого себя. Горькое сожале-

ние вызывает человек, который скуп на благодарность,
который становится немым, когда нужно произнести са-

мое простое: «Спасибо!» О таком говорят: «необтесан»,
такого считают человеком дремучей натуры. «Челове-

ческая воспитанность немыслима без человеческой благо-

дарности»,— писал замечательный советский педагог

Сухомлинский. .

Мой знакомый врач-хирург много сил и времени по-

тратил на то, чтобы спасти больного, сделал сложней-

шую операцию, потом ночами не спал, беспокоился за его

жизнь. Когда спасенный уходил из больницы, он встретил
в коридоре врача, но даже не догадался его поблагода-
рить, просто прошел мимо с непроницаемым лицом. Мо-
жет быть, решил: «Зачем благодарить? Врач обязан. Ему
за это деньги платят. Я вот на станке обтачиваю детали,
меня же за это никто не благодарит».

«Есть ли что-нибудь чудовищнее неблагодарности че-

ловека?» — писал В. Шекспир. Неблагодарность действи-
тельно отвратительна, когда она проявляется в большом,
и достойна сожаления, когда мы ее видим в малом. Да,
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мы «обязаны» выполнять свой служебный долг честно

и наилучшим образом. Но у каждого из насестьидругая,
самая главная обязанность: при всех обстоятельствах
быть Человеком. А это значит, что доброта, вниматель-

ность, искренность других непременно должна в нас на-

ходить ответное чувство.
Однажды в Ленинграде мне довелось быть свидетелем

вроде бы пустяковой, но выразительной сцены. В вагон

трамвая вошла пожилая женщина. Мальчик лет четыр-

надцати ей тут же уступил место, сходил к кассе-автома-

ту, чтобы опустить монету этой женщины и взять для нее

билет. Все это было сделано с той естественностью,

с которой человек поступает так, как привык поступать
всегда. Женщина сказала: «Передай, пожалуйста, сво-

им родителям спасибо за то, что они тебя хорошо воспи-

тали». Эти слова были от имени всех нас: мы всегда дол-

жны быть благодарны каждому, кто создает доброе.
В нашем обществе с каждым годом возрастает тре-

бовательность к вежливости и вниманию. «Спасибо за

внимание!»—говорят докладчики, закончив выступле-
ние. «Благодарим за покупку!»—провожают выходяще-

го из магазина покупателя слова над выходом. «Спасибо

за самоотверженный труд!» — приветствует рабочего пла-

кат над воротами заводской проходной. Первое время у
некоторых эти фразы вызывали недоумение: «Нужны ли

подобные «словесные сладости»? Мы, мол, не в дворянских
салонах! Мы—люди простые». Однажды продавщица
в магазине даже возмутилась, когда я поблагодарил ее

за отпущенный товар. «За что это спасибо?—подозри-
тельно спросила она.—Я вам ничего больше положенно-

го не сделала. Я --— честный человек».

Пусть подобные случаи недоумения перед вежли-

востью становятся в нашей жизни все более редкими.
Есть, правда, служба, кстати говоря, довольно нелегкая
и напряженная, где не хотят выслушивать благодарности
за труд. Это — «09» — городская телефонная справочная.
Однажды я позвонил по этому номеру, и меня соединили

со старшей дежурной по справочному бюро Москвы. Де-
журная сказала, что сейчас почти каждый абонент стара-
ется поблагодарить телефонистку за справку. Невежли-

вых абонентов становится все меньше. «Приятно, конеч-

но, получать благодарность,— сказала дежурная.— Но

ведь на это время уходит. Вот и получается странное:
вежливость затрудняет нашу работу».
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Ноэто, конечно, исключение. Мы может только пора-
доваться, что в данном случае вежливости слишком мно-

го, что она даже создает трудности. Значит, в жизни она

берет верх. Наверное, кроме «09» и других подобных

«скорых» служб, вежливость помешать в труде никак не

может. Наоборот, она верный пособник труду.
Так просто сказать «спасибо» любому, кто потрудился

для тебя: продавцу, который быстро и сноровисто отпу-
стил товар, шоферу такси, который в целости и сохран-
ности доставил тебя до дому, актеру, который познако-

мил тебя со своим искусством, милиционеру, который
остановил транспорт, чтобы ты спокойно перешел на дру-

гую сторону улицы. Коротенькое слово «спасибо!», но ка-

кое звонкое! Оно подобно золотой монете— всегда в це-

не, передается от одного к другому, но в отличие от 3зо-

лота от употребления не стираетсяи не тускнеет.

ВСЕ ОТДАНО ТЕБЕ!

Мы вошли в квартиру на цыпочках. Первым ее хозя-

ин — Владимир Михайлов, прижимая к груди батон хле-

ба, бутылки молока и пакеты с продуктами, затем Борис
Левинсон с огромной картонной коробкой в руках, я при-
творил дверь, стараясь не звякнуть запором. Хозяин пре-
дупредил: Соня спит!

Но за дверью спальни вдруг раздался тоненький Со-
Нин голос. Нас обнаружили!

Соня стояла, крепко вцепившись в барьер кроватки.
Нас, незнакомцев, она удостоила лишь коротким взгля-

дом, Володе улыбнулась—отец! Левинсон снял с короб-
ки крышку, извлек большую глазастую куклу и протянул
Соне. Кукла оказалась ростом чуть ниже девочки.
— Здравствуй, Соня!—тихо сказал вдруг сразу же

посерьезневший Левинсон и поднял глаза на стену. Над

кроватью ребенка висел большой портрет красивой тем-

новолосой женщины.

Куклу поставили рядом с кроваткой в компанию дру-
гих кукол

— почти каждый, кто приходит в этот дом, не-

пременно приносит куклу. А Соне куклы не интересны.
Она еще маленькая — всего год. Зато девочка всегда ра-
да людям, которые приходят в этот дом. Взглянула на

Левинсона и ему улыбнулась тоже.

— Приглашаем тебя в твой театр, Соня! — сказал ей

Левинсон.
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— Я ничего не знаю...—пробормотала сестра, по-
спешно отводя глаза,— с вами сейчас поговорит доктор.

Михайлов почувствовал, что у него сдавило грудь
и послабело в коленях. Белый халат врача слепил, будто
снег под солнцем. Врач что-то говорил, и губы его тоже

казались белыми, как ледышки.
— ...А девочка жива-здорова. Крепенькая девочка...
Обхватив голову руками, Владимир опустился на лав-

ку, стоящую у стены. Мир рушился.

Прошло несколько дней, и в той же комнате на его

ладони осторожно положили маленький мягкий кулек, он

откинул уголок простынки и вздрогнул от неожидан-

ности — смотрели на Михаила глаза его жены.

Вышел за порог больницы. Был ясный и холодный
день. Он покрепче прижал к груди кулек с крохотным

тельцем дочери. ГПостоял минуту у подъезда, куда еще

недавно входил вместе с женой. Вот, Соня, и сбылось
твое заветное: появился на свет твой ребенок! А ты...

Впервые встретились они три года назад. Два одино-

ких, уже не столь молодых человека, у которых не сложи-

лась жизнь. После первых часов знакомства с удивлени-
ем обнаружили, что вроде бы знают друг друга сто лет.

О чем ни заговорят—все интересно. Почти во всем сов-

падение: байдарочники, туристы, любители детей, приро-
ды, классической музыки, театра...

Когда Владимир Михайлов пришел к Соне Зайковой
в театр за кулисы, его встретили настороженные взгляды.
Кто таков? Серьезно ли? Соню любили, за нее пережива-
ли, опасались. Красивая, неглупая, способная... А вот

в личной жизни не везет.

Закончив работу в своем конструкторском бюро, Ми-
хайлов мчался в центр города, на улицу Герцена в Со-
нин театр. Не пропускал ни одного из ее спектаклей: его

вскоре знали в лицо даже рабочие сцены. Случилось то,
о чем раньше они и не мечтали: пришла любовь.

Когда она впервые сыграла софокловскую «Медею»,
он ходил за кулисами, гордо выставив грудь и сияя улыб-
ками. Поздравляли не только дебютантку, но и его. «За-

яц, ты молодец,— восхищался Володя,— ты была насто-
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ящей Медеей, способной на всё!» И подражая ей, декла-

мировал запомнившееся: «...Беру я меч для горькой
битвы жизни». Она смеялась: «Я для тебя способна ня

все. Даже на невозможное».

Однажды призналась ему, что ее давняя и прекрасная
мечта вроде бы может осуществиться. В первое время

страшилась: вдруг ошиблась? А потом глаза становились

все глубже и покойнее в мудром ожидании счастья. «Ес-
ли будет сын,— сказала Соня,— мы назовем его Вовкой».

В загсе спросили, как записать имя и фамилию девоч-

ки. Он сказал: «София Зайкова».

Выйдя из загса на улицу с Сониной метрикой в кар-
мане, он осторожно вытер подбородок у дочери и почмо-

кал ей губами, чтобы развеселить:
— Ну что, Заяц, вот какие у нас с тобой теперь дела.

И все-таки жить мы будем!
Если бы не эта девочка, он и представить не мог, как

перенес бы горе. Дочь заново перевертывала жизнь.

Друзья говорили: не тужи—поможем! Легко сказать—
поможем. Он и очередной отпуск использовал, и за свой
счет брал. Не уйдешь же с работы совсем. А с ‘девочкой
сидеть надо—кормить, обстирывать, прогуливать... По-

мощь требуется всерьез, каждодневно, хотя бы до тех

пор, пока не найдет няньку. Нет родственников, способ-
ных взять на себя эту обузу. Друзья? Но разве потребу-
ешь от друзей такое? Жизнь суетная, у людей каждая

минута на счету. А он, Михайлов, к тому же проживает
за тридевять земель— на самой дальней окраине Мо-

СКВЫ.

В Тушине в подъезде его дома незнакомый мальчиш-

ка придержал дверь парадного, чтобы Михайлову удоб-
нее было войти с ребенком на руках. Догнал на лест-

НИЦе.
— Бабушка сказала, что может к вам забежать

помочь, если что...

Потоптался на месте и добавил:
— А нужно в магазин за хлебом, то я, пожалуйста,—

МИГОМ!

Дом большой, многоквартирный, вроде бы все попря-
тались по своим сусекам, разделенные этажами и стенами,

ни с кем Михайлов в доме не знаком, а вот, оказывается,

прознали про его беду, озаботились...
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— Спасибо! Буду очень благодарен!
На другой день раздался звонок в дверь. Вошла немо-

лодая женщина. Он пригляделся: кажется, видел ее за

кулисами театра.
— Уф!—сказала женщина облегченно.— Наконец-то

отыскала! Далеко же вы забрались!
Подошла к Сониной кроватке, деловито поправила

одеяло.
— Буду через день приезжать. Так мы в театре р--

ШИЛИ.

Люди... Голкаемся в троллейбусах, на эскалаторах
в метро, у прилавков магазинов, тяготимся теснотой,
раздражаемся, порой с легкостью резкое слово оброним.
Суетлива, нервна городская жизнь. И может показаться,

что в тесноте ее разобщены, отдалены мы друг от друга.
Но однажды вдруг узнаем, что не можем друг без друга.
В житейской спешке, оказывается, не растеряли добро-
ты, Искренности, сострадания.

«Володя, моя мать вышла на пенсию и очень хочет

тебе помочь». И из подмосковного поселка на подмогу

к Михайлову торопится неведомая ему женщина, мать

одного из его приятелей. Их, доброхотов, оказалось мно-

го, тех, кто пришел на помощь в беде,— давние друзья
и малознакомые соседи по дому, сослуживцы Михайлова

по конструкторскому бюро и те, кто выходил с Зайковой
на сцену. Кто-то ездил к кормилице за молоком, кто-то

стирал пеленки, бегал за хлебом, нянчился с ребенком,
когда отец был на работе, кто-то ходил по райисполко-
мовским кабинетам, «пробивая» для вдовца с грудным

ребенком более подходящее жилье.

Шли месяцы... Соня росла, взрослела, привыкала к

людям, к их улыбкам, голосам, добрым касаниям их рук.
И ккуклам, которые они всегда приносили ей в подарок.

* * *

Михайлов опустил девочку на пол. Она с любопыт-
ством взглянула на красную ковровую дорожку, которая
вела от двери служебного входа в закулисные простран-
ства театра, не очень уверенно сделала первый шаг, по-

том второй и вдруг смело, с легкой развалочкой напра-
вилась по коридору. Вдоль стен стояли те, кто знал ее
мать.
— Здравствуй, милая!

35



— Здравствуй, Соня! Здравствуй, Соня Зайкова!

Пришли билетеры, потом гардеробщики в сером, по-

том один за другим артисты, рабочие сцены, костюмеры...
И все несли новогодние подарки—костюмчики, туфли,
шоколад, коврик на стену... И... куклы. Последними при-
шли из своих гримерных те, кто участвовал в сегодняш-

нем спектакле «Человек из Ламанчи». Размалеванные

гримом, броско живописные, они тут же привлекли вни-

мание маленькой гостьи. Высокий худой человек с жи-

денькой бородкой и в рыцарских доспехах взял Соню на

руки. Она ему улыбнулась: знала его лицо. Это был сам

Дон-Кихот—артист Александр Лазарев,— это он, как

депутат райсовета, воевал за новое жилье для малень-

кой Сони. Рядом с ним стоял свирепый вожак разбойни-
ков, захвативших в плен героя пьесы,— Борис Левинсон.
Это он был организатором сегодняшней встречи. Добро-
душный рыжебородый Санчо Панса—артист Владимир
Павлов—пытался всучить Соне еще одну куклу. Подо-
шел суровый солдат инквизиции, осторожно извлек из

своего грозного стального шлема розовые колготки и по-

ложил в общую кучу подарков на стол.

А потом Соню отец увез домой, потому что пора было

начинать спектакль. На сцене театра имени Маяковско-
го бесстрашный рыцарь, защитник справедливости Дон-
Кихот Ламанчский вел неравную битву со злом. Над ним

смеялись, его сбивали с ног, пинали, но он подымался

снова, в затаившем дыхание зрительном зале звучал его

горячий голос:

— Я хотел бы сделать наш мир хоть чуточку добрей
и милосердней.

А в большом, недавно построенном доме на окраине

Москвы, в своей новой квартире в окружении тесной ком-

пании кукол спала маленькая девочка, у которой был

сегодня первый в жизни праздник.

ПОЛНОЧЬ В АВТОБУСЕ

Сорок минут! Времени уйма. Мы уверены, доберемся
к сроку. Пешком и то успеем!
— А лучше возьмем такси! бодро предлагает Бо-

рис.
Но приятель мой—не москвич, и его оптимизм вы-

глядит в высшей степени наивно: на людной московской
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улице меньше чем за час до наступления Нового года
отыскать зеленый огонек!
— Скорее нам подвернется попутный ковер-само-

лет,— говорю я.

Разумеется, такси мы не находим. Пешком идти не

хотим. Подчиняясь стойким городским привычкам, от-

правляемся на автобусную остановку.
На остановке—очередь. ГПритопывают подошвами

снег—замерзли. Нервничают. 39-го нет и нет! То и дело

кто-нибудь отгибает край рукава, тревожно поглядывает
на часы.

— Сколько? — спрашивают остальные.

— Двадцать восемь минут...
После недолгого тоскливого молчания кто-то снова

задает вопрос:
— Сколько там?
— Тридцать две...

Порывы ледяного ветра срывают с очереди невиди-

мое облачко парфюмерных запахов и крепко бьет им

в наши носы, напоминая, что где-то нас ждет беспечность

новогодней ночи, теплый полумрак у елки, улыбки дру-
зей... Но сейчас не до улыбок. Люди принаряжены, оту-
тюжены, надушены. Люди едут на праздник. Но вот ли-

ца... Брови сурово сдвинуты, глаза колючие, как зимний

ветер. Будто на работу опаздывают. Понять можно. Ко-
нечно, обидно не успеть к нужной минуте, к той самой

минуте, обыкновенной, рядовой, ничем не отличной от

предыдущих и последующих, но возведенной людьми

в генеральский сан.

— Провалился совсем!—негодует гражданин в пы-

жиковой шапке.

Борис спокойно замечает:
— У него расписание. В срок придет!
Все набрасываются на Бориса, да горячо, будто он

директор автобусного парка.
— Знаем это расписание!
— Придет, конечно... в следующем году...
— Возмутительно! Хотя бы сегодня навели порядок.
Но мой Борис, всегда убежденный в том, чго молча-

ние—золото, вдруг решается на публичное выступле-

ние:
— Товарищи, дорогие!—говорит он, простодушно

улыбаясь.—Зачем же так нервничать? Ведь как-никак

праздник,
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В него упираются хмурые взгляды. Он выслушивает
новый поток обидных слов.

Наконец автобус приходит. Ждали-то всего минут

семь, а они показались вечностью. Торопливо втискива-

емся в дверь, торопливо рассаживаемся по сиденьям.

Автобус полупустой.
Борис, склонившись ко мне, вполголоса говорит:
— На твоей улице живут самые неорганизованные

люди в Москве...—И после паузы добавляет:—И самые

сердитые.

Едем, молчим. В домах маняще светятся окна. Дол-
жно быть, уже бокалы наполняют, тычут вилками в за-

куски. И радио вздрагивает от собственной мощи, при-
давливая застольную болтовню,— ждут боя курантов...

Улицы пустынны. Только такси бешено мчатся, на-

ступая на хвосты уходящим минутам. Кто-то успеет!
А автобус бежит себе, погромыхивает. Шофер бес-

страстным металлическим голосом объявляет по радио
остановки:

— «Ваганьковский мост». Следующая...
Мужчина в пыжиковой шапке сидит впереди нас.

Бережно, как ребенка, придерживая на коленях чемодан,

в котором что-то стеклянно позвякивает, он беспокойно

вертит головой по сторонам. На щеках свежие порезы—

брился второпях.
— Это невозможно!—чуть ли не стонет он.— Про-

сто сойдешь с ума. Неужели он не может побыстрее?
— Расписание! — говорю я как можно спокойнее, вы-

зывающе косясь на Бориса.
Мужчина поднимает на меня негодующие глаза.
— Шутите! Ау них там ни одной бутылки. Все здесь

у меня — в чемодане..
— Придется чайком...

Я чувствую, что сейчас можем поругаться. Только Бо-

рис невозмутим. Подперев стенку автобуса плечом, си-

дит себе да ясными глазами поглядываетвокошко. Это

меня злит. Хотя злиться на Бориса не стоит. Он скиталец.

Привык с Новым годом встречаться как с попутным ря-
довым пассажиром

—то в воздухе, то на засыпанном ме-

телями далеком аэродроме, то в гостинице в чужом го-

роде, редко в семье. Относительно праздников у Бориса
своя философия.
— Сколько там осталось? — слышим за спиной вздох.
— Одиннадцать минут...



Сидящая у входа молодая пара не выдерживает. Оба
вскакивают и стучат в стекло к водителю:
— Послушай, друг, нельзя ли побыстрей?—Парень

выразительно тычет пальцем в часы.

В полумраке за стеклом вспыхивают белизной зубы

шофера и сокрушенно приподнимается его правое пле-

чо: не могу, мол!
— Опоздали! — грустно произносит девушка.
-- Все из-за твоих нарядов!— бурчит парень.—Ко-

пуха!
С заднего сиденья вдруг доносится голос:
— Нашли кого уговаривать! Разве это человек! Еще

улыбается! На всех ему наплевать! Невежа!

Это в действие вступает немолодая дама с густо на-

пудренным лицом.
— Нарочно не торопится! Раз самому не праздно-

вать, значит, и другим не надо...

Борис досадливо крякает. Лицо у него грустное.
— Ты что?
— Да так...— бормочет он.—Странные люди... Злятся,

ругаются...
— Но ведь обидно опоздать-то...

Друг смотрит на меня снисходительно.

— Послушай!—говорит он.—Ведь праздник не са-

молет, который улетает ровно в полночь. Праздник вот

здесь долженбыть. — Борис тычет’ большим мохна-

тым пальцем полярной рукавицы в грудь.— Вот здесь.
В себе!

Автобус наш почти пуст. Большинство повыскакивали
на предыдущих остановках. Ступенька у двери автобуса
была трамплином для спринтерского старта—мчались
сломя голову и молодые и пожилые. А оставшиеся им за-

видовали.

Все мы молчим. Смирились. Я смотрю на свои часы.

Вот сейчас это самое и произойдет!
— Без трех минут двенадцать... Без двух... Без од-

ной...
И вдруг автобус скрипит тормозами и замирает. Гля-

дим в окна — пустая улица. Что случилось?
— Граждане пассажиры! — слышим голос шофе-

ра.— Товарищи! Ровно двенадцать... Двадцать четы-

ре ноль-ноль. Значит, так вот...С Новым годом вас... Все-

го вам хорошего в жизни, успехов разных, здоровья, ко-

нечно... и вообще...
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Голос у шофера бойкий, веселый, молодой—совсем
не металлический,— а в мглистом стекле кабины светлым

пятном его смеющееся лицо и рука с микрофоном.
Подышал с треском в микрофон и добавил:
— А на шоферов не обижайтесь. График есть график.

Даже в новогоднюю ночь.

Постоял минутку наш автобус и покатил дальше.

И уже по радио буднично-просто:
— Следующая остановка: «Площадь Восстания»...
..Вот и пришел Новый год! Кажется, ничего особен-

ного не случилось. Просто остановился автобус накорот-
ко в неположенном месте. И уже едем дальше, как и Ми-

нуту назад в году, только что ушедшем... И те же пустын-
ные улицы за окнами, и те же люди в автобусе... Но что-то

все-таки произошло в эту минуту. Что-то хрустнуло и по-

ломалось в нас самих, как тонкая корочка льда. Что-то
изменилось. И мы чувствуем, что именно к нам в автобус
пришел праздник. Сделала нас эта минута такими, каки-

ми мы должны быть, — достойными праздника.
И уже хозяйничает в автобусе мой Борис, торжествен-

ный и значительный, как тамада на кавказской свадьбе.

Стучит в стекло к шоферу:
— Спасибо, парень! Выручил нас. С Новым годом!

Удачи тебе шоферской, хороших пассажиров и графика
НОВОГО... ЧТОб поплотнее был!

В автобусе улыбаются, а Борис ходит от сиденья К си-

денью, уверенно, как в своем самолете, и каждому жмет

руку.
— С Новым годом!
И каждый его поздравляет ответно. Вид у Бориса та-

кой, будто уже выпил, хотя еще не прикасался. В дру-
гой обстановке наверняка подумали, что навеселе. А я бы

за него стеснялся. А почему? Почему искренность в вы-

ражении хороших чувств на людях вызывает у нас иной

раз подозрение относительно трезвости человека? Моло-

дец, Борис! Смотри, на глазах у тебя меняются люди.
Только напудренная дама по-прежнему сидит, поджав

губы.
— Ну, а вы что?—подходит к ней Борис. — Улыбни-

тесь, пожалуйста. Ведь праздник наступидл... и к тому же

шофер наш совсем неплохой парень!
— Да ну вас совсем,— ворчит дама.— Что вы, пра-

во...—И вдруг все-таки растягивает вширь подведенные

губы, словно ненароком выранивает из себя улыбку.
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И, уже окончательно разоружаясь, облегченно вздыха-
ет: — Ну, и слава богу, наступил!..

...Катит наш автобус по Москве. Нас в автобусе шесте-

ро. Мы уже не смотрим на часы. И если мы сейчас все-

таки торопимся, то только потому, что нас ждут еще и

другие. А седьмой—шофер, который сегодня работает,
крутит свою «баранку». Так ему выпало. Но шофер

—

догадливый парень, и праздник он захватил с собой. Для
себя и для других.

НЕ ЗАБЫВАЙ О НЕМ!

Нельзя быть настоящим человеком, не любя людей.
Нельзя любить людей и не любить природу. «Чтобы по-

нимать природу,— писал М. Пришвин‚,—надо быть очень

близким к человеку и тогда природа будет зеркалом, по-

тому что человек содержит в себе всю природу».
Недавно я приехал из командировки в Костромскую

область. Сейчас сижу за столом над листом бумаги
и вспоминаю о том, как все было.

...Выхожу из поселка. Путь мой неблизкий. Не хочет-

ся верить, что не увижу его живым. В такой-то день!
Шагаю по лесным тропам к берегам реки Мера. Солнеч-
но, тепло, под голубым куполом неба праздничная пест-

рота осени — в такие дни не гаснуг, а рождаются надеж-
ды. Впереди семенит короткими ножками Шарик, смеш-

ной пес с острой мордой лисицы и загнутым крючком
хвостом лайки. Навязался Шарик в товарищи, едва я вы-

шел на окраину Щелыкова, и уверенно возглавил поход,

будто заранее знал цель. Видно, Шарику не впервой про-
вожать гостей к Зачарованному лесу. Маршруты здесь

привычные, земля туристская с четко означенными объ-

ектами.
|

Земля такая же, как повсюду на Замерской стороне,—
холмистая, овражистая, лесная, со множеством речек
и ручьев. Но именно тут, вокруг деревни Щелыково, ее

прозвали сказочной. Много лет назад жил в Щелыкове
человек, который любил выдумывать. Бродил по окрест-
ностям, вглядывался в лесные чащобы и выдумы-
вал всякие чудеса. Превратил Шелыковские угодья
в Страну берендеев, поселил в ней царя Берендея
и купца Мизгиря, бога Ярилу и Кащея Бессмерт-
ного, пастуха Леля и прекрасную Снегурочку. Уже
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девяносто лет, как скончался в Шелыкове Александр
Николаевич Островский, а сказки его все еще живут на

здешней земле. Вот Ярилина долина с крошечным, проз-

рачно голубым озерцом; можно видеть, как на дне

пульсирует в песке и иле струя родника—будто бьется

чье-то хрупкое сердце. И каждому ясно, что это сердце
Снегурочки, ведь, как утверждал Островский, растаяла
она именно здесь, в Ярилиной долине. В километре отсю-

да, у деревни Бережки высится Красный обрыв, с которо-
го бросился в реку Куекшу влюбленный в Снегурочку
Мизгирь. А подальше—Долина эха, а еще дальше—За-
чарованный лес...

Сказки не умирают. Из старых вырастают новые. Од-

нажды кто-то вошел в древний сосновый бор на высоком

берегу реки Мера, изумился его необычности и назвал За-

чарованным. Название легко прижилось— ведь оно про-

должало сказку. С тех пор стал бор такой же необходи-
мой частью Страны берендеев, как Ярилина долина или

Красный обрыв.
Шли годы, слава Зачарованного леса росла. Его рисо-

вали художники, изучали натуралисты, снимался в нем

кинофильм «Снегурочка»—вряд ли его авторы смогли

бы найти более подходящую натуру для киносказки.

..По лесным тропкам шагаю к берегам Меры. Бегут
тропки по холмам и оврагам, по шатким мосткам над лес-

ными ручьями, порывы ветра срывают с берез листья,

вихрями золотой метели кружатся листья над дорогой,
осыпаются на ветви молодых елок новогодним убранством.
Красивы щелыковские места! Изумлялся им Островский,
писал: «Природа лучше мечты».

Выхожу к Мере, тихой, живописной реке, на которой
любил рыбачить Островский. На берегу две избы—все,
Что осталось от бывшей здесь когда-то деревни Рыжов-
ка. В одной избе что-то вроде маленькой гостиницы для
щелыковских гостей, которые рады хотя бы денек пожить

у Зачарованного леса. На двери замок—пуст приют.
В соседней избе живет чета Тряпкиных, смотрителей при-
юта. На пригорке перед избами столб с указателем: «За-

чарованный лес».

На веселое тявканье Шарика выходит на крыльцо мо-

лодая круглолицая женщина, смеется: «Здравствуй, Ша-

рик! Гостя привел?» И ко мне с легким поклоном: «Ре-

док гость у нас ныне. Леса-то нет».

На утлой лодчонке переправляюсь на тот берег. Ша-
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рик отважно бросается через лядяную Меру вплавь—
торчат над водой лишь черный, шумно посапывающий

собачий нос, два остекленевших от холода глаза и подня-

ТЫЙ парусом пушиётый хвоЕт:

доль берега узкая полоска живых деревьев. Несколь-
Ко Десятков шагов, и я вступаю в странный мир. В нем

главный цвет—черный: будто каменные, тускло поблески-
вают стволы полусгоревших древних сосен, судорожно тя-

нутся к небу голые, без иголок, ветки, земля под ногой, как

асфальт,— темна, тверда и бесплодна, лежат на ней

угольно траурные тени. Ни кустика живого, ни травинки,
даже гриба поганого не встретишь. Пробежит по мерт-

вому лесу ветер, и лес откликается странным, незнако-

мым, совсем не лесным гудом—будто из-под земли.

Бьет в нос едкая гарь. Что-то давно забытое, тревожное
шевелится в памяти. Жмется к моему сапогу вдруг оро-
бевший Шарик.

Часть сгоревших деревьев повалили, сложили дрова:
ми в поленницы. Когда повалят все остальные, будет
здесь пустырь. Найти бы хоть клочок знаменитого мха!
Именно этот мох и был главным чудом бора—редкой
густоты, разных оттенков—словно радуга над лесом

осыпалась: и розовый, и зеленый, и`сиреневый, и голу-
бой. Особенно много было голубого, поэтому даже в яр-
кий солнечный день казалось, что лес залит мягким лун-
ным светом. Необычно тих, недвижим—птицу не услы-
шишь, бабочка не пролетит. Вступая на его тропы, люди
невольно говорили шепотом, а если кто и решался аук-
нуться—отзывался лес эхом долгим, чужеголосым,
словно не эхо это, а чей-то крик ответный. Даже грибы
боровики водились здесь не такие, как в других местах,—
выглядывали из мха коренастые крепыши с необычно

темными неширокими шляпками, напоминали застывших

в страже гномов. Казалось, колдовские чары погрузи-
ли столетний бор в вечную дрему.

...Он сгорел в прошлом году за несколько часов. При-
ехали из Кинешмы трое ловить на Мере рыбу. Сухота
стояла небывалая, но пришлые горожане не утруждались
выбором для костра безопасного места. Один из них, по-

следним покидая стойбище, угли не пригасил. Должно
быть, не было у него такой манеры: уходя, тушить в ле-

сах после себя костры. У многих из нас нет еще привычки
беспокоиться за судьбу природы: взять от нее всегда го-

товы, а вот сберечь не догадаемся — ведь она вроде бы
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«общая», значит, «ничья», ее «много». Ушел тот человек,

не оглянувшись: что ему лес со всеми его чарами
—

тяну-
ло в соседнюю деревню за водкой.

Сотни людей со всего района ринулись к Мере спасать

заповедный бор. Да где там! Вспыхнул факелом—за
многие километры зарево виделось.

Иду по обожженной огнем земле. Вместо заповедного
мха скрипит под сапогом древесный уголь. Вдруг среди
черных стволов неожиданно яркая зелень живого: моло-

денькая пушистая елка. Вот диво, уцелела! Даже ветви

не подпалились
--- будто погибающее в огне вместе с ле-

сом доброе волшебство сказки отдало елке послед-

ние свои силы, чтобы спасти хотя бы ее. Немногое спа-

сено!

Возвращаемся с Шариком на тот берег Меры.
С крыльца избы зовут меня в гости. Александр Тряпкин
невысок ростом, худощав, лицом тих. В тот роковой день

первым увидел начало пожара, в отчаянье схватил лопа-

ту и в одиночку бросился на грозное, набирающее силу
пламя, пока его дочка Светка мчалась в деревню Уголь-
ское поднимать народ.
— Нет уже нашего бора...— тихо говорит Галя, и гла-

за ее темнеют затаенной печалью. Так говорят о потерян-
ном близком человеке.

И она, и муж ее — жители сельские, Сашин отец лес-

ником был, к природе привычные, нс когда десять лет

назад впервые приехали сюда и вошли в бор, то ахнули:
сказка! Там рядом со сказкой и жили все эти годы, а од-

нажды даже в ней участвовали: во время съемок «Сне-

гурочки» записали их в артисты—Саша был ушкуйни-
ком, Галя боярышней, а Светка дитятею крестьянской.
Особенно дорог лес Светке. Она вроде экскурсовода во-

дила гостей по самым «волшебным местам».

Мы сидим за столом у окна. В другом конце горницы
грохочет оставленный без внимапия телевизор. Передают
что-то про войну: выстрелы, крики... Я вдруг вспоминаю

черные стволы сосен. Вот что они мне там в лесу напом-

нили — войну!
Саша смотрит на часы: скоро ребята объявятся. Де-

ти Тряпкиных Света и Сережа учатся в далеком селе,

живут там в интернате, приезжают гостить только на суб-
боту н воскресенье. Свете—одиннадцать, Сереже—де-
вять. От шоссе, где останавливается автобус, идти им

больше трех километров, и все лесом.
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— Не страшно ребятам?
— А чего страшиться? Лес не обидит. Его бы не оби-

жали.

..Знакомыми тропками возвращаемся мы с Шариком
домой. Перед деревней Угольское лес кончается, и впере-
ди В ПОЛЕ замечаю две темные фигурки. Шарик радостно
бросается им навстречу. Сережа белокож, белобров—в
отца, у длинноногой Светки глаза большие, блестящие —
мамины. Мы присаживаемся на брошенноеу дороги брев-
но, говорим о погибшем лесе. Глаза у девочки вспыхива-

ют: вот это был лес! Сухая ветка упадет,итут же обра-
стает пушистым мхом и, пожалуйста, перед тобой Змей

Горыныч или Иван-царевич на Волке. Из мха, как из сне-

га, можно было что хочешь лепить—Снегурочку, медве-

дя, особенно смешными получались зайцы. А у просеки
стоял Голубой бор, мох в нем был цвета неба. Там и по-

строила Светка свой «дом»—врытый в землю деревян-
ный стол, покрытый разноцветной скатертью из мхов, меж

стволами на тесемках висели гирлянды шишек, обозна-
чая стены, а крышей нависали тяжелые и пахучие ветви

сосен. Из соседних деревень приходили в Светкин дом
босоногие гости, шепотом спрашивали: «А где жил Бе-

рендей? А где летом пряталась Снегурочка?»
Девочка усмехается:
— Конечно, все это сказки-выдумки, но ведь, правда,

интересно придумывать всякое?
Улыбка медленно гаснет на ее лице, глаза округля-

ются:

— Пожар был — страх! Огонь гудел, как пароход.
А яв Угольское бежала за людьми... Думала, спасут...

Света прикусывает сорванную былинку, глядит куда-
то в поле:

— ...Знаете, мне все кажется, что он не сгорел совсем.

Переплыви реку, и вот он: жив-живехонек.— Девочка по-

ворачивает задумчивое лицо ко мне.— Не может же он

сгореть совсем, правда? А куда же тогда денутся сказки?
Обхватывает руками худые ноги, тихо, словно по секре-

ту, сообщает:
— Елку там посадила... У лесника выпросила—пу-

шистая, как матрешка. Натаскала чернозема, навоза, че-

рез день бегала поливать...
— Так это. значит, твоя елка! Видел ее.

— Видели? — Девочка оживляется.— Вы думаете, вы-

растет?
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— Конечно! Непременно вырастет. Новый лес под-

нимется.

— Ая все о старом вспоминаю...

— Вот и хорошо. Значит, старый лес не сгорел сов-

сем, значит, продолжает жить в тебе, а это очень важно.

Иначе куда бы деваться сказкам?
Она сдвигает брови:
— А пожар? Я же не могу забыть про пожар?
— Ине надо. Не забывай... Такое, Света, нельзя за-

бывать никогда!
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