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Отмечавшееся весной 1995 г. 50-летие освобождения Освенцима­
Аушвица всколыхнуло незаживающую память о Холокосте. (Слово 
это почему-то переводят на русский как «Катастрофа», что неверно: 
по-гречески, как и в латинском и в новоевропейских языках, оно 
означает «всесожжение», грандиозное жертвоприношение богам.) 
Газеты и телевидение не обошли вниманием и связанное с этим 
знаменательное событие: Нобелевский лауреат Эли Визель добился 
от президента Леха Валенсы публичного упоминания о том, что в 
гитлеровских лагерях смерти погибли миллионы евреев. Странное 
дело, но освободившаяся от коммунистического гнета Польша со­
хранила чисто советскую привычку замалчивать геноцид еврейского 
народа в годы нацизма. Известно, что в Советском Союзе, от Ста­
лина до Горбачева, эта тема на протяжении десятилетий составляла 
чуть ли не государственную тайну. 

«Над Бабьим Яром памятников нет» - строки этого стихотворе­
ния Евтушенко, как и Тринадцатая симфония Шостаковича, вклю­
чившая в себя этот текст, как и известное выступление Виктора 
Некрасова над братской могилой, вызвали гнев официальных идео­
логов и появившихся на политической арене «патриотов»-антисеми­
тов, предшественников нынешних российских неонацистов. После 
первых, по свежим следам, публикаций П.Антокольского и В.Гросс­
мана, после книги «Мстители гетто» на тему был наложен запрет. 
Лишь с трудом проникали в подцензурную печать имена Анны 
Франк, Януша Корчака - но речь шла только о переводных книгах 
и зарубежных кинофильмах, на советских авторов это послабление, 
вплоть до появления романа А.Рыбакова «Тяжелый песок», не рас­
пространялось. Неудивительно, что и героическое восстание Вар­
шавского гетто весной 1943 г. замалчивалось официальной истори­

ческой наукой. 
И все же голос правды раздался - и немедленно был заглушен 

идеологической машиной тоталитарного государства. Первую и до 
сих пор единственную в России книгу, посвященную восстанию 
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Темы неопубликованных трудов В.Алексеева - Варшавское вос­
стание 1944 г., события в Венгрии в 1956 г., Пражская весна 
1968 г. - были захватывающе интересными для читателя-современ­
ника, его работы привлекли бы всеобщее внимание, если бы оказа­
лись известны сколько-нибудь широкому кругу. 

Для серьезного изучения исследователю требовалась масса книг, 
газет и листовок, часто недоступных, - многого не было даже в 
сверхсекретных «спецхранах�. научных библиотек. Приходилось до­
бывать источники всеми возможными и невозможными путями, 
часто через зарубежных друзей и коллег. Он выезжал на место 
событий; разумеется, служебные зарубежные командировки были 
тогда своего рода премией за конформизм, и таким ученым, как 
Алексеев, выпадали редко, выпускали его только в гости, по пригла­
шению друзей. Свободное знание языков облегчало передвижение и 
общение. Венгрию он изъездил на велосипеде, местные жители не 
признавали его за русского - подобная свобода поведения да и 
знание языка не вязались с привычными представлениями о запу­
ганном советском туристе. Он встречался с участниками событий и 
собирал бесценные личные свидетельства и материалы. Все это 
позволило сочетать в научных исследованиях глубину историческо­
го анализа с пониманием психологии и мотивов участников недав­
них трагических потрясений, пережитых народами стран Восточной 
Европы - невольными узниками социалистического лагеря. 

Судьба Алексеева-историка - счастлива и трагична. Он в полной 
мере осуществил себя как ученый, в гораздо большей мере, чем 
многие его коллеги, преуспевшие в получении степеней, должностей 
и званий, взысканные милостями идеологического начальства, этих, 
по выражению А.Галича, «стражников-наставников�., и кичившиеся 
длинными списками печатных публикаций. Он был услышан -
немногими коллегами и друзьями, всеми, кто бывал на его лекциях, 
учениками. Но горько было видеть, какие крохи - к тому же, 
вопреки воле автора, до неузнаваемости искаженные, и не столько 
цензорами, сколько трусливыми редакторами, - пробивались в пе­
чать в виде коротких тезисов. Ни одна из крупных работ по совре­
менной истории при его жизни так и не увидела свет. Блестяще 
одаренный историк стал трагической жертвой системы. 

От природы он был человеком сильным - и физически, и мораль­
но. Крайне неприхотливый в обыденной жизни, он не умел и не 
хотел добиваться материальных благ, ему это было просто неинте­
ресно, он и говорить-то не любил на «посторонние�. темы, выходив­
шие за пределы истории и политики, - даже близким друзьям не 
удавалось вытянуть из него сведения о домашней жизни, о детях. 
Отпуска он проводил на колесах, покрывая сотни километров на 
велосипеде, - иногда с женой, иногда с сыновьями, часто один. 
Карьерные передряги и неудачи переносил по видимости легко, 
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