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И брела она по дикому полю, непаханому, нехоже­
ному, косы не знавшему. В сандалии ее сыпались се­
мена трав, и колючки цеплялись за пальто старомодно­
го покроя, отделанного сереньким мехом на рукавах.

Оступаясь, соскальзывая, как по наледи, поднялась 
на железнодорожную линию, зачастила по шпалам, и 
шаг ее был суетливый, сбивающийся.

Насколько охватывал взгляд — немая степь кругом, 
предзимно взявшаяся рыжеватой шерсткой. Солончаки 
накрапом пятнали ее, да у самого неба тенью просту­
пал хребет Урала. Людей не было. Птиц не слышно. 
Скот отогнали к предгорьям. Поезда проходили редко.

Ничто не тревожило пустынной тишины.
В глазах ее стояли слезы, и оттого все плыло перед 

нею, качалось, как в море, и где начиналось небо, где 
кончалось море — она не различала. Хвостатыми водо­
рослями шевелились рельсы. Волнами накатывали 
шпалы. Дышать ей становилось все труднее, будто под­
нималась она по бесконечной шаткой лестнице.

У километрового столба она вытерла глаза рукой. 
Полосатый столбик с крупной цифрой порябил-порябил 
и утвердился перед нею. Она спустилась с линии и на 
сигнальном кургане, сделанном пожарными или в древ­
нюю пору кочевниками, отыскала могилу с пирамид­
кой. Была когда-то на пирамидке звездочка, но, видно, 
отопрела.

Могилу затянуло полынью и травою проволочником. 
Татарник взнимался рядом с пирамидкой, но выше ее 
не решался подняться. Несмело цеплялся он заусени-
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цами за изветренный столбик, ребристое тело его было 
измучено и остисто.

Она опустилась на колени перед могилой.
— Как долго я искала тебя!
Ветер шевелил полынь на могиле, вытеребливал пух 

из шишечек татарника. Сыпучие семена чернобыла и 
замерзшая сухая трава лежали в бурых щелях старче­
ски потрескавшейся земли. Пепельным тленом отлива­
ла предзимняя степь, и угрюмо нависал над нею древ­
ний хребет, устало и глубоко вдавшийся грудью в 
равнину, да бельма солончаков отблескивали все так 
же холодно и немо.

Но это там, дальше, у неба. А здесь лишь скорбно 
шелестели немощные травы и похрустывал костлявый 
татарник.

Она развязала платок, прижалась лицом к могиле.
— Почему ты лежишь один посреди России? 
Думала.
И больше ничего не спрашивала.
Вспоминала.
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Орудийный гул опрокинул и смял ночную тишину. 
Просекая тучи снега и тьму, мелькали вспышки ору­
дий, и под ногами качалась, дрожала, шевелилась рас- 
тревоженно земля вместе со снегом, с людьми, приник­
шими к ней грудью.

В тревоге и смятении проходила ночь.
Наши войска добивали почти уже задушенную груп­

пировку немецких войск, командование которой, как и 
под Сталинградом, отказалось принять ультиматум о 
безоговорочной капитуляции.

Взвод Бориса Костяева вместе с другими взводами, 
ротами, батальонами и полками ждал удара противни­
ка на прорыв. Машины, танки, кавалерия весь день ме­
тались по фронту. Вечером выкатились на взгорок «ка­
тюши», поизорвали телефонную связь. Солдаты, хвата­
ясь за карабины, зверски ругались с эрэсовцами — так 
называли на фронте минометчиков с реактивных уста­
новок— «катюш». На зачехленных установках толсто 
лежал снег. Сами машины как бы приосели на лапах 
перед прыжком. Изредка всплывали над передовой ра­
кеты, и тогда видно делалось стволы пушчонок, торча­
щих из снега, длинные спички потээров. Густо, как не­
мытая картошка, насыпанная на снег, виднелись сол­
датские головы в касках и шапках.

В полночь приволоклась тыловая команда, принес­
ла супу и по сто боевых граммов. В траншеях началось 
оживление. Тыловая команда, напуганная глухой ме­
тельной тишиной — казалось, враг вот он, ползет, под­
бирается, — торопила с едой, чтобы поскорее заполу­
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чить термосы и умотать отсюда. Храбро сулились ты­
ловики к утру еще принести еды и, если выгорит, вод­
чонки. Бойцы отпускать тыловиков с передовой не спе­
шили, разжигали в них панику байками о том, как тут 
много противника и как он может ударить врасплох.

Эрэсовцам еды и выпивки не доставили, у них ты­
ловики пешком ходить разучились. Пехота оказалась 
по такой погоде пробойней. Благодушные пехотинцы 
дали похлебать супу и эрэсовцам. «Только чтобы по 
нам не палить!» — ставили условие.

Гул боя возникал то справа, то слева, то близко, то 
далеко. А на этом участке тихо, тревожно. Безмерное 
терпение кончалось, и у молодых солдат являлось же­
лание ринуться в кромешную темноту, разрешить неве­
домое пальбой, боем, истратить накопившуюся злость. 
Бойцы постарше, натерпевшиеся от войны, стойче пере­
носили холод, секущую метель и неизвестность, надея­
лись: пронесет и на этот раз. Но в предутренний уже 
час, в километре, а может быть, в двух правее взвода 
Костяева послышалась большая стрельба. Сзади, из сне­
га, ударили полуторасотки — гаубицы, и снаряды, шам­
кая и шипя, полетели над пехотинцами, заставляя утя­
гивать головы в воротники оснеженных, мерзлых ши­
нелей.

Стрельба стала разрастаться, густеть и накатывать­
ся. Завывали мины, немазанно скрежетнули эрэсы, и 
озарились окопы грозными всполохами. Впереди, чуть 
левее, часто и заполошно тявкала батарея полковых 
пушек.

Борис вынул пистолет из кобуры, поспешил к око­
пу, то и дело проваливаясь. Траншею хотя и чистили 
лопатами всю ночь и набросали высокий бруствер из 
снега, но все равно ходы сообщения забило местами 
вровень со срезами, да и не различить было эти срезы.
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0-о-о-од! Приготовиться! — кричал Борис, точ­
нее, пытался кричать. Губы у него состылись, и коман­
да получалась невнятная. Помкомвзвода старшина 
Мохнаков поймал Бориса за полу шинели, уронил ря­
дом с собой, и в это время ударило из снега струями 
трассирующих пуль, мерзло застучал пулемет, у кото­
рого расчетом воевали Карышев и Малышев ; ореховой 
скорлупой посыпали автоматы; отрывисто захлопали 
винтовки и карабины.

Из круговерти снега возникла и покатилась на тран­
шею темная масса людей. С кашлем, криком и визгами 
ринулась она на траншею, завязла, закопошилась.

Началась рукопашная.
Оголодалые, деморализованные окружением и сту­

жею, немцы лезли вперед безумно и слепо. Их быстро 
прикончили штыками и лопатами. Но за этой волной 
накатила другая, третья. Все перемешалось в ночи: 
рев, стрельба, матюки, крик раненых, дрожь земли, 
мерзлые, с визгом, откаты пушек, которые били теперь 
и по своим, и по немцам, не разбираясь — кто где. Да 
и разобрать уж ничего было нельзя.

Борис и старшина держались вместе. Старшина — 
левша, и в сильной левой руке он держал лопатку, а в 
правой — трофейный пистолет. Он не палил куда попа­
ло, не суетился. Он и в снегу, в темноте видел, где ему 
надо быть. Он падал в сугроб, зарывался, потом вска­
кивал и делал короткий бросок, рубил лопатой, стрелял 
и отбрасывал что-то с пути.

— Не психуй! Пропадешь! — кричал он Борису.
Дивясь его собранности, этому жестокому и верному 

расчету, Борис и сам стал видеть бой отчетливей и по­
нимать, что взвод его жив и дерется, но каждый боец 
дерется поодиночке, и нужно знать солдатам, что он 
с ними.
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— Ребя-а-а-ата-а-а-а! Бе-ей! — кричал он, взрыды- 
вая.

На крик его густо сыпали немцы, чтобы заткнуть 
ему глотку. Но на пути ко взводному все время оказы­
вался Мохнаков и оборонял его, оборонял себя и взвод. 
Пистолет у старшины выбили или обойма кончилась. 
Он выхватил у раненого немца автомат, расстрелял 
патроны и остался с одной лопаткой. Отоптав место 
возле траншеи, Мохнаков бросил через себя одного, дру­
гого тощего немца, но третий с визгом по-собачьи вце­
пился в него, и они клубком покатились в траншею, 
где копошились раненые, бросаясь друг на друга, воя 
от боли и слепой ярости.

Ракеты, много ракет взмывало в небо. И в их корот­
ком, полощущем свете отрывками, проблесками возни­
кали лоскутья боя, и в адовом столпотворении то сбли­
жались, то проваливались в геенну огненную и во тьму, 
зияющую за огнем, ощеренные лица. Снеговая пороша 
в свете делалась черной, как порох, и пахла порохом. 
Секло лицо, забивало дыхание.

Огромный человек, шевеля огромной тенью и раз­
вевающимся за спиной факелом, двигался, нет, летел на 
огненных крыльях к окопу и крушил все на своем пути 
железным ломом. Сыпались люди с разваленными че­
репами, слышались вопли.

— Бей его! Бей! — Борис стрелял из пистолета и не 
мог попасть, а сам пятился по траншее, уперся спиною 
в стену, перебирал ногами на месте и, как во сне, не 
понимал, почему не может убежать и что ему мешает.

Страшен был тот, горящий, с ломом. Тень его мета­
лась, то увеличиваясь, то исчезая, и сам он, как выхо­
дец из преисподней, то разгорался, то, темнея, прова­
ливался. Он дико выл, оскаливая зубы, и чудились на 
нем густые волосы, и лом ужё был не ломом, а выдран-
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ным с корнем дубьем. Руки его длинные и с когтями... 
Холодом, мраком, лешачьей древностью веяло от него. 
Полыхающий факел за спиною — будто отсвет тех ог­
ненных бурь, из которых возникло это чудовище, под­
нялось с четверенек и дошло до наших времен с неиз- 
менившимся обликом пещерного жителя.

Мохнаков рванулся из траншеи, побрел, загребая 
валенками снег, сошелся с тем, что горел уже весь. Не­
мец рухнул к его ногам.

— Старшина-а-а-а-а! Мохнако-о-ов! — Борис пытал­
ся забить новую обойму в рукоятку пистолета и выпры­
гнуть из траншеи. Но сзади кто-то держал его за ши­
нель.

— Карау-у-у-ул! — тонко вел на последнем издыхе 
Шкалик, ординарец Бориса, самый молодой во взводе 
боец. Он не отпускал от себя командира, пытался ста­
щить его в снежную нору. Борис отбросил Шкалика и 
ждал, подняв пистолет, когда вспыхнет ракета. Рука 
его отвердела, не качалась; и все в нем вдруг закосте­
нело, сцепилось в твердый комок — теперь он попадет, 
твердо знал — попадет.

Ракета. Другая. Пучком выплеснулись ракеты, и 
Борис увидел старшину. Он топтал что-то горящее. Клу­
бок огня катился из-под ног Мохнакова, ошметки раз­
летались по сторонам.

Погасло.
Старшина грузно свалился в траншею.
— Живой! Ты живой! — Борис хватал старшину, 

ощупывал.
— Все! Все! Рехнулся фриц! С катушек сошел!.. — 

втыкая лопатку в снег, вытирая ее о землю, задышли- 
во выкрикивал старшина. — Простыня на нем вспых­
нула... Страсть!..

Черная пороша вертелась над головой, ахали грана-
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ты, сыпалась стрельба, грохотали орудия. Казалось, 
вся война была сейчас здесь, в этом месте; кипела в 
растоптанной яме траншеи, исходя удушливым дымом, 
ревом, визгом осколков, звериным рычанием людей.

И вдруг на мгновение все опало, остановилось. Уси­
лился вой метели.

— Танки! — разноголосо завопила траншея.
Из темноты нанесло удушливой гарью. Танки без­

глазыми чудищами возникли из ночи. Скрежетали гу­
сеницы на морозе и тут же буксовали, немея в глубо­
ком снегу. Снег пузырился, плавился под танками и на 
танках.

Им не было ходу назад, и все, что попадало на пу­
ти, они крушили и перемалывали. Пушки, две уже толь­
ко, развернувшись, хлестали им вдогон. С вкрадчивым 
курлыканьем, от которого заходилось сердце, обрушил­
ся на танки залп тяжелых эрэсов, адским огнем озарив 
поле боя, качнув окоп, как люльку, оплавляя все, что 
было в нем: снег, землю, броню, живых и мертвых.

Гул нарастал.
Возле тяжелого танка ткнулся и хокнул огнем сна­

ряд гаубицы. Танк содрогнулся, звякнул железом и за­
бегал влево-вправо, качнул орудием, уронил набалдаш­
ник дульного тормоза в снег и, буровя перед собою жи­
вой, перекатывающийся ворох снега, слепо ринулся на 
траншею. От него, уже неуправляемого, в панике рас­
сыпались и немцы, и русские. Танк возник, зашевелил­
ся безглазой тушей над траншеей, траки лязгнули, по­
вернулись с визгом, бросив на старшину и Бориса комья 
грязного снега, обдав их горячим дымом выхлопной 
трубы. Завалившись одной гусеницей в траншею, бук­
суя, танк рванулся вдоль нее.

Надсаженно, на пределе завывал мотор, рубили и 
перемалывали мерзлую землю гусеницы.
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- Да что же это такое?! Что же это такое?! — Бо­
рис, ломая пальцы, вжимался в твердую щель. Стар­
шина тряс его, выдергивал, как суслика, из норы, но он 
вырывался и снова лез в землю.

— Гранату! Где гранаты?
Борис перестал биться в снегу, вспомнил: под ши­

нелью на поясе у него висели две противотанковые гра­
наты. Он всем раздал с вечера по две и себе взял, да 
вот забыл про них, а старшина или утерял свои, или 
использовал уже. Стянув зубами рукавицу, лейтенант 
сунул руку под шинель — граната на поясе висела уже 
одна. Он выхватил ее, начал взводить чеку. Мохнаков 
шарил по рукаву Бориса, пытался отнять гранату, но 
взводный отталкивал старшину и полз вслед за танком, 
который пахал траншею, медленно, метр за метром про­
грызая землю и снег, отыскивая опору для второй гу­
сеницы.

— Постой! Постой, курва! Сейчас! Я тебя... сей­
час! — взводный бросал себя за танком, а ноги, ровно 
бы вывернутые в суставах, не держали его, и он падал, 
запинаясь о раздавленных людей. Он утерял рукавицы, 
наелся земли, но держал гранату как рюмку, боясь 
расплескать ее, и плакал оттого, что не может настичь 
танк — ногами плохо владеет.

Танк ухнул в глубокую воронку, задергался в судо­
рогах, и в это время, выпроставшись из снега, Борис 
приподнялся и, ровно в чику играя, кинул под сизый 
выхлоп машины гранату. Жахнуло, обдало лейтенанта 
снегом и пламенем, ударило комками земли в лицо, за­
било рот и катануло его по траншее, как зайчонка.

Танк дернулся, осел и смолк. Со звоном опала гусе­
ница и распустилась солдатской обмоткой. По броне, на 
которой с шипением таял снег, густо зачиркало пулями, 
и еще кто-то фуганул в танк гранату.
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Остервенело лупили по танку ожившие бронебойщи­
ки, высекая синие всплески пламени из брони, досадуя, 
что танк не загорается. Возник немец без каски, стри­
женый, в разорванном мундире, с привязанной за шею 
простыней. Он с живота строчил по танку из автома­
та, что-то кричал и подпрыгивал. Когда кончились 
патроны в рожке автомата, немец отбросил его и, об­
дирая кожу, начал колотить голыми кулаками по це­
ментированной броне танка. Тут его и подсекло пулей. 
Он сполз под гусеницу, подергался маленько в снегу и 
успокоенно затих. Простыня, надетая вместо маскхала­
та, пометалась по ветру и закрыла его безумное лицо.

Бой откатился куда-то в сторону, в ночь. Гаубицы 
переместили огонь; тяжелые эрэсы, содрогаясь и хри­
пя, поливали пламенем уже другие окопы и поля, а те 
«катюши», что стояли с вечера возле траншей, горели, 
завязшие в снегу. Оставшиеся в живых эрэсовцы сме­
шались с пехотою, бились и погибали возле своих от­
стрелявшихся машин.

Впереди все тявкала полковая пушчонка, уже одна. 
Смятая, растерзанная траншея пехотинцев вела редкий 
оружейный огонь да булькал батальонный миномет тру­
бою, и вскоре еще две трубы начали бросать мины, и 
затрещал запоздало и обрадованно ручной пулемет, а 
станковый молчал, и бронебойщики выдохлись. Из око­
пов то тут, то там выскакивали темные фигуры чужих 
солдат, бросались во тьму, следом за своими, с крика­
ми и плачем.

По ним редко стреляли и никто их не догонял.
Заполыхали в отдалении скирды соломы. Фейервер­

ком выплескивалось в небо разноцветье ракет. И чьи-то 
жизни ломало там и уродовало. А здесь все стихло. 
Убитых заносило снегом. На догорающих машинах эрэ- 
совцев трещали и рвались патроны и гранаты, горячие 



гильзы высыпались из коптящих машин, дымились и 
шипели в снегу. Подбитый танк остывшей тушей тем­
нел над траншеей, и к нему тянулись, ползли раненые, 
чтобы укрыться от ветра и пуль. Незнакомая девушка 
с подвешенной на груди санитарной сумкой делала пе­
ревязки. Шапку она обронила и рукавицы тоже, дула 
на коченеющие руки. Снегом запорошило коротко 
стриженные волосы девушки.

Надо было проверять взвод, готовиться к отраже­
нию новой атаки, если она возникнет, налаживать 
связь.

Старшина успел уже закурить. Он тянул цигарку и 
все посматривал на тушу танка, темную и неподвиж­
ную.

— Дай мне! — протянул руку Борис.
Старшина окурка ему не дал, достал сначала рука­

вицы взводного из-за пазухи, а потом уж кисет, бума­
гу, и когда взводный неумело скрутил сырую цигарку, 
прикурил и закашлялся, старшина бодро воскликнул:

— Ладно ты его! — И кивнул на танк.
Борис недоверчиво смотрел на усмиренную маши­

ну: такую громадину — такой маленькой гранатой! 
Такой маленький человек! Слышал взводный еще пло­
хо. И во рту у него была земля, на зубах хрустело, 
гарью забило горло. Он кашлял и отплевывался. В го­
лову его сильно ударяло, в глазах возникали радужные 
круги.

— Раненых.. — Борис почистил в ухе. — Раненых 
собирать! Замерзнут.

— Давай! — отобрал у него цигарку Мохнаков, бро­
сил ее в снег и притянул взводного ближе к себе. — Ид­
ти надо, — донеслось до Бориса, и он снова стал чи­
стить в ухе, пальцами выковыривать землю.

<— Что-то.. Тут что-то...
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— Хорошо, цел остался! Кто ж так гранаты бро­
сает?!

Спина Мохнакова, погоны его были обляпаны гряз­
ным снегом, ворот полушубка, наполовину с мясом 
оторванный, хлопал на ветру. Все качалось перед Бо­
рисом, и этот хлопающийся воротник старшины, как 
доскою, бил по голове, не больно, не оглушительно. Бо­
рис на ходу черпал рукою снег, ел его, тоже гарью и 
порохом засоренный, но живот нисколько не остужало 
и, наоборот, даже жгло. Над открытым люком подби­
того танка воронкой завинчивало снег. Танк остывал. 
Позванивало, трескаясь, железо, больно стреляло в 
уши. Старшина увидел девушку-санинструктора без 
шапки, снял свою и небрежно насунул ей на голову. 
Девушка даже не взглянула на Мохнакова, лишь на се­
кунду приостановилась и погрела руки, сунув их под 
полушубок к груди.

Карышев и Малышев, бойцы взвода Бориса Костяе- 
ва, подтаскивали к танку, в заветрие, раненых.

— Живы! — обрадовался Борис.
— И вы живы! — тоже радостно отозвался Кары­

шев и потянул воздух носищем так, что тесемка развя­
занной шапки влетела в ноздрю.

— А пулемет наш разбило, — не то доложил, не то 
повинился Малышев.

Мохнаков влез на танк, столкнул в люк перевесив­
шегося еще вялого офицера, и тот загремел, будто в боч­
ке. На всякий случай старшина дал в нутро танка оче­
редь из автомата, который успел где-то раздобыть, по­
светил фонариком и, спрыгнув в снег, сообщил:

— Офицерья наглушило! Полна утроба! Ишь, как 
ловко: солдат вперед, на мясо, а сами под броню...— 
Он склонился к санинструкторше : — Как с пакетами?

— Связь! — громко и хрипло выкрикнул полуглу­
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хой лейтенант и вытер нос рукавицей, заледенелой на 
пальце.

Старшина и без него знал, что надо делать. Он скли­
кал тех, кто остался во взводе, и отрядил одного бойца 
к командиру роты, а если не сыщет ротного, велел бе­
жать к комбату.

Из подбитого танка добыли бензина, плескали его 
на снег, жгли, бросая в костер приклады разбитых вин­
товок и автоматов, трофейное барахло. Санинструктор- 
ша отогрела руки, прибралась. Старшина принес ей ме­
ховые офицерские рукавицы, дал закурить. Перекурив 
и перемолвившись о чем-то с девушкой, он полез в танк, 
пошарился там, освещая его фонариком, и завопил, как 
из могилы :

— Е-е-есть!
Побулькивая алюминиевой флягой, старшина вылез 

из танка, и все глаза устремились на него.
— По глотку раненым! — обрезал Мохнаков. — И... 

немножко доктору, — подмигнул он санинструкторше, 
но она никак не ответила на его щедрость и весь шнапс 
распределила по раненым, которые лежали на плащ- 
палатке за танком. Кричал обгорельЛй водитель с «ка­
тюши». Крик его стискивал душу, но бойцы делали 
вид, будто ничего не слышат.

Раненный в ногу сержант попросил убрать немца, 
который оказался под ним, — студено от мертвого. Вы­
катили на верх траншеи окоченелого фашиста. Крича­
щий его рот был забит снегом. Растолкали на стороны, 
повытаскивали из траншеи и другие трупы, соорудили 
над ранеными козырек из плащ-палаток, прикрепив уг­
лы к дулам винтовок, и согрелись немного в работе. 
Хлопались железно плащ-палатки под ветром, стучали 
зубами раненые, и, то затихая в бессилии, то вознося 
отчаянный крик до неизвестно куда девшегося неба, 
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мучился водитель. «Ну, что ты, что ты, браток?» — не 
зная, чем ему помочь, утешали водителя солдаты.

Одного за другим посылали трех бойцов в батальон, 
но никто из них не возвращался. Девушка отозвала 
Бориса в сторону. Пряча нос в спекшемся от мороза во­
ротнике телогрейки, она стукала валенком о валенок и 
смотрела на потрепанные рукавицы лейтенанта. Помед­
лив, он снял рукавицы и, наклонившись к одному из 
раненых, натянул их на охотно подставленные руки.

— Раненые замерзнут, — сказала девушка и при­
крыла распухшими веками глаза. Лицо ее, губы тоже 
распухли, багровые щеки ровно бы присыпаны отрубя­
ми — потрескалась кожа от ветра, холода и грязи.

Уже невнятно, будто засыпая с соской во рту, 
всхлипывал обожженный водитель.

Борис засунул руки в рукава и виновато потупился.
— Где ваш санинструктор? — не открывая глаз, 

спросила девушка.
— Убило. Еще вчера.

г Водитель смолк. Девушка нехотя расклеила веки. 
Под ними слоились, затемняя взгляд, недвижные сле­
зы. Она, напрягшись, ждала — не закричит ли води­
тель, и слезы из глаз ее откатились туда, откуда воз­
никли.

— Я должна идти. — Девушка поежилась и постоя­
ла еще секунду, другую, вслушиваясь. — Нужно ид­
ти, — взбадривая себя, прибавила она и стала караб­
каться на бруствер траншеи.

— Бойца!.. Я вам дам бойца.
— Не надо, — донеслось уже издали.
Спустя минуту, Борис вскарабкался на верх тран­

шеи. Срывая с глаз рукавом настывшее мокро, пытал­
ся различить девушку во тьме, но никого и нигде уже 
не было видно.
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Косыми полосами шел снег. Хлопья сделались липу­
чей, и Борис решил, что метель скоро кончится: густо 
повалило — ветру не пробиться. Он возвратился к тан­
ку, постоял, опершись на гусеницу спиной.

— Карышев, собирайте все в костер! — угрюмо рас­
порядился лейтенант и тише добавил : — Раздевайте 
убитых, чтобы накрыть, — показал он взглядом на ра­
неных, — и рукавицы мне где-нибудь найдите. Старши­
на! Боевое охранение как?

— Выставил.
— К артиллеристам бы сходить. Может, у них 

связь работает?
Старшина нехотя поднялся, затянул туже полушу­

бок и сам поволокся к пушчонкам, что так стойко сра­
жались ночью. Вернулся скоро.

— Одна пушка осталась и четыре человека. Тоже 
ранены. Снарядов нет. — Мохнаков охлопал снег с во­
ротника полушубка и только сейчас удивленно заме­
тил, что он оторван. — Прикажете артиллеристов сю­
да? — прихватывая ворот булавкой, спросил он.

Борис кивнул. И те же Малышев и Карышев, ко­
торым износу не было, двинулись за старшиной.

Раненых артиллеристов перетащили в траншею. Они 
обрадовались огню и людям, но командир орудия не 
ушел с огневой позиции, попросил принести ему сна­
рядов от разбитых пушек.

Так, без связи, на слухе и нюхе, продержались до 
утра. Как привидения, как нежити, появлялись из 
тьмы раздерганными группами заблудившиеся немцы, 
но, завидев русских, побитые танки, чадящие машины, 
укатывались куда-то, пропадали навечно в сонно уку­
тывающей все вокруг снеговой мути.

Утром, уже часов около восьми, перестали ухать 
сзади гаубицы. Смолкли орудия слева и справа. И впе­
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реди унялась пушчонка, звонко ударив в последний 
раз. Командир орудия или расстрелял все снаряды, или 
умер у своей пушки. Внизу, как догадался Борис, не 
унимаясь бухали два миномета, а с вечера их было 
там много; стучали крупнокалиберные пулеметы; да­
леко куда-то, по неведомым целям начали бить громо­
гласно и весомо орудия большой мощности. Пехота 
уважительно примолкла, да и огневые точки переднего 
края начали смущенно свертывать стрельбу, одна за 
другой; рявкнув на всю округу отлаженным залпом, 
редкостные орудия (знатоки уверяли, что в дуло их 
может запросто влезть человек!), тратящие больше го­
рючего в пути, чем пороху и снарядов в боях, высоко­
мерно замолчали, но издалека еще долго докатывались 
толчки земли и звякали на поясах солдатские котелки 
от содрогания.

Перестало встряхивать воздух и снег. Дрожь под 
ногами и в ногах унялась. Снег оседал и лепился уже 
без шараханья. Он валил обрадованно, сплошно, будто 
висел над землей и копился, дожидаясь, когда тут вни­
зу уймется огненная стихия.

Тихо стало. Так тихо, что солдаты начали выпра­
стывать головы из снега, оглядываясь недоверчиво 
вокруг.

— Все?! — спросил кто-то.
«Все!» — хотел закричать Борис, но долетели дале­

кая дробь пулеметов и чуть слышные раскаты взрывов.
— Вот вам и все! — буркнул взводный. — Быть на 

месте. Проверить оружие!
— А-а-а-аев! А-я-яа-аев!
Голос приближался.
— Ан-ан... Ая-я-аяев...
— Вроде вас кличут? — навострил тонкое и улов- 

чивое ухо бывший пожарный, а ныне рядовой стрелок 
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Пафнутьев и заорал, не дожидаясь разрешения : — 0- 
го-го-о-о-о-о! — грелся Пафнутьев голосом.

И только он кончил орать и прыгать, как из снега 
возник солдат с карабином, упал возле танка, занесен­
ного снегом уже до борта. Упал на остывшего водителя, 
пощупал, отодвинулся.

— У-уф! Ищу, ищу! Чего же не откликаетесь-то?
— Ты бы хоть доложился... — заворчал Борис и 

вытащил руки из карманов.
— А я думал, вы меня знаете! Связной ротного, — 

вытряхивая рукавицы, удивился посыльный.
— С этого бы и начинал.
— Немцев расхлопали, а вы тут сидите и ничего не 

знаете! — забивая неловкость, допущенную им, затара­
торил солдат.

— Кончай травить! — прогудел старшина Мохна­
ков. — Докладывай, с чем пришел, и угощай трофей­
ной, если разжился.

— Значит, вас, товарищ лейтенант, вызывают. 
Ротным вас, видать, назначат. Ротного убило у соседей.

— А мы, значит, тут? — сжал синие губы Мохна­
ков.

— А вы, значит, тут, — не удостоил его взглядом 
связной и протянул кисет: —Во! Наш саморуб-мордо­
ворот! Лучше греет...

— Пошел ты со своим саморубом! Меня от него... 
Ты девку нигде не встречал?

— Не-е. А чё, сбегла?
— Сбегла, сбегла. Замерзла небось девка... — Мох­

наков скользнул по Борису укоризненным взглядом. — 
Отпустили одну...

Натягивая узкие мазутные рукавицы, должно быть 
с покойного водителя, плотнее подпоясываясь, Борис 
сдавленно проговорил:
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— Как доберусь до батальона, первым делом при­
шлю за ранеными. — И, стыдясь скрытой радости от­
того, что он уходит отсюда, громче добавил, приподняв 
плащ-палатку, которой были накрыты раненые: — 
Держитесь, братцы! Скоро вас увезут. Потерпите ма­
ленько.

— Ради бога, похлопочи, товарищ лейтенант. Хо­
лодно, мочи нет...

Борис и Шкалик брели по снегу без пути и дороги, 
полагаясь на нюх связного. Нюх у него оказался нику­
дышным. Они сбились с пути, и когда пришли в распо­
ложение роты, там никого уже не было, кроме сердито­
го связиста с расцарапанным носом. Он сидел, укрыв­
шись плащ-палаткой, как бедуин в пустыне, и громко 
крыл боевыми словами войну, Гитлера и особенно на­
парника, который уснул на промежуточной точке, — 
телефонист посадил уж батарейки в аппарате, пытаясь 
разбудить его зуммером.

— Во! Еще лунатики объявились! — с торжеством 
и злостью заорал связист, не отнимая пальца от гудя­
щего, как оса, зуммера.

— Лейтенант Костяев, что ль? — И, получив ут­
вердительный ответ, нажал клапан трубки : — Я сма­
тываюсь! Доложи ротному. Код? — Пошел ты со своим 
кодом! Я околел до смерти...

Продолжая ругаться, связист отключил аппарат и 
все повторял: — Ну, я ему дам! Ну, я ему дам! —Вы­
нул из-под зада котелок, на котором сидел, охнув, по­
ковылял по снегу отсиженными ногами. — За мной! — 
махнул он.

Резко затрещав катушкой, он сматывал длинный 
провод и озверело пер вперед, на промежуточную, что­
бы насладиться местью: если напарник не замерз, 
пнуть его как следует.
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* * *
Командир роты разместился за речкой,'на окраине 

хутора в бане. Баня излажена по-черному, с камен­
кой, — совсем уж редкость на Украине. Родом из семи- 
речинских казаков, однокашник Бориса по полковой 
школе, комроты Филькин, фамилия которого была 
притчей во языцех и не соответствовала его боевому 
характеру, приветливо, и даже чересчур приветливо, 
встретил своего взводного.

— Здесь русский дух! — весело гаркнул он. — 
Здесь баней пахнет! Помоемся, Боря, попаримся!.. — 
Был он сильно возбужден боевыми успехами, а может, 
хватил маленько горячительного. — Во, война, Боря! 
Не война, а хреновина одна. Немцев сдалось — тучи. 
Прямо тучи. А у нас? — прищелкнул он пальцами. — 
Вторая рота почти без потерь, человек пятнадцать, да 
и те блудят, небось, либо дрыхнут у хохлуш, окаянные.

— А нас напарили! Половина взвода смята. Ране­
ных надо вывозить.

— Да-а? А я думал, вас миновало. В стороне были... 
Но отбился же, — хлопнул Филькин по плечу Бориса и 
приложился к глиняному жбану с горлышком. У него 
перебило дых. Он покрутил восторженно головой : — Во, 
напиток! Стенолаз! Тебе не дам, хоть ты и замерз. Ра­
неных выносить будем. Обоз не знаю где. Я им морды 
набью! А ты, Боря, на время пойдешь вместо... Знаю, 
знаю, что обожаешь свой взвод. Скромный, знаю. Но 
надо. Вот гляди сюда! — Филькин раскрыл планшетку 
и начал тыкать пальцем в карту. С отмороженного 
брюшка пальца сходила кожа, и кончик его был крас­
ненький и круглый, как редиска. — Значит, так : хутор 
нашими занят, но за хутором, в оврагах и на поле меж­
ду хутором и селом, — большое скопление противника.
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Предстоит добивать. Без техники немец, почти без бое­
припасов и полудохлый, а черт его знает! Отчаялись. 
Значит, пусть Мохнаков снимает взвод, а сам крой вы­
бирать место для воинства. Я подтяну туда все, что ос­
талось от моей роты. Действуй! Береги солдат, Боря! 
До Берлина еще далеко!..

— Раненых убери! Врача пошли. Самогонку от­
дай, — показал Борис на жбан с горлышком.

— Ладно, ладно, — отмахнулся комроты. — Возьму 
раненых, возьму, — и начал звонить куда-то по телефо­
ну. Борис решительно забрал посудину с самогонкой и, 
неловко прижимая ее к груди, вышел из бани.

Отыскав Шкалика, он передал ему посудину и при­
казал быстро идти за взводом.

— Возле раненых оставьте кого-нибудь, костер жги­
те, — наказывал он. — Да не заблудись.

Шкалик засунул в мешок посудину, надел винтовку 
за спину, взмахнул рукавицей у виска и нехотя побрел 
через огороды.

Занималось утро, или сделалось светлее оттого, что 
утихла метель. Хутор занесен снегом по самые трубы. 
Возле домов стояли с открытыми люками немецкие тан­
ки, бронетранспортеры. Иные дымились еще. Болотной 
лягушкой расшеперилась середь дороги расплюснутая 
легковая машина, из нее расплывалось грязное пятно. 
Снег был черен от копоти. Всюду воронки, комья земли, 
раскиданные взрывами. Даже на крыши набросана зем­
ля. Плетни везде свалены; немногие хаты и сараи сво­
рочены танками, побиты снарядами. Воронье черными 
лохмами возникало и кружилось над оврагами, молча­
ливое, сосредоточенное.

Воинская команда в заношенном обмундировании, 
напевая, как на сплаве, сталкивала машины с дороги, 
расчищала путь технике. Горел костерок возле хаты, и 
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у костерка грелись пожилые солдаты из тыловой тро­
фейной команды. И пленные тут же у огня сидели, не­
смело тянули руки к теплу. На дороге, ведущей к хуто­
ру, темной ломаной лентой стояли танки и машины, 
возле них прыгали, толкались экипажи. Хвост колонны 
терялся в еще не осевшей снежной мути.

Взвод прибыл в хутор быстро. Солдаты потянулись 
к огонькам и хатам. Отвечая на немой вопрос Бориса, 
старшина живо доложил:

— Девка-то, санинструкторша-то, трофейные повоз­
ки где-то надыбала, раненых всех увезла. Эрэсовцы — 
не пехота — народ союзный.

— Ладно. Хорошо. Ели?
— Чё? Снег?
— Ладно. Хорошо. Скоро тылы подтянутся.
Согревшиеся в быстром марше солдаты уже смекали 

насчет еды. Варили картошку в касках, хрумкали тро­
фейные галеты, иные и разговелись маленько. Загля­
дывали в баню, принюхивались. Но пришел Филькин и 
прогнал всех, а Борису дал нагоняй ни за что, ни про 
что. Впрочем, тут же выяснилось, отчего он вдруг озве­
рел.

— За баней был? — спросил он.
— Нет.
— Сходи.
За давно не топленной, но все же угарно пахнущей 

баней, при виде которой сразу зачесалось тело, возле 
картофельной ямы, покрытой шалашиком из будылья, 
лежали убитые старик и старуха. Они спешили из до­
му к яме, где, по всем видам, спасались уже не раз и 
просиживали подолгу, потому что старуха прихватила 
с собой мочальную сумку с едой и клубок толсто на­
пряденной пестрой шерсти. Залп артподготовки при­
жал их за баней — тут их и убило.
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Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха спря­
тала лицо под мышку старику. И мертвых било их 
осколками, посекло одежонку, выдрало серую вату из 
латаных телогреек, в которые оба они были одеты.

Из мочальной сумки выкатился клубок, вытащив 
резинку начатого носка со спицами из ржавой прово­
локи. Носки из пестрой шерсти на старухе, и эти она 
начала, должно быть, для старика. Обута старуха в ка­
лоши, подвязанные веревками, а старик — в неровно 
обрезанные опорки от немецких сапог. Борис подумал : 
старик обрезал их потому, что взъемы у немецких са­
пог низки и сапоги не налазили на его больные ноги. 
Но потом догадался: старик, срезая лоскутья с голе­
нищ, чинил низы сапог и постепенно добрался до 
взъема.

— Не могу... Не могу видеть убитых стариков и де­
тей, — тихо уронил подошедший Филькин. — Солдату 
вроде бы как положено, а перед детьми и стариками...

Угрюмо смотрели военные на старика и старуху, на­
верное, живших по-всякому : и в ругани, и в житейских 
дрязгах, но обнявшихся преданно в смертный час.

Бойцы от хуторян узнали, что старики эти приеха­
ли сюда с Поволжья в голодный год. Они пасли колхоз­
ный табун. Пастух и пастушка.

— В сумке лепехи из мерзлых картошек, — объ­
явил связной комроты, отнявши сумку из мертвых рук 
старухи, и начал сматывать нитки на клубок. Смотал, 
остановился, не зная, куда девать сумку.

Филькин длинно вздохнул, поискал глазами лопа­
ту и начал копать могилу. Борис тоже взял лопату. Но 
подошли бойцы, больше всего не любящие копать зем­
лю, возненавидевшие за войну эту работу, отобрали 
лопаты у командиров.

Щель вырыли быстро. Попробовали разнять руки 
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пастуха и пастушки, да не смогли, и решили — так то­
му и быть. Положили их головами на восход, закрыли 
горестные, потухшие лица : старухино — ее же полу­
шалком с реденькими висюльками кисточек, стари­
ка — ссохшейся, как слива, кожаной шапчонкой. Связ­
ной бросил сумку с едой в щель и принялся кидать 
лопатой землю.

Зарыли безвестных стариков, бугорок лопатами 
прихлопали, кто-то из солдат сказал, что могила весной 
просядет — земля-то мерзлая, со снегом, и тогда селя­
не, может быть, перехоронят старика со старухой. По­
жилой долговязый боец Ланцов прочел над могилой 
складную молитву, и никто не осудил его за это: по- 
койные-то — старики.



СВИДАНИЕ



И ты пришла, заслышав ожиданье...

Я. Смеляков

Солдаты пили самогонку.
Пили торопливо и молча, не дожидаясь, когда сва­

рится картошка.
Пальцами доставали перекисшую капусту из гле­

чика, хрустели, крякали и не смотрели друг на друга.
Хозяйка дома, по имени Люся, пугливо смотрела в 

сторону солдат, подкладывала сухие ветки акаций и 
жгуты соломы в печь, торопилась доварить картошку. 
Корней Аркадьевич Ланцов, расстилавший солому на 
полу, выпрямился, отряхнул ладонями штаны и боком 
подсел к столу:

— Налейте и мне.
Борис сидел у печки, грелся и отводил глаза от хо­

зяйки, возившейся рядом. Старшина Мохнаков поднял 
с полу немецкую канистру, налил полную кружку, под­
сунул ее Ланцову и криво шевельнул углом рта:

— Запыживай, паря!
Корней Аркадьевич суетливо оправил гимнастерку, 

будто нырять в прорубь собрался. Судорожно дергаясь 
и всхлипывая, вытянул самогонку и какое-то время си­
дел оглушенный. Наконец наладилось дыхание, и он 
жалко пролепетал, убирая пальцем слезу:

— Ах, господи!
Скоро, однако, он приглушил застенчивость, ожи­

вился, пытаясь заговорить с солдатами, со старшиной. 
Но те упорно молчали и глушили самогонку. В избе де­
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лалось все труднее дышать от табачного дыма, стойкого 
запаха затхлой буряковой самогонки и гнетущего 
ожидания чего-то худого.

«Хоть бы сваливались скорее, — с беспокойством ду­
мал взводный, — а то уж и жутко даже...»

— Вы тоже выпили бы, — обратился к нему Корней 
Аркадьевич, — право, выпили бы... Оказывается, помо­
гает...

— Я дождусь еды, — отвернулся к печи Борис и 
стал греть руки над задымленным шестком. Труба тя­
нула плохо, выбрасывала дым, — видать, давно нет му­
жика в доме.

Неустойчиво все во взводном, в голове покачивается 
и звенит еще с ночи. Разбил он однажды сапоги до того, 
что остались передки с голенищами. Подвязал их прово­
локой, а когда простыл и ходить вовсе не в чем сдела­
лось, стянул сапоги с такого же, как он, молоденького 
лейтенанта, полегшего со взводом в балке. Стянул, на­
дел — и у него три дня стыли ноги в этих сапогах. И он 
поскорее сменял их. Теперь вот у него такое ощущение, 
будто весь он в сапоге, стянутом с убитого человека.

— Промерзли? — спросила хозяйка.
Он потер виски ладонью, приостановил в себе обмо­

рочную качку и взглянул на нее осмысленно. «Есть 
маленько», — хотелось сказать ему, но он ничего не 
сказал, сосредоточил разбитое внимание на огне под та­
ганком. По освещенному огнем лицу хозяйки пробега­
ли тени. И было в ее маленьком лице что-то как будто 
недорисованное, подкопчено лампадками или лучиной 
деревенской было оно, и проступали отдельные лишь 
черты лика. Хозяйка чувствовала на себе пристальный 
и украдчивый взгляд и покусывала припухлую ниж­
нюю губу. Нос у нее ровный, с узенькими раскрылками 
и припачкан сажей. Овсяные, как определяют в наро-
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де, глаза, вызревшие в форме овсяного зерна, прикры­
ты кукольно загнутыми ресницами. Когда хозяйка от­
крывала глаза, из-под ресниц этих обнажались тем­
ные и тоже очень вытянутые зрачки. В них метался 
отсвет огня, и они делались переменчивыми: то темне­
ли, то высветлялись и жили как бы отдельно от лица. 
Но из загадочных, словно перенесенных с другого, бо­
лее крупного лица, глаз этих не исчезало выражение 
глубокой, устоявшейся печали. И еще Борис заметил, 
как беспокойны руки хозяйки. Она все время пыталась 
и не могла найти им место.

Солома прогорела. Веточки акаций лежали горст­
кой раскаленных гвоздиков, и от них шел сухой струй­
ный жар. Рот хозяйки чуть приотворился, и руки ус­
покоились у самого горла. Казалось, спугни ее — и она, 
вздрогнув, уронит руки, как не свои.

— Может быть, сварилась? — осторожно дотронул­
ся до локтя хозяйки Борис.

— А? — хозяйка резко отступила в сторону. — Да, 
да, сварилась. Сейчас попробуем. — Произношение не 
украинское. И ничего в ней не напоминало украинку, 
разве что платок, глухо завязанный, да передник, рас­
шитый тесьмою. Но немцы всех женщин здесь научили 
глухо повязываться, прятаться и бояться.

Люся выдвинула кочергой ведерный чугун на край 
припечка, ткнула пальцем в картофелину, затрясла ру­
кою и сунула палец в рот.

Прихватив чугун солдатской портянкой, Борис от­
лил воду в лохань, стоявшую в углу под рукомойни­
ком. Из лохани ударило тяжелым паром. Хозяйка вы­
нула палец изо рта, спрятала руку под передник и по­
терянно наблюдала за Борисом.

— Вот теперь налейте и мне, — поставив чугун на 
стол, произнес лейтенант.
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- Да ну-у-у? — громко удивился Мохнаков. —• 
К концу войны, глядишь, и вы с Корнеем обстреляе­
тесь! — И опять шевельнулся угол рта старшины, будто 
подкова одним концом разогнулась.

Борис даже не посмотрел на старшину.
— Подвинься-ка!—двинул он в бок Шкалика.
Шкалик ужаленно подскочил и чуть не упал со ска­

мейки.
— Напоили мальчишку! — буркнул Борис, не обра­

щаясь ни к кому. — Садитесь, пожалуйста, — позвал он 
Люсю, одиноко прижавшуюся спиной к остывающему 
шестку и все еще прячущую руку под передником.

— Ой, да что вы! Кушайте, кушайте! — почему-то 
испугалась хозяйка и стала суетливо шарить по платку 
и по груди.

— Н-не, девка, не отказывайся, — распевно завел 
Пафнутьев, — садись, не моргуй солдатской едой. Мы 
худого тебе не сделаем. Мы...

— Да хватит тебе! — Борис похлопал рукой по ска­
мейке, с которой услужливо сошел Пафнутьев. — Я вас 
очень прошу.

— Хорошо, хорошо! — Люся как будто застыди­
лась, что ее упрашивают, что лейтенант даже на сол­
дата рассердился почему-то. — Я сейчас, одну минут­
ку...

Она исчезла в чистой половине, прикрытой створ­
чатой дверью, и скоро возвратилась оттуда без платка 
и передника. У нее была коса, уложенная на затылке. 
Легкий румянец выступил на бледном лице ее. Не ко 
времени и не к месту она тут, среди грязных, мятых, 
умаенных и сердитых солдат, думалось ей, и она стес­
нялась себя.

— Напрасно вы здесь расположились, — скованно 
заговорила она и пояснила Борису : — Просила, проси­
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ла, чтоб проходили туда, — махнула она на дверь в чи­
стую половину.

— Давно не мылись мы, — сказал Карышев, а его 
односельчанин и кум Малышев добавил:

— Наоставляем трофеев...
Старшина налил всем и Люсе тоже. Стали чокаться. 

Зазвенели кружки, банки, звякнул стакан, из деликат­
ности отданный Люсе. Она подождала с поднятым ста­
каном — не скажет ли чего командир. Он ничего не 
говорил, и Люся, потупившись, вымолвила сама:

— С возвращением вас... — и отвернулась к печ­
ке, — мы так вас долго ждали. Так долго... — она гово­
рила с какой-то виноватостью. Отчаянно, в один дух, 
Люся выпила самогонку и закрыла ладошкой рот.

— Вот это по-нашенски! Вот видно, что рада! — 
загудел Карышев и потянулся к ней с американской 
колбасой на складнике, с наспех ободранной картофе­
линой. Шкалик хотел опередить Карышева да уронил 
картошку. Ему в ширинку накрошилось горячее, он 
забился было, но тут же испуганно сжался. Взводный 
с досадою отвернулся. Шкалик стряхнул горячее в 
штанину, и ему сделалось лучше.

Человек этот, Шкалик, был непьющий. Еще Борис 
и Корней Аркадьевич непьющие, оттого чувствовали 
они Себя иной раз бросовыми людьми и не такими проч­
ными бойцами, как все остальное воинство, которое хо­
тя тоже большей частью пило «для сугрева», но как-то 
умело внушить свою полную отчаянность и забубен- 
ность. Вообще мужик наш, русский мужик, очень лю­
бит нагонять на себя отчаянность, а посему и привира­
ет подчас совершенно безгрешно насчет баб и выпивки. 
Пил сильно, но не пьянел лишь старшина, добывая где- 
то даже в безлюдных местах горючку всяких видов, и 
возле него всегда крутился услужливый, падкий на 
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дармовщину, бывший боец сельской пожарной команды 
Пафнутьев. Малышев и Карышев пивали редко, зато 
уж обстоятельно. Получая свои сто граммов, они сли­
вали их во флягу и, накопив литр, а то и поболе, и до­
ждавшись благой, затишной минуты, устраивались на 
поляне либо в хате какой, неторопливо пили, чокаясь 
друг с другом, и ударялись в воспоминания, «советова­
лись»,— как объясняли они эти свои беседы. А потом 
пели — Карышев басом, Малышев дискантом :

За ле-есом сонце зы-ва-сия-а-ало, 
Гы-де черы-най во-еора-а-ан про-кы-рича-ал. 
Пы-рашли ча-сы, пы-рашли-и-и ми-ину-у-уты-ы-ы, 
Кавды-ы зы-девчо-е-онкой я-а-а гу-ля-а-а-ал...

— Откуль будешь, дочка? — лез с вопросом к Люсе 
любящий всех людей на свете Карышев, раскраснев­
шийся от выпивки. — По обличью и говору навроде рус­
ская? — И Малышев собирался вступить в разговор, но 
взводный упредил его :

— Дайте человеку поесть.
- Да я могу и есть, и говорить. — Люся радова­

лась, что солдаты сделались ближе й доступней. Один 
лишь старшина незаметно ощупывал ее потаенным 
взглядом. От этого всепонимающего, налитого тяжестью 
взгляда ей становилось не по себе. — Я не здешняя.

— A-а. То-то я и гляжу: обличье... Не челдонка 
случаем? — все больше мягчая лицом, продолжал рас­
спрашивать Карышев.

— Не знаю.
— Вот те раз? Безродная, что ли?
— Ага.
— A-а. Тогда иное дело. Тогда конечно... Судьба, 

она, брат, такое может с человеком сотворить...
Взводный души не чаял в этих двух алтайцах-ку­

мовьях, которые родились, жили и работали в самой 
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красивой на свете, по пх заверению, алтайской деревне 
Ключи. Не сразу понял и принял этих солдат Борис. 
Поначалу, когда пришел во взвод, казались они ему 
тупицами, он даже раздражался, слушая подковырки 
и насмешки их друг над другом. Карышев был рыжий. 
Малышев — лысый. Эти-то два отличия они и исполь­
зовали предметами для шуток. Стоило снять Карыше- 
ву пилотку, как Малышев начинал зудеть: «Чего раз- 
болокся? Взбредет в башку германцу, что русский сол­
дат картошку варит на костре, — и зафитилит из ору­
дья!» Карышев срывал пучок травы и бросал на лыси­
ну Малышеву: «Блестишь на всю округу! Фриц поду­
мает — миномет туда — и накроет!»

Солдаты в покат валились, слушая перебранку ал­
тайцев, а Борис думал: «До чего же отупеть надо, что­
бы радоваться таким плоским да и неловким для по­
жилых людей насмешкам». Но постепенно привык он к 
людям, к войне и стал их видеть и понимать по-другому 
и ничего уже неловкого в солдатских шутках не на­
ходил.

Воевали алтайцы, как работали, без суеты и злобы. 
Воевали по необходимости да основательно. В «ум­
ственные» разговоры встревали редко, но уж если встре­
вали — слушай.

Как-то Карышев срубил под корень Ланцова, впав­
шего в рассуждение насчет рода людского. «Всем ты 
девицам по серьгам отвесил: и ученым, и интеллиген­
там, и рабочим, в особенности, потому как сам из рабо­
чих и главнее всех сам себе кажешься. А всех главнее 
на земле — крестьянин-хлебопашец. У него есть все : 
земля! У него и будни, и праздники в ней. Отбирать ему 
ни у кого ничего не надобно. А вот у крестьянина отве- 
ку наровят отнять хлеб. Германец, к слову, отчего 
воюет и воюет? Да оттого, что крестьянствовать раз­
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учился и одичал без земляной работы. Рабочий класс 
у него машины делает и порох. А машины и порох 
жрать не будешь! Вот он и лезет везде, зорит кресть­
янство, землю топчет и жгет, потому как не знает це­
ну ей. Его бьют, а он лезет. Его бьют, а он лезет!»

Карышев сидел нынче за столом широко, ел опрят­
но и с хитроватой мудрецой поглядывал на Корнея Ар­
кадьевича. Гимнастерку алтаец расстегнул, пояс отвя­
зал, был широк и домовит. Картошку он чистил брюш­
ками пальцев, раздевая ее, незаметно подсовывал Лю­
се и Шкалику. Совсем уж пьяный был Шкалик, шатал­
ся на скамейке и ничего не ел. Нес капусту в рот, да 
не донес, всю на гимнастерку развесил. Карышев трях­
нул на нем гимнастерку, ленточки капусты сбросил на 
пол. Шкалик тупо следил за его действиями и вдруг 
ни с того ни с сего ляпнул :

— А я из Чердынского району!..
— Ложился бы ты спать, из Чердынского райо­

ну, — заворчал отечески Карышев и показал Шкалику 
на солому.

— Не верите? — Шкалик жалко, по-ребячьи лупил 
глаза. Да и был он еще парнишкой — прибавил себе 
два года, чтобы поступить в ремесленное училище и 
получать бесплатное питание, а его в армию забрали — 
и оказался Шкалик на фронте, в пехоте.

— Есть такое место на Урале, — продолжал настаи­
вать Шкалик, готовый вспылить или заплакать. — Там 
знаете какие дома?!

— Большие! — хмыкнул Пафнутьев — мужичонка 
прицепистый и всем недовольный.

— Ры-разные, а не большие, — поправил его Шка­
лик, — и что тебе наличники, и что тебе ворота — все 
из... изрезанные, изукрашенные... И еще там купец 
жил — рябчиками торговал... ми... мильёны нажил...
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— Ой йе дядей тебе случайно приходится? — про­
должал расспрашивать Пафнутьев, и Люся почувство­
вала : не по-хорошему он парнишку подъедает. Шкалик 
ничего разобрать не мог, охотно беседовал.

— Н-е, мой дядя конюхом состоит.
— А тетя — конюшихой?
— Тетя? Тетя конюшихой. Смеетесь, да? — Шкалик 

прошелся по застолью налитыми горем глазами, часто 
захлопал прямыми и белыми, как у поросенка, ресни­
цами. — У нас писатель Решетников жил! — звонко за­
кричал Шкалик и стукнул кулачишком по столу: — 
«Подлиповцы» читали? Это про нас...

— Читали, читали... — начал успокаивать его Кор­
ней Аркадьевич. — Пила и Сысойка, девка Улька, ко­
торую живьем в землю закопали... Все читали. Пойдем- 
ка спать. Пойдем баиньки, — он подхватил Шкалика, 
поволок его в угол на солому, а Пафнутьеву бросил : — 
До чего ты ржавый крючок!

— Во! — кричал Шкалик. — А они не верят! У нас 
еще коней разводили!.. Графья Строгановы...

— И откуль в таком маленьком человеке столько 
памяти? — развел руками Пафнутьев.

— Хватит! — прикрикнул Борис. — Дался он вам...
— Я сурьезно...
Все в Борисе одрябло, даже голос. В паутинистом 

сознании путались предметы, лица солдат ровно бы 
выцветшие, подернутые зыбкой пеленой. Сонная тя­
жесть давила на веки, расслабляла мускулы, даже ру­
ками двигать было тяжело. «Уходился! — вяло поду­
мал Борис. — Больше не надо выпивать...» Он начал 
есть капусту с картошкой, попил холодной воды и по­
чувствовал себя тверже.

Старшина покуривал, пуская дым в потолок, и все 
так же отдаленно улыбался, кривя угол рта.
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■— Извините, — сказал хозяйке Борис, как бы про­
снувшись, и пододвинул к ней банку с американской 
колбасой. Он все время ловил на себе убегающий взгляд 
этих до невзаправдашности красивых глаз. Будто с 
экрана, издалека глядела она, и то темнело, то прояс­
нялось лицо ее. — Держу при себе, как ординарца, хо­
тя мне он и не положен, — пояснил Борис насчет Шка­
лика, чтобы хоть о чем-то говорить и не пялиться на 
хозяйку. — Горе мне с ним : ни починиться, ни сва­
рить... и все теряет... В запасном полку отощал, куриной 
слепотой заболел.

— Зато мягкосердечный, добренький зато, — не­
ожиданно вставил Мохнаков, глядя в потолок и как 
бы ни к кому не обращаясь. Взгляд и лицо Мохнакова 
совсем затяжелели. А в горле его ржа появилась. Пом- 
комвзвода почему-то недобро подъедал взводного. Сол­
даты насторожились — этого никогда еще не было. 
Старшина, как родимый тятя, опекал и берег лейтенан­
та. И вот что-то произошло между ними. Ну произошло 
и произошло, разбирайтесь потом, а сейчас, в этой 
хате, при такой молодой и ладной хозяйке, после ноч­
ного побоища всем хотелось быть добрыми и хороши­
ми. Ланцов, Карышев, Малышев, даже Пафнутьев с 
укором глядели на своих командиров.

Борис не отозвался на выпад старшины и не прика­
сался больше к кружке с самогонкой, хотя солдаты и 
насылались с выпивкой, зная, что чарка всегда была 
вернымЕ орудием в примирении людей. Даже Ланцов 
разошелся и пьяно лип с просьбой выпить.

Родом Ланцов из Москвы. В детстве на клиросе пел, 
а потом к атеистически настроенному пролетариату при­
соединился, не жалея времени и головы, прочел без 
разбора множество всяческой литературы, отчего при­
вержен сделался к пространным рассуждениям.
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— Ах, Люся, Люся!— схватившись за голову, дол­
говязо раскачивался Ланцов и артистично замирал, 
прикрыв глаза.— Что мы повидали! Одной ночи на всю 
жизнь хватит...

«Прямо как на сцене! — морщился Борис. — Будто 
он один насмотрелся».

Пересиливая раздражение, Борис положил руку на 
плечо солдата:

— Корней Аркадьевич! Ну что вы, ей-богу! Давай­
те о чем-нибудь другом. Споемте?— нашелся взводный.

Звенит зва-нок насче-ет поверки, 
Ланцов из за-амка у-убежа-а-ал...

Охотно откликнувшись, заорал Пафнутьев. Но Кор­
ней Аркадьевич прикрыл его рот тощей ладонью:

— Насчет Ланцова потом. Говорить хочу. Я долго 
молчал. Я все думал, думал и молчал. — Взводный 
чуть заметно улыбнулся солдатам, пусть, мол, поте­
шится человек. — Я сегодня думал. Вчера думал. 
Ночью, лежа в снегу, думал: неужели такое кроволи- 
тие ничему не научит людей? Эта война должна быть 
последней! Послед-ней! Или люди не достойны назы­
ваться людьми! Недостойны жить на земле! Недостой­
ны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, картошку, мя­
со, рыбу, коптить небо.

— Стоп, военный! — хлопнул по столу старшина и 
поймал на лету ложку. — Хорошо ты говоришь, но под 
окном дежурный с колотушкой ходит... — Мохнаков 
со значением глянул на Пафнутьева, сунул ложку за 
валенок. — Иди, прохладись да пописять не забудь — 
здесь светлее сделается, — похлопал он себя по лбу.

Люся очнулась, перевела взгляд с Ланцова на стар­
шину, и видно было, что ей жаль солдата, которого 
зачем-то обижали старшина и лейтенант.
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— Простите! — склонил в ее сторону голову Кор­
ней Аркадьевич. Он-то чувствовал отзывчивую ду­
шу. — Простите! — церемонно поклонился застолью 
Ланцов и, хватаясь за стены, вышел из хаты.

— Во, артист! Ему комедь представлять бы, а он в 
пехоте! — засмеялся Пафнутьев.

Большеголовый, узкогрудый, с тонкими длинными 
ногами, бывший пожарный походил на гриб, растущий 
в отбросах. Злой, хитрый, ловкий солдат Пафнутьев. 
И все-таки лучше б его во взводе не было.

Шкалик сел на соломе, покачался, поморгал и по­
тянулся к банке.

— Не цапай чужую посудину! — рыкнул на него 
старшина и сунул ему чью-то кружку. Шкалик поню­
хал, его затошнило.

— Марш на улицу! Свинство какое! — Борис, крас­
нея, отвернулся от хозяйки, уставился на старшину. 
Тот отвел глаза к окну, скучно зевнул и стал царапать 
ледок на стекле.

— Да что вы, да я всякого навидалась! — пыталась 
поправить неловкую заминку Люся. — Подотру. Не сер­
дитесь на мальчика. — Она хотела идти за тряпкой, но 
Карышев придержал ее и показал на банку с колба­
сой. Она стала есть колбасу. — Ой! — спохватилась хо­
зяйка. — А вы сала не хотите? У меня сало есть!

— Хотим сала! — быстро повернулся к ней старши­
на, нагловато щурясь. — И еще кое-чего хотим, — бро­
сил он с ухмылкой Люсе вдогонку.

Пафнутьев, подпершись ладонью, тянул тоненько 
песню про Ланцова, который из замка убежал. У него 
раскисли глаза.

Мохнаков навис глыбою над столом, начал шарить 
по карманам, чего-то отыскивая. Вытащил железную 
пуговицу, подбросил ее, поймал и чересчур решитель­
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но вышел из избы, тяжелее обычного косолапя. Как* 
то подшибленно стал ходить старшина — заметили сол­
даты, и чаще подбрасывает пуговицу или монету, и не 
ловит ее игриво, а прямо-таки выхватывает из прост­
ранства. Начал было вместо пуговицы синенькой не­
мецкой гранатой баловаться. Граната наподобие пас­
хального яичка — этакая веселая игрушка. Но бойцы 
зароптали, дескать, если желательно старшине, чтобы 
ему оторвало кой-чего, — пусть жонглирует вдали, а 
им все, что с собой, — до дому сохранить охота.

В хату возвратился Ланцов и мотнул головой Бо­
рису.

Взводный подпрыгнул на скамье, разбежавшись, 
пнул дверь.

В потемках сеней наткнулся на Шкалика. Тот не 
мог найти скобу. Борис втолкнул Шкалика в хату и 
прислушался. В темном углу сеней слышалась возня 
и Люсин срывающийся голос: «Не нужно! Да не надо 
же! Да что вы?! Да товарищ старшина!..»

— Мохнаков!
Стихло. Из темноты возник старшина, придвинул­

ся, тяжело и смрадно дыша.
— Выйдем на улицу!
Старшина помедлил и нехотя шагнул впереди Бо­

риса, не забыв пригнуться у притолоки. Они стояли 
один против другого. Ноздри старшины посапывали, 
вбирая студеный воздух. Борис подождал, пока стукнет 
дверь и уйдет в хату Люся.

— Чем могу служить! — придвинулся старшина. 
Дыхание его выровнялось, он не сипел уже ноздрями.

— Вот что, Мохнаков! Если ты... Я тебя убью! При­
стрелю. Понял?

Старшина отступил шаг, смерил лейтенанта взгля­
дом с ног до головы и вяло, укоризненно молвил:
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— Оконтузило тебя гранатой, вот и лезешь на 
стены.

— Ты знаешь, чем меня оконтузило.
Старшина запахнул полушубок, осветил взводного 

фонариком. Тот не зажмурился, не отвел взгляда. Из- 
ветренные губы лейтенанта кривило судорогой. В под­
глазьях темень от земли и бессонницы. Глаза в крас­
ных прожильях, шея скособочилась — натер шею воро­
том шинели, а может, старая рана воспалилась. Стоит, 
пялит зенки школьные, непорочные.

— По-нят-но! Спа-си-бо! — Мохнаков понял: этот 
лупоглазый Боречка, землячок его родимый, которым 
он верховодил и за которого хозяйничал во взводе, — 
убьет! Никто не осмелится поднять руку на старшину, 
а этот...

— Стрелок какой нашелся! — нервно рассмеялся 
старшина и подбросил фонарик. Светлое пятнышко 
взвилось, ударилось в ладонь и погасло. Старшина по­
колотил фонарик о колено и, когда он загорелся, еще 
раз придвинул огонек к лицу Бориса, будто подпалить 
хотел едва наметившуюся бороденку. «Ну, смотри, па­
ря!» — предупреждали глаза старшины из темноты. — 
Я ночую в другой избе, — сказал он и пошел, освещая 
себе дорогу пятнышком. — Катитесь все вы!.. — крик­
нул уже издали старшина.

Борис прислонился спиной к косяку двери. Его под­
тачивало изнутри. Губы свело, в теле слабость, в ногах 
слабость. Давило на уши, и пузырилось, лопалось что- 
то в них. Он глядел на два острых тополя, стоявших 
против дома, в скверике или на пустыре. Голые, тем­
ные, в веник собранные тополя недвижны и подрост за 
ними — вишенник или терновые кусты — клубится не­
мыми взрывами.

Сколки звезд светились беспокойно и мерзло. По 
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улицам метались огни машин, вякали гармошки, вспле­
скивался хохот, скрип подвод слышался, и где-то напу- 
ганно лаяла охрипшая собака.

«Ах ты, Мохнаков, Мохнаков!» — Борис опустился 
на порожек сеней, засунул руки меж колен, мертво 
уронил голову.

Лай собаки отдалился...
* * *

— Вы же закоченели, товарищ лейтенант! — по­
слышался голос Люси. Она нащупала Бориса на по­
рожке и мягко провела ладонью по его затылку. — 
Шли бы в хату.

Борис передернул плечами, открыл глаза. Поле в 
язвах воронок; старик и старуха возле картофельной 
ямы ; огромный человек в пламени ; хрип танков и лю­
дей ; лязг осколков ; огненные вспышки, крики — все 
это скомкалось, отлетело куда-то, и, дергающееся возле 
самого горла, сердце сжалось, постояло на мертвой 
точке и опало на свое место.

— Меня Борисом зовут, — возвращаясь к самому 
себе, выдохнул с облегчением взводный, — какой я вам 
товарищ лейтенант!

Он отстранился от двери, не понимая, отчего коло­
тится все в нем, и сознание, все еще отчетливое, скольз­
кое — будто по ледяной катушке, катятся по нему об­
рывки видений и опадают за остро отточенную, но 
неуловимую грань. С трудом еще воспринималась 
явь — эта ночь, наполненная треском мороза, шумом 
отвоевавшихся людей, и эта женщина с театральными, 
невзаправдашними глазами, зябко прижавшаяся к ко­
сяку двери.

— Как тихо! Все остановилось. Прямо и не верится. 
Вам принести шинель?
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— Нет, к чему? — не сразу отозвался Борис. Он 
старался не встречаться с нею взглядом. — Пойдемте в 
избу, а то болтовни не оберешься...

— Да уж свалились почти все. Вы ведь долго си­
дели. Я уж беспокоиться начала... А Корней Аркадье­
вич все разговаривает сам с собой. Занятный чело­
век... — Хозяйка хотела и не решалась о чем-то спро­
сить. — А старшина... вернется?

— Нет! — преодолевая замешательство, коротко от­
ветил взводный, и хозяйка сразу оживилась, заспе­
шила.

— В избу! — нашаривая скобу, смеялась она. — 
Я уж отвыкла. Все хата, хата, хата... — Она не откры­
ла дверь сразу. Борис уперся в ее спину руками — под 
тонким ситцевым халатом круглые неожиданно силь­
ные лопатки и пуговка под пальцы угодила. Люся по­
ежилась, заскочила в хату. Борис вошел следом. Пря­
ча глаза, он погрел руки о печь и начал разуваться.

В хате жарко и душно. Подтопок резво потрески­
вал. Горели в нем сосновые добрые поленья, раздобы­
тые где-то солдатами. Сзади подтопка, вмурованный в 
кирпичи, сипел по-самоварному бак с водою. Взводный 
поискал, куда бы пристроить портянки, но все уже бы­
ло завешено пожитками солдат, и от них расплывалась 
по кухне хомутная прель. Люся отняла у Бориса пор­
тянки, приладила их на поленья возле дверцы под­
топка.

Ланцов качался за столом, клевал носом.
— Ложились бы вы, Корней Аркадьевич, — Борис 

прижимался спиной к подтопку и ощущал, как распу­
скается и вянет его нутро. — Все уже спят и вам пора.

— Варварство! Идиотство! Дичь! — будто не слы­
ша Бориса, философствовал Ланцов. — Глухой Бетхо­
вен для светлых душ творил, а фюрер под его музыку 
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заставил маршировать своих пустоголовых убийц! Ни­
щий Рембрандт кровью своей писал бессмертные карти­
ны! Геринг их уворовал. Когда припрет — он их в печ­
ку... И откуда это? Чем гениальнее произведение ис­
кусства, тем сильнее тянутся к нему головорезы! Так 
вот и к женщине! Чем она прекраснее, тем больше хо­
чется лапать ее насильникам...

— Может, все-таки хватит? — оборвал Борис Кор­
нея Аркадьевича. — Хозяйке отдыхать надо. Мы и так 
обеспокоили.

— Что вы, что вы?! Даже и не представляете, как 
радостно видеть и слышать своих! Да и говорит Корней 
Аркадьевич человеческое. Мы тут отучились уж от 
людских-то слов.

Корней Аркадьевич поднял голову, с натужным 
вниманием уставился на Люсю.

— Простите старика. — Он потискал костлявыми 
пальцами обросшее лицо. — Напился, как свинья! 
И вы, Борис, простите. Ради бога! — Уронив голову на 
стол, он пьяненько всхлипнул. Борис подхватил его под 
мышки, свалил на солому. Люся примчала подушку из 
чистой половины, подсунула ее под голову Корнея Ар­
кадьевича. Услышав мягкое под щекою, он хлюпнул 
носом:—Подушка! Ах вы, дети! Как мне вас жал­
ко! — Свистнув прощально носом, он отчалил от этих 
берегов, задышал ровно, с пришлепом.

— Пал последний мой гренадер! — через силу 
улыбнулся Борис.

Люся убирала со стола. Взявшись за посудину с са­
могоном, она вопросительно глянула на лейтенанта.

— Нет-нет! — поспешно отмахнулся он. — Запах от 
нее... впору тараканов морить!

Люся поставила канистру на подоконник, смела со 
стола объедь, вытряхнула тряпку над лоханкой. Борис 
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отыскивал место среди разметавшихся, убитых сном 
солдат. Шкалика — мелкую рыбешку — выдавили на­
верх матерые осетры-алтайцы. Он лежал поперек наро­
да, хватал воздух распахнутым ртом. Похоже было — 
кричал что-то во сне. Квасил губы Ланцов, обняв по­
душку. Храпел Малышев, и солому трепало возле его 
рта, как в буран. Взлетали планки пяти медалей на бу­
лыжной груди Карышева. Сами медали у него в кар­
мане : колечки соединительные, говорит, слабы — мо­
гут отцепиться.

Борис швырнул мокрую шинель к ногам солдат, 
рывком выдернул из-под них клок измочаленной соло­
мы и начал стелить в головах телогрейку. Люся смот­
рела, смотрела и, на что-то решившись, взяла с пола 
шинель, телогрейку лейтенанта и забросила их на печь. 
Приподнявшись на припечек, расстелила одежду, что­
бы лучше просыхала, и, управившись с делом, легко 
спрыгнула на пол.

— Ну, зачем вы? Я бы сам...
— Идите сюда! — позвала Люся. Стараясь ступать 

тихо, лейтенант боязливо и послушно поволокся за нею.
В передней горел свет. Борис зажмурился — таким 

ярким он ему показался. Комната убрана просто и чи­
сто. Широкая скамья со спинкой, на ней половичок, 
расшитый украинским орнаментом. Пол земляной, но 
гладко, без щелей, мазанный. Среди комнаты, в дере­
вянном ящике — раскидистый цветок с двумя яркими 
бутонами. На подоконнике тоже стояли цветы в ящи­
ках и старых горшках. Воздух в передней домашний, 
земляной. Скудная опрятность кругом, и все же после 
кухонного густолюдья и спертого запаха отдавало 
здесь нежилым, парником вроде бы отдавало.

Борис переступал на холодном, щекочущем пятки 
полу, стыдясь грязных ног, и с подчеркнутым интере­
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сом глядел на лампочку нерусского образца — при­
плюснутую снизу.

Люся, тоже ровно бы потерявшись в этой простор­
ной выветренной комнате, говорила, что селение у них 
везучее. За рекой вон хутор поразбили, а здесь все це­
ло, хотя именно здесь стоял целый месяц немецкий 
штаб, но наши летчики, видать, не знали об этом. Ло­
комобиль немцы поставили. В хате квартировал важ­
ный генерал, для него и свет провели, да ночевать-то 
ему здесь почти не довелось, в штабе и спал. Отступали 
немцы за реку бегом, про локомобиль забыли, вот и ос­
тался он на полном ходу.

Сбивчиво объясняя все это, хозяйка раздвинула хол­
щовые занавески с аппликациями. За узенькой фанер­
ной дверью обнаружилась еще одна небольшая комнат­
ка. В ней был деревянный, неровно пригнанный пол, за­
стланный пестрой реднинкой, этажерка с книгами, по­
ломанный гребень на этажерке, наперсток, ножницы, 
толстая хомутная игла, воткнутая в вышитую салфет­
ку. У глухой стены против окна — чистая кровать с 
одной подушкой. Другую подушку, догадался Борис, 
хозяйка унесла Корнею Аркадьевичу.

— Вот тут и ложитесь, — показала Люся на кро­
вать.

— Нет! — испугался взводный. — Я такой... — по­
шарил он себя по гимнастерке и ощутимее почувство­
вал под нею давно не мытое, очерствелое тело.

— Вам ведь спать негде.
— Может быть, там, — помявшись, указал Борис на 

дверь. — Ну, на скамье. Да и то... — он отвернулся, по­
краснел. — Зима, знаете. Летом не так. Летом почему- 
то меньше бывает...

Хозяйке передалось его смущение, и она не знала, 
как все уладить. Она смотрела на свои руки. Борис за­
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метил уже, как часто она смотрит на руки, будто пы­
тается понять — зачем они ей и куда их девать. Нелов­
кость затягивалась. Люся покусала губу и решительно 
шагнула в переднюю. Вернулась с ситцевым халатом 
и протянула его :

— Сейчас же снимайте с себя все! — скомандовала 
она. — Я вам поставлю корыто, и вы немножко поба- 
нитесь. Да смелей, смелей! Я всего навидалась. — Она 
говорила бойко, напористо, даже подмигнула ему: не 
робей, мол, гвардеец! Но тут же зарделась сама и вы­
скользнула из комнаты.

Раскинув халат, Борис обнаружил на нем разнока­
либерные пуговицы. Одна была оловянная, солдатская, 
а сзади пришит поясок. Смешно сделалось Борису. Он 
даже что-то веселое забормотал, да опомнился, скомкал 
халат, толкнул дверь, чтобы выкинуть дамскую эту 
принадлежность.

— Я вас не выпущу! — Люся держала фанерную 
дверь. — Если хотите, чтобы высохло к утру, — разде­
вайтесь!

Борис опешил:
— Во-о, дела-а! — Почесал затылок. — A-а, да что 

я на самом деле — вояка или не вояка?! — Решительно 
сбросил с себя все, надел халат, застегнулся и, собрав 
в беремя монатки, вышел к хозяйке, да еще и повернул­
ся лихо перед нею, отчего пола халата закинулась, об­
нажив колено с крупной чашечкой.

Люся прикрыла рот ладонью. Поглядывая украдкой 
на лейтенанта, она вытащила из кармана гимнастерки 
документы, бумаги, отвинтила орден Красной Звезды, 
гвардейский значок, отцепила медаль «За боевые заслу­
ги». Осторожно отпорола желтенькую нашивку — знак 
тяжелого ранения.

Борис щупал листья цветка, нюхал красный бутон и 
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дивился — ничем он не пахнет. Вдруг обнаружил — 
цветок-то из стружек! Червонный цветок напоминал сы­
рую рану, и занудило опять нутро взводного.

— Это что? — Люся показала нашивку.
— Ранение, — отозвался Борис и почему-то по­

спешно соврал : — Легкое.
— Куда?
— Да вот, — ткнул он пальцем себе в шею. — Пу­

лей чиркануло. Пустяки.
Люся внимательно поглядела, куда он показал, — 

чуть выше ключицы фасолиной изогнулся синеватый 
шрам. В ушах лейтенанта земля, воспаленные глаза в 
угольно-темном ободке. Колючий ворот мокрой шинели 
натер шею лейтенанту, и он словно бы в галстуке. Ко­
жей своей ощутила женщина, как саднит шея и как все 
устало в человеке от пота, грязи и, пропитанной сыро­
стью и запахом гари, военной одежды.

— Пусть все лежит на столе, — сказала Люся и 
снялась с места. — Немножко еще помучайтесь, и я вас 
побаню.

«Побаню»!— подхватил взводный тутошнее слово.
— Возьмите книжку, что ли, — приоткрыв дверь, 

посоветовала Люся.
— Книжку? Какую книжку? Ах, книжку!
В маленькой комнатке Борис присел перед этажер­

кой. Халат скрипнул на спине. Он скорее выпрямился, 
распахнул полы, оглядел себя воровато и остался недо­
волен: мослат, кожа в пупырышках от холода или 
страха, бесцветные волоски разбродно росли на ногах и 
на груди.

Книжки касались все больше непонятных ему, юри­
дических дел. «Вот уж не подумал бы, что она какое-то 
отношение имеет к судам...»

Среди учебников и наставлений по законодательству 
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обнаружилась тохонькая, зачитанная книжка в само­
дельной обложке.

«Старые годы», — вслух прочел Борис. Прочел и 
как-то даже сам себе не поверил, что вот стоит он в бе­
ленькой, однооконной комнатке, на нем халат с пояс­
ком. От халата и от кровати исходит дразнящий запах. 
Ну, может, и нет никакого запаха, может, блазнится 
он. Тело не чувствовало халата после многослойной 
зимней одежды, как бы сросшейся с кожей, и Борис 
нет-нет да и пошевеливал плечами.

Все еще позванивало в голове, давило на уши, ну­
дило внутри. «Поспать бы!»—глядя на манящую чи­
стоту кровати, зевнул Борис и скользнул глазами по 
книжке. «Довелось мне раз побывать в большом селе 
Заборье. Стоит оно на Волге. Место тут приволь­
ное...» — Борис изумленно уставился на буквы и, уже с 
наслаждением, вслух повторил начало этой старинной, 
по-русски жестокой и по-русски же слезливой истории.

Музыка слов, даже шорох бумаги так его обрадова­
ли, что он в третий раз повторил начальную фразу, да­
бы услышать себя и удостовериться, что все так оно и 
есть : он живой, по телу его пробегает холодок, пупырйт 
кожу, в руках книжка, которую можно читать и слу­
шать самого себя. Как будто опасаясь, что его оторвут, 
Борис торопливо читал слова из книжки и не понимал 
их, а только слушал, слушал.

— С кем это вы тут?
Лейтенант смотрел на Люсю издалека.
— Да вот на Мельникова-Печерского напал, — 

отозвался он наконец, — хорошая какая книжка.
— Я ее тоже очень люблю, — Люся вытирала руки 

холщовой тряпкой. — Идите, мойтесь. — Повязанная 
платком, она снова сделалась старше, строже, и глаза 
ее опять загадочно отдалились.
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За русской печкой, в закутке, как и во множестве 
украинских хат, была лежанка. На ней-то и приспосо­
била Люся деревянное корыто, оставила баночку со 
своедельным жидким мылом, мочалку, ведро и ков­
шик.

— Крещайся, раб божий! — сказал Борис, дождав­
шись, когда Люся прикроет дверь в переднюю, и, едва 
не опрокинув корыто, с трудом уселся в него.

Он мылся, подогнув под себя ноги, и чувствовал, 
как сходит с него не грязь, а толстая кожа. Из-под ко­
жи этой, грубой и соленой, обнажается молодое, ссудо- 
роженное усталостью тело и так оно высветляется, что 
даже кости слышны делаются, душа жить начинает, а 
по телу медленно всплывает истома, качает корыто, 
будто корабль на волне, и несет, несет куда-то, в сла­
достную тихую даль полусонного лейтенантишку.

Он старался не плескать на пол, не обшлепать сте­
ну и печку. И все же обшлепал и стену, и печку, и на­
плескал на пол.

В запечье сделалось совсем душно, потянуло отсы­
ревшей глиной, назьмом, и в носу сделалось щекотно. 
Вспомнилось Борису, как глянулось ему, когда дома 
перекладывали печь. Виделось все до мелочей. Дома все 
перевернуто, разгромлено — наступала вольность на не­
сколько дней: бегай сколько хочешь, ночуй у соседей, 
ешь чего придется и когда придется. Мать, явившись с 
уроков, брезгливо корчила губы, гусиным шагом сту­
пала по мокрой глине, ломи кирпича. Весь ее вид вы­
ражал нетерпение, досаду, и она поскорее скрывалась 
в горнице, разя отца, взглядом.

Отец, тоже умаянный в школе, виновато подвязы­
вался мешком и включался в работу. Печник одобрял 
его, говоря, вот, мол, интеллигент, а грязного дела не 
чуждается. Отец же поглядывал на дверь горницы и 
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заискивающе предлагал: «Детка, ты, может быть, в сто­
ловой покушаешь?..»

Ответом ему было презрительное молчание.
Борис таскал кирпичи, месил глину, путался под 

ногами у мужиков и, грязный, мокрый, возбужденно 
звал: «Мама! Смотри, уж печка получается!..»

А она и в самом деле получалась: из груды кирпи­
чей, из глины вырастало сооружение — зевастое чело, 
глазки печурок, даже бордюрчик возле трубы.

Печку наконец затопляли, и работники сосредото­
ченно ждали — что будет? Нехотя, с сипом выбрасы­
вая поначалу дым в широкую ноздрю, разгоралась печ­
ка. Еще темная, чужая, она постепенно оживлялась, 
начинала шипеть, пощелкивать, стрелять искрами на 
шесток и обсыхать с чела, делаясь пестрой, как корова, 
становясь необходимой и привычной в дому.

На кухонном столе отец с печником распивали пол­
литровку — для подогрева и разгона печи. «Эй, хозяй­
ка! Примай работу!» — требовал печник.

Хозяйка на призыв не откликалась. Печник обижен­
но совал в карман скомканные деньги, прощался с хо­
зяином за руку и, как бы сочувствуя ему и поощряя в 
то же время, кивал на плотно затворенную дверь: «Я б 
с такой бабой дня не стал жить!»

В какой-то далекой, но вдруг приблизившейся жиз­
ни все это было. Борис подтирал за печкой пол и не 
торопился уходить, желая продлить нахлынувшее — 
этот кусочек из прошлого, в котором все теперь было 
исполнено особого смысла и значения.

Отжав тряпку под рукомойником, он сполоснул ру­
ки и вошел в комнату.

Люся сидела на скамье, отпарывала подворотни­
чок, как бы спаявшийся с гимнастеркой плесенно-серы­
ми наплывами.
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— Воскрес раб божий! — с деланной лихостью от­
рапортовал Борис, слабо надеясь, что в подворотничке 
гимнастерки ничего нету, никаких таких зверей.

Отложив гимнастерку, Люся теперь уж открытым 
взглядом, по-матерински близко и ласково глядела на 
него. Русые волосы лейтенанта, волнистые от природы, 
взялись кучерявинками. Глаза ровно бы тоже отмы­
лись. Ярче алела натертая ссадина на худой шее. Весь 
этот парень, без единого пятнышка на лице, с безгреш­
ным взглядом, в ситцевом халате, до того был сму­
щен, что не угадывался в нем окопный командир.

— Ох, товарищ лейтенант! Не одна дивчина поте­
ряет голову из-за вас!

— Глупости какие! — отбился лейтенант и тут же 
быстро спросил: — Почему это?

— Потому что потому, — заявила Люся поднима­
ясь. — Девчонки таких вот мальчиков чувствуют и лю­
бят, а замуж идут за скотов. Ну, я исчезла! Ложитесь 
с богом! — Люся мимоходом погладила его по щеке, и 
было в ласке ее, и в словах какое-то снисходительное 
над ним превосходство. Никак она не постигалась и не 
улавливалась. Даже когда смеялась — в глазах ее ос­
тавалась недвижная печаль, и глаза эти так отдельно 
и жили на ее лице своей строгой, сосредоточенной и 
всепонимающей жизнью.

«Но ведь она моложе меня или одногодок?» — по­
думал Борис, юркнув в постель, однако дальше думать 
ничего не сумел.

Веки сами собой налились тяжестью, сон медведем 
навалился на него.

* * *
Ординарец комроты Филькина, наглый парень, гор­

дящийся тем, что сидел два раза в тюрьме за хулиган­
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ство, ныне пододевшийся в комсоставский полушубок, 
в чесанки и белую шапку, злорадно растолкал Бориса 
и других командиров задолго до рассвета.

— Ой! А я выстирать-то не успела! Побоялась идти 
ночью по воду на речку. Утром, думала... — виновато 
сказала хозяйка и, прислонившись к печи, ждала, пока 
Борис переоденется в комнате. — Вы приходите еще, — 
все так же виновато добавила она, когда Борис явился 
на кухню. — Я и выстираю тогда...

— Спасибо. Если удастся, — сонно отозвался Борис 
и прокашлялся, подумав, что это она старшины побоя­
лась. С завистью глянув на мертво спящих солдат, он 
кивнул Люсе головой и вышел из хаты.

— Заспались, заспались, прапоры! — такими слова­
ми встретил своих командиров Филькин. Он когда бы­
вал не в духе, всегда так обидно называл своих взвод­
ных. Иные из них сердились, в пререкания вступали. 
Но в это утро и языком-то ворочать не хотелось. Ком­
взводы хохлились на стуже, пряча лица в поднятые во­
ротники шинелей. — Э-эх, прапоры, прапоры! — вздох­
нул Филькин и повел их за собой из уютного украин­
ского местечка к разбитому хутору, навстречу зани­
мающемуся рассвету, сталисто отсвечивающему на 
дальнем краю неба, мутно проступавшему в заснежен­
ных полях.

Комроты курил уже не сигареты, а крепкую махру. 
Он, должно быть, так и не ложился. Убивая крепким та­
баком сон. Он вообще-то ничего мужик, вспыхивает, как 
береста, трещит, копоть поднимать любит большую. Но 
и остывает быстро. Не его же вина, что немец не сдает­
ся. Засел по оврагам да в полях. А чего держится? 
Зачем? Сдавался бы и не дрог на холоду... И комроты 
спал бы, и прапорам своим спать бы дал, а хозяйка 
постирала бы имущество. Какая-то она странная....
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— Кемаришь, Боря?
Борис вскинулся. Надо же! Научился на ходу дры­

хать... Как это у Чехова? Если зайца долго лупить, он 
спички зажигать научится...

Совсем светло сделалось. И вроде бы еще холоднее. 
Все нутро от дрожи вот-вот рассыплется. «Душа скулит 
и просится в санчасть!..» — рыдающими голосами пели 
когда-то земляки-блатняки, в родном сибирском город­
ке всегда изобильно водившиеся.

— Видишь поле за оврагом и село? — спросил 
Филькин и сунул Борису бинокль. — Пора бы уж своим 
обзавестись... Последний опорный пункт фашистов, то­
варищи командиры, — показывая рукой на село за по­
лем, продолжал комроты, держа на отлете бинокль с 
холодными ободками. Борис ждал, чего он еще ска­
жет. — По сигналу ракет — с двух сторон!..

— Опять мы?! — зароптали взводные.
— И мы! — снова разъярился комроты Филь­

кин. — Нас что, сюда рыжики собирать послали, что 
ли? У меня чтоб через час все на исходных были! 
И никаких соплей! — Филькин сурово поглядел на Бо­
риса. — Бить фрица, чтоб у него зубы крошились!.. 
Чтоб охота воевать отпала...

Прибавив для выразительности крепкое слово, Филь­
кин выхватил у Бориса бинокль и поспешил куда-то, 
выбрасывая из перемерзлого снега кривые казачьи 
ноги.

Взводные вернулись в проснувшееся уже местечко 
и энергично, как велел командир роты, выжили солдат 
из тепла во чисто поле.

Солдаты сперва ворчали, но потом залегли в снегу 
и примолкли, пробуя еще дремать, кляня про себя нем­
цев — чего еще ждут, проклятые? Чего вынюхивают? 
Богу своему окаянному о спасении молятся, что ли? 
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Да какой же тут бог поможет, когда окружение и силы 
военной столько, что и мышь не проскочит из кольца...

За оврагом взвилась красная ракета, затем серия 
зеленых. По всему хутору зарычали танки, машины. 
Колонна на дороге рассыпалась, зашевелилась. Снача­
ла медленно, ломая остатки плетней и худенькие сады 
по склонам оврагов, врассыпную ползли танки и само­
ходки. Затем, будто сбросив путы, рванулись, пусуив 
черные дымы, заваливаясь в воронках, поныривая в 
сугробах.

Ударила артиллерия. Зафукали из снега эрэсы. Вы­
тащив пистолет со сношенной воронью, метнулся к ов­
рагам комроты Филькин. Бойцы поднялись из снега, 
двинулись следом за ним. Возле оврагов танки и само­
ходки застопорили, открыли огонь из пушек. От хуто­
ра с воем полетели мины, и Филькин осадил пехотин­
цев, велел ложиться. Обстановка все еще не ясная. Мно­
гие огневые не перемещены. Связь снегом похоронило. 
Минометчики и артиллеристы запросто лупанут по 
башкам, а после каяться будут, магарыч ставить, чтоб 
жалобу на них не написали.

И в самом деле вскоре чуть не попало. Те же гау­
бицы-полуторасотки, которые в ночном бою бухали за 
спиной пехоты, начали месить овраги и раза два угоди­
ли уж поверху. Бойцы отползли к огородам, к уро­
ненным плетням, заработали лопатами, окапываясь. 
Мерзло визжа гусеницами, танки начали обтекать ов­
раги, выползли к полю, охватывая его с двух сторон. 
Пехота раздробленно постреливала из винтовок и пуле­
метов.

* * *
Ветер вовсе утих. Снег не кружило, и на небе с од­

ной стороны объявилась мутная луна, тоже как будто 
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издолбленная осколками, а с другой пробилось сквозь 
небесную муть заиндевелое, сумрачное солнце.

«И почему это в самые лихие для людей часы в 
природе что-нибудь...» — Борис не успел довершить эту 
мысль. Филькин совал ему бинокль. Совал молча. Но 
лейтенант уже и без бинокля видел все.

Из села, что было за оврагами и полем, на плоскую 
высотку, изрезанную оврагами, помеченную редкими 
деревцами, высыпала туча народа — не стало видно 
снега. Из оврагов тоже вываливали и вываливали вол­
на за волною толпы людей и бежали навстречу тем, 
что прибоем накатывали из села. Между ними сужа­
лось и сужалось белое пространство. Казалось, саран­
чою заполнилась земля. С двух сторон, давя саранчу, 
на всех скоростях шли танки. И вдруг сверкнуло игру- 
шечно, покатилось в клубах снега что-то вихреватое, 
неудержимое.

«Кавалерия!» — ахнул Борис, и у него подпрыгну­
ло, задергалось сердце, как в детстве, когда он видел 
стремительную атаку конницы в кино. Не доводилось 
ему видеть конных атак наяву, ведь конники в этой 
войне атаковали спешившись. «Значит, совсем плохи 
дела у немцев», — решил Борис.

Закружило, завертело на поле. Снег запылил, под­
нялся. Дымно от танков было. Топот коней, рокот тан­
ков, людские вопли доносило до хутора. Пехотинцы 
сначала кричали, ярились, даже рвались к оврагам, но 
унялись и они.

И за оврагами на поле тоже все унялось. Танки во­
рвались в село. Две машины кострами горели на поле, 
пустив большой дым в небо, к солнцу, все больше яс­
неющему. Кавалерия настигала разбегающиеся табуны 
противника. Сыпалась пальба, уже торопливая, бестол­
ковая, словно бы на охоте по ныряющему подранку.
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— Вот и все! — почему-то шепотом сказал комро- 
ты Филькин. Сказал, удивился, должно быть, своему 
шепоту и зычно гаркнул: —Все, товарищи! Капут 
группировке!

Пафнутьев услужливо застрочил из автомата в не­
бо, запрыгал и простуженным дискантом выдал «ура». 
Не поддержали его солдаты.

— Чё вы? Охренели?! Победа ж! Наголову фа­
шист!..

Бойцы подавленно смотрели на поле за оврагами, 
уже истерзанное, испятнанное, черное. Народ возле ху­
тора был все больше пеший, рядовой, и каждый сейчас 
говорил сам себе: «Не дай бог попасть в такое вот...»

Филькин начал угощать всех бойцов без разбора 
душистыми трофейными сигаретами, балагурил, раз­
влекая народ, молотил кулаком по спинам, сулился 
прислать кухню, полную каши, и водки раздобыть не 
по наличию людей, а по списочному составу и к орде­
нам представить всех до единого — герои! Он бы еще 
много чего наобещал. Но его позвали к телефону.

Вернулся Филькин из бани не такой уж веселый. 
Выгрызая из обгорелой кожуры картофельную мякоть, 
он повернулся карманом к Борису, и когда тот достал 
себе обугленную картофелину, мотнул головой и усмех­
нулся :

— Это вместо обещанной каши. Оставь старшину 
за себя. Пойдем получать указания. Нет нам покоя и 
скоро, видимо, не будет. — Он вытер руки о полушу­
бок, полез за кисетом. — Возьми Корнея или пузырька 
своего. Мой кавалер опять куда-то провалился! Ну он 
у меня дофорсит! Я его откомандирую к вам. Ты ему 
лопату повострее, ружье побольше выдашь, а котелок...

— Это мы можем, это — пожалуйста!
Борис взял и Корнея Аркадьевича, и Шкалика. Он
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хотел обойти поле, двинулся было по окраине хутора, 
но Филькин ухнул до пояса и уже за оврагом, выбирая 
снег из карманов, вяло ругался :

— Войну на войне все равно не обойдешь...
На поле, в ложках, в воронках, и особенно возле 

изувеченных деревцев кучами лежали убитые, изруб­
ленные, подавленные немцы. Попадались еще живые, 
изо рта их шел пар. Они хватались за ноги, ползли сле­
дом по истолченному, опятнанному кровью полю.

Обороняясь от жалости и жути, Борис зажмуривал 
глаза: «Зачем пришли сюда?.. Зачем? Это наша земля! 
Это наша родина! Где ваша?»

Точно перешибленный в пояснице, Корней Аркадье­
вич оперся на дуло винтовки :

— Неужели еще повторится такое. Неужели это ни­
чему их не научит? Достойны тогда своей участи...

— Не вякал бы ты, мудрец вшивый! — процедил 
сквозь зубы комроты Филькин.

Борис черпал рукавицею снег, кормил им позеленев­
шего Шкалика.

— Боец! — кривился, глядя на Шкалика, комроты 
Филькин. — Ему бы рожок с молочком!

На окраине села, возле издолбленной осколками, 
пробитой снарядами колхозной клуни, крытой соло­
мой, толпился народ. У широко распахнутого входа в 
клуню нервно перебирали ногами тонконогие кавале­
рийские лошади, запряженные в крестьянские дровни. 
Приблизившись, пехотинцы различили — народ возле 
клуни толпится не простой: несколько генералов, мно­
го офицеров, и вдруг обнаружился командующий фрон­
том.

У Бориса похолодело в животе и потную спину ско­
робило: командующего, да еще так близко, он никогда 
не видел. Взводный начал торопливо поправлять ре­
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мень, развязывать тесемки шапки. Пальцы не слуша­
лись его, дернул за тесемку, и с мясом оторвал ее. Он 
не успел заправить шапку ладом. Майор в желтом по­
лушубке, с портупеей через оба плеча, поинтересовал­
ся — кто такие?

Комроты Филькин доложил.
— Следуйте за мной! — приказал майор.
Командующий и его свита посторонились, пропу­

ская мимо себя мятых, сумрачно выглядевших солдат- 
окопников. Командующий прошелся по ним быстрым 
взглядом и отвел глаза. Сам он хотя и был в чистой 
долгополой шинели, в папахе и поглаженном шарфе, 
выглядел среди своего окружения не лучше солдат, 
только что вылезших с переднего края. Глубокие склад­
ки отвесно падали от носа к строго и горестно сжатым 
губам. Лицо его было восковатого цвета, подтаявшее 
будто. И в старческих глазах, хотя он был еще не ста­
рик, далеко не старик, угадывалась безмерная уста­
лость. В свите командующего слышался оживленный 
говор, смех, но командующий был сосредоточен на сво­
ей какой-то невеселой мысли.

По фронту ходили всякого рода легенды о прошлом 
и настоящем командующего, которым солдаты охотно 
верили, особенно одной из них. Однажды он якобы на­
поролся на взвод пьяных автоматчиков и не отправил 
их в штрафную, а вразумлял так :

— Вы поднимитесь на цыпочки — ведь Берлин уже 
видно! И я вам обещаю: как возьмем его — пейте 
сколько влезет! А мы, генералы, вокруг вас караулом 
стоять будем! Заслужили! Только дюжьте, дюжьте...

Следом за майором стрелки вошли в клуню, про- 
моргались со свету.

На снопах блеклой кукурузы, засыпанной трухой 
соломы и глиняной пылью, лежал мертвый немецкий 
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генерал в мундире с яркими колодками орденов, туск­
лым серебряным шитьем на погонах и на воротнике. 
В углу клуни, на опрокинутой веялке, накрытой ков­
ром, стояли телефоны, походный термос, маленькая 
рация с наушниками. К веялке придвинуто глубокое 
кресло с просевшими пружинами и на нем — скомкан­
ный клетчатый плед, похожий на русскую бабью шаль.

Возле мертвого генерала стоял на коленях немчик 
в кастрюльного цвета шинели, в старомодных, антра- 
цитно сверкающих ботфортах, в пилотке, какую носил 
еще Швейк, только с меховыми наушниками. Он пла­
кал, ладонью стирая пыль с лица и мундира генерала.

Здесь же толклась переводчица в красиво сидящем 
на ней полушубке, в меховой шапке, из-под которой 
выбивались крупные завитки кудрей. Она что-то гово­
рила старенькому солдату по-немецки, но, судя по все­
му, слова не доходили до него.

В разжавшейся, уже синей руке генерала, на скрю­
ченном пальце висел пистолет. И не пистолет, а этакая 
дамская штучка, из которой вроде бы только мух и 
стрелять. И кобура на поясе была игрушечная, с гер­
бовым тиснением. Однако из этого вот пистолета гене­
рал застрелил себя. На груди его, под орденскими ко­
лодками и знаками различий, давленой клюквиной 
расплылось пятнышко. Генерал был в очках, худ, с се­
рым, будто инеем взявшимся, лицом. В полуоткрытом 
рту его виднелась вставная челюсть. Очки не снялись 
даже после того, как он упал. Седую щетку усов под 
носом прочертила полоска крови, тоже припорошен­
ная пылью. Косицы на лбу генерала провалились, об­
наружив угловатый череп с глубокими залысинами. 
Шея выше стоячего воротничка мундира была в пау­
тине морщин и очернившихся от смерти жилок. Кле­
щом впился в нее стальной крючок.
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— Командующий группировкой, — подсказал май­
ор. — Не захотел бросать своих солдат, а рейхскомис­
сар с высшим офицерьем удрал, сволочь! Разорвали 
кольцо на минуты какие-то — ив танках по своим сол­
датам, подлецы!.. Неслыханно!

— Таранили и нас — не вышло! — не к месту по­
хвастался Филькин и смешался.

Майор с интересом посмотрел на него, собираясь 
что-то спросить, но в это время за клуней загрохотал 
танк и просигналила машина.

Майор велел нести генерала. Борис из-подо лба гля­
нул на щеголевато одетого, чисто выбритого офицера. 
«Фронтовой барин! Надорваться опасается! Всю гряз­
ную работу нам...»

Филькин высвободил из руки генерала пистолет и 
протянул его майору. Глаза майора забегали: ему, ви­
дать, хотелось взять пистолет генерала и похвастаться 
перед штабными девицами этаким редкостным трофеем. 
Но тут же истуканом стоял хмурый, костлявый солдат, 
щененком дрожал зеленый парнишка в горбатой шине­
ли и с откровенной неприязнью глядел лейтенант с ото­
рванной тесемкой у шапки — голодный, злой лейтенан- 
тишко.

— Да на кой мне такая орудья?! — небрежно от­
махнулся майор, — отдай вон ему — в память о благо­
детеле. — Майор брезгливо сморщился, помогая стари­
кашке подняться с колен.

Со щелком вынув обойму, Филькин запустил ее в 
угол, за веялку, вспугнув оттуда стайку затаившихся 
воробьев, и, как бабку, подкинул пистолет к ногам ста­
рика немца. Тот не брал пистолет, пятился, и тогда 
девушка сказала ему что-то бархатисто-чувствительное. 
Старик клюнул носом в поклоне, цапнул сухими и цеп­
кими, как у птицы, лапками пистолетик, прижал к
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груди, будто икону, — «Данке! Данке шен»,— но тут 
же спохватился; догнал пехотинцев, неловко тащив­
ших деревянное тело генерала, и стянул с головы швей- 
ковскую пилотку. Волосы на нем росли клочковато, 
весь он, как старинная плюшевая вещица, будто молью 
побитый. Суетясь вокруг стрелков, что-то наговаривал 
выходец этот из пыльных столетий, пытался помогать 
нести господина своего. По рыхлым щекам старика по­
прыгивали слезы, и во всем облике его было безмерное, 
неподдельное горе.

Смекалистые, бесстрашные фронтовые воробьи 
вспорхнули на веялку и нырнули в нее, как только лю­
ди удалились.

Возле клуни ждал студебеккер с открытым бортом, 
прицепленный к танку. Солдаты прицелились затолк­
нуть покойника в кузов, но старенький немец, петуш­
ком подпрыгивая и ловясь за доски, лез в машину. 
Майор подсадил его, и солдат снова забормотал что-то 
благодарственное, заискивающее. Приняв бережно го­
лову генерала в руки, он волоком подтащил покойника 
к кабине, ногою раскатал пустые артиллерийские гиль­
зы и, подсунув свою пилотку, опустил на нее голову 
генерала. Девушка-переводчица бросила высокий на­
рядный картуз. Солдат, как вратарь, ловко его изловил, 
упав на одно колено.

— Данке шен, фройляйн! — не забыл он учтиво по­
клониться переводчице, надев картуз на генерала. Тот 
из жалкого старикашки сразу же превратился в важ­
ного, сановитого мертвеца.

Командующий фронтом был уже возле саней, в го­
ловке которых на коленях стоял пожилой автоматчик, 
туго намотав вожжи на кулак.

— Разумовский! — позвал командующий, и майор, 
руководящий погрузкой генерала, метнулся к саням.
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— Су-шусь, та-рищ рал! — как на параде, рявкнул 
майор.

Старикашка немец поднял голову, молитвенно сло­
жив птичьи лапки, закатил глаза в небо, вежливо про­
ся тишины.

Командующий с досадою, нетерпеливо шмыгнул но­
сом и повелительно приказал :

— Схоронить генерала, павшего на поле боя, со все­
ми воинскими почестями: домовину, салют и прочее. 
Хотя прочего не можем. — Командующий отвернулся, 
опять пошмыгал носом. — Попов на фронте не держим. 
Панихиду по нему в Германии справят. Много панихид.

Кругом сдержанно посмеялись.
Борису нравилось, что сам командующий фронтом, 

от которого веяло спокойной, устоявшейся силой, давал 
такой пример поведения. Однако в последних словах 
командующего просквозило накипевшее злорадство, и 
понял Борис — какая-либо игра в благородство после 
того, что произошло вчера ночью и сегодняшним утром 
в поле, за этим селом, неуместна. Командующий, ви­
дать, давно отучен войной притворяться, и выполнял 
он чей-то приказ, и все это было ему не по нутру, и 
много других забот и неотложных дел ждало его, и он 
досадовал, что оторвали от этих дел. Мертвых и пле­
ненных генералов он, должно быть, навидался вдосталь, 
и надоело ему на них смотреть.

Чего он приволокся, этот чужеземный генерал в за­
снеженную Россию? В эту колхозную клуню, на куку­
рузные снопы? Почему не принял капитуляцию? Стра­
тег! Душа его, видать, настолько уж отутовела, что он 
разучился ценить человеческую жизнь. Долг? Страх? 
Равнодушие? Что руководило им? Почему он не застре­
лился раньше? Если этот сановитый немец не мог до­
стойно жить, то мог бы ради солдат, соотечественников 
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своих, ради детей их, наконец, умереть раньше, уме­
реть лучше. Он же знал, старый вояка, что группиров­
ка обречена, что надеяться на чудо и на бога — дело 
темное, что у побежденных завоевателей не бывает да­
же могил и все, что ненавистно людям, будет стерто с 
земли. Чему он служил? Ради чего умер? И кто он та­
кой, чтобы решать за людей — жить им или умирать?

Переводчица охотно, даже с умилением перевела 
приказ командующего о погребении генерала с почестя­
ми, и старенький солдат, поднявшись в кузове, подобо­
страстно начал кланяться командующему, прижав к 
животу свои птичьи лапки, и твердить все ту же фразу, 
намертво засевшую в холуйской голове:

— Данке! Данке шен, герр генерал...
Командующий что-то буркнул, резко отвернулся, на­

тянул папаху на уши и, по-крестьянски бережно подо­
ткнув полы шинели под колени, устроился в санях. Что- 
то взъерошенное и в то же время бесконечно скорбное 
было в узкой и совсем невоинственной спине коман­
дующего и даже в том, как вытирал он однопалой сол­
датской рукавицей простуженный нос, — виделась че­
ловеческая незащищенность. Так и не обернувшись 
больше, он поехал по полю. Сани качало и подбрасы­
вало на бугорках, полозьями обнажало трупы и остат­
ки трупов.

Кони вынесли пепельно-серую фигуру командующе­
го на танковый след и побежали бойчее к селу, где уже 
рычали, налаживая дорогу, тракторы и танки. И когда 
за сугробами скрылись лошади и тоскливая фигура 
командующего, все долго и подавленно молчали.

— С ординарцем-то что делать — не спросили? — 
прервала молчание переводчица и округлила красивые, 
чуть подведенные глаза.

— A-а, пусть остается при своем хозяине, — раз­
06



драженно уронил майор Разумовский и закрыл борт 
кузова. — Не мне же обмывать этого красавца! — и по­
вернулся к пехотинцам. — Можете быть свободны, ре­
бята! Спасибо!

— Не на чем! — ответил за всех Филькин и потопал 
со своим воинством отыскивать командира полка.

Танк с прицепленной к нему машиной скоро их обо­
гнал. Шофер машины, которого, видать, сорвали с рей­
са, рывками крутил руль, закусивши в углу рта мок­
рую цигарку, и чего-то сердито говорил майору Разу­
мовскому, мотая головой на кузов, где громыхали, ка­
таясь, медные артиллерийские гильзы и старикашка 
немец оборонял от них своего покойного господина. 
Майор что-то ответил шоферу и приветливо поднял ру­
ку в кожаной перчатке, прощаясь с пехотинцами, со­
шедшими в целик. Переводчица, стоявшая в кузове, 
даже глазочком не зацепилась на них, и Филькин 
звучно плюнул вслед машине :

— Лахудра! — Шагнул в колею, пробитую танком, 
он брезгливо скривился : — Вонь от этого генерала или 
от денщика! В штаны они все наклали, что ли?

Никто не поддержал разговора. Усталость, всегда 
наваливающаяся после боя, клонила всех в забытье и 
сон. Неодолимо хотелось лечь тут же в снег, скорчить­
ся, закрыть ухо воротником шинели и выключиться из 
этой жизни, из стужи, из себя выключиться.

* * *
А в хуторе людно и тесно. Набились туда толпы 

пленных. Среди них сновал Мохнаков, оживленный, со 
сдвинутой на затылок шапкой.

— Старшина! — звонко крикнул Борис.
Мохнаков неохотно вылез из гущи пленных.
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— Ну, что ты орешь? — зашипел он. — Перемерзли 
все, как псы!

— Отставить!
— Отставить так отставить, — потащился за ним 

старшина и, думая, что у лейтенанта все еще со слухом 
не в порядке, выругался: —Мямля! Откуль и взялся 
на нашу голову?!

Одно желание было у Бориса : скорей уйти из этого 
расхлопанного хутора, от изуродованного, заваленного 
трупами поля подальше и увести с собою остатки 
взвода.

Но не все еще перевидел он сегодня.
Из оврага выбрался солдат в маскхалате, измазан­

ном глиной. Лицо у него будто из чугуна отлито — чер­
но, костляво, с воспаленными глазами. Он стремитель­
но шел улицей, не меняя шага, свернул в огород, где 
сидели вокруг подожженного сарая пленные, жевали 
что-то и грелись.

— Отдыхаете культурно? — пророкотал солдат и 
начал срывать через голову ремень автомата. Сбил шап­
ку на снег, автомат запутался в башлыке маскхалата, 
он рванул его, пряжкою расцарапал ухо.

Немцы отвалились от костра, парализованно наблю­
дая за солдатом.

— Греетесь, живодеры! Я вас нагрею! Сейчас, сей­
час!..—солдат поднимал затвор автомата срывающими­
ся пальцами. Борис кинулся к нему и не успел. Брызну­
ли пули по снегу, и один простреленный немец забился 
у костра, выгибаясь дугою, а другой рухнул в огонь. 
Как вспугнутые вороны, заорали пленные, бросились 
врассыпную, некоторые почему-то удирали на четве­
реньках. Солдат в маскхалате подпрыгивал так, будто 
подбрасывало его землею, орал, скаля зубы, что-то ди­
кое, лесное и слепо жарил куда попало очередями.
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— Ложись! — Борис упал на одного из пленных, 
вдавил его в снег.

Патроны в диске кончились. Солдат все давил и да­
вил на спуск, не переставая кричать и подпрыгивать. 
Пленные бежали за дома, лезли в хлев, падали, прова­
ливаясь в снегу. Борис вырвал из рук солдата автомат. 
Тот начал шарить на поясе. Его повалили. Солдат, ры­
дая, драл на груди маскхалат.

— Маришку сожгли-и-и! Селян моих в церкве 
сожгли-и-и! Мамку! Я их тыщу... Тыщу кончу! Грана­
ту дайте! Резать буду, грызть!

Мохнаков придавил солдата коленом, тер ему лицо, 
уши, греб снег рукавицею в перекошенный рот. Солдат 
плевался, пинал старшину.

— Тиха, друг, тиха!
Солдат перестал биться, сел и, озираясь, сверкал 

глазами, все еще накаленными после припадка. Потом 
разжал кулаки, облизал искусанные губы, схватился 
за голову и, уткнувшись в снег, зашелся в беззвучном 
плаче. Старшина принял шапку из чьих-то рук, натя­
нул ее на голову солдата и, протяжно вздохнув, похло­
пал его по спине.

В ближней полуразбитой хате военный врач с засу­
ченными рукавами бурого халата перевязывал ране­
ных, не спрашивая и не глядя — свой это или чужой.

И лежали раненые вповалку — и наши, и чужие, 
стонали, вскрикивали, плакали, а иные курили, ожидая 
отправки. Старший сержант с наискось перевязанным 
лицом и наплывающими под глаза синяками послюня­
вил цигарку, прижег и засунул ее в рот недвижно гля­
девшему в пробитый потолок пожилому немцу.

— Как теперь работать-то будешь, голова? — не­
внятно из-за бинтов бубнил старший сержант, кивая на 
руки немца, замотанные бинтами и портянками. — По- 
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знобился весь. Кто тебя кормить-то будет и семью твою! 
Хюрер? Хюрер, он накормит!..

В избу клубами вкатывался холод, сбегались и 
вползали раненые. Они тряслись, размазывали слезы и 
сажу по ознобелым лицам.

А бойца в маскхалате увели. Он брел спотыкаясь, 
низко опустив голову, и все так же затяжно и беззвуч­
но плакал. За ним с винтовкой наперевес шел, насупив 
седые брови, солдат из тыловой команды, в серых об­
мотках, в короткой прожженной шинели.

Санитар, помогавший врачу, не успевал раздевать 
раненых, пластать на них одежду, подавать бинты и 
инструменты. Корней Аркадьевич включился в дело, и 
легкораненый немец, должно быть из медиков, тоже 
услужливо и сноровисто начал обихаживать раненых.

Рябоватый, кривой на один глаз врач молча протя­
гивал руку за инструментом, нетерпеливо сжимал и 
разжимал пальцы, если ему не успевали подать нуж­
ное, и одинаково угрюмо бросал раненому :

— Не ори! Не дергайся! Ладом сиди! Кому я ска­
зал, ладом!

И раненые, хоть наши, хоть чужие, понимали его, 
послушно, как в парикмахерской, замирали, сносили 
боль, закусывая губы.

Время от времени врач прекращал работу, вытирал 
руки о бязевую онучу, висевшую у припечка на черен­
ке ухвата, и делал козью ножку из легкого табака.

Топилась щелястая, давно не мазанная печка. Го­
рели в ней обломки частокола и ящики из-под снаря­
дов. Дымно было в избе и людно.

Врач, из тех вечных «фершалов», что несут служ­
бу в лесных деревушках или по старым российским го­
родишкам, получая малую зарплату, множество наго­
няев от начальства и благодарностей от простолюдья, 
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коему он вырезал грыжи, драл зубы, спасал баб после 
самоаборто^, боролся с чесоткой и трахомой, врач этот 
высился над распластавшимися у его ног людьми, ку­
рил, помаргивая от дыма, безразлично глядя в окно, 
и ничего его тут вроде бы не касалось.

Корнея Аркадьевича трясло, постукивали у него зу­
бы, и когда вышли из избы, он, вытирая снегом руки, 
завел :

— Вот чем она страшна! Вот чем! В крови по шею 
стоит человек, а глазом не моргнет...

— Ничего вы не поняли! Зудите, зудите... — Борис 
чуть было не сказал: врачу, мол, этому потруднее, чем 
тебе, Ланцов. Ты свою боль по ветру пускаешь, и цеп­
ляется она репьем за другие души. Но он вспомнил и 
сказал совсем о другом.

— Мохнаков где?
— Умотал куда-то, — пряча глаза, отозвался Шка­

лик.
«Вот еще беда!» — Борис вытер мокрые руки о полу 

шинели, потащил из кармана рукавицы.
— Идите во вчерашнюю избу, а то ее займут. 

Я скоро...
В оврагах, сверху похожих на сваленные ветвистые 

ели, все изрыто, искромсано бомбами и снарядами. 
В перемешанной глине и в снегу валялись убитые ко­
ни и люди. Оружие, колеса, банки, кружки, фотокар­
точки, книжки, обрывки газет и листовок, противогазы, 
очки, шлемы, каски, тряпки, одеяла, котлы и котелки, 
даже пузатый тульский самовар лежал на боку, иконы 
с русскими угодниками и подушки в деревенских ла­
таных наволочках — все разорвано, раздавлено, поби­
то, все как после светопреставления — и дно оврагов 
походило на свежую лесосеку, где лес порублен, уве* 
зен, остались ломь, пенья, обрубки.
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К убитому немецкому офицеру вел след7 новых, во­
внутрь стоптанных валенок. Борис загреб Снегом лицо 
покойного и пьяно побежал вниз по оврагу, уже не ос­
танавливаясь возле выкорчеванных трупов.

В глубине оврага, забросанная комьями глины, ле­
жала убитая лошадь. Во чреве ее рылась собака, вжи­
мая хвост в облезлые холки. Рядом прыгала хромая 
ворона. Собака бросалась на нее, по-щенячьи тявкая. 
Ворона отлетала в сторону и ждала.

Взгляд собаки неведомой породы, почти голотелой, 
с наборным, вяло болтающимся дорогим ошейником, 
был смутен и дик. Собака дрожала от холода или алч­
ности. Длинными, примороженными, как капустные 
листья, ушами да дорогим ошейником она еще напо­
минала пса редких кровей из какого-нибудь благопри­
стойного европейского замка.

— Пошла! Цыть! Пошла! — затопал Борис и рас­
стегнул кобуру.

Собака отскочила, вжав хвост еще глубже в прова­
лившийся зад, и уже не по щенячьи затявкала, а рас­
катисто зарычала, обнажив источенные зубы. Она ще­
рилась и слизывала сукровицу с редких колючек, об­
метавших морду, и дрожала обвислой голой кожей, под 
которой было когда-то барски-холеное тело. Ворона, си­
дя на козырьке оврага, чистила в снегу клюв.

Борис опасливо обошел собаку и, не переставая ог­
лядываться, поспешил в глубь оврага. Ворона проводи­
ла его поворотом головы и спорхнула вниз. Борис об­
легченно снял руку с пистолета.

На Мохнакова лейтенант наткнулся за ближним по­
воротом оврага, хотел закричать, но сведенные губы 
шевелились беззвучно. Старшина резко обернулся. Ли­
цо его начало бледнеть. Он следил за рукой лейтенан­
та — не полезет ли тот в кобуру. Но Борис не двигал­
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ся, даже не моргал. Все так же резиново шевелились 
его обескровленные губы да горло в пупырышках, за­
черненных потом и грязью, дергалось, как у линялой 
птицы.

— Что ты, что ты? — подошел и похлопал Бориса 
по груди старшина.

— Не прикасайся ко мне!
— Не прикасаюсь, не прикасаюсь, — отступил 

старшина, прикрывая будничностью тона неловкость и 
страх. — Откуда тебя черти взяли? Бродишь, понима­
ешь...

Взводный переломился в пояснице и, волоча ноги, 
почти касаясь руками снега, подошел к стене оврага, 
привалился к мерзлой, пресно пахнущей земле. Горло 
его порезанно дергалось, выжимая клейкую слюну. 
С теменью в глазах стоял он и отходил от оморочи, вы­
тирая рукавом губы. Потом глянул почему-то на небо, 
различил свет и пошел на него. Но все колыхалось пе­
ред ним, и он упал в воронку, стукнулся о мерзлый 
ком, и от боли очнулся.

Два окоченевших эсэсовца сидели в воронке и в 
упор смотрели на него судачьими глазами.

Мохнаков выволок Бориса из воронки, плеснул из 
фляги чего-то горячего и этим горячим словно бы проч­
но заткнул дыру в обмерзшем нутре Бориса. Что-то 
скребло его по груди, отдавалось в ушах — старшина 
ножом очищал его шинель.

— Не... не... не...
— Экой ты, ей-богу! — старшина с досадою щелк­

нул трофейным ножом. — Война ведь это — не кино! 
Тут, видал? Голый голого... и кричит: «Рубашку не 
порви!» — Принюхавшись по-собачьи, старшина совсем 
уж обыденно закончил: —Славяне борова палят! Пи­
щу варят, бани топят... Живой о живом... А ты понять 
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этого не умеешь. — Он громко высморкался, достал ки­
сет. Кисета у него оказалось два : один красный, из па­
рашютного шелка, другой — холщовый, с кисточками, 
вышитый кривыми буквами. Какие-то далекие и милые 
девчушки посылали такие кисеты на фронт с трога­
тельными надписями: «Давай закурим!», «На вечную 
память и верную любовь!», «Любовь моя хранит тебя...»

— ...Тебе уже двадцатый, — напрягся слухом Бо­
рис, — но ты еще ни шиша в бабах не тямлишь. Нем­
цам: и бордели, и отпуска! А у нас...

«Чего это он? — снова заставил себя слушать Бо­
рис, — а-а, про баб опять...»

— ...Путние-то не дают. Потаскушки. Им все од­
но — немец ли, русский ли...

— К потаскушкам и приставал бы! Зачем же к че­
стной женщине лезешь? Совсем озверел?

— Затмилось в башке. Напился же!.. Столько по­
убито, сведено народу, чего, думал, какая-то бабенка... 
А ты бы вправду застрелил меня? — испытующе, сбоку 
глядел Мохнаков на лейтенанта.

— Да!
Старшина скрипуче крякнул, затянулся цигаркой, 

выпустил себе на глаза дым.
— Светлый ты парень! Почитаю я тебя, — Мохна­

ков пальцами раздавил цигарку, вытер руку о вале­
нок. — За то почитаю, чего сам не имею... А то бы... 
Э-эх, не понять тебе. Шибко ты молод... Я же весь ис­
тратился на войне. Весь. Сердце истратил... И не жаль 
мне никого. Меня бы палачом над немецкими преступ­
никами. Я бы их!

Чувствуя себя в чем-то виноватым, Борис сдавленно 
произнес :

— Ты вот что... тебе бы подлечиться. Может, по­
просить полкового врача?..
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— Ду-ура! Не суйся уж, куда тебя не просят!..
— Пойдем отсюда, Мохнаков, пойдем, а?
По слепому отростку оврага, до краев забитому яр­

ко-белым рыхлым снегом пер старшина с выпущенны­
ми поверх валенок брюками, торил дорогу, и во всей 
его, с размаху, топором рубленной фигуре, в спине, ту­
гой, как мешок с мукою, и крутом медвежьем загривке 
было что-то мрачное. В глуби его, как в тайге, в которой 
он родился, жил, бил зверя, угадывалось затаенное и 
беспощадное.

Борис слушал, как паровозно пыхтит Мохнаков, — 
и не верилось ему, не хотелось даже привыкать к мыс­
ли, что такого, диковинной силы человека можно по­
терять из-за какой-то пули или осколка, как это часто 
бывало на войне. Богатырь и умирать должен по-бога­
тырски. Старшина начал отступать еще с границы, не 
однажды валялся в госпиталях, знал и голод, и холод, 
и окружения, и прорывы, но в плен не угодил. Везло, 
говорит, и, наверное, оттого везло, что он придержи­
вался старинного правила русских воинов — лучше 
смерть, чем неволя.

Старшина вжился в войну, привык к ней и умел 
переступить те мелочи, которые часто бывают но нуж­
ны на войне, вредны фронтовой жизни. Он никогда не 
говорил о том, как будет жить после войны. Он мог 
быть только военным, умел только стрелять и ничего 
больше. Так думалось о нем теперь.

Борис уткнулся лицом в жестяную твердь полу­
шубка старшины, открыл глаза.

Под ясным и холодным солнцем, окольцованным 
стужей, укатывающимся за косогор, двигались по до­
рогам люди. Снежно и тихо вокруг до звона в ушах.

От хутора к местечку тянулись колонны пленных. 
В кюветах, запорошенные снегом, валялись убитые ко­
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ни. За хутором в полях и возле дороги скопища рас­
потрошенных танков, скелеты машин. Всюду дымились 
кухни, и уже налажены были прожарки: бочки из-под 
бензина, под которыми пластал огонь, а в глухо накры­
тых бочках, на деревянном решетье прожаривалось 
белье, гимнастерки и штаны. Солдатня в валенках, в 
шапках и шинелях плясала вокруг костров. Так будет 
полчаса. Затем белье и гимнастерки на себя, а шинели, 
валенки и шапки — в бочку...

Миротворно постукивали движки. Буксовали маши­
ны. В полях чернели кляксы сгоревших скирд соломы. 
Возле густого бора, вздымающегося по склону некру­
того косолобка, стояли закрытые машины и палатки 
санрот, и здесь же показывали кино на простыне, при­
крепленной к стволам сосен. Лейтенант и старшина 
немного задержались, посмотрели, как развеселый па­
рень Антоша Рыбкин, напевая песенки, запросто дура­
чил затурканных, суетливых врагов.

Зрители чистосердечно радовались удачам кинош­
ного вояки. Сами они находились на совсем другой 
войне.

Скрипели и скрипели шаги по снегу. Тянулись и тя­
нулись колонны пленных по дороге, отмеченной редень­
кими столбами, провода на которых обкусаны, да и 
столбы где пошатнулись на бок, где и вовсе спилены на 
дрова.

Старшину и Бориса согнали на обочину дороги сту­
дебеккеры. В машинах плотно, один к одному, сидели 
замотанные шарфами, подшлемниками, тряпьем плен­
ные. Все о засунутыми в рукава руками, все согбенные, 
все одинаково бесцветные и немые...

— Ишь! — ругался Мохнаков, — фрицев на маши­
нах, а мы пешком, хочь дома, хочь в плену, хочь бы 
и на том свете...
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Вечер медленно опускался. Синь проступала по ов­
рагам, и жилистой сделалась белая земля. Тени от 
столбов длинно легли в поля, а возле деревьев загусте­
ли. Даже в кювете настоялась синь. Ходили саперы со 
щупами и тоже были синие, бесплотные. Поля — в 
танковых и машинных следах, будто перепоясаны рем­
нями. Снег из края в край искрился. Радио по лесу 
слышалось. Тихими сумерками накрывало израненную, 
безропотную старуху землю.

Хозяйки дома не было. Солдаты все уже спали на 
полу. Дневалил Пафнутьев. Морда у него подозритель­
но раскраснелась, и ушлые глазки сияли возбужденно 
и лучезарно. Ему хотелось беседовать и даже петь, но 
Борис приказал ему ложиться спать, а сам примостил­
ся у припечка, да так и сидел, весь отсыревший изнут­
ри, на последнем пределе усталости, и время от време­
ни облизывал губы, шершавые, как еловая шишка. Ни 
двигаться, ни думать не хотелось, а только согреться и 
забыть обо всем на свете. Жалким и одиноким почему- 
то казался себе Борис, и рад был, что никто его сейчас 
не видит, — старшина снова остался ночевать в другой 
избе, а хозяйка по делам, видать, куда-то ушла. Кто 
она? И какие у нее дела могут быть, у этой одинокой 
и нездешней женщины.

Дрема накатывает, костенит холодом тело взводно­
го. Чувство гнетущего, нелегкого покоя наваливается 
на него. Не познанная еще, вялая мысль о смерти на­
чинает червяком шевелиться в голове и не пугает, а, 
наоборот, как бы пробуждает любопытство внезапной 
простотой своей — вот так заснуть бы в безвестном ме­
стечке, в чьей-то безвестной хате, и от всего отрешить­
ся. Разом, незаметно и навсегда...

Это было бы так хорошо...
«Что это я? Что за блажь? Какая дурь опять в го­
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лову лезет? » — очнувшись, подумал лейтенант и 
ощупью, придерживаясь за стены, пробрался в малень­
кую, дальнюю комнатку. Не открывая глаз, он раздел­
ся, побросал амуницию куда-то во тьму и упал на низ­
кую кровать.

Ж * *
Никакие потрясения еще не могли отнять стремле­

ния молодого тела к отдыху и восполнению сил.
Длинный виделся ему сон: земля, залитая водою, 

без волн, без морщин и даже без ряби. Чистая-чистая 
вода, и над нею — чистое-чистое небо. И небо, и вода 
оплеснуты солнцем. По воде идет паровоз и тянет ва­
гоны, целый состав, и след, расходясь на стороны, раст­
воряется вдали. Море без конца и края, и небо, неизве­
стно где сливающееся с морем. И нет конца свету. И нет 
ничего на свете. Все утопло, покрылось толщей воды.

Паровоз вот-вот ухнет в глубину, зашипит головеш­
кою, и коробочки вагонов, пощелкивая, ссыплются вме­
сте с людьми, с печами, с нарами и солдатскими по­
житками. Вода сомкнется, покроет гладью то место, где 
шел состав. И тогда мир этот, залитый солнцем, вовсе 
успокоится, и будет вода, небо, солнце — и ничего боль­
ше! Зыбкий мир, без земли, без леса, без травы. Хо­
чется подняться и лететь, лететь к какому-нибудь бе­
регу, к какой-нибудь жизни.

Но тело приросло к чему-то, вкоренилось. Ощущени­
ем безнадежности и пустоты наполнено все вокруг. 
Усталые птицы, изнемогая в беспрерывном полете, па­
дали на крыши вагонов, громко бахали крыльями по 
железу. Их закруживало, бросало в двери, и они шара­
хались по вагону. Старшина Мохнаков гонялся за пти­
цами, свертывал им головы и бросал под нары. «Хиль­
фе! Хильфе!»—кричали птицы. Борис хватал Мохна- 
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кова за руки. «Жрать чего-то надо?! — отбивался от 
него старшина. — Приварок сам в руки валит!..» «Хиль­
фе! Хильфе!»— хрипели птицы и, выскальзывая из 
вагона, беззвучно хлопали крыльями по воде...

Сон крутился на одном месте, и жутко было ожида­
ние: вот-вот произойдет что-то. Борис занес ногу над 
пустотой, чтобы выпрыгнуть из бешено мчавшегося ва­
гона, и замер, почувствовав на себе пристальный 
взгляд, потом вздрогнул, схватился за кровать и про­
снулся от этого взгляда.

Рядом стояла Люся.
— У вас горел свет, — заговорила она поспешно. — 

Я выстирала верхнее. Белье бы еще постирать... Я ду­
мала, вы не спите...

Он еще не вышел из сна и ничего не понимал. Ког­
да он ложился спать, света не было, включили его, ви­
димо, потом.

— Я думала, вы... — снова начала Люся и остано­
вилась в замешательстве. Долго стояла она над ним 
склонившись, смотрела на него. Досмотрелась вот! Бы­
стро-быстро, мешая русские и украинские слова, чтобы 
не дать себе остановиться, она продолжала: как хоро­
шо, мол, что пришли снова те же военные ночевать. Она 
уж привыкла к ним. Жалко вот, не смогла их снова 
уговорить лечь в чистую половину. На кухне устрои­
лись...

А на улице морозно. Хорошо, что бои кончи­
лись... Еще лучше, если бы вовсе война кончилась... 
А солдаты где-то раздобыли сухих дров. Но сегодня они 
неразговорчивые, сразу спать легли, и выпивал только 
один этот пожарник-кум...

— Какой я сон видел!
Нет, он ее не слышал, не отошел еще ото сна, гово­

рил сам с собою или за кого-то ее принимал,
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— Страшный, да? Других снов сейчас не быва­
ет... — Люся поникла головой. — Я думала, вы больше 
не придете.

— Почему же?
— Я думала, вдруг вас убьют... Стрельба такая бы­

ла за рекой.
— Это разве стрельба? — отозвался он, протер гла­

за тыльной стороной руки и внезапно увидел ее совсем 
близко. В разрезе халата начинался исток грудей. Жи­
вой ручеек катился стремительно вниз и делался пото­
ком. Далеко где-то, оттененное округлостями, таинст­
венно мерцало ясное женское тело. Оттуда ударяло жа­
ром. А рядом было ее лицо, с вытянутыми, смятенно 
бегающими глазами. Борис слышал, как кисточки ку­
кольно-загнутых ресниц щекочут кожу на его щеке. 
Сердце взводного начало колотиться, укатываясь под 
гору. Приглушая разрастающееся в груди стучание и 
все ускоряющийся бег, он сглотнул слюну.

— Какая... ночь... тихая... — И минуту спустя, уже 
ровнее: — Снилось, как мы по Барабинской степи на 
войну ехали... Степь, рельсы — все под разливом. Вес­
на была. Жутко так... — Он чувствовал; надо говорить, 
говорить и не смотреть больше туда. Нехорошо это, 
стыдно. Человек забылся, а он уж и заподглядывал, и 
задрожал весь! — Какая ночь... глупый сон... какая 
ночь, тихая... — Голос его пересох, ломался, все в нем 
ломалось — дыхание, тело, рассудок.

— Война... — тоже с усилием выдохнула Люся. Что- 
то замкнулось и в ней. Слабым движением руки она 
показала — война откатилась, ушла дальше.

Глаза плохо видели ее, все мутилось, скользило и 
укатывалось куда-то на стучащих колесах. Женщина 
качалась безликой тенью в жарком, все сгущающемся 
пале, который клубится вокруг, испепеляя воздух в 

30



комнате, сознание, тело... Дышать нечем. Все вещее в 
нем сгорело. Одна всесильная власть осталась, и, подав­
ленный ею, он совсем беззащитно пролепетал :

— Мне... хорошо... здесь... — и, думая, что она не 
поймет его, раздавленный постыдностью намека, он по­
казал рукой : ему хорошо здесь, в этом дому, в этой по­
стели.

— Я рада, — донеслось издали, и он так же издале­
ка, не слыша себя, откликнулся:

— Я тоже... рад... — И, не владея уже собой, со­
противляясь и слабея от этого сопротивления еще боль­
ше, протянул к ней руку, чтобы поблагодарить за лас­
ку, за приют, удостовериться, что эта, задернутая жар­
ким туманом тень, качающаяся в мерклом и как бы 
бредовом свету, — есть та, у которой стремительно ка­
тится вниз исток грудей, и кружит он кровь и гремящее 
набатом сердце под ослепительно мерцающим загадоч­
ным телом. Женщина! Так вот что такое женщина! Что 
же это она с ним сделала? Сорвала, как лист с дерева, 
закружила и понесла, понесла над землею — нет в нем 
веса, нет под ним тверди... Ничего нет. И не было. Есть 
только она, женщина, которой он принадлежит весь до 
последней кровинки, до остатнего вздоха, и ничего уж 
с этим поделать никто не сможет! Это всего сильнее на 
свете!

Далеко-далеко, где-то в глухом пространстве он на­
шел ее руку и почувствовал пупырышки под пальцами, 
каждую, даже не видимую глазом пушинку тела по­
чувствовал, будто не было или не стало на его пальцах 
кожи и он прикоснулся голым нервом к ее руке. Ды­
хание в нем вовсе пресеклось. Сердце зашлось в ярост­
ном бое. В совсем уж бредовую темень, в совсем горя­
чий, все испепеляющий огненный вал опрокинуло 
взводного.
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Дальше он ничего не помнил.
Обжигающий просверк света ударил его по глазам, 

и он загнанно упал лицом в подушку.
Не сразу он осознавал себя, не вдруг воспринял и 

ослепительно яркий свет лампочки. Но женщину, при­
крывшую рукой лицо, увидел отчетливо и в страхе 
сжался. Ему так захотелось провалиться сквозь землю, 
сдохнуть или убежать к солдатам на кухню, что он да­
же глухо простонал.

«Так вот оно как! И зачем это? Зачем?» —Борис 
закусил до боли губу, ощущая, как отходит загнанное 
сердце и выравнивается разорванное дыхание. Никако­
го такого наслаждения он как будто и не испытал, пом­
нил лишь, что женщина в объятиях почему-то кажет­
ся маленькой, и от этого еще больше страшно и стыдно. 
Вот если б все это забыть, сделать бы так, будто ниче­
го не было, тогда бы уж он не посмел обижать женщину 
этими глупостями — без них вполне можно обойтись, 
не нужны они совершенно...

Так думал лейтенант и с изумлением ощущал, как 
давно копившийся в теле навязчивый, всегдашний груз 
свалился с него, и тело как бы высветляется и торжест­
вует, познав плотскую радость.

«Скотина! Животное!»—ругал себя лейтенант, но 
ругань отдельно существовала от него. В уме — стыд и 
смятение, а в тело льется благостное, сонное успокое­
ние.

— Вот и помогла я фронту.
Борис покорно ждал, как после этих, внятно уро­

ненных в тишину, слов женщина влепит ему пощечину, 
будет рыдать, кататься по постели и рвать на себе во­
лосы. Но она лежала мертво, недвижно и от переноси­
цы к губе ее катилась слеза.

На него обрушилась неведомая доселе слабость и 
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вина. Не знал он, как облегчить страдание женщины, 
которое так вот грубо, воспользовавшись ее кротостью, 
причинил ей. А она хлопотала о нем, кормила, поила, 
помыться дала, с портянками его вонючими возилась... 
И, глядя в стену, Борис повинился тем признанием, ка­
кое всем мужчинам почему-то всегда кажется постыд­
ным.

— У меня... первый раз это... — И, подождав не­
много, совсем уж тихо: —Простите, если можете.

Люся не отзывалась, ждала как-будто от него еще 
слов или привыкала к нему, к его дыханию, запаху 
и теплу. Для нее он был теперь не отдаленный и чу­
жой человек. Раздавленный стыдом и виною, которая 
была ей особенно приятна, он пробуждал женскую 
привязанность и всепрощение. Люся убрала слезу паль­
цем, повернулась к нему, сказала печально и просто:

— Я знаю, Боря... — Ис проскользнувшей усмеш­
кой добавила : — Без фокусов да без слез наш брат, как 
без хлеба... — легонько дотронулась до него, ободряя и 
успокаивая. — Выключи свет. — В тоне ее как бы про­
скользнул украдчивый намек.

Все еще не веря, что не постигнет его кара за соде­
янное, он послушно встал, прихватив одеяло и заплета­
ясь в нем, прошлепал к столу, поднялся, вывернул лам­
почку. А потом стоял в темноте, не зная, как теперь 
быть. Она его не звала и не шевелилась. Борис попра­
вил на себе одеяло, покашлял и мешковато присел на 
краешек кровати.

Над домом протрещал ночной самолетик, и окно 
прочертило зеленым пятнышком. Низко прошел само­
летик — не боится, летает.

За маленьким самолетиком тащились тяжелые, 
транспортные, с полным грузом бомб. А может, ране­
ных вывозили. Одышливо, как лошадиное сердце на 
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подъеме, работали моторы самолетов, «везу-везу»,— 
выговаривали.

Синеватый, рассеянный дальностью, луч запоро­
шился в окне, и сразу, как нарисованная, возникла 
криволапая яблоня на стеклах, а в комнате сделалось 
видно этажерку, белое что-то, скомканное на стуле, и 
темные глаза, прямо и укорно глядящие на взводного. 
«Что же ты?»

Нет, уйти к солдатам на кухню нельзя. А как хо­
телось ему сбежать, скрыться, однако вина перед нею 
удерживала его здесь, требовала раскаяния, каких-то 
слов.

— Ложись. — Обиженно и угнетенно, как ему по­
казалось, произнесла Люся. — Ногам от пола холодно.

Он почувствовал, что ногам и в самом деле холодно, 
и опять послушно, стараясь не коснуться женщины, 
пополз к стене и уже собрался что-то вымучить, выжать 
из себя, как услышал:

— Повернись ко мне...
Она не возненавидела его, и нет в ее голосе боли, 

и раскаяния нет. Далеко и умело упрятанная нежность 
как будто пробуждалась в ее голосе.

«Как же это?..» — смятенно думал Борис. Стараясь 
не дотрагиваться до женщины, он медленно повернул­
ся и скорее спрятал руки, притаился за подушкой, как 
за бруствером окопа, считая, что надо лежать как мож­
но тише, дышать неслышно и тогда его, может быть, не 
заметят.

— Какой ты еще... — услышал Борис, и его на­
сквозь прохватило жаром, — она придвигалась к нему. 
Люся подула Борису в ухо, потрепала пальцем это же 
ухо и, уткнувшись лицом в шею, попросила : — Разре­
ши мне тут, — точно показала Люся рубец на шее, — 
разреши поцеловать тут, — и, словно боясь, что он от­
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кажет, припала губами к неровно заросшей ране. — 
Я дура?

— Нет, почему же? — не сразу нашелся он и понял, 
как глупо вышло. Рубец раны, казалось ему, неприятен 
для губ, и вообще блажь это какая-то. Но уступать на­
до — виноват он кругом. — Если хочешь... — обмирая, 
начал лейтенант. — Можно... еще...

Она тронула губами его ключицу, губами же нашла 
рубец и прикоснулась к старой ране еще раз, еле ощу­
тимо, трепетно.

Дыхание Бориса вновь пресеклось. Кровь прилила 
к вискам, надавила на уши и усилила все еще не 
унявшийся шум. Горячий туман снова начал наплы­
вать, а шелест слов обезоруживал его, ввергал в гул­
кую пустоту.

— Мальчик ты мой... Кровушка твоя лилась, а ме­
ня не было рядом... Милый мой мальчик... Бедный 
мальчик... — она целовала его вдруг занывшую рану. 
Удивительно было, что слова ее не казались глупыми 
и смешными, хотя какой-то частицей сознания он по­
нимал, что они и глупы, и смешны.

Преодолевая скованность, захлестнутый ответной 
нежностью, Борис неуверенно тронул рукой ее воло­
сы — она когда-то успела расплести косу, — зарылся в 
них лицом и ошеломленно спросил :

— Что это?
— Я не знаю. — Люся блуждала губами по лицу 

Бориса, нашла его губы и уже невнятно, как бы про­
валиваясь куда-то, повторила : — Я не знаю...

Горячее, срывающееся дыхание ее отдавалось не­
ровными толчками в нем, и, неожиданно для себя, он 
припал к ее уху и сказал слово, которое пришло само 
собою из его расслабленного и отдалившегося рассуд­
ка:
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— Милая...
Он почти простонал это слово и почувствовал, как 

оно, это слово, током ударило женщину и тут же раз­
мягчило ее, сделало совсем близкой, готовой быть им 
самим, и, уже сам готовый быть ею, он отрешенно и 
счастливо выдохнул:

— Моя...
Снова было тихо и неловко. Но они уже не отстра­

нялись друг от друга, и тела их, только что оцепенелые 
от тяжести, как бы налитые раскаленным металлом, 
остывали.

Наступило короткое забытье, но они помнили один 
о другом и в этом забытьи, и потому скоро проснулись.

— Я всю жизнь, с семи лет, может даже и раньше, 
любила вот такого худенького мальчика и всю жизнь 
ждала его, — ласкаясь к нему, говорила складно, буд­
то по книжке, Люся. — И вот он пришел!

Люся уверяла, что она не знала мужчины до него, 
что ей бывало только противно. И сама уже верила в 
это. И он верил ей. Она клялась, что будет помнить его 
всю жизнь. И он отвечал ей тем же. Он уверял ее и се­
бя, что из всех когда-либо слышанных женских имен 
ему было памятно лишь одно, какое-то цветочное, ка­
кое-то китайское или японское имя — Люся. Он тоже 
мальчишкой, да что там мальчишкой, совсем клопом, 
с семи лет, точно, с семи, слышал это имя и видел, точ­
но видел, много-много раз Люсю во сне и называл ее 
своей милой.

— Повтори еще, повтори!
Он целовал ее соленое от слез лицо.
— Милая! Милая! Моя! Моя!
— Господи! — отпрянув, воскликнула Люся. — 

Умереть бы сейчас.
И в нем сразу что-то оборвалось. В памяти отчетли­
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во возникли старик и старуха, седой генерал на серых 
снопах кукурузы, обгорелый водитель «катюши», уби­
тые лошади, одичавшая собака, раздавленные танками 
люди — мертвецы, мертвецы...

— Что с тобой? Ты устал? Или?.. — Люся припод­
нялась на локте и пораженно уставилась на него: — 
Или ты... смерти боишься?!

— На смерть, как на солнце, во все глаза не погля­
дишь... слышал я. Беда не в этом, — тихо отозвался 
Борис и, отвернувшись, как бы сам с собою загово­
рил : — Страшнее привыкнуть к смерти, примириться с 
нею... Страшно, когда само слово «смерть»... делается 
обиходным, как слова: есть, спать, любить... — Он еще 
хотел что-то добавить, но сдержал себя.

— Ты устал. Отдохни. Отдохни. — Люся не могла 
поймать его взгляд. Он отводил глаза. Тогда она легла 
щекой на его грудь. — Ох, как сердчишко-то! — и при­
давила ладонью то место, где сердце : — Тихонько, ти­
хонько, тихонько... Вот та-ак, во-от та-а-ак... успо­
койся...

— Не надо говорить больше о смерти.
Люся отдернула руку, потерла ладонью висок и по­

винилась :
— Прости... Я забыла про войну.
Опять самолетик затрещал над хатою, чиркнул 

огоньком по стеклу и замолк вдали. Сделалось слышно 
улицу.

Не спала улица.
За стеной хаты жили, шевелились войска. Донесло 

песню :
Суровый голос раздается: 
Клянемся землякам — 
Покуда сердце бьется, 
Пощады нет врагам!
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Завыла машина. Свет фар закачался в окне, и заше­
велилось деревце. Оно то прибивалось к окну, почти 
касаясь ветками стекол, то опадало в снеговую темень. 
На стеклах вспыхивали и гасли морозные искры, и 
обостренно чувствовалось, как хорошо и тепло в избе. 
Загрохотал танк или трактор. Рявкнул, остановился, и 
мотор забухал обузданно, на холостых оборотах.

— Взяли! Взяли! Взяли! — разнобойно кричали за 
окном, и голоса начали удаляться.

«К фронту. Фронт догоняют», — отметил Борис.
На кухне кто-то громко стал отплевываться, смор­

каться. «Карышев, — догадался лейтенант, — закален­
ный табакур. Он и ночами встает жечь махорку». За­
скрипела, хлопнула дверь — вернулся Карышев с ули­
цы, брякнул ковшом, выпив, должно быть, холодной 
воды, покашлял еще и стих.

Где-то за рекой, в оврагах ударил взрыв, брякнуло 
гулко, как по тазу, раскатился гул в морозной ночи, 
задребезжало окно, с деревца порхнул снежок, на кух­
не вскрикнул Шкалик и замычал, успокаиваясь.

— Еще чьей-то жизни не стало... — послушав, не 
повторится ли взрыв, проговорил Борис.

Люся прикрыла ладонью его рот, и так они лежа­
ли, вслушиваясь в ночь, чего-то ожидая. Борис призна­
тельно тронул губами ее ладонь, пахнущую щелоком 
и мылом, простым мылом. И такой доступный, домаш­
ний запах, вошедший в него с детства, что-то снова 
стронул в нем. Досадуя на самого себя за возникшее 
отчуждение, он опять по-ребячьи зарылся в ее волосы и 
с удивлением вспомнил, что брезговал когда-то воло­
сами, оставленными в гребешке. И, смешно вспомнить, 
еще брезговал споротыми пуговицами.

— Я думала, ты на меня сердишься, — чутко от­
кликнулась Люся на ласку и обняла его за шею уже 
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уверенно. — Не надо сердиться. Нет у нас на это вре­
мени...

В какой-то миг они потеряли стыдливость. Жарко 
дышали раскрытые губы Люси, грешно темнели гнез­
дышки грудей, опали, спутались вокруг шеи ее длин­
ные волосы. Она устало ткнулась лицом в его плечо.

— Ты все-таки уснул бы, уснул бы...
«Не спи. Побудь еще со мною, не спи!..» — слыша­

лось ему, и, чтобы угодить ей, а угождать ей было при­
ятно, он просунул руку под ее голову и заговорил :

— Ты знаешь, когда я был маленький, мы ездили 
с мамой в Москву. Помню я только старый дом на Ар­
бате и старую тетушку. Она уверяла, что каменный пол 
в этом доме, из рыжих и белых плиток выложенный, — 
сохранился еще от пожара, при Наполеоне который 
был... — Он прервался, думая, что Люся уснула, но она 
тряхнула головой, давая понять, что слушает. — Еще я 
помню театр с колоннами и музыку. Знаешь, музыка 
была сиреневая... Простенькая такая, понятная и сире­
невая... Я почему-то услышал сейчас ту музыку и как 
танцевали двое — он и она, пастух и пастушка, — 
вспомнил. Лужайка зеленая. Овечки белые. Пастух и 
пастушка в шкурах. Они любили друг друга, не стыди­
лись любви и не боялись за нее. В доверчивости они 
были беззащитны. Беззащитные не доступны злу — ка­
залось мне прежде...

Люся слушала, боясь дохнуть, знала она, что нико­
му и никогда он этого не расскажет, не сможет рас­
сказать, потому что ночь такая уже не повторится.

— И ты знаешь, — усмехнулся Борис, и Люся об­
радовалась, что он все-таки помнит о ней, — знаешь, с 
тех пор я начал чего-то ждать. Раньше бы это порчей 
назвали, бесовским наваждением. — Он прервался, 
вздохнул, как бы осуждая себя. — Видишь вот...
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— Мы рождены друг для друга, — как писалось в 
старинных романах, — не сразу отозвалась Люся. — 
Если тебе хочется, я расскажу о себе. Потом. А сейчас 
мне хорошо. Я слышу твою музыку. Между прочим, 
я училась в музыкальном училище. Да, да. — Она тро­
нула пальцем удивленно открывшийся рот Бориса.— 
Я уж и сама этому мало верю. Да и какое это имеет 
значение, — дремотно приваливаясь к нему, тихо 
вздохнула она. — Я слышу тебя. И больше мне ничего 
не надо.

Уходила куда-то старая дорога, заросшая травой, и 
на ней два путника — он и она. Бесконечной была до­
рога, далекими были путники и чуть слышна, почти не­
внятна, сиреневая музыка...

Борис вскинулся, сел, стиснул руками лоб.
— Я, кажется, опять заснул?
— Ты так забился, так забился... Тебе опять сни­

лась война?
Обрадованный тем, что он смог пересилить себя, 

отогнать сон, что рядом живой, бесконечно уже доро­
гой ему человек, Борис притиснул ее настывшее тело 
к себе.

— У меня голова кружится...
— Я принесу тебе поесть и выпить. Ты ведь вече­

ром не ел.
— Откуда ты знаешь? Тебя и дома не было.
— Я все знаю. Вот поешь и отдыхай.
— Наотдыхаюсь еще. Без тебя. А поесть не мешало 

бы. Никого не разбудим?
— Не-ет. Я сторожкая! — Люся лукаво улыбну­

лась, погрозила ему пальцем: — Не смотри на меня! — 
Но он смотрел на нее, и она взяла обеими руками его 
голову и отвернула лицом к стене. — Не смотри, го­
ворю!
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Они дурачились, позабыв о том, что шуметь-то осо­
бенно и не надо бы.

— У-y, какой! Нельзя так! Я тоже проголода­
лась, — шлепнула она его и, схватив халат, выскольз­
нула и зашуршала за дверью одеждой.

— Эй, человек!
— Борька, не балуй! — просунула она лицо меж 

занавесок, и было в ее быстрых, совсем уж приблизив­
шихся черных глазах столько всего, что Борис не вы­
держал, ринулся к ней, но она сомкнула перед ним за­
навески, и когда он уткнулся лицом в ее лицо сквозь 
жесткую занавеску, выпалила:

— Я тебя люблю!
Мальчишество напало на него. Он ударил в подуш­

ку кулаком, подбросил ее: упал на подушку грудью, 
будто на теплую еще птицу, и увидел на простыне, как 
в гипсе, слепок ее тела...

Он осторожно дотронулся до простыни.
Под ладонью была пустота.
Люся объявилась в дверях с посудою, с хлебом и 

картошкой, хотела сказать, что, слава богу, кум-по- 
жарник не всю самогонку выдул, и замерла, увидев 
растерянность на лице Бориса. Он будто не узнавал ее, 
нет, узнавал, видел, но видел как бы уже со стороны.

— Ты что?
К глазам его подкатывали слезы, лицо страдальче­

ски заострилось.
— Я здесь! — тронула она его.
Он передернулся и до хруста сжал ее руку.
Люся рывком притиснула его к себе и тут же от­

толкнула, принялась налаживать еду. Они молча пили 
самогонку из одной кружки и, выпив, всякий рад цело­
вались. Молча же закусывали картошкой и салом, и 
он чистил картошку для нее, а она для него.
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Поели, и стало нечего делать, и не о чем уж вроде 
бы и говорить. Молча смотрели они перед собой в пу­
стоту идущей на убыль ночи. Борис виновато погладил 
ее руку. Люся признательно сжала его пальцы, и тогда 
он диковато схватил ее, прижал к кровати :

— Смерти или живота?
— Ах, какой ты!
— Дурной?
— Псих!.. И я псих... Кругом психи...
— Просто я пьяный, а не псих.
— Нельзя так много, — увернулась Люся от его 

рук.
— Можно! — заявил он, дрожа от вымученной на­

стойчивости.
— Ты слушайся меня. Мне уж двадцать первый!
— Поду-умаешь! Мне самому двадцатый!
— Вот видишь, я старше тебя на сто лет! — Люся 

осторожно, как ребенка, уложила его на подушку. — 
А времени-то третий час!..

Кто-то из солдат опять зашевелился на кухне, по­
шел, запнулся за корыто, выругался хрипло. И они 
опять пережидали, притихнув. От окна падал рассеян­
ный полумрак, высветляя плечи Люси, пробегая ис­
кристыми светляками по стеклу, взблескивая снежно 
в ее волосах. Накаленно светились ядрышки ее зрач­
ков. Под ресницами и под маленьким, круто вздерну­
тым подбородком притемнилось. Уже предчувствуя ут­
ро и разлуку, прижавшись друг к другу, сидели они, и 
ничего им больше не хотелось ; ни говорить, ни думать, 
а только сидеть так вот вдвоем в полудремном забытьи 
и чувствовать друг друга откровенными, живыми те­
лами, испытывая неведомое блаженство, от которого 
душа делалась податливой, мягкой, плюшевой дела­
лась душа.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПРОЩАНИЕ



Горькие слезы застлали мой взор. 
Хмурое утро крадется, как вор, 

ночи вслед.
Проклято будь наступление дня! 
Время уводит тебя и меня 

в серый рассвет.

(Из лирики вагантов)

Окно засветилось, и комната стала наливаться крас­
ным светом. Одноголосо зарыдала соседская дворняга 
в переулке, и, морозно дребезжа, звякнул колокол. Яб­
лонька за окном начала дергаться, шевелиться, прибли­
жаясь к окну. Все в комнате сделалось живое, задвига­
лось тенями, замельтешили кресты от рам на полу и 
на стене.

Люся больно вцепилась ногтями в Бориса. Он при­
жал ее к себе. «Ну, что ты, что ты, маленькая! Не бой­
ся...» — Бояться нечего — опасность лейтенант сразу 
бы почувствовал : нюх у него вышколен войною.

По ту сторону узких топольков, стеной стоявших 
за огородом в проулке, яро, весело горела хата, завали­
ваясь шапкой крыши на бок, соря ошметками пламени 
по огороду.

«Высушили славяне портянки!» — подумал Борис 
почему-то весело — уж очень резво пластала хата. Бо­
рис знал, что в хатах этих матица — она же и дымо­
ход. Пока топят соломой — ничего, а как запалят дро­
ва или скамейки, да еще бензинчику плеснут солда­
ты — ни жилья тогда, ни портянок.

— Полицая жарят, — глухо произнесла Люся и 
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стала кутаться в одеяло, кинутое на плечи. — Шкура 
продажная! Так ему и... На пересылке служил, на под­
хвате у фашистов. Наших людей, как утиль-сырье, там 
сортировали : кого в Германию, кого в Криворожье — 
на рудники, кого куда... — Голос Люси дрожал. Блики 
метались по лицу ее и по груди. Лицо делалось то 
бледным, то серело, заваливаясь в тень, и лишь глаза, 
зачерненные ресницами, светились накаленно и злобно.

— Как заняли местечко фашисты, на постой к нам 
определился фриц один. Барственный такой. С собакой 
в Россию пожаловал! На собаке ошейник позолочен­
ный. Лягуха и лягуха собака — скользкая, пучегла­
зая... Фашист этот культурный приводил с пересылки 
девушек — упитанных выбирал... съедобных... Что он 
с ними делал! Что делал! Все показывал им какую-то 
парижскую любовь. Одна девушка выпорола вилкой 
глаз вальяжному фрицу, за парижскую-то любовь... 
Один только успела. Собака схватила и загрызла де­
вушку... — Люся закрыла лицо руками и так его сда­
вила, что из-под пальцев покатилась бледность, — на 
человека, видать, притравленная... Перекусила ей гор­
ло разом, как птичке, облизнулась и легла к окну... 
там!.. Там!.. — показывала Люся одной рукой, а дру­
гой все зажимала глаза, и Борис, чувствуя, как холо­
деют у него спина и темя, понимая, что она, Люся, ви­
дит что-то страшное и сейчас, придушенно спросил:

— Что?.. На твоих глазах?..
Она тряхнула головой раз-другой, видно, не могла 

уже остановиться, и все трясла, трясла головой, зака­
тившись в сухих рыданиях...

Он притиснул ее к себе и не отпускал до тех пор, 
пока она не успокоилась немного. «Бить! Би-ить так, 
чтобы зубы крошились! — подумал он. — Правильно, 
Филькин, правильно!» — вспомнив командира роты,
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утренний бой, овраги, Борис вспомнил и собаку с до­
рогим ошейником, рвущую убитого коня: «Она! Надо 
было пристрелить...»

— Поймали его наши партизаны. — По зловещей и 
какой-то мстительной улыбке Люси Борис заключил — 
не без ее участия. — Повесили в лесу на сосне. Собака 
его выла в лесу. Грызла ноги хозяина. До колен его 
съела. Дальше допрыгнуть не могла. Подалась к фрон­
ту. Там есть чем пропитаться... А вражина безногий 
висит в темном бору, стучит костями, и пока не вы­
мрет наше поколение — все будет слышно его...

Собака в переулке уже не рыдала, а хрипела, за­
дохнувшись на привязи, и больше никаких голосов не 
слышалось, и колокол не звонил.

— Всех бы их, гадов! — стиснув зубы, процедила 
Люся. — Всех бы подчистую искоренить...

Борис не узнавал в ней ту женщину, восторженную 
и преданную в страсти своей, что пришла к нему в да- 
лекий-далекий вечерний час. Он отвел ее обратно на 
кровать, укрыл одеялом и, успокаивая, приложил ла­
донь к гладкому, покатистому лбу. Она притихла под 
его рукою, и спустя время ознобная дрожь перестала 
сотрясать ее.

— Боря, расскажи мне об отце и матери. Кто они 
у тебя? — попросила Люся. — Я хочу к ним привы­
кать. Хочу все знать о тебе.

Борис понял: больше всего сейчас она хочет от­
влечься, забыть что-то, уйти от тяжких видений.

— Учителя, — не сразу, но охотно отозвался Бо­
рис. — Отец завуч теперь, а мать преподает русский и 
литературу. Школа наша в бывшей гимназии. Мама 
училась еще в ней как в гимназии. — Он прервался, и 
Люся женским чутьем, особенно обострившимся в эту 
ночь, уловила, как он снова отдаляется от нее. — Ког­
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да-то в наш городок был сослан декабрист Фонвизин. 
С его жены, генеральши Фонвизиной, Пушкин будто 
бы свою Татьяну писал. Мама там десятая или двадца­
тая вода на киселе, но все равно гордится своим про­
исхождением. Я, идиот, не запомнил родословную ма­
мы, — он улыбнулся чему-то своему, закинув руки за 
голову, глядя в какую-то свою даль. — Улицы и пере­
улки в нашем деревянном городке зарастают всякой 
разной топтун-травой. Набережная есть. Бурьян меж 
бревен растет, плишки в щелях гнезда вьют. Весной на 
угреве медуница цветет, а летом — сорочья лапка и бо­
городская травка, и березы растут, старые-старые. 
А церквей!.. Золотишники — чалдоны ушлые были: 
пограбят, пограбят, а потом каждый на свои средст- 
вия — храм! И все грехи искуплены! Простодушны 
все-таки люди. Ну, а теперь в церквях гаражи, пекар­
ни, мастерские. По церквям кусты пошли, галки да 
стрижи в колокольнях живут. Как вылетят стрижи пе­
ред грозой — все небо в крестиках! И крику, крику!.. 
Ты спишь?

— Что ты, что ты?! — ворохнулась Люся. — Ска­
жи... Мама твоя косы носит?

— Косы? При чем тут косы? — не понял Борис. — 
У нее челка. Косы у молодой были. Я у них поздныш, 
вроде бы как сын и внук сразу... — Он поправил по­
душку, навалился на нее грудью.

Воспоминания, далекие, безмятежные. Они прики­
пели к сердцу, растворились в крови, жили в нем, вол­
нуя и утешая его, были им самим. А разве себя пере­
скажешь?

Вот он слышит, как пахнет утро в родном горо­
дишке.

Росами и туманами — холодными, травянистыми — 
пахнет оно. Под завалившимся срубом набережной 
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скапливался туман, конопатил щели меж бревен, за­
ячьими шапками надевался на купола церквей. От ре­
ки шел запах прелой коры, и туманы пахли убитым ле­
сом. Коренная вода подбиралась к дамбе, вымывала 
из-под срубов землю, отрывала гнилые сутунки.

Когда река укатывалась в берега, под дамбой ока­
зывалось столько таинственного добра : бутылочных 
стекол, черепушек, озеленелых от плесени монет, ко­
стей, медных крестиков. В лужах под дамбой бедова­
ла, прозевавшая отход реки, рыбья мелочь. Вороны 
прыгали вдоль распертой землею дамбы, хищно совали 
головы под бревна и заглатывали рыбешек с жадным 
клекотом.

Ребятишки били ворон камнями, вытаскивали ры­
бешек из луж, засоренных гнильем. Рыбешки изму­
ченно бились в теплых руках, лезли меж пальцев. Опу­
щенные в воду, лежали они поверх воды, пошептывая 
судорожными ртами и, пьяно качаясь, уходили нена­
долго в глубину. Но их, как сухие ивовые листья, вы­
талкивало наверх. Набравшись сил, с уже осознанным 
страхом, малявки шильцами втыкались вглубь, вы­
сматривая корм и клубящуюся в воде родную стайку.

Осенью к дамбе скатывали бочки, торцами присло­
няли их к стене, и туманы в эту пору, да и весь горо­
дишко, пахли рыбой и плесенью. Штабеля бочек полен­
ницами росли выше и выше, и пароходов, баржей при­
ставало все больше и больше. Обветренного, истоско­
вавшегося по обществу, пододичавшего народа — север­
ных рыбаков людно и густо делалось. Играли гармош­
ки на берегу, повизгивали за омулевыми и муксуньи- 
ми бочками женщины, и ребятишки подсматривали 
стыдное. Ночи делались шаткие, неспокойные, и все в 
городе пело и гуляло, как при древних золотишниках, 
вернувшихся с фартом.
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— Пареваны и девки любят у нас встречать паро­
ходы. Каждый пассажирский. Парят себя ветками — 
комары и мошки заедают, — улыбаясь, заговорил Бо­
рис, и Люся догадалась, что перед ним прошли какие- 
то, лишь ему известные, картины и он продолжает их 
видеть отдельно от нее.

Она отодвинулась, но Борис даже и не заметил это­
го, он все так же глядел куда-то, блаженно улыбаясь.

— Гонобобелью — это у нас голубику-пьянику так 
называют, — или черницей, или орехами кедровыми 
потчуют девок пареваны. Рты у всех черные. Городиш­
ко засыпан ореховой скорлупой... Да что это я про ко­
маров да про ягоды?! — спохватился Борис. — Давай 
лучше мамины письма почитаем.

Люся не без грусти отметила, что он решился на 
это не сразу. Еще не привык свое делить пополам, и 
время нужно, чтобы все у них стало едино : и жизнь, и 
душа, и мысли.

— Только тебе опять придется идти. Письма в 
сумке.

Она поднялась, ввернула лампочку и, зажмурив­
шись от света, подумала, что он всю жизнь будет вот 
так посылать ее, и она не устанет быть у него на побе­
гушках.

— Этому пузырьку-то вашему плохо. Со вчерашней 
гулянки никак не отойдет. Мучается. Зачем такого 
мальчика поить? — выговаривала лейтенанту Люся, 
вернувшись с сумкой. — Ох, Борька, — она погрозила 
пальцем. — Балованный ты!

— В самом деле? Это мама... Знаешь, — улыбнулся 
он, — папа меня в секцию бокса отдал в лесокомбина­
товский клуб. И мне там сразу нос расквасили. В сек­
цию меня мама больше не пустила, но папа везде с 
собой брал: на рыбалку, на охоту, орехи бить. Однако 
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пить никогда не позволял. А этот, чердынский, до­
рвался...

Люся развела складки на его переносице, пальцем 
прошлась по бровям, которые начинались тонко и. 
взлетев к вискам, круто опадали вниз.

— Ты на маму похож?
Не понимая, какая приятность для женщины от­

крывать мужчину — иногда на такое занятие уходит 
вся жизнь, и считается, что это и было истинной лю­
бовью, — он отбился сконфуженно :

— Не стоит заниматься моей персоной...
— Какой ты воспитанный мальчик! — толкнула 

его Люся. — Читай. Только я растянусь. Читай-чи- 
тай! — Он заметил темные полукружья под ее глазами 
и пожалел непривычной мужицкой жалостью:

— Утомилась?
— Читай-читай!

е Писем была большая пачка. Борис выбрал одно, 
расправил уголки, погладил — и, как во вспышке зар­
ницы, увидел мать с белым полушалком на покатых 
плечах, с желтой деревянной ручкой в припачканных 
чернилами пальцах, почудилось даже — услышал, как 
скрипит перо, вывязывая мелкие строчки:

♦Родной мой!
Ты знаешь своего отца. Он притесняет меня, гово­

рит, чтобы я часто тебе не писала — ты вынужден отве­
чать и станешь отрывать время от сна. А я не могу не 
писать тебе каждый день.

Вот проверила тетради и пишу. Отец чинит мережу 
на кухне и думает о тебе. Я-то читаю его, как учени­
ческую тетрадку, и вижу каждую пропущенную запя­
тую и эти вечные ошибки на «А» и *0». Отец твой пе­
реживает — был сдержан и сух с тобою, не долюбил, 
как ему кажется, не досказал чего-то. Он чинит мере­
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жу, думая, что ты вернешься к весне. Он до того изме­
нился, что иногда называет меня «девочка моя». Так 
он называл меня еще в молодости, когда мы встреча­
лись. Смешно. Нам ведь и тогда уже за тридцать было.

Я писала тебе, как трудно нынче в школе. Удив­
ляться только приходится, что в самые тяжелые дни 
войны школы не закрыты и мы учим детей, готовим к 
будущему, значит, не теряем веры в него...

...Боренька! Вот снова вечер. Письма от тебя и се­
годня нет. Как ты там? У нас печка топится, чайник 
крышкой бренчит. Отца сегодня нет. Он еще математи­
ку ведет в вечерней школе. Почему ты, Боренька, 
вскользь написал о том, что тебя наградили орденом? 
Даже не сообщил — каким? Ты же знаешь своего от­
ца, его понятия о долге и чести. Он был бы рад уз­
нать, за что тебя наградили. Да и я тоже. Мы оба 
гордимся тобою.

Между прочим, отец твой рассказывал мне, как он 
учил тебя ходить в лодке с шестом. И увидела я тебя: 
в трусишках, худенького, с выступившими ребрами. 
Лодка большая, а ты бьешься в подпорожье, а отец ло­
вит этих несчастных пескарей и видит, как тебя раз­
вернуло и понесло. Потом ты почти добрался до ка­
менного бычка, прибился в улово, но тебя снова раз­
вернуло и понесло. Ты поднимался пять раз, и пять раз 
тебя сносило. У тебя вспотел нос (всегда у тебя потел 
нос). На шестой раз ты все же одолел преграду: «Па­
па! Я лодку привел!» А он: «Ну что ж, хорошо! При­
вяжи ее к камню и начинай удить пескарей — надо к 
вечеру успеть наживить перемет».

Что за комиссия, создатель, — быть ребенком педа­
гогов! Вечно они дают ему уроки. И вырастают у них, 
как правило, оболтусы (ты — исключение, ие куксись, 
пожалуйста!).
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Беда с твоим отцом. Как он переживал, когда в ар­
мии ввели погоны! Мы, говорит, срывали погоны, а де­
тям нашим их навесили! А я потихоньку радовалась, 
когда погоны ввели. Я радуюсь всему, что разумно и 
не отрицает русского достоинства. Может быть, во мне 
говорит кровь моих предков?

Закругляюсь. Раз вспомнила о предках, значит, по­
ра. Это как у твоего отца: если он выпивший пошел 
танцевать, значит, самое время отправляться ему в по­
стель. Танцевать-то он не умеет. Это между нами, хотя 
ты знаешь.

Родной мой! У нас уже ночь. Морозно. Может, там, 
где ты воюешь — теплее? Всю географию перезабыла. 
Это потому, что я рядом тебя чувствую.

Вот как кончать письмо, так и расклеюсь. Прости 
меня. Слабая я женщина и больше жизни тебя люблю. 
Ты вот тут, — я дотронулась до сердца рукою... Прости 
меня, прости. Надо бы какие-то другие слова, бодрые, 
что ли, написать тебе, а я не умею. Помолюсь лучше 
за тебя. Не брани меня за это. Все матери сумасшед­
шие... Жизнь готовы отдать за своих детей. Ах, если 
б это было возможно!..

Отец твой изобличил меня. Я на сон шепчу молитву, 
думала, отец твой спит. Не таись, говорит, если тебе и 
ему поможет... Я заплакала. «Девочка моя!» — сказал 
он. Да ты знаешь своего отца. Он считает, что у него 
не один, а двое детей : ты и я.

Благословляю тебя, мой дорогой. Спокойной тебе 
ночи, если она возможна на войне. Вечная твоя мать — 
Ираида Фонвизина-Костяева».

Письмо кончилось, а Борис все еще держал его пе­
ред собой и не отрываясь смотрел на бегучую подпись 
матери и явственно видел ее: носатенькую, с оттопы­
ренными ушами, в белом полушалке, сползшем с по­
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катых плеч; и по-старомодному заколотые на затыл­
ке волосы видел, и реденькую челку надо лбом, кото­
рая всегда вызывала ухмылки учеников. Мать убрала 
письмо, закуталась в полушалок, раздвинула занавес­
ки на окне, пытаясь мысленным взором покрыть про­
странство, отделяющее ее от сына.

За окном дробятся негустые огни старенького го­
родка, а за ними угадывается темный провал реки, ва- 
порошенной льдами, и дальше — мерклые очертания 
гор с мрачной, немой тайгой на склонах и колдовской 
жутью в обвально-глубоких распадах. Тесно сомкну­
лось пространство вокруг городка, вокруг дома и са­
мой матери. Где-то по другую сторону непроглядной, 
обрывающейся за рекою земли — он, и где-то, отдален­
ная окопами, тысячами верст расстояния, меж двумя 
враждующими мирами — она, мать.

Борис спохватился, свернул письмо в треугольник, 
изношенный по краям.

— Старомодная у меня мать, — сказал он нарочи­
то громким голосом. — И слог у нее старомодный...

Люся не отозвалась.
Борис повернулся и увидел, что все лицо ее залито 

слезами, и почему-то не решился ее утешать. Люся 
схватила жбан с этажерки, расплескивая на грудь са­
могон, глотнула из горлышка и прерывисто загово­
рила :

— Я должна о себе... Чтоб не было между нами... 
Борис попытался остановить ее.
— Было все так хорошо. Психопатка я, в самом де­

ле психопатка! — вытирая лицо ладонями, будто омы­
вая его, говорила она, и губы ее дрожали. Борис уку­
тал ее плечи и грудь одеялом. — Какой ты ласковый! 
Ты в мать! Я теперь знаю ее! Зачем войны? За одно 
только горе матери... Ах, господи, как бы это сказать?
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— Я понимаю. До фронта, даже до вчерашней но­
чи, можно сказать, не понимал...

...Матери, матери! Зачем вы покорились дикой че­
ловеческой памяти и примирились7 с насилием и 
смертью? Ведь больше всех, мужественней всех стра­
даете вы в своем первобытном одиночестве, в своей свя­
щенной и звериной тоске по детям. Нельзя же тысячи 
лет очищаться страданием и надеяться на чудо. Бога 
нет! Веры нет! Над миром властвует смерть. На что 
нам надеяться, матери?

А за окном кончалась ночь. И земля неторопливо 
поворачивалась тем боком к солнцу и дню, где чужое 
и наше войско спало в снегах.

Хата догорела, обвалилась. Куча уже хиреющего 
огня умиротворенно дожевывала остатки балок, пробе­
гая по ним юрким горностаишком и заныривая в об­
таявшую яму.

Люся распластанно лежала на кровати, остановив­
шимися глазами глядела в потолок. В окне красным 
жучком шевелился отсвет пожарища, но комната уже 
наполнилась темнотою, и темнота эта не сближала их, 
не рождала таинства. Она наваливалась холодной то­
скою, недобрым предчувствием.

— Я бы закурила. — Люся показала на этажерку.
И, не удивляясь и, опять же, не спрашивая ни о 

чем, Борис нашарил в деревянной шкатулке пакетик с 
табаком и, как умел, скрутил цигарку. Люся сунула 
руку под матрац, вынула зажигалку. Чему-то усмех­
нувшись, переделала цигарку, склеенную вроде пель­
меня, свернула ее туже и, прикурив, осветила лицо 
Бориса огоньком. Усмешка все не сходила с ее губ.

— Зажигалка того самого фрица, — Люся щелкну­
ла по ней ногтем и загасила огонек, дунув на него. — 
Хозяина повесили в бору на сосне, а зажигалочка оста­
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лась... заправленная зажигалочка, костяная... — У Лю­
си клокотало в горле. Она затягивалась табаком по-му­
жицки умело и жадно. — Девок он, между прочим, 
потрошил на этой самой кровати...

— Зачем ты мне это?
— О-ох, Борька! — бросив на пол цигарку, сруб- 

ленно упала Люся на него. — Где же ты раньше был? 
Неужели войне надо было случиться, чтобы мы встре­
тились? Милый ты мой! Чистый, хороший! Страшно-то 
как жить!.. — Она тут же укротила себя, промакнула 
лицо простыней. — Все! Все! Прости. Не буду больше.

Он невольно отстранился от нее, и опять его потяну­
ло на кухню, к солдатам, — проще там все, понятней, а 
тут черт-те какие страсти-ужасы, и вообще...

— Чого сыдышь тай думаешь? Чого нэйдешь, нэ гу­
ляешь? — усмехнулась Люся и запустила руку в воло­
сы лейтенанта: — Так и не причесался? Волосы у тебя 
мягкие-мягкие!.. Не умеешь ты еще притворяться... 
Мужчина должен уметь притворяться...

— А ты... Ты все умеешь? — Борис пугливо замер 
от своей дерзости.

— Я-то? — она опять глядела на свои руки, и это 
раздражало его. — Я ж тебе говорила, что старше тебя 
на сто лет. Женщинам иногда надо верить... — тресну­
то, натужно рассмеялась. — Ах, господи, до чего я ум­
ная!.. Ты чувствуешь, у нас дело к ссоре идет? Все, как 
у добрых людей.

— Не будет ссоры. Вон уже светает.
Окно и в самом деле обрисовалось квадратом, в 

комнату просочился рассеянный свет.
— На заре ты ее не буди... — прошептала Люся и 

замерла, поникнув. Затем подняла голову, откинула 
с лица волосы и опустила руки на плечи Бориса: — 
Спасибо тебе, солнышко мое! Взошло, обогрело!,. 
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Ради одной этой ночи стоило жить на ^вете. Дай вы­
пить и ничего не говори, ничего...

Борис поднялся, налил в кружку самогона. Люся 
передернулась, отпив глоток, подождала, когда выпьет 
он, и легко, накоротке приникла к нему.

— Ты меня еще чуть-чуть потерпи. Чуть-чуть...
Борис дотронулся до ее губ, и она дрогнула веками. 

И снова размягчилась его душа. Хотелось сделать что- 
нибудь неожиданное, хорошее для нее, и он вспомнил, 
что надо делать. Неловко, как сноп, подхватил ее в бе- 
ремя и стал носить по комнате.

Люся чувствовала, как ему тяжело, неловко ее но­
сить, но так полагается в благородных романах — но­
сить женщин на руках, вот пусть и носит, раз такой он 
начитанный. Млея, слушала она, какую он мелет не­
сбыточную, но приятную чушь: война кончилась, он 
приехал за нею, взял ее на руки, несет на станцию на 
глазах у честного народа, три километра, все три тыся­
чи шагов...

«Ах ты, лейтенантик, 'лейтенантик!»—пожалела 
его и себя Люся и, тронув губами проволочно-твердый 
рубец его раны, возразила:

— Нет, не так. Я сама примчусь на станцию. Нарву 
большой букет роз. Белых. Снежных. Надену новое 
платье. Белое. Снежное. Будет музыка. Будет много 
цветов. Будет много народу. Будут все счастливые... — 
Люся прервалась и чуть слышно вздохнула : — Ничего 
этого не будет...

Он не хотел ее слышать и бормотал, как косач-то- 
ковик, всякую ерунду про вечную любовь, про счастье 
и верность.

Очнувшись, они услышали, как ходят по кухне сол­
даты, топают, переговариваются, кто-то вытряхивает 
шинель.
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Люся сползла к ногам лейтенанта t
— Возьми ты меня с собой, товарищ командир, — 

прижимаясь к его коленям щекою, просила она, глядя 
снизу вверх. — Я буду солдатам стирать и варить, пе­
ревязывать и лечить научусь. Я понятливая. Возьми! 
Воюют ведь женщины...

— Да, да, воюют, не смогли мы обойтись на фронте 
без женщин, — отвернувшись к окну, отрывисто прого­
ворил взводный. — Славим их за это. И не конфузимся. 
А надо бы...

— Жутко умный ты у меня, лейтенант! — Люся 
чмокнула взводного в щеку и ушла, завязывая поясок 
халата.

Борис прилег на кровать и мгновенно провалился, 
как в подполье, в такой глубокий и бездонный сон, ка­
ким еще не спал никогда.

Часа через два Люся на цыпочках вошла в комна­
ту. Пристроив на спинку стула гимнастерку, отглажен­
ную, с уже привинченным орденом, с прицепленной 
медалью, брюки и портянки, тоже постиранные, но еще 
волглые, она присела на кровать и тронула Бориса за 
нос. Он проснулся, но не открывал глаз, нежился.

— Вот! — откидывая рукой выбившиеся из-под 
платка волосы, заговорила Люся, кивая на гимнастер­
ку. — Ухаживать за любимым мужчиной, оказывается, 
так приятно! — и сокрушенно покачала головой. — 
Баба все-таки есть баба. Никакое равноправие ей не 
поможет.

Румяная, разгоревшаяся от утюга, очень домашняя 
и уютная была она сейчас. Борис ладонью утер с лица 
ее пот, обнял ленивыми руками, с уже отмякшей, во­
сковой страстью, потянул к себе.

— Нельзя! Все встали! — уперлась она в его грудь 
руками.
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Но Борис не выпускал ее.
— А если узнают?..
— Солдаты хоть о немецком, хоть о нашем наступ­

лении раньше главного командования узнают, а уж про 
такое...

Борис одевался, а Люся заплетала косу, когда за 
занавесками послышалось деликатное, предупреждаю­
щее покашливание.

— Товарищ лейтенант, я насчет винишка? — раз­
дался бойкий голос Пафнутьева. — Если осталось, ко­
нечно...

— Есть, есть.
— Чё, без горючего-то зажиганье не срабатывало?..
— Болтаешь много! — с напускной строгостью ото­

звался Борис.
«Ох, не оберешься теперь разговоров! Одобрять его 

будут солдаты, мол, взводный-то у них — парень не 
промах, хотя с виду интеллигент!» Все происшедшее 
будет восприниматься солдатами, как краткое, боевое 
похождение лейтенанта, и он не сможет ничего попра­
вить и должен будет соглашаться, потакать такому на­
строению. Расспросы пойдут: как да чего оно было? 
И ох трудно, невозможно будет отвертеться от прони­
цательных вояк!

Борис просунул меж занавесок жбан, кружку.
— Шкалику не давать! Тебе и остальным тоже не 

ковшом.
— Ясненько! — Пафнутьев подморгнул взводному.
— Чего все мигаешь? Окривеешь ведь! — буркнул 

Борис.
Люся нарядилась в желтое платье. Черные цыган­

ские ленты скатывались по ее груди, коса перекинута 
через плечо. Рукава платья тоже отделаны черным. На 
ногах мало надеванные туфли на твердом каблуке. По­
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хожа была Люся на девчонку-воструху, которая тай­
ком добралась до маминого сундука и натянула на се­
бя взрослые наряды. За спиной ее, на стеклах, перели­
валась изморозь, росли белые волшебные кущи, папо­
ротники, цветы, пальмы.

— Какая вы красивая, мадам!
Она потеребила ленточку, намотала ее на палец.
— Я сама, еще в девчонках, это платье шила...
— Да ну-у-у! Шикарное платье! Шикарное!
— Просмешник! Ладно, все равно другого нет. — 

Люся уткнулась носом в мятый, будто изжеванный по­
гон лейтенанта и дрогнула : стойкий запах гари, земли 
и пота не истребило стиркой. — Мне хочется сделать 
что-нибудь такое... — подавляя в себе тревогу, повер­
тела она в воздухе рукой. — Сыграть бы что-нибудь 
старинное и поплакать... Да нет инструмента, и играть 
я давно разучилась. — Она шевельнула раз-другой ки­
сточками ресниц и отвернулась. — Ну, поплыла, баба!.. 
Как все-таки легко свести нашего брата с ума!..

Борис трогал косу, шею, платье, ровно бы уносило 
ее от него, эту грустную и покорную женщину с таки­
ми близкими и в то же время такими далекими глаза­
ми, уносило в народившийся день, в обыденную жизнь, 
а он хотел удержать ее и то, что было с ними и только 
у них...

Она ловила его руки, пытаясь прижать к себе: вот, 
мол, я, вот, с тобой, тут, рядом...

* * ж
Завтракали на кухне. Люся хотя и прятала глаза, 

но распоряжалась за столом бойчее, чем прежде. Сол­
даты многозначительно и незлобиво подшучивали, ут­
верждая, что лейтенант шибко сдал после тяжелых бо­
ев, один на один выдерживая натиск противника, а они 
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вот, растяпы, дрыхли и не исполнили того, чему их 
учили в школе, — на выручку командиру не пришли. 
А тоже ведь пели когда-то: «Вот идет наш командир 
со своим отрядом! Эх, эх, эх-ха-ха, со своим отрядом!» 
Отряд-то спать только и горазд! Нехорошо! Запущена 
политико-воспитательная работа во взводе, запущена, 
и надо ее подтянуть, чтобы юный командир за всех 
один не отдувался!

Только Шкалик ничего понять не мог. Выжатый, 
мятый, дрожа фиолетовыми губами, он сидел за сто­
лом смиренным стриженым послушником, подавлен­
ный мирскими грехами. Поднесли ему опохмелиться. 
Он закрылся руками, как от нечистой силы. Дали чело­
веку капустного рассолу с увещеванием: «Не умеешь, 
так не пей!»

Люся убрала посуду, поворошила в столе. Среди 
пуговиц, ниток и ржавых наперстков отыскала тюбик 
губной помады. Прикрыв за собою дверь в переднюю, 
она послюнявила засохшую помаду и, подкрасив стер­
тые, побаливающие губы, выскользнула из дому с же­
стяным бидоном.

Солдаты изготавливались стирать, бриться, чистили 
одежонку, обувь, нещадно дымили махоркой, перегова­
ривались лениво, донимали Шкалика юмором. Лейте­
нант слушал их неторопливую болтовню и радовался, 
что к ротному пока не вызывают, никаких команд не 
дают, глядишь, и задержатся они здесь.

Разговор вращался вокруг одной извечной темы, к 
которой русский солдат, как только отделается от ис­
пуга и отдохнет немного, неизменно приступает. Паф­
нутьев правил бритву, посасывал цигарку, щурил глаз 
от дыма, повествуя :

— Отобедали это мы. Ребятишек дома нету. Тятя и 
мама уже померли в те поры. Зойка со стола убирает, 
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а я курю да поглядываю, как она бегает по избе, нога­
ми круглыми вертит. Окна открыты, занавески шеве­
лятся, назьмом со двора пахнет. Тихо. И, главно, ни 
души. Убрала Зойка посуду. Я и говорю: «А че, ста­
рушонка, не побаловаться ли нам?». Зойка пуще преж­
него забегала, зашумела: «У вас, у кобелей, одно 
только на уме! Огород вон не полотый, в избе не при- 
брато, ребятишки где-то носятся...». «Нук че, говорю, 
огород, конешно, штука важная. Поли. А я, пожалуй, 
к девкам подамся!»—В силах я тогда еще был, на 
гармошке пилил. Вот убегла моя Зойка. Минуту нету, 
Другу, пяту... Я табак курю, мечтаю... Пых — пара 
кривых! Влетает моя Зойка уж наизготовке, плюхну­
лась поперек кровати и кричит: «Подавися, злодей!..»

Хата качнулась от гогота, и сам Пафнутьев зака­
тился, прикрыв замаслившиеся от сладостных воспо­
минаний глаза, едва ремень бритвою не перехватил. 
Шкалик капусту ел и чуть не подавился. Малышев за­
вез ему по спине кулаком — слетел солдатик со ска­
мейки и капусту незаметно проглотил. Карышев мо­
торно фукнул ноздрями — со стола спорхнула и закру­
жилась луковая шелуха. Даже застенчиво помалки­
вающий и больной с похмелья Корней Аркадьевич 
смял в улыбке блеклые губы.

Возвратилась Люся, потаенно улыбаясь, стала ма­
нить Бориса в переднюю. Там она сунула ему бидон 
и заставила пить парное молоко. Не переставая много­
значительно улыбаться, вытерла его наметившиеся 
усы, смоченные молоком, и с придыхом сообщила ему 
на ухо:

— Я узнала военную тайну!
У лейтенанта от удивления открылся рот и лицо 

сделалось недоверчиво-глуповатое.
— Ваша часть еще день или два простоит здесь!

111



Взводный издал гортанный звук, схватил Люсю и 
закружил по комнате, да и смахнул с окна зеркальце.

— Ой! — вскрикнула Люся. — Это к несчастью!
— Какое несчастье? — рассмеялся Борис. — Ты ве­

ришь в приметы! Суеверная ты! Отсталая! Двое суток! 
Это, что ли, мало?!

Люся молча собирала осколки зеркала.' Борис по­
могал ей и пересказывал байку Пафнутьева. Громко 
стукнула дверь. Люся сунула стекла в кадку с цветком 
и поспешила на кухню.

— В ружье, военные! — наигранно бодрясь, хрип­
лым голосом гаркнул старшина и, стукнув валенком о 
валенок, доложил Борису: — Товарищ лейтенант, 
приказано явиться на площадь. Подают машины.

— Машины? Какие машины? Двое ж суток!..
— Кто натрепал? — Мохнаков побуравил народ по­

красневшими глазами. Солдаты пожимали плечами. 
Пафнутьев сверлил пальцем у виска и подмигивал стар­
шине. Мохнаков собрался отколоть что-нибудь по этому 
поводу, но очень уж слиняло лицо взводного. — Колон­
на! — пояснил старшина. — Та самая колонна, что пе­
ревозила пленных, отряжена полку. Пехом и за зиму 
фронт не догнать.

Люся прижалась спиной к двери. Белый платок ра­
зошелся, сделались видны на груди черные ленты и вы­
рез платья. Борис пеньком торчал посреди кухни. «Что 
это вы?» — вопрошал взгляд Мохнакова.

Солдаты ворчали друг на друга, ругали войну, соби­
рая пожитки, толкали лейтенанта, Шкалик рылся в 
соломе — ремень искал. Старшина поворошил вален­
ком солому, зацепил ремень, похожий на избитую 
камнями змею, и валенком же закинул его на голову 
Шкалику.

— Няньку тебе!
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Невелик скарб при солдате. Как ни волынили, а 
все же собрались. Прощаться начали, все разом заго­
ворили, пожимая руку хозяйке. Привычное дело: ты­
сячу, если не две сменили ночевок, двигаясь по 
фронту.

— Запыживай, запыживай, славяне! — чем-то не­
довольный, подбрасывал монету старшина. — Маши­
на — не конь, — ждать не любит!

Солдаты закурили и потянулись, растащив вален­
ками солому по кухне. В хате сделалось пусто, высту- 
женно. Люся двинула спиной дверь и провалилась в 
комнату.

— Мне извиниться или как?
Заталкивая в полевую сумку пачку писем и поло­

тенце, Борис пустоглазо уставился на Мохнакова.
Старшина что-то грубо бормотнул, прихлопнув шап­

ку на ухе, подкинул монету до потолка, но не сумел 
ее поймать, и, саданув дверью, вышел.

Борис проводил взглядом воинство, выжитое из 
теплого жилья, и, прежде чем войти в переднюю, по­
стоял, будто у обрыва, затем рывком надел сумку, по­
правил ворот шинели и толкнул дверь.

Люся сидела на скамье, отвернувшись к окну. Под­
бородок она устроила на руках, кинутых на подокон­
ник. Она смотрела в окно. Петелька на рукаве платья 
соскользнула с пуговки, и черные крылья разлетелись 
на стороны. Борис застегнул пуговку, соединил кры­
лышки и тронул руку Люси. Надо было что-то гово­
рить, а лучше бы всего шутку какую выдать. Но на ум 
не приходило никаких шуток.

— Тебя ведь ждут, — повернулась Люся. У нее 
снова отдалились глаза, а голос был буднично спокоен.

- Да.
— Так иди. Я провожать не буду. Не могу. — И от­
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вернулась опять, устроив на руки подбородок со вдав­
ленной в него ямочкой. В позе ее, в плотно сомкнутых 
губах и мелко подрагивающих ресницах было что-то 
трогательное и смешное. Школьницу, раскапризничав­
шуюся на выпускном вечере, напоминала она.

Время шло.
— Что же делать-то? — Борис переступил с ноги на 

ногу, поправил сумку на боку. — Мне пора. — Он еще 
переступил, еще раз поправил сумку. Люся не отзыва­
лась. Подбородочек ее смялся, ресницы все чаще и чаще 
подрагивали, и снова расстегнулся рукав, а хвостик ко­
сы упал в мокрый желобок рамы. Борис отжал смок- 
шиеся волосы и с сожалением опустил косу на ее спи­
ну. — Я же не виноват... — задержав руку выше выре­
за платья, чуть слышно сказал он. Нежное, пушистое 
тепло устоялось под косой, как в птичьем гнездышке. 
«Милая ты моя!»—Борис большим усилием заставил 
себя удержаться, чтобы не припасть губами к этому 
теплу, к этой нежной детской коже.

— Конечно, — почувствовав, что он пересилил себя, 
сказала Люся, глядя на свои руки. Она тут же начала 
ими суетиться, поправлять ленты, зачем-то сдавила 
пальцами горло. — Виноватых нет...

— Прощай тогда... — Борис неуклюже, будто ново­
бранец на первых учениях, повернулся кругом, осто­
рожно, как в больничной палате, притворил дверь и 
постоял еще, чего-то ожидая, обшаривая кухню глаза­
ми — не забыл ли кто чего?

Никто ничего не забыл. «Солому не убрали. Насви­
нячили и ушли. Вечно так... Ладно, чего уж... Долгие 
проводы — лишние слезы...» Борис подпинал солому в 
угол и отправился догонять взвод.

Отовсюду тянулись к площади бойцы. Снег хрупал 
под ботинками, как капуста. Беловатые дымы — топят 
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соломой — облаком стояли над местечком. Располага­
лось оно меж двух лесистых холмов, в широкой пойме 
раздвоившегося ручья, который впадал в речку поши­
ре. За речкой вдоль берега тянулись хаты и сады с цер­
ковкой посредине.

Борис подивился, что прежде этой церковки он по­
чему-то не заметил. Заречье побито. Сшиблен купол 
церкви. Деревянный гужевой мост сожжен, перила об­
валились, лед темнел лоскутьями, парило из пробоин. 
В хуторе тоже топились печи, и дымы оттуда тянуло 
вдоль реки, а в местечке еще чадил за огородами сго­
ревший ночью дом.

Почему, отчего не оборонялись немцы по эту сто­
рону реки, а подались в голоземье, забрались в овраги 
и решили прорываться оттуда? У войны свой особый 
норов, своя какая-то арифметика. Иной раз выбьют 
взвод, роту, но один или два человека останутся даже 
не поцарапанными. Или расщепает снарядами и бом­
бами селение, а в середине хата стоит. Вокруг нее го­
лые руины, в ней же и окна целы!

Ротный командир Филькин, получивший в свое рас­
поряжение технику, чувствовал себя полководцем и 
сразу зафорсил. Он глядел на Бориса как бы уже из­
далека, будто выявляя в нем и в себе значительность 
и перемены. Рукою, туго-натуго обтянутой хромовой 
перчаткой, по всем видам — дамской, Филькин пове­
лительно указывал: кому на каких машинах ехать, 
какую дистанцию держать.

Весело, с прибаутками военные рассаживались по 
машинам. Нет народа благодушнее выспавшихся, по­
евших горячей пищи солдат, да еще к тому же узнав­
ших, что не топать ножками до передовой.

Откуда-то ваялись две хохлушки в одинаковых 
желтых кожушках с меховым подбоем, в цветастых

116



платках. Белозубые, спелые, будто сошли дивчины эти 
с картин Малявина или Кустодиева, а точнее, с дово­
енных выставочных плакатов.

Ни один солдат не проходил мимо дивчин просто 
так. Каждый оделял их вниманием: кто слово подхо­
дящее бросал, кто похлопывал, а кто норовил и под 
кожушок рукою влезть.

Хохлушки повизгивали, отражая атаки пехоты : 
«Гэть, москаль, гэть!», «Та що ж ты, скаженный, ро- 
бышь?!», «Ну ж, ну ж! Ой, лыхо мэни!»

Но по всему было видно — не хотелось им так ско­
ро отпускать москалей и нравилась им вся эта колгот- 
ня вокруг них.

Никакого душевного потрясения Борис еще не ис­
пытывал, лишь чувствовал, как непросохший, затвер­
девший на морозе воротник обручем сдавливал шею, 
и шинелью снова жгло, пилило натертое место, да от 
холода ли, от закостеневшего ли воротника было труд­
но дышать, и мысли ровно бы загустели в голове, ос­
тановились, но сердце и жизнь, пущенные в эту ночь 
на большую скорость, двигались своим чередом. До ос­
тановки было далеко, до горя и тоски чуть ближе, да 
лейтенант пока этого не знал. Он суетливо бегал вокруг 
машины, возбуждался с каждой минутой все больше, 
даже потрепал хохлушек. Очень он изменился за ко­
роткий срок. Прежде не только дотрагиваться, но и 
взглянуть вожделенно на дивчин не решился бы.

— Мужаешь, Боря! — изумился Филькин.
Лейтенант собрался ответить шуткой же, но увидел 

Люсю. В наспех наброшенном на голову шерстяном 
платке, в тех самых черных туфлях налетела она и 
принародно стала целовать Бориса, затем в машину за­
бралась и солдат, ночевавших в ее доме, всех переце­
ловала, — какие они ей сделались родные, — говори­

мо



ла, — чтобы лейтенанта берегли, — наказывала, — что­
бы Шкалику больше пить не давали...

Солдаты, ночевавшие в других хатах, завистливо 
ахали и громко требовали, чтобы им тоже было уделе­
но внимание. Корней Аркадьевич снял с Люси туфлю, 
вытряхнул снег. Опираясь на плечо Малышева, Люся 
стояла на одной ноге, смеялась сквозь слезы и что-то 
говорила, говорила...

— Храни тебя бог, дочка! — надев на нее туфлю, 
сказал Корней Аркадьевич, а Карышев поправил на 
ней платок и погладил по голове.

Машины двинулись резво, будто застоявшиеся ко­
ни. Борис притиснул Люсю к груди, надавил пряжкою 
полевой сумки ей нос, и какое-то время она чувствова­
ла только эту боль.

— Лейтенант, лейтенант! — торопил взводного шо­
фер. — Колонна уходит, а я маршрута не знаю.

Что-то с хохотом кричали солдаты с проходивших 
машин.

— Раньше бы хоть помолились, — сказала Люся, 
теребя отворот его шинели, — но мы же неверующие. 
Атеисты мы! Осталось только завыть во весь голос...

— Вот еще! Только этого и недоставало! — боязли­
во оглядываясь на машины, забормотал Борис и начал 
отстранять ее от себя. — Озябла! Ступай!

Он запрыгнул в кабину, саданул железной дверцей 
и тут же открыл ее, готовый повиниться за обиду, на­
несенную ей. Но студебеккер рванулся с места в карь­
ер, взводного вдавило в спинку сиденья. Люсю отброси­
ло назад, заволокло дымом выхлопов, и она осталась 
в его памяти — потерянная и недоумевающая.

На машинах пели, ухали и подсвистывали сами се­
бе солдаты. В истоптанном снегу еще дымились окур­
ки, кружился над дорогой синеватый бус, а колонна 
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уже взнималась за местечком на косогор, и голова ее 
подползала к лесу.

— Адрес! — сорвалась и побежала Люся. — Ба­
тюшки! Адрес-то!

Оглушенная, растерянная, она мчалась следом за 
колонной. Да разве машины догонишь...

Люся остановилась обессиленная, задохнувшаяся.
Что мог значить какой-то адрес? Зачем он? Время 

помедлило, остановилось на одну ночь и снова побежа­
ло, неудержимо ведя свой отсчет минутам и часам че­
ловеческой жизни. Ночь прошла, осталась за кромкой 
народившегося дня. Ничего невозможно было попра­
вить и вернуть. Все было и все минуло.

Мимо двигалась другая колонна. Бойцы показыва­
ли на снег, на хаты, на ноги женщины. Не в силах 
поднять руку и помахать им, Люся качалась всем те­
лом будто в поклоне и твердила одно и то же:

— Воюйте скорее, миленькие!.. Живые будьте все...
Вернулась она домой полузамерзшая. Туфли на 

ней каменно стучали. На волосах лежал снег. Конец 
намокшей косы намерз и свинцовым грузилом бился 
на спине. Не раздеваясь, по-щенячьи подвывая, залез­
ла Люся в постель, неосознанно надеясь, что там еще 
хранится тепло.

Хату заняли солдаты тыловой части. Пожилой, но 
молодцеватый сержант постучал и вошел в дверь.

— Было открыто. Мы думали — хата брошена...
— Живите.
Стряхивая туфли с ног, Люся пыталась натянуть 

на себя одеяло, прижаться к чему-нибудь и все протяж­
ней завывала отверделым ртом и стучала зубами. 
В глазах ее, отдаленно темных, возник переменчивый 
блеск, будто искрила изморозь по сухим зрачкам, из 
которых выело зерно, и они сделались пустотелыми.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

УСПЕНИЕ



А жизни нет конца 
И мукам — краю.

Петрарка

Подбирая изодранный белый подол, зима поспешно 
отступала с фронта в северные края. Обнажалась зем­
ля, избитая войною, и лечила самое себя солнцем, та­
лой водой, затягивала рубцы и пробоины ворсом зеле­
ной травы. Распускались вербы, брызнули по косого­
рам фиалки, заискрилась мать-мачеха, подснежники 
острой пулей пробивались наверх. Потянули через око­
пы отряды птиц, замолкая над фронтом и сбивая 
строй. Скот выгнали на пастбища. Коровы, козы, овеч­
ки выстригали зубами еще мелкую и низкую траву. 
И не было возле скотины пастухов, а все пастушки 
школьного и престарелого возраста.

Ветры дули теплые и мокрые. Тоска настигала сол­
дат в окопах, катилась к ним в траншеи вместе с та­
лой водой.

В эту пору и отвели, побитый в боях, стрелковый 
полк на формировку. И как только отвели и поставили 
его в резерв, к замполиту полка явился выветренный, 
как вобла, лейтенантишко — проситься в отпуск.

Замполит сначала подумал — лейтенант его разы­
грывает, шутку какую-то придумал, и хотел прогнать 
взводного, однако бездонная горечь в облике парня 
удержала его.

Стал разговаривать со взводным замполит, а пого­
воривши, и сам впал в печаль.
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— Та-ак, — после долгого молчания протянул ой, 
дымя деревянной хохлацкой люлькой. И еще протяж­
ней повторил, хмурясь: —Та-а-ак. — «Взводный как 
взводный. И награды соответственные: две Красные 
Звезды, одна уж с отбитой эмалью на луче, медаль 
«За боевые заслуги». И все-таки было в этом лейтенан­
те что-то такое... Мечтательность в нем угадывалась, 
романтичность. Такой народ, он порывистый! Этот вот 
юный рыцарь печального образа, совершенно уверен­
ный, что любят только раз в жизни и что лучше той 
женщины, с которой он был, нет на свете, — возьмет 
да и задаст тягу из части без спросу, чтобы омыть сле­
зами грудь своей единственной...

«Н-да-а-а-а-а! Умотает ведь, нечистый дух!» — горе­
вал замполит, жалея лейтенанта и радуясь, что не вы­
било в человеке человеческое. Успел вот когда-то втю­
риться, мучается, тоскует, счастья своего хочет. А если 
потом в штрафную...

Смутно на душе замполита сделалось, нехорошо. Он 
поерзал на скрипучей табуретке и еще раз крепкой 
листовухой набил люльку. Набил, прижег, раскочега­
рил трубку и совсем не по-командирски сказал :

— Ты вот что, парень, не дури-ка!
Тоска прожигала глаза лейтенанта. Никакие слова 

ничего не могли повернуть в нем. Он что-то уже твердо 
решил, а что он решил — замполит не знал, и повел 
разговор дальше: про дом, про войну, про второй 
фронт, надеясь, что по ходу дела что-нибудь сумеет 
обмозговать.

— Стоп! — замполит даже подпрыгнул и по-фут- 
больному пнул табуретку. — Ты в рубашке родился, 
Костяев! И тебе везет! Значит, в карты не играй, раз 
в любви везет!.. — Он вспомнил, что политуправление 
фронта собирает семинар младших политруков. По­
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скольку многих политруков в полку выбило за время 
наступления, решил он своей властью отрядить в по­
литуправление взводного Костяева и впоследствии, 
может быть, сделать его политруком в батальоне: па­
рень молодой, начитанный, пороху нюхал.

— Дашь крюк, но к началу занятий чтобы, как 
штык! Суток тебе там хватит?

— Мне часа хватит. — Лейтенант как будто и не 
обрадовался. Терпел он долго, минуты своей ждал. 
И чего сколько в нем за это время перегорело...

— Давай адрес. Надо ж документы выписать.
— А я не знаю адреса.
— Не зна-а-аешь?!
— Фамилию тоже не знаю. — Лейтенант опустил 

глаза, призадумался. — Мне иной раз кажется — при­
снилось все... А иной раз — нет...

— Ну, ты силе-о-о-он! — с еще большим интересом 
всмотрелся в лейтенанта замполит. — Как дальше 
жить-то будешь?

— Проживу как-нибудь.
— Иди давай, антропос! — безнадежно махнул ру­

кой комиссар. — Чтобы вечером за пайком явился. 
Помрешь еще с голодухи...

О чем он думал? На что надеялся? Какие мечты 
у него были? Встречу придумал, — как все получится, 
какой она будет, эта встреча?

Приедет он в местечко, сядет на скамейку, что не­
подалеку от ее дома стоит, меж двух тополей, похожих 
на веретешки. Скамейку и тополя он запомнил, пото­
му что возле них видел Люсю в последний раз. Он 
будет сидеть на скамейке до тех пор, пока не выйдет 
она из хаты. И если пройдет мимо... Он тут же вста­
нет, отправится на станцию и уедет. Но он все-таки 
уверил себя — она не пройдет. Остановится. Она спро­
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сит: «Борька! Ты удрал с фронта?» И, чтобы попугать 
ее, он скажет: «Да, удрал! Ради тебя, ради тебя, сде- 
зертировал!..»

И так вот сидел он на скамейке под тополями, вы­
бросившими концы клейких беловатых листочков, за­
пыленный от сапог до пилотки, и ждал. Люся вышла 
из дому с хозяйственной сумкой, надетой на руку, за­
крыла дверь. Он не отрываясь смотрел, как она идет. 
Диво дивное! В том же платье желтеньком, в тех же 
туфлях. Только стоптались и сбились на носках туфли, 
и на платье уже нет черных лент, а нарукавнички от­
линяли, крылья их мертво обвисли. Люся похудела. 
Тень легла на глаза, коса уложена кружком на затыл­
ке, старше, строже сделалось лицо ее.

Она прошла мимо.
Ничего уж не оставалось более, как подаваться на 

станцию, скорее вернуться в часть, тут же отправить­
ся на передовую и погибнуть в бою...

Но Люся замедлила шаги и осторожно, будто у нее 
болела шея, повернула голову :

— Борька?!
Она подошла к нему, дотронулась, пощупала ме­

даль, ордена, нашивку за ранение, провела ладонью по 
щеке, услышала колючесть ершистой растительности.

— В самом деле Борька!
Так и не снявши сумку с локтя, она сползла к но­

гам лейтенанта и самым языческим манером припала 
к его обуви, исступленно целуя пыльные, разбитые в 
дороге сапоги...

* # *
Но ничего этого не было и быть не могло. Стрелко­

вый полк не отводили на переформировку, его попол­
няли на ходу, и Борис, теряя людей, не успевая к иным 
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солдатам даже и привыкнуть, топал и топал вперед со 
своим взводом и оказался уже в Западной Украине.

По весне снова заболел куриной слепотой Шкалик, 
отослан был на излечение и оставлен работать при гос­
питале, чему взводный радовался. Да вот днями при­
был на передовую Шкалик, сияет — к своим, видите 
ли, попал.

...Между тем наступление продолжалось, хотя и 
шло уже на убыль. Части переднего края вели бои ме­
стного значения, улучшали позиции перед -тем, как 
стать в долгую оборону.

Из штаба полка было приказано взводу Костяева 
разведать хутор и, если возможно, захватить высотку 
справа от него, и закрепиться. Мохнаков целый день 
торчал в ячейке боевого охранения с биноклем — вы­
сматривал, вынюхивал и ночью, тихонько ликвидиро­
вав ракетчиков и боевое охранение немцев, пробрался 
с отделением автоматчиков в хутор, поднял невообра­
зимый гам и пальбу такую, что хутор фашисты в па­
нике оставили и высотку тоже.

Стрелки забрались в избы, от которых тянулись хо­
ды сообщений на высотку, и блаженно радовались то­
му, что копать не надо. На высотке брошен был жи­
вехонький еще наблюдательный пункт, даже печка 
топилась в блиндаже, и телефон был подсоединен. 
«Гитлер капут!»—орали в телефон бойцы. С другой 
стороны им отвечали: «Руссиш швайне!» Вырывая 
Друг у дружки трубку, удачливые автоматчики лаяли 
немцев, дразнили их и пели похабные песни.

Поверженный противник не выдержал полемики и 
телефон свой отцепил, пообещав сделать русским Ива­
нам «гросс капут». Тут как тут явились на отвоеван­
ный НП артиллеристы и выперли веселую пехоту из 
уютного блиндажа. Коря артиллеристов, всегда, мол, 
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мордатые заразы лезут на готовенькое, стрелки пода­
лись в хутор и начали варить картошку, возбужденно 
рассказывая друг другу о том, как остроумно беседо­
вали с фрицем по телефону.

Для взаимодействия и связи с артиллеристами на 
высотке остались Мохнаков и Карышев. Утром уста­
новлено было, что весь скат высоты и низина за огоро­
дами хутора, да и сами огороды, с зимы минирова­
ны — еще один оборонительный вал немцы сооружали.

Около полудня появился в поле боец и попер напро­
палую по низине.

— Кого это черти волокут? — Карышев приложил 
ко лбу руку козырьком.

Старшина повернул стереотрубу, припал к окуля­
рам.

— Сапер запыживает, — почему-то недобро усмех­
нулся он и еще что-то хотел добавить, но в низине 
хлопнуло вроде бы как дверью в пустой избе, подпрыг­
нула и рассыпалась травянистая кочка, выплеснулся 
желтый дымок.

— А-а-ай, мамочка-а-а! — донеслось до окопа, и 
Карышев, тужась слухом, всполошенно хлопнул себя 
по бокам :

— Тошно мне, это ведь Пафнутьев! — И заругал­
ся: — Какие тебя лешаки сюда тащили, окаянного?

— А-а-ай! А-а-ай! Помоги-и-и-и-ите-е-е! Помоги-и- 
-ите-е-е!

Карышев перестал ругаться, засопел и мешковато 
полез из окопа. Старшина схватил его за хлястик ши­
нели.

— Куда прешь, дура! Жить надоело?
Старшина обшарил в артиллерийскую стереотрубу 

всю низинку. Была она в плесневелых листьях, на коч­
ках серели расчесы вейника, колоски щучки и белоуса, 
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под которыми уже обозначились беловатые всходы ка- 
лужника и прокололись иголки свежего резуна. В коч­
ках, разбрызгивая воду и грязь, бился Пафнутьев и все 
кричал, кричал, а над ним заполошно крутился и 
свистел болотный кулик.

— Будь здесь! — наказал старшина Карышеву.
Мохнаков отполз за высотку, поднялся и, расчетли­

во осматриваясь, выверяя каждый шаг, будто на глу­
харином току, двинулся в заболоченную низину. Его 
атаковали чибисы, стонали, вихлялись возле лица.

— Кшить, дураки! Кшить! — старшина утирал ру­
кавом пот со лба и носа. — Рванет, так узнаете!

Он добрался до Пафнутьева, вытянул его из грязи. 
Ноги Пафнутьева до пахов были изорваны противопе­
хотной миной. Трава от взрыва побелела и пахла пор­
ченым чесноком. Мохнаков неожиданно вспомнил, как 
дочка его, теперь уже невеста, отведавши первый раз в 
жизни колбасы, всех потом уверяла, что чеснок пахнет 
колбасой. Дети, семья так редко и всегда почему-то вне­
запно вспоминались Мохнакову, что он непроизвольно 
улыбнулся этому драгоценному озарению, а Пафнутьев 
перестал кричать, испугавшись его улыбки.

— Не бойсь, — буркнул Мохнаков. — На вот, ку­
ри. — Засунув сигарету в рот солдата, старшина по­
хлопал себя по карманам — спички где-то обронил. 
Пафнутьев суетливо полез в нагрудный карман: там у 
него хранилась знатная зажигалка.

— Возьми зажигалку на память.
— Упаси нас бог от твоей памяти.
Перевязывать было много и неловко. Старшина вы­

нул из кармана еще один пакет, разорвал зубами. 
Пафнутьев все причитал.

— Не ори! В ушах аж сверлит! — прикрикнул стар­
шина. — Люди на войне братством живы, так-то...
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— Выташшы, Николай Василич! Ребятишки у ме­
ня, Зойка. Сам семейный... Всю жизнь... молить всю 
жизнь...

В траншее наладили носилки из жердей и плащ- 
палатки. Перед тем, как унести Пафнутьева из окопа, 
влили ему в рот глоток водки. Он поперхнулся, открыл 
захлестнутые плывущим жаром глаза, узнал Бориса, 
Карышева и Малышева.

— Простите, братцы! — Пафнутьев отвалился на 
носилки, прикрыл лицо рукой. Кадык его, покрытый 
седой реденькой щетиной, заходил челноком.

Карышев и Малышев подняли носилки. Борис про­
водил их взглядом до низинки. Старшина чего-то не­
довольно бубнил, оттирая гимнастерку и штаны.

* * ж
Досадный был кум — пожарник Пафнутьев, прит- 

чеватый, как называли его алтайцы, и пострадали за 
него, притчеватого.

Доставив Пафнутьева живым до санбата, они воз­
вращались на передовую и уже подходили к хутору, 
утомленные ношей, утратившие осторожность, как 
вдруг, без эха, ударил выстрел. Карышев сделал шаг, 
второй, ощущая в душе благость деревенского вечера. 
Это не выстрел, нет, это с оттяжкой щелкнул бичом 
деревенский пастух, гнавший из-за поскотины, с пер­
вой травки, залежавшихся в зимних парных стойках 
коров. Ноги солдата уже подламывались в коленях, а 
он все еще видел избы, тополя, резко очерченные в 
предсумерье; жиденькую, еще не наспелую вечерни­
цу — зорьку с прозеленью, и вдруг уперся взглядом в 
передовую линию — ремень траншей стеганул его по 
глазам, и все вокруг стало на ребро, опрокинулось на 
Карышева: дома, деревья, небо...

127



— Ку-у-ум! — дико закричал Малышев, подхваты­
вая рухнувшего земляка.

— Западйте! Западите! — повторяя, бежал по тран­
шее Мохнаков. Карышев и Малышев — опытные воя­
ки, поняли его, запали в кочках, чтобы снайпер не до­
бил их.

Пуля угодила Карышеву под правый сосок, искоре­
жив угол гвардейского значка. Он был еще жив, когда 
его доставили в хуторскую избу, но нести себя в санбат 
не разрешил.

— Уби-тый я, — проговорил он, прерывисто схле­
бывая воздух.

Малышев старался подложить под голову и спину 
Карышева чего-нибудь помягче, чтобы тому легче ды­
шать было, вытирал ладонью вспыхивающую на губах 
друга красную пену и все насылался:

— Попьешь, может, кум? Может, чего надо? Ты не 
терпи, ты спрашивай... — Губы Малышева разводило, 
и лицо его было серое, а лысина почему-то грязная. 
Весь он сузился, исхудал разом, и сделалось особенно 
заметно, какой он пожилой человек. Борис махнул ру­
кой, чтобы бойцы уходили из избы, и все понуро ушли. 
Встав на колени перед Карышевым, взводный попра­
вил солому под ним и затих, не зная, что сказать и 
сделать. По хате поплыл тонкий, протяжный звук, буд­
то телефонный зуммер. Это Малышев зашелся в пла­
че и старался придавить его в себе, но ничего не по­
лучалось у солдата.

Карышев отходил. Он прижмурил глаза с уже ок­
руглившимися глазницами и открыл их, сказав этим 
лейтенанту «прощай», и перевел взгляд на кума. Борис 
понял — ему надо уходить. Распрямился взводный и не 
услышал под собою ног.

— Моих-то, — прошептал Карышев.
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— Да об чем ты, об чем!.. Не сумлевайся ты в 
смертный час, — по-деревенски пронзительно запричи­
тал Малышев. — Твоя семья — моя семья... Да как же 
мне жить-то теперяча-а-а! Зачем мне жить-то?..

Борис шагнул в темноту, нащупал перед собою 
стойку или столб, уперся лбом в его холодную твердь 
и, ровно бы грозя кому, повторял: «Так умеют уми­
рать русские люди! Вот так!..»

В хуторе тихо. За хутором реденько и меланхолично 
всплывали ракеты, выхватывая мертвым светом из 
темноты кипы садов, белые затаившиеся хатки и ут­
кнувшиеся в небо утесами придорожные тополя.

— Преставился.
Борис прижал Малышева к себе и почему-то на­

чал гладить его по голой, прохладной голове. Шумно 
работая носом, Малышев рассказывал, как жили они 
душа в душу с кумом до фронта; женились в один 
день, в колхоз записались разом. Бывало, загуляют, 
так кум домой утайкой волокется, а он, Малышев, ду­
рак такой, орет на всю улицу: «Отворяйте ворота, да 
пошире!..»

Ночью без шума, без лишней возни, под звездами 
схоронили Карышева, сделали крест из жердей, и по­
следний приют алтайского крестьянина как-то очень 
впору пришелся на одичалом хуторском западноукра­
инском погосте, реденько заселенном разномастными 
крестами и каменьями с непонятной вязью слов, при­
давившими чьи-то древние могилы. Кусты бузины клу­
бились на закрайках погоста, низкий колючий тернов­
ник, уже набравший цвет, окаймлял его вместо огра­
ды. С единственного старого дерева, стоявшего средь 
могил, шарахнулась в темноту зловещая птица.

На этом же кладбище были три свежих креста с на­
детыми на них рогатыми касками. Малышев, возвра­
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щаясь в хутор, с глухим рычанием бросился на топо­
левые кресты, пустившие побеги, выворотил их и по­
бросал за ограду, туда же запустил и ржавые каски, и 
они громко звякнули в темноте.

Не отбив сгоряча, дуриком у них взятую высотку, 
немцы бросили в атаку танки. Артиллеристы ударили 
по танкам, один повредили, а остальные рванули к 
окопам и достигли высотки. Пэтээрщики, побухав из 
ружей по лобовой броне танков, пали на дно ячеек, 
носом в грязную землю.

Танки навалились утюжить траншею. Старшина 
Мохнаков не отрывался от стереотрубы.

Окутанный пылью, резво бренча левой ослабевшей 
гусеницей и покачивая пушкой с надульником, лез к 
наблюдательному пункту старый танк. На лобовой бро­
не его взблескивали цапины, пестрая краска отвалива­
лась лоскутьями, как старая шкура со змеи, свежий 
шов электросварки тянулся по поддону от переднего 
люка.

Давно воюет этот танк, умелый в нем водитель, ма­
неврирует смело, в пыль прячется, боков не подставля­
ет. Такой танк пускать через окопы нельзя — за деся­
ток наработает!..

«Запыживай, паря!»—Мохнаков надел вещмешок 
за спину, затянулся в последний раз от толстой цигар­
ки, притопал окурок, и выпрыгнул из окопа. Он подпу­
стил машину так близко, что водитель отшатнулся, 
увидев в открытый люк вынырнувшего из дыма и пы­
ли человека. И старшина увидел оплавленное лицо во­
дителя в детской розовой кожице — бровей и ресниц у 
него не было. Горел водитель, и не раз горел.

Они глядели друг на друга всего лишь мгновение, 
но по предсмертному ужасу, мелькнувшему в водяни­
стых глазах водителя, не трудно догадаться было — 
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немец все понял: этот русский с тяжелым ссохшимся 
лицом идет на смерть.

Танк дернулся, затормозил. Но Мохнаков уже ныр­
нул под гусеницу, и она вмяла его в прошлогоднюю за­
пыленную стерню. От взрыва противотанковой мины 
старая боевая машина треснула по недавно сделанному 
шву. Траки гусеницы забросило аж в траншею.

А там, где ложился старшина Мохнаков под 
танк, — осталась воронка с испепеленной по краям 
землею и черными стерженьками стерни. Тело стар­
шины вместе с выгоревшим на войне сердцем разнесло 
по высотке, туманящейся с солнечного бока зеленью.

В полевой сумке Мохнакова, оставленной на НП, 
обнаружились награды, приколотые к бязевой тряпоч­
ке, и записка командиру взвода. Просил его старшина 
позаботиться о жене и детях. Адрес: «Райцентр Моты- 
гино, улица Мыльная, номер дома...»

Но через несколько дней командира взвода и само­
го ранило в правое плечо осколком мины. Он почти 
сутки еще просидел в земляной норке на изопревшей 
соломе, баюкая прибинтованную к туловищу руку, на­
литую синенькой краской и клейковато заблестевшую. 
Замениться некем — старшины не стало, младших ко­
мандиров выбило за весеннее наступление, Ланцова 
Корнея Аркадьевича забрали в армейскую газету. Из 
старых солдат остались во взводе Малышев и Шкалик.

Усталые, издерганные боями, вымазанные окопной 
глиной, солдаты, большей частью вернувшиеся из гос­
питалей или собранные по украинским селам, из-за 
распутицы питающиеся чем попало, привычно и безро­
потно вели свои будничные фронтовые дела, изредка 
заглядывая ко взводному в норку, и не за распоряже­
ниями, а просто узнать — не надо ли чего ему?

Вечером дежурный по взводу сунул в щель котелок, 
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оставил на тряпочке рваную лепешку собственной вы­
печки. Борис прилепился к теплому ободку и частыми 
глотками отхлебывал кипяток, заправленный лежалы­
ми буряками. Лепешка хрустела на зубах. Солдаты 
толкли прикладами прошлогоднее зерно и пекли лепе­
хи на саперных лопатках. Через силу домалывал Бо­
рис зубами затхловатое, крупнодробленное, склеенное 
в лепешку, зерно, заставляя себя изжевать ее всю, до 
крошечки, — солдаты оторвали от себя последнее — 
уважать фронтовое братство он научился.

Промочив спекшееся горло остатками свекольного 
чая, он свернулся в сырой щели. Трудился какой-то 
жук-землерой, оживший после холодов. Комочки сы­
пались Борису на лицо, закатывались в ухо.

Наутро неистребимый, заросший малопородистой 
бородою, командир роты Филькин привел во взвод по­
полнение — человек пятнадцать солдатиков двадцать 
пятого года рождения и с ними младшего лейтенанта, 
только что прибывшего из уральского военного учи­
лища.

Борис распрощался со взводом, пожелал новому ко­
мандиру с комсомольским значком на гимнастерке 
долгой жизни и дружбы с солдатами.

Филькин обнял взводного, по спине похлопал:
— Я буду ждать тебя, Боря.
В дороге лейтенанта нагнала повозка. На ней сто­

ял, бойко мотая вожжами, Шкалик, отъевшийся в гос­
питале, очень всем довольный, особенно тем, что су­
мели солдаты раздобыть повозку — выбросили пустые 
ящики, столкнули наземь ездового и велели догонять 
раненого товарища командира.

С радостью забрался лейтенант в повозку, ткнулся 
лицом в мышами пахнущую солому. Его подбрасыва­
ло на выбоинах и катало по повозке, когда она зава­
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ливалась в глубокие, танками прорытые, колдобины, 
но он все равно дремал, отупев от боли и усталости.

Шкалик, чмокая губами, шлепал кривоногую ло­
шадь вожжами по бокам и все рассказывал, как они 
ловко заполучили повозку и как повозочный хватался 
за оружие, но потом, когда ему дали лепешек и чаю 
из буряков, а товарищ командир роты угостил легким 
табаком, повозочный утешился.

В грязном, размешанном логу повозка завязла. Бо­
рис пробовал помочь Шкалику, да силенок у того и у 
другого оказалось маловато. Шкалик крикнул: «Я чи- 
час, товарищ лейтенант!» — и прытко побежал впере­
ди лошади, дергая ее за узду.

Лошадь, скрипя колесами, пошла в объезд, мино­
вала бочажину, затрещала кустами. Борис, уронив го­
лову, сидел по другую сторону лога, навалившись на 
ствол ветлы, изорванной колесами. Внезапно ударило 
пламя, развалило все вокруг грохотом, заклубился кис­
лый дым. Кашляя, давясь удушьем, взводный слепо 
ринулся в лог. Перед ним, ломая чащу, упало и пока­
тилось колесо от телеги ; из редеющего дыма выпадало 
и шлепалось в грязь что-то мягкое, ударяя в голову 
запахом парной крови и взрывчатки...

Шкалик был всегда беспечен. Но он-то, окопный 
командир, ванька-взводный, с собачьим уже чутьем, 
почему позволил себе расслабиться и не почувствовал 
опасности? Вон же они, рядом стоят дощечки с нама­
леванным черепом — ограждение минеров. Что это с 
ним? Почему отерпло и притупилось в нем все, чем 
держится человек в этой жизни?

— Бедный, бедный мальчик! — сказал, а может, 
подумал, Борис и потер распухшие, зудящие веки. Не 
зная, что делать, постоял еще, оглядываясь по сторо­
нам, словно бы запоминая это безлюдное, неприметное 
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место, истерзанное колесами, воронками, и побрел ле­
сом в санбат, надсаженный, полуглухой.

Больно ему было от раны, ело глаза окисью взрыв­
чатки, а страдания в сердце не было. Привык. Ко всему 
привык, притерпелся. Только там, в выветренном, поч­
ти уже пустом нутре поднялось что-то, толкнулось в 
грудь и оборвалось в устоявшуюся боль и дополнило ее 
свинцовой каплей.

Нести свою душу Борису сделалось еще тяжелее.

В санбате оказалось народу густо. Офицеров на пе­
ревязку вызывали вперед. Но Борис по окопной при­
вычке ваньки-взводного — везде быть с солдатами — 
забрался в общую очередь и все пропускал тех солдат, 
которые казались ему тяжелее его ранеными.

На стол он попал спустя сутки.
Неповоротливая и молчаливая медсестра не стала 

отмачивать ссохшиеся рыжие бинты, а отодрала их, 
как фанеру, с плеча Бориса, промакнула тампоном 
ударившую кровь из раны, дала ему белую таблетку. 
Бориса начало укутывать кудельно-волокнистым сном.

Врач в старомодных очках с позолоченной оправой, 
за которой остро и сердито мерцали влажные глаза, 
расшевелил Бориса, постукав его по плечу кулаком, 
и спросил, где отдается боль. Борис отдаленно и вяло 
сказал: «Не знаю», потому что боль отозвалась везде. 
Врач озадаченно глянул на больного, проворчал :

— Наклюкаться где-то успел, сердечный, — и по­
тыкал в рану зондом.

Кровь потекла бойчее, защекотала струйкой спину, 
живот. Бориса понесло со стола. Ему сделали укол, по­
терли виски нашатырным спиртом и разрезали плечо 
накрест.
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Через неделю, от силы через две, заверила лейте­
нанта старшая сестра санбата, он снова будет в строю. 
Что-то тут не так — ранение в плечо простым не быва­
ет, при нем ни тряхнуться, ни ворохнуться — болит 
все. Да пусть — не все ли равно, где валяться, лишь бы 
покойно было. Борис не горлопанил, не ругался, эва­
куации не требовал, а, привыкнув к боли, лежал в па­
латке или ехал в санбатовской машине, смотрел в не­
бо, и жалостный, устойчивый покой пеленал его мла­
денческой полудремою.

В солнечный незнойный день, когда из лесу тянуло 
снегом, а из логов, где еще серели обмылки сугробов, — 
талой водой и горьковато-медовым запахом цветущей 
ивы, Борис выполз из палатки в бельишке, зашитом на 
животе, и, бросив чиненое одеяло, опустился на него. 
Он сидел, прислонившись к чешуйчатому стволу дере­
ва, названия которого не знал, и мирно ему было. Де­
ловито жужжа, вспыхивая крыльями на солнце, поло­
сами тянули пчелы и оседали на распустившийся ив­
няк. Ивы гудели и шевелились от пчел, казалось, ку­
рились они, разбрасывая искры по сторонам.

Под хмельное гудение пчел, переклик пичужек, во­
зившихся над головой, под трещание аиста, который 
ходил по полю, пьяно качаясь, замирая на одной ноге, 
пуская клювом автоматные очереди в небо, под умиро­
творенный весенний шум, совсем не похожий на буйст­
во вешней Сибири, Борис задремал.

Он слышал все звуки, чувствовал, как холодит 
сквозь одеяло еще только сверху отмякшая земля, токи 
ее слышал, рост нарождающейся травы и в то же вре­
мя ровно бы ничего не слышал, ровно бы все, что про­
исходило вокруг, было не в нем, а в другом каком-то 
человеке.

Что-то легко коснулось руки, защекотало ее. Борис 
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разлепил глаза. По запястью ползла узорчатая бабоч­
ка и с серьезностью молодого фельдшера ощупывала 
усиками зашелушившуюся от мылр кожу.

Борис глядел, глядел на сторожкую бабочку и уви­
дел черные крылышки на рукавах желтого платья, 
окно в морозных узорах...

— Лю-у-у-уся-а-а-а!
Бабочка сорвалась с руки, села на синеватую был- 

ку нераспустившегося цветка.
— Лю-у-у-уся-а-а-а-а ! !
Бабочка прилипла к голотелому стеблю, похожему 

на бескровную человеческую жилу, дышала крыльями, 
готовая вот-вот взлететь.

— Больной, ты не видел Люсю?
Борис, глупенько улыбаясь, уставился на коротко­

ногую женщину с новым цинковым ведром на сгибе 
руки.

— Повариху не видел, спрашиваю?
Он силился что-то понять.
— Ты чего, совсем уж ослабоумел? Повариху не 

помнишь, которая тебя каждый день по три раза сто- 
лует?

Бабочка успела улететь.
— Ничего я не помню, — с досадою сказал лейте­

нант.
— Оно и видно. — Женщина покатилась на корот­

ких ногах к ручью, заорала еще громче: —Лю-у-у-у- 
уся-а-а-а! Куда тебя черти унесли?

«Люся, куда тебя черти унесли? — Борис ткнулся 
лицом в пахнущее больницей одеяло. — Лю-у-у-уся-а 
а-а! Да была ли ты, Люся? Была ли?!!»

Он грудью ощущал, как из земли равнодушно тек­
ло в него едва ощутимое ее дыхание, и тоска его, и 
слабый бунт — не помеха, не помога земле. Она занята 
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своим вековечным делом. Она на сносях, готовится ро­
жать и, как всякая роженица, вслушивается только в 
себя.

На очередном обходе главный врач санбата осмот­
рел Бориса, поворачивая его то передом, то задом, по­
стучал кулаком под правой лопаткой и, заметив, что 
лейтенант сморщился, сурово спросил :

— Болит?
Борис опустил голову:
— Болит.
Врач через очки, бодуче смотрел на него, нетороп­

ливо свертывая кровянисто-багровые жилы фонендо­
скопа на руку:

— Подзадержались вы у нас, подзадержались...
Борис уловил в голосе врача неприязнь и плохо 

спрятанное подозрение. Послышалось угодливое хихи­
канье той самой коротконогой санитарки, что искала 
повариху Люсю.

— У нас тут не курорт, а санбат! У нас каждое 
место на счету... — напористо заговорила старшая сест­
ра, святоликая женщина, с милосердными глазами, 
так опрометчиво определившая лейтенанту две недели 
на излечение, а он вот не оправдал ее надежд, лежит 
и лежит себе.

Распятый на казенной койке, лейтенант беспомощ­
но улыбался. Вот ведь оказия какая! Выходит, он за­
нимает чье-то место, понапрасну жрет чей-то хлеб, ды­
шит чьим-то воздухом и так вот запросто живет, тогда 
как настоящие люди сражаются в это время, умирают 
за него...

Сдерживая занявшуюся ярость, Борис негромко 
сказал:

— Так выбросьте меня...
Сестру, избалованную лестью, властью и мужским 
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вниманием, передернуло. У врача смятенно забегали 
глаза. Немолодой, заезженный войною, врач этот по­
баивался старшей сестры по известным всему санбату 
причинам. Не одного еще такого вот мямлю мужика 
обратает такая вот святоликая боевая подруга. Удоб­
но устраиваясь на жительство, разведет его с семейст­
вом, увезет с собой после войны в южный городок, где 
сытно и тепло, да и помыкать простофилей будет еще 
лет десять — двадцать, пока тот не помрет с надсады.

— Я не хочу вашего двоедушного милосердия! — 
глядя прямо в надменный лик сестры, отчетливо про­
изнес Борис и, вовсе уже задушенный яростью, доба­
вил: — Уходите! Иначе я сорву с себя ваши бинты...

— Попробуй! — начала старшая сестра.
— Уходите!..
Врач, умоляюще глядя на старшую сестру, теснил 

следовавшую за ним челядь к двери.
— Успокойтесь, успокойтесь!..
— Привязать этого героя к койке! Сделать укол! — 

громко, чтобы слышно было раненым в других палат­
ках, объявила старшая сестра.

♦Господи! Это — женщина?!» — чувствуя, как опа­
дает гнев, опустошенно спрашивал себя Борис.

— Вот, достукался!.. — проворчал кто-то из ране­
ных. — Через тебя и нам жизни не даст эта пепеже в 
халате белом.

— А ну, герой!
С Бориса сдернули одеяло. Дежурная сестра напол­

ненным шприцем целилась в него, сжимая в пальцах 
левой руки смоченную ватку. Лейтенант покорно под­
ставил себя под укол.

— Не надо привязывать. Пожалуйста.
Украдкой прикрыв его одеялом, дежурная сестра 

громко сказала в приемной палатке, что все она ис­
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полнила, как велено было. Так-то, мол, оно надежней, 
распустились, мол, эти раненые, спасу нет.

Уже отмякшим от укола, слипающимся сознанием 
Борис отметил: «Да-а, и это тоже женщина... Какой 
они разный народ!..»

Проснулся он вялый, совсем обессиленный. На ули­
це крапал дождь, цыпушкою поклевывая палатку. 
Дальний шум леса слышался, шуршание ползущего по 
оврагам снега, голос кукушки...

Поздней ночью в палатку завернул врач. Был он в 
шинели, в пилотке, осевшей до ушей. Голенища сапог 
на нем глянцевито блестели, к мокрым передкам при­
стали прошлогодние истлевшие листья. Отчего-то все 
обостренно видел и слышал после нервной вспышки 
Борис.

— Не спите? — Убрав полу сырой шинели, врач 
присел на кровать лейтенанта, протер очки и объявил 
сухо : — Я назначил вас на эвакуацию. У вас началось 
обострение. — После долгой паузы он покривил губы в 
беловатых шрамах : — Души и остеомиэлиты в поход­
ных условиях не лечат. — И грустно добавил : — А ми­
лосердие, надо вам заметить, всегда двоедушно! На 
войне особенно...

Врачу хотелось поговорить, но Борис отчужденно 
молчал, дожидаясь, когда он уйдет. Дождь сгущался, 
стучал по палатке монотонно, однозвучно, усыпляюще.

— Развезет дорогу совсем, — вслух подумал врач 
и встал, горбясь в низкой палатке. — Вот что я вам по­
советую: не отдаляйтесь от людей и принимайте мир 
таким, каков он пока есть, иначе вас раздавит одино­
чество. Оно пострашнее войны...

На улице врач постоял. Донесло щелчок фонарика, 
вздох, и мягкие, расползающиеся шаги поглотила ночь.

Совсем хорошо сделалось в палатке, покойно.
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Дождь и дыхание спящих раненых уплотняли этот по­
кой. Борис смежил глаза и притих в себе.

Жажда жизни рождает неслыханную стойкость — 
человек может перебороть неволю, голод, увечье, 
смерть, поднять тяжесть выше сил своих... Но если ее 
нет, тогда все, значит, остался от человека мешок с 
костями. Потому-то и на передовой бывало: даже 
очень сильные люди вроде бы ни с того ни с сего на­
чинали зарываться в молчание, как ящерицы в песок, 
делаться одинокими среди людей. И однажды, с обезо­
руживающей уверенностью объявляли: «А меня скоро 
убьют». Иные даже и срок определяли — сегодня или 
завтра. И никогда, почти никогда не ошибались...

* * *
В вагоне санпоезда Борису досталась средняя боко­

вая полка, против купе сестры и няни, занавешанного 
латаной простыней. Сестра и няня — две заезженные 
санпоездом девушки, ставили градусники утром и ве­
чером, разливали в своем купе похлебку, накладыва­
ли кашу, делили хлеб, разносили посуду с горлышка­
ми и утешали раненых как могли. Общительная, не­
обидчивая и терпеливая ко всему няня по имени Ари­
на пыталась разговорить и Бориса, но он отвечал од­
носложно, выжимая при этом извинительную улыбку, 
и Арина отступилась от него, переметнувшись на бо­
лее разговорчивых ранбольных.

Когда дрема покидала Бориса, он поворачивал го­
лову к окну и видел, как пашут землю на быках и ко­
ровах женщины, как они сеют по-старинному, из лу­
кошка, певучим взмахом руки разбрасывая зерно. Тру­
бы печей и скелеты домов виделись среди пашен и пе­
релесков. Потом пошли среднерусские деревни с серы­
ми крышами, серой низкой городьбой из тонкого ча­
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стокола и неровного камня. Лоскутья озими подступа­
ли к стенам скособоченных изб. Здесь уже бегали кое- 
где тракторы с сеялками, лошади, опустив головы до 
борозды, тянули плуги и бороны.

Вечный труд шел на вечной и терпеливой земле.
Внизу под Борисом лежал худющий пожилой дядь­

ка, перепоясанный бинтами, как революционный мо­
ряк пулеметными лентами. Он закоптил лейтенантика 
табаком, кашлял беспрестанно и с треском сморкался 
в подол казенной рубахи. Измаявшись лежать на брю­
хе, попросил дядька повернуть его на бок. Арина пе­
рекатила мослы раненого по полке. Он отстонался, от- 
ругался, глянул в окно и ахнул:

— Весна-а!.. Батюшки, тра-авка! А земля-то, земля! 
В чаду вся! Преет! Гриб в назьме завелся! Хорошо... Ой, 
пигалица, пигалица! Летат, вертухается! Батюшки! 
И грач, и грач! По борозде шкандыбает, черва ишшет, 
да сурьезный такой... Нашел! Нашел! Рубай его, рубай! 
Х-хосподи...

Дядька затрясся, заплакал и сделался с этого дня 
малохольненьким. Суп ел торопливо, проливал на по­
душку и простыню, остатки выпивал через край. Ка­
шу и хлеб заглатывал заживо и снова прилипал к ок­
ну, хохотал, высказывался.

— И тут на коровах пашут! Захудала, Расея, за­
худала! Вшивец-Гитлер до чего нас довел, мать его и 
размать!..

— Оте-ец, оте-е-е-ец! — остепеняли дядьку сосе­
ди. — Сестра и няня здесь, женщины все-таки.

— А я че? Рази изругался? Вот мать твою...
Потешались над мужиком раненые. Он не обижал­

ся, а балаболил, вертелся на полке, кадил махоркой 
и заметно шел на поправку.

— Скоро я, скоро, бабоньки! — кричал дядька в 
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окно вагона, будто бабы, согнувшиеся над плугом, мог­
ли его слышать. — Вот оклемаюся в лазарете, и на 
пашню, на па-ашню-у-у! — Слово «пашня» он прямо- 
таки выстанывал. Дядька и Борису давал бодрый со­
вет: — Ты, парень, не скисай! Имайся за травку-то, 
имайся за вешнюю. Она выташшыт! В ей знаешь ка­
кая сила! Камень колет! А это хто же, а? Хто же это?! 
Клюв-то кочергою?

— Кроншнеп это.
— Зачем птицу немецким словом обозвали? Кулик 

это! Кулик и все!
— Ну, кулик, кулик. Не лайся, ради бога!
— А я рази!?.. Все! Все! Теленок-от, теленок-от! 

Взбрыкивает! Женить бы тебя, окаянного!..
Так вот и ехали под стук колес, под говор дядьки. 

Затемненные станции остались за Москвою. Реденько 
прокалывали ночь огоньки российских деревень, набе­
гали россыпью станционные фонари, и вспышки их за 
окном были похожи на разрывы зенитных снарядов. 
Стук колес напоминал перестрелку, буханье вагонов 
по стыкам — разрывы бомб.

К звуку колес, к стуку, к гулу и бряку лейтенант 
скоро привык, и поезд для него тоже онемел. Он смот­
рел на мир как бы уже со стороны. «Зачем все это? 
Для чего? Ну что он, вот этот мужичонка, радующий­
ся воскресению своему? Какое уж такое счастье ждет 
его? Будет вечно копаться в земле и однажды сунется 
носом в эту же землю. А может, в самом воскресении 
есть уже счастье? Может, дорога к нему, надежда на 
лучшее — и есть то, что дает силу таким вот мужикам, 
миллионам таких мужиков».

Слезливость напала на лейтенанта. Он жалел ране­
ных соседей, бабочку, расклеенную ветром по стеклу, 
срубленное дерево, худых коров на полях, испитых де-
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тишек на станциях. Плакал сухими слезами о стари­
ке и старухе, которых закопали в огороде. Лиц пасту­
ха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похо­
жи они на мать, на отца, на всех людей, которых он 
знал когда-то.

Раз Борис оживился, услышав, как под окном ва­
гона осмотрщик кроет всех на свете, не выбирая вы­
ражений. Стучит молотком по крышке буксы и кроет, 
по-челдонски растягивая букву «Е». Нахлынуло: при­
стань, пропахшая соленым омулем, старая дамба, бе­
резы над нею, церкви с кустами на куполах и крести­
ки стрижей в небе.

— Земля-ак! Землячо-о-ок! — сипло позвал Борис. 
Арина, спавшая в купе, отодрала голову от стола, 

вытерла губы косынкой и подошла к Борису, положи­
ла ладонь на его лоб.

Губы лейтенанта светились, будто наляпанные алой 
краской на желтом картоне; глаза начищенно блесте­
ли, горя последним накалом, губы поплясывали — ни­
как он не мог согреться: температура держалась у не­
го высокая.

— Чем же тебе помочь, не знаю? — прошептала 
Арина и, что-то надумав, засуетилась, сбегала в топку 
вагона, налила в грелку воды, услужливо присунула 
ее к ногам.

— Спи, миленький. Злочастным, видать, ты уро­
дился. Все люди как люди, а тебя что-то гнетет. — 
Арина похлопывала по одеялу, байкала его, как ма­
лое дитя, но убаюкалась сама. Губы ее приоткрылись, 
а веки беспокойно подрагивали и во сне. Доверчиво­
стью веяло от этой девушки с приплюснутым носом, 
с соломенно-прямыми волосами, выбившимися из-под 
косынки на лоб.

Ничем не походила на Люсю эта простенькая из
143



простеньких станичная девушка, и все-таки она при­
близила к нему образ той женщины, которую память 
не удержала, сохранив лишь глубокие и невзаправдаш- 
но красивые глаза. До конца не понятая, до конца не 
увиденная, та женщина тоской остановилась в нем и 
тоска эта красной и жаркой корью пекла его душу.

Выпростав руку из-под одеяла, Борис с любопытст­
вом притронулся к Арине.

— Вот уходилась — стоя сплю! — испуганно от­
прянула Арина.

— Ты минуту-две и спала всего.
— A-а. Как птичка божья — ткнулась и готово. 

Ты, оказывается, разговаривать умеешь?! Какая пе- 
чаль-то у тебя?

— Не знаю. Ничего не знаю. Просто тут, — пока­
зал на грудь Борис. — Выболело... — Мелкий кашель 
встряхнул его, защекотало нутро.

Арина попоила лейтенанта из кружки. Кашель 
унялся, но дыхание его рвалось.

— Ладно, молчи уж, молчи, — сказала няня, 
укрывая лейтенанта. — Кашель-то какой нехороший.

На большой дымной станции, где сдавали работни­
ки санпоезда белье, запасались продуктами, топливом 
и разным другим снаряжением, Борис вышел из за­
бытья еще раз, услышав музыку, доносившуюся с кры­
ши насупленного, темного от копоти вокзала. Он на­
прягся. Чумазый вокзал с облупленными стенами, чер­
ные, грязные пути и грачи на черных тополях, и ваго­
ны, и дома незнакомого города, раскиданные по при­
горкам, и люди с голодной тупостью в глазах — все 
начало окрашиваться в сиреневый цвет. Погружаясь в 
него, молодел, обновлялся, делался приглядней мир, 
а из станционного дыма вдруг явилась женщина с фа­
нерным чемоданом, та единственная женщина, кото­
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рую он уже с трудом, по глазам только, и узнавал, 
хотя прежде думал, что в любой толпе, среди всех 
женщин мира смог бы сразу узнать ее.

Женщина смотрела в окно санпоезда, встретилась 
взглядом с его глазами. Дрогнуло лицо ее — она шаг­
нула к поезду, но тут же отступила назад, и уже без 
интереса пробегала взглядом по другим окнам, другим 
поездам.

Сила, ему уже не принадлежавшая, подбросила Бо­
риса. Арина о чем-то спрашивала лейтенанта, трясла 
его, а он тянулся к окну вагона, мычал и от усилия 
закашлялся. Музыки он уже не слышал — перед ним 
лишь клубился сиреневый дым, и в загустевшей глу­
би его плыла, качалась, погружаясь в небытие, жен­
щина с иконописными глазами.

Очнулся он от прохлады. Шла весенняя гроза. Толч­
ками, свободно дышала грудь, будто из нее выдувало 
золу, и делалось сквозно и совсем свободно внутри. Ве­
сенняя гроза гналась за поездом, жала молний втыка­
лись в крыши вагонов, пузыристый дождь омывал стек­
ла. Впереди по-ребячьи бесшабашно кричал паровоз, в 
пристанционных скверах, мелькавших мимо, беззвуч­
но кричали грачи, скворцы шевелили клювами.

Сердце лейтенанта, встрепенувшееся от грозы, 
успокаивалось вместе с нею и вместе с уходящими 
вдаль громами, билось тише и реже, тише и реже. По­
езд оторвался от рельсов и плыл к горизонту, в на­
рождающийся за краем земли тихий и мягкий мрак — 
он тоже уходил в небытие.

Не желая останавливаться, сердце еще ударилось 
сильно — раз, другой — в исчахлую, жестяную грудь и 
выкатилось из нее, булькнуло в бездонном омуте за 
окном вагона. Тело Бориса выпрямилось, замерло. Под 
опустившимися веками еще какое-то время теплилась 
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багровая и широкая степная заря, возникшая из-под 
грозовых туч. Свет зари постепенно сузился в щелочку, 
а потом и заря остыла сыспотиха в остекленевших зе­
ницах лейтенанта.

Утром Арина подошла умывать Бориса, а он ле­
жит, сморщив рот в потаенной улыбке. Попятилась, 
закричала Арина, уронила кувшин с водой, бросилась 
бежать по вагону и торнулась в тамбурное стекло, за­
быв повернуть ручку двери.

Покойного перенесли в хозвагон, поместили в холо­
дильное помещение. Прикрытый палаткою, среди по­
ленниц дров, среди ящиков, старых носилок и прочего 
скарба ехал он целую ночь по степи. В безлесом Юж­
ном Приуралье кто-то вынул из букс паклю на рас­
топку. Буксы загорелись, ось заклинило, и осмотрщик 
мелом написал на вагоне: «Больной». Его отцепили на 
маленьком полустанке.

При вагоне оставили Арину, чтобы она похоронила 
здесь покойного лейтенанта и с отремонтированным 
вагоном дожидалась санпоезда из обратного рейса.

Покойник оказался и в самом деле несуразным: 
остался в таком месте, где нет кладбища. Если кто 
умирал на полустанке, его отвозили в степное село.

Начальник полустанка сказал, что земля в России 
всюду своя, сделал домовину из досок, снятых с кры­
ши сарая, пирамидку заострил из старого сигнального 
столбика, и двое мужчин — начальник полустанка и 
дежурный оператор — да Арина отвезли лейтенанта на 
багажной тележке в степь и предали земле.

Закончив погребение, мужчины стянули фуражки и 
скорбно помолчали над могилой фронтовика. Арина, 
или винясь за что-то перед ним, или пронзенная пе­
чальной минутой и бедным похоронным обрядом, го­
рестно покачала головой:
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— Такое легкое ранение, а он умер...
Они собрали лопаты и ушли, толкая впереди себя 

тележку.
Арина все оглядывалась, ровно бы на что-то еще 

надеясь, и утирала глаза рукой, измазанной землею.
Могильный холм скоро окропило травою, и в одно 

дождливое утро просек свежие комки тюльпан, под­
рожал каплею на клюве и открыл розовый рот. Кор­
ни жилистых степных трав и цветов ползли в глубь 
земли, нащупывая мертвое тело, уверенно оплетали 
его, росли из него и цвели над ним.

* * *
...И, послушав землю, всю уже засыпанную пухом 

ковыля, семенами степных трав и никотинной полыни, 
она виновато сказала:

— А я вот живу. Ем хлеб, веселюсь по праздникам.
Низко склонившуюся над землей седую женщину с 

уже отцветающими древними глазами засыпало поро­
шей семян. Солнце катилось за горбину степи, все так 
же калила небо заря, и, слушая степь, она почему-то 
решила, что он умер вечером. Вечером так хорошо 
умирать.

Закат неторопливо гас. Сок его по жилам трав ска­
тился в землю. Сухо и чисто зашелестела степь. Ска­
кало что-то на мохнатых лапах, то западая, то вы­
прыгивая на чуть уже заметный свет. Это вырвало и 
гнало ветром куст до тех пор, пока он не упал в до­
тлевающий костерок зари.

— Господи! — вздохнула женщина и дотронулась 
губами до того, что было могилой, но уже срослось с 
большим телом земли.

Костлявый татарник робкой мышью скребся о пи­
рамидку. Покой окутывал степь.
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— Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Скоро. Сов­
сем скоро мы будем вместе... Там уж никто не в силах 
разлучить нас.

Она шла и видела не ночную, благостно шелестя­
щую степь, а море, в бескрайности которого качалась 
одиноким бакеном пирамидка, и зыбко было все в 
этом мире.

А он, или то, что было им когда-то, остался в без­
молвной земле, опутанный корнями трав и цветов, 
утихших до весны.

Остался один — посреди России.

1967—1971
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