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високосный год

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я
был одновременно сыном и пасынком этому городку.
С тех пор прошло немногим более десяти лет, а

он уже не хочет узнавать меня. Так одиноко, как в пер¬
вые минуты в родном городе, я не чувствовал себя в

самом дальнем чужом краю.
Неприкаянно, как подкидыш, стоял на тротуаре

мой чемодан, рядом с ним стыл я. Мы мешали всем. Но

людская толпа обтекала нас, как река обтекает остров. И
ни у кого не было ко мне ни любопытства, ни привета. Я

узнавал и не узнавал свой город.
Как слоеный пирог, он и сейчас населен и горожана¬

ми, и деревенскими жителями, приехавшими на базар,
паровозными гудками, запахами угля и яблок. Он на¬

чинается из лесов и смыкается с лесами. Кажется, у
него нет ни начала, ни конца. Я знал его, как не знал

самого себя. Городок был беден, нищ, гол, но привет¬
лив. Он задыхался от голода, но из последнего кормил
две сотни послевоенных детдомовцев. Недоедал, недо¬

пивал, но собирал рубли, копейки, куски хлеба и от¬

правлял в далекий Ашхабад людям, пострадавшим от

землетрясения. На содержании у города было множе¬

ство сирых, увечных, потерявших в войне здоровье бе¬
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лорусов, русских, цыган и евреев. Но он не жаловался

на свою долю.

Настал черед, он дал кусок хлеба и мне. И я говорю
ему сейчас: спасибо. Не только за хлеб — за милосердие,

терпенье, за то, что именно здесь я почувствовал себя

человеком. Спасибо за всех, кто рос в таких городишках
в неуютное послевоенное время, кому они заменили отца

с матерью.
Все сейчас в моем городе вроде бы на своих местах.

Книжный магазин — каменный дом с кривой, от фунда¬
мента до крыши, трещиной. Лужа у когда-то единствен¬
ной водопроводной колонки. У этой колонки всегда было

полно ребятишек, они и сейчас отираются возле нее.

Маленькие городишки, как старики, не любят ново¬

введений. Но что же переменилось? У города моего детст¬

ва новый, непривычный моему глазу цвет. И дело было не

только в том, что перекрасились дома и заборы, речка из

светлой и прозрачной стала желтой, одряхлела и заросла
травой, — я же запомнил и пронес через все только се¬

рые и темные тона. Город в моей памяти был неподвижен
и неизменяем, как на старой фотографической карточке, а

он жил, год от года становился все красочнее и пестрее.
И сейчас он мне удивительно напоминал тот большой и

современный сибирский город, в котором я теперь живу.
Эта улица раньше не была покрыта асфальтом. Я

помню ее седой от перегретого, как зола, песка. Из-за ко¬

ричневых корней деревьев, оплетавших улицу, у меня ле¬

том никогда не заживали ссадины на ногах. Кровь от

ушибов густела, посыпанная дорожной пылью, чернела.

Могу ли я забыть, как когда-то испытал здесь чувство

полета!
В тот день небо было синим и глубоким, каким оно

может быть только в конце лета. На придорожных кустах
дрожала паутина. Лесные тропы и стежки переметали
белые кружева грибниц. Окраины звенели от птичьего

грая. Я шел по облитому солнцем белому песку и смот¬

рел, как колышется небо — чуть приметное, настоянное
летом голубое марево. Потом неизвестно почему побе¬

жал. Побежал прыжками. Мне очень хотелось оторвать¬
ся от земли, рассечь маячившее надо мной марево.
И мне — это помнится с каждым годом все отчетливее —

удалось подняться. Я парил над желтым от солнца пе¬

ском. Легко и свободно вдыхал запах хвои, идущий от

стоящих у дороги сосен.
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Я парил. Я знаю это. И с этим воспоминанием я не

расстанусь, если даже сильно захочу. Потому что гораз¬
до позже в снах я не раз переживал этот первый свой по¬

лет. Его сладкая жуть и сейчас наполняет меня уверен¬
ностью, что стоит мне только сильно пожелать — и я

опять оторвусь от земли, взмахну руками и поплыву над
знакомыми мне до последней заплаты на крышах
домами.

Маленький автобус, давно уже изгнанный из боль¬

ших городов, везет меня к родному дому. Раньше я ездил

по этому городу в автобусе только из любопытства или

озорства. Город из конца в конец
—

три километра. Это
ли расстояние! Но неожиданно три километра растягива¬
ются в десять. Старые проезды закрыты, надо объезжать,

круг огромнейший, и я рад.

Автобус вступает в лес. По краям дороги все те же со¬

сны, ободранные до живого осями телег. Меня и радуют,
и пугают густо встающие у лесной дороги травы. Травами
наш лес никогда не был богат. Все больше сосновые

шишки, прикрытые сосновыми иглами, по-местному
—

глицей. По этим глицам мы пасли коров.
Мы — это хлопцы с Подольской улицы. Хлопцы —

Леня Ревский, Володька Збышко, или, как все его звали,

Украинчик, Арсень Кривой, Леша, Мила, Нина Улитины
и я. У Улитиных фамилия Збышко. Улита — это мать их,

а отца нет, зовут детей по матери.
Отцов или матерей нет у многих, кто живет рядом с

нами. Подольские улицы — а их сразу три иа город, и

все они рядом
— богаты на сирот и сироток. Город зо¬

вет нас всех, подольчан, злыднями, бандитами. Мы —

окраина. У нас свой закон: обмануть, стащить. В глазах

города мы те, для кого нет ничего святого. Но если бы

только город знал, как мы чисты в своей вороватости,

драках, обмане, мечтах и бедности. Бедность наша у всех

на виду, а слезы недоступны постороннему глазу. Мы

ведь не от хорошей жизни, не с жиру воруем из вагонов

свеклу и жмых, жарим на пастушьих кострах и едим

июньские молодые побеги сосен, чуть позже — колоски

ржи и пшеницы. И от этого у нас, как у галчат, вечно

черные лица и рты. Из обручей, стащенных с железнодо¬

рожных платформ на станции, мы куем себе сабли и ме¬

чи. Наш главный оружейник
— Володька Украинчик.

Как янычары,, спрятав под лохмотья сабли и мечи, в

полдень пригнав коров, мы уходим в город на разбой. И
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городские сторонятся нас, когда мы идем вместе, и бьют

наших, когда ловят в одиночку. Но мы редко плачем,

видно, потому, что нас часто бьют, бьют все, кому не

лень: городские хлопцы, грузчики и обходчики со стан¬

ции, лесник и объездчик. Два последних — наши кров¬
ные враги. Нам кажется, у них только и дел, что гонять¬

ся за подольскими пастухами.
На глице и шишках коров не накормишь, молока не

попьешь, а поля и пастбища принадлежат колхозам. Но

нам все равно, чья бы земля ни была. Мы, подольчане,

идем по ней, как саранча. Что не поедают коровы, то вы¬

рывают про запас для них и себя пастухи. И коровы на¬

ши тоже, как саранча, прогонистые и юркие, вороватые.
Под вечер мы иной раз запускаем их в овсы, а то и в кар¬

тошку. Как они едят, как затравленно озираются по сто¬

ронам и как убегают, заслышав наш тревожный клич...

Наши коровы, как лошади, знают даже, что такое галоп.

Галопом мы всегда покидаем стражу
—

огромное поле,
на краю которого когда-то стоял дом лесника, мужа

Улиты. О доме сейчас напоминают только головешки.

Сохранился сарай да несколько яблонь.

Мы любим гонять коров в стражу, особенно Улитины

дети. В конце лета тут для нас яблоки, желуди, ржаные
колоски и грибы, а для коров

— сочная густая трава.
Лесник и объездчик тоже знают о нашей любви к страже
и приходят сюда с палками, специально для нас припа¬
сенными хлесткими длинными дубцами. Из-за этих дуб-
цов у лесника и объездчика прозвища — шершни; подоль¬
ские не знают их фамилий. Сколько раз ловили они нас

на яблонях, и как мы бегали от них, как екали селезенки

у коров, убегавших вместе с нами!

Но мы тоже хитрые. Крутим коров в центре поля, воз¬

ле небольшого березового гая. В этом гаю мы чувствуем
себя гораздо уютнее, чем дома. Дома крик, попреки, ре¬
мень, комнаты, полные мух, из каждого угла глядит бед¬
ность. А в гаю мы были богачами: поле, лес, небо — про¬
стор и воля. Можно становиться хоть на голову. Но По¬

дольская делала из нас хороших хозяев, расчетливых и

бережливых, учила добром не кидаться. Мы убрали с по¬

лей камни и в березняке сложили из них очаг. Выкопали

неподалеку колодец. Брали из него воду и запивали ею

сухой и горький привкус пережаренных колосков. На ста¬

рой березе приспособили качели. Почему лесники ни ра¬
зу даже не попытались оборвать их, не порушили наше¬



го очага, не засыпали колодца — это для нас было за¬

гадкой.
Это для меня и сегодня загадка. Сегодня у меня, по¬

жалуй, больше загадок, чем полтора десятка лет назад.

И самая главная загадка — почему я не могу остановить

автобус, войти в лес и превратиться в подростка-пасгуха.
Почему это невозможно? Ведь подросток тот — это я и

есть. Он живет во мне. Это он сейчас смотрит на род¬
ные места моими глазами.

— Ну, привет,
— беззвучно, одними губами, шепчу

я ему.
— Признал?..

— Ты чужой...
— Я приехал, чтобы стать своим.

— И опять врешь. На Подольскую не возвращаются.
С Подольской только уходят. Я не хочу с тобой водиться.
А будешь приставать

— поколотим.

— Я тоже подольский.
— Подольский? И от лесников можешь убежать?

Можешь босыми ногами, не морщась, ходить по сосно¬

вым шишкам, по стерне, есть колоски и цветы сосны, во¬

ровать жмых?
— Могу, но, понимаешь...
— Нет, ты не подольский.
— Ты прав и не прав. Я сейчас больше подольский,

чем тогда, когда мы пасли с тобой коров в страже. Ноты
знаешь только одну Подольскую и не догадываешься, что

их были тысячи. И я на каждой из них жил, принадлежал
каждой из них.

— Хитро. В городе навострился так?
— Да, поумнел в городах разных. И в них не раз

встречал тебя. Потому и не забыл.
— Чистенький, ухоженный, откормленный. Поколо¬

тить такого приятно.
— Драться я тоже умею. Подольский ведь.
— Злости в тебе не видно. Живот выпирает, а у злых

живот на спине. Заелся, зажрался, лицо, как икона, све¬

тится. Таких Подольская всегда била, на место ставила.

— Злость теперь не в животе, а в голове начинает¬

ся. И...

Автобус задергался, зачихал и остановился. Я очнул¬
ся и вышел. Место поначалу показалось мне незнакомым.

Редкие малорослые сосны, кривые березки — хмызняк.

Какое-то полузаросшее травой болотце.
Я обогнул автобус. Он почти прислонился к дубу с
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огромным гнилым дуплом внизу. Еще не осознав, что де¬

лаю, я опустил руку в дупло, но ничего не нашел в нем,

кроме трухи. Разгреб труху
—

пусто. Удивился. В этом

дупле жил удод, пестрая, красивая птица. Куда она де¬

валась? Попробовал всунуть в дупло голову и еще боль¬

ше удивился. Голова не проходила. Я обдирал щеки, но

не сдавался. Как это, ведь раньше я протискивал в дуп¬
ло даже плечи, что могло случиться?

Я смотрел в темноту широко открытыми глазами. За¬

пах прели, как когда-то давным-давно, в детстве бил в

ноздри. Я различал в темноте коричневую расслоенную
на ромбики и квадраты труху, слышал злобное, почти

змеиное шипение испуганного удода и понимал, что ни¬

чего этого для меня уже не существует. Все это прошло.
Удод, наверное, давным-давно сдох или его съел хорек.
Сколько минуло лет. Саднил ободранный лоб. Как в

детстве, было чуть-чуть жутковато от непроницаемой те¬

мени в дупле. С трудом я высвободил голову. В глаза

ударила весенняя яркая зелень. Только дуб, под которым
стоял автобус, был по-стариковски черен и сух. Он буд¬
то вышел из моих взрослых одноцветных снов. Я часто

видел его таким, каким он сейчас стоял передо мной, по¬

тому я, наверное, и не сразу узнал это болотце в лесу, в

пятистах метрах от дома. Я погладил шершавую и жест¬

кую кору дуба. Как мы не любили его в том далеком

детстве! Я даже сейчас не могу припомнить у себя злее

врага, чем он. Дуб рос близко от нашей улицы. Одиноко
и заброшенно. В народе такие дубы с давних пор носят

прозвища глухих. И по народной примете нельзя ку¬

паться, пока они не распустятся. А они не распускаются в

иную пору до глубокого лета.

Автобус ушел. Я не захотел ехать в нем. Я пойду
к своей родной улице по вот этой петляющей, опутанной
корнями стежке. По ней я когда-то гонял коров. По ней,
чувствуя себя подростком-пастухом, я пойду домой, в дет¬

ство.

Саднит ободранный лоб. Все дальше в прошлое уводит
меня память, к первым моим шагам по этой земле, по

этому лесу.

Мальчишка-подросток в спадающих лохмотьями на

босые ноги штанах из чертовой кожи бежит впереди ме¬

ня с березовым прутом в руке.
— Подожди, — прошу я его. — Что мы все время бе¬

гаем друг от друга.
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Он сбивает прутом листья с берез и не глядит на меня.

— Когда ты уезжал отсюда, ты обещал мне первому

рассказать про все. Я слушаю.
— Ты прости... Я... был раньше, как бы тебе сказать...

самоуверенным. А сейчас. Нет... Я сдержал уговор, но я

боюсь. А вдруг все не так? А вдруг все не то? Подольская

нетерпелива и не умеет слушать, она командует и при¬

казывает, а все эти годы я учился слушать. А ты ведь лю¬

бишь командовать.
— А ты не боись... Шершни, которые били нас в стра¬

же дубцами, умерли.
— Умерли твои, а мои шершни живут и с каждым го¬

дом становятся все злее.
— Не понимаю, о чем ты...

— Это к лучшему. Слушай...

НАЧАЛО

Под стрехою сарая еще висела усохшая крапива, на

перекладине двери в сарай лежали дробные белые ка¬

мешки, на притолоке в хате торчал воткнутый тещей и

забытый всеми нож. На воротах во двор ветер раска¬
чивал березовые сухие ветки. Три-четыре недели назад

улица встречала троицу
— зеленый летний праздник.

Березой, камешками и крапивой боронилась от ведьм,

ведьмарок и злых ведунов. Трофим с Ульяной и вери¬
ли и не верили в них. Но береженого бог бережет. Ру¬
ки не отсохнут, если воткнуть в дверь сарая пучок крапи¬
вы, а нечистой силе, есть она или пет, дорога в хлев к ко¬

рове заказана. Остречется она у ворот, повернет назад.
И семья будет с молоком, скотина и человек не узнают

ни приворота, ни порчи.
Веселый был праздник, почти детский. Они — быв¬

ший деревенский байстрюк, никогда не знавший отца

Трофим Прыгода, видевший вдосталь хлеба только по

праздникам, и такая же байстрючка Ульяна Говор
— на¬

конец-то дождались своего лета. Выстрадали свое хозяй¬

ство, вырвали сиротскими слезами, потом и мозолями и

дом, и хлев, и корову, и семь соток огорода. И великим

счастьем было перед зеленой древней троицей острекать¬
ся крапивой, устилать полы пахучей дерезой, обвивать
крыльцо хмелем, перемазываться клейким молодым ли¬

стом березы...
Трофим держал в руках хромовые сапоги, но не чув¬
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ствовал радости. Первые в жизни самим справленные
сапоги. Как Трофим любил прохаживаться в них по ха¬

те, под одобрительное потрескиванье половиц слушать

постреливание задников, поскрипывание подошвы. Ноге

было вольно и легко. По улице, по песку он будто плыл.

И солнце гляделось в его сапоги, как в зеркало.
Солнце и сейчас играло в глянце хрома. Сыпало ве¬

селым дробящимся светом на стол, на лицо Трофима.
Но душа его была глухой к этой радостной игре г.всге.

— Папа, у тебя сегодня выходной? Пойдем в ^ес?
— Пойдем, сына, пойдем, не путайся под ногами.
— Это ты меня путаешь... Выходной — значит, надо

выходить.

Сыну немногим больше двух лет.

— Надо выходить, папа, — тянет он одно и то же.

— Ага, Дима...
Трофим слышит, как жена гремит тарелками. Переби¬

рает каждую, дышит на нее и трет, будто перед гостями

стол готовится накрывать. И горка фарфора тоненько и

празднично позвякивает. Рождает одни и те же мысли.

Оба они к своей посуде непривычны. Оба в деревне у сво¬

их матерей ели из деревянных или глиняных чашек, в ко¬

торых сегодня и свинье стыдно поднести. Ели и вовсе без

посуды. Высыпала мать на чистый стол чугунок картош-
ки-паронок, сыпала на край стола горсть соли или льняно¬

го пережаренного семени, ставила бутылку с перетертым
хреном. Макали они паронки в соль или семя, запива¬

ли хреном и тому были рады.
— Ульяна, посуду не трогай, — говорит муж.

— Вез¬
ти далеко. Перебьем, а после собирай по тарелке. Зако¬
паем в огороде.

Трофим строжится, командует женой, тещей и только

сам не знает, что же делать ему. Садится на табурет, сни¬

мает ботинки и переобувается в сапоги. Ботинки отшвы¬

ривает на середину комнаты. Жена снова выставляет на

стол чашки, блюдца. Теща по второму разу густо мажет

швейную машинку солидолом. Женщины сегодня удиви¬
тельно послушны. Хотя бы для приличия одна заспорила,

огрызнулась. Было бы легче, покойнее.

Дима устремляется к ботинкам. Трофим прохажи¬
вается по хате и прислушивается к скрипу сапог. А скри¬
пят они, будто ничего и не случилось, будто журавли, ко¬

торые по весне вернулись из теплых южных краев — кур-
лы-курлы, — хряско и радостно.



— Не трогай! — кричит он сыну, который пробует

укусить ботинок. Шлепает его и выпроваживает за дверь.
— Ох, и рукастый же ты,

— вздыхает теща.
— И что это? Чем ни старее человек, тем больше он

вздыхает,
•— говорит Трофим теще.

— Поживи, порадуйся с мое, поймешь, — как всегда

отвечает она.

Трофим молчит. Будто кто-то рукой сжимает сердце.

Первый раз после месяца войны он чувствует боль, огля¬

дывает избу и понимает, откуда пришла она. В доме ка¬

вардак, какого давно не было. «Бог ты мой, — думает

Трофим, — сколько же всякого хлама приходится на че¬

ловека. И когда-то было заводить все это?»

Сердце не отпускает. Не натешилось оно ни любовью,
ни семейным счастьем. Кажется, только вчера сыграл он

свадьбу. Выставил за околицей села хлопцам четверть
водки. Выкуп за невесту. Хлопцы отвернули с дороги ко¬

лоду. Трофим гикнул на лошадей, и те зазвенели бубен¬
цами, заполыхали над дугами ленты и расписные рушни¬
ки. И так без остановки, словно все под гору, под гору,

до 22 июня сорок первого года.
А дальше опять дороги. Паровоз, как мужик-новосел,

все время в пару, в работе, и при нем будто привязан¬
ный — он, Трофим Прыгода, машинист. И во всех поез¬

дах, ночью и днем: беженцы, беженцы. Весь мир от мала

до велика поднялся и бредет неведомо куда.
По серым проселочным, лесным и полевым дорогам

скоро брести его жене, сыну, теще. Они еще не знают об

этом, не догадываются. Они не видели, он видел. Видел,
как на одном из полустанков упал замученный дорогами
одинокий и древний старик. Куда брел, от кого бежал

он, одной ногой стоящий в могиле? Думал ли, что на глу¬
хом разъезде, именуемом «417 километр», как у загнан¬

ного волка, хлынет из его рта пена...

Трофим принес ему в своей мазутной фуражке воды»

И когда старик поднялся и снова зашагал, догнал его и

отдал последний кусок хлеба. Старик спрятал хлеб за

пазуху и не оглядываясь побрел по серой дороге — ни

спасибо, ни до свиданья. И Трофим, провожая его взгля¬

дом, впервые понял: это война.

«Черт бы ее побрал, эту войну,
—

думает он сейчас.—

Не могла ни погодить, ни начаться раньше, когда был

один, без жены, сына, тещи... Начал обживаться, жить

по-человечески. Из помощника машиниста перешел в ма¬
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шинисты. Кончил скитаться по чужим углам, поставил

свой дом. И вот на тебе...» Трофим не может оторваться
от огромного черного, окованного медью, тещиного сун¬

дука, занявшего стол. «Как гроб, — думает он. — Чей

только, неизвестно». Жена заворачивает в тряпки, кладет
в сундук серебряные ложки, достает из платяного шкафа
выходное пальто.
— Все в землю да в землю,

—

ворчит теща, — как

в могилу... А носить что будешь?
— Немец же, мама, идет.
— И немец ходил, и поляк... А все равно и под нем¬

цем, и под паном, а носить что-то надо. Ох, горе мое,

горе.
— Горе еще будет. А сейчас... Ну-ка, Ульяна, помо¬

гай.

Трофим становится на кровать и снимает со стены ко¬

вер
— тихо плывущих под луной по озеру лебедей,

Ульяна помогает ему. В последний раз глядит не нагля¬

дится на них.

Плывут-плывут белые лебеди, улыбается женщина, на¬

валившись грудью на плетень, сладко жмурится, крутит
ус казак. Глядит на картину и старая Говориха и видит

в ней свою вдовью судьбу солдатки первой мировой вой¬
ны. Не хотела она отдавать этот ковер в дочерин дом.
Понимала: в сладкой-сладкой картинке горькая-горькая
доля. Но разве молодым можно сегодня перечить, можно

ли в них вложить свой разум и память.

«Долго-долго еще вам, лебеди, коптиться по деревен¬
ским и городским домам, — вздыхает про себя старая

Говориха. — Ох, не меняется, ничто на свете не меня¬

ется».

Под ковром стена не оштукатурена. Голые, черные,
чуть омоложенные рубанком бревна. Из пазов голой, без

штукатурки, стены бородами свисает ломкий мох. Ульяна

смотрит и говорит мужу:
— Дощикатурить бы хату, Трофим.
— После, после, Ульяна.
— Все после да после. А вот теперь как жить... У лю¬

дей мужики как мужики...
— Ну, оштукатурю, а дальше? — говорит ей Тро¬

фим. — Что замолчала? Давай дальше, про соседа, у ко¬

торого не дом, а лялька. Так? А у тебя не мужик, а злом-

ка кусок?
Появляется Дима. Он открывает дверь, но не входит
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в хату. Висит на клямке, перебирает ногами, смотрит то

на отца, то на мать. И с воплем бросается к раскрытому,

стоящему на полу утюгу. Бабушка перехватывает внука.

Дима отбивается, но бабка цепкая. Не выпуская из

рук внука, она садится на табуретку возле печки и

больше не поднимается. Молча следит из своего угла ста¬

рая Говориха, как зять с дочерью собирают вещи и укла¬

дывают их в сундуки. Смирился и посерьезнел Дима. Он

исподлобья рассматривает хату. Чуть прищурив правый
глаз, полуоткрыв рот, смотрит на стену, на которой при¬
вык видеть ковер, лебедей. Без ковра стена кажется ему

интереснее. Он дотягивается до бороды моха, пробует его

на зуб. Тут же следует шлепок. Но у бабки рука для вну¬
ка легкая. Дима уже примеряется к сундуку. Елозит по

бабкиным коленям.

А па полу, раскрыв черную зубастую пасть, все так

же стоит утюг. Лежат отцовские ботинки.
— Бабушка, — сладко шепелявит Дима.
— Что, внучек?
— А я тебя люблю.

Говориха расслабляет руки. Кажется, обманул... И

тут происходит совсем непонятное для Димы. Мать хоте¬

ла бросить в сундук огромную клетчатую шаль — Дима
ходил в ней всю зиму,

— да раздумала:
— А ну как до зимы не кончится, в чем его носить,

—

сказала мать. И бабка так сдавила Диму, что ему стало

больно. Куда уж тут выскользнуть из рук.
— А я тебя любил, — хнычет Дима и не смотрит ни

на утюг, ни на ботинки, требует: — Пусти, пойду гороха
нарву.
— Горох еще зеленый, — отвечает Говориха.
— А я пойду проверю.
Говориха спускает внука на пол. Он топает к утюгу,

хватает уголек и неумело прячет за спину. Мать смотрит
ему в глаза, но не ругает. В руках ее все та же клетча¬

тая с длинной бахромой шаль. Дима пятится от матери,
раскрывает дверь, давит в кулаке уголек и убегает на

улицу.
Ульяна не смотрит ни на мужа, ни на мать, но видит

их, чувствует. Мать и муж для нее сейчас чужие. «Неуже¬
ли они не понимают,

—

думает она, — в такой-то день

переобуваться, наряжаться, как на праздник... А эта то¬

же расселась, как в гостях. А может, у него какая на сто¬

роне завелась? — прислушивается Ульяна, как скрипят
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сапоги мужа.
— Все может быть, каждую ночь поездки...

Кто их поймет, эти поездки... Дура ты, дура,
—

тут же ко*

рит она себя. — Война ведь война...»
— Война, — произносит Ульяна вслух.
И слово это, короткое и вроде бы спокойное, будто

вихрем срывает ее с места. С шалью в руках мечется она
по хате. «Точно вихрь, смерч»,

— с ужасом думает Улья¬
на. В смерче, бешено крутящем пыль и мусор, в самом

центре его, она видит испуганные глаза сына, его ручон¬
ку, крепко сжимающую украденный из утюга уголек.

Ульяне довелось только раз видеть смерч, девчонкой.
Это было в голодный, бог знает какой уже год. Соседские
дети посреди улицы ели хлеб. Она стояла возле хаты и

смотрела на них. Ветер дул на нее, и от запаха хлеба, как

в оскомине, сводило рот. Вдруг возле ног девчонок взви¬

лась какая-то воронка. Рванул неожиданно сильный ве*

тер. Воронка начала расти, расти и приближаться к Уль¬

яне, по спирали ходили в воронке обрывки бумаги, щепа,

трава, песок. Живой громадный штопор оторвался от

земли, песком и щепой ободрал лицо Ульяны и взмыл

вверх. Вкрутился в хату. Затрещала, поднялась и тут же

грохнулась оземь крыша. Как живая, постояла, пошата¬

лась и рассыпалась по досточке, по жестяным заплатам.

И все стало тихо. Ульяна, присев, укрыв подолом босые

ноги, молча смотрела на лежащую в обломках крышу.

Девчонки не могли ни дозваться ее, ни сдвинуть с

места.

Прибежала мать, даже не глянула на крышу. Схвати¬

ла дочь и бегом понесла к бабке, их деревенской знахар¬
ке. Знахарка два дня шептала над Ульяной и кропила ее

водой, отпаивала напарами из трав. На третий день мать

принесла ей последнюю в своем вдовьем хозяйстве кури¬

цу и забрала дочь домой. Что с ней было в те два дня,

Ульяна не знает, помнит только, что у нее все время был

страх за глаза. Их надо придерживать рукой, иначе они

могут выпасть и потеряться. С глазами неладно и сейчас,
Ульяна прикрывает их ладонями. Прикрывает, чтобы не

видеть ставшего ей вдруг немилым дома. Среди голых,
местами черных стен, среди кавардака на полу тольке

мать, горюющая в темном углу у печки, казалась родной
этому дому. Она лишь одна казалась здесь живой. И за¬

глянувший снова в хату Дима сразу же бросился к ба¬

бушке. В его перемазанной углем ручонке было зажато

с пяток плоских зеленых стручков гороха.
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— Поспел! Поспел, баба! — разжал он перед Говори-
хой потную ладонь.
— Да нет же еще...

— А к вечеру поспеет?
— Поспеет, — сказала Говориха.
Дима вздохнул. До вечера было еще далеко.
Ульяна бросила в сундук последние, вышитые на свадь¬

бу рушники. Потопталась, оглядывая хату, прошлась гла¬

зами по всем углам, тяжело и неловко, будто подняла не¬

посильную ношу, зашаталась.
— Ох, куда ж это все, куда... Не дам, не дам..* Тро¬

фим, мама, что ж это будет, куда вы глядите?
— Ну, вот и все,

— вышла из своего угла Говориха. —
Ты, Ульяна, поплачь. Повой. А ты, Трофим, готовь те¬

лежку.

17



Дима спрятался в бабкину юбку, как горошина в стру¬
чок. Трофим пошел к двери, постоял у порога:
— Ну, командуйте тут, мама, — сказал он. — Я за

тележкой, — И быстро вышел.

Он готовил свою двухколесную, приспособленную для

поездок в лес за дровами коляску, будто в глухую тем¬

ную ночь собирался ехать на колхозное болото воровать

траву.
Коляска была дорога ему так же, как жене ковер. Не¬

велико богатство, но попробуй обойдись без нее в хозяй¬

стве. Возил на тележке и картошку осенью с поля, и гли-

цу из леса корове на подстил, а летом — траву и дрова.
По соседям каждый раз не набегаешься, да справному

мужику и стыдно что-то в долг просить. Трофим, пока

сладил свой транспорт, обошел все свалки железного ло¬

ма, выпил за него со сварщиками не одну бутылку вина.

И вся работа собаке под хвост. Все бросать — и жену, и

сына, брать винтовку и борониться уже по-настоящему,
не как на троицу, без смеха, со злостью. И злость росла в

нем с каждым его шагом по родному двору, с каждым

ударом по гвоздю. Он гнал их в сухое неподатливое де¬

рево по самую шляпку. Бил хлестко и резко, будто стре¬
лял. И казалось ему, что он вбивает эти гвозди не в до¬

ску, а себе в душу.
И душа его отрешалась от мелких хозяйских забот,

перестраивалась на новую военную жизнь, так же, как

лет пять назад перестраивалась с деревни на город.

Привыкала после волов, «цоб-цобе» к паровозу, инжек¬

торам, грохочущей стали рельсов. И он готов уже был
со своей деревянной коляской ехать туда, где под снаря¬
дами дыбилась земля, горели хлеба, текла кровь, только

бы немец не дошел до его дома, не снял с места и не по¬

гнал в пекло его семью.

Он смазал колеса. Не понравилась боковая доска.

Трофим потрогал ее, подумал, навалился всем телом и

сломал. Но, как на грех, взамен ее ничего не было. Тро¬
фим. приподнял плохо прибитую доску на крыше сарай¬
чика. Еще подумал, что не по-хозяйски оголять крышу:
пойдут осенние дожди, вся вода потечет на дрова. И все

же оторвал.
Пора было переносить вещи. Но Трофим все тянул.

А теща с женой ждали его. Они сидели молча и прямо
в-отдалении друг от друга. Такими они сидели, когда Тро¬
фим пришел к ним со сватами.
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«Слава богу,— будто мотала пряжу, вспоминала сей¬

час старуха.
— Зять достался неплохой, грех жаловать¬

ся. Не обижал и дочку и за мной доглядал... А что будет
дальше?» Она не боялась войны. За свой век она три ра¬
за горела. Бывало, выскакивала из огня с детьми в чем

только мать родила. По-новому заводила хозяйство, вста¬

вала на ноги. И это с тринадцатью детьми, без мужа. Ей

не везло на мужей. Свой, родной, не вернулся с герман¬
ского фронта, а два примака были неплохие хозяйские

мужики, оба померли. Два раза в самые голодные годы

ее обкрадывали, выводили корову, уносили кур, оставля¬

ли только стены да то, что было у нее и детей под боком.

Не жаловалась, билась из последнего, но ее дети с тор¬
бой за спиной, как соседские, по дворам и селам за ку¬
ском хлеба не ходили.

Не боялась старая Говориха умереть. Она верила, что

переживет войну. Боялась за детей, у каждого из них бы¬

ли уже свои дети. Вот за них, внуков своих, и болело у
нее сердце. Случись что-нибудь с их родителями, сумеет
ли она поднять всех этих Дим, Петров, Марусь...

Дима, пригревшись, как котенок, молчал у бабкиных

ног. Ему пора было спать. Он хорошо знал свой час. Но

всегда надеялся: авось родители забудут. Надеялся и се¬

годня, потому и молчал, старался не обнаружить себя.
Ульяна не вытерпела:
— И куда он запропастился, окаянный? Мотает

жилы!

Дима испугался и захныкал.

— Что тебе? — Ульяна взяла сына на руки, почув¬

ствовала, как к горлу подступает тошнота.

В первый раз она почувствовала это в то памятное

воскресенье, но мужу ничего не сказала. Он и без нее

за то воскресенье, за один день, почернел. Сейчас она

думала, что ей делать. Говорить мужу или потихоньку,
не тревожа его, искать подходящую знающую бабку, или

оставить все, как есть. Может, случится и так, что родить
не успеет. Немец, говорят, где-то рядом.
— Поехали, — появился на пороге Трофим.
— Яму топай глубже, — сказала теща.

— Дальше
положишь, ближе возьмешь. Соломы бы постлать на дно.

Солома не дает гнили. Слышишь?
— Ладно, — отозвался Трофим.
— А ты, Ульяна, собирайся тоже, — распоряжалась

теща. — Все под богом ходим...
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— Молчи! — накинулась на мать Ульяна. — Хоте¬

ла, а теперь никуда не пойду. Пропади оно все пропадом.

Трофим, куда я без тебя?
— Не хоронишь же еще, — отстранил жену уже да¬

лекий и не принадлежащий ей Трофим, и она бросилась
сначала к машинке. Погладила ее, припала к сундуку. И

вдруг сникла, отошла. Села на материно место в углу, у
печи. Все эти скрытые для глаза, упрятанные в узлы ве¬

щи сразу стали ей ненужными. Вековечная бережливость
еще приказывала в последний раз проверить все и про¬
следить, чтобы ничто не потерялось, не разбилось. Но эта

же деревенская трезвость подсказала Ульяне, что все эти

костюмы, отрезы, платья, машинка — наживное. Душа
зашлась в жалости к мужу. Ульяна, выросшая без отца,

ценила мужа, ценила как отца своего ребенка, как муж¬
чину в доме. Она любила Трофима, но любовь сейчас
молчала. Война отнимала у нее опору, руку. По-другому
смотреть в эту минуту на Трофима Ульяна, как ни ста¬

ралась, не могла. И чтобы перебить это нехорошее, не¬

красивое, что встало между ней и мужем, она всплесну¬

ла руками и запричитала:
— Кто все это донашивать будет! Кто на машинке мо¬

ей шить будет!..
— Собралась бы, прошлась,

— не отставала от доче¬

ри мать.

— Не, мама, не мило уже все мне. Чую я... Дима, ты

пойдешь с папой. Иди, все запоминай. Все это твое. За¬

помнишь, Димочка? Иди.
— На новую квартиру?

— обрадовался Дима и сно¬

ровисто, боком, боком заковылял к порогу.
Без жены, вместе с тещей зять вынес и погрузил на те¬

лежку вещи. Хотел ехать, но теща хватилась:

— Куда ж ты без лопаты? Пальцами копать будешь?
Пока Трофим разыскивал лопату, на крыльцо вы¬

шла Ульяна, склонилась над Димой.
— Гляди, сынок, запомни, все запомни.

Дима поглядел на стоящее над хатой солнце, перевел

сощуренные глазенки на мать. Трофим толкнул тележку
и почти бегом выкатил ее со двора. Жена с тещей вышли

за ворота и долго смотрели ему вслед.
— Одурела ты совсем,

— сказала Говориха доче¬

ри.
— Запоминай. Как будто он что соображает. Запом¬

нит...

Но Дима все же запомнил. Запомнил не место, где
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с отцом схоронили вещи, а гораздо больше — день со

всеми красками, цветами, радостью и печалью. Это бы¬

ло первое, остановленное им мгновение жизни.

Много лет спустя стоило ему только подумать о том

дне, прикрыть глаза — и он сразу видел мать. Не всю,

правда, а только уроненные на колени белые руки, ви¬

дел сидящую у печки бабушку, похожую на добрую, но

ослепленную солнцем сову. Перед его глазами все время
двигался, мельтешил отец. Он хорошо помнил его синий

железнодорожный китель, горящие на солнце сапоги.

Помнил тележку у крыльца, желтое неподвижное солн¬

це. А что не смог запомнить, то позже увидел в снах. Сны

его об этом дне, чем больше проходило времени, станови¬

лись отчетливее и подробнее. И сейчас он знает все. Зна¬

ет не только то, что было в этот день, но и то, что было до
и после него...

— Вот видишь, я сдержал уговор,
— сказал я, спря¬

тал листки и закрыл чемодан.
— Что же ты молчишь?

— Кто такой Дима? — спросил подросток-пастух.
— Ты н»е узнаешь себя?
— Меня зовут не Дима. Я не знаю ни Говорихи, ни

Ульяны, ни Трофима с этой глупой фамилией Прыгода.
— По все они жили на улице Подольской.
— А я их не знаю...

— Но поверь мне, это ведь все о тебе. Ты ведь начи¬

наешься с того дня, о котором я тебе рассказал. В твоей
жизни был такой день?
— Нет, ты все придумал. Это было ни с каким не с

Димой. И совсем по-другому... День этот был короткий-
короткий. Как будто не в самом деле. И серо-серо, как

вечером в лесу у костра. А потом я увидел солнце, как

желток в молоке, оно стояло на месте и совсем не высоко.

Я поглядел на него, и мы с папой пошли. Сначала мы

шли полем, и поле все белое-белое, сухое, без травы. И
я все время щурился, потому что солнце было и на земле,

лежало у меня под ногами и слепило. И в лесу так. Иглы

у сосен были желтыми, и много-много игл. И я на них щу¬
рился и устал. Папа посадил меня в тележку. И еще я

помню крышку швейной машинки, желтую и горячую, и

песок желтый. И вообще все было горячее и яркое-яркое.
Настоящее. Желтое так желтое, белое так белое... Ты все

испортил.
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— Так уж получилось... Хочешь, я все порву. Я уже
рвал много раз. И это бы порвал. Но боюсь: буду рвать и

забывать, забывать. Пусть все остается как есть. Я при¬
ехал, чтобы все показать тебе...
— Но кем ты стал? Кто ты есть?

— Фезеушник...
— Такой большой? Фезеушники такими не бывают.

Ты врешь.
— Да... ФЗО я уже закончил давно. А фезеушником

останусь навсегда, в душе как бы. Таковы мы оба с то¬

бой. На всю жизнь подпоясаны широким фезеушницким
ремнем с блескучей пряжкой. Мы с тобой начались и кон¬

чимся под смех и плач деревенской гармошки. И как мы

ни будем шустрить, всегда, как тень, следом за нами бу¬
дет идти наша фезеушницкая память, война...
— Да... Стоило ли уезжать отсюда? Столько лет где-

то шляться, чтобы навсегда остаться фезеушником. Вся
наша Подольская, как ты говоришь, в душе фезеушная.
— Хорошо.
— Что же хорошего? Работа. Работа. Грязь. Недоста¬

ча... Кино по праздникам. А ведь я видел тебя летчиком,
геологом, ученым, министром. А ты... фезеушник. Ты

дурак?
— Иногда.
— Я так и знал. Мачеха говорила тебе правду. На ее

месте я бы не давал тебе даже хлеба с сахарином. Одним

фезеушником больше, одним меньше.
— Иногда, когда я чувствую себя дураком, я тоже так

думаю. Но что ты можешь знать о фезеушниках. Не сахар

у них, конечно, хлеб...
— Это уж я знаю.

— Ни черта ты, брат, не знаешь... Фезеушником, на¬

стоящим, не так-то просто стать. Это, может быть, еще

потруднее, чем выбиться в министры.

ПРО ХЛЕБ ФЕЗЕУШНИЦКИЙ

— Помнишь вонючий лесок и овраг в нем, куда мясог

комбинат вывозил отходы? На поляне возле этого леска

ты с мачехой полол просо. Солнце стояло высоко. Просо
разомлело от жары, стало серым и квелым, вы с мачехой

тоже. С утра у вас не было во рту маковой росинки...
— И пришел батька. Принес булку хлеба. Без одной

верхней корочки. Он тоже был голодный и ощипал корку,
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пока шел к нам. Хлеб пах мазутом. Папа пришел на по¬

ле прямо с поездки, в грязном. Он сказал: «Зайчиков

хлеб...»
— Он всегда говорил так, когда возвращался из по¬

ездок и доставал хлеб из своего сундучка. В тот день мы

втроем под сосной на краю просяного поля разломили

зайчикову буханку и всю бы съели, если бы мачеха не

опомнилась и не спрятала горбушку на вечер. В жизни

вкуснее хлеба, чем тот, недоеденный мною, я не пробо¬
вал.

— А ты помнишь, как я его ел. Я отламывал по крош¬
кам, мял в руках, закатывал в середину по щепотке со¬

ли. Клал катышек хлеба на нёбо и сосал, как конфету.
— Я про это забыл. Вот откуда, значит, я люблю соль.

Так вот фезеушницкий хлеб был так же сладок, как и

зайчиков. По вечерам, когда ФЗО уже засыпало или го¬

товилось засыпать, когда был сыгран отбой, мы достава¬

ли из-под подушек и матрацев припасенные с завтрака,
обеда, ужина краюхи, а по-фезеушницки птюхи — порции
хлеба. Делили всем поровну и жевали, неторопливо, бе¬

режно, как беззубые старики, как коровы жуют жвачку.
Иной раз мы были и не голодны, но все равно под подуш¬
ками, в подушках, чтобы не нашел мастер, прятались
птюхи хлеба па всякий случай, Мы еще в Белоруссии бы¬
ли приучены заглядывать хотя бы на день вперед. Кто та¬

кие мы? Фезеушники-детдомовцы. Ты же знаешь про дет¬

дом.
Мы покинули его неожиданно, уехали из Белоруссии

далеко, и многие навсегда. Уехали в Сибирь, в ФЗО, что¬

бы стать шахтерами. Белоруссия в тот год могла нас обу¬
чить только специальности столяра-краснодеревщика:
такие разнарядки по Белоруссии получил наш детдом.

А тут вербовщик из Сибири, из Азии — набор в шахты.

Сначала нас было шестнадцать детдомовцев-белору-
сов. И Сибирь, ФЗО для всех нас шестнадцати нача¬

лась с хлеба. В ФЗО нас не успели переодеть, как были
в детдомовском, так и отправились на уборку первого
целинного урожая. Ты не можешь даже представить,
сколько сразу увидел я хлебов. Огромные, будто скирды
соломы на токах и сушилках, бурты пшеницы, несконча¬

емые, как шляхи, гоны пшеничных полей. И работа, рабо¬
та, работа до одурения. Я сначала попал на комбайн.
«Пойдешь работать к Потемкину», — сказал, улыбаясь,
бригадир-полевод.
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Уже на второй день я понял, почему он улыбался. По¬
темкин был совсем не Потемкин. Кутный была его фами¬
лия. Низенький хилый мужичонка, кажется, кривоногий,
но за это не ручаюсь, потому что я не видел, как он ходит

по земле при свете дня. Он все время был на комбайне

один, без штурвального. Штурвальные от него посбегали.
И стоял он на мостике без смены, в хорошую погоду

—

в старом без пуговиц, бог его уж знает в какого цвета

пиджаке или такой же бесцветной, застегнутой под под¬

бородок гимнастерке. Мне с копнителя были видны его

худая, давно не мытая шея да часть спины с налипшими

на одежду остьями пшеницы. Когда накрапывал дождь
или сыпал снег, Кутный одевал брезентовый дождевик и

по снегу и дождю продолжал уборку. Над кабиной ком¬

байнера торчал, покачивался только остроконечный ду¬
рацкий колпак брезентовика. Как он выводил меня из

себя, как мне хотелось прицепить к нему погремушку...
Но в первый день мне понравилось на копнителе ком¬

байна. Было солнечно и тепло. Беспрерывно и густо сыпа¬

лась пшеничная солома. Я воображал себя Ильей

Муромцем, этаким богатырем с вилами-копьем в руках,
вставшим перед всеми змеями горынычами. И Потем¬
кин для меня еще не был Потемкиным, и он мне тоже

нравился. Он походил немного на отца. Добрые, но не¬

сколько подзавядшие и выцветшие на солнце глаза, доб¬
рые, мягкие, вконец изъеденные солнцем волосы, а на

щеках две глубокие, охватывающие лицо подковой мор*
щины. И все это подсвечено мягкой, чуть даже стесни¬

тельной улыбкой. Каков уж, мол, есть, таким и прини¬
майте, люди.

Но день шел, шел и не кончался. Комбайн ходко бе¬

жал по полю. Горло и уши забило остьями пшеницы.

Глаза слезились, но я не пытался вытирать их. Вяло ко¬

вырялся вилами и исправно жал на педаль сбрасывателя.
Ко всему, сбрасыватель где-то заедало. И приходилось

прыгать в копнитель, руками оттягивать защелку, вместе

с соломой вываливаться на стерню. А комбайн шел ров¬
но и быстро. И мне надо было бегом догонять его, закры¬
вать на ходу копнитель. А ноги уже не слушались. Умер,
испарился Илья Муромец, а змеев горынычей прибави¬
лось. Они уже были не только в глазах и ушах, но и коло¬

ли спину, подмышки. Горели в тяжелых кирзовых сапо¬

гах ноги.

Но я знал — мне надо выстоять. Сначала я говорил
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себе, что мне надо выстоять, потому что я убираю хлеб.

Хлеб, которым я мог накормить батьку, мачеху, детдом,
весь мир. Но после полудня я уже и думать позабыл, что

я убираю. Мне надо было выстоять, потому что стоял у

штурвала Степан Кутный. Стоял и покуривал махорочку
с самосадом, и ветер нес на меня вместе с запахом хлеба

сладковатый запах самосада.

А мне было горько. И я теперь знаю, почему. Ты пом¬

нишь, и дома, и в детдоме
— нигде я не был белоручкой.

Я считал, что знаю работу и не боюсь ее. Дома я пас ко¬

ров, рубил дрова, греб сено. В детдоме я наравне с мужи¬
ками косил, метал стога. И лугу ли, лесу ли, полю, дума¬
лось мне, не родной ли я? Я не боялся самой черной ра¬
боты, знал: глаза боятся, а руки делают. А тут, на поле,

испугались и глаза, и руки. Я испугался, что солнцу не

будет заката, полю — конца, Степану — устали. Я, когда

забирался на копнитель, чувствовал себя огромным и

сильным. А тут будто приплюснули меня, сжали, и стал я

меньше мухи, комаром, я считал, что меня можно сдуть

ветром. Боялся, что затеряюсь в сваленной копне соломы.

Признаюсь тебе, я заплакал. И плакал тягуче, нудно

и долго. Пока не разозлился на паскудное бесконечное

поле, на хлеб, за которым пришлось ехать на чужбину, на

весь белый свет. И я бился со всем этим белым светом,
колол его железными вилами и, как в омут, вниз головой

бросался в солому и срывал защелку копнителя. Барах¬
тался и выползал из копны на стерню, как выползает

среди зимы из своей берлоги поднятый охотниками мед¬

ведь. И когда комбайн наконец остановился, я тут же бро¬
сился к Степану:
— Что?
— Гляди-кось? — уставился на меня Кутный. — То¬

ропишься?
— Тороплюсь...
— Запаришься.
Он обошел меня и направился к копне соломы. Начал

прощупывать измочаленные молотилкой колосья.
— Две нормы, хлопец, мы с тобой сегодня ахнем. А

ты откуда такой ушлый?
— 3 Беларуси... 3 Палесся...
— Знаю. «Мокрай трапкай па голаму бруху» — га-

ворать?
— Гамоиять.
— Гляди-кось: гамонять?
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— Гамонять. А ты, гамаиливы таки, в войну кем был
в наших краях?
— Ну-ка, следователь, бери вилы. И гляди-кось у ме¬

ня. Копны по всему полю, как понос тебя прохватил,

раскидываешь. Ставь рядком да ладком... — ворча что-

то себе под нос, он поднялся к штурвалу.
И все пошло сначала. Только мне работалось легче.

То ли вечер снял усталость, то ли я приноровился, но по¬

ля не боялся, не боялся работы. Руки за день хотя и

отяжелели, но я опять чувствовал в них силу. Сам по себе

наладился и сбрасыватель у копнителя. Я огляделся — и

мне, знаешь, понравилась Сибирь. Конечно, не Беларусь,
не наш лес, не наше поле, но тоже хорошо.

Стоял сентябрь, а береза уже пожелтела. Много бере¬
зы — и по краям поля и на самом поле. Желтая пшени¬

ца, желтые скрасна листья березы, а трава еще зеленая.
И вокруг тихо. Вдали, среди берез, бьется в свету, играет
в закате солнца небольшое озерко. От него ползет по по¬

лю холодок. А комбайн развешивает, как ленту, серова¬
тый и теплый шлейф пыли с дымом. И въезжаешь в этот

шлейф, будто входишь в наш родной дом. Пахнет свежим

хлебом и чуть-чуть керосином.

Солнце раскраснелось и нырнуло то ли в озеро, то ли

в березы. Степан остановил комбайн. Я думал
—

все, от¬

работались. Но Кутный не торопился глушить двигатель.
— Иди сюда! — крикнул он мне и привалился к коп¬

не соломы.

— А я тебя и отсюда вижу,
— ответил я ему.

— Так ты хочешь знать, где и кому я служил в ва¬

ших краях?
— А мне все равно, где и кому ты служил.
— Партизанил я в ваших краях.
— А я не следователь...
— Гляди-кось, все еще не отошел... Народ ваш не сер¬

дитый, работящий, гляди-кось, как ровно копны ста¬

вишь.

— Две нормы есть? — спросил я его.

— Две-то есть, — он подошел к копнителю. —

Третью бы надо было. В потемочках, в потемочках, гля¬

дишь, и наскребем. Свежо, лунно будет, пока пшеница

отойдет, мы и урвем. Погода стоит... Хочешь не хочешь, а

рви, пока хребтина не треснет.
И комбайн пошел в потемочках. Пошел быстрее, чем

днем. Потемочки стали ночью, как на мороз, вывалилась
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яркая и полная луна. А Потемкин и не думал покидать

полосу. Я несколько раз задремывал. И, наверное, уснул

бы, если бы ветер не донес до меня голос Степана. Я

встряхнулся и прислушался. Кутный пел. Тогда начал

петь и я. Бог его знает, что выкрикивал я в ту ночь, даже

охрип.
Степан остановил комбайн, когда начали сереть

звезды:
— Как в копнитель набьется полно соломы, так крик¬

нешь мне. Пошабашим. Четыре нормы.
Я не помню, как мы приехали к полевому стану. Кут¬

ный ли занес меня в будку, сам ли я зашел, не знаю.

Остаток ночи я так же яростно, как и днем, боролся с со¬

ломой. Барахтался и бился в ней: то она меня.засыпа¬

ла — ия умирал, то я вновь оживал и вылезал из соло¬

мы. И наконец выбился из сил, сдался. И тут почувство¬
вал, что меня кто-то трясет за плечо. Я изо всех сил ста¬

рался притвориться сонным, мертвым. Но меня подняли

с нар и поставили на ноги.

— Иди умойся, — услышал я голос Степана и хо¬

хот ночевавших в будке механизаторов.
Я так и не понял, над чем они хохотали. Открыл гла¬

за, а сам прислонился к нарам. Надо мной склонился

Степан. Глаза его были красными и слезились, красным,
будто протертое рашпилем, было и лицо. А шея, как и

вчера, оставалась непромытой. По кадыку чередовались,
бежали к впадине на груди темные и светлые полоски:

как стекала вода, так и остались следы.
— Угробишь парнишку, Потемкин, — гудели муж¬

ские голоса. — Не двужильный и ты.

Я шел к умывальнику так, будто только сегодня ут¬

ром научился ходить, и не верил ни в твердость земли,
пи в свои ноги. А в спину мне, кажется, вбили кол. Я был
весь прямой и негнущийся. Меня сейчас можно было пе¬

реставлять и двигать, как вещь. А за столом колом ста¬
ли в горле и масло, и хлеб, и каша. Я не думал, что впе¬

реди у меня такой же бесконечный, как и вчера, день, и

не боялся его. Мне было все безразлично.
До серых звезд я выстоял на мостике копнителя и вто¬

рой день. Много дней. Потерял им счет. Все они утонули
в гуле мотора комбайна, в копнах соломы, в мелькании

желтых пшеничных полей, в белых березовых колках. И
когда настал день

— комбайн Степана Кутного — По¬
темкина сломался, я не обрадовался. Чувствовалось при¬
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ближение зимы: уже высыпал по утрам на пшеничные
валки иней, все чаще на целые дни небо затягивали хо¬

лодные, низко идущие над землей тучи, и вперемешку с

дождем громадными хлопьями валил снег. А хлеба, очень

много хлебов, лежали и стояли в полях у черных озер, у
голых колков. Видеть, как гибнет хлеб, как он, живой и

темный, мертвеет, покрывается синью и вбивается непо¬

годой в землю, слышать, как гудит в сломанных, уже не-

гнущихся стеблях холодный ветер, страшнее самой

страшной усталости и работы.
Тот самый бригадир, который направлял меня на коп¬

нитель к Потемкину, приехал на полевой стан. Мы со

Степаном ждали летучку.
— Поможет летучка?

—

спросил Степана бригадир.
— Как мертвому припарка, — сказал Степан. — Все.

Моя уборочная окончилась. Отпелся.
— Как хлопец? — кивнул бригадир на меня.

— Сколько ты ему там написал?

Бригадир достал блокнот, посчитал и присвистнул:
— За полтораста трудодней.
— Пусть хлопец остается со мной. Гляди-кось, вы¬

правлю свой гроб с музыкой. Выйдем снова на подборку...
А нет — отдохнет.
— На сушилке не хватает народу. Горит хлеб... —

И бригадир на своем мотоцикле отвез меня в деревню.
До этого я нигде не видел и не слышал, что хлеб мо¬

жет гореть. Оно и понятно. Зерно горит тихо. Кончается,
как человек, у которого уже нет сил бороться с болезнью.
Так же, молча, как возле покойника, ходят мимо него лю¬

ди. Разница лишь в том, что в такие минуты этим людям
нельзя попадаться под горячую руку. Помнишь, как тебя

однажды беспричинно выпорол отец? Я понял причину,
когда попал на ток. Вспомнил: перед этим как раз к нам

приехала бабка и в слезах рассказывала, что в колхозе

выкашивают пшеницу и жито-зеленя, сеют многолетние

травы: «Мужики плачут, а косят». Ты тогда сказал баб¬
ке: «Дураки. Раз жалко, не надо косить».

Рассудил....твоя беда — правильно рассудил. И отец
это знал без тебя, и мужики знали, и бабка наша... И

отец в ту минуту бил не тебя, а того, кого не мог побить,
бессилие свое и боль.
На току и сушилке, в Сибири, я понял отца и мужиков,

которые плакали, а косили жито и пшеницу-зеленя...
«Одним совком меньше... еще одним... одним...»

— под¬
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гонял я себя и шуровал распаренную пшеницу в ненасыт¬

ную железную утробу сушилки «Висхом». Железные че¬

люсти черпаков конвейера подхватывали зерно и несли в

жар. Они бежали наверх переполненными, а из нижних

люков пшеница еле сочилась. Я старался не смотреть

туда.
Меня раздражала спокойная неторопливость моего

напарника Лени Дрозда. Он работал в фуфайке и, каза¬

лось, еле поворачивался. Вонзал совок в пшеницу и нес

ее в приемник, словно отец новорожденного.
— Шуруй, Ленька!

Совок мелькает у меня в руках. А Ленька только

улыбается. Русый его чуб описывает плавные круги-дуги
от бурта к приемнику, от приемника к бурту. Че¬

рез два часа я устал. Совка из рук не выпускал, но он

тянул меня за собой. Мне очень хотелось упасть на него

и не подниматься. И будь что будет. Гори она ясным ог¬

нем, эта пшеница. Через полчаса, час я бы, наверное,
упал, но не выдержал Дрозд. Неторопливо прислонил со¬

вок к «Висхому», разгреб соседний с нашим бурт зерна и

сказал мне.

— Ложись.

Приказал. И я лег в горячую пшеницу, как в постель.

Ленькин чуб описывал все те же плавные дуги: от бурта
к приемнику, от приемника к бурту. Я лежал, смотрел на

это равномерное покачивание напарника, и перед моими

глазами встал деревенский луг. Так же плавно и неудер¬
жимо мощно покачивались, ведя косу, косари в пестряд-
ных белых одеждах, так же неторопливо и сонно, на глаз,

вели серпами жнеи, зная, что до конца полосы, как до

неба. Так же размеренно поднимался над головой кря¬
жистого дядьки колун. И разлетались, лопались, как пе¬

респевшие арбузы, крученые дубовые чурки, жменя к

жмене ложились в сноп жито и пшеница, плыли по лево¬

му боку от косарей ровным рядком подрезанные травы.
— Леня! — закричал я. —Леник, зачем ты послушал

меня, зачем ты поехал в Сибирь учиться на шахтера? Те¬
бе нужно не уголь добывать, а хлеб растить. У тебя это

лучше получится. И тогда все будут сыты.

Дрозд смотрел на меня, как мы все смотрели на ди¬

ректора детского дома, когда он уговаривал всех нас

стать садовниками и улыбался, как обычно в детдоме, ког¬

да мы, детдомовские активисты, тянули этого авторитет¬
ного для ребят парня в «общественную жизнь». Улыбал¬
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ся простецки, но, как всегда, помалкивал, к я чувствовал
себя с ним, как в кабинете директора.
— Ты только правильно пойми меня, я хотел, как луч¬

ше, — сказал я Дрозду.
— Я понял. — Дрозд на минуту опустил совок. —

Я давно понял. И не за тобой я в Сибирь потянулся. В

чужом краю среди чужих людей легче искать себя, про¬
сторнее. Мы же пока с тобой казенные люди. Нас никто

не спрашивает, чего мы хотим, нам дают что есть.

— Я выбираю свою дорогу сам, — сказал я.

— Это хорошо,
— ответил Дрозд. — Но это тебе толь¬

ко кажется. Выбирать нам еще придется не скоро. Пока
же мы люди казенной судьбы. И кончится она, когда все

кругом будут сыты.

— Ты такой умный, что я ничего не понимаю. Научи
же меня, как мне жить?

Дрозд опять улыбается простецки и ясно, как улыбал¬
ся мне в ответ отец, когда я приставал к нему с расспро¬
сами о его солдатских подвигах, о его четырех годах на

войне.
— Я брату хочу написать, — сказал Дрозд. — Пусть

приезжает сюда, в Сибирь. Тут все есть. Земля, вода, тра¬
ва. Хозяин только нужен

— голодный и работящий.
— А мы где нужны? Кому и зачем? — не отставал я.
— Мы еще не хозяева,

— ответил Дрозд и вздох¬

нул.
— Мы горелики, как наш Вася Горелик, как кар¬

тошка сверху в чугунке — еще сырая, а уже подгорела.

Скрежетали и злились сушилки и веялки, красно све¬
тились в сизом тумане тлеющие вполнакала электриче¬
ские лампочки. И вдруг наступила тишина и темнота.

Умолк железный лязг «Висхомов» и «Кузбассов», пере¬
стал тарахтеть колесный трактор, крутящий динамо-ма¬

шину сушилки. Дрозд в темноте отыскал меня и улегся
рядом.
— Один — ноль,

— сказал он.

— Что? — не понял я.

— Один — ноль... — повторил Дрозд. — В нашу, а

может, и не в нашу пользу.
— Приводной ремень к дина¬

мо-машине порвался. Перекур с дремотой.
— Починят.
— Опять порвется. Три — ноль за ночь. Еще раз по¬

рвется ремень. Потом загорится зерно в сушилке «Куз¬
басс» — это когда кочегаришку Горелика нашего мастер
под утро водой обольет. Тогда будет три

— ноль.
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— В чью же пользу?
— С одной стороны, в нашу. Нам что... Мы не сеем

и не пашем. Хозяина не видно. Председатель колхоза

изо дня в день талдычит: «Товарищи фезеушники, хлеб —

наше богатство. Наша задача — в срок и без потерь уб¬
рать его, не дать ему сгореть. Все до последнего зер¬

нышка — в закрома...» Мы здесь больше трех недель, и

каждый день я слышу одно и то же. За это время и по¬

пугая можно другим словам обучить, а этот, видно, на

всю жизнь заведен одни и те же слова повторять.
— А что ему остается?
— Ничего. — Ленька повернулся ко мне. — Я бы на

его месте хоть ремень хороший на сушилку дал. Колхоз¬

ников бы на сушилку поставил — всю деревню, а то они

картошку в своих огородах копают да по базарам ездят...

Сгорит пшеница.

Я молчал.

— Уже сгорела.
— Дрозд отвернулся от меня, заело¬

зил, зарываясь поглубже в пшеницу. — А в детдоме,

семь лет я в нем прожил, и ни в один из годов не уда¬
лось и попробовать из детдомовского сада спелого яб¬

лока. Весной в столовой нашей на первое и второе та¬

кой коидер: крупинка за крупинкой гоняется с дубин¬
кой. И прямо из столовой все мы в сад, на яблони, как

гусеница, за весну всю завязь объедаем... А тут
— го¬

рит пшеница, сгорела. Все уже знают, и председатель
тоже. Хлеб от нас идет не на элеватор

— там своя за¬

парка, свой горелик и свой ремень держит все. Пере¬
ливаем из пустого в порожнее. — И он заплакал, за¬

сморкался в прелую пшеницу.
Я лежал, слушал, крепился и тоже не выдержал.

Плакать было сладко и легко. Сладчила во рту перего¬
ревшая пшеница. Слезы катились к подбородку, пощи¬

пывали и беззвучно падали в зерно. Пощипывали и

духмяно парили сушилки, тихо постреливало остыва¬

ющее от жара железо. Жаром полнилась грудь.
— Ты почему плачешь? — спросил я Дрозда.
— Не знаю, — ответил он.

— Я тоже. Хочется плакать, и все тут. Не стыдно

даже.
— Больно, — сказал он.

— Ты плачь в голос,
— посоветовал я ему.

— Все

равно никто не услышит, зато легче будет. Я, когда

поменьше был, всегда с криком ревел.
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— Не могу, — сказал Дрозд. — Стараюсь, а не вы¬

ходит, как раньше.
И мы тоненько попробовали завывать. Но слез уже

не было. Горело только лицо, а дышалось легко, будто
после грозы. Мы молча лежали в теплой пшенице и не¬

доумевали, с чего разревелись.
Вася Горелик, кочегар «Кузбасса», Дрозд и я жили

в одном доме. Вместе и вышли со двора сушилки.
— Какой сегодня сон видел? — спросил Горелика

Дрозд.
Вася не ответил. В детдоме я его плохо знал. Он

приехал недавно и был в другой группе.
В детдоме он жил особняком, никого не подпускал

к себе, никого не задевал сам. Ни с кем не делясь, же¬

вал по ночам коржики и печенье, хрустел яблоками,

которые присылала ему мать. В детдоме его не любили,
но не трогали. Больно уж противно верещал и плакал

он после драк. И всем было боязно его дикого страха.
Но по дороге в Сибирь Горелик начал нам нравиться.

Благодаря ему мы были сыты все шесть длинных суток
пути. Каждому из нас на дорогу выдали всего лишь по

пятерке. А Вася умел торговаться со старухами на при¬
вокзальных базарчиках. Умел выждать и не упустить
тот миг, когда раздавался свисток паровоза и цены па¬

дали.
— Я надую всех и уеду отсюда,

—

говорит он сей¬

час. — Я буду летчиком, а не фезеушником. Кроме хле¬

ба, вам ничего не надо. Вы ничего не знаете о небе. И

правильно, что никто не считает вас за людей.
— Поколотим? — спросил я Дрозда.
— Без пользы, — сказал он,

— его бить, что облез¬

лого пса. Поджимает хвост и все равно лает.

— Я человеком хочу стать,
— с болью сказал Горе¬

лик. — А фезеушники не люди. Недаром анекдоты о

них рассказывают. Одна бабка жалуется другой: ого¬

род испортили, огурцы потоптали. Фезеушники, на¬

верное, сочувствует соседка. Нет, отвечает ей бабка,
следы-то человеческие...
— Это о тебе анекдот, —- сказал Дрозд Горелику, —

о тебе. Уже потому ты скотина, что так о других людях

думаешь. Хороший человек о другом до такого не до¬

думается. Это я тебе поклясться могу. Хороший чело¬

век, он везде хороший.
— А я плевал на это. У меня цель. Когда добьюсь
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ее, я тоже буду хорошим. Когда человек добился всего,
чего хотел, ему только и остается как стать хорошим.
А пока надо учиться кусаться и меньше верить всяким

там словам.

— Сволочь ты, — сказал Дрозд. — Бог жабе пока

хвоста не дал. Отрастишь хвост — будешь великой сво¬

лочью. Востри лыжи, смывайся из ФЗО, потому что тебя

в нем и прибить могут.
— И убегу, — напрягся, застыл, будто и впрямь

собрался бежать, Горелик.
— Не успеет убежать,

— обернулся ко мне Дрозд.
Горелик все же победил мастера, довел его до бело¬

го каления. Он ставил Горелика па все работы: и на

комбайн, и на прицеп, и к «Висхому», и к веялке.

И отовсюду наш Вася или сам сбегал, или дожидался,

когда его гнали. Сейчас на самой сачковой должно¬
сти — в кочегарах,

— но и тут сачкует.
— Мастер хороший? — спросил я Дрозда.
— Сам увидишь.
С Дроздом мы в детдоме были в разных группах,

подружились в дороге. Нас четверо друзей: Дрозд, я,
Толя Беликов и Коля Казерук. Толя где-то в поле, на

комбайне, а Коля в деревне, отвозит зерно от комбай¬

нов. Я очень хочу увидеть его, по не знаю, смогу ли се¬

годня. От жара «Висхома» горят щеки, поют пред¬
плечья и почему-то ноги. А спать не хочется совсем.

Потемкин отучил.
Хозяйка, высокая и крепкая старуха, наливает нам в

огромные эмалированные кружки молока. У Горе¬
лика в кружке, как говорят, с верхом, а у нас чуть по¬
больше половины. «Бог с ним,

—

думаю я, — скорее бы

до постели». Разморило в тепле. Хлеб перед нами све¬

жий, теплый, видно, был поставлен в печь на ночь. Но¬

здреватый, мягкий, пышный пшеничный хлеб с корич¬
невой, как у боровика, корочкой. Ни в детдоме, пи дома

я такого не ел. Я сжимаю положенную передо
мной хозяйкой горбушку и тут же расслабляю ладонь.

Горбушка распрямляется, будто я ее не сжимал. Хоро¬
ший хлеб, по-хозяйски выпечен. Я сегодня заслужил его.

...Сладок, говорят, хлеб заработанный. Не верь, не

верь этому. После работы, когда ты не можешь поше¬

велить ни ногой, ни. рукой, хлеб горек. Не веришь мне —

спроси об этом у тех, кто растит и печет этот хлеб.

Спроси любую из домохозяек: сладок ли ей обед,
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ужин после того, как она трижды угорит у печи или

плиты? Горек, когда ты видишь, как гибнет хлеб и ни-

чем не можешь исправить этого, хотя ты силен и рабо¬
тящ. И я чувствовал

— горчит моя горбушка, отдает

запахом браги и сизым туманом... Сладок хлеб в па¬

мяти, сладко вспоминать.

На следующий день Горелик убежал на работу
раньше нас. Но когда мы пришли на сушилку, среди ре¬
бят его не было.

Тракторист опять клепал приводной ремень.
— Как ты работаешь? — злился, глядя на него,

мастер.
— Это же не пас, а гремучая змея, склепка на

склепке.

— Так и работаем: сутки чиним, час едем.
— Трак¬

торист был пожилой и спокойный.
— Я бы не поехал,

— наседал на него мастер.
— А едешь. — Тракторист неторопливо и аккурат¬

но постукивал по заклепкам. — Запрягли и едешь.

Мастер сплюнул и отошел к нам.

— То-то и оно-то, — рассудительно продолжал

тракторист.
— Все мы так, на словах только. А вот

справку за вашу работу сельсовет не дает вам. А без

справки ты что?.. И мне справка нужна. Помню, в трид¬
цать девятом году...
— Пошли, — сказал мастер,

— пошли, сейчас пое¬

дем.
Но поехать нам не удалось еще с полчаса. У траю

ториста что-то случилось с трактором. А мастер хватился,
что нет Горелика. Некому кочегарить на «Кузбассе».
— Где он? — вскинул голову в сторону Дрозда

мастер.
— Где он, староста?

В пообтертом коричневом с красной искрой костю¬

ме мастер показался Дрозду петухом, и Дрозд улыб¬
нулся:
— Не знаю, Дмитрий Васильевич. Опять, наверно,

портянки забыл и на полдороге вспомнил. Пошел нама¬

тывать. А может, в лужу влез, ноги промочил и сейчас

сушит у костра.
— Шутишь, староста?
— Горелик с нами шутит, — сказал Дрозд.
И тут появился Горелик, как маятник, покачиваясь

взад и вперед. Подошел к мастеру. Дмитрий Васильевич
молчал.
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— Иду, значит, я мимо кукурузы,
— сказал Горе¬

лик. — Ти-хо, ти-хо. И вдруг ветер как зашумит
—

у-у-у
да снова у-у-у...
— У-У-У, — протянул мастер, подражая Горели¬

ку. — А дальше?
— А дальше... Как шарахнет по кукурузе, боль¬

шой, черный...
— Конь, — подсказал кто-то Горелику.
— Корова, — обиделся Вася. — Шпион. Усы — во.

Рожа... шпионская. И что-то закричал. Ну, я не дурак,
ни дрына, ни винтовки. Как смальнул в кусты.
— Кто? — спросил Дрозд.
— Шпион.
— А ты?
— А я в кукурузу. А потом вокруг деревни... И вот,

дрожит все, а на работу иду...
— Иди, иди,

— сказал мастер.
— Иди, Вася... до¬

мой. Собирай манатки — ив училище, к замполиту.
Скажи: Окунев отказывается от меня категорически. И

передай ему: пусть он тоже от Васи Горелика отказы¬

вается. Понял? Передашь?
— Передам... Спасибо, Дмитрий Васильевич.
— За спасибом я к тебе лет через пять приду. Сам

разыщу...

Горелик повернулся и, не прощаясь, пошел.
— Портянки свои не забудь! — вдогонку ему крик¬

нул Дрозд.
— Хорошо, — обернулся Горелик, постоял, посмот¬

рел и скрылся навсегда.
У сушилки все время ворчали подъезжающие с зер¬

ном от комбайнов грузовики. Я все надеялся уви¬
деть Колю Казерука. Но оп, видимо, отвозил хлеб на

другую сторону. Вдруг ребята закричали:
— Северное сияние! Северное сияние!
Мы с Дроздом отложили совки. Но сияние в ту ночь

я толком не рассмотрел. Приметил только очень дале¬

ко, у самого горизонта, какую-то радугу. Но радуга вы¬

тянута по всему небу, а сияние только по краю и по¬

лукольцами. И холод от них. Может быть, это была про¬
сто холодная ночь, не знаю. Но я раза два или три
передернул плечами, озяб. На меня шел грузовик.
Я посторонился. Один из грузчиков спрыгнул из ку¬
зова. Я хотел спросить, кто у него напарник. Но грузчик
приложил палец к губам и прошептал:

2* 35



— Ти-и-хо...

Открыл боковой борт. К моим ногам хлынуло зерно.
Вместе с зерном полетел на землю темный барахта¬
ющийся ком.

— А? Что? Куда?
С закрытыми глазами и склоненной набок головой

передо мной стоял Коля Казерук. Рядом хохотал, дер¬
жался за живот грузчик:
— Спит! Спит, как сурок. Лег и умер. Все время так

его выгружаю, а отучить спать не могу.
Подошел Дрозд. Мы втроем пошли к нашему «Вис-

хому», в тепло. Коля лег на зерно и в минуту уснул.
А мы с Дроздом быстро наполнили приемник зерном и

подсели к Коле. Дрозд тихонько засыпал Казерука
пшеницей, а я смотрел на Колю и не узнавал его. Так
ли мы встретились бы даже после дня разлуки в дет¬

доме?
Я учился с Казеруком в одном классе, мы сидели

за одной партой. И подружились потому, что не могли

не подружиться. У него была не только нелепая фами¬
лия, нелепым было все, что он делал. То разводил

кроликов и раздавал их по детдому и поселку. То пере¬
капывал детдомовский двор в поисках клада князя

Пашковского, в имении которого мы жили. То вдруг
начинал копить деньги, заготавливал и сдавал в апте¬

ку травы, сушил на солнце лозовое лыко, продавал зна¬
комым поселковым хлопцам все, что на нем было, а

потом им же раздавал и деньги. И никогда у него ни¬

чего не было. Верил он всем безгранично и вечно кому-
то помогал: воспитателю вскопать огород, детдомов¬
ской лошади для обмахивания летом от слепней под¬
вязывал к хвосту пеньку. Лошади были самой сильной
его страстью, они, случалось, и кусали его, били копы¬

тами, но не обманывали, как люди.

Казерук умудрился и в ФЗО прибыть без получен¬
ных в детдоме фуфайки и сапог. Фуфайка еще в Гоме¬

ле приглянулась какому-то деду, и Коля тут же отдал

ее ему. Когда мы хватились, деда и след простыл. Не

нашли мы в поезде, уже за Уралом, и молодого целин¬

ника, который выгодно променял свои давно просящие
каши ботинки на сапоги Казерука.

Казерук на все наши слова простодушно хлопал

глазами и решительно не понимал нас. Логика его

была потрясающей:
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— Фуфайка и сапоги казенные. Сейчас тепло, а к

холодам нас переоденут в фезеушницкую форму, — го¬

ворил он нам.

Наша полесская бережливость и мудрость отекают
вали от Казерука и лопались, будто мыльные пузыри.
Мы махнули рукой и, каюсь, всю долгую дорогу не¬

щадно эксплуатировали его. А он был только рад на¬

шим все растущим прихотям и возможности исполнить

их. И вот сейчас неутомимый и вечно жизнерадостный
Казерук выдохся. Губы у него запеклись, а щеки были

сухими и шелушились. На щеках, как на ласточкиных

яичках, повсюду проступили веснушки.

Утром ровно в восемь втроем направились к своему

дому. На крыльце дома вместо половика лежали теплые,

из байкового одеяла, портянки Васи Горелика.
— Паскуда, — сказал Дрозд и выкинул их в грязь.
— А может, не паскуда? Может, он прав?..
— Не знаю... Не думаю, — сказал Дрозд.
Через несколько дней после встречи с Казеруком к

нам в дом ввалился Толя Беликов. Выглядел он гораз¬
до лучше Казерука, и встретились мы шумно.
— Щеки, щеки, хомяк, наел! Хорошо, видать,

устроился,
— ходил возле Беликова Дрозд.

— Отлично! — кричал в ответ ему Беликов. — Ком¬
байн — зашатаешься, сносу нет. «Коммунар» называ¬

ется. Старше меня в два раза. Списан двадцать лет на¬

зад. А бегает, как молодой. Ночь — не остановить.

А только солнышко — как вкопанный. Тягачом не

сдвинешь...
— Толкаешь, значит? — ворвался я в поток Толь-

киных слов.

— Ремонтирую. Руки, гляди...

Руки у него действительно были... Таких цыпок у меня

никогда не было даже на ногах.
— Хороши руки. Приехал за заменой?
— Рук? Не... А «Коммунар» свой я ни на что не

променяю. Я его сам в музей сдам... Руки мыть при¬
ехал, в баню комбайнер отпустил: техника, говорит,
уже твоих рук боится, потому и ни с места днем.

Руки его в тот день нам так и не удалось отмыть. И

свои-то мы отмыли в городской бане не с первого захо¬

да. Не в один день и даже не в один месяц сошли с нас

чирьи, полученные от сквозняков.
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— День добрый, — здоровается со мной подросток с

большим газетным свертком в руках. Я давно уже за¬

метил его. Он делает второй круг у пруда и все при¬

сматривается ко мне. Что ему надо? Чистенький город¬
ской мальчишка на прогулке. Для меня же лес ни¬

когда не служил местом для прогулок. Я шел в него

всегда на работу: за ягодами, грибами, пасти корову,
за глицей корове на подстилку, за дровами.
— А в дупле, в этом дубе, — встряхивает прилизан¬

ным светлым чубиком парнишка,
— когда-то удод

жил...
— Жил? Удод? — удивляюсь я.

— Да. — Парнишка откидывает со лба волосы, пор¬
тит свой чубчик. — В болотце и сейчас живут пятеро
утят. Кто-то подстрелил утку-мать. Я принес им хлеба.
— А куда девался удод?
— Удод в школе, в живом уголке.
— Да... Какой же хлеб у тебя для уток?
— Чернуха...
— Черный питательнее, — говорю я ему.
Счастливые утки, счастливый удод. А были ли пти¬

цы в моем детстве до того, как кончилась война? Нет,
не помню ни единой птахи. Их тогда не было, были са¬

молеты. Великое множество самолетов. А потом неожи¬

данно появились птицы, пчелы и мухи. А до этого только

самолеты да цветные мошки в глазах от голода...

Широкий растоптанный деревенский шлях узок. Был

шлях, а сегодня дорога. Бог знает, на какую та¬

кую свою погибель бредут по ней люди. Солнце до
белых болячек, до черных трещин пропекло землю. Се¬

годня оно, может, и не жаркое
— немцы идут в сталь¬

ных касках. Сегодня людей печет боль за оставленные

хаты, за свои покинутые селища, за свою землю, за по¬

госты, на которых не лечь им уже рядом со своими ро¬

дичами. А смерть многих из них уже не пугает. «Не

может она быть лютее такой жизни», — думает Улья¬

на, меряя километры. Она идет с детьми, Дима сидит

у нее на закорках, а Тому, полугодовалую дочку, она

успела спеленать, закрутить в платок, перекинуть его

себе через шею и несет дочку на груди в платке. Улья¬
на знает, что с таким грузом ей далеко не уйти. Горь¬
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ко только помирать на этой дороге, среди чужих лю¬

дей. Была горечь, но не было жалости. Жалости даже

к детям своим в Ульяне не стало уже давно. И откуда ее

напастись?

Два года уже, как мир взбесился. Два года, как сги¬

нул муж Ульяны. При немцах он прожил с нею только

неделю. А в конце этой недели Трофим проведал, что их

сосед, кочегар с его паровоза, Ефим Рудой вступил в по¬

лицию, и с утра ушел к нему. А в полдень Ульяна выбе¬

жала из дома, услышав во дворе Рудых крик и плач.

Плакал Ефим. Он сидел верхом на Трофиме и коло¬

тил его головой о землю.

— Ты меня кормить будешь?! — кричал он. — Мо¬

жет, и мать мою к себе возьмешь? Она тоже голодная.

Где твоя... Советская власть? Сейчас власть та, которая
с хлебом. Той и служить буду.

Мать Ефима семенила возле мужиков и только

всплескивала руками. Ульяна схватила что попалось

под руку, это была лопата-штыковка, и занесла ее над

Ефимом.
— Не тронь!

—

закричал Трофим и скомандовал

парню:
— Слезь!

Мужики поднялись с земли. Ефим глянул на Уль¬

яну и заревел в голос..

— Новая власть, — сказал Трофим, — Ефим Ефи¬
мович Рудой. Вот какую гниду в соседях держали.
— Убью! — закричал Ефим.
— Сопли подотри!

— сказал ему Трофим.
Парень послушно начал развозить но лицу кровь

из разбитого носа.

— Ну, пойдешь со мной? — спросил Трофим Рудого.
— Пойду, — согласился парень,

— только ты молчи

про полицию.
В доме Трофима нашлась еще бутылка тещиной са¬

могонки. Мужики выпили ее под молчание женщин.

Трофим поцеловал сына, наказал жене, что делать по

хозяйству. Ефим тем временем сбегал к себе домой за

винтовкой, которую получил в полиции. И они ушли,

подались в сторону леса. Ульяна больше их не видела

Вот уже второй год ни слуху ни духу от них. За это вре¬
мя успела помереть Ефимиха. Ульяна сама обмыла, и

схоронила ее, без единой слезинки и жалости в душе,

без капли былого страха перед покойниками. Живые
были ей страшнее мертвых.
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Томе не исполнилось еще и двух месяцев, как у Улья¬

ны пропало молоко. Кормила чем бог пошлет. Не ду¬
мала она, не гадала, что доведется ее дочери сосать

куклу. Хорошо еще, что мать в деревне запасливо жи¬

вет. Старая Говориха своих детей вырастила на маковых

куклах. И для внучки нашла припрятанный еще в лихие

голодные времена клунок с маком. Ульяна жевала мак с

хлебом, заворачивала в марлю и толкала в рот до¬

чери. И сосала дочка, сундолила свою куклу, а насосав¬

шись, засыпала. От мака все дети тихие, сонные. Тихой и

квелой растет и Тамара. Сколько уж сегодня с утра прой¬
дено, а хоть бы голос подала.

«Заснула бы ты, дочка, и не проснулась,
—

думает
Ульяна. — Не видать бы моим глазам мук твоих. Обеим
бы нам легче было. Хватит мне лиха и с Димой...»

Дима засучил ногами, заелозил на закорках:
— Солнышко головку печет.
— Пройди, сынок, ножками.
— Болят ножки.

«Разморило его, — думает Ульяна, — и сама-то я уж
как кисель. Лечь бы сейчас на эту землю, на дорогу. И...

будь, что будет».
В хвосте колонны через каждые пять — десять ми¬

нут гремят выстрелы. Кончаются чьи-то мучения.
Ульяна старается не слышать этих выстрелов. Гонит
и гонит ее вперед людской поток. Она будет идти, пока

не потемнеет в глазах, пока небо не сравняется с зем¬

лей и не опрокинется дорога. Тогда она поползет по ней.
Чтобы хоть на минуту отвлечься, забыть усталость,
Ульяна старается вспомнить что-нибудь веселое.

Вчера Дима принес ей бараньи рога. Большие круче¬
ные бараньи рога, белые от ветра и дождя...
— Мама, шуп принеш...
Ульяна сначала не поняла, что за «шуп» принес

сын. Дима радовался:
— Немец, мама, дал. Добрый немец... «Матка шуп

варить» сказал.
— Чтоб он подох, твой немец,

—

закричала Улья¬
на. — Чтобы ему, поганому, кроме этих рогов, больше
ничего не довелось есть! Подавиться ему этим бараном...
Выкинь, сынок, отнеси, где взял.

Дима унес рога из дома. А вечером она увидела
их в чугунке в сенях...

Нет, ничего веселого не приходило в память. Серая
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пыль, взбитая людьми, как стадом коров, заслонила

солнце. От нее серо все вокруг.
— Димочка, сынок, давай ножками. Я тебе ручку

дам.
— А Тому несешь?
— Тома маленькая, девочка. А ты мужчина, боль¬

шой.
— А далеко ножками?
— Нет... Вон до той сломанной груши.
Дима сползает со спины, и Ульяна чувствует, как при¬

бывает сил, теперь бы глоток свежего воздуха, один
глоток. Все тело до печенок пропиталось пылью. Улья¬
на пробивается к краю дороги, к ветерку.

Гребет ногами придорожную мягкую пыль Дима. Уже
давно прошли грушу. То, что осталось от груши

—

чер*
ный корявый обрубок ствола, белые ободранные
ветви, как кости. Дима на руки не просится, за¬

гребает серую, словно соль, пыль и все оглядывается,

крутит по сторонам головой, будто старается
запомнить дорогу. Мать рада, что сын не капризничает,
можно перевести дух. И тоже смотрит по сторонам.
Но глазу не па чем остановиться. Вокруг все серое, рябое
и постылое.

А какими приветливыми были раньше молчаливые

деревенские шляхи. А по краям шляхов разлапи¬
сто и густо росли груши и яблони. Груши, знаменитые

белорусские дички и дули. Пока доберешься глазом до

верхушки, шапка слетит, а на верхушке колесо и буе-
линое гнездо. И на одной ноге на краю гнезда задум¬
чиво и тихо стоит, как сивый деревенский дед, бусел.
Не морили раньше шляхи людей. Устанет человек, а на

пути его скамеечка, глечик с водой или же в сто¬

ронке колодец. И тенек над головой: от вишен и чере¬
шен. Сорвет человек ягоду и разгонит дремоту и уста¬
лость. И дальше в путь-дорогу босиком, под шапками

деревьев. Сапоги или ботинки бережно завернуты в чи¬

стую тряпку и — за спиной на палке. И самый дальний

путь не в тягость человеку.

Любила деревенские шляхи и Ульяна. Любила на

заре выходить на них и идти по зеленым прохладным

подорожникам, по мягкой теплой дорожной пыли. Иди
хоть на край света. Были шляхи молчаливы и грустны,
но добры и зелены. А сейчас будто саранча прошла.
Голо вокруг. Земля спеклась и высохла. Все спа¬
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лила война. И шлях — как вывалившийся от жара и бо¬

ли язык земли, а желтым пятном прикипевшее к небу
солнце — больной ее глаз.

Рядом с Димой и Ульяной, сложив руки на автомате,

бредет немец. «Черт с гнилого болота», — глядя на

него, думает Ульяна. Немец не из молодых, лоб его раз¬

резают морщины, а в морщинах блестит пот. «Гляди ты,
как у человека, — удивляется Ульяна, — а все равно ты

немец. Немцем родился, немцем живешь, немцем и подо¬

хнешь...» Немец, как и Дима, загребает ногами пыль,

бредет устало, плечи его обмякли. «Снять с него мундир,
автомат да каску, поставить в колонну

— был бы челове¬

ком,
—

думает Ульяна. — За сорок тебе, видать по все¬

му». Она знает, что из пожилых немцев иные бывают и

помягче к народу. У нее на квартире как-то стоял один

пожилой. Сам себе стирал белье. Диме дал губную гар¬
мошку...
— Дядя, а как тебя зовут?

— неожиданно обращает¬
ся к немцу Дима.

Ульяна дергает сына за руку так, что тот едва не па¬

дает: подальше, подальше от этих дядек, говорить долго1
они не любят. Но Дима не понимает матери и не отстает

от немца:
— А как тебя зовут? — снова спрашивает он.

— Киндер? — показывает немец пальцем на Тому г

Диму. «Повылазило тебе, что ли»,
—

думает Ульяна, вы¬

давливает улыбку и говорит:
— Киндер, киндер...
Немец качает головой. Ульяна видит, что из-под об¬

метанных пылью ресниц на нее смотрят сочувственные
глаза.

— Их хабе фюнф киидер,
—

говорит немец. — Пе¬

тер, Курт, Иоганн, Лотта... Лотта...
Он указывает рукой на Тому. Видимо, Лотта у него

тоже грудная.
— Иоганн, — тычет немец в Диму. — Иоганн, Пе¬

тер...
Немец поднимает руку над головой, хохочет. Хло¬

пает себя по каске. И тускнеет. «Стреляет уже,
—

ду¬
мает про себя Ульяна, — уже с автоматом твой Петер».
Но вслух говорит:
— Да...
— Я, я... — повторяет немец.
— Ты, ты, злыдень, — не выдерживает Ульяна, — на¬
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плодил злыденят! И наших детей стрелять пошел,
чтоб тебя и земля не приняла. И Петера твоего, и Лотту.
— Я, я,

— вздыхает немец.

Люди со страхом оглядываются на Ульяну.
Бредущая рядом с Ульяной старуха больно тычет ее

сухим кулаком в бок. И Ульяна замолкает. Опустил го¬

лову, задумался немец.
Вьется дорога, курится пыль. По этой пыли молча и

тихо катится людской ком.

На росстанях дорог у повязанного самотканым вы¬

шитым полотенцем креста взметнется желтая старче¬
ская рука, но не для знамения. Проклятия шлет она богу
и людям за то, что допустили такое. Взовьется мягкая,
как зола, пыль, грохнет, как охнет, выстрел. И все.

Дима вырывает руку. Ульяна из последних сил сдер¬
живает скользкую потную ладошку:
— Еще немножко, Димочка, может, дадут передох¬

нуть...
— На ручки...
Ульяне кажется, что она горит на огне. От жара

вот вот лопнут, растекутся глаза. Занялись, трещат охва¬

ченные огнем волосы на затылке. Но боли нет, не чувст¬

вует она боли. Небо уже сравнялось с землей, и дорога

опрокинулась. Ульяна думает, что она уже умерла. И

удивляется: до чего же легкая и не страшная смерть. Но

она все еще идет. Идет, шатается, будто выбирает, где по¬

мягче упасть, волочит за собой по земле Диму.
— Я... Я... — качает головой немец и подхватывает

на руки Диму. Ульяна ие видит этого и не выпускает
ладошки сына. Немец мягко отталкивает се. Она клонит¬

ся. Вот-вот упадет. Ульяну подхватывает и поддерживает
старуха.
— Терпи, терпи, молодица. Недолго осталось, —

приговаривает старуха.
Ульяна не слышит ее, но продолжает передвигать

ноги. И кажется ей, будто идет она не деревенским изу¬

родованным шляхом, а схватившимся зеленью и цветами

весенним лугом. Ногам свежо и щекотно от про¬

ступающей с болота влаги, от налипших на них трав
и лепестков цветов, сердцу вольно и сладко. Воздух за-

пашист, будто перед дождем. Цветов вокруг
—

неку¬
да ногу поставить, в жизни столько не видела. Гудят,
ныряют среди голубых колокольчиков шмели. На стре-
листых травах стеклянно светятся стрекозы. Где этот
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вольный и добрый луг, удивляется Ульяна, неужели на

том свете? А шмели вокруг нее вьются, работящие, как

на земле. Блестят на солнце их слюдяные легкие кры¬
лья. Жужжат, жужжат шмели...

— Терпи, терпи, молодица, — наконец прорывается,

доносится до Ульяны голос старухи,
— да не гни меня

к земле. Я ее, матушку, и так лбом достаю.
«И чего она кричит,

—

думает Ульяна, — что это она

ко мне пристала?» Шмели умолкают. И Ульяна понимает,

что это гудели вовсе не шмели. Это плачет, гудит шмелем

Тамара. Но у нее нет сил успокоить дочку. Нет сил сглот¬

нуть засевший в горле горячий ком. В глазах прыгают
цветные мошки, цветными комьями крутится, мельтешит

мошкара.
— Ну, вот и акрыяла, — отчетливо доносится до

Ульяны голос старухи,
— а то я думала, молодица, при¬

шел и мой час. Тебе, такой молодой, с детьми конец. А

мне к чему старой земельку месить?

Ульяне страшно: зачем она выжила? Ведь уже приго¬
товилась к смерти. Совсем было померла, побывала на

том свете. Не похож он на этот, неплохо там. Проклятая
старуха вытащила с того света. И теперь придется жить.

Ульяна видит, что Дима на руках у пожилого немца.

Сын спит, положив ему голову на плечо, будто на руках
у отца. И Ульяне безразлично, что немец несет ее сына.

Скорее бы кончался этот шлях. Скорее бы станция, а там

в вагоны. И будь, что будет.
Но не добраться им сегодня до станции. Шлях чужой

и неведомый. Ни сел, ни хуторов, ни передохнуть, ни воды

испить. Затихает, ослабела Тома. Надо бы чем-то ее по¬

кормить. В платке у пояса хлеб и кусочек сала. Ульяна

ощупывает платок. В руках катается твердый с куриное
яйцо шарик. Кукла. Нажеванный для Тамары в дорогу
хлеб с маком. Кукла высохла и затвердела. Ульяна дер¬
жит ее в сухой ладони и не знает, что делать. Нет у нее

слюны, нет у нее воды, чтобы размочить хлеб с маком.

Бутылка опорожнена Димой и выброшена еще на первых

километрах пути.

Серым и сухим, как рашпиль, языком Ульяна про¬
бует куклу. Старуха не отстает от Ульяны. Она вытаски¬
вает из складок своей широченной цыганской кофты зе¬

леную бутылку и передает Ульяне. Но в бутылке почти

пусто. Она отпотела, на стекле внутри поблескивают
лишь капельки воды. Несколько капель мутнеет на дне.
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«Что эти капли? Хоть потом своим смачивай куклу»,
—

думает Ульяна. Но и пота нет. Все высушило солнце.
— Не требуешь если, давай я нажую,

—

говорит

старуха. Ульяна уже ободрала десны. Капли крови бле¬
стят на серой марле. Но Ульяна еще думает: дове¬

рить или нет куклу старухе. Та почти вырывает ее.
— Я чистая. Болестей нет. А дитю все равно. Им все

родные,
— кивает она на спящего на руках у немца Ди¬

му.
— Ох, девонька, знаю я тебя. И матерь твою Гово-

риху. Ох, досталось ей и тебе досталось...

Шепелявит, жует куклу старуха:
— Лампековшкая я... от твоей деревни три вершты.

А что, Говориху оштавили, не взяли в неметшину?
— Оставили... Дома ее не застали. А я вот из горо¬

да пришла и попалась... А тебя-то зачем и куда, бабуля,
гонят?
— Я дошку шпрятала, так они меня... Мне-то одно по¬

мирать... Корми.
Старуха передает куклу Ульяне. Ульяна подносит ее

ко рту дочери и слушает, как она чмокает. Прислушива¬
ется и старуха.
— Ест. Жить будет, — говорит она. — А что на кук¬

ле растет
— не бойся. Я тоже на кукле, а во какая

живая. И дочка моя на кукле — вся в меня. Мак челове¬

ку на пользу.
Ульяна не отзывается, и старуха укоризненно выгова¬

ривает ей:
— Без розуму вы, молодые. Думаешь, старая, вот

и разболталась... Не! Я в эту путь-дороженьку горемыч¬
ную не первый раз иду и по своей воле, и подне¬

вольно... На ней без гамопки нельзя. А нам с тобой пря¬
мая гибель. Давай ты мне, я тебе, все путь короче.
— О чем, баба?
— Да хоть, как молодой была, грешила?
— Ну, вы, баба, и скажете.

— А что? Возле меня хлопцы гужом вились. Нешто
плохо? Твой-то где?
— На войне.
— Война кругом. А он в каком краю?
— Ой, не знаю. Не трави ты меня. Нас заняли, он из

дому ушел и как в воду.
— И зять мой так. Может, вместе с твоим. Ты о

нем не переживай. Не сахар и ему, конечно, а все не так,

как тебе. Мужикам всегда легче. И не грешила я,
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молодица. Один грех на мне: есть хотела всю жизнь. По

старцам ходила, куски собирала. Так детей и кормила.
— Куда гонят нас, баба?
— Известно куда, дочка... Ты, может, и выживешь,

а меня — в печь. Человечина, говорят люди, горит хо¬

рошо, как смоловые поленья сухие... Дым только чер¬

ный.
— И не страшно, баба, говорить такое?
— От страха никуда не убежишь, и под печкой най¬

дет. А жить хочется, ой, как хочется. Выросли б крылья,
взмахнула, ни один немец, ни одна собака не на¬

шла бы... Бутылочку ты зря мою выкинула. В дороге
все сгодится, и не угадаешь когда... Ты вот молодая,

жить только начинаешь, разум твой повострей моего.

Скажи ты мне: от кого наши беды, от черта или от бога?
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— Неверующая я, бабушка. Ни в кого уже не верю.
— Ой, зря, девка, ой, зря. Живешь-то ты как без

веры?
— От кого же наши беды, баба?
— От человека, от человека все идет.

— От меня?
— И от тебя, донька. И от меня. Вот толком еще

не пойму сама: от мужика или от бабы больше зави¬

сит. С одной стороны, все живое идет от нас. Мы во всем

виноваты, выходит. А с другой подумаешь — сила вся в

мужике. Мы только половинки. Вот тут у меня как раз
голова нараскаряку. Тут и приходится и о боге, и о чер¬
те вспомнить. Я баба смирная, дала миру мужика. Ты

тоже смирная и тоже мужика выродила. Мы обе на них

радуемся. А они меж собой на кулаках живут. Кто ви¬

новат? Мы, бабы, дурное у нас молоко, выходит? А мо¬

жет, у мужиков семя отравное?
Так за разговором меряли они километры.
Перед заходом солнца пришли в лесную деревушку

домиков в двадцать пять — тридцать. Дома были чистень¬

кие, ладные. Резные коньки на крышах, резные голубые,
как вязаные, наличники. Садики возле домов. Через за¬

боры свешивались тяжелые ветки яблонь с на¬

ливными краспобокими яблоками. Не верилось, что

на свете есть война. Удивительно было только то, что ни

на улице, ни в окнах — нигде не было видно ни одного

человека.
— Сховайка, — сказала старуха Ульяне, — недоб¬

рая деревня. Плохо говорят про нее люди... Ох, чует мое

сердце, сховают, спрячут тут нас, и концов никто не най¬

дет.

Ульяна молчала. На закорках у нее опять сидел

Дима. Все так же рядом с ней продолжал шагать пожи¬
лой немец.

Прошагали всю деревню, не спугнули ни кошки, ни

собаки, ни курицы. У крайнего дома колонну останови¬

ли, разделили. Большую часть — подростков и жен¬

щин без детей — погнали дальше. А старух и матерей
с детьми оставили. Таких набралось немного. Всех их

завели во двор стоящего на отшибе дома. Вплотную к

дому примыкал сарай. Возле сарая, на крылечке, на

завалинке, у хаты и разместились люди. Лежали и си¬

дели где кому досталось,
Ульяна с детьми присела у калитки, открывающей¬

4?



ся на огород. Сразу же за кишткой начиналась куку¬

руза. Она росла вдоль забора, и здесь, возле забора,
было посвежее. Но отдышаться ни Ульяне, ни людям не

пришлось. Немцы принялись загонять всех в сарай.
У Ульяны не было сил сдвинуться с места, и пожилой

немец помог ей встать. Она приняла его протянутую ру¬
ку и другой, свободной, рукой потянула Диму. Подни¬
маясь, она заглянула немцу в глаза и испугалась. В гла¬

зах его стояли слезы. Пошатнулась, оперлась о калит¬

ку. Калитка раскрылась. Немец толкнул ее в раскрытую
калитку. Толкнул сильно. Она едва не растянулась, но

устояла, ломая кукурузу, побежала по борозде. Немец
тут же захлопнул за ней калитку. Но этого она уже не ви¬

дела.
— Куда мы, мама, куда? К папе в лес? — испуганно

спрашивал ее Дима.
— К папе, к папе, детка, молчи...

Но за спиной, у сарая, стоял такой гвалт, плач и стон,

что едва ли кто-нибудь мог их услышать. Ульяна неожи¬

данно споткнулась, упала, через нее перелетел Дима, за¬

хныкал.

— Молчи! — прикрикнула Ульяна.

Подняться она не решилась. Поползла. Дима шел

рядом. Кукуруза кончилась. Впереди показалась черная

кривая жердь изгороди, а за ней редкий низкорослый ку¬

старник. От кустарника до изгороди было рукой подать.

Но Ульяна не решилась засветло выйти из кукурузы. Во

дворе, который она только что покинула, было тихо. Боль¬
ше не слышно было ни людских голосов, ни стона, ни

плача. Изредка лишь доносились до Ульяны лязг железа

да короткие команды немцев-конвоиров. «Что это они

там затевают?» — подумала она и тут же забыла о нем¬

цах. Она развязала платочек с едой, откусила высохше¬

го за день жесткого, как кирпич, хлеба, но проглотить не

смогла, сосала, как конфету, и ждала.

Попробовал откусить хлеба и Дима, но не сумел,
принялся за сало. Ел его без хлеба, рвал зубами, как

волчонок. В сумерках положил остаток сала на расстелен¬
ный платок. Пора было уходить. Но не так-то просто бы¬
ло решиться идти. Ульяна понимала, что вот-вот, с ми¬

нуты на минуту Дима уснет, но не было сил, которые
могли бы ее заставить шевельнуть хотя бы ногой.
И все же она решилась, хотела подняться, как

вдруг за спиной всплеснулось и накрыло ее, заставило
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опять прижаться к земле огромное зарево. Взметнулся,
ударил в небо душераздирающий вопль. Он держался
на нечеловечески высокой ноте. И казалось, не ветер
раздувает красные языки пламени, а людской голос

выплескивается огнем и мечется, не находя места от

боли.
Ульяна схватила жесткий, как камень, хлеб, недо¬

еденное сыном сало. Ломая зубы, вгрызлась в краюху,
кровянила об нее губы, десны. Рвала сало, глотала, не

жуя. Когда есть уже было нечего, поднялась, при свете

пожара набрала, наломала в платок кукурузных по¬

чатков. И пошла не прячась и не скрываясь. Опять на

закорках Ульяны сидел Дима, и тень, отбрасываемая
ею, была похожа на двугорбого верблюда. У нее не

хватило сил перелезть через изгородь. Она сломала

жердь и, не разбирая пути, скрылась в красных кустар¬
никах.

Ночь застала Ульяну в лесу. Она шла по целику в

сторону, где, ей казалось, должна быть железнодорож¬
ная станция. Никак не могла выйти на торную дорогу.
На пути изредка попадались тропинки, но их быстро
скрадывала темнота, они терялись в кустарниках. Уль¬

яна торопилась, в ушах у нее все еще звенел вопль.

Она шла, шла и удивлялась: до чего живуч чело¬

век, сколько в нем неведомых сил. Спит, обхватив шею

матери, сын, спит подвязанная платком на груди дочь.
А мать идет. «Может, я двужильная, может, у меня

два сердца?» — думает она. Боится только одного —

споткнуться. Знает — споткнется, упадет
— это и бу¬

дет смерть. Не гнется уже спина, не сгибаются ноги,
она переставляет их, будто заведенная. Бьют по лицу
колючие сосновые ветки. Ранят ноги, рвут платье кус¬
ты можжевельника и ежевики, хватают за плечи, дер¬
жат, словно руками, ветки граба и дуба. Сопит Дима,
Тамары не слышно. Она изредка вскрикнет, словно ко¬

тенок промяучит, и снова проваливается в сои.

Ночь дышит белыми грибными туманами, бьется

серой глазастой совой в ветвях белых берез, рыщет го¬

лодным волком на опушках, плачет горькой осиной,
Сладко пахнет на косогорах последняя поздняя земля¬

ника. Скоро-скоро вместе с сорвавшимся с березы пер¬
вым желтым листом зарядят косые осенние дожди.

И сейчас под высокими звездами завязываются, рас¬
кидывают кружева грибницы, наливаются алым соком,
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пьяным ароматом ежевики, тучнеют желуди на дубах,
у корней дубов жируют дикие кабаны — вепри. Плодо¬

вит, богат, неистощим лес...

Туман стал гуще, сгустилась перед рассветом и те¬

мень. Пропали и стежки, остались только кусты да де¬

ревья. Женщина почувствовала: под ее ногами

хлюпает вода. Болото. Когда вода дошла до щиколотки,
Ульяна повернула назад. Попробовала обойти болото,
но оно было повсюду, в какую бы сторону она ни бро¬
силась. Лучше было бы, наверное, повернуть назад,
выйти па сухое место и дождаться рассвета, но Ульяна
знала — если до рассвета не прибьется к людям, не

выйдет из леса, то не выйти ей никогда.

Вода обняла уже колени Ульяны, когда она почув¬
ствовала запах дыма. Она прижалась щекой к ольхе и

втянула воздух. Тонкий и острый запах защекотал нос.

Дым. Но откуда шел ом? Серый непроглядный туман за¬

стилал болото. До восхода солнца оставалось немного.

Но Ульяна просила солнце, чтобы оно не торопилось,
в ночи огонек виден дальше. Она пошла, казалось ей,
даже побежала. Счастье, что болото было не топким.

Воды стало меньше, и женщина чувствовала, что вы¬

бивается на сухое место. Она увидела мелькнувший
среди ольхи, среди тумана огонек, но не торопилась ра¬
доваться, могло и померещиться. А запах дыма все

усиливался. И вот она увидела впереди костер, две или

три фигуры возле него. А сил не осталось. Костер за¬

плясал, задвоился в глазах. Она запнулась и упала на

ровной, без единого сучка, без единого корня, стежке.

Поползла, закричала изо всех сил,, ей казалось, очень

громко, на весь лес. Но изо рта вылетал только хрип.
Кричал Дима. Глаза его были закрыты, он отполз от

матери, искал и не мог найти ее и плакал.

Люди, сидящие у костра, услышали этот детский

плач, пошли навстречу ему. Они подняли Ульяну и Ди¬
му. Поначалу не разобрались, что у Ульяны еще
один ребенок. И когда Тамара подала голос, удиви¬
лись:
— Гляди ты, — всплеснула руками женщина, —

сколько их тут. Как гороху в стручке... А ну, Рыгорка,
шукай еще. Может, и третий есть.

Рыгорка, парнишка лет тринадцати
—

четырна¬
дцати, пошарил в кустах с одной, с другой стороны, ни¬

чего не нашел.
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— Нету, все тута, мама, в куче,
— сказал он. И вме¬

сте с матерью понес Ульяну с Тамарой к костру.

Диму взяла на руки прибежавшая вместе с ними

девчонка. Он плакал, но на голос у него не хватало

силенок, не было и слез, и он всхлипывал и икал. Уль¬

яна временами слышала его всхлипы, она слышала

весь разговор, но не могла отозваться — отказал язык.

Рыгорка с матерью поднесли Ульяну к костру. Она

поняла это потому, как пахнуло жаром в лицо. Ей по¬

мерещился сарай в Сховайке, она дернулась от огня, вы¬

скользнула из рук Рыгорки, упала на землю и про¬
валилась, потеряла сознание.

— Оживает никак, — поняла по-своему рывок Уль¬
яны женщина, склонилась над ней. Увидела белые зака¬

тившиеся глаза:

— Марья! Воды! Скорей, отходит! В курени бежи,
скликай народ.

Девчонка с Димой на руках бросилась от костра.
И вскоре к нему потянулись женщины. Одна из них лож¬

кой раскрыла Ульяне рот, разжала зубы и влила воды.

Женщины развязали платок, занялись Тамарой.
— Личико! Уже личико посипело,

— заголосила

вновь набежавшая Марья.
— Правда, — сказала ее мать. — А кого тут вперед

ратовать — не поймешь...
— Мать спасаем, мать, бабоньки, — начала распоря¬

жаться невысокая, но широкая, коренастая, подпоясан¬
ная солдатским ремнем женщина.
— Мать, мать отхаживаем, правильно, Домна, —

загомонили женщины. — Дочка еще грудиячок, по¬

мрет
—

матери же легче.

— Живая девочка, живая еще! —

закричала
Марья. — Губами перебирает!
— Ну и голосистая же ты, брат, — поморщилась

Домна.
Женщины замолчали. Немножко погодя, Домна

распорядилась:
— Ну, Лукерья, твоя находка, ты себе в курень и

забирай. Богато жить будешь... Два мужика в твоем

курене. Не перечь. Прокормить подмогнем. По куреням,
бабоньки.

Женщины понесли Ульяну с Тамарой в шалаш,

где уже спал Дима. Домна осталась у костра. Подво¬
ротила его, бросила сухих веток. Вспыхнул огонь. При
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свете его она уже не казалась широкой и коренастой,
выглядела щуплой и худой, некрасивой. Мешки под

глазами, мужские скулы. Лицо мужское до носа, а рот

маленький, подбородок птичий. Ремень поверх фуфай¬
ки, тяжелые солдатские кирзовые сапоги не по разме¬

ру, как навырост, ни дать ни взять — солдат-недоросток.
Домна вытащила из кармана фуфайки кисет с

табаком, ловко и быстро скрутила самокрутку, прику¬
рила, взяв из костра голыми руками уголек. Глубоко
затянулась.

Поднималось солнце. Быстро редел, уползал в ло¬

щины и кустарники туман. Из него проступили дере¬
вья, островерхие, из жердей, курени— шалаши. Мож¬
но было оглядеть весь островок. Был он небольшой,
почти правильной круглой формы зеленый шар среди
воды. И только в том месте, где чадил еще костер и си¬

дела Домна, островок клином чуть врезался в болото.
Из зеленого шара островка, от куреней к костру и

дальше, к болоту, бежала единственная хорошо за¬

метная стежка. Она доходила до самой воды и теря¬
лась в ней.

На островке, окруженном со всех сторон водой, не гу¬
сто, но зато крепко росли могучие, в четыре-пять
обхватов, дубы. Черные, будто каторжники, опоясан¬
ные серыми кольцами-кандалами от весенних паводко¬

вых вод, косматые, в длинных бородах темного мха.

Под ветвями дубов к их стволам и ^кались островерхие
курени.

Домна уже загасила самокрутку и поднялась, как из

куреня вышла Лукерья и направилась к ней.
— Чего тебе? — строго спросила Домна.

Лукерья скрестила руки на груди.
— А, брат, понимаю. Казанская сирота, ну, пускай

слезу...
— Видит бог, Домнушка, — перебила ее Лукерья, —

да что там бог, ты меня знаешь...

— Знаю, потому к тебе и послала. К делу, Лукерья. Я
спать уже невмоготу хочу. Тебе одной скажу: сплю
я днем, как сова, ночью у меня сна нет. Ну?
— А я думала, что ты и правда железная, Домна.
— А я, брат, железная и есть. Что, картоха кончи¬

лась?
— Кончилась, Домна. И мучицы ни капли...

— Топи, брат, ее в болоте с детьми. Сытой станешь,



выгуляешься. Топи, — надсадно, по-мужски закашля¬

лась Домна.
— Не председательша ты, Домна, нет твоей власти,

чтоб на меня кричать, никто тебя не выбирал.
— Я сама себя выбрала. Поднимай людей, пойдем

за грибами, за ягодами... Пролетуем, Лукерья, не пом¬

рем. Летом будем бабами, а к зиме мужиками станем.

Я знаю, что делать. И чтоб с бабы, с детей ее ни один

волос не пропал. Иди.

Курени опустели, костер был залит. Все ушли за

грибами. На островке остались Ульяна с детьми, Ма¬

рья, дочь Лукерьи, возле них да еще с пяток ребяти¬
шек, за которыми присматривала все та же Марья.
Больших хлопот ребятишки не доставляли, только ча¬

сто лезли в воду. Марья им не мешала. В полдень Марья
разожгла костер и испекла картошки. Вместе с

детьми поела печеников с солью. И дети пошли по сво¬

им куреням спать. Пошла и Марья посмотреть, как там

женщина с детьми. Ульяна все еще была в беспамят¬

стве, металась. Полотенце, смоченное водой, сбилось
на голове и высохло. Марья снова смочила его.

Дима спал, над ним вилась большая зеленая муха.

Марья убила ее, но нечаянно хватила краем тряпки по

лицу Димы. Он открыл глаза, увидел незнакомого чело¬

века и захныкал:

— Мама, хочу к маме.

— Спи! — прикрикнула на него Марья. — Мама твоя

никуда не денется, спит.

Дима послушно повернулся на другой бок и уснул.
Марья занялась Томой, у нее были мокрые пеленки.

Она долго думала, что же ей подложить. В курене тря¬
пок почти не было. Спали на сене. И Марья перебрала
всю свою, материну, брата одежду, но ничего подходя¬

щего не нашла. Новое пускать на пеленки было жалко,
а старья с собой в лес не взяли. Марья постояла, поду¬
мала, потом сняла платье, вышитую у подола нижнюю

рубашку и подложила ее под Тому. Пока заворачива¬
ла, та проснулась и заплакала. Личико ее опять посине¬

ло и сморщилось.
— Что, маленькая? Чего тебе? — заприговаривала

Марья, но Тома не успокаивалась.
— Есть хочешь? — догадалась она. — Чем же тебя

накормить?
Накинула платье и побежала к костру. В золе на¬
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шла несколько недоеденных детьми печеников. Марья
очистила их и растолкла с водой в деревянной расписной
чашке. Раскидала в курене сено и у изголовья Ульяны
нашла туго перевязанный тесемкой матерча¬
тый сверток. Сняла материю, развернула бумагу, затем

фольгу. А в фольге был сахар. Девочка сахаром посы¬

пала картошку и стала прямо с пальца кормить Тому.
Тома съела все, но чмокала губами, продолжала, как

птенец, раскрывать рот, искала палец с картошкой.
Марья заплакала и высыпала остаток сахара в

кружку с водой, накрошила туда хлеба. Взяла на руки
Тому, прихватила кружку и вышла из куреня.

Она пристроилась на солнце, на брошенной охапке

травы. Покормила Тому тюрей и уснула вместе с ней.

Здесь их и застали возвратившиеся женщины.
— Вот так сторож, Лукерья, у тебя, — сказала

Домна, ставя у ног Марьи лукошко с маслятами.

Марья сразу проснулась.
— Пол-литровую кружку тюри слопала, — засме¬

явшись, указала она на Тому.
— А мы сейчас грибник будем есть,

— сказала

Домна и посмотрела на Лукерью. — Гостья еще не про¬
сыпалась?

Марья покачала головой и пошла с Томой на руках

в курень.

Ульяна очнулась где-то на третий или четвертый
день:
— Дети... Где дети? — сразу же спросила она.

— Живы твои дети,
— обрадовалась Лукерья. Она

уже боялась, что Ульяна так и не выкарабкается.
И придется ей тянуть на себе и своих, и чужих детей.
— Приведите мне моих детей. — Ульяна недоверчи¬

во оглядела Лукерью.
— Да живы же, тебе говорю. Никто не позарится

на твое богатство. Свое такое добро не ведаем как сбаг¬

рить... Меньшая твоя вон гноит дочерину рубашку. А
больший с моим Рыгором последние штаны по кустам

продирает.
— Дима... Дима, — дважды слабым голосом позвала

сына Ульяна.
— Ох, божа ж ты мой, божа, — вздохнула Лу¬

керья,
— все мы, бабы, на одну колодку, как по одному

заказу. Злиться или веселиться, не знаешь.

Лукерья вытерла рукавом кофты глаза и вышла из
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куреня. Привела Диму. Вслед за ними вошла в курень и

Домна.
— Ты не будешь больше помирать, мама? — бросил¬

ся к Ульяне Дима.-
Ульяна приподнялась на локте, но рука не выдержа¬

ла ее. И она снова легла. Сын припал к матери, обмял ее

за шею и замолк, на шее его билась и щекотала материи
лоб синяя тонкая жилка.

— Где я? — задыхаясь в цепких руках сына, спро¬
сила Ульяна.
— Среди людей, девонька, — громко ответила ей

Домна и засмеялась. И лицо ее похорошело. Лукерья за¬

гляделась на нее и не заметила, как по сухой желтой

щеке побежала слеза.
— Пореветь мне, брат, вместе с вами, что ли,

— за¬

думалась Домна. — Не бережете вы, бабы, слез на свет¬

лый день. Придется, брат, мне за вас всех одной отду¬
ваться. Навоюсь... А сейчас, ну, Лукерья, па солнце

просохни.
Лукерья вытерла слезу и присела возле Ульяны.
— Где я, люди добрые, — снова спросила Ульяна.
— Среди своего брата. Сховайские мы. Деревня

наша знаменитая, Сховайкой называется. И мужики у
нас все знаменитые, конокрады все. И бабы все в своих

мужиков удались. Только не укрыла нас Сховайка...
Немцы выгнали нас из наших хат,, так мы сюда пода¬

лись. А ты кто такая?

— Городская я... Пойду сейчас, пойду, — снова попы¬

талась приподняться Ульяна, по не смогла. — Вот поле¬

жу еще капельку и помаленьку пойду.
— Никуда ты, девонька, не пойдешь, — Домна при*

крыла Ульяне ноги дерюжкой. — Лежи уж... Зима при¬
дет — в землянки переберемся, построим. Немец
заявится — обороняться будем. А пока поправляйся.
— Уйду я. Все равно уйду, — запротестовала Улья¬

на. — Не могу я тут оставаться. Не могу, дом у меня,

муж... Кто ему скажет, где я, где его дети? Придет, а ме¬

ня нет...

— Так... — Домна еще хотела что-то сказать, но, ви¬

димо-, не смогла. Подхватилась и выбежала из куреня.
— Куда ты е детьми? —

спросила' Ульяну Лу¬
керья. — Или тебе одной ночи мало? Оставайся уж... не

объешь. Слушай Домну. Она у нас все знает.
— Чего это она убежала так быстро? — спросила

Ульяна.
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— Про мужика ты заговорила. Убили ее мужика
немцы... Сгиб он. Председателем колхоза у нас был.

Немец до нас не доходил, глухой наш край. Партизан
кормили и сами кормились. А тут разыскали нас немцы,

на мотоциклах прискочили. Демьян, как зачуял трескот¬
ню, — на коня. Подвода у конторы правления стояла,
он обрезал постромки и — в лес. Лошадь подстрели¬
ли. И Демьяну пуля досталась, в ногу ударило. При¬
вели к конторе. Домна перед немцами на колени. А они

ее прикладами. Согнали нас, баб.
— Партызан! — кричат на Демьяна. Прямо на под¬

воде разложили его и ну шомполами ярить. Поднялся
он сам, хоть места живого на нем не было. И плюнул
в глаза самому главному немцу. Тот ничего вроде, за¬

смеялся даже, и Демьян смеется. Во мне все так и за¬

колотилось. А Домна тоже смеется. За меня держится
и смеется. Помирать буду — тот смех из головы не

выйдет.
Двое немцев к Демьяну подскочили. Оглобли на

подводе задрали. Стол из конторы вынесли. Мне, дуре,
невдомек. А они уже молоток откуда-то достали, гвозди.

И Демьяна на оглоблях распяли. А он все смеется.

Не тронулся, девонька, не думай, в своем уме до по¬

следней минуты был. А смех такой — мороз по костям

продирал. И только когда бензином с мотоциклов об¬

лили, замолк Демьян. Шугануло полымя. Задергался он,

захрипел. Домну с памяти выбило. Никого из нас они

больше не тронули, сели на свои мотоциклы и

уехали.
Помолчав, Лукерья добавила:
— Ты не гневайся, если что, на меня. У меня тоже

двое. Побольше твоих... А все равно дети. Знаю, как с

ними достается.
— Спасибо тебе, тетка, на добром слове. А идти

мне надо. Гонит меня, будто кто-то толкает в плечи.

Крутит, вертит по белу свету, как песчинку. Где оста¬

новит, приткнет, не знаю. Знаю одно: идти, идти,
идти...

Но ни в этот, ни на следующий день, даже через
неделю не удалось Ульяне покинуть остров. Дня через
три после разговора с Домной и Лукерьей она могла бы

уже отправиться в путь. Но случилась беда.
Хотя на острове было немало и женщин и детей, Ди¬

ма привязался к Домне, и та привечала его. Под¬
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кармливала чем могла, пекла для него печеники. Из-

за печеников все и произошло. Домна с Димой заложи¬

ли в костер картошку, пригориули ее со всех сторон
золой. Пока она доходила, женщина отлучилась. Дима

ждал, ждал ее и не выдержал, полез в костер за пече-

никами. Разгреб угли, наклонился над потрескиваю¬
щим кипящим картофелем. И то ли не устояли детские
слабые ноги, то ли от постоянного недоедания и жара,
бьющего ему сейчас в лицо, у него закружилась го¬

лова...

Как раз в эту минуту, будто от боли,реванул в бо¬
лоте невидимый бык-ревун, голос его полетел ветром
по вершинам деревьев. Дима уперся в горящие угли
обеими руками. Дима плакал, верещал, но голос его

тонул в реве быка. Качались, стонали дубы. Переворачи¬
валась с ног на голову земля. И перевернулась бы совсем,
опоздай хоть на мгновение Домна.

Женщина успела вовремя. Выхватила мальчишку
из огня, прижалась сухими губами к закрутившимся от

жара светлым волосенкам на его голове. Бежала, не чув¬
ствуя под собой ног, на плач сына Ульяна.
— Не плачь, не плачь, мама,

—

вздрагивая всем

телом, стонал в материнских руках сын. И слезы, не пере¬
ставая, текли по его лицу. Он размахивал руками,
будто хотел выбросить их и вместе с ними избавиться
от боли. Мать дула на его руки, и глаза ее были закрыты.
Ей страшно было глядеть на сына.

Руки заживали долго и трудно. Дима не спал, ме¬

тался ночами от боли. И сквозь эту боль шло к нему

сознание еще не взрослого человека, но уже и не ре¬
бенка. Он просыпался каждое утро с вопросом, и ма¬

тери все труднее и труднее было отвечать ему: почему
огонь жжет, почему мы живем в курене, есть ли у нас

папа, почему он не прогонит немцев, почему огонь не

жжет немцев, будут ли немцы, когда я вырасту?..
Не все могла принять и вместить в себя детская па¬

мять. Почти ничего не могла она объяснить ему. Она

принимала в себя и откладывала, как в архив, на долгое

хранение предметы, запахи, цветы. Из них складывался

свой, никому не доступный мир, в котором реальностью
была война, а остальное придумывалось.

Дни для Ульяны были тягучи и медленны, для Ди¬
мы же они мелькали, как страницы книги с картинка¬
ми, которую листает человек, не знающий грамоты. Си¬
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нее небо, зеленые деревья, черная вода, серая засти¬

ранная материнская рубашка, которой перевязывали
руки. Провал от боли, цветные вспышки страха.
И опять синее, зеленое и желтое и запах лука. Мерзкий
запах лука и неприятные цвета, неопределенные, серые,
водянистые, коричневые, рассыпающиеся и скользкие

одновременно. Лук был печеным, печеным луком ле¬

чили руки. Белое, белое — яйцо, куриное ли, птичье,
бог его знает. Яйцо где-то достала Домна. Прозрачный
студенистый белок; светящийся, как маленькое солн¬

це, желток. И прохлада в руках. И снова серое-серое, со¬

леное — жеваный ржаной хлеб, жар и прохлада в руках.

Повязку сняли.

Домна несет Диму по лесу, на ветвях кустов уже дро¬

жит осенняя, в росе паутина.
— Эх, брат ты мой, — говорит Домна Ульяне, — же¬

лезная же ты женщина. Стальные вы все... Счастливые...

Муж, дети. А я вот, брат, одна. Не война — и жить бы

не стала.

— Не надо об этом, Домна, — просит Ульяна.
— Не надо? Твоя, брат, правда, не надо... А все же

чем ты живешь?
— Не живу я — они меня тянут,

— Ульяна приподни¬
мает Тому, показывает на Диму.
— То-то и оно!.. — Домна сбивается с ноги и долго

подлаживается под шаг Ульяны.
— Молодая ты, — как можно ласковее говорит ей

Ульяна. — Кончится война, выйдешь замуж, нарожа¬
ешь еще...

— Пока она кончится, у меня и рожалка, брат, сго¬

рит. Уже... Не бабы мы после таких мук. Счастливые, у
кого дети... Будете счастливыми...

— Если только доживем,
— перебивает ее Ульяна.

— А ты живи. Тяни, тяни. Дух выпрет
— тяни. Толь¬

ко не бегай больше с места на место, слышишь?
— Слышу, Домна. Только, может, меня судьба го¬

нит, может, меня судьба так хочет охранить.
— Судьба настигнет везде... Что я тебя учу. Бегай, хо¬

ди по свету, авось и сбежишь от судьбы.
У железнодорожной станции женщины прощаются, це¬

луются.
— Если что, — говорит на прощание Домна, — к нам

дорогу знаешь.
Она быстро целует Диму, достает кисет, бумагу и



уходит. Товарным поездом Ульяна, Дима и Тома едут
к своему городу. Едут на открытой платформе. Весь
поезд из платформ, забитых серым молчаливым лю¬

дом. И только на одной из них пиликает губная гар¬
мошка. Дима слушает нерусскую непонятную песню,
смотрит на веселящихся на соседней платформе людей.
Солнечные зайчики от никеля гармошки бьют ему в гла¬

за, и он никак не может попять, почему это на со¬

седней платформе веселятся только пятеро, а остальные,

сбившись в кучу, молчат. Взгляд Димы останав¬

ливается на одном из молчащих, еще молодом мужчи¬
не. На голове его повязка, не совсем свежая, темная, но

в теплоте дня, от солнечного зайчика, бьющего в глаза,

кажется белой-белой. И па белом бинте красно и ярко,
опять же от света дня, проступает кровь. В руках челове¬

ка с повязкой горбушка хлеба. Хлеб старый, зацвет¬

ший, как пролежавшая вечность в земле медная

монета, зеленый-зеленый.

Не понять Диме, почему человек с такой тоской смот¬

рит на этот ярко-зеленый хлеб. Ему невдомек, что это

наш пленный красноармеец. Через много-много лет

он вспомнит его снова. А сейчас он с матерыо уже да¬
леко от поезда. Мать почти выламывает неподдающую-
ся калитку. Дима бежит за матерыо к своему дому, к

пропыленному, давно не видевшему ноги человека

крыльцу.

ДОМА

Какая же она маленькая, улица, па которой я рос.
Она ли это? Я помню ее длинной-длипной. Летом мне

не всегда хватало дня, чтобы пройти ее из края в край,
а народу на ней жило уйма, целых три враждующих
мальчишеских республики. Где только помещалась

вся эта ребятня?.. С одной стороны
— белая громада

мясокомбината, с другой — двухэтажное зеленое зда¬
ние электростанции. Два-три десятка домов между мя¬

сокомбинатом и электростанцией и есть улица.
Я стою у края леса, у вырытой бомбой воронки. Ког¬

да-то она тоже была огромной, глубокой. А сейчас это

просто яма. По краям ее и на дне ни травинки. Окопы,
блиндажи и на Полесье, и в Брянских лесах, и в Смолен¬

щине уже давно заросли травой. Заросли, а в ямах от

бомб трава никак не может зацепиться, они заполняются
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водой. Вода в них желтая, и в воронках часто тонут дети.

Тропинка огибает воронку и через поле бежит на

мою улицу, к моему дому. Я стою у края ямы, смотрю

на тропинку, и нет сил ступить на нее. Я боюсь. Вгляды¬
ваюсь в свой дом и боюсь его. Далеко-далеко от моего

Полесья, от моей Белоруссии из сибирского шахтерского
поселка давным-давно ушел на войну человек и про¬
пал без вести, брат моего сибирского друга. Че¬

рез двенадцать с лишним лет в дом моего друга по¬

стучался незнакомый человек. Попросился переночевать,
поставил бутылку «московской». Пил молча, на

расспросы отвечал: да, нет. Когда бутылка опустела,
молча поднялся и ушел

— как камень в воду. И друг
мой который год мучается. Ему кажется — неизвест¬

ный был его братом. «Когда мы с ним пили, я смотрел
на него и думал, на кого же он похож, где я видел его

раньше. И только после того, как он ушел, понял, что

он похож на меня...» Я убеждал его — брат не может

молча уйти от родных, из родного дома. А сейчас
знаю — может. Но я не уйду.

На улице ни души, но мне кажется, что она, как

в праздники, полна народу. По домам я узнаю друзей,
вижу знакомых. И мне не мешает даже то, что многие

дома рублены уже без меня. Исчезли соломенные и гон¬

товые крыши
—

черепица, шифер, многие дома оде¬

ты в штукатурку. Но по прищуру окон, по печным

трубам, по цвету наличников, по тому, как стоят на зем¬

ле и смотрят на меня дома, я узнаю тех, кто в них

живет. Я из одного времени с этими домами, как они

ни рядятся, как ни укрываются черными телеантенна¬

ми, блестящими проводами, как ни малюются в голу¬
бые и белые тона. Это время забудется, когда забудем¬
ся мы.

Какой сверкающий белый нарядный домишко смотрит
на меня. Его вплотную обступил, зажал со всех сторон
сад — яблони, груши. Дом среди подпирающей
его зелени кажется игрушечным, кажется, что он сто¬

ит на одной ноге. Нарядность и красочность его не

обманут меня. Я знаю, ему тяжело и дышать и стоять,

не хватает ему места на земле. В этом доме живет, как

прозывают ее по-уличному, Украинчиха-цекалка. Жи¬
вет тесно и неловко. Она строилась после войны. По

бедности ставила этот маленький домик, из железно¬

дорожных шпал складывала маленький сарайчик,
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покупала маленькую коровенку, чуть ли не с козу ро¬
стом. С маленьким Володькой Украинчиком мы пасли

коров. Он выходил из своего маленького домика и все¬

гда первым делом, как птица хватает мошку, взмахи¬
вал головой, хватал воздух. Я тут же смотрел на его

дом, потому что мне все время казалось, будто у дома
сползает крыша.

В огромном, как барак, черном вытянутом в длину
доме живет со своим многочисленным потомством

Улита, высокая, сухая, вечно в черной одежде женщи¬

на. Я вижу не только ее дом, но и представляю, что в

нем внутри. Может быть, в нем сейчас и телевизор, и

приемник, и ковры, и диван-кровать. Но я вижу длин¬
ные, от стены до стены, без надточек, тяжелые, с ши¬

рокими щелями половицы. Широкие, на всю ораву,
вместо кроватей, полати.

Меж домов Улиты и Украинчихи-цекалки мой, от¬

цовский. Отец мой не весельчак, но посмеяться любит.
И дом улыбается всеми тремя выходящими на улицу
окнами. Для меня в его улыбке есть что-то смущенное,
просящее об извинении. Щемит сердце.

Почти телячья радость срывает меня с места, несет

к родному дому. И чем ближе я к нему, тем яснее раз¬
личаю неведомые мне раньше черты, новые его приметы.
Акация у забора. Забор не нов, но крепко поднов¬
лен. Доски, доски, а меж них нет-нет и прокидываются
мшистые, зеленые у основания столбики, расщеплен¬
ные из сосен трухлявые штакетины. А за ними бледно-
зеленый, только-только выбросивший усики, горох. Как
хочется закричать! На всю улицу скрипит, голосит

калитка. Я спотыкаюсь о бетон дорожки. В глаза бьет
бетон фундамента, стекло веранды. Непривычно. Но

бетону и стеклу не смутить моей памяти. Катится из

конуры под ноги мне громадный черно-рыжий пес.

— Прочь, скотина!
Пес поджимает хвост и задом, задом на брюхе

уползает к конуре. Глаза у него испуганные, винова¬

тые и злые. Я еще успеваю приметить прибитую дож¬

дем горку глины у забора и рассохшееся деревянное
корыто возле нее. До чего же однообразен мир. Как от

камня, брошенного в воду, в памяти расходятся круги.
Корыто, горка глины и дом... среди старых черных бре¬
вен — новые, свежие. Дом опять пересыпали. Новые брев-
на желтые, проолифленные — чувствуется достаток.
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Я рву на себя дверь, вхожу в дом. И нет во мне
больше ни радости, ни горя. С детства знакомые запа¬

хи кружат голову. Отец в фуфайке, сидя на опрокину¬
той табуретке, толчет для поросенка картошку, не вы¬

пуская из рук кочерги, испуганно и виновато смотрит
на меня.

— И собака пропустила, — говорит он мне срываю¬
щимся голосом.

— Пропустила, пропустила...
—

повторяю я.

Мне хочется броситься к нему на грудь, но я не мо¬

гу сдвинуться с места.

— Она тебя не покусала, сынок?
В глазах мутная пелена, я моргаю часто-часто. Если

бы он вскочил мне навстречу, обнял бы — я бы не по¬

верил. Но я верю неподвижности и бросаюсь к нему

первым.

Кочерга падает на пол. Шершавая щека обдирает мне

лицо, губы.
— А он признал тебя, — тихо, но убежденно гово¬

рит мне отец. — Услышал, признал своего. Иначе бы

покусал. Злая собака, всех кусает... Меня тоже... Увидела
бы тебя твоя мама... Ты уже перерос ее, выше меня.

Многочисленные, родившиеся без меня и при мне бра¬
тья и сестренки окружают меня. Не решаются еще

подойти сводная сестра и мачеха. Я сам подхожу
к ним.

Отец снимает фуфайку, вытаскивает из шкафа новые,
не сбитые хромовые сапоги.
— Магазин еще открыт?

— это он спрашивает у
мачехи. Она мечется у печи. Выставляет чугунки, горш¬
ки, заглядывает в них и заставляет обратно.
— Открыт, открыт, — торопится мачеха. — Сидите,

я сама сбегаю.
— Не надо, — останавливает ее отец.

— Я пойду с

сыном. Пли ты устал? — это уже ко мне.

Я устал. У меня все уже припасено в чемодане, в

магазин мне не надо. Но я ведь всю жизнь, все эти

годы мечтал пройтись с ним по родной улице. И чтобы

обязательно он был обут в хромовые сапоги, чтобы он

был в своем железнодорожном синем, с зелеными кан¬

тами, кителе. К чему врать, от кого прятаться? Мечтал.
У меня ведь тоже растет уже сын...

Мы выходим во двор. Отец молодо бежит к повети,

туда, где стоит двухколесная тележка. Я иду за ним.
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— Не то, не то, — останавливает он меня. — Сад я

хочу тебе показать.

Мы идем в сад, шагаем по картошке, к яблоням, гру¬
шам, вишням.
— Помнишь?

Отец показывает мне на одну из самых старых и

больших яблонь. Ветви ее, наверное, еще с прошлого
года подперты палками. Интересная яблоня. Одна поло¬

вина тянется вверх, а вторая опустила ветви к земле. Но

я ничего не помню.

— Ну как же? — тускнеет отец.
Только в молодом яблоневом и вишневом саду я

заметил, как он постарел. Сколько я его помню, он хо¬

дил легко, чуть даже подпрыгивая при каждом шаге,

ходил, выпятив вперед грудь, будто разрезал ею воз¬

дух. А сейчас он выставляет вперед голову, крутые плечи

опали и обмякли. Лицо в коричневых глубоких морщи¬
нах, и во многих из них виноват я...

— Как же ты ничего не помнишь? Ведь ты эту яб¬

лоньку выкопал и принес из леса. В каком это го¬

ду?.. Да бог с ним. Твоя яблоня. Правда, один коворот
я спилил и прищепил житницу. А второй как был, так и

остался — дичка... После морозов только едим. Пе¬

ремерзнет, сладкая...

Отец вздыхает, вздыхаю и я.
— Вишни вон твои, грушка... Остался бы, и дом бы

был твой...
Мне приятно. Не потому, что мог бы получить в на¬

следство дом. Хотя я знаю, на нашей улице достаток
и богатство человека измеряются домом, садом, хозяй¬

ством, недвижимостью. Мне хорошо шагать по своему

саду, знать, что в нем растут посаженные мной де¬

ревья. Я сейчас живу в большом городе и все время
хочу посадить дерево. Я настолько врос в этот боль¬
шой город, что уже забыл, что когда-то садил деревья.
Забыл, что где-то на берегу Случи и Припяти растут
посаженные мною березы. В этом же моем городке, в

школе, в которую я начинал ходить, растут посажен¬

ные мной липы и груши. Жалко, что теперь мне их

никогда и ни за что не узнать. А смогу ли я когда-ни¬

будь собраться и посадить новые деревья в том боль¬
шом городе? Здесь я их садил, не понимая, до чего же

это хорошо. А когда вырос и понял — не могу. То ли

времени нет, то ли не хватает слепого, все преодолева¬
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ющего детского желания. Скорее всего лень. Лень, у
которой на случай — отговорка, причина. И дом мой
в большом и дальнем городе стоит и смотрит окнами

всех пяти этажей во двор-пустырь, на жидкие и тощие

кустики городских декоративных кустарников. И сын

мой считает их лесом, деревьями. Он, наверное, не зна¬

ет и уже не узнает и тоски по настоящему дереву...
Я щупаю шершавые листки своей яблони.
— С какой же стороны дичка?
— Как раз с твоей.
— Заметно. Лист поменьше и не такой мясистый.

И тени, наверное, совсем не дает...
— Я больше люблю дичку, — говорит отец. — Хотя

ты и дал мне жизни... Отнял...

Я не решаюсь сорвать лист, мне кажется, что это

все равно, как из живого тела вырвать кусок мяса.

— Ты спили совсем дичок,
—

советую я отцу.
— На

топорища. Яблоневые топорища знаешь какие?

Вижу по глазам — отец мне не верит.
— А вообще, пусть они растут обе вместе, — гово¬

рю я снова, — дикая и садовая яблоня на одном

корню.
— Потому и оставил... житница хорошее яблоко. Но

его уже и смак забудешь. А дичок, он только весной

после снега и хорош. Откусишь — и помолодеешь.

Половина яблони — дикая, светлая и легкая, дру¬
гая половина садовая, темная и тяжелая. А яб¬

локи, завязь, пока еще одинаковые, с лесной орешек.
Ствол до разветвления серый со стальным, но живым

оттенком. Один ствол на два сорта яблок.
— Как они цветут? — спрашиваю я отца.

— Обыкновенно, как яблони...
— Вместе или порознь?
— Не упомнил... У садовой розоватый цветок, но

запах слабый, у дикой — беленький, а духмяный...
Я в последний раз смотрю на сморщенные, как ли¬

ца у новорожденных, яблоки. Глотаю слюну и иду к

вишне, моей вишне.

Мне очень хочется вишневой смолы. Мы в детстве

делали из нее клей, чернила, а чаще всего ели. Закла¬

дывали за щеку желтый янтарный комочек и сосали,

как сейчас сосут леденцы. И, помнится, вишневая смо¬

ла была вкуснее шоколадных конфет. Верно ли это, я

сейчас хочу узнать.
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Смола еще молодая, не затвердела, срывается лег¬

ко, но липнет на руках. Я заталкиваю пряный комочек

смолы в рот вместе с клочком приставшей к ней вишне¬

вой коры.
— Вкусно? — не выдерживает отец.
— Очень...
Но это неправда. Вкусно не очень. Приятен лишь

необычайно сгущенный вишневый запах. Боясь рас¬
статься с ним, я не достаю сигарет. Несу вишневый запах

по пустынной, будто вымершей улице. Отец идет

грудью вперед, легко, с подскоком, плечи его подняты
и откинуты назад. Закатное солнце играет на начищен¬

ных до блеска голенищах сапог. Передки же посерели,
запылились. Мне хочется нагнуться и протереть их.

— И куда весь народ подевался? —

удивляется
отец. — То ни проехать ни пройти. А сейчас некому ни

здравствуй, ни прощай сказать.

Мне тоже хочется, чтобы кто-нибудь да вышел на

улицу. И я успокаиваю отца:
— На работе, наверное, все. Улитины дети где ра¬

ботают?
— Поуезжали все. Выучились и уехали кто куда.

Одна Улита на старости осталась.

— А Володька Украинчик?
— Здесь... Зайдем к нему.
Мы сворачиваем к калитке Володькиного дома.

Дверь в избу открывает нам его мать.

— Добрый вечер,
—

шумно и радостно здоровается
с нею отец.

— Вечер добрый, — отвечает женщина и долго и

пристально всматривается в мое лицо.

— А це, кажись, твой хлопец? — обращается она

к отцу.
— Зацекала, будто не похож, не в меня. Выше бать¬

ки вырос... А где Володька?
— В поездке. — Женщина не отрывает от меня

глаз. — Вот-вот должен вернуться.
Мы покидаем дом, женщина идет вместе с нами. Во

дворе я задерживаюсь, оглядываюсь. Ищу погребок, в

котором Володька Украинчик показывал Подольской
улице кино. Двадцать копеек вход. И спертый, сырой,
пропахший керосином воздух. Тусклое мерцанье коптил¬

ки, заключенной в сбитый из досок ящик с прорезью.
Ящик, помнится, служил проекционным фонарем. В
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прорезь вставлялась промасленная узкая полоска

бумаги с рисунками
— кинолента. Свет коптилки падал

на рисунок, а на куске белого картона появлялось изо¬

бражение. Это и называлось кино. Так мы впервые смот¬

рели «Тарзана», «Сталинградскую битву» и больше

всего — «Молодую гвардию». «Молодая гвардия» шла в

Володькином кинотеатре-погребке каждый вечер. Он по¬

казывал нам ее даже бесплатно. Бесплатно делал нам на¬

колки: «Не забуду мать родную», «Нет в жизни счастья»...

Погребка и следа не было. На том месте, где он ко¬

гда-то стоял, сейчас росла малина. Не было Володьки

Украинчикз — он уехал в поездку. Был в поездке Во-

лодька, на которого мы все, подольчане, бесталанные,
но всегда готовые к драке, чуть ли не молились. Рабо¬

тал кочегаром, помощником или машинистом паровоза.
Володька, которому все подольчане, несмотря на нищету
и бедность воображения, прочили самое малое — худо¬
жественное училище... Фезеушницкая улица. Ты прав,
мой двойник.
— До свиданья, — вежливо кланяюсь я матери Во¬

лодьки.
— Ты приходи вечером с сыном! — уже за калиткой

кричит все еще стоящей во дворе женщине отец.
— Он рисует?

—

спросил я у него, когда мы немного

отошли от беленького, задавленного зеленыо домика.
— Кто? А... Может. Но все паровозы, паровозы...

И что он в них нашел? Ты и не заметил? На стене его

дома нарисован паровоз...
— Чокнулся?
— С чего? Нет, помощником машиниста работает.

Уважают его. Скоро машинистом пойдет.
Вечером в доме отца было шумно. Дробно семенила

от стола к печи мачеха. Застолье ломилось. Блины, ола¬

дьи, мясо, колбасы, студень. Уже ставить было некуда, а

мачеха все подносила. Отец поднял чарку:
— Ну... Сын мне сто рублей привез. Подает, а я спра¬

шиваю: «У тебя на книжке сколько лежит?» «Нет у ме¬

ня,
—

говорит,
— книжки». А у меня на книжке

триста рублей, новыми, копейка в копейку. Не надо мне

денег, своих девать некуда... Война б не помешала —

улицы бы ими мостил. А и так добра. Як гаворать: дай
божа завтра то жа.

И он опрокинул чарку. Отец не знаю когда, но уже ус¬
пел хватить, до стола.
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— Приехал, и на том спасибо, — гудели гости, за¬

кусывая,
— не забыл дорогу

— и ладно...

Ко мне подсел двоюродный по матери брат, тоже под¬

выпивший.

— Принял перед тем, как сюда идти, — объясняет
он мне. — Я здесь гость такой — всегда нежданный.
— Я ждал тебя.
— Знаю. К тебе и шел. Долго, годов пять, считай, я

за гобой ходил. А сегодня сюда, как на крыльях летел...
Он положил на стол изуродованную правую руку,

сжал единственные два пальца на ней:

— Ты помнишь, как уезжал?
— Помню, — ответил я.

Но он все равно принялся рассказывать.
— Идешь ты мимо нашего дома, а я навоз накла¬

дываю в сапи. Еще не зажили оторванные пальцы, кро¬
венят, холодно. Приметил тебя. Куда? — допытываюсь.

«Не ведаю...» И ушел. Я тебе: постой, постой! Куда
там... Отвез навоз, пригнал волов и бросил все. Запла¬
кал — и за тобой... До Урала проехал, а не нашел...

— Я ближе, здесь рядом, в детдоме был...
— Молодец.
— Черт его знает.

— На мачеху сильно не обижайся. Да и на батьку то¬

же. Хоть и говорят: матка умерла, батька ослеп, но он тебя

любит. А у мачехи свои дети, свои заботы. Ты ей

чужой, не легло ни у тебя к ней, ни у нее к тебе

сердце. Ты молодец, что сам дошел до этого. Молодец,
я тебе говорю. Слушай брата. Переломил себя, съехал,

выучился, в люди вышел.
— Переломил, съехал... Убежал из дому. Учился у

всех и везде. А как в люди выходят, так и не понял.

— Слушай брата, я тебя буду учить: не будь со-

лодким
—

сосмокчут. Не будь горьким
—

выплюнут.

Будь как есть, как мать родила.
— Спасибо.
— Тебе спасибо. Подался я за тобой, на Урале спе¬

циальность получил. А то бы всю жизнь волам хвосты

крутить. Живу с достатком. Ни горький, ни солодкий —

человек. А черт мне не брат. А ты, гляжу, тоже... На вой¬

ну только не кивай, не списывай на нее ничего.

— Что мне списывать на войну.
— Тебе, может, и ничего, хотя кто его ведает... Мо¬

да сейчас пошла такая — на войну все сваливать. На
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войну, на хваробу... на черта лысого. Если неудачли¬
вый да ленивый, не заслуженный, не обласканный,
самим собой обойденный, так обиженный. А кем? Вой¬

ной? Не умом же. На ум еще ни один не кивнул, не

пожаловался. Всяк по-своему метит урвать от жизни.

И солодким, и горьким прикидывается. А попробуй его,
так он никакой: ни матки, ни батьки, а так — пришей
кобыле хвост, пристебай Иванович...

— Первая колам, другая соколам, — командует за¬

стольем отец.
— Ну, гости дороженькие, чем богаты,

тем и рады. Пробачьте, коли часом что не так.

Не успели гости закусить после нее, как на пороге
появилась бабка Ничипориха. И снова показалось мне,

что никуда я не уезжал, ни на один день, ни на один

час не расставался со своим городом, улицей. И все,
что было со мной, приснилось.

Так же, как и годы назад, любопытно и ярко бле¬

стел, касался нижней губы Ничипорихи стальной не¬

ржавеющий и не знающий износу зуб. Не прибавилось
и не убавилось на лице ее ни старческих ржавых пя¬

тен, годы не выправили и не согнули ее спины. В ко¬

ричневой, длинной до пят хламиде-платье, в сером засти¬

ранном платочке была она, как прошлогодняя ка¬

мышина, которую не смогли переломить ни осенние

хлесткие ветры, ни нудные дожди, ни снега, ни солнце.

В руках Ничипорихи была чашка с медом. Она всегда
ходила в гости с медом. Только поэтому, наверное, и дер¬
жала пчел. Первой заявлялась она на родины и кре¬

стины, свадьбы и похороны. И всюду была желанной.

Гулянка без нее была не гулянкой, праздник не праздни¬
ком. Умела бабка и попеть, и поголосить, и выпить

любила. И как это только я забыл о ней?

Ничипориха задержалась на пороге, привыкая к све¬

ту. И прямо с порога начала:

— Да что же вы сидите грибами? Ай не к столу
пришлась, не чакали? Иде гостюхна ваш? Бери бабу
под руку да наливай пополней.

Я повел Ничипориху к столу.
— Ну-ну, постой, — остановила она меня. — Подив¬

люсь я на тебя. Матухна вылитая, матухна...
— Пригубь, Ничипориха, — поднес отец бабке

чарку.
— Не, так у людей не водится. Кто в этом доме се¬

годня самый дорогой, тот пусть меня и потчует.
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Она, не присаживаясь, приняла из моих рук чарку,
опрокинула ее и закусила своим медом.

— Ох и солодкая, отрава. С одной и не разбе¬
решь

— что соложе: ти то мед, ти то гарелка. Одной,
хлопча, чаркой Ничипориху не угомонишь, с ног не

собьешь. Давай по другой. Да помни — в разор ты ме¬

ня ввел. Последний мед принесла тебе к столу, чем теперь

троицу буду сустрекать?..
Под говорок обмочила свой стальной зуб в водке, об¬

лизала его, опрокинула другую чарку и повеселела:

— Ну что, хлопча, пуп твой не развязался? — Ни-

чипориха толкнула меня в бок и засмеялась. — Не бой¬
ся — что Ничипориха завязывала, то и могила не раз-
зяжет... Ну, кого хороним: ни гомонки, ни песняка!

Ничипориха налила всем остальным. И потекла

беседа. И в отцовском доме стало мне тепло и уютно,
как никогда и нигде не было хорошо, ни в один из са¬

мых долгожданных и радостных праздников. Вско¬

лыхнулось застолье, загудело, забродило. Неразговор¬
чивых сделало болтливыми, непесенных — голосисты¬

ми, стеснительных — смелыми. И я забыл обо всем на

свете — о злой и доброй своей памяти, о горьком и

сладком для меня времени в этом доме. Хотелось
только одного: чтобы этот вечер никогда не кончался.

Век бы сидеть и слушать родную полузабытую «гавор-

ку». Каждое слово со смыслом и к месту. Где я еще

смогу услышать его, где я еще так порадуюсь ему.

Закружив, завертев людей, Ничипориха замолчала

и не мигая вгляделась в меня. Глаза ее были строгими
и ясными, без хмельного наплыва, без старческой блек¬

лости.

— На могиле матери был?
— Не успел еще...
— Гарелку пить поспеваешь,

—

старуха покачала

головой. — Все мы вот так. Пить да гулять. Памятник

на могилу, я понимаю, ставить приехал?
Я замялся. Я как-то даже не думал об этом.

— Гляди, хлопча, гляди... Високосный год живем.

Что ни крестины, то хлопчик, что ни отел, то бычок.

Бычки не к добру. И не поспеть можешь. У суседнем
селе перед весной растелилась корова бычком с двумя
головами. Аден пять назад дождь с громом был. И вда¬

рила моланка в стог с прошлогодним сеном, а под
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стогом стояла жанчинка 1. Шугануло в нее полымем,

и из него вышел человек. «Горе-горе вам, люди», —

сказал и в огонь ушел. Все как перед той войной...

Гляди, что надумал делать — делай, делай не отклады¬

вая. Бегом сейчас жить надо, особливо нам тут, у Бе¬

ларуси. Все войны праз нас идут... Что глядишь так?

Думаешь, напилась? Не гляди, Ничипориха розуму не

пропье... Перед той войной тоже все так было. Какое
счастье в руки народу шло. И земля так родила и хле¬

бом, и сеном, и грибами, и ягодой. И все как к черту
в прорву ушло... Тигра тут у нас перед войной объяви¬

лась, народу тьму погубила.
— Откуда же здесь тигру взяться?
— А вот думай, гадай. Знал бы, где упасть, солом¬

ки бы подстлал. А еще...

Бабка оседлала своего любимого конька. Для мно¬

гих сидящих здесь война — любимый конек, для мно¬

гих она еще не кончилась, и кто его знает, когда кон¬

чится, когда заживут ее раны, кто их может залечить,

придумать такое лекарство, чтобы хоть во хмелю не

пекла людей давняя боль. Я не хочу про войну. Я хочу
песен белорусских, белорусской говорки с пословица¬

ми, поговорками. Но мне, наверное, сегодня не сужде¬
но больше ничего слышать, кроме как про войну.
— У меня вон сколько орденов,

— подсаживается

возле меня отец. — Слушай, сынок, записывай про вой¬

ну. Записывай, пока мы живы. Ордена...
— И жена под крыжом на деревенском кладбище,

и дочка рядом с ней малолетняя, и сын ушел из твоего

дома по чужим людям куска хлеба просить. Ты про
это мне хочешь рассказать?

Лицо отца темнеет, стареет, наливаются кровью, об¬

висают щеки. На подбородке, на шее, возле правого
уха спелой брусникой рдеют, наливаются рубцы ста¬

рых ожогов. Козырьком жидко и жалко свисают надо

лбом выцветшие, изъеденные солнцем волосы. Мне

жалко его, я ведь люблю его, перегрыз бы глотку любо¬

му другому, кто осмелился бы сказать то, что сейчас

сказал я. Но я уже не могу остановиться:
— Я тоже многое видел и перенес немало. Ты ведь

даже не потрудился узнать, чем и как я жил все эти

годы...

1
Жанчинка — женщина.
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Отец уже трезв. Схлынула от щек кровь, лицо его

светло и задумчиво. Только возле губ наливаются,
синеют желваки. Я хорошо знаю эти желваки, они все¬

гда вздувались перед тем, как он снимал ремень, когда
до беспамятства наливался гневом. Я жду ремня. Но

у него слезы.

— Это было в ту зиму, может, даже в тот самый

день, когда убило нашу маму...
— Я делаю протестую¬

щий жест: ради бога, не надо мне истории. Но отец не

обращает на меня внимания: — Я тебе ничего и нико¬

гда не рассказывал. Это в первый и последний раз...
Так вот, я говорю, в тот день. Ночью я вспомнил тебя,
маму, Тому. Мама пришла ко мне в моем сне и сказа¬

ла: «Я ухожу, Трофим, далеко и совсем, оставляю на
тебя наших детей. Но всегда буду следить за тобой, как

ты будешь приглядывать за ними». На рассвете чужое
горе отбило мне память. Я посчитал свой сон блажью,
а настоящее горе было рядом... На рассвете наш отряд
наткнулся на засаду. Командиром был твой дядька,

Каринич. Постреляли. И он приказал нам готовиться

отходить. Отряд уже разворачивался. Но тут вдруг с
немецкого боку стрельба стихла и заговорило радио:
«Партизаны! Каринич! Ты не будешь стрелять в своих

детей. Складывай оружие, твои дети идут к тебе».
И правда. Со взгорка по снегу, глядим, идут хлопчик

и девочка. А за ними немцы. Каринич прикипел. И за¬

крутился на месте, как граната перед тем, как взо¬

рваться,
— то к нам повернется, то к детям. А потом

припал к кусту и кричит нам: «Всем до единого отхо¬

дить!» Не помню, кто отходил, кто не отходил. Передо
мной встали ты и Тамара. И я прилег к Кариничу.
А дети его миновали ложбинку и поднимаются к нам.

Тихо так идут, сумрачно. И небо сумрачное, тихое, и

снег как бы посерел, и немцы серые. Все будто нежи¬

вое, нарисованное. Идут хлопчик и девочка по снегу,

хлопчик впереди протаптывает дорожку, а девочка

отстала, в след его ступает. Хлопчик подождал ее, взя¬

лись они за руки и вдвоем по целику и от куста, за

которым мы с Кариничем лежали, глаз не отрывают.

Каринич поднимается. А у меня ноги отнялись, ката¬

юсь, как колода, по снегу, и звон в ушах. И тут надо

мной как бомба разорвалась. Оглох, ослеп и чувствую,

будто кто несет меня над землей. Это весь отряд наш

побежал за Кариничем, и мои ноги бегут... Каринича
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схоронили на другой день, соседа нашего Ефима Рудо¬
го рядом положили. А от детей даже латки от пальто

или рубашки не нашли... Вот и вся война в этих двух
детях для меня. Все, что я хотел тебе рассказать. Чтоб

ты помнил это, глядя на своих детей...

Мне постелили в сарае, на сеновале. Так захотел я

сам. Долго не идет сон. Вздыхает корова. Сено старое,
перетертое, колкое. Я отвык уже спать в сене. Сквозь

щели сарая пробивался свет луны, и в ее свете тихо

струилась пыль. Пыль от прошлогоднего сена, пересох¬
шего на солнце древнего мха в пазах сарая и бог знает

еще от чего. Я задыхался от этой пыли, от сухого лун¬

ного света першило горло. Наконец луна повернулась,
лунная дорожка побежала теперь по моим ногам, я за¬

снул.
Во сне я говорил Володьке Украинчику то, чего не

сказал наяву, вечером. Мы с Володькой опять пасем ко¬

ров. Но он для меня и пастух, и помощник машини¬

ста паровоза. Мы лежим с ним на спинах в нашей стра¬

же, смотрим в небо, жуем по травинке.
— Ты обманул меня, — говорю я ему.

— Лучше бы

тебя никогда не было. Уйди. У тебя в погребке так

хорошо пахло красками. А сейчас не продохнуть от

мазута.
Он не обижается на мои слова, отвечает спокойно,

будто говорит с самим собой:
— А кого бы ты оставил возле себя?
— Не притворяйся! — кричу я. — Ты знаешь, о чем

я говорю. Я, может, и не свернул себе шею, потому
что рядом со мной жил Володька Украинчик, который
для меня на всю жизнь первый и самый великий худож¬
ник на свете. А ты рисуешь паровозики. Только и

смог добиться чего...

— Тебе не везет в жизни,
— выплевывает травинку

и сочувственно смотрит на меня Володька. — Да, сей¬
час, в наши годы, уже не скуешь саблю из обруча и на

эту жизнь самодельной саблей страха не нагонишь.

Судьба...
— Судьба?
— Ты боишься этого слова? Не хорохорься!
— Я не хорохорюсь. Я знаю по себе. Тратим, тра¬

тим время. Ублажаем себя: рано еще, какие наши го¬

72



ды. Спохватываемся, а поздно. И опять ублажаем себя,
рисуем паровозики...
— Тебе здорово не везло в жизни,

— убежденно го¬

ворит Володька. — Успокойся, может, повезет.
— Иди к черту.
— Никуда я не уйду.
Нет больше Володьки Украинчика. Над моей голо¬

вой машет обглоданным березовым прутом, дразнит
меня подросток-пастух:
— Ты должен уйти отсюда. Тебе здесь нечего

делать. Отец сейчас не спит, плачет в хате из-за

тебя.

— Но ведь мы с тобой давным-давно навсегда поки¬

нули эту улицу, решили вместе уйти отсюда. Ведь ты —

это я. Я — ты.

— Решали вместе, но ничего не вырешили и разде¬
лились. Ты решил уйти, а я был за то, чтобы остаться.

Я кричал, надрывался — останься. Ты задавил меня,
не остался. А чего добился? Что из одного нас стало

двое? Один скитался по свету, другой рвался и мыкал¬

ся здесь. Тебе не понравилась мачеха, но ты не поду¬
мал об отце. А после твоего ухода его в этом сарае
дважды вынимали из петли. Ты не подумал, что так

может случиться? У тебя нет сердца.
— Неправда. — Я очень хочу проснуться и не могу.

И что есть мочи кричу:
— Неправда!

— Правда. В тебе есть жалость, память, но сердца
нет. Ты сверх меры трезвый, ты знаешь только то, что

хочется тебе.
— Есть, есть у меня сердце. Как бы все эти годы

я жил без него? Память, жалость — это и есть мое

сердце. Оно погнало меня из дому, привело меня в

ФЗО, оно прибило меня к Сибири и опять к Бело¬

руссии.
— Это я тебя позвал в Белоруссию. Я был рядом

с тобой и в ФЗО. И все, что было с тобой в Сибири, в

ФЗО, не настоящее...

— Вот я и поймал тебя. Без сердца ли, с сердцем,
но все было настоящее, мое. И никому я ничего не от¬

дал из того, что было. В Сибири я по-настоящему узнал
себя. В Сибири я был и остался белорусом, как буду,
видимо, сибиряком в Белоруссии. Так уж заведено в этой
жизни.
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ОБКАТКА СИБИРЬЮ

Пришла зима. Белыми снегами легла на желтые и

черные провалы от шахтовых выработок, залепила,
занесла прокопченные заборы, крыши, щербатые, ис¬

крящиеся от угольной пыли дороги. Поселок посвежел

и помолодел. С первых же дней навалились морозы.
Нас пугали морозами еще в Белоруссии. Но беда при¬
шла совсем с другой стороны. Сибирский мороз не тя¬

жел, нет пронизывающих, как в Европе, ветров, нет

сырости. Воздух сух, чист и неподвижен. В морозные
дни на небе появляется солнце. Раздвигается горизонт,
яснеют дали. И хочется шагать и шагать в эти дали.

Хороша сибирская зима, но были мы белорусами.
И как волка ни корми, он все равно в лес глядит. Леня

Дрозд, Коля Казерук, Толик Беленький и я понесли на

почту письмо. С недавних пор мы стали писать письма

ежедневно: любимым и нелюбимым воспитателям и

учителям, детдомовским парням и девчатам. Безбожно

привирали насчет жестоких сибирских морозов, оптими¬

стично, красочно описывали свою фезеушницкую,
в общем-то однообразную жизнь. И ни слова не говори¬
ли, как мы скучаем по белорусской оттепели, по детдому.

Толя Беленький запнулся и упал.
— Сколько бы раз согласился упасть, чтоб хоть на

денек очутиться в детдоме, в Белоруссии? — спросил
я его.

— Пошел бы пешком и через каждый бы шаг па¬

дал,
— ответил он без улыбки.
— Не выдержал бы.
— Я бы выдержал,— поднял правую бровь будто

прикидывая расстояние, Коля Казерку.— Дополз бы.
Мы все одновременно взглянули на заходящее крас¬

но-алое солнце, на запад.

— Недолго осталось ждать. Скоро будем учиться де¬
лать пассатижи. За каждые пассатижи будут платить

по тринадцать копеек.

— Двести пассатижей, и жесткий вагон до детдома

обеспечен, — перебивает Дрозда Казерук, — всего лишь

двести...
— Сделаю, —поджимает губы Беленький.

Но до пассатижей еще далеко. Пока я колочу бере¬
зовые чурки. Почему-то принято в каждом детдоме

учить ребят столярному мастерству. Обучение начинает-
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ся весной, с прилетом птиц, со скворечен. Неделю все

детдомовцы пилят, строгают. Неделю по детдомовскому
двору ветер кружит белую витую стружку и за сог¬

ни метров от детдома разносит густой аромат смолы.

Возле столовой, жилых корпусов, сараев и мастер¬
ской — повсюду обрезки досок-шалевок. Руки, ноги

ребят, их штаны и рубашки в прикипевших белых кру¬
жевах емолы. За скворечнями обычно следуют табу¬
ретки. Тут уж смола на одежде чернеет, энтузиастов

столярного дела становится все меньше. Все реже захо¬

дит в мастерскую директор детдома, все чаще куда-то

подозрительно исчезает мастер, обычно старик из

столяров-самоучек. В его отсутствие ребята спешно

сбивают себе чемоданы. Страсть у детдомовцев к чемо¬

данам такая же, как у старух к сундукам. Оно и по¬

нятно — все вокруг государственное, то есть мое, но

только не совсем лично мое, а общее, или по-детдомов-

скому, казенное. От зубной щетки до носового платка. А

так хочется, чтобы у тебя было что-нибудь по-настоя¬

щему только твое. Пусть даже это твое — никому не

нужный хлам с городской свалки: книга без перепле¬
та, ржавый болт, перегоревшая лампочка. До чего же

хорошо, когда опустеет комната, вытащить из-под кро¬
вати чемодан, оглядеться по сторонам и раскрыть его,

посмотреть и погрустить над своим богатством. А по¬

том спрятать чемодан от всевидящего ока воспитателя.

Он каждый день утром, в полдень, перед отбоем, зимой,
летом, осенью будет приказывать тебе: «Не захламляй

комнату, сдай чемодан в кладовку...»
Ты клятвенно заверяешь, что непременно сегодня

сдашь. И так круглый год живешь в заботах о своей

личной собственности, кажущейся тебе бесценной.
И каждый раз перед отбоем душу согревает маленькая

радость: а чемодан-то под кроватью. И чемодан этот —

первый предвестник неведомой жизни за стенами дет¬

дома.

Вот и стучат по весне дружно и весело молотки,

радуют сердце директора, но недолго. Вскоре на ма¬

стерскую навешивается замок. Мастер исчезает совсем.

А шалевка, сороковка и обапал гниют под забором до

новой весны, прилета птиц...

Истопник заезжал в мастерскую с тележкой и гру¬

зил в нее чурки лопатой. На этих чурках мы отраба¬
тывали удар: кистевой, локтевой и плечевой. На чур-
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ки, зажатые в тиски, ложились большой и указатель¬
ный пальцы, и надо было умудриться не попасть по

ним, рубануть молотком со всего плеча в малюсенький

кружок между указательным и большим пальцами.
Левая рука, пальцы у каждого из нас были в крово¬
подтеках и ссадинах. На возвышении, возле выстроив¬

шихся в два ряда тисков, как Будда, восседал мастер
в своем неизменном в искорку костюме, в сатиновых

блестящих нарукавниках и следил, чтобы не было

халтуры:
— Пятнадцать минут на кистевой. Начали. И-раз,

и-два...

Он охватывал взглядом всех и улыбался почти сча¬

стливо, когда кто-нибудь из нас вскрикивал. Наш ма¬

стер всего лишь год назад прошел ту школу, которую
мы проходили сейчас, и его, наверное, радовали воспо¬

минания.

И все же пришел и наш праздник. Мы получили
металл. Синюшные, невероятной толщины заготовки

для пассатижей. У мастера пропала улыбка. Он любил
металл. И мы полюбили.
— Даешь двести пассатижей, — подмигнул мне

Леня Дрозд.
— Я триста. Кто больше?
— Хватит с меня и двухсот,

—

мрачно, зажимая за¬

готовку в тиски, буркнул Казерук.
— Никому не надо повторять, как работать с на¬

пильником? — в последний раз спросил Дмитрий Ва¬
сильевич.

— Да чего там... Ясно...
Взвизгнул, закричал под напильниками металл. По¬

сыпалась на верстак серая стружка. Все двадцать пять

пар первых напильников вышли из строя, годились

разве только для очистки морковки. У мастера, как

месяц назад в колхозе, покраснели и воспалились гла¬

за. Едва успев перекусить, придя из мастерской, мы

заталкивали под кровати бушлаты и заваливались

спать, кто потому, что стояла зима и было скучно, а

кто просто за компанию, как медведь, впрок.
У наших воспитателей и учителей в Белоруссии,

наверное, кончилась бумага. Отвечали нам только дев¬

чата да друзья спрашивали, как попасть в наше чудесное
ФЗО. А мы делились друг с другом детдомовскими вос¬

поминаниями. Вспоминали сад, лес, речку, каждую ееиз-
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лучину. И письма домой получались особенно душевными
и веселыми, а тоска становилась все глуше.

Наступили октябрьские праздники. ФЗО опустело,
остались только детдомовцы. В тишине и одиночестве

особенно бросалась в глаза убогость нашего жилья.

Выщербленные, в подтеках воды, промасленные, про¬
тертые до штукатурки задами и спинами стены кори¬
доров, пропитанные мазутом и машинным маслом

полы. И повсюду запах мазута, машинного масла и

кислого варева.
А за окном черный от копоти снег, грязный и лох¬

матый иней на проводах.
А в детдоме на седьмое ноября нам давали подарки.

И мы не ходили в школу. Днями гоняли по улицам на

коньках, бросались снежками, вечерами смотрели ки¬

но, а после отбоя рассказывали жуткие истории, игра¬
ли в чехарду. Я был в старшей группе, и в нашей ком¬

нате в праздники собирались девчата и ребята. Мы вы¬

капывали в сарае запрятанные для праздника яблоки,

раскладывали на столе подарки, веселились и пели за

полночь. Робко, таясь друг друга, влюблялись. Ловили

быстрые и смущенные взгляды девчонок, подкладыва-
ли им под подушки наборы «Мойдодыра», с перехва¬
ченным дыханием, пугаясь собственных теней, сколь¬

зили по коридору в свои комнаты. А тени на белых

стенах коридоров при свете единственной пятнадцати-
свечовой лампочки были так угрожающе лохматы, что

и сейчас сладко замирает сердце. Запах антоновок,

путинок, неповторимый запах праздника и веселья, в ко¬

тором и первые девичьи духи, и восторг, и подъем собст¬

венного сердца, и дымок от березовых сухих поленьев, и

ожидание волшебства, чуда. Как далеко все это...

Серо и зябко покатились дни и после праздников. И

единственным утешением был металл, работа. Мы на¬

бросились на нее, как собака на кость. Металл стал

к нам добрее, уступчивее и податливее. Больше не виз¬

жали напильники. Они входили в металл твердо и по¬

слушно, гнали крупные опилки. И синела от злости

сталь, напрягались и постанывали тиски.

Я стою рядом с Дроздом. Напротив нас за прово¬
лочной сеткой Казерук и Беленький. Мы сдаем мастеру
после смены по две пары пассатижей каждый. Это ре¬

корд. Дмитрий Васильевич с каждым днем все придир¬
чивее и придирчивее меряет их штангенциркулем и даже
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микрометром. Но время брака кончилось, мы набили ру*

ку, и мастер только хмыкает. Наконец он не выдержи¬
вает:

— Что вы так гоните, ребята? — спрашивает он меня

и Дрозда.
Дрозд хитрый. Улыбается и тут же отворачивается.

Я отвечаю мастеру грубо и резко:
— Деньги нужны. За деньги стараемся.

Дмитрий Васильевич смотрит на меня с ехиднень¬

кой улыбочкой:
— Курить начали? Тринадцать копеек — пачка

«Прибоя» и коробка спичек — так?
— Хуже, Дмитрий Васильевич. Тринадцать копеек

маленькая кружка пива с верхом...
Улыбка мастера гаснет:

— А если серьезно?
— Очень серьезно, Дмитрий Васильевич, — рубит

вдруг Дрозд. — Мы в Белоруссию хотим съездить, на

день-два, в детдом...
— Я отпускаю вас сегодня. — Мастер не смотрит

на нас. — Поспите, а лучше сходите в бор.
Вечером Дмитрий Васильевич приходит к нам в

комнату. Долго рассказывает о себе, о своем доме в де¬

ревне на Украине и приглашает нас к себе в гости. Мы

отправляемся вчетвером и остаемся у него ночевать.
А на следующей практике мастер всей группе раздает
заготовки молотков, а наша четверка получает слесар¬
ные ножницы.

— За них платят подороже, пятьдесят копеек па¬

ра, — говорит он. — Тоже не заработок. Но мы что-ни¬

будь придумаем.
Я исхожу потом. Мы делаем ножницы. Мастер

прав: это не заработок. Заготовки отштамповали спе¬

циально для нас, фезеушников, чтобы мы больше поте¬

ли и учились: у каждой припуск по полсантиметра. А
что такое опилить полсантиметра напильником...

Десять потов, кровавые мозоли, боль в пояснице. Кро¬
ме того, к новому изделию надо еще приноровиться.
И мы вспоминаем, что ножницы стоят пятьдесят ко¬

пеек, только тогда, когда сдаем их мастеру. Мастер
принимает от нас изделия все так же с улыбкой. Боль¬
но уж часто он улыбается, а если улыбается — значит,

жди пакостей. Мы все время настороже.
Но ничто в нашей жизни и в наших отношениях не
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меняется. Мы по-прежнему усердно опиливаем слесар¬
ные ножницы, ручные тиски, круглогубцы и плоскогуб¬
цы. А вечерами подсчитываем,, кто уже сколько ки¬

лометров проехал до Белоруссии. Михайло Волков,
открывший здесь уголь, первые русские землепроход¬
цы двигались пешком быстрее нас. Подсчитывать зара¬
боток помогает нам и Дмитрий Васильевич. Вечерами
он пропадает в нашей комнате. Поначалу было неуют¬
но с ним. Но сейчас привыкли. Иногда нам кажется,

что он из нашего детдома и так же, как мы, тоскует по

ребятам, по детдому. Он с интересом слушает наши

рассказы и рассказывает сам о своей деревне на Пол¬

тавщине, об отце, матери. У него тоже была несладкая

жизнь. Хуже еще, чем у нас. В детдоме нам не надо
было думать о завтрашнем дне, о еде: придет время

—

накормят, спать уложат. А ему у отца с матерыо не

всегда удавалось и поспать и поесть вовремя.
Мы принимаем Дмитрия Васильевича за своего, и

он чувствует это. И однажды вечером, собравшись

уходить, уже попрощавшись, снова садится к столу.
— Вот какое дело,

—

трудно и издалека начинает

Дмитрий Васильевич. — В общем, спасибо вам. План по

изделиям наша группа уже перевыполнила. Давно та¬

кого в нашем ФЗО не было. Но... вы только не поду¬

майте, это правда. В ФЗО на практических занятиях

никто еще не зарабатывал двадцать шесть рублей, да и

то, получите ли вы их, вопрос...

Мы ничего не можем понять.
— Как же так, Дмитрий Васильевич, мы же считали

вместе?
— Теоретически все верно. Но практически... Не

всегда эти деньги и выплачивают. Есть что-нибудь в

кассе училища
— выдают по пятерке каждому. Нет...

— Будем жаловаться, Дмитрий Васильевич. Нам же

на дорогу надо, — одновременно угрожает и умоляет

Казерук.
— А кому жаловаться?
— Министру своему, Зелепко.
— Министр вас кормит, обувает, учит. И на том

спасибо... Деньги вы заработаете в другом месте. Зав¬

тра после теории, после обеда, никуда не расходитесь,
ждите меня.

На следующий день мастер заходит в нашу комнату
без своей обычной хитрой улыбки.
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— Переодевайтесь. Работа сельскохозяйственная.

Не ахти. Но... пятьдесят копеек час. Очищать снег

у парников, что-то там еще с навозом. Какая уж
есть работа... — Дмитрий Васильевич разводит ру¬
ками.

Но нам не до выбора. Нам все равно. Только бы на

денек попасть в детдом, пройтись в форменной одежде

по его двору, и... А что значит это «и», что делать в детдо¬
ме дальше, я не знаю, теряюсь. Неужели это проходит
тоска по родным местам, неужели я начинаю при¬
выкать к Сибири? Не хочу, не хочу я привы¬
кать. Мой дом в Белоруссии. Там я голодал, замерзал,
там я мечтал о богатой Сибири. Сибирь — хорошее ме¬

сто, распрекрасное место, край мужественных и силь¬

ных людей. Но это не мое, мое не здесь. Чтобы жить

в Сибири, быть человеком, нужно ровно столько муже¬
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ства, сколько нужно для того, чтобы быть им в Бело¬

руссии. Я выбираю Белоруссию. Она меня выбирает.
И чтобы оживить память, я представляю себе детдо¬
мовский двор. Два тополя у ворот, обглоданные внизу
осями телег. Заросли кукурузы слева от поросшей му¬

равой дороги, справа
— длинный оштукатуренный и

побеленный барак, корпус, в котором мы жили. Высо¬

кое крыльцо. На этом крыльце в последний вечер перед
нашим отъездом в ФЗО девчата дарили нам плат¬

ки... Узкая стежка от крыльца и через сад, в столовую.

Старая полузасохшая груша-дичок возле стежки,

колючая и корявая, такая же старая и прогоиистая
с высушенной вершиной яблоня. А за ними ухоженные
садовые деревья. Но мне больше всего дороги эти за¬

брошенные, тоскливо вскинувшие к небу сухие ветки

два дерева. Здесь, возле них, ясным августовским пол¬

днем у меня в первый раз забилось сердце. Я стоял у

груши, а мимо меня пробежала девчонка из нашей

группы. Я хорошо знал ее, но в ту минуту будто уви¬
дел впервые. Уже чуть желтоватое, катящееся в осень

солнце желтым пятном лежало на траве возле яблони

и груши. Повсюду была тень, только одно светлое,

чуть желтое пятно, как круг света от циркового про¬
жектора. И в этом кругу появилась девчонка в жел¬

тую горошину коротком платьице. Мгновение, и она,

с высоко поднятой головой, пронеслась мимо меня,

лишь скользнул по лицу ее и платью солнечный свет

и тут же снова упал на траву. Я долго смотрел ей вслед
и сейчас еще вижу, как прыгают, колотят по
спине две тугие косы. А еще... Круг моих воспомина¬

ний уже не ограничивается одним только детдомом —

в нем и мой город, и ребята, с которыми я пас коров,
желтые сухие пески Белоруссии, заливные зеленые

луга, хвойные леса, тихие реки, солнечное лето, шум¬
ная весна и задумчивая осень, отливающие голубизной
яркие снега зимы. И все мы работаем, чтобы съездить
в детдом.

Упрямо, изо дня в день, мы ходим на парники, от¬

брасываем от них снег. Переносим с места на место

пропыленные и промороженные рамы. Оплата почасо¬

вая, и каждый раз мы возвращаемся в ФЗО затемно.

На парниках вместе с нами работают женщины. Они не

понимают нашего упрямства.
— У вас, наверное, уже дети, семья, трудитесь так
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изо дня в день,
—

говорят они нам. — Семьи-то боль¬
шие?
— Огромные. По сто человек у каждого,

— отве¬

чаем мы им.

— Сопляки еще заигрывать, — обижаются жен¬

щины.

Наиболее проницательные сочувствуют:
— Кто их знает, может, у них и правда уже дети.

Не глядите, что молодые. Нынче весь народ с ума

сходит.

Но работой нашей они довольны. Одним, без мужи¬
ков, управляться с парниками нелегко, с нами и весе¬

лее. И когда парники наконец обихожены, мы рас¬
стаемся друзьями. На прощанье рассказываем им про
свои семьи, зачем нам нужны деньги. И женщины про¬
вожают нас наказом:

— Только глядите не пропейте...
После парников мы разгружаем вагоны с шахто¬

вым лесом, загружаем машины углем. Эта работа
хотя и потруднее и погрязнее, но прибыльнее. А грязи
мы не боимся и того, что трудно,

— тоже. В детдоме мы

не каждый день ели свой кондер бесплатно, тоже и ко¬

сили, и пахали, и лес рубили.
С жадностью расспрашиваем шахтеров, какая же

она, шахта, что нам предстоит в ней делать. Нас и пу¬

гают, и успокаивают:
— Яма, сырая, холодная...
— Страшная работа та, которую не делаешь... А в

шахте даже хорошо
— ни холода, ни жары. Каждый

день баня, вода газированная.
Слушаем, запоминаем и с нетерпением и опаской

ждем все приближающийся день первого спуска под

землю. Думаем каждый про себя: «Если действительно

страшно, то как бы не испугаться, не сдрейфить, не вы¬

казать своего испуга». На шахте нас уже многие

знают в лицо, и однажды снабженец, у которого мы

всегда получаем работу, радостно сообщил нам:

— Калым, ребята, горит. Вагон с дустом на подходе.

Кладу сто рублей. Согласны?
Какой может быть разговор? Мы, конечно, соглас¬

ны. Нам хорош и дуст, пусть это даже будет чемерица.
Если за нее платят сто рублей, мы перенесем ее из ва¬

гона в склад горстями. Но снабженец суетится.
— Нет, вы, ребята, не так. Вы скажите олредеден-
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но, великим и могучим русским языком: мы согласны.

Есть разгрузить вагон дуста.
— Мы согласны, — говорю я снабженцу.
А он все не унимается:
— Какие-то вы не такие, как все. Как цыплята

инкубаторские. По виду цыплята и цыплята. Обличьем

все в будущих куриц. А приглядишься — не то. Всему
верите и послушны, как солдат, только что прошедший
курс молодого бойца. Я давно к вам присматриваюсь,
скажите вы мне, что вы за люди?
— А ты как думаешь? — спрашивает его Дрозд.
— Вот я и говорю. Бессонница уже у меня. Всю

жизнь спал спокойно. А тут мучиться начал. Беспокой¬

ство одно с вами. Грузчики наши поселковые все норо¬
вят меня на кривой козе объехать, перехитрить. Это я

понимаю, а вас понять никак не могу. Вечно мучаешь¬
ся — обмануть вас или быть честным с вами.

— Мучайся последнюю ночь,
—

говорит Дрозд. —
Вагон с дустом разгрузим и больше к тебе не пойдем.
— Глядите же, завтра ровно в восемь ноль-ноль

быть всем как штык у склада.

Мы отпросились у мастера с занятий. И на следу¬
ющий день затемно пришли на разгрузочную площад¬

ку. Снабженец был уже на месте.

— Деньги большие, — сказал он. — Чтобы порядок
был, как в танковых войсках.
— Опять не выспался? — спросил я его.

— Не выспался, — согласился он. — Думал, закон¬

чите вагон — бутылку вам от себя поставлю. Разо¬

браться мне надо...

Вагон с дусгом стоял у склада. Кладовщик со снаб¬

женцем выдали нам рукавицы. Потом снабженец при¬
нес респираторы.
— Сейчас настоящими шахтерами станете, — ска¬

зал он, погромыхивая респираторами.
— Ну, кто

первый?
— А зачем? — спросил Казерук.
— Для порядку. В шахте без техники безопасности

ни шагу. Так что оставить разговоры, орлы.
Мьг облачились в респираторы. Похохотали друг

над другом и принялись за работу. Десятка два тачек

дались нам без труда. А дальше мы начали потеть.

Противогазы не спасали от дуста. Он проникал сквозь

плотно обхватившую лицо и затылок резину, скапли-
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вался, смешивался с потом и разъедал кожу. Мы зады¬
хались в респираторах. Первым не выдержал Бе¬
ленький.
— Вы, орлы, как хотите, а я разоблакаюсь.
Глядя на него, сняли респираторы Дрозд и я с Ка-

зеруком. Но мы были еще далеки от отчаянья. Мы еще
не осознали, во что ввязались. В полумраке утра не

было заметно облака дуста, окутавшего вагон и склад,

мы заметили его, когда взошло солнце. И работать,
дышать стало невыносимо. Мы кашляли, как туберку¬
лезники, рвали легкие. А дуста в вагоне не убывало, нам

предстояло перевезти в склад тридцать тонн его.

— Я теперь знаю, — говорил Коля Казерук, — по¬

чему от дуста погибают клопы. Они умирают от кашля.

— Клопы сегодня лопаются и умирают от хохота

над нами. Тридцать тонн хватит, чтобы перетравить всех

фезеушников в округе. Мы...

Я споткнулся и упал. Тачка слетела со сходен и

опрокинулась. Густое сизое облако взметнулось до

крыши склада. Мы оставили тачку лежать на боку,
побросали лопаты и отошли от вагона. Хохотали и пла¬

кали одновременно. Дуст уже был в нас — в легких,

в желудке, в сердце. Но он еще не заслонил, не отравил
нашей памяти. В сознании каждого громыхали колеса.

Уже отправлялся в Белоруссию, в наш детдом, поезд,

и дуст был билетом на него.

Мы продолжали острить и пересмеиваться, когда

уже стало совсем невмоготу. Но что-то переменилось в

нашем смехе, был он невеселым, грустным: смех

сквозь дуст. Вагон был почти полон. А силы уже исся¬

кали. Рубашки наши пропитались потом и затвердели,

все тело и мысль были пропитаны и пронизаны запа¬

хом дуста. Нам казалось, что у нас кровоточат глаза,

губы, лицо. Кружилась голова, цветные мошки прыга¬
ли в глазах. И день был глухим, бесконечным и синим,
как дуст, который мы разгружали. Только упрямство
держало нас у вагона. В полдень к нам пришел снабже¬

нец:
— Я думал, вы уже сворачиваетесь...
— Это точно. Мы уже свернулись,

— сказал я

ему.
— Еще час, и из наших шкур можно будет делать

барабаны. Это будут хорошие барабаны, звонкие.

— Я вас понял,
— сказал снабженец. — В вас нет

немецкой исполнительности. Респираторы вы сняли.
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На технику безопасности вы плюете. Это хорошо. Это
как у нас водится.
— Зачем же ты заставлял нас одевать их? — под¬

ступил к нему Коля Казерук.
— Для порядку и вашей проверки, — ответил снаб¬

женец. — Работать только с респираторами, так гласит

инструкция по обращению с дустом. А теперь мочите

носовые платки и завязывайте ими нос и рот. Так де¬
лают все на дусте.
— Проверки еще будут? — спросил Дрозд.
— У меня же бессонница, поймите вы, — сказал

снабженец. — Я должен разобраться в каждом челове¬

ке, прояснить его для себя. А вы засекречены для меня,
военная тайна. Надрываетесь за рубль, а сами не ку¬
рите, не пьете и сберкнижек, как я полагаю, не имеете.

Какой же у вас интерес к жизни?
— Ты обещал бутылку? — спросил Дрозд.
Снабженец обрадовался.
— Наконец-то слышу голос мужчины.
— На три рубля, принеси нам поесть.

Наш работодатель убежал. И вскоре принес котлет,
хлеба и бутылку «московской».
— Это от меня, от чистой души,

— сказал он,
— без

вычета из зарплаты.
Мы ели, не чувствуя вкуса еды. И хлеб, и котлеты

казались нам приготовленными на дусте. Бутылку
отложили до конца работы.
— Кладу на кон сто двадцать рублей, — сказал

снабженец, — только разгрузите вагон сегодня... Не убе¬
гайте.

Беленький обдал его облаком дуста, и он ушел, не

отряхнувшись. А мы продолжали свою каторжную
работу. Мы уже стали дустоустойчивыми, кроме запа¬

ха дуста, на земле для нас не существовало больше ни¬

каких других запахов.

Мы продолжали выгружать дуст. По крутым сход¬
ням возили его в склад. И когда в сусек опрокинута
последняя тачка, в нас нет ни радости, ни Белоруссии,
ни детдома.

Не ощущаем мы и крепости водки, которую пьем

вместе со снабженцем. Пресная, без запаха и вкуса во¬

дица. Не утоляет даже жажды.
— Откройте же мне себя, — просит нас снабже¬

нец. — В чем ваш смысл, устав вашей жизни?
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— Иди ты... знаешь куда,
—

говорит ему Дрозд. —

Прицепился, как будто всю жизнь разгружал дуст.
— Вот и вся кругом такая молодежь пошла,

— се¬

тует снабженец. — Я думал, хоть вы другие. Не с кем и

поговорить человеку. Куда только мир катится. А в вас

я видел наличествование недоступной для меня мечты.
— Спи спокойно, — говорили мы ему на про¬

щанье, — мечты нет. Один только дуст. Никаких дру¬
гих запахов.

На следующий день мы не пошли на занятия. Не
могли двинуть ни рукой, ни ногой. Молча лежали на

кроватях и смотрели на висящее за окном красное
солнце. Ребята, уходя на занятия, принесли из столо¬

вой наши завтраки. Мы не прикоснулись к ним, нас

рвало от одной только мысли о еде. Хотелось забыть¬

ся, уснуть, но и сон не шел. В общежитии было пусто,
и к нам никто не заходил, мы никого и не хотели

видеть. Как вдруг открылась дверь. На пороге стоял

Дмитрий Васильевич. Он нам меньше всего был нужен
сейчас.
— У вас тут что, дезинфекцию проводили? — мас¬

тер только глубоко втянул в себя воздух, но не решался

переступить порог.
— Клопов много развелось,

— ответил мастеру Бе¬

ленький.
— Угорели?
— Угорели...
— Будет врать-то, — перебил Беленького я. — Вро¬

де бы маленько устали, Дмитрий Васильевич. Ну, и

там же... угорели... А чо?
— Смотри ты: «маленько», «чо»,

—

мастер заходит
в комнату, плотно закрывает дверь.

— Да ты, паря,

гляжу, сибиряком становишься. И на занятия не хо¬

дишь, мастеру правду-матку в глаза не боишься ре¬

зать...
— А чо... что, не стоило бы правду говорить?

—

Я сажусь на кровать.
— Иной раз, может быть, и не стоило бы, — подса¬

живается ко мне Дмитрий Васильевич. — Как-никак, я

ведь над вами мастер.
— Он поочередно оглядывает

меня, Дрозда, Казерука, Беленького: — Ну и видок

у вас, скажу я вам. Кто вас жевал?.. Так вот, к тому,
стоило бы или не стоило. Я вас вчера с занятий отпус¬

кал, а вы и сегодня прогуливаете. Мне за вас перед
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замполитом отчитываться. Пойдете сами к нему, буде¬
те объяснительную писать.

Мастер пытается строжиться. Но строгости в его

голосе нет. Нет и у нас боязни перед ним, перед замполи¬

том. Мы готовы к разговору с ним. Я готов.

У меня в подушке завязанные в платок лежат три¬
дцать рублей, заработанных вчера. Еще сто наших об¬

щих рублей хранится дома у мастера. Дорога в Белорус¬
сию и назад обеспечена. Но я не испытываю от этого

никакой радости.
Мне грустно. Я по-прежнему рвусь в Белоруссию. Не

будь у меня сейчас денег, я, наверное, опять пошел

бы их зарабатывать. Кидал бы снег, грузил бы уголь,
взялся бы даже и за вагон с дустом, разгрузил бы его

один. Но деньги лежат у меня под подушкой, и я не

знаю, что мне с ними делать, как поступить. Я хочу и

боюсь поездки в детдом. Кто меня там ждет? Сравнимо
ли мое стремление туда с тем, как меня там встретят. Па¬
мять о детдоме для меня самая светлая и радостная.
Пусть уж лучше навсегда остается во мне это щемя¬

щее чувство тоски по тополю у дороги, по усыхающей
груше у стежки, по девчонке с высоко поднятой голо¬

вой, пронесшейся мимо меня. Может быть, я все это

придумал, но я уже более полугода живу этим, и это

помогает мне жить. Я верю — так было, и мне не надо

другой памяти, новой грусти. Пусть во мне навсегда

остается недосягаемым, навсегда потерянным остро¬
вок, к которому я буду стремиться всю жизнь. И тогда, я

верю, пройдет время, и эта фезеушницкая тоска оза¬

рится новой светлой памятью.

Будет в моей жизни серый и тяжелый день, но па¬

мять моя взорвет его и осветит радостью уже пережи¬
того и прожитого. И будет оно мне казаться таким пре¬

красным, ярким и счастливым. Я буду вспоминать

парники, уголь, дуст, и Сибирь не будет казаться мне

чужой. Я не мерз и не голодал в Сибири, но она меня

обкатала тоской и работой. Я привился к ней. Мы, дет¬

домовцы, прививаемся нелегко, но зато уж навсегда.

И никогда ничего не забываем.

...Роится уже в солнечных лучах над моей головой

застарелая пыль. И я не заметил, когда пришло утро,
когда проснулся. А может быть, я еще продолжаю
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спать. Где я и что со мной происходит? В каком я сей¬
час году, идет ли война, продолжается ли мое детство

или я снова учусь в ФЗО? Где бы я сейчас хотел
быть?

Скрипят ворота сарая. Это отец, со света он не ви¬

дит меня. Я поднимаюсь и сажусь на одеяле.
— Выспался?
— Выспался...
— Не мулко было?
— Нет...
— Что тебе снилось на новом месте?

— Ничего...

Отец обижен, он собирается уходить.
— Подожди, — прошу я его, и он добреет, гово¬

рит мне:

— Я знал, чувствовал, что ты уже не спишь.

— Как же ты это чувствовал?
— Погоди, подрастет твой сын, сам поймешь как.

Мы вместе выходим во двор. Росно, свежо. Тихо
слезятся отпотевшие за ночь стекла окон. Мы заходим
в палисадник, садимся на прохладную скамейку в те¬

ни вьющихся побегов фасоли. Возле самой скамейки

густо растет горох, на светло-зеленых усиках его, то¬

щих стручках прозрачные капли росы. Я срываю
один из стручков, жую. Чуть сладковатая прохлада
приятно освежает рот.
— Зеленый еще, — смотрит на меня отец.

— Не по¬

спел еще.
— А к полудню поспеет? — быстро спрашиваю я

его.

Отец не отвечает. Неужели он помнит? Нет, едва

ли...
— В позапрошлом году я копал здесь яму, кар¬

тошку на зиму закапывал...

— Да... — отзываюсь я.

— В позапрошлом году... И выкопал тарелки, Де¬
ревянный ящик истлел, и тарелки почему-то разбитые.
Фарфор весь побит, а алюминий весь погнил...

Мы молчим.

— Разбитая посуда — к счастью,
— говорит отец.

И тут же безо всякого перехода:
— Ты помнишь ее?

— Кого? — чувствую, что краснею.
— Не помню...

Почти не помню...

Я обманываю его. Я все помню.
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НЕЗАДОЛГО ДО РАССВЕТА

Ночь стала днем. Горела станция, склады, бензо¬

хранилище и пристанционные халупы. Стеклянно му¬
тилось в дыму ночное небо. Разрывы зениток кромса¬

ли и рвали его вдоль и поперек, лучи прожекторов тут
же склеивали. На станции беспрерывно рвались снаря¬
ды. Временами взрывы их заглушали рокот идущих
на снижение бомбардировщиков, смешивались с ним.

И тогда Ульяне казалось, что это сама, земля скреже¬
щет от боли зубами. На секунду-другую воцарялась
тишина. А потом грохот и гром продолжались. Тонко по¬

свистывая, сверля воздух, гналась за городом очередная
бомба.

Земля вздрагивала, в полнеба всплескивалось заре¬
во. Вспыхивали и качались леса. Качался, будто сорван¬
ный с якорей и брошенный штормом в море, тем¬

ноликий и послушный волнам городишко. Кувыркался

между небом и землей, силясь зацепиться хоть за вер¬

хушки раскрасневшихся и непрочных деревьев. И не мог

зацепиться, не было для него причалов в житей¬

ском море. Он покорно съеживался, отступал. От до¬

мов, от леса на Ульяну бежали длинные лохматые

тени. Гасло пламя, и тени прятались до нового взрыва
бомб, всплеска огня.

Налеты на станцию с приходом новой зимы уча¬

стились. Станция теперь горела почти каждую ночь.

Ульяне казалось, что она привыкла уже и к бомбар¬
дировкам, и к войне. Но по городу поползли слухи:

станцию бомбят потому, что наши войска стоят рядом,
освобождение близко. И опять вернулся страх. Страх,
как жажда,

— выжить, дотянуть до прихода своих.

Жажда жизни снимала людей с насиженных мест. И как

весной в половодье, потекли людские ручьи. Засновали из

городов в деревни, из деревень в города, в леса, болота,
глушь, где потише.

Решилась уйти из города и Ульяна. Переждав бом¬

бежку, ранним утром, еще до света, одела она ребяти¬
шек, захватила все, что было в доме из еды, на минуту,
навешивая замок, припала лбом к стылой доске родно¬
го дома и пошла. Тамарка на груди, Димка за матерыо
своим ходом, только ручонка в руке матери, как бычок
в поводу.

За три дня перед этим к Ульяне наведалась своя-

89



ченица Трофима. Рассказывала, что в их деревне пока,
слава богу, тихо. Немцы стоят, но вроде бы не шибко

зверствуют. У свояченицы, в ее деревне, и надумала
Ульяна переждать лихую беспокойную годину.

Уже километрах в пяти от города Ульяну с детиш¬

ками нагнала немецкая машина. В другое время она

сошла бы на обочину, еще бы и затаилась в кусте, но

сейчас приметила среди солдат нескольких женщин и

проголосовала. Машина остановилась. Ульяна забра¬
лась в кузов, женщины уступили ей место позатишнее,
поближе к кабине. И машина тихо покатилась по спо¬

койной и ровной, бьющей синыо в глаза зимней дороге.
Ехали молча, женщины не расспрашивали Ульяну,
куда она держит путь, не пыталась узнать их дорог и

она. Немцы всматривались в молчаливый, грузный от

снега зимний лес и цепко держались за автоматы. Но

беда пришла к ним не со стороны леса, а с неба.
Низко над землей, так, что с деревьев посыпался

снег, а перед глазами от рева моторов запрыгали золо¬

тистые блестки, повисли два наших самолета.

— Рус Иван, рус Иван, — загалдели, припали к бор¬
там немцы, скинули каски и припрятали автоматы. Но
самолеты прильнули еще ниже к дороге.
— Погибель, бабоньки, погибель... — запричитали

женщины.
— У кого есть красная косынка? Выбросьте красную

косынку.
Красной косьгнки ни у кого не нашлось. Женщины

посрывали платки и начали махать ими самолетам.

Немцы не мешали им. От самолетов отделились и по¬

плыли желтые облачка.
— Не разглядели, родимые... Стреляют, бабоньки,

стреляют...
Ветви деревьев, стоящих у обочин, закачались,

схватился ветерок. Белая метелица переметывала доро¬
гу. Самолеты прошли почти над машиной.. Ульяна на

минуту вскинула голову, в глаза ударил красный цвет
звезд на крыльях. Она ни на секунду не забывала, что

это наши самолеты, что у них на крыльях красные
звезды. Но никогда не могла подумать, что они такие

красные, будто и не рисованные, а живые. Ульяна

вскрикнула. Красный живой цвет звезд вошел ей в

сердце, и ему стало и тесно, и больно в груди от радо¬
сти. Она сознавала, что может погибнуть в немецкой
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машине вместе с немцами, но, целуя Димку с Томой,
нашептывала им:

— Надо, родные, так стреляйте, метче стреляйте.
Самолеты зашли на новый круг. Немцы забараба¬

нили автоматами по железу кабины. Машина остано¬

вилась, Ульяна бросилась следом за женщинами в лес.

Снег был глубоким, и Димка все время увязал в нем и

оглядывался назад, туда, где оставалась машина, над

которой кружили самолеты. У матери не было сил

взять сына на руки, и она тащила его за собой, схва¬

тив за воротник пальто. Лес становился все гуще и

гуще. Когда за ее спиной раздался взрыв, она лишь

перевела дыхание и хотела идти дальше. Но заупря¬
мился и застонал Дима. Ульяна склонилась над ним:

— Что тебе?
— Сапог... Нет сапога...

Дима оперся о мать и вытащил из снега правую ногу.
На ней не было ни сапога, ни портянки.
— Где же ты потерял?
— Не знаю, не помшо...

— Не в машине оставил?
— В лесу я еще сапогом шел...

— Больно? — спросила Ульяна, прикидывая, что же

ей делать.
— Нет... — простонал ободренный сочувствием ма¬

тери сын. Нога его, изрезанная зернистым и крупным,
как соль, снегом, кровоточила на морозе. Мать сняла с

себя бушлат, усадила на него сына, положила рядом
дочь и принялась искать потерянный сапог... Но каж¬

дый след в лесу не перещупаешь, а женщины уже дав¬
но перемели проложенную ими стежку. Когда она вер¬
нулась к детям, Дима плакал, стоя, как журавль, на

одной ноге. На белом снегу возле пего растекались

красные капли крови. Голая нога была уже синей от хо¬

лода. Дима смотрел, как она сочится кровью, и ску¬
лил, попискивала без матери и Тамара.

Ульяна обмотала ногу сына платком и прихрамы¬
вающего потащила за собой на дорогу, к машине. Шли

медленно. Еще издали заметила, что машина горит,
заметила снующих возле нее немцев и сжавшихся,

стоящих отдельной кучкой женщин. И она затаилась.

Немцы оттеснили автоматами женщин почти к самому
огню, в черный и смрадный дым от резины, и почти в

упор расстреляли их.
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Ульяна крепко, в губы, поцеловала сына. Дима
долго и непонимающе смотрел матери в глаза.
— Вернется наш папа, расскажешь все ему сам, му¬

жичок ты мой, защитник, — не выдержала мать.
— Что, мама? — так ничего и не понял сын. — Про

сапог, мама?
— Про сапог, про сапог, сынок...

И они по целику, таясь дороги, тронулись в путь.

Быстро выбились из сил и снова ступили на торный,
укатанный зимник. Заслышав людские голоса и шум ма¬

шин, сворачивали в лес, таились под деревьями.
Трижды сползал и раскручивался с ноги Димки пла¬

ток, пока совсем не истерся и не истрепался. Тогда
Ульяна приспособила кофту, а потом разорвала на се¬

бе и нижнюю сорочку. Под конец пути пришлось пу¬
стить в дело и Димкину шапку. Так с шапкой на пра¬
вой ноге, с лоскутом, чуть прикрывающим голову,
Димка с матерью и сестренкой ступили в деревню.

Ульяна с детьми присела передохнуть на первой же

занесенной снегом деревенской завалинке. Дима при¬
пал к ней и задремал. И Ульяна не торопилась его

будить. Деревенская улица была пустынной и тихой.

Нигде не дымились трубы, не лаяли собаки. И тропки,
ведущие от калиток домов, были еле приметны. Не пах¬

ло в деревне ни хлебом, ни жильем, ни человеком, ни ско¬

тиной. «Напрасно, напрасно,
—

корила себя Улья¬

на, — тащилась я сюда с детьми. Что уж бог послал,

дождалась бы в своем селище...» Но родной дом был

далеко, и надо было посветлу пока искать свояченицу
и устраиваться хотя бы на ночлег.

Настаса, так звали свояченицу, не очень обрадова¬
лась гостье из города. Жила она одиноко. Слыла в своем

селе за знахарку, и в доме у нее всегда был доста¬
ток. Детей у нее не было. Уже в девках она окривела на

правый глаз, подсадила корова рогом на дойке, и на¬

всегда осталась Настаса в вековухах. Так ее и звали —

Настаса-вековуха. По молодости порок свой пережива¬
ла трудно, людей не больно привечала, сторонилась и

родни. Жила больше лесом, полем, как божий человек,

одна, сама по себе. Но лес и болота, всю дрыгву-трясину
на них знала, как лесной зверь.

За это тоже не любили и побаивались ее люди.

— Случайно, проходом или специально ко мне? —
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нацелилась одним глазом Настаса на Ульяну, не пригла¬
сив даже сесть, отдышаться.
— Проходом к матери,

—

решив не навязываться,

сказала Ульяна. — Да вот с сыном беда приключилась,
зашла к тебе перемогнуться.
— Ой ты, горе, горе,

—

запричитала свояченица. —

Носит же тебя нелегкая с детьми, пожалела б хоть их...

И мне сегодня с тобой не к часу валандаться.
— Я ненадолго, — сказала Ульяна. — Передохну —

и ноги в руки.
— Не к тому я, — обиделась свояченица. — Всякое

у меня с Трофимом было, а чтоб детей его гнать из

своего дома, этому не бывать. Места не проживешь.
Картоха у меня есть еще, припрятала надежно. Сгниет,
а злыдням не достанется. И какой-никакой обуток сла¬

дим твоему сыну...
На этих словах Настаса выскользнула из хаты, погре¬

мела, пошебуршила чем-то в сенях и вынесла лад¬

ную пару новых сапог, великоватых по Димкиной ноге.

Но с портянками они сошли.

И вскоре, отогревшись, Дима довольно топал по

хате. Ульяна твердо решила пробираться к матери: день,
самое большое два, пока нога не отойдет у сына. А там

снова в дорогу.
— Ты не гневайся на меня, донька,

—

непривычно
ласково, будто подслушав Ульяну, заговорила Наста¬
са. — Рада б я была тебя приветить, да некогда. При¬
дется мне сегодня оставить тебя одну.
— На что гневаться,

— сказала Ульяна. — У тебя
свое. Ни к чему тебе еще мои хлопоты.

— Будешь так говорить, и на детей твоих не погля¬

жу, выгоню с хаты на мороз,
— взвилась Настаса. —

Ох, гонор...
— А без гонору, тетка Настаса, я бы уже давно со

свету сгинула... Им и живу.
— А ты знай, перед кем гонориться.
— Уморилась я без меры, вот и плету абы-что, —

сказала Ульяна.
— Терпи, доню, терпи. Недолго осталось. Уже раз¬

видняется. Ты молодая, все твои болячки зарастут, как

на собаке.
— Духу не хватает,

— пожаловалась Ульяна. —

Силы есть, а дух уже весь вышел. Состарилась я за эти

три года на целый век.
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— Не ты одна,
— присела рядом с Ульянов обхва¬

тила ее за плечи Настаса. — Оглядись. Думки дурные
из головы выкинь. Всем одинаково сегодня, а все дер¬
жатся. И я, Настаса-вековуха, на что уж недоделок,

горе кривоглазое, а и то к людям льну. А тебе и бог
велел. Ты на меня не кривдуй и из родни своей не вы¬

кидывай. Пока я с тобой, есть что на душе
— выгово¬

рись. Грех в себе кривду носить.

— Смерть за мной гонится,
— сказала Ульяна. —

Когда иду, тяну детей на себе, еще ничего, отступает

она. А приостановилась
—

рядом. Устала уже и боять¬

ся, и ховаться. Бывает, тетка Настаса, сама я призы¬
ваю к себе смерть. За три года нагляделась такого, что

жизни ни своей, ни чужой не жалко. Зачем мне розум
дан? Ничего не могу ни понять, ни переменить, ни

остановить. Волчице сегодня легче прожить, и я зави¬

дую ей. Дети мои меня на том свете проклянут за то,

что я их родила. Вот что мне страшно.
— Такая уж у тебя доля, — сказала Настаса. —

Твои дети тебя согнули, они же тебя и выпрямят.
Мне б твои хлопоты, я б песенки пела. Три года такой

войны, такой войны, а ты девку успела родить. Дочку
и сына согреваешь, кормишь, поишь, в самом пекле

живое от огня сберегаешь, а волчице завидуешь... Я то¬

же завидовала, пока на свет глядела не душой, а одним

только своим глазом, как в щелку. Я уже тут, среди
болот, засыхала, и не надо мне было ничего. Мне бог

не дал ни сына, ни дочки. Ничего не оторвалось от

моей пуповины и не упало на эту землю. И у меня к

ней не было ни интереса, ни любви. Вот ты мать двоих

детей. А мне только сейчас, когда пришла война, все

родичами стали. У меня одна кровь со всеми, я это по¬

чувствовала. Я тоже мать, хотя в руки не брала дитя,
ни одного не нянчила и не голубила. И все одно в этой

войне я мать, так же, как и ты. Но у тебя еще будет
радость, придет час, и люди тебе за твоих детей, за

муки твои и богатство поклонятся в ноги. Мне твоего
счастья не надо.

— Несчастья, — сказала Ульяна.
— Несчастья? — Настаса ожгла единственным го¬

рящим глазом Ульяну, сорвала с головы платок, сивые

волосы колыхнулись и поплыли па сухое морщинистое
лицо.
— Вот оно — несчастье, перед тобой. Гляди и запо¬
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минай. Доброго слова за жизнь вслед никто не сказал.

Ведьмарка, Настаса-вековуха. Так, будто кукушка на

суку, и прокуковала свой век. Одним глазом на свет

божий глядела. А плачут оба, из обоих слезы катятся.

И за тебя плачу, за всех нас, горемычных и счастли¬

вых. Равнять тебя со мной, так мне до тебя, как небу
до земли. Но сегодня и я счастливая. И скажу тебе,
донька, по секрету. Может, я на смерть сейчас иду, а

счастливая. Чему быть, того не миновать. Может, кто

помянет добрым словом и Настасу-вековуху. А теперь
ты у меня ничего не выпытывай. Оставайся тут за хо¬

зяйку.
Настаса собрала на стол, усадила Ульяну, но сама

есть не стала. Посмотрела, как ест гостья, наказала еще

раз, что где лежит, клюнула ее сухими губами в лоб,
в щеки, в губы, перекрестила. Стукнули двери, мельк¬

нул за окном ее платок. И Ульяна осталась одна в чу¬
жом и непривычном ей доме. Непривычной была и

тишина на улице. Тишь и покой мешали, никак не да¬

вали настроиться на что-либо одно, и Ульяна думала
обо всем сразу: о войне, Настасе, детях, Трофиме и

ни о чем.

В хате было прохладно. Возле печи лежали приго¬
товленные Настасой сухие сучья. Сучья были тонкие,
ломаные без топора, через колено. Ульяна представила,
как Настаса ходила за ними в лес. Увязала в сугробах.
Тянулась за ними к деревьям, привставала на цыпоч¬

ки. Фуфайка расстегивалась, из-под нее выбивался

платок, ползли на глаза волосы, застилал глаза пот.

Распаренная, сухими, как сучья, руками она ломала

себе топливо и еле живая, согнувшись в три погибели

под вязанкой хвороста, снова тонула в сугробах. С серд¬
цем кидала сучья посреди хаты и долго отдыхала,

устало подперев тяжелую голову рукой, И Ульяне
стало жалко этих одиноких бобыльных сучьев, у нее не

поднялась рука сунуть их в печь.

Она собрала какое только было в доме тряпье, сва¬

лила его на деревянные нары у русской печи, запрята¬
ла в это логово детей, зарылась сама. Ждала, сама не

зная чего. Дочка похныкала, похныкала и успокои¬
лась у материнской груди, пригрелась, уснула. Спал и

Димка. А к Ульяне сон не шел, и она не знала почему.

Вымоталась за день без меры, а в глаза будто песку
насыпали. Тело ныло и гудело. Усталость в нем была
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давняя, застарелая, та, при которой чувствуешь каж¬

дую косточку, и чтобы шевельнуть рукой или ногой,
надо прикладывать силы, приказывать себе.

Одинокие зимние женские ночи, кто знает им цену.
Боль, тоску, тишину и однообразие их. Все, ради кого

день билась, уже спят. Все, что было придавлено и за¬

глушено день, два, год назад, — перед глазами, у изго¬

ловья. Былое счастье отошло бог весть куда. А ночь

тянется, как подвода, запряженная волами, скрипит на

зубах песок, во рту горько от полыни, губы обметаны
дорожной въедливой пылью. Мысли, как моток ненуж¬
ной пряжи, рвутся, узелок на узелке. Под нарами скре¬
бется, будто по сердцу, голодная мышь.

Мысль все время возвращается к этой мыши. Улья¬
не становится ее жалко, как самое себя. Кажется, что

это вовсе не мышь, а ее собственная потерянная душа
рвется из затхлого и холодного подпола к теплу и

жизни. Но постепенно мышь становится противна
упрямством, страхом, бессмысленной и темной жаж¬

дой жизни, противна от тонких и подвижных усиков
до голого хвоста. Усталое тело протестует и не нахо¬

дит себе места на жестких нарах, среди пахнущего чу¬
жим потом и духом тряпья. Молочный запах и спокой¬

ное дыхание детей проясняют помутившееся сознание.

Вера и покой приходят, когда ночь уже кончается, и

под глазами залегает синева, под глазами и возле губ
прорезаются тонкие, как пчелиное жало, морщинки.
Завтра она узнает о них без зеркала. Узнает по вздоху
сына, по новому слову, пришедшему за ночь к дочери,

по ее крепнущему топотку, по яснеющим осмысленным

глазам детей, по тем новым, неведомым ей раньше чер¬
точкам на лице, в характере, в их поведении. Вот где
она и видит, считает свои морщины. Чем румяней и здо¬

ровей щеки детей, тем впалее и морщинистее ее лицо. В

этом и война, и беда.
Ульяна прислушивается. За стенами грохочет вой¬

на. Война опять нагнала ее в тихой, затерянной среди
лесов и болот деревушке. Нигде никому нет от нее

покоя.

Война дыбила землю за деревенской околицей, раз¬
рывами снарядов, пламенем горящих сараев и порохо¬
выми газами катилась по деревенской улице. И неко¬

му было тушить пожарища, и нельзя было понять: то

ли день стоит на земле, то ли ночь.
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Проснулся, поднял голову из тряпья, как галчо¬

нок из гнезда, Дима. Послушал и скривился, за¬

хныкал:

— Есть хочу...
— Что же я тебе дам? — уговаривает его Улья¬

на. — У нас ничего нет.

— Ага, а на печке картошка. И Тамара картошки
поест...

Картошка действительно лежала на печке. Но она

была сырой.
— Распали печку, — просит Дима. — И мы печени-

ков напечем.

— В печке черти, — пугает сына мать.

— Ну и пусть... Я есть хочу, чертям картошки
дам...

Димка подпрыгивал на нарах, но не мог уцепиться

за скользкий, обтертый и засаленный край печи.

Ульяна не выдержала, встала и подсобила ему. Димка
забрался на печь, взял по картошине в руки и громко,
так, что во сне вздрогнула Тамара, закричал:
— Мама, картошка! Пеки картошку!
— Ой, не кричи, сынка, ешь ее сырой. Ничего не

будет. Зубы только станут здоровей.
Звякнула щеколда у двери. Кто-то шел в хату.

Ульяна напряглась и затихла. Замолчал и Дима.
— Есть тут живая душа? — голос был женский,

старческий.
— Проходи, бабка, есть, — ответила Ульяна.
— Ох, молодица... Вдвоем хоть веселее будет. Ко¬

нец света идет. Спаса не будет никому — ни зверю, ни

люду... Я в землянке таилась. Сейчас выглянула, а

дом мой сгорел... На головешечки помолилась и по¬

шла. Куда тут мои кости старые приткнуть?
— Ложись с нами,

— подвинулась Ульяна. — Теп¬
лее будет.
— От меня жару не дождешься. А дом мой горел

жарко. Справный был дом. Ой, лихо-лихолетье, сгореть
бы и мне в нем, погреться хоть последний разок... Дед
мой перед войной помер, как раз угадал. Дом мне оста¬

вил, квартирантов пустила. Все прахом, все собаке под
хвост.

— Ты спи, бабка, отстроишься еще, — попыталась

успокоить ее Ульяна, — дом дело наживное. О нем ли

в такой войне думать. Тут люди жизни лишаются.
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— Люди, молодица, что... Убило б ненароком ме¬

ня. Дом бы не пропал, люди б облюбовали. А вот сго¬

рел он, куда мне податься? В богадельню? Кто о сели¬

ще сегодня не помнит, думаешь, после войны вспом¬

нит? У хозяйского человека все должно быть в голове

сразу.
— Всему свой час, — сказала Ульяна.
— Молодой хорошо говорить, — вздохнула стару¬

ха. — Старый малого разумеет скорей, чем молодой
старого.
— Мама, я уже наелся, хочу к тебе, — попросился

на нары Дима.
— Прыгай, тут мягко.

Дима комом свалился на ноги матери.
— Ты нездешняя, вижу?

— опять подала голос ста¬

руха.
— Из города.
— Оно и видно. Розум твой городской... Как там?
— Война.
— Дом твой сгорел?
— Уходила — стоял.

— Ой, лихо-лихолетье... Спишь?
Ульяна не отозвалась. Но ей не спалось. Было и

тесно, и душно. Она легла не раздеваясь, в сапогах,

в бушлате. Ночь билась в окно сплошными вспышка¬

ми разрывов снарядов. Уши уже привыкли к грохоту,
но свет пугал. Старуха разбередила душу. Ульяне было
и жалко, и не жалко покинутого дома. Но в него было
вложено столько трудов, что хотелось, чтобы он уце¬

лел, выстоял. И чего бы ему не стоять — срублен на

сухом высоком месте. Штандары дубовые, крепкие,
гнить им не от чего. Пол над землей высоко. Стены
еще крепкие, как зуб, ни шашеля, ни червяка. Недо-

штукатурены, но это не беда. Трофим вернется с вой¬

ны, пусть тоже не заботится, пусть отдыхает. Она сама

доштукатурит стены, покрасит полы, выложит из кир¬
пичей по двору дорожку. Кирпич к кирпичику, как деды

мостили Гомель. Дорожку посыплет белым речным
песком с чертовыми пальцами. Будут дети играть
в песок, собирать чертовы пальцы. Она же для детей
обсадит огород подсолнухами, бобом и горохом. Пусть
забавляются. Под окнами разведет желтые георгины,
пустит по штакетнику фиолетовый вьюнок, цепкий
хмель. Для Трофима посадит грядку табака, среди его
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развесистых дурманных листьев будут в полдень пря¬
таться от жары, купаться в песке куры. А чтоб в доме

совсем запахло жильем, как только разживутся, купят
корову. Трофим любит молоко... Где он сейчас, Тро¬
фим? За все годы войны по пальцам можно пересчи¬
тать, сколько раз видела его. А дети и не представляют,
что у них есть отец. Диме только раз довелось посмо¬

треть на батьку, и то смотрел больше на винтовку,
чем на него. Винтовка ему уже дороже, чем батька.
В последний раз и детей не стала будить. Постучался
Трофим в полночь в окно. Ворвался в комнату, в ка¬

мешник сунул ружье, обдал запахом самосада, пороха
и пота, скользнул щетиной по лицу, припал к детям:
— Береги!
И исчез. Будто приснился.
Ульяна прислушалась. Тонко посвистывала, забыв

про сгоревшее селище, старуха, бесшумно и ровно ды¬
шал сын, подтянув колени к подбородку, спала дочь.

Мать склонилась над ее распаренным потным личи¬

ком, зацеловала, заласкала его губами, притянула к

себе послушную и легкую, будто птичью, головенку,

припала к ней губами. «Ягодка моя несчастная, лобик

мой чистый, глазки ясные, долюшка твоя горькая.
Все верну тебе, все отдам. И папа будет у тебя, и мама.

И долго-долго мы будем с тобой жить. Молочком одним
тебя поить буду. Пушинке не дам сесть на тебя». По¬

гладила сына. Он встрепенулся, не просыпаясь, обхва¬
тил руку матери, прижал к себе.

Ульяна подождала, пока не успокоится, осторожно
высвободила руку и поднялась. Вышла на крыльцо
глянуть, что творится на улице.

Ночи как и не бывало. Но не было и дня. Полураз¬
битые дома со слепыми провалами вместо окон и две¬

рей, сплошными провалами стен, то вырисовывались,
как на картинке, то пожирались теменью. И эта про¬
мозглая молчаливая темень была страшнее слепящего
света разрывов. Свет разрывов гас мгновенно, но в эти

мгновения от подступившего к деревне леса бежали,
все удлиняясь и удлиняясь, темные извивающиеся

тени, тени бежали и от уродливых в ночи домов. И жен¬

щине чудилось, что тени эти живые существа и они в

любую минуту могут дотянуться до нее, обвить и смять.

Уже закрывая дверь, у порога наступила она на

что-то мягкое и хрусткое. Присмотрелась. По полу к
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щели в двери в сени шли мыши. Шли густо, впритык,

одна к другой. Ульяна прикусила губу, чтобы не закри¬

чать. Она боялась мышей, но тут не побрезговала,
наклонилась, перекрыла им дорогу руками. Мыши

ползли через руки к свежей струе воздуха, попискива¬

ли, налезая одна на другую. Женщина шурнула ру¬
кой, отбросила их на середину комнаты. Но они тут же

снова поползли.

— Куда же вы? — шепотом, боясь своего голоса,

спросила Ульяна. — Дурные мыши, куда вас несет из

тепла?

А мыши шли и шли, деловито и напористо.
— Не пущу! Не пущу! — заплакала женщина и, как

мать, которая пытается удержать в доме сына, как

покинутая жена, умоляющая мужа не сиротить детей,
легла поперек порога на пол. Но потом поднялась и

обессиленно пошла к нарам.
Хотела лечь рядом с детьми, но, побоявшись потре¬

вожить их, разбудить говорливую старуху, полезла на

печь.

Первым ее желанием было немедленно бежать из

этого дома. Но теперь она решила дождаться утра.

Иначе все пришлось бы рассказать старухе, а говорить
с ней у Ульяны не было сил и желания.

Она села на краешке печи, свесив ноги к полатям. На
какое-то мгновение почувствовала себя девчонкой, сидя¬
щей на обрывистом берегу деревенской речки,
улыбнулась, попробовала даже поболтать ногами. Но

тяжелые яловые сапоги чиркнули подковами каблу¬
ков о кирпич. И женщине стало обидно за эти тяжелые

яловые сапоги, за теплый, но нелепый и тоже тяжелый

бушлат, под которым уже чешется бог знает когда

мытое тело. Она застыдилась самой себя, загнанной ни

за что ни про что бог знает куда, не нужной никому,
кроме детей. Забилась в самый угол печи, оперлась
спиной о стену и, чуть скосив глаза, принялась осма¬

тривать в прошеек между печкой и стеной избу.
Сквозь этот просвет Ульяне хорошо было видно

окно. Стекла его почти все время мигали красным све¬

том, как светофоры. За каждой вспышкой раздавался
удар, и стекла позванивали, будто в ознобе. «Выдер¬
жит или нет до утра? — подумала Ульяна и вспомни¬

ла про свой дом. — Целы ли в нем сейчас стекла? Забы¬

ла, совсем из головы выпало, закрыть ставни». Свет,
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вспыхнувший в окне, выхватил из темени дверь, печ¬

ку. Ульяна заметила открытую вьюшку и задвинула ее.

Закрыла глаза и задремала.
И приснилось ей, что она вовсе не спит и будто она

дома, в постели, в своей комнате. По правую руку от

нее лежит сын, по левую
—

дочь. Дети спят. А на ули¬
це бушует гроза, в окна бьют молнии- А у нее в доме не

закрыта вьюшка. И надо подняться, закрыть ее, чтобы

через дымоход в дом не влетела молния. Но она не мо¬

жет подняться. Сын с правой стороны клонит ее голову
к подушке, дочь — с левой. И оба плачут, умоляют
сквозь сон: «Не уходи, мама, не уходи. Как мы без тебя
жить будем?..»

Молния уже нацелена на ее дом. Большой и громад¬
ный человек не человек — черт с лысого болота —

выпустил молнию на черную ладонь и потехи своей ради
направил в Ульяну. Надо закрыть вьюшку, но

Ульяна не может оторваться от детей, канатами привя¬
зали они ее к себе, по волоску прикрутили голову к по¬
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душке. Она смотрит в черный зев печи и видит в нем

свою смерть: нагнала все же, настигла. «Погоди, не

спеши радоваться, — думает Ульяна, глядя на свою

смерть.
— Сейчас закрою вьюшку и заслонку, и жарься

в печи».

Ульяна приподнимается, но детский воздушный
красный шарик уже в предпечье. Выпрыгнул из черной
и густой, как собачья шерсть, сажи, подскочил, свалился

на пол и покатился волчком, нечистой силой поплыл по

дому к кровати. Жаром обожгло шею...

Ульяна взмахнула руками, обхватила детские голо¬

венки, чтобы не повыжгло им глаза, притянула к

своей груди.
...Снаряд ударил в косяк двери. Выворотил дверь,

разворотил лечь. Осколок попал Ульяне в шею. Взрыв¬
ная волна подняла и бросила ее на деревянные полати,
на детей, словно предоставляя им в последний раз
взглянуть на свою мать. Но и в этой последней прихоти

судьбы не было милосердия. Волна подняла ее легко,

как шалый осенний ветер поднимает с земли покороб¬
ленный последний сухой лист, сам не зная, для чего. А

смерть ее была мгновенной и легкой.
Она лежала на деревянных нарах, подтянув к себе

ноги в тяжелых рыжих сапогах, среди тряпья и хлама,

откинув на темную рогожку бескровное спокойное ли¬

цо. Синие и красные сполохи беспокойной ночи судо¬
рожно, но безразлично ощупывали ее уже начавшее

светлеть и заостряться лицо. Ребятишки ползали по

телу матери, кричали и плакали. Хватали неподвиж¬
ные руки, стремясь поднять ее и поставить на ноги...

Старуха соскочила с полатей еще до того, как на

них рухнуло тело женщины. И сейчас она молча, со

слезами на глазах, смотрела на детей. В распахнутые
без стекол окна било пламя горящей на огороде копны

сема, и ей были хорошо видны наливающиеся синыо

губы женщины, синеющие от крика и плача лица де¬
тей. Руки их были в материнской крови, они терли ими

глаза. И по щекам их, казалось, катится кровь. Стару¬
ха на своем веку насмотрелась всякого, и ей не то что¬

бы не было жалко детей, она была безразлична к их

судьбе. На ее глазах сотни раз умирали и взрослые, и

дети, и свои, родные, и чужие, и она привыкла к

смерти. Но такое она видела впервые и не могла остать¬

ся равнодушной, испугалась, забыла даже про свой
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сгоревший дом. Закрыла лицо руками, чтобы не видеть

детей, и отошла к окну, пробормотала: «Пронеси и

пощади», перекрестилась на пламя пожара и выбежа¬
ла сквозь проем двери на улицу. Дверь была сорвана
и валялась под кирпичами на полу.

Девочка положила голову на руки матери, обхва¬

тила, прижалась к ней и уснула. Мальчишка еще не¬

которое время всхлипывал, потом поднялся и стал

поднимать сестру. Но та цепко держалась за руку ма¬

тери и не давалась ему. Тогда Дима закидал сестру

тряпьем, сполз с полатей и пошел к выходу. Запнулся
о кирпичи, упал и пополз по ним. У порога поднялся

и, держась за лушняк, в последний раз оглядел горку
наваленных на полу, серых от пыли и когда-то сжигав¬

шего их жара кирпичей, истерзанную, но все еще белую
печь, за нею темные, так пугающие его сейчас полати.

На всю жизнь запомнил, как сфотографировал, чужое
тело матери на них. Длинную белую-белую шею, тем¬

ную рану на ней. Это была уже не его мать. Его мать

не могла оставаться такой спокойной, когда он с Та¬

марой плачет и просит подняться ее. Она бы не выпу¬
стила его сейчас из дому, а эта лежит и молчит. Чужая
женщина.

Дима уже знал, что на свете есть смерть. Он уже

видел, как умирали старухи, старики, женщины, дети,

падали и не поднимались. Это было страшно. Но это

были чужие ему люди. Детское сознание не могло вме¬

стить в себе смерть матери, этого не могло случиться
никогда, никогда. Мать была его единственным посред¬

ником и единственной связью с миром. Детский эгоизм и

ощущение беспомощности соединились не толь¬

ко жалостью к себе, сестре, матери, но и обидой на

мать, обидой на ее безразличие и неподвижность. Мать

была необходима, чтобы взять на руки Тому, взять за

руку Диму и пойти искать отца, хлеба, тепла. И надо
было сию же минуту растолкать, разбудить ее; у Димы
с Тамарой не хватало для этого сил. Надо было найти

людей, надо было поднять мир на иоги, чтобы он вер¬

нул им мать.

Дима шагнул за порог. Копешка в огороде уже до¬

горела. Ветер разметывал по снегу золу. Над землей

продолжалась ночь. Наконец-то перед рассветом уста¬
новилась ночь, равнодушная и к нему, и к его матери,

сестре. Она дала передышку только солдатам, чтобы
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с рассветом, а может быть, к вечеру снова начаться

пожарам, и смертям, и детскому плачу, и кровавым сле¬

зам.

Мальчишке стало холодно. Он сошел с крыльца и

выбежал на улицу. За углом дома, из которого он толь¬

ко что ушел, начиналась горка. То ли днем была отте¬

пель, то ли от пожаров горка притаяла и сейчас была

покрыта льдом. Дима попробовал съехать с нее, но по¬

скользнулся и упал. Постоял в ложбинке, прислушива¬
ясь к тишине, и начал подниматься. Опять раза три
или четыре поскользнулся. Это и натолкнуло его на

мысль покататься. Мир, улица остались привычны и

неизменяемы. Снег был холоден и мокр, ночь темна,

вспышки от взрывов снарядов ярки и сами взрывы
громки. Все так же, как и до того, когда мать потеряла
голос и перестала двигаться. Значит, будет и рассвет.
А на свету все будет, как прежде. И Дима, разогнав¬
шись, покатился вниз. Ударил в лицо ветер и высушил
его глаза. Под ногами хрустко и весело постреливал
лед. Диму зашатало, заподбрасывало на наледях. Он

расставил руки. Но не удержался и шлепнулся. И даль¬
ше катился с горки, прижав к коленям полы пальто.

Внизу улица поворачивала, и на повороте мальчиш¬

ку занесло в сугроб. Скорость пригнула его голову
вниз, и, врезавшись в снег, он клюнул в него лицом.

Засмеялся, стряхивая таявшие на носу, на щеках сне¬

жинки.

Он торопился накататься, пока не начался рассвет
и не вышли на улицу люди. Люди бы разбудили мать,
и она стала бы ругать его за то, что он протирает по

льду последнее пальто и светящиеся, как сито, шта¬

нишки. Он подпрыгивал на ухабах, хватал горстями
снег, толкал его в рот. Ведь это впервые он без надзора
взрослых катался на горке. И хорошо, что мать с се¬

строй лежала в хате и не могла его увидеть. Но вот,
готовясь к новому спуску, он заметил, как в ложбине

мелькнули какие-то тени, и Дима что было сил побе¬
жал вниз к ним.

В ложбине было пустынно. Но Дима видел, что тени

скрылись за домом, несколько раз обошел его. Никого.

Постоял, прислушался. И скорее почувствовал, чем

увидел, что кто-то опять идет по дороге. Он снова вы¬

бежал на улицу. Три человека в белом и четвертый —

в сером, пригибаясь к обочине, уходили от него. Дима
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бросился бежать за ними. Люди тоже наддали. Тогда
он закричал. И дорога стала пустынной. Дима испу¬
гался. Он бежал что было мочи и кричал, кричал. Па¬

дал, обивая до крови об острые храпья льда руки, и не

слышал боли.

Кончилась деревня. Дальше были поле и лес. Бе¬
жать было некуда. И Дима остановился, повернулся и

тяжело зашаркал сапогами, пошел в деревню.
— Стой! — настиг его мужской окрик.
— Дяденька! — завопил Дима.
— Тихо, — пригнул его к земле чей-то шепот.

Дима боязливо поднял голову, увидел перед собой

троих мужчин в белых маскхалатах, с автоматами

наперевес, увидел красные звездочки на их ушанках. И

не выдержал, завопил снова:
— Дяденьки!..
— Тихо, кому сказано.

Но этот шепот был уже не страшен Диме.
— Что тебе, малыш? — спросил его один из красно¬

армейцев.
— Дяденьки, — приглушенно заговорил Дима, —

немцы маму мою убили. Лежит, не поднимается. И се¬

стра с ней. Сестра живая.

Из-за спины одного из красноармейцев вышла

Настаса.
— Тетка Настаса, — кинулся к ней Дима, — а где

твой автомат?

Настаса молча прижала Диму к себе, к холодной и

сырой фуфайке. Дима заплакал.

Красноармейцы о чем-то засовещались, потом за¬

спорили. Уже подбирался рассвет. И Дима старался

рассмотреть лица красноармейцев: добрые они или

злые. Но света все же было мало. А красноармейцы
были так одинаковы в своих маскхалатах и так похо¬

жи друг на друга.
— Оставайся! — приказали они Настасе.
— Родия, — глухо ответила она им. — Там еще

живая душа, девочка.

Красноармейцы повернулись и пошли.

— Стойте! — крикнула им Настаса. — Впереди чер¬
това прорва, трясина, болото! Вам одним не пройти.

Красноармейцы остановились.

— Я управлюсь до света туда и назад.
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— У тебя детк! — уже; на ходу отозвался один из

красноармейцев.
— Всюду дети,

— сказала Настаса. — Все мы дети.

— Нет, — ответил все тот же красноармеец.
— Оста¬

вайся с детьми. У меня тоже двое.

— Я беру грех на себя. Пойду с вами. И надо то¬

ропиться,. пока не рассвело.
Настаса оторвала от себя ручонки Димы, поставила

его на землю и оттолкнула.
— За деревней стог сена,

— сказала она красноар¬
мейцам. — Он будет гореть часа три. Хлопчик переждет
нас там. При хорошей ходьбе управимся...
— Ну что, мужищ

— сказал один из красноармей¬
цев. — Пойдем пока до стога с нами, да не реви.
— Я не реву... А мама? Тома?
— На, поешь, — перебил Диму все тот же красноар¬

меец.
И Дима вспомнил, что голоден, очень голоден, что

больше всего на свете он хочет сейчас есть. Он протянул
руку. Ему вложили в нее кусок хлеба.

Хлеб был белый, с маслом, посыпан сахаром. И он

проглотил его, даже не заметив. Красноармейцы взяли

Диму на руки. Он облизывал липкие в сахаре пальцы
и удивлялся, почему хлеб был сладким, а пальцы со¬

леные.

Красноармейцы остановились возле стога сена.

Один из них чиркнул спичкой и поджег стог.

— Жди нас здесь,
— сказал он Диме. — Жди.

Утром мы будем в деревне. Грейся, мужик.
Настаса так и не подошла к нему, не раскрыла рта.

Первой и тронулась иа-целику к лесу.
Завороженный разгорающимся сеном, теплом Ди¬

ма ничего не слышал ш не видел. Когда обогрелся, никого

уже рядом с ним не было. И горящий стог сена и

жар от него стали страшны ему, страшен был и начи¬

нающийся за деревней в поле день. Пугала уходящая
вдаль, в поле, в. лес ровная цепочка следов. Он бро¬
сился бежать по этим следам. Но красноармейцы ша¬

гали широко. И Дима тут же утонул, в снегу,, пополз,

потерял шапку. Захлебываясь от обиды и слез, возвра¬
тился к огню.

Он не помнит,, как долгов горел стог сена. Может

быть, он спал. Но когда огонь погас, Дима пошел в де¬

ревню. Деревня была все так же пустынна и горела.
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Утренний бойкий ветер разметал золу, раздул прига¬
шенные головешки и разнес огонь по домам и сараям.
Дима бродил у пожарищ, пытаясь разыскать дом, в ко¬

тором были его мать и сестра. Но все дома были похо¬

жи друг на друга и нисколько не похожи на тот, из

которого он ушел ночью. Дима быстро устал. И вскоре
уже просто так брел по притихшей и пустой деревне.
И дальше он не помнит, что с ним было...

— У меня она перед глазами как живая... — гово¬

рит отец.

Я молчу. Мне надо подняться, уйти.
— И ни одной нигде ее фотокарточки, — продол¬

жает отец. — И документов не нашел...

— У нее были рыжие яловые с длинными голени¬

щами сапоги,
—

говорю я.

— Да... А ты откуда знаешь? Я сам сшил. — Отец

рывком поворачивается ко мне.

— Паспорт и документы были за голенищами этих

рыжих сапог. Паспорт потертый, да так, что корочка
казалась байковой, зеленая, мелкие нитки во все сто¬

роны. А откуда помню, сам не знаю. Память...
— Ты что же не сказал мне сразу, где докумен¬

ты? — хватает меня отец за плечо.

— А ты... Почему ты меня не разыскал ни тогда, ни

сейчас? — Моя рука тоже на плече отца. Отец снимает

руку и отворачивается.
— Война...
— Война, — повторяю я.

— И когда только это кончится, сынок? Ты гра¬
мотный, растолкуй мне, старому дурню.
— Ты Настасу простил?
— Ее счастье, что она погибла.
— Я, наверное, к тебе больше никогда не приеду, —

говорю я отцу.
Мы долго молчим. Потом отец начинает рассказ:
— Я нашел и похоронил твою мать через две не¬

дели после того, как ее убили... Две недели не дожила

до нашего прихода. Мне дали всего три часа. Мама

наша как спала, и красивая, и белая такая. Поджала
под себя ноги, закинула голову. Живая, живая... А пе¬

реодеть, обмыть не смогли. Не смогли снять сапоги...

Ульянка, Ульянка...



— Хватит, — прошу я отца.

— Подожди... Томочку нашли мертвой под печью...

На полу расстелен теплый клетчатый платок мамин. А

Томочка под печью, и на щеках замерзли слезы...
— Ты это мне нарочно рассказываешь?
Я вскакиваю. И нет для меня теплого ясного дня.

Нет надо мной синего, светлого неба. Опять разрывы

снарядов, запахи гари и пороха. Я существую одно¬

временно в разных возрастах и не знаю, в каком из них

больше моего «я». Оборванный, перемазанный кровью
мальчишка — во мне живет его память. Подросток-пас¬
тух с увазганным в навозе березовым прутом — это

моя злость или скорее озлобленность голодного и хо¬

лодного времени, настырность и совесть. Собственно,
я — первый встречный, прилично одетый парень с го¬

родской улицы, внешне даже самодовольный и пре¬

успевающий. Все это вмещается во мне. И не приду¬
мано мной. Бывают минуты, когда все вместе они бе¬

рут меня в кольцо, которое неспособны прорвать все

армии мира. И тогда во мне разбивается все сегодняш¬

нее благополучие, оставляя место только правде. А са¬

мая беспощадная правда — это правда о себе. Я и сей¬
час в ее кольце, в кольце всех моих «я», собравшихся
из разных времен.
— Ты сегодня заговоришь, Дима... Пусть твоя па¬

мять объяснит меня в настоящем,
— обращаюсь я к

себе, к мальчишке из далекого предрассветного дня.
Мальчишка молчит отчужденно и жалко, лишь

укоризненно, не мигая, смотрит красрыми кроличьими
глазами.

— Крутишься, как гад на угольях? — поддевает

меня подросток-пастух.
— Кручусь... Жжет. Не могу вспомнить, не могу

понять, действительно ли в тот раз я пытался спасти

сестру. Убежал из дому, чтобы позвать людей, или про¬
сто сбежал? Сбежал, спасая тебя.

Мальчишка молчит. Его красными кроличьими
глазами смотрит моя беспощадная память. А тот,
взрослый и самодовольный, стоит в стороне и ухмыля¬
ется всепонимающе. Ненавижу его в эту минуту. Его
час уже прошел. Это он, не я спорил с отцом.
— Ты спасал и спасался,

—

разумно объясняет са¬

модовольный. — Диалектика.
— Да. Диалектика. А моей сестре было два года.
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И она ничего не знала о диалектике. Она замерзла под
печью, как цыпленок, на полувсхлипе. А я живой. Мне

иногда говорят, что все, о чем я рассказываю, вспоми¬

наю, я придумал. В четыре, даже в пять-шесть лет я не

смог бы столько запомнить. Но я сам помню все. И это

нелегко. Особенно тяжело стало теперь, сейчас, когда
я понял, что смог бы спасти сестру.
— И погиб бы сам! — издали, уходя, кричит тот, са¬

модовольный, кем я чуть было не стал.
— Может быть, я попросту сбежал от мертвой ма¬

тери, от замерзающей сестры? Как позднее, после вой¬

ны, сбежал из отцовского и мачехиного дома?..
— Но тогда, после войны, никого не надо было спа¬

сать,
— говорит пастух.

— Никого, только себя... Мать погибла из-за меня,

Тамара замерзла из-за меня, отец дважды совал голову

в петлю из-за меня. А я жив. Жив и почитаем. Пью

вино, ем высшего сорта хлеб, балагурю. Когда же на¬

станет мой черед расплачиваться за все? Чем? Тем,
чтобы не делать никому добра и зла? Так нет, понима¬

ешь, нет на земле подобного бездеятельного существа.
— Но отец тоже виноват в том, что ты сбежал из до¬

му,
—

говорит подросток-пастух.
— Я сам так /думал, пока у меня не появился на свет

сын.

Часто перебираю в памяти свою жизнь. Но в ней

так мало, почти нет таких минут, где от меня бы требо¬
валось все. Все мелкое, житейское, обычное. Работа,

учеба, учеба, работа... И неизвестно, как я себя поведу,
когда придет этот единственный случай, который по¬

требует меня не по частям, как сейчас, а всего сразу.
Не придется ли мне снова разрываться на тысячи частей
и казнить себя?

ШАХТА

Я шел по основному штреку, я знал его так, что мог

бы пройти, выключив свет. Без света мог бы пере¬
браться через все мостки и переходы у конвейеров.
Я наперечет знал все поломанные доски на тротуаре,
знал каждую нишу и каждый пускатель в них. Эти пу¬
скатели я устанавливал сам, вместе со своей брига¬
дой ладил мостки и стлал конвейеры. Все мне в нем

было знакомо и привычно. И шел я по нему привыч¬
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ным неторопливым шагом, будто в госта, как всегда

ходят шахтеры на работу.
До моих монтажников оставалось еще с километр.

И тут я поймал себя на том, что тороплюсь. Переби¬
раясь через переход, у последнего конвейера, я по¬

скользнулся, сломал поручень и едва не упал на ленту

транспортера. Но не остановился, будто ничего и не

было. И только за переходом, когда уже не стало слыш¬

но повизгивания роликов ленточного конвейера, я ис¬

пугался и замер. Но ничего не понял. Пошел, вернее,
побежал дальше. И едва снова не упал. Запутался в

штанине брезентовой робы. Сел на тротуар, переобулся,
заправил штанины в сапоги. А пока я был занят этим,

перед глазами все плыла и плыла черная резиновая
лента, груженная углем. И на этой ленте в черной мас¬

се угля, проползающей под низкими мостками, я уви¬

дел себя — лента везла меня, а я барахтался и никак

не мог встать на ноги. Не знаю, что для меня было

страшного в том, что я увидел себя на транспортере.
Хотя это и строжайше запрещалось, но мы, монтажни¬

ки и забойщики помоложе, часто въезжали на основной
ленте конвейера. Что испугало меня сейчас? Откуда
страх? Может, от несчастного случая, происшедшего на
моих глазах несколько дней назад?

...Задавило помощника начальника участка
—

практиканта, студента горного института. Помощник
вышел на посадку лавы. Посадчики уже подрубили
стойки, и лава пошла. Я с помощником слушал, как гу¬
дит парода и стреляют, переламываясь пополам, леси¬

ны. Грохот стоял минуты три-четыре, не больше, потом

наступила тишина. И посадчики, рослые и молчали¬

вые, в неестественно белых, не замаранных углем и

угольной пылью спецовках, выставив вперед топоры на

длиннющих и тоже белых топорищах, нырнули в за¬

мершую лаву. И лава снова загудела, но уже от ударов
топоров. С пушечным громом лопались лесины, свет

ламп жалил и крестил выработку, будто в ней сошлись

и скрестили клинки два эскадрона кавалеристов.
Лава еще продолжала гудеть от ударов топоров, а

посадчики в своих белых спецовках, как привидения,
уже выскочили из нее. Они еще не успели отереть пот,
как из лавы пахнуло свежим воздухом, и глухой звук
низвергаемой породы, как эхо отдаленного боя, покатил¬

ся по выработкам к самому выходу из шахты, к штоль¬
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не. И опять наступила тишина. Лава не хотела садиться.

Посадчики слушали ее и молчали. Помощник был мо¬

лод и горяч.
— Ну, что расселись? — закричал он.

— В третий раз судьбу не пытают,
—

тихо, но твердо
сказал бригадир посадчиков.
— Чепуха!
На него никто даже не взглянул.
— Топор мне! — закричал помощник.
— Мой тебе совет, — сказал бригадир, — позвонить

и вызвать главного инженера. С тобой я отказываюсь

садить лаву.
Помощник привстал на носки, выхватил топор, от¬

толкнул бригадира и мягко, будто в танце, шагнул в лаву.
Он успел только раз тюкнуть топором, только до¬

тронулся до стойки... А потом долго кричал: «Мама!»

Я уговаривал себя, что с моими монтажниками ни¬

чего не может случиться. Что может случиться с Ка-
зеруком, Беленьким, Дроздом? Ведь я их знаю с дет¬

ства, мы же друзья. После ФЗО даже расстаться не за¬

хотели и работаем на одной шахте, в одной детдомов¬
ской бригаде.

Но и этот самый убедительный для меня довод не

мог заглушить тревоги. Я ни на минуту не забывал, что

сегодня у моих монтажников за все три пода работы в

шахте самое опасное задание. Им надо было в старой,
заброшенной, местами уже передавленной выработке
разобрать и перенести в новую, только что нарезанную
лаву скребковый конвейер. Я корил себя за то, что сог¬

ласился на предложение начальника участка заменить

ушедшего в отпуск механика. Это из-за моей новой

должности я сегодня задержался с выходом в шахту,
закрывал наряды. И без меня, без бригадира, погибли
монтажники. Я уже почти видел, как это произошло.
Все Беленький, торопливый Толик Беленький. С двух¬
пудовым рештаком на спине он полз через передавлен¬
ную выработку, торопился, ему было душно. Выработ¬
ка почти не проветривалась. В нос бил запах сероводо¬

рода, гниющего дерева. Беленький задел рештаком
прогнившую стойку. Стойка переломилась, на Толика

рухнула огнива, и пошла порода. И он тоже, как по¬

мощник начальника участка, из последних сил при¬

встал на колени и долго кричал: «Мама!»
— Мама... — это стонал уже я. Помнящие и не по¬
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мнящие мам, мы всегда вспоминаем их, когда нам не*

вмоготу. Я припал лбом к отпотевшей скользкой и хо¬

лодной стойке.
— Нервы. Все нервы. Слышишь, все нервы! — за¬

кричал я все той же стойке и ударил по ней кулаком.
Это весна. Я обхватил стойку обеими руками. Мне надо
было успокоиться. Я до рези в глазах вглядывался в

черную шахтовую плесень, оплевшую дерево, пока у
меня не закружилась голова... В этом году была очень

длинная зима. И все время морозы под пятьдесят.

А когда морозы и туман, и нет долго солнца, и все

зима и зима, нервы не выдерживают... И начинает казать¬

ся, что за тобою по пятам идет беда.
Все, что я говорил себе, было правильно. Более

того, весна для шахтеров такая же страдная пора, как

и для хлеборобов. Весной всегда горит план. И началь¬

ство объявляет выходные днями повышенной добычи.
А тут еще паводковые воды. Сквозь шурфы, штольни,
а то и просто трещины они врываются в шахты, и если

и обходится без несчастий, то все равно работать ста¬

новится опасно.

А в эту зиму снегов навалило в логах за восемь мет¬

ров, и таяли они весной високосного года небывало

дружно. Вот-вот должна была тронуться река. И наш

шахтерский поселок еще с зимы был поделен на участ¬

ки, на каждом из них были спасательные команды.

Весной, кажется, и сам воздух, которым дышали шах¬

теры, был пропитан ожиданием тревоги, неизвестно от¬

куда подкрадывающейся опасности. Во всем, конечно,

были виноваты долгие месяцы зимы, работа под зем¬

лей при скудном свете шахтерской лампочки и скры¬
тая, запрятанная за семью печатями тоска по твердой,
промороженной или мягкой, раскисшей земле под но¬

гами.

Шахтер — это, конечно, и почетно, и гордо. Но

шахтер
— человек. Он зачинается и родится под небом,

солнцем для жизни на земле, где поют птицы, идут дож¬

ди, падают снега, на деревьях набухают почки. И

жизнь его проходит в скрытой мечте по солнцу и свету,
по зелени трав.

Говорят, что в конце концов шахтер так привыкает

к шахте, что будто бы срастается с ней. К шахте

привыкнуть невозможно, привыкают к работе в ней —

без сквозняков, дождя и ветра, и, привыкнув, некото¬
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рые становятся чудаками, разводят рыб, канареек,
собак, кроликов и кактусы. Мы, монтажники, не так

глухо, как забойщики или проходчики, законопачены

в шахту. Болтаемся где-то между землей и подземель¬

ем. Сегодня монтируем насос на поверхности, завтра
стелем конвейер под землей. Забойщики не принима¬
ют нас всерьез. Мы для них шараш-монтаж, шарашки-
на контора, сегодня помонтажу, завтра полежу, нам,

говорят они, абы пень колотить, только б день проводить.
И это неприятно. Вечная перемена климата к

весне выматывает нас и наполняет тоской и беспокой¬
ством.

Я это хорошо понимал и все-таки опять бежал. Вот
и ходок. Два ряда мокрых и ржавых рельсов, распах¬
нутый шлагбаум, раскрученные, уходящие вниз по ход¬

ку, в темень, тросы лебедок. Сюда, к лебедкам, они вы¬

носили рештаки, цепи, головки конвейера, грузили в

вагонетки и спускали вниз к новой лаве. Спускали...
Значит, в старой заброшенной выработке с ними ничего

не случилось. И все же ощущение тревоги не покинуло
меня. Все было тихо. Все было спокойно. Сильная

струя воздуха била мне в лицо. Я дышал этим воздухом
и с каждым вздохом ощущал все большую тревогу и

не мог ни заглушить, ни понять, откуда она идет. Она
была в самом воздухе, которым я дышал. В воздухе был

новый, незнакомый и непонятный для меня, не шахтовый
запах. И напрасно я втягивал воздух

—

кроме того, что

запах тревожный, не шахтовый, я ничего не мог понять.

Впереди посветлело. Свет был расплывчатым и дале¬

ким. Так неярко и серебряно светится первый иней в

темной осенней ночи на уже осенней земле. Это горели
лампочки на касках моих монтажников. Судя по силе

света, они все были в сборе. Я пошел еще тише. Круг
света все увеличивался и приближался. Наконец я за¬

метил фигуры людей. Издали пересчитал лампочки:
восемь светлых и три красных точки. В бригаде у меня
было восемь монтажников, а на три красных точки я в

первые минуты не обратил внимания. Мало ли что это

могло быть. Сигнальные фонари, которые подвешивают
к последней вагонетке, тоже ведь красные. Я был рад
и полуслеп, хотя тревога еще не прошла. «Но что бы
ни случилось, — думал я, — все восемь живы. А осталь¬

ное не страшно...»

Исковерканные, едва ли не повязанные в узлы реш¬
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таки я заметил после, когда зашипели под мокрыми

каблуками сапог Казерука и Дрозда папиросы. И уди¬
вился не папиросам, не искореженным рештакам, не

той силе, которая вязала их в узлы, а мертвому сине¬

му отблеску порванного металла. Это был естественный

цвет железа. Но в шахте я видел рештаки, таскал их

на своей спине только черными от пыли или ржавыми
от сырости. А сейчас ржавчина была во многих местах

содрана.
Папиросы уже были загашены. Из-под каблуков са¬

пог Дрозда и Казерука выглядывали лишь белые пх

мундштуки.

Я посмотрел на Свидерникова. Он все еще курил,
неторопливо и вкусно, как умеют курить только шах¬

теры. Беда смотрела на меня красным глазком его па¬

пиросы. Папироса — открытый огонь. А для взрыва
шахтового газа метана, угольной пыли достаточно

искры. Благо что шахта у нас новая, неглубокая и от¬

крывается штольней — газообильность небольшая, но

пласты мы отрабатываем газоносные. Достаточно
искры...
— Погаси! Немедленно погаси папиросу!..
Я кричал на Свидерникова, но еще ничего не пони¬

мал, а только соображал, как все у них произошло, от¬

куда эти груды искореженного металла.

Значит, тормозные... Колодки сгорели, вагонетки
побежали. Один... или даже двое из них открывали
шлагбаум... У Дрозда с Казеруком белые, даже под

угольной пылью, лица. Значит, они открывали шлаг¬

баумы, а вагонетки бежали... Это не каждому дано вы¬

держать. Я знаю, что это такое. Месяца два назад по

уклону за мной гналась приводная головка конвейера.
Она настигала меня с воем идущей на землю бомбы,
плавила лед, жгла обледенелый тротуар. Я бежал от

нее на полусогнутых, ноги подламывались. Головка,
двести килограммов железа, шипела и выла за моей

спиной. Я боялся не того, что она сшибет и перемелет
меня, мне казалось, за моей спиной рушится выработ¬
ка и запечатывает меня. Обвал догонял, а впереди был

открыт гезенк, яма в двадцать метров. И из нее уже
бил свет, и бежать было некуда. У меня погасла лампа.

Я прыгнул и ударился каской об огниву, уцепился за нее

руками, бросил на нее свое невесомое, чужое тело и

повис. Головка прошла подо мной, как змея. Я не мог
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сам отцепиться от стойки, разжать руки, Я боялся и

света и темноты. Мне казалось, обвал все же произошел
и я запечатан в выработке, как килька в консервной
банке.

Так было, наверное, и у Казерука с Дроздом.
Я сейчас слышал все. Весело и громко в пустынном и ти¬

хом ходке за моей спиной переговаривались вагонет¬
ки: тук-тук, тук-тук. Три тонны металла, наклон пять

градусов. Торпеда неслась по ходку. Тук-тук, тук-тук,
тук-тук, как из пулемета, все ближе и ближе, кажется,
по твоим плечам. Но за спиной зияющая темень, узкий
и немощный круг света впереди. И ноги в литых рези¬
новых сапогах чужие. Хочется подхватить их в руки и

лететь на крыльях.
Я вытираю холодный пот, хочу броситься к Дрозду

с Казеруком.
А Свидерников все еще курит.
— Погаси папиросу....
Они ползли, их спас поворот. Вагонетки шли где-то,

наверное, километров под сто. Их вынесло на повороте
из рельсов. Я считаю круги. Выбито шесть кругов. Две¬
надцать измочаленных стоек. С двух сторон по ходку
раскреплено шесть с лишним метров выработки.
— ...Сука, ты погасишь папиросу? — устало талдо-

ню я.

Свидерников приценивающе смотрит на меня. «Что

ему от меня надо,
— думаю я. — Да... У нас ведь с ним

старые счеты. Но неужели он и в эту минуту помнит о

старом... Он ведь знает, что я не скажу ему ни слова,

знает, что я не обвиню его за спуск шести вагонеток

сразу. По правилам техники безопасности разрешается
спускать только по одной вагонетке по ходку. Хоро¬
шие, умные правила. Но ведь хочется перекрыть нор¬

му. Заработать. И ни один, самый что ни на есть осто¬

рожный монтажник не станет спускать по одной ваго-

нзтке. Я тоже. Не шесть, конечно, сразу, но и не по

одной». И Свидерников знает меня. Он смотрит на то¬

пор, воткнутый в стойку над его головой.
— Слабак ты, Вася! — кричу я Свидерникову. —

Разбавился, раскурился, слюнтяй...
Это самое обидное для него. Он ведь первый парень

по поселку. Он самый сильный, самый смелый. Он не

может терпеть меня еще с первой встречи, когда в этот

поселок, в эту шахту мы приезжали из ФЗО на практи¬
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ку. Шахтерское общежитие — длинный и желтый ба¬

рак, был вполовину окон завален снегом. В комнатах

хоть собак морозь. А у шахтеров как раз была получка.
Они ходили в майках по коридорам, довольные и весе¬

лые. И Свидерников вызывал всех бороться.
— Кто положит Васю? Вася ставит тому бутылку.
Бутылка, еще не початые пол-литра «московской»,

была у него под мышкой.

— Ну, кто? Нет смелых... Не родился еще человек,

который Васю положит...
Мне было очень холодно. В ФЗО я занимался борь¬

бой. Я заступил дорогу Свидерникову; чтобы разгля¬
деть его лицо, мне пришлось встать на носки. Распла¬
став крылья, на волосатой груди Свидерникова бил в

глаза сизый орел, по раскрасневшемуся телу перекаты¬
вались тугие бугры мышц. И я почувствовал себя ма¬

леньким и хилым, оголодавший и охолодавший щенок,
жмущийся к теплу человеческого тела. Я хотел уже

отойти. Но Свидерников расхохотался.
Мы схватились в полутемном коридоре. Он хотел

меня тут же придавить, смять, но я стоял на ногах

крепко. Тогда он оторвал меня от пола. Высоко в воз¬

дух взлетели мои ноги, и девяносто килограммов от¬

дающих сивухой мяса, костей и мышц обрушились на

меня. Вскрикнули половицы, что-то оборвалось во мне,

сердце готово было выпрыгнуть из придавленной груд¬
ной клетки. Но я выбрался из-под плотного мокрого

тела, ушел на мост, уполз к дивану. Не дал подняться

Свидерникову и провел прием. Самый простенький,
но надежный — замок. Поймал его шею и сдавил ее,

заломил к груди. Он захрипел, но не сдался. Я вложил

в прием всю силу. Свидерников взвыл и лег на ло¬

патки...

Он отдал мне бутылку, но руки его дрожали, а со¬

щуренные глаза были злы и трезвы.
Васю положил фезеушник... Гляди, фезеушник...
Руки его дрожали и сейчас. А в глазах такая

ярость, что я испугался. Он глыбой сидел на раздавлен¬
ном рештаке, и я чувствовал, как в этой глыбе под

неуклюжей темной шахтерской робой коченеют тугие
мышцы. Нет, сейчас я бы ни за что не стал с ним бо¬

роться, не стал его раздражать. Вася Свидерников —
шалый парень, об этом знают все на шахте. Знает сам

начальник шахты и обходит его стороной. Вася гонял
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начальника в его собственном кабинете. Тот сиганул
из кабинета через окно.

Но Свидерников сидел и курил.
— Сука... — вспомнил я и бога и богородицу. Под¬

скочил и выдернул, вывернув Свидерникову губы, па¬

пироску. Я топтал ее сапогами, как топчут гадюку. Был

к Свидерникову спиной, но чувствовал его, как

подраненный зверь чувствует охотника. Едва-едва кач¬

нулся свет в выработке — я тут же, не разворачиваясь,
присел. Над головой сверкнуло лезвие топора, вруби¬
лось в уголь, звякнуло об него, и топор упал у моих

ног. Тихо и мягко осыпались комки угля.
— Хорошо, — непонятно к чему сказал Дрозд и

цыркнул слюной через щербину.
— Да, ничего, — поддержали его Казерук и Белень¬

кий.

Я поднял топор и пошел с ним на Свидерникова.
— А может, не надо? — остановил меня тихий го¬

лос Дрозда.
Я видел только широко раскрытые глаза Свидер¬

никова, не мигающие и не просящие пощады; черные

густые брови дошли почти до середины лба и останови¬

лись. Я уже начал опускать топор.
— А может, не надо? — опять сказал Дрозд.
Я бросил топор в нишу.

Остаток смены мы крепим выработку. Вторую сме¬

ну мы стелем конвейер и прячем в завале мятые реш¬
таки. Уже на-гора, когда мы выходим из штольни и

идем по галерее, сквозь щели которой тянет сыростью
и прелью, весной, Свидерников трогает меня за плечо:

— Ты второй раз положил меня, фезеушник...
— Тебя били когда-нибудь? — спрашиваю я Сви¬

дерникова.
— Ха... — невесело улыбается он. — Меня вешали...

У меня был тяжелый медный крест... С Закарпатья...
Крест на медной цепочке. Хорошо, цепочка не выдержа¬
ла и оборвалась...
— За что же тебя вешали?
— А так, хохма была... Смотрели, выдержит ли це¬

почка, пари заключили...
— А если бы ты попал в меня топором?
— Испугался?
— Испугаешься... Я еще на основном знал, что
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ты бросишь в меня топорож. Знал, что ты куришь в

шахте.

— Почему же ты не вызвал надзор? — не верит
мне Свидерников. — На основном ведь есть телефон.
— Да, телефон — это всегда удобно, — соглашаюсь

я,
— снял трубку, крутнул диск. Тут тебе и «скорая», и

милиция, и пожарная. Все, что душе угодно. А сам ты

в своем доме вроде бы и ни к чему. Посторонний, как

у нас говорят, пришей кобыле хвост.

— Не понимаю... Ты бы лучше дал мне в морду. И

делу конец. Потом бы выпили.

— И опять набили друг другу морды. Ты мне.

— Нет, я себя знаю.

— А я себя не знаю... Но спичек в шахту ты боль¬

ше, Вася, не возьмешь. Папиросы можно, а спички —

нет.

— Панибратство разводишь?
Начальник участка Вениамин Михайлович Карев

смотрит мне в глаза. Я тоже смотрю ему в глаза. Так

уж принято у шахтеров: любой мало-мальски серьез¬
ный разговор ведется с глазу на глаз. Слова роли не

играют. В шахте быстро учишься взглядом и мате¬

риться, и обнимать, и проклинать. Под землей на выра¬
жение этих чувств не всегда есть время. Язык часто

оказывается совсем ни к чему. Он нужен только но¬

вичку.
— Почему панибратство?
Нас разделяет стол. И на его потерявшем цвет,

прожженном во многих местах дерматине мы словно

скрестили руки и пробуем силу. Кто победит, чья рука
дрогнет первой и поползет вниз. Карев смотрит на меня

вприщур, шея его напряжена, плечи поданы чуть впе¬

ред, локти сползают со стола, а кулаки на весу, глаза

его давят меня. Если это иг.ра, то он сейчас дожимает

мою руку. Она вот-вот ляжет на стол. По правилам мне

надо склонить и голову, спрятать глаза и начать каять¬

ся. Каяться я не хочу. Упрямство побежденного броса¬
ет меня в последнюю атаку. Атаку, в которой бьют тебя
же. Я знаю это, у меня есть опыт, потому что упрям¬
ства у меня излишек.

— Иди ты, Карев, знаешь куда...
—

говорю я.

— Ага, все же стыдно,
— торжествует Карев. Он

уверен, что выиграл. Убирает руки со стола, выхваты¬
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вает из- нагрудного карманчика костюма расческу и

причесывается. Волосы у него русые и мягкие. Мягкие

волосы у многих шахтеров, от ежедневного мытья. Но

у Карева они прямо-таки пушжтые. Наэлектризован¬
ные расческой, они летят за ней, обвивают ее и тянут¬

ся, как паутина, за рукож. Их сухое потрескивание до¬
ставляет Кареву удовольствие — маленькие фанфары
победы.

Я слежу за полетом его рук, за выражением его ли¬

ца, будто вижу Карева впервые. В общем, так оно, на;-

верное, и есть. До этого я особенно не замечал его. За¬

мечал ровно столько, сколько надо по работе. А сейчас

он для меня словно сошел с картинки. Карев картинно

причесывается, картинно пострижен и розовощек. На

его щеках легкий воробьиный пушок. И эта его кар¬
тинная обыденность и безликость успокаивают и от¬

резвляют меня.

Что, собственно, произошло? Только что закончи¬

лось участковое собрание. Я смещен со всех своих дол¬

жностей — и механика и бригадира — за плохую вос¬

питательную работу в бригаде. После аварии мы закре¬
пили выработку, поставили все стойки, перетянули за¬

тяжками. Попрятали, побросали в завал все негодные

рештаки и лесины. Но кто-то все же поставил Карева
в известность о происшествии в ходке. И Карев бурно
зареагировал. О том, что монтажники курили в шахте,

он не знает, но в курсе, что Свидерников бросил в меня

топором.
— Механик, — говорит мне сейчас Карев^ брезгли¬

во растягивая губы. — На него с топором,, а он ианиг

братство разводит. И пить бы с ним пошел?
— Пошел бы и пить. Не с той стороны ты меня пу¬

гаешь.

Карев подается вперед, наваливается грудью на стол.

Я почти чувствую на себе его дыхание. Мы смотрим: в

упор друг на друга. Взгляд у него твердый, немигающий),
выражение глаз жесткое и одновременно чуть грустное.
Он жалеет меня.

— Неглупый парень* а никак не поймешь, что при¬
шло время дать Свидериикову остр*астку. В этом заин¬

тересован весь коллектив нашей шахты. Свидериикову
не место в нашем коллективе. У неге это уже второй
случай. Начальнику- было неудобно, обращаться в

суд. — Карев делает паузу, доверительно улыбается
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мне и продолжает: — Да и что тебе растолковывать?..
Повел наш старик себя со Свидерниковым совсем не

по-геройски... Вот по этому самому ему неудобно в суд
обращаться. Но это должен сделать ты.

— Ну почему мне на Свидерникова необходимо пода¬
вать в суд? Стань ты на мое место...

— А ты стань на мое,
— перебивает меня Карев. —

Побудь в моей шкуре. Начальник шахты на каждой
планерке у меня спрашивает, работает ли еще на уча¬
стке Свидерников.
— Слушай, Карев, ты помнишь хотя бы один суд

между шахтерами одной шахты? Я тоже не помню. Не

думай, я ничего не идеализирую. Но мне просто инте¬

ресно это. В нашей бригаде работал монтажником па¬

рень, ты его знаешь. Был народным заседателем. И вот

судили одного нашего шахтера. К заседателю делега¬
ции ходили. Не грозили, не уговаривали, а говорили,
чтобы думал, когда приговор будут выносить, потому
что работать и жить заседателю не в суде, а на шахте,

среди шахтеров...
— Ты что же, трусишь? — обрывает меня Карев.
— Нет. Трусишь ты. На чужом горбу хочешь в рай

въехать. Но я не к этому вел. Понимаешь, сегодня

шахта с ее опасностями, особенностями, может быть,
единственное место, где крепче всего сказывается соли¬

дарность и каждый человек должен себе отдавать от¬

чет в своих отношениях с другими, быть порядочным.
Со Свидерниковым я разберусь сам, без суда. Это как

раз тот случай, когда суд не поможет. Там с ним будут
говорить языком закона. Я ведь со Свидерниковым
сколько уже лет рядом работаю, и он хороший работ¬
ник. Для тебя же он просто шахматная фигура в тво¬

ей, как я понимаю, крупной игре.
Карев молчит и пристально и долго изучает мое

лицо. Не знаю, что он находит в нем, но говорит под-

купающе прямо и искренне:
— Ты разводишь сантименты. А сегодня время

сильных людей. Сегодня на жизнь надо смотреть шире.
Ты страшно категоричен. А кого сегодня интересует
эта твоя категоричность? Ты утверждаешь прямо:
Свидерников хороший работник. Нельзя так. Я, напри¬
мер, начальнику шахты никогда не скажу

— сегодня

холодно. Я скажу по-другому: сегодня холоднее, чем

вчера. А холодно ли? Это уже решать ему... Началь¬
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ство считает, что Свидерникову не место в нашем кол¬

лективе. Вот так сейчас обстоят наши дела.

Я больше не в силах выдержать принятый мной

тон, креплюсь из последних сил. Разговор наш с Каре¬
вым не первый, третий день ведем мы его. И сегодня,

когда он предельно откровенен, мне надо сказать ему
все.

Мне не жалко Свидерникова, пусть он идет под суд.

Он бросил топором в меня. Пусть отдают его под суд

Карев и начальник шахты, но не я. Не я...

Я ловлю буквально за хвост этот обрывок мысли,
это жалкое «не я». Я готов вывернуть себя наизнан¬

ку. «Господи, — ужасаюсь я самому себе, — сколько

подлости в тебе, хорошем, не похожем на Карева,
праведном, правдивом, честном. А в чем же, в таком

случае, заключается предательство? Ты ведь уже пре¬
дал, предал Свидерникова».
— Карев, — я все еще уговариваю его, — остано¬

вись, хватит. Будем считать, что не было этого разгово¬

ра. Оставь в покое Свидерникова. Да, он виноват.

Да, его посадят, если я обращусь в суд. Но я никогда

этого не сделаю, слышишь? Никогда. Я тоже, как и ты,

хочу быть сильным. Но больше всего я хочу здоровать¬
ся по утрам со Свидерниковым, со своими ребятами, с

тобой за руку и не прятать глаза. Разве ты не знал в

жизни минуты, когда тебе хотелось схватиться за то¬

пор? Ты и сейчас идешь на Свидерникова с топором.
Остановись. У Свидерникова были и гнев и растерян¬
ность. Ты же идешь на убийство хладнокровно. А ведь

Свидерников не шахматная фигура.
— Ты мне тут гнилой либерализм не разводи,

—

осаживает меня Карев. И в голосе его больше нет под¬

купающих, задушевных ноток. — Я здесь поставлен

уголь добывать. Да будет ясно тебе.
Его неистовость и напор клонят мою голову книзу.

Но в последнюю минуту я с неожиданной для себя ра¬
достью кричу ему:
— А я ведь тебя знаю. Знаю, ты понимаешь?
— Еще бы, — оторопело бормочет Карев. — Три го¬

да вместе работаем.
— Нет, когда-то в детстве, я с такою же, как у те¬

бя, непреклонной готовностью и одержимостью стрелял
по воробьям и ласточкам из рогатки. Я был похож на

тебя. Первую птаху мне было жалко, жалко до слез.
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Как я хотел спрятаться от ее смерти, белой пленки на

глазах, понуро раскрытого жалкого клюва. А потом в

толпе подобных себе подростков бил по птицам, как

охоткик-ирюфессиоиал. То, что это гадко, что это убий¬
ство, я понял позднее. Но непосредственно в минуты

убийства, перед тем как послать камень, на меня буд¬
то снисходило вдохновение.
— С воспоминаниями детства покончено? —

спра¬
шивает Карев и, не выдержав тона, срывается на

крик:
— Балаган мне здесь устраивать! Я могу и по-

другому поставить вопрос.
— Нет, рук ты заламывать не умеешь, нервы ша¬

лят у тебя. Тебе не кажется, что когда мы бьем других,
даже справедливо, мы уподобляемся тем, кого бьем?
— Ну что ж, торопись подставить иод топор еще

раз голову. И стой, не шевелись, чтобы свидерниковы
не промахнулись.
— Не обобщай и не передергивай, Карев... А ведь

и Свидерников похож на тебя. Оба вы тоже в детстве

начинали с рогатки. А теперь за топоры ухватились.
Только ты похитрее его и покорнее. Свидерников идет

с топором на того, кто ему насолил. А для тебя ничего

не стоит занести его над головой любого, если есть

выгода.
— Вон, — аккуратно выговаривает Карев.
— Зачем же так грубо, — увещеваю я его, — У тебя

просто короткая память, девичья. Понимаю, Вениамин

Михалыч, длинная, память тебе обуза... Ты думаешь,
тебе двадцать пять лет? Нет, ты живешь на свете всего

лишь один день. Проживешь еще пятьдесят лет, и эти

пятьдесят также будут одним днем, как у ворона, ко¬

торый живет триста лет, а знает тблько ночь-день, бе-

лое-черное.
— А тебе при твоей ограниченности не дано понять,

что такое настоящий день. Да, я тебя не понимаю. Но
это меня не интересует. Мне интересно, почему ты ме¬

ня не понимаешь. Ведь в моих силах сделать тебе день
ночью. Ты у меня будешь вкалывать и вкалывать как

проклятый.
— Опять, Вениамин Михалыч, ты меня не с той

стороны пугаешь. Это ведь для тебя, как я понимаю,

работа — проклятье,
— Мыслитель, — раздраженно бросает мне в лицо

Карев. — Свидерников да ты — два сапога пара. В паре



коренниками и пойдете. Объездим, не надейся. Не та¬

ких обуздывали. А о чем ты там размышляешь, меня

не интересует.
— Мне Свидерников гораздо приятнее тебя. Псих,

но со всеми псих. А в таком тоне мне с тобой, Вениа¬
мин Михалыч, даже приятно разговаривать,

— улыба¬
юсь я Кареву. — Проще, понятнее.

— Ты еще меня не знаешь,
— мило улыбнулся мне

на прощанье Карев.
И я ушел в шахту. В паре со Свидерниковым. Карев

был человек действия. Он позаботился обо мне со Сви¬

дерниковым лично. Дал нам индивидуальное задание.
В заброшенном отработанном штреке догнивал забы¬
тый всеми став ленточного конвейера. Ржавело желе¬

зо — ролики, «стаканы», «стулья», по которым около

года назад двигалась прорезиненная лента. Этого доб¬

ра в шахте хватало, старье никому не было нужно. Но

разговор с Каревым был уже закончен, я не хотел да¬

вать ему лишнего повода для торжества. Кроме этого,
мне было жаль оборудования. Детдом, в котором я рос,
находился в деревне, и мы видели в каждой железке,
гвозде, обрывке проволоки смысл и цену. И над этим

железом в штреке люди потели, теряли здоровье. Об
этом я и сказал Свидерникову, когда тот заворчал и

отказался выполнять «глупую лошадиную работу».
Другому монтажнику я, может быть, и постеснял¬

ся это говорить. В шахте с оборудованием, железом

обращались вольно, размашисто.
— Сознательный какой, —

продолжал ворчать
Свидерников. — Хотел бы я посмотреть на твою созна¬

тельность после месяца такой работы. В получку.
Мы уже таскали ролики, «стакапы» и «стулья».

Работа была не тяжелой, но нудной: больше ходишь,
чем работаешь. Весу в этом металле немного, но много

его и не захватишь- Мы особенно и не старались. К че¬

му стараться, если и так ясно: задание издеватель¬

ское. Ждали конца смены. В заброшенной выработке
было сыро, железо и дерево почернели и ослизли. Рас¬

тревоженные нами лужи воды исходили зловонием.

И мой спор с Каревым представал сейчлс совсем в ином

свете. В самом начале я еще придумывал хлесткие от¬

веты. Но уже после пятой или шестой ходки я остыл.

Вся моя бравада казалась мне жалкой, а моя победа
и моя правда маленькими. Я мгновенно был поставлен

123



на место, ничто в мире не изменилось. Я ворочаю же¬

лезо, отрабатываю свой тариф. И так будет продол¬
жаться изо дня в день. Стоит ли из-за этого портить
нервы, когда можно жить спокойно и быть в почете?

Каждая новая ходка, каждый новый довод в поль¬

зу почета и покоя, здравого смысла и простой житей¬
ской мудрости копили во мне ярость. И этой ярости не¬

обходимо было выплеснуться, чтобы она не овладела

мыслью, чтобы не потерять рассудок.
— Хватит, — сказал я Свидериикову после очеред¬

ной ходки с металлом.

— Хватит, — тут же согласилст он со мной.
— Мы перетащим все эти «стулья», ролики, «ста¬

каны» на основной штрек,
— сказал я,

—

перетащим
назло тем, кто послал нас сюда.
— Давай один, — сказал Свидерников. — Ты попы¬

тайся, а я посмотрю на тебя.

Свидерников сел на конвейерный став, я полез в

завал за проволокой. У меня уже было все обдумано.
Из трех «стульев» я сделал какое-то подобие салазок.

Это было нетрудно. «Стулья» напоминали полозья са¬

нок, только полозья эти загибались с двух сторон.
Пару «стульев» я положил поперек своих санок. И стал

нагружать их роликами и «стаканами». Сани получились
что надо. Столько металла я, пожалуй бы, не унес на се¬

бе вместе со Свидерниковым и за три раза.
Я впрягся и заскрипел по скользкой сырой почве

выработки. И с таким возом я обернулся уже три раза.
Свидерников продолжал сидеть.
— Скотина, — сказал я ему безо всякого напора,

спокойно и тихо. — Я тебя сейчас прибью, ты уйдешь
отсюда на бюллетень, если сейчас же не встанешь.

— Напугал, — сказал Свидерников и поднялся.
—

Бегу. И в душу ты ко мне не лезь. Не лезь. Ты добрый.
А я добрых не люблю. Не верю. Я их на ноготь...

Свидерников зашелестел брезентовой робой, заша¬

тался по выработке. Свел вместе кулаки, пытаясь по¬

казать мне, как он берет на ноготь добрых. Набрякший
брезент ломался и стучал, как крылья рассерженной
птицы. По проросшей грибками и серой плесенью поч¬

ве и бортам штрека шарахались тени.

— Индюк, — сказал я. — Форменный индюк, но я

люблю злых. Иди за проволокой и охолонь маленько,

герой...
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— Слушай, — бубнил, налаживая салазки, Сви¬

дерников, — если ты думаешь, что, из благодарности за

то, что я не попал в тебя топором, тебе можно говорить
мне всякие гадости, что я за это буду обязан тебе по

гроб жизни, то ты не знаешь Васю Свидерникова.
Мы со Свидерниковым упирались, как бурлаки на

Волге. Срывали свою злость на железе. Каждый из нас

старался нагрузить свои сани как можно больше. Про¬
волока врезалась в тело, пот прошиб рубахи — куртки
и телогрейки мы сняли — и тонкой струйкой сочился

по хребту и ягодицам. Губы засолонели и разбухли.
Разбухли и отяжелели от напряжения и ноги. Распа¬

рился и разбух старый заброшенный штрек. Мы ходили
по его кремнистой почве, как трактор-колесник по бу¬
лыжной мостовой. И от этих шагов срывалась и глухо
шлепалась в грязь капель. Мы волочили за собой мерт¬
вое ржавое железо, сваливали его в кучу, связывали про¬
волоку и бежали за новой порцией.

Так мне приходилось работать только в колхозе, на

уборке урожая. Там я шел на пшеничную солому с

вилами, как на врага, потому что мне надо было на¬

кормить хлебом весь мир, потому что голоден был я

сам. Сейчас же я таскал железо, чтобы отстоять свою

маленькую правду и маленькую победу над Каревым,
чтобы победить его второй раз — отработать свой та¬

риф. Меня стремились поставить на место, ткнули
мордой в эту вонючую выработку. Карев уже торжест¬
вует свою победу в полной уверенности, что мы со

Свидерниковым не выполним наряд и ничего не зара¬
ботаем. Переноска «стульев», «стаканов» и роликов
стоит копейки. Но мы ткнем мордой его. Пусть идет

проверяет нашу работу. И то, как я прожил сегодня

день, что сделал — это уже не так мало. Когда два

человека так впрягаются в работу и их дыхание сли¬

вается, рвется от натуги, они могут еще оставаться вра¬
гами, но руку друг на друга едва ли поднимут. И железо,
над которым они потеют, становится их союзником и

посредником.
— Куда ты так торопишься? — хрипит Свидерни¬

ков. — Рвешь, будто твоя жизнь в этом железе.

— Я ттитал, — отвечаю я ему,
— что самый прекрас¬

ный день — это день, в котором человек живет.
— Ты хочешь сказать, что сегодня у тебя очень

счастливый день?
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— Нет, не то, я хочу сказать, что в каждом дне,

хорошем и плохом, человек должен оставаться челове¬

ком.

— А по мне, лишь бы выпить да поспать.

— Зачем же ты тогда таскаешь со мной железо?
— А в самом деле, зачем? — удивляется Свидерни¬

ков. — Видимо, все дело в том, что мне неудобно си¬

деть, когда другие работают. Мне только одно непо¬

нятно. Ты детдомовец, сладкого нахлебался, как соп¬

лей, должен знать, что такое люди. Почему же такой

жалостливый, только о добре и говоришь?
Мы собираем последние ролики и «стаканы». Идет

последний час смены.

— Не будь ты таким добрым, — продолжает Сви¬

дерников. — В жизнь, если ты не хочешь быть размаз¬
ней, хочешь чего-нибудь достичь, в нее надо вгры¬
заться всеми зубами.
— У каждого свой стиль, — говорю я. — Мы, дет¬

домовцы, ко -всему идем с добрым. Наверно, как раз
именно потому, что зла насмотрелись, наглотались до

соплей. И поняли — злом ничего не добьешься. Кто не¬

сет зло — тот уже не человек, это только половина че¬

ловека. А мы во всем хотим остаться людьми, отвое¬

вать, взять обратно то, что у нас отняли — детство.
В детстве ведь нет плохих, там все хорошие. Я не знаю,
но чувствую

—

у тебя тоже не было детства. Но не это

еще самое страшное. У тебя не было и друзей. А у меня
их очень много. Случись со мной беда — и все сто дет¬

домовцев, с которыми я вместе жил, придут мне на по¬

мощь, потому что я им тоже помогал в трудную ми¬

нуту. Был хотя бы просто рядом с ними. Такая у нас
была семья. Мы учились быть друзьями и братьями,
учились даже в набегах на чужие сады и огороды, учи¬
лись верить друг другу, потому что семьи без веры нет.

Вместе плакали, вместе смеялись. Со всем этим и по¬

шли кто куда
— на шахты, на заводы, в ФЗО. Тебя,

Свидерников, я тоже знаю по детдому, потому что я

тоже был таким, как ты. Первые дни в детдоме. От

всех и каждого ждал пакости и первым лез в драку.
И меня приручили добром, а не злом. Вот поэтому я и

ценю добро. Добро в людях. И добро, сделанное рука¬
ми людей, — это железо, которое сейчас таскаю: роли¬
ки, «стаканы», «стулья»...
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— Мне уже поздно в детдом,
— сказал Свидерни¬

ков. — Поздно меня приручать.
— Если ты говоришь об этом, то не поздно.

— Я уже ненавижу железо, — Свидерников пнул

ролик.
— Карев сволочь, хочет стравить тебя со мной,

хочет, чтобы я снова взялся за топор. Но ты не бойся.
— За себя я не боюсь, — сказал я. — Я боюсь за Ка¬

рева. Ты можешь пойти с топором на него.

— Пойду, — пообещал Свидерников. — Еще один
такой наряд, и он у меня, как начальник шахты, вы¬

скочит в окно. Там ведь почти такая же история была.

Я и еще один парень почти двое суток без перерыва

работали. Начальник шахты обещал аккордный наряд,
а закрыл, как обычно...
Мы бросили в общую кучу на основном последние

ролики и «стулья», присели на них передохнуть. На¬

ряд мы выполнили, но на-гора было еще рано. Смена

еще не закончилась, и в ламповой все равно не приня¬
ли бы ни лампы, ни самоспасатели. В основном со сто¬

роны ствола замаячил свет. Кто-то шел по штреку.
— Спорим, Карев, — сказал Свидерников.
— Пусть, — отозвался я.

Это был действительно Карев. Завидев, что мы си¬

дим, он обрадовался.
— Работнички, — не скрывая улыбки, сказал он,

—

я так и знал — прохлаждаетесь.
Он еще не видел, какую гору металла перетаскали

мы, и не смотрел на него. Главным для Карева было то,
что мы прохлаждались.
— Наряд выполнен, — так же с улыбкой ответил

Кареву Свидерников.
— Издеваться, — повысил тон начальник участка,

но тут же осекся. Свет его лампы заметался по желе¬

зу, по нашим лицам. Отражатель у нее был посильнее

наших, аккумулятор еще не успел подсесть, и мы не

могли видеть выражение его лица. Мы сидели себе и

ждали, что скажет Карев. А Карев, не говоря ни слова,

сорвался с места и побежал в заброшенную выработку.

ПОСЛЕДНИЙ НЕМЕЦ

— Матка есть?
— Матку немцы убили...
—- Фатер, отец?
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— Батька в партизанах. Ему винтовку дали, немцев
бье...
— Ох, немчики добрые, та яки ж з дитяти спрос.

Что за гамонка у них? Хто-то навучив, вот и ляпе-

ча... — Василиса оставляет в печи чугунок с готовой

картошкой и бросается к Диме. — Хватит, мой неразум¬
ны, хватит...

Она пытается увести Диму от стола, за которым

едят немцы. Но один из них кричит женщине:
— Цурюк! — и поднимается над столом.

Василиса знает, что такое «цурюк», и отходит к

печи. Гореликами пошла уже сверху в чугуне картош¬
ка. В чугуне, наверное, нет и воды, выкипела вся. Жар
от печи бьет женщине в лицо. Она не чувствует жара,
сложила на груди руки, будто молится. Перебирает гу¬
бами:
— Пронеси, господи, не дай пропасть Трофимову

корню.
Партызан, — тычут пальцами в сторону Димы немцы

и хохочут.
— Партызан, — повторяет Дима.

Партизаны, русские, немцы, стрельба, бомбежки, до¬

роги, трупы
—

ему кажется, все так и должно быть.
Он не может представить ничего другого. Он родился
перед войной, растет в войне. Не знает, что кроме гильз

и пуль можно играть еще погремушками, надувными
зайцами, заводными машинками, что кроме землянок

и сырых промозглых щелей от бомбежек есть детские

грибки и желтый песок возле них. Не знает, что кроме
сырой картошки есть конфеты, печенье, пряники и

даже шоколад.

Сегодня утром в него метили снарядом. Умело на¬

вели пушку и с легким сердцем послали ему смерть.
Но чуть ошиблись. И все обернулось игрой. Теплый си¬

ний осколок упал возле его ног — интересная игрушка
с кеба. А взрослые никак не хотят поверить, что его па¬

па партизан и что у него есть винтовка.

— Сам видел, — убеждает Дима немцев. — Папа

пришел и винтовку в камешник, к венику поставил...
— Не верьте ему, — у Василисы упало сердце.
Дима топает ногой...

Верьте ему, люди. Верьте им, трех-четырехлетним.
Они лежат под крестами и без крестов по всей Белорус¬
сии, по всему миру. Но их не убило, потому что они не
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знают, что такое смерть, и никогда не узнают. Замер¬
зая, заходясь плачем у трупов закоченевших матерей,
горя живьем в хатах, угасая от голода, задыхаясь в

обвалившихся щелях и землянках, захлебываясь в

воде, они прокляли этот мир, в котором взрослые за¬

ставляют играть их в такие игры. Они никогда не за¬

хотят вновь появиться на этот свет. В земле покойнее и

тише, нет огня, войн, боли.
Немцы хохочут над мальчишкой. У них хорошее

настроение. Они благополучно пережили ночь, в кото¬

рую убило Димину мать. Консервы и суп сытные. Ма¬
лолетний партизанский ублюдок им не страшен. А что

у него убило мать, это их не касается. После завтрака
на сытый желудок им тоже приятно вспомнить жену и

детей.
И тот, который кричал Василисе «цурюк!», встает и

подталкивает мальчишку к женщине.
— Зонне, сын, партызан зонне...
— Зонне, — бормочет женщина, подхватывает

Диму и несет его, сажает на печь. Словно на печи он

недоступен немцам. У женщины за сараем, в землянке,

своих восьмеро. Они сегодня останутся голодными, их

картошка пошла гореликами, сгорела. Женщина расте¬
рялась и не догадывается, что самое лучшее — увести
Диму к восьмерым в землянку. И будет у нее девять. А

может, и догадывается, но не решается принять де¬
вятого. Ведь его надо кормить.
— Партызан эссен?

Дима не знает, что такое эссен, ко кивает головой.

Немец берет ложку, недоеденный в котелке суп и несет

к печи. Дима смотрит в глаза немцу. Он уже не верит
в доброту, он уже знает, что в этом мире, кроме мате¬

ри, никому верить нельзя. И немец не выдерживает,

моргает припухшими в коричневых веснушках веками.

Дима ест. До чего же вкусен горячий суп, оксяный,
с мясом. Немец смотрит, хлопает веками, выцветшие

глаза его оживают, голубеют. Он, не одеваясь, уходит
из хаты и появляется, когда уже Дима облизывает коте¬

лок.
— Матка! — кричит он Василисе. — Зонне, сыну!..
Бросает на лавку мерзлую лошадиную ляжку.

Ляжка сваливается на пол, звенит, ударившись о чу¬

гунок, полуоторванная подкова.
Рыжий немец каждый день ходит в землянку к Ва-
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сшшсе, проверяет, как матка кормит зонне. Василиса

валит детям картошку в одну большую оловянную

чашку. И они, как поросята, окружают чашку. Немец

морщится, бьет по затылку Василисиного старшего
сына. Вываливает из чашки половину картошки на

стол, другую половину подвигает Диме:
— Эссен!

С вечера закрутила метелица. Ночью прошел снег,
завалил все вокруг. Василиса почти ползет по снегу в

землянку к детям. И в это время появляется немец.

— Фауле руссише швайн! — кричит он женщине.

Уходит и появляется с лопатой. Расчищает снег.

Василиса боится рыжего немца. Его нерусской доб¬

роты. Он помогает женщине. С появлением Димы на¬

много сытнее стало в ее доме. Но как понять, что на

уме у этого рыжего. Вдруг ему покажется, что обделя¬
ет она Диму. И убьет ее рыжий добродей, и пропадут
все ее восьмеро, а вместе с ними приблудный Дима.
Василиса подкладывает Диме лучшие куски. Валит
ему навалом картошки. И давится картошкой и кони¬

ной Дима, поперек горла встает ему еда. Он прячется
под Василисину юбку от заботливых глаз немца. Луч¬
ше бы немец не ходил и не жалел его. Горек хлеб из

чужих, не материнских рук. И растет Дима волчонком.

Подолгу смотрит он, выйдя из землянки, на лес. Мо¬

жет, оттуда покажется отец, может, из-за домов вый¬

дет мать. Но тих лес и пустынна дорога. Каждую ночь

снится ему мать. Каждую ночь он поднимает и будит
ее и сам просыпается с плачем. И чужая женщина
носит его на руках, успокаивает ч жалеет. С каждой
ночью он для нее все роднее. Стал бы совсем родным,
если бы не жалостливый рыжий немец. «Нет на тебя

пули,
— каждый раз думала женщина, принимая от

него то кусок конины, то крупу.
— Неправда, найдется

и на тебя пуля, настигнет. Отольются коту мышкины

слезы...»

И нашлась-таки, наверное, на немца пуля. Три дня
не появлялся он во дворе Василисы. Два дня Василиса

радовалась, а на третий заскучала:
— Что-то не видно твоего немца? — сказала

Диме. — Не иначе убили.
— Я знаю. Его батька мой убил из винтовки,

—

серьезно сказал Дима.
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— Нет, дитя мое, — вздохнула Василиса, — Не твой
батька.
— Мой...
— Зачем же твоему батьку бить его, он же добрый

немец, жалостливый до тебя.

Дима задумался:
— Но он же немец?
— Немец...
— Вот мой батька его и убил. Он много немцев пе¬

ребил. Много, тетка Василиса?
— Много...
— И скоро придет домой и заберет к себе меня. Ты не

знаешь, тетка Василиса, когда он придет за мной?
— А вот последнего немца убьет и придет.
— А что, сразу кончится война?
— Сразу, Димитр, сразу.
Дима опять задумался. Внимательно посмотрел на

Василису, не обманывает ли, и спросил:
— А где он, последний немец?
— Да тут где-то рядом...
— Я сам убью последнего немца, — серьезно ска^

зал Дима. — Убью, найду батьку и матку, кончу
войну...

Василиса только горько вздохнула, но ничего не от¬

ветила Диме. Прижала его к себе. Поползли, набежали
на Василису ее дети, полезли к ней на руки, но Димы
она не выпустила. Когда, месяца через два, с другой
дальней деревни, проведав про смерть Ульяны, пришла
ее сестра, горько было Василисе отдавать мальчишку.
— Гляди, Степанида, — говорила она Диминой

тетке, — у тебя своих одиннадцать.
— Одно к одному... Где одиннадцать, там и две¬

надцать. Не объест.

Дима долго оглядывался на Василису. Степанида
шла ходко, он запинался, падал, но не плакал.

Коля, Степанидин младший сын, был ровесник

Димы, но игры их не ладились. Дима мог в середине

игры забыть обо всем, все бросить и убежать в колхоз¬

ный заброшенный сад, уйти к разбитому льнозаводу и

спрятаться там. И весь Степанидин выводок вместе с

матерью выходил искать его. Иногда находили быстро,
приводили домой. Степанида дорогой на чем свет кля¬

ла и сестру, которая оставила ей сына, и самого этого

сына, которого сколько ни корми, а он все в лес глядит.
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Дима молча сносил теткины попреки, проклятья и

оставался равнодушным к ним. Продолжал убегать из

дому. Крепко врезались ему в память слова Василисы

о последнем немце. И сейчас он искал этого последнего

немца, смертью которого закончится война, и тогда

придут родители и заберут Диму к себе. Все было про¬
сто и ясно. Непонятно, как это взрослые сами не доду¬
мались до этого. Видимо, уже привыкли к войне, вот они

и не торопились убивать последнего немца.
И на льнозаводе, в темном полуобрушенном подва¬

ле, у Димы был тайник, в который он сносил и прятал

неразорвавшиеся мины, стреляные и целые патроны,

прикатил даже небольшой снаряд. Все для последнего

немца, который был где-то рядом и которого давно уже

пришла пора убить. Убить, пока тепло, не начались хо¬

лода, зима, чтобы снова рвать горох и ходить с отцом

в лес.

А война шла своим чередом. Она уже выкатыва¬

лась из Белоруссии и полыхала и косила напоследок

всех подряд, без разбору. Немцы в последние дни за-

лютовали без меры. Казалось, на этой земле все, что

может гореть, выжжено, все под метелку выметено из

сундуков и с полок. Но немцы в свой последний час

хватились и нашли, чему гореть еще.
Немцы начали поджигать дома сразу с двух сторон.

Обстоятельно поливали каждый дом керосином, обкла¬

дывали соломой сарай. Степанидин дом стоял в центре.
Она с детьми из колхозного сада наблюдала, как огонь

близится к ее хате. Надеялась на чудо. Но чуда не слу¬
чилось. Хата занялась в один момент. А к вечеру ве¬

тер уже разносил по осиротевшей и ставшей ненужной
деревенской улице золу. Переночевали в землянке.

А утром лишились и этого единственного прибежища.
Всем жителям было приказано оставить деревню. Сте¬

панида прошлась по пожарищу, нашла, завернула в

платок серую пропеченную огнем дверную ручку, спря¬
тала ее. Собрала все, что было в землянке, нагрузила
детей, нагрузилась сама и пошла со своим выводком
на станцию. На путях стояла ручная дрезина. Степа¬

нида побросала на нее свой немудрящий скарб, впряг¬
лась вместе с детьми, и дрезина покатилась в палящий
полдень. Дима вместе с другими детьми Степаниды
шел по шпалам.

Полотно железной дороги было желтым от солнца.
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Желтыми были от ржавчины рельсы. Сухим жаром
несло от железа, от просмоленных шпал. И лес, обсту¬
пивший железную дорогу, тоже будто посох, не нес ни

ветерка, ни прохлады. И Диме казалось, что он уже

много-много лет шагает по обжигающей пятки дороге.

Жар высушил в нем все, спеклись лицо, глаза, руки.
Тетка взмокла, распарилась на солнце. А он был су¬
хим, как леской гриб-пыхалка. И Дима передвигал
ноги, пока они слушались, его. А как перестали слу¬
шаться, упал на горячий рельс. Изо рта у него хлыну¬

ла пена. Он удивился ей, удивился, что в нем еще есть

вода, забил ногами. Ему привиделась мать, давясь пе¬

ной, он улыбнулся ей и больше ничего не видел и не хо¬

тел видеть.

Он не помнил, как Степанида сгребла его на руки,
сдернула с себя платок, смочила водой и приложила к

голове племянника. Никогда не знал и не узнает, как

обрадовалась Степанида, что одним нахлебником стало

меньше, что умер он тихо и спокойно, не раздирая ее

сердце плачем и криком. Но Дима не умер. Он пришел
в себя уже на другой день. И сразу же встал на ноги и

вышел из сарая, в котором лежал. Не удивился тетке,

увидев ее во дворе. И она ему не удивилась и не выска¬

зала никаких чувств. Коля обрадовался и потащил его

в траншею, которая начиналась неподалеку от сарая.
Дима не пошел за ним, он не хотел играть. Коля за¬

плакал от обиды. Дима посмотрел на него с удивлени¬
ем, но без сочувствия.

Утром Дима поднялся, быстро съел картошку в

мундире, которую положила перед ним тетка, и вы¬

скользнул из сарая. За день и ночь на улице ничего не

изменилось. Все было вчерашнего желтого цвета. Не¬

подалеку от сарая дымила немецкая полевая кухня,

вчера ее не было. Немцы завтракали. Дима не хотел

подходить к ним, но ему не хотелось и в сарай. Он стоял

и смотрел, как немцы едят, потом смотрел, как они

мыли котелки. Один из немцев не пошел, как все, мыть

котелок: поел, пнул его ногой от себя и завалился на

живот. Поманил Диму пальцем.

Живот у немца был большой, и казалось, что он

лежит на кочке. Это было смешно. Но Дима не смеял¬

ся. Немец, как лягушка, подпрыгнул на своем мягком

животе и заболтал ногами. Дима не улыбнулся и не

сдвинулся с места. Тогда немец достал губную гармош¬
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ку и заиграл. «Это он, — подумал Дима. — Это и есть

последний немец. И его надо убить, и сразу кончится

война. Из леса выйдет с винтовкой за спиной батька-

партизан. Проснется мать, начнет искать своего сына *и

отыщет его. И исчезнет желтый цвет. Настанет настоя¬

щее зеленое лето. Надо только убить этого последнего

немца».

А немец играл себе на губной гармошке и не смот¬

рел на Диму. Он даже прикрыл глаза. И Дима подошел
к нему.

Немец тут же открыл глаза.

— Гитлер капут? — спросил он. Глаза его смея¬

лись. Отвисли, смеялись толстые щеки.
— Капут, — сказал Дима.
— Гут! Гут! обрадовался немец и просвистел

какой-то веселый мотив. — Гитлер швайн, Карл —

гут,
—

ткнул он себе гармошкой в грудь и подмигнул
Диме.
— Мой батька партизан, — сказал Дима.
— Партызан нихт гут,

— забеспокоился немец. —

Цукер зюсс. Надо цукер?
— Я тебя убью, — сказал Дима.
Немец посмотрел на него с удивлением:
— Нихт зюсс цукер?
— Я тебя убью! — закричал Дима.
— Цукер зюсс, —.зачмокал языком немец.
— Убью! Убью! Убью! — кричал и топал ногами

Дима. — Сегодня убью. Тебя не будет! А мама придет!
Немец вытащил из кармана желтый, в табачных

крошках кусок сахара. Дима замолчал. Немец держал
сахар на раскрытой ладони. Свободной рукой подтяги¬

вал к себе Диму. Дима оглянулся, схватил сахар и

вырвался, убежал.
— Я тебя все равно убью! — крикнул он немцу из¬

дали.

Немец, довольный, расхохотался. Дима, всхлипы¬

вая, скрылся в сарае. Сахаром он поделился с Колей.
Вместе с Колей он целый день собирал осколки от сна¬

рядов, гильзы и целые патроны. И прятал все это себе
за пазуху. Вскоре у него за пазухой было столько же¬

леза, что рубашка вот-вот могла порваться. Рваные ос¬

колки снарядов царапали живот, но Дима терпел.
Он и уснул с осколками, стреляными гильзами

и патронами за пазухой. Ему приснились отец, мать,
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Тома и бабушка. Варослые кормили его. и Тому желт

тым жженым сахаром. Дима ел и ел его, но сахар не

убывал. И тогда Дима набил сахаром пазуху. Это была
после смерти матери его первая спокойная ночь. Он

спал, улыбался и проснулся с улыбкой. Сегодня долж¬

на была кончиться война. Он верил в это. Димино бо¬
гатство было при нем, за пазухой. Дима знал, что с ним

делать. Только бы не убежал, никуда не спрятался вче¬

рашний немец.

Немец был на прежнем месте, будто и не было дня
и ночи. Он лежал на животе, болтал ногами и жмурил¬

ся на солнце. Увидел Диму, обрадовался, широко за¬

улыбался и помахал рукой. Дима осторожно, чтобы не

звякнуло железо, направился к нему.
— Цукер зюсс? — закричал немец и полез в карман.
«Сейчас... Вот сейчас у него рука занята, и я брошу

в него осколками и патронами, — решил Дима. — И все

кончится...» Немец вытащил руку из кармана и рас¬

крыл ладонь. На ней лежал кусок жженого сахара,

гораздо больше вчерашнего. Дима стоял и размышлял.
«Сахар мне надо взять,

—

решился наконец он. — Бать¬
ка никогда не приносил из леса сахара. Соль приносил,
сахар нет. И опять принесет соли, а сахара не догада¬

ется взять...»

Дима схватил сахар, опустил его за пазуху и на¬

щупал осколки. В это время раздался гул самолетов.

Немец сразу же уменьшился в размерах, подобрал жи¬

вот и закрутил головой.

Самолеты, их было три, появились над деревней не¬

ожиданно. И шли почти над самой землей, прямо на

Диму и немца, немецкие траншеи, кухню и блиндажи.
Немец вскочил и бросился бежать. Обернулся и закри¬
чал что-то Диме. Фонтанчиками запрыгала у Диминых
ног сухая земля* словно это была и не земля, а вода.

И сейчас по этой воде крупными, но невидимыми кап¬

лями сек дождь. На земле, словно на воде, вскипали и

лопались, рассыпались серые султанчики пыли. Самоле¬

ты исчезли. Дима принялся разыскивать, куда спрятался
его немец. Над головой снова послышался гул самолетов,

они шли на второй круг. И Дима увидел немца.

Тот не успел далеко убежать. Был он метрах в

двадцати от Димы. Метрах в двадцати от Димы стояла

печь. Голая, на голом месте, ни головешек, ни бревен
вокруг, русская огромная печь, будто вчера сложенная
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и побеленная. Под печь, где в деревенских хатах обыч¬

но ночуют куры, пытался забиться немец, голова его и

плечи были там. Сейчас он бил ногами землю и воздух,
пытаясь втянуть под печь живот. И в это время опять

сыпанул по земле крупный невидимый дождь. Дима
поднял голову* мелькнула и исчезла красная звездочка

на крыльях самолета. Но за этим уходящим самолетом

приближался второй.
— Я сам его убью! — закричал Дима этому второ¬

му самолету и бросился к печи. Немец уже втянул под

печь живот, но зад его застрял.

Дима выхватил из-за пазухи осколок и бросил его

в извивающуюся спину немца.

Вздымалась серыми фонтанчиками и сухо шелесте¬

ла, оседая у Диминых ног, земля. Уходили и снова воз¬

вращались самолеты. И снова вздымалась, теперь уже

огромными фонтанами, и рушилась, будто падала с

неба, земля. Дымила, лежа на боку, немецкая кухня.

А Дима стоял в трех шагах от немца. На открытом, го¬

лом месте. С почерневшим от страха и усердия лицом.
Он бросал и бросал в немца осколки, стреляные и це¬

лые немецкие и русские патроны. Он хотел убить нем¬

ца, чтобы снова быть вместе с сестрой и матерью, ба¬

бушкой и отцом. А немец кричал. Кончились осколки

и гильзы. Дима сжимал в руке кусочек сахара, кото¬

рый дал ему немец. В небе был всего один самолет. Два
других ушли и не появлялись. Дима поднял руку и при¬

целился. У его ног закурилась земля. Вытянутой руке
стало горячо, он не понял, почему, не успел понять.

Ему показалось, что немца ударили палкой по задни¬

це. И немец задергался так, что вот-вот мог развалить
печь. Дима бросил сахар. Немец стал опадать и начал

вылезать из-под печи. Дима слышал, как он хрипит и

плюется. Взметнулась и тут же начала темнеть одеж¬
да на спине у немца. Он выбрался из печи и пере¬
вернулся навзничь.

Дима стоял с поднятой рукой. Из рукава сочилась

и капала на .землю кровь. Но он не замечал этого. Не¬
мец был жив, и Дима нагнулся, схватил комок земли

и ударил лежащего на спине перед ним немца в

грудь. Глаза у немца стали закатываться, белеть и

вскоре стали совсем белыми, белее печи.

Мать тоже лежала на спине, поджав под себя ноги

и откинув голову. Мать...
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И тут Дима понял, что мать его мертва и никогда

уже не вернется к нему. Он закричал и упал. Мелькну¬
ла перед глазами белая-белая печь. Это было послед¬
нее, что осталось в памяти Димы от войны...

ВСТРЕЧА

— Хватит. Ночь на носу. Пойдем.
— Одну только минутку,

— прошу я.

— Идем, хлопча, идем... Их уже ничем не подни¬
мешь.
— Все так, тетка Василиса...
Василиса давно уже не тетка. Василиса старуха.

Она уже одной, а может, и двумя ногами в могиле. И
я давно уже не хлопча. Так давно, что мне кажется,

никогда и не был маленьким. Нет и никогда не было

деревенского замурзанного хлапчука, не бегал он по

этому кладбищу, не собирал вместе с другими деревен¬
скими детьми с крестов на летний праздник спаса ябло¬
ки и коржики, что приносили на помин души умерших
их родственники. Не мог он этого делать, потому что

брать у мертвых
— великий грех. Потому что здесь, на

этом кладбище, лежат его мать и сестра. Под зелеными

подопревшими крестами лежит очень много знакомых

когда-то ему, но потом забытых людей.
Тихо. Так тихо, как только может быть на кладби¬

щах. Я стою у края уже почти сравнявшихся с землей

двух могильных холмиков. Их венчают два зеленых

креста. Один маленький, будто игрушечный, второй
большой, высокий, но тонкий, спехом тесаный, спехом

ставленный. Военного времени могильные кресты. Я

отличу их от сотен других. Те, другие, обстоятель¬

ны, в них и мастерство, и неторопливость вечности. Они

угрюмы, кряжисты, страшны. Я всегда спешу от них

прочь. Мне кажется, что не люди их ставят, а кресты са¬

ми вырастают из могил. Зацветают от моха, седеют от

моха. Все они безлики и похожи друг на друга.
На крестах, перед которыми мы остановились, я вижу

обопревшие со всех сторон сучки, вижу следы за¬

тесов топора, вижу огромные поперечные трещины.
Все так и должно быть, их делали из сырой и корявой
сосенки. И это чудо, что кресты еще не совсем сопрели.

Стоять им уже недолго. Оба они уже подгнили и кло¬

нятся друг к другу, будто хотят обняться. Я не знаю,

где я стою: у ног или головы сестры и матери. Я не
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знаю, как хоронят людей. Не знать бы мне этого век.
— Спасибо, тетка Василиса, что привела, показа*

ла,
— говорю я. — Теперь иди до дому. Иди.
— У тебя крепкое сердце, хлопча?
— Крепкое, тетка Василиса.
— Ой, гляди, хлопча, ой, гляди... Недобрые наши

могилки.

— А бывают кладбища добрые?
— Так-то оно так.... Да наше особливое. Вон там

немцы положили, знаешь, сколько народу. Живых еще
землей закидали и танком прошлись. Кровь сквозь

землю проступила. Сама не видела, але ж люди верные

говорать: на нашем кладбище у полночь загораюцца
сами сабой агеньчики и стогн вырываецца из земли.

И ходят по могилам люди незрячие усю ночь да света

божага, шукаюць хто сына, хто дачку, хто... Можа, и

матка твоя сярод их...

Я слушаю рассказ Василисы, будто пью какое-то

приворотное горькое зелье. И во мне вместе со скорбью
и печалью оживает то, что казалось уже утраченным
навсегда. Ее «агеньчики» и «стогн» будят мою память.

Память эта особая, в ней нет ни картин, ни слов, ни

действия. Это что-то зыбкое и неуловимое. Сердце каж¬

дое мгновение замирает, останавливается и пульсирует
снова. Я не в силах противостоять этой памяти. Здесь,
на кладбище, переполненный своим и чужим горем и

болью, я наконец чувствую себя дома, на родине, как

не чувствовал этого в родном доме. Все, что лежат

здесь, под крестами, и те, чьи кресты давно уже сгни¬

ли,
— мои родичи. Я не попираю их прах, я сам из это¬

го праха. Опирающаяся на суковатую палку Василиса,
лес над моей головой, земля под ногами, воздух, кото¬

рым дышу,
— все это я. Без этого нет и меня. Пока я

жив, никуда мне не уйти от этого кладбища. Мертвому
все это будет уже безразлично. По пока жив, «стогн» и

«агеньчики» будут во мне.

— Спасибо тебе, тетка Василиса, за все,
—

говорю
я и, замирая, повторяю на родном языке: — Дзякуй. А

теперь иди посвету, пока не стемнело, себе домой.
— Я не буду закрываться, буду тебя ждать, — гово¬

рит Василиса и уходит.

Быстро смеркается. На кладбище уже нет тени.

«Добрый вечер, — тихо шепчу я, обращаясь ко всем, и

еще тише: — Добрый вечер, мама, добрый вечер, То¬
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ма»,
— и падаю на землю. Но могут ли быть добрые

вечера на земле, если на кладбищах стоят такие ма¬

ленькие, игрушечные кресты? «Мама, мама, я буду
здесь целую ночь. Я верю, что из могил по ночам вы¬

рывается стогн. Я верю, что ты меня ищешь в полночь.

Я тебя тоже искал. Долго, долго по всему свету. И не

перестал искать еще и сейчас. И так по всей нашей Бе¬

лой Руси. За войну здесь потерялся, погиб каждый чет¬

вертый, ты слышишь, мама? Каждый четвертый... А
нас было только четверо, и осталось двое. Батька на¬

шел мне другую матку. Может, она была и неплохой,
но она была мне мачехой. А мне нужна была только

ты. Я не мог забыть тебя. Не мог назвать эту женщину
мамой. Не могу назвать мамой свою тещу. Язык не по¬

ворачивается. Мама — это только ты одна.

Я бросил батьку и новую матку. Я пошел искать

тебя по всему свету среди людей. Ты все время была

рядом со мной. Я знаю это. Ты не дала мне пропасть

одному на белом свете. Не дала мне замерзнуть, поме¬

реть с голоду. Ты отвела от меня беду, но не захотела

показаться мне, и я все время шел и шел за тобой. Я

пришел к тебе. Я уже забыл, какие у тебя руки, ка¬

кое лицо... Почему ты перестала мне сниться?»
Было уже где-то около полуночи, а агеньчики, про

которые говорила Василиса, не загорались, и стогн не

вырывался из земли. Мертвые молчали. А если бы они

вышли из своих могил и заговорили, я бы сказал им...

Что я им мог сказать?

«Я не знаю, что тебе сказать, мама, потому что ни¬

когда не было у меня тебя и нет к тебе слов. Я часто

смотрю, как мой сын ластится к своей матери. И мне

всегда больно. Я не знаю, что такое обнять мать. Я об¬
нимаю землю, под которой ты лежишь. Мама, подни¬

мись, встань. Мы возьмем Тому и пойдем. Снаряд боль¬
ше не ударит в дом, осколок минует тебя. Я подставлю

ему свою шею. Я знаю, как уберечь тебя от осколков и

пуль. Я не дам Томе замерзнуть под печью. Мама,
Тома, сестра, я виноват, что слезы примерзли к твоим

щекам. Виноват, что выжил, а вы... Встаньте же...»

Беззвездная ночь тихо слушала меня. Черная .темь

растворила меня в себе. Я уснул и во сне разрывал се¬

рую землю. Мне снилось, что меня похоронили, чтобы

я мог разыскать мать и сестру.
Я вырвался из земли, освободился от тяжести сы¬
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рого песка и огляделся. Больше я не был один. Шесть-
семь человек стояли на каждой могиле, держались за

кресты, подпирали сосны. А народу все прибывало.
Женщины, старики, дети, разодетые, как на праздник, и

в рубищах. И вот уже на могилках яблоку негде упасть.
— Пора, — сказал кто-то толстый, стоящий ко мне

спиной. — Путь далек...

Тихо, над самым моим ухом, раздался знакомый

женский голос. Толстый обернулся на этот голос, и я

узнал в нем моего немца Карла, который играл на губ¬
ной гармошке и угощал меня жженым сахаром. Карл
двинулся ко мне. Испугаться я не успел. Стогн и ветер
прошлись по кладбищу. Взметнулись вверх ветви на

соснах. Заплакали дети. А из молодых сосенок, на ко¬

торые мне указывала Василиса, пошли люди.
— Люди, — снова услышал я знакомый мне голос.

— Мы не люди,
— ответили ему из сосняка. *—

Люди спят спокойно на том свете. А нам нет сна. Рас¬

суди нас, если сможешь.

— Бог рассудит...
— Подать сюда бога! — снова взметнулись от кри¬

ка ветви у сосен.

— Бога! Бога!
И появился бог. Сел на крест возле меня. Посмотрел на

простертые к нем} руки и заплакал.

— Я тоже страдал, люди, — сказал он.
— Твоего сына только раз распинали.
— Его тело не крошили танки.

— На его глазах не мордовали его детей.
— Его не закапывали живьем в землю.

— Ангелы оживили его и унесли на небо.

Я знал, что я единственный живой человек среди
мертвых, но мне казалось, что я один мертвый среди
живых. В одноглазой старухе с простреленной грудью я

узнал Настасу. Она была такой же и в той же одежде, в

какой я видел ее у горящего стога. Только на голове
не было платка, а сивые, без блеска волосы раскосма¬
тились и скрутились в колечки, будто от жары.
— Ульяна, — постучала Настаса палкой по крес¬

ту. — Выходи. Сын пришел.
Земля ушла из-под моих ног. Появилась мать.

Сотни рук подтолкнули меня к матери.
— Ты зачем пришел ко мне сюда? — спросила ме¬

ня мать. — Разве у тебя нет других дел?
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— Я знаю, почему он пришел,
— вырвался вперед

Карл. — Он убил меня. И теперь ему нет покоя.

Настаса оттолкнула Карла. Мать взяла ее за руку.
— Я не кривдую на тебя, — сказала она Настасе. —

Я кривдую на него. — И мать кивнула на Карла. — Он
на этом свете ищет справедливости. А на том, у живых,

подкармливал сына сахаром, хотел быть добрым.
Вот она, твоя доброта, — и мать показала рукой на тол¬

пу, — захлебывается слезами, умывается кровью.
И слезы, и кровь, и кривда людская будут на тебе до
скончания мира. Нет тебе места ни среди мертвых, ни

среди живых. И мучиться тебе до скончания двух светов.

Мать повернулась ко мне.

— Уходи! — сказала она.

— Я тебе еще ничего не рассказал...
— Тебе еще не о чем говорить,

— перебила она. —

Придет час, мы еще встретимся, и я тебя сама обо всем

спрошу. Наговоримся.
— Я хочу, чтобы ты хоть изредка снилась мне,

—

попросил я.

— Я тебе уже приснилась...
И все мгновенно пропало. Я проснулся.

У-у-у-хо-о-д-и-и-, у-у-у-хо-о-д-и-и — шумел в верхуш¬
ках сосен северный холодный ветер. Было еще темно.

Я поднялся и побрел, вышел на дорогу, но пересек ее

и пошел по лесной целине. Ветер разметывал тучи. На
небе появились окна. И из этих окон холодно светились

звезды. Небо быстро серело. Звезды размывались и гас¬

ли. Ветер утих. Я снова вышел на дорогу и пересек ее.

Солнце еще не встало, но край неба на востоке уже
алел. В лесу под деревьями стоял полумрак и холод¬

ная тишина. Пахнул в лицо свежестью легкий ветер. И
лес вспыхнул одновременно со всех сторон. Солнце

поднялось до уровня деревьев. Я заторопился и вскоре
снова был у родных мне могил, на кладбище. Малень¬
кий крест, будто игрушечный, и большой, высокий, но

тонкий, спехом поставленный. Клонятся кресты друг к

другу, словно хотят обняться. Я хотел поправить их, но

раздумал. Тишина наполняет меня покоем и уверен¬
ностью. Я покидаю кладбище и никак не могу понять,
что со мной. То мне кажется, что под моими ногами

проваливается земля, то я будто невесом. Я иду, шагаю

по солнечному лучу, и он даже не прогибается подо

мною.
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ПОВЕСТЬ О БЕСПРИЗОРНОЙ ЛЮБВИ

1

В
тот год не уродились лесные орехи, может быть, не

только орехи, но запомнилось именно это. Деды гово¬

рили: маланка побила. Маланку, которая бьет по орехам,

представить себе было трудно. Орехи ведь такие малень¬

кие, отыскать их на кусте непросто, а вот молния-малан-

ка отыскала. Правда, лето было грозовое, но желуди на

дубах уцелели, а орехи нет. Они, как и в хорошие годы,
были развешаны по кустам, да толку с них мало. На

зуб — и во рту горькота, ни намека на ядрышко, сплош¬

ная чернь, зола.

Ловка эта маланка: если шарахнет вполнеба — раз¬
ламывает небо и орешки успевает тоненьким таким шиль¬

цем ширнуть. Р-раз! — и ваших нет. На всю жизнь от¬

метина. А если она не орешек, если она пацана вот так

ширнет? В сердце, допустим. Что с ним будет! Останется
ли пацан прежним или все у него внутри тоже выгорит?
И почему горит внутри, а снаружи все вроде бы и нор¬
мально?..

Андрей поперхнулся паровозным дымом и закашлялся.

Он лежал на куче солнечно-желтого, но холодного песка,

нарытого где-то в теплой стороне, а товарняк мчал его

навстречу зиме. Мимо проносились благостно тихий без-
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листый лес, пустынные разъезды и полустанки. Отринуто
спешили в сумеречную, припорошенную снегом тень бе-.

рез и сосен одинокие и, казалось, печальные будчонки пу¬
тевых сторожей и обходчиков, полуразрушенные, с зияю¬

щими провалами дверей землянки, оставшиеся еще

с войны. Горло обложил страх. Он ждал этой встречи.
Узнал, что она наступила, по сосне, которая росла при

дороге. Ветви ее с одной стороны были обрублены начи¬

сто. Давно обрублены, и новые никак не росли, не хотели

или не могли расти. Эта сосна была как бы вставший из

земли сам по себе крест, и звалась она Разоркиной
сосной. Потому что под нею погибли отец и мать Ан¬

дрея.
А в землянках жили немцы, охранники. Охраняли же¬

лезную дорогу и большак, который пересекал ее. Здесь и

приготовили партизаны немцам гостинец. Взорвали мо¬

сток на железной дороге, заминировали лесную дорогу.
Немцы бросились на взрыв, и первая машина села на

партизанскую мину. На рожон не поперли, в лес не су¬

нулись. Развернули машину и бросились в городок, ис¬

кать гам партизан.
Нашли. Всех, кто жил у леса, признали партизанами.

А из этих всех уже выбрали самых-самых... Донес кто-то,

шепнул немцам: самые-самые Разорки... Брат Адама Ра¬

зор ки в партизанах. Сделали обыск. Из оружия нашли

топор, косу да борону. Погрузили борону на машину, по¬

грузили отца и мать Андрея, Посадили черного пса сте¬

речь их. Подошла еще машина, затолкали в нее жителей

окраины.
И только пыль закурилась. Неподалеку от места взры¬

ва людей построили в колонну и погнали вперед, туда,
где скучились машины.

Отец Андрея нес борону, мать — веревку. Пес дер¬
жался сапог офицера. У разбитой машины колонну оста¬

новили.

Вышел вперед офицер.
— Этот человек есть партизан,

— сказал офицер. —

/лядеть, как умирает партизан. Так будет каждому.

Офицер вырвал из рук Андреевой матери веревку.
Люди притихли, сжались, поглядывая на сосны, прики¬
дывая, на какой из них будет уготовано висеть Разорке.
Но не то было на уме у офицера. Он приказал привязать

веревку к бороне, взял за ошейник собаку и толкнул Ада¬
ма Разорку в спину. П Разорка впрягся и, тужась, поша-
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гал по лесной, обметанной ржавыми сосновыми иглами

дороге. Земля была мягка, переплетена корнями, и та¬

щить борону одному было не под силу. Офицер нетерпе¬
ливо крикнул:
— Айн, цвай человек помогать ему!
И вышла вперед мать Андрея и встала рядом с му¬

жем. Они посмотрели друг на друга, посмотрели на небо

над головой.
— Форвертс, век! — снова нетерпеливо прокричал

офицер. Собака вырвала из его руки ошейник и побежала

к тем, кому грозился ее хозяин.

— Вольф, назад!
Но собака не послушалась: может, она решила, что

обязана стеречь этих двоих, чтобы они никуда не убежа¬
ли, а может, хотела подогнать их? Разорки тронулись.
И собака пошла следом за ними, чутко стрижа ушами,

осторожно ставя лапы на свежевзрыхленную дорогу.
— Век, век! — то ли псу, то ли людям кричал офи¬

цер.
— Век, век!..

И кончился их век, всех троих.
Ничего из этого Андрей не помнит. Но живут в его па¬

мяти гром и молния. Гром и молния и... черный пес.

Пес — потому, что Андрей встретился с ним еще раз.
О том, что произошло здесь, у сосны, ему рассказывали
люди. Люди рассказывали о гибели пса больше, чем о ги¬

бели его родителей: «Чорны-чорны так! собака. 3 цялё вя-

л!зны i спрауны. I так яму хацелася жыць. А у яко ужо
KiuiKi паузуць i па пяску, па пяску. А ён зямлю грабе,
грабе — i у пашчу. I скуголщь, скуголщь, шбыта дзщя
плача. Ha6i у бруха зямлёю i здох. Ахвщэр так плакау
над !м. Спрауны быу сабака, вял1зны, як воук, i чорны-

чорны...»

Черный-черный, как сажа, пес темной, как сажа, но¬

чью вышел однажды у этих землянок навстречу Андрею.
Немецкая сторожевая овчарка. Настоящая или призрак?
Скорее всего призрак, потому что собака шла за ним и не

лаяла, хотя пасть была раскрыта, не выказывала ни ра¬

дости, ни злости — не била хвостом. Будто неживая, пе¬

ребирала она ногами рядом с Андреем. А у того оживали

волосы на голове. Он вспомнил не отца с матерью, а то,

что именно здесь долго лежали неприбранными трупы не¬

мецких солдат. Как положили их в снежную зиму осво¬

бождения, так и остались они лежать.
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Уже обдутые ветром их черепа видел и он, Андрея.
Его все время тянуло в эти места, хотя он и не любил

их, боялся, но ничего с собой поделать не мог. И той па¬

мятной ночью он пришел к землянкам будто чужими но¬

гами.

...Черная собака, не отставая, тенью скользила следом.

Андрей заскочил в землянку, запер за собой дверь и, не¬

умело крестясь, бормотал: отче наш, иже еси на небеси...
И снова от отче до еси, потому что дальше не знал, даль¬

ше шло: хлеба нам даси? Но это было не из молитвы.

Просидел в землянке до рассвета. А на рассвете нигде не

смог обнаружить даже следов пса.

Что же надо было этому псу? Может быть, искал сво¬

его мертвого хозяина? Или партизана, солдата, который
поймал его хозяина на мушку ружья? А может быть, он

пришел к нему, к Андрею, чувствуя свою вину перед
ним? Или же послан был с того света хозяином погубить
последнего из Разорок? Или явился он просто потому,
что Андрей был один, совсем один?..

Он и сейчас один, совсем один на белом свете. Унося¬

щий его из родных мест товарняк
— тоже призрак. И он,

Андрей, должен стать на нем призраком, чтобы, никем не

замеченным, проскочить сотни и сотни километров, до¬

браться туда, где он уже раз был, где его ждет, должна

ждать Тамара-грузинка. И потеряться навсегда для чер¬
ного пса,, забыть эти землянки, гром и молнию, дядьку
с теткой, племянников и их дом. Забыть, потому что

дядькин дом не дом для него.

Нет, Андрей не держит зла на дядьку. На месте дядь¬

ки мог быть и его отец. И тогда бы боронил уже он, дядь¬

ка, эту дорогу. Все так... Так до тех пор, пока Андрей
не узнал, как погиб его отец, не узнал, что дядька был

минером в партизанском отряде. Донесли, вбили в уши.
Жи,в был, выжил шептун, который и немцам шептал и

сейчас, без немцев, улице шепчет. И дошел этот шепот

до Андрея, и будто снова из той далекой поры грянул над

ним гром, ослепила его молния. Андрей понял, что нико¬

гда больше не позволит дядьке поднять на него руку, ни¬

когда не проетит ему даже самой маленькой обиды.

Внешне, правда, вроде бы ничего не изменилось. Анд¬
рей, как и раньше, рубил дрова, носил воду, топил печь,

нянчил племянников, пас корову. Но это уже была не

жизнь, не работа, а заведенка. Андрей навалился на кни¬

ги. И что бы ни читал, все ему нравилось, потому что там,

146



в книгах, тоже воевали, но не было ничего похожего на

то, что произошло здесь, у землянок, под Разоркиной сос¬

ной. Мины взрывали только немцев, гибли только

немцы...

Из книг он узнал, что свет большой и не всюду, не

на всей земле, оказывается, была война. И его потянуло
в этот свет, не ведавший войны. Но нельзя, видимо, все

же сразу отказаться раз и навсегда от всего, чем ты жил

до этого. И он играл с ребятами в войну и продолжал
читать книжки про войну.

Однажды июльским медвяным полднем в лесу под

березовым кустом до того зачитался, что забыл и о коро¬
ве, за которой нужен был глаз да глаз, и о том, что уже
темнеет. Спохватился, когда на него легла тихая вечер¬
няя роса. Надо было возвращаться домой, а коровы нет.

И он подходил к своему двору так, будто ступал на

вражескую территорию, крадучись, с оглядкой. Тетка от¬

хлестала его кофтой с медными солдатскими пуговицами.
Она хлестала его с остервенением и радостью. Она била
лишний рот, который навязала ей кормить ее же собст¬
венная совесть. Андрей не увертывался. Боль его радова¬
ла, радовала кровь, тепло капающая с разбитой, стрижен¬
ной наголо головы на растресканные, в цыпках босые ноги.

Боль и кровь говорили ему, что теперь он может, не

задумываясь, покинуть этот дом и стать сам по себе. Он

уже сам по себе, потому что в тягость и тетке и дядьке.

Только никто еще не знает этого. 0;н как бы невидим для
всех: вроде бы ты есть и вроде бы нету.

В этом Андрей окончательно убедился через несколько

дней, когда пошел в библиотеку за три километра от шко¬

лы. Три километра
— это очень много, это почти край

света, если тебя ждут дома ровно в два часа дня. А его

ждали в два, в третьем он должен был выгнать на паст¬

бище корову. Андрей вышел со школьного двора и с тос¬

кой поемотрел на корявые, в коричневых стручках ака¬

ции. Там, за акациями, высились осокори, темнела водо¬

напорная башня. А уж за мостком, возле башни, стояла

не видимая отсюда библиотека.
Если бы у него были крылья... Но крыльев у него не

было. Они были у воробьев, ворон, грачей, бестолково
галдящих на тополях у пожарного депо. Нелепо, неспра¬
ведливо устроен этот мир. Все время тебе надо что-то та¬

кое, чего у тебя нет, а есть у того, кому это совсем ни

к чему. Пожарники щелкали птиц из малокалиберок. На¬
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верное, птицы мешали им нести службу. А птицы слов¬

но забыли, что у них такие легкие крылья.
Андрей пристроился за огромным плетеным кошем

колхозницы, штурмующей подкативший к остановке авто¬

бус. Ио кондукторша, когда он был почти у цели и при¬

мерился поднырнуть под кош, вытолкнула его на улицу

и засмеялась еще. Как только эти кондукторши разли¬
чают на глаз, у кого есть деньги, а у кого их нет? Андрей
пожалел, что у него нет шапки-невидимки, но особо не

расстроился, би уже привык, что у него ничего нет и ото¬

всюду его выталкивают. И это даже хорошо, что его вы¬

толкали сразу, а не где-нибудь на полдороге, потому что

тут же подрулила и замерла на песчаной обочине легко¬

вушка.
Сзади у нее солидно и никелированно-нахально выпи¬

рал гнутый дугой бампер. А над бампером спасательным

кругом гнездилось запасное колесо.

Андрей все рассчитал и сейчас выжидал, когда легко¬

вушка тронется. И вот она тронулась. В два-три прыжка
он нагнал машину, прижал к боку холщовую сумку
с учебниками и уцепился обеими руками за колесо. Вот

и все, и шапка-невидимка невидимой рукой была нахло¬

бучена ему на голову. Невзрачная, правда, такая шапчон¬

ка, хлябающая на ветру, с чужой головы, прожженная

уже им, Андреем: па спор он нес в ней из дому в поле

угли, чтобы разжечь костер.
Он подпрыгивал на колесе, мчась по брусчатке в таин¬

ственный, заселенный лохматыми, зачитанными страница¬
ми мир библиотеки, и никто не мог увидеть его и сиять.

На всякий случай, конечно, он не рискнул поднимать го¬

лову, чтобы не засек шофер. Но прохожих Андрей мог

рассматривать сколько ему влезет. Они даже рта не успе¬
вали раскрыть

— с такой скоростью и с таким шиком он

проносился мимо.

Но на повороте шапка-невидимка чуть не отказала.

Попался бдительный милиционер. Сначала он слегка опу¬
пел, увидев его, Андрея, на бампере легковушки, выпучил
глаза и широко раскрыл рот.
— Закрой пасть! — крикнул ему Андрей.
Но милиционер не смог этого сделать, скорее всего не

расслышал, хотя служебный долг оказался сильнее рас¬

терянности.

Милиционер нашарил висящий на груди свисток и по¬

нес его ко рту.
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— Свисти, свисти... — крикнул он снова милиционе¬

ру. И тот исчез за поворотом, будто провалился. Только

кольнул глаза красный верх его фуражки. Ничто и никто

не мог уже остановить Андрея, пока он сам того не по¬

желает. Пятиминутная прогулка на легковушке убедила
его в этом. Он выпал из жизни города, умчался из нее

в страну, ведомую только ему, прекрасную и геройскую,
без сопливых племянников, без все время норовящей
ускользнуть шкодливой коровы.

И заселена была эта страна совсем иными людьми,
чем здесь. Жили там те хорошие люди, которые в книгах

уже умерли или были убиты, замучены. Андрей среди них

был своим человеком и попадал к ним запросто в любое

время дня и ночи. Это было совсем нетрудно. Вечером,
правда, легче, но и днем стоило только чуть сойти в сто¬

рону с набитой коровами тропы, и ты уже у своих. У не¬

го там было свое законное место. Такой удобный обомше¬
лый пенек под вековым разлапистым дубом на берегу усе¬
янного белыми и желтыми кувшинками озера.

Он садился на этот пенек, если была охота, командо¬
вал боем.

Звучала музыка, радужно переливалось озеро. Свети¬
ло солнце, шел дождь. В небе звенел жаворонок. Андрей
смеялся и плакал, Он смеялся и плакал и сейчас, потому
что не знал, в ту ли прекрасную и геройскую страну или

из нее увозил его товарняк. Андрею было жаль мелькаю¬

щего по обе стороны пути леса: ольхи, кленов, ясеней,
притихших дорожных домиков. Все это словно выкорче¬
вывали из него, отбирали у него навсегда, а он сросся с

ними, как со своими, не ведающими износа, из чертовой
кожи, штанами. Если бы он только мог, он бы сейчас со¬

скочил с платформы, скрутил бы все в одну огромную
вязанку, забросил за спину и увез с собой. Прихватил бы
и корову, и сопливых племянников. Разобраться, они не

такие уж и плохие. Не мог он, не мог без них. Но и оста¬

ваться с ними тоже не мог.

Как это устроено все на земле. Все одно из другого:

смех — из плача, радость
— из горя, и, чтобы стать сча¬

стливым, надо вначале быть несчастным. Так вот всегда.

Поплачешь, поплачешь, пока не выплачешься и вместе со

слезами не выкипит боль. И тогда в пустоте облегчения,
в предчувствии радости сладко сожмется сердце. Ты за¬

метишь и небо, и солнце, и скорость на всех парах рву¬
щего вперед паровоза.
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Андрей подполз к краю платформы и свесил голову
вниз, где серо струилось железнодорожное полотно и по

центру непрерывной черной змейкой вилял маслянистый

след стекающей с паровозов смазки. В глазах зарябило.
И это его обрадовало: товарняк шел быстро. А ему и надо

быстро, как можно быстрее. Он перевел взгляд на дыша¬

щие, хищно отполированные буфера, нервно подрагива¬
ющие крючья сцепки.

Закружилась голова. Он знал: этими буферами была

раскатана в блин не одна такая же, как и у него, маль¬

чишеская жизнь. Попасть меж буферов — это было

страшнее, чем попасть под колеса- Быть раскатанным —

в этом и заключался ужас: голова еще живет, дышит,,
а вместо ног уже блины. Но Андрей поднялся и начал пе¬

ребираться со своей платформы в другую, с высокими

бортами. Надо было прятаться
— приближалась станция.

2

Грузинка Тамара появилась в детприемнике во второй
половине дня. Это Андрей запомнил хорошо. И вовсе не

потому, что грузинок ему раньше не приходилось видеть
и она пришла в его закупоренную порядком и дисципли¬

ной жизнь словно с другой планеты. Грузинка она там

или цыганка, этого тогда еще Андрей не знал. Скорее
всего она походила на знаменитую, знающую себе цену
воровку, которых Андрей пока еще тоже не видел, но,

взглянув на Тамару, уверился, что если воровки есть, то

они в точности такие, как эта новенькая.

Что Тамара ступила на порог во второй половине дня,

он запомнил крепко. Во-первых, потому, что он только

что сытно пообедал, во-вторых, размягченный обедом,
Васька Кастрюк пообещал все же уступить ему атлас же¬

лезнодорожных путей Советского Союза. Атлас Андрею
был нужен позарез: он не собирался долго задерживать¬
ся в этом захолустном детприемнике. В-третьих, в пого¬

жие дни детприемник жил не по часам-ходикам, которые
висели на стене у порога и шли как им бог на душу по¬

ложит, а по солнцу. Ворвалось в первое зарешеченное ок¬

но солнце
— обед. Солнце ушло с дивана и стало темно

читать — три часа.

В три часа Андрей перебрался с кожаного дивана за

стол. Только расчистил себе место среди гремящих ко¬
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стями доминошников и щелкающих шашками «чапаев-

цев», как затряслась дверь, проснулась дремавшая на

стуле возле нее бабка Наста,

Дверь в любое время дня и ночи была заперта, а так

ретиво ее трясли вообще редко. И все моментально насто¬

рожились: а вдруг да случится что-нибудь стоящее? Баб¬

ка Наста подозрительно осмотрела притихших ребят, от¬

вернулась к стене и начала извлекать неизвестно откуда
ключи. Прятала она их всегда так мастерски и с такой

потаенностью извлекала, что при первом взгляде на нее

было ясно: уйти через дверь с помощью бабкиных клю¬

чей — полная безнадега.
Наста открыла дверь, и на пороге нарисовалась Хама-

ра-грузиика. Но это уже потом знали, что она Тамара-
грузинка. А в то время все увидели просто очень смуглую
девчонку, хмурую и неприветливую, с мокрыми волоса¬

ми, выбивавшимися из-под бледно-голубой, застиранной
казенной косынки.

— Новенькая!..
Новенькая застыла на пороге, но не от нерешительно¬

сти и не от рисовки. Здесь Андрей мог поклясться, уже

пригляделся, кто, с чем и как сюда входит. Переступали
этот порог там всякие белые, рыжие и полурыжие дев¬
чонки-дешевки. Черные входили совсем по-особому, едва

ли не хозяйками. По-хозяйски осматривалась и как бы

даже принюхивалась по-собачьи вздрагивающим носиком

и новенькая. Спертый воздух большой, но перенаселенной
комнаты ей явно не нравился. А на тех, кто дышал этим

воздухом, она, как ни странно, даже не смотрела —огля-

дывала потолки, решетки, шторы, скользила неприязнен¬
ным взглядом больших черных глаз по столам.

На нее тоже уже почти не смотрели, первое визуаль¬
ное знакомство, можно сказать, состоялось. Дальше все

зависело от ее поведения: как она войдет, куда сядет, за¬

говорит ли сама или будет ждать, пока с ней заговорят.
Но это должно произойти еще не скоро. Здесь свято при¬
держиваются правил хорошего тона. Меньше вопросов,
меньше шагов навстречу, по крайней мере в первые дни,
Не суетись, или, другими словами, не возникай — это

первая заповедь. Для верности и прочности вколачивают
ее зачастую кулаками.

И уже снова невозмутимо и сочно впечатывались в де¬

рево столов костяшки домино, подпрыгивая, раскатыва¬
лись по щербатому полу шашки самозабвенно сражаю*
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шихся «чапаевцев». А Андрей неотрывно смотрел на Та-

мару-грузинку. Конечно, совсем не потому, что она ему

понравилась, скорее наоборот — очень не понравилась.

Приземистая, в черном казенном платье и сама грачино¬
черная и так же по-птичьи недоверчивая, она не могла

понравиться. И ей все здесь не нравилось. Это было ясно.

«Шухерная пташка,
— так без обиняков в первую мину¬

ту и подумал он о ней. — Убить она, конечно, еще нико¬

го не убила. Шурует скорей всего по вокзалам, в поездах,

магазинах, а то и « малину» держит». Что такое «малина»,

он представлял себе по книгам. Непременно, казалось

ему, должен быть стол на козлах, облитый вином и усе¬
янный селедочными головами и костями. Две крест-на¬
крест воткнутые в грубые неструганые доски финки. Ги¬

тара, пьяный хор и шалый похабный смех девок. Послед¬
нее конкретно связывалось со все еще продолжавшей сто¬

ять на пороге новенькой.

Андрей уткнулся глазами в книгу и, наверное, не ото¬

рвался бы больше, если бы все шло как положено. Но

с первых шагов новенькая начала «возникать». Он понял

это по тому, как особенно яростно, захлебываясь, засту¬
чали костяшки домино, загремели шашки.

Андрей поднял голову. На пороге уже никого не

было. Бабка Наста запирала дверь. Начало он упустил,
но и то, что услышал, было сверх всякой меры.
— Убирайся, — услышал он хрипловатый, но отчет¬

ливый и властный голос новенькой. Андрей догадался,

что она за печкой. Еще отметил: «Сипатая — курит или

пьет».

— А мне здесь нравится.
— Это говорил Робя Жуков,

захвативший теплое место возле печки. Андрей с ним уже
сталкивался, нос разбит до сих пор.
— Мне здесь тоже нравится, но не нравишься ты.

— На фингал тянешь, девочка.
— Мальчик уберется или его вытянуть за ручку?
И все это тихо, но с выражением. Тон здесь повы¬

шать тоже никто не любил — ни беспризорники, ни на¬

чальник детприемника старший лейтенант Гмыря-Па¬
велецкий. Не терпели здесь, на глазах, в зале, ни бес¬

призорники, ни воспитатели ссор и драк. И Робя вылетел

из-за печки, будто получил пендаля. Гневно и многоцвет¬

но сияли шрамы на его черной, стриженной под ноль го¬

лове. Излучая это калейдоскопическое сияние, он, ми на

кого не глядя, проследовал через всю комнату к Андрею.
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— Подумаешь, фифа. На фингал тянет. Возьму глаз

на анализ.

— Девчонка ведь, — не удержался, буркнул в кни¬

гу Андрей.
— И ты тоже хлопочешь?

Андрей не хотел хлопотать. Он выключил себя из

болтовни Роби, уплыл в «малину», где повелевала эта

возмутительно уверенная новенькая.

И день стремительно покатился к ужину. День, в

котором ничего больше не происходило и не могло про¬
изойти, потому что бабка Наста и во сне цепко сторо¬
жила беспризорничный уют и свое законное, насиженное

место у дверей. Без боя она не уступила бы его даже

Гмыре-Павелецкому.
На ужин дали винегрет и чай с хлебом. Чая и хле¬

ба всем досталось от пуза. И это было здорово. Потому
что пузо всегда, особенно к вечеру, просило есть. А чем

его набивать — безразлично, только б набить. Пузо урча¬
ло и злобилось па кроваво-красную сладкую свеклу в

винегрете, умильно взвизгивало, принимая солено-про¬
хладный огурец. Но Андрей воли ему не давал. Огурец
он умеренно сдабривал хлебом. И было просто объеде¬
ние. Беда только — хороша бражка, да мала чашка. Во¬

шел во вкус, а в тарелке уже дно. Но впереди был чай,
хотя Андрей к нему все еще никак не мог привык¬

нуть.
В теткином доме чай не принято было пить. Куда

лучше холодная вода и капелька сахарина, а если еще

хлеба — такая получалась тюря. Но сахарина в детпри¬
емнике не водилось, не додумались до сахарина, чего-то

не учли, и вот приходится хлебать полусладкий чай.
Разливала его бабка Наста собственноручно, по-честно¬

му. Ну совсем как дома, такая домашне-румяная эта

бабка Наста, и добрая и хлопотливая. И не хочешь чая,

да надузкшься.
И надузился. Еле дождался своей очереди в туалет.

Его оттерли, и получился он последним в очереди. Но тут
ему повезло. Андрей, правда, немного перебрал лишку в

туалете, застоялся, выискивая в крыше дыру, чтобы по¬

смотреть на голое небо. Наста, наверное, промерзла, стоя

у дверей, поторопила его. Он вышел нехотя и остолбе¬
нел. Дверь на улицу была распахнута. Бабка Наста стоя¬
ла на пороге и тоже смотрела на небо.
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— Молодик, — сказала она не стражничьим, а ста-»

рушечьим голосом, — погода будет.
— А сейчас нужен дождь.
— Это к чему дождь, пошто он тебе нужен?

— по¬

косилась, не поверила Андрею.
— На урожай.

— Это он говорил, чтобы задобрить
Насту, а сам смотрел, смотрел на вызвездившееся небо.

Жадно пил его чуть горьковатую прохладную синеву,
смаковал дразнящий свет луны, цветасто опоясанный ра¬
дужной косынкой-короной.

И так ему захотелось на улицу, под этот бледный,

снулый, осенний свет, что Андрей не выдержал.
— Можно, я побегаю? — просительно-слезливо загля¬

нул он в глаза бабке. Та испугалась и заступила проем

двери.
— Господь с тобой, да как же это ты побегаешь?
— А просто. Ногами, ногами, как все люди. Чтобы

песок поскрипел. Я не убегу, бабка Наста, мне некуда

убегать.
— Да господь с тобой, да что ж ты такое говоришь?

Чудной ты какой-то: песок поскрипел...
— Ну да, порипел. Он к вечеру скрипит, рипит...
— Дети вы, дети, — вздохнула Наста. — Носит вас

нелегкая по свету... Выйди уж, порипи, только бегать

я тебе не дозволю. Не молодуха уже догонять тебя.
И Андрей вышел во двор. Слева кирпично-нездоро¬

во краснела, мерцала, уходя под железную крышу, тю¬

ремная стена. Но он не смотрел на стену. Не смотрел

Андрей и на выпрыгнувшие из ничего и зависшие се¬

ребряными шарами мягко покатые купола церквушки,
вставшей за забором справа. Он замер и слушал. Слу¬
шал ночь, песок, небо, себя. И бежать ему не хотелось,

потому что знал: побежит — не остановится. Не то что

бабка Наста, никакая на свете милиция не сможет его

догнать. Белым лунным светом пройдет он сквозь тю¬

ремные стены, росой растечется, осядет на песках и тра¬
вах. Обовьет эту землю смехом и грустью, что одинаково

неистово рвутся сейчас на волю.
— Ну хватит, хватит, — ворвалась в него бабка

Наста. — Бегать не надо было от матери с отцом. На во¬

люшке бы жил. Хорошо ведь, ой как хорошо, по себе

знаю. Ждет, милок, ждет и меня уже моя тюрьма... Вы¬

пустила бы я тебя, да не могу, подневольная сама... До¬
бровольно тут подневольная...
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Васька Кастрюк зажал атлас, жадоба. Не доел на

ужине. Но Андрей на него не обиделся, что ему было
сейчас до атласа. Пусть Бещев — министр всех этих же¬

лезных дорог
—

изучает его перед сном. Андрей забился
в угол с гидемопассановской «Жизнью» и застрадал вме¬

сте с Жанной. И до того застрадался, что его чуть не

припутали. Дело в том, что книга была совсем не по его

возрасту. Так сказала ему воспитательница, и он решил
во что бы то ни стало прочесть эту книгу. Кто его зна¬

ет, может, в этом «не по возрасту» как раз и скрыто то,
чего ему не хватает. Оно вполне могло быть во взрослой
книге. Взрослые поэтому и не допускают его к ней.

А надо, надо найти, разыскать среди множества книг

ту, которая написана специально для него. Ну пусть не

вся книга для него, но хоть страница в ней обязательно

есть для него. Иначе зачем вообще писать книги. Иначе

всякий дурак сможет сесть и накатать ни о чем и ни для

кого. А книга должна быть для кого. И книга и че¬

ловек обязательно должны встретиться, иначе опять черт
знает что может получиться. Вся жизнь у человека не в

ту сторону может пойти.

И Андрей искал эту свою книгу, поэтому и «тиснул»

из шкафа «Жизнь» Ги де Мопассана. Но ошибся. Не

пахло там им и его жизнью. И читал он сейчас ее, что¬

бы понять взрослых, хоть немножко разобраться, кто

они такие и почему так трудно с ними живется ему,

Андрею, почему они всегда мешают ему жить.

Кое-что в потемках в своем углу он начал понимать.

Но тут на него легла тень. Андрей перепугался: все,

влип, и, готовый ко всему, поднял голову. Перед ним

стояла новенькая.

— Ты что читаешь? Страшное что-то читаешь — хму¬
ришься и дергаешься.

«Чего это ей надо?» — неприязненно подумал Анд¬

рей. Но неприязни этой его хватило только на минуту-

другую. Ему тут же стало не то чтобы хорошо, но при¬
ятно оттого, что она заговорила с ним. Во-первых, опять

же потому, что с ним разговаривала девчонка, и не какая-

нибудь, а почти взрослая. А во-вторых, она хорошо раз¬
говаривала. Совсем не так, как с Робей Жуковым.
А в-третьих... В-третьих, он все же гордился собой: чита¬

ет взрослую книгу, про взрослую жизнь и все понимает.

И Андрей показал, правда, не без замирания сердца,
книгу.
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— Меня зовут Тамарой, — сказала новенькая.

Он не догадался, не знал, что здесь и ему надо назвать
свое имя. Ждал, как ей поглянется, что он читает такие

книги. И Тамара сама спросила:
— А у тебя имя есть? Как тебя зовут?
— Андрей... — Тут он хотел назвать еще и свою фа¬

милию. Настоящую. Но хорошо, вовремя спохватился: —

Андрей меня зовут.
— А ты больше на Леньку похож. — Тамара пони¬

мающе прищурилась.
— «Дед Архип и Ленька» — не

про тебя?
— И совсем не про меня. Это Максима Горького

книга, который «В людях», «Мои университеты» на¬

писал...

Андрей почти возненавидел новенькую. Вот как, ока¬

зывается, глупо можно сесть на крючок. Только рот рас-*
крыл, поверил... А все с хитростью подъезжают к нему.
Плешь переели уже этим Горьким. Чуть что: «Дед Архип
и Ленька»...
— Я знал деда Архипа, — сказал Андрей, — и Лень¬

ку знал. Они жили на нашей улице, рыжие были оба.

— Ты что? Они уже давно умерли, может быть, их и

не было даже.
— Ну, даешь ты! Да я этого Леньку по три раза в

день бил. А дед Архип и сейчас машинистом на желез¬

ной дороге ездит.
— И все же не ту ть* книгу читаешь. Есть еще про

тебя. «Педагогическая поэма» называется.
— А, это Макаренко. «Флаги на башнях» еще. Хо¬

роший мужик был. Я бы к нему в колонию пошел, где

вот только она... Я уж тут думал...
— Ия думала... Только нету, Андрей, такой колонии.
— А ты в колонии была?
— Была...
— Ну и как?
— Плохо.
— В макаренской плохо? — Андрей ей не поверил.

Не поверил не тому, что она была в колонии. Вполне со

своим характером, ухватками и видом она могла быть в

колонии. Но в то, что там плохо, верилось с трудом. Тет¬
ки у нее не было, вот главное, будь на нее тетка,

пела бы по-другому. Но он не сказал ей этого. Зачем

говорить людям то, чего они не понимают и понять не

смогут.
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— Не соглашайся в колонию,
— еще сказала ему но¬

венькая. — Ни за что не соглашайся. Поверь мне...

Вот это она уже сказала зря.
Подумаешь, бояться колонии. Живут же ведь люди,

кормят их там, одевают и учат, к тому же книги есть.

Ну и что из того, что иногда бросают в тумбочках па¬

цанов со второго этажа (про тумбочки Андрей слышал

от Жукова). Не всех же бросают, сексотов только там

всяких. А он, Андрей, не сексот. И лучше уж раз про¬
лететь со второго этажа в тумбочке, чем возвращаться
назад, к тому, от чего ушел. Нельзя людям возвращать¬
ся к тому, от чего они уходят. Лучше не уходить. А если

уж ушел, то хорошо ли, плохо ли, а надо уже до конца.

Иначе все станут насмехаться над тобой, и сам ты бу¬
дешь вечно нараскоряку.

Назад возврата не было. Незачем туда, где тебя не

хотят, где тебя не любят, где ты всегда будешь лишним.

Но разве поймет кто это. Это же какое надо сердце, что¬

бы понять.

Худо, худо жить на белом свете. На окнах решетки, у
дверей бабка Наста, а во дворе тюрьма. Может, там и не¬

плохо, может, и надо туда. Если уж не в колонию, так в

тюрьму. Куда же еще? Нету больше дорог. Расспросить
надо, как там в тюрьме. Новенькая должна знать. Хо¬

рошо, что рядом есть человек, который все знает. И ма¬

ленькая беспризорная радость теснит грудь. Конечно, эта

черная Тамара не бог весть что. Но хорошо, что она с

ним заговорила, завтра и он с ней может заговорить. Ко¬

нечно, надо от нее подальше, подальше. Но хорошо, что

она есть и можно о ней думать, уходя в длинный и жут¬
кий сон, уносясь в прошлое, цепляться за близкое, на¬

стоящее.

А цепляться-то не за что. Что там у тебя, мальчи¬

шечка, в близком настоящем? Дорога? Хороша дорога,
вольница дорога. Но это летом, когда живот нараспаш¬
ку, когда каждый кустик ночевать пустит. И зимой тер¬
пимо, если руки у тебя исправно работают: и карман ты

можешь вырезать, и в сумочке у дамочки пошуровать, и

магазин обчистить. Не умеешь? Обучат. Медведя спички

зажигать учат. Боишься? А жрать не боишься? Или до¬
мой захотел?.. Лучше в тумбочку, про которую Робя го¬

ворил? Давай, давай, полезай в тумбочку, калекам ведь

тоже подают... На жалости, на слезе прожить хочешь?

Ах, ты от жалости ушел?.. Вором лучше... Огороды чис¬
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тить, огурчики, помидорчики... Странником ходить по

земле. Не вор, а бродяга, скиталец... Скитайся, скитайся...
В колонию...

И вот уже летит, летит на фиолетово-промасленный
асфальт голубая казенная тумбочка. Срывается с места

земля.

Черный пес, немецкая сторожевая овчарка выходит
из черного небытия и, не касаясь земли, скользит над

ней. Громадная темная тень лохматится над голубым и

зеленым шаром.
— А-а - а - а...

Что это — то ли гудок паровоза, то ли крик пацана,

раздавленного этим же паровозом? Рыжий машинист дед

Архип радостно бросает тяжело груженный состав с укло¬

на навстречу огням надвигающегося города. Доверенная
ему машина полна жизни. И церковь с встающими из ни¬

чего маковками и ажурной тенью парящего над ними

креста смотрит в глаза беспризорников. Всю ночь они бо¬

рются с прошлым, настоящим и будущим.

Андрей перебрался с платформы в вагон без крыши,
затаился. Но, видимо, его никто не засек, и можно бы¬

ло продолжать путь. Маршрут свой он определил давно,
и дорога эта тоже была знакома ему давно. Он раз уже

проделал ее в точно таком же вагоне, правда, тогда бы¬

ло немного теплее, но очень хотелось есть. А у него не

было ни крошки хлеба, ни копейки денег. И он сошел

на этой станции, которая сейчас так стремительно несет¬

ся на него, грозно грохочет стыками рельсов на стрелоч¬
ных переводах, вопит, отзываясь паровозному гудку, чу¬
жим незнакомым эхом.

Но украсть ничего не смог. Нечего было красть на

этой станции: то ли все уже покрали до него, то ли хоро¬
шо припрятали. Это очень трудно

—

красть в незнако¬

мом городе. Все вокруг уже догадываются, что вор рядом,

заранее знают, что у тебя на уме, и смотрят только на

тебя. Да и красть как надо он еще не мог. Ночные похо¬

ды по чужим садам не в счет. Промышлять на базаре
яблоки там разные, груши в его городе тоже вроде за

воровство не считалось. Можно было тащить всякую ме¬

лочь и при выгрузке из вагонов на разгрузочной пло¬

щадке
—

рамке. Грузчики, старьевщики, колхозные

дядьки, ночные сторожа садов не особо гоняли их, пото¬
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му что у них тоже были дети, которых надо было как-то

кормить.
А как-то раз Андрею пофартило поесть от пуза и кон¬

фет-подушечек.
С ребятами, возвращаясь из школы, он присел на

пустые ящики возле закрытого на замок ларька. Возле

ящиков кружились осы. Решили проверить, что это здесь

понравилось осам. Развалили ящики и увидели в одном

из них громадный слипшийся ком подушечек. Хватило
всем — наелись от души. Три дня болел живот...

Но это было, конечно, не воровство. А вот книги

Андрей воровал уже по-настоящему. В основном в киос¬

ках. Заранее облюбовывал и киоск, и старушку киоскер¬

шу, которая не сможет его догнать. По-взрослому подхо¬

дил к окошечку и просил посмотреть загодя намеченную

книжку. Улучал момент и сигал с этой книжкой в тол¬

пу. Так он увел «Сильные духом» Медведева, «На правом
фланге» — автора этой книги он уже забыл. Но сама

книга была интересной до невозможности. И он очень

жалел, что она не закончена и ни в одном из киосков не

было ее продолжения. Тогда Андрей в уме, во сне и на¬

яву, сам написал продолжение этой книги. Хорошее про¬
должение, нашел в нем место и для себя...

Но лучше бы он учился воровать хлеб, чем книги.

Это было бы нужнее для него в дороге. Есть хотелось до

тошноты. Но научиться воровать хлеб в то время просто
было невозможно. Его не было, хлеба. За хлеб умирали
без денег и с деньгами. Умирали от ножа и под колесами

поездов бородатые мужики и безбородые, с иссохшими и

обмороженными синими лицами женщины
— мешочники.

Андрей не раз видел, как их деревянные тела снимали с

буферов и тормозных площадок. Он сам не раз, зажав в

руке деньги, пробивался сквозь толпу к прилавку с

хлебом.
Именно за это его и ценили дядька с теткой. Он мог

и любил добывать хлеб в этой толпе. Мог идти в ней и

низом — меж ног, и верхом
— по головам. И всегда

приносил домой килограмм или два, сколько давали

глевкого, хоть коники лепи, хлеба. Хлеб в руках был уже
хлебом и для него.

Любили этот промысел все пацаны их улицы. Они
были необычайно живучи, эти послевоенные, жаждущие
хлеба пацаны. Выплюнутые толпой, за час они отлежи¬

вались, оклемывались в холодке на травке, распрямля¬
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лись их молодые и неломкие кости. И они снова кидались

в толпу.

В толчее иной раз Андрею выпадало набить карманы

грецкими орехами. Рогожные мешки с ними лежали

вдоль стен в магазине. И когда толпа осаждала хлебные

прилавки, можно было в мешке как бы невзначай сде¬
лать дырочку. Случалось, что эта дырочка была уже сде¬
лана. И тогда все просто.

Но в чужом городе Андрей не отваживался и взгля¬

нуть на такие же мешки в пристанционном магазине, в

который случайно забрел. Чего доброго, еще окажется,
что дырочка там уже готова. И тогда его сразу же схва¬

тят за руку, угадают по нему, что он уже таскал грецкие

орехи.

Вообще, воровать на глазах у незнакомых людей ка¬

залось необычайно постыдным, мерзким делом. В его

городе все знали и догадывались, что он хочет есть.

А тут могли бы подумать, что он просто вор. А он не

хотел быть вором. Это было непонятно и необъяснимо,
потому что Андрей, уезжая из родного города, знал: ему

придется в пути воровать. Иначе и невозможно было.

Ведь должен человек в пути что-то есть, а если у него

нет денег и он не умеет и не хочет просить милостыню,
что ему остается делать?

Бродить и смотреть, как едят другие? А другие ели.

Так уж ему везло в тот день. Ели в заплеванном, заму¬

соренном ошкурками семечек зале ожидания вокзала, ели

на холоде, на ходу ловкие, как обезьяны, смазчики и

сцепщики вагонов, ели в домах за оконными стеклами, в

тепле, взрослые и такие же, как он, пацаны. Грызли
яблоки женщины на тротуарах, жевали овес лошади, на

подворьях переборчиво бодали мордами сено коровы,

клевали лошадиные парящие катыши воробьи.
И вкралась, заскворчела в воспаленной голове трус¬

ливая жалкая мысль: а не плюнуть ли на всю эту затею

с побегом и не вернуться ли назад? Как-никак, а хоть

сыт-то он будет. Будет тюря с сахарином. Стоит только

сесть на обратный поезд — и через день, самое большое

через два, возьмет в руки оловянную ложку и припадет

к оловянной чашке, и наступит сытость. И никаких тебе
забот. Будет, конечно, коситься тетка, но какое ее дело,

когда он хочет есть сейчас, теперь, всегда.

Он представил себе тетку, красную лицом, но не от

сытости, а просто по природе, как она следит за ним,
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Андреем, когда он тянется к выложенным на стол лож¬

кам, спотыкаясь рукой, выбирает ложку; спотыкаясь

взглядом, несет ее к тарелке
— скребет тарелку; потом

торопливо, спотыкаясь сердцем на каждой капле, падаю¬
щей с ложки на стол, несет ко рту. Нет, он еще не на¬

столько голоден, чтобы вернуться к этому.
Из-за чего он бежал? Зачем? Не потому, что ему бы¬

ло голодно. Не для того, чтобы нажраться. Он и пред¬
ставить себе не мог, что где-то люди едят вволю. Еда не

занимала его. Все вокруг, весь город, выходит, и весь мир

были сыты одинаково. В его доме, конечно, картошка

была больше с таком, но перепадала и с маком. А вот

полярники (так прозвали тех, кто жил в землянках на

северной окраине их городка) кормились святым духом.
И ничего. Не бегали. Пухли с голоду, покрывались коро¬
стой, но не бегали. А он убежал.

Так почему? Натура у него такая шалавая? Шала¬

вая! Это он знает. rlo не в натуре дело. Из-за своей на¬

туры он не сбегал, а сходил из дому, как сходят дичаю¬

щий пес или кот. Шел в деревню к бабушке. Шел каж¬

дый раз с твердым намерением поселиться у бабушки
навсегда. Но не выходило навсегда.
— Внучек, — говорила обычно бабушка, — да не

прокормлю я тебя в деревне. Не здолею уже.
— Почему же не здолеешь? Почему ты меня не

прокормишь? — все никак не мог понять Андрей. —
Я шел к тебе, по дороге столько хлебов растет: и жито, и

яровина, и просо, и картошка.
— Растет... Да мы тут в деревне хлеб раз в году ви¬

дим, когда убираем. — И бабушка поджимала бесцвет¬
ные губы, как делает это бабка Наста, когда прячет свои

ключи: все бабушки походят друг на друга.
— В городе говорят: хлеб ест деревня, а ты гово¬

ришь
—

нету хлеба, — стоял на своем Андрей.
— В городе хоть гроши есть. А у меня всей пензии

за сына пятьдесят рубликов...
Тут бабка плакала, а он утешал ее, говорил, что,

может стать, сын ее и не сгорел в танке, а жив, обгорел
только. И из-за обгорелости своей не хочет, боится

показаться на глаза бабке. Ведь о таком случае писали

даже в книге. Вот Андрей вырастет и найдет ее сына.

А не найдет сына, так и без него тогда проживут. У не¬

го, у Андрея, будут деньги и хлеб будет... Кончались
бабкины слезы. Бабка и внук то ли шли на колхозное по¬
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ле собирать мерзлую картошку, то ли на луг за щаве¬

лем или опять же на поле, но уже за колосками. А од¬
нажды так и своровали полторбочки пшеницы. Бабушка
привела его к амбару на сваях, дала торбочку и сказала:

— Лезь под амбар. Я в сусеке, куда пшеницу ссы¬

пали по осени, дирочку разглядела, авось и натекло мне

на зуб...
Натекло. Но не хватило этого хлеба для продолже¬

ния бабкиной жизни. Некуда сходить больше Андрею из

дома от своей горькой жизни. И ушел от него сон.

И долгими ночами дошло до него, что он лишний,
чужой в дядькином доме. Ночами он слушал, как дядь¬
ка спорит с теткой.
— Дурень ты, дурень,

—

выговаривала тетка дядь¬

ке,
— что ты только вбил себе в голову. Да ему же в

детдоме будет лучше, чем у нас.
— Так-то оно так,

— отвечал дядька,
— да не могу

я это дитё сдать в детдом.
— А хлеба ему вволю ты можешь дать?
— Что своим, то и ему. Голову ему могу погладить,

приласкать, а кто его в детдоме приласкает?.. Не будь
моей вины перед его батьками, не доведись мне мини¬

ровать ту проклятую дорогу, может, и отвел бы в дет¬

дом, а гак не могу...
— В чем же твоя вина — что в партизаны, а не в по¬

лицаи пошел? Война все, война.
— Так-то оно все так... Але ж... снится ночами брат,

ничего не говорит, только пальцем вроде грозит.
— А может, он тебе указывает, чтоб ты отвел его сы¬

на в детдом?
— Опять же — мы в его хате живем...
— Жилы уже все вытянула эта хата из меня. Сколь¬

ко можно глаза ею колоть, гори она огнем... Одеть его не

напасешься.

— Люди пальцем тыкать будут...
— И так тыкают. Приглядываются, во что одет, ка¬

кой кусок ему я подаю, не оставляю ли лучший своим

детям. И дрожишь за него, чтоб, дали бог, ничего с ним

не случилось. А он еще шалавый уродился. Не заступил
же мне никто дорогу, когда я за ним в лагерь пошла.

Несчастье, несчастье, а не дитя это в доме. Как распя¬
тая перед ним живу. И нет вины, а виновачусь. И ты то¬

же. Не нужен ни мне, ни тебе такой напоминок перед
глазами.
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— Так-то оно так..,

— Вот, дошло. А люди поговорят и успокоятся. А так

всю жизнь мука смертная.
— Мука смертная... Буду мучиться. Одна мука

— что

он рядом, что не будет его. Все равно муку свою никому
не сбудешь.
— А если бы не было его, если б не было ничего?
— Если б да кабы...
Что может быть горше, горючее, когда понимаешь:

тебя держат только из милости, тебя не кормят, а оказы¬

вают тебе милость, подают милостыню... Постель — ми¬

лостыня, одежда, и солнце, и воздух... Все чужое, и ты

всем чужой.
А дядька вскорости слег — сухотка. И было совсем

неясно — встанет или нет. Тогда-то и случилось, что Ан¬

дрей оказался чужим и улице. Соседка продала корову.
Деньги спрятала в матрац. Через день-два кинулась ис*

кать, а денег нет. Кто взял? Конечно, тот, за кого засту¬
питься некому.

Припомнила соседка один Андреев грешок. Занимал

Андрей у нее как-то червонец. Прибежал: дядька с тет¬

кой послали за червонцем. А оказалось — никто его не

посылал. Денежки ему понадобились на книгу «Люди
особого склада». Что же тут гадать, кто мог деньги за

корову спереть.
Соседка с теткой охаживали его в две руки, как в ка¬

ком-нибудь там застенке катовали. Конечно, понять их

можно: тетке позор, а соседка без коровы — значит, безо

всего. Но Андрей денег не брал, додуматься не мог, чтобы

взять их, хотя под веревками и пожалел, что не додумал¬

ся, не спер деньги. Тому, кто сейчас с такими деньгами,

хорошо. И ему было бы хорошо. Били бы, да за дело,

а так за что страдает?
Отступились от него только дня через два. Пропажа

обнаружилась в том же соломенном матраце соседки.
Но что уже было до того Андрею? Он не мог простить ни

улице, ни городу, что о нем так думают. Он должен был

уйти из этого города, чтобы вернуться обратно через
много-много лет знаменитым, шикарным, чтобы не только

у теток и дядек, но и у коров глаза от зависти повыла¬

зили.

В тот первый свой побег в дороге он мог бы не думать
о куске хлеба. Деньги дома лежали в двухэтажном за¬

стекленном буфете, там же хранился сахар и еще кое-что
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недозволенное Андрею. Ключи тетка прятала, но он знал

ее хованку и в любую минуту мог бы открыть буфет и

взять деньги. Он не сделал этого. Ему хотелось уйти по-

честному. Он ведь не просто уходил из города и чужой
ему семьи. Уходил из жизни, которая не захотела при¬
нять его, в которой ему не нашлось места, уходил в иную

страну. Какую — это было ему еще неизвестно. Ему еще

предстояло разыскать ее и определить. Андрей не сомне¬

вался лишь в одном
— что она есть. Раз он родился на

этот свет, ходит, видит, думает, значит, должен и найти

свое место. Оно обязательно есть на земле и уже давно

ждет его. Быть может, это солнечный юг, где все время
лето, и чтобы прожить там, не нужны ни одежда, ни

обувь. Может быть, это где-то у папуасов, куда добирал¬
ся Миклухо-Маклай, там вообще рай. Голый, босый,
а тряхнул пальму

—

ешь, пей, не хоч>.
И он ехал тогда в эту свою шикарную и изобильную

страну, правда, так до конца и не определив, где она мо¬

жет находиться. Для начала, конечно, Москва. Не пото¬

му, что там рай земной. Просто нельзя было вступать
в новую жизнь, не посмотрев Москву. Вокруг нее враща¬
лась фантазия всех ребят его улицы. Там, в Москве, на¬

ходился Мавзолей. Там, в Москве, жил человек, имя

которого называть попусту просто не стоит, но который
все знает и ведает,

— лучший друг всех детей. И в глу¬
бине души Андрей надеялся на нечаянную встречу с ним.

Быть может, не совсем нечаянную, но дело не в этом.

Тот человек определит его в детдом или ФЗО. Ну, а не

выйдет встречи, ничего не поделаешь. У Андрея на этот

случай было два запасных варианта. Первый — повер¬
нуть из Москвы на юг, где бьется о берег теплое синее

море, которое только и ждет его. Второй — податься до

Владивостока. Там можно устроиться юнгой на корабль.
Принимают, есть ведь счастливцы.

Но чтобы добраться до Москвы, надо было достать

хлеба, хоть краюшку. Андрей рискнул попробовать удачи
на второй день пути к вечеру. Это было уже почти от¬

чаянье, но что поделаешь. Он слез и подался на вокзал.

В зале ожидания было сумеречно и от недостатка осве¬

щения, и от плюшевых женских жакетов, мужицких фу¬
фаек, и рогожных, бережно хранимых этими жакетами и

фуфайками мешков.

Андрей долго не мог найти себе места. Желтые
эмпээсовские диваны были заняты. А ложиться на пол
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не хотелось. Выбирать, где прилечь, не пришлось. На не¬

го уже косились. Возле печки он приметил молодую крас¬

кощекую деваху, по виду добрую, по-деревенски любо¬

пытную и ротозейную. Пристроился возле ее мешка и

притворился спящим. Но маневр оказался явно неудач¬
ным. Деваха словно учуяла что-то неладное, придвинула
ближе к себе мешок, посмотрела на Андрея, как бы ска¬

зала: и не думай и не гадай, милок, знаю я тебя, знаю,

тут не пообедаешь.

Андрея заела эта ее сверхбдительность. Нащупав в

кармане ножик-складник, заранее раскрытый, чтобы вспо¬

роть мешок, он сквозь прикрытые веки начал следить,

когда деваха клюнет носом. И чем больше он на нее

смотрел, тем больше убеждался, что деваха добрая толь¬

ко с виду. А на самом деле она походила на одну знакомую
ему торговку из его города. То была несчастная и оже¬

сточенная нуждой женщина, прирабатывающая торгов¬
лей у проходящих поездов. Сначала она тоже показалась

Андрею доброй, до того момента, пока он не увидел, как

торговка расправляется с таким же, как он сейчас, бес¬
призорником.

Беспризорник, видимо, тиснул у нее всю выручку.
Но женщина не дала ему бежать. И вор и обворованная
вопили как оглашенные.

— Не брал я, в натуре, ничего не брал! На вот, режь
меня на части, посыпай солью! Нет у меня твоих денег.

На... — Пацан картинно тряс лохмами чудом держав¬
шейся на грязном посинелом теле одежды, обращался за

сочувствием к толпе: — Граждане прохожие, что же это

делается? В натуре, что? Честному человеку гады-барыги
проходу не дают.

Торговка умоляла:
— Отдай, добром прошу, последние кровные! Отдай,

ничего не будет!
— Где же я тебе их возьму, нарисую, что ли? Нет,

нету, не брал я у тебя ни копья... Спекулянтка несча¬

стная...

И тогда женщина взъярилась. Это страшно
—

ярость
безнадежно ограбленной женщины, женщины, уже рас¬

пределившей каждый рубль, каждую копейку. Сами собой
выползли на распаренное и ужасное в ярости лицо немы¬

тые и спутанные космы. Глаза застыли, и в них уже мож¬

но было прочесть приговор беспризорнику. Она схватила
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его хлипкое синее тело в охапку, с невероятной для жен¬

щины силой и сноровкой оторвала от земли...

Толпа заволновалась. Миг назад она была на стороне
женщины, теперь же все жалели мальчишку. Но вме¬

шиваться никто не торопился.
— Тетенька, дорогая, миленькая, — тянулись к жен¬

щине, небу и толпе, молили о милосердии изъеденные

цыпками и коростой бессильные руки
— А что я сегодня есть буду, чем я буду кормить

свои рты?
Андрей сжался, втянул голову в плечи, словно это

его голова сию минуту должна была расколоться об ас¬

фальт.
Но беспризорный уберег голову, только с ног по-

слетали рваные, без шнурков ботинки. Сыпанули веером
из них радужные и масляные рублевки, лишь красный
червонец приклеился к потной пятке...

Прилипший к желтой мальчишечьей пятке червонец
все отчетливее — по мере того как шло время

— маячил

перед Андреем. В доброй деревенской девахе он видел и

свой приговор. И уснул голодный. И утром, ежась от озно-

бистого, безвременно холодного тумана, вышел на привок¬

зальную площадь и встретился с мальчишкой примерно
своих лет. Тот или уже сбежал с уроков, или только еще

шел в школу. За плечами у него был ранец, но шел он

сонно, не торопясь.

Как ни жаль было расставаться с единственной своей

драгоценностью — ножиком, Андрей решил все же про¬
дать его мальчишке.

— Нравится? — шагнул он навстречу ему и крутнул
перед глазами перламутровой рукояткой.
— Покажь!
— Червонец или... хлебом, — сказал Андрей и протя¬

нул ножик. Пацан потрогал остро отточенное лезвие и

проснулся, сонная одурь слетела с его лица. Андрей не

успел еще пожалеть, что продешевил, как мальчишка

сорвался с места и понесся мимо пристанционных строе¬
ний в город.
— Ах ты гад! — Голодные слезы брызнули из глаз.

И сквозь их серую муть перед Андреем замелькали за¬

боры и дома. Он был готов ко всему, он сам готовился

стать вором, но такого коварства в людях не предполагал.

«Жирная, сытая сволочь»,
—

лихорадочно думал он, гро¬
хоча с курьерской скоростью по дощатым тротуарам.
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И злоба и отчаянье знакомой поездной торговки подска¬
зывали одну страшнее другой мести и казни. Хлеб, еда

уходили от него. Черный, посыпанный тающей уже круп¬
ной солью ломоть хлеба уплывал прямо изо рта. И от¬

чаянье было сильнее злобы. Голодная слюна переполня¬

ла рот.

От голодного человека невозможно убежать — это

Андрей понял позже. И тогда еще немного — и он бы

догнал мальчишку. Но тот забежал в дом. В чистенький

аккуратный домик, обсаженный вишнями, с узорчатой
калиткой в заборе, с любовно самокованной на этой ка¬

литке щеколдой. Андрей, не раздумывая, пошел следом

за мальчишкой в дом. Мальчишка укрылся в глуби ком¬

наты за столом. Андрея встретил мужчина в пижаме, ви¬

димо, отец обидчика.
— Тебе чего? — грозно распахнул он на волосатой

груди пижаму.
— Он бандит! — вынырнул из-под стола мальчишка

и за спиной отца показал Андрею язык. — От станции

до дома гнался, «убыо» кричал, в школу не пустил.
— Это я-то тебя? А ножики чужие красть не бандит,

да? — Андрей задохнулся от обиды.
— Ага, ножичком мне грозил и сейчас грозится...
— Я тебе покажу ножичек. — Мужчина привычным

жестом, словно на нем был китель, одернул пижаму. —

Я тебе ке милиция...
— Я сам пойду в милицию.

— Не дойдешь. — И мужчина, высоко вскидывая ноги

в домашних красных шлепанцах, двинулся на Андрея.
Андрей выметнулся за дверь.
Он шел по незнакомому городу, куда ведут ноги. Но¬

ги вели на пустырь. Удивительно знакомый ему пустырь.
Рос на нем, как и в его городе, потерянный лесом оди¬

нокий дуб. На дубу раскачивались качели, неподалеку
горел костер, возле костра маячили мальчишки. Но Анд¬

рей не обратил на них внимания, он бросился к качелям:

они его, эти качели. Вернее, трос его. Андрей сам тиснул

этот трос из кузова машины, которая остановилась у де¬
повской столовой. Едва-едва доволок до дуба. Но зато ка¬

чели получились что надо, сорвешься
— покойник.

Андрей забрался в корыто, привязанное к тросу, и

заколыхался в нем, зажмурился даже от удовольствия.
— Ты чего это на наших качелях качаешься? — Го¬

лос был грозный и незнакомый. Пацана с таким голосом
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Андрей на своей улице не знал. Он чуть-чуть приоткрыл
правый глаз и увидел не одного, а сразу троих пацанов. —

Киря, заходи справа. Шкет, окружай его слева.

Его стащили с качелей, но так как сил у него было

немного, то и досталось ему немного: всего-то пару раз
по соплям. Пацаны прижали Андрея к дубу и повели до¬

прос. Верховодил среди них голосистый. Андрей к нему
й обратился.
— Свой я, — сказал он. — Точно, свой. Только ка¬

чели мои в другом городе.
— И как веский аргумент:

—

Сам трос упер...
— Псих, — похоже, обиделся Шкет, — ненормаль¬

ный. Трос упер я. Врежь ему, Петька, может, вспомнит.
— В морду!

— пробасил Кирюха.
Петька голосистый — не торопился врезать.
— Тут наша земля,

— сказал он. — А ты что тут де¬
лаешь?
— Я тут... — Андрей растерялся. Не было у него ни¬

какого дела на этой их земле.

— Он подослан, подослан первомайскими. Шпионом.
Я его опознал,

—

вынырнул из-под Петькиной руки
Шкет.

Андрей струхнул. Он знал, шпионов с миром не от¬

пускают.
— С поезда я, — заторопился Андрей. — Я голодный,

а не шпион.

— Ну вот с этого бы и начинал,
—

поверил все же

Андрею, а не Шкету голосистый. — А то...

— Не верь ему, Петь, не верь. Шпион он первомай¬
ский. Я его среди них видел. А у меня глаз сам знаешь,

—

опять вмешался Шкет.
— Закрой поддувало и не сифонь, — оборвал его

Петька. — Не видишь, не русский он, но не шпион. На¬

шенский, хотя и не по-нашенскому говорит. Пошёл кар¬

тошку смотреть. Пошёл, пошёл...

Андрей засмеялся, уж очень ему понравилось, как

Петька говорит это свое «пошёл»: мягко, с присвистом
и с точечками над «е».

Шкет уже выгребал из костра картошку. Андрей бро¬
сился помогать ему, но загреб палкой не картошку, а

что-то несъедобное и неподъемное. Оно было еще скрыто
золой, это несъедобное и неподъемное, но Андрей уже
точно знал, что сейчас увидит: бронзовый вкладыш-под¬
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шипник. Точно такой он утащил из депо перед побегом.
Выплавил и сдал Перцу-старьевщику баббит. А подшип¬
ник сдать не успел.

Подшипник надо было еще калить на огне до нежно¬

розового свечения, до цвета смаленого поросенка
— того

цвета, до какого он был доведен сейчас. Потом кувалдой

разбить на четыре части: вроде бы он сам разбился. Це¬
лые подшипники Перец не принимал. Начальство запре¬
щало принимать.

Андрей выкатил из костра подшипник и закрутился
в поисках кувалды. Ее услужливо подал ему Шкет. Ку¬
валда была тяжеловата, но Андрей порадовался ее уве¬

систости: такой сподручнее работать. И он с радостью и

знакомой ему давным-давно дрожью страха и нетерпения
загахал кувалдой. И в работе, знакомой и привычной ему

издавна, впервые забыл, что он сейчас далеко-далеко от

родного города и дома, пустыря за ним, что он навсегда

ушел от этих подшипников и костров. Уже гораздо позд¬

нее он понял: от этого, от самого себя, уйти невозможно.

Костры, зажженные в детстве, будут гореть всю жизнь,

во сие ли, наяву, будут гореть и жечь память и сердце.
А в ту минуту он, забыв о голоде, махал кувалдой и

радовался, что снова у себя дома, среди своих. Ведь все

вокруг было его. И дело было его, начатое, но не дове¬

денное им до конца. И это хорошо, что он сможет довести
его до конца сейчас: негоже бросать дело на полпути.

Знакомы были ему и эти пацаны, и костер знаком. И ни¬

когда не гаснущий, вечный костер на пустыре за его

домом.

Без этого костра нельзя было представить его улицу

и его город. Сначала взрослые на пустыре под дубом
устроили свалку-сметник. Обойти этот сметник стороной
ребятам было, конечно, никак нельзя. Там густо рос

быльняк, и, укрывшись в нем, всегда можно было кур¬

нуть разок-другой, спрятать, что не должно попасться

на глаза родителям, обсудить, куда рвануть нынешним ве¬

чером. А кроме того, порывшись в сметнике, всегда мож¬

но было найти что-нибудь стоящее. Ну хотя бы железный

обруч от бочки. И стоило только приложить руки, из этого

обруча получалась такая сабля! Правда, чтобы выковать

саблю, нужен костер. И сметник запылал. И вкалывали

пацаны возле своего костра, как вкалывают кузнецы. По¬
знавали там литейное дело и жизнь: плавили олово, сви¬

нец, баббит, рвали патроны и мины, наблюдали, как го¬
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рит дюраль от найденных в лесу самолетов, мастерили
поджиги. И дрались, и мирились там же, и оттуда же

уходили в жизнь, кто в работу, кто в воры, как кому на

роду написано.

Ах, этот далекий костер на пустыре. И дуб и качели...

Костер и качели сушили слезы и стишали любую
боль.

Однажды, когда на огороды, на картошку напал рак,
к костру пришли и взрослые. Участки возле домов бело

выстлали, как холстами, толстой бумагой, люди в про¬
тивогазах закачали под эту бумагу гибельный для рака
газ. Жителей выселили на ночь из домов. Куда им было

идти — пошли к костру. И костер пылал, как никогда,

весело было, и больно было... На пустыре многие матери
обнаружили в свое время неожиданно пропавшие и ка¬

стрюльки, и глечики, и дерюжки, отцы — молотки, ку¬

валды, наковальни и кое-что дефицитное для шоферов и

машинистов паровозов, слесарей-ремонтников: автомо¬

бильные аккумуляторы, конечно, без свинца, те же под¬

шипники... Сеча была страшная. Но не высечь уже было

вольного духа из прокопченных дымом тел.

Шкет, Кирюха и Петька наблюдали, как Андрей рас¬

правляется с подшипником. И Андрей старался не по¬

срамить свою улицу, белорусскую, полесскую выучку.

Опозориться ему было нельзя: больнее, когда над тобой

смеются, чем когда тебя бьют. И в подшипнике, чтобы
его раскокать, надо прежде найти больное место, надо
знать его. Андрей знал — середка, где, кажется, менее

всего уязвимо. В середку и целил кувалдой.
Подшипник сыпал желтыми искрами и не поддавался,

уходил в землю. Андрей выковыривал его, ставил на твер¬
дое место и лупил, лупил без передыху. А без передыху,
с подведенным животом махать кувалдой — работка не

из легких. Он уже выдохся, сдыхал и сдох бы, сдался,
если бы не знал, что бронза — никудышный металл, куда
слабее его упорства. Его, Андрея, чем больше бьют, тем

он крепче и злей, силы у него уходят потихоньку. А брон¬
за сдается враз. Один только хороший удар. И он сделал
этот удар, и лопнул подшипник, раскололся пополам, и

выпала кувалда из рук.
— Не шпион? — удивился Шкет.
— Куда едешь? — спросил Петька, когда он отды¬

шался,

— В Москву, — и не подумал запираться Андрей.
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— Хороший город, большой, — одобрил Петька. —
А. деньги есть?

—- Не, у меня как у камыша...

Шкет засмеялся, Кирюха сделал ему смазь, и он

умолк.
— Дурик, — сказал Петька. И Андрей не понял, ко¬

му это он говорит. Но потом стало ясно — ему.
— Бес¬

толковый город Москва, — продолжал Петька. — Боль¬

шой, а толку... Паровозов много, вокзалов много, а тиб¬

рить нечего. Костра негде разжечь. Город же кругом.
— Но живут же там такие же, как мы, с чего-то? —

отказывался ему верить Андрей.
— Живут, кто на ходу подметки резать может. Ты

можешь?

Андрей не мог. но горевал он недолго.
— Мне там только одного человека повидать...
— Знаю я этого человека. Пять раз ездил. Не за себя,

за отца просить хотел...

— А отец у него знаешь кто? — округлил глаза

Шкет.
— Ну пошёл, пошёл. Прикуси язык.

Петька замолчал, молчал и Андрей, смотрел, как крас¬
но и сине тлеют на костре картофельные шкурки.
— У тебя отец жив или где? — снова заговорил

Петька.
— Нет у меня отца, на мине подорвался...
— Тоже плохо... Ну что, братва, двинем к ремож-

нику?
— А может, все же тот ларек?.. Вот он как раз в

окошко пролезет, — Кирюха кивнул на Андрея. — И ты
вместе с ним еще разок в Москву? А?..

Но Петька не ответил ему, лишь погрозил кулаком.
Шкет вытащил из быльняка мешок с какими-то железя¬

ками. В этот мешок бросили и разбитый подшипник.

Петька взвалил его на спину, и ребята отправились в

город.
Город, центр его был каменным... Каменным и мерт¬

вым. В закопченные камни мертво и глухо въедался низ¬

корослый чертополох с бурыми листьями и такого же

цвета колючками, вонзал свои корни-когти печальный и

надменный в своей печали краснорожий и неприступно
колючий татарник. Среди этого татарника и репейника
сновали люди с носилками и кайлами, в основном жен¬

щины.
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— Зачем они там? — спросил Андрей у Петьки.
— Работают, разбирают развалины...
— И можно их разобрать? — тщась охватить взгля¬

дом каменную пустошь, подивился людской настырности
Андрей.

Петька лишь пожал плечами.

— А они не немки? — не отставал от него Ан¬

дрей.
— С чего это они должны быть немками?

Андрей уже и сам понял, что сморозил глупость:
женщины, работающие здесь, не могли быть немками.

Будь на их месте мужики, они могли бы оказаться нем¬

цами. Пленные немцы разбирали развалины, отстраивали
заново депо и вокзал в его городе. И ему почему-то ка¬

залось, что только немцам под силу разобрать этот ка¬

менный пустырь: смогли сделать землю кладбищем, смо¬

гут и из кладбища снова сделать землю.

— Подойдем к ним,
—

предложил Андрей.
— Подойдем, Петь, — поддержал его Шкет, — поша-

римся. А вдруг там медь или алюминий есть... А вдруг
там... что-то есть...

Вблизи развалины были еще страшнее, чем издали.

Издали у них все же были границы, а вблизи...
— Ну, чего зенки раззявили! Глядеть на нас неча.

А помогать, так вот они, камни, бери и неси. — Жен¬
щина с разбитыми до крови руками отложила кайло и

заправила под серый от пыли платок припорошенную ка¬

менной пылью седую прядь.
Отказаться было нельзя. Андрей наметил добрый, со

следами былого цветастого наката обломок стены.
— Под силу, под силу бери, килу схватишь! — при¬

крикнула на него женщина. Но ему хотелось именно не

под силу, он уже знал: будешь выбирать под силу, мо¬

жешь не выбрать ничего. Дело только тогда дело, когда

не под силу, когда глаза на лоб и рвутся жилы — это

значит так, как эти женщины, как всю жизнь мужики
в его Клинске. Потому эти мужики топорами, но били

немца и побили. И он отнес, одолел свой камень, растя¬
гивая жилы, теряя землю и глаза, бросил в общую кучу,
чтобы потом много лет спустя, с чистой совестью бросить
в курган Славы свою жменьку

—

горсть земли. По об¬

ломку отнесли Шкет, Кирюха и Петька. Отнесли и пошли

по новой.
— Ну спасибо, хватит, — сказала им женщина.

—

172



С камнем мы уж как-нибудь без вас. Если охота, так

уничтожьте эту татарву и чертополох, фашистовцев
этих.

Тут уж они отвели душу. От татарника только головы

летели — так работали палками. А чертополох дергали
руками. И ладони у них скоро стали зелеными и дурман-
но-запашистыми. Неся в себе дурманный запах первого
боя, они двинулись вскоре к реможнику.

Оказалось, что реможник
— такой же еврей, как тот,

которому сдавал медь, бронзу и дюраль и Андрей в сво¬

ем городе. Более того, рядом с перекосившейся халупой
старьевщика Андрей приметил и сарайчик с неплотно

подогнанной, щелястой дверью. В Клинске из этого са¬

райчика Андрей вместе с ребятами в бессезонье, когда

негде было достать меди или дюральки, заранее приготов¬
ленным крючком таскал тряпки и нес опять сдавать

старьевщику. Тот иной раз вроде бы и признавал эти

тряпки, косился, но принимал, потому что знал и Андрея,
и других пацанов его улицы. И между ними был вроде
бы как негласный сговор: старьевщик надувал их на

меди, алюминии — недовешивал, сбрасывал на сор. Они
же платили ему тем, что, случалось, одну и ту же тряп¬
ку сдавали трижды.

С детьми Перец не конфликтовал, хотя они вовсю и

горланили о нем:

Если завтра война,
Мы забьем кабана,
Сало сами съедим,

Перцу шкуру сдадим...

А вот со взрослыми у Перца не ладилось. Не пони¬

мали, наверное, взрослые, что для их детей единственный
праздник был в этом Перце. Наступал праздник, как

только на их улицу заворачивал он свою телегу с цвет¬

ным и, считай, волшебным сундуком, в котором чего

только не было. Петушки, которые можно сосать, леден¬

цы, петушки-свистульки, глиняные, с дырочкой у хвости¬

ка, мячики разные, переводные картинки... Может быть,
за эту детскую радость, заключенную в его сундуке, и

любили Перца дети, помогали ему выполнять план и за¬

рабатывать приварок.
Богат был Перец-реможник и в этом городе и прижи¬

мист так же. Недобросил все-таки пару гирек на весы,
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когда взвешивали медь. Придавил чашку с медью паль»

дем, буркнул:
— Недовес — на землю.

На землю так на землю. С ним не спорили. Забоали

свои денежки и подались дальше.
— Подушечек купим? — поинтересовался улс на

улице Шкет. Но Петька зажал в кулаке грошики и, не

отвечая ему, вел свою притихшую и ждущую событий

банду вперед. Остановились они опять же на пустыре
среди развалин.
— Вот здесь я и живу,

—

заговорил наконец Петька
и ногами затопал. Андрей огляделся. Жильем тут не пах¬

ло. Нора была какая-то, под землю вела, как в волчью

или медвежью берлогу, а жильем не пахло. В эту нору
и нырнул Петька, а за ним Кирюха.
— Мировая у него хата, — подталкивая Андрея

в спину, жарко нашептывал Шкет. — Первый класс,
люкс!..

И действительно оказался люкс, когда Петька зажег

вставленный в снарядную гильзу фитиль. Тесновато
было, правда, в этом люксе вчетвером, зато как чисто и

красиво. И надписи какие на беленых, местами прихва¬
ченных гарью и поклеванных чем-то бетонных стенках:

«Умрем, но не сдадимся», «Раздавим фашистскую суку»,
«Я Верховодка из Гомеля...»
— Слушайте, Гомель — это же наш город, сто два¬

дцать километров от нас! — закричал Андрей и при¬
льнул к надписи.
— Это дот, — сказал Петька. — Бывший, но дей¬

ствует и сейчас. Молчать умеешь?
— Петька скользнул

под заваленный тряпьем топчан и, покопавшись там,

вытащил сверкающий никелем и перламутром пистолет.
— Патроны есть? — спросил Андрей.
— Будь спок. В полной боевой... — И Петька по¬

спешно затолкал пистолет под топчан. Похоже, он уже

раскаивался, что показал Андрею пистолет. Подошел и

снял с колченогого стула офицерский, без петлиц и погон,

но с красными кантами на рукаве и множеством дырочек
на груди китель. Надел — и утонул в нем. Велик был
китель Петьке, до колен, но не безобразил его. Петька
в том кителе, казалось Андрею, ну впрямь командир:
и суровый, и строгий, и складки командирские на лбу,
и глаза командирские. До этого огромные, а тут в меру,
ну тюка в тюку, как у командира, который прикиды¬
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вает, как раздавить эту «фашистскую суку». И ребята
присмирели, не мешали думать своему командиру. Шкет

закрылся наглухо. Кирюха опасливо прикрывал разо¬
рванную на груди рубашку, Андрей боялся даже пошеве¬

литься в углу у входа.
— Забудь Москву, — сказал Петька Андрею. —- Бу¬

дешь жить у меня, я все равно один. И я уже... устал

один. Будем вдвоем.
У Андрея дух перехватило: да это же здорово — жить

при таком парне и с пистолетом. Он окинул взглядом сте¬

ны дота, вобрал в себя надписи, гарь, круглые выбои¬
ны — теперь он уже не сомневался, что это следы пуль
и осколков,

— и почувствовал: жить здесь он не сможет.

Кроме Петьки, в этом доте живет, обязательно должен
жить и черный немецкий пес. Петька не знает его, не

знает ничего о нем, вот пес и не показывается ему. А его,

Андрея, этот пес обязательно загрызет ночью.
— Нет, нет! — закричал Андрей. — Не могу!
Петька словно ждал этого крика, нырнул во внутрен¬

ний карман кителя, вытащил небольшую, красного бар¬
хата тряпицу и начал разворачивать ее. Андрей подви¬

нулся к нему. В глаза полыхнула эмаль и яркие краски

никогда не виданного ордена. Андрей успел ухватить пол¬

тора слова: Александр Невск... Орден Александра Нев¬

ского, догадался он. Но Петька тут же цепко зажал этот

орден в руке, а из тряпицы вывалилось на пол несколько

радужных бумажек. Петька присоединил их к деньгам,

полученным у реможника, протянул Андрею.
— Держи, — сказал он. — Маловато, но добудем еще.

Мой отец всегда отдавал своим солдатам последнее. По¬

шли, ребята, в трехэтажку.
Андрей настроился увидеть большой каменный, в три

этажа, дом. Но никакого такого дома, собственно, не бы¬

ло. Была груда развалин, несколько опаленных колонн и

чудом держащийся на этих колоннах потолок. На этот по¬

толок и подались все четверо. Андрей забрался послед¬

ним. Забрался и сел, пораженный. Пес, черный немецкий
пес опередил его. Наследил, псина, и здесь.

Дом прошила бомба. Это видно было по проему в по¬

толке, безголосо разверстому в небо. Камень расплавился,
стены рухнули, похоронив, верно, под собою людей, кры¬
ша сметена. Людям здесь делать нечего.

Но была, была тут людям работа. Под осыпавшейся

штукатуркой были доски. Этй доски и взрывали маль¬
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чишки. Вязали в вязанки и тащили на базар. На базаре
ребята заработали тридцать пять рублей. И отправились
снова к трехэтажке.

Но едва они забрались на потолок, как Кирюха гро¬
мыхнул:
— Атанда, ребя, сматываемся. Сторож!
Сторож шел по развалинам с дробовиком. Путь к без¬

опасному спуску был отрезан. Рванули к аварийному,
к голо висящим над выступом второго этажа водопровод¬
ным трубам.

Водопроводная труба метра три не дотягивала до вы¬

ступа. А выступ
— как свиной пятачок над бездной.

На пятачке — передышка, и снова метров шесть до под¬

вальных развалин. Никто даже не ушибся. Андрей от

трехэтажки подался прямиком на вокзал и уехал пер¬
вым же попутным товарняком, увозя с собою горькую, но

добрую память об этом городе, о Петьке, Шкете, Ки-
рюхе...

Петька, Шкет, Кирюха... Встреча с ними не пропала
даром, они многому научили его, научили предусмотри¬
тельности. И сейчас при нем булка черного хлеба, и ра-
дужненькая хрустящая бумажка в кармане, и коробка
спичек, и щепоть соли. Не густо, но все-таки лучше, чем

ничего. Сейчас он богач, подготовился заранее. Спасибо

Перцу. Не будь его — хана. А так, сдал медь — получил
деньги. И на этой станции ему сегодня сходить совсем

ни к чему. Он проскочит ее в своем товарняке королем,
по-королевски сделает ей ручкой. Страшная это станция,

но, надо сказать, не из худших. Здесь за ним не гонялась

милиция. Если бы его поймали тогда здесь, на полдороге,
все, пиши пропало: и Тамара-грузинка, и детприемник,
в котором он прижился. А не остановись он тогда на этой

станции, не встреться с Петькой и его друзьями
— все

могло бы обернуться по-другому. Другой бы поезд под¬
хватил его и увез в другую сторону, в другой детпри¬
емник.

А так сейчас он держит путь в свой детприемник.
И сейчас ему надо быть вдвое зорче, чтобы не попасться

на глаза милиционеру, паровозной бригаде, не попасть

под колеса. Беги быстрее, паровоз!
Паровоз бежал быстро и без его просьб. Так быстро,

что ветер свистел в ушах и насквозь просвистывал его

ветхое пальтецо. Надо было искать затишек. Центр ва¬

гона занимала громадная металлическая ферма. Андрей,
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обходя ее, на крашенном серой краской металле обнару¬
жил надпись: мелом: «Не кантовать, с горок не спускать»
и чуть пониже — «Владивосток». «Ого, — подумал он, —

везуха. А может, плюнуть на детприемник и махнуть
в юнги?» Он тут же раскаялся в этой своей мимолетной

измене, вспомнив грузинку Тамару. И стало теплее на

душе. И — будто в награду за свою верность
—

увидел

сбоку фермы яйцеобразное отверстие, как раз пролезть
ему. Он пролез в это отверстие и совсем обрадовался.
Внутри фермы спокойно можно было разместиться лежа,
что он и сделал. Металл, конечно, выхолодило, но зато

здесь было тихо и безветренно.
И еще раз ему повезло. Поезд не остановился на его

доброй и горькой станции, пошел напроход. Потрогав
хрустящую радужную бумажку, убедившись, что она на

месте, Андрей принялся уплетать хлеб, готовясь встре¬
тить ночь.

4

И пришла ночь. Крепче всяких решеток забрала те¬

менью окна, встала у порога детприемника, как надзира¬
тель. Тамара откинула тяжелую портьеру, и перед ней,
сверкая белизной, пугая белизной, завораживая белизной,
раскрылась спальня.

Кровать с никелированной спинкой, с нормальным
матрацем, и лебедино застывшая подушка под легким ба¬
тистовым покрывалом, и пузатенькая тумбочка у из¬
головья с белой узорчатой салфеткой, и электрическая
лампочка над головой, и дышащая не растраченным еще
теплом подкопченная печурка. Господи, бывает же на

свете такое блаженство. И тысячи тысяч людей воспри¬
нимают все это как должное.

— Ботинки всегда будешь оставлять в коридоре.
Одежду — на тумбочку. Ведро за печкой. Для девочек
за печкой, а для мальчиков там, в коридоре. Такой уж
у нас порядок. Тумбочку не захламлять, хлеб в нее не

прятать,
—

кратко и толково объясняла дежурная вос¬

питательница. Но Тамара уже не слушала ее. А

воспитательница продолжала: — Я сплю вместе с

вами в этой же комнате. Если что, моя кровать первая у
входа...

Заученность и обыденность произносимых воспита¬

тельницей наставлений не могли помешать Тамариной
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радости. Радостью было переполнено тело. Оно заранее
предвкушало чуть жесткую и влажноватую свежесть про¬
стыней. Оно так истосковалось по чистой постели. Где
только не приходилось ей спать до этого: на соломе, в те¬

леге под открытым небом... И это еще неплохо, роскош¬
но, считай, если не принимать во внимание звереющих на

холоде вшей. На холоде долго не идет сон. Терушится,
ползет и липнет к телу солома, и трудно различить, где

грызет вошь, а где впивается соломинка.

Со вшами она боролась постоянно. Но они ни на ми¬

нуту не отставали от нее с того дня, когда Тамара стала

помощником киномеханика у Проньки Стругайло. Этб
был безобидный и добрый, но ленивый, избалованный ба¬
бами парень, всегда чуть-чуть под хмельком, всегда го¬

товый принять в себя дополнительные сто граммов без¬

различно чего — сучка, самогона, денатурата, политуры
или атомной энергии: абы с ног валило. И Стругайло дру¬
жески уговаривал Тамару:
— Охота тебе на них время тратить. Ползают, ну и

пусть себе ползают. Подумаешь, невидаль. Не то по¬

гань, что нас ест, то погань, что мы едим. Вот приедем
в город, в пережарке освободимся, если охота будет. Мне
так и скучно без них. И в деревне мы без вшей —

чужие.
Так и ездили они с движком, банками с пленкой, не¬

мудрящей аппаратурой и своими вшами от села к селу
на пегой кривоглазой кобыленке Миндже. В этом ее про¬
звище Тамаре чудилось что-то грозное и злое. Но кобы-

ленка была смирная, характером под стать киномеханику,
только и отличия, что не принимала хмельного. А так

были у нее, наверное, и вши, свои, конские, и очень лю¬

била она сладкое. Тамара постоянно из скудного своего

заработка, а больше из приработка, которым честно де¬

лился с ней Стругайло, подкармливала кобыленку саха¬

ром. Ей было приятно, как та по-стариковски бережно,
боясь уронить, осторожно двигая губами, хрумкала ра¬
финадом. В этом было что-то домашнее и до невозмож¬

ности человечье.

Крестьянских изб Тамара побаивалась и стеснялась.

Ей неудобно было тащиться туда со своими вшами, хотя

Проня успокаивал:
— Вошь ко вше — в избу прибыток. А хозяину и

тебе облегчение. Пока они обнюхаются, ты уже и

спишь. — И сам же хохотал так, что она краснела и про¬
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сила у хозяев дерюжку, устраивалась в пуньке или
в клубе.

А здесь роскошная, почти царская кровать. И до го¬

ловокружения пахло от нее знакомым по детдому и ко¬

лонии мыльцем. И было радосто сознавать, что это уже

знакомые, родные, как отец с матерью, запахи.

Трогал до слез привычный треугольник полотенца,
покоящийся поверх простыней. И от этого привычного
до мелочей быта тревожно сжималось сердце, заходилось
в тоске: а что дальше? Среди парней в детприемнике
были и постарше ее, но девчонки все моложе. И само

собой, воспитательницы и начальство детприемника на¬

чнут коситься, уже косятся. При оформлении документов
сюда она не таилась. Таиться нечего: все равно через
день-два, месяц все станет известно, докопаются до все¬

го. Это она уже знала по прежним своим скитаниям по

России. В милиции, правда, поднаврала. Да там и необ¬

ходимо было врать, потому что безо всякого детприемни¬
ка, подержав сутки для сговорчивости в предварилке,
могли под конвоем спровадить откуда прибыла, к на¬

чальнику райотдела культуры
— понимай, к киномехани¬

ку Проне Стругайло.
А ей надоел Стругайло, его добродушная пьяная харя.

Теперь уже с выбитым передним зубом. Нет, она не

в обиде на Стругайло. Рано или поздно это все равно
должно было случиться. Ведь и так никто не верил, что

между ними все чисто. Такая уж заведенка: если помощ¬

ник киномеханика — девушка, то киномеханик — ее па¬

рень. Но ей было противно, что от него пахло сивухой,
что он полез к ней напролом. А еще было стыдно своего

расчесанного до крови тела. Кстати подвернулась ручка
для перемотки киноленты. Проня беззлобно выплюнул
передний зуб и с тоской сказал:
— А я по-честному хотел, первый раз, ей-бо. Женить¬

ся, ей-бо, думал. А сейчас как быть? Беззубому-то мне

как быть? Во, любуйся, — показал оскаленные зубы. —
Как быть-то мне?
— А как хочешь,

— сказала Тамара. Собрала в фиб¬
ровый чемоданчик все свое богатство и ушла, дождав¬
шись зари, на станцию. И поехала куда глаза глядят, се¬

ла в первый же проходящий пассажирский поезд.
В милиции, как ни допытывались, она ничего об этом

не сказала. Не привыкла ждать от милиции снисхожде¬

ния и милосердия. Наплела с три короба о несуществую¬
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щей тетке: ехали вместе, да тетка отстала. Билеты? Ну,
конечно, у тетки. Ей, как и положено, не поверили. Она
и не ждала, что поверят.
— Не надоело? — отверг ее легенду молоденький лей¬

тенант, видать, только что из училища.
— Что — не надоело? — прикинулась непонимающей

Тамара.
— Врать! Воровать! — выпалил лейтенант и по¬

краснел.
Тамара посмотрела на него с интересом. Лейтенант

перехлестывал, но непонятно, то ли по молодости, то ли

от усердия. Он еще не спрашивал ни имени, ни фами¬
лии, ни кто она и откуда. А по установившейся традиции
кричать до этих вопросов на беспризорника еще рано.
Они пока еще друзья, и должна соблюдаться хотя бы ви¬

димость дружелюбия и доверия. Выручил лейтенанта по¬

жилой и более понаторевший старшина:
— Трудно тебе, девочка, нерусской среди чужих? Ка¬

ких кровей ты будешь?
— Королевских, — сказала Тамара, моментально на¬

страиваясь на обычную волну. — Княжеских.
— Ой-ей-ей. Чувствуется косточка. Значит, прихо¬

жусь я тебе кумом. Так?..
— Выходит, так.

— А ведь руки-то у тебя рабочие... — опять некста¬

ти ворвался лейтенант.
— А мы, цыгане, народ рабочий. Пора бы и знать,

—

осекла она проницательного лейтенанта. — Дай, дорогой,
и твою трудовую руку, погадаю. Всю правду скажу,
что было, что будет... По тебе вижу, дальняя дорога
тебе предстоит и казенный дом, писаный ты мой, рисо¬
ванный...
— И впрямь цыганка, — расплылся старшина.

— Че¬

го делать будем? Может, отпустим, что с цыганки за

спрос?
Тамара струсила. Она не ожидала такого поворота.

Она не хотела, чтобы ее отпускали. Ну куда ей податься,

куда идти? Дернул же черт за язык. Тамара заторопи¬
лась:
— Какая же я цыганка? Разуй глаза, старшина. Гру¬

зинка я, а то и армянка. А скорее всего русская. Русская
я, граждане-товарищи милиционеры.

— Ее опять бы по¬

несло и бог знает куда бы вынесло, но остановил лей¬

тенант.
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— Хватит представления! — сказал он и взялся за

ручку.
— Давно бы так, — обрадовалась Тамара. — Пиши,

дорогой, пиши. А за дальнюю дорогу и казенный дом из¬

вини. Это я о себе говорила...
В детприемнике она уже не паясничала. Тошно было,

да и понимала: оседает здесь надолго. И не от юного ми¬

лицейского, а вот от этого, белявого, без возраста лей¬
тенанта зависит, что с ней дальше будет.

Гмыря-Павелецкий в подробности не вдавался: фами¬
лия, имя, год рождения, место жительства.
— Нету места жительства,

— сказала Тамара.
— Как понимать: в законе или просто бродячая?
— А как хотите, так и понимайте, — не утерпела.

—

Кобыла, масти пегой, по кличке Минджа, особые приме¬
ты — любит сахар, имеет местожительство: улица Перво¬
майская, конюшня райотдела. А у меня нету...

Лейтенант не клюнул, не завелся. Стрельнул лишь

из-под несуществующих белых бровей нестерпимо сини¬

ми глазами и промолчал. Тамаре это понравилось, хотя

она терпеть не могла доверчиво-синих глаз. Синие глаза

были и у Стругайло.
— Помыть и вместе со всеми! — приказал лейтенант

дежурной воспитательнице.
— Завтра у всех будет баня. А пока в карцер до

утра? — попыталась та протестовать. Но лейтенант еще

раз повторил:
— Помыть и вместе со всеми!

Тамара, бесконечно благодарная ему, с наслаждением

битых три часа плюхалась в детприемниковской, завалив¬

шейся набок баньке. И усиленное внимание банщицы,
подслеповатой низкорослой женщины, выискивающей на

ее теле особые приметы, не оскорбляло. За роскошную,
с полком, с пыщущей жаром каменкой баню можно бы¬
ло согласиться на что угодно. Грязь сползала с ее тела

пластами. Хотелось верить, что это уходит не только

грязь, благоприобретенная на трудовом поприще.
Казенная, полумонашеского покроя и тона одежда

показалась ей великолепной. Тамара уже привыкла к этой

одежде, потому что носила ее всю жизнь: в детдоме, а

позднее в колонии. И желтоватая от бесконечных стирок
рубашка, и фиолетовое с темными разводами платье, и

тяжелые мальчишечьи ботинки сразу, без примерок, подо¬
шли ей. Будто все время лежали и ждали ее здесь.
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Она одевалась, как будто рождалась заново на свет.

И не могла представить себе, что в скором времени со

всей этой одеждой вновь придется расстаться. Казен¬

ные, ничего не говорящие привыкшему к дому, к семье

человеку, почти неразличимые для него запахи были за¬

пахами ее детства, ее теперь уже вымытого тела, жест¬

кого, полуармейского распорядка всей ее жизни. Нельзя
было даже представить себя вне этих запахов и устано¬
вок. А надо было думать, думать и дышать по-другому...
Казенным домам она уже очужела.

Пока Тамара примеривалась, любовалась своей по¬

стелью да раздумывала, девчонки уже улеглись. Легла и

воспитательница. Легла не раздеваясь, и Тамаре это не

понравилось, она оскорбилась за белизну кровати, пожа¬

лела смятые простыни. Но тут на нее шумнули:
— Чего телишься, не у мамки...

Она не обиделась, понимала: не у мамки. Хотя, как

там у мамки, не могла себе представить, потому что ни¬

когда мамки у нее не было. А может, и была? Мерещи¬
лось иной раз... Женским приветливым ликом вставало

над головой солнце. Утренне ясное, каким его рисуют на

красивых картинках. Под этим солнцем оживало в памя¬

ти смуглое смешливое лицо женщины. Расплывчатое

красочное пятно в солнечной далекой небыли детства.
И такое же цветное улыбчивое пятно-цыпленок, пятно-

гном — она сама, Тамара. Может быть, это все придума¬
но. И матросский синий костюмчик, и розовый бант на

голове, и смех. Но есть фотокарточка, правда, без солнца,
без смеющейся женщины — мамы.

Стоит среди виноградников девочка. Чистая, добрая,
ласковая. Стоит и хохочет. Смеется, заливается... Груст¬
но от таких фотографий, и расстаться с ними нет сил.

Может, еще станет девочка веселой...
— Ох, да разгребешься ли ты сегодня? — ворчит со¬

седка
—

толстушка Симочка.
С Симочкой Тамара познакомилась, как только вы¬

турила из-за печки Робю Жукова. Тамара уже досадова¬
ла на себя, что связалась с ним. Но он сам ее задел: при¬
вет, маруха... Признал. И она признала его, шустрого пе¬

тушка, только без гребешка. Сколько она перевидала та¬

ких в колонии. Потому сразу и поставила на место.

Ко всему ей так хотелось тепла, а он расселся у печ¬

ки — и ни в какую, Симочка подошла, вернее, подкра¬
лась и одобрила:



— Молодец, мы с тобой дадим им тут шороху. А то

уж больно они... — Не досказала, что они, многозначи¬

тельно ввинтила палец в струящийся от печки теплый

воздух над головой. А сейчас Симочка задирает ее. Не¬

спроста тоже. Хочет показать, что не такая уж она и

простушка, верхушку держит тут, и пересаливает. Бог
с ней, курочки всегда нетерпеливы. По Симочке видать,
она только начинает, а ей, Тамаре, пора заканчивать, не

нужна ей верхушка.

Тамара оглядывает своих новых подруг. Их немного.

Спальня гораздо меньше мальчишечьей, через которую
она проходила. Кровати стоят редко, есть и не занятые.

Ясно, девчонки бегают реже мальчишек. Девчонкам не¬

когда бегать. Девчонкам зимой и летом в любом доме есть

работа. Работать надо девчонкам, а она...

Тамара ныряет под одеяло.
— Наконец-то! — под скрежет досок облегченно взды¬

хает Симочка и к воспитательнице: — Нина Петровна,
а мы здесь каждый вечер рассказываем перед сном исто¬

рии всякие. Нам разрешали. А вы нам не будете запре,-
щать?
— Разрешали? — с недоверием спрашивает Нина

Петровна. Она работает в детприемнике эвакуатором:
развозит детей по домам, колониям, детдомам

— кого

куда определят. Пока работы ей нет, и она вышла в ночь

подменной.
—- Вот крест вам, разрешали, — приподымается на

кровати, прижимает пухлые руки к груди Симочка. —

Вот вам зуб, разрешали.
— Ну и я не запрещаю, — говорит Нина Петровна, но

на всякий случай просит: — Только, девочки, тихо. И

зайдет кто, вы сразу спите.
— Чья сегодня очередь?

— свистящим шепотом справ¬
ляется Симочка.
— Маруськи Кастрючихи...
— Гони, Кастрючиха, историю. Заливай, — распоря¬

жается Симочка.
— А чего гнать, чего заливать? — жмет на «о», зяб¬

ко и сонно кутаясь в одеяло, сестра Васьки Кастрюка,
Маруська. У нее откровенно деревенское, с деревенским
кирпичным румянцем, плоское, некрасивое рябое лицо.

И волосы деревенские бесцветными неотмываемыми ку¬

дельками разбросаны по подушке. И руки по-старушечьи
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поверх одеяла, 1*уд стать лицу красные, привычные к мо¬

розу и воде.
— Чего, чего... Заладила, — передразнивает Симоч¬

ка. — Как жизня-то у дерёвни?
— У дерёвни-то? Плохо, — не обижается Маруська.
— А чего плохо?.. Ты курская или вятская?
— Деревенские мы,

— недовольно сопит Маруська.
Симочка похохатывает:

— И корова есть?
— Корова-то есть.

— Ну вот, а говоришь
— плохо. Молоко, значит, есть,

сметана, масло. Чего же ты побежала из дому, из де¬

ревни?
— Молоко-то есть, а масла и по праздникам не ви¬

дим. На масленку вот разве... блин какой-никакой соевый

испекут...
— У вас и эта, соя, растет?
— Эта соя у кас не растет. Тое сои мы достаем...

Так сковородку подмазать нечем. На подмазку масла нет.

А масленицу правят у нас гарно. Парни свитки достают,

девки
— мониста. Бабу лепимо соломенную... Зима это...

А потом, как водится, зиму палим. Горит она враз и

жарко, соломенная. Снег кругом горит. Мы пляшем. Хо¬

рошо... А есть у нас еще колядки. Ряженые ходят. Ов¬

чину мехом наружу вывернут и гайда-драла по дворам:

Колядую, колядую,
Колбасу чую...

Иной мужик, смотришь, и вынесет колбасы или бли¬

нов, а иной собак спустит. Тут уж знать надо, у кого

колядовать... А все одно хорошо. Снег синий-синий ле¬

жит, как вода, море. И месяц посинелый, с рожками.
И у нас рожи-то синие, размалеванные угольем. И рож¬
ки на голове приделаны, прямо настоящие, хоть и бу¬
мажные. Ловкие у нас в деревне хлопцы и девки и на ра¬

боту, и на игрища
—

первые. И красивые. Только я вот

не удалась рожею, но на работу спорая.
— Что-то ты больно скучно рассказываешь,

— зе¬

вает Симочка. — А воруют-то хоть у вас в деревне?
— Да как живем, так и рассказываю... А воровать...

Отчего же не воруют? Воруют. Только сейчас меньше, не¬

чего стало воровать. А вот магазин наш, так его три раза

обирали, — обрадованно выпаливает Маруська. И понес¬

ло ее тут, разошлась Маруська, не остановить:—В тре¬
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тий раз обчистили наш магазин, и закрыли его насовсем.

Цыгане опять же появились, гадают, голову дурят и под¬

воровывают. К нам, когда мать еще была жива, приходила
цыганка. На руке гадала, а потом на зеркале, а потом на

сале начала. Порча, говорит, порча на ваш дом наслана,

и ты, красавица, порченая. Где сало-то стоит, неси дежу.

А мы аккурат перед тем днем кабанчика закололи, око¬

лел бы, кормить нечем стало. Мать принесла дежу. Цы¬
ганка говорит: в глаза мне, красавица, смотри и на сало

смотри, врага своего увидишь. И точно. Побежала, по¬

бежала по салу желтая змейка, по кругу все, по кругу.
«Сгинь!» — крикнула цыганка. Сгинула змейка.

«Видела? — спрашивает у матери.
— Давай мне пла¬

ток или мех какой негодящий, унесу я от твоего дома

беду, закопаю в поле у дуба. Не то высушит, высосет

всю кровь твою, все соки змея подколодная. Это не

простая змея. Мужик твой любовницу завел, зачаровала
она его, а тебя со свету сводит. Мужик твой придет

—

молчи, тебе же лучше. А мне хочешь верь, хочешь не

верь. Но хорошо, что ты на меня напала. Я цыганка чест¬

ная. И не цыганка я, а молдаванка».
В мешок — и понесла сало. А тут отец. Мать в сле¬

зы: любовницу завел. Рассказала ему все. Отец догнал

цыганку, отобрал сало, а мать через месяц померла. Вот

и все...
— Темная ты, — сказала Симочка.
— А ты светлая. Только почему мы лежим рядом? —

огрызнулась Маруська.
— Дура. Вот скажите ей, Нина Петровна, дура? Дере¬

венская притом.
— Не трогай ты ее и не обзывайся. Некрасиво! —

прикрикнула на Симочку Нина Петровна.
— В Туле все умные,

—

вздохнула Маруська, обод¬
ренная сочувствием.
— А ты Тулу-то не трожь, не лапай, слышь?.. Вы что,

ей верите, да? Тому, что она дурочкой прикидывается?
И в гадание верите?
— Не верю я, но гадала. В молодости, когда тоже

дурой была. — Нина Петровна оторвалась от подушек,
села в кровати.

— О-о-о-ох, девочки, — качнула заплетен¬
ной на вдовий манер в корону тяжелой русой косой. И Та¬

мара подивилась перемене, происшедшей в этой женщи¬
не. В зале, когда надо было приглядывать за всеми, она

со своей нелепой в этом заведении короной, в сереньком
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самошитом костюмчике была мымра мымрой. Серо, как

мышь, поглядывала на ребят, будто все время ждала от

них пакостей. В спальне превратилась в знающую дело,
но уже вздохнувшую с облегчением воспитательницу.
А сейчас на кровати сидела тоскующая и возбужденная,
очень красивая женщина. Исхудалое, чуть скуластое лицо

загорелось лихорадочным румянцем. Подсвеченные им,
ожили, засверкали добрые серые глаза. И нелепая корона
оживила и одухотворила белый неуют казенной детпри-

емниковской спальни.

— О-о-о-ох, девочки, признаюсь, гадала,
— еще раз

тряхнула головой женщина. — В старой своей квартире,
в домике, где живу и сейчас, на старый Новый год.

На блюдечке с кольцом и на зеркале. В полночь разложи¬
ла я перед собой кольцо, блюдечко и зеркало. Побежало

кольцо по блюдечку. Катится золотое, дребезжит о блю¬

дечко, не падает. Лампа-семилинейка над головой крас¬
ненько коптит, фитилек прикручен. И месяц в окно, как

ты говоришь, Маруся, синий с рожками смотрится. И ви¬

жу я в зеркале глубоко так своего будущего мужа. А до
этого я его знать не знала, в глаза не видела. Но стоит

он там как живой, красивый, пшеничный. А сердце ко¬

лотится, того и гляди ребра просадит. Страх, но смот-

реть-то суженого надо. Я зеркало к себе. А там шашка

сверкнула. Белая, по глазам мне ударила. И покатилась

пшеничная голова, покатилась... Передержала я зеркало.
Знаю, закрыть мне его надо, перевернуть на стол, а не

могу. Все отнялось у меня. Все. Под утро только на полу

опомнилась, осколки зеркала в ведерко выбросила...
— А дальше? — тихо спросила Тамара.
— Дальше? Дальше все как в зеркале. Добрый хло¬

пец с чубом пшеничным посватал меня. Родила двух
девочек-двойняшек, уже без него. Ему уже шашкой нем¬

цы голову снесли. И шашка, как в зеркале, белая, взле¬

тела и красной стала...

— А дальше?
— А дальше я вот тут работаю, у вас, с вами. И спать

пора уже нам, а я вам на сон такие страсти расска¬
зываю.

-—Так есть все же на свете такие страсти? — снова

шепотом спросила Симочка. — Есть что-то такое, чего

люди не знают?
— Есть, Симочка, есть. Иначе не было бы тебя здесь.

Страсти злее всех страстей. А гадание вы мое выкиньте,
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насочиняла я вам тут.
— И чувствовалось в ее словах со¬

жаление, что все так было, и страстное желание, чтобы

поверили, что так было, и просьба звучала в них, чтобы

верили ей, и гордость проскальзывала: вот, мол, и у меня

кое-что есть, что ночью рассказать можно, чем других

напугать можно. И верила она каждому своему слову, и

боялась каждого своего слова, насмешки над ним. Нина

Петровна вздохнула, и сверкающая ее корона погасла,

устало и виновато потухли и глаза. Женщина как бы

вмиг отцвела, постарела и подурнела.
— Вы только меня не выдавайте, — попросила

она. — Не выдавайте.

Тамара никак не могла понять, чего она просит. То ли

не выдавать того, что эта женщина в рождественскую

новолунную ночь увидела свою, а может, и ее, Тамарину,
судьбу, счастье и беду, чего не дано видеть человеку.
И не испугалась, пошла навстречу ей. То ли молчать, не

выказывать, что в одну из ночей — ту ли рождествен¬
скую предвоенную, когда явился муж, или же другую,

военную, когда налилась его кровыо шашка,—смешались
в голове этой женщины быль и небыль. Молчать, не вы¬

казывать никому суеверности ее, ее доброты и сочувствия
к Марусе Кастрюк — ко всем, чьи судьбы исковерканы
тем давним рождественским видением, так мрачно и неот¬

вратимо исполнившимся.

А еще ей успелось подумать: куда это она попала —

по деже с салом бегают змейки, из зеркала в челове¬

ческом облике выходят любовь и смерть, а давно умер¬

шие дед Архип и Ленька — живы. Живут в каком-то

неведомом городе. Дед Архип водит поезда, а сопливого

рыжего Леньку можно колотить по три раза на день.

И тело объяла дремотная радость.

Но только решила она, что уже спит, и улыбнулась
себе, как сна не стало, будто рукой сняло его. Тоскливо
сжалось сердце. Сделалось не по себе от мягкой нормаль¬
ной кровати, белых простыней. Отвыкла она уже от этого

казенного уюта. Хлебнула воли. И как ни горька она

была, все же в ее прежнем житье ощущалась самостоя¬
тельность. Сама себе хозяйка, ни на кого не полагалась,

никому не кланялась и не жаловалась никому. А здесь
надо привыкать к присмотру, привыкать снова жить на

глазах. И все — от кроватей до бесплатной еды — будто
ворованное, будто милостыня. Захотят — будут держать,
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кормить, поить, укладывать спать, а не захотят — и снова

сама по себе...

И будешь сама по себе, дай только время. В детдо¬

мах, детприемниках, колониях да и в тюрьмах все лишь

гости. И в свой срок все из них уходят. Без возврата.
Каждый в какой-то определенный день становится чу¬
жим. И никого не касается, что ты уже приросла к этим

стенам, к этой пронумерованной мебели, проштемпеле¬
ванной одежде. Тебя списали отсюда, как списывают

мебель.

Ты одинока среди людей. Людей много, и свет велик,

и добр этот свет, но как трудно взрослеть бездомным и

безродным девочкам и мальчикам в этом добром мире.
Он сочувствует тебе, сочувствует тебе в нем лейтенант

милиции, солдатская вдова Нина Петровна, кобыла Минд-
жа и Стругайло. Только ткется, ткется, да никак не вы¬

ткется из этого сочувствия твое счастье.

«А может быть, подойти сейчас к Нине Петровне?
Погладить ее вдовью корону и припасть к ней и попла¬

каться...» Захолодило ноги от крашеного стылого пола,
но Тамара осталась в кровати. Не о чем ей говорить

с Ниной Петровной. Горе на горе
— лишь ненужные

слезы. А она уже не девочка, чтобы плакаться в мамин

подол.

А может быть, зря она так со Стругайло — ручкой,
костяным набалдашником по зубам? Надо было принять
его, и, может быть, игралась бы сейчас ее свадьба?.. Нет,
не нужен ей Стругайло, и замужество не нужно, против¬
но. А что же тебе надо, девочка? Что ты дурью маешься,

девочка? Иди работай. Одевайся — и пошла. Посмотри,
сколько твоих сверстниц вокруг вкалывают, и как вкалы¬

вают... «Но я же ничего не могу»,
— отвечает сама себе

Тамара. «Рожай детей и не хнычь». — «А я не хны¬

чу».
— «Воруй». — «Не хочу, хотя и умею». — «Рабо¬

тай». — «Не умею, хотя и хочу. Не знаю, на что способ¬

на, что мне надо. Я даже не знаю, кто я». — «Ишь, чего

захотела. Спи. Завтра Гмыря-Павелецкий скажет, что те¬

бе надо. Он знает. «С вещами на выход. Детприемник не

дом призрения. А ты уже с паспортом».
И она уснула, так ничего и не решив, будто провали¬

лась в глубокую-глубокую черную яму, полетела по небу
к звездам. К своей маленькой, тускло мерцающей, как

глаз больного человека, звездочке.
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— Па-а-дъем!
Кто это там так бодро орет? Онеметь бы ему, при¬

ткнуть бы глотку ему. Никуда не уйти, не спрятаться
от этого голоса. И в постели невозможно затеряться.
Андрей старательно кутается в одеяло.
— Па-а-дъем! — гремит, бродит в теле чужой голос.

И одеяло летит на пол. Смеющаяся рожа Роби Жукова
нависает над Андреем: — На завтрак оладьи. Слышишь,
как снизу несет?

Ну, если оладьи, значит, надо вставать. Быстренько-
быстренько в коридор к одежде, ботинкам. Раз-два — и

сонное тело втиснуто в штаны. Ботинки можно не зна-

шнуровывать. Черта с два их тут зашнуруешь. Нету
шнурков, тиснули, прошляпил, проспал. Это же надо, вот

гады. Такие были шнурки, черные с искоркой, длинные,
на двое ботинок хватило бы, с запасом. А теперь, без

шнурков, что за ботинки? Некомплект получается. И хоть

чужие это ботинки, временные, пока ты здесь — они на

тебе, а потом снимут, отберут, но некрасиво получается.
Не смотрятся ботинки без шнурков, вроде как осиротели
они, раньше времени стали чужими.
— На зарядку по порядку становись!
Стать-то можно и без шнурков. А вот как быть, когда

начнется проверка казенного имущества? Шнурки ведь

имущество, а насчет имущества здесь строго, Гмыря-Па¬
велецкий хозяйственный мужик.

Гмыря, конечно, в карцер может. Но для раздолбона
не годится. Ухватка у него и повадка не те. Голосишком,
что ли, не вышел. Тихой сапой все. Но... недаром гово¬

рят
— в тихом омуте черти водятся. На глаза ему все

равно попадаться не стоит, не стоит мозолить начальству
глаза.

Не стоит еще и потому, что Андрей не знает: Гмыря
ли, Павелецкий ли перед ним, или другой. Видел он

этого человека, встречался с ним прежде. Только тот,
прежний, вроде бы помер... Хороший был человек. Анд¬
рей прибился к нему в лагере. Скорее даже не прибился,
а как бы прилетел, спустился с неба.

Там, в немецком лагере, Андрей выучился летать. Он
не помнит, сколько этому учился: может, день, а может,
и годы. Но дело не в этом: в конце концов выучился,
полетел. Далеко внизу осталось промороженное желтым
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льдом болото, окрученное колючей проволокой, — Андрей
скользил над ним, он был в тот день не то бабочкой, не

то шмелем — ведь и шмелю и бабочке совсем почти не

надо никакой еды, так, маковую росинку. И он сверху

приметил, где можно слизнуть эту маковую росинку. Пе¬

ред ним была поленница дров, маленьких таких чурбач¬
ков с ручками и ножками и даже глазками. Андрей
дважды обошел эту поленницу. У одного из поленцев

в руке он увидел губную гармошку. С трудом, оскальзы¬

ваясь, выдрал гармошку из сучьев-рук, дважды дунул
в нее. И тут в поленницу, а может быть, из поленницы

ударил гром и выскочили красные молнии. А из молний
и грома выскочил черный пес. Огромный черный пес на¬

бегал на бабочку или шмеля. Глупый же, где ему пой¬
мать бабочку или шмеля. Андрей прижал к груди гар¬
мошку, взмыл вверх и полетел. И, летя и смеясь над

глупым псом, который, конечно же, вскоре отстал, он

вдруг провалился в яму... Не должен был провалиться,
на небе ведь ям не бывает, но провалился.

В яме лежал человек. То был Гмыря-Павелецкий.
Андрей признал его в первый же раз, как попал в детпри¬
емник. Увидел — и сразу признал. Те же голубые глаза,

то же без возраста и почти без бровей белесое лицо.
Только там, в лагере, Гмыря-Павелецкий был пухлый-
пухлый, будто воды опился, а здесь тощий-тощий. Пух-
лой-пухлой рукой он придавил Андрея к земле и укрыл
шинелью. Андрей, пытаясь откупиться, протянул ему губ¬
ную гармошку. И человек взял гармошку, а в обмен на

нее дал ему ломтик хлеба. Маленький такой ломтик, ему,

Андрею, и на зуб не хватило, но для бабочки он, пожа¬

луй, был даже огромен.
Человек заботливо укутал его шинелью и прижал

к своему теплому боку. Андрей пытался улететь от него,

но не смог, видимо, отяжелел от хлеба. И он уснул, со¬

гретый хлебом и теплом человеческого тела. Но вскоре
это тело стало холодным, совсем как те маленькие полен¬

ца дров в поленнице. Андрей пытался согреть его, но

бесполезно. Тело было неподвижно, оно вросло в шинель

и соединилось с землею. Чего Андрею удалось добить¬
ся — так это вырвать тело из шинели, а шинель — из

земли.

Шинель ему потом очень пригодилась. Она укрывала
его от снега и ветра. А гармошку, хотя она была и чу¬

жой, принадлежала мертвому, Андрей еще раз обменял
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на хлеб, как позже обменял и шинель. Обокрал мерт¬
вого.

Вот почему он боялся теперь этого, так непохожего

на того, мертвого, Гмырю-Павелецкого. Что ему надо от

него, Андрея, зачем они опять встретились, зачем?..
И подальше ему надо, подальше ото всего, что может

вновь воскресить ту серебристо-розовую поленницу с руч¬
ками, ножками и глазками. Не было, не было ничего

этого с ним. В сторонке надо, мальчик, тебе жить, неза¬

метно, тихенько, будто тебя и нет на свете. Разобраться,
так тебя действительно нет. Всезнающий милицейский
розыск ищет совсем другого мальчишку. Пусть ищет,

черта лысого найдет. Тихо только надо. Матузки надо

какие-то вместо шнурков приспособить и уголька¬
ми замазать. А где их возьмешь тут, эти матузки.
Не родишь же.

— Робя, у тебя нет лишних шнурков? Отработаю...
— А как отработаешь?
— Может, в город за чем-нибудь возьмут, охнариков

добуду.
Робя соображает. Туго так соображает. Морщинит лоб

и ушами прядет с натуги. Во дает, способный. Сладко

жмурится, будто взатяжку хватил. Хочется охнариков.
— Не возьмут тебя, Монах, в город,

— сообразил.
— Это почему же, Робя, меня не возьмут в город?
— Непроверенный ты еще, темный. Я-то знаю, я-то

взял бы, лопух ты, Монах. Больше как охнарики соби¬

рать, ни на что и не годен. А они не знают. Вдруг ты

вор в натуре. Вдруг побежишь? Не, не возьмут тебя в го¬

род, пока все бумаги на тебя не придут и не прояснишься
ты полностью.

— А шнурки-то у тебя есть?
Робя плотоядно втягивает в себя воздух. Свежий мо¬

розный воздух. Уличный. Форточка открыта. И льется

в нее, льется улица. Но комната не избавилась еще от

запахов ночного ведра. А снизу так сладко тянет подго¬

рающими оладьями.
— Шнурки добудем. Отдашь завтрак?
— Один оладь.
— А шнурка два надо?
— Сравнил. Оладьи и шнурки.
— Как хочешь, Монах. Твое дело. Сейчас проверка

у нас будет...
— Ах, гад,так это ты и притырил мои шнурки?
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— Ты чего спел? — Робя оглядывается: — Лиса,
подь-ка сюда!

К Андрею с Жуковым подходит одноглазый, с обгоре¬
лым лицом, безбровый Ванька Лисицын.
— У меня слух плохой, — говорит Жуков. — Послу¬

шай ты, Лиса. На фингал тянет. Чего не видел, поет.

— Да я ничего,
—

оправдывается Андрей. — Да мы

ведь с тобой уже почти столковались, Робя. Шнурок —
оладь, шнурок

— оладь. Лады, Робя?
— Лады, — машет Лисицыну Жуков. — На этот раз

почудилось мне. Монах наш человек. Знаешь, Монах, что

в московском Даниловском детприемнике за шнурки?..
— А не врешь? — зашнуровывает ботинки подозри¬

тельно знакомыми черненькими с искоркой шнурками
Андрей, жалеет оладьи.
— Что-то ты не нравишься мне сегодня, Монах в си¬

них штанах.

— Да я ничего, Робя. Это я любя тебя.

Робя озадачен:
— Лиса, пощупай у меня лоб, у меня нету с утра тем¬

пературы?
Лиса хитрый, Лиса щупает лоб Андрея.
— Я правду слышу пальцами, — говорит он Жукову

с Андреем. — Они у меня ведь тоже обгорели. Мясо до
кости прогорело, общественное имущество спасал... Те¬

перь новое наросло, гроб и молния, и пальцами я стал

видеть все, как вы глазами. Только еще больше и луч¬
ше — изнутри. Пощупаю человека — и все знаю о нем.

Где у него деньги лежат, сколько. У тебя, Монах, денег
нет. Правда ведь?
— Правда, — машет головой Андрей. Ему немного

жутковато от прикосновения обгорелых бумажно-про¬
зрачных пальцев Лисицына. Бог его знает, а вдруг он в

самом деле видит пальцами. Бывает же ведь. Слепые вон

как насобачились читать пальцами. И тогда фингал обес¬

печен. А с утра фингала не хочется. Ни к чему он с утра.
Особая примета. А с Лисой ухо надо держать востро.
— Слышу, слышу, Монах...

Андрей так и обмер: ну, все. Но Лисицын поворачи¬
вается к Жукову и говорит:
— Робя, никто так тебя по утрам не любил, как лю¬

бит сегодня Монах. Смотри на мои пальцы, смотри. Де¬
нег у него нету, не дрожат пальцы. А любит он тебя за

справедливость.
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Робя растерянно вытирает нос кулаком. Никто никог¬

да в жизни не любил его, тем более за справедливость.
— Ладно, — говорит он. — Один оладь скощаю...
— Отдашь его мне,

— перебивает Жукова Лисицын,
а единственный глаз его маслится и смеется.

«Во гады, — думает Андрей, переживая приобретение
и утерю последнего оладья. — Ну и бог с ними, пусть по¬

давятся. Зато пронесло. Нет фингала».
Но беда не приходит в одиночку. Только он настро¬

ился сыгрануть перед завтраком с Кастрюком в шашки,

как шумнули от дверей:
— Поляшук! На выход! На ковер!
Уж лучше бы ходить ему с подбитым глазом или си¬

деть в карцере за шнурки, чем отправляться на ковер.
Опять душеспасительные разговоры, когда не хочется

врать, да ничего другого не остается, потому что нельзя

говорить правду. Правда — это эвакуатор Нина Петров¬
на, поезд и — здравствуйте, дядя с тетей, это я, ваш

блудный племянник. Маленько попутешествовал, порез¬
вился и прибыл снова к вам на постоянное местожитель¬

ство. У вас найдется для меня закуток? Нет, я не голод¬

ный, но если есть хлеб да сахарину немножко, то можно

и водички. Водичка в ведре, я знаю. Я забуду про доро¬
гу, про мину, забуду про гром и молнию, про отца и мать,

только примите меня назад.

И стоишь ты в кабинете на мягком ворсистом ков¬

ре — для усыпления твоей бдительности он, наверное,
специально, мягкий и ворсистый, постелен здесь,

— как

божья коровка, невинно перебираешь ногами. А тебя

улещивают, бьют на совесть, сознание. Прихватывают на

арапа, раскалывают сочувствием, загоняют в угол угроза¬
ми, заманивают лаской. И тебе очень хочется верить за¬

ботливому материнскому голосу воспитателя, и ты не

должен ему верить, не должен раскисать.
— Чей ты, мальчишечка, будешь? Какого роду-пле¬

мени?
— А сирота я, сирота.

— И тут надо слезу выдавить,

скупую, казанскую, и носом шмыгнуть пожалостливее.

А для этого настроиться соответственно надо, в роль

свою войти. И Андрей шел по коридору следом за бабкой

Настой и настраивался.
Старый купеческий особняк уже гудел и полнился

хлопотливой жизнью. Его деревянное нутро содрогалось
от беспрерывного хлопанья мощных, уже не по нему две¬
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рей. Он готов был прямо-таки взорваться от запахов,

наплывающих из кухни. Этими запахами и травил себя

Андрей, и слезы у него были уже совсем близко.

Но надобность в них отпала тут же, как только он

открыл дверь кабинета и увидел новую, заступившую на

смену воспитательницу. Дежурила Мария Петровна.
А с Марией Петровной надо было держать себя муже¬
ственно. Говорили, что она сама росла без отца и матери,
но не беспризорничала, жила все время в этом городе,

работала в детприемнике. Сначала уборщицей по вече¬

рам, потому что днем где-то там училась: то ли на вос¬

питательницу, то ли в школе еще. И тут, в детприемнике,
что-то с ней случилось. Андрей не знал, что именно: об
этом больше шептались здесь, а не говорили вслух. Но

что-то нехорошее. И беспризорники в этом виноваты.

И Мария Петровна дала какую-то страшную клятву: вро¬

де как бы даже истребить всех беспризорников.
Лучше бы с ней ничего не случалось и не давала бы

она никаких страшных клятв. Андрей никак не мог при¬
норовиться к Марии Петровне. Суровая, в неизменном

платье с глухим воротом, она временами словно бы ухо¬
дила в себя, одновременно она здесь и ее нету. И тогда

верилось: такая может истребить всех беспризорников, не

задумываясь, такую слезой не возьмешь, тут надо играть

другую роль. А какую, Андрей не знал. Была она сдер¬
жанна, немногословна. Больше говорила глазами, чем

словами. Отыщет тебя взглядом среди ребят и смотрит,

смотрит, пока ты не заерзаешь и не начнешь понимать:

что-то делаешь не так. И врать ее глазам было невыноси¬

мо трудно.
Сейчас Мария Петровна стояла вполоборота к Анд¬

рею и смотрела в окно на улицу. Там вдоль тротуаров
прыгали вороны, добывая себе воронье пропитание.
На них и смотрела Мария Петровна, вроде бы к ним и

обратилась:
— Так как твоя фамилия, Андрей?
— Поляшук! — бодро выпалил Андрей, залился крас¬

кой и поблагодарил ворон, что они прыгают за окном, и

Марию Петровну, что она не смотрит на него.

— Это твоя настоящая фамилия? — Воспитательница
все еще обращается скорее к воронам, чем к нему.
— А какая еще у человека может быть фамилия? —

перешел в наступление Андрей. — Я вот давно наблю¬

даю, что все фамилии у людей настоящие. И как она есть,

194



так точно его. Лисицын вот, к примеру, или Ги де
Мопассан, который «Жизнь» написал...

Ги де Мопассана и его «Жизнь» Андрей подбросил
Марии Петровне специально, чтобы переключить разговор
на француза, дать воспитательнице возможность осуще¬
ствить воспитательный момент. И не ошибся.
— Ты что же, читал «Жизнь» Ги де Мопассана? —

повернулась она к нему.
— От корки до корки, — с замиранием сердца, но

и не без тайной гордости, радуясь в душе yAa4HOMv ходу,
выпалил Андрей.
— И что же ты понял в «Жизни»?
— Абсолютно все. Деловая книга...

Мария Петровна совсем не осуждающе, скорее весело

хмыкнула и сбила Андрея:
— Если ты читаешь такие книги, с тобой можно от¬

кровенно говорить обо всем.

— Можно, конечно,
— не моргнув глазом, подтвердил

Андрей и с опаской заглянул в глаза воспитатель¬

нице.

Нет, она не смеялась и вроде бы не готовилась истре¬
бить его. Но это Андрея не обрадовало. Он почувствовал,
что разговор действительно будет серьезный. Воспита¬

тельнице известно что-то такое о нем, чего он не знает.

— Так вот, Андрей. Нету в городе Клинске фамилии
Поляшук. Ни одного человека там с такой фамилией. Мо¬
жешь представить себе? Где же ты живешь, мальчик?

Откуда ты и чей родом будешь?
Андрей молчал: все ясно. Пришел ответ на запрос.

Рано или поздно должен был прийти, и именно, такой, ка¬

кой пришел: нет на этом свете Андрея Поляшука. Нет и

не должно быть. Он придумал его, чтоб эвакуатор Нина

Петровна не отвезла его к дядьке с теткой. «И только три
месяца прошло, а им уже все известно»,

—

подумал Анд¬

рей. Ничего не скажешь, не даром хлеб едят. Придется
снимать казенные ботинки. Зря только оладьи уплыли.

И он заплакал. Заплакал по-настоящему.
— Чего же ты плачешь, Андрей? Имя-то хоть у тебя

настоящее, свое?
Он кивнул.
— Настоящее... — И немножко потеплело на душе и

от слез, и от того, что имя у него действительно настоя¬

щее, и от того, что Мария Петровна не кричит на него

и не топает ногами. А он ждал, что будет топать и кри¬
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чать будет. Может, она и не давала клятвы истреблять
беспризорников, врут про нее. И стало стыдно, что он

все равно не может сказать Марии Петровне своей на¬

стоящей фамилии. Бог с ними, пусть пишут бумаги, пусть

ищут по всему Союзу мальчишку Андрея Поляшука. А он

отсидится здесь до весны. А весной по первой зеленой

траве уйдет. Не удержать весной мальчишку взаперти.
На юг, где всегда солнце, или на Дальний Восток —

в юнги. А Марии Петровне напишет письмо. Так и гак,

мол, добрая воспитательница Мария Петровна, обиды
я на вас не таю, и вы на меня зла не имейте. Но нельзя

мне, нельзя снова в Клинск...
— Так какие же у тебя планы? — пугает Андрея

добротой и сочувствием Мария Петровна.
— Позавтракать бы, —

пугает воспитательницу

Андрей.
— Я предупредила, на кухне оставят на тебя завт¬

рак... А в школу тебе не хочется?
И Мария Петровна снова посмотрела в окно. Те же

или уже другие вороны на проезжей части улицы потро¬
шили парящие конские кучи. И чумазые воробьи бойко

воровали прямо-таки изо рта у них распаренные овся¬

ные зерна. И люди шли по улице, неторопливые, сво¬

бодные, попадались среди них и запоздалые, полусонные
еще школьники. Гады, разозлился Андрей, родители их

в школу отправили, а они прогуливают. И только тут

он заметил, что в кабинете нет решетки. Кабинет похож

на небольшую учительскую.
— Нет, неохота мне в школу, Мария Петровна, —

почти искренне сказал он. — Вырос я уже для школы.

Вы не смотрите, что я маленький. Маленькая собачка

до смерти щенок. Лет мне уже много, и я сильный.
В ФЗО или в колонию меня надо. Отправьте меня в ко¬

лонию.

— В колонию? Зачем же, Андрей, в колонию? Не вор
же ведь ты и не хулиган. Не могу я тебя представить
вором и хулиганом. Или я ошибаюсь? Ну скажи, чего же

ты молчишь?

Андрей мучительно раздумывал: с одной стороны,
чтобы попасть в колонию, можно и наговорить на себя.
А с другой, ну как ей соврать, а может, и в самом деле

он уже давно и вор и хулиган.
— Нет! — сказал Андрей, сам не зная, что заклю¬

чено в этом «нет»: то ли не вор и не хулиган он еще, то
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ли, наоборот, ошибается Мария Петровна, давно он уже

вор и хулиган. Но воспитательница поняла его по-своему:
— Ну вот видишь, видишь. Человек о себе лучше дру¬

гих знает все. Ты веришь мне?

Господи, о чем разговор. Он, конечно, верит ей. Что
ей еще надо?.. Ах, ей хочется, чтобы он смотрел ей в гла¬

за. Пожалуйста... Трудно смотреть в глаза, тоскливо, в

окно лучше. А вдруг она его неспроста в глаза заставляет

себе смотреть? А вдруг она по глазам читать умеет? Бы¬
вают же такие. А в глазах у человека все написано. Он

даже знает случай — в их городе случился. Убили мужи¬
ка то ли бандиты, то ли друзья. Убили и в лесу бросили.
И уехали на машине — концы в воду. Да не в воду вы¬

шло. Нашли концы. По глазам. Аппарат, говорили, ка¬

кой-то такой есть, особый. Глаза им у мертвого сфотогра¬
фировали и увидели, что не сам он помер, а друзья его

убили. Так уж если у мертвого можно разобраться, что

там у него в глазах, то у живого куда легче. Может, их,

воспеток, специально учат даже по глазам читать?

Ну и бог с ней, пусть читает, пусть знает, что он о

ней думает. А о фамилии своей он думать не будет, че

будет. Не выпишется у него в глазах его фамилия Нет,
нет... А о чем же думать, как не о фамилии? Какая у не¬

го фамилия. Нету, нету у него фамилии, на-кась, выкуси.

Нету фамилии... О чем думать, о чем думать?.. В другую
страну воспеток всех надо загнать. Ага. В другую страну
всех воспеток. И обнести эту страну колючей проволокой.
Ага. Пусть они там друг у друга читают правду о себе.
Воспеток туда, учителей, милиционеров. А он их будет
перевоспитывать. И будет стоять перед ним и плакать

эта Мария Петровна. А он ее будет заставлять в глаза

смотреть. Ей больно, ей на свободу из-за колючей про¬
волоки хочется. А он: ты мне веришь? Смотри мне в гла¬

за... А как твоя фамилия? А как твоя фамилия?
Ее фамилия ему до фонаря. А его зачем ей? Чтобы

упечь его домой, сделать несчастным... Да ну ее к богу,
эту Марию Петровну. Пусть будет она счастливой. Пусть
живет где ей вздумается. Пусть берет фамилию, какая ей

нравится. И пусть у нее будут вечно живы отец и мать.

Пусть она никогда не увидит, как из мины выскакивает

молния, как из ночи выходит черный пес. Будь счастли¬

ва, Мария Петровна. Будь доброй, красивой и умной.
А он... А как же он?
— Устройте меня, Мария Петровна, на работу, —
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неожиданно взмолился Андрей. — Я грузчиком могу.
Не верите — точно, я уже был грузчиком, тетради у нас

на станции, книги из вагонов выгружал, свеклу, грузил
соль. А соль знаете как трудно грузить, она ведь ест все

хуже пота. Я пастухом могу.
— Андрей, что ты говоришь? У тебя ведь мать есть.

— Была бы у меня мать...

— А где же твоя мать?
— Вы не верите мне? Хотите, я перед вами на колени

стану?

О господи, только этого ей не хватало. Кретин, уже
стоит на коленях. А что же тебе от него надо было? По¬

ставить, поставить на колени. Сломать. А как же иначе,

если не сломать?.. Мальчик мой, да не хочу я тебя ломать.

Не хочу, не хочу. Не я тебя ломаю... А кто же? Открой
ему двери, и пусть идет на все четыре стороны. Куда?
Куда он пойдет: в колонию, в тюрьму, под колеса ваго¬

нов? Дожать, дожать его надо. Сейчас он не помнит себя.
Где у него самое больное место, туда и бить. Заплакать
вместе с ним, и он размякнет. Он мягкий, мягких доби¬
вают слезами. А тебе хочется плакать. Так плачь. Нет,
она не заплачет. Дешево все, дешево. А она дорого ценит
свои и чужие слезы. Гмыря поймет, почему она не узнала
его фамилию, Гмыря простит. Ей сейчас важнее понять,

кто перед нею, почему он ушел с беспризорниками, что

ему надо.

А сможет ли она дать то, что ему надо? Нет, нет, ни¬

когда. Ему только кажется, что она всесильна и все¬

властна над ним. А на самом деле она слабее его. Она
ничего не может ни переиначить, ни изменить в его судь¬
бе. Вся ее сила лишь в том, что она уже вдоволь насмот¬

релась на эти слезы и может только верить. Только ве¬

рить, что не вечно им литься...

Гадкий лживый мальчишка. Все они одинаковые. Все
легки на слезы здесь, в кабинете. А попадись она им,

когда они вместе, одна в темном углу... Ах, как кричит
растерзанное тело. Дожать его. Пусть дешево и жестоко.

Так и должно быть. Он будет расти при родителях и ни¬

когда не изнасилует и не убьет. А если... Милый ты мой,
да с тобой, наверное, обошлись не мягче, чем со мною.

И зачем, зачем я только связалась с вами? Горе, горе. Ни¬

когда бы мне не знать и не видеть вас. Не вымогать у вас
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ваших фамилий. Но что поделаешь, что поделаешь.... Обя¬
зана. Пока вы есть, пока скрываете свои фамилии. Приго¬
ворена, может быть, пожизненно. И не люблю я этой
своей обязанности, ненавижу. Но иначе я ничем не могу

вам помочь. Клин клином... Она дожмет его. Она добьет¬
ся от него правды...

Воспитательница за руку отвела его на кухню. И сама

поставила перед ним остывшие почерневшие оладьи, еле
теплый чай и торопливо ушла. Желанные с самого подъ¬

ема оладьи были больше не желанными. Он ненавидел и

оладьи, и чай из рук Марии Петровны. Он не жлоб, не

крохобор какой, за кусок хлеба не продается. Все они

еще услышат о нем и пожалеют. Андрей сунул оладьи за

пазуху, и повариха отвела его в зал к ребятам, сдала с

рук на руки той же дежурной воспитательнице — Марии
Петровне.

Андрей сразу же пошел к Робке Жукову и Ваньке Ли¬

сицыну, которые о чем-то перешептывались, уединившись
на диване. Мария Петровна следила за ним, он чувство¬
вал это и, не таясь, чтобы позлить ее, сильнее задеть, про¬

тянул Жукову с Лисицыным по оладье. Дождался, пока

они съели их у него на глазах, и напрямик спросил
Робку:
— Ты когда надумал бежать?
Робка вздрогнул и сжал кулаки. Но Андрей не испу¬

гался его кулаков.
— Я хочу бежать вместе с тобой, — сказал он,

— и

чем быстрей, тем лучше.
— Ах ты шпингалет... — Не перехвати его руку Ли¬

са, фингал получился бы что надо.
— Робя, — сказал Лисицын. — Неужели ты можешь

ударить друга? Робя, он же тебе оладь принес. Он же

любит тебя, Робя. Утром же признался тебе. Забыл, что

ли, Робя?
Робя так и пристыл с занесенной рукой. Начал сооб¬

ражать, по-утреннему пошевеливая ушами. Напряжен¬
ную работу мысли можно было проследить по разноцвет¬
ному сиянию шрамов на его голове. Это была трудная
работа, на помощь ему снова пришел Лиса:
— Ну, как ты не поймешь, Робя? Наш общий с тобой

друг попал в беду. Ты видишь, он только что от воспетки.

Засекли, Монах?
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— Засекли! — признался Андрей.
— Что на тебе, Монашек, висит?
— Дядька с теткой.

— Да, сложное дело. А что ты с ними сделал?
— Сбежал, — сказал Андрей.
— Вот оно как. Ничего, не отчаивайся, Монах. Выру¬

чим. Человек человеку всегда друг и товарищ. Подай ру¬
ку, Робя, человеку. Человек в беде, и он любит тебя.

Робя сообразил и торжественно протянул Андрею
РУку.
— Робя Жуков, — сказал он,

— сделает из тебя че¬

ловека. Можешь на него положиться.

Жуков с Лисицыным потеснились, и Андрей облег¬

ченно вздохнув, подсел к ним.

6

— Ту-ту-у-ут-ты? — ревет паровоз. Мощный надеж¬

ный, прочно поставленный иа рельсы, чтобы никогда не

сбиться с пути. Тут, тут я. Вперед, паровоз, лети, паровоз,
веселее стучите, колесики. Без остановок стучите до тихо¬

го российского городка, где стоит рядом с тюрьмой и цер¬
ковью родной мальчишкин дом, детприемник, в котором
сегодня временно проживают почти его братья — Каст¬

рюк, Жуков, Лисицын, где спит сейчас почти его мать —

Мария Петровна и... Тамара.
Ты ждешь мальчишку, детприемник, вы ждете его,

Кастрюк, Жуков, Лисицын, Мария Петровна и... Тамара?
Скоро он грохнет кулаком в промороженные двери, и они

откроются. Откроются, чтобы снова закрыться за его спи¬

ной. Но они укроют его от города Клинска, спрячут от

прошлого. И кончится морозная стынь; день расцветил¬
ся солнцем, и засияет, заплавится от него снег. Вперед,
паровоз, судьбе и мальчишечьему счастью навстречу!
Ехай, ехай, мальчик, не боись!

Холодно, адскц холодно в стальной норе индустриаль¬
ной фермы. Вселенский холод кошмарами пережитого,

подслушанного и придуманного входит в беспризорное
тело. Этот холод еще долго будет настигать его всюду.

Он живет и долго будет еще жить не только в нем, будет
колотить послевоенными хинно-желтыми лихорадками
его тело. Холод одиночества, обреченности и цепкой его

памяти.

Сверлят пространство и темень дышла паровозов.
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И в такт им спешит-спешит черный фашистский пес-при¬
зрак. Он и во сне ни на минуту не отстает от Андрея,
не отстает от товарняка. Черной бесплотной тенью сколь¬

зит над землей, лесом, горами, равнинами и мальчишески¬

ми снами. И вот-вот настигнет мальчишку, оскалит за¬

росшую злой черной шерстью пасть и слизнет его. Холод
и ужас сковывают тело в немом крике: быстрее разматы¬
вайтесь, шпалы, наддай, паровозик! Дед Архип, шурни
уголька в топку, не выдай своего Леньку.

Андрей вываливается из своей стальной норы. Но ни

руки, ни ноги не держат тело. Подламываются, как лапы

истощенного зимней спячкой зверя. Надо разогревать
тело, выгонять из него цепенящее безразличие. Бегом по

вагону. Тридцать шагов по ребристому железному полу
вперед, тридцать назад. До бесконечности, до тепла. Ро¬
зовый рассвет встает над головой. В самом ли деле это

рассвет или приближается большой огненный город, из

железной ямы не понять.

По скобам, приваренным к высоким стенкам вагона,

Андрей поднимается вверх: «Энск-1» — мелькает горя¬

щее зеленым и красным название города. Паровоз при¬
тормаживает. Это еще не конец пути

— всего лишь оста¬

новка. Назад, назад в вагон, сиди и нишкни, мальчишеч¬

ка. В этом городе тебя уже ждут не спящие ни днем ни

ночью дяди-милиционеры. Где-нибудь в закутке привок¬
зального КПЗ они отогреют твое тело, отогреют, спасут
от холодной смерти в приливе милосердия, служебного и

человеческого участия к тебе. Но нужно ли тебе такое

спасение, и его ли ты ищешь, мальчишечка?.. Он бежит

от того, от чего никому еще не удавалось убежать,
— толь¬

ко он пока не знает этого, и в этом его счастье, и дай ему
бог никогда не узнать этого. Он бежит от жизни, из этого

чадного дымного дня. Дня израненного, насквозь проши¬
того пулями, иссеченного осколками бомб и снарядов; дня
на костылях, одетого во все еще солдатское, но уже под¬

поясавшегося конопляной веревкой, веревкой, зажавшей

его крик и стон. Бежит из дня, живущего больше в зем¬

лянках, чем в домах, жующего чаще отруби, чем хлеб, ды¬

шащего больше порохом, чем воздухом. Нет на всей его

большой земле воздуха без пороха. Все отравлено поро¬

хом, не только хлеб, не только земля, но и желания, и

возможности людские.

В дне, из которого ты бежишь, за твоей спиной, стру-
патые землянки «полярников», покрытые коростой руки и
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изъеденные трахомой глаза твоих сверстников, живые

кресты-сосны на могилах твоих родителей. И бродят у
этих сосен, землянок и могил, возле живых и мертвых,
детей и взрослых фашистские призраки-псы, не дают

покоя мертвым, вгоняют в холодный пот живых. И живые

сегодня встают с кирками, топорами и боронами, чтобы

навсегда заступить дорогу черным псам, вытравить о них

память.

Там, куда ты рвешься, такой же день, и живим он та¬

ким же воздухом. И черный пес-призрак ходит теми же

стежками, дышит таким же пороховым гаром. Его гаром-
дыханием отравлены и Робя, и Лиса, и Тамара, и... взрос¬
лые. Потому взрослые и не могут тебе сегодня ничем по¬

мочь. День один, и солнце для них и для тебя стоит над

землей одно. И все одинаково рвутся из этого дня. Взва¬

ливают на плечи порой непосильное. Ты тоже на их пле¬

чах. На их плечах детприемники, развалины, мертвые и

живые, голод и стон. Все в одной торбе — и соль и пше¬

ница... Разве посильно это человеку? Но только так и

надо в этой жизни. Так и надо, если хочешь дождаться

следующего дня, если хочешь, чтобы он был не на косты¬

лях, сбросил и сжег иссеченную шинель, загойл струпа-
тую землю, накормил ее, дал вдохнуть ей вместо пороха
запах колосящихся хлебов.

«С горок не спускать», «Не кантовать», — выбивала

дробь Андреева ферма. «С горок не спускать», «Не кан¬

товать»,
— бормотал, предупреждал сцепщиков, мили¬

ционеров, приближающуюся станцию Андрей.
Энск-1 — опасная станция. Это знают все беспри¬

зорники от Клинска до Москвы. Знает и Андрей. В пер¬
вый раз на этой станции он чудом ушел от красноголови¬
ков. Тогда из вагона товарняка его выгнало любопыт¬

ство, потому что в мире нет более любознательных лю¬

дей, чем беспризорники. Беспризорник и становится на¬

стоящим беспризорником, лишь когда познает все о стан¬

циях, вокзалах, милиции города, когда его память может

служить путеводителем для его товарищей.
С целью расширения кругозора и вышел тогда на

перрон Энска-I Андрей. Вышел потому, что это был пер¬
вый областной огромный город на его пути. И в этом го¬

роде находился второй по величине и красоте вокзал

в мире (первым считался новосибирский, пока на его фа¬
саде не появилась трещина). Так что миновать Энск-1,
не посмотрев вокзала, было просто невозможно. И Андрей,
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разинув рот, смотрел на бородатых и приземистых парти¬
зан, нарисованных прямо на каменной стене. Они словно
пытались уйти с этой стены, и вели их алые ленты на

косматых шапках, до того здорово были нарисованы эти
ленты. И мир для Андрея распахнулся, стал понятнее и

ближе ему, потому что этот Энск-1, оказывается, точно

такой же, как и его родной Клинск. Лучше один раз уви¬

деть, чем десять раз услышать. А Андрей даже потрогал

руками нарисованных на стене бородачей.
Потрогал и затрепетал от радости, что свет хоть, ока¬

зывается, и велик, но и за Клинском есть добрые, настоя¬

щие люди. Значит, не пропадет он в этом мире, не зате¬

ряется. И пошел он уже по перрону от вокзала с

любовью к незнакомому городу и его людям, с лю¬
бовью к этому миру, с тайной надеждой, что он оты¬

щет, встретит на своем пути не нарисованную масля¬

ными красками по каменной стене доброту и силу, а на¬

стоящую.
И встретил. Полупустынный осенний перрон, привок¬

зальный, уже лишенный красок сквер вдруг вспыхнули,

расцвели голубым, как может только в одно утро рас¬
цветать лен. Перрон, сквер

— все вокруг заполнили лет¬

чики, голубые фуражки, голубые петлицы. Ну просто не¬

вероятно, сколько у нас летчиков. Они расцветили и со¬

грели Энск-1 и его, Андрея, согрели, с летчиками на

войне ничего не случилось, значит, и с ним ничего не

случится. И Андрей налился их смехом и весельем, впи¬

тал их смех, и улыбки, и веру.
Он долго, пока не онемели руки, махал поезду, уво¬

зящему летчиков, бежал за ним следом. И, возвращаясь,
беспечный, всесильный, едва не попался. Навстречу Анд¬
рею шел милиционер. Андрей заметил его издали, но и

в голову не пришло, что милиционер примет его за чу¬
жого, за беспризорника. А кроме того, надо было еще вы¬

яснить, правда это или враки, что у энских милицио¬

неров в кобуре вместо наганов тряпки. Так говори¬

ли ему: в Энске столько милиционеров, что на всех

не хватает наганов. Вот и ходят они с тряпками в ко¬

буре.
У этого же милиционера наган всамделишный, потому

что из кобуры торчало железное колечко, в которое был

продет болтающийся сыромятный ремешок. И Андрей и

милиционер, как только встретились их глаза, поняли

цруг друга.
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“ Попался, — просигналил взглядом милиционер. —»

Отбегался жуланчик.
— Это мы еще будем посмотреть,

— так же взглядом

ответил ему Андрей и в ту же минуту лаской юркнул
под вагон пассажирского поезда.
— Стой! Стрелять буду! — крикнул милиционер.
— Гуляй мимо! — отозвался уже из-под вагона

Андрей.
Толстому, упитанному милиционеру никак было не

подлезть под низко сидящий пассажирский вагон. Но и

Андрей оказался в ловушке. Путь вперед, в спасительную
глубь железнодорожных путей, отрезал набиравший ход

товарняк.
— Мальчик, — выставил под вагон красную фураж¬

ку милиционер,
— все равно ты у меня в руках. Давай

не будем. Иди сюда.
— Конфетку дашь? — чтобы выиграть время, спросил

Андрей.
— Дам, — пообещал милиционер.
— Покажи.
— Сейчас, сейчас. — Милиционер все же решился,

пополз на карачках под вагоном в сторону Андрея.
— Шутишь, дядя,

—

крикнул Андрей, изловчился,

ухватился за поручни проплывающего мимо вагона с тор¬
мозной площадкой.
— Стрелять буду!
— В белый свет, как в копеечку! Привет славной ми¬

лиции Энска-I от беспризорника Андрея!
— И от Крюка с Костылем пламенный с кисточкой, —

услышал Андрей за своей спиной и оглянулся. Он был
не один. На площадке стояли и лыбились двое подрост¬
ков примерно одинакового с ним роста. Возбужденный
счастливым избавлением, Андрей до слез обрадовался им.

А прозвучавшее только что над его ухом «пламенный

с кисточкой» убедительно свидетельствовало о солидар¬
ности и братстве. И это здорово, когда человек, пустив¬
шийся в путь, не одинок, находит попутчиков. Одному
и одичать можно.

В этом вопросе все его многочисленные любимые и

нелюбимые учителя правы. Иной раз они говорят стоя¬

щие вещи. А вообще, если разобраться, что они должны

говорить? Только стоящее. Иначе их тут же попрут
с работы или сядут им на шею чмуры всякие: Костыли,
Крюки или даже такие, как он, Андрей. Сядут... И что
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тогда получится? Да то же, что получилось с директором
школы, в которой он учился.

Поначалу ничего был директор, добрый, мягкий, хоть

ты его к ране прикладывай. Пришел с войны — глаз стек¬

лянный, нога хромая и весь как есть, говорили, насквозь

контуженный. И еще говорили, что это его в неметчине

так изуродовали, разведчиком он был и попался немцам,

и, когда они уродовали его, поклялся: выживет — в учи¬
теля пойдет, будет детей доброте учить, будет сеять раз¬
умное, доброе, вечное. Но, наверно, неподходящее время

выбрал он для своей посевной. На каждом слове садил:

по-хорошему надо, детки, вы же ребятки хорошие. А эти

детки-ребятки дали ему прозвище «жеребятки» и ржали
над ним, какой он дурак, как его легко обманывать, на

слезу брать. Не пошел ты, допустим, в школу, «сорвался»
с урока, двойку схватил или еще что-нибудь утворил, при¬
вели тебя в директорский кабинет, первым делом, знали

все, слезу надо было пустить, разжалобить директора до
слез. А уж как реванешь ты с ним в три глаза да напле¬

тешь ему с три короба — можешь считать, дело твое

в шляпе. Директор потом будет выделять тебя среди всех

прочих. Можешь вить из него веревки, тяжело, мол, тя¬

жело живется, всей душой ты в науке, да не получает¬
ся, — карасину дома нема, а при лучине какие уроки,
осенью корову надо пасти, зимой — дрова, весной —

огород.
Директор слушал, кивал и — докивался. В глаза его

уже стали по кличке звать не только ученики, но и учи¬
теля. И озлился он, очугунел его стеклянный глаз. «Я за

вас кровь на фронте проливал...» — по-другому, круто за¬

говорил он на линейке. «Мешками», — шикали ему зад¬

ние ряды. «Я к вам с добром шел...» — «Жеребятки», —

подсказывали ему те же задние ряды, не вслушиваясь в

его слова и не принимая их всерьез. «Я думал, кончилась

война...» — «На...» —

торжествовали задние ряды.
«Не вышло добром, не доросли, не понимаете добра —

будем силой». — «Ой...»
На свою голову ойкали. Высохли директорские сле¬

зы, исчезли из его речи «детки», «ребятки». «Дубина»
да еще «стоеросовая»

— вот что появилось, да еще по¬

явился в его дыхании запах самогона, и «пятый угол»

вдруг обнаружился в его кабинете. И ученикам, которые
теперь попадали к нему, надо было отыскать этот «пя¬

тый угол». Андрей искал...
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На пасху выпал дивный солнечный день. Враз ожили

траъы, проснулись бабочки, и сдобно, весенне запахло

в домах пасхальными куличами, живот и глаза смутили и

возмутили коричневенько крашенные кожурой от лука
яички... Ну разве можно после всенощной от этих яичек и

куличей идти в школу? И не пошли. Побродили по го¬

роду «жеребятки» с улицы Деповской. А к концу уроков

пришли на школьный двор, чтобы, размахивая торбочка¬
ми, вместе со всеми учениками бежать домой. А навстре¬

чу им физрук с фотоаппаратом: «Не желаете сняться?»

Как это они не желают, еще как желают. Первый раз

фотоаппарат живьем видят. Построились по росту, рожи
покрасивше сделали. А того не знали, что физрука послал

фотографировать их директор
—

увидел из окна своего

кабинета. И все они как миленькие, веселые-развеселые,
на одной карточке. А на следующий день загремели к ди¬

ректору, по одному. Андрей первым.
— Почему вчера не был в школе?
— Бульбу садил.
— Как ты садил бульбу?
— Как? В огороднике за плугом шел. Дядька с тет¬

кой плуг тянули. В поле на корове пахали. В поле земля

травянистая, целичок.
— Целичок? — И директор шух через стол карточку,

Андрей в центре, рот
— как ворота.

— Ищи пятый

угол...
А где он, этот пятый угол, черт те его с ходу сообра¬

зишь.

— Шелковым у меня станешь... Так, только так се¬

годня вас учить надо, если слов не понимаете, по-чело¬

вечески не понимаете... — И у самого слезы из глаза здо¬

рового и из глаза стеклянного. И у Андрея на глазах

слезы, но не от боли, а от дссады, что так опростоволоси¬
лись...

И директор
— как он их купил. А еще добреньким

прикидывался...
Вырвавшись из директорского кабинета, Андрей тут

же нашел существо слабее себя, выместил на нем свое

бессилие и боль. Изранил, изрезал складником под окном

директорского кабинета молоденький тополь. Он пришел
к этому тополю много лет спустя. Пришел не к директо¬
ру, не к школе, а к дереву. Тополь был огромный, мощ¬

ный, он скрыл уже школу, но там, где Андрей прошелся
по его стволу ножом,— нарост со всех четырех сторон,
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метина. Эта метина в жаркую летнюю пору и по сей день
слезится белыми слезами. И вьются над слезами осы и

мухи, слетаются на боль тополиную.
— Вырастешь, доживешь до моих лет, мне спасибо

скажешь... — напутствовал тогда Андрея, открывая дверь,
директор.

А он не хотел расти. Стоит ли расти, чтобы быть по*

хожим на директора. Уж лучше остаться таким, как есть,

как его попутчики Крюк с Костылем.
Они взломали шкаф в одном из домов того самого

города, в котором Андрей лишился ножика. И это хоро¬
шо, что Крюк с Костылем именно в том городе поживи¬

лись тысячей рублей, было бы даже здорово, если б эта

тысяча исчезла из дома, в котором живет его обидчик.
А ехали Крюк с Костылем так же, как и он: сначала

Москва, потом Владивосток, бухта Золотой Рог и океан¬

ский лайнер, на котором им уже были почти обеспечены
места юнг. Дурили мальчики, ясно, с жиру беси¬

лись.
— Батькй есть? — спросил у своих попутчиков уже

после того, как они накормили его хлебом с салом и

освоились с ним.

— А ну их, — махнули руками Крюк с Костылем.
— Плохие? — догадался Андрей. — Бьют?
— Да не, — сказал более понятливый и подвижный

Крюк. — Бить не бьют, морально воздействуют.
— Ага, — понимающе протянул Андрей. — Когда

морально, это плохо. А как морально?
— Да так... «Мы все для вас. На других детей по¬

смотрите
— вшей нечем кормить. А у вас...» А чо у нас?

Скука... — Крюк зевнул, видимо, изображая эту ску¬

ку. — Другие мины рвут, оружие имеют, костры жгут,

дерутся, воруют. А мы?.. «Учитесь, учитесь, на шпану
не равняйтесь, людьми будете...» А мы моряками хотим

быть.

Костыль одобрительно закивал головой и дал Андрею
пощупать свою тельняшку. Тельняшка была грязная, но

зато теплая. Это Андрей оценил. Оценил и своих друзей,
и их родителей. Знал он их как облупленных. Пускал
он юшку уже таким крюкам и костылям, с радостью пус¬
кал. Нахальные они были, когда трое на одного, и ти¬

хонькие, как мыши под веником, когда один на один.

С радостью меняли свои булки с маслом на тошнотики,

таскали у родителей для Андреевых друзей папиросы и
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деньги на папиросы. Да напрасно старались, не прини¬
мала их Андреева улица в свои, брала у них, что можно

взять, и тут же поколачивала, когда поколотить надо ко¬

го-то, а некого.

Ненавидела молча и смертно их родителей. Обычно
в их домах было полно кошек и собак. Андрей помнит,
как мать одного из таких крюков или костылей у депов¬
ского магазина на его глазах, на глазах огромной очере¬
ди, ждущей, когда привезут хлеб, кормила хлебом своих

зажравшихся собачек... Сытые крюки и костыли все же

завидовали таким, как Андрей, понимали, что хоть и

все у них есть, а чего-то не хватает, такого-этакого, чего

в избытке у того же Андрея, и подлизывались к нему,
выпендривались, корчили из себя великих путешественни¬
ков, храбрых генералов. Звала их вечно дорога, звали

лес и река. И вечно их что-то не пускало. Боялись плю¬

нуть на все и рвануть без оглядки. Только за ворота
—

и тут же назад.

А у него, у Андрея, все впереди. Там, впереди паро¬
воза, впереди темной рощицы, деревеньки, мелькающей
по обе стороны железнодорожного полотна, спаленного

домика на отшибе, белого облачка на горизонте, солнца,
косо зависшего над землей ястреба, рвущегося к этому

солнцу. Понимают ли это Крюк с Костылем? Черта с два,

их счастье там, позади, в тихой комнате с ручными собач¬
ками. Нет, не по пути ему с Крюком и Костылем.
Может, они и ничего хлопцы, но только не для такой

трудной дороги. Кишка тонковата для нее у Костыля
с Крюком. Не успели отъехать от дома, а уже пупки раз¬
вязали: конфеты-шметы, пряники какие-то, свистки —

разной дребедени понакупали. Профукают они ворован¬
ные денежки, обязательно профукают, потому что цены
им не знают, да и все ворованное недолговечно, и захны¬

чут, запросятся к папе с мамой.
Так что совсем не по пути было Андрею с ними. Кро¬

ме всего, за что он начал их было уважать, в конце кон¬

цов, раздумавшись, за это и разуважал. Негоже сытому

человеку воровать вот так, как они, со взломом, по-круп¬
ному: сразу тысячу. Другое дело — будь они настоящие

воры. Тут уж ничего не попишешь, профессия обязывает.
А так, с жиру... Да они запросто и убить и продать мо¬

гут. Как пить дать могут. Абы только им хорошо было.
И Андрей решил держаться подальше от своих новых

друзей. А когда Крюк с Костылем, подозрительно косясь
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на него, таясь и прикрывая друг друга, начали шептаться

и бесконечно перепрятывать завязанные в носовой платок

ворованные деньги, Андрею окончательно стало ясно:

трусоваты и подловаты ребятишки. Может быть, они бы

сами сбежали от него ночью, но Андрей опередил их. Вы¬

спросил только, как вернее добраться до Москвы, и

смылся на первой же остановке.

А до Москвы дорога была еще дальняя. Надо было

прорваться через Малоярославец и Можайск. Ибо имен¬

но на этих станциях, по словам Костыля и Крюка, на

путях к белокаменной был выставлен наиболее мощный

заградительный милицейский кордон. Тут попутчики не

врали, в этом он сам убедился позднее. На малоярослав¬
ском и можайском железнодорожных узлах милиция ра¬
ботала хватко. Не то что заяц-беспризорник, даже насто¬

ящий заяц не всегда смог бы проскочить.
Шмон шел будь здоров. Не одна беспризорничья карь¬

ера оборвалась, когда уже было рукой подать до столицы.

Словно знала милиция, что Москва — это не только

столица огромной страны, но и стольный город мальчи¬

шечьей мечты, будто ее медом помазали. До того она бы¬

ла желанна, до того верилось, что там, на древних улицах
этой матери всех городов, ждет их любовь и счастливая

доля.

Наивная и глупенькая мечта... А может быть, и не на¬

ивная, и не такая уж глупая. Если отчий дом не мог дать

ни тепла, ни хлеба, если они были в нем не желанны и не

нужны, то надо было что-то придумывать самому. Искать
по свету такой город, который бы обогрел и накормил. А

свет исходил из Москвы.
Но встречала беспризорников, тех, кому удавалось

прорваться, столица их надежд не очень приветливо. В ее

детприемниках кормили хуже, чем в каких-либо других,
потому что московские детприемники были переполнены и

не хватало на всех хлеба. Не в силах была Москва насы¬

тить одинаково голодные и любопытные жадные рты.
Не могла и не всегда хотела насыщать их, в предостере¬
жение и для острастки тех, кто еще не доехал туда, но

пытался, стремился доехать, чтобы они и десятому зака¬

зывали стремиться. Худо в отцовском доме, худо в селе

и городе: недород, голодовка, разруха? Ну так смотрите,
какой здесь, в Москве, для вас сахар.

«Мамка говорила, будто в Москве люди только и де¬

лают, что все едут куда-то и едят. Едят на улицах, в трам¬
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ваях, автобусах, столовых, аж неудобно— когда они толь¬

ко работают?..» Так вот, смотри, как они едят. На завт¬

рак — дубовка, на обед — шрапнель, а на ужин можно

уже и перловку. Перловка, дубовка, шрапнель. Вот какие

яства можно приготовить из одной только перловки.

Ели, набивали рахитичные животы и налегали на кам¬

балу. Да так налегали, что та, бедная, навсегда стала

плоской. Была она еще все время невероятно соленой:

говорят, скорее потому, что камбала — морская рыба, а

море тоже соленое, и слезы соленые... Вот какая эта ме¬

дом помазанная Москва.

Но Андрею сейчас не надо в Москву. И Малояросла¬
вец с Можайском ему ничем не грозят. Ему надо про¬

рваться через Энск-1. Хорошо было бы сейчас пробе¬
жаться по его перрону, разогреться, но лучше не иску¬
шать судьбу. Лучше всего приступить к приседаниям. Это
тоже здорово согревает. Только кряхтеть и сопеть не

надо. В вагоне ведь едет на Дальний Восток стальная

ферма, а фермы не сопят, они не боятся холода. И бес¬

призорники должны быть тоже железными, иначе не сто¬

ит и пускаться в путь.
— Раз-два. Начали... Сто два... Двести два... — Побе¬

жали, побежали тепленькие живчики по телу. Задвига¬

лись, задвигались. От коленей и дальше, выше, выше по

спине, будто костерок за спиной кто-то разложил. Ничего,
жить можно. Надо жить, и он будет жить. Будет. Эй, ми¬

лиция! Где ты? Знала бы ты, милиция, что за ферма тут
держит путь на Дальний Восток... Тихо, тихо, глаза повы¬

лазили, что ли, читать не умеете: «С горок не спускать»,
«Не кантовать». Для кого писано? Ничего: ехай-ехай,
мальчик, не боись. Будут тебя кантовать, будут с горок
спускать — не боись. А как ты хотел? Как ты себе пред¬
ставляешь иначе жизнь? И с горок, и с боку на бок, и с

ног долой! Только так и только так. Вроде бы даже песня
такая есть, веселая песня. Не верь веселым песням. Вот

когда тебя с боку на бок и с ног долой, а ты снова на

ноги, а ты зубами — выйдет толк, бестолочь останется.

Останется там, за твоей спиной. Тонкие сита у жизни, не¬

легко ими отсеять правду от неправды. Нелегко разо¬

браться и в уже отсеянном. Только на зуб, только зубами.
И поймешь, найдешь свое. Так быстрее, быстрее мелькай¬

те, километровые столбы. Зеленый ему, зеленый. Ну, что

же ты стоишь, паровоз, вперед, паровоз! Надо поспешать.
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Ну, поехали! — прямиком в тот день, когда эти же слова

были сказаны небу...
А какое дивное небо над головой. Лупятся на маль¬

чишку фонари. Дуроломы вы бетонные, фонари, так вам

и ослепнуть недолго. Что, зайца не видели? Все вы видели

и все вы знаете, станционные фонари, потому и молчите.

Ну и молчите, безъязыкие, так уж вам на роду написа¬

но — молчать. Играет холодными зимними сполохами

станционное куцее, с овчинку, небо: красное, зеленое, го¬

лубое. И через это искусственное голубое, зеленое, крас¬
ное размывчато светятся звезды. Непонятно, живет там

кто-нибудь на небе или нет. Вообще, столько простору, ко¬

нечно, не должно пустошью лежать. На земле кучновато
стало, бедновато с землей: семь-восемь соток огорода, и

кранты. Больше — как сумеешь. Посадить картошку мо¬

жешь и в поле, а выкопаешь ты ее или нет, бабушка на¬

двое гадала... Бабушка говорила: на небе рай. Там Анд¬
реевы и отец с матерью, жизнь там вечная. Но чепуха это

на постном масле. Из книг узнал, что чепуха, и из опыта*

наблюдений. Сколько он за этим небом наблюдал, никакой

жизни не увидел, отца с матерью не увидел. Видел змея,

дракона, видел человека на лошади, пароход-парусник,
а отца с матерью нет. Хотя молил их, молил показаться

ему. Заклинал и проклинал. И ничего. Ни с неба ничего,
ни ему ничего. А за проклены, что он слал небу, ой-е-ей

должно быть чего. И если живет там кто-нибудь на небе,
то только не люди.

Спрятано там что-то от людей. А что? Вполне может

быть, в той же звезде, например, или луне. Сундук ле¬

жит какой-нибудь, скрыня огромная. Открыть ее, а оттуда
счастье и полезло, вечная жизнь человеческая. И мертвых
поднять можно будет. Лежат, молчат мертвые, ждут
своего часа, пока он, Андрей, на небо не заберется и не

освободит их. Радости будет... Трудно только, толпа ог¬

ромная получится, и как в такой толпе отца с матерью
отыскать. Ну да ничего, изловчится, отыщет. Найдет тех,
кто тоже ищет. Пойдет к живым и мертвым. Он сам, Анд¬

рей, приглядывается не только к живым.

И в первую очередь он постарается, чтобы жили вечно

матери и отцы, ну а потом пусть живут вечно бабушки,
они добрые. А уж за ними — дядьки с тетками, милицио¬

неры и воспитатели с учителями.

Бессмертие скрыто от человека где-то не так уж и да¬

леко. Может быть, и не на небе, в земле, в диковинном ка¬
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мешке или корешке обычной травы-пустозелья, того же

пырея. У пырея такие белые и цепкие, длинные-длинные

корешки. Там, где они кончаются, вполне может и быть

бессмертие. Но корешки пырея, если их тянуть, обрыва¬
ются, а если докапываться до конца, то трудно различить,
то ли уже кончились корешки, то ли истончились и пау¬
тинками ушли в землю. И сколько ни выкапывай, ни рви

пырей, каждую весну он появляется заново. Вполне до¬

пустимо, что бессмертен пырей. Но ничего, Андрей разбе¬
рется, дайте только срок, дайте ему только выжить,

прибиться к желанному берегу.
Но что-то там не торопится в путь паровоз. Надежный,

самый мощный, ИС называется, а застопорил
— и ни с

места. Так и замерзнуть можно. Безобразие, непорядочки
у вас, товарищ Бещев, на железнодорожном транспорте,
не чувствуется хозяйской руки. Вот раньше хозяин был,
ого-го. Дед Архип рассказывал, он ведь тоже железнодо¬

рожник, — чуть что не так — га-а-ах кулаком по столу,

мать твою перемать. И пошло дело, закрутились колесики.
В любой конец земли беспризорники доставлялись без

промедления.
А сейчас надо самому о себе заботиться. Перекусить

надо. Когда человек сыт, холод ему нипочем. Хлеб про¬
мерз до своего хлебного нутра. Хоть и сила в нем, в этой

серой буханке, огромная, но все же нутро у беспризорни¬
ка сильнее, чем у хлеба. Не поддается оно так морозу, как

хлеб. Есть просит. Вот потому он и поедает этот хлеб.

Грызет его по-мышиному крепкими, мышино-белыми и

острыми зубами. Таким зубам только подавай хлеб. Хле¬

борезка исправная.
— Ту-ут ты-ы? — наконец подает голос паровоз.
— Тут-тут, кормилец,

— машет головой, радостно от¬

вечает ему Андрей. — Двигай, родимый.
— Дерг-лязг, дерг-лязг,

—

переговариваются закоче¬

невшие сцепки вагонов.

— Тут-тут-тут, — шумно радуются, пробуксовывают
на месте паровозные колеса. Тяжелый состав, ясное дело,

без раскачки не взять, понимать надо. Ну да ИС — паро¬
воз надежный, мощный.
— Ну, давай, давай, родимый!
— Да-ю-у, — послушно отзывается паровое.
В морозном воздухе слышно, как напружиниваются

настылые железные тела вагонов и платформ и на кома¬

риной ноте начинают заводить дорожную песню. Паро¬
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возные колеса уже схватили рельсы, все уже пошло-по-

ехало, пошло-поехало. Сейчас можно и послушать, о чем

переговариваются меж собой вагоны, что там выводят

паровозные дышла. Андрей слушает.
— Хлеб-пшеничка, — без труда разгадывает он ра¬

достное бормотание товарняка. И это кажется ему неве¬

роятным. То ли перепутал что-то поезд, то ли специально

бодрит его, а может, и правду говорит, знает, что ждет

впереди Андрея, пророчит. Все равно давай, Андрей, дер¬
жи нос бодрей. Хуже, чем есть, не будет. Где наша не

пропадала. Вытянешь ты эту ночь, потом день. День-
ночь — сутки прочь. И будешь ты у своих. Куда интерес¬
нее думать, как тебя там встретят, как помчишься

ты по шатким деревянным ступеням купеческого особ¬
няка на второй этаж и как бросится тебе навстречу Та¬

мара.
С этим Андрей и забылся в своей застуженной на¬

мертво стальной норе дремотным тяжким сном.

Он подхватился, учуяв беду, унюхав ее коченеющим

курносым носом. И долго лежал, улыбаясь, идиотиком, не

в силах понять, откуда идет эта беда.

Вроде бы Андрею было и неплохо. Благостно и уютно.
Невиданной красоты птички из той самой страны райских
птичек порхали перед его глазами, ослепляли. Орехами —
больше его головы — раскачивали длинноногие пальмы,

гроздьями, как летучие мыши, зрели на других диковин¬
ных деревьях бананы. А он лежал голый среди этого вели¬

колепия и тянул из расколотых орехов густой, как козье

молоко, сок и грыз бананы.
Он хорошо помнил, как попал в эту райскую жизнь

прямо с бабушкиной печки, с теплой лежанки-черени,

шум — и темень, темень, темень. Немой полет-прыжок
сквозь бездну, сквозь зольное кирпично-закопченное нут¬
ро бабушкиной русской печки — ив темный колодец не¬

ба. Подальше, подальше от кривобоких хат, крытых гни¬

лой соломой, испуганно присевших во тьме колодезных

журавлей, тупо жующих соломенную сечку сонных коров
в запертых хлевах. В сытую сказочную неведомость. В

бессмертие.
Бессмертие родилось в нем на черени бабушкиной печ¬

ки. Бабушка умирала среди дерюжек на узких полатях,
в простенке между печкой и окном. Он видел ее Смерть.
Она вошла в дом сквозь стену, в том месте, где лежали

бабушкины прозрачные ноги. Вошла без косы, в деревен¬
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ской кортовой юбке, незрячая, с изможденным восковым

лицом покойника. Держась за стенку руками, пошла, по¬

шла по полатям к голове бабушки. Наклонилась и ласко¬

во тронула высохшее лицо.
— Ну, наконец-то, обрадовалась бабушка. — За¬

ждалась я тебя, родненькая.
— Работа, — прошелестела Смерть. — Сколько тут

вас. С ума вы посходили, что ли? Мрете и мрете. Толь¬
ко и слышно: Смерть туда, Смерть сюда. А Смерть-то
одна.
— Я понимаю, — вздохнула бабушка. — Ты уж, де¬

вонька, не гневайся на меня. Бегала я от тебя, глупая бы¬
ла... Сколько раз я тебя обманула...
— Что же в этом хорошего? — недовольно спросила

Смерть. — Не меня ты обманывала, себя.
— Так, родимая, так. Да, пока живешь, все надеешь¬

ся. Куда ты меня там у себя пропишешь? Тут-то я верую¬
щая, но беспашпортная...
— Ох, горе мне с вами, беспашпортными, — посетова¬

ла Смерть, — шибко много вас у меня. Пусть господь-бог
решает.
— Вот оно как,

—

вроде бы возмутилась бабушка. —

Погодю помирать.
Тут и Смерть возмутилась:
— Гляжу я на тебя, вроде бы и не женщина ты.

Должна ведать — нельзя годить с тремя делами
—

ро¬
жать, помирать и с... Так чего же ты хочешь сейчас?
— Срамница, — сказала бабушка. — Справляй уж

свою работу, окаянная...

— Обзываться будешь...
— Не буду, родимая, не буду... Я начальство пава-

жаю. Прости язык мой, милостивица... Помстилось мне,

будто перед смертью мы все равны. Не гневайся, пан¬

ночка.

— То-то, ну давай... — И вновь Смерть ласково кос¬

нулась бабушкиного лица.
— Стой, стой, окаянная! — как на корову, опять при¬

крикнула бабушка. — Хочу я, чтобы на том свете я была

вместе со своим хозяином горепашным.
— Это уж как решат.
— Ну и раздумала я тогда помирать. — Бабушка за¬

шуршала дерюжками, попыталась подняться.
— Добро, добро, — испугалась Смерть.
— Я еще не все сказала. — Бабушкин голос окреп, и
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слова у нее пошли чистые, хотя и редкие:
— Внучок... го*

репашец... Жизни теперь мало веры. Тебе... Смерти... его

доверяю... Пригляди... В обиду не дай...
— Да ты никак со мною торгуешься? — Смерть под¬

жала губы.
— Все, панночка... Все, милостивица... Не столкова¬

лись... Не судьба мне умереть...
— Хорошо, хорошо,

— сдалась Смерть. — У-у, семя

крапивное... По старой памяти, так и быть, замолвлю сло¬

вечко.

— Хорошо... Хорошо... Хороша як... Хо-ораша-а... —

Морщины на лице бабушки разгладились, темный лик

ее осветился улыбкой, будто бабушка и не умирала, не

уходила навсегда из жизни, будто не она лежала в по¬

следний раз на истерзанном ее телом, сбитом в ком сен¬

нике, а молоденькая и легкая девчушка вытянулась пос¬

ле счастливого сенокосного дня на мягкой кровати, замер¬
ла в ожидании мужа или солнечного луча, который погла¬

дит ее лицо и откроет веки. Андрей испугался, до чего же

красива его бабушка. Что ей открылось уже там, по дру¬

гую от него сторону, за чертой, за стеной? Что она увиде¬
ла в последнее свое мгновение?.. Боже, если бы удалось
это узнать, если бы можно было возвратиться оттуда и

рассказать. Может, все вокруг стали бы счастливы и

добры.
Андрей боялся пошевелиться, захваченный великой

тайной смерти, быть может, большей тайной, чем рожде¬
ние. И Смерть сама была захвачена этой тайной, стояла

не шелохнувшись. Вдруг бабкины губы вновь ожили и

зашевелились:

— Передаю... передаю...
—

комарино прошелестело от

полатей.
— Что, что?.. От кого? Кому? Кого?
Но ни на один из этих вопросов ответа уже не было

и не могло быть. Их унесла с собою бабушка. Их надо
искать и найти самому. И он будет искать и найдет.
Найдет!..

Смерть посмотрела на Андрея и склонилась над ба¬

бушкой. Что она там с ней делала, он не видел. Но бабуш¬
ка задышала, задышала и смолкла, вытянулась на пола¬

тях. А Смерть прежним путем, ощупью, по стенке, пошла

к ногам. Исчезла, растворилась ее кортовая деревен¬
ская юбка, восковое лицо. А Андрей всколыхнулся и поле¬

тел в райскую страну.
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Прекрасно, солнечно и сытно было в этой стране.
Но что-то Андрею не нравилось: очень уж, видимо, тепло
и сытно. А он не привык ни к тому, ни к другому. Более

того, он не верил, что такое одновременно может быть.
Если все хорошо, значит — неправдоподобно, нечисто.

Завлекают его. И все в нем возмутилось против райской
благостной изобильной и непонятной доброты. Он не при¬
вык, не мог верить доброте, доброта убаюкивает и рас¬
слабляет. Ее специально изобрели для беспризорников,
но его бананами не купишь.

Андрей попытался подняться, и в ту же минуту рай¬
ские кущи исчезли. Он почувствовал, что находится в гро¬
бу. Добротном стальном гробу. В нем было холодно, как

в могиле, и темно, как в могиле, и тихо, как в могиле.

И скован он был по рукам и ногам, спеленат, как в

могиле или в детской зыбке. И выхода из могилы

не было.

Он не испугался. Растерялся. Не мог понять, есть ли

у него руки, есть ли ноги, или только голова, бесполезная
и беспомощная без рук и ног. Начал припоминать, куда
же все это девалось. Припомнить не смог, но голова сама

по себе поднялась и безбольно, но со звуком ударилась: о

крышку гроба, как он решил. В воздухе родился сверля¬
щий уши звон, сладостно торкающей болью вонзился в

позвоночник. Андрей обрадовался: появились позвоноч¬

ник и уши. Он начал множить звук и звон, биться головой

о свой гудящий гроб. И постепенно начали расти руки,
ноги, стала оживать память.

Голова уже соображала, но не могла объяснить тиши¬

ны. Ведь должен был покачиваться вагон, должны были

стучать колеса, звякать сцепки. А стояла тишина, только

гудела ферма. А тишина ему ни к чему, он должен торо¬
питься в другую жизнь. Нет, не в райские кущи, а к Ка-

стрюку, Жукову, Тамаре.

Андрей вывалился из своего гробика на гармошечный,
не холодный и не теплый пол вагона. Но двигаться еще не

мог, хотя уже знал, что у него, как и у всякого исправно¬

го беспризорника, есть и руки и ноги. Ноги, чтобы убегать
от милиционеров, руки, годные на все.

Но Андрей еще не мог подняться и одолеть самопехом

те жалкие десять — пятнадцать шагов до стенки вагона, к

которой были приварены скобы. Он пополз. Опять же не

по-солдатски, не по-пластунски, как принято ползти, а

так, как это проделывают обычно дождевые черви, за-
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смыкал телом по железу, в кровь расшибая лицо и руки.
И бросил себя на вагонную стенку» к скобам.

Бросился и не удержался, тут же тестом оплыл вниз.

Не скобы, не железо ухватили его руки, а... что-то мягкое,

что нельзя удержать в руках... Шерсть?..
А, это ты... Опять ты. Фашистская черная псина. На¬

гнал, настиг. Радуйся, псина... И я тебя зубами. Еще
неизвестно, кто кого на тот свет спровадит... Нет тебе по¬

коя на том свете? И на этом не будет тебе жизни.

— Я мертвый. А мертвые сильнее живых.

— Это среди собак. А среди людей — живые сильнее

мертвых.
— Много помогли тебе твои живые? Дядька, тетка,

директор, Гмыря, воспитательницы? Им нет до тебя дела.
Они гонят тебя, они отсылают тебя ко мне...

— Врешь, врешь, псина. Собака лает, ветер носит...

Ты их покусал, но заживут их раны.
— Заживут, но появятся другие. Не один я на свете.

У меня множество лиц, много зубов...
— Выбиты зубы...
— Это только тебе кажется...

— Мертв ты уже.
— Мертв? Что же ты меня боишься? И мертвые силы

имут, и призраки...
— Нет! — И Андрей снова бросился на пса. И снова

оплыл вниз. Множество раз, пока в мозгу, в сердце —

во всем теле ничего не осталось, кроме ненависти, пока из

этой ненависти не вызрела уверенность, что он вырвется
из вагона, грозящего стать его могилой, он рвался из свое¬

го гроба, как рвутся птицы сквозь оконное стекло. Но не

упал бездыханно замертво, подобно этим птицам, а вы¬

рвался, вылетел. Кульнулся из вагона на грязно-серый
снег и принялся лизать его непослушным языком.

Снег был соленым и алым — это сочилась из Андрее¬
вых изодранных губ и десен кровь. Но боль все еще не

приходила к нему, хотя рубашка на спине уже взмокла от

пота. Боль пришла потом, когда он насытился — наелся

снега. Она взорвалась в нем с такой же силой, как рвется
угодившая в брюхо лошади мина, разнесла всю его тре¬

буху, разметала руки. Андрею показалось, что это снег

внутри его отвердел, превратился в динамит и рванул.
Он и раскинулся на этом снегу, как солдат, оглушен¬

ный взрывом, уронил голову на мертвенно-синюшный в

ночи рельс, правой рукой коснувшись колеса вагона. Ви¬
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димо, близился рассвет, потому что звезд на небе не было,
ни единого проблеска света, свинцово смежающаяся над
головой серость. С головы поезда доносилось ленивое
пыхтенье паровоза. И все, ничего больше.

Андрей ничего и не ждал, он обманывал боль другой,
более страшной опасностью. Страшной, но одновременно
и лечащей, избавительной. Не уйдет боль подобру-поздо¬
рову — двинутся колеса и раздавят ее. Не ему надо бо¬
яться боли, а она пусть боится его, он сильнее ее.

И боль испугалась, ослабела и поплелась прочь.

Поднялся и Андрей, заковылял вдоль состава туда, где

темнели нахохленные, будто испуганные собственной

тенью, дома, к людям.

7

Робя Жуков и Ванька Лисицын — друзья что надо.

С такими не пропадешь, не заскучаешь. На облезлом дет-

приемниковском диване Андрей вместе с ними обсудил
примерный план побега. Правда, планов было несколько,
нужно было только выбрать лучший из них, учитывая
опыт своих знакомых и незнакомых предшественников.

А опыт был богатым, хотя и несколько однообразным.
Летом — подкоп. Подкоп под каптерку с одеждой, под за¬

бор. И ищи-свищи ветра в поле. Этот классический спо¬

соб в данном случае не годился, так как стояла уже зима.

А беспризорник, он хотя и все может, но копать голыми

руками мерзлую землю еще не приспособился.
Классическим был побег и из туалета во время массо¬

вого посещения его. Через очко — в яму. И выждать там,
пока пройдут все. Таким способом свобода тоже достига¬

лась, и не раз, хотя от свободного человека долго потом

попахивало детприемником. Но это опять не годилось: яма

была заполнена едва ли не до краев.
Лиса с Андреем могли уйти через форточку. Они мог¬

ли, но Жуков не мог, головастым был этот Жуков, он уже
примеривался. Хитрые в детприемнике форточки. К тому
же через форточку можно уйти только ночью. А это — до¬

полнительные трудности. Надо умудриться с вечера су¬
нуть одежду не в шкаф, под замок, а, допустим, под ди¬

ван. А попробуй сунь ее, когда вокруг столько церберов.
— Все предусмотрели, гады, — сказал Жуков. — Ду¬

май не думай, хитростью не возьмешь. Силой надо.
— Это как же — силой? — спросил Лисицын.
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— Очень просто, — сказал Робя. — Отобрать у того

духа в будке возле ворот винтовку. И с винтом уйти, как

все честные люди.
— А как подойдешь к духу-то, Робя?
— Очень даже запросто. «Дядя, дайте закурить».
— Ага, — подхватил Лисицын. — Он в карман за ма¬

хоркой, а ты за винт, и руки вверх.
— Точно, — сказал Робя. — Тут смелость и натиск

нужны.
— Молодец, Робя. Я всегда это тебе прямо говорил,

силен ты. Хочешь анекдот?
— Валяй, — напыжившись, кивнул Лисицыну Жуков.
— В одном КПЗ беспризорника одного приручили.

Надо было заставить его съесть ложку горчицы. Беспри¬
зорник голодный, зараза, а горчицу не жрет. Один стар¬
шина пасть ему расщеперил и ложку силой туда. Съел.
— Во-во, видишь, — обрадовался Жуков.
— А второй старшина по шерстке этого беспризорни¬

ка, по шерстке. Добровольно съел горчицу беспризорник.
— Это, наверно, ты был старшиной,

— осклабился

Жуков. — Значит, ты и пойдешь у духа просить за¬

курить.
— Не пойду, Робя... Я карцера боюсь. Я там ой

сколь раз был и клятву дал: больше не попадать в

карцер.
— Так мы же на воле будем, мы ж гулять будем, —

заволновался Жуков. — А какие на воле карцеры?
Не встречал я на воле карцеров... Я в карцер тоже не

хочу.
— Вот и молодец ты, Жуков. Я всегда тебе прямо го¬

ворил: голова ты. Это же надо придумать, ты слышишь,
Монах? Во дает! Сам, Робя, придумал?
— Сам, а что?.. Что я придумал?
— Не, Монах, ты погляди на него. Сам говорит: будем

примерными. Будем со всеми дружить, никого не будем
обижать. Всюду первые —и на подъеме, и на зарядке, и

на уроках...
— Про уроки я вроде не говорил,

— остановил Жуков
Лисицына. — Чтобы я, Робя Жуков, да на уроки! Я шес¬

терку с девяткой путаю. На картах разбираюсь, где что, а

чтобы в тетрадях... Не, не говорил я про уроки.
— Говорил, говорил, Робя, во и Монах слышал. Слы¬

шал, Монах?
— Ага, — кивнул Андрей, хотя и не понял, куда кло¬
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нит и чего от него хочет Лисицын. Но он уже верил ему,
хотел верить, потому что больше верить тут было некому,
— Вот и договорились,

— совсем развеселился Лиси¬

цын. — На уроке ты, Робя, садишься рядом с Монахом.

Он хоть и Монах, но шестерку с девяткой не путает. А ты,
Робя, копируй у него, хорошо только копируй, ответствен¬

но. И порядочек будет, тип-топ. Монах любит тебя, я люб¬
лю Монаха. А вы оба любите меня. А все трое мы — одна

шайка-лейка. И вместе надо быть. Клянемся!
И на этом слове Лисицын зубами до крови рванул

свою правую руку.

До крови прокусили себе руки и Жуков с Андреем.
Лисицын промокнул их и свою кровь белым платочком и

спрятал его за пазуху. И если до этого у Андрея были
кое-какие сомнения, правильно ли он выбрал друзей, там

ли он их ищет, то тут эти сомнения окончательно отпали.

Все трое накрепко были связаны клятвой и кровью.
И сразу вроде бы посветлело в зале, задышалось лег¬

че, выше стали потолки. Не так уже манило за окно, на

улицу. Хорошие парни Лисицын с Жуковым. Да разве
может быть плохим Жуков, когда у него такие кулаки,

деловые кулаки. Раз-два и фингал обеспечен. И глаза у
Жукова добрые-добрые. Как у пастуха с их улицы,
Дзынгаля, которого всю жизнь мучил и мучает вопрос: по¬

чему это коровы едят траву, а люди не могут? А хорошо
было бы, когда бы люди ели траву. Травы ведь так много.

Но люди не научились есть траву, потому что зимой она

под снегом. И Дзынгаль все время жалел, что зимой тра¬
ва под снегом. И обида на зиму все время была у него в

глазах.

Доброта и обида и в глазах Жукова. Это ничего, что

они у него маленькие. Вот Лисицыну нужен большой

глаз, потому что он у него один, и там гораздо больше
есть всего, чем у Жукова. И людям трудно схватить в нем

все сразу. А ко всему лицо у него маленькое-маленькое и

обгорелое, и на нем трудно что-либо прочесть. Трудно
увидеть, что за этим обгорелым лицом такое хорошее

сердце.

Трудно сердце у человека разглядеть. Все у него на

виду: злость минутная, как в зеркале, и слеза минут¬
ная — налицо, и раны открыты. А сердце

— в броне.
У хороших людей, говорят, иной раз сердце, как панци¬

рем, известкой покрывается. Хорошее сердце. Но попро¬
буй расковыряй эту известку, доберись до него. Найти
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там место, в котором любовь к тебе окаменела, к таким,

как ты, бездомным и безродным. И промашки не дай.
Не обманись, не перепутай любовь и боль с сочувстви¬
ем и болькой, что только на миг, пока ты на глазах.

Надо искать, надо стучаться в каждое сердце
— где-

нибудь да откроют. Не может быть, чтобы не откры¬
ли. Тыщи увечных и сирых выплюнула из своей пасти

война. Но живут они, чьим-то сердцем живы. Тянет оно

их, из последнего, а бьется. И за его, за Андреево, сердце
бьется. Прислушиваться только надо, приглядываться.

Неспокойно на душе у Андрея, он знает: если уж при¬
шел ответ на запрос и выяснилась его ложь с адресом,
фамилией и всем прочим, от него не отстанут, пока он не

скажет правду или не сплетет правдоподобную историю—
почему врал, кто он и откуда есть. Правды Андрей гово¬

рить не хотел: сейчас надо переждать, выиграть время,
чтобы при первой же возможности сбежать. Но и врать
уже было трудно. Первый раз легко, лихо даже было

врать, а сейчас...

Перед ним тогда были незнакомые настороженные
люди, загодя не верящие ни единому его слову. И он ско¬

рее защищался, а не врал, его хотели раздеть до правды,
а он не давался. Но вот прошло три месяца. Незнакомые

люди уже стали почти своими и добились-таки того, чего

не могли добиться сразу, с наскока. Тихо, незаметно во¬

шли в его жизнь. Таким людям врать больно, больно об¬
манывать их. А надо, надо.

Вон Мария Петровна и сама плачет в кружечку.
И жалко ее. Сложная штука жизнь, и все сложности идут
от взрослых. С Жуковым и Лисицыным он столковался

запросто. А вот с Марией Петровной не может. Кого тут
винить? Себя?

А в чем он виноват? Он что, ворует, грабит, убивает?
Нет, он ведь тоже хочет, чтобы все по-честному, и даже

больше воспитателей хочет. В сто тысяч раз больше.
От боли и обиды за взрослых он и бежал из дому. Бе¬

жал не от нужды, от нее некуда бежать, убедился, про¬
ехал землю. Дрожит его душа по правде, единой и целой
для взрослых и детей. Хочет правды — пусть от нее

глаза на лоб лезут, пусть от нее кровь проступает из-под

ногтей, покрывается коростой и струпьями тело. Хочет

так, как могут хотеть только в детстве и только дети.

А что он видел от этих взрослых, от дядьки, тетки, ди¬

ректора, от своей бедной, издерганной нуждой улицы?
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Что слышал? Дрожит в душе слеза. Его бы воля, его бы
власть... Не обмани, говорил ему дядька. А сам? Прихо¬
дили обмерять огород, переписывать живность. Он ставил

на стол бутылку самогона, клялся, что, кроме коровы дл

кур, ничего не держит, а поросюк визжал в сарае под се¬

ном... Не укради, говорила тетка и месила его чем попа-*

дя, недосчитавшись куска сахару. А сама? Брала по¬

стилку и шла к колхозному стогу «скубать» сено. Он, Анд¬
рей, как-то накрал на разгрузочной рамке мешочек соли.

Нес ее домой, дрожал. Оказывается, зря дрожал: если в

дом, себе, — можно. Будь честным и справедливым, тре¬
бовал от него директор школы, а сам заставлял его ис¬

кать «пятый угол»... Так разве этим самым они не дали

и ему, Андрею, право быть жестоким и нечестным?

Дали, благословили даже, только он, Андрей, не при¬
нял этого права. Сейчас он вынужден быть нечестным,
чтобы позднее, когда вырастет, не походить ни на дирек¬

тора, ни на кого из взрослых.
Кто познал ложь и несправедливость и остался честен,

остался ребенком, тот всегда будет честен и справедлив.

Так протяните ему руку. Вы, такие добрые и сильные,

всепонимающие, всезнающие, протяните ему руку, чтобы
он не хватал пустоту. Он признается вам, кается в своих

самых страшных грехах. Слушайте его грехи. У бабки,

старой своей бабки, он украл червонец от ее пенсии за

убитого на войне сына. Он не знал, что это червонец,
большой рубль. Хотел отдать его Дзынгалю, чтобы тот

сделал ему коньки: прибил к деревяшкам проволоку.
Но он не попользовался своим большим рублем: закопал

его в снегу возле уборной, а соседка подсмотрела...
Ему стыдно. И всю жизнь будет стыдно, потому что у

нищих и любящих тебя людей грех воровать. Есть святые

вещи, есть святые деньги. Он протянул руку за святым

червонцем.

Ему стыдно... Он собирал грибы на луговине непода¬

леку от той сосны, у которой погибли его отец и мать. Лу¬
говые поздние опенки, чистые, как слезы. Пожадничал,
нарезал полный мешок. И знал, что грех собирать тут

грибы, а собирал. Но, слышите, слышите, он уже наказан

за это. На всю жизнь. Годы и годы прошли с того време¬

ни, но стоит ему увидеть во сне ли, наяву ли луговой опе¬

нок, как у него начинают зудеть руки, красная сыпь вы¬

ступает на них. Он острекался о крапиву и телом и ду¬
шой, собирая те поздние горькие опенки...
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Ему стыдно... А за что еще стыдно? Он обманывал вас,
слышите, обманывал. Совсем недавно, переверните стра¬
ницу, найдите, где он осуждает дядьку, тетку, директора...
Не восставал он против них, против их «не обмани», «не

укради», «не обидь». Не мог он осуждать их. А слеза в

душе дрожала... Дрожала... Дрожит и сейчас, потому чтс

он не знает, я тоже не знаю, хватит ли сил, голоса, чтобы

сказать, не кривя, не прикрывая, не виляя, и дадут ли

сказать, как было. Но он и я с ним знаем, как было. Бы¬

ло как было! И боль за вчерашнее
— боль сегодняшняя*

За свой, его обман, вольный и невольный, палит ему

сердце.
Ему стыдно: он украл у мертвого шинель и гармошку.

Умирающий поделился с ним последним куском хлеба.

И может быть, именно этого куска ему не хватило, чтобы

выжить...
Всю жизнь он будет помнить большой ворованный

«рубль», хотя и расквитался за него сполна. Не получив

денег, Дзынгаль заставил его пробежать зимой пару ки¬

лометров от дома до школы босиком. И была болезнь,
почти двухнедельное небытие. Всю жизнь за ним будет
ходить, как ходит черный пес, будет мерещиться в каж¬

дом живом тот мертвый, отдавший ему свой последний

кусок хлеба и последнее тепло своего умирающего тела.

Всю жизнь болью и сыпью будут напоминать ему о себе

крапивные луговые опенки.

Что вы можете добавить, люди, к этим мукам? Зна¬
ете ли вы, как, охваченная стыдом и раскаянием, горит
душа, когда хочется провалиться сквозь землю, жжет

огонь, палит голову и грудь и раскаленный металл пле¬

щется в горле? Вот поэтому он и решился на дорогу. Сел
в поезд и поехал. Он едет к вам, люди. Пробивается к вам

с надеждой и любовью. Пробивается голодными и холод¬

ными ночами и клянется в этих ночах никогда не ударить
своего сына. Потому что очень мерзко, худшее, что может

быть на свете,
— бить человека, который не может вам

ответить тем же. Так рождается преступление в нем — от

бессилия перед несправедливостью и обидой. Человек,
маленький, большой, встречая обиду, живя обидой, пере¬
дает эту обиду другим, как передают грипп. И самое

страшное, когда обида и несправедливость в детстве, ког¬

да ты не можешь еще понять и объяснить ее. Там, в дет¬

стве, и рождается преступление, вспыхивает тот злой

огонек, который губит тебя и других.
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Так судите его, но помните: он сам пришел на суд, сам

потребовал суда, потому что не мог больше носить в се¬

бе то, что носил долгие годы. Убегая из дому, уходя из

родного города, он не скрывался от суда, а шел на суд, на

суд людской, суровый, но правый. Он верил: когда-нибудь
такой суд свершится. С правдой, неправдой, обидой и

болью он пробивался к нему. Нес свою правду, искал

свою маленькую правду в руинах, развалинах и пепели¬

щах, в сердцах окаменевших, расстрелянных войной, в

сердцах, прозревших на войне.

Знайте, что те опенки под сосной, где погибли его

мать и отец, он резал, надеясь, поев их, услышать отцов¬

ское и материнское благословение, услышать их голос во

сне, обрести их мудрость и правду. Обрел чесотку.
Знайте, нося в дом ворованные на разгрузочной пло¬

щадке соль и сахар, макуху и свеклу, скубая с теткой но¬

чами колхозное сено, воруя с дядькой в притемках в

государственном лесу сосенки и дубки, он надеялся, что

за это его будут больше ценить, неродной дом станет его

родным домом, зажиточным и богатым. А стал он чужим,
и не только дядьке с теткой, но и всей улице, всем людям,

всему свету. Обманывая чужих, он обманывал всех, себя
в первую очередь.

В завирушную вьюжную ночь, когда он скубал с тет¬

кой сено, их подловил сторож. Подкрался тайком, когда

они уже отходили от стога с постилками, набитыми се¬

ном, и тихонько чиркнул спичкой, поджег теткину постил¬

ку. И малиновый огонь побежал по малиновому снегу,
осветились ночь, и лес, и злодеи. И тетка с перепугу го¬

рящей постилкой метелила его, Андрея, будто он и есть

главный злодей и поджигатель. И он почувствовал себя
главным злодеем, которого карают даже свои. Выла

вьюга, догорало сено, снова стелилась над снегами ночь.

И, вдыхая заскорузлый дым тлеющей старенькой постил¬

ки, он уже в ту ночь понял, что нет у него дома. Сгорел
дом. И суждена ему дорога.

Знайте, что он сам заключил себя в тюрьму. Нет, не в

гу, с запорами и решетками,
—

куда более страшную, в

которой нет сторожей, нет ключей и запоров, но из кото¬

рой потому и нет выхода: в одной камере стенку проши¬
бешь, в другую камеру попадешь и в такую же стену

упрешься. Стену, выстроенную тобой же, из лжи, обмана,

обиды, из твоего же страха...
Судите его. Судите, потому что у него нет ни отца, ни
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матери. У него есть только Лисицын и Жуков, и черный
немецкий пес-призрак во сне и наяву витает над ним. Так

решайте сами, стоит ли подать ему руку. Только знайте,
ему не надо милостыни, он уже напринимался кусков.

Кто ел лебеду, крапиву, тошнотики, а временами и ни¬

чего не ел, кроме воды и воздуха, тот умеет быть благо¬

дарным. Кто умирал и воскресал, тот уже научился це¬
нить доброе слово.

А все это было, было с ним, и не только на беспри-
зорничьих верстах, на свалках и под заборами его улиц,

но и в лагере. Нет, его не забирали и не запирали туда.
Он пошел в концлагерь сам. А куда идти, если никого у
тебя родного нет, а неродных, но живых тоже уводят от

тебя? И он пошел за живыми. Живые его гнали от себя,
объясняя немцам, что это ничей, приблудный, чужой. А он

был людским, он был всех их и шел вместе со всеми. Лю¬

ди шли, и он шел, крался, как волчонок, полз на брюхе,
только бы не отстать от всех. И, наверное, это было хоро¬
шо, это было самым правильным, что шел, иначе замерз

бы, загинул. А так выжил возле самых живучих. Только

потом с год ходил с протянутой рукой и закрытыми глаза¬

ми. Но что-то все же перепадало иногда в эту протяну¬

тую руку. Потому, наверное, и дрогнуло теткино сердце,
когда он и ей навстречу протянул руку, ладошка — ло¬

дочкой.
Он сейчас протягивает, люди, эту руку к вам, только

ладошка сейчас уже не лодочкой. Не надо милостыни, убе¬
рите, спрячьте куски. Ладошка его уже разомкнулась.
Она уже немного огрубела и просит сегодня большего.

Так неужели, если вы давали ему хлеб в самое голодное

для вас время, не дадите сегодня и этого большего?..
— Монах, на выход, на ковер!
И он пошел на выход, на ковер.

Андрей минул затаенно пыхающий в ночи, но готовый
в любую минуту рвануть вперед паровоз и поравнялся с

каким-то домом. Нет, это был не вокзал. Вокзал должен
был стоять где-то справа, за составом. И до него надо бы¬

ло еще добираться, недалеко, но все равно шагать. Анд¬

рей уставился на разрисованные морозом темные глазни¬

цы окон. Окошки были маленькие, и в них таился холод и

немой окрик: проходи мимо. Мольбой такие окошки не

возьмешь, хотя за их двойными рамами, за синими стек¬

лами, наверное, и тепло. По-ночному беспорядочно на
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стульях и полу обвисло отдыхает лишенная человеческо¬

го тела одежда. Беспричинно звенит у порога оцинкован¬
ное ведро с водой. Оцинкованное ведро с водой всегда в

полночь или после полуночи само по себе начинает зве¬

неть. Тоненько так и хрипло. То ли расходятся швы на

нем, то ли горячечное дыхание спящих коснется желез¬

ных его боков, но ведро неожиданно просыпается ночью.

И долго-долго слышится из угла от дверей доверитель¬
ное: тс-с-с-с. Убаюкивающее и ласковое.

Но сейчас ведро за дверями, за железными запорами.
Никто не подпустит его к ведру. Может, оттого и звенит

оно в зимнюю полночь, что кому-то из людей на улице хо¬

лодно и беспризорно. Вещи в этом мире добрее своих хо¬

зяев. Вот и дом смотрится добродушно и по-стариковски
приветливо. В голубое окрашены ошалеванные досками

стены, по-вороньи черно-бело громоздится на крыше тру¬
ба, и в красных ставенках любопытно рассматривает
сверху пацана чердачное маленькое окошко.

И Андрей решает забраться на чердак. В домах на чер¬
даках у печных дымоходов живут воробьи. Неплохо жи¬

вут, потеснятся, дадут место и ему. А он им ничего плохо¬

го не сделает. На чердаках у теплых и дымных дымоходов

обычно устраиваются и домовые. Несладкая жизнь у до¬

мовых, но и сами они — оторви да брось. Да ничего не

попишешь, надо ладить и с домовыми.

Домовые, конечно, страшны, за рупь двадцать их не

купишь. Но случается иногда, если им поглянется чело¬

век, лучшего друга и не сыщешь, голову за тебя положат.

В теткином доме тоже жил домовой, ничего был малый,
толковый и покладистый, самый лучший человек в тетки¬

ном доме. Поначалу он душил Андрея во сне. Топ-топ-
топ — пробирался от печки к нему на нары и наваливал¬

ся на него овчинным тяжелым страхом, перехватывая ды¬
хание. Но однажды Андрей его упредил. Притворился,
будто спит. Домовой только топал по полу к его лежке, а

он ему:
— Здравствуй, дядя домовой. Ложись рядом, я подви¬

нусь. А под подушкой у меня для вас сухарь...
И домовой поласковел. Отошел. Доброе слово для него

тоже ого-го что значит. И подружился Андрей с домовым.

Сам уже почти домовым стал. Ночами летал вместе со

своим товарищем далеко-далеко — на луну, и поближе, в

деревню, к бабушке, в годы назад, когда Андрей только

что родился и был счастливым, и в годы вперед, когда
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Андрей вырос и опять уже был счастливым. Воевал вме¬
сте с домовым с немцами. Домовой был, конечно, за парти¬
зан, за наших и неплохо стрелял из автомата. Вдвоем с

ним Андрей такой шурум бурум в немецких гарнизонах
наводил, что будь здоров.

И вполне может оказаться, что домовой, который жи¬

вет вот в этом доме,
—

друг-приятель того домового.

Они прекрасно поладят.
На чердак вело вкопанное в землю бревно с прибиты¬

ми к нему поперечинами. По бревну-лестнице и подался

наверх Андрей.
Черный провал чердака сразу же набросился на него,

пытаясь проглотить. Но Андрей не дался. Минуту-другую
он постоял у входа, вдыхая запах чужой, непонятной ему
жизни, вернее, смерти, потому что вещи на чердаке нежи¬

ли, а умирали. Их отправляли туда умирать во всех дере¬
венских и городских домах весной и осенью: ненужную
обувь, ненужную одежду

— хламье. Хламья здесь хвата¬

ло. Это Андрей почувствовал по запаху человеческого

пота, застарелой резины и догнивающей свиной кожи —

обуви.
Но во всем присутствовал еще один запах — живой,

непонятный, неведомый ему. Он был, тут Андрей мог по¬

клясться. Кто-то или что-то жило еще на чердаке и шиба¬
ло в ноздри животной кислятиной. Шибало, и пугало, и

манило к себе Андрея. Он нащупал в кармане спички, це¬

лый, непочатый коробок, но чиркнуть не решился.
— Кто тут? — приглушенно спросил Андрей.
— Ут-ут-ут, — так же приглушенно отозвался ему

чердак.

Андрей упал на колени на чуть припорошенный у края
тающим снегом песок и на коленях пополз в темное таин¬

ственное чрево чердака, и не к хламью, а к тому непонят¬

ному, живому, чтобы сразу и окончательно все выяс¬

нить.

Полз он на коленях не от страха, а чтобы не разбу¬
дить спящих под ним в избе хозяев. В таких маленьких,

ошалеванных досками домиках очень чуткие и болтливые

потолки. Могут выдать не только человека, но и курицу,
если она вздумает туда залететь.

Но вот рука Андрея добралась до того непонятного,

пугающе живого. Это живое было волосатое, пахло коз¬

лом и еще почему-то мазутом.
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— Домовой, — простонал Андрей и отпрянул. Но до¬
мовой страшен, пока ты его не видишь, не чувствуешь, а

как понял, что он рядом, тут уж нечего бояться. Это как

в драке — страшно только до тех пор, пока ты не ударил
или тебя не ударили.
— Здравствуй, дядя домовой, — сказал Андрей.
Домовой молчал. Андрей опять ухватился за его гу¬

стую козлиную шерсть и приподнял. Легко приподнял, без

натуги. Не было в этой шерсти домового. Исчез он, ис¬

парился, оставил только свою шкуру. Андрей зажег спич¬

ку и в мерцающем красном свете увидел перед собой

огромный кондукторский тулуп.
Андрей загасил спичку, заплевал ее, воткнул в песок,

влез в тулуп и пополз в нем к тянущему дымным теплом

и сухой глиной дымоходу.

Когда Андрей открыл глаза, стоял день, тот же или

следующий, он не знал и не хотел знать. Время для него

ничего не значило. Главное — жив и свободен, волен.

Тело ныло, и распирало его от тепла, как распирает в де¬

же опару. И щекоталось, чесалось тело, как у поросенка,
просилось, чтобы его почесали. Это было уже приятно,
хотя двигаться не хотелось.

И Андрей первым делом прислушался, что происходит

там, внизу, у хозяев его кондукторского теплого тулупа.

У хозяев ничего не происходило, словно они вымерли и

им тоже не хотелось шевелиться. Тогда он еще полежал с

закрытыми глазами, потом еще раз огляделся, уже при
полном свете дня. Света этого, правда, на чердак прони¬
кало немного, но ему хватило.

Так и есть: тихо пригорнутое к застрешыо дотлевало
всякое тряпье, на балках, развешанный неведомо когда,
сох табак, а прямо перед носом притаилось целое богат¬
ство — две стопы истрепанных, со следами мазутных

пальцев, старых книг и журналов и горка железнодорож¬

ных, с цепочками и без цепочек, кондукторских костяных

свистков.

Андрей потянулся одновременно и к книгам и к свист¬

кам. Но свистки пересилили. Он взял один из них и ле¬

гонько дунул в него. Чердак щемяще и тоненько повторил
его свист расщепленными, очерневшими на ветру и солн¬

це драмочками, вздохнул, скрипнул тихонько.
— Годится, — сказал Андрей и спрятал свисток за па¬
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зуху.
— А ты, дурак, выбросил. — Это он уже адресовал

хозяину дома.
Из общей кучи он отобрал еще четыре свистка: для

Жукова, Лисицына, Тамары и Марии Петровны. На вся¬

кий случай прихватил еще горсть без предварительной
проверки: Кастрюку там и другим и на случай мена в пу¬
ти, когда жрать станет нечего. Свистки были из коровьего

крепкого рога, с горошинами внутри. А которые и не сви¬

стели, так это только потому, что или повыпадали языч¬

ки, или повылетали горошины
— от недосмотра, нехозяй¬

ского подхода.

И, занимаясь книгами, Андрей еще некоторое время
сетовал на этот нехозяйский подход: это же сколько па¬

цанов можно было осчастливить! Но вскоре он забыл о

свистках. Книги тоже были что надо. «Чайку» Бирюко¬
ва он, правда, уже читал. А вот это что-то незнакомое

ему. Без обложки, и по тому, как извазгали ее, истрепали,
книга деловая. Тут у него глаз наметанный. Новенькую,
с самыми распрекрасными рисунками, сияющую восторгом

коленкорового переплета книгу ему и на дух не надо. Все

хорошее — старое и древнее, разбухшее от прикоснове¬
ния множества человеческих рук, потому что оно нужно

этим человекам. А плохое — и сам не гам и людям не

дам. Не все золото, что блестит. А может, это и есть та

книга, которую он ищет? Вполне может быть. Где же ей
быть сегодня, как не в таком вот укромном месте.

Андрей осторожно перевернул хрупкую, словно табач¬
ный пересохший лист, страницу и оторопел: «...Сашка

оглянулся... нырнул под вагон... забрался в собачий

ящик...» Лихорадочно побежал глазами по строкам. Вот

она! Нашел наконец-таки. Отыскал ту самую-самую кни¬

гу. И подумать только, где?! На чердаке загнанного на

эту глухую станцию хилого железнодорожного дома. Зна¬

чит, уже жил до него такой парень, как он, и какой-то пи¬

сатель уже написал о нем. Ну и гад этот писатель, не

мог крикнуть на весь свет: где ты там, беспризорник
Андрей? Я для тебя книгу написал!

И, спрятав книгу за пазухой, не боясь, что его засе¬

кут, Андрей кубарем скатился с чердака. Надо было бе¬

жать, бежать подальше, пока не хватились и не отняли.

Бежать туда, где никогда и никто не стал бы его искать.

Но, как назло, на станции не было ни одного поезда, пус¬
тынны были пути, с обеих сторон закрыты семафоры.
Срочно требовалось укромное место. Андрей постоял
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в раздумье и двинулся вперед, куда ноги вынесут. Ноги

сами несли Андрея к вокзалу.
Но вокзал ему не поглянулся. Халупа, а не вокзал.

Внутри таких вокзалов обычно бывает холодно и не¬

привычно чисто, а людей там, каждого нового, незнако¬

мого человека, рассматривают с раздевающим донага де¬

ревенским любопытством, потому что для каждой дере¬
венской, коротающей там час до поезда бабки новый че¬

ловек словно пришелец из другого мира. И лупится она

на тебя, и лупится от скуки, любопытства и своей дере¬
венской невоспитанности, пока ты не взопреешь под ее

взглядом. Она словно примеряет тебя к своему селу, сво¬

ей хате и, кажется, даже приговаривает: нет, мил чело¬

век, у нас таких, как ты, не водится. И сапожки-то у те¬

бя худые, и пальтецо не лучше. Околел бы ты у нас.

Ну, заговори со мной, заговори, вишь — не решаюсь.
Спроси, откуда я да кто, я тебе все обскажу. Смотришь,
и поездок подойдет. Дурак ты городской, неотесанный.
Ишь ты, как рыло-то воротит. Да у нас в деревне почи¬

ще тебя водятся.

Нет, не хотелось Андрею в вокзал, беспризорничья
гордость не позволяла. И он только прочел название стан¬

ции, косо повисшее на зеленовыкрашенной фанере над

дверью. Нехорошо называлась станция: Злунька. Андрей
огляделся. Но ничего злого, грозящего ему бедой не при¬
метил. Все было мирно и чуть сонно на станции Злунька.
На платформе под ногами нагло прыгали воробьи, скле¬

вывали подсолнечные семечки и шелуху, наводили поря¬
док. Сам вокзальчик с трех сторон цепко опутали голыми

ветвями, как цепями, простуженные, с пробивающимся
на корне инеем деревья. Ветвями деревьев была опутана
и башенка поодаль, мирная какая-то, церковная, не вок¬

зальная. Сквозь жидкий штакетник было видно, как мо¬

чилась посреди мостовой каурая лохматая кобыла.
И мужик-возчик терпеливо ждал, намотав вожжи на

кулак.

Андрей принялся высматривать зеленый или желтый

домик. Но там, куда он смотрел, такого домика не видно

было. Тогда он зашел за вокзал и понял, что попал куда

надо. Отыскал нетронутый кусочек снега и желто распи¬

сался на нем, хватило еще немного и на кирпичную се¬

рую стену. Полил и ее, чтобы не рассыхалась, потому что

камень и бетон от воды только крепче, да если уж и от¬

мечаться в Злуньке, так отмечаться надо по всем нра-
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вилам. Пусть помнит его станция Злунька. Она его чуть
не угробила, а он... на нее.

Осквернив вокзал, Андрей вроде как бы даже пород¬
нился с этой станцией. Почувствовал и уверовал: она

добрая. Это только имя у нее такое... Так ведь бывает и

с людьми: внутри человек — хоть к ране его прикладывай,
а вот физия досталась ему злодейская. Увидишь в тем¬

ном углу
— понос прошибет. Тут понимать надо, а не

караул вопить. Чаще надо караул вопить, когда улыбают¬
ся тебе. А здесь...

Вот взять, к примеру, его станцию, на которой родился
и рос Андрей. И хмурая, и грязная, и дома все в землю,

а не в небо растут. И народ чумазый, хмурый, торопли¬
вый. А вот живет среди этого народа Миша-дурачок. Бог
его знает, сколько живет, жизней десять человеческих.

И все время улыбается. По улице идет — улыбается, на

народе улыбается, и в лесу улыбается, и на морозе и на

солнце. Лапы у него такие, что не полезет никакая обув¬
ка, кажется, не ноги идут, а два кирпича пустились в

путь. По всему, не жизнь человеку среди таких хмурых
людей, а погибель, а он только год от году, от зимы к

зиме добреет, все больше зубов кажет людям. А все поче¬

му? Дурак, дурак, но понимает: хороший город Клинск,
хорошие тут люди живут. И пока они живут, будет жив

и он. Пока они торгуют на базаре сметаной и молоком, до

тех пор кое-что, пусть самая малость, будет перепадать и

ему. Милосердный город Клинск, понимающий, что и ду¬

раки на этом свете есть хотят, и пока есть дураки, есть и

вс^ остальное.

Бабки и дедки угощают на базаре Мишку-дурачка
сметанкой. Не всех, конечно, но прижимистых Мишка

учит. Подойдет к скупердяю или скупердяйке и как уви¬
дит, что они нос воротят, так палец

— в их сметану.
И все. А попробуй тронь кто Мишку-дурачка, да весь

город за него поднимется. Вот потому и прижился в нем

и улыбается каждому, большому и малому, Мишка-ду-
рачок.

И Злунька уже не казалась теперь Андрею злой.

Недалеко ушла она от Клинска и по одежке и по людям.

Так же как и в Клинске, врастали в землю дома. Вот
только Мишки-дурачка нигде не было заметно.

Андрей обошел все прилегающие к вокзалу улицы
и решил заглянуть в магазин. Надо было что-то пере¬
хватить на зуб, а в кармане у него похрустывала нераз-
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мененная зелененькая. Дверь в магазин открывалась по-

деревенски
— обвисшим книзу кованым железным языч¬

ком. Он привычно открыл ее, но не успел приладить
клямку и полностью развернуться навстречу прилавку,
толстой тетке-продавцу в сером халате поверх фуфайки,
всяким там хомутам, сковородникам, лампам, развешан¬
ным по стене, как эта самая тетка-продавец легла на при¬
лавок и закудахтала:
— А откуда ты такой? Не иначе тобой комины чи¬

стили!
— Мной комины не чистили,

— обиделся Андрей.
— Ой, умру, ой, держите меня! — кудахтала продав¬

щица. — Им комины не чистили, да вы поглядите на

него!

Андрей уже думал повернуть назад, но краем глаза
засек ноздреватые серые пряники в стакане. И голод
оказался сильнее гордости. «Пусть ее кудахчет, глупая

курица. Это хорошо, что глупая, глупые
— они не злые».

В Москве, на Белорусском вокзале, когда он, Андрей,
только что вынырнул из собачьего ящика и рожа, види¬

мо, у него была еще почище, чем сейчас, так тогда

милиционер не хохотал, не кудахтал. Уцепился за рукав и

сразу же: ты откуда такой, мальчик?
— Тутэйшы, — ответил тогда Андрей. Попался сразу

со своим дурацким языком, не грязной мордой выдал се¬

бя, а языком, говором.
— А где ты живешь, мальчик, на какой улице?

—

помнится, еще ласково так спросил милиционер, будто и

впрямь поверил ему.
— Да тут, недалечка, каля Крэмля... Там, ведаеце, ля

самага Маузалея, у завулку.
— Где он еще в Москве мог

жить, как не возле Кремля? Там, где и тот человек жил,

к которому он ехал. — Каля Крэмля.
Вот тогда милиционер захохотал, закорчился от хохо¬

та. И это был уже по-настоящему оскорбительный смех.

А продавщица хохочет совсем по-другому. Он ее дейст¬
вительно уморил своим видом. Это их, клинская, продав¬
щица, и ее нечего бояться.
— Подумаешь, — сказал Андрей, немного все же с

опаской приближаясь к прилавку. — Ну, раз не помылся.

Мог человек и забыть утром умыться.
— Ой, держите меня, не могу! Артист. — Тетка сме¬

ялась по-свойски, по-клинскому, и от души. Хлипкий ма¬
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газинчик ходил ходуном от ее смеха, того и гляди разва¬

лится.

— Валится! — крикнул Андрей.
— Что валится? — перестала кудахтать продавщица

и пошла юлой вокруг себя.
— Это я пошутил,

— сказал Андрей.
Смех у продавщицы пропал, она погрозила Андрею

пальцем.
— Ну-ну, ты, шутник,

— не выдержала, раскатилась
по новой. — Артист! На вот зеркало, поглядись.

Андрей взял у нее из рук круглое зеркальце и сам

прыснул.
— Переборщили, гады, — сказал он,

—

перегримиро¬
вали. Я тут в школе в драмкружке беспризорника Саш¬

ку играю. Слышали про беспризорника Сашку?
— Не-е, — протянула женщина.
— Так вот знайте.
— Ага. А как вашу учительницу зовут?

— ласковым

голосом московского милиционера, того самого, с Бело¬

русского вокзала, пропела женщина и уставилась влаж¬

ными, промороженно-белыми глазами в Андрея. «Вот

стерва,
— без ненависти, впрочем, подумал Андрей. —

Все же купила». Но тут же без запинки выдал:
— Мария Петровна.
— Это какая же Мария Петровна? Низенькая такая и

с кудряшками?
— Во-во, — подхватил Андрей, — с завитушками.
— И бородавка у нее еще прямо на переносице.
— Точно, когда я в магазин побежал, там она у нее

и сидела.
— Ага. Так я и знала. Вот что, хлопец, ты наших учи-

телок не хай, лицом они все чистые и без бородавок.
— Она новенькая, — сказал Андрей, — и перед уче¬

никами с бородавкой, а перед родителями
— без.

При этом подумал: «Чтобы и у тебя там меж глаз, а

лучше вместо глаз бородавка выросла».
— И-и, милый...
Андрей подался было к двери, от греха подальше.
— Куда же ты? — настигла его продавщица.

— Что

приходил-то?
Было в ее голосе все же что-то хорошее, дрожаще-

омешливое и располагающее. Он вернулся.
— Сто грамм пряников. Вот этих, — показал на

стакан.
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Продавщица снова кудахтнула, но коротко, так, будто
снеслась. Отвесила ему пряников. Андрей три из них

опустил в карман пальто, а довесочек
— в зубы и опять

уже был возле двери.
— Стой! — снова настигла его продавщица. Он за¬

мер, положив руку на клямку.
— Да не бойся ты, не бойся, черт ты болотный! —

Продавщица нырнула под прилавок и вынырнула отту¬
да с белой пузатой сайкой в руках.

— Вот, возьми уж.
Да помойся, снегом хоть морду пролысь, артист погоре¬
лого театра. Когда только вас накормят да отмоют.

— Спасибо, — сказал Андрей и пошел снова на вы¬

ход.
— Не стоит, горе луковое...
Он оглянулся. Лицо у продавщицы было таким же

серым, как и ее халат, и глаза круглились жалостью, та¬

кой же самой, как у базарных бабок Клинска, когда они

совали Мишке-дурачку лазурные глечики с молоком и

домашние серые крендельки. Потому, наверное, Андрей
и решил податься на базар.

Базар гадал, надрывно и разгульно, с беспризорни-
чьим лихим отчаяньем: эх, пропади, моя телега, все че¬

тыре колеса. Гадало село, гадал город, бабы и мужики,
гадала Россия. Заросший щетиной дядька в красноар¬
мейской, без погон, прожженной шинели, обложенный
толстенными желтыми книгами, незрячими глазами смо¬

трел на молодую еще женщину перед ним и распевно на¬

говаривал:
— Эх, молодайка, не зря ты ходишь, не зря ты

ждешь. Жив он, жив. И рвется его сердце к тебе. Ждешь
ты его? Скоро, скоро, как сойдет снег, встретиться вам

суждено. Придет он, придет он к тебе... без руки и без

ноги. Готова ты таким его принять?
— Готова, готова, — кивала молодайка и крутила в

пальцах махры цветастого праздничного платка.

— А что, всю правду говорит, без утайки,
—

вертелся
тут же перед собравшейся толпой сивый подпитый де¬

док. — Так оно у нас в деревне и было. И похоронка при¬
шла, и мужики все возвернулись с фронту, сватали эту

бабу не раз. А она ни в какую: картам верю, карты лег¬

ли, что жив. И правда, жив, вернулся. Только ноги по

самое это дело нет. Так это карты сказали, а тут ученая
книга...
— Брешет он и по своей ученой книге.
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— Кто брешет? — перестал напевать, вызверился
слепой, вывернув навстречу толпе, ее верящим и неверя¬
щим глазам свои страшные, изъеденные красными горо¬
шинами веки.

— А вон милиционер идет...
— Пусть идет хоть сам начальник милиции.. Милиция

меня уже десять тысяч раз забирала. Но там тоже люди,

я им гадал. Всю правду сказал. Против нее и милиция не

устояла. Выпустили. А с тебя, женщина, десять рублей.
Кто следующий? Эй, налетай! За десять рублей все

скажу, что было, что будет, любую печаль-тоску
развею...

И тут же появился следующий, и слепой привычно
забегал обжелтенными махрой пальцами по своей ученой
книге. Андрей еще немного постоял здесь, посмотрел на

развешанные за спиной слепого на деревянном заплоте

цветные яркие картинки: оленей, лебедей и влюбленных,
плывущих на лодке по мертвому от ярких красок озеру, и
пошел дальше, к цыганкам.

Цыганки гадали хотя более напористо, но неинтерес¬

но, однообразно как-то: казенный дом, червонный или

крестовый король и дальняя дорога. Он прибился и на¬

долго застрял возле старичка с попугаем в клетке. Сна¬
чала поразился, как старичок и попугай похожи друг на

друга. Оба согнутые, потертые и унылые, только та и

разница между ними, что птица разноцветная, пестрая, а

старичок одноцветный, серый. Попугай сноровисто тас¬

кал задубелым крючкастым клювом грязненькие кон¬

вертики, в которых уже заранее была пронумерована че¬

ловеческая судьба. Старику оставалось только отыскать

ее уже в другом ящичке и прочитать, коли кто-то из га¬

дающих попадался неграмотный.
Видать по всему, насобачилась заморская птица на

человеческих судьбах ловко, потому что все отходили от

старичка с попугаем довольные. И Андрею захотелось

погадать, что там выпадет ему впереди. Но стоило* это

удовольствие недешево, а денежек у него уже, считай,
не было. Пришлось отойти в сторонку и тешить себя, что

враки все это гадание, хотя в глубине души думалось по-

другому. Цыганки, те, конечно, врут,, оно так уж издавна
водится: цыган люльку курит, а цыганка людей дурит. А
с заморской птицей — тут без обмана. И заморская она,
не русская, врать ей, значит, ни к чему. Попугай-то ведь

работает без подсказки. И слепой со своими книгами без
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обмана. Книга ведь у него, не что-нибудь, не хухры-мух-
ры. Да и милиции он не боится.

Но все эти гадания, причитания, слезы, охи-ахи уже
были знакомы Андрею до тошноты по Клинску. Ему и

показалось, как только зашел он на базар, что снова по¬

пал в Клинск. Показалось, что никуда не уезжал он из

него. А потом стало немного не по себе: свет велик, а от

Клинска уйти некуда. Всюду клином свет на Клинске
сходится.

Хотя были и отличия. Не было на этом базаре Миш-

ки-дурачка. Не было, и все тут. Невероятно, но факт.
Андрей обошел жидкие, на глазах редеющие торговые

ряды, собрался уже уходить. И вдруг будто столбняк его

хватил. Мерно покачиваясь, меж рядами навстречу ему
шел Мишка-дурачок. Неизменный, неразменный, в неиз¬

менной своей косоворотке без пуговиц, как водится, и с

неизменной улыбкой на губах.
— Мишка! — позвал его Андрей. Но дурачок не от¬

реагировал.
— Гришка, соколик, — остановила дурачка бабка, —

выпей вот молочка. Все равно уж не продам, а везти да¬

леконько. Выпей, пока не сквасилось, Гришка.
«Гришка, — подумал Андрей. — Тут ты Гришка, там

ты Мишка...»
А Гришка пил молоко. Пил не жадно и не торопливо.

Но оно все равно проливалось, текло из его рта по под¬

бородку. Густое деревенское молоко копилось на подбо¬
родке и капало на босые красные ноги-кирпичи.

«Везет дуракам, хорошо живется на этом свете дура¬
кам», — подумал Андрей. И тут же ему стало стыдно: по¬

жалел дурачку молока. Он направился к выходу. Но при¬
шлось немного задержаться, посмотреть еще одну кар¬
тинку из жизни его родного Клинска. Бузотерил пьяный,
по всему

—- бывший матрос. Сейчас от матроса осталась

только половина — обрубок-колода с хмельной головой
и тельняшка. Колода была встроена в деревянную те¬

лежку на роликах и размахивала кожаными подушечка-
ми-толкачиками.
— Я моряк! — кричало то, что осталось от моряка.

—

Вся ж... в ракушках! Я по всем морям плавал. В Америке
был. Там все дома двухэтажные. Подайте бывшему мат¬

росу копеечку!..
Да, Андрей знал этого матроса и слова его пьяные

слышал в своем городе Клинске. Только было это летом,
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ушедшим летом. И матрос там не просил копеечки. Анд¬
рей вытащил гривенник и, стараясь не смотреть матросу
в глаза, опустил, звякнул монетой о медь и серебро, раз¬
бредшиеся по дну пропотелой солдатской шапки-ушанки.
— Благодарствую, благодарствую, — забилось, за¬

стучало в спину Андрею, и он побежал. Но ветер настиг

его, ударил в лицо промороженными и жесткими: благо¬

дарствую, благодарствую, благодарствую... Свирепел,
подбираясь к ночи, мороз.

9

В «ковровой» комнатушке с тех пор, как Андрей по¬

кинул ее, ничего не изменилось. Изменился лишь вид за

окном. Исчезли вороны, лошадиные яблоки уже втоптали

в дорогу, сровняли со снегом, и там, где они лежали, све¬

тилась на солнце огромная желтая заплата. И у окна сто¬

яла другая воспитательница, не Мария Петровна, а Вия
Алексеевна. Значит, надо было снова менять линию.

Вия Алексеевна была не злой, но и доброй не была.
Непонятная. То добрая-добрая — и посмеется, и пошутит,
и побеседует с тобой, а то вдруг взбрыкнет ни с того, ни с

сего и понесла, да так, что успевай поворачиваться. Од¬
ним словом, жена начальника милиции.

И ребята побаивались Вии, но и сочувствовали ей.
Легко ли быть женой начальника милиции. От такого

родства у кого хочешь шарики за ролики начнут захо¬

дить. Иной раз, глядя на Вию, Андрей по ней пытался

представить ее мужа и не мог. Не получалось начальника

милиции. Вия была тонкая и звонкая, к начальнику ми¬

лиции это явно не подходило. Частенько мучили ее и яч¬

мени (именно в пору высыпания ячменей и не стоило по¬

падаться ей под руку), с красной же гулей на глазах на¬

чальника милиции тоже невозможно было себе предста¬
вить. В общем, что это был за человек, что нашла в нем

Вия, непонятно.

— Садись, — пригласила Вия Андрея к себе, поближе
к столу. «Гундосит. Значит, простыла, — определил он. —

Значит, ячмень зреет». И не знал, что же лучше
— сесть

или стоять и выбрал середину
—

присел на самый крае¬
шек стула, готовый в любую минуту вскочить.
— Рассказывай.
«Так и есть,

— совсем уж уверился Андрей, — вот-вот

ячмень выскочит. Ничего себе начало».
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—- Шнурки вот у меня стибрили, — сказал Андрей
не без расчета: пусть она сначала выскажется, о чем ей

рассказывать. Пусть взовьется, затопает ногами. Со

злым человеком легче говорить. Когда злой, он дурнова-
тый немного и не помнит себя, и обдурить его легче.

— Шнурки?
— Ага, почти новые, с железками еще...

— И замол¬

чал, не зная, о чем дальше говорить и о чем рассказы¬
вать. Воспитательница не взорвалась и навстречу идти
не торопилась. Тонкая и звонкая, стояла и смотрела на

него, только цвет глаз у нее беспрерывно менялся. «За
глаза он ее и полюбил», — решил Андрей, имея в виду
начальника милиции. И еще подумал со злостью: «Его-то

залыгала, а меня дудки». И стал прикидывать, с какими

глазами он возьмет себе жену, чуть попозже, когда вы¬

растет. Гадание это было вялым — неуклюжая попытка

уйти в себя, спрятаться от глаз воспитательницы. Приду¬
мать бы что-нибудь поинтереснее...

Интересного же ничего не выпадало. До женитьбы
было еще далековато: тут бы сегодня уйти подобру-по¬
здорову из этого кабинета. Тоскливо было, кисло. Ниче¬

го хорошего не светило впереди.
— Ты давно беспризорничаешь? — настигла его Вия.

— В смысле стажа?
— Да, в смысле.

— Главное не стаж, а опыт.

— Нет у тебя опыта.

«Раскусила, — подумал Андрей. — Ну и радуйся. Я
от бабки ушел, я от дедки ушел, от дядьки с теткой ушел,
а от жены начальника милиции и подавно уйду». И
философски, будто приглашая к серьезному разговору,
выдал:
— Опыт — дело наживное.

Выдал и почувствовал, что иссяк окончательно. Не о

чем больше было говорить, и нечего больше придумывать.
Не стоило больше тянуть кота за хвост. Он прямо и вы¬

лепил:

— Не хочу я, Вия Алексеевна, домой!
И удивился, услышав ее ответные слова:

Я тоже не хочу домой, Андрей. Но что же нам

делать?
Он посмотрел воспитательнице в глаза, сейчас они за¬

мерли на зеленом цвете. И Андрей поверил Вии. Когда
кошка в тоске и растерянности, у нее тоже глаза зеленые.
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У спокойной — серые, сытой — желтые, а когда беда —

зеленые.

Ответ Вии Алексеевны уже вертелся на языке у Анд¬

рея. Но он удержал его, он хоть и верил ей, но еще не до

конца. А было бы, наверное, здорово
— убежать, уйти из

этого мира вместе с воспитательницей, отыскать среди
взрослых хотя бы одного по гроб верного друга. И это

ничего, что у нее все время глаза разные. К этому можно

притерпеться, привыкнуть. И ничего, может, даже к луч¬
шему, что она жена начальника милиции.
— Что же нам делать с тобой, Андрей?
— Разойтись, — сказал Андрей, — как в море ко¬

рабли.
Вия вздрогнула, и теперь уже она смотрела на него с

удивлением.
— Шпаненок ты, — сказала она совсем без злости. —

Если люди любят друг друга, зачем же им расходиться?
— Так то когда любят, а когда только хотят показать,

что любят?
— Откуда ты можешь судить, как на самом деле?
— А у нас корова была, — сказал Андрей. — Я могу

судить. Ей всякие слова хорошие говорили и меж рог ее

гладили. И вкусное всякий раз что-то припасали.
— Хорошая была корова?
— Не-е, куды там. Такая шалавая, такая уж шала¬

вая, что дальше и некуда. А вот... любили ее.

— Так уж ведется на этом свете,
— сказала Вия Алек¬

сеевна.

И они надолго замолчали, думая каждый о своем.

И свое это, его и воспитательницы, лежало в разных пло¬

скостях, и нигде эти плоскости не сходились. Хотя... кто

его знает.

Вия ушла сегодня на работу со слезами, перебила все

тарелки, крикнула с порога:
— И ноги моей больше в этом доме не будет! —

Хлопнула дверью и ушла. Нос распух от слез на морозе.
Ужас просто

— любой догадается: плакала. Плакала и

будет плакать еще. Уж лучше бы он ее бил. Она бы все

снесла, только бы он замечал ее. А так она для него

вроде пустого места. На все слова — чмок в щечку и

мимо, мимо. Чужой, недоступный, далекий. У него дела.

А у нее?
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А она ради него устроилась даже на работу. Нужна
ей эта работа, как телеге пятое колесо. Денег хватает,
всего хватает. Пошла воспитательницей в детприемник,
чтобы хоть вечером, хоть в кровати можно было парой
слов с ним переброситься. А он, а он...
— Я устал, я измотан, Виечка...
А она не устала, она не измотана. У цее есть даже си¬

лы перебить посуду... Смотри, смотри, может, ты хоть так

меня заметишь: тр-рах
— и нет тарелки, тр-рах

— и нет

второй.
— Ноги моей не будет в этом доме...

О господи, да куда же она пойдет? К нему, опять к

нему. Хоть и есть, есть у него кто-то помимо нее. «Вымо¬
тался на работе»? Она тоже работает, но не выматывает¬

ся. Город на нем? А на ней?..

Да пропади пропадом все эти беспризорники. Пусть
Гмыря, пусть Мария с ними возятся. А у нее к ним даже

любопытства нету. Что ей платят за это — гроши. И за

гроши она добросовестно сторожит их. А что еще от нее

надо? Чтобы за эти гроши ее еще и изнасиловали, как

Марию, илц прибили сына, как у Гмыри? Так она не ду¬
ра. Нет, не дура. Хватит, она отдрожала свое в войну. Что
делать с этими? Жалеть, перевоспитывать? Она их жа¬

леет. Достаточно с вас? А перевоспитываться они сами не

желают. А жалеет она их до слез, почти так же, как и

себя. Но как, как их перевоспитывать? Сколько волка ни

корми, он все равно в лес глядит. Облавы на них нужны,
как на волков, и — за глухой забор, за проволоку, чтобы

никому не мешали, не выматывали душу ей. У нее свое го¬

ре, свои заботы. Разваливается семья, разваливается на

глазах. Она мужа удержать в доме не может, а где же ей

удержать вот этого? Как привязать его к дому?

«И не привяжешь ты меня,
—

думал Андрей. — Не

упечешь ты меня туда...» «Туда» — это где маланка и

пес, где лежат отец и мать и растет крапива. Ему нельзя

туда. Как этого не может понять милиция, которая так

денно и нощно печется о нем, не спит ночей из-за него,

ругается со своей женой, воспитательницей? Что им надо

от него? Пристали, как репьи к собачьему хвосту. Огонь
там для него, огонь на пустыре, в теткином и дядькином

доме. Как они не могут понять этого? Да лучше... ку¬
да угодно лучше: в тюрьму, в колонию, в лагерь, чем

туда...
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— Я не хочу туда...
— сказал Андрей.

— Куда туда? — встрепенулась воспитательница.
— Куда?.. А, дудки! Не скажу...
И они снова замолчали, до конца так и не поняв друг

друга, ощутив только сердцем, что оба несчастны, по-

разному, по-своему. А боль пекла их одинаково нестер¬

пимая: и женская, взрослая, и мальчишечья, мужская.
Но не было от одной боли к другой никакой кладочки. А

может, и была?.. Нет, наверное, не было. Боль на боль —

только сильнее боль. А потому Вия Алексеевна вскоре
снова почувствовала себя воспитательницей, несчастной
воспитательницей, а Андрей — беспризорником, несчаст¬

ным беспризорником. Они были все же в неравном поло¬

жении. Она все же являлась властью, могла распоря¬
жаться Андреевой судьбой. А он — нет. Он был заперт в

четырех стенах и скован ее властью, и ее несчастьем, и

ее прихотями тоже.

И Вия Алексеевна, воспитательница, спросила у Анд¬

рея, как и Мария Петровна:
— Как же хоть твоя фамилия?
— А вот этого я вам и не скажу.

— Это в Андрее уже

говорил беспризорник.
— А куда ты денешься?
— Пойду подрастать, беспризорничать.
— Ты думаешь, это выход?
— Я не думаю. Пусть конь думает. У него голова

большая. — И, чуть смягчившись: — За меня есть кому
думать.
— Так мы с тобой ни о чем и не договоримся, Анд¬

рей?
— А что вы прикидываетесь добренькой, жалостли¬

вой? Вы корову и то не смогли бы пожалеть.
— Я? Прикидываюсь? Андрей...
— А то я-то? Коли вы добрые, откройте двери, и я

пойду отсюда, пойду и пойду...
— И куда же ты пойдешь?
— А куда глаза глядят. Проживу и без вас, не вол¬

нуйтесь. Меня, если вы хотите знать, уже здесь усыно¬
вить хотели. Добрая одна такая тетя.
— Что ты говоришь, Андрей!
— А правду, правду я говорю...
Это была правда. Только случилось все не здесь, не в

этом городе. Города он уже не помнил, не помнил уже и

того, как оказался сиреневым вечером у двухэтажного
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белого здания. По запаху ли, по унылому, какому-то бо¬

лезненному виду здания Андрей определил, что это боль¬

ница. И не ошибся. Когда-то он уже был знаком с таким

зданием. Познакомился с ним в Гомеле, когда дядька во¬

зил его с непонятной болезнью к областным врачам. Это

была первая длинная дорога Андрея. Как он радовался
ей, как радовался, что у него есть непостижимая для
местных врачей болезнь. Болезнь так и осталась нераспо¬
знанной. Областные врачи тоже не могли сказать,

почему это вдруг на землю среди лета выпадает холод

и замораживает его, Андрея, синит и чернит его тело.

И вот Андрей увидел копию той гомельской боль¬

ницы.
Из любопытства и желания рассмотреть, как там,

внутри, он припал к синим стеклам окон. И тут же с дру¬
гой стороны в это больничное стекло уперлось женское

лицо. Не будь между ними стекла, они здорово тресну¬
лись бы лбами. А так только испугались. Женщина за¬

смеялась, как могут смеяться захваченные врасплох и

только добрые люди. Хотя лицо женщины было страш¬

ненькое, синюшное, как и у Андрея, когда в него входил

холод. Андрей понял, что они болеют одной болезнью, и

обрадовался: они же почти родственники, а может, даже

и больше чем родственники.
— Откуда ты? — опросила его через стекло женщина.

Голос ее Андрей не слышал, но видел, как раскрываются
губы, и понял вопрос. И тут уж неизвестно почему он ре¬

шил открыться ей, рассказать этой женщине за стеклом

все, хотя до этого не открывался никому из людей, сто¬

ронился их, не верил, боялся и врал напропалую.
— Издалеку, — оказал он,

— беспризорник я...

Сказал, а может, и не сказал, подумал только ска¬

зать, прошептал про себя, потому что и собственного го¬

лоса он не услышал. И женщина поняла его, и не заохала,

и не заахала, и не убралась на кровать. Наоборот, еще

крепче прильнула к стеклу, пытаясь рассмотреть его все¬

го разом. Но пожалела она его или рассердилась
— вот

этого не уследил.
— А мать, отец где у тебя?
— Нету, — сказал Андрей. — В земле.

— Как же так? Как же так?.. Я тоже одна. Все мои

тоже в земле. Отец, мать, муж, сын...

Андрей молчал, боялся раскрыть рот, у него захоло¬

дел язык, сделался деревянным, раздирал ему рот. На ка¬
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кую-то долю секунды он поверил, что эта женщина и есть

его мать.

— Я сейчас, сейчас... — заторопилась женщина. —

Я быстренько, ты только не уходи. Я напишу тебе адрес,
пойдешь ко мне. Понял, понял?

Он понял. Эта женщина не могла быть его матерью.

И не думал он никуда идти, ни по какому адресу, но

остался, хотя его так и подмывало убежать. Женщина
выбросила ему в форточку линованный в клетку листок

бумаги.
— Пойдешь ведь, пойдешь?
— Нет! — покрутил головой Андрей, но свернул лис¬

ток с адресом и спрятал в карман.
— Куда же ты пойдешь, несчастная твоя голова?

Давно по тебе ремень не гулял. Скитаться да шалаться

по свету... Ты слышишь меня, слышишь?.. — Женщина
перешла на шепот, может, таилась, чтобы не подслуша¬
ли соседки по палате. — Ты пойдешь жить ко мне. По¬

нравится у меня — будешь за сына.

Андрей зажмурился, хотя вернее было бы закрыть

уши.
— Ты слышишь, слышишь? — продолжал биться в

нем женский голос.

Между ними было только стекло, уже совсем, правда,
слившееся с теменыо, неразличимое в темени, и он хоро¬
шо ее слышал. Женщина бело расплывалась лицом по

вечернему стеклу. И когда она прислонялась к нему,

кровь и синюшность отливали от ее лица, оно оживало,

хотя плющились губы и нос. И было чуть-чуть страшно,
что они расплющатся совсем и не станут больше на

место.

— Ты хочешь быть моим сыном?
— Нет! — сказал Андрей, хотя он с самого начала

был не против стать ее сыном.

— Ну почему, почему ты такой упрямый?.. Иди! —-

оттолкнулась от рамных переплетов женщина и полу¬
растворялась в синеве. — Иди же!

И он пошел, как поплыл. Оглянулся. Женское лицо

бело таяло в вечернем окне, бело стыли на стекле под¬

нятые руки. И чудилось ему, что это не женщина там,

а крест выставлен в окне.
— Так не забудь, береги адрес, — еще прокричала

ему вслед женщина. Андрей почувствовал: женщина зна¬

ет, что он никогда не придет к ней.
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Сейчас он вспомнил эту женщину и пожалел, что в

милиции съел линованный в клеточку листок с полустер¬
тыми карандашными строками адреса.
— Это правда!

—- мстительно сказал Андрей Вии
Алексеевне. И вот тут-то она и проявила свой характер,
характер жены начальника милиции.
— Шантрапа несчастная, голова твоя дубовая. Рем¬

ня тебе надо, ремня. Видеть тебя не могу, не переношу.
Уходи, уходи совсем, убирайся, чтобы ноги твоей в этом

доме не было. И ничего между нами не было. Не подхо¬
ди, не подходи ко мне... — И затопала ногами, хотя Анд¬
рей и не подумал даже подойти к ней. Попробуй тут по¬

дойти, когда так орут. Тут дай бог ноги в руки, голову
бы унести... И в то же время было в крике и угрозах
Вии Алексеевны что-то от угроз той женщины в больни¬

це, за стеклом. Чем-то они были похожи в эту минуту
друг на друга. Но чем, времени на выяснение у Андрея
не было, да и обстановка не располагала к раздумьям и

выяснению.
— Вы чего на меня орете? — наглея и распаляясь от

робости и незаслуженной обиды, спросил он воспита¬

тельницу. — Да я же казенный человек! Орать на меня

и топать ногами никому не позволено.

— Позволено, позволено. Сейчас мне все позволено.

Я, к твоему сведению, тоже мать!
Но Вия Алексеевна уже вытаптывалась, выдыхалась.

Было похоже, что она сама напугана своим же топотом

и криком. Еще минута-другая
— и она сорвется и про¬

топочет мимо него, закрыв руками от стыда свои зеленые

глаза. Андрей пожалел ее, хотя воспеток вообще-то жа¬

леть не положено. Не по-мужски это — жалеть воспеток,

пусть ее лучше начальник милиции жалеет, а ему гор¬
диться надо, что он так допек эту... Так уж заведено в

том мире, в какой он попал. Правильно заведено. И все

же Андрей жалел Вию Алексеевну.
— Вы побейте, — сказал он,

— начальника милиции

побейте. По себе знаю: хорошо помогает, когда побьешь

кого-нибудь, кто сильнее тебя.
— Как же я побью его, Андрей? Я и тебя побить не

могу.
— А меня за что? — возмутился Андрей.
— Ах ты шантрапа несчастная, — снова взвилась

Вия Алексеевна, —он еще спрашивает за что. Отец-мать
с ума сходят. А он в сыновья всяким тут набивается.
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— Не сходят... — начал было Андрей. Но Вия Алек¬
сеевна заставила его замолчать, почти заткнула рот.
— Выдрали тебя раз, так кого из нас не драли? А ты

сразу на весь белый свет разобиделся. Сразу от отца с

матерью отказываешься. Вот Кастрюк, у него жизнь

хуже твоей, а к отцу с матерью стремится, не бросает
их, не забывает. А ты? Хочешь ты или не хочешь, мы

доставим тебя домой. Каков ни есть отцовский дом, но

это отцовский дом, твой... Что ты там натворил?
— Ничего я не натворил, — ушел в глухую оборону

Андрей.
— Своровал что-то, и теперь стыдно признаваться.
— Ничего я не воровал.
— Спалил что-нибудь нечаянно?
— Ничего я не палил.

— Били тебя дома?
— Меня некому бить, — сказал Андрей. — То есть

есть кому бить, много, но на законных основаниях —

некому. Нету у меня ни отца, ни матери.
— Почему же ты не в детдоме? Где и с кем жил до

сих пор?
— С дядькой и теткой...

Вия Алексеевна не отрывала от него своих зеленых
глаз. Но Андрей видел: она не верит ему. Черт те что,

подумал он, та через стекло только глянула и поверила.
Видно, очень долго обманывали тебя или никто никогда

не обманывал. Так поверь, поверь мне, начал он мыс¬

ленно заклинать ее.

Вия Алексеевна не отважилась поверить ему и пере¬
стала для него существовать.
— Почему же ты скрываешь свою фамилию? — за¬

вела она опять свое.

— А что вам до моей фамилии, когда вам наплевать

на меня?

Вия Алексеевна смешалась. Может быть, сейчас она

и сказала бы что-нибудь человеческое. Но Андрей не хо¬

тел уже щадить ее.

— Разорка моя фамилия! — выпалил он. — Записы¬
вайте: город Клинск, улица Деповская. Пишите, только

знайте: домой вы меня живым не доставите. Не сбегу
по дороге — брошусь в Клинске под поезд... Не хочу я

со своей фамилией в Клинск.
— Разорка... Разор... Разорили...
Вии Алексеевне было стыдно. Она сама не знала от¬
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чего, но ей было нестерпимо стыдно. Она не хотела уже
знать его фамилию, не захотела записывать и запоми¬

нать. Она хотела забыть-ее и потому твердила: разорили,
разорили, разорили. Привязалось словцо, и не отвя¬

заться. Ну зачем, зачем ей нужна его фамилия? Мерз¬
ко все.

Как может доброе дело оборачиваться мерзостью?
Как может доброта оборачиваться жестокостью? И пра¬
вое становиться неправым? Ведь она ппава. Может ра¬

доваться: добилась, чего не могла добиться Мария, на¬

звал он ей свою фамилию, она не сомневается — на¬

стоящую, и город назвал. Но нет радости, и нет покоя.

Этот Разорка открылся, доверился ей. А чем она может

ответить, помочь ему? Она сломала его. Все правильно:
ради его же блага, ради его будущего. Она понимает

это, но поймет ли он? Ту ли цену платит он за это буду¬
щее. Она выполнила свой долг и кончилась для него

как человек, стала предательницей. Его ждет то, чего он

больше всего боится на свете, его отправят «туда»... И

нет тарелки, чтобы тр-рах и вдребезги...
— Андрей...
Но он уже уходил из кабинета, потому что делать

ему там больше было нечего и нечего было слушать, что

еще станет говорить эта жена начальника милиции. Он

не заплакал и не хотел плакать. Плакать больше было
не о чем. Не стоил его слез этот день, детприемник, го¬

род, Вия Алексеевна. День надо было гасить, детприем¬
ник взрывать. Начинать жизнь не с надежд на кого-то

и на что-то, а... А черт его знает с чего.

И в зале ему не захотелось ни к кому подсаживать¬

ся, не хотелось ни с кем разговаривать. Подраться хо¬

телось, пустить сразу всем добрую юшку и чтобы ему
пустили тоже, потому что он чувствовал в себе лиш¬

нюю кровь. Он стоял на пороге и выбирал, с кого на¬

чать. Ближе других к нему, возле вытертой до кирпичей
печки, сидела новенькая. С девчонкой заводиться было

негоже. Но новенькая сама поднялась с теплого наси¬

женного места и шагнула к нему. Он уже занес руку.

Качнулась перед глазами рыжая печка. А новенькая

спокойно перехватила эту его налитую лишней кровью

руку и мягко потащила за собой. И он пошел за ней и

сел рядом с ней за печкой, видимо, с таким же ощущени¬
ем безысходности и тоски, с каким садятся на многие и

многие лета...
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Ночь упала на Злуньку. Холодная, с крупными, до
синего сияния промытыми звездами по всему бескрай¬
нему небу. В радужном венчике в редких белесых туч¬
ках плавал такой же сияющий месяц. Андрей шел под

этими звездами и месяцем пустынными улицами и пе¬

реулками, и никто не обгонял его, никто не попадался

ему навстречу. Ночь выморозила, загнала под крыши все

живое, людей и собак. Андрей запросто мог сейчас спа¬

лить дотла всю эту Злуньку, и спички у него были, ше-

буршали в кармане, напоминали о себе.
Но месяц и звезды все же, видимо, охраняли городок,

стерегли Андрея, мешали ему чиркнуть спичкой. Уютно
и радостно было месяцу и звездам высвечивать эти расту¬
щие в землю дома, одиноко бредущего пацана меж ними.

Не поднималась рука порушить этот покой, казалось, что

все здесь сотворено человеком и на радость человеку.
И займись сейчас в ночи зарево, сгорит не только Злунь¬
ка, запылают земля и небо, сгорит весь мир вместе со

звездами и месяцем. И он, Андрей, будет вот так всю

жизнь шагать по опустелой и обугленной земле и никог¬

да не встретит живого человека.

А он любил этот мир людей. Любил, несмотря на свое

одиночество, ненужность и потерянность в нем. Именно
на беспризорничьих своих дорогах познал то, чего никог¬

да не смог бы познать десятки раз выдранный в дядьки¬

ном доме, не познал бы, тихо голодая на теплой печи род¬
ного дома.

Не выйди Андрей из своего родного Клинска, он, по¬

жалуй, бы смог поджечь мир, испепелить в нем нена¬

вистью и злобой, по крайней мере, хотя бы одного чело¬

века, одну душу
— свою. А здесь этого нельзя было сде¬

лать, как нельзя плевать в колодец, нельзя обозлиться
на всех сразу. Если на всех сразу, это значит и на себя.
А что или кто в таком случае сможет тебя обогреть?
От кого самому ждать сочувствия и любви, к кому обра¬
щаться, на кого надеяться? Мир тогда и без пожара пус¬
тыня.

А так и на морозе тепло. Шебуршат в кармане спич¬

ки, согревают. Тепло знать, что ты никогда не чиркнешь

ими понапрасну. И пусть на небе сияют звезды и рас¬
качивается в тучах сияющий месяц. Пусть греются под
их светом бестолковые и глупые, красные и белые, и за¬
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копченные черные трубы на крышах. Вместе с ними

греется и он. Ему много тепла не надо, вполне достаточ¬

но того, что дает месяц. Он в дороге, а в дороге, в дви¬

жении тепло само идет к нему, потому что оно всегда

есть в нем, скрыто в нем. Он греет книжку за пазухой,
книжка — его, и все приятнее сознавать, что он не один
в этой морозной ночи.

И ревут в ней гудки паровозов. Сердцу мил их на-

стылый хриплый голос. Хорошо, что в мире, кроме зве¬

рей и людей, есть еще и паровозы. Они всегда чумазы,
а это значит, к ним всегда можно подходить без опа¬

ски. А еще они похожи на своих мудрых машинистов, на

деда Архипа. Это которые тяжелые, для дальних рейсов,
а «овечки» и «кукушки»

—

маневровые, те больше напо¬

минают детей. Не беспризорников, а настоящих, у кото¬

рых и отец и мать. Вот они день-деньской для них и

стараются, есть для кого стараться. Он, Андрей, на всю

жизнь останется верен паровозам. Он клянется всегда
помнить их голос, а когда станет взрослым, не сидеть на

одном месте, а все время ездить, быть в дороге, по биле¬

ту, конечно, ездить, не задаром.
И сейчас паровоз, подцепленный к длиннющему со¬

ставу на запасном пути, уже ждал его. Резал прожекто¬
ром темень и поревывал, просил зеленого. Андрей огля¬

делся — никого поблизости не было. Ободряюще под¬

маргивал, давал ему добро на посадку добрый, смешан¬

ный с угольной пылью цветной снег под ногами. И Анд¬

рей не стал медлить. Вагон был точно таким же, как и

тот, в котором он приехал в Злуньку. Только на этот раз
он вез не ферму, а бетонные блоки.
— Прощай, Злунька, — тихо проговорил Андрей. —

Я не злюсь на тебя.

Паровоз впереди уже и просил, и умолял, и поруги¬
вался, а ходу ему не давали. Андрей уже замерз, закоче¬

нели пальцы ног. Побегать, подвигаться было нельзя: а

вдруг кто-нибудь проходит или стоит у вагона. И он ше¬

велил, перебирал в воздухе ногами, шевелил пальцами.
Но это помогало слабо, вскоре пальцы онемели и отка¬

зались шевелиться. Тогда Андрей решил выбраться, раз¬
мяться и разведать обстановку.

Обстановка была беспросветно дымная, надымил, ви¬

димо, с досады паровоз. А впереди сквозь белое и черное
сплетение дыма все так же предостерегающе багровел
красным семафор.

248



— Не дают нам зеленого,
—

вслух пожаловался, по¬

сочувствовал себе и паровозу Андрей и бегом устре¬
мился к приютившему его вчера домику. По знакомой

уже лесенке ожившими ногами взобрался на чердак,
ухватил тулуп и поволок его вниз. Это было воровство,
но стыда Андрей не чувствовал. Какой стыд, какое воров¬
ство, если лежит этот тулуп, преет на чердаке никому
не нужный. А ему он пригодится. Да с таким тулупом
он теперь хоть на Крайний Север, утеплен, как белый

медведь.
Возле паровоза суетилась бригада, жгли факел, чер¬

тили им искристый морозный воздух. Андрей было оста¬

новился, но потом решил, что черта с два они там от па¬

ровоза увидят его. Бросил в вагон тулуп, оглянулся.
Тройка все еще колдовала с факелом, высвечивала им

громадный черный тендер, подставляла факел к самому
его лоснящемуся боку, словно тендер так же, как и

Андрей, мог замерзнуть и бригада сейчас отогревала его.

Этот факел и навел Андрея на мысль соорудить в ва¬

гоне и самому небольшой такой костерчик. Отменная
была мысль. И в самом деле, что вагону сделается, он

железный ведь, бетон тоже не горит. И из паровоза
бригаде или из хвоста товарняка кондуктору абсолют¬
но ничего не будет заметно. И он всю ночь будет мчаться

вперед, кум королю, с собственным костром. Да никто в

жизни еще так не ездил. И спички бьются в кармане,
зря пропадают, ну, прямо-таки прожгли уже и карман и

тело.

Андрей, пригнувшись по-заячьи, взметывая снег, по¬

мчался к примеченным еще днем дровам все у того же

железнодорожного домика. Но у поленницы действовал

осторожно, грузился без стука. Дрова — это было уже
настоящее воровство. Если тулуп никому не нужен, то

дрова всегда нужны.

А дрова были отменные, запашистые и смоляные, и

сухо, каляно постукивали на морозе, когда Андрей шел

с ними на рысях к вагону. Одно за другим он перекидал
поленья в вагон и помчался опять к поленнице, но уже
не за дровами, а за щепочками для растопки. И у по¬

ленницы его настиг радостный гудок паровоза. От не¬

ожиданности Андрей присел, закрыв голову руками, ожи¬

дая, что сейчас, за гудком, ему врежут меж ушей за во¬

ровство. А паровоз уже тронул вагоны.

Андрей успел бы, не так уж и далеко было от доми¬
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ка до товарняка, и тот еще не набрал скорости. Он уже
прицелился к поручням проплывающей мимо тормозной
площадки, как наперерез ему кинулось что-то черное,

обезьяноподобное, обхватило как клещами.
— Пусти! — не соображая, где он и кто, заорал

Андрей. Ведь это уходил от него не поезд
—

уплывала
с деликатным и все более частым перестуком на сты¬

ках рельсов жизнь. Надежда на жизнь и тепло. Обво¬
лакивала вагонной тенью и обжигала, словно варом,
мгновенными вспышками лунного света, ломящегося в

промежутки между вагонами.

— Куда ты? — увещевало обезьяноподобное, встав¬

шее у него на пути в облике смазчика вагонов, в про¬
масленной до кожаной твердости робе, ласковое, с чу¬
мазыми и смеющимися и от этого еще более ненавист¬

ными ослепительно белыми зубами. Андрей хотел было

укусить смазчика за руку, но глянул на его зубы и

сник. Пропало желание кусаться. Смазчик разжал руки:
— Ну куда ты торопился? Вот попал бы под колесо,

и все. В прошлом году как раз на этом месте и было...
— Что было? — спросил Андрей.
— С исходом было, смертельным. Иди, иди домой

да не гуляй ночами по путям.
— Смазчик подхватил

свою лейку с утиным черным носиком и направился к

дому, который в эту ночь дважды так неудачно обворо¬
вал Андрей. А товарняк мигнул на повороте крас¬
ным глазом последнего вагона и скрылся от него вместе

с шубой и дровами навсегда.
— Жадность фраера сгубила, — только и сказал

Андрей.
Делать на путях больше было нечего, а на обворо¬

ванный чердак лезть было страшновато. Он с тоской по¬

смотрел на все такое же чистое и звездное, и месячное

небо, погрозил домику, в котором скрылся смазчик, ку¬
лаком и отправился на вокзал ждать следующего товар¬
няка.

В зале было полутемно и почти пусто. Но теплые

вакантные места возле печки оказались занятыми. Анд¬
рей пристроился на грязно-желтом диване с резными

буквами на боковой стенке: «МПС». Диван стоял у окна,

и из щелей его поддувало, но Андрей был безразличен к

холоду, словно окаменел. Грезил, дремал, был неподви¬

жен, обманывал себя неподвижностью. И все в нем дро¬

жало, преисполненное нетерпения. Здесь, на этой глу¬
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хой станции, он поверил, что все у него будет хорошо,
прекрасно будет. Не может же вечно продолжаться пло¬

хо, плохо, плохо.

И он встанет и пойдет, только чуть-чуть, самую ма¬

лость полежит на этом жестком диване. Полежит, пото¬

му что у него длинная дорога, не на один день и даже

не на один год
— на всю жизнь, светлую и радостную.

А сейчас, на этих глухих станциях и полустанках, он не

только мерзнет и голодает, он набирается оил. Сил при¬
бывает в нем с каждым ударом промороженной вокзаль¬

ной двери. И эти удары двери
— как удары кузнечного

молота по разогретой до красного каления заготовке. И с

каждым ударом молота судьбы все яснее проступает

форма. И, быть может, следующий удар уже прозвучит
как гонг. Тогда он встанет и пойдет.

11

Так и сидели Андрей с Тамарой за печкой, пока у
печки не выросла тень и не перекрыла весь закуток до
стены. Тамара читала. Читала себе и читала, будто и

не было рядом с ней живого человека. Андрей же сна¬

чала думал обо всем на свете разом: о дорогах, парово¬
зах, детприемниках, хлебе, о дядьке с теткой. И о Тама¬

ре немного. Потом прискучило. Начал думать о себе. То¬
же не то. Когда думаешь о себе, очень близко слезы.

Надо было встать и уйти, но он не знал, как по-хоро¬
шему уйти от Тамары. А уйти надо было по-хорошему.

Андрей разозлился на Тамару. Сказала бы хоть что-ни¬

будь, не видит разве, человек страдает, уткнулась носом
в свою книгу и ни бум-бум, губами только шевелит, буд¬
то молится.

И тут Тамара спросила его:
— Ты петь любишь?
— Чего? — У Андрея глаза на лоб полезли.
— Петь!
— Хором?
— Зачем же хором. Сам по себе.
— А-а-а, — протянул Андрей. Петь он не любил ни

сам по себе, ни хором. Иногда, правда, сам по себе пел,
но пел так, чтобы никто не слышал, в особые такие ми¬

нуты. А сейчас ему только песен и не хватало. И Анд¬

рей гадал: чего это она о песнях заговорила, дура, что

ли? Вроде бы непохоже, книжки читает.
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— А ты «Гоп со смыком» знаешь? — с подковыркой
обратился он к Тамаре.
— Знаю, — вроде бы не заметила подковырки Та¬

мара.
— И «Семеновну»?
— И «Семеновну».
— И «Письмо внуку»?
— И «Письмо» знаю.

— А не брешешь? — отказался ей верить Андрей.
— А зачем мне тебе брехать?

— Тамара засмеялась,

грустно так засмеялась. И Андрей поверил ей: знает, все

она знает.

— Слушай, — сказал он,
— ты перепиши мне их.

— Еще чего, — наконец-то возмутилась Тамара. — И

не подумаю.

Тамара снова заперебирала губами, уткнулась в кни¬

гу. Ну вот... Сам виноват. Чего доброго, еще подумает,
что ему действительно нужны эти блатные песни... Оно,
конечно, и нелишне было бы, но чтобы очень уж нуж¬

ны, этого нельзя сказать. Дурь на него накатила с тоски.

С тоски дурь всегда накатывает, хочется, чтобы не тебе

одному плохо было. До фонаря ему эти блатные песни.

Что человеку надо, когда у него ничего нет, когда у него

последнее отняли? Да ничего ему и не надо. Вот когда
все есть, тогда другое дело, просто жуть, сколько тогда

человеку надо. А так... Влюбиться вот, что ли, с тоски?

Мысль была стоящая. Влюбиться и в самом деле не

мешало. И не так, как это бывает у взрослых, с поце¬

луями и всякими другими фиглями-миглями. А по-де¬

ловому влюбиться, как это называлось у них в школе:

подружиться с девчонкой. В общем, то же самое, видно,

что и у взрослых, но только чтобы девчонка была как

парень, чтобы обо всем с ней можно было поговорить,
рассказать все, в случае чего и оттаскать за волосы.

И чтобы она тут же не побежала кому-то фискалить-до-
носить. Жить с ней душа в душу, заступаться за нее, и

она чтобы за тебя заступалась, знать, что есть у тебя че¬

ловек, ну, совсем, как другой ты. Где только найти такого

человека, где сыскать такую девчонку?
Кастрюк, Жуков, Ванька Лисицын — ничего. Но они

и без этого его друзья. А надо, чтобы и сердце еще би¬

лось. Ко всему Кастрюк, Жуков, Лисицын хороши, пока

он к ним хорош. А вот с девчонкой все будет по-другому,
потому что они устроены как-то по-другому, немножко
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не так, как ребята. И вовсе не потому, что в юбках. Не в

юбках дело. В голове у них немножко по-другому и в

глазах, что ли. Посмотрит она на тебя — и ты уже

другой.
Нужна, нужна девчонка, чтобы она посмотрела на

него и увидела, какой он есть настоящий. Поверила бы

ему, потому что дальше так жить нельзя. У него же у

самого шарики за ролики начинают заходить. Нет, ка¬

жется ему, вокруг людей, которым можно было бы дове¬

риться, открыться. А девчонок — тем более.

Андрей оглядел все, что можно было оглядеть из его

закутка. Увидел, что Робя Жуков с Лисицыным наблю¬
дают за ним. Вроде бы играют в шашки, а на самом де¬

ле... Пусть их наблюдают. Третий раз с атласом желез¬

ных дорог под мышкой проходит мимо печки Кастрюк.
Пусть походит, жила, все равно не отдаст атласа. У окна

пристыли Симочка с Марусей Кастрючихой. Му, на Си¬

мочку он ни за что не клюнет, хотя и ничего она. Хоро¬
шего ничего. Заливает, как сивый мерин, на каждом ша¬

гу. То она из «Черной ленты», то еще из какой-нибудь
банды. А сама мокруха. По утрам волокет матрац в про¬
жарку на сушку. Но это еще полбеды. Врет. А когда че¬

ловек врет, то друга из него не получится. Только и за¬

бот будет, как бы переврать ее. А кто Симочку переврет,
тот и трех дней не проживет.

Маруська Кастрючиха. Эта посерьезнее. Только не

была бы она такая рябая. Вот уж удовольствие видеть
все время эту конопатую рожу. Да перед ней молоко че¬

рез два часа сквасится. И знает он ее как облупленную.
Вот стоит она у окна, прижав руки к груди, как бабка.
За окном мельтешит снег. Она и думает о снеге: хорошо,
что снег. Не промерзнет картошка в буртах, под снегом

хорошо перезимуют озимые. А придет весна, опять же

земле будет вода. Идет снег — не надо лишний раз про¬
тапливать хату: тепло на улице. В снегопад можно съез¬

дить и за дровами в лес, свалить сосенку, а то и дуб.
И никаких следов. Можно подобраться к колхозному сто¬

гу и надергать вязаночку сена корове
— опять же следы

заметет к утру. Младших можно вытурить на улицу,
чтобы не докучали, не лезли под руки, не просили есть.

А ударит мороз, Кастрючиха будет думать о морозе, ра¬
доваться: Васька и другие кастрючата не полезут на ули¬
цу, целее будет одежка и обувка, и хату не выстудят,

шастая взад-вперед... Все он знает об этой Кастрючихе.
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Своя она в доску. А разве можно своих любить, тех, кого

знаешь вот так, как облупленных? Нет, не было тут ни¬

кого стоящего, кого можно было бы полюбить, с кем

можно было бы подружиться.
...Какая тут дружба и любовь? Вот, через десять —

двадцать дней соберут его и повезут к дядьке с теткой,
домой. Бросится он в родном Клинске под колеса поез¬

да. Поезд перережет его надвое. А он еще никого не

любил... Нет, он любил уже, его никто не любил. В шко¬

ле, в Андреевом классе, было немало хороших девчонок.
Но все они были очень уж хорошие, очень примерные.
Одна такая хорошая таскала домой его дядьке записки

от учительницы. Зойка Абибокова.

Андрей со своим другом Витькой Гаращуком подсте¬

рег ее как-то в переулке. Она еще не успела и дойти
до них, но сразу смикитила, чем тут пахнет. Отличница,
понятливая. Только увидела — и драла. Андрею даже

стало жалко ее, так старательно она бежала переулком
и размахивала красным портфелем. Бить бы он ее не

стал, факт, и гнаться бы за нею не стал. Но рядом был

Гаращук. И Гаращук защищал друга. А Андрею было

стыдно, что Зойка, отличница, от них убегает. Он гонит¬

ся за ней, как за собакой.
Зойка убежала. Хорошо получилось. И записку не

передала, и учительнице на следующий день ничего не

сказала. И то ли из-за этого, то ли потому, что Андрей
чувствовал вину перед нею, Зойка стала ему казаться

почти красивой. Хотя красивой Зойка никогда не была.

Он бы, может, и полюбил ее. Но тут нагрянула уже

настоящая любовь, как снег на голову свалилась. При¬
ехала из какой-то другой школы, из другого города Ве¬

ра Орлина. Вот это была девчонка. С такой можно было

все по-мужски. О том, что она красивая, пожалуй, и го¬

ворить не стоит. По-настоящему красивая.
Тоненькая, голосок что колокольчик — дилинь-ди-

линь-дилинь. Но глупостей не говорила. А смелая, с но¬

жиком ходила. И ножик такой красивый, ловкий. Все
в нем светилось и играло. И острый. Андрей видел, дер¬

жал его в руках. Неожиданно все получилось.
Шла весна, и на дворе уже стаял снег и лед. Только

в копанке неподалеку от школы плавали синие ноздрева¬
тые льдииы-крыги. И Андрей на переменке плавал на

этих крыгах. И шухнул в воду по пояс. Прибежал мок¬

рый в класс, а надо было идти на физкультуру. На физ¬
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культуру он не пошел, и Орлина не пошла. Они остались

вдвоем. Но чтобы заговорить с Орлиной — об этом Анд¬
рей, конечно, не помышлял. Куда там. Она такая вся из

себя. А он в бахилах из красной резины
— бурки суши¬

лись в печке. И самокрашеные штаны плакали на краше¬

ный школьный пол фиолетовыми чернильными слезами.

Андрей стыдился и одежды, и лица, и рук, сидел за

своей партой, как примерный ученик, и прикидывал

уже: а не пойти ли лучше на физкультуру? Но тут Ор¬
лина сама подошла к нему, подошла с булкой в руках,
намазанной маслом и посыпанной сахаром. Протянула
половину ему и вытащила из кармашка ножик.

— Острый, посмотри.
Как он был благодарен ей! О ножике можно было го¬

ворить, можно было молчать и не выглядеть идиотом.
— Я его все время ношу при себе, — сказала Орли¬

на. — А то знаешь, тут много по улицам всяких ходит.

Если что...

— Неужели ударишь? — даже отодвинулся от нее

Андрей.
— Запросто.
— А вдруг убьешь?
— А пусть не лезет.

«Вот это девчонка,
—

подумал Андрей, — такую не

погоняешь». Орлина села рядом с ним за его парту.
И он почувствовал, что и запах от нее исходит совсем не

такой, как от всех других девчонок в классе. Те пахли

луком, землей, коровой и карболовым мылом, а Орли¬
на — даже чуть-чуть духами. И волосы у нее не были

заплетены в косу, а все время свободно волновались на

плечах, и струилось от них все время тепло, и возникало

желание погладить их.

Но он не решился. Куда там дотронуться до такой

девчонки. Неровня она ему была. Совсем неровня. Из

школы она, конечно же, бежала к таким же чистым и

пахнущим духами родителям. И дилинь-дилинь-ди-
линь — звенела им обо всем как равная. А у него были

другие заботы, от которых тело навсегда пропахло лу¬
ком, мазутом и коровьим навозом. Нет, до Орлиной ему
было как до луны. Но эта-то как раз недосягаемость и

притягивала его.

— У меня «Всадник без головы» есть,
— сказала Ор¬

лина.

— А почему он без головы? — не понял Андрей.
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— Не знаешь? А мне говорили, что ты много чита¬

ешь. Книга такая.

Такой книги Андрей еще не читал, и ему стало нелов¬

ко перед Орлиной.
— А до этого я училась в другой школе, — снова на¬

чала Орлина. — И у нас в классе были только девочки.
— Как это только девочки? — опять стал в тупик

Андрей.
— Ну так, одни только девочки, во всей школе ни од¬

ного мальчика.
— Кто же вас бил?
— Никто. Друг дружку...
— Скучно, — сказал Андрей.
— Конечно, скучно. Но на праздники мы ходили в

школу к мальчикам. И я с одним мальчиком танцевала

уже вальс.

Андрей надулся. Не потому, что она танцевала уже

с одним мальчиком вальс. Он не мог танцевать. И во

всей школе, видимо, никто не мог танцевать. Тут ударил
звонок, и разговор их кончился и больше никогда не про¬
должался, хотя Орлина все-таки принесла ему «Всадника
без головы».

Где ты сейчас, дилинь-дилинь-дилинь Орлина? Чис¬

тенькая, у чистых родителей. Из тебя, наверное, со вре¬
менем получится настоящая дама. А вот из Симочки уже
ничего не получится, и из Кастрючихи не получится, и

из него, Андрея, ничего не получится. Зря ты приносила
ему Майн Рида, зря хвасталась ножиком. Он никогда не

станцует с тобой вальс. А хотелось бы, хотелось.

Но не с кем не то что вальс танцевать, а даже пере¬
кинуться словом. «Ты петь любишь?» Какие к черту
песни? Тут волком выть надо. А эта новенькая ничего.

Нерусская, черная как ворона, но понимающая: «Ты

песни петь любишь?» Любит он петь песни. «Гоп со

смыком» в пастухах еще освоил. Только не спеться тебе

с ним.

А вообще хорошо родиться девочкой. Им проще ез¬

дить, беспризорничать. Ну вот на нее кто подумает, что

она бездомная? А он не успеет людям на глаза пока¬

заться, как уже все шарахаются от него или волокут за

руку в милицию. А там не церемонятся. А девочку если

уж и поймают, то сочувствуют, жалеют: ах, несчастная,

ах, бедная, ах, горемычная.

Андрей осторожно принялся рассматривать Тамару.
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Нет, совсем не нравилась она ему, ничего схожего с Ор¬
линой в ней не было. Если та дилинь-дилинь-дилинь. то

эта бум-бум-бум, хотя, может быть, и добрее. Отвела от

него беду. Затеял бы он драку, в конечном счете доста¬

лось бы ему. А она как чувствовала, вмешалась. Спаси¬
бо... Но сердцу не прикажешь.

Некого любить в этом мире. Кому хорош ты — те

тебе нехороши, а кто хорош тебе — те далеко, нет их.

Вот и попробуй разберись. Но Тамара ему не нравится
определенно, пугает и взрослостью и нерусскостью. И не

быть им друзьями, никогда так не дружить, как дружат

мальчик с девочкой.
— Ты в какой колонии была?
— Что-то много говоришь о колонии.

— Да так, интересно.
— Неинтересно.
— Это тебе неинтересно. Потому что ты... Ну, сама

понимаешь...

— Девочка?
— Ага.
— А здесь тебе нравится?
— Нравится.
— А что нравится?
— Все нравится. Ребята, еда и воспитатели даже,

когда молчат.

— Мне тоже нравится все, — вздохнула Тамара. —
Но лучше бы этого никогда не было. Ни детприемников,
ни колоний, ни детдомов.
— Даешь! — присвистнул Андрей. — А куда тогда

таким, как я? Таким, как ты, куда?
— К отцу, к матери.
— Хорошо. А если их нет, отца с матерью?
— Куда же они девались?
— Ну, мало ли...

— С кем же ты живешь?
— С дядькой и теткой,

Тут уже присвистнула Тамара. И он почувствовал,
что она верит ему, не сомневается в его словах. И на

душе стало легко. Хотя Тамара не нравилась ему, совсем
не нравилась, но было радостно сознавать, что вот на¬

шелся человек, нерусский, сам прошел огни и воды,

Крым и Рим, чертовы зубы и медные трубы, а верит ему,
может, и понимает. И тут же стало грустно, что скоро¬
скоро и с этим человеком придется расстаться. Все, все
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отнимут у него. И расхотелось в кого бы то ни было

влюбляться, и лишняя кровь опять забродила в нем, при¬
лила к голове. Стало трудно дышать и думать. Жарко,
душно стало в давно не проветриваемом зале, захотелось

на воздух, на улицу, где ты волен, как птица.

Но он не стронулся с места. Остался сидеть рядом с

Тамарой, хотя уже можно было и уйти от нее по-хоро¬
шему. Обо всем поговорили, даже о песнях. Все обсуди¬
ли. Надо было уходить. Но возле Тамары было покойно,
она уже прошла через все то, через что ему только пред¬

стояло пройти.
А Тамара сидела и недоумевала: ну зачем она по¬

звала этого пацана? Зачем ей эти разговоры и вроде бы

даже какие-то обязательства перед ним, когда своих

хлопот полон рот? Того и гляди свистнут и ее туда, от¬

куда он только что вышел.

Но ему-то что, он парень... Как хочется стать пар¬

нем! Парням плевать на все. И, самое главное, они не

знают девчоночьего стыда, им никто не бросит: «А еще

девочка», что бы они ни сделали, какую бы пакость ни

сотворили. А на нее только посмотрят и сразу: а еще

девочка.

Плохо родиться в этом мире девочкой. Сразу несча¬

стная, сразу на нее вешают всех собак. А она, Тамара,
больше других, благополучных, ухоженных, хочет быть

хорошей и чтобы все вокруг были хорошие. Потому и

бросилась навстречу этому Деду Архипу, который сейчас

сидит с нею за печкой, что он напоминал ей о хорошем,
о малыше из ее детдома, Карле-ключнике. Потому и

спросила, любит ли он петь.

Карло-ключник любил петь и еще ключи всякие лю¬

бил, потому и получил свое прозвище. А Карло — это его

настоящее имя. Немчик был Карло, полунемчик. Мать

русская, а отец
— немец. Вот потому и имя у него такое

было, потому и не стало у него ни отца, ни матери. Отца

скорей всего убили наши, а мать отказалась от сына:

выметнулась война из ее деревни, начали в деревню воз¬

вращаться фронтовики, мать сына за руку
— и в дет¬

дом.

В детдоме его никто не любил. Да и как любить сы¬

на немца, когда из-за этих немцев все детдомовцы и ста¬

ли детдомовцами. Но Карло-ключник не унывал. Голо¬

пузый, бодро шлепал по детдомовской, обсаженной рус¬
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скими, дворянскими еще вековечными липами аллее и

распевал русские, детдомовские песни:

Как родная меня мать рожала,

Вся милиция дрожала...

И живот его лоснился от счастья и довольства

жизнью.

Карло, — просили его, — давай «Катюшу».
И Карло пел «Катюшу».
— Карло, давай «Ты меня ждешь».

И Карло давал:

Ты меня ждешь, а сама с лейтенантом живешь...

Тамара попыталась вмешаться и изменить его репер¬
туар. Кто его знает, может быть, действительно в этом

Карле-ключнике таился великий певец. Пел он хорошо
и все одинаково задушевно, с недетской отрешенностью
и упоением. Но воспитательницы из Тамары не получи¬
лось. Про милицию Карло-ключник перестал петь, но за¬

пел «Гоп со смыком». Тамара не отступилась. Полурус¬
ский, полунемец Карло-ключник был невероятно, по-де¬

ревенски соплив. И она ходила за ним, подтирала ему
нос. А Карло-ключник пел ей и прятался по вечерам в

ее кровати от воспитателей и нелюбви своей мальчише¬

ской комнаты.

И Тамаре было приятно прятать его, отогревать от

всеобщей непонятной ему ненависти ребят. А следом за

Карлом потянулись к ней и другие полузаброшенные
дошколята.

Карло привел к ней Степку-Степаниду — глазастого

мальчишечку родом из глухого лесного русского села, в

котором поубивали всех мужиков и мальцов, остались

только бабы, да Степка каким-то чудом возле них уцелел.

Жил Степка-Степанида среди баб, до детдома и не знал,

что есть на свете мужики, что он сам мужик. Считал се¬

бя тоже бабой и говорил о себе, как они же: «я пошла»,

«я поела», «я уморилась»...
И в детдоме никак не мог прибиться к мужикам. А

Карло подружился с ним. И ходили они в обнимку —

голопузый веселый немчик, не подозревавший о своем не¬

счастье уродиться от немца, и тихий глазастый русачок,
недоумевающий, как и откуда взялись на свете мужики,
не понимающий, что он тоже мужик.

Тамара жалела их обоих. Потому же пошла она на¬
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встречу этому страдающему Деду Архипу. Потому и за¬

вела с ним разговор.
Судьба? Она, наверное, уже состоялась. И у нее, и

у этого Деда Архипа. Она уже была в колонии. Быть
там и Деду Архипу. Быть, потому что другого выхода в

этот мир, приобретения прав гражданства у беспризор¬
ника нет. В колонию она попала, считай, по собственно¬

му желанию. Из детдома ее, как маломощную, опреде¬
лили в вязальщицы в художественную мастерскую рай-

промкомбината. Купилась на названии: художественная

мастерская. А работали в той мастерской все кривенькие,
слепенькие и слегка чокнутые. Это была не художествен¬
ная мастерская, а целая выставка людского, девичьего

уродства и убогости. И она ушла из этой мастерской, ис¬

пугалась: если сама не окривеет, то чокнется.

Подалась на родину, в Грузию. Хотя с этой Грузией
связывали ее только грузинская фамилия Никошвили,
да какие-то цветные пятна солнца, виноградников, люд¬

ского смеха и лошадиного ржания роились в голове. Она

не ждала ничего от родины и не потребовала бы от нее

ничего. Хотелось только на каменистый берег горного
ручья. Сесть на берегу и омыть в ручье ноги. И тогда,
казалось, она сразу станет счастливой. Все время в ней
жила вера в чудо, в животворящую силу воды. Видимо,
там, в далеком детстве, в Грузии, было что-то связано с

этой водой. Но она не помнила что, надеялась вспо¬

мнить у ручья.

Взяли Тамару на полдороге к Грузии. Над ручьем
посмеялись. Предложили серьезно задуматься о жизни:

выбирать, то ли снова в художественную мастерскую, то

ли в колонию. Тамара выбрала колонию. Потом уже бы¬
ли кобыла по имени Минджа и киномеханик Стругайло.
Вот и вся ее жизнь — очень короткая и до невозмож¬

ности длинная. Раз десять она уже рождалась в этой
жизни и столько же умирала. А теперь предстояло новое

рождение, но в качестве кого?

Кем бы она хотела появиться на свет? Этого она не

знала. Но не девочкой, не грузинкой, не маломощной,
не вязальщицей и не помощником киномеханика. Же¬
ребенком! И на всю жизнь остаться жеребенком, пото¬

му что он может войти в любой ручей, убежать в поле.

И жеребенка она полюбила, увидев его в поле. Ог¬

ненный, в белых яблоках, рожденный от цыганской мы¬

шиного цвета детдомовской кобылы, он несся по сине¬
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цветущему бескрайнему люпину. Люпин голубился, и

дрожал полуденный воздух над ним. И жеребенок, каза¬

лось, плыл в лето, так плавно выносил он нескладные

длинные ноги, так самозабвенно отдал он свое, не знаю¬

щее еще кнута тело движению, так стелилось под ним по¬

ле и покачивалось над ним удивленное небо.
— Ты не хотел бы стать жеребенком? — спросила

Тамара Андрея.
— Нет. Уж лучше песни петь.

— А все же подумай, — настаивала Тамара.
— Это когда уже выхода нет, — подумав, сказал

Андрей. — Когда тебе или свиньей стать, или жеребен¬
ком. Тогда лучше жеребенком. Свинья всякую гадость

жрет. А конь не, и конское мясо самое чистое, недаром

его татары едят.
— Так хотел бы ты все же стать жеребенком?
Андрей отодвинулся подальше от Тамары, будто она

могла превратить его в жеребенка — а кто его знает,

может, и могла, и доказывай потом, что ты не лошадь.

— Не хочу жеребенком,
— сказал Андрей. — Он, ко¬

гда маленький, еще ничего, а когда большой, ты знаешь,

что с ним делают... Лучше уж беспризорником. Как
они потом плачут, что родились жеребенками, когда их

конями делают. Слезы как яблоки. И вот что, ты мне не

задавай глупых таких вопросов больше, давай по-хоро¬

шему.
— Давай.
— Ага, — сказал Андрей. — И если тоже станет ту¬

го, ты не стесняйся, зови меня. Я буду рад.
— Чему же ты будешь рад, если мне станет туго? —

Андрей заметил, что у Тамары смеются глаза и губы.
Губы смеялись меньше, губы были умнее, серьезнее
глаз.

— Ты эти коники свои брось, — сказал Андрей.
— Все же ты жеребенок. Хороший жеребенок.
— Один конец. Сначала под нож, а потом на сало¬

топку.
— Куда-куда?
— Туда-туда. На мыло. Салотопка у нас в Клинске

стоит рядом со смолокуркой. На смолокурку везут пни.

Из них делают деготь и скипидар. А ка салотопку ве¬

зут лошадей и всякую там дохлятину, бывших жеребят.
Из бывших топят сало и делают мыло, гуталин, потому и

салотопка называется. И ты меня сватаешь на салотоп-
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ку. Да если хочешь знать, я был знаком с одним жереб¬
цом. Его звали, как и меня, Андреем. И была у него та¬

кая же собачья жизнь, как у меня, а может, еще хуже...
Андрей замолчал, потому что действительно знал

жеребца по имени Андрей. Это была выбракованная ло¬

шадь, оставленная колхозу проходящей воинской частью,

горячая и, наверное, породистая. Но жеребца мучили
припадки. Вдруг ни с того ни с сего падал он среди до¬

роги, шея его заваливалась набок, как мокрый мешок,
глаза закатывались, и желтая пена изо рта. Свою лоша¬

диную припадочную болезнь он подхватил еще, видимо,
на фронте и сейчас не годился ни на что — ни для ра¬
боты, ни для выезда. Мука была сплошная с этим же¬

ребцом, нельзя было без слез смотреть, как он, такой

большой, резвый и сильный, бьется в припадке. Но при¬
стрелить его ни у кого не поднималась рука.

262



Однажды деревенские мальчишки, наверное, решили
подшутить над Андреем: прокатись, говорят, на своем

тезке. Жеребец, распластываясь, легко оторвался от та¬

буна, вылетел за околицу и, не слушаясь уздечки, понес

его через поле, по полевой дороге. Андрей дал ему по¬

водья, пусть несет куда знает. А в это время наехавшие

в село солдаты-минеры готовились взорвать собранные
по полям снаряды и мины. Андрей не знал об этом, а

жеребец... Кто его знает, может, он и чуял запах тола и

горящего бикфордова шнура. Когда запели над головой

осколки, Андрей окаменел и прильнул к гриве, а жере¬
бец словно услышал родные звуки военной трубы. Что-то
произошло у него там, в теле, он напрягся, вытянулся
стрелой, теперь уже в самом деле полетел туда, где рва¬
лись не понадобившиеся на войне снаряды и мины.

И грохнулся, не долетев десяток шагов, упал посреди
поля, не в силах поднять отяжелевшую голову. А копыта

двигались, двигались, гребли песок, будто жеребец пы¬

тался ползти туда, в бой. Но над деревней стояла уже

тишина, по полю к всаднику и лошади спешили с крас¬
ными флажками солдаты. Лошади они ничем уже не мог¬

ли помочь. Жеребец в последний раз встрепенулся, зави¬

дев людей в военной форме, и затих. Возле него Андрей
и подхватил свою болезнь, которую не могли распознать
никакие врачи. С тех пор Андрей боится и не любит ло¬

шадей, не понимает их. Ну зачем было Тамаре заводить

этот разговор? Он поднялся и побежал к Робе Жукову и

Ваньке Лисицыну, все еще играющим в шашки.

А Тамара осталась за печкой. И было ей там одино¬

ко и тоскливо. Она тоже ждала вызова на ковер. Жда¬
ла и боялась, потому что сколько же раз можно человеку

рождаться в этой жизни, и все время не по своей воле.

А жеребенком родиться никто не сможет, и к ручью ее

никто никогда не пустит. И где тот ручей, в каком краю,
и не пересох ли он давно? И был ли он, был ли?..

12

Робя Жуков с Ванькой Лисицыным не хотят заме¬

чать Андрея. Он перед ними и так и этак, чуть не слу¬

жит, как собачка на задних лапках. То одному подышит
в ухо, то другому. А они ни гугу, делают вид, будто им

страшно интересно в шашки играть. Но Андрей видит,

что Робе Жукову уже давно надо бить, почти все шашки
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Лисы под боем. А Робя не бьет. И Андрей понимает, в

чем дело, прикидывает, с кем выгоднее вперед загово¬

рить: пожалуй, с Жуковым. И он говорит:
— Робя, тебе бить надо.
— Бить будем потом, — отвечает Жуков. — Долго и

больно.

Андрей не обижается, старается задобрить и Лису.
— Вань, — говорит он Лисицыну, — а ты у него за

фук, за фук бери.
И Лисицын отрывается от доски.
— Робя, — обращается он к Жукову, — ты знаешь,

кто это мельтешит перед нами?
— Знаю, — буркает Робя.
— Перед нами, Робя, подлый фискал, гроб и молния.

Что, продался цыганке?
— А она не цыганка вовсе,

—

торопится Андрей. —
Она грузинка. А это не одно и то же...

— Чего она тебе еще заливала? — так, между про¬

чим, спрашивает Жуков.
— Да ничего... про книги там всякие. — Не такой

уж он дурак, чтобы все выкладывать, о чем они говорили
с Тамарой.
— А ты и раскололся, рассказал все про друзей, что

бежать с ними задумал?
— Робя, ну ты скажешь, ну даешь ты. Что я, дурак,

что ли? Ни слова никому. Могила. Клятву же ведь да¬

вал. А вы меня не оставите, не бросите, правда, помо¬

жете?

— О чем речь, Монах. — Робя смахивает шашки, его

уже, видимо, мутит от этих шашек. — Мы друзей не

продаем. А ты гляди, гляди, Монах. А то ночью велоси¬

пед устроим.
Велосипед Андрею уже устраивали: бумажки такие

между пальцами на ногах закладываются и поджигают¬

ся. А ты спросонку потом наяриваешь, как тот мастер
спорта. Хотя в жизни на велосипед не садился, а со сна

крутишь исправно... Но это еще надвое бабушка гадала,

будет ему велосипед или нет. Вот если бы не подошел,
откололся сразу, велосипед был бы. А так...

Тут что главное? Не переть на рожон. Не даваться,
чтобы тебя побили за дело. Без дела-то все равно и так

побьют. И велосипед устроят, и скрипочку сварганят
(тот же велосипед, только бумажки уже между пальца¬
ми рук). Но без дела не обидно. Тебя побили, ты побил,
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велика беда. А вот когда можно уйти, а ты не ушел, это

уж непростительно. Почувствуют слабину — заклюют.

Хитрая это наука, тонкая, но ведь Андрей из Клин¬
ска. А в Клинске, на его улице Деповской, все ею вла¬

деют в совершенстве.
Вот, к примеру, тебе нужен лес. А он в хозяйстве

нужен постоянно: то забор покосился, падает, то крыша

прохудилась, да и печь не растопишь без палки дров,
никакого тебе горячего

— ни первого, ни второго. Дур¬
ной хозяин, необученный, сразу же чешет в лесничество

или еще куда-нибудь, где лесом ведают. Его только там

и ждали. Там копейка нужна, и добрая, и замочка — за

каждую бумажку по бутылке,^ за каждую закорючку по

стопочке. И получишь ты еще потом лес, такой лес, гля¬

деть тошно. Кто похитрее, а может, и подурнее, тот пря¬
миком, без разбору, топор за пояс и туда, где лес этот

растет. А там уже лесник ждет-поджидает его. А до¬
ждется, прихватит на месте — всю жизнь веревки будет
вить. Так дураку и надо.

Совсем по-другому поступает умный. Не лесник его

ловит, а он лесника, всей семьей. Жену и детей на ули¬
цу вышлет, не провороньте, когда мимо пойдет. Усте¬

регли, показался лесник на улице, под белы ручки его

и в красный угол. Чарку добрую из последнего, но на¬

льет, с горкой, потому что себе потом дороже обойдется
в случае чего: все под богом ходим. Выпил лесник, заку¬
сил, обтер лысину и пошел. Но в сенцах обязательно шеп¬

нет этому хозяину:
— Ты меня не видел, а я тебя в глаза не видал.

Вот и все. Упредил лесника. После этого он и заме¬

тит у тебя во дворе какую-нибудь палку лишнюю, а гла¬

за закроет.
Так уж заведено на этом свете. Так заведено в дядь¬

кином и теткином доме. Главное — подъехать вовремя:
хочешь жить, умей вертеться, потому что в этой жизни,

кроме лесника, еще ой-ой сколько разных людей есть,
от которых эта твоя жизнь зависит: и объездчик, и фин-
агент, и сторож колхозной травы, и возчик с конем, и

продавщица в магазине, и шофер полуторки, и... бог его

знает, кто еще. И всех их не только надо помнить, надо

уметь и уважить.

Клинск город серьезный, оплошности и лишнего гоно¬

ру никому не прощает. Могли бы жить там и Робя Жу¬
ков, и Ванька Лисицын. Один в должности объездчика,
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другой — лесника, потому Андрею совсем не с руки вое«

вать с ними,

— Что вы, Робя, Ванька, — говорит он Жукову с

Лисицыным, — я же не маленький. Я же все понимаю.

У меня же на вас только и надежды. Домой меня от¬

правлять собираются...
— Радуйся, — одобряет Лисицын. Андрей не пони¬

мает, чему тут особо радоваться, и Лиса растолковы¬
вает: — Делай вид, будто радуешься. И тогда тебя про¬

гулок не лишат. А на прогулке мы чего-нибудь сообра¬
зим. Мы тут уж с Робей прикидывали, как тебе помочь.

Будем уходить через сарай. Ты берешь на себя воспи¬

тательницу. Зубы ей заговаривать будешь, отведешь от

сарая и заговоришь.
— А вы тем временем смоетесь? — понимает Андрей.
— Точно, молоток.

— Но я-то останусь? Вы без меня убежите...
— Будь спок, Монах. Мы тебя на вокзале отобьем

от эвакуаторши...

«Ага, — прикидывает Андрей, — бросят ведь, гады».
И начхать им на него. И гаденько так, тоскливо у него

на душе. И отказаться уже нельзя. Изведут. Вот связал¬

ся на свою голову.
— Нет уж,

—

говорит он, — я только с вами, до

гроба.
— Монах, — улещивает и пугает одновременно его

Лиса, — ты забыл? Ты кровью клялся. Закон должен
знать: сам погибай, а товарища выручай. Мы и пощеко¬

тать можем. Можем, Робя?
Робя способный, Робя все может. Особенно когда ря¬

дом с ним Лиса. А пощекотать — это пострашнее вело¬

сипеда и скрипки. Пострашнее лесника с объездчиком.
Хотя... кто его знает. Все они друг друга стоят. Надо
мозговать. Но что тут можно придумать, что взять из

клинской жизни? Подстеречь их самому где-нибудь в

темном углу? В Клинске бывало, когда и милиционера

подстерегали и следователя. Клинский мужик тихий, но

не робкий. Но здесь не Клинск. Каждый твой шаг на ви¬

ду, и темных углов мало. Да и один он, один. А Клинск
силен общностью, спайкой. Сейчас скорее не он, не Анд¬
рей, а Робя с Ванькой — вот Клинск. И он против него.

Весь город против него одного. Влип так влип. С Клин-
ском бороться невозможно, еще не родился такой чело¬

век, который бы мог победить его. Из Клинска или надо
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бежать, или подчиняться ему, по крайней мере прикиды¬
ваться, что подчиняешься.

— Ладно, Робя, ладно, Ванька, — соглашается Анд¬
рей, — договор дороже денег.

На клинском языке это означает: поживем, увидим,

кто кого, куда нам торопиться.
— Будешь отдавать нам свою пайку, Монах, — при¬

казывает Жуков.
— Не надо, Робя, — не соглашается с ним Лиси¬

цын. — Мы же честные, мы же хорошие, мы же дру¬
зья. Вот если бы можно было сухарей тут насушить, то¬

гда другое дело. А так, Монаху тоже нужны силы. Иди,
Монах, иди гуляй. Не надо, чтобы нас все время видели

вместе. Но помни, мы тебя увидим всюду. Сучить не

вздумай.
Андрей бредет по залу. Огромен зал, столов в нем

много, игр всяких много, чтобы не скучали беспризор¬
ники, домино, лото, бильярд — и настольный и такой,
шашки, шахматы, даже мандолины и балалайки. Но вяло

развлекаются беспризорники. Как будто заболели все

враз или отбывают какую-то тяжкую повинность: обя¬

занность играть, развлекаться. Онемели мандолины, оне¬

мели балалайки, заброшены ноты и самоучители, тускло
высвечивают раскатившиеся по зеленому сукну бильярд¬
ные шары. А ведь утром была очередь, не пробиться. По¬
сле ужина тоже будет очередь. Это Андрей знает: утром
и вечером, как температура у туберкулезника. А сейчас
кто дремлет на диване, кто шатается по залу, кто торчит
у окна, считает, сколько за час пройдет женщин, сколько

мужчин, сколько пробежит кошек, собак, проедет телег...

Это самое интересное сейчас, пока еще не стемнело,

загадать и поспорить: баб будет тринадцать, мужиков
—

пять. Вот когда выспоришь, тогда уже можно будет вре¬
зать и на балалайке «Светит месяц, светит ясный...».

Но и окно сегодня не приманивает Андрея. На Депов¬

скую бы сейчас. А что там? Там тоже ничего. Зимой на

улице ничем не поживишься. В лето бы сейчас, и...

Тут к Андрею подкатывается Васька Кастрюк, засту¬
пает дорогу, застит летнее солнце, гасит солнце. Гулял
бы ты себе, Васька, мимо, думает Андрей и молчит,

ждет, что от него Ваське надо.
Васька кацап и просто так никогда не подойдет. Во-

обще-то он не кацап. Но в детприемнике все не так, как

у людей. Хохлов зовут кацапами. Белорусы — тоже ка¬
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цапы. Все кацапы, кто непохож на Робю Жукова и

Ваньку Лисицына. Все, кто не умеет воровать, кто

по нужде здесь, в детприемнике. Много кацапов. Но

Андрей больше кацап по происхождению, по хотенью Ро¬

би и Ваньки, а Кастрюк так и по обличью еще кацап.

Кацапье у Кастрюка обличье. Лицо всегда сонное.

Но сон этот только на лице, а так Кастрюк ушлый, хит¬

рый. Он хоть и деревенский, но вполне мог бы жить в

Клинске. Тело его вытесано из клинского доброго дубка
и клинским мастером, а потому — кое-как. Добротно,
крепко вытесано, но второпях, без отделки фасада. Нос

прилепили почти к самой губе или губу уж к носу при¬
страивали. И нос, и губа отделывались двумя-тремя
взмахами топора, и кто ни глянет на них, каждому хочет¬

ся подправить. Нос квадратненький, только на самой

верхушке кругленькая пипка. Тело же его не только вы¬

тесали, но и успели как бы обмотать веревками, и руки
обмотали, и выкрасили кулаки и запястья в коричневом
дубовом отваре. Кастрюк ловко играет в шашки. Откуда
только что и берется. Опять же вроде бы спит за доской,
а попробуй сопри у него шашку. И за фук у него еще

никто ни разу не снял ни одной шашки. Андрею не хо¬

чется сейчас играть с ним и в шашки. И Кастрюк, по

всему, не настроен на игру.
— Хочешь атлас? — спрашивает Кастрюк у Андрея.
— Все равно ведь не отдашь, жила.

— Не отдам, верно, — не обижается на «жилу»

Кастрюк.
— Так чего же ты с ним все время носишься, как

дурень с писаной торбой? Всем предлагаешь, замани¬

ваешь...

— А приятно, — отвечает Кастрюк. — Есть у меня

что-то такое, что всем надо, чего у других нет. Приятно.
Дома у меня ничего нету такого.
— А где ты живешь? — спрашивает у Кастрюка

Андрей.
— Хе-хе, —*

поскрипывает Кастрюк. — У хате... Я ат¬

лас в деревню к себе привезу. Все лягут. Смотри, сколь¬

ко городов, станций на земле. Вот Касторная называет¬

ся. Хе-хе, Касторная. А то еще почище есть — Яя.
— Врешь, — не верит Андрей. — Нету такой

станции.
— Читай, — подсовывает Кастрюк Андрею атлас.

— Яя, — читает Андрей и смеется. — А живут там...
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— Точно. Во дают!
— Ну и бог с ними, пусть живут, — Андрей теряет

интерес к атласу. И Кастрюк говорит:
— Бог с ними, пусть живут эти, как их... Ты зря, зря

с Жуковым и Лисицыным связался. Облапошат они тебя
как пить дать. Подведут под монастырь. Нам, кацапам,

надо вместе держаться...
Всегда этот Кастрюк открывает Америки. Андрей сам

знает, что зря связался и вместе с кацапами ему надо.
Но вот попробуй вместе. А может... А почему бы нет.

Кастрюк вон какой, здоров как бык. И Андрей решается.
— Слушай, — наклоняется теперь он к уху Кастрю¬

ка. — Слушай, давай поколотим Жукова с Лисицыным,
отберем у них верхушку.
— Обоих сразу будем колотить?

Андрей обрадован:
— А чего там! Бить, так всех. Обоих разом.
— Нет, — отодвигается от него Кастрюк.
— Ну поодиночке.
— Ие-е-е-е, — еще дальше отодвигается Кастрюк. —

Ну, посуди сам, зачем нам с тобой сдалась эта верхуш¬
ка. Не...
— Эх ты...

— А чего я, чего? Думаешь, что — мне ножа охота

получить. У меня атлас есть.

— Трус! — приговаривает Кастрюка Андрей.
— Ну и пусть, зато цел. У нас был один такой храб¬

рый, рыпался все. Дорыпался. И куда девался, никто не

знает, и спрашивать боятся. Ишь чего, верхушки захо¬

тел. Ты за цыганку уж лучше держись. Она баба битая

и добрая, видать.
— Грузинка она...

— Да ну? Живая грузинка? В жизни живой грузин¬

ки не видел. И вообще я еще ни разу за границей не

был.
— Грузия — это не заграница,

— сказал Андрей. —
Это мы, потому и грузинка с нами.

— Понятно... Слушай, Андрей, ты только не раска¬
лывайся. Не говори им там свою фамилию. Проживем,
уже недолго осталось. Перезимуем. А весной, когда па¬

хать время придет, сеять, весной можно сказать. Жрат¬
ва будет. А до весны и во сне забудь, кто ты.

— Я уже сказал Вии свою фамилию, — поник

Андрей.
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— Дурак. Вот уж кругом дурак.
— А что мне делать было, когда со всех сторон и

по-хорошему, и по-плохому?
— Кацап ты несчастный, что тебе их хорошее и

плохое? У них работа такая. Головы нету на плечах.

От добра сам отказываешься. Тут и кормят тебя три ра¬
за на день. И одежка твоя лежит на складе, не рвется.

Третью зиму в детприемниках зимую, а такого дурака не

видел.
— Как третью?
— А так. Хлеб убрали, лег снег, я за сестру и в го¬

род какой-нибудь на казенный кошт. Пожирую тут, вы¬

гуляюсь, а весной снова за работу.
— Так это ты кацап,

— сказал Андрей. — Ох и ка¬

цап ты...

Кастрюк засмеялся.

— Давай, давай, я привычный, потому и живой, и в

теле. И тут половина таких, как я, из деревень, пригля¬
дись только. А вот ты... Что же ты делать будешь? Мо¬
жет, я чем помогу?
— Отдай атлас.

— Отдам, Андрей... Только позже чуть, позже. Ко¬
гда тебя домой повезут. Вот тебе крест, отдам, сука бу¬
ду, отдам.

Андрей слушал Кастрюка и чувствовал: атласа ему
не видать ни сейчас, ни позже. Да и не нужен он ему,
что в нем толку: бумага. Гораздо приятнее было созна¬

вать, что Кастрюк сочувствует ему искренне. И если бы
он мог чем-нибудь помочь, не жертвуя при этом, конеч¬

но, атласом, он бы помог. Но ему, Андрею, достаточно и

доброго слова. Он так и сказал Кастрюку.
—- Я знаю, Васька, ты добрый и не жадный, и не

трус ты, Васька. Только мне уж в самом деле не помо¬

жешь...

— Хочешь, я тебе проиграю в шашки?
— Не хочу. Ничего не хочу, ничего, понял?..

Тут-то Кастрюк уже рассердился.
— Понял. Дурак ты, —сказал он Андрею. — Да ма¬

ло ли чего в жизни не бывает... А ты знаешь, где хоро¬
нят этих самых... ну, которые сами? Да их отдельно от

людей кладут и без гробов. И правильно. Ты это брось и

бери... бери атлас.

— Не надо, — отказался Андрей. И словно ушел, за¬

думался. Какая разница — в гробу ли, без гроба. Дело
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в том, что его не будет. А для чего же тогда он рождает¬
ся? Чтобы стать Кастрюком^ девять месяцев в году рабо¬
тать, а три жить за казенный кошт и всего бояться? Или

Жуковым с Лисицыным лучше стать, чтобы боялись дру¬
гие? Ну а зачем, чего бояться? Откуда повелось это,

кто так придумал? Почему раньше человека на све¬

те рождается страх? И умирает ли он вместе с чело¬

веком?..

Время в детприемнике мчалось курьерским. Ночь

страшила всех их, заключенных в этот дом по своей и

не по своей воле, как страшит она, пожалуй, только ста¬

риков, мучающихся бессонницей. Происходило это, види¬

мо, потому, что ночью каждый из них оставался наедине,
с самим собой. Странно, конечно. Ведь многие из них уже

давно изведали одиночество и многие полюбили его. На¬

всегда оценили одиночество и безопасность собачьих

ящиков, отчаянно стремились в одиночество пустующих

тамбуров вагонов, заброшенных чердаков, безмолвных

пустырей, стремились туда, где не мог их достать чело¬

веческий глаз.
Но вот дисциплина и порядок предоставляли им воз¬

можность хоть на несколько часов стать самими собой,
обрести себя в чинной тишине детприемниковской спаль¬

ни, и они терялись и молча бунтовали. Боязнь исходила

не из ночи, а таилась в неотвратимости приближающего¬
ся утра. Утро несло неизвестность. Изредка радость, а ча¬

ще всего беду. День в четырех стенах для каждого из

них был веком, столетием. И всякий раз их мучили
взрослые муки: как сложится это грядущее столетие?

И кошмары их душили по ночам. Это были жуткие
казенные кошмары на белых простынях удобных крова¬
тей. А ко всему рассказывали, многие рассказывали: по

ночам вдруг ни с того ни с сего в церкви через дорогу
сами по себе начинали звонить колокола. Медные их го¬

лоса били морозную стынь, вспарывали казенную тишь,
и старый купеческий особняк кряхтел и шатался, тяжело

вздыхал всем своим деревянным прогнивающим нутром.
Распахивались двери (почему-то всегда не те, которые
вели па волю), скрипели половицы, и начинали возню то

ли мыши, то ли крысы, то ли еще какие-то непонятные

существа, обитающие под печкой.
И все жуткое, слышанное и виденное, явью и бредом
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оживало в ребячьих снах. И всю ночь они убегали, убе¬
гали, прятались, десятки раз умирали и просыпались
в изнеможении, в холодном поту, с пересохшими

губами.
Потому и был короток промежуток от ужина до от-*

боя. И столько вдруг обнаруживалось дел, и воспитате¬

ли к вечеру становились добрее. Вот и сейчас Вия Алек*
сеевна подсела к ребятам сыграть в лото. И они были
почти счастливы, что взрослый человек играет с ними в

лото, не гнушается ими, и особенно азартно вопили:

— Хавира!..
Вия грозила им бледным наманикюренным пальцем:
— Жаргончик, ребятки...
И тогда «хавиру» меняли на «малину» и «кончил» на

«засыпались». Против «малины» и «засыпались» Вия ни¬

чего не имела. И сама азартно выкрикивала: «барабан¬
ные палочки», «бочки», «дед».

Заразилась, попыталась заглушить предвечернюю не¬

уютную тоску и Тамара. Подсела к лотошникам, вытре¬
бовала пару карт. Но сыграть не успела, не успела даже
обеспечить себя «квартирой», как подошла бабка Наста
и поманила за собой. Ласково так поманила:

— Вставай, девонька, вставай, пойдем, — будто лю¬

бимую дочку поднимала поутру с постели и уговаривала
ее не бояться росы и свежести.

— Куда? — спросила Тамара, еще надеясь, что это

ее не туда, куда всех, не для главного разговора, к кото¬

рому она готовилась все эти дни, да так и не подготови¬

лась, а на кухню
— почистить картошки на завтрак или

помыть полы. Но Наста миновала кухню и тяжело нача¬

ла подниматься на второй этаж, как знающий службу
солдат, пропустила вперед себя Тамару. И Тамара вто¬

рой раз, все еще надеясь, спросила:
— Куда?
— Иди, милая, иди... — уговаривала, брала на лас¬

ку.
— Все вожу я вас, вожу. Хоть бы раз кто спасибочки

бабке Насте сказал. А сколько я уже вас переводила, о-

о-ох, девонька, головы не хватает. Всю жизнь вожу, и ни

один из вас от меня не ушел. А какие были... От воспи¬

тателен, от самого Гмыри уходили, а от меня — дудки.
Знаю я, знаю, как вас водить надо... А ты никак цыганка,

девка?
— Цыганка, бабка Наста...
— Вот этого я уже в голову взять не могу: зачем же
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тебя сюда, зачем харчи на тебя казенные тратить,

одежду?
— А что, цыганкам есть не положено?

— Придуряешься, девка... Сселять, сселять вас надо,

и правильно делают, что сселяют. Хлеб ваш дурной...
— Да какой уж уродится...
— Знаем, знаем, какой он, ваш хлеб... Иди, иди, ми¬

лая, не упрямься. Да не бойся ты этого Гмыри. Он вами

всеми — и цыганками и прочими
— зараженный. С ви¬

ду только крепкий, неприступный. Но это потому, что

белявый напускает на себя строгость. И несчастье у
него...

— Какое же у него несчастье?
— А про то нам с тобой ведать ни к чему. Его, не

наше несчастье. Поинтересуйся сама.

Гмыря-Павелецкий сидел один в своей маленькой

комнатушке. Перед ним в желтой папке лежало ее «де¬

ло». «Дело № 278. Тамара Никошвили», — успела про¬
честь она, и начальник детприемника отправил ее «де¬

ло» в стол.

— Садись, — кивнул он на стул и устало потер пере¬
носицу.

«Фигура,
— подумала Тамара о себе, — сам началь¬

ник детприемника изучает по ночам твое «дело». Дня ему
мало...»

— С чего начнем? — заговорил снова Гмыря-Паве¬
лецкий. Она пожала плечами: вам, мол, виднее, и зачем

эти церемонии? И Гмыря-Павелецкий, видимо, согласил¬

ся с нею. Ему действительно виднее, с чего начинать.

И начал, как обычно, как заведено и освящено:
— Как жить дальше думаем, Тамара Николаевна

Никошвили?
Но на этот раз обычный вопросик для наведения мос¬

тов заставил ее вздрогнуть. Трудный, оказывается, во¬

просик. Думала она уже над ним, ночей не спала, да так

ничего и не придумала. Уж лучше бы спросил он что-

нибудь позаковыристей, попытался поймать ее на каких-

нибудь грехах, все бы легче было, спокойнее. А то сра¬

зу: как жить дальше думаешь?
Тамара почувствовала, что в кабинете начальника

жарковато, перетоплено в кабинете. Постарался кто-то,
чтобы Гмыре-Паведецкому тепло здесь было. И глаза у

Гмыри-Павелецкого, кажется, расплавляться от этого

тепла стали. Погоны на нем сероватые, звездочки с серо¬
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ватым отливом и рубашка, а лицо так и вправду беля¬

вое, будто закалено на морозе. Глаза же тают, синенько

так, словно лед перед половодьем.
Надо было уже и отвечать. Нельзя было больше тя¬

нуть, рассматривать Гмырю-Павелецкого, неприлично
даже. Но отвечать Тамаре было нечего. И горло, горло
охватило жаром, сдавило горло, того и гляди слезу еще

выдавит.
— Трудно честно отвечать?

— Трудно, — призналась Тамара. — Не знаю я, как

жить дальше. Если бы знала, перед вами не сидела бы.
— Рассказывай, — почти приказал Гмыря-Павелец¬

кий и щелкнул под столом каблуками сапог, словно это

не он, а ему только что приказали рассказывать, докла¬

дывать приказали. Щелкнул и спохватился, добавил чуть
менее официально:
— Все рассказывай, с самого начала, не стесняйся.

Не ты первая.

Тамару передернуло от этого его «не ты первая».
Она вскинулась, готовая выдать ему сполна, как выда¬

вала до этого не раз, но глянула на начальника детпри¬

емника и осела. Нет, он не чинился перед ней, не рядил¬
ся в добренького, сидел и ждал, когда она заговорит, и

на лице его не было ни осуждения, ни гадливости, ни

превосходства. Все в нем было исполнено терпеливого и

ободряющего ожидания, так же как и у человека, поме¬

щенного в полный рост в богатую багетовую рамку на

стене за спиной Гмыри-Павелецкого. Тот человек тоже

ждал, сощурив всепонимающие добрые глаза. И Тамаре
захотелось выговориться перед этими людьми, расска¬
зать все, а там будь что будет.

Пусть же слушают. Но легко сказать, пусть слуша¬
ют, а как рассказать о том, что не рассказывается, что

всегда остается за словами, не поддается словам, что

только в тебе, а не в словах?
— Я родилась не знаю где,

— начала Тамара, — а

жила всю жизнь в детдоме...

Она больше не стеснялась Гмыри-Павелецкого и не

задумывалась над тем, что говорит. Боялась задумы¬
ваться, чтобы не сбиться и не замолчать. Когда откро¬
венно все рассказываешь о себе, главное — не сбиться,
не начать выбирать, о чем рассказывать, потому что, ко¬

гда выбираешь, уже врешь. Хочешь или не хочешь, а

врешь, рисуешь. Здесь же нужна была правда. Она нуж¬
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на была и Тамаре, чтобы выжечь в себе все, что было.
Выжечь — н, хорошо или плохо, начать сначала.

— И как упал на пол этот его зуб, так он стал мне

противен. С зубами я еще могла его терпеть, могла ра¬
ботать с ним. А беззубый, да еще вечно пьяный... — го¬

ворить Тамаре больше было не о чем. Она уже и стыди¬

лась того, что наговорила. Гмыря-Павелецкий укрылся
дымом папиросы. И она мысленно благодарила его, и са¬

мой захотелось закурить, хотя до этого никогда не про¬
бовала. А начальник детприемника курил яростно. И си¬

зое облако дыма окутывало его лицо.
— Что ты умеешь делать?
— Ничего.

Гмыря-Павелецкий придавил папиросу, тщательно

размял ее в пепельнице, изодрал почти в клочья всю.

И, загашенную, все продолжал давить и давить в пепель¬

нице, будто мозжил голову змее.

— Да, дорогой ты человек, Тамара Николаевна Ни-
кошвили. Столько лет ты на гособеспечении, ела наш

честный хлеб, не можем мы себе позволить, чтобы ты те¬

перь ела дурной хлеб. Вот потому я здесь и сижу. Ясно,

Тамара Николаевна Никошвили?
— Ясно, -— сказала Тамара, хотя ей не все было яс¬

но. — У вас, я слышала, несчастье?..
— От кого же ты это слышала? — Лед в его глазах

перестал плавиться. Мороз там был и ясность, как в по¬

луденном небе в мороз.
— Так, слышала... — смешалась Тамара.
— Нет у меня несчастья, Тамара Николаевна Нико¬

швили... Несчастные трое пацанов попытались сделать

несчастным четвертого. Но он будет счастливым. Будет.
У него есть отец и мать. И те трое тоже будут счастливы¬

ми, хотя у них никого нет.—И неожиданно для Тамары
Гмыря-Павелецкий вдруг доверительно спросил у нее:

— Много горя в детдоме, в колонии?
— Как везде, — подумав с минуту, но так и не ре¬

шив, где этого горя сейчас больше — в детдомах, в коло¬

ниях или в домах, городах и селах.

— Трое колонистов... — устало сказал Гмыря, — трое
колонистов напали на моего сына, выбили ему глаз. Я
сам когда-то отправил их в колонию... Для детдома они

уже были переростки, для работы — недоростки... Они

сбежали из колонии... Ты тоже будешь мстить своим вос¬

питателям?
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— Не всем, но некоторым стоит. Тем... Тем... — И за¬

молчала, припоминая тех, кого не могла простить и на-

?вать не могла, боясь обидеть Гмырю, боясь, чтобы он

не усмотрел в себе сходства с ними.
— Тем стоит, — сказал Гмыря. Убежденно сказал,

без подыгрыша, без втирания в доверие. Поверил ей,
что не всем людям надо прощать на этой земле обиды.—
Вот потому я и сижу здесь, на этом месте, и буду сидеть.
— И бабка Наста сидит...
— ...и бабка Наста сидит. И мы пока тоже такие же.

Но станем другими вместе с вами.

— Кто станет, а кто и нет. Я вот уже от дороги не

могу отвыкнуть.
— Мы разбили фашистов. Победили фашизм. А в

своем доме легче навести порядок. Не можем мы не на¬

вести в своем доме порядок. Ты в своем доме, Тамара...
Уже пора отдыхать. Иди, — сказал он,

— иди, Тамара
Николаевна Никошвили. Не знаю, почему, но я тебе

верю. Я буду думать. А с завтрашнего дня печи здесь, в

канцелярии, будешь топить ты. Только в мою не бросай
много дров. Я не люблю, когда жарко... Если что, на за¬

вод пойдешь работать, к станку?
— Пойду.
— Нету пока еще в нашем городе, Тамара, заводов.

Отпадает пока, но будут, будут. Топи пока печи. А я

распоряжусь, чтобы тебя свободно выпускали. Не убе¬
жишь ведь?
— Не убегу, — ответила Тамара. И подумала: не

удержался все-таки, спросил. Но Гмыря-Павелецкий тут
же спохватился:
— Это я так, по привычке. А убежишь, горько будет,

только и беды.
И Тамара пошла. Она успела как раз к отбою, к то¬

му времени, которое обозначено в режиме дня детпри¬
емника отдыхом. И ребята и девчата тяжело и неохотно

готовились к этому отдыху, к ночи.

13

Андрей чутко прислушивался к тому, что происходит
в зале и на улице, слушал шаги входящих. На лица их

не смотрел, следил за их ногами. Бурки, катанки, сапоги

и лапти выплывали и прорисовывались во взвихренных

спиралях морозного воздуха. И от пристального вгляды-
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вания в них слегка кружилась голова, и казалось, что он

лежит не на диване, а движется, едет в поезде.

Несмотря на этот обман и оцепенение, Андрей еще

до гудка паровоза, еще до различимого стука колес уло¬
вил приближение к станции поезда и тут же снялся с

дивана. Товарняк был не из тех, которым можно радо¬
ваться: на весь состав, не считая кондукторской, запрет¬
ной, лишь одна подходящая тормозная площадка, да и та

у теплушки с солдатами. Но Андрей решил во что бы то

ни стало уехать именно этим товарняком и поверил, что

уедет, переполнился радостью дороги. Той особой ра¬
достью, которая приходила вместе с яростью, бешенст¬

вом и верой. И все невозможное становилось возможным.

Неудача оборачивалась удачей. А частые неудачи лишь

приучали его крепче держаться на ногах. Становиться

всегда на ноги, как кошка, с какой бы высоты ее ни

сбросили.
Прежде Андрей только и знал прятаться и уходить

от людей, уходить не из недоверия к ним, а просто что¬

бы не мельтешить перед глазами, не напоминать им о

себе, когда уже больше невмоготу. Но он уже не раз из¬

менял этому правилу. И сейчас приспел тот самый мо¬

мент. Андрей решил обратиться к людям, солдатам. Сол¬

датам, не сознавая почему, он доверял.
Сейчас надо было только выбрать удачный момент и

попроситься в теплушку. Он выжидал этот момент долго,

прячась за стволами обескорениого и усохшего тополя,
издали, из темени, наблюдая за всем происходящим. Вот

молодцевато прошагал офицер. Прозвучали слова коман¬

ды. И теплушка вытолкнула из своего красно мерцаю¬
щего чрева двоих солдат. Солдаты побежали к голове

состава и сгинули во тьме. Но скоро появились вновь,

сгибаясь под тяжестью двух закрытых бачков.
— Оживайте, принимайте, — весело шумнули в полу¬

раскрытую дверь вагона.

— Что? — не торопились в вагоне.

— Щи да каша — пища наша. Украинский борщ и

шрапнель с салом.

И бачки уплыли в теплушку, и солдаты исчезли в

ней. Тут Андрей и затосковал и обрадовался одновре¬
менно. Затосковал, потому что сам почувствовал голод.

Давно, очень давно не ел шрапнели
—

перловки с са¬

лом, а горячего борща не хлебал еще дольше. И если

солдаты голодны так же, как он, они не скоро насытят¬
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ся. Поезд может и уйти. А обрадовался он, потому что
сытый человек сговорчивее голодного. Это давно известно.
И Андрей закружил вокруг тополя. Отвязался от него,

когда там, в теплушке, по его расчетам, обязаны были

уже насытиться. И не ошибся, солдаты, видать, не толь-

ко насытились, но и пересытились. Трое из них, смеясь

и толкаясь, вывалились из вагона и пристроились к ко¬

лесу.

Тут и подрулил к ним Андрей. Его приметили:
— Дуй к нам за компанию, мужик! Места хватит.

Пристраивайся, чтобы колеса лучше крутились...

Начало было ничего, подходящее начало, обе¬

щающее.
— Мне до Малоярославца надо, — сказал Андрей,

хотя надо было ему совсем не до Малоярославца, чуть
поближе.
— Хватит и на Малоярославец, — не поняли его за¬

нятые делом солдаты.
— Мне надо в Малоярославец, — повторил Андрей,—

бабушка померла...
— Померла? Родная или троюродная?
— Родная. — Андрея не испугало, что солдаты раз¬

гадали его ложь. Тут не во лжи дело, а в простоте. Чем

проще, обычнее и очевиднее ложь, тем легче с людьми

договориться. Начни врать сложно, все равно ведь не по¬

верят и примут бог знает за кого, побоятся помочь. А так

он весь для них как на ладони, свой, свойский парень.
— Сложная, брат, штука. Вторые сутки едем, а уже

третья бабушка помирает. Останется Россия без

бабушек.
— А ты, случаем, не сам ей помог отбросить копыта?

Вот этого Андрей не ждал от солдат. Не ждал, что

с каши и борща можно так долго изгаляться над челове¬

ком. Что издеваются, это неплохо, но, когда без единого

проблеска интереса и сочувствия к тебе, тут уж дело

пахнет керосином. Тут уж шутки в сторону.
— Ну так возьмите меня сыном полка,

— в отчаянье

выдал самое затаенное Андрей. Выдал и замер. И сол¬

даты разом иссякли, и юмор у них пропал. А Андрей, за¬

жмурившись, ждал, как ждет бездомный пес пинка или

куска хлеба.
— Эй, сержант, нарисуйся на минутку! — заставил

его открыть глаза негромкий и вроде бы сочувствующий
голос одного из троих.
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— Молодые борзеют, — услышал он ответное из теп¬

лушки и приготовился бежать. Но надежда все еще теп¬

лилась в нем. Сержант спрыгнул на землю и набросился
на солдат.
— Ну чего, салаги, старичка тревожите? Верешня,

сколько мне осталось до дома?
— Месяц и пять суток,

—

вытянулся и щелкнул каб¬

луками солдат, вызвавший сержанта.
— Сделай еще од¬

но доброе дело перед демобилизацией. Доставь внука к

усопшей бабушке.
— Опять? — резко повернулся сержант к Андрею. —

Надоели мне уже, Верешня, эти внуки. Гони их в шею.

Жлобинский внук что у нас спер?
— Так точно, банку сгущенки, — щелкнул каблука¬

ми Верешня. — Не спер, а догадался, что я ему хочу ее

подарить.
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— Гомельский с чем ушел?
— Так точно, с сухим пайком, с булкой хлеба...
— А что тебе надо, малоярославский внук?.. Иди ты

не к бабушке, а к маме... Знаешь, к какой маме?
—■ Знаю, — сказал Андрей. — Я на площадке тогда

поеду. Вы уж меня не гоните. — Он был все же доволен:

едет, едет. Не выгорело, правда, с теплушкой. Но теп¬

лушка
— это роскошь. С солдатами у него перемирие, не

прогонят они его с площадки, пожалеют. Мучить будет
их совесть, что не взяли в вагон.

— Бабка окочурилась, и внук может дуба врезать, —

донесся до Андрея неуместно веселый голос все того же

Верешни, вроде как бы подначивающий кого-то.
— Разговорчики, рядовой Верешня... Мы же не на

Малоярославец идем, на Орел. Не попутно внуку... —

Это уже сочувствовал Андрею сержант. И чуть погодя
опять его же голос: — Эй, рядовая шпана, поворачивай
взад, похлебай хоть нашего честного солдатского борща.

Андрей уже был на тормозной площадке, и очень

ему хотелось честного солдатского борща. Но он не под¬

дался голосу и сочувствию сурового сержанта. Бог его

знает, достанется борща или нет, а вот по шее схлопо¬

тать запросто можно. Это точно. С ним уже было однаж¬
ды так. В том же Малоярославце. Поэтому не поддался

он голоду и сейчас. Ко всему и обидно было: солдаты

даже не приняли всерьез его просьбу, а как было бы

здорово стать сыном полка. В гимнастерке и галифе он

был бы недоступен ни милиции, ни Клинску.
Андрей уже забрался на площадку, уже скорчился

там, привалившись к заиндевелому тормозному колесу,
как к спасательному кругу, когда его вновь позвали:

— Выходи, рядовой, необученный, хлебать борщ. —
На поручнях висел и нетерпеливо раскачивался, словно

на качелях, Верешня. Весело щерил щербатый рот. Щер¬
батые люди обычно всегда некрасивые, но добрые. Это
Андрей приметил уже давно. Есть в них большая и не¬

притворная человечность и понимание есть. Удивитель¬
но, что у таких людей нескладно не только со ртом, но

и все остальное нескладное, как их только в солдаты бе¬

рут. Вот на этого Верешню посмотреть: шея длинная, но¬

ги длинные, и грудь огурчиком кверху заостряется. Хоть
и в гимнастерке, а видно, что добрый, веселый и жа¬

лостливый. И Андрею захотелось, чтобы Верешня еще

раз позвал его. И Верешня позвал:
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— Ну, сколько мне ждать, жданки простынут!
Борщ был обжигающе горяч. Настоящий солдатский

борщ — с мясом, с жаркими сладкими кусочками свек¬

лы, с рыжими проплешинами жира. Андрей видел эти

проплешины, хотя «буржуйка», пристроенная посреди
теплушки, и фонарь, подвешенный к потолку, давали не

так уж много света.

— Добавки надо? — спросил сержант.
— А как же! — ответил Верешня. Со дна пожиже.

Андрей уплел и добавку. Управился и с двумя пор¬
циями шрапнели. А поезд все не трогался. И он сказал

себе: тресну, но буду есть, дождусь, пока ты не тро¬

нешься, окаянный. И дождался на четвертой порции
перловки, что было уже, оказывается, совершенно из¬

лишне. Никто и не думал гнать его из теплушки. Сол¬

датам пришелся по душе его волчий аппетит. Они, на¬

верное, до своей солдатчины тоже не сладко жили.

И когда Андрей отвалился от тарелки с кашей, Ве¬

решня необидно спросил у него:
— Вошики есть? — И сам же ответил: — А как же.

Так точно, есть. — И подмигнул ему: не робей, мол, во¬

робей, живы будем — не пропадем. Теперь Андрей по

сытому молчанию своего живота понял: не пропадет.
Теперь уже не пропадет. Он захмелел от горячего. Ему
захотелось сделать этим солдатам и в первую очередь
Верешне что-нибудь приятное. Осчастливить их на всю

жизнь. Потому что не было и нет на свете лучше людей,
чем солдаты. Он готов был за них в огонь и в воду. Но

солдатам, по всему, ничего от него не надо было. Они
и так были счастливы. Развешанные по стенам теплуш¬
ки, молчаливо покоились, предостерегающе отсвечивая

чернью, их автоматы, весело трещала березовыми сухи¬
ми поленьями чугунная «буржуйка», и колеса вагонов

выстукивали что-то разудалое, веселое. Эх, жизнь-мали¬

на у солдат! Везет же людям.

Верешня взял веник и принялся обметать железный
лист подле «буржуйки». Андрей кинулся к нему, завла¬

дел веником и подмел весь пол, даже под нарами. И все,
больше он ничем не мог отблагодарить солдат.
— Почему убежал из дому? — спросил его сержант,

когда он управился с этой нехитрой работой.
Андрей открыл рот и ничего не смог ответить. За¬

моргал, заморгал, глядя на солдат, и заплакал. За¬
плакал от большого желания сказать им всю правду и

281



оттого, что нельзя было сказать ее коротко. Надо было
начинать с самого начала, а где это начало, он и сам не

знал. Но Верешня понял его.

— Не скули, малец, — сказал он. — Вот приедем мы

домой, наведем порядок. Не плачь о том, что было, а

радуйся тому, что будет.
— А что будет? — спросил сержант.
— Демобилизация будет, — засмеялся Верешня. —

Всем. И ему тоже...

— Ну, ему-то еще рано,
— опять вмешался сержант.

— Всяка бывает рана, колота и рвана...
— Я не ворую,

— сказал Андрей. — Вот только...
— Будет еще. Научишься, — буркнул сержант.

—

Дело такое, стоит только раз руку протянуть.
За Андрея вступился Верешня:
— А. я не знаю человека, который бы в жизни хоть

что-нибудь да не украл. И ты, сержант...
— Но-но... — остановил его сержант.

— Хочешь, па¬

ря, хорошо служить, умей уважать начальство.
— Я из уважения к тебе и напоминаю, чтобы ты, ко¬

гда генералом станешь, помнил, что из пацанов вышел.

Я, когда пацаном был, похлестче этого вытворял. Но за¬

вязал, сразу завязал. И мне все вот такие сегодня паца¬

ны — родственники.
— Выставляешься много, Верешня. На дешевый ав¬

торитет работаешь.
— Твое счастье, что ты сержант,

— обозлился Ве¬

решня.
— Может, и правда, в жизни ты ничего и не сво¬

ровал... Хреновый тогда из тебя пацан был.
— У нас деревня хороша была, — никак не среаги¬

ровал на этот выпад Верешни сержант.
— Честная де¬

ревня, все родственники в ней друг другу были. И зам¬

ков испокон веку не ведали, и ничего не пропадало.
Без замков мы жили, запомни, Верешня.
— Где же вы так жили?

— В Сибири, в Сибири, в деревне Перехляй. И не

думай, что на свете один ты только добрый. Я в своей

деревне тоже выучился в каждом человеке родственника
видеть. Но жалеть всех подряд не кидаюсь. Жалеть че¬

ловека надо. У нас в Сибири среди людей только челове¬

ка жалеют.

— Вот за это, за то, что ты сибиряк, я и уважаю те¬

бя, сержант, — сказал Верешня.
И Андрей тоже зауважал сержанта. Не такой уж он и
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сердитый, как пытается выглядеть. Гордый. И ему са«

мому захотелось быть похожим на сержанта, стать сер¬

жантом, стать гордым и поехать жить в Сибирь, в де¬

ревню Перехляй, в которой нет замков. Он бы тоже

тогда был человеком. Ведь вот сейчас и в Перехляе не

был, послушал только сержанта из этой деревни, Ве-

решню, и сам вроде бы уже становится человеком.

Любит он сержанта, и не только потому, что он сиби¬

ряк: Верешня неизвестно откуда, но он его тоже любит.

Солдаты они — вот в чем дело. И он, Андрей, для них

также человек, чувствует это, видит и слышит. И в са¬

мом деле, он человек, факт. И Андрей зауважал и себя.

Но что-то мешало ему заявить об этом, сказать, что он

тоже человек и есть в нем гордость. Вырвалось совершен¬
но неожиданное.
— Я не буду, не буду воровать, честное слово,

— ни

с того ни с сего вдруг поклялся Андрей. И сам поверил
своей клятве и обрадовался: пусть ему нечем отблаго¬

дарить их за приют, тепло и еду, но он не обманет их.

Он на всю жизнь запомнит эту ночь, Верешнго, раскалив¬

шуюся докрасна «буржуйку». Можно обманывать, когда
тебя ругают, когда тебя тянут за язык, вынуждают каять¬

ся, вяжут тебя по рукам и ногам, скручивают душу в

бараний рог не силой, а невидимой, данной как бы свы¬

ше властью над тобой.
Совсем по-другому, когда ты сам, без понуканий и

принуждения. Тогда ты рвешься, рвешься из последних.

И невыразимо хорошо, когда тебе в такую минуту протя¬
гивают руку. И твои слезы падают на эту руку и жгут

ее. Они жгут и тебя.
От жара «буржуйки» лицо Андрея пошло горячечны¬

ми пятнами и запылало тем огнем, про который обычно

говорят: кто-то вспоминает тебя, клянет. Клясть его было
за что, он насолил уже многим, насолил Клинску, мили¬

ции. Но верил, что когда-нибудь оправдается перед ними.

Надо будет оправдываться, потому что на свете немало

и таких, как Верешня, он в долгу перед ними.

— Сидеть тебе, Верешня, на губе не пересидеть,
—

между тем внушал сержант.
— Дисциплины в тебе нету.

Не о службе думаешь, а бог знает о чем.

— А, чепуха, отобьемся, — махнул руками, как

крыльями, Верешня. — Пацан, что поделаешь.
—- Вот-вот, и тебе ясно сказано, что делать. Опреде¬

лено уставом и приказом: через плечо и — шагом арш!
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— Артиллеристы, Сталин дал приказ...
—

затянул Ве¬

решня и оборвал песню, повернулся к Андрею: — Туго,
пташечка, на свете жить?
— Туго, — сказал Андрей. — Еще как туго!
— Видишь, сержант, а по приказу должно быть

легко.
— Разговорчики, — оборвал его сержант.
— Есть отставить разговорчики,

— и снова затя¬

нул:
— Артиллерист, зовет Отчизна нас... Петь можно?

Не робей, воробей, живы будем — не помрем. Сержант
у нас мужик что надо, хоть и отбудет скоро домой. До¬
кладываю: сержанту Недбайло до дома осталось ровно

тридцать пять суток... Так кто тебя ждет в Малояро¬
славце?
— Я не в Малоярославец еду,

—

признался Андрей и

назвал свою станцию.

— Что, бабушка уже переменила место жительства?
— Померла бабушка. Один я. — И Андрей рассказал

все, что мог, о себе, куда и зачем едет.
— Видишь, сержант, какого замечательного пацана

мы прихватили. А ты отказывался помочь ему. Губой
мне грозил.
— На губу ты и без меня попадешь,

—

сердито отве¬

тил сержант.
— Это уж точно, как пить дать попаду,

—

вздохнул
Верешня. — Со мной это не впервые. Аналогичный слу¬
чай был в Бресте...
— Да я уж знаю, можешь не рассказывать.
— Я не к тому, чтобы рассказывать. Я к тому, что

хорошо, когда под рукой всегда есть кто-то, кого мож¬

но на губу. Иначе ведь не меня, так тебя посадят. Губа
для того и создана, чтобы не пустовать. А такие вот па¬

цаны — чтобы всегда был аналогичный случай. Подрас¬
тай, парень, губа ждет тебя.

— Я готов, — сказал Андрей.
— Вот сейчас как врежу, — внезапно обозлился Ве¬

решня.
— На анализ ничего не останется. Мы, детдо¬

мовские, и жалеть и бить — все можем. Шпарь, кореш,
на нары. Утром, когда повернем на Орел, подниму.

Утром, лишь едва-едва забрезжило, Андрея поднял не

Верешня, а сержант Недбайло. Солдаты еще спали.

Андрей выпрыгнул из теплушки и на здании вокзала

прочел название станции. Обрадовался: он был уже ря¬
дом с детприемником, езды до него оставалось совсем ни¬
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чего. Махнул рукой стоящему в дверях теплушки Нед¬

байло, поклонился ему и затрусил к вокзалу.
Уже возле вокзала он услышал, что кто-то гонится

за ним, и, не раздумывая, рванул к товарняку (когда за

тобой бегут, некогда раздумывать), намереваясь уйти под
вагонами.

— Стой! Стой!..

Андрей оглянулся. Его настигал Верешня.
— Ну что же ты, дубина, не толкнул меня? — выго¬

варивал, поравнявшись с ним, Верешня. — Вот, возь¬

ми... — и совал в руки и в карманы Андрею кусочки са¬

хара-рафинада и конфеты «Барбарис» в замусоленных
фантиках.
— Вот и все. Иди теперь, иди и не попадайся мне

больше на глаза. — Повернулся и, косолапя совсем не

по-солдатски, пошагал к теплушке.
Эшелон с солдатами отбыл. И только он скрылся в на¬

ступающем утре, как рассветную тишь оглушили два

долгих встречных гудка и два встречных прожектора

ударили друг в друга. Два ИСа поравнялись, ревиули
еще по разу, приветствуя один другого, и начали тор¬

мозить, стишать бег несущихся за ними вагонов. Но па¬

ровозы, хотя и мощные, не могли сами сдержать вагоны.

И тогда сухо щелкнули, прилипая к колесам вагонов, тор¬
мозные колодки. Задымили, загорелись сталь и чугун.
Из-под колес потянуло дымком, забились в рельсы и шпа¬

лы, в изъеденный смазкою рыхлый снег красные искор¬
ки. Составы, идущий на запад и идущий на восток, оста¬

новились.

Андрей стоял между ними, продутый двумя встреч¬
ными потоками воздуха, осыпанный непрогоревшими ку¬
сочками угля, придерживал готовую вот-вот взлететь

шапку. Ему надо было на восток. И он примерялся к

восточному товарняку. Но все тормозные площадки в нем

оказались уже заняты. И не просто заняты... На каждой

стояли люди с винтовками, в бараньих тулупах.
Андрей понял, что тут ему не проханже

— ни впе¬

ред, ни назад, ни вбок, ни в сторону. И он не пытался

уйти. Он понял, что попался, теперь уже попался.
— Ely, чего стал, дорогой? Ходи мимо, дорогой, не

маячь...

Андрей растерялся, кто бы это мог говорить, кто

его отпускает. Говорил солдат с ближней тормозной
площадки. Андрей уже готов был юркнуть под вагон
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западного товарняка, но тут в этом вагоне распахнулись

двери и в уши ударила гармоника. Из распахнутых две¬

рей этого и других вагонов посыпались на землю люди.

Душа у Андрея ушла в пятки. Он узнал этих людей.
Узнал, хотя многие из них обросли щетиной, многие обо¬

рвались и порастеряли свою одежду. Но цвет лиц и цвет

одежки был тот же, тот же. И выправка у людей была

та же, прежняя, несмотря на запавшие щеки и отсутствие
погон на плечах. И речь прежняя: гер-гер-гер.

«Мама, немцы гергечуть, надо утекать...» Кто это

говорит, из какого это времени голос? Да это же его

собственный голос, его слова, вернувшиеся к нему че¬

рез годы. Он тогда сидел с матерыо и родственниками
на болотном острове. Он тогда первым приметил немцев,

увидел, как они с собаками вышли на остров, услышал
их речь и предупредил взрослых. Прибежал и радостно
так выпалил:

— Мама, немцы гергечуть, надо утекать.

Для него тогда это была забава, не было страха,

страх настиг его здесь, быть может, мать его передала
ему с того света.

— Малшик... кнабе... киндер...
— и огрубевшие ладо¬

ни как током пронзают плечо. А раньше, тогда...

«Партызан, ублюдок...» — И свист пуль над головой.

Пуль, несущих не смерть, а потеху. А сейчас...
— Малшик любит музык?.. «Камаринского», «Льяво-

ниху», «Бульбу».
Пляши, мальчик, пляши. Хочешь «Бульбу», хочешь

«Камаринского». Ну, пляши! Ты же ведь уже плясал.
Это неправда, что ты никогда в жизни не танцевал.

Вспомни, вот так же зудели губные гармошки. Так же

улыбались эти люди. И скулили у их ног псы. А может,
это ты скулил? Нет, ты не скулил. Ты был бабочкой,
ты взмахивал крылышками и притопывал ножками.
И рука твоя была протянута к ним. И иногда бабочке
что-то перепадало в эту руку... Вспомнил. Вот видишь,
какой ты молодец. Так пляши же сейчас, пляши. Иг¬

рают гармошки. Никогда в жизни не будешь плясать?
Никогда, никогда, никогда!
А тебе ведь сахар дают. Сахар суют в карман, к са¬

хару Верешни — их сахар... Тебе гармошку дают: играй
сам и веселись сам. Ту самую гармошку, которую ты вы¬

драл у поленца с ручками и ножками и глазками. Бери,
бери. Отвезешь ее Гмыре-Павелецкому и рассчитаешься
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с ним. И не будешь больше никому ничего должен.

— Пять дней — и я дома. А дома мой малшик иметь

свой гармошка...
Ему втиснули в руку гармошку и зажали пальцы.

И рука его будто закостенела. С вытянутой вперед ру¬
кой он пошел вдоль составов. Овчарки с восточного не

удостаивали его даже взглядом. Но из запломбированных
вагонов на него смотрели люди. Множество глаз. И эти

глаза ненавидели его. Он чувствовал, потому что не мог

сам посмотреть им в глаза, они давили его к земле, они

сжигали его. За что? Может, они разозлились на него,

что он взял у тех гармошку?..
И тут ему резанула уши тишина. Тишина стояла над

землей. Два огромных состава, битком набитые людь¬

ми, замерли. И люди с винтовками, и одноглазые прожек¬

торы сторожили тишину. И вымерла земля между двумя
составами — один на запад, другой на восток. Белые ли¬

ца в распахнутых вагонах, которые на запад, белые ис¬

пуганные глаза.

Белые, закостеневшие, как на спусковых крючках,
пальцы на решетках вагонов, которые на восток, и меж

решеток, как меж прорези прицельных планок, замер¬
шие глаза. Глаза в глаза. И между этих глаз он, Андрей.
И куда ему метнуться, к каким глазам, к каким ва¬

гонам?

Сердито в полной тишине вякнули паровозы. И соста¬

вы разошлись. Один на запад, второй на восток.

— ...Ты что, примерз тут или прикипел? Я на тебя

уже битый час гляжу, а ты как статуй...
Перед Андреем стоял невысокий мужичонка, небри¬

тый, щетинистый, одетый наполовину по-немецки, напо¬

ловину по-русски. Русскими были фуфайка, буденовка,
обмотки и ботинки, немецкими — френч, выглядываю¬

щий из-под расстегнутой фуфайки, брюки. Андрей испу¬
гался. Этот человек вполне мог быть из того или другого
только что ушедших товарняков.
— Чего дрожишь, будто кур воруешь,

—

мужичонка
засмеялся. И по смеху Андрей понял, что он не мог

быть в товарняке, который — на запад. Свой был этот

мужичонка в смехе. Русский. Нос бульбочкой, глазки пу¬

говичками, а на щеках ямочки.

— Я не злодей, — сказал мужичонка,
— не убивец.
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Я вербованный. И бояться меня не следует, потому как

я сам всех боюсь. И жить боюсь, и помереть боюсь, не

знаю, что лучше. А ты чего боишься?
— Я ничего не боюсь, — сказал Андрей.
— Ну, тогда ты меня, наверное, и покормишь. Бога¬

тый, наверно. Хлеб есть и гроши?
Хлеба и грошей у Андрея не было, но были сахар и

конфеты «Барбарис». И он протянул мужику дробок
сахара и конфету, не потому, что этот человек понравил¬
ся или он уже так сильно пожалел его: оказывается,

есть на свете люди еще более нищие, чем он, оказывает¬

ся, хорошо не только, когда тебе дают, но и когда ты

можешь что-то дать.
— Забава, — сказал мужик,

— не еда это. Но возьму,
возьму. Отвезу детям гостинец. Пусть дети видят, что их

батька не пустым ворочается с лесоразработок... И ничего

у тебя больше нет?

Андрей вспомнил про гармонику и обрадовался. Вы¬
бросить ее просто так было жалко, вещь все-таки, но и

держать при себе он не мог.

— Хорошая вещь, — одобрил гармонику мужик, —

дорогая. Будем сыты. Украл?
— Украл, — кивнул головой Андрей.
— Молодец, — опять одобрил мужик. И с сожале¬

нием: — А я вот не могу. И никто не видит, а не могу.

Протяну руку
— ив карман ее, на привязь. Неделю уже

бегу, а кормлюсь вот при таких, как ты, пацанах.

У взрослых просить язык не поворачивается. Был бы
слепой или безрукий. А то здоровый, только пыльным

мешком из-за угла стукнутый... Ну, так чего с твоей

музыкой делать будем? Играть умеешь? Я тоже не

умею. А то б вывернули веки, подкурчили ноги и пошли

с шапкой... Айда торговать. Авось, может, кому и нужна

музыка.
И Андрей с мужиком отправились торговать гармо¬

никой. Но на базарчике, шумевшем тут же через доро¬

гу, у вокзала, никому их музыка не приглянулась. Все
больше продавали, чем покупали: бумажные напарафи-
ненные цветы, бумажные и полотняные ковры с лебедя¬
ми и другими заморскими птицами и зверями, глечики и

тарелки из глины, котов и собачки-копилки тоже из

глины, молоко, простоквашу, блины.
— Зажрались, — сказал мужичонка,

—

гармонь за

мясо не считают. Что делать будем?
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Они стояли на крылечке деревянного домика с голу¬
бенькой дощечкой «Почта» и чуть пониже и помельче —

«Сберегательная касса». Из дверей этого домика вышла

бабка с киечком
1
в руках и красным кирпичиком на ве¬

ревочке за спиной. Кирпичик бабка, наверное, подвеси¬
ла, чтобы меньше гнуться, но мало он ей помогал. Гну¬
лась бабка. Второй кирпичик нужен ей был еще за спи¬

ну. Но, видимо, второй кирпичик бабка уже не могла

понести. А вот глаза у бабки были молодые и цепкие.

Глазами и клюкастым носом она так и вцепилась в гар¬
монику.
— Новая, — сказал мужик,

— ни разу не лицованная.
— А грае? — сказала бабка.
— Кто умеет, у того грае.
— Пограй, — приказала бабка. — Да не ты, тебе я не

верю, язык у тебя шустрый, без гармошки скачет. Вот ты

пограй мне, — кивнула Андрею. — Грае, гляди ты. А с

другой стороны?
— Грае и с другой стороны. Плохими не торгуем.

Что поплоше — самим нужно,
— оскорбился бабкиным

недоверием мужичонка.
— Стой, стой, стой, — сказала бабка. — А не ты ли

это, пройдисвет, моему человеку сапоги сторговал?
— Какие сапоги? — опешил мужичонка.

— Когда?
— Яловые. Еще перед той ерманской войной, на Ве-

ликдень... Добрые чоботы. Да мужик в них с базара так

до дому и не дошел. Пока в руках нес, добрые были чобо¬
ты. А как дождик заморосил, одел их, десять шажков по

мокрой земельке прошел, и душа из сапог вон — пальцы

наружу. Вместо кожи на подошву ты хлебную корку при¬
ладил. Признавайся, пройдисвет.
— Побойся бога, бабка. Да в ту ерманскую я еще

без штанов-то ходил.
— Не прикидывайся мне, не прикидывайся. Ране-то

без штанов до свадьбы ходили. Сыну я своему первые
порты на свадьбу сшила. Так он, сердечный, до того не

привык их носить, что за гумно сбегал и оставил их там,

за стол без портков заявился... Без штоников, в рубашке
до пят, сердечный, заявился... — И бабка заплакала. —

Погиб он у меня, родимый. Убили ироды, в танке живьем

спалили. А я вот жить должна, сына его, внука мне, рас¬
тить.

1 К и й — палочка.
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Андрей готов был отдать бабке гармонику задаром.
Его это была бабка, он был ее внуком. Его бабки сын
тоже живьем сгорел в танке. Под Сталинградом.
— Под Сталинградом, — сказала бабка. — Под Ста¬

линградом лежат мои детки. А мне грошики за них, гро¬
шики. Пензийка на внука... Гармоника-то ваша, чать,

всю мою пензийку и потянет? Вы по-божески, по-хри¬
стиански со мной.

— По-хрестьянски, бабушка, по-хрестьянски. Дай
нам что ни то на кусок хлеба. И пусть грае твой внук, —

сказал мужичонка.
— А скажите мне, деточки, на гармонике лучше,

чем на гребенке, или, может, все-таки гребенка лучше,
дешевле?
— Если заводить музыку, то уж лучше гармонику.
— Вот и он говорит. Батька у него гармонист был,

да я, пустая голова... проели мы его гармонику...
— Баб¬

ка совсем согнулась в три погибели и полезла за пазуху.
Достала из-за пазухи узелок, развязала его. В узелке
оказался еще один узелок, а в нем — белая хусточка, а

в хусточке
— исписанный каракулями тетрадный листок.

В нем и были деньги. Пять красненьких потертых бума¬
жек. Бабка посмотрела на мужика и отделила две, по¬

смотрела на Андрея и добавила еще одну. Посмотрела на

него еще раз и нерешительно потянулась еще за одной

красненькой.
— Хватит, — сказал мужичонка.

— Хватит. Спасибо

тебе, добрая душа... А чоботы я твоему человеку не под¬

совывал. Не было у меня в жизни яловых сапог.

— Я знаю, — ответила бабка, — по ногам вижу.
Я знаю ноги, которые привыкли к чоботам... Может, све¬

чечку за сына поставите. Иваном наречен был... А коль

неверующие, выпейте за Ивана, сына Иванова и внука
Иванова.
— Выпьем? — это мужичонка уже спрашивал у

Андрея. Андрей промолчал.
— Выпьем, — сказал му¬

жик,
—

грех не выпить.

И направился к молодухе в пуховом полушалке и

трех фуфайках, надетых одна на другую.
— Вот эти два огурчика и два куска хлеба, — сказал

мужичонка и бросил на доски перед молодухой три бу¬
мажки. Молодуха протянула хлеб и огурцы, но мужик
не уходил.
— Чего тебе еще? — спросила женщина.
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— Как будто первый раз замужем. Лей... сыпь, сыпь,
себе еще намолотишь.
— Так мало у вас, не хватает,

— сказала молодуха.
— Давай, давай. Прокурор добавит. Он еще не про¬

бовал твоих огурчиков?
— Ну народ, ну народ пошел. Хуже вчерашнего. —

И молодуха в сердцах сунула мужичонке зеленую бу¬
тылку с бумажной размокшей пробкой. Мужичонка по¬

тянул Андрея за будочку, перед которой были развеша¬
ны цветастые ковры с лебедями и пальмами. Лежало там,
за будочкой, на грязном, загаженном снегу два ящика и

стаканчик стоял на одном из ящиков.

— Меня обзывают Иваном, а тебя как величают?..

Ну, давай, Андрей, помолясь, за Иванов сначала.

Иван налил себе до краев и опрокинул стакан в рот,
выцедил до капли.
— Отгон, вода, а не самогонка. Но и на том спаси¬

бо. Наливай себе сам...

И Андрей налил. Не мог не налить. Страшно было

думать, как будет играть этот бабкин внук, сын Иванов,
на губной гармонике. Как она будет играть, какие пес¬

ни? Чьи? Выучится ли немецкая гармоника русским
песням?

Выпил и совсем не почувствовал силы водки. Не бы¬
ло в пей силы. Или, может, она легла на огонь, который
жег его изнутри.
— Так откуда ты и куда путь держишь? — Иван

уже допил остатки самогона, и глаза его осоловели, речь
стала медленнее и голос тише, будто он прислушивался,
вспоминал что-то не очень радостное, не очень веселое.

— Не ждут меня дома, не ждут. Я по весне приехать
должен с деньгами. Хата завалилась, пересыпать надо.
А я вот гол как сокол. Не идут ко мне деньги. Поехал
за деньгами, да чуть там богу душу не отдал. Сыро,
голодно, лихорадки, чирьи. Оделся ночью и ноги в руки.
Что будет, что будет? Подъемные брал... То ли посадят,

то ли корову сведут. Куда ни кинь — всюду клин!
— Всюду клин, — поддержал его Андрей. — Вот и у

нас в Клинске... — Его потянуло выговориться перед
этим незнакомым человеком, рассказать ему. И он рас¬
сказал о дядьке с теткой, об отце и матери, о детприем¬
нике и Тамаре.
— Любишь ты эту грузинку,

—

выслушав его, сделал

неожиданный вывод мужичонка, хотя Андрей ему ни-
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чего и не говорил о любви.— Это хорошо, когда человек

на земле что-то или кого-то любит. Без этого нельзя,

нельзя. В наше время девка все. Да, хорошая девка все.

Ты держись своей девки, держись. Бабы, они мудрее
нас, мужиков. Вот и моя, только я стал собираться на

эти лесоразработки, говорит: «Ну, куда ты съезжаешь,

куда? От Москвы до Ракова житка одинакова, там хоро¬
шо, где нас нету... А мы всюду».

— И мужичонка замол¬

чал, нахлобучил поглубже буденовку и затих, будто за¬

дремал. Андрей поднялся и попытался потихоньку уйти,
но оказалось, что мужичонка не дремал.

—- Посиди, посиди еще со мной, — попросил он Анд¬

рея. — У меня у самого такой же, как ты. И не один.
И не знаю, увижу ли их. Хватит ли совести заявиться

домой. А то похожу, похожу возле хаты, погляжу на них

издали и — куда глаза глядят...

Андрей присел. Мужичонка продолжал:
— Дуй прямиком до своего детприюта. И не огляды¬

вайся. И не спокусайся на чужое. Будешь человеком.

Если государство к тебе жалость имеет, оно выведет те¬

бя в люди. Иди теперь, иди, и я скоро подамся. Разные

у нас с тобой дороги. И не пей, не пей. Вырастешь, вот

тогда за Ивана и выпьешь...

И Андрей дунул прямиком, не стал обходить будоч¬
ки, перепрыгнул через забор и побрел к дороге по цели¬

ку, утопая по колено в нетронутом чистом снегу. Выбрав¬
шись на дорогу, оглянулся. Мужик стоял у забора и

смотрел ему вслед, махал руками и кричал в спину:
— Иди, иди прямиком, не оглядывайся! Прямиком...
Смешно и жутко было смотреть издали, с дороги, на

мужика. Будто не человек там, у забора, а ворона на за¬

боре. Старая, облезлая, растрепанная ворона. На по¬

черневшем дряхлом заплоте и черными, грязными каза¬
лись лебеди на коврах, развешанных на этом же заплоте

по обе стороны от мужика, иззябшими, черными были

пальмы. И как чудо некое, между ним, Андреем, и мужи¬
ком белый, незамаранный снег и цепочка следов на нем,

его, Андреевых, следов.

Андрей было махнул мужику, разжал губы, хотел

что-то крикнуть ему ободряющее, обнадеживающее. Но
таких слов у него не нашлось. И он повернулся и побе¬

жал к станции, потрусил рысцой, чтобы не дать морозу
прихватить ноги, чтобы быстрее забыть эту случайную
встречу. Туманила голову, вязала язык капля самогона,
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принятая им на базаре. В голове и в ногах были одно¬

временно легкость и тяжесть. А ни легкости, ни тяжести

нельзя было ему поддаваться, нельзя было расслаблять¬
ся. Не закончилась еще его дорога. Близок и далек был

еще его дом. И корил он себя за тот глоток вонючего

зелья, которым хотел его успокоить и согреть мужик.
Знал ведь: выбираясь в дорогу, нельзя не то что водки,

воды в рот брать. Выбираясь в дорогу, не пили и воды

клииские мужики. Вода, она водой и выходит, слабит но¬

ги и тело. Ступать на дорогу надо свежим и сухим, как

гриб. И чтобы стать свежим и сухим грибом, немало ему
сегодня придется побегать, погонять себя.

И Андрей минул вокзал, где бегом, трусцой, а где

шагом еще раз обошел город, пока не выспела в нем ре¬
шимость и отвага, пока не почувствовал: все, он готов

для дороги. Ничто не своротит его с пути, ни добрые ру¬
ки, ни добрые глаза, и не остановит его.

14

Под утро Тамаре приснился Стругайло. Почему-то он

был вместе с ней в детприемнике, и трезвый, и все зубы
у него были целы. Последнему Тамара подивилась, она

хорошо помнила, что выбила ему зуб. А тут красавчик
красавчиком и уже облапил ее. Тамара прицелилась ему
голой ногой в зубы, звезданула что было силы и тут же

пробудилась от вскрика бабки Насты.
— Ну и здорова же ты лягаться,

— незлобиво при¬
читала бабка. — Чуток бы еще так, и жевать нечем мне,

как телка необдоеииая. Вставай, затапливать пора.

Тамара все поняла. Поняла, что Стругайло только сон,

а бабка настоящая. И разом прошлое исчезло, а Наста

осталась, чуть заспанная, добродушно ворчливая. Тамаре

нравилось ее ворчание, и она попросила, потягиваясь в

кровати:
— Ну, еще раз, бабка Наста!
— Ах ты кобылица, — притворно взъярилась баб¬

ка. — Ты меня еще раз норовишь лягнуть!

Тамара засмеялась и выскользнула из-под одеяла,
обняла Насту, припала к ее натруженному, пахнущему

морозом (видимо, бабка зашла в спальню только что с

улицы) и молоком старушечьему бушлату.
— Ну-ну, не балуй, — отстранилась бабка. — Когда

девка со сна ластится, по себе знаю, не к добру. Марш
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работать, нечего лынды бить, казенные харчи зазря пе-

реводить.
— Бегу, бегу, бабка, — сказала Тамара и скоренько

оделась. Бабка Наста ждала ее у коридорных дверей, и

двери были уже настежь. Под мышкой Наста держала
новенькую синюю фуфайку.
— Не убежишь?

—

спросила она, протягивая Тамаре
фуфайку.

Тамара не обиделась на нее. Только отметила про
себя, как по-разному могут звучать одни и те же слова,

один и тот же вопрос. Вопрос, заданный бабкой, был слу¬
жебным, официальным. Но когда его задают тебе в ми¬

лиции, получается, что тебя заранее уже в чем-то обви¬

нили, раскусили тебя н предупреждают и угрожают: не

сметь. А бабка спрашивала, выдержит ли она волю, не

охмелеет ли от нее. И Тамара ответила ей:
— Выдержу.
Они вышли во двор. Было морозно и зябко, и Тама¬

ра, сгоняя с себя остатки сна, вздрогнула. Вздрогнула
и бабка Наста, бросив взгляд на красно стынущую в си¬

них сумерках заднюю стену двора.,
Тамара заметила это, но молчала, не решаясь ни о

чем расспрашивать. Наста заговорила сама:

— Вот уж ведется на свете. Не зря говорят, горба¬
того могила исправит. И с домами так. Как станет он

на горе людям, так только горе от него и идет. Вот эта

тюрьма, сколько себя помню, — тюрьма и есть. А дет¬

приемник в войну немецкой комендатурой был. Может,
и не в домах дело, а в месте таком поганом, хотя церков¬
ка через дорогу... И опять же нечистой стала после вой¬

ны, балует в ней кто-то по ночам. Звонят, звонят коло¬

кола...

— Ветер, — сказала Тамара.
— Может, и так... А сына моего вон у той стенки и

положили немцы. Молоденького такого. А я живу...
— Зачем же вы пошли сюда работать?
— А куда же еще ходьбы моей, на могилки да туда,

где он лег. Спасибо Гмыре, уважил, принял и не гонит...

Днем вы на прогулку выйдете, посмотрю я на вас, бегае¬

те, ну ровно и мой сынок меж вами. Он тоже бедовый
был.
— Бабушка, бабушка, — сказала Тамара. И потяну¬

лась, потянулась к ней, к ее запеченным губам. Бабка

Наста обвила ее руками и трижды клюнула сухим ртом,
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обдала младенческим чистым дыханием: — Дай тебе бог

доли и за меня...

— Спасибо, — сказала Тамара. — Спасибо. — И на

какой-то миг поверила в несуществующего далекого бо¬

га. Наста прошла вместе с ней до стены, оглядела ее,

припала к ней щекой и, согнувшись, зашаркала к дому.
Когда она скрылась в дверях, к стене подошла и Тамара.
Ничего примечательного там не было. Слепая кирпичная
стена, без окошек, без дверей. Кирпичи местами чуть вы¬

щерблены и заглажены, может быть, ветром, а может

быть, руками бабки Насты. Тамара тоже провела по ним

рукой. Рука спотыкалась на неровностях в швах, и каж¬

дый раз при этом сжималось сердце. Тамара подошла к

поленнице, упиравшейся в тюремную стену, и по макуш¬

ку нагрузилась дровами. И, растапливая многочисленные

печи в купеческом особняке, не переставала думать о

бабке. А дрова, хотя были и сухими, никак не хотели

разгораться. Она вымазалась, как заправский кочегар, и

все же заставила их запылать. Но горькое чувство еще

долго не оставляло ее...

«Бьется в тесной печурке огонь», — приходит на ум

Тамаре. И она радуется: действительно бьется, толчется,
как беспризорник, запертый в четыре стены. Обжигает

всех, кто попадется на его пути, и выгорает сам до золы.

И зачем, для чего? Огонь запирают в печи для тепла, а

по чьей воле, по какой надобности оказывается взаперти
человек? Она вот, к примеру. Хотя с нею другой случай,
она пришла сюда почти что добровольно. Добровольно из

нужды.

Тамара спохватывается. Уже давно утро, хотя за ок¬

ном еще темно. Купеческий особняк разваливается от

топота ног и голосов пробудившихся его обитателей. Ско¬

ро-скоро заполнятся натопленные ею кабинеты, а она

еще не умывалась. И отмыть сажу и смолу холодной
водой будет не так-то легко. Тамара выходит во двор и

видит, что топится баня, дверь ее распахнута. И она на¬

правляется в баню. Банщица и прачка тетя Зина бурно
радуется ей. Это та же пожилая женщина, которая вы¬

искивала ее особые приметы, когда Тамара поступила в

детприемник. Тогда Тамара ее не рассмотрела, потому
что немного злилась на нее. А сейчас она видит, что бан¬

щица— пожилая женщина, даже утром лицо у нее бес¬

конечно усталое. У некоторых людей усталость на лице

от рождения, как правило, это прачки и банщицы.
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Лицо у тети Зины сырое, золотушное и маленькое, на

нем глубокие морщины и большие скорбные глаза с на¬

всегда закраснелыми веками.

— Знаю, знаю, — ласкает Тамару своими скорбными
глазами тетя Зина, — знаю я все про тебя. Вольная ты,
как бы истопник у нас. Не тяжело с непривычки-то, де¬
вочка?
— Не тяжело, — отвечает Тамара. Ей приятно и не¬

много ознобисто, что даже тетя Зина все знает о ней.

Знает, значит, дружно живут здесь, думают о них, не

только стерегут. Но Тамаре не хочется, чтобы тете Зине

было известно и о Стругайло. Похоже — неизвестно.

— Вадим! — кричит тетя Зина куда-то в парной по¬

лумрак бани. — Выгляни. Невеста пришла.
— И осекает¬

ся, испытующе смотрит на Тамару, белыми до синевы ру¬
ками трогает Тамару за телогрейку с необидным домаш¬

ним смехом: — А правда ведь невеста. Видела я тебя во

сие. Не знаю, что ты так запала мне в душу: будто и

впрямь свадьбу твою правила, сына за тебя отдавала.

Вот ведь как бывает. Только ты не обижайся, не обес¬

судь меня, это я так, по-бабски. Бабе всегда приятно, во
сне ли, наяву, свою или чужую

— все одно свадьбу по¬

смотреть.
— И тетя Зина вздохнула и стыдливо, спрята¬

ла руки под уже мокрый передник. Морщины на лице

распрямились и стали меньше и не так пугающе глубоки.
«А она еще не такая и старая,

—

подумала Тамара.
—

Старая, конечно, но не совсем». И Тамара тоже застес¬

нялась своих грязных рук, оробела перед скорбью устрем¬
ленных на нее женских глаз.
— Я помыться зашла,

— сказала она. — В умываль¬
нике вода холодная.
— Что ж мы стоим,

—

засуетилась тетя Зина. — Ва¬

дим, иди слей Тамаре.
Из кисленького тумана, от булькающих чанов и цин¬

ковых корыт выплыл парень, очень похожий на тетю

Зину, с таким же, как и у нее, дробным лицом, только

усталости на нем было чуть меньше и белее оно было,
именно белее, а не свежее, чем у матери.

«Малокровие у него, — почему-то решила Тамара, —

рыбий жир он пьет». И пожалела парня. Она всех жа¬

лела, кто пьет рыбий жир. В детдоме многих пичкали

им, но никто от него не поправлялся. И все пьющие

рыбий жир были похожи друг на друга, как похожи

одна на другую сами рыбы. И руки у них всегда были
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холодными, и нос отсвечивал синевой. На вид Вадиму
было лет двадцать, но могло быть и меньше и больше.

Все малокровные словно перешагивают какую-то черту,
за которой их возраст не поддается определению, усколь¬
зает от человеческого глаза.

Вадим зачерпнул горячей воды деревянным ковшом,

окованным сверху и снизу медными обручиками. Этим

ковшом обычно поддавали пару, и достался он детпри¬

емнику, видимо, еще от купцов. Тетя Зина не трогалась
с места, стояла и смотрела, как Вадим сливает, как Та¬

мара моется, только шевелила спрятанными под перед¬
ником руками, и умываться под ее неотрывным взглядом

было неловко.
— Вадим-то у меня уже самостоятельный, — про¬

молвила наконец тетя Зина. — Какую-никакую копейку
в дом приносит.

— И проясненно посмотрела на сына.

Тамара представила, как эта женщина ждала, упарива¬
лась в этом кислом чаду казенных линяющих одежд,

пока сын дорастет до этой копейки, как она билась из

последнего тут и дома, бесконечно воевала с одолеваю¬

щими их золотухами, и ей захотелось поскорее на ули¬

цу, где здоровый мороз и уже, должно быть, румянится
солнце. А тетя Зина перенесла свой осиянный гордостью
взгляд на нее.
— Киномеханик он у меня. Это же надо, каждый

день кино бесплатное. И за погляд с него ничего не вы¬

читают.

Тамара вздрогнула: господи, и тут настиг ее Стру¬
гайло. Так куда же ей бежать, где остановиться, будь
проклят ты, человек, придумавший кино. У нее не оста¬

лось ни капли жалости ни к этому парню, пьющему ры¬
бий жир, ни к его матери.
— Какую кинокартину сегодня крутишь? — спросила

тетя Зина у Вадима. И Тамара поняла, что этот вопрос
она задает ему ежедневно.
— «Тарзана», четвертую серию,

— ответил Вадим. —

У меня выходной сегодня, но я сам попросился. Такой

уж там человек, в жизни никогда не видел. И вообще
в кино все сильные и счастливые, я без кино не могу.

«Как и без рыбьего жира», — хотела сказать Тамара,
но не сказала. Совсем недавно она и сама не могла без

кино.
После завтрака всех, кроме Тамары, засадили писать

изложение. Вела занятия Вия Алексеевна. Она все вре¬
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мя ведала русским языком, а математикой — Мария
Петровна. Других уроков беспризорники не знали и ра¬
довались этому: все-таки не школа. Поскреб каких-ни¬

будь сорок минут, как курица лапой, ручкой в тетради и

свободен. То есть не совсем чтобы свободен, но почти.

Классов тут почти не признавали, да и как их признавать,
когда многие и ведать не ведали, в каком они классе в

кою-то пору учились. Но грамоту в детприемнике давали
всем за четвертый класс — кончил ты их там шесть или

один
— безразлично. Освобождались только те, у кого

за плечами уже была семилетка, как у Тамары.

Поначалу Робя Жуков пытался увильнуть от занятий.
— Сука буду, — бил он себя в грудь,

— семь классов

прошел!
Пришлось вмешаться Гмыре-Павелецкому. Подкинул

ему какую-то мудреную задачку на «икс» и «игрек».
Робя возмутился:
— Ты че мне матерную задачку даешь?
— Три группы и четвертый коридор, — сказал ему

начальник детприемника,
— вот и вся твоя, Робя, гра¬

мота.

— Три группы и четыре года с учителкой дружил —
семь классов! — не сдавался Жуков.

Но приговор ему уже был вынесен. Сейчас он сидел

по левую руку от Андрея, чтобы сподручнее было спи¬

сывать, и толкал его в бок:
— Как писать: щекотур или щикатур?
Андрей растерялся. Простенькое слово, знал он его,

а тут, как на грех, не мог вспомнить, как его писать.
— Пиши: щекотур,

— посоветовал Лисицын. — От

щекотки оно идет, стену гладят, и ей щекотно.
— Когда меня гладят, мне щикотно,

—

возразил Робя.
— Тебе, Робя, может, и щикотно, а русскому языку

щекотно, — поправила его воспитательница.

И они вновь склонились над листками. Когда Андрей
справился с изложением и приготовился подписать свой

листок, Робя вновь обратился к нему:
— Пиши, своей рукой пиши:: «ученика Роби Жу¬

кова».

И Андрей написал бы, но на Жукова зашипел Ли¬

сицын:
— Давай без булды, Робя, чище работай. Почерки

298



сравни, от твоего же листка за версту Робей Жуковым
несет.

— Подчерки, — разозлился Робя, — плевать я хотел

на подчерки. Я хорошистом хочу стать.

— Проверь у него, — приказал Андрею Лисицын.
Андрей взял у Жукова изложение, и в глазах у него

зарябило. Через руку к нему заглянул Лисицын и прыс¬
нул в кулак.
— Робя, — сказал Лисицын. — Будем неграмотными,

но будем честными. Ты классик, Робя, и плюй в глаза,

кто скажет тебе, что надо писать штукатур, а не ще¬

котур.
До обеда было еще далеко. И ничего интересного

впереди не предвиделось. Андрей уже становился чу¬
жим детприемнику и чувствовал это. Уже вновь ожи¬

вал в нем Клинск. Маячил и маячил перед глазами Миш-

ка-дурачок. Грезились наяву хромоногий директор школы

с единственным очугуневшим глазом, и лесник с объезд¬
чиком, и Витька Гаращук. И все они злобно щерились
и указывали на него, Андрея, пальцем, словно безмолвно

вопрошали: «Ну как, ушел? Шалишь, братец, от нас

тебе не уйти. Наш ты, наш, и останешься ты нашим.

И будем мы тебя учить по-нашему, по-клински». И Анд¬

рею казалось, что он, как бывало, никогда не сможет вый¬

ти на улицу, никогда не сможет стать прежним, потому
что изменил Клинску, попытался уйти от него, перехит¬
рить его. А этого его город не прощал никому.

Клинск многие пытались перехитрить, объегорить,
смыться куда-нибудь на более легкие хлеба. Бежали в

большие города, в дальние края, где рубли длиннее, где

солнце жарче, земля плодовитее: в Прибалтику, Каре¬
лию, Сибирь, Среднюю Азию и даже на Дальний Восток.
Но неизменно какими-то неисповедимыми путями вновь

оказывались на улице Деповской, на улице Наливной, на

улице Трудовой и прочих улицах Клинска. Жалкие и

загнанные, изъеденные жарким солнцем, измотанные

длинным рублем, робко вымаливали глазами у земляков

прощения. И их на глазах вроде бы прощали, а за глаза...

За глаза смеялись над ними, как над выродками и не¬

доумками, так, как не смеялись над Мишкой-дурачком.
И на всю жизнь они оставались будто меченые и способ¬
ны были только вздыхать.

Правда, на Наливной жил такой Левон Агриппинчик,
который и кулаком мог по столу грохнуть. Но это ведь
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был Агриппинчик, что с него возьмешь. Он, слышал

Андрей, и с войны вернулся с одним капитанским пого¬

ном. «А где второй?» — спросил у него, уже будучи в

подпитии, лесник Бондарчик. «А второго не дали, мать

их за ногу,
— ответил Агриппинчик, — сказали — в

мирное время заработаешь, полным капитаном будешь».
В общем, чучело чучелом. И, подвыпив уже сам, Агрип¬
пинчик темным солдатским кулаком бил по столу: «Ка¬
питан я, капитан... Смирно, подтянуть животы... Лыби¬

тесь, гады, вот погодите, дадут второй погон, узнаете Ле¬
вона Агриппинчика».

Но он так и не получил второго погона. Хотя, как

никто из клинских, мотал за ним по всему белу свету,
чего только не строил, чего только не рушил и даже,

говорят, подворовывал. А погон оставался один, и звез¬

дочки на нем уже потемнели.
— Ну что? — встречали его люди после Карелии. —

Полный капитан?
— Пока еще только половина,

— отвечал неунываю¬
щий Агриппинчик.
— Ну как, — спрашивали его после лесозаготовок в

Сибири, — произвели уж тебя в капитаны, полный ты

теперь уже капитан?
— Почти. Только по всей Сибири ни одного погона

по моему плечу не нашлось. Посоветовали тут при¬
смотреть.

Из Средней Азии он возвратился без руки по плечо.

Вроде бы уже и ни к чему был ему второй погон, но

Агриппинчик все еще домогался его на потеху своим

землякам. И потешались над ним зло, за то, что не по¬

хож ни на кого, за то, что и одноруким все рвался и

рвался куда-то, а больше всего скорее за то, что не

смог вырваться. Кто вырывался, тех уважали, ломали
шапки перед ними, скребли затылок, провожая взгля¬

дом: гляди ты, дурак дураком, а человеком стал...

Андрей, как и Агриппинчик, не стал человеком. Ему
предстояло позорное возвращение в Клинск. И он торо¬
пился сейчас с книгой под мышкой, как старшекласс¬
ник, к Тамаре за печку. Там, за печкой, было тепло

и тесно, неоткуда было прихлынуть к нему страхам, не

хватало для него простора, света и времени.

Не он, а она отбила эту печку у Роби Жукова. Взя¬
ла ее с боем. Сначала к ней за печкой прилепилась
Симочка. Андрей возненавидел ее. Но Тамара вскоре
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выжила Симочку. Может, и не выживала, может, Си¬
мочка добровольно ушла от нее, скучно ей стало за печ¬

кой. И ее место занял Андрей.
Чудное место. Стояла печка недалеко от двери. Меж¬

ду печкой и стенкой был проем, как раз поставить стол и

два стула. И никто тебя не видит, не видит лица твоего —

сумрачно, лампочка в стороне, по центру, но света хва¬

тает, чтобы читать, а ты видишь дверь, всех, кто входит

в нее, бабку Насту, дремлющую на стуле, окно и горку
вдали, на которой катаются дети.

Детприемник у тебя за спиной, за кирпичными стен¬

ками печки. Ты отделен от него теплом, мраком и кам¬

нем, ну как будто в другом мире находишься. Для бабки
Насты бы еще кота под стул, пушистого, ленивого—хоть

сам ложись,
— да клубок ниток под ноги... Но и так хо¬

рошо, нитки и кота можно додумать. И до чего угодно
можно додуматься, сидя за печкой.

Вот уже старенький ты. .Ну не старенький, а взрос¬
лый. И печка твоя стоит не здесь, не в купеческом особ¬

няке, не в детприемнике, а в простой деревенской хате.

В трубе воет, злобится на тепло ветер. Возятся под печ¬

кой куры, вскрикивают спросонья, потревоженный ими,

цвирчит сверчок-цвиркун, шашель-точилыцик точит сухое

дерево. А ты с Тамарой слушаешь все это и смотришь,
как вползает в комнату ночь. Прислушиваешься, не про¬
мычит ли в сарае корова, тем особым взмыком радости
и боли извещая землю, что одним живым существом на
земле стало больше. И тогда они с Тамарой бросятся в

сарай и принесут в хату рыжего, вылизанного материн¬
ским языком теленка. Теленок будет беспокойный. Бес¬

памятный, он будет помнить о матери и рваться туда, в

сарай, скрести пол копытцем. Попробует встать на ноги,

но они у него еще слабые, подламываются. Тогда он

поднимет на вялой шее лобастую голову и попробует го¬

лос. А корова будет трубно мычать в сарае и, может быть,
всплакнет там крупными коровьими слезами. Тамара за¬

хватит горячей воды и пойдет к ней, укутает корову в

пальто и дерюжки. Принесет первое молоко-молозиво.
А потом они покормят теленка из соски. И сами по¬

едят молозива. Что может быть вкуснее этого первого
молока-молозива! В доме установится тишина. Только бу¬
дет посапывать теленок. И они будут слушать это сопе¬
ние и ни о чем не думать...

Вот до чего можно додуматься за печкой. Потому и
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стремится туда Андрей. Правда, вчера он не пошел за

печку. Тамара взяла в каптерке свои вещи
— ей разре¬

шили. В белом в горошек сатиновом платочке — бума¬
ги, фотографии, камешки какие-то, метрика и паспорт.
Весь детприемник целый день разглядывал эти бумаги,
фотографии. И Робя Жуков и Лиса побывали вчера за

печкой. И не раз. А он не пошел. Не пошел, и все тут.
Обиделся? Может, и обиделся, что не ему первому она

показала свои фотографии. А после чужих рук и глаз он

не хотел на них смотреть.
Кое-что, правда, он разглядел. Издали. Увидел на

желтой фотографической карточке веселую девочку в ве¬

селом матросском костюмчике. Увидел — и будто его уда¬
рили по зубам. Что-то там, в ее давней жизни, было

такое, чего не было у него, чего он не знал... И теперь

уже знать не хотел, потому что все эти красивые фото¬
карточки разделяли их, отдаляли его от нее.

Пусть эта ее давняя, прежняя жизнь остается для

него неведомой. Пусть она даже умрет, эта ее давняя

жизнь, для него. Так будет лучше. Так они, Тамара и

Андрей, останутся открытыми друг для друга, потому что

сегодня, сейчас нет между ними никаких заслонок, а

там были. Сегодня же они в одном детприемнике, сидят
за печкой, одинаковые в счастье и несчастье. И все им

ведомо друг о дружке, дыханье даже слышно. Они дру¬
зья. И все у них заедино.

Он рад Тамаре, Тамара — ему. Андрей видит это по

ее глазам. Хотя глаза у Тамары не такие, в которых
всякий может что-то увидеть. Особые у нее глаза, гипно¬

тические — это значит, черные. И они всегда, стоит

только попасться на них Андрею, распахиваются, дро¬
бятся множеством светлых и теплых крапинок. В дроб¬
ных крапинках и живет у человека радость, это Андрей
знал еще и до Тамары, а испуг и печаль неделимы, гла¬

за тогда застывают и становятся как бы стеклянными.

Дробятся крапинками глаза у Тамары. Андрей уже
увидел это и теперь смотрит на Тамарины руки. Они
смуглые и узкие, как дубовые осенние листья меж листов

раскрытой книги — маленькие такие дубовые листочки.
— Какой же ты еще маленький, — неожиданно го¬

ворит ему Тамара. — Ну почему ты такой маленький? —

говорит, будто сама бог уж весть какая большая.
— Давай померяемся! — Уж лучше бы она его уда¬

рила, чем напоминать о том, чего он сам никогда не мог
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забыть и простить себе не мог. — Какая-то ты сегодня

не такая,
—

отодвинулся от нее Андрей.
— Какая же я?
— Другая. Я не к такой тебе шел... — Теперь он что-

то сказал лишнее. Тамара часто заморгала, будто ста¬

ралась сморгнуть это лишнее, но, видимо, у нее ничего

не получилось. И обоим им стало не по себе. Вроде бы

уж очень понесло жаром от печки и не хватало воздуха.
Они сидели теперь на расстоянии друг от друга и хо¬

тели придвинуться, но не могли, будто между ними по¬

явился третий.
И это было чудно Тамаре. Очень чудно. Ведь этот

беспризорник Андрей был для нее как Карло-ключник
и походил на него. А вот вести себя с ним, как с Кар-
лом-ключником, не получалось.
— Хочешь, я покажу тебе свои фотокарточки? Я спе¬

циально их взяла, чтобы тебе показать.

Все в нем вздрогнуло: вот уж до чего дошло у него

дело — до фотокарточек. А какой лопух в Клинске не

знает: если девчонка дарит тебе фотокарточку, то это

значит... Ничего это не значит. И не дарит она тебе фо¬
токарточку, а показать только хочет. Робя Жуков и

Ванька Лисицын на них уже до тебя смотрели.
— Не надо мне твоих фотокарточек, — мстительно

сказал Андрей. Поелозил стулом, сделал вид, что ото¬

двинулся от нее еще дальше. А на самом деле поставил

свой стул чуточку ближе к ее стулу.
— Я вот все смотрю на тебя, — начала Тамара, не¬

удобно ей, видимо, все же было за фотокарточки, —

смотрю на тебя и думаю: кем ты станешь, когда выра¬
стешь?

«Подлизывается», — подумал Андрей и бухнул пер¬
вое, что пришло на ум:
— Летчиком.

Бухнул и испугался. И Тамара вздрогнула. В детдоме
был мальчишка, с которым она дружила. Как раз в то

время летчики взяли шефство над детдомом. И она по¬

любила летчиков. Они приезжали по воскресеньям к ре¬

бятам, привозили подарки. А когда у Тамары был день

рождения, она у одного из летчиков сидела на коленях...

Ничего, конечно, необычного. Но она только раз сидела
на коленях у взрослого. Он мог быть ее отцом.

А мальчик, с которым она дружила,
— звали его Ва¬

лерий... Валерий Павлович, — вскоре уехал из детдома.
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Оказалось, он никакой не Валерий Павлович — у него

нашлась мать. Уехал мальчик из детдома. Обещал пи¬

сать ей, прилететь за ней, когда станет летчиком. Но не

написал и не прилетел.
— Ну почему все мальчики хотят стать летчиками?—

спросила Тамара у Андрея. — Ну почему?
Но Андрей уже раздумал быть летчиком. Хотя это

и здорово: голубая фуражка, голубые петлицы. Но он,

Андрей, уже летал, он был уже бабочкой. И больше ему
летать не хотелось.

Тамара и Андрей отчужденно молчали. Дышала теп¬

лом печка. Потрескивали, отдавая жар и сжимаясь, кир¬
пичики. Из щелей меж ними чуть-чуть тянуло угаром.
— Хватит, — первой подвинулась к Андрею Тама¬

ра.
— Скажи мне лучше, какую ты книгу читаешь?
— «Великий Моурави»,

— сказал Андрей.
— Ну и как, нравится тебе? — Она засмеялась.

— Очень, — заверил ее Андрей. И покраснел, поко¬

сился на проходящего мимо Кастрюка. Отыскал Лиси¬

цына с Жуковым. Они стояли у окна и убивали его взгля¬

дом. «Ну и пусть»,
—

подумал Андрей.
— Слушай, — обратился он к Тамаре. — Слушай, а

у вас же в Грузии все время лето, и даже виноград
растет.
— Растет. Виноград у нас растет,

— сказала Тамара
и не захотела больше говорить о Грузии.
— Хочешь, я тебя по-белорусски научу?
И они занялись белорусским. И Тамарина грусть вско¬

ре прошла, разве можно грустить за печкой. Они хохо¬

тали и веселились, как только могут хохотать и весе¬

литься люди к слезам. Проходившая мимо Вия Алек¬
сеевна покосилась на них, видимо, позавидовала их ве¬

селью. Торопливо скрылась с глаз. Покосился и смолчал

и появившийся в зале Гмыря-Павелецкий. А Тамара ни

с того ни с сего зарделась и перестала смеяться. Раз¬

говаривать даже с ним перестала. С чего бы это вдруг?
Какая это муха ее укусила?..

15

Наконец-то они дорвались до улицы. Вернее, не ули¬

цы, а бывшего купеческого, а теперь детприемниковского
двора. Их вывели на прогулку. И узкий дворик показал¬

ся огромным-огромным. Понимали купцы толк в просто¬
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ре, будто заранее знали, кому доведется бегать по их

двору.
А бегать разрешалось, разрешалось играть в снеж¬

ки и даже в чехарду, только в прятки нельзя было. Боя¬

лась воспитательница, как бы кое-кого потом не при¬
шлось искать ей самой.

А двор для пряток очень подходил: длинные ряды

дров, сани с кошевой из лозовых прутьев, телега с при¬
сыпанным снежком, завалявшимся еще с осени сенцом,

сарай для лошади и второй сарай неведомо для чего, за¬

брошенный, и черненькая банька, неплотно подогнанная

к затянутому колючей проволокой забору, — всюду мож¬

но было спрятаться. Но нельзя.

Добро еще, Мария Петровна согласилась вывести их

на прогулку. Вон Вию Алексеевну сколько ни уговари¬
вали, ни в какую. А Марию Петровну уломали. Молодец

Мария Петровна. Она сейчас ходила под руку с Тамарой
и о чем-то беседовала с ней, и Андрей слегка завидовал

воспитательнице. Не тому, что та держала Тамару под

руку, еще чего не хватало, да ни в жизнь он не возьмет

девчонку, пусть и хорошую, под руку. Он завидовал, что

Мария Петровна рядом с Тамарой, а ему теперь, значит,
нельзя к Тамаре.

А Тамаре скучно, ясно, скучно. Вон она как по двору
глазами бегает, ищет кого-то глазами. Не забывает, что

с воспитательницей ходит. Да будь он сейчас с Тамарой!..
Такой огромный двор, так горит на солнце чистый

снег, что того и гляди чудо какое случится, как случи¬
лось уже с ним. В такой же вот день он, захватив са¬

ночки, отправился с ребятами в лес за дровами. Й там

попутал их леший. Оставили на минуту саночки, отошли

в сторону. Вернулись — нет саночек. Стали искать —

сами ребята порастерялись все. Голос слышен, следы

видны, а ребят нигде нет. И туда и сюда — пустой лес,
только хохот в нем. И по деревьям кто-то бродит, снег

роняет. Леший. Леший водил их за собой до вечера. Пу¬
тал голоса, смеялся. И только вечером, на закате, свел

всех вместе возле саночек.

Хохотали на радостях, даже страшно стало, дурным
хохотом. Бегом бежали из лесу.

Ну наконец-то отклеилась воспитательница от Тама¬

ры. Бегом сейчас к ней. Вот невезуха так невезуха.
То вроде бы она, Тамара, искала его, Андрея, по всему
двору. И увидела — обрадовалась, улыбнулась. Но тут

305



же поворот на сто восемьдесят градусов. Бегом от него.

Воспетку за локоток. Ну, бабы, ну, бабы. Вот и пойми

их после этого. Что в нем страшного, что она бегает от

него? Хочется же ей, хочется с ним походить. Гад буду,
Тамара, ты дура. Гляди, за такие переборы получишь
лапти да оборы. Я бегать за тобой не буду. А что делать?
Скучно, тоскливо... Выдумали тоже: прогулка. Сидели бы
себе в тепле, а тут мерзни.

А беспризорники с улюлюканьем носились по двору.
Впопыхах, накороткую сводили друг с другом счеты.

Но никто не ревел и не орал. Понимали: заори — и тут
же очутишься в четырех стенах. К Андрею подобрались
Робя Жуков с Ванькой Лисицыным.
— Ну как, Монах, не раздумал еще? — кивнули на

подпиравшие крышу сарая беспорядочно сваленные брев¬
на. Да, по ним действительно нетрудно было уйти. Три
метра бревен, метра три крыши, и по другую ее сторону
уже свобода.
— Не сыпь маком,

— сказал Лиса. — Только тебя
сейчас возле воспетки и не хватает. Твое дело простое.
Развернуть ее от сарая, пусть на борнягу смотрит.
Как?

Андрей промолчал. Не с руки ему было сейчас по¬

могать Робе с Лисой. Гордость не позволяла ему сейчас

подходить к воспитательнице, теперь уже Тамара дер¬
жала ее под локоток... Да и теплилась еще в нем надеж¬

да, что все обойдется по-хорошему, не отправят его в

Клинск. Молчал Клинск, не отзывался на запросы, не

больно нужен он был там. Может, и отречется от него

Клинск, проклянет и забудет, что жил в нем когда-то

Андрей Разорка. Клинск проклянет и забудет, Робя с Ли¬
сой не забудут и поколотят, но это можно стерпеть. Это

лучше, чем гнев Гмыри-Павелецкого и обратная дорога в

Клинск.
— Никак, — сказал Андрей. — Никак, Робя. Никак,

Лиса...
— Под дых? — спросил Лису Робя.
— Под дых, — ответил Лиса. — Сексот, сука, все

равно ты от нас не уйдешь.
И Андрей схлопотал бы под дых. Он уже приготовил¬

ся получить свое и больше не бояться. Но в самую по¬

следнюю минуту между ним и Жуковым встала Тамара,
как из-под земли выросла.
— Что. майский жучок, — сказала Жукову, — кры-
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лышки чего распускаешь? До весны-то еще далеко. Опе¬

рился уже, отросли волосики? Не рано ли?
— Сука, фискалка, — прошипел Робя, и Лиса ута¬

щил его.

— После, Робя, после рассчитываться будем... Тем¬

ную вы оба уже напросили себе, — пригрозил он, уходя,
Тамаре с Андреем. — Мы долгов не любим.
— Что у тебя с ним? — спросила Тамара Андрея,

когда они остались вдвоем.
— Ничего... А почему ты его майским жуком назва¬

ла? — перевел разговор на другое Андрей.
Она непонятно посмотрела на него и смутилась:
— Потому что ты камса. А я... Я тоже майская жу-

чиха. — И больше он не вытянул из нее ни слова.

И смысл их Андрей узнал гораздо позже и уже не в

детприемнике. Что такое «камса», он, правда, понял сра¬
зу, а майскими жуками в детдомах называли таких, как

Робя Жуков, парней, которые уже вышли из возраста,
чтобы жить в детдоме, и бегали из детдомов весной и

летом. Улетали из них по первой зелени, подобно май¬

ским жукам, а к зиме прилетали обратно, подбривали
где нужно волосы и таким способом омолаживались, го¬

товясь к экспертизе, определяющей годы, и становились

подростками-детдомовпами до новой зелени.

Прогулка продолжалась. Детприемниковский конюх

принес топоры и пилы, наладил ребят на распиловку и

колку дров. Андрей уже отвык от звона пилы, от белого

шороха опилок, и узнавать все это снова, открывать за¬

ново было просто наслаждением. Он будто после долгой
голодовки дорвался до еды. И хотя детприемниковская
пила была лядащенькой, а колун елозил, неплотно

держась за топорище, было все равно приятно развали¬
вать им звонко лопающиеся на морозе березовые чур¬
баки.

Андрей распарился, сбросил фуфайку, сбросил бы и

шапку, да бабка Наста не дала, она складывала дрова
вместе с ребятами.
— Хозяином будешь хорошим,

— сказала бабка На¬
ста. — Поверь мне, я чую, в ком хозяин сидит. Чего ты

только в бега ударился, непонятно.

Приятно, конечно, слышать такое. Но он старался во¬

все не ради того, чтобы заслужить бабкину похвалу.
Он готовил дрова для Тамары. Завтра она бросит их в

печь. Чтобы они горели как надо, он приготовит их по¬
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лешко к полешку, хоть на выставку. Не тонкие — от тон¬

ких что, ни жару, ни пару, не толстые — от толстых тоже

проку мало, печка выстудится, пока они прогорят. Такие,
чтобы в самый раз. Только у них в Клинске, может быть,
и умеют такие дрова рубить. Вон Маруська Кастрюк по¬

нимает, что к чему. Рот от удовольствия раскрыла, того

и гляди полено проглотит.
И каждая жилка в нем дрожала и пела. И схва¬

тившиеся с отвычки мозоли были тоже в радость. Он

гордо и бережно носил их на затяжелевших от рабо¬
ты руках. Дал пощупать их Кастрюку. Но Кастрюк не

оценил.
— Лентяй за дело, мозоль за тело,

— сказал он.

Врезать ему Андрей не успел. А врезал бы, честное

слово, врезал бы. Но тут его позвали к Гмыре-Павелец-
кому.
— Завтра домой, — не пустил его дальше порога

Гмыря-Павелецкий. Купеческий особняк закачался и, по¬

казалось, рухнул. Придавленный им, Андрей все же

устоял, удержался на ногах. И не уходил, ждал. Нет, не

начальник детприемника, не Гмыря-Павелецкий был пе¬

ред ним в эту минуту. А тот другой, давний, умерший,
ожил вдруг. И Андрей ждал, что он сейчас поднимется
и вложит в его протянутую руку ломоть хлеба. Спаси¬

тельный, живительный для него ломоть.

И тот, давно уже умерший, посочувствовал ему:
— Мы не против были определить тебя в детдом.

Но получили письмо от дядьки. Требует немедленно тебя

назад. Иди, готовься к отъезду.

Короткий переход от кабинета Гмыри-Павелецкого до

общего зала растянулся в вечность. Целую вечность рас¬
пахивалась одна только дверь из кабинета. Скрипели,
будто по живому сдирая кожу с его тела, петли, их скри¬
пу тоненько подыгрывало стекло в оконной раме, от ко¬

торого сразу зазвенело в ушах. И уши заложило, стран¬
но так заложило. А тело словно обкрутили ватой. Звуки
для него остались, но они жили своей, не зависящей от

его движений жизнью. Они рождались где-то в одном ми¬

ре, а он был в другом. И не было между этими двумя
мирами никакой кладочки.

Он ставил на ступеньку ногу. Но и нога его была из

другого мира, не принадлежала ему. Непонятно было, чья

она и откуда взялась и кто ею управляет. Сам же Анд¬
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рей, казалось ему, не идет, а плывет в сером слезном

тумане.

Коридорчик от одной до другой лестницы, в котором
сталкивались две борющиеся струи воздуха, одна — из

уборной, вторая — из кухни, никак не отложился в его

памяти. И дальше идти было некуда. Путь кончился. Пе¬

ред ним была дверь мощная, тяжелая, но покрашенная
в обманчиво-легкий голубой цвет. Ее заботливо распах¬

нули перед Андреем, но он не поверил, что вошел через

дверь, он словно бы перелился через замочную скважину,
так невесомо и воздушно стало его тело. Сквозняк, тя¬

нущий от распахнутой форточки и двери, клонил его во

все стороны, будто он не стоял на ногах на коричнево
крашенном полу, а отражался в воде, и ветер ломал его

отражение, как ему вздумается.
— Проходи, не маячь,

— сказала бабка Наста.
Он ступил в зал, и перед ним перекошенно-карика-

турно нарисовалась черно ухмыляющаяся рожа Роби

Жукова.
— Должок когда будешь платить? — желто проше-

велились сучки Робкиных зубов.
— Сейчас, — пообещал Андрей и сжал кулаки.
— Ты чего, стукнулся?

— И Робя Жуков стаял с его

пути. Андрей не удивился, а продолжал шагать вперед.
Там, впереди, среди однотонного черно-беспризорничьего
одеяния раздражающе зеленел влекущий к себе цвет.

Андрей знал, кому он принадлежит. Зеленое в детпри¬
емнике носила лишь Вия Алексеевна, под цвет глаз.

Багрилось переспевающим ячменем правое ее веко.

И Андрей шел к ней, как на светофор. Поравнялся и

в ярости стал попеременно выбрасывать ей в ли¬

цо кукиши.
— Вот тебе! Вот тебе!
— Спасибо, — сказала Вия Алексеевна, — спасибо.

Только моим ячменям это не помогает. — И неожидан¬
но прижала его голову к своему зеленому платью. И он

лбом ощутил, как сквозь тонкую и, наверно, дорогую
материю стучится ее сердце. Запах поздних ландышей и

набирающей солнце лесной земляники и еще один за¬

пах — то ли ее волнения, то ли женского тела — оглу¬
шил его.

— Не надо отчаиваться, — говорила Вия Алексеев¬
на. — Вот увидишь, все само собой наладится.
— Что наладится? — гневно оторвался от ее платья
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Андрей. Вия Алексеевна смешалась, приложила к его

разгоряченному лицу ладонь.
Ладонь у воспитательницы оказалась мягкой и осве-

жающе-прохладной. И Андрей не удержался, сам того

не желая, поцеловал ее. Вия Алексеевна вздрогнула, но

руки не отняла. А ему уже хотелось укусить ее, сделать

ей больно, так же, как больно сейчас было ему. Она пре¬
дала его, обещана помочь и не помогла, загоняет его

опять в Клинск.
Но даже предавшая, изменившая ему, Вия Алексеев¬

на была дорога Андрею, потому что она была детприем-
никовская. А лучше и светлее жизни, чем в детприемни¬
ке, он до сих пор не знал.

— Я приеду сюда снова, Вия Алексеевна. Вот по¬

смотрите, снова приеду.
— Пойдем лучше присядем, — потянула его за рукав

воспитательница. Андрей огляделся. Действительно, сто¬

ять у всех на виду было нелепо. И они присели на диван.
— Подумай, — будто самой себе сказала Вия Алек¬

сеевна, — ты прежде подумай, чем что-то делать.
— А чего думать? Я уже все передумал. Силком ни¬

кому мил не будешь. Приеду, поздравствуюсь — и до

свиданья. Аллюр три креста. Снова сюда.
— Может быть, ты и прав.
— Так вы не против? — обрадовался Андрей.
— Я всегда буду против. Я против. Я воспитательни¬

ца...
— Она хотела еще что-то сказать, но не решалась,

поежилась, хотя было тепло.

— Вы непохожи на воспитательницу,
—

заверил ее

Андрей.
— Спасибо тебе, но не вздумай сказать этого при

Гмыре-Павелецком.
— Если вы просите, никому не скажу...
— А убегать из дому тяжело? — внимательно посмот¬

рела на него Вия Алексеевна.
— Да, нелегко, — признался Андрей. — Первые ки¬

лометры трудные. Пока свое, знакомое тебе мелькает.

В уши тебе, кажется, все кричит: куда ты? куда ты? А
вот уже чужое пошло — тут легче.
— М-да, — качнула головой воспитательница. — Тя¬

жело, и все равно убегаешь.
— Да, вам хорошо сидеть тут и говорить... Вы вы¬

росли уже, о чем вам теперь беспокоиться? — Андрей
всхлипнул сначала немного искусственно, но потом пред¬
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ставил себя в Клинске и зашмыгал носом по-всамделиш¬

ному. Горе и обида вновь забились, застучали в виски.

Пожалели его... Но разве от этого он стал счастливее.

Пусть они сейчас всем скопом прибегут жалеть его, он

будет не менее несчастлив. Все равно впереди дорога как

будто на тот свет. Нет, не жалость ему нужна. Он сыт

жалостью уже по горло.
В том же Клинске его жалели не раз. И не так по-ин¬

теллигентски, как Вия Алексеевна, а более умеючи. И со

слезой в голосе и на глазах, с присказками и подговор-
кой. Жалели бабы, жалели дедки, тетки и дядьки, соба¬

ки и даже коровы. Зализывали шершавым языком его

вихры. А что переменилось? Пожалуй, от этой жалости

ему стало еще хуже, он еще острее чувствовал себя в

чем-то обойденным, обиженным, непохожим на других.
Так чего же ему надо, чтобы стать таким, как все?

Чего ему не хватает? Хлеба? Его не хватает, считай,
всем. Сахара? Молока? И этого мало кому достается вво¬

лю. Воды, воздуха и ему от пуза. Пей — не хочу, дыши—
не желаю. А руки-ноги у него целы, не калека, и голова

на плечах, и припадочная его не колотит.

Отца-матери нет? Ну так и что? Разве большая раз¬
ница между ним и Кастрюком, хотя у того все есть, даже

атлас железных дорог? Но что же?..

Выходит, он сам во всем виноват. А в чем во

всем? Голова или брюхо, что ли, у него не так устроены?
Голова сейчас у него горит, охвачена огнем голова. А

брюхо молчит, затихло брюхо, испугалось, подлое. Чего

испугалось, признавайся, чье сало съело? Он ведь хочет,
очень хочет быть добрым...
— Не горюй, — сказала Вия Алексеевна и подня¬

лась. — Не горюй, мы с тобой еще побеседуем. — «Нуж*
на мне твоя беседа, как жабе морковка»,—подумал Анд¬

рей. И не сказал он воспитательнице этого или еще что-

нибудь пообиднее только потому, что боялся расплакать¬
ся. А плачь не плачь, слезами не поможешь. И дальше

будет еще горше. Еще горше будет, когда паровоз спро¬
сит его, проголосит над ним: куда ты? куда ты?..

Воспитательница ушла по своим воспитательским де¬

лам. И Андрей не смог усидеть один на диване (а к нему
никто не присаживался, будто его уже не было здесь).
Он поднялся и двинулся по залу, далекий от мысли о

прощании со всеми, но мысленно уже прощаясь с каж¬

дым.
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За еще не зашторенным окном темнело. И темень уже
вползала в сырые и ослизлые углы общей комнаты. Таи¬
лась и подглядывала за ним влажными бельмами облу¬
пившихся стен. Андрей добрел до одного угла, поколупал

краску ногтем и отправился в другой. И все, как призра¬

ку, уступали ему дорогу, не задевали его глупым сочувст¬
вием и жалостью. Тогда он сам решил подойти к Каст-

рюку.
— Хочешь, я сыграю тебе на балалайке «Светит ме¬

сяц»? — потупившись, предложил Андрею Кастрюк.
— Валяй, — согласился Андрей. Но едва Кастрюк

ударил по струнам, остановил его:

— Не надо.
— Сегодня? — отважился, посмотрел ему в глаза Ка¬

стрюк.
— Завтра.
— Завтра еще хуже, чем сегодня. Когда всё, так уж

лучше сразу. Давай тогда в шашки. — И они устрои¬
лись за столом в шашки. Играли долго. Кастрюк, моло¬

дец, не поддавался. А Андрей во что бы то ни стало хо¬

тел выиграть. Но по-честному. Он загадал: выиграет по-

честному, значит, вернется еще сюда. И был осторожен и

не шел на размен.
А голова разламывалась от боли, и шашки он видел с

трудом, мешали слезы, и он не пытался сдерживать их и

не особенно приглядывался к доске. Шашки, белые —

свои, черные
— Кастрюка, видел не глазами, а держал в

памяти и, прежде чем походить, перемещал их сначала

не на доске, а там, в голове, и мгновенно понимал, куда
метит Кастрюк и чем ему надо отвечать.

Прошло минут двадцать, а на доске уменьшилось
всего лишь на две шашки. Андрей ринулся в атаку. Ка¬

стрюк пытался навязать ему размен, но он не дался.

Андрей обкладывал его со всех сторон, запирал все ходы

и выходы. Кастрюк тужился, пучил глаза, вздувал жилы

на руках, и по ним Андрей судил, что игра идет честная,
без дураков. Глаза его уже высохли, и щеки, омытые сле¬

зами, пылали. Он верил, Кастрюку не уйти, верил, что

разгромит его наголову и победа будет такой, какая и

не снилась ему.
Кастрюк беспорядочно метался по доске, стремясь

уйти от поражения. Андрей настигал его и не щадил. И

наконец Кастрюк поднял руки:
— Сдаюсь.
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— Нет, до конца!
— Так и так ясно же!
— Одиннадцать вонючих признаешь?
— Да ты что, какие вонючие?
— Ходи!
И Кастрюк сделал свой последний ход. Андрей запер

его намертво, и у него еще оставалось два запасных

хода.
— Одиннадцать сортиров, — победно откинулся на

спинку стула Андрей.
— А еще придурялся, что играть не умеешь,

— с тос¬

кой посмотрел на доску Кастрюк. — Еще раз.
— Хватит, — сказал Андрей. Он уже потерял инте¬

рес к шашкам, лихорадочное напряжение спало, и на ду¬
ше стало опять пусто, будто вместе с этой победой все

сгорело в нем.

— Вася, иди сюда,
— позвала Кастрюка Кастрючиха.

Она стояла у окна, неподалеку от стола с шашками. Анд¬
рею было безразлично, зачем Кастрючиха позвала брата.
Но в тот вечер для него в детприемнике не существовало
тайн. В тот вечер в детприемнике не было произнесено
ни слова, о котором он бы не знал. Потому что он, Анд¬
рей, был всюду и с каждым. Оставаясь в зале, он слы¬

шал, о чем там, в кабинете Гмыри-Павелецкого, говорят
воспитатели. Вия с Марией настаивали, чтобы его, Анд¬
рея, не отправляли домой.
— Не можем не отправить,

— отвечал им Гмыря. —
Есть письмо от его дядьки и тетки.

— Есть ребенок...
— Есть. Но никто нам не давал права забывать и о

его родных. Никто нам не мешает позаботиться о нем и

там, в его Клинске. Я приготовил письмо для райиспол¬
кома. Они обследуют эту семью. Не надо думать, что мы

последняя инстанция, иначе мы потонем, окажемся в оди¬

ночестве...

— Отдай, Вася, коли ты брат мне, отдай ему атлас, —

говорила сестра Кастрюку. — В деревне мы дорогу в по¬

ле и в лес без атласа найдем.
И только Тамары не слышал Андрей. Молчала она

для него. Не знал он далее, о чем она думает.

Подошли Кастрюк с Марусей.
— Держи, — сказал Кастрюк, вытащил из-за пазухи

и подал Андрею теплую синенькую книжицу.
— Тебе еще
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сгодится, а мне уже нет. На следующий год побегу — и

посадить могут.
— Держи, держи,

— сказала Кастрючиха. — Нам в

селе книги ни к чему. А тебе по ней сподручнее будет до¬

рогу выбирать. Не заблудишься.
— На все четыре стороны,

— сказал Андрей, — и

всюду моя дорога. Не заблужусь.
— Ой, не, Андрейка, не. Твоя дорога прямая, вот сю¬

да.
— И Маруся Кастрюк постучала ногтем по столу.

—

Ждут тебя здесь. — И оглянулась на печку, за которой
сидела Тамара.

Андрей полистал книжицу, подержал ее в руках и вер¬

нул Кастрюку.
— Дорога у меня вот здесь, — постучал по лбу, — в

голове. Вся ветка: Белжэдэ, Мскжэдэ. Другой мне не

надо.
— Правильно, — поддержал Кастрюк. — Вот это да.

А то заладил бог весть что. Я буду тебя ждать до весны,

до пахоты.
— Лады, — откликнулся Андрей, и они разошлись.
К Андрею подобрался Робя Жуков.
— Едешь? — спросил Жуков.
— Еду, — ответил Андрей.
— Хорошо, — сказал Робя.
— А чего ж хорошего?
— Домой едешь.
— Можешь и ты поехать.

— Хи, мог бы — поехал.

— К отцу с матерью должен поехать.

— Я своей матери должен только два литра молока,

Монах. Больше ничего никому не должен. Два литра,
когда ма-а-а-ленький был...
— Жива у тебя мать?
— Жива, только контуженная, ранетая войной, го¬

ворит... И не молоком мне надо отдавать ей теперь, а

водкой.
Посидели, помолчали. Далек был Андрей сейчас от

Жукова, и тот как бы чувствовал это.

— Завидую я тебе, — сказал он Андрею. — Тебя мож¬

но куда-то везти, а меня некуда везти. Это правильно,
что тебя от нас с Лисой везут. Не попадайся больше

нам. — И ушел.
К Тамаре Андрей подсел только после ужина. Он

подошел бы и раньше, но не знал, о чем с ней говорить.
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Каждый раз, когда он приближался к ее столу за печ¬

кой, на глаза наворачивались слезы и горло обкладывало

жаром, давкий комок запирал все слова.

Да и о чем говорить, разве и так не все ясно. Его уво¬

зят, ее оставляют. Кому хуже
— неизвестно. Все же, ви¬

димо, ему, у него есть дядька с теткой, а у нее — никого,

ее не к кому и некуда везти. А его — в Клинск. Зачем в

Клинск? Ему так хорошо здесь, за печкой...

Тамара же в это время думала несколько по-другому.
Она не знала Андреевых страхов, но доходила до них

сердцем, хотя так до конца и не понимала их. Ну и

что из того, что везут его к дядьке с теткой? Все равно
ведь — домой. Какой-никакой дом и родственники. Есть

у него на земле свой уголок. Есть на земле среди бес-

крайности полей и лесов островок. И в самую трудную
минуту он может прибиться, причалить к нему. Откинет

железную щеколду, откроет калитку и узким двориком,
обсаженным георгинами и вьюнками, направится к род¬
ному порогу. Исклеванному топором порогу,, на который
когда-то ступали его отец и мать. Пусть их нет, но де¬

рево еще хранит тепло их ног.

А ее не помнит и не знает ни один дом на земле.

У нее сейчас только вот эта детприемииковская печка.
Печка приняла и укрыла двоих, окутала теплом, спрята¬
ла от чужих глаз. И теперь она остается одна за печкой,
как старуха, отдавшая войне всех своих детей.

По утрам она будет затапливать печку, но не потому,
что это ей надо, а чтобы шел из трубы дым, чтобы

видели люди: жива еще старуха, не померла. Коптит не¬

бо. Пережила своих детей, пережила радость, переживет
и горе. В одиночестве схватится тоской и чесоткой тело.

Она поскребется ногтем под сердцем, вздохнет и сидя за¬

дремлет чутким, всеслышащим сном.

Может, это и к лучшему, что его увозят. Так, значит,
надо. Такая уж у всех казенных людей судьба. Но серд¬
це ее не согласилось с этой очевидной и простой до же¬

стокости мыслью. Трепыхнулось в груди, как ребенок, и

заметалось, заметалось, не в силах ничего изменить. Бес¬
помощность была сладкой и тут же пролилась двумя сле¬

зинками. Ей захотелось, чтобы этот мальчишка-запечник

обнял ее, хотя она и знала — это невозможно. Оба они

сейчас сидят на детприемниковском инвентаризованном
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стуле. На ней тоже уже когда-то зависла инвентаризаци¬
онная алюминиевая блямбочка. Это и есть ее клеймо, ее

отметина на всю жизнь. И потому чистый человек, не¬

знакомый с этим, никогда не приблизится к ней. И этот

мальчишка тоже...

Вот теперь Андрей слышал Тамару и понимал. Да, в

своей жизни он не дружил еще, не любил ни одну дев¬

чонку. Но у него была бабушка, он любил бабушку, и

бабушка его любила. И не только его. За свою долгую-

долгую, с детьми и без детей, жизнь она прошла через
все — и через любовь, и через ненависть, через горе и

радость, и через понимание и непонимание людей. И все

это завещала ему
—

внуку. Черный немецкий пес стерег
его, чтобы не допустить к нему бабушкину память.

Не устерег. Умри, пес, сгинь, животина. Отныне ты не

властен над ним. Ты можешь еще напугать его, но не сво¬

ротить с пути. Сегодня в нем уже пробуждается мужчи¬
на, хотя он этого и сам еще не знает. К тем, кому дове¬

лось хлебнуть горя, зрелость приходит гораздо раньше,
чем к тем, которые живут без мук и слез. И Андрей
взглядом обнял Тамару, а может быть, не Тамару, а со¬

всем другую девчонку, придуманную им, которую ему
еще доведется встретить. И из дальнего далека она сошла

к нему в нелепой казенной блузе с металлическими пу¬
говицами, в старушечьей с лиловыми разводами косынке.
— Я приду к тебе, я найду тебя, — сказал он, обра¬

щаясь одновременно к этой, настоящей, сидящей перед
ним, и той, будущей, еще неведомой ему.
— Не надо, — отвергли будущая и настоящая, одна

с грустью, другая с радостью.
— Надо, — настаивал он с покоряющей твердо¬

стью. — Я сбегу здесь же, сегодня, со станции.
— Со станции не надо. Эта станция только начало.

От начала не убегают...
«Начало — это ты и я. И нету других начал. Ты и я,

как когда-то были наши отцы и бабушки. А сегодня мы.

Мы уже встретились. И встретимся еще раз. Встретимся,
как ни ходят за нами немецкие псы, как ни стерегут нас

случай и запоры, как ни обкладывает нас судьба, как ни

кружат наши дороги.
Мы начинались в детприемниках, среди дорог, вшей

и развалин. И никогда не должны забывать об этом.

Иначе же нас проклянут наши дети. А они должны

знать, что среди вшей и развалин, в детприемниках, в
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детдомах и колониях жила и любовь. Жила. Любили друг
друга беспризорник-белорус Андрей и беспризорница-гру¬
зинка Тамара. Не плачь, я тоже уже не плачу. Все это

было, было. И прошло. И пусть дети наши никогда не

увидят наших слез».
— Я приеду домой, поживу недельку, — сказал Анд¬

рей, — и снова в дорогу, потому что у меня все равно

нету дома. Не вышло с первого раза найти дом, буду
пробовать еще.
— Ты найдешь его, я верю.
— Конечно, — ни на минуту не усомнился Андрей. —

Я приеду снова сюда.
— Конечно, сюда,

— согласилась Тамара, хотя и не

поверила.
И тут Вия Алексеевна объявила отбой. Тамара за¬

брала свою книгу и покорно отправилась в спальню. Анд¬
рей попросил воспитательницу, чтоб разрешила хоть не¬

много посидеть здесь, за печкой. Подумав, Вия Алексеев¬
на согласилась:

— Сейчас у нас будет репетиция. Концерта ты все

равно не увидишь. Посиди, пока репетиция не кончится,

и считай, что мы выступаем для тебя... С Новым годом

тебя, Андрей!
И он остался в зале. Он и еще пять девчонок, среди

которых были Симочка и Маруся Кастрюк. Вскоре при¬
шла сестра Вии — Ия. Она работала здесь же, в детпри¬

емнике, бухгалтером, невысокая, толстенькая и совсем

непохожая на Вию.

Девчонки сдвинули к стене столы, построились. Ия

уселась за пианино. И ударилась о зарешеченные окна

с прилипшей к ним с уличной стороны луной музыка.
— И-и раз!

— скомандовала Вия. Ия ударила по кла¬

вишам. Девчонки взмахнули руками и дрыгнули ногами.
— Стоп! Стоп! — захлопала в ладоши Вия. — Не так,

не так, девочки! Начинаем сначала. И-и раз!
— И все

повторилось сначала. Отпрянула от окна луна, взметну¬

лись девичьи руки. И снова захлопала в ладоши Вия

Алексеевна:
— Не так, еще раз!
Потом было еще раз, и Вия Алексеевна взорвалась.
— Ты что, деревянная?

—

закричала она на Марусю
Кастрюк. — Ты смотри, руки должны идти, как крылья
птицы. — И воспитательница показала, как идут крылья
птицы. Но у Маруси крыльев не получалось, у нее были
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грабли, а не крылья, красные ясеневые грабли, вот сено

бы грести ими, это было бы загляденье.
— О господи, — простонала Вия Алексеевна. — Да

сколько же мне биться с тобой? Понимаешь ли ты, ты

лебедя изображаешь! Утро, солнце всходит, понимаешь?

Ему радостно, рядом мать, и он играет. Начинаем еще

раз. И-и-и...

Еще раз Андрей не стал смотреть, ему было жалко

Кастрючиху. Подгоняемый танцем маленьких лебедей,
он устремился в спальню...

А вечером следующего дня Андрей уезжал. Эвакуатор
Нина Петровна везла его домой. Банщице тете Зине Анд¬

рей сдал казенную одежду, а в обмен получил свою, до¬
машнюю. Но за время лежания в каптерке она тоже

превратилась для него в казенную. В прожарке вместе
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со вшами уничтожились и все привычные запахи. И он

не признавал себя в этой своей старой одежде и немного

стыдился ее, потому и не пошел ни с кем прощаться,
хотя Нина Петровна и предложила ему подняться в об¬

щую комнату.
Нина Петровна вообще была с ним излишне преду¬

предительна и обходительна. Андрей чувствовал — она

боится, как бы он не убежал, потому и старается задоб¬

рить. Она не отпускала его от себя всю долгую дорогу от

детприемника до вокзала. А когда потянулись овраги с

матово отсвечивающим при свете фонарей слежалым

зернистым снегом на склонах, попыталась взять его под

руку.
— Я не побегу, — заверял он ее.

— Все вы так говорите,
— разбитно похохатывала
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Нина Петровна. — Но я мужикам давно уже не верю.
—

И сама все же подхватила его под руку. Андрей вы¬

рвался:
— Будете приставать

— как пить дать смоюсь.

Эвакуатор успокоилась, купила ему на вокзале сто

граммов подушечек. Конфеты попались замоченные и с

солью. А может, это ему только казалось, что с солью,

но ел их Андрей нехотя, лишь бы успокоить Нину Пет¬
ровну.
— У вас что там, в городе, есть? — спросила она его

уже в вагоне.

— Паровозы есть, школы есть, улицы, дома... — не

понял Андрей.
— Да я не про то. Из товаров чем вы богаты?
— А подушечками же, грецкими орехами...
— Во-во... А крупы у вас есть?
— Ни-ни, за крупой клинские в Москву да Ленинград

катают.

— Ближний свет.

— А чего? — подивился Андрей и похвалился своим

Клинском: — У нас ведь все железнодорожники. Им раз
в год бесплатный билет выписывают. Хоть на Дальний
Восток можно. — И тут вскрикнул паровоз, проголосил
во всю мощь своих стальных легких. Андрея шатнуло в

угол.
— Ну чего ты? — склонилась над ним Нина Петров¬

на, боднула его своей тяжелой короной. Он почувствовал,
что от этой короны несет чем-то знакомым ему, то ли

карболкой, то ли дегтем. Так несло в Клинске, карболкой
и дегтем одновременно, почти от всех женских и девичь¬

их голов, их кос. А колеса уже напевали: «Клинск,
Клинск, Клинск». Андрей отвернулся к стенке и зата¬

ился, желая одного
—

уснуть сейчас и никогда не про¬
сыпаться.

— Не горюнься, — попыталась ободрить его эвакуа¬

тор.
— А то и мне страшно. Сколько уж вас перевозила,

и хороших и плохих — всяких. Хуже нет тех, которые
или очень уж убиваются, или очень уж веселятся. Из

этих чаще всего и бегают. А я своей работой дорожу...
Андрей молчал, хотя и слышал ее. Он думал, не рва¬

нуть ли ему и в самом деле. Ну куда и зачем он едет?
Да к не едет, везут под конвоем, как арестанта. И там,
в Клинске, он тоже будет арестантом, добровольным
только, так не лучше ли с самого начала выбрать волю,
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чтобы не мучить страхами и переживаниями эвакуатора,
не разорять ее больше на подушечки?.. А куда ему де¬
ваться? Где его воля? Темная ночь и вот эти снега, мель¬

кающие за окном вагона. Но придет день, а снег оста¬

нется. И куда ему по снегу...
— Ты слышишь меня? — не дождавшись ответа, сно¬

ва заговорила Нина Петровна.
— Слышу.
— Не надо, Андрей, не надо. Ты уж лучше, когда я

тебя сдам, когда мне расписочку на тебя дадут, тогда уж
и беги. Договорились? Ну договорились?
— Договорились, — сказал Андрей.
— Ну вот, я так и знала. Давай сейчас спи и ни о чем

не думай. Я ведь человек тоже подневольный. А прие¬

дем, я тебе пятерочку дам.

И поезд мчал его к родному дому.
А пятерочку эвакуатор так ему и не дала. И Андрей

не напомнил ей о пятерочке, не до этого было. Хотя пя¬

терочка ему ой как бы пригодилась.

16

Поезд был тот же. Не пассажирский, не скорый —
почтовый. Теперь только уже обратный. А почему его
обозвали почтовым, Андрей так и не додумался. Где у
него там помещалась почта, не мог понять. Нормальные
вагоны, нормальные люди в них, нормальный паровоз.
И Андрей ехал на нем нормально, как и положено ему,

на подножке.

Правда, ехать на подножке было не совсем удобно, но

и не то чтобы уж очень неудобно. Рук от поручня до по¬

ручня хватало. Вот только ноги некуда девать, поджи¬
мать их все время приходилось. Додумались выпускать
такие вагоны, что порядочному человеку одни неприят¬
ности. Тем, которые внутри, небось приятно.

Время от времени Андрей слышал над собой их го¬

лоса, когда они переходили из вагона в вагон или выхо¬

дили в тамбур перекурить. Чувствовал на себе их взгля¬

ды. Искоса заглядывал сам в тамбур. Народ был равно¬
душный, привыкший. Иные, стоя, привалившись к двери,
стряхивали о стекло пепел своих папирос и сигарет.

Он не боялся этих людей, отделенных от него стек¬

лом и железом, и тому было множество причин. Во-пер¬
вых, до детприемника, до нужной ему станции оставалось
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совсем немного, а всегда, когда что-то близится к концу,
появляется бесшабашность. И Андрей уже верил, что на

этих последних перегонах никто не сможет остановить

его. Верил в снисходительность тех, за стеклом и метал¬

лом, и знал, что им немного стыдно перед ним, стыдно
за свои удобства, потому что они были все же в очень

неравном положении, а к зайцам всегда и все снисходи¬

тельны. Но в то же время из вагона, он видел это, все

смотрели на него свысока, как будто он на некоторое
время перестал быть человеком. Что ж, Андрей не оби¬

жался. Они для него тоже были не совсем людьми. То

есть, конечно же, людьми, но на время посаженными в

клетку, будто все это происходило не на железной доро¬
ге, среди простора лесов и равнин, а в зоопарке. И это
вполне устраивало Андрея.

Поезд пер не хуже скорого, только вихрился по сто¬

ронам снег да угольная паровозная пыль секла лицо. И
это было не так уж и плохо, живо было еще его лицо,

не смерзлось, отзывалось на боль. А вот по дороге до¬

мой, с билетом, на матраце на второй полке он не чув¬

ствовал своего лица, боль сидела внутри его. Всю до¬

рогу сидела. Не отпустила ни дома, ни позже, в милиции.

В милиции эвакуатор Нина Петровна по акту пере¬
дала Андрея его дядьке. Дядька явился туда пришиб¬
ленным и жалким, соглашался на все слова капитана и

эвакуаторши и покорно тряс головой, тяготясь позором,
который свалил на него Андрей. Андрей понимал его и

жалел. Понимал Нину Петровну, откровенно довольную,
что все обошлось благополучно. Несколько далек от него

был милицейский капитан, но тоже в общем понятен:

служба есть служба.
А вот что непонятного было, так его собственное,

Андрея, состояние и положение: зачем, ради чего все эти

процедуры и обязательные равнодушные или униженные
бормотания! Глупо ведь, глупо все и ненужно. Глупо за¬

креплять его на этой земле, в этом городе клочком бума¬
ги. Его оскорбляло совсем не то, что он властью этой

бумаги как бы превращался в вещь, заносился навечно

в некие казенные реестры. Положено — значит положено.

Против закона не попрешь. Было стыдно, как оголяли и

выворачивали наизнанку в этом милицейском кабинете
его душу. И он подписывал все требуемые бумаги, как

арестант подписывает свой собственный приговор. И каж¬

дое слово воспринималось приговором, гвоздило и распв-
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нале его. Он был в полной и безраздельной власти капи¬

тана, эвакуаторши и дядьки. Каждый словно дергал его

в определенное время за веревочку, и он должен был го¬

ворить само собой разумеющиеся слова, только само со¬

бой разумеющиеся, потому что иных от него не требова¬
лось, потому что такой уж здесь был ритуал.
— Больше не побежишь? — когда управился с бу¬

мажками, спросил его капитан.

Андрей оторвал глаза от пола. И впервые за все свои

скитания увидел в милиционере человека. Свой это был

человек, клинский, всепонимающий. И капитанская фу¬
ражка была ему великовата, все время сползала на гла¬

за, и он беспрестанно вскидывал ее вверх двумя пальца¬

ми. «То ли навырост брал, — подумал Андрей, — то ли

чуб до этого носил, а сейчас вот постригся».
— Больше не побежишь? — подбросил вверх фураж¬

ку, открыл глаза и повторил свой вопрос капитан.

— Больше не побегу... — Эта последняя на сегодня в

милиции ложь далась Андрею с трудом.
— Побежит, — качнул головой капитан. И Андрей

взглядом поблагодарил его, потому что это не было уже

предусмотрено ритуалом. Он посмотрел на серый снег за

окном, темные, заключенные в ограду молодые клены и

подумал, что рванет немедленно, как только выйдет из

этой дурно оштукатуренной и халтурно побеленной ком¬

наты. Рванет, чтобы не видеть постного лица дядьки, ни¬

где больше не встретиться с этим всепонимающим ми¬

лиционером. И тут же почувствовал, что не рванет.
За каких-то полчаса в этой комнате его уже опутали со
всех сторон, отуманили, загнали в угол, по рукам и но¬

гам заковали в кандалы, невидимые, но оттого не менее

прочные.
Он до головокружения надышался сырой штукатурки,

прелого мела — запахов, источаемых стенами кабинета.

И надо время, чтобы выхаркать, выветрить из себя эти

запахи. Здесь, стремясь к добру и скорее всего свято

веря в то, что творят добро, всеми силами пытались сло¬

мить его наверняка. А до его логики и до его страданий
им в общем-то и не было дела: сыт, обут, так какого же

рожна еще надо?
А какого-то рожна ему еще надо было.
— Андрейка, Андрейка, Андрейка... — Андрею пока¬

залось, что дядька выкрикнул эти три слова на весь

Клинск. Выкрикнул, как только они сошли с крыльиа и
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полной грудью хватили клинского, приправленного паро¬
возным дымком воздуха. А он выговорил их лишь губа¬
ми, и губы его жалобно дрожали и красно и сине лома¬

лись.

Колыхалась и чертила небо обындевелая ветка клена.

Они ступили на мощенную булыжником, но сейчас укры¬

тую рыжим истоптанным снегом площадь. И пошли ря¬

дом по прямой, будто кто направлял их, велел никуда
не сворачивать. Пошли, не оглядываясь, прямо глядя пе¬

ред собой на выдирающиеся из снега, черно круглящиеся

избушки, на встающие за ними красные стены и белые

перегородки разбитой школы. Справа от них лениво гу¬
дел базар, всхрапывали лошади, повизгивали поросята.
Пахло сеном и навозом. Поравнялись с будкой старьев¬
щика. Двери ее с шумом захлопнулись.
— А хочешь, я куплю тебе свисток?.. Не, не свисток,

купим гарбузиков. — И они поворотили к базарным ря¬
дам. Дядька попытался заглянуть Андрею в глаза. Но

Андрей боялся его глаз и отвернулся.
— Ты живой, — сказал он дядьке, чтобы не молчать.

— А какая меня холера возьмет, — обрадовался
дядька и тут же сник. — И ты живой. Живой. Остальное

ерунда, образуется. Было б здоровье.
— Дядька прице¬

нился и купил два стакана тыквенных семечек — стакан

себе, стакан Андрею. И они, луща семечки и выплевывая

под ноги белую шелуху, двинулись дальше, опять же по

прямой, по прямой, ведущей совсем в обратную от дома

сторону.

Вышли к рядам, где торговали скотом. Мужик в тре¬
ухе с обтертым до кожи мехом продавал худую рыжую

корову. Мужик был хмурый, и корова хмурая, она по¬

смотрела на дядьку с Андреем, будто попросилась ку¬
пить ее.

— Что просишь? — тронул за рукав дядька мужика.
Мужик назвал свою цену.
— А почем отдашь?
— Сотню спущу.
— А две?
— Две не могу. Если две, я ее на бойню отведу, себе

дешевле будет. Бери, не прогадаешь, восемнадцать лит¬

ров в день, да вот кормить нечем. Было б сено, ни за ка¬

кие гроши такой бы коровы не продал.
— Так уж получилось... так уж получилось, — едва

они отошли от мужика, затянул дядька. — Ты не гне¬
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вайся, не гневайся на меня... С милицией вот доставляют

домой. — Голос его сломался, и губы снова задрожали.
Он взмахнул головой, хватил воздуха, как птица хватает

на лету мошку. Спина его согнулась, жалко и немощно

обмякли плечи. — Ты на меня не гневайся. И на женку
мою не гневайся. Война, война проклятущая... А может,

останешься, Андрей? Скажи, скажи мне правду, не тя¬

ни... Я тебе денег дам, продуктов дам... А хочешь, хо¬

чешь... я корову продам. Отведу тебя сам в детдом и ко¬

рову на сберкнижку на твое имя положу.
— И дядька

оглянулся на мужика, торгующего коровой.
— Не надо мне коровы,

— сказал Андрей и почув¬
ствовал, что не может он и никогда не сможет принять
от дядьки жалости. О главном умолчал дядька, о смерти
его отца и матери, о мине, заложенной им на лесной до¬

роге. Он, Андрей, прощает его, не винит его, не судья
он ему. Но нельзя, нельзя откупиться за смерть деньга¬
ми. Он прощает его без денег. Ему даже жалко его. Но

лучше ему и дядьке жить порознь и далеко-далеко друг
от друга, чтобы никогда не встретиться на этом свете,

чтобы никогда ненароком даже не напомнить друг дру¬

гу, что было здесь, в городе Клинске. А ему, Андрею, на¬

до опять в детприемник. Там его родные, там у него все.

Он детприемииковский, казенный, а не дядькин и теткин.

Нечего ему быть довеском в дядькином доме. Дядьке
прокормить бы семью да корову да самому до весны до¬

жить. Андрей чужой и лишний в его доме.
— Ну так живи как знаешь, живи как знаешь,

— ска¬

зал дядька.
— Перед тобой я виноват, а перед твоими

батьками — нет. Нет, запомни ж это... Батька твой тоже

был партизаном. В одном отряде мы с ним были, только

ему было приказано в городе пока сидеть...

И они закоулками и улочками отправились домой.

В школе Андрея приняли, будто ничего не случилось.
Но именно в школе, а не дома он особенно остро почув¬
ствовал, что стал уже всем чужой, хотя в классе его

посадили на прежнее место и все с тем же Витькой Га-

ращуком. А он был чужой и Гаращуку. Класс ушел от

него, ушел согласно программе уже в третью четверть,
а Андрей так и остался в первой и был уже обречен на

второгодничество. Все это понимали, ко делали вид, что

не понимают. Одного они и вправду не могли понять:

Андрей хотя и отстал по всем этим школьным програм¬
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мам, но за три месяца на три года перерос своих сверст¬
ников. И он каждый день готовился к побегу и не смел

убежать. Решила все минута.

Произошло это на уроке математики. Вел ее седой
и тихий старик, которому дозволялось курить в классе

перед учениками, потому что жизнь его и силы кончи¬

лись в Освенциме. Он, собственно, из этого своего Освен¬

цима так и не вернулся в школу. Сам ли он выключил

себя из жизни или в нем что-то выключили — неизве¬

стно, и никогда и никто этого уже не узнает. Математик

объяснял новый материал, из глубин непонятно как уце¬

левшей памяти извлекал иксы, игреки, математические

формулы и знаки, в которых едва ли уже разбирался и

сам. Поначалу Андрей пытался что-то понять из его объ¬

яснений, но не смог. Плюнул и принялся рисовать об¬

ломком мела на парте разные фигурки. В одном из них

математику померещилась гитлеровская свастика. За¬

кашлялся, сгреб Андрея в охапку и, синея от удушья,
потащил к двери.

Андрей не успел и опомниться, как оказался в кори¬
доре. Он не протестовал и не возмущался. Он радовался,
что наконец-то во всем Клинске нашелся умный человек.

В коридоре он дождался звонка с урока, подкараулил
математика и заступил ему дорогу.
— Я не хотел,

— сказал Андрей, благоговея перед
старым учителем и смущаясь его. — Я не хотел рисовать
того, что вы подумали, я не люблю... Но это все равно...
Спасибо вам.

— О чем вы и кто вы? — удивился математик.
— Ваш ученик, — не менее математика удивился

Андрей. — Теперь уже бывший ученик.
— Конечно, конечно, — сконфузился и заторопился

математик. — Разорка ваша фамилия.
— Разорка, — подтвердил Андрей. — Но это не¬

важно...

Старый учитель не дал ему договорить.
— Что вы мне сказали насчет бывшего ученика? —

заторопился он. — Что за чушь? Почему бывший? Ра¬
зорка ведь?
— Разорка, — сказал Андрей, уже полнясь неизъяс¬

нимой жалостью к этому чудаковатому математику.
— Вот и прекрасно, что вы Разорка...
— Ни сегодня, ни завтра

— никогда вы меня больше

не увидите.
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— Как же так, как же так? — быть может, впервые
после освобождения из лагеря старик увидел перед со¬

бой мальчишку. Но сил прислушаться к нему и рассмот¬

реть его у него не было. Он испугался этого мальчишки.

А может быть, не этого, может быть, другого, жившего до

него, похожего на него. Уходят, уходят ученики. Гибнут
дети. В печах, в печах...
— Я не в обиде на вас. И все это не из-за вас! —

крикнул ему в обсыпанную перхотью спину Андрей. Ма¬
тематик тихо притворил за собой дверь учительской.

Весь следующий урок и короткую перемену до звонка

Андрей писал записку дядьке с теткой: «...Вам будет тяж¬

ко,
— писал он,

— я это знаю. Но ничего сделать с собой
не могу. Так будет лучше мне и вам. Не ищите меня,
не тратьтесь на розыск. Был бы я вам родной, я бы

остался. Но я не родной и уезжаю в...» Тут Андрей поду¬
мал и написал городок совсем в другой стороне. И еще

сделал приписку для математика: «А Семен Захарович
очень хороший человек. И я не в обиде на него, что он

меня взял за шкирку. Это очень правильно. И пусть ни¬

кто на меня не обижается».

Он положил записку в книгу, книгу
— в парту, за¬

хлопнул крышку. И вышел из класса навсегда. А тех¬

ничка уже сыпала медным колокольчиком по коридору.
«Дилинь-дилинь-дилинь» звенело у него в ушах до са¬

мой станции.

И сейчас тоже задилинькало вдруг, но гораздо мело¬

дичнее, чем тогда в школе. Ощущение было знакомое, и

Андрей понял, что, если сейчас поезд не остановится, он

не доберется до детприемника. Он вообще никуда не при¬

едет. И успел еще подумать, где его могут разыскать

дядька с теткой, бросятся по ложному следу или дога¬

даются. Тогда в детприемнике ему делать нечего..

И тут почтовый начал тормозить. Остановка была ко¬

роткой, но Андрей вспомнил, что в кармане у него со¬

хранились еще два кусочка сахару и две конфеты. Кусо¬
чек сахару сейчас бы очень подкрепил его силы. Но Анд¬

рей не решился притронуться к нему, и вовсе не потому,
что боялся оторваться от поручней вагона (хотя это тоже

было страшно). Нарушился бы ровный счет сахара и кон¬

фет. А все это он приберег для Тамары. И пусть уж

лучше, закоченев, он сорвется, чем притронется к сахару
и конфетам.

Нехорошо, конечно, покупать девчонок сахаром и
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конфетами, стыдно ему будет вручать их Тамаре. Но вот

хочется, и все тут. Вообще, в отношениях ребят и деву¬
шек очень много стыдного. Не того, запретного (об этом

он и не думал), а так, уже в самом том, что вот есть

парень, а есть девушка, и парень тянется к девушке.
И все вокруг видят это и могут что-то подумать. Может,
в том-то все и заключается, что могут подумать, и тебе

стыдно. А не будь стыдно, ничего не было бы.

А так приходится переживать, и сладко переживать.
И каждый раз у тебя захватывает дух, будто ты стано¬

вишься птицей, отрываешься от земли и летишь, летишь

над землей и не знаешь, опустишься вновь на землю или

нет. Может, человек и был задуман птицей, и потому
превращается в нее всякий раз, когда ему хорошо. Ведь

когда человеку плохо, ему хочется провалиться сквозь

землю и тело у него тяжелеет.

Но сейчас Андрею хорошо. Паровоз тоже птица, и поч¬

товый — птица. Они парят над полями, и Андрей парит
в синем сумраке надвигающегося вечера. И чепуха, будто
ему плохо или холодно. Хорошо ему, тепло. Вот он сей¬

час может отпустить поручни и полететь на крыльях.
Но этого делать, видимо, не стоит, потому что он легкий,
ветер от почтового снесет его в сторону. Ему труднее бу¬
дет лететь, чем паровозу, паровоз тяжелый, его ветер не
снесет. А ему надо крепче держаться за поручни.

Хотя зачем держаться? Можно и разжать руки. Анд¬

рей хохочет, захлебывается снежным вихрем и паровоз¬
ным дымом, потому что у него не руки сейчас, а крюки.
Они припаялись к поручням, и никто уже не сможет

оторвать их. Вагон словно магнитом держит его. Он рас¬
пят на вагоне, прикован к нему, как к кресту. А может

быть, он и есть крест, тот самый, которого так испугался
школьный математик. И чего он боялся, чудак, ведь это

совсем не страшно. Не страшно... Пошел к черту этот ма¬

тематик. Человек не крест, а птица. Доказать... Кому до¬

казать? Вон той бледной харе, вперившейся в него сквозь

замутнелое окно тамбура? Это не окно замутнелое, а

харя серая. Ну, чего тебе надо? Не видел, как беспризор¬
ники ездят?.. Не обманешь меня, не обманешь, я не бес¬

призорник, я птица. Только ты этого не знаешь, а я знаю.

Но не скажу...

Дверь тамбура распахивается.
Дудки, дудки... Так просто вы меня не возьмете.

Я птица. Я лечу, лечу. Две пары мужских рук хватают

328



Андрея за шкирку. Он не смог улететь, не смог разжать

рук, он все же, наверно, не птица. Его волокут в тамбур,
как совсем недавно старик математик выволакивал из

класса. Вот кто птица, догадывается Андрей, — матема¬

тик. В Освенциме люди становятся птицами.

Двое парней проводят Андрея по сдавленному вагон¬

ному коридорчику. Бабка Наста с ключами в руках за¬

ступает им дорогу.
— Не пущу, — читает по движению ее губ Андрей.

Ревизор в соседнем вагоне.

— Человек замерзает, не видишь, что ли?

Это голоса откуда-то сверху.
— Ревизор в соседнем вагоне... — уступает бабка На¬

ста проход.
«Ага, значит, я уже в детприемнике,

—

ликует Анд¬

рей, — приехал». Ему хочется обнять бабку Насту, но

сил хватает только на улыбку. Губы у него располза¬
ются, и он уже не властен сомкнуть их, ну как дурачок
на свадьбе-веселье.
— И он еще улыбается. Ах ты пропастина!
Андрей долго оттаивает в вагонном тепле, над ним

вьются, гудят осенними мухами людские голоса.
— Распуста все, потачка...

Это которая же из мух заговорила? Та жирная,
как куколка, в пуховой шали, и голос у нее идет из

брюха.
— Разопсел народ, я вам точно говорю!.. — А это

овод. Овод в белых фетровых бурках, и он не горлом го¬

ворит, а ногами, бурками.
— От добра не бегут... — А это мушка-старушка гу¬

дит. Неужели и она его кусает?
— А у нас вот какой был случай... Да, жизнь-то про¬

жил, а на старости сбесился. Свел со двора корову и со¬

шел сам... За триста километров известие пришло, в

больницу лег. Вот и судите, рядите...
— К полюбовнице, поди, бросился, — бубнит кукол¬

ка, вертит брюхом.
«Да это же люди,

— доходит наконец до Андрея, —
это они обо мне говорят».
— Не, милая, за триста километров ушел. А отродясь

нигде дальше села не был. И детей осьмеро без жены

поднимал. А чего бзыкнул, и не поймешь. Старый да

малый — к ним не достучишься. А свет дурнеть начал,

дурнеть.
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— Ну, вот мерзотник наш и очухался.
— Это провод¬

ница, бабка Наста, голос подала. И впрямь бабка Наста,
даже с ключами. И бушлатик на ней так же по-домаш¬

нему сидит, хотя форменный, синий, с белыми металли¬

ческими пуговицами. Но глаза — ее, и морщины на ли¬

це — ее, во всю щеку такие удобные дорожки для слез.

И платочек старушечий клетчатый.
— Куда тебя только нечистик несет? Куда едешь?
— Мне недалеко. Яна следующей сойду.
— Не скажешь правду — не сойдешь. В милицию

сдам. Сейчас же на станцию сообщу.
— Мать у тебя есть? — спросила мушка-старушка.
— Померла мать, — не соврал Андрей и от этой своей

правды, тепла и страха, что проводница и в самом деле

может вызвать к поезду милицию, заплакал.
— На вот, поешь, — достала мушка-старушка из стоя¬

щей у ее ног клеенчатой, потрепанной до потери цвета

сумки яички и домашние коржики.
— Я в дорогу напа-

ковала себе, а на людях поесть не могу. Стыжусь, не

лезет кусок в горло на людях, и все. А ты ешь, ешь, ты

молодой...
— Ешь, ешь, а милицию все равно вызову. Сейчас вот

только ревизору сообщу.
— Ну, уж сразу и ревизор и милиция,

— подал голос

до того молчавший один из парней, который затащил

Андрея в вагон. Бабка Наста взъярилась, будто ждала

этих слов.
— А вона как без чемодана тебя оставят, что ты мне

запоешь? Опять же мне неприятности. Я эту публику
насквозь вижу. Ты их пожалеешь, тебе же хуже. Разве¬
лось их нынче видимо-невидимо...

— Ворча, проводница
ушла из купе.

Андрей затосковал. Уж лучше бы замерзнуть, чем у
самой цели попасть в милицию. И подняться, перейти в

другой вагон на глазах у всех этих людей невозможно.

Бурки и куколки уже стерегли его.

— Ешь, ешь,
— опять заговорил спасавший его с под¬

ножки,
— к себе, в служебный ушла.

— Молодой человек, не потворствуйте, — ив самом

деле возмутились бурки. Возмутились до того, что при¬

топнули, и в воздухе поплыли белые облачка не то мела,

не то зубного порошка.
— Тот, который украсть хочет, уже в вагоне, а это ж

дитё, с мороза. А тот уже и украл, поди.
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— Как украл? — всполошилась куколка. — А ну, под¬
нимитесь с сиденья!

Мушка-старушка вскочила. Бодро поднялись и бурки,
снова испустив белые облачка. Парень остался сидеть.
— Особое приглашение требуется или ты тоже

из тех?
— Из тех, — сказал парень и нехотя встал.

Куколка приподняла сиденье, опустилась на корточки,
оглянувшись на Андрея, проверила сложенные там че¬

моданы и удовлетворенно угнездилась на прежнем месте

у окна.

Розовым свечением еще невидимых огней наплывала

станция. Андрей врастал в стук колес на стрелочных пе¬

реводах и старался не упустить ни единого звука, ни

единого шороха в вагоне. «Все равно живым не дамся,
—

обреченно размышлял про себя. — Как бы там ни было,
уйду». Но стронуться с места не решался, боясь, как бы
в него не вцепились бурки с куколкой.

Но вот уже и станция, песенный напев колес при-
глох. Он поднялся и нерешительно направился к выходу.
— Коржики, — протянула бабка.

«Дались тебе эти коржики»,
—

чертыхнулся Андрей
и почти выбежал из купе. Никто его и не думал задер¬
живать. Но проводница уже стояла в тамбуре, прикрыв
собою дверь. «Пойду напролом»,

—

решил Андрей, вы¬

сматривая на перроне красные фуражки линейной мили¬

ции. Но милиции не было. Проводница открыла дверь, и

железная пластина с лязгом ударила по выкрашенной
стенке вагона. Андрей взял разгон, надеясь прошмыгнуть
под локтем у проводницы. Но та очень ловко, почти про¬
фессионально зажала его голову под мышкой.
— Куда рацыие меня!
Он не смог разобраться в интонациях ее голоса, но

рассмотрел, что милиционера на перроне ни одного нет.

И все-таки Андрей еще не верил в удачу и не поспешил

за проводницей на перрон, затаился в глуби тамбура.
— Ну, чего, гнедой, никак задремал? — позвала его

проводница. «Влип», — стукнуло и обмерло сердце
Андрея.
— Кому это ты там, Борисовна? — осведомился муж¬

ской голос.
— Да внук тут у меня, — знакомо ворчливо отозва¬

лась проводница.
— Ну, выходи, кому говорю, выходи,

дальше не повезу, дорога в убыток.
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Андрей прыгнул на перрон и без оглядки понесся

прочь от вагона. Отбежав метров пятьдесят, остановился

и оглянулся. Перрон был пуст, никто на этой станции,

кроме него, и не сошел. И проводники попрятались в ва¬

гоны. И лишь там, откуда он только что принял старт,
мотался из стороны в сторону красный фонарь. Андрей
тоже помахал ему рукой и подался к детприемнику.

Дорога была ему знакома, хотя он шел по ней лишь

однажды, и то вечером. Но и сейчас был вечер, и все

оставалось таким же, как и тогда, пожалуй, чуть не та¬

ким. Повеселела дорога, повеселели хмурые столбы и

ограды, и заборы повеселели. И снег, наверное, освежил¬

ся с тех пор. Все поддабривался, подлизывался к нему,
терся, мурлыкал, мурло, под ногами.

А сам Андрей хотя и радовался, но и трусил одновре¬
менно изрядно. А ну как не примут его в детприемнике,
дадут от ворот поворот? С одной стороны, вроде бы не

должны, а с другой — кто их разберет, что у них там на

уме. Больно он им сдался, самотеком ведь прет, а в дет¬

приемнике принимают только с милиционером. Мо¬
жет быть, оно и к лучшему, конечно, было сдаться ми¬

лиции?
Андрей тут же восстал против такой мысли: еще чего

не хватало, с милицией он всегда успеет. Наличие запас¬
ного варианта придало ему уверенности и легкости. Во¬

обще непонятная легкость пришла к нему, как только он

оторвался от станции. Сомнения словно бы вымерзли на

том последнем перегоне, что он ехал на подножке. И сей¬
час он уже шел к детприемнику другим человеком.

Во-первых, ему все время чудилось, что он идет домой.
Немножко загулялся на улице и теперь возвращается.
Отсюда и невольное ощущение вины, и немного страха.
Но дом есть дом, а домой обязательно надо возвратиться.
Не без того, поругают, конечно, но ведь за дело. Прият¬
но, когда ругают за дело, когда есть кому строжиться на

тебя.

А во-вторых, ему казалось, что он за последнее время

подрос. Подрос, и все тут. Рос, когда его за шкирку выво¬

лакивал из класса математик, тянулся вверх, когда бро¬
дил по незнакомому и такому знакомому базару, разда¬
вался в плечах, когда ехал в теплушке с солдатами и ел

их солдатский борщ, рос неизвестно отчего, когда голодал

и мерз. И вот сейчас его телу сделалось тесновато в преж¬
ней одежде, и стежечка, петлявшая по оврагу, вроде бы
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сузилась, и сами овраги, их крутые склоны как бы при¬
сели, и дорога до детприемника укоротилась. Вот он уже
перед ним, детприемник. Слева церковь, справа тюрьма.
Он дома.

И Андрей властно и требовательно забарабанил в две¬

ри. Распахивайтесь, двери, принимайте сына. Он прошел
тысячи дорог, он устал в дорогах, готовьте ему чистую
постель. Здравствуй, Кастрюк... Здравствуй, Тамара...
Здравствуй, Тамара...

И выбежала навстречу Тамара. Выбежала в общую
комнату, хотя и ворчала бабка Наста, сердито отворачи¬
валась, пинала попадавшие под ноги ботинки.

А он ничего, ничего не мог сказать Тамаре. Выложил
в ее белые сонные руки два кусочка сахара-рафинада, за¬

мызганные и темные от дороги и нечистых карманов, две
потемневшие конфетки-барбариски в фантиках и... ото¬

шел в сторону. Хорошо, что лампочка была маломощной
и желто светила на него.

— Спать! — тут же погнала бабка Наста Тамару.
И лицо Тамары, когда она повернулась к свету, было не

смуглым, а желтым, а своего лица он не видел.
— Спать! — приказала бабка Наста и Андрею.
— Куда мне?
— В чистилище, в чистилище, милок.

Андрей понял, что в карцер, но не запротестовал и не

оробел, направился к выходу. И бабка Наста раздобри¬
лась, сказала, что у нее нету ключей от карцера и при¬
дется ему бедовать тут, в зале, на диване. В зале на ди¬

ване Андрей не против был бедовать. А ночью, выйдя по

нужде, к нему на диван подсел Кастрюк. Но о чем они

говорили, Андрей не запомнил — спал. Видимо, о чем-то

хорошем, потому что снилась ему в ту ночь весна. И по

мокрой траве шелестел весенний теплый дождь.

17

Приняли Андрея в детприемнике так, будто он не рас¬

ставался с ним, будто он приболел слегка, полежал в

больнице и возвратился назад. И обращались с ним, как

с больным. Только бабка Наста поворчала: явился, не

запылился. А Гмыря-Павелецкий с неделю и вовсе не

примечал его. Лишь мимоходом обмолвился:

— Самостоятельно жить хочешь?
— Хочу, — сказал Андрей.

333



И потекли детприемниковские дни, внешне пустые,
похожие один на другой, но внутренне напряженные, на¬

полненные ожиданием. Андрей чувствовал, что именно

в эти пустые н молчаливые дни решается его судьба, и

потому не мог жить, как раньше, играть, как раньше,
в шашки, с такой же нетерпеливостью бежать в столо¬

вую.
За время, проведенное дома и в дороге, он не только

подрос, но и стал видеть все и оценивать по-другому. Как
это произошло, Андрей не знал, ведь уши и глаза у него

остались прежними. Может быть, здесь изменилось что-

то, что-то случилось, пока он отсутствовал. Он выискивал

и не находил в детприемниковской жизни никаких замет¬

ных перемен.
Кастрюк похвалил его:

— Ох и хитрый ты, — жмурился он, — не иначе ка¬

цап. Мы, кацапы, все такие: нас в двери, мы — в окно...

— Почему хитрые?
— Потому что кто нас обманет, три дня не проживет.
— А зачем обманывать?
— А чтобы жить. Не обманешь — не проживешь. Вот

оы нам придумать еще конские детприемники, чтобы ко¬

ней на зиму сдавать куда-нибудь, а весной, на пахоту,
получать их откормленными.
— Подумай, может, и придумаешь.
— И придумаю. Кацапы, они такие, оборотистые, по¬

тому и живучие...

Нет, не изменился Кастрюк. Кастрюк остался Каст-
рюком. Не переменились и Лиса с Робей.
— Чинарики принес? — первым делом, как только

Андрей появился в детприемнике, осведомился Жуков.
— Да ты что, Робя? — От неожиданности Андрей

даже не возмутился.
— Я же не на работу в город вы¬

ходил.
— Ну и что? Что, там, куда ты ездил, курева нету,

нету курящих мужиков?
— Курящие есть, да не до чинариков мне было...
— Они все такие, жлобы, — вмешался Лиса. — О се¬

бе только думают. А ты для них ноль без палочки.

Они тебя вспомнят, когда ты богатым станешь.

Шакалы.

— Я не шакал,
— сказал Андрей. — Это ты, Робя, и

ты, Лиса, шакалы, крохоборы...
— Монах, — сказал Робя, — Монах! Я же тебя пред¬
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упреждал: не попадайся нам больше. Ну зачем ты, Мо¬

нах?

Странно, но Андрей не испугался. Он стоял перед Ли¬

сицыным и Жуковым и ждал. Ждал, когда его ударят,
чтобы ударить самому, ответить.
— Тихо, Робя, не психуй, — сказал Лисицын. —

У петушка гребешок растет, зубки режутся. Режутся,
Монах, зубки?
— А что тебе до моих, зубок?
— Ничего мне, Монашек, ничего... Только я знал фра¬

ера, у него тоже резались зубки, а сейчас уже не режут¬
ся... Жевать ему больше нечем.

— Второй глаз, Лиса, потеряешь. Первый-то уже
ушел на анализ.
— Эх, Монах, — Лисицын присвистнул. — Первый

глаз у меня немец на анализ взял. Ты знаешь, где тот

немец теперь? На нем теперь черти воду возят. Я его сам

дымком на небо пустил. Жарко горел, вместе с моей ма¬

мочкой, Монах.
— Это и ты тогда обгорел? — спросил Андрей Лиси¬

цына.
— Тогда и я обгорел, Монах...
— Но я же не немец, Лиса. Я же не немец... Гляди

на меня, Лиса, не немец я.

— А мне все равно, Монах, кто ты. Мне нравится
жечь... Сука ты, потрох вонючий, понял? Жечь, жечь...

Спички мне, спички... — И пена пузырьками вскипела на

уголках его губ.
— Исчезни, Монах, — сказал Робя и смял Лисицына,

усадил его на диван.

Нет, не переменились Робя с Лисой. И воспитатель¬

ницы остались прежними. По-прежнему Вия была тон-

кой-звонкой и разноцветной, обещала привести как-ни¬

будь к себе в гости Андрея, но, видимо, все некогда было

приготовить угощение. А Мария Петровна все так же

всех любила и всех жалела, и со всеми была одинаково

ровна. А беспризорники днями все так же шатались из

угла в угол, вставали бодро и мрачнели к ночи.

И все же что-то в беспризорничьей жизни изменилось,

сломалось, как ни старался Андрей, не отлаживалось.

А ему очень хотелось быть прежним, жить прежними за¬

ботами, легко обманывать воспитателей, дружить с Ли¬
сой и Робей, Кастрюком и Тамарой и с воспитателями

одновременно. Но одновременно не получалось. Они
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словно бы однажды распахнулись перед ним, разделись
донага, да так и остались для Андрея голыми и неинте¬

ресными. Голый человек редко у кого вызывает любопыт¬

ство, потому что все в нем немедленно становится

раскрытым и известным, достаточно только одного

взгляда.

И Андрей тосковал, злился и не знал, почему. Не

знал, что это от него уходит детство. И даже начиненная

ключами бабка Наста не могла устеречь его и водворить
на место. Андрей метался в четырех стенах и не знал, где

и к кому приткнуться. Потянулся к воспитательницам,

к ласковой Марии Петровне. Особенно любил тереться
возле нее, когда она с кем-нибудь разговаривала. С тем

же Гмырей, например, или Вией Алексеевной. И однаж¬
ды Мария Петровна спросила его, почему ему так нра¬
вится быть возле взрослых. Андрей подумал и честно

признался:
— Не знаю.

— Взрослые или их разговоры нравятся? — попыта¬

лась помочь ему воспитательница. Но и на этот вопрос

у Андрея не было ответа. Его просто привлекали и сами

взрослые, и их разговоры. Андрей схитрил, знал, что

вслушиваться во взрослые разговоры неприлично, и

сказал:

— ...Скорее взрослые.
Мария Петровна не разобралась в его хитрости. Сама

она была бесхитростная, в ней не было той проницатель¬
ности, которой отличалась Вия Алексеевна, и в детпри¬
емнике ей работалось тяжело. Может быть, особенно тя¬

жело, потому что она искренне любила всех. А любить

всех, даже не взрослых, в этой жизни невозможно. За ее

любовь ей же и доставалось. Но она наивно, а может, и

не так уж наивно верила, что когда-нибудь эта любовь

уже во взрослом человеке, давно не беспризорнике, ока¬

жет себя. И пропадала на работе дни и ночи. Позже Анд¬
рей еще встретится с такими воспитателями, в борьбе за

него и ему подобных похоронившими и свою молодость, и

бабское свое счастье.

Но тогда он обидел Марию Петровну, он был жесток

и сентиментален одновременно, хотя и не догадывался об

этом. Негодуя за свою ложь, он спросил воспитатель¬

ницу:
— А что это вам приспичило знать, кого я люблю

больше, взрослых или их разговоры?
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— Чтобы знать тебя, — просто ответила Мария Пет¬
ровна.
— Так ведь никогда не узнаете. Я все время разный.
— Это тебе кажется. Ты все время разный по-своему.

И каждый так.

— А воспитательницы все одинаковы по-одинаковому.
— Нельзя по-одинаковому. Это только тебе кажется.

— Можно. И вы, и Вия Алексеевна разговоры гово¬

рите со мной, чтобы выспросить и прибрать меня к рукам.
Вы уже раз сделали это.

И Андрей убежал, забился в самый темный угол. Он

понимал, что несправедлив к Марии Петровне, и радо¬
вался, что несправедлив. Быть несправедливым тоже

сладко. Хорошо, когда есть человек, на которого можно

излить злость. Мучается он, пусть помучается и она.

Тамара единственная, кто не изменился в детприем¬

нике, пока он отсутствовал, и ему все время хотелось

быть с нею рядом. А где же им быть рядом, как не в об¬

житом углу за печкой.
— Я скоро уйду, — не отрываясь от книги, говорит

Тамара.
— Куда уйдешь? — не хочет возвращаться из пятна¬

дцатого века, от славного идальго ламанчского Андрей.
— Совсем уйду из детприемника...
— Как совсем? А я?
— Не знаю. — Тамара почти уткнулась в книгу.
— Кто тебе сказал, что ты уйдешь?
— Никто. Я чувствую...
— Ты хочешь уйти сама?
— Хочу... Я уйду. Ты уйдешь. Все мы отсюда должны

уйти, понимаешь?
— Не понимаю, не хочу... Зачем ты мне об этом го¬

воришь?
— Ты должен знать...
— Не должен. Никому я ничего не должен. Всегда

так. Как чуть тебе хорошо, так уже обязательно должен...
— Это что за жених с невестой тут объясняются? —

Гмыря-Павелецкий, откуда только его черт принес, гулял
бы себе мимо. — Пойдем со мной, — приказывает Гмы¬

ря-Павелецкий Андрею. Начальник детприемника уводит
его к себе в кабинет, и Андрей идет за ним, будто привя¬
занный, ему даже не хочется думать, зачем он понадо¬

бился.

Тамара остается за печкой одна. Ей хочется броситься
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следом за ними, отнять у Гмыри-Павелецкого Андрея, как

мать отнимает у разъяренного отца сына. Но она не дви¬

гается с места. Это очень трудно
— не двигаться, когда

все в тебе ходит ходуном и крик рвется из сжатых губ.
Но губы ее сжимаются еще плотнее.

Никто не слышит, о чем она здесь кричит и молит?

Нет, кажется, никто. А она кричит с той ночи, как Анд¬
рей снова появился в детприемнике. Шепнула ей той но¬

чью Маруся Кастрюк:
— Тамара, а ведь это он к тебе приехал.
И все в ней закричало. Пробудился неслышимый до

той поры хор и грянул на разные голоса: к тебе, к тебе

приехали... И Симочкин голос вплетался в этот хор:
— Ой, как интересно, Тамара. Умереть можно... Что

будет, что будет?..
Никто никогда в жизни к ней не приезжал. И она ни¬

кого не ждала. Нет! Врет она себе, ждала. Ждала всю

жизнь: в детдоме, в мастерской, в колонии, на полевых

дорогах, погоняя кобылу Минджу, ждала. А вдруг да

кто-нибудь у нее объявится. А вдруг да тот летчик, ко¬

торый посадил ее когда-то к себе на колени, окажется ей

братом или отцом.

Но летчик тот как сгинул. Побывал в детдоме разок,

подержал на коленях, погладил по волосам и больше не

появился. Не появился, сколько она ни молила его по

ночам, сколько ни приезжали потом шефы. Напрасно,
напрасно ждала она воскресений, вплетала голубой бан¬
тик в косы и смотрела, смотрела на дорогу. Он не поя¬

вился. И она больше не подходила к шефам...
И тот мальчишка, Валерий Павлович... В детдоме бы¬

ло половина мальчишек — Валериев Павловичей, но она

только одному на прощанье подарила вышитый ею пла¬

ток. Он принял платок и обещал приехать. А не написал

даже письма. А этот не только приехал, но и привез са¬

хар и конфеты. Соленый сахар и измусоленные
— не про¬

честь даже какие — конфеты. Какие вкусные конфеты,
какой вкусный сахар. Ни один еще мальчишка не дарил
ей ни сахара, ни конфет. Да она бы и не взяла. Как-то в

детдоме Васька — Василий Иванович, так звали в детдо¬

ме другую половину мальчишек, — вздумал ей яблоко

под подушку положить. Так летел с этим яблоком, будто
солью подстреленный. Летел, свистел и радовался, что

дешево отделался.

А в колонии они, девчонки, одного такого ухажера
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в комнате заперли. Собрались все вместе, двери на ключ

и ключ в карман:
«Что тебе от Тамары надо? Ты чего ей проходу не

даешь?»
И сыграли темную. В одеяло и ботинками. Били не

только за Тамару, но и за других и впрок. Только так и

надо было, только так и можно было. Грозился, материл¬
ся, а потом проситься начал. И никому ни слова не ска¬

зал: упал с дерева
— и все. А кому он мог признаться,

что девчонки избили, да ему бы житья не стало от своего

брата...
А теперь Тамаре жалко тех мальчишек — и который

из детдома, и который из колонии. А вдруг бы Андрей
с нею повел себя так, как она тогда...

Соленый, соленый сахар. Вкус его она запомнит на

всю жизнь. Соль во рту от первых подаренных конфет и

сахара.

Нравится ей этот мальчишка? Вот еще глупости. Но
что его так долго нет? Уже пора бы ему появиться на

пороге и сюда, за печку. Что его мучает там этот Гмы¬

ря-Павелецкий? «Жених и невеста»... Вот еще глупости...
Хорошо краснеть, когда тебя никто не видит. И вовсе она

не краснеет. Это от печки веет жаром. У нее, у Тамары,
когда кончится детприемник, кончится казенная жизнь,
обязательно будет печка. Она уже научилась топить печ¬

ку. Единственное дело, которому она научилась за свою

жизнь и которое полюбилось ей, — топить печку. А Анд¬

рей может колоть дрова. Каких он дров наготовил для

нее перед отъездом! Она не будет их жечь. Пусть они

остаются там, в сарайчике.
Но что так долго держит Андрея Гмыря-Павелецкий...

— Тебе нравится Тамара? — спрашивает его Гмыря-
Павелецкий, усевшись за стол. Андрей молчит. Он не

стыдится признаться, что Тамара ему действительно нра¬
вится, но стоит ли об этом говорить вслух?
— Да, — барабанит пальцами по столу начальник

детприемника.
— Рано начинаешь. Я в твои годы...

— Что вы в мои годы?
— Да то же самое. Женихался. Смешно вспомнить.

Смешно и горько. Ворота девке дегтем мазал. А девке

тоже, как и мне, и тебе сейчас, годков двенадцать-трина-
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дцать было. Крапивой меня остужали на ее гла. ах. Обес-
штаиили и... Пришлось от позора из села убе1ьть.
— Ну и как? — Андрея в этой истории интересует

только одно:
— Женились вы потом на ней?

— Ты что, рябая была девка, некрасивая, а я парень,
как видишь, видный. — Начальник детприемника подми¬
гивает Андрею. Но Андрей не принимает этого подми¬

гивания. Ему грустно. Чем виновата та деревенская
девка, что уродилась рябой? Ну почему он ее бросил?
За это его, наверно, и начальником детприемника поса¬

дили.
— Пришел ответ на запрос о тебе из загса, — вры¬

вается в сладкие и горькие мысли Андрея начальник дет¬

приемника.
— В архиве не сохранилось копии твоей мет¬

рики. Как ты думаешь, сколько тебе лет?
— Много.
— Как много?
— А со сколька на работу принимают?
— По-всякому бывает.
— Вот и мне столько.

— Ясно. Завтра медицинская экспертиза определит.
А мне ты скажи, били тебя дома?
— А надо, чтоб били?
— Надо, как есть.

— Ну тогда били, били... За дело, конечно.
— А материальное положение твоей семьи какое?
— Как у всех.

— Хлеба вволю?
— От пуза, даже свинью одним белым кормили.
— Смотри ты, и не подавилась?
— Что она, не русская, что ли, белым хлебом да¬

виться?
— А свинья-то была?

Андрей оторвал глаза от пола и посмотрел на началь¬

ника детприемника. Тот не насмехался над ним.

— Была свинья, — сказал Андрей, — подсвинок. Ко¬
рове на сено перед моим приездом продали... Корова
хлеба не ест, ей сена надо.

— И неожиданно для себя: —

А вы не злитесь на меня?
— За что же мне на тебя злиться?

Андрей смешался. Не мог он начальнику детприемни¬
ка рассказать, что встречался с ним до этого в лагере.
Не мог сказать, что он, Гмыря-Павелецкий, умер там,
в лагере, из-за него. Умер, потому что отдал ему послед¬
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ний кусок хлеба, укрыл его своей шинелью от черного
пса. И под испытующим взглядом Гмыри-Павелецкого
он почувствовал вкус того давнего лагерного хлеба. По¬

чувствовал, что и на этот раз Гмыря-Павелецкий спасет

его, уже спас.

— Я видел, как вы уже раз умерли,
— сказал Анд¬

рей. — Ведь вы уже раз умирали?
Гмыря засмеялся:
— Не раз, Андрей, и не два...

— Значит, долго будете жить... У нас так говорят:
кто уже раз умирал и не умер, тот долго будет жить.

— Ясно, долго... Иди, гуляй до завтра. Завтра скажут.
Но запомни, я вызывал тебя предупредить, чтобы на экс¬

пертизе ты не прибавлял себе годы. Ни к чему это тебе,
Андрей. Иди без провожатых.

И Андрей, как на крыльях, помчался в зал. Впервые
его пустили без «конвоя». Значит, действительно в его

жизни за последнее время произошли и происходят пере¬
мены. Куда они только приведут его? И что за эксперти¬
за такая ему предстоит, как это чужие, не знающие ни

его отца, ни матери люди могут узнать его годы? И мож¬

но ли их обвести вокруг пальца: прибавить или отнять

себе годов?
— Васька, — обратился он к Кастрюку, возвратись от

начальника детприемника.
— Экспертизу обмануть

можно?
— Можно. А почему нельзя? — даже удивился Каст¬

рюк.
— Потому что медицинская, ученая.
— Делов-то, что она ученая.
— Слушай, Васька, а как лучше, когда тебе годов

меньше или больше?
— Вот это задача... Тут треба помозговать... С одной

стороны, когда больше, пенсию раньше получать будешь.
— Иди ты со своей пенсией.
— А ты грошима не кидайся. Ты мозгами шевели.
— Значит, лучше, когда годов больше?
— С одной стороны. А с другой — в армию быстрей

призовут.
— В армию — это хорошо,

— обрадовался Андрей.
— Хорошо... Чему тебя, дурень, только учили. Рань¬

ше заберут, ты и жениться до армии не успеешь...
Это был сильный аргумент. Кастрюк знал, на что бить.
— Что же мне делать, Васька?

341



— А куда ты хочешь попасть из детприемника?
— Да в ФЗО хотя б...

Кастрюк примерился к Андрею, осмотрел его со всех

сторон.
— Ты тужься там, на комиссии, чтоб распирало тебя,

только в уборную перед этим сходи. И прибавляй годы,
авось и пролезет.

Не пролезло. Сколько ни тужился на экспертизе Анд¬

рей, ничего у него не получилось. Холодновато было
в экспертизе, и холод сжимал его. Кожа на теле вмиг

ссинела, и козе было ясно, не то что комиссии: рано ему
еще в ФЗО!

Врачей было трое. Старший доктор в очках и уже ста¬

роватый. В годах были и две женщины без очков, и Анд¬
рей не очень стыдился их, больше боялся.
— Так сколько тебе лет? — спросил очкастый, глядя

не на Андрея, а куда-то в живот ему и ниже, как будто
там были написаны его годы.
— Много, — как и начальнику детприемника, отве¬

тил Андрей. — В ФЗО запросто можно.

— Ясно, что можно. А все же, с какого ты года?
— С одна тысяча девятьсот тридцать...

— Он назвал

год, в котором родилась Тамара. Женщины прыснули и

спрятали от Андрея глаза.

— Ты и войну, поди, хорошо помнишь? — призвал их

к порядку, притопнул под столом ногой очкарик.
— А кто ее не помнит? Плохо было.... Только я в ла¬

гере сидел...
— В лагере?

—

заинтересовались женщины. — Всю

войну?
— Ну да. Как немцы пришли, так и посадили...
— За что же тебя посадили?
Вот этого Андрей не знал. Почувствовал, что и лаге¬

ря уже не помнит. Так, черное пятно: зимой и летом

одним цветом люди, деревья, земля, солнце и небо, охран¬
ники и заключенные.. И сейчас серость наплыла на глаза.

Дернул же черт его с этим лагерем. Надо было срочно
что-то придумывать, выкручиваться.
— А за диверсии и посадили,

— сказал Андрей и по¬

бедно посмотрел на экспертизу. Съели, мол, еще чего

вам надо?
— Так когда же ты родился? — спросил снова очка¬

стый.
— А когда бульбу начали копать, тогда я и родился.
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— В сентябре,
— догадались женщины. Мужчина по¬

дозвал Андрея к себе и ощупал, как ощупывают конова¬

лы жеребят перед тем, как сделать их уже не жеребята¬
ми. Зачем-то заглянул ему и в рот.
— Пишите, год тысяча девятьсот... — приказал он

женщинам.
— А месяц ставьте этот, и день сегодняшний.

Вырастешь, мужик, будет у тебя два дня рождения: один

весной, а второй, когда бульбу начнут копать.

Тем и закончилась для Андрея экспертиза. И кто кого

обдурил, он врачей или врачи его, он не понял, потому
что врачи год его рождения не угадали.

И снова тягуче и неторопливо потянулись дни. И сно¬

ва ничего в них не происходило, хотя текли эти дни под

музыку солдатских и гражданских песен, в которых иг¬

рали на тальяночке, обламывали черемуху, плыли на

лодочке и комбайнерка с комбайнером убирали
рожь. В детприемнике появился патефон и захватил

Андрея.
Патефонов Андрею раньше не приходилось видеть, хо¬

тя он и знал о них. И музыку и слова, льющиеся из ниче¬

го, из черной, под вид слоновьего уха тарелки в Клинске,
он слышал только однажды в доме Витьки Гаращука.
И очень удивился, откуда что бралось, а сейчас мог сам

накручивать пружину и ставить любую по выбору музы¬
ку. И любая музыка, и любая пластинка нравились ему
и трогали до слез.

— Видно, будешь музыкантом, — подтрунивала над
ним Вия Алексеевна. А он только краснел и прятался за

патефонной крышкой, слушая, как кто-то счастливый и

недоступный ему катался на коньках, и кто-то кого-то до¬

гонял, и этот кто-то ликовал: «Догоню, догоню, ты те¬

перь не уйдешь от меня...»

Андрей тогда искал глазами Тамару, хотя искать ее

не надо было. Она обычно сидела рядом с ним и молчала.

Как сжала губы в тот день, когда его водил к себе в ка¬

бинет Гмыря-Павелецкий, так с тех пор и не разжимает.
Будто заговорили ее. В тот вечер Андрей после Кастрюка
подсел к Тамаре.
— Меня на экспертизу вызывают, — гордо сказал он

Тамаре. И, видя недоумение в ее глазах, добавил: — Ну,
годы определять будут.
— Зачем? — спросила его Тамара. Спросила, а сама

уже знала — зачем. И сжалась, будто ждала удара.
— На работу определять будут или в ФЗО. Так что
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я скоро работать пойду, деньги зарабатывать. Какую мне

работу просить, чтобы поденежнее?
— В банке, — сказала Тамара, — в банк просись. —

И почувствовала, что глупость сказала, напрасно смеет¬
ся над ним. Почувствовала, что все уже у нее с ним хо¬

рошее кончилось. Кончилась печка. Уходит он от нее.

Уходит, чтобы занять оставленное ею, освободившееся ее

место в колонии или детдоме. Хорошо бы в детдоме.

— Только не в колонию. Только не в колонию, Анд¬
рей...
— Уж лучше в колонию, чем в банк. Из банка я по¬

паду в тюрьму. А из колонии еще могу попасть в банк.

Нас, клинских, сразу в банк нельзя. Лучше сначала в ко¬

лонию... Ты не думай, я там тебя не забуду... — сказал

Андрей, переполненный радостью, что уйдет в колонию

или ФЗО и не забудет Тамару. И еще хотел сказать очень

многое, то, что не выговаривается в иные нерадостные

минуты, то, о чем он молчал в Клинске, в дороге, что ко¬

пилось в нем здесь, за печкой. Но вот тут-то как раз Та¬

мара и поджала губы... Ну бабы, ну бабы. У него такая

радость, и как они могут испортить все на свете.

А мимо печки сновал народ, веселый, любопытный.
Рисовались и рисовались рожи Маруськи и Васьки Каст-

рюков, и Роби, и Лисицына, косились, косились на Тама¬

ру с Андреем. И Мария Петровна дважды прошлась и

тоже покосилась.

Чувствовали они себя так, будто им устроили смот¬

рины, отчужденно и неуютно, словно это не беспризор¬
ники шастали перед ними, а родственники. Родственники

разглядывали невесту, во что она одета, не косоглазая ли,

не рябая, вслушивались, не шепелявит ли она, есть ли

сила в руках, сможет ли она справлять домашнюю рабо¬
ту, рожать детей, будет ли уважать родственников, слу¬
шаться их. Смотрели, не попадет ли под ее каблук же¬

них, сумеет поставить ее на место или всю жизнь будет
плясать под ее дудку

— ноги ей мыть и воду из тазика

пить. И торжеством, и знанием будущего, будущей жиз¬

ни Тамары и Андрея, светились их лица, лица беспри¬
зорников и воспитателей. А Тамара и Андрей бежали

друг от друга в разные стороны, в разные земли, в Бело¬

руссию и Грузию, от этих добрых и недобрых глаз.

— Это хорошо... Хорошо, что и в детприемнике... —

сказала Андрею в тот вечер Мария Петровна. Андрей
сразу понял, что она говорит о нем и Тамаре. И в первую
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минуту ему хотелось провалиться сквозь землю. Но же¬

лание услышать от нее, взрослой женщины, что-то такое,

до чего он сам не мог додуматься, что могло бы как по

волшебству освободить его от мук неопределенности,
в один миг сделать его всесильным и счастливым, побе¬

дило. Он не запротестовал и не провалился. Остался

ждать этих слов. Он верил, у воспитательницы и других
людей есть такие слова, они уже дошли до них. Ему и

в голову не могло тогда прийти, что нет и не может быть

таких слов и что у каждого человека свое. Рождается
по-своему и умирает по-своему. У каждого единожды, но

по-своему. И не может ему тут ничем помочь не только

воспитательница, но и сам господь бог.
— Все к лучшему,

— сказала Мария Петровна. — Все
к лучшему и к лучшему. И плохое, и хорошее

— ничто

так просто не кончается. Ты будешь уже взрослым и бу¬
дешь всегда вспоминать об этих днях, и они никогда для

тебя не кончатся. Ты забудешь все остальное, но вот этот

патефон, книги, Тамара для тебя останутся навсегда.

Иной раз они будут даже сниться тебе, и ты будешь пла¬

кать во сне. Так будет, я знаю... Я завидую вам.

Она не обманула его. Так было.

Вия Алексеевна обошлась с ним жестче.

— Тебе надо меньше патефон слушать, — сказала она

ему. — И быстрее надо из детприемника. Тебе или Та¬

маре.
— Но почему?
— По кочану. Тамаре замуж надо. Ей свою судьбу

устраивать надо. А тебе — в школу. Быстрее, чтобы по¬

том не было слез, чтобы не довелось вам проклинать весь

свет.

И Вия Алексеевна отвернулась от него, спрятала по¬

красневшие глаза. Она тоже сказала правду. В этом

Андрей убедился позже. Но кто удивил его, так это Ро¬
бя Жуков. От него он не ждал ничего, кроме подкусы¬
вания и похабщины, а Робя возьми да и заговори нор¬
мально.

— Ничего у тебя не выйдет с Тамарой, — сказал он,

когда рядом не было Лисы.
— А ты откуда, Робя, знаешь? — не удержался Анд¬

рей, хотя ему и не очень хотелось разговаривать с Жу¬
ковым.

— Что касается баб, Робя все знает. Она же куда
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старше тебя. А девкам в ее годах уже надо. Ты понима¬

ешь... Надо, а ты еще сопля.

Даже в таком месте Робя обошелся без похабщины.
И Андрей поверил ему и попытался выяснить, как он

должен себя вести в подобной ситуации.
— Я понимаю, — сказал он. — Я не против, раз надо.

Пусть она... А я подрасту...
— Дурак ты,

— сказал Робя. — Дурак, хотя и шибко

грамотный.
— Что же мне делать, Робя?
— Сморкаться в платочек... Мне бы такую девку.

—

И сразу переменил тон: — Тебя, по всему, скоро вы¬

пустят в город, гони чинарики, уши уже опухли...

Его действительно скоро выпустили в город. Правда,
сначала доверили колоть дрова в детприемниковском дво¬

ре. И он их колол и радовался, что колет для Тамары.
А потом с эвакуаторшей Ниной Петровной Андрей отпра¬
вился в магазин за продуктами. Вот там-то, в магазине, он

опозорился на всю Россию и толком не понял сам, как

все произошло.
А все началось, видимо, с этих проклятых чинариков

для Роби с Лисой. На улице только что выпал снег, и

чинарики не попадались. А в магазине, в укромном ме¬

сте, в самом уголочке, безлюдном и темном, Андрей при¬
метил на прилавке пустую бесхозную бутылку. Она была
так соблазнительно одинока, что было просто грех не

прихватить ее. Она ждала, когда ее прихватят, стояла на

самом краешке прилавка, зелененькая, с завлекающей,
косо наклеенной этикеткой. И край этикетки подозри¬

тельно топырился, словно приговаривал: ну, чего ты раз¬
думываешь, за горлышко и в карман. И пачка «При¬
боя», не сходя с места.

Андрей оглянулся на Нину Петровну, та толкалась

среди женщин и вроде бы забыла о нем. А женщины
галдели и рвались за чем-то к весам. Андрей заходил

возле бутылки кругами, не решаясь пережать ей гор¬
лышко и спрятать под телогрейку. Она уже была нена¬

вистна ему, зеленая подлюка-искусительница. Ее надо
было немедленно схватить и грохнуть об пол, чтобы толь¬

ко зеленые молнии в разные стороны. Андрей оглянулся
на продавщицу

—

может, догадается, уберет. Ну что ей

стоит, ведь он сейчас ограбит магазин на рупь двадцать.
Но продавщица не оглядывалась.
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Зато Андрей почувствовал,, что из очереди чья-то бди¬
тельная пара глаз уже засекла его и только ir ждет, что¬

бы перехватить его руку в запястье, когда она потянет¬

ся за бутылкой. Ждет с наслаждением и радостью. Он

прошелся взглядом, стараясь определить, которая из

женщин перехватит его руку. А в том, что перехватит, он

уже не сомневался, как не сомневался в том, что, несмот¬

ря на опасность, потянется за бутылкой, потянется и по¬

падется. Откуда шла такая уверенность, Андрей не знал,

он только знал, как все будет. Но определить женщину,

которая поймает его, не смог. В очереди, в жадном уст¬

ремлении к весам они все были так одинаковы и так без¬

различны к нему. И все же среди них была одна, притво¬

ряющаяся безразличной. Которая только? Вот та, квад¬

ратная, с мужской, впаянной в мужскую шинель спиной,
или та, с испитым лицом, поворотившаяся сейчас к нему,
а может, это будет девчонка, выставившая далеко впе¬

ред кулак с зажатыми в нем монетами?

А, будь что будет. Гори оно все огнем.. Андрей ринул¬
ся к бутылке,, протянул за нею руку. «Остановись», —

услышал он голос, только не понял, в себе или над собой.

И еще было время остановиться, пять сантиметров, ни¬

чтожная доля секунды. Он успел представить себе жен¬

щину, которая уже в следующую долю секунды торже¬
ствующе возвестит всему миру, что пойман вор. И это

сделает та, медлительная на вид, с литой мужской спи¬

ной. Он увидел ее торжествующее лицо, безбровые глаза,
маленький ротик и удовлетворенно отвисшую, на подбо¬

родке складку жира. Представил его себе, потому что она

ему своего лица не показала.

И Андрей схватил бутылку. Но прятать ее под тело¬

грейку не стал, знал — бесполезно. Впрочем, он бы и

не успел этого сделать. Он не успел даже ощутить хо¬

лодка настылого стекла, а женщина уже заслонила от не¬

го только что прыгавших по свежему снегу за окном во¬

робьев. Женщина держала его руку, а он держал не бу¬
тылку, он схватил за горло самого себя, свой стыд и- свой

позор. И горло у этого стыда и позора было отвратитель¬
но липкое, захватанное потными руками*. И липкость эта

переливалась в него, обволакивала его тело, словно он

голый запутался в густой и мокрой паутине. Андрей хо¬

тел разжать пальцы и выпустить бутылку, но передумал:
к чему, зачем. Все равно уж попался. Хотел крикнуть, и

внутри у него все кричало: «Я не вор! Не нужна мне бу¬
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тылка, и «Прибой» не нужен, я не курю»,
— но слова так

и не вышли у него горлом.
— Вот злодюга! — торжествовала женщина. — Сю¬

да, люди, сюда!

И очередь ринулась посмотреть на злодюгу. Всегда
любопытно посмотреть на злодюгу, когда его показыва¬

ют, как в цирке, безразлично, что он упер, паровоз или

пустую бутылку. А бутылка была с изъяном, у нее было

сколото горлышко.
— И не краснеет,

—

нараспев выговаривала женщи¬
на. А Андрей действительно даже не покраснел, и это,

видимо, больше всего возмутило женщин.
— В милицию его...

— Это со мной, это из детприемника.
— К Андрею

пробилась Нина Петровна. И столько на ее лице было

краски, что ее хватило бы, наверное, на всех стыдливых

воров. Кольцо вокруг Андрея распалось, видимо, женщи¬
ны считали, что детприемниковским сам бог велел красть,
и ничего удивительного в этом нет. Нина Петровна схва¬

тила его за рукав телогрейки и поволокла к выходу. Всю

обратную дорогу до детприемника она так и не обмолви¬
лась с ним ни словом. Ничего не сказала и сдавая бабке
Насте.

Андрей влип в диван и до вечера не поднимался, ожи¬

дая, когда его поволокут к Гмыре-Павелецкому. Но его

так никуда и не поволокли ни в тот, ни в следующий
день. И воспитатели молчали, как будто ничего и не про¬
изошло. Андрей не знал уже, что и подумать, к че¬

му готовиться, как к нему в первый раз сама подошла

Тамара.
— Я знаю, — сказала она. — Я слышала сегодня раз¬

говор в канцелярии.

Андрей не отозвался. Ему, конечно, интересно было

знать, что там говорили в канцелярии. Но он больше

волновался, гадая: презирает его Тамара или нет?

Будет с ним так же и дальше или все теперь переме¬
нится.

— Они знают, что ты не куришь,
— сказала Тамара

и прикоснулась своей теплой ладонью к его руке.
— Тебя подослали ко мне? — презирая себя, спросил

Андрей.
— Я знаю, ты очень хороший. И честный... Самый

честный.
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И тут у него потерялось сердце. Там, где оно только

что было, сначала появился холод, а потом прихлынула
боль. И она все густела. Диван, на котором он сидел,

ушел из-под него, все исчезло, растворилось, как сахар
в кипятке. И Андрей никак не мог понять, где он нахо¬

дится, то ли на небе, то ли на земле, и есть ли он вооб¬

ще. Но вскоре сердце отпустило. А Андрей уже хотел,
чтобы сердце болело беспрерывно. И сердце будто услы¬
шало его и заболело снова.

18

Да еще как заболело. И поверить нельзя, что сердце

может так болеть. И Андрей в первую минуту не поверил,

потому что надо было бежать на ужин. Он сорвался с ди¬

вана, живот просил еды. А когда живот просит еды, зна¬

чит, ты здоров. Но ноги отказались служить, будто ему
их подменили, подсунули немощные, старушечьи. Они

подогнулись в коленках, и Андрей оплыл на диван.

Над ним склонилась Вия Алексеевна, пощупала хо¬

лодной рукой лоб. И ему понравилась ее рука, хотелось,
чтобы Вия Алексеевна подольше не отнимала ее. Он чув¬
ствовал, как сквозь ее тонкую кожу стучится к нему ее

сердце. Представлял его себе — маленькое и аккуратное,
как и сама Вия Алексеевна, когда без ячменей. В руке
у воспитательницы, как в шерсти котенка, было электри¬
чество, и оно передавалось Андрею. Красно пощипывало

тело, красно, потому что Вия Алексеевна на этот раз бы¬

ла в красном платье.
— Я умираю? — шевельнул Андрей противно холод¬

ными губами.
— Что ты, Андрей?..
— Я умру, — настаивал Андрей. — Я знаю...

— Мы не дадим тебе умереть.
— А я все равно умру.
— Брось чепуху молоть. — Вия Алексеевна рассер¬

дилась.
— Если вы будете на меня сердиться, я обязательно

умру.
— Андрею хотелось, чтобы Вия Алексеевна жалела

его и испугалась за него. И похоже, что она испугалась.
Тогда он пообещал: — Ладно, не буду помирать. Только
вы мне руку на лоб положите. — И опять по лбу засту¬
чали мягкие молоточки, такие же, как в пианино, только

поменьше, крохотные совсем, но очень резвые.
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— Сейчас придет медсестра, сделает укол, и ты сразу
станешь здоровым. Я уже послала за ней. Где у тебя

болит?
— Это у меня от любви, — доверчиво прошептал

Андрей. Сердце уже немного отпустило, и страшно хоте¬

лось говорить. Просто невероятно, до чего хотелось го¬

ворить. Признаваться во всем, что было и чего не

было.
— Раньше, когда я до этого умирал, у меня ничего

не болело.
— А ты уже умирал?
— Сколько угодно. И даже не за себя. За бабушку,

за поросенка, когда его шилом кололи, за петуха, за яб¬
лони — их наш сосед топором вырубал, чтобы налог не

платить. Тогда я умирал на время. И будто не умирал да¬

же, а проваливался или улетал... А теперь я умирать бу¬
ду часто. Пока на самом деле, наверно, не помру.
— Перестань околесицу нести!
— Правда, правда. Кто уже попробовал помирать,

уже не утихомирится, пока не добьется.
— Ты будешь жить долго и счастливо, поверь мне.

В комнату ввалились ребята с ужина, вместе с ними

пришла и медсестра, румянощекая с мороза и немного

кислая, что ее вытащили из дома. А Андрей был доволен,

потому что к нему подошла и Тамара, и в ее глазах он

прочел тревогу и испуг. Он загордился собой, что ни го¬

вори, а приятно, когда из-за тебя такой переполох. И хо¬

тя у него сейчас уже ничего не болело, он говорил тихо и

больным голосом. Нравилось так говорить, ждал, когда

ему дадут обещанный укол, только не в задницу, конечно,
а куда-нибудь в руку или под лопатку. И прямо здесь, на

глазах у Тамары. А он не ойкнет, только скрипнет зуба¬
ми, чтобы до всех дошло, как это больно.

Но медсестра не торопилась с уколом и повела

его к себе в изолятор. «Все же укол в задницу будет», —

подумал Андрей, и ему стало тоскливо и страшно.
— Уже не болит, — попробовал он увильнуть от уко¬

ла. А укола ему никто и не собирался делать. Медсестра
сначала послушала его в трубку, потом достала черную
коробочку, заковала руку в черную повязку с железной
застежкой. Андрей немного струхнул, но виду не подал.

Медсестра взяла резиновую грушу, красную, как клизма,

и стала быстро накачивать воздух неизвестно во что, по¬
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тому что повязка была матерчатой и она почти не наду¬
валась, не увеличивалась, а руку словно взяли в клещи.

И вместе с холодом по всему телу пополз страх. Сердце
подпрыгнуло, перекувыркнулось и помчалось куда-то так,
что вмиг заломило в ушах.

Медсестра снова прильнула к нему трубкой, но нена¬

долго. Вскоре она собрала и спрятала все свои причин¬
далы в шкаф, а сама пошла к умывальнику мыть руки.

«Заразное что-то», — испугался Андрей и обрадовался.
Для разнообразия ему не помешало бы что-нибудь за¬

разное. Болеть не так уж и плохо, больных все жалеют.

И Тамара будет его жалеть.

— Ничего серьезного, — вымыв руки, сказала мед¬

сестра.
— Как? — опешил Андрей.
— Поболеть охота?
— Да оно б нелишне...

— Проживешь сто лет. Сердце у тебя здоровое. Не¬

вроз у тебя. —- Андрею почудилось, что сестра сказала

«неврост».
— А это что такое, заразное что-нибудь?
— Нет, — засмеялась медсестра.

— Псих ты немного.

Тому, что он псих, Андрей не поверил. Он видел пси¬

хов. Им даже справки давали, и они трясли этими справ¬
ками: вот, мол, могут отметелить любого и их не поса¬

дят. Ему же такой справки никто не даст, да и кого ему

метелить. Тут смотреть да смотреть надо, как бы самого
не отмутызкали. Но название болезни Андрею все же

понравилось. Неврост — это, видимо, и не от нервов
идет, нервост было бьг тогда. Тогда бы уж точно он был
психом. А так — нет. Скорее всего сердце у него боль¬

шое, а сам он маленький. Не в* рост оно его телу, не по¬

мещается в теле, тесно- ему там. Вот оно и болит. А мо¬

жет, у него даже два сердца Ничего> удивительного, все
может быть. В Клинске еще до войны жил мужик с дву¬
мя сердцами. Его немцы еще расстреливали. Расстреляли
одно сердце, а второе осталось. Он сначала упал, притво¬

рился, а немцы ушли, он и поднялся. Разве немцы могли

догадаться, что у мужика два сердца?
— А у меня не два сердца? — спросил медсестру

Андрей.
— С чего ты взял?
— Как с чего, если ему там, в груди, тесно, так, мо¬

жет, оно не одно?
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— Одно у тебя сердце, и нормальное.
«Так я тебе и поверил», — подумал Андрей, но спо¬

рить с медсестрой не стал, потому что ему очень хоте¬

лось, чтобы у него было два сердца. Тогда и жить он бу¬
дет два человеческих века. И он уже верил, что будет
жить два века. А эта медсестра еще хватится, что не

рассмотрела его второго сердца. Много они понимают,

медсестры, в сердцах. Халат надела и уже
—

неврост.
Нет чтобы послушать как надо.

— Поболеешь, если хочешь,
— сказала медсестра.

—

Хочешь ведь?
— Если можно...

— Можно. Будешь ночевать в изоляторе. С недельку
полежишь, и все пройдет. А сейчас вот, держи.

— Мед¬
сестра протянула ему таблетку. — Под язык, — сказала

она. — И не бойся, она сладкая.

Медсестра проводила его в общую комнату. Там к не¬

му сразу же подошла Тамара.
— Неврост, — сказал Андрей. — Но это не психиче¬

ское и не заразное. Я подозреваю, что у меня два сердца.
И они что-то там схватились внутри, чего-то не поделили.

Но ты не волнуйся. Два сердца все равно лучше, чем

одно. Разберутся.
Глаза у Тамары стали круглыми. И это Андрею очень

понравилось. Он решил, пользуясь случаем, выпросить
у нее «Декамерона», давно уж подбирался к этой книге,
но безуспешно. И сейчас Тамара не дала ему «Декаме¬

рона».
— Мне стыдно, — сказала она. — Хоть ты и боль¬

шой. Вот лучше «Кюхлю» возьми...

— А рохли у тебя нету?
Рохли у нее не было. И Андрей ушел в изолятор оби¬

женный. Медсестра закрыла его на замок, а сама отпра¬
вилась домой нагуливать румянец на щеки. Андрей разо¬
брал постель и завалился в нее с книгами — что ни гово¬

ри, а болеть приятно. Таблетку он не дососал, выбросил
в форточку, чтобы не выздороветь слишком быстро. Кро¬
ме того, ему надо было не одну, а две таблетки, чтобы
ублажить оба сердга. Одно сердце было с ленцой, но,
видно, смелое и говорило ему: хорошо, все хорошо. Ты

лежишь тут один и можешь читать сейчас хоть всю ночь.

И ни воспитательница, ни бабка Наста не заставят тебя
спать.
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А в спальне? Одиннадцать часов и — чтобы в танко¬

вых частях был порядок, всем на боковую. «Но я все рав¬
но не спал»,

— это уже подключался к довольному серд¬
цу сам Андрей. Он действительно не спал. Сбрасывал
одеяло, будто ему жарко, и с головой укрывался просты¬
ней. А под простыней у него была книга. И света

сквозь простыню попадало достаточно, чтобы читать

за полночь.

А какое же его второе сердце? Вдруг оно трусливое и

предательское?
«А точно,

—

подумал Андрей, — вдруг одно из них

предательское?» В одиночестве среди едкого запаха ле¬

карств и больничной тишины вместе с ним поселился и

страх. Большой, бесплотный, он юлил возле умывальника
в затененном ширмой углу, стоял у зарешеченного с той

стороны, с улицы, окна и таращился на него синим гла¬

зом. Только и ждал, чтобы он уснул. И тогда страх на¬

валится на него и задушит.

И Андрей боялся прикрыть глаза, потому что в ту же

минуту страхи подступали к нему. Правда, нападать не

решались, но щекотали, проверяли, спит он или притво¬

ряется. Страхи были холодные, не мокрые, но холодные,

как ужи. А ужей он боялся больше гадюк, потому что

в гадюке была заключена злость, в уже
—

страх. Это

Андрей испытал на собственной шкуре. Укус гадюки по¬

мерещился ему, когда он драл лыко на болоте у себя

в Клинске. Ходил по лозняку разутый и вдруг почувство¬
вал, будто кто-то ударил его по голой пятке. Подпрыг¬
нул, потому что перед глазами, показалось, промелькну¬
ло шашечное тело змеи. Но не побежал, поднял ногу и

осмотрел пятку. Кожа на ней была сорвана, и продолго¬
ватым треугольником в ямочке копилась кровь. Андрей
рассвирепел от вида этой крови, схватил палку и измо¬

чалил на нет пятачок травы, на котором перед этим сто¬

ял, измолол в труху скрытый травой небольшой пенек —

столько в нем было злости.

И хотя с Андреем ничего не случилось и он позднее

догадался, что никакой гадюки там не было, это ров¬
ным счетом ничего не меняло: в гадюке только злость и

недоумение. А в уже страх, потому что к тому времени
он слышал от дядьки, как разъяренный уж отбил одному
мужику печенку. Мужик дразнил его хворостиной. Драз¬
нил, но не убивал. И уж взъярился. Он свернулся в коль¬

цо, встал на хвост, оттолкнулся от земли и стебанул му¬
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жика сначала в грудь. А когда мужик бросился убегать,
лупил ему в спину, в печенки. Полз, нагонял, становился

на хвост — ив печенки, в печенки. Вот это страх, когда

холодная веревка лупит тебя в печенки.

Страх вызрел в нем и сейчас. В каждом из двух его

сердец был только страх, не тот беспризорничий страх со¬

знания, что он может погибнуть под колесами вагонов,

что жизнь его может истаять в голоде и холоде, а дере¬
венский страх, ужиный страх уснуть и никогда больше не

проснуться. Видимо, так люди и умирают.
А так уж хотелось жить. Но как обмануть все эти

страхи, затаившиеся в ночи, пробравшиеся в беспризор¬
ничий изолятор. Андрей был уверен, что если он сейчас

уснет, то больше не проснется, боль тихо скрутит его во

сне и кончит, он боялся своего неверного предательского
сердца: оно обязательно остановится, когда он переста¬
нет помнить себя. Оно ведь останавливалось уже, он ведь

уже умирал, губы даже похолодели. Хорошо, что кругом
были люди, та же Вия Алексеевна.

А здесь он совсем один, и, чтобы победить страх, оста¬

ется только лежать и думать о чем-нибудь приятном. О
том, как тебя повезут из этого детприемника. А повезут
в детдом, это Андрей уже знал. В какой вот только, не¬

известно, наверное, в хороший, потому что плохих дет¬

домов не бывает.

Его увезут, а Тамара?.. Снова колотится сердце, тор¬
кает в белую простыню. А простыни в изоляторе получ¬
ше, чем в спальне, с синим глянцем. Это потому, что на

них никто не лежал. Никто не болел до него в детприем¬
нике, никто не любил в детприемнике. А вот он влюбился
и заболел. Не надо было влюбляться.

Легко сказать, не надо. Жить-то надо. А что бы у него

была за жизнь, не встреть он Тамару. Сидел бы сейчас

в Клинске и сморкался в тряпочку или таскал бы Лисе

с Робей чинарики. А теперь за него и Мария, и Гмыря-
Павелецкий. А скоро появится и дом: детдом. Хорошо как

звучит.
И что это Тамара сделала с ним? Как и когда? Кра¬

сивая ли хоть она? Видимо, красивая, если так болит

у него сердце... Дурак он дурак, ну чему радуется: по¬

падет в детдом? Ведь один: Тамару ведь не возьмут в дет*

дом. Сердце у него умное, оно почувствовало и поняло

беду раньше его, потому и заболело. Не от любви оно

болит, а от разлуки, а он, дурак, радуется.
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Как же ему быть, что придумать? А ничего не при¬

думаешь. И счастье горем оборачивается. Оборотень
счастье. Будь проклято счастье, лучше уж за печкой

вместе с Тамарой горевать, чем быть счастливым одному.

В одиночку. Какое же это счастье в одиночку. Лихолетье,
лихолетье...

Чудо какое-то должно свершиться, чтобы он и Тама¬

ра одновременно стали счастливы. Почему не может про¬
изойти с ним никакого даже самого завалящего чуда?
Происходят же они где-то. Да не где-то, а повсюду. По¬

чему он не может за одну ночь вырасти и назавтра же¬

ниться на Тамаре?
У них в Клинске, вернее, в деревне под Клинском,

было ведь что-то похожее с внуком того паровозного ма¬

шиниста деда Архипа. Только не с сопливым Ленькой, а

с другим, Мишкой. Сам дед Архип хвастался. Забирали
его внука Мишку в армию, еле-еле положенных армей¬
ских сто сорок девять или сколько там сантиметров на¬

скребли. А в армии он за полгода на тридцать сантимет¬

ров вымахал. Вот бы ему так! Полгода, правда, дол¬
гонько ждать, но он терпеливый, только бы знать на¬

верняка, что подрастет за полгода на тридцать санти¬

метров.

Или чтобы война, что ли. Для войны он сгодится и

таким. И некогда будет сердцу болеть, некогда будет
о Тамаре думать. Пусть тогда она о нем думает. И

ждет. А за четыре года он-то уж как-нибудь умуд¬

рится подрасти. И не только подрасти. Там он себя

покажет...

Андрей начал придумывать себе подвиги на этой вой¬

не (он каждую ночь их придумывал с тех пор, как попал

в детприемник) и незаметно уснул уже на половине при¬

думанного подвига. А ночью ему снилось продолжение
«Повести о настоящем человеке», которую он начал чи¬

тать еще до изолятора. И когда он наутро снова принялся
за нее, оказалось, что сон его был верный. Он все уже
знал про Алексея Маресьева. Ну как будто сам был Алек¬
сеем Маресьевым.

Это его удивило. Он попробовал проделать такой же

фокус с «Кюхлей» Тынянова. Нарочно добрался до са¬

мого интересного места и остановился, спрятал книгу под

подушку. Сон его не брал долго. Но он все же уснул, но

уснул уже не Андреем, а Кюхельбекером. И в книге, от¬
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крытой поутру, нашлись целые страницы, известные ему
от точки до точки. Это было чудо. Впрочем, ему нашлось

объяснение. Андрей решил, что уже однажды прожил на

свете. Давно, так давно, что теперь никто и не помнит,

когда это было, и он сам не помнит.

А в изоляторе появилась мышь. Он приметил ее днем,

мышь воровала оброненные им на пол хлебные крошки.
Мышь пришла за крошками, не догадываясь, что в ком¬

нате есть живой человек. Она почуяла Андрея, едва он

посмотрел на нее. Повернулась к нему острой мордочкой
и немигающе уставилась ему в глаза. Так они смотрели

друг на друга минуту-две. Голод, видимо, пересилил в

мыши страх, а может, она поняла, что он не сделает ей

зла. Мышь снова поворотилась к хлебу, облюбовала ко¬

рочку побольше, взяла ее на буксир, и Андрей пронаблю¬
дал, как она пятится с нею под кровать.

С того дня Андрей всегда ждал свою мышь и гото¬

вил для нее хлеб. И она появлялась каждый день акку¬

ратно. А вскоре приучилась вставать на задние лапки, за¬

глядывая, на своем ли он месте.
— Вот кончится у меня неврост,

—

говорил он мы¬

ши,
— я выздоровею и уеду в детдом. Айда со мною в

детдом. Там, говорят, четыре раза в день кормят.
— Ше¬

велился на кровати, протягивал к мыши руку. Она уди¬
рала, видимо, не хотела в детдом. Хорошо ей было в

своей норе, и лучшей она не желала.

В изоляторе он пролежал, как и обещала сестра, ров¬
но неделю. За эту неделю к нему несколько раз прихо¬
дил Кастрюк, наведывала его и Тамара. Но долго не за¬

держивалась. И Андрей понимал почему: она стыдилась.

Там, в общей комнате, они могли хоть век сидеть рядом,
все было на виду. А здесь уже получалось как бы

свидание, как у взрослых. Ей надо было помнить, о

чем могут подумать взрослые. А о чем они могли

подумать?..
И Андрей каждый раз после ее ухода готов был по¬

бить все стекла в окне, и не от обиды на взрослых и Та¬

мару, а от злости на себя. За то, что ему так хорошо,
когда Тамара рядом, за то, что он такой теленок и не

осмеливается ее поцеловать. Может быть, она за тем и

приходила.
Но она приходила не за тем, и Андрей это понимал,

когда улетучивались злость и обида. Болезнь и одиноче¬

ство на многое раскрывали ему глаза. Мышь — вот и
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все, что было у него, да и то потому, что мышь была

безъязыкой и он ее кормил.

Андрею было радостно, что он может кого-то накор¬
мить. И уходя из изолятора, он положил у щели под

кроватью, из которой появлялась мышь, две пайки хлеба.
Мог бы положить и больше, но побоялся, что приметит
медсестра и мыши не достанется ничего. А так, если

экономно будет расходовать, с неделю протянет. Поголо¬

дайте немного, а там придет и весна, с прикормом станет

получше.
А весна уже приближалась. Сиреневый куст под ок¬

ном изолятора менял цвет. Темнел от скрытых в нем, го¬

товых прорваться зеленью листьев. К концу дня вроде бы

даже оживал совсем, и зима боролась с ним, леденила

к утру обрызганные капелью ветви, словно бы покрывала
броней. Но солнце, смеясь, уже в первые утренние часы

растапливало эту броню, и к полудню куст снова был
весь в искристых брызгах капели, как будто в нем уже
смеялись и плакали потревоженные солнцем, чующие
весну цветы.

19

— Мне говорят, что у нас в детприемнике объяви¬
лась любовь? — Гмыря-Павелецкий смотрит в стол.

А она стоит перед ним, будто школьница, и чувствует, как

жмет ей казенная одежда. Раздобрела, выгулялась к вес¬

не. Ломится, рвется тело из казенного платья. Лицо бы
сейчас в воду холодную, в снег. И тело в воду холодную,
в снег, чтоб ужалось око.

— Так верно говорят: объявилась у нас в детприем¬
нике любовь?
— Это плохо?

Гмыря-Павелецкий вскидывает голову, смотрит ей

в глаза, она смотрит ему в глаза: выдержать его взгляд

и не дрогнуть, тогда можно говорить без недомолвок и

стыда. Тогда будет разговор. Серьезно это он с ней или

шутит, объявилась у нее любовь или нет? Ответь себе,

Тамара Николаевна Никошвили, ответь себе. Ему трина¬
дцать, ей семнадцатый... Смех и горе. Его горе, ее горе.
А могла ли она прогнать его от себя, если ему пришла
пора любить. Все равно кого. Она прошла через это, она
знает: в колониях, в детдомах, в дорогах вдруг наступает

время любви, зреет необходимость любви. Беспризорные
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девчонки, лишенные отцов и матерей, вдруг влюбляются
в своих воспитателей и учителей. Влюбляются в воспита¬

тельниц, учительниц беспризорные мальчишки. Потому
что без любви жить становится невыносимо. Потому что

пришло время, когда решается самое главное: любовь или

ненависть. Что она должна была выбрать, не знающая

любви, но познавшая до конца ненависть?

Она не могла оттолкнуть его, не могла, потому что са¬

ма тосковала по любви. Всю жизнь ей не хватало любви.
Все эти шестнадцать лет ей хотелось кого-нибудь полю¬

бить: Карло-ключника, Валерия Павловича, офицера-лет-
чика,

— весь этот мир с лошадьми и жеребятами,
колониями и детдомами, воспитателями и Стругай-
лами.

Да, ей открылась любовь. И открыл эту любовь в ней

пацан тринадцати неполных лет. Прекрасен мир. По бе¬

регам еще скованных льдом ручьев украшают себя пу¬
шистыми котиками вербы. В ручьи и речушки спешит на

нерест рыба. А ручьи и речушки рвут по ночам лед, буд¬
то из пушек стреляют. И катится по безлистью лесов и

равнинам снегов перебористое эхо. И она слышит

этот дальний голос близкой весны. Так хорошо это или

плохо?
— Я не говорю, что это плохо. Просто мне гово¬

рят...
— смешался Гмыря. — Вот что, Тамара Николаев¬

на, давай напрямую. И садись, садись. Я не против...
Извини меня. Ну, любопытен я, как воробей, право дело.

Знаешь, конопляниками мы их в детстве звали... Сколько
я здесь, в этом вот кресле, сижу, — Гмыря трижды под¬

прыгнул на стуле,
— все мне приходилось разбирать ка¬

кие-то свары, драки. А тут...
— Начальник детприемника

развел руками.
—- С драчунами я знаю, как обходиться,

с уголовниками, рецидивистами, домушниками, кар¬
манниками и даже кацапами. А как тут?.. Хороший
парень?
— Хороший, — сказала Тамара.
— Угораздило же вас-. На фронте тоже не ко вре¬

мени бывало. Но там хоть народ взрослый. Сегодня лю¬

бовь, завтра смерть... Ну, а у вас что завтра?
— Картофельное пюре с селедкой...
— Ии так думаю... А что, сыграем в детприемнике

свадьбу? Не сыграем, в том-то вся и беда. А хорошо бы!

Бабка Наста за мать, я за отца. Робя, Лиса, Серафима,
Мария — дружки. Годится?



— Вы меня только за этим и вызывали? — почув¬
ствовала вдруг усталость Тамара. И потеряла интерес к

разговору, потому что главное, на ее взгляд, было ска¬

зано, и речь сейчас должна пойти только о ней. Но Гмы¬

ря-Павелецкий не торопился говорить о ней.
— Хорошо, что ты меня понимаешь,

— сказал он. —

За парту его надо усаживать, расти ему надо, учиться.
И хорошо, что о нем думаю не один я.

— Только не в колонию его.

— Не беспокойся. В детдом он пойдет. В самый луч¬
ший — спецдетдом, где дети погибших фронтовиков,
где до десяти классов держат... Ты не в обиде на нас, что

мы его на такой срок упекаем?
— Чего там обижаться, — сказала Тамара, — я бы

тоже хотела на такой срок.
— Ты?.. — Гмыря-Павелецкий помрачнел.

— С тобой
я буду жестким, Тамара Николаевна... Ох, дети вы, дети.
Малые детки — малые бедки. Ему еще тринадцати нет,

а у него уже невроз от...
— Не от... — сказала Тамара.
— Да знаю я. Не перебивай ты меня. Начальник,

думаешь, так и дуб при погонах. Случается, что и он

китель снимает. В кого-то все же удаются наши детки,

у кого-то учатся... Ты должна поговорить с ним, открыть
ему глаза: ребенок он еще...

Тамара отрицательно крутнула головой. Нет, не го¬

дилась она для такого разговора. Не годилось и то, что

предлагал Гмыря-Павелецкий.
— Как это я могу открыть ему глаза?
— А я откуда знаю. Ты женщина. А женщине в та¬

ких случаях виднее...
— Да взрослый же он, взрослый, не ребенок. Как вьг

этого не поймете. Вы в метрики смотрите, по наружному
виду, медэкспертизой годы определяете. А тут ни мет¬

рики, ни наружный вид не годятся. Тут, как на войне,
день за три считать надо... Как вам на войне считали.

Мы же ваши дети, сами говорите. Учились и мучились
вместе с вами, через одно и то же шли... А кроме
всего...

А кроме всего, Тамару обидело и возмутило, что он,

Гмыря-Павелецкий, не спросил ее, хочет ли она откры¬
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вать Андрею глаза. Получалось, будто Андрей всего лишь

игрушка для нее, забава на то время, пока она под зам¬

ком в детприемнике.
— Вы бы хоть любопытства ради спросили, хочу ли

я расставаться с ним.

— Об этом я не хочу тебя спрашивать и не буду. Его
да и твоей судьбой пока распоряжаюсь я.

— Нет...
— Да!
И тихо стало в кабинете. Гулко лишь стучал будиль¬

ник, стоящий на столе между Гмырей и Тамарой. Тамаре
хотелось посмотреть, который там уже час идет на на¬

чальническом будильнике. Но циферблат находился со

стороны Гмыри.
— Я уже говорила с ним. Я уже простилась с ним.

Потому у него сейчас и невроз. И у меня.
— Не говори мне больше ни о чем,

— сказал Гмыря-
Павелецкий. — Мне все ясно... Подыскали мы тебе, Та¬
мара Николаевна, работу. В художественной мастерской.
Вот за этим я тебя и вызывал...

Тамара дернулась, толкнула стол, и будильник упал.
Она увидела наконец время. Было еще рано. Всего лишь

одиннадцать часов, начало дня.

Ну что ж, иди. Будем думать еще, — сказал Гмы-

ря-Павелецкий. И Тамара, сгорбившись, вышла.

В зале, на Андреевом месте, за печкой сидела Марусь¬
ка Кастрючиха, сидела, ковыряла в носу.
— Резьбу сорвешь,

—

мимоходом, опускаясь на стул,

бросила Тамара.
— А вот и не, Тамарка, — засмеялась Кастрючиха и

стыдливо спрятала руки. — У меня он без резьбы. У нас

в деревне резьбы не признают... Кончается, сходит твое

счастье.

— Какое счастье?.. А ты откуда знаешь?
— Так мы ж, деревенские, без секретов живем. Зна¬

ет ветер, знаем и мы. Хотела я на счастье посмотреть.
А смотрю на несчастье...

— Иди, Маруся, иди в свою деревню.
— Пойду, Тамарка, пойду, дай срок. Не приспело мое

еще время. Ты послушай меня, послушай меня, дурищу,

Тамарка. Может, я что и толковое скажу. Жил в нашей

деревне хлопец-сирота. Вроде бы дурачок. Мужиков-то в

деревне и разуваться не надо, по пальцам пересчитать
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можно, все бабы. Так вот, женился он года два-три назад.

Ну, как женился, сельсовет, конечно, его не расписывал—
годов не хватает. Прибился к одной солдатке, прилепился
к ней. А через сколько там положено, в деревне загово¬

рили: «Сына недоросток наш выстругал...» Так я к чему
это. Солдатка при нем счастливая, куда счастливей мно¬

гих наших деревенских баб, которые сами при себе.

Справная такая стала. Вот, значит, и какой-никакой му¬

жик, зелепуха, может бабе счастье дать.
— Есть, значит, в вашей деревне, кроме него, и дру¬

гие справные мужики.
— Не, Тамарка, не... Мужики-то есть, да та баба не

вертлявая, за своего обеими руками держится. Каждый
год по дитенку, да еще по сыну при нонешних време¬
нах — это любить надо. Без любви, взаимности — не по¬

лучится.
— И откуда ты все это знаешь, Маруся, как будто

сама рожала?
— Так мы ж в деревне живем, Тамарка. Дурная ж

ты, дурная, никак тебе ничего в голову не вбить. А я

рожать буду еще, буду. Одно прошу, чтобы дети не в

меня пошли, не рябыми удавались. Ну, да я знаю,

как это делается: темной, без звезд, ночью зачинать

надо.
— А к чему ты мне это говоришь?
—- А ни к чему, Тамарка. Вот так сидела тут на ва¬

шем месте и пригадалась мне наша деревня... Я даже
место придумала, где вам хату поставить. На бугре, за

озером. Фундамент уже есть. Брат наш старший перед
войной строиться взялся. Убили полицаи, а фундамент
стоит, быльняком только схватился... А хотите, можете

в наш дом. Батька рад будет. Он боится в хате один

сейчас... Нас ведь когда-то много было. В один год трое

померли: два брата и сестра. И нам с Васькой веселее

будет. Это ж, считай, детприемник в нашей деревне
объявлять можно. И мне с Васькой никуда ехать больше
не надо. И вы с Андреем каждый год по сыну.

— Каст-

рючиха засмеялась.
— Ладно, Маруся, — сказала Тамара, чтобы не

обидеть Кастрючиху. — Я подумаю. Иди гуляй, я

подумаю...
Тамаре хотелось остаться одной, но только ушла

Кастрючиха, как подкралась Симочка, обняла за плечи и

зашептала в ухо:
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— А я знаю, Тамара, а я знаю, что вам с Андреем
делать. В банду вам подаваться надо... Я название уже
придумала: «Черная кошка». Хорошее название.

— Хорошее. Только была уже банда с таким назва¬

нием: все в кожаном — портфели кожаные, ридикюли

кожаные, перчатки кожаные...
— А ты откуда знаешь про эту банду? Это же наша

банда, в нашем городе орудовала...
— Карманы вырезала у людей в автобусах и мага¬

зинах...

— Точно...
— А кто приметит да укажет, что карман режут, тому

тут же бритвой по глазам...

— Точно...
— Детей воровали, кровь их пили...

— Точно... Так и ты была в этой банде?
— Не была я, Сима, ни в какой банде.
— А откуда знаешь все?
— Оттуда и знаю, что не было такой банды. Выдумы¬

вали люди. В каждом городе одно и то же.

— Выдумывали. Выдумать можно страшней, инте¬

реснее... У нас будет своя «Черная кошка». Ты будешь
черной кошкой. Ты ведь черная! Из жизни будет, а не

от выдумки. И ты, как черная кошка, атаманша, мо¬

жешь заиметь любовника.. Ты думаешь, они, — Симоч¬
ка кивнула в сторону бабы Насты и Вии Алексеевны, —•

они тебе разрешат иметь любовника? А в банде ты сама

себе хозяйка. Одного любовника мало — двух можешь

завести. Неправду я говорю?
— Правду, Симочка, правду.
— По рукам, значит?
— Значит, по рукам, Симочка. Только сначала

сходи во-он туда, знаешь? Сходи, хоть до ночи

еще и далеко.

— Дура, — взвизгнула Симочка. — Дура ты, а не

черная кошка.

На визг этот ее подошла Вия Алексеевна.
— Что это вы не поделили, девочки?
— Да она вот, дура,

— Симочка ткнула пухлым паль¬

цем в Тамару, — в туалет меня отправляет.
— Тебе хороший совет дают, а ты на стенку ле¬

зешь,
— засмеялась воспитательница,

— так визжать —

до греха недалеко. Баба Наста, проводите Симочку.
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— И пойду, и пойду... на вас всех... — И Си¬
мочка ринулась к двери, которую уже отпирала баба
Наста.
— Была у Гмыри-Павелецкого? — подсаживаясь к

Тамаре, спросила воспитательница. — Что он сказал?
— Да то же, что и вы...

Не хотелось ей в эту минуту говорить с воспитатель¬

ницей. Не хотелось говорить об Андрее. Все, что было
связано с ним, уже кончилось для нее, ушло в прошлое,
в сон. Дивный, дивный и немного глупый сон. И радост¬
ный, потому что не сбывшийся. Сон, как ее веселое дет¬

ство, сотканное из полупридуманных цветных пятен:

солнца, брызг воды, женского смеха и лошадиного ржа¬
ния. К этим пятнам сейчас добавятся тень печки, пест¬

рядь печатных буковок, нереальность живущих до сих

пор на земле деда Архипа и его рыжего Леньки, чад по¬

лесских салотопок.

Кончился для нее детприемник. Сколько можно есть

бесплатно казенный хлеб. Нет, никто ее не упрекает,
что она висит на шее у государства. Но она сама знает:

висит и объедает. Потому что так не раз говорили ей в

детдоме и колонии. А здесь ничего не говорили, здесь

приискали для нее работу.
Тень художественной мастерской нависла над ней.

Той самой мастерской, из-за которой она попала в свое

время в колонию. Той самой мастерской, где вышивали

гладью, бисером и крестом подушечки и салфетки.
Цветастые, нарядные подушечки и салфетки. Вышивали
кривенькие и полуслепенькие, и полусошедшие с ума
девочки — отходы отгремевшей войны. Но кто об этом

знает? Кто здесь, в детприемнике, может представить ее

ужас перед такой художественной мастерской. Знает ли

эта красивая женщина, любящая красивые наряды, кто

вышивал ее платье...

— А что он мог тебе еще сказать,
—

задумчиво ро¬
няет Вия Алексеевна. — То же самое говорит мне и мой

муж...
— О чем вы?
— Как это о чем? О тебе и Андрее...
— А при чем здесь Андрей?.. — Что это они все ста¬

ли такие заботливые, обуяла людей забота.
— Ребенок он, —- сказала Вия Алексеевна. — А к де¬

тям все привязываются, у кого сердце есть... В каждом
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мужике — большом и маленьком — ребенок. Ребячест¬
вом и берут нас мужики, переворачивают души... Хотела
бы я на тебя и Андрея... и на себя лет так через десять

взглянуть. Как бы вы встретились. Неужели все так и

кончится?..

— Все так и кончится,
— сказала Тамара.

И они замолчали и взгрустнули. Младшая, потому
что знала: действительно, все так и кончится. Кончи¬
лось уже детство. Старшая, потому что не хотела еще

верить, что ее детство прошло уже давным-давно. Стар¬
шая верила в свое счастье, поверила в него, ежедневно

заглядывая за печку, где сидели двое. Младшая в эту

минуту не верила в свое счастье, потому что не знала

и не могла знать, когда и почему эта старшая стала

вдруг счастливой и обрела веру.

Теперь уже Тамару не надо было будить по утрам.
Она просыпалась сама. Только солнце падало ей на

лицо, она открывала глаза. Щурилась, припоминая вся¬

кий раз давнее, до конца не припоминающееся, но свя¬

занное с солнцем и пробуждением. Может быть, это

уходили остатки сна или бродили в ней, не даваясь па¬

мяти, обрывки снов. А может, солнце знало о ней что-то

такое, что она давно уже забыла, хотя не должна была

забывать.

Тамара смотрела на солнце, пока глазам не стано¬

вилось больно от его промытой ясности, утренней теп¬

лой свежести. Солнце быстренько-быстренько напитыва¬

ло ее тело бодростью. Она вскакивала с кровати с ощу¬

щением, что сегодня обязательно все вспомнит, солнце

скажет ей, наберет к полудню сил, приостановятся в зе¬

ните — и память ее оживет. Но день уходил, истаивал

щемяще-алой полоской, будто открывая в ночи дверь
невидимого дома. И как в детстве, хотелось рвануться на

крыльях туда, к горизонту, пока там не закрыли дверь
в завтрашний день, и посмотреть, что же так будоражит
сердце, какие там бродят тени, чем бьет тебе в глаза

солнце, прошлым или будущим?
Сегодня же солнце пробудило Тамару и укрылось

тучкой, не показывая ей своего лика. Тучка вроде бы
набежала и на лицо Тамары. Она припомнила вчераш¬
ний разговор с Гмырей-Павелецким, показалось даже,

услышала и не высказанное им. И это невысказанное
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было горше высказанного. Недаром казенная бесплат¬

ная пайка встала вчера поперек горла. А ведь она чест¬

но старалась отработать эту пайку. Старалась, чтобы
было тепло и воспитателям, и беспризорникам, чтобы бы¬
ло тепло за печкой и ей с Андреем.

А получается, будто она дармоедка на этом свете,

приживалка. Пригрелась за печкой и не желает работать,
боится работы в художественной мастерской... Что же,

скоро истопник детприемнику станет не нужен, уже под¬

ступила весна, не за горами лето. И сегодня она, может

быть, в последний раз протопит печь. Сегодня она даст

огню отборные дрова. Заготовленные Андреем. Приспела
пора. Пусть уходит все жаром и дымом, рассеивается по

земле золою.

Тамара не спеша оделась и пошла за дровами. На¬
чала с кабинета Гмыри-Павелецкого. Нажарила, будто
баню топила. Последней была их печка. И тут Тамара
не поскупилась. И чего скупиться? Надо было сжечь

все, все до последнего полешка. Нельзя было допустить,
чтобы его полешко попало в чужие руки или заваля¬

лось в сарае.
Печь уже изнемогала от жара. Старчески кряхтела

и охала, не осиливая ее щедрости. Раскалились, зарони¬
ли белые искорки колосники. Кирпичики сначала счаст¬

ливо разрумянились, потом из них проступила, как

иней, бель, а потом они посинели и заплакали синими

каменными слезами. И Тамаре сладостно было смот¬

реть на эти каменные слезы. Бушевал и бесился огонь

и у нее в груди. Только наружу она его не выпускала.

А печка не выдерживала. Бока ее пошли трещинами, и

из трещин тянуло сухим теплом и дымом. «Чтоб ты

развалилась, — подумала Тамара, — стояла, стояла, да и

рухнула, какая это была бы радость». Подумала так и

почувствовала, что обманывает себя. Жизни она жела¬

ет печке. Долгой и беспечальной жизни. Пусть для нее

всегда будут отборные дрова. Пусть у нее всегда будет
заботливый и любящий хозяин. Пусть никогда не гаснет

ее огонь. А она всегда будет поминать эту печку доб¬
рым словом. Может, солнце как раз и пыталось сказать

ей, что у нее в этой жизни есть печка. Печка, от которой
она может танцевать дальше.
— Ну и нажварила ты, девонька. Допрежь надо бы¬

ло так. А к весне-то пошто дрова транжирить? — Баб**
ка Наста отдувается, жарко бабке.
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Отдувались и беспризорники, отдувались воспитате¬

ли. Но проклинали не истопника, а весну, солнце.

Может, и правильно проклинали... А Тамаре было зяб¬
ко. Сырое было тепло в зале, удушающее. Она оделась
и пошла на улицу. И обрадовалась, увидав во дворе
возле баньки Вадима. И Вадим обрадовался ей и сму¬
тился. До того как увидеть ее, он вырезал что-то ножи¬

ком на сухом и отполированном до костяного блеска
столбике. И сейчас Вадим прикрывал спиной этот

столбик. Но Тамара успела схватить две буковки
«Т+В»...
— Я тебя тут жду, — сказал, потупившись, Вадим. —

У меня два билета в театр есть, артисты к нам приеха¬
ли. Мать говорит, я кликну ее. А я ей: не надо, сама

выйдет. И ты вышла... Пойдем на постановку?
— Пойдем, — легко согласилась Тамара, будто всю

жизнь знала Вадима и ходила с ним на постановки. —

Я только воспитательнице скажу.

И у воспитательницы, Вии Алексеевны, она не от¬

прашивалась, не брала разрешение на выход в город,
а поставила воспитательницу в известность, что идет в

театр с Вадимом. Довела это до ее сведения, будто
каждый день ходила с Вадимом в театр. Вия Алексеев¬
на чуть-чуть помедлила с ответом, словно хотела и мог¬

ла ее удержать.
— Тамара... — начала она. Но за Тамарой уже за¬

хлопнулась дверь.

Андрей вышел из изолятора после полудня и первым
делом заторопился увидеть Тамару. Но Тамары в об¬

щей комнате не было. Не могло ее быть и в спальне,

спальня была на замке. Но зато на глаза ему попались

сразу две воспитательницы: и Мария Петровна, и Вия

Алексеевна. Встретили они его по-разному. Мария Пет¬

ровна жалостно следила за тем, как он мечется по

залу, и молчала. А Вия Алексеевна насмешливо ска¬

зала:

— Нету ее, дорогой Андрей, и не будет...
— Ты уже обедал? — неловко перебила Вию Алек¬

сеевну Мария Петровна.
— Он уже взрослый, и ему \гадо все сказать, — как

бы продолжая какой-то нензвеетнъ?й Андрею разговор,
сказала Вия Алексеевна. — Это будет им только на поль¬

зу. Неужели ты не поняла меня?
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— Нет, — сказала Мария Петровна, — не поняла и

не хочу понимать...
— Ты воспитательница, а я баба...

Вия Алексеевна с утра еще знала, что сегодня Анд¬
рей выйдет из изолятора. Потому она и пыталась удер¬
жать Тамару. И только что у нее о Тамаре и Андрее за¬

кончился длинный разговор с Марией Петровной. Вия
Алексеевна по-женски осуждала Тамару за то, что она

ушла с Вадимом в театр, как бы предала Андрея. Она,
Вия Алексеевна, когда-то тоже предала его. И предав,
обнажив и вывернув его душу до правды, потеряла по¬

кой. И сейчас стремилась оправдаться перед ним и не

могла оправдать Тамару. То, что происходило между
Андреем и Тамарой, было для нее ново, незнакомо, и в

то же время это было нечто обжигающее ее, личное. Ией

нужен был обязательно счастливый конец, казалось, что

от этого зависит и ее счастье. Невозможность счастливо¬

го конца она исключала, хотя умом и понимала всю не¬

сообразность этого желания. Она привыкла, что повсю¬

ду, во всех историях, всех книгах все заканчивается

счастливо. И требовала от этих двоих своего, привычного,
того, что всегда получала, забыв не только о времени и

их возрасте, но и о решетках на окнах.

Мария Петровна страшилась конца — и счастливого

и несчастливого. Оба они казались ей одинаково несча¬

стливыми и неправдоподбными. И уединение Тамары
за печкой, той самой печкой, за которой все и случи¬
лось с ней, временами просто пугало ее. Временами пу¬
гало, а временами и радовало. Для нее за этой печкой
все кончилось, а они, Тамара и Андрей, от печки толь¬

ко начинают. И не надо, не надо взрослым ни во что вме¬

шиваться. Пусть будет все как будет, как суждено тому
быть. Как было уже до них, не с ней, не с Марией, а со

многими, многими другими. И пусть будут слезы и горе,
только бы не молчала душа. Вия не соглашалась

с ней.

— Мы должны осовободить их от мук,
— настаивала

она. — Мы обязаны сделать все, чтобы дети наши не зна¬

ли тех мук, через которые прошли мы.

— А почему, собственно, они не должны знать наших

мук? — спрашивала ее Мария.
— Потому что это ужасно.
— Ужасно не знать мук, Вия. Ужасно мерить их

жизнь нашими мерками...
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— Ты воспитательница, а я баба, — отвечала ей Вия
Алексеевна и повторила это еще раз при Андрее. —
...Тамара ушла с Вадимом в театр...
— Как ушла с Вадимом?.. В какой театр?
— В город приехали артисты и привезли спектакль...
— И вы пустили, вы согласились... — И ожесточа¬

ясь: — Вы продаете, продаете Тамару! Я вижу,
вижу.
— У меня есть билет в театр,

— сказала Вия Алек¬
сеевна. — Целых даже два. Я могу отдать тебе их оба.

Пойдешь?
— А если я не вернусь?
— Вия! — вмешалась Мария Петровна.
— Помолчи. Я знаю, что делаю.
— Ты творишь, а не делаешь.
— Так пойдешь ты в театр или нет?
— Пойду, — сказал Андрей. — Дайте мне оба биле¬

та, и я, может быть, вернусь.
— Я не пущу тебя! — заступила дорогу Андрею Ма¬

рия Петровна.
— Я вернусь! — пообещал ей Андрей. — Я обяза¬

тельно постараюсь вернуться.
— Это будет на твоей совести,

— не в силах

удержать его, сказала Мария Петровна Вии Алек¬
сеевне.

И Андрей ушел в театр на постановку «Тамара и

Вадим».

Постановка была про любовь. Любовь безмерно кра¬
сивую и безмерно счастливую. Артисты, старые и моло¬

дые,
—■ все были красивые и одеты были все красиво.

Нравились они Тамаре. Но ей все время было больно по¬

чему-то. Больно за счастливую любовь на сцене, больно
за печку в детприемнике, которую она перетопила и ко¬

торая теперь пошла трещинками. Больно за Андрея, ко¬

торый лежал в изоляторе и не видел, и не сможет теперь
увидеть такую красивую постановку.

И покидала она зал с сожалением, что так скоро все

кончилось. И за этим своим сожалением не смогла рас¬
смотреть шедшего некоторое время почти рядом с нею

Андрея. Он так и не решился показаться ей, хотя бежал

в театр, торопился взглянуть ей в глаза и закатить спек¬

такль, выдать все, что она заслужила. И гордо уйти.
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Но не выдал, не посмел показаться на глаза и не

ушел.
Он сидел от нее через четыре головы, один на двух

местах, смотрел на ее волосы, розовеющие из-под них

маленькие уши и изредка на сцену. Постановка про лю¬

бовь ему не понравилась и не могла понравиться. Какая
там любовь. Это, которая в конце становилась на цыпоч¬

ки, целовала своего жениха в губы и визжала: хорошо,

хорошо, хорошо,
— была малость малахольной. Будто не

знала в самом начале, что целоваться хорошо, и приду-
рялась, а потом плакала — страдала, значит, от придури.
И жених сначала выкаблучивался, а потом тоже стра¬
дал — хватал своего друга за грудки и вызверял зенки.
А вот песни в постановке были душевные. Одна душев¬
ней другой. Если бы они пелись еще не такими сытыми

голосами...

На улице Андрей немного прошел следом за Тама¬

рой и Вадимом, надеясь и боясь подсмотреть, как они

станут целоваться. Но они целоваться не стали, вроде
бы даже поссорились: дернулись вдруг в разные сторо¬
ны и пошли так по улице, на расстоянии...

Это случилось, когда Вадим сказал Тамаре, что у не¬

го в клубе открывается свободное место помощника ки¬

номеханика. Слов его Андрей, конечно, не слышал, но

видел, как откачнулась от Вадима Тамара. И обозлился
на Вадима. Он и до этого злился на него и ненавидел

его. Но теперь злость и ненависть были иными. Дурак
был Вадим, лопух золотушный. Не понимает, что за дев¬
чонка идет рядом с ним. Да он ей должен ноги мыть и

воду пить. Все, все должны любить ее. А он рыло воро¬
тит, лопух золотушный. И обиженный за Тамару, кипя

ненавистью к Вадиму, Андрей нырнул в переулок и бе¬
гом прибежал в детприемник в страхе остановиться и

поворотить к вокзалу, так и не решив за всю дорогу,
что же для него лучше

— вокзал или детприемник, но

в твердой убежденности, что только он один по-настоя¬

щему любит Тамару и будет любить ее всю жизнь. Всю

жизнь, молча, не напоминая о себе.

Очутившись в общей комнате, он первым делом на¬

правился к Марии Петровне и попросил ее не говорить
Тамаре, что он тоже ходил на постановку. Мария Пет¬

ровна пообещала и сдержала обещание. И у него был
очень хороший вечер с Тамарой. Они так славно молча¬

ли в углу за печкой.
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Но на следующий день Вия Алексеевна выдала

его.
— Видели вы друг друга в театре? — радостно спро¬

сила она Тамару.
— Кто кого должен был видеть? — сначала не поня¬

ла Тамара, но тут же припомнила вчерашнюю боль, до¬
гадалась.
— Я отдала ему свой и мужа билеты, — сказала Вия

Алексеевна, — и рада, что отдала. Ведь вы сидели

вместе?
— Вместе, — солгала Тамара. Но ни Вия Алексеевна,

ни Андрей никогда не узнали об этом. Андрей никогда
не узнал и того, что Тамара знает, что он вместе с ней

ходил на постановку о любви. Может быть, это и к луч¬
шему. Может быть...

20

Вот и пришла настоящая весна, пришла не только в

город, но и в детприемник. На улице она ощущалась
в небе и земле. И немного в людях. Небо из окна каза¬

лось мягким и глубоким, хотя в нем все время колыха¬
лась синяя дымка. То парила земля. И весенние ветры
вздымали это земное тепло, и на небе было так же хо¬

рошо, как на земле. Люди смотрели себе под ноги, где

освобожденная солнцем вода разливалась ручьями,

вслушивались в разливанное море птичьих голосов,

предвещающих тепло и зелень, и лица их светлели,

хмелели.

А беспризорники день ото дня мрачнели. Весенний

воздух вливался все же и в них. И хотя он был форточ¬
ным, разжиженным запахами давно не проветриваемого

дома, в нем жила воля и пробуждалась живимая им бес-

призорничья память. Воздух, льющийся с воли, был по¬

добен бикфордову шнуру. Шнур был подожжен, и взрыв
мог грянуть в любую минуту.

Но, как ни странно, первыми взбунтовались не бес¬

призорники, а воспитатели. Им тоже прискучило долгое
зимнее сидение в старых серых каменных стенах, они

поспешили на улицу. Дважды в день пошли обязатель¬
ные прогулки. И только одного человека они не обрадо¬
вали —- Андрея. Улица была доступна ему и без про¬

гулок. Только что ему там делать? И вообще, где ему сей¬

час было бы лучше, он и сам не знал.
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Андрей завидовал Кастрюку, его отправляли домой:

приспело время сева. У Кастрюка была перед землей

обязанность, у него же такой обязанности не было.

Жизнь стала пустой и никчемной. Чтобы как-то запол¬

нить ее, он решил соорудить в детприемниковском дво¬

ре качели. Сделать это было просто. У тюремной стены

неизвестно зачем и к чему стояло сооружение, которое
обычно украшает школьные дворы: деревянная высо¬

кая перекладина и шест, прикрепленный к ней сталь¬

ным ржавым кольцом. Качели были почти готовы, оста¬

валось прибить только к шесту планку для ног, что

Андрей и сделал.

Событие не ахти какое, конечно, если есть события.

А если их нет? Если ворота все время на запоре, и даже

больше того... если прямо пойдешь — в тюремную стену
упрешься, воротишься назад — уборная, возьмешь в

сторону
— сарай с баней, поленница дров и посреди

двора все те же сани с плетеной кошевой, но уже, прав¬
да, без снега, и не на снегу, на доске. И лица, лица

один и те же, одни и те же разговоры, одни и те же

занятия.

Первыми опробовали качели Тамара с Андреем.
Ржаво заскрипело кольцо над головой, и пошла, пошла

кувыркаться земля, поплыли и смазались, вдруг стали

незнакомыми лица воспитателей и ребят. И вот уже
Тамара и Андрей взмывают под крашеную тюремную
крышу. Андрей при каждом взлете любопытно косит

глазом на эту крышу: интересно, какая все же она, тю¬

ремная, бывает. Обыкновенная, только очень уж ухо¬

женная. А в глаза бьет синь неба. И сердце все время
проваливается, уходит в пятки и не очень-то спешит воз¬

вращаться назад.

— Выше! Выше! — непонятно, то ли сам себе коман¬

дует Андрей, то ли командуют ребята внизу, то ли скри¬
пит шест. И голова уже идет кругом, кругом и по кругу.
Невероятно, но вся земля, весь белый свет помещается

сейчас в его глазах. Белый свет пришел в движение и

закружился перед ним. И никакой он не белый. Это

просто словцо такое — белый, и лицо у него, у Андрея,
сейчас белое, потому что отхлынула от него кровь, по¬

тому что жутко, когда белый свет срывается с места и

идет, как снежный ком, под гору и разноцветные брыз¬
ги быот в глаза. Голубое, красное, зеленое, белое и раз¬
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мывчато-неопределенное и просяще-ласковое — небо, тю¬

ремная стена, земля, остатки снега на ней, лица ребят
и Тамара рядом.

В последнюю минуту глаза Андрея ухватили хилый

тальниково-красный кустик березы, припавшей, уцепив¬
шейся за ничто в полуразрушенном выступе тюремной
стены. Но на удивление и вопрос к кустику и к себе у
него уже не хватило времени. Сошедшая с оси, обез¬

умевшая от полета и вращения земля опомнилась и при¬
тихла. Хрястнула планка под ногами, оторвались от шес¬

та руки, будто и не было его, и пошел полет обыкновен¬

ный, человеческий, по горизонтали, и не полет, а сколь¬

жение или парение над размягченной, оттаявшей

землей.
— Куда это мы? — хватая горстями воздух, еще

успел спросить себя Андрей и грохнулся отяжелевшим,

спрессованным полетом телом в кошеву на сани. И Та¬

мара грохнулась туда же, на него.

Боли не было ни тогда, ни после. Только удивление:
как же это так? Почему их кинуло вниз, а не вверх?
А ведь могло закинуть и на тюремную крышу. Вот бы¬

ло бы переполоху. Лестницы-то с тюремной крыши нет.

Вот бы и куковали там. А детприемниковский двор гро¬
хотал, ржал, выл, будто Андрей с Тамарой специально

устроили это представление.

Качели тут же починили. Тут же к шесту прибили
новую планку, березовое крепкое полено. И шест с при¬
липшими к нему двумя беспризорниками, как маятник

гигантских часов, снова пришел в движение, и черные
тени, отброшенные им, заскользили по кирпичной крас¬
ной стене. Шли часы, скользили тени, билось сердце.
Стучалась в него весна.

А Жуков смотрел на него маслеными глазами.

Андрей знал почему и пошел на его масленые глаза с

кулаком. Он достал-таки до них, припечатал по ним ку¬
лаком. Коснулся костяшками пальцев и носа.

Нос у Роби оказался слабым. Тут же хлынула на не¬

го красная юшка, разбрызгиваясь по новенькой, синего

цвета фуфайке. Оба они на миг оторопели от вида кро¬
ви. «Так просто,

— подумал Андрей. — Раз — и юш¬

ка». А чего он всю зиму дрожал, боялся, ведь кулаки
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всегда были при нем. И он почувствовал гордость за

свои кулаки и облегчение, сладостно-невесомую легкость

во всем теле и такую яростно-сладостную жажду кро¬
шить и ломать все, что и второй раз бросился на Робю

Жукова.
Робя легко, одним взмахом руки обрушил его на зем¬

лю. Но это не отрезвило и не испугало Андрея. Кровь
все еще капала из разбитого носа Жукова, он видел это.

Он вновь был на качелях, на них послал его второй удар
Роби. И вновь белый снег завертелся у него в глазах, но

сейчас он был одного, кроваво-красного цвета. В глазах

звездчато заголубело. Это Жуков навалился на него,

схватил его за волосы и бил головой о землю. Андрей
вырвался и, уползая,

— подняться не было сил — ляг¬

нул Жукова ботинком в лицо.

— Убью! — взвыл Робя.
— Убью! — одновременно с ним взвыл и Андрей,

подхватив выпавший из тюремной стены кирпич. В ру¬
ках у Роби Жукова был топор, детприемниковский ко¬

лун. Они медленно сходились: Жуков с колуном, Анд¬

рей с кирпичом. Андрей смотрел в глаза Жукову, ви¬

дел, что тот боится, и знал, что не Жуков его, а он Жу¬
кова сейчас убьет, потому что он не боялся, знал даже

место, куда в следующее мгновение он обрушит кирпич.
Он пережил смерть Жукова, вплоть до того мгновения,

когда тот беспощадно и вяло начнет подгребать под себя

мокрую землю. А опустить кирпич на голову Жукову ему
не дали. Вырвали у него из рук кирпич.

Прогулка продолжалась. Все произошло настолько

стремительно, что воспитатели толком ничего и не раз¬
глядели. Да и что за невидаль

— двое беспризорников
подрались. Подрались — помирятся. Но Андрей ни с

кем не хотел мириться. Он хотел рассчитываться, отда¬
вать должки. Хотелось, и все, чесались кулаки. И он, не¬

ся их перед собой, подошел к Ваньке Лисицыну.
— Заплатить хочу, — сказал Андрей. — Жукову от¬

дал, теперь
— тебе.

— Ты что, Монах?..
— Кишка тонка? На шестерках все метишь обделы¬

вать?
— Монах, ты же хороший парень...
— Так нестребованиым должок и оставишь,

гнида?
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—■ У меня сегодня неприемный день, Монах. Сегодня
понедельник, а я по четвергам принимаю.
— Ах ты, гнида, — снова изготовился Андрей.
— Скощаю, скощаю должок,

—

заторопился Лиса.
Но когда Андрей, расстроенный, что не вышло драки, от¬

ходил от него, прошипел: — После дождичка в четверг
готовь, Монах, свой должок...

В те дни Андрей понял, что значат слова «живет, как
в тумане». Он жил в тумане. Но отъезд Кастрюка за¬

помнился ему. Все, что с ним связано, как бы вбито в

Андрееву память. Кастрюк отдал все-таки ему Атлас

железнодорожных путей СССР.
— Ни к чему он мне. Через пару дней я уже стану

за плуг. Выйду пахать.

— На лошади? — спросил Андрей, хотя ему это бы¬
ло безразлично.
— На лошади! — радостно откликнулся Кастрюк.
Надо было спросить еще что-то, сказать что-то хоро¬

шее Кастрюку. А что сказать? Андрей представил его

и лошадь в поле. Лошадь была гнедая и взмокшая, и

Кастрюк был тоже взмокшим, лицо его краснело от на¬

туги, когда Кастрюк выворачивал из земли плуг и

расплывался в улыбке и вздохе. Кастрюк налегал

грудью на ручки плуга и босыми ногами споро
шагал по новорожденной борозде за упревшей гне¬

дой лошадью.
— Добра тебе! — сказал Кастрюк и не вразвалочку,

как обычно, а стремительно пошел на выход.

— И тебе добра! Много добра! — тихо ответил Анд¬
рей. Может, Кастрюк и не услышал его, но что с того,

услышал или нет. Кастрюк был счастлив и торопился
домой. Его ждали земля, гнедая лошадь, отец. А Анд¬

рей неизвестно зачем и для чего оставался в детприемни¬
ке. То есть, конечно же, он знал, зачем и для чего: что¬

бы дождаться бумаг, уехать в детдом и начать новую
жизнь. Совершенно иную, ничем не связанную с преж¬
ней, как бы родиться заново. Он сам родил себя, рождал
себя. И муки его были ничуть не меньше тех мук, ко¬

торые предваряют каждый раз появление нового чело¬

века на этой грешной земле. А радости
— миг. Ослепи¬

ло глаза счастье и умчалось проходящим в ночи курьер¬
ским, по крайней мере, ему так казалось, еще гуще
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стали потемки. Счастье ослепило и умчалось, а он

ослеп.

Прихлынуло все отринутое им и от него отрекшееся.

Прихлынуло, будто он готовился не к новой жизни, а

к смерти, и он страдал сейчас невозможностью повторе¬
ния того, что сам проклял. Невозможностью снова очу¬

титься в Клинске, снова мчаться на колесе «Москвича»

в библиотеку, гонять по переулку с Витькой Гаращуком
примерную ученицу с красным портфельчиком в

руках.
О чем думал он в ожидании избавительных детдо¬

мовских бумаг? Обо всем и ни о чем. Мысли были бес¬

порядочны и не подчинялись ему, рождались, как каж¬

дый раз, повинуясь весне, рождается трава, и умирали,
как трава, не успев оформиться и обрести силу. Но тос¬

ка в нем была клинская, прощальная. А прощался он

с детством и своей первой счастливой и несчастной лю¬

бовью. Но понять это в то время ему было не дано. Он

ведь только еще учился ходить, учился смотреть и пони¬

мать. Двигался ощупыо, отыскивая нужную, свою до¬

рогу. Прежняя ведь кончилась. Честно или нечестно —

он прошел ее до конца. И рассчитался за нее голодом и

страхом, драками и сердцем. Сейчас обвивал ее тоской и

печалью.

Единственное, о чем он старался не думать,
— это о

Тамаре. Страдал, потому что думал о ней ежеминутно.
О ней и плакал, когда Вия Алексеевна сказала ему, что

наконец-то прибыли на него бумаги. Воспитательница не

поняла его, подумала, что он плачет от радости.
— Поздравляю тебя! — сказала Вия Алексеевна.

А он подхватился и побежал прочь от нее. Выскочил на

крыльцо и, замирая при каждом шаге, тихо побрел по

уже высохшему, продутому ветрами до осенней сыро¬
сти песку к саням с кошевой, все еще стоявшим посреди
детприемниковского двора. На этих санях за всю зиму,

насколько он помнит, так никто и не выехал за ворота.
Они стояли здесь скорее как украшение, как недоступ¬
ный человеческому понятию символ или как предостере¬
жение беспризорникам. Полозья уже растрескались и

цросли в землю, и земля обметала их своей летучей
пылью. Не той, которая всегда ложится на машину, те¬

легу, сани, когда они в ходу, а стронутой с места ручья¬
ми, дождями, ветрами. И казалось, что сани уже прики¬
пели к земле, сдвинуть их с места невозможно.
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Андрей лег в кошеву и прикрыл глаза. Стоял теплый
солнечный день. Слегка припаривало, и в омертвелых

прутьях кошевы оживала память тех далеких дней, ког¬

да они были тальниками, привольно росли на желтых

сыпучих песках по берегам реки. И Андрею казалось, что

он слышит струение этой реки, слышит перешептывание

дубовых листов, наплывающее из прибрежной рощи.
Ожидалось, что вот-вот из этого перешептывания выт¬

кется песня или сложится сказка. И поведет ее кот уче¬
ный. И выплывет из речной глуби золотая рыбка и заго¬

ворит человеческим голосом. И выплыла, и заговорила
его, Андреевым, голосом:

— Чего тебе надобно, старче?
И Андрей ответил сам себе:
— Чтобы так было всегда!

И только он этого пожелал, как все, кроме запаха

тальников, исчезло. Его охватывало словно отлакиро¬
ванное синью весеннее небо. И в этом небе за детприем¬
ником невесомо плавали, как облачка, маковки церков¬
ки, а над его головой в выступе красной тюремной стены

выбрасывала клейкие листья уцепившаяся за ничто, за

камень, кирпич, березка. И вдруг из ничего, из чистого

неба, громыхнул гром. Из ничего сыпанул крупный, но не

частый, слепой цыганский дождь, под который он обыч¬
но выбегал на улицу. Потому что под слепым цыганским

дождем очень быстро можно вырасти, особенно когда

при этом еще напеваешь:

Дождик, дождик, сыпани,

Бабу с поля прогони...

Шел дождь, светило солнце, гремел гром, в синем не¬

бе пел жаворонок. А Андрей в кошеве на санях, кото¬

рые так, наверное, никогда и не стронутся с места, сме¬

ялся, и плакал, и модил небо, солнце и жаворонка, чтобы

они дозволили ему уйти с Тамарой из детприемника в

один день.

Не дозволили. Тамара ушла раньше его. Серым ве¬

сенним днем. Во всем синем — Гмыря-Павелецкий рас¬

порядился отдать ей детприемниковскую одежду,
—■ ка¬

залось, уплыла на серой лодочке по серо и желто опутав¬
шим весенние улицы потокам воды. Распахнула детпри¬

емниковскую синюю дверь и, подхваченная сквозняком,

будто попутным ветром, скрылась из глаз. И выпала из
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его жизни, как выпадает из памяти сорванный по осени

с дерева и первый и последний лист.

Перед тем как уйти, Тамара подходила к Андрею,
говорила ему какие-то слова. Он не запомнил их. И ие

потому, что не хотел, а потому, что не смог. Но зато за¬

помнил, как она медленно истаивала в уходящей в серый
туман улице. Сначала истаяли ноги, потому что она ша¬

гала по лужам и махала ему и детприемнику рукой.
Потом руки не стало видно

— она была такая малень¬

кая. Дольше всего продержались фуфайка и платье, хо¬

тя вскоре и они слились в одно синее теплое пятно в

туманной зябкой дали. И пятно это долго уменьшалось,
плыло по не существующим уже земле и небу. И кон¬

чилось.

Вот и все.





СУДНЫЙ ДЕНЬ

1

Небо плавилось. Небо горело и пылало. Рушилось
солнце. Ломалось пластами и текуче подминало уже

ломкие от жара просини, белесую дорожку от промчав¬
шегося над городом еще затемно самолета. Огонь и жар
плыли на землю. И вот огонь и жар коснулись земли,
солнце алой лавой обрушилось на дальнюю кромку леса

и помчалось по земле, затопляя все на своем пути нестер¬
пимой яркостью.
— Что же это такое? Что это? — не слыша своего

голоса, закричал Колька, закрыв глаза и выбросив перед
собой руки.

Тишина была ему ответом. Город еще спал. По-хоро¬
шему спать бы сейчас и Кольке Летечке, воспитаннику
старшей группы Слободского детдома. Но не спится ему
в эти утренние рассветные часы. Вторую неделю изо дня

в день встречает он на крыльце своего корпуса восход.

Дней десять назад детдомовский сторож Захарья Сучок
остановил вдруг Летечку на дорожке сада. Остановил не

словом, не взглядом, приказом неким неслышным. Шли

они, Летечка и Захарья, одной дорожкой, но из разных

концов сада навстречу друг другу, поравнялись и разми¬
нулись вроде. Разминулись — и оба, словно в стену упер¬
лись, словно для обоих кончилась дорога, подняли, за¬
несли и вернули назад ноги, поворотились оба враз липом

друг к другу. И жадно, с испугом и любопытством впе¬
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рились в лицо друг другу, выискивая каждый в другом
что-то ведомое только ему. Но Летечка не смог долго

выдержать взгляда Захарьи, а тот смотрел, смотрел, а по¬

том сказал почти весело:

— Э-э, Летечка...
И Летечка бегом от Захарьи, откуда силы взялись.

Забежал в изолятор, на крючок закрыл за собой дверь.
Минуту-другую вслушивался, не стукнет ли палкой по

крыльцу Захарья, не заколотит ли в дверь своей суко¬
ватой смертной клюкой. Но Захарья за Колькой не по¬

шел.

И все же избавиться от его взгляда, от его голоса, за¬

быть ту встречу в саду Летечка уже не мог. И не знал

он сейчас, то ли показалось ему, придумалось или при¬
снилось, только вроде в тот же день и на той же дорожке
сада встретился он еще раз с Захарьей. Все было сейчас,
как и в первую встречу, и как во сне, и отчетливо в то

же время... Хотя, похоже, и перепутаны в последние дни

у Летечки сон и явь — врачиха это сказала на недавнем

медосмотре. Она еще сказала, что ненормально это: что

видит он и слышит больше, чем надо, не то, что надо.

Видит невидимое, слышит несказанное. Так вот и с За¬

харьей получилось. Ясно, да не совсем. С ним ли говорил
Захарья или с кем-то еще третьим, а он, Летечка, под¬

слушал и придумал тот разговор. Нет, с ним, с ним. За¬

харья еще обошел его со всех сторон, заглянул в глаза

и сказал почти весело:

— Э, Летечка, да нам с тобой скоро...
— Почему ж это скоро нам, Захарья?
— А я чую, Летечка, как земля нас зовет.

— Это она тебя зовет, Захарья. Тебя. Ты голоса пу¬

таешь... Вот как врежу сейчас, так и дух из тебя вон,
кишки на телефон.

Захарья посмеялся, серьезно, обстоятельно подвигал

огромными, как лопухи, забуревшими ушами.
— И меня она зовет, Летечка, правда твоя. Только

мне помирать в спасов день. А ты до того дня не дохо¬

дишь. После Ивана Купальника срок твой.
— Это когда же? — спросил Летечка старика.

— Ког¬
да этот Иван Купальник будет?
— А скоро и будет, — охотливо отвечал Захарья. —

Когда первая земляничка выспеет, грибки-колосовики
пойдут...
— Утром или вечером? — перебил Захарыо Летечка.
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Он вдруг поверил, поверил тому спокойствию, с каким

Захарья говорил о смерти. Так спокойно не шутят. Так
спокойно люди говорят только правду. Об этом он мог

судить по себе: когда все правда, тогда незачем кричать
и волноваться. И страшно стало Кольке. Сорвался с вет¬

ки усохшей груши ястребок, испуганно вскрикнул, взмыл

в небо. Был, и нету, растворился в небе. Нет и Кольки.
Нет его. И голос Захарьи вроде с того света слышит¬

ся ему:
— Деды, как правило, помирают ночью, чтобы детей

малых не тревожить, не пужать их. А дети... Дети — те

на восходе солнца...

И вот Летечка сторожит солнце. А солнца на небе

уже нет. Не хочется ему помирать, жутко помирать,
знать, что ты умрешь на восходе солнца. Оно взойдет, а

тебя нет. И страшно и любопытно ему, как может солн¬

це появиться без него, если оно для всех... Значит-таки,
не для всех? Частит, убегает от него сердце. И самому
Кольке хочется бежать, но любопытство берет верх над

страхом: как, как он будет помирать? Как смерть бу¬
дет брать его к себе? Увидит ли он, как его живые руки
и ноги станут неживыми, как могут умереть глаза, не ви¬

деть света? А мозг, говорят, еще после смерти живет три
дня. Это значит, он будет уже в гробу, уже повезут его

хоронить, а он будет еще все чувствовать, слышать, по¬

нимать. Все, все. Только никогда не сможет подняться

и рассказать об этом другим... Не верится в это, нет, не

верится. А может быть, ему все же удастся умереть и

ожить. Есть ведь, бывают чудеса на свете. Свет ведь
велик, все ведь случается. А хорошо бы умереть и ожить.

Посмотреть, как по тебе плачут, убиваются, как убивает¬
ся по тебе Лена, что о тебе говорят Козел, Дзыбатый.
И только они отговорили, только приготовились гроб за¬

бить, а ты возьми и встань. Что тут будет...
Колька ощупью, не раскрывая глаз, спускается с

крыльца, чтобы в последний раз взглянуть на землю, на

детдом и то глазастое, за белой занавеской окошко, про¬
ститься со всем этим навсегда, навсегда...

Это короткое приглушенное «навсегда» будто палкой

ударило его меж лопаток.
— Врешь ты, Захарья, слышишь, врешь все! — крик¬

нул он и открыл глаза. Но еще до того, как Летечка

открыл их, он успел вздохнуть, хватить всем телом ут¬

реннего беззапашного воздуха и в этом беззапашном, сну¬
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лом еще воздухе ощутить запахи земли и воды: гуляю¬
щей в пруду рыбы, набирающихся рассвета и солнца яб¬

лок, запах далеких ягод на пригорке и таких же далеких,

поднимающихся навстречу утру грибов-колосовиков. За¬
пах жизни и свое собственное присутствие в этой жизни.

Первое, что он увидел, это радостно выглядывающие из

раскаленной листвы, закраснелые уже от избытка сока и

света яблоки.
А солнце лежало в пруду у ног Летечки. Солнце ку¬

палось, омывалось водой. И пруд был весь розовым и

огненно-золотистым, нагим. Солнце раздело его, высвет¬

лило до песчинки. На дне пруда ошалело метались маль¬

ки, щипали солнце за розовые бока, рыбы посолиднее
сосали солнце старушечьими беззубыми ртами и поше¬

веливали плавниками, пялили на Летечку осоловелые вы¬

пуклые глаза.

Большая рыбина уже взяла солнце на буксир, под¬

цепила его, как крюком, горбатым плавником и тащила

в пруд, в глубину.
Летечка посмотрел на небо, там тоже было уже солн¬

це. Такое, как и у его ног. Не порушенное, отгородив¬
шееся от неба голубым обручем. Обруч этот стремитель¬
но разрастался, голубизна поглощала розовость. И по

голубому уже носились в вышине ласточки, радостно по¬

стреливали усиками хвостов, словно подталкивали в путь-

дорогу день.
— Ты чего это меня звал, Летечка-лихолетечка?

Перед Летечкой, опираясь на палку, стоял Захарья,
стоял крепко, будто его отлили из бронзы, так неподвиж¬

но было все в нем, так крепок был он, защитно коричнев,
защитно зелен в армейских комсоставских порыжелых
яловых сапогах, армейских солдатских галифе, в солдат¬

ском бушлате и солдатской гимнастерке, в гражданской,
но тоже солдатского кроя ушанке. Лицо, руки, успокоив¬
шиеся на палке, тело, выглядывающее из-под застегнутой
на полторы пуговицы гимнастерки, были того же за¬

щитного цвета. И все прочно, костисто, без старческих

морщин. Солнце в пруду, будто увидев что-то нежела¬

тельное в неожиданном появлении Захарьи, начало стре¬

мительно дробиться и тускнеть.
— Так чего ты меня звал, Летечка-лихолетечка? —

повторил Захарья.
-- А я тебя не звал, ты сам приперся,

— сказал Ле¬

течка.
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— Как же не звал — в будане только пристроился
сон посмотреть, голосит кто-то: «Захарья, Захарья».
— То земля голосила,

— сказал Летечка с подко¬

выркой, вскинул глаза на Захарью: как тот отнесется к

этим его словам, встречались они второй раз на дорожке
в саду, был между ними разговор или все это он, Ле¬

течка, как и всегда, придумал? Многое зависело от того,

что ответит сейчас Захарья. А Захарья пожевал губами,
оглянулся, словно рядом кто-то еще с ними, третий, кив¬

нул головой.
— Может, и земля, может, и твоя правда. А ты чего

в такую рань подхватился?
Летечка промолчал, не хотелось ему в это утро гово¬

рить с Захарьей. Страх, который исчез с восходом солн¬

ца, с приходом дня нахлынул снова. Захарья, будто по¬

няв это, заговорил ласково:
— Не серчай на меня, хлопец. Такой уж я уродился

сглазливый и на язык открытый. Промолчать бы мне да¬

веча, малец ты еще, а я бухнул как есть... Оно, пони¬

маешь, к смерти надо заране готовиться. От тюрьмы да
от сумы, говорят, не отрекайся, а от смерти не бежи.

Все равно из-под земли она тебя достанет, сыщет всюду.
Так встретить ее надо по-людски.
— Как же это по-людски смерть встречать? — спро¬

сил Колька. Он по-прежнему не хотел разговаривать с

Захарьей. Но и уйти от него уже не мог. Было что-то

в словах Захарьи страшное, обнаженно-непристойное, но

одновременно этой наготой и непристойностью притяги¬
вало. — Как гостью ее, что ли, встречать? — допыты¬

вался Колька, не смея поднять глаз на Захарью, словно

это не старик, а сама смерть была перед ним. — Одежду
готовить лучшую?
— И одежу, а ты как думал? Я вот уже себе перка¬

лю набрал белого, тапочки уже есть...

Колька взглянул на огромные, пятидесятого размера
сапоги Захарьи и не удержался, криво усмехнулся

—

хорош будет Захарья на том свете в тапочках.

— До спасова дня и на костюм себе зароблю... Мо¬
жет, и на сено что останется.
— А зачем же сено? — удивился Колька. — На том

свете что, тоже коровы есть?
— На том нет, да на этом есть,

— необидчиво про¬
должал Захарья. — Потому и говорю, готовиться надо.

Дела срочные переделать и душу очистить, чтобы смело
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в глаза ей взглянуть. Дорога ведь дальняя, и сборы
долгие...
— А обратная дорога оттуда есть?
— Может, и есть, да только никто еще пока назад

не ворочался.
— Так я и не пойду туда. Не пойду! — Колька топ¬

нул ногой, прикусил губу и почувствовал, как по всему
телу разливается слабость. Запотели пальцы на руках и

ногах, стали мягкими, ватными, будто из них вынули
кости — утро из розового превратилось в синее,

— и за¬

шатался, словно погруженный в воду и качаемый водой.
Колька куснул губу до крови — пусть будет больно,

да только бы не увидел, не понял Захарья его слабости,
накатившей неожиданно. И Захарья постарался не уви¬
деть. Отвел взгляд в сторону от проступившего землею

Колькиного лица, от прилипших ко лбу волос.

— Пойдем, хлопча, на крылечко, посидим побалака¬

ем, морочно мне что-то от воды. — И повел Кольку на

крыльцо. Тот шел, не упирался, но отбивался словами:
— Падла ты старая, Захарья, падла...
— Падла старая, — соглашался Захарья, таща за со¬

бой Летечку. — Старое все падло, падалью от него уже
несет.

— От добрых молоком несет.
— Это коли баба, так от нее молоком, да и то если

у нее дети были. Бездетна и баба сукой воняет.

— Врешь ты, а вот от бабы Зоей...
— Во-во, в самую точку! — Захарья словно увидел

эту точку перед собой, указал на нее пальцем и притоп¬

нул сапогом. — Сукой от нее прет.
— Брешешь ты, Захарья, наговариваешь все. Моло¬

ком пахнет от бабы Зоей. А от тебя... У тебя дети
были?
— Наверно, были... — Захарья вздохнул.

— Нету у
меня детей, Летечка. Один я на свете, сучок и есть сучок.
— Вот потому ты и падла,

— сказал Колька. — Де¬
тей у тебя не было. Зачем мне про смерть говоришь? Я и

без тебя знаю, что скоро помру. Знаю, а знать не хочу.
А ты мне... Не было у тебя детей, Сучок, — сказал, как

ударил, и, будто от удара, пригнулся при этих словах

Захарья.
— Были у меня дети, полна хата, — укоризненно

отозвался после недолгого молчания Захарья. Они уже
сидели на крыльце, и Кольке уже дышалось вольней. —
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Полна хата. Белявые — под тебя, ушастые — в меня и

молоком пахнущие
— в бабу...

— Куда же они подевались, дети твои?

— А вот в ту ночь все и кончилось... В ту... Тоже на

Ивана Купальника ночь была. Погорели Сучки. Деревня
наша Сучки сгорела, и люди в ней тоже все Сучками
прозывались и все сгорели. Выполз из того огня один я

да соседка. Я сучок, она сучок, у меня дети сгорели, у
нее дети сгорели, у меня баба сгорела, у нее мужик сго¬

рел. А жить надо. Вот и живем с нею с той поры. А де¬
тей нету. И не спал я сегодня, Летечка, головы не при¬
кладывал. — Сучок замолчал, встал и подался в сторону
сада. В его опущенных плечах, в склоненной на грудь

голове, во всей как-то сразу поникшей, согбенной фигу¬
ре не было больше той броской, бесящей Летечку силы.

И Летечка еще больше укрепился в мысли, что нет, не

врет Сучок, когда говорит о голосах. Зовет, зовет Сучка
земля. Из того еще, давнего, огня должен слышать он

голоса. И его, Кольки Летечки, голос. Но помирать Ле¬

течка не собирается. Не дастся смерти он без боя. Надо,
и день будет, и ночь будет сидеть на крыльце и сторо¬
жить солнце, чтобы смерть на восходе не захватила сон¬

ным. Жить он хочет, жить. Только что закончил десять

классов, только собрался жить, и жить долго. Не за од¬

ного себя, а за всех. За отца, за мать, за детей Сучка,
за самого Сучка.

Между тем город уже проснулся. Колька понял это,

хотя кругом по-прежнему было тихо, люди еще не поки¬

нули хат, понял по запахам. Он уже давно научился
распознавать жизнь и живое по запахам и цвету, потому
что еще до памятного разговора с Захарьей частенько

сиживал здесь, на крыльце, и встречал рассвет. Жила в

нем, постоянно жила боязнь, что рассвет этот может не

наступить. И Колька всегда ждал его, ждал завтра и чув¬

ствовал приближение этого завтра. Вот и сейчас он уло¬

вил мгновение, когда начали раскрываться по улице хле-

вы. Еще не взмыкнули коровы, а понесло, понесло на¬

стоем непроцеженного теплого молока, отворенного с но¬

чи жилища человека и скотины. И тут же в это челове¬

ческое и живое впутался сладковатый дух охолодавшего
за ночь железа, которого уже коснулось солнце, едучий и

жирный запах солярки, скользящий по ветерку, все от¬

шибающий летучий дух бензина — началась работа и

жизнь, в гараже, стоящем недалеко от детдома.
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А вот уже затрубил в рог пастух, как промкомбина-
товский гудок взвыл спросонья. И по этому рогу-гудку
лениво, развалисто замаячили по улице коровы. Дружно,
словно сговорившись, забрехали собаки. Защелкал пасту¬
ший бич, то ли подзадоривая, то ли успокаивая их. За¬

клацали калитки, загудели голоса. И стронулись, каза¬

лось, с места цветы в палисадниках. Недвижный ранее
воздух поплыл, пошагал вместе с коровами, людьми на

простор, на волю, чтобы сшибиться там, перемешаться с

лесом и полем, с цветущей уже, выкидывающей колос

рожыо. Это было долгожданное Летечкино завтра.
Просыпался и детдом. И опять просыпание это Коль¬

ка улавливал не по звукам, а тем особым, старческим,
обращенным в себя зрением и слухом. Зрением и слухом,
добытым им за годы жизни в детдоме. А в детдоме он

жил всегда, всегда был детдомовским. И знал все, что

происходит сейчас в его стенах. Первыми просыпались
в детдоме недоделки. Недоделком был и сам Колька Ле¬
течка. Кто дал ему такое прозвище, он не знал. Вслух
произносилось оно редко. Но тем не менее он, Колька Ле¬
течка, недоделок, потому что живет больше не в палате,

в корпусе вместе со всеми ребятами, а в изоляторе.
В изоляторе живет и горбатенький Васька Козел и Дзы-
батый, — метр девяносто пять ростом,

— Стась Марусе¬
вич. Это постоянные недоделки, недоделки на всю жизнь,

приписанные к изолятору. И сейчас, вперив глаза в пото¬

лок, они лежат в кроватях, не шелохнувшись, скрестив
руки на груди и ровно дыша. Провести только неизвест¬

но кого хотят, будто у них прекрасный сон, будто не они

метались ночью и стонали.

Так затаенно, ровно они будут лежать еще долго, по¬

ка не загремит в боковушке бидончиками и кастрюлями
баба Зося. Тогда они враз, как по команде, повернутся
друг к другу и, встретившись уже давно не сонными гла¬

зами, испугаются неведомо кого или чего и одновременно
произнесут:
— А куда это снова девался наш Летечка-лунатик?
Скажут так, хотя знают, что он, Летечка, сидит на

крыльце, и начнут одеваться, неторопливо и обстоятельно

начнут заправлять кровати. А за стеной, в общей палате,
ребята будут еще спать чутким и сладким, самым до¬

рогим сном, когда уже понимается, что подъем близок, а

вставать не хочется. И они будут изо всех сил цепляться

за подушки, за сон до тех пор, пока не придет воспита¬
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тельница и вместе со старостой палаты не начнет сры¬
вать с них сбитые, скомканные простыни. Они будут
отбиваться, лягаться, а кто-нибудь и запустит в старосту
ботинком или подушкой.

Все это знает, представляет себе Колька, только вот

не может представить, как поднимаются и что происхо¬
дит в этот ранний час у девочек. Спят ли они так же

крепко, как мальчишки, укрывшись простынями или

сбросив их, раскинувшись в кровати, или сжавшись в

комок. Девочки, их спальня — другой свет для Кольки.
Хлопнула дверь, нет, не в изоляторе, а в том, нор¬

мальном, здоровом крыле корпуса. Колька поднял го¬

лову. По дорожке по направлению к скворечнику, по¬

ставленному у кукурузы, шла Лена Лоза, шла, огляды¬
валась, спешила. «Вот тебе и другой свет, — подумал
Колька. — Все, как у всех, и...» Тут мысль его была спуг¬
нута. Снова, но гораздо громче хлопнула дверь, и на до¬

рожку, ведущую к тому же скворечнику, вылетел Ванька

Бурак. Этих Бураков в детдоме трое. Ванька, Манька и

Андрей, и все они... Бураки. Ванька — самый младший.
И сейчас он резво чесал по дорожке, на ходу одной рукой
подтягивая сползающие трусишки, другой утирая нос. И

намерения у него были вполне определенные
— обойти

Лену Лозу.
И он обогнал ее, влетел в скворечник и перед ее но¬

сом захлопнул за собой дверь. И сразу же грянул дикий
хохот. Хохотали ребята старшей группы, скорее всего

они и натравили Бурачка на Лену. Вместе с ними хохотал

и- Летечка, разом растеряв все свои предрассветные стра¬
хи и ужасы. Уж очень здоровым и чистым было утро, и

хотелось самому, взбрыкивая, пуститься по осиянному
ровным утренним солнцем саду, спутать паутину, раски¬
данную за ночь в траве пауком, сбить с трав росу, разо¬
гнать застоявшуюся у забора упругую прохладу и све¬

жесть, забраться на яблоню, поесть еще незрелых, оско¬

мистых путинок. Но ничего этого не мог себе позволить

Летечка, он мог только наблюдать. И Летечка наблюдал
прилежно и пристрастно, вроде бы сам участвовал в не¬

сущейся мимо него жизни.

Начинался долгий летний день, день-год. И Летечка
был доволен, что и для него он начинается так же, как

и для всех. Он снова видит солнце, детдомовцев, Лену.
Он не киснет, как Стась Дзыбатый и Васька Козел, в

палате, не считает мух на потолке, вроде бы и не недо¬
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делок он. Вот возьмет сейчас и встанет вместе со всеми

в строй и начнет делать физзарядку.
Но Летечка только подумал так, а с места не тро¬

нулся, потому что думать ему можно было все, а делать...

Он и сам не знал, что ему дозволяется делать.

2

Сколько себя помнит Летечка-лихолетечка, он никог¬

да не жил, а все время умирал. Умирал летом, когда его

сверстники дотемна носились по улицам, разбивали в

кровь головы и ноги. Умирал, когда они спали, осенью и

зимой. И в жизни этой он объявился из смерти, так ему

говорили взрослые. Но он об этом ничего не знал и не

помнил. Расспрашивать же, как и рассказывать, в дет¬

доме было не принято. Жили настоящим, тем, что есть,

будущим, для которого росли. На болезни и хвори вни¬

мания не обращали: подумаешь, невидаль, до свадьбы

пройдет все, заживет, как на собаке. Ныть, болеть дет¬

домовцам было не к лицу, это больше с руки городским,
кто с отцом и матерью, а детдомовцу лучше скрыть свою

болезнь, потому что она откуда-то оттуда, из прошлого,
которого они, не признаваясь себе, боятся, о котором ду¬
мают про себя. Думают Вася Козел, Стась Дзыбатый,
Вайя, Маня и Андрей Бурачки — временные недоделки,

время от времени из-за той или иной болезни загоняемые
в изолятор. Думают и таятся своих дум, потому что гор¬
дые, есть и у них свой гонор, и еще надеются они, на¬

деются и сглаза побаиваются, побаиваются спугнуть раз¬
говорами эту надежду, хотят быть не такими, какие есть,

а как все. Вот потому и не жужжат никому в уши, что

они не такие, умный и сам поймет, а дурак не догадает¬

ся. Не всем надо знать, откуда они.

Первая память Летечки о себе — это он лежит на

топчане. Где, в каком месте, в каком году, неизвестно.
Топчан деревянный, из неструганых досок, щелястый и

темный, в темном углу, поставлен у печи. Застелен де¬

рюжкой, под дерюжкой сено или солома или то, что

было когда-то сеном, соломой, теперь же истерто, изме¬

лено в муку, сбито в комья и прикрыто дерюжкой. Де¬
рюжкой прикрыт и Колька Летечка. Над ним рой мух и

полчища блох. Потолок засижен мухами до черного кра-
пяного блеска. Мухи лезут к Летечке нахрапом. Он давит

их и матерится, потому что ничего больше ему не остает¬
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ся. Ноги у него мертвые, не двигаются. Время от времени

Летечка откидывает дерюжку и разглядывает свои ноги.

Не из любопытства и жалости к ним, а от скуки. Под

дерюжкой он голый, и ноги у него цветные — синие, го¬

лубые и желтые. Может, от грязи, может, от болезни, а

может, они такими и должны быть, ноги у человека. А он

человек, это Летечка знает.

Людей вокруг себя не помнит, ни одного человеческо¬

го лица. Были какие-то фигуры, кто-то ходил, двигался.

Но Колька с ними не разговаривал, материл их, ему отве¬

чали тем же. Не помнит он смены дня и ночи. Вроде бы
и не спал он в то время, по крайней мере, глаза всегда

открыты были, как все равно ждалось чего-то, а чего, не¬

известно. Но от вечного этого ожидания глаза сделались

большими и выпуклыми. Может, и не от ожидания, мо¬

жет, от голода. Хотя голода он тоже особо не помнит.

Не помнит вообще, что бы ему хотелось есть. Когда спит

человек, разве ему нужна еда? И сколько сон тот длил¬

ся, трудно сказать: год, два, век? Для него, Летечки, на¬

верное, век, а для других... пусть другие сами и считают,

если им надо.

Пролежал он один век, туманный и черный, на топча¬

не. Не сотлел, не спарахнел, не распался. Потом начался

век другой, серебряный и светлый, но, пожалуй, более
тяжелый и длинный, чем тот, черный век, потому что был

он уже с памятью. Началась эта память весенним свет¬

лым днем с боли, страха и ужаса. Ворвались люди в се¬

рых длинных шинелях, вместе с дерюжками сгребли его в

охапку и вынесли из избы на воздух. И что Летечка пере¬
жил в эту минуту, ударившись в первый раз взглядом о

снег, хлебнув свежего воздуха, и как возмутился этим

вторжением в его жизнь воздуха, снега, передать невоз¬
можно. Он и царапался, и выл, и несколько раз мочился

с перепугу, а уж как матерился, так вряд ли этим людям

в шинелях, пропахших порохом, приходилось слышать

такое. Его корчило и выворачивало болью и матюками.

Больше тогда в нем ничего и не было: кожа, кости, глаза,
боль и матюки. Матюки на двух языках, на русском и

немецком.

Но страдания Летечки только начинались. Его долго

куда-то доставляли на белой лошади по белой, режущей
болью дороге. Потом опять несли на руках. И принесли
в белую, рвущую глаза комнату. А перед этим снова был

страх господний. С него сдернули дерюжки и, как в море,
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бросили в ванну с водой. Две медсестры и солдат насилу
кое-как обмыли его. Медсестры сулили ему сахар, солдат

грозил автоматом. Но какой там сахар, какой автомат,
если вас поджаривают заживо, варят в кипятке, если вы

не знаете, что такое вода, а тем более вода теплая.

— Здоров, ефрейтор, — сказал солдат, неся его в па¬

лату.
— Женить тебя надо, а не в госпиталь.

Что ему ответил Летечка, написать здесь нельзя, бу¬
мага едва ли такое может выдержать. И с этих слов и

начался новый Летечкин век, ужасающе длинный и сего¬

дня преследующий его кошмарами.
Десятки раз он убегал, а вернее, уползал из госпита¬

ля в надежде разыскать тот топчан и ту хатку, из которой
его выволокли красноармейцы. Его ловили сначала в ко¬

ридоре, а потом на лестнице — Летечка лежал в палате

на втором этаже, — потом на улице, тут же, неподалеку

от госпиталя. Умилялись: до чего упрям пацанище, как

старается быстрее встать на ноги. А он вовсе и не хотел

стать на ноги. На четвереньках ему уже было привыч¬
нее, сподручнее. Но Летечка молчал, на похвалы и лесть

не покупался. Припоминал дорогу, по которой его везли,

отрешенно смотрел в окно, за которым уже цвела сирень
и в сирени любились соловьи, а по ночам на четверень¬
ках налаживался в путь. Ящерицей уползал из палаты,

и чуткие няни, и сестры, и не спящие по ночам раненые
не могли уследить за ним.

Заветной мечтой Летечки было выбраться из распо¬
ложения госпиталя, а там уж он живьем никому в руки
не дастся. Он выполз уже на исходе лета, выбрался за

ограду. И от радости, что свершилось, не заметил того и

сам, придерживаясь за столбик, встал на ноги. Так и не

осознав свершившегося, но чувствуя не столько в себе,
как во всем окружающем, некую странную необычность,
громко и длинно выматерился. Все стало вокруг далеким
и маленьким, недвижным. Когда он полз, на глаза ему
попадались всякие букашки, козявки, червячки, паучки,
лист лопуха вставал стеной, застилал белый свет, стебе¬

лек курослепа, ржаная соломинка казались бревном, а

сейчас... Вся живность вымерла, все предметы исчезли,

деревьев же, зданий из-за их громадности он не принимал
в расчет и раньше.

И вот, матерясь за оградой госпиталя — надо сказать,
в последний раз,

— с удивлением разглядывая этот мир,
вдруг утративший свою четкость, Летечка понял, что ни¬
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куда он больше не уйдет от этих пригревших его людей.
Более того, он никогда и не пытался убежать от них.

Просто учился ходить. И пошел. Летечка подавился ма-

гюком, отпустил столбик и тут же грохнулся оземь.
И привычный мир, мир козявок, букашек, червяков, па¬

уков, стеблинок и листиков, вновь знакомо открылся ему.
Но Летечка теперь уже не принял его. Он отринул от

себя все это ползающее и сосущее. Он хотел ходить.

И в детдом Летечка пришел своими ногами. Без фа¬
милии, без имени, но своими ногами. Никто, правда, там

этого не оценил. И Колька расстроился, ему столько на¬

пели про этот детдом: и вольнее там, и горячее поесть

три раза сготовлено, и в четвертый раз дают — полдник

называется, и воспитательницы добрые. Наслушавшись
этих песен, он шел в тот детдом, как в рай, своими нога¬

ми. А у него потребовали фамилию, имя и отчество и год

рождения. Колька растерялся и затосковал. Выручила
его сопровождавшая из госпиталя няня:

— Летечком этим он на ноги встал. Пусть уж и будет
Летечка. А имя напишите по моему сыну, Миколай. Ми-
колай Миколаевич, царство ему небесное. Оно хотя и не¬

гоже, что погибшего прозвище берет, да можете спокой-

неньки быть, род наш крепкий...
— Согласен ты быть Летечкой Николаем Николаеви¬

чем? — перебила няню директорша детского дома, моло¬

дая женщина в белых кудряшках.
— А не согласен, мо¬

жешь и другую фамилию подобрать: Непомнящих, Рус¬
ских, Солдатов...
— А Маршалов нельзя? — спросил Летечка с подко¬

выркой.
Директорша поняла сразу его подковырку и улыб¬

нулась.
— Нельзя, — сказала она. — Маршалов у нас мало,

а вот генералов много. У нас уже есть Генералов один,

хочешь, можешь записаться и ты Генераловым.
Кольке понравилась улыбчивость, и голос директор¬

ши понравился. Но стать Генераловым он не пожелал.

Если уже есть один Генералов, зачем второй. Да, может,

еще тот, первый Генералов, сопливый какой.
— Так как тебя писать? — Директорша подняла от

бумаг голову и положила ручку, словно раздумала пи¬

сать, хотела оставить его без фамилии.
— Может, ты

свою фамилию вспомнишь? Рука у меня уже не подни¬

мается эти выдуманные фамилии писать.
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И Летечка по глазам ее видел, что действительно не

поднимается у нее рука писать, очень даже просто мо¬

жет он остаться без фамилии. А без фамилии ему в дет¬

дом не хотелось входить.

— Пишите, чего уж там,
— сказал Колька. — Летеч¬

ка, пишите.

— Вот и хорошо, вот и хорошо,
— улыбнулась дирек¬

торша. — А то сразу Маршалов. Вырастешь, станешь

маршалом. Маршал Советского Союза Летечка! А то что

за маршал Непомнящих, Солдатов. Маршал Летечка —

другое дело, звучит.
И Колька примерил фамилию к себе и почувствовал,

что и в самом деле звучит. И тут же сросся, слился со

своей фамилией. Родился он с такой фамилией, рос с ней.

И была она уже ему дорога, своя, родная фамилия, теп¬

лая, как раз по нему, как платье, как ботинки, что в са¬

мую пору — не жмут, не хлябают и для любой погоды

годны, годны и в будни, и на выход, и в праздник. Вот что

значит хорошая фамилия. И материться не хочется, и

обиды нет, что не заметили, как прочно он стоит на

ногах. Записали, нарекли Кольку Николаем Николаеви¬
чем Летечкой, руку пожали и отправили в изолятор, вро¬
де бы карантин пройти, а оказалось — навек. На новый,

третий век. И век этот стал самым длинным, и самым ко¬

ротким, и самым счастливым в жизни Летечки. Самым
счастливым и... самым несчастным.

Самым длинным потому, что вобрал в себя целых де¬
сять лет. И эти лета промелькнули для Летечки, словно

миг. Успел только войти в изолятор, подраться разок со

Стасем Дзыбатым, а уже года нет. Сел за парту
— и все

десять проскочили. А вышел на детдомовский двор, еди¬

ножды разогнулся, пнул набитый опилками кожаный мяч

и, охнув, свалился под вековую липу. День стал веком,

столетием. И все это бесконечно тянущееся столетие ре¬
бята пинали мяч, купались в пруду, лазали в сад, кому-то
из городских били морду, а он, Летечка, лежал под ли¬

пой. Оказывается, для детдома, чтобы прожить в нем

день, ничего не значит, что у тебя есть ноги, чтобы про¬
жить детство, мало только ног, надо еще и сердце, а серд¬

це у него было никудышным. Даже Мани, Вани и Андреи
Бураки-бурачки были счастливее его.

Но это собственное несчастье, свою недоделанность,

Летечка не выпячивал, не носился с ними, как с писаной

торбой, как, впрочем, не носились и Стась Дзыбатый и
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Васька Козел. Более того, они зубами, кулаками выбива¬

ли себе у ребят полноценность. Выбивали, синея, порой
теряя сознание от непомерности возложенного. И выбили,
отстояли себя и в изоляторе. Их называли в детдоме пси¬

хами, но с оглядкой, шепотом, называли недоделками —

и никогда в глаза: с психов что возьмешь. А. им было

плевать, они гордились, что это о них так говорят. Они от¬

городились от всех стойкой волной больничного запаха и

в изоляторе и в изолированности обрели такую волюшку
вольную, о которой детдомовцы только мечтали. И, меч¬

тая, вздыхали
— недостижимо.

Недостижимо в детдоме, чтобы ты не был подчинен

режиму. Недостижимо, чтобы на троих было полкрыла
огромного здания* куда не очень-то любят заглядывать

воспитательницы, чтобы на каждого радионаушники. И
ты можешь слушать это радио, пока там, на станции, не

выключат его. Тумбочка на одного человека. И множест¬

во, множество других мелких благ, поблажек и послабле¬

ний, из которых складывается счастливый неказенный
быт.

Этот свой неказенный быт Васька, Стась и Колька
ежедневно, ежечасно выставляли напоказ, щеголяли им

и, не признаваясь, скрывая даже друг от друга, томились

под его гнетом, как томится скрытая зимой подо льдом
от стороннего глаза свободная речка. И не для красного
словца сказано, что десять лет, прожитых ими в детдоме,

стали для каждого из них веком. За десять лет Васька

Козел в детдоме не только успел нарастить горб, но и

состарился. Это был маленький сухонький старичок-смор¬
чок с морщинами на гладкой детской коже, с усохшими

стариковско-детскими костями под этой кожей, тонким и

писклявым голосом, скрытный и хитрый. Когда Васька
шел по детдомовскому саду, со стороны казалось, что он

вынырнул из-под дерева или упал с ветки, как падает

недозрелое червивое яблоко. Гном из какой-то страшной
сказки. И хотелось подбежать к нему, пошарить в траве,
разыскать и дать в руки оброненную им палку.

Гном Козел был в детдоме первым математиком и чем¬

пионом по шашкам. Но никто не знал, как ненавидел он

эти шашки, как, таясь, ночами выдирал из рамы стекло

и, обдирая горб, забирался через окно в ленинскую ком¬

нату, собирал шашки, шахматы и жег их в печке. И не

было для него в те минуты большего наслаждения, чем

наблюдать, как схватывается огнем черная и белая крас¬
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ка на фигурках. Особую же радость доставляло ему сож¬

жение шахматных коней. И была радость потом, когда
хватались этих коней и шашек. Так мстил он в первую
очередь, видимо, самому себе, своему горбу за свою об-

деленность детством, за то, что каждый год в школе за

хорошую учебу, в детдоме за победу в шашечном чемпио¬

нате его премировали доской и шашками. Но эти соб¬

ственные доски и шашки Козел берег пуще глаза, и никто

толком не мог сказать, сколько их уже скопилось у него.

Стась Дзыбатый был открыт для всех. Но на эту его

открытость никто не мог смотреть без содрогания. Никто
не мог похвастаться, что до конца выдержал, рассмотрел
лицо Дзыбатого. Это было не лицо, а открытая кричащая
рана, так перемешались на нем шишки — рубцы давних

ожогов, а на не изуродованной огнем коже злились и зре¬
ли струпья. И такому лицу были даны удивительной силы

и доброты глаза, глаза изработавшейся, заезженной ло¬

шади, знающей свою участь и покорно, но с животной

тоской взирающей на этот уходящий от нее мир. Лоша¬

диная заезженность сквозила во всем у него, начиная от

серого цвета нового, но уже как бы изношенного ковер¬
котового костюма до плоскостной раскатанности рук, ног,

груди — все тонко, прозрачно. Но не так, как это бывает
обычно у здоровых худых людей — тронь, зазвенит, а со

всхлипами — коснись, рассыплется. Ему, видимо, было

тяжело носить не только сто девяносто пять сантиметров,
но и костюм. И костюм для него был не просто одеждой,
а и обручем, скрепкой, соединяющей воедино расшатан¬
ное, отъединенное тело. И при всем этом Стась Дзыбатый
любил футбол, любил исступленно.

Колька Летечка... Что любил он, что представлял из

себя, каким был... В общем-то, самым обычным. Горба у
него не было, ожогов и, упаси бог, струпьев тоже. Но и

красавцем он себя не считал и немного уже страдал от

этого, тайком разглядывая в зеркале свое лицо. Хотелось

ему щек нежных и румяных, носа точеного римского, а

не бульбочкой, как у каждого здесь встречного-попереч-
ного. Римский нос, казалось Летечке, мог бы здорово
украсить его. Но где достанешь римский нос, когда и

глаз-то поменять нельзя. К римскому носу, конечно, нуж¬
ны коричневые глаза, а у него... полещукские. К корич¬
невым глазам нужны, конечно, и кудри черные, с блестин-
кой, цыганские, а у него... Хату или хлев крыли, крыли,
осталось немного от крыши, недолго ломали голову, куда
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девать, определили остаток ему на волосы. Недоделок, в

общем...
Но эту свою внешнюю недоделанность Летечка решил

восполнить стойкостью духа, характером. Он вырабаты¬
вал в себе волю, говорил всем только правду. И стойко
выносил обиды, какие из-за этой правды падали на него,

не плакал. Мужчины не плачут
— был его девиз. Но на¬

до сказать, что плакать он не плакал, а слезы иной раз
шли... Текли слезы. Никто ведь не знал, что он вырабаты¬
вает в себе волю, что он не понарошке говорит правду, не

со зла, а принцип у него такой.

С этим принципом ему особенно трудно стало жить в

последнее время. В последнее время в детдоме появилось

много новичков, и некоторые пришли в детдом из коло¬

ний. Стонет город, стонет детдом от этих ребят. В городе
уже не осталось, наверно, ни одного ларька, не взломан¬

ного ими. В городе, как в войну, не стало уже спичек,

потому что ребята берут из ларьков только спички. Для
поджиг, самодельных пистолетов, которые заряжают го¬

ловками от спичек. Считай, у каждого пацана есть сего¬

дня поджига. Стреляют вечерами, ночами, стреляют днем.

Спорят и испытания даже проводят, чья поджига мощ¬

нее. Днюют и ночуют в детдоме директорша и воспита¬

тели. Сменилась воспитательница в Летечкиной старшей
группе. Не успела шагу ступить здесь, построила группу,
объявила:
— Я сама попросила группу самых отъявленных, и я

их сделаю людьми. Я пришла навести порядок. И я на¬

веду его. Это я вам твердо заявляю, так же точно, как

то, что зовут меня Вера Константиновна.
— Нет, — сказал Летечка. — Нет.
— Что значит твое «нет»? — спросила новая воспита¬

тельница.
— Не верю я вам,

— сказал Летечка. — Я тут давно
уже, давно, Летечка я. И кто с мечом к нам входил, тот

от меча и погибал. Так будет и с вами; это я вам точно

говорю, потому что всегда говорю правду.
— Вот я с тебя и начну,

— сказала Вера Констан¬
тиновна и недобро посмотрела на него коричневым гла¬

зом и золотым зубом, вроде бы даже как принюхалась
к нему римским точеным носом. И пошла у Летечки с

новой воспитательницей самая настоящая война. Изо дня

в день неизвестно за что его таскает Вера Константинов¬
на в кабинет директорши. Пала империя изолятора. На¬
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рушена его неприкосновенность. И проклинают Летечку
Козел с Дзыбатым. Они, по правде говоря, и воюют с

Верой Константиновной. Козел воюет, а он, Летечка,
страдает от этой войны. В тот же день после своего за¬

явления Вера Константиновна оставила на столе в ком¬

нате у ребят старшей группы горку мелочи, серебряных
монет. Вроде забыла. Забывчивость ее, конечно, мигом

раскусили. Все ребята старшей группы собрались в той

комнате, позвали Летечку с Козелом и Марусевичем. Ко¬
зел, лишь обсказали им, в чем дело, подошел к столу и

смачно плюнул на серебро, на десять, а может, и больше

коробков спичек, на полсотни, а то и сотню зарядов для
поджиги. Следом за ним начали подходить и плевать

остальные. Все, каждый по разу
— таков был уговор.

И, когда плюнул последний, в комнату проведать свои

деньги пришла Вера Константиновна. И загремел Летеч¬

ка, как, наверное, самый отъявленный, как человек, ко¬

торый уже говорил что-то наперекор, а потому и запом¬

нился, в кабинет директорши.
— Нехорошо, Летечка, — скучно сказала директорша.
— Фашист! — крикнула Вера Константиновна.
— Сама фашистка! — крикнул ей Летечка.
— Кто плевал? — встряла между ним и воспитатель¬

ницей директорша.
— Я плевал, — и не подумал отпираться Летечка. —

И надо, еще раз плюну на те деньги.
— Вот видите? — обернулась к директорше Вера Кон¬

стантиновна.

— Кто еще плевал, Летечка? Я знаю, ты говоришь
правду и скажешь нам, кто еще плевал на монеты,

—

директорша опять обращалась к Летечке.
—- Я говорю правду, — подтвердил Летечка. — Я пле¬

вал, а кто еще, спрашивайте у других. Я больше вам ни¬

чего не скажу.
— Вот видите, до чего дошли...

— начала было Вера
Константиновна.
— Иди, Летечка, иди,

— перебила ее директорша.
— Я заставлю тебя говорить! — крикнула в спину

ему воспитательница. И сквозь зубы, но Летечка услы¬
шал: — Маугли несчастный.

Что такое или кто этот Маугли, Летечка не знал, но

догадался: нехороший какой-то человек, ругательство ка¬

кое-то. И улыбнулся про себя, пусть ругается, пусть гры¬
зет ногти, так ей и надо. Брань новой воспитательницы
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его не трогала. Его лишь немного расстроило то, что она

уже что-то знает о нем, знает, что он недоделок, а ему

хотелось выглядеть перед ней сильным и здоровым.

Но он подумал, что у него с воспитательницей все на

этом и кончится. А все только начиналось. Конца не ви¬

дать было. Зашел Летечка со своей правдой в такие деб¬
ри, из каких не выбраться. Получалось, что сколько лю¬

дей, столько и правд: у него одна, у Веры Константинов¬
ны другая, а у ребят третья. И свести их в одну, удобную
для него, для Летечки, правду не получалось. Сказал все

как было — предал, смолчал — трус. И жарко и холод¬

но. Каждый день по три раза таскают его в кабинет ди¬

ректорши. Не только Стась с Козелом, но и ребята уже
косятся: что он там делает, в этом кабинете? Вот каким

боком выходила Летечке его правда...
Вырабатывая волю, мечтал еще Летечка открыть тай¬

ну. И не какую-нибудь простенькую, об открытии про¬
стеньких тайн мечтали все детдомовцы, а ему надо было

самую важную, самую большую тайну открыть. Правда,
в чем она заключалась, э:а большая тайна, Летечка еще
не знал. Но зато хорошо знал, что она есть, есть. Добе¬
решься ты до нее, и распахнется все перед тобой, и ста¬

нешь ты всемогущим, откроется земля, раскроется небо.

И ты сможешь стать птицей, летать по небу, сможешь

стать рыбой, плавать в море.
Вот о какой тайне мечтал Летечка. И не только меч¬

тал, он постоянно чувствовал ее рядом с собой. Но вся¬

кий раз тайна ускользала, была рядом и далеко. Тайна

далеко — это там, на самом краю земли, где земля кон¬

чается, обрывается уступом, на который не ступала еще
нога человека. Ступит он туда, и откроется новый, неве¬

домый мир. Но как, как до него добраться? До этого края
земли? Что для этого надо делать? Желать? Так он и

так желает, страстно, страстней нельзя, можно умереть.
Летечка прислушивался к себе и чувствовал: можно,

вполне можно умереть от желания. Просить кого-то? Но

кого? Копать землю? Но где? Не спать ночами? Пробо¬
вал. Искать в камнях, в самой середке, как ищут в орехе
ядрышко? Бил. И ничего не выбил. Быть может, эта тайна

в сердце какой-то птицы, в сердце зверя или в его сердце,
а может, в старом замшелом пне, в корнях или на вер¬
хушке вековечной сосны. Как угадать?

Когда Сучок сказал ему о смерти, Летечка сначала

представил себе детдом, все три корпуса, конюшню,
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пруд, Лену Лозу, ребят на детдомовском дворе, солнце и

небо. И отдельно, чуть в сторонке от всего, тайну. Тайна

представлялась ему на этот раз в виде обычного лесного

ореха. Была тайна, все было, а его, Летечки, уже не было.

Все есть, а его уже нет. И тут Летечка подумал: как же

это так, все есть, а его уже нет? И еще Летечка подумал,
что у него с Леной Лозой когда-нибудь там, в будущем,
должны быть дети. А откуда могут взяться дети, если его

уже не будет? Вот взять, к примеру, его самого...

И тут у него застопорило. Ну и что — взять его са¬

мого? А откуда ты сам взялся? В общем-то, понятно, от¬

куда, не маленький. Конечно, не из капусты, конечно,
не аист его принес. А все же откуда и, само собой, зачем?
Родила его мать. А что такое мать? Пустота была за этим

словом для Кольки. Какой-то туман — мать, отец...

По ботанике проходили, помнит еще до сих пор ка¬

верзный вопросик Васьки Козела о тычинке, пестике,

пыльце и рыльце в пушку. Помнит пунцовую растерян¬
ность молодой ботанички. Стыд и срам. И из этого стыда

и срама, выходит, он и объявился. Почему же ему не

стыдно было объявляться, почему не стыдно было отцу
с матерью?

Но именно так появляются все. В конце концов, это

можно понять, не привыкнуть, но притерпеться. Дело
тогда в другом. Все на земле появляется и живет, про¬
израстает с определенной целью: корова, чтобы давать

молоко, мясо; бык... чтобы были коровы; рожь, чтобы

была подстилка этим коровам, корм им и людям... Ни¬

чего бесполезного, ничего ненужного. И заранее изве¬

стно: что, отчего, зачем и для чего. А он, Летечка, не

знает о себе ничего: ни кто, ни откуда, ни зачем. Что ду¬
мали мать с отцом, и были ли они, может, он от топчана

в той черной избе родился? Кто ему ответит на это?
И стало Летечке ужасно неуютно и грустно жить на

свете. Потускнели обиды, нанесенные воспитательницей,
мелкими и глупыми показались они ему. Другое было го¬

раздо обиднее. Вроде бы не успел он родиться, а уж
проклят кем-то за какую-то вину, за грехи какие.

Не успел родиться, не успел ничего узнать о себе, а уже
помирать, говорят, пора. Здравствуй, дерево, я дед-мо¬

роз... Воспитательница окрестила его Маугли, и кличка

уже приживается, а он и не знает, что за зверь этот

Маугли. Телеграфному столбу и то легче, стой себе, ча¬

шечки вниз, держи провода, гуди. Но он, Летечка, не
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столб ведь, не столбом ему стоять при дороге, а идти по

ней надо. Как же идти? В чей след ступать? Где и у кого
искать ответ? Почему он помнит себя только на топ¬

чане? Вздор ведь, от топчана еще никто не родился. До

прихода солдат в темную курную избу память его — бе¬
лый лист бумаги, потому она так и обширна, как явству¬
ет из выданной ему в школе характеристики. Нет в ней

прошлого. Нет Кольки Летечки. И такой же он Летечка,
как из того телеграфного столба сосна. Нет и никогда не

было на свете никакого Николая Николаевича Летечки.
И какой насмешкой звучат из той же школьной характе¬
ристики слова о богатой памяти. С чем можно тогда срав¬
нить память бедную?

«Кто же я есть?» — спросил себя Летечка с напором
и болью и замер, прислушался к себе, ожидая ответа, бу¬
доража богатую память и успокаивая нетерпеливое ни¬

кудышное сердце. Но ответа на этот вопрос ни в сердце,
ни в памяти не было. Тогда он обратился к земле, кото¬

рая, по словам Сучка, звала его к себе и которой он уже

боялся.
— Откуда же я? Кто я? — крикнул он и топнул но¬

гой, ударил землю ботинком, потому что она молчала,

не желала отвечать. — Фиг же с два ты меня тогда дож¬

дешься, земля! — сказал Колька. — Пока все не узнаю,
фиг с два я к тебе приду. Кричи теперь, зови, пока килу

не накричишь.
— И Летечка отправился в изолятор к

пробудившимся уже свеженьким и умытым Козелу и

Дзыбатому. И сам он был свеж и бодр. Рано еще ему
было думать о смерти, хотя Иван Купальник уже насту¬
пил, и поспела земляника, и выторкнулись из земли пер¬
вые грибы-колосовики.

3

— Доброе утро, Летечка-овечечка, — ласково пропе¬
ла, встретив Кольку в коридоре, баба Зося. Колька запу¬
тался в собственных ногах от неожиданности

— это что

еще за телячьи нежности с утра, какой он бабе Зосе «ове-

чечка». То слова от нее доброго не дождешься, ходит буб¬
нит себе под нос, словно они, Летечка, Козел, Дзыбатый, в

наказанье ей даны, или воровато копается в своем сун¬

дуке, перебирает пожелтевшие бумажки, обиженно што¬

пает старше ее блузки, оборчатые юбки, чулки. И видит
ли еще что-нибудь, кроме этого тряпья, не поймешь.

Не поймешь, на какую должность принята она в дет¬
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доме: няни, медсестры, надзирателя, тетушки, бабушки
или ей отведена роль детдомовского инвентаря, вроде
тумбочки, кровати. Сколько помнит Летечка, всегда жила

она в детдоме. И была в ней какая-то тайна. Может быть,
эту тайну придумали ей недоделки. Они в своем изоля-

торском затворничестве очень многое придумывали, по¬

тому что не признавали обычности и обыкновенности, бе¬
жали обыкновенности. И вся и всех, кто встречался на

их пути, наделяли тайной.
Баба Зося была для Летечки не просто бабой Зосей,

сухонькой румяненькой старушкой с проворными глаз¬

ками и семенящей походкой. Она была коласовской шля-

хетной пани Ядвисей из его трилогии «На росстанях».
Было ведь ей сейчас примерно столько же, сколько могло

быть пани Ядвисе. Видимо, когда-то была она, баба Зося,
и красивой. Что стало с пани Ядвисей после ее любви к

Лобановичу, неизвестно, неизвестно, что было и с бабой

Зосей до этого времени, скорее всего то и было, что есть

сейчас. Разве она могла полюбить кого-нибудь после Ло-
бановича? На такой пустяк, что бабу Зоею зовут все же

Зосей, а не Ядвисей, Летечка не обращал внимания, как,

впрочем, и другие детдомовцы. Сменила имя, и все.

Не захотела открыться, побоялась людских упреков за то,
что отвергла любовь Лобановича, считай, любовь самого

Коласа отвергла, потому что всем известно: Лобанович —

это и есть Колас. И баба Зося-Ядвися ходила, скита¬

лась по свету, переживала, какой она была дурой. А по¬

том прибилась к детдому и детдомовцам. И молчит о се¬

бе, доживает свой век, вся в том времени. По ночам чи¬

тает писанные ей Коласом записки, потерянно ходит по

коридору и ворчит на Летечку, на Дзыбатого, заметив вы¬

бивающийся из-под их двери свет, брезгливо поджимает

тонкие губы.
За знакомство с Коласом, за любовь к ней Коласа —

а все это было уже бесспорно для них, стало бесспорно,
как только они додумались до этого, — Летечка, Дзыба¬
тый и Козел прощали бабе Зосе все: и поджатые губы,
и ворчание, а иногда и прорывающуюся прямую непри¬
язнь. Более того, быть может, именно за это они и лю¬

били ее, по-мужски оберегали от насмешек тех, кто не

жил в изоляторе.
А надо сказать, что за стенами его баба Зося особыми

симпатиями не пользовалась. Был за ней грешок
— лю¬

била при случае выставить себя, будто она в детдоме и
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есть главный человек, на ней порядок весь держится»
И по этой причине многое из того, что ребята старались

скрыть, через бабы Зоей язык доходило до ушей воспи¬

тателей и директорши. Но ни Летечка, ни Козел, ни Дзы-
батый не хотели ничего знать об этом. Долгими днями
и еще более долгими вечерами они создали, слепили свою

бабу Зоею, ни в чем не похожую на ту, какой она была

на самом деле и какой представлялась другим. В подро¬
стковом коричневом платьице, в мальчишечьем и тоже

казенном пиджачке и в мальчишечьих казенных ботин¬

ках она была своей, в доску детдомовской. И они обхо¬

дились с ней, как со своей. Но стоило бабе Зосе сбросить
с себя кургузый детдомовский пиджачок и надеть голу¬

бую теплую кофту, беленькую вязаную пуховую косынку,
как эта свойскость тут же пропадала, они искали и нахо¬

дили в ней следы былой красоты, шляхетной надменности
и сдержанности. Благоговели перед этой ее надменно¬

стью, сдержанностью и строгостью. Такой и должна была
быть коласовская Ядвися. Такой баба Зося бы¬

вала по утрам. А в это утро с ней приключилось что-то

непонятное. В косынке, в кофте своей, и вдруг на тебе —

«овечечка».

— С чего это ты вдруг такая стала, хоть к ране тебя

прикладывай, ласковая? — осмелился наконец, спросил
бабу Зоею Колька, все еще топчась от нерешительности
в коридоре, замирая от неприличной дерзости. Баба Зося
почувствовала эту дерзость, изумленно раскрыла глаза.
И на миг в этих блекло-коричневых выцветших глазах

Колька увидел что-то давнее, шляхетное, гордое. Но баба
Зося тут же притушила их блеск.
— Иди заправляй кровать, дитятко,

—

приказала она
Летечке опять неестественно ласково, и Колька пошел,
сраженный наповал неестественно опростившейся бабой

Зосей, гадая про себя, что же такое могло с ней слу¬
читься.

Козел и Дзыбатый встретили его сдержанно. Им дав¬
но уже не нравились эти ранние бдения Летечки. То жи¬

ли они мирно, дружно, вместе ложились, вместе засыпа¬

ли, вместе вставали, а то вдруг Летечка стал что-то вы¬

пендриваться, отделяться от них. Ни Козел, ни Дзыбатый
ему, конечно, вслух об этом ничего не сказали. Но он
понял по их молчанию, однако заговорил о другом, о том,
что мучило его:
— Баба Зося заходила в комнату?
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— Заходила, — отвечал Козел. — И очень злилась,

что ты опять куда-то пропал.
— Не очень уж, не преувеличивай, — сказал Дзыба¬

тый. — Спрашивала только, где ты.
— Спрашивала только! — сорвался со стула и побе¬

жал по комнатушке Козел, побежал мимо кроватей, во¬

круг уже прибранного, застеленного свежей скатеркой
стола, на котором сиротливо голубели принесенные бабой
Зосей еще вчера незабудки, и остановился подле Кольки.
Но Колька нарочно не заметил Козела. Он не отрывал
взгляда от незабудок, которые будто шальным ветром
сюда занесены, в их белое жилище. Тревогой веяло от

их остекленело распрямленных за ночь голубых лепест¬

ков. Летечка не выдержал и, обойдя Козела, взял со

спинки своей кровати и бросил к стакану с незабудками
черные, с блестящей стальной дужкой наушники. От цве¬

тов повеяло жизнью. На столе вроде бы установилось

равновесие. Но не хватало еще чего-то для естественно¬

сти. Летечка огляделся, ища этого чего-то. Но Козел опе¬

редил его, навел порядок, брезгливо, одним пальцем под¬

дел наушники за стальную дужку и повесил их на преж¬
нее место. Колька улыбнулся этой его аккуратности:
значит, и Козел видит цветы. Видит, как он, Летечка,
только притворяется.

— А теперь будем говорить откро¬
венно, — сказал Козел, обращаясь к Летечке. Но откро¬
венно говорить Козелу помешала баба Зося. Она вошла

в комнату и поставила на стол к незабудкам двухлитро¬
вый глазурованный кувшин с молоком. Кувшин был по¬

лон, с шапочкой белой пены. Колька обрадовался, но не

молоку, а появлению бабы Зоей, избавившей его от раз¬
говора с Козелом. Еще день назад он бы обрадовался и

молоку, но в сегодняшнее утро что-то уж много благостей
сваливается на него. Парное молоко, и в таком количе¬

стве, доставалось бабой Зосей обычно по праздникам.
А никакого праздника вроде не было.
— Сегодня, дети, завтракать будем в изоляторе,

—

объявила баба Зося, смахивая со скатерти невидимый

сор. Баба Зося произносила простые, привычные слова,
но как бы не своим голосом, строжилась, подлаживалась
под голос Веры Константиновны. И Летечке эта песня

с чужих слов пришлась не по душе, приказной, ненави¬

стный ему тон сорвал Кольку с места, закружил по ком¬

нате. Сколько можно им командовать, сколько можно:

того нельзя, этого нельзя, того не возьми, туда не ступи.
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А человек ведь уже прожил свою жизнь, считанные дни
остались человеку жить на земле. Так имеет он право
быть самим собой, делать, что ему хочется, в эти послед¬

ние дни? Имеет. Хватит. В эти последние дни он будет
жить, как должен жить мужчина в свои последние дни.

Но как должен жить мужчина в свои последние дни,
Летечка не знал. Скорей всего не так, как он жил до

этого. А как? Летечка с ненавистью и отвращением смот¬

рел на принесенное бабой Зосей, выставленное на стол

молоко. И его слегка поташнивало от вида этого молока.

Ему претила забота бабы Зоей о нем, ему были против¬
ны и Козел, и Стась, и стойкий запах лекарств и нездо¬

ровья, въевшегося в эти белые с желтинкой стены. Боль¬
ше всего в эту минуту он не хотел находиться в изоля¬

торе. Если уж ему суждено умирать, так упав на ходу,

на бегу, под открытым небом, чтобы можно было по-зве-

риному взреветь без риска разрушить что-то, без риска
обвалить на себя потолок, чтобы хватило легким воздуха
на последний вздох.
— Кто как, а я лично завтракаю вместе со всеми в

столовой, — твердо объявил Летечка.
— Нет, Летечка, нет, дитятко...

Но Летечку уже было не остановить, на него накати¬

ло, понесло. Он, хлопнув дверью; вместе с устремившимся
к столовой людом помчался по садовой дорожке, куда его

влекли запахи, куда его не хотели пускать. Хотя «по¬
мчался» — это, пожалуй, громко для него сказано. Ле¬

течка скорее трусил, старательно сдерживая себя на

спусках, не давая себе разгону, обходил стороной корни
и пеньки. Хочешь не хочешь, а приходилось вот так ис¬

кусственно сдерживать себя. Сердце жило в это утро
как-то отслоенно от его тела, и при каждом шаге эта

отслоенность и непритертость отдавала болью, словно

сердце потеряло свое законное место и не могло сейчас
отыскать его. Летечка старался не прислушиваться к

этим сердечным метаниям, думать о постороннем, прият¬
ном. Но невольно все мысли сходились на одном, какими

бы окольными путями они ни шли.

А прорвавшаяся вдруг строптивость и этот бег-трус¬
ца радовали его. Как ни ропщет сердце, а бежать, оказы¬

вается, прекрасно. Когда ты бежишь, и жизнь бежит.

Тебя, будто камышину, стрелой выпустили из лука, и ты

звенишь радостью ее свободного полета, пронзаешь воз¬

дух, тень и солнце, сдираешь с себя все, что отмерло, но
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прилипло, держится и держит тебя, и не болезнь, а про¬

хлада, жесткое и быстрое струение солнца, света и воз¬

духа охватывают твое тело.

Но были в Летечке этим утром и пугающие его самого

зоркость и нетерпение. От изолятора до столовой семьде¬

сят, от силы сто метров. И на каждом из этой сотни мет¬

ров ему открывалось новое, не примеченное ранее. Так,
по белым каплям на комле старой кривобокой груши он

на бегу приметил на самой ее верхушке, в сухих ветвях

гнездо ястребков. Опустил глаза на землю и рядом с дет¬

домовской дорожкой углядел еще одну, муравьиную,
узенькую, как нитка, но глубокую. Муравьи были черные,
махонькие и тоже, видимо, бежали в свою муравьиную
столовку. Шли они накатисто, валом в глубь сада, где в

траве лежали паданки. Колька остановился, придержал

муравьев, перекрыл дорожку пальцем. Муравьи замета¬

лись. Задние напирали на передних. А передние, как сле¬

пые котята, тыкались в его палец, обнюхивали это не¬

ожиданно выросшее на их пути дерево. Волнение среди
них нарастало. Они не могли сами себя успокоить, поду¬
мать, были настроены на движение, на некую свою ис¬

ходную цель впереди. И двигались, двигались, наползали

один на другого, злобно стряхивали с себя наиболее не¬

терпеливых и проворных сородичей, сердито, как пчела,

когда готовится ужалить, вскидывали вверх лаковые

брюшки. Смыкались и размыкались их отлакированные
клещики-челюсти. И вот уже с пяток самых умных или

самых глупых муравьишек вцепились Летечке в палец.

Лобастенькие, непреклонные, они были готовы пере¬
грызть его и тем проложить себе дорогу. Они повисли на

пальце и рвали его, раздергивали во все стороны. Палец
был уже черен от муравьиных тел. Летечке даже стало

боязно. Но тут что-то произошло в муравьином царстве,
объявились новые вожаки и пошли в обход вокруг паль¬

ца. Пошли, куда звала жизнь, не обращая внимания на

своих товарищей, намертво сомкнувших клещики-челю¬

сти на преграде, перекрывавшей им извечную дорогу,
будто поручили им жизнью и смертью удержать, охра¬
нить их путь от новых посягательств извне. Поручили и

забыли, отреклись от них, обрекли на смерть, потому что

у тех, у идущих, отныне была своя, иная цель, была до¬

рога, свободная дорога.
— Ишь вы, соображаете, — сказал Колька и осто¬

рожно стряхнул с пальца муравьишек, с сожалением
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убрал палец с муравьиной тропы, словно распрощался с

ними навсегда, затрусил дальше, размышляя о разум¬
ной и жестокой жизни муравьев, о том, есть ли у них

сердце. И, если есть, какое оно. Наверное, не больше во¬

лоска, с таким сердцем удобно жить. Под ноги Кольке
бросился детдомовский пес Остолоп и заковылял рядом,
игриво помахивая мохнатым хвостом. «Без ноги, — поду¬
мал Колька, —а сердце здоровое, собачье сердце».

— Да¬
вай махнемся сердцами,

— сказал Колька ласково

Остолопу, хотя и недолюбливал его за редкую остолоп-

ливость. Пес нерасчетливо бросился Летечке на грудь,
лизнул его в нос и не удержался, упал навзничь, взвизг¬

нул и засучил, засучил обрубком ноги. Колька оста¬

новился, склонился над псом, чтобы помочь ему, но Осто¬
лоп и без его помощи был уже на трех лапах, тянул, звал

его вперед. «А мне уже так быстро и не встать»,
—

поду¬
мал Колька и пошел шагом, сожалея, что обидел Козела
и Дзыбатого, не поговорил с ними откровенно. Ведь впол¬

не может случиться, что больше откровенного разговора
не выйдет. А он часто был так несправедлив к Козелу и

так грубо только что обошелся с бабой Зосей. А Козел
любил его, разговаривал с ним ночами, учил играть в

шашки. А баба Зося купила молока у тетки, жившей на¬

против детдома, за собственные деньги, за гроши, что вы¬

плачивали ей за какую-то невероятную должность в дет¬

доме.

Нежность, некая даже слезливость охватила Кольку.
Он словно впервые увидел все, что окружало его, мимо

чего проходил не замечая. Сейчас в нем словно проре¬
зался некий третий глаз. Был он слегка затянут слезой,
и все, что виделось сквозь нее, вроде как преломлялось,
виделось, выхватывалось не только зрением, но и душой,
сердцем, освещенное светом души и сердца, казалось го¬

раздо большим, чем было на самом деле, было некой ча¬

стицей его самого, Кольки Летечки. Частицей его жизни,
его тела, его неясных мыслей о себе и о жизни, тянулось,
двигалось не от него, а к нему. А он до этого дня все это

летающее, ползающее отталкивал, не замечал, как огро¬
мен мир, его мир, был равнодушно жесток к нему. В того

же Остолопа мог спокойненько запустить палкой, чтобы
выхвалиться, доказать свою меткость. Мог раздавить му¬

равья просто так, любопытства ради, по детдомовской

привычке пробовать все на прочность, крепко ли то, что

создано природой, слабее или сильнее его, Кольки Летеч-
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ки, человека. А оказывается, муравьи, птицы, собаки и

прочая живность созданы совсем не для того, чтобы он,

Летечка, возносил себя над ними, а был вместе с ними,

заодно, чтобы не дурел от собственной всесильности,
жил, смотрел и радовался, был справедлив ко всем.

Стремление к справедливости таким тяжким грузом

обрушилось на Кольку, что он остановился, бросился к

Остолопу и обнял его. Пес ошалел от непривычной ласки,

заскулил, завыл и, поджав хвост, стрельнул в кусты,

испуганно вскидывая зад. Колька умиленным взглядом

проводил этот мячиком подпрыгивающий в траве песий
обиженный зад и хотел уже направиться обратно, к

изолятору, чтобы и там восстановить попранную им

справедливость в отношении Козела и -бабы Зоей, но пе¬

редумал. Что-то непонятное творилось у столовой, будто
в детдом нагрянуло племя индейцев, не было только ко¬

стров, но вовсю били тамтамы, звучали воинственные

кличи, с воздетыми кверху руками носились голопузые

краснокожие. И Колька решил, что восстановлению спра¬
ведливости совсем не помешает, если он выяснит, что же

это сегодня происходит в столовой.

У входа его остановил Андрей Бурачок-старший.
— Ты голодный или любопытный? — заметно важни¬

чая и кривляясь, спросил он Летечку. Колька был и го¬

лодный, и любопытный, поэтому ответил Бурачку не¬

определенно, кивком головы, понимай, мол, как хочешь.

Поначалу он вообще не хотел ему отвечать, но, памятуя
о только что принятом решении быть справедливым ко

всем, снизошел до кивка, хотя дался он ему нелегко.

На первом же шагу начались противоречия, на первом же

шагу надо было вступать в противоборство с самим со¬

бой: справедливость в отношении к Козелу, бабе Зосе,

Остолопу была необходима и обоснованна, а как быть с

этим остолопом Бурачком?
Не любил он Бурачка и одновременно чувствовал себя

виноватым перед ним. Нелюбовь эта Летечкина однажды

прорвалась некрасиво, как гнойник, дикой яростью. Ле¬
течка побил Бурачка-старшего. И, в общем-то, справед¬
ливо побил. Но, и зная, что справедливо, вспоминал об
этом с выворачивающим душу стыдом и омерзением к

себе, своим рукам, которые поднялись на человека...

В школьной библиотеке Бурачок взял книгу Гектора
Мало «Без семьи». Взял и то ли потерял, то ли продал
кому. Библиотекарша попросила Летечку воздействовать
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на Бурачка. Летечка еще раньше прочел эту книгу, она

ему очень понравилась, он вознегодовал на Бурачка и с

охотой, согласился воздействовать. Прихватил Бурачка
одного в саду.
— Где книга? Кому загнал?

Бурачок топтался на месте, с тоской и обреченностью
посматривал на сжатые просто так, для вящей убеди¬
тельности Летечкины кулаки и молчал.

— Скажешь, гад, куда девал книгу?
Бурачок все так же не отрывал глаз от Летечкиных

кулаков. И молчал. И в молчании его прочитывалось:
чего тянешь резину, давай учи, бей. И Летечка ударил

—

покорного, беззащитного, готового к удару. Его возмути¬
ла эта оцепенелая покорность. Летечка первый раз в

жизни ударил человека, и ничего не произошло. Рука
почувствовала силу, ей нравилось бить. Летечка ударил
еще и еще раз, ударил со сладострастием и радостью и

заглянул в глаза Бурачку. Они были наполнены страда¬
нием, покорностью и слезами. И тут Летечка почувство¬
вал омерзение и ненависть к своей руке. Тем не менее

он осыпал Бурачка градом новых ударов. Теперь уже он

бил его не за книгу, а за покорность, за то, что он довел

его до удара, необходимости ударить. Бурачок ему так и

не ответил. И с тех пор в Летечке жили нелюбовь, и стыд,

и страх перед Бурачком. И как к нему относиться, он

не знал. Кивок получился у Летечки пренебрежительный,
скорее говорящий — отстань от меня. Бурачок-Бурачок,
он понял, что к чему, заступил дорогу Кольке.
— Я приставлен к посту,

— сказал он. — Велено ни¬

кого не пускать.

На Бурачка шумнули стоящие в сторонке, вроде бы
не причастные ни к чему, но зорко следящие за всем

ребята из старшей группы. Шумнули в том смысле, ви¬

димо, что недоделкам вход свободен, но об этом Колька
догадался уже позже. А в ту минуту он отстранил, от¬

жал плечом Андрея Бурачка и вошел в столовую, что

еще вчера называлась столовой. Сегодня же все здесь

было перевернуто вверх дном. Столы сдвинуты, стулья
свалены в кучу у входа. Баррикада из столов и стульев.
И на вершине этой баррикады восседали с десяток па¬

цанов младшей, дошкольной группы. Дошколята само¬

забвенно наяривали ложками в металлические тарелки и

во всю мочь орали:
— Хлеба, хлеба, хлеба, от пуза, от пуза... Хлеба,

хлеба...
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— А зрелищ не надо? — рявкнул Колька в надежде

перешибить эту какофонию. Но в ответ на его крик гря¬
нуло такое мощное и слаженное: «Хлеба, хлеба, от пу¬
за», — так грохнуло металлом, что Колька, полуоглушен¬
ный, пулей выскочил на улицу.

Разгулялась детдомовская вольница. Детдомовцы от¬

казались от завтрака. Так вот почему баба Зося не хоте¬

ла, чтобы он, Колька, Васька Козел и Стась Дзыбатый,
шли завтракать в столовую. Вот почему, как в праздники,
она сбегала утречком за молоком.

Летечкина война с новой воспитательницей стала вой¬

ной всего детдома. Вера Константиновна твердой рукой
наводила порядок. То, что происходило сегодня, гото¬

вилось уже давно. С приходом Веры Константиновны
поджиг в детдоме не убавилось, а прибавилось. Уже дво¬

их ребят с оторванными пальцами увезли в городскую
больницу, уже побаивались дежурные воспитательницы
после отбоя заходить в палаты к старшим ребятам, а не¬

которые из этих ребят появлялись в детдоме лишь с на¬

ступлением дня, а с наступлением ночи исчезали неведо¬

мо куда. Неведомое, глухое и грозное брожение исходило
от детдома и детдомовцев. Что-то поворачивалось в это

лето в детдоме и в детдомовцах неведомо в какую сто¬

рону. В детдом влилось множество новых воспитанников,
и, как никогда, много старых воспитанников готовилось

покинуть его.

Пришли новички не только из колоний, но и из окру¬
жающих деревень. Что-то случилось этой весной в дерев¬
нях, там вдруг обнаружилось множество сирот, которые

жили до этого при бабках или с матерями, но без отцов.
И вот эти бабки, дедки и вдовы, не дождавшиеся с войны

мужей, тянувшие столько лет после войны на своих пле¬

чах внуков, сыновей и дочерей, несгибаемые, вдруг в од¬

ночасье начали клониться и падать... Начали умирать в

самое неподходящее время, когда все уже выравнива¬

лось, когда в магазинах уже начал появляться белый

хлеб, когда уже были обрублены хвосты очередей к при¬
лавкам. И снова стали быстро-быстро пополняться дет¬

дома сиротами. И это новое сиротство было пострашнее
военного. Те, безбатьковичи военного времени, хоть зна¬

ли, отчего бедуют, а этим и объяснить было невозможно

ничего. Война давно ведь кончилась, откуда же, почему
снова смерть?.. Все они знали, что такое родной дом, а

большинство знали и что такое мать, которая совсем не¬
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давно умерла на их глазах. Придя только что из глухих
и дальних деревень, они знали и нечто большее о жизни

и знали больше, чем те, кто всю сознательную жизнь

прожцл в детдоме. Но они еще не узнали, что детдом
—

это тоже семья и все вокруг
— их братья и сестры. Стар¬

шие воспитанники, сейчас почти бывшие, уже наменива¬

ли себе на свои износившиеся вещи новые для самостоя¬

тельной жизни, мыслями они были уже в дороге. И тоска

в них была прощальная, и озорство и непослушание
—

разлучальные.
И вот это буйство, этот разгул летнего паводка взя¬

лась ввести в берега Вера Константиновна. Еще вчера на

вечерней линейке она объявила детдомовцам, что с завт¬

рашнего дня у них в Слободе не спецдетдом, а детдом

обычный.
— Наш детдом был специальным детским домом по¬

тому,
—

говорила она, посверкивая в полумраке воро¬
неной гривой черных с блеском волос, — потому что жи¬

ли, воспитывались в нем дети фронтовиков, погибших на

войне. Сегодня мы их выпустили уже, почти все они уже
стали на прямую солнечную дорогу самостоятельности.

Государство сделало для них все. Государству сегодня,

как никогда, нужны рабочие руки. Вы
— смена своих от¬

цов
— должны помочь. Фабрики и заводы ждут вас.

Страна в лесах новостроек. И если мы держали вас в

детдоме до семнадцати лет, то сегодня мы не можем

позволить этого себе. Семь классов — и перед вами от¬

крыты все дороги. Государство — не дойная корова, и

вы должны это понять. Государству тоже трудно. Трудно
и с хлебом, и с мясом. Трудности эти временные, дети.
И вы, дети, должны это понять. — Вера Константиновна
закончила и посмотрела на директоршу, которая тоже

была на линейке.
— Да, дети, так... — сказала она. — Поймите меня

правильно, дети. Можете расходиться...
И дети разошлись. Вчера после обычного спецдетдо-

мовского ужина они вроде бы понимали все. Понимал все

и Колька Летечка. Он вместе со всеми стоял на линейке.

Он любил эти вечерние линейки, когда от сада и пруда
веет свежестью и беспокойством, когда луна уже медно

ложится на притихшие яблони и воду, а с дороги несет и

теплом и покоем, полыхает жаром от выставленной на

целый день на солнце деревянной, крашенной в голу¬
бенькое трибуны, когда трибуна и дорога таят в себе
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еще летний день и дышат сейчас теплом этого дня. Три*
буна потрескивает в объятиях вечера, а дорога распол¬
зается квашней, приманчиво белеет выдранным за день

колесами машин бадым песком, когда хорошо стоится в

тиши и прохладе вечера и верится во все лучшее под

тихий скрип ползущего по мачте, уставшего за день фла¬
га. Нелегкий флагу выпал день. Его пекло солнце, трепал
ветер. И дождик вроде лил на него, скоротечный летний
дождик, не из туч, а из-под косо летящих на землю сол¬

нечных лучей. Замутилось на минуту солнышко, тре¬
вожно прикрылось козырьком-ладошкой, приметив на

своем пути детдом. И пролились солнечные лучи дожди¬
ком. Промок слегка флаг, замешкался дежурный по ли¬

нейке, зазевался или придремнул, не успел его спустить.
Бросился к мачте, а дождика уже нет. Уже убрало солн¬

це со лба ладонь и жаром обрушилось на землю, на флаг,
на спины детдомовцев, которые в этот горячий час вы¬

шли на колхозное поле — на прополку кукурузы, ко¬

торые в этот час, сбросив рубашки, обливаясь потом, ко¬

лоли дрова на дровосеке. И вот сейчас натруженная,
горящая от работы рука детдомовца тянет за собой пру¬
жинящий шнур, спускает усталый флаг с мачты. Спу¬
скает не спеша, впитывая вместе с вечером торжествен¬
ность минуты. И флаг не торопится. Все ребячьи глаза

следят за ним, и он вздрагивает, но не от ветра, от зата¬

енного ребячьего дыханья, ребячий, детдомовский флаг.
Не очень яркий, потому что встает он с зарей, уже слегка

посеченный неожиданным дождиком и колючим ветер¬
ком, как тот, боевой, флаг. Смотрит флаг в глаза ребя¬
там, как смотрел тот, боевой, в глаза их отцов. И души
ребят сейчас вместе с флагом. И детдомовец, который
сейчас спускает флаг, сегодня лучший детдомовец. Это

там, на дровосеке или на колхозном поле, он добился

сегодня права стать под флаг, опустить его. Минуту на¬

зад все стоящие на линейке, все, даже самые отпетые,
с замиранием сердца ждали: а вдруг для торжественного

спуска выкликнут его фамилию. Замирая, ждал услышать
свою фамилию и Летечка, хотя и знал: его не выкликнут.
Хотел бы, да негде ему отличиться. Он освобожден от

труда, а потому не спускать и не поднимать ему флага.
Только смотреть, смотреть и завидовать.

И все равно в этих вечерних минутах, в этой торже¬
ственной тиши, когда земля отдает ночи накопленное за

день тепло, нет ничего лучше, чем слушать, как под стре¬
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кот кузнечиков полощется на ветерке флаг. Уже одно

то, что все они сейчас вместе на линейке, слиты в одном

строю, один на всех вечер, один на всех флаг, одна на

всех трибуна, успокаивает сердце, заставляет его биться

ровнее, четче. И верится, что за вечером, за ночью опять

будет утро, будет новый большой день. А новый, не про¬
житый еще, не размененный на печали и обиды, значит,

лучший. Лучшее ведь всегда там, впереди, лучшее ведь—

это то, чего еще не было. Детдомовцы отнеслись вчера к

вести, оглашенной Верой Константиновной, как к своему
прошлому, как относятся к дню прожитому, конченому.

Но вот пришло сегодня, пришли они в столовую: хлеб

строго по пайке на брата, на первое голубая затируха, а

второе, как говорится, тю-тю, гав-гав. И полетели в раз¬
даточное окно тарелки с затирухой, повара исчезли, за¬

перлись, спрятались в кухне. Дежурный воспитатель по¬

мчался за директором. Все, что было сказано воспита¬

тельницей и директором вчера на линейке, забыто на¬

прочь. Забыл о вчерашнем и Колька. Несправедливость
творилась на свете. Кто же это там посмел пожалеть ему
хлеба, кто посмел посягнуть на его законную пайку? Вче¬

ра была, а сегодня нет? Нет, что положено ему, вынь да

положь... Колька не заметил и сам, как кричал уже вме¬

сте со всеми, вместе со всеми угрюмо молчал. Молчал и

кричал не потому, что ему позарез была нужна эта до¬

полнительная пайка хлеба, он никогда не съедал и того,

что давали. Он как бы нашел себя в этом крике и гаме.

Это было как раз то, что надо ему в это утро: жить по¬

следние дни так, чтоб всем чертям было тошно. Ему не¬

обходимо было событие, могущее заставить его забыть о

себе, о своих хворобах, чтобы сразу из штиля в девятый
вал. Только так он и обретал способность жить в эти

дни — за счет посторонней, чужой веселой и шумной
жизни, а его жизнь уже заканчивалась. Летечка догады¬
вался об этом, он почти уговорил себя умереть. Но уговор
и согласие это были притворными. В глубине души он

надеялся, что все это понарошке, что все это игра. Жут¬
кая, затягивающая, но игра. И Летечка безропотно и

радостно принял жуткие условия игры в собственную
смерть, а сейчас играл и в голодовку, как играл бы в

любую другую игру, какая ни подвернулась бы ему.
А начиналась новая игра весело. Всем вдруг обнару¬

жилось дело. Все были необходимы друг другу. И Колька
почувствовал свою необходимость всем. И его голос был
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нелишним среди прочих голосов. И он орал едва ли не

громче других, воспринимая это не просто как бессвяз¬
ный ор, а как жизнь, и радуясь жизни, тому, что в ней и

ему нашлось место.

Пришла директриса, прикатилась, квадратная, запы-

ханная, с траченными уже временем и перекисью водо¬

рода белыми кудряшками. Примчалась Вера Константи¬
новна, зло и часто посверкивая золотым зубом. Вонзи¬
лась этим зубом в паузу:
— Это что? Как на «Потемкине», есть отказываетесь?
— Как на «Потемкине»! — взвизгнула толпа. Можно

ли было сказать лучше того, как она сказала.

— Хле-ба, хле-ба, от пу-за, от пу-за... Жрите сами за-

тируху! — это самые младшие, еще дошколята. И поле¬

тели в Веру Константиновну и директрису тарелки с го¬

лубенькой затирухой. И лапша из этой затирухи обвисло
легла на тщательно, годами травленные кудряшки ди¬

ректрисы. Озверело ударили в свои железные тамтамы

дошколята. Директриса, облепленная лапшой, но сохра¬
няя достоинство и квадратность спины, пошла в канце¬

лярию. А Вера Константиновна успела исчезнуть еще

раньше.
— Плакать пошла! — кивнул вслед директрисе Анд¬

рей Бурачок. Колька посмотрел на его лицо и столько

прочитал там злорадства, увидел такую ослепляющую

радость, что ему невольно захотелось зажмуриться. Над
его ухом, свистя, пролетела тарелка с лапшой и влепи¬

лась ей в спину. Но она даже не оглянулась. Шла, как

шла, и лапша падала со спины ее белыми беспомощными
червячками. Кольке стало жалко директрису, он почувст¬

вовал, что происходит что-то мерзкое и постыдное и сви¬

детельством тому самодовольно расплывшаяся харя Бу-
рачка-старшего, из-за которого директриса сейчас дейст¬
вительно будет плакать. На сей раз Бурачок угадал. И,
как ни виноват Колька перед Бурачком, директриса ему
дороже, она больше, чем Бурачок, детдомовская, своя.

А это для Кольки все. Плохое, хорошее
— свое. А свое —

значит, хорошее. Бурачок же был еще не вполне своим,

он появился в детдоме сравнительно недавно. И не мог

Колька спокойно смотреть на Бурачка, хотя и стыдно

ему было перед ним, но всякий раз чесались руки.
— Ты... ты-то почему радуешься? Чего орешь? —

крикнул Колька. — Ты, сын фронтовика... Полицейского
ты сын, вот ты кто.
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— Я... полицейского? Недоделок!
За «недоделка» Колька мазанул Бурачка по харе за-

тирухой. А драться им не дали. Летечке же захотелось

вдруг подраться с ним, испытать свои силы, отомстить за

лапшу на спине директорши. Он почувствовал, что в это

утро в честном бою наобшивал бы Бурачку-старшему, на¬

вешал бы ему. Такая ожила вдруг в нем сила и уверен¬
ность. В это утро он мог все. И опять же он не понимал,

что это все не в нем, а вот в этих горланящих, орущих,

на все способных ребятах, что сила его и уверенность за¬

емные. Он оказался на волне, а на этой волне надо было

быть сильным. Он был детдомовцем. А никто из детдо¬

мовцев не думал о смерти. Они требовали жизни, жратвы,
соков у земли. И этими соками, волей ребят жил Летеч¬

ка, как, наверное, жил, сам того не подозревая, и до это¬

го. Потому что уже давно должен был умереть. Должны
были умереть Стась Марусевич, Васька Козел и он, Ле¬
течка.

И Марусевичи, Козелы, Летечки умирали в то лето и

в другие лета в других детдомах. В других детдомах по

всей Белоруссии были свои Летечки, свои Стаей, свои Ко¬

зелы, повязанные единой судьбой, единым страшным дет¬

ством, которого многие из них, подобно Летечке, и не

помнили, а те, которые помнили, не хотели помнить, хоте¬

ли избавиться от этой памяти, потому что страшнее этой

их детской памяти ничего на земле не было и не могло

уже быть. Здесь, на земле, при жизни, только вступив в

нее, только открывая глаза, они прошли через то, чему

нет названия. И те, кто выжил из них, как выжили Ле¬

течка, Марусевич, Козел, в шестнадцать-семнадцать лет

должны были умереть. Врачи объясняли это пороками
сердца, истощением нервной системы. Но причина была
не только в этом, айв том, что с грузом своей памяти
они не могли больше идти по земле. Земле было бы стыд¬
но и тяжело нести их на себе такими. И Летечка, забыв о

драке с Бурачком, вместе со всеми яростно выкрикивал
вдруг объявившийся, призвавший его к сплоченности ло¬

зунг «Даешь спецдетдом!», словно вопил о жизни: «Да¬
ешь жизнь!» И в этой приставке «спец» для него действи¬
тельно заключалась жизнь.

Но в душе у него чем дальше, тем больше росла не¬

ловкость. Он во все глаза рассматривал реоят, но ни в

ком не видел этой неловкости. Не видел он среди присут¬
ствующих и ребят, отцы которых были полицейскими.
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А такие ребята были в детдоме, но сейчас они как сквозь

землю провалились. И это их исчезновение помогло

Кольке избавиться от чувства неловкости. И убедило, что

дело, за которое он тут выступает, правое и надо стоять

за него. Вот ведь какие молодцы ребята в его детдоме.

Не побоялись, прогнали директрису. И, охваченный вос¬

торгом и общим ликованием, Колька снова орал вместе

со всеми:

— Даешь спецдетдом!
Выкричавшись, толпа повалила от столовой в сад.

Детдомовцы, как гусеницы, облепили яблони, забрались
на самые верхушки и, не переставая орать, выкрикивать
теперь уже не «Даешь спецдетдом», а все, что придет в

голову, набросились на еще зеленые яблоки. Колька тоже

сидел на яблоне, ему теперь ни в чем не хотелось отста¬

вать от других, но яблок он не ел. Вместе со всеми были
на яблонях и Козел,- и Стась. И только часть девчонок

ушла и заперлась в палатах. Но многие остались с ребя¬
тами. На дереве сидела и Лена Лоза, старательно отку¬
сывала яблоко и огрызком метилась в Кольку. Колька
хотел перебраться к ней. Но все ветви на Лениной ябло¬
не были заняты. И Кольке было тоскливо без Лены. Он

чувствовал, что именно сейчас наступил тот миг, когда

можно сказать все, что больше не будет такой удобной
минуты. Сегодня упустит он ее и больше не осмелится

подойти к Лене. Надо решаться. А Лена, словно чувствуя
его раздумье и нерешительность, поддразнивала его. Бы¬
ла она сейчас, на дереве, необыкновенно красива в легком

светлом платье, поставив на коричневую, загоревшую на

солнце ветку коричневые, тоже загорелые босые ноги, об¬
няв коричневый ствол яблони загорелыми, но чуть свет¬

лее ствола руками. И светлое платье ее, и зеленые горо¬
шины на нем сливались с листьями и солнечным светом,

падающим на яблоню. Сладко обмирало сердце, будто
он не смотрел на Лену, не Лена ела незрелое оскомистое

яблоко, а он сам ел это яблоко, так катилась прохладная
оскома по всему телу, хотелось оторваться от яблони и

на крыльях перелететь к Лене. И уже легкий ветерок по¬

лета прохладой обдувал его тело. Но Летечка только вы¬

тирал испарину со лба и крепче вдавливался в сук, на

котором сидел. А Лена улыбалась ему светло и тускло
одновременно. Светло потому, что она улыбалась ему, а

тусклость ее улыбке придавала черная полоска еще в дет¬

стве порченных зубов. С этим маленьким изъяном она ка¬
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залась ему доступнее и роднее. И он бы перебрался к ней,
пусть бы ломались ветви, сел с ней рядом. Но тут во двор
въехала милицейская машина.

Вызвали ли ее Вера Константиновна с директоршей
или милиция пожаловала сама, услышав гвалт в детдоме,

неизвестно. Но появление ее было совсем некстати. Ско¬

рей всего детдомовцы, объев яблони, высидев и выкри¬
чавшись на деревьях, в конце концов тихо и мирно по¬

шли бы кто в столовую, кто по своим делам. А милиция,

желая того или нет, придала своим появлением значи¬

тельность происходящему.

Милиционеры еще не успели высадиться из машины,

а уже с пяток детдомовцев спешили прочь из сада и, как

выяснилось позже, бежали отнюдь не из страха. Но имен¬

но так расценили это милиционеры и бросились стряхи¬
вать детдомовцев с деревьев. В милиционеров полетели

огрызки яблок, палки. Детдомовцы, лягаясь голыми пят¬

ками, сбивая с милиционеров фуражки, забирались на са¬

мые верхушки.
— Ребята, ребятушки, — отдав приказ не трогать

детдомовцев, заговорил старшина.
— Давайте по-хоро¬

шему, ребятушки.
Ответом ему было улюлюканье и свист. Милиционе¬

ры убрались восвояси. Но, когда они уже отъезжали, в

синее небо грохнули самопалы и поджиги, с которыми

успели возвратиться из спален и тайников только что

убегавшие из сада детдомовцы.

Следом за милицией пожаловали пожарники. Этих

встретили прямо-таки с радостью. Зазывали к себе на де¬

ревья, предлагали угоститься яблоками или поспать под

яблонями, посторожить их. Пожарники охотно отзыва¬

лись, отшучивались. Но они споро делали и дело. Выта¬

щили из машины лестницу, пожарный рукав, раскатали
его на земле.

— Атанда, ребята, сейчас будут поливать! — разда¬
лись крики из глубины сада. Предостерегали тех, кто си¬

дел на ближних к машине яблонях. А на этих яблонях

сидели и Колька Летечка, и Лена Лоза. Они притихли и

с опаской посматривали на обвислый пока пожарный ру¬
кав. И в глубине души хотели, чтобы их немного полили,
чтобы было потом о чем рассказать, что вспомнить. Но

пожарники мешкали, и в их продвижении по саду боль¬
ше не было сноровистой деловитости, а сквозила бестол¬
ковость. Не решались, видимо, пожарники поливать дет¬
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домовцев, ждали неведомо от кого команды. А ее все

не было.
— Жарко! — кричали дошколята, выпячивали голые

животы и писали с яблонь на землю, норовя угодить в

пожарников. А из глубины сада ребята постарше палили
в небо из самопалов и поджиг. У детдомовских ворот со¬

бралась толпа зевак. Там тоже шел какой-то митинг, но,
о чем толковали зеваки, Колька Летечка не слышал. Он
не замечал уже и того, что происходит в саду, смотрел на

Лену, но и ее не видел. Объявленная детдомовцами голо¬

довка уже казалась бессмысленной и ненужной. Слиш¬
ком много крика и суеты.

Перед глазами стояла директорша: спина и волосы в

лапше, глаза заплаканные. В глазах обида и боль, и во¬

прос в глазах: за что, разве это я заслужила? И Летечке
стало не только жалко ее, но и стыдно за себя, за то, что

он видел, как несправедливо обошлись с директоршей,
видел и не вступился за нее, а она всегда и всюду за¬

щищает его, защищает от Веры Константиновны даже...

Нет у него человека ближе и дороже, чем директорша,
хотя этот человек вроде бы всегда и на расстоянии от не¬

го. Но, может, в том все и дело, что и на расстоянии она

видит его, помнит о нем. Она сама на складе выбирает
для него лучшую одежду, лучшие костюмы, лучшую

обувь, для всех трех
— для него, Козела, Дзыбатого, —

знает их размеры, знает, какие цвета они любят. При нем

было — в области на складе директорша отобрала и от¬

ложила три бобриковых пальто. Кладовщик запротесто¬
вал:

— В детдом на периферию такие пальто... Вы превы¬
шаете...

— Тихо, тихо, — сказала директорша.
— Летечка, за¬

бирай пальто.

Летечка взял отобранные директоршей пальто, но не

ушел со склада, притаился за дверью. Как директорша
отчитывала кладовщика, откуда и голос взялся. В детдо¬
ме он ни разу не слышал, чтоб директорша так кричала
на кого-нибудь.
— Тыловая крыса! — орала она. — Не попался ты

мне на фронте, я бы тебе показала периферию. Залил
глаза... Их батьки жизни не жалели, сами они в жизни,

может, бобрика этого себе не справят... Раздеру, как

жабу...
Так воевала директорша за него, а он... И Летечка хо¬
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тел теперь только одного — покоя, чтобы его не трогали.

Пусть бы всегда была тишина, и Лена рядом, и никогда

не заходило солнце. Можно прожить без дополнительной
пайки хлеба, можно прожить на затирухе. Но как про¬
жить без солнца? «Неужели оно будет так же катиться,

радовать и греть всех, когда меня уже не станет? — по¬

думал Колька. — Зачем солнце, когда меня нет?» Чело¬

век, он, Колька Летечка, должен быть вечным, а не солн¬

це, не небо. Ее, вечности, надо добиваться, а не дополни¬

тельной пайки хлеба. Вот умрет он, и нужна ему будет
эта пайка... «Тебе будет не нужна, Лене, Козелу, Дзы-
батому, Бурачкам нужна»,

—

вроде кто-то подошел к Ле¬

течке и заговорил с ним, или это солнце разговаривало
с ним.

— Ты что меня уговариваешь,
— сказал Летечка

солнцу и скривился. Заплакал сначала легкими, сами со¬

бой набегающими от пристального вглядывания в солнце,

а потом и настоящими, горькими слезами. — Ты на

смерть меня уговариваешь...
— Хлеба, хлеба! — рявкнули детдомовцы. В сад спе¬

шила директриса.
— Уезжайте, уезжайте немедленно отсюда! — набро¬

силась она еще издали на пожарников. — А вы слезайте
с деревьев. Вопрос, каким быть нашему детдому, рас¬
сматривается дополнительно. Летечка, Лоза, на землю!—

выделила директорша Кольку и Лену, будто только они

двое и были на яблонях. И Летечка с Лозой послушно
спустились и пошли из сада вдвоем по дорожке, будто
действительно больше здесь никого и не было.
— А мне уже готовиться надо...

— Все еще не слыша

себя, все еще крича там, на дереве, вместе с другими дет¬
домовцами и полнясь их силой, но уже с грустью в голо¬

се сказал Летечка Лене, когда они вышли на детдомов¬

скую, усаженную лиственницами и вековыми липами

аллею.

— А я уже готовлюсь! — весело подхватила его сло¬

ва Лена. Летечка запнулся. А Лена, посмотрев на него,

как будто сомневаясь, но не высказав этого сомнения,
сказала: — Ив какой же ты институт, Летечка, гото¬

вишься?
— Да в тот, в тот... — безразлично махнул рукой Ле¬

течка с горечью от той далекости, в которую вдруг отплы¬

ла для него Лена. Они все так же шли по аллее рука об

руку. Лена была рядом, но в то же время вроде бы вдруг
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исчезла, некое облако, принявшее ее фигуру, созданное

его, Летечкиным, воображением, плыло возле. Летечка

смирился и с этим облаком. Ему все равно в ту минуту
надо было кого-то любить. Любить все, что окружало его.

Но больше всего в этом замкнутом, огороженном со всех

сторон пространстве он хотел любить Лену. А Лена хоте¬

ла, чтобы все любили ее. Летечка угадывал это по тому,
как она ненароком прижималась к нему плечом, не боль¬
но он нравился ей, а прижималась. И с вызовом смотрела
по сторонам: вот, мол, какая я добрая, здоровая и краси¬
вая, щедрая, меня так ласково греет солнце, любит меня,
любит тень, падающая с деревьев, дорога, по которой я

иду. И этот чудной парень. Я ему тоже разрешаю любить
меня. У меня впереди такая долгая жизнь, и меня так

много будут любить. И как это хорошо
— быть счастли¬

вой и знать, что тебя любят. И Лена щедро развлекала и

завлекала Летечку беседой, приближала его к себе.

— А я, знаешь, институт еще не выбрала, — призна¬
валась она Летечке. — А ведь самое главное — выбрать
такой, чтобы можно было потом жить безбедно. Какой
это институт, по-твоему, Летечка?
— По-моему, экономический...
— Ну, Летечка, ты и скажешь, экономический... Что

же, по-твоему, я счеты есть буду? Нет, Летечка, не зна¬

ешь ты ничего о жизни. Отличники, они все такие.
— Ты вот что, вот что, Лена... — Колька остановился

и схватил ее за руку.
— Ты помни меня, Лена, помни.

Ладно?
Лена удивленно посмотрела на Летечку и улыбну¬

лась такой дорогой, такой родной тусклой улыбкой, что у
него приросли ноги к земле. Лена тоже взяла Летечку
за руку. И в то же мгновение, когда она это сделала,

хмурь, тусклость, исходящие от улыбки, набежали ей на

лицо. Черная прядка волос упала на прорезанный попе¬

речной складкой лоб, глаза, в которых только что искри¬
лось веселье, потемнели и обратились не на Летечку, а

куда-то вглубь, на себя. И в мгновение Летечка сумел
увидеть и прочесть такое в этих глазах, что ему не надо

было больше слов. Нет, Лена в эту минуту была не про¬
сто далека от него, а страшно далека. И расстояние это

измерялось не километрами, даже не временем, не тем

даже, сможет ли она полюбить его. Другая мера лежала

между ними. Перед ним была женщина, женщина, уже
оставившая детдом, детство, уже забывшая всех, кто жил
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до этого рядом с ней. Женственно и недоступно вздыма¬
лась под легкой материей ее грудь, словно она уже ды¬
шала воздухом будущих восторгов, радостей и болей.

И Кольке так хотелось припасть к груди этой вдруг
ставшей совсем-совсем незнакомой ему девушки, так

хотелось поцеловать ее далекие, призывно раскрытые, но

не его зовущие губы. И пусть не меня, и пусть, думал он,
это даже лучше, что не меня. Могу я поцеловать ее?
Она сейчас и не заметит, что я поцеловал ее. Не в губы.
В губы целовать, наверно, стыдно, в губы будут другие,
а я в этот бело-голубой выем груди и шеи.

— Колька, что же ты, Колька, — шепнула Лена.
И Летечка обнял Лену, неподвижную, закаменевшую,

и понял, что не ему она только что приказывала целовать

себя, не его она видит подле себя, а кого-то другого, ко¬

торый уже идет к ней. И он невольно оглянулся и, не

видя никого, не видя даже Лены, припал на этот раз к

ее раскрытым беззащитным губам. И, оказывается, цело¬
вать в губы было совсем не стыдно. И Летечка целовал,
постепенно забывая, что он вор, берет не принадлежащее
ему, и успокаиваясь, не видя уже прока в поцелуях, плача
в душе. Прощаясь в душе с Леной и жизнью, ненавидя и

любя Лену. Зная, что это у него в первый и в последний

раз в жизни.

Взявшись за руки и с недоумением вглядываясь, они

ли это, Летечка и Лена стояли посреди пустынной детдо¬

мовской аллеи. Липы от времени и неухоженности уже

облысели, проредились ветвями, местами обшелушилась
и кора. Но сквозь эти поредевшие ветви беспрепятствен¬
но достигало земли солнце, пригревало старичков

— от¬

мершие ветки, проплешины стволов, лишенные коры. От

этих проплешин многие липы казались седыми, как бы

сбросившими с себя шапки, и в их седине и старости, в их

молчании проступала укоризна. Аллея была длинной,

уходила далеко в сторону бывшего дворянского, а теперь

городского парка. Заканчивалась тупиком, упиралась в

кирпичную, отделившую детдом от парка стену. Стена с

того места, где стояли Летечка с Лозой, не просматрива¬
лась. Там, впереди, аллея густо поросла травой. А возле

самой стены выметнулась крапива. И оттуда, где стояли

Лена с Летечкой, казалось, что там не тупик, а увитая
зеленью красная беседка. Стояли же они подле самой мо¬

гучей и самой старой липы — обхвата в три толщиной, с

вершиной, одиноко возвышающейся не только над дет-
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домом, но и надо всем городом. Одиноко прорвавшись к

небу, вершина эта, самая ее верхушечка, молодым зеле¬

ным шаром разлеглась над другими деревьями, словно

на плечи старой липы было поставлено другое молодое

дерево. И взгляд с верхушки невольно бежал вниз в по¬

исках второго дерева, но, не добежав до корней, вздрог¬
нув, натыкался на огромную, в половину человеческого

роста, выбоину-дупло. Выболело это дупло-выбоина у
липы уже давно, не менее, наверно, полувека назад. От
той давней полувековой боли, видно, так и взметнулось
это дерево ввысь, обманчиво омолодившись второй вер¬
шиной. Тогда же, около полувека назад, человек пытался

помочь дереву. Бетоном, как пластырем, закрыл выбоину и

эту заделанную камнем рану, уже, видимо, для услажде¬
ния своего глаза огородил витой железной решеткой с

вензелями. Липа безразлично приняла решетку, но от бе¬

тона отслонилась, бетон пошел трещинами, позеленел,

порос мхом, а по краям между липой и бетоном образо¬
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вались щели, в которые можно было втиснуть руку. Липа

росла, росла с камнем в груди, выставила сейчас этот ка¬

мень всем на обозрение, как каменное сердце. Боялась

коснуться этого сердца своим живым телом, не приняла
его, когда-то, наверное, плакала. И там, где давным-дав¬
но вытекали эти слезы, сейчас вышелушивалась желтая
изболевшая труха. Летечка смотрел на дерево, на бетон,
на замысловатую решетку, и эта затея с врачеванием
дерева казалась ему лишней, ненужной. Он чувствовал
давнюю боль дерева и сегодняшнюю придавленность его.

Пусть бы уж липа, хоть и раненая, жила без этого за¬

тейливого милосердия человека, дышала всем стволом и

раной тоже. Лишними и ненужными казались ему и эти

поцелуи на аллее, без радости, а главное, без надежды на

что-то в будущем. Вроде бы он молил Лену о жалости и

вымолил милостыню. Как подаяние, она бросила на¬

встречу его раскрытым губам свои губы, потому что нет

в ней сейчас ни смущения, ни робости перед ним. И в то

же время он был рад, что все было, как было. Он торо¬
пился жить, дышать, чувствовать, был жадным, сейчас

ему все надо было: и поцелуи, и человек рядом, живой,

здоровый, именно вот такой, всем естеством стремящий¬
ся жить. Родной, близкий человек. Он хотел считать его

родным и близким. И чтобы этот человек, когда его уже

не будет, вспомнил и пусть беззаботно, мимолетно

всплакнул о нем и тем самым как бы продлил его.

— Помни меня, Лена, — снова повторил Летечка, вы¬

жал из себя немеющим языком, как выжимают призна¬
ние. По сути, это и было признание. И, говоря вслух
«помни меня», он твердил про себя: «Я люблю тебя, Ле¬

на, люблю тебя. Но никогда, никогда не скажу об этом».
И одновременно отчетливо сознавал, что уже сказал,

выдал себя и теперь ему на самом деле ничего не оста¬

ется, как только умереть. И умирать уже было не страш¬
но, а необходимо. В ветвях липы потусторонне жужжали
пчелы, оранжево вспыхивали на солнце и сгорали, скры¬
ваясь в листьях, летающие, слепящие глаза крохотные
факельчики.

Лена и Колька, не сговариваясь, вдруг согласно тро¬
нулись с места и зашагали по аллее. Но шли, сторонясь
друг друга, чужие, неразговорчивые. Прошли всю аллею

и уперлись в стену, повернули назад. Сделали несколько

шагов. Лена остановилась и, не глядя на Кольку, покрыв¬
шись красными пятнами, зло сказала:

421



— Ну чего ты таскаешься за мной, Летечка?
«И в самом деле, чего я таскаюсь?» — подумал Ле¬

течка и свернул с аллеи, уже заполненной детдомовцами,
в сад и пошел туда, где на бугорке, на солнцепеке, стоял

шалаш сторожа, где, он знал, никого сейчас не было.

Раскинулся, лег на ржаной соломе у входа в шалаш, чув¬

ствуя себя уже умершим. Так, как сегодня, он согласен

был умирать каждый день.

Приковылял к шалашу Остолоп. Увидел Летечку,
взвизгнул, лег на брюхо и пополз к Летечке, помахивая

свалявшимся хвостом, здоровыми лапами царапал зем¬

лю, скользя култышкой по соломе.

— Ну и остолоп же ты, Остолоп. Ну и остолоп же

ты, брат, — сказал Летечка чуть раздраженно.
— Ты

ведь не Бурачок, Остолоп, а я тебе не Вера Константи¬
новна... А я знаешь кто? Я брат тебе, я Маугли. — Вера
Константиновна объяснила все же ему, кто такой был

Маугли. — Почти собака, а больше волк. Не люди, не

мать, а волчица вырастила меня, потому я такой и дикий.
Большой, взрослый, а ум детский. Я все равно как ты:

старый уже, а все равно остолоп. Хочешь, я тебе расска¬
жу о себе. Жил на свете хлопчик, еще не жил даже, толь¬

ко родился, а мать умерла. Подобрала его волчица, вы¬

кормила своим молоком, вырос он среди волчат. Вот так,
Остолоп, ты остолоп, я недоделок, а оба мы...

Пес поднял голову, прислушиваясь к его словам, ре¬
шая, наверное, что за ними последует. Завалился на спи¬

ну. Голова набок и язык набок. И глаза заведены и ско¬

шены в сторону Летечки. И смех и озорство в глазах и

готовность вскочить, мчаться на трех ногах по первому
же приказу.
— Э, Остолоп, да не такой уж ты и остолоп,

— ска¬

зал Летечка. — Придуряешься, как хозяин твой Захарья.
Остолоп сморгнул, лизнул Летечке руку и прижался

к нему теплым, нагретым солнцем черным боком. Летеч¬
ка взял пса за култышку.

— Где ногу потерял, брат? Чего молчишь, стыдно

признаться? Под поезд, что ли, попал, или стрельнул кто

в тебя?

Колька, не замечая сам того, сдавил собаке лапу. В

горле у Остолопа сдавленно забулькало. Он изловчился

и ухватил руку Летечки зубами. Но не укусил, подержал
зубами и выпустил. И Колька отпустил култышку, чуть
задержав руку, услышав, как тукает в обрубленной ноге
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сердце Остолопа, бьется, приливая упругими разгонисты¬
ми токами, кровь, стремящаяся дальше, за култышку, к

продолжению ноги, ищет этого продолжения и не нахо¬

дит.
— Больно, Остолоп, знаю, — сказал Летечка. — Мне

тоже больно. На вот послушай, как кувалдой бьет. — Ле¬
течка распахнул рубашку и подставил к мокрому носу
Остолопа оголенную грудь. Остолоп ткнулся ему в грудь
шершавым языком, жарко вылизал его вспотевшее тело.

Вслед за жаром тут же побежала по груди прохлада. Ле¬
течка прижался к Остолопу, обнял его, и они сладко

вздремнули. И увидели сон. Летечка свой, который часто

снился ему. Хороший сон увидел, наверно, и Остолоп, по¬

тому что, поднявшись, долго облизывался, словно только

что схрумкал сахарную косточку.
— Ты любил уже ко¬

го-нибудь? — на прощание спросил у пса Летечка. Тот
только покосился на него и продолжал облизываться. —

Любил, значит,
— сказал Летечка. Я вот тоже люблю.

И они разошлись, довольные друг другом и освежен¬

ные сном в холодке шалаша.

А к вечеру Летечка узнал, что детдомовцы не зря бу¬
зили. За их Слободским детдомом осталась приставка

«спец». Об этом объявила на вечерней линейке директор¬
ша. Веры Константиновны на линейке не было. И засы¬
пал он в тот вечер впервые без сновидений и страха, что

завтра может не наступить. И, хотя ему не удалось уви¬
деть Лену, он надеялся, что увидит завтра. Надо только

избыть эту ночь...

4

Избыть ночь, и не только эту, звездами устлавшую
небо, грибными туманами укутавшую землю, мирную, в

которой зябко били боталами выгнанные в ночное лоша¬

ди и светили кострами пастухи, но и ночь давнюю, вдовь¬

ими и детскими слезами обливающую землю, торопился
не один Летечка, но и многие другие взрослые люди, жи¬

вущие в его городе. То было лето забывания, лето проща¬
ния, лето расставания с прошлым. Забывание, расстава¬
ние, прощание шло непрерывно с весны сорок пятого, да¬
же не с сорок пятого, а с июля сорок четвертого года, с

того дня, когда этот небольшой городок был очищен от

фашистов. Но до лета нынешнего года процесс этот был

вроде как бы незаметен: латались дырки в одном месте,
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зияла прореха в другом. На базарной площади, служа¬

щей издревле границей между Слободой и небольшой

пригородной деревенькой, мужики притыкали лошадей,

привязывали их к стабилизатору невзорвавшейся, напо¬

ловину ушедшей в землю бомбы. В небазарные дни у нее

любили отмечаться городские и деревенские псы. У этой

бомбы вечерами можно было встретить и влюбленную
парочку. На бомбу можно было присесть, она ушла в зем¬

лю под углом градусов в тридцать, к ней можно было и

прислониться на долгую беседу и приостановиться на ко¬

роткую вынужденную остановку деревенской бабке, что¬

бы завязать шнурок. И бока у бомбы блестели, как бока

у сытой гнедой лошади. Детдомовцы обсуждали вечера¬
ми, что будет, если разжечь под этой бомбой костер: ах¬

нет или не ахнет, и если ахнет, куда достанет. И, навер¬
ное, они бы таки разрешили практически этот свой спор.
Но как-то на базарной площади появились саперы, оце¬

пили площадь, отрыли бомбу, погрузили на машину и ос¬

торожно, тихо, как покойника, увезли неведомо куда и

неведомо где схоронили. И без этой бомбы площадь, а
вместе с ней город словно что-то утратили. Эта невзор-
вавшаяся бомба была привычной, как памятник, тоже

стоящий на площади и тоже исчезнувший. С этих собы¬
тий началось бурное преображение города. Оно было
особенно заметно детдомовцам потому, что основные со¬

бытия развернулись у них почти под боком.
От детдома до базарной площади ровным счетом сто

пятьдесят метров. Вышел из детдома, минуя два огром¬

ных осокоря, и в их тени разложисто выметнулась перед
тобой главная улица города, отдельные участки которой
вымощены красным булыжником. В одну сторону бу¬
лыжник красно упирается в окраину и там, у подступив¬
шего к городу хвойного подроста, обрывается, переходит
в шлях, который связывает Слободу с большими города¬
ми. И вдоль этой дороги, возвышаясь над хвойным под¬

ростом, бегут, бегут телеграфные столбы. Другим же кон¬

цом улица упирается в базарную площадь и на подсту¬
пах к ней дробится на множество улочек, проулочков и

просто тропинок, разобраться в которых не так-то легко.

Базарная площадь — это тоже начало дорог, истоки,
устья множества стежек-речушек, по которым ходят ма¬

шины и подводы, прибывает и убывает деревенский люд.

Легкие на ногу дедки в рубашках навыпуск, подпоясан¬
ные ремешками, с сапогами и ботинками, перекинутыми
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через плечо; смешливые молодайки, с легким презрением
и немного с испугом рассматривающие все городское;
шустроглазые пацаны в суконных пропыленных костю¬

мах, широкие штанины которых бережно заправлены в

носки; свадебного возраста парни, подчеркнуто небреж¬
ные, в расхристанных, обнажающих мощную загорелую
грудь рубашках, со взглядом, как бы приценивающимся
ко всему, примеривающим к себе город. Но базарная
площадь — это и начало огромного пустыря, которому
нет ни конца, ни края, на котором слободские новоселы

имеют свои личные карьеры и черпают из них кто отмен¬

но жирную слободскую глину, кто отборный, зернышко к

зернышку, белый песок. Само собой, здесь раздолье дет¬
домовцам.

На краю пустыря громадный, белого песка курган.
По детдомовским преданиям, со временем ставшим и го¬

родскими преданиями, курган этот необычный, не только

пристанище ворон, не только скопище мышей, но и при¬
ют, стан бандитов и разбойников. По одним сведениям,

здесь уже проводила облаву милиция. Поймана масса

бандитов, вывезена масса добра. На десяти подводах

везли. По другим, до кургана у городских властей еще не

дошли руки, в нем схоронены то ли сокровища древних

князей, то ли драгоценности и имущество, награбленные
фашистами у мирных граждан. И ясными летними днями

курган с вечно сидящей на вершине его черной вороной,
желто облитый солнцем, манит к себе детдомовцев, а ве¬

черами наводит страх. Дело в том, что возле этого кур¬
гана пролегла дорога на станцию, а детдомовцы любят

провожать отъезжающих в иные города, в иную жизнь.
И каждый раз, проходя мимо кургана, вступая в его тень,

они затихают и все ждут, что вот-вот кто-то выйдет из

этой тени. Но курган молчалив и сонен. И вот в один пре¬
красный день или, совсем наоборот, не в такой уж и пре¬
красный день курган исчез. Пустырь забили кирпичом,
тесом, бревнами, бетонными плитами, техникой. Кончи¬
лось тихое время тихого небольшого городка.

Началась стройка. Заложили одновременно фунда¬
менты здания Дворца культуры, гостиницы и ресторана.
И еще одного необходимого городу заведения, на двена¬

дцать очков, по шесть с каждой стороны. Первым в строй
вступил ресторан, а потом подоспела гостиница, и вот

уже работает Дворец культуры. Только заведение на две¬

надцать очков все в той же первоначальной стадии: очки
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готовы, перегородка между ними есть, а о стенах, навер¬

ное, забыли. Но это, впрочем, не мешает тому, чтобы за¬

ведение использовалось по назначению.

Привычная, милая сердцу Слобода с кривыми пыль¬

ными улочками, деревянными домами, покосившимися

заборами была вытеснена куда-то к черту на кулички.
Слободчане, а более того детдомовцы были поражены в

самое сердце, запоздало, но и для них начиналась эра
камня, бетона и асфальта. И самое потрясающее в этой

эре пришло не с невиданными двух-трехэтажными домами,
в которых все есть — вода, ванна и туалет, а с асфаль¬
том. Желтые черепахоподобные машины взяли город
штурмом, вкатились в него по песку и булыжнику, как

скоморохи, кривляясь и заваливаясь на слободянских
бродах, гатях и ямах, а в самой Слободе пошли уже как

по маслу, сами для себя прокладывая и дороги, и мосты,

и переезды, извергая все это из своего горячего чрева, та¬

ща за собой черные масляные ленты, как паук тянет пау¬
тину.

И детдомовцы ходили по пятам за этими машинами,

сначала ждали, когда они выдохнутся, сдадутся на ми¬

лость необоримым слободянским пескам и глинам, а по¬

том ждали, когда все же город будет заасфальтирован.
Жизнь из детдома, его палат и сада переместилась на

пустырь, который теперь уже совсем не был пустырем, а

стал центром. В центр, на асфальт, к столбу с черной
сковородой — рупором и повел Захарья Сучок на сле¬

дующее утро Летечку. Тот пришел к Захарье в шалаш,

чтобы поговорить о жизни и смерти. Захарья сидел на со¬

ломке и переобувался, старательно наворачивал на ог¬

ромную желтую ногу почти целую детдомовскую просты¬
ню с черным квадратным клеймом.
— А, ты еще жив, Летечка-лихолетечка. Здоров, здо¬

ров! — рассеянно приветствовал он Летечку, не отрыва¬
ясь от дела.
— И ты еще жив. Здоров, здоров! — сказал Летечка.
— Ия еще жив, жив... — И Захарья вогнал ногу в

широкий раструб ялового сапога, достал еще одну про¬
стыню, расстелил ее на соломке, расправил складки, при¬
мерился и на край простыни поставил ногу.
— Ты что же это, как на тот свет собираешься?
— На тот свет мне еще рано, до спасова дня еще да¬

леко. На этом еще не все дела поделаны...
— И вторая

нога с шумом и всхлипом вошла в сапог. Захарья подхва¬
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тился с соломки и опробовал сапоги, поворотился к Ле¬

течке, положил на его непокрытую голову ладонь, как

кирпич бросил. Была эта рука и прохладна и тепла, но

и жестка, будто не кожа на ней, а наждачная бумага.
Голова Кольки полностью утонула в ладони Захарьи, да¬

же не видно стало солнце. Но Кольке было приятно сто¬

ять под этой живой крышей.
— Ох, и здоров же ты был, наверно, Захарья, в моло¬

дости.

— А быка побивал, — сказал Захарья. — От пана на

спор золотую десятку получил.
— Как же ты побивал этого быка?
— Потом, потом, Летечка... Я и сейчас еще здоров. А

у тебя сила есть? — И Захарья чуть надавил ладонью
на Колькину голову.

— Есть, есть сила... Нужен ты мне

сегодня, Летечка...

Захарья оставил Летечку, нырнул в шалаш и появил¬

ся из него с половинкой кирпича, старательно обтер его

от земли. Достал из-под бушлата свежую, сегодняшнюю,

успел приметить Колька, районную газету, аккуратно
принялся заворачивать половинку кирпича в газету.
— Зачем тебе кирпич? — спросил Колька.
— Раз взял, значит, нужен. Я зря давно уже ничего

не беру.
— Воруешь, что ли, золотой у тебя кирпич?
— Дурень ты, Летечка, с чего это кирпичи золотыми

стали? — резонно заметил Захарья. — Я кирпич уже лет

пять не ворую, как в детдом пришел, так ни одной кир¬
пичины не украл.
— А было время, крал?
— А было время, крал... Ровно полторы тысячи кир¬

пичей, штука в штуку, я украл на своем веку. Пять го¬

дов работал сторожем на кирпичном заводе. И каждый
день по кирпичику. Печь вышла. Думал на дом каменный

натягать, да выгнали — хичник, расхититель,
— и За¬

харья засмеялся. Колька смотрел на него и не мог по¬

нять, всерьез это или шутит Сучок. — Было, было, —

сказал Захарья. — Сейчас на площади кирпичи валом

лежат, ешь — не хочу. Я половинку поднял для дела.

Летечка, для дела.
— Какое же дело у тебя? — не отставал от Захарьи

Летечка.
— Много будешь знать, скоро состаришься,

— и За¬

харья, воровато оглянувшись, сунул упакованную в газе¬
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ту половинку кирпича за пазуху и застегнулся, впервые,

наверно, застегнул бушлат на все пуговицы. Все так же

воровато оглядываясь, держа Летечку за руку, он повел

его из детдома. На крыльце изолятора их встретила, буд¬
то специально и ждала, баба Зося.
— День добры табе, Захарья!
— Добрдень, — буркнул Захарья и хотел шагать

дальше, но баба Зося сошла с крыльца и перекрыла до¬

рогу.
— Может, хватить, Захарьюшка, сердце на меня

иметь?
— Посторонись с дороги,

— сказал Захарья.
— Не, Захарьюшка, не... Знаю, куда твоя дорога. Нет

моей вины перед тобой, Захарья. Нет, вот дитятком этим

клянусь...
— На нет и суда нет, — сказал Захарья. — Не зами¬

най мне. — И Захарья стал обходить бабу Зоею, цепко

держась за плечо Летечки. Летечка и хотел вырваться

из его рук, но не мог. Было ему чуть жутковато от этой

непонятной беседы стариков, не видел он раньше, чтобы

сходились они вместе, и думать не мог, что знают друг
друга, что может быть у них что-то общее. Оказывается,
есть, есть, и что-то непростое. Баба Зося почернела вся

вдруг, стоит перед Захарьей и дрожит каждой жилкой,
каждой морщиной, молит, кричит. А Захарья

— как ка¬

мень, зубилом его сейчас не возьмешь.

— Ох-ох, — тянет руки то ли вслед им, то ли к небу
баба Зося, причитает: — Камень, камень ты, Захарья.
За какие грехи страдаю я? Кому еще так страдать выпа¬

ло, люди...
— О чем это она? — боязливо спрашивает Захарыо

Летечка.
— Не твоего ума дело. Повоет — перестанет...
— Давно ты ее знаешь?
— Как ложку научился в руках держать.
— Кто она?
— Не назоляй мне, хлопча... Красивая была в дев¬

ках, вот за красоту и страдает... За все платить в этом

мире надо — и за красоту, и за уродство, за болезнь и

здоровье... Не знаю ее и знать не хочу, Летечка. И ниш-

кни. Рот на замок,
—

сказал, как замкнул, будто в самом

деле повесил себе и Летечке замок на рот. Они уже вы¬

шли из детдома и подходили к площади.

А на улице происходило что-то непонятное. Уж очень
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она была оживленной для этого раннего будничного дня.

К площади, нахлестывая лошадей, гнали подводы мужи¬
ки, торопились смазливые молодайки, буслами-аистами
вышагивали легконогие деды. И гремела, гремела окрест
бодрым маршем сковорода-рупор. Но походка у людей
была не под этот марш. Марш вроде бы даже сбивал их

с шагу, и лица и глаза у людей были хмурые, не задетые

музыкой.
На самой же площади творилось вообще что-то нево¬

образимое. Только престольный праздник, ярмарка, при¬
уроченная к этому празднику, собирали здесь столько

народу. Но торговли сегодня на базаре не было. Не было
ни звонких высоченных гор из макитр и горшков, не хрю¬
кали в рогожных мешках поросята, не кудахтали, не те¬

ряли перо связанные веревочкой, с чернильными метками

по белым и пестрым бокам куры, не бил в глаза желтый
блеск деревенского крупитчатого с капельками росы мас¬

ла — ничего этого не было здесь сегодня. Были хмурые,
растревоженные мужики, всем кагалом, даже с грудными
детьми приехавшие из дома в город. Жены этих мужи¬
ков, успокаивая заходящихся в крике детей, беспрерывно
толкали им в рот тощие обвислые груди. И все чего-то

ждали, удобно и обстоятельно умащиваясь на подводах,

стоящих впритык одна к другой. Ждали лошади, лениво

перебирая в подвешенных на головы торбах овес. То¬

мились, ждали, слонялись по базару безлошадные мужи¬
ки, пешедралом прибывшие в город, ждали чего-то горо¬
жане, пожаловавшие на площадь.

Захарья чинно здоровался с мужиками, приостанав¬
ливался почти у каждой подводы, упорно продираясь к

крыльцу, к служебному входу Дворца культуры. Оста¬
новки эти и здравствования: «Жив?» — «Жив». — «А

Кузьма-примак уже помер». — «Помер», — видимо, бе¬

сили его. Он пыхтел, отводил в сторону глаза, старался

смотреть только себе под ноги, но его, высокого, громозд¬

кого, все равно углядывали, затягивали в беседу.
— Сколько-то годков, Захарья, уж миновало, как мы

тут с тобой последний раз балакали?
— Много уже...
— А баба твоя еще жива?
— Жива, жива, холера ее возьми...
— И-и, что ты, Захарья, родню не привечаешь, бе¬

жишь...

— Привечаю, Маланья, привечаю...

429



— И-и, вдовая я стала, бедная, собаки и те мою хату
обминают. Завалилась моя хата, наказывала, с людьми

передавала, пришел бы, пособил бы перебрать...
— Приду, Маланья, приду.
— И слезка божья у меня выдавлена, стоит-ждет

первачок...
Летечка удивлялся, сколько знакомых у Захарьи, во

все глаза рассматривал мужиков и баб. Раньше, когда
он один, без Захарьи, ходил по базару, все они казались

на одно лицо, неприступные, злые, пекущиеся только о

своем добре, о том, чтобы он у них ничего не спер. А сей¬

час... И ему приятны были эти частые остановки и бесе¬

ды Захарьи. А тот не таил довольства перед Летечкой, го¬

ворил ему:
— На меня, Летечка, уже и собаки не брешут, все

уже меня знают. — Резал толпу плечом, как масло, и

щедро раздавал «добрдень».
— Тю, Захарья, да не твой ли это, часом, хлопец?
— Мой, мой, кума, до другого разу...
— А скоро уже тут начнется?
—- Скоро, скоро...
— Я ж их, Захарья, гадов, как тебя, видел. В нашу

деревню их привозили. Я от имени мира всего христом-
богом на минутку майора молил отвернуться. Понимаю,

говорит, отец, служба, отец. Ах ты, мать твою... Жизнь
у нас, Захарья, нечего бога гневить. Жить можно сегод¬

ня. Сегодня дают жить. А что было, что было... Две ко¬

ровы сейчас держу, а раньше от одной был готов отказа¬

ться. А сейчас нечего бога гневить, можно жить. Злость

только берет, что еще не перевелись на земле гады пол¬

зучие... Скоро их повезут?
— Кого повезут? Что тут будет? — спросил Захарью

Летечка.
— Расплата будет. Живые мертвых судить будут. И

не лезь! — отрезал Захарья. — Навязался на мою го¬

лову...
Они уже выбились из толпы и были у крыльца, на

задах Дворца культуры, в прохладной тени его. Но здесь,
в прохладе, Захарыо неожиданно прошиб пот.

—- Ох, брат, — сказал Захарья, вздымая голову к бе¬

тонному козырьку, нависшему над крыльцом.
— Про¬

машку дал, надо было не тебя, а кого-нибудь покрепче...
Слушай, а может, я тебя туда подсажу, а?
— Я те подсажу, я те подсажу,

— дедок с сивой коз¬
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линой бородкой свесил вниз голову.
— Занята плацкар¬

та, и местов больше нет.

— Здоров, Ничипор, — сказал Захарья, заметно по¬

веселев. — Да как же ты, старый хрен, не рассыпался,
туда ускараскался?
— Ускараскайся ты сюда, молодой хрен, тут я тебе

и обскажу, — засмеялась, запрыгала бороденка.
— А ты хоть с подарочком? — льстиво спросил За¬

харья.
— А как же, мы припасливые,

— и дедок старческой
трясущейся рукой выставил на обозренье Летечке и За-

харье увесистый булыжник.
— Это за батьку моего им,

деда Гуляя. Помнишь Гуляя?
— Помню, — сказал Захарья. — А ты Сучков моих

всех помнишь?
— Э, Захарья, где ж тут всех упомнить? Шестьдесят

дворов, почитай, было, и все Сучки. Тут бы годков своих

не забыть да батьку.
— Ну так принимай и от моих,

— и Захарья подал

Ничипору свою половинку кирпича, завернутую в газету.
— Батьку моего они уже после изловили, зимой, —

принимая половинку, говорил Ничипор. — Похвалялись:

отправили деда Гуляя рыбу ловить — из огня ушел, а из

пельки, из-подо льда не уйдет... А ему в ту пору сотый

годок миновал... Сироты мы с тобой, Захарья, сироты. Да¬
вай ко мне, потеснюсь, так и быть, вместе нам, сиротам,
держаться. Гуртом и батьку родного бить легче.

— А не прогадаем ли мы, Ничипор, сидючи на этом

верблюде? А что, если вдруг их через красный ход по¬

ведут?
— Ты что, ты что,

— забеспокоился, заелозил на сво¬

ем насесте дед.
— Это кого же через красный? Не может

быть того, Захарьюшка. Суди сам, партизанской головой

суди: можно ли гадов через красный вход пускать? Это

одно. Другое — уши развяжи, послухай. Чуешь, как мо¬

ре там бьется, по шматку их поганые души раздерут.
Люду-то, люду. Я хитро сужу. Тихо их будут запускать.
Лезь, не сумлевайся. Захарьина Гора...
— Ты и прозвище мое помнишь. Была гора, да сно¬

силась. — Захарья, и впрямь гора, полез на козырек. Во¬
ловьими ногами обжал тоненький красный прутик. Ле¬
течка подставил под эти ноги сцепленные ладошкой ру¬
ки. Но Сучок велел ему отойти и не мешаться, чтобы не

было греха, если вдруг сорвется.
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— Не тряси, не тряси, Гора, обвалишь, — попискивал

сверху дедок.
— Хватайся за выступ!

Захарья бросил клешневатую руку на выступ, вспары¬
вая себе грудь острым краем козырька, начал подтягива¬

ться, пособляя ногами, отталкиваясь ногами от прута.
С такой бы сноровкой, наверно, взбиралась на этот козы¬

рек и лошадь. Но и у Захарьи было лошадиное упорство.
Он втаскивал себя наверх сантиметр за сантиметром, гру¬
быми и толстыми, но быстрыми пальцами, будто играл
на гармонике, отыскивал на скате козырька малейшие

неровности, бугорки и уцепистой мужицкой хваткой дер¬
жался за эти неровности, за воздух, бугрился, вздымался

все выше и выше. И вот зеленой глыбой обрушился на ко¬

зырек, отдышался и заполз весь, лег там горой, подняв

вверх непомещавшиеся ноги.
— Демаскируешь, слазь обратно! — взвизгнул дедок.
— Нишкни, дед! — прикрикнул Захарья. — Ляг и ум¬

ри. Главное — тихо.

— Тихо, тихо, — вопил дед сквозь сжатые зубы. — Да
корова была б тут незаметнее тебя. Хлопца б вот подса¬

дил вместо себя...

— Я сам должон,
— сказал Захарья. — Я сколько

ждал этого часа, может, тем и жил, своими руками дол¬
жон. Кирпич, камень не возьмет, руками буду, зубами.

Прыгну сверху, хребет себе поломаю, а на тот свет вмес¬

те с собой одного гада прихвачу. Сколько злость моя вы¬

спевала, Ничипор. Косу возьму, а в травах головки беля¬

вые детей моих встают. Ложку в руки, а из тарелки на

меня глаза их. Не, Ничипор, меня отсюда краном надо
здымать. Умри, Ничипор, молчи до часу... А ты, Летечка,
иди, иди. Негоже тебе еще видеть, как люди гинут.

Летечка замотал головой. В нем сейчас жили и любо¬

пытство, и испуг. Что же здесь должно произойти, каких

гадов должны выпустить? И как этих гадов будут отправ¬
лять на тот свет Ничипор с Захарьей? И страшно было,
но не потому, что может случиться, а от той ненависти,

которая звучала в словах Захарьи, которая подняла его и

взгромоздила на бетонный козырек, слила его лицо с бе¬

тоном, оставила на нем лишь глаза.

— Поглядывай на дорогу, — сказал Захарья Летеч¬
ке. — И как покажется «воронок», такая крытая черная
машина, гадов полицейских в той машине повезут, свист¬

ни и смывайся тогда.
И Летечка присел на бетонный приступок крыльца и
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начал всматриваться в дорогу, в баб, с пустыми ведрами
спешащих не столько за водой, а чтобы поскорей вклю¬

читься в беседу с другими женщинами. Были забыты и

прогорающие уже печи, и визжащие, просящие есть поро¬
сята, и некормленые дети. И Летечку брала досада на

этих болтливых сорок
— баб. То ли дело он, никто и не

догадывается, что приставлен тут смотреть и наблюдать,
и он молчит, смотрит и молчит, как партизан в засаде, де¬

ло свое крепко знает, не проворонит «воронка», уследит.
И Летечке было хорошо. Он и впрямь чувствовал себя

партизаном. Вот выкатит из-за поворота машина, даст он

команду, и по его команде... такое начнется...

А людское море на площади продолжало бушевать.

Правда, отдельных голосов не было слышно, но время от

времени словно волна там набегала и ворочала гальку.

Утро же было спокойное и тихое, ни тучки на небе, ни за¬

летного приблудного ветерка в деревьях. Тишь да гладь.
Чего бы этим людям, подумал о тех, на площади, Летеч¬

ка, не сидеть сейчас по домам. Сенокос ведь на носу, под

прохладными поветями клепали бы косы, бабы пололи б,
так нет, надо куда-то тянуться. Дурной народ, глупый.
Полицейские им нужны, «воронки». Разберутся без них.

Сейчас так хорошо полежать с книгой в саду, почитать

про тех же немцев, полицейских, партизан. Из книги ведь

больше узнаешь, чем тут увидишь. Там где-то в саду уже
ждет его, наверное, Лена, а он тратит время бог весть на

что. А у него, если верить Сучку, мало осталось дней. На¬
до готовиться. И Кольке стало грустно, потому что он не

представлял себе, как надо туда готовиться. Одежку го¬

товить? Так это не его забота, пусть об этом болит голова

у директорши. Написать последние письма? А кому их пи¬

сать? Проститься с Козелом, с Дзыбатым, с бабой Зосей?
Что ему с ними прощаться, если они у него всегда под ру¬
кой. Да возьмешь еще простишься и не умрешь, стыда не

оберешься. Тогда хоть руки на себя накладывай. А что

же ему еще делать, не в смысле близкой смерти, а в смы¬

сле жизни...

— Едут, едут, везут! — завопили у колонки бабы.

— Едут! Везут! — завопил Летечка.
— Не демаскируй голосом и присутствием. Сгинь! —

пискнул дед.
Летечка отбежал от крыльца. «Воронок» подкатил к

Дворцу культуры, шофер притормозил и стал разворачи¬
ваться, сдавая машину к крылечку. Из нее, открыв двер¬
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цу, выпрыгнули солдаты, выбрался из кабины майор.
И солдаты, и майор еще на подъезде, видимо, заметили

Ничипора и Захарью на козырьке, и сейчас солдаты пе¬

ресмеивались, отворачиваясь от майора. А майор, подняв

голову, пристально смотрел в глаза старикам. Не смарги-

вая, так же пристально, держа уже на весу булыжник и

половинку кирпича, смотрели в глаза майору и старики.
— Ну что мне с вами делать прикажете? — сердито

сказал майор.
— Выводите! — пискнул, вроде бы отдал команду

майору дед. — Нас тут нет, вы нас не видите.

А к крыльцу уже подваливала разъяренная толпа,

смяла, подбила и прижала к машине Летечку. Солдаты
выстроились живым коридором от дверей «воронка» к

дверям Дворца культуры, вплотную к ним придвинулись
люди. И только возле майора был свободный, ничейный
островок земли. Майор все так же с тоской, словно не за¬

мечая людей, смотрел на стариков.
— Как мне снимать вас с этой верхотуры? Сами сле¬

зете?
— Нет! — в один голос заявили старики. Из толпы

уже приметили их.

— Здорово, Ничипор! День добры, Захарья!
— Тихо! — взмолился, приложил скрюченный палец

к губам Ничипор. — Нас тут нет. — И грохнул хохот.

Улыбнулся и майор.
—• Помогите отцам спуститься на землю,

—

приказал
он солдатам. Но отцы добровольно спускаться не желали.

— На руках меня отсюда снимайте, — сказал Ничи¬

пор, сел на козырек, скрючился и заплакал, прикрываясь
широкими рукавами черной фуфайки. — Души у тебя не¬

ту, товарищ командир... Нету души. Они батьку моего,
они все село, а ты их в машине раскатываешь. Нету прав¬
ды, нету души.

Майор махнул рукой и пошел в кабину, громко хлоп¬

нув дверкой. Двое солдат были на козырьке. Они береж¬
но подхватили деда под мышки. Ничипор успел, пригреб
к себе булыжник, и солдаты, как ребенка, передали деда
вместе с булыжником другим солдатам, стоящим внизу.

Эти, внизу, хотели его поставить на ноги, но Ничипор
поджал их под себя, и его посадили на землю у крыльца,
как куль картошки, маленький черный куль с седой бо¬

родкой. Ничипор тряс этой бородкой, поднимал кверху
булыжник и выкрикивал сквозь слезы:
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— Глядите, люди, глядите, вот сердце мое, вот что с

ним стало!

И заревели первыми бабы, засморкались в платки и

хусточки, заотворачивались, кривя губы, мужики. И тут,
как по-живому, резанул толпу пронзительный детский
крик. Кричал и плакал, уткнувшись лбом в колесо, Коль¬
ка Летечка. Толпа отхлынула от Летечки, так безутешен
и надрывен был этот его крик и плач. В воздух взметну¬
лось истошное: «А-а-а, ребенка задавили!»
— И ничего меня не задавили,

— обернулся к устрем¬
ленным на него глазам и лицам Летечка. — Я совсем не

потому.

Действительно, он плакал совсем не потому, он сам

не понимал, отчего заревел. Не мог смотреть на Ничипо-

ра, сжимавшего в руках сердце-булыжник. Его, его это

было сердце в руках у деда.
— Люди! Мир! — бухнул сверху голос Захарьи. —

Не допустите, не выдайте! Пуля милосердная. Огонь ну¬
жен и камень. Мучить их, как мучились мои дети в огне...

Сучки мои, Колька Летечка, сынок... — Захарьина Гора
во весь свой громадный рост стоял на козырьке. В схват¬

ке с солдатами он потерял шапку. Седые волосы сбились

комом, их раздувал ветер. Захарья был страшен, просто¬
волосый, седой и ужасающе сильный, с простертыми к

небу закостеневшими клешнями пальцев, с окаменелым,
почти безумным лицом. — Как они горели, как они моли¬

ли: таточка, лёду...
Захарья не устоял, пошатнулся и шагнул с козырька

на «воронок». Загремел по жести сапогом.

— Чуете, гады, чуете, смерть ваша к вам стучит.
— Наведите порядок! Быстро! — Снова в толпе по¬

явился майор. Он был так же сед и простоволос, как и

Захарья. Фуражку оставил, видимо, в кабине, там же у
шофера, наверно, остался и его пистолет, потому что ко¬

бура была расстегнута и пуста.
— Человече, христом-богом тебя заклинаю, отвернись

на минутку! — кричал, отбиваясь от наседавших солдат,

протягивал руки к майору Захарья. Но майор молчал,
только тугие желваки перекатывались по монгольскому

скуластому лицу. И скуластенькие, хлипенькие рядом с

Захарьей солдаты спустили его на землю. Раскрылись
задние дверцы «воронка», машина еще подалась назад,

стала почти вплотную к стене Дворца культуры. Шофер
газанул вхолостую, заглушил мотор, и в полной тишине,
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в некотором даже онемении и людей, и утра торопливо,

испуганно, эхом отзываясь внутри здания, загудели ша¬

ги. И все окончательно стихло, только дыхание людей и

мигание их глаз. Майор подошел к кабине, взял с сиде¬

нья фуражку, принял из рук водителя пистолет и сунул
его в кобуру.
— Процесс, граждане, открытый, вход свободный, че¬

рез фойе.
И толпа шарахнулась от него, как от чумного. Мгно¬

вение-другое, и только солдаты и майор, два старика и

Летечка остались у машины.
— Отцы, я вас могу провести через служебный

вход, — подошел, помог подняться с земли Ничипору
майор.

Ни Захарья, ни Ничипор не ответили ему, взялись за

руки, как дети, и побрели к площади. Летечка на рас¬
стоянии двинулся следом. Беспричинные слезы все еще

душили его.

5

Внутрь Дворца культуры Летечка не смог пробиться.
Народ валил туда, не разбирая ни своих, ни чужих. В

первую же минуту были сорваны массивные дубовые
или искусно подделанные под дуб, но все равно крепкие
двери. Мужики перли молчаливо и напористо, прижав к

груди, бокам руки, сжав зубы, будто исполняли тяже¬

лую, неприятную работу. Бабы, те больше работали ру¬
ками, простоволосые, в руках сползшие, сдернутые с го¬

ловы платки; они хлестали этими платками по лицам и

глазам мужиков и что-то выкрикивали злое и нехорошее.
Но в общем гаме и шуме никто их не слышал и не пони¬

мал, будто бабы говорили на каком-то чужом языке. Па¬

цаны, как сквозь лес, продирались меж ног взрослых.
Сковорода-рупор надрывалась, призывала к порядку, но

только усиливала шум и гам.

Летечка не рискнул вклиниться в этот бурлящий, все

сметающий на своем пути поток. В общем-то, ему не

очень и хотелось туда: если не сомнут, не раздавят по пу¬
ти в зал, замордуют и задавят уже в самом зале, припрес¬
суют к какой-нибудь тетке или бабке, до вечера не вы¬

пустят на волю. Летечка стоял в стороне, уцепившись ру¬
ками за столб, на котором гремел рупор, и, оглушенный
этим рупором, вбирал в себя все глазами. Ему было жут¬
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ко от этого прорвавшегося вдруг в людях неистового, зве¬

риного. Что же должны были представлять собой эти

гады полицейские, если спустя столько лет пробудили та¬

кое в людях, человеки ли они, на человеков так не ходят

смотреть. Что же они натворили тут, какой знак, какую
незажившую рану оставили в сердцах людей?

И Летечке трудно было поверить, что перед ним сей¬

час те самые люди, которых он знал всю жизнь. Вот по

этим улицам они изо дня в день ходили на работу, возили

на базар и во дворы сено на подводах и в санях. Летеч¬

ка, ухватившись иной раз за рубель или веревку, подка¬

тывался, укрывшись за сеном. Случалось, мужики без¬

злобно стегали его кнутом. Он плакал от боли и грозил
им кулаками. Мужики добродушно смеялись, щерили в

утреннем или предзакатном розовом солнце желтые зу¬
бы. А бывало, и подсаживали на бастрык, угощали дере¬
венским желтым салом. Салом, маслом, огурцами и поми¬

дорами торговали они на базаре, напропалую рядились
из-за копейки. Выгодно или даже в ущерб себе продав
свой товар, бережно закручивали измятые рубли и треш¬
ки в желтые тряпицы, хитроумно прятали у сердца, а чер¬
вончик или пятерочку в зубы и в забегаловку, чайную,
сто-двести граммов, а то и нераспечатанную белоголовую.
Наспех зажевав, дрались, куролесили на потеху людям

тут же, у чайной, а их жены, наглухо укрывшись черны¬
ми платками от осудительных взоров горожан, совершали
набеги на магазины. И выходили из магазинов, шатаясь,

увешавшись клунками с хлебом, связками баранок, гора¬
ми белых городских булок — это в хлебное время, недав¬
нее. А до того как не было хлеба, хватали все подряд,
что подешевле, попрактичнее: мыло и иголки, соль и гвоз¬

ди, камбалу и кильку-хамсу, дешевые консервы, треску и

красную соленую рыбу-горбушу и на зубок детям сто-

двести граммов липких подушечек. Не помня ног, мча¬

лись к проселкам, на попутные машины, а если их не бы¬

ло, шли, не робея, на ночь глядя и пешком, будь им доро¬
ги три или все тридцать километров.

Так те ли это хозяйственные, рассудительные люди
сейчас на площади, бьющиеся за копейку горожане и му¬
жики, куда девался их рассудок, куда девалась их хозяй¬
ственность? Толпа уже схлынула в основном с площади.

Страсти, шум, безобразие, творимое ею, вобралось внутрь
здания из стекла и камня. На асфальте остались лишь

вырванные с мясом пуговицы, галоши, оброненные или
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вырванные из рук у баб платки. Просторный, с запасом,

с перспективой строенный Дворец культуры не вместил

всех, не мог принять в себя вдруг пробудившееся город¬
ское и сельское горе и ненависть. Люди гроздьями висели

на перекошенных дверях, стояли группками у крыльца,
у вдруг онемевшего хриплого репродуктора. В молчании

то тянули головы вверх, то, казалось Кольке, смотрели на

него. И он, прижавшись к столбу, чувствовал себя голым

под их молчаливыми взглядами, словно какая-то часть

вины за то давнее, прошедшее, но не забытое лежала и на

нем, и поглядывал на людей волчонком, исподлобья.
Боль, тревога и крик были на разрумянившихся скулах
его, на тоненькой морщинке у подбородка. Сам Колька

едва ли понимал это, едва ли он понимал, сколько укора
сейчас в нем самом, казенном, детдомовском. Едва ли по¬

нимали это и люди. Им было совсем не до того. Но они,

люди, чувствовали и понимали другое, потому что пом¬

нили, помнили все, что было, и винили сейчас себя за то,

что такое могло быть.
Никто не задерживался на нем взором, а ему каза¬

лось, что все только и смотрят на него, будто не репро¬
дуктор, а он, Колька Летечка, должен был сейчас гово¬

рить перед ними, от него ждали громовых слов и объясне¬

ний того, зачем пришли они сюда сегодня.

Летечка хотел уже уйти, уже оторвался от столба —

нечего ему было больше здесь делать. Захарья с Ничипо-

ром, наверное, прорвались в зал, а детдомовцы, наверно,
в это время уже завтракали. Его не держали ноги, хоте¬

лось присесть, прилечь у столба или хотя бы закрыть

глаза. Но в это время в репродукторе и, казалось, в самом

Кольке что-то громко щелкнуло. Уши, кожу на голове

полоснуло пронзительным, взволнованным голосом, как

ножом:

— Встать! Суд идет!
— Су-у-у-д... ет-ет-ет, — заперекатывалось над пло¬

щадью, гонтовыми стрехами хат, загуляло в листьях де¬

ревьев, над притихшей Слободой.
Летечка и все, кто был рядом с ним, выпрямились,

разогнули спины, опустили руки, шаркнули подошвами
сапог и ботинок, застыли.

И долгая горестная тишина установилась окрест,
только там, внутри, за камнем стен, отчетливые и все на¬

раставшие, как удары метронома, отсчитывающего время,
но не секунды, а годы, шаги. Обвальный грохот отодви¬
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гаемых стульев. И вздох. Вздох там, в зале, и тут, на пло¬

щади. Вздох, волной промчавшийся по площади, по

городу, улетел в поля, за Слободу. У Летечки под
ногами качнулась земля, земля, казалось, тоже вздох¬

нула.

Летечка оттолкнулся от столба и пошел по колеблю¬

щемуся расплавленному асфальту, но не по направлению
к детдому, а в поле, где вздымалась и бурела стеблями
рожь.

Небо, чудилось ему, приблизилось к земле, и было это

больше не небо, а голубой прозрачный шар. И он шел под

этим шаром, трогал его руками. Шар был теплый, родной.
И сквозь него просматривалось все: и рожь, и далекие,

крытые соломой хатки, и сараюшки пригородной дере¬
веньки, и стоящие на пригорке лошадь с жеребенком, и

дергающая сурепку на картофельной полосе бабка, и бус-
линое гнездо на коньке прогнувшейся, поросшей зеленым

мхом крыши, и сам бусел, на одной ноге неподвижно вы¬

стаивающий у своего гнезда, бело-розовый в румяном
утре. Колька перевел глаза туда, где выгибалась среди
поросших тальниками холмов и белых островков песка

дорога, где стояли притихшие хвойники, и побежал-по-
бежал глазом по горизонту, по пескам, лесам, выжарам.
Все это было знакомо, привычно и дорого ему. Все это

было его. Он сам был всем этим, вышел из этих песков,

лесов, выжаров. И ему хотелось туда, к обжигающему
ноги песку, в сумрачную прохладу хвойников. Но Летеч¬
ка знал, что он туда уже не дойдет. И он смотрел вдаль
без грусти и тоски, боясь глупой слезой порушить этот

близкий и далекий мир.
Но мир был порушен гулом мотора экскаватора, рас¬

стрелян, как автоматной очередью. Экскаватор рыл
траншею. Полуторка волочила на проволоке к траншее
десятка два ржавых труб. Рабочие прокладывали в де¬

ревню водопровод. Колька подошел к траншее и лег на

только что вынутый из нее свежий прохладный грунт.
Траншея была глубокой, под два с лишним метра. Но

странно
—- и у поверхности ее, и посредине, и в глубине

песок и глина. И больше ничего. Ни корней отмерших де¬
ревьев, ни черепка какого-нибудь, ни каменного топори¬
ка, ни осколка, ни мины, ни косточки. Словно никогда по

этой земле не ступал ни зверь, ни человек, не падал тут

никто, ничего не ронял. А Летечке казалось, что земля

так густо заполнена жизнью, заселена людьми и она так
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же густо должна быть начинена и памятью далекой и

близкой жизни. Стоит только копнуть ее, и земля оживет,

заговорит. Но тут лишь глина и песок. Хотя все равно и

по этим глинам и пескам тысячи и тысячи, миллионы лю¬

дей прошли до него и не оставили после себя и следа. Как
же они шли, по воздуху, что ли, летали? Как же они жи¬

ли, что ели, не святым же духом питались? Почему нет в

этой разрытой земле и намека на человеческую жизнь и

на смерть человеческую нет намека в земле! Неужели
все происходит только на земле? Но куда все потом де¬

вается?

Неудачное, что ли, пустое место попалось? Не может

быть, чтобы всюду так. Открывают ведь люди и стоянки

древнего человека, и клады, открывают целые города, а

ему не везет, ему не дано даже посмотреть на разбитый
древний глиняный горшок.

Он подошел к экскаватору и принялся следить за его

работой. И был поражен мощью и безжалостной силой

ковша, как он без раздумий вгрызается в землю, рвет ее,

слежалую и немую. Какая же после этого может быть

тайна, что может уцелеть после этого чудища? То ли де¬

ло лопаткой, осторожно. Но трудно смириться, что все

вокруг только глина и песок. Глина и песок от людей,
зверей и от промчавшейся над этой землей войны. Ниче¬

го не переменила, ничего не посеяла и не взрастила
своего.

А где же золото, где нефть, где подземные реки и

озера? Неужели так бесплодна его земля? Неужели ему
ничего не удастся открыть на ней? Ведь он хочет откры¬
вать, находить, хотя никому в этом и не признается. По¬

этому сейчас так пристально и следит за ковшом экска¬

ватора. Но только глина, только песок... И никаких голо¬

сов. Как ни вслушивайся, а не слышно, чтобы звала тебя

земля. Гудит лишь экскаватор, дремлет на горке просох¬
шей глины старая ворона, пробудившимся оводом зве¬

нит, тает уже утро. Пригретый солнцем песок обсыхает и

осыпается, из желтого превращается в белый. Сухо ска¬

тываются с отвала песчинки, шуршат, потрескивают, буд¬
то возок катится с горки, много-много маленьких белых

возков, только что от кузницы
— ив путь. Если положить

голову на землю, кажется, вроде бы песня какая-то ка¬

тится над землей. Монотонная, глухая. Значит, есть все-

таки голос, слышно, отпевает вроде бы кого-то земля. Не

пуста земля, есть жизнь, а живет в ней извечная скорбь.
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О ком она: о тех, кто лежит сейчас в ней, или о тех, кто

еще ляжет?

Катится над землею песня. И не только скорбь в ней,
но и радость. Радость в том, что ты слышишь ее, что эта

песня и в тебе, надо только вслушаться в себя. Положить

горячую ладонь на горячий песок. И войдет в тебя песня,

грустная или веселая. Ведь это же не земля поет, а ты

сам поешь. Земля только подслушивает тебя, множит

тебя.
— Летечка, а тебя весь детдом ищет.

— Перед Коль¬
кой стояла баба Зося.
— Что я, иголка? — сказал Колька угрюмо. — Сам

найдусь...
— Нельзя тебе из детдома выходить, дитятко...
— Мне теперь уже все можно. Врать-то зачем, баба

Зося?

Экскаватор мешал им говорить, и они отошли от него.

— Что можно, что будет, знает один только бог, —

сказала баба Зося, и глаза ее повлажнели и покрас¬
нели.

— А есть бог? Ты веришь в бога?
— Тебе я могу сказать, что есть, верю...
— Вот видишь, вот видишь, мне все теперь можно...

— Нету бога, Летечка, не верю я.

— А Лобанович был?
— Это какой Лобанович? Ты, наверное, путаешь, у

нас до войны в сельпо работал...
— Так ты, оказывается, совсем не та Зося, не пани

Ядвися?
— Та, Летечка, та, какая уж есть. Только Лобановича

я не знаю. Ну вот, ты на меня и рассердился, а волнова¬

ться тебе нельзя. Может, я еще вспомню.

— Я не сержусь,
—

соврал Летечка. Соврал потому,
что так сердился он впервые за десять лет жизни в детдо¬

ме. Не только в траншее пусто, но и баба Зося — не Зо¬
ся. Пусть бы он уж лучше молчал, и оставалась пани Зося
пани Зосей. А так что? Обыкновенная старуха с красны¬
ми, заплаканными глазами, усохшая, вместо ног стеблин-

ки, изработанные сухие руки и лицо, уже утратившее
возраст и пол. Сколько таких старух в точно таких же

мальчишечьих ботинках ходит с протянутой рукой по го¬

роду, сколько их доживает свой век по деревням в выго¬

роженных ситчиком закутках у дымных печей. И вот одна

из них прибилась к детдому, к сиротству, к изолятору.
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Тоже недоделок или недожиток. Летечка почти ненави¬

дел бабу Зоею, потому что она вовсе не та баба Зося, по¬

тому что она помешала ему, испортила все на свете. Не

существует более для него того света, того мира, кото¬

рый он создал для себя. — Я знаю, кто ты,
— сказал Ле¬

течка. — Знаю, баба Зося.
— Что ж тут знать, Летечка...
— Ты женка Захарьи. Вот кто ты, баба Зося.
Баба Зося улыбнулась и помолодела, похорошела.
— Господь с тобой, господь с тобой, дитятко, о чем ты

говоришь. Не могу я быть ему женкой.
— А откуда тогда ты знаешь, что за вина у тебя пе¬

ред ним?
— Не надо об этом, Летечка, не надо. Пожалей хоть

ты меня. Иевиноватая я перед ним. Нет моей вины перед
людьми, как на духу, как богу, тебе говорю... А он тебе
обо мне ничего не говорил?
— А что он мог о тебе говорить?
— Ничего, дитятко, ничего... И не будем больше об

этом. Давай о чем-нибудь другом поговорим, не обо мне

и не о нем...

— Кто же ты, Зося? — спросил он, как мог бы спро¬
сить Лену или Стася.
— А старая я баба ужо, Летечка.
— Не всю же ты жизнь была старой.
— Не, не всю, Летечка, была и такой, как ты. Два¬

дцать душ жило в нашем доме.
— Голос у бабы Зоей по¬

молодел, зазвенел и тут же обломился. — Двадцать душ,
и самой не верится... А неужели ты меня не помнишь, Ле¬
течка?
— Откуда же я тебя помнить должен, баба Зося, ты

такая старая, а я...

— Ох, Летечка, Летечка, да я ж за тобой в госпитале

ходила. Не помнишь?
— Не, баба Зося.
-- А я вот все помню. Я тебя знаю еще с госпиталя,

кто ж там за тобой ходил, сповивал, доглядал. Привезли
тебя щепочка щепочкой, и пригорнулась я сердцем к те¬

бе. А ты меня все ругал, все ругал. А я терпела. Встал ты

на ноги, тут же летом расформировали и наш госпиталь.

Куда мне подаваться? Родни у меня нету, выбила, поко¬

сила всех война. Я за тобой в детдом и пошла. Думаю,
подбирают малых, возьмут и старую. Так оно и вышло,

Летечка, как нагадала я себе.
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— А я думая...
— сказал Летечка и замолчал. Не хо¬

телось ему говорить, что он думал. Он все еще не прини¬
мал эту вдруг объявившуюся перед ним бабу Зоею. Та,
придуманная, была дороже. За той была тайна, а за этой

ничего. И еще день назад Колька ей все это и высказал

бы, тем более что ему и вчера уже все было можно. Но

сегодня, сейчас не мог. И не потому, что баба Зося ког¬

да-то сповивала и доглядала его. В детдоме их вон сто с

лишним человек, и за каждым ходят, каждого догляда-

ют. Обязаны, должны. Но баба Зося ждала от него ка¬

ких-то других, непривычных слов. А их у Летечки не бы¬

ло, и он ничего не стал говорить. Пусть уж баба Зося не

знает, что о ней напридумывали детдомовцы. Пусть она

лишь для него будет бабой Зосей, а для всех останется

пани Ядвисей. Так будет лучше и ей, и им. Он никому
ничего не скажет.

— Ия думала... — сказала баба Зося, так ничего и не

дождавшись от Летечки.
— О чем, баба Зося? О ком? — Летечка все еще на¬

деялся, одним своим словом баба Зося могла все еще пе¬

ревернуть, переиначить.
— Обрадовать я тебя хотела, — вздохнула баба Зо¬

ся. — Да вот и в голову не возьму, что бы тебе расска¬
зать веселое. Выпускники наши детдомовские приехали.
Студенты...

Приезду студентов Летечка не очень обрадовался. Но
его тронуло желание бабы Зоей доставить ему радость.
И Летечка лихорадочно прикидывал, чем же отплатить

ей, чем же порадовать ее.

— А помнишь, баба Зося, курган,
— неожиданно для

себя начал он.
— Там немцы евреев стреляли, у этого кургана и схо¬

ронили их...

— Нет, нет, — сказал Летечка. Рушилась еще одна
тайна, разбивался обжитой и добрый мир, который он и

другие детдомовцы создали и приспособили для себя. До¬
пустить такого Летечка не мог, и он бросился на защиту
этого мира, отстаивая его, принялся убежденно, откровен*
но врать: — Ничего ты н^ знаешь, баба Зося. Курган тот

древний, и я раскапывал его. Когда ты спала, мы с Ко¬
зелом и Стасем взяли пожарные лопаты и пошли к кур¬
гану...

Это была совсем уже беспардонная ложь. Колька сам

себя поймал на этой лжи. Пожарный инструмент всегда
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был под замком, и лопата там была всего лишь одна. Но
остановиться Летечка уже не мог, продолжал нагромож¬
дать одну нелепицу на другую.
— На дровосеке разыскали топор и сбили замок,

взяли лопаты и пошли.

Баба Зося помалкивала.

— Ты что, не веришь мне, баба Зося?
— Верю, рассказывай, Летечка, рассказывай.
— За ночь мы срыли курган. На нем песок только

сверху, а под ним изба, и бревна, и печка внутри.
— И печка? — всплеснула руками баба Зося.

Летечка лихорадочно раздумывал, как остановиться,

выбраться из этой лжи, и не мог ничего придумать, как

только продолжать врать.
— И печка, и кровати, и сундуки. Мы бы столько мог¬

ли вынести добра, но тут нагрянула милиция... Ты мне

не веришь?
— Ты добрый, я знаю, напускаешь только на себя,

как ежик... Да это тоже надо, без серьезности ведь что

за человек,
— и баба Зося сухой легкой рукой приглади¬

ла вихры на его голове, легко и осторожно, будто и

впрямь гладила ежика. И, как ежик, почувствовав безо¬

пасность и доверие, Летечка отмяк от этих ее слов и не¬

ожиданной ласки, остреньким носиком нюхнул несуетную

добрую ладонь бабы Зоей и совсем простил ей, что она

не та, не коласовская баба Зося, никогда не жила, не зна¬

ла панских покоев, живет рядом с ним в детдоме, где

когда-то жила панская челядь. И ради такой бабы Зоей

он был готов на все. Он за нее сейчас в огонь и в воду.
Он любил сейчас всех сжигающей, испепеляющей его

хрупкое тело любовью. И ему хотелось крикнуть во весь

голос, чтобы все услышали, чтобы все увидели, сколько

в нем любви, какой прекрасный день стоит над землей.

Летечка и баба Зося уже были у детдомовских ворот,
в тени двух огромных, ободранных осями телег осокорей.
Рядом с этими осокорями и деревянными воротами, на

которых тихо полоскался красный флажок, были другие

ворота, два каменных столба со свернутыми набок крю¬
чьями, на которых когда-то крепилась калитка. Эта ка¬

литка когда-то открывалась в парк, и от нее сейчас туда,
к замку, увенчанному резной башенкой с белыми шпиля¬

ми, бежала асфальтовая дорожка. На каменных столбах

сохранилась еще трудночитаемая, иссеченная временем
и, наверное, мужицкими топорами, прикладами и пулями
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фамилия пана. И от осокорей, замка, каменных столбов

веяло стариной, покоем и умиротворенностью, чистотой и

свежестью. Так же чисто и свежо было и на душе у Коль¬
ки. Он уже забыл про площадь, про Ничипора с Захарь-
ей, забыл о «воронке» и майоре и о гадах полицейских.

Он входил в свой родной дом. Там его ожидал зав¬

трак, Лена, выпускники и Козел с Дзыбатым. Он любил
свой дом. Утром, правда, сбежал из него, немного пошко-

дил, но сейчас подходил к нему очищенным, с тайным тре¬
петом в груди, как все мы подходим к родительскому до¬

му, воротясь из дальних далей. И его дом, как и положе¬

но, был отгорожен от мира, его суетности и тревог высо¬
кой каменной оградой, заботами бабы Зоей, заботами
многих людей, которых он и не знал. Но эти люди тоже

были дороги ему. Были дороги и пес Остолоп, и детдо¬

мовская лошадь. И Летечка сейчас удивлялся, как это он

жил раньше и не видел ничего этого, не носил в себе все¬

го этого. Ведь все это настоящее, не временное, родное
навек, никогда не забываемое. И директорша, обиженная

вчера детдомовцами, преданная им, облитая затирухой,
увешанная лапшой, — родной, близкий ему человек. Она
бессменно вот уже десять лет печется, чтобы в этом доме

были достаток и благополучие, чтобы всем им — Коль¬
кам, Стасям, Ленам и Бурачкам — всего доставалось по¬

ровну, было хорошо в этом доме, были еда и дрова, одеж¬
да и учебники. Это ведь и ее дом. Когда Колька в первый
раз переступил его порог, она была еще молодой, все

зубы на месте, и волосы свои, кудри белые, потом они

стали седеть, она стала их красить и завивать. Отправля¬
ясь по делам в областной центр, она брала с собой и его.

Водила там по поликлиникам, профессорам, поила ква¬

сом, покупала конфеты. А сладко есть конфеты на виду

у всех, как едят их все другие дети, которые с родителя¬
ми, при достатке. И он ел их, всякие — и подушечки, и в

золотой обертке, — в чужом большом городе и здесь, в

изоляторе. Нет на свете лучше его дома, и он не хочет

другого. Он хочет быть здесь всегда. Ведь неправда, что

его тянуло быстрее покинуть этот дом, как можно быст¬

рее вырасти и уйти из него. Никуда он не хочет уходить.
И Колька устремился к родному крылечку, которое

облепили сейчас детдомовцы, где на почетных местах си¬

дели выпускники, студенты. Но баба Зося не дала ему

задержаться, погнала завтракать. Наспех проглотив чуть
теплую еду, он снова был на улице, хотя баба Зося укла¬
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дывала его отдохнуть, полежать после завтрака. Он не

мог оставаться в четырех стенах. Стены пугали его. Ему
нужен был простор, нужны были люди. Он хотел жить,
как все. Никогда не быть больше недоделком.

Приехавшие на лето в детдом бывшие его воспитанни¬

ки не были никакими студентами. Баба Зося по доброте
или по недомыслию подольстила им. Самые что ни на

есть ремесленники-фезеушники, только в парадной отгла¬

женной форме: черные с блеском сатиновые рубахи навы¬

пуск, поверх которых ремни с блестящими пряжками и

двумя буквами на них — РУ, суконные брюки с широ¬
ченными штанинами, шире матросского клеша, и склад¬

ками — обрезаться молено. На голове, несмотря на жару,
черные фуражки с зелеными кантами и маленькими, по

моде обрезанными козырьками. Такие же, как и детдо¬

мовцы, ребята. Тем не менее держались они с гонором, и

к ним относились тоже с почтением: такие же, но уже и

не такие были это ребята, уже хлебнувшие самостоятель¬

ности, подпахватавшиеся иных, не детдомовских, не сло¬

бодских словечек и выражений, отрезанные ломти.

Ремесленников было двое, и обоих Летечка хорошо
знал. Федя Халява иногда попадал в изолятор, Колька и

дал ему это прозвище
— Халява. Вообще его фамилия

была Генералов, Федя Генералов. Как-то, возвратясь из

одной своей поездки в область, Колька привез кусочек
халвы. Федя проглотил лакомство, спросил, как это назы¬

вается, и попросил еще «халявы». И с того времени сам

стал Халявой. В детдоме он был не последним парнем,
председатель детсовета. И, может быть, из-за этой своей

должности, опортфеленпости представлялся Кольке и бо¬
лее сильным, более рослым. Но за год то ли Летечка сам

подрос, то ли Халява изменился. Ремесленная форма
исчернила и состарила его. Раньше из-за щек носа не

видно было, а теперь впали щеки в налете опилок и ма¬

шинной смазки, ужался, сморщился и носик-кнопка,

словно на эту кнопку там, в ремесленном, нажали и вы¬

ключили Федю Халяву.
А Сене Грибу ремесленная форма к лицу. Сатиновая

черная рубашка сидит как влитая на нем, под этой ру¬
башкой угадывалось крепкое тело, мощные литые плечи

и руки. И лицо у него было мощное, набравшее за год на

фезеушных харчах мяса, хватившее уже и летнего солн¬

ца. Солнце выгнало на его губу черненькие усики, кото¬

рыми, видимо, Сеня гордился; беспрестанно трогал и по¬

446



глаживал их. Но с носом и у Гриба за этот год что-то

случилось непонятное. Он приобрел вдруг горбинку и

смотрел чуть в сторону.
Гриб повествовал детдомовцам какую-то городскую,

начатую еще без Кольки историю.
— Загнал он меня в угол и, как гирей, охаживает у

канатов. Все, думаю, кранты. И уже круги в глазах розо¬
вые. А, думаю, пропадать, так с музыкой, и апперкотом
ему снизу под дых. Он и лапки кверху. Нокаут чистей¬

шей воды. Тридцать минут откачивали. — Гриб вырази¬
тельно посмотрел на Лену и поиграл мускулами под ру¬
башкой. Колька съежился, будто Гриб отправил в нокаут
не того, незнакомого ему парня, а его самого. Тошнота

подкатила к горлу, сердце вырвалось из груди и, охвачен¬

ное воздухом и жарким солнцем, затрепыхалось, обмяк¬

ло, обливаясь липким потом. А Сеня добивал его аппер¬
котом — достал из широченной штанины пачку «Бокса»,
ловко выщелкнул из нее папиросу-гвоздик, прикурил,
пустил на Лену одно за другим три колечка дыма и под¬

мигнул ей. Ткнул пальцем со сбитым черным ногтем в

коричневенькие буковки на пачке. — Боевой орган ком¬

сомольской сатиры.
И снова пустил три колечка дыма, утопил пачку в

штанине. «Чего он выдрючивается? — подумал Колька.—
Он же знает про меня и Лену. Я же рассказывал ему обо
всем еще три года назад». И Летечке стало стыдно, что

он, когда Гриб был еще в детдоме, доверился ему. Нашел

кому доверяться, боксеру. И стыд его был липкий, му¬
чительный. Он проклинал себя за откровенность, за этот

некий даже страх, вдруг нахлынувший на него, хотел ска¬

зать что-то резкое Грибу и не мог открыть рта. Почув¬
ствовал себя беспомощным и хилым по сравнению с Гри¬
бом. У него не было никогда и не будет таких шикарных
штанов, и он не может курить, не может выпускать такие

красивые кольца дыма. Он никогда не сможет стать бок¬

сером. И Лена, конечно же, совершенно права, что смот¬

рит сейчас только на Сеню, как он курит, пускает дым из

носа и изо рта. А его место в изоляторе. Надо встать и

уйти, отступиться от Лены незаметно, с достоинством,

пока не наделал глупостей, пока не раскрылся еще, за¬

вязан, зашит рот. Но Летечка уже опоздал отступить с

достоинством. Рот расшился сам, раньше, чем он осо¬
знал это.

— Чего это ты ревешь? — краснея, чувствуя, что не¬
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сет несусветную чушь, и упрямясь, полнясь злобой от не¬

возможности загнать эти слова обратно, сказал он Грибу,
ткнув пальцем в нахально выпирающие с пряжки ремня
РУ. Раньше, чем нашелся что-то ответить Гриб, вспых¬

нула, поняла Летечкин выпад и Лена. Только Халява си¬

дел дурачком, улыбался и топил в щечках красненькую
пуговку носа. Лена уже горела, ерзала на ровной дощеч¬

ке крыльца, будто ей сыпанули под подол горячих уголь¬
ков, ненавидящим взглядом обжигала Кольку. И под
этим ее взглядом Колька понял: сделанного не попра¬
вишь. И махнул на все рукой, перестал жалеть себя, а

муки Лены ему доставляли уже радость. «Ага, змея под¬

колодная, — думал он. — Так тебе и надо, еще больней

надо, чтобы ты поняла, что такое любовь, и не крутила
перед каждым боксером задом». — А что это у тебя, бок¬
сер, нос не в ту степь смотрит?

Гриб снисходительно улыбнулся и как маленькому
объяснил:
— Боксерский нос, Летечка. У всех настоящих боксе¬

ров носы поломаны. У борцов уши, а у боксеров носы.

Лена заиграла глазами, двумя пальчиками на город¬
ской манер оттянула платье на груди

—

жарко ей вдруг
стало. Летечка почувствовал, что раздавлен окончатель¬

но, и не столько Грибом, сколько этими двумя интелли¬

гентно оттопыренными ее пальчиками. Он посмотрел на

ребят: поняли они это, догадываются, что его уже боль¬
ше не существует? Ребята смеялись, все поняли, все до¬

гадывались.
— А вчера утром, а вчера утром,

— сказал Летечка

дрожащим голосом и крутнул головой, — Иван Бурачок
не пустил Лозу в уборную...

И, как вчера утром, когда все это происходило, грох¬
нул смех. Первыми засмеялись Лена с Грибом, их под¬

держали ребята. И такой вдруг всех одолел хохот, что

выбежала на крыльцо баба Зося, замахала руками.
— Марш, марш от изолятора, нашли место ржать!
Ребята снялись с крыльца и пошли от изолятора, все

так же хохоча, в лицах изображая вчерашнее. Глядя на

них, усмехнулась и баба Зося. И только Колька буркнул
вслед:
— Смех, переходящий в дизентерию.

— Сидел на

крыльце посиневший, надутый, ему казалось, что все, и

даже баба Зося, смеются над ним. Все знают, что он лю¬

бил Лену, а она ему сделала козу. Так Летечка невольно
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даже сочинил стих. И он с горечью повторял про себя:

«Я любил Лозу, она мне сделала козу...» Стих не утешил
Летечку. Лене надо было отомстить по-настоящему, что¬

бы запомнилось на всю жизнь и чтоб в другой раз непо¬

вадно было изменять. А лучшего совета касательно ме¬

сти, кроме Козела, никто Летечке дать не мог. И он от¬

правился искать Козела.
Козел со Стасем Дзыбатым играли в футбол, вернее,

«болели», наблюдали, как играют другие. Но в атом «иг¬

рали» и «болели» не было никакой разницы. «Болели»
они даже более азартно, чем детдомовцы играли. Стась
так размахивал руками над головой, так разбрасывал
костыли, что было страшно за него. И казалось, не голова

болтается у него на хлипкой синюшной шее, а летает,

подпрыгивает красно-черный мяч.

— Давай, давай, мазила! — тоненько повизгивал Ко¬
зел, дергался и пинал Стася. — Кто же так бьет! На мы¬

ло! В пустые ворота...
— На мыло, всех на мыло! — вторил ему Стась и тут

же: — Молодцы, молодцы спартаковцы... Корнер, кор¬
нер... Офсайт...

Футболисты не обращали внимания на выкрики Ста¬

ся и Козела, а корнеры и офсайты в детдоме были отме¬

нены уже давно. Маловат был, стадион — двор, чтобы

играть по правилам. С одной стороны на него наступали

огороды, с другой поджимали конюшня, административ¬
ный и жилой корпуса. Так что не до офсайтов было и

корнеров. И Стась с Козелом вскоре успокоились, хоро¬
шо понимая, что им не обучить детдомовцев правилам

игры. Умаянно отошли, стали под тень лип, так как уже

припекало солнце, близился полдень, а они были при
полном параде. Оба в выглаженных, без единой складки,
без единого пятнышка коверкотовых серых костюмах, в

сверкающих и в тени, нагуталиненных ботинках, в кепоч¬

ках-шестиклинках, только один маленький, скрюченный,
а второй распрямленный, вытянутый. Один смотрел на

футболистов сверху, видел их головы и лица, а второй
больше приглядывался к их ногам. Но оба одинаково

прицокивали языками, одинаково крутили головами,
одинаково, хотя и с разной амплитудой, покачивали пле¬

чами.

А страсти на футбольном поле разгорались нешуточ¬
ные. Уже вратарь проигрывающей команды напяливал на

распаренные руки кожаные перчатки, экипировался не
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для игры, а для драки, потому что в детдомовском фуг*
боле не было не только корнеров и офсайтов, но и побеж¬

денных. Ни один из детдомовских футболистов не знал

горечи поражений, впрочем, как и каждый слободской
футболист. Слободская футбольная команда на своем по¬

ле всегда выигрывала, и к этому уже были почти приуче¬
ны все другие окрестные команды, которые приезжали в

Слободу. Если же случалось иногда, что другие забыва¬

лись и слободчанам светило поражение, трое слободских

нападающих, три русских богатыря, как их окрестили
детдомовцы, Изя, Леля и Моля, парни и в самом деле под

стать богатырям, кудрявые, рослые, мощные, засучивали
рукава. Уезжали гости не только с проигрышем, но и с

синяками, под свист и улюлюканье довольных слободчан,
за полуторкой же гостей тащился, подпрыгивал на уха¬
бах привязанный веревочкой веник-голик.

По такой схеме строили свою игру и детдомовцы. У
них в команде были три своих русских богатыря. Богаты¬

ри непостоянные, выраставшие, как правило, уже в ходе

матча из игроков проигрывающей команды. И вот сей¬
час вратарь недвусмысленно натянул перчатки, а два

других футболиста сбросили драные майки...

Дальше футбол Колька не стал смотреть. Неинте¬

ресно было. Он знал, чем все кончится. Стась будет рас¬
качиваться, как каланча, потом его отправят на мыло,

привяжут к хлястику пиджака веник-голик, и Дзыбатый
поковыляет в изолятор, вычистит пропыленные брюки,
наведет глянец на ботинки, обессиленно завалится на

кровать, будет надоедать вопросами, возьмет или не

возьмет бронзу минский «Спартак», будет демонстриро¬
вать финты, обводы и ножницы, удары в девятку, пока не

вымотается окончательно или не рассердится на тупого¬
ловых Летечку и Козела.

И Летечка увел Козела с футбола в изолятор. И там,
в изоляторной прохладе, в соответствующей моменту
больничной грусти начал разговор о любви. Подошел он

к этому вопросу издалека, с тургеневских героев, с люб¬
ви Ленина и Крупской, и только после этого заговорил
об измене, о том, что волновало его.

— Что бы ты сделал, Васька, если бы вчера целовал¬
ся с девушкой, а сегодня она пошла с другим? — спросил
он Козела.
— Лена Лоза? — прижмурился Козел и подсел к Ле¬

течке на кровать, не усидел, забрался на кровать с нога¬
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ми, на восточный манер поджав их под себя. Ни дать ни

взять божок, маленький, горбатенький божок, и улыбка
хитренькая, и лицо словно маслом помазали.

— При чем тут Лоза? — сказал Летечка, поразив¬
шись и испугавшись, что Козелу все известно, не иначе

в горбу у горбатых еще одна голова, все этому Козелу
всегда известно, все он вынюхает, узнает. Кого это он об¬

мануть задумал, горбатого, да его сам черт не обманет.

Но открываться до конца не стал и хотел замять уже
весь этот разговор.

— Лена тут ни при чем, — и притвор¬
но зевнул.

— Было бы кого целовать, Лозу... Я так, в

смысле теории.
Козел помалкивал, давал Летечке выговориться,

улыбнулся, как божок, и, как божок, раскачивался, ки¬

вал головой, а по глазам видно было — ни одному слову
не верит. И Летечка осекся под его взглядом и замолчал,

с тоской и обреченностью ожидая, какой еще каверзный
вопросик подбросит ему Козел. И Козел подбросил:
— А поцелуи — это теория или уже практика? Ты

что, в самом деле целовался с Леной?
— Иди ты, знаешь, куда со своими Ленами и своими

поцелуями, — сказал Колька и ударил Козела запре¬
щенным приемом:

— Влюбился в Лозу, влюбился, так

прямо и скажи, а то пристал: поцелуи, Лоза. Больно мне

надо целоваться со всякими.

— Ас кем она ушла, с Халявой или с Грибом?.. — и,
не дождавшись ответа, доверительно, будто сам с собой,
принялся рассуждать: — Если с Халявой, то это ничего,

Халява — он и есть Халява. Тут можно не бояться.

Гриб... Гриб — другое дело. Гриб
— боксер второго юно¬

шеского разряда.
— Второго юношеского? — не выдержал Летечка ин¬

квизиторской рассудительности Козела.
— Второй, Летечка, второй юношеский, третий взрос¬

лый, как и у меня по шашкам. Но бокс — это не шаш¬

ки-пешки, не хухры-мухры... Так ты правда целовался с

Лозой?
— Отстань, — буркнул Летечка. — А то не посмот¬

рю, что кровати рядом стоят, как зафитилю сейчас...

На Козела эта Летечкина угроза совсем не подейство¬
вала. Правда, он изменил свою позу божка, но не от ис¬

пуга, а чтобы ближе быть к Летечке. Козел подполз к

Кольке, лег рядом с ним, прижался, задышал в ухо.
— Ты скажи мне, Летечка, скажи, я никому, я моги¬
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л а, крест на пузе. Она тебя тоже целовала ила только

ты ее?
— Никто меня не целовал, Васька, — сказал Летеч¬

ка. — И я никого не целовал. Так, время подходит... По¬

ра о любви думать...
— Чего ты мне голову морочишь! Целовался или не

целовался с Лозой?
— А если и целовался, что из того? Целовался, не це¬

ловался...

— А ничего... Дурак... — Козел подхватил и щелкнул
себя кулачком по колену.

— Дураки мы с тобой, Летеч¬
ка. Тебя-то с чего на красивую потянуло? Всем красивых
подавай. А кто некрасивых любить будет? Кто Маню Бу¬
рачок полюбит, спрашиваю тебя?
— Люби ее сам,

— сказал Летечка. — Трепетно и

нежно.

— И буду любить, буду. Трепетно и нежно... Сымона

горбатого знал?
Летечка знал одного горбатого — Козела. С него бы¬

ло достаточно. И он промолчал. Козел продолжал:
— Так вот, тот Сымон тоже, как я, горбатый. Горба¬

тый не всегда, а с войны. А женка у него красивая была,
с соседом спуталась. И знаешь, что Сымон горбатый сде¬
лал? Подглядел, гроза когда началась, женка его по

дождику шусь к соседу в дом. А Сымон в хлев, раскидал
сено, выкатил пушку-сорокапятку. Гром грохнул, а он

прямой наводкой в дом соседа...
— Убил? — спросил Колька.
— В том-то и дело, что не... — Козел вздохнул. —

Стену разворотил. Дали Сымону три года.
— Так мало, всего три года?
— А за эти дела больше не дают... Сымон в тюрьму,

а на пороге говорит: «Ничего, отсижу три года, а в боло¬
те у меня танк спрятан». Скоро уж должен освободиться
Сымон.

Они помолчали, размышляя, что же будет, когда вер¬
нется этот Сымон. Потом Колька сказал:

— А у нас с тобой, Васька, ни пушки, ни танка.

— А пушки не надо. И танка не надо. Топориком,
Колька, топориком можно...

И, бормоча про себя «топориком», «топориком», Ко¬
зел вновь подхватился и забегал по комнате: пять шагов

назад, пять шагов вперед, от двери к столу, от стола к

двери. А на столе тихонько позвякивал стакан с уже
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увядшими позавчерашними незабудками. Листочки на

них были еще свежими, зелеными, а синие резные лепест¬

ки цветов словно припорошили пылью.

Даже от негромких шагов Козела лепестки осыпа¬

лись, падали на стол. И Летечка, прислушиваясь к звону
стакана, наблюдал, как с незабудок облетают лепестки,

раскаивался и корил себя, что затеял этот разговор с

Козелом. Расколол его Козел, как грецкий орех, и по¬

смеялся над ним от души. И сейчас понесет по всему дет¬

дому, как он, Летечка, целовал Лозу и как она ему сдела¬
ла козу. Пес Остолоп и тот узнает все про Летечку. Всем
нашепчет Козел. И Летечка смирился, приготовился к на¬

смешкам. Но Козел, видимо, впервые в жизни изменил

своим привычкам, ничего и никому не нашептал. А после

обеда в «мертвый час» незаметно исчез из изолятора.
Вообще-то сегодня они все трое

— Козел, Стась и Ле¬
течка — должны были в «мертвый час» смыться из изо¬

лятора. Сегодня по распорядку был день медицинского

осмотра, к ним придет врачиха посмотреть, послушать,
назначить кому пилюли, кому микстуры, а кому и уколы.

Каждый такой медицинский осмотр был для Летечки
тяжелым испытанием. Тревожны часы ожидания врачи¬
хи. А когда она, вымотав ожиданием, появлялась, с ним

творилось и вовсе что-то непонятное. Его бросало в

дрожь от одного лишь вида белого медицинского халата,
а прикосновение к голому телу холодного сверкающего
стетоскопа ввергало в некое оцепенение. И потом надо
было пройти времени, дню или даже двум, чтобы он сно¬

ва пришел в себя. После медицинских осмотров он иной

раз не ходил и в школу. Спал. Спал сутками, безразлич¬
ный к еде, книгам, к людям. Вот почему больше всего

любил Летечка лето. С его приходом они все трое избе¬
гали медицинских осмотров, сговорившись, уходили из

изолятора на целый день. А сегодня разбрелись по одно¬

му, Стась не появлялся с обеда. Козел показался и ис¬

чез. Летечка остался один. И это одиночество мучило его.

Выходило, что в один день его предала не только Лена,
но и верные друзья.

Летечка потомился в комнате в ожидании врачихи и

тоже сбежал.
Не было Стася с Козелом и в комнате у ребят в здо¬

ровой половине корпуса. А вот ребята все в сборе, все

восемнадцать. Сидели на кроватях, на стульях, на подо¬

коннике, держали совет. Вера Константиновна «забыла»
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в спальне у них две буханки хлеба. Положила на стол на

газетку,, ножик только не догадалась принести вместе с

хлебом, конфеток или маслица припасти к хлебу.
Ребята после обеда были сытые, потому и совет был

долгим. С одной стороны, надо проучить ее, а с другой...
Хлеб был забыт на столе откровенно, как и серебро. Это
продолжение войны, открытый вызов: попробуйте, по¬

смейте и узнаете, что будет. Ребята приняли вызов, но ни

у кого не было аппетита на хлеб всухомятку, а может, и

решимости не хватало, не находилось того,, первого, кто

бы подал пример.
— Бурачка надо, разыщите Бурачка-старшего, — по¬

советовал Летечка. — Ему умять буханку, что плюнуть...

Ребята сбегали за Бурачком, привели его, принесли
ему графин воды, посадили Бурачка-старшего за стол,

повязали даже салфетку с тумбочки на грудь. И Бура¬
чок-старший без лишних слов, выпучив только от жад¬

ности или от тяжкой работы глаза, в десять минут мо-

лотнул буханку и почти полностью выдул трехлитровый
графин воды. Но на вторую буханку духу не хватило, от

пресыщения у него даже посоловели глаза. И решено бы¬
ло эту вторую буханку поделить по кусочку на всех. И

все съели по кусочку, кроме Летечки... За него и тут по¬

трудился, пересилив себя, Бурачок. Смели со стола крош¬
ки, договорились: раз все ели, все будут и молчать. Ни¬
кто хлеба не видел, никто о нем ничего не знает, что бы
ни случилось.

Ужинал Летечка один, когда в столовой оставались
только повара да дежурные. Здесь встретился ему За¬

харья. Был он слегка, а может, и крепко на взводе. Не

обнесли его все же мужики на площади «слезками». И

«слезки» эти он не за воротник себе вылил. Глядя на

молча крадущегося к раздаточному столу Захарью,
Колька понял, чего ему не хватало целый день и почему
он томился сегодня, — должен был быть вместе с Заха-

рьей на суде, в зале. А он испугался, убежал. Убегал и

здесь, в детдоме, от ребят, как только те заводили раз¬

говор про суд во Дворце культуры. Боялся остаться

один, все мерещились ему какая-то^чертовщина, люди в

черном, выстрелы, пожары, брех собак. Все время каза¬

лось, что кто-то гонится за ним и вот-вот догонит, ухва¬

тит и не отпустит.
Захарья постучал клюкой в раздаточное окно.

— Зина, ведро супу...
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Повариха Зина высунула голову в окно и недовольно

заворчала. Она любила кормить только детдомовцев. А

конюхам, уборщице и даже дежурному воспитателю еду

всегда подавала с ворчанием.
— Не бурчи, не бурчи, — сказал Захарья. — Мне,

что свиньям, остатки.

Дежурные уже несли эти остатки, заранее предвку¬
шая потеху. Ребячье тщеславие тешило и то, что самый

обжористый человек на земле работает в их детдоме. За¬

харья отличался отменным аппетитом. Живота и мяса у
него не было, кожа да кости, а спокойно мог умять пару
двухкилограммовых буханок хлеба всухомятку или под

ведро супа, сверху еще принять полуведерную кастрюлю
каши и запить все это чайником компота. Тягаться с ним

в детдоме мог только Андрей Бурак, у него тоже, как и у

Захарьи, кожа да кости. Но поглощал он все, что ни по¬

давали, не с голодухи, не из потребности есть, а скорее
всего из жадности, давясь, соря и разбрасывая. И не дер¬
жалась в нем эта лишняя еда. Захарья же ел красиво,
вставал из-за стола как ни в чем не бывало. Любопыт¬

ствующим свой неуемный аппетит объяснял тем, что в мо¬

лодости съел гадюку. А случилось это, когда Захарья
был в батраках у пана. Пан был злющ и тощ, кащей ка-

щеем и обличьем и повадками. Батраки решили извести
пана. Поймали, сварили и подали гада лесного. Прогло¬
тил пан того гада, и холера его не взяла, жив, толстеть
только начал, появилось пузо, а вместе с пузом пришла
и доброта. Захарье тоже захотелось иметь пузо, как у

пана. И он тоже поймал для себя гада, сварил и слопал

его. Но пуза так и не нажил, прожорливость только объ¬

явилась. Вечно не хватало ему еды — и тогда, при пане,
и потом, без пана, в войну и в мирное время. И сейчас,
когда пришло уже время помирать, живот все ненасытен,
еды просит, прорва, а не живот, подавай ему и подавай,
живет там гадюка, в животе, сосет и сосет.
— Сбег ты, значит, кинул меня одного,

— Захарья
подсел к Летечке и достал из-за голенища деревянную

ложку, подул на нее, старательно обтер рукавом бушла¬
та. — Сбег оттеда, Летечка-лихолетечка.
— Ты же сам меня кинул,

— сказал Летечка. — Са¬
могон с Ничипором пошел пить.

— Пил и самогон, Летечка, в жизни так не пекло мне

душу... Прогул я сегодня совершил, Летечка... Душа бо¬
лит. Первый раз в будний день — и без работы.
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— Ты же на работе, — сказал Летечка. — Какой у
сторожа прогул. Пришел, поел и в шалаш на боковую.
— Э, Летечка, в детдоме у меня не работа — служба.

Работа в поле, в хате. Я плотник, Летечка, хаты людям

рублю. И вот сегодня прогулял. А это правильно, что ты

сбег. Не надо это тебе, Летечка, не ходи больше туда. —

И Захарья замолчал, забыл про суп и про кашу. Как па¬

лочку какую-то ненужную, крутил в коричневых паль¬

цах деревянную, но уже доживающую свой век, иссосан¬

ную, излизанную ложку. Края ее истончились, по всему
за свой век хлебнула и она полной мерой и горячего и

холодного. Ложка, похоже было, превратилась из дере¬

вянной уже в костяную. И хозяин ее из живого человека,

из плоти изрос в одну громадную кость. Такой и в зем¬

ле, и в песке, и в глине ляжет на века. И через века его

отроют, как отрывают мамонтов, и будут изучать, как

изучают мамонтов. А его, Летечкино, тело враз обратит¬
ся в прах, смешается с землей, и не останется намека, что

он был. Пыль, так ценимая слободскими новоселами

слободская глина. Ее замочат пополам с песком в коры¬

те, измесят босыми ногами мальчишки и бабы и бросят
на стенку срубленного Захарьей дома. Пригладят мас¬

терками, чтобы не выпивали его, Летечкины, вихры. Но

будут жить в этой стене его глаза. И будет он видеть все,

что происходит в доме, этими глазами, только сказать

ничего не сможет. И хорошо, если достанется хороший
дом, хорошая семья, чтобы никто друг друга не обижал

и не обижали его, ведь он не сможет ни заплакать, ни

попросить чего. Пусть это будет детдом, только не

изолятор, упаси бог и после смерти попасть в изо¬

лятор...
Тут Летечка испугался по-настоящему, будто все, что

ему представлялось, о чем он только что думал, уже слу¬
чилось. На него дохнуло запахом лекарств, пахнуло горя¬
чечным дыханием Козела и Стася, их нездоровьем, стра¬
хом, нездоровьем и страхом и его самого. И Летечка по¬

чувствовал, что ему не хватает воздуха. Нечем, нечем и

после смерти ему дышать. Он через силу поднялся со

стула, вцепился обеими руками в спинку его и запроки¬

нул голову, чтобы не видеть никого, дышать не этим, из-

дышанным уже, жмущимся книзу воздухом, а тем, лью¬

щимся сверху, чистым и свежим, которого не касался да¬

же Захарья. Потому что Захарья, казалось ему, давно

уже в земле, в глине. Не было рядом с ним больше За-
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харьи, не видел он его. Но голос Захарьи достигал его,
мешал дышать:
— Ну вот, Летечка, вот, сынок. А что я тебе говорил?

Постой, постой, не садись. Сейчас легче будет. Кровь бы
тебе надо пустить. Я завтра пиявок принесу...

Слова Захарьи о крови, о пиявках еще больше испуга¬
ли Летечку. Они напомнили ему о чем-то далеком, что

было с ним, да уже забылось. Он вдруг отчетливо увидел
перед собой сверкающий никелем и стеклом медицинский
шприц, мужские крупные и крепкие, добела, до глянца
вымытые руки, пахнущие лекарством и свежим полотен¬

цем. Шприц гонялся за его рукой, целился ему в вену.
— Не дамся, не дамся. У меня уже и так нету кро¬

ви! — Летечке казалось, что он кричит, но губы его вы¬

катывали только хрип. Он уже приходил в себя, и все

восстанавливалось, прояснялось. Не было больше шпри¬
ца, не было запаха лекарств. На прежнем месте с лож¬

кой в руке сидел Захарья и с любопытством, страхом и

болью смотрел на него.

— Это она к тебе приходила,
— шепотом сказал За¬

харья. — Видел ты ее?
— Это была не она... Это был ОН... — И лицо мужчи-

ны со шприцем проблеском снова мелькнуло в памяти.

Летечка успел приметить только* очки, выпуклые их стек¬

ла, желтые паутинки дужек. И снова все смазалось.

— Кто это Он? — шепотом спросил Захарья. — Она
это была, Летечка. Я ее сегодня тоже видел, как тебя

сейчас, когда там, на козырьке, я стоял. Погрозила она

мне пальцем: «Жди, не обойду». А после меня к тебе по¬

шла. Не ходи, не ходи ты, Летечка, борони боже, туда, на

площадь, в суд. Не дразни ее, там она сейчас обретается.
— О ком ты? — удивился Летечка. Он уже почти ни¬

чего не помнил. — А что делает сейчас Зося, Захарья, что

делает баба Зося? — вроде бы не к месту и совсем нев¬

попад спросил Летечка. Захарью всего перекорежило, он

даже подпрыгнул.
— Слухай, хлопча, молчи...
— Нет, нет, — заторопился Летечка. — Захарья, не

ври себе, не ври, вон она, вон она, в окне стоит, на тебя

смотрит, смотрит на тебя баба Зося. Сестра твоя... Сест¬

ра ведь она тебе? Сестра родная, а ты...

Захарья сгорбился, поник, но к окну так и не поднял

глаз.
— Знаю, что стоит она в окне. И даже не в окне. Вот
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тут она, меж нами стоит... Что она делает, Летечка?
— Плачет, Захарья. Руки к тебе тянет... — ответил

Летечка, хотя никакой бабы Зоей ни в окне, ни подле них

не было.
— Оттуда ты ее видишь,

— помолчав, снова заговорил

Захарья. — Не к добру это, а что сделаешь. Ничего уж

тут не попишешь... Помирюсь, помирюсь я с ней, Летеч¬
ка, чтобы не ходить тебе оттуда ко мне, не трудить ноги.

Раз ты мне велишь, значит, так и надо. Сестра она мне,

родная... Из-за нее, Летечка, наш род и полег весь, вы¬

рублен под корень. Красивая она в девках была. Сватал¬
ся к ней один, да отказала ему. «Попомнишь меня, —

пригрозил.
— Родня твоя тебя проклянет». И сдержал

слово, прокляли мы ее. Немцы пришли, тот жених — в

полицаи. Первым делом детей ее меньших — мальчика

и девочку — в бочку засмолил и живьем закопал. Ее

пальцем не тронул, а она как бы умом тронулась. А же¬

ниху ее, полицаю, все мало. Человеку на все решиться
надо, только начать надо, а там уже не остановить. Да¬
вай всю нашу родню под корень за Зоею, за гордыню
ее... И меня, и моих детей. Вот так, Летечка, вот какое

горе по белу свету ходит. И понимаю я, Летечка, пони¬

маю, что ни на вот столько не виновата она ни перел
кем, что нет несчастнее ее человека на земле, а все ж...

Раздумаешься, все по-другому могло пойти, только б не

случай. Не в случае дело, понимаю умом, а сердце..,
В сердце у меня рана

— дети, а раненый человек, как

зверь, он не разумом, он болью живет. Подрубленное де¬

рево не выбирает, куда упасть, на другие деревья, на ку¬
сточки валится...
— А эти, в бочке, хлопчик и девочка, умерли? — ше¬

потом спросил Летечка, забыв уже о бабе Зосе, не слу¬
шая, что говорит Захарья...
— Задохнулись, задохнулись уже в яме,

— так же ше¬

потом ответил ему Захарья. — Сначала, как мыши, лю¬

ди рассказывали, скреблись, а потом затихли... И хва¬

тит, Летечка, не для твоего сердца это, не для детского

понятия. Обходи ты эти наши болячки, не кранай наших
ран. Только вспомнить, послушать это, и жить не хочет¬

ся. Не ходи ты завтра туда.
Летечка молчал. Он твердо решил пойти завтра ту¬

да. Он и так уже потерял день. День, прожитый им се¬

годня, и в самом деле показался ему пустым, какие-то

детские обиды, детские разговоры с Козелом.
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А день еще тек, продолжался. Еще была линейка. И
на линейке битый час обсуждалось ЧП в старшей группе.
Доложила о ЧП сама Вера Константиновна, и, кажется,

сожалеюще. А директорша говорила зло и резко:
— Сутки вам всем подумать о случившемся. И на сле¬

дующей вечерней линейке доложить, кто виноват, кто

украл хлеб. В нашем детдоме не должно быть воров.
Многое можно простить, но когда крадут друг у друга,
значит, уже нет коллектива. А нет коллектива — нет се¬

мьи, нет детдомовцев, нет детдома...

Летечка слышал и не слышал, о чем говорила она.

Насилу дождался конца линейки, вернулся с нее отяже¬

левший, усталый. Потом долго не приходил сон. Козел
опять донимал его намеками о Лене. Стась изводил фут¬
болом. А потом ребята за стенкой подняли такой тара¬
рам, что вздрагивала кровать и осыпалась с потолка шту¬

катурка. Зося не единожды бегала на здоровую полови¬

ну успокаивать ребят. Наконец уже где-то около полу¬

ночи, когда Колька совсем изнемог, установилась тиши¬

на, сухие и жаркие простыни немного отошли. Умялась

подушка, и можно было заснуть. Но сон не шел из-за

тревожных мыслей: что же будет завтра? Перед глазами

все вставали Захарья с Ничипором, все спешили куда-то,
бежали люди, и лаяли почему-то собаки, скулил, выл под

окном Остолоп. И опять выпуклые стекла очков и желтые

паутинки дужек...

6

На площади за ночь многое переменилось. Но все так

же густо стояли подводы, как будто здесь и ночевали, и

плотно было от народу. Хотя, приглядевшись, Летечка
заметил, что народ этот несколько иной. С возов вяло, но

уже шла торговля. На лесах универмага, на втором эта¬

же, вяло, замедленно двигались люди, а вчера их не было

там. И беседы кругом текли вялые, и утро стояло вялое,
словно все устало от вчерашнего бурного дня.

Но так было недолго, стоило только распахнуться по¬

чиненным вечером или ночью половинкам дверей Дворца
культуры, как сонная одурь утра исчезла. Вновь забуше¬
вало людское море. Летечка стоял возле дверей, давал

схлынуть его первым волнам. И, как только ему показа¬

лось, что толчея стала меньше, влился в людской поток.

Но, наверное, поторопился. Не давая ни охнуть, ни вздох¬
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нуть, раздирая на части, его повлекли в зал, как влечет

за собой паводковая весенняя вода все, что встает на ее

пути: кору, палки, щепки. И Летечка чувствовал себя та¬

кой щепкой, попавшей в паводковый водоворот, так швы¬

ряло его от одного человека к другому. И он лепился к

каждому, к кому только не прибивало, но ненадолго. Жи¬
тейская волна была так же безжалостна и непостоянна,

как и речная, и невозможно было причалить ни к одному
из берегов, ни один берег, ни один человек не принимали
его. Передние уже видели перед собой зал и ждущие их

пустые кресла, на передних нажимали задние, в них бы¬
ло еще больше нетерпения, потому что они видели толь¬

ко спины. А Летечка ничего перед собой не видел. Ему
приходилось бороться и с теми, кто позади, чтобы не смя¬

ли, не растоптали, и с теми, кто впереди, чтобы они не

влекли его так быстро, не оторвали рук и ног, и надо бы¬
ло бороться с самим собой, успевать передвигать ноги,

выкидывать вперед руки, быть на плаву в этом житей¬

ском море. Не с его силами бросаться в него. Еще одно-

два таких плавания, и все кончится. Поток выхлестнет

его на берег, обдаст пеной и помчится дальше, а он оста¬

нется на песке.

Но, сознавая все это, Летечка не сожалел, что бросил¬
ся в поток. Как ни тяжело, а двигаться вместе с людьми,

быть среди людей, ощущать себя живым человеком даже

в этой обезличенной, устремленной неведомо куда массе

было радостно. И эта радость не меркла ни от тычков, по¬

лучаемых им, ни от острых людских локтей, впившихся в

его ребра, ни от пинков под зад и по ногам. Он сам впи¬

вался в кого-то не менее острыми локтями, щедро возвра¬
щал тычки и пинки — жил. И больше всего боялся, как

бы его не лишили этой жизни, не выдворили из зала. По¬

этому Летечка и не особо огорчился, когда заметил, что

кресла все уже заняты, сесть негде. Он устроился на по¬

доконнике у пыльной портьеры, для страховки укрылся
за портьерой, оставив себе маленькую щелку для обзора.
Очень даже неплохо устроился: видел всех, а его никто.

Никто и не догадывался, что он есть в зале. И не так

жарко было на подоконнике, спину обдавало струящейся
из щелей прохладой, можно было охладить и распаренное
лицо, прижавшись им к стеклу, что он незамедлительно и

сделал. Вот только, когда раздалась знакомая вчерашняя
команда «Встать! Суд идет!», он не встал. Единственный
среди сотен людей остался сидеть. С любопытством и
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страхом рассматривал людей, которым дано вершить
суд. Полицейских ему уже приходилось видеть, а вот жи¬

вого судью не довелось. Не представлял он, как это один

человек может судить другого, лишить его даже жизни,

не в темном переулке, не один на один, а принародно.
И Летечка жадно впился глазами в его лицо, ища некую
отметину, некий особый знак, дозволяющий судье судить
других. Но ничего отметного не нашел. Человек более чем

обычный. Снять с него форму, и можно запускать в тол¬

пу. И не распознаешь, что это такой человек, можно, не

стесняясь, наступить ему на ногу, ткнуть локтем в ребро
и не задуматься, кого толкнешь. И лицо у судьи неброс¬
кое. Уже возвратись из суда вечером в изолятор, Колька
пытался представить, вызвать из прожитого дня это ли¬

цо и не мог. Прокурор, Захарья, дед Ничипор, даже по¬

лицаи вставали перед ним мгновенно, а судья не слушал¬

ся, так он был одновременно похож на всех виденных Ле-

течкой людей, на тех, кто жил рядом с ним. И Колька в

первую же минуту решил, что такому судье можно дове¬

рять, он лично доверяет.
Судьи расселись, а Колька принялся рассматривать

полицейских. И почувствовал — нечем дышать. Полицей¬
ских словно только что вытащили из какой-то ямы, сыро¬
го погреба, так несло от них гнилью и плесенью. Мертве¬
цы, живые мертвецы сидели перед ним. Колька понял

слова Захарьи, говорившего ему, что смерть сейчас обре¬
тается на площади. Здесь она была, здесь, теперь Коль¬

ка видел это и сам. Может, эти люди, рассаженные сей¬
час на скамье подсудимых, были когда-то страшны, же¬

стоки, не знали жалости, сеяли по земле смерть, теперь
же смерть стояла за спиной каждого из них. На мгнове¬

ние они были вырваны из ее лап, привезены на суд не из

благоустроенных квартир и деревенских хат, а с того

света, отрыты из земли. Смерть дала им командировку
на этот свет, чтобы они могли взглянуть в глаза тем, ко¬

го не смогли добить, кого не успели уничтожить. Летеч¬

ку даже слегка подташнивало, когда он смотрел на поли¬

цейских, на их склоненные головы, когда встречался с их

влажными глазами, время от времени перехватывал
взгляды, которые они бросали на зал, и на мгновение

пробуждались к жизни, взрывались тоской, мольбой и

страхом, обжигались о зал глазами, столько было там

огня и ненависти к ним. Они укрывались от нее за барь¬
ер, за солдат, за спины друг друга. И не могли укрыть¬
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ся. Не было сейчас на земле такой стены, которая могла

их прикрыть.
Полицейских было человек десять. Летечка побоял¬

ся считать, сколько точно, страшно считать мертвецов,
всех их уже породнила, побратала смерть. Печать ее

четко проступала на их лицах. Она была в черных сузив¬
шихся зрачках уже потусторонних глаз, в костяно-жел¬

том блеске залысин. И они были страшны Летечке не

здесь, а там. Они будут и там, будут лежать с ним

в одной земле. А если в этой земле что-то есть, будут
бродить там. Не живые или временно оживленные, они

были страшны ему сейчас, а мертвые. Он ненароком мо¬

жет там повстречаться с ними, и найдется ли там защи¬

та, будет ли суд, будут ли эти отгораживающие сейчас,
отсекающие его от них людские глаза, будут ли стоять

меж ними и им эти неразговорчивые скуластенькие сол¬

даты, сумеют ли уберечь его от них? Едва ли... На земле

человеку с человеком разминуться легче, чем там. Там

ведь будет уже не человек, а некий его дух, а дух прони¬
кает всюду. Значит, не суждено ему и на том свете изба¬
виться от них. Зачем он только пошел на этот суд, сидел
бы себе тихо в изоляторе, ничего об этом не зная, и все

было бы хорошо, спокойно. А так отравлены последние

дни. Как может земля спокойно принимать всех?!

Еще можно было спрыгнуть с подоконника и уйти, по¬

пытаться выветрить из себя, из своей памяти дух мерт¬
вечины, запах гнили, убедить себя, что все такое прису¬
ще только этому свету. А на том все иначе, все устроено
по уму. Не видел ты на этом свете плохих людей, ничего

не будешь знать о них и там. Земелька добрая, земелька

мягкая, умная. Она не держит и не принимает зла, нет у

нее зла на него, он ей ничего плохого не сделал. Ему бу¬
дет хорошо там, только спрыгнуть с подоконника и проби¬
ться к выходу. Там свежий воздух, там солнце, там чистое

небо и ласточки в небе, и ласковый пес Остолоп, и безо¬

бидные муравьи.
Но Летечка понимал, что он зря убеждает, уговарива¬

ет себя, он уже не сможет добровольно уйти отсюда.

Была над ним в ту минуту высшая сила, и звучал в нем

ее голос: остаться, высидеть, пройти через вое до конца,

потрогать своими руками, услышать своими ушами. Для
чего, зачем., если ты уже одной ногой там? Летечка не

знал этого, не было у него ответа на этот вопрос. Тут
опять же над ним было нечто высшее, выше его собствен¬
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ного разумения. И он до последней минуты был подчи¬

нен не себе, а этому высшему в нем, которое, как ни

странно, спокойно отнеслось к словам Захарьи о смерти,
подчинилось смерти, но никак не хотело повиноваться

жизни, вступало с ней в спор, диктовало противополож¬
ное здравому смыслу, разуму.
— Подсудимый Калягин...
— Так точно... — поднялся невидимый до того Летеч¬

ке закрытый солдатом охраны полицейский. Скобка жест¬

ких прямых волос, от кадыка до подбородка синяя жила-

канат, громадные залысигы, восково-бледное лицо скоп¬

ца, широкое, плоское. Но все на этом плоском лице рез¬

ко: нос, скулы, кость челюсти.

Судья откинулся на высоком судейском кресле, скло¬

нил чуть набок голову, успокоил на подлокотниках руки.
— Расскажите суду о себе.
— Слушаюсь. — Калягин согнулся, кивнул спиной,

выражая послушность и желание рассказать о себе. Но

прежде достал из кармана хлопчатобумажной, порядком
заношенной куртки платок, коснулся им вмиг, как от

трахомы, воспалившихся глаз, будто предстояло ему рас¬
сказать о себе нечто донельзя жалобное и скорбное.
— Рассказывайте, — поторопил судья.
— Слушаюсь! — снова с готовностью кивнул спиной

Калягин. — Родился я в 1927 году.
При этих словах Колька вторично едва не свалился с

подоконника. Человеку, сейчас отделенному от него барь¬
ером, уже в войну исполнилось семнадцать лет, но сегод¬

ня ему можно было дать все пятьдесят. Когда война бы¬
ла в Белоруссии, ему было семнадцать — столько, сколь¬

ко сейчас Летечке. И он вторично оскорбился, что тому

человеку тоже было когда-то семнадцать лет... А Каля¬
гин продолжал открываться Летечке, рассказывал то, что

мог рассказать о себе каждый деревенский дядька. И это

было страшно.
— До войны учился в школе, окончил четыре класса.

Были брат и сестра, мать работала в колхозе, отец гон¬

чар... Пришли немцы...
— Из родствеников Советской властью никто не при¬

влекался к суду, никто не был репрессированным? — чуть
слышно постучал по подлокотнику кресла судья.
— Никто... До войны лучше было, все было,..
— А кто виноват, что ничего не стало?
— Война...
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— Вы понимали, что несет вам и людям фашизм?
— Сейчас да, а в то время... Такой я был... Второго

августа сорок третьего года немцы в нашем селе забрали
всю молодежь, объявили, что повезут в Германию...
— Партизанские отряды в вашем районе были?
— Полицейский гарнизон они в нашей деревне разо¬

гнали.

— Вы не пытались бежать, согласились ехать в Гер¬
манию?
— А куда денешься, куда убежишь, страшно, расстре¬

ляют... Привезли в город, объявили, что будем служить
для борьбы с партизанами...
— Вас же в Германию везли на работу, почему вдруг

для борьбы?
Ответа на этот вопрос не последовало. Да он и не ну¬

жен был Летечке. В нем уже появилась раздражение на

полицейских, на всех сидящих здесь. Поторопился, види¬

мо, он и с доверием к судье, слишком по-домашнему,
слишком благодушно задавал тот вопросы, спокойно слу¬
шал ответы, словно в чем-то сочувствовал этому Каляги¬
ну, уговаривал его не бояться. Зачем? Слова судьи долж¬
ны были стрелять, раскаленным металлом выплескивать¬

ся, обрушиваться на Калягина. Так представлял себе
Летечка суд и судью. Что тут судить, и так все ясно. В ста

метрах от этого здания детдом, и там более сотни судей,
и ни у кого не дрогнет рука. Ни у одного из сотен людей,
сидящих здесь, тоже не дрогнет рука. Все они стреляют,

стреляют глазами. За себя, за своих детей, за детей Суч¬
ка, за седого сироту деда Ничипора. Так нечего тянуть
кота за хвост. А судья тянул.
— Продолжайте, продолжайте, что остановились...

— Поместили нас в сарае,
— будничным и тусклым

голосом потянул свой рассказ Калягин. — Деревянные
койки фабричной работы, двухъярусные. На второй-тре-
тий день дали форму, тонкую, как рабочую. Начали об¬

учать строевой, обращаться с винтовкой русской, тактике

ведения боя в полевых, лесных условиях, специфику про¬
тивника изучали, смекалке учили и матом ругали.
— Понимали, к чему вас готовят?
— Не могу знать...

— Как не можете знать? Дали винтовку, учили ходить
по лесу. Как это — не могу знать?

Нет, вроде ничего, ничего был судья. Впился в подло¬

котники маленькими покрасневшими руками, голову при¬
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жал к спинке кресла, и глаза его маленькие стреляют,

стреляют.
— Не могу ответить, — метнулся взглядом за помо¬

щью к своим Калягин, нарвался на злобу и ударил отве¬
том не по себе, по ним, по своим: — Чтобы вести бой с

партизанами. Занятия еще проводили против Советской

власти, политически готовили.

— Вы верили, что Советская Армия разбита?
— Не могу ответить. — И платок к глазам.

— Вам говорили, что земля будет ваша, как только

бандитов разобьете?
— Да! Но как я относился к этому, не могу ответить.

— Вы слышали фронт?
— Нет, нас никуда не выпускали. Нас в Борисов...
— Вы знали, что Советская Армия уже наступает?
— Нет... Нам показывали подростка в военной форме:

у коммунистов некому воевать.
— О чем же вы думали, глядя на этого подростка?
— Думалось о доме.
— Почему не бежали?
— Не мог, нельзя, страшно.
— Чего вам страшно, у вас винтовка, а у коммунистов

некому воевать... Чем еще занимались?
— Песни пели...

— Какие?
— Я не пел. — И опять платок к глазам и руки к гру¬

ди: верьте, я не пел, есть и мне что в заслугу поста¬

вить. — Потом нам выдали суконное обмундирование,
погоны черные, петлицы черные, на одной петлице стрелы
и буквы кривульками...
— Эсэс?
— Эсэс... На пилотке череп с двумя костями, как на

столбах: смертельно, не подходи. Винтовку немецкую да¬

ли, штык в ножнах, подсумок. Построили, подали коман¬

ду: «Смирно!» Немец начал зачитывать присягу, пере¬
водчик переводил: рейху и фюреру...
— Гражданином какого государства вы себя тогда

считали?
— Советского Союза.
Летечке показалось, Калягин дотянулся-таки до него

через барьер, ударил его. Но судья тут же отвел этот

удар.
— Гражданином какого, какого государства вы стали,

приняв присягу?
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— Фашистским бандитом стал. Об этом я тогда не

думал... Вещевое довольствие получили, платили нам по

двадцать четыре оккупационных марки. Потом нас пере¬
везли в Борисов. Две недели там жили в палатках. Из

Борисова привезли в Минск, в Пушкинские казармы. Из¬

учали немецкие гранаты, наш пулемет «максим», водили
на охрану минской тюрьмы. Я один только раз на охране
тюрьмы был. В коридоре стоял, открыли при мне одну

камеру, там человек двадцать...
— Кто содержался в камерах?
— Нам не говорили...

А вы не догадывались?
— Русские... Потом уже, где-то в октябре сорок тре¬

тьего года, нас построили с оружием, в руках. Немец,
командир отделения, объявил, что поедем в гетто. Выво¬
зили еврейское население на машинах-душегубках: будка
такая черная, дверь широкая, металлическая, железные

крючки снизу и сверху. Двери герметически закрывались.
Пять было таких душегубок и четыре грузовые машины.

Нас разбили на группы по восемь-десять человек, скоман¬

довали идти по домам, выводить жителей и грузить в ма¬

шины.

— Кого грузили? Сами люди шли?
— Какое тут сами, гражданин судья... Силу, понятно,

применяли. Женщины, старики, дети; по тридцать-сорок
человек в, машине. Везли километров десять по Могилев¬

скому шоссе, поворачивали влево, к Тростенцу. Станови¬
лись задним бортом к яме... Размеры? Как вам сказать...

Летечку передернуло от этого «как вам сказать», от

хозяйского прищура глаз Калягина. Калягин впервые
осмелился взглянуть в зал, словно эта яма была сейчас

перед ним и он должен был определить ее размеры и

сколько людей войдет в нее из сидящих тут, в зале. Каля¬
гин говорил буднично и спокойно, по-хозяйски, все при¬
кидывал, расчетливо выбирал каждое словцо, и эта его

неторопливость и обстоятельность пробуждали к жизни

полицейских, а люди затаились, притихли. Процесс шел

и в них. Некоторые ведь ломились сюда только из любо¬

пытства, посмотреть захватывающее дух зрелище, при¬

коснуться к обжигающей тайне человеческого падения, но

большинство спешили в этот зал, чтобы вынести свой че¬

ловеческий приговор, чтобы еще раз сказать, что; они ни¬

чего не простили и никогда не простят, что они памятли¬

вые, пусть знают об этом все, у кого есть основания бо¬
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яться их памяти, кто рассчитывает на время, на забвение.

Каждому человеку, каждому его поступку есть, будет
судный день и судный час.

Да, они шли с ненавистью, быть может, ожидали уви¬
деть что-то невероятное, чудо-юдо нечеловеческое, чего

нельзя никогда охватить ни разумом, ни сердцем. А перед
ними было что-то донельзя обыденное, жалкое, серое, за¬
гнанное... И все же человеческое. Но такое человеческое,

какого им никогда не постигнуть. И зал был сейчас в раз¬
думье. И люди раздумывали, наверное, не только о сего¬

дняшнем дне, но и о дне завтрашнем, грядущем. Откуда
же это берется в человеке обычном, о двух руках, о двух
ногах, устроенном так же, как они? Этот ведь красногла¬
зый скопец был одним из них, вышел из них. Отец гончар,
мать колхозница, он был ровесником многих, ходил или

мог ходить с ними в одну школу, пахал с ними одну зем¬

лю. И стрелял в их отцов и матерей, жег сестер и братьев.
Было это всеобщее недоумение и в Летечке, сосед¬

ствовало в нем со страхом, любопытством и брезгливо¬
стью. Правда, недоумение несколько иного рода: зачем

тратить на этого Калягина время? Ему вполне хватит де¬

вяти граммов свинца. Девять граммов
— и справедли¬

вость восторжествует. И он уж>э слышал жалящий посвист

этих девяти граммов справедливости. А полицейские за

барьером ожили. Первоначальный их страх сменился рав¬

нодушием, потом интересом к тому, что и как рассказы¬
вает Калягин. И лица их уже не были на одну колодку, в

каждом проступало свое. И уже бровастый сосед Каляги¬
на, с тоской и растерянностью неотрывно смотрящий в

окно, из которого было видно недостроенное, в лесах зда¬

ние универмага, кран, подающий кирпичи, казалось, слу¬
чайно попал сюда, за барьер. Ожил и непонятно почему
более других пугающий Летечку человек в черном, в чер¬
ной рубашке с короткими рукавами, с массой черных на¬

колок на руках, с темными цепкими и жестокими глаза¬

ми. Отвечая судье, Калягин все время поглядывал на не¬

го, будто он тоже боялся его или испрашивал разреше¬
ния говорить.
— Метра два шириной была она, метров двадцать

длиной, а глубину не знаю, не заглядывал. Появился не¬

мец, укормленный, в черном пальто, приказал раздеть
людей, поставили их к яме и начали стрелять. Мы и пуле¬
метчики стреляли, и я стрелял.
— Они смотрели вам в лицо, лицом к вам стояли?
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— А какая разница?
— До этого приходилось людей убивать?
— Что вы, гражданин судья, нет, и сейчас бы не

убивал...
— Сейчас вам не дадут убивать!

— Что-то случилось
с лицом судьи, оно покрылось краской, дернулось, пере¬
косилось. Летечка не знал и никогда уже не узнает, что

перед судьей в ту минуту стоял его земляк, что этот Ка¬
лягин жил когда-то в соседней с ним деревне, что судья
семнадцати лет ушел в партизаны.
— Я не сознательно, а подневольно...

—

впервые го¬

лос Калягина сорвался и задрожал.
— Какая же сила заставила вас стрелять в людей?
— Я два раза только... Все стреляли, и я стрелял.

Немцы рядом, давай стреляй, и все. Мы бы не стреляли,
нас бы постреляли. Кто не падал в яму, сталкивали, нам

рукавицы давали. В рукавицах разгружали и душегубки.
Открывали двери, а там уже трупы, отработанным газом

удавленные. Рукавицы — и нагружали в траншеи.
— Сколько же дней вы так работали?
— Девять-десять дней беспрерывно. Последний день,

правда, мало было работы. Собирали на чердаках, в са¬

раях, в подвалах, тридцать-сорок человек набралось. Но
мне ни один не попался. Сказать по правде, я боялся по

чердакам лазить.
— Чего вы боялись?
— Лестницы не было...

Судья хотел что-то сказать, но только открыл рот, хва¬

тил воздуха, потянулся к лежащим на столе перед ним

папкам. Калягин перегнулся через барьер, замер, плотно

прижав руки к бокам.
— Актом Государственной комиссии установлено, что

в районе Тростенца были уничтожены десять тысяч со¬

ветских граждан еврейской национальности. Подсудимый
Калягин, сколько людей было уничтожено в районе Тро¬
стенца с вашим лично участием?
— Гражданин судья, по правде я вам говорю...
— Говорите не мне, говорите суду.
— Я три дня только... Я выстрелил...
— Отвечайте по существу.
— С моим лично участием было уничтожено шесть¬

сот тридцать человек. Я только...
— Хотели выжить?
— Хотел выжить...
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— Не слишком ли дорого вы оценили свою жизнь

шестьсот тридцать человек?
— Я не дорожил...
— Что вы чувствовали, стреляя в людей? Вас эта ра¬

бота удовлетворяла?
— Что я чувствовал... Скажу по правде, приходили в

казарму, есть не могли.

— Водку давали?
— Нет, только двадцать четыре зеленые марки... Не¬

хорошо я чувствовал.
— Что вы нехорошо чувствовали?
— Плохо поступаю... — И при замершем зале, каза¬

лось, одному только Летечке прямо в уши:
— Я боялся...

Страх и сейчас звучал в его голосе. Но только непонят¬

но, был ли это давний его страх, или он родился сейчас,
или этот человек родился вместе со своим страхом.
— Боясь, чтобы вас не расстреляли, вы спешили стре¬

лять других. Так это надо понимать?
— Так. Как иначе понимать. Всяко было. Трое из

Пушкинских казарм бежали. Их поймали, привязали к

столбу, вывели всю нашу роту, и рота их расстреляла.
— Следующая ваша акция, подсудимый Калягин, по¬

сле уничтожения еврейского населения в Тростенце?
— После гетто также ходили в караул. Охраняли

тюрьму, брали людей и возили туда...
— Каких людей брали и куда туда возили?

Калягин забыл про платок, замер, уставившись на су¬
дью, непонимающе и невинно заморгал, захлопал гла¬

зами.

— Каких людей брали? — устало спросил судья.
—

Каких людей и куда возили? Вам ясен вопрос, подсуди¬
мый Калягин?
— Так точно, гражданин судья. Заключенных брали и

возили в Тростенец. И эти люди, заключенные, железны¬

ми крючьями доставали трупы из траншей, штабелевали
их: ряд трупов, ряд бревен. Бочка железная с соляркой.
Обливали соляркой и поджигали. А мы охраняли...
— Кого охраняли?
— Заключенных. И чтобы никто не подходил, так ска¬

зано было.

— Где вы питались?
— Сухой паек давали, с места не выходили.
— Заключенные как питались?
— А я вот не видел, чтобы их кормили. Приезжал не¬
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мец, укормленный, в черном кожаном пальто. Строили
заключенных, вроде бы везти домой, в тюрьму, мы строи¬
лись напротив. Команда «направо». Они лицом к тран¬
шее, и мы расстреливали их... Я тоже стрелял...
— Прицельно?
— В людей, конечно.

— Что это были за люди?
— Заключенные... Русские, белорусы. На второй день

эти трупы сжигались другими заключенными. С моим

личным участием уничтожены восемьдесят-сто заключен¬

ных минской тюрьмы.
Восемьдесят-сто... Они предстали перед Летечкой, как

живые. Как живые или мертвые, то ли еще тут, то ли

уже там? Он и сам не мог понять, где он. В глазах был

туман, синий, мертвенный, клочковато пришпиленный к

кустам, сине обнимающий босые синие обескровленные
ноги. Одежда — синий туман, лица — синий туман, на¬

плывающий на Летечку туман лиц и глаз. Этот туманный
поток, подобно людскому потоку, бушевавшему на пло¬

щади и прибившему его к подоконнику, бесплотно обхва¬
тил Летечку и закружил, понес к траншеям, ямам, рвам,

наполненным трупами стариков, женщин, детей, — в ту¬
ман. И он, Летечка, был уже сам синим туманом, был

одним из этих людей в тумане. Железными крючьями
выхватывал из ямы трупы, складывал в штабели. Огром¬
ные, уходящие в небо штабели синих тел. Железным

крюком он цеплял сам себя за подбородок и вскидывал

на штабель, чтобы взглянуть оттуда на землю и увидеть
себя живым и невредимым в зале суда на подоконнике.

Но видел только откормленного немца в черном пальто,

видел черные машины с крестами, видел Калягина в чер¬
ном и с кривульками стрелами букв на черных петлицах,
с двумя скрещенными костями на пилотке: не подходи,

смертельно. И Летечка там, наверху, смеялся над этим

глупым предостережением. Все он знал про эту укутан¬
ную синим туманом землю. И, зная, ужасался.

Летечке сейчас было семнадцать. И Калягину в октяб¬

ре сорок третьего года было тоже почти семнадцать. Путь
Калягина, как и его собственный путь на земле, только

начинался. Только начинался, но сколько тому, чтобы

выжить, пришлось уже убить. И сколько еще, чтобы вы¬

жить, завтра...
— ...на клубе в деревне Сучки висел красный флаг...
«Батька! Батька! Таточку!..»
— Деревня Сучки была сожжена еще раньше. Оста¬
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лось одно здание
— клуб, на нем красный флаг... Мы по¬

шли по лесам... Шестьдесят человек. Одной веревкой
связали руки. Переднему флаг. Запрягли шестьдесят че¬

ловек в подводу... За Родину, за Сталина, вперед... На¬
гайками... Дед упал, старый, сто лет... Гуляй... Отправили
гулять в речку, под лед... Помылись в бане. Здоровых
отобрали, старых, малых, негодных — в баню. Все в ту
баню не поместились. Недалеко скотобойня была. Загна¬
ли тех, кто не поместился в бане, в эту скотобойню, по¬

дожгли... Кричали сначала, потом перестали...

«...Старых, малых, негодных — в баню... в скотобой¬

ню... Кричали сначала, потом перестали...» Не перестали,

кричат. Вздымается расписанный красками горящий по¬

толок Дворца культуры. Горит, хотя снаружи, наверно,
и не видно. Там, снаружи, свободно полощется красный
флаг, пронесенный шестьюдесятью под свист нагаек от

деревенского клуба в Сучках к этому Дворцу культуры
в Слободе. Ожили старые, малые, негодные. Негодный
вопит на подоконнике Летечка. Негодного деда Ничипо-

ра с половинкой кирпича у груди под руки, бережно вы¬

водят из зала солдаты. И нет больше в этом зале Кольки
Летечки.

Пылает над землей пожар, а Летечка в оттаявшей

речке уже рыбиной гуляет под водой. Большая, старая,
но сильная рыба живет в огромном омуте, над которым
молодой дубок и кусты орешника. Сквозь их листву редко
достает до дна солнце, но зато там, на дне, всегда звез¬

ды и луна. А к солнцу рыбина днем поднимается сама,

выплывает, наверно, не замутив его, и, притаившись под

береговой кручей, часами стоит неподвижно. Слушает
разгс^ор мальчишек-удильщиков. Они сидят на берегу,
свесив голые пятки в воду. Рыбина подчас озорует, ще¬

кочет мальчишкам пятки стариковскими мягкими губа¬
ми. Мальчишки хохочут.
— То, мо, сом тебя, а не вода.
— А мо, и сом, тут сомы — на подводу не уложишь.
— Поймать бы такого, — вздыхают.
— Поймать можно, а как до дому доставить?..

Фантазеры деревенские мальчишки. Не поймать им

эту рыбину. Она кормится не как глупые плотвицы и

окушки. Темным вечером, ночыо. Вот придет вечер, ры¬
бина еще потешит их. Выйдет из омута на перекат и, как

колом, ударит по воде хвостом. И присядут от неожидан¬

ности мальчишки.
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— Чули?
— Чули.
— Бачили?
— Бачили. Пудов на пять, а мо, и болей. Он?

Конечно, он, глупые мальчишки, кто же другой. Хо¬
рошо рыбине в парной вечерней воде, как в молоке.

Мальчишки за день набросали в воду не созревших еще
молочных орехов, надкусанных яблок. Парит речка, стру¬
ится вода, как челн, скользит по лунной дорожке, утка.

Луна к вечеру оторвалась ото дна, всплыла наверх и

легла на воду. Рыбина подцепляет луну на воде горбатой
спиной и катает на себе по речке. Это тяжелая, но прият¬
ная работа — возить луну, купать ее в речке. Удовольст¬
вие рыбе, удовольствие луне. И польза обеим. Кто, если
не она, рыба, досмотрит за луной, кто вычистит ее мед¬

ные бока песком и осоками до утреннего серебряного бле¬

ска, где еще можно найти столько звонкой чистой воды,

как в речке, где есть еще, кроме Белоруссии, такие ук¬
ромные реки с нависшим над водой орешником и лозня¬

ком, с подступившими к берегу дубками, с таким белым и

желтым песком? Песок этот потому ведь белый и желтый,
что о него еженощно чистится луна. Забавляется с луной
рыбина, играют с ней орешники, лозы, арканят ее тенями

своей листвы и ветвей. Луна смеется взахлеб, так что ко¬

лышется, дробится в воде и над водой серебряная в ночи

листва кустарников. И немо вздыхают над речкой от вос¬

торга дубы-ведуны. И растут, растут. Возит всю ночь на

себе по реке рыбина луну. И сама эта рыбина серебряная
и золотая, лунная. Катится, катится над речкой и надо

всей землей ее лунная серебряная радость, и эту радость
жадно вдыхают травы на заливных пойменных лугах,
пьют росы, ею напитываются ночью птицы, и спящие

мальчишки радостно летают во сне, растут. Маленькая

речка несет свою маленькую радость большой реке, а та

морю. С берега, с насиженных днем мальчишками мест

тянет человеком. И рыбина, устав, вплывает в свой омут,
играет там с дубовым листом, притапливает его, выталки¬

вает наверх, чистит свой дом от наплывших за день ли¬

стьев, сучков. Потом выставляет из воды плоскую голову,

дышит, хватает воздух. Воздух нужен и рыбине, как ей

без воздуха, она процеживает его вместе с водой и, чуть
опьянев от запахов, оставленных людьми, от запахов лес¬

ных, снова озорно лупит по воде мощным хвостом. Маль¬
чишки визжат от восторга и чуть-чуть от испуга и фан¬

472



тазируют, потому что все деревенские мальчишки, живу¬
щие у рек, фантазеры. Только для них и водятся в этих

реках такие большие и добрые рыбы...
— За что стрелял? Приказ такой был.
— Приказ убивать?
— Убивать...
— Что это за люди были, знали, откуда?
— Русские люди, из хат... Нам приказ убивать, не

жалеть ни старых, ни малых. Над нами стояли немцы,

гражданин судья...
Гражданина судью выворачивает наизнанку от сми¬

ренного тона человека, отвечавшего на его вопросы. Этот
тон выворачивает наизнанку и зал и Летечку. Зал и Ле¬
течка могут выражать свои эмоции, могут негодовать,
вздымать кверху кулаки, закрывать глаза и уши, а судья

должен быть бесстрастен. Но ведь он тоже человек, что

чувствует сейчас он? Нет, Летечка неспособен поставить

себя на его место. Одна ненависть в нем. Зал скорбно,
выцветшими глазами сидящей в кресле подле Летечки

седой женщины смотрит на Калягина. Смотрит и едва ли

сейчас видит его. Женщина, тогда она была девочкой,
выбралась из-под трупов в сарае. Ее прикрыл своим те¬

лом какой-то старик: «Молчи, живи, детка». Детка вы¬

ползла из сарая и залезла в пожарную бочку с водой,
предусмотрительно поставленную хозяином у сарая. Эта
бочка с водой спасла ее от огня, но не спасла от прежде¬
временной старости, от седины в двадцать с небольшим

лет. Она стыдится этой своей седины, как будто в том,

что произошло с ней, есть и ее вина. Словно она виновата

в том, что на земле есть такие люди, как Калягин, что

она вынуждена жить рядом с ними, словно она сама де¬

лала и делает что-то не так. Без вины винит она себя,
но... старик, который прикрыл ее своим телом, погиб...

Женщина сейчас и здесь, в зале, рядом с Летечкой, и там,

в сорок четвертом, у горящего сарая. И в глазах ее разду¬
мье и вопрос: как могло случиться, что вот эти смирные
за перегородкой столько пустили по миру сирот, столько

пролили крови? Не сон ли все, что пережила она? Не на¬

важдение, что она воочлю видит этих людей перед собой?
Она пытается взглянуть им в глаза, всматривается в их

лица, руки, хочет понять, но не понять ей ничего, никогда.
И эта ее непонятливость живет в Летечке. И он ненави¬

дит эту свою несмышленость. Ненавидит судью, потому
что тот знает то, чего не может знать Летечка. Ненавидит
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полицейских, в них уже проснулся жгучий интерес к то¬

му, что происходит в зале, к тому, что рассказывает Ка¬
лягин. Они буквально срывают с его губ, впитывают в

себя каждое его слово, будто никогда не были с ним ря¬

дом, будто они никогда не жгли, не стреляли, не убивали.
А у Калягина дело давно уже пошло на лад. Каля¬

гин — понятливый и сметливый мужик. Судье уже боль¬
ше не надо задавать ему наводящие вопросы. Ему вооб¬

ще уже не надо задавать вопросы, он смотрит судье в рот
и угадывает их. Он готов служить или уже служит за

барьером. Он почувствовал власть и подчинился силе,

которая над ним. Руки за спиной, ноги полусогнуты, го¬

лова вперед, он готов рвануться выполнять любой при¬
каз. Все в нем уже настороже, на взводе, в сладком ожи¬

дании приказа. Сейчас, сейчас, только прозвучит этот

приказ, и тело, язык его выстрелят подчинением.
— Азаричи... Март сорок четвертого года. Грязь, сля¬

коть. Шел мокрый снег. — Память Калягина четко рабо¬
тает на воспоминание. Таков ему сегодня приказ: вспом¬

нить все до деталей. И Калягин рисует по памяти март

сорок четвертого. Небольшой хвойный лесок взят им в ко¬

лючую проволоку. Выгорожено слякотное болото. В бо¬

лоте серые скрюченные.люди. Тридцать семь тысяч чело¬

век. Но Калягин рассказывает о двух из них. Замерзает
повязанный материнским платком мальчишка. Мать идет
к сосне, чтобы наломать веток, разжечь костер. Двое в

черном, Калягин и укормленный немец, спорят, попасть

ли немцу из винтовки в женщину
— от них до женщины

семьдесят метров. Немец берет винтовку у Калягина,
целится и попадает...

— Они больные все были. Тифом
все больные были. Женщины, дети, старики.

Летечка отчетливо видит эту лежащую на талом снегу
женщину. Неизвестно откуда, но ему знакома картина,

нарисованная Калягиным. Мелкий лесок, колючая прово¬
лока, две фигуры в черном, треск выстрела, как треск об¬

ломанной ветки, желтая, проступающая из подтаявшей
земли вода, мальчишка в материнском платке. Летечка

приникает затылком к прохладному стеклу. Это он, он в

платке. Отсюда, с подоконника, рассмотрел он лицо

мальчишки...

— Немцы на станцию Рудобелка привезли больных

тифом людей и направили под Азаричи, в болото. Цель

одна — свезти как можно больше тифозников и задер¬
жать наступление нашей армии...
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— Какая она ваша армия!
— Советской Армии, — покорно поправляется Каля¬

гин. — Дезорганизс ать транспорт. Ночью уже видны
были советские ракеты над лесом. От поезда, от Рудобел-
ки, везли людей на машинах. Больные, обмороженные,
страшное зрелище. На машины грузили больных, старых,
малых, сами не могли забраться. Машин на всех не хва¬

тало. Гнали пешком. Падали — пристреливали. Дорога—
страшное зрелище. Грязь, слякоть. Несколько километ¬

ров
—

трупы, трупы. Никто их не убирал... Стреляли по

дороге... Дед один не мог идти. «Сынки, сынки,
—

про¬
сил, — не стреляйте меня на дороге. По ней же людям

ходить. Положите каля леса...»

— Уважили деда?
— Некогда было... Пристрелили на дороге. Всех стре¬

ляли на дороге. Дорога в трупах, по ним машины...

Летечка сползает с подоконника на пол. По нему про¬
шлась колесами машина. Седая женщина усаживает его

в кресло, сама садится на подоконник. Но Летечка бежит

из зала. Он не может быть больше в этом зале. Он бежит

в март сорок четвертого, в тифозный лагерь под Азаричи
или из лагеря. Бежит по дороге Рудобелка — Азаричи.
А может, по какой-нибудь другой, подобной ей дороге.
Была, была у него такая дорога. В-марте сорок четверто¬
го или в августе сорок третьего, этого он не знает. Вре¬
мен года для него тогда не существовало. Время было

поделено на свет и темень. А дорога была одновременно
в свету и темени...

7

Человек ли, волк — что-то непонятное пробиралось
лесом. Катился по лесу мохнатый живой ком. Под чер¬
ными елями с низко пригнувшимися к земле ветвями этот

ком полз. Спина его, голова, будто вылепленные из тор¬
фяной коричневой грязи, были густо усыпаны иголками и

листьями, и издали при неверном, переменчивом в лесу
свете казалось, что это катится в нору осенний запасли¬

вый еж. Но когда на пути встречалась полянка или дур¬
манные заросли багульника, ползущий вставал во весь

рост, на ноги, и тогда было видно, что это не волк и не

еж, а мальчишка, хотя мальчишка, поднимаясь на ноги,

по-волчоночьи подвывал.

Он уже не помнил, сколько часов или дней пробирает¬
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ся лесом. Не помнил себя, человек он или зверь. Таких,
как он, в ту пору немало было по лесам, отбившихся от

матери или отбитых от нее облавой. Мальчишка помнил,
что совсем недавно с ним был кто-то живой, видимо, мать.

Она то ли упала сама и больше не поднялась, то ли на

них густой черной цепью вышли люди в черном, с черны¬
ми палками, обложили со всех сторон и с криками «Ату
их, ату!», сея из палок огонь, загнали в болото и оставили

там его уже одного. Оставшись один, мальчишка не испу¬
гался. Ведь он с матерью всегда жил в лесу. Первый про¬
блеск сознания нашел его в лесу. И он уже считал, что на

земле один только лес. Люди всегда жили и живут в лесу.
В лесу, под елями и под соснами, их дом, постель, очаг.

Но пришло время есть, начал подступать вечер, маль¬

чишка выполз из болота и побрел по лесу. Инстинкт гнал
его к людям. Он хотел до темени прибиться к какому-ни¬
будь жилью и боялся этого. Раз или два за деревьями
примечал людей, но не открылся им, затаился в кустах,
переждал, когда исчезнут. А потом бросился искать их и

не нашел.

И вот теперь, подвывая, шел и полз, слепо толкался

в кочки головой, размазывая по лицу болотную грязь,
ягоды брусники, дурницы, и звери и птицы обходили, об¬
летали его стороной, не признавая своим. А ему бы сейчас

встретить на пути хоть ужа, хоть гадюку
— что-то живое,

чтобы не так одиноко было, выползти хоть на стежку, на

звериную тропу. Но лес был нежилой, пустой. Сосны, ели,

изредка дубняки. Мальчишка всматривался в деревья, в

обметанные лишайниками стволы, трогал эти стволы ру¬
ками и не различал в них теплого, живого. Холодное мол¬

чаливое дерево. Оно могло бы ожить, будь у него огонь:

железка, камень-кремень и желтый сухой гриб — трут.
Железкой по камню, а из железки или камня искры на

трут. Вот и огонь. Но нет у него ни трута, ни камня —

ничего нет.

Лишь на исходе дня, когда уже начало садиться солн¬

це и земля, по которой он шел, стала красной, мальчишке

стали попадаться стежки. Он обрадовался им и вскоре
выбился на дорогу. Остановился в кустах, замер, рас¬
сматривая ее, принюхиваясь и прислушиваясь. Уже поч¬

ти стемнело, но ему, только что вышедшему из лесного

страха, удалось кое-что рассмотреть. Дорога, горбясь,
одинаково тянула что вправо, что влево и терялась в сос¬

нах. Широкий горемычный деревенский шлях. Люди, ма¬
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шины, телеги разбили его до мертвого белого песка. Но

кое-где и на том мертвом белом песке темным влажным

глазом взблескивали лапинки твердой живой земли, не

перемешанной, не оторванной от живого материнского

тела. Плакала земля, плакала, оставшись в одиночестве,

дорога скрытыми от людского глаза слезами. Но слезы

эти не трогали мальчишку.

Шлях, хоть он и стремился к нему, был чужим, несло
от него человеком и животиной, запахами, которых маль¬

чишка боялся. Но лес пугал еще больше. Он вышел из

кустов, шагнул к дороге и остановился на границе лес¬

ка и травы. Осторожно тронул дорогу, сыпучий ее песок

ногой. Никто его не ударил, ничто не взорвалось
— ниче¬

го не случилось. Мальчишка прыгнул в песок, зарылся в

него обеими ногами. Песок был теплый, ласковый. Можно
было зарыться, засыпаться им, согреться и переждать,
пока красная полоса, стоящая над лесом, разгорится в

солнце и прогонит темень, и тогда по свету снова утя-
нуться в лес. Можно, если бы в мальчишке не жил голод.

Он сидел в нем сильнее страха, заставляя рыскать по зем¬

ле, искать не только тепла, но и пищи. И мальчишка по¬

брел шляхом туда, где горел закат, где было что-то

живое.

Из кустов, из разбитых гнилых пней на него зверины¬
ми, жадными глазами смотрели светляки. Но он не боялся

их. Дважды в ночи зыркнуло красным глазом что-то жи¬

вое, над ним детскими голосами кричали совы, но с ним

уже была дорога, шлях, и, шагая по нему, он ничего не

боялся. Он доверился шляху, словно вступил в некий ма¬

гический круг, в котором ему ничто не могло угрожать.

Было совсем темно, луна еще не взошла, и лес смотрелся
единой темной грядой, как оторвавшийся от неба и обва¬

лившийся на землю мрак.
Но дорога не терялась и в этом мраке, белела, как

присыпанная сол*ю, щедрой рукой отрезанная скибка
хлеба. И мальчишка шагал, смотрел не под ноги еебе, а

туда, вперед, на убегающую дорогу.
Так шагать ему пришлось недолго. Начали попадать¬

ся какие-то бревна, цепляться за ноги, будто он ступил на

греблю. Он заспотыкался, голодно заворчал, ему надо

было торопиться, хотя и неизвестно куда. Надо было бы¬
стрее одолеть дорогу и пробираться к селению, огню, хле¬

бу. И сил у него было только на дорогу, дорогу без бре¬
вен. А бревна попадались уже непрерывно, гребля-гать.
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Мальчишка запутался в них и упал. И тут же из-за леса

выскользнула луна, яркая, щербатая, словно была до

этого на привязи, моталась, терлась, косо перерезала себя
об эту привязь, меньшей своей частью оторвалась, ус¬
кользнула в небо и светила сейчас с утроенной силой.
И при этом свете мальчишка увидел, что никакие не брев¬
на свалили его, а люди. Люди густо выстелили своими те¬

лами дорогу. И мальчишка лежал на человеке, на стари¬
ке. Тело старика покоилось на бугре, а голова в ямке и

задрана в небо. В небо упиралось яблоко острого кадыка,

острый, покрытый, как белым сухим мхом, подбородок...
На мальчишку смотрели остекленевшие глаза. И эти гла¬

за больше всего испугали мальчишку. Он прянул от них,

рванулся встать. Но сучки
—

руки старика
— будто ожи¬

ли вдруг и не пустили его. Мальчишка снова упал, лег

лицом на лицо. Своим грязным, но живым на бело-мерт¬
вое, холодное, лбом коснулся стеклянных умерших глаз,

почувствовал их упругий холодок и закричал. И больше

не было у него ни сил, ни желания подняться. Страшно
было оторвать глаза от одного мертвеца, чтобы увидеть

перед собой десятки других. Рассмотренный им уже в

подробностях мертвый старик казался добрым, опасно¬

сти от него никакой на исходило. Те, другие, были страш¬
нее, они были еще незнакомы ему. Этот лежал и молчал,

не шевелился, а те могли ожить, закричать, что это он тут
мешает им, уложить рядом с собой.

Мальчишка прижался к старику, заклиная его, прося
у него защиты. И, подними сейчас старик руку, заговори,

мальчишка бы не удивился, так страстны были его за¬

клинания, так горячи мольбы. Но старик молчал. Молча¬

ли и другие мертвецы, только лес скорбно гудел, лунный
тоскливый ветер гулял в соснах. И казалось, это мертвые

отпевают самих себя. На земле, кроме ветра, луны, нет

других плакальщиц, ни одного живого человека. Вымер¬
ла земля. Вымерла, если люди вышли помирать на доро¬

гу, не нашли другого места, легли здесь, чтобы напугать

его, единственного оставшегося в живых. И старик стал

еще дороже мальчишке — уже не как защитник от мерт¬
вых, а как единственная связь с живыми, уцелевшая, не¬

оборванная ниточка. Было страшно выпустить, оборвать

эту ниточку, оторваться от старика, остаться совсем-сов¬

сем одному.

Но долго оставаться среди них мальчишка все же не

мог. Детским криком прокричала в лесу сова. Он вскочил
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и побежал. Но бежал он теперь, закрыв глаза, надеясь,
что, когда откроет их, дорога освободится от успокоив¬
шихся в ее песке. Он бежал и сам теперь кричал совой,
пока был еще голос, пока был еще крик. А когда его не

стало, когда не стало сил бежать, открыл глаза и свернул
к обочине передохнуть во мраке, ничего не видя перед
собой. Но и там были мертвые, они не пустили его в лес.

Мертвые взяли его в кольцо, обложили со всех сторон,
как обкладывали некогда живые. И, хотя эти мертвые
были безобиднее тех, живых, которые могли его убить,
которые стреляли в него, в его мать, он желал, чтобы из

мрака вышли те, сеющие огонь. Если уж им так надо

убить его, он не будет больше убегать, не будет прятаться
в болото. Пусть убивают, пусть стреляют. Он готов. Лечь
на дороге рядом с другими легче, чем шагать и спотыка¬

ться о них, непрестанно чувствовать их присутствие.
Но и этой малости не даровала ночь: Мальчишка не

мог оторваться от дороги, потому что дорога все же куда-
то вела, к жизни или смерти, что-то было в ее конце.

Ее светлая, прикрытая лесом ниточка тянулась из света,

вела к свету.

Пора бы, пора бы уже или кончиться дороге или на¬

ступить утру. Или уже навсегда останется на земле ночь?

Как это так случилось, что все погибли, а он жив? Он бы

легко, сразу погиб и не пискнул...
Бежит по земле мальчишка, уже не бежит, ползет.

Ползет сквозь ночь по дороге, как по минному полю.

И взрываются, взрываются в мозгу мины, но не все, неко¬

торые остаются, не срабатывают, они будут срабатывать
потом, когда проснется убитая этой дорогой память. А
такая память просыпается, чтобы взорваться в послед¬

ний раз, окончательно.

Над лесом, над дорогой вспыхивает и гаснет, рассы¬
пается зелеными брызгами ракета — есть, есть что-то

впереди у дороги, куда-то она ведет. Еще одна зеленая

ракета нависает над лесом. Но мальчишка уже не рад ее

свету, она высвечивает не конец пути, а лишь новые тру¬
пы. Быть может, их уже и нет впереди, быть может, они

мерещатся только мальчишке. Но как они могут не ме¬

рещиться, если он прошел через них. Они теперь никогда

не отпустят его. Там, впереди, как ни светло, как ни сча¬

стливо там, у дороги, по которой он прошел, нет и не мо¬

жет быть счастливого конца.

Там, впереди, ракеты уже плавятся пачками. Там,
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впереди, грохочут пушки. Нет, не умерла земля, не кон¬

чилась в эту ночь. Это идет освобождение. За него там

падают, умирают люди. И мальчишка ползет — не жить,

умирать. В его теле уже нет жизни. Но он все же двигает¬

ся. К людям, навстречу залпам, к живым.

Уже тускнеет, просвечивает темень. Небо еще стеклян¬

ное, но вздымается уже солнце, рушит небесную остек-

ленелость, застилает рассветным низким туманом дорогу.

Солнцу не к чему смотреть на мертвых. Оно не хочет

смотреть на обезображенную снарядами землю. И дере¬
вья, как по струнке, уцепившись за солнечный луч, вытя¬

гиваются перед солнцем. Они, деревья, солдаты солнца,
его вечные рядовые, им оно посылает свой утренний мяг¬

кий свет, им улыбается с небес. А все остальные, кто не

может без солнца, пусть растут до деревьев, пусть учатся
без спешки ждать рассветов. Тогда солнце будет отме¬

чать по утрам и их, не обнесет лаской и красками. На
всех хватит, всем достанется.

8

Улица плыла и покачивалась. Кривлялись в изломан¬

ной ряби заборов темноликие домишки, ушедшие в зе¬

лень цветов и садов, как в воду. Особенно непрочными в

этой сиреневой и зеленой воде выглядели ветхие, лата-

ные-перелатаные сараюшки. Они бежали от домов в пу¬
чину, в глубь огородов, в картошку, в раздолье садов; и

глаз с улицы уже не мог полностью выхватить их оттуда.
И сараи, казалось, то рассыпались на части створками
распахнутых ветром дверей, заплатами крыш, то каким-

то чудом восстанавливались вновь, стягивались по брев¬
нышку, по драночке, ненадолго привязывались к торча¬
щим подле них, как к причальным тумбам, каменно-се¬

рым скворечникам и опять рушились.

Летечка шел середкой улицы, по асфальту, и асфальт
уплывал у него из-под ног. Был он расплавлен полднем

до сиреневой глубинной сини, и сиреневая легкая дымка

подрагивала и вилась на нем змейкой, будто не лежал

асфальт на земле, а тек речкой. Коровы, вышагивающие

обочь, жались к заборам, береглись ступить на асфальт,
пылили песком, своей привычной коровьей дорогой, с

тоской взирая на деготную, сотворенную человеком реку.
С появлением этой реки зыбко и недолговечно и их при¬
вычное существование в Слободе. Они поревывали, ко-
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сясь на асфальт, угинали головы, будто старались сде¬

латься незаметней, мельче. Не так, не так ходили они

раньше этой улицей. Были они ее хозяйками, кормилица¬
ми, несли в себе не прощальную, а колыбельную песню.

Отголоски этой песни порой слышались и Летечке. Но

принять ее, забыться в ней он не мог, все время исчезала

из-под ног земля, пропадала дорога, ко всему же пелось
в той песне о песках, о старом деревенском шляхе. Пото¬

му он и лип сейчас ботинками к асфальту, жарился на

солнцепеке. Асфальт был чужд его, душе, но не будил его

память. Не было асфальта в той страшной ночи. И по ас¬

фальту можно было шагать, не боясь, что тебя снова

возьмут в кольцо и погонят в ночь. Новая это была доро¬
га, проложенная на его глазах. Асфальт надежно укрыл

прошлое, прошлому не пробиться сквозь него, не проби¬
ться дереву, не прижиться траве, не прижиться корове,
но и прошлому, как ни корчится от него земля, не возро¬
диться вновь на асфальте. От него тут, на асфальте, толь¬

ко пар, сиреневая замять. Но и она вскоре исчезнет, лишь
только приспустится ниже солнце, станет прохладнее,
закрутит низовой ветер, просветлит, оживит дали.

В ожидании этой свежести и прохлады Летечка брел
неведомо куда. Неведомость и потерянность настигали

его, когда вдруг пропадал воздух, и он ловил его не толь¬

ко ртом, но и руками, с кашлем вгонял в себя. И тогда
Летечке казалось все незнакомым и чужим, что-то рва¬
лось там, в груди. Он забывал себя, где он и что он, слов¬

но сон некий смотрел наяву, так все кругом было при¬
зрачно и нереально. Но ноги привычно несли его к дет¬

дому. Ноги жили отдельно от него и вроде бы стали

больше, толще. И за ногами теперь надо было следить,

чтобы они не наделали бед^л, не проломили асфальт, не

убежали от него, оставив тело на асфальте.
Он несказанно обрадовался, когда увидел себя на дет¬

домовском крыльце. Как он туда попал, Летечка уже не

помнил и в первую минуту подумал, что все увиденное
и услышанное им на суде во Дворце культуры

— сон, что

он еще продолжает спать, на минуту только открыл гла¬

за. Надо снова их закрыть и попытаться уснуть, тогда

прежний сон забудется и приснится что-то другое, хоро¬
шее. Ведь может ему присниться что-то хорошее, крупная

рыба, например, она ведь ему часто снится. Баба Зося,

правда, говорит, что рыба — это не к добру. Но какое

зло может быть от рыбы? А еще часто во сне видит он ка¬

16 в. Козько 481



кую-то дверь. Стена живой зелени, то ли хмеля, плюща,

а может быть, даже винограда, и в этой облитой солнцем

стене незаметная дверь, голубенькое пятно. На эту стену,
на эту дверь он каждый раз выходил после долгих блуж¬
даний в каком-то мраке и тумане, когда его одолевала

уже усталость, он не мог двинуть ни рукой, ни ногой, про¬
валивался куда-то. В это мгновение как раз и освещалось

все солнечным режущим светом и являлась голубая двер¬
ка. Он даже знал, куда она ведет. За стеной мир светлый
и радостный, который он так тщетно разыскивал. Ему
надо лишь подняться и толкнуть дверь. Он поднимался,

подходил к двери, и тут обычно наступало пробуждение.
Сон этот всегда был сладок и желанен, Летечка при¬

страстился к нему, уже научился вызывать его, показы¬

вать себе по заказу. И сейчас он заказал его. Но напрас¬
но жмурился и закрывал глаза — не было зеленой живой

стены, не было приворотной голубой двери. Не спал он,

явью были суд и дорога. И Летечка проклинал себя за то,

что пошел на этот суд, и, проклиная, знал, что отправится
снова туда, пойдет и завтра, и послезавтра. Будет ходить
каждый день, пока суд не кончится, пока не вызнает все

о себе и о полицейских. Там, на площади, та стена и та

дверь, за которую он раньше, во сне, не мог попасть и ко¬

торую не мог во сне открыть. Оказывается, стоило прой¬
ти лишь сотню-другую метров до этой площади. Здесь он

узнает все. Кроме топчана, дороги, он еще кое-что припо¬
мнил из своей давней жизни. До того как он попал на топ¬

чан, были у него мать и отец, и дом у него был. Он пол¬

зал по этому дому, а потом уже и ходил своими ногами

по желтым смолистым половицам. Первого своего шага

не помнил, не помнил родителей, их вроде как и не было

вначале, только желтый пол, на нем капельки смолы и

липкие черные ладошки от этой смолы. Два окошка вы¬

соко над головой. Его все время притягивали к себе эти

окошки. Кто-то постоянно подсматривал за ним из этих

окошек, тянулся к нему, гладил, слепил глаза. И как-то

он решил посмотреть, кто там, невидимый, все время за¬

дирает его. Приполз или притопал к окошку, вскарабкал¬
ся на скамейку, залез на подоконник и встал, приложил
глаза и губы к стеклу. Никого в окне не было, и за окном

пусто: зеленый дворик, трава-мурава, курица на ней. Но

курица смотрела себе под ноги, а вскоре исчезла. И все

же чей-то глаз лежал на нем, чья-то теплая ладонь лежа¬

ла на его голове. Он крутил головой, щурился, прятался
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за подоконник, пытаясь поймать этого невидимого. Но
все было по-прежнему: теплая ладонь на его голове, чей-

то взгляд на лице
— и никого. Тогда он занялся тем, что

стояло на подоконнике. А стояла там пузатая бутылка,
заткнутая бумажной пробочкой. Ему никто не помешал

откупорить эту бутылку, родителей не было. Они появи¬
лись в следующую минуту, выросли, словно из-под земли,

когда он хлебнул что-то жгучее, полоснувшее горло ог¬

нем. И он выронил бутылку, заорал благим матом и сразу
же оказался на руках у черноволосой, тоже орущей бла¬
гим матом женщины. А возле них бегал, суетился огром¬
ного роста мужчина, выше Захарьи, выше всех, кого ему
приходилось видеть когда-либо. И, странно, мужчина то¬
же плакал. Все время приговаривал: «Больно, больно,
больно... Потерпи. Мужчины не плачут, мужчины не

плачут...»
— и слезы текли по его лицу. Летечка тянулся

к нему измазанной в смоле, мокрой от сл*ез рукой, другой
рукой, тоже мокрой и грязной, обнимал за шею женщину
и уговаривал обоих: «Не плачь, мама, не плачь, папа...»—

и плакал за них двоих и за себя, потому что не мог тер¬
петь боли. Женщина и мужчина были его отцом и мате¬

рью. Он был их сыном. И хватил на окне из бутылки ук¬
суса. Уксуса, потому что, кроме отца и матери, был еще
кто-то третий, всплескивавший руками, повторявший:
«Ой, пьяница буде, ой, горький, запойный, ой, горький, с

малых годов, а уже за бутылку, что погорчей, за уксус,
за уксус».

И все трое появились и пропали, растаяли, словно в

тумане, растворились. Мать исчезла, словно вихрем сме¬

ло. Была и нет, ни следа, ни памяти, черный провал. А
мужчин*?1 еще мельтешил где-то в молочном, клочковатом,

стелющемся полосами тумане. И он, Летечка, бежал ку¬
да-то рядом с мужчиной, и под ногами у него были и пе¬

сок и трава, и спотыкался он о корни каких-то деревьев.
Видел себя высвеченного на песке в белой полосатенькой

рубашке, в черных штанишках с лямками крест-накрест,
видел свое потное лицо с дорожками слез, сбитые о кор¬
ни деревьев ноги. А вот ног отца, во что тот был обут, во

что одет до пояса, не вид^л, не помнил. А выше пояса за¬

щитная гимнастерка и винтовка на сером ремне через
плечо. Лица нет, загорелая медная шея, выгоревшие свет¬

лые волосы на затылке. Гимнастерка, винтовка, шея то¬

же временами пропадали. Рвано накатывал туман, клу¬

бился, и все тонуло в этом тумане. Только острый штык
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был не по зубам туману. Он пронзал его своим острием,

резал гранями, будто не прилепленный ремнем к его спи¬

не, а сам по себе вырвался из земли, из тумана и сам нес

себя над землей и туманом. Он остался в глазах Летечки,
когда отца уже простыл и след. Иногда звенит, оживает

в памяти, слышится и голос того третьего человека: «Ой,
пьяница буде, ой, горький, запойный...» Старуха это, ба¬

бушка, и вроде как баба Зося, ее голос...

— Баба Зося! Ты была всегда? Сколько тебе лет, ба¬

ба Зося?
Баба Зося сидит на стуле возле белой, застланной бе¬

лой салфеткой казенной тумбочки. В комнатке ее полу¬

темно, окошко смотрит на север. Южная комната отдана

им — Летечке, Козелу, Марусевичу.
— Всегда я была, Летечка, всегда. Я старше земли,

зажилась...

Летечка пропускает ее слова мимо ушей. Не это, не

это он хочет услышать от нее: была ли она при том, ког¬

да он обжегся уксусом? Не мать ли она, не бабушка ли?

Не сын ли он ее, тот самый, которого в бочку? А он из

бочки выбрался все же. Вышиб дно и вышел...

— Чего же это тебя на уксус потянуло, Летечка? Пья¬

ница к бутылке тянется. Ой, пьяница будешь, ой, горь¬
кий...

Была, была... Так чего же она скрывается от него, по¬

чему не признается, что его бабушка, а может, мать. Тро¬
нулась умом и забыла. И сейчас не помнит, а может, и

помнит, но боится, что их обоих выгонят из детдома и она

не сможет прокормить его. Так ему много не надо. И ей
много уже не надо. Пойдут & деревню, купят корову, ко¬

рова их прокормит, проживут, не пропадут. Мужики ведь

не зря на базаре говорят, жизнь теперь другая пошла,
легкая. Дают сегодня жить всем. Но если она не призна¬
ется ему, и он не признается ей в родстве. Он только вы¬

знает, незаметно выспросит, что было с ним потом.
— А что стало потом? — охотно ввязывается в беседу

баба Зося. — Всем известно, война...
— А дальше, дальше, бабушка? — Летечка уже при¬

стально всматривается в лицо бабы Зоей, ища сходство
с собой. И находит его. Вспоминает, что знал бабу Зоею

раньше. Знал давно эти сухие успокоившиеся руки, этот

добрый тихий голос, смотрел в эти добрые блеклые глаза.
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— И дальше известно, унучак. Немец пришел...
— А дальше?
— И дальше, унучак, известно... Все из той бутылочки

уксуса хлебнули. Кто больше, кто меньше, кому сколько

суждено. И я приложилась. Человека своего схоронила,
сынов выправила воевать, батька твой пошел на войну.
Хата сгорела. А меньших моих... — Баба Зося умолкает,
смотрит в окно, смотрит на Летечку и качает головой. А
голова у нее белая-белая, седая-седая, и глаза белые, не-

зрячие. Вряд ли она видит его сейчас.
— Мать моя тоже сгорела? — пугается ее незрячих

глаз, ее седины и тишины Летечка.
— Все на войне сгорели, кто душой, кто телом, кому

как суждено.
— А где я был до госпиталя, до топчана, баба Зося?

Как я попал в ту избу на топчан? Ты что, меня бросила?
— Что ты, Летечка, что ты? Что напраслину узво-

дишь? Как это я могла тебя кинуть. Прибился ко мне в

войну один хлопчик годков восьми, так я за ним догля-

дала, по хатам ходила, просила куска хлеба до послед¬

них его ден. Сама б для себя не стала просить. А как по¬

гляжу на его, что ему еще жить надо... А ты мне такое

говоришь, попрекаешь меня. Как мне такое от тебя слу-

хать, Летечка... — и баба Зося за-плакала. — Я из госпи¬

таля сюда пришла, чтобы глядеть тебя, пригорнулась я

сердцем к тебе, ты мне уже как свой. Были у меня и сы¬

ны, и внук твоих годков. Может, ты это и есть...

— Так ты не знала меня раньше, до госпиталя, и отца

и мать мою не знала,
— Летечка сказал это бабе Зосе,

зная уже ответ, понимая, что говорить не стоило, пусть
бы оставалась обманчивая, но тешащая душу надежда
не только для него, но и для бабы Зоей, вроде бы и она

не одинока на этом свете, вроде и у нее есть кто-то род¬
ной, не все потерялись на войне, остался и у нее внук. Но

он не хотел этой обманчивой надежды. Ему нужна была

правда, голая, страшная, некрасивая, какая уж есть

правда. К правде он стремился всю жизнь, всем говорил ее

в лицо. Сначала было стыдно, трудно говорить правду,
если касается она не тебя. Но мужчины не только не пла¬

чут, но и не врут. Но в ту минуту ему очень хотелось со¬

врать, слукавить не ради себя, а ради бабы Зоей. Нужно
бабе Зосе, чтобы он был ее внуком, пусть, его не убудет.
Баба Зося сидела перед ним, маленькая, затаенная, мол¬

чала и молчанием взывала к пощаде. К молчанию. И он
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не стал требовать от нее ответа, лишь, уходя, сердитым
хлопком двери выразил свое несогласие с этой обоюдной

убаюкивающей, ничего не проясняющей ложью. А зачем,

кому это надо? Зачем на свете ложь, даже добрая? Ему
от нее нет добра, лишний груз сердцу.

И этот груз помешал Летечкиной радости, когда он

увидел во дворе у колодца Лену Лозу. Лена пила воду из

ведра, поставив его на край колодца, и заходящее солн¬

це, уже на треть спрятавшись за верхушки лип, красным
глазом поглядывало, как она пьет. Вода проливалась из

ведра, попадала за вырез платья, на босые, окрашенные
солнцем голые ноги. Лена перебирала ногами, будто
обжигалась водой, поднимала голову, встряхивала воло¬

сами и снова припадала к ведру. И Летечка удивлялся,
сколько можно пить. Вот уже солнце смущенно уползло

до половины за деревья. И ему уже самому захотелось

припасть к ведру, чтобы заломило зубы от студености. А

вода в детдомовском колодце была всегда неимоверно

студеной, в глубине на стенках колодца еще об эту пору

держался лед. Летечка заторопился к Лене, чтобы попить

вместе с ней из одного ведра той зуболомной воды. Но

тут к колодцу на велосипеде подкатил Гриб, что-то ска¬

зал, что именно, Летечка не слышал. Но Лена засмеялась

и протянула Грибу ведро. И Гриб пил так же жадно, как

только что Лена. Потом они, выплеснув остатки воды на

землю, бросили ведро в колодец. Набирая скорость, за¬

крутился ворот, и обиженное ведро пошло гулять по стен¬

кам. Цепь еще продолжала раскручиваться, а Лена прыг¬

нула к Грибу на раму велосипеда. Гриб обнял Лену, уце¬
пился обеими руками за руль, прижался к ее боку гру¬
дью, оттолкнулся правой ногой от земли, закрутил педа¬
ли и покатил, выворачивая на липовую аллею, на которой
день или два назад Летечка целовал Лозу. И то, что они

выбрали именно эту а-ллею, больнее всего задело Летеч-

ку. Он не выдержал, побежал за ними, чтобы высказать

все Лене, кто она есть. Но высказать ему ничего не при¬

шлось.

Не доезжая десяток-другой метров до стены тупика,
Гриб и Лоза упали с велосипедом в траву и не поднима¬

лись. Уползли от велосипеда. Летечка еще минуту на¬

блюдал, как, затухая постепенно, крутится заднее колесо,

красно сверкает в закатном солнце никелированными
спицами. И было в этом затухающем сверкании что-то

обнаженно стыдное, больно жалящее глаза. Летечка то¬
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ропливо побрел прочь, размышляя, как он мог подумать
всего лишь пару дней назад, что у него с Леной будут де¬

ти. Никогда у него с Леной не будет детей. «А вот у тебя

будут, будут дети, очень скоро даже,
— сказал он мсти¬

тельно, адресуя эти слова Лене. — Вот будут у тебя де¬

ти, тогда узнаешь...» Но что должна узнать Лена тогда,
он не знал и не хотел думать об этом дальше. На душе
было тоскливо. И некуда было идти, не с кем поделить¬

ся, некому показать свои раны. А они уже кровоточили в

груди и кашлем рвались наружу. И он зажимал этот ка¬

шель, давил его, чтобы не услышали Лена с Грибом. Не¬
зачем им там, в траве, слышать, как кто-то кашляет. Не¬
зачем Лозе знать, что это кашляет он, Летечка, тот самый

Летечка, который когда-то целовал ее, целовал теми са¬

мыми губами, на которые сейчас набегает кровь. Пусть
она об этом не узнает никогда. Пусть ей будет хорошо с

Грибом, как ему, Летечке, было хорошо целовать ее. Он

не заставит Лозу раскаяться, что она позволила ему це¬

ловать себя. А он будет помнить, что и у него на этой ал¬

лее...

Тут кого-то прорвало тем самым пронзительным, его,
Летечкиным, криком, который он давил в себе вместе с

кашлем и уже было подавил. Летечка от неожиданности

даже присел: кто это так ревет з‘а него? Ревела машина,
сигналила на всю Слободу, новенький зеленый «газик».

Детдомовский шофер, молодой заполошный парень, уе¬
хал за ним еще на той неделе и вот приехал. И теперь
сходил с ума от радости, звал разделить его радость дет¬

домовцев. И детдомовцы ощупывали и охаживали «га¬

зик» со всех сторон, как только цыгане могут охаживать

приглянувшуюся им лошадь. «Газик» был хорош по всем

статьям и близко не родня, бывшей до него в детдоме по¬

луторке. Полуторка была как бы живым существом, еще

одним, таким же, как они, детдомовцем, по кличке, счи¬

тай, или по имени Полундра. И именно поэтому «газик»

не понравился Летечке. Летечке жалко было сведенную
на той неделе со двора Полундру. А ее сводили в бук¬
вальном смысле, как сводят на живодерню отслужившую
свое клячу. Шофер выдирал из ее чрева трубки и патруб¬
ки, откручивал зеркало, выкручивал приборы.
— Ничего, новая будет. Все равно хана, отходила

свое старушка.
А Летечка уже породнился с той старушкой. Она по¬

явилась в детдоме даже раньше его. Нечасто, но Полунд¬
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ра возила его на себе. Возила в город и тут, по Слободе.
Возила не только Летечку, но и гостинцы детдомовцам из

большого города. Когда Летечка, уезжая в большой го¬

род, спрашивал у Козела или Стася, что им привезти, те

обычно отвечали: батончик. И все другие детдомовцы

давали ему наказ: батончик. И давали денежку. На кон¬

феты не хватало, а белая городская булка-батон была не

меньшим лакомством и дивом, нежели конфета. Сколько
этих батончиков на старушке Полундре перевозил Ле¬
течка. Как умна была, эта Полундра, как послушна.
Сколько с ней связано и у него, и у других детдомовцев

радостного и горького.
Как-то милиция оштрафовала за что-то шофера, ото¬

брала у него права, забрала Полундру. Детдомовцы час¬

тично по своей инициативе, частично подстрекаемые шо¬

фером пробрались во двор милиции. Выкатили оттуда
свою Полундру и потарабанили ее по улице к детдому.

Шофер возле детдома завел машину. Детдомовцы только

забрались кто в кузов, кто в кабину, и тут засвистели ми¬

лицейские свистки, из переулка вынырнул милиционер на

мотоцикле.

— Прыгай! — закричал шофер тем, кто был в кузове,
и поддал газу.

— Ну, не подкачай, старушка!
Колька сидел в кабине рядом с шофером и поначалу

не очень-то верил, что старушка может поспорить с мото¬

циклом. Но она поспорила, с грехом пополам вытянула за

город. А там вдруг рванула, запылила, зверьком прошла
по проселкам, нырнула по полезой дороге в жито и круж¬
ным путем в детдом, в сарай, где стояли лошади. В дет¬

доме ее уже ждали, вышли все, как один, и перекричали

милиционеров, отстояли свою старушку.
Она ведь столько сделала >им добра, присадистая, не¬

уклюжая, не очень ходкая, столько перевозила и продук¬
тов, и одежды, и дров. Хрипела и кашляла, надрывалась,
но тянула, все тянула. Она прошла фронт, самое пекло,

видела войну не вприглядку, а воевала, как рядовой пехо¬

тинец, только что ползать не умела по-пластунски, а мо¬

жет, и умела; видела убитых и раненых и сама не раз
была раненой, искалеченной возвратилась с войны и сра¬
зу же, без передыху, стала работать на детдомовцев, ви¬

дела еще самых первых, голодных и оборванных, их сле¬

зы, раны и вши. Она победила слободянские необоримые
пески, болота, гати и броды, бездорожье. Она была сол¬

датом, колхозником, рабочим. И вот сейчас, когда нет ни
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войны, ни голода, когда и в Слободу пришел асфальт, нет

Полундры. Вместо нее нахальный, сытый, кренкоголосый
«газик». И Летечка кривился, разглядывая его, чувство¬
вал, как зреет в нем неожиданное, необъяснимое ощуще¬
ние вины. Хорошая, ничего не скажешь, хорошая новая

машина. Но что из того, что она хорошая, новая и сердце-

мотор у нее не простужено, не сорвано, что ей не соста¬

вит никакого труда обогнать Полундру. А если спросить
ее, где ты была, когда Полундра воевала, что услышишь
в ответ на это, где ты была, когда Полундра тонула в бо¬

лотах? Нет, не заменить ей в Летечкином сердце Полун¬
дру. Вместе с ней его тоже словно бы предали, отправили
на свалку. За то, что он недоделок. А справедливо ли

это?..

Все вокруг словно с ума посходили вместе с шофером.
А о том не задумываются, что никогда не будет у них та¬

кого родства с этой новой машиной. Не будет потому, что

она новая, новая не машина, а существо новое, что

она этой своей новизной и мощью уже отделена от них,

существует самостоятельно. Не думают об этом. Стоило
лишь поманить новой красивой игрушкой, забыли обо
всем на свете. Вот так же забудут и его...

— Атанда, хлопцы, шухер, шухер...
— по хозяйствен¬

ному двору петлями, прыгая через рытвины, глаза на вы-

лупку, мчал Ванька Бурачок-младший. — Андрея моего

бьют... В канцелярии... Вера Константиновна... Палкой...
За хлеб, за хлеб... Это ты, Летечка, ты виноват...

И Летечка с Козелом, а за ними и остальные ребята
ринулись в канцелярию.

Вряд ли била Вера Константиновна Бурачка-старше-
го, ншзерно, только грозилась, брала его на испуг. В ту

минуту, когда Летечка ворвался в канцелярию, Бурачок,
закрыв лицо, глаза ладонями, жался в угол, а воспита¬

тельница, опершись одной рукой о стол, взмахивала дру¬
гой и при этом сердито что-то выговаривала. На полу у ее

ног лежала линейка, магазинный метр, каким продавцы

меряют материю. Приметив Летечку, Вера Константи¬
новна оторвала руку от стола и потянулась за счетами,

которые лежали там. Зачем понадобились ей вдруг бух¬

галтерские счеты, тянулась она за ними инстинктивно, с

испугу или запустить с пылу хотела, Летечка не рассуж¬
дал, что к чему. Он вырвал из рук Веры Константиновны
Счеты, скорее она сама выпустила их, как только Летеч¬

ка протянул к ней руку. Он схватил счеты и ударил. Вто¬
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рой раз ударил, на этот раз взрослого человека, и оше¬

ломленно застыл. Но это внутреннее ошеломление никак

не передалось его рукам. Был испуг, страх, но не было

стыдно за свои руки, которые ударили человека. Будь р

том нужда, будь необходимость, Летечка чувствовал —-

ударил бы еще. Но ни нужды, ни необходимости не было.

Вера Константиновна не защищалась и не нападала. Она

смотрела на него испуганными коричневыми глазами и

молчала. И испуг вызревал в ее глазах в ужас, потому что

там, за спиной Летечки*, уже стоял почти в полном соста¬

ве весь детдом. Ребята и девчата стояли молча, но мол¬

чание это было угрожающим. Летечка испугался, он по¬

чувствовал, понял, что может последовать за этим молча¬

нием. Поняла это и воспитательница. Закрыв лицо и гла¬

за руками, словно стараясь спрятаться и спрятать от

Бурачка, Летечки, от всех детдомовцев свой испуг, Вера
Константиновна бросилась к двери. И убежала. Убежала
из канцелярии. Из детдома. Навсегда. И что с ней стало

дальше, Летечка не знал и не хотел знать. Не стал он и

другом Бурачку-старшему, хотя тот ходил за ним бук¬
вально по пятам, готов был лизать ему, как Остолоп, ру¬
ки. Но Летечка бежал от этой дружбы. Другое сейчас

волновало его, другим он был занят. И слишком мало на

это другое было у него дней. И едва ли в эти дни он был

уже детдомовцем. Детдом начал отходить для него в про¬
шлое в ту минуту, когда он встал на защиту детдомовца

Бурачка-старшего. И меньше всего была нужна ему за

это сейчас чья бы то ни было благодарность. Летечке
было даже неприятно, что его благодарили. Он стыдился

той минуты, его бросало в пот от воспоминания о том, что

могло произойти...
Глаза в глаза, покорность, загнанность одного и страх

и ужас в глазах другого. Что может быть ужаснее этого?
Что?..

9

Постепенно Летечка становился в суде своим челове¬
ком. У него определилось уже постоянное место, свое кре¬
сло в последнем ряду, откуда его не могли разглядеть
ни судьи, ни полицейские, а он мог видеть всех. Толпа
для него не была уже одноликой, он научился различать
людей в этой толпе. Завсегдатаев, для которых суд был

театром, любопытных, случайно попавших в зал, и тех,

кто шел сюда со своим судом, своим приговором, дере¬
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венских теток и бабок, которые спешили в этот зал в на¬

дежде, что среди множества имен погибших и замучен¬

ных назовут имя их сына или дочери, которые сгинули,

пропали без вести и которых они по сей день ждут и бу¬
дут ждать до самой смерти. Таких, правда, набиралось в

зале немного и с каждым днем все меньше. Стояло лето,

страдная пора, и надо было смотреть в осень, в зиму, за¬

ботиться о хлебе насущном, о дне грядущем. А полицей¬

ские были из дня мииулого. Они стерли их ненавистью

еще в первые дни суда. И не было им места ни в людских

делах, ни в людских думах, потому, наверное, не появ¬

лялся больше на суде и Захарья.
— А что на мертвецов смотреть,

— ответил он Коль¬

ке, когда тот спросил, почему Захарья не ходит больше

на суд.
— Еще ненароком жалко станет. А жалеть мне

их не с руки. Собакам собачья смерть.
Летечка задумался. Вроде бы прав был Захарья, но

что-то мешало ему согласиться с этой правотой.
— Почему же вначале ты с кирпичом даже на суд

пришел? Ты что, уже простил все им? А что бы сказали

твои сыны, дед Гуляй, дети бабы Зоей?
— А что бы они сказали, Летечка?.. Нельзя жить чем-

то одним. Жизнь широкая, все надо в себе, в памяти сво¬

ей иметь. Сыны, дети, дед Гуляй — как ни крути, как ни

верти, а их уже не поднимешь. А я живой, живу, человек

я, страшно мне жить и виноватиться, держать в памяти

только смерть, все время помнить, что их нет. Все время
думать, почему их, а не меня. Почему я пережил детей
своих? Может, это мне в наказание, может, я недосмотрел
чего-то? Боль на сердце моем, потому и не хожу больше,
чтобы не бередить...
— Чего же это ты мог недосмотреть, война же ведь?
— Так, Летечка, так, но ведь воевали люди, люди.

А я ведь тоже из людей.
— Выходит, ты забыл их, Захарья, закрыл глаза и

уши: ничего не ведаю, ничего не знаю, ничего не было...

Я не я и хата не моя? А с бабой Зосей так до сих пор и

не помирился?
— Грешно человеку, Летечка, на смерть смотреть.

Смерть тоже уважать надо. Не надо ее дразнить, лишний

раз на глаза ей попадаться. И тебе мой совет, Летечка,
не ходи больше туда.
— Это почему же и мне не ходить? Сам говоришь,

уже скоро... Да и ты только до спаса...
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— Вот потому сам не хожу и тебе не советую. Гляди
на сонейко в последние дни, там его не будет, не будет,
Летечка. Гляди, как птички летают, как люди ходят, жи¬

вут. Вот что нам с тобой надо. Хорошо ведь жить, Летеч¬

ка, пройтись утречком по земельке. Взять еще в. руки то¬

пор. И по холодку, пока не припекло, помахивать им. Го¬
нишь ты стружку, и другие думки в голове, веселые, о

житье-бытье. Как ляжет это бревно в дом, заиграет на

сонейке, обольется смолкой живой, зазвенит, запоет...

— Ты ведь уже не себе ставишь дом.
— А какая разница, Летечка. Все мы живем, гребем,

все к себе, все к себе. А там ведь никому ничего не надо,

там ведь одинаково всех принимают, и кто успел, и кто

не успел нагрести, и бедных, и богатых...
— И полицейских?
— Тут не скажи. Тут уже от человека все идет, от

того, как он сам определил себя на земле, при жизни.

Вот как оно получается. Боится человек помереть чело¬

веком, помирает собакой. А я человеком хочу помереть.
Жил — смерти не цурался, помираю

—

смерти не ищу.
На ходу, в работе приму ее. А в зале том она меня неча¬

янно может придушить. Пойдем со мной, поглядишь, как

я живу.
— А дальше, Захарья?
— Что дальше?
— А там, — Летечка указал пальцем на землю и мах¬

нул рукой. — А там? Не знаю я про себя ничего: откуда
пришел и куда уйду?
— Из земли, Летечка, из земли. Все из земли.

— А я не верю, что я из земли, не верю, может, я из

огня, из полымя и хочу в огонь, обратно в полымя. Я хо¬

чу знать, хочу все узнать о себе.
— Вот чего человеку не дано, того уж не дано...
— Почему не дано? Кто не дал, Захарья, кто не дает,

кто держит?
— Жизнь, — сказал Захарья. — Жизнь, Летечка, дер¬

жит нас и не пускает, куда не след пускать живого.
— Тебя же она пустила, ты же заглянул за Ивана Ку¬

пальника и в спас. Или наврал мне?
— Бывает у человека минута, выпадает ему минута.

Казнит он потом себя за эту минуту, и я казню, Летечка,
себя, что сказал тебе. Не все надо говорить, что знаешь,

не все видеть, что видится. Все бы порассказать кому, Ле¬
течка, что я видел, что я знаю, что в эту минуту чувст-
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вую, так и на поверит никто, и слов у меня таких не хва¬

тит. И про себя надо что-то оставлять. И забывать надо.
Не к добру все о себе помнить и знать. Не ходи, Летечка,
больше туда...

Летечка не послушался Захарьи. Его теперь, пожалуй,
никто уже не смог бы остановить. Летечка был там, да¬

леко, где сгинула его память и надорвалось сердце, где

гремела война и гибли его мать с отцом. Бегал, прятался
по лесам, попадал в лагеря, его трижды расстреливали,

трижды сжигали живым. Но не могли ни расстрелять,
ни убить, он выползал из-под трупов, выходил из огня и

снова жил, чтобы дождаться завтра. И завтра снова уми¬

рать и снова оживать.

И постепенно, как это ни странно, между ним, сидя¬

щим в зале, умирающим, страдающим, и полицейскими
за барьером, охотящимися за ним, установилось даже
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некоторое понимание. Нечто сродни пониманию между
охотником и дичыо. Слишком долго они, видимо, гоня¬

лись за ним. Очень уж хорошо он узнал их характер и по¬

вадки. И, видя лица полицейских, испытывал даже ра¬
дость. От сознания, что видит, а значит, живет. Не убить,
не убить его им, не поможет им и тактика выжженной

земли, тотального истребления. Не его они жгут, не в

него они стреляют, а в себя. А он, Летечка, не горит, он

заговорен от пуль, пусть стреляют, пусть жгут, он все воз¬

вратит им — их огонь, их пули,
— за все воздаст. Вместе

с теми, загубленными, разыщет их и на том свете. Собе¬

рет всех. Отыщет деда Гуляя, белобрысых, пахнущих мо¬

локом Сучков. Он придет под Азаричи в мелкий хвойник,
в болото, обтянутое колючей цроволокой, и поднимет

тридцать семь тысяч тифозных стариков, женщин, детей,

пройдет вновь деревенским ночным шляхом и соберет
всех, кто лежит там, кликнет десять тысяч евреев, сотни

заключенных минской тюрьмы, обойдет все деревни, все

пепелища и кликнет сгоревших. И все они, тысячи тысяч,

пойдут на тех, кто жег, убивал их. Ни один не убежит от

них. Ни один не спрячется и на том свете. На том, на

этом свете нет никакого уголка, где они могли бы зата¬

иться. Грядет суд вечный и беспощадный. Пусть дрожат
они. Грядет расплата. Грядет, потому он, Летечка, сейчас
и впитывает в себя чужие боли и болькы, ходит каждый

день на суд, на площадь, на лобное место, хотя ноги его

уже отекли, налились водой и отказываются служить. Не

длинна дорога от детдома до этого места, но для него

уже почти непосильна. А он все равно торит ее дважды в

день, потому что эта дорога живит его. Не будь ее, он,

может, уже и сам бы... Но рано пока ему, рано... Боль¬

шое дело ему поручено. Кем? А он и сам не знает кем:

отцом, матерью или теми убитыми русскими, белорусами,
евреями, его сверстниками, детьми, сожженными, рас¬
стрелянными, закопанными живыми в землю. Им он дол¬

жен понести с этого света правду о живых, как живые

платят за их муки и смерть.
С этой площади и поведет он увечных, растерзанных,

расстрелянных, сожженных, не доживших до этого свет¬

лого дня земного суда. Поведет по асфальту. Это для них

стелется асфальт, для них прокладываются ровные доро¬

ги, чтобы не сбились с пути, чтобы легче им было ша¬

гать, потому что длинен их путь, бесконечна их дорога.

Пусть быстрее, быстрее тянут асфальт, пусть быстрее
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рубит на земле новые хаты Захарья, чтобы было им где

передохнуть, переночевать и чтобы они, как и Летечка,
могли сами все увидеть. Не беспокоиться о земле, не ду¬
мать, что там только пепелища да ветер. Вечна земля. Ее
не убить, не сжечь, как ни профессионален, как ни мас¬

теровит убийца. На земле есть другие мастера, и они до

смертного своего часа не расстаются с топором и косой,
до последнего вздоха смотрят на сонейко, сколько его от¬

пущено до конца их работы. Вечна жизнь. Не знает она

ни остановки, ни передышки. Звенят над землей топоры.
Летечка, несмотря на свою занятость и немощность,

все же выбрал часок, погостил у Захарьи. Не в доме его,

не в том доме, в котором он жил, а в том, который строил
на пепелище бывшей деревни Сучки. От шестидесяти дво¬

ров деревни Сучки уцелела только кузница
—

прокопчен¬
ный сарайчик с двумя крошечными, в одну шибку, за¬

копченными окошками-бойницами. Они, окошечки, будто
бойницы, постоянно подрагивали от гулких ударов моло¬

та, постоянно метался в них огонь от горна. И сам сарай¬
чик, как дот, окружен был со всех сторон обгоревшим
черным металлом, стянутым сюда скорее всего с полей и

пепелищ. Отдельно, в сторонке, лежали, судя по свежей

ржавчине, бывшие в работе нынешней весной плуги и бо¬

роны. Повсюду кучи золы, горелого древесного угля, а у

двери добрая гора угля свежего. Видать, немало работы
было у кузнецов в прошлом, немало предстояло и в бу¬
дущем. У горна в самой кузнице правили эту работу
двое: мужик Захарьиного роста с грудью, как кузнечные
мехи, которая ушла даже немного в спину, так одинако¬

во покаты и необъемны были его спина и грудь. Помогал

муждгку мальчишка-подросток его, Летечкиных, статей.

Длинными кузнечными клещами мужик поигрывал в

красно бушующем горне, как змейкой, раскаленной, сып¬

лющей белые искры полоской металла. И тяжелые кле¬

щи в его черных руках казались обыкновенной палочкой

крушины, вырезанной и узорчато прокопченной над кост¬

ром мальчишками, или продолжением руки самого куз¬
неца, с такой легкостью повиновались они его хотению, с

такой легкостью вздымались и опадали над горном, кру¬
жили в его всхлипчатом пламени.

Было в этих клещах человеческое, живое нетерпение,

азарт живой был. Кузнец в одно летящее движение вы¬

хватывал из полымя клещами, как рукой, полоску метал¬

ла и нес ее от горна по прямой к лицу. И смотрел в это
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время не на металл, а куда-то в сторону. Но, не глядя,

видел, а может, чувствовал лицом по силе жара, готова
она лечь под молот или нет. Кивал мальчишке головой,
хватался свободной рукой за рукоятку мехов и снова от¬

правлял металл в огонь. Помогал мальчишке раздувать
мехи. Они уже были старые-престарые, латаные, с поко¬

робленной от жара кожей, но работали исправно. Там, за

стенкой, вдыхали чистый воздух, хватали с глухим скорб¬
ным «ха», будто рвали, отламывали его, и, ужимаясь,

пряча заплаты, весело вливали этот воздух в неистовст¬

вующее, сине подпрыгивающее пламя горна.

Полоска металла, словно выброшенная из горна ог¬

нем, описав полудугу, коснулась наковальни. В руки куз¬
нецу впрыгнул молоток на длинной ручке, он тюкнул им

по металлу, гахнула кувалда, опущенная подростком-по-
мощником, и веселый перезвон заметался по темным уг¬
лам кузницы, заиграли в догоняшки молот и кувалда:

тюк-перетюк-матюк. Закорчился, заизгибался раскален¬
ный металл. И опять, словно повинуясь не молотам, не си¬

ле их ударов, а воле, приказу, исходящему от клещей в

руках кузнеца, на глазах у Летечки бесполезная полоска

железа превращалась в серп. Кузнец положил плашмя на

наковальню молот и бросил заготовку в воду. Отер пот с

лица, посмотрел на Захарью с Летечкой.
— Кто к нам пришел, Миша?

«Он что, слепой? — подумал Летечка. — Слепой куз¬
нец, да как же он...»

— Захарья пришел,
— ответил мальчишка. — Ас ним

хлопец чужой.
— Топор, — сказал Захарья. —* Топор ты мне оття¬

нул, Ульян?
— Говорите громче, он не слышит,

— снова подал го¬

лос мальчишка и отцу:
— За сакерой, батька, Захарья

пришел.
«Да он и глухой еще, слепой и глухой кузнец...» Ле¬

течка смотрел на кузнеца во все глаза.

— Некогда мне, Захарья, с топорами,
— сказал куз¬

нец.
— Серпы сейчас делаю. Скоро жать надо.

Сел на еще теплую наковальню» достал из кармана
мешочек с самосадом, гармошкой сложенную газету и

принялся крутить самокрутку.
— Обезручил ты меня, Ульян, — сказал Захарья,

приготовясь уходить.
Кузнец засмеялся.

496



— Оттянул я топор твой, и направили с сыном. Не хо¬

тел, по правде говоря, а взял в руки и чувствую
— желе¬

зо, сталь...

—- Еще довоенной твоей, Ульян, работы.
— Вот я и чувствую.

— Кузнец прикурил, сладко за¬

тянулся.
— Железа много и нету железа, Захарья. Горит.

Как палка, железо стало. Ни топора из него, ни ножа, ни

серпа...
— Захарья, он что, совсем-совсем слепой? — спросил

Летечка, когда они ушли из кузницы.
— Видит... Видит день-ночь, светло и темень...

— А как же, как же он... — у Летечки перехватило
дыхание.
— Стучит, стучит, — сказал Захарья. — Руками ви¬

дит... Глаза пугливые, глаза боятся, а руки делают.
— Да как же руки могут делать, когда глаза не

видят?
— А не знаю, Летечка. Но вот по себе сужу. Возьму

я в руки топор, и не нужны мне глаза. Топор лучше меня

видит дерево. Вижу и я, но я только еще думаю: тут бы

притишить его, тут бы сплеча, дерево крученое, дерево

верченое... А топор уже управился. Я еще додумать не ус¬

пел, а он уже
—

тюк-перетюк-матюк
— и обогнул порче¬

ное место, выбрал его. Вот так, Летечка, посмотришь сам,

И Летечка посмотрел. Сначала на Захарью. Захарья
еще на подходе к плотникам сбросил с плеч свой вечный

бушлат, снял и гимнастерку и предстал перед Летечкой
сам как дерево. Ничего в его теле не было лишнего, оно

в меру солнцем просмолено и, как топорище, звонкое,
вгоняй его в работу, не давай покоя. И Захарья вогнал.

Ввинтил ноги в землю, застолбил с двух сторон бревно,
чтобы не сбежало от него ненароком, сплюнул на руки,
скорее по привычке, отсекая все, что было до этого, все

лишнее в себе. Дзинькнул, оскользнувшись о сучок на

первом пробном взмахе, топор. Удивленно — кто это по¬

смел с ним баловать — взмыл вверх, развалил надвое ут¬
ро, одну сверкающую его половину отбросил Летечке,

другую — в холодок выше человеческого роста подняв¬
шегося над землей сруба и пошел гулять, пошел писать

по бревну, повел человека и его руки в дерево, в его

жизнь, отсекая, изымая из него то лишнее, ненужное, что

было еще вчера помечено, обречено на отсечение чер¬
ным, мазанным в угле шнурком. И просохшая, ошкурен¬
ная заранее лесина начала обретать форму, чтобы лечь
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рядом с другими лесинами в сруб и обернуться домом.
Работы прорва, но он не унывал. Посверкивал на солн¬

це, знал свое дело. Поднимался, опускался, брал сно¬

ровкой, испугом, осторожностью и силой, остротой и

сталью. С лету определял, где надрубить, где подрубить,
где подтесать, где не торопиться, с двух сторон обжать

верченое осмолье, незаметно подкрадывался к сучку и

незаметно скрадывал сучок, пластал плахами, по-чистому
отваливал выстоенное, ровное, но бесполезное дому, год¬
ное только в печь.

Даже удивительно было, сколько в дереве, таком со¬

вершенном на вид, взращенном под солнцем и ветром,
не принимавшем в себя ничего лишнего, отходов, сколь¬
ко в нем для огня, для ветра, для земли. Сколько работы
топору, чтобы обтесать и положить в сруб бревно. Сколь¬
ко работы потом, когда оно уже обтесано. Потом, оказы¬

вается, только и начинается работа — прогонка пазов,
подгонка углов. И топор стал и вовсе виртуозом. Он то

поклевывал носиком, верхним, нижним своим краем, то

вонзался в дерево всем острием
— и вдоль по бревну, и

поперек, и наискось. Щепал, выстукивал, прослушивал
бревно. Говорил с ним, выспрашивал, где больно, а где

терпимо, и наговаривал все услышанное хозяину то то¬

ропливой веселой скороговоркой, то басом, то звенящим

дискантом, выговаривал что-то хозяину и дереву одно¬

временно. И бежал, бежал вперед, рвался из рук, вел за

собой хозяина, понимал и хозяина, и дерево, повинуясь
хозяину и помня, что тот слеп и беспомощен без него. Он
познал уже дерево, знал уже его явные и тайные изъяны

и радовался, что об этом знает и хозяин. Радовался свет¬

лому утру, тому, что ему в это утро есть работа, ито он

так легко, играючи справляется с ней, был доволен, что

его направляют умелые и сильные руки, а это ведь все¬

гда хорошо, когда ты в хороших руках. Был он доволен

и тем, что Летечка все это видит и любуется им. В скоро¬
говорке работы не забывал, что на него смотрят, его слу¬
шают, и призывал к вниманию, требовал внимания, был

задорен, смешлив, баловал и озоровал с лесиной, хозяи¬

ном, с Летечкой и утром, сыпал смехом, щепой и светом.

Задирал даже солнце. Рубил нити лучей, слепил ими Ле-

течку, Захарью, лесину. Исторгал смех из дерева. И в

шумной своей веселости не знал устали, не знал предела,
пока не вогнал хозяина в пот.

И как давеча кузнец в кузнице, Захарья присел на

498



бревно и сладко затянулся махрой. Спустились со сруба,
подсели деды и тоже задымили.
— Ну как, хлопец, наша работа, как ты ее оценива¬

ешь?
— Ничего работа, топоры хорошие... — Летечка не

знал, что говорить, но, оказывается, сказал то, что надо.
— Разбираешься. Мы уже никуды не гожи, а топоры

еще внукам передадим. А у тебя, Захарья, сакера, так и

украсти такую не грех. Где ты ее на ночь хоронишь?
— Где ночью лежит, там днем нема. Ночью он за

мной следом, как собака, ходит. Не взять чужому чело¬

веку моего топора. Был один. Сижу я так раненьким-ра-
ненько за столом, снедаю. Гляжу в окно крадком. Шух
кто-то по двору и к повети. Снедаю. Думаю, что же ты,

голуб, украдешь у меня? Самого интерес разбирает. Но
снедаю.

—- Знаем уже, что снедаешь,
— сказал дед, сидящий

по правую руку Захарьи. — Пока чугун картошки не

утопчешь, с места не поднимешься.

— Чугун не чугун, но ведро доброе... Снедаю. Посне¬

дал, выхожу во двор, топор мой вот этот у голуба в ру¬
ках. Стоит он с ним, колотится. «Ты чего, — говорю
ему, — украл, так бежи...» — «Ох, дядя, ох, родненьки,

отпусти ты меня, отпусти, век чужого не возьму». Я ему:
«Не держу я тебя, голуб ты мой, откуль пришел, туда и

иди».
— «Не могу, не могу,

— молит, — сакера твоя дер¬
жит меня, шагу не могу ступить. Возьми, избавь, век на

чужое не гляну». Я его и не бил, так, тресочкой только

по заду, для науки. Топор у него взял, как дунул он на

улицу, самолетом не догонишь. Вот мой топор какой...
— И сбрешешь, недорого возьмешь, — сказал дед, си¬

дящий от Захарьи по левую руку.
— Не скажи, не скажи,

— поддержал его напарник.—

Старые люди слово ведали. Вот мой дед пчел разводил.

Двадцать колод у него в лесу, у других то зверь, то чело¬

век соблазнится, разорит. А деда мойго пчел никто не мог

взять. На спор, знаю, лазили. И сам я был пацаном, ла¬

зил, признаюсь вам сейчас. До половины хвои или дуба
еще так-сяк, узлезу, а далей вот как все равно не пускает
кто-то, держит кто-то. Я вверх, меня вниз, я вверх, меня

вниз. И в вачах тёмна...

Захарья посмеивался, дымил самокруткой, подмиги¬

вал Летечке. А Летечка слушал во все уши и не хотел за¬

мечать его подмигивания. Он верил тому, что рассказы¬
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вает дед о пчелах, верил рассказу Захарьи о св^ем топо¬

ре. Он сам видел этот топор. Топор этот мог все, мог и

ие такую штукенцию выкинуть. А старики разговорились,
плели бывальщины и небывальщины, и ни слова, ни сло¬

ва о суде, о войне. Все о пчелах, о топоре, о дереве и о

том, как стоять этому дому, который они рубили, будет
ли в нем сырость, заведется ли в нем шашель, как стави¬

ли раньше дома, заводили в них цвиркунов и о чем пели

по вечерам эти цвиркуны. Добрым словом поминали зем¬

лю, на которой живут. Кругом недороды, засухи, сухо¬
веи, а то еще хуже

— дожди, вымокает, гибнет, случается,
все на черноземе, на земле теплой, богом благословен¬
ной. А на их земле, гибельной, малярийной, проклятой бо¬
гом, будь то засушдиво, будь то потопно, а зернятко и

бульбочка выстаивают. Рожает их земля, кормит, и на

прожитье, и на семена отложить есть что и в самые

страшные годы. Добрая земля, добрая. Белая Русь, Бе¬
лая Русь. Одна она, одна такая во всем белом свете. Ви¬

дели деды, знали Сибирь, Урал, Крым и Рим, Пруссию,
Венгрию, Болгарию — не то, не то. Пастух там и пугу не

так держит. И солнце там другое, и ветер не тот. Гарбузы
не растут. А хаты так, прабачайте, люди добрые, из этого

самого, из дерьма коровьего лепят...

Дети, а не старики. Будто и не было войны, будто они

всю жизнь вот так, мирно-тихо просидели на бревнах,
на бревнах родились и в бревна должны уйти, лечь брев¬
нами в срубы, в дома, которые они сами же и ставили.

И Летечке уже не хотелось уходить от них, век бы

сидел вот так, вдыхая горький дым самосада, и слушал

про то, что было и чего не было. Но не мог сидеть. Чув¬
ствовал, что уже отравлен судом. Затянул его суд, закру¬
жил, и не мог он вырваться из этого кружения. Словно
попал в омут и теперь должен был идти по току воды до

дна, обрести дно, коснуться его ногами и только тогда,

оттолкнувшись от твердого, всплыть, вынырнуть на воз¬

дух.

Разговоры стариков, посещение кузницы только ме¬

шали ему теперь, отвлекали от того, главного, что проис¬

ходило в нем. А с ним, с Летечкои, творилось что-то непо¬

нятное. Он уже наяву сам ловил себя на том, что вдруг
исчезает из сегодняшнего дня, куда-то пропадает, уходит
в некую иную жизнь и долго-долго не возвращается.
Впервые он поймал себя на этом, когда допрашивали
бровастого соседа Калягина. Летечка к тому времени
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вроде пообвык на суде, привык, что все полицейские го¬

ворят правду о себе, страшную, нечеловеческую, на ко¬

торую вряд ли способен нормальный человек, ужасался
этой правде, той бездне, которая разверзалась перед ним.

Рассказывали, как старики о пчелах, о том, чем они жи¬

ли, что видели. А жизнь, впечатления их были однообраз¬
ны: огонь, огонь, огонь. Огонь по команде, огонь без

команды, в часы досуга. И огонь этот уже завораживал,

усыплял, и казалось, ничего страшного в нем нет. Но

бровастый вдруг отверг все свои показания на предвари¬

тельном следствии.
— Есть там немножко, есть. Но это не важно, не важ¬

но,
— так он ответил судье на вопрос о своих показаниях

на предварительном следствии, с этих слов начал свои

показания на суде. И его острое сабельное лицо источало

негодование и нетерпение, сверкали, словно раскаленные
угли, глубоко ушедшие в глазницы красные глаза. Летеч¬

ка из всех его слов ухватил только «не важно, не важ¬

но» — так беспечно и весело, с неким даже вызовом су¬
дье, залу и ему, Летечке, были брошены они. Не важно,
что он там делал, в сорок третьем, в сорок четвертом, что

он до этого говорил, что говорили о нем, все не важно.

Важно, что он скажет сейчас. Слушайте, что он скажет

сейчас. И он сказал, пригнувшись вперед, вынеся голову
за барьер: — Это ж война!.. Это ж немцы!.. А я... Я от¬

рицаю... Отрицаю я.

И это слетевшее с уст полицейского «я отрицаю» на¬

стигло Летечку, перекликнулось со звучавшим и в нем

«я отрицаю». Он, Летечка, давно уже отрицал все, о чем

говорили полицейские. Он знал, что полицейские говори¬
ли правду, но не хотел верить правде, не хотел верить
своей памяти. Он жил и сам в сорок третьем, в сорок
четвертом, он не хотел верить и той жизни. Он отрицал
ее, отрицал. Стремление познать до конца ту жизнь и от¬

рицание ее реальности удивительно соседствовали в нем.

Так двояко человек может воспринимать только сон, его

нереальную реальность. И Летечка словно заснул наяву,
заснул на суде, одновременно находясь здесь, в зале, и

далеко от него, в доме, срубленном стариками и Захарь-
ей, веря, воспринимая все, что происходило здесь, и так
же веря и воспринимая все, что происходило в доме.

Человечек с острым сабельным лицом и неимоверно
тяжелой, будто украденной с другого лица челюстью

рвался из-за барьера, рвались, тянулись к автомату из-за
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барьера его руки. Он изворачивался, ползал, выторговы¬
вал себе жизнь. И недорого вроде просил за эту жизнь,
молил только одного, чтобы он, Летечка, спал, продол¬
жал спать, чтобы закрыл он двери и ставни в новом доме.

И тогда они оба будут жить, полицейский и Летечка, не

зная ничего друг о друге, не подозревая о существовании

друг друга. И Летечка принял его условия. Закрыл двери,
закрыл ставни, перекрыл дорогу солнцу и свету, шуму
выспевающих в поле хлебов, запаху цветов в палисадни¬

ке. И стало ему раздольно и легко в прохладном уютном

полумраке. И забили, запели у печки цвиркуны, тайком

пронесенные в фуфайках дедами в этот дом. Хороший
дом построили ему деды. Все в нем было для житья — и

тепло, и вода, и столик для хозяйки у окошка заботливо
выстелен клееночкой, и кровать поставлена, мягкая, с

панцирной сеткой, городская, и радио не забыто, прове¬
дено. Мастера из слободчанской глины и кирпичей, наво¬

рованных Захарьей в пору его службы на кирпичном за¬

воде, сложили печку. Из Слободы протянули к нему в

дом на бывшее пепелище водопровод, и в трубах пружи¬
нила вода

—

кап-кап-кап, — подпевала цвиркунам, ка¬

пала из краника. И свет электрический пришел к нему из

Слободы. И в подполе стояла дежечка с сальцем, и кар¬
тошечка прошлогодняя, но крепкая еще, сохранилась в

этом подполе. И чугунок картошечки с сальцем упревал
за заслонкой в печке. И каравай свежего хлеба на ка¬

пустном листе томился там же. Летечка открыл заслон¬

ку, вынул из печи хлеб, постучал по нижней корочке ног¬

тем: хорош, дошел, поспел. Плеснул на хлеб водицей и

бросил каравай на стол, прикрыл полотенцем, чтобы не

отошла корочка. Открыл подпол, открыл дежу, жмурясь
от чесночного и тминного духа, пластанул себе добрый
кус сала, вытащил из печи чугунок с картошкой и при¬
нялся за еду. И, как Захарья или скорее как Бурачок-
старший, не отвалился от стола, пока н,е опростал чугу¬
нок, не выскреб его до дна, пока не умял каравай хлеба
и сала. Крутнул пуговку радио. И пришло веселье. Дом
наполнился грохотом и громом. Живи — не хочу, ешь,
пей, гуляй, а хочешь, и на боковую, на кровать с панцир¬
ной сеткой. И Летечка выкрутил радио, забрался на кро¬
вать. Хорошо ему было полеживать на боку в новом до¬

ме на мягкой кровати. Там, за окном, жарило солнце, вы¬

сушивало землю. Тут прохладно, кап-кап-кап, но не над

головой, а в железную раковину. И тюк-перетюк-матюк
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слепого кузнеца забивался песней цвнркунов, пригрев¬

шихся у теплой печи. Истомная дрема нежила не боль¬

ное, не недоделанное, а вполне-вполне пригодное для
жизни и для лежания на кровати тело. Какие-то тени бро¬
дили в полумраке на стене, полетывали полусонные в

темноте мухи, но они не раздражали Летечку. И во сне,

подремывая на кровати в новом доме, переваривая сало

и картошку, увидел Летечка еще один, новый сон. Дом
ушел, раздвинулись, растаяли, растворились стены. И

светло-светло стало вокруг. Бетонным многолюдным тро¬

туаром по знакомой улице спешили навстречу друг другу
два незнакомых и знакомых человека. Была это вроде
Слобода, в то же время и не Слобода. Дома как картин¬
ки, и все каменные, высокие, тротуар опять же бетонный
и каштаны обочь. Но печать Слободы, желтый отсвет ее

лежал на каштанах, бетоне и домах. Этот отсвет и на ли¬

цах тех двух, что спешили навстречу друг другу. Только

один был недоступен и важен, а второй... Летечка не сра¬

зу признал во втором себя. Ни во сне, ни наяву не мог он

представить себе такого красивого города. Не мог пред¬
ставить, что ему делать в этом городе. Ведь он знал толь¬

ко Слободу, сросся с ней. И крик, нескрываемый, непри-
давленный, метался в его глазах, в глазах того Летечки,
который шел по городу. А тот, взрослый, важный, смотрел
на Летечку-подростка недоступно и строго. И Летечка

тоже признал в нем себя. Встретились два Летечки, два

Кольки. И Колька Летечка, лежащий на кровати и на¬

блюдавший эту встречу, испугался: нет ничего хуже уви¬
деть себя взрослым во сне, это все равно что себя го¬

лым увидеть во сне. А два Летечки, два Кольки на тро¬

туаре знакомого и незнакомого города поравнялись друг
с другом и разошлись, не признав друг друга.
— Стойте, стойте, гады! — закричал им Летечка с

кровати. Подросток и парень недоуменно остановились,

оглянулись, посмотрели один на одного и не увидели друг

друга.
— Возьмитесь за руки, гады, сволочи! Вы же род¬

ные, родные...

Парень пожал плечами, шагнул к подростку, прошел
сквозь него и пошагал дальше, туда, где за высокими ка¬

менными домами стояли каменные дома еще выше, где

бегали какие-то диковинные разноцветные машины, где

площадь и били на ней разноцветными брызгами фонта¬
ны, где стояли в тени каштанов цветные скамейки, а на

скамейках сидели нарядные веселые женщины, вроде бы
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даже Лена Лоза поднималась навстречу парню, поднима¬

лась, отводила рукой от глаз цветную водяную радугу-
дугу. А мальчишка соступил с бетонного тротуара, троту¬
ар перед ним кончился, как оборвался, как будто его ута¬
щили из-под ног, и он песком пошел к маячившему вдали

городу, одноэтажному, деревянному и естественно желто¬

му. И Летечка заплакал, наблюдая, как в разные сторо¬
ны разошлись два Кольки. И, плача в этом своем сне,

знал, что мужчины не плачут, и приказывал себе не пла¬

кать. А слезы текли...

И вновь сдвинулись стены, и вновь наступил полу¬
мрак, Летечка был опять один в новой избе, построенной
дедами. Были цвиркуны за печкой, кап-кап-кап — капала

из крана вода. Надо было соскочить с кровати, топнуть
ногой об пол, и цвиркуны бы замолчали, и перестала бы

капать вода. Пропал бы, рассыпался дом, построенный
дедами. Он опять был бы в зале суда. Но Летечка уже не

мог и не хотел двигаться. Ему пришлось заставить себя
силой шевельнуть ногой, топнуть об пол. Так пригрелся
он в доме, так не хотелось ему вновь на суд. И все же

Летечка победил себя, топнул. И открыл глаза. Возле не¬

го сидела старуха. Сидели люди сзади, сидели впереди,
и с другого, правого, бока кто-то сидел. Но Летечка видел
только старуху. Недобрая, страшная была эта старуха.
Черным было ее лицо. Черные щеки, ввалившиеся, чер¬

ные, хотя и неожиданно полные для старухи запекшиеся

губы, старческие мышцы уже не могли удерживать этих

губ, не светили уже на морщинистом лице, хотя еще едва

приметно подрагивали два глаза, как два погасших, при¬
сыпанных золой угля.
— Отрицаю, отрицаю! — кричал за барьером эсэсо¬

вец-полицейский, сеча сабельным лицом воздух перед
собой.
— Отрекаюсь, отрекаюсь, проклинаю...

— шелестела

спекшимися губами старуха. А тот, за барьером, все тя¬

нулся, тянулся к старухе. Продолжал тянуться, когда ему

уже приказали садиться и его место занял другой, самый
ненавистный Летечке из подсудимых человек в черном:
в черной рубашке с короткими рукавами, с массой чер¬
ных наколок на руках, с темными цепкими и жестоки¬

ми глазами. О чем он начал говорить, Летечка не слы¬

шал, потому что прятался от старухи. Не старуха это бы¬

ла для него, а сама смерть. Смерть, о которой говорил
Захарья, смерть, которую он думал увидеть там, за спи¬
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нами тех, что за барьером. А она, оказывается, сидела

рядом, и давно, наверное, сидела. Летечка уже видел за

спиной у нее ржавую косу и дрожал весь, ожидая взмаха

этой косы. Но старуха смерть то ли пожалела его на этот

раз, то ли побоялась принародно взмахнуть косой. Под¬

нялась и, тихо перестукивая ярко начищенными ботин¬

ками, путаясь в длинной, до полу, черной юбке, потащи¬

лась к выходу. И все, кто был в зале — и суд, и те, за

барьером, — проводили ее до самых дверей молчаливым

взглядом. В немоте зала только сорочьи постукивали не¬

разношенные мальчиковые ботинки. Потом стук перешел
в топоток. У самых дверей старуха не выдержала прово¬
жавшей ее тишины, побежала, полетела, попав в проем
света, бьющего из отворенных дверей, словно черная пти¬

ца, расставив руки. Тишина стояла еще с минуту после

того, как затих топоток ее быстрых шагов. Молчал зал,

молчал, опустив глаза, человек в черном, молчал судья
тяжелым каменным молчанием. И он, судья, так и не от¬

важился нарушить тишину. Это сделал человек в черном.
Судья лишь едва заметно кивнул ему головой, и тот

заговорил неожиданно для Летечки приятным, звонким

голосом:

— Мне было шестнадцать лет, когда пришли немцы.
Мечтал стать агрономом, потому что мой отец был агро¬
номом, его убили кулаки. Увлекался сельским хозяйством
и музыкой, любил собак и пчел. Старший брат был при¬
зван в Красную Армию. Я с приходом немцев работал
дома, по хозяйству. Состоял в подпольной группе, соби¬

рал оружие, три ящика патронов собрал, три винтовки,

гранаты, наган. В 1943 году меня арестовали.
— Одного вас арестовали?
— Нет, вместе со мной была арестована еще одна се¬

мья, отец и сын. Содержались вместе, в одной тюрьме.
Били...
— Чем объясняете, что вас разделили с той, аресто¬

ванной вместе с вами семьей?
— Не могу знать.

—- Не можете знать... Отец и сын показывают, что в

то время, когда их пытали, вы уже разгуливали по двору
без охраны.
— Да, было такое, встретились...
— Чем объясняете?
— Не могу знать, СД выпустило меня.

— Почему? Угодили чем-то, услужили?
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— Не могу знать.

— Не можете знать, как превратились из арестован*
ного в гестаповца? — устал, явно уже устал судья. Вроде
и не пыльная у него работа, сиди задавай вопросы и слу¬
шай. А уже не сидится ему на высоком судейском кресле.
Все время нагибается судья, нагибается, как будто кто-

то давит на него, и дергается у судьи уже веко при каж¬

дом вопросе. Летечке не осилить, не понять ему, как че¬

ловек из подпольщика превращается в гестаповца. Судья
расставляет вехи этого пути, вбивает колышки. Летечка
это уже понимает, он научился понимать судью, он видит

вехи, вбитые им. Но эти указатели ничего не объясняют

ему. Быть может, они понятны взрослым, а ему нет. Нет
и нет. Нет и не может быть указателей на пути к преда¬
тельству. Но как же все-таки оно свершается и какая за-

гогулистая дорога ведет к нему?
Вот он, Колька Летечка, ему семнадцать лет, он любит

пчел, собак и музыку. Но пришли немцы, у него ящик

патронов, три винтовки, гранаты и наган. Он подполь¬
щик, разносит листовки. Немцы приходят арестовывать
его. Он отстреливается до последнего. Но его все же ра¬
неного забирают. Его быот и пытают... Нет, нет, лучше

смерть, чем на следующий день нечаянно встретить во

дворе тех, отца и сына. Лучше смерть... Но почему он,
Летечка, выбрал смерть, а этот, в черном, жизнь? Поче¬

му? Есть ли на это «почему» ответ?
— Как вы представляли себе свою дальнейшую

жизнь? — вот он его, Летечкин, вопрос.
— В душе я был один, а форма представляла меня

другим. Я был уже в форме.
Не тот ответ, не тот. Это уже потом форма, а до

формы?
— Что вы испытывали, идя на предательство? Что

переживали?
— Я хотел выжить, любой ценой ъыжцть.
— Ради чего?
— Физическая потребность жить.

Вот оно — физическая потребность жить, предельно
четко формулирует свои ощущения человек в черном. Фи¬
зическая потребность жить, то есть так же, как он, Ле¬

течка, несколько минут жил во сне, в доме, срубленном
дедами: поел, попил, поспал, поел, попил* поспал. В доме

с закрытыми ставнями, в норе, в берлоге, в волчьей, в со¬

бачьей шкуре, в ужиной, гадючьей коже, в одиночестве,
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страхе
— все равно жить. «Боится человек помереть че¬

ловеком, помирает собакой...»
— А задумывались вы: брат в Красной Армии, отец

убит кулаками...
— Думал, но действовал по-другому, так получа¬

лось...
— Ваша любовь к животным, ваши музыкальные на¬

клонности?
— Это все было забыто.

— Ваша духовная жизнь, чем она наполнялась?
— Кровью. Мне страшно. Мне страшно... Ужас ка¬

кой...
— Сейчас вам страшно?
— Сейчас и тогда, всегда.
— Чего вам страшно, страшно лишиться жизни?
— Всего, всего мне страшно. Ужас какой... Мне не ве¬

рится, что это я...

— Не бойтесь, не бойтесь себя, унтер-капрал зондер-
команды 7 «А». Вы не боялись ведь, расстреливая и сжи¬

гая живьем детей, стариков, женщин. За это вам и при¬
своили звание унтер-капрала... За что вы расстреливали,

убивали, жгли советских людей?
— За то, что они советские люди.
— Это как понимать: вы мстили им за свое преда¬

тельство?
— Да, так это надо понимать...

— У вас была еще возможность бежать из СД, когда

вас освободили, когда ваши руки не были еще в крови.
Советская Армия уже была на подступах к городу. Поче¬

му вы не бежали?
— Не сориентировался...
Видавшего виды судью передернуло от этого откро¬

венного, неприкрытого «не сориентировался». Дернулся
и Летечка* но от радости. От радости, что тот, за барье¬
ром, не сориентировался. Сориентируйся он, кто его зна¬

ет, мог бы пережить Летечку. Пережил бы, имея такую

зоологическую потребность жить. Вот он — ухожен, до
синевы выбрит, без единой морщинки на лице, трениро¬
ванное, литое тело спортсмена. Жил бы, ходил по земле,

как бомба, начиненная взрывчаткой, и потихоньку выко¬

лупывал бы из себя эту взрывчатку, ждал бы своего часа,

когда можно рвануть, не таясь, полным зарядом. А так

уже не рванет. Старуха ждет его за этими стенами* не

упустит...
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— Том дела пятнадцатый, страница двести четырна¬
дцатая. Здесь с ваших слов записано, что в Марьиной
горке содержались дети, у которых немцы брали кровь
для раненых немецких офицеров и солдат. Актом Госу¬
дарственной комиссии установлено, что таких детей-до-

норов в специальном лагере, расположенном в Марьиной
горке, было восемьдесят... Восемьдесят детей от восьми

до двенадцати лет, синих, едва держащихся на ногах, бы¬
ло освобождено и госпитализировано наступающими ча¬

стями Советской Армии. Поясните суду, что вы знаете

об этих детях?

Дрогнули и взмыли вверх, заплясали над барьером
орлы, змеи и кинжалы на руках у человека в черном.
— Суд ждет!
Ждал не только суд, подались вперед и замерли, как

один человек, все, кто был в зале.

— Я знаю, что в сорок третьем к нам в Бобруйск при¬
ходили транспорты с женщинами и детьми. Мы брали у

матерей детей, грузили их на машины.

— Брали у матерей детей... Они что, добровольно вам

отдавали их?
— Какое добровольно! Но женщины — не мужчины.

Вырывали...
— Говорите за себя. Что делали вы?
— Я вырывал детей из рук матерей. Матери царапа¬

лись и плакали. Их загоняли за колючую проволоку, рас¬

стреливали, отправляли в Германию. Детей грузили на

машины и увозили. Куда, я не знаю. Их дальнейшая

судьба мне неизвестна.

— Кто, кроме вас, из находящихся на скамье подсу¬
димых участвовал в этой акции?
— Все... Я, Калягин, Тягук, — человек в черном кив¬

нул в сторону'своего бровастого соседа с острым сабель¬

ным лицом.
— Подсудимый Калягин, признаете показания?..
— Ничего не могу сказать. Не помню.
— Подсудимый Тягук...
— Не было такого, не было!
— Было, было! — это кричал, и плакал, и прятался за

барьер человек в черном.
— Было! — это кричал, захлебывался в плаче Ле¬

течка. Он все вспомнил, откуда он есть и откуда по¬

шел. — Мама, спаси меня! — закричал он на весь зал,
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как кричал на всю землю в том далеком сорок третьем,
как кричали тысячи и тысячи его сверстников.

10

— Мама, спаси меня! — пяти-шести-семи лет пацан,

подпоясанный веревочкой, в зеленой материнской кофте,
в зеленом материнском платке недозрелым зеленым пло¬

дом висел на материнской шее. Он обхватил мать за шею

ручонками, уткнулся в шею лицом и плакал ей в шею, и

кричал в шею, обмывая ее слезами. А трое в черном с

молниеобразными буковками на погонах, с костями и че¬

репом на пилотках
— не подходи, смертельно

—

трясли
его мать, как грушу. Двое клонили ее книзу, выламыва¬

ли ей руки, а третий рвал на себя мальчишку, рвал, от¬

кручивал, как откручивают с ветки, взяв за бока, яблоко.
Эти зеленые орущие яблоки рвали не только трое. В

огороженном колючей проволокой живом человеческом

саду была масса сборщиков в черном, как листья, летели

на осеннюю серую землю платки, свитки и кофты. Стон
и крик стояли над землей, породившей все это. Как под¬

рубленные деревья, корчились на земле уже не способ¬

ные на крик женщины, рвали на себе волосы, забивали

рот песком. За колючей проволокой, прижавшись к зем¬

ле резиновыми лапами, как звери, застигнутые врасплох,
стыли тупорылые машины. Они уже давно были изготов¬

лены к прыжку, к стремительному бегу подальше, по¬

дальше отсюда, уже давно были заведены железные

сердца-моторы, но только дрожь, бежавшая по капотам,

выдавала их работу. Машины оглохли от стона и крика,
онемели от всего, что здесь происходило. Потеряли голос

и сборщики в черном, осатанели от нечеловеческой рабо¬
ты. Разверстыми ртами немо матерились и с нечелове¬

ческим усердием и силой рвали тела, материю, живое и

мертвое.
— Мама, спаси меня! Мама, спаси меня!..
Не было спасения. Дрожала взятая в колючую про¬

волоку земля под коваными солдатскими сапогами. Не
было спасения в этот день и земле. Все, на что она была

способна, это отторгнуть от себя, отречься, выгородить
колючей проволокой тот малый пятачок-коридорчик сво¬

ей прокаженной плоти и закрыть глаза и уши на то, что

на нем происходит. Не пускать сюда ни живого, ни мерт¬
вого. И птицы облетали то место стороной, муравьи и ко¬
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зявки обегали его, трава и та бежала оттуда прочь. Солн¬
це стыдилось взглянуть на землю. Оно тоже закрыло гла¬

за и уши, чтобы не ранить себя памятью, чтобы, не дай
бог, не проговориться, не напугать других людей и другие
народы страхом и ужасом свершившегося здесь.

Мальчонку оторвали от матери и поволокли на руках
по воздуху, будто боялись, что он уползет червяком в зем¬

лю. И он извивался в мужских сильных руках червяком,
скользил из рук, словно стал вдруг голым, скользила за

ним, как пуповина, царапала землю веревочка. Его ухва¬
тили за эту веревочку, оторвали от земли и бросили в ку¬
зов машины. И та, приняв детское тело, глухо брякнув¬
шее в ее нутре, сорвалась с места...

«Киндерхайм, киндерхайм», — осенней мухой бьется

сейчас в голове у подростка чужое страшное слово. Он

знает, вспомнил, что это слово означает. «Детский дом,

детский дом...» Был; оказывается, детдом и у немцев. И

недоумение и дрожь охватывают его: немцы, фашисты
и — детский дом. И вновь перед ним оживает сверкаю¬
щий никелем и стеклом медицинский шприц, мужские
крупные, крепкие, добела вымытые, пахнущие лекарст¬
вом и чистым полотенцем руки. Вместо пальцев на этих

руках пять черных змеек. Змейки, извиваясь, нацелива¬

ют на его тело огромную змею — шприц. Шприц-змея
гоняется за ним, жалом целится в его синее тело. И ту¬
ман. И из тумана два цвета — синий и красный.

Мир окрашен в два цвета: синий и красный. Есть еще

и третий в нем цвет
— цвет тумана, белесо-молочный.

Но это не цвет жизни. Это провал, это бездна, поглотив¬

шая его, начавшая пожирать с той минуты, когда он уда¬

рился о кузов машины. День погас, забелился молоком.

Молочный туман наплыл на него, растворил в нем его

руки, ноги, тело. Остались лишь глаза да то, что жи¬

вило их, малая толика неосязаемого, но неумирающего
нечто. Остались глаза и нечто, чтобы видеть это молоч¬

ное, плывущее на него вязко и неотвратимо.

Когда же это молочное отступало, все вокруг запол¬

нялось синим и красным киндерхаймом. Киндерхайм был

для него не словом, не звуком, а тоже цветом, красным и

синим. Эти цвета сплелись между собой, и невозможно

сейчас вспомнить, различить, какой был первым, словно

они возникли друг из друга, вылились один из одного.

Вроде бы сначала главенствовал синий. Синий был день,
синей была дорожка, по которой его вместе с другими и
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тоже синего цвета детьми вели к синему двухэтажному
дому. А одновременно что-то вроде было и красным.

Красными шлаковыми шариками перекатывалась под

его ногами дорожка или тропинка, по которой он шел к

двухэтажному киндерхайму. Возле двери обвалена шту¬

катурка, и в глаза заглядывают красные кирпичи.
Это все снаружи, на подходе. А в самом киндерхайме,

тут, отчетливо помнится, господствовал синий цвет. Он

лежал и на кирпичах, и на полу, и на лицах тех, кто жил

в нем. А красный пришел потом, потом. Вонзился в гла¬

за, заслонил, застлал их, затопил собой все...

Мальчишка пяти-шести-семи лет плыл по белесо-мо¬

лочному туману. И постепенно выплывал из него. Выплы¬

вали сначала ноги, а потом руки, одна, вторая, а потом он

заметил, что вокруг люди, такие же, как он, мальчиш¬

ки, девчонки. Но не обрадовался им. Все они были страш¬
ного серо-землистого цвета. И все чего-то ждали, погля¬

дывая на дверь. Их выкликали по одному за эту дверь, и

оттуда неслись стоны и крики. И мальчишка ждал своей

очереди, копил в себе стон и крик. И настала его оче¬

редь. Открылась и закрылась за ним дверь. Но он не за¬

кричал. Крик застрял у него в горле. То, что он увидел
на белом-белом столе, было страшнее страха. На засте¬

ленном простынею столе в стеклянных палочках была

живая кровь.
И отпрянул синий цвет, все надолго окрасилось кро¬

вью. Из красного выплыли пальцы-змейки со змеей-

шприцем и указали ему на стол. Он забился под стол,
его вытащили оттуда за ногу. Он укусил кого-то, его уда¬

рили по лицу. Удара он не почувствовал, его было беспо¬

лезно сейчас бить, боль ушла из тела. Тело было дере¬
вянным. И от удара лиш^ деревянно вздулись губы и на

губах появился вкус дерева, будто он грыз дерево, и в

губы впились занозы. Его бросили на стол. Прикрутили
руки и ноги к столу. И тут он закричал, но не горлом, а

прикрученными к столу ногами и руками, которые все ви¬

дели, но не могли защитить его. Видели красные стек¬

лянные трубки с кровью, нацеленную на него иглу
— жа¬

ло шприца. Глаза понимали, что шприц рвется к нему,
чтобы взять его живую кровь. Всю до капли. Он останет¬

ся без крови, и его выбросят на помойку. Весь земной

ужас сосредоточился для него на черной, косовато сре¬

занной дырочке шприца. Вся земная боль смотрела на

него из этой дырочки. Жало шприца настигло его и впи¬
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лось, всосалось в его руку. И он снова провалился в безд¬
ну, в белесо-молочный, сосущий из него соки туман. Вы¬
жатой тряпкой лежал он на чем-то жестком и рубчатом.
Быть может, он был даже мертв. Но это его не испугало.
Чего бояться, если в тебе нет больше крови, если змея

пила ее из твоего тела долго-долго, пока сыто не отвали¬

лась, роняя кровавые капли, уползла из твоего тела.

Но, оказывается, кровь в нем еще осталась. Даже уди¬
вительно, сколько в его маленьком теле горячей красной
крови. Ею можно было затопить весь мир, ею можно бы¬
ло захлебнуться. Но шприц справлялся, не захлебывал¬
ся. И ему уже не жалко было крови, хотя он по-прежне¬
му сине дрожал, ожидая своей очереди вместе с другими

мальчишками и девчонками. Дрожал, пока шприц целил¬
ся в него, но стоило шприцу проклюнуть его тело, как

страх уходил из него, уходил вместе с кровью. И вместе

с кровью уходила память, что жила в нем. Он превра¬
щался в нечто без чувств и памяти, равнодушно лежащее
то ли на топчане, то ли на нарах. И вот эту память через
много-много лет, через небытие в нем пробудили вновь.

Не прорвавшийся в нем тогда криком страх, крик и страх,
который он, Летечка, сам того не зная, носил в себе все

эти годы, выспел, выплеснулся из него. И, хотя ему те¬

перь уже никто и ничто не угрожало, он понял, что не пе¬

реживет этого страха и крика, не сможет ни остановить,

ни забыть ничего, не сможет больше жить на земле с этой

своей памятью. Беспамятным мог, а с памятью нет. Он то¬

же оставшаяся с войны, не взорвавшаяся бомба. И сей¬

час, вот-вот он должен взорваться. И пусть никто не ме¬

шает ему взорваться. Прочь от людей, прочь — в поле, в

лес, чтобы ненароком не задеть кого-нибудь, не поранить.
Нельзя ему больше жить, нельзя, потому что в каждом

человеке ему будет мерещиться та черная образина. В

медицинском шприце, ныне вливающем в него жизнь, бу¬
дет мерещиться жало змеи. Он больше не будет ждать

восхода солнца, завтра. Завтра для него уже наступило.

Мужчины не плачут...
А слезы шли...

11

И умер Колька Летечка на следующее утро. На своем

любимом крылечке. На восходе солнца. Когда детдом

еще спал. Когда спал еще город. Умер легко и внезапно.
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неожиданно для себя умер. Готовился, ждал, а все свер¬
шилось в минуту. Минута эта, правда, была разбросана
мгновениями в последних часах, которые были ему отпу¬
щены в тот день, разбита на секунды. И, живя последние

часы, он секундами в них чувствовал собственное умира¬
ние, некую мощную вспышку, голос-зов, которому нельзя

было не подчиниться. Но самое главное мгновение, пер¬
вые, самые главные секунды он пропустил.

Пропустил, быть может, потому, что время вдруг по¬

шло для него как бы вспять. Он был в своем привычном
вечернем сне-тумане. Но неожиданно все как бы вспых¬

нуло в нем и перед ним. Он увидел свои ноги, увидел но¬

вым, непривычным взглядом, не своим, теперешним, а

давним-давним, полным недоумения и вопроса к самому
обычному, к тому, что человек ходит, что эти два кривых
сучка могут нести тело. И ему, как бывает в детстве, за¬

хотелось вдруг попробовать языком, вчера прорезавшим¬
ся зубом эти так неожиданно обнаружившиеся крепкие
ноги. А ноги у него теперь и в самом деле были крепкими.
Жить бы да жить с такими ногами. Не было больше ни

в них, ни на них ни воды, ни опухоли. Просторно и легко

вдруг стало его ногам в ботинках, и сами они просились
с шага на трусцу.

Не успел Летечка привыкнуть к вновь обретенным
здоровым ногам, не успел свыкнуться со светом и солн¬

цем, с цветами на земле и в стекле, как обрел и новые

сильные руки. Прихлынули к рукам кровь и сила, и за¬

чесались они, запружинили, затосковали по работе, по

топору, молоту кузнеца. Летечка чувствовал, у него те¬

перь хватило бы дыхания махать топором, качать кузнеч¬
ные мехи. Обновилось у него и сердце, не было в нем

больше ни болей, ни хрипов. Вроде бы воздуха вокруг
стало больше. И ликующая радость охватила его. Но...

длилась она недолго.
Уже в следующее мгновение Летечка задумался: с че¬

го это ему так хорошо? Крутнулся на месте, пробежался
глазами по медно пылающему листвой осеннему саду,
заспотыкался о красно высматривающие из этой листвы,

вроде бы перезрелые, но на самом деле совсем-совсем

зеленые яблоки, нырнул глазами в обманную при закат¬

ном солнце глубину пруда и словно ударился головой о

песок. Заныло, застонало сердце, но не тем, прежним,

ноющим и стихающим стоном, а непреходяще, не от боли,
а от тоски. От прощальной разлучальной тоски. Хитрили
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то ли земля с ним и его телом, то ли он и его тело с зем¬

лей шли на взаимный обман и немилосердный сговор. Зем¬
ля убаюкивала его, даровала ему на час-другой здоровье
и силу, чтобы заглушить страх и взять его навсегда, рас¬
слабленного, тепленького, изготовившегося жить, чтобы
он уснул сегодня счастливый и радостный, уснул и не про¬
снулся. Потому так и милостива, добра к нему в послед¬

ний раз. А может, наоборот. Может, это тело, чувствуя
свой последний час, так взывает о жизни, сжавшись от

страха, глушит боль, уговаривает землю, просит пове¬

рить, что оно здорово, что ничего ему не надо, что ему

всего хватает — и света и воздуха. Но и тело и земля зна¬

ют, что будет дальше. Земля своего не упустит.
Знает об этом и Летечка. Знает и не боится. Чего боя¬

ться? Бояться ведь надо того, о чем не знаешь. А он уже
столько раз умирал за свои семнадцать лет. Пальцев на

руках и ногах не хватит посчитать, сколько раз он уми¬

рал. Его убивали в Тростенце под Минском, его живьем

сжигали в деревенской хате в деревне Сучки, его сжигали

на скотобойне в безымянной деревне, закапывали живым

в землю, мозжили голову о кузов машины, убивали по

капле в немецком киндерхайме. Он уже устал умирать.
Надо ведь когда-то и по-настоящему умереть. Пришел
час. Пробил. Он дождалая его, суд идет, идет по земле.

Но пусть не думают те, кто убивал его, что отделаются
легкой смертью. Он последует за ними и в землю. Будет
суд и там. Грядет суд. Не для всех строятся новые дома,

не для всех прокладывается асфальт. Кого-то по этому
асфальту и вывезут, вывезут из этой идущей на лад новой

жизни быстренько, пугливо, чтобы ни вони, ни скорби... А
он двинется в свой последний путь по новой нетряской
дороге неторопливо. Завтра ему, Летечке, уже некуда бу¬
дет спешить. А пока надо поспешать. Надо поспешать.

И защемило, защемило сердце, на душе стало тоскли¬

во, словно и он чем-то очень и очень провинился, виноват

в чем-то перед всем белым светом. Перед изолятором,
Зосей, Козелом, перед людьми и вещами. Изменил, пре¬
дал и людей и вещи и сейчас убегает от людей и вещей.
Виноват в том, что столько знает не очень хорошего о лю¬

дях, виноват и в том... в том... Он не мог высказать, в чем.

Ему неожиданно припомнилась седая женщина, с которой
он сидел в зале суда, которая испытала столько горя и

стыдилась смотреть людям в глаза, словно во всем, что

произошло с ней, была виновата она сама. И Летечка,
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как и та женщина, винил себя за все то окружающее зло,
что творилось на свете, за то, что ему выпало изведать
его, за людей, к которым принадлежал и он сам, что до¬

рогим ему будет больно его исчезновение. Ведь
впереди его ждало светлое и радостное. Он сам должен

был нести это светлое и радостное другим. Но он так и не

осветит никого и ничто, его свет исчезнет вместе с

ним, ничего не случится, не произойдет из того, чему суж¬
дено случиться с ним. И ничего он не сделал из того, что

должен был, обязан был сделать, ради чего он приходил,
появился на белом свете, что должен, обязан сделать, ос¬

тавить после себя на земле каждый человек. И он тоско¬

вал и винился в ту минуту перед всем белым светом за

несделанное, несвершенное, что перебирает в памяти че¬

ловек один на один в свой последний судный день и суд¬
ный час. Щемило от тоски и стыда сердце. И Летечка

заторопился, заспешил, чтоб хоть что-яибудь да успеть,
чтобы хоть как-нибудь отблагодарить белый свет за то,

что он видел солнце и небо, землю, за то, что он хоть и

недолго, трудно, но все же жил на земле. И любил. Лю¬
бил и любит...

Летечка тихонько открыл дверь изолятора и так ти¬

хонько, бережно закрыл ее, что Козел со Стасем только

переглянулись и пожали плечамл. А Летечка бегом рва¬

нулся от двери к своей кровати.
— Сейчас, сейчас, ребята... — Летечка дернул из-под

кровати деревянный, перешедший по наследству к нему
от Халявы, а тому еще от кого-то по наследству чемодан.
Был он неокрашен, плохо оструган, но таил в себе целую
эпоху нескладной детдомовской жизни. Летечка склонил¬

ся над ним, втянул в себя его запах давно изжитых кло¬

пов, яблок, хранившихся когда-то в нем, а теперь давно

уже съеденных, конфет, запах его, Летечкиной, жизни —

лекарств, дезинфекций, металла и резины. Вздохнул и

рывком открыл крышку. Высыпал все, что было в чемо¬

дане, на стол. А было там: магнит, катушка медной тон¬

кой проволоки, лента резины от противогаза, увеличи¬
тельное зажигательное стекло, маялка из кроличьего пу¬
шистого хвостика со свинцовой пломбой посередине, зуб¬
ной порошок, щетка, банка черного гуталина, коротень¬
кая металлическая трубка для поджиги и загогулистый
корень

— заготовка рукоятки для той же поджиги, хро¬
мовый язычок от ботинка для рогатки. Шкатулка, сши¬

тая розовыми нитками из шести ярких открыток
— видов
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Москвы, и «Три мушкетера» Дюма. — Вот, — сказал

Колька. — Вот сколько добра нажито. — Выхватил из

общей кучи магнит и катушку проволоки, спрятал руки
за спину. И катушка и магнит жгли ему руки. Надо бы¬
ло скорей избавляться от них. Летечка вспомнил, как ему
достались эти катушка и магнит, как выдирал он их из

испорченного динамика. И как трусливо с месяц ждал

наказания. Никто так и не узнал, что он раскулачил ди¬
намик. И с этими двумя первыми из своих вещей Летеч¬
ка расставался почти радостно.

— Кому в какой руке? —
весело выкрикнул он.

— Мое в левой, — сказал Козел.
— Мое в правой, — сказал Стась.
И Колька передал Козелу магнит, а Стаею катушку.

Передал и улыбнулся тому, как мудро поделил все слу¬

чай: Козел давно уже ищет проволоку для рогатки, а до¬

сталась ему бесполезная вещь — магнит. Летечка под¬

мигнул Стаею, решил и дальше делить, сообразуясь с

этим случаем.
— Ты что, уезжаешь куда? — спросил его Козел. —

Что-то страшно мне, мороз по коже..

— Да так, холодно просто,
—

заторопился Летечка и

снова сунул в обвисшие руки Козела рукоятку для под¬
жиги, гуталин, нитки, иголки, пуговицы и совсем уж сме¬

ха ради коробку зубного порошка и щетку. Порошка это¬

го в детдоме было хоть забор городи, каждые две недели
выдавали по набору: щетка, порошок. И хранил их Ле¬

течка так, чтобы чемодан не гулял. Козела даже передер¬

нуло от этого внеочередного набора. Вполне он мог и за-

фитилить этим порошком в Летечку. Но Летечка успел
умиротворить его, сверху на коробку зубного порошка
положил маялку.

И дрогнула Летечкина рука, кладя ее. Больно стало,
что не понадобится ему больше она. Появилась маялка у

Летечки недавно, а мечтал он о ней давно, как мечтал до

этого дня Козел. Как мечтает об этой игрушке-забаве
каждый детдомовский и городской пацан. Обошлась Ле-

гечке она в пять полных ужинов плюс еще пять пряни¬
ков от завтраков за свинец. Вроде бы собаке под хвост

выбросил ужины и пряники. Не пригодилась ему маялка.

Не дождался. Пусть теперь лежит в чемодане у Козела.
Стаею Летечка оставлял резину и язычок кожаный от

ботинка для рогатки, увеличительное стекло, трубку для

поджиги. Бесполезные, в общем, для него вещи. Но кто
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его знает, какие вещи дольше хранятся и дольше живут,

полезные или бесполезные...
На столе на белой чистой скатерке остались «Три

мушкетера» да шкатулка. Книжку Летечка положил на

подоконник, пусть она будет общей, а со шкатулкой не

знал, что и делать. Не должны были касаться этой шка¬

тулки чужие глаза. Досталась она Летечке так же, как

и проволока и магнит, нечестным путем. Но, глядя на

нее, Летечка испытывал не страх, а радость. Он вспо¬

минал, как утащил эту шкатулку у Лены Лозы из тум¬
бочки. Совсем недавно украл и готов был еще раз

украсть.
И, глядя на шкатулку, радуясь ей, Летечка готов был

заплакать, словно раздетый донага стоял он перед Козе¬

лом и Стасем. Освободился стол от вещей, и только коло¬

ла глаза вызывающе яркими красками шкатулка. Будто
это не шкатулка, а сама Лена была здесь, в комнате, без¬

защитная, сидела перед ними. И стыдно было смотреть на

нее и нельзя было отвести глаз.

Неуютно и неловко почувствовал себя не только Ле¬

течка, но и Козел со Стасем. Будто они подсматривали

друг за другом и все трое знали, что подсматривают, и

от этого страдали. Страдали, что знают друг о друге та¬

кое, чего нельзя знать Стаею и Козелу, Летечка ощущал
это, уже жгли руки его вещи. Неуютно было в эту мину¬

ту в изоляторе, как никогда не бывало. Все трое молча¬

ли, и в этом их молчании было отчетливо слышно, как

скулит и подвывает в саду Остолоп, как бесятся за стеной

в здоровом крыле корпуса детдомовцы. Разошлись, будто
хотят развалить в этот вечер весь корпус или, по крайней
мере, сломать стену, отъединившую их, поделившую их

на больных и здоровых...
— Ах ты гад, гад! — ни с того ни с сего закричал

вдруг Козел и бросил на кровать то, что минуту назад с

такой радостью принял от Летечки. И сам упал на кро¬
вать, забился в плаче.

— Летечка, Летечка, — сказал Стась, прислушиваясь
к плачу Козела, к тому, что творится за стенкой, к вою

Остолопа за окном и вздрагивая.
— Не надо мне ничего,

Летечка. Забери назад. Тебе еще самому все это приго¬

дится, Летечка...
— Забирай, забирай и мое! — закричал Козел. —

Падла ты, сука, Летечка! Ты что... ты что придумал! —
Козел совал Летечке в карманы, за пазуху магнит, ба¬
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ночку с гуталином, маялку, рукоятку от поджиги, ронял
все это на пол, подбирал и трясся, будто его била при¬
падочная. Стась отодвигал, отсовывал от себя Летечки-
ны дары и сам отодвигался от них. В его всепонимаю-

щих глазах влажно копился испуг. А Летечке было обид¬

но, что Стась и Козел так легко обходятся с тем, что он

собирал всю жизнь. —■ Бей, бей его, гада! — подскочил

внезапно к Летечке Козел, вздернул вверх подбородок,
так что на нем глянцево заблестела бумажная старческо-
детская кожица и синенько проявились все жилы и жил¬

ки. Козел занес уже руку, уже пахнуло на Летечку хо¬

лодком от его детского маленького кулака. Но в послед¬

нее мгновение он сдержался, только царапнул по лицу

воробьиным острым и синим коготком. А Стась Дзыба-
тый, тот самый Стась Дзыбатый, который и муху обми¬

нал, ударил-таки его, мазнул по лицу ладонью, как мок¬

рой половой тряпкой.
— Вот и подрались,

— сказал Летечка. — Столько
лет вместе жили, а подраться не смогли... Вот и подра¬
лись. Вот и подрались...

И все опять неожиданно вспыхнуло в нем и перед ним,

озарилось ярким, нахлынувшим ниоткуда светом, кто-то

позвал его. Летечка мгновенно ослеп и оглох от этого го¬

лоса и от этого света. Но как прозвучал мгновенно этот

голос, так мгновенно и пропал, только музыка проигры¬
валась в ушах, незнакомая, никогда не слышанная.

Сквозь эту музыку он различал сейчас и голоса Козела и

Стася, сквозь нее видел их лица.
— Добренький какой... Добренький какой... Убивать

надо за такое. — Стась завалился на кровать и отвернул¬
ся к стенке; забился в угол, устроился в углу на корточ¬
ках и Козел, смотрел на Летечку, ненавидел из угла.

И Летечка почувствовал свою вину перед Козелом и Дзы-
батым. Действительно, все не так он сделал, как надо бы¬

ло бы. По-человечески даже не распростился с ними, ни

с кем не простился, даже с Захарьей, бабой Зосей. Он по¬

мнил, до последней минуты помнил о Захарье и бабе

Зосе, но память эта была зыбкой и расплывчатой, вроде
бы как не о живых людях, а о тенях, некогда окружав¬
ших его. Милых, дорогих тенях. Одна из них вроде была

когда-то его отцом, а вторая то ли бабушкой, то ли ма¬

терью.
Музыка звала его из изолятора, уводила из комнаты,

пропахшей лекарствами, хотя ни запаха лекарств, ни ка«
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кого-нибудь другого запаха он уже не ощущал, вела на

простор, на воздух, где квашней вправо и влево растека¬
лась дорога, где потрескивала в холодке прожаренная за

день зноем линейка, где стеклянно опрокинулся в ночи

пруд и плавала, беспокойно плавала его, Летечкина, ры¬
ба. И Летечка хотел поскорее к линейке, к дороге, к пру¬
ду, к рыбе, хотел поскорее расстаться со своими вещами.

Избавиться от их гнета. Он все время помнил и о магните

с катушкой, и о несобранной поджиге с заготовками для

рогатки, и о маялке со шкатулкой. Ему не хотелось, что¬

бы кто-то после него дотрагивался до них, дотрагивался
с брезгливостью, опаской. Он хотел подарить, разделить
их между Козелом и Стасем. Ведь это совсем другое де¬

ло, если он определит их своими руками в руки Стася и

Козела. На них ведь не останется тогда печали смерти,
которая неизбежно ляжет на его вещи и будет преследо¬
вать Стася и Козела, если эти вещи достанутся им уже не

из его рук. Из его рук
— это значит, в них будет жить

только память о нем. Добровольно — это значит, он не

вернется за своими вещами оттуда, не напугает никого.
Сам ведь отдал, не пожалел. Хотел уйти на эту ночь из

изолятора, чтобы не напугать Стася с Козелом, а оказы¬

вается, уже напугал. Надо оставаться до конца в изоля¬

торе, чтобы еще больше не напугать их. И нельзя остава¬

ться. И станет изолятор для детдома, для Стася с Козе¬
лом проклятием. Вечерами будут они пугливо оглядыва¬
ться по сторонам. И что делать, что делать? А ведь изо¬

лятор дорог ему, хоть он и не любил его. Но ведь это его

дом, он провел здесь больше, чем полжизни. И как уго¬

ворить себя остаться в нем до конца, как объяснить все

Козелу со Стасем, куда их переселить хотя бы на эту

ночь, где найти самому место на эту последнюю ночь? А

ночь, ночь уже на дворе, уже угомонились за стенкой ре¬

бята, уже не затихают, поют то ли за окном, то ли под

полом в изоляторе сверчки. А Стась с Козелом еще не

спят, и все меньше остается у него времени. А может

быть, так и не кончится, так и останутся на небе звезды
и луна, будут бить в темноте сверчки. Не кончалась бы

никогда ночь.
Летечка медленно поднялся с кровати, медленно пере¬

двигая ноги, направился к выходу.
— Куда? Куда? — вскинулись Стась с Козелом. Ду¬

рачки, они решили стеречь его, думают, что его можно

устеречь.
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— Я сейчас... Я сейчас вернусь,
— сказал Летечка.

Но они не поверили ему, крадучись, пошли за ним сле¬

дом, надеялись помочь, а только мешали...

— Летечка, Летечка! — в последний раз услышал он

голоса Стася и Козела.
— Спокойной ночи, хлопцы. — И сам поверил, что

ночь у них действительно будет спокойная, он постарает¬
ся, чтобы она была спокойной. В свою последнюю ночь он

не уснет. И в первый раз в нем не было испуга перед
ночью. Ежедневно приходящего с наступлением вечера
испуга, боязни, что вот он ляжет и не проснется. Сегодня
был страх, но другой: ненароком не забыть, не продре¬
мать, не проспать собственную смерть, ту минуту, когда
коснется он порога другой жизни, нового бытия или небы¬

тия. Не хотел он смерти в изоляторе, смерти во сне.

Но Летечка таки придремал, на минуту смежил глаза,

но тут чья-то рука коснулась его плеча и кто-то ласково

шепнул ему в ухо: пора, пора. Он подхватился с кровати.

Приморились, спали Козел со Стасем. В окно уже красно
заглядывал рассвет. Но Летечка не видел рассвета, в гла¬

за ему уже светило другое солнце, он задыхался от его

яркости, не хватало воздуха. Летечка, как птица, готовя¬

щаяся к полету, вытянулся всем телом в струнку, зама¬

хал руками, ловя ускользающий меж пальцев воздух. Но

не было его уже в изоляторе. У него еще хватило сил от¬

ворить дверь и выйти на крыльцо и там, на крыльце, уви¬
деть, как плавится, горит, пылает небо, рушится солнце,
ломается пластами и текуче подминает уже парящие от

жара просини.
— Люди! Люди! — безголосо завопил он, выкинув

перед собой руки, загребая воздух.
Успел, вспомнил, что такое уже было. Улыбнулся, ис¬

пугавшись, что солнце останется, а его уже не будет. Но
этот испуг не успел уже коснуться его лица, сохранил на

лице улыбку и слезу. Мужчины не плачут, а слезы — что

поделаешь со слезами... Падая, удивился, неужели это

все, и понял, что это все. Улыбку, недоумение и слезу, не

просушенную еще солнцем, увидел пришедший с рассве¬
том на крыльцо Захарья. Он утер свою и Летечкину сле¬

зу, закрыл Летечке глаза.

— Ну вот и отмучился...
— достал из кармана кисет

с табаком, свернул самокрутку, закурил*. — А главного

я тебе так и не успел сказать. Помирились мы с сестрой.
Так что ты не ходи ко мне, не труди ноги... А можешь и
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прийти. Приди, посмотри, все нам веселей будет. Забираю
я ее к себе, в свой дом, не обижу, куском хлеба не обде¬
лю. Хватит ей по чужим людям мыкаться, казенным хле¬

бом давиться... Вот так, Летечка, так... По-людски, те¬

перь уже все, по-людски, жалко, не увидишь этого. Но

подожди уж, подожди, приду я к тебе, сам все расскажу...
Отмучилось, отмучилось ты, дитя мое, отгоревало... Что ж

поделаешь, что ж поделаешь, житка наша такая...

Хоронили Летечку спокойным и чистым летним пол¬

днем. Хоронили всем детдомом, всем городом. Вышло так,
что похороны эти совпали с большим для города празд¬
ником — днем освобождения города от немецкой окку¬

пации. И поначалу было решено отложить похороны, что¬

бы не портить праздник. Улицам для праздничного ше¬

ствия были нужны детдомовцы в парадной форме, детдо¬

мовский оркестр. На утренней линейке было объявлено
только об этом шествии. Но, когда настало время радост¬
но трубить горнам и бить барабанам, ни один из детдо¬

мовских барабанщиков, ни один из детдомовских горни¬
стов не вышел на улицу. Детдомовские оркестранты со¬

брались у ленинской комнаты, куда еще утром привезли
из больницы Летечку. Под окнами плакал трехногий Ос¬
толоп, и оркестранты, не зная, что играть, не решаясь на

траурную музыку, играли марш «Прощанье славянки».

И в медных звуках начищенных до ослепления труб слы¬

шались печальные раскаты грозы. И вскоре было пере-
объявлено, что сразу после праздничного шествия отпра¬
вится в последний путь и Летечка.

Это было яростное шествие. Ни до, ни после город не

помнил такого. Впереди, возглавляя строй барабанщиков
и горнистов, взявшись за руки, шли Козел с Дзыбатым.
Барабаны и горны припечатывали их шаг. В сторонке,
не мешаясь, держались взрослые. Детдом следовал за ор¬

кестром. Под команду оркестра им тоже был взят единый
шаг. Этого единого шага придерживались и взрослые,
воспитатели и работники детдома, пристроившиеся жите¬

ли и набежавшие городские мальчишки. Лица у всех бы¬

ли отрешенные и строгие, но единый шаг держался твер¬
до. И вздрагивал асфальт от этого шага, будто один ог¬

ромный человек .бил в огромный барабан и дул в огром¬
ную трубу и не слышал ни звука барабана, ни звука тру¬
бы — все глушил его шаг. Человеку надо было побыть
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одному. И он был один. Ни утро, ни суета улиц не меша¬

ли ему, не лезли в глаза пестрота и краски одежд. Тре¬
вожные звуки горнов и барабанов оборачивались про¬
хладой и прохладой струились за воротник, обжимали

сердце. А из палисадников и раскрытых калиток летели

под ноги горнистам и трубачам цветы.

Колонна обогнула площадь и потекла к воротам дет¬

дома. И полным составом все под ту же прохладу горнов
и барабанов пронесла по улицам города Летечку. И
вновь дорогу, теперь уже траурному шествию, устилали
цветы — старые, оставшиеся от праздника, и новые, их

вроде бы теперь никто не бросал, внимание всех было со¬

средоточено на красном гробе, плывущем впереди колон¬
ны. Но цветы как бы сами собой взлетали над улицей и

падали к ногам идущих. И гроб, в котором покоился Ле¬

течка, тонул в цветах и венках.

Гроб с Летечкой несли, постоянно сменяясь, шесть

воспитанников детского дома. Несменяемы были только

Стась Марусевич и Васька Козел. Они шли, Козел по

правой стороне гроба, Марусевич по левой, держались за

гроб руками, за красное полотнище его, будто хотели удо¬

стовериться, что все это наяву, что тут, рядом с ними их

Летечка. И Стась Марусевич смотрел вперед, будто ука¬
зывал глазами дорогу, куда надо идти, а Васька Козел,
почти невидимый Марусевичу из-за гроба, смотрел все

время под ноги, словно выбирал дорогу, следил, чтобы
она была ровной и гладкой, чтобы не потревожила того,
кто лежал в гробу.

Возле площади траурной процессии преградил доро¬
гу черный милицейский «воронок». Он вырвался неожи¬

данно из-за поворота улицы. Требовательно бибикмул, не

разобравшись, наверно, вначале, что здесь происходит.

Бибикнул и замолчал, будто сорвав голос, начал пятить¬

ся к обочине. Детдомовцы не обратили на него внима¬

ния. «Воронок» затаился, заглушил мртор, притих на

обочине. Майор, сидевший в кабине рядом с шофером,
молодым парнем, когда гроб поравнялся с машиной, то¬

ропливо сдернул фуражку, обнажил седую голову. Ца¬

рапнули железную будку «воронка» траурные суровые

звуки похоронного марша. Гроб и машина разминулись.
«Воронок» тихо тронулся, и Летечка из гроба невидящи¬

ми глазами, чуть покачиваясь на плечах детдомовцев,

долго следил за ним, пока он не скрылся, не оторвался от

процессии. И на асфальте остался один лишь Захарья.
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Похоронная процессия уже давно ушла вперед, уже дав¬
но не видно было «воронка», а Захарья все грозил ему
вслед огромным черным кулаком.

Захарья сам вчера выбрал на кладбище место для Ле¬
течки на взгорке, обдуваемом ветрами.
— Мое место, — сказал он Грибу и Халяве, которые

вместе с ним копали могилу.
— Тут лежат все мои Сучки.

Тут хотел и я пристроиться. Теперь пусть ложится он. С
детьми ему веселей будет. Все не одному. Дай нам бог
только никого не потревожить из них.

Но все же стронули что-то. Стронули, когда могила

была уже почти выкопана. Оставалось только подчис¬

тить. Гриб задел что-то на дне ямы. Задел и застыл. За¬

харья вытурил его из ямы, присел в углу, закурил. И
только после этого руками огреб то место, где споткнул¬
ся заступ Гриба.
— Грешен ты, Летечка, грешен... Грешен я, Летечка,

грешная у меня рука, потревожил... Ты не гневайся, дет¬

ка, не гневайся. Хотел как лучше... И вдвоем вам будет
тут не тесно... Оно как лучше и получилось. А вот поло¬

жили бы тут меня...

И Захарья замолчал. На обдуваемом ветром взгорке,
где тесно было от маленьких детских крестов, положили
и Летечку. И поставили ему не крест, а, как солдату, обе¬
лиск с пятиконечной красной звездочкой. А через не¬

сколько недель неподалеку от обелиска был поставлен и

дубовый крест Захарье.
Умер он, как и обещался, на праздник святого спаса.

Васька Козел умер осенью того же года.

Стаею Марусевичу, Дзыбатому, в Москве одному из

первых^в стране была сделана операция на сердце. Он

прожил после этого еще дес>тть лет.



СЛЕЗИНКА ПАЛАЧА

—...Я видел, как ягненка
Ужалил гад: он извивался в муках,
А подле матка жалобно блеяла;
Тогда отец нарвал и положил

Каких-то трав на рану, и ягненок,
До этого беспомощный и жалкий,
Стал возвращаться к жизни понемногу...
Смотри, мой сын, сказал Адам, как зло
Родит добро...
— Что ж ты ему ответил?

БАЙРОН.

айысленно свожу воедино столь далекие, на мой взгляд, ху-

“дожественные полюса прозы Виктора Козько — не сводятся.

Ну, добро бы еще, начал с сибирской экзотики, а потом вер¬

нулся бы к родным белорусским истокам. Или, наоборот, от род¬

ных корней ушел бы в сибирскую даль... И в том, и в другом случае

можно было бы сочинить чтр-то вроде эволюции. Так нет, шесть по¬

вестей, появившиеся за семь лет 1 и составившие Виктору Козько

литературное имя, — вышли с такой плотностью, что как-то и негде

уместить тут эволюцию. Все вперемежку, параллельно, встык. Пер¬
вой же повестью — «Високосным годом», — попав в нерв литера¬

турного процесса, мгновенно войдя в центр внимания, от самого Ви¬

талия Семина получив напутствие в большую прозу, — тотчас же

повернул Козько совсем «не в ту степь», вернее, не в тот лес, — в

«темный лес — тайгу густую» ударился, туда, где цветут камни, где

средь топких согр, хмурых куромников и золотоносных песков бро¬

дит зверь росомах, ища свою поедь, а следом за зверем гуляют

таежные люди, бродяги, первооткрыватели и первопроходцы, и спле¬

тают были и небылицы, и парятся в баньках, и говорят о душе, и се¬

туют, что много развелось в тайге нестоящего пришлого люду, вся¬

кой «интеллигенции». А тайга — ©на сильным покоряется. Могучие

1 1972: Високосный год; 1973: Темный лес — тайга густая; 1974:

Здравствуй и прощай; 1975: Повесть о беспризорной любви: 1977:

Судный день; 1979: Цветет на Полесье груша.
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плечи, неторные тропы, водка в эмалированных кружках, трещино¬

ватый окраец свежеиспеченного хлеба, голос крови, кипящие стра¬

сти, крепко сбитое тело мужика, сдобное тело молодки, сохнущей

без мужской ласки, и все такое большое, сибирское: пауты, верхонки,

пучки, кутний зуб, пружинящий шаг, бесшабашная рисковость, ша¬

лое счастье и согра, согра, согра... Как кто-то из критиков сказал про

«настоящую сибирскую прозу»: все вокруг звероватые и все кругом

закуржавело.

Полно, Козько ли это? Это Шукшш, Горышин, Осипов, Полу-

хин... Это целый континент нашей прозы, имеющий свои хребты и

вершины, но... у Козько-то — не там вершины! И корни не там. Од¬

нако, углубляясь в эту согру, в эту тайгу, в эту золотоносную жилу,

он пишет в подобном стиле немалое количество страниц. Притом его

главная сибирская повесть носит какое-то неуловимо «гостевое» на¬

звание: «Здравствуй и прощай», а чуть не параллельно создается

пронзительная «Повесть о беспризорной любви», где в нищем бело¬

русском детприемнике послевоенных лет открывается совсем иная

бездна: и потрясшая литературу правда «Високосного года» в ту же

пору переживается все глубже и глубже, выходя к «Судному дню».

Но уже написав «Судный день», вещь уникальную, составившую

неповторимый вклад в наш общий опыт, вдруг разворачивается

Козько обратно в кущи и пущи,
— правда, на сей раз не на сибир¬

ском, а на полесском ботаническом фоне, и пускается в погоню за ры¬

бой, и создает рыболовно-охотничью симфонию под пышным назва¬

нием «Цветет на Полесье груша»... И это цветение — после того, как

прозрачный от боли детдомовец уже умер, изошел кровью, тоской,

памятью... Казалось: какие там* охоты, какая там рыба после Судно¬
го дня? Однако цветет груша посреди болота, как цвели камни по¬

среди тайги...

Нет, я хочу связать это. Я не могу рубить прозу Виктора Козько

на две половинки, хотя по чисто читательскому импульсу (нравится—
не нравится, близко — не близко) сделать это легко. Но не тот слу¬

чай. Не тот писатель. Слишком большая боль. Надо искать связь,

развязку. Во внутреннем состоянии маленького смертника, шкета,

детдомовца, сироты, отлетевшего в небытие из пламени большой

войны, — искать разгадку вламывающихся в тайгу рыцарей удачи,

у которых на устах магическое слово: фарт.
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Я не верю в этот фарт, хотя оным словом пестрит сибирская

проза Козько. При всем эмоциональном и стилевом напоре
— меня

останавливает в этой прозе какая-то тайная неуверенность. Она

чувствуется и в ткани, и в сюжете повести «Здравствуй и прощай» —

при всей внешней ясности. Приехали геологи в тайгу золото искать,

а там — Тихон Играшин, местный рудознатец; он им не хочет от*

крыть, где золото, — себе бережет, жлоб, куркуль, кулак. В центре

же, меж «полюсами» — вчерашний студент, городской житель, сбе¬

жавший в тайгу доказать себе и всем, что он не хлюпик, — еще од¬

на вариация из Горышина — Полухина, «еще один, значит, покори¬

тель Сибири». Вот этот-то студентик, как стрелка, и крутится меж¬

ду куркулем Играшиным, который хочет «фарта» для себя, и геоло¬

гами, которые тоже фартовые люди, но стараются для общества.

Уравнение ясное и, можно сказать, без неизвестных. Правы геологи,

конечно, но... повествователь, как заколдованный, ходит кругами

около хитрого хозяина, словно не решаясь на окончательный приго¬

вор: есть в хозяине какая-то тайная правда, какое-то естественное

сродство с тайгой. Во всяком случае, хозяин тоже разрешает какое-

то мучающее автора сомнение.

«Открытый финал» повести — вот знак этих сомнений. Виктор
Козько не тот писатель, чтобы балансировать из чистого искусства, из

любви к художественной тонкописи, как балансируют «открытыми

финалами» так называемые мастера акварельного письма. Тут не ак¬

варель. Козько пишет — как режет; напор гравера
— бумага горит

и рвется. Здесь «открытый финал» не прием мастера, а выброс энер¬
гии за пределы сюжетного условия.

От этого — ощущение какой-то эмоциональной избыточности в

сибирской прозе Козько. Впрочем, не только сибирской. Недостатки

его прозы (я имею в виду не те недостатки, которые идут от небреж¬
ности и легко выправляются; не то, что у Козько герой идет, «пома¬

хивая... головой», не фразы вроде «эвакуатор утихомирилась», — я

имею в виду те недостатки, которые суть продолжение достоинств)

прежде всего — это вибрирующий напор, тяжелая скрученность тек¬

ста, загадочность на «ясном месте». Эту прозу, столь «ясную» по

идеям и выводам, изнутри рвет и гнет что-то,— словно не здесь

решается для него вопрос,— не здесь, где геологи спорят с таежным

куркулем..
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Не здесь решается. Не в тайге — сердце автора. Достаточно

вспомнить прекрасную сцену косьбы (Играшин состязается с одним

из геологов), чтобы понять, где оставил Козько свое сердце. Таеж¬

ные повести — попытка решить проблемы, завязавшиеся далеко от

этих мест. В контексте «сибирской прозы» Виктор Козько восприни¬

мается как средний последователь не только Шукшина или Горыши-

на, но чуть ли не раннего Юлиана Семенова и еще целого сонма ро¬

мантиков и контрромантиков 50—60-х годов. Чтобы понять, что та¬

кое Козько, нужен другой контекст.

Иными словами. Я плохо понимаю то смутное полуотталкивание-

полулюбование, с каким смотрит на крепкого мужика вчерашний сту¬

дент, явившийся в тайгу опрощаться, но я хорошо ощущаю в этом

интересе взгляд детдомовца, который всю жизнь ходит в казенном,

спит на казенном и прячет под кровать сундучок или чемоданчик,

где заперт какой-нибудь ненужный хлам с городской свалки, — хоть

на мгновенье вырваться из бесконечного «казенного кошмара».

От фарта, которым клянутся те и эти «сильные» герои

Козько, от их «звериной мощи» я мысленно восстанавливаю пунктир

души к шатающемуся от голода шкету, который спрятался под лав¬

кой вагона, к посиневшему «доходяге» из детприемника 1944 года, к

трехлетнему мальчику, которого в 1941 году каратели рвут из рук

обезумевшей матери.

Мне мало что дают «первобытно-необузданные» страсти дяди

Коли из повести «Темный лес — тайга густая» и его презрение к ев¬

ропейской культуре за то, что в ней «души нет», но мне очень многое

говорит та неприязнь к «чистеньким» и «ухоженным», которой сад¬

нит осиротелая душа детдомовца-«фезеушника» в «Високосном го¬

де». Мне кажется достаточно декоративным то пренебрежение к

«интеллигентам», которое выставляют друг перед другом таежные

герои Козько. Но я нахожу в высшей степени реальным то остерве¬

нение, в какое впадает герой «Повести о беспризорной любви» Анд¬

рей Разорка, этот волчонок, знающий одно: зуб за зуб! Самое опас¬

ное — это когда тебе улыбаются, когда тебя расслабляют. Нет, нас

такими бананами не купишь; мир, может, и добр для кого-то, но не

для нас! Не верь руке, которая тебя гладит, кусай ее — не ошибешь¬

ся. Из всех положений умей падать, как кошка, на все четыре лапы.

Хочешь жить — умей вертеться!
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Любопытно, что эта последняя фраза Андрея Разорки почти до¬

словно совпадает с одним из принципов таежного куркуля Играши-
на. Но то, что в декорациях сибирской романтики-антиромантики

красовалось искусственностью, — в реальной истории белорусского

детдомовца послевоенных лет оборачивается страшной правдой. В

этом-то контексте и становится понятной та изначальная боль, кото¬

рую пытается скомпенсировать человек «силы и фарта». Та изна¬

чальная беззащитность, что низвергнута в злобу. Виктор Козько да¬

леко не единственный в нашей прозе писатель безотцовщины,

но ни у кого еще, кажется, эта драма не обнажала с такой жестоко¬

стью свою неотвратимую логику.

«Из книг он узнал, что свет большой и не всюду, не на всей

земле, оказывается, была война...»

Мир, разорвавшийся и разоренный, стал точкой отсчета для этой

души, запредельно, с младенчества ввергнутой в войну: Андрей Ра-

зорка не имел ни выбора, ни свободы; он получил свою беду как

данность; его не спрашивали, хочет ли он и чего хочет. Его душа,

как в узком коридоре: или вперед, или назад... Есть в «Повести о

беспризорной любви» пронзительная сцена, которая кажется мне

символичной для художественного склада прозы Козько. На одной из

станций сбежавший из детприемника пацан оказывается между

двумя составами. Две железные стены: один состав — на восток,

другой — на запад; и ни в один не войдешь: с одной стороны все

замкнуто: часовые с овчарками; с другой — все раскрыто: там нем¬

цы, военнопленные, но эти дружелюбные, подобревшие немцы, от

своих щедрот сующие «дем руссише кнабе» губную гармошку, —

страшней его душе, чем часовые с овчарками. Но о подобревших нем¬

цах и о «беззлобных» карателях речь впереди, , а пока — прочувст¬

вуйте само ощущение от этой сцены, этот узкий, железный, лязгаю¬

щий коридор, по которому, сжавшись, бежит шкетенок...

И вся его повесть, вся его лучшая проза такова: встречное дви¬

жение, из которого не вывернешься: в детприемнике мечтает о воле:

на воле, на грязных вокзалах, мечтает о детприемнике, и все не ре¬

шит, где дом и где душа: здесь ли, на случайном полустанке, или

там, где кормят, жалеют и учат. А может быть, там, на окруженном

528



карателями болоте, где осталась мать, пытавшаяся прикрыть собою

ребенка?

Это вот «встречное движение» чувств и объясняет для меня

нервную, прыгающую, мечущуюся и замирающую, неожиданно взры¬

вающуюся и так же неожиданно обрывающуюся ритмику текста в бе¬

лорусских повестях Козько. То самое, что в сибирских его повестях

оборачивалось прихотливостью и «узорочьем» стиля, случайностью

сюжетных связок. Здесь же подо всем — стержень. Твердый и неот¬

ступный нравственный вопрос, проходящий через рвущуюся ткань.

Этот вопрос — искупление.

Когда партизаны заминировали лесную дорогу, немцы схватили

Разорку-старшего и его жену (хотя улик не было), впрягли в борону

и погнали вперед. Так Андрей стал сиротой. Дядька его, брат отца,

был минером в партизанском отряде. И вот оба приняли на душу

тяжкую мысль: Андрей — что из-за дядьки погиб отец; дядька —

что это действительно он, лично, виноват в смерти брата и в сирот¬

стве племянника.

Вы скажете: что за безумный счет? Минер в отряде! Да ведь на

месте дядьки мог оказаться отец Андрея, кто угодно. Кто ж так су¬

дит
— ведь война же, война!

Умом понимают и герои Козько, и сам он, что не найдешь таким

образом персонально виновных: война есть война. И все же... помни¬

те Твардовского? — «и все же, все же, все же...» Без вины, без спро¬

су, без воли толкает судьба в хаос войны двухлетнее дитя
— кто

ответит за его слезы? А что, Достоевский был более «юридичен», ког¬

да за единственную слезинку устами Ивана Карамазова возвращал

богу билет в рай? Все мы стоим на этом камне, на почве русской
классической традиции, когда «юридически» все может быть и урав¬

новешено, и рассуждено, и воздано, а боль все не проходит, и есть

только один путь разрешить эту боль — встречная боль. Искупление.

Да, партизан, поставивший мины на дороге, не думал, что немцы по¬

гонят на эти мины его брата, — он берет на себя вину и страда¬

ние за его смерть. В этом нет юридической логики.

А скажите, много ли логики в том, как дети горят в запертом

карателями сарае? Они, дети, могут объяснить себе хоть что-нибудь?
Им — можно объяснить что-нибудь?

Где «логика», когда от шального снаряда гнбиет женщина, спря¬
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тавшаяся с двумя детьми в доме, и трехлетний мальчишка бежит

звать людей, а двухлетняя девочка не понимает, что с мамой? Ког¬

да-то потрясла Виталия Семина подробность: раскатанная ледяная

дорожка на пути мальчика — как он, только что потерявший мать,

забыв все, стал кататься... Если хотите, так только и есть тут «ло¬

гика» — безумное, бессильное, инстинктивное стремление детской

души сохранить равновесие, «не заметить» смерть. Только и есть тут

«логика» — когда двухлетняя девочка, застывая у трупа матери,

снимает с нее теплый платок и подстилает под себя: пол холодный...

Двухлетний ребенок борется за свое существование, хоть смерть его

на много ходов вперед, статистически посчитана; партизаны, две не¬

дели спустя найдя трупик, увидят на щеках ребенка замерзшие

слезы, — посреди сожженной деревни, и он — боролся, и он звал

на помощь, и он рассчитывал на какую-то «логику»...

Нет, не знает эта война балансов, которые достались нам от

«юридических» эпох. Надо пройти по дорогам Белоруссии, чтобы

почувствовать, что это такое. И не только через звон колоколов Ха¬

тыни, на весь мир звонящих, а безвестными пройти деревнями, где

иной раз только дощечка на стене сельсовета говорит прохожему,

сколько тут сожжено домов и сколько душ обоего пола. Война с де¬

тишками — не рыцарский турнир. Это что-то, для чего еще надо при¬

думать название. Пережить такое, заживить в душе такой опыт,

сделать так, чтобы этот ужас стал опытом, — вот ноша, какую

взяла на себя белорусская литература. Вряд ли найдешь другую, —

разве, кроме польской? — в которой слезинка ребенка жгла бы се¬

годня гак страшно.

Не рискую на широкие литературные параллели, да и формули¬

ровки тут нужны основательные, но думается мне, что лишь в кон¬

тексте белорусской прозы повести Виктора Козько открывают свой

подлинный духовный план, свою тему: ответственность безвинных и

искупление их боли. Говоря о белорусской прозе, дающей проблема¬
тике Козько истинный масштаб, я имею в виду не только те книги,

что прямо проводят нынешнего читателя через горечь и тоску окку¬

пации, не только те тематические узлы, где Козько впрямую пере¬

кликается с Адамовичем или Чигриновым, — но именно общий

нравственный план, который составляет суть белорусского духовного

опыта.
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Вспомните Василя Быкова. Виноват или не виноват лейтенант

Ивановский в том, что немецкий склад, который ему приказано унич¬

тожить, оказался передислоцирован? А мальчишка, который погиба¬

ет на Круглянском мосту? С мальчишкой ведь не советовался ни его

отец, когда шел в полицаи, ни Бритвин, когда планировал операцию.

А дети в «Обелиске»? Это ж тот самый вопрос, который мучит Козь¬

ко: без них решилось, без них завязалось,
— а им развязывать, им

расплачиваться. Война не спрашивает
— она наваливает ответствен¬

ность «не глядя», и бессмысленно взвешивать ату ношу: тут или без

всякой «логики» берешь на себя и вину, и ответственность, или... Или

рассуждаешь, что «тебя не спрашивали», что «это война»... Того по¬

жилого немца, что конвоировал колонну детей и женщин до деревни-

схованки, конечно же, «не спрашивали». Тот бедный немец, наверное,

не хотел бы загонять их в сарай, облитый бензином. Тот добрый не¬

мец плакал, когда вталкивал в сарай Ульяну с детьми.

Это — последняя черта, за которой начинается то, что не изме¬

ришь никакой юрисдикцией. Слезинка палача... вот где мы стоим те¬

перь, сто лет спустя после смерти автора «Карамазовых». Вы думае¬

те, тот немец плакал не искренне? Что он не страдал? Нет, страдал.

Страдал.

Теперь решайте...

Знаете, мне стало по-настоящему страшно не тогда, когда автор

«Високосного года» описывал зверей-карателей. Страшно стало от

пролитой палачом слезинки. Страшно, когда оккупант улыбнулся и

протянул голодному белорусскому мальчику кусок сахару. Слишком

тяжкс^ испытание для души означает этот протянутый кусок. Над

всеми' нами простерлась завещанная русскими классиками добрая

власть милосердия; все мы, в конце концов, воспитаны на Достоев¬

ском и Толстом. На том ощущении, что и преступник
— человек, и

прежде всего — несчастный человек. На том убеждении, что

с неизбежностью чувство оскорбления и мести заменяется в народе

презрением и жалостью. Мне стало страшно
— от подступаю¬

щей жалости. Я почти с облегчением принял в «Високосном годе»

развязку той сцены, когда мальчишка, схватив сахар, кричит: «Я тебя

убью!» Но слишком ясно было, что вопрос, поставленный Виктором

Козько, не решается в одно действие. Что это только первый круг

хождения его души по мукам.
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Да, человечность и милосердие
— закон; это всеобщее и послед¬

нее оправдание жизни. Но путь к этой всеобщей и послед¬

ней санкции добра лежит через страдания, которые люди берут на

себя в реальной жизни и в реальной истории. Да, преступник — не¬

счастный человек, которого надо пожалеть,
— так считал Достоев¬

ский, но путь к жалости лежит только через искупление и возмездие.

Слезинка дитяти оплачивается не символическим возвратом абстракт¬

ного билета в рай — она оплачивается тяжким, конкретным, реаль¬

ным бытием, которое полно нравственной боли. Без этого все наше

«добро», все «милосердие» и вся «человечность» становятся легкими

и необязательными. Добро не подарок судьбы, оно оплачивается

полной ценой. Сгорает душа в страданиях, но еще страшнее сгорает

она, когда перед ней — протянутая с сахаром рука. Надо судить.

Хотя тот добрый немец, может быть, лично и не сгубил в твоей дерев¬

не ни одной живой души. Или ему приказали. Дас ист дер криг. Что

делать, война.

Немой вопрос пронизывает белорусские повести Козько: чем

утолится горечь без вины виноватых? Из любой складочки текста

вдруг проступает эта кровь, эта боль. За красивой вышитой тканью—

слезы. Кто вышивает салфеточки в художественных мастерских, раз¬

бросанных по безвестным белорусским послевоенным поселкам?

Вышивают — «кривенькие и полуслепенькие, и полусошедшие с ума

девочки — отходы отгремевшей войны». Ни крестика нет без этой

боли. Ни шагу без ощущения того, что человек не виноват в том, как

искалечен. Чем виновата некрасивая девушка, что уродилась некра¬

сивой? — думает Андрей Разорка. Легко почувствовать исток*- такой

рефлексии: а виноват ли он сам, что отец и мать подорвались на

мине, что мечется между вокзалом и детприемником, что изначально

перекошена жизнь?

Это-то вот непрерывное ощущение личной безвинности и опроки¬

дывается в сознании героя постоянным, смутным, невольным «ощу¬

щением вины». Это чувство так же «нелогично» и труднообъяснимо,

но оно есть; Виктор Козько ощущает его поразительным духовным

зрением. Это было уже в «Високосном годе», едва намечено, едва

слышно. Но недаром же после «Високосного года» написана «По¬

весть о беспризорной любви», и гордого «фезеушника», самоотвер¬

женным трудом и положительным характером скомпенсировавшего
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страшное детство, сменил Разорка, волчонок, возненавидевший весь

мир за свою беду, или, как там сказано, «на весь белый свет разоби¬
девшийся». До крайнего предела ответной жестокости доводит эту

несчастную душу Виктор Козько, чтобы вплотную подвести к «кате¬

горическому императиву» личностного решения. Да, ты не виноват в

своих несчастьях, но есть только один путь переломить эту кару¬

сельную власть судьбы — поставить наперекор ей «нелогичное», во¬

левое решение; акт личности: «я отвечаю».

В этом усилии личности, кругом стиснутой, зажатой, отрезанной,
только на себя полагающейся, заключен для меня какой-то звенящий

трагический звук, продиктованный опытом именно белорусской про¬
зы. Вспомним еще раз: Рыбак у Василя Быкова был «не виноват», что

полицай его перехитрил, «не виноват», что их взяли, «не виноват», что

Сотников не вовремя закашлялся. Никто не хотел быть преда¬

телем, ни тот, ни другой, — обоих несло потоком, и только от внут¬

реннего решения зависело, что Рыбака понесло дальше, а Сотников

уперся и встал. Встал, чтобы умереть.

Андрей Разорка, озлобленный, истерзанный, не верящий в добро

и жалость, поставлен перед вопросом: есть только один шанс выр¬

ваться из заколдованного круга несчастий, в которых не повинен,

из зла, которого не хотел, — взять на себя горечь ответственно¬

сти. На какой-то крайней точке упереться: жизнь делает меня вол¬

ком, а я буду человеком. Я встаю поперек. Никто не даст личности

извне силу, чтоб сказать так и так поставить себя. Только изнутри.

Из «ничего». Из одного духа. Добро не «рождается из зла», как ут¬

верждает Байрон устами праотца Адама, — добро надо восстановить

как безусловную ценность, как принцип, как своеобразное упрямство

духа. Иначе конца не будет карусели: что делать, «всех несет...»

Сила духа для этого нужна
— бесконечная. И оттаивает душа—

болью, только болью. Гладит тебя жалостливая рука детдомовской

воспитательницы, и ты кусаешь руку, пока добряки не срываются, и

не начинаешь искать в директорском кабинете «пятый
,

да кричишь торжествующе: видите, вы прикидывались доб¬

ренькими! — и, вырвавшись на волю, вымещаешь злобу на всем, что

слабее тебя: на доходяге из младшей группы, на щенке, на моло¬

деньком деревце. Изобьешь, изрежешь... а потом все-таки оттаешь,

потому что все это — еще не с;»мое страшное испытание, и детдом
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все-таки дом, и другого нет. Оттаивает душа беспризорника, волчон¬

ка, откинутого войной в «отходы», и он уже способен принять протя¬

нутую ему руку. И тогда судьба готовит ему последний искус: рука

с сахаром. Там, в узком проходе между двумя составами, один — на

восток, другой — на запад...

Вот они, немцы, безвредные, обросшие, радостные, без погон. И

суют тебе в карманы сахар, и гармошку протягивают губную: играй,

мальчик, веселись, не помни зла! Втиснули в руку гармошку, зажали

пальцы. И рука будто закостенела. С вытянутой вперед рукой пошел

вдоль составов. Овчарки с восточного не удостаивали даже взглядом.

Но из запломбированных вагонов смотрели люди. Множество глаз.

И эти глаза ненавидели... давили к земле.,, сжигали...

Это уже голос «Судного дня».

«— Люди! Мир! — бухнул сверху голос Захарьи. — Пуля мило¬

сердная. Огонь нужен и камень. Мучить их, как мучились дети мои

в огне... Как они горели, как они молили: таточка, лёду...»

Да, знаю, «это война». Палач заплакал, раскаялся, протянул са¬

хар. А можно ли — вернуть то мгновение, когда горели дети? И х

вернуть, чтобы они простили, а не от их имени — другие, остав¬

шиеся в живых? Оттуда пусть придет прощение. Двухлетняя де¬

вочка должна простить, которая перед смертью мамин платок под¬

стелила, чтобы согреться. Та, у которой слезы замерзли на мертвом

лице. Вот ей, ей объясните, что «это война» и что никто персонально

«не виноват». Ей, двухлетней. Знаю, потом придут, найдут. Спасут

оставшихся. Как ягненка ужаленного спас и выходил байроновский

Адам: «Смотри, мой сын, как зло родит добро...» Помните? Вонрос

Люцифера: «Что ж ты ему ответил?» - и страшное место дальше:

...Я промолчал, — ведь он отец мой, — только

Тогда ж подумал: лучше бы ягненку
Совсем не быть ужаленным змеею,
Чем возвратиться к жизни, столь короткой,
Ценою мук...

Так вы верните
^ жизни ту сгоревшую, ту застывшую, ту

окаменевшую девочку,
- она пусть простит. «Добро» не украше¬

ние и не выигрышный билет. Под ним жизнь, под ним кровь. Не по¬

вернешь камень, который называете.-,: то было. Для дальнейшей

справедливости
есть юрисдикция: степени вины, нормы наказания.
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Так, но кроме юрисдикции есть право памяти, есть достоинство и

чувство необратимости. Литература думает не просто о том, кому

сколько причитается,
— более всего ее мучает вопрос: как простить?

Это не измеришь
— это можно только выстрадать. Тяжко оплачива¬

ется милосердие. Есть только один путь духовного искупления:

крестный. Вместе с той замерзшей девочкой, с теми детьми, что го¬

рели и просили: «Лёду!»

Здесь переламывается проза Виктора Козько; от волчонка, не¬

навистью возмещающего свою боль, — к той бесплотной тени, что

чудом вышла из нацистского застенка, из-под шприца герра-доктора,

из пепла и холода небытия. От «Повести о беспризорной любви» к

«Судному дню» — самой сильной и самой страшной повести Козько.

Андрей Разорка из первой повести знал: добренькими — прики¬

дываются, он боялся жалости и срывал зло на слабых. Герой «Суд¬

ного дня» в этом смысле беззащитен: он жалеет всех — от воспита¬

тельницы, которая пытается отогреть души детдомовцев, до колче¬

ногого и покалеченного пса. Само имя у этого бесплотного, словно

из-за смертной черты вернувшегося ребенка, — прозрачностью зву¬

чит, словно тает в воздухе: Колька Летечка. Дух, тень, доходяга,

«недоделок». Не жилец.

В последних строчках повести — документалыю-жесткая справ¬

ка: они все умерли, все ослабленные, что были в том детском доме.

Даже тот, кому сделали операцию на сердце, еще десять лет протя-

нул-промучился и все равно умер. Не вернешь свершившегося. Не¬

обратимо. Не рождается «добро из зла», и не для того восстает из

праха душа, во младенчестве загубленная, чтобы задним числом сво¬

дить счеты или искать справедливость, а чтобы до конца измерить

страданием эту бездну — своей мукой искупить слабодушие людское.

Своей болью.

Все знал старик Захарья, сторож детдома, когда говорил Летеч¬

ке: не ходи на суд. И сам Летечка знал, что его убьет этот судный

день: процесс над полицаями и карателями. Он шел на смерть своею

волею. Умереть вторично. Первый раз, когда шприцем немецким со¬

сали из него донорскую кровь для госпиталей райха, — умирал он

телом, умирал оттого, что так сложилось: безвыходна ситуация, толь¬

ко случаем, чудом, ошибкой уполз живым тогда со смертного стола,—

теперь же, десять лет спустя, он умирает от памяти, от сознания, от
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невозможности жить с мыслью о том, что полицаи и каратели, убив¬
шие его в сорок первом, вовсе не чувствуют себя виноватыми: «им

приказали».

Стояли бы под судом тупые изверги, — какими и были они в

страшные дни войны, — хоть ненавистью можно бы восстановить ду¬

шу, но эти «обыкновенные люди», эти заурядно «незлые», сожалею¬

щие исполнители: а что нам было делать!.. Мы не хотели. Это война...

Кто разорвет защитный круг? Как пробиться памяти сквозь эту

животную заурядность? Какою болью вернуть человеку мысль о тра¬

гедии, когда дух среднего человека не выдерживает, не хочет траге¬

дии? Какою ценой приходит катарсис?

В сцене суда, составляющей центр, повести Козько и одну из луч¬

ших страниц современной белорусской прозы, ощущаешь то дыхание

трагизма, когда словно проваливаешься в боль: с какой-то неожидан¬

ной точки, с обыденного поворота, чуть ли не с хохота. Странное со¬

седство боли и смеха вообще поражает у Козько, но в декоративных

сибирских повестях комический элемент цеплялся к сюжету искусст¬

венными, чисто словесными «крючками»; я видел, что меня хотят на¬

смешить, но ощущал только странную тревогу от неожиданности

этих вставных анекдотов. И только здесь, в «Судном дне», обнажи¬

лось дно души и наступило то потрясение, при котором в повседнев¬

ности слышишь трубный глас.

Толпа, подвалившая к дверям Дворца культуры в ожидании,

когда привезут в «воронке» подсудимых. Азарт массы, увлеченной

подступающим зрелищем. Дед Захарья, принесший с собой завер¬

нутый в газету кирпич и забравшийся на козырек крыльца, откуда

его под хохот толпы вежливо снимают милиционеры. Хохотом со¬

трясается душа, но это та самая грань, за которой хохот переходит

в рыданье.

«— Люди! Мир!.. — бухнул сверху голос Захарьи. — Не допус¬

тите, не выдайте!.. Огонь нужен и камень...»

Но ни огнем, ни камнем не измерить эту боль. Принимает ее на

себя истаивающая от памяти детская душа. Полную цену платит.

Коля Летечка умер, вернувшись с процесса. Перед смертью он

достал из-под кровати свой чемоданчик и роздал другим детям веши.

И другие дети, такие же, как он, «недоделки», «доходяги», обречен¬

ные, все поняв, пытались бить его. Чтобы не смел.
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Потом его хоронил весь город. Горькая была процессия. В тот

же день незаметно свез «воронок» из города осужденных карателей.

Разрешилась боль. Ни у кого не повернется язык применить к этой

ситуации слово «прощение». Есть точные слова: возмездие и искупле¬

ние.

Кант говорил: преступника карают не затем, чтобы сделать ему

зло в ответ на то зло, которое он сделал другим, — а затем, что дей¬

ствие нравственного закона должно быть неотвратимо. И преступник,

принимая неизбежную кару, может принять ее по-разному. Он может

быть добит, как озлобленный зверь. И может принять смерть как из¬

бавление от мук совести. Если она проснется. Или — или. Искупле¬
ние не всепрощение, и нравственный закон не тепловатая водица при¬

ятной доброты. Неизбежна мука. «Боится человек помереть челове¬

ком, помирает собакой». Пронзительная истина «Судного дня»: что¬

бы собачья смерть была осознана действительно как собачья, чтобы

она вышла из тумана кругового «объективного» безличия, — кто-то

должен прорвать это ровное кольцо — кто-то должен умереть чело¬

веком. И идет на это душа поистине неповинная. Ценою муки удер¬

живает человек лицо и образ. Умирает Летечка, но горит в людях,

собравшихся на площади, вера: «Каждому человеку, каждому его

поступку есть, будет судный день и судный час».

Теперь несколько слов о последней повести Виктора Козько, —

той самой, что носит пышное название: «Цветет на Полесье груша».

Я уже -говорил, что читал ее со сложным чувством. Холодным умом

отдавал должное мастеровитости письма, холодным же умом созна¬

вал все модные поветрия последних лет, под которыми расцвела эта

груша: здесь и широкая душа человека из народа, и удаль охотни¬

ка, живущего воедино с природой, и густая сочность «изнутри» опи¬

санной самой этой природы, и пантеизм, и язычество: своеобразный
союз рыбака Евмена Ярыги и карпа, за которым он гонится, а потом,

поймав, из доброты и жалости — отпускает. Словом, мне многое

мешало в этом празднике природной силы и рыцарского великоду¬

шия, изливаемого на «братьев наших меньших». Мешал Бим Трое-

польского и целая стая его подражательных собратьев. Мешал Хе¬

мингуэй, чей Старик четверть века назад гнался за своей Рыбой, да
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так и засел в наших читательских умах. Мешал, наконец, дядя Ко¬

ля, который за пять лет до того уже проделал в повести В. Козько

«Темный лес — тайга густая» аналогичный фокус: три дня бежал за

соболем, поймал и — отпустил. Более же всего мешала мне та де¬

коративная, «природная» широта-доброта души, которая пересели¬

лась в новую повесть Козько из его сибирских историй, а туда попа¬

ла, надо думать, из литературного потока, где широта-доброта и

«природная» мощь человека идут чуть не первым товаром.

Но вдумавшись в писательский путь Виктора Козько, связав столь

далекие для меня полюса его художественного мира, подумал я о

том, что есть во всем этом, наверное, своя необходимость. Как есть

необходимость, скажем, в судьбе того же Игоря Шкляревского, ли¬

рический герой которого — безотцовщина, «дитя войны и Могиле¬

ва» — лечится лесом: берет ружье и снасть, чтобы там, в лесах, бить

живое и жалеть его. Может быть, не случайна эта лесная страсть в

душе белоруса, которого лес спас в страшную годину войны?

Я бесконечно далек от охотничьих и рыболовецких эмоций, но я,

кажется, начинаю понимать Виктора Козько, когда его герой пресле¬

дует карпа. Так и вижу эту крепкую кряжистую фигуру этого доб¬

рейшего человека, который В самый критический момент охоты не

умеет и не хочет совладать со своей жалостью. Ему жалко и покоре¬

женную взрывом грушу, и пойманного на крючок карпа, и чуть не

всякого человека, встреченного на тропе. Отходчива эта душа, на

весь живой мир, на братьев меньших готова излить свою жалость —

не потому ли, что среди братьев больших эта жалость опасна? И про¬

жигает ветви цветущей груши непроходящий — оттуда
— з^)в: «Та-

точка, лёду!»...

Пытаюсь определить место Виктора Козько в движении нашей

сегодняшней прозы. Это место прочно. Я имею в виду, естественно, не

тот таежный декор, которым он — в слабостях своего письма — свя¬

зан с соответствующими тенденциями прежде всего русской, «си¬

бирской», «нутряной» и т. д. прозы. Я имею в виду тот уникальный

опыт, которым Козько в сущности взрывает эту декоративную широ-

ту-доброту.

«Добро» и «доброта» сейчас — первая опора беллетристических

кулис. Все клянутся «милосердием», все взывают к «прощению», к

«любви», к «пониманию». Как легко все это дается, как податливы
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гибкие души к таким поветриям: вчера несло их потоком к «твердо¬

сти» и «жесткости», сегодня так же простодушно они разносят по ли¬

тературе всепонимание и всеотзывчивость. Гуляет по рукам «билет в

рай», и «слезинка ребенка» уже почти ничего не весит в этих обмен¬

ных операциях.

А она весит. И надо платить за нее полную цену.

Вот это Виктор Козько знает очень хорошо.

Л. АННИНСКИЙ
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В 1982 году

издается 16 книг

библиотеки

«ДРУЖБЫ НАРОДОВ»

А. Ананьев. Годы без войны. Роман. Кни¬

ги 1-я, 2-я.

A. Ананьев. Годы без войны. Роман. Кни¬

ги 2-я, 3-я.

B. Астафьев. Последний поклон. Повесть.

Г. Ахунов. Ядро ореха. Роман. Повести.

Перевод с татарского.

B. Бээкман. И сто смертей. Романы. Пере¬

вод с эстонского.

Д. Гранин. Место для памятника. Повести.

C. Капутикян. Меридианы карты и души.

Перевод с армянского.

В. Козько. Судный день. Повести.

Т. Пулатов. Завсегдатай. Повести. Рас¬

сказы.

П. Сажин. Севастопольская хроника. По¬

весть.

3. Скуинь. Нагота. Романы. Перевод с

латышского.

М. Слуцкие. На исходе дня. Роман. Пере¬

вод с литовского.

Г. Троепольский. Повести. Рассказы.

О. Чиладзе. И всякий, кто встретится со

мной... Роман. Перевод с грузинского.

А. Якубов. Совесть. Романы. Перевод с

узбекского.

Сборник «Проза молодых». К 60-летию

образования СССР.
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