


БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» №8

Издается с января 1925 года

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

БЕССОННИЦА

стихи

Москва. 1991



Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Роберт Иванович Рождественский родился в 1932 году на Ал­
тае в семье военнослужащего. Учился в Петрозаводском универси­
тете. В 1956 году окончил Литературный институт имени 
А. М. Горького.

Печататься начал в 1950 году. В 1955 году в Петрозаводске 
вышла первая книга поэта «Флаги весны».

Роберт Рождественский — автор более семидесяти стихотвор­
ных сборников, выходивших на русском языке, на языках народов 
СССР и за рубежом. Занимается публицистикой, пишет песни.

© «Огонек» 1991



БЕССОННИЦА
Мы —

боящиеся озонной дыры,
СПИДа и кооператоров, 

нашпигованные с детства лекарствами,
слухами и нитратами, 

молящиеся, матерящиеся,
стареющие и растущие, 

следователи и подследственные,
работающие и бастующие, 

спорящие, с чего начинать:
с фундамента или с кровли, 

жаждущие 
немедленной демократии

или крови,
мы —

типовые, типичные,
кажущиеся нетипичными, 

поумневшие вдруг на «консенсусы»,
«конверсии»

и «импичменты», 
ждущие указаний,

что делать надо, а что не надо, 
обожающие:

кто — музыку Шнитке,
кто — перетягиванье каната, 

говорящие на трех языках
и не знающие своего, 

готовые примкнуть к пятерым,
если пятеро — на одного, 

мы —
на страже, в долгу и в долгах,

на взлете и на больничном, 
хвастающие куском колбасы

или теликом заграничным,
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по привычке докладывающие наверх
о досрочном весеннем севе, 

отъезжающие:
кто за свободой на Запад,

кто за деньгами на Север, 
мы — 

обитающие в общежитиях,
хоромах, подвалах, квартирах, 

требующие вместо «Хлеба и зрелищ!» —
«Хлеба и презервативов!» 

объединенные, разъединенные,
-фобы, -маны и -филы, 

предпочитающие бег трусцой
и детективные фильмы, 

мы — 
замкнувшиеся на себе,

познавшие Эрмитаж и Бутырки, 
сдающие карты или экзамены,

вахты или пустые бутылки, 
задыхающиеся от смога,

от счастья и от обид,
делающие открытия,

подлости,
важный вид,

мы —
озирающие со страхом воспаленные веси и грады, 

мечтающие о светлом грядущем
и о том, чтоб дожить до зарплаты, 

мы —
идейные и безыдейные,

вперед и назад глядящие, 
непрерывно ищущие врагов

и все время их находящие, 
пышущие здоровьем,

никотинною слизью харкающие, 
надежные и растерянные,

побирающиеся и хапающие,
мы —

одетые в шубы и ватники, 
купальники и бронежилеты, 

любители флоксов и домино,
березовых веников и оперетты, 

шагающие на службу с утра
по переулку морозному,
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ругающие радикулит и ГОСПЛАН, 
верящие Кашпировскому, 

орущие на своих детей,
по магазинам рыскающие, 

стиснутые в вагонах метро,
слушающие и не слышащие, 

мы —
равняющиеся на красное,

черное
или белое знамя, 

спрашиваем у самих себя:
что же будет
со всеми нами?

* * *

Помогите мне, стихи!
Так случилось почему-то: 
на душе 
темно и смутно.
Помогите мне,

стихи.
Слышать больно,

думать больно.
В этот день и в этот час 
я — 
не верующий в Бога — 
помощи прошу 
у вас.
Помогите мне,

стихи, 
в это самое мгновенье, 
выдержать, 
не впасть в неверье. 
Помогите мне,

стихи.
Вы не уходите прочь, 
помогите, заклинаю! 
Чем?
А я и сам не знаю, 
чем вы можете 

помочь.
Разделите эту боль, 
научите с ней расстаться.
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Помогите мне
остаться

до конца 
самим собой.
Выплыть, 
встать на берегу, 
снова

голос 
обретая. 

Помогите...

И тогда я 
сам 

кому-то помогу.

ФОТОГРАФИЯ ПОЭТА
Мгновенье

остановлено нечетко.
Видны глаза
и больше ничего...
Круги забвенья

и круги почета 
не слишком-то влияли на него. 
Он, выступая,

тряс седою прядкой, 
насмешек над собой не замечал. 
Был одиноким, 
как прыгун над планкой. 
И в дружеских компаниях 

скучал.
Лишь перед смертью 
показал характер.

В свои болезни уходить не стал 
и время,
то, что он когда-то тратил, 
в конце концов 
почти что наверстал.
Спешил он так безудержно и горько, 
такой живою

стала вдруг строка!..
6



Жаль,
не хватило малости какой-то.
Минут каких-то.
Мига.
Пустяка.

ЮНОША НА ПЛОЩАДИ
Он стоит перед Кремлем.
А потом, 

вздохнув глубоко, 
шепчет он Отцу и Богу: 
«Прикажи...
И мы умрем!..»
Бдительный, 

полуголодный, 
молодой,
знакомый мне,—
он живет в стране свободной, 
самой радостной

стране!
Любит детство вспоминать. 
Каждый день ему — 

награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько, 
сколько надо.
С ходу

он вступает в спор, 
как-то сразу сатанея. 
Даже

собственным сомненьям 
он готов 
давать отпор.
Жить он хочет не напрасно, 
он поклялся

жить в борьбе.
Все ему предельно ясно 
в этом мире 
и в себе.
Проклял он

врагов народа.
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Верит, что вокруг друзья. 
Счастлив!..

...А ведь это я — 
пятьдесят второго 
года.

АББРЕВИАТУРЫ
«Наша доля прекрасна, а воля — крепка!..» 
РВС, ГОЭЛРО, ВЧК...

Наши марши взлетают до синих небес! 
ЧТЗ, ГТО, МТС...

Кровь течет на бетон из разорванных вен. 
КПЗ, ЧСШ, ВМН...

Обожженной, обугленной станет душа.
ПВО, РГК, ППШ...

Снова музыка в небе. Пора перемен. 
АПК, ЭВМ, КВН...

«Наша доля прекрасна, а воля — крепка!..»
808
тчк.

КРАТКИЙ КУРС
Не поется песня,

не поется.
В прошлое 

глаза устремлены.
Приближается, 
воссоздается 
полная

История
страны.

В память мертвых
назовут живые 

подлость — подлостью 
и честью — честь. 
Полная История.

Впервые.
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Наша с вами.
Та,
какая есть.
Ничего из правды не отринем, 
ощутив

ее целебный вкус...

Краткий курс Истории
был длинным.

Шибко долгим был он —
Краткий курс.

ПОЗАПРОШЛАЯ ПЕСНЯ

Старенькие ходики. 
Молодые ноченьки... 
Полстраны — 

угодники.
Полстраны — 

доносчики.
На полях — проталинки, 
дышит

воля вольная...
Полстраны — 

этапники.
Полстраны — 

конвойные.
Лаковые туфельки.
Бабушкины пряники... 
Полстраны — 

преступники.
Полстраны — 

охранники. 
Лейтенант в окно глядит. 
Пьет — не остановится... 
Полстраны 

уже сидит.
Полстраны

готовится.
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ФАКТ
Утешенья слабые звучат, 
и закат последний догорает...
В окруженье

праведных внучат 
палачи и жертвы 
умирают.

И, конечно, верят 
те и эти, 

у порога 
главной темноты, 
что недаром 

прожили на свете.
И пред совестью своей 
чисты.

* * *

Славно карты выпали! 
Действовать пора...
Выборы,

выборы —
взрослая игра...
Долг давайте выполним,— 
это так легко...
(Говорят,

что к выборам 
выбросят пивко...) 
Выборы,

выборы.
Урна в уголке.
(В бюллетене выданном 
три кота в мешке...) 
Жизнь проходит празднично, 
нервно и смешно...
Ах, как это правильно, 
что нам

не дано 
выбирать родителей,— 
Бог подаст.
И руководителей
чужих
государств.
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* * *

Надо время осознать,
с очевидностью не спорить.
То, что знал,—

переузнать.
То, что помнил,— 

перевспомнить.
Что любил, перелюбить, 
как велела дисциплина. 
И себя

перелепить...
Будто я из пластилина.

* * *

Гул веков — страна, 
боль времен — страна.
На земле людей

ты и впрямь одна.

Не возьмешь — страна, 
не проймешь — страна.
Через день сыта,

через год голодна.

Пей — пляши — страна!
Бей — круши — страна!
Коль снаружи мир, 

так внутри война.

Перекур — страна, 
перегиб — страна.
Больше, чем другим, 

ты себе должна.

* * *

Старца, 
которому саблю вручили,

разоблачили.
Трех торгашей, 

что с клубникой ловчили,

разоблачили.
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Этого — (как его?) — 
в маршальском чине,—

разоблачили.
Двух стукачей,

что доносы строчили,

разоблачили.
Вроде бы жизнь начинаем сначала...

Так почему же 
не полегчало?

ВДОГОНКУ КОМЕТЕ ГАЛЛЕЯ
Когда ты еще раз примчишься, 

комета, 
устав от скитаний во мгле, 
с орбиты сойди 
и побудь до рассвета 
на этой спокойной
Земле...

Когда ты еще раз примчишься, 
комета, 

то четное 
множество

тайн —
от тайны Шекспира 
до тайны Гомера — 
на наших глазах

разгадай...
Посол ниоткуда. 

Письмо без конверта.
Космический 
свет вечевой...

...Когда ты еще раз вернешься,
комета, 

застань 
эту Землю 
живой.
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ДОВОЕННАЯ КИНОХРОНИКА

Время идет,
а киношник снимает...

Ветер
знамена к небу вздымает!
Ах, как мы любим смотры-парады!
Как вдохновляют нас транспаранты!
Марши

заполонили Европу.
Молотов
руку жмет Риббентропу...
Ах, как ревут стадионные действа!
Ах, как клянется счастливое детство!
Как замечательна жизнь,

где громадны
залы, скульптуры,
каналы, 
романы!...

Время идет,
а киношник снимает.

Два генерала парад принимают.
Два генерала,—
наш и немецкий.
Скоро настанет мир повсеместный.
Ах, как похоже 
плещутся флаги!..

(Их Бухенвальды...
Наши ГУЛАГи...)

ПОЗАВЧЕРА
Е. Евтушенко

Пятидесятый.
Карелия.

Бригада разнорабочих.
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Безликое озеро.
Берег,

где только камни растут.
Брезент, от ветра натянутый, 

вздрагивает и лопочет.
Люди сидят на корточках.
Молча обеда ждут.
Сидят они неподвижно. 

Когда-то кем-то рожденные.
Ничейные

на ничейной,
еще не открытой земле.

Нечаянно не посаженные.
Условно освобожденные.
Сидят и смотрят, как крутится 

крупа 
в чугунном котле.

Д С. Лихачеву

Раскачивается вагон.
Длинный тоннель метро.

Читающий пассажир выклевывает по слову...
Мы пишем на злобу дня 

и —на его добро.
Но больше, правда,— на злобу,
на злобу,
на злобу...
Живем, озираясь вокруг.

Живем, друзей хороня.
Едем, не зная судьбы, 
и страшно проехать мимо. 
Длинный тоннель метро.

Привычная злоба дня...
Ненависть проще любви.
Ненависть объяснима.
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ПРОФЕССИЯ
Старший следователь Крошин 
никогда 

вина не пил.
Человеком был хорошим 
и прекрасным мужем 
был...
(Прежде занимался спортом, 
нынче интерес пропал).
Приходил домой с работы, 
ел

и сразу засыпал.
Спал он странно, 
спал он тяжко, 
плоско —

на прямой спине.
И храпел, как зверь.

И часто 
кулаки сжимал во сне.
И скрипел зубами жутко 
(оглушительно скрипел!) 
И кричал:

«Признайся, сука!
Сволочь!!.»
И опять храпел...
А жена,
на кухне сидя, 
полушалок теребя, 
все вздыхала: 
«Бедный Митя...
Не жалеет он себя...»

* * *

А нам откапывать живых, 
по стуку сердца находя, 
из-под гранитно-вековых 
обломков
статуи Вождя.
Из-под обрушившихся фраз, 
не означавших
ничего.
И слышать:
— Не спасайте нас!
Умрем мы

с именем Его!..
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Откапывать из-под вранья. 
И плакать.

И кричать во тьму:
— Дай руку!..
— Вам

не верю я!
А верю
одному Ему!..
— Вот факты!
— Я плюю

на них
от имени 
всего полка!!!

А нам
откапывать живых.

Еще живых.
Живых пока.
А нам

детей недармовых
своею болью 
убеждать.
И вновь 

откапывать живых.
Чтобы самим 

живыми 
стать.

ЛЮБАЯ ЦЕНА

Государственный голос
всходил над страной: 

«Это выполнить надо!
Любою ценой!..»

Ах, любая цена,
дорогая цена,

ты была нам с рождения
присуждена...
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Тот же голос
всходил над протяжной войной: 

«Нужно взять этот город!
Любою ценой...» 
Нашей кровью 

отхаркивалась война.
Мы по смертному счету 
платили сполна.
Улыбался с портретов

отец наш родной... 
Все привыкли мы делать

любою ценой.
И нельзя было цену

хоть чуть сократить — 
не имели мы права 
дешевле 
платить!
И в цене этой самой

смешались не зря
все салюты победные,
все лагеря, 
гордый профиль вождя

над ревущей рекой 
и расстрелянных маршалов 
вечный покой...
Перемешаны

в этой безмерной цене
и Гагарин,
и засуха на целине.
Юбилейный восторг

раскаленных ладош, 
пашни,

ставшие пылью,
и орденский 
дождь...

Ах, любая цена,
золотая цена!

Выручалочка наша 
во все времена.
Мы богаты.
У каждого — бездна в душе.
Так богаты, что страшно.
И стыдно уже...
Вряд ли станет счастливым 

даже рай неземной, 
если будет он создан 
любою
ценой.
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ПИСЬМО ПРОФЕССОРУ С. Н. ФЕДОРОВУ
Святослав Николаевич,

Вы у нас — бог 
во всем, что касается глаз. 
Я прошу простить,

что дыханием строк 
от больных 
отрываю Вас...

Чтоб из сердца
исчезла, ушла маета,

растолкуйте,
глазной чародей,

отчего это
массовая слепота 
настигает 

зрячих людей?
И хотя болезнью ее не зовут, 
получается 
странный круг: 
люди слепнут 

вдруг.
И слепыми живут.
А потом прозревают.
Вдруг.
Если это закон,

то он глуп и нелеп!..
Я под ним
свой хлеб добывал.
И три раза

вместе со всеми слеп.
И три раза

вновь прозревал...
Три эпохи.

Три гордости.
Три стыда.

Боли три.
И радости три.
Это все перемешано в нас

навсегда —
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страхи,
лозунги,
поводыри.
И того, что мы знали,

малая часть.
И следы
от высоких слез...

Святослав Николаевич,
мы сейчас

верим в то,
что прозрели всерьез.
Будем жить,

продолжая единственный путь, 
от забот и проблем 
осмелев...

Может,
есть у Вас средство какое-нибудь, 

чтобы люди не слепли, 
прозрев?

Похожая неповторимость...
Случайный город перед нами.
А солнце,

как старинный примус,
гудит
и изрыгает пламя.
Соборы под бесцветным небом.
Крыш островерхих перекаты...
Я никогда здесь прежде

не был,
(но кажется,
что был когда-то!).

Неповторимая похожесть...
Ленивое дрожанье света.
Шаг за угол и —

дрожь по коже
(я видел,

видел,
видел это!).
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Фонтанчик у стены незрячей, 
плющ,
протянувшийся к балкону, 
(все было так,

и —чуть иначе, 
необъяснимо по-другому!)... 
Я этих улочек не знаю.
Я никогда здесь не был раньше. 
Но вот хожу
и вспоминаю.
И странно так,

что даже страшно.

Фонаря пресветлый конус. 
Пыльных мошек

мельтешня...
Со скамейки
слышен голос:
«Ах, отстань ты от меня!..» 
Может быть, вмешаться надо? 
(Все бывает в час ночной..).

А весна-то!
А весна-то!
И над этою весной
голос —

тоненько и зыбко, 
объявляя и дразня, 
и счастливо, 
и призывно:
«Ах,

отстань ты
от меня!..»

* * *

Филологов не понимает физтех,— 
молчит в темноте.
Эти

не понимают тех,
а этих —

те.
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Не понимает дочки своей 
нервная мать.
Не знает,

как и ответить ей
и что 
понимать.

Отец считает,
что сыну к лицу 

вовсе не то.
А сын

не может сказать отцу:
«Выкинь пальто...»
Не понимает внуков своих 
заслуженный дед...

Для разговора
глухонемых 

нужен 
свет.

МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
Не хотели,

не ждали таких двужильных. 
Прорастают фамилии в имена. 
Они,

оглушенные криком «Держи их!!!»,
не понимают,
в чем их вина.
А вина их большая,

вина изначальная
в том, что бездарям было спокойней без них. 
Их ругают, 
цитируя, а не печатая.
Четвертуют

до выхода первых книг...
Но они продираются, 

пробиваются 
сквозь улюлюканье, 
злобу
и смех.
И — начинаются.

И — сбываются.
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Не все, конечно.
И не для всех.
Заняты делом они. А в особенности 
устройством не быта, 
а бытия...
И гордятся

единственной личной собственностью 
упрямым 
местоимением
Я.

* * *

Вдруг на бегу остановиться. 
Так,

будто пропасть на пути. 
«Меня не будет...» — 
удивиться.
И по слогам произнести: 
«Меня
не будет...»

Мне б хотелось
не огорчать

родных людей.
Но я уйду.
Исчезну.
Денусь.
Меня не будет...

Будет день, 
настоянный на птичьих криках. 
И в окна,

как весны глоток, 
весь
в золотых, сквозных пылинках, 
ворвется

солнечный
поток!..
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Просыплются дожди в траву 
и новую траву
разбудят.
Ау! — послышится.—
Ау-у!..

Не отзовусь.
Меня не будет.

выдох
Жизнь окончится выдохом.

Будет в нем
все, что прежде

ты оставлял на потом.
Все, что ты не сделал

в отмеренный срок.
Все, что ты не успел.
И чего не смог...
Жизнь окончится выдохом.

Дальше — мгла...
Там —
почти за гранью добра и зла — 
пусть настигнет меня

в мой последний миг
чей-то первый
вдох.
Чей-то первый
крик.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
Вот — довоенное фото:

ребенок со скрипкой.
Из вундеркиндов,

которыми школа гордится.
Вырастет этот мальчик.
Погибнет под Ригой.
И не узнает,

что сын у него родился.

Вот — фотография сына.
В Алуште с женою.

Оба смеются чему-то.
И оба прекрасны..
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Он и она — 
безутешны — 

сидят предо мною.
И говорят о Кабуле.

И смотрят в пространство.

Вот — фотография сына.
Во взгляде надежда.

Вместе с друзьями
стоит он у дома родного...

Этот задумчивый мальчик, 
похожий на деда, 
в восьмидесятом 
с войны

не вернулся снова.

ПРИВЫЧКА
Необъятная страна

все мне снится по ночам.
Было в ней заведено

правило такое: 
кто не знал, тот не знал. 
А кто знал, тот молчал. 
А кто знал и не молчал,

говорил другое.

Захотелось как-то людям
жизнь по-новому начать.

Очень сильно захотелось,
да одно мешает:

кто не знал, не хочет знать.
Кто молчал, привык молчать.
А кто другое говорил,

так и продолжает.

* * *

Небо в детстве было синим, 
сыпал дождик,

накренясь...
Очереди к магазинам 
появились
раньше нас.
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Мы стоять поднаторели, 
знаем это 
не из книг.
Мы в очередях 

взрослели 
и теперь стареем 
в них.
Очереди —

наш приют.
По привычке многолетней 
спрашиваем: «Кто последний?..» 
А потом уж:
«Что дают?..»
Очередь —

она бессмертна.
Все мы в ней почти родня.
Это нам

вторая смена 
после трудового дня.
Наш обычай.

Наше иго.
Всепогодный знак нужды. 
Демонстрация 
во имя
доставания еды.
Рюкзаки, 

портфели, 
сумки.

В очереди все равны.
Одинаково умны.
Одинаково безумны.
Вместе все мы здесь.
И — врозь...
Наша очередь живая 
дышит,

землю обвивая, 
изгибаясь, как вопрос. 
Это

Богом нам дано?
Или тем,

кто Бога выше?!.
Я не видел лиц 
давно.
Я одни затылки 
вижу.
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ПАМЯТИ АНДРЕЯ МИРОНОВА

Не хочу я об этом писать; не хочу.
Не умею я

к мертвым друзьям
привыкать!

Словно в черную дверь
кулаками стучу.
Словно собственный крик
не могу отыскать...
Ах, каким был живым он!

Каким молодым!
Как легко

снизошел он со сцены в молву.
Так ушел,
будто славы мерцающий дым 
тихо обнял его
и унес

в синеву...
Ах, как он улыбался!
«Все надо уметь!..»
Ах, как он улыбался...
И ужас берет,
что на эту,—

такую нежданную.—
смерть 

продавались билеты
за месяц вперед...
Не про то я,

что сцена отныне пуста.
Не про то я сегодня, 
совсем не про то!..

Но в театре и в жизни
зияют места.

Их уже не займет 
никогда 
и никто.
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* * *

В этой медленной осени
чисто,

просторно, 
легко.

В ней
особенно слышным 

становится каждое слово.
Отдыхает земля.
И плывут облака высоко.
И вдоль улиц деревья

подчеркнуто рыжеголовы.
В этой осени варят варенье 

и жарят грибы.
В ней

с лесною опушкой прощаются,
будто навечно. 

Затеваются свадьбы.
Идет

перестройка судьбы.
Из шкафов достаются 

забытые теплые вещи... 
А туманы все чаще

ползут с погрустневшей реки.
И на рынках
заманчиво высятся

дынные горы.
И гордятся загаром 

недавние отпускники.
И убавился день.
И прибавилось

мокрой погоды...
В этой осени

есть еще множество
горьких примет: 

в ней,
как будто в театре абсурда

на призрачной сцене, 
до сих пор к перелету готовятся 
стаи ракет,
этот город и улицы эти

держа
на прицеле.
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* * *

Это осень.
Светлый сумрак небес.
И дорога

через реденький лес.
И неслышная пустая река.
И почти прозрачный дым костерка.
Он струится.
Он летит к небесам...

Ах, как близко
стали слезы к глазам!

ДЕТИ НАШИ
Жизнь

то радует, то настораживает.
Но, вдыхая наш табачный чад, 
дети
ни о чем у нас не спрашивают.
Только смотрят.
Смотрят и молчат.
Не проймешь их

спорами и книгами.
Смотрят дети, начиная жить.
И молчат.

И никакими криками
их молчания

не заглушить.

* * *

Борису Васильеву

За датою —дата,
Простой человеческий путь...
Все больше

«когда-то».
Все меньше

«когда-нибудь».
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Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра.
Все крохотней

«завтра».
И все необъятней

«вчера».
Найти бы опору
для этой предзимней поры.
Как долго мы —

в гору.
За что же так быстро — 

с горы?!
Остаток терпенья
колотится в левом боку...

Все реже:
«успею».
И все невозможней:
«смогу».

ПРОЩАНИЕ С МОРЕМ
Что ж,

собираться начнем помаленьку.
В город уедем от непогод... 
Надо бы в море бросить монетку, 
чтобы вернуться сюда 
через год.
Здесь был спокойно и солнечно прожит 
месяц,

где так далеко до зимы.
Здесь были счастливы мы, 
(а быть может,
нам показалось,

что счастливы мы). 
Надо вернуться опять в этот месяц... 
В теплое море
падает
мелочь.
Круглые капельки серебра.
Капли надежды...
Едем.
Пора!..
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...Где-нибудь
в тихой палате больничной 

за пять минут до конца своего 
вспомню я снова

этот обычай,
слабой рукой 
ухвачусь за него.
И, завершая собственный опыт, 
на промелькнувшее оглянусь. 
Брошу монетку

в жизненный омут...

Может, вернусь?
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