








ВВЕДЕНИЕ 

· ... Эрнест Хемингуэй. Кажется, что это больше, чем имя прослав­
ленного писателя, автора всемирно популярных книг. Это имя - символ 
литературного успеха, отточенного маст.ерства, счастливого совпадения 
писательской биографии и глубинных особенностей· творчества. 

Уже при жизни его воспринимали как классика. Он был рано 
награжден славой, и, начиная с первых публи.каций, е.цва ли не все,· 

· что выходило· нз-под его, ilep�. стремительно расходилось, переводи• 
лось и вызывало международный резонанс. 

Эрнест Хемингуэй, родившийся в 1899 и умерший в 1961 году, -
один из самых оригинальных художников ХХ века. В богатейшем мно­
rоцветье, соста·вляющем словесное искусство нашего· столетия, он вы• 
�елялся самобытным ·' почерком, который был всегда отчетливо узна• 
ваем. Хемингуэй - не только яркий феномен литературно-художест­
венной жизни, но, и бесспорно, один из известнейших людей своего 

· поколения. О нем знали, во всяком случае, слышали даже те, кто имел
лишь приблизительцое понятие о его сочинениях.

Широко известен афоризм: стиль - это человек. Судьбы .. многих
писателей подтверждают его_· спр;шедливость, а Хемингуэя - с особой
силой. У него. мы видим решительно выраженный «автобиографизм», 
слиянность глубинных . особенностей его личности, индивидуальности
с писательской стиJшстикой и методологией.

В Хемингуэе мы как раз находим сочетание качеств, неизменно
импонирующих, вызывающих заинтересованность , и симпатию: это, 
с одной стороны, · мужественность; сила, с другой - хуgожественный
талант, интеллектуальность. Феномен такого рода редок, но .встре<1а­
ется. В истории зарубежной· литературы, думается, есть писатели, ко­
rгорых можно, условно говоря, прнчиелить · к «хемннгуэевскому ряду». 
Среди таких худо}Кииков, образующих своеобразный союз• «мысли и 
действия», - Байрон и Джон Рид, Джек Лондон и Сент-Экзiопери.
Интерес к ним, к их книгам и к. их биограф11ям явно .повышенный.

• Да, · при именн Хемингуэй мы вспоминаем его прославленные ро•
. маны: «Фиеста», «Прощай, оружие!», «По ·ком звонит 1t0локол», его
повесть «Старик и море», рассказы, о_тмеченные изяществом, лакониз­
мом,. прозрачной ясностью стиля. MJ\,I видим перед собой его излюб­
ленных героев: охотников, ·матадороs, рыбакоs, туристов, •Спортсменов, 
людей немногословных, чурающихся громких фраз, наделенных чув-
ством собственного достоинства и мужестцом. 

·Слияние в Хемингуэе · .лично.стных черт и особенностей творчества 
ощущалось и читателями, и кол4егами. ХI.умаеrся, верно об этом на­
писал Константин Симонов, которому Хемингуэй · чрезвычайно импо­
нировал. Во вступительном слове, открывающем изд_аi1ное в нашей
стране. собрание сочинений в четырех томах, К. Симонов писал: «Я не
знал Хемингуэя, но Хемингуэй·-человек неотделим для меая от Хемин-















екая практика. Внешне благополучный брак супругов Хе­
мингуэев, видимо, не был особенно удачным. 

Всего в семье Хемингуэев было шестеро детей. Самой 
старшей была сестра Марселина, родившаяся в 1898 году, 
год спустя родился Эрнест, за ним последовали Урсула, 
Кэрол, Мадел·и.н. Эрнест и сестры были по возрасту близ­
ки; брат же Лестер, о котором он мечтал, не ·мог быть 
ему компаньоном, так как был моложе его на 16 лет. 
В детстве будущего писателя. окружали ,достаток, забота 
и внимание. Он рос крепким, здоровым ребенком, с ма­
лых лет пристрастившимся к чтению. Пожалуй, ,влияние 
отца сказывалось на не.м сильнее, чем матери. Кларенс 
Хемингуэй был большим любителем . природы, пикников, 
охотником и рыболовом; эти его склонности явно пере­
дались старшему сыну. 

Эрнесту было пять лет, _когда умер дед по материн­
ской линии, оставивший большое состояние, которое Грейс 
Холл Хемингуэй, любившая свет-ский размах, использо­
вала на постройку нового 15-комнатного дома с большим 
музыкальным салоном. Там. она музицировала, пела, за­
ставляя детей принимать участие в импровизированных 
концертах. Несмотря на глухое сопро-�:ивление детей, 1.у1ать 
настойчиво вела с ними музыкальные занятия, пока пос­
ле ·тщетных усилий не убедилась, что музыкантами они 
не станут.· И все же обретенное Хемингуэем на музыкаль-

· ных занятиях чувство ритма определило позднее важные
особенности его прозы. · _

На деньги, полученные от деда, родители приобрели
участок земли на берегу красивог(} лесного озера Вал­
лун, где выстроили деревянный коттедж, названный «Уинд­
мир». Хемингуэй очень любил это место, куда приезжал
на лето. Юный Эрни с удовольствием слушал истории
деда, �етерана войны между Севером и Югом. В свою
очередь, ему нравилось . рассказывать дедушке о своих
рыболовных или охотничьих приключениях и при этом
давать волю своей фантазии. Дед был настолько пора­
жен силой воображения, отличавшей его внука, что как-то.
шутя -предсказал, что тот либо станет знаменитым, либо
окажется за решеткой.

Эрн'ест Хемингуэй учился в городской школе, в кото.­
рой было достаточно высокое качество преподавания. Хе­
мингуэя влекли гуманитарные предметь1, особенно англий­
с1шй язык. Однако склонности к научным занятиям, на
что . пытался· настроить его отец, не питал. Жизнь в Оук
Парке, не в при-мер Чикаго с его острыми социаJrьными
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1юнтрастами, текла довольно монотонно, родители· писате­
ля и J1юди их круга исповедооали. благопристойность и рес­
пектабельность. Общес.тве.нные вопросы оставJшли молодо­
го Хемингуэя равнодушным; к тому же родители тщатель­
но стремились уберечь его от опа�ных дурных влияний. 

Подобно большинств,у своих сверстников и соучеников 
Эрнест много внимания уделял физической закалке, спор­
ту, таким его видам, как_ легкая атлетика, бег, футбол 11

плавание. Пробовал он свои силы и на ринге, бокс тре­
бовал муж�ства, способности стойко пер·еносить удары 
соперника; будущий писатель занимался самовоспитанием. 

· Но всего милее были ему летние каникулы, обычнQ
проводимые на берегах озера Валлун. Он не только от­
дыхал, но и работал на ферме; родители приучали его 
также и к физическому труду, к умению все делать свои­
ми руками. Свободное же. время он проводиJI на пр1-iроде. 

К счастью для биографов Хемингуэя, сохранилось боль­
шое количество его разнообразных фотографий, начиная 
с самой ранней поры. На них мы видим пятилетнего Эрни 
с удочкой, чуть постарше-с ружьем и первыми охот­
ничьими трофеями .. Страсть к рыбалке и охоте, зар0див­
шаяся еще в детстве, . в сочетании с горячей любовью к 
природе отличала Хемингуэя на. протяжении всей его 
жизни. И здесь на первых порах сказывалось благотвор­
ное влияние его отца, воспитывавшего сына в спартанском 

-духе. Они вместе подолгу бродили цо лесам, отец прищi�
вал ему навыки рыболова и охотника на перепеJюв, ди­
ких голубей, зайцев, подсказывал, как приготовлять пи­
щу, будь то дичь или рыба.

Леса, окаймлявщие озеро Валлун, дальние прогулки,
выезды .с отцом по вызовам, знакомство с простыми людь­
ми, в том. числе с обитателями индейской резервации, на-­
ходившейся неподалеку, - все это для м9лодого Хемин­
гуэя было своеобразной отдушиной, противовесом тяже­
лой, чопорной домашней обстановке. Эти впечатления, кар­
тины, отдельные образы довольно прозрачно отразились·
в несколь·ких. рас-сказах, написанных в 2O-е годы, в таких,
как «Индейский поселок», «Доктор и его жена», «Десять
индейцев», в которых действует молодой чеJ1овек Ник
Адамс, хемингуэевский герой, несущий очевидные автобио­
графические черты. В рассказе «Отцы и дети», написан­
ном уже в 1933 году, Ник Адамс тепло вспоминает о сво­
ем отце, приобщившем его к охоте и рыбалке. Он пишет
о нем как о человеке неааурядном- и · одновременно Н'ер­
вического темперамента, сентиментально:v1, соедш-iившем
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чувствительность, ранимость и беззащитность с жесто­
�-.остью: Тепло вспоминает Хемингуэй об отце и в очерке 
«Стрельба влет», напечатанном в «Эсквайре» в 1935 году: 
это зарисовка охоты на бекасов. 

Образы отца и деда, ветерана войны между Севером 
и Югом, возникают и в ·воспоминаниях Роберта Джорда­
на, главного героя романа «По ком звонит колокол». 

По свидетельству одноклас,сников, будущий писатель 
nыд�лялся в_ школе литературными способностями, в част- -
1-10сти своими соч,цнениями, совершенно нецохожими на
те, что писали другие. Систематически заниматься сочи­
нитель;ством он начал, видимо, в возрасте 14-15 лет.
В - школе был создан литературный. клуб, где Хемингуэй
был заводилой, а также издавался журнал «Скрижаль»,
в кqтором он публиковал свои первые рас-ска_зы и очерки,
написанные ·явно в подражание Джеку Лондону. Писал
он' о спорте, прикл_ючениях, иногда в ироническом духе о ·
событиях «светской» жизни их маленького городка, при­
чем употреблял, не стесняясь, грубые и просторечные вы­
ражения, шокировавшие учителей. Сотрудничал он и в
газете «Трапеция», выходившей еженедещ,но. Ее_ куриро­
вал учитель истории Артур Боббит; газета имела свой
«штат» сотрудников и весьма удачно имитировала «взрос­
лое» издание. Хемингуэй был одним из шести сменных
редакторов газеты и вел постоянную юмористическую ко­
лонку, в которой откровенно. копировал стилистику Ринга
Ларднера, обозревателя и фельетониста ряда чикагских
газет.

2 
В июне 1917 года Хемингуэй заканчивает школу. На 

выпускном вечере·--ему как ученику, показавшему очевид- _ 
ные . достижения в литературных опытах, было поручено 
произнести речь. Он говорил горячо, убежденно и заслу­
жил не только аплодисменты, но и приглашение высту­
пить в воскресной школе перед малышами. Это льстило 
его самолюбию. 

Но юность кончила-сь, надо было · решать, как жить 
дальше. Родителям хотелось, чтобы он получил универ­
ситетский диплом, продолжив семейные традиции. Назы­
вал-ся конкретный Оберлинский ,колледж, куда уже /посту­
пила его сестра Мар.селина. Но наука и книги оставляли 
Хемингуэя равнодушным. Его влекла жизнь, полная при-· 
ключений, возм_ожность проявить себя в серьезном «муж­
ском» деле. Оук Парк же бьrл для него слишком тихим 
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и скучным местом. В это время и возникло у него жела­
ние записаться в армию и отправиться на фронт. Но про­
тив этого решительно выступил отец; его авторитет в 
семье был высок и неоспорим. Поначалу пришлось под­
чиниться. 

А в Европе уже третий год гремели орудия первой ми­
ровой войны. Некоторое время Соединенные Штаты дер­
жались в стороне, не ввязывались в конфликт; крупному 
капиталу было явно на руку выждать выгодного для Аме­
рики баланса сил, позволить воюющим державам исто­
щить друг друга. Президент Вудро Вильсон объявил о 
«нейтралитете» США и пытался играть роль «бесприст­
растного арбитра», преследуя при этом свои корыстные 
цели. К тому же в США· существовала довольно крепкая 
оппозиция вступлению в войну. 

В 1916 году Вудро Вильсон был вторично избран пре­
зидентом США; его сторонники вели предвыборную кам­
панию под лозунгом: «Он удержал нас от войны». Но 
«миролюбивые» заверения президента были словесным 
прикрытием. 2 апреля 1917 года Вильсон объявил в сена­
те о том, что США вступили в войну с Германией.· В стра­
не развернулась шумная ура-патриотическая пропаган­
дистская кампания; США изображали бастионом демо­
кратии, противостоящим «гуннам», «кайзеровскому деспо­
тизму». Юный Хемингуэй был в числе многих молодых 
людей, которые дали себя обмануть подобными «патрио­
тическими» лозунгами; он рвался на фронт; чтобы вы­
полнить свой долг перед Америкой. Однако по настоянию 
отца. Эрнесту пришлось отказаться от этого намерения. 
К тому же у юноши уже возникло горячее желание пи. 
сать, печататься. А для этого следовало пройти необхо­
димую школу; ею могла стать газетная работа, журна­
листика. Во всяком случае, так начинали в Америке мно­
гие вышедшие потом на широкую литературную дорогу: 
Уолт Уитмен и Марк Твен, Стивен Крейн и Теодор Драй­
зер, Уильям Дин Хоуэллс и Карл Сэндберг. Как раз в 
это время подвернулась подобная возможность. Младший 
брат отца Тайлер, крупный лесопромышленник, предло­
жил Эрнесту приехать к нему в Канзас сити и порабо­
тать в местной газете. Хемингуэй · сразу же согласился: 
ему не терпелось испытать свои силы и одновременно ос­
·вободиться от родительской опеки.

Канзас сити в 1917 году был растущим городом. Пос­
ле тихого и скромного Оук Парка Хемингуэй стоJ1кнулся 
с жизнью, полной противоречий. В Канзас сити была вы-
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сокая преступность, гнездил.ись пристанища пороков, ча­
сто совершались насилия. Городская газета «Канзас сити 
стар», где Хемингуэй проработал семь месяцев; начиная 
с октября 1917 года, была довольно известнqй. Хемингуэй 
даже называл· ее «лучшей газетой в Соединенных Шта­
тах». Многие писатели Среднего Запада прошли в ней 
хорошую школу. В газете была добрая традиция: РЕ:дак� 
ция приглашала обычно не маститых авторов из крупных 
газет, «прыгунов», привыкших менять места работы, а де­
лала ставку на новичков, которые могли бы активно у.с-

. ваивать некоторые навыки журналиста и репортера. Преж­
де, чем· зачислить работника в штат, ему давали. месяч­
ный испытательный срок, после чего определяли, на что 
этот человек годен. Заместитель главного редактора Пит 
Веллингтон, которому Хемингуэй приглянулся, для на­
чала познакомил его с некоторыми «заповедями• газетчи­
ка»-, каковым надлежало -следовать сотруднику данного 
издания. Вот некоторые из них: «Пиши короткими пред­
ложениями»; «Первый абзац должен быть краток»; «Язык 
должен быть сильным»; «Бойся обветшалых жаргонных 
словечек, особенно если они становятся затер:гыми». От 
молодых журналистов, требовали неукоснительно следо­
вать фактам и избегать · всяких стилистических «кра-сиво­
стей», например таких безвкусных определений, как «по­
трясающий», «великолепный», «грандиозный», «величест­
венный». Хемингуэй оказалсц весьма способнь1м и вни­
•мательным учеником; «заповеди» он преломлял в своей 
практике; так уже в молодые годы начал формироваться 
его неповторимый художественный стиль, лаконичный и 
прозрачный: 

Хемингуэю пришла,сь по душе работа репортера, ему 
. нравилась обстановка «напряженки», когда информация 
о том или .ином событии должна быть подана своевре-
. менно, оперативно и наглядно. Его «прикрепили» _к трем · 
объектам в городе: 15-му полицейскому участку, ..rлавной 
больнице и вокзалу.• Молодого репортера не· надо было 
.понукать к делу; нередко, когда редактор звонил, чтобы 
отправить Хемингуэя на · место происшествия, оказыва­
лось, что Эрнест уже там. Браt писателя Лестер приво­
дит в своих воспоминаниях такой рассказ Эрнеста' о тех 
днях: «События буквально обрушивались на меня со всех 
сторон.' Я обычно. выезжал с машинами «скорой помощи», 
прикрепле·нными к большому ,rociйi:тa_J..IIO. Это было нечто 
вроде полицейского репортажа. Но я имел счастливую 
возможность у,знать, о чем думают люди со «скорой по-
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мощи», равно и то, как они выполняют ·свои .обязанности. 
Повезло мне и когда случился сильный пожар. Даже по­
жарные выказывали осторожность. Я же находился сов­
сем рядом с бушующим пламенем и мог наблюдать, как 
все происходило». Воздух пронизывали летящие искры, 
костюм Хемингуэя был прожжен ·в нескольких местах ( на 
его починку ушло 15 долларов), зато информация была 
передана по телефону и вообще получилась «отличная 
история» ... 

Позднее, в 1958 году, в известном интервью Джс;>рджу 
Плимптону, отвечая на вопрос, какую пользу принес ему 
опыт, приобретенный в канзасской газете, Хемингуэй ска­
зал: «Сотруднича� в «Стар», я учился писать простые 

. ясные фразьi. Это полезно . любому. Газетная работа ни� 
когда не повредит новичку и -сослужит добрую с.11ужбу, 
если вовремя с ней расстать·ся», 

·з

Дела в газ.ете шли у Хемингуэя неплохо, но мысль о 
фронте не покидала его. К тому же в газете появился но­
вый сотрудник Тэд Брамбэк, которому. уже довелось по­
бывать в рядах транспортf{ого подразделения американ­
ского Красного Креста на участках боевых действий во 
Франции. Его рассказы явно интриговали - Хемингуэя. 
Правда, Эрнест ввиду слабого зрения не мог служить в 
пехоте или других регулярных частях экспедиционного 
корпуса. Но в это время как раз поступилq- сообщение о 
том, что американский Красный Крест вербует добро­
вольцев для службы в Италии; к тому же отец писатеJ1Я 
снял, наконец, свое «вето» и позвал.ил сыну .испытать 
судьбу. В конце апреля· 1918 года Хемингуэй с группой 
молодых людей отплыл · из Нью-Йорка. н� борту. лайнера 
«Чикаго». После Десятидневного плавания они высад

!-iлись 
в Бордо, откуда отправились в Париж. э·то была первая 
встреча писателя с городом, к которому он прикипел ду­
шой и который сыграл столь замечательную роль в его 
жизни и творчестве. 

Из Парижа Хемингуэй- в качестве rюдителя санитар­
ной машины IV отряда Красного Креста был командиро­
ван в-Италию, в Милан. Там Хемингуэй и его товарищи 
стали именоваться «тененте», т. е. их считали . почетными 
младшими лейтенантами, что давало как· офицерам оп-. 
ределенные привилегии, в частности право питаться в 
офице�ской столовой, посещать рестораны и бары, закры­
тые для рядовых. В Милане Хемингуэй принял нечто вро-
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де боевого крещения: в городе произошел взрыв на воен­
ном заводе,: и Эрнесту пришлось эвакуировать постра­
давших. С той поры сцены крови, смерти, человеческих 
страданий в его произведениях сделались для -него . при­
вычными. 

В это время Хемингуэй довольно часто выезжал на 
итало-австрийский фронт в_ район реки Пиаве к северу 
от Венеции, где происходили · весьма активные боевые 
действи�. Хемингуэй познакомился с командиром одного 
из подразделений и имел возможность находиться ·непо­
средственно на передовой. Здес1;, 8 июля 1918 года Хе­
мингуэй был ранен при следующих обстоятельствах. 

Стояла безлунная ночь, противники обменивались ред­
кими выстрелами. Хемингуэй прибыл на мотоцикле в око­
пы передней линии, где раздавал солдатам сигареты, шо­
колад и почту. Солдаты предупредили, что· ему сле,м.ова­
ло бы_ держаться подальше от передовой. Взяв у одного 
из солдат винтовку, Эрнест выстрелил в сторЬну австрий­
ских позиций. В ответ заговорил крупный миномет. Мина 
попала в окоп, где находился Хемингуэй. Один из сол­
дат был убит, другому оторвало ноги. Еще ощш был тя­
жело ранен; Хемингуэй также получил ранение в ноги .. 
Лревозмога_я боль, взвалив на спину товарища, Хемин­
гуэй пополз в тыл. В этот момент его за.сек вражеский 
прожектор, после чего ,он попал в зону пулеметного огня 
и был еще дважды ранен. Человек, которого он тащил, 
был мертв. Сам Хем.ингуэй вскоре потерял сознание, был 
подобран и доставлен в ,медпункт. 

Позднее он не раз возвращался к этому эпизоду, пере­
бирая в_ памяти пережитые ощущения. Безусловно, одно 
из наиболее точных описаний содержит_ся в романе «Про­
щай, оружие!», герой которого, .лейтенант Фредерик Ген­
ри, - лицо во многом автобиографическое. Вот как опи­
сана сцена его ранения: «Я надкусил свой ломоть сыру 
и глотнул вина. Среди продолжавшегося шума я уловил 
кашель, потом· послышалось: чух-чух�чух-чух, и· потом 
что-то сверкнуло, точно настежь распахнули летку дом­
ны, и рев, сначала белый, потом все -краснее, краснее, 
краснее в . стремительно.м вихре. Я попытался вздохнуть, 
но дыхания не было, и: я почувствовал, что весь 'вырвал­
ся из самого себя и лечу, лечу, лечу, подхваченный в·их­
ре:-.1» (II, с. 55). 

Когда Хемингуэя, наконец, после некоторых приклю­
чений доставили в пере,вязочную на операционный стол, 
в_ыяснилось, что он многократно ранен в 9бе ноги ниже 
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Однако процесс обретения им «я•сности»; �-ели употребить
выражение Анри Барбюса,_ автора антивоенного романа 
«Огонь», понимания истинного характера и природы раз­
разившейся катастрофы отнюдь не был для него бы:стрым 
и простым. Он происходил постепенно, на протяжении 
всего первого послевоенного десятйлетия, и во многом 
стимулировался размышлениями над судьбой фронтови­
ков, тех, кого назовут «потерянным поколением». Он по� 
стоянно думал о пережитом на фронте, оценивал, взве­
шивал, давал своим впечатлениям «остыть», старался быть 
максимально объективным: книга о войне «Прощай, ору�. 
жие!» (1929) была написана через 10 лет по�е возвра­
щения с фронта. _ .. '_ · . · . ·

Хотя раны постоянно о _себе напоминали, болела нога; 
Хемингуэй вернулся к своим прежним· увлечениям, выез­
дам на . природу с друзьями, прогулкам по лесу, к охоте 
и столь любимой -и·м ловле форели. .Но теперь для него, 
глянувшего смерти в глаза, красота и свежесть природы, 
,сама радость бытия открылись с какой-то особой отчет­
ливостью и пронзительностью. Позднее эти чувства· ощу-· 
тит его герой Ник Адамс из сборника «В наше �ремя», 
также побывавший на в_ойне и про.бующий силы в писаа 
тельстве (рассказ «На Биг ривер»). А некоторые впечат­
ления первых месяцев его мирной жизни в родных ме­
стах найдут отзвуки в раннем рассказе Хемингуэя «У нас 
в Мичигане». 

Однако надо было думать о будущем. Прежде всего 
ему хотелось отделиться от родителей, жить самостоя­
тельно, а затем реализовать свою давнюю мечту- писать. 
С первым было достаточно просто, хотя родители смот­
рели на него как на большог.о ребенка. Хемингуэй снял 
маленькиi\: доющ в Хортон бей на берегу озера Валлун. 
Там он сочинил несколько рассказов, но пока ни один 
не увидел ,свет. Неожиданно ему пришлось вновь вернуть­
ся на журналистскую стезю. 

Осенью 1919 года Хемингуэй познакомил-ся с семейст­
вом К.оннеблей:: ее глава Ральф был хозяином сети мага­
з�шов фирмы «Вулворт» в, К.анаде и имел свя;3и в редак0 

ции газеты «Торонто дейли стар». Туда и направил он 
начинающего писателя, которого доброжелательно· ветре-
тил главный редактор Джейм-с К.рэJiстон. Газет.а эта не-· 
сколько отличалась от канза,оской, где состоялея. репор­
терский дебют Хемингуэя. Она выхо4ила по воскресень­
ям, была довольно внушительных размеров (для ее пол­ного прочтения понадобщюсь бы несколько ча·сов), пред-
2* 
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ставJiяла собой «универмаг», набитый самыми разJiооб­
разными новостями и с.ведениями. Газета распространя-
лась не только .в Канаде, но и в США. 

Крэнстон, умевший выискивать молодые таланты, пре­
доставлял Хемингуэю немалую свободу. Молодой лите­
ратор -мог писать на любую тему, в любой манере, · и.о 
так, чтобы было увлек�тельно и нешаблонно, чтобы этот 
материал мог захватить читателя, который, открыв пер­
вую страницу, пожелал бы полис';'ать затем и всю га­
зету ... 

Хемингуэй приступил к работе в газете·. в феврале 
1920 года. В течение полутора месяцев он опубликовал· 
10 материалов,· одобренных Крэнстоном, который поJю­
жил ему гонорар по центу за слово. Хемингуэй жил до 
лета в Торонто, после чего переехал в_ Чикаго; з это вре­
мя между ним и родителями обострились отношения. Ро­
дители, приверженные «викторианским» принципам, хо­
тели, чтобы их сын сделался «респектабельным», занялся 
каким-то «солидным» делом и бросил такое «несерьез­
ное» занятие, как сочинитеJ,Iьство для газеты. Письма от­
ца и матери к нему были · пропитаны· религиозно-благоче­
стивым духом и содержали надежду, что «железное серд­
це»· сына смягчится, а сам он ступит на «путь добродете- " 
ли». Но Хемингуэй, наверн:9е,· не стал бы Хемингуэем, 
послушайся он увещеваний своих близких. 

Между тем в «Торонт.о дейли стар» · пррдолжали си­
стематически цубликоваться его материалы, фельетоны, 
очерки о ловле рыбы и охоте, короткие заметки на мест­
ные темы, написанные нередко . в ироническом или ю:vrо­
ристическом духе. Каковы их темы? Он описывает пред­
ставителей «высшего общества», берущих напрокатl про­
изведения живописи, дабы выставить себя знатоками и 
любителями искусства · .( «Кочующая выставка картин»); 
шутливо комментирует страдания клиентов, пользующих­
ся безвозмездными услугами учеников парикмахеров и 
студен.тов-дантистов ( «Бесплатное бритье»); посмеивает­
ся над мэром Торонто, завсегдатаем стадионов,. равно­
душным к ·спорту, но озабоченным лишь. тем, чтобы быть 
«на людях» и создать себе рекламу («Мэр-болельщик»). 

Знакомство с нравами чикаг-ского «дна» даст ему 
позднее материал для создания такого великолепного об­
разца· его нов·еллистики,. как рассказ «Убийцы», который 
был удачно экранизирован. Правда, существовать на бо­
лее чем скромные гонорары в газете «Торонто дейли стар» 

- было непросто, и Хемингуэй на некоторое время устроил-
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ся сотрудником ежемесяч·ного журнала «I<ооперейтив ком­
мунуэлс», органа Кооперативного общества Америки; там 
e:vry был положен оклад в· 40 долларов в месяц. Общество 
это ратовало за национализацйю и кооперативную собст­
rзенность в духе теорий реформаторов, в частности Эду­
арда Беллами (1850-1898), автора утопического романа 
«Взгляд в прошлое»· ( 1887). Идеалы журнала были Хе­
мингуэю чужды, и он работал в нем до весны 1921 года. 

Находясь в Чикаго, Хемингуэй, как и в школьные го­
ды, много внимания уделял спорту, особенно боксу, в· к.о-, 
тором заметно преуспел. При этом он не только у_креплял 
себя физически; ему нравился дух состязания, соперни­
чества. Человек честолюбивый, он неизменно хотел пер­
венствовать, быть чемпищюм, в том числе и на литера­
турном поприще. Знание спорта, и особенно б<iкса, психа-· 
логии спортсменов позднее обнаружится в ряде его но­
велл. 

В это время в жизни . Хемингуэя произошло важное 
событие- знакомство с Хедли · Ричардсон, начинающей 
пианисткой, уроженкой Сен Луиса. Хедли была старше 
Хемингуэя на 7 лет; она только что похоронила мать, за 
которой преданно ухаживала, и ч.увствовала себя одино­
кой. Высокая, стройная; с приятной внешностью, копной 
рыжих волос, Хедли была музыкальна, начитанна, отли­
чалась спокойным, ровным характером; с первого же взгля­
да она увлеклась Хемингуэем, увидела в нем огромный 

. талант, а его работу восприняла как самое важное в жиз­
ни. Молодых людей связывала не только любовь, но и 
дружеские отношения. В сентябре 1921 года они паже-· 
нились. 

В Чикаго же произошла встреча Хемингуэя с первым 
крупным в его жизни писателем: им был Шервуд Андер­
сон (1876-1941), автор имевшего шумный у-спех новел­
листического сборника «Уайнсбург. Охайо» (1919). Г�:
роями его новелл, на.поминающих импрес-сионистическиеэскизы, были обрисованные с большой психологической
точностью «маленькие люди»,· обитатели американского
провинциального .аахолустья,. исполненные смутных поры­вов и недовольства. Андерсон только что вернулся �JIЗ Па­риж�, он убеждал Хемингуэя, что в Париже все «-серь­езнеи», чем в Италии, что самый климат этого города
мог бы стимулировать его творческие импульсьi. I< тому
же в Париже образовалась солидная колония американ­цев, «экспатр_иантов», художников, критиков, писателей,которые покинули родину. В Амер�ке их удручала безду-
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хов:нос;ть, заси.л-ье. · меркантильных, торrашес�их интересов, 
невь1сокий пре.:тиж творческой, художественнuй деятель­
ности. Андерсон был _первым писателем,. интуwгивно по­
чувствовавшим редкую одаренность Хеминrуая; хотя тот 
почти еще· ничего не опубликовал. В�рочем, то же · ощу-

. щали почти все крупные писатели и критики, встречав� 
шиеся с молодым Хемингуэем.. 

Перед отъездом. Хемингуэя во Францию он снабдил 
его. рекомендательными письмами; в одном из _них он был 
назван писателем, который «интуитивно связан со всем 
значительным, что есть в Соединенных Штат.ах». Время 
показало, что аванс, выданный тогда Хем_ингуэю, .был им 
с лихвой. оплачен. 

Глава вторая. 
ЕВРОПЕЙСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «ТОРОНТО СТАР» 

1. В· Париже. 2. Генуэзская конференция. 3. На греко­
турецкой войне. 4·, В Лозанне и Руре. 5. Первая встреча

с· Испанией 

1 

В декабре 1921· года Хемингуэй, на этот ра� вместе 
с молодой женой, вторично направился в Европу. Атлан­
тику пересекали на борту весьма скромного французско­
го лайнера «Леопольдина»; будущий писатель был доста­
точно стеснен в средствах. СвЬбо�ное время Хемингуэй 
посвящал занятиям бо_ксу и, видимо, преуспел в этом ви­
де спорта, потому что .его спарринг-партнер Генри Кадди 
даже советовал по прибытии во Францию профессиональ­
но испытать себя на ринге, что было· крайне лестно для 
Хемингуэя. Супруги Хемингуэй прибыли в Париж ка-к 
раз накануне нового 1922 года и обосновались в скром­
ной двухкомнатной квартирке, «без горячей водь�' и кана­
лизации», н.а улице Кардинала Лемуана, откуда,- однако, 
открывалсS! чудесный вид, и сразу же приобщились к 
.интересной и пестрой парижской жизни. 

В это время во французской столице обитало немало 
их соотечественников, людей искусства, так что им не 
лришлось чувствовать себя одинокими. Были среди них 
люди, одаренные_ и серьезные, стремившиеся работать и 
совершенствоваться, бь�ли и такие, кого. притягивала. бо­
гема, · развлечения и. бесконечные мнимо значитель_ные 
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разговоры, подменяющие настоящее дело. Подобные люди 
раздражали Хемингуэя. 

в Париже Хемингуэй в своб<;щное время со'1инял рас­
сказы, очерки, стихи, но пока мало что пробивалось в 
печать в малотиражных изданиях. Рано утром он обычно 
садился за письменный стол, чувствуя прилив сил. Много 
читал, завел разнообразные знакомства среди литерато­
ров, его поддерживали. внимание и помощь· тех, кто верил 
в его художественный талант. Но пока Эрнест должен 
был зарабатывать себе на жизнь, а это могла дать толь­
ко работа журналиста для газеты «Торонто дейли стар» 
и ее воскресного приложения «Торонто стар уикли». Все­
го за период с-февраля 1920 по январь 1924 года он опуб­
ликовал в них около 170 материалов: статей, очерков, за­
рисовок, информационных сообщений. 

Деятельность корресrюндента, публициста была со 
пряжена с творчеством беллетриста. В качестве иностран­
ного корреспондента торонтских газет он изъез�д-ил всю 
послевоенную Европу, вздыбленную острейшими социаль­
ными _катаклизмами. Его журналист-ские дороги прошли 
по Италии и Германии, Франции ·и Испании, Швейцарии 
и Ближнему Востоку. Накопление огромного запаса на­
блюдений и впечатJ1ений шло параллельно с расширением 
общественного кругозора, а отдельные эпизоды и -сцены, 
включенные в его газетные сообщения, вошли позднее в 
художественно трансформированном _виде в ткань рас­
сказов и романов. Он овладевал искусством очерка, со­
единяющего . в себе публицистическое и худож�ствеrтое 
начала. Излюбленным жанром писателя был очерк, по­
строенный на личных впечатлениях, когда сведения чер­
пались им из первоисточника. Работа в газете учила ла­
конизму сц1ля- и языка. Хемингуэй-газетчик демонстри­
рует наблюдательность, интерес к точной, меткой детали. 
В очерках просматривался и такой прием, как диалог, 
усиливавший конкретность и наглядность изображаеr,.,iого. 
Позднее «рубленые» хемингуэевские диалоги составят ха­рактерную особенность его· повествовательного искусства. 
На�wнец, для газетных материалов Хемингуэя характер­
ны ирония и чувство юмора, умение подметить комиче­
ские стороны жизни. Эта -сторона его таланта, однако, не
�роявилась в художественной беллетристике: там манераемингуэя - серьезна, крайне редко оживляется юмори-
сти,rеской интонацией. 
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гуэй задал Чичерину вопрос
u 

о с�дьбе долгов царскоr@
правительства и получил четкии ответ. 

Освещая ход Генуэзской конференции, Хемингуэй стре­
мился быть предельно об1,ективным, точно подавать фак­
ты воздерживаясь от собственных оценок. Находясь в за­
ле' заседаний, он не только внимательно фиксировал ход 
прений, в его блокноте появлялись заметки, опис.ываю­
щие облик и манеру поведения ораторов, равно как- и 
господствующую атмосферу. В советс�ом кинофильме 
«Москва - Генуя» имеется эпизодический образ Хемин­
гуэя, молодого американского репортера, аккредитован­
ного на конфер�нции. В отличие от многих �ападных жур� 
налистов, проявлявших враждебность по отношению к со­
ветской делегации, он в своих оценках некоторых дел.егатов 
абсолютно объективен и беспристрастен. Хемингуэй' ви� 
дит, что советская делегация на,ходит,ся под усйл�нной 
охраной, пр.ивлекает к себе присталчное внимание. dтсю• 
да сдержанность, внутренняя •собранность ее делегатов, 
постоянно сознающих, что они - во враждебном окруще• 
нии. Он делает зарисовки рукQ.водителей дел_е.гцции: l.Jи• 
черина,_ Литвинова, Красина, Иоффе. l(огда Чичерин бе• 
рет слово по воnросу о разоружении и начинает говорить 
по-французски · «своим ·странным свистящим 1,\1:?Iговоро\"1», 
в зале воцаряет-ся тишина. Хемингуэй Щl.)_!:Одит броские, 
запоминающиеся детали: «В паузах не было слышно ни 
звука, кроме позвякивания массы орденов на груди •Ка!КО·

го-то итальянскогь генерала, когда тот перестуnал с ноги 
на ногу. Это не выдумки. Можно было различить метал­
лический звяк орденов и. медале_й». Это цитата из статьи 
Хемингуэя «Судьба разоружения». Вчитываясь в коррес• 
понденции Хемингуэя, видишь заметное различие в ха• 
рактеристиках членов делегаций; Западные лидеры, такие, 
как Ллойд Джордж, Барту, - многоопытные ораторы, 
склонные к эффектным театральным жестам. Советекие 
делегаты внешне скромны, деловиты, но за их высказы­
ваниями - реальная сила. Чичерин не впечатляет внеш­
не, то же относится к его ораторским качествам. «Но·позд• нее, когда вы читаете и анализируете его речь, вы вид-и• 
те, как все положения в ней разъяснены с резкостью, по­
добной уколу рапиры». Это - цитата из статьи Хемингуэя«Эти несветские русские». ·· 

Само появление 'делегации все еще непризнаваемой 
России в Генуе воспринимается Хемингуэем как резуль­тат перемен исторической значимости. В не столь отда• 
ленном прошлом большевиков преследовали и травили. 
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бильную политическую жизнь страны, «заставил . поезда
ходить по расписанию» . 

. Хемингуэй оказался гораздо дальновищ1ей профессио­
нальных аналитиков. Именно тогда, в начале 20-х годов, 
сформировался его стойкий и · последовате,льный антифа-
шизм. 

Уже в январе 1923 года, присутствуя на конференции 
в Лозанне, Хемингуэй наблюдает там «нового» Муссоли­
ни, пришедшего к власти,· наглого, самоуверенного. «Мус­
солини - величайший шарлатан Европы, - пишет он в 
статье «Фашистский диктатор>>, после того как взял у не­
го интервью. -.Хотя бы он схватил меня и расстрелял 
завтра на рассвете., я все равно остался бы· при своем 
мнении», - добавляет журналист. Перед ним был актер­
ствующий политикан, разыгрывавший перед разными 
людьми, в зависимости от обстановки, то глубокомьiслен­
ного мыслителя, то «национального ~героя», то диктатора. 
Ненависть Хемингуэя к фашизму усилилась после того, 
как в Италии в мае 1924 ·года был убит лидер социали­
стической партии Джакомо Маттеотти, · что вызвало бурю 
протестов как в Италии, так и во всей Европе. Однако 
убийцы так и остались безнаказанными. Муссолини быст­
ро расправлялся · с остатками буржуаз.ного парJ1а:-,1ента-
ризма. 

Политическая реакция в любой форме вызывала в Хе­
мингуэе протест. В .статье «Французская политика» он с 
тревогой писал о крайне правых во Франции, возглав­
ленных Леоном Доде, реда,ктором роялистской газеты и 
лидером фашиствующих «королевских молодчиков». 

Но не только политика увлекает в те месяцы молодо­
го писателя. Во время пребывания в Италии он посетил 
Милан, где .когда-то лежал в госпитале, и вновь пережил 
острые чувства, связанные с любовью к· Агнес фон J<у­
ровски. Вместе с новым знакомым капитаном Чинком Дор­
ма н-Смитом, ветераном мировой войны, он путешествовал 
по Швейцарии, ловил форель в Ронском канале, подни­
мался на заснеженные вершины, наслаждался альпийски­
ми пейзажами, катался на горных лыжах. Швейцарские 
впечатления отразились потом в ряде его новелл. 

Затем журналистские дороги приводят его в Герма• · 
нию. _На этот раз он совершает полет из Парижа на не­
большом самолете до Страсбурга, Воздушные рейсы были тогда в новинку, и Хемингуэй очень точно и живо описал 
свои впечатления в специальном очерке, передав ощуще­
ния пассажира с предельной точностью. Хемингуэй про• 
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репрессий победителей, u спешилаu эвакуироваться. Журна­
лист жиJ1 в полупустои грязнои гостинице, страдая от 
приступов малярии. 

По соглашению в· Мудании Фракия отходила к Тур­
ции: началось отступление греческой армии и одновре­
менно бегство мирных жителей� Вместе с отступавшими, 
совершавшими мучительный многомильный путь по пре­
вращенной в месиво дороге, в холод и дождь вместе с 
потоком беженцев дви-гался и Эрнест Хемингуэй. На италь­
янском фронте он · увидел ужас· окопов. Теперь же перед 
ним обнажилась .трагедия мирного· населения, двухсот 
пятидесяти тысяч людей, согнанных с родных мест. 

Почти на двадцать миль дорогу запрудила нескончае­
мая вереница повозок, запряженных волами, и-спачканных 
грязью буйволов, ковыляющих мужчин, женщин и детей, . 
бредущих под дождем, щ1.крыв головы одеялами, телег с. 
жалкими пожитками, уныло бредущего скота. 

Во время отступления Хемингуэй познакомился с аме­
риканским кинодокументалистом, который вел съемки; од­
нажды им пр�шлос·ь переночевать в гости�_ице, где их 

� буквально загрызли вши. Правда, хозяйка уверила их, 
что это все-1;аки лучше, чем спать на голой, холодной 
земле. 

20 октября в «Торонто стар» появляется очерк Хемин­
гуэя «Безмолвная процес-сия». В ней есть такие строки: 
«Нескончаемый, судорожный исход христианского населе­
ния Восточной Фракии запрудил .. все· дороги к Македо­
нии... Это безмолвная процес,сия. Ни.кто не ропщет. Им. 
бы только идти вперед. Их живописная крестьянская. 
одежда насквозь промокла и вываляна в грязи. Куры 
спархивают с., повозок им· под ноги. Телята тычутся под 
брюхо тягловому скоту, как только на дороге образуется 
затор. Какой-то крестьянин идет, согнувшись под тяже­
стью большого ._поросенка, ружья и косы, к которой при­
вяза на курица. Муж прикрывает одеялом роженицу, что­
бы как-нибудь· защити,:ь ее от проливного дождя ... » 

Этот поток человеческого горя стал для Хемингуэя 
символом жестокости и аморальности войны. Прибыв в
Софию, он послал в «Торонто стар» еще одну корреспон­
денцию,. озаглавленную «Беженцы из Фракии»: в ней он
дополнил нарисованную и·м картину новыми горькими под­робностями «ужасного ковыляющего шествия людей, со­
гна_нных с насиженных мест». Это зрелище надолго за­печатлелось в памяти писателя. В сборнике же «В наше
время» подробная, -выписанная перо.м Хемингуэя-очерки-
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Лозанне Хемингуэй познакомился с Линкольном С:rеф­
фенсом (1866-1936), которого наз.ьшали «американским
журналистом номер один». Это был человек богатого
жизненного опыта и проницательного ума. В свое в.ремя 
011 одним из первых заметил незаурядный талант Джона 
Рида, пестовал молодого писателя, стал для него духов­
ным отцом, хотя их взгляды далеко не во всем совпада·ли. 
Хемингуэй показал Стеффенсу один из своих ранних· рас­
сказов:...... «Мой старик», и тот рекомендовал его журналу 
«Космополитэн». Сильное впечатление на Стеффенса про• 
извел и очерк Хемингуэя о беженцах из Фракии и не толь­
ко живостью и трагизмом запечатленной в нем картины, 
но и ярким, энергичным с:гилем. Это было для Хемингуэя 
приятной . неожиданностью, ибо он считал, что всего. лишь 
воспроизводит «язык телеграфа». Он высказал Стеффен­
су свое заветное желание стать писателем, после чего 
многоопытный ветеран предсказал ему большое литера• 
турное будущее. · .. · . 

Крайне полезным для Хемингуэя было общение с дру• 
гим журналистом ....;., Уильямом Болито Райалом: много-­
опытный .работник прессы, участник войны, -Райал хоро­
шо знал политическую кухню, он ненавязчиво учил Хе­
мингуэя распознавать, какие корыстные, эгоистичес-кие 
интересы �скрываются за цветистЬй фразеологией рес:пек• 
табельных государственных мужей Запада. · 

Опыт, почерпнутый Хемингуэем в Лозанне, в еще 
большей мере укрепил его стойкую неприязнь к по­
литиканству, которое стало для не!'о синонимом л:жи и 
цинизма. Позднее это опредещ�:ло некоторые ·коренные осо-
бенности его писательской позиции. 

Накануне нового 1923 года Хемингуэя постигла круп• 
ная неприятнщть: у· Хедли на Лионском вокзале в Па• 
риже крадут чемодан, в котором она собрала все его ру• 
кош,си, несколько новелл · и часть романа, над которым 
он в это время работал. Хемингуэй делал все, что .в его 
си.ТJах, чтобы вернуть похище-нное; но вQр, видимо, не 
знавший английского языка и разочарованный тем, что
его добычу оказалось трудно реализовать, ун·ичтожил
все эти бесценные страницы. Непр·иятные переживания 
Хемингуэя отчасти компенсировались · хорошим извести­
ем: в марте 1923 год.?.· маленький журнал «Литл ревью»
напечатал подборку из шести его стихотворений. Это бы• 
_ла первая публикация Хемингуэя-писателя. 

После окончания Лозаннской конференции Хемингуэй 
имел несколько недель отдыха: вместе с Хедли он катал- ·
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ся на горных лыжах, на санях, наслаждался швейuарскоА 
природой. 

Затем Эрнест получает новое задание - посетить Гер­
манию, Рур, ставший французской оккупационной зоной, 
областью, где с особой остротой проявлялись социальные 
противоречия и конфликты. Хемингуэй провел в Ру.ре н.е­
сколько недель, ночевал в· заштатных гостиницах, . ездил 
в вагонах второго класса, обедал в дешевых. ресторан­
чиках; всюду перед ним открывались картины, свидетель­
ствовавшие о тяжелом положении трудящJJхся, бедстви­
ях, которые принесла инфляция, о страданиях голодных 
и обогащении спекулянтов. Итогом его поездки стала се• 
рия из семи «рурских» статей, опубликованных в «Торон­
то дейли стар» в марте - апреле 1923 года. В совокуп­
ности они давали живую картину, характеризующую тя• 
желое экономическое положение в Руре. 

В статье «Невидимые голодающие» Хемингуэй сооб­
щает, что в стране масса нуждающихся, страдающих от 
недоедания, хотя это не всегда видно по уличной толпе, 
поскольку люди стыдятся своей бедности. Отмечал он и 
растущую неприязнь в разных слоях. немецкого общест­
ва к французской оккупации. «Ненависть в Руре- это 
реальность», - констатировал он в одноименном очерке. 
Не укрылся от него и рост коммунистических настроений 
ср�д-и. рабочих этой провинции, «самой красной части 
Германии». Власти даже боя:лись расквартировывать в 
этой местности . войска, опасаясь, что солдаты заразятся 
коммунистическим.и идеями. По, мнению Хемингуэя, «аван­
тюра с Руром», т. е. оккупация, усугубила бедствия нем• 
цев, но она же ·не принесла иикакой пользы Франции. 

Рурская серия статей быда последним специальным 
заданием торонтской газеты, цель которого - показать 
чисто политическое событие, хотя Хемингуэй не прекра-

- щал сотрудничества с ней еще более полугода. Панора•
ма послевоенной Европы, увиденная· Хемингуэем, позво­
лила ему сформулировать некоторые важные для него
вь1воды. Два обстоятельства· особенно сильно на него по­
дей<,твовали: это знакомство с кухней империалистической
дипломатии и зрелище неудачных революционных выступ­
лений в разных странах Европы, что вызвало у Хемин•
гуэя социальный скепсис, неверие в осуществимость соци­
альных перемен. В политиках же он справедливо видел
людей своекорыстных. В очерке Хемингуэя «Старый га•
зетчик пишет» (1934) он уже с высоты опыта 30-х годов
свидетельствует: « ... Непосредственно после войны мир был
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гораздо ближе к рев<:>Люции, __ чем теперь. В те, дни мы,­
верившие в нее, ждали ее с часу на час, призывали ее, 
возлагали на нее надежды - :потому что она была логи­
ческим выводом. Но где бы она ни вспыхивала, ее по­
давляли. Долгое время я не мог понять этог.о, но, нако­
нец, кажется·, понял». Отметим: Хемингуэй относит себя 
к тем, кто «верил в революцию». 

5 
После Швейцарии, Лозанны, летом 1923' года состоя­

лась очень важная пое�щка в Испанию, первая ·в,стреча
Хемингуэя со страной, которую он с .той поры полюбил. 
в�1есте с ним в этой поездке были - его приятели-:'- жур-

. налисты Роберт Мак Элмон и Уильям Берд. Они побы­
вали в Мадриде, откуда отправились в Севилью и Гра­
наду, где впервые писа1ель стал -свидетелем корриды. 
Она произвела на него яркое, незабываемое впечатление. 
Пер_ед ним было захватывающее зрелище; поединок жиз­
ни и смерти, извечная драма, представленная в особом, 
концентрированном выражении. Это· был материал, край­
не интересный для ·писателя. Позднее в книге «Смерть 
после полудня» он объяснял увлечение этим зрелищем 
своими писательс,кими задачами: «Войны кончили;сь, и 
единственное место, где можно было видеть жизнь и 
смерть, была арена боя быков, и мне очень хотелось по­
бывать в Испании, чтооы увидеть это своими глазами». 
Итогом этой первой пое.здки в Испанщо стал очерк Хе­
мингуэя «Бой быков - это трагедия·», в котором впервые 
дано описание корриды, наглядное и конкретное. 

Вскоре Хемингуэй,. на этот раз уже вместе с Хедли, 
вторично побывал в Испании,; в Памдлоне. Там он уви­
дел другое красочное, колоритное народное празднество­
. фиесту. Он описал увиденное в очерке «Памплона в 
июле», проявив в· этом очерке то высокое· мастерство, ко­
торое был·о. характерно для зрелой прозы Хемингуэя. 
Описание радсrстного настроения толпы, карнавальног.о · 
веселья и ра,скованности, массовые сцены, перипетии боя· 
9ыков, зарисовки знаменитых матадоров Маэры, Альга­
бено - все это предстает у Хемингуэя с большой жи­
востью. Эти два очерка открывают тему боя быков, ко­
торая пройдет через все творчество Хемингуэя, начиная 
с первого сб6рника «В н'аше время», романа «И восходит 
солнце» («Фиеста») и кончая посмертно изданной книгой 
«Опасное лето». · · 

В сентябре 1.923 года супруги Хемингуэй возвраща-
3 Заказ 3089 ЗJ 

























































































с удивительной>почти осязаемой рельефностью и по праву 
считается классикой батальной прозы .. · 

Фредерик Генри вместе с машинами своего санитарно­
го подразделения увлечен сплошным, хаотическим потоком .. 
орудий, телег, грузовиков, ар:rиллерийских лафето13 впере­
межку с толпами .солдат, мирным населением; эта серая 
бесконечная колонна течет каки�и-то неравномерными 
толчками, · мокнет под. непрерывным дождем, утопает 
в грязи. Не атаки, не страдания, не героика подвигов, 
а именно развал, деморализация армии� вот что оказы­
вается в поле зрения Хемингуэя .. Трудно поставить рядом 
с' ним другого художника слова,. который бы так .описал 
именно эту сторону войны; в известной мере произведение 
Хемингуэя может быть· соотнесено с ром.аном Золя «Раз­

.гром», с его незабываемыми массрвыми сценами пораже­
ния французской армии под Седаном, окружения и капиту­
ляции, Безусловно, трагическая панорама массового исхо­
да гражданского населения из Фракии, о котором сооб­
щал в рям корреспонденций с греко-турецкого театра 
боевых действий Хемингуэй, стояла перед глазами писате� 
ля, когда. он ка� художник увековечил Капоретто. 

Фредерик Генри и его подчиненные вынуждены бросить. 
застрявшие в грязи машины. Они продолжают путь в оди­
ночку, гибнет от чьей-то пули Aiiмo; после долгих мы­
тарств беглецы добираются до колонны, форсирующей по 
мосту р�ку. И здесь··разыrрывает•ся одна из самых сильных. �· 
сцен романа. Полевая жандармер·ия .перехватывает доро-
гу. Карабинеры выбирают из медленного человеческого 
пот.ока людей с офицерскими зн_аками различия. Следует 
короткий, безжалостный формальный допрос. Карабинеры 
же вершат «правосудf!.е». Не желая слушать какие-.rшбо 

• объяснения, они отводят свои жертвы в сторону и· тут же
расст.реливают на . глазах тех, кого ожидает такая же
участь. В их числе и лейтенант :Генри. Вырвавшись из
группы арестованных, он. бросается в реку, в мутную
холодную воду, и спасается от пуль. Ему удается тайно
пробраться в Милан,

... В четвертой части главный герой, чудом спа,сшийся от
расстрела, вынужден скрываться ка,к дезертир .. Он ищет
Кэтрин в МиJrане, но ,Та оказывает,ся .в небольшом городке
Анрезе на итало-швейцарской границе. Там находит ее

_ Фредерик .. Воссозданы жи�нь этого курорта, радость влюб-.
ленных, нащедших друг друга, их мирные дни. Но недолго 
длится безоблачное счастье. Бармен в отеле сообщает 
лейтенанту, что он попал под подозрение, что утром .его 



придут арестовывать.' Герой будит Кэтрин, они на ,11одке 
переправляются через озеро в нейтральную Швейuарню. 
. · Там развертыва1отся со.бытия заключитель1;1ой, пятой 
части романа .. Любящие молодьте люди обосновались в ма­
леньком домике. Гуляют в гора�, наслаждаются счастьем, 
их- отноше.ния светлы, почти идилличны. Кэтрин ждет ре­
бенка. Психологически тонко и достоверно переда·ны чув­
ства молодой женщины, готовящейся стать матерью. Но 
героев, sыр·вавшихся из смертельны4 объятий войны; все.­
таки настигает· злая судьба. У Кэтрин родится · мерт.вый 
ребенок, сама она умирает, несмотря на отчаянные усилия 
врачей во время родов. Герой приходит в последний раз 
в больницу к мертвой Кэтрин: «Это б�тло_ словно прощание 
со статуей. Немного погодя я спустился по лестнице и по­
шел к себе в отель под дождем»: На этой горькой· ноте 
завершается роман. 

5 

Но,· конечно, самое добросо.вестное изложеliие сюжет?, 
�сех его перипетий не может дать представления о произ::. 
ведении, написанном пером Хемингуэя. Не· случайн_о имен-· 
iю с эт·ой ;-1<ниги наqинается · мировая слава писателя·. Все 
элементы произведения, пейзажи, описания, диалоги, опре­
деленные детали целесообразно расположены и· по.строены. 

Как-то Досто�вский, открывший русскому читат�ю 
Эдгара По- нове.nлиста, высказал цроницате_льно� суж­
дение о его художествен·ном методе. Он пис·ал, что при 
всей силе воображения и фантазии Эдгара По мир в его 
произведениях сугубо материальный, что в его кн�rгах Н?С 
поражает «сила подробностей», и в это� проявляется осо­
бенность По к1:1-к специфически американского писателя. 
У Хемингуэя впечатляет именно эта «сила подробностей», 
точнщть деталей·,- конкретность во )Зсем, что он описывает, 
будь то быт прифронтового городка,. работа тех, кто об• 
служивает санитарную машину, ощущения солдата, полу­
чившего ранение, состояние раненого на госпитальной 
койке или на операцио�ном столе. 

· Столь же наглЯд!fЫ, осязаемы х�мингуэе�ские пейза:щи.
Вспомним начало романа: «В тот год поздним летом мы 
стояли в .церевне, в домике, откуда . видны были река и рав• 
нина, а за ними горы. Русло реки устилали голыши и r;аль­
ка, сухие и белые на солнце, а вода была прозрачная и 
быстрая и· совсем голубая в пр'отоках» (11, с. 11). А затем 
тут. же развертывают_ся иные, контрастные сц�ны, пыльные 
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Поворот Влево и т, п� будет иметь для меня ОПJ'еделен_ное 
з1-1ачение, но это в_се .пустое .дело.-Я не следую моде в по­
литике, в -переписке, в религии и т: д. В литературе нет 
правых и левых. Есть только плохая и хорошая литера-. 
тура ... » Его возмущало тр, что иные его коллеги .ищут 
легкого, дешевого ·. успеха на политической нив.е · вместо 
того, чтобы серьезно овладевать худqжественным мастер­
ством. 

В этих условиях Хемингуэй шел своим путем. Он не 
. приспосабливался к политич_еской конъюнктуре, . рос как 

худо:щцик по своим внутренним законам, исходя из соб­
ственного опыта, следуя личным . убеждениям. Мало что 
изменилось в его образе жизни, хотя, наверное, слава 
наложила отпечаток на . некоторые внешние ·формы его 
поведения. Он сделался знаменитостью .и довольно быстро 
стал восприниматься как личность легендар.ная. Склады­
вался определщшый бытовой уклад человека состоятель­
·ного, уделяющего немало времени светским развлечениям.
В газетах сообщалось о его частной жизни (о рыбной
ловле и охоте, о выступлениях нц ринге, о знаменитых
дj)узьях). К нему приезжали посетит�Jiи, с ·ним искали
знакомств. Сменив несколько квартир, Хе·мингуэit в де­
кабре 1931 года стал хозяином купленного им красивого
двухэтажного особняка н-а Уайтх-ед-.стрит. Полин· Пфей-

. фер, _заботившаяся о том, чтобы в доме был� уют и ко·м­
форт, вложила немало средств и· сил в оформление интерь­ 1 

ера· особняка, построенного еще в 1851 году в испанском
колониальном стиле. Дом располагался в большом саду, · ,
засаженном фруктовыми. деревьями; рабочий кабине·t Хе­
мингуэй оборудовал на втором этаже, в., нем было про­
хладно, и писатель обычно работал там в утренние часы,
до полудня. Позднее, видим:о, по примеру св9его· отца,
собиравшего в. рабочем кабинете· чучела птиц и медицин-

. скую библиотеку, Хемингуэй стал коллекционировать. свои
охотничьи трофеи, привезенные из� Африки и Вайоминга:
Дом постоянно модернизировался, в 1938 году по инициа­
.тиве Полин Пфейфер в саду был построен бас�ейн с· мор­
ской· водой, единственный в своем роде в тех местах.
В нем жила большая ручная черепаха.

Человек самолюбивый, наделенный чувством собствен­
ного· достоинства, Хемингуэй. стремился· первенствовать,
быть чемпионом не только на писательском поприще. Он
любил .доказывать свое превосходсrво И· в других облас­
тях: вылавливать с_амых крупных морских рыб, побеждать
на бок,серском ринге, быть самым метким стрелком. Стра-
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<;тный · f)Ыбак, он осуществил длительную экспедицию к 
Багамским остров�м. _цередко доплывал .до •б�регов Кубы: 
Летом, когда в К�, Уэ,tте наступала жара, он; вь1ез.жал на 
северо-запад <,:ША, . в штаты Монтана и Вайоминг,. где 
были. охотничьи уг_одья. Там ему удалось подстрелить см­
его первого медведя·, крупны� - экземпляр; ресивший поч-
ти 500 фунтов. . . . · 

И в К:и Уэсте писатель не избавился от .печальной при­
вычки попадать в · аварий1ще ситуации, приводящие · к,
травмам. Самая тяжелая из них_ произошла в ноябре 1930 · 
года во вр�мя автомобильной поездки с его 

. 
другом -ч�т 

сателем Дос · Па-с:сосом. Холощ1ло,_ дорога была <жользкая,, 
на большой скоросrи Хемингуэй, находившийся за рулем, 
был ослеплен фарами· встречной маши_ны,. успел свернуть 
мащину в сторону, после "чего она оказалась в кювете и 
перевернулась. Хемингуэй получил сильнейшие ушибы, 
переломы руки, нескольких пальцев, щ>страдало ·зрение. 
Писатель_ бы,л доставлен в ближайший госпиталь, где 
почти -два ча,са находился н·а операц'iюнном столе, после 
чего пробыл на больничной койке семь недель. Позднее 
в книге «Зеленые холмы )\.фрики» он · так · описа.ц _ · свое 
состоящ1е: « ... Открытый перелом м�жду плечом и локтем, 
·кисть вывернута, бицепсы пропор·оты насквозь и обрь1вки

- :мяса гниют, пухнут, лопаются и, на�онец; истекают гноем.
Один на ОДИН с болью, пятую неделю беа сна, Я· вдруг
подумал однажды ночью: каково же бывает лосю, _когда
попадаешь ему в лопатку и он уходит подранком; и в ,;у
ночь я исп_ытал. вс� за· него - все; начиная с удара' пули
и до самого конца, и, будучи• в· лег-ком бреду, я подумал,
что, . может быть, так воздается по заслугам всем_ охот-
никам». . _ . 

Всю весну следующего, 1931 года Хемингуэй страдал
от последствий этой аварии: рука болела, он с трудом
мог водить пером. Тем не меnее он поехал сначала во
Францию, а потом в Испанию, где наблюдал - корриду,
собирая материалы для книги· о бое быков. Там он встре­
тился с художником Луисом Кинтанильей (прежде знако­
мым по _Парижу), работы которого вьiсоко ценил. Они
подружйлиС'Ь, вмес1:е работали, Хе.мингуэй - над• своей
книгой, :Кинтанилья --- над рисунками.

В ноябре 1931 года у Полин Пфейфер родился маль­
чик, которого назвали Грегори. Так Хемингуэй стал отцом
троих сыновей и часто сетовал на то, что судьба не пода-
рила ему ·дочери.



. . . . . . · . . . .  ·2• '·." .,- . . . ' 
· · В с�н:rябре 1932 года вышла юi'ига Хемингуэя «Gм.ерть

после.· полудня», произведение ·· оригинащ,ной фор·мы, ·ща�р 
котороr:ь · нелегко определить. Обычно .. кни_гу · IJазывают 
трактатом _Q бое _бьiков. И действительно, пис·атеJiь �оздал 
насыщенное многочисленными техническ1j:ми , подробно�тя­
ми сочинение, описывающее с отменным .знани.ем дела, 
�онкретн<>. и точно, все· детали корриды, начиная с выра-

. щивания быка, подгот_овки торреро и· кончац �:семи перипе­
тиями боя на арене.· В центре внимания-:-- искусство трех 
м�rадоров, Хуана :Sе,�ьмонте, Никанора · Вилальты и Ма­
Ii:уэ·ля Маэрр1,' Для

. 
написан.Ия этой книги он 'просмотрел 

почти 1500 б.оев на арене. Поми�ю rекста об-ремqв е 280· 
страниц, книга сод�ржала TllKЖe 64 страницы фотографи�. 
снабженных подписями. . . . . 

Но материа111 эtот�интересен для.писателя не только сам 
по себе, ибо в этой книге, сложной по структуре, включа­
ющей �стJвные новел�ы, ·диалоги, а�торс,ки�. отступле1:1ия, 
Хемингуэи делится рммышлениями на морально-этические 
и ,литературные темы; 

. Писателя всегд_а цритягцвали проблемы мужес.тва, ·по­
веде·ния человека в опасной, экстремальной ситуации. Это, 
в частночli,, объясняет его: особо_е пристрастие к военной 
тематике. Он был убежден, что перед лищ>м смерти . выяв­
ляются истинньiе, не поддающиеся �сокрытию с11ойства -
человека, Он . считал, что _с_хватка _ на арене есть _некий 
«момент . .,:стины», обнажающий суть человека. 

Однако современная коррида во многом трансформи­
ровалась в· худшую сторону. Из серьезного единоборства, 
ставка в котором - это жизнь м·атадора, она превратилась . 
в развлекательное зре_лище. На··· арену выпу-скаlQтся не­
опытные, молодые бычки, торреро же демонстрирует кас­
кад эффектных, балетных приемов, ,но чисто ·внешних, 
лишенных смысла. С их помощью. торреро уходит от сво­
ей· гл�вной задачи- столкновения со смертельн�й опас­
нщ:rью. Писатель сравнивает такую• кор·риду с. «декадент­
ским» · искусством. Он понимает под ним искусство, · 
лиш�нное глубокого, -подлинного содержания, когда худож- . _ 
ник озабочеt1 лишь формой выражения; формалистически• 
ми приемами как тако.выми; · 
. Погружение в ·«технологию» боя быков oi1 сопровож-

·- дает р,азнообразными · qтступлениями и рассуждениями.
В текст введен во многом. у,словный персонаж:, некая Ста.:
рая леди, носитель консервативных и достаточно наивных
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.__в трактат� о. корриде, Хемияrуэй прибе�ает, к уже ·опробо• 
ванному ,«ди:1:1лоrи�1ескому» .методу; Если .. в книге о ·.бое 
быков. er.o соб.еседником была Стара,f! леди, то ·здесь при-
мерно ту же функц�ю . выполняет . австриец Кандисский, 
осевший в Африке, человек нач1:1танный и любознательный. 

Зд�сь Хемингуэй продолжает высказывать свои оценки 
писателей, .классиков и · современников, оценки весьма про­
ницательные, меткие, которые с тех пор постоянно цитиру­
ются критик�ми и литературоведами. Он . высоко отзыва-, 
е'I'ся о Генри Джеймсе, Стивене Крейне, Генри Торо. Очень:,. 
ва_жно его упомина:вш�е,ся суждение о Марке Твене, 
сыгравшем «пионерскую» роль в американской литературе. 

В книге излагаются . и более общие наблюдения· за 
судьбами амер.иканских писателей .. В Америке «нет вели­
·ких писателей», объясняет Хемингуэй своему, собеседнику,
потому что с с·амыми одаренными, с теми, кто достиг вер­
шины, «что-то происходит». «Мы губим их всеми спосо�

· бами, '.;_ рассуж]!.ает· о писателях герой-повествователь в
«Зеленых холмах». -:-- Во-первых, губи� .экономически, Они -
начинают сколачивать деньгу. Сколотить деньгу писатель .
может только волею случая, хот8 в конечном результате
хорошие книги всегда приносят доход. �азбогатев, наши
литераторы начинают жить на широкую ногу� и тут-то
он.и попадаются» (11, с. 306). В качестве другой. причины
он называл пагубное влияние ·. крf!т�ки. В �t.ой связи_ он
упоминал о двух «хороших писателя?'», которые «не. мог.ут

. пи<:ать», потому что .«начитались критиtJеских статей р из­
верились в себе». Писатели, которых имел в виду Хемин-

. гуэй, - Скотт. Фицджеральд и Щервуд Андерсон. 
.Что ка-сается его писательского кредо, то Хемингуэй . .,;_ 

за . искусство; правдивое, насыщенное, серьезным содер>Ка- . 
нием, эстетически совершенное. Это, конечно, самая общая 
формула. Но она получае,т специфически хемингуэевсксiе 
напол,нение. Что же требуется для создания первоклассной 
про�ы? Хемингуэй так отвечает: . «Во,первр1х, нужен т_а­
лант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом са� 
модисци·плина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно 
иметь ясное - представление о том, какой эта проза может, 
бьiть, и нужно иметь совесть т'акую :же абсолютно неиз-. 
ме1щую, как метр-эталон в Париже, �для того, чтобы убе­
речься от подделки. Потом от пис::�,теля требуется интел: 
ле�т и бескорьiСТf!е и, самое главное-:-- умение выжить.. ' 
Попробуйте найти все· это в одном лице ·при' том, что это·. 
лицо сможет -пр�одолет'Ь :l}ce те влияния·, ко:rорые т.яготеют . ·, 
над ·пис�телем».' ' ' 
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И·:еще >к одно� й_элюбленной' Мысли неиЗ·ме:ннО :во:Зв'ра­
щался Хемингуэй: ' писательство - тяжкий · труд. · Мьiсль 
эта буквально пр'опитывает его сочин�ния и ·переписку. Hd 
он бесконечно любит творческую рабо1у. И не случайно 
многие герои его 1<ниг �. писатели, журналисты, художники, 
короче, люди, ·имеющие дело с карандашом или кнстью 
и бумагой. «Мне нужно было только одно: работать�;­
размышлял он в . «Зел.еных холмах». «Работа.:._ вот все; 
что• было нужно, она всегда давала мне хорошее са мочув-
стi:ше ... » (11, с. �38). 

5 

· Книга «Зеленые холмы Африки» увидела свет в ок­
тябре 1935 года;· вскоре было продано. более- 10 тысяч 
экземпляров. Однако критики, которых Хемингуэй аттес­
товал не иначе как «вши на теле литературы», встретили 
ее в целом недоброжелательно. Его упрека.ли. в том, что · 
он занимает «эскепистску�» позицию, т. е. поглощен «пе-· 
риферийной» тематикой, не реагирует на острые пробле­
мы, которые волнуют пораженную _кризисом Америку, в 
том, что . он слишком увлечен спортом и проблемой· на­
сищ,ственной смерти. Высказывалось и не . лишенное 
смысла мнение о том·; что документальная rфоза, как бы·· 
она ни была соверш�нна,- не может конкурировать с про-· 
зой художес:гвенной. 

В целом Хемингуэй довольно негативно относился к 
критикам и их сочиненням. Несправедщшость некоторых 
из суждений :Задевала · его ·авторск6е · самолюбие. Вместе 

_ с· тем он внутренне ·не совсем был _- доволен собственной . 
книгой,, хотя бо_льll!инство рецензентов по-прежнему вое- .
хищались ее стилем. По с,ловам одного из них, «писатель 
проявляет такое ·· исI<усство прозь1, которое звучит подоб­
н.о · поэзии; остав.аясь в то _же время ·прозой; легкой, зага­
дочной и притягательной». 

'В чем же упрекали Хемингуэя? Кри.тик-марксист Грен­
вилл Хикс" в левом журн:але «Нью Мэссиз» утверждал, что 
Хемингуэй оз.аб'очен второстепенными темами и «не дает 
себ_е труда пристально взглянуть на американс�ую па.но:­
раму». Даже «открыватель» .Хемингуэя Эдмунд ·. Уилсон· 
назвал книгу 'об Африке «скучно�». Огорчительной была 
и статья английского писателя· Уиндема Льюиса, озаглав­
ленная' «Немой бык»,, в которой Хемингуэй характеризо­
вался как создатель антиинтеллектуальных; «быкоподоб, 
ных» персонажей, в чем-то, видимо, близких самому ав­
тору. А критик Макс . Истмен договорился до того, что 
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приписал Хемпн�:-уэю особый интерес к изображению му� 
жества, поскольку сам он его лишен. Оскорбленный Хе­

, мингуэй несколько лет . спустя, встретив Истмена в · одной 
из редакций, затеял с ним потасовку, доказав свое фи­
зическое превосходство ... 

Однако в это же самое время произошло, правда, за­
очное, .:щакомство Хемингуэя с уже упоминавшимся кри­
тиком, 1щторый ему щ>нравился и вызвал живую симпа­
тию. Это был, советский перевод�ик и литературовед 
И. А. Кашкин, который первым в СССР стал· исследова­
телем и пропагандистом Хемингуэя. Позднее один из не­
другов- критика назвал Кашкина «кандидатом хемингуэев­
ских наук», думая этим· его уязвить, а на самом деле еде� 
лал ему комплимент. В. 1934 году в .Москве-вышел сбор: 
ник Хемингуэя «Смерть после полудня», в который вошли 
новеллы из трех _сборников. Его составителем, редакто­
ром переводов, а· также· автором . вступительной статьи 
«Эрнест Хемингуэй: трагедия мастерства»· был И. Каш­
кин. Статью также напечатали в английском издании жур- · 
нала «Интернациональцая литература» (в № 5 за·-1934 r.) 
и переслали Хемингуэю в Ки Уэст. 
· Изданные в -Москве сборник и статья обрад<;>вали· Хе­

мингуэя. В августе 1935 года он отправил· Кашкину об,
стоятельное письмQ, в котором дшг адресата. было нема­
ло лестного: «Прияrно, · когда есть человек, который пони­
мает, о чем ты пищешь. Только этьrо мне и надо. Каким
я при этом кажусь, не имеет значения». Далее он писал,

. что·. буржуазная критика «смехотворна», в то время как
«новообращенные коммунисть�». т. е. _те,· кто поверхностно
:УСВОИJ!. марксистскую фразеологию, что было модно в 1:е
годы, «стар_аются быть правоверными,_ озабоченными л'ишь
тем, чтобы только не бы_ло бы ереси в их кри·тических
оценках».

Видя,, сколь· серьезно � уважительно относится Каш­
кии к e,ro творчеству (что отнюдь не исключа;110 критичес-

. ких оценок), Хемингуэй счел п-олезным. ознакомить совет­
.. _скоrо критика со своей общественной позицией. При этом 

он, конечно, понимал, что Кашкин далеко не во .всем с 
ним согласится. Хемингуэй же, - отстаивая свою концепци:ю 
индивидуализl'iа, не · хотел связывать себя никакой поли­
тической программой. Он не приемлет марксизма, в ко� 
тором усма_тривает . посягательство: ·на свою свободу как 
высшую ценность. Любое государство представляется ему 
враждебной силой; Уподобляет писателя «цыгану», кото­
рый ни от кого не зависит, никому· не подвластен. Клас- · 
94 



соЬая -точка зре"и� 
таланта. -Художник 
мо, ОТllОСИЛ уже· 1{ 

честву. 

кажете.я ему свойство114' ограниченного. 
мирового· масштаба, ·а. себ_я он, вид.и-· 
таковым, принадлежит всему. челове0 

Кбн�чно, эти взгляды Хемщiгуэя не были абсолютны­
ми, застывшими. Мы зн.аем, что в· пору испанс�их событий 
он «по,левел», отождествил себя · с конкрет,ными· полити­
ческими сил.ами, республи1<анцами,• антифашистами. 

Но в че� он бьщ непоколебимо .тверд; . так это в от� 
стаивании своей писатеJIЬС�ОЙ 'свободы. Художник _слова, 
утверждал он в письме Кашкину, «нич�м не обязан ЛIО· 
бому правительству. И хороший писатель никогда не бу-

, дет доволен существующим · правительством, он· непре­
менно поднимет голос против властей, а рука их будет 
всегда давить �го. с той минуты, ,как вплотную сталки­

. ваешься· с лiо'бой бюрократией, уже не -можешь не возне­
навидеть ее. Потому что, isaк то�ько она достигает оп­
ределенного масштаба·,, она становится несправедливой». 

Конечно, Хемингу:эй односfгоронен, когда представля� 
ет конфликт художника и властей - причем любых -
1\ак абсолютный и неизбежный. Но его протест против 
«бюрократов»,· против их вторжения _в сферу художест-
венного творчества_, безусловно, -справедлив! 

И во втором письме · к Кашкину, датированном янва� 
рем -1936 года, з_аметны и его. дружесJ{ое расположение, и 
признан·ие компетентности . советского критика: «О моем 
творчестве вы знаете больше,· чем кто-либо. другой», -
пишет Хемингуэй, пр.иглашая _Кашкина в гости. Можно 
лишь сожалеть, что их 4J:1чная -встреча ·не состоялась. Что 
же касается Хемцнгуэя, 'то характеристикой писателя 
служат такие слова из письма _московскому. адресату: 
«Может быть, вы враждебны всему, во· что я вер,ю, но я 
предпочитаю получить оплеуху от умного противника, хо­
рошо -знающего меня, чем слушать замшелую интеллек­
туальную размазню, производимую у нас в США· под 
общим названием «критика». 

И как вывод, полемически заостр.енный против недоб­
рожелателей и врагов, утверждение ценности труда и . 
творчества: «Я верю только· в бессмертие написанного ... » 



J?лава седьмая. 
· К НОВЫМ ГОРИЗОНТАМ

1� Хем1:1нrуэй в l(и. Уэсте в 1934-1936 годах:. 
. 2. Сотрудничество в журнаJiе «Эсквайр».· :

3. Две «·африканские» нoвeJIJIЫ. -4. В · защиту ветераноя
войны во ФJiориде. 5. Роман-«Иметь и не иметь»

1 

Оказавшись после долгого пребы)Jания , в 'Африке в 
Ки Уэсте, Хемингуэй возвращается. к прежним· занятиям. 
Утренние часы· он обычно отдает работе, вторую полови­
ну дня - разного рода развлечениям, первое· м�сто среди 
которых занимает рыбалка·, а также чтению. Постепенно 
он все больше осваивает прилегающий морской регион; в 
частности совершает поездки на островок Бимини, бе$­
людный, затерянный -В море; ставший сущим раем · для
рыболовов. 

· · 
. . . . 

· · 

Для дальних морских вояжей требовался· ка:гер, и ле, 
том 1934 года Хемингуэй его приобретает. Как раз в это 
время писатель получил .солидный аванс. от журнала 
«Эсквайр» за цикл очерков об африканской охоте и ис-

. пользо�ал .его на покупку спортивного катера, ,который 
был специально· построе·н на одной. из· ·верфей · Бруклина 
и доставлен в Кн Уэст по железной дороге .. Катер имел 
два мотора в 75 и 40 лошадиных сил, развивал с�орость 
в безветренную погоду до 15-16 узлов в час. Катеру бы­
ло дано название «Пилар» .в память о ярмарке в Сарагос­
се, .проводившейся в честь святой девы Пилар. Кроме то­
го; эт_им именем . конспиративно подписывала свои пись­
ма Полин Пфейфер в .пору своего знакомства . с Хемин­
гуэем, когда писатель был женат еще на Хедли Ричард-

.. сон. Позднее имя Пилар будет дано цыганке, героине рос 
мана «По ком звонит колокол». С катером «Пилар» (Хе­
мингуэй им отменно управлял) связаны многие интерес­
ные страницы жизни· Хемингуэя �ак в Ки Уэсте, так и на 
Кубе. . ... 

· К середине 30-х rодов Хеми-нгуэй стал не только попу-·
лярнейшим писателем, но· и мастером, «мэтром», проза 
которого воспринималась уже как эталон повес._твователь­
ноrо искусства. Летом 193;{ года в Ки Уэсте появился мо­
лодой св�тловолосый человек из Миннесоты по имени Ар-
1юльд Са1v.1уельссон. Он ·окончил университет, · после чего . 
переменил множество профессий, был плотником, рабо-
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чим, газетчиком, брЬдяжщ1чал по стране. Он мечтал стать 
писателем; накопив большой запас впечатлений и непло" 
хих сюжетов, он ·приехал к Хемингуэю, чтобы узнать сек­
реты его маст�рства. Хемингуэй подружился с Самуельс­
соном, который остался у него на целых лолтор!l года, вы­
полняя функции сторожа катера за скромное вознаграж­
дение.....,. один доллар в сутки. Зато все это время он поль­
зовался счастливой возможностью беседовать со знамени­
тым писате.лем и нередко сопровождать его в морских 
прогулках, поскольку был неплохим матросом. Однако 
часто из-за своей нерасторопности приводил Хемингуэя 
в совершенное отчаяние. Самуельссон неплохо играл На 

скрипке, за что получил -прозвище Маэстро; позднее его. 
стали называть- уменьшительно: Майе. Единственный на, 
печатанный им в газете материал показался Хемингуэю 
«ужасным». Тем не менее он охотно беседовал с Саму­
ельссоном на свою любимую тему_;_· о писатель_стве 1и со­
хранил имя своего ученика в истории литературы, сделав 
его действующим лицом известного очерка «Маэстро за­

дает вопросы» { 1935). Очерк посvроен на диалоге между 
Маэстро и Хемингуэем, который предлагает целую эсте-
тическую программу. 

Разъясняя своему'ученику главный тезис: --«Писать 
хорошо - значит писать правдиво», Хемингуэй коммен-

. тирует разные стороньi писательской «технологии»: как 
изучать и накапливать жизненные вп�чатления, каких ав­
торов следует особенно внимательно штудировать, какие 
методы применять в работе над рукописями и т. д. Он не 
устает повторять: писательство - это каждодневный вы­
матывающий труд, связанный с наблюдением, анализом, 
обдумыванием и совершенствованием текста; а в· основе 
всего этого - безоглядная преданность своему делу. 

Несмотря на ст_оль полезные наставления большого 
мастера, Самуельссон не стал писателем, а занялся пре-

. подаванием литературы в университетах. После его смер­
ти дочь обнаружила в архиве неопубликованную· руко­
i)ись воспоминаний «С Хемингуэем», которая был.а изда­
на в 1984 году. Это одно из самых серьезных и достовер­
I:IЫХ мему.fрных свидетельств о писа,теле, проливающее 
свет на, пожалуй,. наименее изученную пору его биогра­
фии, пребывание в Ки Уэсте в середине 30-х годов. Ме­
муарист выделяет многие поразившие его черты . Хемин­
гуэя, человека в высшей степени ориг·инальноrо, излучав­
шего какой-то магнетизм. Это его редкостная интуиция, 
понимание людей, их характеров, а также художествен-
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1936 года он- был постоянным автором· журнала· «Эск, 
вайр», в котором опубликовал около 25 фе.11ьетонов, очер­
ков и шесть новелл. Журнал был задуман его редакто­
ром Арнольдом Гингричем, приятелем Хемингуэя, как сво­
его рода «мужской» эквивалент известного «женского» 
журнала «Воуг» (<<Мода»). «Эсквайру» нужны бь,IJiи 
громкие имена, и Гингрич предложил Хемингуэю по 250 
долларов за небольшие по объему· материалы о рыбной 
ловле и· охоте, интересные «муже.кому» чит-ателю. При 
этом Хемингуэй мог писать и на любые другие темы, вы­
сказывать любую точку зрения. Писатель согласился. 

. В упомянутом первом письме Ивану Кашкину в. ав­
густе 1935 года ?{емингуэй сообщает, чтQ __ публикует в 
«Эсквайре» «всякую всячину», чтобы «про1<0рмить себя и_ 
свою семью». Однако эти слова щrсателя .нельзя абсолю­
тизировать.· Думае.тся, что это не так. Писатель, даже об­
ращаясь к журналистике, не работал впьлсилы .. В ·луч­
ших, хотя и не. во всех -материалах для · ;Этого журнала 
чувствуется почерк многоопытного . мастера; в ряде очер­
ков представлена его . политическая и эстетическая пози­
ция. 

Хемингуэй отнюдь не был равнодушен к политике, осо­
бенно к международным отношениям, как это казалось 

•некоторь1м. В очерке «Заметки о будущей войне» он ана­
лизирует ситуацию в Европе осенью_ 1934, года, обнажает
милитаристские амбиции Муссолини, готовящегося к за­
хвату' .Абиссш-�'ии. Эта тема продолже.на в · извес:гнЬм
· очерке «Крылья . над Африкой» ( 1936), в котором он уже
резко осуждает фашистску·ю агрессию ·против африканs
ской страны. Этот очерк - своеобразный пролог антифа­
шистской публиц_истики, рожденной гражданской войной
в Испании, Он зi1ает, что такое война, кто от нее стра­
дает. Об этом напоминают за�шючителью,1е строки очер­
ка:: «Сынки Муссолини летают на самолетах, не рискуя
быть сqитыми, - потому· что у противника самолетов нет.
Но сыновья всех бедняков Италии служат. в пехоте - во
всем мире сыновья бедняков всегда служат в пехоте. Лич-·
но я желаю пехотинцам удачи; но еще я желаю им по-
нять, I<то их враг и почему» ( 1, с; 49'1). .

· Поюiза:тельно и еще одно свидетельство политической
позиции «аполитичного» Хемингуэя - erp очерк «В защи­
ту Кинта�tильи», опубликованный в. феврале 1935 года.
Это - выступление щ1сателя, · призы_вавшего спасти . его
друга, замечательного· и·спанского художника Кинта­
нилью, которому угрожало тюремное ,заключение� Кин-
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ции. Они были . тем более интересны, что.. принадлежали 
не только знаменитому писателю, но и опытному рыболо, 
ily и охотнику. Ви,цимо, Хеминr:уэю импонировала подоб­
ная _роль _поучающего, равно как и прославление муж" 
ских добродетелей: силы, находчивости, неукротимого ж�-
лания побеждать. · · · · 

К.ак и всегда, Хемингуэй не только безукоризненно кон­
кретен в деталях, относящихся к «технолог.ни», скажем, 
ловли мар.липа или- охоты на куду, он умеет зажечь чита­
теля гаммой· разнообразных волнующих ощущений, ко­
торые испытывает рыболов _или охотник. Вот только одно 
описание, взятое наугад: « ... Что за удовольствие ловить 
рыбу с катера? Его получаешь от того, что рыба - суще­
ство удивительное и дикое - обладает невероятной ско­
ростью и \силой, а когда она плывет в воде или взвивает­
ся в четких прыжках, это- красота; которая не подда­
ется никаким описаниям; и чего бы ты не увидел, если 
бы . не охо1:ился в море; Вдруг ты !)Казываешься привя­
занным к рыбе, ощущаешь ее скорость, ее мощь и свире­
пую силу, как будто. ты едешь верхом на лошади, встаю-
щей на дыб_ы»., 

· · 

Лучшие из этих очерков сопрягаются с художествен­
ными произведениями Хемингуэя, это _своеобразные к ним 
«заготовки», не лишенные собственного эстетического зна-· 
чения. Так, в одном из них ( «Исчезновение президента») 
Хемингуэй описывает, как он рыбачил вместе со своим 
приятелем Майком Стрейтером,. ·президентом Клуба шта­
та Мэн по ловле тунцов. Стрейтеру посчастливи.лось пой­
мать огромного марлина ·длиной в 12 футов и после поч­
tи часовой борьбы пришвартовать его к борту катера. 
В этот момент Хемингуэй заметил стаю .акул и, желая 
защитить добычу, открыл по ним огонь из пистолета-пу­
лемета, \iчего, в.идимо, не следовало делать. Море покры­
лось пятнами крови. Разъяренные хищницы бросились на 
мар-липа и_ почти всего его растерзали. 

В. другом очерке .( «На голубой воде. Гольфстримское 
письмо») содержалос1:, короткое упоминание о кубинском 
отарике рыбаке, который поймал гигантского марлина, 
утащившего его лодку в открытое море. Два дня сражал-. 
ся с ним :старик, пока марл�н. затащивший лодку на глу­
бину, не всплыл на поверхность. Старик привязал марли-

. на к лодке, и в этот момент ее атаковали акулы. «Он бил 
их багром, колол гарпуном, _отбивал веслом, пока не вы­
дохся, и тогда акулы съели все, что могли. Он рыдал; ког­
да рыбаки подобрали его, полуобезумевшего от своей по': 
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гу к работе ... » (1, с. И:44): Жена героя; видимо принесшая 
ему деньги, сыграла роль «ласковой опекунши и губи­
тельницы его таланта». Она виновата в том, что «обста­
вила его жизнь удо�kтвами». А он «загубил свой талант, 
не давая. ему никакого применения, загубил изменой са­
мому себе и своим верова·ниям, загубил пьянством, приту• 
пившим остроту его восприятия, ленью, сибаритством и 
снобизмом, честолюбием и чванством, всеми правдами и 
неправдами» ( 1, с. 445). 

Как и всегда у Хемингуэя, главная мысль выражена 
построеющми на нюансах диалогами Гарри -и его жены, 
деталями африканского пейзажа, передающими настрое­
ние, а также несколькими образами и символами: это 
дежурящая у лагеря воющая гиена; это зловещие грифы, 
вестники смерти. Назовем еще один образ повышенной 
смысловой выразительности, давший, кстати, критикам 
щедрую пищу для дискуссий. Это образ снега, белизны, 

· «громадной, уходящей ввысь, немыслимо белой под солн­
цем, квадратной вершины Килим_анджаро». Что О'лицетво­
ряет эта хрустальная красота? Видимо, высоту подлин­
ного искусства, к которому. всегда· надо стремиться,· и90
только оно - вечно и непреходяще ..•

4 

Общение с богатыми людьми обнажило перед Хемин­
гуэем не только их бездуховность и эгоизм. Он СТQлкну.11-
ся и с их преступностью. Это произошло в конце лета 
1935 года. В местной газете появилось сообщенnе о том,· 
что тропический ураган, возникший в районе Багамских . 
островов; устремляется в направлении Флориды. Т�кие 
«выходки» природы в этих местах не были новостью, об 
этом хорошо знали. До прихода урагана оставалось два 
дня, к нему можно было подготовиться. Так, в сущнос­
ти, и сделали в Ки Уэсте, в некоторых других местах во 
Флориде. Но в числе забытых, и не случайно, !{Онечно, 
оказался маленький островок Матекумбе, н-а котором. бЪJ­
ли расположены рабочие лагеря бывших ветеранов вой­
ны, людей, . оказавших.ся без средств к существованию, 
живщих на жалкие подачки; именуемые федера·льной по­
мощью. Поезд, отправленный для их · эвакуации, вышел 
слишком поздно и к тому же из-за порыва ветра coшeJI с 
рельс. Ураган, обрушившийся на Матекумбе, разметал 
палаточный городок, а это привело к гибели почти тыся­
чи человек. Картина, увиденная Хемингуэем, потрясла· пи­
сателя. И он написал очерк, в заrоJiовке которого уже со-
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на: в то время. как катер с умирающим Гарри Морганом 
буксируют к порту Ки, Уэст, в роскошных яхтах почивают 
их владел,ьцы. Писатель одну iJa другую «наслаивает» их 
убийственные· характеристики, он словно бы. предлаг?ет 
читателям. целый реестр пороков «очень богатых людей». 

· Их падение оттенялось нравственной высотой, ве,1:шко­
душием женщин, познавших труд и нищету. Та1<ова же­
на бедняка Элберта Трэси. Такова Мария, жена Гарри 
Моргана. Финальным аккордом романа стало изображе­
ние гор-я Марии, уже стареющей женщины, потерявшей. 
не только кррмильца семьи, но и сильного, смелого муж­
чину, • которого она любила по-своему преданно и горя­
чо. Их судьбы становятся в романе ·горьким укором .ми-
ру «иметь». . . . 

И все же, в отличие от романа «Прощай, оружие!», но-· 
. вь1й ром.ан не бю1 до конца художественно органичным. 
Обратившйсь к новой для себя социальной теме, Хемин­
гуэй искал свежие приемы и формы_ повествования. 

Как и всегда, у Хеми�гуэя, в романе великолепны 
описания рыбной ловли, картины моря и~ поездок на 1<а­
тере; выразительны сцены пьяного угара в барах Кн Уэс- · 
та. Вместе с тем· заметно усложнилась повествовательная
манера писателя. Так, ... первая часть построена как рас­
сказ от лица Гарри Моргана. Вторая -·это авторское по­
вествов.ание. В девятой главе, открывающей третью часть, 
события даны через восприятие Элберта Трэси. Одиннад-

. цатая глава - развервутый внутренний монолог Гарри 
Морга,щ. Приемы Хемингуэя напоминают здесь кинемато­
граф: действие развертывается не последовательно, а 
скачками и дано в .виде «кадров», когда выхвачены глав­
ны,е "эпизqды из- жизни персонажей, опущецы некоторые 
страницы их биографий, о чем следует догадываться чи­
тат�лю. Что не до конца· удало_<;ь Хем-ингуэю, .так это 
1юмпозиция: она кажется несколько хаотичной, дробной, 
роман словно еаспадается на отдельные новеллы· и сце­
ны, каждая из которых, однако, сделана с преж,.Бим хе­
мингуэевским искусством. Связь двух' миров. «иметь.» и 
«не иметь» недостаточно органична. Но одно несомненно: .. 
открылась новая страница творчества Хемингуэя. 





'" 

нест Хемингуэй. К.9нечно, им дви_гали , антифашистские 
убеждения., Но не только они. 

Хемингуэй питал к Испании особые чувства, считал 
ее своей второй родиной. Люб�л ее народ, ее историю. 
После поездки в 20-е годы на фиесту в Памплону гово­
рил, что Испания -. «самая лучшая страна , в . Европе». 
В И,спании развертывалось действие его романа «И воа­
ходит- солнце» ,(1926), трактата о бое быков «Смерпr гiос:: 

ле полудня» .(1932), а также ряда новелл, герои кото­
рых - матадоры. Его пленял _ бой быков не только как 
острое, захватывающее зрелище; :он видел в корриде сгус­
ток мужества, искусства, тqго «кодекса чести», к9торое 
так ценил. У него было немало друзей среди испанцев, 
например, художник Луне Кинтанилья, композитор и кри� 
тик Густаво Дуран. Ему импонировали в испанцах, язык· 

\ и культуру которых он хорошо знал, мужество, непосред­
ственность, близость к природе, хотя он: _отню,ць не идеа­
лизировал просrых людей. Он также· любил и ,тонко чув- · 
ствовал испанскую архитектуру, живопись, особенно ::J.тiь · 
Греко, Гойю; приезжая J3 Исnанию, первым делом в Мад� 
риде спешил в -музей Пра,до. Испания в его глазах ·среди 
европейских стран в IJаименьшей _ мере испытала воздей- . 
ствие «машинной» цивилизации, · которая · вызывала его 
неизменную неприязнь. _ _ _ . _ . _ . 

Франкистский - мятеж. оц воспринял как возможный 
пролог «большой воины», которая · неотвратимо . разразит�. 
'ся в Европе. К решению писателя поехат� в Ис,панию, про­
тивостоять там фашизму доба,влялись и ли�ные причи­
ны. Жизнь в Ки Уэсте начинала его тяготить. Светские 
развлечения как-то· засасывали, отвлекали от ГJJJ{вного -
JJИтературного _ дела. Ему как художнику слова нужны 
были с'вежие впечатления. 

Наконец, немалую роль сы,rрал начацши.йs:;t1 в f<и 
Уэсте роман Хемингуэя с Мартой. Г�Jiлхорн :(р. в 1908 г.), 
молодой одаренной журналисткой. ,Мl)рта бы.а.� на девять 
-!}ет. моложе Хемингуэя. Дочь профессора,· q_Iia, в. нача�е 
30-х годов выступила' со статьями, а вскоре в�пустиJiа 
две книги. Некоторые критики 011мечали вбэдейGтвие на
нее стиля Хемингуэя. Внешне прив-!lекательная.: блондин­
ка; М.арта была женщиной одареJ{ной, · умной и честолIQ­
бивой. Между ней и Хе�ингуэем возникла в���мµая 9им­
u11тия. Марта собиралас� в качестве корреспЬlщента ·в 
ИСПiJ.НИЮ. 

. . . 

. Когда Полина Пфейфер узнала о намер_ении Хемин­
. г.уэя уехать, она э-�ергично возражала, опасаясь· за мужа, 
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вен, Чайковский) и кончая джазом; стены украшали кар­
тины, ·что говорило о его любви к живописи. Ему нрави­
лось вешать на стены афиши, относящиеся к бою быков, 
а• также керамические изделия, разнообразные сувениры, 
редкие камни, чучела животных, барометры, часы и т. д. 
Он тщательно коллекционировал свои охотничьи трофеи: 
шкуры нубийского льва, канзасского ,медведя, леопарда, 
оленей, антилоп. В специальных вольерах на «Финке» 
обитали четвероногие любимцы писателя, кошки, число 
которых в иные годы достигало по�усотни, а также соба­
ки, бойцовские петухи, специально выращиваемые для 
участия в состязаниях. В саду находился гараж, в нем 
обычно стояли четыре автомобиJJя: парадные «линкольн», 
«бьюик» или «паккард» для выезда в Гавану и более 
скромная машина с фургоном для перевозки багажа и 
продуктов. . 

Позднее в 1947 году к главному зданию была при­
строена трехэтажная башня, по uнициативе уже послед­
ней жены писателя Мери Хемингуэй. В башне была ком­
ната. для писателя, где Мери хотела изолировать его от 

· шума и гостей, но Хемингуэй так ее и не обжил. На в'ерх­
нем этаже башни находился телескоп, дававший возмож­
ность ночью наблюдать звезды. · .Ныне «Финка» превр_а­
щена в дом-музей Хемингуэя, где не иссякает поток по-
сетителей со всего мира.

«Колокол» восстановил репутацию Хемингуэя как вы-
. дающегося прозаика и,. как .он надеялся, американского .,

«писателя номер один». 
В Испании Хемингуэй почувствовал вкус к политике. 

И 1941 год начался поездкой в Китай; она. длилась .с 
февраля по июнь. До сих пор этот интересный .эпизод 
биографии писателя как-то прошел мимо внимания . ис­
следователей; очерки, написанные им в Китае, у на.с не 
переводились и не анализировались. Хемингуэй, отпра­
вившийся в Китай вместе со с13оей женой Мартой Гелл­
хорн, представлял нью-йоркскую газету «П. М.» ( «Пост 
Меридиен»). · . 

В это время ситуация в регионе оставалась достаточ­
но сложной и тревожной. Япония уже четвер:rый год бы� 
ла втянута в агрессивную, . захватническую· войну в Ки­
тае. В условиях нарастающего а·нтияпонскоrо сопротив­
ления гоминьдановское правительство . генералиссимуса 
Чан Кайши вынуждено было пойти на создание Нацио. 
нальноrо фронта, на временный союз с коммунистами 
против . общего врага. Но . противоречия между , Гоминь-
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го сильнодействующего и болезненного средства, как элек­
�:рошок. Он ослаблял волю писате,пя и пагубно · сказывался 
на его памяти. В конце июня Хемингуэй был выписан из 
клиники, хотя, по убеждению Мери, это .было сделано 
преждевременно. Но Хемингуэй настаивал на возвращении 
дqмой, и Мери подчинилась. Проделав на машине за пять 
дней 1700 килом·етров, они вернулись в Кетчум. · Это бы­
ло 30 июня .. Следующий день; 1 июля, они пр?вели спокой-
но, встречались со знакомыми. .· 

2 июля 1961 года, в воскресенье, Хемингуэй встал, как 
обь1чно, рано. В доме все еще спали. Одетый в красный 
халат, который звали «императорским», он спустился в 
подвальное помещение. В· одной из комнат хранились 
ружья, но дв�рь была заперта. Однако ключи не были 
спряrаны. Он выбрал двуствольное ружье, вложил в него 
два· -Па!рона и поднялся к-. себе наверх. Приставив дуло· 

· к голове, он нажал на курок. 
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