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...КОГДА думаешь о судьбе Юргиса Балтру­
шайтиса, на память приходят слова известной ак­
трисы Алисы Коонен: «Балтруш айтис вошел в мою 
жизнь незаметно, как бы неслышными шагами. И 
очень скоро его присутствие стало привычным».

Стоит вспомнить ошеломляющий дебют его ро­
весника В. Брюсова или шумную известность К. 
Бальмонта, близких друзей поэта по символистс­
кому лагерю, чтобы оценить «неслышность», с ка­
кой входил он в литературу.

Ещ е в 1903 году Брюсов, уже известный поэт, 
перечисляя в одном из писем авторов, чьими кни­
гами издательство символистов «Скорпион» наме­
ревается дать «генеральное сражение», называет, 
помимо себя самого, К- Бальмонта, А. Белого, 3. 
Гиппиус, И. Коневского, Д. М ережковского, Ф. С о­
логуба и Ю. Балтрушайтиса.

Но книга его все не выходит и не выходит. Уже 
меркнет на поэтическом небосклоне комета Б ал ь­
монта и ярко разгорается звезда Александра Бло­
ка, уже готовятся собрания сочинений сподвижни­
ков Балтрушайтиса и даж е более молодых его кол­
лег, а он еще работает над своим первым сборни­
к о м — «Земные ступени» (1911).

Следующий сборник Балтрушайтиса «Горная 
тропа» (1912) оказы вается его последней прижиз­
ненной книгой на русском языке: «Лилия и серп», 
начатая еще до первой мировой войны, вышла в
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свет спустя более 35 лет в Париже, уже после смер­
ти автора.1

«Неслышность», «незаметность» появления Б ал ­
трушайтиса в литературе отвечала и самому х а ­
рактеру его поэзии.

Д аж е весьма сочувственно относившиеся к нему 
критики полагали, что «едва ли к Балтрушайтису 
придет когда-нибудь широкая известность, и имя 
его будет популярным»... «Слишком укромны те 
уединенные тропинки, которые, по преимуществу, 
выбирает его необщительная м у за » ,—I писал пос­
вятивший поэту специальный этюд С. С. Розанов.

За Балтрушайтисом прочно укрепилась репута­
ция поэта строгого и замкнутого в своем мире, от­
решенного от жизни с ее суетой. Вот каково пер­
вое впечатление, производимое его стихами, по 
мнению одного из крупнейших деятелей символиз­
ма Вячеслава И ванова: «Словно из-за развесистых 
старых деревьев, — наполовину заглушенная се­
рою толщей церковных стен, — зазвучала органная 
фуга. И вот уже сбеж ала с уст суетная улыбка, и 
внезапно отрезвился готовый к полету дух, — меж ­
ду тем как ухо с удовлетворением отмечает вер­
ность и благородство естественно расцветающих 
мощных форм. Какое богатство внутренних (ду­
шевных) и внешних (музыкально-словесных) зву­
чаний и отзвуков — и с каким художническим це­
ломудрием притушен этот блеск суровым спокойс­
твием и горделивым воздержанием от вызывающих

1 Подробнее о жизни и творчестве Ю. Балтрушайтиса рас­
сказывается в книге В. Дауётите «Юргис Балтрушайтис», ко­
торую издательство «В ага» предполагает выпустить в 1983 
году.
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удивление и любопытство приманок, угодливых 
прельщений, своекорыстных умыслов. Ничего нас- 
тоятелъного, усиливающегося и насильственного, 
ничего навеянного модою и условностью новизны 
или старины не уловит слушатель в этих, спетых 
звездам, безвременных стихах».

Конечно, умный и талантливый дипломат, к а­
ким был Вячеслав Иванов, и тут отчасти выступал 
«ловцом человеков», стремясь обворожить Балтру­
шайтиса, настороженно относившегося к некото­
рым сторонам его деятельности.

И все же В. Иванов тонко и верно подметил 
многое в творчестве Балтрушайтиса, в частности, 
его «художническое целомудрие» и воздержание от 
«приманок».

Недаром поэт воспевал скромный северный цве­
ток — вереск:

Его лазурный, долгий век 
Красив в росе, красив сквозь снег...
Пыланье розы, цвет гвоздик 
Угрюмо чахнет в серый миг...
А он упорно, дни и дни,
Стократ наряднее в тени...

(«Твой знак пред ж изнью —  вереск гор...»)

Вдумчивее подходит В. Иванов и к тому вопро­
су, который столь категорически, сплеча решил В а ­
лерий Брюсов, писавший в своем отзыве на «З ем ­
ные ступени»: «Основной пафос поэзии Ю. Балтру­
шайтиса — символизация всей окружающей его 
действительности... Балтрушайтис ничего в жизни 
и ничего в мире не принимает просто, как явление, 
но во всем хочет видеть иносказание, символ».
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В. Иванов же, считая Балтрушайтиса однил/ из 
утвердителей литературной школы, «при сво^ш ей  
себе» имя символизма, оговаривается, что егатвор- 
ческий метод «далеко не всегда метод чистого 
символизма».

Сопоставление этих высказываний говорит не 
только о разных оценках конкретного литературно­
го явления — творчества Балтрушайтиса, но и о 
зыбкости самого понятия «метод чистого символиз­
ма», не совпадающего у двух признанных вождей 
течения.

Говоря о «литературной школе, присвоившей се­
бе это имя», В. Иванов явно метит в Брюсова — 
инициатора и основного автора сборников «Р усс­
кие символисты», а впоследствии лидера московс­
кого крыла течения. «Присвоение» же заключается 
в том, что, по мнению В. И ванова, символизм от­
нюдь не ограничивается узко-литературными рам ­
ками, как то декларировал Брюсов, а обнимает не­
сравненно более широкие сферы, ставя себе за д а ­
чей религиозное преображение жизни и искусства, 
которое должно вернуть себе прежнее, могучее, м а­
гическое влияние на людей, вновь войти в их ежед­
невный обиход, как то было хотя бы в античные 
времена.

Истоки символизма были вообще довольно мно­
гообразны, различные поэты приходили к нему глу­
боко индивидуальными путями, придавая этому те­
чению крайнюю пестроту и противоречивость — от 
воинствующего субъективизма до смутного, мисти­
фицированного отражения зреющих в мире соци* 
адьных переворотов.

Психологию обращения Балтрушайтиса к симво­



лизму помогает понять одно высказывание Андрея 
Белого: «Жизненный механизм направляет русло 
переживаний не туда, куда мы стремимся*, отдает 
нас во власть машин... Власть мгновений — естест­
венный протест против механического строя ж и з­
ни. Человек, изредка освободившийся, углубляет 
случайный момент освобождения, устремляя на не­
го все силы души. При таких условиях человек на­
учается все большее и большее видеть в мелочах. 
Мелочи жизни являются все больше проводниками 
Вечности. Так реализм неприметно переходит в 
символизм».

Роковым образом, однако, эта «защ итная реак­
ция» индивидуальности художника вскоре превра­
щается в своего рода агрессию по отношению к ре­
альной действительности. Ревнивое отстаивание ин­
дивидуальности и ее прав на свое видение мира 
начинает обнаруживать и отрицательные стороны. 
Вместо того чтобы расшириться, поле наблюдения 
начинает суживаться, и художник порой целиком 
погружается в исследование своего «я», восприни­
мая «внешнюю» действительность как посягатель­
ство на свою «суверенность».

«Мы проходим через окружающую жизнь, чуж­
дые ей, — признавался впоследствии Брюсов, — (и 
это, конечно, одна из самых слабых наших сторон) 
словно идем под водой в водолазном колоколе...

1 Любопытно сопоставить с этим описание московской 
жизни, сделанное Балтрушайтисом в письме к А. А. Дьяко­
нову в 1907 г.: «Здесь... человек как песчаный остров на 
быстрой реке. Каждый час уносит по песчинке и в одну 
неделю срезает все. А я так не люблю дробления души и 
воли!»
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Мы так жаж дем «прозрачности», что видим только 
одни ослепительные лучи потустороннего света, и 
внешние предметы, как стекло пронизанные им, 
словно уже не существуют».

Балтрушайтис принимает живейшее участие в 
складывании русского символизма. Он — активный 
сотрудник альманаха «Северные цветы» и ж урна­
ла «Весы », фактически возглавлявш ихся Брюсо­
вым, на которого Балтрушайтис в то время возл а­
гал огромные надежды как на реформатора совре­
менной литературы. Его статей просит «Мир ис­
кусства», он какое-то время принимает участие и 
в «Золотом руне».

Самый рубеж XIX и XX веков — пора наиболь­
шей близости Балтрушайтиса к символизму, отчет­
ливо проявляющейся и в его высказываниях и в 
стихах. Как основной свой философский тезис про­
возглаш ает он в письме к Брюсову (1901) «...со­
седство с миром иным, мера соприкосновения с ко­
торым есть единственная мера нашей ценности и 
искание которого, должно быть, составляет наш 
единственный смысл». Ортодоксально-символистс- 
кие мотивы звучат и в стихах поэта:

Час закатный — час прозренья 
В тайну божьей глубины...
Полный темного волненья,
Лунный Рыцарь ждет луны...

Скоро-скоро осенится 
Тайным блеском смертный взор,
В час, когда засеребрится 
Нескончаемый простор...

(«Ч ас покояI Стелет тени...»)
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Пусть люди о хлебе их черством 
Ведут нескончаемый спор...

Всем жаром души своевольной 
Будь предан иному труду,—
Ты слишком упорно и больно 
Метался в бесплодном бреду!

(„8Иепг1оГ)

«Бесплодный бред» — это людская жлзнь со все­
ми ее «низменными» «земными» страстями. Значи­
тельно позже поэт горько посетует на свое прежнее 
неприятие жизни:

Я гордо мудрствовал когда-то,
Что беглый жар в людской душе —
Лишь вечной цельности утрата,
Лишь шелест вихря в камыше...
И сердце билось и черствело,
Себя отняв от бытия...

(«Я  гордо мудрствовал когда-то...»)

Действительно, почти все писавшие о нем сходи­
лись на том, что «Балтруш айтис почти не говорит 
ни о чем единоличном, конкретном» (Брю сов), что 
«редко привлекает поэта единичное, конкретное, и 
то лишь поскольку оно представляет общую идею» 
(В. И ванов).

Однако, несмотря на все правоверно-символист­
ские декларации Балтрушайтиса и старательное 
следование им, «бытие» все же разнообразными 
путями просачивалось в его поэзию,
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Критики отмечали, что в его стихах читатель не 
отыщет «ничего внешне-биографического». Дейст­
вительно, Балтрушайтису совершенно чужда та от­
кровенная и не лишенная рисовки демонстрация 
любых мгновений своей жизни, которой отдали 
щедрую дань Бальмонт и Брюсов.

Примечательно его признание в письме к А. А. 
Дьяконову от 1905 года:«...сказать-то много, да все 
это один лишь хриплый крик... как-то не решаешься 
вваливаться в чужую избу, когда в снегу — грязи, 
в пыли дорожной. Д айте срок встряхнуться да при­
осаниться».

При чтении его стихов очень важно помнить, что 
это — плод долгих размышлений (недаром столь 
часто у него встречается название «Р азд ум ье»), 
выверенные и взвешенные итоги пережитого и пере­
чувствованного.

«Пламени восторга он дает остыть», как писал 
о характере поэтического вдохновения Балтруш ай­
тиса С. С. Розанов. Операция для лирика небезо­
пасная, довольно редкая и роднящая Балтруш ай­
тиса уже скорее не с самими символистами, столь 
дорожившими как раз первыми впечатлениями, а с 
такими поэтами-философами прошлого века, как 
Баратынский и Тютчев.

И если тяготение к тютчевскому образу ночи, 
приоткрывающей перед человеком глухие тайны 
космоса и миров иных, с Балтрушайтисом разделя­
ли и многие другие символисты, считавшие этого 
поэта своим предшественником, то другой его тра- 
гически-гордый мотив — «борьбы непреклонных
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сердец» с роком, судьбой, на которую «завистли­
вым оком» взираю т даж е боги-олимпийцы, — был 
расслышан разве что еще Блоком.

Мятущуюся, не удовлетворенную уже найден­
ными в символизме «ответами» мысль выдает пись* 
мо Балтрушайтиса к Брюсову из путешествия по 
Норвегии (июнь 1901 г .): «К огда бродишь здесь 
среди полуобнаженных, совершенно безлюдных 
скал, когда добираешься до какого-нибудь места, 
откуда вдруг открывается свободное море, какая-то 
тревога овладевает человеком и неотложно, сейчас 
же, хочется узнать окончательную судьбу людей. 
И притом видишь, что к этому знанию можно прий­
ти не путем сплетения каких бы то ни было муд­
рых силлогизмов, а как-то проще, непосредствен­
нее, ясновидением или наитием, что ли... Но ни это* 
го наития, ни достаточной силы мышления не ока­
зывается. И тогда вдруг потянет к рынку, к непом­
нящим себя людям, к той пляшущей суете, которая 
живет, сколько может, плачет, когда горько, но ни­
чего не предрешает и ничего не хочет узнать напе­
ред. Эх, дорогой Валерий, есть чем похвалиться, 
бесспорно, а т о г о важного знания маловато. И вот 
я ищу его, подставляю решето под водопад своих 
мгновений и... молчу о добытом».

«Водопад мгновений» не соткан для Балтруш ай­
тиса из одних сверкающих капель и стоящей над 
ними радуги. В его гуле он все чаще слышит «шум 
борьбы глухой и тщетной», звучащий «горьким зо­
вом» в трудный и страждущий мир.

Д аж е сквозь философски-отвлеченные образы 
его стихов просвечивают, оберегая их от холодка
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рассудочности, реальные жизненные картины нуж­
ды, заботы:

В синий полдень, в поле льна 
Ходит синяя волна,—
Пестрым цветом луг порос.
Жаль, что скоро сенокос!

Это «Р аздум ье» — о краткости отпущенных че­
ловеку сроков, но особенную трогательную убеди­
тельность ему придает конкретная земная основа— 
северный, родной литовский или русский пейзаж.

Много пахарь бросил зерен,
Много ль будет на гумне!

И здесь философский смысл тесно переплетен с 
хорошо знакомыми поэту превратностями крестьян­
ского хозяйствования.

«Каким бы волшебным кругом ни очерчивал 
свою жизнь человек, — писал Балтрушайтис А. А. 
Дьяконову в мае 1904 года, — он совсем ненадежен 
во многих местах, и этому жалкому отгороженному 
месту все равно приходится отраж ать все волнения 
и бури, какие проносятся в неизмеримом море ве­
щей, лежащ их вне его»-

Так «ужасающ им ураганом» пронеслась через 
все миросозерцание поэта, по его собственному при­
знанию, русско-японская война. События 1905 года 
застали семью Балтрушайтисов за границей. «С 
твоим мнением, что революция неизбежна, я впол­
не согласна, — писала М. И. Балтрушайтис, жена 
поэта, А. А. Дьяконову в марте 1905 года. — Поли­
тическая жизнь России, ее внутреннее состояние
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и война стали и моей жизнью. Ж ивешь исключи­
тельно этим».

К поражению революции Балтрушайтисы, при 
всей их политической наивности, относятся с горе­
чью. И по сравнению с этими огромными события­
ми поэт уже не может по-прежнему воспринимать 
жизнь того литературного кружка, которая раньше 
почти всецело его занимала. «В  Москву и хочется 
и не хочется, — пишет он А. А. Дьяконову 19 июля 
1906 г. из Германии. — Боюсь старых и новых не­
лепостей. Не хотел бы такж е дать привлечь себя к 
старинному пусканию мыльных пузырей».

Общественно-литературная атмосфера, воцарив­
шаяся в годы реакции, находит в Балтрушайтисе 
решительного противника, разочаровывающ егося 
даж е в своих ближайших друзьях.

В известных мемуарах Андрея Белого Балтру­
шайтис тех лет упоминается с неизменной симпа­
тией, но сама его характеристика вряд ли отлича­
ется особой глубиной. «Мирен во всем, — утверж ­
дает Белый; — он коровкою божьей сидел... приме- 
рений елей лия на кусающих, злобных «весов- 
цев»...»

Но, читая письма поэта времен реакции, обнару­
живаешь, что этому действительно добрейшему че­
ловеку присуще остро сатирическое восприятие ок­
ружающего.

«Время общественной сатиры — наше время. 
Эпоха мелкого блуда (в благородном значении это­
го слова)», — пишет он и, помимо этого яркого оп­
ределения, дает почти щедринские зарисовки:

«В  людях — послемасленичная икота. А Вы, по­
лагаю, знаете, как умеют икать в Москве. Много­
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значительно и величаво, с каким-то глубоким смыс­
лом. Икнет иной, хочется шапку снять. Что же «до 
болтовни еще недавней», то она вся скуплена для 
Гос. Думы».

Балтрушайтис безоговорочно отмежевывается от 
модных поветрий мистического ш арлатанства, эро­
тизма, от «мыльных пузырей» умозрительных эсте­
тических построений.

«При виде снега я упорно думаю о тайне небы­
ти я ,— пишет он А. А. Дьяконову 15 октября 1906 
года. — 1 Здешние «пророки» вспоминают при этом 
белую непременно женскую грудь. У них всё — 
символ белой женской груди, и даж е не груди, а 
просто грудей, или чего-нибудь еще посокровеннее. 
Что ж, у всякого дерева свой листочек!»

Балтрушайтис чувствует, что движение, к кото­
рому он примкнул в начале своего литературного 
пути, исчерпало себя, и все больше охладевает к 
нему.

«В  здешней литературе, несмотря на растущий 
успех «В есов» и популярность отдельных весовщи­
ков — какое-то расползание по швам, — пишет он 
А. А. Дьяконову 6 января 1908 года. — Раньше бы­
ло движение, теперь кулачные бои, страх, как бы 
сверстник не опередил (видимо, намек на яростные 
и грубые выпады Андрея Белого против Блока в 
«В есах». — А. Т .). Словом, все признаки застоя, ис­
черпанности и, может быть, бессилия. У вас (в П е­
тербурге.— А. Т.) пора не краше».

Саркастически охарактеризовал он в более ран­
нем письме, от 24 марта 1906 года, и журнал «З о ­
лотое руно»:
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Тот же пруд... Знакомый ельник...
Грохот прежнего труда...
Что ново: — один лишь мельник,—
Старая вода.
Новый ковш — да брага та же...
В старой церкви — новый поп...

Не только поглощенность огромной переводчес­
кой работой, но и эти принципиальные разногла­
сия все больше отдаляли Балтрушайтиса от боль­
шинства его недавних коллег по символизму, кото­
рый как раз к этому времени вошел в моду.

«...Спрос на вашего брата, и даж е на нашего, — 
писал поэт актеру А. А. Дьяконову 20 августа 1910 
года. — ...Я один отстал, как раненый ж уравль от 
стаи. Хотя принимаю это скорее с радостью, чем с 
грустью. И один я лучше, и одному мне лучше».

Он даж е полагает, что ему придется кончить век 
робинзоном.

«Сознанием своим я как-то совсем один, — пи­
шет он 11 февраля 1908 года. — Воля бьется и 
рвется, как овца, привязанная к пылающему хлеву. 
Не могу, как вся моя братия, балансировать со 
страусовым или павлиньим пером, поставленным 
на носу».

И сама предписанная символистскими канонами 
иерархия ценностей претерпевает у Балтруш айти­
са все более явственные изменения.

Уже в стихотворении «Вечерняя песня (2 )»  
скромный огонек человеческого жилья не проигры­
вает в самом «высоком» соседстве:

Здесь и там — огонь далекий,
Вспыхнув искрой одинокой,
Кротко зыблет мрак ночной...

17



Как узор в единой ткани,
Сочетается без грани 
Свет небес и свет земной.

Здесь уже пробивается излюбленная впослед­
ствии поэтом мысль об отсутствии иерархических 
граней в природе, в жизни, в отдельном человечес­
ком существовании, о тесной связи и взаимообус­
ловленности всего сущего:

Равно достойны света воздаянья 
Суровый пот к земле склоненных лиц,
В огне веков нетленные деянья 
И мудрый лепет вещих небылиц...
Мгновение и длительность без меры,
Объятое смятением и сном,
И зыбь полей и в поле камень серый —
Живые зерна в колосе одном...

(«Дневное сияние»)

Окружающий мир для него уже не только «п а­
перть земная» у входа в потусторонний край. Он 
сияет своими трогательными красками и все боль­
ше привлекает взгляд поэта даж е в тот «час 
прозренья», когда:

...тлеет, тлеет, без пыланья,
Дневной покров 

От безглагольного дыханья 
Ночных миров...

И лишь дымится, в час отлива,
Земное дно,

Где все живое сиротливо 
Обнажено...

( « Вечерняя заря»)
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Так поэт, говоря его же стихами, «в слезах, 
горячими устами, лобзает прах развенчанной зем ­
ли» и все чаще и любовней обращ ается к «земно­
му дну». И своеобразие балтрушайтисовского 
взгляда на мир — в том, что поэт видит его в веч­
ном движении, становлении, взаимных переходах 
форм и явлений:

В смене тени и сверканья 
Дышит время, миг поет...

( « Истекает срок за сроком...»)

Не изменяя своей религиозности, не отрешаясь 
ни от веры в «иные миры», ни от своего трагиче­
ского мировосприятия, Балтрушайтис воспевает, 
однако, творческое начало в человеке, значимость 
его трудов, его зыбкого существования:

Божий мир еще не создан,
Недостроен божий храм,—
Только серый камень роздан,
Только мощь дана рукам.

(„Ave, СгихГ)

Скорбя у грани заповедной,
Сокрывшей неземной пожар,
Хлопочет смертный не бесследно,
И прав Сизиф, и прав Икар!

(«Раздум ье»)

Балтрушайтису свойствен последовательный 
Демократизм, хотя и специфически христиански 
окрашенный:

Невольник нивы, древний божий воин,
Чей каждый миг — лишь дрожь и дрожь в пыли,
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Ты средь людей один хвалы достоин,
Что вырыл плугом солнце из земли!
...на земле лишь вами время крепко,
Из ваших слез возникнут жемчуга.

(«Х вала рабам»)

У Балтрушайтиса не было острого ощущения 
близящейся социальной катастрофы, как, напри­
мер, у Блока. П равда, в 1913 году, в пору начав­
шегося революционного подъема, он опубликовал 
стихотворение «Видение полудня»:

Была пора борьбы и крови,
Час отягченных зноем век,
Когда слепой игрою нови
Был глухо движим смертный бег.

Как влага в кубке, близясь к краю 
Кипел и рос полдневный пир,
И как железный груз на сваю,
Сверкнув, он пал на старый мир!

Но подобные ослепительные «видения» посещ а­
ли поэта редко. Он был подвержен иллюзиям о 
возможности выхода из тупика, в котором очутил­
ся «старый мир», посредством некоего духовного 
преображения человечества через искусство или ре­
лигию.

«...уже настало время начать н о в ы й  м и р ,— 
-торжественно писал он А. А. Дьяконову 25 ф евра­
ля 1907 года. — Потому и все часы остановились, 
что настало время. И ничего не сдвинется, пока 
пророк не оперится. Я уже говорил Вам: пришло 
такое время, когда должна быть объявлена какая-
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то столь же важ ная истина, правда, нравственная, 
как: Люби ближнего... И это на множество веков 
вперед». Подобные туманные упования связывали 
его с композитором А. Н. Скрябиным.

В 1909 году Балтрушайтис с энтузиазмом при* 
нял предложение В. Ф. Комиссаржевской создать 
новую художественную школу, на которую и акт­
риса и поэт возлагали какие-то особые, исключи­
тельные надежды.

«Н ачалась воистину героическая пора моей 
жизни», — 1 с восторгом сообщал Балтрушайтис 
А. А. Дьяконову 27 сентября 1909 года, приняв­
шись за разработку программы будущей школы. 
Но эти планы разруш ила смерть В. Ф. Комиссар­
жевской.

Д алеко идущие театральные замыслы строил, 
видимо, Балтрушайтис и со своим близким дру­
гом — английским режиссером Гордоном Крэгом.

Имя поэта тесно связано с историей ряда по­
становок Московского Художественного театра —> 
«Синяя птица» Метерлинка, «У врат царства» 
Гамсуна, — где он выступал как переводчик и со­
ветчик, с Московским Свободным театром К. А. 
М ардж анова, с началом деятельности А. Г. Коонен 
и А. Я. Таирова.

Не для одной только А. Коонен Балтрушайтис 
был тогда ненавязчивым «наставником и опеку­
ном». Его «присутствие», если опять-таки вспом­
нить ее слова, в русской культурной жизни давно 
стало привычным.

«...Ю ргис получил очень лестное письмо от Ч е­
хова, где тот непомерно расхваливает его как
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переводчика и поэта...» — сообщает М. И. Балтру­
шайтис А. А. Дьяконову 31 августа 1903 года.

А в 1915 году А. М. Горький отзывается о Б ал т­
рушайтисе, как о замечательном поэте, деловитом 
человеке и одном из лучших переводчиков на рус­
ский язык. Его произведения, наряду с картинами 
Чюрлёниса, по мнению Горького, свидетельствуют 
о том, что в будущем «мир будет удивлен литов­
цами не меньше, чем был удивлен норвежцами».

Мировая война глубоко потрясла поэта. П рав­
да, он по-прежнему, с наивным оптимизмом, ко­
торый его жена высмеивала еще в русско-япон­
скую войну, пытался трактовать катастрофическое 
развитие событий на русско-немецком фронте. Но 
в то же время, жалуясь на то, что его новая книга 
«продвигается что-то медленно», он пишет Вячес­
лаву Иванову:

«От всего, что ныне в мире творится, измени­
лись мои требования к творчеству. Прежде всего 
к моему собственному. А там и ко всякому. И 
впредь я должен иначе думать о человеке. Лучше 
и хуже».

Его родные края захвачены кайзеровскими вой­
сками. Немецкие милитаристы словно хотят оправ­
дать сделанное однажды поэтом предположение: 

«Они скоро съедят весь мир, как весьма на их 
аппетит тощую сосиску. Вместо двух, закованных, 
как утверждаю т смелые путешественники, во льды 
полюсов, наденут на бедняжечку-землю две прус­
ских каски».

Февральскую революцию 1917 года Балтруш ай­
тис приветствовал стихами «Кузнец», «Красный
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звон», «Зодчим нови». Она для него оказалась 
понятнее Октябрьской.

«...Уже само мое происхождение из среды м а­
лых мира сего, — писал он еще прежде, касаясь 
своих общественно-политических взглядов, — мог­
ло воспитать во мне только одно чувство и одно 
убеждение, что глубочайшим долгом человека 
является пожизненная борьба за  общую жизнь, 
одинаково справедливую и одинаково полную для 
всех...»

Однако конкретные пути и формы этой борьбы 
представлялись поэту крайне неясно. Характерна 
его растерянность перед событиями первой русской 
революции. «В се идет не так, как мне бы хоте­
лось, —( писал он в феврале 1906 года. — Многое, 
на чем я строил свои соображения о торжестве 
жизни, оказывается ей совсем и не присуще».

Так и ныне, в октябре 1917 года, свет яростного 
кровавого солнца, которое вырыл своим плугом из 
земли «древний божий воин» — труженик, ока­
зался для поэта неожиданным.

О, вешняя, о, новая гроза,
Как ты трудна! Как ты слепишь мои 
Усталые от праха дней глаза! —

сказано в более позднем его стихотворении «Н е 
меркнет солнце в смертном бытии...» (1926).

Но Балтрушайтис не только не отшатнулся от 
нового грозного светила, не только не отвернулся 
от тех, которые его приветствовали, как Блок и 
Брюсов, — он и сам принял участие в разнообраз­
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ных культурно-просветительных начинаниях совет­
ской власти — в Театральном отделе Наркомпро- 
са, в организованном Горьким издательстве «В се­
мирная литература». Он и в своих стихах стремил­
ся осознать, понять совершавшееся на его глазах:

Когда пред часом сердце наго 
В кровавой смуте бытия,
Прими тревогу дня, как благо,
Вечерняя душа моя.

(«Заповедь скорби»)

Размыш ляя о будущем искусстве, которому он 
по-прежнему придает особое, жизнестроительное 
значение, поэт кратко, но многозначительно гово­
рит о своей политической лояльности по отноше­
нию к победившей революции: «...будем строить: 
наш будущий дом... без чрезмерной жалости о бы­
лом и без молчаливых дум о возврате».

Его отношение к событиям в чем-то родственно 
блоковскому, хотя и не возвыш ается до высокого 
творческого накала автора «Д венадцати» и «И н­
теллигенции и революции»:

Есть некое святое принужденье,
Насилие, чья пытка благотворна,
Как только благо — горький меч творящих 
Новь бытия во славу бытия.

(«Есть некое святое принужденье...»)

Пусть сладки сердцу в мире старом 
Его отрада и печаль,
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Но ты, смельчак, лишь с новым жаром 
От мертвой пристани отчаль!

(«Таков закон судьбы суровой...»)

Вспомним запись в блоковском дневнике тех 
лет: «... совесть побуждает человека искать лучше­
го и помогает ему порой отказы ваться от старого, 
уютного, милого, но у м и р а ю щ е г о  и р а з л а г а ­
ю щ е г о с я  — в пользу нового, сначала неуютного 
и немилого, но обещающего свежую жизнь.

С 1920 года положение Балтрушайтиса меняет­
ся: он становится сначала заведующим специаль­
ной миссией, а затем чрезвычайным посланником 
и полномочным министром Литвы в Москве. Свое­
образие его нового положения существенно огра­
ничивает его литературные и житейские связи. 
Отголоски одиночества слышатся в его стихах 
20— 30-х г(одов:

В сокрытом строе мирозданья,
В безвестности его путей 
Есть горький подвиг ожиданья,
Что подвига борьбы трудней.

(« В сокрытом строе мирозданья...»)

Таким «горьким подвигом» стала вся последую­
щ ая жизнь Балтрушайтиса, заверш ивш аяся уже 
во Франции, где поэта застала вторая мировая 
война, сделавш ая его житейские обстоятельства 
катастрофическими.

Чем дальше путь, тем чаще нужно 
Брести слепцом средь тьмы нежданной,—
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писал он в 1940 году в грустном стихотворении, 
носящем шутливое название «Н а покупку новых 
очков».

Н ачав писать стихи на литовском языке еще в 
гимназии, Балтрушайтис издает лишь небольшую 
их часть.

Но несмотря на свою трагическую судьбу, 
жизнь на чужбине под игом тех, кого он презирал 
и ненавидел за намерение нахлобучить на Землю 
прусскую каску, Юргис Балтрушайтис сохранил 
свою сумрачную любовь к людям и убеждение в 
величии их дел. Характерна его «Песня юроди­
вого» — стихотворение, действительно странно 
звучавш ее в страшные дни 1941 года своей про­
стодушно-упрямой, детской верой в победу спра­
ведливости:

Не быстрее ног ходули 
И не трутням божий улей!
...Петь бездомных побоюсь ли —
Ведь на то и гусли!

Я любил ходить на свадьбы —
Ах, еще раз побывать бы!
А бывал я и на тризне,
Но пою я лишь о жизни,
И ни скудости, ни смерти 
Вы, как я, не верьте!

Знал я зной и знаю холод,
Стар вчера, а нынче молод,
И за скорбь земли былую
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Трижды землю я целую,
И земной былинке всюду 
Радуюсь, как чуду...

Юргис Балтрушайтис умер в Париже 3 января 
1944 года. Спустя три года вдова поэта писала, 
что на его могилу приносят много цветов: «Он и 
здесь сумел заставить всех себя любить».

Когда-то на К авказе Балтрушайтис увидел по­
разившее его кладбище:

«Н ад кладбищем другой холм, превращающий 
его в простую ступень одной и той же лестницы из 
возвышенностей и террас, все вверх, еще вдаль, к 
мнимой линии горизонта. Первый раз вижу клад­
бище, которое не производит образа последнего 
пристанища».

Быть может, и это впечатление способствовало 
его живейшему убеждению:

...И зыбкой искре, слитой с тенью,
Глухому воплю и слезе 
Дано быть каменной ступенью 
В людской светающей стезе!

(«Предвижу разумом крушенье...»)

Холмик на парижском кладбище Монруж — не 
последнее пристанище поэта.

«Горький подвиг ожиданья» новой встречи с 
родиной, с читателями пришел к концу.

В 1967 году в Вильнюсе были выпущены литов­
ские стихи Балтрушайтиса, теперь выходят и рус­
ские.

Юргис Балтрушайтис как бы снова очутился 
«среди милых сосен, по которым... совсем соску­
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чился», на свадебном пиру вечно обновляющейся 
природы, где —

Опять шумит веселая волна,
С холма на холм взбегая торопливо,
В стоцветной пене вся озарена.

(VВесна не помнит осени дождливой...»)

А Н Д Р Е Й  Т У Р К О В



ЗЕМНЫЕ
СТУПЕНИ

Марии Б.



Вся мысль моя — ъоска по тайне звездной...
Вся жизнь моя — стояние над бездной...

Одна загадка — гром и тишина,
И сонная беспечность и тревога,
И малый злак, и в синих высях Бога 
Ночных светил живые письмена...

Не дивно ли, что, чередуясь, дремлет 
В цветке зерно, в зерне — опять расцвет,
Что некий круг связующий объемлет 
Простор вещей, которым меры нет!

Вся наш а мысль — как некий сон бесцельный... 
Вся наш а жизнь — лишь трепет беспредельный...

З а  мигом миг в таинственную нить 
Власть Вечности, бесстрастная, свивает,
И горько слеп, кто сумрачно дерзает,
Кто хочет смерть от жизни отличить...

К акая  боль, что грозный храм вселенной 
Сокрыт от нас великой пеленой,
Что скорбно мы, в своей тоске бессменной, 
Стоим, века, у двери роковой!
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В Е С Е Н Н Я Я  Р ОСА

Und alles war erquiakt 
mich zu erquicken

Go e t he

The wind is blowing on the waving reeds,
The wind is blowing on the heart of man'.

W i l l i a m  B. Y e a t s

У ТРЕН Н И Е П ЕС Н И

Запы лала заря  перед шествием дня/ 
Ночь скликает к ущельям туманы,
И жемчужной толпой, в поясах из огня, 
Расступаю тся туч караваны...

31



Обнажился простор средь росистых долин,
В  бесконечность откинулись дали,—
Будто с божьих высот, с заповедных глубин, 
Все завесы  над миром упали...

Встрепенулся залив — вырастает волна, 
Загремела в неистовстве диком.,
И разбилась, как звонкий сосуд, тишина 
В ликовании утра великом...

II

Великий час! Лучистая заря
Стоцветный веер свой раскрыла на востоке,
И стаи птиц, в сиянии паря,
К ак будто плещутся в ее живом потоке...

И звук за  звуком, дрогнув в тишине,
Н ад лесом, над рекой, над нивой тучной, 
Стремится к небесам, синеющим в огне,
Смеется и зовет из глубины беззвучной...

В росистый круг земли, раскрывшийся, как
чаш а,

Что пенное вино, струится знойный день,
И каждый холм — на празднество ступень,
И каждый миг — обет, что радость жизни —

наш а!
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IV

С. А. П о л я к о в у

Рассветные волны качают ладью —
Ж ивая хвала бытию!

Безмерные дали — в венчальном огне,
И солнце и море — во мне...

Н ад глубью лазурной, не знающей дна,
Я сам — кочевая волна...

Пирую, кружусь на пиру световом,
К ак искра в пожаре живом...

Пред чудом сверканья бессмертных зарниц 
Я, смертный, не падаю ниц,—

Меж мной и вселенною, в час полноты,
Не стало раздельной черты...

Мир — тихое пенье в редеющей тьме,
Я  — пламя молитвы в псалме...

Играют, дробятся на мачте лучи,—
Мой парус — из яркой парчи!

С молитвенным звоном, как хор неземной, 
М елькает волна за  волной...

И каж дая тихую сказку поет,
Что сердце людское цветет!
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В ЛЕСУ

Тишь... Безмолвие лесное...
Безмятежен ранний день,—
Лист не дрогнет в ровном зное,
Ни узорчатая тень...

Вдоль тропинки незабудки 
Притаились в полумгле,- - - 
Золотые промсясутки 
Протянулись по земле...

Только звонко захохочет 
Птица в зелени ветвей,
Только бегает хлопочет 
Д ел овитый муравей...

Чу! Н ад светлою дремотой 
П робеж ал веселый свист 
И, сверкая позолотой,
Зам етался влажный лист...

Вдаль ли глянешь, вглубь ли, ввысь ли, 
Всюду — трепет, шелест, дрожь...
Только вникни, только мысли,
Все узнаешь, все поймешь!

МОЙ ХРАМ

Мой светлый храм — в безбрежности 
Развернутых степей,
Где нет людской мятежности,
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Ни рынков, ни цепей,—
Где так привольно, царственно 
Пылает грудь моя 
Молитвой благодарственной 
З а  чудо бытия...

Мой тайный храм — над кручами 
Заж женных солнцем гор,
Мой синий храм за  тучами,
Где светел весь простор,
Где сердцу сладко дышится 
В сиянии вершин,
Где лишь туман колышется 
Ца слышен гул лавин...

Моя святыня вечная —
В безгранности морской,
Где воля бесконечная 
Над малостью людской,
Где лишь тревога бурная 
Гремит своей трубой,
Где только высь лазурная 
Над бездной голубой...

А К К О РД Ы

Как раздумье в сердце мирном, 
В светлом море вал встает,—
О великом, о всемирном 
Доле будничной поет...



Этой вестью неземною 
Утоляется душа,
Точно влагою живою 
Из волшебного ковш а...

О, блаженство — миг от мига, 
В полноте не различать,— 
Звенья жизненного ига 
Бесконечно разм ы кать!

1А в М А  Б а Е Ы г А  

I

Живую душу всюду ждет 
И яркий миг, и светлый год,
И пламя радостных заб от ...

Хотя б кругом дышал самум,
Везде найдет свободный ум 
Живой источник вещих дум...

Есть искра света в каждой тьме,— 
Есть миг свободы и в тюрьме,— 
Есть клад и в нищенской суме;—



И много в недрах бездн ночных 
Зарниц, мгновений огневых,
Но их сверканье — для ж ивы х...

II

В игре мгновений, в смене лет 
Безмерна мощь луча,
Нам жизнь во всем, где вспыхнул свет, 
Правдиво горяча,
Нам луч везде поет привет,
Ликующе звуча...

Он вечно падает с небес,
К ак весть о знойном дне,
О том, что в мире час чудес 
Заискрится вдвойне,
Что к часу ж атвы  должный вес 
Утроится в зерне,—

Он в мире радостно горит 
Идущим вдаль — искать,
Он всякий сумрак озарит,
Нам нужно лишь алкать,—
Он даж е в сером камне скрыт,
Лишь нужно высекать...
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В ГОРАХ

Gloria in excel sis Deo!

Простор! Раздолье дикое!
Безмерна глубь небес...
День — таинство великое,
День —- чудо из чудес...

Раскрылись дали знойные,
К ак бездны синей тьмы...
Я слышу вихри стройные,
Поющие псалмы...

К ак звон, они проносятся 
В  пространстве без конца,—
Поют, взывают, просятся 
В  мое — во все сердца...

С безмерным ликованием 
Сменяются часы,
Весь мир объят сиянием,
Что капелька росы!

П ылает вечной славою 
Святыня бытия,
Я в светлом море плаваю,
Мой парус — мысль моя!
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БЕСП ЕЧ Н О СТЬ

Мой день певуче-безмятежен,
Мой час, как облако, плывет,
И то, что вечер неизбежен,
Меня к унынью не зовет...

В лесу ли вихрь листвой играет, 
Иль мчит поток волну свою,— 
Все, все мой дух вооружает 
Живым доверьем к бытию...

Мой путь — по божьему указу — 
Светло направлен в ширь долин, 
Где ясен мир, привольно глазу, 
Где я с мечтой своей один...

Все выше солнце — тень короче,- 
И пусть затем  скудеет зной,
Еще не скоро холод ночи 
Дохнет безвестной тишиной...

Когда же золотом и кровью 
Заблещ ет вечер в небесах,
Я с тихим ж аром  и любовью 
Благословлю дорожный прах...

И в час, когда волна дневная 
Отхлынет прочь, за  край земли, 
Мой дух заманит тьма ночная 
В глубины звездные свои...
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П О Л Д ЕН Ь

Полдень... Меры нет простору!
Высь и долы — круг огня...
Весела дорога в гору,
К золотой вершине дня!

В юном сердце — в знойном небе — 
Тишь — сиянье — синева...
Славься, в жизни, каждый жребий! 
Звонче, гордые слоЬа!

Грусть ли первой долгой тени 
П оразит тревогой нас,—
Друг мой светлый, мы без пени 
Встретим каждый тайный час...

Вихрь примчится ль, луг ерош а... 
Мир — ромашка, ты — пчела,— 
Пусть твоя земная ноша 
Будет сладко тяж ела...

Ц ВЕТО К

Цветок случайный, полевой,
Я — твой двойник, я — рыцарь твой!

К ак ты узор по лепестку,
Свои мечты я в сердце тку...
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Тебе я грезами сродни,
И в целом мире мы — одни...

Один на свете труд у нас —
К ак жить--цвести в полдневный час, —

К ак божьим светом, синевой, 
Наполнить малый кубок свой!

Цветок мой, слушай — не дыши,
Мы — две раскрывшихся души...

Одна весна нам в мире мать,
Паш жребий — вместе умирать...

Мы — вся нарядность бытия,
Нас в мире двое:— ты да я !

РА ЗД У М ЬЕ

Миг мелькает — день плывет, 
Утро сеет — вечер жнет... 
Гаснут искорки росы — 
Чередуются часы!

В синий полдень, в поле льна, 
Ходит синяя волна,—
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Пестрым цветом луг порос, 
Ж аль, что скоро сенокос...

Светел мирный шелест ржи 
Вдоль извилистой межи., 
Строен каждый стебелек,— 
Точно ль серп еще далек!

День проходит — жизнь идет, 
Жребий сеет — доля жнет,— 
Зреет малый труд раба,
То-то будет молотьба!

AVE, ST E LLA  M ARIS

Дымно тает берег плоский... 
Весел Кормчий у руля...
Еле видимой полоской 
Обозначилась земля...

Вся клокочет ширь морская... 
Я — один над синей тьмой... 
Вихри пены ввысь взрывая, 
Воет бездна под кормой...

Крепче, буря, парус белый 
В час венчальный напряги,
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Чтоб во славу воли смелой 
Разомкнулись все круги!

Шумно, в беге бесконечном,
За  волной встает волна...
Я один в их споре вечном — 
И покой и тишина...

Без тревоги, без печали 
Бродит в сердце новый хмель, 
И светло мне снятся дали 
Неизведанных земель...

N O LI TAN GERE C IR C U LO S M EO S

Слышу, слышу гул нестройный! 
Меркнет божья синева...
Стонут-воют беспокойно 
Роковые ж ернова...

Шум борьбы глухой и тщетной, 
Отложи свой горький зов,—
Д ай дослушать в час рассветный 
Вещий звон колоколов!

Пыль великая, земная,
Не взрывайся близ меня,—
Д ай мне ярче, в утро мая, 
Осениться светом дня...
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Ропот грозный, стон полдневный, 
Нескончаемый,— будь тих!
Не смущай тревогой гневной 
Мира тайных снов моих!

Тише, тише, вихрь вечерний,— 
Милосердие — лучу!
Я  несу в обитель терний,
В дом свой, вербную свечу...

П О К Л О Н ЕН И Е ЗЕ М Л Е

С. А. П о л я к о в у

Кончая день, в вечернем свете,
Гляж у все чаще на зарю  
И, как мулла на минарете,
Молитву громкую творю...

Земной поклон стране восточной,
Ее безбрежности хвала,
Что в сумрак мира в час урочный 
Живое солнце привела!

Х вал а безоблачному югу 
З а  синий полдень, трудный зной,
Что дал цветы земному лугу 
И долгий свет борьбе земной...
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Х вал а, хвала безмерной дали 
Великих западных миров 
З а  щедрый дар живой печали 
И тишь жемчужных вечеров...

Х вала и звездному простору 
Пустынных северных полей,
Что дал тоскующему взору 
Огни полуночи своей!

Кончая день, борьбу живую, 
Объятый кроткой тишиной,
Я славлю Бога и целую 
С земным поклоном прах земной...

НОЧЬЮ

В. С, М и р о л ю б о в у

Чутко спят тополя... Онемели поля...
Раскрывается ночь бесконечная...
Звезд  исполнен простор, в их лучистый убор 
Н аряж ается бездна предвечная...

Пробуждается ум для таинственных дум...
Взор стремится в пространство безбрежное...
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В тайный час тишины раскрываю тся сны 
И смиряется сердце мятежное...

Чуток бдительный слух, и уносится дух 
Н а бесшумных волнах Бесконечности...
В звездном вихре миров упадает покров 
С молчаливого образа Вечности...



Д Ы М Н Ы Е  ДА Л И
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ОТТОРЖЕННОСТЬ

Все в смертной доле двойственно, 
Случайностью живет,—
Лишь низости несвойственно 
Сверкнуть лучом высот.

Нам в мире все возможности 
Д ля подвига даны,—
Стезею осторожности 
Влачиться мы должны!
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Всем ж аром нашей малости 
Мы требуем любви,
Но губим все без жалости 
И мечемся в крови.

Плывет наш день медлительно 
В неведеньи конца,—
Лишь светлый сон недлительно 
Баю кает сердца...

В  мучительном томлении 
Мы ищем полноты,
Но строим жизнь в дроблении 
Усилья и мечты...

П ЕС Н Я

К. В а л  ь м о н т у

Вырыты извилисто 
Русла бытия,
Где стезею илистой 
Мечется струя...

С плеском несмолкающим 
Ветер слил свой свист...
Горе погибающим —
Берег каменист!
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Ввысь отвесно строится 
Зданье темных скал,
Негде успокоиться,
Как бы ни устал!

Только вспыхнет сладостно 
В пене яркий луч 
Д а вольется радостно 
Чистый божий ключ,—

Только в ночь бездонную 
Звезды с высоты 
Бросят в бездну сонную 
Искру красоты...

В колыбели илистой — 
Светлая струя...
Сумрачны, извилисты 
Русла бытия!

МОИ САД

В а л е р и ю Б р ю с о в у

Мой тайный сад, мой тихий сад 
Обвеян бурей, помнит град...

В нем знает каждый малый лист 
Пустынных вихрей вой и свист...
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Завет Садовника храня,
Его растил я свету дня...

В нем каждый злак  —- хвала весне, 
И каждый корень — в глубине...

Его простор, где много роз,
Глухой оградой я обнес,—

Чтоб серый прах людских дорог 
Проникнуть в храм его не мог!

В  нем много-много пальм, агав, 
Высоких лилий, малых трав,—

Что в вешний час, в его тени, 
Цветут-живут, как я, одни...

Все — шелест, рост в моем саду, 
Где я тружусь и где я жду —

Прихода сна, прихода тьмы 
В глухом безмолвии зимы...

РА ЗД У М ЬЕ

Жизнь кого не озадачит, 
Кто, захваченный грозой, 
Не вздохнет и не заплачет 
Одинокою слезой!
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Все мы радостно и бодро 
Покидаем детский кров,
Верим в полдень, верим в вёдро, 
В тишь далеких вечеров...

Но с доверчивыми снами 
Тень сплетается и — вдруг 
Ж ребий, брошенный не нами,
Нас влечет в свой строгий круг...

Все мы сеем, вверив зною — 
Божьей прихоти — свой хлеб,
И с молитвою немою 
Точим серп, готовим цеп...

Безмятежен и просторен 
Мир в весенней тишине...
Много П ахарь бросил зерен, 
Много ль будет на гумне!

ТА ED I UM VITAE

Все тот же холм.... Все тот же зам ок с башней... 
Кругом все тог же узкий кругозор...
Изгиб тропы мучительно-всегдашней...
Пустынный сон бестрепетных озер...

И свет и тень, без смены и движенья,
В час утра — здесь, в истомный полдень — там ,



Все сковано в томительные звенья,
С тупой зевотой дремлет по местам...

Лесной ручей, скользя, дробясь о скалы, 
Журчит докучно целый божий день...
И зведан в часе каждый вздох усталый,
Знакома в жизни каж дая ступень!

И каждый день, свершив свой круг урочный, 
Вверяет сердце долгой тишине,
Где только дрогнет колокол полночный 
Д а прокричит сова наедине...

И что ни ночь, в тоске однообразной —
Все та же боль медлительных часов,
Где только шорох, смутный и бессвязный, 
Меняет глубь одних и тех ж е снов...

И скорбно каждый в сердце маловерном, 
Следя за  часом, ж аж дет перемен,
Но льется день в своем движеньи мерном.,
Чтоб обнажить зубцы все тех ж е стен...

И вновь, тоскливо, с четкостью вчерашней, 
Невдалеке, пустынный видит взор 
Все тот же холм, все тот ж е зам ок с башней, 
Один и тот ж е узкий кругозор...

СТУПЕНИ

Мы — туманные ступени 
К  светлым высям божьих гор, 
Восходящие из тени 
На ликующий простор...
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От стремнины до стремнины —
П а томительной черте —
Все мы гоним сон долинный,
В трудном рвеньи к высоте...

Но в дыму нависшей тучи 
Меркнут выси, и блаж ен,
Кто свой шаг направил круче 
По уступам серых стен...

Он не слышит смуты дольней, 
Стона скованных в пыли,
Перед смелым все привольней 
Глубь небес и ширь земли...

Дремлет каплей в океане 
Мир немых и тщетных слез,— 
Мудр, кто в тишь последней грани 
Сердце алчное вознес!

ЧЕРН О Е О ЗЕРО

В а л е р и ю  Б р ю с о в у

Из храм а гор, из сонной мглы лесной,
В отдельном беге каждый одинокий, 
Струятся вдаль, вспоенные весной, 
Немой земли немолчные потоки...
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Все золото зари, весь изумруд 
Холмов, весь мир светающего поля 
Глядятся в них... Певуч их первый труд, 
Светло-шумна их утренняя доля...

Поют валы в тени гранитных стен,
Пока их бег стремителен и силен,
Пока далек великий зимний плен 
В безвестности порогов и извилин...

Но день идет, и скорбно в их простор 
Теснится тень, как некий сон упорный 
О мертвых безднах сумрачных озер,
Что горестно их ждут в свой омут черный...

И, глухо дрогнув, каж дая волна 
Стремится шумно к далям заповедным,
Туда, где все встречает тишина
Своим лобзаньем сладостным и бледным...

Д Е Т С К И Е  СТРАХИ

В нашем доме нет затишья... 
Ж утко в сумраке ночном,
Все тужит забота мышья, 
Мир не весь окован сном.

Кто-то шарит, роет, гложет, 
Бродит, крадется в тиши,
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Отгоняет и тревожит 
Сладкий, краткий мир душиI

Чем-то стукнул ненароком, 
Что-то грузно уронил...
В  нашем доме одиноком 
Бродят выходцы могил.

Всюду вздохи — всюду тени, 
Шепот, топот, звон копыт... 
Распахнулись окна в сени,
И неплотно вход закрыт...

Враж ьей силе нет преграды... 
Черным зевом дышит мгла,
И колеблет свет лампады 
В зм ах  незримого крыла...

П ЕСН Я

Есть среди грез одиноких одна,
Больше всех на земле одинокая...
Есть среди стран заповедных страна, 
Больше всех для стремленья далекая...

В радостный миг неземной полноты 
Э та греза зарницею светится... 
Счастлив, в чьей доле приход темноты 
Этой ласкою звездной отметится...
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В дальних путях по откосам земным 
Все изгладится в сердце, забудется, 
Только она, с постоянством живым, 
Будто сон утоляющий чудится,—

Только она нас упорно ведет 
Каменистой тропой бесконечности,— 
Тихо, как мать над малюткой, поет 
О ликующих празднествах вечности...

A V E ,  C R U X !

Брось свой кров, очаг свой малый, 
Сон в тоскующей груди,
И громады скал на скалы 
В высь немую громозди...

Божий мир еще не создан, 
Недостроен божий храм,—
Только серый камень роздан, 
Только мощь дана рукам.

Роя путь к твердыне горной,
Рви гранит, равняй холмы,—
Озари свой мрак упорный 
Искрой, вырванной из тьмы...

Пусть взлелеет сны живые 
Отблеск творческой мечты,
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И чрез бездны роковые‘ 
Перекинутся мосты...

Лишь сверш ая долг суровый,
В мире лени, праздной лжи,
Ты расширишь гранью новой 
Вековые рубежи...

Лишь предав свой дух терпенью, 
Им оправдан и спасен,
Будешь малою ступенью 
В темной лестнице времен...

РА ЗД У М ЬЕ

И в сердце, как в море,— прилив и отлив... 
Я сменою крайностей жив...

То жизнь — трепетание майского сна,
То снова скудеет весна...

Безвестное море баю кает нас —
Нам горько неведом наш час!

Нахлынет — захватит своей глубиной, 
Ликующей вскинет волной,—

Отпрянет и — горестно вновь обнажит,
Что в сумрачной бездне лежит...
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Кочуют валы — от земли и к земле,
То в трепете дня, то во мгле,—

С забвением к суше, от суши — с тоской,.. 
О сердце, ты — берег морской!

В тебе — вековечный прилив и отлив,
Чьей горькою сменой я ж ив...

П Р Е Д Ч У В С Т В И Е

Мне чудятся дали ночные, 
Раскрытые в мире ином,
Где дни и заботы земные 
Развеянным кажутся сном...

Там кротко сверкают зарницы, 
И, в трепете лунных огней, 
Бесшумно встаю т вереницы 
Таинственно-светлых теней...

И шествуют призраки с пеньем, 
Иному молясь бытию...
И, тайным объятый волненьем, 
Средь них я себя узнаю...

И долго и горько мне чужды, 
Поникшему в прежней пыли,
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Все горести, споры и нуоюды, 
И зыбкое счастье земли...

И часто средь хриплого шума 
Борьбой ослепленного дня 
Моя одинокая дума 
К тем далям уводит меня,—

Где стройно дворцы и соборы 
Лучистой встаю т чередой 
И кротко, сплетаясь в узоры, 
Восходит звезда за  звездой...

НА ОТМ ЕЛИ

Божий мир для нас — как море... 
Мы на темном берегу 
Глухо плачем о просторе,
Кто на радость, кто на горе, 
Каждый — в замкнутом кругу...

Здесь, в истоме повседневной, 
Счет изведанных часов...
Там — разгул свободы гневной, 
Вечно новой и напевной,
Трепет смелых парусов...

Тщетно нашу мысль уводит 
К синим далям дальний дым,
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Тщетно кровь кипит и бродит,— 
Н аш а молодость проходит 
В  споре с сердцем молодым...

Мы живем в плену суровом, 
Вечно в той ж е полумгле,
Где печать о часе новом 
Лишь смущает тщетным зовом 
Сон прикованных к земле...

Ослепленными очами 
Мы глядим, рабы теней,
В  мир, сверкающий пред нами, 
Расш иряя только снами 
Жребий малости своей!

В Е Ч Е Р Н И Е  П ЕС Н И

1

И. Н. Х у д о л е е в у

В вечерний час, в глухую пору,
Плетусь в неверной тишине 
И, меря мир, открытый взору,
Дивлюсь великому простору,
И чуток трепет дум во мне...
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И, озирая мир широкий,
Где я дышу, где я томлюсь,
Считаю я мгновенья, сроки,
И в час грядущий, недалекий, 
Проникнуть разумом стремлюсь...

Но тщетно я в тиши неверной 
Витаю в далях прежних лет 
И в их кругу, в их смене мерной, 
Ищу душою суеверной 
Предчувствий вещих и примет.

И мыслю вновь:— смешна тревога... 
Н астанет день — сверкнет волна... 
И час и век - - во власти Бога,
Их темный бег исчислен строго,
И жребий сбудется сполна...

То плоским берегом, то в гору 
Плетусь медлительно во мгле,
И сладко мне, в глухую пору,
С молитвой звездному простору 
Припасть тоскующе к земле...

II

В а л е р и ю  Б р ю с о в у

Час покоя! Стелет тени 
Дымный вечер средь полей...
Лишь не знает сладкой лени 
Вещий ж ар  в крови моей
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Час закатн ы й — час прозренья 
В тайну божьей глубины... 
Полный темного волненья, 
Лунный Рыцарь ждет луны...

Скоро-скоро осенится 
Тайным блеском смертный взор, 
В час, когда засеребрится 
!1ескончаемый простор...

Полночь звездная утроит 
Глубь небес и ширь земли,
И рассыплет и раскроет 
Месяц золото в пыли...

Пусть ж е сладкая прохлада 
Клонит смертное ко сну,
Я один, искатель клада,
Глаз упорных не сомкну....

III

К. Б а л ь м о н т у

Звездным миром ночь дохнула... 
Средь смолкающего гула 
В  лунном поле я брожу...
И, склоняясь сам к покою,
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С просветленною Тоскою 
В дали звездные гляж у...

Здесь и там — огонь далекий, 
Вспыхнув искрой одинокой, 
Кротко зыблет мрак ночной... 
Как узор в единой ткани, 
Сочетается без грани 
Свет небес и свет земной...

В поздний час, не помня боли, 
Я брожу в пустынном поле,
В чуткой лунной тишине... 
Средь дремоты беспредельной 
Молкнет трепет мой отдельный, 
И оправдан мир во мнеI

И в великий миг слиянья 
С вечной тайной мирозданья 
Кротко мыслю: с бегом дней 
Все стройнее, все безгневней 
Трепет мира, шорох древний, 
Глубже сердце — жизнь ясней...



С Б О Р  В И Н О Г Р А Д А

At morn ami even shades are longest...

Ben J o a s o n

Tu,  voce sbigottita e deboletta, 
ch’esci piangendo de lo cor dolente...

G u i d o  C a v a l c a n t i

П Р И Б Л И Ж Е Н И Е

Угрюмы скал решенные отвесы. 
Пространство молкнет... Отдых от труда! 
И близко разуму раскрытые завесы...
И кто-то, вещий, шепчет: Н авсегда.

Все в мире ясно, понято, раскрыто... 
Земля и небо — формула, скелет,
В  котором все исчислено и слито,
И прежнего обмана больше нет.
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Отсель — бескровность призрачных движений, 
К ак трепет страсти в сердце мудреца,
Унылая пора оцепенений 
И бледный ж ар  печального лица.

Ни голода, ни ж аж ды  — только Слово,
К ак сумрачный, глухой и праздный звон, 
Случайный отблеск пиршества былого, 
Воспоминания неверный полусон!

И кончить бы — пока для оправданья 
Возм ож на сила в стынущей груди,
И только ты, невольница алканья,
Слепое сердце, молишь: Погоди!

РА ЗД У М ЬЕ

Н а свете так много простора, 
Н адежд, и гаданий, и грез,
К ак тени у темного бора,
К ак  боли у сумрачных слез...

И часто, в бреду одиноком,
В  мгновенье истомы немой,
Мы знаем, что в храме далеком 
Готовится пир неземной...

Но дальней и пыльной дорогой 
Мы в жизни на праздник идем,
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Под трудной грозою-тревогой, 
Под серым и долгим дождем,—

Мы радостно в сердце горячем 
Приветствуем утренний свет,
А вечером сетуем, плачем,
Что грезам свершения нет...

СИ ЗИ Ф

Долго-долго время длилось, 
Долго-долго время шло...
В  горьких помыслах склонилось 
Бледное чело.

Мыслью, алчущей прозренья,
Я вникал в их беглый миг,
И в высокое ученье 
Древних вещих книг...

Приковал я грудь живую 
К  мертвым сводам рудника,
Где, взры вая тьму глухур, 
Искрилась кирка.

Ж ил, метался, опыт множил 
В тишине, средь шума гроз 
И в пустом гаданьи дожил 
До седых волос/
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Все, что век лелеял, сеял,
Все, что годы я поил,
Зыбким прахом час развеял, 
Миг опустошил...

П усть! Скорей другую ношу! 
Вновь я гордо восстаю...
Р аб  мятежный, вновь я брошу 
Вы зов бытию!

В  ПУТИ

Памяти Н. Л. Т а р а с о в а

Вперед, вперед, мой бедный конь, 
Исполни свой завет,—
Сквозь холод вьюги, сквозь огонь... 
Н азад  дороги нет!

Н аш  день не долог, путь далек, 
Плетись, пока светло...
Тебе наскучил твой ездок,
Ему — твое седло.

Ни повернуть, ни отдохнуть... 
Пустынные края!
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Но свой докучный, долгий путь 
Придумывал не я...

Свершай, мой конь, свой темный бег, 
Где всюду — боль с бедой,
Где лишь однажды был ночлег 
С хозяйкой молодой...

Вперед же, вскачь, до той черты,
Где все — покой и мгла,
Где дрогнет грудь моя, а  ты 
Закусишь удила...

А Л К А Н И Е

Н ас в мире ж дет великое алканье 
Н а всех путях...

Н ас всех томит угрюмое незнанье 
В земных сетях...

Мы молимся о чуде утоленья 
И день и ночь,—

Но горечи последнего томленья 
Не превозмочь...

Придет гроза, завоет и нарушит 
Земную тишь,—

Но тишины, что наше сердце душит, 
Не возмутишь
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О СЕН ЬЮ

Брожу один усталым шагом 
Глухой тропинкою лесной... 
Певучий шелест над оврагом 
Уже не шепчется со мной...

Синеют дали без привета... 
Угрюм заглохший круг земли— 
И, как печальная примета, 
М елькают с криком журавли...

П лывет их зыбкий треугольник, 
Сливаясь с бледной синевой... 
Молись, тоскующий невольник, 
Свободе доли кочевой!

В  П А Р К Е

Пусто, пусто в старом парке... 
Каждый угол поредел,
Д аж е там, где в полдень жаркий 
Час прохладный не скудел...

Ш ире каж дая дорожка,
Где теперь хлопочет крот... 
Заколочена сторожка 
У свалившихся ворот...
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Где спускался, зыбля складки, 
Вешний груз зеленых риз,
Ныне дремлет в серой кадке 
Одинокий кипарис...

В зор печальный отмечает 
П рах и тлен со всех сторон...
И  осенний вихрь качает 
Гнезда черные ворон...

Вот пустынный холм с беседкой... 
Грустный кров — теперь сквозной,— 
Где с прекрасною соседкой 
Коротал я час ночной...

Скорбен вечер в небе хмуром, 
Грустен в парке мертвый шум...
И пред каменным Амуром 
Я  стою, один, угрюм...

8 И Е Ы г Ю

МолчаньеI Забвенье без срока.., 
Свой жребий, пустынник, мечи... 
Пусть зыблется жизнь одиноко, 
К ак пламя ночное свечи...

Безмолвие грани последней 
Мой дух просветленный зовет...
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И глухо на башне соседней 
Пустынное время поет...

Ни страха, ни ропота в бое 
Вещ аю щ их утро часов...
Лишь молится сердце живое 
Восходу светающих снов...

Молчание! С гордым упорством, 
Пустынник, таи свой простор... 
Пусть люди о хлебе их черством 
Ведут нескончаемый спор...

Всем ж аром  души своевольной 
Будь предан иному труду,—
Ты слишком упорно и больно 
М етался в бесплодном бреду!

В Е Ч Е Р Н Я Я  П ЕС Н Я

М. П. Ч е х о в о й

В вечерней мгле, у берега глухого 
Один стою...

Тебе ль, душа, замкнуть в земное слово 
Тоску свою!

71



Пусть даже горько узник прослезится,
Слеза — одна...

Морской простор в волне не отразится,
Ни глубина...

Л ю дская жизнь — мгновенья, годы, сроки, 
Счет дней и дней,—

В  земной тоске раскрыт весь мир широкий, 
Вся вечность — в ней!

ОТЧИЗНА

Я  родился в далекой стране,
Чье приволье не знает теней... 
Лишь неясную память во мне 
Сохранило изгнанье о ней...

Знаю... Зам ок хрустальный стоял, 
Золотыми зубцами горя...
И таинственный праздник сиял,
И цвела, не скудея, заря...

Помню, помню в тяжелом плену 
Несказанно-ласкательный звон, 
Что гудел и поил тишину,
И баю кал мой трепетный сон...

И средь шума забот и вражды, 
Где я, в рабстве, служу бытию,

72



Лишь в мерцаньи вечерней звезды 
Я  утраченный свет узнаю ...

Оттого я о дали родной 
Так упорно взы ваю  во мгле,— 
Оттого я, в тоске неземной, 
Бесприютно влачусь на земле...

П О ЗД Н И Е ДУМ Ы

Плывут, дымятся облака 
В  осенний серый час...
Ни малой искры„ ни цветка, 
Н асколько видит глаз... 
П риш ла пора пустынная, 
Дневной пож ар погас!

У темной грани помнят все, 
Что где-то был рассвет,
Что яркий день пылал в росе, 
Л елеял рост и цвет,—
Гудел живыми вихрями, 
Которых больше нет...

И вот — поет осенний шум, 
Что полдень оскудел,
И горек трепет поздних дум 
Тому, кто даж е смел,
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Но больше всех — безумному, 
Что счастье проглядел!

И вот — раскрылся дым ночной, 
Что гасит все не в срок,
Своей беззвездной пеленой 
Все небо заволок,
И горько сердцу ведомо,
Что день уже далек...

Отхлынул день, и тщетно взор 
Глядит ему вослед,—
Р азорван  праздничный убор 
И шумных пиршеств нет,—
Н а всякий вздох в безмолвии 
Безмолвие — ответ...

ЛУН Н АЯ СОНАТА

Ночные дали в лунном свете. 
Гудур — как мрамор при луне... 
Гудур в неволе лунной сети... 
Гудур с луной наедине...

Гудур в часы неволи бледной, 
Вникая в ночь, не зная сна,
В  томленьи грезы заповедной 
Блуж дает в тереме одна...
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Гудур в саду из бледных, нежных, 
Из лунных лилий... и средь них 
Пред нею, в ризах белоснежных, 
Ее тоскующий жених...

Она склонилась, и любовно 
Луна улыбкой их заж гла,
Немой и бледной, и бескровной, 
К ак скорбный снег его чела...

И вздох венчает их истому,
И он, склоняя бледный лик,
К  ней, как к причастию святому, 
Устами скорбными приник...

ТРЕЩ И НА

Есть трещина в стене тюрьмы моей... 
В  нее я вижу даль родных полей 

И синеву родных небес,
Родной ручей, мой шумный лес... 
В  нем, в свете утренних часов, 
Так много птичьих голосов, 
И збуш ка ветхая за  ним,
Где я был близок, был любим... 
Но узник там давно забыт...
Туда другому вход открыт,
И дева юная все ждет,
Когда-то новый друг придет...
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Есть трещина в стене тюрьмы моей...
В нее, в тиши, как отзвук прежних дней, 
Плывет ко мне немых видений рой —  

Скорей, мой страж, ее закрой!

ВЕЧЕР

I

Подходит сумрак, в мире все сливая,
Великое и малое, в одно...
И лишь тебе, моя душа живая,
С безмерным миром слиться не дано...

Единая в проклятии дробленья,
Ты в полдень —  тень, а в полночь —  как звезда, 
И вся в огне отдельного томленья 
Не ведаешь покоя никогда...

Нам божий мир —  как чуждая обитель, 
Угрюмый храм из древних мшистых плит,
Где человек, как некий праздный зритель.
На ток вещей тоскующе глядит4..

II

Вечернее зарево меркнет, скудеет,
Ложится туман на поля...
И бедное сердце дрожит, холодеет,
И глухо безмолвна земля...
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Ни вздоха о счастье, ни плача о хлебе,
Ни шелеста в темном кусте...
Лишь светлые звезды в синеющем небе 
М ерцают, дрож ат в высоте...

М еж сердцем усталым и миром безмерным 
Распалось дневное звено...
Лишь в памяти, светом случайным, неверным, 
С минувшим оно сплетено...

Что было, что будет — все та ж е дорога,
И пепел и пыль впереди —
М олитва о жизни, алкание Бога 
И сумрачный холод в груди...

Вдоль серой дороги, на темных откосах,
Все глухо почило, молчит...
О камень дорожный один лишь мой посох 
В  безмолвии мира стучит...

НА П О РО ГЕ НОЧИ

В  вечерней мгле теряется зем ля...
В  тиши небес раскрылось мировое,
Где блещет ярче пламя бытия,
Где весь простор — как празднество живое!

Восходят в высь, в великий храм  ночной, 
Недвижных туч жемчужные ступени,
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И тяжко нам, на паперти земной,
Сносить тоску изведанных мгновений...

Со всех сторон ночная даль горит,
Колебля тьму пред взором ненасытным...
Весь божий мир таинственно раскрыт,
К ак бездна искр, над сердцем беззащ итным...

Живой узор из трепетных огней 
Сплетает ночь на ризе златотканной,
И страшно сердцу малости своей,
И горек сон и плен земли туманнойI

Д ля нас земля — последняя ступень...
В  ночных морях она встает утесом,
Где человек, как трепетная тень,
Поник, один, с молитвенным вопросом...

№  Б Е Р Е Г У

К ак привольно, протяжно и влажно 
Одинокие волны поют...
К ак таинственно, плавно и ваэйно, 
Чуть белея,, их гребни встают...

Божий шум так ласкаю щ е ровен, 
Бож ья ласка так свято нежна!
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Этот трепет и чист и бескровен, 
Э та вещ ая ночь так нужна!

Только звездная полночь и дышит, 
Только смертная грудь и живет, 
Только вечная бездна колышет 
Колыбель несмрлкающих вод!

И безбольно, с отрадною грустью, 
Трепетанием звезд осиян,
К ак река, что отхлынула к устью, 
Я  вливаюсь в святой океан...

Н О Ч Н Ы Е К Р Ы Л Ь Я

Бьет полночь... Лишь ветер угрюмый 
Бушует в просторе морском..,.
О, древние, вещие думы,
В аш  гневный призыв мне знаком!

К ак отзвуки жизни незримой, 
Далекой, вселенски иной,
Вы скорбно проноситесь мимо 
Забывчивой доли земной...

И зовом живым зачарован,
Я  долго тоскую во мгле,
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Но сердцем я горько прикован 
Великою цепью к земле!

Обвеянный стройными снами,
Я снова терзаюсь в бреду, —
От жертвы в таинственном храме 
На горестный рынок иду.

И молкнут живые заветы 
В бесплодном земном забытьи, —  
Лишь к трепетным звездам воздеты 
Бессильные руки мои!



Б Е Л Ы Е  В И Х Р И

O nott’, o dolce tempo benche nero, 
ben ved’e ben intende chi t’esalta.

M i c h e l a n g e l o  B u o n a r r o t i

Silent, silent Night,
Quench the holy light 
Of thy torches bright.

W i l l i a m  B l a k e

Б Е Д Н А Я  СКАЗКА

Тихо пело время... В  мире ночь была 
Бледной лунной сказкой ласкова, светла...

В  небе было много ярких мотыльков, 
Быстрых, золотистых, майских огоньков...

Искрами струился месяц в водоем,
И в безмолвном парке были мы вдвоем...
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Ты и я, и полночь, звездный свет и тьма 
Были как созвучья вечного псалма...

И земля и небо были, как венец,
Радостно замкнувший счастье двух сердец...

Онемело время... В  мире вновь легла 
Поздняя ночная тишь и полумгла...

Искрились пустынно звезды  в тишине,
И пустынно сердце плакало во мне...

Был, как сон могильный, скорбен сон долин, 
И в заглохш ем парке плелся я один.

Н а глухих дорогах мертвенно белел 
Пылью гробовою бледный лунный мел...

В  небе было много белых мотыльков, 
Медленных, холодных, мертвых огоньков...

V A LSE T R IST E

Под сонное пенье фагота 
Усталые пары скользят...
И холод, и боль, и забота 
В  блуждающих взглядах сквозят...

Плывут-чередуются пары,
Испанец, венгерец и лях,
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И юноша томный, и старый 
Усач, поседелый в боях...

Своею игрой бесконечной 
Суровая прихоть сплела 
Рассеянность доли беспечной 
И скорбную бледность чела...

М елькает-скользит вереница 
Гонимых на пир пустоты — 
Борьбой искаженные лица, 
Клейменные жизнью черты...

И длится веселье без срока 
В  чертогах, не знающих сна,, 
Где в сумрачный час одиноко, 
Срываясь, рыдает струна,—

Где, гостья из далей бездонных, 
Колеблется ночь по углам 
И светится в нишах \оконных 
Крестами белеющих рам ...

СИ РО ТСТВО

Я в беге часа не один...
Со мной простор немых равнин, 
Земная пыль, земная даль,
Их круг бессменный, их печаль...
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Со мною был весенний свет,
Моих лугов роса и цвет,
И трепет вод, и шум листвы,
И пламя летней синевы.л

К ак был покой осенних дней,
Простор развенчанных ветвей, 
Холодный пепел, прах, зола 
Костров, что ярко жизнь сожгла...

Со мною будет сон зимы,
Печаль и холод белой тьмы 
И — в краткий полдень — блеск снегов 
Б ез рубежа, без берегов...

К ак будет бодрствовать со мной 
Глухой и дикий вихрь ночной,
И долгий вой, и свист его,
И скорбь сиротства моего!

ОТЧАЯНИ Е

Кругом весь день стояла тишина...
И будто в муке трудной замирая,
Кляня свой жребий, стыла грудь живая,
И каждый миг был миг мучительного сна.

К  пустынным небесам струился дым долин, 
Слагаясь в смерчи, в сумрачные зданья,
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И каждый был в слезах, и каждый был один, 
И трепетал от страха и незнанья...

Порою лист на землю упадал,
И, точно в час подкравшейся недоли,
С безумием в глазах, дрожал и стар и мал 
В глухом огне своей последней боли...

И в ужасе, сковавшем щсе сердца,
Оцепенелый мир алкал освобожденья, 
Разъятия железного кольца, —
Но не было ни смерти, ни рожденья!

ТКАЧ

Над докучной серой тканью, 
Ткач упорный, я поник... 
Верный темному алканью,
Тку —  сплетаю с мигом миг...

Часто-часто за работой,
Чуть замедлишь, рвется нить... 
Даже краткою дремотой 
Страшно Сердце осенить!..

Сир мой труд, узка основа... 
Мой челнок проворен, скор...
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Вспыхнул день, и тку я снова 
Незатейливый узор...

Долго ль мне в Докучной доле 
Тратить трепет слабых сил, 
Знает только Тот, Кто в поле 
Льну и рост и цвет судил...

Вечереет, )и невольно 
Тень сдвигается к станку... 
Что-то грустно, что-то б ол ьн о- 
Уж не саван ли я тку?

колокол

Зычно и скорбно, удар за  ударом, 
Миру уснувшему колокол пел,...
Точно набат перед близким пожаром, 
Долго и гулко гудел.

Пел он с угрозой, с уверчивой лаской, 
С горькою жалобой, дрогнув, рыдал,— 
Громом взыскующим, детскою сказкой 
В сумрак глухой упадал...

Чудился в звоне обет воскресенья, 
Слыш алась скорбная смертная весть,—
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Сумрачный возглас пустынного рвенья, 
Ж аж д а прощенья и месть...

Пел он а в полночь и в утро святое — 
С бурей смеялся и плакал в тиши,
Но откликалось лишь эхо лесное — 
Вместо сонливой души...

Точно набат перед близким пожаром, 
Миру беспечному колокол пел.\
Зычно и скорбно, удар за  ударом, 
Тщетно о Боге гудел...

О ДИ Н О ЧЕСТВО

Среди людей, я средь — чужих.,. 
Мне в этом мире не до них,
К ак им, в борьбе и шуме дня,
Нет в жизни дела до меня...

В  дороге дальней им, как мне, 
Тужить, блуждать наедине...
Мне в мой простор, в мою тюрьму, 
Входить на свете одному...

П ока в пути не встанет грань,
Н ам всем томительную ткань
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Рукою сирой в жизни ткать —  
Душою замкнутой алкать. ..

Звучит по разному у всех 
Один и тот же стон и смех, —  
На всех ткачей один станок, 
Но каждый сир и одинок...

ЭЛЕГИЯ

Мысль в разлуке с вещим сном... 
Сердце —  в сумраке ночном... 
Дождь пустынный за окном...

Свист за дверью, вой в трубе... 
Век прожив в пустой борьбе, 
Вспоминаю о себе..,

Меркнет цвет и гаснет свет...
Ни тревог, ни мира нет...
В миге —много тысяч лет...

Точно я уж вечность жил, 
Вечность сетовал, тужил,
Тайне вечности служил...

Ночь... И только мысль во мне,
С тьмой ночной наедине 
Тускло тлеет в глубине.;.
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Тьма... Лишь воет за  окном, 
Все о том же, об одном, 
Ветер в сумраке ночном...

MARCIA ERO ICA

Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulchra regionum.

Памяти H. JI. Т а р а с о в а

В снежной пустыне, при бледной луне,
Мечется Витязь на белом коне...
Скачет с угрюмым Своим трубачом,
М аш ет в пустыню тяжелым мечом...

Глухо и скорбно серебряный рог,
В  мертвом безмолвии белых дорог,
Будит полуночный дремлющий мир,
Сирых и скорбных зовет на турнир...

Дико и сумрачно конь Его ржет,
С дрожью таинственной клич узнает,
Рвется, трепещет, встает на дыбы,
Ж дет не дождется разгула борьбы...

Глухо ответствуя, льется в простор 
Пение труб, повторяющих сбор...
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Искрится, зыблется лунная мгла, 
Дрогнула полночь, вся ночь ож ила...

В  снежной пустыне, средь лунных огней, 
Белые всадники гонят коней...
Слышится с зап ада посвист лихой... 
Близится с севера топот глухой...

М чат с я-сдвигают с я с пеньем рогов,
В  скорбном побоище вихри врагов... 
Снежным туманом дымятся поля... 
Белым пожаром объята земля!

Только темнеет луна в небесах,
Только взры вает серебряный уграх, 
Грозно сойдясь — лезвием к лезвию — 
Белая Конница в белом бою...

ЧЕРН О Е СО Л Н Ц Е

Проходит жизнь в томлении и страхе...
Безмерен путь...

И каждый миг, как шаг к угрюмой плахе, 
Сжимает грудь...

Чем ярче день, тем сумрачнее смута 
И глуше час...
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И, как в былом, солжет, солжет минута 
Не р аз, не р аз !

Мой дом, мой кров — безлюдная безбрежность 
Земных полей,

Где с детским плачем сетует мятежность 
Души моей,—

Где в лунный час, как ворон на кургане, 
Чернею )я,

И жду, прозревший в жизненном обмане, 
Небытия!

НА П О Л Е В АТ Е Р Л  О

Склонись с тоскою всякое чело— :
П асется Мир в равнине В атерло!
Где до небес рычал сраженный лее,
Стоят теперь корыто, ясли, хлев,
Ш умит трава, и, в час иных забот, 
Проходит плуг, и бродит мелкий скот...
Где грозно смерть гнала свою метель, 
Теперь пастух поет в свою свирель...»
Что в гордом сне замыслил Человек, 
Смела гроза, суровый меч рассек!
Что ж, сердце, с болью мечешься в груди! 
Тужи, но знай — Пустыня впереди...

91



Умолкнет в мире всякая молва...
На все прольет свой скорбный шум трава, 
Склонив к покою каждое крыло —
Как этот мир в равнине Ватерло!

ЗОДЧИЙ

С. А. П о л я к о в у

Своенравным Зодчим сложен 
Дом, в котором я живу,
Где мой краткий сон тревожен,
Где томлюсь я наяву...

Много в нем палат огромных,
Ниш пустынных и зеркал,
В чьих углах, в чьих безднах темных 
Отблеск солнца не сверкал.

Много в нем —  средь мрачных келий,—  
Масок, каменных зверей,
Лестниц, мшистых подземелий,
Ложных окон и дверей...

Скорбен в доме день короткий... 
Скорбно месяц, зыбля мглу,
Черный крест моей решетки 
Чертит в полночь на полу...
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Низки сумрачные своды
Над твердыней серых стен —
В замке, где и дни и годы
Я влачу свой долгий плен...

ВЕЧЕРНИЙ ДЫМ

Аминь! Аминь! Закончен круг дневной,
Наш малый круг...

Почил и звон и гул борьбы земной,
И серп и плуг...

Скудеет в небе светлая лазурь,
Прошла волна!

Лишь в темном сердце отзвук дальних бурь 
Не знает сна..„

Далекий вихрь увел свой пестрый шум,
И блеск и цвет,

Оставив нам Печаль бессильных дум 
И звездный свет...

Раскрылась ночь с безмолвием своим,
В ее тени,

Толпа детей, без крова мы стоим,
Одни, одни!

Рабы одной галеры в блеске дня,
Уходим мы,

С отдельной болью жребий свой кляня,
В отдельность тьмы...
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Э Л Е ГИ Я

К ак дымный вечер, скорбен я...
К ак  шорох ночи — речь моя!

Бессильный трепет грез во мне,
Что лунный блеск в морской волне... 
П орядок вещих дум моих,
Что звездный свет, печально-тих...

Моих часов докучный бег —
К ак в час затиш ья плавный снег...

Глухая боль в груди моей,
К ак стужа северных полей...
В  моем пути поет метель...
Моя душа — ее свирель!

N O CTU RN E

Час полночный... Миг неясный... 
Звездный сумрак...— Тишина... 
Слабых крыльев взм ах  напрасный, 
Мысль — как колос без зерна!

Весь свой век, как раб угрюмый 
В опустелом руднике,
П ролагаю  ходы, трюмы 
С тяжким молотом в руке...
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Много в мире нас стучало,
Вскинув горестный топор,—
Мы не знаем, где начало 
В лабиринте наших нор...

Все-то знанье:— что от века 
Миллионы слабых рук,
Точно сердце человека,
Повторяли тот ж е стук..$

Весь удел в \тюрьме гранитной,
В сером храме древних скал: —
Чтобы молот стенобитный 
Одиноко упадал...

Дни идут — пройдут их сотни — 
Подземелью края нет...
Только смерть — наш День Субботний, 
Бледность искры — весь наш свет!

В ЕН Ч А Н И Е

Памяти М. А. М о р о з о в а

Венчальный час! Лучистая Зима 
Хрустальные раскрыла терема...

Белеет лебедь в небе голубом...
И белый хмель взметается столбом...
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Лихой гонец, взры вая белый дым, 
Певучим вихрем мчится к молодым...

Дымит и скачет, трубит в белый рог, 
Роняет щедро жемчуг вдоль дорог...

В  венчальном поле дикая Метель 
Прядет-свивает белую кудель..*

Поют ее прислужницы и ткут,
Тебя в свой бархат белый облекут,—

И будешь ты, на вечность темных лет, 
Мой бледный княжич, щеголем одет...

Твоих кудрей веселых нежный лен 
Венцом из лилий будет убелен.,.

И в тайный час твоих венчальных грез 
Поникнешь ты средь белых-белых роз...

И трижды краш е будешь ты средь них, 
Красавец бледный, белый мой жених!

П ОЛН О ЧЬ

К ак Молот, вскинутый судьбой, 
Ночных часов пустынный бой 
Поет, что будет новый день, 
Иной рассвет, иная тень...\
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Но Тот, Кто мигам бег судил,
Их в нить таинственную свил,
В своей великой тишине 
Н а роковом веретене...

Часы на башне полночь бьют, 
Сказанье древнее поют,
Одно и то же в беге лет 
И там, где тьма, и там,, где свет!

Умолк двенадцатый удар...
И что же — старый столь же стар, 
И нищий нищ, как в прежний срок, 
И одинокий — одинок...

П равдиво время — верен счет!
Но жизнь проходит, жизнь течет, 
Клоня-склоняясь в прах и тлен 
Б ез новизны, без перемен...

М АЯТНИК

В тягостном сумраке ночи немой 
Мерно качается Маятник мой,
С визгом таинственным, рж аво скрипя, 
Каждый замедливший миг торопя...

Будто с тоской по утраченным дням 
Кто-то, по древним глухим ступеням,
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Поступью грузной идет в глубину, 
Ниже, все ниже,— во тьму, в тишину..

Будто с угрюмой мольбой о былом 
Сумрачный Кормчий упорным веслом 
Глухо, размеренно гонит ладью 
Вдаль, в неизвестную пристань мою...

П ризрак Галеры  плывет да плывет... 
Д альш е, все дальше, все глуше поет 
Скорбный и мерный, отрывистый звон 
Шествие Часа в пустыне времен...



ГОРНАЯ
ТРОПА

Марии Б.



I

Indi un altro vallon mi fu scoverto.

D a n t e

То see a world in a grain of sand...

W i l l i a m  В l a k e

Af klarsynt drôm, af matt fôrmuft, 
af eld och vatten, jord och luft!

P  e r H a i l  s t r ô m

А Л ЬП И Й С К И Й  ПАСТУХ

По высям снегами 
Увенчанных гор,
К ак в радостном храме, 
Блуж дает мой взор...

По склонам их вечным,
С межи на межу,
С напевом беспечным 
Я  стадо вож у...
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На светлых откосах 
Все глубже мой хмель... 
От неба мой посох,
От неба — свирель...

Вне смертной тревоги, 
К ак ясность ручья,
От Бога — о Боге —
И песня моя.,.

Он тайною вечной 
Мой разум заж ег 
И зов бесконечный 
Вложил в мой рожок...

И свят над горами 
Звон плача его,
К ак колокол в храме 
Творца моего...I

НЫНЕ И ПРИСНО

А. С к р я б и н у

Все, что трепещет иль дремлет 
В тайном кругу бытия,
Строго от века объемлет 

М ера моя.
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Слитность и вздох одинокий, 
Колос и цвет на лугу—  
Смертные грани и сроки 

Я стерегу.

Тот, кто в незнаньи беспечен, 
Тот, кто прозреньем томим —  
Каждый незримо отмечен 

Знаком моим...

Правя земною игрою,
В скину в-смиряя волну,
Я разрушаю и строю,

Сею и жну.

Солнце в светающем небе, 
Искра в ночной тишине —  

Каждый раскрывшийся жребий 
Замкнут во мне.

Грянув, как молот суровый,
В вечном и \тщетном бою,
Я расторгаю оковы,

Цепи кую.

Мука влекомых на плаху, 
Ласка мгновений людских,
Все умолкает по взмаху 

Крыльев моих!
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Д Р Е В Н Е Е  СКА ЗА Н И Е

То E d w a r d  G o r d o n  C r a i g  Esq.

Вначале был лишь сон весенний 
И тишина,

И не вскрывался трепет тени 
В судьбе зерна...

И в час расцвета, в час зачатий,
Вступая в путь,

Ещ е без плача об утрате 
Взды малась грудь...

Ещ е в кругу забвенной неги 
Текли часы,

И пили стройные побеги 
А лмаз росы...

Но рог, зовущий тайну к яви,
Все звонче пел,

И дрогнул мир в лазурной славе,
И день вскипел...

И — лишь дремавш ая у Бога —
Глухой волной,

Вош ла великая тревога 
В  простор земной
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И, тень познав, сквозь трепет боли, 
Вилась тропа —

Туда, где меркнет стебель в поле 
И ждет серпа...

ВО С Х О Ж Д ЕН И Е

А. С к р я б и н у

Плетусь один безлюдным перевалом,
И з света в свет — сквозь свет от вечных стен... 
Неизреченно пламя в сердце малом 
И тайный ж ар  в душе неизречен!

Мгновения — как молнии... В  их смене 
Немеет вздох отдельности во мне...
И в смертной доле выше нет ступени.,
И ярче нет виденья в смертном сне!

Ни ж алобы , ни боли своевольной.,.
Ни ига зыбкой радости людской...
Лишь кроткий свет молитвы безглагольной,
И знание без мысли, и покой...

И снова дух, как пилигрим опальный,
Восходит в храм пророческой Молвы,,
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Где ширь земли — как жертвенник венчальный 
Под звездным кровом Бога синевы,—

И где, вне смерти, тает в кротком свете,
В жемчужных далях бездны золотой,
Вся явь вещей и бренный труд столетий,
К ак легкий дым кадильницы святой...

М ОЛИТВА

С. А. П о л я к о в у

Забвенья, забвенья! Всей малости крова!
Всей скудной, всей жалкой отрады людской — 
Усталым от дали пути рокового,
Бездомным, измученным звездной тоской!

Мгновенья покоя средь вихря мгновений — 
Свершающим заповедь зыбкой волны,
Во мраке без искры, средь зноя без тени 
Всей смертною кровью питающим сны!

Убежища бедной душе, осужденной 
Н а горестный подвиг томленья в пыли,
И жребий изгнанья, и трепет бессонный 
Н а вечном распутье в пустынях земли!
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Ночлега влачащим свой посох железный 
И боль и убожество смертной сумы,
И ждущим забвенья от выси, от бездны, 
От горькой повторности света и тьмы!

К Р У Г В Е К О В Е Ч Н Ы Й

В а л е р и ю  Б р ю с о в у

Близится ночь к рассвету...
Ясен шелест листвы...
Строится стебель к цвету,
Ц вет лишь ждет синевы...

Ширит заря  тревогу,
Зыбко искрясь в пыли...
Тянется сердце к Богу 
С темным вздохом земли...

Льется, как пламя, в воды 
Синий, радостный день —
Холит земные всходы,
В полдень, светлая тень...

Все, что цвело-боролось,
К  часу тайного сна
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Вскинулось ввысь, как колос, 
С малой данью зерна...

Клонится путь к ночлегу, 
Меркнет и тень и зной . : :1 

С лава дневному бегу!
С лава тайне ночной!

В Е Ч Е Р  В  ГО РА Х

С. А. П о л я к о в у

Стелет, зыблет лунный прах 
Тишь вечерняя в горах,
В сонном царстве вечных льдов... 
Белых замков, городов...

Лишь средь каменных оград 
Глухо воет водопад,
И белеют вдоль скалы 
Пыльно взрытые валы...

Дремлют башни и зубцы..А 
Глухи храмы и дворцы,
И обходит их порог 
Суета людских дорог...
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У ворот их, строясь в ряд, 
Стражи белые стоят,
И сверкает их броня 
Зыбью лунного огня...

Стелет звездный свой простор 
Тишь вечерняя средь гор,
Где раскрылся под луной 
Мир и холод неземной...

М ОЩ Ь М АЛОСТИ

К. Б а л ь м о н т у

Мыслю все чаще 
В  свете мгновенья —
Выше и слащ е 
Путь отреченья!

Замыслы ломки,
Счастие хило..,
В  серой котомке —
П равда и сила...

Думы безродных 
В  мире утраты
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Знаньем свободных 
Будут богаты .,.1

В далях вселенной 
Встретит бездомный 
Мир неизменный, 
Свет незаемный...

В пору недоли 
В сердце усталом 
Будут без боли 
Слезы о малом ...

Горечь тревоги 
Воля осудит —
В смертной дороге 
Смерти не будет!

КО Л О КО Л

В а л ер и ю

Высился, в славе созвучий,
С песней венчально-святой, 
Колокол вещий, могучий,
В пламени утра литой...

Б р ю с о в у
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В звоне на версты и мили, 
В  зове за  смертный предел, 
Сильный, гремел он о силе, 
Тайный, о тайне гудел...

Много надежд заповедных, 
Чаяний света во мгле 
В трепете уст его медных 
Стройно звучало земле...

Но, раздаваясь все строже, 
Часа тоскующий крик 
Отзвуком суетной дрожи 
В вечное пенье проник...

Тайная горечь без срока 
Утренний звон облекла,
И — зары дав одиноко — 
С тала проклятьем хвала...

В Е Ч Е Р Н Е Е  ВИ НО

К. Б а л ь м о н т у

Знаю цепи, помню крылья,
Миг победы, час господства,
Век бесплодного усилья,
Вечность пени и сиротства...
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Помню золото рассвета,
Знаю дым и кровь зак ата ,
Помню пламя, пламя цвета, 
Трепетавшее когда-то...

Знаю, знаю кубок желчи,
Горечь смертного томленья, 
Смертной ж аж ды  облик волчий, 
Бледный призрак утоленья...

Знаю трепет солнца в пене,
Знаю гаснущие очи 
И великие ступени 
В беспредельность звездной ночи...

ГО РН А Я  ТРОПА

Alla Donna E v a  К ü h n-A m е n d о 1 а

Лишь высь и глубь!.. Лишь даль кругом...
Напрасно

Д ерзаю  взглядом, в полдень, в час безгласный, 
Хотя б на миг измерить круг земной 
И все пыланье неба надо мной...

Лишь глубь... Лишь даль, где вьется путь мой
малый,

Что я свершал, карабкаясь на скалы, 
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Хоть часто круты были грани их
Д ля слабых сил, для смертных ног моих...

Вот серый склон изведанный, откуда 
Глядел я в ширь, возникшую, как чудо,
Чей пестрый мир уже неразличим,
К ак все, что я считал в пути большим...

Вот часть стези, где слышал я впервые,
К ак билась смерть о скалы вековые,
Сметая в дол, от грани облаков,
Утесы, зданья, кости смельчаков...

И снова даль! Мой взор уже бессилен 
Проверить смену срывов и извилин,
Которых я почти не узнаю,
В  безмолвии, где в полдень я стою...

И тщетно дух, от мига отрешенный,
З а  кругом круг, вскрывает мир бездонный, 
Куда нельзя проникнуть светом в тьму 
Тоске людской, гаданью моему...

И сколько б дум сознанье ни включало 
В свой детский счет, их мера — лишь начало 
Безмерности, где молкнут времена,
К ак легким вихрем взры тая волна...
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П Р И ЗЫ В

А. С к р я б и н у

Сквозь пыль и дым, и шум и звон 
Взвивайся, Дух, прервав свой сон,—

И, весь — дыхание зари,
Над смертным жребием пари!

Над суетой сердец людских 
И чахлою любовью их,

Над всем, что — горечь, трепет, бой, 
Теряйся в бездне голубой,

И в синеве, где меркнет цвет,
Где ни луны, ни солнца нет,—

У зыбкой грани смертных дней,
З а  рубежом ночных теней

Увидишь Ты запретный край,
Где зреет звездный урожай,—

И — только пламя, только дух — 
Рож даясь вновь, рождаясь вдруг,

Войдешь, тоскуя и любя,
Во храм И згнавшего тебя!
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В И Д Е Н И Е

А. С к р я б и н у

М елькает некий Х рам святой 
Сквозь дым времен...

От мира огненной чертой 
Он отделен...

Его святые алтари —
К ак звездный щит,

Где ярче утренней зари 
Потир горит...

Все пенье наших дум и слов,
Н аш  смертный жар,

В  хвале его колоколов —
Один удар...

От слуха скованных в пыли 
Их звон далек...

И ропот дня и гул земли 
Его облек...

И вечность горьких ступеней,
Сквозь пыль, сквозь тьму,

Из мира скорби и теней 
Ведет к Нему.
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И лишь ценою всех тревог, 
Всех слез, потерь, 

Увидит мир Его порог, 
Откроет дверь...

Д Н Е В Н О Е  СИ ЯН И Е

A G i o v a n n i  P a p  i n i

В полдневный час, целуя алчно землю,
С молитвенной и трепетной тоской 
Я славлю мир, и жребий свой приемлю,
И всякий долг, и всякий крест людской...

И знаю — ; свят труд молота и плуга,
И праздный цвет, и важный звон серпа,
И свет росы средь утреннего луга,
К ак вся земная пестрая тропа...

Все та же я в ь — : осенний вихрь над нивой 
И стройный стебель в стройный час весны, 
Седые думы старости ворчливой 
И юных дней несбыточные сны...

Равно достойны света воздаянья —
Суровый пот к земле склоненных лиц,
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В огне веков нетленные деянья 
И мудрый лепет вещих небылиц...

Мгновенное и длительность без меры, 
Объятое смятением и сном,
И зыбь полей, и в поле камень серый — 
Живые зерна в колосе одном...

В Е Ч Е Р Н Я Я  П ЕС Н Я

A G i u s e p p e  V a n n i e o l a

Ж елтеет колос — пробил срок!
Угрюмый раб, готовь оброк...
Кончая труд, и стон и дрожь,
Богатства Бога приумножь!

С молитвой руки ввысь воздень,
И что поил ты в долгий день,
И что лелеял в час зари —
В земную меру собери...

Свой вечный вздох, свой горький пот,
И трепет всех твоих хлопот,
Твой долг Небесному Царю,
Неси к святому алтарю...
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И вспыхнув сам в костре твоем, 
Твой дым над жертвенным огнем, 
К ак малый дар твоих полей,
В вечернем зареве разлей!

ЗА Б В Е Н И Е

Смыкая две ели,
То быстро, то плавно, 
М елькают качели 
В игре своенравной...

То вправо, то влево,
Со скрипом подбросят,
И юношу с девой 
Из мира уносят...

Светло и раздольно 
Паденье с разм аха...
И сладко и больно 
От счастья, от страха...

В волне заповедной 
Грудь девы чуть дышит, 
И юноша бледный 
Не видит, не слышит...
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Их носят качели 
И в вихре и в дыме — 
И солнце средь елей 
Качается с ними...

ЗИ М Н ЯЯ ДОРОГА

A G i o v a n n i  A m e n d o l a

Кончил в далях Бога 
В ал  свой шумный бег...
Зимняя дорога 
Стелет тихий снег...

Миг и миг — две тени...
Равен часу час...
В  их жемчужной смене 
Искрится ал м аз...

День и ночь средь снега —
Д ва глухих звена,
Д ва немых побега 
Белого зерна...

Вскрыла в далях Бога 
И в груди людской
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Белая дорога 
Белый свой покой...

Кротче вздох угрюмый 
В блеске зимних дней... 
Усыпляет думы 
Ровный скрип саней...

Смутно и безбольно 
Снится даль весны 
В  веяньи раздольной 
Белой тишины.

Д Е Р Е В О

Тянутся ветви к области горней,
К звездам  в бестрепетной мгле... 
Скрыты глубоко темные корни 
Тайною сетью, в земле...

Не потому ли в пору недоли 
Светит душе синева —
В свете беспечном, не оттого ли 
Сумрачно шепчет листва!

В вешнюю пору, в час быстротечный, 
В сладостный миг полноты,
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Пир преходящий, пир вековечный, 
Ярко пируют цветы...

В зимних сугробах скорбны побеги... 
В  зимних ветвях — тишина...
С казка о солнце, сказка о снеге — 
Д ва неразгаданных сна...

То-то с тревогой, в чае изумрудный, 
Зыблет сиянье росу!
То-то порою больно и трудно 
В божьем великом лесу!

КОРМ ЧИ Й

В ярости бурь, в океане,
Старец седой у руля 
Держит в бестрепетной длани 
Жребий и бег корабля...

В строгом служении дали,
Вечны в случайности дней 
Древние пальцы из стали,
П ламя под снегом бровей...

В беге сквозь пену, сквозь брызги, 
Взрытые синею тьмой,
Строен в их свисте, в их визге, 
Кормчий глухой и немой...
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Только в смятении диком 
Вскинутых к небу валов 
Чудится, слитый с их криком, 
Хохот проклятья без слов...

Волею, с бурей союзной,
Мчит молчаливый Старик 
Утлый, громоздкий и грузный, 
Дрожью охваченный бриг,—

Мощью, не знающей меры,
В море, не знающем дна,
Гонит Он трепет Галеры 
К берегу мира и сна...

ДЫ М

А. С к р я б и н у

В древнем храме Ж ертвы вечной,
Пред волхвом седым,

Ярко пламя, бесконечно 
Реет легкий дым...

Точно зыбкий и ленивый 
Бег часов и лет,

Льются синие извивы,
Зы бля тьму и свет...
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Миг и век, струя святая 
Длит свой ток живой, 

Строясь к солнцу, рея, тая, 
Слившись с синевой...

Носит в пламя Жрец упорный 
Смолы и елей,

Воск и чаши крови черной,
И цветы полей...

В древнем храме вечной Дани, 
Точно зыбь в волне,

Тает плоть, теряя грани 
В оюертвенном огне...

Реет пламя, неустанно 
Зыбля свет и тьму, 

Заверш ая мир, венчанный 
В жертвенном дыму...

ВО ЗВ РА Т

С. А. П о л я к о в у

Брожу опять по старым ступеням 
И — только в миг иной —

Шепчу привет и свету и теням,
В далекий день мелькавшим предо мной
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К ак новый сон, воскресла явь в былом, 
Сплетая жизнь, ее покой и спор 
В таинственный, таинственным жезлом 

Начертанный, узор...

И явен в часе жребий дней и лет,
И меря вновь их дрожь,

Я  узнаю, что гроба в мире нет,
И чувствую, что призрак смерти — ложь...

К ак лик луны средь бега облаков,
Пылая, хмурясь, зыбок миг во мне,
Но дремлет быль в бессмертии веков,

К ак новый цвет в зерне...

Из вихря в вихрь, в просторе ледяном 
Скользит мой дух живой,

И я на час, на явь, что будет сном, 
Беспомощно качаю головой!

БЫ С ТРО ТЕЧН О С ТЬ

Час — как легкая стрела...
Миг в нем — будто взм ах крыла... 
Вспыхнул свет, и снова м гла!

Ярки искры, век их м ал !
Взрылся лист, что вихрь сорвал, 
Покружился и — упал...
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Час забвенья и беда,
Бег их, след их, череда — 
К ак на мельнице вода...

Хлынул вал, ударил в грудь, 
Ослепил, и снова в путь,
Не успеешь зачерпнутьI

К ак бы ни был сон глубок, 
Оскудеет в малый срок — 
Разм отается клубок...

К ак средь зыби бытия,
К  солнцу взры тая струя, 
Распадется жизнь моя!



II

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

D a n t e

Bring me my chariot of fire!

W i l l i a m  B l a k e

Hear the loud alarum bells —
Brazen bells!

E d g a r  P o e

В М ОРЕ

В безбрежность дня 
Один плыву —
В кольце огня, 
Сквозь синеву!

В лихих валах 
Дороги нет...
Их зыбкий прах 
Замел мой след...
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Весь с мигом слит, 
Мой легкий челн 
Легко скользит 
По воле волн...

Рассветный хмель 
Н ад синей тьмой, 
Моя свирель 
Д а жребий мой.,—

Д а гордый ум 
Вне смертных уз, 
Д а прихоть дум — 
Вот весь мой груз!

Простор валов,
Их зыбкий снег — 
Мой верный кров 
И мой ночлег...

Все — свет, покой 
В  моем кругу,
И дым людской 
Н а берегу!

П ЕС О Ч Н Ы Е ЧАСЫ

Текут, текут песчинки 
В угоду бытию, 
Крестины и поминки 
Вплетая в нить свою...
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Упорен бег их серый,
Один, что свет, что м гла... 
Судьба для горькой меры 
Струю их пролила...

И в смене дня и ночи, 
Скользя, не может нить 
Ни сделать боль короче,
Ни сладкий миг продлить...

И каждый, кто со страхом, 
С тоской на жизнь глядит, 
Д рож а над зыбким прахом, 
З а  убылью следит,—

Следит за  нитью тонкой, 
Тоской и страхом жив,
Н ад малою воронкой 
Дыханье затаи в!

РА ЗД У М ЬЕ

Жизнь мельницы в движенье вихрь приводит, 
А смертный жребий — боль...

Блажен, кто в ней, служа судьбе, находит 
Свой скудный хлеб и соль!

Весь мед цветка в свой дом пчела уносит,
А цвет души — любовь...
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Блаж ен , кому она свой трепет бросит 
В пустынный дух и кровь...

Н ад бездной ночи властвует зарница,
А сердцем правят сны...

Блаж ен, блажен, чья полночь осенится 
Сверканьем их волны...

Пучину вод приход весны вскрывает, 
Глубь мира — горечь дум...

Блажен, кто снег познанья призывает 
Н а праздный ж ар и шум!

В ГО РА Х

Спят вечные горы... И немы 
Их выси... И строен их ряд... 
Лишь ярко их снежные шлемы, 
З аб р ал а  и копья горят...

И молкнет в лазурном их дыме 
Весь трепет долинный и гул...
И полдень, раскрытый над ними, 
В  их раме зубчатой уснул...

Лишь плавно, цепляясь за  кручи, 
Где строит свой храм тишина,
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Плывут, чередуются тучи,

К ак звенья их белого сна...

И в область томленья и пени, 
К порогу тревоги людской 
Нисходят их строгие тени,
Их светлая тишь и покой...

И в мире бессменной недоли 
Я снова молюсь бытию,
И клятву безропотной боли 
Безмолвным вершинам даю...

й Е О  ЮМОТО

Памяти Н. Л. Т а р а с о в а

Ж ертву живую 
Ведут к алтарю...
В сумрачном храме 
Не я ли горю!

Грозно мелькает 
Сквозь жертвенный дым 
Древняя жрица 
Со взглядом седым...
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Тянется к жертве 
Костлявой рукой —  
Горестный камень 
Ждет крови людской!

Мечется пламя 
И блещет, дрожа, 
Алым пыланьем 
На стали ножа...

В храме пустынном 
Безмолвен и строг, 
Каменноликий, 
Неведомый Бог...

Зарево Смерти 
Над зыбким огнем 
Красной улыбкой 
Пылает на Нем...

Жребий свершился,
И глухо легла,
Жизнь замыкая, 
Великая мгла...

Смерклось, и в храме 
Таинственно пуст 
Жертвенный кубок 
У каменных уст!
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КАРУСЕЛЬ

В час пустынный, в час метели,
В легком беге карусели,

В вихре шумном и лихом,
В вечер зимний, в вечер серый, 
Мчатся дамы, кавалеры,

Кто —  в карете, кто —  верхом...

Зыбля прах, взрывая иней,
Князь с маркизой, граф с княгиней, 

То четою, то сам-друг,
Длинной цепью, пестрой ротой,
Кто в раздумье, кто с зевотой, 

Пробегают малый круг...

И поет им беспрерывно 
Зов шарманки заунывной,

Хриплой жалобой звеня...
И от песни однозвучной 
Часто-часто, в час докучный,

Рыцарь валится с коня...

Часто-часто рвутся звенья,
Иссякает нить забвенья 

И скудеет свет в очах,
Но вплетенных в вихрь случайный 
Строго гонит ворот тайный,

Им невидимый рычаг...
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Л У Н Н Ы Е К Р Ы Л Ь Я

Из лунных снов я тку свой зыбкий миг, 
Невольник грез, пустынник дум моих...

И в лунных далях близится межа,
Где молкнет гул дневного мятежа...

И призрачны, безмолвствуя вдали,
Дневная явь и пестрый круг земли...

И в звездный час разъятия оков 
Я  весь — пыланье лунных облаков...

И длится тишь, и льется лунный свет, 
Вскры вая мир, где смертной боли нет...

И тих мой дух, как сладостен и тих 
Пустынный цвет пустынных снов моих...

И молкнет мысль, и меркнет, чуть дрожа,
Все зарево земного рубежа...

И, будто тая, искрится вдали 
Немой простор в серебряной пыли...

И в тайный миг паденья всех оков 
Сбывается алкание веков...

Все — сон, все — свет, и сам я — лунный свет, 
И нет меня, и будто мира нет/
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тополь

Как в мой разум беспокойный 
Входит светом пенье грез,
Дикий тополь век свой стройный 
В мир дробления принес...

Я свирелью многодумной 
Славлю солнце в майском сне,
Он своей листвою шумной 
Повествует о весне...

Если я теряю в плаче 
Ясность сердца моего,
Той же грустью, лишь иначе,
Дышит шелест, речь его...

В час смятенья грозового 
Стойко встретит свист и вой,
Он, как я, качает снова 
Непреклонною главой...

В нем —  во мне —  все тот же жребий, 
Долг опальных, долг живых — :

Лишь тянуться к солнцу в небе,
К звездам в далях мировых...
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ФЕЙЕРВЕРК

У входа в храм венец из терний —  

Святая Тень —  померк в тени...
И в шуме площади вечерней 
Мелькает люд, снуют огни...

Пронзая мглу струями света, 
Дробятся кольца и круги,
Шипя, взвивается ракета 
Изгибом огненной дуги...

И в мире звезд, в тиши их вечной, 
Пылает пестрый вой и звон,
И каждый ярко, в час беспечный, 
Мгновенной искрой ослеплен...

Дробясь, сплетая в ожерелье 
Весь малый клад людской сумы, 
Скользит полночное веселье 
В безмолвной тьме, не видя тьмы...

И дышит-дышит грудь земная, 
Забыв полдневную вражду,
Своей судьбы еще не зная 
В ночном скудеющем бреду...
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НОЧНАЯ ТИШЬ

Дышит полночь тенью жуткой... 
Тьма в окне и в сердце тьма... 
Сладость —  малая минутка... 
Горечь —  долгая зима.,.

Чуткий дух в тоске бессменной 
Внемлет ночи у окна...
Велика, неизреченна 
Неземная тишина.,.

Но с годами понемногу 
Тают тайные круги,
И к последнему порогу 
Приближаются шаги...

Слышен звон освобожденья 
В бое медленных часов,
И сдвигает бег мгновенья 
Неразгаданный засов...

Будет час, и дрогнут петли, 
Дверь глухая задроо/сит,
И узнаю, тьма ли, свет ли 
Смертный выход сторожит!
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ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Люблю средь леса, в час осенний, 
Под грустный шум,

Внимать волнению и пени 
Пустынных дум...

Распались замки, тлеют своды 
В глухом огне,

Чей тонкий дым венчает годы 
И сны во мне...

Прошли зеленые потемки,
Их звон утих...

И гнется с треском стебель ломкий 
У ног моих.

Пустынны в гаснущем наряде 
Ряды берез,

Где зыблет ветер мох, как пряди 
Седых волос...

И блеск и звон, цветы и травы 
Судьба сожгла,

И в дымном храме вешней славы —  

Зола, зола...
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ПРИЗЫВ

Кланяйся, смертный, дневной синеве! 
Кланяйся листьям, их вешней молве, 
Кланяйся —  ниже —  осенней траве!

Звонко в горячей молитве хвали 
Алую розу, нарядность земли,
Звонче же —  ветку в дорожной пыли!

Падай пред солнцем, раскрывшим свой зной, 
Славь и величие бездны ночной,
Празднуй и малость песчинки земной...

Кланяйся звездам, что ярко зажглись,
Жарко сверканью зарниц умились,
Жарче на малую искру молись!

ПУТЬ К СИНЕВЕ

А. С к р я б и н у

Thine are these orbs of light and shade.

T e n n y s o n

В рассветную пору,
Сулившую вёдро,
Отцветшей, далекой весной,
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Беспечно и бодро — ■
По древнему бору —
Бродил я тропою лесной.

Был сон... Лишь на елях 
И соснах, чьи ветки 
Сплетались в шатры, в купола, —  
Как трепет их редкий,
На плавных качелях 
Качалась зеленая мгла...

И шел я... И долог 
Был час беззаботный,
Что сладко баюкал меня...
И сумрак дремотный 
Тянулся, как полог,
Меж мной и безмерностью дня.

Лишь в полдень, нежданно, 
Сквозь зыбь на осине —
От вихря, объявшего лес —  
Полоскою синей,
И жутко и странно,
Мелькнула мне бездна небес...

Так снилось —  так было...
И полдень и лето 
Погасли у края стези...
И тщетно их цвета 
В тревоге унылой 
Ищу я вдали и вблизи...
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Лишь слышу я шорох 
Осенней печали,
Немолчной в заглохшем кругу... 
И листья опали,
И мертвый их ворох 
Встречаю на каждом шагу...

И в мертвом просторе,
Над серой дорогой,
Где глухо седеет трава, 
Безмолвно и строго,
Как сонное море,
Раскрыла свой мир синева...

ПРОБУЖДЕНИЕ

Светает близь... Чуть дышит даль, светая... 
Встает туман столбами, здесь и там...
И снова я  —  как арфа золотая,
Послушная таинственным перстам...

И тайный вихрь своей волною знойной 
Смывает бред ночного забытья,
В мой сонный дух, в мой миг еще нестройный, 
То пурпур дум, то пурпур грез струя...

И длятся-длятся отзвуки живые,
Возникшие в запретной нам дали,
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Чтоб дрогнуть вдруг, волшебно и впервые, 
Как весть из рая, в жребии земли...

И вот мой дух, изгнанник в мире тленья, 
Бессменный раб изменчивых теней, 
Тоскующе слезами умиленья 
Встречает сказку родины своей...

АККОРДЫ

В даль из перламутра 
Кинув трепет звона, 
Развевает утро 
Синие знамена...

У рассветной двери,
В песне о просторе, 
Славлю в равной мере 
Капельку и море...

Вспыхнул полдень яркий 
Красными кострами... 
Сердце —  трепет жаркий! 
Дух мой —  пламя в храме!

Серым покрывалом 
Вечер пал на землю...
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С дрожью в сердце малом 
Жребий тьмы приемлю...

Труден путь над бездной 
К неземному краю...
К вечной тайне звездной 
Руки простираю!

РАЗДУМЬЕ

Истекает срок за сроком,
Гнется стебель, меркнет цвет— • 
Пена, взрытая потоком 
Устремленных в вечность лет...

В смене тени и сверканья 
Дышит время, миг поет...
То же темное алканье 
Часу час передает...

Входит в круг борьбы немолчной 
Тишь, меняющая сны,
Где лишь звонче ропот желчный 
Обделенной седины...

В неизменности и в смене 
Храм беззвездный строит мгла, 
Где лишь светится средь тени 
Бледность скорбного чела...
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ДРОБЛЕНИЕ

Как бы ни цвел неизмеримо 
В пыланьи мира каждый миг,
В нем, тайным страхом одержимо, 
Трепещет сердце, дух поник...

И все встречают вихрь мгновенья 
Холодным взглядом сироты,
И что ни доля, то —  дробленье 
Невозвратимой полноты...

И каждый-каждый, судя строго, 
Своим случайным часом жив, 
Отторгнув грудь свою от Бога, 
Себя от мира отделив!

Как будто в жизни не от века, 
Хвалою майскою звеня,
Сверкает в доле человека—  

Живое пламя —  чудо дня!

И будто, звездными волнами 
Баюкая безгранно нас,
В безмолвных высях не над нами 
Плывет-цветет полночный час!
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СЕЯТЕЛЬ

Древним плугом поле взрыто, 
Будут зерна в глубине!
Ширь пустынная открыта 
Зеленеющей весне...

В древнем поле, над оврагом, 
Вековой своей тропой,
С зыбкой ношей, мерным шагом 
Бродит Сеятель слепой...

Он бессмертною десницей,
Строго помня свой завет,
Сеет плевелы с пшеницей,
Хлеб людской и божий цвет...

Будет год ли урожайный,
Иль бесплодье ждет зерно, 
Приговора вечной тайны 
Старцу ведать не дано...

Он лишь мерно, горстью полной, 
Рассыпает вдоль межи 
Летний трепет, шелест, волны, 
Звон и пенье в поле ржи...

Из лукошка рокового 
Он лишь сеет дар Творца —  
Скудный свет людского крова 
И проклятие жнеца!
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BEAT I POSSIDENTES

Блажен, чей день лазурным кругом 
Облек поля, венчал простор... 
Блажен, чей путь проходит лугом, 
Где пестрый цвет встречает взор...

Блажен, кто, жизнью ослепленный, 
Весь предан мигу, с мигом слит,
По краю пропасти бездонной 
Без дум и ужаса скользит...

Блажен, в ком слиты воедино 
Случайность жизни и судьба,
Кто с гордым сердцем господина 
Свершает горький труд раба...

Блажен, кто, жребий вверив зною, 
Избранник Солнца, гаснет с ним, —  
Блажен, кто силой неземною 
От смертной горечи храним...

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ

Входит под сирую кровлю 
Вечер... И тесен мой кровI 
Малое сердце готовлю 
К таинству звездных миров...
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Явное в свете и в зное 
Призрачно в лунной пыли... 
Лживо томленье дневное,
В мире не стало земли!

Реет в ночном океане 
Дух мой свободной волной... 
Огненно зыблясь без грани, 
Тайна —  лишь тайна —  со мной...

День —  его крики и лица —
Бред обманувшего сна!
Каждая дума —  зарница,
Каждая мысль —  тишина...

Радостен детский мой лепет 
Богу, представшему вдруг...
Весь я —  молитвенный трепет 
К звездам протянутых рук!

НА УЛИЦЕ

Стою один на перекрестке 
Средь шума улиц городских, 
Вникая праздно в пыль и блестки, 
В покой и важность лиц людских...

Какое хитрое сплетенье —
Без явной связи и межи —
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И сна и горького смятенья,
Слепой правдивости и лжи!

Снуют наряды, перстни, бусы,
И жадность уст и алчность глаз, 
Ханжи бродячие и трусы,
Тщета и глупость напоказ.

И видны-видны сквозь румяна 
Земного счастия кроха,
Печать корысти и обмана,
Клеймо позора и греха...

Ползет чудовищем стоногим,
Чей темный голод глух и нем, 
Толпа, довольная немногим, 
Неутоленная ничем...

И каждый носит в сердце сонном 
Свободу, ставшую рабой, 
Случайность, ставшую законом,
И жребий прихоти слепой...

И жуток свет во взглядах смелых, 
И грозен всюду знак судьбы 
На пальцах, горько загрубелых,
На спинах, согнутых в горбы...

И всех равняет знаком сходства, 
Приметой божьего перста,
Одно великое сиротство,
Одна великая тщета!
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СИНЕВА

Луг желтеет —  сад роняет 
Вешний цвет, убор листвы... 
Только небо не меняет 
Первозданной синевы...

Молкнет гром, и вихрь, и даже 
Вечный вздох людского сна... 
Мир венчает всюду та же, 
Вековая тишина...

Дан предел и время смены 
Тени ночи, часу бурь —
Лишь горит века средь пены,
В море зыбкая лазурь...

Пестрый мир клоня к покою —  
Мысли, подвиги, слова —  
Правит долею людскою 
Цельность, вечность, синева...



Ill

En lo cerrado salida...
C e r v a n t e s

The suell should break of this protracted dream.

B y r o n

0  navicella mia, com’ mal se’ carca!

D a n t e

Р Ы БА К И

А. Н. Л е б е д е в о й

В радостной силе,
В утреннем свете,
Брошены были 
Легкие сети...

В ясности вала 
Искрилось море...
Гордо пылала 
В ера во взоре...
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Пела вне тени 
Доля земная,
В трепетной пене 
Бездны не зная...

Длится и длится 
Лов запоздалый... 
Ждет и томится 
Старый и малый...

Сумрачны речи, 
Взгляды туманны... 
Врезался в плечи 
Крест конопляный...

В меркнущем свете,
К мели пустынной 
Близятся сети 
С илом и тиной...

То-то услада 
Смелым, что с криком 
Ищут лишь клада 
В море великом!

УТРОМ

Искрятся мгновенья 
В ранней тишине... 
Миг прикосновенья 
К дремлющей струне!
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Свет в тиши ленивой 
Зыблет в сердце тень —  

Вечное огниво 
Бьется о кремень!

В час зари безбурной, 
Ширя синий зной,
Льется звон пурпурный 
С неба в круг земной...

Льется в час безбольный 
К небу от земли 
Отзыв колокольный 
Алчущих в пыли...

Реют два сиянья,
Ширя день-деньской 
Вихри, чье слиянье —
В радости людской!

АЛЛЕЯ

Вьется аллея 
Вниз под откос, 
Вся пламенея 
Алостью роз...

Тишью и зноем 
Парк усыплен... 
Тянутся строем 
Тополь и клен...
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Кровь земляники... 
Мшистые пни...
В полдень великий 
Сладко в тениI

Шаг и —  все реже 
Полог лесной. 
Листья все те же, 
Шелест —  иной...

Солнце за тучей... 
Хмурится дол...
К иве плакучей 
Путник пришел...

Длится аллея 
Под гору, вниз, 
Где, лишь чернея, 
Спит кипарис...

ПРИБЛИЖЕНИЕ

Все мы с проклятием бродим 
В замке неведомой тьмы...
Все мы с тоскою подходим 
К двери из смертной тюрьмы!

Горек в тиши бесконечной 
Топот усталых шагов —
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Жуток сквозь сон быстротечный 
Шелест нездешних лугов!

Все мы на тайном пороге,
В вещем сверканьи зарниц,
С болью о смертной тревоге 
Горестно падаем ниц...

Чада земного распутья,
В час, расторгающий сон,
Алчно скрепляем мы прутья 
В ржавой ограде времен...

Страшно нам в глубь роковую 
Взглядом пытливым взглянуть —  
Страшно на тайну живую 
Смертной рукой посягнуть!

КОМАРЫ

Пляшет в меркнущем пожаре 
Рой вечерних комаров... 
Сколько в мире бренной твари, 
Богом замкнутых миров!

Как и я, служа мгновенью,
Протянувшись ввысь столбом, 
Вьются мошки легкой тенью 
В небе бледно-голубом...
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Пусть все тем же смертным бредом 
Ослепил их беглый миг,
Но их жребий мне неведом,
Как и жребий дней моих...

Только вижу вечер сонный 
И печаль стоячих вод,
Где толчется ослепленно 
Комариный хоровод...

Только знаю, что до срока 
Длиться суетной игре,
Устремленной одиноко 
К догорающей заре...

ЗА КРУГ ЗЕМНОЙ

В тиши ли гор пространство озираю, 
Иль глухо слит с волной,

В земную даль я руки простираю,
В простор земной...

Везде, везде, где искрилось мгновенье, 
Иль дымно день скудел,

Я с тайною тревогой умиленья 
На мир глядел...

В безмолвии и в дни борьбы докучной 
На все, в чем жизнь цвела,
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Готовила свой отклик полнозвучный 
Моя хвала...

Но как душе тоскующей ни любы.
Цветы, чье имя —  миг,

И пламя дня, и даже трепет грубый 
Страстей людских,—

Я все же с тайной грустью разделяю 
Их вечный пир дневной 

И алчный взор все чаще устремляю 
За круг земной...

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА

Дитя судьбы, свой долг исполни, 
Приемля боль, как высший дар...
И будет мысль —  как пламя молний,
И будет слово —  как пожар!

Вне розни счастчя и печали,
Вне спора тени и луча,
Ты станешь весь —  как гибкость стали, 
И станешь весь —  как взмах меча...

Для яви праха умирая,
Ты в даль веков продлишь свой час,
И возродится чудо рая,
От века дремлющее в нас, —
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И звездным светом —  изначально —  

Омыв все тленное во мгле, 
Раздастся колокол венчальный,
Еще неведомый земле!

ЗАМОК СТРАХА

Долго время в Замке Страха, 
Где я в полночь света жду,
Где мелькает только плаха 
В нескончаемом бреду...

Пробуждая мертвый шорох,
Срок за сроком бьют часы... 
Призрак черепа в узорах,
В беге линий —  знак косы...

В пестроте дневного звона,
На случайный смутный звук 
Отвечает горечь стона,
Бледность лиц и трепет рук...

В долгий час ночного круга 
Скорбно смотрит в лунный прах 
Мука детского испуга 
В отуманенных зрачках...
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В древнем замке —  безысходно —  

Боль всегда и боль везде...
И душа —  как цвет бесплодный 
Белых лилий на воде...

РАЗДУМЬЕ

Проходит день, и глухо сердце бьется —

О том, что есть, о том, чего уж нет...
По жребию нам счастие дается,
По жребию, раскрывшись, меркнет свет...

То явь гремит, то, осененный снами,
Как дымный факел, тлеет тихий час...
Их череда расчислена не нами,
Их тайный след в душе решен без насI

Вплетаясь в жизнь, раскрывшись вдруг, украдкой, 
Всегда, врасплох приходит каждый миг...
И скорбен дух, обманутый догадкой,
И медлит воля в помыслах своих...

Но ясен путь, и падают оковы,
Едва душа, без боли о себе,
Тоскующе приемлет долг суровый 
Свободного служения судьбе...
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ЧЕРЕД О Ю

Я светлой доли знал немало,
И трудной скорби ведал много...
Не р аз, не раз весна пылала —
Не раз метель дымилась строго...

Час гордой силы вел истому...
Сменял неволю час свободный...
И ж дал я счастья по-пустому,
И чах и цвел поочередно...

И пели дни от смены к смене,
И в миг, смирявший пламя в гимне,
Я знал, что будет зной без тени,
Я  знал, что будет холод зимний...

И светел взор мой, в даль вперенный, 
И — полный кротости и веры —
Я с думой мудро-примиренной 
Встречаю день и вечер серый...

И зведав пламя, таю, тлею 
И цветом нови оживаю —
О прежних днях не сожалею, 
Погасших снов не призываю...
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ночью

Н. А. П о д г о р н о м у

Затмила полночь тайну я в и —
Раскры ла полночь тайну сна,
Но смертным грезам, их забаве,
Моя душа не предана.

В  пустынной мгле, где сердце тонет 
И будто вскрыта грудь моя,
Мой детский уж ас мысли гонит,
Мой дух не знает забы тья...

Средь бездны, преданной дремоте, 
Расторгла ночь мой смертный плен,
И вот —  во мне не стало плоти,
Вокруг меня не стало стен!

И горстью праха с тьмою слитый,
Не зная яви, чуждый сну,
Я  без опоры, без защиты,
В полночном омуте тону...

И бледной искры жду, как блага,
И жду рассветного крыла,
Познав, как в мире сердце наго,
К ак ночь земная тяж ела!
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ИЗ ТЕНИ  В С В Е Т

То опьяненный синевой 
Плетусь стезею кочевой...

То вновь, в докучной полумгле, 
Влачу свой жребий на земле...

Из света в тень, из тени в свет,
Иду, свершая свой завет...

Из тени в свет, из света в тень, 
Меня уводит краткий день —

От блеска утренней росы,
От цвета вешней полосы,

От детских игр —  в кровавый бой, 
В пыланье выси голубой —

К печали молкнущих полей,
К тоске и плачу журавлей —

И к тайной грани сна в снегу,
На неизбежном берегуI

В Е Ч Е Р Н Я Я  ЗА Р Я

Полоска дня все уже, $же 
И все бледней...

И так тревожит ум досужий 
Приход теней!
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И тлеет, тлеет, без пыланъя, 
Дневной покров 

От безглагольного дыханья 
Ночных миров...

И лишь дымится, в час отлива, 
Земное дно,

Где все живое сиротливо 
Обнажено...

И дышит сердце вздохом тени — 
Слепой игрок —

Растратив свет своих томлений 
В столь малый срокI

Лишь искры звезд, смиряя вздохи, 
Зовут меня,

Горя, как солнечные крохи 
От пира дня...

В  БЕЗМ ЕР Н О С Т И

Версты и версты, мили и мили... 
Трепет средь зноя, слезы от пыли,
В  мире обманчивых вех —
Все же в скитаньи, начатом в силе, 
Ясен и звонок мой смех!
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Все же я сердцем, гордым до срока,
В пестром сияньи нивы широкой,
Верю дневному лучу 
И, отгоняя тень, без упрека 
Посох железный влачу...

Силясь, шагая —  долго, далече —
В мире без крова, в доле без встречи, 
Любо мне мерить холмы —
Пусть оттянула бедные плечи 
Бедная наша сумы...

Пусть средь истомы жажды палящей 
Темному сердцу снится все слаще 
Близость пути к рубежу —
Все же с любовью в дым предстоящий, 
В тайную даль, я гляжу...

ПРЯЛКА

За древнею Прялкой с куделью косматой 
Бессонная Пряха, с утра до заката,
В таинственном замке, на пыльном граните, 
Хлопочет-свивает непрочные нити...

То бледная дева, средь тени светлицы, 
Перстами весталки, перстами блудницы,
С тоскующей песней, с алканьем во взгляде 
Срывает-равняет волшебные пряди...
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То годы и годы, безмолвно и глухо,
В кругу заповедном слепая старуха 
Угрюмо хлопочет о нити неровной 
И сумрачно водит рукой хладнокровной...

Сверканье ли, тьма ли дымится сквозь окна, 
Заклятая Прялка свивает волокна,
Готовя упорно, без лада, без связи, 
Лохмотья на нищем, наряды на князе...

И древняя Пряха без меры, без грани,
Средь майского цвета, в осеннем тумане 
Бессоные пальцы за пряжей торопит, 
Непрочные нити бестрепетно копит...

РАЗДУМЬЕ

О. Л. М е л к о н о в о й-Е з е к о в о й

Знанье людское 
Странно расчислено —
Важно в покое,
В горе бессмысленноI

В яркий и строгий 
Свет упования
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Входит в тревоге 
Смута гадания...

В утреннем храме —  
Арфа Эолова,
Сердце с годами 
Грузно, как олово!

Молкнет от страха 
Дума бессонная, 
Жребием праха 
Обремененная.

С каждою ложью 
Все суевернее 
Смотрим мы с дрожью 
В небо вечернее...

Чудо прозренья 
Нам не даровано, 
Пламя стремленья 
Сковано, сковано!

АМИНЬ

Опять, венчая круг суровый,
Зажглась вечерняя заря,
И —  верный жрец —  до жертвы новой 
Я отхожу от алтаря.
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Хвала и мир свершенной грани! 
Хвала и мир пустым садам! 
Живой тоске каких алканий 
Мой вещий дух я вновь предам?

Повторна ночь, и свет повторен. 
Неисчерпаем трепет лет...
И вся безмерность тайных зерен 
Еще раскроется, как цвет...

Еще в великом зное Бога 
Не все пылание зажглось,
И в далях праха много, много 
Никем не вспаханных полос...

И солнце пламенным восходом 
Сверкнет над новью снов и мест... 
Лети, пчела, за новым медом! 
Прими, невольник, новый крест!



лилия 
и
СЕРП

Марии Б.



Paa livsens natvej gennem frygten.

He nr i k  I b s e n

Это суть две маслины и два светильника, стоящие 
перед Богом Земли.

О т к р о в е н и е  св.  И о а н н а , 11, 4

Есть хмель ему на празднике мирском.

Е. Б а р а т ы н с к и й

Nu har ja g  svalt
den bittra drycken som gör vis.

P e r  H a l l s  t r ö m

En lefnads sorg, en lefnads längd.

P e r  H a l l s  t r ö m

Sunt lacrimae rerurrf:

P ub 11 us  V er  g i l i u s  M a r o

Dies Rückwärtsdenken, Vorwärtsgrübeln.

N. L e n a u

Des tiefen Meers vergänglich bunter Schaum.
Und zeugt der Mensch, wie Faust, ein Kind,
Ein Traum dem ändern sich entspinnt...



Und schlägt ein, wie Faust, den ändern tot, 
Ein Traum den ändern nur verwischt.

N. L e  t i a u

Sin el cielo y sin la tierra,
Entre la tierra y el cielo.

T i r  s o d e M o l i n a

Christo confixus sum cruci.

S. P a u l u s

МОЙ ЩИТ

In hoc signo vinces.

Витязь Тайной Дали ,
Стоек я в бою —
Древний щит из стали 
Кроет грудь мою...

В поясе средины 
Выкован на нем 
Строгий лик орлиный,
Дышащий огнем...
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И над ним чеканно —  
Мой старинный герб —  
Свиты вязью странной 
Лилия и Серп.

И вкруг них, вдоль края, 
Как венец литой,
Тянутся, сверкая 
Огненной чертой—

Ярче, чем средь мрака 
Ожерелье звезд,
Три великих зн ака—  
Молот, Посох, Крест.

РАЗДУМЬЕ

Своеволен в вечной смене жребий дня, 
Сочетавший тайну тени и огня...

Дышит миг, тужит, как может, весь в цвету, 
Весь —  дробленье, реет, множит пестроту.

Но в рассветных безднах Бога коротка 
Беззащитная дорога мотылька!

И в рассветном море цвета бирюзы 
Безмятежно утро лета до грозы...
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Длится час, струит, торопит водомет,
Сеет, строит, жнет и копит воск и мед.

Но Строитель дней исчислил не на век, 
Что содеял, что замыслил человек...

Вот и молкнут, рвутся струны в тишине, 
И все ближе трепет юный к седине.

Вот и зыбок свет, раздвоен, мысль слепа, 
И непрочный стебель строен до серпа...

ВЕХИ

Будто ломкий стебель в поле, 
Что желтеет в краткий срок, 
Шатки вехи смертной доли 
В сокровенности дорог...

Весь объят тревогой худшей 
Дух, познавший тайну дней —  
И беспечен ум заблудший 
Средь блуждающих огнейI

Ищут бури мир и нега.
Стонет вихрь о благах сна, 
Точно скрыты два побега 
В темном жребии зерна.
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Час заката, час рожденья 
Тесно слит в волне времен—  
В каждом миге утоленья 
Миг алканий заключен...

Снятся кормчим в час недоли 
В море нивы, их роса,
Где, в бреду иной неволи, 
Светят сердцу паруса!

РАЗДУМЬЕ

Средь шума дня все чаще знаю 
Дыханье горней тишины,
В чей вещий миг к земному краю 
Плывут зиждительные сны...

И вместо горечи и страха —  
Унылых вех стези людской,
Я различаю в смуте праха 
Лишь свет отрады и покой...

И в воплях жалобы суровой,
В проклятьи брошенных во мглу, 
Отсель вскрывает слух мой новый 
Благословенье и хвалу...

Сквозь пестроту юдоли зримой,
В прибрежном камне и в волне,
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Один чертеж нерасторжимый 
Все чаще четко снится мне...

И вот, средь всех различий яви,
Что длится век, что дышит миг,
В пыли земной —  в лазурной славе, 
Я вижу тот же знак и лик...

И бренный свет, звезде подобный,
В любви прозренья, мысль моя 
Венчает всякий жребий дробный 
В едином чуде бытия!

СОМЕ LE ONDE

Цветет восторг, как вал. Как вал, 
Уходит прочь...

И все, что к звону день призвал, 
Заглохнет в ночь...

Приходит боль, как снег. Как снег, 
Растает вновь...

Недолго дней весенних бег 
Объемлет кровь...

И свет и цвет —  на миг. На миг —  
Игра всех смен...
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И все, что смертный пыл воздвиг-— 
Зола и тлен...

Вся явь, вся дрожь —  волна. Волна —  
Весь труд людской...

И жнет земные семена 
Покой, покойI

ВИДЕНИЕ ПОЛУДНЯ

Была пора борьбы и крови,
Час отягненных зноем век,
Когда слепой игрою нови
Был глухо движим смертный бег...

Текли мгновенья ровным звоном,
И были мерой дум дела,
И в сердце, жаждой напряженном, 
Лишь дрожь свершения цвела...

И ноше, принятой на плечи, 
Усилью сжавших молот рук, 
Равнялась твердость краткой речи, 
Сталь мышц, натянутых, как лук.

И знак венчального удара 
Был дан ^-судьба была данаI

172



И лишь предчувствием пожара 
Пылала глубь людского сна...

Как влага в кубке, близясь к краю, 
Кипел и рос полдневный пир,
И, как железный груз на сваю, 
Сверкнув, он пал на старый мир1

ЭЛЕГИЯ

Случайны сны и пыл ума... 
Обманчив миг и подвиг лет...
Не знает день, что будет тьма,—
Не верит ночь, что будет свет!

Сверканье искры, блеск в огне, 
Готовит пепел под костром,
И звон подвластен тишине —
И тишину взрывает гром...

И пыльный дол, и выси гор,
И час весны, и час седой 
Сплетаются в один узор 
Непостижимой чередой.

И цвет и тлен —  в одном кругу...
По мертвым веткам вьется хмель —  
На том суровом берегу,
Где рядом —  гроб и колыбель!
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ПОЛНОЧНЫЙ ПАРУС

В полночный час, в моем уме холодном, 
От бега лет покорном и бесстрастном,
Чуть дышит явь в броженьи первородном, 
Вплести в свой вихрь мой темный дух

невластный.

В полночный час, в моей груди звериной, 
В проклятии желанья ненасытной, 
Дробятся сны, как пламя сказки длинной, 
Средь вихрей праха горько беззащитной...

И в ровной мгле все глуше мир неясный 
Струит свои невидимые волны,
Рождая отзвук, смутный, но согласный,
В моей душе, немого плача полной.

И бьется сердце, маятник железный, 
Творящий волю двух различных граней,
В дыму земли сияньем тайны звездной,
В покое знанья трепетом гаданий...

И в смутном вихре яви первородной —  

Двойным огнем томится дух мой пленный, 
И должен разум, сетуя бесплодно,
И жизнь и смерть сознать одновременноI
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ЛЕСНОЙ ВОДОПАД

Пробил час зеркальной глади,
И беспечный сон речной 
Заметался в водопаде,
Став дрожащею волной!

Вместо легкой, светлой зыби,
Что, качая день, текла,
Хлынул вал, от глыбы к глыбе,
В глубь гранитного жерла...

Дрогнул строй прибрежных елей — 
Рвутся, делятся стволы 
В вихре снежных ожерелий,
В дымных взрывах белой мглы.

И разбился на иголки 
Отблеск солнца в небесах 
Дробным блеском, искрой колкой, 
Озаряя шумный прах.

Только грохот и тревога,
Вой поверженной волны —
Что же так хрупка у Бога 
Чаша сна и тишины!
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СОЛНЕЧНЫЕ КРЫЛЬЯ

Сладко с годами смертную нить 
В солнечном храме солнечно вить!

Веет сквозь звенья бренных оков 
В вихре мгновенья мудрость веков...

Падают грани в беге сквозь зной —  
Светится в длани посох земной...

Ярко над нами, зыбля наш сон, 
Брызжет лучами утренний звон...

Вот в их пожаре зреют поля —
В синей тиаре дремлет земля...

Сердце воздето —  древний кремень —  
Мало от света разнствует тень...

Ринься с восходом в солнечный путь, 
Солнечным медом пьяная грудь!

ПРЕДЧУВСТВИЕ

А. С к р я б и н у

Пора признать! Не путь от тризны к тризне,
Где боль утрат меняет бледный страх,
Не плен в тени —  великий жребий жизни,
А поздний день, светающий в веках...
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В бреду страстей, в обмане их свершенья, 
Людской душе, распятой в их игре,
Уже не раз потир Преображенья 
Являл свой свет на звездном алтаре...

Еще велик раздор неутомимый 
В земной пыли, где слышен лязг меча 
И стон раба, в его неволе мнимой,
Где жажда смерти в слабом горяча...

Но миг борьбы в сердцах, до срока пленных, 
И дрогнет прах, приемля звездный зов, 
Предсказанный в пророчествах священных 
И в трепетном наитии певцов...

Посеян день, взошла и зреет нива,
И пенится несущий вечность вал —
Не жизнь лгала, сознанье было лживо,
Не зов был слаб, а смертный слух солгал...

НА БЕРЕГУ

Средь пенья волн, в часы их зова, 
Горька прибрежная роса,
И от тщеты труда земного 
Уносят сердце паруса...

В час бренных дум и боли праздной, 
Моих испытанных подруг,
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От их игры однообразной 
Нагорный звон влечет мой слух...

Нежданный миг иль вихрь случайный 
Приблизит сердце к забытью,
В простор своей суровой тайны 
Уносят звезды мысль мою.

К кресту земли, во львиной яме,
Мой дух тоскующий, ты весь 
Прикован древними цепями,
Но в вечной жажде ты —  не здесь!

ЗИМНЕЕ РАЗДУМЬЕ

Сквозь тишь зимы трудна дорога к маю,
К лесной свирели, к пению садов, —
Но я метель любовно принимаю,

Как дали льдов...

Ниспавшей капле долго ждать возврата 
В полдневный пояс радужных полос —
Но тверд мой дух, пусть глухо грудь объята 

Приливом слез...

Пред бездной мира разум безоружен 
И ткани дум в сознаньи нет —
Лишь знаю я, что праздный колос нужен, 

Как нужен цвет...
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Не скоро взмах отвечного огнива 
Сольет творенья в пламени одном —
Но в вихре яви сердце искрой живо 

И кратким сном...

В игре теней не скоро в смертной доле 
Искупит Солнце алчущих в бреду —
Но я горжусь венцом суровой боли 

И чуда жду...

*  *  *

Миг торопит, час неволит,
День заходит —  кубок пролит1 
Чуда крови сердце молит-

Хлынул-сгинул трепет вала... 
Снова, снова, как бывало,
Грудь от радости отстала...

Блеск был ярок, звон был ясенI 
Вечерея, час безгласен...
Вечер тенью опоясан.

По суровому завету,
Как ни ратуй, как ни сетуй, 
Бродит серп от цвета к цвету.
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Точит силу червь бессилья,
От сиянья, от обилья 
В сумрак, в сумрак реют крылья!

ЭЛЕГИЯ

Уводит душу час в тени 
Назад, назад, —

Туда, где ярки были дни 
И цвел мой сад...

Пестро менялись звон и цвет 
В моих лугах,

И дрогнул в сердце с бегом лет 
Бессильный страх.

И вот железный крест готов 
Давно, давно —

И плачет сердце средь цветов, 
Одно, одно.

РАЗДУМЬЕ

Кто мерой мига сердце мерит 
И тайный жребий смертных дней,
Тот горько слеп, тот в жизнь не верит, 
Тот в ней —  как тень в игре теней!..
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И всех зовущий сон забвенья,
Пред строгим подвигом веков, 
Объяв людей, лишь множит звенья 
Их дух унизивших оков.

Кто в свете часа дом свой строил, 
В величьи мира будет мал,
Зане он жизни не утроил 
И бытия не оправдал...

Пусть ярок трепет искры зримой, 
Но он лишь миг владеет тьмой,
Где человек —  как сев озимый,
До утра майского немойI

И пусть свята молитва слова 
В устах восставшего раба,
Но строят высь пути людского 
Лишь тяжкий молот и борьба!

*  *  *

Предвижу разумом крушенье 
Всех снов —  солгавший мир в пыли! 
И вновь предчувствую свершенье 
Всех тайных чаяний земли...

181



Пусть смешан пепел с каждым жаром, 
Пусть тлен венчает каждый цвет,
Но миг минувший цвел недаром, 
Недаром в пламя был одет.

Весь подвиг дней в борьбе упорной, 
Как след случайный на песке,
Но бьется сердце плодотворно 
В слепом алканьи и тоске...

Влача свой крест, в пути к утрате,
Где каждый сетует, сам-друг,
Всем даром терний и распятий 
Преобразится смертный дух.

И зыбкой искре, слитой с тенью, —  

Глухому воплю и слезе 
Дано быть каменной ступенью 
В людской светающей стезеI

НОЧНОЙ ПИЛИГРИМ

Весь преданный жару тоски ненасытной, 
Плетусь я по звездам, ночной пилигрим, 
Приемля их холод душой беззащитной, 
Взывая к их пламени сердцем нагим.
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Мерцает их слава, то кротче, то строже, 
Великая полночь их сменой полна,
Но сердце, как тайна, все то же, все то же,
И боль кочевая все также одна•

Лишь вижу: напрасна молитва в пустыне,
Что с бледною дрожью слагают уста,
И горек мой посох —  доныне, отныне —

Где выкован череп под знаком крестаI

Лишь знаю, что в мире —  две разных ступени: 
Средь высей зацветший покой 
И в дольней дороге —  от тени до тени —  

Заблудший в смятении разум людскойI

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ

Скользнул закат по высям отдаленным,
И вновь шепчу я сердцу моему:
Познав весь свет, равно неутоленным,
Падешь во тьму...

На всех стеблях, чья стройность длится хрупко, 
Зажжется свет, затмится и пройдет...
И лишь полынь —  на дне живого кубка,
Где будто был налитый на пир мед...
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В миг пламени веков седая Пряха 
Роняет прах, и меркнет вдруг игра,
И каждый раз для холода и страха 
Влачусь я от костра...

Смыкает день стоогненные сроки 
В полях земли —  лишь в небе облака 
Цветут, горят... Но искры их далекиI 
И дрожь близка...

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ

Полдневный лен и розы отцвели...
В последний раз, чуть зыбля свет в пыли, 
День шелестом касается земли...

И где сливалась ткань земного сна 
Из зыбкого цветного волокна,
Немая даль немых теней полна...

И где пылал о разном миг и миг,
Весь призрак яви, как единый лик,
У звездного порога вдруг возник...

Мир пестроты, свершившей свой завет, 
Облекся в прах без знаков и примет,
И на земле у сердца крова нет...
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В твой звездный храм приотворилась дверь, 
И ты, душа, раскрытая теперь,
Всю нищету отдельности измерь!

*  *  *

Как срок дан искре, срок —  волне,
Так сердце мечется во мне...

Вот, алчное, в твоей тени 
Зажглись нежданные огни!

Их трепет праздный, но живой 
Своим забвением удвой...

Твой жребий вплел в их знойный миг 
Пыланье всех надежд твоих...

Умей беречь, умей продлить 
Из молний сотканную нить...

Их цвет пустой возьми в свой путь, 
Скитанью преданная грудь,—

Их цвет, что цвел лишь раз вблизи, 
Сквозь слезы в далях отрази, —

И всю их пламенную ложь,
Тоскуя, в памяти умножь!
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*  *  *

В тревогах жизни, в час непрочный, 
Свой жар лишь вешним снам предав, 
Молись, душа, тропе восточной 
И шелесту росистых трав...

Дышать тревогой переменной 
Всему, что в яви, суждено,
И все, что было —  колос тленный, 
Отдавший Пахарю зерно...

И Суд веков замыслил строго,
Чтоб был лишь мигом беглый миг, 
Чтоб билось сердце у порога 
Свершений и надежд своих...

Но Зодчий дней, в любви суровой, 
Торопит каждый взмах крыла,
Чтоб мука смерти жизнью новой 
И новой юностью была...

И вечно-вечно свет поющий 
Венчает тьму приявших прах —  

Молись, душа, заре грядущей, 
Забрезжившей в твоих слезах...
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НАПУТСТВИЕ

В глухом, кругу пустынных дней 
Будь тверд, будь скор,

Ведь много трудных ступеней 
К вершинам гор...

В забвенных вихрях полноты 
Замедли шаг,

У их смолкающей черты 
Ты будешь наг...

И, исчерпав их хмель и шум,
В закатный миг 

Ты не узнаешь гордых дум,
Ни снов своих...

И пусть прекрасен вешний луг 
Росой цветов,

Их стройность древний грузный плуг 
Измять готов...

И вдруг поникнет смертный сев,
Что цвел, как кровь,

И ты, светло на мир прозрев, 
Ослепнешь вновь...

Где было пламя, тень падет 
Вблизи, вдали,

И горько в грудь твою войдет 
Вся скорбь земли-
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В МОЕЙ СУДЬБЕ

В моей судьбе все царство праха было...
В моей судьбе 

Так часто сердце падало, и стыло,
И знало вновь миг пламени в себе.

В рассветный час мне дан был кубок брожи...
В рассветный час 

Я принял посох смертных бездорожий,
Где пыль и зной равно встречают нас...

И в полдень мой —  я с солнцем пламенею...
И в полдень мой 

В полях земли упорствую и сею 
С надеждою и верою немой.

А ввечеру я встречу тень в покое...
А ввечеру 

Я в звездный храм свершение людское,
Как жатву праха, кротко соберу!

ЧУДОМ ТЕНИ

Чуть внятно дышит вечер поздний 
И, дольний довершив предел, 
Последний миг из часа розни 
Отсталой искрой догорел...
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И в слитной яви мир всечасный 
Сошел на смертную межу,
И к звездной тайне, в Храм безгласный, 
Я в думах праха восхожу.

И сердце, что в бреду боролось 
И было в тлен облечено,
Вплетает ночь в свой звездный колос, 
Как полновесное зерно...

И грудь, дрожавшая без крова 
Средь смуты дня, —  в дневном плену,
От чар ночных приемлет снова 
Согласие и тишину...

Спеши ж расторгнуть Чудом Тени 
Всю боль и горечь дольних слез,
Кто в вещий час ночной ступени 
Свой жребий к вечности вознес!

ВЕРУЮ

Credo quia im possible. 
G r e g o r i u s  V I I  PM [?]

Знаю я в яви вселенной 
Плач на рассветном пороге,
Путь человеческий в зное,

Длящийся ложно —
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Знаю, как сердце земное 
Хило во сне и в тревоге, 
Немощно в радости бренной,

В скорби ничтожно...

Вижу я в смертной истоме 
Годы, заботы и крохи 
Блага, блаженство и рядом 

Горе у двери —
Юность с седеющим взглядом, 
Старость с проклятьем во вздохе, 
В нищем и княжеском доме 

Те же потери...

Снится мне в жизни, однако, 
Цвет человеческой доли,
Сила души беспечальной 

В мире и в споре,
Верую в жребий венчальный,
В царствие часа без боли,
В посох, ведущий из мрака 

Вечные зори...

Верую, верую, Боже,
В сумрак, о звездах поющий,
Свет беззакатный, сулящий 

Чудом страданья...
Верую в молот разящий,
В пламя и в меч создающий,
В жертву зиждительной дрожи,

В мощь упованьяI
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ЧАС ОБЫКНОВЕННЫЙ

Едва колебля пламя жизни пленной 
Сквозь легкий сон души, 
Плывет-струится час обыкновенный,
Как дым в тиши...

Немого сердца тень не ранит...

Мысль, как пчела
Из цвета в цвет, в былые дни заглянет. 

И вновь дремота, как была...

И с каждым мигом длится безраздельно 
Облекший явь покой,
Как смутный отзвук песни колыбельной 
В судьбе людской...

И греет грудь пустыми снами 
Насущный свет,
Как если б бездны не было пред нами, 
Как будто тайны несказанной нет...

И дремлет ум. Ленив и своенравен 
Его слепой досуг,
Как если б был всей бездне мира равен 
Наш смертный круг...
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ОГНЕННЫЙ НЕВОД

Учись у пламени живого,
Как в час ущерба вспыхнуть снова, 
И в гранях полноты заметь,
Как в пепле часа должно тлеть...

Чтоб было время снова ало,
Исполни жребий искры малой,
И, пав на трут, обманешь тень,
И будешь весь —  как красный день...

И в сонных гранях тьмы полночной, 
Когда приспеет час урочный,
Змеись к дубраве в тишине,
И встанет дерево в огне...

А там, с шипеньем, в беге метком, 
Струясь, звеня, по сучьям, веткам, 
Сжигая боль твоих оков,
Ты расцветешь до облаков...

И дрогнув вдруг, над сном и тенью, 
В просторе, преданном смятенью, 
Земле поведает набат,
Как ты прекрасен и богат/
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РАЗДУМЬЕ

Ты принял крест земного ига,
Весь свет и боль его постиг,
Когда впервые к чаше мига 
Устами бледными приник...

Отведав сладости короткой,
Ты сеял слезы, пролил кровь,
И сам влачил невзгоду кротко,
Чтоб бледный призрак встретить вновь...

Безумным сном о капле блага 
Ты был в степях земли гоним,
Не замедлял над бездной ш ага, 
Спускался в рудники за  ним...

Тянись, спеши с тоской и дрожью 
З а  зыбкой искоркой во мгле,
Что смертной истиной и ложью 
От века стала на земле,

И, миг познав, плетись от пира 
Своей неверною тропой,
К ак мудрый царь с державой мира 
И прозревающий слепой...
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РАЗДУМЬЕ

Жар снов людских —  как маков цвет, 
Все дел —  горчичное зерно,
И быть их часу в славе лет 
Не суждено.

Плывет сквозь бред в земном плену 
Рассветно-стройный звон веков, —

Но сердцу, преданному сну,
Чуть слышен зов.

Где вечный жребий завещал 
Упорству плуга шелест нив —

Хоть длинен стебель, колос мал,
И жнец ленив...

Где гнет пыланье мести взрыл 
Рука восставшая слаба,
И свет лишь сказкой мига был 
В груди раба...

Просторен парус, ветер тих —

И у руля —  всечасный страх,
И водит душу смертный миг 
Из праха в прах...
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ХВАЛА РАБАМ

В борьбе веков велик ваш  долг суровый, 
Влачащ ие ярмо земли сердца,
Бездольные избранники христовы,
В цепях труда — сподвижники Творца!

Невольник нивы, древний божий воин,
Чей каждый миг — лишь дрожь и дрожь в пыли, 
Ты средь людей один венца достоин,
Что вырыл плугом солнце из земли.

Р аб  молота, кующий месть в кинжале,
К ак в славе часа жребий твой ни мал,
Свое упорство слив с упорством стали,
Ты строил век и мудрость дня ковал...

И ты, пастух, что меришь в жизни сроки 
Безлюдием звериного пути,
Благословен твой жребий одинокий,
Твой Посох будет в вечности цвести!

И пусть ваш  долг в кругу неволи цепкой 
И сир, и строг, как ваш а скорбь строга,
Но на земле лишь вами время крепко,
Из ваш их слез возникнут жемчуга.
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Свершится мера трепета и бега,
И вы, изведав тень земной зари,
Войдете в свет на брачный пир Ночлега — 
Поденщики, жнецы и косари!

*  * *

Средь яви пепла и огня 
У сердца смертного — две доли,
К ак есть и цвет, и ж атва  в поле, 
К ак две зари — у дня...

Светает тишь, редеет тень,
Взры вая звон и гул нестройный, 
Объемлет землю полдень знойный — 
Вот первая ступень!

И вновь у дымной грани сна 
Уходит пламя, догорая 
В  безмолвных далях — вот вторая 
Всевластная волна!

Так будет утро вновь, и так 
Н а смену солнцу многократно 
Прольется дым поры закатной 
И новый звездный мрак.
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Так вновь придется грудь открыть 
Тому же миру и тревоге,
В чей вечный круг, в чей трепет строгий 
Вплетен и час не быть...

Н А П УТСТВИ Е

В свой темный путь иди без страха, 
Подвластный часу человек —
Твое томленье не от праха,
Не от земли — твой краткий век...

В час роковой, как в миг случайный, 
Н а всех распутьях жизни ты — 
Слепой участник вечной Тайны,
Грань сокровенной полноты...

Ц вет дней твоих в их пестрой славе, 
П ылал иль тлел Ее огнем —
К ак вечный Лик взалкавш ей яви 
В скудельном образе твоем...

И ты, в игре пустых мгновений,
И в поте всех твоих трудов,
Лишь ткал всевластной тайной тени 
Несовлекаемый покров...
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И пусть свершенье яви шумной —  
Лишь плен, но вечность —  грань его, 
И в ней твой разум многодумный 
И смута сердца твоего...

Ее дыханием бессменным 
Цветет в тебе, как сон и дрожь,
Все, что ты метишь знаком бренным 
И смертным именем зовешь...

ЖЕРТВЕННИК

Весь смертный жар  —  от первых детских слез, 
Всю мощь мою —  от детских малых сил,
Я в Вечный храм в живой тоске принес,
На жертвенник суровый возложил...

Что добыл молот, что взлелеял плуг,
И что вспоила тишь садов моих —
Тревога дум и дрожь усталых рук,—
Все было жизни пламенем на миг...

И вся борьба, завещанная мне 
В игре мгновений, в долгий век труда,
Цвела лишь с тем, чтоб был мой дух в огне, 
Пока пройдет земная череда.

И на костре, где сердце сожжено,
Средь пыток жертвы понял я не раз,
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Что долг огня — единое звено,
В ткань Вечности вплетающее нас.

Вот почему, прозрев в людском бреду, 
Свой тайный свет, как каждый час былой, 
Н а жертвенник суровый я кладу,
Чтоб стал мой жребий дымом и золой...

М О РЕ И КА П Л Я

Море и капля, как колос и цвет,
Дышат, сверш ая все тот ж е завет,
В  мире прядущий зиму и зной,
Вихрь и дремоту ветки лесной...

В  ткани предвечной людские дела...
Чудо — наш Кормчий, мы — взмахи весла... 
В  трепете вечном — трепет минут... 
Благости вечной годы цветут...

Час человека подобен волне...
Знаеш ь ли, смертный, в ночной глубине, 
Встретив молитвой звездную тишь,
Чьими устами ты говоришь?

В блеске полудня, где час полноты 
В мире Голгофы вскрывает цветы,
Знаеш ь ли, странник, в труде и борьбе 
Чья неземная дума в тебе?

№



РАЗДУМЬЕ

Все строже мыслю я , вникая 
В бег дней с их гордой суетой,
Не праздный колос мысль людская, 
Людские сны не цвет пустой!

Скорбя у грани заповедной, 
Сокрывшей неземной пожар, 
Хлопочет смертный не бесследно,
И прав Сизиф, и прав И кар!

З а  рабство, слезы и истому 
Час воздаянья брезжет нам —
Есть глубь лазури дню людскому,
И звезды есть земным ночам!

М ЕЖ ОЙ  ЗЕ М Л И

Вскрывались дни, часы цвели —
И брел я, в поте и в пыли,
Н а зов Отца, межой земли...

И был я в смертных думах смел... 
И труд пути, святой удел,
Не раз в любви преодолел...
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И строя миг по мере сил,
Я  лишь упорным словом жил, 
О всходах вечности тужил...

И сердцем, вверенным весне,
У летней грани я втройне 
Горю молитвой о зерне...

Я  цвел с Творцом в Его цвету, 
И знаю : в божью полноту 
Свой смертный колос я вплетд.

М ОЛОТ

Подает с лязгом Молот стальной 
В  смертной, упорной руке,
Грузно взры вая мерной волной 

Гул вдалеке...

Строя, чеканя темный свой сплав 
В горестной малости сил,
Слепо ковал Он, слепо создав,

Зданье дробил...

И, содрогаясь в трудных лучах,
Тратя во тьме ли свой ж ар,
Знал ли, что Богу каждый был взмах, 

Каждый удар?
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В мире взрывая искры сквозь тень,
С грохотом Молот стальной 
Грузно готовит часу ступень 

В храм неземной...

Дробность во прахе замкнутых руд, 
(Смертное сердце, заметь!)
Должен средь смуты времен его труд 

Преодолеть...

Должен он славу дня Твоего 
Трепетом сирым обнять,
Боже! Но вечность —  бремя Его,

Миг —  рукоять!

*  *  *

Час изменил —  цветы солгали, 
Звон пламени заглох в дыму...

Но сердце не стезей печали 
Влачится, онемев, во тьму...

Забвенный миг и срок тревоги, 
Столь часто острой, как игла —  

Два знака у земной дороги,
Два ввысь подъемлющих крыла...
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Но как ни сладок праздник тощий, 
Раскрывший весь свой цвет мечты, 
Лишь в пытке — мера смертной мощи 
И в ней — даянье полноты.

И в мире вижу я все чаще,
Что, гордо строя беглый час,
Слаб дух, над благом дня дрожащий, 
И скорбь стократ достойней нас.

И я в людском порыве к раю,
Тоске утраты грудь учу —
Безбольный жребий отвергаю,
Венца без терний не хочу!

ВИ Д Е Н И Е  В Е Ч Е Р А

Зыбля дым свой сизый 
В  поле, в тайный срок,
В  пламенные ризы 
Вечер даль облек...

В  час их кроткой славы, 
Искрясь, ввысь простер 
Огненные главы 
Огненный собор...

Во врата святые 
Ш ествуют толпой
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Митры золотые 
К  службе мировой...

И в святыне горней 
Светится потир —
И поник соборне 
Вещий звездный клир...

И воскресла в Боге, 
Лаской звезд дыша,
Н а земном пороге 
Смертная душа...

П ламя разрешило 
Плен ее в пыли — 
Вскинуло кадило 
К небу дым земли!

*  *  *

Лишь тот средь звезд  венчает землю, 
Кто, встретив сумрак и зарю, 
Бесстрашно молится: Приемлю!
В смирении твердит: Горю !

В  одной и той ж е тайной воле, 
Раскрывшей свой вселенский сад, 
Возник и стройный стебель в поле,
И  век его пресекший град...

го4



Людскому сердцу дан на благо 
В тиши и в бурях трепет дней,
Но где оно пред пыткой наго,
Там смертная стезя верней...

Вот льются солнечные волны,— 
Баю кая забвенно нас,
И каждый миг — как кубок полный... 
Благословен цветущий час!

А вот, меняя безмятежность,
Срок дрожи тень свою принес — 
Благословенна неизбежность 
Борьбы упорной, трудных слез!

СЕЛО  И Л ЬИ Н С К О Е

( О т р ы в о к )

1

Немного пестрых красок надо, 
Чтоб занести на полотно 
Ворота, двор, забор вдоль сада, 
Мой домик, выцветший давно,
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Кривую длинную аллею 
Из лип столетних и за  нею,
Чуть видимый сквозь полумглу, 
Изрытый стадом, спуск к селу, 
И дальше — поле за  дорогой, 
Где пожелтел уже овес,
И над оврагом ряд берез,
И купол сосен, темный, строгий, 
И снова поле за  рекой — 
Простор безлюдья, сон, покой...

II

Ещ е есть церковь возле парка, 
Прибежище святое, где 
Поникший дух в молитве жаркой 
Вновь обретает мощь в беде 
И, к чьей ограде здесь, как всюду, 
Влачится боль, взы вая к чуду,
И блудные на божий суд 
Свое терзание несут...
К ак есть и сельское кладбище,
Чей неминуемый порог 
Приемлет бремя всех дорог,
Открыв последнее жилище,
Где молкнет смех средь мшистых плит 
И горе беспробудно спит...
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III

Таков убогий мир, в котором 
Ж иву, сквозь призрачный покров 
Стараясь вникнуть в часе скором 
В недвижный замысел веков...
Но, дав мне в жизни мир мой малый, 
Не боль изгнанья и опалы 
Вложил Создатель в грудь мою,
А славословье бытию —
Коль славен русский жребий трудный, 
Мох ветхих крыш, гнилой плетень, 
Дым нищих сел, где дремлет тень — 
И да святится колос скудный 
В полях, объятых тишиной,
К ак нежный лик страны родной...

IV

Она теперь в глубоких ранах 
И вся в запекшейся крови,
Но зреет в северных туманах 
Срок искупительной любви,
И в темную обитель дрожи 
Войдет, как пламя, отрок божий,
И будет ярко горяча 
В руках невольничьих свеча —
И в щедрый дар за  крест суровый,
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Где было бремя всех забот,
Н аш  древний посох расцветет 
И дивный трепет жизни новой 
Молитвенно в победный час,
К ак чудо солнца, вспыхнет в нас...

УМ ЕРШ ЕМ У Д РУ ГУ

Памяти А. Н. С к р я б и н а

Был колокол на башне, в храме вешнем,
Где явь земли свой жертвенник заж гл а ...
И он был отлит звону о нездешнем,
И пела в нем вселенская х вал а ...

И он пылал сердцам, как весть живая,
О тайнах мира в звездном их цвету,
Своим псалмом впервые разреш ая 
Слепой земли глухую немоту.

Но в час, когда огонь преображенья 
Коснулся праха всех земных дорог,
Не кончив чуда нашего рожденья,
Д ля райских песен колокол заглох ...

Но нет, лишь ткань из тлена онемела,
Лишь бренный цвет увял средь смертных нив!
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А вещий дух, не знающий предела,
В своем твореньи вечно будет жив...

И вновь, и вновь, лишь в строе звездно-новом, 
Воскреснет в людях в каждый вещий час 
Пророк, что был для нас небесным зовом 
И Вечности ответствовал за  нас.

*  *  *

Стучись, упорствуя, Кирка,
В глухую грудь земли, пока 
Не зацветут тебе века...

Пусть горек, сир и мал твой труд,
Но есть у грани тайных руд 
Рубин живой и изумруд...

Но, роя прах, дробя пласты,
Не сетуй с болью, что не ты 
Войдешь в сверканье полноты...

И ты лишь знай, лишь кротко верь,
Что в мире плача и потерь
Твой трудный трепет — только дверь...
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Твой древний звон — твой жребий весь, 
А сбудется средь звезд, не днесь,
Что ты упорно строишь здесь...

*  *  *

В  тюрьме, где были низки своды 
И каждый стебель цвел в тени,
Я ткал из бренной ж аж ды  годы, 
Прял из пустых забвений дни...

И в трепете о звездном свете 
Лишь в искрах мира сны любя,
Я, как слепой паук, в их сети 
Безрадостно ловил себя...

И там, где сон скудел и даж е 
Был мертв в плену зацветший миг, 
Я , узник, сам стоял на страж е 
Скрепленных мной оков моих...

И, точно камень, время было,
И мерной тенью дни текли 
В  неволи прихоти постылой 
Н а замкнутой меже земли...
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И жил я в прахе у порога 
Творца тщетой слепых минут, 
К ак будто свет и бездна Бога, 
Не сердцу смертному цветут.

*  *  *

Не называй далекой бездной 
В тоске твоих насущных снов 
Неизмеримость ночи звездной 
И темный вой морских валов...

Ведь все пыланье яви мира,
Час всхода, стебель, цвет, зерно, 
К ак бы ни билось сердце сиро,
С ним первозданно сплетено...

И слиты в круг нерасторжимый 
Различья, грани и межи,
И ты пред всей их далью мнимой 
В дороге праха не дрожи.

От краткой песни колыбельной 
До гроба, тайной бытия,
Цветет векам твой миг отдельный, 
Их глубь великая — твоя!
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И в час смятенья, и в покое,
Звезда средь звезд, творит твой дух 
Одно свершенье мировое —
Хоть ты лишь слеп, хоть ты лишь глух!

К У ЗН ЕЦ

Кузнец упорный, что куешь?
— Затвор на склеп, где тлеет ложь, 
Глухую цепь, стальной засов
На рабство дел и рабство снов, 
Несокрушимо-крепкий щит 
От слез, насилья и обид!

— Отныне взрыл мой звонкий труд 
В  земле безмерность божьих руд,
И юной мощью рук моих
Я  должен выковать из них,
К ак мне назначил мой Творец, 
Д ерж аву, скипетр и венец.

— Уже красна в моем огне
Вся сталь, что Зодчий вверил мне, 
Но, груз полос моих дробя,
Я впредь венчаю сам себя,
И с гордым трепетом кую 
Свой миг и час, судьбу свою!
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Аминь! Из пепла мир возник!
Он весь, как девственный рудник, 
Открыт упорству твоему,
И пусть твой горн, служ а ему, 
Ц ветет в веках, как свет живой, 
И — да святится Молот твой!

К Р А С Н Ы Й  З В О Н

Всем пасынкам земли родной

[1.] СВЕТЛ А Я  ЗА У ТРЕН Я

Нисходит свет Преображенья 
Н а беглость часа и века,— 
Свершилось вещее томленье, 
Сбылась великая тоска!

Свободный Плуг, а  не ленивый 
Яремник отошедших лет —
Взры л всю дремоту темной нивы, 
И светит небу дольний цвет.

Пыланье жизни невозбранно!
Ещ е ступень, еще м еж а —
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И даль Земли Обетованной 
Раскроется без рубежа...

И, восходя на царство шири,
Возносит мощь свободных рук
Лик солнца в солнечном потире
В  тот храм, в чьей славе — звездный круг...

Расторгла сумрак жизни тесной 
Русь, вся распятая в былом,
И в час Заутрени Воскресной 
Поет вселенский свой псалом!

[2.] ЗО ДЧИМ  Н О ВИ

В день чуда в русском бездорожьи 
Идите, каменщики божьи,
Поправ навек свой долгий плен, 
Дробить гранит для гордых стен...

Идите, плотники христовы,
Свершая кротко подвиг новый, 
Тесать с молитвой горный дуб, 
Чтоб рос в лазурь за  срубом сруб.

И зданье света скоро-скоро — 
Дыханьем русского простора, 
Воздвигнет свой надежный кров 
Н а счастье всех его сынов...
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Оденься, Храм, в стальные скрепы 
Н а миг лихой., на час свирепый 
И — грань векам — в веках живи 
Упорством Ж ертвы и Любви...

Твой первый камень врыл глубоко 
В родную почву заступ рока,
И первые венцы легли 
Вкруг сердца М атери-Земли...

И ты красуйся величаво,
Гордясь своей земною славой,
Но ввысь до звездного чела 
Вскинь неземные купола.

А ты, могучий Зодчий Бога, 
Стряхни у светлого порога 
Весь прах недоли вековой,
И — да святится Молот твой!

ПАМ ЯТИ А Л ЕК СА Н Д РА  ЦАТУРИАНА

Он жил средь нас, тая в груди горячей 
Святое пламя песни, в чьей тоске 
Нерасторжимой тканью сочетались 
Земные сестры, Горе и Н адежда,
Звон вечера и утренней зари ...
Сын горечи, он шел со светлым сердцем,
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Предчувствием врачуя боль пути,
И дух его, пекущийся о правде,
Сквозь страх за  жизнь лелеял веру в жизнь. 
Вот почему, у тайной грани гроба,
К ак сеятель в полях земли родной,
Принес он кротко к житнице вселенской,
В дар бытию, горсть зерен полновесных. 
Суровый рок вложил в его свирель 
Печаль армян в недоле вековой,
И дух его возникнет вновь, как цвет,
В  тот час, когда из пепла вновь воскреснет 
Армения, тот жертвенник, куда 
Он возложил всю любящую душу 
И грустный звон напева своего.

ПИСЬМ О

I

Вся явь земли живому Богу 
И звездной Вечности цветет... 
Час, обреченный на тревогу,
И миг, что тишь забвенья пьет, 
Раскрыты тайною одною... 
Вскипев нежданною волною, 
Восторг и боль, враж да, любовь 
Поют в крови и молкнут вновь...
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Восторг — на миг, и скорбь — на годы! 
Сиротство сердца в смене лет,
Упорный сев и чахлый цвет,—
Вот неизбывный чин природы,
Где беглый час ведет в века 
Неутомимая тоска!

II

Здесь все тоскующее знанье,
Что я собрал на нивах дней,
Влачась, один, стезей изгнанья,
Средь снов, обманов и теней...
Но я приемлю жизнь без пени 
И, славя трепет всех мгновений,
Их скудный дар в груди храню 
И, зная слезы, верю дню...
И уповаю непреложно,
Что, как суровый час ни глух,
К пыланью зорь восходит дух,
И песня радости возможна,
Хоть мне средь всех псалмов милей 
Призыв бездомных журавлей!

III

Есть в этом зове весть ж ивая 
Всему, что здесь, в слезах, в пыли 
Под ношей жизни изнывая,
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Не знает торжества земли!
Вот почему в осеннем поле 
Грудь разреш ается от боли 
И реет дух — из мира лжи —
З а  неземные рубежи...
И пусть напевный плач вечерний 
Прольет на трудный путь людской 
Свет умиленья и покой,
Что в мире праха, мире терний 
Раздумье скорбного чела 
Ц ветами юность обвила.

IV

Но полно мудрствовать лукаво...
V жизни много светлых чаш,
Где слита вся земная слава,
И наше утро, полдень наш,
К ак знойный вихрь, взрываясь, рея, 
Лелеет нас, не вечерея.
П ылает время, жизнь пестра,
И в звездных искрах дым костра, 
Где мчит забвенье хороводы,
И миг, что шумная волна 
У скал морских, не зная сна,
Поет молитвенные оды,
К ак  я, бездомный пилигрим,
К ак я, наперсник снов людских, 
Молюсь — пою у ног твоих,
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М ЕТЕЛ Ь

( О т р ы в о к )

Чу! Ширь глухая вдруг завы л а!
Вот зыбкий вихрь мелькнул в кустах, 
И, будто с жалобой унылой,
Клубясь, гудя, взры вая прах,
К ак белый призрак, мчится, пляшет, 
Вдруг длинный саван  распояшет 
И обовьет им кровли хат,
И  глухо-глухо бьет в набат...
Но сладость есть и в диком вое 
Вдруг встрепенувшейся зимы,
К ак жутко-сладок шелест тьмы,
И  любо сердцу роковое,
В  чьем сумраке безвестный час 
Н ад грозной бездной водит нас!

*  *  *

Я гордо мудрствовал когда-то,
Что беглый ж ар  в людской душе — 
Лишь вечной цельности утрата, 
Лишь шелест вихря в камыше...

И  сердце билось и черствело,
Себя отняв от бытия,
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И вот в груди осиротелой 
Лишь боль проклятья мерил я...

А ныне я молюсь: Нетленно 
Все, что приемлет праха лик,
И всей повторностью вселенной 
Мой жребий смертного велик...

СКАЗКА

У людской дороги, в темный прах и ил, 
Сеятель безмолвный тайну заронил...

И вскрываясь в яви, как светает мгла, 
Острый листик к свету травка вознесла...

Вот и длились зори, дни и дни текли,
И тянулся стройно стебель от земли...

И на нем, как жертва, к солнцу был воздет 
В час лазурной шири малый алый цвет...

Так и разрешилось в пурпуре цветка 
Все немотство праха, дольняя тоска...

И была лишь слава миру и весне —
Вот что скрыто, братья, в маковом зерне!
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ЗА П О В ЕД Ь СК О РБИ

Когда пред часом сердце наго 
В  кровавой смуте бытия,
Прими тревогу дня, как благо, 
Вечерняя душа моя.

Пусть, в частых пытках поникая, 
Сиротствует и плачет грудь,
Но служит тайне боль людская,
И путь терзаний — божий путь.

И лишь творя свой долг средь■ тени, 
Мы жизнью возвеличим мир 
И вознесем его ступени 
В ту высь, где вечен звездный пир.

И вещий трепет жизни новой 
Взрастит лишь тот, скорбя в пыли, 
Кто возлюбил венец терновый 
И все изгнание земли.

БЕ ЗМ О Л В И Е

Я  в жизни верую в значенье 
Молитв, сокрытых тишиной,
И в то, что мысль — прикосновенье 
Скорбящих душ к душе родной... 
Вот почему я так упорно
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Из тесноты на мир просторный, 
Где только пядь межи — мой дом, 
Гляж у в раздумии немом...
И оттого в томленьи духа, 
Благословляя каждый час,
Что есть, что вспыхнет, что погас, 
Безмолвный жрец, я только глухо 
Молюсь святыне Бытия,
Где мысль — кадильница моя...

РА ЗД У М ЬЕ

Цвети, душа, пока не сжаты 
Зной дней отбывшие поля,—
П ока не плачет боль утраты,
К ак зов бездомный журавля...

А там, в угрюмый час ущерба, 
Сквозным скелетом встанет верба 
Средь пустоши без рубежа,
Где лишь протянется межа,
Ш урш а редеющей щетиной

И  раня слух, волнуя кровь —- 
Средь мертвой чащи вновь и вновь 
Зловещим звоном крик совиный 
При бледном зареве луны 
Пронзит пустынность тишины...
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ВЕШНИЕ СТРУНЫ

Раскрылся к цвету хмурый север,
И снова зимний сон далек...
То в синий лен, то в красный клевер 
Свои холмы простор облек,
И грудь, ды ш авш ая лишь болью, 
Дивясь полдневному раздолью,
Его лазурь и зной, как мед,
В забвеньи детском жадно пьет... 
Пусть кубок пламени и звона 
В час жизни пенится полней 
У уст, познавших горечь дней,
И час ущ ерба, жребий стона, 
П реобразится в полноту —
К ак май, как яблоня в цвету!

П Р И В Е Т  И ТАЛИИ

В седых веках шумели воды Тибра — 
Векам  веков их пляску петь и впредь 
О славе жизни, в духе беспрерывной,
Хотя и разной, в пестрой яви дней...
Средь бурь, чьи вихри щедро гонит время, 
Не дрогнула таинственная нить,
С вязавш ая в один великий жребий 
Меч Ц езаря и белый крест Савойский,
И средь лавин, что зиждут мир и рушат,
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Не пресекалась вещ ая стезя 
От Пестума к святым садам Ассизи... 
Волшебным плугом, видно, к цвету взрыт 
Весь Лациум, раз ж ертва не скудеет,
И оттого незыблем Капитолий,
Что мудрый зодчий клал его ступени...
И от него, по замыслу его,
В святое имя истины вселенской
Воздвиглась в мире, в глубь земли и к звездам,
Италия, как некий строгий храм,
Что строился и строится от века 
Тоскующим напевом пастуха 
Среди безлюдья пущи Апулийской,
С душою Данте, думою волхва,
Кривой киркой садовника Тосканы 
И царственным резцом Буонарроти,
Безбольною молитвою Франциска,
А — тоже — грузным молотом Арнальдо 
И темной кровью в поле боевом...
Велик в красе дворцов своих и башен 
Бессмертный Рим, но выше Рим незримый,
Тот Дух, что двигал кистью Леонардо 
И тайным чудом звездного огня 
Пылал в живых виденьях Галилея...
Италия, как в сердце Гарибальди,
Он дышит в воле всех твоих сынов!
И только в нем ты обретешь упорство 
В своих трудах, свершеньях и надеж дах 
И верный щит величью твоему,
Тот щит, что был с тобой на древнем Рейне

224



И  не изменит ныне на Пиаве...
И не его ль, не дух ли вещий Рима, 
Далекие, мы чтим благоговейно 
В  часы, когда, волнуя сердце, снится 
Твой кипарис и серый ряд олив,
И пиния, как жертвенная чаша,
Воздетая за  даром солнца к небу 
И вры тая глубокими корнями 
В  земную грудь, как вечный образ твой?!

ДУХУ Ж И ВО М У — Н Ы Н Е И П РИ СН О

Есть жизнь и смерть лишь в мнимых гранях
праха.

Есть только жизнь в пылании времен...
Не для зерна зерно — для всхода и расцвета, 
Равно, как цвет опять цветет зерну,
Чтоб Тайна мира вечно колосилась,
И, строясь к Солнцу, были беспрерывны 
Ступени праха Богу своему.
Кто мыслит так, кто верит так, тот знает 
Свет истины. Его людское сердце 
Дрожит в слезах у гроба. Но, как дух, 
Ушедшему он вслед глядит безбольно 
В сознании, что вечен дар зари...
Аминь! Бессмертен Д ух его, зовущий 
От детских слез и счастья наших дней 
Туда, где грудь людская вновь воскреснет
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И з скудости в богатство полноты...
Звучит векам певучий дар его,
П реображ ая жребий человека,
Чтоб стал он частью в чуде бытия 
И в нашей жизни, тайно ускоряя 
К иному дню светающее время...
В  устах земли три имени ему:
Пифийский жрец, Пророк и вновь Пророк, 
Что станет светом нового Синая.
Он учит нас доверью ко Вселенной,
И мы приемлем вещий зов его:
Земные братья, пробил час крещенья! 
Бросайтесь слепо в воды Иордана,
И будет в мире молодость души!

*  *  *

Раскрылась ночь своей великой тьмой... 
Подходит час полуночи немойI

Простор земли во мраке утонул...
И мир свои пределы разомкнул...

И над душой, неведающей сна,
Горят лишь звезд  святые письмена,

Свой тайный блеск таинственно дробя. 
Мой бедный ум, мне страшно за  тебяI
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В глухой тиши, среди глухих долин, 
Пред бездной мира в мире ты один!

Тебе видна дневная ложь,
Нездешнего ты все ж е не поймешь.

В  зловещей тьме ты — тень среди теней, 
С проклятием отдельности своей!..

Здесь — лишь грохот, хаос, зной... 
Там, у грани неземной,
Царство тайной тишины,
Где лишь пение струны...

В этом царстве тайных снов 
Это пенье — вещий зов,
Чтобы в звездный час в тиши 
Вскрылось пение души...

Третий раз поет петух!
И воскрес поющий дух...
Веет ангельским крылом...
Весь — молитва, весь — псалом
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*  *  *

Вновь у безвестного порога,
Людское сердце, бьешься ты —
Но пусть цветет твоя тревога 
Лишь часу новой полноты...

Плетись сквозь ночь по звездам  жизни, 
Не меш кая в угрюмой мгле,
И снищешь ты стезю к отчизне,
В  веках завещанной земле...

В  минувшем небе — солнце рж аво,
Без пламени его огни —
И ты, венчанный новой славой,
Н а роковое посягни!

*  *  *

Таков закон судьбы суровой,
Что вдруг раскрылся час зари ,
И стали в горной жизни новой 
Золою царства и цари.
Пусть сладки сердцу в мире старом 
Его отрада и печаль,
Но ты, смельчак морей, лишь с жаром 
От мертвой пристани отчаль!
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И там, где в жизни будут крепки 
Сны. старых стен, былая глушь, 
Н а их оплот могильно-цепкий 
Ж елезный молот свой обрушь!

НОЧНАЯ П ЕС Н Я

Раскинуло свой звездный невод Время 
В  полночный омут яслей и могил,
И дольний мир, как благостное бремя, 
Безвестной чащей сердце обступил.

И не уйти всей яви дней от ловли,
Что в безднах мира длится век и век, 
Взош ел ли миг, погас ли век, готов ли 
Стать трепетной добычей человек.

Скользит челнок вдоль смертных побережий, 
Где час вспоил свой краткий цвет в пыли. 
Чтоб вдруг вовлечь в таинственные мрежи 
Все прихоти, все жребии земли.

*  *  *

Когда твой час в земной тени 
Ночь облечет в свои огни, 
Безмерность жизни оцени...
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И нищим сердцем молви: Днесь 
Мир полноты открылся весь 
Нам, мукой сна объятым здесь.

И все, что мы, как смерть, клянем, 
Всегда, всегда живым огнем 
Н аш  жребий осеняет в нем.

Вот отчего, сковав века,
Несет на вольность их тоска 
И оттого нам боль сладка.

*  *  *

По праху, в смертную обитель 
Нездешние следы легли,
Но смертный дух не небожитель, 
И мы не странники земли...

Пусть боль, и ропот, и тревога 
Объемлют нас в земной глуши, 
Но нет изгнания у Бога 
И  нет опалы у души...

Средь смуты дня и ночи звездной 
Сплетают вихри с тишиной, 
Венчают нас одною бездной 
И миг небес, и час земной.
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*  *  *

Мне голос был средь смертной яви —
Свой Посох крепче обойми,
Ведь ты лишь гость в земной забаве,
И  плачешь в мире не с людьми...

Твой путь бездомный не отсюда,
Один мужайся и бреди,
И обретешь рожденье чуда 
В  твоей тоскующей груди...

Сквозь свет, сквозь слезы в час метельный, 
В  скитаньи мужествуй, доколь 
У грани дали беспредельной 
Не станет вешним цветом боль.

[ Д ВА С Т И Х О ТВ О РЕН И Я !

I

К ак трудно вы сказать — нелживо, 
Чтоб хоть себя не обмануть — 
Чем наше сердце втайне ж т о ,
О чем, тоскуя, плачет грудь,,.
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Речь о мечтах и нуждах часа 
В  устах людей — всегда — прикраса, 
И силен у души — любой —
Страх наготы перед собой,—
Страх истины нелицемерной 
Иль, брат боязни, хитрый стыд,
О жалком плачущих навзрыд,
Чтоб точным словом, мерой верной 
Того случайно не раскрыть,
Чему сокрытым лучше быть...

II

Но есть и час иной напасти,
Когда мы тщетно ищем слов,
Чтоб с тайны помыслов иль страсти 
Хотя б на миг совлечь покров,— 
Чтоб грудь, ослепшая от муки, 
Явила в знаке, или в звуке,
Иль в скорби молчаливых слез,
Что Бог судил, что мир принес...
И, если пыткой огневою 
Весь, весь охвачен человек,
Он только холоден, как снег,
И лишь с поникшей головою 
В  огне стоит пред тайной тьмой, 
Вниманью чуждый и немой,
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В НОЧНОМ  ПУТИ

Мне шепчет Ночь в тиши унылой, 
Смущ ая ум, волнуя кровь —
Твое грядущее уж  было,
Твой час былой цветет, как новь...

И все смятенье яви бренной 
В удел людскому дню дано —
И ты живешь, одновременно,
К ак корень, стебель, цвет, зерно...

И пусть лишь каплей сердце дышит, 
Но миг твой равен Бытию —
Весь океан, не вал, колышет 
Твою заблудшую ладью !

*  *  *

Есть волшебные улыбки,
Вещий взгляд безмолвных глаз — 
К ак немое пенье скрипки, 
Уводящей в вечность час!

Есть в согласии вселенной 
Стройность северной сосны —
Свет, прядущий в смуте бренной 
Сказкой-нитью явь и сны,
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Есть в земных пределах тесных 
Предстающий вдруг простор —
К ак полна светил небесных 
Полночь северных озер.

Вот он — взрыл перед тобою,
Сердце, пленница тоски,
Зыбля тихою волною 
Ожерелья — огоньки.

Вот он — льется в мир твой зыбкий, 
Грудь, толкующ ая сны —
Зов заклятью, пенье скрипки,
Ш орох северной сосны...

П ЕС Н Я

И зведав тишь, познав тревогу, 
Земли земную череду,
Я  снова изгнан в путь-дорогу 
И вновь я, в пламени, бреду...

К ак  крестным знаком, огневица 
Коснулась моего чела.
Я  знаю, день испепелится 
И будет сердце, как зола...
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Но как ни горек путь мой ясный, 
Я  донесу до первых звезд  
Живой огонь тоски безгласной, 
Скорбь-ликованье, цветокрестI

*  *  *

Молись в ночи без плача о заре,
Всей нови дней и всем векам седым,
Где Млечный Путь сквозь сумрак взрыл свой дым 
Н а жертвенном вселенском алтаре...

*  *  *

Полдень ранит, полночь лечит... 
Полночь — полдень — чет и нечет... 
Час добычи, час потери,
Все по прихоти и мере...

Было лаской, станет болью — 
Взм ахи  крыльев — по раздолью...
В  небе — солнце, тень — в груди — 
Меру тени переждиI
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Лист и цвет на ветке голой —
С ношей сладкой вьются пчелы.. 
Ц вет и мед в их доле скудной 
Иссякают обоюдно...

Вот уж, странник запоздалый,
В  мертвой роще пусто стало — 
Цвел и ты, и прах ecu —
П рах с молитвою снеси!

*  *  *

С верой в груди упорной, 
Знающей колос пустой,
Сейте озимые зерна,
Новь зари золотой...

Только предавший плугу 
Слезы, молитвы и сны,
Смутно услышит сквозь вьюгу 
Звон грядущей весны...

Только тревоге трудной,
В  сумраке роющих прах, 
Вспыхнет, как день изумрудный, 
Свет на майских холмах...
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*  *  *

С лава солнцу, честь земле,— 
Снам и думам на челеI 
Жил я, был я на пирах, 
Ведал цвет, как знаю прах...

Должно жить и нужно вить 
Миг и миг — живую нить — 
Н а немую смену лет — 
Ц ветопрах и прахоцвет...

Нужно быть и нужно ткать 
Бремя зол и благодать,
Чтобы выткалась парча 
Из теней и из луча...

Юный вздох и стон седой — 
Ткутся тайной чередой,
М рак и свет, покой и страх — 
П рахоцвет и цветопрах...

*  *  *

Не меркнет солнце в смертном бытии... 
О, вешняя, о, новая гроза,
К ак ты трудна! К ак ты слепишь мои, 
Усталые от праха дней, гл аза !
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Вся — пламя с дымом, дрогнула лазурь — 
И нет границ, не стало берегов!
Тебя я знаю, песня древних бурь,
И, сам — огонь, в огонь иду на зов...

Я  знаю жребий этих древних волн,
Что, как прибой, объемлет грудь мою,
Но грудь моя — как нищий утлый челн,
В  котором я себя не узнаю...

*  *  *

Грохот мига... Тишь столетий... 
Вешний час, воскресший вдруг., 
Сладко сердцу быть на свете! 
Все ж е мир — как вечный луг..,

Чередуются покосы...
Цвету кашки нет конца...
Не беда, что люди босы,
Что беспомощны сердца!

Не беда, что люди нищи 
И что каждый часто сир —
На великом пепелище 
Воскресает майский мир!
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О СЕН Н ЯЯ П ЕС Н Я

С молитвой Солнцу встретил я зарю  
С молитвой свету провожаю день —
По мере часа бытия горю,
По мере рока погружаюсь в тень...

В вечернем небе — золото и кровь,
В  вечернем поле — тишь, зола и дым —
Но те ж е бездны снятся вновь и вновь,
Что снились в утро крыльям молодым...

Чем дальше жизнь, тем кротче круг тревог, 
И тень вблизи, и зыбкий свет вдали — 
Благослови, душа, земной порог 
И горькое изгнание земли...

*  *  *

Д ыш ат бездной сумерки и зори,
Д ве отвечных тайны, ночь и день,
В  том немом и благостном просторе, 
Где земля — лишь м алая  ступень!..

Д л я  истомной сладости ль, для бед ли 
Ты пришло во прах земных степей, 
Сердце, здесь, в пыланьи дня, помедли 
И полночной горечи испей!
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*  *  *

Д лятся — тлеют глухо 
Дни в немых стенах, 
Где о царстве Д уха 
Молится монах.

ALEA JACTA E S T

Вещей полночной порой, 
Алчное сердце, раскрой, 
Книгу Времен и Мест — 
A lea jac ta  est!

Чу! Океан бытия!
Быль не пристань моя! 
Трепетный парус вскинь— 
В  море, в смятенье! Аминь!

Вот она, древняя дверь 
В  царство утех, потерь — 
Сирый, в вещей ночи 
В  дверь роковую стучи!

Перешагни порог 
В  дали земных дорог,
Где и впредь, как досель, 
Будет цвет и метель...
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В тяжбе с собой, с людьми, 
Темное сердце, прими 
Миг ликованья и крест — 
Alea ja c ia  est!

*  *  *

Пустыни, дебри — дни и дни — : 
Здесь в хижине повремени!

Грозой иль вьюгой дышит путь — 
Прикрой измученную грудь!

Дик, нелюдим простор степей — 
Хоть каплю забы тья испей!

*  *  *

Вновь День свершил свой пестрый круг... 
И вновь — во мгле — со мной сам-друг — 
Мне, ослепленному борьбой,
Поет о Вечности прибой...

Стоцветный миг, рассветный час, 
Раскрывшись молнией, погас —
И будет сумрак, как ни спорь'.
До петухов, до новых зорь.
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З а  тенью свет, за  светом — тень — 
К  полночным звездам  дух воздень 
И в смуте, в час твоей тоски, 
Лишь в кротость душу облеки.

VILLA LA TOUR

Люблю я этот домик с садом,
С оградой и крыльцом, откуда 
Дивлюсь я на дневное чудо, 
Раскрытое так щедро рядом...

Долина, холм, а  там за  ними 
Опять сады по горным склонам, 
Крест дальней церкви в тонком дыме 
И плечи гор в плащ е зеленом...

Но в узкой и глухой аллее,
Вот здесь, вблизи благого крова, 
Стократ мне ближе и милее 
Зеленый конус стройной ели, 
Напоминанье о метели,
Пришлец с приветствием былого...

Но жребий дал мне эти ставни,
К ак дал калитки скрип железный, 
Чтоб позабыть тот мир недавний 
И душу отделить от бездны...
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Так! Крепче доброе забрало, 
Чтоб сердце вдруг не опознало 
И не изведало той сути,
Что дышит вечностью в минуте.

*  *  *

К ак снег, повторен цвет полей — 
Отсохшей ветки не жалей,
Ни зыбких снов, ни трудных слез — 
Всего, что в жертву ты принес...

В  метели бытия познай:—
В день воздаянья, в должный срок — 
Взойдя, вернет далекий май 
Всей щедрой мерой полноты 
Все, что у жизни отнял рок,
Все, от чего отрекря ты...

*  *  *

В  сокрытом строе мирозданья, 
В  безвестности его путей 
Есть горький подвиг ожиданья, 
Что подвига борьбы трудней...
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Б ез дум, без снов, без слез и смуты, 
К ак бы в плену у стен глухих,
К акая  боль считать минуты 
И мерить веком краткий миг...

Так, точно на меже осенней,
Не шепчет ветер в камыше,
И лишь стоят немые тени 
В  изнемогающей душе...

ЧАСЫ С к у к у ш к о й

Ты все ходишь, маятник железный,
То с суровой кротостью, то гневно —
Н ад сокрытой вековечной бездной,
Н ад земной былинкой однодневной...

Вот кукушка, раскры вая дверцу 
В мир, прядущий смертный страх и веру, 
Возвещ ает трепетному сердцу 
В круге жизни приговор и меру...

От удела скудости — к избытку,
От расцвета — в прах и снова к цвету — 
Ты влечешь на пиршество и пытку 
По укладу жизни и обету...

244



От свободы — к плачу доли пленной — 
Так! Аминь цветам земли и горю —
В них я тайной благости вселенной 
Песней сердца, песней Д уха вторю...

*  *  *

Сердце, миг от вечности наследуй 
В час, когда по зову бытия 
Собрались на древнюю беседу 
Звездный мрак, морской прибой и я !

*  *  *

Когда в твоей слепой дороге, 
П редав твой дух огню тревоги, 
Твой час над сердцем меч занес, 
Проси у жизни дара слез...

Их сирой горечью омытый,
В груди, не знающей защиты,
Ты полночь боли в свет и в тишь 
Свое смятенье обратиш ь...
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*  *  *

К ак бы все те ж е дни и зори,
Но каждый миг, едва взойдя, уже 
Горит-цветет в другом просторе 
И гаснет на иной меже...

*  *  *

Зачем, мой Рок, для жизни бренной 
Ты дал мне темную межу,
Где двум мирам одновременно 
Я, блудный раб, принадлежу?

*  *  *

Молкнущий вечер во мгле — 
Я ко земля еси —
Темной и алчной земле 
В жертву себя принеси!

*  *  *

Только грани и оковы 
Солнцу вешнему и цвету — 
Помолись, монах суровый, 
З а  Ромео и Д жульетту...
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Средь бега дней моих порой 
Не своенравною игрой,
А тайной волей бытия 
Взрывается вся жизнь моя.
И вновь, как явь, цветут кругом 
Деяния и сны в былом —
Как, вдруг, уже цветет в груди 
Все то, что будет впереди...

*  *  *

*  *  *

Сладко часу звездно цвееть! 
На земле ступени есть 
К неземному рубежу —  

Ввысь, куда я восхожу.

ПОЭТУ

Ты в жизни был на высях гор 
И —  клад заоблачный —  простор 
Для дум и снов в долину слез 
Душе изгнанника принес.
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ПРИ п о к у п к е  н о вы х  о ч к ов

Подаждь мне, Бож е Всемогущий,
В час тишины и в час тревожный, 
Вступив в твои сады и пущи,
Найти в изгнаньи путь неложный,
Стезю живую в час грядущий...

Чем дальше путь, тем чаще нужно 
Брести слепцом сквозь мрак нежданный, 
Лишь ты подашь душе недужной,
В  обманах праха безоружной,
Свет истины обетованной...

*  *  *

Вновь, вновь заж егся в должный срок 
Стоцветным пламенем восток.
Радеет плуг вблизи, вдали —
Х вал а поденщикам земли!

В  лазурном зное, в вихрях гроз 
Зеленый стебель к солнцу рос,
Л уга и нивы зацвели —
Благословенны сны земли!

Поблек в полях зеленый шелк,
И шелест трав уже умолк,
И отлетели журавли —
Блаженной пленники земли!
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П ЕС Н Я  Ю РО Д И ВО ГО

Не быстрее ног ходули,
И не трутням божий улей!
Все мы в далях правды ищем, 
П равда здесь, в уделе нищем — 
Петь бездольных побоюсь ли — 
Ведь на то и гусли!

Я  любил ходить на свадьбы — 
Ах, еще раз побывать бы!
А бывал я и на тризне,
Но пою я лишь о жизни,
И ни скудости, ни смерти,
Вы, как я, не верьте!

Знал я зной и знаю холод,
Стар вчера, а  ныне молод,
И за  скорбь земли былую 
Трижды землю я целую 
И земной былинке всюду 
Я  молюсь, как чуду...

Д ан простор земных распутий, 
Чтоб цвели века в минуте —
Воет в поле час метели,
Чтоб звучал лишь май в свирели, 
Дремлет ночь в земном просторе, 
Чтоб всходили зори
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НОВОГОДНЕЕ ВИДЕНИЕ

Высокочтимой М а т е р и  М а р и и

Знак неразгаданного рока 
Равно клеймит и прах, и цвет,
Но наши пытки лишь до срока,
Как сумрака без меры нет...

Лишь смерч и смерч нам ныне ведом,
Где мирные сады цвели,
И Демон Тьмы кровавым бредом 
Сковал сурово грудь земли...

Но благодатные созвездья
Прольют сквозь мрак свой свет на нас,
И близок, близок час возмездья 
И щедрый воздаянья час...

Вот Он —  грядет рассветный Витязь 
В венце из радуг и зарниц —
Гонимые земли, молитесь,
Заблудшие, падите ниц!

ВЕРНОМУ ДРУГУ МАРИИ В ДЕНЬ 
ЕЕ РОЖДЕНИЯ

В твой добрый день весь мир кругом 
В огне, в крови —

Но ты с молитвой о благом 
И впредь живи!
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Ты много ведала тревог 
В твоем пути —

Твой дух их пытку превозмог,
И ты цвети!

Твой дух незыблемо был смел 
Средь м рака лет 

И в то лишь веровать умел,
Чье имя — свет..

Стремись доверью к бытию 
Не изменить,

Чтоб свет и дальше вил твою
Земную нить!

*  *  *

М. А. Е ф р е м о в о й

Цветам былого нет забвенья,
И мне, как сон, как смутный зов — 
Сколь ч асто !— чудится виденье
Евпаторийских берегов...

Там я бродил тропой без терний,
И море зыбью голубой
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Мне пело сказку в час вечерний, 
И пел псалмы ночной прибой...

В  садах дремала тишь благая ,
Я  радостен был мирный труд,
И стлался, в дали убегая, 
Холмистой степи изумруд...

С тех пор прошло над бедным миром 
Кровавым смерчем много гроз,
И много боли в сердце сиром 
Я в смуте жизни перенес.

Ещ е свирепствует и ныне 
Гроза, разгульнее стократ,
И по земле, полупустыне,
В зры вая сны, гудит набат...

Но сон не есть ли отблеск вечный 
Того, что будет наяву —
Так пусть мне снится, что беспечный 
Я  в Евпатории живу...



из
НЕСОБРАННОГО
И
НЕОПУБЛИКОВАННОГО



*  *  *

Уже вечереет... Спустился туман.
У берега тише шумит океан...
Ры бак, утомленный дневною тревогой, 
Плетется с добычей к избушке убогой 
И, полный признанья, бросает он взор 
Н а моря родного туманный простор... 
И берег уснувший угрюмо лежит,
Одна лишь высокая ива не спит... 
Покорная ветру, над шумной пучиной 
К ачает надломленной бурей вершиной 
И шепчется тихо с прибрежной скалой 
О вихрях промчавшихся ночи былой.

*  *  *

Передо мной все тот же шум глухой, 
Дитя знакомого смятенья,
Все тот же яростный прибой, 
Упорный, как огонь сомненья,
Все тот же сон на берегах...
Все те же сосны вековые
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Стоят, как стражи на часах,
Все тот же прежний ряд холмов,
Волной сметенных океана,
Все тот же давящий покров 
Осенней ночи и тумана.

ОТРЫВОК,
НАПИСАННЫЙ ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ 
С УМИРАЮЩИМ ИБСЕНОМ

...Едва они уйдут, борцы и властелины,
Как юрко проползет по их следам, как тать,
К орлиным гнездам карлик из долины —
И кто поможет бремя жизни приподнять?!
Их голос громовой умолкнет глухо, жалко... 
Живую весть с наджизненных высот 
Людская память, сонная весталка,
Как праздное сказанье переймет...
И скоро вздорный внук, весь в дедовском наряде, 
На чахлый лоб надвинув шлем его,
Пойдет расхаживать на пошлом маскараде... 
Великий, —  вот удел величья твоего/..

*  *  *

Нарядно выстлав дол, взбегая на холмы, 
Красуйся, шелести, зеленый океан!
Твой радостный простор мой дух освобождает
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От горькой слепоты незнанья моего,
И в полноте восторга сердце постигает 
Премудрость П ахаря и Замыслов Е го.
Всю горечь дней моих и боль душевных ран, 
Поникнув пред Творцом, смиренно забываю ,
И с шелестом твоим свой тихий вздох сливаю. 
Крадуйся, шелести, зеленый океан!

*  *  *

В полдень мы были высоко в горах — 
Вместе забыли мы рыночный прах.
Все мы имели: простор впереди, 
Гордую веру в груди!
В  этот святой, торжествующий час 
Мир был наряден и светел — для нас. 
Миг торжествующий нас приобщил 
Богу живому мечтаний и сил.

П Е Р Е В А Л

П ока наш день и светел и росист 
И ум пылает замыслом рассветным,
Мы всей душой, как вешний нежный лист, 
Впиваем луч с упорством беззаветны м...
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В уступах Утра много ступеней,
И много сил у жизненного чуда,
Чтоб нам уйти от ужаса теней,—
Не спрашивать, зачем, куда, откуда...

И вот бегут певучие часы,
Вот пламя в сердце, звучность в каждом слове, 
И свой расцвет у каждой полосы,
Как если б мир раскрылся к жизни внове...

Но в каждый миг мы ближе к высоте,
Где ждет нас полдень, отдых перевала,
Где на раздельной каменной черте 
Иных морей зеркальность задрожала...

Здесь в первый раз простор необозрим, —
И в первый раз, у грани поворота,
Над всем, что было-будет, мы парим 
На краткий миг, как капли водомета...

Но миг прошел, и нам уже нельзя 
Внимать речам полуденного звона,
И видим мы, как падает стезя 
В томительных извилинах уклона...

Вдали, внизу,—  на темном горном дне,—

Как серый желоб, тянется ущелье, —

И трудно нам на каждой крутизне,
И молкнет крик недавнего веселья...
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*  *  *

К ак водопад, дробящийся о скалы,
И громок и красив наш пламенный порыв... 
И всяк из нас, как путник запоздалый, 
Подходит к торжеству угрюм и молчалив. 
День подвига, желанный миг победы,
Е два прошел, мы горько ж аж дем  сна —■ 
Добыча же другим... Мы слишком домоседы, 
Чтоб вдаль идти, пока нам жизнь красна. • 
Одно усилие, и человек бессильный 
Исчерпан весь, ни сил, ни ж аж ды  нет...
О, снизойди скорей, огонь плавильный,
И переплавь расслабленный наш светI

*  *  *

Я  светлый оникс — я лежу в земле —
В мучительной и мерзостной темнице,
А ты, мертвец, обрадовался мгле 
И траурной дешевой колеснице.
Я  свет свой ж аж дал  жизни расточить,
Навеки замкнутый под слоем чернозема,
И силюсь в темноте сорвать его печать,
А ты, зарю  забыв, лежишь в земле, ты — дома.
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*  *  *

Я видел надпись на скале:
Чем дальше путь, тем жребий строже, 
И все же верь одной земле,
Землей обманутый прохожий...

Чти горечь правды, бойся лжи.
Гони от дум сомненья ж ало 
И каждой искрой дорожи —
Цветов земли в Пустыне м ало...

Ж ивя, бесстрашием живи 
И твердо помни в час боязни:
Жизнь малодушному в любви 
Готовит худшую из казней.

А К К О РД Ы

Одиноко пробегает 
В поле пыльная тропа,—
Грузно землю попирает 
Утомленная стопа...

Под холодным серым небом 
Только вспаханы холмы,
Кто ж  навстречу выйдет с хлебом 
Д ля скитальческой сумы?!
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Поле... поле... Мир просторен! 
Всюду пашни в стороне,—  
Много Пахарь бросил зерен, 
Много ль будет на гумне?!

Ждут посевы всхода, роста... 
Скоро ль грянет летний гул? —  

С отдаленного погоста 
Наклоненный крест мелькнул...

Извиваясь одиноко,
Там кончается тропа, —

Кто же там почил до срока, 
Кто не дожил до снопа?!

*  *  *

Уже в долинах дрогнул трепет томный... 
Как изумруд, сияет мурава...
И дольше день зиждительно-истомный,
И светлым зноем пышет синева...

И снова жизнь могуча и нова!
И человек, забыв о грани темной,
Слагает в песню светлые слова,
Чтоб славить жизнь и труд ее поземный.,,
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О, нежный ландыш! Ёожий василек! 
Кто вас таким сиянием облек,
Чтоб усыпить людской души сомненье!..

О, вешний луг! Пошли и мне забвенье 
И, дрогнув тайной радостью в груди,
Ко мне дыханьем силы снизойди!

*  *  *

Весна не помнит осени дождливой... 
Опять шумит веселая волна,
С холма на холм взбегая торопливо,
В стоцветной пене вся озарена...

Здесь лист плетет, там гонит из зерна 
Веселый стебель... Звонка, говорлива, 
В полях, лесах раскинулась она... 
Весна не знает осени дождливой...

Что ей до бурь, до серого томленья, 
До серых дум осенней влажной тьмы, 
До белых вихрей пляшущей зимы?!

■ Среди цветов, средь радостного пенья 
Проворен шаг, щедра ее рука...
О, яркий миг, поверивший в века!
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*  *  *

Наши севы, наши всходы 
Смерть пожнет своей косой, —  
То, что мы слезами годы 
Поливали, как росой...

Средь полей необозримых 
Туча с неба водит тень...
Мир —  простор хлебов озимых... 
Все —  на некий дальний день.

Звонко их весна разбудит, 
Будет в жатву жизнь красна, 
Только пахаря не будет 
На святом пиру зерна...

*  *  *

Твой знак пред жизнью —  вереск гор. 
Из синевы его убор...
Его лазурный, долгий век 
Красив в росе, красив сквозь снег... 
Пыланье розы, цвет гвоздик 
Угрюмо чахнет в серый миг...
А он упорно, дни и дни,
Стократ наряднее в тени —
Зане он в мире знак живой 
Того, кто явлен синевой.
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P E LE G PIV A G G IO  ALLA m a d o n n a  
D EI M ONTI

Н емая грусть все беспредельней, 
Загадочней тоска в мольбе —
В моей душе, в твоей часовне,
Где все молитвы — о тебе...

И с бегом часа все бескровней 
Ж ивая ж аж д а полноты —
В моей душе, в твоей часовне,
Где в снах и думах — только ты...

[Н А Д П И С Ь А. А. А Л ЬВ И Н ГУ ]

Когда, дрожа, я мерю зачастую  
Всю дрожь свою,

В  тебе, поэт, все ту же боль святую 
Я  узнаю ...

И полно сердце ревностным приветом 
Душе твоей,

Чтоб был твой жребий красен пестрым цветом 
Часов и дней,—

Чтоб ты умел, в дороге дольней чира,
Скорбь превозмочь,

Когда, в пыли, друг друга встретят сиро — 
Д уш а и Ночь!
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1-е МАРТА

Дрогнул и грянул безбрежно, 
Землю сзывая на вече,

Колокол силы живой,—
Будут от вести мятежной 
Сталью невольничьи плечи, 

Скованный дух —  тетивой!

Вот оне, грозные стрелы,
Реют и ранят смертельно, 

Молния —  красный их след!
В каждой груди оскуделой 
Всходит заря беспредельно, 

Вечное солнце и цвет...

Пепел проклятья на старом: 
Горькая быль —  на погосте, 

Темное время —  в гробу! 
Славьте новь жизни! И с жаром 
Славьте бессмертные кости 

Павших за зов на борьбу!

ПРИВЕТ РОДИНЕ

Прахом распались оковы,—  
Русь, как единая грудь,
С верою в жребий свой новый 
Ринься в свой солнечный путь!
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В рабстве служили невзгоде 
Все твои степи, края,—
Будет отныне в свободе 
Грозная сила твоя!

Трижды Бог помочь державе — 
Родине в пору забот...
Царствуй в величьи и славе, 
Русский свободный народ!

ПАМ ЯТИ А. Н. СКРЯБИ Н А

14 апр. 1917 г.

Живой тоске не нужно больше слез...
Глухим прибоем дышит у могилы 
Ушедшего теченье пестрых дней,
Но вещий дух, как радуга ж ивая 
В росе земли, цветет бессмертно в нас...
С тех пор, как плакал колокол угрюмый, 
Уже глубоко мир преобразился 
И трепетно — до сердца своего —
Земля свои законы изменила,
И правит жизнью новая судьба.
Но в Нем, чья доля — прах в глухом гробу, 
Не больше ли могучего деянья,
Чем в нас, свой жребий алчно создающих,
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Тоскующих по солнце беззакатном,
Чтоб наконец был долог русский день?
И если б кто был послан отвалить 
Тяжелый камень, гроб Его замкнувший,
Он в темном прахе Смерти не нашел бы... 
Почивший Зодчий в вечности воскрес 
И ширит в жизни звездное сиянье,
Стезю бессильных в мощь преображ ая... 
Он с нами был средь трудной тени утра, 
Он нам предрек лазурь и глубь полудня, 
Он будет нам вечернею звездой —
И в сиром сердце нет ненужных слез!

В Я Ч Е С Л А ВУ  И ВАН ОВУ В КРА СН О Й  П О Л Я Н Е

1

П ока ты, весь средь славы горной, 
Всегда на новь вещей глядишь,
Я с грустью тку свой день повторный, 
Влачу в тоске ночную тишь.
Н ам , братьям, жребий дан различный: 
Твой каждый ч а с — что хлеб пшеничный, 
И с ним ты крепок, с ним ты — царь...
А мне мой миг — кроха, сухарь,
Не в меру жесткий, слишком черствыйI 
Но как бы я ни звал порой
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Цвет дня ненужною игрой,
Храня в груди завет: «Упорствуй», 
Приемлю скудость, боль, суму 
И верю часу моему...

II

И как не веровать смиренно,
Что в суете путей людских
Есть звездный знак на яви бренной,
И входит вечность в беглый миг...
И если нужно божьей воле,
Чтоб застонала грудь от боли,
Пусть жребий мой волной огня,
К ак ризой, облечет меня...
Привет земным слезам и горюI 
И в терниях, служ а кресту,
В простор веков да возрасту 
И в трудных пытках да ускорю

III

Кто жрец? И кто — огонь суровый? 
Чьи дни — как плавный воск полей? 
Не знаю... В  храме жертвы новой 
Я весь — и пламя и елей...
И всей душою обделенной
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Я пламенею умиленно 
На свет и боль тоски святой —  

Неугасимой полнотой...
И как судил мне жребий строго, 
Та власть, в чьей воле —  все пути, 
Я буду жертвенно цвести 
У заповедного порога,
Где сердце ждет полдневный зной 
И весь безмерный круг ночной...

*  *  *

Есть некое святое принужденье,
Насилие, чья пытка благотворна,
Как только благо —  горький меч творящих 
Новь бытия во славу бытия.
Так нужно нам, так вечной правде нужно, 
Чтоб тайна мира вечно колосилась,
И в божьем мире были беспрерывны 
Ступени праха к Богу своему.
Иначе кровь и смерть не перестанут.
Кто принял боль, кто весь приемлет жертву, 
Тот благостно познает навсегда 
Живое чудо нового Крещенья.
Земные братья, близок час рассветный, 
Кончайте же пустынную тропу,
Бросаясь слепо в воды Иордана,
И будет в мире молодость души.
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СОН О СН Е

Открылось солнце бытию —
И вновь, венчая грудь мою,
Цвел миг, и в нем я был в раю ...

И были в сердце все цветы,
И вдруг возник, на зов мечты,
Час неизбывной полноты...

В зош ла полночная волна,
И звездным светом в глубь без дна 
Бы ла душа облечена...

И был бездомный дух в огне... 
Отсель лишь тлеет в тишине 
Зовущий душу сон о сне...

Земной поклон земле былой,
Где свет зари сменился мглой 
И зной полудня стал золойI

Нездешний миг уже вдали...
Но были звезды ., сны цвели 
В безмолвных омутах землиI
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ПАМ ЯТИ А. И. ГЕРЦ ЕН А

Велик был в жизни клич его громовый 
К восстанию униженных земли —
И вот уже от молний правды новой 
Венцы — во прахе, скипетры — в пыли!

И вот уже от дум его бессонных,
Где пестовал он славу бытию,
Светло восходит солнце обделенных 
И закален час истины — в бою!

Он жил в плену, но в мире всепобедней 
Р ать малых мира шла на торжество,
И в час возмездья Первым стал Последний 
И не прейдет царствие его!

Пусть с верой в солнце правды беззакатной 
В  глухом гробу он ранее остыл,
Чем пал на мир тот молот благодатный,
Что им впервые грозно вскинут был.

Но вещий дух и сердце на чужбине 
Н а жертвенник свободы возложив,
В свершении надежд своих отныне 
Ликующе он в нас пребудет ж ив...

Пройдут века, погаснет срок за  сроком — 
Не отцветут зацветшие поля!
Он победил в гробу своем далеком...
Свят прах его, легка ему земля!
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П Р Е Д Ч У В С Т В И Е

А н д р е ю  Б е л о м у

Вот вновь нам знак, вот вновь зарницы — 
Слепое сердце, только верь —
Исполнилось, что праху снится,
В плену приотворилась дверь!

Аминь! Цветет венец терновый 
Вселенской Вечере отсель,
Благослови свои оковы 
И будет время — колыбель...

Исходит в мире бремя горя 
И мера скудости земной,
Чтоб ты, ручей в безмерность моря,
Стал утренней его волной!

*  *  *

Чем больше в мире я живу,
Тем меньше знаю слов — 

Д ух — звездный призрак наяву, 
Дух — звон колоколов...

И оттого в житейском сне, 
Творя враж ду и спор,
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Молюсь безмолвно тииШНё, 
Немым обрывам гор...

Ц ветет ли свет моей тоске, 
Иль миг приемлет тьму — 

Аминь! Н а смертном языке 
Нет имени ему...

БАЛЬМ О Н ТУ

Весь мой напев — как бездны вечной ночи 
Средь вечных льдов...

Он — там, где жизнь гнетет всего жесточе 
Сирот и вдов...

И  где судьба разит своей лавиной 
Людей, как мух...

Н а зов ж е кроткой песни соловьиной 
Я  — нем, я  — глух...

Мой дух к певучести не клонит 
Весенний хмель,

Он — там, где Смерть глухие смерчи гонит, 
Грозу, метель...

Он — там, зде света-счастья — искры-крохи, 
Где — жизнь: терпеть,—

А про цветы, про блестки, грезы, вздохи,— 
Не стану петь!
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Поэтическое наследие Ю. Балтрушайтиса (1873—1944) 
скромно. Общее число его русских и литовских стихотворе­
ний немногим превышает 500, хотя его жизнь в литературе 
продолжалась без малого полвека. *

По собственному признанию, Ю. Балтрушайтис начал пи­
сать еще в гимназии, т. е. до 1893 г. Около 1895 г. свои ли­
товские и русские стихи он читал приехавшим в Москву со­
отечественникам. Но текстами, возникшими до 1897 г., мы не 
располагаем.

Издать книгу стихов поэт собирался вскоре после дебюта. 
Первые объявления о ней относятся к 1900—1901 гг.; о рабо­
те над книгой он упоминает в письмах 1902—1906 гг. к В. Я. 
Брюсову (ГБЛ, ф. 386), Г. Г. Бахману (ПД, ф. 22), А. А. 
Дьяконову (ГБЛ, ф. 375) и др. Вскоре в каталогах «Скорпи­
она» (1907 г.) появилось и повторялось сообщение о скором 
выходе сборника Ю. Балтрушайтиса «Жатва Дня», однако 
книга еще долго не выходила. Сборник «Земные Ступени» — 
плод более чем десятилетнего труда поэта — вышел в «Скор­
пионе» весной 1911 г. В работе над второй книгой проходит 
лето и осень 1911 г. В 1910—1911 гг. написаны и очень мно­
гие вошедшие в нее стихотворения. Сборник «Горная Тропа» 
во многих отношениях является более цельным, чем преды­
дущий. Вышел он в том же издательстве «Скорпион» весной 
1912 г. Через несколько лет, судя по письму поэта к М. Горь­
кому (прибл. 1915—1917 гг.), он делал попытки переиздать 
оба сборника, но это осуществлено не было.

Первые стихи третьего и уже посмертного сборника Ю. 
Балтрушайтиса «Лилия и Серп» написаны летом 1912 г. В 
своей автобиографии (1915 г.) он уже упоминает о нем, как 
о подготовленном к печати, о намерении его издать он гово­
рит и в упомянутом письме к М. Горькому. Через несколько 
лет (в 1921—1922 гг.) издание сборника «Лилия и Серп» бы­
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ло отмечено в ближайших планах издательств «Геспериды/ 
Полярная звезда», а также издательства 3. И. Гржебина. 
Однако сборник увидел свет только через 4 года после смер­
ти автора. Он был подготовлен его женой М. И. Балтру- 
щайтис и охватывает стихи 1912—1943 гг. Издание книги 
жена поэта ставила последней целью своей жизни; подготов­
лялся он в большой спешке и в отнюдь не благоприятству­
ющих этому условиях послевоенной Франции. Поэтому по­
нятно и отсутствие текстологического критицизма, позволив­
шее несколько нарушить хронологию сти/гв, допустить пов­
торы (напр.: 3 стихотворения в книге л*, печатаны дважды, 
7 перепечатаны из первых книг) и т. п. В сборнике уже не 
чувствуется строгая рука Ю. Балтрушайтиса — конструктора 
книги, соблюдавшего не только внутреннюю цельность стихот­
ворения, но и цельность своих предыдущих русских и литов­
ских книг, а также помещенных в них циклов. Напр>: 101 сти­
хотворение сборника «Земные Ступени» разделено на четыре 
цикла (1+25 +  25 +  25 +  25), соответственно временам года 
(«Весенняя роса», «Дымные дали», «Сбор винограда», «Белые 
вихри»); сборник «Горная Тропа» разделен на три (25+25+ 
+  25) неназванных цикла.

Настоящая книга — не полное, но вполне цельное собрание 
русских стихотворений Ю. Балтрушайтиса, и оно дает доста­
точное представление о почти полувековом творческом пути 
поэта. Сюда вошли больше чем две трети из всех в настоя­
щее время известных его русских стихотворений. Для назва­
ния книги взяты слова из стихотворения «Огненный невод».

В трех первых разделах печатаются избранные стихи из 
трех сборников поэта, в четвертом представлена часть несоб­
ранных текстов. Последние частично извлечены из приложения 
к сборнику «Лилия и Серп» (стихи 1897—1930 гг.), состав­
ленного М. И. Балтрушайтис, частью обнаружены в периоди­
ке 1901—1920 гг., некоторые отысканы в архивах и впервые 
опубликованы в 1969 г.

Стихи первых двух книг расположены в последователь­
ности, установленной автором. В остальном — в стихах из 
сборника «Лилия и Серп» и в разделе «Из несобранного и
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неопубликованного» соблюдается хронологический порядок.
В предварительной заметке к посмертному сборнику по­

эта М. И. Балтрушайтис писала: «Часть книги стихов «Лилия 
и Серп», кончая «Селом Ильинским», была собрана самим 
автором и печатается в желаемом им порядке. Следующие 
стихи подобраны в хронологическом порядке после его смер­
ти». Однако во многих случаях хронология соблюдена не бы­
ла. Нам удалось восстановить последовательность написания 
некоторой части стихотворений, и порядок, данный М. И. Бал­
трушайтис, пришлось несколько нарушить. Те стихи, о вре­
мени написания которых мы данными не располагаем или 
эти данные (косвенные сведения, соображения составителя и 
т. д.) могли бы оказаться слишком субъективными, печата­
ются примерно в том месте, где они находятся в сборнике 
«Лилия и Серп», с заметкой в примечаниях о времени возник­
новения стихотворений им предшествовавших и последовав­
ших. Ввиду того, что лишь для незначительной части (26) сти­
хотворений автор успел установить их последовательность, в 
настоящем издании и они печатаются в общем хронологичес­
ком порядке.

Пока нам не хватает данных и для точного определения 
канонического текста некоторых стихотворений. Стремясь к 
предельной выразительности и ясности, поэт долго работал 
над стихом. Некоторые из них имеют по несколько авторских 
редакций. Отдельные стихи сборника «Земные Ступени» под­
вергались значительной правке даже в корректуре.

Как было упомянуто, «Земные Ступени» и «Горную Тро­
пу» поэт собирался переиздать. Не лишено вероятности пред­
положение, что для второго издания многие стихи должны 
были подвергнуться или подвергались авторской редакции. 
Но мы располагаем лишь незначительной частью правленных 
текстов. Поэтому было бы нецелесообразно заменять ими 
тексты первых двух сборников. Определяющей основой тек­
стов послужили тексты в книгах.

Тексты проверены по всем известным и доступным автог­
рафам, спискам и публикациям. Это позволило устранить не­
которые отклонения (особенно в сборнике «Лилия и Серп»),
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возникшие вследствие опечаток, пропусков и т. п., что ого­
варивается в нижеследующих примечаниях.

Все авторские циклы и эпиграфы сохранены. Правописание 
модернизировано, за исключением многих прописных букв. 
Поступая иначе, мы сняли бы многие смысловые акценты и 
сузили бы диапазон значения слова-символа.

Наряду с прочим, для прослеживания художественного 
роста автора важен и вопрос датировки стихотворений. Для 
Ю. Балтрушайтиса при составлении им своих сборников хро­
нология стихотворений не играла роли. «Земные Ступени» 
и «Горная Тропа» разделены на тематические циклы, и даты 
отдельных стихотворений не указаны. Только в большей час­
ти сборника «Лилия и Серп» обозначено время написания 
стихов. Многие даты, точные или приблизительные, стихотво­
рений первых сборников в настоящем издании установлены 
по автографам, первым публикациям, упоминаниям в пись­
мах и т. п. Все даты перенесены в примечания. На источники 
датировки ссылка дается только в случаях разногласий в 
имеющихся в нашем распоряжении материалах. Записи дат 
унифицированы. Указываются и места написания, если они 
известны.

В примечаниях к отдельным стихотворениям даются све­
дения библиографического и текстологического характера, 
краткие сведения о встречающихся именах, переводы инос­
транных текстов, а также объяснения редко встречающихся 
слов, некоторых реалий и т. п.

В примечаниях указаны первые публикации стихотворе­
ний. Однако из-за неразработанности библиографии русской 
периодики начала века часть публикаций, разумеется, оста­
лась необнаруженной. Указаны также многие авторские руко­
писи и наиболее значительные списки с нам неизвестных ру­
кописей, текст которых разнится от текста, напечатанного в 
книгах. Полностью сохранившиеся автографы (наборная руко­
пись) сборников «Земные Ступени» и «Горная Тропа» (ПД, 
ф. 240) указаны лишь в случаях более значительных рас­
хождений.

Текстологическая сторона примечаний ограничена исправ­
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лением очебйдных ошибок (пропусков, опечаток и т. п.). 
Приведение даже наиболее значительных разночтений потребо­
вало бы слишком много места. Разночтениями изобилует по­
давляющее большинство первых публикаций, некоторые ав­
тографы, списки. Меняются названия стихотворений, посвя­
щения, эпиграфы, разрушаются первоначальные циклы, опус­
каются или дописываются отдельные строфы и т. п. Однако 
следует отметить, что Ю. Балтрушайтис не правил своих 
стихотворений до неузнаваемости.



СО КРА Щ ЕН И Я:

ГБ Л — Рукописное отделение Гос. Ордена Ленина библио­
теки СССР им. В. И. Ленина (Москва).

ГТ — Ю. Балтрушайтис. Горная Тропа: Вторая книга сти­
хов.— М.: Скорпион, 1912.— 167 стр.

ЖДВ — «Журнал для всех», 1899—1905 (с 1903 г.— «Еже­
месячный журнал для всех»),

ЗС — Ю. Балтрушайтис. Земные Ступени: Элегии, песни, 
поэмы.— М.: Скорпион, 1911.—216 стр.

ЛГРБ — Отдел рукописей Литовской гос. республиканской 
библиотеки (Вильнюс).

ЛиС — Ю. Балтрушайтис. Лилия и Серп: Третья книга сти­
хов.— Париж: УМСА-РгеББ, 1948.— 226 стр.

ЛиС/п — Приложение к сборнику «Лилия и Серп» (стр. 159— 
219).

МС — Архив Музея А. Н. Скрябина (Москва).
ПД — Рукописное отделение Ин-та русской литературы

(Пушкинский дом) Академии Наук СССР (Ленин­
град).

Список ЛГРБ (ф. 31 )— стихотворения Ю. Балтрушайтиса 
1912—1931 гг., собранные Ю. Келётисом (публика­
ции, машинописи, рукописные копии).

Список ЛГРБ (ф. 37) — переписанная Ю. Урбшисом (около 
1925 г.) записная книжка Ю. Балтрушайтиса со 
стихотворениями 1912—1923 гг.

ЦГАЛИ — Центр, гос. архив литературы и искусства СССР 
(Москва).

К с. 29
З Е М Н Ы Е  С Т У П Е Н И

Мария Б .— Мария Ивановна Балтрушайтис (урожд. Оло-
вянишникова, 1878—1948), жена поэта. Ей посвящены все
русские и некоторые литовские его книги.
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« В с я  м ы с л ь  мо я  — т о с к а  по т а й н е  зве з дной. . . »  
ЗС, 7. В наборной рукописи (ПД, ф. 240) последняя строка: 
«Стоим века у двери роковой!» Написано до 11 августа 
1904 г. См. письмо от этой даты к родственнику жены и близ­
кому другу, актеру Александру Александровичу Дьяконову 
(по сцене — Ставрогину, 1882—1963) из Меррекюля (ГБЛ, 
ф. 375).

ВЕСЕННЯЯ РОСА 

Э п и г р а ф ы :

И все ожило к моему наслаждению.

И. В. Гете (1749—1832)— немецкий поэт и мыслитель
Ветер овевает колеблющийся тростник,
Ветер овевает сердце человека.

В. Б. Иейтс (1865—1939) — английский поэт и драматург
У т р е н н и е  песни.  I—II, IV. ЗС, И—12, 15—16.
I. Впервые — «Северные цветы», кн. 2 (1902).
II. Впервые — «Северные цветы», кн. 1 (1901).
IV. Сергей Александрович Поляков (1874—1943) — пере­

водчик, один из основателей изд-ва «Скорпион», редактор-из­
датель журнала «Весы», близкий друг Ю. Балтрушайтиса с 
университетских лет.

В лесу.  ЗС, 26—27. Авториз. машинопись — в письме к 
В. Я. Брюсову от 27 июня 1903 г. из Меррекюля (ГБЛ, ф.
386). Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) — русский
советский поэт, переводчик, до революции один из крупней­
ших поэтов и теоретиков школы символизма; близкие отно­
шения с Ю. Балтрушайтисом поддерживал с 1899 г. до 
смерти.

М ой хра м.  ЗС, 28—29. Впервые — ЖДВ, 1904, № 8. 
Авториз. машинопись — ЦГАЛИ (ф. 1022). Место и время 
написания: Меррекюль, 7 августа 1903 г.

Ак к о р д ы .  ЗС, 30.
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L a  g  a j a s c i e n z a .  I— II. 3C, 31— 32. Название (итал.)
— «Веселая наука».

I. Впервые — «Правда», 1904, сентябрь.
II. Автограф — ПД (ф. 240).
В г о р а х .  ЗС, 33—34. Впервые — «Северные цветы», кн. 

3 (1903). Эпиграф (лат.) — «С лава всевышнему в небесах!» 
Начальные слова католического церковного гимна, известного 
с IV в.

Б е с п е ч н о с т ь .  ЗС, 35—36.
П о л д е н ь .  ЗС, 37—38. Впервые — «Весы», 1906, № 12. 

Пеня — сетование, укор, жалоба.
Ц в е т о к .  ЗС, 39—40. Впервые — «Северные цветы», кн. 

2 (1902). Автографы — в письме к В. Я. Брюсову от 28 
июля 1901 г. из Голместранда (ГБЛ, ф. 386); среди писем к 
поэту Георгу Г. Бахману (ум. в 1907 г.) с пометой «1 дек. 
01 г.» (ПД, ф. 22); ЛиС, 161 (факсимиле).

Р а з д у м ь е .  ЗС, 45—46.
Ave,  S t e l l a  Ma r i s .  ЗС, 47—48. Название (лат.) — 

« Славься, звезда морская». Начальные слова католического 
церковного гимна, известного с IX в.

N o l i  t a n g e r e  c i r c u l o s  me o s .  ЗС, 51—52. По 
В. И. Иванову — написано до 1906 г. Вячеслав Иванович 
Иванов (1866—1949), русский поэт и теоретик символизма, 
в статье «Юргис Балтрушайтис, как лирический поэт» (см.: 
Русская литература XX века. Т. 2. М., 1916), разделяя твор­
ческий путь поэта на «семь забвений», указывает некоторые 
стихи, соответствующие времени этих «забвений». Ю. Бал­
трушайтис впоследствии негативно оценил ивановскую схему 
(см. письмо к Ю. Урбшису от 10 июня 1925 г., ЛГРБ, ф. 15), 
однако некоторые данные статьи могут быть использованы для 
датировки. Близкие отношения с В. И. Ивановым поэт под­
держивал с 1903 по 1924 г. Название (лат.) — «Не касайся 
моих чертежей». Слова, прицисываемые древнегреческому ма­
тематику Архимеду; согласно преданию — это обращение 
ученого к ворвавшемуся в дом римскому солдату.

П о к л о н е н и е  З е мл е .  ЗС, 53—54. Автографы — в 
цикле «Элегии» («Молитва», «Зодчий», „Valse triste“, «Ку­
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бок», «Мой сад», «В парке» и «Поклонение Земле»), выслан­
ном в письме к В. Я. Брюсову от 24 октября 1910 г. из 
Мон-Пелерэн (ГБЛ, ф. 386); ЛГРБ (ф. 37).

Но ч ь ю.  ЗС, 55. Впервые — ЖДВ, 1899, № 12. Первое 
напечатанное стихотворение Ю. Балтрушайтиса. Виктор Сер­
геевич Миролюбов (1860—1938) — общественный деятель, ли­
тератор, редактор-издатель «Журнала для всех».

ДЫМНЫЕ ДАЛИ

Э п и г р а ф ы :

Приближается все больше и больше звезд.

В. Экелунд (1880—1949) — шведский поэт и эссеист

Познал я и боль и радость,
Теперь я могу и дать и брать.

П. Гальстрем (1866—1960) — шведский писатель

О т т о р ж е н н о с т ь .  ЗС, 63—64.
Пе с н я .  ЗС, 67—68. Впервые — «Весы», 1906, № 12. Кон­

стантин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942)— русский поэт- 
символист, переводчик, близкий друг Ю. Балтрушайтиса с 
1899 г.

М ой сад.  ЗС, 69—70. Автографы — ГБЛ (ф. 386) и 
ПД (ф. 240). Написано до 24 октября 1910 г.

Р а з д у м ь е .  ЗС, 71—72. Первая строфа была взята в 
качестве эпиграфа к публикации стихотворения «Осенью» 
(с. 69). Написано около 1903 г. (ср. «Аккорды», с. 259).

T a e d i u m  v i t a e .  ЗС, 73—74. По В. И. Иванову — напи­
сано до 1906 г. Название (лат.) — « Отвращение к жизни».

С т у п е н и .  ЗС, 75—76. Автограф — ПД (ф. 240).
Ч е р н о е  о з е р о .  ЗС, 79—80. В письме к А. А. Дьяконо­

ву от 12 февраля 1907 г. из Москвы (ГБЛ, ф. 375) приведен 
вариант последней строфы. Написано, вероятно, в начале 
1907 г.
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Д е т с к и е  с т р а х и .  ЗС, 81 —82. Впервые — «Весы», 
1906, № 12.

Пе с ня .  ЗС, 83—84. Впервые — ЖДВ, 1904, № 4.
Ave,  с г их!  ЗС, 85—86. Начальная строфа (с незначитель­

ным разночтением) с пометой «Москва, 1933» перепечатана в 
ЛиС. 145. Название (лат.) — «Славься, крест!»

Р а з д у м ь е .  ЗС, 91—92.
П р е д ч у в с т в и е .  ЗС, 93—94.
Н а о т ме л и .  ЗС, 95—96. По В. И. Иванову — написано 

около 1906—1908 гг.
В е ч е р н и е  песни.  I—III. ЗС, 97—102. Автограф — 

ПД (ф. 210). По В. И. Иванову — написано после 1908 г. 
Иван Николаевич Худолеев (1869—1932) — русский совет­
ский актер и режиссер театра и кино.

СБОР ВИНОГРАДА

Э п и г р а ф ы :

Самые длинные тени бывают утром и вечером...

Б. Джонсон (1573—1637) — английский драматург

Ты, голос изумленный и слабый,
Исходящий со слезами из скорбного сердца...

Г. Кавальканти (1255—1300) — итальянский поэт и ученый
П р и б л и ж е н и е .  ЗС, 113—114. Впервые — «Северные 

цветы», кн. 1 (1901).
Р а з д у м ь е .  ЗС, 115—116. Авториз. машинопись — в 

письме к В. Я. Брюсову от 27 июня 1903 г. из Меррекюля 
(ГБЛ, ф. 386).

Сиз иф.  ЗС, 119—120. Сизиф (греч. миф.) — легендар­
ный основатель Коринфа; за непослушание и разглашение 
тайн богов Зевс обрек его вкатывать на вершину горы ка­
мень, который тут же падал вниз; «сизифов труд» — символ 
тяжкого и порой бессмысленного труда.
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В пути.  ЗС, 123—124. Впервые — «Русский артист», 
1908, № 4 (27 января). Николай Л. Тарасов (ум. в 1910 г.) 
— близкий московский друг Ю. Балтрушайтиса.

А л к а н  и е. ЗС, 127. Авториз. машинопись — в письме к 
В. Я. Брюсову от 27 июня 1903 г. из МеррекЮля (ГБЛ, ф. 
386).

Ос е н ь ю.  ЗС, 128. Впервые — «Северные цветы», кн. 3 
(1903).

В па рке .  ЗС, 129—130. Автограф — ГБЛ (ф. 386). На­
писано до 24 октября 1910 г.

S i l e n z  io. ЗС, 131—132. Название (итал.) — «Тишина».
В е ч е р н я я  пе с ня .  ЗС, 133; также — ЛиС, 217. Место 

и время написания: Новый Мисхор, 23 сентября 1909 г. Ма­
рия Павловна Чехова (1863—1957) — сестра А. П. Чехова.

О т ч и з н а .  ЗС, 137—138.
П о з д н и е  думы.  ЗС, 139—140; также — ЛиС/п, 205— 

206, под названием — «Осенняя баллада» (7 строф). «Осен­
нюю балладу», как законченное произведение, Ю. Балтру­
шайтис упоминает в письме к В. Я. Брюсову от 24 июля 
1903 г. из Меррекюля (ГБЛ, ф. 386). Сходно с «Балладой» 
(ЗС, 121—122), написанной до конца июля 1903 г.

Л у н н а я  с о н а т а .  ЗС, 141—142.
Т р е щ и н а .  ЗС, 143. Впервые — ЖДВ, 1900, №9.
Ве че р .  I—II. ЗС, 144—146.
I. Автограф — в письме к" ред. газеты «Русь» В. Ф. Бо- 

цяновскому от 25 мая 1907 г. из Риги (Гос. литературный 
музей. Москва).

II. Впервые — ЖДВ, 1904, № 5. Перепечатано также в 
ЛиС/п, 174, с пометой «16.11.1906 г.» под названием «В пути».

Н а п о р о г е  ночи.  ЗС, 147—148. Впервые — ЖДВ, 
1905, N° 5. Авториз. машинопись — ГБЛ (ф. 386) и ЦГАЛИ 
(ф. 1022). Автограф — ПД (ф. 240). Место и время написа­
ния: Меррекюль, 24 июня 1903 г.

Н а б е р е г у .  ЗС, 149—150. Впервые — «Северные цве­
ты», кн. 3 (1903).

Н о ч н ы е  к р ыл ь я .  ЗС, 151—152. Автограф — ПД (ф. 
240).
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БЕЛ Ы Е ВИ ХРИ

Э п и г р а ф ы :

О ночь, о сладостное время, хоть ты и черна,
Но хорошо видит и слышит тебя воспевающий.

Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — 
итальянский художник и поэт

Безмолвная, безмолвная ночь,
Погаси святой свет 
Твоих факелов ясных.

В. Блейк (1757—1827)— английский поэт и художник

Б е д н а я  с к а з к а .  ЗС, 157—158.
V a l s e  t r i s t e .  ЗС, 161—162. Автограф— ГБЛ (ф. 386). 

Написано до 24 октября 1910 г.. Название (франц.) — 
«Грустный вальс».

С и р о т с т в о .  ЗС, 165—166. По В. И. Иванову— напи­
сано до 1906 г.

О т ч а я н и е .  ЗС, 167—168. Впервые — «Северные цветы», 
кн. 2 (1902).

Ткач.  ЗС, 169—170. По В. И. Иванову — написано до 
1906 г.

К о л о к о л .  ЗС, 171—172. Впервые — «Северные цветы», 
кн. 3 (1903).

О д и н о ч е с т в о .  ЗС, 175—176. Впервые — ЖДВ, 1904, 
№ 8.

Э л е г и я .  ЗС, 179—180.
M a r c i a  e r o i c a .  ЗС, 181—182. Название (итал.) — 

«Героический марш». Эпиграф (лат). — «Отзовется страшная 
труба и пронесется над могилами земли». Слова католическо­
го церковного гимна XIII в. („Dies irae, dies illaf“).

Ч е р н о е  с о л нц е .  ЗС, 183—184. Впервые — «Весы», 1908, 
№ 11.

Н а п о л е  В а т е р л о .  ЗС, 185. Автограф — на открытке к 
В. Я. Брюсову с пометой «10 окт. 1910 г.» из Дании (ГБЛ,
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ф. 386). При Ватерлоо (Бельгия) в 1815 г. англо-прусской 
армией были разбиты войска Наполеона.

З о д ч ий.  ЗС, 187—188. Автограф — ГБЛ (ф. 386). На­
писало до 24 октября 1910 г.

В е ч е р н и й  дым.  ЗС, 189—190. По В. И. Иванову — на­
писано около 1906—1908 гг.

Эл е г и я .  ЗС, 191.
N o c t u r n e .  ЗС, 199—200. Впервые — «Весы», 1907, №11.  

Автографы (2) — ПД (ф. 240). Название (франц.) — «гНок­
тюрн».

В е н ч а н и е .  ЗС, 201—202. Впервые — «Русь» (илл. 
прилож.), 1907, № 4 (23 января). Автограф — ЦГАЛИ (ф. 
2350). Михаил Абрамович Морозов (1870—1903) — москов­
ский капиталист и меценат, муж М. К. Морозовой, близко 
связанной с символистами, хозяйки известного литературного 
салона, посещавшегося и Ю. Балтрушайтисом.

По л н о ч ь .  ЗС, 203—204.
Ма я т н и к .  ЗС, 205—206. Впервые — «Весы», 1906, № 12.

Г О Р Н А Я  Т Р О П А  

I.
Э п и г р а ф ы :

Тогда мне открылась другая долина.

Данте Алигьери

Увидеть мир в песчинке...
В. Блейк

Из отчетливого сна, из утомленного ума,
Из огня и воды, земли и воздуха!

П. Гальстрем

А л ь п и й с к и й  п а с т у х .  ГТ, 9—10.
Ны н е  и прис но .  ГТ, 11—12. Александр Николаевич 

Скрябин (1872—1915) — выдающийся русский композитор, с
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которым Ю. Балтрушайтис около 8 лет поддерживал очень 
близкие отношения. Ныне и присно — теперь и во веки веков.

Д р е в н е е  с к а з а н и е .  ГТ, 13—14. Эдвард Гордон Крэг 
(1872—1966) — выдающийся английский режиссер, худож­
ник и теоретик театра, некоторое время работавший в России, 
близкий друг Ю. Балтрушайтиса.

В о с х о ж д е н и е .  ГТ, 15—16.
М о л и т в а .  ГТ, 17—18.
К р у г  в е к о в е ч н ы й .  ГТ, 19—20.
В е ч е р  в г о р а х .  ГТ, 21—22.
М о щ ь  м а л о с т и .  ГТ, 23—24.
К о л о к о л .  ГТ, 25—26.
В е ч е р н е е  вино.  ГТ, 27—28.
Г о р н а я  Т р о п а .  ГТ, 29—30. Впервые — «Северные 

цветы», кн. 5 (1911). Автографы — ПД (ф. 240). Место и вре­
мя написания: Мон-Пелерэн, декабрь 1910 г. Ева Кюн-Амен- 
дола — итальянский литератор родом из Литвы, жена лите­
ратора, общественного деятеля, сотрудника «Весов» Джован­
ни Амендолы (1882—1926), переводчица стихотворений Ю. 
Балтрушайтиса на итальянский язык (/. Baltrusciaitis. La Sca- 
11а Terrestre.— Firenze, 1912).

Пр и з ы в .  ГТ, 31—32.
В и д е н и е .  ГТ, 35—36. Впервые — «Северные цветы», 

кн. 5 (1911). Автограф — ПД (ф. 240). Место и время напи­
сания: Мон-Пелерэн, декабрь 1910 г. Потир — сосуд, приме­
няемый во время богослужения.

Д н е в н о е  с ия ние .  ГТ, 37—38. Джованни Папини (1881 
—1956) — итальянский философ и писатель-авангардист.

В е ч е р н я я  песня.  ГТ, 41—42. Джузеппе Ванникола 
(1887—1915) — итальянский литератор и музыкант, друг 
Ю. Балтрушайтиса.

З а б в е н и е .  ГТ, 43—44.
З и м н я я  д о р о г а .  ГТ, 45—46.
Д е р е в о .  ГТ, 47—48.
Ко р м ч и й .  ГТ, 49—50.
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Дым.  I г, 51—52. Волхв — мудрец, обладающий знанием 
тайных сил природы, небесных светил, толкователь снов и т. п. 

В о з в р а т .  ГТ, 53—54.
Б ы с т р о т е ч н о с т ь .  ГТ, 55—56.

II.

Э п и г р а ф ы :

Тогда мы вышли, чтоб увидеть звезды.

Данте Алигьери 
Дай мне мою огненную колесницу!

В. Блейк

Слушай, как гудят колокола тревоги —
Медные колокола!

Э. А. По (1809—1849) — американский поэт и новелист

В море .  ГТ, 61—62; также — ЛиС, 105.
П е с о ч н ы е  часы.  ГТ, 63—64. Впервые — «Северные 

цветы», кн. 5 (1911). Автографы — ПД (ф. 240). Место и вре­
мя написания: Мон-Пелерэн, декабрь 1910 г.

Р а з д у м ь е .  ГТ, 65—66.
В г о р а х .  ГТ, 67—68.
D eo  i g n o t o .  ГТ, 71—72. Впервые — «Северные цветы», 

кн. 5 (1911). Автографы^ ПД (ф. 240). Место и время напи­
сания: Мон-Пелерэн, декабрь 1910 г. Название (лат.) — «Не­
ведомому богу».

К а р у с е л ь .  ГТ, 73—74.
Л у н н ы е  к р ы л ь я .  ГТ, 75—76. Автограф — ГБЛ (ф. 

386).
Т о п о л ь .  ГТ, 77—78.

* Ф е й е р в е р к .  ГТ, 79—80.
Н о ч н а я  т ишь.  ГТ, 83—84.
О с е н н я я  песня.  ГТ, 85—86.
П р и з ы в .  ГТ, 87.
П у т ь  к с ине в е .  ГТ, 88—90. Эпиграф (англ.) — «Эти
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сферы света и тени — твои». Альфред Теннисон (1809—1892) • 
— английский поэт.

П р о б у ж д е н и е .  ГТ, 91—92.
Ак к о р д ы .  ГТ, 95—96.
Р а з д у м ь е .  ГТ, 97—98.
Д р о б л е н и е .  ГТ, 99—100.
С е я т е л ь .  ГТ, 101—102. Впервые — «Русская мысль», 

1911, № 5.
В е а Н  роз з 1( 1еп1е8.  ГТ, 103—104. Название (лат.) — 

<гСчастливы имущие».
В е ч е р н я я  пес ня .  ГТ, 105—106.
Н а улице.  ГТ, 107—108.
С и н е в а .  ГТ, 109—110. Впервые — «Северные цветы», 

кн. 5 (1911). Автографы — ПД (ф. 240). Место и время напи­
сания: Мон-Пелерэн, декабрь 1910 г.

III.

Эп и г р а ф ы:

В замкнутом кругу...

М. де Сервантес (1547—1614) — испанский писатель

Чары этого затянувшегося сна должны развеяться. 
Д. Г. Байрон (1788—1824) — английский поэт

О кораблик мой, как тяжело ты нагружен!

Данте Алигьери
Р ы б а к и .  ГТ, 113—114.
Ут р о м.  ГТ, 117—118.
Ал л е я .  ГТ, 125—126. Впервые — «Северные цветы», кн. 

5 (1911). Автографы — ПД (ф. 240). Место и время написа­
ния: Мон-Пелерэн, декабрь 1910 г.

П р и б л и ж е н и е .  ГТ, 127—128.
К о м а р ы .  ГТ, 129—130.
З а  к р у г  з е мно й .  ГТ, 131—132; также — ЛиС, 137, 

под названием «В том радостном море, где нет берегов».
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В и ф л е е м с к а я  з в е з д а .  ГТ, 135—136. Вифлеемская 
звезда (библ.); здесь —  путеводная звезда.

З а м о к с т р а х а .  ГТ, 139—140.
Р а з д у м ь е .  ГТ, 141—142.
Ч е р е д о ю .  ГТ, 143—144.
Но чь ю.  ГТ, 147—148. Николай Афанасьевич Подгорный 

(1879—1947) — актер МХАТа (с 1907 г.), впоследствии 
заслуж. деятель искусств РСФСР.

И з т е н и  в свет .  ГТ, 149—150.
В е ч е р н я я  з а р я .  ГТ, 151—152.
В б е з м е р н о с т и .  ГТ, 153—154.
П р я л к а .  ГТ, 155—156.
Р а з д у м ь е .  ГТ, 157—158.
Аминь .  ГТ, 161—162.

Л И Л И Я  И С Е Р П  

Э п и г р а ф ы :

Тревожно следуя дорогой жизни.
Г. Ибсен (1828—1906) — норвежский драматург 

Есть хмель ему на празднике мирском.
Е. А. Баратынский (1800—1844) — русский поэт 

Проглотил я горький напиток мудрости.
П. Гальстрем

Грустная жизнь, долгая жизнь.
П. Г альстрем

Слезы —  привычное дело.
Публий Вергилий Маро (70—19 до н. э). — 

древнеримский поэт

Мысли о прошлом, думы о будущем.
Н. Ленау (1802—1850) — австрийский поэт
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И пестрой пеной преходящей 
Над морем вечным и великим!
От сна родится сон летящий,
Когда рождается дитя,
В  ребенке каждом с новой силой 
Творит фантазия, шутя 
Своей свободой легкокрылой.

Н. Ленау (Перевод А. Анютина-Луначарского)

Без неба и без земли,
Между землей и небом.

Тирсо де Молина (1584?—1648) — испанский драматург 

Я соразпялся Христу.

Новый Завет, Послание св. Павла Апостола к Галатам, 
2, 19

М ой щит.  ЛиС, 24. Впервые — «Заветы», 1912, № 4. 
Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Ротт- 
бруннен, 28/15 июня 1912 г. Эпиграф (лат.) — «Этим знаком 
победишь». Согласно раннехристианской легенде, перед взо­
ром римского императора Константина во время сражения с 
Максэнцием (в 312 г.) на небосклоне возник крест с такой 
надписью вокруг него.

Р а з д у м ь е .  ЛиС, 46. Впервые — «Заветы», 1912, № 8. 
Место и время написания: Селерина (Энгадин), 2 июля 1912 
г. (по списку ЛГРБ, ф. 37: 2 августа 1912 г.).

Вехи.  ЛиС, 47. Впервые — «Заветы», 1912, № 6. Спи­
сок — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Селерина 
(Энгадин), 18 июля 1912 г.

Р а з д у м ь е .  ЛиС, 43. Впервые — «Заветы», 1912, № 6. 
Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Селе­
рина (Энгадин), 23/10 июля 1912 г.

Corne l e o n d e .  ЛиС, 48. Впервые — «Заветы», 1913, 
№ 1. Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: 
Москва, И декабря 1912 г. Название (исп.) — «/(а/с те вол­
ны».
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В и д е н и е  пол у д  н я. ЛиС, 49. Впервые — «Заветы». 
1913, № 1. Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время напи­
сания: Москва, 14 декабря 1912 г.

Э л е г и я .  ЛиС, 50. Впервые — «Заветы», 1913, № 1. Мес­
то и время написания: Москва, 15 декабря 1912 г.

П о л н о ч н ы й  па р у с .  ЛиС, 51. Впервые — «Заветы», 
1913, № 1. 2-ая строка 1-ой строфы печатается по списку 
ЛГРБ (ф. 37), в ЛиС: «...бесстрашном...» Место и время на­
писания: Москва, 25 декабря 1912 г.

Л е с н о й  в о д о п а д .  ЛиС, 52. Впервые — «Заветы», 
1913, № 1. Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написа­
ния: Пушкино, 27 декабря 1912 г.

С о л н е ч н ы е  к р ыл ь я .  ЛиС, 41. Впервые — «Заветы», 
1913, № 1. Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написа­
ния: Пушкино, 27 декабря 1912 г.

П р е д ч у в с т в и е .  ЛиС, 42. Впервые — «Северные за­
писки», 1913, январь. Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и вре­
мя написания: Пушкино, 1 января 1913 г.

Н а б е р е г у .  ЛиС, 53 и 134 (вариант). Впервые — «Се­
верные записки», 1913, январь. 1-ая строка 3-ей строфы в 
списке ЛГРБ (ф. 37): «Желанный миг иль вихрь случай­
ный..» Место и время написания: Пушкино, 2 января 1913 г.

З и м н е е  р а з д у м ь е .  ЛиС, 54, Впервые — в альм. 
«Жатва», кн. 5 (1914). 2-ая строка 3-ей строфы в автографе 
МС (№ 2107), публикации, и в списке ЛГРБ (ф. 37): «И 
ткани дум в сознаньи веры нет...» Место и время написания: 
Москва, 28 января 1913 г.

«М иг т о р о п и т ,  ч а с  н е в о л и  т...» ЛиС, 55. Впер­
вые — в альм. «Жатва», кн. 5 (1914). Место и время написа­
ния: Село Петровское, 26 апреля 1913 г. (по списку ЛГРБ, 
ф. 37: 26 мая 1913 г.).

Эл е г и я .  ЛиС, 56. Время написания: 17 сентября 1913 г.
Р а з д у м ь е .  ЛиС, 64. 1-ая строка 2-ой строфы печатает­

ся по списку ЛГРБ (ф. 37), в ЛиС: «И всех зовущих сон 
забвенья...» Место и время написания: Москва, 21 декабря 
1913 г. Зане — потому что.
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« П р е д в и ж у  р а з у м о м  к р у ш е н ь е ...»  ЛиС, 65. 
Впервые — «Дневники писателей», 1914, № 1 (под назв. 
«Предчувствие»). Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время 
написания: Болшево, 31 декабря 1913 г.

Н о ч н о й  п и л и г р и м .  ЛиС, 66. Списки — ГБЛ (ф. 
375); ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Болшево, 1 
января 1914 г.

В е ч е р н я я  пес ня .  ЛиС, 67. Список — ЛГРБ (ф. 37). 
Место и время написания: Москва, 6 мая 1914 г.

В е ч е р н я я  пе с ня .  ЛиС, 68. Впервые — в сб. «В по­
мощь пленным русским воинам». М., 1916. Автограф— ГБЛ 
(ф. 82). Списки — ЛГРБ (ф. 31 и ф. 37). Место и время на­
писания: Село Петровское, 6 июня 1914 г.

« Ка к  с р о к  д а н  ис кре ,  с р о к  — волн е...» ЛиС, 
69. Впервые — «Современник», 1915, № 1 (под назв. «Цвет 
мгновения»). Список — ЛТРБ (ф. 37). Место и время напи­
сания: Село Петровское, 8 июня 1914 г.

«В т р е в о г а х  жиз ни ,  в ч а с  н е п р о ч н ы  й...» 
ЛиС, 37. Впервые— «Сборник 1914 год». [М., 1914], под наз­
ванием «Свет поющий». В публикации и в списке ЛГРБ (ф. 
37) 2-ая строка 2-ой строфы: «Всему, что входит в явь, да­
но...» Место и время написания: Село Петровское, 10 июня 
1914 г.

Н а п у т с т в и е .  ЛиС, 70. Список — ЛГРБ (ф. 37). Мес­
то и время написания: Село Петровское, 11 июня 1914 г.

В мо е й  с у д ь б е .  ЛиС, 71. Впервые — в сб. «Песни 
Жатвы». Тетр. I. М., 1915. Списки — ЛГРБ (ф. 31 и ф. 37). 
Место и время написания: Село Петровское, 15 июня 1914 г.

Ч у д о м  Те ни.  ЛиС, 33. Впервые — «Современник», 1915, 
№ 1 (под назв. «Вечерняя песня»). Список — ЛГРБ (ф. 37). 
Место и время написания: Село Петровское, 16 июня 1914 г.

В е р у ю.  ЛиС, 35—36. Перепечатано в альм. «Весенний 
салон поэтов». М., 1918 (первая публикация не отыскана). 
Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Село 
Петровское, 17 июня 1914 г. Эпиграф (лат.) — «Верую, ибо 
невозможно». Григорий VII, папа Римский (1073—1085). Рол-
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tifex lAaximus — верховный жрец. Авторство эпиграфа спор­
но. Похожее выражение встречается уже у Тертулиана (ок. 
160—ок. 240) в сочинении „De carne Cbristi“ (V, 4). Рациона­
листы XVII—XVIII вв. широко распространили фразу „Credo 
quia absurdum“, возникшую предположительно под влиянием 
Тертулиана.

Ч а с  о б ы к н о в е н н ы й .  ЛиС, 34. Список — ЛГРБ (ф. 
37). Место и время написания: Село Петровское, 22 июня 
1914 г.

О г н е н н ы й  не в о д .  ЛиС, 72. Впервые — «Сборник 
1914 год». [М., 1914]. Описки ЛГРБ (ф. 31 и ф. 37). Место 
и время написания: Село Петровское, 23 июня 1914 г.

Р а з д у м ь е .  ЛиС, 32. Список — ЛГРБ (ф* 37). Место 
и время написания: Село Петровское, 25 июня 1914 г.

Р а з д у м ь е .  ЛиС, 73. Список — ЛГРБ (ф. 37). Место 
и время написания: Село Петровское, 2 июля 1914 г.

Х в а л а  р а б а м .  ЛиС, 74. Впервые — «Русские ведомос­
ти», 1914, № 297 (25 декабря). Список — ЛГРБ (ф. 37). 
Место и время написания: Село Петровское, 8 июля 1914 г.

« С р е д ь  я в и  п е п л а  и огня...» ЛиС, 75. Впервые — 
«Современник», 1915> № 1 (под назв. «Маятник», с разночте­
ниями). 3-я строка 4-ой строфы печатается по списку ЛГРБ 
(ф. 37), в ЛиС: «...горы закатной...» (описка?). Место и вре­
мя написания: Село Петровское, 13 июля 1914 г.

Н а п у т с т в и е .  ЛиС, 40. Впервые — в сб. «День печати. 
Клич». М., 1915. Автографы — ГБЛ (ф. 82); ЛГРБ (ф. 37). 
Список — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Село 
Петровское, 16 июля 1914 г.

Ж е р т в е н н и к .  ЛиС, 31. Впервые — «Сборник 1914 
год». [М., 1914]. Список — ЛГРБ (ф. 31). Место и время 
написания: Село Петровское, 30 июля 1914 г.

М о р е  и к а п л я .  ЛиС, 39. 3-я строка 1-ой строфы в спис­
ках ЛГРБ (ф. 31 и ф. 37)» «В мире, прядущем зиму и зной...» 
Место и время написания: Москва, 20 декабря 1914 г. Гол­
гофа — гора близ Иерусалима, на которой, согласно Еванге­
лию, был распят Иисус Христос; символ страдания.
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Р а з д у м ь е .  ЛиС, 38. Впервые — в сб. «Песни Жатву». 
Тетр. I. М., 1915. Списки — ГБЛ (ф. 375); ЛГРБ (ф. 37). 
Место и время написания: Москва, 23 декабря 1914 г. Икар 
(греч. миф.) — сын художника и изобретателя Дедала, кото­
рый для побега из неволи сделал себе и сыну крылья из перь­
ев, скрепленных воском; во время полета через море Икар 
взлетел слишком высоко, воск растаял на солнце, и Икар по­
гиб.

М е ж о й  з е мл и .  ЛиС, 76. Впервые — «Современник», 
1915, № 1. Списвк — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написа­
ния: Москва, декабрь 1914 г.

Мо л о т .  ЛиС, 77. Впервые — в альм. «Полистан». Кн.
2. М., 1916. Место и время написания: Куяльницкий Лиман, 
22 июня 1915 г.

« Ч а с  и з м е н и л  — ц в е т ы  с о л г а л  и...» ЛиС, 78. Спи­
сок — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Куяльниц­
кий Лиман, 24 июня 1915 г.

В и д е н и е  в е ч е р а .  ЛиС, 79. 1-ая строка восстановлена 
по списку ЛГРБ (ф. 37), в ЛиС: «Зыбля дым свой серый...» 
Место и время написания: Куяльницкий Лиман, 26 июня 
НИ 5 г. Митра — подобное венцу золотое украшение, надевае­
мое во время богослужения. Соборне — все вместе, сообща. 
Клир— общее наименование священнослужителей какой-либо 
церкви.

« Л и ш ь  т о т  с р е д ь  з в е з д  в е н ч а е т з е м л ю . . . »  ЛиС, 
80. Место и время написания: Куяльницкий Лиман, 30 июня 
1915 г. (по списку ЛГРБ, ф. 37: 3 июня 1915 г.).

С е л о И л ь и н с к о е .  ЛиС, 44—45. Впервые — «Русское 
слово». 1915/19Г6, № 296 (25 декабря/7 января). Списки — 
ЛГРБ (ф. 31 и ф. 37). Первоначально цикл состоял из 8 сти­
хотворений. Место и время написания: Село Ильинское (Ка­
лужской губ.), 9 августа 1915 г*

У м е р ш е м у  д р у г у .  ЛиС, 120. Последнее слово пред­
последней строки печатается по автографу МС (№ 2105), в 
ЛиС: «...звоном...» Место и время написания: Москва, 29 ок­
тября 1915 г.
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« Ст учис ь ,  у п о р с т в у я ,  Кирка. . . »  ЛиС, 82. Впер­
вые А- «Русское слово», 1916, № 298 (25 декабря). Список — 
ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Москва, 22 авгус­
та 1916 г.

«Э т юр ь м е ,  г де  б ыли н и з к и  своды ...» ЛиС, 83. 
Место и время написания: Москва, 24 августа 1916 г.

«Не н а з ы в а й  д а л е к о й  бездной. . . »  ЛиС, 84. Ав­
тограф— ЦГАЛИ (ф. 2182). Место и время написания: Мос­
ква, 29 августа 1916 г.

Ку з н е ц .  ЛиС, 86. Впервые — в альм. «Ветвь». М., 1917. 
Автограф — ЦГАЛИ (ф. 1022). Место и время написания: 
Москва, 28 марта 1917 г. Скипетр — посох, знаменующий вер­
ховную власть.

К р а с н ы й  Звон.  ЛиС, 87—88. Впервые—«Русское сло­
во», 1917, № 73 (1/14 апреля).

(1.) С в е т л а я  З а у т р е н я .  Время написания: 30 марта 
1917 г.

(2.) З о д ч и м  Нови.  Время написания: март 1917 г. (по 
списку ЛГРБ, ф. 37: конец марта 1917 г.).

П а м я т и  А л е к с а н д р а  Ц а т у р и а н а .  ЛиС, 119.
А. Цатуриан (1865—1917)— армянский поэт; его стихи Ю. 
Балтрушайтис переводил на русский язык. Написано после 31 
марта 1917 г. (день смерти А. Цатуриана).

П и с ь м о .  I—IV. ЛиС, 90—91. Время написания: 1 декаб­
ря 1917 г.

Ме т е л ь .  ЛиС, 142. Перепечатано в альм. «Весенний са­
лон поэтов». М., 1918 (первая публикация не отыскана). Спи­
сок— ЛГРБ (ф. 37). Написано не позже декабря 1917 г.

«Я г о р д о  м у д р с т в о в а л  когда-то ...» ЛиС, 143 
(среди стихотворений с необознач. временем написания). На­
писано, вероятно, около 1917 г.

С к а з к а .  ЛиС, 93. Перепечатано в альм. «Весенний салон 
поэтов». М., 1918 (первая публикация не отыскана). Автог­
раф— ЦГАЛИ (ф. 1279). Список — ЛГРБ (ф. 37). Вариан­
ты также— в журн. «Жизнь», 1922, № 1 и в кн. И. Эренбур- 
га «Портреты современных поэтов». Берлин, [1922], Место и 
время написания: Москва, 17 декабря 1917 г.
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З а п о в е д ь  с к о р б и .  ЛиС, 95. Перепечатано в аяьм. 
«Весенний салон поэтов». М., 1918 (первая публикация не 
отыскана). Списки — ЛГРБ (ф. 31 и ф. 37). Написано, веро­
ятно, в 1917 г.

Б е з м о л в и е .  ЛиС, 96. Вырезка из газеты 1918 г.^(ис­
точник не отыскан). — ЦГАЛИ (ф. 1458). Автографы — ГБ Л 
(ф. В. И. Иванова); ЦГАЛИ (ф. 1022). Списки — ЛГРБ (ф. 
31 и ф. 37). Место и время написания: Москва, 21 марта 
1918 г.

Р а з д у м ь е .  ЛиС, 97; также — ЛиС/п, 202, как заключи­
тельное стихотворение в цикле «Вячеславу Иванову в Крас­
ной Поляне» (см. с. 266). Список — Л ГРБ (ф. 37). Место и 
время написания: Москва, 27 марта 1918 г.

В е ш н и е  с т р у н ы.  ЛиС, 98. Список — ЛГРБ (ф. 37). 
Место и время написания: Москва, апрель 1918 г.

П р и в е т  Ит а л и и .  ЛиС, 99—100. Место и время напи­
сания: Москва, 20 мая 1918 г. Пестум — один из древнейших 
городов Италии. Лациум — в древности область Италии, на­
селенная латинами. Капитолий — древнейший римский храм 
на холме того же названия. Апулия — область Ю.-В. Италии. 
Тоскана — область центр. Италии. Св. Франциск Ассизский 
(1182?—1226). Леонардо да Винчи (1452—1519), величайший 
итальянский художник и ученый. Галилео Галилей (1564— 
1642), итальянский физик и астроном. Джузепе Гарибальди 
(1807—1882)— итальянский политик, общественный деятель, 
в середине XIX в. руководил освободительным движением. 
Пиава — место одной из крупнейших битв итальянских войск 
в первую мировую войну.

Д у х у  ж и в о м у — н ыне  и прис но .  ЛиС, 122. Нес­
колько строк повторяются в стихотворении, напечатанном в 
качестве заключения к статье Ю. Балтрушайтиса «Жертвен­
ное искусство» в философском ежегоднике «Мысль и слово», 
т. 2(1), 1918/1921 (ом. с. 268 и примеч.). Написано около 
1918 г. Пифийский жрец — греч. миф.

« Р а с к р ы л а с ь  ночь  с в о е й  в е л и к о й  тьм ой ...» 
ЛиС, 123 (среди стихотворений с необознач. временем напи­
сания).
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« З д е с ь  — л и ш ь  г р о х о т ,  х а о с ,  зной...» ЛиС, .124 
(среди стихотворений с необознач. временем написания).

« В н о в ь  у б е з в е с т н о г о  п о р о г  а... ЛиС, 125 (среди 
стихотворений с необознач. временем написания).

« Т а к о в  з а к о н  с у д ь б ы  с у р о в о  й...» ЛиС, 126 (пос­
ле стихотворений с необознач. временем написания и перед 
стихотворением 1930 г.).

Н о ч н а я  песня.  ЛиС, 104. Впервые ( ? ) — «Эпопея», 
1922, № 1. Время написания: 22 июня 1920 г. (по списку 
ЛГРБ, ф. 37:22 декабря? 1920 г.). Мрежа — сеть для отлова 
зверей; в переносном смысле — хитрость, обман.

« К о г д а  т в о й  ча с  в з е м н о й  тени...» ЛиС, 102. 
Время написания: 21 декабря 1920 г.

«П о п р а х у ,  в с м е р т н у ю  обитель . . . »  ЛиС, 103. 
Время написания: 21 декабря 1920 г.

«Мне г о л о с  б ыл  с р е д ь  с м е р т н о й  я в  и...» ЛиС, 
107. Место и время написания: Москва, 25 ноября 1922 г.

[ Дв а  с т и х о т в о р е н и я ] .  ЛиС, 121. Список — ЛГРБ 
(ф. 37). Время написания: 18 февраля 1923 г.

В н о ч н о м  пути.  ЛиС, 26. Список — ЦГАЛИ (ф. 2076). 
Место и время написания: Себеж, 22 июля 1923 г. (по спис­
ку ЛГРБ, ф. 31: 1922 г.).

« Е с т ь  в о л ш е б н ы е  улы бки ...» ЛиС, 108. Время на­
писания: 1923 г.

Пе с н я .  ЛиС, 27. Список— ЛГРБ (ф. 31). Время напи­
сания: 1924 г. Огневица — жгучий жар, лихорадка с сильным 
жаром.

«М олись ,  в ночи,  б е з  п л а ч а о з а р  е...» ЛиС, 29. 
Время написания: 1924 г.

« П о л д е н ь  р а нит ,  п о л н о ч ь  лечи т...» ЛиС, 110 
(среди стихотворений 1924 г.).

«С в е р о й  в г р у д и  у п о р н о  й...» ЛиС, 140 (среди сти­
хотворений разных лет с необознач. временем написания). В 
письме к В. И. Иванову от 2 сентября 1914 г. из Тулы запи­
сано четверостишие, повторяющее 2 строки настоящего сти­
хотворения (ГБЛ, ф. В. И. Иванова). Список (первой стро­
фы) — ЛГРБ (ф. 37). Окончено около 1925 г.
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« С л а в а  с о л нц у ,  ч е с т ь  зем л е ...»  ЛиС, 113. Время 
написания: 11 мая 1926 г.

«Не м е р к н е т  с о л н ц е  в с м е р т н о м  бы тии...» 
ЛиС, 114. Список — ЛГРБ (ф. 31). Время написания: 19 мая 
1926 г.

«Г р о х о т  миг  а... Т и ш ь  с т о л е т и  й...» ЛиС, 115. Мес­
то и время написания: Париж, 20 ноября 1927 г.

О с е н н я я  песня.  ЛиС, 30. Автограф — ЛГРБ (ф. 37). 
Место и время написания: 1 апреля 1928 г. (по списку
ЦГАЛИ, ф. 2076: Москва, 3 апреля 1928 г.).

« Д ы ш а т  б е з д н о й  с у м е р к и  и зори...» ЛиС, 116. 
Список — ЛГРБ (ф. 31). Время написания: 1928 г.

« Д л я т с я  — т л е ю т  глухо. . . »  ЛиС, 127. Время написа­
ния: 1930 г.

А1еа ] * ас1аез 1 : .  ЛиС, 25, где пропущена 4-ая строка 1-ой 
строфы; восстановлена по списку ЛГРБ (ф. 31). Место и вре­
мя написания: Париж, 31 декабря 1930 г. (по списку ЛГРБ, 
ф. 31: Париж, 1925 г.). Название (лат.) — «Жребий брошен» 
(доел.: кость брошена). Слова, приписываемые К. Юлию Це­
зарю при переправе через реку Рубикон в начале граждан­
ской войны 49 г. до н. э.

« Пу с т ыни,  д е б р и  — дни и дни...» ЛиС, 127. Место 
и время написания: Экс, 1 августа 1931 г,

« В н о в ь  Д е н ь  с в е р ш и л  с в о й  п е с т р ы й  круг...» 
(стр. 409). ЛиС, 128 (среди стихотворений 1931 г.).

У П 1 а Ь а Т о и г .  ЛиС, 129. Список — ЛГРБ (ф. 31). Мес­
то и время написания: Экс-ля-Бэн, лето 1931 г. Название 
(франц.) — «Вилла Ля Тур».

« Ка к  снег,  п о в т о р е н  ц в е т  полей...». ЛиС, 130. 
Место и время написания: Москва, 31 декабря 1931 г.

«В с о к р ы т о м  с т р о е  м и р о з д а н ь  я...» ЛиС, 133. 
Автограф — ЛГРБ (ф. 37). Место и время написания: Мос­
ква, 26 февраля 1932 г. (в ЛиС:«26.11.1932»).

Ч а с ы  с к у к у ш к о й .  ЛиС, 28. Место и время написа­
ния: Париж, 28 мая 1932 г.

« Се рдце ,  м и г  от  в е ч н о с т и  н а с л е д у  й...»
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ЛиС, 29. Автограф — ЦГАЛИ (ф. 2076) с пометой «Авинь­
он». Место и время написания: Москва, 1932 г. (?).

« К о г д а  в т в о е й  с л е п о й  дороге. . . »  ЛиС, 138 (среди 
стихотворений с необознач. временем написания).

« К а к  бы в с е  те  же  дни и з о р  и...» ЛиС, 147. Место 
и время написания: Москва, 1936 г.

« З а че м,  мой Рок,  д л я  ж и з н и  бренной. . . »  ЛиС, 
147. Место и время написания: Москва, 1937 г.

« М о л к н у щ и й  в е ч е р  во мгле...» ЛиС, 148. Время 
написания: 1938 г.

« Т о л ь к о  г р а н и  и оковы ...» ЛиС, 148. Время напи­
сания: 1938 г.

« С р е д ь  б е г а  д не й мо и х  порой. . . »  ЛиС, 149. Время 
написания: 1938 г.

« С л а д к о  ч а с у  з в е з д н о  ц в е с т ь !..»  ЛиС, 150 (среди 
стихотворений 1938 г.).

По э т у .  ЛиС, 150. Время написания: 1938 г. (по списку 
ЛГРБ, ф. 31: 1926 г.).

П ри  п о к у п к е  н о в ы х  о ч к о в .  ЛиС, 151. Место и вре­
мя написания: Париж, 10 сентября 1940 г.

« Вно в ь ,  в н о в ь  з а ж е г с я  в д о л ж н ы й  с р о  к...» 
ЛиС, 152. Место и время написания: Париж, 17 марта 1941 г.

П е с н я  ю р о д и в о г о .  ЛиС, 23. Последнее слово 3-ей 
строки («ищем») восстановлено предположительно (в ЛиС 
пропущено). Место и время написания: Париж, 1941 г.

Н о в о г о д н е е  в ид е ние .  ЛиС, 153. Место и время на­
писания: Париж, 31 января 1942 г. Мать Мария (в миру: Ели­
завета Юрьевна Кузьмина-Караваева, 1881—1945)— русская 
поэтесса, связана с символистами, участница Французского 
Движения Сопротивления, погибла в Равенсбрюкском конц­
лагере).

В е р н о м у  д р у г у  М а р и и  в д е н ь  ее р о ж д е н и я .  
ЛиС, 157. Место и время написания: Париж, 22/9 апреля 
1943 г. Мария — жена поэта.

« Ц в е т а м  б ы л о г о  нет  з а бв е нь я . . . »  ЛиС, 154. Мес­
то и время написания: Париж, 18 октября 1943 г.
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ИЗ Н ЕСО БРА Н Н О ГО  И Н ЕО П УБЛ И К О ВАН Н О ГО

« Уже  в е ч е р е е  т... С п у с т и л с я  т у м а  н...» ЛиС/п, 
163. Место и время написания: Майоренгоф, лето 1897 г.

« П е р е д о  мной в с е  т о т  же  шу м  г л у х о  й...» 
ЛиС/п, 165. Место и время написания: Майоренгоф, лето 
1897 г.

О т р ы в о к ,  н а п и с а н н ы й  п о с л е  в с т р е ч и  с у ми ­
р а ю щ и м  Иб с е н о м .  Печатается по автографу в письме к
В. Я. Брюсову от 20 июля 1901 г. из Голместранда (ГБЛ, 
ф. 386). Ю. Балтрушайтис был одним из первых переводчиков 
сочинений Г. Ибсена (1828—1906) в России.

« Н а р я д н о  в ы с т л а в  дол,  в з б е г а я  на  х о л м  ы...> 
ЛиС/п, 168. Публикация другого варианта, дословно повто­
ряющего несколько строк — «Северные цветы», кн. 2 (1902). 
Автограф (варианта — ГБЛ (ф. 386). Написано, вероятно, 
около 1901 г.

«В п о л д е н ь  мы б ыл и  в ы с о к о  в г о р а  х...» Печа­
тается по автографу ГБЛ (ф. 386). Место и время написания: 
Старое Село, 17 июня 1903 г.

П е р е в а л .  Печатается по авториз. машинописи ЦГАЛИ 
(ф. 1022). Место и время написания: Меррекюль, июль или 
август 1903 г.

« Ка к  в о д о п а д ,  д р о б я щ и й с я  о с к а л  ы...» ЛиС/п,
198 (среди стихотворений с необознач. временем написания). 
Написано, вероятно, около 1903 г.

«Я с в е т л ы й  о н и к с  — я л е ж у  в зем л е ...»  ЛиС/п,
199 (среди стихотворений с необознач. временем написания). 
Написано, вероятно, около 1903 г.

«Я в и д е л  н а д п и с ь  на ск ал е ...»  ЛиС/п, 200 (среди 
стихотворений с необознач. временем написания). Написано, 
вероятно, около 1903 г.

« А к к о р д  ы». ЛиС/п, 207 среди стихотворений с необоз­
нач. временем написания). Написано, вероятно, около 1903 г. 
(ср. «Раздумье», с. 50).

« Уже  в д о л и н а х  д р о г н у л  т р е п е т  том ны й...»
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ЛиС/п, 208 (среди стихотворений с необознач. временем на­
писания). Написано, вероятно, около 1903 г.

« В е с н а  не п о м н и т  о с е н и  д о ж д л и в о  й...» ЛиС/п, 
209 (среди стихотворений с необознач. временем написания). 
Написано, вероятно, около 1903 г.

« Н а ш и  севы,  н а ш и  всх о д ы ...»  Печатается по автог­
рафу в письме к А. А. Дьяконову от 19 сентября 1907 г. из 
Москвы (ГБЛ, ф. 375).

« Тв о й з н а к  п р е д  ж и з н ь ю  — в е р е с к  го р...» 
ЛиС/п, 218. Место и время написания: Берн, 30 августа 1912 г.

P e l e g r i n a g g i o  a l l a  M a d o n n a  de i  Mo nt i .  Печа­
тается по автографу ГБЛ (ф. 178). Время написания: 1912 г. 
Название (итал). — <гПаломничество к Мадонне деи Монти». 
[ Н а д п и с ь  А. А. А л ь в и н г у]. Печатается по автографу 
(ГБЛ, ф. 140) на 7-ой странице сборника «Горная Тропа» 
с посвящением поэту и близкому другу Арсению Алексеевичу 
Альвингу-Смирнову (1884—1942). Место и время написания: 
Москва, 19 марта 1914 г.

1-е м а р т а .  Печатается по тексту в газ. «Русское слово», 
1917, № 57 (12 марта).

П р и в е т  Р о д и н е .  Печатается по тексту в газ. «Русское 
слово», 1917, № 57 (12 марта).

П а м я т и  А. Н. С к р я б и н а .  Печатается по автографу 
МС (№ 2106) на обороте программы 5-ого исполнительного 
собрания Общества им. А. Н. Скрябина, состоявшегося 14 ап­
реля 1917 г., когда и было прочтено это стихотворение. 2-ой 
автограф черновой) — ГБЛ (ф. ГАНС). Написано в марте? — 
апреле 1917 г.

В я ч е с л а в у  И в а н о в у  в К р а с н о й  По л я н е .  I—III. 
ЛиС/п, 201—202, где 4-ое стихотворение цикла («Цвети, ду­
ша, пока не сжаты...») напечатано и в основном тексте сбор­
ника (см. с. 222 и примеч.) под названием «Раздумье» (да­
тировано: 27 марта 1918 г.). Здесь оно опускается.

« Е с т ь  н е к о е  с в я т о е  п р и н у ж д е н ь  е...» Настоящим 
стихотвоворением заключена статья Ю. Балтрушайтиса «Жер­
твенное искусство» в философском ежегоднике «Мысль и сло­
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во», т. 2(1), 1918/1921. Авторская корректура — Рукописное 
отделение Центральной б-ки Академии наук Литовской ССР 
(ф. 12). См. также стихотворение «Духу живому— ныне и 
присно» (с. 225 и примеч.). Написано, вероятно, в 1918 г.

Сон о сне.  Печатается по автографу ЦГАЛИ (ф. 1022). 
Написано, вероятно, около 1918—1920 гг.

П а м я т и  А. И. Г е р ц е н а .  Печатается по тексту в 
журн. «Москва». № 5 (1920), среди произведений, посвящен­
ных 50-летию со дня смерти Александра Ивановича Герцена 
(1812—9 января 1870), русского революционного демократа, 
философа и писателя.

П р е д ч у в с т в и е .  Печатается по тексту в альм. «Стру­
ги». Берлин, 1923. Место и время написания: Москва, ноябрь 
1922 г. Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1934) 
— крупнейший русский поэт-символист и теоретик символиз­
ма, близкие отношения с Ю. Балтрушайтисом поддерживал 
с начала 1900-х годов.

«Чем б о л ь ш е  в м и р е  я ж и в  у...» Печатается по ав­
тографу ЦГАЛИ (ф. 2076), находящемуся среди стихотворе­
ний 1923—1932 гг.

Б а л ь м о н т у .  ЛиС/п, 186 (после стихотворения 1930 г.).



А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь  
С Т И Х О Т В О Р Е Н И И

Аккорды («В даль из перламутра...») 140 
Аккорды («Как раздумье в сердце мирном...») 35 
Аккорды («Одиноко пробегает в поле пыльная тропа...») 259 
Alea jacta est («Вещей полночной порой...») 240 
Алкание («Нас в мире ждет великое алканье...») 68 
Аллея («Вьется аллея...») 150
Альпийский пастух («По высям снегами увенчанных гор...») 

100
«Аминь! Аминь! Закончен круг дневной...» (Вечерний дым) 

93
Аминь («Опять, венчая круг суровый...») 163
Ave, crux! («Брось свой кров, очаг свой малый...») 56
Ave, Stella Maris («Дымно тает берег плоский...») 42

Бальмонту («Весь мой напев — как бездны вечной ночи...») 
272

Beati possidentes («Блажен, чей день лазурным кругом...») 144 
Бедная сказка («Тихо пело время... В мире ночь была...») 81 
Безмолвие («Я в жизни верую в значенье...») 221 
Беспечность («Мой день певуче-безмятежен...») 39 
«Блажен, чей день лазурным кругом...») (Beati possidentes) 

144
«Близится ночь к рассвету...» (Круг вековечный) 106 
«Божий мир для нас — как море...» (На отмели) 59 
«Брожу один усталым шагом...» (Осенью) 69 
«Брожу опять по старым ступеням...» (Возврат) 122 
«Брось свой кров, очаг свой малый...» (Ave crux!) 56 
«Будто ломкий стебель в поле...» (Вехи) 169 
«Был колокол на башне, в храме вешнем...» (Умершему 

другу) 208
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«Была пора борьбы и крови...» (Видение полудня) 172 
Быстротечность («Час — как легкая стрела...») 123 
«Бьет полночь... Лишь ветер угрюмый...» (Ночные крылья) 79

«В безбрежность дня один плыву...» (В море) 125 
В безмерности («Версты и версты, мили и мили...») 160 
«В борьбе веков велик ваш долг суровый...» (Хвала рабам) 

195
«В вечерней мгле теряется земля...» (На пороге ночи) 77 
«В вечерней мгле, у берега глухого...» (Вечерняя песня) 71 
«В вечерний час, в глухую пору...» (Вечерние песни. I) 60 
«В глухом кругу пустынных дней...» (Напутствие) 187 
В горах («Простор! Раздолье дикое!..») 38 
В горах («Спят вечные горы... И немы...») 128 
«В даль из перламутра...» (Аккорды) 140 
«В день чуда в русском бездорожьи...» (Красный Звон.

Зодчим Нови) 214 
«В древнем храме Жертвы вечной...» (Дым) 121 
«В игре мгновений, в смене лет...» (La gaja scienza. II) 37 
В лесу («Тишь... Безмолвие лесное...») 34 
В моей судьбе («В моей судьбе все царство праха было...») 

188
В море («В безбрежность дня один плыву...») 125 
«В нашем доме нет затишья...» (Детские страхи) 54 
В ночном пути («Мне шепчет Ночь в тиши унылой...») 233 
В парке («Пусто, пусто в старом парке...») 69 
«В полдень мы были высоко в горах...» 256 
«В полдневный час, целуя алчно землю...» (Дневное сияние) 

115
«В полночный час, в моем уме холодном...» (Полночный 

парус) 174
В пути («Вперед, вперед, мой бедный конь...») 67
«В радостной силе, в утреннем свете...» (Рыбаки) 148
«В рассветную пору, сулившую вёдро...» (Путь в синеве) 137
«В свой темный путь иди без страха...» (Напутствие) 197
«В седых веках шумели воды Тибра...» (Привет Италии) 223 
«В снежной пустыне, при бледной луне...» (Marcia eroica) 89
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«В сокрытом строе мирозданья...» 243
«В твой добрый день весь мир кругом...» (Верному другу 

Марии в день ее рождения) 250 
«В тиши ли гор пространство озираю...» (За круг земной} 153 
«В тревогах жизни, в час непрочный...» 186 
«В тюрьме, где были низки своды...» 210 
«В тягостном сумраке ночи немой...» (Маятник) 97 
«В час пустынный, в час метели...» (Карусель) 131 
«В ярости бурь, в океане...» (Кормчий) 120 
Valse triste («Под сонное пенье фагота...») 82 
«Велик был в жизни клич его громовый...» (Памяти А. И. Гер­

цена) 270
«Великий час! Лучистая заря...» (Утренние песни. II) 32 
Венчание («Венчальный час! Лучистая Зима...») 95
Верному другу Марии в день ее рождения («В твой добрый 

день весь мир кругом...») 250 
«Версты и версты, мили и мили...» (В безмерности) 160 
Верую («Знаю я в яви вселенной...») 189 
«Весна не помнит осени дождливой...» 261 
«Весь мой напев — как бездны вечной ночи... (Бальмонту) 

272
«Весь преданный жару тоски ненасытной...» (Ночной пи­

лигрим) 182
«Весь смертный жар — от первых детских слез...» (Жертвен­

ник) 198
Вехи («Будто ломкий стебель в поле...») 169 
Вечер (I—II) 76
Вечер в горах («Стелет, зыблет лунный прах...») 107 
Вечернее вино («Знаю цепи, помню крылья...») 110 
«Вечернее зарево меркнет, скудеет...» (Вечер. II) 76 
Вечерние песни (I—III) 60
Вечерний дым («Аминь! Аминь! Закончен круг дневной...») 93 
Вечерняя заря («Полоска дня все уже, уже...») 159 
Вечерняя песня («В вечерней мгле, у берега глухого...»] 71 
Вечерняя песня («Входит под сирую кровлю...») 144 
Вечерняя песня («Желтеет колос — пробил срок!..») 116
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Вечерняя песня (Полдневный лен и розы отцвели...») 184 
Вечерняя песня («Скользнул закат по высям отдаленным...») 

183
Вешние струны («Раскрылся к цвету хмурый север...») 223 
«Вещей полночной порой...» (Alea jacta est) 240 
Видение («Мелькает некий Храм святой...») 114 
Видение вечера («Зыбля дым свой сизый...») 203 
Видение полудня («Была пора борьбы и крови...») 172 
Villa La Tour («Люблю я этот домик с садом...») 242 
«Витязь Тайной Дали...» (Мой щит) 167 
Вифлеемская звезда («Дитя судьбы, свой долг исполни...») 

154
«Вначале был лишь сон весенний...» (Древнее сказание) 103 
«Вновь, вновь зажегся в должный срок...» 248 
«Вновь День свершил свой пестрый круг...» 241 
«Вновь у безвестного порога...» 228 
Возврат («Брожу опять по старым ступеням...») 122 
Восхождение («Плетусь один безлюдным перевалом...») 104 
«Вот вновь нам знак, вот вновь зарницы...» (Предчувствие) 

271
«Вперед, вперед, мой бедный конь...» (В пути) 67 
«Все в смертной доле двойственно...» (Отторженность) 47 
«Все мы с проклятием бродим...» (Приближение) 151 
«Все строже мыслю я, вникая...» (Раздумье) 200 
«Все тот же холм... Все тот же замок с башней...» (Taedi- 

um vitae) 51
«Все, что трепещет иль дремлет...» (Ныне и присно) 101 
«Вскрывались дни, часы цвели...» (Межой земли) 200 
«Вся мысль моя — тоска по тайне звездной...» 30 
«Вся явь земли живому Богу...» (Письмо. I) 216 
«Входит под сирую кровлю...» (Вечерняя песня) 144 
«Вырыты извилисто русла бытия...» (Песня) 48 
«Высился, в славе созвучий...» (Колокол) 109 
«Вьется аллея...» (Аллея) 150
Вячеславу Иванову в Красной Поляне (I—III) 266
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Горная тропа («Лишь высь и глубь!.. Лишь даль кругом...
Напрасно...») 111 

«Грохот мига... Тишь столетий...» 238

[Два стихотворения] 231
Deo ignoto («Жертву живую ведут к алтарю...») 129 
Дерево («Тянутся ветви к области горней...») 119 
Детские страхи («В нашем доме нет затишья...) 54 
«Дитя судьбы, свой долг исполни...» (Вифлеемская звезда) 

154
«Длятся — тлеют глухо...» 240
Дневное сияние («В полдневный час, целуя алчно землю...») 

115
«Долго время в Замке Страха...» (Замок Страха) 155 
«Долго-долго время длилось...» (Сизиф) 66 
Древнее сказание («Вначале был лишь сон весенний...») 

103
«Древним плугом поле взрыто... (Сеятель) 143 
Дробление («Как бы ни цвел неизмеримо...») 142 
«Дрогнул и грянул безбрежно...» (1-е марта) 264 
Духу живому — ныне и присно («Есть жизнь и смерть лишь 

в мнимых гранях праха...») 225 
Дым («В древнем храме Жертвы вечной...») 121 
«Дымно тает берег плоский...» (Ave Stella Maris) 42 
«Дышат бездной сумерки и зори...» 239 
«Дышит полночь тенью жуткой...» (Ночная тишь) 135

«Едва колебля пламя жизни пленной...» (Час обыкновенный) 
191

«...Едва они уйдут, борцы и властелины...» (Отрывок, напи­
санный после встречи с умирающим Ибсеном) 255 

«Есть в этом зове весть живая...» (Письмо. III) 217 
«Есть волшебные улыбки...» 233
«Есть жизнь и смерть лишь в мнимых гранях праха...» (Духу 

живому — ныне и присно) 225 
«Есть некое святое принужденье...» 263
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«Есть среди грез одиноких одна...» (Песня) 55
«Есть трещина в стене тюрьмы моей...» (Трещина) 75 
«Еще есть церковь возле парка...» (Село Ильинское. II) 206

«Жар снов людских — как маков цвет...» (Раздумье) 194 
«Желтеет колос — пробил срок!..» (Вечерняя песня) 116 
Жертвенник («Весь смертный жар — от первых детских 

слез...»), Г(Э8
«Жертву живую ведут к алтарю...» (Deo ignoto) 129 
«Живой тоске не нужно больше слез...» (Памяти А. Н. Скря­

бина) 265
«Живую душу всюду ждет...» (La gaja scienza. I) 36 
«Жизнь кого не озадачит...» (Раздумье) 50 
«Жизнь мельницы в движенье вихрь приводит...» (Раздумье) 

127

«За древнею Прялкой с куделью косматой...» (Прялка) 161 
За круг земной («В тиши ли гор пространство озираю...») 

153
Забвение («Смыкая две ели...») 117
«Забвенья, забвенья! Всей малости крова!..» (Молитва) 105 
Замок Страха («Долго время в Замке Страха...») 155 
Заповедь скорби («Когда пред часом сердце наго...») 221 
«Запылала заря перед шествием дня!..» (Утренние песни. I) 31 
«Затмила полночь тайну яви...» (Ночью) 158 
«Зачем, мой Рок, для жизни бренной...» 246 
«Звездным миром ночь дохнула...» (Вечерние песни. III) 62 
«Здесь все тоскующее знанье...» (Письмо. II) 217 
«Здесь — лишь грохот, хаос, зной...» 227 
Зимнее раздумье («Сквозь тишь зимы трудна дорога к 

маю...») 178
Зимняя дорога («Кончил в далях Бога...») 118 
«Знак неразгаданного рока...» (Новогоднее видение) 250 
«Знанье людское странно расчислено...» (Раздумье) 162 
«Знаю цепи, помню крылья...» (Вечернее вино) 110 
Знаю я в яви вселенной... (Верую) 1.89 
Зодчий («Своенравным Зодчим сложен...») 92
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Зодчим Нови («В день чуда в русском бездорожьи...») 214 
«Зыбля дым свой сизый...» (Видение вечера) 203 
«Зычно и скорбно, удар за ударом...» (Колокол) 86

«И в сердце, как в море, — прилив и отлив...» (Раздумье) 57 
«И как не веровать смиренно...» (Вячеславу Иванову в Крас­

ной Поляне. И) 267 
«Из лунных снов я тку свой зыбкий миг...» (Лунные крылья) 

132
Из тени в свет («То опьяненный синевой...») 159 
«Из храма гор, из сонной мглы лесной...» (Черное озеро) 53 
«Изведав тишь, познав тревогу...» (Песня) 234 
«Искрятся мгновенья...» (Утром) 149 
«Истекает срок за сроком...» (Раздумье) 141

«Как бы все те же дни и зори...» 246 
«Как бы ни цвел неизмеримо...» (Дробление) 142 
«Как в мой разум беспокойный...» (Тополь) 133 
«Как водопад, дробящийся о скалы...» 258 
«Как дымный вечер, скорбен я...» (Элегия) 94 
«Как Молот, вскинутый судьбой...» (Полночь) 96 
«Как привольно, протяжно и влажно...» (На берегу) 78 
«Как раздумье в сердце мирном...» (Аккорды) 35 
«Как снег, повторен цвет полей...» 243 
«Как срок дан искре, срок — волне...» 185 
«Как трудно высказать — нелживо...» (Два стихотворения. I) 

231
Карусель («В час пустынный, в час метели...») 131 
«Кланяйся, смертный, дневной синеве!..» (Призыв) 137 
«Когда в твоей слепой дороге...» 245
«Когда, дрожа, я мерю зачастую...» (Надпись А. А. Альвин* 

гу) 263
«Когда пред часом сердце наго...» (Заповедь скорби) 221 
«Когда твой час в земной тени...» 229 
Колокол («Высился, в славе созвучий...») 109 
Колокол («Зычно и скорбно, удар за ударом...») 86 
Комары («Пляшет в меркнущем пожаре...») 152
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Como, le onde («Цветет восторг, как бал. Как вал...») 1?1
«Кончая день, в вечернем свете...» (Поклонение Земле) 44 
«Кончил в далях Бога...» (Зимняя дорога) 118 
Кормчий («В ярости бурь, в океане...») 120 
Красный Звон (Светлая Заутреня. — Зодчим Нови) 213 
Круг вековечный («Близится ночь к рассвету...») 106 
«Кругом весь день стояла тишина...» (Отчаяние) 84 
«Кто жрец? И кто — огонь суровый?.. (Вячеславу Иванову 

в Красной Поляне. III) 267 
«Кто мерой мига сердце мерит...» (Раздумье) 180 
Кузнец («Кузнец упорный, что куешь?..») 212

La gaja scienza (I—II) 36
Лесной водопад («Пробил час зеркальной глади...» 175 
«Лишь высь и глубь!.. Лишь даль кругом... Напрасно...»

(Горная тропа) 111 
«Лишь тот средь звезд венчает землю...» 204 
«Луг желтеет — сад роняет...» (Синева) 147 
Лунная соната («Ночные дали в лунном свете...») 74 
Лунные крылья («Из лунных снов я тку свой зыбкий миг...») 

132
«Люблю средь леса, в час осенний...» (Осенняя песня) 136 
«Люблю я этот домик с садом...» (Villa La Tour) 242

Marcia eroica («В снежной пустыне, при бледной луне...») 89
Маятник («В тягостном сумраке ночи немой...») 97
Межой земли («Вскрывались дни, часы цвели...») 200
«Мелькает некий Храм святой...» (Видение) 114
Метель. Отрывок («Чу! Ширь глухая вдруг завыла!..) 219
«Миг мелькает — день плывет...» (Раздумье) 41
«Миг торопит, час неволит...» 179
«Мне голос был средь смертной яви...» 231
«Мне чудятся дали ночные...» (Предчувствие) 58
«Мне шепчет Ночь в тиши унылой...» (В ночном пути) 233
«Мой день певуче-безмятежен...» (Беспечность) 39
Мой сад («Мой тайный сад, мой тихий сад...») 49
«Мой светлый храм — в безбрежности...» (Мой храм) 34

310



«Мой тайный сад, мой тихий сад...» (Мой сад) 49
Мой храм («Мой светлый храм — в безбрежности...») 34
Мой щит («Витязь Тайной Дали...») 167
«Молись в ночи без плача о заре...» 235
Молитва («Забвенья, забвенья! Всей малости крова!..») 105
«Молкнущий вечер во мгле...» 246
Молот («Падает с лязгом Молот стальной...») 201
«Молчанье! Забвенье без срока...» (Silenzio) 70
Море и капля («Море и капля, как колос и цвет...») 199
Мощь малости («Мыслю все чаще...») 108
«Мы — туманные ступени...» (Ступени) 52
«Мысль в разлуке с вещим сном...» (Элегия) 88
«Мыслью все чаще... (Мощь малости) 108

На берегу («Как привольно, протяжно и влажно...») 78 
На берегу («Средь пенья волн, в часы их зова...») 177 
На отмели («Божий мир для нас — как море...») 59 
На поле Ватерло («Склонись с тоскою всякое чело...) 91 
На пороге ночи («В вечерней мгле теряется земля...») 77 
«На свете так много простора...» (Раздумье) 65 
На улице («Стою один на перекрестке...») 145 
«Над докучной серой тканью...» (Ткач) 85 
[Надпись А. А. Альвингу] («Когда, дрожа, я мерю зачас­

тую...») 263
Напутствие («В глухом кругу пустынных дней...») 187 
Напутствие («В свой темный путь иди без страха...») 197 
«Нарядно выстлав дол, взбегая на холмы...» 255 
«Нас в мире ждет великое алканье...» (Алкание) 68 
«Наши севы, наши всходы...» 262 
«Не быстрее ног ходули...» (Песня юродивого) 249 
«Не меркнет солнце в смертном бытии...» 237 
«Не называй далекой бездной...» 211
«Немая грусть все беспредельней...» (Pelegrinaggio alia Ma­

donna dei Monti) 263 
«Немного пестрых красок надо...» (Село Ильинское. I) 205 
«Нисходит свет Преображенья...» (Красный Звон. Светлая 

Заутреня) 213
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«Но есть и час иной напасти...» (Два стихотворения. II) 232 
«Но полно мудрствовать лукаво...» (Письмо. IV) 218 
Новогоднее видение («Знак неразгаданного рока...») 250 
Nocturne («Час полночный... Миг неясный...») 94 
Noli tangere circulos meos («Слышу, слышу гул нестройный!..») 

43
Ночная песня («Раскинуло свой звездный невод Время...») 229 
Ночная тишь («Дышит полночь тенью жуткой...») 135 
Ночной пилигрим («Весь преданный жару тоски ненасыт­

ной...») 182
«Ночные дали в лунном свете...» (Лунная соната) 74 
Ночные крылья («Бьет полночь... Лишь ветер угрюмый...») 79 
Ночью («Затмила полночь тайну яви...») 158 
Ночью («Чутко спят тополя... Онемели поля...») 45
Ныне и присно («Все, что трепещет иль дремлет...») 101

Огненный невод («Учись у пламени живого...») 192 
«Одиноко пробегает в поле пыльная тропа...» (Аккорды) 259 
Одиночество («Среди людей, я средь — чужих...») 87 
«Он жил средь нас, тая в груди горячей...» (Памяти Алек­

сандра Цатур^ана) 215 
«Она теперь в глубоких ранах...» (Село Ильинское. IV) 207 
«Опять, венчая круг суровый...» (Аминь) 163 
Осенняя песня («Люблю средь леса, в час осенний...») 136 
Осенняя песня («С молитвой Солнцу встретил я зарю...») 239 
Осенью («Брожу один усталым шагом...») 69 
«Открылось солнце бытию...» (Сон о сне) 269 
Отрывок, написанный после встречи с умирающим Ибсеном 

(«...Едва они уйдут, борцы и властелины...» 255 
Отторженность («Все в смертной доле двойственно...») 47 
Отчаяние («Кругом весь день стояла тишина...») 84 
Отчизна («Я родился в далекой стране...») 72

«Падает с лязгом Молот стальной...» (Молот) 201 
Памяти А. И. Герцена («Велик был в жизни клич его гро­

мовый...») 270
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Памяти А. Н. Скрябина («Живой тоске не нужно больше 
слез...») 265

Памяти Александра Цатуриана («Он жил средь нас, тая в 
груди горячей...») 215 

Pelegrinaggio alla Madonna dei Monti («Немая грусть все 
беспредельней...») 263 

1-е марта («Дрогнул и грянул безбрежно...») 264 
Перевал («Пока наш день и светел и росист...») 256 
«Передо мной все тот же шум глухой...» 254 
Песня («Вырыты извилисто русла бытия...») 48 
Песня («Есть среди грез одиноких одна...») 55 
Песня («Изведав тишь, познав тревогу...») 234 
Песня юродивого («Не быстрее ног ходули...») 249 
Песочные часы («Текут, текут песчинки...») 126 
Письмо (I—IV) 216
«Плетусь один безлюдным перевалом...» (Восхождение) 104 
«Плывут, дымятся облака...» (Поздние думы) 73 
«Пляшет в меркнущем пожаре...» (Комары) 152 
«По высям снегами увенчанных гор...» (Альпийский пастух) 

100
«По праху, в смертную обитель...» 230 
«Под сонное пенье фагота...» (Valse triste) 82 
«Подаждь мне, Боже Всемогущий...» (При покупке новых 

очков) 248
«Подходит сумрак, в мире все сливая...» (Вечер. I) 76 
Поздние думы («Плывут, дымятся облака...») 73 
«Пока наш день и светел и росист...» (Перевал) 256 
«Пока ты весь средь славы горной...» (Вячеславу Иванову в 

Красной Поляне. I). 266 
Поклонение Земле («Кончая день, в вечернем свете...») 44 
Полдень («Полдень... Меры нет простору!..) 40 
«Полдень ранит, полночь лечит...» 235 
«Полдневный лен и розы отцвели...» (Вечерняя песня) 184 
Полночный парус («В полночный час, в моем уме холод­

ном...») 174
Полночь («Как Молот, вскинутый судьбой...») 96 
«Полоска дня все уже, уже...» (Вечерняя заря) 159
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«Пора признать! Не путь от тризны к тризне...» (Предчувст­
вие) 176

Поэту («Ты в жизни был на высях гор...») 247 
«Прахом распались оковы...» (Привет Родине) 264 
«Предвижу разумом крушенье...» 181
Предчувствие («Вот вновь нам знак, вот вновь зарницы...») 

271
Предчувствие («Мне чудятся дали ночные...») 58 
Предчувствие («Пора признать! Не путь от тризны к триз­

не...») 176
При покупке новых очков («Подаждь мне, Боже Всемогу­

щий...») 248
Приближение («Все мы с проклятием бродим...») 151 
Приближение («Угрюмы скал решенные отвесы...») 64 
Привет Италии («В седых веках шумели воды Тибра...») 223 
Привет Родине («Прахом распались оковы...») 264 
Призыв («Кланяйся, смертный, дневной синеве!..») 137 
Призыв («Сквозь пыль и дым, и шум и звон...») 113
«Пробил час зеркальной глади...» (Лесной водопад) 175 
Пробуждение («Светает близь... Чуть дышит даль, светая...») 

139
«Простор! Раздолье дикое!..» (В горах) 38 
«Проходит день, и глухо сердце бьется...» (Раздумье) 156 
«Проходит жизнь в томлении и страхе...» (Черное солнце) 90 
Прялка («За древнею Прялкой с куделью косматой...») 161 
«Пусто, пусто в старом парке...» (В парке) 69 
«Пустыни, дебри — дни и дни...» 241
Путь к синеве («В рассветную пору, сулившую вёдро...») 137

Раздумье («Все строже мыслю я, вникая...») 200 
Раздумье («Жар снов людских — как маков цвет...») 194 
Раздумье («Жизнь кого не озадачит...») 50 
Раздумье («Жизнь мельницы в движенье вихрь приводит...») 

127
Раздумье («Знанье людское странно расчислено...») 162 
Раздумье («И в сердце, как в море, — прилив и отлив...») 57 
Раздумье («Истекает срок за сроком...») 141
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Раздумье («Кто мерой мига сердце мерит...») 180 
Раздумье («Миг мелькает — день плывет...») 41 
Раздумье («На свете так много простора...») 65 
Раздумье («Проходит день, и глухо сердце бьется...») 156 
Раздумье («Своеволен в вечной смене жребий дня...») 168 
Раздумье («Средь шума дня все чаще знаю...») 170 
Раздумье («Ты принял крест земного ига...») 193 
Раздумье («Цвети, душа, пока не сжаты...») 222 
«Раскинуло свой звездный невод Время...» (Ночная песня) 

229
«Раскрылась ночь своей великой тьмой...» 226 
«Раскрылся к цвету хмурый север...» (Вешние струны) 223 
«Рассветные волны качают ладыо...» (Утренние песни. IV) 33
Рыбаки («В радостной силе, в утреннем свете...») 148

«С верой в груди упорной...» 236
«С молитвой Солнцу встретил я зарю...» (Осенняя песня) 239
«Светает близь... Чуть дышит даль, светая...» (Пробуждение) 

139
Светлая Заутреня («Нисходит свет Преображенья...») 213 
«Своеволен в вечной смене жребий дня...» (Раздумье) 168 
«Своенравным Зодчим сложен...» (Зодчий) 92 
Село Ильинское. Отрывок (I—IV) 205 
«Сердце, миг от вечности наследуй...» 245 
Сеятель («Древним плугом поле взрыто...») 143 
Сизиф («Долго-долго время длилось...») 66 
БПегто («Молчанье! Забвенье без срока...») 70 
Синева («Луг желтеет — сад роняет...») 147 
Сиротство («Я в беге часа не один...») 83 
Сказка («У людской дороги, в темный прах и ил...») 220 
«Сквозь пыль и дым, и шум и звон...» (Призыв) 113 
«Сквозь тишь зимы трудна дорога к маю...» (Зимнее раз­

думье) 170
«Склонись с тоскою всякое чело...» (На поле Ватерло) 91 
«Скользнул закат по высям отдаленным...» (Вечерняя песня) 

183
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«Слава солнцу, честь земле...» 237
«Сладко с годами смертную нить...» (Солнечные крылья) 176 
«Сладко часу звездно цвесть!..» 247 
«Случайны сны и пыл ума...» (Элегия) 173 
«Слышу, слышу гул нестройный!..» (Noli tangere circulos 

meos) 43
«Смыкая две ели...» (Забвение) 117
Солнечные крылья («Сладко с годами смертную нить...») 176
Сон о сне («Открылось солнце бытию...») 269
«Спят вечные горы... И немы...» (В горах) 128
«Среди людей, я средь — чужих...» (Одиночество) 87
«Средь бега дней моих порой...» 247
«Средь пенья волн, в часы их зова...» (На берегу) 177
«Средь шума дня все чаще знаю...» (Раздумье) 170
«Средь яви пепла и огня...» 196
«Стелет, зыблет лунный прах...» (Вечер в горах) 107
«Стою один на перекрестке...» (На улице) 145
Ступени («Мы — туманные ступени...») 52
«Стучись, упорствуя, Кирка...» 209

Taedium vitae («Все тот же холм... Все тот же замок с баш­
ней...») 51 

«Таков закон судьбы суровой...» 228
«Таков убогий мир, в котором...» (Село Ильинское. III) 207
«Твой знак пред жизнью — вереск гор...» 262
«Текут, текут песчинки...» (Песочные часы) 126
«Тихо пело время... В мире ночь была...» (Бедная сказка) 81
«Тишь... Безмолвие лесное...» (В лесу) 34
Ткач («Над докучной серой тканью...») 85
«То опьяненный синевой...» (Из тени в свет) 159
«Только грани и оковы...» 246
Тополь («Как в мой разум беспокойный...») 133
Трещина («Есть трещина в стене тюрьмы моей...») 75
«Ты в жизни был на высях гор...» (Поэту) 247
«Ты все ходишь, маятник железный...» (Часы с кукушкой) 244
«Ты принял крест земного ига...» (Раздумье) 193
«Тянутся ветви к области горней...» (Дерево) 119

316



«У входа в храм венец из терний...» (Фейерверк) 134 
«У людской дороги, в темный прах и ил...» (Сказка) 220 
«Уводит душу час в тени...» (Элегия) 180 
«Угрюмы скал решенные отвесы...» (Приближение) 64 
«Уже в долинах дрогнул трепет томный...» 260 
«Уже вечереет... Спустился туман...» 254 
Умершему другу («Был колокол на башне, в храме веш­

нем...») 208 
Утренние песни (I—II, IV) 31 
Утром («Искрятся мгновенья...») 149 
«Учись у пламени живого...» (Огненный невод) 192

Фейерверк («У входа в храм венец из терний...») 134

Хвала рабам («В борьбе веков велик ваш долг суровый...») 
195

«Цветам былого нет забвенья...» 251 
«Цветет восторг, как вал. Как вал...» (Соше le onde) 171 
«Цвети, душа, пока не сжаты...» (Раздумье) 222 
Цветок («Цветок случайный, полевой...») 40

«Час изменил — цветы солгали...» 202 
«Час — как легкая стрела...» (Быстротечность) 123 
Час обыкновенный («Едва колебля пламя жизни пленной...») 

191
«Час покоя! Стелет тени...» (Вечерние песни. II) 61 
«Час полночный... Миг неясный...» (Nocturne) 94 
Часы с кукушкой («Ты все ходишь, маятник железный...») 244 
«Чем больше в мире я живу...» 271 
Чередою («Я светлой доли знал немало...») 157 
Черное озеро («Из храма гор, из сонной мглы лесной...») 53 
Черное солнце («Проходит жизнь в темлении и страхе...») 

90
«Чу! Ширь глухая вдруг завыла!..» (Метель) 219
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Чудом Тени («Чуть внятно дышит вечер поздний...») 188
«Чутко спят тополя... Онемели поля...» (Ночью) 45
«Чуть внятно дышит вечер поздний...» (Чудом Тени) 188

Элегия («Как дымный вечер, скорбен я...») 94
Элегия («Мысль в разлуке с вещим сном...») 88
Элегия («Случайны сны и пыл ума...») 173
Элегия («Уводит душу час в тени...») 180

«Я в беге часа не один...» (Сиротство) 83 
«Я в жизни верую в значенье...» (Безмолвие) 221 
«Я видел надпись на скале...» 259 
«Я гордо мудрствовал когда-то...» 219 
«Я родился в далекой стране...» (Отчизна) 72 
«Я светлой доли знал немало...» (Чередою) 157 
«Я светлый оникс — я лежу в земле...» 258
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