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СТАТЬИ



СТИХОТВОРЕНИЕ БЛОКА «АННЕ АХМАТОВОЙ» В 
ПЕРЕВОДЕ ДЕБОРЫ ВААРАНДИ

(К проблеме сопоставительного анализа)

А. Мальц, Ю. Лотман.

Анне Ахматовой
А. Блок

«Красота страшна» — Вам скажут, —
Вы накинете лениво 
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, —
Пестрой шалью неумело 
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, крутом звучащим,
Вы задумаетесь грустно 
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».

16 декабря 1913.

В анализе этого стихотворения мы сознательно отвлекаемся 
от внетекстовых связей — освещения истории знакомства Бло­
ка и Ахматовой, биографического комментария к тексту, сопо­
ставления его со стихотворением А. Ахматовой «Я пришла к 
поэту в гости...», на которое Блок отвечал анализируемым 
произведением. Все эти аспекты, вплоть до самого общего: от­
ношения Блока к зарождающемуся акмеизму и молодым поэтам, 
примыкавшим к этому течению, — совершенно необходимы для 
полного понимания текста.1 Однако, чтобы включиться в слож­
ную систему внешних связей, произведение должно быть тек­

1 См.: В. М. Ж и р м у н с к и й .  Анна Ахматова и Александр Блок. — 
«Русская литература», 1970, № 3, с. 57—82. Д. Е. М а к с и м о в .  Ахматова о 
Блоке. — «Звезда», 1967, № 12.
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стом, то есть иметь свою специфическую внутреннюю органи­
зацию, которая может и должна быть предметом вполне само­
стоятельного анализа. Этот анализ и составляет нашу задачу.

Сюжетная основа лирического стихотворения строится как 
перевод всего разнообразия жизненных ситуаций на специфи­
ческий художественный язык, в котором все богатство именных 
элементов сведено к трем основным возможностям:

1. Тот, кто говорит, — «я»,
2. Тот, к которому обращаются, — «ты»,
3. Тот, кто не является ни первым, ни вторым, — «он» 

(«она»).
Поскольку каждый из этих элементов может употребляться в 
единственном и множественном числе, то перед нами — сис­
тема личных местоимений. Можно сказать, что лирические 
сюжеты — это жизненные ситуации, переведенные на язык сис­
темы личных местоимений естественного языка.

Обычная сюжетная схема лирического стихотворения стро­
ится по трем основным композиционным типам:

1. Моноцентрический — «Я»
2. Бицентрический — «Я — ТЫ» (реже — «Я — ОНА» или 

«Я — ОН»)
/ Т Ы »

3. Трехцентровый — «Я ч |
Х ОН (ОНА)»

Традиционная лирическая схема «я — ты» в тексте Блока 
в значительной мере деформирована. Авторское «я», как неко­
торый явный центр организации текста, вообще не дано. Од­
нако в скрытом виде оно присутствует, обнаруживаясь прежде 
всего в том, что второй семантический центр дан в форме мес­
тоимения второго лица — того, к кому обращаются. А это под­
разумевает наличие обращающегося, другого, того центра в 
конструкции текста, который занимает позицию «я». При ЭТОМ 
местоимение второго лица дано не в форме «ты», традиционно 
утвержденной для лирики и поэтому нейтральной 1а, а в специ­

1а Ср. распространенный в поэзии случай, когда автор стихотворения об­
ращается «на ты» к женщине, степень интимности в отношениях с кото­
рой отнюдь не допускает такого обращения в жизни. Это лирическое «ты» 
более абстрактно, чем соответствующее ему местоимение в разговорной речи. 
Письмо Татьяны к Онегину использует две системы отношений. Текст обрам­
лен системой «Я — ВЫ» («Я к вам пишу...», «Но мне порукой ваша 
честь...»), создающей модель отношения: героиня — русская барышня пуш­
кинской эпохи, герой — «модный тиран». Но вся центральная часть построе­
на по схеме «Я — ТЫ», воссоздающей отношение: «романтическая дева» — 
«герой («ангел хранитель» или «коварный искуситель»)». Это тем более 
значимо, что пушкинский текст, как предупреждает сам автор, — перевод 
французского подлинника, в котором такого разделения на уровне местои­
мений быть не могло — оба стиля требовали «vous».
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фической «вежливой» форме «Вы». Это сразу же устанав­
ливает тип отношений между структурными центрами текста. 
Если формула «я — ты» переносит сюжет в абстрактно-лири­
ческое пространство, в котором действующие персонажи — 
сублимированные фигуры, то обращение на «Вы» совмещает 
лирический мир с бытовым (уже: реально существующим в 
эпоху Блока и в его кругу), придает всему тексту характер 
неожиданной связанности с бытовыми и биографическими сис­
темами. Но то, что они поставлены на структурное место ли­
рики, придает им и более обобщенный смысл: они не копируют 
бытовые отношения, а моделируют их.

Произведение построено так, что «я» автора, хотя отчетливо 
выступает как носитель точки зрения, носителем текста не яв­
ляется. «Я» представляет собой «лицо без речей». Это под­
черкнуто тем, что диалог идет не между «я» и «Вы», а между 
«Вы» и некоторым предельно обобщенным и безликим третьим 
лицом, скрытым в неопределенно-личных оборотах «вам скажут» 
и упоминании «слов, кругом звучащих».

Две первые строфы, посвященные речам этого «третьего» и 
реакции на них «Вы», построены с демонстративной параллель­
ностью.

«Красота страшна» — Вам скажут,— 
Вы накинете лениво 
Шаль испанскую па плечи,
Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, 
Пестрой шалыо неумело 
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.

В параллельно построенных строфах «они» говорят противопо­
ложные вещи, а героиня стихотворения, о которой Блок в чер­
новом наброске писал «покорная молве»2, молчаливым поведе­
нием выражает согласие с обеими «их» оценками, каждая из 
которых трансформирует всю картину в целом.

Если «красота страшна», то «шаль» становится «испан­
ской», а если «проста» — «пестрой» («страшна» связывается с 
«испанской» только семантически, а в паре «проста — пестрой» 
помимо семантической связи есть и звуковая — повтор «прст — 
пстр»); в первом случае ее «лениво» накидывают на плечи, во 
втором — ею «неумело» укрывают ребенка. В первом случае 
«Вы» стилизует себя в духе условной литературно-театраль­
ной Испании, во втором — в милой домашней обстановке рас* 
крывает свою юную неумелость.

2 А л е к с а н д р  Бл о к .  Собр. соч. в восьми томах. М.—Л., 1960, 
т. III, с. 550.
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Третья строфа отделяет героиню от того ее же образа, кото­
рый создают «они» (и с которым она не спорит) в предшест­
вующих строфах.

Диалог между героиней и «ими» протекает специфически. 
Стихотворение композиционно построено как цепь из трех 
звеньев:

I—II строфы. «Они» — словесный текст; «Вы» — текст-жест3.
Отношение между текстами: полное соответствие.

III строфа. «Они» — словесный текст; «Вы» — текст-жест,
поза (указан, но не приведен);
Отношение между текстами: расхождение.

IV  строфа. «Они» — нет текста; «Вы» — словесный текст.
Отношение между текстами: «Вы» опровергаете 
«их».

Словесный текст в I и III сегментах дан в первом лице. Поведе­
ние героини дано с нарастанием динамики: жест — поза — внут­
ренний монолог. Однако движение везде замедленное, тяготею­
щее к картинности. Это передается значениями слов «рассеянно 
внимая», «задумаетесь грустно».3

Четвертая строфа — итоговая. Спор с «ними» завершается 
не как отбрасывание их мыслей, а как раскрытие большей слож­
ности героини, ее способности сочетать в себе различные сущно­
сти. Последняя строфа строится на отрицании элементарной ло­
гики во имя более сложных связей. Последние три стиха послед­
ней строфы отрицают, так же, как и первый, «их» слова. Однако 
при этом уравниваются два различных утверждения:

«Я не страшна» >= «Я не так страшна, чтоб...»
«Я не проста» '=  «Я не так проста, чтоб...»

Однако это — лишь часть общего принципа построения строфы. 
Значения слов в последней строфе по отношению к остальным 
несколько сдвигаются. Те же самые слова употребляются в дру­
гих смыслах. Это расширяет само понятие значения слова, при­
дает ему большую зыбкость. Резкое повышение роли локальной, 
возникающей лишь в данном тексте, семантики — поскольку 
последняя строфа всегда занимает в стихотворении особое мес­
то — приводит к тому, что именно эти, необычные значения 
начинают восприниматься как истинные. Текст вводит нас в 
мир, где слова значат не только то, что они значат.

3 Показательно, что «ответы» как бы напрашиваются для перекодиров­
ки в зрительные образы, иллюстрации. Их и можно рассматривать как ил­
люстрации к словам «их».

7



Прежде всего, когда на утверждение: «Красота страшна» 
следует ответ «не страшна < \ . .>  я», мы оказываемся перед 
характерной подменой: «я», которое связывается с понятием 
предельной конкретности, заменяет собой абстрактное поня­
тие — только из этого контекста делается ясно, что в первом 
и втором случаях «красота» представляла собой перифрастиче­
скую замену лично-конкретного понятия. Уже потому, что 
«страшна» или «проста» в каждом из этих случаев выступают 
как компоненты различных сочетаний, семантика их несколько 
сдвигается. Но это лишь часть общей системы сдвигов значе­
ний. «Проста я» позволяет истолковать «проста», включая его 
в такие контексты, которые при преобразовании выражения 
«красота проста» будут неправильными.4 Но выражение «про­
сто убивать» и «не так проста я, чтоб не знать, как жизнь 
страшна» дают совершенно различные значения для «простой», 
«просто». И хотя обе эти группы значений могут быть подстав­
лены в выражение «не проста я», заменять друг друга они не 
могут — именно омонимичность раскрывает здесь глубину 
семантических различий. Слово «страшна» употреблено в по­
следней строфе три раза и все три раза в исключающих одно­
значность контекстах. Дело не только в том, что в первых двух 
случаях оно связывается с отрицанием, а в последнем — с 
утверждением, но и в том, что контексты «я страшна» и «жизнь 
страшна» подразумевают совершенно различное наполнение 
этого слова.

Созданный в последней строфе мир сложности, понимания 
жизни во всей ее полноте, м у д р о с т и  построен в форме мо­
нолога героини. Это противоречит женственности и юности5 
мира героини в первых строфах. Контраст этот становится 
активным структурным фактором благодаря тому, что первые 
строфы построены как диалог двух точек зрения — «героини» 
и «их», а последняя строфа — ее. монолог. Точки зрения поэта 
в тексте, как будто, нет. Однако лексический уровень вступает 
здесь в противоречие с синтаксическим. Он сообщает нам, что, 
хотя авторского монолога в тексте нет, вопрос этот более сло­
жен. Монолог героини — это ведь не ее реальные слова, а то, 
что она м о г л а  бы сказать. Ведь их она «твердит про себя».

4 Например, для изолированного выражения «я проста» вполне возмож­
на подстановка семантики типа «простота хуже воровства». Любая пере­
фразировка выражения «красота проста», которая исходила бы из требова­
ния сохранить основное значение высказывания (семантика типа «глупая 
красавица» в данное высказывание явно не входит), исключает подстановку 
таких значений.

5 Ср. в черновиках:
Вас страшит расцвет Ваш р а н н и й

< с . 550, разрядка моя — Ю.
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Откуда их знает автор? Ответ может быть только один: это его 
слова, его т о ч к а  з р е н и я .

Следовательно, все стихотворение представляет собой диа­
лог. В первых строфах — это разговор «Вас» и «их», причем 
«они» доминируют, а «Вы» следует за «ними». В последней 
строфе — два голоса: «мой» (автора) и «Ваш», но они слиты 
настолько, что могут показаться одним.  Из этого следует, что 
«Вы» на протяжении текста не равно само себе и его сложная 
многогранность, возможность одновременно быть мудрым, как 
автор, прекрасным женской прелестью, овеянной обаянием 
юного материнства и поэзии, наивной зависимостью от чужого 
мнения и полным превосходством над этим мнением, создает 
смысловую емкость текста на уровне лексики и синтактико-ком- 
позиционного построения.

Текст строится как сложное сочетание знаков различных 
культур и демонстративных отсылок к разнообразным тради­
циям и штампам. Ритмико-строфическая и «минус-рифменная» 
системы — знак испанского романсеро в его русских эквивален­
тах от «Графа Гвариноса» Карамзина. Эта традиция живо 
ощущалась, в данном случае современниками, в частности, 
самой А. А. Ахматовой. Однако В. М. Жирмунский в упоми­
навшейся выше статье приводит и другую жанровую характе­
ристику Ахматовой этого стихотворения — мадригал. Знаком 
мадригала — жанра с подчеркнутой светской условностью — 
становится «Вы» в обращении к героине. Замена лирического 
«ты» на галантное «Вы» (типа пушкинского: «Вы избалованы 
природой») превращает текст в мадригал.

Однако текст воссоздает и другие знаки культурных тради­
ций: первая строфа конструирует образ Кармен, который для 
Блока суггестирует, концентрирует в себе целый комплекс куль­
турных, этнических, темпераментальных и космических пред­
ставлений в едином женском образе-знаке. Вторая строфа 
не менее определенно создает образ Мадонны, девочки-матери 
(характерно, что ребенок отсутствует в первой строфе и появ­
ляется во второй, хотя они явно представляют различные опи­
сания одной картины). Богоматерь, Мадонна для Блока столь 
же значимый и столь же сконцентрированный символ. И если 
романсеро и мадригал и отрицают друг друга и накладываются 
один на другой, то определения героини как Кармен или как 
Мадонны, с одной стороны, — спор, диалог точек зрения. Но, 
с другой, и сложение их, поскольку героиня спокойно и покорно 
перевоплощается из одного образа в другой.

Это подводит и к новому циклу значений. Перевоплощаемость 
невольно подводит к впечатлению, что и Кармен, и Мадонна 
лишь роли, маски героини. Обе первые строфы уже не противо­
поставляются, а объединяются в едином впечатлении игры, 
театра. Объединяет их ритуализованность жестов поведения
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героини, ее способность переводить словесное либретто («красота 
страшна», «красота проста») на язык пантомимы. Чисто знако­
вое перемещение «розана» вверх и вниз прямо придает образу 
театральный характер.

Но, если текст строится как концентрация многообразных 
знаков различных культурных традиций, то последняя строфа — 
демонстративно их отвергает. Переход от чужих к собственным 
словам героини одновременно оказывается отказом от игры и 
отказом от разнообразных штампованных самоосмыслений, под­
сказанных литературной традицией. Однако возврат к образам 
первых строф приводит к тому, что отказ от штампов не влечет 
за собой отбрасывания емких культурных символов, составляю­
щих первую часть стихотворения, а лишь их интегрирование в 
сложной характеристике, не сводимой к какому-либо однознач­
ному определению.

На этой же основе строится и деформация той первоначаль­
ной местоименной структуры, о которой мы говорили выше. 
Вместо обычных схем «первое лицо — второе лицо» или «первое 
лицо — третье лицо» здесь встречаем «второе лицо (Вы) — 
третье лицо (они)». Однако этот диалог одновременно оказы­
вается монологом первого лица, автора.

Таким образом создается смысловая структура большой 
емкости, движущим импульсом которой становится внутренний 
конфликт одновременно существующих противонаправленных 
конструктивных тенденций. с

Сложный полифонизм значений на семантическом уровне 
дополняется особой структурой элементов низших уровней. Чита­
тельское восприятие текста — ощущение его крайней простоты. 
Однако простота не означает «непостроенность». Малая актив­
ность некоторых структурных уровней и отсутствие рифмы 
компенсируются интересной организацией фонологии текста. 
Поскольку вокализм и консонантизм дают здесь разные схемы 
организации и в общую сумму значений входит возникающий при 
этом конфликт, рассмотрим каждую из систем в отдельности.

Ударные гласные в тексте располагаются следующим обра­
зом:

1 а  а а
и и

а
а

а
о

е
а

II а а
а

а
ео

о о
а о У
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Распределение ударных гласных дает следующую картину:
А И Е О У Ы

количество 25 3 3 3 7 1 всего — 42
59,5 V  1 ‘ 1 1 7,1 16,7 7,1 2,4

Для сравнения приведем данные по стихотворению «На улице — 
дождик и слякоть...», написанному в тот же период и близкому 
по основным показателям (количество стихов и ударных гласных 
в стихе)

А И Е О У Ы
количество 17 10 7 8 5 1 всего — 48
:%% 35,4 20,8 14,6 16,7 10,4 2,1

Сознавая, что, конечно, надо было бы сопоставить эти дан­
ные с соответствующими статистическими показателями по 
в с е й  лирике Блока (таких подсчетов пока не имеется) и со 
средними статистическими данными распределения гласных в 
русской непоэтической речи, мы можем, однако, заключить, что 
для ощущения фонологической организованности текста этих 
данных достаточно.

Проследим некоторые особенности этой организованности.
В пределах вокализма ведущей фонемой является «а». Пер­

вый стих не только дает подчеркнутую инерцию этой доминации 
(рисунок вокализма первого стиха выглядит так: «а-а-а-а-а-а- 
-а-у»6), но и играет роль фонологического лейтмотива всего 
стихотворения: дальнейшие модификации — вплоть до полного 
разрушения этой инерции — возможны именно потому, что она 
так открыто задана вначале. Ударный «а» прошивает, как 
нитью, ряд слов, образует цепочку понятий, которые выступают 
в тексте как семантически сближенные (подобно тому, как мы 
говорим о локальных синонимах и антонимах поэтического 
текста, можно было бы говорить и о локальных семантических

6 Клаузула дает характерное нарушение инерции, но в пределах фо 
нем заднего ряда.
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гнёздах, играющих в поэтическом тексте такую же роль, какую 
однокоренные группы — в нехудожественном):

красота
страшна
красный

Сравнение этих понятий создает новые смыслы, некоторые из 
традиционных — актуализирует, другие — гасит. Так, на пере­
крестке понятий «страшный» и «красный» возникает не назван­
ное в.тексте, но явно влияющее на его восприятие «кровь». Вне 
этого подразумевающегося, но не названного слова было бы 
совершенно непонятно неожиданное появление в последней стро­
фе «убивать».

Вместе с тем, в первой строфе образуется некоторый диалог 
на фонологическом уровне. Одну группу составляют гласные 
заднего ряда (доминируют «а»), вторую — гласные переднего 
ряда ,+ «ы». Доминируют в этом ряду п/ы. Здесь тоже обра­
зуется «родственный» ряд:

Вы
лениво
плечи

Любопытно, что в этой связи пара «Вам — Вы» — выглядит 
не как две формы одной парадигмы, а как противоположные 
реплики в диалоге. «Красный», «страшный» и «красивый» 
мир — это мир, который «Вам» навязывают «они» («они» — 
определенный тип культурной традиции, определенный штамп 
для осмысления жизни). Группа и/ы строит поэтическое «Вы», 
реакцию героини: «накинете» — «лениво» — «плечи». При этом 
«накинете» и «испанскую» представляют собой с'интез этого фо­
нологического спора: «накинете» — «а-и-и-е» — переход от пер­
вой группы ко второй, а «испанскую» — «и-а-у-у» — переход от 
второй группы к ряду, заданному в первом стихе — «а-у». 
В этом же особая роль слова «красный», которое выступает как 
слияние группы «красота» — «страшна», построенной только на 
«а», и «Вы» с единственным гласным «ы».

Предлагаемый «ими» объясняющий штамп — привлекателен, 
многозначен и страшен, а группа героини пассивна и готова к 
ассимиляции.

Вторая строфа начинается таким же по звуковой организации 
стихом. Правда, уже в первом стихе есть отличие. Хотя вока­
лизм его в произношении тот же:

а-а-а-а-а-а-а-у,
но не все эти «а» равнозначны: некоторые из них— фонемы, 
другие — лишь произносительные варианты фонемы «о». В опре­
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деленной мере это имело место и в первом стихе первой строфы, 
но разница очень велика. Дело не в том, что там один такой 
случай на семь, а здесь — два. В ведущем слове первой стро­
фы — «страшна» — оба «а» фонемные, а второй — «праста» — 
первое «а» — лишь «замаскированное» «о». Это очень суще­
ственно, поскольку фонема «о» в этой строфе выделяется из 
группы «заднерядных» и, противопоставляясь «а», получает 
самостоятельное структурное значение. Если в выражении «кра­
сота страшна» (а-а/о-а-а-а) a/о скрадывается под влиянием 
общей инерции, то в случае «красота проста» мы получаем сим­
метричную организацию: «а-а/о-а-а/о-а», что сразу же делает ее 
структурно значимой. Консонантной группой, как мы видели, 
«проста» связывается с «пестрой» (прст-пстр), а вокализмы об­
разуют группу:

пестрой
неумело
укроете
ребенка

Поскольку особая роль «красного» в первой строке задала инер­
цию «высокой» окрашенности, антитетичкость общей структуры 
уже настраивает нас на поиски цветного антонима. Здесь им 
оказывается «пестрый», который конденсирует в себе значения 
домашности, неумелости, юности и материнства. Особую роль в 
этой строфе приобретает «у». Оно встречается в сочетаниях не 
с «а», а с группой «е-и-о» (неумело — е-у-е-о, укроете — у-о-е-е). 
При антитетическом противопоставлении стихов:

Красный розан — в волосах...
Красный розан — на полу...

оппозиция конечных ударных «а» — «у» приобретает характер 
противопоставления «верх — низ», что на семантическом уровне 
легко осмысляется как торжество или унижение «красного ро­
зана» — всей семантической группы красоты, страшного и крас­
ного.

Поскольку первая строфа противостоит второй как «крас­
ная» — «пестрой», особое значение получает то, что первая 
строится на повторах одной фонемы (именно «а»), а вторая — 
на сочетаниях различных. То есть в первом случае значима фо­
нема, во втором — ее элементы. Это, при установлении соот­
ветствий между фонологическими и цветовыми значениями, 
легко может осмысляться как иконический знак пестроты.

Третья строфа — новая ступень: она «не окрашена». Это 
выражается и в отсутствии цветовых эпитетов, и в невозмож­
ности обнаружить вокальные доминанты строфы.
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Последняя строфа, образуя композиционное кольцо, строится 
столь же демонстративно на основе «а», как и первая (это при­
обретает особый смысл, поскольку ка уровне слов она отрицает 
первую) 7. Диссонанс представляет лишь ударное «ы» в слове 
«жизнь». Оно тем более значимо, что это единственное ударное 
«не-a» в строфе. Оно сразу же связывается в единую семанти­
ческую группу с «Вы». И то, что «жизнь» — наиболее емкое и 
значимое понятие — оказывается на уровне синтаксиса антони­
мом героини (страшна не я, а жизнь), а на уровне фонологии — 
синонимом (вернее, «однокоренным» словом), придает образу 
героини ту сложность, которая и является конструктивной идеей 
произведения.

Консонантизмы текста образуют особую структуру, в опре­
деленной мере параллельную вокализмам и, одновременно, кон­
фликтующую с ней. В консонантной организации текста отчет­
ливо выделяется, условно говоря, «красная» группа и группа 
«пестрая». Первая отмечена 1) глухостью: здесь скапливаются 
«к», «с», «т», «ш», «п»; 2) концентрацией согласных в группы. 
Вторая — 1) звонкостью: здесь преобладают плавные; 2) «раз- 
ряженностью» согласных: если в первой группе соотношение 
гласных и согласных 1 :2 или 1:3, то во второй — 1:1.

Фонологические повторы согласных образуют определенные 
связи между словами.

красота ____  страшный   красный
крст стршн крен

красота ------  простой   пестрый
крст прст пегр

Звуковые трансформации совершаются в данном случае 
вполне закономерно. При этом активизируются, с одной стороны, 
фонемы, включенные в повторяющееся звуковое ядро, а с дру­
гой, — неповторяющиеся, такие, как «ш» в первом случае или 
«к» во втором. Они выполняют роль дифференциальных призна­
ков. Отсюда повышенная значимость сочетаний «ш» с доминан­
тным «а» в слове «шаль» (третий стих первой строфы) и «кр» 
во второй строфе, где это сочетание повторяется и в отброшен­
ном (и сюжетно — «на полу», и конструктивно) «красный», и 
в противопоставленных ему «укроете» и «ребенка».

Однако при всей противопоставленности «красный — пест­
рый», эти понятия (слова) складываются в нейтрализуемую на 
метауровне пару не только потому, что образуют архисему 
«цвет», но и поскольку имеют ощутимое общее фонологическое 
ядро. Этому скоплению согласных с сочетанием взрывных и 
плавных, глухих и звонких противостоит употребление одиночных

7 Здесь впервые героиня именуется не «Вы», а «я», входя в группу «а».
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консонант на вокальном фоне. Центром этой группы становится 
«Вы». В ней большое место занимают сонорные и полугласные. 
Это такие слова, как «неумело», «внимая», «задумаетесь». Се­
мантическое родство их очевидно — все они связаны с миром 
героини. В последней строфе две эти тенденции синтезируются. 
Так, поставленное в исключительное в стихе синтаксическое по­
ложение (единственный перенос) слово «убивать» по типу кон­
сонантной организации принадлежит к группе с «домашней» 
семантикой, и это способствует неожиданности, то есть значи­
мости его информационной нагрузки.

Сложность построения текста позволяет Блоку донести до 
читателя мысль значительно более сложную, чем сумма значе­
ний отдельных слов. При этом всё переплетение разных точек 
зрения, выраженных прямой речью, идущей от нескольких 
субъектов, оказывается сложно построенным монологом автора. 
И то, что авторский текст дан в форме монолога героини (иначе 
это было бы еще одно истолкование со стороны, которое «Вам» 
предлагают посторонние), не умаляет его связи именно с блоков­
ским миром. Заключительное «жизнь страшна» — ясная отсылка 
к фразеологизмам типа «страшный мир». И это созданное 
Блоком объяснение, что такое Ахматова, содержит отчетливые 
признаки перевода мира молодой поэтессы, представительницы 
и поэтически, и человечески нового, уже следующего за Блоком 
поколения, на язык блоковской поэзии. И подобно тому, как в 
альтмановском портрете виден Альтман, а у Петрова-Водки- 
на — сам художник, переведший Ахматову на с в о й  язык, в 
поэтическом портрете, созданном Блоком, виден Блок. Но порт­
реты это все же, в первую очередь, — изображенная на них 
поэтесса. И блоковский портрет связан многими нитями с поэти­
кой молодой Ахматовой, которая становится здесь о б ъ е к т о м  
истолкования, изображения и перевода на язык поэзии Блока.

* *
*

Перевод стихотворения Блока «.Анне Ахматовой», выполнен­
ный эстонской поэтессой Деборой Вааранди, появился в № 9 
журнала «Лооминг» за 1968 г.

ANNA AHMATOVALE

«Пи tapab.» Teie aga 
tumedas hispaania sallis 
laisalt kehitate olgu. 
Juustes punab roosiois.

«Пи lihtne on.» Ja Teie 
kirjut soba lapse voodil 
oskamatult kohendate. 
Porandale langeb roos.
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Ent neid sonu iimberringi 
hajameelselt kuulatades 
nukralt mottesse Те jaate, 
endamisi lausudes:

«Ei ma ole tiks, ei ;teine — 
ei nii julm, et lihtsalt tappa, 
voi nii li'htne, et ei teaks ma, 
kuivord hirmus elu on.»

Отличие перевода от оригинала может возникать за счет:
1) различий в системе языка (на фонологическом, граммати­

ческом и др. уровнях),
2) различий в системе стихосложения,
3) различий национальных литературных и культурных тради­

ций, порождающих трудно переводимые сцепления вторич­
ных значений,

4) своеобразия творческих решений переводчика, индивидуаль­
ных свойств его таланта, степени проникновения в дух и 
структуру оригинала.
В настоящем разборе мы касаемся, в первую очередь, пер­

вого и второго пунктов, поскольку именно здесь обнаруживают­
ся интересные черты несовпадения оригинала и перевода. Си­
стема эстонского стихосложения дает возможность передавать 
метрику русского стиха не только при помощи конвенциональ­
но-адекватных, но и материально подобных единиц. Известные 
различия на уровне ритмики будут нами частично рассмотрены 
в дальнейшем. Третий пункт находится вне пределов нашего 
рассмотрения, поскольку мы с самого начала ограничили себя 
задачей анализа только внутритекстовых связей.

Метрическая система перевода Вааранди весьма точно пере­
дает структуру соответствующего уровня оригинала. То же 
можно сказать и о системе окончаний: расхождения остаются 
лишь в пределах исторически сложившихся конвенциальных 
эквивалентов. Так, если в русском оригинале встречаем лишь 
мужские и женские клаузулы, то в эстонском переводе исполь­
зуются также дактилические и гипердактилические. Однако сле­
дует помнить, что в эстонских двусложных размерах дактиличе­
ские клаузулы могут выступать как эквиваленты мужских, а 
гипердактилические — женских.

Совпадение метрической структуры оригинала и перевода 
особенно резко выделяет разницу интонационно-ритмического 
рисунка. Остановимся на системе пауз, поскольку именно соот­
ношение границ между синтагмами и ритмики дает особенно 
показательные результаты при сопоставлении стихотворения 
Блока и его эстонского перевода. Мы будем выделять паузы 
трех степеней. Первая (отмечается знаком /) соответствует гра­
нице между наименьшими синтаксическими единицами, причем

16



синтаксическая выделенность сочетается с интонацией незакон­
ченности. Вторая (отмечается знаком //) характеризуется инто­
нацией относительной законченности, присущей синтаксически 
обособленным частям предложения. Третья (отмечается знаком 
///) — граница предложений. Ритмические паузы в схеме не 
отмечаются. Однако очевидно, что там, где они накладываются 
на синтаксические (конец стиха, конец строфы, конец текста), 
структурная весомость пауз резко возрастает.

Блок

1............ / ........../ /
............................./
............................. / /
............................./ / /

2............ / ........ / /
........................./
........................./ /
.... ,........ I l l

3 ............... /
........... / ............./ /
........................./ /
........................./ /

4 ... / ........../ /
............. / .........
. . . . I l l ..... //
........................./ / /

Вааранди

1................ / / / • • • /
......................... /
...................I l l
...................I l l

2............./ / / . . . /
......................... /
..................I l l
...................I l l

3 ............... /
......................... / /
......................... / /
......................... / /

4 ............... / /
......................... / /
......................... / /
......................... / / /

Хотя «материальное» расположение пауз у Блока и его пере­
водчицы различно, относительная эквивалентность конструкций 
на этом уровне в первых двух строфах стихотворения соблю­
дена. И у Блока, и у Вааранди конструкция второй и первой 
строф совпадает. Несмотря на то, что резкое усиление паузы 
в середине первого стиха, а также в конце третьего придает 
интонации перевода своеобразие, эффект повтора, заставляющий 
противоположное содержание первых двух строф воспринимать 
как эквивалентное — сохранен.

Третья строфа перевода наиболее близка к оригиналу. Пере­
вод соблюдает и относительную эквивалентность (повтор на­
чальных строф задает инерцию ожидания, третья строфа ее ло­
мает), и абсолютное соответствие оригиналу.

Зато в четвертой строфе — и абсолютное и относительное 
расхождение. У Блока последняя строфа повторяет в усложнен­
ном виде рисунок первых (на этом фоне особенно рельефен
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перенос слова «убивать» с последующей долгой паузой). 
Создается интонационное кольцо. Конец, совпадая и не совпадая 
с началом, создает сложную соотнесенность смыслов. Перевод 
дает спокойное линейное развертывание интонации с ослабле­
нием напряжения к концу.

В результате перед нами оказывается два типа текстов. Текст 
Блока ориентирован на читательское ощущение построенное™., 
создает впечатление сложности и многозначности. Текст пере­
вода ориентирован на впечатление безыскусности, непосредст­
венности и непостроенное™.

Особенно это заметно при сопоставлении интонационной си­
стемы с ритмической. У Блока обнаруживается и на этом уровне 
строгая упорядоченность, в то время как у Вааранди господ­
ствует тенденция к ритмической «непостроенное™», которая не 
подчеркивает, а гасит повторяемость пауз и интонаций.

Рассмотрим схему ритмики.

Блок Вааранди

1. .. . . . I I  — форма и 1. .. .. / — форма Г
2. .. . . . /  - IV 2. .. • ••/ - II
3. .. IV 3. .. . . . I I I  - III
4. .. ■ . . i n - IV 4. .. ■ ■III  - I

1. .. . . .11 — форма II 1. .. . . /  — форма I
2. ... . . . /  - IV 2. .. • •/ - I
3. ... IV 3. .. . . . / / /  - V
4. ... IV 4. .. ■ ■III  - II

Расположение ритмических форм соответствует у Блока опре­
деленной конструкции синтагм и синтаксических единиц, и в 
этом структура первой строфы аналогична структуре второй. 
У Вааранди — своя аналогия на уровне синтагм (и синтакси­
ческих единиц), и в то же время разрушающая эту же ана­
логию система соответствующих им ритмических форм. Таким 
образом, разрушается четко вырисованное у Блока отношение 
первой строфы ко второй и первых строк ко вторым-третьим- 
четвертым. Отметим также возникновение своеобразной (в отли­
чие от оригинала) квантитативной и позиционной характери­
стики синтагм. Обе первые строфы переводчица разрывает на 
три (отделенные друг от друга паузой-точкой) отдельные части:
1) первые полустроки — «Красота страшна» («Красота 

проста»),
2) вторые и третьи строки (синтаксически начинающиеся уже 

с конца первых строк, где пропущено в обоих случаях бло­
ковское «Вам скажут») — характеристика поведения 
героини, и
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3) последние строки, в отличие от Блока, построенные как 
повествовательные предложения: в буквальном переводе на 
русский язык — «В волосах краснеет роза» и «На пол 
падает цветок розы» — во второй строфе).

На синтаксическом уровне две первые строфы перевода распа­
даются каждая на три отдельных предложения (в отличие от 
одного сложносочиненного бессоюзного предложения у Блока), 
а последние две строфы как в оригинале, так и в переводе 
образуют одно предложение:

Блок
I строфа — А 

II — А

1111 IV J — в

Вааранди
I — А +  В- ЬС 

II — А +  В -р С

III 1 -  DIV /

Здесь, как и в рассмотренных выше случаях, переводчица 
строит фразы в строфах I и II не по-блоковски, однако сохра­
няет идущую от оригинала параллельность синтаксической 
структуры этих строф и противопоставленность ее структуре 
строф III—IV (последние, как и у Блока, объединены в одно 
предложение). Однако, если у Блока такая структура строф 
[ ( I»—' II) <— IV] повторяется на всех уровнях и составляет 
основной композиционный принцип стихотворения, то у Д. Ваа­
ранди эта структура — лишь одна из возможных. Соотношения 
элементов других уровней чаще всего не поддерживают, а раз­
рушают ее. Особенно заметно это при сопоставлении фонети­
ческого уровня стихотворений. Приведем данные по ударному 
вокализму:

Блок Вааранди
1. а — а — а 1. i — а — е!

и — и и — а — а
а — а — е ai — е — б
а — о — а й — и — б

2. а — а — а 2. i — i — е!
о — а — е i — 5 — а

0 — О О — о
а — о — У 6 — а — о

3. е — а 3. 5 — й
а — 0 — а а — е — й

и ■ а и — о — а
У ■ У е — ай
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а — а 4. й — el
а — а — о и — i — a
а — а — а i — ea
а — ы — а i — e

Ударения, падающие на служебные слова, в настоящей схеме не 
учтены. В сложных словах отмечается лишь первое ударение; 
черточкой отмечены долгота (—) и сверхдолгота ( =  ) гласных 
и дифтонгов. Возможно и другое интонационное чтение, однако, 
не меняющее общей картины.

Здесь мы снова сталкиваемся с той же закономерностью, 
что и при анализе предыдущих уровней. У Блока фонологиче­
ский уровень строится так: первая строфа задает некоторый 
устойчивый и четко организованный тип структуры, во второй 
строфе этот стереотип, напоминая развитие музыкальной темы, 
деформируется таким образом, чтобы память о первоначальном 
типе сохранилась в сознании аудитории. В третьей строфе 
создается «сознательный беспорядок», заложенные в начале 
закономерности нарушаются. Четвертая строфа дает возвра­
щение к началу, хотя и обогащенному некоторыми дополнитель­
ными фонемными звучаниями. Общая фонемная композиция 
строится по закону кольца.

В эстонском тексте фонологическая организованность вообще 
ослаблена. В первой строфе первый стих задает чередование:

i — а — е!

Поскольку последняя строфа построена на чередовании 
доминирующих е и i, определенный параллелизм с конструк­
цией Блока сохраняется. Однако, в целом первая строфа по­
строена на более широком наборе вокалов и в организации ее 
большую роль играет оппозиция а/б, которая в конце отсут­
ствует. В результате эффект кольца получается предельно 
ослабленным.

Логика движения вокализма (ударного) такова: i/a пере­
ходит в и/6. Во второй строфе доминирует оппозиция i/o (спе­
цифику, получающуюся в результате наличия долгих и кратких 
гласных, в данной связи можно и не учитывать).

Третья строфа дает еще больший подбор гласных фонем 
эстонского языка, что хорошо соответствует структуре русского 
вокализма соответствующей строфы.

Четвертая строфа перевода наиболее организована в фоно­
логическом, отношении. Инструментовка на e/i здесь бросается 
в глаза.
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Еще более разнообразна картина эстонского текста на уров­
не консонантизма.

В целом картина фонологической организации та же, что и 
ритмико-синтаксической: подчеркнутому кольцу русского текста 
соответствует линейное построение эстонского.

Разница в построении текста Блока и перевода Вааранди 
особенно ярко проявляется при сопоставлении лексики стихо­
творений. Текст Блока, ориентированный на сложную систему 
повторяемостей, дает выразительную статистическую картину 
распределения однократных и несколько раз встречающихся 
слов. Сопоставление здесь тем более показательно, что оба 
текста дают (случай весьма редкий!) точно совпадающее коли­
чество слов — 62 (в русском тексте опущены предлоги, по­
скольку в эстонском языке им соответствуют послелоги, кото­
рые выступают как суффиксы: не отдельные слова, а части 
слов).

Блок Вааранди
всего
словоупотреблений 62 62
первая строфа

одиночных 5 9
повторяющихся 8 4

вторая строфа
одиночных 5 9
повторяющихся 8 5

третья строфа
одиночных 11 11
повторяющихся 2 1

четвертая строфа
одиночных 4 8
повторяющихся 19 15

Всего

одиночных 25 37
повторяющихся 37 25

Получается крайне интересная, в определенном смысле, изящ­
ная картина: перевод и оригинал имеют равное количество 
словоупотреблений (62), но в оригинале единичных словоупот­
реблений 25, а повторяющихся 37; в переводе точно противо­
положная картина: единичных словоупотреблений 37, повто­
ряющихся — 25.

Тенденция к повторным употреблениям означает ориентиро­
ванность текста на вторичные, сверхсловарные значения. Не
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случайно у Блока, по мере движения от начальных строф к 
заключительной четвертой с ее конденсированностью вторич­
ных смыслов, количество повторов резко возрастает. Третья 
же строфа, дающая приближение к словарным языковым зна­
чениям, одновременно характеризуется и снижением повторяе­
мостей.

В переводе Д. Вааранди заметна ориентация переводчицы 
на несдвинутые, первичные словарные значения. Естественно, 
что количество повторов лексем (при очень большой точности 
смыслового перевода) падает, по сравнению с оригиналом. По­
казательно, что наиболее близкие цифры дает в обоих текстах 
третья строфа, которая у Блока к о н т р а с т и р у е т  с основ­
ной структурой, а у Вааранди органически с ней сливается.

Отказ переводчицы от нагнетания повторяемостей приво­
дит к ориентации ее на синонимию. Характерно, что у Вааран­
ди гораздо шире, чем у Блока, употребляются синонимы, заме­
няющие блоковские лексические повторы. Приведем следующие 
данные:

У Блока — «страшна» (4 раза) , у Вааранди — «tapab» и «tappa»
(2 раза) -f- синомичные 
«julm», «hirmus», «uks» 
(местоимение, заменяющее 
«жестока»)

«проста» (4 раза) «lihtne» (3 раза) ’+  «teine»
(местоимение, заменяющее 
«проста»)

«розан» (2 раза) «roos» и «roosiois» (2 раза)
(розан, цветок розы)

Тенденция это приводит к тому, что синонимические ряды рас­
ходятся дальше, превращаясь в р а з н ы е  смыслы. Так, упо­
минаемая у Блока «шаль испанская» и «пестрая шаль» — это 
одна и таже шаль, которая меняет свое значение в разных 
контекстах поведения. Но в переводе — не различные интер­
претации, а различные предметы: «sail» ( =шаль )  и народная 
«soba» ( =  подобный шали предмет народного костюма, термин 
этнографический). Меняется и связь понятий: к «sail» относится 
«tume» и «tapab» («темный» и «убивает») в общей мрачной кар­
тине; а вторая строфа, по контрасту получающая светлую 
окраску, воссоздает бытовой и народный интерьер.

Сложная «построенность» блоковского текста заменена соз­
нательно-бесхитростной интонацией в характеристиках героини, 
ее характера и ее отношений с окружением. Резко отличны уже 
те штампы, с которыми соотносится поведение героини. «Пи ta­
pab» и «Пи lihtne on» — это не «светские» штампы культурного
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окружения героини, как у Блока, а гораздо более абстрактные 
сентенции (сентенциозность особенно подчеркнута во втором 
изречении инверсией). Не случайно у Д. Вааранди вообще сня­
ты в этих двух случаях указания на говорящего («Вам ска­
жут»). Героине противостоят некие отвлеченные предположе­
ния о сущности красоты.

Отделяя эту абстрактную точку зрения говорящих от живой 
героини, Вааранди сразу же начинает противопоставлять два 
понимания «Вы» («Teie»). Уже в первой строфе поведение ге­
роини соотнесено с абстрактной характеристикой красоты про­
тивительным союзом «aga». Соединительный союз «ja» во вто­
рой строфе, симметричный этому, также оказывается допол­
ненным оттенком противительности.

Именно этому противопоставлению подчиняется вся семан­
тика I и II строф. Все, не соответствующее ему (например, 
сложная игра жестов и поз оригинала), заметно ослабляется. 
Начальные строфы задают не отношение параллельности меж­
ду поведением героини и словами о ней, а четко проведенное 
отношение контраста. Но в связи с этим ослабляется блоков­
ское противопоставление I—II строф III—IV. Концовка сти­
хотворения в переводе Вааранди подтверждает эти выводы.

Если бы отмеченные нами отклонения проявлялись лишь 
на одном уровне, можно было бы говорить об их случайной 
природе или видеть в них ошибку переводчицы. Однако перед 
нами отчетливо и последовательно проведенная система. Попы­
таемся вникнуть в ее смысл.

Блоковский текст использует слова как символы, насыщен­
ные сложно сконцентрированными дополнительными смыслами. 
Переводчица с большим мастерством воссоздает первичную* 
основу блоковского текста — метрику, слова в их первичных, 
общесловарных значениях. Мастерство, с которым она дости­
гает точности на этом уровне, лучше всего свидетельствует о 
сознательном характере отклонений на других. Текст перевода: 
«очищен» от вторичных значений, словам возвращено их пер­
вичное значение. Не случайно, наиболее близка в оригинале и 
переводе третья строфа — контрастирующая с общим направ­
лением структурной организации у Блока и выступающая как 
средняя структурная норма в переводе.

Напряженную, проникнутую сложными интеллектуальными 
сопоставлениями и отягченную культурными ассоциациями,, 
«мужскую» по интонациям ткань блоковского стихотворения 
поэтесса преобразует, соблюдая одновременно удивительную* 
семантическую точность, в сознательно бесхитростное повест­
вование, придавая ему непосредственный, сердечный, «женский» 
характер. Стихотворение Блока — рассказ о женщине, но на 
«мужском» языке усложненной культуры; перевод Вааранди — 
рассказ женщины о себе, тяготеющий к интимным интонациям.
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Можно было бы показать, что стремление к имитации 
«женского голоса» имеет в русской лирике отчетливое соот­
ветствие — это поэзия Ахматовой. Д. Вааранди, деформируя 
внутреннюю структуру стихотворения Блока, сближает ее с 
ахматовскими интонациями. Содержание стихотворения влияет 
на поэтессу, обусловливая ее трактовку блоковского текста8.

8 Блоковское виденье образа Ахматовой повлияло на восприятие лич­
ности и творчества поэтессы современниками. А. А. Ахматова свидетель­
ствовала: «У меня никогда не было испанской шали» («Звезда», 1967, № 12, 
стр. 187). Однако именно в ней она изображена на портрете О. Делла-Вос 
Кардовской, который, таким образом, — не только портрет поэтессы, но 
и иллюстрация к стихотворению Блока.
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ИДЕЯ ПУТИ В ПОЭТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ АЛ. БЛОКА

Д. Е. Максимов

Мне друг один — в сыром 
ночном тумане 

Дорога вдаль.
А. Блок, «Ante Lucern».

Не жди последнего ответа,
Его в сен жизни не найти.
Но ясно чует слух поэта 
Далекий гул в своем пути.
А. Блок «Стихи о Прекрасной Даме».

1

В работах о Блоке, среди многих привычных, повторяющих­
ся цитат, мы иногда встречаем выдержки из его статьи «Душа 
писателя» (1909). «Первым и главным признаком того, что 
данный писатель не есть величина случайная и временная, — 
говорится в этой статье, — является чувство пути.  Эту ис­
тину, слишком известную, следует напоминать постоянно, и 
особенно в наше время. Рассматривая современных писателей 
с этой точки зрения, приходится усомниться во многих даже 
признанных, а иных и совсем отвергнуть < \ . .> . Писатель — 
растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей 
и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клуб­
ней, — так душа писателя расширяется и развивается перио­
дами, а творения его — только внешние результаты подземно­
го роста души» *.

Эти мысли Блока являлись прежде всего результатом его 
самонаблюдения. В предисловиях к сборникам, в письмах и 
записях Блока исключительно важное место занимают сужде- 1

1 А л е к с а н д р  Бло к.  Собр. соч. в восьми томах. Т. 5. М.—Л., 1962г 
с. 369—370. В дальнейшем ссылки на это издание даются в т е к с т е  с 
указанием томов и страниц. Примыкающие к этому собранию сочинений 
«Записные книжки» Блока (М., 1965) обозначаются здесь цифрой IX (ус* 
ловно — девятый том).
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ния, характеризующие отдельные периоды его развития и весь 
его путь в целом. Блок не только фиксировал содержание 
этих периодов по мере их протекания, но и возвращался к ним 
ретроспективно, осмысляя их и комментируя (особенно по­
казательна его попытка в дневнике 1918 года подробнейшим 
образом, помесячно проследить последовательность своих пере­
живаний эпохи «Стихов о Прекрасной Даме»). Более того, он 
предсказывал в стихах предстоящие ему в будущем изменения 
своей внутренней жизни («Предчувствую Тебя. Года проходят 
мимо...» 1901). «Очень вероятно, — писал Блок Андрею Бе­
лому в 1904 году, — что поезд мой сделает еще только послед­
ние повороты — и прйдет потом на станцию, где останется на­
долго. Пусть станция даже с р е д н я я ,  но с нее можно будет 
оглядеться на путь пройденный и предстоящий» (VIII, 113). 
«Я знаю < \ . .> , — признавался он в 1907 году тому же адре­
сату, — что сознательно иду по своему пути, мне предназначен­
ному, и д о л ж е н  итти по нему неуклонно» (VIII, 184). И в 
том же году, опять-таки Белому: «Считаю, что стою на твердом 
пути и что все, написанное мной, служит органическим про­
должением первого — «Стихов о Прекрасной Даме»» (VIII, 
190). И о том же, об органичности и непреложности своего 
■пути — в разговоре с Сергеем Соловьевым: «Если б я не напи­
сал «Незнакомку» и «Балаганчик», не было бы написано и 
«Куликово поле»2. И еще, в письме к К. С. Станиславскому 
1908 года: «Знаю,  что путь мой в основном своем устремле­
нии — как стрела, прямой, как стрела — действенный. Может 
быть, только не отточена моя стрела» (VIII, 265).

Но вместе с тем — и это знаменательно — Блок в большин­
стве случаев не пытался определить и назвать свой путь и да­
же признавался, что не умеет его назвать. «Я думаю, — писал 
•он Андрею Белому в 1905 году, — что или < \ . .>  иногда бес­
путно преображаюсь, или у меня и пути есть, только указать 
их не могу ни одного» (VIII, 140). И в 1908 году — матери с 
иронией и горечью: «Ведь п у т ь  мой прям, как все русские 
пути, и если идти от одного кабака до другого зигзагами, то 
все же идешь все по тому же неизвестному еще, но как стрела, 
прямому шоссейному пути — куда? куда?» (VIII, 239).

В программном стихотворении 1905 года «Ты в поля отошла 
без возврата...» (оно вошло во второй том в качестве вступ- 
.ления) говорится о символическом пути, пролегающем «в этом 
сонном мире», как о незыблемой и, может быть, единственно 
доступной святыне:

Дай вздохнуть в этом сонном мире,
Целовать излученный путь.

2 С е р г е й  С о л о в ь е в .  Воспоминания об Александре Блоке. В кн.: 
Письма Александра Блока. Л., 1925, с. 36.
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Представление о пути Блок кладет в основу своей ненапи­
санной пьесы «Дионис Гиперборейский» (1906) и, судя по пла­
ну, насыщает эту пьесу образами пути до такой степени, что. 
она угрожает превратиться в прямолинейную аллегорическую 
схему (возможно, что именно по этой причине замысел пьесы 
оказался нереализованным).

В 1916 году Блок как бы молится о своем пути. «Жизнен­
ный переход тянется года, сопряжен с мучительными возвра­
щениями < .̂ • Г>. Но уже на п е р в ы х  п л а н а х  души обра­
зуются некие новые группировки мыслей < .. .]>  Да поможет 
мне бог перейти пустыню; органически ввести новое, общее в 
то, органическое же, индивидуальное, что составляет содержа­
ние первых моих четырех книг» (IX, 304).

Широко известная статья Блока «О современном состоянии 
русского символизма» (1910), в сущности, представляет собой 
описание пути («отдание отчета в пройденном пути», V, 426), 
который прошел он сам и, как ему представлялось, другие сим­
волисты. Характеристика пути основывается в этой статье на 
понятиях тезы и антитезы. Позже Блок нашел новое уподоб­
ление своего развития, сравнивая его со спиралью. «Если рас­
сматривать мое творчество, как спираль, — говорил он 
Н. А. Павлович, — то «Двенадцать» будут на верхнем витке, 
соответствующем нижнему витку, где «Снежная маска»»3. Стоит 
добавить, что замышляемый символистами в 1910 году журнал 
Блок предлагал назвать «Путником»4.

Весомость этих суждений определяется их полным соответ­
ствием действительности. Не нужно специально изучать Блока, 
чтобы почувствовать могучую интенсивность, энергию, после­
довательность и рельефность его духовного и творческого р а з ­
в и т и я  — то, что можно было бы назвать мускулатурой его 
пути. Нет сомнения: было бы непростительной ошибкой сводить 
все живое многообразие творчества Блока, все богатство его 
поэзии к одной, даже такой предельно-значимой доминанте, 
как идея пути. Но выделить ее и понять в ее основных особен­
ностях необходимо. В нашем представлении о своеобразии Бло­
ка как поэта, об его индивидуальном облике она выдвигается 
на первый план. Не случайно многие критики и исследователи 
Блока, начиная с Брюсова и А. Белого, в своей характеристи­
ке поэта говорят прежде всего о его движении, эволюции, а 
иногда, пользуясь бытующими в литературоведении формула­
ми, и прямо подчеркивают это в названиях своих работ («Твор­
ческий путь...», «На пути к реализму», «Навстречу эпохе», 
«Поэзия, устремленная к будущему», «В пути погибший», «Вос­
хождение» и т. д.).

3 Блоковский сборник, Тарту, 1964, с. 487.
4 В. Пя с т .  Встречи. М., 1929, с. 186.
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И все же проблема развития Блока, несмотря на все про­
явленное, действительно большое внимание к ней, т е о р е т и ­
ч е с к и  еще недостаточно прояснена, вернее, не вполне отчет­
ливо поставлена. Здесь сказался отчасти эмпирический, сти­
хийный подход к вопросу об авторской эволюции вообще. В на­
шей науке о литературе возникает странный парадокс. Все так 
или иначе занимаются изучением индивидуального развития 
писателей, а между тем само это развитие еще не вполне осоз­
нано как особая литературоведческая категория, еще не наме­
чена его типология. Мы еще не привыкли сравнивать между 
собой индивидуальные пути писателей по их значению, типу, 
структуре, степени осознанности. Мы забываем, что само н а - 
л и ч и е пути развития, мера реализации, интенсивность, темп, 
рельеф пути, его соотнесенность с движением литературы и с 
историей эпохи, а не только его «объявленное» содержание слу­
жат исключительно важной характеристикой духовно-эстетиче­
ской сущности идущего этим путем5.

Это общее положение можно в полной мере проиллюстри­
ровать работами о Блоке. Эволюция блоковского творчества 
рассматривалась в них подробно и внимательно, но вместе с 
тем почти не сопоставлялась с параллельными и контрастными 
явлениями в предшествующей Блоку и современной ему лите­
ратуре: с различными типами пути других авторов. Тем самым 
изучение блоковской поэзии в этом чрезвычайно существенном 
разрезе замыкалось в ее собственных пределах, отключалось 
от вопросов типологии и структуры и по сути дела не могло 
привести к пониманию своеобразия пути Блока в общелитера­
турном процессе. Если же такое понимание в известной мере 
все-таки возникало, то этому мы были обязаны более всего сти­
хийными, «приватными» соображениями и сопоставлениями, 
иногда подразумеваемыми, дополняющими наши работы, но не 
введенными в их состав.

Понятие писательского пути предполагает возможным по 
крайней мере два основных истолкования. В одном случае мож­
но говорить о пути писателя прежде всего как о его п о з и ­
ции,  в другом, включающем и первый случай, — как о его 
р а з в и т и и .  Позиция писателя это — его кредо, избранное 
им моральное и идейно-эстетическое направление. О писателе, 
занявшем определенную позицию в жизни и в литературе, го­
ворят, что он «идет своим путем» или «таким-то путем». И этот 
писатель, как и всякий писатель, как и всякий человек вообще, 
в какой-то мере эволюционирует. Но в первом случае эта эво­

5 Предварительная, эскизная попытка поставить этот вопрос была сде­
лана в моих книгах о Лермонтове (Поэзия Лермонтова. Л., 1959, с. 280— 
285; 2-е изд.: М.—Л., 1964, с. 219—224) и Брюсове (Брюсов. Поэзия и по­
зиция. Л., 1969, с. 59—60). Там же, в книге о Брюсове, — об основопола­
гающей роли т е м ы  пути в творчестве Блока.
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люция не является демонстративньш признаком писателя и, 
конечно уж, не составляет особой темы в его творчестве. 
Главное здесь — не столько развитие, изменение, а лицо, угол 
преломления действительности, поэтический мир, система цен­
ностей. Таковы Кольцов, Тютчев, Фет. У этих поэтов линия 
авторской эволюции не выдвигается вперед, а т е м а  развития 
лирического героя звучит приглушенно или почти не звучит.

Иногда поэт отказывается от темы пути вполне сознательно 
и даже декларативно. Именно так поступает Пастернак, фор­
мулируя свою позицию в стихотворении «Быть знаменитым 
некрасиво...» (1956?):

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать
И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица.

Мысль Пастернака выражена в этих стихах с предельной 
отчетливостью.

Но я говорю здесь не только о поэзии, но и о литературе 
вообще.

Путь как позиция реализуется в творчестве таких полярных, 
глубоко отличающихся друг от друга писателей как Достоев­
ский и Чехов. Размышляя о них, мы на первое место естествен­
но и неизбежно выдвигаем их поэтический мир, т. е. сферу от­
раженной и преломленной ими действительности и самый ха­
рактер ее преломления, их идейный комплекс, и только во вто­
рую очередь — их личное духовное развитие. Именно так вос­
принимается нами Достоевский, по крайней мере, наиболее зре­
лой поры, начинающейся «Записками из подполья». Так или 
почти так смотрели на него и те немногие исследователи, кото­
рые касались затронутой здесь проблемы.

Сошлюсь хотя бы на мнение одного из серьезных исследо­
вателей Достоевского — В. Л. Комаровича. «Духовная жизнь 
Достоевского, — пишет он в своей статье 1922 года, — на­
сколько она видна нам, лишена поступательной непрерывности, 
где усложнение (рост, развитие) протекало бы ровно и после­
довательно. В Достоевском это — не протягивающаяся вперед 
линия, но, вернее, ряд концентрических кругов, замкнутых каж­
дый в себе и, однако, объединенных одним центром. Центр 
этот — перерождение, т. е. мгновенное упразднение, уничтоже­
ние того, что только что было, чем-то новым, совершенно иным. 
Вокруг такого центра замыкаются один за другим круги мыс­
лей, идеологических построений, творчества, — каждый новый 
круг, как бы повторяя предшествующий, начиная все снова 
и замыкающийся в себе, лишь только обежит вокруг все од­
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ного й того же центра. Только каждый новый круг полнее, 
шире предыдущего» 6.

В своей известной работе о романах Достоевского Б. М. Эн­
гельгардт также затронул вопрос об идейном становлении ав­
тора этих романов. Энгельгардт считал, что в творчестве До­
стоевского, в совокупности основных его тем отражен некий 
«единый путь» человеческого духа. Однако из концепции Энгель­
гардта вытекает, что этот путь соответствует не столько кон­
кретной последовательности развития самого Достоевского или 
его ведущих героев или логике чередования его романов, сколь­
ко отвлеченно-универсальной схеме развития человека вообще. 
«Рассматриваемые диалектические темы, — писал Энгель­
гардт, — < ...> >  образуют отдельные звенья сложного фило­
софского построения, выражающего постепенное становление 
человеческого духа. Но само собою понятно, что в романах 
они даны не в той строгой последовательности, в какой распо­
ложены здесь. Напротив, т$м они развиваются беспорядочно, 
часто опережая друг друга и сплетаясь между собой в беско­
нечных вариациях и в совершенно различных формах»7. Из 
этих наблюдений можно вывести, что Энгельгардт не видел и 
не мог увидеть в творчестве Достоевского единую, осуществляе­
мую во времени линию развития и тем более тему развития, 
которая пронизывала бы весь массив этого творчества и орга­
низовала бы его содержание.

М. М. Бахтин решает вопрос о развитии у Достоевского еще 
определенней: «Ни в одном из романов Достоевского, — пишет 
он, — нет диалектического становления единого духа, вообще 
нет становления, нет роста совершенно в той же степени, как 
их нет и в трагедии». «Но и само художественное творчество 
Достоевского в его целом тоже не может быть понято как диа­
лектическое становление духа». «Достоевский, в противополож­
ность Гете, самые этапы стремился воспринять в их о д н о ­
в р е м е н н о с т и ,  драматически с о п о с т а в и т ь  и п р о т и ­
в о п о с т а в и т ь  их, а не вытянуть в становящийся ряд». «Про­
тиворечия и раздвоенности не становились < у  Достоевского — 
Д. М.^> диалектическими, не приводились в движение по вре­
менному пути, по становящемуся ряду, но развертывались в 
одной плоскости как рядом стоящие или противостоящие». 
«Сознание в мире Достоевского дано не на пути своего станов­
ления и роста, то есть не исторически, а р я д о м  с другими 
сознаниями»8.

6 В. К о м а р о в и ч. Ненаписанная поэма Достоевского. Ф. М. Досто­
евский. Статьи и материалы. <С б. 1>. Пб., 1922, с. 179.

7 Б. Э н г е л ь г а р д т .  Идеологический роман Достоевского. В сб.: 
Достоевский. Статьи и материалы. 2. Л., 1925, с. 105.

8 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. М., 1968, (1-е изд. — 
1929), с. 35, 36, 38, 42, 44. Мысль М. М. Бахтина можно проиллюстрировать
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Близкие к этим мысли встречаются и в новейших работах. 
«Перед взором Достоевского как художника, — читаем в ста­
тье Б. И. Бурсова, — стоял лишь конечный идеал прекрасного, 
как образ Христа, но сколько-нибудь реального пути к этому 
идеалу он даже не представлял себе. Главное для него не в 
том, чтобы людей «увлекать куда надо», а в том, чтобы погру­
зить их души в трагедию человечества»* 9. «Достоевский 
< \ . /> , — развивает свою мысль Б. И. Бурсов, — практически 
не наделяя своего героя никакой целью, строит его жизненный 
путь таким образом, что все в,ремя нарастает и углубляется 
трагизм человеческого существования»10 11. В позднейшей работе 
Бурсова о Достоевском эти мысли приобретают еще большую, 
может быть, излишнюю заостренность. «Достоевский, — пишет 
Бурсов, — не столько двигался по восходящей, сколько вра­
щался по кругу, углубляясь в одни и те же проблемы». И еще: 
«В основном духовном составе личность Достоевского остава­
лась неизменной». И еще: «При головокружительном стремле­
нии вперед человек Достоевского, если хорошенько всмотреться 
в него, остается как бы в неподвижном состоянии». И еще: «Во 
всяком случае, ни одному из героев Достоевского с запятнанной 
совестью не удается достигнуть возрождения» п .

Другой вариант формулы «пути» подразумевает развитие 
писателя, его направленное духовное движение. При этом у 
некоторых писателей их развитие является особым неудержимо 
влекущим их объектом рефлексии, реализующейся в т е м е  
пути.  В числе авторов, для которых саморазвитие или — 
в более узком смысле — тема личного, индивидуального (при­
бавлю в скобках: и г сверхиндивидуального) духовного пути 
имела большое значение, а у некоторых исключительно боль­
шое, можно, для примера, назвать Руссо, Гете, Гоголя («Ав­
торская исповедь»), Герцена, Гейне, Томаса Манна и, конечно, 
Льва Толстого (разумеется, к этим именам легко присоединить 
большое число других, столь же показательных).

Л. Толстой дает нам как бы классический образец творче­
ства, во многих отношениях организуемого сознанием самодви-

еще одним частным соображением. Достоевский, по-видимому, лишь один 
раз — в «Житии великого грешника» — собирался поставить в центр боль­
шого произведения действительно развивающегося героя и проследить его 
последовательное развитие и рост. И, конечно, нельзя не признать знамена­
тельным, что от «Жития» остались лишь заготовки: замысел этого романа 
осуществлен не был.

9 Б. Б у р с о в .  Толстой и Достоевский. — «Вопросы литературы», 1964, 
№ 7, с. 76.

10 Там же, стр. 83.
11 Б. Б у р с о в .  Личность Достоевского. — «Звезда», 1969, № 12,

с. 115, 133, 147, 149.
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женин — идеей пути-развития12. Правда, он не относился к 
своему пути как к некоему необходимому, фатальному и на 
всех его этапах ретроспективно оправданному движению. Но 
объективное значение пути остается для него решающим. Тол­
стой в каждую фазу своего развития сосредоточивал внимание 
на каких-то вполне определенных вопросах и всей мощью своей 
страсти и воли стремился к достижению намеченных мораль­
ных целей, подчиняя им себя и проверяя ими пройденный путь. 
Логика движения его от цели к цели, от периода к периоду, от 
произведения к произведению, к тому, в чем он видел мораль­
ное совершенство, логика разрывов с прошлым, глубочайших 
кризисов с зачеркиванием предыдущих этапов была беспреце­
дентной по своему духовному могуществу и по своей последо­
вательности. И пристальный обнажающий анализ этих этапов 
и их закономерной смены составлял в творчестве Толстого, в 
его дневниках, которые он вел всю жизнь (Достоевский днев­
ников не вел), в «Исповеди», в характеристике «автобиографи­
ческих», таких же развивающихся, целеустремленных как и он 
сам, родственных ему персонажей, неотъемлемую, органически 
присущую ему и вполне наглядную тему. Ведение этой темы 
являлось для него методом самопроверки и вместе с тем спо­
собом пропаганды обретенной истины (недаром Толстой заяв­
лял, что правду нужно не доказывать, а выслеживать). «Если 
в герое Достоевского, — пишет Б. И. Бурсов, — находящемся 
во власти идеи и в непрестанной борьбе с идеей <Vra контро­
верза и снимает ощущение пути, тем более, его линейности —• 
Д. М .>, преобладает суд над самим собой и над всей мировой 
историей, то определяющей чертой героя Толстого является его 
стремление строить самого себя, как совершенную личность, 
на глазах у всех людей, перед лицом всего света»13.

Блок, большинство символистов, или, скажем, Михаил 
Пришвин, если подходить к ним в свете поставленной здесь 
проблемы, при всем различии в содержании своих путей, струк­
турно смыкались именно с этой литературной линией, в част­
ности, с линией Л. Толстого 14. И Блок, говоря о пути писателя

12 Ср. у Б. Бурсова: «Мало в мире таких писателей, для понимания ко­
торых имела бы такое значение п р о б л е м а  пу т и ,  как для Толстого» 
(Б. Б у р с о в .  Лев Толстой. Идейные искания и творческий метод. 1847— 
1862. М., 1960, с. 73).

13 Б. Б у р с о в .  Толстой и Достоевский. — «Вопросы литературы», 
1964, № 7, стр. 92.

14 В творческих системах и взглядах Блока и Л. Толстого можно найти 
много точек соприкосновения. В ряду особенностей, сближающих этих писа­
телей в типологическом отношении, следует указать, например, характер­
ный для них «автобиографизм», «исповедническое начало» и, конечно, реа­
лизацию «идеи пути». Свою связь с Толстым Блок, по-видимому, чувствовал 
очень определенно, вплоть до того, что боялся повторять Толстого, откры­
вая уже найденные Толстым истины. Вероятно, именно этими опасениями
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в общем смысле и о своем собственном пути, конечно, имел в 
ВИДу — это прямо вытекает из его высказываний — прежде 
всего второй вариант этого понятия, т. е. путь не только как 
позицию, но и как развитие. В дальнейшем изложении этот 
второй вариант главным образом й будет подразумеваться.

Разумеется, мы не можем измерять ценности писателей в 
зависимости от того, в каком отношении их духовная и творче­
ская суть находится к категории пути-развития. Каждый боль­
шой писатель — Толстой, Достоевский, Блок, Пастернак, — 
организующий свое творчество вокруг идеи саморазвития, темы 
пути или обходящийся без этого, — выражает свою правду, 
вложенную в его содержание и в его структуру, и в этой правде 
мы видим частицу общей правды, нужной людям. Литература 
дает различные варианты художественной структуры, имеющие 
различное отношение к категории пути, и каждый из этих раз­
нородных вариантов может оказаться и .оказывается в равной 
мере актуальным и важным.

Чаще всего, чем крепче связан писатель с питающей его 
культурно-исторической средой, чем стабильнее эта среда или 
откристаллизовавшиеся в ней догматические образования, тем 
устойчивее личная позиция писателя и даже характерные для 
нее противоречия, тем меньше объективных предпосылок к его 
индивидуальному, ломающему прежние основы качественному 
развитию. Тогда эволюция духовного мира писателя не обра­
зует обособленную, выделенную линию и совершается прежде 
всего в той мере, в какой изменяется несущая его сфера, отра­
жая изменения этой сферы. Наоборот, бурное движение самой 
действительности, расшатанность социальной почвы или про­
цесс ее перестройки создает возможность к переходам в новые 
духовные сферы, к новым позициям и к таким интенсивным и 
вполне индивидуальным изменениям авторского сознания, ко­
торые могут его привести к последовательному глубоко осмыс­
ленному развитию, к возникновению темы пути и часто к ана­
литической, скрупулезной ее разработке. Эта тема — порожде­
ние динамического, беспокойного, мятущегося сознания в пе­
риод идейных брожений и ломок.

Вырастившая поэзию Блока русская действительность конца 
XIX — начала XX веков была полна великого брожения и на­
пряжения, острейших противоречий, идеологических конфлик­
тов, судорожной борьбы за старое и страстного влечения к 
новому. Ожесточенное столкновение двух исторических эр: 
социалистической и капиталистической, могучие революционные

следует объяснить замечание Блока в разговоре с Анной Ахматовой (1913 г.) 
о том, что Толстой «мешает» ему писать. (См. опубликованные мною вос­
поминания Ахматовой о Блоке. — «Звезда», 1967, № 12, с. 187). Вопрос 
о Блоке и Л. Толстом подробно рассматривается в статье: 3. Г. Минц.  
Ал. Блок и Л. Н. Толстой. — Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 119, 1962.

3 З а к а з N° 2578 зз



импульсы, две опустошительные войны, отдаленные друг от 
друга одним лишь десятилетием, урбанизация жизни и куль­
туры, смена мировоззрений и эстетических систем — представ­
ляли собой лицо эпохи.

В этом водовороте ярко выделялись писатели, нашедшие 
свою идейную и творческую позицию уже на ранних этапах 
своей литературной работы и, в основном, не менявшие эту 
позицию. Но были и другие, в творчестве которых большую 
роль играли искания, переходы к новому, самостроительство, 
процесс самопреодоления, объективированные (хотя и не 
всегда) в теме пути.

Существенным фактором,- который способствовал возникно­
вению этой темы, являлась атмосфера лиризма и автобиогра­
физма, формировавшая произведения писателя. Не случайно 
творчество Толстого пронизано его биографией, в то время как 
у Достоевского автобиографическая стихия лишена своей непо­
средственности, затаена, сублимирована. Господство лириче­
ского начала в поэзии и прозе ближайшего окружения Блока — 
факт очевидный, не требующий иллюстративных пояснений. Но 
и автобиографический документальный элемент, связанный с 
лиризмом, и неуклонный рост этого элемента не менее 
характерен для того времени. На страницах журнала «Бюлле­
тени литературы и жизни» писалось об этом так: «Сама жизнь 
выдвинула ярко выраженную потребность заглянуть буквально 
в к а ж д у ю  душу,  кому бы она ни принадлежала». И еще: 
«Не далее как два-три года тому назад, перед войной в лите­
ратуре нашей самым интересным и «захватывающим» чтением 
оказались разные мемуары, воспоминания, биографии, авто­
биографии, подлинные исповеди и дневники, словом подлинные 
д о к у м е н т ы  человеческих опытов» 15.

И нужно сказать, что это тяготение к автобиографизму в 
разных его проявлениях охватило почти все наиболее значимые 
литературные течения эпохи. Уже в 90-х годах были созданы 
первые три части тетралогии Гарина-Михайловского (четвер­
тая часть писалась в начале XX века) и его очерки, построен­
ные на материале личных наблюдений с автобиографической 
подосновой. В 1902 году вышли широко известные «Записки 
революционера» П. Кропоткина. С 1905 года Короленко начи­
нает работать над «Историей моего современника». В 1907 году 
появилась книга Пришвина «В краю непуганых птиц», а за нею 
и другие его произведения, автобиографические по своей сути 
и с такой же демонстративной определенностью, как у Блока, 
выявляющие путь писателя. С начала 1910-х годов, в период, 
когда Блок приступил к «автобиографической» поэме «Возмез­

15 «Об интимном в литературе». — «Бюллетени литературы и жизни», 
1915/1916, № 7—8, с. 374.
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дие» и к систематическому ведению дневника, который он пред­
полагал, хотя бы частично, в выдержках предать гласности, 
в творчестве Максима Горького происходит постепенный и 
очень плодотворный поворот к «жизнеописанию» («Жизнь Мат­
вея Кожемякина»), к мемуарной и автобиографической прозе 
(воспоминания, цикл «По Руси», перекликающийся с ранними 
новеллами, автобиографическая трилогия). С 1911 года Евгений 
Чириков том за томом выпускает романы о своей жизни и 
близкую к ним по содержанию книгу «Цветы воспоминаний» — 
произведения художественно слабые, но получившие широкое 
распространение и показательные для эпохи как явление авто­
биографической литературы. В том же 1911 году вышли «Очер­
ки детства» Семена Юшкевича. Приблизительно в то же время 
в «Заветах» печатались автобиографические повести Ивана 
Вольнова: «Повесть о днях моей жизни», «Отрочество», 
«Юность».

Этот список можно дополнить произведениями символистской 
литературы и той, которая ее окружала. Не случайно тенденция 
к автобиографизму, к эпистолярности, устремление к интимности 
и «домашности» составляет одну из отличительных особен­
ностей сочинений Вас. Розанова, достигая своего апогея в его 
книгах «Уединенное» (1912) и «Опавшие листья» (1913 и 1915). 
Следует упомянуть также И. Наживина, выпустившего в 
1912 году ряд автобиографических книг: «Моя исповедь», 
«Красные маски», «Мой дневник», и несоизмеримого с ним по 
таланту Андрея Белого, в прозе которого очень значительную 
роль играли автобиографические темы, а с середины 10-х годов 
и «автобиографические жанры» — записки и лирические раз­
мышления с биографической канвой. Назову также ряд поэм 
символистов, имеющих ярко выраженный автобиографический 
характер: «Краски» (1898) и «Мир» (1903) Брюсова, «Старин­
ные октавы» (1906) Мережковского, «Поэму в нонах» (1911) 
Вл. Пяста, «Младенчество» (в основном — 1913 год) Вяч. Ива­
нова («Первое свидание» А. Белого было написано позже). 
Сборник критических статей 3. Гиппиус 1899—1907 годов 
(вышел под псевдонимом: Антон Крайний) был назван «Лите­
ратурным дневником» и, в какой-то мере, был действительно 
ориентирован на дневниковую форму. В 1914 году Ф. Сологуб, 
объединив ряд близких ему литераторов, выпустил несколько 
номеров журнала «Дневники писателей», которые, по замыслу 
редакции, должны были соответствовать этому наименованию. 
Известные журналы символистов «Труды и дни» и позже «За­
писки мечтателей» первоначально также замышлялись как 
публичные дневники литераторов-единомышленников.

Блок еще в 1908 году печатно заявлял, что исповедническое 
начало должно лежать в основе всякого искусства — не только 
лирики. «Я думаю, — писал он, — мы более уже не вправе
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сомневаться в том, что великие произведения искусства выби­
раются историей лишь из числа произведений « ис п о в е д ни *  
ч е с к о г о »  характера. Только то, что было исповедью писателя, 
только то создание, в котором он с ж е г  с е б я  до тл а 
<С . — только оно может стать великим» (V, 278). О том,
насколько само творчество Блока соответствует этой характе­
ристике, писали едва ли не все исследователи Блока. Исповед- 
ническая лирика в стихах, лирика в статьях, исповеди-дневники, 
замечательные и тоже исповеднические письма Блока всем 
хорошо известны 16.

Однако, наряду с исповедническим началом, следует назвать 
еще одну предпосылку, которая сделала возможным возникно­
вение в творчестве Блока идеи и темы пути в особом блоков­
ском смысле. Я имею в виду наметившееся в нем еще на ран­
них этапах и неуклонно растущее сознание единства личного 
и общего. «В поэтическом ощущении мира нет разрыва между 
личным и общим, — писал Блок в «Каталине», подытоживая 
все прежние свои размышления на этот счет, — чем более чуток 
поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»» (VI, 83). 
(Ср. стихотворение «И вновь — порывы юных лет...», 1912). 
Блок в период своего мужания и зрелости жадно следил за пуль­
сом окружающей его общественной и культурной жизни и остро 
реагировал на изменение этого пульса. Но в такой же, если не 
в большей мере, эти впечатления от общего входили в его 
сознание и творчество, опосредствованные его личной, интимной, 
житейской, душевной и интеллектуальной биографией. Не 
только «общее» в его прямых касаниях, но и личная жизнь в 
широком смысле слова со всеми ее волнениями, бурями, стра­
стями, восторгами, созерцаниями, увлечениями и разочарова­
ниями, надеждами и периодами мрачного отчаяния была для 
него тем объектом пристального внимания и наблюдения, кото­
рый давал ему возможность улавливать дух и атмосферу своего 
времени, проникать в них изнутри и подыматься над ними. По 
своему собственному гороскопу он гадал «наглядным спосо­
бом», без нарочитой предвзятости, о всеобщих судьбах. Не слу­
чайно Блок открывает свой дневник таким признанием: «Писать 
дневник, или по крайней мере делать от времени до.времени 
заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероят­
но, что наше время — великое и что именно мы стоим в центре 
жизни, т. е. в том месте, где сходятся все духовные нити, куда 
доходят все звуки» (1911, VII, 69).

16 Противоположный тип — писателя, не увлеченного эпистолярной 
культурой, представляет собой, конечно, Достоевский. «Но если б Вы знали 
до какой степени я не умею писать писем и тягочусь писать их», — при­
знавался Достоевский Е. Ф. Юнге (Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Письма. Т. IV. 
М., 1959, с. 137).
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Писатели XX века, которые отчасти уже были названы, 
принадлежали к разным лагерям в идейном и эстетическом 
смысле. Среди них можно указать и прозаиков и поэтов. Поне­
воле ограничивая материал, — вообще говоря, представляющий 
большие трудности и требующий много разъяснений, — я на­
мечу с точки зрения поставленной темы лишь некоторые и 
очень немногие ориентиры в истории русской лирики начала 
нового столетия.

В связи с затронутыми здесь вопросами привлекает внима­
ние противостояние двух контрастных методов в русской лирике 
той эпохи. Речь идет о лирическом творчестве Бунина (о менее 
крупных лириках «бунинского» склада я не упоминаю) и поэзии 
символистов.

Лирика Бунина, устремленная к объективному миру, вос­
производящая стихийный поток многоцветных жизненных впе­
чатлений в их благоуханной свежести и эмпирической не­
посредственности, является классическим примером значитель­
ного ослабления темы пути как развития. В бунинской лирике 
не нашел полного выражения тот характерный для современ­
ных ему поэтов принцип центростремительного личностного 
творчества (в частности, принцип лирического героя), без кото­
рого тема пути не могла быть поэтически реализована. Но это 
отличие лирики Бунина было связано и с другими ее особен­
ностями. Бунин, великий прозаик и не более, чем даровитый 
поэт, слабо чувствовал будущее в историческом и личном 
смысле, мало задумывался о нем и не мыслил себя и историю 
в свете каких бы то ни было провиденциальных целей. Бунин 
в известной мере освобождал свою лирику от груза идейных 
исканий и не выдвигал таких идеалов, которые высоко и 
властно подымаются над эмпирическим потоком впечатлений и 
становятся вехами, отмечающими этапы внутреннего движения.

Проникновение в стихию непосредственной жизни и напря­
женность чувственного восприятия заменяют в поэзии Бу­
нина оценочный момент и не дают достаточного основания к 
анализу пути.

«Все человеческие судьбы слагаются случайно, в зависи­
мости от судеб, их окружающих <^.. .> . Так сложилась и судьба 
моей юности, определившей и всю мою судьбу», — пишет 
Бунин в «Жизни Арсеньева» от лица своего автобиографиче­
ского героя 17- При таком взгляде, — а он был у Бунина 
всегда, — ни о каком «целесообразном» построении судьбы его 
героя не могло быть и речи. В лирике Бунина нельзя не

17 И. А. Б у н и н .  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 6. М., 1966, 
с. 93.
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увидеть последовательных процессов расширения ее содержа­
ния, наращивания новых тем, углубления в интимную суть ок­
ружающих поэта вещей, но эти процессы не образуют той 
«духовной фабулы», того динамического рельефа, которые яв­
ляются неотъемлемой принадлежностью лириков-путепроходцев.

В поэзии символизма, в ее ранних истоках — индивидуали­
стическое, личностное, центростремительное начало выявлено 
несравненно сильнее, чем у Бунина. Более того, поэтическое 
творчество символистов, почти всегда являясь лирическим само­
выражением, часто приобретало исповеднический характер. Уже 
эта особенность символистской поэзии создавала предпосылку 
для разрастания в ней темы пути — развития. Однако, и в 
пределах символизма тема пути, разумеется, была то более, то 
менее органичной и выражалась с различной степенью интен­
сивности — в одних случаях почти исчезая, в других — разви­
ваясь до максимума.

Едва ли не полное или почти полное отсутствие этой темы 
мы наблюдаем у двух поэтов: у самого последовательного выра­
зителя русского декадентства — Федора Сологуба и предше­
ственника «гиперборейской» поэзии 10-х годов — Иннокентия 
Анненского.

Ф. Сологуб в стихах много раз называл своего героя стран­
ником. Но про этого странника сказано, что он идет «бесцель­
ным путем», или, иначе, — что он движется к смерти, в «божий 
чертог». Аллегорический образ странствий не расшифровы­
вается у Сологуба как ознаменование внутренних изменений, 
духовного развития, целеустремленных поисков. Сологубовский 
странник — бездомный, неприкаянный, отщепенец, а не иска­
тель. Странничество для него — равное себе, неизменяемое 
состояние, а не продвижение, не процесс. При этом Сологуб, 
судя по его прямым прозаическим высказываниям, отнюдь не 
отвергал мечты о реальном обновлении общей жизни, но эта 
мечта, лишенная размаха и горения, оставалась как бы за бор­
том его поэзии, в мире рассудочных построений в духе умерен­
ного демократизма и не смыкалась с темой судьбы и чаяний 
лирического героя. Сологуб принципиально не пытался выйти 
из привычной области изолированного, одинокого индивидуали­
стического сознания и не верил в возможность такого выхода.

Ты отклонил помышленья 
От недоступных дорог —

говорится в обращении к «ангелу благого молчания» в сбор­
нике «Пламенный круг» (1908). И в том же сборнике:

Я воскрешенья не хочу,
И мне совсем ■ не надо рая, —
Но опечалюсь, умирая,
И никуда я не взлечу.
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И в ироническом плане:
Не сяду в сани при луне 
И никуда я не поеду.

В основе всей этой позиции лежало у Сологуба недоверие к 
реальному миру, подкрепляемое философией Шопенгауэра с 
позднейшими декадентскими наслоениями. В лирике Сологуба, 
которая, конечно, по-своему эволюционировала — по содержа­
нию и по стилю, — тема пути как саморазвития, в сущности, 
не ставилась и, тем более, не выдвигалась. Он склонен был 
видеть в жизни лишь повторение пройденного, круговорот:

Что было, будет вновь,
Что было, будет не однажды 18

Или:
К повторениям сердце привычно, —
Однозвучно и скучно кукуем . . .

(Сб. «Пламенный круг»)

И современники имели основание говорить о неподвижности 
Сологуба, о стоянии его на месте19. Не случаен характерный 
для многих сборников Сологуба нарочитый отказ от датиров­
ки — демонстративное смешение в них старых стихотворений 
с новыми, затрудняющее восприятие прагматической последо­
вательности сквозного лирического развития, если бы его даже 
и возможно было уловить20.

В отличие от поэтических систем Сологуба и Анненского (об 
Анненском речь будет ниже), в лирическом творчестве Баль­
монта, Брюсова, Белого тема развития имела большое значение. 
И эта тема возникла в их лирике вполне закономерно.

18 Стихотворение 1907 г. Ф е д о р  С о л о г у б .  Змеиные очи. Собр. соч. 
Т. IX. СПб., 1914, с. 195.

19 См. отзыв о Сологубе Блока в письме к Брюсову от 25 апреля 1906 г.: 
«Ведь он принадлежит к нестареющим в повтореньях самого себя» (VIII, 
152); ср. также аналогичное суждение Л. Шестова (в сб.: «О Федоре Со­
логубе». Сост. А. Н. Чеботаревской. СПб., 1911, с. 70). Подробнее разви­
вает эту мысль и доводит ее до преувеличения В. Ходасевич в своем позд­
нейшем некрологическом очерке о Сологубе: «Нет, — пишет он, — духов­
ного «прогресса» мы в творчестве Сологуба не найдем, — так же, как и 
«регресса». Тем-то и примечательна, между прочим, его поэзия, что она — 
без какой бы то ни было эволюции. Сологуб никогда не отрекался от 
своего прошлого и не приобретал ничего, что не было бы ему известно 
ранее. Конечно, к тому, что составляет основные мотивы его поэзии, при­
шел он не сразу. Но именно того, как и когда с л а г а л с я  Сологуб, — 
мы не знаем. Застаем его сразу уже сложившимся и таким пребывшим 
до конца» (В. Ф. Х о д а с е в и ч .  Некрополь. Воспоминания. Брюссель, 1939, 
с. 168; ср. с. 163—164, 169).

20 По свидетельству исследовательницы Сологуба, М. И. Дикман, в его 
архиве существует картотека с точным указанием дат всех его стихотворе­
ний. Таким образом, устранение датировок имело для Сологуба не случай­
ный, а принципиальный характер.
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С полным основанием говоря об индивидуалистических 
и с т о к а х  символистской поэзии, мы не можем, однако, в 
своей характеристике символизма ограничиться этим утвержде- 
нием. Символизм развивался в период бурного развертывания 
русского освободительного движения и отразил не только 
импульсы сопротивления этому движению, исходящие со сто­
роны стабилизирующих общественных сил, но и рост критиче­
ского отношения к существующему строю и желание опереться 
на идеологию народных масс. Символизм в самых крупных его 
явлениях — это не только индивидуализм, но, кроме того, 
широко задуманный, хотя и не доведенный до конца, опыт пре­
одоления индивидуализма. Порывания символистов в мир 
сверхличных ценностей (хотя бы поэтически деформированных), 
их апелляция к «органической» народной культуре, их настой­
чивые заглядывания в сферу социально-исторической действи­
тельности, их критика духовного омертвения и пошлости бур­
жуазной цивилизации и выпады против политического порабо­
щения, их стремление в известной мере продолжить традиции 
русской гуманистической литературы XIX века, — все это 
отнюдь не случайные попытки освободиться из плена индиви­
дуалистической ограниченности. Эти попытки, конечно, не сво­
дятся к категории пути в творчестве поэтов-символистов (у 
Анненского, например, наиболее яркая вспышка антииндиви- 
дуалистического сознания связана с мотивами совести и 
жалости, — см. стихотворения «Старые эстонки», «Гармония», 
«В дороге» и др., — мотивами, не превратившимися в фактор, 
определивший путь поэта). И все же можно утверждать, что 
одним из наиболее убедительных показателей движения поэтов 
начала века от личного к общему, от уединенной созерцатель­
ности к восприятию широкого круга действительности является 
именно реализация в их творчестве категории пути, уводящего 
их из сферы индивидуализма, и мера серьезности отношения 
к этой категории, ее органичности для них.

«Провозгласив культ личности, — писал Ходасевич, — сим­
волизм не поставил перед нею никаких задач, кроме «самораз­
вития». Он требовал, чтобы это развитие совершалось; но как,, 
во имя чего и в каком направлении — он не предуказывал, 
предуказывать не хотел, да и не умел. От каждого, вступавшего 
в орден (а символизм в известном смысле был орденом), тре­
бовалось лишь непрестанное горение, движение — безразлично, 
во имя чего. Все пути были открыты с одной лишь обязан­
ностью — идти как можно быстрей и как можно дальше. Это 
был единственный, основной догмат. Можно было прославлять 
и Бога и Дьявола. Разрешалось быть одержимым чем угодно: 
требовалась лишь п о л н о т а  о д е р ж и м о с т и» 21. Эти выводы.

21 В. Ф. Х о д а с е в и ч .  Некрополь, с. 11—12.
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Ходасевича, несмотря на их преувеличенную скептичность, за­
ключают в себе долю справедливости. Правда, их нельзя при­
менять к «младшим символистам» и к Сологубу (они противо­
речат даже той характеристике, которую дал Сологубу сам 
Ходасевич), но творчество Бальмонта и в какой-то мере Брю­
сова они несомненно затрагивают.

Бальмонт издавна воспринимался читателями как один из 
самых стихийных русских поэтов. По методу работы и отноше­
нию к слову его можно было бы назвать поэтом-импровизато 
ром. Такой взгляд во многом определяет и объясняет особен­
ности его новаторской и очень действенной для своего времени 
стиховой фактуры. Однако свобода поэтического дыхания и 
«непреднамеренность» вполне совмещались в нем с верностью 
своему внутреннему канону и манере. Существенным призна* 
ком этого канона является «поэтика пути». Неслучайно мы 
отмечаем в Бальмонте — на основании его предисловий, стихо­
творных "деклараций и композиции сборников — неуклонное 
желание подчеркнуть эволюцию своей поэзии, увидеть в ней 
логически стройный, расчленяемый по периодам путь разви­
тия22. «Оно началось, — пишет Бальмонт о своем творчестве 
<С • 0> — с печали, угнетенности и сумерек. Оно началось под 
Северным небом, но, силою внутренней неизбежности, через 
жажду безграничного, Безбрежного, через долгие скитания по 
пустынным равнинам и провалам Тишины, подошло к радост­
ному Свету, к Огню, к победительному Солнцу. От книги к 
книге, явственно для каждого внимательного глаза, у меня 
переброшено звено.»23

Эту цитату из Бальмонта приводит Валерий Брюсов в 
статье, подводящей итог своим многочисленным критическим 
высказываниям о творчестве своего старого друга, ставшего 
соперником и в конце концов врагом. «Почти в каждом сбор­
нике Бальмонта, — замечает Брюсов, — особыми стихотворе­
ниями объясняется читателю, что за этап в эволюции автора 
представляет данная книга. И эти чисто рассудочные толкова­
ния < \ . доходят до такой мелочности, что, например, в 
конце «Горящих Зданий» точно предсказано содержание сле­
дующего сборника «Будем как Солнце» <С . Однако, совер­

22 Эволюция поэзии Бальмонта и интенсивность ее выражения отме­
чались в большинстве посвященных ему работ, в том числе и в последней 
из них: В л. Ор л о в .  Бальмонт. Жизнь и творчество. В кн.: К. Д. Б а л ь ­
мо нт .  Стихотворения. «Библиотека поэта», Л., 1969. Как одну из типич­
ных в литературе о Бальмонте попыток выдвинуть на первый план именно 
его развитие, для примера, можно указать статью Ю. Балтрушайтиса «Внут­
ренний путь Бальмонта» («Заветы», 1914, № 6).

23 К. Д. Б а л ь м о н т .  Собр. стихов. Кн-во «Скорпион». Т. I. М., 1905, 
с. VI. В приведенном отрывке имеются в виду лирические сборники Баль­
монта: «Под Северным Небом», «В безбрежности», «Тишина», «Горящие 
Здания» и «Будем как Солнце».
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шенно иное впечатление получается, если обращаешься не к 
предисловиям и не к пояснительным стихотворениям, сочинен­
ным ad hoc <С . а к самбй поэзии Бальмонта. Известная 
«эволюция», некоторое развитие, какое-то продвижение, разу­
меется, в ней есть, — да и не могло бы его не быть, ибо живой 
человек так или иначе, неизбежно меняется. Но эта эволюция 
далеко не так резка и отчетлива, как это хотелось бы видеть 
самому автору, да, может быть, и далеко не такова, как он ее 
изображает. Вместо прямой «дороги к Лазури», отвесного вос­
хождения «с морского дна» — «к Солнцу», видишь скорее 
блуждания все вокруг одного и того же центра, по кругам,, 
только немного расширяющимся.»24

Даже в том случае, если принять во внимание явную при­
страстность и критический нажим, характерные для этой статьи 
Брюсова в целом, нельзя не признать, что приведенная цитата 
содержит в себе лишь незначительное преувеличение. Декора­
тивность, литературная условность, ослаблявшая связи поэти­
ческого мира Бальмонта с действительностью, лишали его 
яркую феерическую поэзию глубины и подлинной духовной 
значимости. Большое дарование Бальмонта не спасало. Услов­
ные вехи его пути — Тишина — Безбрежность — Солнце и т. д., 
т. е. обобщенно формулированные темы его сборников, — 
являются лишь абстрактными знаками, неспособными выразить 
живую полноту и внутреннее движение конкретной личности. 
Поэтому и контуры эволюции лирического героя Бальмонта, и 
заданная в его лирике, но не насыщенная глубоким пережива­
нием тема пути представляются лишь беглым отражением и 
внешним отзвуком духовной жизни человека той эпохи.

Внимание Брюсова было направлено к теме пути не менее 
определенно, чем внимание Бальмонта. Недаром свое первое 
собрание стихотворений он назвал «Путями и Перепутьями». 
Целый ряд стихотворений Брюсова, особенно в сборниках «Ме 
eum esse», «Tertia Vigilia» и, главным образом, «Urbi et Orbi»v 
предназначен к тому, чтобы истолковать пути его лирического 
героя (ср. также позднейшее итоговое стихотворение 1917 года 
«О себе самом»). Смысл развития Брюсова, как и Бальмонта, 
можно видеть в преодолении замкнутого мира одинокой лич­
ности и в установлении связи с общей жизнью эпохи в ее пол­
ноте и многообразии. И тем не менее в сближении Брю­
сова и Бальмонта, даже в этом специфическом отношении, не 
следует идти слишком далеко. Поэтическое творчество Брю­
сова и его авторский образ «заземленней», ближе к эмпириче­
ской и исторической действительности, чем у Бальмонта. Тем 
самым и путь развития брюсовской поэзии конкретней, серьез­
ней и ответственней.

24 В. Б р ю с о в .  Что же такое Бальмонт? — Уч. зап. Ленинградского; 
пед. ин-та. Факультет языка и литературы. Вып. 5. 1956, с. 234—235.

42



Однако основой поэтической работы Брюсова являлось не 
столько его духовное и моральное самосознание, сколько стрем­
ление к познавательным завоеваниям и их осмыслению в поэзии. 
Творчество Брюсова развивалось экстенсивно, прежде всего по 
принципу количественного расширения. Он был конквистадором 
в поэзии, открывателем неизвестных поэтических земель. Брю­
сов осваивал все новые и новые пласты современной ему жизни 
и мировой культуры. И эта центробежная устремленность брю- 
совской поэзии, естественно, ослабляла его сосредоточенность 
на личной теме, а, значит, — на теме пути. В сущности говоря, 
эта тема громко звучала в лирике Брюсова лишь в ранний 
период его развития (1896—1904), а позже — значительно ос­
лабела. Тогда к мыслям Брюсова о своем пути все заметнее 
стала примешиваться чисто литературная забота. «Все сде­
ланное мною <С • досталось мне вовсе не даром, — писал 
Брюсов Н. И. Петровской в 1906 году. — И вот настал час, 
день, когда идти дальше по той дороге, по которой я шел, не­
куда. «Urbi et ОгЫ» дали уже все, что было во мне. «Венок» 
завершил мою поэзию . .^>. Творить дальше в том же ду­
хе — значило бы повторяться, перепевать самого себя. Это 
может Бальмонт, я этого не могу . .]>. Я должен все силы 
своей души направить на то, чтобы сломать преграды, за кото­
рыми мне откроются какие-то новые дали, — чтобы повернуть 
своего коня на новый путь.»25 Из этого знаменательного при­
знания видно, что импульсом к развитию служили Брюсову не 
только общие вне- и надлитературные ценности, о которых гово­
рилось, но и могучее стремление поддержать новизну, остроту, 
эстетическую действенность своей поэзии.

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов —

сказано об этом в его программном стихотворении «Поэту» 
(1907).

Конечно, творчество Брюсова фактически никогда не оста­
валось в этих «чисто литературных» границах. «Литературный 
ряд» в лучших достижениях Брюсова — не изолированная сфе­
ра, а подлинная литература, имеющая дело с истиной и жиз­
нью. И все же стремление Брюсова к разрешению «чисто ли­
тературных» задач и вся центробежная тенденция его поэзии 
не могли не повлиять на характер и содержание развивающей­
ся в его творчестве темы пути. Как уже было сказано, этой теме, 
при всем ее значении, не суждено было стать ведущим, орга­
низующим принципом его творчества26.

25 В а л е р и й  Б р ю с о в .  Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». 
Л., 1961, с. 780 (примечания М. И. Дикман).

26 Более подробная характеристика творческого развития Брюсова и 
значения для него темы пути дана в моей книге: Брюсов. Поэзия и пози­
ция. Л., 1969.
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Для Андрея Белого мысль о духовном пути развития имела 
исключительно большое значение. Так же, как и Блок, он об­
ращался к ней в продолжении всей жизни, настойчиво зани­
маясь уяснением и толкованием своей эволюции. Более того, 
Белый, особенно в поздний период, даже превосходил Блока в 
стремлении прокомментировать этапы своего пути и, главное, 
в скрупулезности этого комментирования. Можно указать, на­
пример, его исключительное по размерам, до сих пор неиздан­
ное письмо к Р. В. Иванову от 1 и 2 марта 1927 года (хранится 
в ЦГАЛИ), в котором Белый на протяжении, по крайней мере, 
двух печатных листов, прилагая десятки сложнейших таблиц- 
чертежей, пытается установить определенную хронологическую 
закономерность в чередовании отдельных фаз и кульминаций 
своего пути. (По строю мысли названный экскурс Белого в чем- 
то напоминает «Доски судьбы» В. Хлебникова, но объект рас- 
счетов и выкладок Хлебникова — исторические события, тогда 
как Белый теоретизирует исключительно над своей собственной 
биографией.)

Была ли, однако, идея пути действительно реализована в 
творчестве Белого?

В одной из зарубежных работ, посвященных его характери­
стике, утверждается, что «при всей невероятной подвижности 
своего мышления, Белый в сущности все время стоит на месте; 
вернее, отбиваясь от угроз и наваждений, все время подымается 
и опускается над самим собой, но не развивается»27.

Не отрицая того, что в творчестве Белого и в его высказы­
ваниях можно найти многие основания для этого утверждения, 
оно представляется мне слишком категоричным и предвзятым. 
В предисловиях, комментирующих лирические сборники, и в 
своих огромных мемуарах Белый создает продуманную исто­
рию собственного развития — миф о своем пути, который в 
какой-то мере действительно отражает его реальную эволюцию. 
При этом можно отметить, что ранние этапы творческого раз­
вития Белого («Золото и лазури», переход к «Пеплу») и поэма 
«Христос воскрес» в некоторых отношениях совпадают с от­
дельными периодами идейно-поэтического роста Блока, кото­
рый в молодости, как известно, был едва ли не самым близким 
другом и единомышленником Белого. И, тем не менее, творче­

27 Ф е д о р  С т е п у  н. Встречи. Мюнхен, 1962, с. 167. Ср. признание 
Белого в связи с его рассказом о перзых встречах с Р. Штейнером: «Все то, 
что пело в годах моей юности ритмами «симфоний» и «стихов» («мое» же, 
только «мое»), что склеротизировали во мне не свободные от предвзятости 
друзья — культурники (все еще «догматики»!), хлынуло во мне из меня 
же: по новому! «Упражнения» вернули мне в 1912 году мои темы 1901— 
1902 гг.» ( А н д р е й  Б е л ы й .  Воспоминания о Рудольфе Штейнере. Гл. 3. 
Рукопись, 1929 г.). И еще: «Штейнер, блистающий Моргенштерн и Карл 
Бауер <штейнерианец — Д. ЛГ> вернули <Белому — Д. М .> Владимира 
Соловьева» ( А н д р е й  Б е л ы  й. «Я» — Эпопея. — «Записки мечтателей», 
№ 1, 1919, с. 65).
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ские пути Белого и Блока, если рассматривать их в целом, 
резко расходятся.

Сложность и бурная противоречивость мировоззрения Бе­
лого, его постоянные метания и порывы, во многих Случаях 
обусловленные вполне субъективными моментами и перипетия­
ми его биографии, а также его возвраты и повторения прой­
денного лишают его развитие плавности и монолитности. Уже 
в ранних книгах Белого почти каждый тезис его мировоззре­
ния, почти каждая сфера его духовного опыта сосуществовали 
с антитезисом, с антисферой, с антимиром, которые обнаружи­
вались в потоках иронии и самопародирования 28. В этом смыс­
ле мы имели бы некоторое право, соблюдая осторожность и уме­
ренность, отметить моменты совпадения (не более, чем совпа­
дения!) творческих систем Белого и Достоевского по признаку 
их тяготения к «структуре противоречий».

При этом сама т е м а  пути лирического героя звучит в поэ­
тическом творчестве Белого, т. е. прежде всего в его стихах, 
значительно слабее, чем у Блока и даже у Брюсова, и, в сущ­
ности, лишь в одном из его лирических сборников, «Пепел», 
получает действительно яркое выражение. К тому же лириче­
ская поэзия Белого, т. е. жанр, наиболее приспособленный к 
ведению этой темы, «исповеднический» по своему характеру, 
не является основным руслом творчества Белого, развивается 
прерывисто, с многолетними простоями29, нарушающими после­
довательность линии пути поэта.

И — самое главное. Белый не только в лирических жанрах, 
но и в своих монументальных романах, при всей широте и глу­
бине их содержания, остается прежде всего в пределах интро­
спекции — исследователем личности человека, ее затаенной 
внутренней жизни. В своем творчестве он или вовсе отстра­
няется от истории («симфонии», «Золото в лазури», «Урна», 
«Котик Летаев») или, ориентируя свое содержание на истори­
ческую действительность, лишает себя и своих героев каких 
бы то ни было определенных надежд на обновление жизни, 
осуществляемое социально-историческими силами («Пепел», 
«Серебряный голубь», «Петербург»). Поэтому путь развития

28 Меткая характеристика этих особенностей творчества Белого дана в 
статье Т. Ю. Хмельницкой, открывающей книгу его стихотворений ( А н д ­
р е й  Бе л ый .  Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Л., 1966).

29 В предисловии (1931 г.) , к своей неизданной книге стихов «Зовы вре­
мени» (собрание ранних, переработанных и новых стихотворений) Белый 
характеризует свою лирику следующим образом: «Стихи писались залпами: 
« З о л о т о  в л а з у р и »  я в общем написал в два месяца; «П е п е л» 
явился на свет в итоге усиленного писания стихов летом 1907 года. «После 
разлуки» написана в две недели. Между «запоями» стихами годами я не 
писал ни одной строчки» (там же, стр. 560). Ср. письмо Белого (1922) 
к М. Цветаевой, написанное в самокритическом ракурсе: «Я думаю я не 
поэт. Я могу — годами не писать стихов. Значит, не поэт. А тут, после Ва­
шей «Разлуки» — хлынуло. Остановить не могу» (там же, с. 625).
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Белого и тема развития — даже в пору расцвета его огромного 
таланта — лишь отчасти, опосредствованно совпадали с разви­
тием русской жизни и литературы, устремленных в своих глав­
ных теченияхп режде всего к гражданскому и социальному дей­
ствию в истории. Этим объясняется, почему путь Андрея Белого 
не мог восприниматься в то время как один из магистральных.

3

Путь Александра Блока выделяется на этом фоне своей 
рельефностью, последовательностью и своей «обязательно­
стью» — эпохальной значимостью. Применяя здесь выражение 
Андрея Белого, оброненное по другому поводу, можно сказать, 
что у Блока были изумительно развиты «мускулы организма 
пути»30. И это был не только путь, — стремительное духовное 
развитие, реализованное прежде всего в эволюции поэтическо­
го творчества, — но и мысль пути, порождающая т е м у  
пути, одну из центральных и важнейших у Блока. В этом смыс­
ле Блок приближался в какой-то мере к структуре Толстого, 
но отнюдь не Достоевского.

Условием, определившим громадность этого пути, является 
расстояние между крайними точками его отсчета — интимной 
юношеской лирикой Блока и поэмой «Двенадцать»31. Не боясь 
призрака социологической вульгаризации, можно утверждать, 
что за этот двадцатилетний период Блок «эмблематически», в 
далеко уводящих преломлениях отразил совершавшийся в Рос­
сии (и в мире) вековой процесс смены социально-окрашенных 
идейно-художественных формаций. Овеянность лирики молодо­
го Блока последним дыханием уходящей д в о р я н с к о й  
к у л ь т у р ы ,  еще не вовсе утратившей свои высокие поэтиче­
ские традиции, — факт несомненный32. Трудно сказать, кто 
больше уклоняется от истины — современные ли исследовате­

30 А н д р е й  Б е л ый .  На перевале. II. Кризис мысли. Пб., 1918, с. 68.
31 Последние годы в жизни Блока (от «Двенадцати» до речи «О наз­

начении поэта») вносят некоторые важные поправки в наше представление 
о его пути, но не меняют общих выводов об эволюции поэта в ц е л о м ,  
об ее доминирующем направлении.

32 В дневнике Блока 1912 г. имеется такая запись: «В наши дни <^.. .>  
не устарели еще и «сословные счеты», ибо бывшие сословия — культурные 
ценности, и очень важно, какою культурною струей питался каждый из нас». 
(VII, 117—118). В 1907 г. Блок называет себя «представителем сотни «каю­
щихся дворян» со сложностями» (VIII, 198). Реликты «сословного сознания» 
проникали и в интимное отношение Блока к словесному материалу. «С тем  
связаны, — заносит он в записную книжку, по-видимому, имея в виду пер­
вую влюбленность, — слова «волшебный», «дивный» — все те, которые 
неприлично произнести русскому дворянину, но которые приятно припоми­
нать в одиночестве и иногда употреблять в стихах — тайком» (IX с. 149). 
Вместе с тем Блок и в истории литературы не боится социологических опре­
делений: например, поэзию А. К. Толстого он прямо называет «дворян­
ской» (1906, V, 624).
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ли Блока, которые не видят или стыдливо замалчивают этот 
факт, или их предшественники, литературоведы 20—30-х годов, 
выдвигавшие его с искажающей грубостью. Но и связь Блока 
второго периода с б у р ж у а з н ы м  модернизмом (разумеется, 
отнюдь не поглотившим блоковскую поэзию даже и в те го­
ды) — явление не менее очевидное. И, наконец, тяготение зре­
лого Блока к н а р о д н о й  демократии и к народной револю­
ции... Но эта истина, слава богу, не отрицалась и не отрицает­
ся ни одним из добросовестных исследователей' поэта. Так или 
иначе, путь, проходящий сквозь эти многообразные и широчай­
шие сферы жизненного и культурного опыта, сублимирован­
ного, осложненного и перестроенного глубоким индивидуаль­
ным опытом поэта, должен был отличаться исключительно про­
тяженным, динамичным и контрастным рельефом.

Читателям Блока известно, что господствующее положение 
в его поэзии занимает лирическое я поэта, его авторский образ, 
так или иначе соответствующий его биографической личности. 
Впрочем, по этому вопросу высказывалось и другое мнение. 
Я имею в виду точку зрения П. Громова, который в своей инте­
ресной книге «А. Блок, его предшественники и современники», 
признавая первенствующее значение в поэзии Блока человече­
ского образа, вместе с тем пытался истолковать блоковскую 
поэзию как систему театрализованных лирических масок, вы­
ражающих «вереницу душ» или, иначе говоря, множество по­
этических характеров. Формула «вереница душ», реализующая 
утверждение П. Громова, взята им, как указано в его книге33, 
из рецензии В. Брюсова на «Нечаянную Радость» (1907). Но у 
Брюсова эта формула имеет частный характер, прилагается 
лишь к стихам Блока, «сложенным от чужого лица» (Брюсов), 
а в книге П. Громова она расширяется настолько, что сам поэт 
едва ли не кажется оттесненным своими масками. Понятно, 
что при таком подходе П. Громов на стр. 192 решается говорить 
о «людском составе» (буквально!) книг Блока. В результате 
творчество Блока является в исследовании П. Громова 
не столько реализацией души поэта, художественно объективи­
рованной и расчлененной в процессе лирического самовыраже­
ния, сколько конструктивным созданием некоего мастера-режис­
сера, расставляющего на сцене нужных ему и «не сливающих­
ся» (стр. 191) с его внутренним миром действующих лиц.

Вполне признавая важность изучения «режиссерской» функ­
ции поэта и его лирических аспектов (масок-персонажей), дей­
ствительно возникающих в творчестве Блока, я не могу согла­
ситься с тем, чтобы этими масками перекрывался основной «суб­
станциальный» образ автора, которым объединяется и освещает­
ся вся его поэзия, все его лики. Брюсов в своей резюмирую­

33 П. Г р о м о в .  А. Блок, его предшественники и современники. М.—Л., 
1966, с. 191—192, 264.
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щей статье о Блоке, конечно, прав, говоря, что Блок «с бес­
страшной искренностью <Свыражение, повторенное позже Горь­
ким — Д. М .> черпает содержание своих стихов из глубины 
своей души»34. И это вполне совмещается с обособлением в 
его поэзии «лирических персонажей». Именно в этом «едином 
во множестве» образе автора сосредоточивается пафос, лири­
ческий жар, чувство совести, красоты, размах, — все то, что 
завораживает нас в Блоке и что мы считаем в нем главным. 
Ослабив внимание к этому универсальному для Блока образу, 
мы уже не увидим в блоковской лирике исповеди, т. е. лишим 
поэта его своеобразия, его редчайшего в истории поэзии един­
ства, стягивающего в общий центр все его противоречия. А меж­
ду тем, этим единством поэзии Блока и объясняется самая воз­
можность той роли, которую играет в ней идея пути.

Конечно, основой этого единства является реальная лич­
ность поэта, преломляющая действительность, а также идеи и 
потенции, развивающиеся в его творческом сознании. Но по­
мимо этой глубинной основы, можно указать и другие завися­
щие от нее творческие факторы единства, коренящиеся в содер­
жании и ткани самих блоковских стихов.

Поэзия Блока, как живая эстетическая структура, , ор­
ганизуется лирическими темами, сюжетами, символами, мифо­
логемами — тем, что можно было бы назвать по их функцио­
нальному значению — и н т е г р а т о р а м и .  В своей совокуп­
ности они превращают творчество поэта в исключительно проч­
ную непрерывную вязь — «иерархию интеграторов»35. Эта це­

34 В а л е р и н  Б р ю с о в .  Александр Блок. В кн.: Русская литература 
XX века (1890— 1910). Под ред. С. А. Венгерова. Т. 2. М., 1917, с. 330.

35 К интеграторам в поэзии Блока принадлежат прежде всего его о с ­
н о в н ы е  с и м в о л ы - м и ф ы ,  реализованные в образах и поэтических 
представлениях: Прекрасная Дама, Незнакомка, Фаина, демон, страшный 
мир и др. (под мифом подразумевается здесь символ, связанный с развер­
нутым или потенциальным действием — «сюжетом» — и в своем мыслимом 
пределе санкционируемый культурной традицией). С этими символами от­
части сливаются и те лирические новеллы Блока, которые частично указал 
Ю. Н. Тынянов («Проблемы стихотворного языка». М., 1965, с. 250) и ко­
торые, в соответствии с их значением, я бы скорее назвал мифологемами 
(слово «новелла», использованное здесь Тыняновым, несколько сдвигает 
блоковскую тональность и меняет, «прозаизирует» стилевую окраску). Этот 
ряд включает в себя сюжеты о Гамлете и Офелии, о Рыцаре и Даме, о 
Кармен, о Князе и Девушке, о Матери и Сыне, о Дон-Жуане; миф о «стран­
ничестве», об «измене», о «падении» героя и др. К интеграторам в блоков­
ской п р о з е  относятся с и м в о л и ч е с к и е  к а т е г о р и и :  «стихия», «му­
зыка» («дух музыки»), «возмездие» (в прозе и в поэзии), «культура», «ци­
вилизация» и др. (Об этом — в моей статье «Критическая проза Александра 
Блока». В кн.: Блоковский сборник. Тарту, 1964, с. 44—45). — Игнорируя, 
принцип интегрирования в поэзии Блока, регулирующий в читательском под­
ходе к ней распределение внимания между целым и частями (отдельными 
стихотворениями), легко допустить ошибочные толкования и оценки. В ка­
честве примера такой деформации стоит привести суждения Брюсова, кото­
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лостность поэзии Блока, отличающая его от многих других, по- 
своему замечательных поэтов, и давала ему и дает нам право 
видеть в ней «роман в стихах» (1911, т. I, 559), в сущности, 
единое произведение — признак специфически блоковского 
своеобразия. Одним из важнейших моментов, обусловливаю­
щих это единство, т. е. одним из самых существенных интегра­
торов, и являлось в поэзии Блока «чувство пути», идея пути и 
тема пути, явная, высказанная, подспудная, объективирован­
ная и растворенная во всем содержании его творчества.

По-видимому, наиболее четкое, многократно упоминаемое 
исследователями заявление Блока о смысле его пути содер­
жится в его письме, к А. Белому от 6 июня 1911 года: «Таков 
мой п у т ь  < \ . .> . Я твердо уверен, что это должное и что 
все стихи вместе — « т р и л о г и я  в о ч е л о в е ч е н и я »  (от 
мгновения слишком яркого света — через необходимый боло­
тистый лес — к отчаянью, проклятиям, «возмездию» и .. .  — 
к рождению человека «общественного», художника, мужествен­
но глядящего в лицо миру, получившего право изучать фор­
мы < \ . .>  вглядываться в контуры «добра и зла» — ценою 
утраты части души»). Через несколько лет, обдумывая «Воз­
мездие», Блок кратко определяет этот процесс как «переход 
от личного к общему» (IX, 304). А в 1919 году в предисловии 
к «Возмездию» — дает своего рода социологический коммента­
рий к этой перестройке, в котором, как и во всяком социологи­
ческом суждении, заземляется, конкретизируется, но и крайне 
суживается суть процесса: «Путем катастроф и падений мои 
«Rougon Macqar’bi» <Ълок имеет в виду героев поэмы, т. е., 
в переводе на язык биографический, свой род и себя самого — 
Д. постепенно освобождаются от русско-дворянского
education sentimentale, «уголь превращается в алмаз»» (III, 
298).

Эти высказывания принадлежат зрелому Блоку и являются 
результатом долгого и упорного самообдумывапия и самоуг­
лубления. Но и на ранних стадиях развития Блок понимает 
смысл своего пути. Все это внутреннее движение проникновен­
но определяется в программном стихотворении «Балаган» 
(1906):
рый, вообще говоря, в прежних своих характеристиках Блока высказал 
много верных и тонких мыслей: «А. Блок всегда с одного клише воспроиз­
водит десятки стихотворений, еле различных одно от другого. Пять-шесть 
тем, три-четыре приема он разводил на сотни пьес, не плохих, но одно­
ликих: опять о том же, опять также» (В. Б р ю с о  в. Вчера, сегодня и 
завтра русской поэзии. — «Печать и революция», 1922, № 7, с. 50). В этом 
суждении, помимо недружелюбного тона по отношению к блоковской поэ­
зии (такая позиция была характерна для позднего Брюсова), содержится, 
с одной стороны, в какой-то мере правильная констатация фактов, а с дру­
гой, — неправильная их оценка. Сила поэзии Блока — не только, а иногда 
и не столько в индивидуальной неповторимости каждого его стихотворения, 
сколько — в связи стихотворений, в их объединенном, слитном действии.
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В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти.
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути.

Эта центральная для Блока формула пути не содержит в 
себе отрицания абстрактного, готового, даром данного поэту 
«рая», «мечты» его первой книги («мгновение слишком яркого 
света»), а требует превращения «мечты» в реальную ценность 
реальной жизни («несбывшееся воплотить»), к которой ведут 
«торные пути», трудный опыт, полный страданий, усилий и 
борьбы, в конечной перспективе — не только личных36. Бес­
спорно, Блок думал о себе почти то же, что писал об Ибсене 
в 1908 году: «Нельзя вечно твердить о «третьем царстве» <^так 
называл один из героев Ибсена идеальное будущее — Д. МД>У 
когда современное человечество, и в частности норвежский на­
род, не может войти в широкие врата вечных идеалов, минуя 
узкие двери тяжелого и черного труда» (V, 312). Здесь можно 
говорить, применяя прозаически-сниженную терминологию, не 
об «отмене» Прекрасной Дамы у Блока, а об ее «омирщвлении», 
своего рода «секуляризации».

Выходя за пределы «Балагана» и бросая взгляд на все 
творчество Блока, включая его прозу, нельзя не увидеть в нем 
глубочайшего процесса духовного саморасширения и самопрео- 
доления, приобщения к исторической действительности, де­
мократизации и сближения с нормами общенародного созна­
ния. Не мысля духовной жизни вне развития индивидуальной 
человеческой личности, Блок все решительнее осуждает эли­

36 Отсюда можно вывести, что во всем этом п о с т у п а т е л ь н о м  
д в и ж е н и и Блока содержится и момент «возврата», или, точнее, — не­
зыблемая во всех своих изменениях духовная основа. Ср. стихи 1907 года:

Только верить хочешь всё,
Что на склоне лет 
Ты, душа, воротишься 
В самый ясный свет

(II, 135)
Или в стихотворении «Благословляю все, что было...» (1912):

Но в страстной буре, в долгой скуке —
Я не утратил прежний свет

(III, 137)

В несомненной связи с этими признаниями находится знаменательное 
совпадение формул идеала, провозглашенного ранним и поздним Блоком. Толкуя 
свою драматическую трилогию в 1907 году, Блок писал о том, что 
все автогерои его пьес «ищут ж и з н и  прекрасной, свободной и светлой» 
(IV, 434). И через одиннадцать с половиной лет, в 1918 году, в статье «Ин­
теллигенция и революция» — о целях русской революции: « П е р е д е л а т ь  
все .  Устроить так, чтобы < . .  >  наша жизнь стала справедливой, чистой, 
веселой и прекрасной жизнью» (VI, 12).
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тарный индивидуалистический эгоцентризм и предрекает его 
историческую обреченность. Поэзия Блока является постепен­
ной, очень сложной, отнюдь не прямолинейной реализацией 
этих тенденций. Если мы считаем себя вправе говорить, не 
боясь неизбежного в таких случаях упрощения, а значит и не­
которого отклонения от «конкретной истины», о преобладании 
той или другой идеи в творчестве писателя (например, идеи 
личности и свободы у Лермонтова, борьбы с косностью во имя 
духовного преображения человека — у Гоголя, идеи о благе 
и свободе народа — у Некрасова), то мы можем сказать, что 
именно путь Блока, содержание и смысл его пути и представ­
ляют собой его главную развивающуюся, динамическую идею. 
Таким образом, своеобразие «идеи Блока» — и в  форме ее реа­
лизации (путь развития), и в ее содержании («от личного к 
общему»).

Попытавшись на какой-то момент отвлечься от отдельных 
сторон и произведений Блока и представить суммарно действие 
его поэзии как направленной духовной силы, мы должны будем 
в первую очередь говорить о его пути, о целеустремленности и 
логике его развития. И мы должны помнить, что путь Блока — 
не просто причинный ряд, а результат слияния причин и целей, 
неодолимое движение, осознанное в своем органическом 
единстве — «судьба». При этом одной из особенностей созна- 
вания Блоком пути являлось отношение к своему прошлому, 
отличающееся от толстовского и, скажем, брюсовского. В tg 
время как Толстой и. Брюсов, переходя к новым поискам (или 
истинам), готовы были отказаться от прежнего, Блок в своем 
движении от прошлого к будущему, преодолевая прошлое, не 
зачеркивал его, а сохранял в себе как выражение «снятых», 
глубоко преобразованных, но еще живых ценностей.

Конечно, сделанная выше оговорка об опасности схемати­
зации остается в силе. Жесткое сведение сложного многообра­
зия взаимодействующих явлений к одному принципу органи­
зации неизбежно обедняет наше восприятие. Огромные богат­
ства блоковского творчества, разумеется, отнюдь не исчерпы­
ваются идеей пути как и всякой иной идеей и даже идеями 
вообще,.

Творчество Блока скорее духовно, чем идейно, т. е. идейно 
лишь постольку, поскольку идеи зарождаются в его текучей 
духовной плазме, интегрируя ее, создавая в ней силовые цент­
ры, линии, формы, духовно-идейные образования, чаще всего 
мифологемы. Но из этого именно и следует, что изучение идей­
ной ткани Блока, как наиболее доступной нашему восприятию 
и наиболее представительной, составляет одну из наших глав­
ных задач. И в этом плане следует повторить, что идея пути 
является одним из самых существенных принципов, одним из
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главных отличий блоковской поэзии на фоне других поэтиче­
ских систем.

Яркое своеобразие эволюции Блока, как уже говорилось об 
этом выше, закономерно совмещалось с присущим ей. всеоб­
щим, универсально-историческим содержанием. Путь Блока от­
ражал движущуюся действительность и в конечном счете со­
ответствовал направлению ее движения. Конечно, в первую 
очередь речь идет о России XX века, охваченной освободитель­
ной борьбой во всех областях социально-политической и духов­
ной жизни. Но эта эпоха была прямым продолжением тех про­
цессов, которые заполняли собой предыдущие стадии развития 
России и Европы. Поэтому можно уловить переклички и сов­
падения — в целом и на отдельных участках — путей Блока и 
других русских и западных авторов или созданных ими и внут­
ренне связанных с ними эпохальных героев. Здесь возникает 
полная возможность сблизить имя Блока — в обобщающем ди­
намическом аспекте, а не только, как это обычно делалось, 
статически и в частностях — с именами Льва Толстого (во мно­
гих отношениях), Достоевского (в особенности, — путь Алеши 
Карамазова, идущего от уединенности религиозных созерцаний 
в широкий и трагический мир), Флобера (особенно — «Воспи­
тание чувств»), Ибсена (особенно — «Пер Гюнт», «Строитель 
Сольнес»), Стриндберга.

И, несомненно, из этого ряда нужно выдвинуть как одно 
из поясняющих Блока и почти символических для мировой 
культуры нового времени имя Гете, создавшего во многих ва­
риантах универсальный миф о становлении и развитии лично­
сти и увидевшего в судьбе этой отдельной личности духовную 
судьбу интеллектуальной Европы. Тема пути в сознании и твор­
честве Блока, даже по своей интенсивности, во многом аналогич­
на этой теме в гетевском романе о Вильгельме Мейстере и у 
самого Гете как автора мемуаров «Поэзия и правда». Блок, 
как и Гете, в той мере, в какой допускал лирический жанр, раз­
розненный, дискретный по фактуре, переосмыслял эмпириче­
скую сторону своей духовной биографии, пронизывая ее еди­
ным смыслом и возводя «случайное» в «необходимое», «прехо­
дящее» — в «знаменательное», личное — в общезначимое.

Но еще больше аналогий возникает при сопоставлении пу­
тей Блока и Фауста, — и аналогии здесь уже не только струк­
турные, но и содержательные. Достаточно сказать, что и Блок 
шел, тоскуя о «цельности», «полноте» и гармонии, «бесконеч­
ным» фаустовским путем от абстрактного знания к «возрож­
денческой» многогранности жизненного опыта, включающего 
трезвое осмысление мира, чуждое ортодоксальному христиан­
ству, праздник и трагедию любви и скептическое отрицание, 
творящее добро (Мефистофель; иронический момент в созна­
нии Блока). И путь Блока, как и Фауста, вел его к надежде
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на воссоединение раздробленного человека (блоковское «воче­
ловечение»), направляя его к людям, к «делу», к жизненной 
практике на благо человечества и — в конечной философской 
перспективе — к слиянию с тем, что оба поэта на своем сим- 
волически-условном языке называли «вечно-женственным» на­
чалом, любовью и гармонией мира (символика заключитель­
ной сцены второй части «Фауста»).

Гете создал всеобъемлющий для своей и последующей эпо­
хи чертеж пути, но лирический вариант, сотворенный Блоком, 
не затемняется универсальной, цветущей ренессансной полно­
той гетевской схемой. Более того, XX век с его кризисами, ре­
волюциями, мощным массовым движением, взлетами и ущер­
бами, всколыхнувшими русскую жизнь, внес в концепцию пути 
Блока новое, неизвестное Гете содержание. Блок столкнулся со 
своим временем резче и трагичней, чем Гете со своей эпохой. 
Блок пережил опыт неведомого Гете разобщения, атомизации" 
людей и стоящего за этим одиночества в «железном веке». 
Для Блока острее, чем для «пантеиста-язычника» Гете, встал 
вопрос о разделении добра и зла и возмездии. Императив дол­
га был осознан Блоком яснее и конкретнее, чем абстрагирую­
щим в этом вопросе автором «Фауста» и его магистральным 
героем37. Изменившаяся историческая действительность внесла 
в поэтическое сознание Блока недостающее гениальному немец­
кому поэту неуклонно возраставшее ощущение связи с волей: 
и правдой подымающегося народа. Сближая в самом общем 
типологическом отношении духовный путь Блока с «фаустов­
ским путем», мы обо всем этом, разумеется, должны помнить38.

37 Этическая критика личности Фауста была дана на русской почве- 
еще молодым Тургеневым (см. его рецензию на перевод «Фауста» М. Врон- 
ченко и рассказ «Фауст»).

38 Вопрос о Блоке и Гете еще не разработан и стоит на очереди. Блок,, 
несомненно, задумывался о Гете и искал с ним точек соприкосновения. 
В этом отношении интересна его дневниковая запись разговора с Э. К. Мет- 
нером: «О « ч е л о в е ч н о с т и »  Гете, у которого были в с е  возможности 
«улететь», но который не улетал, работая над этим; тяжко и сознательно» 
(запись от 20 января 1913 г.). Ср. также высказывание Блока в письме к
В. А. Зоргенфрсю с признанием в своей «тайной страсти к жизни» и с на­
меком на «Вильгельма Мейстера»: «узнать надо и это: жить «по-человече­
ски»; после «ученических годов» — «годы странствий» (1914, VIII, 438). 
И еще — в списке книг для чтения, рекомендуемых Блоком Л. А. Дельмас: 
« Фа у с т »  Г е т е  — обе части. Это чужое для Вас и близкое для меня» 
(1914, опубликовано в «Звезде», 1970, № 11, с. 195). И еще важнее — слова 
из «Крушения гуманизма» о том, что Гете различает «во мраке очертания 
будущего» и в этом смысле «подает руку Рихарду Вагнеру» (1919, VI, 
96}. — К этим замечаниям Блока стоит присоединить высказывание Э. К. 
Метнера, знатока и почитателя Гете, в письме к поэту, сделанное в связи 
с циклом «Заклятие огнем и мраком». «Я даже не могу передать и малой 
доли того с и н т е т и ч е с к о г о ,  — писал Метнер, — что мгновенно воз­
никло в моем сознании. В этих стихотворениях Вы частично, но глубоко 
близки Гете. < .  . .>  Приближайтесь к нему (или к его «идеалу») сам по
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В этой работе нет никакой возможности проследить в пол­
ном объеме реализацию в творчестве Блока не только его пути 
(об этом писали многие), но и темы пути (о ней писали срав­
нительно мало). И все же некоторые наблюдения и иллюстра­
ции, касающиеся отдельных периодов развития Блока и под­
тверждающие основные высказанные здесь мысли, следует при­
вести.

Можно сказать, что лирическое творчество Блока начинает­
ся с бурного разрастания темы пути. Герой молодого Блока 
имеет право сказать про себя: «Стою на царственном пути» 
(1901, I, 118). Тема пути явно,  «формулировочно», присут­
ствует по крайней мере в четвертой части стихотворений «Ante 
Lucem». Но и во многих других стихотворениях цикла она зву­
чит очень громко. Эти стихотворения густо насыщены словес­
ными формулами, относящимися к теме пути, и соответствую­
щими иносказательными обозначениями движения лирического 
героя: я шел, шли мы, приду, иду, ухожу, бреду, ищу, стрем­
люсь, мерю ночные пути, душа летит, улетай, плыви, стучись в 
предверьи идеала и др. И эти формулы являются не только 
знаками определенного комплекса переживаний поэта, но и фак­
тором, определяющим лирический сюжет стихотворений, их 
конструкцию. Кроме того, в связи с темой пути уже здесь, в 
«Ante Lucem», возникает мысль о «цели», о романтическом 
идеале, разумеется, вполне туманном («все вперед влечет ка­
кой-то свет»). Стремление к цели и есть для Блока главный 
признак подлинного поэ т а ,  отличающегося этим признаком 
от певца, который еще не успел прозреть:

Хоть все по-прежнему певец 
Далеких жизни песен странных 
Несет лирический венец 
В стихах безвестных и туманных, —
Но к цели близится поэт,
Стремится, истиной влекомый,
И вдруг провидит новый свет 
За далью, прежде незнакомой

(5 апреля 1900, курсив Л. Блока).

В мысли о движении к цели, как необходимом атрибуте 
поэта в высоком смысле, и следует видеть ту основную грани­
цу, которая разделяет лирику молодого Блока и подводящую 
к ней поэтическую традицию Фета. Утверждая эту мысль,

себе, нечаянно, как это и происходит с Вами, судя по названным стихот­
ворениям и по пьесе <речь идет о «Розе и Кресте» — Д. М.^> < \ . .>  —
Не читайте Гете, он слишком силен; мне можно, ибо я не поэт; а Вы при­
ступите к его изучению, когда Вам будет сорок лет» (Письмо от 20 февраля
1913 г., ЦГАЛИ, ф. 55, on. 1, сд. хр. 331, лл. 16— 17). 1
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Блок духовно ориентировался уже не столько на Фета, сколько» 
на Вл. Соловьева. Герой раннего блоковского цикла сомне­
вался в своем пути и даже называл его в какие-то моменты 
своей поэтической жизни ложным (стихотворение «Помнишь ли 
город тревожный...»). И все же тема пути, как правило, свя­
зывается в «Ante Lucem» с надеждой, просветляющей созна­
ние героя, уводящей его из «сырого ночного тумана» (I, 22). 
Конечно, эта тема имеет отношение к религиозно-мистическим 
пластам мировоззрения молодого Блока. В связи с этим, может 
быть, стоит вспомнить, что одно из известных иконописных. 
изображений Богоматери (представление, родственное соловьев- 
ско-блоковской идее вечной женственности) носит наименова­
ние — Одигитрия, что значит «путеводительница».

В «Стихах о Прекрасной Даме» тема пути, по сравнению 
с «Ante Lucem», убывает, хотя «пейзаж пути» все еще сохра­
няется. («Отдых напрасен. Дорога крута...» I, 74 и мн. др.). 
Блоку представляется в этот период, что он уже вполне явст­
венно ощутил дыхание «цели», — присутствие той разлитой в 
мире гармонии, о которой до сих пор лишь смутно мечтал. Это 
новое соотношение поэта и «цели» ничего общего не имело с 
достижением цели: «мировая гармония» оставалась разобщен­
ной с поэтом («Ты далека, как прежде, так и ныне...» I, 117). 
Но «цель» уже появилась где-то в поле зрения, и активные 
поиски ее сменились полупассивной созерцательностью и на­
деждой. Желая подчеркнуть эти особенности своей книги, Блок 
назвал ее основной отдел в первом издании «Неподвижностью». 
Конечно, такое заглавие, заставляющее вспомнить учение элеа- 
тов о неизменяемости сущего, могло лишь отчасти очертить 
поэтический мир молодого Блока, динамически напряженный и 
в этот период, и все же оно в концепции блоковской книги 
имело полное право на существование.

В самом деле, формулы движения («я иду» и т. п.), харак­
терные для «Ante Lucem», заметно оттесняются в «Стихах о 
Прекрасной Даме» новыми, обозначающими пассивное внима­
ние: жду, слежу, внемлю, направляю взор, гадаю, взираю, зо­
ву, вижу, верю. Вместе с тем активность героя в этой книге 
нередко заменяется надеждой на высшую «благодать», на ак­
тивность его «цели», объективированной в мифе о Прекрасной 
Даме, способной заметить героя и сойти к нему («Но верю, ты 
взойдешь», I, 109; «Ты откроешь Лучезарный Лик», I, 233). 
Здесь герой как бы приостанавливается, застывает в напря­
женно-созерцательной позе, фатально веря в движение идущей 
к нему «цели» или в соединение с нею силой судьбы («Для нас 
готовит встречу бог», I, 214). Эта приостановка в «Стихах о 
Прекрасной Даме», по-видимому, связана и с композицией сти­
хотворений. В частности, можно предположить, что исключи­



тельное пристрастие Блока того времени к «фетовской» коль­
цевой форме объясняется в конечном счете именно этим пас­
сивным моментом сознания и общей тенденцией к лирической 
замкнутости, к движению, возвращающемуся в какой-то мере 
к исходной точке, но в этом возврате пока еще отнюдь не тра­
гическому.

«Прекрасная Дама» для Блока — особое переживание, в 
своем пределе — «сущность», которую мы условно и прибли­
женно можем истолковать д л я  с е б я  как романтическую мета­
фору гармонии (Белый прямо называл этот комплекс гипотетиче­
ским). В сознании Блока вся эта сфера представлений и пере­
живаний была и оставалась до конца связанной с мыслью о 
высоких духовных ценностях, в конечном счете гуманистиче­
ских39. Но это был «гуманизм в себе», абстрактно-созерцатель­
ный и потому ограниченный и непрочный. В самом деле, най­
денный Блоком миф о Прекрасной Даме, заслонившей моло­
дого поэта — хотел он этого или нет — от противоречий, сом­
нений и угроз жизни, не выдержал столкновения с действитель­
ностью, потерял свою силу и активность. После выхода пер­
вой книги Блока, как мы знаем, начинается перестройка его 
внутреннего мира, устанавливаются новые отношения с дейст­
вительностью, ведущие к преодолению отвлеченной созерца­
тельности, к ослаблению «мистического плана» и к усилению 
реального.

Здесь, во втором периоде развития («антитеза»), Блок в 
своей духовной и творческой жизни приобщается к с т и х и и  — 
в ее разливах, бурях, противоречиях.

Проблема стихийности — одна из самых существенных в 
изучении творчества Блока.

Понятие стихии универсально, применимо к любым сферам 
бытия природы и человека, хотя объект этого понятия имеет 
относительное, условное значение — мыслится лишь в его 
контрасте с представлением об упорядоченности и организо­
ванности. Стихией принято считать выражение реальной силы, 
не управляемой человеком или (другой вариант понятия) не 
познанной человеком в ее закономерности (иногда эти вариан­
ты совпадают). Эта сила имеет динамический характер, про­
является в движении (нагляднее всего — в хаотическом), но 
-может и сопротивляться движению, превратиться в инерцию, в 
косность. (Последняя форма проявления стихии для Блока бы- 
.ла не менее очевидной, чем первая, хотя и стала притягивать 
его внимание в поздний период его жизни — см.: VI, 425).

39 Не случайно Блок писал о «заветах Вл. Соловьева и русского гума­
низма» (1906, V, 608), приобщая таким образом своего учителя, одного из 
вдохновителей «Стихов о Прекрасной Даме», к гуманистической культуре.
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Стихия, в какой-бы сфере ее ни находили: в физической, био­
логической, социальной — мыслится как феномен природы или 
явление, аналогичное природе и в этом смысле лишенное эти­
ческого содержания. В обращении к «стихии», в признании ее 
верховенства может заключаться (в каких-то определенных: 
идейных и исторических ситуациях) освободительный момент — 
отказ от законов, конструкций и догматов, потерявших опору 
в действительности, и вместе с тем приобщение к реально су­
ществующим, питающим и поддерживающим силам жизни. Не* 
случайно условием прочности массовых, народных движений- 
для В. И. Ленина являлось заключенное в них стихийное нача­
ло. «Что стихийность движения, — писал Ленин, — есть приз­
нак его глубины в массах, прочности его корней, его неустра- 
нимости, это несомненно»40. Однако, это признание ничего об­
щего не имело с апологетикой стихийности. Человек, приоб­
щенный к стихиям, превратившийся в «стихийного человека»,— 
если рассматривать это понятие в его пределе, — лишается 
интеллектуальной ориентации, этической воли, живет инстинк­
том, становится игрушкой случая, пассивным и нивелирован­
ным объектом действия слепых сил, проявляющих себя вне его 
или в нем самом. В бездумном подчинении стихии, в отдаче 
себя «всем ветрам», в своей любви ко «всем морям, всем при­
станям» (Брюсов; ср. у Блока: «Все мы слишком любим мно­
гих демонов», V, 316) человек, теряя этическую норму, легко, 
теряет и свою духовную индивидуальность и свою свободу, — 
возможность ответственного выбора.

Капитализм, в особенности,  ̂ предшествующий монополисти­
ческому периоду, как известно, основан на стихийных отноше­
ниях людей, а русский капитализм на рубеже XX века, разви­
вавшийся с исключительной интенсивностью, являлся невидан­
ным в цивилизованной России, концентрированным выраже­
нием стихийного начала, разгулом стихий, и в экономическом 
и в идейно-психологическом отношениях. В эпоху, последовав­
шую за первой русской революцией, эти черты выразились осо­
бенно резко: буржуазное общество обнаружило тогда свою 
сущность в большей мере, чем в какой-либо другой период. 
«Время от 1907 до 1917 года было временем полного своево­
лия безответственной мысли, полной «свободы творчества» рус­
ских литераторов», — писал Горький41. Широта, экспансия, 
дерзость, «ниспровержение кумиров» и «поклонение куми­
рам», — капитуляция перед господствующей силой, конфор­
мизм, способность ко «всякому» — к любым идейным, этиче­
ским и эстетическим решениям — представляют собой харак^

40 В И Л е н и н .  Русская революция и гражданская война. Соч. Изд. 
5-е. Т. 34. М., 1962, с. 217.

41 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах. Т. 27. М., 1953, стр. 315,
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тернейшее свойство той среды и той литературы, которые можно' 
назвать действительно буржуазными или окрашенными бур­
жуазным влиянием.

Ярким пояснением этой ситуации может послужить почти 
полное хронологическое совпадение стихотворных деклараций 
двух поэтов, в которых они, конечно, не исчерпывая себя, точно 
выражали эту нигилистическую тенденцию эпохи: уже упомя­
нутого стихотворения Брюсова о равной любви ко «всем при­
станям» («Неколебимой истине», 1901) и стихотворения Мин­
ского — о путях «добра и зла» («Два пути», 1901):

Блаженство в том, что все равно,
Каким путем идти.

«Современные сомнения, противоречия, шатания пьяных умов и 
брожение праздных сил», — писал Блок об этом времени (V, 
164). И все это — на фоне открывающихся безграничных воз­
можностей, неисчерпаемых богатств жизни, ее угроз и случай­
ностей:

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.

(«Возмездие»)

Господство стихийного начала в русской поэзии первого де­
сятилетия XX века — факт не только очевидный для поздней­
ших исследователей, но и осознанный в литературе того време­
ни 42. Даже в методе критики тех лет стихийное, субъективно­
импрессионистическое начало приобрело исключительное значе­
ние43. Важнейшей философской опорой проповеди стихийности 
являлись тогда широко популярные в символистских кругах 
идеи Ницше о дионисизме44 (наиболее выдающимся пропаган­

42 См., например: Н. Я. А б р а м о в и ч .  Стихийность молодой поэзии. — 
«Образование», 1907, № 11.

43 См. апологию субъективистской критики в предисловии Ю. А й х е н - 
в а л ь д а  к его книге: «Силуэты русских писателей». М., 1911, и след, 
издания.

44 В русской демократической литературе ницшеанская проповедь Дио­
ниса, бога стихии, бушующего, экстатического, страдающего, снимающего 
все формы и различия, встретила резкий отпор в лице В. Вересаева, кото­
рый между прочим увидел в этой проповеди «умаление политических и об­
щественных инстинктов» (В. В е р е с а е в .  Живая жизнь. Ч. 2. Аполлон и 
Дионис. М., 1915, с. 7). Вместе с тем против «расплывчатых эффектов» в 
искусстве, а, в сущности, против «дионисизма», во имя эстетической ста­
билизации и меры, выступил журнал «Аполлон» (см. редакционное вступ­
ление, а также статью А. Б е н у а  «В ожидании гимна Аполлону» — 
«Аполлон», 1909, № 1), впоследствии фактически превратившийся в орган 
акмеистов, а в указанное время уже склонявшийся к этому еще не офор­
мившемуся тогда направлению. Признаки поворота «от Диониса к Апол­
лону» можно различить даже в недрах поздней символистской литерату­
ры — например, в альманахе «Северные Цветы», выпускаемом издательством 
«Скорпион» (см.: М. В о л о ш и н .  Аполлон и мышь. — «Северные Цветы». 
Вып. 5. М., 1911).
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дистом их в России был Вяч. Иванов), «мистический биологизм» 
В. Розанова и выдвинутая Львом Шестовым концепция «адог- 
матического», по сути антитеоретического мышления — с при­
знанием чисто персональной, независимой от общих норм исти­
ны. Даже в социально-политической теории и практике, в иска­
жающей марксизм того времени тенденции к экономическому 
детерминизму нельзя не увидеть явного влияния стихийных про­
цессов.

Противопоставление стихийности и сознательности и крити­
ка стихийности имели огромное значение в творчестве Андрея; 
Белого. Именно в этом плане следует рассматривать его вы­
ступления против петербургской группы символистов, статьк> 
«Против музыки»45 и др. «Мой « Пе т е р б у р г » ,  — писал Белый 
Р. В. Иванову 13 декабря 1913 года, — есть в сущности зафик­
сированная мгновенно жизнь подсознательная людей, созна­
нием оторванных от своей стихийности; кто сознательно не 
вживается в мир стихийности, того сознание разорвется в сти­
хийном, почему либо выступившем из берегов сознательности 
<С . В «С е р е б р я н о м г о л у б е »  сознание героев так ска­
зать без смысла и толку бросается в с т и х и й н о с т ь ;  здесь 
< в  романе «Петербург» — Д. М.^> сознание отрывается от 
стихийности. Вывод — печальный: в том и в другом случае. 
В третьей части трилогии формула будет такова: сознание, ор­
ганически соединившееся со стихиями и не утратившее в сти­
хиях себя, есть ж и з н ь  п о д л и н н а я » 45а.

Обращение Блока второго периода к тому, в чем он видел 
стихийную сторону жизни, или, согласно его метафорической 
формуле, «мятеж лиловых миров» (V, 431), сказалось и в его 
поэзии и в прозаических высказываниях. Уже в 1906 г. он шут­
ливо записывает о себе: «И Александр Блок — к Дионису» (IX, 
86). Но имя Диониса Блок употреблял редко: его движение к 
стихийности не нуждалось в ницшеанской символике. Стихия, 
вошедшая в Блока, перехлестывала все границы — и он не мог 
уже оставаться в пределах своей прежней замкнутой сферы. 
Стихия открывала ему множество путей, давала возможность 
почувствовать себя «о край неизвестных дорог» (I, 323) и 
назвать героя своей лирики «непокорным и свободным» (II, 
215). Обращение к стихии было связано с расширением его 
кругозора и включением в его поле зрения национальной и 
общественной жизни России. Оно поставило Блока на путь 
освобождения от тенденциозных элементов соловьевского мисти­
цизма, и всей атмосферы соловьевского мира — на путь «ни­
схождения», аватары (термин восточной философии), который

45 См.: «Весы», 1907, № 3.
45а ЦГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 4. — Выдержки из писем Белого к 

Р. В. Иванову, использованные в этой работе, сообщены мне С. С. Гречиш­
киным и А. В. Лавровым.



BiMecTe с тем, — «объективно», — являлся и восхождением. 
В этом плане обращение к стихии включало в себя иронию как 
очистительный момент, ограниченный у Блока в своем действии, 
во необходимый ему для продвижения вперед46.

Обращение к стихии также помогало Блоку прибли­
зиться к пониманию действительности как суверенного бытия, 
в котором эмпирическая суть не заслоняется скрытой в нем 
«тайной»47. Именно такой, стихийной, земной, не подвластной 
божественным силам, самодвижущейся предстала природа в 
цикле «Пузыри земли». Такой же стихийной и беззаконной, 
«кометной» явилась Блоку его новая любовь в «Снежной Мас­
ке». И мир городской жизни, открывшийся Блоку (цикл «Го­
род»), был также в полном значении этого слова стихийным раз­
ноголосым миром с туманно очерченными контурами добра и 
зла, отделенным от «высших сфер» и предоставленным самому 
себе — игре его грешных, страшных и соблазнительных приз­
раков.

Можно прибавить, что и новые поэтические методы, выяв­
ленные в сборниках «Нечаянная Радость» и «Земля в снегу»,— 
«слитное», «музыкальное» восприятие Блоком действительно­
сти, его символический импрессионизм, — имели непосредст­
венное отношение к его повороту в сторону стихийного начала. 

'В частности, именно этими сдвигами в мироощущении Блока, 
по-видимому, следует объяснить усиление тенденции к «недо- 
говариванию», которая была отмечена в его поэзии еще Брюсо­
вым и приводила к выпадению логических и предметных 
звеньев, — явлению аморфного, «стихийного сознания».

И это явление стихии в блоковской поэзии сопровождалось 
настойчивыми попытками Блока осмыслить значение стихий­
ного начала и теоретически связать его со своим общим пони­

46 Ирония у Блока, если соизмерить ее с его творчеством в целом, не 
превращалась в универсальный, трансцендентальный принцип, как у немец­
ких романтиков, и выполняла, скорее, лишь ограниченную служебную функ­
цию. В этом смысле она едва ли не соответствовала у него формуле Се­
рена Киркегора: «Ирония, как отрицательное, есть < . .  .>  не истина, а 
путь» (цит. по кн.: П. П. Г а й д е н к о .  Трагедия эстетизма. Опыт характе­
ристики миросозерцания Серена Киркегора. М., 1970, с. 64).

47 Недаром Сергей Соловьев, осуждая Блока за «измену» его юноше­
ским мистическим созерцаниям, порицал в нем прежде всего «пафос сти­
хийности». «Несостоятельность Блока в роли мистического пророка, рыцаря 
Мадонны, — писал Сергей Соловьев, — за последнее время достаточно 
выяснилась. Не более удачно играет он роль стихийного гения. Как бы отри­
цательно ни относились мы к пафосу стихийности, мы не можем не пре­
клониться перед такими титанами стихийности, как Микель-Анжело, Эмиль 
Золя, Лев Толстой. Но что же общего со стихийным титанизмом имеет 
г. Блок, пересадивший на русскую почву хилые, чахоточные цветы западного 
декадентства, создатель бесплотных и бескровных признаков в стиле Мориса 
Дениса <Дени — Д. М .>  ш Метерлинка?» (Сергей С о л о в ь е в ,  Crurifra- 
gium. М., 1908, с. 162).
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манием жизни. Представление о стихии с тех пор становится 
для Блока подобием некой символической категории, которая 
органически входит в его мировоззрение и постоянна присут­
ствует в его записях и статьях. Именно в то время Блок сфор­
мулировал основополагающую для себя трагическую антино­
мию стихии и цивилизации ( т ог да  еще он называл цивилиза­
цию культурой). По его мнению, цивилизация-культура нахо­
дится под ударом угрожающей ей стихии. Причем носителем 
стихийного начала в пределах этой антиномии представ­
лялись Блоку не только природные силы, но и народная масса, 
народная Россия, которых он считал единосущными природе ш 
в которых видел источник жизненной энергии и обещание буду­
щего (стихотв. «Русь», статьи «Поэзия заговоров и заклина­
ний», 1906; «Девушка розовой калитки и муравьиный царь», 
1906; «Стихия и культура», 1908).

Тогда же в прямой связи со всем этим комплексом откры­
лось Блоку понимание лирики как стихии: влекущей, своеволь­
ной, беспутной, безразличной к добру и злу (статья «О лири­
ке», 1907). Вскоре в статье о Гоголе («Дитя Гоголя», 1909) 
значительно оформилась еще одна символическая категория, 
хорошо известная Блоку уже в эпоху «тезы» и ставшая впо­
следствии такой же основополагающей для Блока как пред­
ставление о «стихии»: «музыка». Если «Прекрасную Даму» 
Блока можно рассматривать как поэтическую метафору гар­
монической, светлой основы мира, взятой преимущественно в 
статическом разрезе («Неподвижность»), то «музыкой» он 
называл ту же основу, увиденную по-новому, — освобожден­
ной от софианского теологического элемента и пребывающей 
в динамическом состоянии. Категория «музыки», восходящая 
по своему происхождению к Новалису, Гоголю и особенно 
к «Рождению трагедии» Ницше, в сущности приближалась к 
представлению Блока о стихии в природе, в душе народа и в 
душе человека. Однако блоковское понимание «музыки», опи­
раясь на идею стихийности, незаметно, как бы исподволь пере­
растало эту идею (об этом перерастании будет сказано ниже).

Творческая сила, органичность и непосредственность Блока 
в значительной мере зависели от близости его к «стихии». 
В этой близости находил он ту непреднамеренность, от которой 
зависела убедительность, мощь его поэзии, враждебной любо­
му доктринерству и догматизму. Он действительно имел право 
заявить о подлинности, неотменимости всего того, — а правиль­
нее было бы сказать, только того, — что им «было написано в 
согласии со стихией»48. Конечно, нельзя отрицать момента сти­
хийности и в «Стихах о Прекрасной Даме», но только во вто­
ром 'Периоде развития эта стихийность, как уже говорилось,

48 А л е к с а н д р  Бл о к .  Записка о «Двенадцати». Собр. соч. Т. 8. 
Л., 1936, с. 239.
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достигла у Блока своего максимального выражения (особенно 
в «Снежной Маске») и явилась главным отличительным призна­
ком его творчества того времени. «Литературное событие дня — 
писал Вячеслав Иванов в начале 1907 года Валерию Брюсову — 
«Снежная Маска» А. Блока, которая уже набирается в «Орах». 
Это два цикла стихов («Снега» и «Маски»), — вместе 30 сти­
хотворений. Я придаю им величайшее значение. По-моему, это 
апогей приближения нашей лирики к стихии музыки. Блок 
раскрывается здесь впервые в п о л н е  и притом по-новому, как 
поэт истинно дионисийских и демонических, глубоко оккультных 
переживаний. Звук, ритмика и ассонансы пленительны. Упои­
тельное, хмельное движение, хмель метели, нега гибели — див­
ная тоска и дивная певучая сила!»483 Не удивительно, что эти 
строки принадлежат именно В. Иванову, проповеднику диони- 
сийства в русском символизме, и что они относятся именно к 
«Снежной Маске», кульминирующей стихийные устремления 
Блока эпохи «антитезы». Но органические духовные начала и 
потенции, возникавшие в эволюции поэтического мира Блока, 
не исчезали и на последующих ее этапах, а только 
трансформировались. Это свойство Блока вполне подтвержда­
ется и по отношению к стихийности его творчества. Поэзия 
Блока в какой-то мере сохраняла свой стихийный характер до 
конца.

Однако, в неограниченной власти стихийного начала Блок 
почувствовал опасность едва ли не в то же самое время, когда 
эта власть укрепилась в его творчестве, — в ту пору, когда он 
писал свою статью «О лирике», и даже раньше того. (Об этом 
мы можем судить даже и по тексту «Снежной Маски»). И эту 
опасность почувствовал не только он сам, но и его современ­
ники. Один из них, критик Н. Н. Русов. в своей статье о «Снеж­
ной Маске» писал по этому поводу: «Поэзия и душа А. Блока 
развеялась, расплылась в вихре метели и кружится, почти без 
очертаний, без упругости. Она не переживает ни одного силь­
ного чувства, как месть, гордость или обида... Душа А. Блока 
как бы плавает по воздушному океану неуловимых видений и 
смутных колебаний. И не чувствуется возможности центра, ко­
торый бы собрал вокруг себя в один стальной комок эту 
душу».49

Блок горячо одобрил статью Русова (VIII, 187—188), хотя 
в приведенных здесь суждениях ее автора угроза, нависшая 
над блоковской поэзией, по-видимому, была преувеличена.

Говоря о Блоке как о поэте, связанном со стихией, мы лишь 
приближаемся к определению основ его лирики, но не раскры-

48а ГБЛ, ф. 386, В. Я. Брюсов, карт. 87, сд. хр. 4 — Текст письма 
сообщен мне С. С. Гречишкиным и А. В. Лавровым.

49 Р. < Н . Р у с о в > .  Поэзия А. Блока. — «Вечерняя заря», 1907,. 
9 июля.
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ваем ее как целое. Творчество Блока, даже того периода, о 
KOTopoiM здесь идет речь, т. е. 1905—1908 годов, далеко не по­
крывается категорией стихийности.

Понятие стихии само по себе абстрактно, но в приложении 
к различным сферам и явлениям жизни может окрашиваться 
различным идейным содержанием. Так, например, неорганизо­
ванные анархические восстания крестьян и черносотенные по­
громы, если они не были инспирированы правительством, бир­
жевой ажиотаж, разгул и прожигание жизни в больших городах 
или фрондирующее своеволие индивидуалистической богемы — 
все это стихийные явления, но имеющие различное, отчасти 
противоположное значение. Или концепции «стихийного миропо­
нимания» в философском и литературном выражении: темная 
стихия тютчевского хаоса или безумная «мировая воля» Шо­
пенгауэра — совсем не то, что творческий поток жизни, живая 
длительность (duree) Бергсона или народное «роевое начало» 
в «Войне и мире», или культ биологической жизненности у 
Хемингуэя.

Так и в стихийности Блока, уже при первых ее проявлениях, 
естественно возникают свои ограничения, свои уклоны, и она 
наполняется своим особенным содержанием.

Блок уже тогда начинает в ы б и р а т ь ,  и этот процесс вы­
бора превращается у него в большую и напряженную духов­
ную работу. Блок дифференцирует стихию, находит в ее раз­
ноголосице близкое ему, отвечающее его сущности, т. е. его 
свободе. «Не значит ли понять все  и полюбить все  — даже 
враждебное, даже то, что требует отречения от самого дорогого 
для себя, — писал Блок в 1908 году, — не значит ли это н и ­
ч е г о  не понять и н и ч е г о  не полюбить?» (V, 322). Вполне 
очевидно, насколько отличается стоящая за этими словами тен­
денция от декадентской декларации о «всех гаванях». Посте­
пенное отмежевание Блока от стихийного декадентского инди­
видуализма и декадентской этической аморфности и есть один 
из основных результатов выбора, непрерывно совершающегося 
в его сознании50. Недаром, по его собственному признанию, он 
стремился окончательно порвать связь «с теми тенденциями, 
которые желают поставить на п е р в ы й  п л а н  мою з ы б л е -  
м о с т ь  (мистический анархизм и, значит, — адогматизм, ир­
рационализм и т. д.), между тем как я сам  ставлю на пер­
вый план — мою незыблемую душу, «верную сквозь всю свою 
неверность» (1907, VIII, 203). Не случайно в один из наибо­
лее стихийных циклов Блока «Пузыри земли» вошли стихотво­

50 Мотив в ы б о р а ,  определяющего направление в мире бушующих сти­
хийных сил, звучал для Блока и в последующие годы его жизни. Например, 
в его дневнике от 11 февраля 1913 г. имеется такая запись: «Мир движется 
музыкой, страстью, пристрастием, силой. Я волен выбрать, кого хочу, отту­
да — такова моя верховная воля и сила» (VII, 219).
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рения «Старушка и чертенята», «Болотный попик», в которых 
земной природной стихии приписывалась светлая и добрая яа- 
правленность51. Иными словами, в этически аморфной стихий- 
ности поэт отбирал то, что начинало подыматься над стихий­
ностью. В «бессмыслице» стихийных сил он искал направления 
и смысла.

В связи с этим в выступлениях Блока, особенно в статье об 
Ибсене (1908), возникает новый для него символ, связанный 
с его представлением о стихии, но уже несущий в себе этиче- 
ски-окрашенное человеческое содержание — в о л я 52. К тому 
же ряду относится появление в высказываниях Блока категории 
«Музыки», о которой уже говорилось. Эта важнейшая для Блока 
символическая категория объективно имела в его построениях 
приблизительно такое же назначение, как и символ «воли». 
«Музыкой» представлялось Блоку ритмическое начало в стихии, 
стихия творческая, просветленная «мыслью мира» и направлен- 
пая в будущее (IX, 150) (такие определения по отношению к 
стихии как таковой Блок, конечно, употребить не мог).

Но это не все. Желание найти в хаосе строй, — «космос», — 
привело Блока к открытию того, в чем он видел «одну из ми­
ровых истин» (V, 317) и что было названо им «законом воз­
мездия», который, как представлялось Блоку, управлял челове­
ческой судьбой и вносил в скопление неосмысленных фактов 
стихийной жизни момент осмысленности, подобие справедли­
вости («Генрих Ибсен», 1908; предисловие к' поэме «Возмез­
дие», 1919). Эта концепция Блока связана с последовательно 
возникавшей в его сознании и пробивавшейся сквозь толщу 
противоположных настроений мыслью о том, что процесс миро­
вого развития, при всем его трагизме, направляется по восхо­
дящей линии и что к этому росту и очищению мира влечет 
«времен величье/ И розоперстая судьба» (1907).

Из всего сказанного можно заключить, что Блока притяги­
вали к стихии не только ее «природоподобность», непосредст­

51 Ср.: 3. Г. Ми н ц .  Лирика Александра Блока (1898— 1906). Специ­
альный курс. Тарту, 1965, с. 55.

52 В духе этой символики Блок в ноябре 1910 г. называл писателей «во­
левыми импульсами» родины (V, 444), а в 1912 г. призывал учиться у 
Стриндберга, в котором видел на первом плане мужественную волю, демо­
кратизм и пафос труда («Памяти Августа Стриндберга»). Конечно, это 
блоковское понимание «воли», которая «непосредственно учит жизни, осве­
щает пути ее светом неугасимым» (V, 310), не может быть отождествлено1 
с метафизической концепцией «мировой воли» у Шопенгауэра. И все же 
«воля» представлялась Блоку явлением стихийным, в конечном счете ре­
зультатом действия  ̂ космических сил, тогда как, например, в сознании Брю­
сова, поэта волюнтаристского склада, она была связана прежде всего с 
обособленным индивидуальным «я». (В сфере психологии творчества Брю­
сова это совпадало с конструктивно-сознательным, управляемым, показа­
тельно-волевым характером его поэтической работы и существенно расхо­
дилось с тяготением Блока к интуитивному, «медиумическому» творчеству)..
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венность, жизненность, могущество и ее противопоставленность 
«муравейнику» цивилизации, но и то, что, казалось ему, поды­
мается в ней до некоего позитивного, осмысленного содер^ 
жамия.

В. И. Ленин, критикуя преклонение перед стихийностью в 
освободительном движении, считал тем не менее, что «„стихий­
ный элемент” представляет из себя, в сущности, пи что иное 
как з а ч а т о ч и у ю ф о р м  у сознательности». «И примитив­
ные бунты, — говорилось в той же работе Ленина, — выража­
ли уж'е собой некоторое пробуждение сознательности: рабочие 
теряли исконную веру в незыблемость давящих их порядков, 
начинали ... не скажу понимать, а чувствовать необходи­
мость коллективного отпора, и решительно порывали с рабской 
покорностью перед начальством.»г>3 Конечно, Блок был очень 
далек от ленинского строя мыслей, но его раздумья о стихии, 
хотя они и были направлены совсем в другую сферу, косвенно 
соприкоснулись с ленинскими. «Стихия, —- писал Блок, — таит 
в себе семена культуры» (VI, 161), а значит, - -  добавим мы, — 
зачатки сознания, смысла. Самой мощной силой современно­
сти, воспринимаемой Блоком именно как стихия, являлось рус­
ское освободительное движение, неудержимо несущее Россию 
к духовному и социально-политическому обновлению. Многими 
глубокими корнями своего мировоззрения и своей поэзии Блок 
был связан с этим движением, и эта связь — прямая или, чаще, 
опосредствованная, — по мере развития поэта все более укреп­
лялась и углублялась.

Известно, какое огромное значение имела в развитии Блока 
первая русская революция. Но и годы, наступившие вслед за 
нею, оказались для него исключительно важными. Перед ним 
неслись как бы два встречных потока: один — уже убывающей 
революции и другой — реакции, расширявшейся и нарастав­
шей. И Блок при всей сложности своих исканий и исключи­
тельного своеобразия своих исходных позиций, идя наперекор 
временно торжествующей силе, решительно поставил себя в поле 
действия революционных влияний. При этом, конечно, не рево­
люционная теория в ее кристаллизованной форме, высоко по­
дымавшаяся над стихийными силами, а ее стихийная основа, 
бунтарство и непримиримость имели для Блока определяющее 
значение. Именно это тяготение и являлось для него резуль­
татом выбора в разноголосице стихийных сил, т. е. началом 
преодоления стихийности как таковой. И мало того, именно в 
этот период его поэтическое самосознание, которое питалось 
стихией, теперь, под наитием той же, но уже направленной 
стихии, всего опыта демократической мысли и высокой анти­
буржуазной культуры, которые он усвоил, не только выделя­
лось из стихии, но в какой-то мере вступало с нею в конфликт.

:з В. И. Л е и п и. «Что делать?» Сом. 5*е изд. Т. (). М., 1959, с. 29—30.
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Речь идет о резком повороте Блока 1907—1908 годов к эти­
ческой граждански-направленной проблематике и, в первую 
очередь, — особенно в статье «Три вопроса» — к проблеме 
д о л г а ,  в которой он видел «пробный камень для художника 
современности» (V, 237) и «ритм нашей жизни» (V, 238). Он 
писал тогда о « к р а с о т е  д о л г а »  (V, 272; VIII, 233), об об­
щественной совести (V, 308), о п о л ь з е  в искусстве, о необ­
ходимости различения добра и зла (V, 316), о необходимости 
иметь «твердые, гранитные устои» (V, 303), о связи искусства 
с нравственностью, о мужественной воле художника, которая 
должна избавить от «интеллигентской жвачки» (V, 334, ср. 343), 
об его ответственности перед народом и обществом, в которой 
и заключается долг художника (V, 238).

Блок утверждал, что в «сознании долга, великой ответствен­
ности и связи с народом и обществом, которое произвело его, 
художник находит силу ритмически идти единственно необхо­
димым путем. Это — самый опасный, самый узкий, но и самый 
прямой путь. Только этим путем идет истинный художник. На 
нем испытывается его подлинность Здесь только можно
узнать, руководит ли художником д о л г  — единственное прояв­
ление ритма души человеческой в наши безрадостные и трудо­
вые дни, — и только этим различаются подлинное и поддельное, 
вечное и невечное, святое и кощунственное» (1908, V, 238). 
И еще раньше в письме к А. Белому от 1 октября 1907 года: 
«Я не определяю подробностей пути, мне это не дано. Но я 
указываю только устремление, которое и Ты признаешь: из 
болота — в жизнь, из лирики — к трагедии. Иначе — ржав­
чина болот и лирики переест стройные колонны и мрамор 
жизни и трагедии, зальет ржавой волной их огни» (VIII, 213). 
И в другом варианте, который дополняет первый темой России 
как цели пути: «в конце пути, исполненного падений, противо­
речий, горестных восторгов и ненужной тоски, расстилается 
одна вечная и бескрайная равнина — изначальная родина, 
может быть, сама Россия» (II, 373—374, предисловие к сб. 
«Земля в снегу», 1908).

Конечно, взгляды Блока, характерные для его идейных ис­
каний 1907—1908 годов, не следует проецировать на всего Бло­
ка и даже на Блока последующей поры его жизни, как это 
склонны иногда делать исследователи поэта. И все же многое, 
достигнутое Блоком в эти годы, сохранилось у него — неизмен­
но или в сублимированной форме — и в  период третьего тома, 
не говоря уж о времени создания «Двенадцати». Именно к 
этим ценностям, пронесенным Блоком до конца, относится 
мысль о долге, об обязанности человека и художника как выс­
шем принципе жизни и творчества («Роза и Крест», публици­
стические выступления 1918 года — VI, 8, 19).
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Гражданским устремлениям Блока эпохи реакции соответ­
ствуют выпады его против массовой модернистской литературы, 
в которой он видел угрозу, исходящую от современной индиви­
дуалистической стихии с ее нигилистическим эстетизмом, «бо­
лезнью «иронии»» (V, 349) и смешением этических понятий (V, 
349, 259; «Вечера «искусств»» и др.):

Духовное оскудение, помутнение живого и активного пред­
ставления о целях и ценностях, — «беспутность» и были для 
Блока главными признаками враждебного ему модернизма. 
В одном из позднейших писем к молодому поэту модернист­
ского толка он высказывает эти найденные им истины резко и 
прямо: «Прочтя написанное Вами, я убедился, что Вы не обла­
даете никакой ц е н н о с т ь ю ,  которая могла бы углубить, 
оплодотворить или хотя бы указать путь Вашим смутным и 
с л и ш к о м  м о д н ы м  в наше время «исканиям» < . . . > .  Кто 
прозорлив хоть немного, должен знать, что в трудный писатель­
ский путь нельзя пускаться налегке, а нужно иметь хоть в за­
чатке «Во Имя», которое бы освещало путь и питало творче­
ство. У Вас я не увидел этого «Во Имя», этой неразменной цен­
ности» (1911, VIII, 378).

Желая представить все это духовное движение Блока в син­
хронной проекции, как логическую цепь вынутых из временного 
ряда познавательных актов, мы можем обратиться к вступи­
тельным стихам поэмы «Возмездие», которые отчасти уже были 
процитированы:

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случаи —

здесь — восприятие жизни как хаоса безначальных и беззакон­
ных стихийных сил.

Далее:
Над нами — сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица —

здесь новый акт познания — разделение мира на объективно 
пребывающее в нем добро и.зло — ясность и сумрак.

И затем — о долге художника, обязанного преодолевать 
хаос, находя в безмерном конкретные формы (с «началом» и 
«концом»), и отделять добро от зла:

Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.

И как продолжение этих стихов — вступление (опять вступле­
ние!) к отделу «Ямбы», датированное 1914 годом:

О, я хочу безумно жить:
Все cviuee — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
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Здесь — опять программа, вернее, применение общей про­
граммы к самому поэту. Первая строка — утверждение сти­
хийного принципа ( « б е з у мн о  жить»), который остается если 
не почвой, то источником, питающим поэзию Блока на всех 
этапах ее развития. Далее — ограничение этого принципа про­
возглашением целей и задач — широких и абстрактных и все 
же определяющих общее направление. «Увековечить» «сущее», 
т. е. утвердить все существующее, достойное вечности (в геге­
левском смысле — все «действительное»). «Вочеловечигь» «без­
личное» — т. е. отвлеченное и механически-косное сделать кон­
кретно-человеческим (ср. слова Блока из письма к Белому о 
«вочеловечении»). «Воплотить» «несбывшееся» — то, о чем мечта­
лось поэту уединенно, «эзотерично», и что в реальной перспек­
тиве было связано с мечтой «соборной», — всенародной.

Итак, от поэтизации этически-нейтральной стихии, от свое­
волия «антитезы» (позиция, близкая к модернизму) Блок пере­
ходил к заявлениям о долге и ответственности, т. е. к призна­
нию значимости нормативных начал. Есть основание утверж­
дать, что «норма» в конечном счете восходила у Блока к дав­
нему прошлому, к темам «священной любви» (об этом — на 
стр. 50), звучащим в его стихах не только до «Балаганчика», но 
и позже (например, в стихотворении «Так окрыленпо, так 
напевно...»54). Однако в той более поздней стадии, о которой 
идет речь, нормативное сознание Блока наполнилось новым 
содержанием и облеклось в новую форму, в которых в какой-то 
мере давали себя знать идеи русской демократической культуры 
XIX столетия и ее традиции в современной поэту литературе. 
Так или иначе, оба начала — стихии и нормы, связанной с 
мыслью о долге, — сосуществовали в творческом сознании 
Блока, сливались друг с другом, расходились и сталкивались. 
На языке той эпохи можно было бы сказать, что «дионисизм» 
Блока регулировался не только «аполлоновским», но и нена­
вистным для Ницше «сократовским» началом. Стихия, несущая 
поэзию Блока, сообщала ей силу и потенциальную направлен­
ность, в то время как чувство нормы (не ограниченной сужи­
вающей формулой и тем самым не посягавшей на поэтическую 
свободу) уточняло и корректировало это направление.'

Как пример живого и подлинного в своей органичности взаи­
модействия этих двух моментов можно указать изумившее 
современников Блока стихотворение «Незнакомка» (1906). 
Одна из особенностей стихотворения — в диалектически про­
тиворечивом, эмоционально закрепленном единстве стихийной, 
наркотически-завораживающей, этически-нейтральной поэзии

54 Царевна говорит в этом стихотворении своему рыцарю: «Возьми свой 
меч. Готовься к сече. /Я сохраню тебя в пути./ Иди, иди, вернешься молод./ 
И долгу верен своему». И рыцарь отвечает ей: «Прости, царевна. Путь мой 
долог./ Иду за огненной весной» (1906, II. 115).
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{горькое, по не до конца ироническое: «истина в вине», с лири­
ческими эквивалентами этой формулы), и противоборствующего 
нормативно-оценочного начала, т. е. прямого осуждения («ску­
ка», «визг», «пьяницы», «чудовище» и т. д.).

В связи с затронутыми вопросами, нельзя не отметить опре­
деленно-отрицательной реакции, которая была вызвана в среде 
индивидуалистической, эстетствующей и и т е л л и г е и ц и и и м е и н о 
этим крепнущим в творчестве Блока нормативным началом. И, 
нужно сказать, что оно было неприемлемо для апологетов 
стихийной поэзии не только своим конкретным содержа­
нием, но и самым фактом своего существования, тем призраком 
тенденциозности, который мерещился им в новых стихах Блока. 
«Мы не имеем права сетовать на рыцаря «Прекрасной Дамы» 
за его превращение в модернизированного «народника», темно 
и вяло толкующего о народной стихии, — писал Борис Садов­
ской, — но грустно и больно, когда истинный поэт начинает 
подменять свое стихийное творчество какой-то придуманной 
теоретической стихией ^схемой? — Д. М.^>. Лучше бы Блок 
оставил это занятие рядовым стихотворцам. В стихотворениях 
«На Куликовом поле» «не замечается внутренней необходи­
мости, которая оправдывала бы их появление»5"'.

Голос совести и долга осмысляется Блоком как зовущий на 
путь. Конечно, реальный путь развития Блока не сводился к 
выполнению этого путеводного повеления. Оно лишь парило 
над его жизнью, не принуждая, а только подсказывая. Реальная 
эволюция Блока, как и многих других поэтов, являлась произ­
водной (своего рода вектором) стихийного развития его лич­
ности и его сознательно-направленной воли. Но в бодрствующем 
сознании Блока идея воли-долженствования явно выдвигалась 
вперед.

Тема пути, разумеется, не есть прямое следствие брезжущих 
в душе Блока туманно очерченных целей, хотя бы тех, ко­
торые соответствовали его словам о «вочеловечении» (эти 
слова относятся к 1911 г.!). Блок не был ни создателем фило­
софской системы, ии моралистом, ни проповедником и отнюдь,--- 
даже если бы хотел этого, — не мог целиком подчинить стихию 
своего духовного бытия и своего творчества какой-либо четкой 
норме. Блок не был и утопистом, подобно религиозным фило­
софам старшего поколения (В. Соловьев периода теократиче­
ских увлечений, Н. Федоров) и их последователям, связанным 
с символизмом: Мережковскому, В. Иванову, даже Андрею 
Белому (его «аргонавтизм» и позже штейнерианство) и Сергею 
Соловьеву. В отличие от Л. Толстого, Блок не столько ставил 
цели, сколько констатировал возникновение их в себе.

Более того, «вочеловечение» (ср. «безличное вочелове- 55

55 И. Г о л о в  " Б о р и с  С а д о г> с к о нС. Литературно-художествен­
ные альманахи пзд-иа «ШнЯовиик», ки. 1Х-ая — «Весы», 1909, № 9, с. 95.



чить») — это еще сравнительно отчетливое высказывание Блока 
о цели для себя и, в перспективе, для всех. Формулы цели у 
Блока почти столь же неопределенны и вместе с тем значитель­
ны для него, как образ «далекого гула» в пути — в его стихах, 
поставленных эпиграфом к моей работе. Однако, говоря о 
«цели» или «идеале» у Блока, как и у других писателей, следует 
отметить, хотя бы кратко, особенности структуры этого идеала, 
явно образующей два соотнесенных между собой уровня: роман- 
тически-абстрактных и конкретно-исторических представлений.

Конечно, в поэтических созерцаниях Блока абстрактное 
осмысление идеала преобладало над исторически-конкретным. 
Символы, относящиеся к «абстрактному уровню», в творчестве 
Блока многочисленны. То, что можно было бы обозначить как 
«цель для всех», Блок облекает в своих стихах и прозаических 
высказываниях в романтическую дымку, а иногда и вовсе со­
мневается в такой «цели» (V, 67). Он называет ее: «золотым 
веком» (там же), «обетованной землей» (I, 118), еще раз «Обе­
тованной Землей» (V, 423) 56, «Обетованной весной» (III, 191), 
«третьим царством» (по Ибсену, V, 312); «несбыточной явью» 
(III, 198), «новым веком» (III, 96), «блаженным брегом» 
(«Роза и Крест»), «пламенными далями» (III, 376), «будущим», 
«новым» или «грядущим».

«Конкретные представления» об исторических целях могут 
быть названы у Блока конкретными лишь с оговорками, но все 
же относящиеся сюда формулы, в отличие от символики, приво­
димой выше, уже пропущены Блоком сквозь призму реалисти­
ческой мысли. Таковы, например, блоковские формулы: « н о ­
в а я  Р о с с и я »  (1909, IX, 154) и «артистическое человечество», 
к которому приведет «всемирная Революция» (1918, V, 22).

Уточняющая социальная конкретизация этих символов была 
трудно совместима со стилем мышления Блока, и он почти не 
пытался, — даже в записях, предназначенных только для 
себя, — ее осуществить. Лишь в предоктябрьский период он 
отметил в одном из писем, что представляет себе будущую 
Россию «великой демократией» (март 1917 г., VIII, 479, ср. 
стихотв. «Новая Америка») и позже вложил в свои «Скифы» 
романтический призыв к преобразованию «товарищеского», по 
сути, социально-политического единства, в братское, духовное: 
«Товарищи! Мы станем — братья!» (ср. близкие к этой макси­
малистские формулы в статье «Интеллигенция и революция», 
1918). Во всех других его высказываниях, касающихся граж­
данских тем, и даже в остро-публицистических статьях 1907— 
1908 годов, конкретно-позитивное содержание слабо намечает­
ся. Блок с большой энергией призывал к исторической

56 И даже более определенно: «Земля обетованная — путь» (1908, IX, 
107).
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зоркости и пристальности по отношению к поставленным про­
блемам, предостерегал от опасности, но очень редко и сдержан­
но выдвигал определенные решения и цели. Даже призыв его к 
укреплению связей интеллигенции и народа в статьях 1908 года 
скорее подразумевается, чем провозглашается, и только в 
1918 году, под воздействием бурного революционного подъема, 
звучит в полный голос57.

Из всех высказываний Блока дооктябрьской эпохи, имеющих 
характер отчетливых прогнозов и надежд в области «обществен­
ного развития», одним из наиболее существенных следует счи­
тать то, в котором он ставил вопрос о детском воспитании. 
В этом черновом наброске, включенном в записную книжку 
1915 года, Блок резко,порицает «сентиментальность по отноше­
нию к детям», развивающую в них «бездеятельность, апатич­
ность, неприспособленность к жизни». Вместе с тем он напо­
минает, что «нашим детям предстоит в ближайшем будущем 
входить во все более тесное общение с народом, потому что 
будущее России лежит в еле еще тронутых силах народных 
масс и подземных богатств < \ . Дети наши, — продолжает 
Блок, — пойдут в т е х н и ч е с к и е  ш к о л ы  по преимуществу 
< . .  Россия явно требует уже не чиновников, а граждан; 
а ближайшее будущее России требует граждан-техников и 
граждан-инженеров; а в какой мере не хватает инженерам и 
техникам «творческой интуиции», нам показывает печальная 
действительность; а какое великое в о з р о ж д е н и е ,  т. е. 
с д в и г  в с е х  сил,  нам предстоит, и до какой степени техника 
и художественное творчество немыслимы друг без друга, 
мы скоро увидим, ибо, если мы только выправимся после этого 
потопа <речь идет о войне, — Д. М.>, нам предстоит пере­
нестись как на крыльях в эпоху в е л и к о г о  в о з р о ж д е н и я ,  
проходящего под знаком м у ж е с т в е н н о с т и  и воли» (IX, 
275—276).

В этих высказываниях есть слой, принадлежащий к времен­
ным, более или менее «этапным» увлечениям Блока мыслью об 
индустриальном обновлении России (ср. стихотворение «Новая 
Америка» и замысел драмы «Нелепый человек»), — слой, почти 
не смыкающийся с наличным и «субстанциональным» для Блока 
потоком его поэтического сознания, т. е. прежде всего с содер­
жанием его лирики. Но вместе с тем в этих высказываниях 
присутствуют и некие постоянные для зрелого Блока, мотивы,

57 Предварительная, хорошо известная запись Блока, из которой, по- 
видимому, выросла его статья 1908 года, «Россия и интеллигенция» (в пе­
реиздании Блок назвал эту статью: «Народ и интеллигенция»), отличается 
большей определенностью, чем сама статья: «Написать доклад о единствен­
ном возможном преодолении одиночества — приобщение к народной душе 
и занятие общественной деятельностью» (IX, 114).
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входящие, кик основные определения, в его мечту о человеке 
будущего: демократизм, мужественность, воля, артистизм
( =  «творческая интуиция»).

Таковы общие контуры встающих перед Блоком зрелого 
периода дальних и ближних целей (идеалов). При этом на­
блюдения показывают, что даже эти легкие прикосновения к 
мысли о цели нередко сменялись у Блока исключением ее из 
концепции движения. Недаром Блок так часто пользовался 
знаменательным для него эпитетом «бесцельный» (об этом — 
ниже, стр. 95). В результате оставался императив чистого 
зова (dahin, dahin!), подобного тому, который звучал в поэзии 
немецких романтиков (см. в «Розе и Кресте»: «Людям будешь 
зовом бесцельным»). Но и сквозь это ..отрицание цели пли 
сомнение в ней, она все же просвечивала. Гаэтану, зовущему «в 
путь роковой и бесцельный», снится «блаженный брег». Конеч­
но, и у Гаэтана, и у стоящего за ним Блока чувство долга было 
определенней и оформленней, чем чувство цели, — цель лишь 
смутно мерцала, но это мерцание было необходимо для освя­
щения долга и оправдания пути.

о

Путеводные силы, влекущие Блока вперед, являлись по­
стоянно действующим фактором его поэтического сознания. Но 
действуя, эти силы сталкивались в различные периоды его 
развития с противонаправленными тенденциями. Творчество 
Блока было тесно связано с освободительным движением в 
различных его проявлениях. Но брожение индивидуалистических 
стихий, усиленное в эпоху реакции, несмотря на всю энергию 
сопротивления Блока темным порождениям этой эпохи, не 
могло пройти для него бесследно. Стихия безжизненного эсте­
тизма, пряных красивостей модернистского искусства, культи­
вируемой в литературе эротики, мрачного пессимизма, соблазны 
«беспредметного» завораживающего лиризма окружали Блока 
и влекли в свои сферы. «Город всех сбивает с пути», — про­
возгласил один из героев лирической драмы «Король на пло­
щади» (IV, 52). А позже, характеризуя эти уже прошедшие 
годы своей жизни, Блок признавался, что явившаяся ему тогда 
«неведомая сила» «блаженством исказила путь» («Вячеславу 
Иванову», III, 141), да и прежде отзывался об этом периоде, 
получившем выражение во «втором томе», более, чем сдер­
жанно.

Погружение в жизнь, самоотдача стихии — это был тоже 
путь, соответствующий общему замыслу блоковской поэзии. Это 
был путь, открывавший горизонты и уводящий Блока из мира 
уединенных созерцаний и «аскетического служения». Но это
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стихийное приобщение к жизни контролировалось в творческом 
сознании Блока идеей пути в более высоком смысле, — на­
правленного этически и граждански ответственного. В соизме­
рении с этой постепенно сложившейся идеей пути, включавшей 
мысль о неустанном росте, движении вперед, о высокой цели, 
контрастно выступали не покидавшие Блока переживания пас­
сивности, образы возвратов, остановок, безысходной повторяе­
мости. Жизнь предлагала Блоку и образцы роста и, вместе с 
тем, символы замедления, круговорота, дурной бесконечности58, 
и поэт, не пытаясь уравновесить эти впечатления, принимал 
их как противоречащие друг другу и всеопределяющие дан­
ности: правду пути и реальность беспутья.

Законченные формулы отрицания поступательного хода 
жизни Блок мог найти и находил, между прочим, в концепции 
так называемого «вечного возвращения». Я не хочу сказать, 
что эта концепция в ее п р я м о м  выражении имела для Блока 
особенное значение, по она концентрировала в себе и доводила 
до логического предела огромную массу жизненных и идеоло­
гических явлений, в которых он находил чаше всего объединяю­
щий их отрицательный смысл.

Концепция «вечного возвращения» восходит к глубокой древ­
ности — к восточной религиозной философии (в частности, к 
Ведам и Упаиишадам), к библейскому «Екклезиасту», к мисти­
ческим учениям греков (в частности, орфиков и пифагорейцев). 
У европейских идеологов начала и середины XIX столетия, пол­
ных веры в надежность и прочность буржуазного развития, это 
учение, как и все аналогичные ему идеи, конечно, не могло 
вызывать сочувствия. У Пушкина «оборот во всем кругообраз­
ный» был упомянут только для того, чтобы охарактеризовать 
умлротвореппое и отрешенное от «волнений мирских» состояние 
его героя («К вельможе»). В социологии и философии нового 
времени, особенно у Кондорсэ и позже — у Гегеля, у Конта, 
господствовала в разных вариантах оптимистическая идея все­
общего и всесильного прогресса. Но во второй половине века 
положение изменилось. «Появление пролетариата на политиче­
ской арене в Англии и Франции, — пишет Поль Лафарг, — 
породило в душе буржуазии беспокойство за вечность ее со­
циального господства, и — прогресс потерял в ее глазах свое 
очарование» 59.

Характерно, что у Герберта Спенсера, одного из наиболее 
влиятельных социологов эпохи, само слово «прогресс» заме­
няется другой, менее определенной нейтральной формулой: «эво­
люция». И все же эти позиции Спенсера к концу его жизни уже

•l8 Этим гегелевским термином пользовался и сам Блок (V. 202).
59 П. Л а ф а р г. Экономический детерминизм Карла Маркса. М., 1923. 

с. 51.
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не соответствовали настроениям многих из его младших совре­
менников. Так, Сомерсет Моэм в своей автобиографической 
повести, вспоминая свою молодость (90-е годы), признавался, 
что презирал Герберта Спенсера «за его сентиментальную веру 
в прогресс». «Мир, который я знал, — добавляет Моэм, — 
катился в пропасть, и я с восторгом представлял себе, как мои 
отдаленные потомки, давно позабывшие искусства, науки и 
ремесла, будут сидеть в пещерах, кутаясь в звериные шкуры и 
ожидая прихода холодной вечной ночи. Я был воинствующим 
пессимистом.»60 Скепсис, агностицизм, неверие в будущее приоб­
ретали в буржуазном мире Западной Европы небывалое прежде 
значение.

В демократической России XIX века просветительская вера 
в историю имела прочные корни. Русские революционные демо­
краты целиком основывали свои воззрения на концепции про­
гресса и делали попытки (П. Л. Лавров и Н. К. Михайловский) 
теоретически разработать эту концепцию. Однако, эти попытки, 
основанные на методе субъективной социологии, несмотря на 
весь их общественный резонанс, не предотвратили постепенного 
роста скептического отношения к идее восходящего обществен­
ного развития. Не случайно Л. Толстой в «Исповеди», повторяя 
основные положения своей статьи «Прогресс и определение 
образования», пишет о «суеверии прогресса». Не случайно так­
же скептическое воззрение на идею прогресса выражал А. Гри­
горьев и яростно, с реакционных позиций, боролся с нею 
К. Леонтьев. Русская идеалистическая философия XX века, 
вообще говоря, не склонная к скептицизму и последовательному 
пессимизму, в какой-то мере также откликнулась на эти настрое­
ния (например, Лев Шестов называл идею исторического про­
гресса «чистейшим заблуждением»61). Как одно из частных, 
специфических, но очень показательных проявлений «духа вре­
мени» на Западе и в России стала привлекать внимание и 
мысль о «вечном возвращении».

Эта мысль громко прозвучала еще у Шопенгауэра, вдох­
новляемого Упанишадами, и позже у Ницше. Согласно их 
воззрениям, все существующее несет на себе печать дурной 
бесконечности, обречено на бессчетные повторения, уже было 
в прошлом и в тех же сочетаниях покажет себя в будущем. 
Эволюция мира, человечества и человека превращалась таким 
образом в круговорот, в котором всякое возникновение и изме­
нение вещей в истории объявлялось иллюзией. «Во все времена 
существует одно и то же», — писал Шопенгауэр62. И Ницше.

60 В. С о м е р с е т  Мо э м .  Подводя итоги. М., 1957, с. 63.
61 Л е в  Ш е с т о в .  Начала и конца. СПб., 1908, с. 127.
62 А р т у р  Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представление. Поли, 

собр. соч. Т. 2. М., 1902, с. 456.
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противореча собственному учению о сверхчеловеке, настойчиво 
вторил Шопенгауэру, не случайно называя своего Заратустру 
«учителем вечного возвращения»63.

Своеобразный и независимый от воззрений этих мыслителей 
вариант древней концепции можно найти и в историософии — 
в так называемой теории цикличности, которая, начиная с 
Джамбаттиста Вико, утверждает замкнутость отдельных исто­
рических циклов и повторяемость их внутренних структур 
(Н. Я. Данилевский, позже Шпенглер и не вполне последова­
тельный «циклист» Тойнби). Очевидно, исследователь этого 
вопроса обнаружит эквиваленты идеи «вечного возвращения» 
и в русско-европейском художественном творчестве (например, 
в сюжетной композиции героической поэмы Лермонтова «Мцы­
ри» и в горьком, вполне «блоковском» стихотворении Баратын­
ского «На что вы, дни! Юдольный мир явленья...»). Нечего 
и говорить, какое огромное значение имеет мысль о «вечном 
возвращении» со всеми ее модификациями в современной пес­
симистической литературе Западной Европы, начиная с Кафки 
и кончая его соседями и продолжателями, подавленными виде­
нием «абсурдного мира» («Миф о Сизифе» Камю, пьеса Сартра 
«При закрытых дверях» («Huis clos»), «В ожидании Годо» 
Беккета и др.).

Концепция «вечного возвращения» привлекала пристальное 
внимание и лидеров русского символизма. Наиболее внятно о 
ней сказал Мережковский в своей книге о Л. Толстом и До­
стоевском, которая, в известной мере, являлась для своего вре­
мени энциклопедией символистских идей. Мережковский извле­
кает эту концепцию не только из учения Ницше, но также из 
романов Достоевского (монолог Чорта, слова Свидригайлова о 
вечности, подобной «бане с пауками»). Для Мережковского 
«вечное возвращение» — это ничем не прикрытый ужас — 
метафизический вывод из позитивистского отношения к миру64. 
В системе мировоззрения и в творчестве Андрея Белого идея 
мирового круговорота была еще более значимой и весомой, 
чем у Мережковского (особенно во второй и в третьей симфо­
ниях), причем эмоциональное отношение к самой концепции 
«возвратов» имело у него сложный характер. Возвращение к 
«возлюбленной вечности» осмыслялось Белым как благо, но 
бесконечность эмпирических повторений земной жизни его ужа­
сала65. Раздумывал на эту тему и Вяч. Иванов. Призрак

63 Ф р. Ни ц ше .  Так говорил Заратустра. СПб., 1913, с. 261; ср.: там 
же, с. 180— 183, 258—262.

64 Д. М е р е ж к о в с к и й .  Л. Толстой и Достоевский. СПб., 1901, с. 
339—342. (Ср. Поли. собр. соч. Д. С. Мережковского. Т. X, М., 1914, с. 
151—154).

65 Одним из кошмаров, преследовавших Белого, являлась мысль о том, 
что вся современная культура: философия, театр, живопись, литература —

75



«вечного возвращения» пугает героя его трагедии «Тантал», — 
одного из самых личных и субъективно-значимых произведений 
Вяч. Иванова (ср. в монологе этого героя, Иксиона: «Вращается 
ли свод? Иль сам я верчусь колесом мировым?»). Вопроса о 
«круговом возврате» В. Иванов касается и в своей книге «По 
звездам» (в первой ее статье 1904 г.). Мысли о «вечном возвра­
щении» привлекали также внимание русских писателей, стояв­
ших вне символизма, например, Леонида Андреева в таких его 
рассказах, как «В кругу» (1900) и «Возврат» (1917) — едва ли 
не в прямом выражении, и в ряде других произведений («Жизнь 
Человека», «Так было»), превращаясь в них в лирическую пред­
посылку, в исходную эмоциональную атмосферу.

Блок, конечно, хорошо знал все, что писали Мережковский и 
Белый о «вечном возвращении». Ом знал н пеовоисточники их 
высказываний, в первую очередь, рассуждения на эту тему 
самого Ницше, переведенные на русский язык и опубликован­
ные в виде отдельной статьи в журнале «Новый путь», сотруд­
ником и внимательным читателем которого Блок являлся06.

Блок не догматизировал своих настроений и поэтических 
суждений и — можно быть уверенным — не принял бы мысли 
о «вечном возвращении» в качестве тезиса философской систе­
мы — такой системы у Блока вообще ме было. «Вечное возвра­
щение» для Блока — не онтологический закон, а скорее — лишь 
метафорическая обл ицовка, поэтическое заострение некоего

развивается но кругу, возвращаясь к своему исходному состоянию (Л н д - 
р еп  Бе л ый .  Круговое движение. «Труды и дни», 1912. № 4—5). Воз­
ражения против этой концеппцпп содержатся в статье Федора Степуна «От­
крытое письмо Андрею Белому по поводу статьи «Круговое движение» 
(там же).

г,г’ Ф р. I I и ц in е. Вечное возвращение. — «Новый путь», 1903, № 5. 
(Сличение показывает, что эта статья является частью книги Ф. Ницше 
1881 г. «Die Wiederkunfl des gleichen. Entwiirf», вошедшей в его собрание 
сочинений: F г. N i e t z s c h e .  Werke. Bd. XII, Leipzig, 1897). Интересно, 
что IT пи. ню пытался подойти к теме «вечного возвращения» в оптимистиче­
ском духе, видя в повторениях личности сугубое ее утверждение. Даже 
Андрей Белый, восторженный поклонник Ницше, выразил свое несогласие 
с теорией «вечного возвращения», очерченной в «Заратустре». «Мыслим 
контрастами мы, — писал Белый. — Вызывает в пас линия мысли о круге: 
и безвозвратность приводит возврат. Но и линия п окружность — неправ­
ды. В спиральном движении правда. Неправду прямого движения выявил 
карлик "'один из символических персонажей книги «Так говорил Заратуст­
ра» — Д. Л4.>, п уловил Заратустру в неправду окружности; вечным воз­
вратом его подстрекнул; Заратустра поддался невольно коварному подстре­
кательству.» ( А н д р е й  Бе л ый .  На перевале. III. Кризис культуры, Пб., 
1920 (под текстом: 1912— 1916—1918 гг.), с. 39, ср. с. 51 и 55). Отрицатель­
ное отношение к мысли Нищие «о вечном возврате форм бытия» вы­
сказывал также Эллис, называя ее «убийственной» н «бредовой» ( Эллис .  
Vigilemus! Трактат. М., 1914, с. 12). Идея «вечного повторения», в той 
мере, в какой она связана с теорией цикличности, была чужда н боль­
шинству других русских идеалистов XX века. (Об этом можно судить, на­
пример, на основании статей сборника «Освальд Шпенглер и закат Европы». 
М., 1922.)
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субъективного комплекса переживаний. Характерно, что в 
с т а т ь я  х Блока, т. е. в сфере наиболее ответственной в смысле 
выявления теоретических взглядов, тема «вечного возвращения» 
в прямой форме не подымалась (исключение — статья «Без­
временье»). П о э т и ч е с к а я  вера в лучшее будущее челове­
чества несомненно преобладала у Блока над п о э т и ч е с к и м  
неверием в это будущее. И-все же настроения, связанные с 
идеей «вечного возвращения», не были для Блока случайными 
и нередко в ярком и трагическом выражении возникали в его 
поэзии. Конечно, эти настроения питались пессимистически пре­
ломленными жизненными впечатлениями, но оформляла их, в 
известной мере, и та традиция, о которой говорилось выше67.

Итак, одним из коренных противоречий творческого созна­
ния Блока являлась двойственность его лирического отношения 
к вопросу о возможности обновления и совершенствования 
жизни. Колебания в решении этого вопроса, борьба двух стал­
кивающихся ответов проходят через все его творчество. Поэтому 
наряду с прослазлением «розоперстой судьбы» (1907, «Ямбы») 
и ее благого водительства, он в какие-то моменты своего поэти­
ческого бытия отказывался верить в грядущие целительные 
перемены — в приход «кораблей», — и пытался даже обойтись 
без этого ожидания («Не надо кораблей из дали», 1907, II, 224; 
ср. II, 214, 240) и остаться при роковых для него словах «опять», 
«вновь», «каждый», возвещающих во многих его стихотворе­
ниях — то к «худу», то к «добру» для его лирического героя — 
о «вечном возвращении». («И опять твой сладкий сумрак», 
«И опять открыли солнца», «И опять, опять снега», «И вновь, 
сверкнув», «И каждый вечер, за шлагбаумами») 68.

f)7 Принимая но внимание эти настроения Блока и игнорируя противо­
положные им, легко можно прийти к одностороннему отрицанию веры Бло­
ка в поступательное развитие человечества. Именно к- такому односторонне­
му, т. е. неправильному выводу склоняется немецкий исследователь Блока 
Б.-Д. К л у г е  в своей обстоятельной книге «Западная Европа и Россия в 
мировоззрении Александра Блока» (R о 1 f - D i е t е г K l u g e .  Westeuropa unci 
RuBland im Wellbild Aleksandr Bloks.» Munchen, 1967, стр. 117—121).

f)8 Спор Блока с самим собой о возможности улучшения «человеческой 
породы» тянулся до конца его дней. Как показатель непрскращавшпхся 
колебаний Блока в пешсиип этого спора может послужить сопоставление 
его подготовительных дневниковых набросков речи «О назначении поэта» и 
самой этой речи. В дневнике (запись от 7 февраля 1921 года) утверждается, 
что «порода» людей «явно несовершенна и д о  л ж на б ы т ь  з а м е н е н а  
б о л е е  с о в е р ш е н н о й  п о р о д о й  с у щ е с т в »  <VII, 406; курсив 
мой — Д. Л4.> В речи говорится иначе: «Мировая жизнь состоит в непре­
станном созидании новых видов, новых пород. Их баюкает безначальный 
хаос < \ . .> . Смысл этого нам непонятен, сущность темна; мы утешаемся 
мыслью, что новая порода лучше старой, по ветер гасит эту маленькую свеч­
ку, которой мы стараемся осветить мировую ночь < ... .> . Мы знаем одно: 
что порода, идущая на смену другой, нова; та, которую она сменяет, ста­
ра» (10 февраля 1921 г., VI, 161). В одном случае (сюда относится и пре­
дисловие к «Возмездию» 1919 г.) развитие понимается Блоком как совер-
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В поэтическом творчестве Блока второго периода можно 
найти все те комплексы, относящиеся к идее пути-развития 
и противостоящие этой идее, о которых говорилось выше (с 
использованием последующих блоковских высказываний). 
Поэзия «антитезы» отличается у Блока общим подъемом сти­
хийного начала, угрожавшим в какие-то моменты ослаблением 
этических критериев. Вместе с тем, вырастая из стихии, сти­
хийно очищаемой Блоком, — «отобранной» им, — и подымаясь 
над стихией работой совести и сознанием долга, получают новое 
содержание путеводные импульсы и потенции, прямо или 
косвенно связанные с высокими идеями эпохи. И, наконец, так 
же вырастая из стихии, из других, и даже из тех же ее ипоста­
сей, пробивается мысль о неподвижности жизни, об остановке 
бытия, — мысль, которая в перспективе своего развития стано­
вится мифом о «вечном возвращении». (Ср. IX, 153.)

Тема неподвижности, неизменности мира в период «анти­
тезы» в известной мере восходит, — как и императив цели, — 
к тем же мотивам блоковской поэзии, настойчиво звучащим еще 
в «Стихах о Прекрасной Даме». Но эта тема в первом периоде 
эволюция Блока несла в себе иной смысл и была лишена или 
почти лишена диалектических связей с противоборствующими 
представлениями (отдел «Неподвижность»), и в окраске ее пре­
обладали светлые тона. Стихийность поэзии Блока второго пе­
риода и новые вошедшие в нее голоса перестраивают эту уже 
известную нам тему. Лирический герой Блока готов признать 
теперь, в какой-то момент, что «круженье» его жизни, быть 
может, «бесцельно» (1904, II, 57).

Однако и в блоковской лирике 1904—1908 годов, в тех ее 
потоках, в которых драматическое столкновение с действитель­
ностью еще не достигло подлинной напряженности, ощущение 
неизменности, предвечности созерцаемого в себе и вне себя 
опять-таки выдвигается иногда на первый план. Тему вечного 
круговорота времени и стихий мы встречаем в циклах «Пузыри 
земли» (стихия природы» «вечность болот») и «Снежная Маска» 
(стихия «снежной» страсти, втягивающей душу в круговое бес­
конечное движение).* 69 Очень активна в лирике Блока стихия 
сна, полного намекающих видений, который завораживает, при­
глушает сознание и останавливает время («Ночная Фиалка»). 
Даже в поэме «Ее прибытие», в сюжетной основе которой, каза­
лось бы, лежит мысль о пути, о движении, это движение не

шенствование (хотя бы в плане долженствования), в другом — только как 
обновление. Но и в дневниковой записи и в речи он твердо стоит на точке 
зрения развития и далек от того, чтобы свести движение жизни к «закону 
повторяемости».

69 Вопрос о круговом движении стихии в «Снежной Маске» тонко ос­
вещен в работе: 3. Г. Минц.  Лирика Александра Блока, 1907—1911. Вып. 2. 
Тарту, 1969.
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реализовано в действии ожидающих Ее. Оми, в сущности, бездей­
ствуют, только ожидают, Она же, приближаясь к ним, так и не 
является — действие в поэме и сама поэма остаются незавер­
шенными.

Образ безысходного, «неподвижного» движения по кругу 
отразился и в прозе Блока, в его лирических раздумьях о Рос­
сии, о судьбе человеческой души, брошенной в просторы рус­
ских равнин: «Открытая даль. Пляшет Россия под звуки длин­
ной и унылой песни о безбытности, о протекающих мигах, о 
пробегающих полосатых верстах Вот русская действи­
тельность — всюду, куда ни оглянешься, — даль, синева и 
щемящая тоска неисполнимых желаний Не к чему
стремиться, потому что все уже достигнуто < \ . />. Это — бес­
цельное стремление всадника на усталом коне, заблудившегося 
ночью среди болот. Баюкает мерная поступь коня, и конь совер­
шает круги; и, неизменно возвращаясь на то же и то же место, 
всадник не знает об этом Точно гигантский небывалый
цветок — Ночная Фиалка — смотрит в очи ему гигантским 
круглым взором невесты. И красота в этом взоре, и отчаянье, 
и счастье, какого никто на земле не знал, ибо узнавший это 
счастье будет вечно кружить и кружить по болотам» («Безвре­
менье» 1906, V, 74—75, ср. стихотворение «Русь»),

В этих явлениях неподвижности, по крайней мере, в тех, 
которые относятся к природной стихии, Блок, как и в предше­
ствующие годы, находит поэзию и прелесть.

Тишина умирающих злаков —
Это светлая в мире пора:
Сон, заветных исполненный знаков,
Что сегодня пройдет, как вчера,

Что полеты времен и желаний —
Только всплески девических рук —
На земле, на зеленой поляне,
Неразлучный и радостный круг.

И безбурное солнце не будет 
Нарушать и гневить Тишину,
И лесная трава не забудет,
Никогда не забудет весну.

И снежинки по склонам оврага 
Заметут, заровняют края,
Там, где им заповедала влага,
Там, где пляска, где воля твоя.

(«Пляски осенние», 1905)

Здесь — как бы лирический апофеоз неизменности, «вечного 
возвращения» в природе, хотя через два года, в одном из черно­
виков, Блок уже называет тишину в мире природы, а значит 
и неподвижность, «сонной врагиней», а затем и «людской вра-
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гиыей» (III, 58G, ср. Ill, 248). Но драматическое осмысление 
неподвижности и отождествление ее с косностью связывается 
в поэзии Блока, конечно, не с природой, а с человеческой сре­
дой.

В 1906 году Блоком была создана пьеса «Незнакомка», реа­
лизующая, помимо других ее аспектов, идею «вечного возвра­
щения». И этой идее придается в пьесе трагический, пугающий 
характер. Основная мысль «Незнакомки» заключается в том, 
что современный раздвоенный и урезанный человек и среда, в 
которой он пребывает, несоизмеримы с мечтой о «жиз ни  пре­
красной, свободной и светлой» (IV, 434) и что эта мечта обре­
чена оставаться неуловимой и невоплощеныоп. И универсальный 
характер такого решения, и его трагизм обнаруживается в пьесе 
демонстрацией повторяемости, взаимозаменяемости ситуаций и 
персонажей в первом и последнем, т. е. в третьем акте. Следо­
вательно, «вечное возвращение» становится в человеческой 
жизни проклятием неподвижности, косностью, преграждающей 
путь к лучшему. В таком освещении темы нельзя не увидеть 
непримиримого отношения Блока к его собственной пессими­
стической констатации в этой же пьесе70. Такая же духовная 
борьба с идеей «вечного возвращения», протест против 
тяготеющей над Блоком мрачной концепции обнаруживается и 
в концовке цитированной уже статьи «Безвременье»: «Самый 
страшный демон нашептывает нам теперь самые сладкие речи: 
пусть вечно смотрит сквозь болотный туман прекрасный фиоле­
товый взор Невесты — Ночной Фиалки. Пусть беззвучно про­
текает счастье всадника, кружащего на усталом коне по болоту, 
под большой зеленой звездой. Д а  не б у д е т  так».  (V, 82; 
подчеркнуто мною — Д. М .) .

Но не следует думать, что и в названных выше наиболее 
«стихийных» циклах — «Пузыри земли» и «Снежная Маска», 
где идея неизменности была окружена поэтически-возвышеиным 
ореолом, — эта идея оставалась всеохватывающей и всеопредс- 
ляющей. Так, в цикл «Пузыри земли» входили стихотворения 
(«Твари весенние», «Старушка и чертенята», «Болотный по­
пик»), в которых земной, природной стихии приписывалась 
воля и направленность — устремление к высокой цели, ко «свя­
тым местам», к «добру». Иными словами, стихия в представле­
нии Блока преодолевала пробудившимся в ней сознанием свою

70 Связь лирической драмы «Незнакомка» с идеей «вечного возвра­
щения» была отмечена в книге Бориса Соловьева «Поэт и его подвиг». М., 
М., 1968, с. 341. Однако в качестве источника этой концепции Б. Соловьев 
называет лишь пифагорейскую философию (очевидно, речь идет об уче­
нии пифагорейцев о повторяющихся «космических циклах» — вечном еди­
нообразии мира). Между тем идейное и крайне мрачное эмоциональное со­
держание эта концепция получает у Блока нс от пифагорейцев, а в переос­
мысленном ее варианте —- в идеологии нового времени.
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аморфность и беспамятство. Стихия как бы искала здесь соб­
ственный, непреднамеренный, независимый путь и находила его.

Голос сознания, уже ставшего совестью, подымается и в сти­
хийной «Снежной Маске». Аллегорическое стихотворение «На 
страже», включенное в этот цикл, построено на обычной для 
Блока теме двойничества, но двойник возникает в нем не в 
темном, ущербном, а, скорее, в строгом и светлом обличии. 
Именно такую форму двойничества морально оправдывал До­
стоевский, видя в ней выражение самоотчета и долга71.

Я — непокорным п свободным.
Я правлю вольною судьбой.
А Он — простерт над бездной водной 
С подъятой к небесам трубой.

Он внднт все мои измены,
Он исчисляет все дела.
И за грядой туманной пены 
Его труба всегда светла.

И, опустивший меч па струп,
Он нс смежит упорный взор.
Он стережет все поцелуи,
Паденья, клятвы п позор.

II Он потребует ответа . ..
(«На страже». 1907)

Ангельски-рыцарски-воинские атрибуты образа двойника в 
этом стихотворении (подъятая труба, меч, стояние на страже) 
как будто дают нам повод отнести этот образ к миру «Стихов 
о Прекрасной Даме» и считать его голосом, идущим от «свя­
того прошлого»72. Но вместе с тем следует помнить, что эмбле­
мы, которые формируют образ Стража-ангела-двойника в цити­
рованном стихотворении, приблизительно в том же значении 
появляются и в лирике позднего Блока («чтоб ангел камень 
отвалил», «так падай, перевязь цветная», «пронзи меня мечами, 
от страстей моих освободи», «Я не предал белое знамя», «лик 
Его был гневно-светел», «ты железною маской лицо закрывай», 
«с мечом па плече, идет он за мною» и др.), Если же брать не

71 Письмо к Е. Ф. Юнге от 11 апреля 1888 г.: «Вы мне родная, потому
что это р а з д в о е н и е  в Вас точь в точь как и во мне, и всю жизнь во 
мне было. Это большая мука, но в то же время п большое наслаждение. 
Это — сильное сознание, потребность самоотчета и присутствия в природе 
Вашей потребности нравственного долга к самому себе и к человечеству. 
Вот что значит эта двойственность» (Ф. М. Д о с г о е в с  кий.  Письма. 
Т. IV. М., 1959, с. 137). .

72 Такого мнения придерживаются 3. Г. М и н ц  (Лирика Александра 
Блока, вып. 2, с. 7—9) и В. А. Сапогов в статье ««Снежная Маска» Александра 
Блока» (Уч. зап. Московского пед. ип-та им. В. И. Ленина. Вып. 255. М., 
1966, с. 16).
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только эмблематическую форму, но и внутреннюю тему обра­
зов — (голос совести и долга), то легко убедиться, что она 
звучит на протяжении всего творчества Блока, объединяя ран­
нюю и позднюю его поэзию, но особенно усиливаясь в третьем 
томе: «Май жестокий с белыми ночами!» (1908), «В сыром 
ночном тумане» (1912), «Соловьиный сад» (1915). Так, этиче­
ский императив, возникший у Блока, как уже говорилось, еще 
в эпоху «святого прошлого» (ср. «святое Прежде» у Жуков­
ского), перестраиваясь и конкретизируясь на новых этапах, 
превращается у него в чувство напряженной бдительности и от­
ветственности, в которых он улавливает зов будущего.

Из этих предпосылок в блоковской поэзии второго периода 
опять и по-новому возникает тема пути.

Одним из основных признаков новой стадии развития Блока 
справедливо считается его пристальное внимание к революцион­
ным событиям и творческое закрепление тех духовных импуль­
сов, которые он получил от революции. Догадки Блока о его 
собственном пути совмещались в его сознании с мыслью о воз­
раставшей и обнадеживавшей реальности общего движения во 
всех областях жизни. Он был убежден, например, что «путей и 
способов действия» «только и ищет русская литература» (1908, 
V, 325). Это движение, этот общий путь поэтически мыслились 
Блоком — еще очень туманно — как близкое осуществление 
революционных надежд или, еще шире, — как некое преобра­
жение жизни (поэма «Ее прибытие», концовка «Ночной фиал­
ки»; ср. выше об идеалах Блока). При этом Блок думал, что 
постижение высших ценностей невозможно «пока не станешь 
сам как стезя» (1905, II, 84) и что боль вольной, земной жизни 
может спасти, — «вернуть с пути окольного» (1907, II, 278).

Продолжая свою прежнюю традицию, Блок облекал тему 
личного подвига, связанного с темой пути, в рыцарские образы 
и рисовал своего героя с мечом в руках, выполняющим свой 
долг («Сын и мать», 1906; «Так окрыленно, так напевно», 1906). 
Но рядом в поэзии у Блока ставятся образы пути, уже свобод­
ные от рыцарских ассоциаций: полуотвлеченные («Не мани 
меня ты, воля», 1905) и другие, наполненные конкретным, небы­
валым в ранней блоковской лирике содержанием («Осенняя 
воля», 1905; «Холодный день», 1906, уже цитированный «Бала- 
1 ан», 1906). Все это — магистральные стихотворения с прямой 
и резко обозначенной темой пути. В «Осенней воле» и в «Бала­
гане» Блок достигает высокого творческого подъема. Герой этих 
стихотворений и соседних с ними, о «мещанском житье», идет 
«торными путями», полевым, «каменным путем», «зловонными 
дворами» города в «дали необъятные», в русские поля с селами 
и кабаками, к «проклятью и труду», к людям, «сгибающим 
спину» под «низким потолком». В этом широком и сумрачном 
мире, в котором злу должна быть противопоставлена злая
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борьба со злом, и складывается известное, хотя и не вполне 
ясное признание во «Втором крещении» того,

Что путь открыт наверно к раю
Всем, кто идет путями зла.

Вся эта линия Блока, особенно тема замечательного стихо­
творения «Осенняя воля», в большом масштабе развернута 
пьесой «Песня судьбы» (1907—1908). В то время как драма 
«Незнакомка» целиком построена на горестно-ироническом 
отрицании движения жизни, а следовательно и развития чело­
века, «Песня судьбы» является от начала до конца выявлением 
и утверждением пути блоковского автогероя. Не кажется стран­
ным, что схематичность и тяжелая аллегоричность этой пьесы 
дают возможность обнаружить в ней логику автора прямее и 
определенней, чем в предшествующих более удачных драма­
тических опытах Блока. Герой пьесы Герман вполне соответ­
ствует лирическому я стихотворений Блока второго периода и 
вместе с тем это — персонаж, представительствующий, по за­
мыслу Блока, русскую интеллигенцию. Путь его лежит из 
«тихого белого дома», овеянного снами и любовью его подруги, 
Елены, в большой мир его родины, в котором страстно тоскует 
и тоже ищет своего пути, своего избранника, красавица Фаина — 
иносказательный образ, объединяющий представление о России, о 
могучей женской красоте и стихии. П е с н я  с у д ь б ы  — фор­
мула, поставленная в заглавии, и означает зов, повеление, под­
нявшее Германа, поставившее на путь и влекущее по этому 
пути. Герман — не герой, он не обладает теми силами, которые 
нужны ему, чтобы стала возможной подлинная и окончательная 
встреча его с Фаиной, но он уже не вернется домой и пойдет 
вдаль, руководимый прохожим, мужиком-коробейником, знаю­
щим дорогу. (Заключительная ремарка пьесы в первой печат­
ной редакции: «Они идут. Светает.».)

Тяготение к условно-аллегорическому стилю в «Песне судь­
бы» помешало Блоку довести объективацию замысла пьесы до 
тех необходимых пределов (конкретизация личности героев, 
осмысление их в исторической действительности), которых тре­
бовал сам замысел. Ситуации и характеры не были обоснованы 
современной эпохой. Бытовые картины из современной жизни 
эклектически перемежались с отвлеченно-иносказательными 
сценами едва ли не в духе Л. Андреева. И все же, хотя «Песня 
судьбы», как художественное произведение, не удалась, сам 
факт существования пьесы представлял собой в эволюции 
Блока, и, в частности, в обдумывании темы пути значитель­
ный шаг вперед. Здесь — первая попытка Блока объективиро­
вать эту тему нелирическими средствами, включить ее в общую 
картину мира и проследить путь своего героя и современника 
последовательно, как бы растянуть во времени.
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Таковы общие контуры темы пути в лирике Блока периода 
«антитезы». Путь Блока был отнюдь не прямолинеен, но именно 
эта непрямолинейность, прихотливость, иногда натруженность, 
разветвленность, пупктирность, эскизность, «интимность» давали 
больше возможности вжиться в истину, нащупать ее с различ­
ных, иногда совсем не лицевых, «непредвиденных» сторон и есте­
ственней в иен закрепиться.

Тема пути реализуется не только в содержании и структуре 
отдельных стихотворений Блока, о которых говорилось выше, но 
и в композиции его сборников. Здесь возникает исключительно 
важный для понимания Блока вопрос о циклах (пли «отделах») 
в его лирике. Проблема циклизации в лирическом творчестве 
Блока уже ставилась в специальной литературе (наиболее 
обстоятельно в книге ,3. Я. Гинзбург72;1) . LXeiiTpocfpeMiiTenьная 
тенденция блоковского творчества, его тяготение к интеграции 
были самым непосредственным образом связаны с циклической 
структурой его книг. Циклы Блока и следует рассматривать как 
одну из самых характерных для него форм поэтической инте­
грации. При этом нужно иметь в виду, что блоковскими цик­
лами соединяются не только входящие в них стихотворения, но 
и сами циклы тематически соединяются друг с другом, образуя 
единую симфоническую систему творчества Блока. Недаром 
самим Блоком, как отчасти уже было сказано, его циклы вос­
принимались как отдельные главы, организующие всю его 
лирику, в которой он видел «трилогию» пли «роман в стихах» 
(I, 559).

И вот изучение эволюции текста сборников Блока, которые 
он коренным образом перестраивал почти в каждом из новых 
изданий, приводит к мысли, что и расположение стихотворений 
внутри его циклов, и последовательность самих циклов основы­
вались, главным образом, на принципе «выявления пути», точ­
нее — логики пути. Так было и в первых изданиях лирических 
книг Блока, так было и в повторных изданиях, в особенности, 
начиная с 1911 —1912 годов. «План третьей книги моих сти­
хов, — сказано в предисловии к этой книге, — неизбежная, дра­
матическая последовательность жизни» (II, 371). «Переиздание 
моих книг, — признавался Блок А. Я. Гуревич, — побуждает 
меня всегда проверять весь путь, потому я семь раз отмериваю, 
чтобы раз отрезать < \ . .> . Выбираю и распределяю все так, 
чтобы как можно яснее (насколько в данное время жизни 
понимаю) было, чего хотел, чего не достиг, как падал, где уда­
лось удержаться» (1916, VIII, 456—457).

Сравнивая характер циклизации в первых и в последующих 
изданиях ранних сборников Блока, переработанных автором,

72,4 Л. Г II н з б у р г. О лирике. ДА.—Л., 1964.
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мы улавливаем в ней определенные различия. В ранних изда­
ниях состав блоковских циклов и их названия, особенно во вто­
ром сборнике, определялись импрессионистическн-субъективной 
стилистикой с ослабленной логикой переходов73, тогда как в 
переизданиях организация циклов становилась отчетливей и 
рационалистичней. При этом можно утверждать, что вновь 
образованные циклы в последнем, т. е. каноническом, тексте 
Блока во многих случаях не отменяли предшествующих им 
циклов, а скорее уточняли, соединяли, обобщали и логизирова­
ли их. Это обстоятельство подтверждает право исследователя 
пользоваться при изучении Блока не только ранними издания­
ми его книг, но, в большей мере, и последующими, в которых 
авторское ретроспективно:умудренное и обобщенное толкование, 
прошлого во многом облегчает задачу анализа.

Таким образом, рассматривая состав последнего прижизнен­
ного трехтомника Блока (канонический текст), нельзя не уви­
деть, что циклы его почти полностью превратились в вереницу 
вех, отмечающих отдельные этапы пути поэта.

Первый том организован в строго хронологическом порядке 
как лирический дневник, который является н е п о с р е д с т в е н -  
н ы м отражением жизненного и духовного опыта Блока. Здесь 
хронология совпадает с логикой движения событий-пережива­
ний. «Главы» последующих томов, как писал сам Блок в при­
мечаниях к первому мусагетовскому изданию, определяются 
уже не временной последовательностью, а понятиями (I, 559). 
При этом порядок сцепления, очередность этих глав-циклов- 
понятий подчинены логическому развитию, которое, то совпа­
дая, то не совпадая с эмпирической хронологией, восприни­
мается как идеальный духовно-психологический процесс, проте­
кающий в творческом сознании поэта в русле высшей, как бы 
сверх-хронологической последовательности.

Первый том канонического издания, как известно, разделен 
па три сменяющих друг друга цикла: «Ante Lucem», «Стихи о 
Прекрасной Даме», «Распутья». Строгая логика, определяющая 
их смену, при современном уровне нашего знания Блока, не 
требует объяснений. При этом последний цикл (отдел) «Рас­
путья» не только по своему содержанию, но и но смыслу своего 
заглавия (бездорожье, перекрестки, развилины), как бы пред­
определяет миогопутье второго периода, который начинается с 
утверждения прелести земного начала, живой природы («Пу­
зыри земли»), и кончается «Вольными мыслям и», знаменую­
щими приобщение к жизни мира и людей, — вольное и широкое,

73 Привожу названия отделов втрого сборника Блока «Нечаянная ра­
дость» в порядке пх расположения: «Весеннее», «Детское», «Магическое». 
«Перстень-Страданье», «Покорность», «Нечаянная Радость», «Ночная Фиал­
ка».
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свободное от «догматизации» и подчиняющего сознание, хотя и 
прекрасного мифа о Прекрасной Даме.

«Вольные мысли», в некотором отношении — итог второго 
тома, хотя они и написаны раньше, чем большая часть стихотво­
рений «Фаины». Второй том характеризуется двойным разви­
тием — содержания и метода: 1) от природы («Пузыри земли») 
к людям современного города («Вольные мысли»); 2) от импрес- 
сионистически-обобщенного «стихийного» видения к контурной 
конкретной образности, т. е. к трезвому и четкому отношению к 
миру («Фаина», «Вольные мысли»). Это движение от цикла к 
циклу совсем не прямолинейно, а скорее соответствует волни­
стой, зигзагообразной линии, но оно несомненно. Поэтому 
трудно согласиться с Л. Я. Гинзбург, которая в своей интерес­
ной работе о Блоке высказывает мысль о том, что «циклы вто­
рой книги <речь идет о каноническом втором томе, — Д. 
фиксируют разные состояния души, взятые в синхронном раз­
резе»74. Думается, что расположение циклов во втором томе, 
как было уже сказано, хотя отчасти и ломает календарную 
хронологию, соответствует не «синхронному» принципу, а вполне 
определенному поступательному логическому развитию «состоя­
ний души» — будто бы во времени.

Это развитие и его исключительную интенсивность мы на­
блюдаем не только на всем протяжении тома, но и в сцеплении 
отдельных его звеньев. Скажу хотя бы о «Снежной Маске» и 
«Фаине», смежных циклах, созданных в 1907—1908 годах и 
связанных с увлечением Блока Н. Н. Волоховой. В соотношении 
этих циклов нет и признака стремления автора к синхронной 
композиции. Соотношение это отражает в уменьшенном мас­
штабе движение всего тома. В обоих циклах — как бы две 
ступени восприятия мира: максимальное для Блока растворение 
его очертаний в лирической стихии («Снежная Маска») и 
оплотнение, «заземление» его образного содержания — челове­
ческого и предметного («Фаина»), но еще не настолько про­
двинутое как в «Вольных мыслях». Даже раздел «Разные сти­
хотворения», самый большой во втором томе, как будто выпа­
дающий из логической системы циклов-разделов этого тома, на 
самом деле органически в нее входит. Этот отдел, невозможный 
в первой книге, тяготеющей в монадной организации, рождается 
нз самой основы второго тома, из его играющей стихии, из идеи 
в о л ь н о с т и ,  многоликости жизни, открытости души разно­
родным — «разным» жизненным впечатлениям.

6.

В третьем томе Блока идея и тема пути получают дальней­
шее развитие. Следует напомнить (об этом уже говорилось),

74 Л. Гинзбург. О лирике. М.—Л., 1964, с. 287.
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что творчество Блока и в этот период, как и в предыдущие 
годы, конечно, далеко не сводится к одному аспекту: поэзия: 
Блока многообразна, многотемна, многосоставна по своим идей­
ным импульсам и структурным принципам. И все же идея пути 
и тема пути, обнажая одну из самых основных тенденций бло­
ковского творчества, самую длинную его мысль, превращенную 
в структуру, играет в нем огромную роль.

Значимость и своеобразие этой идеи-темы у Блока были 
выявлены сопоставлением со старшими и современными ему 
поэтами. Но значение темы пути для Блока обнаруживается 
еще ярче сравнением его с поэтами новой формации — с Инно­
кентием Анненским и лириками десятых годов, прежде всего — 
с «акмеистами» — Гумилевым, Ахматовой и Мандельштамом, 
стадиально близкими к Анненскому. Правда, поэзия акмеистов- 
в годы высшей зрелости блоковского творчества далеко еще не 
развернулась, но сравнение ее с творчеством Блока и не должно 
строиться на буквальном соблюдении синхронного принципа: 
типология шире узко-понимаемой хронологии.

Поэты русского символизма, при всем их отличии друг от 
друга, были объединены многими общими особенностями,, 
прежде всего их изначальным индивидуализмом, их идеалисти­
ческим мировоззрением, сознанием происходящего в мире кри­
зиса — катастрофической смены укладов и культур, — а также 
их бурным романтическим искательством. Выражением этой 
общности являлась содержательная и структурная природа их 
поэзии, внутренняя сомкнутость, спаянность их произведений 
всех жанров — свойство, вполне совмещающееся с индивидуа- 
листически-субъективной стихийностью носителей «нового поэти­
ческого сознания». Речь идет в данном случае не о конкретном 
идейном содержании, но, главным образом, о самом его наличия 
и степени интенсивности: об идеологичности поэзии символи­
стов, о господстве в ней общего над частным, «центрального» 
над «периферическим», о всеобщем стремлении к тематической 
циклизации, о создании поэтически-философских мифов (инте­
граторов), скрепляющих в одно целое малые и большие группы 
произведений, о стабильности выдвинутых в лирическом потоке 
и подчиняющих его образов-доминант, об их императивности 
и даже навязчивости. В этом смысле поэзия Блока — как бы 
она ни была своеобразна — имела с творчеством символистов 
много общего. В частности, как уже было выяснено, многие 
совпадения лирики Блока и других поэтов-символистов обна­
ружились в развитии темы пути. Иные выводы возникают 
в результате сравнения творчества Блока и Анненского.

Поэзия Иннокентия Анненского, обособленная в символизме 
и во многом отходящая от него, была все же тесно связана с 
принципами символистской лирики. Правда, в поэтическом 
творчестве Анненского не было развитых «демонстративных»
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мифологем (тем более «мистических»), интегрирующих поэзию 
с и м ею л и сто в, ио у него были свои интеграторы, соответствующие 
внутренним символическим аспектам его стихотворений. Эти 
интеграторы, конечно, имеют отношение к тем чертам, к кото­
рым иногда сводили его самобытность — к «предметности» и 
«вещности». Однако в плане изучаемых здесь явлений более 
важной является тематическая сторона его лирики. Достаточно 
назвать, например, очень стойкую у него, трагически пережи­
ваемую тему Скуки жизни, т. е. ее остановки, перерастающей 
в тему Смерти — Большой Скуки или Полной Остановки. Эти 
стойкие, иерархически соподчиненные темы, зародившиеся еще 
в атмосфере 80-х годов («Смерть Ивана Ильича», «Скучная 
история», «буддийская» поэзия Голенищева-Кутузова и др.), 
служили руслом, направлявшим основные течения поэзии Ан­
ненского, сопровождали ее едва ли не на всем ее протяжении 
и просвечивали сквозь ее эмпирически-предметиую оболочку 
(«Вещность», «предметность» Анненского, его скольжение у 
границ натюрморта — в родстве с его основным духовно-тема­
тическим комплексом: патюр-морт, — а лучше по-немецкп 
Slilleben, «тихая жизнь» — и есть О с т а н о в к а ,  статический 
модус бытия).

И вот читателям Анненского бросается в глаза, что в числе 
главных, организующих его лирику тем, не было темы пути- 
развития. Лирика Анненского с годами не столько уходила по 
содержанию от своих истоков, сколько развертывала изначаль­
но заложенное в ней ядро: «комплекс 80-х годов» перестраи­
вался в ней, болезненно деформировался в зоне разорванного 
сознания XX века, по не был изжит. Поэзия Анненского разви­
валась плавно и постепенно, совершенствовалась, истончалась, 
становилась самобытней, мрачнела, но все эти объективные 
изменения не превращались в субъективно-осознанную мысль о 
духовно-осмысленном внутреннем движении поэтического я. 
В образе лирического героя Анненского возрастные изменения 
■обнаруживаются едва ли не более определенно, чем все ос­
тальные. В порыве горести Анненский был готов даже свести 
свой путь к движению по кругу:

В тоске безысходного крут
Влачусь я постылым путем

(«Тоска миража»)

и разумывал о том, не является ли это круговое движение об­
щим онтологическим законом бытия («Май», «Другому»)75.

75 Характеризуя самосознание личности современного человека, Аннен­
ский писал, что она «в кошмаре возвратов» («Книга отражений». СПб. 
1906, с. 185), что «мы все» «отлично знаем, что ничего у нас в буду­
щем нет» (там же, с. 140), а позднее упоминал о «бреде мессианизма» 
(«Вторая книга отражении». СПб., 1909, с. 97). Стоит заметить, что эти
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В расположении микро-отделов («трилистников») главной 
книги Анненского «Кипарисовый ларец» трудно уловить логи­
ческую закономерность, поступательное движение или органи­
зующую состав книги сквозную мысль: расположение «трилист­
ников» так же зыбко и импрессионистично, как и содержание 
большинства стихотворений, входящих в книгу. (В этой зыбко­
сти, соответствующей точности передачи ассоциативно сцеплен­
ных переживаний, и заключается одно из оснований своеобра­
зия и прелести поэзии Анненского). Отсутствие темы пути у 
Анненского косвенным путем подтверждается и его «сологубов- 
ским» отношением к хронологии стихотворений: поэт печатал 
их без дат.

В отличие от символизма, достигшего апогея своего разви­
тия в пору революционных бурь и всеобщего идейного броже­
ния, акмеизм был связан с эпохой, в которой общественный 
подъем сосуществовал с кратковременной стабилизацией и ос­
лаблением идейных исканий. Идейная напряженность, прису­
щая символизму, в среде, породившей акмеизм, отсутствовала. 
Мобилизация сил и подлинный подъем осуществлялся в акме­
изме уже не вокруг идей, а в связи с «чисто литературными 
задачами».

Символисты в целом не были прямыми наследниками гу­
манистических, «путеводных» идеалов, выдвинутых русской ли­
тературой XIX века, по эти идеалы, деформированные или 
приглушенные, отсвечивали в их поэзии, и порою --  ярко и ак­
тивно. Акмеисты отошли от этих будоражащих, бессонных идей 
большой русской литературы. В русской классике и в мировой 
культуре они выбирали для опоры другие пласты, в которых 
«философия» в большей мере, чем у авторов, питающих сим­
волизм, уходила в стихию непосредственной жизненности или 
в поэтическое слово и не проявляла своей открытой силы.

В лирике акмеистов «естественная философия», присущая, 
конечно, каждому поэту, не превращалась в философскую 
поэтическую систему и, тем более, избегала всякого подобия 
программности. Отдельные стихотворения как бы раскрепоща­
лись от власти целого, укреплялись внутри себя, по в своем 
обособлении теряли часть объединяющей их смысловой энер­
гии. Частные впечатления, ситуации, сюжеты были связаны 
своей жизненной проекцией, психологическими ассоциациями 
или эстетическим строем в большей мере, чем духовным или 
философским единством. Интеграторы символистского типа, — 
циклы, мифы, сквозные «длинные мысли», — ослабевали или - -

мотивы и, более того, стоящее за ними поэтическое мировоззрение Аннен­
ского, в целом традшеское и лишенное полностью догматических элементов, 
имеют много общего с основными тенденциями философии современника 
поэта, Льва Шоетова, одного из основоположников будущего экзистенциа­
лизма.
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у такого крупнейшего поэта как Мандельштам — сдвигались в 
сторону иррациональных сцеплений. (В той мере, в какой ин­
теграторы в символизме строились как предвзятые, надуманные 
-схемы, — а это было нередким явлением, — дезинтегрирование 
поэзии, т. е. освобождение ее от деспотизма сомнительных об­
щих мест, с а м о  по с е б е  имело эстетически плодотоворное 
значение). Все это привело к тому, что в поэзии акмеизма тема 
пути, как саморазвития, почти иссякла.

Гумилев в конце жизни писал, что XIX век — «смешной и 
страшный век» —

потому смешной, что думал он найти 
В недостижимое доступные пути

(«Отрывки 1920—1921 гг.»).

Неверие в общие пути к «недостижимому» у поэтов-акмеис- 
тов совпадало с их отказом от индивидуальных путей духов­
ного строительства, направляемого высокими сверхиндиви­
дуальными целями. Начать с того, что в поэзии Гумилева и 
Мандельштама не было исповеднической основы, которая сос­
тавляет необходимое условие, дающее возможность рефлекти­
ровать отдельные этапы саморазвития. Правда, у Гумилева 
есть поэма «Пятистопные ямбы» (1912—1915, сб. «Колчан») и 
стихотворения «Память» (сб. «Огненный столп») и «Эзбекие», 
(«Костер»), в которых поэт поставил себе целью в какой-то 
мере очертить пройденный им жизненный путь и найти в нем 
некий высший смысл («Память»). Но нельзя забывать, что 
эти поэтические опыты Гумилева единичны в его лирике. К то­
му же следует иметь в виду, что «Память» написана в тот 
период, когда Гумилев явно подался в сторону символистских 
канонов. Беря же поэзию Гумилева в ее основном русле, мы 
должны будем отметить, что о пут и  в ней чаще всего гово­
рится в прямом эмпирически-пространственном смысле, реже — 
как о позиции (например, в сб. «Путь конквистадоров») и совсем 
редко — как о духовном развитии. Эволюция образа лириче­
ского я Гумилева не подчеркивалась поэтом и не содержала в 
себе того смысла, который мог бы привести к образованию 
темы пути76.

Ахматова и Мандельштам жили дольше, чем Гумилев, и 
эволюция их лирики, особенно в послеоктябрьский период, 
обозначилась более четко. «Меня, как реку, Суровая эпоха по­
вернула», — эти слова Ахматовой («Северные элегии») вполне 
применимы и к Мандельштаму. Но т е м а  пути-развития у Ах­

76 В стихотворении «Надпись на «Колчане» М. Л. Лозинскому» Гуми­
лев писал:

От «Романтических цветов»
И до «Колчана» я все тот же.

Это признание, конечно, содержит в себе гиперболу, но для поэтического 
самосознания Гумилева оно показательно.
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матовой выявилась слабо, а у Мандельштама с его лирическим 
я, уходящим в подтекст, почти вовсе отсутствовала. В поэзии 
Ахматовой преобладала тенденция к «феноменологическому», 
опосредствованному выявлению образа автора (в отличие от 
«субстанционального» метода, основанного на прямом называ­
нии качеств), и в этом заключалась одна из причин, затруд­
нявших возможное для нее рефлектирование пути. Когда же в. 
стихах Ахматовой говорилось об изменении в жизненном об­
лике и душевном строе лирического героя, образ пути, спора­
дически и как бы мимоходом возникающий из этих признаний' 
(по крайней мере в дооктябрьской поэзии Ахматовой), обычно, 
не был наделен сверхличным, провиденциальным смыслом.

В стихах Ахматовой, начиная со сборника «Белая стая», 
рассказывалось о том, что автор ушел «от легкости проклятой», 
стал «спокойней и суровей», что его кровь «совсем похолодела», 
что наступило время воспоминаний и горечи. Простая и вели­
чественная в своей естественности, «пушкинская» чуткость к 
возрасту — к юности (со всей ее грацией и прелестью), воз­
растанию, возмужанию, к торжественной, умудренной старости,, 
преобладала здесь над движением, отражающим резко выяв­
ленные индивидуальные повороты духовной жизни поэта. При 
этом нельзя сказать, чтобы Ахматову смущал пугающий ее сов­
ременников призрак «вечного возвращения», сизифовой бес­
смыслицы бытия77, но вместе с тем поступательное движение 
жизни — по крайней мере до революции — мыслилось ею с 
минимальным количеством обобщений, поясняющих это дви­
жение. В послеоктябрьский период образ лирической героини- 
в поэзии Ахматовой сильно изменился, сблизился с историей,, 
окрасился историей, но и тогда тема личного пути не была 
выдвинута на передний план, хотя иногда и подымалась на по­
верхность (см. например, четвертую из «Северных элегий»).

Отсутствие темы пути в лирике Мандельштама еще очевид­
ней, чем у Ахматовой. Его замечательная поэзия в своем раз­
витии по самому своему строю чуждалась или, точнее, долго 
чуждалась идейной определенности («Его стихи возникают из 
снов», — записал о нем Блок, VII, 371). Движение этой' 
поэзии сказывалось скорее в чередовании отраженных ею куль­
турно-бытовых пластов и духовно-эстетических структур (на­
пример, «готика», «эллинизм», «петербургский комплекс»), чем 
в смене идей, возглавлявших эти поэтические реальности (на­
пример, «католичество», «православие», «западничество», «ревО' 
люционные увлечения» и т. д.).

77 Ср. близкую к этому утверждению мысль исследователя Ахматовой 
А. И. Павловского: «Одной из излюбленных и постоянных философских 
идей, неизменно возникавших у нее <Ахматовой — Д. когда она
касалась прошлого, является идея необратимости Времени». — (А. И. П а в ­
л о в с к и й .  Анна Ахматова. Очерк жизни и творчества. Л., 1966, с. 127— 128.
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Субъективное начало мандельштамовской поэзии, как и у 
Тютчева, не сконцентрировано в образе лирического героя. Ли­
рическое я Мандельштама, как уже говорилось, скрывается в 
подтексте его стихотворений, в эманациях словосочетаний, в 
смысловой атмосфере, в стилистике, но лишь в редких слу­
чаях обнаруживается в прямых самохарактеристиках. Интегра­
торы Мандельштама — аспекты поэтической действитель­
ности, преломленной в различных исторических и культурно­
стилевых, призмах и пронизанной затаенными в иен идейными 
потенциями. При такой структуре мандельштамовской поэзии 
тема пути как развития была неосуществима и не нужна Ман­
дельштаму: фиксация моментов сознания и бытия не склады­
валась у него в организованную темой картину движения.

Тема пути в лирике Блока «третьего тома» на этом фэне 
выделяется еще ярче, чем в окружении символистской поэзии. 
Эта тема, в принципе построенная на «длинной мысли», явно 
тяготеет к аллегорическому выражению. Не случайно в стихах 
«позднего Блока» так часто встречаются связанные с темой 
пути («дороги») иносказательные формулы. Например: «наде­
ясь отыскать пути» (1908, III, 66), «нам ясен долгий путь» 
(1908, III, 249), «наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь» (там же), «И путь мой далек» (1908, III. 
171), «дорога долгая легка» (1908, III, 254), «мы путь расчи­
щаем» (1908, III, 125), «свой нищий путь возвратный» (1909. 
III, 76), «последний открывает путь» (1909, III, 72), «свобод­
ный путь» (1909, III, 180), «душа, на последний путь вступая» 
(1910, III, 24), «ночь светлая сбила со всех дорог» (1910, III, 
503), «сны бытийственных метаний, Сбивающих с пути» (1911, 
III, 198), «свой верный продолжая путь» (1912, III, 137), «путь 
степной — без конца, без исхода» (1913, III, 269), «как даль­
ний путь» (1914, III, 238), «путь шоссейный» (с символическим 
смысловым расширением; 1914, III, 271), «ты прошла ночны­
ми путями» (1914, III, 277), «ночные пути, роковые» (там же), 
«впереди — неизвестность пути» (1914, III, 221), «пути не пом­
нят своего» (1914, III, 278), «простой и скучный путь земной» 
(1915, III, 151) и мн. др.

Сюда следует отнести также традиционно-романтическое 
уподобление жизни плаванию на «челне»: «бери свой челн, 
плыви на дальний полюс» (1909, III, 189), движению поезда 
: «на царский поезд твой смотрю» (1912, III, 142, ср. 1914, III, 
221) или связанный с этим комплексом образ «путеводитель­
ного маяка» (1909, III, 9).

В духе тех же уподоблений Блок называет своего лириче­
ского героя, повторяя романтические формулы: «путником за­
поздалым» (1908, III, 130), «вечным путником» (1909, III, 111), 
«странником» (1912, III, 140, ср. 1909, III, 544) и «угрюмым 
скитальцем» (1913, III, 212).
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Характерно и то, что и в тематически-сюжетиом отношении 
некоторые стихотворения Блока третьего тома строятся на раз­
вернутом иносказательном образе пути или полета (правда, 
V молодого Блока такого типа лирических сюжетов было еще 
больше). К ним относятся стихотворения «Забывшие Тебя» 
(1908, III, 66), «Старинные розы» (1908, III, 171), «На поле 
Куликовом» (первое и отчасти второе стихотворение), поэма 
«Соловьиный сад», «Он занесен — сей жезл железный» (1914, 
III, 223), «Ветер стих, и слава заревая» (1914, III, 271). К ука­
занным стихотворениям примыкают также и те, в теме, а от­
части и в сюжетном развертывании которых метафорическое 
представление пути имеет большое значение, но не охватыва­
ет их содержание полностью: «В сыром ночном тумане» (1912, 
III, 206), «Песнь Ада», (1909, III, 15), «В густой траве пропа­
дешь с головой» (1907, III, 247), «Я не предал белое знамя» 
(1914, III, 277)78.

И в «Итальянских стихах», в подтексте этого цикла, скреп­
ляющем отдельные его звенья, так же намечается пунктирная 
тема пути: эмпирического и метафорического. На первом пла­
не это — реально-географический путь, которым направляется 
поэт-путешественник-турист, заезжая ' в итальянские города и 
лирически фиксируя свои наблюдения. На втором, потаенном, 
плане, — это духовное движение автора, «вечного путника» 
(так назвал себя Блок в стихотворении «Madonna da Setti^na- 
по»), для которого города и произведения искусства и вся сово­
купность «итальянских впечатлений» — существенно значимый 
повод к реализации глубинных основ внутренней жизни, свя­
занной с его духовным путем (в данном случае — без выявле­
ния логической последовательности развития).

Тема пути вводится Блоком не только посредством мета­
форы пути, но и в форме более или менее прямого повествова­
ния о прошлой и настоящей жизни. Наиболее видным и де­
тализированным образцом такого повествования является сти­
хотворение, о котором уже упоминалось, — «Как свершилось, 
как случилось?» (1912). В лирике Блока это стихотворе­
ние —- одно из кульминационных в развитии темы пути. Оно 
связано со всем творчеством поэта и особенно тесно — с его 
статьями «О современном состоянии русского символизма» 
(1910), «От Ибсена к Стриндбергу» (1912) н «Памяти Августа 
Стриндберга» (1912). Тема стихотворения — перифрастиче­
ский рассказ о духовном пути Блока, от «ранних откровений» 
через мытарства, испытания, наваждения, туманы, измены, дву­
смысленное торжество «антитезы» и, наконец, — к явлению

78 О таких стихотворениях, как «Осенний день» и «Па железной доро­
ге», в которых образ пути имеет чисто эмпирическое значение (поскольку 
«эмпиризм» вообще возможен в поэзии Блока), здесь, конечно, не говорится.



грозной судьбы, открывшей путнику-поэту трагические будни, 
«железный день» настоящего и остановившей его в надежде на 
встречу с еще не найденным, таким же умудренным суровой 
жизнью товарищем и спутником,

К теме этого стихотворения примыкает ряд других очень 
важных, в которых так же, хотя и менее полно, рассказывает­
ся об этапах духовного пути поэта — человека начала XX сто­
летия. Таковы стихотворения: «Когда я прозревал впервые...» 
(1909, III, 71), «Ну, что же? Устало заломлены слабые руки...» 
(1914, III, 46), «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» 
(1916, III, 156), отчасти — «Вячеславу Иванову» (1912, III, 
141). Обобщенное, типизированное, лишенное «эзотеричности» 
повествование о духовных потерях и превращениях (иначе го­
воря, — путях) современника, двойника поэта, дается в сти­
хотворениях «И вновь — порывы юных лет...» (1912, III, 144), 
«Перед судом» (1915, III, 151) и в цикле «Жизнь моего прия­
теля»: «Все свершилось по писаньям...» (1913, III, 48) и «Го­
ворит смерть» (1915, III 53). Одной из особенностей всех этих 
стихотворений, связанной с темой пути, является подразумева­
ние времени, некоторой длительности происходящего, в значи­
тельной мере проецированного в прошлое (Блок и в формаль­
но-грамматическом смысле употребляет здесь прошедшее вре­
мя). Все это — как бы моменты духовной истории личности* 
введенные в лирическое повествование о настоящем, реализо­
ванная «связь времен».

Тема пути у зрелого Блока по своему содержанию характе­
ризуется рядом особенностей, которые уже обозначились в пре  ̂
дыдущий период, и вместе с тем некоторыми новыми чертами.

Как и прежде, в творчестве Блока властвует стихийное на­
чало. Стихия и теперь оборачивается в поэзии Блока разными 
ликами: дарит поэту энергию и страсть и вместе с тем угро­
жает сбить его с «ясного пути» (1910,. III, 570). Фон третьего 
тома — любовь, цыганщина, природа, «сонное марево» и «раз­
бойная краса» русской жизни, город, полный «неизвестных иг­
рающих сил», самовластных и бесконтрольных. Самая завлека­
тельная из этих стихий для лирического героя Блока — сти­
хия страсти. Она подымает его над обыденщиной, приобщает 
к природе, но грозит ему отлучением от времени, гибельным 
забвением настоящего и «всех прошедших дней» (1910, 195, 
570). Эти лики стихии, уже явленные в поэзии молодого Блока, 
приобретают теперь новое значение и новую тональность, со­
ответствующую трагической атмосфере третьего тома. Но как 
и прежде, стихии противостоит рождающаяся из нее и в то же 
время подымающаяся над ней мысль о долге. И эта мысль при­
обретает у Блока все большую силу и становится путеводной79.

79 Сложная противоречивость представления о стихии наглядно вскры­
вается в одном из наиболее стихийных циклов Блока; — «К.армен». Героиня:
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В основании ряда стихотворений Блока того времени лежит 
конфликт стихии, «сбивающей с пути» и долга. Так построены 
стихотворения «Забывшие Тебя» (оно создано, по-видимому, 
не без влияния ибсеновского «Бранда»), «Май жестокий с бе­
лыми ночами», «В сыром ночном тумане», поэма «Соловьиный 
сад», отчасти драма «Роза и Крест». В иерархии ценностей, 
приводящих в движение эти произведения, высшее место отве­
дено не тому, что сбивает с дороги, заставляет забывать «о пу­
ти каменистом» («Соловьиный сад»), а голосу долга, тому, что 
зовет на путь (ср.: «В путь роковой и бесцельный Шумный 
зовет океан»)80

В замкнутый мир средневековых персонажей «Розы и Крес­
та» проникает беспокойство, которое превращается в зов, при­
открывающий неведомые феодальным обывателям возможно­
сти какой-то новой жизни. Сопряжение зова, долга и естествен­
ной жизненности принимает в этой драме сложную форму. Си­
лы стихийной, непросветленной женственности, представленные 
образом Изоры (по определению Блока, она «способна ко все­
му» — к хорошему и плохому), как бы соприкасаются со сфе­
рой зова и долга, вдохновляющих странствующего рыцаря, 
трувера Гаэтана и «сына тулузского ткача», рыцаря-неудачни- 
ка Бертрана. В лице этих рыцарей реализуются две ипостаси 
долга. Гаэтан, «рыцарь Грядущее», несомненно предваряющий 
образ Христа в «Двенадцати», — носитель высокого, несоизме­
римого с обыденной жизнью, иррационального долга, — зовет 
на путь подвига во имя «невозможной мечты», «блаженного

этого цикла, реализующая стихийное начало, проносится как комета, «не 
ведая орбит», но поэт хочет увидеть в ее душе не только страсть, но и 
строгий образ пути:

Пусть эта мысль предстанет строгой,
Простой и белой, как дорога,
Как дальний путь, Кармен!

80 Эпитет «бесцельный» встречается у Блока много раз, столь же 
часто как и подобный ему: «напрасный». Так, еще в 1904 г. Блок говорил 
о «бесцельном» кружении своего лирического героя и о тех, кто участвовал 
вместе с ним в этом кружении (II, 57). В 1906 г. Блок уже в прозе харак­
теризует этим эпитетом свое восприятие русских просторов (V, 74). В «Розе 
и Кресте», помимо приведенной цитаты, мы имеем: «Людям будешь зовом 
бесцельным!»; в первой редакции: «Смирись! Мира полет бесцелен!» В ли­
рических стихотворениях третьего тома: «Разлейся в море зорь бесцельных», 
«.. .бесцельный холод», «Бесцельный путь, бесцельный вьюн», «Как этот мир, 
лететь бесцельно. В сияющую ночь!». Эпитет «бесцельный», поскольку он при­
лагался главным образом к природе «малой», непосредственно окружающей, 
и «большой», космической, как бы оттеняет и корректирует представление 
Блока о его собственном пути, в котором поэт искал некую определенную 
цель, или хотя бы подобие целесообразности. Так или иначе и мир в целом, 
и природа и собственная жизнь мыслились Блоком как процесс, как путь 
независимо от того, оправдан ли он целью или нет.
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брега». Бертран, простой, страдающий человек, как бы мате­
риализует этот зов в своей Скромной и ограниченной жизни, 
жертвуя собой во имя «долга любви» (к Изоре) и даже долга 
к своему сюзерену и тем самым как бы становясь на путь, ука­
занный — в его идеальном ракурсе — Гаэтаном. Так, в судьбе 
Бертрана жизнь его сердца и его служение долгу, т. е. его сти­
хия и его воля, в какой-то момент объединяются.

Но это объединение осуществляется в драме Блока (несмот­
ря на его попытки «шекспиризации) в символической, роман- 
тически-условной, почти оперной форме, которая в тот период 
уже не вполне соответствовала основным устремлениям блоков­
ского творчества и на фоне текущей литературы казалась едва 
ли не архаичной.

В поэме «Соловьиный сад» тема ухода с пути и тема долга, 
призывающего на путь, поставлены резко и определенно («Я 
забыл о пути каменистом»). И здесь, в отличие от «Розы и 
Креста», Блок уже не пытается найти точку возможного при­
мирения стихии любви и долга, но сурово, альтернативно от­
деляет их друг от друга, отдавая предпочтение долгу. Однако, 
сюжет поэмы показывает, что силу, уводящую с пути (в дан­
ном случае — любовь), Блок отнюдь не хочет аскетически 
дискриминировать. Это не Блок, а исследователи Блока в своем 
толковании «Соловьиного сада» приближаются иногда к такой 
дискриминации, заявляя, что Блок в своей поэме разоблачает 
мечту о любви и счастье п что Соловьиный сад — «змеиный 
рай» и «бездонной скуки ад» (формулы из цикла «Черная 
кровь», без достаточных оснований примененные к разбору этой 
поэмы).

На самом деле аскетический п праведный путь долга, кото­
рым шел в поэме погонщик осла и на который он возвратился, 
этот путь, не украшенный праздничным содержанием жизни, 
радостью и любовью, назван в поэме «пустым», «каменистым», 
ее герой — «бедняком обездоленным», а его мечта --- «нищей». 
Поэтому, согласно художественной логике поэмы, получается, 
что возвращение героя к своей бедной трудовой жизни, т. е. 
разрешение конфликта в пользу аскетического долга, является 
не идеальным и радостным, а трагическим, суровым, подвиж­
ническим выходом, который должен заменить недостижимое 
для современного человека слияние велений строгой совести и 
жизненной праздничной стихии, несущей непосредственное и 
заслуженное счастье*1. И, более того, оказывается, что этот 
«выход» грозит катастрофой. Герой, вернувшийся из Соловьи­
ного сада, попадает в положение человека, выпавшего из жпз 81

81 Близкие к этим мысли о «Солонинном саде» были высказаны н ста­
тье 3. Паперпого «Блок и революция» и его км. «Самое трудное». М.. 
1963. е. 73 79.
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ни, а заменивший его «другой рабочий, погоняя осла, повто­
ряет знакомый уже нам путь. Поэму можно начинать вновь, 
в дурной бесконечности ...» 82.

Зрелые годы в творческой эволюции Блока характеризуют­
ся крутым повышением его интереса к современной социаль­
ной действительности, — к истории в настоящем и к истории 
прошлого. Исследователи Блока неоднократно и с полным ос­
нованием отмечали бурное расширение его поэтического мира 
и самосознания, в котором мысль о я, о судьбе личности — 
еще теснее, чем прежде, сближалась и отчасти даже совпадала 
с мыслью о мы, о судьбе интеллигенции, России и человечества. 
Поэтому и вопрос о пути личности и, прежде всего, о своем 
собственном пути все чаще совпадал или перемежался у Блока 
с обдумыванием общего пути. И представление его об общем 
пути, в прошлом отвлеченное, почти апокалиптическое, стано­
вится теперь конкретней и, следовательно, соизмеримей с исто­
риософскими концепциями эпохи.

Правда, мы находим у Блока отрицательные высказывания 
о «теориях прогресса», но эти высказывания не следует абсо­
лютизировать. Достаточно вспомнить хотя бы его стихотворе­
ние «Новая Америка» (1913) и его замысел «драмы о фабрич­
ном возрождении России» (1914—1916), чтобы заключить, что 
мысли о прогрессе в сфере демократической и технической 
ц и в и л и з а ц и и  не были ему чужды (следовательно, Блок не 
только отрицал «цивилизацию» ради «культуры», но мог и 
признавать какие-то ее аспекты). Что же касается развития ис­
торизма у Блока в осознании народной и национальной жизни, 
то оно намечалось еще раньше и принимало порою характер 
исторического фатализма:

До боли
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

(«На поле Куликовом», 1908)

Основной чертой лирической позиции зрелого Блока явля­
ется противостояние «страшному миру». «Страшный мир» был 
не только противником Блока, заползающим в душу, сбиваю­
щим с пути, но и противником тех светлых сил общей жизни, 
в которые поэт продолжал верить:

Да, знаю я: пронзили ночь отвека 
Незримые лучи.

Но меры нет страданью человека,
Ослепшего в ночи!

(1912, III, 140)

82 А н а т. Г о р е л о  в.

7 Заказ X» 2578

Гроза над соловьиным садом. Л., 1970, с. 365.
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И это видение ночи в предреволюционной лирике Блока 
разрастается до гигантских размеров. Оно охватывает в созна­
нии поэта все мироустройство, которое в какие-то моменты 
представляется в блоковской поэзии диким, сумасшедше-бес­
смысленным, призрачным и назойливым («Миры летят. Года 
летят...», 1912). «Тень Люциферова крыла» падает на Рос­
сию — и Россия в этот миг воспринимается поэтом как «сонное 
марево», где все смутно, где «царь, да Сибирь, да Ермак, да 
тюрьма» («Русь моя, жизнь моя»...», 1910). Будущее кажется 
тогда беспросветным и безысходным торжеством зла («Голос 
из хора»).

И личная судьба человека в этом мире соответствует миру. 
Человек перестал быть героем: «Вот меч. Он — был. Но он — 
не нужен. Кто обессилил руку мне?» (1910, III, 29). Человеку 
под наитием вежливого, ц и в и л и з о в а н н о г о  и страшного 
рока («сора») остается смириться («Осенний вечер был...», 
1912). Он теряет веру в существование рая («Сквозь серый 
ды м...», 1912). Он идет один, «утратив правый путь» (1909, 
III, 15). Он идет ночью «тропой глухой < . .  .>  к прикрытой 
снегом бездне» (1912, III, 199). Он не видит «ни огня, ни 
звезды, ни пути» (1908, III, 176). Ему остается до могилы «та­
щиться без важного дела» (1914, III, 46). Он порою перестает 
различать даже, «что под жизнью беспутной и путной Разу­
мели людские умы» (1915, III, 154). Он «отыскивает вяло 
путь» к блаженной двери небытия (1915, III, 53) и свидетель­
ствует о смерти «души своей печальной» (1913, III, 49). И на­
много определеннее и резче, чем в предшествующий период, 
в сознании Блока возникает мысль, снимающая надежды 
на восходящее движение в развитии личности и общества,— 
мысль о повторяемости, тавтологичное™ жизни, «вечном воз­
вращении».

Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что все мы рабски повторим

(1909, III, 78).

Иногда эта мысль осложнялась у Блока явным влиянием 
учения о метемпсихозе, перевоплощении душ. Я имею в виду 
стихи из первоначального наброска (1910 г.) к поэме «Возмез­
дие» — то место, где сын (в этой редакции Блок вел рассказ 
еще от первого лица) размышляет над гробом отца:

Но — отдыхать? Иль снова жить?
С людьми? С собаками? С камнями?
Травой ложиться под косой?
Иль мышью верещать подпольной?
Иль что другое?.. Боже мой,
Как скучно, холодно и больно!..

(III, 611)
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И — в классически совершенной форме:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала 
II повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

(1912)

Смысл блоковского стихотворения проявляется и усилива­
ется в его построении.

Первая строфа о бессмыслице жизни («Живи еще хоть чет­
верть века») расширяется в универасальное обобщение второй 
строфой — о бессмыслице смерти («Умрешь — начнешь опять 
сначала»). Целое же стягивается инверсированной кольцевой 
формой, замыкающей стихотворение в один безысходный круг, 
пластически реализующий мысль автора о «вечном возвраще­
нии». Такую же кольцевую композицию, соответствующую мыс­
лям молодого Блока о неизменяемости таинственных глубин 
русского мира, мы встречаем в стихотворении «Русь». Но там 
эта неподвижность — живая, органическая, пульсирующая, 
прикрывающая затаенное брожение непочатых стихийных сил 
народной души, и поэтому лишенная трагической окраски. 
В стихотворении «Ночь, улица...» нет и помина об органиче­
ских силах жизни. Неподвижность в этом стихотворении — 
«сухая», «мертвая», графически вычерченная, безутешная, дей­
ствительно безысходная и безнадежная, как застывшая, окаме­
невшая боль. П. Громов удачно отмечает полную безличность 
нарисованной здесь картины, отразившей «ужасающую про­
заичность «страшного мира»83. Правда, инверсия в последнем 
стихе, возникающая от сравнения его с первым, как бы наме­
кает на то, что изменения возможны, но вместе с тем она же 
внушает догадку о их мнимости: с ут ь  угрюмых символов ноч­
ного города не изменяется от их перестановки: «Ночь, улица, 
фонарь, аптека» или «Аптека, улица, фонарь» — все едино.

Стихотворение, о котором идет речь, говорит о жизни вооб­
ще, без какого бы то ни было выделения ее исторического ас­
пекта. Но и этот аспект, конечно, содержится в блоковском 
обобщении. Блок как будто вполне смыкается здесь с теми 
идеологами, которые видят в истории человечества или в жизни 
человека или в том и другом в равной степени — движение по 
кругу, повторяемость, неизменность.

83 П а в е л Г р о м о в .  А. Блок, его предшественники и современники. 
М.—Л., 1966, с. 462.
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Но в творчестве Блока эти безотрадные мысли — как уже 
было сказано — не превращались во всеохватывающее фило­
софское воззрение. Конечно, их нельзя отделить от личности 
Блока и считать, что они исходят от одного из персонажей его 
лирики, — наивный ход, порожденный сознательным или под­
сознательным желанием «реабилитировать» поэта, как будто 
он нуждается в реабилитации. Однако мысли Блока о «вечном 
возвращении», возникающие в его стихах, — об этом тоже 
говорилось — выражают лишь одну сторону его восприятия 
жизни. В прозаических и поэтических высказываниях Блока мы 
найдем и другую, противоречащую им мировоззренческую ли­
нию, которая в целом определяется его признанием того, что 
«мир прекрасен — втайне» (1911, VIII, 377). «Завещано раз­
витие, а не топтание на месте» (V, 608), — писал Блок еще в 
1906 году, обличая московских православных ортодоксов. «Че­
ловек, — читаем у Блока в статье 1908 года, — весь окровав­
ленный, избитый, израненный идет к своему возрождению» (V, 
249). Критикуя в 1910 году современных ему поэтов, С. Горо­
децкого и В. Полякова, — бравурный мажор первого и безна­
дежный пессимизм второго, — Блок заявлял: «Будет, да не 
так, как говорят Поляков и Городецкий, а по-третьему, и, во 
всяком случае, по-новому» (V, 414). И в дневнике, уже после 
Октября: «Мир растет в упругих ритмах. Рост задерживается, 
чтобы потом «хлынуть». Таков закон всякой органической жиз­
ни на земле — и жизни человека и человечества <[.. Рост 
мира есть культура» (VII, 360).

Средоточием этих размышлений являлась для Блока идея 
пути, ведущего к будущему, и соизмерение с нею настоящего.

Об исторической осознанности этой идеи дают представле­
ние изумительные и знаменательные стихи Блока:

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

И концовка:
И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!

(1914, III 278)

Стихотворение это в целом говорит о трагической судьбе 
русских людей, современников Блока. Но, характеризуя и исто­
рически объясняя современные ему поколения, Блок в этом 
стихотворении не только уравнивает и объединяет их судьбу 
общим трагически-скорбным и все же просветленным заклю­
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чением, но и противопоставляет их друг другу. Он разде­
ляет своих современников на людей, з а б ы в ш и х  свой путь, 
а, следовательно, утративших его, и п о м н я щ и х  о нем. И это 
объяснение и противопоставление осуществляется с помощью 
привычной Блоку; антиномии: память — забвение.

Разумеется, память лежит в основе всякой поэзии: не слу­
чайно богиня памяти, Мнемозина, считалась матерью муз. Но 
стихийная память поэтов не у каждого из них превращалась в 
тему и в поэтическую концепцию. У Блока такое превращение 
осуществлено. Память, как поэтический принцип, имеет в струк­
туре Блока и в его лирическом самосознании совершенно ис­
ключительное значение. Память, «связь времен» в поэзии Бло­
ка — не только интегратор, но и предпосылка, основополагаю­
щее начало, обусловливающее большую, чем у других поэтов, 
непрерывность лирического ряда. Для того, чтобы истина была 
синтетичной, т. е., по Блоку, действительно истинной, нужно, 
чтобы она освещалась «пожаром воспоминания о великом 
прошлом» и «ярко сверкающей точкой» будущего» (1906, V, 
631). Творчество Блока это — о р г а н и з м  п а м я т и ,  в кото­
ром — по формуле самого Блока в программном для него сти­
хотворении «Художник» — «прошлое страстно глядится в гря­
дущее», и в котором протянутость к будущему воспринимается 
как основной закон поэзии («Прочтите в них о буду­
щем», — писал Блок о своих стихах А. И. Арсенишвили, 1912, 
VIII, 386)84. В поэтической памяти Блока каждый этап его пути 
находится в активном состоянии и действенно, иногда драмати­
чески связан с остальными этапами.

В работах о Блоке, в том числе и в этой статье, с полным 
правом подчеркиваются огромность пути, проделанного поэтом, 
и явленный им в его движении вперед пафос преодоления свое­
го прошлого. И вместе с тем в изучении Блока часто игнори­
руется другая сторона его человеческого и творческого бытия — 
его верность себе и пережитому им опыту (об этом говорилось 
выше). Забывают о том, что путь Блока был грандиозным раз­
витием и конкретизацией изначальных основ его духовно-поэти­
ческой личности и о том, что это единство, движущееся и неиз­
менное во всех своих изменениях, было предопределено явле­
нием памяти в эмпирическом и глубинном, умопостигаемом 
значении этого понятия. Память для Блока это — не только 
позитивный процесс восстановления исконных внутренних цен­
ностей, но и негативная деятельность сознания — основанный 
на припоминании отход от того, что потеряло жизнеспособ­
ность, что контрастирует с достигнутым и подлежит пересозда­
нию, обновлению и очищению от всяческих наслоений. Таким

84 Вопроса о памяти, точнее о перекличке прошлого и настоящего у 
Блока, бегло касается 3. Г. М и н ц  в кн.: Лирика Александра Блока (1907— 
1911). Вып. 2. Тарту, 1969, с. 119 (ср. с. 146).
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образом поэтическая категория памяти соотносится в творче­
ском сознании Блока с идеей пути, поскольку «цель» пути у 
Блока есть утверждение перестроенного историческим време­
нем и духовным опытом поэта его изначального, живущего в 
его памяти представления о должном.

Память о прошлом, прежде всего о том, что было связано 
со сферой Прекрасной Дамы, с «синтетическими идеалами», с 
личными и всемирными надеждами и — проще — с молодо­
стью, с непосредственностью, со светлыми истоками жизни, за­
глядывание в прошлое, переосмысление и критическая провер­
ка его, соизмерение с прошлым настоящего — составляют ак­
тивный фон поэтического творчества Блока, а иногда и анти­
номическую суть многих лучших его стихотворений («О добле­
сти, о подвигах, о славе», «За горами, за лесами», цикл «Через 
двенадцать лет», «Ты в комнате один сидишь», «Приближается 
звук», «Двойник» и др.). Предыстория лирического я в каждом 
из этих стихотворений, да и во многих других, родственных 
им, — необходимый компонент, неотъемлемая структурная при­
надлежность. В этом смысле лирика Блока во многом напо­
минает «аналитическую драму» Ибсена, смещающую центр тя­
жести сюжета в прошлое85.

С принципом памяти связаны у Блока самые жгучие недра 
его поэзии, пафос единства личности, достоинство личности, ее 
верность ценностям, выстраданным за всю жизнь, способность 
сосредоточить всю громаду духовного опыта в каждой точке 
творческого пути (ср.: «И года минувшие, как единый час», — 
Вл. Соловьев). Связывающая сила памяти (верности) была у 
Блока так велика, что прошлое могло являться к нему в об­
лике будущего (явление изначальной для Блока «женственной 
тени» в финале стихотворения «Последнее напутствие», 1914), 
а мечта о будущем — принимать форму ушедшего «в глубину 
веков» прошлого («На небе зарево. Глухая ночь мертва», 1900). 
Достойным и стойким мыслился Блоку лишь п о м н я щ и й  чело­
век — тот, который знает,

что прошедшее есть,
Что грядущего ночь не пуста.

(«Ты твердишь, что я холоден...», 1916).

В этой общей концепции памяти у Блока определенную роль 
играет, конечно, идея платоновского анамнезиса — «прапамя- 
ти», — мистического «припоминания» божественных истоков ду­
ши, открывающего доступ в «миры иные» (о таком понимании 
памяти Блоком вполне уместно писал в своей книге о нем Бо­
рис Соловьев86). Однако, какое бы место ни занимал этот пла­

85 См.: Н. Я. Б е р к о в с к и й .  Литература и театр. М., 1969, с. 247..
86 Б о р и с  С о л о в ь е в .  Поэт и его подвиг. М., 1968, с. 328—331, 454.
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тоновский вариант «памяти» в поэтических созерцаниях Блока, 
разумеется, общечеловеческая ее функция в блоковском твор­
честве оставалась незыблемой и всеопределяющей. Но в дан­
ном случае меня интересует не столько вопрос об анамнезисе 
у Блока и даже не столько проблема памяти в общеупотреби­
тельном смысле, сколько особое специфическое значение, кото­
рое он вкладывал в это понятие.

«Память» в таком ее понимании — это неизменное присут­
ствие в душе знания о высоком, выходящем за пределы инди­
видуальности, — об идеале, о мире, о людях, о долге. Человек 
для Блока — это Помнящий, органически связанный с миром, 
поскольку единение с миром без «памяти» невозможно. Поз­
же даже о России, о ее достоинстве Блок говорил, указывая на 
всемирную «память» ее народа (в духе речи Достоевского о 
Пушкине): «Мы помним все — парижских улиц ад» и т. д. 
Сама же мысль о «высоком» в блоковской поэзии допускала 
сближение его и с платоновскими идеями и с социально-окра­
шенной идеологией нового времени и, в потенции, некое подо­
бие объединения обоих этих вариантов (ведь и платоновский 
миф мог иметь и объективно имел в поэтическом сознании 
Блока более конкретные и исторически действенные эквивален­

ты).
Антитезой Памяти выступает у Блока Забвение — утрата 

знания о мире. Не случайно он противопоставляет в «Ямбах»: 
«Печать забвенья и ль  избранья» (1911, III, 95) или: «Все, что 
память сберечь мне старается, Пропадает в безумных годах» 
(1910, III, 185). В пьесе «Незнакомка» трагедия главного пер­
сонажа, поэта, в том, что он «все з а б ыл »  (IV, 102), и преж­
де всего забыл то, что она, Незнакомка, — это Она. В «Снеж­
ной Маске» забвение (земного мира, и своей мечты) — один 
из лейтмотивов цикла. «И я позабыл приметы Страны прекрас­
ной — В блеске твоем, комета!», «И нет моей завидней доли — 
В снегах забвенья догореть», «Вам забвенью и потере Не по­
мочь!», «Вьюга память похоронит», «Я всех забыл, кого лю­
бил» — в этих формулах из «Снежной Маски» забвение приоб­
ретает почти воинствующий характер, становится антипамятью. 
И все же отношение автора в этом цикле к забвению двойст­
венно: он соблазняется соблазном растворения личности в сти­
хии и вместе с тем подает тайный сигнал о гибели, которую 
несет герою беспамятство личности, увлекаемой снежным вих­
рем.

В стихотворении «Незнакомка» лозунг «истина в вине», 
призывающий к забвению, исходит от «пьяного чудовища» и 
«одобряется» рассказчиком стихотворения горестно и трагиче­
ски как недолжная уступка злому миру. В стихотворении «За­
бывшие Тебя» (1908) говорится, что забывшим не отыскать 
путей и вообще не на что надеяться. В стихотворении «Все на
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земле умрет...» (1909) забвение людской любви, подвигов стра­
стей толкуется как путь к смерти. Такое же решение мы нахо­
дим в стихотворении «Я сегодня не помню, что было вчера» 
(1909), которое, без сомнения, является кульминацией блоков­
ской трагической темы забвения. Главная мысль «Соловьиного 
сада» — в том, что герой « з а б ыл  о пути каменистом», но по­
том в с п о м н и л  о нем («вдруг — виденье: большая доро­
га. ..» и т. д.) и ушел из царства забвения в царство трезвой, 
суровой и требовательной памяти (ср. близкое по общему смыс­
лу стихотворение «В густой траве пропадешь с головой...» 
1907). В поэме «Возмездие» представление о забвении конкре­
тизируется, обрастая вполне определенными политическими ас­
социациями: об отце говорится: «Правел», слабел... и все за­
был» (1911, III, 339). И в тех же «Ямбах» — точный и жест­
кий выбор: альтернатива памяти и забвения разрешается в 
пользу памяти, беспокойства, бодрствования, стояния на стра­
же, в которых поэт видит истинный и праведный путь:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

(1911 — 1914)87
Применяя эту блоковскую антиномию к цитированному вы­

ше стихотворению «Рожденные в года глухие...», мы углуб­
ляем его понимание. Беспамятство и беспутье в концепции сти­
хотворения — удел людей, рожденых в «года глухие», т. е. в 
годы застоя, р е а к ц и и  (Блок не боялся употреблять это 
слово). Напротив, памятью («забыть не в силах...»; в черно­
вике: «невозможно забытье»), опытом истории, а значит и чув­
ством пути наделаны другие, — «мы», «помнящие», к которым,, 
как следует из этого местоимения, причисляет Блок и себя — 
«дети страшных лет России», т. е. русско-японской войны и ре­
волюции 1905 года (ср. дальнейшие стихи: «От дней войны, от 
дней свободы»).

Важный комментарий к стихотворению дает его черновик. 
На основании окончательного текста, без помощи черновика,

87 Перемещая антиномию «память — забвение» в эстетический ряд, 
правомерно утверждать, что «забвение» в этом ряду понималось Блоком как 
явление литературного и всякого декадентства и эстетства («красивые 
уюты»). В этом отношении можно найти точки соприкосновения взглядов 
Блока и позднейших высказываний Вяч. Иванова. «Память — писал 
Вяч. Иванов, — ее ^культуры — Д. М .> верховная владычица, приобщает 
истинных служителей своих «инициациям» отцов и, возобновляя в них тако­
вые, сообщает нм силу новых зачатий, новых починов. Память — начало, 
динамическое; забвение — усталость и перерыв движения, уп.адок и возврат 
в состояние относительной косности». Декадентство — «омертвелая память, 
утратившая свою инициативность, не приобщающая нас более к инициациям 
(посвящениям) отцов и нс дающая импульсов существенной инициативы». 
( В я ч е с л а в  И в а н о в  и М. О. Г е р ш с н з о н. Переписка из двух уг­
лов. Пб., 1921, с. 29).
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можно было подумать, что «года глухие» это — «эпоха Побе­
доносцева». Именно к такому пониманию толкали нас стихи из 
«Возмездия» с той же формулой времени:

В тс годы дальние, глухие.
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла. ..

Однако в третьей строфе черновика намечается прикрепление 
«непомнящих» к другой исторической эпохе:

Мы все — невольно или вольно —
Свидетели великих лет,
Мы знали голос колокольный.
Вы, вновь родившиеся, — пет.

(III, 599; курсив мой — Д. М.)

Приведенное четверостишье показывает, что «мы» (в черновом 
варианте) это — старшее поколение, причастное к историче­
ским бурям 1905 года, тогда как антагонисты этого поколе­
ния — «вы», младшие, «вновь родившиеся», сформированы в 
годы последующей реакции. В окончательном тексте подразде­
ление на «старших» и «младших» снято, возрасты устранены, 
точная историческая локализация «непомнящих» убрана — про­
тивопоставление стало более широким и обобщенным истори­
чески. С одной стороны, «дети» революции и войны это — 
«помнящие», а с другой — «забывшие», «рожденные в года 
глухие», все равно, куда ни относить эти годы: к эпохе Побе­
доносцева или к так называемому «послереволюционному пох­
мелью» или, вернее, к тому и другому вместе. Подсказка чер­
новика укрепляет наше право на такое расширенное толкова­
ние блоковского противопоставления.

Подчеркнутый историзм стихотворения помогает нам пра­
вильно осмыслить и заключительные стихи:

Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!

Нельзя согласиться с покойным Натаном Венгровым и с Бори­
сом Соловьевым, которые в своих книгах о Блоке утверждали, 
что под «царствием божиим» нужно понимать здесь загробную 
жизнь88. Конечно, смысл последних строк стихотворения ничем 
не ограничен и в их содержание может потенциально входить, 
как один из моментов, религиозная. идея о загробном воздая­
нии и блаженстве. Но эта идея, в которой Вл. Соловьев, разо­
чаровавшийся к концу жизни в своих теократических утопиях, * II

88 См.: Н а т а н  В е н г р о в .  Путь Александра Блока. М., 1963, с. 385
II Б о р и с  С о л о в ь е в .  Поэт и его подвиг. М., 1968, с. 557.
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видел единственный источник надежды, не превратилась у 
Блока в символ веры и тем более не соприкасалась с мыслью 
о судьбе поколений.

Последовательная устремленность стихотворения к истори­
ческой конкретности и весь характер мировоззрения Блока 10-х 
годов заставляет думать, что в слова о «царствии божьем» в- 
данном случае вложено прежде всего земное значение. Чтобы 
приблизиться к пониманию концовки блоковского стихотворе­
ния, стоит сравнить ее с подобными ей стихами Блока 1909 
года:

Народ — венец земного цвета,
Краса и радость всем цветам:
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и нам.

(«Ямбы», 1909, III, 88)

В этих стихах даже пристрастный исследователь не смог бы 
найти спиритуализма (кстати сказать, нет его и в евангель­
ском (от Луки, IV, 19) и в библейском (Исая, 61, 1—2) источ­
никах символа «господне лето»). Обе символических формулы, 
«царство божье» и «господне лето», как бы они ни отличались 
словесно, в контексте стихотворений явно перекликаются. Обе 
они не так уж далеки от символа «новый век» из тех же «Ям­
бов»:

Я верю: новый век взойдет 
Средь всех несчастных поколений.

(«В огне и холоде тревог», 1910—1914)

И Блоку в его переосмыслении евангельской идеи «царства 
небесного» было на что опереться: традиция социального или 
хотя бы секуляративного толкования догмата о «царстве бо­
жьем» издавна существовала в России и в Западной Европе, — 
и в литературе, и в сектанстве, которым, как известно, Блок 
сильно интересовался89. Во всяком случае осуществление меч­

89 В качестве примера, подтверждающего существование этой тради­
ции в близком Блоку варианте, можно привести мысли Алеши Карамазова: 
«И будут все святы, и будут любить друг друга, и не будет ни богатых, ню 
бедных, ни возвышающихся, ни униженных, а будут все как дети божии и 
наступит настоящее Царство Христово» («Братья Карамазовы», ч. 1, кн. 1, 
гл. 5). В том же духе высказывался иногда Достоевский и непосредственно 
от своего лица (см., например, «Дневник писателя»: за 1876 г., июнь, раз­
дел «Мой парадокс», и за 1877 г. раздел «Русское решение вопроса», а также' 
речь о Пушкине) и хотя общехристианское, спиритуалистическое отношение- 
к идее «царствия божьего» у него все же преобладало, К- Л е о н т ь е в  
в статье «Наши новые христиане» считал нужным упрекнуть его в отклоне­
ниях от ортодоксии. Вл. Соловьев до «Трех разговоров» говоря о «царстве 
божьем», так же не относил его всецело к потустороннему миру и настойчиво 
связывал с историческим процессом («историческим деланием») и возникно­
вением «совершеннейшей общественной организации» (В л. С о л о в ь е в .  
«Оправдание добра». — Собр. соч. Т. 7, < 1903> , с. 184— 185 и др.).
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ты о всеобщем счастье мыслилось Блоком в категориях зем­
ной, исторической жизни, а пути, ведущие к этому счастью — 
путь личный и всенародный, — мыслью поэта в конечном 
счете объединялись.

7

Формы утверждения пути в творчестве зрелого Блока по 
сравнению с предшествующим периодом выявляются резче и 
определенней. Блок в ряде стихотворений сохраняет за своим 
лирическим героем образ путника, воина, борца со страшным 
миром, но этот образ, окрашиваясь общим колоритом, харак­
терным для позднего Блока, становится сумрачней и суровей;

Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне . . .

(1908, III, 252)

Земное сердце стынет вновь,
Но стужу я встречаю грудью.

(1911—1914, III, 95)

Я не предал белое знамя,
Оглушенный криком врагов

(1914, III, 277)

Ты — железною маской лицо закрывай,
Поклоняясь священным гробам

(1916, III, 157).

И особенно важные заключительные строки стихотворения 
«Благословляю все, что было...» (1912):

Глядят внимательные очи,
И сердце бьет, волнуясь, в грудь,
В холодном мраке снежной ночи 
Свой верный продолжая путь.

Мысль о царстве божьем на земле была распространена и у русских 
«сектантов, которые наполняли ее острым социальным содержанием. «Учения 
подавляющего большинства направлений старого русского сектантства, — 
пишет исследователь сектантства А. И. Клибанов, — складывались как вы­
раженные то ярче, то бледнее крестьянские религиозно-социальные утопии 
о «царствии божии», созидаемом самими верующими и непременно и только 
здесь, на земле! Как за «эгшэе иэчжод» о иювинэ'п'жЛээвс! гшинэнвчюэбм 
стояло стремление отобрать землю у помещика, так за крестьянскими рас­
суждениями о посюстороннем «царстве божием» стояло стремление осущест­
вить на земле свое крестьянское царство! (А. И. К л и б а н о в .  История ре­
лигиозного сектантства в России. М., 1965, с. 70, ср.: К. В. Ч и с т о в .  Рус­
ские народные социально-утопические легенды. М., 1967, с. 18). Впрочем, 
о влиянии на Блока «религиозно-сектантских поисков «града божьего» на 
земле» говорит и Б о р и с  С о л о в ь е в  (Поэт и его подвиг. М., 1968, с. 
643). Жаль только, что исследователь, отмечая это влияние в поэме «Две­
надцать», не ставит вопроса о нем в связи со стихотворением «Рожденные в 
года глухие . . .».
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О значении в поэзии Блока этих стихов и всего этого стихот­
ворения, помимо его содержания, говорит тот факт, что оно в 
сборнике «Снежная ночь» (Собрание стихотворений. Кн. 3. 
Изд-во «Мусагет», 1912) было поставлено последним и названо 
«Заключением», т. е. являлось как бы лирическим итогом сбор­
ника, бросающим обратный свет на все его содержание и от­
крывающим перспективу в будущее.

Но наиболе своеобразный для позднего Блока вариант идеи 
пути связан с мыслью о «нисхождении», которое, по сути, и яв­
ляется и не является таковым. К этой 1 еме Блок начал подхо­
дить еще в «Ante Lucem», прославляя страдание как путь к 
мудрости («Чем больней душе мятежной, Тем ясней миры»), и 
продолжил ее с особенной силой в третьем томе и в «Розе и 
Кресте». Здесь опять следует вспомнить о «Фаусте». Блок в 
своем толковании «нисхождения» отчасти приближался к точке 
зрения автора «Фауста» и особенно к тем героям Достоевского, 
для которых «падение» (или опыт страдания) являлось этапом, 
необходимым для постижения истины90. Вместе с тем блоков­
ская концепция «нисхождения» стихийно противостояла про­
поведи Л. Толстого, который, руководствуясь своими жесткими 
нормативным принципами, стремился неукоснительному и беспо­
воротному движению вперед, к намеченным целям.

Отношение Блока к своему отходу от культа Прекрасной 
Дамы и погружение в мир трагических и будничных реально­
стей осмыслялось им двойственно. Блок воспринимал этот по­
ворот своего пути как утрату, как измену когда-то открывшим­
ся ему святыням и одновременно как предопределенный, эти­
чески и духовно необходимый опыт. Блок видел в приобщении 
к миру, к его свету и тени, в «попиранье заветных святынь» не 
только «роковую отраду», но и веху на «торном» пути к буду­
щему, к «раю заморских песен» (стих. «Балаган»). Жена поэ­
та, Любовь Дмитриевна, в своих неизданных записках о нем 
совершенно правильно, хотя и с неоправданным оттенком пори­
цания, писала, что «мрак мыслей» принимался Блоком «за 
долг перед собой, перед своим призванием поэта» (Рукопись, 
ЦГАЛИ).

Эта позиция Блока существенно отличалась от позиции от­
чаявшегося героя рассказа Леонида Андреева «Тьма», заяв­
лявшего о том, что в плохом мире стыдно оставаться хорошим 
и нужно опуститься во тьму. Перед этим героем уже не ставил­
ся вопрос о «борьбе с тьмой». Для Блока стояние перед лицом 
«страшного мира», установление с ним связи, проникновение в.

90 Блок еще в 1906 году видел в «падениях Достоевского» один из- 
источников того, что он называл мудростью современной литературы (V, 82). 
С этим комплексом идей в конечном счете связана также мысль Блока о 
том, что углубление тревоги открывает « п у т и  к воплощению» (письмо к 
Р. Ивневу, 1911, VIII, 378).
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eto недра и даже готовность предоставить себя воздействию 
ег\) ядов было актом трезвого и честного познания действитель­
ности извне и изнутри в ее подлинном облике и способом выра­
щивания в себе ненависти к источникам зла и к его «феноме­
нологии». Здесь не так важно определить психологическую 
почву этой позиции — соотношение в ней стихийного, «вынуж­
денного» и конструирующего волевого элемента. Достаточно 
сказать, что в блоковских стихах тема «нисхождения» чаще 
всего получала высокую санкцию и, в конечном счете, соответ­
ствовала накоплению мятежных сил в сознании и в творчестве 
Блока.

Эта тема звучала у него в 1908 г. в «гейнеобразном» сти- 
хотвороении «Друзьям»:

Ведь каждый старался 
Свой собственный дом отравить,
Все стены пропитаны ядом,
И негде главы преклонить!

Предатели в жизни и дружбе,
Пустых расточители слов,
Что делать! Мы путь расчищаем 
Для наших далеких сынов!

(1908, III, 125)

И позже в императивной форме:

Пои, пои свои творенья 
Незримым ядом мертвеца,
Чтоб гневной зрелостью презренья 
Людские отравлять сердца.

(1909, III, 72)

Или в «Ямбах»:

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне, —

Дай гневу правому созреть,
Приготовляй к работе руки...
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть.. .

(1911— 1914, III, 93)

В форме утверждения «чем хуже, тем лучше»:

Но чем полет неукротимей,
Чем ближе веянье конца,
Тем лучезарнее, тем зримей 
Сияние Ее лица.
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И сквозь круженье вихревое,
Сынам отчаянья сквозя,
Ведет, уводит в голубое 
Едва приметная стезя.

(1914, III, 223)

И еще:
Иль — порываний нам довольно,
И лишь недуг — надежный щит?

(1912, III, 82)

Но я — человек. И, паденье свое признавая,
Тревогу свою не смирю я: она все сильнее.

(1914, III, 46)

По этим цитатам мы снова можем судить о том, насколько 
мысль об индивидуальном пути срастается в зрелой поэзии 
Блока с представлением о пути общем, всенародном.

Концепция «нисхождения» наполняется у Блока активным 
этическим сознанием. «Блоковский человек» подвергается в 
поэзии Блока анализу и суду. Этот анализ — рассечение лич­
ности — приводит Блока в зрелую пору его жизни к восста­
новлению на новой основе уже изведанной им в прошлом темы 
двойника.

Здесь уместно вернуться к этой теме, которой я отчасти 
уже касался в связи со стихотворением «На страже». Двой­
ники у Блока — это прежде всего явление пути. Развивая 
тему двойников, Блок опирался главным образом на традицию 
немецкого романтизма (Гейне, Франц Шуберт, Гофман), обога­
щая ее опытом Достоевского, пропустившего эту традицию 
через быт и психологию. С Достоевским связана и выдвину­
тая у Блока философская и этическая сторона темы двойни­
ков. Может быть, именно этическим моментом и объясняется 
тяготение Блока к этой теме и контрастирующая с блоковским 
ее решением странная лишь на первый взгляд недоразвитость 
ее в творчестве многих из его соседей по символизму, этически 
ослабленном (из всех современников Блока многообразно и 
широко разрабатывал тему двойника один лишь Белый).

Двойничество в творчестве Блока принимало разные формы 
и являлось в разных аспектах. В первом томе и в пьесе «Бала­
ганчик» сдвоенность персонажей (юноша — старик, Пьеро — 
Арлекин и пр.) поэтически объективировала расщепление лич­
ности, а, следовательно, и разветвление ее путей (первый ва­
риант). Также — и в  драме «Незнакомка», в которой отдель­
ные стороны теряющей свое единство индивидуальности, то, 
что можно было бы назвать ее «отвлеченными началами», 
были реализованы в образах двойников (Поэт — Голубой — 
Звездочет). Но в той же «Незнакомке» двойничество высту­
пает и в другой функции. Оно превращается в дублирование 
основных бытовых персонажей и окружающей их обстановки
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в\ первом и третьем «видении» и, как уже отмечалось, служит 
символом «вечного возвращения», повторяемости, нивелирую­
щей взаимозаменяемости всего на свете — «беспутности» жиз­
ни (второй вариант).

И наконец, в третьем томе появляется целый ряд двойни­
ков-масок, внутренне связанных с авторским я. Я имею в виду 
лирического героя вступительного стихотворения «Плясок 
Смерти» («Как тяжко мертвецу среди людей...»), героя цик­
лов «Жизнь моего приятеля», «Черная кровь», а также «Песни 
Ада», «Демона» («Иди, иди за мной — покорной...») и др. 
Двойники заполняют здесь все пространство стихотворений и 
сюжетно не сталкиваются с контрастным по отношению к ним 
персонифицированным образом подлинного авторского я, по­
скольку этот образ в указанных стихотворениях поглощается 
его заместителем.

Ключ к этому ряду — в стихотворении «Двойник» (1909), 
в котором, в отличие от двойников-заместителей циклов, образ 
двойника-«беспутника» становится перед лицом авторского я, 
несущего, даже в своем «падении» исконные светлые начала и 
вооруженного высокой Памятью, но уже принявшего в себя 
частицу страшного мира. Встреча лирического героя с двой­
ником в этом стихотворении знаменует некий моральный акт. 
Эта встреча помогает осознать и объективировать темные на­
слоения души, т. е. в конечной перспективе ведет к очищению, 
открывающему путь. Здесь — классическая форма явления 
двойника в поэзии — его противопоставление лирическому я 
в одном и том же стихотворении 90а.

Но Блок третьего тома обращается к такой форме, исклю­
чительно важной для пояснения сути двойничества, сравнительно 
редко (аналогичны «Двойнику» лишь два стихотворения: «При­
стал ко мне нищий дурак» и «Осенний вечер бы л...»). 
Образы двойников, как уже говорилось, чаще всего полностью 
занимают у него стихотворения, не оставляя места для лириче­
ских героев и тем самым приобретая новое качество двойников- 
масок, которых действительно можно называть лирическими 
персонажами (с оговоркой, сделанной выше). Опознание их как 
двойников, т. е. их «неслиянности и нераздельности» с лириче­
ским я, осуществляется здесь вне сюжета и уже не столько на 
основании текста данного стихотворения, сколько путем сопо­
ставления с общим фоном блоковской поэзии. Так или иначе их

90а Тема двойничества, разумеется, вырастала из биографии Блока, из 
его душевно-духовной жизни. При этом, нужно сказать, что один из самых 
враждебных поэту двойников являлся перед ним в декадентском облике. 
Как непреднамеренную реализацию образа такого двойника можно рас­
сматривать, например, не признанный Блоком его пастельный портрет (1907) 
работы К. А. Сомова. Едва ли не двойником, чуждым и далеким и все же 
не совсем посторонним, по-видимому, показался Блоку молодой эстет, душевно 
опустошенный юноша, описанный в очерке «Русские дэнди».
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объективная связь с поступательным движением творчества 
Блока в целом, их соотносенность с духовным путем поэта не 
вызывает сомнений.

Наиболее наглядным и определенным выражением путей 
личных, которыми идет герой Блока, и путей общенародных 
являются его циклы «Родина» и «Ямбы».

В цикле «Родина» образы путей, дорог (символических и 
эмпирических) выдвигаются как основные, едва ли не самые 
важные атрибуты России. «Мотив «пути», — совершенно спра­
ведливо пишет Вл. Орлов — красной нитью проходит сквозь все 
стихи Блока о России».91 И стихи Блока действительно под­
тверждают эту мысль:

До боли
Нам ясен долгий путь!

(«На поле Куликовом» — эта цитата и ее 
продолжение приводились выше)

И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка

(1908, «Россия»)
Чудь начудила, да Меря намерила 

Гатей, дорог да столбов верстовых...
(1910, «Русь моя, жизнь моя...»)

Тоска дорожная, железная
(1910, «На железной дороге»)

Путь стенной — без конца, без исхода
(1913, «Новая Америка»)

II опять влечет неудержимо 
Вдаль из тихих мест 

Путь шоссейный, пробегая мимо,
Мимо инока, прудов и звезд...

(1914, «Ветер стих, и слава заревая...»)

И в «Последнем напутствии» (1914) в исключительно сжа­
том (пять строк) перечислении признаков русского мира — 
целый сгусток, классификация русских дорог (в эмпирическом 
смысле):

еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога <4<урсив мой — Д. М .>

Даже взаимоотношения героя лирики Блока с Россией по­
этически мыслятся в образе пути:

Да, ночные пути, роковые,
Развели нас и вновь свели,
И опять мы к тебе, Россия,
Добрели из чужой земли.

(1914, III, 277)

91 В л. О р л о в .  Александр Блок и Россия. — В кн.: А л е к с а н д р  
Б л о к .  О родине. М., 1945, с. 7.
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Приведенные здесь цитаты говорят сами за себя. Но указа­
нием на прочность ассоциативных связей представления Блока 
о России и образов пути наши задачи не исчерпываются. Ассо­
циативная связь, которая здесь отмечалась, имела для Блока 
принципиальный характер.

Изучая творчество Блока, мы, как уже не раз было сказано, 
приходим к выводу о том, что мысль о пути индивидуальном у 
Блока зрелого периода все сильнее и сильнее смыкалась с пред­
ставлением о пути общенародном. В этом отношении Блок резко 
отличался от Льва Толстого, который не ставил вопрос о пути 
народа. В народной религии для Толстого таилась «неподвиж­
ная», уже обретенная истина, а люди, ищущие истину, согласно 
его концепции, изменялись и перестраивались, постепенно ее 
открывая. Блоку же именно в этот период стало ясно, что Рос­
сия сама двинулась в дорогу, сама превратилась в путь. 
И самым надежным и реальным путем к будущему, к «жизни 
свободной и светлой», представлялось Блоку общенациональное 
преобразование России, связанное с освободительным движе­
нием, прежде всего, с революцией. «Вот — я — до 1917 года, 
путь среди революций; верный путь», — записывает Блок в 
дневнике 7 января 1919 года (VII, 355).

В третьем томе Блока, как и во втором, исключительно 
важными вехами пути являются лирические циклы. В откры­
вающем том цикле «Страшный мир» возникает ужасающее 
видение той действительности, которая в построении тома долж­
на служить фоном к восприятию других циклов-отделов. Сле­
дующее звено, прагматически связанное с первым — отдел 
«Возмездие» — лирическое повествование о каре, которая обру­
шивается на личность, допустившую прикосновение к себе окру­
жающего зла — об искажениях и болезнях этой личности. 
Далее — «Ямбы» — стихи, построенные на одном интонацион­
ном и эмоциональном уровне, лишенные апогея и резких смыс­
ловых поворотов, полные освободительной энергии, выходящей 
за пределы индивидуального и индивидуалистического про­
теста. В них — действенная, «позитивная» сторона возмездия, 
угрожающего здесь уже не личности, а самому существованию 
«страшного мира». Далее — ряд отделов («Итальянские стихи», 
«Разные стихотворения», «Арфы и скрипки», «Кармен»), скреп­
ленных между собой менее интенсивной, более свободной смыс­
ловой связью и все же включенных в общую систему тома как 
отражение сознания современного человека, его состояний, 
путей, поисков выхода (любовь, «цыганская стихия», искусство, 
боль жизни, затишья, разорванность «разного»).

Далее, к концу тома — новое напряженное выявление логи­
ческой связи циклов, ведущее к реализации пути автора: «Кар­
мен» — «Соловьиный сад» — «Родина». Дело здесь, как и во 
втором томе, не в хронологии работы Блока над этими циклами
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(«Кармен» писалась в промежутке между отдельными этапами: 
создания «Соловьиного сада»), а именно в логике их последо­
вательного включения в том.

Цикл «Кармен» это — апофеоз торжествующей и таинствен­
ной, земной и вместе с тем уводящей в неизмеримость мировых 
пространств любовной страсти. Но уже в самом содержании 
этих стихов заложено нечто, требующее выхода за пределы, 
цикла. К этому ведет перенапряжение, безудержная экспансия 
страсти, которая неизбежно должна столкнуться с другими сфе­
рами душевной жизни лирического я и уже поэтому не может 
быть длительной. Поэтический мир «Кармен» в какой-то точке 
начинает расходиться с этическим сознанием блоковской поэзии 
в целом (строки о том, что страсть «смывает память об отчиз­
не» и беглое сравнение возлюбленной со змеей) 92. Так возникает 
потенция, во многом предопределяющая содержание нового про­
изведения — поэмы «Соловьиный сад».

В самом деле, герой поэмы, попавший в замкнутый круг 
блаженного любовного уединения, связан со своим предшествен­
ником в цикле «Кармен», — тоже пленником любви («Это — 
сердце в плену у Кармен?»), но еще не вполне осознавшим, вер­
нее, не пережившим свой плен. Героиня «Соловьиного сада» — 
также в какой-то мере наследница героини «Кармен»93. Но и 
герой, и героиня, и их страсть — уже не такие в поэме, какими 
были в цикле: их изменения отразили логику развивающегося 
сознания, в которое вписываются стихи Блока. В «Соловьином 
саду» уже нет «космизма» «Кармен», возвышающего и расши­
ряющего переживания страсти: любовь в соловьином саду со­
храняет свою прелесть, но лишена широты и не вполне свободна 
от сладости. Иначе говоря, любовь-страсть в «Соловьи­
ном саду» уже явно противопоставлена широкому и суровому 
миру, и бегство героя, его путь, предопределены.

Но, уходя из соловьиного сада, герой поэмы уходит в то же 
время из круга любовной темы. Теперь он в новом кругу — в 
огромном пространстве, на большой земле, которая, в дальней: 
перспективе, не может не открыться ему, вернее, стоящему за 
ним лирическому сознанию в своем конкретном содержании —

92 На эти моменты в цикле «Кармен» обратил внимание Анат. Горе­
лов в своей кн. «Гроза над соловьиным садом». Л., 1970, (глава «Кармен») 
и в статье «Высокое назначение поэта» («Звезда», 1970, № И).

93 Связь-эстафета героев «Кармен» и «Соловьиного сада» подтвер­
ждается и биографическим подтекстом этих произведений. Как известно,, 
на экземпляре поэмы, подаренном Блоком Л. А. Дельмас, исполнительнице- 
партии Кармен и вдохновительнице поэта, Блок надписал: «Той, которая 
поет в «Соловьином саду»». К этому можно прибавить, что Л. А. Дельмас 
в одной из бесед (1946 г.) с «пишущим эти строки», между прочим, рас­
сказала, что Блок, читая ей «Соловьиный сад» и отождествляя себя с ге­
роем поэмы, шутливо спросил, не обидится ли она, что от ушел от нее 
к ослу.



как родина (в самой поэме отразились элементы пейзажа 
Южной Франции, но как целое она лишена определенного 
национального колорита). Все это вполне объясняет, почему 
рядом с «Соловьиным садом» вслед за ним поставлен цикл 
«Родина», одна из вершин тома, самая светлая его основа.

Наконец, — завершающий книгу цикл «О чем поет ветер». 
Построенный с преобладанием минорной тональности, овеянный 
лиризмом забвения, этот цикл знаменует в симфоническом 
движении третьего тома новый и, может быть, не сразу доходя­
щий до сознания читателя поворот. Этот цикл связан с пред­
шествующим («Родина») не больше и, пожалуй, даже меньше, 
чем, например, со «Страшным миром» или хотя бы с некото­
рыми стихотворениями отдела «Арфы и скрипки». Завершая 
этим сумеречным финалом композицию третьего тома, Блок, 
по-видимому, стремился к тому, чтобы пропорция света и тени, 
«личного» и «общего» соответствовала его представлению о 
целом, о том образе с в о е й  правды, который он носил, — 
иначе говоря, чтобы внутреннее движение в книге не вытягива­
лось в прямолинейную и подозрительную этой прямолиней­
ностью круто восходящую линию. (К сожалению, попытки 
увидеть в развитии Блока нечто напоминающее победоносно­
маршевое восхождение к заранее известным рубежам до сих 
пор встречаются в наших юбилейных и неюбилейных работах о 
Блоке). Понятно, что стихи из отдела «Родина», многотемные 
и многосоставные по своим решениям и по своему эмоциональ­
ному содержанию, устремленные к широчайшему кругу дейст­
вительности, не могли без особого нажима, без «конструктив­
ного» вмешательства авторской воли, «естественно» сникнуть 
и сузиться до элегически-созерцательного лиризма (поскольку 
он возможен у Блока). Поэтому цикл «О чем поет ветер» с его 
горько-одинокими раздумьями и «эфирной» мелодикой, в чер­
теже третьего тома, в разветвлении его путей, оказывается дей­
ствительно необходимым звеном.

Путь Блока, если рассматривать его в максимальном обоб­
щении, на самом деле является нам как некое восхождение, в 
котором «отвлеченное» становится «конкретнее», «неясное» — 
«яснее», уединенное срастается с общенародным, вневремен­
ное — с историческим, в пассивном зарождается активность. 
И тем не менее мы видим, что это восхождение, осуществляясь 
в стихийном потоке блоковской поэзии, сопровождалось задерж­
ками, отклонениями и возвратами, что придавало ему, как при­
знавал сам Блок, спиралеобразный характер и вместе с тем 
вполне соответствовало естественной и органической сути твор­
чества Блока. Именно таким частичным возвратом и представ­
ляется в композиции циклов третьего тома его последний отдел. 
Цикл «О чем поет ветер» в чем-то перекликается со «Страшным 
миром»: тревожный, щемящий, лихорадочный уют этого цикла
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есть прямое следствие действия «страшного мира», сбивающего 
душу с пути. В свете этих соображений возникает мысль о тяго­
тении третьего тома к кольцевому построению с затаенным в 
этой форме намеком на «вечное возвращение». Могучая логика 
пути, отраженная в циклизации зрелого Блока, не нарушалась 
этой потенцией (только потенцией), но лишалась геометрической 
схематичности, а свобода пути и даже доля свободы от пути — 
одно из условий поэтичности его поэзии — возрастала.

Как уже не раз было сказано, в творческом сознании зре­
лого Блока мысли о его личном пути все определеннее и настой­
чивее сближались с его представлением о пути общем, соотне­
сенном с историей. Вместе с тем все сильнее развивалось в 
Блоке ощущение недостаточности чисто лирического способа 
художественного мышления и росло его стремление к объектив­
ным формам. Именно этим объясняются предпринимаемые Бло­
ком попытки объективации своего лирического героя и его пути. 
Речь идет уже не о «Песне Судьбы» и не о поэме «Соловьиный 
сад». Более сложной и монументальной по масштабу попыткой 
ввести своего основного героя в объективный мир и показать 
его на этот раз средствами эпоса явилась поэма «Возмездие» 
(1910—1921). В отличие от «Песни Судьбы» и «Соловьиного 
сада», она построена на грандиозном историческом материале, 
определяющем и объясняющем жизнь личности. Точнее говоря, 
«Возмездие» — это поэма о пути поколений с двумя проекция­
ми: явной и очевидной — на русскую действительность в целом 
(путь русской интеллигенции и России), и — подспудной, «сти­
хийной», но исключительно важной для понимания поэмы — на 
судьбу самого поэта, автора поэмы, на его путь.

Незавершенность «Возмездия» не мешает с помощью пре­
дисловия Блока и сохранившихся авторских планов судить, 
хотя и очень приблизительно, об общем замысле произведения. 
В основе его, как и всего творчества Блока, лежит обобщенный 
и преобразованный в свете блоковской концепции автобиогра­
фический материал. «Возмездие» — это рассказ о пути рода в 
четырех его поколениях — дед (первое поколение), отец, мать 
и ее сестры (второе поколение), сын (третье поколение) и (по 
плану) сын сына, правнук (четвертое, последнее звено рода). 
Во всем этом чередовании поколений представлена судьба рус­
ской интеллигенции, одной из ее групп и, в перспективе, по 
крайней мере, в замысле — ее слияние с народом.

Жизнь рода, быт, история, явленные в «Возмездии», опре­
деляются, по Блоку, двумя лейтмотивами: «один — жизнь идет, 
как пехота, безнадежно. Другой — мазурка» (план, 21 февраля 
1913 г.). Такое же соотношение лейтмотивов «спада» и «подъема 
надежды» мы видели и в лирике Блока («Испепеляющие годы! 
Безумья ль в вас, надежды ль весть?»). В содержании реали­
зованной части поэмы «спад», утрата родом духовных ценностей
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(хотя бы «устаревших») господствует. Но в замысле произве­
дения, изложенном в предисловии Блока, в манере вольного, 
широкого повествования, в иронии, в мажоре эпиграфа 
(«Юность — это возмездие»), даже в «пушкинском» ямбе 
( =  «мазурка») звучит «надежды весть», полнота чувств, гнев, 
предопределяющие трагическое движение жизни, если не прямо 
от худшего к лучшему, то от старого, ветхого к новому, дей­
ственному. Такое понимание развития поколений было связано с 
тяготением Блока к вере в моральный смысл родовой и истори­
ческой жизни, в которой, как уже говорилось, он видел осуще­
ствление того, что он называл «законом возмездия», т. е. зако­
ном пути — личного и общего (в возникновении этой концеп­
ции могла сыграть распространенная в восточных учениях и до­
статочно известная в России идея «кармы»).

Объективация лирического героя Блока и его пути прежде 
всего была намечена и частично осуществлена в образе сына, 
которого Блок в первой редакции поэмы прямо отождествлял 
с собой, ведя повествование от первого лица. Однако с извест­
ной долей осторожности можно утверждать, что не только путь 
сына, почти еще не развернутый Блоком в поэме, но и весь 
путь исторического развития рода ,  изображенный в «Возмез­
дии», совпадает в каких-то важных внутренних моментах с эво­
люцией самого Блока. В этом смысле его поэма более или 
менее соответствует мысли Льва Толстого, которому представля­
лось, «что ум человеческий в каждом отдельном лице проходит 
в своем развитии по тому же пути, по которому он развивается 
и в целых поколениях» («Отрочество», гл. XIX) 94.

Здесь снова возникает вопрос о социальных основаниях эво­
люции Блока, — о том, что в этапах его пути отражались не 
только биографические и творческие периоды жизни поэта, но 
отчасти и некие культурно-психологические эквиваленты сме­
няющих друг друга социальных укладов. Действительно, в «за­
поздалом» и уже непрочном дворянско-либеральном «благообра­
зии» (ср. у Достоевского — заключение к «Подростку») дедов­
ской семьи, охарактеризованной.в поэме, угадывается какая-то 
параллель к истокам блоковской «тезы», — его юношеского 
романтического, «фетовского» эстетизма и поисков внесоциаль- 
ной гармонии («как цветок над бездной Очаг семейный и уют», 
III, 316). Второе звено рода, отец, пришедший в семью извне, 
хотя и чужд сыну «во всех путях», «быть может, кроме самых

94 Для пояснения этой мысли стоит сравнить ее с формулой биогене­
тического закона, предложенной дарвинистом Эрнстом Геккелем: «онтогенез 
есть укороченный филогенез», т. е. биологическое развитие индивидуального 
организма есть повторение эволюции всего рода. (Современная биология 
признает это положение упрощающим факты, но в принципе его не отме­
няет). Конечно, приведенное сравнение может иметь в данном случае лишь 
внешнее, поясняющее значение и не затрагивает сущности явлений, относя­
щихся к разным планам.
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тайных», уже одним этим очень ответственным замечанием 
сближается с сыном, а следовательно и с лирикой Блока, при­
нявшей в себя тень «страшного мира». Обоих героев связывает 
«флоберовское наследство» — «education sentimentale», о кото­
ром говорится в поэме, и присущий им обоим романтический 
индивидуализм, с его отщепенством, неутоленностью и затаен­
ным «врубелевским» демонизмом95. В отце и сыне, переставшем 
;быть юношей, уже нет «благообразия» «тезы», оба они — уже 
в «страшном мире» буржуазной России с его недугами и с его 
свободой, чаще всего — мнимой. Они — это Блок «антитезы» 
со всеми вытекающими отсюда последствиями.

И, наконец, последнее звено — сын сына — образ, стоящий 
вне лирического творчества Блока, а в поэме присутствующий 
.лишь в замысле, в задании (см. предисловие к поэме). И одна- 
зко этот образ или, вернее, это звено — необходимая вершина 
в сложившемся у Блока чертеже «Возмездия» и в духовной 
жизни самого поэта (в этом отношении интересно сравнить раз­
витие рода в «Возмездии» и в «Деле Артамоновых» Горького — 
произведении, написанном немногим позже, чем поэма Блока). 
Потомок «потерянных поколений», сын сына, рожденный от 
союза с женщиной из народа, по замыслу Блока, должен 
превратиться в действующую и волевую индивидуальность, спо­
собную влиять на историю и оправдать своим явлением затра­
ченную энергию рода и муки его. Это последнее звено эволюции 
поколений, если соизмерить его с «трилогией вочеловечения» 
самого Блока, будет какими-то чертами соответствовать мысли­
мой поэтом «развязке» трилогии, ее «цели» — мечте о человеке, 
мужественно глядящем в лицо жизни и активно к ней относя­
щемся. «Пускай, наконец, «герой» воплотится», — замечает 
Блок в одной из записей о плане поэмы (1911, III, 462).

Здесь не место углубляться в идеи и в метод «Возмез­
дия», — произведения во многих отношениях замечательного, 
хотя и не ставшего ведущим созданием искусства. Можно 
было бы, например, упрекнуть Блока в том, что он суживает 
действие освободительного процесса, о котором хочет повество­
вать поэма, до пределов эволюции интеллигентского рода, кото­
рый как таковой, в н у т р и  с е б я  (по «вертикали» развития) 
не был способен найти силы к радикальному изменению. Можно 
считать, что именно этот взятый Блоком род, т. е. определенная 
интеллигентская прослойка, недостаточно представителен и от­

95 Про отца сказано, что он «все забыл» (III, 339), — но только 
-эмпирически; «ноуменально» — не все:

в преданьях темных 
Его слепой души, впотьмах —
Хранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в горах

(там же)
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части даже периферичен в общем развороте жизни русской 
интеллигенции и тем более в масштабе освободительного дви­
жения, составляющего центр эпохи и измеряемого, конечно, не 
только «вертикалями», но и «горизонталями», степенью своей- 
включенности в жизнь народа. Можно признать неубедительной 
и проектируемую Блоком развязку, которая должна была внеста 
в реалистически построенную поэму условно-символическое* 
искусственное решение проблемы (союз, — по с у т и  а л л е ­
г о р и ч е с к и й  — героя-интеллигента и простой женщины)96. 
Повторяю: моя задача — не в разрешении вопроса, удалось или 
не удалось «Возмездие» как целое произведение, а лишь в том, 
чтобы выделить значение в этой поэме идеи пути. И вывод, воз­
никающий у каждого внимательного читателя «Возмездия», не 
может не подтвердить положительного ответа: проблема пути 
как развития личности в истории и как эволюция поколений- 
действительно лежит в основе этой поэмы.

Тема и идея пути имеют основополагающее значение и в по­
следнем эпохальном произведении Блока, в «Двенадцати», хотя. 
поэтически материализуются в этой поэме иначе, чем в «Воз­
мездии». Путь в «Возмездии» — метафорическое понятие, по­
ясняющее эволюцию поколений. Шествие красногвардейцев-апо- 
столов в «Двенадцати» — это реальное, эмпирическое их дви­
жение по вьюжным улицам города и вместе с тем символическое 
движение революции в истории. Структура «Двенадцати» — 
вытянутая линия пути именно в таком двойном смысле: прямом 
и метафорическом.

В своей лирике и в «Возмездии» Блок говорит о пути интел­
лектуальной, даже «элитарной» личности. В «Двенадцати» вы­
двигается «массовый герой», совершающий общенародное дело 
революции. Речь идет о двенадцати красногвардейцах, особенно 
о Петрухе, образ которого выносится Блоком на авансцену.. 
В плане высказанных здесь мыслей Петруха интересен своей: 
связью с лирическим героем Блока дооктябрьской поры. И в. 
нем, в Петрухе, как и в сознании «блоковского человека», бо­
рется стихия индивидуалистического своеволия, равнодушная: 
к добру и злу, с высоким, «музыкальным» началом, в котором 
стихийная основа превращается в «музыку долга», влекущую 
героя и его соратников в будущее («Революционный держите 
___________

96 Неорганические сочетания реалистической потенции и символистской- 
(или только романтической) условности — своего рода химии и алхимии — 

возникали в творчестве Блока неоднократно. Именно такие сочетания (сосу­
ществование методов) являлись причиной его относительных неудач (поэма 
«Ее прибытие», «Песня Судьбы») и эстетической уязвимости некоторых из. 
его центральных произведений («Роза и Крест», «Соловьиный сад»). Поэти­
чески безупречный способ объединения «реального» и «философско-иррацио­
нального» планов Блок находил в методе с и м в о л и ч е с к о г о  раскрытия 
эмпирических явлений (эмпирическая символизация) и в о т к р о в е н н о м , ,  
демонстративном гротеске — введении фантастического в повседневное.
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шаг» и пр.). Получается так, что вся новелла о Петрухе, его 
страсть, его «падение» и намек на его «выпрямление», в сущ­
ности, — рассказ о его пути, вызывающий аналогии с представ­
лением, с одной стороны, о пути блоковских красногвардейцев 
в целом, а с другой, — о пути героя лирики Блока (за ним — 
героев Достоевского).

И еще одно. Утверждая пафос революции, Блок, верный 
себе, не устранил из своей поэмы давней исконной тревоги о 
судьбе мира, о его будущем («порядок мира тревожен» — гово­
рится в его речи «О назначении поэта») 97. Эта тревога, как и 
прежде, принимала у Блока угрожающий образ «дурной беско­
нечности», «вечного возвращения». Угроза оборачивалась в 
поэме навязчивым, оскаленным» видением старого — «страш­
ного» — мира, который в обличии пса-волка неотступно плелся 
за двенадцатью, и всей вереницей карикатурно-жалких, но, по- 
своему, «вечных», как галлюцинация, обывателей. «Страшный 
мир» пробрался и в сферу двенадцати, сгустившись в клубок 
темных и мстительных страстей Петрухи и его товарищей, 
помогавшим в его кровавой расправе.

Тревога Блока сказалась даже в финале поэмы — в необхо­
димом по замыслу и композиции, но • зыбком и двоящемся 
образе Христа, который, казалось бы, по своей поэтической 
функции должен был снять все встающие противоречия («куда 
я иду, вы знаете, и путь знаете < \ . .^>. Я есмь путь», Иоанн, 
14, 4, 6). Дело здесь не только в предопределенной «слабо­
сильности» этого Христа: он — совсем не «сжигающий», скит­
ский, как прежде у Блока (III, 248), и даже не просто деревен­
ский, мужичий Христос, а скорее инкогнито, маленький, почти 
игрушечный, напоминающий статуэтку, в белом цветочном 
венчике, с которым поразительно не согласуется «кровавый 
флаг»98. Еще серьезнее то, что Блок боялся отсутствия в своем

97 Следует между прочим заметить, что позитивный пафос, преобла­
дающий в «Двенадцати», явно расходится с очень талантливыми и острыми, 
ио бесспорно негативными, гротескными иллюстрациями к поэме Юрия Ан­
ненкова. В то время как в тексте поэмы революция являлась в единстве 
«черного» и «белого» («Черный вечер. Белый снег»), и это единство полу­
чало высшую санкцию (с сохранением дифференцированных моральных оце­
нок), рисунки художника, намеренно или бессознательно, фиксировали лишь 
образы темной стихии. Блок, разумеется, не мог этого, не заметить и, одоб­
ряя иллюстрации Анненкова, по-видимому, сознательно принимал столкно­
вение поэзии и ее графического истолкования как одну из форм художест­
венной диалектики. Однако даже при этом условии (если такое предполо­
жение правильно) Блок письменно просил Анненкова освободить некоторые 
из его рисунков от снижающих интерпретаций («старый рот» у Катьки и 
Петьки, «заниженность» Христа, папироса у Катьки).

98 К этому можно прибавить, что живописный образ Христа в «Две­
надцати» не имел опоры и в канонической традиции: ни в пра­
вославной, ни в католической иконографии Христос «в белом венчике из 
роз» не изображался. Живописный образ Христа в поэме был, по-видимому,
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Христе действительно нового, обновляющего, перестраивающего' 
начала, т. е. опасался его традиционности, повторности, связи с 
прошлым — «вечного возвращения». «Страшная мысль этих 
дней, — записывает он в дневнике 20 февраля 1918 года, — не 
в том дело, что красногвардейцы «не достойны» Иисуса, кото­
рый идет с ними сейчас, а в том, что именно Он идет с ними 
^вариант из записных книжек: «опя т ь  Он с ними» — пугаю­
щее Блока «опять» подчеркнуто мною — Д. М .>, а надо,, 
чтобы шел Другой». Так промелькнуло это неотступное, тра­
гическое «опять» в самой сердцевине увиденной поэтом но­
визны ".

В поэтической сфере «Двенадцати» этой «страшной мысли» 
были положены пределы. Тревога, затаенная в «Двенадцати», 
подавляется еще очевидней, чем в предшествующем творчестве 
Блока, всем музыкальным напором, всей художественной логи­
кой поэмы. У т в е р ж д е н и е  революции остается в ней господ­
ствующей силой. Двенадцать, несмотря ни на что, сквозь ветер 
и вьюгу идут своим снежным путем в будущее, покорные таин­
ственному, влекущему их долгу. Революция помогла Блоку 
осознать в новом ракурсе диалектику стихии и организующей 
воли -  тех сил, которые строят сюжет и ритмы «Двенадцати».

Могучая борьба со «страшным миром», в той форме, в какой 
она была продемонстрирована в этой поэме, не лежала в основ­
ном русле блоковской «трилогии вочеловечения», но имела 
к этой «трилогии» прямое отношение. Интеллектуальный герой 
лирики Блока, сблизившись с его «массовым героем», 
не сомкнулся с ним полностью и не мог сомкнуться. Но «три­
логия» Блока, весь путь, пройденный им, сделали возможным 
создание «Двенадцати» — попытку, не отрекаясь от себя, 
п о мн я  себя, выйти за свои пределы. Художественный рельеф 
этого пути и его идея, реализованные в поэзии Блока, остаются 
важнейшими и знаменательными принципами его творчества.

создан Блоком самостоятельно на основании сложных и разнообразных ас­
социаций, связанных скорее с идеей «вечно-женственного» (Sancta Rosa). 
Характерно, что художникам, иллюстрировавшим «Двенадцать», в изобра­
жении Христа большей частью приходилось отступать от текста поэмы. Не 
случайно в разговоре с автором этой работы К. С. Петров-Водкин выска­
зал свое отрицательное отношение к толкованию образа Христа в «Двенад­
цати». «Я предпочел бы, чтобы там был просто Христос, без всяких белых 
венчиков», — сказал художник.

99 Ср. дневниковую запись 1921 года: «Жизнь изменилась (она изме­
нившаяся, но не новая, не nuova)» (VII, 415—416). Достойно внимания, что 
угроза «вечного возвращения», возврата к непросветленному первообразу 
возникает и в поэтическом мире «Скифов»: «А если нет, — нам нечего 
терять...», а также: «Мы обернемся к вам. . . » и т. д.
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БЛОК И ГОГОЛЬ

3. Г. Минц

Изучение художественных произведений возможно в трех 
•аспектах:
1. Социально-генетическом — исследуется отношение внехудо- 

жественной, общественно-исторической действительности и 
произведений искусства, обязанных ей своим происхожде­
нием.

2. Внутритекстовом — исследуется внутренняя структура худо­
жественного текста.

3. Сопоставительном — исследуется соотношение данного ху­
дожественного текста и других художественных текстов.
Если в последнем случае перед нами тексты, исторически 

отнесенные к различным эпохам, то сопоставительная пробле­
ма неизбежно переплетается с историко-эволюционной. В этом 
случае возможны два исследовательских аспекта. Если худо­
жественное взаимодействие между авторами различных эпох 
рассматривать как акт историко-культурной коммуникации, то 
естественно выделяются два возможных подхода: аспект слу­
шающего и аспект говорящего (адресата и адресанта).

Аспект слушающего состоит в том, что реальный историче­
ский процесс и составляющие его исторически данные художе­
ственные тексты будут интересны лишь с точки зрения прелом­
ления их в сознании воспринимающего писателя (адресата ис­
торико-культурной коммуникации). Активным объектом изуче­
ния будут не Пушкин, Гоголь или Достоевский и не история 
русской литературы как таковая, а его Пушкин, его Гоголь, его 
Достоевский, его концепция истории русской литературы. При 
таком подходе исследователя будет интересовать не сам по 
себе объективный историко-литературный процесс, а о т н о ­
ш е н и е  к нему исторически обусловленных его отражений в 
культурных моделях адресатов коммуникации (вплоть до совер­
шенно мифологизированных). При таком подходе имена писа­
телей, деятелей культуры — Пушкина, Шекспира или Данте — 
часто превращаются в условные знаки, которыми писатель-
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адресат кодирует внутренние элементы своей идейно-художест­
венной структуры. В этих случаях историческая проблема, 
по сути, снимается, поскольку история заменяется мифологией,, 
имманентно присущей внутреннему миру изучаемого писателя- 
адресата. При построении исследования с последовательно про­
веденной подобной точки зрения мы получим нечто приближаю­
щееся к методологии В. Ф. Переверзева 1920-х гг.: oбъeктoMs 
исследования окажется имманентно-замкнутый мир писателя, а. 
вся предшествующая историческая традиция окажется лишь сис­
темой знаков, которой закодированы элементы все того же- 
имманентного мира.

Иначе предстанет перед нами картина историко-культурной 
коммуникации, если мы взглянем на нее с точки зрения отпра- 
теля сообщения (адресанта). Тогда, к примеру, нас будет инте­
ресовать не своеобразие художественного мира Блока, Белого- 
или Маяковского, не то, сколь различным становился Гоголь н 
восприятии каждого из них, а «гоголевское» у каждого их этих 
писателей. При этом «гоголевское начало» будет истолковы­
ваться как единый, сам себе равный, исторически данный объ­
ект исследования. Если при первом подходе исчезает история, 
втягиваясь в художественный мир воспринимающего писателя, 
то при втором (с вульгарной прямотой проведенном в работах 
«школы заимствований») исчезает социально-историческое и 
художественное своеобразие адресата, исчезает, в конечном 
итоге, он сам, превращаясь в пассивное вместилище «традиции».

Оба подхода, взятые изолированно и отождествленные с со­
поставительным исследованием как таковым, приводят к оши­
бочным результатам. Оба могут принести известную пользу как. 
частные методики, подчиненные более высокой задаче изучения 
активного взаимодействия текстов в процессе культурного об­
щения.

Взаимодействие художественных текстов и писателей в про­
цессе исторического движения культуры следует рассматривать, 
не как однонаправленный процесс, в котором одна сторона ак­
тивна, а другая занимает исторически пассивную позицию, а 
как диалог, процесс двусторонне-активного взаимодействия. При 
этом передающий выступает по отношению к принимающему в 
позиции объективной реальности: он не только дает пассивный 
материал, который воспринимающий кодирует по правилам 
своей системы, но и постоянно ломает существующие у адре­
сата типы кодов, предлагает новые. Часто получается и обрат­
ное — воспринимаемый писатель дает не материал, а код, а в 
качестве перекодируемого материала выступает окружающая 
действительность, личность и внутренний мир адресата.

При таком подходе изучается диалектическое взаимоотноше­
ние обеих сторон культурного контакта, каждая из которых 
живет и изменяется в процессе диалога.
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«Блок и Гоголь» — одна из основных тем, выясняющих от­
ношение крупнейшего поэта начала XX в. к традиции русской 
прозы прошлого столетия. Связи Блока с Гоголем, быть мо­
жет, не столь многообразны, как творческие переклички с Пуш­
киным, не так устойчивы, как интерес к творчеству Достоевско­
го или Л. Толстого. Но значение этих связей не менее сущест­
венно. Рецепция гоголевского творчества помогла Блоку сфор­
мировать многие кардинальные стороны его воззрений, соз­
дать ряд важных образов лирики, драмы и публицистики.

Общеизвестно, что большинство писателей-символистов рас­
сматривало Гоголя как одного из своих основных предшествен­
ников. Уже первый символистский журнал «Новый путь» уста­
ми Д. С. Мережковского1 и П. Перцова1 2 объявил Гоголя, наря­
ду с Достоевским, чуть ли не родоначальником течения. Осмыс­
ление гоголевского наследия в символистском духе находим и 
у А. Белого, и у В. Брюсова, и у многих других. Блок, однако, 
как мы увидим в дальнейшем, шел и к Гоголю своим, непро­
торенным путем. Именно поэтому, вероятно, «гоголевское» в 
его творчестве относительно долгое время почти не привлекало 
исследователей. До середины 30-х гг. мы встречаемся либо с 
чисто импрессионистическими, ничем не мотивированными сбли­
жениями3, либо с важными, но тоже не сведенными воедино 
наблюдениями4. Лишь в предельно субъективной, но насыщен­
ной очень тонкими мыслями монографии А. Белого «Мастер­
ство Гоголя» теме «Блок и Гоголь» посвящена отдельная гла­
ва, а также весьма существенные упоминания в других частях 
книги.

Концепция Белого порождена противоречиями его общего 
подхода к искусству. Социологический метод, к которому иск­
ренне стремится Белый, проявляется то как подлинный исто­
ризм, то — как грубое вульгаризаторство. Влияния фрейдизма 
порождают то тонкие психологические наблюдения, то крайний 
субъективизм, переходящий в сведение личных счетов с умер­
шим современником и другом. Интерес к поэтике также может

1 Д. С. М е р е ж к о в с к и й .  Судьба Гоголя. — «Новый путь», 1903, 
M s  3—4.

2 П. П е р ц о в .  Эстетика и философия. — «Новый путь», 1903, № 1. 
Краткий обзор высказываний «новопутейцев» о Гоголе см.: Д. Е. М а к ­
с и м о в .  Журналы раннего символизма. II. «Новый путь». В кн.: В. Е. Е в -  
г е н ь е в - М а к с и м о в и Д. Е. М а к с и м о в .  Из прошлого русской жур­
налистики. Статьи и материалы. Л., 1930.

3 Ср., например; «Кругом огни, огни, огни». Г о г о л е в с к о е  — «мимо, 
мимо» (Евг. Л у н д б е р г .  Записки писателя, т. 1, Л.. 1930, с. 132). О воз­
можной интерпретации этого сближения см. ниже, с. 201.

4 Ср.: «Колокольчик», «тройка» — эти образы, столь излюбленные зре­
лым Блоком несомненно, идут к нему от Гоголя с его тройкой-
Русью» (Д. Д. Б л а г о й .  Блок и Аполлон Григорьев. — В кн. Б.: Три 
века. М., 1933, с. 287).
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обернуться здесь и важными наблюдениями, — и чисто фор­
мальными, нарочито оторванными от содержания штудиями. 
Наконец, сам способ сочетания всех этих, столь разнородных 
методологических влияний местами поражает цельностью, ор­
ганичностью, местами же определяет эклектичность, усиливает 
чувство произвольности выводов.

Глава «Гоголь и Блок», прежде всего, удивляет методоло­
гическим несходством со следующей за ней — «Гоголь и Бе­
лый». Исходя из вульгарно-социологической концепции гого­
левского «социального отщепенства»5 и мести «рода» (дворян­
ства) «оторванцу», Белый стремится одновременно и отделить 
собственное творчество от содержательных влияний гоголевско­
го наследия — и уподобить Гоголю Блока. Поэтому глава 
«Гоголь и Белый» демонстративно строится только на стили­
стических наблюдениях6. Наивно полагая (или делая вид), что 
воздействия стиля могут ограничиваться «звуком, образом, 
цветописью и сюжетными моментами»7, Белый обесцвечивает 
эту главу, не сводя блестящих, но разрозненных наблюдений 
к какому-либо содержательному центру, а свое собственное 
творчество толкуя как ряд формальных экспериментов. Напро­
тив, глава «Гоголь и Блок» вся строится на сближениях соци­
альной позиции и содержания творчества обоих художников, 
почти не подкрепленных наблюдениями над текстами. Уже в 
первых частях книги Белый «просматривает» эволюцию Гоголя 
сквозь призму развития Блока и даже всего русского симво­
лизма в целом. Подобно Блоку (в статье «О современном состоя­
нии русского символизма») и Вяч. Иванову, обнаружившим в 
развитии этого направления три основных фазы8, Белый находит 
в творчестве Гоголя романтически-утверждающую «тезу» («Вече­
ра на хуторе...»), скептическую «антитезу» («Петербургские по­
вести») и попытки «синтеза» («Мертвые души»). Нередко анализ 
творчества Гоголя ведется так, как будто речь идет о Блоке или 
одном из его последователей: «Пискарев побежал за  П р е ­
к р а с н о ю  Д а м о й ,  а прибежал . . . .  в Публичный дом»9; во 
второй фазе творчества Гоголя «гипербола осмеяния выглядит 
каламбуром словечек и с п ы т а н н о г о  о с т р я к а»10 и т. д. Все 
это подготовляет центральный вывод главы «Гоголь и Блок».

5 «Тема безродности — тема творчества Гоголя < . .  .>  потому, что 
отщепенец и Гоголь» ( А н д р е й  Бе л ый .  Мастерство Гоголя. М., 1934, 
с. 51 и 52; в дальнейшем:— А н д р е й Б е л ы й . . . ,  с. ).

6 «Символизм в Валерии Брюсове скоро стал — к л а с с  и з у ­
ч е н и я  латинских поэтов и пушкинской прозы, а в Б е л о м  — к л а с с  
Г о г о л я »  ( А н д р е й  Б е л ы й . . . ,  с. 297).

7 Андрей Белый, с. 309.
8 В основе этой концепции — гегелевская «триада» в ее абстрактно­

мистической интерпретации, идущей от Вл. Соловьева.
9 А н д р е й  Б е л ы й . . . ,  с. 36.
J0 Там же, с. 21.
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Здесь развертывается параллель между становлением обоих ав­
торов. Отрывок Гоголя «Женщина», «возводящий женщину в 
лоно божества, как Софию»11, сопоставляется со «Стихами о 
Прекрасной Даме»: «Блок посвятил ей свой том стихов; Гоголь 
же дал малый отрывок-дифирамб» 11 12. Однако эта (отнюдь не 
лишенная смысла!) типологическая параллель сразу же по­
лучает вульгарно-социологическую и фрейдистскую интерпре­
тацию: отождествляя романтизм с идеологией дворянства, Бе­
лый рассматривает дальнейшее творчество и Гоголя и Блока 
как подсознательную попытку уйти от своего класса, как 
ряд ничем не восполняемых потерь. Основное сходство авторов 
Белый находит во «второй фазе» их эволюции: «У Гоголя раз­
двоена женщина: ангел — ведьма, девушка — старуха.
Поэзия Блока — показ изменения облика «ангела» в «ведьму» 
по фазам: «Прекрасная Дама», «Незнакомка»»13 14. «Генезис Бло­
ковской женщины — в отрывке «Женщина», и в позеленевшем 
трупе В<Сия>»и, а «сюжет «Н<евского> П<^роспекта>» с 
превращением «ангела» в проститутку стал просто автобиогра­
фической лирикой Блока» 15. Параллели между «второй» и «тре­
тьей» фазами эволюции художников у Белого порой очень зна­
чительны и интересны: таковы замечания об иронии Гоголя и 
Блока16, о попытках найти идеал в образе Руси-тройки («Го­
голевский образ России и русской тройки влиял на Б < лока> : 
его обращение к России как к женщине навеяно Гоголем»17), 
о темах двойничества и — отчасти — рода («Возмездие»). Од­
нако общая концепция Белого поражает внеисторизмом и субъ­
ективностью. От социологизма 1920-х гг. Белый наследует его 
главное (неразрешимое в рамках вульгарного социологизма) 
противоречие: р о с т  Гоголя и Блока, их превращение в великих 
художников интерпретируется лишь как ряд «утрат» и «безус­
пешных попыток». С этим сочетается резко-примитивизиро- 
ванное представление о внутреннем мире Гоголя и Блока, ак­
центировка патологического в них 18. Следует отметить и влия­
ние на Белого блоковских мыслей о Гоголе, подчас не огово­
ренное в тексте, а также тот психологический феномен, о ко­
тором уже упоминалось: желая отгородить от Гоголя 
себя и связать с ним Блока, Белый подчас прямо передерги­
вает факты. Так, ниже мы увидим, что именно Блок переживал

11 Там же, с. 294.
12 Там же, с. 295.
13 Там же.
14 Там же.
15 Там же, с. 295, 296.
16 Там же, 296.
17 Там же.
18 «Манией преследования, своею болезнью, был связан Б < л ок >  с 

Гоголем; унылая философия родового возмездия за «отщепенство» побе­
дила в Б <локе>» (там же, с. 297).
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период преимущественно — «художнического» интереса к Го­
голю в годы, когда для Белого важнее всего был Гоголь- 
мыслитель, мистически истолкованный! В итоге работа Белого 
оказывается сочетанием идей глубоких и научно плодотворных 
с мыслями, нуждающимися в корректировке, «перевертывании 
с головы на ноги» (ср. интереснейшее положение о типологиче­
ской близости эволюции, а порой — и с прямыми, не всегда 
исторически бескорыстными передержками19.

После Белого тема «Блок и Гоголь» долгое время не была 
предметом самостоятельного изучения. И лишь сравнительно 
недавно появились работы И. Крука20. Конкретный историзм 
подхода, рассмотрение темы «Блок и Гоголь» на фоне более 
общей проблемы: «Гоголевское наследие в русской культуре 
начала XX века» и в связи с общей художественной позицией 
Блока позволили автору создать методологически целостное ис­
следование, объединить разрозненные наблюдения в систему, 
вычленить основные линии рецепции Гоголя Блоком (патрио­
тическая тема, проблема народа и интеллигенции, образ кол­
дуна как символ реакции, образы ветра и музыки и др.). 
Однако из-за условий объема и особенностей постановки вопро­
са ( г л а в н ые  л и н и и  творческой переклички) И. Крук не по­
казал с т а н о в л е н и я  «блоковского Гоголя», и с т о р и и  при­
хода поэта-символиста к наследию основоположника «натураль­
ной школы». Отсюда — направленность предлагаемого ниже 
исследования на э в о л ю ц и ю  отношения Блока к Гоголю. 
Выделив основные этапы этой эволюции, мы постараемся ре­
цепцию Гоголя на каждом из таких этапов представить в виде 
целостной системы, определяемой общим характером творчества 
Блока данного периода. Смена этапов рецепции Гоголя должна 
будет, на наш взгляд, дать представление о важных сторонах 
блоковского «пути между революций».

*

19 Впрочем, передержки Белого могут быть истолкованы и как его 
ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н а я  м о д е л ь  с о б с т в е н н о й  э в о л ю ц и и .  
В этом случае «Мастерство Гоголя» должно рассматриваться в одном ряду 
не только с трилогией мемуаров Белого, но и с его автобиографической про­
зой начала 20-х гг. Для такого рассмотрения есть немало оснований, и 
тогда, конечно, «передержки» окажутся не извращением истины, а специфи­
кой авторского мировосприятия. Нас, однако, «Мастерство Гоголя» интере­
совало как научное, а не как художественное произведение.

20 И. Т. Кр у к .  Блок и Гоголь. — «Русская литература», 1961, № 1; 
Он ж е. Поэт и действительность. Черты мировоззрения и творчества Алек­
сандра Блока в свете литературных традиций и проблем эпохи. Авторефе­
рат диссертации на соискание ученой степени доктора филологических наук, 
Киев, 1969; кратко о тех же проблемах и в кн.: И. Т. Кр у к .  Поэзия Алек­
сандра Блока. М., 1970.
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Два предварительных замечания к теме. Чтобы выяснить 
сущность отношения Блока к наследию Гоголя на каждом из 
этапов блоковской эволюции, недостаточно собрать материал, 
относящийся к теме. Необходимо учесть, что каждый объект 
размышлений поэта, даже самый отвлеченный (типа: «реа­
лизм», «творчество Гоголя» и т. д.), принимает в его созна­
нии, так сказать, образоподобный, сенсорно-представимый ха­
рактер21. Такими «символами-категориями» (Д. Е. Максимов) 
становятся и с а м и  и м е н а  п и с а т е л е й  (ср. блоковские 
выражения: «собственные имена русской литературы», «веселое 
имя: Пушкин» и др.). Сказанное, однако, вовсе не означает, что 
речь идет о простой нечеткости значений, о простом размыва­
нии границ логических понятий. Гораздо важней позитивная 
сторона процесса: отвлеченные понятия типа «творчество Го­
голя» и др. в статьях Блока начинают подчиняться тем же зако­
нам, что и образы в собственном значении слова. Основным 
для исследователя окажется, видимо, то, что значения их будут 
определяться не только внетекстовым отношением к тем или 
иным историко-литературным концепциям (оно, конечно, тоже 
важно) и не внутритекстовыми логическими определениями и 
оценками (их может и не быть), а т и п о м х у д о ж е с т в е н ­
ног о  о т н о ш е н и я  к другим образам и «образам-понятиям» 
текста, даже публицистического, эпистолярного и т. д. Мы уви­
дим, например, что свое неповторимое значение «имя Гоголь» 
получает в блоковских произведениях, лишь сталкиваясь с дру­
гими «символами-категориями» — такими, как «Пушкин», 
«Достоевский», «Л. Толстой», а также с образами типа «Рос­
сия», «девятнадцатый век» и т. д. Смена «символов-категорий» 
(ср. «Гоголь — Лермонтов» в «Безвременье», «Гоголь — сла­
вянофилы» в статьях о народе и интеллигенции и т. п.) и изме­
нение типов отношения между ними и даст нам эволюцию «бло­
ковского Гоголя».

Второе. Интерес к тому или иному автору у Блока, как 
правило, активно отражается в его творчестве: появляются не 
только новые принципы художественной организации текста, но 
и многочисленные цитаты, реминисценции и т. д. Такие цитаты, 
однако, — вовсе не «зеркальное» отражение «влияний», а ско­
рее знаки той традиции, которую они представляют, «ключ к 
шифру» (Блок) — тому языку, на котором их можно понять. 
Цитата — часть художественной системы того или иного авто­
ра, и чтобы раскрыть ее значение, надо выяснить не только «от­
куда она», но и каким законам подчиняется цитация в его твор­
честве, каковы ее эстетические функции22. Так, например, по­

21 См. об этом: Д. Е. М а к с и м о в .  Критическая проза Ал. Блока. — 
Блоковский сборник, Тарту, 1964, с. 44.

22 См. об этом: 3. Г. Минц.  Функция цитаты в произведениях 
Ал. Блока. — Уч. зап. Тартуского ун-та, (в печати).
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нять смысл цитации у Блока невозможно, не учитывая особых 
свойств всех «чужих слов» в его лирике, их сложной «вязи» — 
метафорических и иных отношений к другим цитатам и неци- 
татам. Особенно следует помнить, что «чужое слово» в твор­
честве позднего Блока, как правило, «полигенетично» (В. М. 
Жирмунский), т. е. восходит о д н о в р е м е н н о  к н е с к о л ь -  
к и м разным источникам, получая свой общий смысл лишь в от­
ношении ко всем им (и во всем объеме своих внутритекстовых 
связей). Такие образы, как Всадник в «Безвременье» и др., мо­
гут быть поняты не в том случае, если автор статьи «Блок и Го­
голь» «выведет» «Всадника» из «Страшной мести», в работе 
«Блок и Пушкин» будет доказано, что речь идет о Медном 
всаднике, а читателю предоставится право выяснить, «кто прав». 
«Всадник» — и гоголевский колдун, и пушкинский Петр, и еще 
многое другое (см. ниже, с. 157—158). Роль полигенезиса в по­
нимании художественного смысла цитаты у Блока очень велика: 
достаточно сказать, что это — один из источников создания той 
«бездонной многозначности» произведения, которую мы посто­
янно ощущаем в его лирике. И найти «негоголевское» в таком, 
казалось бы, «совсем гоголевском» образе, как «тройка», оз­
начает не увести решение вопроса в сторону от темы статьи, 
а постараться ответить на него наиболее точным образом.

* *

Имя Гоголя не было в семье Бекетовых предметом такого 
единодушного восторга и преклонения, как имена Пушкина 
или Л. Толстого. Не было оно и таким яблоком раздора, выяв­
лявшим «старое» и «новое» в литературных вкусах семьи, ка­
ким стало для Бекетовых имя Достоевского. Но Гоголя здесь, 
конечно, любили и хорошо знали. В своей «Автобиографии» 
Ал. Блок указал, что бабка его «встречалась с Гоголем» (7, 11). 
Мать поэта, по свидетельству М. А. Бекетовой, «из русских 
классиков < \ . .>  особенно любила Льва Толстого и Достоев­
ского, а затем Гоголя»23.

В жизни Блока-ребенка Гоголь играл, однако, значительно 
более заметную роль. По крайней мере, общее наблюдение Бе­
кетовой: «Чтением в гимназические годы Блок не очень увле­
кался. Классиков русских не оценил, даже скучал над ни­
ми»24, — на Гоголя явно не распространяется. Так, в анкете 
«Признания», заполненной 16-летним Блоком летом 1897 г., 
творчество Гоголя, упомянуто трижды: «Мои любимые писате­
ли-прозаики — русские: Гог оль ,  Пушкин <^.. .^>. Мои

23 М. А. Б е к е т о в а. Александр Блок и его мать. М —Л., 1925. с. 101.
24 М. А. Б е к е т о в а .  Александр Блок. Биографический очерк, вто­

рое издание. Л., 1930, с. 54.
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любимые поэты — русские: Пушкин, Го г о л ь ,  Жуковский 
Мои любимые герои в художественных произведениях: 

Гамлет, Петроний, Т а р а с  Б у л ь б а »  (7, 429—430) ^разряд­
ка моя — 3. М > . По числу упоминаний Гоголь и Пушкин да­
леко «обгоняют» остальных русских классиков.

Раннее возникновение интереса к творчеству Гоголя, хорошее 
знание его произведений с д е т с т в а  — факт, который иссле­
дователю необходимо учитывать. Если некоторые классики (на­
пример, Достоевский) были впервые по-настоящему «открыты» 
Блоком-юношей, то Гоголя и Пушкина ему «открывать» не 
пришлось. Это имеет для изучающего вопрос и свои «минусы». 
Мы можем, например, хорошо проследить по письмам и днев­
никам молодого Блока, что и когда более всего поразило его в 
творчестве Достоевского или Вл. Соловьева, упоминания же Го­
голя и Пушкина будут неизмеримо более скупыми, хотя знает 
их Блок подчас ничуть не хуже. Просто радость «первооткры- 
тия» уже давно прошла, а время нового, более углубленного 
интереса наступит позже.

Другой любопытный момент «Признаний», — то, что Гоголь 
упомянут и в числе «любимых прозаиков» (перед Пушкиным), 
и как «любимый поэт» (на втором месте и до Жуковского). 
Внешним образом это объяснимо отношением к «Мертвым ду­
шам» как «поэме» в точном смысле слова. Но, думается, дело 
не только в буквальном понимании подзаголовка. Творчество 
Гоголя для Блока и по существу будет во многом восприни­
маться как «поэтическое». Отсюда, в частности, — совершенно 
различное воздействие на Блока прозы Л. Толстого и Достоев­
ского, с одной стороны, и Гоголя — с другой.

Л. Толстой, по-видимому, для Блока «наиболее прозаик»: 
увлечение его творчеством формирует, как правило, общие 
представления Блока о мире и об искусстве. В поэзии Блока 
«толстовское» — это, чаще всего, т е м а  и общий о ц е н о ч н о ­
э м о ц и о н а л ь н ы й  подход к ней.

Находясь «под знаком Достоевского», Блок несколько ина­
че впитывает в себя его творчество: интерес к постановке об­
щих вопросов неотделим здесь от обильных цитат и реминис­
ценций из Достоевского.25 26 Однако эти цитаты обычно очень точ­
но передают публицистическое, философское и т. п. содержание 
мыслей («Не надо чахлой жизни — трех мне мало», «В тайне — 
мир прекрасен» и т. д.), не стараясь сохранить то «сцепление 
понятий» (Л. Толстой), которое одно способно передать значе­
ние художественного образа в его целостности.

Совершенно иначе воспринимает Блок Гоголя. Даже тогда, 
когда речь пойдет о воздействии на прозу Блока гоголевской

26 См.: А н д р е й  Б е л ый .  Ук. соч., с. 294—295.
26 См.: 3. Г. Ми н ц .  Блок и Достоевский. В сб.: Ф. М. Достоевский и 

его время, под ред. В. Г. Базанова и Г. М. Фридлендера, Л., 1971, с. 217—247.
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публицистики, мысли Гоголя будут неотделимы для поэта от 
неповторимой специфики их выражения. Не случайно Гоголь 
более всех русских прозаиков формирует с т и л ь  блоковской 
публицистики. И в лирику Блока «гоголевское» всегда попа­
дает либо как та или иная стилевая установка (например, на 
фольклоризмы), либо как «мотивы», воссоздающие непосредст­
венность гоголевского видения мира («ветер», «тройка», «музы­
ка» и т. д.), либо, наконец, как способ организации каких-то 
низших уровней текста (см. ниже, с. 176—177). Так в лирике 
Блока обычно отражается лишь увлечение поэзией.

*  *

*

Ранняя лирика Блока в целом далека от гоголевской тра­
диции. Правда, А. Белый тонко подметил типологическое сход­
ство романтически-шеллингианского культа женщины у моло­
дого Гоголя (отрывок «Женщина» в «Арабесках») и символи­
ческого культа Вечной женственности у автора «Стихов о Пре­
красной Даме»27. Однако сам этот отрывок (к нему следовало 
бы, конечно, добавить образ Аннунциаты в «Риме») не ассоции­
руется у Блока «первого тома» с общим обликом гоголевского 
творчества. И генетических связей пока не возникает.

«Блоковский Гоголь» начинает играть известную роль лишь 
в последних разделах «Стихов о Прекрасной Даме». В это вре­
мя Блок перечитывает (возможно, под влиянием семьи Соло­
вьевых) Гоголя, о чем сообщает в письме А. В. Гиппиусу от 
13 августа 1901 г.: «Перечитал очень много Гоголя и пришел 
в совершенный восторг. Отныне буду любить его и чтить, чего 
прежде 27а не делал по недоразумению» (8, 23) 28. Интерес к Го­
голю возрастает к периоду «Распутий» (1902—1904), однако, 
началом, активно формирующим вйдение мира у Блока, гого­
левская традиция становится лишь в лирике 1904—06 гг. 
В это время формируется тот новый художественный метод 
Блока, который он сам — со ссылкой, главным образом, на 
Достоевского — называет «мистицизмом в повседневности» и 
«мистическим реализмом».

Метод «мистического реализма», как он сформировался в

27 См. А н д р е й  Бе л ый .  Ук. соч. с. 294—295.
27а Очевидно, что «прежде» — это период между 1898 (см. стр. 129) и 

1901 гг., т. е. период «Ante Lucem» и первых разделов «Стихов о Прекрасной 
Даме».

23 Здесь и ниже все ссылки на Блока, кроме специально оговоренных, 
даны в тексте, по изд.: Александр Блок. Собр. соч. в 8 тт. М.—Л., 1960— 1963. 
Первая арабская цифра — том, вторая — страница. В тексте же даны 
сокращенные ссылки на «Записные книжки» Ал. Блока (М.—Л., 1965): 
3. к. +  цифра, обозначающая страницу.
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творчестве и сознании Блока, сложен и противоречив. Он пред­
полагает, с одной стороны, решительное переключение интереса 
на реальную, объективную действительность, окружающую ху­
дожника, причем главную роль начинают играть темы «о 
здесь и сейчас» — изображение современности, «повседневно­
сти». В поэзию широко входят быт, политика, события социаль­
ной жизни («Из газет», «Митинг», «Повесть» и мн. др.). С дру­
гой стороны, эпитет «мистический» указывает на способ интер­
претации и оценки изображаемого. Быт, политика, картины со­
циального неравенства — все это рассматривалось, в духе 
Вл. Соловьева, не как основа человеческой жизни и характера, 
а как следствие и форма выявления духовных начал бытия. 
Материальный мир — «антитезис» развития духа, превративше­
гося в собственную противоположность. Поэтому, если сфера 
«небесного» — это мир «Истины, Добра и Красоты», то «зем­
ное» — царство лжи, зла (страдания) и уродства. Правда, в 
творчестве Блока одновременно появляется и противополож­
ное стремление к «реабилитации плоти», к высокой оценке зем­
ного мира. Поскольку материя — неизбежная фаза в разви­
тии «духа», материальный мир не может не иметь и некоего 
высшего смысла, хотя бы и загадочного для^ людей, утрачен­
ного ими («Мы — забытые следы/ Чьей-то глубины» — 2, 10) 
или им недоступного («Мы ли — пляшущие тени?/ Или мы бро­
саем тень? < . . / >  Не пойму я, что нас манит...» — 2, 248). 
Так возникает прославление земного мира как «воплощенно­
го» (динамичного, страстного и т. д.), а также типичная для 
лирики Блока 1903—06 гг. декадентская «эстетизация зла». Од­
нако в любом случае: проклинаемый в тонах апокалиптических 
пророчеств («Невидимка») или прославляемый за земную силу 
и страстность («Гимн»), «этот» мир чаще всего оказывается 
ареной действия «инфернальных» сил.

Но «мистический реализм» (даже в тех произведениях, где 
он выразился наиболее полно) — не просто художественный 
адекват философско-эстетических воззрений Блока 1904—06 гг. 
Как и всякое подлинно-художественное решение, метод блоков­
ской лирики оказывался шире любых философских, этических, 
эстетических и т. п. интерпретаций. Он содержал в себе потен­
циальные возможности стать я з ы к о м  — средством выраже­
ния р а з н ы х  мироощущений.

На молодого Блока произвела сильное впечатление статья 
Мережковского «Судьба Гоголя» (см. сноску 1). Многие мысли 
и образы этой работы отозвались в статьях и высказываниях 
Блока. Так, он воспринял мысль Мережковского об о. Матвее 
как виновнике гибели Гоголя (см. сноску 93), резко переосмыс­
лив ее и перенеся акцент на политический смысл столкновения 
писателя и реакции; в «Безвременье» и в «Дитя Гоголя» исполь­
зуются образы Гоголя-колдуна и др., восходящие к Мережков­
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скому. Однако даже в 1904—06 гг. Блок, в отличие от «петер­
бургских мистиков», более всего интересуется Гоголем-худож- 
ником, хотя и осмысляет его творчество в символистском духе.

Рассматриваемый как язык искусства, «мистицизм в повсе­
дневности» оказывается наделенным характерной чертой: «пра­
вильные» тексты на этом «языке» строятся путем постоянного 
комбинирования «реальных» (имеющих черты бытового прав­
доподобия) и «нереальных» (мистических, фантастических и 
т. п. — всегда лишенных бытового правдоподобия) образов и 
ситуаций. При этом, в отличие от романтизма типа Жуковского, 
за «бытовым» и «нереальным» не закреплено постоянных оценок 
(например, «бытовое», как уже говорилось, — отнюдь не всегда 
низменно-пошлое — ср. типичный оксюморон: «Средь этой пош­
лости таинственной»; «нереальное» также может быть и «небес­
ным», и «инфернальным», причем в каждом из этих случаев 
возможны и прямо-противоположные авторские оценки изобра­
женного и их полное, нарочитое снятие). Поэтому в дальней­
шем главный конструктивный принцип подобных текстов: «мон­
таж» деталей, образов и сцен разной степени правдоподобия — 
легко может полностью утратить мистическое содержание (ср., 
например, «Песню Судьбы»). Это — путь от «мистического 
реализма» к условному искусству XX века, которое может быть 
и абсолютно чуждым мистике.

Сказанное позволяет определить генезис многих сторон бло­
ковской лирики периода Первой русской революции. Интерес к 
объективной действительности, в том числе к быту и социаль­
ным вопросам, ведет Блока к традициям русской прозы XIX ве­
ка. Однако линия социально-бытовая, социально-психологиче­
ская и т. п. (Л. Толстой, повесть и роман 1840—60-х гг.) пока 
не притягивает поэта. Ей приписывается узко-натуралистическая 
устремленность. Значительно ближе Блоку реалистические 
произведения, включающие в себя элементы условности, фанта­
стики. Большая степень обобщенности дает возможность истол­
ковать их «синтетизм» (Б. В. Томашевский) как символизм, 
а вполне реалистическим (по значению) символам — приписать 
не только бытовой, социальный и т. п. смысл, но и значения, 
касающиеся «миров иных». Так возникает интерес к линии рус­
ского реализма, ведущей от пушкинского «Медного всадника» 
и «Пиковой дамы» к творчеству Гоголя и Достоевского. Для 
блоковского творчества 1903—06 гг. характерно появление 
полигенетических образов, ведущих о д н о в р е м е н н о  к Пуш­
кину, Гоголю и Достоевскому. Таковы, к примеру, все повороты 
«петербургской темы» в творчестве Блока, а также и другие 
образы и сюжеты, о которых пойдет речь в дальнейшем.

Однако «пушкинское», «гоголевское» и «достоевское» не 
только слиты в творческом сознании Блока. Они, вместе с тем, 
и разграничиваются. С известной степенью упрощенности раз­
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граничение это можно представить так. — Осмысление земного 
мира как игры «инфернальных» сил или же как борьбы их с 
христианским «положительно-прекрасным» началом — основа 
«мистического реализма» как художественного м и р о с о з е р ­
ц а н и я  — ведет Блока обычно к образам и сюжетам Достоев­
ского. Сам же способ построения текста как чередования «бы­
товых» и «фантастических» образов и сцен — основа «мистиче­
ского реализма» как художественного я з ы к а  — связан у 
поэта всегда с традицией Гоголя (и более того, совершенно фа­
культативен для рецепций Достоевского). Разумеется, указанное 
противопоставление не абсолютно. Блок периода «Города» вос­
принимает и Гоголя как писателя «мистического», акцентируя 
внимание на романтических элементах его миросозерцания и 
нередко осмысляя его метафоры как имеющие прямой смысл. 
Но все же главная линия воздействия Гоголя на Блока 1903— 
06 гг. связана с освоением п р и н ц и п о в  чередования «фанта­
стического» и «бытового».

Блок, с одной стороны, обращается к созданию «картин» 
внешнего, объективного мира: к природоописаниям («Пузыри 
земли»), сценам городской жизни («Город») и т. д. С другой — 
именно эти «объективные картины» насыщаются фантастиче­
скими (для самого поэта — мистическими) образами, вкрап­
ленными, как и у Гоголя, в самые «реальные», «бытовые» опи­
сания:

Утро. Тучки. Дымы. Опрокинутые кадки.
В светлых струйках весело пляшет синева.
По улицам ставят красные рогатки.
Шлепают солдатики: раз! два! раз! два!

В переулке у мокрого забора над телом 
Спящей девушки — трясется, бормочет голова; 
Безобразный карлик занят делом:
Спускает в ручеек башмаки: раз! два!

Башмаки, крутясь, несутся по теченью,
Стремительно обгоняет их красный колпак...

(«Обман» — 1904; 2, 147)

Поясним мысль. Сами «чертенята», «карлики», «молчальни­
цы» и «осенницы» лирики этих лет имеют слишком широкий 
генезис — от фольклора до его самых различных интерпретаций 
у романтиков начала XIX в. и символистов (особенно у близ­
кого теперь Блоку А. Ремизова). Но стремление увидеть, к а к  
плывут в ручье дьявольские башмаки и колпак и что в это 
время делают на улице «солдатики», восходит, думается, бли­
жайшим образом к Гоголю. Именно гоголевскими воздействия­
ми (учитывая, конечно, и хорошее знание творчества Гоголя и
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любовь к нему) можно объяснить сочетание резко возросшего 
интереса к быту и людям с образами «низшей мистики».

Сам мир народной фантастики представлен в вариантах, 
также близких Гоголю. В «Пузырях земли» более ощутим дух 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». Он виден и в совсем не 
страшном «захудалом чорте», который стал «тише вод и ниже 
трав» (2,10), подобно побежденному Вакулой черту в «Ночи 
перед Рождеством», и в забавных «чертенятах и карликах» из 
«Старушки и чертенят» (2,20), и, главное, в общем ощущении 
красоты и доброты природы, своеобразно дополняемом всей 
этой смешной «нечистью» («Болотный попик» и др.). Другой 
вариант фольклорно-фантастических образов — не иронический, 
а поэтический — тоже представлен в «Пузырях земли» и тоже 
родствен «Вечерам» (ср., например, страдающую «несказан­
ной болью» «русалку больную» в стихотворении «Осень поздняя. 
Небо открытое...» и грустную русалочку в «Майской ночи»).

Но наиболее близка к Гоголю и наиболее важна для твор­
чества Блока 1903—Об гг. третья группа фантастических персона­
жей — тех, изображение которых окрашено в жуткие тона 
inferno и которые рисуются как носители и источник зла. Гене­
тически они связаны гораздо теснее с «Миргородом» и «Петер­
бургскими повестями» и особенно важны для цикла «Город» 
(хотя встречаются и в других: ср. «гоголевское» в образах сти­
хотворения «Иванова ночь» — 2, 96).

Урбанистическая тема, вообще, воспринималась символиста­
ми как унаследованная от Пушкина, Гоголя и Достоевского. 
Уже отойдя достаточно далеко от культурной атмосферы 
1900-х гг., Г. Чулков писал о «своем» Петербурге как «Петер­
бурге «Пиковой дамы» и «Медного всадника», гоголевского 
«Невского проспекта» и «Шинели», Петербурге Достоевского»29. 
Родство с Гоголем именно в этом плане ощущали и Д. С. Ме­
режковский, и В. В. Розанов, и В. Брюсов и мн. др. Самостоя­
тельность Блока, как увидим ниже, проявилась в данном случае 
не в самом обращении к традиции, а в ее трактовке, вначале 
близкой к общесимволистской, но постепенно все больше с ней 
расходящейся.

«Город» Блока глубоко родствен «Петербургским пове­
стям», и это родство — не только в отмеченной А. Белым бли­
зости женских образов. Прежде всего важно сходство общего 
отношения к теме. «Город» Блока, как и, к примеру, «Невский 
проспект» Гоголя — не просто место действия, «среда», пассив­
ное географическое окружение героев. Типичная для Гоголя

29 Г. Ч у л к о в .  Годы странствий. Из книги воспоминании, М., 1930, 
с. 97. Ср. с этим, например, автохарактеристику А. Белого: «В «Петербурге» 
влияние Гоголя осложнено Достоевским, которого меньше, и откликом «Мед­
ного всадника»» ( А н д р е й  Б е л  ы.й. с. 302).
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высокая оценка активности социальной среды, понимание ее 
решающей роли в формировании характера и судеб героев 
определяют прием превращения «среды» в персонаж, в дей­
ствующее лицо произведения. Подобная мысль и средства ее 
выражения усваиваются и Блоком. Это видно уже из самой 
поэтики названий (и «Невский проспект» и «Город» в заглавии 
фигурируют как субъекты действия; ср. также «Петербург» 
А. Белого; ср. «Urbi et orbi», где город, напротив, выступает как 
косвенный объект, подразумевающий в качестве субъекта авто­
ра, «поэта-пророка», а в роли прямого объекта — его «слово» — 
творчество, обращенное к «городу и миру»). Петербург и в 
тексте выступает как персонаж. Таковы, к примеру, у Гоголя 
постоянные олицетворения Невского проспекта типа: «О, не 
верьте этому Невскому проспекту < . .  .>  Он лжет < . .  .>  этот 
Невский проспект»30 (III, 45 и 46) 31. Таков у Блока Петербург 
стихотворений «Город в красные пределы...», «Петр» (в руко­
писи первоначально названный «Город говорит» и построенный 
от I лица как монолог города — см. комментарий В. Н. Орло­
ва: 2,414) и др. В качестве персонажей могут выступать и раз­
личные детали городского антуража, например, очень часто 
встречающиеся и у Гоголя, и у Блока образы фонарей (ср. 
также особую роль в «Городе» образа Медного всадника, вос­
ходящего к Пушкину сквозь призму концепций «гоголевского 
Петербурга»).

Следует отметить одну особо важную для Блока особенность 
гоголевской интерпретации «среды». Как и во всем русском 
реализме XIX в., социальная (в частности, городская) среда по­
стоянно оказывается, так сказать, «отрицательным полюсом» 
текста; именно она характеризуется несправедливостью, же­
стокостью, безобразием, противопоставленными правде, добру 
и красоте человеческой природы. Но у Гоголя тема эта получает 
и очень существенный индивидуальный поворот. Само положе­
ние, при котором среда (почти фиктивное в своей абстрактности, 
«мертвое» начало) может определять характер и судьбу живого, 
реального человека, представляется Гоголю странной и проти­
воестественной аномалией, — одним из главных проявлений не­
нормальности современной жизни. «Странное» соотношение не­
живого (среда) и живого (личность) порождает в его творче­
стве и общий интерес к оппозиции «живое-тчертвое», и специфи­

30 Ср.: «. . .  Один из критиков как-то назвал Блока поэтом Невского 
проспекта. Было бы вернее добавить: поэт гоголевского Невского проспекта, 
своего рода художник Пискарев из гоголевской повести, чудесно преобра­
жающий своей фантазией увиденную на Невском Незнакомку» (А. Т у р ­
ков.  Александр Блок. М., 1969, с. 103. Курсив А. Туркова — 3. М.)

31 Здесь и ниже все ссылки даны в тексте по изд.: Н. В. Г о г о л ь .  
Полное собр. соч. М.—Л., 1940— 1952. Римские цифры — том, арабские — 
страница.
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ческую сюжетную ситуацию, в которой * «дьявольски»-злая 
среда («судьба») оказывается субъекто1\1, а герой-человек — 
объектом действия. Вместе с тем, понимание античеловеческого 
как по существу мертвого (хотя и умеющего принимать облик 
живого), а человеческого — как в самой сущности своей жи­
вого порождает в Гоголе надежду на конечное торжество 
исконно-живой жизни.

Блок, только начинающий путь к социальной теме, еще 
острее ощущает все аномалии современности как «странность». 
В духе своих еще не преодоленных мистических представлений 
он объясняет «странное зло» города прямым вмешательством 
«инфернальных сил», в том числе и сил самого города, притво­
ряющегося скоплением предметов лишь днем, а ночью прояв­
ляющего свою дьявольскую силу и способность управлять 
жизнью живых людей:

Он спит, пока закат румян.
И сонно розовеют латы.
И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый.

Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра 
Запляшет факельное пламя

и т. д. (2, 141).

В такой трактовке Медного всадника собственно-«пушкин- 
ское» начало (соотношение «целого» и личности) оказывается 
оттесненным тем, которое сформировано Гоголевской идеей 
противостояния среды и человека — «мертвого» и «живого». 
Что касается веры в конечную победу «живого», то в первых 
стихотворениях «Города» она ощутима еще мало, зато впослед­
ствии сыграет в творчестве Блока огромную роль.

Отбор деталей городского антуража, их интерпретация и 
оценка у Блока часто до мелочей близки к гоголевским. В город­
ском окружении персонажей Гоголь в качестве его главного 
признака чаще всего подчеркивает и л л ю з о р н о с т ь ,  о б м а н ­
ч и в о с т ь  («О, не верьте этому Невскому проспекту... В се 
о б ма н ,  все  мечта ,  все  не то,  ч е м  к а ж е т с я ! »  — III, 
45). Для «Города» Блока тема «обмана» также оказывается 
одной из основных:

Так заманчив о б м а н  (2, 148)
Нет, опять он о б м а н у л (2, 202)
На б е з ы с х о д н ы е  о б м а н ы  
Душа напрасно понеслась (2, 204)
. . .  Блистательная л о ж ь  (2, 182)

и т. д., вплоть до названий стихотворений — «Обман», «На­
прасно» (ранний заголовок стихотворения «Ты смотришь в 
очи ясным зорям...» — см. В. Н. Орлов, 2, 426).
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Символами этой «обманности» у обоих авторов чаще всего 
выступают витрины (с их п о к а з н ы м  блеском) и особенно 
фонари (придающие всему л ж и в о е  освещение).

У Гоголя: «окошки магазинов» с их роскошью (III, 14), 
« з а м а н ч и в ы й ,  чудесный свет» (III, 15) —■ « о б м а н ч и в ы й  
свет» фонаря (III, 18); «но и к р о м е  фон ар я, в с е  д ы ш и т  
о б м а н о м »  (III, 46). Обман этот имеет дьявольскую, инфер­
нальную природу: ночью «сам демон зажигает лампы для того 
только, чтобы показать все не в настоящем свете» (III, 46)

У Блока:
. . . Б л е е  и у т в и т р и н ы и троттуары 
...Фонарь м а н я щ и й  (2, 141)
. . . В электрическом с н е  н а я в у  (2, 159)

В поэме «Ее прибытие»:

.. .Ты нам мстишь, электрический свет!
Ты — не свет от зари, ты — м е ч т а  от  з е м л и  (2, 54)

А в набросках поэмы, приведенных В. Н. Орловым, свет 
фонарей также сближен с «дьявольским» апокалипсическим 
символом неизбежной гибели «городов»:

. . .  В м а г и ч е с к о й глуби зажжен,
Ты горишь, электрический взгляд
Г о р о д о в  и п о с л е д н и х  в р е м е н  (2, 395)

Фонарь — почти непременное окружение героев и в «Петербург­
ских повестях», и в «Городе». Даже там, где образ этот не 
одушевлен и не наделен прямо «магическими» свойствами, он — 
незримый участник драматических коллизий городской жизни 
(ср. у Гоголя отрывок «Фонарь умирал...», у Блока — «Об­
ман», «Повесть», «Легенда» и др.). На этом образе отчетливо 
видна одна очень важная для Блока особенность гоголевской 
прозы. Частые повторения некоторых (вполне предметных и 
реальных) деталей у Гоголя, включение их в ситуации, где, 
казалось бы, они не играют решающей роли, заставляют искать 
в них второй, метафорический смысл. Совершенно очевидно, 
что для поэта-символиста именно этот переносный смысл вос­
принимается как основной. С темой «обмана» связано и типовое 
время действия и «Петербургских повестей» и «Города» — ве­
чер или ночь. У Гоголя: «Он лжет во всякое время, этот Нев­
ский проспект, но б о л е е  в с е г о  т о г да ,  к о г д а  н о ч ь  
с г у щ е н н о ю  м а с с о ю  н а л я ж е т  на г ород»  (III, 46). 
Ночь — время и обманов («Невский проспект»), и страшных 
превращений («Портрет»), и, вообще, всяких злых дел (ограб­
ление в «Шинели» и т. д.). Ср. у Блока:
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П л а щ а м и  всех укроет м г л а . . .
Пускай невинность из угла
Протяжно молит о пощаде! (2, 141)
Девушке страшно .. .

. . . Т е м н ы й  в е ч е р  ближе (2, 146)
Был театр окутан м г л о ю  (2, 155)

и т. д., и т. п. Ночь или вечер — время действия всех сюжетных 
стихотворений «Города», также связанных с темой обмана 
(«Обман»), превращений («Петр»), зла («Обман», «Легенда», 
«Повесть»).

Но ложь города потому и страшна, что сочетает с 
«дьявольской» злобой внешний блеск, красоту. Это — и яркость 
красок, и шумы города (Гоголь: «...весь город превратился в 
г р о м  и бл е с к »  — III, 46; Блок: « б л е с н у т  витрины» — 
2, 141; « м у з ы к а  б л е с к  а», «были улицы пьяны от к р и ко в» — 
2, 159 и т. д.). В цветовой гамме города у обоих авторов особую 
роль будет играть красное, а в звуковой — голоса; и то, и дру­
гое свяжется с женскими образами циклов (см. ниже, 145). 
Но, пожалуй, ярче всего «блеск» города проявляется и у Го­
голя, и у Блока в его динамизме — выражении его «магической» 
силы. В гоголевском Петербурге к вечеру «шаги всех ускоряют­
ся», люди бегут (III, 15), и бег этот порой превращается в полет 
(«он л е т е л  так скоро» — III, 16; «троттуар н е с с я  под ним», 
«он в з л е т е л  на лестницу» — III, 19). У Блока: « б е г и т е  
все!» (2, 141); весь город — в бешеном танце-погоне.

. . . М ч а т с я  бешеные дива 
Жадных облачных грудей . . .
П л я ш у т  огненные бедра 
Проститутки площадной,
И на башне колокольной 
В гулкий п л я с  и медный зык 
Кажет колокол раздольный 
Окровавленный язык (2, 149)

Однако и динамика города — одна из форм его «обмана». Это 
не то исполненное смысла и поэзии движение к цели, которое 
будет воспето Гоголем в образе тройки и сыграет важнейшую 
роль в творчестве Блока 1906—08 гг. Это движение к псевдоцели, 
к обманной цели: «В это время чувствуется какая-то цель или 
лучше ч т о - т о  п о х о ж е е  на ц е л ь  Шаги всех уско­
ряются» (III, 15). Ср.:

Н а б е з ы с х о д н ы е  о б м а н ы
Душа напрасно п о н е с л а с ь  (2, 204).

Недостижимая цель безумного «бега» городской жизни также 
рисуется в сходных тонах. У Гоголя это — или страсть, погоня 
за женщиной, обманным видением красоты и чистоты («Невский
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проспект»), или погоня за деньгами («Портрет») и чинами 
(«Нос», «Записки сумасшедшего»). Последняя из этих тем 
Блока пока не интересует (она возникнет позже, в «Страшном 
мире», и тоже в контексте, близком к гоголевскому:

Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей. . .  —

3, 36)

Зато две первых: тема яркой, динамической, подчас злой страсти 
(«Петр», «Гимн», «В высь изверженные дымы...», «Иду — и 
все мимолетно...», «Невидимка») и тема денег («Легенда», 
где мотивы денег и страсти совмещены в образе проданной 
любви: «Был любовный напиток — в красной пачке кредиток» — 
2, 168 и др.) — занимают важнейшее место в проблематике 
«Города».

Сходные характеристики города дополняются и сходством 
обитателей «гоголевского» и «блоковского» Петербурга. Герои и 
«Петербургских повестей», и «Города» отчетливо делятся на 
две группы: на жертв зла и его носителей. Жертвы городской 
жизни у Гоголя также бывают, грубо говоря, двух типов: один 
из них вошел в критическую, научную (а отчасти и художе­
ственную) литературу под именем «маленького человека», вто­
рой — «мечтателя». Полного разграничения их ни у Гоголя, 
ни у его последователей нет («маленький человек» может быть 
и «мечтателем», как это чаще всего бывает, например, у раннего 
Достоевского). Однако речь идет все-таки о разных вариантах 
одного социального явления. «Мечтатель», как правило, — бед­
ный интеллигент, и несправедливость среды по отношению к 
нему проявляется как нанесение духовного ущерба — утрата 
веры в мир и в людей (Пискарев). «Маленький человек» лишен 
признака интеллигентности (хотя отнюдь не лишен духов­
ности!), и несправедливость среды проявляется здесь как нане­
сение материального ущерба (Акакий Акакиевич), впрочем, как 
и в первом случае, связанного, прежде всего, с чувством уни­
женного человеческого достоинства.

Оба эти типа представлены и в «Городе». «Маленький чело­
век» нарисован в тонах, типологически близких к Гоголю (бед­
ность, страдание от униженности). Однако сходство здесь 
иногда бывает слишком общим, восходящим, по сути, ко всей 
традиции русского реализма XIX в. или, по крайней мере, к 
линии «Гоголь — Достоевский» (ср., например, типичный и для 
«Петербургских повестей», и для «Бедных людей» образ бед­
няка, работающего ночью при скудном свете:

О, если б не было в окнах
Светов мерцающих!
Штор и пунцовых цветочков!
Лиц, наклоненных над скудной работой! —2, 162).
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Что касается образа «мечтателя», то роль его в блоковском 
цикле огромна, а генетическая связь с гоголевским творчеством 
безусловна. Однако связь эта чаще всего полемическая, и по­
тому ее удобно будет рассмотреть ниже.

Персонажи, рисуемые как носители зла (и в этом смысле 
совпадающие по функции с «окружением», средой), у Блока еще 
ближе к традиции «Петербургских повестей». Как и у Гоголя, 
здесь также могут быть выделены пошляки (пассивные носи­
тели зла, изображаемые в тонах иронических) и герои «инфер­
нального типа». Гоголевскому Пирогову, в смысле общей кон­
цепции характера, у Блока соответствуют «испытанные остря­
ки», которые, «заламывая котелки, Среди канав гуляют с дама­
ми» (2, 185). Правда, Блок (в известной мере, под влиянием 
Достоевского, а также упомянутой статьи Мережковского о 
Гоголе) еще больше разрушает грань между этими двумя 
разновидностями персонажей: оксюморонный образ «пошлости 
таинственной» (2, 188) утверждает, что самое обыденное (пош­
лое) и есть самое странное, аномальное, то есть — для периода 
«Города» — самое мистически-непознаваемое и страшное. Но 
все же и для Блока сохраняется гоголевское отличие Пирогова 
от ростовщика из «Портрета». «Пироговы» окружены бытом, 
вещами:

.. .Углами торчала мебель, валялись окурки, бумажки,
Всех ужасней в комнате был красный комод (2, 139).

Сами они по-гоголевски неотличимы от вещей: « На д  г р у д о й  
рюмок ,  дам,  с т а р у х »  (2, 180). Их характеристики — само­
довольство («и сп ы т а й н ы е  остряки») и скука («они скучали 
и не жили», «над скукой их обедов чинных» — 2, 180; ср. зна­
менитое гоголевское: «Скучно на этом свете, господа!» — 
II, 276). Тон их изображения хотя и не так последовательно­
ироничен, как у Гоголя, однако, включает в себя элементы 
иронии или сатиры («Сытые»). От Гоголя идет и представление 
о пошлом мире как предельно неярком, лишенном примет, сером 
(ср. «Повесть», где у людей «серые, покорные» лица, где «каж­
дый не молод и не стар» — 2, 163, и характеристику
Чичикова: «Не красавец, но и не дурной наружности, ни слиш­
ком толст, ни слишком тонок, нельзя сказать, чтобы стар, од­
нако и не так, чтобы слишком молод» — VI, 7).

Персонажи «инфернального типа»: Змей и Петр («Петр»), 
«пьяный красный карлик» («Обман»), «карлик» («В кабаках, 
в переулках, в извивах...»), «оборотень» («Иду — и все мимо­
летно...»), «Третий» («Легенда»), Невидимка из одноименного 
стихотворения и др. — ближе всего к рассматриваемой тради­
ции. И сама мысль о «дьявольской» (противопоставленной чело­
веческой норме) природе зла, и ее художественная реализация 
прямо ведут (по крайней мере, в русской культуре) именно к 
Гоголю. Правда, блоковские характеристики и более лаконич­
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ны, и менее разнообразны. Из огромного арсенала гоголевских 
средств изображения этих героев Блок выбирает, главным обра­
зом, следующие:

1. «Инфернальные» персонажи полностью уподоблены соб­
ственному окружению, среде (поэтому все приведенные выше 
признаки города полностью исчерпывают и их характеристики). 
Более того: они, по всей вероятности, не что иное как персони­
фикация «среды» («города», «судьбы») — но не отвлеченно­
аллегорическая, а чувственно-образная, ярко эмоциональная. 
Сочетание «нечеловеческой» сущности и «человекоподобного» 
(социально-активного) поведения этих героев подчеркивает одну 
из важнейших и для Гоголя, и для Блока художественных 
идей — мысль о том, что законы, управляющие современным 
миром, бесчеловечны, а человеческое — в «маленьких людях» — 
загнано и забито.

2. Одна из важнейших примет рассматриваемых образов — 
их постоянные изменения, превращения (не случайно и то, что 
для Блока такой герой — «оборотень»). За этой характеристи­
кой стоит идущее от Гоголя и очень существенное для демо- 
кратически-антропологического мышления противопоставление. 
«Человеческое» мыслится как наполненное положительным и 
неизменным содержанием, «дьявольское» же (античеловече­
ское) — как лишенное всякого содержания — «пустое», и за 
неимением «лика» принимающее разнообразные «личины». 
У Блока это представление пропускается сквозь призму непре­
одоленного еще мистицизма: высокий, небесный идеал всегда 
един и неизменен (ср. у Вл. Соловьева: «Все, кружась, исчезает 
во мгле, / Неподвижно лишь солнце любви») — земное, мате­
риальное связано с изменениями (и «изменой»: «... Но страшно 
мне: изменишь облик Ты» — 1, 94). При этом именно измене­
ние — знак внутренней пустоты: «иная» (то есть «изменившая­
ся») героиня — непременно «безликая» (1, 142). Так антропо­
логическая метафизичность гоголевского взгляда на мир и ми­
стическая метафизика «соловьевства» создают предпосылки для 
создания сходных образов.

Сам «механизм» таких превращений у Гоголя представлен 
очень ярко, у Блока же едва намечен. Однако и тут есть черты 
любопытного сходства. В п р и н ц и п е  «превращения» героев 
«инфернального» типа, как будто бы, не имеют никаких ограни­
чений. Как тонко заметил А. Белый, здесь все может быть заме­
нено всем, и именно в такой «непредсказуемости» — эмоцио­
нальный эффект страшных образов «Вия». Однако, по сути 
дела, и правила, и перечень «изменений облика» даже для 
«Миргорода» и «Петербургских повестей» найти нетрудно; у 
Блока же, вообще, будут постоянно реализовываться лишь 4—5 
основных возможностей. Сюжет «изменения» должен строиться 
так, чтобы явление сменилось своей полной, абсолютной про­
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тивоположностью и всегда в направлении: «заманчивый 
обман» ужасная, злая сущность (или: мечты, иллюзии 
действительность) 32.

Для блоковского «Города» и лирики этого периода важны 
будут такие сюжеты:

а) ч и с т о т а  р а з в р а т
(«прекрасная дама» «падшая звезда» — проститутка); 

сюжет этот, как показал А. Белый, и в целом, и в деталях во 
многом ведет к «Невскому проспекту». Для «Города» он — один 
из основных (наиболее полно представлен в «Ты смотришь в 
очи ясным зорям...» и в не вошедшем в прижизненные издания 
стихотворении «Маска открыла блестящие зубы...» — 1906);

б) п р е к р а с н о е  в н е ш н е  -> з лое ,  н е с у щ е е  г и б е л ь .  
Сюжет этот, по сравнению с «Невским проспектом» (где «незна­
комка» — все же невольная причина гибели Пискарева), резко 
усилен:

Вольная дева в огненном плаще
. . •' . . . .* « . • * . 1. и . .............
.. .И она тебя кольцом неразлучным сожмет 
В змеином логовище (2, 165)

в) ж и в о е  -> ме р т в о е ;  А. Белый указал на источник 
этого сюжета в «Вие» (красавица «позеленевший труп»). 
В цикле «Город» он ярче всего выражен в стихотворении «Клео­
патра»;

г) м е р т в о е  и м е ю щ е е  с и л у  ж и в о г о  (ср. оживле­
ние трупа в «Вие», мертвецов в «Страшной мести», «Портрет» 
и т. д.) У Блока это — «Петр», «Еще прекрасно серое небо...» 
и др.

Иногда мотивы «оживления» кажутся непосредственно вос­
ходящими к «Вию». Ср., например, стихотворение «Я живу в 
глубоком покое...» (введенное в раздел «Разные стихотворе­
ния» «второго тома» лирики):

Раздавив похоронные звуки 
Равномерно — жутких часов,
Он п о д н и м е т  т я ж к и е  руки,
Что висят, как петли веков (2, 40;

ср. ассоциации, вызванные звукописью: «звуки, руки» — «веки»),
д) ч е л о в е к о п о д о б н о е  « н и к а к о е »  (ср. полное 

исчезновение портрета в финале повести). Для Блока этот 
сюжет — один из важнейших; полнее всего представлен в 
«Обмане»:

Безобразный карлик занят делом:
Спускает в ручеек башмаки < . .  .>

< . .  .>  красный колпак.

32 Строго говоря, второй облик «инфернального» героя — тоже «личи­
на», т. к. «лика» у него нет (он — «ничто»). Но все же «изменение обли­
ка» может рассматриваться как выявление подлинной природы героя (хотя 
бы частичное).
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< . .  .>  Еще мгновенье —
Плывут собачьи уши, борода и красный фрак (2, 147).

Из сюжетов, связанных с «изменением облика», для Блока со­
всем не типична характерно-гоголевская ситуация превра­
щения прекрасного в безобразное (красавица—̂ужасный труп): 
блоковская Клеопатра («Открыт паноптикум печальный...») 
прекрасна и после смерти. О причинах этого будет сказано 
ниже. Совсем нет в «Городе» сюжетов, связанных с «изменением 
облика» недемонического героя под влиянием действитель­
ности, — с его падением (ср. Чартков) или пробуждением чело­
веческого (Поприщин). Все «недемоническое» (человеческое и 
«небесное») представляется Блоку 1904—06 гг. неизменным. Зато 
часто встречается почти отсутствующая у Гоголя ситуация: 
связанное с высокой идеей кощунственно насмехающееся над 
ней («И казался нам знаменем красным / Распластавшийся в 
небе язык» — 2, 160). Связанное с Гоголем лишь общей струк­
турой, это противопоставление особенно важно для Блока пе­
риода «антитезы».

3. Другая особенность «инфернальных» героев у Гоголя и 
Блока — та, что фантастическое здесь почти всегда (за исклю­
чением рассмотренных выше случаев) связано с деформацией 
представлений о реальном времени и пространстве. Наиболее 
простые формы такой деформации: гипербола и литота — не­
однократно рассматривались исследователями Гоголя. Часты 
они и у Блока (ср. особую роль литоты в образе карликов, а 
также подчеркивание «фигуры умаления» уменьшительными 
суффиксами: «чертенята», «попик», — эпитетами: «карлик ма­
ленький», «согбенный карлик», — характеристиками действия: 
«тихо с ъ е ж и в ш и с ь ,  карлик приник» и т. д.). Гиперболы 
встречаются реже; ср., однако: «Змей расклубится над домами», 
язык — знамя и т. д. Можно отметить и иные формы такого 
сдвига «реального» времени и пространства, например, наделе­
ние персонажа одновременно несовместимыми33 характеристи­
ками (живая и мертвая — одновременно! — панночка «Вия»; 
ср. у Блока:

.. .И воет, как брошенный пес,
Мяучит, как сладкая кошка — 2, 170,

где оба действия можно считать не чередующимися, а одновре­
менно присущими «Невидимке»). Особенно типичное для Гого­
ля пространственное совмещение части и целого («Нос») также 
встречается нередко и в «Городе» (ср. полное совмещение кар­
лика в «Обмане» с его «свиными ушами», «бородой» и одеж­
дой — обычная гоголевская метонимичность). Эти и многие 
другие смысловые смещения привлекают внимание к художе­

33 Несовместимые признаки не следует путать с противоречивыми, «ок- 
сюморонными» сочетаниями, которые связаны не с фантастическими, а со 
сложными картинами мира.
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ственному пространству и времени, которые у Блока и в даль­
нейшем (уже вне проблем «мистического реализма») будут 
формироваться под явным воздействием Гоголя.

Но в «Петербургских повестях» и в «Городе» есть еще один, 
и весьма важный, образ — образ Женщины. Героиня — жен­
щина не случайно не может быть отнесена полностью ни к «ма­
леньким людям», жертвам города, ни к «инфернальным» носи­
телям зла: она и то и другое одновременно, это — самый слож­
ный, противоречивый и вместе с тем «синтетический» образ 
гоголевского и блоковского Петербурга. Роль его огромна. 
Женщина и есть та единственная цель, которую удается обна­
ружить в страстно-напряженной динамике городской вечерне­
ночной жизни. Движение героев здесь почти всегда либо «пи- 
скаревское» почтительное следование за женщиной, либо «пи­
роговское» преследование ее.

Бегите все на зов! На лов! (2, 141)
Я другую за тонкую талию
Обнимаю и мчусь по блистательным залам

Ты бежишь от меня, пропадая за далью
• • •

Предо мною несешься — куда? (2, 326) и т. д.

Описание городских женщин у Блока часто до деталей близко 
к гоголевскому (особенно в «Невском проспекте»). Подчерки­
ваются одни и те же детали одежды (плащ), выделяется общая 
символика красного («яркого»), притягательный динамизм дви­
жений и одежды (у Гоголя: «Развевался яркий плащ ее» — III, 
16; «плащ красавицы» — III, 16; «Незнакомка летела по лест­
нице» — III, 19; ср. у Блока: «Вольная дева в огненном пла­
ще» — 2, 165; «Вот красный плащ, летящий мимо» — 2, 204). 
Женщины города неотразимо-прекрасны («красавица» «Нев­
ского проспекта»; ср.: «Красота этих женственных ликов!» — 
2, 159), их прелесть наводит на мысль о «божественной» при­
роде героинь. У Гоголя: «Прелестное существо, которое, каза­
лось, слетело с неба прямо на Невский проспект» — III, 16; у нее 
«божественные черты» — III, 18; Блок: «Как лицо твое похоже 
/На вечерних богородиц» — 2, 177 и др). И Гоголь, и Блок 
постоянно оценивают красоту как проявление высшей гармонии; 
отсюда — постоянное подчеркивание музыкальности и голоса 
(«Зазвучал, как арфа, голос» — III, 20; «Весь город полон 
голосов, /Мужских — крикливых, женских — струнных» — 2, 
141; «Вот женский голос, как струна» — 2, 204), и, вообще, 
всего облика, одежды и т. д. («Как музыкален шум ее шагов 
и простенького платья!»— 111,29; «шелками черными шумна» — 
2, 187).

Но «божественная прелесть» — лишь одна сторона этого 
образа. То, что сущность красавицы скрыта от гоголевского
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героя и от лирического героя «Города», подчеркивается ее 
общим наименованием — «Незнакомка» (Гоголь, III, 18, 19, 20;. 
Блок — «Незнакомка», а также аналогичное название стихотво­
рения «Там дамы щеголяют модами...» во II томе «Собрания 
стихотворений», 1912 г.) В дальнейшем героиня описывается при 
помощи уже известного нам приема «превращения». Ее невин­
ность и скромность оказываются обманом, сама она — прости­
туткой, «вольной девой»; ее жилище, казавшееся храмом, — 
публичный дом (ср. у Блока: «Здесь ресторан, как храмы, 
светел, /И храм открыт, как ресторан» — 2, 204).

В отличие, однако, от «превращений» «карликов» и «черте­
нят», изменение облика не отменяет первых впечатлений от «не­
знакомки»: она и в падении остается красивой и привлекатель­
ной («Никогда жалость так сильно не овладевает нами, как 
при виде красоты, тронутой тлетворным дыханием разврата» — 
III, 22; для Блока притягательность «падших дев» — один из 
главных мотивов цикла). Женский образ строится не на фанта­
стических (несовместимых), а на оксюморонных (противоречи­
вых, сложно сосуществующих) характеристиках. Основа такой 
«оксюморонности» для Гоголя — антиномия врожденно-пре­
красного и извращенного «дьявольской» социальной средой. 
Блок постепенно движется к близкому пониманию действитель­
ности, однако, в 1904—06 гг. оно чаще всего преломляется сквозь 
призму соловьевского мифа о вечной женственности, плененной 
земным хаосом и ждущей грядущего освобождения. Тем не 
менее его характеристики противоречий женщины сегодняшнего 
города близки к Гоголю и в некоторых деталях (ср., например, 
оксюмороны «жалкая наглость» — III, 21 и «наглая скром­
ность» — 2,28 и мн. др.), и, главное, в общей концепции образа. 
Женщина — не просто противоречивый характер, а н а и б о л е е  
я р к о е  в ы р а ж е н и е  п р о т и в о р е ч и й  жи з н и :  самое 
прекрасное и высокое ее начало в потенции и самое жалкое 
«падшее» создание в реальности (ср. у Гоголя: «Женщина, эта 
красавица мира, венец творения, обратилась в какое-то стран­
ное, двусмысленное существо» — III, 21; у Блока:

Мы знали знаньем несказанным 
О д н у  и т у  ж е  в ы с о т у  
И вместе пали за туманом,
Чертя уклонную черту.
Но я нашел тебя и встретил 
В н е о с в е щ е н н ы х  в о р о т а х  — 2, 183).

Однако при всех очень существенных чертах и типологиче­
ской, и генетической близости к Гоголю художественное вйде- 
ние мира у Блока отличается рядом важнейших особенностей.

С одной стороны, в «Городе» еще отчетливо заметны следы 
мистического мироощущения (хотя и преображенного интере­
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сом к реальности) и декадентский субъективизм. Они опреде­
ляют в ы б о р о ч н ы й  интерес к наследию Гоголя (ср., напри­
мер, малую актуальность для этого периода «Мертвых душ») и 
трактовку его, подчас смещенную в символистском, мистическом 
духе (ср., например, по существу, разное истолкование проти­
вопоставлений «живого» — «мертвого», «неподвижного — изме­
няющегося» и др. у Гоголя и Блока). Круг социальных проблем, 
волнующих Блока, значительно уже, решение их подчас лишь 
отдаленно и смутно намечается, заглушенное эстетизированным 
«всеприятием» «магических видений» городской жизни, открыв­
шейся перед героем. Четких этических оценок изображаемого 
у Блока, в отличие от Гоголя, нет.

Но «Город» и другие стихотворения, так или иначе связан­
ные с наследием Гоголя, имеют и иного рода специфику. Дека­
дентское «всеприятие» и ослабление этического пафоса у Блока 
было сопровождением и следствием двух основных событий его 
духовной жизни 1903—06 гг.: начавшегося отхода от «соловьев- 
етва» и сочувственного интереса к событиям революционной 
действительности. Поэтому явное, в сравнении с «Петербург­
скими повестями», ослабление критического пафоса было свя­
зано не только с «эстетизацией зла», но и, прежде всего, с «во­
сторгом мятежа», увиденного в жизни города.

Действительно, изображение «заманчивых обманов» у Блока 
дано в совершенно ином, не гоголевском, эмоциональном ключе, 
для Гоголя основное — разоблачение обмана «путь, ведущий, в 
конечном итоге, к толстовскому «срыванию масок»). У Блока 
господствует чувство красоты и яркости «обманной» жизни.

Лирический герой «Города» — вовсе не «Пискарев», как 
полагает А. Белый. Более того: поскольку Блок, действительно, 
находится под впечатлением образов и ситуаций «Невского 
проспекта», у него появляется даже стремление более или менее 
осознанно отделить свою точку зрения от «пискаревской». Так, 
первые варианты стихотворения «Ты смотришь в очи ясным 
зорям...» (1907—08) и заголовком («Напрасно»), и ситуацией, и 
отношением к герою:

За кем плетешься ты, бродяга?
Чей плащ перед тобой во мгле?
Кому, кому еще, бедняга,
Ты хочешь верить на земле! (2, 425—426) —

создавали образ, очень близкий к гоголевскому «мечтателю» — 
«беззлобной» жертве городского зла. Однако в окончательном 
варианте стихотворения хотя и есть тема «напрасных», «безыс­
ходных обманов», но господствует утверждение красоты и 
поэтичности вечерней городской жизни.

В других (более ранних) стихотворениях это различие еще 
заметней. Гоголевский Пискарев начинал с перенесения своих 
иллюзий в реальную действительность и погиб от «вечного раз­

ю* 147



лада мечты и существенности». Лирический герой Блока 
начинал (еще за пределами «Города») с романтического противо­
поставления «голосов миров иных» и «суетливых дел мирских». 
Спускаясь в мир, он заранее знает о его злой, «инфернальной» 
природе. Критика мира, его романтически-максималистское не­
приятие для лирического героя Блока подразумевались сами 
собой. Новое же состояло в том, чтобы увидеть какой-то «высо­
кий» смысл «суеты». И он отыскивается (уже в период «мисти­
ческого реализма») в яркости и красоте жизни, а главное — в 
том, что материальный мир «воплощен», существует реально, а 
не в мечте, и, наделенный динамичностью и силой, является за­
логом того, что и «мечта» может стать «существенностью» (ср. 
начало стихотворения «В кабаках, в переулках, в извивах...», 
поэму «Ее прибытие» и стихи о революции) 34.

Это же различие — в столь важном для обоих авторов 
женском образе. Обнаружение «обмана», пошлой и развращенной 
сущности «незнакомки» — конец, гибель Пискарева. Для лири­
ческого героя «Города» главное — не увидеть «обман» (он по­
нятен и так), а осознать ценность земного, «падшего», увидеть 
и в н е м отблеск «небесного» или же какой-то еще новый высо­
кий смысл:

..  .Я измерял твой путь в печали,
Когда ты падать начала

И э т о т  в з о р  — не  м е н ь ш е  с в е т е л ,
Ч е м  б ыл  в т у м а н н ы х  в ы с о т а х !

(2, 183)
. . .Смотрю за темную вуаль 
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль

(2, 186) и т. д.

Для Гоголя-эпика прощание с романтизмом «Вечеров» свя­
залось с темой гибели «мечтателя». Блок-лирик заставил своего 
«мечтателя» переродиться внутренне, свел его на «горестную» 
и прекрасную землю. Для обоих авторов путь на этом не закон­
чился (в противоположность утверждению А. Белого!); напротив, 
гибель или внутреннее преодоление «мечтателя» было лишь на­
чалом пути.

Следы рецепций гоголевского творчества заметны (хотя 
меньше, чем в «Городе») и в других произведениях Блока этого 
периода. Отчетливее всего отзвуки «Невского проспекта». Мотив 
«двойничества» у Блока вообще имеет слишком широкий гене­
зис, чтобы говорить именно о Гоголе: здесь и немецкие роман­

34 Ср.: «Гоголевский художник, завороженный своим видением, почув­
ствовал отвращение к реальности. < \  . .> . На Блока же «вседневное и дей­
ствительное» в эту пору действует совсем по-другому < . .  .>исчезают нотки 
высокомерного отношения к обыденной жизни и, напротив, она становится 
объектом заинтересованного, грустно-сочувственного внимания» (А. Т у р ­
ков.  Ук. соч., с. 103).
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тики, и Гейне, и русская лирика, и Достоевский... Но подчер­
кивание «двойничества» в противопоставленных друг другу 
образах художника (поэта) и пошляка, раскрытие этого мо­
тива в очень непохожих внешне и все-таки родственных сценах, 
связанных с отношением к женщине, во многом близко к струк­
туре «Невского проспекта», к параллельным сценам и образам 
Пискарева-Пирогова. Так, в «Ночной фиалке» герой-мечтатель 
«медленно идет» по городу, «и, кажется, друг мой со мной» 
(2, 26). Друзья видят в одном и том же совершенно разное:

.. .друг другу чужие,
Разное видели мы (2, 26),

Друг — пошляк:
Он видел извозчичьи дрожки,
Где молодые и лысые франты 
Обнимали раскрашенных женщин,
Также не были чужды ему 
Девицы, смотревшие в окна 
Сквозь желтые бархатцы (2, 27).

Подобно Пирогову, он лишен иллюзий относительно «раскра­
шенных женщин» и «девиц» и, подобно ему же, отправляется 
в погоню за одной из красавиц (2, 27). Лирический герой наде­
лен поэтическим зрением — ему и среди пошлости городской 
жизни «доступны виденья» (2, 28), и, как Пискарев, он ищет 
свой «безмятежный и чистый цветок» (2, 28) и идет за ним35.

Эти же две параллельно развивающиеся сюжетные линии 
определяют и композицию лирической драмы «Незнакомка». 
«Незнакомка» Гоголя, «казалось, слетела с неба на Невский 
проспект» (III, 16). Для блоковской рецепции русской драма­
тической прозы XIX в. в эти годы, вообще, весьма характерна 
истолкование метафор как символов, имеющих и «вторую» 
(«мистическую») реальность.

Его «звезда Мария» действительно «падает с неба» пряма 
в город, находя там своего «Пирогова» («господин в котелке») 
и «Пискарева» («Поэт»). Интересно, что дальнейший поворот 
сюжета не только расходится с гоголевским, но и обнаруживает 
некоторые, хотя и весьма неярко выраженные, черты полемики

35 Как известно, сюжет «Ночной фиалки» был увиден Блоком во сне.. 
Однако интересно, что как раз линия «двойничества» в блоковском пере­
сказе сна отсутствует (сказано лишь: «Ночью я шел < . .  .>  к ней (с кем-то,, 
кажется)» — 2, 386). Дальнейший сюжет «Ночной фиалки» связан с уж е  
известным нам переосмыслением гоголевского сюжета. Хотя «ночная фиал- 
ка» «изменила облик», стала «некрасивой девушкой с неприметным лицом» 
(2, 29), однако, блоковский герой не только узнал в ней «чистый цветок», но 
и уверен в ее будущем новом превращении:

. . .  нечаянно Радость придет 
И пребудет она совершенной (2, 34)
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я с Гоголем, и с Достоевским. То, что «звезда Мария» не 
узнана, что понята лишь одна сторона ее сущности (в «падшей 
звезде» увидели «падшую», но не увидели «звезду»), становит­
ся упреком «кроткому» по-пискаревски «беззлобному» герою, 
лишь в пьяном сне понявшему, кого он видел и кого потерял36.

Вопрос о влиянии Гоголя на драматургию Блока должен 
стать предметом отдельного исследования. Следует, прежде 
всего, учесть, что ориентация на гоголевскую традицию для 
Блока-автора «лирических драм» не была случайностью или 
процессом чисто интуитивным. В письме В. Брюсову от 25 апре­
ля 1906 г. находим развернутое и очень важное рассуждение о 
роли «гоголевского» смеха в современной литературе: «Совре­
менная мистерия немножко кукольна: пронизана смехом и ку­
выркается. Хочется, чтобы все больше смеялись (где-то Гоголь 
рождается), и даже чтобы явился целый отдел в литературе, 
о котором в истории было бы сказано: «новый элемент добро­
душного издевательства»» (8, 153). Приведенное размышление — 
яркий пример общего подхода Блока этих лет к гоголевскому 
драматургическому наследию. Здесь и яркая субъективность в 
понимании «гоголевских начал» (сатира Гоголя — «добродуш­
ное издевательство»), и, вместе с тем, отчетливая тяга к тради­
ции. Гоголевский смех Блок смело сближает с собственной иро­
нией «второго тома», хотя очевидно, что природа комического 
в драматургии Гоголя и в лирике и драмах Блока глубоко раз­
лична. Существенно, однако, что поэт улавливает «освободи­
тельные», дедогматизирующие начала гоголевского смеха 
(столь важные для него самого в период отхода от «соловьев- 
ской» мистики), а также его созидательный характер.

Общее соотношение драматургии Гоголя и Блока как це­
лостных систем весьма сложно. Очевидно, с одной стороны, что 
лирические драмы 1906 г. с их подчеркнутой условностью, 
весьма скупым и всегда окрашенным в тона «романтической 
иронии» бытом, схематично-однолинейным сюжетом и образами 
весьма далеки от гоголевского театра. Не только более или 
менее прямые предшественники «лирических драм» (театр и 
проза немецкого романтизма, «шуточные пьесы» Вл. Соловье­
ва), но и такие произведения, как «Каменный гость», «Русалка», 
«Пиковая дама» или даже «комедии» Козьмы Пруткова, без­
условно, в целом ближе к «Балаганчику» и «Королю на пло­
щади», чем Гоголь «Ревизора» (не говоря уже о «Женитьбе»). 
С другой стороны, однако, близкое знакомство и любовь Блока 
к Гоголевскому творчеству, равно как и роль Гоголя в общем 
развитии русской драматургии, делают невозможным предпо­
ложить и полное игнорирование этой традиции.

36 Ср.: П. Г р о м о в .  Трилогия лирических драм 1906 г. В кн.: Герой 
ти время. Л., 1961, с. 459 и др.
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Скорее всего, речь идет о резком переосмыслении системы. 
Без выяснения «механизма» такого переосмысления всякие 
параллели будут казаться грубой натяжкой. Отдельные его за­
кономерности (превращение метафор в символы, усиление их 
«второго» — более обобщенного — смысла, истолкование темьг 
социального зла у Гоголя как частного проявления «магии» и 
т. д.) мы уже отмечали. В драматургии переосмысления зна­
чительно резче, чем в лирике, т. к. здесь у Блока, вообще,, 
гораздо заметнее тяга к условности. Блок как бы «не видит» 
общего бытового колорита и живого психологизма гоголевских, 
комедий, вырывая из них лишь те конкретные детали и ситуа­
ции, в которых заметнее элемент условности («немая сцена» 
в «Ревизоре», прыжок Подколесина в окно и др.). Но и эти 
сцены, включаясь в новый контекст, меняются до неузнавае­
мости, утрачивая всякую «реальную» (социально-бытовую, пси­
хологическую и т. д.) мотивацию и приобретая лишь обобщенно­
символический смысл, к тому же весьма далекий от всего* 
круга гоголевской проблематики. Такова, к примеру, сцена «оне­
мения» мистиков в «Балаганчике», преображенно варьирующая 
финал «Ревизора»: «Мистики в ужасе откинулись на спинки 
стульев. У одного беспомощно болтается нога. Другой произ­
водит странные движения рукой. Третий выкатил глаза» 
(4, 12) 37.

Такова же сцена с выпрыгивающим в окошко Арлекином по- 
отношению к концовке «Женитьбы» и т. д. Можно предполо­
жить и еще более'опосредованные отзвуки гоголевской драма­
тургии, например, мистическое и ироническое истолкование 
сюжета «Женитьбы» как травестийно-«перевернутой» ситуа­
ции с Невестой, ждущей Жениха и находящей множество от­
нюдь не идеальных «женихов». В таком виде сюжет близок и 
к «Балаганчику» (Коломбина^—>-мистики, Пьеро, Арлекин) и к 
«Незнакомке» («Звезда Мария» ■<—>- поэт, астроном, господин 
в котелке)38. Наконец, совершенно особый круг проблем можег 
связать комедии Гоголя и иронию «Балаганчика» (отчасти об 
этом см. ниже). Все это — более или менее частные ас­
пекты общей и очень важной темы: Гоголь и пути отхода Блока 
от мистики «первого тома».38а

37 Ср. аналогичное замечание о сцене, последовавшей за прыжком Ар­
лекина в окно (4, 20), в кн.: А. Т у р к о в .  Александр Блок. М., 1970, с. 94.

38 Ср. также у Гоголя знаменитое рассуждение Агафьи Тихоновны: 
«Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьми­
ча. ..» и т. д. (V, 37) — и мысль о том, что герои «лирических драм» Бло­
ка — всегда двойники, выражающие «разные грани современного неполно­
ценного человеческого характера» (П. Г р о м о в .  Ук. соч., с. 459). «Женить­
ба» может восприниматься и как ироническое снижение темы поисков «син­
тетического» героя.

38а Любопытны и отражения в «лирических драмах» прозы Гоголя. 
Например, в характеристиках «пьяного старика — вылитого Верлена» ц.
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Совсем иной круг проблем и творческих поисков свяжет 
Блока с гоголевской традицией в 1907—08 гг. (точнее — в 
период с осени 1906 г. по весну 1909 г.). Увлеченность «мисти­
ческим реализмом» сменится интересом к творчеству писателей- 
реалистов уже без эпитета «мистический» (статья «О реалистах», 
запись в записной книжке в 1907 г. и мн. др). Преимущест­
венное внимание к эстетизированным сторонам современной го­
родской жизни (и эстетизированной «политике») уступает место 
напряженным поискам ответов на вопросы социальные, соци­
ально-этические и исторические. Остро встает проблема нацио­
нальных судеб и национального характера. Гоголь «Петербург­
ских повестей» уступает место Гоголю «Мертвых душ» и пре­
ломленных сквозь призму этой «поэмы» «Вечеров» и «Мирго­
рода» («Страшная месть», «Тарас Бульба»).

«Новый Гоголь» заметнее всего в статьях Блока (где мы 
впервые сталкиваемся и с собственно-стилевыми воздействия­
ми). Однако рецепция гоголевского творчества отразилась и в 
его лирике, особенно в «Фаине» и первых произведениях цикла 
«Родина», и в драматургии («Песня Судьбы»). Новое сближе­
ние с Гоголем «предсказано» уже в статьях 1905 г. Еще до пря­
мого обращения к гоголевскому критическому наследию Блок 
перекликается с ним во многих существенных мыслях. Таково 
представление об огромной роли живописи в развитии культу­
ры, причем роль эта — в умении соединить « ч у в с т в е н н о е  с 
д у х о в н ы м »  (Гоголь, VIII, 11), помнить «о б л и з о с т и  к 
р е а л ь н о й  п р и р о д е »  (Блок, 5, 20). Таково и блоковское 
обращение к стихии народно-поэтического творчества («Поэзия 
заговоров и заклинаний», 1906), находящее параллель в раз­
мышлениях Гоголя о народной песне («О малороссийских пес­
нях») и в художественной практике «Вечеров на хуторе близДи- 
каньки», и мн. др.

Однако непосредственное проникновение гоголевских мыс­
лей и образов в критическую прозу Блока начинается со статьи 
«Безвременье» (ноябрь 1906). Сложная символика образов 
статьи, имеющих чаще всего литературное происхождение, оп­

«безусого бледного человека — вылитого Гауптмана» («Незнакомка» — 4. 
73) комический эффект создается неожиданными смысловыми столкновения­
ми, по типу близкими к гоголевскому: «Перед ним сидел Шиллер, не тот 
Шиллер, который написал «Вильгельма Теля» и «Историю тридцатилетней 
войны», но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской улице. 
Возле Шиллера стоял Гофман, не писатель Гофман, но довольно хороший 
сапожник с Офицерской улицы < . .  .>  Шиллер был пьян» (III, 37). Гоголев­
скому изображению мира Мещанской улицы как имеющего «своего Шиллера» 
и «своего Гофмана» у Блока соответствует «свой Верлен» и «свой Гаупт­
ман» в мире «пьяниц с глазами кроликов».
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ределена впервые предпринятой Блоком попыткой восстановить 
распадавшуюся для «декадентского» сознания «связь времен» — 
наметить основные линии родства между современной литера­
турой и реалистическим (хотя и истолкованным пока в симво­
лическом духе) наследием XIX века39. Имя и образы Гоголя 
играют в этой статье важную роль. При этом, однако, «гоголев­
ское» так прочно вплетено в общую образную «вязь», что по­
нять его смысл (и даже просто обнаружить) не всегда просто.

Гоголь назван в числе «трех демонов» русской литературы 
прошлого40 — трех писателей, наиболее прямо, по мнению 
Блока, связанных с современностью: «Предо мной вырастают 
два демона, ведущие под руки третьего — слепого и могучего 
< \ . Это — Лермонтов, Гоголь и Достоевский» (5, 76). 
Главное отличие «зрячих демонов» от «слепого» — то, что они 
не верили в мгновенное «воплощение» своих высоких идеалов, 
четко отделяя «видения» от реальности. Достоевский — уто­
пист, мечтающий о немедленном наступлении «вечной гармо­
нии» (5, 79). Но п р е ж д е  в р е м е н и  никакие «воплощения» 
(реализации) невозможны: «Он мечтал о боге, о России, о вос­
становлении мировой справедливости, о защите униженных и 
оскорбленных и о воплощении мечты своей. Он верил и ждал, 
чтобы рассвело. И вот перед героем его < \ . .>  действительна 
рассвело . .^> самое страшное лицо, воплощение хаоса и 
небытия: лицо Парфена Рогожина Таков был результат
воплощения прежде времени: воплотилось небытие» (5, 78—79). 
В итоге не только герои Достоевского, но и сам он, обречены на 
гибель: «Достоевскому снится и вечная гармония; проснувшись, 
он не обретает ее, горит и сгорает» (5, 79). «Зрячие демоны», 
творчество которых выступает как внутренне родственное, не 
гибнут именно потому, что инстинктивно чуют время. Им ве­
домо дуновение безумия, «падучей», от невозможности «вопло­
тить» думу, но они могут и отделить себя и бытие от «дум» — и 
не погибают: «Лермонтов и Гоголь ведали приближение этого 
смерча, этой падучей, но они восходили на вершины или спуска­
лись в преисподнюю, качая только двойников своих в сфере па­
дучей; двойники крутились и, разлетаясь прахом, опять воз­
никали в другом месте . .^>. А колдуны смотрели с вещей 
улыбкой на кружение мглы,41 на вертящийся мир» (5, 79).

39 Более ранние размышления Блока на тему о генезисе «нового» искус­
ства (набросок статьи о русской поэзии 1902 г., статья «Творчество Вяче­
слава Иванова» 1905 г. и др.) никогда не были связаны с положительной 
оценкой роли реализма XIX в.

40 Сам образ великих писателей (Лермонтова, Гоголя) как «демонов» 
заимствован из публицистики Достоевского и полемичен по отношению к ней 
(см.: 3. Г. Минц.  Блок и Достоевский. В сб.: Ф. М. Достоевский и era 
время, Л., 1971, с. 217—247.

41 «Кружение мглы» — перефразировка стиха Вл. Соловьева: «Все, 
кружась, исчезает во мгле».
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Несмотря на идущее от символистской критики подчеркивание 
романтических и «мистических» элементов в творчестве Лер­
монтова и Гоголя (все образы их творчества — «двойники» 
писателей; романтическое неверие в «бытие» отождествляется 
с реалистическим чувством преждевременности «воплощения» 
и т. д.), блоковское понимание творчества Гоголя очень инте­
ресно. Он впервые ставит вопрос о чувстве времени, в конечном 
итоге — истории, об отличии гоголевского реализма от утопии 
Достоевского.

В статье виден интерес к новым сторонам наследия Го­
голя: «Петербургские повести» не упомянуты, зато широко 
представлены образы «Миргорода», связывающие его творчест­
во с украинской природой («Гоголь зарывался в необозримые 
ковыли степей украинских», «лежал себе в ковылях и думал 
одну долгую думу» — 5, 77 и 78), а через нее — с народом 
и историей. На первом плане оказываются ^теперь образы 
«Страшной мести» (ср. пространную цитату — 5, 77—78) и 
«Тараса Бульбы». И если первое из этих произведений дает 
возможность осмыслять проблемы исторические и националь­
ные в духе «мистического реализма», то второе выдвигает их, 
так сказать, «в чистом виде», на материале историко-бытовом.

Отзвуки обеих повестей в «Безвременье» многочисленны и 
не всегда лежат на поверхности. Так, И. Т. Крук42 указал на 
связь образа со сценой пляски обезумевшей пани Катерины. 
К «Страшной мести» восходит и описание Днепра (5, 77), к 
«Тарасу Бульбе» — полигенетичный образ: «Мать-казачка би­
лась о стремя сына» (5, 77; ср.: «Она <мать — 3. М.^> схва­
тила его ^Андрея — 3. ЛГ> за стремя <С. .>  и с отчаянием 
во всех чертах не выпускала его из рук своих» — II, 52) и т. д. 
Есть и другие мотивы, не столько восходящие к отдельным 
произведениям Гоголя, сколько важные для его творчества в 
целом, ближайшим образом — для «Мертвых душ». Наиболее 
существенными для будущей эволюции Блока окажутся три ря­
да таких образов:

1. О б р а з ы  « п р о с т р а н с т в а » ,  «дали».  И у Гоголя и 
у Блока образы эти неотделимы от характеристик России — 
.огромной, бесконечной. Подчеркиваются р а в н и н ы,  усиливаю­
щие это чувство бесконечности (Гоголь: «Открыто — п у с т ы н ­
н о й  р о в н о  все в тебе» — VI, 220; Блок: «бесконечная рав­
нина» — 5, 72), внешняя бедность и нищета «пространств» (Го­
голь : «Ничто не обольстит и не очарует взора» — VI, 220; 
Блок: «путями нищей России» — 5, 74, люди «обнищали так 
же, как в е л и к и й  п р о с т о р ,  который о б н а ж и л с я  в о -

42 См.: И. Т. Кр у к .  Блок и Гоголь. — «Русская литература», 1961, 
№  1, с. 88.
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к р у г  них» •— 5, 74) и, вместе с тем, их величие43. Величие 
определено уже самими географическими масштабами родины 
(Гоголь: « Н е о б ъ я т н ы й  простор» — VI, 221; Блок: «беско­
нечная», «бескрайняя», «нет конца и края» — 5, 73). Блок, 
интуитивно следует за «географическим материализмом» гого­
левской мысли (ср., например, статьи из «Арабесок» — «Мысли, 
о географии», «О преподавании всеобщей истории» — VIII, 28,. 
а также раскрытие этих идей в «Тарасе Бульбе», «Мертвых, 
душах» и др.). Если человек сформирован средой, то гигант­
ские просторы Руси должны породить соответствующий им бо­
гатырский характер (Гоголь: «Онемела мысль перед твоим про­
странством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в. 
т е б е  ли не р о д и т ь с я  б е с п р е д е л ь н о й  м ы с л и ,  к о ­
г да  ты с а м а  без  к о нца ?  Здесь ли не быть б о г а т ыр ю, ,  
к о г д а  е с т ь  место,  г д е  р а з в е р н у т ь с я  и п р о й ­
т и с ь  ему?» — VI, 221; Блок: «Взор < . .  .>  расточился в про­
странстве», где «бредут» «русские лю ди< . .  .>  — потомки б о ­
г а т ыр е й »  — 5, 73).

Общим для Гоголя и для Блока оказывается и сам проза­
изм «пространство», и его контекстное наполнение поэтическим 
эмоциональным содержанием.44 Наконец, просторы Родины в 
«Безвременье» имеют те же, что и у Гоголя, уже не собствен­
но-пространственные приметы. Так, у обоих авторов образ про­
стора всегда связан с песней (Гоголь: « ... Слышится и разда­
ется немолчно в ушах твоя т о с к л и в а я ,  несущаяся по всей 
длине и ширине твоей, от моря и до моря, пес ня»  — VI, 221, 
«ямщик <С • Г> затянул песню» — VI, 277, Блок: русские люди 
«поняли песню о вечном круженье» — 5, 72, «Пляшет
Россия под звуки длинной и у н ы л о й  песни»  — 5, 74). 
Иногда это — песня колокольчика, изображение которой у Бло­
ка почти дословно совпадает с гоголевским (ср.: «Чудным звоном 
заливается колокольчик» — VI, 247; «где-то вдали заливается 
голос или колокольчик» — 5, 74), иногда — песни ветра, вьюги 
и т. д. Уже одно перечисление этих мотивов («песня» — музыка, 
«ветер», «дали») позволяет говорить о том, что речь идет о 
каких-то самых основных для позднего Блока поэтических пред- 
ставлениях.

2. О б р а з ы  пути.  В творчестве Блока роль их чрезвы­
чайно значительна45. Но и о Гоголе — особенно о Гоголе-

43 Образы «нищей России» и ее нищей природы, как неоднократно ука­
зывалось исследователями, очень близки к лирике Тютчева. Однако, ин­
терес именно к «пространственному» облику России, превращение темы- 
пространства в самостоятельную связаны более всего с Гоголем.

44 См.: Ю. М. Л о т м а н .  Проблема художественного пространства в 
творчестве Гоголя. — Уч. зап. Тартуского ун-та, вып. 209, Тарту, 1968.

45 См.: Д. Е. М а к с и м о в .  Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока 
(с. 25—121 настоящего издания).
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«Мертвых душ» — можно сказать то же самое. У обоих авто­
ров путь связан с важнейшим для них понятием ц е л и  (смыс­
ла существования). Отсюда — уже отмечавшиеся исследова­
тельской традицией противопоставления: «путь — отсутствие 
движения» и «путь к цели — бесцельный путь»46. В целом, 
однако, образы «пути», «дороги» эмоционально и у Гоголя, и 
у Блока окрашены положительно (Гоголь: «Какое странное, и 
манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога» — VI, 221; 
«Боже! Как ты хороша подчас, далекая, д а л е к а я  д о р о -  
г а!» — VI, 222; Блок: «Привычный, далеко убегающий <7. .>  
путь» — дорога «блаженных существ», идущих, «добровольно 
сиротея», по «вечным путям» родины). Правда, финал «Безвре­
менья» дает теме новый поворот, однако, и теперь, и в даль­
нейшим образ этот сохранит родство с гоголевским.

3. О б р а з ы  в р е м е н и .  Их родство с гоголевскими про­
явится, в основном, позже (см. с. 184—185) — сейчас они более 
всего связаны и с цитацией, и с полемическим переосмыслением 
апокалиптического: «Времени больше не будет» (ср.: «Времени 
больше нет» — 5, 70 и 75; «нет ни времени, ни пространств» — 5, 
74, а также символику заглавия). Однако мысль о том, что са­
мо время может стать предметом художественного или худо­
жественно-публицистического изображения, безусловно, возник­
ла и под воздействием хорошо знакомой Блоку публицистики 
Гоголя. ■-'*

Все эти ряды образов имеют, как легко заметить, общую 
особенность. Все они, не будучи по сути метафорами — оли­
цетворениями («просторы» и «дали» Гоголя связаны с зримым 
обликом родины, с ее реальными свойствами), близки к олицет­
ворениям, т. к. отображают в конкретной, сенсорно-восприни- 
маемой форме достаточно абстрактные понятия и. категории 
(«пространство», «время», «цель» и т. д.). Именно объединение 
глобально-обобщенного, почти философских категорий (точ­
нее — философских «символов-категорий»)47 и конкретно-зри­
мого особенно близко Блоку, идущему от «универсального» 
мифа младших символистов к реальности, истории, но всегда 
ищущего в «явлениях» их общий смысл.

Вместе с тем, и «просторы», и «пути», хотя и являются у 
обоих писателей самостоятельными образами, однако, как уже 
говорилось, входят в состав единого и столь важного для Гого­
ля и Блока образа родины. Правда, в «Безвременье» он не рас­
крыт еще с гоголевской полнотой, как это будет в статьях о 
народе и интеллигенции и в цикле «Родина». Однако проблема

46 См.: Д. Е. М а к с и м о в .  Там же, с. 54 и след., а также: Ю. М. Л о т - 
■ман. Проблема художественного пространства в творчестве Гоголя. — Уч. 
зап. Тартуского ун-та, вып. 209, Тарту, 1968.

47 См.: Д. Е. М а к с и м о в .  Критическая проза Александра Блока. — 
Блоковский сборник, Тарту, 1964, с. 44.
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«безвременья» — это, по существу, вопрос об исторических судь­
бах России. Да и сама « т ы с я ч е о к а я  Россия» Блока (5, 74; 
ср.: «Все, что ни е с т ь  в тебе,  обратило на меня < . .  .>  
очи» — VI, 221), «нищая Россия» этой статьи уже и теперь 
близка к гоголевской «Руси».

Очень важен для проблематики «Безвременья» финальный 
образ статьи, также сложно соотнесенный с Гоголем. Это — 
дважды упомянутый «всадник на усталом коне, заблудивший­
ся ночью среди болот» (5, 75). «Беззвучно протекает счастье 
всадника» (5, 82), убаюканного ночной трясиной. Но Блок ви­
дит и счастье, и ужас вечного круженья, становящегося послед­
ней характеристикой «безвременья», его бесперспективности. 
И поэт говорит «безвременью» четкое «нет»: «Да не будет так»
(5, 82).

Почему же «безвременье» символизирует именно этот 
«всадник»? В самой статье образ почти не раскрыт, зато пони­
мание его генезиса, его привнесенных в текст значений, многое 
разъясняет.

«Всадник» — один из ярко выраженных «полигенетичных» 
образов Блока. При этом каждая из генетических линий выяв­
ляет какие-то важные его аспекты. Ближайший источник обра­
за — персонаж из произведения друга Блока, Евг. Иванова, 
«Всадник. Нечто о городе Петербурге». Именно этот Всадник 
заблудился, «и остановился он случайно в густом неведомом 
лесу, средь мшистых, топких берегов»48. Но «у мшистых топких 
берегов», в «лесу, неведомом лучам», останавливается Петр I 
из «Медного всадника». Да и сам герой Евг. Иванова — это 
«Медный всадник». Так в статью «Безвременье» входит тема 
русской государствености и ее отношения к «убогой финской 
Руси». Но в чем смысл изображения Медного всадника как 
заблудившегося среди болот? Нетрудно увидеть, что и у Ива­
нова, и у Блока образ этот — реминисценция из Достоевского. 
В любимом Блоком «Подростке» читаем: «А что как разлетит­
ся этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, 
пожалуй, для красы, бронзовый всадник, на жарко дышащем, 
загнанном коне»49. Здесь к образу Всадника присоединяется 
оценка его и его города как «фантастического», призрачного, 
внутренне чуждого России и потому могущего каждую минуту

48 Евгений И в а н о в .  Всадник. Нечто о городе Петербурге. — «Белые 
ночи». Петербургский альманах. СПб, 1907, с. 78.

49 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собр. соч. в 10 п . Т. 8, М., 1957, с. 151. 
Это же место из «Подростка» почти дословно процитировано в романе 
Д. С. Мережковского «Петр и Алексей»: «Порою в пасмурные утра, в дым­
ке грязно-желтого тумана, ему казалось, что весь этот город подымется 
вместе с туманом и разлетится, как сон» («Новый путь», 1904, № 1, с. 91).
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исчезнуть, как сон. Но и исчезновение городов, цивилизации, 
которое в «Безвременье» изображается как факт совершивший­
ся («города больше нет»), или, по крайней мере, неизбежный, 
Блоку не представляется последним, окончательным идеалом. 
Толстовские патриархальные идеи, сыгравшие столь важную 
роль в формировании демократизма Блока, никогда не были 
для него приемлемы полностью. И потому Всадник — уже 
без «города»! — наделяется чертами ужасного колдуна из 
«Страшной мести» и его грозного мстителя, а самой последней 
мукой оказывается круженье Всадника по болоту. Подобно 
колдуну, он потерял дорогу и видит лишь бегущую вместе с 
ним звезду («Звезды, казалось, бежали впереди перед ним» — 
I, 276; «И звезда движется вместе с конем» — 5, 75). По­
добно гоголевскому Петру, он должен сидеть «вечно на коне 
своем», I, 282; ср. у Блока: «Пусть в е ч н о  .. .  протекает сча­
стье всадника» — 5, 82). Так «гоголевские» черты всадника 
помогают Блоку уточнить основное настроение «Безвременья»: 
исчезновение городов — не счастье (ведь и «тишина», говорит­
ся там же, может быть, соткана «жирной паучихой» — из До­
стоевского). Не менее ужасен всадник, потерявший город, сов­
местивший в себе страшную жертву и страшное возмездие: «Да 
не будет так» (5, 82).

Публицистика Блока между «Безвременьем» (октябрь 1906) 
и следующей во многом «гоголевской» статьей «Народ и интел­
лигенция» (ноябрь 1908) указывает, прежде всего, на постоян­
ное сближение общих позиций и направления поисков, на рост 
того типологического родства, которое одно может стимулиро­
вать и генетические связи. Упоминание имени Гоголя, равна 
как и заметные то в одной, то в другой статье прямые образ­
ные переклички, интересны здесь не столько сами по себе,, 
сколько как знаки этой растущей внутренней близости.

Основное начало, объединяющее творчество Гоголя и публи­
цистику Блока, — это, как и в «Безвременье», все углубляю­
щийся интерес к русскому национальному характеру, его спе­
цифике, историческим судьбам и исторической роли. В статье 
«Девушка розовой калитки и муравьиный царь», также напи­
санной в конце 1906 года, у Блока впервые отчетливо звучит 
«славянофильское», как он сам впоследствии скажет, противо­
поставление Запада и России50. Истоки этого, якобы, «славя­
нофильства» (достаточно сравнить поэзию Блока и Хомякова, 
чтобы увидеть все глубочайшее несходство их художественных 
принципов) — прежде всего, в блоковской антибуржуазности. 
Увидев «грандиозный кабак современной европейской культу-

50 До этого времени «религиозно-славянофильская поэзия», куда вклю­
чались и Хомяков, и Тютчев, и Вл. Соловьев, сочувственно, но бегло и r 
иной связи упоминалась в статье «Творчество Вячеслава Иванова» (1905;. 
5, 12).
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ры>> (5, 8951), Блок ищет противоядий в национальных и пат­
риархальных основах русской крестьянской жизни. Это, конеч­
но, сближает его и со многими писателями XIX в., в той или 
иной мере близкими к славянофильству (Гоголь, Тютчев), и с 
«почвенничеством» Достоевского. Но те же поиски подводят 
Блока и к отнюдь не «славянофильскому» Толстому, оставляя 
его одновременно во многом равнодушным к самим основам 
славянофильской публицистики.

Композиция и образная система «Девушки розовой калит­
ки ...»  подчинена одному центральному противопоставлению 
«неподвижного рыцаря — Запада» (5, 89) и русского «коряво­
го и хитренького мужичонки» (5, 91), характерно объединяю­
щему национально-географические (Германия — Русь, запад — 
восток) и социальные (рыцарь и мещанин — «мужичонка») 
приметы. Из целого ряда антитез особенно «по-гоголевски» 
звучат такие:

1. Западная жизнь — это внешнее господство красоты и 
гармонии («нет цветов лучше роз и георгин; как жизнь пре­
красна среди таких цветов!» — 5, 86), но внутренне она мерт­
ва («песенка жизни спета» — 5, 92). Русская жизнь, напротив, 
нища и неприглядна с виду (у России «в прошлом такая безо­
бразная история» — 5, 90; да и теперь — «стоит ли смотреть 
на это небо, серое, как мужицкий тулуп, без голубых просве­
тов, без роз небесных», где «от края и до края — чахлый кус­
тарник» — 5, 91); но она прекрасна в существе своем («золото, 
золото где-то в недрах поет» — 5, 91). Такое понимание Рос­
сии чрезвычайно близко Гоголю «Мертвых душ», а концепции 
«западного начала» родственны и публицистике Гоголя, и — 
может быть, более всего — изображению Франции в «Риме».

2. Запад ищет «недостижимую, совершенную красоту» (5; 
88), и поиски эти постепенно порождают «сверкающие груды 
отвлеченных идей» (5, 89). Русский идеал — не небесный, а 
вполне достижимый, воплощенный, земной (и символ его — 
«корешок» — 5, 91). И это противопоставление типологически 
очень близко Гоголю, который также видит в «идеальности» 
Запада безжизненную отвлеченность — «страшное царство слов 
вместо дел» (III, 227), а в русской жизни склонен всячески под­
черкивать «реальность» идеала, не утрачивающего одновремен­
но свой высокий характер. Все подлинно-национальное: от 
народных песен52 до деятельности Костанжогло и Муразова — 
связано именно с таким идеалом реальной, «земной» деятель­
ности, где на первых порах «и неба не видно».

51 Ср. гоголевское: «ярмарка Европы» (III, 223).
52 Ср. в «Арабесках» о малороссийских песнях, которые «не отрываются 

ни на миг от жизни» (VIII, 91).
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Вообще, столь важное для Блока понятие поэтического 
идеала в рассматриваемой статье принимает отчетливо «гого­
левский» облик, резко отличающийся и от «романтизма» «Сти­
хов о Прекрасной Даме», и от «анормативности» многих про­
изведений 1904—06 гг. Искусство вне высокой нормы невозмож­
но; но подлинный идеал, находимый в национальной жизни — 
не бесплотная идеальность, а пафос «реальности», земли, «ко­
решка» (ср. у Гоголя в «Арабесках» критику «идеальности от­
влеченной», трактуемой как «перевес мысли» — VIII, 112 — и 
блоковское: «груды отвлеченных идей»; ср. там же прославле­
ние земного и вместе с тем высоко прекрасного: «Нам жалка 
наша милая чувственность, нам жалка прекрасная земля на­
ша» — VIII, 112 — и блоковские «землю» и «мужичонку»).

3. Западная жизнь, омертвевшая внутренне, обращена к 
прошлому — с образом России связаны мысли и о вечном и о 
будущем. С одной стороны, «бедная русская легенда развива­
ется непрестанно» (5, 92), для нее, как в «Безвременье», — 
«само время остановилось» (5, 93). С другой — легенда эта 
«создает жизнь» (5, 92) и людей будущего: «Когда-нибудь 
они придут и заговорят на н о в о м  языке» (5, 94). Со­
вершенно очевидна связь этого идеала б у д у щ е й  России с 
общей тональностью положительного пафоса «Мертвых душ».

Следует, однако, указать на ряд обнаружившихся уже 
здесь существенных различий в общей позиции писателей. Во- 
первых, это концепция западной и русской истории. Гоголь, 
увидевший «ярмарку» современной ему европейской буржуаз­
ной культуры, склонен был (особенно в период «Арабесок») 
противопоставлять ей и русское, и западно-европейское средне­
вековье («О средних веках», «О движении народов в конце 
V века», «Взгляд на составление Малороссии» и др.; ср. так­
же «Тарас Бульба» и «Рим»). Этот взгляд, восходящий к ро­
мантическому пониманию средних веков (хотя ему и не адек­
ватный), Блоку «второго тома» чужд. Значительно ближе ему 
поздне- и построманическое отрицание средневековья (ср., на­
пример, нашумевшую в свое время речь Вл. Соловьева «Об 
упадке средневекового миросозерцания», а также сложное от­
ношение к «средневековью» и его романтическим апологиям у 
Достоевского). Отсюда и разный подход к образу «рыцаря» 
и «рыцарскому» мироощущению. Для Гоголя они навсегда ос­
таются синонимами поэтичности, яркого, «богатырского» рас­
цвета личности («колоссальность исполинская, почти чудесная, 
отвага» — VIII, 17), «рыцарского» благородства и альтруисти­
ческого служения идеалу. Блок, глубоко ощущавший поэзию 
рыцарского служения (воплощенную для него ярче всего в пуш­
кинском «рыцаре бедном»), отдал ей дань в последних разде­
лах «Стихов о Прекрасной Даме». В 1904—08 гг. для него этот 
образ не только «пройденный этап», но и предмет тонкого иро­
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нического пародирования. Бесспорная и для Блока периода 
«антитезы» поэтичность рыцарской романтики расценивается 
теперь как служение «древней сказке» (2, 176), внутренне мерт­
вому идеалу. Да и сам «рыцарь» уже давно мертв («Девушка 
розовой калитки...»); он растерял все атрибуты рыцарства: и 
щит, и меч («Ночная фиалка»); он «спит», а, может быть, и 
сам «только снится» («Снежная маска»).

Различное отношение к «рыцарю» проявилось и в другом. 
«Рыцари» Гоголя всегда прямо или косвенно противопоставлены 
людям меркантильного расчета (ср. «Тарас Бульба»). Для Бло­
ка 1904—08 гг. «рыцарь» может быть и простой маской героя 
буржуазно-мещанского типа. По крайней мере, романтический 
«пажик», искавший «das Ewig-Weibliche», проделывает весьма 
характерную эволюцию, приняв за «прекрасную Елену» дочь 
привратника (5, 88) и открыв, после женитьбы на ней, бу­
лочную на BurgerstraBe53. Как увидим ниже, это разное отно­
шение к средневековью во многом определит различие не толь­
ко этических, но даже и политических концепций Гоголя и 
Блока.

Другое важное различие состоит в понимании сущности 
«земного» идеала и путей его реализации. С одной стороны, Го­
голь-реалист гораздо зорче и конкретнее чувствует биение ок­
ружающей жизни. «Милая чувственность» для него — не от­
влеченный эстетически-философский символ; «земное» вос­
принимается во всем многообразии четко различимых бытовых, 
социальных и т. п. проявлений. Для Блока «второго тома» «зем­
ное» — часто еще область скорее эмоциональных притяжений, 
чем внимательных наблюдений художника. Поэтому разные 
стороны «земного» могут быть отображены в ярких символах 
(вроде «корешка» или «мужичонки»), но сравнительно редко 
предстают в виде развернутых объективных «картин» действи­
тельности.

Вместе с тем, однако, это бесспорное преимущество худож- 
ника-реалиста для позднего Гоголя парадоксально оборачи­
вается его слабостью. Утопический идеал нравственно-этическо­
го совершенствования, рецепты «практической деятельности» Го­
голь II тома «Мертвых душ» и «Выбранных мест...» также 
будет пытаться изобразить в «реальных» тонах детализирован­

53 Открыто-символический, по сути аллегорический, образ BurgerstraBe 
связан с общей стилистикой «Девушки розовой калитки...» — с приемом 
включения варваризмов, иронически контрастирующих с русским контек­
стом («Вгиппеп такой-то» — 5,85; «Viertelstunde ходьбы» — 5,89 и т. д.). 
Однако не является ли это название одновременно и отраженным образом 
той «Мещанской улицы», на которой жили немцы-ремесленники из «Невско­
го проспекта»? Образы немцев — обитателей Мещанской улицы, вообще, 
очень часты у Гоголя, который сам довольно долго жил в Петербурге на 
этой улице (ныне ул. Плеханова).
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ных описаний. Стремление к детализации здесь будет только 
усиливать утопические и реакционные тенденции. Блок не стре­
мится увидеть свой «земной», народный идеал и пути его реа­
лизации в деталях. Он лишь намечает их в самых общих чер­
тах, чаще ставит вопросы, чем отвечает на них. И именно это 
в дальнейшем избавит его от прямого воздействия утопизма 
«Выбранных мест...».

То же и в других статьях 1906—07 гг. Интерес к проблемам 
русского национального характера у Блока растет непрерывно. 
Он проявляется и во все более резкой критике «мелкотравча­
той» европейской жизни и порожденных ею характеров (5, 195), 
и в размышлениях о национальных особенностях русской лите­
ратуры и искусства, об их недоступной для Европы «жизнен­
ности», стремлении претворить слово в жизнь («О театре» — 5, 
247 и др.), и в рассмотрении истории русской культуры под 
углом зрения «национального» вопроса — одного из самых «на­
сущных в наше время» («Письма о поэзии» — 5, 294). Повсюду 
в постановке этого «насущного вопроса» видны отзвуки если не 
прямых гоголевских воздействий, то мучительных раздумий на 
темы, возникшие уже в .творчестве Гоголя.

Подходит Блок к кругу «гоголевских проблем» и с других 
сторон. Это — прежде всего постоянно увеличивающееся вни­
мание к реализму, его роли в истории и в современном разви­
тии русской культуры. Реализм вызывает у Блока новый круг 
размышлений, весьма родственных публицистике и художест­
венному творчеству Гоголя (о гуманистическом подходе к че­
ловеку и к социальным вопросам — ср.: 3. к., 94, о соотношении 
среды и характера — 5, 125—126, о «пользе», общественно-ак­
тивной роли искусства — статья «Три вопроса» и т. д.). Такое, 
понимание реализма уже не требует эпитета «мистический»: 
оно сосредоточено на вполне «земных», исторически и нацио­
нально-конкретных явлениях.

Естественно, что в статьях этих лет Блок очень часто обра­
щается и к гоголевским образам и мыслям о его творчестве. 
Таково, к примеру, очень важное размышление о пассивности 
современного интеллигента, его неспособности к борьбе. Иро­
нически рисуя в статье «О реализме» образ убоявшегося реаль­
ной жизни «культурного человека», Блок пишет «от его лица»: 
«Попробуй, прояви себя в чем бы то ни было — станешь ха­
мом, лакеем, Хлестаковым, и все вокруг провалится, и будут 
отовсюду глядеть только «свиные рыла»» (5, 118). За упомина­
нием Хлестакова и цитатой из концовки «Ревизора» («свиные 
рылы вместо лиц» — IV, 93) стоит, действительно, гоголевская 
мысль о двух родах деятельности: «фантастической» и настоя­
щей. Начинает мелькать и гоголевский образ тройки (5, 111) 
и другие, впоследствии столь важные для стихов о России.
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Часто упоминается и имя писателя. Так, в статье «Литера­
турные итоги 1907 года» Блок среди важнейших современных 
изданий рекомендует читателям «такие достойные всякого вни­
мания книги», как «Очерки по истории русской литературы» 
С. А. Венгерова со статьей о Гоголе и монографию Д. Н. Ов­
сянико-Куликовского «Гоголь» (см.: 5, 218). Любопытен при 
этом сочувственный отзыв об «академической» науке, ранее не 
привлекавшей Блока, и об исследованиях открыто демократи­
ческой направленности, ранее третировавшихся как «либераль­
ные».

Блок пишет и о современном звучании творчества Гоголя, 
отмечая воздействие гоголевского языка и сатиры на Ф. Соло­
губа (5, 160; 5, 285). А, главное, Блок считает, что произведе­
ния Гоголя живут и сейчас, причем в самой ценной для худож­
ника аудитории — народной. Приведя в начале статьи «О теат­
ре» (февраль — март 1908) «Грозу» Островского и гоголевскую 
«Женитьбу» как образцы «древней» литературы (5, 256), Блок 
затем говорит об успехе этих пьес на сцене народного театра 
(см.: 5, 273). За рассуждениями на эту тему неотступно встает 
мысль о том, что «древнее» искусство (ироническое обозначение 
искусства XIX века, данное глазами «интеллигентного» обыва­
теля) сейчас во многом важнее, ценнее «нового» («декадент­
ского») .

Так подходит Блок к статьям о народе и интеллигенции, где 
мысли и образы Гоголя становятся одной из важнейших «сос­
тавляющих». Неоднократно варьируясь, выступая то в виде 
прямых цитат, то в форме пересказов, то как порой опосредо­
ванные отзвуки мотивов и стиля, они формируют важные сто­
роны мировоззрения Блока.

Следует напомнить, что искусство и публицистика XIX века 
в целом никогда не были так близки Блоку, как в конце 1907 — 
начале 1909 гг. «Откройте сейчас любую страницу истории на­
шей литературы XIX столетия, — пишет Блок, — будь то 
страница из Гоголя, Лермонтова, Толстого, Тургенева, страница 
Чернышевского и Добролюбова, страница из циркуляра мини­
стра народного просвещения эпохи «цензурного террора» пяти­
десятых годов, страница письма одного литератора к друго- 
му — и все вам покажется интересным, насущным и
животрепещущим; потому что нет сейчас, положительно нет ни 
о д н о г о  в о п р о с а  с р е д и  в о п р о с о в ,  п о д н я т ы х  в е ­
л и к о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р о й  п р о ш л о г о  века ,  к о ­
т о р ы м  не г о р е л и  бы мы» (5, 334—335; курсив А. А. Блока, 
разрядка моя — 3. М.). То сопоставляемые с современностью, 
то противопоставляемые ей по принципу большей гражданст­
венности, действенности (ср.: 5, 307—308 и мн. др.), идеи и 
образы искусства XIX века не сходят со страниц статей Блоки 
конца 1908 — начала 1909 гг.
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«Девятнадцатый век» вовсе не предстает перед Блоком в 
нерасчлененно-аморфном виде. Об этом непререкаемо свиде­
тельствует н о в ый  (хотя и давно подготавливавшийся) под­
бор имен, решительное предпочтение прозы и драмы лирике, 
постоянный интерес к писателям-реалистам и к революционно- 
демократической публицистике, резкое сокращение упоминаний 
столь любимых прежде поэтов-романтиков и лириков середины 
XIX в. Но дело не только в этом. Демократическое и реалисти­
ческое искусство прошлого века для Блока — не конгломерат, 
а сложная система, в которой каждый из великих художников 
играет свою, особую роль (при этом, конечно, функции и «ро­
ли» могут и совмещаться}. Иногда такое разграничение функ­
ций проводится по жанрам (ср., например, сопоставление ис­
кусства и публицистики: «Если над любой страницей Гоголя 
ваша душа вспыхнет п о л ы м е м  в д о х н о в е н и я ,  то на лю­
бой странице Добролюбова она захлебнется от нахлынувшей 
в о л н ы  дум» — 5, 335; разрядка моя — 3. М.).Чаще же, одна­
ко, речь идет о чисто содержательных разграничениях.

В чем же заключена для Блока особая, индивидуальная 
функция «гоголевского» начала в реалистическом и демократи­
ческом искусстве XIX века? Думается, специфика его может 
быть раскрыта в двух рядах противопоставлений:

1. В наследии прошлого Блока привлекает обращенность 
к «жгучим» общественным проблемам, острая критика «устоев» 
современной жизни, борьба с ними. Но критика эта бывает 
двух родов. С именами Л. Толстого и революционных демокра­
тов у Блока связывается чаще всего комплекс социальных и по­
литических идей, направленных на борьбу с реакционными клас­
сами, с «феодальными» сторонами русской жизни, церковью и 
правительством. Гоголя и Достоевского Блок воспринимает с 
другой стороны: они — критики «европеизма», буржуазности и их 
духовного носителя — «либеральной интеллигенции», отор­
вавшейся от народа и национальных традиций54. Оба направ­
ления критики одинаково важны, но постановка вопроса о на­
роде и интеллигенции часто заставляет Блока акцентировать 
линию «Гоголь — Достоевский».

2. Однако критика для Блока имеет смысл лишь как часть 
позитивной программы. Положительные идеалы русской лите­
ратуры прошлого века для Блока также составляют сложную, 
многогранную систему. Так, с именами Толстого и революцион­
ных демократов55 у него связан идеал «антропологической»

54 Такое противопоставление, разумеется, отнюдь не адекватно совре­
менному взгляду на творчество указанных авторов. Мы хотим лишь указать 
на «антиномии» блоковского миросозерцания.

55 Разумеется, между «блоковским Толстым» и «блоковским Добролю­
бовым» имелись и существенные различия (см.: 3. Г. Ми н ц. Ал. Блок и 
Л. Н. Толстой. Уч. зап. Тартуского ун-та, вып. 119, Тарту, 1962).
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«нормы», прекрасной и п р о с т о й  («естественной») природы 
человека. Такая «природа человека», по существу, едина; все 
усложнения, как и все к о н к р е т и з а ц и и  человеческого ха­
рактера — плоды истории, цивилизации, извращения и откло­
нения от «нормы». Гоголь, Достоевский и Пушкин связаны в 
сознании Блока с иным решением проблемы. Их идеал жизни 
(и искусства) — идеал высокой сложности.

Он может оборачиваться и пушкинской «гармонией», и му­
чительными, но «живыми» противоречиями Достоевского, и 
стремлением сочетать яркие противоречия в некое единство. 
Такая постановка вопроса приводила Блока к историзму — 
интересу к сложности жизни, ее противоречиям и конкретной 
специфике не только как к «ошибкам» цивилизации, но и как 
к наметкам и «пробам» будущего.

Обе концепции оказываются для Блока весьма плодо­
творными. Часто он колеблется между ними или стремится их 
сочетать. В рассматриваемый период Блоку о ч е н ь  близка 
толстовская и революционно-демократическая устремленность к 
простоте и «естественности». Она доходит порой до ощущения 
правоты «разрушения эстетики» (5, 261 и др.) как одной из 
форм уклонившегося от «норм» бытия. По этой же причине 
Блок 1907—08 гг. сравнительно редко обращается к наследию 
Пушкина, которое начнет играть важную роль в его творчестве 
с середины 1909 г. Не очень привлекает его теперь и психоло­
гическая сложность Достоевского. Лишь в одной области ант­
ропологический и демокрдтический идеал Блока стремится к 
конкретизации, к сочетанию «нормы» и неповторимой специ­
фики. Это — сфера «национального». Его размышления о 
«норме» жизни, о будущем в эти годы носят и демократически- 
нормативный, и ярко выраженный национальный характер. 
В этой-то связи в сознании Блока на первый план опять вы­
ступает творчество Гоголя с его яркой национальной окрашен­
ностью и постоянным интересом к русскому характеру.

Статьи о народе и интеллигенции более всего связаны с 
поздним Гоголем — с «Мертвыми душами» и «Выбранными 
местами из переписки с друзьями». Блоковская рецепция 
«Мертвых душ», образ тройки-России не раз привлекали внима­
ние исследователей (см. с. 124). Связи же с «Выбранными 
местами...» или замалчивались, или рассматривались, но выбо­
рочно, отнюдь не в полном объеме (И. Т. Крук). Между тем, 
они не менее важны, чем отзвуки «Мертвых душ».

Перед нами — яркий парадокс, загадка. Самое реакционное 
произведение Гоголя дает значительное число тем и образов 
для наиболее революционных статей дооктябрьского Блока. 
Наивно предполагать, что выяснение подобного вопроса непре­
менно связано с «реабилитацией» «Выбранных мест...» (хотя 
советская наука уже в 1930-х гг. справедливо поставила вопрос
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о необходимости ц е л о с т н о г о  изучения этого произведения 
и его социальной природы)56. Столь же необоснованной была 
бы боязнь, что обнаружение связей с поздним творчеством Го­
голя станет свидетельством «реакционности» Блока (хотя в 
порядке непосредственно-эмоциональной полемической реак­
ции — такое мнение высказывалось, и возникновение его объ­
яснимо)57. Речь идет именно о выяснении того, как могло воз­
никнуть тяготение Блока к произведению, столь чуждому ему 
в политическом и ряде других не менее важных аспектов.

Здесь — весьма своеобразный случай полного «перераспре­
деления системы» (нечто сходное мы наблюдали на отношении 
драматургии Блока к Гоголю). Блок отбрасывает, как д л я  
н е г о  несущественные, такие важнейшие стороны гоголевских 
взглядов, как монархизм, высокая оценка православия и даже 
официальной церкви, идеализация помещичьей практики, ут­
верждение единства целей дворянства и народа и т. д. При 
этом игнорирование социальных и политических воззрений Го­
голя вовсе не означает «аполитичности» и «асоциальности» 
блоковских настроений. Даже беглый взгляд на статьи о на­
роде и интеллигенции достаточен для понимания, что никогда 
еще Блок не давал столь четких, хотя скорей эмоциональных, 
чем логических, определений своих социально-политических сим­
патий и антипатий.

Разгадка, по-видимому, в том уже отмечавшемся обстоя­
тельстве, что Гоголь (а, тем более, его «Выбранные места...») 
для Блока 1907—08 гг. — не самостоятельный, отдельный пред­
мет критического рассмотрения, а часть единой сложной сис­
темы — «передовая культура XIX века». В этой цельной систе­
ме социально-политические аспекты мировоззрения представле­
ны, вообще, не Г о г о л е м ,  а потому у Гоголя они могут рас­
сматриваться как «второстепенные», «несущественные» (мысль 
абсурдная при ином, более привычном для нас подходе, когда 
в качестве предмета рассмотрения выступает творчество Гоголя 
или, тем более, его отдельные произведения, как в знаменитом 
письме Белинского). В Гоголе же для Блока неповторимо во­
площены иные стороны демократической культуры XIX века —

56 Ср.: «Феодальная утопия Гоголя носила на себе бесспорные черты 
своеобразного утопического «христианского социализма» в стиле Достоев­
ского, а его стремление к «патриархальности», миру и тишине < . .  .>  как 
бы подаст через десятилетня руку Л. Н. Толстому» (В. А. Д е с н и ц к и й .  
Задачи изучения жизни и творчества Гоголя. В кн.: Н. В. Гоголь. Мате­
риалы и исследования, под ред. В. В. Гиппиуса, II. М.—Л., 1936, с. 89 и 84).

57 Сам Блок именно эти высказывания счел наиболее несправедливыми и 
не согласился с ними: «Если мой доклад наивен с точки зрения науки,социо­
логии, политики, — пусть так. Я не принимаю только двух упреков: в «ко­
щунственном реакционерстве» . .>  и в ненависти к Белинскому» (3. к., 
126).

166



ее народность, национальный характер идеала. Их он и ищет, 
«не видя» (не считая «значимыми элементами системы») иных, 
как не интересует его, к примеру, то или иное решение пробле­
мы национального характера у Добролюбова.

Совершенно ясно, что, как научный, этот подход к «Вы­
бранным местам...» несостоятелен — но Блок на него и не пре­
тендует. Ясно и то, что такая точка зрения не противоречит (в 
прямом смысле этого слова) взглядам Белинского, а скорее 
оказывается несопоставимой с ними: у Блока и Белинского — 
разные предметы рассмотрения.

Что же конкретно привлекает Блока в публицистике позд­
него Гоголя и перекликается с ней?

Прежде всего, — глубокая неудовлетворенность современной 
жизнью, то «беспокойство» (VIII, 227), которое доходит порой 
до чувства катастрофичности: «Непонятной тоской уже загоре­
лась земля; черствей и черствей становится жизнь; все мель­
чает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполин­
ский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего 
роста58. Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно 
становится в твоем мире!» (VIII, 416). Цитированный отрывок 
из «Выбранных мест...» не случайно приведен в первой же 
статье анализируемого цикла — «Народ и интеллигенция» (но­
ябрь 1908; 5, 326; коммент. — 5, 745). Он в высшей степени 
созвучен блоковскому чувству неблагополучия, «трагедии Рос­
сии» (5, 324), которым проникнуты все статьи 1908 — нач. 
1909 гг. Гоголевскому: «Все глухо, могила повсюду» — эмоцио­
нально соответствует блоковское: «Вокруг уже господствует 
тьма» (5, 328). «Жуткое» в современной жизни (см.: 5,319 идр.) 
Блок чувствует еще ярче и постоянней Гоголя.

«Эсхатология» Гоголя имеет, однако, и еще один поворот. 
Это не только ужас настоящего, но и убежденность, что пере­
ход к будущему неизбежно связан с великими и страшными ка­
таклизмами. Гоголь «Выбранных мест...» чаще всего их поп­
росту боится. Но он же — парадоксально — возлагает на них 
и тайные надежды, видя в «потрясениях» «богатырскую» при­
роду России и противопоставляя их мещански-плавному ходу 
европейской истории. Русская история, пишет он, развивалась 
«не правильным, постепенным ходом событий, не медленно-рас­
судительным введением европейских обычаев», а «богатырскими 
п о т р я с е н и я м и »  (VIII, 369; неоговоренная разрядка здесь и

58 Очень близкий образ находим в уже анализировавшемся «Безвре­
менье». Правда, там он обнаруживает прежде всего родство с «паучихой» 
Достоевского («Из добрых и чистых нравов русской семьи выросла н е - 
о б ъ я т  на я  серая п а у ч и х а  с куки»;  «паучиха, разрастаясь, принимала 
н е б ы в а л ы е  р а з м е р ы »  — 5,67), но признак «необъятности» — при 
общей тенденции Блока к созданию полигенетичных образов — делает ве­
роятной и его связь с Гоголем.
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ниже моя — 3. М.). Происходит очередное переосмысление. 
Для Блока несущественно, что такими словами автор «Выбран­
ных мест...» характеризует деятельность «царя-преобразова- 
теля» (VIII, 369). Но сама идея великого потрясения, ее сти­
хийно-природный облик («огонь и з л е т е л  в д р у г  из н а ­
р о д а »  — VIII, 370) становятся для поэта зримыми формами 
грядущих «невиданных мятежей» революции. Образ «огня», 
возникший у Блока уже раньше и в иной связи (ср. в статье 
«Михаил Александрович Бакунин» — июль 1906: «Займем огня 
у Бакунина! Только в огне расплавится скорбь, только мол­
нией разрешится буря!» — 5, 34), в статьях о народе и интел­
лигенции становится одним из основных, придающих им «про­
роческое» звучание. Ассоциируясь с землетрясением в Калаб­
рии и Сицилии (15 декабря 1908 г.), он определяет символику 
статьи «Стихия и культура», образы двух близких стихий — 
природной («подземной») и народной («земной»): «Под нами — 
громыхающая и огнедышащая гора», пламя которой несет, 
быть может, очищение, а, быть может, гибель (5, 359); и о г о н ь  
«рвется наружу из-под «очерепевшей лавы»» (5,359).

Гоголевское противопоставление европейского и русского ис­
торических путей для Блока еще важнее: оно отзовется не 
только в статьях о народе и интеллигенции, но и в более позд­
ней (вплоть до 1918—19 гг.) публицистике, приняв облик кри­
тики «европейского» либерализма и апологии русского пути как 
революционного.

Среди объектов самых суровых и горьких «обличений» позд­
него Гоголя выделяется образ «девятнадцатого века». Критика 
ограниченности «гордого ума» «человека девятнадцатого века» 
(VIII, 414 и 413) в «Выбранных местах...» также отмечается 
Блоком как тема глубоко-родственная (см.: «О «человеке девят­
надцатого века», о котором писал Гоголь» — 5, 326). Следует, 
однако, сразу же отметить, что критику «века» — и в  аспектах, 
гораздо более важных для Блока, — мы находим и в других 
произведениях Гоголя, не отмеченных печатью реакционности. 
Таков, к примеру, образ «века» в статье «Скульптура, живо­
пись и музыка» из «Арабесок». Здесь он носит открыто анти­
буржуазный характер и строится на противопоставлении жи­
вой, человеческой души, чувств — и «духа меркантильности». 
В «наш XIX век» «все составляет заговор против нас; вся эта 
соблазнительная цепь утонченных изобретений роскоши», 
«дробь прихотей и наслаждений», порождающая «меркантиль­
ные души», «этот холодно-ужасный эгоизм, силящийся овладеть 
нашим миром» (VIII, 12). В повести «Рим» также встречаем 
мысли о «низкой роскоши XIX столетия» (III, 235), о его «тор­
говом, низком расчете» (III, 236) и их следствии — «ранней 
притупленности еще не успевших развиться и возникнуть чувств» 
(III, 236).
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Совершенно очевидно, что все эти характеристики у Блока 
совмещаются и что самое важное для него здесь — антибур­
жуазный пафос. Решающую роль сыграет образ «века» в поэме 
«Возмездие» (см. ниже, с. 192).

Символами индивидуалистической нечувствительности «века» 
к запросам живой жизни, его отрешенности от народа и исто­
рии у Блока являются два «символа-категории»: «ирония» и 
«сон». Оба они близки к гоголевским.

«Иронии» посвящена отдельная статья, где «провокатор­
ское» осмеяние всего, утрата критериев добра и зла рассмат­
риваются как порождение «индивидуализма» (5, 349). Блок 
видит лечение этой «болезни духа» в «священной формуле» 
«отречения» от эгоизма, находимой у Гоголя, Ибсена и Соло­
вьева. Но и сам образ р а з л а г а ю щ е й  иронии, противопо­
ставленной сознательно схему, опирающемуся на русское на­
родное мировосприятие, во многом идет от Гоголя (ср. в «Те­
атральном разъезде» и в «Развязке «Ревизора», с одной сто­
роны, образы смеха, порождаемого «желчным, болезненным 
расположением» и «легкого смеха, служащего для праздного 
развлеченья» — V, 169, — с другой, — характерный для «рус­
ской земли» — IV, 132 — созидающий смех, «который весь из­
летает из светлой природы человека» и основан на ненависти 
к злу — V, 169).

Образ сна, которым спит, не чуя приближения историческо­
го возмездия, современная интеллигенция, — полигенетичен. 
Его эпитет «аполлинический» имеет указанный Блоком источ­
ник — Ницше (5, 353). Но по содержанию образ этот очень 
близок и к гоголевскому образу «летаргического сна», находя­
щего на обреченную гибели культуру (VIII, 32), «богатырского 
сна», которым уснул «век» и т. д.

Критика «века» у Гоголя — часть его общей, родственной 
славянофильству «антизападнической» программы. Она пово­
рачивается и отрицанием буржуазных начал европейской жиз­
ни, и упреками русской интеллигенции в «европеизме» и отрыве 
от народа. И здесь опять — характерное переосмысление. Уп­
реки Гоголя прогрессивной демократической общественности 
ничуть не влияют на блоковскую очень высокую оценку рево­
люционных демократов (см.: 5, 334—335; 5, 337—338 и мн. др.). 
Они, сохраняя всю свою силу, п е р е а д р е с о в ы в а ю т с я  л и ­
б е р а л ь н о й  и н т е л л и г е н ц и и  н а ч а л а  XX в в., посети­
телям религиозно-философских собраний, участникам вымыш­
ленных «Собеседований любителей интеллигентного слова» (5, 
334), топящим в море речей реальные страдания и мучитель­
ные проблемы русской жизни. При этом Блоку, как и Гоголю, 
в целом чужда теоретическая сторона славянофильских про­
грамм, но очень близка критика «западничества». «Западные» 
начала, отразившиеся в русской жизни, науке, искусстве и т. д.,
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понимаются Гоголем и Блоком почти одинаково. Критика бур­
жуазной, мещанской тяги к «материальному» оборачивается у 
обоих боязнью материализма (Блок развивает здесь в равной 
мере и идеи Достоевского и Вл. Соловьева). Материализм отож­
дествляется с вульгаризаторским «сведением истории к полити­
ческой экономии» (5, 351). Идущему от просветительства XVIII 
века рационализму ставится в вину схематизм и упрощенность 
примитивных истин «голого разума»: ему противопоставляется 
апология «души», эмоциональных сторон жизни и пафос «орга­
нической» сложности, диалектических антиномий (ср., напри­
мер, прославление противоречий и уменья их увидеть у Гоголя: 
«Глядите разумно на всякую вещь и помните, что в ней могут 
быть две совершенно противуположные стороны» — VIII, 277 — 
и статью Блока с характерным названием «Противоречия»). 
Отношение к научному мышлению, мечты об «органическом» 
знании у Блока будут развиваться под явным воздействием 
Гоголя (как и Достоевского, а позже — Ап. Григорьева). Да 
и те философские воззрения, которые ближе всего к публицис­
тике Гоголя: идеализм и диалектика гегельянства, пантеизм 
«русского Шеллинга» — наиболее родственны и Блоку, при 
всей его нелюбви к философским системам вообще и несмотря 
на более поздние («соловьевство» и т. д.) наслоения.

Критика «западных начал» обнаруживает во многом и бли­
зость этических воззрений. Если осуждение «материальных уст­
ремлений» ведет к апологии эмоциональной жизни, то бьющий 
в глаза эгоизм буржуазного мира порождает мысли об альтру­
изме и «антииндивидуализме» русского национального харак­
тера. Сам этот характер будет пониматься обоими авторами 
по-разному, но эгоизм Европы и европеизированной русской ин­
теллигенции, трагический тупик индивидуализма Блок оцени­
вает вполне «по-гоголевски».

Однако, как уже отмечалось, Блок стремится не только опи­
сать болезнь, но и указать — хотя бы в самых общих чертах — 
лечение. Здесь — новая цепь перекличек и новый ряд переос­
мыслений идей позднего Гоголя.

В положительной программе «Выбранных мест...» Блока 
привлекает немногое — но привлекает последовательно и силь­
но. Это, прежде всего, идея приобщения интеллигенции к Рос­
сии и к русскому народу: «Нужно любить Россию, нужно про­
ездиться по России», — писал перед смертью Гоголь» (5, 325). 
Письма «Нужно проездиться по России» и «Нужно любить 
Россию» обильно цитируются Блоком в «Народе и интеллиген­
ции» (5, 325—326)59. Приобщение к нации рассматривается им

59 Две цитаты из «Нужно проездиться по России» выделены в тексте и 
отмечены комментаторами (см.: 5, 745, сноски 7 и 8). Пространная же ци­
тата из «Нужно любить Россию», заключенная между ними (от: «Как
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в духе, полемическом по отношению к либеральному «народо- 
любию», которое «с екатерининских времен проснулось в рус- 
ком интеллигенте» «и с той поры не оскудевало» (5, 322). При 
этом смысл блоковского противопоставления «народолюбия» и 
подлинной любви к родине — не столько гоголевский, сколько 
родственный Добролюбову (особенно важна для Блока работа 
«Русская сатира в век Екатерины») и Чернышевскому (особен­
но важно — «Не начало ли перемены?»). Речь идет о том, что 
народ — не пассивный объект, а субъект истории, что основой 
контакта с ним не может быть жалость и всеприятие («Не зна­
чит ли понять все  и полюбить все  — даже враждебное, даже 
то, что требует отречения от самого дорого для себя, — не зна­
чит ли это ничего не понять и ничего не полюбить» — 5, 322; 
курс. А. А. Блока). Именно на такую — весьма далекую от 
«Выбранных мест...» — основу накладывается гоголевская 
мысль о том, что в слиянии с народом заинтересована, прежде 
всего, сама интеллигенция. Она погибает в атмосфере индиви­
дуализма и может спастись от неминуемой гибели только сбли­
зившись с народом, который, напротив, носит в себе неистреби­
мую «волю к жизни» (5, 327). В таком духе и истолковываются 
дважды повторенные слова Гоголя о том, что современный че­
ловек должен «умертвить всего себя д л я  себя ,  но не д л я  
нее  <родины — 3. М.>» (5, 326; то же — в статье «Ирония», 
5, 349; коммент. — 5, 747). «Умертвить себя» — возродиться, 
преодолев индивидуализм, — это тот путь, лишь встав на кото­
рый можно надеяться и быть полезным народу. Но, повторяема 
статьях 1907 — иач. 1909 гг. Блока более всего волнует другая 
сторона вопроса — то, что лишь близость к народу может при­
нести спасение «культуре».

Второй родственный Блоку поворот темы «путей к идеа­
лу» — это упоминавшийся пафос немедленной практической 
деятельности. Здесь также большинство «рецептов» вовсе не 
привлекает его. Блок совершенно чужд гоголевской увлеченно­
сти мелкими административными усовершенствованиями, идея­
ми улучшения отношений помещика и крестьян и т. д. и т. п. 
Духовный и общественный максимализм, пронизывающий ста­
тьи о народе и интеллигенции, по существу, враждебен консер­
ватизму гоголевского идеала «службы» (ср.: VIII, 301 и др.). 
Лишь две мысли Гоголя интересуют поэта. Это, прежде всего, 
мысль о необходимости для русского интеллигента немедленно

полюбить братьев...» до: «. . .  А состраданье есть уже начало любви» — 
5, 325—326; см.: Гоголь, VIII, 300), не выделена (скорее всего — в резуль­
тате типографской опечатки) и, не прокомментированная, воспринимается 
как блоковский текст. По-видимому, в кавычки следует заключить и слова 
«Нужно любить Россию» (начало нижнего абзаца — 5, 325); конец же 
рассмотренной нами цитаты: «начало любви» (5, 326) у Гоголя дан без 
кавычек (см.: VIII, 300).
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изменяться нравственно, встав на путь «духовной диеты». Нам 
уже приходилось говорить, что Блоку теперь одинаково близки 
две по сути враждебные этические системы: этика «отречения» 
и самоограничения и прославление яркой, многогранной лич­
ности. Первая связана с темой о путях интеллигента к народу 
и наиболее близка к Гоголю «Выбранных мест...» и к позд­
нему Толстому, вторая — с образом самого народа. Здесь Блок 
сторонится «толстовского» аскетизма и его представлений о «нор­
мальной» простоте народного характера. Образы людей из на­
рода наделены признаками яркой страстности, сложной проти­
воречивости и силы. Известную параллель к ним можно найти 
в гоголевских мыслях о «богатырской» природе русского нацио­
нального характера («Здесь ли не быть богатырю» — VI, 221) 
и готовности Руси к подвигу («В России теперь на всяком шагу 
можно сделаться богатырем» — VIII, 291 и др.).

В связи с этим — и сложность постановки вопроса о п о д ­
л и н н о й  любви к народу. Любовь «ко всему», считает Блок,— 
не есть настоящая любовь, а лишь интеллигентское «народо- 
любие». Сами люди из народа (например, Горький) любят 
народ и Родину иначе — «ограниченной» любовью — «требо­
вательно и сурово», «не обожествляя» (5, 321). Но так любить 
может лишь тот, что у ж е  п р и ш е л  к народу. Современному 
же интеллигенту Блок может адресовать совсем иные слова 
Гоголя: «Если только возлюбит русский Россию, — возлюбит и 
все,  что ни е с т ь  в Р о с с и и »  (5, 325—326), — слова «о 
сострадании как начале любви», любви христианской, к ко­
торой «ведет бог» и путь к которой — через духовный «мона­
стырь» (5, 326), то есть через все то же критикуемое им «на­
родолюбце». Противоречие двух родов любви и — шире — двух 
типов этики решается как антитеза пути и цели, идущей к Рос­
сии интеллигенции и самой народной России. В каком-то смысле 
это противоречие идет от Гоголя с его тяготением и к аскезе, 
и к «богатырству». Но у Блока оно приобретает совершенно 
иной смысл, да и «богатырство» Блок видит в ином — в рево­
люционных потенциях народа.

Разновидность идеи «духовной диеты» — мысль об общест­
венном долге художника. Отбрасывая, по обыкновению, монар­
хические и клерикальные истолкования Гоголя, Блок вдохнов­
ляется его страстным желанием претворять слова в жизнь 
(Гоголь: «Опасно шутить писателю со словом» — VIII, 232; 
Блок: «Есть у всех нас тайная надежда, что не вечна пропасть 
между словами и делами, что есть слово, которое переходит в 
дело» — 5, 319)60. Привлекают Блока, конечно, и мысли о пат­

60 Отсюда интерес и Гоголя и Блока к шекспировскому: «Слова, слова, 
слова» (пропущенному, скорее всего, сквозь призму библейского образа сло­
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риотизме как одной из главнейших идей русской литературы 
(ср.: VIII, 250 и др.). Вполне вероятно, наконец, что Блока 
вдохновляет и творческий пример Гоголя и Л. Толстого — 
великих художников, обратившихся к публицистике, попыткам 
прямого воздействия на современников.

Наконец, говоря о соотношении положительных программ 
«Выбранных мест...» и блоковской публицистики, нельзя не 
заметить одной, но очень важной черты. Желаемый мир «завт­
ра», мир уже достигнутого идеала — это патриархальный мир, 
роднящий и Гоголя и Блока с утопиями Л. Н. Толстого61. Впро­
чем, как мы уже отмечали, идеализация патриархальных отно­
шений никогда не была приемлемой для Блока полностью, а 
ответы на вопросы, связанные с социальной стороной миросо­
зерцания, Блок, вообще, мало склонен искать у Гоголя.

Так реакционная утопия Гоголя (воспринятая сквозь призму 
утопических идей Достоевского и Л. Н. Толстого) парадоксаль­
но формирует блоковскую революционность и устремления к 
демократии, не только утрачивая в его статьях реакционность, 
но и почти переставая быть утопией. Из «программы действий» 
она превращается в тревожные размышления о трагическом 
«сегодня» и самых общих путях в «завтра».

Последнее отличие от «Выбранных мест...» Блок, по всей 
вероятности, чувствовал острее всего. Пафос «Выбранных 
мест...» в ц е л о м  для него слишком благодушен и нормати­
вен. И не случайно в самых драматических местах своих раз­
думий он обращается не к Гоголю-публицисту, а к Гоголю- 
художнику.

«Мертвые души» ярче всего представлены пять раз упоми­
нающимся образом тройки — в финале «Народа и интеллиген­
ции», в заключительной главке статьи «Вопросы, вопросы и 
вопросы» («Тройка»), в «Иронии» — с характерной ссылкой 
на революционно-демократическую трактовку образа62, в «Сти­
хии и культуре» с пониманием образа также в духе Гл. Успен­
ского («Россия — набегающая гоголевская тройка» — 5, 353) 
и, наконец, в статье «Дитя Гоголя» — одной из завершающих 
цикл.

Следует отметить, что образ этот сложен, и сложность его 
видна уже в его «полигенетичности». Казалось бы, чисто «гого­
левский», он обнаруживает и иные черты сходства, прежде все­

ва и пушкинского «Из Пиндемонти»). Ср. Гоголь о Европе: «Страшное цар­
ство слов вместо дел» (III, 227) и Блок: «Предоставляю Вам сказать, что 
все, что пишу, — слова, слова, слова. Но право, я бы не писал, если бы это 
были слова» — письмо к А. Белому, 15— 17 августа 1907 (8, 201. Курсив 
А. А. Блока).

61 См. об этом: В. А. Д е с н и ц  кий.  Ук. соч., с. 84.
62 « < - . . >  «Необгонимую тройку», в которой Гоголь «олицетворял всю 

Россию», как сказал Глеб Успенский» (5, 347; комм. — 5, 747).
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го — с «Медным всадником» (ср., например: «Над нами <С - ->| 
г о т о в ы  о п у с т и т ь с я  т я ж е л ы е  к о п ы т а »  — 5, 328 — и:/

Куда ты скачешь, гордый конь, \
И где опустишь ты копыта?). I

Отсюда — наслоение на гоголевский образ, страшный,1, 
но более всего — исполненный ярких надежд на 6yf 
дущее, иных, более трагических настроений. С одной 
стороны, понимая неизбежность и з а с л у ж е н н о с т ь 
«возмездия», которое несет Русь-тройка отошедшей от нее 
«культуре», Блок не может не ощущать драматизма ее (и 
своей) гибели («бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под 
ноги бешеной тройке, на верную гибель» — 5, 328). С другой — 
сама эта тройка оказывается исполненной не только благост:- 
ных, но и темных сил. Особенно характерна запись Блока, ко­
торую В. Н. Орлов считает первым вариантом «Вопросов, во­
просов и вопросов»; здесь «полет» тройки — это полет «в про­
пасть», а спасение Руси связано с тем, кто «кротким словом 
остановит взмыленных коней, смелой рукою опрокинет демон­
ского ямщика» (3. к., 118; комм. — 3 к., 543). «Демонский 
ямщик» — также, по всей вероятности, опосредованное отра­
жение «Медного всадника». Впрочем, окончательный текст 
статьи содержит иную — исполненную светлой веры — трак­
товку образа. Так гоголевский образ у Блока становится внут­
ренне более сложным, противоречивым, тая в себе крайности 
(спасение — гибель) и вызывая то сложное отношение «любви- 
ненависти», которое поэт в дальнейшем будет считать типиче­
ской чертой народно-революционного отношения к миру.

Наиболее богато вся гамма основных для Блока гоголев­
ских образов представлена в юбилейной статье «Дитя Гоголя» 
(март 1909). Основная ее концепция — полностью в духе 
публицистики Блока этих лет. Блок, прежде всего, отмечает 
«непобедимую внутреннюю тревогу» Гоголя (5, 376), его по­
стоянную муку, связанную с тем, что писатель, «отрекшись от 
прелести мира», от всего «сегодняшнего», «носил под сердцем 
плод» — мечту о «новой родине» (5, 376 и 378).

Устремленность в будущее, «ослепительное виденье», ничего 
не изменило «в действительной жизни» ( «Здесь  — осталась 
прежняя, хомяковская «недостойная избранья» Россия < \ . Г> 
Т ам  сверкнуло чудесное видение» — 5, 378)63. Но роль Гоголя, 
«первого, приподнявшего завесу» над Россией будущего (5, 
379), первого певца национального характера, — великая и

63 Обращает на себя внимание то, что «здесь» и «там» (идущее от роман­
тизма и очень близкое Блоку противопоставление) теперь означает не «зем­
ное» — «небесное», а «настоящее» и «будущее». Это — одна из типично 
гоголевских антиномий, важных и для Блока.
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пророческая роль. Сам он «сломился», «изведав все унижения 
тоски и серую всероссийскую мразь» настоящего, но «дитя Го­
голя» «глядит на нас из синей бездны будущего и зовет туда» 
(5, 379). Гоголь оказывается для Блока не только самым на­
циональным, но и одним из самых современных писателей 
прошлого.

Статья пересыпана цитатами из Гоголя и «осколками» гого­
левских образов. Здесь и «Портрет», и «Записки сумасшедше­
го», и уже ранее цитировавшееся Блоком лирическое отступле­
ние из «Мертвых душ», и «Набросок драмы из украин­
ской истории», и статьи из «Арабесок» (см. коммент.: 5, 751)64.

Из самых важных для творчества Блока назовем, во-пер­
вых, образ колдуна: «Душа его гляделась в другую душу мут­
ными очами старого мира» (5, 376). Сопоставление Гоголя с 
колдуном из «Страшной мести» содержалось уже в «Безвреме­
нье»; о его близости к символике статьи А. Белого «Луг зеле­
ный» исследователи уже писали65. Теперь, однако, «колдун» и 
«мутные очи» проясняют свое значение — это «мутные очи ста­
рого мира», страшная часть «России» — ее прошлое (ср. «мут­
ный» исследователи уже писали65. Теперь, однако, «колдун» и 
по сей день. В «Песне Судьбы» мы встретимся с трансформа­
цией этого же образа — Стариком, которому отдана Фаина — 
блоковская «сегодняшняя» Русь.

Другой образ (параллельный «тройке») — «свист ветра» (5, 
378). Восходящий к «Мертвым душам» и финалу «Записок су­
масшедшего», он ближайшим образом отражается в «Снежной 
маске» (1907) и «Песне Судьбы», а затем ведет нас к «ветру» 
поэмы «Двенадцать» и статьям 1918—19 гг.

И, наконец, еще одна первостепенная для Блока группа об­
разов связана с темой музыки («В музыке мирового оркестра, 
в звоне струн и бубенцов, в свисте ветра, в визге скрипок — 
родилось дитя Гоголя» — 5, 379). Построенная по очень ха­
рактерному для Блока принципу «монтажа» (соединение «зве­
нящей в тумане струны» из «Записок сумасшедшего», «звона 
бубенцов» и колокольчиков из «Мертвых душ», скрипок из 
«Сорочинской ярмарки» и т. д.), тема эта навсегда станет для 
Блока аккомпанементом другой, более общей — темы России и 
русской истории.

Следует отметить, что круг гоголевских реминисценций в 
статьях 1907 — нач. 1909 гг. несколько иной, чем в «Безвре­

64 Многие мелкие цитаты остались неуказанными. Например: «Как у 
русалки, чернела в его душе «черная точка»» (5, 377) — перефразировка 
слов из «Майской ночи» (ср.: I, 176); выражения «очерствение жизни», 
«могила повсюду» (5, 379) — часть уже цитировавшегося в «Народе и ин­
теллигенции» (5, 326) письма «Светлое воскресенье» из «Выбранных мест...»  
(VIII, 416).

65 См.: И. Т. К р у  к. Поэт и действительность. < . .  .>  Киев, 1969, с. 30 
и др.
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менье». Правда, по-прежнему очень важны и мотивы про­
странств, и понятие пути (ср. статью «Душа писателя» — февр. 
1909; 5, 369 и др.). Но новые, получившие актуальность после 
«Безвременья», образы гораздо более конкретны, зримы. В этом 
смысле можно говорить о частичном сближении и общих худо­
жественных систем писателей, чего раньше не было.

Вместе с тем блоковские образы по-прежнему художествен­
но не адекватны гоголевским. Так, Блок обычно берет образы 
одноплановые и конкретные, превращая их в многозначные и 
обобщенные символы (ср. в «Шинели»: «Он шел по вьюге, 
свистевшей в улицах <[.. .>  ветер, по петербургскому 
обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех переул­
ков» — III, 167 — и «ветер» в «Песне Судьбы» и «Двенадца­
ти»; ср. также размышления о музыке в статье из «Арабесок» — 
и значение образа в блоковских словах: «Все кончается, только 
музыка не умирает» и т. д. — 5, 379). Таким образом, и здесь, 
несмотря на известное сближение художественных позиций 
(особенно заметное в сравнении с периодом «Города»), перед 
нами — не пассивное «совпадение», а процесс активного «пере­
вода» из одной образной системы в другую.

В заключение — несколько слов о влиянии гоголевского 
стиля на публицистику Блока. Здесь, с одной стороны, следует 
упомянуть интерес к специфической лексике Гоголя, его ярко 
индивидуальному словоупотреблению. Примером может слу­
жить хотя бы словечко «питательный» по отношению к идеям, 
искусству и т. д. (Гоголь: « П и т а т е л ь н о  его душе »  — VIII, 
358; «никакой новый журнал не может дать теперь обществу 
п и щи  п и т а т е л ь н о й  и существенной».— VIII, 423; Блок: 
«Для меня при этом гораздо вкуснее старая русская ж в а ч к а ,  
чем новая, и думаю, что она гораздо п и т а т е л ь н е е »  — 5, 
339 и мн. др.)66. Значительно важней воздействия гоголевского 
стиля, поэтического синтаксиса и интонаций. Не вдаваясь под­
робно в этот, лингвистический по существу, вопрос (он требует 
специальных исследований), отметим:

1. Появление у Блока сложных периодов, основанных на 
синтаксико-грамматических повторах, «ритмизующих» фразу 
(« . . .  век, который бросил . . .  который похоронил ...»; «он стра­
дал обратной болезнью, он не умел улыбнуться, он не вла­
дел ...»  — 5, 347 и мн. другие);

2. Появление особого рода повтора (т. наз. полиптотона) — 
идущих от фразы к фразе нагнетаний одного и того же слова 
(словосочетания) в разных грамматических формах («Есть свя­
щенная ф о р м у л а . . .  эту ф о р м у л у . . .  э т а  ф о р м у л а »  — 
5, 349 и т. п.).

66 В основе такого словоупотребления — снижение до «бытовизма» биб­
лейского образа «пищи духовной».
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3. Резкое возрастание роли риторических вопросов также 
связано с ориентацией на лирические отступления Гоголя (ср. 
также характерное название статьи «Вопросы, вопросы и во­
просы»). Нетрудно убедиться в том, что до статей о народе и 
интеллигенции поэтический синтаксис блоковской прозы был 
иным. Общеизвестна и роль риторических вопросов, периода и 
полиптотона в прозе Гоголя67.

Драма и лирика Блока 1907—08 гг. также очень близки к 
рассмотренному кругу проблем и образов. «Песня Судьбы» 
(1907—08) дает полный их набор. Здесь те же мучительные 
поиски решения конфликта между «стихией» и «культурой», 
поиски путей к России. Особенно родствен круг образов пье­
сы и статьи «Дитя Гоголя» (ср. в черновом варианте седьмой 
картины слова Германа: «Тебя, Фаина, тебя, Россия, н о шу  я 
под  с е р д ц е м»  — 4, 447, — совпадающие с характеристикой 
Гоголя в этой статье; эпиграф к пьесе также повторяется, в 
чуть измененном виде, в «Дитя Гоголя» — 5, 378)68. Правда, в 
«Песне Судьбы» можно найти «сплав» мотивов, как восходя­
щих к более ранним рецепциям Гоголя (ср. Фаину и «Незна­
комку» «Города», образы «далей» и др.), так и предсказываю­
щих «гоголевские» элементы лирики 1910-х гг. (например, тему 
«человека» и др.). Но среди «гоголевских» господствуют все же 
(как и вообще в структуре пьесы, уже не раз привлекавшей вни­
мание исследователей) образы, встречающиеся в статьях о на­
роде и интеллигенции («ветер» — 4, 120; 4, 143; «музыка» — 
4, 120; 4, 145; «тройка»69 — 4, 150), родственные этим статьям 
мысли (ироническое изображение «силы ума» — 4, 123; отри­
цание Фаиной «слов» — 4, 160—161; 4, 163 и др.) и персонажи. 
Напомним, что и само определение жанра «Песни Судьбы» — 
«драматическая поэма» — навеяно гоголевской «поэмой» 
«Мертвые души». Из новых мотивов следует выделить сцену в 
уборной Фаины. Построение ее близко к «Развязке «Ревизо­
ра»» и «Театральному разъезду» — от общей композиции и 
темы (действующие лица обсуждают качества Фаины как акт­
рисы, ее репертуар, выявляя одновременно свое общее отноше­
ние к целям искусства и к носителю авторской точки зрения — 
«человеку в очках») до некоторых характерно переосмыслен­
ных деталей (ср. гоголевский образ искусства как «бича в ру-

67 Очень возможно, что стиль Гоголя воспринимался Блоком и сквозь 
призму стиля прозы А. Белого.

68 См.: П. М е д в е д е в .  Драмы и поэмы Александра Блока. Из исто­
рии их создания. Л., 1928, с. 172.

69 Образ этот и в пьесе (см.: 4, 142) полигенетичен: «звон колоколь­
чика» из «Мертвых душ» характерно сочетается с «конским топом» из сна 
Татьяны («людская молвь и конский топ»), вводящим мотив разбойника и 
фольклорную лексику.
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ках» — IV, 135; «а смех разве не бич?» — IV, 135 — и бич в 
руках Фаины и в «Песне Фаины»). Сцена эта соединяет гоголев­
ские размышления и статьи Блока о театре.

Отзвуки «Записок сумасшедшего» — в бреде Германа: об­
щем стиле монолога и особенно в упоминании матери (ср. Го­
голь: III, 214 и Блок: 4, 164). Вообще, стиль и поэтический 
синтаксис монологов Германа и «Человека в очках» еще ближе 
к лирическим отступлениям и публицистике Гоголя, чем это 
было в. рассмотренных выше статьях.

Два образа привлекают особое внимание. Это — старый 
Спутник Фаины и мотив «дома». Первый, как отмечала иссле­
довательская традиция, — трансформация образа колдуна из 
«Страшной мести» (выделены признаки внешней усталости, 
слабости и необъяснимой, загадочной власти над сильной и 
прекрасной Фаиной — Россией). Обычное указание на связь 
с А. Белым недостаточно. Образ этот порожден сложнейшими 
жизненными (Победоносцев, Витте)70 и литературными (Гоголь, 
преломленный сквозь призму «Хозяйки» Достоевского71; ро­
ман Брэм Стокера «Маркиз граф Дракула» и др.) ассоциа­
циями. Новым (по сравнению с произведениями 1904—06 гг.) 
здесь оказывается отсутствие прямых мотивов «колдовства», 
попытка психологической мотивации и намеки на возможность 
истолкования образа как политического символа.

Образ «дома», неразрывно связанный с темой пути, интере­
сен иным. Здесь впервые возникает (еще очень неотчетливая) 
художественная полемика с Гоголем.

Оба писателя высоко ценят героя динамического, идущего 
«своим путем», причем для обоих путь важен как приводящий 
к цели. Но для Гоголя, фактически, на всю жизнь остался 
актуален сюжет «Ганса Кюхельгартена»: в конце пути — воз­
вращение домой. О доме и матери мечтает измученный Поп- 
рищин. — «Домом» повеяло на Чичикова, когда он встретился 
с Костанжогло («Чичикову сделалось так приютно, как не бы­
вало давно. Точно как бы после долгих странствований приняла 
его уже родная крыша и, по свершеньи всего, он уже получил 
все желаемое и бросил скитальческий посох, сказавши: доволь­
но» — VII, 74). Дом в «Песне Судьбы» так же высоко поэтичен, 
как и у Гоголя: он такое же воплощение доброты, уюта и высо­
кой чистоты. Но функция его иная: Герман должен покинуть 
дом (4, 110; 4, 148), и он н и к о г д а  туда не вернется. Цель 
его — Фаина-Русь, и окончательная встреча Германа с Фаиной 
неразрывно связана с образами необъятных русских просторов. 
За разной интерпретацией «дома» уже теперь, по существу,

70 О Витте см.: А л е к с а н д р  Блок.  Стихотворения. Поэмы. Театр, 
Л., 1936, с. 564. О Победоносцеве см. с. 194—195.

71 См.: 3. Г. Минц.  Блок и Достоевский, в сб.: Достоевский и его 
время, Л., 1971, с. 217—247.
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встают различия мировоззренческие: отношение к «старому» 
патриархальному миру, к смыслу эволюции героя и, в конечном 
итоге, — к путям и целям истории. В дальнейшем линии худо­
жественной полемики заметно расширятся.

Из произведений 1907—08 гг. интересен и неосуществленный 
замысел драмы, зафиксированный 19—20 ноября 1908 г. в за­
писной книжке. Герой ее, с одной стороны, напоминает писа­
теля в «Дитя Гоголя»: он «надеется на какую-то Россию, на 
какие-то вселенские ритмы страсти» (3. к., 120). Вместе с тем, 
однако, герой — современный интеллигент, не имеющий силы 
идти «гоголевским путем» — к народу: он «изменяет каждый 
день и России, и страстям. И не понимает преследующей 
и мучительной для него формулы Ибсена и Гоголя. Или лучше: 
понимая (как и все), не принимает. Испорчен (интеллигент)» 
(3. к., 120—121; о статье «Ирония» как источнике слов «фор­
мула Ибсена и Гоголя» — см. комм., 3. к., 544).

В лирике Блока 1906—08 гг. также идет возрастание и ус­
ложнение линий творческой переклички с Гоголем. Последние 
(хронологически и композиционно) стихотворения «Города» 
(т. наз. «Чердачный цикл») неожиданно и резко уводят от Го­
голя «Невского проспекта» к Гоголю «Шинели», преломленной 
сквозь призму «Бедных людей» Достоевского и урбанистиче­
ской поэзии Некрасова. «Демоническое» зло исчезает, сменяясь 
показом вполне «земных» страданий от холода и голода. «Де­
монический» герой уступает место «маленькому человеку», 
жертве социального неравенства и унижений.

В «Фаине» уже известный круг образов из статей и «Песни 
Судьбы» («тройка» — 2, 254, «дали» — 2, 265, «вьюги» — 2, 
26872, «песни» — 2, 279—280) дополняется еще одним, очень 
важным для Блока 1910-х гг., — мотивом бешеной, исполнен­
ной динамизма скачки (ср.: «И какой русский не любит быст­
рой езды»), превращающейся в «полет» тройки (2, 265) и «ле­
тящую» в пляске героиню (2, 278). Образ этот, возникший уже 
в «Снежной маске» и упомянутый в драме и статьях, теперь 
получает иную — национальную — окраску. Главное же — 
в «Фаине» образ героини национальной впервые утрачивает 
черты публицистические (статьи) и аллегорические («Песня 
Судьбы»), приближаясь к центральным персонажам зрелой ли­
рики Блока. Именно от «Фаины» идет путь к поэзии Блока 
конца 1900—1910-х гг.

Блок «третьего тома» связан с Гоголем прочно и многооб­
разно. Но теперь сам тип отношений несколько изменяется. 
С одной стороны, многие образы, в момент своего возникно­

72 Образ, восходящий к циклу «Снежная маска», где он играет решаю­
щую роль.
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вения открыто и п о д ч е р к н у т о  связанные с Гоголем, теперь 
живут на страницах блоковских произведений новой жизнью, 
входя в новый круг настроений, часто совсем не гоголевских, и 
«полигенетически» подключаясь к иным традициям. Так, на­
пример, образ «мирового оркестра», музыки как духовной ос­
новы бытия первоначально возникает у Блока под впечатле­
нием событий 1905 г., преломленных сквозь призму трех лите­
ратурных источников: «Происхождения трагедии из духа му­
зыки» Ницше (законспектированного Блоком в записной книж­
ке в 1906 г.), интерпретации ницшеанских идей в символистской 
критике (прежде всего — у Вяч. Иванова) и воспринятых через 
прозу и публицистику Гоголя романтических концепций музыки 
как наиболее «духовного» искусства. Заключая статью «Дитя 
Гоголя» цитатой из «Арабесок» («Скульптура, живопись и му­
зыка»), Блок прямо указал на генезис образов «музыки миро­
вого оркестра», «звона струн и бубенцов», «визга скрипок» в 
своем творчестве. Для поздней лирики Блока все они первосте­
пенно важны (ср. особенно «вопли скрипок» — 3, 12; «скрипки 
вой» — 3, 55; стихотворение «Голоса скрипок» — 3, 192, цикл 
«Арфы и скрипки»73 и др.; «струны» — «Натянулись гитарные 
струны...» и многие др. — также проходят сквозь все творче­
ство 1910-х гг.; что касается образа «мирового оркестра», то 
он в значительной мере определяет круг поэтического мировос­
приятия не только в поэзии, но и в публицистике Блока 1910-х гг., 
в том числе и послеоктябрьской). Однако теперь образы эти 
подчас уже очень далеки от Гоголя. Сохраняя истолкование 
«музыки» как духовного «полета на воссоединение с целым» 
(5, 379), как пути личности к народу и нации, Блок 1910-х гг. 
понимает «музыкальность» значительно более многопланово. 
И как размышления Ницше об экстатически-«ночной», «дио­
нисийской» природе музыки «растворяются» в вагнеровских 
идеях героического (для Блока — революционного) «музыкаль­
ного» мироощущения, так и гоголевские мысли об отношении 
«человека XIX века» к народу объединяются с иными: с пан­
теизмом мироощущения Баратынского и Тютчева, с «органичес­
ким» восприятием жизни Ап. Григорьева и др., под воздейст­
вием которых формируется блоковское: «все — музыка».

Вторая особенность отношения позднего Блока к наследию 
Гоголя заключается в следующем. В период статей о народе и 
интеллигенции для Блока наиболее существенно непосредствен­
но-эмоциональное переживание гоголевских текстов (даже не­
художественных). Его-то поэт хочет донести и до читателя. От­
сюда — обилие цитат и разнообразных реминисценций из Го­
голя. Они должны воссоздать на страницах блоковских произ­

73 «Арфа» — тоже образ, связанный с переживаниями гоголевского 
творчества: у Незнакомки «Невского проспекта» «зазвенел как арфа голос» 
(III, 20).
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ведений 1907—08 гг. сам «образ Гоголя» и «образ гоголевского 
творчества».

В 1910-х гг. Блок, конечно, не утрачивает и такого отноше­
ния к традиции. Но Гоголь на него воздействует в эти годы 
чаще всего своим общим подходом к искусству, своим (по-но­
вому, сравнительно с периодом «Города», осознанным) худо­
жественным методом. Непосредственное же ощущение образ- 
но-сюжетцой «гоголевской стихии» отодвигается подчас на зад­
ний план. При таком восприятии основным носителем «гоголев­
ского» становятся не образы и мотивы, а глубинная структура 
произведения. Сами же цитаты и реминисценции получают, на­
ряду с прежней, новую функцию. Это как бы опознавательные 
сигналы, указывающие читателю на общий «ключ» к произве­
дению, на направление общих поисков.

И, наконец, последняя, — быть может, самая существен­
ная — черта рецепции Гоголя Блоком 1910-х гг. состоит в том, 
что восторженно-целостное восприятие его творчества сменяет- 
ся более расчлененным и объективным. Блок видит и те сторо­
ны, которых прежде как бы не замечал. Создаются предпосыл­
ки для полемики с многими, весьма существенными сторонами 
гоголевского наследия.

Итак, прежде всего следует обратиться к общим особенно­
стям мироощущения позднего Блока.

«Облучение» идеями русского демократического искусства 
XIX в. оставило сильнейший след в творчестве поэта и тогда, 
когда он, после поездки в Италию (1909), во многом отошел от 
вопросов, волновавших его в статьях, драматургии и лирике
1907—08 гг. В 1907—08 гг. Блок почувствовал одну из основных 
идей русского реализма XIX в. — представление об исконной 
доброте и «нормальности» человека, разрушаемой несправед­
ливым и «позорным» строем современной жизни. Но именно 
в лирике «третьего тома» ярче всего обнаруживается вера поэ­
та в антропологически-«нормальную» основу всего «человече­
ского»; его высокий, некогда воспринимавшийся как «небес­
ный», «мир иной» — теперь мир реализованных потенций 
«человека»:

. . .  мир иной,
Неописуемо-прекрасный 
И человечески-простой (3, 525).

Такой гуманистический подход к миру стал достоянием рус­
ской демократической литературы XIX в. в значительной мере 
под влиянием творчества Гоголя74. Однако для Блока он был 
не в меньшей мере связан и с именем Л. Толстого. Более спе­
цифичны, с точки зрения интересующей нас темы (хотя тоже 
неотделимы от рецепции творчества Л. Толстого и Достоевско­

74 См.: Г. А. Г у к о в с к и й .  Реализм Гоголя. М.—Л., 1959.
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го), следующие «повороты» блоковских мыслей о природе че­
ловека:

1. Образ «нормального» прекрасного человека связывается 
с образом Христа. Гоголь в столь хорошо известных Блоку 
«Выбранных местах...» (точнее в послесловии к ним — «Ав­
торской исповеди») пишет: «Венцом всех эстетических наслаж­
дений во мне осталось свойство восхищаться красотой души 
человека везде, где бы я ее ни встретил» (VIII, 454). Но образ 
«красоты души человека» у Гоголя неотделим от Христа: «Я 
пришел ко Христу, увидевши, что в нем ключ к душе человека» 
(VIII, 443); именно под впечатлением Христа «в мыслях моих 
чем далее, тем яснее представлялся идеал прекрасного челове­
ка» (VIII, 44). Весьма близкий подход — и у Достоевского, и 
у Толстого (напомним, что и блоковский образ «полигенети- 
чен»). Но решительное неприятие Блоком антитезы: «Хрис­
тос -<— сложная и во многом «темная» природа человека» у 
Достоевского и чуждость Блоку толстовской этической доктри­
ны сближают блоковского Христа — «человека» более всего с 
творчеством Гоголя.

Тема «человека» у Блока очень долго будет связываться с 
евангельскими реминисценциями. «Се человек», — произносит 
Друг «со свойственной ему серьезностью» (4, 130), когда Фаи­
на бьет Германа бичом по лицу (ср. Ев. от Иоанна, XIX, 5)75. 
В «Страшном мире»:

Раздался голос: Ессе homol (3, 30).

Разумеется, такая трактовка более всего — блоковская. От 
Гоголя она резко отличается, прежде всего, полным отсутствием 
клерикальных симпатий, да и, вообще, теистичности (здесь 
Блок ближе к Толстому). Кроме того, Блок — лирик, и прочув­
ствовать образ он может, лишь «кощунственно» объединив 
его с лирическим «я» третьего тома. «Се человек» превращает­
ся в:

Но я — человек (3, 46)

Да. Ты — родная Галилия
Мне — невоскресшему Христу

Сын Человеческий не знает,
Где приклонить ему главу (3, 246).76

75 Ср. параллель: мучительно «ищущий», страдающий Герман — «Хрис­
тос»; Друг, который «умывает руки», — «Понтий Пилат». Впрочем, ассо­
циации здесь еще во многом смещены иронией. Упоминается этот образ и 
в статьях (4, 130).

76 Ев. от Матф., VIII, 20; в коммент. к стих. «Ты отошла, и я в пус­
ты не...»  ошибочно: IX, 20. Видимо, не без влияния Гоголя изображение 
Христа как человека вошло в традиции русской живописи. Иванов, в первых
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Но мысль о «красоте души» человека как сопоставимой с об­
разом Христа ближе всего к Гоголю.

2. Прекрасный «человеческий» образ у Блока близок к Го­
голю и в ином смысле. Он не только «общечеловечен», но — 
как уже говорилось — национально окрашен. «Национальное» 
теперь полностью переходит из сферы мыслей Блока в самую 
ткань его художественных образов. Как и у Гоголя, оно глубо­
ко поэтично и связано с фольклором. Родство это особенно 
заметно в первых стихотворениях цикла «Родина», хронологи­
чески совпадающих со статьями 1907 — начала 1909 гг., хотя 
и приобретших здесь новый смысл от соседства с позднейшей 
лирикой. Тут — и лирический образ России, как существа жи­
вого и прекрасного, и гоголевский звон «колокольчика» (3, 247; 
образ-ведет и к стиху из «Утра» Никитина: «Далеко-далеко 
колокольчик звенит», и к лирике Пушкина), и гоголевские 
«очи», которыми Русь глядит на героя, и уже известные нам 
характеристики родины как страны беспредельных просторов 
(Гоголь: «Да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в 
очи» — VI, 246; Блок: «Мелькают версты» — 3, 588 и др.; про­
пущено также сквозь призму пушкинского: «версты полосаты»; 
Гоголь: «от моря и до моря»; Блок: «За море Черное, за море 
Белое» — 3, 259 и т. д.), и, конечно, полет тройки и песня ям­
щика (3, 255). Есть и новые, сравнительно со статьями, образы 
(ср.: Гоголь: при мыслях о родине «главу осенило г р о з н о е  
о б л а к о ,  тяжелое г р я д у щ и м и  дождями» — VI, 221; Блок: 
«... И словно о б л а к о м  с у р о в ым, /  Г р я д у щ и й  день за­
волокла» — 3, 252; связано и с эпиграфом из «Дракона» Вл. 
Соловьева). Но главное, конечно, не в этом, а в общем совпа­
дении «нормы» и основ национально-русского характера, в ус­
тановке на показ этих национальных особенностей (ср. народ­
но-поэтические истоки лексики и ритмов цикла «Родина»), ft 
попытках воссоздать народную точку зрения на мир, как един­
ственно-верную (ср. «Божья матерь, Утоли мои печали.. .» 
и др.). С Гоголем (и Тютчевым) роднит Блока и пронизываю­
щая его творчество мысль о том, что черты будущей (идеальной 
и — одновременно — «нормальной») России сквозят в облике 
Руси сегодняшней, а потому без любви к этой «черной» стране 
нельзя полюбить и ее «высокую» и светлую сущность (ср. «Гре­
шить бесстыдно, непробудно...», во многом, впрочем, более 
близкое к Достоевскому, и мн. др.).

эскизах «явления Мессии» изобразивший над его головой голубя — «Святого 
Духа», впоследствии трактовал образ как человеческий. Но «человеческий» 
для него значило и «божественный»: образ Христа синтезировал черты 
Аполлона Бельведерского и средневековой иконы. Эта традиция повлияла на 
трактовку Христа Н. Ге и Крамского. Отношение Блока к исторической живо­
писи конца XIX в. нуждается в специальном рассмотрении.
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3. «Человечески-простое» для позднего Блока имеет еще 
одну характерную особенность. Его «человек», по сути, вовсе 
не «прост» (в отличие от позднего идеала Толстого). Лишенный 
черт аскетизма и «опрощенности», блоковский «человек» близок 
Гоголю тем, что в нем постоянно подчеркнуты, с одной стороны, 
красота, с другой — родственные красоте сила, героика, «бога­
тырство». Не только реальная измученная Россия, но и «Русь 
моя, жизнь моя» для Блока — страна великих сил, постоянных 
«битв» с врагом. Отсюда, кстати, и постоянное обращение обоих 
писателей к патриотической героике «Слова о полку Игореве». 
У Гоголя мы находим переклички со «Словом» и в описаниях 
боя в «Страшной мести», и в характеристиках Украины в «Ара­
бесках» (жизнь ее «повита и взлелеяна» битвами — VIII, 46) 
и Руси в «Мертвых душах». У Блока «Слово», наряду с «По­
вестью о Куликовской битве», — важнейший источник образов 
в «На поле Куликовом» и во всем цикле «Родина», причем, как 
и у Гоголя, «бой» не только страшен, но и — более всего — 
прекрасен, героичен. Он аккомпанемент и темы исторического 
прошлого, и темы будущего России.

4. Наконец, важнейшей чертой поэтического идеала «нор­
мальной» жизни и у Блока, и у Гоголя оказывается то, что он, 
в отличие от толстовского, наделен признаками постоянного 
движения. Гоголевская Русь — тройка отражается не только в 
«тройках» поздней лирики Блока, но и во всей ее структуре, 
в пафосе вечной скачки («Покоя нет! Степная кобылица /Не­
сется вскачь» — 3, 250 и др.), непрестанного становления. След­
ствием оказывается очень важный поворот блоковского творче­
ства 1912—15 гг.

Стихотворение «Новая Америка», замысел пьесы о челове­
ке, нашедшем уголь77 (ср. также образы руды, рудокопа в 
1910-х гг.), многочисленные размышления Блока о нужности 
деятельного участия в современной жизни (например, попытки 
сотрудничать в газетах и т. д.) связывают часто с влиянием 
Терещенко. Не вдаваясь в решение биографической стороны 
вопроса, отметим, что все, вообще, жизненные воздействия у 
Блока вызывали многочисленные ассоциации с явлениями из 
других областей жизни или из области культуры (ср.: «Я привык 
сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных моему 
зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда 
создают единый музыкальный напор» — 3, 297). И лишь «оброс­
шее» такими ассоциациями впечатление получало для поэта 
достаточно общий смысл, позволявший превратить его в образ — 
символ (всегда поэтому «полигенетичный»).

77 См.: Вл. О р л о в .  Неосуществленный замысел Александра Блока — 
драма «Нелепый человек. — Уч. зап. Ленинградского пед. ин-та им. А. И. 
Герцена, т. 67, Л., 1948.
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Разговоры с Терещенко о. развитии отечественной промыш­
ленности, думы о России, соединяющей «голос каменных песен» 
и будущую «великую демократию», не могли не вызывать у 
Блока ассоциаций со столь хорошо знакомыми ему мыслями и 
образами позднего Гоголя (например, с образом Костанжог- 
ло)78. Не случайно «Новая Америка» широко использует гого­
левские образы («страшный простор», «непонятная ширь» — 
3, 268; «полет» на лошадях с характерным: «Дальше, даль­
ше» — 3, 269, повторяющим гоголевское: «Мимо, мимо»; нако­
нец, упоминания «татарской крепи», «фески турецкой», степей, 
где «пестреют бунчуки» — 3, 269, перекликающиеся с «Тара­
сом Бульбой» и включающие «Малороссию» в единую картину 
«невесты» России»). Не случайны и идущие в русле «блоков­
ского Гоголя» переклички со «Словом о Полку Игореве» («Не 
шеломами черпают Дон» — 3, 269).

В итоге представление о «прекрасном мире» у Блока (как 
отчасти и у Гоголя) не только связывается с абстрактным 
признаком динамизма, но и напитывается историзмом. Не слу­
чайно этот «прекрасный мир» совсем по-гоголевски «ориенти­
рован во времени»: это и времена «первого человека», «сгорав­
шего божественным» (3, 55), и, вместе с тем, «грядущее», «но­
вый век» (ср. особенно «Ямбы»), причем (в отличие опять- 
таки от Толстого) интерес к патриархальному прошлому у 
Блока значительно меньше, чем к «нови» будущего. Не утрачи­
вая известной доли отвлеченно-антропологической нормативно­
сти, представления о единой и прекрасной «природе человека», 
блоковский идеал не отбрасывает историю, а склонен вклю­
чить в себя способность к историческому движению как один 
из признаков «человеческого мира»79. А малая, по существу, 
связь с практическими рецептами гоголевских утопий, при об­
щем внимании к мечтам Гоголя о будущей России, позволяет 
говорить о том, что утопия позднего Гоголя для Блока — 
«мост» от абстрактного демократического антропологизма к 
историзму.

Если «мир иной» связан с реализацией высоких потенций 
человека, то «страшный мир» (как и у Гоголя) — их извра­
щение. Для Блока 1910-х гг. остается первостепенно важной 
эта мысль, усвоенная им уже раньше — в период статей об 
интеллигенции и народе. Она отражается не столько в прямых 
высказываниях Блока, сколько — и это самое важное — в 
структуре художественного образа. В людях современных, жи-
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