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ПЕРВЫЕ ХОДЫ

— Миша, что делаешь?
Я не слышал вопроса — писал пьесу.
Шел мне десятый год; к тому времени я уже приоб­

рел у букинистов Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тур­
генева, книги были дешевые (деньги дала мама). Читал 
я в белые ночи, тогда и испортил зрение, стал носить 
очки. Потом посмотрел в Большом драматическом «Дон 
Карлоса» и решил стать драматургом.

— Миша, что делаешь?
Тут я вернулся в реальный мир и увидел Юлия Пав­

ловича, мужа моей двоюродной сестры Саши. Объяс­
няю, что пишу первое действие; явление первое (король, 
первый придворный, второй придворный) уже написано; 
во втором явлении прибавился третий придворный, а 
вот что дальше — не знаю...

— Не знаешь, — сказал Юлий Павлович, — не 
пиши!

Так я и не стал писателем — незаконченное первое 
действие было уничтожено. Ко дню рождения Юлий 
Павлович подарил мне «Войну и мир». Парнишка я, ве­
роятно, был неплохой, учился легко и самостоятельно; 
насколько помню, отец порол меня лишь один раз. Был 
он зубным техником и при изготовлении вставных зубов 
применял американский материал стене. И вот Леня 
Баскин, приятель моего брата Иси (брат был на 3 года 
старше — он погиб в сентябре сорок первого под Ле-
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да Валериановна нам читала, голос ее то звенел, то в 
нем слышались слезы, — в классе была мертвая тиши­
на, все были словно зачарованы, в том числе и Валька... 
После школы Валька уехал на Север и стал охот­
ником.

Учитель истории Михаил Эммануилович Шайтан, лет 
двадцати восьми, стройный, черноглазый, носил неизмен­
ные синие брюки и френч. Историю знал блестяще, ха­
рактер имел жесткий, его побаивались. Однажды, рас­
сказывая про Ивана Грозного, он остановился (кажет­
ся, я его слушал с открытым ртом), погладил меня по 
голове и под общий смех сказал: «Какой хороший маль­
чик Миша Ботвинник...» Вдруг он исчез: девочки шепо­
том рассказывали, что он влюбился в одну из дочерей 
П. А. Германа, но запутался в своих переживаниях и, 
бедняга, отравился в парке...

Были у нас уроки слушания музыки — в большом 
зале собиралась вся школа, от мала до велика. Лидия 
Андреевна сначала рассказывала нам, а затем исполня­
ла. Ей нередко помогали студенты консерватории, певцы 
и музыканты. Она жила в мире музыки и могла, напри­
мер, не заметить, что у нее виднеется нижняя юбка; ре­
бята гоготали, Лидия Андреевна это терпела. Польза от 
ее уроков была несомненна. Она рассказывала нам и о 
молодом Прокофьеве (тогда на него были гонения со 
стороны интеллигенции) и яростно его защищала.

Лидия Петровна Трейфельд, видимо, была немка, но 
скорее всего из Эльзаса. Она превосходно знала немец­
кий и неплохо французский. На ее уроках мы читали и 
Гейне, и старинную повесть «Kleider machen Leute» 
(«Платье делает человека»), и разные разности. Она 
очень переживала наше невежество и, когда Шурка Ор­
лов однажды перевел, что «Le corbeau intelligeant» 
(«Умная ворона») означает «интеллигентная ворона», 
чуть не упала в обморок. Была она старая дева, страш­
но худа, носила парик и старомодное пенсне. Трудно
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ми из слоновой Кости, очень изящной работы. Позицию 
я не понимал, но Леню легко обыгрывал.

В ту пору в Советский Союз приезжал экс-чемпион 
мира Эммануил Ласкер. Он играл гастрольные партии с 
мастерами и давал сеансы одновременной игры. В Ле­
нинграде сеанс проводился в здании губфинотдела. 
Я купил билетик и был в числе зрителей. Сеанс был 
трудным — один из участников, С. Готгильф, полтора 
года спустя играл на международном турнире в Моск­
ве, где выступал и сам Ласкер.

Ласкер держался с большой уверенностью, несмотря 
на свои 55 лет, — он разрешал участникам играть 
белыми, если они того желают. Играл он сильно, но 
очень медленно. После 15 ходов я ушел: было уже 
поздно.

Двинулся я вперед с чемпионата школы. Был он зи­
мой 1924 года; хотя в турнире играл «сам» Гриша Аб­
рамович — он имел третью категорию и был членом 
Петроградского шахматного собрания, — я оказался 
победителем. Гриша стал моим первым покровителем, и 
в качестве гостя я вместе с ним изредка посещал 
шахматное собрание. Мать не на шутку встревожилась. 
«Лучше бы ты стал художником, — убеждала она ме­
ня. — Надеешься, что Капабланкой будешь?» Тайком 
она поехала в школу, но заведующий школой Влади­
мир Иванович Пархоменко меня защитил: «Ваш сын — 
книжник, и оставьте его в покое...»

1 июня 1924 года я стал членом собрания. Пришлось 
прибавить себе три года (требовалось 16 лет). Предсе­
датель правления (он же председатель и Всероссийско­
го шахматного союза) С. Вайнштейн, конечно, догады­
вался о моей хитрости, но очки мне придавали солид­
ный вид, и все было правдоподобно. В этом отношении 
я был не одинок — Сережа Каминер был лишь несколь- 
Ко старше. Только мы познакомились, он предложил 
сыграть тренировочный матч — все три партии я проиг­
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ми. Это был человек на редкость принципиальный (тог­
да он был заместителем наркома юстиции), интересы со­
ветского народа были для него превыше всего. Людей, 
как говорится, видел насквозь — его обмануть было 
трудно. Придя к руководству советской шахматной орга­
низации, он совершил своего рода революцию в совет­
ской шахматной жизни. Шахматы стали доступны всем 
трудящимся, в том числе и безусым юнцам. Появились 
шахматные книги и журналы, самые массовые организа­
ции — профсоюзы стали уделять шахматам большое 
внимание. На предприятиях, в школах, воинских час­
тях — повсюду возникли шахматные кружки. И советы 
физкультуры, и профсоюзы выделяли необходимые сред­
ства для развития шахмат — ничего подобного ранее в 
истории не было!

Николай Васильевич решил проверить силу советских 
мастеров. Отчасти с этой целью он организовал в 
1925 году первый Московский международный турнир; 
другая цель организации турнира — сделать шахматы 
еще более популярными. До этого турнира лишь один 
раз советский мастер встречался с иностранными кори­
феями — И. Рабинович завоевал 7-й приз на турнире в 
Баден-Бадене: это расценивалось как большой успех. 
И когда весной 1925 года И. Рабинович появился в 
шахматном клубе во Дворце труда, где происходил чем­
пионат Ленинграда, мастера встретили аплодисмента­
ми... Но этот эпизодический успех не мог удовлетворить 
Н. В. Крыленко.

В Московском турнире в основном играли те иност­
ранцы, что участвовали в знаменитом турнире в Нью- 
Йорке 1924 года (кроме Алехина — он тогда был не­
дружелюбен к Советскому Союзу, и это недружелюбие 
было взаимным.). Чемпион мира Капабланка, экс-чем­
пион Эм. Ласкер, Рубинштейн, Маршалл, Рети, Тарта- 
ковер, Торре и др. представляли зарубежный шахмат­
ный мир. Турнир вызвал первую волну увлечения
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— Раз не выиграли, Миша, значит, в глубине души 
по-настоящему этого не хотели...

Ко мне, как и все старшее поколение мастеров, Ро­
мановский относился ревниво и без особого дружелю­
бия. До моего появления Романовский и его сверстники 
царствовали безмятежно — и вдруг появился «вы­
скочка»...

На финише чемпионата СССР я выиграл четыре 
партии подряд, завоевал звание мастера и поделил в 
чемпионате пятое-шестое места.

Теперь надо готовиться к экзаменам в вуз!
Вопрос — учиться или играть в шахматы — передо 

мной не возникал, я хотел учиться, хотя шахматы были 
для меня не менее существенны, чем ученье. Интуитив­
но я понимал, что ученье полезно и для игры в шахма­
ты; с другой стороны — я считал себя обязанным зани­
маться и другим трудом — как все, выделяться нечего... 
Быть может, этот метод сочетания шахмат с другой 
профессией не так уж плох?

По физике и математике я действовал самостоятель­
но. Но обществоведение и литература? Там требования 
и программы менялись быстро. Я записался в группу, 
где опытный педагог «натаскивал» двенадцать абиту­
риентов. Все курили. Чтобы не быть белой вороной, за­
курил на два месяца и я; кончились занятия — сразу 
бросил.

— Мишка, я по физике и математике занимаюсь у 
одного бывшего боксера. Его брат — знаменитый про­
фессор по электротяге в политехническом... Там про­
фессора мечтают с тобой сыграть. Поедешь со мной к 
Лебедеву на обед?

Зимой 1926 года был я уже шахматист «известный». 
Играл я тогда в полуфинале чемпионата Ленинграда, 
и, когда заболел, пришел меня проведать один школьный 
шахматист и привел с собой приятеля — Гришку Ра­
биновича; с тех пор Гриша и стал моим болельщиком.
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на шахматном Олимпе он уступил Алехину), и это его 
травмировало. Отдельные партии он проводил с удиви­
тельным мастерством, но больше всего поражала меня 
его быстрая и точная оценка эндшпилей.

Во время турнира был эпизод, может быть, для меня 
не очень почетный, но он был... Партия моего друга Сла­
вы Рагозина с Ласкером была отложена с преимуще­
ством у старого доктора. «Шлифовали» мы эту позицию 
добросовестно, ибо была опасность, что Ласкер и пер­
вым будет! Наконец нашли ничью «во всех вариантах», 
но для надежности решили посоветоваться с Капой (тот 
тоже конкурировал с Ласкером), — конечно, этого не 
следовало делать. Капабланка принял нас в своем но­
мере; пока я демонстрировал ему анализ, он с полу­
улыбкой кивал головой, но вдруг остановил меня и за­
явил, что белые должны проиграть один простой энд­
шпиль, который мы со Славой считали вполне защити­
мым. Против Капы этот эндшпиль мы спасти не 
могли! При доигрывании партия сразу кончилась 
вничью, так как Ласкер просмотрел хитрый трюк.

Наконец подошел и последний тур. Мы с Флором на­
равне: я должен играть черными с Рабиновичем, 
Флор — с Алаторцевым.

Стук в дверь, и входит Николай Васильевич Кры­
ленко.

— Что скажете, — спрашивает он, — если Рабинович 
вам проиграет?

— Если пойму, что мне дарят очко, то сам подстав­
лю фигуру и тут же сдам партию...

Крыленко посмотрел на меня с явным дружелю­
бием:

— Но что же делать?
— Думаю, что Флор сам предложит обе партии за­

кончить миром, предложил ведь он нечто подобное во 
время нашего матча. — Я хитро усмехнулся. — К тому
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рван я от практической игры, но настроен был оптими­
стично; мы с Рагозиным отлично подготовились в сана­
тории «Зачеренье» (под Ленинградом) и сыграли хо­
рошие тренировочные партии.

В седьмом туре произошла катастрофа. Я получил 
против Капы выигранную позицию, на 28-м ходу мог 
получить подавляющий материальный перевес, но «вле­
тел» в цейтнот, и Капабланка наказал меня по всем 
правилам шахматного искусства. Капа стал единолич­
ным лидером; дальнейшая напряженная турнирная гон­
ка так и не изменила дистанции между нами в одно 
очко (оба мы набрали по 8 из И). Кубинец завоевал 
первый приз!

Следующий после поражения день был свободным. 
С горя пошел в МХАТ на «Женитьбу Фигаро». Дндров- 
ская, Завадский и Прудкин играли с блеском. Покаты­
ваюсь со смеху, тревоги забыты. В антракте за спиной 
слышу мужской голос: «Перед тобой сидит Ботвин­
ник». И в ответ: «Он же вчера проиграл, как он мог 
пойти в театр?» — удивляется какая-то школьница...

На сей раз советские участники сыграли лучше, чем 
в 1935 году — зарубежные участники не продемонстри­
ровали очевидного перевеса, а испытание было серьез­
ным* Цель соревнования была достигнута — появилась 
уверенность в силе советских мастеров, можно было с 
надеждой взирать в грядущее...

Так и надо действовать молодым шахматистам, если 
они хотят двигаться вперед: не за материальными бла­
гами гоняться, а за трудными соревнованиями.

И вот новый турнир: англичане действовали забла­
говременно. Зимой 1935 года уже было известно, что 
турнир в Ноттингеме будет. Когда они собрали тур­
нирный фонд или, попросту говоря, денежки, то разо­
слали приглашения участникам. Я получил приглашение 
зимой 1936 года.

Вопрос о моем участии у Николая Васильевича
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советами жены, от пансиона я отказался; шутка ли — не­
делю платить втридорога за двоих, — это было не по 
моим правилам. Идем кушать поблизости в кафе «Мил­
тон». Заказываем. Кушаем. Но когда шпинат захрустел 
на зубах (собственно, не шпинат, а песок в шпинате), 
жена меня спросила: «Может, будем кушать в отеле?» 
В отеле кормили превосходно. Наркомовские суточные 
пригодились!

На следующий день нам сообщили, что г-н Дерби- 
шер, президент шахматной ассоциации Ноттингема и 
член городского совета, приглашает нас на весь день в 
свое поместье Ремпстон-холл. Утром приехал за нами 
его сын на своем спортивном автомобиле; бешеная езда, 
и под колесами шумит морская галька, толстый слой 
которой покрывал все дороги в поместье. Дом старин­
ный, видимо, Дербишер его приобрел недавно. Знако­
мимся с хозяином, ему на днях должно исполниться 
70 лет, жена лет на 15 моложе, теще 82 года. Симпа­
тичная бабушка сразу влюбилась в мою жену. Посыпа­
лись вопросы: «В какой церкви вас венчали? Верно ли, 
что в СССР детей отнимают от родителей? Неужели эта 
шляпка из Москвы? Как, вы танцуете в балете?» и т. д.

Дербишер показывает свой шахматный трофей — 
превосходные фигуры типа Стаунтон, они содержатся 
под стеклом. Полвека назад во время шахматного кон­
гресса в Ноттингеме Дербишер завоевал первый приз 
в одном из побочных турниров. Чтобы отметить юби­
лей, Дербишер и решил провести международный тур­
нир с участием четырех чемпионов мира: Ласкера, Ка­
пабланки, Алехина и Эйве. Дербишер объявил, что он 
жертвует половину турнирного фонда, если другая по­
ловина будет собрана среди британских любителей 
шахмат. И то, и другое было выполнено, и вот турнир 
начинается.

Супруга хозяина садится за руль своей машины (пе­
реключение скоростей выведено на руль — тогда это
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было редкостью), рядом с ней моя жена, мы с Дерби- 
шером сзади. Едем на ежегодный народный праздник к 
одному лендлорду. Машин видимо-невидимо, многие за­
брались на крыши своих автомобилей и смотрят пред­
ставление на свежем воздухе. Но Дербишер ведет нас 
к террасе дома, где собралась избранная публика. Гро­
мадный бобби, расставив ноги и сложив сзади руки, 
стоит к нам спиной, загораживая проход. Дербишер 
тросточкой постукивает его по плечу: полисмен не спе­
ша оборачивается, узнает члена магистрата и разреша­
ет пройти. Дербишер, представляя нас, неизменно до­
бавлял: «Остановились в «Виктория стейшн»...» Это 
означало, что мы состоятельные люди, что и объясняло 
наше присутствие на террасе.

Возвращаемся в Ремпстон-холл и приступаем к обе­
ду. Кушаем курицу; все идет благополучно, но к фрук­
там (виноград размером с яблочко — с местной оранже­
реи) подаются серебряные мисочки с водой, в которых 
плавают цветочки. Решили выждать и посмотреть, что 
с ними будут делать другие. Чепуха — оказывается, в 
мисочке после еды надо промыть пальцы.

Любезное прощание, и назад уже нас везет води­
тель на громадном лимузине хозяина. Хорошо, что до 
турнира еще несколько дней и можно сосредоточиться 
на главном — шахматах!

Понемногу прибывают и остальные участники. Эмма­
нуил Ласкер изменил своим правилам и прибыл позже 
меня. Тогда ему было почти 68 лет, это и много, и ма­
ло — все зависит от того, как человек выглядит, на­
сколько он работоспособен. Ласкер выглядел плохо, с 
трудом передвигался, видимо, у него не было зубов, 
так что иногда нос, похожий на клюв орла, упирался в 
подбородок. Но за доской он был хладнокровен и про­
ницателен. Сознавая, что сил у него стало меньше, Лас­
кер обычно играл на упрощения и не возражал против 
мирного исхода борьбы.
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партия должна была быть сыграна в выходной день, но 
Капа наотрез отказался: «Я пошел навстречу больному 
товарищу; неужели Видмар не понимает, что заранее 
намеченное свидание с дамой отменить невозможно?» 
В итоге партия была сыграна на финише, когда дела 
югослава были безнадежны, и он проиграл без борьбы.

И вот последний тур. Мы с Капой наравне. Я играю 
со слабым участником — Винтером; Капа — с Боголю­
бовым. Сделано несколько ходов, Капабланка обнимает 
меня, и мы прогуливаемся по залу. «У вас хорошая по­
зиция, и у меня хорошая позиция, — говорит он. — Д а­
вайте оба сделаем ничьи и поделим первый приз». 
Ну, думаю, хитрец, Винтер — это не Боголюбов... 
«Я-то, конечно, готов принять ваше предложение, но что 
скажут в Москве?» — отпарировал я удар. Капа толь­
ко руками развел.

Но я допустил большую ошибку. Во-первых, накану­
не допоздна доигрывал мучительную партию с чемпио­
ном мира Эйве, а во-вторых, последний тур начался ра­
но утром, и изменение режима игры — дело неприятное. 
С каждым ходом я теряю свой перевес и в отложенной 
позиции должен оставаться без пешки. Чутье практика 
подсказывает — надо предлагать Винтеру ничью, тот, 
разумеется, принимает предложение. А что же у Ка­
пабланки? Увы, лишнее качество. Жена — в слезы. 
«Ты что плачешь?» — «А теперь турнир закончен, могу 
плакать...» — «Знаешь, перерыв уже кончился, пойдем 
посмотрим, может, Боголюбов устоял?»

Подходим к демонстрационной доске — ничья стала 
очевидной. За шахматным столиком Капабланка и Бо­
голюбов уже анализировали эндшпиль. Поздравляю 
Капу и благодарю Боголюбова. «Что вы, — развел ру­
ками Боголюбов, — хотел выиграть, но не мог...» Бо­
голюбов показал себя настоящим спортсменом. Он оце­
нил, что я его (так же, как и Алехина) ничем не выде­
лял среди других, участников. Когда во время нашей
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Ко мне он, видимо, отнесся благожелательно; после 
турнира в «Манчестер гардиан» предсказал мне боль­
шие успехи. «У Ботвинника есть чувство опасности», — 
писал Алехин.

Отдельные партии в Ноттингеме он проводил с боль­
шой силой — например, технически трудную партию с 
чемпионом мире Эйве он сыграл блестяще.

Максу Эйве было 35 лет. Приехал он со своей же­
ной Каро, и мы вчетвером занимали столик в рестора­
не, пока лидером был Эйве. Когда лидерство перешло 
ко мне, голландец сел за другой стол.

Доктор Эйве уже тогда начал изучать русский язык. 
Как-то мимо нас проходил Боголюбов; Эйве подозвал 
его и сказал по-русски: «Я хочу учиться говорить по- 
русски». Тот махнул рукой: «Все равно не научишь­
ся!» — «Швинья!» — заявил доктор в ответ. Сейчас 
профессор Эйве — исключительно тонкий и деликат­
ный человек. Но тогда, по молодости, был иногда не­
выдержан.

Чемпионом Ноттингема был некто Хаддон, шрам от 
сабли рассекал щеку Хаддона. «Все, что угодно, толь­
ко не война», — говорил он. Хаддон был инженер, ра­
ботал на известном химкомбинате «Бутс» и жил не­
плохо. В Силверхилле (предместье города) у него был 
стандартный двухэтажный домик с гаражом, садиком 
(за домом) и неизменным фокстерьером, который слов­
но выскочил со страниц Джером-К. Джерома.

«У нас в СССР таких собак мало», — сказал я.
«Да, у вас давно всех собак съели», — заметил ми­

моходом чемпион мира. Вид у меня был столь растерян­
ный, что доктор тут же извинился, и мы помирились...

Да простит меня мой друг профессор, но тогда у 
молодого чемпиона не все было благополучно и со спор­
тивной этикой. В предпоследнем туре мы сыграли на­
пряженную партию. Инициатива была на стороне чем­
пиона, но отложить партию мне удалось в примерно
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звал к телефону Д. Гинзбург, сотрудник «64». «Мы по­
лучили ваше письмо, — сказал он. — Но все же, может, 
у вас есть какие-либо исправления, и поэтому я вам его 
прочту...» Я, конечно, смекнул, в чем дело, выслушал 
письмо и сказал, что все правильно, дополнять и изме­
нять нечего. Тогда письмо и было направлено Сталину.

В те времена ордена вручались на заседании Пре­
зидиума ЦИК СССР. М. И. Калинин был в отпуске, и 
председательствовал тов. Червяков. Сначала он поздра­
вил большую группу военных и вручил им ордена. 
В это время за столом президиума появился Н. Кры­
ленко, и подошла моя очередь. Председательствующий 
стал говорить обо мне, объяснять, почему правитель­
ство решило отметить мои достижения, и заявил: «Бот­
винник награждается орденом потому, что его успех 
в Ноттингеме способствует... — тут он запнулся, но за ­
ключил: — делу социалистической революции». Вот эго 
была похвала!

Через три недели после отдыха я приступил к ра­
боте над кандидатской диссертацией.

И вот конец сентября 1936 года. С подсказанной 
Щедриным темой — исследовать устойчивость синхрон­
ной машины при регулировании напряжения возбужде­
ния по фазовому углу цепи статора — иду на 
квартиру научного руководителя. Горев посмотрел 
на меня поверх очков, внимательно выслушал, побыл в 
состоянии отрешенности, погладил волосы, встал 
(эрдельтерьер тоже встал), взял с полки одну из своих 
рукописей и спокойно произнес:

— Здесь эта задача решена без регулирования воз­
буждения. Решите свою задачу, пользуясь тем же ме­
тодом.

Я поблагодарил и ушел.
Пришел через месяц. Работал по двенадцать часов 

в день. Жена и мать пилили меня. Исписано было не­
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арбитру Н. Д. Григорьеву и сообщил, что сдаю партию, 
и, стало быть, матч окончен.

«Куда спешить, — сказал Николай Дмитриевич, — 
вы непременно должны доигрывать. Я просидел за до­
ской всю ночь и нашел уникальный эндшпиль: пешки 
против ферзя. У Левенфиша, правда, есть единственный 
путь к выигрышу, но за доской это найти невозможно. 
Сейчас продиктую вам анализ...»

«Позвольте. Вы же главный судья, да по условиям 
соревнования участники ни с кем не имеют права со­
ветоваться».

«Именно поэтому и считаю своим долгом вам 
помочь, — сказал Григорьев. — Мне известно, что ваш 
партнер с начала матча пользуется помощью со сторо­
ны группы мастеров, а вы одиноки...» (Николай Дмит­
риевич был прав. Даже Слава Рагозин со мной не об­
щался. До матча я предупреждал Григорьева, что это 
условие будет не на пользу более щепетильному участ­
нику.)

«Спасибо, но играл я плохо — к чему быть мелоч­
ным? Будет еще много соревнований: партию я сдаю».

«Иного ответа я и не ждал!»
Николай Дмитриевич был величайшим специалистом 

в области пешечных и ладейных окончаний. В 1936 году 
в Париже на конкурсе составителей пешечных этюдов 
Григорьев завоевал пять призов из шести возможных. 
Работал он много, как правило, по ночам, когда было 
спокойно; внешне был похож на Зощенко, говорил тихо 
и витиевато, но когда показывал свои анализы, всегда 
была мертвая тишина: слушателей покоряла глубина 
его тонких замыслов! Он анализировал и во время про­
гулок. Однажды сохранил жизнь лишь из-за находчиво­
сти вагоновожатого, который успел подхватить Гри­
горьева на сетку. Григорьев играл большую роль в 
шахматной жизни — еще в 1925 году руководил между­
народным турниром в Москве. Вместе со мной в
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Снова прошу, чтобы меня послали с женой. Коми­
тет физкультуры сообщает, что все в порядке, и мы 
приезжаем в Москву за документами, чтобы поездом 
отправиться на Запад.

Отъезд завтра, но дают один паспорт, жене в паспор­
те отказано. Что делать? Комитет физкультуры подчи­
нялся тогда зампредсовнаркома Булганину. Это непло­
хо, мы познакомились в 1936 году в Париже, когда 
возвращались из Ноттингема, тогда Булганин возглав­
лял делегацию Моссовета. Звоню его помощнику по 
Госбанку и объясняю положение.

«Хорошо, — говорит он, — я доложу товарищу Бул­
ганину».

Настроение тяжелое. Погуляли, поужинали и легли 
спать. Утром выяснилось, что оба не могли заснуть. 
Идем в Комитет, на Скатертный.

«Где вы пропадаете? Пусть ваша жена немедленно 
заполняет анкеты».

Гора с плеч! Едем вместе...
Путь опасный — через фашистскую Германию. При 

переезде немецкой границы какой-то тип в штатском 
проверяет паспорта у пассажиров и ставит штемпеля. 
Увидел наши ярко-красные книжицы — переполошился. 
Все было почти по Маяковскому. Тип в штатском исчез, 
момент был серьезный: нордэкспресс не мог долго 
ждать. Но вот тип влетает в вагон, вручает мне паспор­
та и удирает, так и не закончив проверку паспортов 
у других пассажиров, поезд тронулся. В восемь вече­
ра — Берлин, на перроне полпред Мерекалов; НКИД 
просил его проверить, все ли с нами благополучно. 
Семь утра — Брюссель. Нас встречает полпред Рубп- 
нин. На следующий день — Амстердам.

Амстердам и сейчас хорош, хотя и сильно модерни­
зировался. Тогда это был весьма изящный старинный 
город с несметным количеством велосипедистов — пе­
шеходов почти не видно (сейчас велосипед в Голлан­
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дии не столь популярен, голландцы пересели в автомо­
биль). Но в Голландии были не только велосипедисты; 
тогда (так же, как и сейчас) были и шахматисты. 
В 1935 году школьный учитель Эйве стал чемпионом 
мира, и это сыграло решающую роль в популяризации 
шахмат среди голландцев.

Перед турниром у всех участников были взяты 
расписки, что они полностью доверяют компании АВРО 
организацию турнира. А зря! Нас мотали по всей стра­
не. Перед игрой вместо обеда — два часа в поезде. 
Играли голодные. Пожилые участники — Капабланка 
и Алехин — не выдержали напряжения. Когда возвра­
щались в Амстердам, участникам в поезде раздавали 
бутерброды. Однажды Алехин настолько проголодал­
ся, что всех растолкал и первым схватил свой про­
виант...

Иногда мне везло — за мной приезжал Николай 
Иванович Елизаров, шофер Экспортхлеба. Тогда дипло­
матических отношений с Голландией не было, и не­
сколько сотрудников Экспортхлеба были единственным 
советским островком в голландском океане — конеч­
но, они переживали за меня. Николай Иванович на 
своем «студебеккере» доставлял меня в Амстель-отель 
на час-полтора раньше, чем приезжали остальные уча­
стники.

7 ноября, в первом туре, я проиграл Файну — он 
великолепно провел партию. Затем в третьем, седьмом 
и одиннадцатом турах я выиграл у Решевского, Але­
хина и Капабланки и примкнул к лидерам — Файну и 
Кересу. В двенадцатом — в равной позиции — зевнул 
Эйве качество и занял третье место.

Я не видел Алехина два года — за это время он 
блестяще выиграл матч-реванш у Эйве. Внешне он из­
менился: обрюзг (нижняя челюсть стала массивной), 
как-то успокоился, вино пить бросил. В АВРО-турнире 
ему было трудно.
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торжеством привез подушку прямо на прием в совет­
ское посольство.

Доигрывание нашей партии с Алехиным было назна­
чено во вторую очередь, и я остался в отеле. Звонит 
Флор: «Алехин сдает партию, если записан ход g4— 
g5...» — «Передайте, пожалуйста, Александру Алексан­
дровичу: если он полагает, что я записал плохой ход, 
то ему не следует делать это предложение...»

В 1933 году в партии с Левенфишем я принял ана­
логичное предложение. Но за пять прошедших с тех 
пор лет я стал опытнее. Подобная постановка вопроса 
неэтична, ибо партнер может записать и другой 
ход, тогда это предложение оказывается развед­
кой — и только. В таком незавидном положении я сам 
оказался в Ноттингеме перед доигрыванием партии с 
Ласкером. При анализе неоконченной партии мне по­
казалось, что Ласкер может добиться ничьей лишь в 
том случае, если он записал и запечатал в конверт един­
ственный сильный ход. Во время обеденного перерыва 
я разыскал экс-чемпиона мира и предложил ничью при 
условии, что именно этот ход записан. Ласкер смутил­
ся, сказал, что записал другой ход, но что, по его мне­
нию, ничья неизбежна. Тут настала моя очередь сму­
щаться, я предложил доктору Ласкеру свои карманные 
шахматы, так как понял, что уже не имею права ана­
лизировать отложенную позицию — ведь тайна записан­
ного хода была нарушена! Взять шахматы Ласкер от­
казался, заявив, что доверяет мне — наша партия за­
кончилась мирным исходом.

Доигрывание с Алехиным состоялось: хоть я записал 
другой ход, оно продолжалось недолго.

Партия с Капой носила иной характер. Мой партнер 
в защите Нимцовича обострил ситуацию: чья активность 
даст реальные выгоды — черных на ферзевом фланге 
или белых в центре и на королевском? Для поддержа­
ния инициативы пришлось пожертвовать пешку; затем
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нашел эффектную комбинацию с жертвой двух фигур. 
Позиция выиграна. Сижу и обдумываю наиболее точ­
ный порядок ходов. Капабланка внешне сохраняет са­
мообладание, прогуливается по сцене. К нему подходит 
Эйве: «Как дела?» Капа руками выразительно показы­
вает: все еще возможно — явно рассчитывая на то, что 
я наблюдаю за этой беседой. Гениальный практик 
использовал последний психологический шанс: пытал­
ся внушить утомленному партнеру, что позиция неяс­
ная, — а вдруг от волнения последует какая-либо слу­
чайная ошибка? Чувствую, что напряжение сказывает­
ся и силы исчезают; следует заключительная серия хо­
дов (Капа отвечает немедленно — я должен осознать 
уверенность партнера в благополучном исходе партии), 
но шахов больше нет, и черные останавливают часы. 
Публика рукоплещет — редчайший случай: обычно зри­
тели аплодировали только Эйве. Восемнадцать лет спу­
стя во время Олимпиады в одной из кондитерских Ам­
стердама хозяин-шахматист выставил в витрине торт, 
где в точности была изображена позиция из этой пар­
тии. Шатаясь, поднимаюсь со стула. Все уже закрыто, 
но жена уговаривает буфетчика продать бутерброд с 
ветчиной. Жадно заглатываю и прихожу в себя.

На следующий день моя жена едет с мадам Капаб­
ланкой в одном автомобиле. «Капа, — говорит Ольга 
(беседа происходит по-русски), — очень огорчился, ко­
гда проиграл Кересу. Вчерашнюю партию он оценивает 
иначе; он сказал, что это была «борьба умов». Капа 
хотел выиграть...»

Турнир окончен. Файн и Керес впереди. Организа­
торы (по таблице коэффициентов) объявляют победите­
лем Кереса. Формула решения такова: призы поровну, 
а победил Керес!

АВРО нужен был победитель, еще до турнира было 
объявлено, что победитель получит преимущественное 
право на матч с Алехиным. Правда, из этого ничего
6  М . Б о тви н н и к 81
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нашу встречу с Алехиным за доской в последнем туре, 
и ему понравилась моя уверенность).

На закрытии турнира подхожу к Александру Алек­
сандровичу, прошу назначить мне аудиенцию. Алехин 
соображал быстро, радость промелькнула у него в гла­
зах, он понимал, что сыграть с советским шахматистом 
матч на первенство мира — наиболее простой, а быть 
может, и единственный путь к примирению с Родиной. 
«Завтра в Карлтон-отеле (Алехин жил отдельно от 
всех, чтобы не общаться с Капабланкой, — они были 
врагами), в 16 часов...»

Пригласил я с собой Флора (нужен был автори­
тетный свидетель — разве Алехин не связан с бело­
эмигрантами? Осторожность необходима). Но Алек­
сандр Александрович еще со времен Ноттингема отно­
сился ко мне сердечно. Шахматист Алехин чувствовал 
мое восхищение — это его обезоруживало: только мы 
увиделись перед турниром в Амстердаме, он завязал 
беседу о новой звезде — Смыслове (Алехин нашел 
ошибку в одном опубликованном Смысловым анализе!). 
И сейчас он был приветлив к нам обоим (ведь ранее 
он собирался играть матч с Флором. Флор, конечно, 
переживал, что сейчас не он, а другой договаривается 
о матче, но не подавал виду).

За чашкой чая (к удивлению Флора, чемпион опла­
тил счет, Флор меня предупреждал, что Алехин скупо­
ват) условия были быстро согласованы: если матч 
состоится в Москве, то за три месяца чемпион должен 
быть приглашен в какой-либо турнир (для приобщения 
к московским условиям); Алехин был готов играть и в 
другой стране (только не в Голландии!) — решать во­
прос о месте соревнования он предоставлял мне. При­
зовой фонд — 10 тысяч долларов (не так уж много, 
ведь будет экономия на моей доле приза, мне-то денег 
не надо).

«А сколько должны получить вы?»
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«Две трети — в случае победы».
Это несколько затрудняло мою задачу; проще было 

просить твердую сумму, независимо от результата матча.
«То есть шесть тысяч семьсот долларов?»
«Да, конечно».
«Эта сумма достаточна и при ином исходе матча?»
Алехин засмеялся и кивнул головой.
Условились, что я направлю формальный вызов по 

указанному им адресу в Южную Америку (Алехин где- 
то в Тринидаде собирался покупать земельные участ­
ки), если вопрос будет решен положительно, и что, ко­
гда все будет согласовано, о матче будет объявлено в 
Москве. До этого все держится в строжайшем секрете. 
Крепкое рукопожатие, и мы расстались, чтобы никогда 
более не увидеться.

После турнира было проведено совещание участни­
ков — уникальное в истории шахмат. Одновременно в 
зале было семеро участников (Алехин и Капабланка 
присутствовали по очереди). Обсуждался вопрос о со­
здании «Клуба восьми сильнейших» с тем, чтобы клуб 
утвердил правила проведения матчей на первенство 
мира. Алехин был согласен, чтобы призовой фонд со­
стоял из 10 тысяч долларов за одним исключением: 
Капабланка должен собрать 18 тысяч долларов (10 ты­
сяч золотом — на таких условиях был проведен их матч 
в 1927 году)... Каждый член клуба имеет формальное 
право вызвать чемпиона. Файну и Эйве было поручено 
подготовить и разослать проект правил (никто не пред­
лагал привлечь ФИДЕ к решению этого вопроса).

Обратный путь был далеким — через Бельгию, мо­
рем до Скандинавии, поездом на Стокгольм (познако­
мились с А. М. Коллонтай — остались впечатления о 
ее приветливости и энергии, несмотря на возраст) и че­
рез Ботнический залив и Финляндию — на Ленинград.

Еду в Москву отчитываться о командировке. Звоню 
уже знакомому помощнику Булганина и на следующий
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день сижу в кабинете председателя правления Госбанка 
и рассказываю об итогах турнира и о своих планах. 
Булганин не прерывает, внимательно слушает: «То, что 
вы мне рассказали, изложите в письме на имя пред­
седателя Совнаркома, я доложу лично. На конверте 
напишите мое имя и сдайте в экспедицию Госбанка». 
Совет был исполнен.

Вернулся в Ленинград и после Нового года тяжело 
заболел. Стоматит, температура за 40. Звонок, входит 
фельдъегерь: «Получите телеграмму (правительствен­
ная)». Читаю: «Если решите вызвать шахматиста Але­
хина на матч, желаем вам полного успеха. Остальное 
нетрудно обеспечить. Молотов».

Лишь несколько лет назад, вспоминая этот эпизод, 
я случайно произнес текст телеграммы с кавказским 
акцентом и понял, что скорее всего она продиктована 
Сталиным. Это его стиль: особенно характерно «жела­
ем» (а не желаю) и «нетрудно обеспечить»!

Как будто вопрос решен; в действительности все 
оказалось не так уж просто...

После болезни поехал я в Москву — причин было 
немало: следовало представиться новому председателю 
Комитета физкультуры Снегову, согласовать текст 
формального вызова на матч, убедить комитет провести 
чемпионат СССР не в Киеве, а в Ленинграде (я про­
должал находиться под наблюдением врачей) и т. д.

Являюсь на Скатертный для беседы с завотделом 
шахмат В. Снегиревым: «Как вы отнесетесь к тому, что 
будет провозглашен лозунг — догнать Ботвинника?» 
Это что-то новое. До сих пор я считал, что должен 
завоевать первенство мира для Советского. Союза; те­
перь, оказывается, 27-летний гроссмейстер должен иг­
рать не сильнее своих товарищей! Снегирев вниматель­
но слушает меня...

Далее беседа со Снеговым — впервые чувствую, 
что не могу найти общего языка с лицом, от которого
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шпиле, и об изучении творческого и спортивного лица 
противников, и о распределении времени в течение пар­
тии, и как анализировать неоконченные партии и т. п. 
Эти вопросы были изучены и рассмотрены всесторонне. 
Соль метода, то, что отличало его от известных ранее, 
заключалась в характере подготовки дебютных систем. 
Дебютные новинки давно известны; обычно это какой- 
либо трюк или позиционная неожиданность. Такая но­
винка годится на одну партию. Как только она стано­
вится известной, она теряет ценность. «Самый гениаль­
ный ход не может быть повторен при данной ситуации 
в следующей партии», — писал Маяковский, сравнивая 
ход с рифмой.

Мне удалось разработать метод, при котором «де­
бютная новинка» оказалась запрятанной далеко в мит­
тельшпиле; она имела позиционное обоснование нового 
типа, она не имела «опровержения» — в привычном 
смысле этого слова. Лишь проделав большую работу, 
лишь преодолев шаблонные позиционные представле­
ния, лишь проверив контридеи в практической борьбе, 
можно было найти истину и вместе с ней подлинное 
опровержение. Поэтому мои дебютные системы жили 
годы, из турнира в турнир принося успех своему изо­
бретателю. Иногда они подолгу находились в резерве, 
в ожидании того момента, когда другие к ним наконец 
подойдут и можно будет их применить на практике, — 
тогда с помощью этих систем можно было разить недо­
статочно подготовленных партнеров. Не случайно, что, 
когда эта система подготовки созрела (тот факт, что 
она была опубликована, не мог нанести прямого ущер­
ба ее автору, ибо системой этой могут пользоваться 
лишь те, кто имеет талант исследователя и не избегает 
работы), в период 1941—1948 годов я победил подряд 
в восьми соревнованиях, в которых сыграл 137 партий 
и в них набрал 104,5 очка (76,3 процента)! Конечно, это 
был период, наиболее благоприятный для шахматного
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жить в Москве руководству комитета о моих предло­
жениях.

1 сентября началась вторая мировая война, и пер­
вый этап переговоров о матче был на этом закончен; 
продолжены они были шесть лет спустя. Но, по суще­
ству, перерыва не было — вопрос о предстоящем матче 
красной нитью проходил через советскую шахматную 
жизнь тех лет.

Летом 1939 года Совнарком установил мне стипен­
дию в размере 1000 рублей (теперь примерно 100 руб­
лей) в месяц — исключительный акт. Надо думать, это 
было по инициативе Снегирева. Шахматисты есть по­
всюду (даже в Совнаркоме), впоследствии я узнал, что 
зампреды единогласно высказались за.

Решил учиться играть матчи — ведь с Флором и 
Левенфишем я играл не очень уверенно. Весной 
1940 года договорились мы потренироваться со Славой 
Рагозиным. Играли в идеальных условиях: хороший ре­
жим, свежий воздух, тишина. Я легко провел трениро­
вочное соревнование, хотя раза два был на волоске от 
проигрыша.

Осенью в Москве начался чемпионат СССР.
Это был тяжелый турнир. Много участников, мало 

выходных дней. Большой зал консерватории обладает 
отличной акустикой. Зрители вели себя вольно, шумели, 
аплодировали, акустика только ухудшала дело. Пере­
давали, что после какой-то победы Кереса С. С. Про­
кофьев бурно зааплодировал. Соседи по ложе сделали 
ему замечание. «Я имею право выражать свои чув­
ства», — заявил композитор. Но доволен ли был бы 
мой друг Сергей Сергеевич, если бы он участвовал в 
трио и после исполнения скрипичной партии зрители 
аплодисментами заглушали его игру на фортепьяно? 
А ведь положение шахматиста хуже: пианист под апло­
дисменты мог бы и сфальшивить, шахматист лишен 
этого права.
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циплинированный зритель был выведен и оштрафован. 
В Ленинграде, где все места в зале были снабжены 
индивидуальными наушниками, зрителей непрерывно 
развлекал Левенфиш, комментируя ход борьбы, поэто­
му и разговоров в зале не было.

Я выиграл все матчи, в том числе и у трудных для 
меня партнеров — Бондаревского и Лилиенталя (им 
обоим я проиграл в чемпионате). Керес был вторым, 
отстав от меня на 2,5 очка, Смыслов был третьим. Ста­
ло ясно, кто должен играть с Алехиным.

Через два месяца фашистская Германия напала на 
нас, и шахматы отодвинулись далеко-далеко...

Война. Это было страшное время. Гибли на фронте 
родные и друзья, начались болезни и недоедание. Заво­
ды, рабочие с семьями, раненые перемещались на во­
сток, войска и вооружение — на запад. Советский народ 
перестраивался на военный лад. Страдали все, постра­
дали и шахматисты: из дореволюционного поколения
погибли А. Ильин-Женевский, И. Рабинович, А. Троиц­
кий и Л. Куббель, из молодых — Н. Рюмин, В. Раузер, 
С. Белавенец, И. Мазель, М. Стольберг, И. Зек...

Все сотрудники шахматного отдела Комитета физ­
культуры В. Снегирев, А. Ельцов и А. Курышкин по­
гибли в первые дни войны. На фронте были В. Раго­
зин, А. Толуш, Г. Гольдберг, П. Дубинин. Солдат Ду­
бинин — он отличался могучим телосложением — в 
своем вещевом мешке всю войну носил шахматные 
книги.

Меня вызывают на медкомиссию и дают белый би­
лет: слабое зрение. Прошу отправить на фронт добро­
вольцем — встречаю отказ. Что делать? В институте 
каникулы, кроме того, как-то странно заниматься граж­
данскими делами. Помогаю своему товарищу в созда­
нии воздушного электрофильтра для бомбоубежища.

Жена приносит домой новость: Театр оперы и бале­
та имени Кирова эвакуируется в Молотов (Пермь).
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Наконец Вересов решился — общее ликование. 
Принс, конечно, понимал, что именно ему следует отка­
заться, он сопротивлялся из фанаберии: но теперь все 
было очень мило. Увы, несмотря на все мои старания, 
обещание пригласить Принса в Москву так и осталось 
обещанием...

Жили участники в отеле «Фрихе»; здесь же была же­
ребьевка. На церемонии открытия турнира выступил во­
кальный квартет: д-р Эйве с тремя юными дочерьми — 
Эльши, Каро и Фити. На русском они исполнили песню 
Дунаевского «Широка страна моя родная». Это был 
весьма дружелюбный и трогательный жест в адрес со­
ветского народа.

Играли мы в «Гармони» — прекрасный зал местной 
филармонии, интерес к турниру был огромный, зрите­
лей — много. Из старшего поколения играли Бернштейн, 
Тартаковер и Видмар, о советских и американских мас­
терах читатель уже знает; играли еще Найдорф, Сабо, 
Штольц, Лундин, Яновский, О’Келли и другие. Но глав­
ным действующим лицом был, несомненно, Макс Эйве. 
Многие голландцы полагали, что раз Алехин умер, то 
справедливо будет провозгласить чемпионом Эйве — 
ведь именно у него Алехин в 1937 году отвоевал этот ти­
тул. Правда, конгресс в Винтертуре решил иначе, но 
ведь ФИДЕ ранее к этим вопросам отношения не име­
ла... Вот только бы Эйве здесь, в Гронингене, стал побе­
дителем!

Со старта я захватил лидерство, но Эйве преследо­
вал меня неотступно. В середине турнира мы встрети­
лись.

Это была наша пятая партия (с 1934 г.). До нее 
счет был 3: 1 в пользу голландца; две партии он выиг­
рал, две закончились вничью. Играть с ним мне было 
трудно: я плохо понимал его игру. Он ловко менял си­
туацию на доске, делал какие-то «длинные» ходы фигу­
рами (я их просматривал). Нужно отдать ему долж­
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дипломат. И я  — о наивность! — послушался и отка­
зался от ничьей, предложенной Найдорфом еще до 
игры.

Играть пришлось не вечером, как обычно, а утром. 
Десять лет спустя повторилась та же история, что и 
в последнем туре Ноттингемского турнира, когда я из 
рук вон плохо играл с Винтером. Сижу в безнадежной 
позиции и переживаю свои промахи. Вдруг Найдорф 
утешает меня: «Не расстраивайтесь, Эйве также может 
сдаваться...» Так я и опередил экс-чемпиона в этой 
скачке с препятствиями! Смыслов был третьим, и во­
прос о шестом участнике матч-турнира решен.

«Знаете ли вы, как по-голландски звучит ваша фа­
милия? — спросил меня один шахматист, — «бот вин 
ик». В переводе означает — «бот выигрываю я». Тогда 
я решил, что это весьма лестно, и радостно заулыбался.

Почти тридцать лет спустя я рассказал об этом эпизо­
де моему другу г-ну Гаудкелу — одному из руководя­
щих деятелей общества дружбы «Нидерланды — 
СССР»; Гаудкел хохотал от души. Оказывается, «бот 
вин ик» имеет тот же смысл, что выиграть на дурачка!

Конечно, тогда, в 1946 году, голландский болельщик 
Макса Эйве мог считать, что победа на турнире в Гро­
нингене досталась мне случайно. Однако последующие 
события доказали субъективность этой точки зрения.

Торжественное закрытие. На сцене стоит какой-то 
громадный венок. Когда меня вызвали, два рослых гол­
ландца взяли венок и надели мне на шею. От неожидан­
ности я не шелохнулся. (Хорошо себя вели — посмея­
лись голландцы — так и надо себя вести по этикету.) 
Лавров тогда, конечно, не достали, венок был из ка­
ких-то веток с фиолетовыми листьями...

Едем в Гаагу. В посольстве должен быть прием 
в честь нашей делегации, дипломаты собрались, а гросс­
мейстеров нет — они в Амстердаме тратят последние 
гульдены. Посол в тревоге; мои жена и дочка вместе
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нит всем, что с советскими шахматистами нельзя иметь 
дела; он найдет способ решить вопрос о первенстве ми­
ра без нас!

Я решил оставить шахматы.
Кстати, осенью 1946 года мне попалась в руки ста­

тья некоего Фрея в журнале фирмы «Браун-Бовери» — 
он пришел к тем же выводам по сильному регулирова­
нию возбуждения синхронной машины, что и я в своей 
кандидатской работе (с 1944 года я работал в техниче­
ском отделе Министерства электростанций). Я и решил 
довести свою работу 1937 года до логического кон­
ца — расширить теорию, создать систему управления и 
экспериментально на крупном генераторе доказать ис­
тинность теории.

От чемпионата СССР — он начался в декабре — я 
отказался наотрез. Обо мне (в сообщениях о турнире) 
газеты ничего не писали. Все недоумевали: где же Бот­
винник? Звонили родные — подозревали что-то нелад­
ное... Тогда в «Правде» было опубликовано интервью 
со мной — распространившиеся слухи погасли. Я дал 
себе слово больше не заниматься вопросами организа­
ции борьбы за первенство мира и полностью перешел 
на электротехнику.

Весной Слава Рагозин мне сообщил, что подготов­
лено решение о признании джентльменского соглаше­
ния о вступлении в ФИДЕ и о посылке советской 
шахматной делегации в Гаагу на очередной конгресс 
ФИДЕ — там должно быть принято формальное реше­
ние о первенстве мира.

Потом выяснилось, что решение задерживается, 
есть опасность, что наши делегаты и не поспеют при­
быть на конгресс в Гаагу. После долгих колебаний ре­
шаю все же посоветоваться с Алексеем Александрови­
чем Кузнецовым. В январе 1941 года в доме отдыха 
в Пушкине мы со Славой Рагозиным познакомились 
с ним — тогда Кузнецов был первым секретарем горко­
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1927 гоя.





П. А. Романовский.

Г. Я. Левенфиш.
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Семья. 1945 год.

Ленинград, 1948 г. Шахматный клуб. Г. Рабинович, М. Ботвинник, 
Г. Гольдберг, М. Тайманов.
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М. Найдорф — М. Ботвинник.
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М. Ботвинник в лаборатории.
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На открытии выставки в обществе «СССР — Нидерланды».
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партий. Прошу Флора собрать материалы по ладейному 
окончанию с двумя лишними пешками f и h: я этот энд­
шпиль плохо знал, а он вполне мог встретиться в пар­
тиях соревнования. Флор отлично справился с задачей.

Но главным моим товарищем по работе был, конеч­
но, Слава Рагозин. 20 ноября 1925 года в сеансе против 
Капабланки он также принимал участие, правда неофи­
циальное — он успешно помогал одному участнику, 
представителю клуба «Пищевкус». Жизненный путь 
Славы был нелегким: после школы пошел на хлебоза­
вод, там получил травму — кисть правой руки была по­
вреждена. Потом не без труда закончил строительный 
институт, мешали шахматы, которым он отдавал свою 
душу...

Слава видел на шахматной доске (и в жизни!) то, 
что не видели другие. Иногда это особое «зрение» его 
подводило; нередко же давало ему возможность доби­
ваться высоких достижений. Со мной играть ему было 
нелегко, моя игра была для него слишком реалистичной. 
Вероятно, друг у друга мы многому научились. Пер­
вую нашу партию мы сыграли в 1926 году в командных 
соревнованиях. Первую тренировочную — в 1929 году. 
Первый раз вместе готовились в 1936 году.

Характер у Славы был озорной, он способен был на 
лыжах скатываться с горки задом наперед, любил ра­
зыгрывать приятелей; в основе же своей это был глубо­
кий человек, товарищ, на которого можно было поло­
житься в трудную минуту!

С таким другом готовился я к решающим поедин­
кам...

Пришло расписание туров голландской половины 
матч-турнира. К тому времени Файн отказался от игры, 
осталось лишь пять участников, и в каждом туре один 
претендент был свободен. Изучая расписание, я диву 
давался: в праздники (день рождения королевы и пр.) 
мы не играем... Подсчитал все точно и установил, что
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один из пяти участников будет перед последним туром 
гулять шесть дней подряд! Разумеется, такой режим иг­
ры будет во вред творческим и спортивным интересам 
и внесет элемент случайности. Стало известно, что все 
гости будут размещены в Схевенингене, в отеле «Кур- 
хаус», в нескольких километрах от «Дирентоена», зала, 
где будет происходить игра, — также плохо. Перед иг­
рой надо минут 15—20 погулять, чтобы сосредоточиться, 
а не переезжать в автомашине, слушая посторонние раз­
говоры, — это может лишь нарушить творческую сосре­
доточенность.

Настаиваю, чтобы наши участники заявили протест, 
но на меня никто не обращает внимания. Естественно, 
начинаю подозревать, что мои коллеги сговорились не 
оказывать мне поддержки в этих вопросах: раз Ботвин­
ник возражает, значит, ему все это невыгодно — зачем 
же нам его поддерживать? Видимо, интересы шахмат 
были здесь уже на втором плане.

Подозрения — всего лишь подозрения, они нуждают­
ся в проверке. Перед отъездом собираемся в кабинете 
председателя. Заявляю о своем несогласии с организа­
цией турнира в Гааге, объясняю, что это вредит инте­
ресам дела. Все отмалчиваются. Настал момент, когда 
все должно проясниться.

«Предлагаю своим товарищам быть противниками 
за шахматной доской, но друзьями в вопросах организа­
ции соревнования. Я протягиваю вам руку...»

Протянутая рука повисла в воздухе — Керес и 
Смыслов отвернулись. Председатель застыл как изва­
яние.

«Теперь все ясно, — заявил я, — отныне в организа­
ционных вопросах буду действовать независимо. А один 
из вас будет бездействовать в Гааге шесть дней под­
ряд и на седьмой — потерпит поражение».

Опять поездом в Голландию. В Минске на вокзале 
нас встречает большая группа шахматистов, в Бресте
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Поселились мы с женой, дочкой, Славой и Флором 
против парламента. Хозяин отнесся к нам гостеприим­
но, кормил превосходными цыплятами. Проверили со 
Славой расстояние до «Дирентоена» — он находился 
в Королевском парке — ровно двадцать минут!

Тянем жребий. Мое предсказание начинает сбы­
ваться. Шесть дней подряд отдыхать будет Керес; на 
седьмой день он черными играет со мной в последнем 
туре гаагской половины. Если удастся нанести ему по­
ражение в этот день — предсказание станет точным.

Все согласны, что поскольку Файна нет и количество 
партий сократилось, то следует сыграть пятый круг. Та­
ким образом, в Москве будет три (а не два) круга матч- 
турнира.

В первом туре я был свободен. Во втором играю 
с Эйве белыми. Неужели так и не сумею приспособить­
ся к его игре? Рагозин приходит за мной в светлом ко­
стюме (когда я играл черными, он надевал темный ко­
стюм) — и через двадцать минут «Дирентоен»; пробира­
юсь на сцену, сажусь за столик — здесь никто отвле­
кать не будет.

Начинается партия. Удается завязать сложную игру; 
замечаю, что мой партнер просчитывается. Он явно иг­
рает на ничью, на упрощения, но перевес белых нара­
стает, и к контрольному времени все уже кончено. Сча­
стливые возвращаемся со Славой в «Тве Стеден».

Но обольщаться нечего — Эйве уже не тот, кем он 
был еще полтора года назад в Гронингене, он явно 
сдал. Эта партия всего лишь эпизод в тяжелой борьбе.

Затем следует трудная ничья со Смысловым; посча­
стливилось с Решевским — в нелегкой для меня пози­
ции он, находясь в сильном цейтноте, просмотрел на 
протяжении четырех ходов потерю двух легких фигур. 
Наконец играю с Кересом.

Керес блестяще начал турнир — две победы подряд, 
но я полагал, что это не имеет большого значения. Ра­
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просит позвонить попозже. Через полчаса он сообщает, 
что говорил с Министерством иностранных дел — будет 
дано указание на границу. Ждите!

Ждем долго — все по-старому. Опять звоним. Заме­
ститель советника обещает, что вновь свяжется с Вар­
шавой. Через некоторое время узнаем от него, что кан­
целярия президента Берута уже в курсе дела и на сей 
раз осечки быть не должно.

Начальник поезда был уже в отчаянии, пассажиры 
в гневе. В Бресте тогда была пересадка (тележки под 
вагонами в те годы еще не меняли), и стало ясно, что 
поезд Брест — Москва нас ждать не будет — опоздание 
было уже больше пяти часов! Но вот пограничники раз­
решают голландцам следовать через Польшу — можно 
трогаться. Прошу, однако, начальника поезда повреме­
нить с отправлением, снова звоним в Берлин, благода­
рим заместителя политсоветника и просим договориться 
с Варшавой, чтобы наш поезд (он вышел из графика!) 
пропускали по Польше со всей возможной скоростью...

С опозданием на пять часов двадцать минут наконец 
трогаемся. Все стоянки сокращены до предела, Минск 
Мазовецкий проходим без остановки, При подходе 
к Бресту опоздание уже сократилось до двух часов. Мо­
сковский поезд нас ждал...

В Бресте — новое испытание. Таможенники прове­
ряют багаж Эйве и находят толстые тетради. «Что это?» 
Оказывается, эти записи на голландском языке — сек­
ретные дебютные анализы Эйве. Так как в Бресте это 
проверить нельзя (там таможенники голландского не 
знают), по инструкции тетради должны быть отобраны 
у доктора Эйве и направлены в Москву на изучение...

Час от часу не легче. Вместе с Вагаповым пытаемся 
убеждать работников таможни, но, оказывается, они 
сами понимают, какие роковые последствия это может 
иметь; они уже запросили Минск и ждут разрешения 
сделать исключение из правил:
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Творческий путь Решевского был своеобразным. 
Шестилетний вундеркинд давал сеансы одновременной 
игры взрослым, затем он оставил шахматы до заверше­
ния образования, вновь вернулся к шахматам лишь в 
тридцатые годы. Довольно быстро он стал сильным 
гроссмейстером, регулярно побеждал в чемпионатах 
США, но международные успехи его не были выдающи­
мися, видимо, из-за этих очевидных его недостатков 
и как шахматного художника, и как спортивного 
бойца.

Мои объяснения показались убедительными.
«Хорошо, — сказал в заключение Жданов, — мы 

ВАМ (на этом слове он сделал ударение) желаем 
победы...»

Стало ясно, что «теории» моих недоброжелателей от­
вергнуты. Я поблагодарил за доверие и ушел...

После этой беседы я не сразу разобрался в своих 
чувствах; потом все понял, и многое прояснилось... 
И пришел я в хорошее настроение — главное ведь со­
стояло в том, что руководство партии высоко ценит 
шахматы и уделяет им внимание. Но разве шахматы 
этого не заслуживают?

Первая моя партия в Москве — с Эйве. В те годы 
любимым моим оружием был меранский вариант (в сла­
вянской защите) и за белых и за черных. Эйве также 
считал себя знатоком этого варианта. Но он не мог 
знать, конечно, что еще в 1941 году я нашел верный 
план игры в той системе, которую он случайно избрал в 
этой партии. Тогда же, в 1941 году, этот новый план 
был проверен в тренировочной партии с Рагозиным.

Играть было легко. Почувствовав опасность, Эйве 
принимает стандартное решение — играть на упроще­
ния. Но на доске еще ферзи, а черный король застрял в 
центре! Централизованный белый конь приносится в 
жертву, зато белые тяжелые фигуры окружают черного
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манову, — то съезжу в Хельсинки, попробую уговорить 
финских шахматистов изменить регламент».

Романов послал меня в Хельсинки. Поговорил я со 
своим другом г-ном Ильмакунасом, с другими финскими 
организаторами и вернулся в Москву. Очень нашим фин­
ским друзьям не хотелось менять регламент, но еще 
больше им хотелось видеть чемпиона мира среди участ­
ников Олимпиады, и они изменили порядок игры (утрен­
нее доигрывание было отменено) — об этом пришло 
сообщение в Москву.

Зампред комитета М. Песляк собрал команду, рас­
сказал о моей поездке, о трудных переговорах (Михаил 
Михайлович был тогда в Хельсинки и участвовал в бесе­
дах с финскими шахматистами), тепло поблагодарил 
меня... В ответ — гробовое молчание. Показалось мне 
это странным, разъяснилось все два месяца спустя.

Собрали команду для подготовки в подмосковном 
доме отдыха «Вороново». Обычно я готовился на даче, 
но тут подумал: турнир командный, пожалуй, товарищи 
обидятся, если не приеду. Назначены были тренировоч­
ные партии. Первые две я проиграл, потом отыгрался. 
Играю с Бронштейном очередную партию, вдруг кто-то 
трогает меня за плечо. «Партию надо прервать и срочно 
ехать в Москву», — говорит заместитель начальника 
сбора Л. Абрамов.

Приехали в Москву на Скатертный, сидим в прием­
ной. Сначала к зампреду Иванову (Романов был в Хель­
синки) вызывают одного Кереса. Затем Керес выходит, 
вызывают меня, со мной входят руководители сбора, 
шахматные работники комитета.

При мне докладывают зампреду, что все идет хоро­
шо, вот только участники команды считают, что Ботвин­
ник плохо играет...

«Вы даете гарантию, что возьмете на первой доске 
первое место?» — спрашивает меня зампред.

«Пригласите, пожалуйста, сюда Кереса», — попросил
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я; мне стало ясно: только что Керес дал подобную га­
рантию на тот случай, если он заменит меня... После не­
которого замешательства решено пригласить Кереса. 
Он явился бледный и смущенный. Тогда же я понял, что 
после этой «очной ставки» Керес в Хельсинки играть не 
сможет — неустойчив он психологически. Играть — не 
гарантии давать!

«Прошу обсудить этот вопрос на собрании коман­
ды», — заявляю я. На том пока и закончили.

Ночью я не мог заснуть. Утром пошел в ванную и 
вижу Смыслова — чистит зубы. «Василий Васильевич, 
говорят, вы считаете, что я не умею играть в шахматы?» 
Смыслов очень долго чистил зубы, затем тихо ответил: 
«Я не знал, что это станет известным». С такой искрен­
ностью мог ответить только Смыслов!

Вскоре приехал Иванов, и была собрана команда. 
Керес сказал, что Ботвинник в плохой форме и что фор­
му быстро улучшить невозможно (он забыл добавить, 
что потерять спортивную форму можно очень быстро!). 
Бронштейн сказал, что если Ботвинник потеряет пешку, 
то проиграет партию, а если Керес потеряет пешку, то 
ничью как-нибудь сделает (мудрая мысль!). Смыслов и 
Котов просто потребовали, чтобы меня вывели из коман­
ды. Один И. Болеславский вступился за чемпиона мира... 
Вместо меня включили в команду Е. Геллера.

В Хельсинки было объявлено, что Ботвинник болен. 
Керес играть не мог, после трех поражений его пришлось 
отстранить от игры. Котов на финише также не играл. 
Команда еле-еле взяла первое место.

Десять лет спустя на одном совещании у Романова 
присутствовали многие из тех, кто в 1952 году требовал 
моего исключения из команды. Председатель шахмат­
ной федерации СССР В. Виноградов воспользовался ка­
ким-то предлогом и заявил, что до сих пор с чувством 
стыда вспоминает события, предшествовавшие первому 
выступлению нашей команды на Олимпиаде (тогда Вла­
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Весна 1954 года, очередной матч на первенство ми­
ра — парижские правила 1949 года действуют. В отбо­
рочных соревнованиях ФИДЕ победил В. Смыслов.

Смыслов рано выдвинулся: в 18 лет — чемпион Моск­
вы, в 19 — третий призер чемпионата СССР, в 20 — 
гроссмейстер.

Высокий, худенький, близорукий молодой человек с 
рыжими волосами всегда действовал по Козьме Прут­
кову — «смотрел в корень». Иллюзий у Васи никогда не 
было, если он увлекался, то только как «исключение из 
правил». В этом и состояла его главная сила в шахма­
тах — он был проницателен.

Талант его универсален и исключителен. В те годы 
он мог тонко сыграть в дебюте, уйти в глухую защиту 
или бурно атаковать, или, наконец, хладнокровно манев­
рировать; а про эндшпиль и говорить нечего — это его 
стихия. Иногда он принимал решения, поражавшие сво­
ей глубиной. Спортивный характер — отменный, здо­
ровье то, что нужно для тяжелых шахматных боев. Осо­
бо проявлялась сила Смыслова, когда он попадался на 
подготовленный вариант; посидит тогда Смыслов часик 
за доской, подперев щеки кулаками (уши от напряже­
ния красные...), — и найдет опровержение!

К сожалению, по человеческому своему характеру 
Василий Васильевич — что греха таить — с ленцой... 
Может быть, в жизни он больше ценил ее радости, чем 
обязанности. Но, если не предаваться творческой рабо­
те безотказно, то талант не развивается полностью. 
И хотя в 1953—1958 годах Смыслов был непобедим, ду­
маю, что уже тогда это сказалось на его игре.

В этот период Смыслов добился исключительных 
спортивных результатов, но с творческой стороны он 
себя ограничил так, чтобы работу в области шахмат 
свести к минимуму.
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лег в три часа ночи), но — эврика! — нашел метод вы­
игрыша. Утром Минев (он-то не знал найденного мето­
да) быстро проиграл. Это была творческая победа — 
стало известно, как надо действовать в подобных окон­
чаниях.

Драматическая ситуация сложилась в партии с Ун- 
цикером. Дебютный эксперимент во французской защи­
те привел к проигранной позиции. Всю партию я висел 
на волоске; отложили мы ее в ладейном окончании, где, 
по общему мнению специалистов, впору было сда­
ваться...

Пришлось поработать. Сначала помогал Болеслав- 
ский, но он скоро стал клевать носом и ушел на боко­
вую. Его заменил Флор, он держался молодцом: когда 
я его будил, давал хороший совет. В два часа ночи я 
его отправил отдыхать, предупредив, что в восемь утра 
он должен явиться и оценить результаты анализа.

В восемь утра Флор пришел и нашел два пути к вы­
игрышу: один способ (как мне казалось) я опроверг. 
В целом это было уже хорошо, Унцикер мог и не заме­
тить этих тонкостей!

Началось доигрывание. Зал был пуст — присутство­
вали лишь судья да один нетерпеливый репортер, в ре­
зультате партии никто не сомневался...

Первый путь к выигрышу Унцикер не заметил, но 
тут я с ужасом увидел, что второй способ также доста­
точен для победы! Однако белые и тут пропустили ре­
шающий момент (видимо, мой партнер сладко спал 
ночью), и в конце концов партия закончилась миром.

Банкет для участников и организаторов Олимпиады 
был устроен в Карлтон-отеле, той самой гостинице, где 
в 1938 году мы с Алехиным договорились о нашем 
матче. 	�

Это были последние годы, когда Амстердам выглядел 
по-старому: сам Эйве разъезжал еще на велосипеде, про 
других голландцев и говорить нечего. Когда меня по­
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правились в Ленинград в «испытательный пробег». До 
Новгорода доехали благополучно, дальше прямой путь 
на Ленинград был закрыт (ремонт шоссе), и надо было 
ехать вкруговую через Псков и Лугу. Места эти я знал, 
бывал я и в Новгороде, и Луге. Посоветовались мы с 
Иваном Матвеевичем и решили пробиваться напрямую 
в Лугу по проселку...

Дорога была ужасная, больше чем 20 километров в 
час мы не делали. Наконец Луга; и лишь в три часа 
ночи были в Ленинграде. После профилактики (дорогой 
чуть не «потеряли» генератор — держался на одном бол­
те) и отдыха уже через Псков вернулись на Николину 
гору.

Иван Матвеевич работал и, естественно, водить «По­
беду» не мог. Посоветовал он обратиться к П. Рыжо­
ву — Петр Тихонович был уже на пенсии, ранее он был 
водителем служебной машины министра. П. Рыжов — 
небольшого роста, прямой, волосы с проседью, но все 
целы, рассудителен, работал водителем еще до первой 
мировой войны — охотно согласился. Машину он любил, 
всегда заранее говорил, какой профилактический ре­
монт надо делать. До 10 тысяч километров двигатель 
не насиловал, повороты брал осторожно, чтобы резину 
сохранить. На светофоры смотрел во вторую очередь, 
прежде всего обращал внимание на возможные препят­
ствия. «Нарушишь правила, — объяснял он, — дело не­
большое, а вот если столкнешься...»

Всю первую мировую войну был на фронте связным- 
мотоциклистом: «Знаете, что такое пакет — аллюр три 
креста? Не доставишь в срок — расстрел». Однажды 
зимой на фронте он в пути решил отдохнуть, оставил на 
дороге мотоцикл и заснул. Проезжавшие солдаты увиде­
ли мотоцикл» отвезли окоченевшее тело (вместе с мото­
циклом) в ближайшую деревню. Выпил Петр Тихонович 
ведро чая и ожил!

В гражданскую был комиссаром, а затем команди-
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анализировать на дачу. После ночного анализа на даче 
главная забота — завести двигатель. Петр Тихонович са­
дился за руль и нажимал на стартер, я крутил ручкой — 
ночи еще были холодные. Покрутишь ручкой несколько 
минут, весь мокрый; думаешь только о том, чтобы руч­
ку правильно держать, лишь бы палец не оторвало. На­
конец завели — голова, которая после игры и ночного 
анализа была тяжелой, стала ясной! Можно ехать на 
доигрывание... Анализировал бы я 15-ю партию на да­
че — все было бы по-иному.)

Итак, снова перевес лишь в три очка. Оба мы уста­
ли, и в партиях появились малопонятные ошибки. Смыс­
лов устал меньше и одно очко сумел отыграть.

Мой партнер нервничал во время матча. Так он тре­
бовал права пропустить игру по болезни четвертый 
раз — пришлось арбитру Штальбергу обращаться за 
разъяснениями к президенту. Один раз Смыслов не 
явился на доигрывание (когда позиция была проигра­
на), не явился он и на закрытие матча — единственный 
случай в истории шахмат.

Поражение Смыслова имело психологическую подоп­
леку — он недооценил своего опытного партнера.

Осенью в Мюнхене была очередная Олимпиада. Иг­
рали в старинном зале, очень красивом, но темном. Из- 
за близорукости я не играл, а мучился. Когда проиграл 
австрийцу Дюкштейну, то потребовал у директора Олим­
пиады г-на Шнейдера (потом он был президентом 
шахматного союза ФРГ) настольную лампу. Он привез 
лампу из своего дома в Нюрнберге, и я ожил. Мои то­
варищи по команде иронизировали по поводу моих 
«чрезмерных» требований, но, когда появилась лампа, я 
заметил, что советский участник (мой сосед по столу) 
незаметно старался ее придвинуть поближе к своей 
доске... ,

Странная моя судьба. Когда Фишер требует неесте­
ственно сильного освещения всего зала (несомненно, в
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никто не знает, а в Голландии он популярен... Поистине 
несть пророка в своем отечестве!

Наступил мой черед выступать. Эйве меня спраши­
вает:

«ЭВМ в будущем сможет хорошо играть в шах­
маты?»

«Да», — не задумываясь, отвечаю я.
Тогда ответ был продиктован интуицией. Потом я 

начал серьезно задумываться над этой проблемой, но 
никак не предполагал, что в дальнейшем столько лет 
жизни придется отдать на создание искусственного шах­
матиста.

Конечно, жаль расставаться с Голландией — своеоб­
разная, чистенькая, как бы игрушечная, страна трудо­
любивых людей. Но пора домой!

УПРАВЛЯЕМАЯ МАШИНА

1958 год, совещание в Москве. Обсуждается проект 
генераторов одной гидростанции на Кольском полуост­
рове — не поставить ли там AC-генераторы? Большин­
ство считает, что разработки еще недостаточны, решено 
направить представителя в Ленинградский совнархоз 
(машины должен был делать завод «Электросила») с 
отрицательным заключением.

Вернулась из Ленинграда инженер Сазонова, и с по­
ложительным решением! Оказывается, в Ленинграде 
руководил совещанием один из крупнейших специали­
стов по электрическим машинам — П. Ипатов; ему идея 
понравилась. Павел Михайлович и в дальнейшем помо­
гал завершению работ на станции.

Надо было срочно делать новую модельную уста­
новку с двумя машинами (на гидростанции должны бы­
ли быть установлены два генератора) — для отработки 
системы, управления.
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режима еще более укрепляло досужие домыслы о вол­
шебном характере силы молодого рижанина...

Но все это были, конечно, сказки да присказки. В чем 
же состояла реальная основа его шахматной силы?

С точки зрения кибернетики и вычислительной тех­
ники Михаил Таль — устройство по переработке инфор­
мации, обладающее и большей памятью, и большим 
быстродействием, чем другие гроссмейстеры; в тех слу­
чаях, когда фигуры на доске обладают большой подвиж­
ностью, это имеет важнейшее, решающее значение. Таля 
мало интересовало, как объективно оценить позицию, 
к которой он стремился; пусть у него там будет объек­
тивно хуже, лишь бы фигуры были подвижны — тогда 
дерево перебора вариантов столь велико, столь велико 
количество ходов, которые в этом дереве содержатся, 
что партнеру оно будет не по плечу, а быстродействие 
и память Таля скажутся. Вот и вся основа необычной, 
фантастической игры Таля; она покоилась на вполне 
прозаических факторах.

Поскольку такой метод игры приводил к практиче­
ским успехам, Талю нечего было заниматься напряжен­
ным трудом, стремиться к разносторонней игре. Он иг­
рал так, как ему было выгодно, он привык к такой игре. 
Это было хорошо, пока его игру не понимали; это мог­
ло обернуться неприятностями, если кто-либо раскрыл 
секрет его успехов и использовал минусы его односто­
роннего подхода к шахматам.

Можно догадаться, в какой обстановке протекал наш 
матч. С одной стороны — стареющий чемпион (он всем 
уже надоел), с другой — молодой, блестящий шахма­
тист, общий любимец. Все журналисты были за Та­
ля — рижанин охотно давал интервью, писал статьи; 
старый же чемпион сторонился журналистской братии.

К тому времени я изрядно всем поднадоел и преж­
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нейшим шахматистам Парижа, и в благодарность Бер­
ман передал для моей жены флакон духов таких раз­
меров, какого не пришлось мне видеть ни ранее, ни 
позже!

Итак, второй и последний раз я получил право на 
реванш. Нужно ли его использовать?

После матча (как и в 1958 году) все партии были раз­
ложены по полочкам. Я удивился своей слабой игре. 
Когда анализируешь партии, не учитывая цейтнота, 
азарта борьбы и прочих особенностей шахматного со­
ревнования, все предстает в ином свете. И решил я иг­
рать, работая в двух направлениях: 1) пойти на выучку 
к Талю и стать хорошим, хитрым практиком и 2) под­
готовить такие начала и связанные с ними планы в се­
редине игры, когда борьба носит закрытый характер, до­
ска раздроблена на отдельные участки, фигуры мало­
подвижны; пусть объективно позиция у меня будет 
хуже, но тогда свои быстродействие и память мой парт­
нер не сумеет использовать (а мое понимание шахмат­
ных позиций сможет сказаться). Но до матч-реванша 
предстояло еще одно соревнование — Всемирная Олим­
пиада в Лейпциге.

Играли мы в помещении Лейпцигской ярмарки. По­
мещение длинное и узкое, неудобное, когда партия вы­
зывает большой интерес, удобное, если участники не 
пользуются вниманием зрителей. Слава богу, я отно­
сился ко второй группе, но все же сыграл две хорошие 
партии — белыми против Шмида (ФРГ) и черными про­
тив Нейкирха (Болгария). К первой группе участников 
относились, конечно, и Таль, и Фишер. Когда они встре­
тились — было столпотворение.

Шахматный союз ГДР отлично провел Олимпиаду.
К участникам относились весьма внимательно. В вы­

ходной день в местном театре правительство устроило 
грандиозный банкет. Столы советской и американской 
команд были рядом; вместе пили, вместе веселились и
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Трудового Красного Знамени — к 50-летию со дня рож­
дения.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
Л. И. Брежнев в начале сентября вручал ордена. Всего 
награжденных было шестеро — пять юбиляров и один 
молоденький лейтенант. Когда кончилась официальная 
часть, Леонид Ильич сказал мне: «Болел я за вас, а
сын — за Таля...» Традиционный фотограф, были по­
ставлены три стула, посредине сел Председатель 
(справа от него — художник Герасимов), слева от Лео­
нида Ильича место свободно...

Я был в нерешительности: с одной стороны, сесть ря­
дом с Председателем великая честь, а с другой? Был 
здесь и Игорь Владимирович Ильинский, кумир моей 
юности. Во время войны встречались мы с ним в Соли­
камске (я проверял высоковольтную изоляцию, а Иль­
инский выступал с концертами) и тепло беседовали...

«Игорь Владимирович, — сказал я, — вы на десять 
лет старше. Может, желаете сесть?»

Выборгское коммерческое училище во мне взыграло, 
и я решил продемонстрировать свою интеллигентность 
в уверенности, что Ильинский в долгу не останется... 
Но Ильинский, не раздумывая, незамедлительно сел!

Теперь можно было бы отдохнуть от шахмат... Но го­
дом раньше был у меня в гостях на даче Керес. Посмот­
рел он, как мы мучаемся с углем, и пожал плечами: 
«Пора перейти на нефтяной автомат. Я в Таллине давно 
так отапливаю свой дом. Будет у вас спокойная жизнь, 
а результаты творческого труда — выше!»

После матч-реванша в ФРГ было назначено команд­
ное первенство Европы. Утомленный, я все же поехал 
играть в Оберхаузен — покупать нефтяную форсунку 
для котла.

В последнем туре первого круга я проиграл Унцике- 
РУ (ФРГ), а во втором круге отыгрался. Еще накануне 
Керес вел переговоры о скидке с одной фирмой (денег
1 3  М . Б о т в и н н и к 193
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был насморк. Роден лечился с помощью виски, даже 
когда был здоров; на мою же простуду виски не подей­
ствовало...

Далее направились мы в Швецию, где давали сеансы 
и сыграли в небольшом турнире (на сей раз я сделал 
ничью только с Флором). За первое место получил я до­
полнительный приз: транзисторный приемник-будильник. 
Ночью он неожиданно включился и разбудил меня. 
На следующий день выступали мы в Норчеппинге, там 
помещался завод «Филлипс», (где был сделан приемник).

Показывал его нам один шахматист. Он всех рабо­
чих знал, со всеми здоровался, знал, кто какую зарпла­
ту получает, знал технологию производства. «Кто он? 
Главный инженер?» — спросил я президента местного 
шахматного клуба. «Что вы, — последовал ответ. — Это 
начальник отдела кадров». Да — подумалорь мне...

Приемник был проверен, но, о ужас, он меня опять 
разбудил. Тогда я вынужден был разобраться в тран­
зисторной технике: на два часа был включен будильник!

В Стокгольме я купил форсунку для дачи. Старый 
друг г-н Бистром, президент Стокгольмского шахматно­
го объединения (Бистром был оптовым торговцем ба­
калейными товарами, снабжал он и советское посоль­
ство), повез меня в фирму «Атомик». Всего в справоч­
нике было найдено несколько десятков фирм, торговав­
ших форсунками, эта была выбрана, поскольку она 
хвасталась, что все детали шведского производства.

Хозяин маленькой фирмы инженер Хюне быстро до­
говорился с Бистромом — 20 процентов скидки. «А на­
дежно будет работать?» — спрашиваю. «Мы даем вам 
специально для Москвы (помочь на таком расстоянии 
не сможем) абсолютно надежную систему». Г-н Хюне 
не обманул — форсунка работает пятнадцатый сезон. 
Но, увы, шведского производства, видимо, была одна 
станина, все остальное — американское и английское. 
Да, спасибо Паулю за совет!
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В Лондоне едем с капитаном шахматной команды со­
ветского посольства Н. Берденниковым в палату общин; 
шахматисты посольства нередко играют матчи с шах­
матистами парламента. Осматриваем палату общин и 
палату лордов, церковь палаты общин. Наконец член 
палаты общин мистер Силвермен (мы с ним давно 
знакомы — по Москве и Бирмингаму, он шахматист 
первого разряда) проводит нас в шахматную гостиную, 
где собираются члены парламента — шахматисты.

Во время ленча обсуждается всякая всячина, в ос­
новном связанная с шахматами. Один шахматист-кон­
серватор решил меня попытать в другой области:

— Как вы оцениваете международную обста­
новку?

— Пессимистически. Мир навечно разделен на два 
непримиримых лагеря — шахматистов и нешахмати- 
стов. —. Общий смех.

После ленча г-н Силвермен ведет нас на балкон, и 
мы присутствуем на очередном заседании палаты; тра­
диции свято сохраняются!

Я вполне оценил гостеприимство шахматных дру­
зей — членов палаты. Очень мило было то, что они не 
попросили меня играть в шахматы!

Гастроли окончены, и после шестичасового путеше­
ствия на голландском теплоходе через Северное море 
советским спальным вагоном — в Москву.

В конце 1967 года мы со Смысловым направились на 
международный турнир в Пальма-де-Мальорку. Как это 
бывает, все было решено в последний момент, Смыслову 
и Котову (он нас сопровождал) не успели взять тран­
зитной французской визы (испанскую надлежало взять 
в Париже).

В аэропорту Шереметьево пограничник не выпускает 
моих коллег за рубеж (нет визы). Возникает спор, под­
ходит полковник, начальник погранохраны - — слава 
богу, он оказался шахматистом, но все равно и он ни­
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хозяин шахматист, — О’Келли верен своим привычкам, 
он всегда там останавливается. Г-н Вьейфон очень 
гостеприимен, так же как и его супруга; собственно го­
воря, она ведает всеми делами, а хозяин играет в 
шахматы.

Понравилось мне платье хозяйки (с большими бе­
лыми цветами). «Да, я такое видел в магазине, — го­
ворит Альберик, — поехали, купим Гаянэ Давидовне». 
Но в магазине такого платья нет, цветы не большие, 
а маленькие... Пришлось все же взять платье.

Хозяйка смеется, оказывается, она сама перешивала 
цветы! Перешила она цветы и на платье моей жены.

Альберик хорошо говорит по-русски. Когда мы по­
знакомились в 1946 году на турнире в Гронингене, он 
уже тогда владел русским. Выходец из разорившейся 
ирландской аристократической семьи, О’Келли, быть 
может, самый большой труженик среди гроссмейстеров. 
Русский изучил просто: поселился в Брюсселе в семье 
русских эмигрантов. Усиленно занимается физкульту­
рой. Купил велосипедный станок и каждое утро «ездит» 
20 минут. Первые 10 минут ничего не чувствует, но вто­
рые — пот льет градом. Вот и ходит О’Келли стройный 
и, кстати, с предельной скоростью 8 километров в час. 
Я легко делаю 6 километров в час; когда мы гуляем 
вместе, устанавливается какая-то средняя скорость — 
я еле за ним поспеваю!

Но вернемся к шахматной программе...

ИСКУССТВЕННЫЙ ШАХМАТИСТ

Летом 1968 года из Гейдельберга (ФРГ) пришло 
письмо: через «Международную книгу» г-н Петерс, со­
трудник известного научного издательства «Юлиус 
Шпрингер» (просьба не путать с гамбургским издатель­
ством Акселя Шпрингера — писал г-н Петерс), сооб­
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ке, в Монте-Карло и Вейк-ан-Зее, и спортивные резуль­
таты были неплохими, и партии были интересными. 
Но с тремя трудовыми обязанностями в жизни я не 
справлялся: электротехника, шахматный алгоритм и 
практическая игра — слишком много. Ранее более 
чем в двух направлениях я не работал. Зимой 
1969 года я решил, что через год закончу выступать 
в турнирах.

Это было, конечно, ошибкой; заранее это не следова­
ло решать. Я сыграл еще в трех соревнованиях — Бел­
град 1969 года, матч столетия и Лейден, 1970 год, но 
играть, как прежде, уже не мог. Я старался, но что бы­
ло делать — в подсознании уже не понимал, зачем мне 
работать, анализировать, напрягаться, если ухожу от 
шахматной практики. В этих соревнованиях у меня бы­
ль' срывы, апатия, и в целом я их провел неудачно.

Обсуждаем с голландскими друзьями условия мат­
ча. Приходим к полному согласию.

1 Но Фишер? Вы же знаете, как трудно с ним иметь 
дело? Разве он будет держать свое слово?

— Мы все предусмотрели. Все переговоры будут че­
рез адвокатов. Соглашение будет иметь юридическую 
силу.

Голландцы держались уверенно. Дальнейшие собы­
тия показали, что их уверенность не имела серьезных 
оснований — я уже тогда хорошо понимал американ­
ского гроссмейстера.

Но Фишеру выгодно было сыграть со мной трениро­
вочный матч — чем бы он ни кончился (вероятно, Фи­
шер выиграл бы это соревнование), американец много­
му у меня мог научиться! Начались переговоры, я пред­
ложил играть матч на большинство очков из 16 партий, 
Фишер — до шести выигранных без ограничения чис­
ла партий. Ни я, ни организаторы не могли это при­
нять: организаторы боялись чрезмерного числа партий, 
а я был не столь молод, чтобы играть больше шестна­
15  М. Ботвинник 225
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Злотник и другие; все потом стали мастерами, а трое — 
гроссмейстерами. Школа функционировала полтора 
года.

Занятия школы были возобновлены в 1969 году. Сна­
чала у слушателей не было больших успехов, но в 
1975—1976 годах дело пошло на лад: Лосев, Харитонов, 
Ахшарумова стали мастерами, Ахмыловская — гросс­
мейстером, Зайцева завоевала звание чемпионки Моск­
вы. Каспаров стал чемпионом СССР среди школьников, 
затем мастером и завоевал право участия в высшей ли­
ге чемпионата СССР: уникальное достижение! Юсупов 
стал чемпионом мира среди юношей, Долматов годом 
позже последовал его примеру.

Занятия я провожу по системе, проверенной еще до 
войны в Ленинградском Дворце пионеров. Занимаемся 
мы вместе, но рассматриваем при этом игру одного 
слушателя. Он комментирует свои партии, отчитывает­
ся в задании... Именно таким образом можно познать 
душу юного шахматиста, изучить как его достоинства, 
так и недостатки. По ходу обсуждения я даю ему сове­
ты, критикую, а все остальные ученики в это время, с од­
ной стороны, мотают на ус, с другой — участвуют в об­
суждении. В заключение слушателю дается устная ха­
рактеристика его творческого и спортивного лица и вру­
чается индивидуальное задание, которое должно помочь 
его дальнейшему продвижению.

Сейчас у нас много молодых — Карпов, Балашов, 
Ваганян, Белявский, Романишин и чуть постарше — 
Гулько, Цешковский... Но если говорить правду, то лишь 
один из них — чемпион мира Карпов — является шах­
матистом мирового класса.

Примерно такое же положение было в тридцатых 
годах, но затем в последующие десятилетия дело улуч­
шилось. И сейчас советские шахматисты заинтересованы 
в дальнейшем росте новых молодых сил. Те соревнова­
ния, которые проводит ЦК ВЛКСМ, — турнир «Белая
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он адресован профессору Эйве, но вскрывать надо толь­
ко на теплоходе? Что тогда вы ответите?

— Скажу, что валюты нет...
Оба мы посмеялись, так и было сделано — взял я 

грех на свою душу. В Амстердам Эйве возвращался че­
рез Москву. Съездили мы с ним в таможенное управ­
ление, рассказали, что профессор забыл заполнить дек­
ларацию, и ошибка тут же была исправлена.

Сложная натура у М. Эйве. Человек талантливый и 
острый, живой и добрый, но, когда он возглавил ФИДЕ, 
выяснилось, что, как и за шахматной доской, в своей 
президентской деятельности он недостаточно принци­
пиален!

Камчатка мне понравилась. Купались мы в Пара- 
тунке, вода темная, но чистая, есть бассейн с водой , 37° 
есть и 40°. От 40° я сразу вынужден был отказаться, а 
вот 37° — неплохо!

Шахматистов много; были только два дня, в долину 
г Озеров слетать не успели. Когда уезжали, облачность 
была низкой. Ну, думаем, даже с воздуха Камчатки не 
увидим. Пробили облачность — чудо: Авачинский и 
Корякский вулканы «пробили» облачность так же, как 
и мы, видны отлично. Удивительное зрелище.

Когда мы с Эйве были в Братске, интерес там был 
исключительным. Подходим к зданию, где выступаем: 
несколько шахматистов стоят с транспарантом: «При­
вет Эйве и Ботвиннику!» Эти шахматисты были со стро­
ительства Усть-Илимской ГЭС; шесть перворазрядни­
ков прилетели на специальном самолете.

Потом уже (без голландца) летали мы с Я. Эстри* 
ным на строительство Саяно-Шушенской ГЭС, могучая 
там природа (высота плотины будет 300 метров). На ка­
тере по Енисею спустились до Шушенского и осмотрели 
мемориал. Удивительно было в семидесятые годы наб' 
людать дореволюционное Шушенское: сельскую лавку 
(все товары были на прилавке), полицейский участок,

231



42�� �G�2������ ��'�����5� 	����(� �3)$(� ��  ���#$�� G���
���2�'�#� ��,��� ��� �#�'5� ��$� �000� ������ ��)�� 5� "#�2&
�����5�� #�����O��� �#�'5L

���� ���)����� ����#����� )$��� "�)$���,� �� E1-��&
� �'(� �� �  � (� ����25�,� �� ��$� �(� ���2�'�#� ��,��� �4&
#��� �� -��'��$� ��� ����'�� ����#�8�'�� !� �)� �2��%� ���
"�#���� G���� #��� �3��� K0� 	�"�-��� �%� �� ������ ���"�&
'�����5�� �� 	�����0� +�� ��$-��� �)� O��'� �� ��"��#�2&
�������� ��� K� ���5� K� ��������(�  �42�� �� *=??� 4�21� '$�
�'����� ��2$����� �� H�)�#2�(� !� ��� ��42�� ��� '��%� �� ��
������� �4#��0.

��� *=*@� 4�2�� 	����� �3#�2 �� ����#�������5� -��'�&
��'�� +"�M�����58�'1� ��� 01��� ���5� �'�(� ��-,�  �42��
#�)����� �� ��'�#�� "�'�8�� �'� "#��5G��4�� "���#����&
4�� �� 2����� e�#2���� !� ���,��4�� -��'������.F� �3����&
�$%� O�72� )#��,��� 9�����$�� �$3���� �4�� �����#4(� ��� "�&
���� � �5)#,� �%� #����7;��� 	����1� �#�'���� 2�5� -��&
'��� 1G�� ��� ���������,0

�$��1"���� '$� �� �� �)� ���(� �����4�#� �� +��'��#�&
����� �#����5#� 17� �6�.� �� �� ��'�'� �#����5#� �0

�2��� #�3� �$��1"���� '$� �� 6%��� ��� ���2�'�#�� �� �3&
2���� �� �132��,0� ��#� ��#� '13�5(� ��'"�����$%� '���2�%�
������ � !� ��� ��2����� � ������ ����#���� �%� R� 1�,����
��S(� !� �$3����5� ���� "� �3��,� �� '13��� ��-�'1� 4���70�
K��  � � )$�,� �� "�#���2�'D� �"�;���,�$�� ��#'��$(� 2��&
��� ����-��� 2����5���'� ����#��(� ��-� "�#���2�� (� "#�&
 �'��2�#�����$%� ��� �"�#� �'�����(� ��� 3���0

P8�� �� ��� ��(�  �42�� '$� ��2����,� �� "��32(� 5� 3�"#�&
'����� �2��4�� ��4��������� !� ��� "�M#1�� �� �"#�-����(�
�2��� ��� "��32� 2�� ���2�'�#�0� ��(� 2�� ��� 32��,(� �� '13��000

�K��,35� ��� "#����2����,�5�  � ��-�%� O � 1#���D/� !�
�"#�-������ ��0

�$5��57(�  ��� G�� ��� �� �%(� � �3$�����5� !� 2�;����
	��2��� �4�� 1����#������(� "#�"�2���� #1�� �%� 53$ 0

!� 9�#���2��,� �� #1�� �4�� ��� ��4��%� �%� )12���D
!� �������L

232



!� H�42�� '�G��000
��4�������� 3���� ���� ����#���� ��� ��#'��$(� �� 6%���

�� �����#4�'� "#��)8���5�  � ����#��� ����������5� ����#�M�
��������%� �1��0� �'����� 4���#�#�� 3�� "�#���2� '$� "�2��3&
��� ��4��������� 2�� ���2�'�#�0

H��, �� 5� ��#�1��5� �� ��� �1� �3� 	�%2���(� "#�-���
"��,'�� ��� �1��� �� �3� K�����)�#� �� �� �� �3�'� ��� 2��,&
��%-�%� #�)��$0� �1):� ������ ����25(�  ������(� �-�)�5(�
)�3� '��5� ��� 1 ������5� ��� "#����,��4�� "1��0� �):� ���&
��� �1��� �� "�'�4� '��� ����'� �� �3�'0

�� ������� #����(� ���� "#�4#�''1� 2��G��� �2����,� �1&
��� �(� "�O��'1� 2�#G���5� 2����,��� "�������(� ��� ���&
 ��� ��#�3����$����� ����� #�)��$0� ��42��5�������5��2��(�
"��5�(� ����ˆ�#�)������� �#���; �4�� �� ��'(� ���)$� 5� #�3&
#�)����� )�� M���'$� ��4�#��'�(� �"#���2����0� 9#�-���,�
3�����,� 3�� #�)��10

�� ��'1� �#�'���� ��4�#��'� �18��������� "#�2���1��5�
�"�#�20� ��  ��;�� '�5� *=�=� 4�2�(� ��� �#�'5� ��2$��� �� �#$&
'1(� 5� �� #$�� ���$%� O��'���� ��4�#��'�� !� 3��10� 9#�&
���5� 3���� !� O��� ���� 1"����,� R�41#� �� �#�� ��#�%� ���
"�#�2��G���5(� 42�� �������%� �#�� ��#��%� 5��5���5� �#�&
� ��#�5� ��"�2���5� ��� 178�%� R�41#$� "�� ��"#������7�
 � ��� ������%F� 2#14��� R�41#$� ��)�� "#�"5����17�� O��&
'1� ��"�2���7� +���� ��4�� G�� ;����(� ���� ��� ������5.(�
��)�� "�22�#G���7�� +���� �2��4�� ��4�#5� �� ��� 178�%.0

� �3����,(� ���� �� �5� 3���� R�#'�#1���5� "�� ��#�4��
2���#'���#������%� ��#1 �1#�(� �� 3��1� � �7��7��5� ��-,�
��� R�41#$(�  ���#$�� 1�"���7�� "#��5�,� 1������� �� )�#,)�0�
+�1��� �� #�-��(� ���� � �7������ 3��$� �� ��4�#��'� ���)5&
3����,��0� Q�#'��,��� '$� ��� O��'� �� #�3�-���,0.

�� "#�2��G��� �#12��,�5� ��2� �R�#'�����'� #�)��$(�
��� "#� #�8�5� ��0���� �� "��32 ��(� ��� ��� �#�'5� ��2$��0�
����,7� *=@*� 4�2�� 5� ����#-��� )��,-��� �1#��� "�� J4�&
������� !� �2����� "#�'�#��� AC<<�  ���'��#��� ��� ����&
'�-���0� �$�� �� ��#)��(� �� �2����(� I�#��4�#��(� ������

���



и Герцеговине, Хорватии, Словении и Воеводине! От­
кровенно говоря, наибольшее впечатление произвела 
Черногория. Какие кручи, ущелья... Выступал я в Це- 
тинье, древней столице Черногории. Были мы вместе 
с Божидаром Кажичем, нынешним вице-президентом 
ФИДЕ: он родился в деревушке недалеко от Цетинье, 
кончил в древней столице гимназию, во время войны 
партизанил в горах. Черногорцы считают себя «почти» 
русскими. «Нас с русскими 200 миллионов», — по­
смеиваются они. Как мне рассказывали, Черногория со 
времен русско-японской войны до сих пор «находится» 
в состоянии войны с Японией — Черногория тогда при­
соединилась к России и направила на фронт (так уве­
ряют черногорцы) двух солдат, а при заключении ми­
ра забыли объявить, что Черногория прекратила со­
стояние войны с Японией!

Поехали отдыхать на побережье Адриатики, в Буд- 
ву. Пляж весь из белых мелких камешков, никаких 
волн — перед Будвой в двух километрах лежит остров 
Светый Никола, он защищает Будву от морских вол­
нений. Вода такая чистая, что нельзя понять, какая 
глубина!

Купались, конечно, и... заканчивал я свою работу!
Подружились мы с Божо. Рост примерно 190, здоро­

вый, спокойный черногорец, декламирует Пушкина. 
Справедлив и принципиален, и в то же время есть в 
нем что-то детское... Серьезно изучает историю шахмат, 
когда знакомится со старой шахматной книгой, радует­
ся, будто клад нашел. Когда знал, что я работаю, не 
мешал (редкое качество).

Звонят из Совета по кибернетике Академии наук; 
Е. Геллер (просьба не путать с гроссмейстером!), со­
трудник совета, приглашает 8 декабря выступить на се­
минаре в Доме ученых — весьма кстати. Пытался я 
договориваться с различными организациями о совме­
стной работе над программой, но безуспешно. Криниц-
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пиада проходила в новом выставочном помещении: 
зрители — посредине на возвышении, участники сидят 
внизу по окружности. Зрители в бинокль могут наблю­
дать за любой доской, без бинокля — по демонстра­
ционным доскам. Лучшей организации Олимпиады не 
было, а будет ли?

Успешно работаю. После завтрака заходит за мной 
О’Келли, и поднимаемся на Водно, с каждым днем все 
выше (Альберик умеряет свой шаг, и я поспеваю). 
Однажды к нам присоединился Смыслов, ноги у него 
длинные, так что все было в порядке, но характер ска­
зался, и больше Вася не появлялся...

В середине Олимпиады большая группа участников 
и гостей были приглашены в Белград. Поданы два са­
молета, и часа через два нас принимает президент Тито. 
Тито шел уже девятый десяток, но держался он прямо, 
говорил не по записке, свободно владел английским � �
русским. После официальной части маршал сел, слева 
от него Эйве, по правую руку — Ботвинник, Смыслов, 
Таль, Петросян и Глигорич. Сидим и молчим, что де­
лать? Осмелел и сказал:

— Товарищ маршал, шахматистам очень приятно, 
что вы наш коллега...

— Да, еще в первую мировую войну в русском пле­
ну играл в шахматы, сейчас некогда, а будет ли матч-* 
реванш Фишер—Спасский?

Эйве заявил, что такой матч необходим. Выясняет* 
ся, что Тито «болел» за Спасского. Обсуждаем перспек­
тивы шахмат как во всем мире, так и в Югославии. 
Речь заходит о политике: «Самым сокровенным моим 
желанием, — говорит президент, — является то, чтобы 
никогда не повторилась мировая война...»

После работы фотографа прощаемся и летим назад, 
в Скопле...

Кажич просит выступить с сеансами в трех маке­
донских городах, один из них — у греческой границы.
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бы возможным сделать так, что варианты обрывались 
логически, тогда вместо широкого и короткого дерева 
можно было бы сформировать узкое и длинное (да и при 
существенно меньшем количестве ходов, включенных 
в дерево перебора) — решение было бы более точным. 
В книжечке «О кибернетической цели игры», выпущен­
ной в свет издательством «Советское радио» в 1975 го­
ду, объясняется, что успех определяется в первую оче­
редь качеством избранной цели игры.

Если ЭВМ будет по этому алгоритму (и соответ­
ствующей ему программе) играть в силу гроссмейстера, 
то можно будет использованные здесь методы перенести 
в решение важных с практической точки зрения задач, и 
прежде всего в области экономики.

В декабре 1974 года приезжал в Москву английский 
мастер Ливи — он судил все шахматные соревнования 
среди машин, в том числе и первый чемпионат мира в 
Стокгольме 1974 года и второй, в Торонто 1977 года, 
пригласил он нас играть в следующем чемпионате ми­
ра. Мы согласились.

Появились еще два добровольца: Миша Цфасман и 
Саша Резницкий, первый — с мехмата МГУ, второй — 
с кафедры прикладной математики Нефтехимического 
института (там в ту пору работал профессор Криницкий). 
У Миши был первый разряд, Саша — действующий кан­
дидат в мастера (шахматная команда ВНИИЭ усили­
л а ^ !). Оба (как и Штильман, и Юдин) говорят по-ан­
глийски; конечно, по сравнению с опытными моими про­
граммистами новобранцы казались птенцами, но быстро 
освоились.

Началась работа по составлению библиотеки пози­
ций миттельшпиля. Под руководством А. Юдина студент 
А. Резницкий выполнил ее как дипломную работу. 
Здесь пришлось решить принципиально новую задачу: 
что заносить в память ЭВМ и (в соответствии с тем,
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кован со слоном на g6. Когда же по памяти я восста­
навливал этюд для «Пионера», то по ошибке поставил 
на g6 пешку!

И с этим этюдом бедняга «Пионер» мучился — не 
владел он позиционной оценкой. Пришлось ввести пал­
лиативные правила (взамен этой оценки), и этюд был 
решен за 2 часа 43 минуты — в дереве было 143 хода. 
Произошло это 11 апреля 1977 года и так же, как и 
28 января, на ГВЦ Госплана СССР (после улучшений в 
программе время сократилось до 45 минут).

Казалось бы, что решения этюдов надо прекратить 
впредь до введения в программу позиционной оценки. 
Но одно тактическое соображение, принятое во внима­
ние, привело к иному решению.

Суть дела в том, что оба этюда, по всей вероятности, 
могли быть решены другими программами. Если бы 
«Пионер» прекратил серию экспериментов на этюдах, а 
другие программы добились бы таких же результатов, 
то это на некоторый период времени могло нанести 
ущерб интересам пропаганды новых научных идей, мог­
ло бы направить усилия ученых-кибернетиков в лож­
ном направлении. Поэтому было решено продолжить 
эксперименты еще на один этюд — известную компози­
цию Г. Надареишвили (Б. Kph8, п. п. еЗ, g5, h5; Ч. Kpf5, 
Сс2, Kel, п.п. с5, с7, еб. Выигрыш). То, что по методу 
полного перебора этот этюд не решишь, было ясно. Но 
осилит ли его не завершенный еще «Пионер»?

К тому времени «Пионер» перешел на более совре­
менную, но обладающую меньшим быстродействием 
ЭВМ во ВНТИЦентре. «Пионер» стал формировать де­
рево значительно медленнее. Поскольку в этюде Нада­
реишвили, более сложном, чем первые два этюда, игры 
(разнотипных позиций) оказалось больше, стали выяв­
ляться технические программистские ошибки. «Боль­
ным» оказалось поле g7: черный конь попадал на это 
поле с g5, е5 и d7! Дерево также разрасталось...
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Штильман действовал решительно. Как аэронавт он 
стал сбрасывать «балласт», то есть выключать подпро­
граммы, не имеющие прямого отношения к этому этю­
ду. Правда, Боря немного увлекся, он отключал и нуж­
ные подпрограммы, так что полного авторского решения 
получить не удалось. Из-за неведомой технической 
ошибки никак не удавалось закончить одно поддерево 
(правда, когда я сообщил Г. Надареишвили об этом ка­
зусе, он очень удивился: оказывается, «Пионер» форми­
ровал важное поддерево, о наличии которого не подозре­
вал сам автор!), и я дал указание запретить «Пионеру» 
его анализировать. Пришлось вновь вводить паллиатив­
ные правила, заменявшие отсутствующую позиционную 
оценку, и в итоге, когда уже и не надеялись на благо­
получное окончание эксперимента, произошло чудо.

3 августа 1977 года приехал я во ВНТИЦентр, подо­
шел к комнате, где работали программисты, но боялся 
переступить порог: как только я заходил в комнату, всег­
да были неприятные новости. Но Боря смеется и выходит 
навстречу: «Не бойтесь, можно заходить, дерево полу­
чено...»

За 3 часа 45 минут «Пионер» (в черновом виде!) по­
лучил дерево перебора этого сложного этюда — в дере­
ве оказалось ровно (конечно, случайно) 200 ходов.

Теперь можно отправляться в Канаду на чемпионат 
мира среди компьютеров. Играть-то «Пионер», конечно, 
не может, но приятно будет продемонстрировать, на что 
он уже способен.

Два дня спустя после решения этюда я (увы, в ка­
честве почетного гостя, а не участника чемпионата) вы­
летел в Торонто. Путь был долгим: Москва — Киев — 
Париж — Монреаль. В Монреале строгая дама из им­
миграционного бюро начала было допрос — что я со­
бираюсь делать в Канаде? Но быстро смекнула, что 
к чему, и я побежал к самолету на Оттаву (посадка за­
канчивалась). Еще одна пересадка, и, наконец, в Торон­
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В первом туре чемпион мира 1974 года советская про­
грамма «Каисса» проиграла программе «Дачесс», и это 
определило исход борьбы. Временами я наблюдал за 
этой партией; создалось впечатление, что неудача «Ка- 
иссы» была связана с отсутствием позиционного пони­
мания — программа не «понимала», что черный король 
может оказаться в опасном положении... Когда я вер­
нулся в зал, то «Каисса» играла уже без ладьи; тут же 
мне сообщили, что ладья была подставлена из-за техни­
ческой ошибки в программе.

На следующий день анализ выборочной распечатки 
дерева перебора показал, что потеря ладьи была вы­
нужденной, иначе черные получали красивый мат. Ког­
да это было продемонстрировано зрителям, они отклик­
нулись дружными аплодисментами. Но на этом история 
не закончилась: кто-то пустил слух, что Ботвинник во 
вр^мя партии, не видя этого мата, порицал «Каиссу» за 
подставку ладьи, что и было опубликовано в разных 
изданиях... Конечно, это была неплохая реклама для 
«Каиссы».

«Чесс 4.6» — детище Дэвида Слейта и Ларри Атки­
на — был также не на высоте, за исключением эндшпи­
ля. Поскольку использовался мощный компьютер 
Сайбр 176 (12 миллионов средних операций в секунду), 
то, поддерживая в дереве перебора несколько сот тысяч 
узлов (ходов), в эндшпиле можно было дальность ва­
риантов доводить до 12 полуходов — в окончаниях про­
грамма легко выигрывала у своих конкурентов. Это слу­
чилось и в товарищеской партии «Каисса» — «Чесс 4.6», 
которая была сыграна на следующий же день после тур­
нира.

Одним из приятных сюрпризов было заявление Слей­
та (после того как «Чесс 4.6» стал чемпионом!), что он 
и Аткин будут менять программу — отходить от полного 
перебора. Я выразил Слейту свое удовлетворение, но
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда раньше говорили, что я обязан писать воспо­
минания, это казалось мне смешным. Работы хватает, 
напишу, когда песок начнет сыпаться...

Но многое о том, что было, знаю я один; особенно 
полезно это же знать молодым шахматистам. И решил 
я писать, и только правду, не дожидаясь того времени, 
когда уже не смогу писать.

Я писал правду какой она мне казалась. Шахматисты 
народ мнительный, поэтому и правда эта субъективна.

В моей жизни были резкие переходы: от ученья 
к шахматам, от шахмат к научной работе. Такие же пе­
реходы были и в книге — пусть читатель за это меня не 
осудит.
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