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КРИКЪ 





іднажды ранн� й весной шли мы въ Батумъ изъ 
^ Портъ-Оаида. 

Въ Отамбул�  была чума, д� ла нашъ грузовикъ 
тамъ н�  им� лъ; мы р� шили миновать Золотой Рогъ, 
а разсв� та дождаться въ Ковакахъ, у входа въ 
Черное море: ночью изъ Босфора н�  выпускаютъ. 
И вотъ отправили съ нами изъ Дарданеллъ двухъ 
турокъ, двухъ карантинныхъ етражей, дабы они 
удоетов� рили, придя въ Коваки, что остановки на 
Золотомъ Рог�  не д� лалось. 

Снились мы изъ Дарданеллъ часа въ четыре. 
Въ пять матросы об� даютъ. Передъ об� домъ по­
лагается имъ по манерк�  спирту. Но былъ чистый 
четвергъ, н� которы�  сочли за гр� хъ пить въ та­
кой день. А чтобы спиртъ не пропадалъ даромъ, 
поднесли — для пот� хи — туркамъ. Спиртъ свалилъ 
ихъ, н� лривы<гаыхъ къ вину, съ ногъ, и они эаенули: 
одинъ, рослый, дюжій, — на корм� , надъ самымъ 
винтомъ, другой, мал� нькій, — на крышк�  трюма 
между кормой и машинной частью. И передъ т� мъ, 
какъ заснуть, этотъ мал� нькій долго бормоталъ и 
по-турецки, и по-гр� чески, и даже по-русски: 

— Руссъ—карашо, арабъ—н� тъ карашо! 
Онъ разсказывали что у него, ч� лов� ка про-



стого и б� днаго, жена была такая красавица) что 
онъ даже по имени н�  звалъ � �  никогда, а гово­
рилъ: „джанымъ, сердце мое", что она уже давно 
умерла, родивъ ему сына, что и сынъ его былъ 
красивъ, н� ж� нъ и почтител� иъ, какъ д� вушка, да 
ув� зли его въ Стамбулъ, отправили на войну, въ 
Аравію. А ужъ изъ Аравіи н�  верн� шься, н� тъ!—гово­
рилъ онъ. И, вскакивая, громко вскрикивалъ, какъ 
бы стр� ляя изъ карабина, падалъ на спину, изоб­
ражая увитаго наповалъ, и задиралъ свои кривыя 
ноги въ ш� рстяныхъ полосатыхъ чулкахъ. Штаны 
его, очень узкі�  книзу, были въ заплатахъ, мун-
диръ корот� нькій, истрепанный^ феска грязная, ба-
раньи глаза мутны, усы вислы� , подбородокъ давно 
н�  бритъ, спал� нное � зноемъ и в� тромъ лицо все 
въ морщинахъ. И матросы хохотали и жалостно 
говорили: * 

— Вино-то, вино-то, братцы, что д� ла� тъі 
Много разъ вид� лъ я Босфоръ. Но можно ли на 

него нагляд� ться? Вечеромъ я легъ спать и при­
казалъ раэбудить себя, лишь только откроется 
маякъ. Около двухъ часовъ ночи в� стовой поету-
чалъ въ дверь моей каюты и негромко сказалъ: 

— Подходимъ къ С� раліо, 
Я отозвался: 
— Есть. Очень холодно? 
— Три градуса. 
_ Туманъ? 
— Чисто. 
Я въ темнот�  нашелъ пальтб, шапку и вышелъ. 

Въ каютъ-компаніи тускло и печально гор� лъ одинъ 
рожокъ. Легкій св� жій бризъ дулъ въ открытую 
дверь, ва которой син� ла лунная ночь, и, сухо ше-
лестя, чуть трепетали перистыя в� точки карлиК'0-



вой японской пальмы, стоявш� й въ горшк�  у ка­
мни а. Среди тишины, царившей всюду, выд� лялись 
только этотъ шелестъ да медленное постукиваніе 
ет� нныхъ часовъ. А чуть слышный звонъ рюмокъ, 
которыми ув� шанъ потолокъ въ буфет� , и та сла-
бая дрожь, которой дрожитъ весь пароходъ отъ 
машины,работающей въ глубин�  его глухо и м� рно, 
какъ огромное сердце, не нарушали тишины. Я 
вышелъ на л� вый бортъ — и загляд� лся *на 
приближающійся Стамбулъ, на р� дкі�  ночны� 
огни его, матово бл� ст� вші�  за б� лееымъ тон­
кимъ паромъ, на его призракъ, фантастическій 
и величавый, таинственно-бл� дный на синев�  лун­
ной ночи. 

Потомъ я поднялся на капитанскій мостикъ. Глядя 
впередъ, за фокъ-мачту, дежурили у тел� графа ка-
питанъ и вахт� иный помощникъ, въ шапкахъ, въ 
теплыхъ курткахъ. Они н�  обернулись, когда я 
сталъ за ними, возл�  штурманской рубки, гд� , въ 
сумрак� , держась 8а рога рулевого колеса и не 
спуская глазъ съ компаса, осв� щ� ннаго низко спу-
щенной электрической лампочкой подъ колпакомъ, 
камен� лъ рулевой матросъ. Они, тоже заворожен-
ны�  ночью и Стамбуломъ, роняли слова команды 
точно, но медленно, вполголоса. 

— Пять градусовъ л� во, — безстрастно, не обо-
рачиваясь, говорилъ капитанъ. 

— Есть пять градусовъ л� во,—протяжнымъ сип-
лымъ альтомъ отзывался рулевой. 

Но отзывался онъ тоже безстрастно, словно спро-
сонья, въ ладъ полночной тишин� . М� рно, медлен­
но отдавались изъ глубины вздохи машины, и мед­
ленно шло и развертывалось передъ нами сказоч-
ное царство великаго города. 



— Такъ д� ржать,—просто и осторожно говорилъ 
капитанъ. 

— Та-акъ держа-ать! — на четыре тона выше 
бралъ рулевой. 

Я поднялся на штурманскую рубку... Мертвый 
штиль. Полная ясная луна стоитъ справа, почти 
сзади насъ, надъ туманными силуэтами Принце-
выхъ острововъ. Огромная золотая полоса продоль-
но блещетъ между ними, подъ той т� нью, чтб 
всегда лежитъ по горизонту за луннымъ блескомъ. 
Блескъ з� леноватаго стекла возникаетъ и гаснетъ, 
п� р� лива� тся по валамъ тяж� лаго шагреневаго мас-
ла возл�  самаго борта. Но все въ отдаленіи, — и 
холмиетыя побережья, и Золотой Рогъ, медленно 
раскрывающійся передъ нами, и бл� дные призраки 
Скутари, Стамбула, Галаты, Перы, — все подернуто 
матово-б� л� сой чадрой, н� жной, прозрачной, какъ 
драгоц� нные брусскіе газы. И за этой чадрой, какъ 
н� см� тны�  глаза, таинств� нны�  и прекрасные, ма-
тово и недвижно блещутъ несм� тны� , далекіе и 
близкіе огни: золотые, м� лкі�— густо насыпанные 
среди темныхъ садовъ на скутарійскомъ берегу; 
роями ус� явші�  съ верху до низу гору въ Галат� ; 
изумрудны�  и рубиновые, кругшые — на мачтахъ 
въ Золотомъ Рог� , на буяхъ, сторожевыхъ лод-
кахъ, длинио отражающі� ся въ зеркальной вод� ; 
р� дкіе и еониые — въ Стамбул� , спящемъ съ от-
крытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ 
противъ луны. Я различалъ каменные и д� ревяи-
ны�  дома его предм� стій, легкіе, безкон� чно-выео-
кі�  минар� ты вокругъ чаш� образныхъ куполовъ б� -
лой Ахм� діэ, древній, дорогой мн�  куполъ Софіи, 
сады Сераля и с� рую ст� ну дворца Константину 
Я опять обоиялъ этотъ особый, сладкій и сухой 



аромата береговъ Турціи... Вдругъ откуда-то из­
далека пронееся въ тишин�  ч� й-то слабый рыда-
ющій зовъ: 

— Юсу-уфъ! — крикнулъ кто-то. 
И оборвалъ, точно захлебнувшиеь слезами. 
Все блилс�  роились огненныя пчелы по гор�  Га-

латы. Мы шли, а мимо насъ несло назадъ крас­
ный фонарики на сторожевыхъ лодкахъ. Я поду-
малъ: это, в� рно, кто-нибудь на сторож� вой лодк� 
крикнулъ; моя^етъ-быть, это убійство и вопль о по-
щад� ; можетъ-быть, контрабандиста-грека пойма-
ли; но чтб мн�  до того? 

Вотъ опять негромкая команда и альтъ рулевого. 
Луна м� няетъ м� сто, надвига� тся справа скутарій-
скій берегъ — далеко по зеркальной вод�  легла т� нь 
его. "Уже прошла гора Перы и Галаты, сплошь за-
литая каменнымъ городомъ, окутанная прозрачно-
б� лымъ покровомъ. Далеко остались два сонныхъ 
сквозныхъ изумруда, низко, одинъ надъ другимъ 
повисшихъ надъ водою, тамъ, гд�  торчитъ изъ во­
ды б� лая баш� нка Л� андра. Носъ парохода мед­
ленно поворачиваетъ, — 8акрыва� тся выходъ въ 
Мраморное море, блещущій, какъ стеклянно-золото� 
поле, возл�  Оеральскаго мыса. Это поле меркнетъ; 
раздается короткій хрустальный звонъ т� леграфа: 
мы все круче эабираемъ вправо. Теперь уже нигд� 
н� тъ блеска, Восфоръ сузился. Б� ломраморны� 
султанскі�  дворцы тянутся по л� вому прибрежью, 
купая въ вод�  широкія ступени своихъ мрамор­
ныхъ пристаней. Т� нь достигаетъ и до нихъ; зе-
леыовато-бл� денъ въ т� ни мраморъ... 

— Юсуфъ!—опять до летаетъ откуда-то издалека. 
Я удивленно поднимаю брови, прислушиваюсь . . . 

И опять забываю объ этомъ вопл� . 



Отъ т� ни ярче и зелен� �  кажется холодная ве­
сенняя ночь, зеркальн� �  луна. Чшц� , син� е стало 
вв� здное небо. Порою вершины малоазійскаго берега, 
по низамъ покрытаго виллами, садами и рощами, 
отдаляются. Впереди я вижу высокій круглый холмъ. 
Какъ мягко и отчетливо выд� ляется онъ на св� т-
ломъ неб� ! Какъ спокойны и легки очертанія н� -
сколькихъ итальянскихъ пиній, в� нчающихъ его 
темя, ихъ короткі�  стволы и темные 80нты! А вотъ 
большая с� дловина мелсду горами — и луна, стоя-
щая за нею, чуть бл� дн�� тъ; сквозятъ голыя ве­
сеннія рощи, серебрится подъ луною прозрачная 
дымка въ нихъ. Но закрыва� тся и с� дловина,— 
ид� мъ подъ темнымъ склономъ въ густыхъ садахъ, 
гд�  надъ черепичными крышами выеятся черные 
кипарисы. Первый робкій соловей 8вучно и сладко 
окликнулъ сады — и затихъ... Весеннимъ холодомъ 
земли и ароматомъ прошлогодней листвы тян� тъ 
съ берега... 

— Юеуфъ! — страстно, захлебываясь слезами, 
кличетъ голосъ съ кормы. — Юсу-уфъ! 

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. 
Об� жалъ по трапу со спардэка, прошелъ возл� 
м� рно и глубоко вздыхающ� й машины, обдавш� й 
меня своимъ тепломъ и запахомъ разогр� таго мас-
л а . . . Опять луна п� рем� нила м� сто. Она далеко 
8а кормою, надъ золотымъ огромнымъ озеромъ, ко­
торымъ сталъ теперь Босфоръ среди сомкнувшихся 
береговъ... И еще разъ сб� жавъ, увид� л�  я чер­
ную фигурку, на кол� няхъ, спиной ко мн�  стоя-
щую на крышк�% рюма. Онасадиласьпорою на ноги, 
на пятки, какъ д� лаютъ это во время молитвы, поры-
вйсто приподнималась, что-то искала въ рогожк� , 
служившей ей вм� сто коврика, и опять откидыва-



лась назадъ и, возд� вая руки, страстно, кратко, 
съ несказанной болью и мольбою вскрикивала: 

— Юеу-уфъ! . . . 
И я все понялъ. 
Онъ, этотъ мал� нькій турокъ, васнулъ, набор-

мотавшись, нап� вшись спьяну греческихъ п� сенъ. 
Онъ ироспалъ все Мраморное море. И вдругъ 
очнулся возл�  самаго Стамбула, о ;гнявшаго у него 
сына. . . Онъ покорно, какъ истый муслимъ, при­
нялъ и затаилъ въ сердц�  свое горе. Никто н�  за -
м� тилъ сл� довъ скорби въ его равнодушныхъ мор-
пщнахъ, въ безстрастно поднятыхъ бровяхъ и 
висячихъ усахъ. Да и слишкомъ тупо ныла эта 
скорбь въ его сердд� . Но вотъ случилось н� что 
необычное: путешествіе въ Коваки, чужая палуба, 
чужіе люди, начавшіе его угощать с� рымъ, м� л-
шмъ, � дкимъ табакомъ и огненной водкой. Све-
денный ею съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ 
городъ самого падишаха, сталъ онъ съ бол� знен-
нымъ восхищені� мъ вспоминать, какъ увозили туда 
его сына, представлять с� б�  съ непонятнымъ во­
сторгомъ, какъ убили его въ Аравіи. И свалился 
наконецъ—потерялъ сознаніе и спалъ долго, дол­
г о . . . И вдругъ очнулся. Что-то тяжко томило его 
въ пьяномъ тяжкомъ сн� . Когда же открылись его 
глаза, почувствовалъ онъ позднюю ночь по той ти-
шин� , которая окружала его, увидалъ величавый 
и фантастическій въ луняомъ св � т �  призракъ Стам­
була— и внезапно, вс� мъ существомъ своимъ, мо-
жетъ-быть, впервые постигъ всю глубину того, что 
сд� лалъ Стамбулъ съ его никому н�  нужной, жал-
кой жизнью и съ прекрасной молодостью Юсуфа. 
В� дь это о немъ, о сын� , разсказывалъ онъ хохо-
тавшимъ русскимъ собакамъ!—И, поднявшись, съ 
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ужасомъ почувствовала ÷òî  онъ пьянъ, страшно 
пьянъ, отравленъ и несчастенъ. . . 

Я подош� лъ къ нему. Онъ повернулъ ко мн� 
бл� дно�  въ лунномъ св � т � , все мокро�  отъ слезъ, 
съ мокрыми висячими усами лицо, выпучилъ на 
меня свои бараньи, остеклян� вші�  отъ яда, отъ 
рыданій и натуги г л а з а . . . Зач� мъ подъ нимъ эта 
скомканная рогожка? Можетъ-быть, онъ вспомнилъ 
еще и то, что проспалъ вечериюю молитву, и ки-
нулся, падая и опять поднимаясь, разстилать эту 
рогожку.. . Но до молитвы ли? Все м� шается въ 
его мозгу, онъ чувствуетъ только одно — ужасъ и 
тоску. И вдругъ начинаетъ кричать Стамбулу, лун­
ной ночи, что онъ одинъ и погибаетъ. Н � тъ, этого 
н�  можетъ быть! Сынъ живъ, онъ долженъ быть живъ, 
онъ долженъ вернуться! Сынъ долженъ вернуться 
еще и потому, что его, нищаго, одинокаго етарика,опо-
зорили, отравили... И, рыдая, безум� я отъ ужаса и 
горя, онъ сталъ кричать дико, захлебываясь слезами. 

Я взялъ его ледяную руку. Онъ отшатнулся и 
вырвалъ ее. Онъ, какъ зв� рь, кинулся на рогожку, 
сталъ судорожно комкать ее, стараясь разстелить 
передъ собою.. . И опять, не сладивъ съ хмелемъ 
и гор� мъ, тяж� ло упалъ задомъ на пятки. Неудер-
жимо кативпгіяся слезы застилали его изумленные 
глаза, пьяный иасморкъ затыкалъ дыханіе, мокрые 
усы л� зли въ ротъ. 

— Юсуфъ! — крикнулъ онъ тупо и кратко, какъ 
челов� къ, вынырнувшій изъ воды. 

И завопилъ, затрясшись отъ рыданій, захлебы­
ваясь и простирая руки къ Стамбулу: 

— Юсуфъ! Юсу-уфъ! . . 
Н� слась вода мимо борта. Золотое озеро1 .•;;л кор­

мою меркло. 



С М Е Р Т Ь 





Во имя Бога милостиваго, милос� рдаго. 
Вотъ разсказъ о смерти пророка, — миръ ему! 

— дабы утв� рдились сомн� вающіеся въ необходи­
мости покоряться Вожатому. 

„Мы не вид� ли и не видимъ Его", говорятъ они. 
Но солнце не виновато, что главамъ летучей мыши 
не дано зр� нія. Сердце челов� ка ищетъ в� ры и 
защиты. Кто же приб� гаетъ къ защит�  совы? 
Лучше мечтать о с� ни феникеа, хотя бы фениксъ 
и не существовалъ въ мір� . С� нь же Творца су­
ществуетъ отъ в� ка. 

Черноухъ сл� дуетъ за львомъ: левъ знаетъ, гд � 
добыча, а черноухъ питается остатками его тра­
пезы. Такъ шли евреи за пророкомъ изъ Египта. 
По милости Божіей, онъ совершилъ подвигъ. 

Онъ испыталъ сладость сна, пробужденія и ласки 
въ д � тств � . Царская дочь качала его на своихъ 
темныхъ и крупныхъ рукахъ, гладкихъ, какъ зм� я, 
но теплыхъ, какъ плодъ на солнц� . Она радостно 
и пристально смотр� ла на него черными глазами, 
сіявшими надъ нимъ, и порывисто ц� ловала, при-
жимая къ холоднымъ грудямъ; она притворно ду-
шила его, какъ д� лаютъ это вс �  д� вушки. Вспо­
миная подобное, н�  одинъ восклицаетъ въ сердц� : 



„Зач� мъ не юношей былъ я тогда!" Но всему 
свое время. 

Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды 
царедворца. Когда утренняя св� жесть см� няется 
тепломъ солнца, когда на базар�  поливаютъ укропъ, 
чтобы привлечь обоняні�  покупателя, когда пахнетъ 
кизякомъ изъ трубъ и туманомъ съ большой р� ки, 
по которой медленно, въ пару, идутъ высокіе б� лые 
паруса, а р� дкобородый буйволъ, сизый и шер-
шавый, какъ свинья, тупо глядитъ на нихъ, под-
нимаясь изъ прибрежнаго ила, —пророкъ, чувствуя 
силы и бодрость, � халъ въ колесниц�  надзирать 
ea полевыми работами и могъ по голов�  ст� гать 
бичомъ л� нивыхъ, кричать на нихъ до красноты 
лица, чтобы сладко, въ сознаніи исполненнаго 
долга, отдохнуть потомъ въ легкой т� ни пальмъ, 
на сухой плотин�  между каналами. 

Возмужавъ, онъ провелъ десять л � тъ въ супру-
жеств� . Онъ спалъ съ женщиной богатой и до-
родной, онъ наслаждался ею ночью, а днемъ— 
своими распоряженіями и заботами, питьемъ и ни­
щей, легкостью т � ла, любившаго и сухой жаръ 
внутри двора, на горячихъ каменныхъ плитахъ, и 
прохладное в� яні�  в � тра по дому, приходившаго 
съ р� ки и отъ цв� тущихъ садовъ острова. Онъ 
гордился д� тьми, домомъ своимъ и почетомъ людей. 
И былъ счастливъ, какъ многіе. Но незримая рука 
натягивала лукъ его жизни; она пробовала тетиву 
и древко, готовясь пускать стр� лы истины. И еще 
десять л � тъ провелъ онъ въ работ�  ума и сердца, 
въ молчаливомъ постиженій мудрости Египта, ибо 
ст � н �  предшествуетъ основаніе, а р� чи—мысль. И 
сказалъ о жрецахъ: „Глупцы! Рабамъ, страдающимъ 
отъ зноя, простительно возд� вать руки къ солнцу 



и призывать его, какъ bora , n o солнце—н�  Богъ. 
Бога никто не можетъ вид� ть. Онъ непостижимъ. 
Его можно только чувствовать. Онъ одинъ. У 
Него н � тъ д� т� й". И тогда фараономъ овлад� ла 
ярость, какъ дикимъ оеломъ, гуромъ. „Кто см� етъ 
жить и в� рить безъ моего соизволенія? — восклик­
нулъ онъ. — У него н � тъ драгоц� ниыхъ колецъ 
на пальцахъ, н � тъ ожерелья на ше�  Онъ мой 
рабъ. Вотъ я воздвигну гонені�  на него и на весь 
народъ его. Я блесну, какъ молнія, я оглушу, 
какъ громъ". Пророкъ же напрягъ силы, какъ 
челов� къ, стоящій передъ крутымъ подъемомъ въ 
гору, и пошелъ своимъ путемъ безъ страха и 
ув� ренно. 

Мускусъ растираютъ, алоэ кладутъ на огонь, 
чтобы дали они запахъ. Водолазъ н�  сорвалъ бы 
ни единой жемчужной раковины, если бы боялся 
задерживать дыханіе, бросаясь въ море. И когда 
настало время поднять самый тяжкій камень для 
зданія, вскинуть его на кол� но, перехватить по-
кр� пч�  и нести, пророкъ вскинулъ его до боли въ 
паху. И сорокъ л � тъ несъ въ пуетын� , напря-
женяый, изнемогающій и радостный сознаніемъ, что 
творитъ волю Бога, а н�  фараона. И, -донеся куда 
нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ камень 
ладно и плотно, и выпрямился, и отеръ потъ съ 
лица—рукой дрожащей, ослаб� вшей и ноющ� й до 
самаго плеча. 

И настало время умереть ему. 
Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ уб� дился, 

что безумно изображать Его въ вид�  идоловъ изъ 
камня, глины и металла. Богъ возложилъ на него 
подвигъ освобожденія еврейскаго народа отъ раб-
ства и соблазна идолопоклонства: и онъ порвалъ 



ш� лковыя с� ти міра, возсталъ иоцол� лъ въ борьб� . 
Богъ послалъ ему испытаніе: сорокъ л � тъ быть 
вождемъ строптивыхъ и слабыхъ, предводительство-
вать и поучать въ голодной и знойной пустын� , 
И сорокъ л � тъ былъ онъ властенъ, какъ царь, 
неутомимъ, какъ поденщикъ, обремененный д� тьми, 
нищъ, какъ пастухъ, кр� покъ и высокъ, какъ 
борецъ, силеиъ и рыжъ, какъ левъ. Его т� ло, 
лишь по чр� сламъ препоясанное зв� риной шкурой, 
стало чернымъ отъ солнца и в � тра, а ступни 
трубы и мозолисты, какъ у верблюда. В ъ старости 
онъ сталъ страшенъ для людей, и никто изъ нихъ н� 
думалъ, что онъ смертенъ. Но часъ его приблизился. 

Вы, слушающіе! В ъ Книг�  написано: ,,Вс�  за-
чаты въ лон�  истины, —это родители д� лаютъ изъ 
д� тей евреевъ, христіанъ, огнепоклонниковъ". Му­
дрый же, какъ сл� пой: онъ ощупываетъ каждый 
камень на пути, выбирая путь правый, онъ подни­
маетъ лицо кверху, тянется къ единому источнику 
св � та и тепла. Онъ думаетъ о жизни и о смерти, 
ум� ныпая страхъ свой передъ нею. И было немало 
т � хъ, что приняли чашу неизб� жнаго спокойно; 
были и т � , что говорили: она сладостна такъ же, 
какъ чаша жизни. Только глупецъ тянется къ чаш� 
смерти при жизни. Видъ его противенъ. Но и тотъ 
глупецъ, кто н�  думаетъ о неизб� жномъ, кто за­
бываетъ, что у вс � хъ смертныхъ долженъ быть 
единый Возлюбленный, обладающій благостью и 
требующій покорности. Вы, слушающіе! Слушайте 
внимательно, какъ всегда долженъ слушать чело-
в � къ челов� ка, и, слушая, думайт� . Ибо мы го­
воримъ, м� шая чужія хорошія слова со своими 
порядочными, о томъ, что не чуждо ни единому изъ 
насъ, а ц� ль наша — ут� шеніе. 



Въ Книг�  написано: „Мы къ ч� лов� ку ближе, 
ч� мъ его сонная артерія". Богъ милосердъ. Онъ 
знаетъ, что хорошо и что дурно для насъ. Онъ 
сотворилъ насъ смертными, мы же думаемъ про-
тивиться смерти. Напрасный трудъ! Олышали ли 
вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть 
Страны Мрака? Все же ему не удалось испить 
воды в� чной жизни, о которой ему говорили: она 
въ Стран�  Мрака. Ангелъ в� тровъ не заботится 
о томъ, что отъ крылъ его погаснетъ св� тильникъ 
б� дной вдовы. Гонецъ смерти не внемлетъ ни 
мольб�  пастуха ни воплю владыки. Погоди: земля 
вы� етъ мозгъ изъ нашихъ череповъ, полныхъ за-
мысловъ. Смерть н�  моголъ, и ты не Атабекъ-
Абубекръ: отъ нея не откупишься золотомъ. Ищите 
же ут� шенія. 

Пророкъ воспротивился вол�  Бога въ пустын� ; 
и за ослушані�  былъ наказанъ тяжко: Богъ заире-
тилъ ему войти въ землю об� тованную. Пророкъ 
возмутился духомъ, когда вспомнилъ, что онъ смер-
тенъ, и что смерть уже близка къ нему, ибо онъ былъ 
старъ. Онъ сказалъ: „Я вступлю въ единоборство 
съ нею". В ъ полдень, проходя по евр� йскому стану 
въ горахъ Моава, онъ не увид� лъ на б� лыхъ 
камняхъ возл�  себя своей т� ни. И затреп� талъ 
отъ страха, и помутилось въ голов�  его, какъ у 
челов� ка, сраженнаго лихорадкой. Тогда пошелъ 
онъ къ шатру своему той поступью, какой идетъ 
ранеиый зв� рь на противника. И препоясался 
мечомъ и приказалъ подааь пищи. И � лъ много и 
жадно, до пресыщенія. И почувствовалъ боли и 
тошноту, какъ бы отъ яда, какъ бы отъ плода съ 
адскаго древа, и позелен� лъ въ лиц� , покрылея 
потомъ, какъ рождающая женщина, и легъ на 



в� млю, крича дико: „Вотъ я умираю, обнажите 
мечи и встаньте на защиту мою!и Такъ кри­
чалъ онъ первый день. На второй боли усили-
лись, и онъ сталъ молить, стеная и злобствуя: 
„Позовит�  врача ко мн�! " Когда же врачъ обна­
ружилъ свое безсиліе и насталъ третій день, про­
рокъ сказалъ тихо: „О, пожал� йт�  меня! Смерть 
непоб� дима!" И ослаб� лъ и впалъ въ сонъ, и 
спалъ весь день, и боли отступили отъ него. И, 
очнувшись, увидалъ, что уже ночь и онъ одинъ, 
и опять ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. 
Тогда вошли къ нему два темныхъ ангела, чтобы 
ут� шить и приготовить его. 

Одинъ с� лъ въ возглавіи, другой — въ ногахъ 
пророка. „Говори!"—сказали они. Но онъ молчалъ 
и не отв� тилъ имъ, думая. Онъ гляд� лъ въ ночь, 
за приподнятую полу шатра, въ страх �  чувствуя 
ихъ присутствіе, ибо еще н�  вошла во вс �  жилы 
его истина. И было такъ тихо въ шатр�  и въ 
пустын� , что вс �  трое слышали шорохъ горячаго 
в � тра, проб� гавшаго въ темнот�  мимо. Зв� зды 
же гор� ли сумрачно, какъ во вс �  жаркія ночи. 

,,Вогъ милосердъ къ Своимъ еозданіямъ",—ска­
залъ ангелъ, сидящій въ головахъ пророка. 

„Но вотъ челов� къ страдающій: онъ умиралъ и 
умираетъ", — сказалъ ангелъ, сидящій въ но­
гахъ его. 

Они хот� ли испытать пророка, но онъ понялъ 
это. И отв� тилъ, думая: 

„Это была не смерть, а бол� энь, наказаніе. Не 
лучше ли такъ думать? Ибо испытавпгій смерть 
не можетъ говорить о ней. Мы не знаемъ ея". 

„Солнце — источникъ жизни", — сказалъ ангелъ, 
сидящій въ возглавіи. 



„Но оно ж�  и смерт� льно, какъ рогатая гадюка", 
—сказалъ ангелъ, сидящій напротивъ: 

Они хот� ли испытать пророка, но онъ понялъ 
это. И отв� тилъ, думая: 

„Мы н�  знаемъ ц� ли Бога. А Онъ благъ, и 
ц� ль Его — благая. Не лучше ли такъ думать? 
Каждое мгновеніе свое долженъ челов� къ посвящать 
жизни, помня о смерти лишь зат � мъ, дабы взв � -
шивать д� ла свои на в � сахъ ея и безъ страха 
встр� тить часъ неизб� жный. Какъ бы зналъ тор-
гующій, что онъ честенъ съ покупателемъ, что онъ 
даетъ ему должное, если бы н�  было в � совъ? Какъ 
бы провелъ свой день челов� къ, если бы сердца 
его не покидало возмущеніе, что зайдетъ въ свой 
часъ солнце, — если бы овлад� ло имъ желаніе не 
допустить этого? Былъ бы онъ безуменъ и безпло­
денъ'4. 

„Сонъ мертвыхъ еладокъ", — сказалъ ангелъ, 
сидящій въ возглавіи. 

„Но вотъ умеръ въ стан�  евр� йскомъ челов� къ 
счастливый, молодой, любимый, — сказалъ ангелъ, 
сидящій напротивъ. — Ты послушай: вотъ шорохъ 
горячаго в � тра, проб� гающаго въ темнот�  мимо, 
зв� зды горятъ сумрачно, и гіены плачутъ и ску-
лятъ отъ злого счастья, торопливо разрывая мо­
гилу, принюхиваясь къ зловонію и предвкушая 
пожираніе внутренностей. Скорбь же близкихъ 
умершаго страшн� й самой могилы". 

Они хот� ли испытать пророка и ранили сердце 
его. Но, думая, онъ сказалъ имъ: 

„Я вспомиыаю каждое мгновеніе моей жизни: 
сладкаго д � тства, радостной молодости, трудового 
мужества—и оплакиваю ихъ. Вы говорит�  о мо-
гил� , — и руки мои холод� ютъ отъ страха. Прошу 



васъ : н�  ут� шайт�  меня, ибо ут� шеніе лишаетъ 
мужества. Прошу васъ : не напоминайте мн�  о 
т � л � , ибо оно сгніетъ. Н�  лучше ли иначе думать? 
И стоянку, долину, защищ� нную отъ в� тровъ, гд � 
провелъ челов� къ хотя бы одинъ день, покидаетъ 
онъ съ сожал� ніемъ; но онъ долженъ итти, если 
итти необходимо. Говоря со страхомъ о могил� , 
н�  говоримъ ли мы словами древнихъ, знавшихъ 
т� ло и не 8навшихъ Бога и безсмертія душъ? 
Страшно величіе д � лъ Божіихъ. Не принима� мъ 
ли мы этотъ страхъ sa страхъ смерти? Чаще 
говорит�  себ � : часъ ея н�  такъ страшенъ, какъ 
мы думаемъ. Иначе не могъ бы существовать ни 
міръ ни челов� къ". 

„Ощь мудръ", — сказалъ ангелъ, сидящій въ 
возглавіи. 

„Онъ былъ строптивъ и дерзокъ, — сказалъ ан­
гелъ, сидящій напротивъ.— Онъ мечталъ бороться 
съ Богомъ и вотъ снова будетъ наказанъ: ни еди­
ный смертный н�  укаж� тъ'могилы его въ горахъ 
Моава. И т� мъ уменыпитея слава его". 

Они хот� ли испытать пророка, но онъ понялъ 
ихъ и отв� тилъ имъ твердо: 

„Благо стна слава достойныхъ славы. Но должно 
быть уменьшено то, что заслужило уменьшеяія. 
Ибо и самого славнаго радуетъ только истинная 
м� ра славы". 

Тогда ангелы, пораженные мудростью пророка, 
воскликнули, вставая съ м � етъ: 

„Воистину самъ Богъ ут� шитъ тебя! Мы же 
поклоня� мся теб � " . 

Они были темны и стояли въ темномъ шатр� . 
Но глаза ихъ сіяли, и пророкъ вид� лъ зв� здно� 
сіяніе ихъ глазъ. Они отошли въ ночь, какъ т� ни, 



чуть склонясь при выход�  изъ шатра. Пророкъ 
ж�  остался одинъ среди ночи и пустыни, лежа на 
земл� . И когда взошло солнце изъ-за каменистьіхъ 
горъ, и стало св� тло и жарко въ шатр� , чувствуя 
великую жажду отдыха въ прохлад� , пророкъ 
оставилъ свое ложе и пошелъ въ долину среди 
горъ, ища т� ни. Но и въ долин�  уже не было ея. 
Въ н� драхъ ж�  одной горы была пещера. И вотъ 
два невольника острыми кирками ос� каютъ входъ 
въ пещ� ру. Камни у входа были б� лы, какъ сн � гъ 
горный, и горячи отъ солнца. И черные волосы 
м� дноликихъ невольниковъ и повязки вокругъ 
чреслъ ихъ были мокры отъ пота. Но два св � -
жихъ плода, два яблока лежало на камн�  возл� 
пещеры, а въ пещер�  были мракъ и прохлада. И 
сказали работавшіе, опуская кирки: 

„Прив� тству� мъ тебя, господинъ и вождь, во имя 
Бога милостиваго, милосердаго. Вотъ мы кончили 
свой трудъ". 

И пророкъ спросилъ ихъ: 
„Кто вы и что вы д� лали?" 
Они ж�  отв� тили ему: 
„Мы готовили для царя кладохранит� льницу. 

Войди, взгляни и отдохни отъ пути и зноя. Уста 
свои осв� жи плодами и скажи намъ: какой слаще 
и сп� л� �  изъ нихъ?" 

И, войдя въ пещеру, пророкъ с� лъ на каменное 
ложе у ст� ны ея и почувствовалъ т� нь и прохладу. 
И, откусивъ перваго плода, сказалъ: 

„Воистину это сама жизнь: я пыо ключевую воду, 
я обоняю благоухані�  полевыхъ цв� товъ и чувствую 
вкусъ осинаго меда. Я бодръ и силенъ". 

И откусивъ второго, воскликнулъ: 
„Воистину это ни съ ч� мъ несравнимо: я пью 



вина райскія, запечатанныя печатью изъ мускуса, 
см� шаныыя съ водой источника, утоляющаго жажду 
т � хъ, что приближаются къ В� чному. Я обоняю 
аромата сада небеснаго и чувствую вкусъ меда 
изъ цв� товъ его: в ъ этомъ мед�  н � тъ горечи. И 
вотъ сонъ блаженный туманитъ мн�  голову. Н� 
будит�  меня, невольники, докол�  н�  исполнится 
мой срокъ". 

И невольники, — это были ангелы, невольники 
Божіи, — стали тихо продолжать эатихающую 
р� чь его: 

„Докол� , — сказалъ первый, читая суру о Вели­
кой В � сти: — докол�  солнце не будетъ согнуто, й� 
падутъ съ неба зв� зды, н�  сдвинутся съ м� ста 
горы, не будутъ покинуты верблюдицы, не заки-
пятъ моря. . . " 

,,Я Синъ, — сказалъ второй, читая суру Отход-
ную. — Слава Царствующему надо вс� мъ міромъ! 
Вы вс �  возвратитесь къ Нему. . . " 

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихъ словъ, 
пророкъ возл� гъ на ложе и опочилъ сномъ смерти, 
не в� дая того. И ангелы закрыли входъ въ мо­
гильную пещеру и отошли къ Господину, посылав-
ш� му ихъ. И приложился пророкъ къ народу 
своему, насыщенный днями и не зам� тивъ конца 
своихъ дней. Никто, даже и донын� , н�  созерцалъ 
его могилы въ горахъ Моава. Но мудрость его 
запечатл� на въ памяти вс � хъ народовъ и залисана 
на небесахъ въ книг�  в� чной, Гилльюнъ. 

Шейхъ Саади,—да будетъ благословеяно его 
имя! — шейхъ Саади,—много его ж� мчужинъ на-
низали мы рядомъ со своими на нитку хорошаго 
слога! — разсказалъ намъ о челов� к� , испытавш� мъ 
сладость приближенія къ Возлюбленному. Чело-



в � къ этотъ былъ погруженъ въ созерцаніе; когда 
ж�  очнулся онъ, спросили его съ ласковой усм� шкой: 
„Гд�  же цв� ты изъ сада мечты твоей?" И ч� лов� къ 
отв� тилъ: „Я хот � лъ набрать для друзей моихъ 
ц� лую полу розъ; но, когда я приблизился къ ро-
зовому кусту, такъ опьянилъ меня ароматъ его, 
что я выпустилъ ее изъ рукъ". 

Кто можетъ, тотъ свяжетъ разсказъ поэта съ 
нашимъ. 

Миръ и радость вс� мъ живущимъ! 

Êàïðè . 1911 





ИГНАТЪ 





I 

Любка вторую зиму жила на барскомъ двор�  въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ 
нимъ въ пастухи Игнатъ/ 

Ему шелъ двадцать первый ÓòÒîäú , ей двадцатый. 
Онъ былъ изъ б� днаго дома въ Ч� сменк� , одной 
изъ деревень, составляющихъ Извалы, она изъ 
такого же въ ПІатилов� , что неподалеку отъИзвалъ. 
Онъ н�  помнилъ матери, она—отца. Ея мать была 
побирушка—скиталась по у � зду со сл� пцами. Но 
говорили, что Любка „полукровка", незаконная дочь 
шатиловскаго барина. Да и выросла она при гос-
подахъ. И поэтому, ч� мъ бол� е волновала пастуха 
ея красота, ч� мъ бол� �  думалъ онъ о горничной, 
т� мъ бол� е роб� лъ. А ч� мъ бол� е роб� лъ, т� мъ 
чаще думалъ, т� мъ сумрачн� е и молчалив� �  стано-
вился. 

Въ черныхъ, блестящихъ главахъ Любки была 
какая-то преступная ясность, откровенность. Ловко 
и спокойно крала она од� колонъ и мыло у барыни, 
с� дой важной вдовы, курившей тонкія душистыя 
папироеы. Иногда была она жива, наивна и к а ­
залась моложе своихъ л � тъ , иногда — старше, 
все г^ч^явшей женщиной. Да и груди были у 



нея какъ у женщины. Ее л � тъ четырнадцати 
изнаеиловалъ етарикъ Зыбинъ, шатиловскій земекій 
начальникъ; и теперь она позволяла барчукамъ 
Панинымъ очень многое, н�  боясь увлечься. А для 
Игната, еще, н�  знавшаго женщинъ, отношенія 
между мужчинами и женщинами становились все 
страшн� е и желанн� е. Непроще, скрытн� �  его не 
было малаго во вс � хъ Извалахъ. Даже � дучи на 
розвальняхъ на гумно, за колосомъ для скотины, 
никогда не отв� чалъ онъ прямо и сразу на вопросъ: 
куда � дешь? Изб� гая взгляда Любки, не поднимая 
угрюмыхъ глазъ, стыдясь своихъ лапт� й, шапки 
и ошмыганнаго полушубка, онъ исподлобья сл� дилъ 
за ней, и спокойно�  беЬстыдство ея, смутно имъ 
понимаемое, было для него и жутко и пл� нительно. 

Усилили его любовь и барчуки. 
Варчуки,—уже л� чившійся на Кавказ �  офицеръ 

Ал� кс� й Кузьмичъ, ров� еникъ Игната, и Николай, 
ров� сникъ Любки, вс�  п� р� ходившій изъ одного 
уч� бнаго зав� денія въ другое, — прі� зжали зимой 
только на болыпі�  праздники. Въ этомъ году на 
масл� ницу прі� халъ сп� рва младшій. И Любка 
была особенно оживлена, видъ им� ла особенно 
откров� нный, н�  будучи, впрочемъ, откров� нной ни 
съ к� мъ. Такъ и сіяли ея неподвижные глаза, 
когда она, черноволосая, кр� пкая, съ сизымъ 
румянцемъ на смуглыхъ щекахъ, въ зел� номъ 
ш� рстяномъ плать� , во весь духъ работая локтями 
и шурша б� лымъ подкрахмаленнымъ передникомъ, 
носилась то за т � мъ, то за другимъ отъ людской 
къ дому и отъ дома къ людской, по темн� ющ� й 
среди сн� жнаго двора тропинк� . И за масленицу, 
за эти е� ры�  дни, слегка туманившіе, д� лавшіе 
тусклыми сосны и ели въ палисадник� , слегка 



круживші�  голову своимъ т� пломъ и праздничнымъ 
чадомъ изъ трубъ, Игнату н�  разъ приходилось 
натыкатьея на игру барчуковъ съ Любкой. 

Какъ-то въ сумерки онъ вид� лъ: она выскочила 
изъ дома съ злымъ, раскрасн� вшимся лицомъ и 
растрепанными волосами. За н� й, см� ясь и что-то 
крича, выб� жалъ на крыльцо, на таюпцй сн � гъ, 
Николай Кузьмичъ, приземистый, болынеголовый, 
съ тупымъ и властнымъ профилемъ, въ косоворотк� 
изъ б� лаго ластика и лакированныхъ сапогахъ. . . 
А вечеромъ Любка, веселая, запыхавшаяся, столкну-
лась въ темныхъ с� ыяхъ людской съ Игнатомъ. 

— Разорвалъ баску и ц� лый пузырь персидской 
сирени подарилъ, — неожиданно и быстро сказала 
она, зад� рживая б � гъ. — Понюхай-ка! 

И черезъ мгновеніе исчезла, а Игнатъ долго 
простоялъ на одномъ м � ст � , тупо глядя въ т� м-
ноту: пахло кухней, предвесенней св� жестью, соба-
ками, глаза которыхъ парными красноватыми изум-
рудами гор� ли, двигалиеь передъ нимъ,, онъ же 
слышалъ только дурманящій, сладкій запахъ духовъ 
и еще бол� �  дурманящій запахъ волосъ, гвоздичной 
помады, шерстяного платья, пропот� вшаго подъ 
мышками... 

Прі� халъ офицеръ: худой, съ карими о стрыми гла­
зами, съ длиннымъ бл� дно-с� рымъ лицомъ въ лило-
выхъ, припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотря-
саясь, выб� яхала на крыльцо молочно-с� дая барыня, 
подвитая, наряженная, въ туго стянутомъ корсет� , 
замахала б� лымъ платочкомъ на звонъ тройки, 
выносившей сани изъ-подъ горы. У крыльца 
кучеръ осадилъ тройку и офицеръ заговорилъ 
быстро, не заботясь о томъ, слушаютъ ли его; 
потомъ откинулъ полость сан� й размашисто, какъ 



у подъ� зда ресторана, на крыльцо взб� жатъ ловко 
и развязно притопывая раекоряченнымк ; очень 
тонкнми ногами въ легкихъ, маленькихъ п бл� стя-
щихъ сапожкахъ, звеня серебряными шпорами и 
дергая, поправляя приподнятыми плечами широкую 
николаевекую шинель съ бобровымъ стоячимъ 
воротникомъ. Былъ канунъ прощенаго дня. Маеле-
ница вьшала поздняя, и порой казалосъ, что ео-
ве� мъ одол� ваетъ зиму весна. Съ утра гр� ло 
солнце, сіяло голубое небо, сіяли его отсв� ты 
на сн� гу, капали капели. Но посл�  полдня стало 
хмуро, пронзительно-еыро, затуманившійся, тускло 
посин� вшій палисадникъ упруго зазвен� лъ, зап� лъ 
въ дремот� . Не обращая вниманія на сырость и 
в � теръ, Любка въ одномъ плать�  таскала изъ 
троечныхъ сан� й какіе-то кульки. И пастухъ 
ел� дилъ за ней, за т � мъ, какъ наклонялась она. 

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльц�  люд­
ской, пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупны� 
хлопья сн � га падали и мгновенно таяли передъ крыль-
цомъ въ огромной луж� , по которой важно ходили 
только-что прилет� вшіе грачи. Работникъ и ку-
харка, подоткнутая, въ сапогахъ, вытащили боль-
шую лохань, прод� въ въ ея ушки палку. В ъ 
лохани дымилась густая желтая овсянка. Борзыя 
стаей кинулись къ ней и, дрожа, горбясь, пропуская 
между ногъ судорожно изогнутые, тугіе хвосты, 
стали пожирать ее. Кухаркинъ мальчишка, въ 
красной, праздничной рубашк� , ворочалъ овсянку 
лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычавшую 
собаку. Уже были по двору лысины — ч� рн� ла 
кое-гд �  земля. Вытаскивая изъ лохани испачканныя 
ж� лтой гущей морды, собаки катались, терлись по 
земл� , потомъ гурьбой потянулись черезъ дворъ къ 



саду за домомъ. Рядомъ съ красавицей Стр� лкой, 
черноглазой борзой въ атласной б� лой шерсти, 
шелъ большой рыжій кобель, дворовый, и, яростно 
скаля зубы, рыча, захл� бываясь, н�  подпускалъ 
къ н� й никого изъ борзыхъ. Томимый вождел� ні� мъ, 
Игнатъ двинулся за собаками. Но въ алле�  он� 
свернули, поб� жали по с� рому насту подъ кривыми 
в� твистыми яблонями куда-то въ сторону. Игнатъ 
вышелъ за садъ, въ с� рое поле, на которое косо 
лет� ли б� лые хлопья, снялъ шапку и досталъ изъ 
разорваннаго ватнаго дна ея зав� тный двугри-
венный. 

Мимо садоваго вала, по задворкамъ онъ по-
пл� лся на д� р� вню, ч� рн� вшую обтаявшими избами 
на косогор� . Желтоваты� , замасленны�  санями горбы 
сугробовъ, съ гладко втертымъ въ нихъ конскимъ 
навозомъ, и выбоины, полныя студ� ной вешней 
воды, тянулись между избами и пуньками. Игнатъ 
стукнулъ въ окош� чко особенно черной и хилой 
избы, подъ ст� ной которой, нахохлившись, дремали 
куры. Изнутри прильнуло къ окош� чку старое, 
желто�  лицо. Игнатъ показалъ двугривенный. И, 
над� рнувъ на босыя ноги тяж� лы� , сыры�  валенки, 
съ головой накрывшись полушубкомъ, баба провела 
Игната черезъ дорогу въ холодную пахучую пуньку 
съ ж� л� зной дв� ркой и засунула въ подставл� н-г 
ный глубокій карманъ его растянувшихся портокъ 
бутылку. 

За пунькой, на скат �  косогора, покрытомъ sep-
нистымъ сн� гомъ, онъ постоялъ, думая о Любк� . 
Потомъ эапрокинулъ голову и, н�  пер� водя духа 
выпилъ все до капельки. И, пряча пустую посуду 
почувствовала что горячо, хорошо пошла, отрава 
по всему его т� лу. Онъ прис� лъ на корячки и сталъ 



ждать дурману; потомъ упалъ, хохоча, наслаждаясь 
т� мъ, что пьянъ, и поползъ подъ гору, въ лужокъ. 

Очнувшись, онъ долго н�  могъ понять, гд �  онъ. 
Онъ сталъ маленькимъ, легкимъ — промерзъ весь, 
насквозь. Дулъ сырой в� т� ръ, смеркалось, сн � гъ 
уже не падалъ. Со страхомъ вспомнивъ, что еще 
н�  привезено въ домъ соломы, — домъ топили со-
ломой, Игнатъ каждый вечеръ набивалъ ею заднія 
крыльца, съ утра до сумерокъ � здилъ на розваль-
няхъ то за топкой, то за кормомъ для скотины,— 
онъ вскочилъ и поб� жалъ черезъ д� ревню, потомъ 
черезъ садъ. Голова его была мутна, но т� ло легко, 
вс �  чувства обострены, и в� т� ръ особенно волно-
валъ ихъ, — онъ былъ сладокъ, хот� лось глотать 
его всей грудью. Игнатъ зналъ, что забылъ веревку 
на задн� мъ крыльц� , и, запыхавшиеь, шлепая лап-
тями по мокрому сн� гу, пов� рнулъ изъ аллеи прямо 
къ нему. В ъ сумрак�  подъ нав� сомъ крыльца 
стоялъ кто-то, кого-то прижималъ къ ст � н �  и на 
шаги Игната пов� рнулъ голову. 

— Чего т� б� ? — крикнулъ онъ. 
Это былъ офиц� ръ, его голосъ, его длинное 

бл� дно�  лицо, бобрикомъ стриженая, узкая и длин­
ная къ затылку голова. 8ti два пальца офицера 
н�  пуская � го руку, держала прижатая къ ст� н� 
Любка. Игнатъ, не свода глазъ съ ея слабо б � -
л� вшаго въ сумрак�  п� р� дника, отошелъ; постоялъ 
— и медленно побр� лъ по двору, опять чувствуя 
сладкое ныть�  въ живот� , тоску въ предплечьяхъ, 
въ ослаб� вшихъ ногахъ. Сумрачными, смутными 
массами нависали надъ садомъ дождевыя облака. 
Дулъ на лужи сильный западный в� т� ръ — и была 
въ немъ пьянящая влажность, сила ранн� й весны, 
одол� вающей зиму. 



А на другой день одол� ла зима, � щ�  гуще ва -
лилъ сн � гъ, къ веч� ру поля пот� рялисіь въ туман� 
вьюги. Барыня у � хала къ сос� дк� . Офиц� ръ, 
звеня шпорами, вышелъ на крыльцо, закричалъ 
черезъ дворъ, чтобы запрягли въ б� гунки Королька, 
и, наклонясь къ сид� вшимъ на крыльц�  собакамъ, 
на спинахъ и лбахъ которыхъ сн � гъ лежалъ 
толстымъ слоемъ, сталъ сладострастно трясти то 
ту, то другую за ушами и сквозь зубы приговари-

*вать: „а-а та, та, та ! " Любка обошла его съ 
блюдомъ жареной наваги, понесла блюдо въ люд-
скую. Онъ покосился и забормоталъ � щ�  сла-
дострастн� � 

— А-а, собаки, собакаки, собачики міи-и! 
Былъ прощ� ный день. Изъ-подъ горы, съ р� ки, 

глухо доносились сквозь шумъ т� мн� вшей вьюги 
пьяные голоса, п� сни, громыхані�  бубенчиковъ, 
звонъ колокольцовъ: лавочникъ, сапожникъ, уряд-
никъ, мужики — вс �  катались со своими гостями, 
съ барышнями, д� вками, сватами. Было и хорошо 
и тоскливо, чувствовался и самый развалъ и ко­
нецъ праздника. Когда Королька запрягли, офи­
ц� ръ, въ с� рой ловкой шинельк�  и папах� , выта-
щилъ на крыльцо хохочущую, счастливую, нару-
мяненную Любку. На н� й была шубка съ воротникомъ 
изъ ор� ховаго м� ха, з� л� ное платье свое она подо-
брала, подоткнула. Голова ея была закутана с� рой 
шалью, она гнула голову, см� ясь, упираясь, сходя съ 
крыльца мелкими, тупыми шажками. Игнатъ, по-
давъ золотисто-рыжаго жеребчика, держалъ его 
подъ уздцы, и жер� бчикъ зло и умно ко силъ боль-
шимъ блеетяще-лиловымъ яблокомъ на офиц� ра, на 
его шелковый шарфикъ, красн� вшій изъ ворота 
шинели, вокругъ тонкой шеи, покрытой зажившими, 



стянувшимиея прыщами. А Игнатъ все гляд� лъ 
на б� лый подолъ Любки, на ея грубыя полсаножки, 
намазанныя саломъ, къ которому н�  прилиналъ 
мокрый с н � г ъ . . . 

Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, 
билъ веревочной вожжей нескладно-костляваго ме-
рина. И Королекъ, екая и злясь, стукая ледяными 
глудками въ передокъ, фыркая отъ св� жаго сн � га, 
л� т� вшаго ему навстр� чу, въ горячія ноздри, обог-
налъ, обдалъ дыханіемъ и сталъ пропадать вм � ст � . 
съ б� гунками въ дыму вьюги, весело и сумрачно 
разыгравшейся въ мутно-сизомъ пол� . Сн� гъ 
хлопьями валилъ на сытую спину Королька, на 
папаху, на погоны, на блестящій сапожокъ со 
шпорой, кр� пко поставленный на жел� зный отводъ. 
Л� вой рукой въ замшевой перчатк�  держалъ офи­
церъ голубыя вожжи. Другой захватилъ голову 
въ с� рой шали, припалъ къ ней папахой. 

И твердо р� шилъ Игнатъ пром� нять работнику 
Яшк �  свою гармонію, единственное свое богатство, 
на старые сапоги. Навозивъ соломы, онъ не по­
шелъ на*улицу, къ толп� , что сбилась и смутно 
темн� ла среди ночной вьюги подъ застр� хой край­
ней избы, навыгон �  передъ церковью. Тамъ ловко и 
б� шено перевивали другъ друга гармоніи, заглу-
шаемыя п� снями и в� тромъ, кружились въ дыму 
взвивавш� йся поз� мки, носились, какъ в� дьмы, пля-
шущія д� вки. Но Игнатъ, утопая въ сн� гу, про-
брался черезъ выгонъ къ ярко осв� щенному дому 
лавочника и часа два н�  епуекалъ глазъ съ зал � -
пл� нныхъ сн� гомъ оконъ, за которыми мелькали 
т� ни танцующихъ. 



Великій поетъ тянулея, онъ былъ с� рый, одно­
образный. 

День за днемъ дулъ ж� еткій в� теръ, бл� дно б � -
л� ли поля, тускло син� ли, скучно нап� вали сосны 
и ели въ палисадник� , слишкомъ рано прил� т� вші� 
грачи куда-то екрылиеь. Офицеръ давно у � халъ. 
Но Николай Кузьмичъ зажилея. Разъ подъ� халъ 
Игнатъ на розвальняхъ къ заднему крыльцу дома. 
Розвальни зашуршали висящей съ нихъ старновкой 
по ступенькамъ крыльца, и барчукъ, игравшій съ 
Любкой, см� ясь, поднялся съ соломы. Любка, по-
правляя волосы, гляд� ла спокойно. 

— Вотъ вы такъ-то играет� , — сказала она, — 
а по селу пойдутъ брехать. . . Хоть бы ты, Игнатъ, 
меня замужъ взялъ, — прибавила она равнодушно, 
вставая. 

Игнатъ покрасн� лъ и насупился. Ни мал� йшаго 
значенія н�  придалъ онъ ея словамъ, но съ этого 
дня шевельнулась и стала расти въ немъ ревность, 
злоба. Жуя черный хл � бъ, косясь на домъ, съ 
завистью чувствуя его внутреннюю жизнь, онъ 
про� зжалъ на розвальняхъ по алле� , вы� зжалъ 
на гумно. Собаки п� гой стаей, трясясь, б� жали 
за нимъ. В ъ остаткахъ ометовъ возились и пищали 
мыши. Ообаки рыли солому, принюхивались, насто-
раживались, еще яростн� е рвали ее когтями, дро­
жа и скуля, и вдругъ, подпрыгнувъ, кидались на 
добычу хищно и м� тко. Женственно-красивую, съ 
маслянистыми черными глазами Стр� лку Игнатъ 
заманивалъ.въ ригу. Она вб� гала, онъ припиралъ 
скрипучія ворота. Становилось жутко. . Холодно 
пахтю токомъ, тепло — ржанымъ колосомъ. В ъ 



сумрак�  огромнаго трехугольника, по застр� хамъ, 
по р� ш� тникуи перем� тамъ котораго с� р� ла густая 
бархатная пыль л� тн� й молотьбы, пробивался въ 
длиынуіо щель воротъ холодный, бл� дный св � тъ. 
В � теръ шуршалъ за ними, дулъ по току . . . 

В ъ ясный солнечный день на третьй нед� л� 
у � халъ и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась 
весна. Крыши варка, сарая за одн�  сутки обтаяли, 
старая, бурая солома ихъ золотилась противъ 
солнца, р� зко отд� лялась отъ голубого, умиляю-
щаго душу неба. Выпустили плющевыхъ, оброс-
шихъ за зиму жеребятъ и коровъ, они дремали, 
гр� лись на солнц� . Р� зко, серебромъ сверкалъ 
сочащійся сн � гъ по двору. У параднаго крыльца, 
в ъ т� ни, возл�  синей лужи, стояла тройка. Отра-
жалисв» въ луж�  и небо, и б� лый передникъ Любки. 
Вышелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой поверхъ 
шинелй енотовой шуб � , вышла барыня. Долго 
прощались, долго, оборачиваясь, кричалъ что-то 
у� зжающій, когда тронулись и потянулись сани 
по ухабистой, текущей дрожащими ручейками до-
рог � , по выступившему, накопившемуся за зиму 
навозу, похожему на мокрый табакъ. Гд �  блест� ла 
вода по ухабамъ, лошади, тонконогія, съ подвязан-
ными хвостами, взмахивали особенно щегол� вато 
точно вычищенной сталью подковъ. На солнц� 
гр� ло, много галокъ собралось на соснахъ и еляхъ 
палисадника, зазелен� вшаго пышно и св� жо. А 
въ т� ни чувствовался с� верный р� зкій в� терокъ. 
Стоя на парадномъ крыльц� , Любка озябла, щеки 
ея посиз� ли. Сани екрылиеь подъ горой, она на-
п� вала задумчиво, чуть слышно: „Мчится парочка 
вдвоемъ". . . Потомъ встрепенулась, вб� жала въ 
домъ — и немного погодя выскочила на задн� е 



крыльцо. Игнатъ, проходившій мимо, вдругъ по-
вернулъ къ крыльцу. Она тупо, со страхомъ, н� 
двигаясь, гляд� ла на него. Игнатъ подошелъ 
вплотную и схватилъ ее за кисти. И оба смути-
лись. И какъ бы играя или пробуя силу, разводя 
сц� пленными руками, не знали, что сказать. Вдругъ 
Любка нахмурилась. 

— Пусти! — крикнула она. — Еще что за моду 
взялъ! 

И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью. 
Садъ казался особенно р� дкимъ на серебр�  сн � га, 

испещренномъ фіолетовыми т� нями, алл� я—веселой, 
широкой. И опять, нахмур� нный, злой, Игнатъ по­
шелъ по ней на деревню, къ баб�  шинкарк� . И 
опять очнулся передъ вечеромъ въ лужк� , насквозь 
промерзшій, изумленный. Уеатыя ветлы, стоявшія 
возл�  него, золотились на бл� дно-голубомъ н� б� , 
за ними было солнце. Небо изъ-подъ горы казалось-
иеобъятно-огромнымъ и новымъ. 

— Не пара она мн� , — твердо сказалъ Игнать, 
поднимаясь. — Пропалъ я. 
. Съ этого вечера онъ никогда не смотр� лъ на 

домъ, про� зжая мимо, н�  отв� чалъ Любк � , если 
даже она заговаривала. Прошелъ поетъ, прошла 
Святая. Сн� га уже нигд� , кром�  овраговъ, не 
было, въ деревняхъ опушились легкой лимонной 
дымкой лозины; вокругъ деревень лилово ч� рн� ли па­
шни, гр� ло солнце, дрожало расплавленно�  стекло по 
горизоитамъ, п� ли жаворонки, сохли блекло-з� ле-
новатыя межи, с� ры�  пары, с� дая полынь. Молодая 
пахучая травка чуть пробилась. Но Игнатъ уже 
давно ходилъ за стадомъ въ поля, къ милютинскому 
л� ску, еще голому,, полному сухой дубовой листвы 
и подсн� жниковъ. Коровы др� мали на пригр� в� , у 



опушки. 'Всть было н� ч� го, он�  ложились, вздыхая, 
и галки садились на нихъ, д� ргали шерсть для 
гн � здъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, л� ниво посма-
тривалъ въ солн� чную даль, на дороги, гд �  уж� 
лежала пыль, радостно напоминавшая о л � т � , и 
загоралъ отъ солнца, отъ апр� льскаго сухов� я. 

Когда были деньги, онь былъ счастливъ. Въ 
пол� , выбравъ м� стечко посуше, онъ разстилалъ 
свой рваный пиджакъ, ставилъ на него бутылку, 
вытаскивалъ изъ кармана хл � бъ, заран� �  круто 
поеоленный и отсыр� вшій,холодныякартошки. Вско-
р �  голова его начинала сладко кружиться. Солнечный 
южный горизонтъ за с� р� ющими равнинамидрожалъ, 
тонко струился паръ, чуть син� вшій на солнц�  надъ 
спекшимися кучами навоза, раскинутаго по полю, 
коровы двоились и плыли... Странно, — онъ все-
таки чего-то ждалъ! Хм� льной, онъ чувствовалъ 
это, чувствовалъ, что связалась его жизнь съ жизнью 
Любки, на б� ду связалась! Что-то придется сд� лать, 
чтобы покоритье � , чтобы стать равнымъ съ нею, 
чтобы вызвать ея любовь. Иначе, если онъ даже 
добь� тся своего, не будетъ она мужика любить. . . 
А весна требовала любви. Плывя, дрожа, опиралась 
на кол� ни переднихъ ногъ, потомъ н� уклюж�  по-
днимала задъ одна корова, другая, третья. . . По-
днимался большой мышаетый быкъ, широколобый, 
съ гладкимъ хвостомъ, на конц�  котораго вис� лъ 
шелковисто-волнистый мохоръ, тяжело б� жалъ, мо-
тая нитями стекловидныхъ слюней, — и вдругъ, 
весь наливаясь мощью, вставалъ на д ы б ы . . . У 
Игната заходилось сердце. Онъ опрокидывался на-
взничь, на сухіе, черные шмоты навозной кучи. Онъ 
закрывалъ глаза, слезы выкатывались изъ-подъ его 
р� сницъ, онъ н�  стиралъ слезъ, и мухи пили ихъ. 



Потомъ онъ кр� пко засыпалъ и спалъ до т � хъ поръ, 
пока дош� дш� �  до зенита солнце не начинало печь 
его голову и плечи. Пригнавъ стадо домой, онъ 
молча об� далъ въ людской и уходилъ спать въ ка-
ретный сарай, гд �  у каменной ст � ны была сбита 
изъ кольевъ высокая кровать, покрытая соломой и 
клоками ватнаго краснаго од� яла. Посл�  сна онъ 
бывалъ золъ и, выгоняя стадо, дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ, хлопающимъ кнутомъ такъ сильно, что 
на бокахъ ихъ вздувались рубцы. 

Онъ р� шилъ вести себя такъ, чтобы приказчикъ 
избилъ и прогналъ его. Л � то, прі� здъ барчуковъ — 
все это пугало его: когда-нибудь онъ не выдержитъ-
таки и изъ-за угла проломитъ кирпичомъ голову 
Любк�  или Никол&ю Кузьмичу! Но случилось такъ, 
что однажды, въ ма� , когда л� сокъ уже густо опу-
шился темной зеленью, заросъ цв� тами и травами, 
когда рано утромъ уже по-л� тн� му было жарко на 
солнечныхъ полянахъ, а въ росистой т� ни св� жо 
и таились ландыши, увидалъ онъ, пригнавъ стадо 
на паръ, сидяшую у опушки бабу. Это была ни­
щая, дурочка � іона. Положивъ возл�  себя м� шокъ 
и палку, она сид� ла, слегка раскрывъ ротъ, вся въ 
лохмотьяхъ, съ мокрымъ подоломъ, съ блестящими 
глазами на опухш� мъ лиц� . Она была слегка пьяна. 
КогдаИгнатъ подошелъ, она съ гоготомъ, сдержанно-
страстнымъ, повалилась навзничь,- выставила кол� ни 
и стала тереть болыпими лаптями по росистой трав � . 
Въ м� шк�  ея были крендели, водка. И, выпивъ, 
Игнатъ н�  совлад� лъ съ собой. 

Съ этихъ поръ дурочка стала приходитъ къ нему 
чуть не каждый день. Просыпаясь по ночамъ, онъ 
силился плакать: обидно, больно было ему при мысли, 
что живетъ онъ съ дурочкой! До солнца, по 



холодной, крупной рос�  онъ выгонялъ стадо. В ъ пол­
день напивалея. Теперь пили уже на его деньги. Онъ 
забралъ жалованье за м� сяцъ впередъ. Но и его 
деньги наконецъ изсякли. И дурочка стала зла, 
нахальна, требовательна, дурочкой уже не притво-
рялась. Когда онъ являлся безъ водки, она отка-
зывала ему, морила его по нед� л� . И разъ даже 
кр� пко и ловко ударила его по голов�  палкой. Онъ 
поднялся и пошелъ прочь, странно, неум� ло рыдая. 
А наплакавшис^ с� лъ на межу и тупо сталъ 
думать все о томъ же, о чемъ онъ думалъ те­
перь безпрестанно: гд �  бы достать денегъ? Но 
достать было негд� , украсть — тоже. Сапоги онъ 
пропилъ. 

Вся дворня знала его исторію, за об� домъ и ужи-
номъ надъ нимъ часто хохотали. Онъ багров� лъ 
и молчалъ. Что было бы, будь Любка при этомъ? 
Но, на счастье его, барчуки не прі� зжали, слышно 
было, что Николай Кузьмичъ у товарища подъ 
Харьковомъ, офицеръ — на маневрахъ подъ Смо-
лёнскомъ. А барыня у � хала на шесть нед� ль въ 
Липецкъ и увезла съ собой Любку. В ъ усадьб� 
было тихо и скучно. Да и дурочка стала являться 
все р� ж�  и р� же—шаталаеь по ярмаркамъ. И вотъ 
л� то пошло уже къ концу—жаркое, длинное. 06-
мел� ла р� чка, до-черна выглодала скотина корма, 
хл � ба посп� ли, пер� сохли и еыпались. Пошли ко-
сить ихъ, — былъ уже конецъ іюля. 

В ъ конц�  іюля, возвращаясь однажды на закат � 
со стадомъ въ с� ло, Игнатъ встр� тился съ дуроч­
кой. Она остановилась и показала на л� сокъ. 

—- Какъ отд� лаюсь, такъ приду,—сказалъ онъ, 
не поднимая глазъ. 

Но какъ итти безъ водки? Въ уныніи стоялъ 



онъ у воротъ уеадьбы, смотр� лъ на закатъ. По 
дорог� , наискось пролегавш� й по гор� , и сверху и 
снизу � хали съ косьбы и вязки мужики и бабы на 
пыльныхъ тел � гахъ; изъ т� л� гъ торчали пер� вяела, 
косы и грабли. Малиново� , безъ лучей, солнце е� ло 
огромнымъ кругомъ въ сизую сухую муть за р� кой, 
за полями, уже покрытыми звеньями копенъ. Игнатъ 
вышелъ изъ воротъ, повернулъ на выгонъ, потомъ, 
мимо сада, къ гумну. Впереди г � го мелко п� р� би-
рала босыми ножками по пыли очень грязная и 
кудрявая д � вочка, л � тъ семи. Перегнувшись на-
л� во, она правой рукой тащила дегтярницу, обли-
тую краено-коричневымъ дегт� мъ. Игнатъ ускорилъ 
шагъ, догналъ ее, оглянулся — и схватилъ ея л� вый 
кулачокъ, въ которомъ были зажаты деньги. Глаза 
ея стали круглыми отъ ужаса, личико исказилось, 
она заголосила и, съ силой зв� рька, стиснула ку­
лачокъ. Игнатъ схватилъ ее за горло и повалилъ 
на дорогу. Д� вочка захрип� ла и распустила паль-
чики. Игнатъ выгребъ изъ ея ладони деньги — 
тридцать коп� екъ. 

Купивъ водки, онъ пошелъ прямо къ л� су. Справа 
было жнйвье, чуть б� л� юще�  въ сумрак�  поле, по-
крытое копнами. Сл� ва, съ тускло черн� ющихъ па-
шенъ, съ равнины, дулъ теплый в � теръ. Впереди, 
надъ темной каймой л � са, поднимался большой кра­
сный Марсъ. И пастухъ остановился. Онъ вдругъ 
вспомнилъ, что нынче должна прі� хать барыня, что 
за нею послали тройку и подводу для вещей. И 
тотчасъ же, зад� ржавъ дыханіе, у слыхалъ далекій 
звонъ колокольчиковъ. 

Казалось ему л� томъ, что минуетъ его то не-
изб� жно� , чтб должно быть. Но теперь онъ почув­
ствовала что н � тъ, н�  бывать тому — не минуетъ. 
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Оно уж�  близилось, росло, надвигалось... И, по-
стоявъ, онъ двинулся впередъ. 

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ 
копытъ и обдала пылыо тройка. Онъ, сойдя съ до­
роги, пропустилъ ее и опять пошелъ. Вдали елы-
шался глухой грохотъ тел� ги. Онъ д� лался все 
явств� нн� й. И черезъ минуту увид� лъ Игнатъ на 
тускломъ зв� здномъ неб�  дугу, лошадь, а за ло-
шадью — сидящую въ т� л� г�  Любку. Она била ло­
шадь вожжами и тряслаеь, прыгала, неслась прямо 
на него. 

— Оадись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумрак� . 

Онъ пов� рнулся, догналъ нагруженнуюч� моданами 
т� л� гу,, на б� гу бокомъ вскочилъ на грядку. . . 

Что говорила Любка, онъ н�  запомнилъ. Запомнилъ 
только первыя, ударившія его по с� рдпу слова, ко­
торыя она звонко и ласково выкрикнула сквозь гро­
хотъ т� л� ги: 

— Что жъ, очень соскучился по мн� ? 
Запомнилъ только тотъ моментъ, когда онъ вдругъ 

схватилъ вожжи и, осадивъ лошадь, п� рекинулъ 
ноги въ тел� гу. 

— Постой, — шопотомъ сказала Любка, но такъ 
просто, точно они жили уж�  много л � тъ, и отъ 
этой простоты у него еще больше помутилось въ 
голов � : — постой, юбку изомн � шь.. . Дай хоть 
поправить-то... 

Ш 

Прошло четыре года. Стоялъ д� кабрь. Игнатъ, 
отбывъ солдатчину, возвращался изъ города В&силь-
кова на родину. 

Съ женой онъ жилъ всего три м� сяца. Вскор� 



посл�  той іюльской ночи, в ъ которую такъ неожи­
данно п� р� ломилаеь вся его судьба, Любка почу­
вствовала себя бер� м� нной — и никогда н�  поки-
дала его злая мысль, что только поэтому пошла она 
за него. Она говорила, что любитъ его, устроила 
его отца, больного старика, на барскомъ двор� 
скотникомъ; од� ла и снарядила его въ дорогу, про-
вожала со слезами. Онъ жестоко избилъ ее, гуляя, 
куражась рекрутомъ, вымещая барчуковъ. Она отъ 
побоевъ даже скинула, но пер� несла ихъ какъ долж-
ное. Когда его угнали въ Васильковъ, она часто 
посылала ему вм� ст�  съ письмами деньги, письма 
писала ласковыя, обращаясь къ нему на вы. Но 
онъ не в� рилъ ни единому слову ея, жилъ въ 
тоск� , въ непрестанной мук� , въ ревности, въ из-
обр� т� ніи самыхъ жестокихъ наказаніи за пред­
полагаемый изм� ны. 

ІЗдучи на побывку два года тому назадъ, онъ 
всю дорогу думалъ, что убьетъ ее, ежели узнаетъ 
что плохое. Прі� хавъ и наведя справки на своей 
етанціи', онъ узналъ, что Любка не отказывала 
только л� нивому. Но она встр� тила его такъ 
радостно, разув� рила въ слухахъ такъ искр� нно 
и просто, что у него руки опустились. А чтобы 
и совс� мъ успокоить его, заявила, что бросаетъ 
м� сто на барскомъ двор�  и п� реселяется въ избу, 
— будетъ ждать его дома, будетъ шить на машинк� 
и т� мъ кормиться. И онъ у � халъ унылый и 
сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ онъ и 
на служб� , но исполнителенъ, исправенъ й б� реж-
ливъ: копилъ деньги, взятки съ молодыхъ солдатъ. 
Все еще жила въ немъ надежда сравняться съ 
Любкой, стать достойнымъ ея настоящей, а н� 
притворной любви. Но вдругъ письма стъ нея 



перестали приходитъ. Онъ писалъ 'чуть н�  каждую 
нед� лю—отв� та н�  было. Онъ грозилъ, молилъ— 
она молчала. Онъ опять сталъ пьянствовать—и 
отуп� лъ, измучился. 

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ � халъ въ 
Извалы. 

Онъ очень изм� нился. Теперь онъ былъ сухъ, 
довольно высокъ и лэденъ. Оловянные глаза его 
стали больше, лицо пос� р� ло и казалось еще худ � е 
отъ блестящихъ посл�  бритья -маслаковъ около 
оттопыренныхъ круглыхъ ушей. Красноваты�  усы 
онъ стригъ щеткой, голову — бобрикомъ, и кожа 
просв� чивала въ его короткихъ стальныхъ волоеахъ. 
Отъ Кі� ва до Орла онъ неподвижно сид� лъ въ 
вагон �  возл�  своего грубо разд� ланнаго подъ 
ор� хъ сундучка съ прйвязанными къ нему сапо-
гами, чайникомъ и трубкой б� лаго войлока, не 
снималъ ни фуражки, ни грубой с� ро-рыжей шинели, 
натиравшей шею, смотр� лъ въ полъ и грызъ под-
солнухи. Отъ Орла онъ сталъ тревожиться, 
выходитъ на станціяхъ къ буфету. На вокзал� 
въ своемъ город�  онъ неожиданно встр� тился съ 
бывшимъ товарищемъ по служб� , выпилъ, оставилъ 
сундучокъ у сторожа, и товарищъ вывелъ его на 
вокзально�  крыльцо, нанялъ извозчика-старика, а 
старикъ во весь духъ треногой кобылы помчалъ 
ихъ, возбужденныхъ, курившихъ папиросу за паии-
росой, въ городъ. Про� хали они прямо въ слобо-
д у — и тамъ Игнатъ почти сутки не разставался 
съ маленькой, коротконогой, пожилой, съ черными 
сухими волосами и сильно напудр� нной брлюнеткой, 
курившей еще жадн� �  его. Очнулся ж�  онъ въ 
пол� , возл�  слободы — и съ трудомъ вспомнилъ, 
что его тяжко били, выталкивая. Былъ мягкій 



б� лый день, шелъ сн� жокъ и заетрявалъ въ 
складкахъ его пшнели. Онъ всталъ, шатаясь, 
чувствуя себя больнымъ, точно отравленнымъ... 

ІЗхать до Извалъ пришлось въ вагон �  товар-
наго по� зда, вм� ст�  съ сидящими отъ жира на 
задахъ заводскими свиньями. Свиней везли бога-
тому пом� щику на племя, провожалъ ихъ дряхлый 
садовникъ пом� щика, чистый и тихій, бывшій дво-
ровый. Но, кром�  него, Игната и свиней, � халъ 
въ товарномъ вагон�  еще еврей, с � ро-с � дой, 
кудрявый, болыпеголовый и бородатый, въ очкахъ, 
въ полуцилиндр� , въ длинномъ, до пятъ пальто, 
м� стами еще синемъ, а м� стами уже голубомъ, съ 
очень низкими карманами. Онъ все время молчалъ, 
былъ задумчиво-озабоченъ, нылъ какой-то нап� въ 
и пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи сид� ли 
на задахъ въ деревянной загородк� , покрытыя 
с� рыми попонами съ венз� лями и коронами. Смер-
калось, в� теръ съ сн� гомъ дулъ въ отворенную 
дверь и задиралъ мокрую, темно-зеленую солому 
подъ свиньями. Плыли мимо мутно-б� лыя поля, 
темн� вшіе кустарники, медленно курившіеся дымомъ, 
падавшимъ на нихъ отъ паровоза. И тяжелая, 
неразр� шающаяся тоска давила Игната. Повязав-
шись вдво�  сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевыми 
ка� мками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя 
маслаками, онъ стоялъ у двери, выгребалъ изъ 
кармановъ забившіеся въ нихъ подсолнухи, грызъ 
и косился на � врея. Еврей сид� лъ на опрокинутомъ 
ящик� , держалъ въ большой, покрытой крупными 
лиловыми жилами рук�  стаканъ чаю. ПІ� луха 
подсолнуховъ л� т� ла по в � тру, попала въ чай. 
Еврей долго, съ раздраженіемъ смотр� лъ сквозь 
очки на Игната, Игнатъ ждалъ, что скажетъ 



еврей, чтобы ударитъ его посл�  первыхъ ж�  словъ 
сапогомъ въ грудь. Но еврей ничего не сказалъ: 
только приподнялся и вылилъ чай возл�  самыхъ 
ногъ Игната, возл�  его плоскихъ и широкихъ 
казенныхъ сапогъ. 

На станціи попутчиковъ до села н�  оказалось. 
И пришлось сид � ть, ждать, не нав� рн� тся ли кто 
случайно. 

Ол� дян� ли его руки, помутилась голова, когда, 
въ половин�  одиннадцатаго, медленно надвинулся 
на него такой знакомый, такой особенный вокзалъ 
съ его народомъ и осв� щенными окнами. Только-
что ушелъ пассажирскій по� здъ. В ъ зал�  третьяго 
класса, холодномъ, полутемномъ, тускломъ отъ 
дыма и потномъ отъ дыханія, нужно было проби-
ваться пл� чомъ—такъ много толпилось въ немъ на 
мокромъ полу мужиковъ. Между двойными дверями 
стоялъ на полу коптившій фонарь. Двери поми-
нутно съ визгомъ отворялись, хлопали—-и св� жій, 
легкій морозный воздухъ, врываясь въ угарный, 
вонючій залъ, волновалъ клубы б� лаго пара надъ 
ведернымъ самоваромъ на буфет� . Изъ отворенной, 
ярко и горячо осв� щ� нной конторы, гд �  были 
касса и тел� графъ, не смолкая ни на с� кунду, 
дребезжалъ и ввен� лъ какой-то звонокъ, какъ 
будто кто завелъ и забылъ остановить будильникъ. 
И отъ многолюдства, отъ этого звонка у Игната 
ломило въ темени. 

Разспрашивалъ онъ, н � тъ ли попутчиковъ, 
машинально ходилъ, какъ лунатикъ, но вид� лъ 
все и зам� чалъ съ необыкнов� нной зоркоетью, 
Толпа армяковъ и полушубковъ р� д� ла. Игнатъ 
вышелъ на крыльцо, посмотр� лъ, сторонясь, про­
пуская мимо себя выходящихъ иразговаривающихъ, 



на лошад� й, на сани, на мутно-лунно�  небо, выку-
рилъ цыгарку, глубоко вдыхая вм� ст�  съ дымомъ 
сладкій зимній д� р� в� нскій воздухъ, и вернулся за 
своимъ сундучкомъ. Уж�  буф� тчикъ постепенно, 
по порядку, съ края, убиралъ со стойки апельсины, 
папиросы, тар� лки съ колбасами, потный, сухой 
куеокъ сыра. Начальникъ станціи подъ руку 
провелъ болыпую старуху-пом� щицу въ шуб� , 
опиравшуіося на костыль. В ъ отворенную дверь 
видна была бл� дная, но веселая лунная ночь, 
деревья въ ине� . Лошади, стоявшія у крыльца, 
встряхивались, бормотали глухарями. Потомъ 
глухари загромыхали вс �  сразу, заск^ип� лъ сн � гъ 
подъ полозьями... В ъ зал�  осталась только баба 
въ новомъ оранж� вомъ полушубк� , неподвижно 
сид� вшая на длинномъ д� р� вянномъ диван�  у 
ст� ны, на которомъ стоялъ сундучокъ Игната. 
Задомъ подойдя къ дивану, Игнатъ прис� лъ, 
взвалилъ сундучокъ себ�  на спину и, думая о 
той весн� , когда онъ жилъ съ дурочкой, а 
былъ б� ззабот� нъ, свободенъ, сладко напивался, 
закусывая холодными картошками, вышелъ изъ 
вокзала. 

Шагалъ онъ твердо, ровно и споро, повизгивая 
по сн� гу сапогами, ев� тлая сн� жная ночь была 
вокругъ него. Шелъ онъ сперва подъ какими-то 
низкими дер� вьями, съ которыхъ таинственно 
сыпался инеи, потомъ по сн� жному пустому полю. 
Въ пол�  было мертво и тихо, луна крылась за 
л� гкими облаками, дорога чуть т � мн � ла.. . И отъ 
своихъ смутныхъ думъ очнулся онъ уж�  въ Изва­
лахъ, йочувствовавъ, что вошелъ въ болыпую, 
просторно раскинутую и давно спящую дер� вню. 
Ни одного огня не было въ занесенныхъ сн� гомъ 



избахъ. Слабыя т� ни лежали на б� лой дорог� 
отъ водовозокъ и пун� къ. Еще тиш�  и т� пл� � 
стало, ч� мъ въ пол� , воздухъ — еще слащ�  и 
пахуч� е. По дворамъ уже п� ли п� тухи. 

Возл�  своей пустой избы, на краю д� ревни, надъ 
оврагомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше 
д� лать. Маленькая, она была наполовину зан� сена 
съ южной стороны мятелями. Дверь на замк� , 
одно окно забито дощечками. Острый сугробъ, 
покрытый сл� домъ лаптей, поднимался возл�  откры-
тыхъ воротъ во дворъ, дер� ходилъ черезъ крышу. 
Игнатъ пошелъ по сл� ду, заглянулъ внутрь двора. 
В ъ раскрытой закут �  непріютно ночевала чья-то 
телушка. . . 

Невдалек� , въ изб�  Марея, св� тился низкій 
огонекъ—изъ окошечка, почти сровнявшагося съ 
высокой сн� жной улицей. Онъ заглянулъ въ 
окошечко. Чуть не всю избу. занималъ станъ. 
Н� мая, съ тугимъ румянымъ лицомъ, д � вка ткала 
кросна, грем� ла станомъ. Игнатъ стукнулъ. Д � вка 
взглянула со страхомъ и удивленіемъ. Онъ вошелъ 
въ избу. Д � вка дергала за оборку торчавшаго 
съ печи лаптя, будя отца. Онъ долго не откликался, 
только откашливался. Потомъ сталъ сл� зать — 
задомъ, ища лаптемъ печурку. Сл� зъ и по ст � н � , 
стараясь не наступать на одну, видно, больную 
ногу, дошелъ до скамейки возл�  стола. Бородатый, 
лохматый, съ выпуклыми крбвянистыми глазами и 
хрииучимъ голосомъ, видъ онъ им� лъ шальной. 
Игнатъ поставилъ сундукъ у двери, с� лъ къ столу. 
Д � вка, поджавъ руки, стояла у п� чки. А Марей, 
попросивъ закурить, затягиваясь такъ, что дыми-
лась вся его борода, говорилъ: 

— Хозяйку твою видалъ. . . Видалъ, какъ же. • • 



Изъ церкви ш л а . . . Дома лшть н�  пожелала, все у 
господъ.. . Ихъ давно н� тути, въ Моекв� , говорятъ, 
она приказчика еогнала, ве� мъ домомъ правитъ, 
въ икономки запиеалась.. . Не по закону живетъ, 
не по закону. . . 

— Знаю, знаю,—сказалъ Игнатъ, что-то думая, 
выскребая ногтемъ грязь изъ трещинъ стола. 

— Изв� стно, знаешь.. . Ну, потраща� шь—броситъ. 
Потращать можно.. . Я вотъ и свою просваталъ, 
да робость-беретъ.. . Онъ вдовецъ, вдовый. . . Да 
ну-ка откажется? „На кой, молъ, чортъ нужна 
такая-то" . . . А она хоть чисто сказать н�  можетъ, 
а на черную работу хороша, не покорю... Ты 
вотъ подхватилъ хорошую, анъ д� ло-то хуже 
вышло.. . Н�  пара, значитъ, оказалась. Руби, 
значитъ, древо по с � б � . . . 

— Я еундукъ у тебя пока оставлю, — сказалъ 
Игнатъ, не поднимая глазъ. 

— Это можно.. . Оставь . . . Оставить можно, — 
согласился Мар� й. 

И на порогъ вышелъ проводитъ Игната. Холод-
н� ло, ясн� ло. Темно син� я въ вышин� , межъ об­
лаковъ, расчищалось небо. Б� ло�  поле за сн� ж-
ными оврагами посиз� ло. М� сяцъ, чистый, полный, 
выкатывался на просторъ, косая б� лая туча съ 
оранжевымъ полукругомъ, падавшимъ на нее отъ 
м� сяца, сдвигалась къ горизонту, къ с� веро-западу. 
Т� ни отъ водовозокъ стали р� зче, улица заис-
крилась. 

— Зима обозыачается, — хрипло сказалъ Марей, 
высовывая голову изъ низкой двери темныхъ с � -
нецъ на св� тлую улицу и вдыхая пахучую св� жесть. 

И опять твердымъ шагомъ пошелъ Игнатъ, н� 
поворачивая завязанной башлыкомъ головы. Пройдя 



версты дв �  по деревнямъ, выйдя на лугъ^ на 
дорогу въ гору, онъ увидалъ на гор�  знакомуш 
усадьбу, темный палиеадникъ во двор�  и четыре 
осв� щ� нныхъ окна за нимъ. Но пошелъ онъ къ 
нижнему саду, спускавшемуся по гор�  отъ усадьбы 
до самаго луга, вошелъ въ его ворота, пер� шелъ 
по плотин�  занес� нной сн� гомъ сажалки, напра-
вляясь къ длинной и мрачной бревенчатой изб� 
скотнаго двора, черн� вшаго въ глубин�  сада, подъ 
в� ковыми деревьями. Небо надъ нимъ было синее, 
бездонное, съ р� дкими, крупными зв� здами. М� сядъ 
катился въ вышин�  справа. Впереди, среди св � та 
и т� ней, то садясь на заднія лапки и поднимая 
торчкомъ уши, то, д� лая короткіе прыжки, двигался 
заяцъ, пробираясь на золотую поляну за сажалкой. 
Красно-золотой зв� здой казался огонь въ изб� 
подъ деревьями. 

Почему н�  спалъ, почему такъ пристально поемо-
тр� лъ на Игната тотъ бл� дно-голубой лицомъ, 
б� ловолосый, двухголовый пастушонокъ, что от-
ворилъ дверь этой большой, очень теплой избы? 
Надъ столомъ прив� ш� на была къ ея бл� стящ� му, 
какъ каменный уголь, потолку лампочка. В ъ пе­
реднемъ углу—олеографія върамк � : Николай угод­
никъ въ малиновомъ од� яніи, съ фіолетовой боро-
дой. Б � лая коростовая свинка ходила по липкому 
земляному полу, хруст � ла, катала что-то по зу-
бамъ. В ъ загородк�  возл�  печи стояли т� лята, 
коричн� вы�  и ж� лто-б� лые. Они н�  спали, клали 
морды съ широкими, н� жными, влажно-розовыми 
носами на загородку, смотр� ли ясными глазами, 
мочились тонкими, прямыми св� тлыми струйками. 
Отдавало отъ нихъ запахомъ мокрой коровьей шер-
сти, мол окомъ парнымъ, какимъ-то утробнымъ 



тепломъ,—и долго вспоминалъ потомъ Игнатъ этотъ 
запахъ, простой, успокаивающій, а всл � дъ за нимъ 
— отарика-отца. На кровати возл�  загородки си-
д� лъ онъ, спустивъ бл� дныя волосатыя ноги въ 
узкихъ синихъ порткахъ, лыс� ющій со лба, худой, 
какъ скелетъ, и, положивъ большія руки на ко-
л� ни, важно закрывъ глаза и обративъ лицо къ 
икон� , шепталъ что-то. 

— Онъ у насъ сумасходный,—тихо сказалъ па-
стушонокъ, во вс �  глаза глядя на Игната.—Дюж� 
старъ сталъ. 

И услыхавъ � го голосъ, чувствуя чь �- то при­
сутствіе, еще выше, важн� е и печальн� е откинулъ 
старикъ голову, свой тонкій, горбивпгійся отъ х у -
добы но съ. 

— Богъ благословитъ, Богъ благословитъ,—про-
бормоталъ онъ. 

Обнаживъ стриж� ную, въ ст � нкахъ башлыка, 
голову, но забывъ поздороваться съ отцомъ, Игнатъ 
спросилъ мальчика: 

— Любовь въ дом� ? 
— Въ дом� , въ дом� , — посп� шно отозвался 

тотъ.—Къ ней куп� цъ прі� халъ. 
Игнатъ над� лъ фураяшу, вышелъ изъ избы и 

пологой горой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ 
тропинкамъ, среди яблонь и св � тлыхъ полянъ, ис-
пещр� нныхъ т� нями, быстро дошелъ до калитки 
на барскій дворъ, откинулъ ее и, согнувшись, уто-
пая въ сн� гу, переб� жалъ въ з� л� новатый сумракъ 
палисадника. И тотчасъ ж�  за маленькимъ окномъ 
прихожей увид� лъ жену. 

Но за ст� ной дома вдругъ глухо залаяла со-
бака. Онъ отскочилъ— и застылъ, замеръ, при-
жавшись къ ст� н� . 



Поетавивъ въ темныхъ с � няхъ еамоваръ, она 
сид� ла въ прихожей съ п� регородкой, выб� ленной 
маломъ, штопала чулокъ у стеариноваго огарка, 
гор� вшаго въ позел� н� вшемъ м� дномъ подсв� ч-
ник�  на подоконник� . Пожилой казалась теперь 
эта красивая ч� рноглазая женщина въ красной 
кофт� , съ полными, мягкими грудями, въ б� ломъ 
платочк� , подъ который уходилъ среди черныхъ 
волосъ широкій проборъ. 

Дв �  большія т� ни, одна лилово-темная, другая 
св� тл�� , падали отъ нея на п� регородку, подни-
мались на потолокъ. Когда подош� лъ подъ окно 
Игнатъ, она, задумчиво склонивъ голову на бокъ, 
погляд� ла, на заштопанную пятку чулка и вынула 
изъ него старинную с� ребряную суповую ложку. 
Б� лый, въ коричн� выхъ пятнахъ пойнтеръ, спавшій 
въ зал�  въ углу, на р� псовой каретной подушк� , 
вдругъ басомъ брехнулъ, вскочилъ и съ гремящимъ 
лаемъ, стуча когтями по парк� ту, поб� жалъ къ 
прихожей. Любка живо и серь� зно взглянула на 
дверь въ залъ. Потомъ, загородивъ ладонью щ� ку 
отъ огня, прильнула къ ст� клу. 

— Кто тамъ? — сказала она громко, съ хозяй-
ств� нной строгостью, но треволшо, отдирая сп� рва 
одну, потомъ другую примерзшую форточку и за-
глядывая въ открывшійся, пустой, полный л� гкаго 
морознаго воздуха, квадратъ. 

Ов� тлая ночь, все звонч� ющая надъ мертвой б � -
лой окрестностью, надъ давно сиящими д� ревнями, 
надъ застывшей въ молчаніи усадьбой, надъ жи- * 
вописными ê неподвижными подъ зв� зднымъ не­
бомъ садами, кр� пла, достигала своей высшей кра-



соты и силы. Пятна св � та на сн � гу въ еумрак� -
палисадішка гор� ли зел� новато. М� сяца н�  было 
видно, — только поднявъ голову, увидала Любка 
сквозь в� тви сосенъ его зеркальный кругъ, За 
стволами просторно б� л� лъ св� тлый дворъ, и ев � -
жая колея, прор� занная по немъ санками купца, 
недавно взрытый и уж�  затверд� вшій сл� дъ ро-
зово сверкалъ. Любка*, приглядываясь, сдвинула 
пьявки черныхъ бровей. Но только на мгновеніе 
смутной тревогой дошло до нея въ этой полночной 
тишин�  присутствіе челов� ка, такъ близко отъ нея 
прижавшагося къ ст � н � . Она подождала отв� та, 
захлопнула фортки и пошла въ залъ накрывать 
на столъ. 

Въ прохладномъ большомъ зал�  было сдвинуто 
много мебели, много стульевъ и старинныхъ кре-
селъ. У той ст� ны, гд �  была дверь въ прихожую, 
стоялъ рояль. Высокія двери въ гостиную были 
закрыты. Между ними и угловой кафельной печ-
кой черн� лъ шелушившійся портретъ въ золотой, 
прихотливой рам� . Столъ у ст� ны противъ оконъ 
осв� щала на" ц� пяхъ спускавшаяся съ потолка 
лампа. 

Про� зжавшій изъ города въ купленный на срубъ 
милютинскій л� сокъ и ночеаавпгій въ усадьб �  ку-
п� цъ былъ невысокій, тяжелый челов� къ, въ чер­
ной бород�  съ бурымъ подс� домъ и черными ко­
сыми глазками. Разстегнувъ только верхніе крюч-
ки сизаго, очень полнаго и вонючаго романовскаго 
полушубка, отвернувъ на груди пышную дымчатую 
овчину, онъ, мягко ступая черными поярковыми 
валенками, бродилъ по залу, разсматривалъ м� -
б� ль, шифонь� рки, бронзоваго коня подъ ст� клян-
нымъ колпакомъ на подзеркальник� . Возл�  п� чки 



вози ' • -аль, стараяі;ь лротадщ� ь въ маленькую 
щелк̂ у èèëñ ³ большой кусокъ леп� шки. Куп� цъ за-
смотр� лся на мышь. Векочивъ, басомъ забр� халъ 
пойнтеръ,—и онъ съ легкой улыбкой удивленія и 
удовольствія поелушалъ, какъ отдалось въ пустомъ 
дом�  и зазвен� ли м� дныя струны рояля; онъ при­
поднялъ его крышку, попробовалъ безыменнымъ 
пальцемъ въ разныхъ м � стахъ клавиши... 

— Хорошо у васъ тутъ, тихо, — сказалъ онъ 
входившей и выходившей Любк� . 

— Скучно, — отв� тила Любка, чуть уем� х-
нувшись. 

Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеле­
нымъ вар� ньемъ, солонку, въ которой соль была 
перем� шана съ крошками хл � ба, тарелку съ ку-
скомъ солонины, радужно-ржавой, въ застывш� мъ 
жир� , похожемъ на вату, и бутылку водки, съ ма-
товымъ отъ мороза налетомъ на стекл� . 

— А ты бы эабаву какую-нибудь пріискала себ� , 
— сказалъ купецъ, привычио намекая на то, на 
что вс �  намекаютъ. 

— И то правда, — тоже привычнымъ, б� ззабот-
нымъ тономъ отв� тила Любка. 

Теперь уже н�  было прежней живости въ ея от-
в � тахъ. Она стала спокойн�� , говорила меньше, 
проще и груб�� , привыкнувъ распоряжаться и ру-
гаться съ работниками, отвыкая отъ господъ. Огра-
нич� нная, она казалась умной, благодаря этому 
ум� нію, присущему женщинамъ, подобнымъ ей, н� 
говорить лишняго, и зв� риной ихъ см� тливости. 

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поста­
вила на столъ самоваръ, купецъ прол� зъ за столъ 
на новый в� нскій диванъ, не спуская косыхъ глазъ 
съ ея грудей. Она въ бокъ бл� снула смуглыми 



б� л.чами а, г ь равнодутпымъ вндомъ, н�  сп� ша, 
отошла, стала, какъ бы гр� ясь, къ холодной п� чк� . 
Купецъ осторожно и неловко, надъ столомъ, сдви-
нулъ рукавъ полушубка съ круглившейся изъ него 
дымчатой густой шерстью и взялъ ножъ въ л� вую 
руку, а вилку въ правую. Любка и это зам� тила. 
„Л� вша,—подумала она:—распутный, небось". Но 
опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ при-
хожую, и она опять тревожно прислушалась. 

— На кого это онъ все?—спросилъ купецъ, вы-
пивъ, раздувая ноздри. Какъ отзывается,—сказалъ 
онъ, послушавъ.—Не домъ, а органъ. 

— Да все, небось, этотъ пьяница шата� тся, 
мужъ скотницы нашей,—отв� тила она и, подумавъ, 
насм� шливо улыбнулаеь. — Тутъ такая пот� ха 
идетъ, не привели Богъ. 

Купецъ, отр � заякуеочекъ солонины инамазывая 
его горчицей, равнодупшо воскликнулъ: 

— Да что ты! 
— Ей-Богу,—сказала Любка.—Закружилась тутъ 

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Ну, 
онъ и ходитъ. Гр � хъ судить, а только дойдетъ 
у нихъ д� ло до б� ды. 

— Что жъ, еще дружка с� б�  нашла? 
— Да ай ихъ мало! — сказала Любка, думая не 

о скотниц� , а о с� б�  и о своемъ любовник� , порт-
номъ изъ Шатилова, б� шено ревновавш� мъ и все 
грозивш� мъ убить ее. — Только онъ не туда попа-
да � тъ . . . 

Говоря, она косилась на окно возд�  дверей въ 
гостиную. Во вс � хъ окнахъ з� лено и остро искри-
лись обледян� вшія нижнія стекла. ч В ъ это окно, 
незам� рзш�� , видны были р� дкія зв� зды на син� мъ 
глубокомъ неб� , зелень палисадника и застр � ха въ 



рн� гу. Купецъ � лъ, что-то обдумьтвая. Любка ела-
бо з� внула и опять заговорила: 

— А. должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
-даль такъ-то по� хать, зам� рзнешь. 

— Очень просто, — сказалъ купецъ и посмотр� лъ 
на пойнтера, положнвшаго морду на лапы. — А со-
бака эта чья ж� ? 

— Да барина наш� го молодого, Николай Кузь-
мича, — сказала Любка. — Надо� ла до крайности. 
На двор�  никакъ "н�  можетъ жить, н� жна очень. 
Голая вся. Два раза въ н� д� лю купаю, пропасти 
на нее н� ту. Онъ у насъ чудакъ какой-то. 

— Да и дуракъ, можно сказать, хорошій, — вста-
вилъ купецъ. -

— Дуракъ, н � тъ ли, не мое бабье д� ло судить, 
— сказала Любка, думая, что такой скромный от-
в � тъ понравится купцу. — Только, правда, никуда 
не гожается и дома не живетъ, а объ собак�  въ 
каждомъ письм�  пишетъ, безпокоится. 

— А ты ужъ давно зд� сь проживаешь? 
— Давно. Седьмой годъ, никакъ. 

— И довольна, значитъ? 
— Да чего жъ мн� ? Сама с� б�  голова. Они, 

господа-то, почесть, и н�  живутъ тутъ. 
— Мужъ-то въ солдатахъ? 
— В ъ солдатахъ. 
— И на войну н�  попалъ? 
Любка засм� ялась, глядя въ потолокъ, держа 

руки за спиною, какъ бы гр � я ихъ. 
— Они, такі�- то, счастливые, ч� рти, — сказала 

она, см� ясь. 
— И отслужится, небось, скоро? 
— То-то и б� да, что скоро. Все писалъ, грозилъ : 

сопьюсь. А мн� ' какая забота? Самъ ж�  будешь 



подъ заборомъ лежатъ, — сказала Любка то, что 
часто говорила портному. — И опять ж�  р� внивъ, 
надо� лъ своей любовью досмерти... Все, бывало, 
грозитъ — убью, а скажи ласковое слово — с� йчасъ 
слюни распуститъ. Да что жъ, и убьетъ . . . Ночью, 
когда такъ-то кобель забрешаетъ, жутко, правда. . . 

— Ты жаловаться на него им�� шь право, — 
сказалъ купецъ. — Это время прошло, чтобы сдуру, 
здорово живешь, людей бить. 

Онъ съ � лъ всю солонину, обр� зая ватный жиръ, 
допилъ водку. Глаза его стали маслянист� й, полу-
гаубокъ онъ разстегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кар-
мана красную осьмушку табаку, камышевый мунд-
штукъ, книжечку папиросной бумаги, аккуратно 
раскрылъ ее, отдулъ одинъ листикъ, свернулъ сво­
ими короткими пальцами съ выпуклыми, круглыми 
ногтями толстую папиросу и съ наслажд� ніемъ 
закуршіъ. 

— Давно замужъ-то вышла? — спросилъ онъ 
съ мутной усм� шкой. 

— Пятый годъ пошелъ. 
— А д� тей н�  было? 
Не было. 
— Почему ж�  такъ? Ты в � дь, думается, эдо-

рова, хороша была? 
— Страшная хорошая! — сказала Любка, поль-

щенная, но улыбаясь насм� шливо, и начала вратъ: 
— А ужъ это, видно, не моя вина, я сама по д � -
тяхъ скучаю. Значитъ, онъ ч� мънибудь испорченъ, 
а моя какая можетъ быть вина? Онъ на то и зло 
на меня им� етъ, на то и обижается. А я смолоду 
горячая была, — искусаю его, бывало, до синяковъ, 
а у него старанья много, а.все безъ толку . . . Пло-
хая наша бабья доля, — сказала она. 
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Купецъ уставилея на нее прищуренными глазами. 
Затягивалея онъ все глубже, пуекая дымъ въ по­
толокъ. 

— Это в � рно,— сказалъ онъ, не зная, что гово­
рить. — Да что ты все около печки-то спасаешься? 

Сдерживая улыбку, Любка отв� тила съ д� ланной 
простотой: 

— А гд �  жъ мн�  стоять? Мое м� сто тутъ. 
— Къ столу садись, — сказалъ купецъ. — Тутъ 

лучше согр� ешься. Будетъ каляниться-то, авось, я 
н�  взыщу. 

— Не взыщ� те, такъ сяду, — отв� тила Любка 
съ игривой скромностыо и с� ла къ столу на стулъ. 

Она понимала, что купецъ началъ томиться, н� 
зная, какъ приступить къ д� лу. Купецъ, отвалясь 
къ спинк�  дивана, порою вздыхалъ, отдувался, за-
крывая глаза и хмуро улыбаясь, порою тяжело смо-
тр� лъ на ея грудь, проборъ, —и глаза его то стекля-
н� ли, то вспыхивали. Д � лая видъ, что она ничего не 
зам� чаетъ, Любка, опустивъ р� сницы, пила жидкій 
чай съ лимономъ, скромно вытирала концомъ голов-
ного платка пот� ющую верхнюю губу, покрытую 
чернымъ пушкомъ. Купецъ вздохнулъ еще шумн� � 
и вдругъ, не глядя на нее, сталъ торопливо и не-
ловко разстегивать своей кр� пкой маленькой рукой 
пазуху синей фланелевой рубахи, подъ которой 
былъ жилетъ. Разстегнувъ и жилетъ, онъ запустилъ 
руку во внутренній боковой карманъ и вытащилъ 
бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тонкій лом-
тикъ лимона къ краю блюдца, положила его въ 
ротъ и стала высасывать, н�  въ м� ру морщась, 
д� лая видъ, что чувствуетъ только одно — острую 
кислоту. Мгновенно зам� тила она, что бумажникъ 
очень толстый и потертый, быстрымъ взглядомъ 



окинула пухлую пачку розовыхъ кр� дитокъ, которую 
вынулъ купецъ изъ бумажника. Отд� ливъ одну кре-
дитку, скл� енную бумажной ленточкой, спрятавъ 
остальныя, онъ сталъ л� вой рукой пихать бумаж­
никъ обратно, а правую ковшикомъ положилъ на 
нее. 

— Довольно, что ли? — спросилъ онъ. 
Какъ будто ничего не понимая, Любка равно-

душно взглянула на десятирублевку, потомъ пере­
вела томно-пристальные глаза на него. 

— Чтб говорю-то? — повторилъ онъ см� ло, почти 
грубо. 

- ã - Да чего жъ, — сказала она вдругъ съ такой 
простотой, что онъ слегка оп� шилъ. — И вс �  не 
святыя. 

Сунувъ деньги въ передній карманъ юбки, она 
поджала руки, навалилась на столъ и опять посмо-
тр� ла на него долгимъ взглядомъ. Онъ, сконфу-
зясь, н�  зная, что говорить и д � лать, взялъ ее за 
правую руку, потянулъ за холодные концы коря-
выхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже 
не зная, что сказать, спросила: 

— Чтб жъ сало-то не докушали? 
И, взявъ оставшійся на тарелк�  кусочекъ, поло-

жила его въ ротъ. 
— А я люблю, — сказала она: — она сладкая, 

опричи если на сковородк�  поджарить. — И за-
см� ялась: — Поетъ, а мы жр � мъ... — И, помолчавъ, 
беззаботно добавила: — Ну, да авось, все одно въ 
аду кип� ть. 

— За что же это? — спросилъ купецъ. 
— Да за все. Наше м� сто въ аду. Старые 

люди говорятъ, все одно изъ мужиковъ въ святые 
не выходитъ. Всегда изъ архиреевъ, алхимандритовъ. 



И вдругъ, разгибаясь, р� пшт� льнымъ шопотомъ 
сказала: 

— Ну, пойдемт� , что л ь . . . 

У 

Игнатъ, стоя на сн� гу, давно н�  чувствовалъ 
ногъ, окам� н� ла и голова � го, насквозь промерзла, 
стала тонкой, ледяной шинель. Сп� рва онъ по-
ш� веливалъ пальцами въ сапогахъ, двигалъ пле­
чами. Потомъ уж�  н�  обращалъ вниманія на то, 
что все посл� дн� �  т� пло сосредоточилось и дро-
жало у него гд � - то подъ ложечкой, что стали 
деревянными губы, обросли ин�� мъ края башлыка, 
р� сницы и усы. 

Онъ н�  зам� чалъ вр� м� ни, весь поглощ� нъ былъ 
страстнымъ желаніемъ, чтобы оправдались его по­
до зр� нія. Проп� ли вторы�  п� тухи. Сила, св � тъ, 
красота ночи стали ослаб� вать. М� сяцъ, бл� дн� я, 
склонялся къ западу. Оріонъ, три поп� речныхъ 
зв� зды его низко стояли на юго-западномъ гори-
зонт�  серебряными пуговицами, стали больше и 
ярче. Отъ людской, надъ которой склонялся м � ­
сяцъ, пала, полъдвора захватила т� нь. Было такъ 
морозно и тихо, что слышно было, какъ тр� пыха-
лись, возились на нас � ст �  ночевавшія въ с� няхъ 
людской куры, какъ въ конюшн�  м� рно хруст� ла 
овсомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубо­
кимъ вздохомъ, легла. Противъ крайняго неза-
мерзшаго окна зала торчала изъ сн � га подъ на-
висшими в� твями ели скамейка. Си� гъ, м� стами 
атласный, м� стами хрупкій, какъ соль, разеыпча-
тый и все тверд� впгій отъ мороза, визжалъ и 
хруст � лъ при каждомъ, самомъ осторожномъ шаг� . 



Затаивая дыханіе, Игнатъ добрался до екамьи, 
сталъ на нее и, разведя руками глянцевито-л� дя-
ную, иахучую зелень колкой хвои, все забылъ, уви-
давъ внутр� нность зала, увидавъ эту страшную 
для него, двигающуюся, что-то говорящую и улы-
бающуюся женщину и челов� ка, бывшаго съ ней 
въ этотъ поздній часъ одинъ-на-одинъ во всемъ 
дом� . 

Но время шло, шло — и ничего особеннаго н� 
происходило въ зал� . Вотъ Любка с� ла наконецъ 
къ столу, и купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за 
пазухи. Но что? Какъ ни напрягалъ Игнатъ 
зр� нія, разгляд� ть н�  могъ: м� шалъ самоваръ, 
посуда.. . Вотъ Любка привстала, облокотилась 
на столъ, подвинулась къ купцу, и въ незастегну-
тый разр� зъ ея платья сзади стала видна нижняя 
б� лая юбка. И въ мір�  настала такая тишина, 
что осталось въ немъ только бі� ні�  сердца Игната. 
Вдругъ и оно куда-то нровалилось — весь этотъ 
пустой и мертвый міръ ужасомъ наполнило блеяні� 
дьявола. Игнатъ понялъ, что это заблеялъ баранъ 
— очень далеко гд�- то, на д� ревн� . Но, должно-
быть, и видъ у этого внезапно проснувшагося въ 
самый мертвый часъ вимней ночи барана былъ 
дьявольскій, и хрипота въ его бл� яніи была дья-
вольская. Только дьяволъ и только въ роковой 
часъ могъ зарев� ть такъ страшно, И въ тотъ же 
мигъ Любка разогнулась, быстро пошла по залу, 
къ двери, ведущей внутрь дома, за ней двинулся 
купецъ,— и легко, уже ничего не думая, Игнатъ 
соскочилъ со скамейки и поб� жалъ подъ елями 
въ сторону, противоположную парадному крыльцу, 
чтобы, обогнувъ домъ, вскочить въ него съ 
задняго. На пустой синев�  небосклона съ новыми, 



предутр� нними зв� здами, сквозитъ, ч� рн� я, пото-
нувшій въ сн� гахъ, низкій фруктовый садъ. Еще 
давеча зам� тилъ Игнатъ, выходя изъ калитки, кучи 
хвороста между нею и домомъ. Въ хворост�  всегда 
валялся топоръ. И, доб� жавъ до хвороста, Иг­
натъ кинулся искать этотъ знакомый, зазубренный, 
ржавый топоришко со скользкой рукояткой, — 
сталъ шарить, обдирая руки о л� дяны�  прутья и 
обжигая ихъ о сн� гъ, синевато блест� вшій про­
тивъ низко опустившейся сонной луны. 

Купецъ, нащупавъ въ карман�  полушубка ма-
ленькій и, какъ камень, тяжелый револьверъ, во­
шелъ, между т� мъ, въ темный коридоръ и протя­
нулъ впередъ руки. 

— Тутъ хворостъ на топку приготовленъ, не 
упадите, — сказала Любка, и онъ, наступая на 
сучки и съ тр� скомъ ломая ихъ, ощутилъ пріятный, 
горьковатый запахъ холодной дубовой коры и сухой 
листвы въ сн� гу. 

Любка остановилась, говоря: „это тутъ у насъ 
задняя прихожая", пошарила по ст� н�  и отворила 
дверь въ болыпую нежилую комнату, очень холодную, 
пахнущую ветчиной, осв� щенную двумя тускло си-
н� ющими окнами съ незамерзшими верхними сте-
клами. М� сяцъ стоялъ далеко, съ другой стороны 
дома, въ этоЩкомнат�  было сумрачно, но все-таки 
купецъ разгляд� лъ окорока, вис� вші�  подъ потол-
комъ, кадку съ соленымъ саломъ, сепараторъ, слабо 
поблескивавшій никелемъ велосипедъ, б� л� ющія на 
полу крын� и и кровать у ст� ны — деревянную, 
безъ перины, съ одной подушкой безъ наволочки. 
И, повернувшись, задомъ подвигаясь къ кровати, 
Любка опять предупр� дила, но уже таинственно, 
отв� чающимъ моменту шопотомъ: 
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кухаркинымъ деревяннымъ гр� бнемъ свои сбиты� 
густы�  волосы, покр� стился въ уголъ, откашливаясь, 
зал� зъ за столъ, съ � лъ чугунчикъ горячихъ кар-
тош� къ, насыпавъ кучку соли на сырую доску 
стола и отр� завъ огромный ломоть хл � ба, потомъ 
ладно од� лся, очень туго и низко подпоясался, 
закурилъ и бодро, повизгивая по морозному утрен-
нему сн� гу нагольными, твердыми, какъ дерево, и 
рыжими отъ сн � га сапогами, мотая закопч� ннымъ 
фонаремъ, въ которомъ гор� лъ еальный огарокъ, 
пошелъ запрягать. 

Доп� вали п� тухи, ночь см� шалась съ днемъ. 
Изъ неопред� леннаго разсв� тнаго сумрака съ утрен­
ней опред� ленностью выступали пр� дметы. Сн� гъ 
на двор� , на крышахъ становился бл� дно-б� лъ, 
чуть син� я. Бл� дн� ло, расширялось и легкое небо 
за садомъ, за сквозными деревьями. Воздухъ былъ 
чистъ и остеръ, какъ э� иръ. В ъ густой зеленой 
хво�  морозно-неподвижнаго палисадника возились 
проснувшіяся галки. А на запад�  еще чувствова-
лась ночь, ея тайны. Мертво блест� лъ невысокій 
м� сяцъ на сумрачномъ горизонт� , на синеватомъ 
небосклон�  за сн� жной долиной р� ки. Отворивъ 
ворота сарая и поставивъ фонарь на старый, т я ­
желый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый 
замерзшей еще съ осени грязью, �� дька взялся 8а 
холодныя оглобли маленькихъ краш� ныхъ санокъ 
и, пятясь, скребя по мерзлой земл�  жел� зными по-
др� зами, поволокъ ихъ изъ темноты за порогъ, на 
бл� дный св � тъ утра. Снявъ зат� мъ съ деревян-
наго колка, вбитаго въ каменную ст� ну сарая, на-
борную узду, захвативъ изъ санокъ с� делку, онъ 
пошелъ по тв� рдому, длинному сугробу, мимо эа-
ткнутыхъ соломой и вабитыхъ сн� гомъ окошеч� киь 



конюшни, къ д� ннику, гд �  стоялъ тяжелый, мохно-
ногій жеребецъ купца. 

Въ навозномъ темномъ денник�  было тепло, хо­
рошо пахло лошадью, ея св� жимъ пом� томъ и не-
до� деннымъ с� номъ. Широкій, весь курчавый и 
с� дой отъ ин� я жеребецъ, услыхавъ стукъ двери, 
пов� рнулъ голову на св � тъ и легонько заржалъ. 
� едька подошелъ къ нему — и онъ, играя, опустилъ 
голову. �� дька подвелъ узду подъ нее, — онъ со-
гнулъ толстую шею въ косматой, жесткой грив� 
еще круче. И, мотая головой, поталкивая лбомъ въ 
грудь �� дьк� , въ � го тугой полушубокъ, долго не 
давался вложить удила. Наконецъ �� дька втолкнулъ 
ихъ въ раздавші� ся ж� лты�  зубы, обтеръ руку, 
испачканную слюной и п� ной, о хвостъ жеребца, 
д� лая сразу два д � ла — обтирая руку и приглажи-
вая, оправляя загнувшіеся кв� рху, зач� савші� ся 
волосы на р� пк� , — и повелъ его къ водовозк� , 
поить. 

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми 
окнами, занес� ннаго сн� гомъ дома вдругъ выеко-
чила б� лая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отры-
висто брехнувъ, она, какъ шальная, сд� лала два 
круга возл�  крыльца и опять кинулась въ домъ. 
�� дька съ удивл� ні� мъ погляд� лъ на нее. Но жере­
бецъ тянулея къ кадк �  съ водой, ударилъ мордой 
въ ледъ, покрывшій воду, пробилъ его — и вода 
слегка задымилась. Жеребецъ прильнулъ къ ней 
своими бархатными губами и, посапывая, долго-долго 
тянулъ ее; онъ отрывался, разгрызалъ льдинки, 
слегка пов� рнувъ голову къ � едьк� , — и � едька ла­
сково, поощрительно посвистывалъ, глядя на его 
св� тлый крупный глазъ и св� тлыя капли, падавшія 
съ губъ. 



— Ну, будя, нав � къ все одно н�  напьешься, — 
сказалъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ ж� р� бца къ 
санкамъ. 

Совс� мъ св� тло стало. В ъ саду, въ голыхъ ку-
стахъ, уже трещали воробьи. Небо за садомъ пому-
тн� ло, окрасилось алооранжевымъ. М� сяцъ, красн� я, 
садился за деревней, выд� лившейся и б� л� вшей кры-
шами на сумрачно-лиловомъ запад� . Заложивъ же-
ребца, застегнувъ волсжи,. � едька, не выпуская ихъ 
изъ рукъ, кинулся къ сид� ныо, въ одну сторону, 
а жеребецъ, рванувъ съ м� ста, — въ другую. На 
б� гу вваливпшсь въ санки, р#зодравъ ему удилами 
челюсти и на поворот�  кр� пко взр� завъ подр� зами 
разсыпчатый настъ, � едька съ атласнымъ скрипомъ 
перевалился черезъ мягкій, новый сугробъ въ во-
ротахъ и помчался въ поле, на св� тлый, веселый 
востокъ — погр� ть лошадь. 

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался. 
� едька, сд� лавъ версты полторы, обжегши лицо 
встр� чнымъ острымъ в� тромъ, пшроко завернулъ 
и шагомъ по� халъ обратно. Шагомъ въ � халъ онъ 
во дворъ, направляясь къ парадному крылъцу — и 
вдругъ раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: кухарка, 
съ плачемъ, исказивъ бл� дно�  при золотистомъ 
утреннемъ св � т �  лицо, б� жала отъ крыльца къ 
людской, а на крыльц�  сид� лъ челов� къ въ с� ро-
рыжей шинели, въ башлык� , стоякомъ завязанномъ 
вокругъ шеи, ñú обнаж� нной стриженой головою. 
Наклоняя ее, онъ правой рукой сгр� балъ съ с� раго 
наста возл�  ступенекъ св� жій, б� лый сн � гъ и 
прикладывалъ его къ темени. 
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Шелъ осенній, мглистый дождь въ сумеркахъ. 
Прижавъ уши, стояла на барскомъ двор � , въ 

грязи возл�  людской, донская кобыла, темная отъ 
дождя, худая, будылястая, съ люнкой длинной 
шеей, съ обвислымъ задомъ, съ подвязаннымъ 
хвостомъ, запряженная въ тел� жку, плет� ный ку-
зовъ которой былъ очень малъ но тяжелымъ дро-
гамъ и кр� пко ошинованнымъ колесамъ. 

М� щанинъ Буравчикъ, прі� хавшій въ этой те-
л� жк�  къ старост� , не заставшій его дома и 
сид� впгій въ людской за кубастымъ самоварчикомъ 
красной м� ди, былъ челов� къ старенькій, ростомъ 
съ мальчика. Чер� пъ его былъ голъ и желтъ. 
Надъ ушами и по затылку курчавились остатки 
черныхъ жесткихъ волосъ. Курчавилась и бород-
ка его. Мокры�  усы, прокопчены�  табачнымъ 
дымомъ, л� зли въ добрый, б� ззубый ротъ. На 
темномъ морщинистомъ личик� , подъ сдвинутыми 
бровями, живо и весело блест� ли кофейны�  глазки. 
Онъ и хмурился и улыбался вм � ст � , тянулъ съ 
блюдца горячую воду, сося кусочекъ сахару, и все 
гаарилъ по впалой груди, ощупывая карманы в� т-
хаго длиннополаго сюртука, порыж� вшаго на ло-
паткахъ. 



Гор� ла надъ столомъ висячая лампочка. 
Вуравчикъ поглядывалъ на н�� , — она копти-

ла,—и безъ умолку говорилъ. А берем� нная ста-
ро стиха, сид� вшая на нарахъ у печки и за веревку 
ногой качавшая люльку, закрытую ситцевымъ по­
логомъ, похожую на маленькій шатеръ, разе � -
янно слушала, думая свое и заводя глава отъ 
цремоты. 

— Вотъ они распарятся, разбрюзнутъ, я ихъ и 
подберу, — говорилъ Вуравчикъ, слегка шамкая, и 
схлебывалъ съ блюдца, указывая на стаканъ, на-
битый разбухшими кусками кренделей.—Распарятся, 
тогда и съ� мъ. А такъ н � тъ, н�  угрызу. Неч� мъ.. 

И Вуравчикъ, засм� явшись, пол� зъ сухимъ, 
бурымъ отъ окурковъ пальцемъ въ ротъ. 

— О! Ишь! — сказалъ онъ съ удовольствіемъ.— 
Ни аноо н�  аалось,— сказалъ онъ, желая сказать: 
„ни одного не осталось," и водя пальцемъ по голой 
розовой десн� . 

— По какой ж�  такой притчин� ? — равнодушно 
спросила старостиха, съ трудомъ поднимая в� ки 
и думая о томъ, что этотъ веселый старичокъ въ 
обтертыхъ сапожкахъ и линючей розовой косово-
ротк�  пережилъ двухъ женъ, вырастилъ шестерыхъ 
сыновей, купилъ барское им� ніе подъ городомъ, а 
прелшихъ повадокъ все не кидаетъ — живетъ ио-
бирушкой, торгуетъ на сел�  въ лавчонк� , коно-
крадствуетъ и, говорятъ, вотъ-вотъ опять долженъ 
въ острогъ садиться. 

Вуравчикъ зорко глянулъ на старостиху, на ея 
большое сонное лицо. 

— По какой притчин�- то?—отв� тилъ онъ, выти-
рая палецъ о бортъ сюртука. — А совс� мъ не по 
той, чтб ты думаешь. А совс� мъ не по той. На 



меня несутъ, брешутъ, какъ на мертваго, ну, а 
хоть бы и правда была, такъ н�  родился еще тотъ 
челов� къ, сударыня, какой см� лъ бы коснуться 
меня. Н � - � тъ, Богъ миловалъ! Меня голой рукой 
н�  возьмешь! У меня вонъ шесть еыновъ-бугаевъ, 
озорн� й ихъ, чертей, во всемъ сел�  н� ту, а ты 
глянь, какъ я ихъ вышколилъ: взгляду моего 
боятся! Пересолишь — хлебать не станешь, — при-
бавилъ онъ ни съ того ни съ сего одну изъ т � хъ 
прибаутокъ, связь которыхъ съ предыдущей р� чью 
очень часто оставалась совершенно н� понятна его 
собес� дникамъ. — Зубъ же я своихъ лишился по­
тому, что дюже бол� ли они у меня, а добры�  люди 
возьми да и научи купоросу въ роту подержать. 
Ты вотъ послушай, какую антимонію разскажу я 
теб�  про эти самые зубы. Муженекъ твой, безъ 
сомн� нія, вастрялъ гд �- й-то, давай его, дружка 
милаго, ждать да бес� довать отъ скуки. . . 

— Об� щался къ веч� ру быть, — сказала старо-
стиха.—Да вишь грязь-то какая. 

— А мы его подождемъ, —отв� тилъ Вуравчикъ и, 
поставивъ блюдце на столъ, пол� зъ въ боковой 
карманъ за кис� томъ съ махоркой. — А мы его 
подождемъ. Да. Исторія же эта самая такого 
рода б ы л а . . . 

И не сп� ша, съ удоволъствіемъ сталъ разсказы-
вать. Чер� пъ его бл� ст� лъ отъ пота, брови хму-
рились, глаза бл� ст� ли, выражая старческое до-
вольство жизнью. „Безпр� м� нно сынки его д� льц� 
какое-нибудь нынче въ ночь обработаютъ,—думала 
старостиха. — Для того онъ и изъ дому у � халъ." 
А Вуравчикъ, свертывая цыгарку, разсказывали 

— Сила н�  въ зубахъ, сударыня моя. Зубастъ 
коб� ль, да простъ. Опять же и не въ м� дв� д� 
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сила. У насъ на Руси силу въ пазух�  носи. . . 
Да ты вотъ лучше послушай. В ъ н� которомъ 
царств � , не въ нашемъ государств � , � хали мы 
разъ, сударыня, съ возами своими пп б� левской по 
большой дорог� . А нужно теб�  зам� тить, что мы 
тогда съ братомъ Егоромъ коробошниками были, 
кампанировали съ нимъ по этой части да денежки 
плутовствомъ наживали, откровенно же сказать — 
прямо муку мученическую терп� ли отъ этихъ отъ 
самыхъ дождей и холодовъ. Вотъ и тутъ тоже 
подобное случилось; � демъ мы, � демъ, а дождь, 
Господь съ нимъ, какъ зарядилъ съ утра, да такъ 
до вечеру и остался. Холитъ насъ да холитъ, 
будто за хорошую ц� ну нанялся, и до того до-
билъ, искоренилъ, что повернули мы, не долго 
думая, въ л � съ какой-то встр� чный, къ караулк� . 
Надуваемся, полземъ, ломимъ ц� ликомъ, а по 
л� су, понимаетъ, какъ мга какая отъ дождя си-
н � етъ, а отъ лошадей альни дымъ валитъ: нака-
талось на колеса грязи этой самой съ листьями 
— чертямъ невпроворотъ! Подъ� зжаемъ, наконецъ 
т о г о . . . 

Вуравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился 
Послышалось шлепанье лаптей по мокрой солом� 
въ с� нцахъ. Кто-то подошелъ къ двери и сталъ 
шарить, ища скобки. 

— Кажись, онъ'? — спросила старостиха, при-
слушиваясь. 

Прислушался и Вуравчикъ. Дверь чмокнула, 
распахнулась, открыла на, мгновеніе черную тем-
ноту, и вошелъ не староста, а работникъ Але­
ксандръ, большой мужикъ л � тъ пятидесяти, лысый, 
бородатый, съ ясными с� рыми глазами и н� жнымъ 
цв� томъ крупнаго лица, въ полушубк�  и чистой 



замашной рубах� . И опять зорко блеснули глаза 
Вуравчика. 

— А я насч� тъ твоей лошади зашелъ, — сказалъ 
Александръ, чему-то улыбаясь и садясь на лавку. 
Прибрать ее, ай н � тъ? -

Вуравчикъ подумалъ. 
— Да н � тъ, погоди, — отв� тилъ онъ съ при-

творной безпечностью. — Я еще, можетъ, по� ду. Я 
в� дь этихъ дождей нисколько не боюсь. Мы, братъ, 
люди русскіе, травленые... 

—Д� ло твое,—сказалъ Александръ и погляд� лъ 
въ сторону. — Я , признаться, и шелъ-то больше 
зат� мъ, чтобъ на тебя погляд� ть: какой-такой, 
молъ, Вуравчикъ этотъ бытуетъ? Давно слышу: 
Вуравчикъ, Вуравчикъ. . . А что за Вуравчикъ, — 
неизв� стно. Дай, думаю, гляну. 

— Наслышанъ, значитъ, обо мн� ? — спросилъ 
Вуравчикъ. — Ну чтб жъ, гляди. Меня ужъ дав­
но такъ кличутъ. У меня ихъ дв � , фамиліи-то: 
одна, значитъ, улишная, а. другая журнальная. 
А ты кто же такой? На работника не похожъ 
что-й-то. 

— И то не похожъ,— сказалъ Александръ.—Это 
меня нуждишка заставила батракомъ-то на ста­
рости л � тъ быть. Я панютинскій, у насъ село 
богатое. Я и самъ хорошо жилъ, хозяиномъ. Да 
такая оказія: третій разъ горю до тла! Справлюеь-
справлюсь, придетъ л� то," хл� бушко уберу. . . ну, 
думаю, слава Теб� , Господи.. . Анъ н � тъ: опять 
сумку над� вай! Просто хоть удавись, — прибавилъ 
онъ съ заст� нчивой улыбкой. — Двое ребятишекъ 
сгор � ло.. . 

— Да что ты? — съ притворнымъ участіемъ и 
даже ужасомъ воскликнулъ Вуравчикъ. — Это не 



медъ,—сказалъ онъ, качая головой.—Это н�  медъ. 
Избавь Богъ. 

И, помолчавъ г опять обратился къ старостих� : 
— Д а , такъ вотъ я и говорю: за� хали мы въ 

л � съ , подъ� зжа� мъ къ караулк� . Отановимъ 
лошад� й во дворъ, всходимъ въ избу, самоваръ 
требу� мъ. А л� сникъ, надо теб�  зам� тить, ока­
зывается, вдовецъ, старикъ древній, да такой, что 
я и отродясь н�  видывалъ: просто орутанъ какой-
то! Братъ Егоръ даж�  испугался маленько. Гля-
нулъ на меня, да и говоритъ мн�  по фарамъ, 
чтобы, значитъ, н�  понялъ насъ л� сникъ: „Брафа-
ратъ, афара в� ф� р� дь эфер� тофоро зв� ф� р� рь. 
Офоронъ мофорож� фер� тъ уфурубифирить нафа-
расъ." То-есть, по-русски сказать такъ: „Братъ, 
а в� дь это зв� рь. Онъ можетъ убить н а с ъ . . . " А 
на зв� ря л� сникъ, и правда, похожъ: рубаха ниже 
кол � нъ, лыкомъ подпоясана, на ногахъ «лаптищи, 
руки длинныя, въ род�  корней дубовыхъ . . . 
Дикій, одно слово, ч� лов� къ и силы, видать, не-
описанной. 

— Этотъ орутанъ въ зв� рильниц�  ж и в е т ъ , — 
вставилъ Александръ. — Вид� лъ я его въ город� . 

—Онъ самый, онъ самый,—подтвердилъ Вурав­
чикъ. — Да его и по избамъ большое число попа-
да� тся . . . Д а . . . И все, знаешь, гнется, кряхтитъ. 
въ земь смотритъ . . . 

— А виски, небось, с� рые, невпрочесъ, какъ у 
кобеля хорошаго,—опять вставилъ Александръ. 

— И то правильно, — сказалъ Вуравчикъ. — Ты 
догадливъ живешь, сударушка. Ну, только противъ 
дикаго, какъ говорится, и самъ дикъ да хитеръ 
будь. Мужикъ тебя раломъ, а ты его жаломъ,. . 
Да. Обращаемся къ л� снику: „Чайку съ нами 



милости просимъ." — „Можно, говоритъ, спасибо." 
И опять этакъ сумрачно, а главная вещь — шам-
ка� тъ. О� лъ за столъ, налили мы ему чаю, — въ 
корецъ, понятно, а не въ чашечку какую-нибудь, 
— а онъ и давай, вотъ не õóæå моего, скорки 
хл� бныя крошить да въ чаю ихъ распаривать. 
Что, дума� мъ, за чудеса такія? „Д� дъ, говоримъ, 
да ай у тебя зубъ-то н � ту? Фигура у тебя 
зцаменитая, а зубъ н � ту: чтб, молъ, за притча 
такая?" А онъ, понявши, безъ сомн� нія, такія 
слова, и совс� мъ голову угнулъ. Молчалъ-молчалъ 
да и выложилъ намъ, дуракамъ, свое назидані� . 

— Стравилъ тоже ч� мъ-нибудь, эубы-то? — изъ 
в� жливости спросила старостиха. 

Вуравчикъ закурилъ, закашлялся и отв� тилъ ве­
селой скороговоркой: 

— Да н � тъ, въ томъ и басня вся, что н�  стра­
вилъ. За гр � хъ поплатился, за гордость. Ты вотъ 
послушай. 

И опять пер� ш� лъ на разм� р� нный тонъ: 
—Онъ, понимаетъ, л� сникъ-то этотъ, такъ прямо 

и сказалъ намъ: назидані�  мое, говоритъ, въ томъ 
самомъ есть, что окоротилъ меня Господь за гр � хъ 
тяжкій, за глупость мою. И вотъ каюсь я теперь, 
ребята, и конному и п� шему. Видите, какія дисни-
то у меня? О, гляньте,—сказалъ Вуравчикъ, пред­
ставляя л� сника, и опять запустилъ въ ротъ 
палецъ: — ни одного н�  осталось. А почему н� 
осталось,—челов� ка я хот � лъ убить, на силу свою 
глупую понад� ялся. Зашелъ ко мн� , ребята, годовъ 
семьдесятъ тому назадъ солдатъ одинъ изъ 
Полыни: шелъ домой въ отпускъ н� срочный и но-
чевать, значитъ, попросился. И было, вотъ какъ 
передъ истиннымъ Богомъ, росту въ томъ солдат� 



н�  бол�  двухъ арпганъ, а силы—и на двухъ вшей 
н�  х в а т и т ъ . . . 

—На взглядъ-то, значитъ,—сказалъ Александръ, 
чтобы показать, что онъ понимаетъ, къ чему 
клонилъ л� сникъ въ своемъ назиданіи. — На 
первый взглядъ, т о - е с т ь . . . Вотъ въ род�  какъ 
у тебя, — прибавилъ онъ насм� шливо и дру-
желюбно. 

—Во, во, въ аккуратъ!—подхватилъ Вуравчикъ, 
бл� снувъ въ его сторону глазами. — Совс� мъ коро-
стовый, гляд� ться И зачни, понимаешь, деньгами 
передъ л� сникомъ хвастать. ,,С� лъ, говоритъ, за 
столъ, похлебалъ моей похлебочки, закурилъ тру-
бочку, снялъ ранецъ съ себя—и давай деньги изъ 
него таскать, пересчитывать. А д� негъ этихъ 
самыхъ у него—прямо туча: все сотельныя одн� , 
и все въ стопки, въ кирпичи складены и оборочками 
хрестъ-нахрестъ перевязаны. „Да это еще чтб! — 
говоритъ. — У меня, говоритъ, еще гаманъ за 
гашникомъ спрятанъ, полный золотомъ." И какъ, 
значитъ, глянулъ я на этакое богачество, потем-
н� ло у меня въ глазахъ отъ жадности, отнялись 
мои ручки,. ноженьки, — аліъ штаны ходуномъ 
заходили. Посчиталъ деньги солдатъ, попихалъ 
ихъ въ ранецъ свой и ба� тъ; „Что жъ, пора и на 
печь, дядюшка!" А я въ отв � тъ ему мычу только 
да зубами стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы 
были, что могъ я ими очень даже просто доску 
столовую пер� шибить. Ну, завалился, безъ еом-
н� нія, солдатъ мой на печь, потушитъ я лучину, 
нашарилъ топоръ -колуиъ подъ лавкою, легъ и 
жду, а самъ думаю: тюкну, молъ, обухомъ разокъ 
— и капутъ ему, суслику!" 

—Анъ сусликъ-то умн� е насъ вышелъ.—вставилъ 



Александръ, показывая, что онъ уж�  предугаладъ 
и развязку притчи. 

— „Долго ли, коротко ли, — продолжалъ Вурав­
ч и к ъ : — только слышу — успокоился солдатъ. Ну, 
думаю, слава Теб � , Господи, во сн�- то ему легче 
помирать будетъ, онъ и самъ, небось, кого-нибудь 
соннаго пришибъ, — больше неоткуда было ему 
такую уйму ден� гъ накопить. Подкрался съ 
обухомъ своимъ къ печк�,— а въ обух�  томъ в� су, 
никакъ, бол� е пуда было, — сталъ покр� пче на 
приступку, повернулъ колунъ тыломъ, нащупалъ 
голову стриженую, размахнулся — р а з ъ ! . . . Мать 
ч� стная! Только мокро, молъ, останется!. . . И что 
жъ вы, ребятушки, думаете?" 

Вуравчикъ остановился и вытаращилъ глаза, 
дерн^а блюдце на отлет� . 

— „Что жъ вы думает�?— говоритъ л � сникъ.— 
Очнулся солдатъ, потянулъ въ себя носомъ и по-
койн� нько этакъ кличетъ меня: „Хозяинъ, а хо-
зяинъ. Что-й-то у тебя тутъ д � лается? Либо у 
тебя прусаки водятся? Мн�  сейчасъ здо-оровый 
прусакъ на високъ упалъ" . . . А хорошъ прусакъ, 
колунъ-то мой? Я прямо пополов� лъ отъ этакихъ 
словъ, свалился съ приступки, прижукнулея—и ни 
вздоху, ни пыху! Зачалъ, однакося, опять ждать 
своего. . . 

— Энтотъ солдатъ, значитъ, слово зналъ такое, 
— сказала старостиха и, скрестивъ руки подъ гру-
дями, перестала мотать ногой. 

Александръ, насм� шливо и ласково улыбаясь, 
только розово-лысой головой покачалъ. А Вурав­
чикъ вскочилъ съ м� ста, торопливо поправилъ коп-
тившую лампочку, опять с� лъ и крикнулъ, открывая 
беззубый ротъ, съ д� тскою гордостью и радостью: 



— Х а ! Слово! Слово слову розъ, атутънеина � ч , 
какъ коч� тиное слово было! Слушай, чтб далыпе-
то будетъ, чай, прим� чай, куда чайки летятъ, 
Л � сникъ мой не унялся, опять пол� зъ на печь. 
„Нащупалъ я, говоритъ, темя солдатово, обернулъ 
вострякомъ колунъ да и ухнулъ со всей силы-воз-
можности. Ухнулъ и жду, а солдатъ приподнялся, 
да какъ вахо-хо-о-четъ! ,.Ну, говоритъ, хозяинъ, 
видно, у тебя н�  выспишься. У тебя, говоритъ, 
черти, безъ сомн� нія, водятся: видно, подлолшли 
плотники щетины подъ матицу и разв� ли у тебя 
этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. Сейчасъ 
одинъ меня ровно прутомъ какимъ по лбу жига-
нулъ. Ажъ засвирб� ло" . . . Чтб тутъ д � лать? 
Отползъ я отъ печи, а солдатъ поднялся, слышу, 
обувается. „Хозяинъ, а хозяинъ, говоритъ, скоро 
св � тъ, мн�  пора итить, проводи меня изъ л � су". 
Ну, думаю, и того лучше: угомоню его въ л� су, 
мн�  ж�  выгодн� й,—-избу поганить н�  надо. Вско-
чилъ, будто спросонья: „А? Что? Проводить? Лад-
но, молъ, идемъ " . . . Над� ваю армякъ, трясусь съ 
ногъ до головы, никакъ в ъ рукавъ не попаду, а 
самъ эа дубинку ловлюсь: стояла у меня въ угол-
к �  на ту пору ха-а-рошая орясина, пудиковъ трехъ 
в� сомъ. А солдатъ умывается и—хохочетъ! Бе­
ретъ въ ротъ воду изъ махоточки, льетъ изъ рота 
на руки, нагинается, моетъ лицо и х о х о ч е т ъ . . . 
Чисто чортъ какой! Вышли, наконецъ того, по-
шли. . . Мн�  бы, дураку, давно пора понять, что 
никакъ не возьметъ сила моя супротивъ ума сол-
датова, а я пру да пру, на затылокъ его стриже-
ный гляжу. Онъ пер� домъ, въ ранц�  своемъ т� -
лячьемъ, самъ меньше ранца, я — з а нимъ, по пя-
тамъ, въ род�  медв� дя какого. Стало, вижу, б � -



л� ть вверху, дождь р� д� ть да р� д� ть, прояснилось 
въ л� су. Дождался я спуску въ ложокъ, сосны 
одной прим� тной, обгор� лой, приподнялъ свой ко-
решокъ да и пустилъ съ нав� су по затылку сол-
датову. А солдатъ . . . " 

Вуравчикъ быстро взглянулъ на св� сившуюся 
голову старостихи и уставился радостно - блестя­
щими глазами въ Александра: 

— „А солдатъ клюнулъ этакъ носомъ, шапку 
подхватилъ, поправилъ, обернулся, будто удивился 
очень, да и говоритъ этакъ строго да внятно: 
„А-а, говоритъ, вотъ какой домовой-то въ изб�  у 
тебя завелся! Понима-аю! Видно, надо поучить 
его маленько* . . . Поставилъ тихимъ манеромъ 
ружьецо свое берданско�  къ сосн� , засучилъ ру-
к а в а . . . „Ну-ка, разинь р о т ъ " , — говоритъ. А я 
ужъ и дубинку уронилъ отъ ужасти и ничего н� 
смыслю. Однако раз� ваю. „Да н � тъ, говоритъ, 
тыпошире, пошире, стыдиться тутъ нечего!" Р а з � ­
ваю, сколько есть моей силы. Беретъ тогда сол­
датъ меня за зубъ пальцами, давитъ его, Ê ¨ Ñ Ê Ú 

кл� щами зал� зными,—и вынимаетъ вонъ изъ рота, 
въ горсть себ�  кладетъ. Вынимаетъ опосля того 
и другой т� мъ же побытомъ, вынимаетъ и третій, 
вынимаетъ четвертый.. 

Остановились и у Александра его яспы�  глаза. 
А Вуравчикъ, насладившись его ожиданіемъ, уперся 
руками въ кол� ни, лихо разставилъ локти и от­
четливо, разд� льно сталъ доканчивать: 

— „Выбралъ онъ мн� , безъ сомн� нія, зубы до 
единаго, вынулъ лычко изъ карманчика: „держи 
подолъ",—говоритъ. Я держу, подставляю. Поло-
жилъ солдатъ въ подолъ ц� льную горсть моихъ 
зубъ, завернулъ, закаталъ и такъ-то аккуратнень-



ко завязалъ, закрутилъ его лычкомъ. „Это, гово­
ритъ, мужичокъ-е� рячокъ, на память теб� , а это 
на поминъ души моей" . . . И вынимаетъ, подаетъ 
мн�  сотельный билетъ!" 

— Это не плохо,—съ улыбкой мотнулъ головой 
Александръ. 

Вуравчикъ залился см� хомъ. 
— Дай Богъ всякому!—воскликнулъ онъ.—Да 

в� дь знаешь, сладокъ медъ, а н�  по дв �  ложки 
въ ротъ. Д� ньги-то онъ пріобр� лъ, а эубъ ли-
шился. 5 3Я, говоритъ, д� ньги-то беру, а сказать 
ничего не могу: хочу слово сказать, да съ н� при-
вычки только челюеыо ворочаю. А-а, а-а,—только 
и всего. Хочу сказать: солдатушка...** 

Вуравчикъ, см� ясь, поднялъ брови, сд� лалъ жал-
ко�  лицо и опять пол� зъ въ ротъ пальцемъ: 

— „Хочу сказать,—ем � ясь и почти плача, за-
кричалъ онъ тонкимъ голосомъ: — хочу сказать: 
солдатушка, а выходитъ: саатушка. . . " 

Стягивая съ блюдца воду и куски кр� нделей, 
онъ � щ�  долго крутилъ головой, морщился, см� ялся 
и повторялъ посл� днія слова. Старостиха, сложивъ 
руки, кр� пко спала. Лампочка коптила, прусаки, 
пользуясь сумракомъ, б� гали по старымъ бревен-
чатымъ ст� намъ. На черныхъ ст� клахъ блест� ли 
капли дождя. 

— Побаску твою понимаю,—сказалъ наконецъ 
Александръ. 

— Сила, значитъ, не въ м� дв� д� , — пояснилъ 
Вуравчикъ. 

— Не иначе,—подтвердилъ Александръ.—Былъ 
и у насъ случай подобный. Я самъ очевидецъ 
былъ. Будетъ этому, дай Богъ н�  солгать, л � тъ, 
небось, пятнадцать тому назадъ. Былъ у насъ въ 



Панютин�  малый дуракъ, звали его Вурлыга. По­
тому не могъ онъ чисто сказать: тоже двухъ зу-
бовъ на перед�  нехватало,—кобыла вышибла. Все, 
бывало: буръ, буръ. За то и Бурлыгой прозвали. 
Малый, говорю, былъ дуракъ, картавый, а вотъ, 
не хуже твоего л� сника, рослый, здоровый, чистый 
палачъ. Потому его вн� шность дозволяла. Такъ 
вотъ, случись у насъ въ сел�  ярманка. Собрались 
его товарищи по пьяному виду, сидятъ на выгон� . 
Конечно, тутъ и водка, и всякая закуска при нихъ. 
Зашелъ разговоръ, какъ вотъ у насъ съ тобой, 
про силу, а онъ, конечно, пьяный,—бываетъ, тве-
ревый того не сказалъ бы, ну, а тутъ: буръ, буръ, 
я, говоритъ, никого не боюсь, и Бога никакого 
н � т у . . . 

— Ну, ужъ это-то сдуру,—раэе� янно сказалъ 
Вуравчикъ, вздыхая посл�  см� ха, завертывая но­
вую цыгарку и думая о чемъ-то другомъ. — Это 
ужъ сдуру. 

— Понятно, сдуру,—подтвердилъ Александръ.— 
Подивились вс �  ему. Молъ, н�  снесешь ты, малый, 
своей головы! А онъ поднялся, пошелъ въ народъ, 
увидалъ свою кралю, сд� лалъ ей любовный знакъ. 
Подходитъ она къ нему. Зачалъ онъ при ей ещ� 
пуще куражиться. Глаза помутилъ, полушубокъ 
размахнулъ, усы мокрые косицами въ щербину л � -
зутъ. Видитъ—сидитъ на тел� г�  старичокъ ма-
ленькій, лопатами торгуетъ. Около тел� ги меринъ 
привязанъ, лопаты на земи разложены, а въ те­
л� г�— большой б� лый баранъ, тоже, значитъ, пре­
дается. Лобикъ, поясника красной фуксииомъ по-
м� чены. Рога здоровые, хвостъ толстый. А самъ 
старичокъ легонькій, какъ пухъ, въ с� ромъ хала-
тику, въ б� ломъ коЛпачк�  изъ простой холстины 



и въ чунькахъ покойницкихъ. Сидитъ на грядк� , 
закусываетъ калачикомъ. А малый-то мой сдуру 
куражитея, ломается, л � зетъ на н е г о . . . 

— Своей б� ды н�  чуетъ,—вставилъ Вуравчикъ 
въ ладъ Александру, т� мъ же тономъ, какимъ и 
Александръ вставлялъ зам� чанія въ его разсказъ. 

— Да, б� ды своей н�  чуетъ,—повторилъ Але­
ксандръ.—„Сейчасъ, говоритъ, пойду, всю его аму-
ницію расшибу и барану хвостъ отломлю*. Любов-
ница его мазаная, конечно, тож�  уродничаетъ, при-
творяется, упрашиваетъ его. А онъ-то качается, 
ломается, будто пьянъ дюже! „Охъ, н�  перечь ты 
мн�  за-ради Христа! Прошу тибе,—н�  трожь ты 
мин� , а то я хуже над� лаю. Противъ силы моей, 
говоритъ, богатыря во всей д� ржав�  н�  найдется". 
Подходитъ, значитъ, къ старичку. „Буръ, буръ, 
дай, говоритъ, калачика мн �" . Старичокъ выни­
маетъ изъ тел� ги калачъ св� жій, подаетъ, а малый 
Бурлыга беретъ, а самъ приц� ливается барана 
сгресть за рога, хвостъ ему зачать ломать* А 
старичокъ погляд� лъ этакъ скромненько, сл� зъ съ 
грядки, лопату поднялъ, да какъ размахнется, да 
какъ а х н � т ъ . . . Норовилъ-то по малому, а попалъ 
м� рину по боку—ажъ по всей ярманк�  отозвалось! 
Меринъ съ ногъ долой, порядочно лопатъ пер� ло-
малъ, ухнулъ, дохнулъ, да и каюкъ,—красная вода 
носомъ пошла. Тутъ, конечно, народъ б� житъ, а 
старичокъ зашелъ за народъ — да потуда его и 
вид� ли. Какъ въ воду канулъ. Меринъ завалил-
ся, лежитъ, а баранъ сидитъ въ тел� г�  и на Бур-
лыгу лупится. . . 

— Ну, а старикъ-то,—разс� янно перебилъ Ву­
равчикъ:—онъ-то куда жъ могъ пропасть? 

Александръ подумалъ. 



— А шатъ его знаетъ,—сказалъ онъ.—Значитъ, 
слово такое зналъ. Значитъ, тоже прикоснулся 
онъ с а т а н � . . . вотъ н�  хуже солдата твоего, либо 
тебя. 

— Меня? — съ притворнымъ удивл� ніемъ крик­
нулъ Вуравчикъ, и глаза его бл� снули доволь-
ствомъ.—Ай ты очум� лъ? Я-то тутъ при чемъ? 

— Будя толковать-то!—сказалъ Александръ ла­
сково и грустно.—Авось, слыхали про тебя. Ты, 
братъ, тоже малъ, да удалъ. Тож�  хорошъ . . . 
Живуч� �  всякой кошки али, скажемъ, козюли. Ты 
е�  раломъ, она тебя жаломъ.. . Ну, ты самъ по-
суди: что ты предо мной? Скнипа! Я тебя могу 
двумя щ� птями задавить. А куда жъ мн� , дураку, 
справиться съ тобой? Ты захочешь—кровинки во 
мн�  н�  оставишь, до тла всего высос� шь. Я, къ 
прим� ру, могу дв �  полнивы за день взодрать. . . 
Да и взодралъ-таки на своемъ в� ку, дай Богъ вся­
кому. А чего добился? Одинъ хр� стъ на ш�� , 
только и вс� го. А ты вотъ тысячами вороча� шь . . . 
Н � тъ, какъ можно!—сказалъ онъ съ непонятнымъ 
восхищ� ніемъ,—Я твоего ногтя н�  стою! 

Вуравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улыба­
я с ь . . . Потомъ вздохнулъ, всталъ, обернулся къ 
ст� н�  и потянулъ ц� почку рубл� выхъ часовъ, ви-
с� вшихъ на ней, толкнулъ маятникъ. Посыпались 
мертвыя, сухія мухи, которыя все л� то набивались 
въ часы и останавливали ихъ, и по изб�  пошелъ 
м� рный стукъ, м� шаясь съ шумомъ дождя по крыш� . 

Александръ задумчиво гляд� лъ въ полъ, упер-
шись об� ими ладонями въ лавку. 

Вуравчикъ иаклонилъ самоваръ и сталъ нац � -
живать посл� днюю чашку. 





ХОРОШАЯ жизнь 





Моя жизнь хорошая была, я, чего мн�  желалось, 
всего добилась. Я вотъ и недвижнымъ имуществомъ 
владаю, — старичокъ-то мой прямо же посл�  свадь-
бы домъ подъ меня подписалъ, — и лошадей, и двухъ 
коровъ держу, и торговлю мы им� емъ. Понятно, н� 
магазинъ какой-ішбудь, а, какъ говорится, просто 
лавка, да по нашей слобод�  сойдетъ. Я всегда 
удачлива была, ну только и характеръ у меня на­
стойчивый. 

Насчетъ занятія всякаго меня еще батенька з а -
училъ. Онъ хоть и вдовый былъ, запойный, а, н� 
хуже меня, ужасный умный, д� льныйибезсердечный. 
Какъ вышла, значитъ, воля, онъ и говоритъ мн� : 

— Ну, д� вка, теперь я самъ себ�  голова, давай 
деньги наживать. Налшвемъ, пере� демъ въ городъ, 
купимъ домъ на себ� , отдамъ я тебя замужъ за 
отличыаго господина, буду царевать. А у своихъ 
господъ намъ нечего сид� ть, не стоютъ они того. 

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а б� дные-
преб� дные были, просто сказать—побирушки. Мы 
и пере� хали отъ нихъ въ другое село, а домъ, ско-
тину и какое было заведеніе продали. Пере� хали 
подъ самый городъ, сняли капусту у барыни М� -
щериной. Она фрелиной при царскомъ дворц�  была, 
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нехорршая, рябая, въ д � вкахъ пое� д� ла вся, никто 
замужъ не взялъ, ну и жила себ�  на споко� . Оняли 
мы, значитъ, у ней луга, е� ли, честь честью, въ 
еалашъ. Стыдъ, осень, а намъ и горя мало. Сидимъ, 
ждемъ хорошихъ барышей и не чуемъ б� ды. А 
б� да-то и вотъ она, да еще какая б� да-то! Д� ло 
наше ужъ къ развязк�  близилось, вдругъ скандалъ 
ужасный. Напились мы чаю утромъ,—праздникъ 
былъ, — я и стою такъ-то возл�  салаша, гляжу, 
какъ по лугу народъ отъ церкви идетъ. А батень-
ка по капуст�  пошелъ. День св� тлый такой, хоть 
и в� треный, я и загляд� лась и н�  вижу, какгь 
подходятъ вдругъ ко мн�  двое мужчинъ: одинъ 
священникъ, высокій этакій, въ с� рой ряс� , съ пал-
кой, лицо все темное, землистое, грива какъ у ло-
шади хорошей, такъ по-в� тру и раздымается, а 
другой—простой мужикъ, его работникъ. Подходятъ 
къ самому салашу. Яороб� ла,поклониласьиговорю: 

— Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, 
что пров� дать насъ вздумали. ^ -

А онъ, вижу, злой, пасмурный, на меня и не смо­
тритъ, стоитъ, калмышки палкой развиваетъ. 

— А гд � , говоритъ, твой отецъ? 
— Они, говорю, по капуст�  пошли. Я , молъ, если 

угодно,покликать ихъ могу. Да вонъ они и сами идутъ. 
— Ну, такъ скажи ему, чтобъ забиралъ онъ все 

свое добрщпко вм� ст�  съ самоварчикомъ этимъ 
паршивьтмъ и увольнялся отсюда. Нынче мой кара-
улыцикъ сюда придетъ. 

— Какъ, говорю, караульщикъ? Да мы ужъ и 
деньги, девяносто рублей, барын�  отдали. Что вы, 
батюшка? (Я, хоть и молода, а ужъ продувная на 
это д� ло была.) Ай вы, говорю, см�� т� сь? Вы, го­
ворю, бумагу намъ должны предъявить. 



— Не разговаривать, — кричитъ. — Барыня въ 
городъ пере� зжаетъ, я у нее луга эти купилъ, и 
земля эта теперь моя собственная. 

А самъ махаетъ, бьетъ палкой въ землю, — того 
гляди, въ морду за� детъ. 

Увидалъ эту исторію батенька, б� житъ къ намъ, 
— онъ у насъ ужасный горячій былъ, — подб� гаетъ 
и спрашиваетъ: 

— Чтб за шумъ такой? Чтб вы, батюшка, на 
нее кричите, а сами не знаете, чего? Вы не мо-
жете палкой махать, а должны откровенно объяснить, 
по какому такому праву капуста вашей сд� лалась? 
Мы, молъ, люди б� дны� , мы до суда дойдемъ. Вы, 
говоритъ, духовное лицо, вражду не можете им� ть, 
за это вашвму брату къ святымъ дарамъ нельзя 
касаться. 

Батенька-то, выходитъ, и слова дерзкаго ему не 
сказалъ, а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ 
самый обыкновенныя с� рый мужикъ, и какъ,' значитъ, 
услыхалъ такія слова, такъ и поб� л� лъ весь, слова 
пе молсетъ сказать, альни ноги подъ рясой трясутся. 
Какъ завизжитъ, да какъ кинется на батеньку, 
чтобы, значитъ, по голов�  его-огр� ть! А батенька 
увернулся, схватился за палку, вырвалъ ее у него 
изъ рукъ вонъ, да объ кол� нку себ�  — р а з ъ ! Тотъ 
было — на грудь, а батенька пересадилъ ее попо­
ламъ, отшвырнулъ куда подал�  и кричитъ: 

— Не подходите, за-ради Бога, ваше священство! 
Вы, кричитъ, черный, л^уковатый, а я еще пожуко-
ват� й васъ. 

Да и схвати его за руки! 
Судъ да д� ло, сослали за это за самое батеньку 

напоселенье. Осталась я одна на всемъ б� ломъ св � т � 
и думаю себ� : что жъ мн�  д� лать теперь? Видно, 



правдой н�  проживешь, надо, видно, съ оглядочкой 
Подумала годокъ, пожила у т� тки, вижу — д� ться 
мн�  некуды, надо замужъ поскор� й. Былъ у 6а-
теньки пріятель хорошій въ город� , шорникъ,—онъ 
и посватался. Н�  сказать, чтобъ изъ видныхъ же­
нихъ, да все-таки выгодный. Нравился мн� , правда, 
одинъ челов� къ, кр� пко нравился, да тоже б� дный, 
н�  хуже меня, самъ по чужимъ людямъ жилъ, а 
этотъ все-таки самъ себ�  хозяинъ. Приданаго за 
мной копейки н�  было, а тутъ, вижу, б� рутъ безъ 
ничего, какъ такой случай упустить? Подумала, 
подумала и пошла, хоть, конечно, знала, что былъ 
онъ пожилой, пьяница, всегда разгоряченный че­
лов� къ, просто сказать — разбрйникъ... Вышла и 
стала, значитъ, ужъ не д � вка простая, а Ыастасья 
Семеновна Жохова, городская м � щанка. . , Понятно, 
лестно казалось. 

Съ этимъ мужемъ я девять л � тъ мучилась Одно 
званье, что м� щан� , а б� дность такая, что хоть и 
мужикамъ впору! Опять же дрязги, скандалы ка­
ждый божій день. Ну, да пожал� лъ меня Господь, 
прибралъ его. Д� ти отъ него помирали вс � , оста­
лись только два мальчика, одинъ Ваня, по девятому 
году, другой младенецъ на рукахъ. Ужасный ве­
селый, здоровый былъ мальчикъ, десяти м� сяцевъ 
сталъ ходить, разговаривать, — вс �  они у меня, 
д � ти-то, на одиннадцатомъ м� сяцу начинали ходить 
и говорить,—самъ сталъ чай пить, уцопится, бывало, 
за блюдцо, не выдерешь никакъ . . . Ну только и 
этотъ мальчикъ померъ, году еще не было. Пришла 
я разъ съ р� чки домой, а мужниыа сестра, — мы 
съ ней квартеру-то снимали, — и говоритъ: 

— Твой Костя нынче ц� льный день кричалъ, за-
катывался. Я ужъ передъ нимъ и такъ и этакъ, 



и руками, и въ щелчки, и сладкой воды давала — 
давится, да и только, и вода черезъ носъ назадъ 
идетъ. Либо онъ остудился, либо съ � лъ чего, в� дь 
они, д� ти-то, все въ ротъ тащутъ, разв �  углядишь? 

Я такъ и обомл� ла. Кинулась къ люльк� , отма-
хнула положекъ, а ужъ онъ томиться сталъ: даже 
и кричать не можетъ. Сб� гала сестра за фелыпе-
ромъ знакомымъ, пришелъ онъ, — ч� мъ вы, гово­
ритъ, его кормили? 

— Ълъ, молъ, кашу манную, только и всего. 
— А нич� мъ не игралъ? 
— Такъ точно, игралъ,—говоритъ сестра.—Тутъ 

все колечко м� дное съ хомутъ, валялось, онъ и 
игралъ имъ. 

— Ну, — говоритъ фелыперъ, — обязательно.онъ 
его проглотилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсо-
хли! Натворили вы д� ловъ, в� дь онъ помр� тъ у 
васъ! 

Понятно, по его и вышло. Двухъ часовъ н�  прошло 
—кончился. Повинтовали мы, повинтовали, да д � -
лать нечего, видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ 
и этого похоронила, остался одинъ Ваня. Остался 
одинъ, да в� дь, какъ говорится, и одинъ—господинъ. 
Невеликъ ч� лов� къ, а все не меньше взрослаго 
съ � стъ, сопьетъ. Стала я ходить къ воинскому 
полковнику Никулину полы мыть. Люди они были съ 
капиталомъ хорошимъ, квартеру сиимали, тридцать 
рублей пом� сячно платили. Сами въ верхн� мъ этажу, 
внизу кухня. Стряпуха у нихъ была совс� мъ пло-
хенькая старушонка, безотв� тгіая, а распутная. Ну, 
и заберемен� ла, понятно. Полы мыть нагинаться 
нельзя, чугуна изъ печки н�  вытащитъ . . . Ушла 
она рожать, а я и захвати ея м� сто: такъ-то ловко 
къ хозяевамъ подкатилась! Я в� дь, правда, смо-



лоду ловкая и хитрая была, за что, бывало, ни 
возьмусь, сд� лаю все чисто, аккуратно, любого офи-
ціанта засушу, опять же и угодить ум� ла: что ни 
скажутъ господа, а я все „да-еъ", да „такъ точно", 
да „истинная ваша правда"... Встану, бывало, чуть 
лунно, полы подотру, печку истошио, самоваръ рас-
чищу,—господа пока проснутся, а ужъ у меня все 
готово. Ну, и сама я, понятно, была чистоплотная, 
ладная, изъ себя, хоть и сухая, а красивая. Мн� 
ину пору даже жалко, бывало, себя станетъ: за что, 
молъ, красота моя и званіе на этакой черной ра-
бот�  пропадаютъ? 

Думаю себ�  — надо случаемъ пользоваться. А 
случай такой, что самъ полковиикъ ужасный здо-
ровый былъ и вид� ть меня покойно не могъ, а полков-

„ничиха у него была н� мка, толстая, вольная, стар� 
его годовъ на десять. Онъ н�  хорошъ, грузный, 
коротконогій, на кабана похожъ, а она того хуже. 
Вижу, сталъ онъ за мной ухаживать, въ кухн �  у 
меня сид� ть, курить меня заучать. Какъ жена со 
двора, онъ и вотъ онъ, Прогонитъ денщика въ 
городъ, будто по д� лу, и сидитъ. Надо� лъ мн� 
до смерти, а, понятно, прикидываюсь: и см� юсь, и 
ногой сижу-мотаю, — всячески, значитъ, разжигаю 
е г о . . . В � дь что жъ под� лаешь, б� дность, а тутъ, 
какъ говорится, хоть ш� рсти клокъ, и то дай сюда. 
Разъ какъ-то въ царскій день всходитъ въ кухню 
во всемъ своемъ мундир� , въ эполетахъ, подпоясанъ 
этимъ своимъ б� лымъ поясомъ, какъ обручемъ, въ 
рукахъ перчатки лайковыя, шею надулъ, застегнулъ, 
альни синій сталъ, весь духами пахнетъ, глаза 
блеститъ, усы черные, толсты � . . . Всходитъ и го­
воритъ: 

— Я сейчасъ съ барыней въ соборъ иду, обмахни 



мн�  саиоги, а то пыль дюже — н�  усп� лъ по двору 
пройтить, запылился весь. 

Поставилъ ногу въ лаковомъ сапог�  на скам� йку, 
чистую тунбу какую, я нагнулась, хот� ла обт� р� ть, 
а онъ схватилъ меня за ш� ю, платокъ даже сд� рнулъ, 
потомъ затиснулъ за грудь и ужъ за п� чку тащитъ. 
Я туда, сюда, никакъ н�  выд� русь отъ него, а онъ 
такъ жаромъ и обда� тъ, такъ кровью и наливается, 
старается, значитъ, одол� ть меня, поймать за лицо и 
поц� ловать. 

— Что вы, говорю, д� ла� т� ! Барыня идетъ, 
уйдит�  за-рёди Христа! 

— Если, говоритъ, полюбишь меня, я для тебя 
ничего н�  пожал� ю! 

— Какъ ж� , молъ, знаемъ мы эти посулы! 
— Съ м� ста не сойтить, умереть мн�  безъ по-

каянія! 
Ну, понятно, и проче�  тому подобное. А, по со-

в� сти сказать, что я тогда смыслила? Очень просто 
могла польститься на его слова, да, слава Богу, н� 
вышло его д� ло. Зажалъ онъ меня опять какъ-то 
не во-время, я вырвалась, вся растрепанная, разо-
злилась до смерти, а она, барыня-то, и вотъ она: 
идетъ сверху, наряж� нная, вся желтая, толстая, 
какъ покойница,- стонетъ, шуршитъ по л� стниц� 
платьемъ. Я вырвалась, стою безъ платка, а она 
и вотъ она — прямо къ намъ. Онъ мимо нее, да 
драло, а я стою, какъ дура, не знаю, чтб д� лать. 
Постояла она,постояла противъ мьня,подержала іпел-
ковый подолъ, — какъ сейчасъ помню, въ гости наря-
дилась, въ коричн� вомъ шелковомъ плать�  была, въ 
митенкахъ б� лыхъ, съ зонтикомъ и въ шляпк�  карзи-
ночкой, — постояла, застонала и вышла. Выгова-
ривать, правда, ни ему ни мн�  ни слова н�  стала. 



А какъ у � халъ полковникъ въ Кіевъ, она и про-
гнала меня. 

Ообрала я свое добришко и вернулась къ сестр� 
(Ваня-то у сестры жилъ). Сошла съ этого м� ста 
и опять думаю: пропадаетъ задаромъ мой умъ, ни­
чего я не могу себ�  нажить, прилично замуліъ выйти 
и свое собственное д� ло им� ть, обид� лъ меня Богъ! 
Запрягусь, думаю, сызнова, обмогнусь какъ-нибудь— 
и ужъ жива н�  буду, а добьюсь своего, будетъ у 
меня свой капиталъ! Подумала, подумала такъ-то, 
отдала Ваню въ учень�  къ портному, а сама въ 
горничныя, къ купцу Самохвалову опред� лилась 
да и отдежурила ц� льныхъ семь л � т ъ . . . Съ того 
и поднялась. 

Жалованья положили мн�  два съ четв� ртакомъ. 
Прислуги дв �  — я да д� вушка В� ра. Одинъ день 
я за столомъ, она посуду моетъ, другой я посуду 
мою, она къ столу подаетъ. Семейство н�  сказать 
чтобъ большое: хозяинъ Матв� й Иванычъ, хозяйка 
Любовь Иванна, дв �  взрослыхъ дочери, два сына. 
Самъ хозяинъ челов� къ былъ серьезный, неразго-
ворчивый, въ будни никогда и дома н�  бывалъ, а 
какъ праздникъ, сидитъ у себя иав� рху, читаетъ 
всякія газ� ты и сигару куритъ, а хозяйка простая, 
добрая, тоже, какъ я , изъ м� щанокъ. Дочерей 
своихъ, Аню и Клашу, они скоро просватали и дв � 
свадьбы въ одинъ годъ сыграли, — выдали за во­
енныхъ. Тутъ-то, правду сказать, и начала я ко-
пить маленько: ужъ очень много на чай во� нные 
давали. Сд� лаепн> просто даж�  безд� лицу какую-
нибудь — спички когда такъ-то по дашь, шинель съ 
калошами, — глядишь, двадцать копе� къ, тридцать... 
Д а и хаживали мы страсть чисто, нравились воен-
нымъ. В � ра, та , правда, изъ себя вс�  что й-то 



строила, барыпшю какую-то, — ходитъ м� лкими 
шажками, н� жна и обидчива до крайности, сейчасъ, 
чуть что, брови свои пушистыя сдвинетъ, губы, 
какъ вишни, задрожатъ и ужъ слезы на р� сницахъ, — 
хороши, правда, р� сницы были, большія, я такихъ ни 
у кого и не видывала! — ну, а я-то поумн� й была. Я, 
бывало, над� ну лифъ гаадкій съ косякомъ, съ про-
шивками, рукава короткіе, на голову косу накладную 
съ чернымъ бантомъ бархатнымъ, б� лый передникъ 
подкрахмаленный — такъ на меня даже взглянуть 
интересно. В� ра, та все въ корсетъ затягивалась, — 
затянется мочи н � тъ какъ туго, и сейчасъ ж�  го­
лова у ней до рвоты разболится, — а я никогда и 
н�  знала этого корсета, и такъ ладиая была.. . А 
сошли военны� , стали сыновья хозяйскіе давать. 

Старшбму-то ужъ годовъ двадцать сровнялось, 
какъ я на м� сто заступила, а меньшому четыр­
надцатый пошелъ. Этотъ мальчикъ былъ сидяка 
убогій. Вс �  руки, ноги себ�  перломалъ, я и то 
сколько разовъ вид� ла это д� ло. Какъ сломаетъ, 
приходитъ къ нему сейчасъ докторъ, всякой ватой, 
марлей забинтуетъ, потомъ зальетъ ч� мъ-то, въ 
род�  какъ известка, известка эта самая съ марлей 
засохнетъ, станетъ какъ лубокъ, а какъ подживетъ, 
докторъ и разр� жетъ, все долой сниметъ, — рука-
то, глядь, и срослась. Ходить онъ самъ н�  могъ, 
а полозилъ на зад� . Бывало, и по диванамъ, и 
черезъ порога, и по л� стницамъ — такъ и жжетъ. 
Даже черезъ весь дворъ въ садъ проползалъ. Го­
лова у него была большая, нескладная, на отцову 
похожа, виски грубые, рыжіе, какъ ш� рсть собачья, 
лицо широкое, старое. Потому какъ � лъ онъ страсть 
сколько: и колбасу, и бомбы шоколадныя, икрендели, 
и слоенки — чего только его душа захочетъ. А 



ножки, ручки тонкія, какъ овечьи, вс �  переломаны, 
въ рубцахъ. Водили его долго безъ ничего, ру-
бахи шили длинныя, разныхъ цв� товъ, когда синія, 
когда розовыя. Грамот�  учительница изъ духовнаго 
училища учила, на домъ къ намъ ходила. Здброво 
занимался, умная былъ голова! А ужъ какъ на 
гармонь�  игралъ — гд �  теб�  и хорошему такъ-то 
сыграть! Играетъ и подп� ваетъ. Голосъ сильный, 
пронзительный. Бывало, какъ подыметъ, подыметъ: 
„Я монахъ, красивъ собою!.." Эту п� сню часто 
п� валъ. 

Отаршій сынъ былъ здоровый, а тоже въ род� 
дурачка, ни къ какимъ д� ламъ н�  способенъ. От-
давали его въ ученье во всякія училища—везд� 
выгоняли, ничему н�  выучили. Какъ ночь, заль� тся 
куда-нибудь—и до самой зари. Матери все-таки 
боялся и черезъ парадный ни за что, бывало, не 
пойдетъ. Я в� черомъ отд� лаюсь и жду,—какъ хо-
зя� ва заснутъ, прокрадусь по горницамъ, растворю 
окно въ его кабинетик� , а сама опять на свое м� -
сто. Онъ сапоги на улиц�  сним� тъ, прол� з� тъ въ 
окно въ однихъ чулкахъ — и ни стуку ни хрупу. 
На другой д� нь всталъ,—какъ нигд�  и не былъ, 
а мн�  въ н� видномъ м� ст�  и сун� тъ, что сл� дуетъ. 
Мн�- то что жъ, какая забота, беру съ великой ра­
достью! Сломитъ себ�  голову—его д � л о . . . А тутъ 
и отъ меньшого, отъ Никаноръ Матв� ича, пошелъ 
доходъ. 

Добивалась я тогда своего прямо день и ночь. 
Какъ забрала себ�  въ голову одно обстоятельство, 
чтобы безпрем� нно обезпечить себя да за хороша-
го челов� ка выйти, такъ и укр� пилась въ этой 
жизни. Каждую копе� чку, бывало, берегу: д� ньги-
то, он�^ съ крылушками, только выпусти изъ рукъ! 



Ожила В � ру эту самую—да она, по сов� сти ска­
зать, и безъ надобности была, я такъ и хозя� вамъ 
сказала: я, молъ, и одна справлюсь, вы лучше при-
бавьт�  мн�  какую ни на есть безд� лицу—осталась 
одна и вррочаю. Жаловань�  не стала на руки 
брать: какъ нарастетъ рублей двадцать, двадцать 
пять, сейчасъ прошу хозяйку въ банкъ съ� здить, 
на мое имя- положить. Платье, башмаки—все хо-
зяйско�  шло, куда жъ мн�  тратить? Только и сд � -
лала расходу, что на памятничекъ, мужу на мо­
гилку, два семь гривенъ заплатила, чтобъ люди н� 
осуждали. А тутъ еще, на счастье мое, на его 
б� ду, влюбился въ меня, прости Господи, убогій 
этотъ. . . 

Теперь-то, понятно, часто думается: можетъ, за 
него-то и наказалъ меня Господь сынкомъ! Иной 
разъ изъ головы н�  идетъ—я вотъ сейчасъ раз-
скажу, что онъ надъ собой сд � лалъ,—да и то при­
нять въ расчетъ, что ужъ очень обидно было: 
гляну, бывало, на него, головастаго, и такая-то 
досада возьметъ! „Чтобъ теб� , молъ, под� ялось, 
въ рубашк�  ты родился! Вотъ в� дь и кал� ка, а 
въ какомъ богатств�  живетъ. А мой и хорошъ, 
да въ праздникъ того не съ � стъ, н�  сопьетъ, чтб 
ты въ будни, пбходя!" Стала я зам� чать—похож� , 
влюбился онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего 
лица не сводитъ. Онъ ужъ тогда л � тъ шестна­
дцати былъ и шаровары сталъ носить, рубашку 
подпоясывать, усы красные стали пробиваться. А 
нехорошій, конбпатый, з� леыоглазый—избавь Богъ. 
Лицо широкое, а худищій, какъ кость. Сперва-то 
онъ, видно, тб въ голову себ�  забралъ, что понра-
виться можетъ,^зачалъ прифранчиваться, подсол-
нухи покупать и такъ-то лихо, бывало, на гар-



монь�  заливается,—заслушаешься. Хорошо, правда, 
игралъ. Потомъ видитъ, что д� ло его не выхо­
дитъ,—притихъ, задумчивый сталъ. Разъ стою на 
галере� , вижу — ползетъ съ новой н� мецкой гар-
моньей по двору, — опять подбрился, причесался, 
рубаху синюю съ косымъ высокимъ воротомъ на-
д� лъ, въ три пуговицы,—голову запрокинулъ, меня, 
значитъ, ищетъ. Погляд� лъ, погляд� лъ, глаза тем­
ные, мутные сд� лалъ — и-и залился подъ польку: 

Ïîéä � ìú , ïîéä � ì ú  ïîñêîð � � 
Ñú òîáî é ïîëüê ó òàíöîâàòü , 
Âú òàíöàõ ú ÿ ìîã ó ñì � ë� � 
Ïð î  ëþáîâ ü ñâî þ  ñêàçàòü . .. 

А я, будто и н�  эам� тила,—какъ шваркну изъ 
полоскательницы! Шваркнула, да и сама н�  рада, 
очень испуталась: будетъ, молъ, мн�  теперь на 
ор� хи! А онъ ползетъ, бьется наверхъ по л� сниц� 
обтира� тся одной рукой, другой гармонью тащитъ, 
глаза опустилъ, весь иоб� л� лъ и говоритъ этакъ 
скромно, съ дрожью: 

— Чтобъ у васъ руки отсохли. Гр � хъ вамъ за 
это будетъ, Настя. 

И только в с е г о . . . Правда, смирный былъ. 
Худ � лъ онъ это время ну прямо н�  по днямъ, а 

по часамъ, и ужъ докторъ сказалъ, что н�  жилецъ 
онъ на б� ломъ св � т � , обязанъ отъ чахотки поме-
реть. Я гребовала, бывало, и прикосиуться къ нему. 
Да, видно, требовать б� дному челов� ку н�  прихо-
дится, д� ньгами все можно сд� лать, вотъ онъ и 
сталъ подкупать меня. Какъ, бывало, позаснутъ 
вс �  посл�  об � да, онъ сейчасъ и зоветъ меня къ 
с� б�— либо въ садъ, либо въ горницу свою. (Онъ 
отд� льно ото вс � хъ, внизу жилъ, горница большая, 



теплая, а скучная,' вс �  окна во дворъ, потолки 
низкіе, пшалеры старый, коричневыя). 

— Ты, говоритъ, посиди со мною, я т� б�  эа это 
деньжонокъ дамъ. Мн�  отъ тебя ничего не надо, 
просто я влюбился въ тебя и хочу посид� ть съ 
тобой: меня одного ст� ны съ� ли. 

Ну, я возьму деньги и посижу. И набрала та­
кимъ манеромъ съ полсотни. Да жалованья у меня 
лежало съ прбцентами сотни четыре. Значитъ, 
думаю себ� , пора мн�  теперь понемножку выл� зать 
изъ хомута. А, по-сов� сти сказать, жалко было 
—хот� лось еще годокъ-другой перегодить, еще по-
копить маленько, главная же вещь — проговорился 
онъ мн� , что у него задушевная копилка есть, 
рублей дв� сти по мелочамъ отъ матери набралъ: 
понятно, боленъ часто, лежитъ одинъ въ постели, 
ну, мать и суетъ для эабавы. А я н � тъ-н � тъ, да 
и подумаю: прости, Господи, мое согр� шеніе, лучше 
бы онъ мн�  эти деньги отдалъ! Ему все равно 
безъ надобноети, вотъ-вотъ помретъ, а я могу на. 
весь в � къ справиться. Выжидаю только, какъ бы 
поумн� й д� ло это сд� лать. Стала, понятно, по-
ласков� е съ нимъ, стала чаще сид� ть. Бойду, бы­
вало, въ его горницу, да еще нарочно оглянусь, 
будто крадучись вошла, дверь притворю и заговорю 
шопоткомъ: 

— Ну, вотъ, молъ, я и отд� лалась, давайте си­
д� ть иарочкой. 

Значитъ, д� лаго видъ, въ род�  какъ будто у 
насъ свиданіе назначено, а я будто и роб� ю, и 
рада, что отд� лалась, могу теперь побыть съ нимъ. 
Потомъ стала скучной, задумчивой прикидываться. 
А онъ-то добивается: 

— Пасть, что ты такая грустная сд� лалась? 



— Такъ, молъ,—мало ли у меня горя! 
Да еще вздохну, примолкну и н а - р у к у щекои 

обопрусь. 
— Да, въ чемъ, говоритъ, д� ло-то? 
— Мало ли, молъ, д� ловъ у б� дныхъ людей, да 

какая кому печаль объ нихъ? Я даже этимъ раз-
говоромъ и наекучать вамъ не хочу. 

Ну, онъ вскороети и догадалея. Умный, говорю, 
былъ, хоть бы здоровому впору. Разъ пришла къ 
нему,—д� ло, какъ сейчасъ помню, на средокрестной 
было, погода этакая сумрачная, мокрая, туманъ 
стоитъ, въ дом�  вс �  спятъ посл�  об� да,—я вошла 
къ нему съ работой въ рукахъ,—шила себ�  что-й-то, 
— с� ла возл�  постели и только это хот� ла-было 
вздохнуть, опять скучной прикинуться и зачать 
его полегоньку на умъ наводитъ, — онъ и за-
говори самъ. Лежитъ, какъ сейчасъ вижу, � ú ру-
башк�  розовой, новой, еще не мытой, въ шарова-
рахъ синихъ, въ новыхъ саполшахъ съ лакирован-
ными голенищами, ножки крестъ-накрестъ сложилъ 
и смотритъ искоса. Рукава широкіе, шаровары того 
шир�, ' а ножки, ручки—какъ спички, голова тяже-
лая, большая, а самъ маленькій, — даже смотр� ть 
н� хорошо. Глянешь—думается, мальчикъ, а лицо 
старое, хоть и моложавое будто—отъ бритья-то,— 
и усы густые. (Онъ почесть каждый божій день 
брился, такъ, бывало, и пробива� тъ борода, вс � 
руки конопатыя и то вс �  въ волосахъ рыжихъ). 
Лежитъ, говорю, причесался на бочбкъ, отвернулся 
къ ст� нк� , шпалеры ковыряетъ и вдругъ говоритъ: 

— Насть! 
Я даже дрогнула вся. 
— Что вы, Никаноръ Матв� ичъ? 
А у самой такъ сердце и подкатилось. 



— Ты знаешь, гд �  моя копилка лежитъ? 
— Н � тъ, говорю, я этого, Никаноръ Матв� ичъ, 

не могу знать. Я плохого противъ васъ никогда-
въ ум�  не держала. 

— Встань, отодвинь нижній ящикъ въ гард� роп� , 
возьми старую гармоиыо, она въ ней лежитъ. Дай 
мн�  ее сюда. 

— Да зач� мъ она вамъ? 
— Такъ. Хочу деньги посчитать 
Я слазила въ ящикъ, крышку на гармонь�  от­

крыла, а тамъ въ м� хахъ слонъ жестяной забитъ, 
порядочно тяжелый, чувствую. Вынула, подаю. Онъ 
взялъ, погрем� лъ, положилъ подл�,— чистый, ей-
Богу, ребенокъ!—и задумался объ чемъ-то. Мол-
чалъ, молчалъ, усм� хнулся и говоритъ: 

— Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый ви-
д� лъ, даже до-св � ту проснулся отъ него, и очень 
хорошо мн�  было весь день до об� да. Глянь-ка, 
я даже выбрился и прифрантился для тебя. 

— Да вы, молъ, Никаноръ Матв� ичъ, и всегда 
чисто ходите. 

А сама даже не понимаю, чтб говорю, до того 
разволновалась. 

— Ну, говоритъ, ходить-то мн� , видно, ужъ на 
томъ св � т �  придется. Ужъ какой я красав� цъ на 
томъ св � т �  буду,—ты даже представить себ�  того 
не можешь! 

Ми�  даже жалко его стало. 
— Надъ этимъ, говорю, гр � хъ см� яться, Ника­

норъ Матв� ичъ, и къ чему вы это говорите, я да­
же понять не могу. Можетъ, говорю, Господь дастъ, 
поздоров� ете еще. Вы лучше мн�  скажит� , какой 
такой сонъ вы вид� ли? 

Онъ было опять обиняками сталъ говорить, сталъ 



посм� иваться,—какой я, молъ, житель!—сталъ ни 
къ селу ни къ городу про нашу корову толковать, 
—скажи ты, говоритъ, заради Бога мамаш� , чтобъ 
продала она ее, мочи моей н� ту, надо� ла она мн� , 
лежу на кровати и все смотрю черезъ дворъ на 
сарайчикъ, гд �  она пом� щается, и она все смо­
тритъ въ р� шетку на меня обратно, — а самъ 
все деньгами погромыхиваетъ и въ глаза не 
смотритъ. А я слушаю и тоже половины не по-
нимаю, — чисто пом� шаныые какіе, несемъ, чтб 
попало, и съ Дону и съ моря, — наконецъ того 
не вытерп� ла, — в� дь вотъ-вотъ, думаю, проснутся 
в с � , самоваръ потребуютъ, и пропало тогда все 
мое д� ло! — и поскор� е перебиваю его, на хитро-
сти пускаюсь: 

— Да н � тъ, говорю, вы лучше скажите, какой 
сонъ вы вид� ли? Ïðî  uacs ÷òî-íèáóäü? 

Хот � ла, понятно, пріятное ему сказать и такъ-
то ловко попала, — онъ даже пополов� лъ весь и 
глаза опустилъ. Взялъ вдругъ копилку, вынулъ 
ключикъ изъ шароваръ, хочетъ отпереть— и ни­
какъ н�  можетъ, никакъ въ дырку н�  попад� тъ, 
до того руки трясутся,—наконецъ того отпираетъ, 
высылаетъ е�  себ�  на животъ,—какъ сейчасъ по­
мню, дв �  серіи и восемъ золотыхъ, — сгребъ ихъ 
въ руку и вдругъ говоритъ шопотомъ: 

— Можеть ты меня одинъ разъ поц� ловать? 
Такъ у меня руки, ноги и отнялись отъ страху 

А онъ-то съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется: 
— Настечка, только разъ! Богъ свид� тель, ни­

когда больше слова не скажу, не попрошу! 
Я оглянулась - ну, думаю, была не была! — и! 

поц� ловала его. Такъ онъ даже задохнулся весь, 
— ухватилъ меня за шею, поймалъ губы и съ 



минуту, иебось, не пускалъ. Потомъ сунулъ вс � 
деньги въ руку мн�— и къ ст � нк � : 

— Иди, говоритъ. 
Я выскочила и прямо же въ свою горницу. З а -

перла деньги на замокъ, схватила лимонъ и давай 
губы тереть. До того терла, альни поб� л� ли вс � . 
Очень, правда, боялась, что пристанетъ отъ него 
ко мн�  чахотка . . . 

Ну, хорошо, — это д� ло значитъ, вышло, слава 
Богу, начинаю другое обд� лывать, поглавн� е, изъ-
за какого я и билась-то пуще всего. Чую—быть 
скандалу, боюсь, ие будетъ меня съ м� ста пускать, 
начнетъ, думаю, приставать теперь съ любовью, 
мужевать меня изъ-за этихъ д е н е г ъ . . . Н � тъ, смо­
трю, ничего. Л � зть не л� з� тъ, обходится попреж-
нему, аккуратно, будто ничего и не было промежъ 
насъ, даже, думается, еще скромн� е. и въ горницу 
не зоветъ: держитъ, значитъ, слово. Подвожу тогда 
хозяевамъ разговоръ, — молъ, пора мн�  объ сыну 
позаботиться маленько, ослобониться на время. 
Хозяева и слышать не хотятъ. А ужъ про него и 
говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ онъ 
прямо поб� л� лъ весь. Отвернулся къ ст� нк�  и 
говоритъ этакъ съ усм� шечкой: 

— Ты, говоритъ, не им� ешь права этого сд � -
лать. Ты меня завлекла, пріучила къ себ� . Ты 
должна подождать — я помру скоро. А уйдешь— 
я удавлюсь. 

Хорошъ скромникъ оказался? Ахъ, думаю, без-
сов� стные твои глаза! Я же изъ-за тебя себя н � -
волила, а ты еще грозить мн� ! Ну, н � тъ, н�  на 
такую напался! И зачала еще пуще предлогъ 
искать. Родилась тутъ кстати у хозяйки еще д � ­
вочка, наняли къ ней мамку — я и придерись, что 
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съ н� й жить не могу. Злая, правда, оголт� лая 
старуха была, сама хозяйка и то ей боялась, да и 
пьяная къ тому же, — полштофъ подъ кроватью 
такъ и дежурилъ,—и возл�  себя прямо терп� ть ни-
кого не могла. Стала она на меня наговаривать, 
смутьянить всячески. То б� лье не такъ выгладила, 
то подать ничего не у м � ю . . . А скажешь ей слово, 
затрясется вся—и жалиться б� житъ. Плачетъ на-
взрыдъ, а больше, понятно, не отъ обиды, а отъ 
притворства. Дальше, больше, я и говорю хо-
зяевамъ: 

— Такъ и такъ, увольт�  меня, мн�  отъ этой 
самой старухи б� лый св � тъ не милъ, я на себя 
руки ыаложу. -

А сама ужъ домъ на Глухой улиц�  пригляд� ла. 
Ну, хозяйка, прослышавши это, и не стала больше 
меня неволить. Правда, какъ прощалась со мной, 
страсть какъ звала опять къ себ�  жить, или хоть 
приходитъ когда къ празднику, къ им� нинамъ: 

— Обязательно, говоритъ, чтобъ ты приходила 
всегда все прибрать, приготовить. Я , говоритъ, 
только при теб�  и покойна. Я къ теб�  какъ къ 
родной привыкла. 

Провожаетъ съ хл� бомъ-солью,—сошло, значитъ, 
сердце, — больщую булку б� лую спекла, ц� льную 
солонку сахару наклала. Я благодарю всячески, 
а, понятно, не д� тей мн�  съ ней крестить: думаю 
одно, говорю другое. Наоб� щала всего съ три су-
мы, накланялась въ поясъ — и сошла. И сейчасъ 
же, Господи благослови, за д� ло. Купина домъ 
этотъ, открыла кабакъ. Торговля пошла ужасная 
хорошая,—стану веч� ромъ выручку считать: трид­
цать да сорокъ, а то и вс � хъ сорокъ пять въ кас-
с � ,— я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ ужъ, 



значитъ, одно къ одному шло. Сестра мужиина 
замужъ давно вышла за сторожа изъ Краснаго 
Креста, онъ все кумой меня звалъ, дружилъ со 
мной, — я къ нему: взяла безд� лицу въ долгъ на 
всякое обзаведенье, на права — и заторговала. А 
тутъ какъ разъ и Ваня изъ ученья вышелъ. Сов� -
туюсь съ умными людьми, куда, молъ, его устроить. 

— Да куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и 
дома работы д � вать некуды. 

И то правда. Сажаю Ваию въ лавку, сама въ 
кабакъ становлюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мы­
слить, понятно, забыла обо вс � хъ этихъ глупо-
стяхъ, хоть, по сов� сти сказать, онъ, убогій-то, 
даже въ постель слегъ, какъ я уходила. Никому 
ни одного словечка не сказалъ, а слегъ прямо 
какъ мертвый, даже гармонью свою забылъ. Вдругъ, 
здорбво живешь, — Полканиха на дворъ, мамка эта 
самая (Ее мальчишки Полканихой прозвали). Явля­
ется и говоритъ: 

— Теб� , говоритъ, одинъ челов� къ вел� лъ кла-
няться, безпрем� нно в� л� лъ пров� дать его. 

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла да стыда! 
Каковъ, думаю себ� , голубчикъ! Чтб въ голову 
свою забралъ! Подружку какую себ�  нашелъ! Не 
стерп� ла и говорю: 

— Мн�  его поклоиы не надобны, онъ про свое 
убожество долженъ помнить, а теб� , старому чорту, 
стыдно въ сводни л� зть. Слышала, ай н � тъ? 

Она и ос� клась. Стоитъ, согнулась, смотритъ на 
меня исподлобья пухлыми глазами, да только ка-
чаномъ своимъ мотаетъ. Либо отъ жары, либо отъ 
водки ошал� ла. 

— Эхъ ты, говоритъ, безчувственная! Онъ, гово-
итъ, даже плакалъ объ т� б� . Весь вечеръ вчера 



лежалъ, къ ст� нк�  отвернувпшсь, а самъ плакалъ 
навзрыдъ. 

— Что жъ, говорю, и мн�  что ль залиться въ 
три ручья? И не стыдно ему было, красноперому, 
рев� ть на-людяхъ? Ишь ребеноч� къ какой! Ай отъ 
соски отняли? 

Такъ и выпроводила старуху эту безъ ничего и 
сама не пошла. А онъ вскорости возьми да и вза-
правду удавись. Тутъ-то я очень, понятно, жал� ла, 
что н�  пошла, а тогда не до него было. У самой 
въ дом�  скандалъ по скандалу пошелъ. 

Дв �  горницы въ дом�  я подъ квартеру сдала, 
одну нашъ постовой городовой снялъ, отличный, 
серьезный, порядочный челов� къ, Чайкинъ по фа-
миліи, въ другую барышня проститутка пере� хала. 
Св� тлорусая такая, молоденькая, и съ лица ни­
чего, красивая. Звали �� н� й. ІЗздилъ къ ней под-
рядчикъ Хблинъ, она у него на содержаньи была, 
ну, я и пустила, понад� ялась на это. А тутъ, 
глядь, вышла промежъ нихъ разстройка какая-то, 
онъ ее и бросилъ. Чтб тутъ д � лать? Платить ей 
неч� мъ, а прогнать нельзя — восемь рубл� й за-
должала. 

— Надо, говорю, барышня, съ вольныхъ добы-
вать, у меня н�  страннопріимный домъ. 

— Я, говоритъ, постараюсь. 
— Да вотъ, молъ, что-й-то н�  видно вашего ста-

ранья. Вм� сто того, чтобъ стараться, вы каждый 
вечеръ дома да дома. На Чайкина, говорю, нечего 
над� яться. 

— Я постараюсь. Мн�  даже сов� стно слушать 
васъ. 

— А-ахъ, говорю, скажите пожалуйста, сов� сть 
какая! 

ëà 



Постараюсь-постараюсь, а старанья, правда, ни­
какого. Стала-было округъ Чайкина увиваться, да 
онъ и гляд� ть на не�  н�  захот� лъ. Потомъ, вижу, 
за моего принялась. Гляну, гляну — все онъ возл� 
ней. Зат� ялъ вдругъ новый пинжакъ шить. 

— Ну, н � тъ, говорю, пер� годишь! Я тебя и такъ 
од� ваю барчуку хорош� му впору: чтб сапожки, чтб 
картузикъ. Сама, молъ, во всемъ себ�  отказывала, 
каждую копейку орломъ ставила, а тебя снабжала. 

— Я, говоритъ, хорошъ собою. 
— Да шальной, — чтб жъ мн�  на красоту твою 

домъ, что ль, продать? 
Зам� чаю, пошла торговля моя хуже. Н� доч� ты, 

ущербы пошли. Сяду чай пить — и чай н�  милъ. 
Стала сл� дить. Сижу въ кабак� , а сама все слу­
шаю,— прислонюсь къ ст� нк� , затаюсь и слушаю. 
Нынче, послышу, гудятъ, эавтра г у д я т ъ . . . Стала 
выговаривать. 

— Да вамъ-то, говоритъ, чтб за д � ло? Можетъ, 
я на ней жениться хочу, 

— Вотъ теб�  разъ, матери родной д� ла н � ту! 
Замыселъ твой, говорю, давно вижу, только н� 
бывать тому во в� ки в� ковъ. 

— Она безъ ума меня любитъ, вы не может�  ее 
понимать, она н� жная, заст� нчивая. 

— Любовь хорошая, говорю, отъ поганки ото 
всякой распутной! Она тебя, дурака, на см� хъ по­
дымаетъ. У ней, говорю, дурн&я, вс �  ноги въ 
ранахъ. 

Онъ было и окамен� лъ: глядитъ с� б�  въ пере-
яосицу и молчитъ. Ну, думаю, слава теб� , Госпо­
ди, попала по нужному м� сту. А все-таки до-смер-
ти испугалась: значитъ, видимое д� ло — вр� зался, 
голубчикъ. Надо, значитъ, думаю, какъ ни могй, 



поскор� й � �  добивать. Сов� туюсь съ кумомъ, съ 
Чайкинымъ. Надоумьте, молъ: чтб намъ съ ними 
д � лать? Да чтб жъ, говорятъ, понятно, прихватить 
надо и вышвырнуть �� , вотъ и вся недолга. И та­
кую исторію придумали. Прикинулась я, что въ 
гости иду. Ушла, походила сколько-нибудь по ули-
цамъ, а къ шести часамъ, когда, значитъ, см� на 
Чайкину, тихимъ ман� ромъ — домой. Подб� гаю, 
тожъ въ дверь — такъ и � сть: заперто. Стучу — 
молчатъ. Я въ другой, третій — опять никого. А 
Чайкинъ ужъ за угломъ стоитъ. Зачала я въ ок­
на колотить — альни стекла зудятъ. Вдругъ зад-
вижка—стукъ: Ванька. Б� лый, какъ м� лъ. Я его 
въ плечо со всей силы — и прямо въ горницу. А 
тамъ ужъ чистый пиръ какой: бутылки пивныя 
пустыя, вино столовое, слабое, сардинки, селедка 
большая очищена, какъ янтарь розовая, — все изъ 
лавки. �� нька на стул�  сидитъ, въ кос�  лента 
голубая. Увидала меня, привскочила, глядитъ во 
вс �  глаза, а у самой ажъ губы посин� ли отъ стра-
ху. (Думала, бить кинусь). А я и говорю этакъ 
просто, а сама и продохнуть н�  могу, — то откину 
шаль, то опять запахнусь: 

— Что-й-то у васъ, говорю, — ай сговоръ? Ай 
именинникъ кто? Чтб жъ н�  прив� чаете, н�  уго-
щает� ? 

Молчатъ. 
— Чтб жъ, говорю, молчит� ? Чтб жъ молчитъ, 

сынокъ? Такой-то ты хозяинъ-то, голубчикъ? 
Вотъ куда, выходитъ, денежки-то мои кровныя 
летятъ! 

Онъ было и шерсть взбудоражилъ: 
— Я и самъ въ л � та взошелъ! 
— Та-акъ, говорю, а мн�- то какъ же? Мн� , 



значитъ, отъ твоей милости съ сучкой съ этой 
курнушку снять? Изъ своего собственнаго дома 
выходитъ? Такъ, что ль? Пригр� ла я, значитъ, 
зм� йку на свою шейку? 

Какъ онъ на меня заоретъ! 
— Вы н�  можете ее обижать! Вы сами молоды 

были, вы должны понимать, чтб такое любовь! 
А Чайкинъ, услыхавши такой крикъ, и вотъ онъ: 

вскочилъ, ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за 
плечи, да въ чуланъ, да на замбкъ. (Ч� лов� къ 
ужясный сильный былъ, прямо гайдукъ!) Заперъ 
и говоритъ � еньк� : 

— Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ 
могу сд� лать! 

(Съ волчьимъ бйл� томъ, значитъ). 
— Хотите вы, говоритъ, этого, ай н � тъ? — 

Нонч�  ж�  комнату намъ ослобоішть, чтобъ и духу 
твоего зд� сь н�  пахло! 

Она — въ слезы. А я еще поддала: 
— Пусть, говорю, денежки мн�  прежде пригото-

витъ! А то я ей и сундучишко посл� дній не от­
дамъ. Ден� жки готовъ, а то на весь городъ 
ославлю! 

Ну, и спровадила въ тотъ же вечеръ. Какъ 
сгоняла-то я ее, страсть какъ убивалась она. Пла­
четъ, захл� быва� тся, даже волосы съ себя деретъ. 
Понятно, и ея д� ло н�  сладко. Куда д � ться? Все 
состоянье, вся добыча при себ� . Ну, однако с ъ � -
хала. Ваня тоже попритихъ-было на время. Вы­
шелъ на утро изъ-подъ замка—и ни гу-гу: боится 
очень и сов� сть изобличаетъ. Принялся за д� ло. 
Я было и обрадовалась, успокоилась, — да не н а ­
долго. Стало опять изъ кассы ул� тать, стала шлю-
ха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то 



й печенымъ и варенымъ сиаряжаетъ ее! То сахару 
навалитъ, то чаю, то табаку . . . Платокъ — пла­
тонъ, мыло — мыло,— чтб подъ руку попадетъ.. . 
Разв �  за нимъ углядишь? И винцо сталъ потяги-
вать, да все зл� й да зл� й. Наконецъ того, и со­
вс� мъ лавку забросилъ: дома и не живетъ, почесть, 
только по� сть придетъ, а тамъ и опять поминай 
какъ звали. Каледый вечеръ къ ней отправляется, 
бутылку подъ поддевку— и маршъ, а она, водка-то, 
ужъ дорогая. стала. Я мечусь какъ угор� лая — 
изъ кабака въ лавку, изъ лавки въ кабакъ — и ужъ 
слово боюсь ему сказать: совс� мъ босякъ сталъ! 
Всегда красивый былъ, весь въ меня, лицомъ б � -
лый, н� жный, чистая барышня, глаза ясные, ум-
ные, изъ себя статный, широкій, волосы каштано-
вые, выощіе. . . А тутъ морда одулась, волосы за-
густ� ли, по воротнику лежатъ, глаза мутные, весь 
обтрепался, гнуться сталъ — и все молчитъ, въ пе-
реносицу себ�  смотритъ. 

— Вы меня не тревожьт�  теперь, говоритъ, я 
могу каторжныхъ д � лъ натворить. 

А захмеляетъ, разслюнявится, см� ется ничему, 
задумывается, на гармоніи „Невозвратное время" 
играетъ, и глаза слезами наливаются. Вижу, плохо 
мое д� ло, надо мн�  поскор� й замужъ. Сватаютъ 
мн�  тутъ какъ разъ вдовца одного, тоже лавоч-
ника, изъ пригорода. Челов� къ пожилой, а кредит-
ный, состоятельный. Самый разъ, значитъ, то са­
мое, чего и добивалась я. Разузнаю поскор� е отъ 
в � рныхъ людей все до шпенту объ его жизни — 
б� ды, вия$у, никакой; надо р� шаться, надо поско­
р� е знакомство завесть, — насъ другъ другу только 
въ церкви сваха передъ т� мъ показала, — надо, 
значитъ, предлогъ найтить, побывать другъ у друга, 



въ род�  какъ смотрины сд� лать. Приходитъ онъ 
сперва ко мн� , реком� нду� тся: „Лагутинъ, Нико­
лай Иванычъ, лавочникъ".— „Очень пріятно,молъ." 
Вижу, совс� мъ отличный челов� къ, — ростомъ, 
правда, иевеличекъ, с� денькій весь, а пріятный 
такой, тихій, опрятный, политичный: видно, бережнбй, 
никому, говоритъ, гроща. за всю жизнь не задол-
ж а л ъ . . . Потомъ я къ нему со свахой будто по 
д� лу зат� ялась. Пришли. Вижу, ренсковый погребъ 
и лавка со вс� мъ, чтб къ вину полагается: сало 
тамъ, ветчина, еардинки, селедки. Домикъ неболь-
шой, а чистая люстра. На окнахъ гардинки, цв � -
ты, полъ чисто подметенъ, даромъ чтб холостой 
живетъ. На двор�  тоже порядокъ. Три коровы, 
лошади дв � . Одна матка, трехъ л � тъ, пять сотъ, 
говоритъ, ужъ давали, да н�  отдалъ. Ну, я прямо 
залюбовалась на эту лошадь — до чего хороша! 
А онъ только тихонько посм� ивается, ходитъ, с � -
менитъ впереди насъ, пальцами похрустываетъ и 
все разсказываетъ, какъ прескурантъ какой чита­
етъ: вотъ тутъ-то то-то, тамъ-то т о - т о . . . Значитъ, 
думаю, мудрить тутъ нечего, надо д� ло кончать . . . 

Понятно, это я теперь-то такъ вкратц�  разека-
зываю, а чтб я въ ту пору прочувствовала — одна 
моя думка знаетъ! Ногъ подъ собой отъ радости 
н�  чую,—молъ, таки добилась своего, нашла свою 
партію!—а молчу, боюсь, дрожу вся: а ну-ка раз-
строится вся моя надежда? Да такъ оно едва и 
н�  случилось, чуть-чуть не пропали задаромъ вс � 
мои хлопоты, а и з ъ - з а чего, даже теперь невоз­
можно покойно сказать: и з ъ - з а убогаго этого да 
изъ-за сыночка милаго! Мы такъ д� ло тихо, бла-
городно вели, чтб ни котъ ни кошка, думалось, н� 
узнаетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ знаетъ 



про наши съ Николай Иванычемъ замыслы, дошелъ, 
понятно, слухъ и до Самохваловыхъ,—небось, сама 
ж�  Полканиха и шепнула. А онъ, убогій-то, возьми, 
говорю, да и пов� сься! На вотъ, молъ, теб�,— гро­
зилъ, не в� рила, такъ вотъ ж�  я на зло теб�  сд � -
лаю! Вколотилъ гвоздикъ въ ст� ну надъ кро-
ватью, б� чевку отъ сахарной головы приладилъ, 
захлестнулся и сполозъ съ кровати. ПІтука не 
хитрая, ума большого не надобно! Стою разъ въ 
сумерки въ лавк � , прибираю кой-что — вдругъ 
кой-й-то грохъ, грохъ въ ставню въ дом� ! Такъ у 
меня сердце и оборвалоеь. Выекочила на порогъ— 
Полканиха. 

— Ты чтб? 
— Никаноръ Матв� ичъ приказалъ долго жить! 
Брякнула, пов� рнулась—и домой. А я егоряча-

то н�  сообразилась,—меня прямо какъ варомъ об-
варило со страху, — накинула шаль, да за ней. 
Она б� житъ, подолъ подхватила напереди, споты-
ка� тся, гнется — и я б � г у . . . Прямо страмъ на 
весь городъ! Б � гу и ничего н�  понимаю. Одно 
думаю — пропала моя головушка! Шутка ли, чтб 
натворилъ, н�  т� мъ Богъ помяни! До чего, думаю, 
сов� сти въ людяхъ н � ту! Подб� гаю, а тамъ ужъ 
народу какъ на пожар� . Парадный — настежь, 
кто хочетъ, тотъ и л � зетъ,—вс � мъ, понятно, лю­
бопытно. Я было сдуру-то с� б�  туда же. Да спа-
сибо какъ по голов�  меня кто огр� лъ: опомнилась, 
пов� рнула—да назадъ. Т� мъ, можетъ, и спаслась, 
а то бы узнала чижа паленаго. Вспомнилъ бы 
кто-нибудь,—да хоть та же Полканиха со зла,— 
вотъ, молъ, ваше благороді� , на кого мы думаемъ, 
кто всему причиной, извольте ее опросить,—и го­
това. Поди потомъ, вывертывайся. Челов � къ-то, 



бываетъ, ни сномъ ни духомъ, а его за хвостъ да 
въ м � шокъ. . . Ие первый елучай! 

Ну, похоронили его—у меня и отлегло отъ сердца. 
Готовлюсь къ свадьб�' , д� ло свое сп� шу при-
кончить, распродать, чтб можно, безъ убытку— 
вдругъ опять б� да-горе. И такъ съ ногъ сбилась 
въ хлопотахъ, спеклась вся отъ жары,— жара въ 
тотъ годъ прямо непереносная стояла, да съ пылью, 
съ в� тромъ горячимъ, особливо у насъ, на Глухой 
улиц� , на коеогорахъ-то этихъ,—вдругъ еще но-
вость: Николай Иванычъ обид� лся. Присылаетъ 
сваху эту самую нашу, какая насъ сводила-то,— 
лютая псовка была, небось, сама же, востроглазая, 
и настрочила его, Николай-то Иваныча,—передастъ 
черезъ нее Николай Иванычъ, что свадьбу онъ до 
перваго сентября откладаетъ,—д� ла будто есть— 
и объ сыну, объ Ван � , иаказываетъ: чтобы, зна­
читъ, я объ немъ получше подумала, опред� лила 
его куда ни на есть, потому какъ, говоритъ, въ 
домъ я его къ себ�  ни за какія блага не приму. 
Хоть онъ, говоритъ, и сынъ твой родной, а онъ 
насъ въ чистую разоритъ и меня будетъ безпо-
коить. (И его-то, правда, положеніе! Какъ онъ ни­
когда никакого шуму не зналъ, никакихъ сканда-
ловъ не подымалъ, понятно, боялся волноваться: 
какъ разволнуется, у него всегда все въ голов� 
см� шается, слова не можетъ сказать). Пускай, го­
воритъ, она его съ рукъ сбываетъ. А куда мн� 
его опред� лять, куда сбывать? Малый совс� мъ 
отъ рукъ отбился, въ чужихъ людяхъ, думаю, и 
совс� мъ голову свернетъ, а сбывать—не миновать. 
Я и сама-то съ нимъ на н � тъ сошла съ самыхъ 
съ этихъ поръ, какъ ознакомился онъ съ � енькой: 
прямо околдовала, сука! День дрыхнетъ, ночь 



пьянствуетъ,—ночь за день сходитъ . . . Чтб я горя 
вытерп� ла съ нимъ за это л� то — сказать невоз­
можно! До того добилъ—стала какъ св� чка таять, 
ложки держать н�  могу, руки трясутся. Какъ 
стемняетъ, сяду на скамейку передъ домомъ и жду, 
пока съ улицы в� рнется, боюсь, ребята слободскіе 
умолотятъ. 

Ну, получивши такое р� шень�  отъ Николай Ива-
ныча, призываю его къ себ � : такъ и такъ, молъ, 
сынокъ,—терп� ла я тебя долго, ну, а ты совс� мъ 
ослабъ и заблудился, на всю округу меня осла-
вилъ. Привыкъ ты н� житься и блаженствовать,— 
наконецъ того совс� мъ босякъ, пьяница сталъ. 
Такого дарованія, какъ я, ты не им� ешь, сколько 
разъ я падала, да опять подымалась, а ты ничего 
нажить с� б�  не можеть. Я вотъ и почету себ� 
добилась, и недвижно�  имущество у меня есть, 
и � мъ, пью не хуже людей, душу свою не морю, 
а все оттого, что вс� мъ мой хрипъ споконъ в� ку 
эав� довалъ. Ну, а ты, какъ былъ мбталь, такъ, 
видно, и хочешь остаться. Пора теб�  съ шеи 
моей сл � зть . . . 

Сидитъ, молчитъ, кле� нку на стол�  ковыряетъ. 
Только и вызвала, чтб пооб� дать, а то все спалъ, 
морда вся затекла. 

— Чтб жъ ты, спрашиваю, молчишь? Ты клеен-
ку-то не дери, — наживи прежде свою, — т ы отв � -
чай мн� . 

Опять молчитъ, голову гн� тъ и губами дрожитъ. 
— Вы, говоритъ, замужъ выходите? 
— Это, молъ, выду ли, н � тъ ли, неизв� стно, а 

и выду, такъ за хорошаго челов� ка, какой тебя 
въ домъ не пуститъ. Я, братъ, не �� нька твоя, 
н�  шлюха какая-нибудь. 

Ø 



Какъ онъ вскочитъ вдругъ съ м� ста, да какъ 
затряс� тся весь. 

— Да вы, говоритъ, ногтя ея не стбите! 
Хорошо, ай н � тъ? Вскочилъ, заоралъ н�  своимъ 

голосомъ, дверью грохнулъ—и былъ таковъ. А я, 
ужъ на что н�  плаксива была, такъ слезами и за-
далась. Плачу день, плачу другой,—какъ подумаю, 
какія слова онъ могъ мн�  сказать, такъ и залыось. 
Плачу и одно въ ум�  держу — до в� ку не прощу 
ему такой обиды, со двора долой сгоню. . . А его 
все н� ту. Слышу—у своей пируетъ, танцы, плясъ, 
пропива� тъ наворованныя денежки и мн�  грозитъ: 
я ее, говоритъ, все равно успокою, выжду, какъ 
пойдетъ куда-нибудь в� ч� ромъ, камнемъ убью. При­
с т а е т ъ , — на см� хъ мн� , понятно, — въ лавку за 
покупками, беретъ то жамокъ, то с� ледокъ. Я прямо 
трясусь отъ обиды, а кр� плюсь, отпускаю. Сижу 
разъ въ лавк�— вдругъ самъ всходитъ. Пьянъ— 
лица н� ту. Вноситъ селедки, — утромъ д� вчонка 
приходила, купила, на его, понятно, деньги, четыре 
штуки,—и какъ шваркнетъ ихъ на прилавокъ! 

— Может�  вы, кричитъ, присылать такую сквер-
ность покупат� лямъ? Он�  вонючія, ихъ собакамъ 
только � сть! 

Оретъ, ноздри раздуваетъ—пр� длогъ ищетъ. 
— Ты, говорю, тутъ не буянь и не ори, сама я 

селедокъ не работаю, а боченками покупаю. Н� 
нравится—не жри, вотъ теб�  твои деньги. 

— А если бы я ихъ съ � лъ да пом� ръ? 
— Опять же, говорю, ты, свинья, н�  мож� шь 

тутъ кричать, — какой такой ты мн�  командиръ? 
Авось чинъ не великъ им� ешь. Ты честью дол­
женъ сказать, а не нахрапомъ л� зть въ чужое по-
м� щеніе. 



А онъ схватилъ вдругъ безм� нъ съ ларя и этакъ 
типомъ. 

— Какъ жмакну тебя, говоритъ, сейчасъ по го-
лов� , такъ ты и протянешься! 

И со вс � хъ ногъ вонъ изъ лавки. А я какъ 
с� ла на полъ, такъ и подняться не могу. . . 

Потомъ слышу—уработали его, наказалъ Господь 
за мать! Еле живого на извозчик�  привезли— 
пьянъ безъ памяти, голова мотается, волосы отъ 
крови слиплись, вс �  съ пылью перебиты, сапоги, 
часы сняли, новый пинжакъ весь въ клокахъ— 
хоть бы гд �  ор� хъ ц� лаго сукиа остался. . . Я 
подумала, подумала—принять его приняла и даже 
за извозчика заплатила, но только въ тотъ же день 
поеылаіо Николай Иванычу поклонъ и твердо иа-
казываю сказать, чтобъ онъ больше ничего не без-
покоился: съ сыномъ, молъ, я пор� шила, — про-
гоню его безо всякой жалости прямо же, какъ про-
спится. Отв� чаетъ тоже поклономъ и велитъ ска­
зать: очень, говоритъ, умно и разумно, благодари) 
и сочувствуіо. . . А черезъ дв �  нед� ли и свадьбу 
иазначилъ. Д а . . . 

Ну, да будетъ пока, тутъ и сказк�  моей конецъ. 
Больше-то, почесть, и разсказывать нечего. Съ этимъ 
мужемъ до того я ладно в � къ св� ковала, — прямо 
р� дкость по нон� шнему времю. Чтб я, говорю, 
прочувствовала, какъ этого рая добивалась,— ска­
зать йЪвозможно! Ну, и наградилъ меня, правда, 
Господь,—вотъ двадцать первый годъ живу какъ 
за кам� нной ст� ной за своимъ старичкомъ и ужъ 
знаю—онъ меня въ обиду не дастъ: онъ в� дь это 
съ виду только тихій! А, понятно, н � тъ-н � тъ, да 
и заноетъ сердце. Особливо Великимъ постомъ от-
чего-й-то. Умерла-бы теперь, думается, — хорошо, 



покойно, по вс� мъ церквамъ ака� исты читаютъ . . . 
Правда, наморилась я на своемъ в � ку—ухъ, и на-
стойчива была Настасья Семеновна! Мн�  бы, по 
моему уму, разв�  въ слобод�  сид� ть? Меня мужъ 
и то Скобелевымъ з о в е т ъ . . . Опять ж�  иной разъ 
объ Ван �  соскучусь. Двадцать л � тъ ни слуху 
ни духу объ немъ. Можетъ, и померъ давно, да 
н�  знаю о томъ. Мн�  даже жалко его стало, какъ 
привезли-то его тогда. Втащили мы его, взвалили 
на кровать—ц� льный день спалъ мертвымъ сномъ. 
Взойду, послушаю дыханіе,—живъ ли, молъ. . . А 
въ горниц�— вонь, кислотой какой-то, лежитъ онъ 
весь ободранный, изгвазданный, храпитъ и захле-
бывается. . . Страмъ и жалость смотр� ть, а в� дь 
кровь моя родная! Погляжу, погляжу, послушаю 
и—выйду. И такая-то тоска мена взяла! Поужи-
нала черезъ силу, прибрала со стола, огонь поту-
шила. . . Не спится, да и только, — вся дрожу-
лежу. . . А ночь видная, видная. Слышу, проснулся. 
Все кашляетъ, все выходитъ на дворъ, дв� рью 
хлопаетъ. 

— Чтб это ты, спрашиваю, ходишь? 
— Животъ, говоритъ, болитъ. 
По голосу слышу — тревожится, тоскуетъ. 
— Ты, говорю, выпей чернобыльнику съ водкой, 

вонъ тамъ, въ образничк� , бутылка стоитъ. 
Полежала еще, — можетъ, и задр� мала немного, 

чувствую сквозь сонъ, прокрадается кто-й-то по по-
ловику. Вскочила—онъ. 

— Мамаша, говоритъ, н�  пугайт� сь меня за 7ради 
Христа . . . 

И какъ зальется въ три ручья! С� лъ на постель, 
руки ловитъ, ц � луетъ, слезами обливаетъ, а самъ 
даже захл� бывается, — такъ плачетъ-рыдаетъ. Я 



не стерп� ла — и себ � ! Жалко, понятно, а д� лать 
нечего—изъ-за него вся моя судьба р� шается. Да 
онъ и самъ, вижу, понимаетъ это хорошо. 

— Проститъ я тебя, говорю, могу, а под� лать, 
ты самъ видишь, теперь ужъ ничего нельзя. И 
уходи ты куда-нибудь подал� , чтобъ я и не слы-
хала про тебя! 

— Мамаша, говоритъ, за что вы меня, не хуже 
сидяки этого, Никаноръ Матв� ича, погубили? 

Ну, вижу, челов� къ еще не въ своемъ ум� , не 
стала и спорить. Поплакалъ, поплакалъ, поднялся 
и ушелъ. А на утро глянула я въ горницу, гд � 
онъ спалъ, а его ужъ и сл� дъ простылъ. Ушелъ, 
значитъ, пораньш�  отъ страму — и какъ въ воду 
канулъ. Былъ слухъ, жилъ будто въ Задонск� 
при монастыр� , потомъ на Царицынъ подался, а 
тамъ, небось, и голову сломилъ . . . Д а чтб объ 
томъ толковать — только сердце свое тревожить! 
Воду варить — вода б у д е т ъ . . . 

А чтб онъ про Никаноръ Матв� ича сказалъ, такъ 
я даже глупо это считаю. Авось ни великими день-
гами покорыстовалась, н�  изъ кармана вытащила. 
Онъ самъ свое убож� ство понималъ, самъ скучалъ 
часто. Бывало, скажетъ мн� : 

— И кал� кой меня, Ыастл, судьба моя сд� лала, 
и характеръ у меня сумасходный: то ми�  весело 
чего-й-то, какъ передъ б� дой какой, то такая тоска, 
особливо л� томъ, въ жару, въ пыль эту, — просто 
руки на себя наложилъ бы! Помру я, похоронятъ 
меня на Чернослободскомъ кладбищ�  — ц� льный 
в � къ будетъ эта пыль лет� ть на мою могилку че­
резъ ограду! 

— Д а чтб жъ, молъ, Никаноръ Матв� ичъ, объ 
этомъ убиваться? Мы этого чуять не будемъ. 



— Да это, говоритъ, чтб жъ что чуять н�  бу­
демъ,—б� да та, что при жизни о томъ дума � шь... 

А, правда, екука, бывало, у насъ въ дом� , у 
Оамохваловыхъ-то, какъ вс �  позаснутъ посл�  об� да, 
а в� т� ръ несетъ эту пылъ! И руки-то онъ нало­
жилъ на себя въ етрапшую жару, въ самое глухое 
время. Городъ у насъ, правда, екучный. Я вонъ 
была недавно въ Тул � : какое же сравн� ніе! 

Êàïðè . 1911 
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ЗАХАРЪ ВОРОБЬЕВЪ 





На-дняхъ умеръ Захаръ Воробьевъ, по прозвищу 
Малол� тка, изъ Осиновыхъ Дворовъ. 

Онъ былъ рыжевато-русъ, бородатъ и настолько 
выше, крупн� �  обыкновенныхъ людей, что его можно 
было показывать. Онъ и самъ чувствовалъ себя 
принадлежащимъ къ какой-то иной пород� , ч� мъ 
прочіе люди, и отчасти такъ, какъ взрослый среди 
д� тей, держаться съ которыми приходится однако 
на равной ног� . Всю жизнь, — ему было сорокъ 
л � тъ,—не покидало его и другое чувство—смутное 
чувство одиночества: въ старину, сказываютъ, было 
много такихъ, какъ онъ, да переводится эта порода. 
„Есть еще одинъ въ род�  меня, говорилъ онъ по­
рою,— да тотъ далеко, подъ Задонскомъ".. . 

Впрочемъ, настроенъ онъ былъ неизм� нно пр� во-
сходно. Здоровъ на р� дкость. Сложенъ отлично. 
Онъ былъ бы даже красивъ, если бы н�  бурый 
загаръ, н�  кроваво-вывороч� нныя нижнія в� ки и 
не постоянный слезы, стекломъ стоявпгія въ нихъ 
подъ болыпими голубыми глазами. Борода у него 
была мягкая, густая, чуть волнистая, такъ и хот � -
лось потрогать �� . Онъ часто, съ ласковостью ги-
ганта, удивленно улыбался и откидывалъ голову, 
слегка открывая красную, жаркую пасть, показывая 
чудесны�  молодые зубы. И пріятный запахъ шелъ 



отъ него: ржаной запахъ етепняка, см� шанный съ 
запахомъ дегтярныхъ, кр� пко кованыхъ еапогъ, съ 
кисловатой вопью дубленаго полушубка и мятнымъ 
ароматомъ нюхательиаго табаку: онъ н�  курилъ, а 
нюхалъ. 

Онъ вообще былъ склоненъ къ старин� . Воротъ 
его суровой замашной рубахи, всегда чистой, н� 
застегивался, а завязывался. На пояск�  вис� ли 
м� дный гребень и м� дная копаушка. Л � тъ до 
тридцати пяти носилъ онъ лапти. Но подросли 
сыновья, дворъ справился, и Захаръ сталъ ходить 
въ сапогахъ. Зиму и л� то н�  снималъ онъ полу­
шубка и шапки. И полушубокъ остался посл�  него 
хорошій, совс� мъ новый. Рукавъ его еще спадалъ 
съ руки чуть н�  на полъаршина. З� лено-голубые 
разводы и мелкія нашивки изъ разноцв� тиаго сафь-
яна на красиво иростроченной груди еще не слиняли. 
Вурый котикъ,— опушка борта и воротника,— былъ 
еще остистъ и жёстокъ. Любилъ Захаръ чистоту 
и порядокъ, любилъ все новое, прочно� . 

Умеръ онъ совершенно неожиданно для вс � хъ. 
Это случилось въ начал�  августа. Онъ только-

что отмахалъ порядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ 
Дворовъ прошелъ въ Красную Пальну, на судъ 
съ сос� домъ. Изъ Пальны сд� лалъ верстъ пятнад-
цать до города: нужно было побывать у барыни, 
у которой снималъ онъ землю. Изъ города прі� -
халъ по жел� зной дорог�  въ село Шипбво и по­
шелъ въ Осиновые Дворы черезъ Жилыя: это еще 
верстъ десять. Да не то свалило его. 

— Чтб? — удивленно и царств� нно-строго сказалъ 
бы онъ своимъ бархатнымъ басомъ.—Сорокъ верстъ? 

И добродушно добавилъ бы: 
— Чтб ты, малый! Д а я ихъ тыщу могу исд� лать. 



Былъ первый Спасъ. „Хорошо бы тап� рь для 
праздничка выпить маленько",—шутя сказалъ онъ 
въ Шипов�  знакомому, петрищевскому кучеру, про-
ходя по залитому м� ломъ вокзалу, который, какъ 
всегда л� томъ, ремонтировали.— „Чтб жънепьешь? 
Кстати бы и мн�  поднесъ",—отв� тилъ кучеръ. „Н� 
на что, протратился, и такъ въ грузовомъ вагон � 
� халъ",—сказалъ Захаръ, хотя деньги у него были. 
Кучеръ подмигнулъ пріятелю, уряднику Голицыну. 
Пристрялъ шиповскій мужикъ, пьяница Алешка. И 
вс �  трое, вполголоса переговариваясь, вышли сл � -
домъ за Захаромъ изъ вокзала. Захаръ и Алешка 
пошли п� шкомъ, кучеръ с� лъ въ тел� жку, запря-
женную парой, — онъ вы� зжалъ за Петрищ� вымъ, 
да тотъ не прі� халъ,—урядникъ на дрояши-б� гунки. 
И Алешка тотчасъ же зат� ялъ споръ: можетъ ли 
Захаръ выпить въ часъ четверть? 

— А съ закуской? — спросилъ Захаръ, широко 
шагая по сз^хой земл� , изр� занной колеями, возл� 
высокой кобылы урядника и порой осаживая внизъ 
оглоблю, поправляя косившуіо упряжь. 

— Можеть требовать чего угодно, на полтинникъ, 
— сказалъ кучеръ, челов� къ недалекій и низкій по 
натур� , сумрачный, съ свиными глазками. 

— А проспоришь, — прибавилъ Алешка, обор-
ванный мужикъ съ переломленнымъ носомъ, про-
мышлявшій сводничествомъ: — а проспоришь, за все 
втро�  отдать. 

— Нехай будя по-вашему,— снисходительно ото-
звался Захаръ, думая о томъ, чего спроситъ на 
закуску. 

Ему было скучновато съ этими людьми. Онъ отлично 
понималъ каждаго изъ нихъ: плотва, мелкій наро-
дишко! Но на душ�  у него было хорошо эти дни, 



— какъ всегда, въ сухую погоду, въ конц�  л� та, 
да еще и л� та-то урожайнаго. Онъ н�  только не 
усталъ отъ путеш� ствія въ Пальну,—гд � д � локон-
чилось превосходно, миромъ, — н�  только н�  исто-
мился, промучившись въ городской жар�  двое сутокъ, 
но даже чувствовалъ подъемъ, приливъ силъ. Ему 
вс� мъ существомъ своимъ хот� лось сд� лать что-
нибудь изъ ряда вонъ выходящ�� . Д а что? Выпить 
четверть—это н�  Богъ в � сть какая штука, это не 
ново . . . Удивить, оставить въ дуракахъ куч� ра — 
не великъ интер� съ... Но все-таки на споръ пошелъ 
Захаръ охотно. И, принявшись за � ду и пить� , 
сп� рва наслаждался � дой, — � сть оч� нь хот� лось, 
каждый кусокъ былъ сладокъ,—потомъ своимъ раз-
сказомъ о суд� . 

Былъ четвертый часъ жаркаго дня; но на сотни 
верстъ вокругъ села, въ простор�  желтыхъ полей, 
покрытыхъ копнами, было уже что-то предосенн� е, 
легкое, ясное. Густая пыль с� р� ла и лоснилась -на 
шиповской площади, на припек� . Площадь отд� ля-
ютъ отъ села дровяные склады, булочная, винная 
лавка, почтово�  отд� л� ні� , голубой домъ купца 
Яковл� ва съ палисадникомъ при немъ и дв �  лавки 
его въ особомъ сруб�  на углу. Возл �  черной лавки 
ступ� ньками наваленъ пал� вый сосновый тесъ. Пах-
нетъ тутъ смолой, св� тлыя, кл� йкія капли которой 
проступаютъ на т� с� , пылью, калачами и т� мъ н� -
п� редаваемымъ, сложнымъ, чтб присуще сельскимъ 
лавкамъ. Сидя на нижней ступени т� са, Захаръ 
пилъ, � лъ, говорилъ и смотр� лъ на площадь, на 
блест� вшія подъ солнцемъ рельсы, на шлагбаумъ 
горбатаго п� р�� зда и на ж� лто�  поле за р� льсами. 
Алешка сид� лъ рядомъ съ нимъ и тоже закусывалъ 
— подрукавнымъ хл� бомъ. Урядникъ — скучный, 



запыл� нный челов� къ съ подстриженными усами, 
въ обтрепанной пшнели съ оранжевыми погонами— 
урядникъ и кучеръ курили, одинъ на дрожкахъ, 
другой въ т� л� жк� . Лошади дремали, терп� ливо 
ждали, когда прикажутъ имъ трогаться. А Захаръ 
разсказывали 

— Ч� мъ д� ло - то кончилось? — говорилъ онъ. 
— Д а нич� мъ. Помирились. Я этихъ судовъ, про-
пади они пропадомъ, с'отроду не знавалъ, ни съ 
к� мъ не судился. Мн�  самъ батюшка-покойникъ 
заказывалъ эти евары. А тутъ и свара-то вышла 
пустая. Бабы повздорили, а мы сдуру ввязались. . . 

Онъ уже выпилъ бутылки три—изъ деревяннаго 
корца, который досталъ на двор�  Яковлева Алешка; 
онъ д� лалъ свое д� ло столь легко, будучи столь 
ув� реннымъ въ себ� , что даже н�  зам� чалъ того, 
чтб д� лалъ. Кучеръ, урядникъ и Алешка были 
выжидат� льно возбуждены и изо вс � хъ силъ при-
кидывались спокойными, хотя душа каждаго изъ 
нихъ горячо молила Бога, чтобы Захаръ упалъ 
зам� ртво. А онъ только разстегнулъ полушубокъ, 
чуть сдвинулъ шапку со лба, раскрасн� лся. Онъ 
съ � лъ дв �  таранки, громадный пукъ зеленаго луку 
и шесть французскихъ хл� бовъ, съ � лъ съ такимъ 
вкусомъ и толкомъ, что даже противники его диви-
лись ему, и оживленно, чуть насм� шливо говорилъ: 

— А на судахъ $тихъ чуднб, пропади они про­
падомъ! Я и итить-то туда н�  хот � лъ. Слышу— 
подалъ прош� нье. Ну, подалъ и подалъ, не замай, 
а я, молъ, н�  пойду. Только вдругъ прі� зжа� тъ въ 
Пальну началъство, присылаетъ за мной самъ 8а-
с� датель. Ахъ, пропасти на теб�  н � ту! Ничего не 
под� лаешь — надо итить. Взялъ хл� бушка, поперъ. 
Жара ужапшая, пыль до дорог�  какъ пысъ, альни 



итить горячо. Ну, однако, прихожу. Шелъ дюж� 
посп� шно, являюсь. . . 

Держа пуст� ющую бутылъ подъ мьппкой, онъ 
ц� дилъ въ темный корецъ св� тлую влагу, наполнялъ 
его до краевъ и, разгладивъ уеы, припадалъ къ 
ней, пахнущей остро и сытно, влажными губами; 
тянулъ ж�  медленно, съ наслалоденіемъ, какъ клю-
чевую воду въ жаркій день, а допивъ до дна, кря-
калъ и, п� р� вернувъ корецъ, вытряхивалъ изъ него 
посл� днія капельки. Потомъ осторожно ставилъ бу-
тыль возл�  себя. Кучеръ н�  спускалъ съ нея сво­
ихъ угрюмыхъ глазъ; урядникъ, уже передви-
нувнгій тайкомъ стр� лку часовъ на ц� лую четверть 
впередъ, тревожно переглядывался съ Алешкой. А 
Захаръ, поставивъ бутылъ, бралъ дв�- три длинныхъ 
зеленыхъ стр� лки лука, ломая, забивалъ ихъ въ 
большую деревянную солонку, въ крупную с� рую 
солъ, и пожиралъ съ аппетитнымъ, сочнымъ хру-
стомъ. Глаза его налились кровью и слезами, ка­
зались етрашными. Но онъ улыбался, грудной басъ 
его былъ звученъ, ласковъ, пріятно-насм� шливъ. 

— Ну, являюсь, — говорилъ онъ, прожевывая и 
раздувая ноздри. — Вижу, на улиц�  в� зд�  народъ, 
подъ лозинкой въ холодк�  сидитъ зас� датель въ 
майскомъ пинжаку, съ русой бородкой, на столик� 
книги усякія, бумаги, а рядомъ, — Захаръ повелъ 
рукой нал� во, — урядникъ что-й-то записываетъ 
краснымъ осьмиграннымъ карандашикомъ. Вызыва­
ютъ хрестьянина Семена Галкина, обуховскаго. 
„Семенъ Галкинъ!4* — „Зд � сь".—„Поди суда". Под-
ходитъ; начинаютъ допрапшвать. А онъ наурядника 
и н�  глядитъ, доста� тъ грушу изъ кармана, стоитъ, 
� стъ. Урядникъ приказываетъ: „Кинь грушу!" 
Онъ н�  слуха� тся, до � да � тъ. . . 



— По морд�  бы его этой грушой, — сказалъ 
кучеръ. 

— В� рно! — подтвердилъ Захаръ, разламывая 
еедьмую, посл� днюю булку. — Стоитъ и лопаетъ! 
Обращается зас� дат� ль къ уряднику. „Вотъ, го­
воритъ, господинъ урядникъ, этотъ самый хр� етья-
нинъ Семенъ Галкинъ, когда я прошлый разъ съ 
описью прі� зжалъ, отказался платить по дополни-
тельному листу сорокъ восемь рубл� й вос� мь гри-
венъ, а когда я хот � лъ описать какой есть его 
л� сишко и анбаръ, то, говоритъ, этотъ самый Гал­
кинъ со своими дружьями, двумя братьями Иваномъ 
и Богданомъ, с� ли на дерева, на бр� вна эти возл� 
изб�  и н�  дозволили мн�  св� ршить опись. А когда 
я взошелъ къ ему въ избу, то онъ какъ бы не­
взначай спросилъ у своей жан� , гд �  тутъ у насъ 
безм� нъ, чтб было сказано про меня, и я это при­
нялъ на свой счетъ, а Богданъ т� мъ времемъ по-
дошелъ къ окну и съ косой на плеч� , когда косить 
ему нечего было, все давно скош� но. А какъ я 
былъ одинъ, то принужденъ былъ удалиться. Вотъ 
извольте вспросить его жану Катерину и мать � е-
клу и показанія отъ ней занесть въ протоколъ. А 
еще въ опросный листъ занесит�  показаыь�  цер­
ковнаго старости, хрестьянина � едота Левонова. А 
еще, что сельскій староста Герасимъ Сав� льевъ въ 
энтотъ день пропалъ безъ-в� сти и на мои требо­
ванія не явился, а когда я уходилъ отъ Галкина къ 
Митрію Овчиниикову, ид�  былъ мой меринъ, и про-
ходилъ мимо его изб� , то онъ притравилъ меня 
кобелемъ, а самъ спрятался за ворота, чтб я за-
м� тилъ очень хорошо / и посвистывалъ, да слава 
Богу, что такъ случилось, что кобель меня н�  по-
раыилъ, хоть кидался прямо на грудь, сигалъ какъ 



б� шеный, вс�  благодаря Митрію, который выеко-
чилъ съ кнутомъ и т� мъ меня оградилъ.. . 

Захаръ, увлекаясь ладностью своего разсказа, 
точно прочиталъ посл� днія слова. Безъ передышки, 
звучно и твердо передавъ заявленіе зас� дателя, 
онъ хот� лъ-было продолжать, но Алешка н�  вы-
т� рп� лъ и крикнулъ: 

— Потомъ доскажешь! Пей! Урядникъ, глянь-
ка на часы-то. 

— Усп�� тся, усп�� тся, —- отв� тилъ урядникъ и 
подмигнулъ Алешк� . 

Но не зам� тилъ этого Захаръ. 
— Да н�  гамазись ты, чортъ курносый!—гарк-

нулъ онъ добродушно.—-Дай доказать-то! Я свою 
время з н а ю , — Á Û Ë Ü Þ , Í �  бойся! 

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованыхъ 
каблуковъ, — онъ съ гордостью выставилъ сапоги 
и порою безъ нужды подтягивалъ голенища,—лицо 
было красно, но еще н�  пьяно. Преувеличенно-
низко расклаиявшись съ мужикомъ, про� хавшимъ 
мимо въ пустой т� л� г�  и внимательно огляд� вшимъ 
его, онъ шумно, черезъ ноздри вздохнулъ, взялъ 
об� ими руками борты жаркаго полушубка, двинулъ 
воротъ назадъ и продолжалъ, наслаждаясь яр­
костью картины, заыявш� й его воображеніе,. игрой 
своего ума. 

— „Кат� рина Галкина ! "— громко, грудыо гово­
рилъ онъ, изображая вс � хъ въ лицахъ. — „Къ до-
просу. Подойди поближа!" Подходитъ.— „Слышала, 
что господинъ зас� датель сказали?" — „Слыша­
л а . . . " А сама плачетъ^ заикается, ничего тол-
комъ разсказать не можетъ. „Правда ли, что твой 
мужъ безм� нъ про господина зас� дателя упомя­
н у л ъ ? " — „Я, говоритъ, этого ничего знать н�  могу. 



Хот� лъ мужъ беты в � шать" .— „Значитъ, ты отъ 
этого отказываешься?" — „Ничего про эти д � ла н� 
знаю. �� дька всему первый полковод� цъ. Его опро-
сите, — и д� ло къ развязк� , и гр � ха меньше.. ." 
Кличутъ сейчасъ старуху � еклу. А старуха сухо-
ногая, дерзкая, отв � чаетъ — ноздри рветъ. Имуш-
ш� ство, говоритъ, моя, за сына я не плателыпица, 
по правамъ покойнаго мужа вс� мъ владаю, а у 
сына ничего н� ту, одни портки".—„А еынъ-то чей 
же?" — „Мой". — „А разъ сынъ твой, и толковать 
нечего, 8а неплатежъ имушшёство отв� ча� тъ. Сту-
пай, н�  разговаривай, а за дерзкій отв � тъ посажу 
тебя въ арестанку на двое сутокъ н&-хл � бъ, âû ­
воду. . . " Угомонить, значитъ, старуху. Вепра-
шиваетъ, ид�  ц� рковный титоръ � едотъ Левоновъ? 
Подходитъ дочь его Винадорка. „Ид�  отецъ?"— 
„Въ кл� ти, посл�  об� дни отдыха � тъ".—„Б � ги, зови 
его суда. Скажи, начальство требуетъ . . . " А онъ 
черезъ дворъ живетъ. . . 

— Близко, значитъ?—пер� билъ урядникъ и бы­
стро пер� глянулся съ Ал� шкой и кучеромъ.—Такъ, 
т а к ъ . . . Ну, доказывай, доказывай. Ты, братъ, на 
удивленіе гораздъ разсказывать! 

Онъ говорилъ, чтб попало, лишь бы отвлечь вни­
маніе Захара,—онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ 
между кол� нями,- п� редвигалъ стр� лку еще на де­
сять минутъ впередъ. И Захаръ, съ просіявшимъ 
отъ похвалы лицомъ, еще шумн� �  выдохнулъ воз­
духъ, мотнулъ головой, отсаживая горячій густой 
м� хъ полушубка отъ лопатокъ, и загуд � лъ еще 
выразительн� е: 

— В� рно! Слухай ж� , н�  п� ребивай, а то ос� р-
ч а ю . . . Вижу, л � зетъ изъ низкой кл� тки приз� -
мистый старикъ , . . Идетъ черезъ дорогу въ избу— 



б�8 ъ шапки, въ розовой новой рубах�  раепояской, 
и воротъ отъ жары разст� гнулъ. А изъ изб�  вы­
ходитъ въ новой теплой поддевк� , подпояеанъ зе­
леной подпояекой, шапку въ рукахъ несетъ. Под-
ходитъ. Волосы густы� , е� ды� , разложены върод � 
какъ рожки у барана, на об�  стороны. Съ уряд-
никомъ, съ эае � дателемъ— за ручку. (Богатый, 
видать, старикъ). Пошушукался что-й-то съ ними, 
показываетъ на Оеиьку. Потомъ вынимаетъ боль­
шой гаманъ кожаный, сталъ отечитывать трехру-
блевки обмороженными култышками... Потомъ Ви-
надорку кличетъ. Приказываетъ самоваръ ставить, 
зоветъ къ себ�  урядника и зас� дателя чай пить: 
„Приходит�  мою охоту посмотр� ть, пчелъ моихъ, 
и какую я саб �  посуду зав� лъ. А еще кобылку 
мою гляньт� . Ну, ясна, св � тла,— вся писаная, въ 
яблокахъ!"—См�� тся, моршшится, гнилы�  кор� пши 
въ красномъ рот�  показываетъ. . . „Не посмотр� ть, 
говоритъ, нельзя, того лошадиный законъ требуетъ. 
А можетъ, и сторгуемся, про что говорили-то"... 
И опять см�� тся, сипитъ, какъ зм� й. Пошелъ къ 
изб� , эаскреба� тъ пыль сапогомъ по дорог�  — 
хворситъ. . . 

— Форситъ-то, форситъ,—вдругъ опять перебилъ 
урядникъ, вынимая часы, — а в� дь пять минутъ 
всего осталось. Теб�  теперь однихмъ духомъ надо 
допивать. 

Лицо Захара сразу изм� нилось. 
— Какъ? — строго крикнулъ онъ. — Да ты бре-

шешъ! Ужли ц� льный часъ прошелъ? 
— Прошелъ, братъ, прошелъ!—подхватили ку­

черъ и Алешка.—Допивай, допивай! 
Захаръ дохнулъ, какъ кузн� чный м� хъ, и за­

крытъ глава. 



— Стойте!— сказалъ онъ. — Это не ладно. Вы 
меня обмошенничали. Дайте еще сроку полчаса. 
Главная вещь, я сопр� лъ весь, Жара! Агвустъ! 
Чортъ съ вами, я вамъ лучше самъ бутылку по-
ставлю. А вы мн�  сроку накиньте. . . Ну, хоть 
доказать только дайте про этотъ самый судъ! — 
попросилъ онъ сумрачно. 

— Ага! Покаялся! — крикнулъ кучеръ насм� щ-
ливо.—Жидокъ на расправу! 

Захаръ остановилъ на немъ кровавый, тяжелый 
взглядъ. Потомъ, ни слова н�  говоря, взялъ бу-
тыль эа горло, до дна опорожнилъ ее, съ краями 
наполнивъ корецъ, и до дна высосалъ его. И, слегка 
задохнувшись, грубо сказалъ: 

— Ну? Сытъ ты, ай н � т ъ ? . . . А теперь—буду 
доказывать!—съ упрямствомъ хм� л� ющаго челов� ка 
сказалъ онъ. — Вотъ ты и глянетъ, напоилъ ты 
мине, али у тебя и потроху н�  хватитъ на э т о . . . 

И вдругъ опять повес� л� ли страшные глаза его, 
лицо опять стало важнымъ и добродушнымъ. 

— Таперь вы обвязаны слухать! — всей грудью 
сказалъ онъ и продолжалъ, но уже н�  такъ склад­
но и хорошо: — Опосля старика этого вызываютъ 
знахаря, Василъ Иванова. Этотъ совс� мъ худой, 
въ поддевк�  с� рой, виски въ род�  пеньки и бо-
родка клинушкомъ. И еще пущ�  старика морш-
шитея,—не то отъ солнца, н�  то отъ хитрости. . . 
шатъ его знаетъ. Этотъ, выходитъ, старуху опоилъ. 
Давалъ ей л� карству какую-то,—бываетъ, в� л� лъ 
пить по мал� нькому стаканчику, а она и возьмись 
глушить его болыпими стаканами... Вызываютъ 
его. „Какъ тебя зовутъ?" — „Былъ Василій".— 
„Кто теб�  далъ праву л� чить, мерзавецъ?.." А у 
нихъ ужъ раньше, конешно, былъ говоръ: Васька, не-



бось, ужъ сунулъ сот� лъную имъ. Ну, а при на-
род � , изв� стно, надо же для близиру поорать. 
Вспрашивалъ, вспрашивалъ, потомъ опять какъ за-
кричитъ на него: „Скройея съ главъ моихъ въ 
осинникъ! а Тотъ будто и испужался: шапку по-
скор� е на голову—и шмыгъ, шмыгъ въосинникъ... 
Такъ, значитъ, д� ло и затерли. Погляд� лся уряд­
никъ въ зеркальцо, поправилъ саблю, сложилъ свои 
бумаги.. . „Ну, говоритъ, идемъ, что ль, къ ста-
рику-то? Очень мн�  хочется, чтобъ меринъ еще 
отдохнулъ".— „А сколько сейчасъ время?" Вынулъ 
урядникъ новые часы, селебряные, глянулъ: „Три­
дцать восемь перваго, говоритъ,—время петербург-
ская".—„Ну, пойдемте, надо его охоту посмотр� ть, 
старикъ добре гордится". . . Поднялись, пошли чай 
пить. А мужики остались, разс� лись, какъ вброны, 
на срубленныхъ деревахъ возл�  изб� , поднялигамъ. 
Иные говорятъ, что не надо до продажи допускать, 
иные — что нельзя начальство обижать. Пуще 
вс � хъ какой-то худой мужикъ оретъ, ср� зался со 
старикомъ однимъ. Мужикъ кричитъ,что плохо у насъ 
жить, по чужимъ странамъ и то лучше, киргизу и 
то способн� й, — у того, по крайности, степи агра-
матныя. . . А старикъ кричитъ, лапитъ, что у насъ 
лучше. А мужикъ опять же не подается: „у насъ, 
говоритъ, дубъ дюже великъ выросъ, да дупло 
добре широка и нитокъ много р а с п у с т и л ъ . . . " 
Чуете, къ чему гнетъ-то?—подмигнулъ Захаръ. 

Ему казалось, что онъ могъ бы говорить безъ 
конца и все занятн� е, все лучше, но, послушавъ 
его, уб� дившись, что д� ло пропало, свелось только 
на то, что Захаръ опилъ, объ� лъ ихъ да еще безъ 
умолку разсказываетъ чепуху, кучеръ и урядникъ 
тронули лошадей и у� хали, оборвавъ его на полу-



слов� . Алешка посид� лъ немного, поподдакивалъ, 
выпроеилъ четыре коп� йки на табакъ и ушелъ на 
станцію. И Захаръ, совершенно неудовлетворен-
ный ни количествомъ выпитаго ни собес� дниками, 
остался одинъ. Повздыхалъ, помоталъ головой, 
отодвигая воротъ полушубка, и чувствуя еще боль-
шій, ч� мъ прежде, приливъ силъ и неопред� лен-
ныхъ желаній, поднялся, зашелъ въ винную лавку, 
купилъ бутылку и зашагалъ по переулку вонъ изъ 
села. 

— У насъ дубъ великъ выросъ,—насм� шливо и 
съ удовольствіемъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ 
этихъ словахъ какой-то чудесный намекъ на что-
то.—Дубъ выросъ дюже великъ. . . 

Онъ шелъ по пыльной дорогъ въ открытомъ 
пол� , въ иеобозримомъ пространств�  неба и жел-
тыхъ полей. Солнце опускалось, но еще пекло. 
Полушубокъ Захара блест� лъ. Направо отъ него 
падала на золотистое пересохшее жнивье большая 
т� нь съ сіяніемъ вокругъ головы. Сдвинувъ горя-
чую шапку на ватылокъ, заложивъ руки назадъ, 
подъ полушубокъ, Захаръ твердо ступалъ по твер-
дой подъ слоемъ пыли вемл� , немигая, какъ орелъ, 
смотр� лъ то на солнце, то на широко раскрывшійся 
посл�  косьбы ст� пной просторъ, похожій на про­
сторъ п� счаной пустыни, на раскинутыя по немъ 
несм� тныя копиы, похожія вднли на гусеницъ,— 
и по горизонтамъ, по копнамъ мелькали передъ его 
кровавыми, слезящимися глазами несм� тяы�  круги— 
малиновые, фіолетовые и малахитовые. М А все-таки 
я пьянъ!"—думалъ онъ, чувствуя, какъ замираетъ 
и бьетъ въ голову сердце. Но это ничуть не м� -
шало ему над� яться, что еще будетъ нынче что-
то необыкновенное. Онъ останавливался, пилъ и 
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аакрывалъ глаза. Ахъ, хорошо! Хорошо жить, но 
только н� пр� м� нно надо сд� лать что-нибудь уди-
вит� льно� ! И опять широко озиралъ горизонты. 
Онъ смотр� лъ на небо — и вся душа его, и на-
см� шливая и наивная, полна была жажды подвига. 
Челов� къ онъ особенный, онъ твердо зналъ это, 
но чтб путнаго сд� лалъ онъ на своемъ в � к^, въ 
чемъ проявилъ свои силы? Да ни въ чемъ, ни въ 
чемъ! Старуху пронесъ однажды на рукахъ верстъ 
п я т ь . . . Д а объ этомъ даже и толковать см� шно: 
онъ бы могъ десятокъ такихъ старухъ донести 
куда угодно! 

Воображеніе его, жадное во хмелю до картинъ, 
требовало работы. Онъ шагалъ все шире, твердо 
р� шивъ н�  дать солнцу обогнать себя, — дойти до 
Жилыхъ раньше, ч� мъ оно сядетъ, — и думалъ, 
думалъ. . . Бутылка подходила къ концу. И онъ 
чувствовалъ, что необходимо выпить -еще маленько 
— у хромого м� щанина, сид� льца въ Жильской 
винной лавк � , на большой дорог� . Солнце опу-
скалось; на см� ну ему поднихмался съ востока пол­
ный м� сяцъ, бл� дный, какъ облачко, на ровной 
сухой синев�  небосклона. Чуть уловимый, по-в� -
ч� рнему душистый дымокъ тянулъ откуда-то въ 
остывающемъ воздух � ; оранжево красн� ли лучи, 
сыпавші� ся сл� ва по колкому сквозному жнивью, 
красн� ла пыль, поднимаемая сапогами Захара; отъ 
каждой копны, отъ каждой татарки, отъ каждой 
былинки тянулась т� нь. „Да н � тъ, шалишь, н� 
обгонишь!" — думалъ Захаръ, поглядывая на солнце, 
вытирая потъ со лба и вспоминая то битюга-же-
ребца, котораго за переднія ноги поднялъ онъ од­
нажды на ярмарк� , заспоривъ о сил�  съ м� ща-
нами, то литой чугунный приводъ, который выво-



локъ онъ прошлымъ л� томъ изъ риги на гумн� 
барина Хомутова, то эту нищую старуху, которую 
тащилъ онъ на рукахъ, н�  обращая вниманія на 
ея страхъ и мольбы отпустить душу на покаяні� . 
Остановясь, раздвиыувъ ноги, отъ которыхъ стол-
бами пала т� нь на жнивье, Захаръ вынулъ изъ. 
глубокаго кармана полушубка бутылку, глянулъ 
на нее противъ солнца и весело ухмыльнулся, уви-
давъ, что и бутылка и водка въ ней зарозов� ли. 
Закинувъ голову, онъ вылилъ водку въ разинутый 
ротъ, не касаясь бутылки губами, и хот� лъ-было 
запустить ее выше самаго высокаго, самаго лег-
каго дымчатаго облачка въ глубин�  неба. Но, по-
думавъ, уд� ржался: — и такъ израсходовался! — су-
нулъ бутылку въ карманъ и опять зашагалъ, съ 
удовольстві� мъ вспоминая старуху. 

— Ахъ, расчудесыая была с т а р у х а ! — думалъ 
онъ, глядя то на солнце, то на с� р� ющія за 
дальними копнами избы Жилыхъ. — Шелъ онъ 
недавно по паровому полю. Глядь, лежитъ на 
сухой навозной куч �  старуха - побирушка и сто­
нетъ. Былъ онъ порядочно выпивши, и, какъ 
всегда во хмелю, жадно искала душа- его подвига 
— все равно, добраго или злого. . . даже, пожалуй, 
скор� й добраго, ч� мъ злого. „Бабка! — крикнулъ 
онъ, быстро подходя къ старух� . — Ай помираешь? 
Ай убилъ кто? Ч� мъ передъ к� мъ провинилась?" 
Старуха, — она была вся въ лохмотьяхъ, бл� дно� 
лицо ея было въ запекшейся крови, глаза вакрыты, 
— зашевелилась и застонала. „Да чтб жъ ты 
молчишь? — гаркнулъ Захаръ грозно. — Разъ теб� 
вспрашиваютъ, можешь ты мн�  н�  отв� чать? Зна­
читъ, такъ и будешь лежать? Скотину скоро по-
гонятъ — баранъ заваляетъ, замуча � тъ. . . Вставай 



сію минуту!" Старуха вдругъ заголосила, взгля-
нувъ на него, огромнаго и страшнаго. „Батюшка, 
н�  трожь меня! Меня и такъ быкъ закаталъ. По-
жал� й меня, несчастную!" — „Н�  могу я тебя по-
жал� ть! — ещегрозн� �  заоралъ Захаръ, почувство-
вавъ вдругъ жалость и н� жность къ старух� . — 
Вставай, говорятъ теб � ! " Старуха приноднялась и 
тотчасъ ж�  опять упала и заголосила еще пуще. 
Тогда, н�  помня себя отъ жалости, Захаръ сгребъ 
ее въ охапку и почти б� гомъ помчалъ къ селу. 
Старуха, обхвативъ об� ими руками его воловью 
шею, задыхаясь отъ запаха водки, исходившаго 
отъ него, тряслась на б� гу, а онъ, боясь запла-
кать, быстро бормоталъ, стараясь, сколь возможно, 
смягчить свой басъ: „Да чтб ты? Ай очум� ла? 
Чего боишься? Молчи, — говорю теб� , молчи, ни 
объ комъ н�  думай! Обо всемъ забудь!" — „Не 
могу, батюшка! — отв� чала старуха. — Никакого 
счастья н�  вижу себ� , одна во всемъ св � т � , ни 
напитковъ ни на� дковъ сладкихъ отроду н�  ви­
д а л а . . . " — „А я таб �  говорю, н�  голоси! — гово­
рилъ Захаръ. — Всякій свою стежку топча! У вся­
каго своя печаль! Копти! — гаркнулъ онъ на все 
поле, ощутивъ внезапный приливъ бурной радости. 
— ІЗшь солому, а хворсу н�  теряй! Сейчасъ за мое 
почтені�  доставлю тебя нг хватеру! А за быка эа 
этого тебя драть надо. Чего шата� шься, скита-
ешься? Зач� мъ къ стаду л� зла? Теб�  надо ок-
ругъ бабъ находиться. Съ ними ты мож� шь разго­
воръ подд� ржать. А быкъ, онъ, братъ, н�  поми-
луетъ!" — «Охъ, постой, — застонала старуха. уж� 
см� ясь сквозь слезы. — Всю душу вытрясъ . . . " И 
Захаръ заоралъ еще грозн� й: „Бабка, молчи! А 
то вотъ шарахну тебя въ ровъ — костей н�  собе-



решь!" И захохоталъ, раскрывая пасть, раскачи-
вал старуху и д� лая видъ, что хочетъ со всего 
размаху пустить ее съ косогора. . . 

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива 
крови и потно, сердце молотами било въ голову, 
когда, гордо глянувъ на мутно-малиновый шаръ, 
еще н�  усп� вшій коснуться горизонта, быстро во­
шелъ онъ въ Жилыя, — дв �  степныя д� ревни, от-
д� леиныя другъ отъ друга лощиной съ тремя пру-
дами. В ъ деревняхъ было мертвенно-тихо. Нигд� 
ни единой души. Ровная бл� дная синева вечерняго 
неба надо вс� мъ. Далекій л � сокъ, темн� ющій въ 
коіщ�  лощины. Надъ нимъ полный, уже испуска-
ющій сіяніе м� сяцъ. Длинный, голый зеленый вы-
гонъ и рядъ избъ вдоль него. Три огромныхъ зер­
кала, а между ними дв �  широкихъ навозныхъ пло-
тины съ голыми, сухими ветлами — толстыми ство-
лами и тонкими прутьями сучьевъ. На другомъ 
боку другой рядъ избъ. И такъ четко все въ этотъ 
короткій часъ между днемъ и ночью: и контуры 
с� рыхъ крышъ, и велень выгона, и сталь прудовъ. 
Одинъ, сл� ва, чуть розов�� тъ, прочі�  — дв �  зер­
кальныхъ бездны, въ которыхъ точно влиты отра­
женный м� сяцъ и каждый стволъ, каждый сучокъ. 

— Фу, пропасти на васъ н � ту! — шумно вздох­
нулъ Захаръ, пріостанавливаясь. — Какъ подох-
ли вс � ! 

Ему захот� лось рявкнуть такъ, чтобы въ ужас � 
высыпалъ на выгоны весь этотъ м� лкій народишко, 
спрятанный по избамъ. „Да н � тъ, н � т ъ , — поду-
малъ онъ, мотая головой: — ошал� лъ я, пьянъ. . . 
Непристойно думаю,, неладно.. . Домой надо по-
скор � й.. . Домой..." 

И вдругъ почувствовалъ такую тяжкую, такую 



смерт� льную тоску, см� шанную со злобой, что даже 
закрылъ глаза. Лицо его стало котельнаго цв� та, 
отд� лилось отъ русой бороды, уши вспухли отъ 
прилива крови. Какъ только закрылись его глаза, 
такъ сейчасъ ж�  запрыгали во тьм�  передъ нимъ 
тысячи малахитовыхъ и багряныхъ круговъ, а 
сердце замерло, оборвалось — и все т� ло мягко 
ухнуло куда-то въ пропасть. Ахъ, домой бы теперь, 
да въ ригу, да въ солому! Но, постоявъ, Захаръ 
открылъ глаза и, вм� сто того, чтобы свернуть 
вл� во, на Осиновые Дворы, упорно зашагалъ, п� -
рейдя плотину, по задворкамъ второй дер� вни и 
вышелъ на болыпую дорогу, къ винной лавк� . 

О, какая тоска была на этой пустынной, безко­
нечной дорог� , въ этихъ бл� дныхъ равнинахъ sa 
нею, въ 'этотъ молчаливый степной вечеръ! Но За­
харъ вс� ми силами противился тоск � , говорилъ 
безъ умолку, пилъ все жадн�� , чтобы переломить 
ее и наказать этого курчаво-рыжаго, со стоячими 
б� лыми глазами м� щанина, подло и радостно за-
суетившагося, когда Захаръ предложилъ ему по-
спорить: можетъ онъ, Захаръ, выпить еще дв � 
бутылки, или н � тъ? Винная лавка, вымазаниая 
м� ломъ, странно б� л� ла противъ бл� клой синевы 
восточнаго небосклона, на которомъ все прозрач-
н� �  и св� тоноен� �  д� лался кругъ м� сяца. Возл� 
лавки стоялъ столикъ и скамейка. М� щанинъ, въ 
ситц� вой рубах�  и обт� ртыхъ до-красна опойко-
выхъ сапогахъ, торчалъ возл�  стола, ос� въ на 
одну ногу и касаясь земли носкомъ другой, — 
безобразной, съ высокимъ подъемомъ, съ болыпимъ 
каблукомъ, — выставивъ костр� цъ, и, какъ обезь­
яна, съ необыкновенной ловкостью и быстротой 
грызъ подсолнухи, не спуская своихъ б� льмъ съ 



Захара. А Захаръ, поднимая грудь, сжимая вубы, 
стискивая, точно ж� л� зными клещами, своими ог­
ромными пальцами край стола, облизывая сохну-
щія губы, обрывая каждое слово бурнымъ вздо­
хомъ, плохо соображая, чтб онъ говоритъ, поми-
нутно проваливаясь въ какую-то черную пропасть, 
сп� шилъ, сп� шилъ досказать, какъ онъ несъ 
старуху. . . 

И вдругъ, размахнувшись вс� мъ туловищ� мъ, 
быстро всталъ, далеко отшвырнулъ ногой столъ 
вм� ст�  съ вазвен� вшей бутылкой и граненымъ 
стаканомъ и хрипло сказалъ: 

— Олухай! Ты! 
И м� щанинъ, уже разинувшій-было ротъ, чтобы 

крикнуть на Захара за безчинство, взглянувъ на 
его б� ло-сизое лицо, он� м� лъ. А Захаръ, собравъ 
посл� днія силы, не давъ сердцу разорваться прежде, 
ч� мъ онъ скажетъ, твердо договорилъ: 

— Слухай. Я помираю. Шабашъ. Не хочу тебя 
подъ б� ду подводитъ. Я отойду. Отойду. 

И твердо пошелъ на середину большой дороги. 
И, дойдя до середиыы, согнулъ кол� ни — и тяжело, 
какъ быкъ, рухнулъ на спину, раскинувъ руки. 

Эта лунная августовская ночь была жутка для 
Жилыхъ. Отовсюду безшумно б� жали бабы и р� бя-
тишки къ кабаку; сд� ржанно и тревожно перего-
вариваясь, шли мужики. Лунный св � тъ прозрач-
н� йшимъ дымомъ стоялъ надъ сухими жнивьями. 
А среди большой -дороги б� л� ло и блест� ло что-то 
огромное, страшное: кто-то покрылъ коленкоромъ 
мертво�  т� ло. И боеыя бабы, быстро' и безшумно 
подходя, крестились и робко клали м� дяки въ его 
возглавіи. 

Êàïðè . 1912 



I 



ДРЕВНІЙ ЧЕЛОВЪКЪ 





Рано чувствуется осень, ея спокойстві� . Начало 
августа, а похож�  на св� тлый сентябрь, когда 
жарко лишь въ затишь� , на припек� . 

Учитель Иваницкій, челов� къ молодой, но необык-
новенно серьезный, глубоко задумывающійся по са ­
мому мал� йшему поводу, медленно поднимается на 
пологую гору, прогономъ черезъ усадьбу нищихъ 
князей Козельскихъ. Заложивъ одну руку за ши­
рокій поясъ, которымъ подпоясана длинная чесу-
човая рубаха, а другой нощипывая кончики р� дкихъ 
б� лесыхъ усовъ, учитель горбитъ свой истяжной 
станъ и щуритъ зоркіе зелен®ваты�  глаза. Онъ 
гуляетъ, прощаясь съ деревней, — онъ на-дняхъ 
у� зжаетъ въ Москву, въ университетъ. 

Направо — большой садъ за соломеннымъ в а -
ломъ; ыал� во — старая кузня, развалины псарни, 
пустыя сушилки изъ розовыхъ кирпичей, а между 
ними — про� здъ на безконечное и тоже пустое 
гумно. В ъ саду, уже пор� д� вшемъ, — тишина, 
косой солнечный блескъ; кое-гд �  золотится ра-
дужная паутина; спокойно лежатъ пятна т� н� й 
подъ яблонями;- порой съ короткимъ стукомъ па­
даетъ въ шелковистую, сухую траву сп� лое яблоко. 
Дерновая вогнутая крыша кузни вся въ наростахъ 
мха—бархатно-изумрудныхъ, съ коричневымъ отли-



вомъ. Раскрытыя сушилки тяжелы, грубы, очерта­
ніями своими говорятъ о чемъ-то давнишнемъ. И 
все это, — мохъ на кувн � , псарня, заросшая лопу-
хами, голыя стропита надъ розовыми ст � нами,— 
все это такъ чудесно на ясномъ голубомъ иеб� 
среди б� лыхъ круглыхъ облаковъ. На огромномъ 
пустыр�  гумна воробьи ливнемъ пересыпаются съ 
одной краиивной чащи на другую. За этими ча-
щами поднимается порозов� вшій осиныикъ... Учи­
тель идетъ къ Соловьевымъ, � щ�  разъ хочетъ пови-
даться передъ отъ� здомъ съ ихъ д� домъ Таганкомъ. 
Древ� нъ онъ, какъ говорятъ въ Козельщин� : ему 
сто восемь, онъ знаменитость. 

За усадьбой — улиды среди дворовъ и огородовъ. 
Учитель поворачиваетъ нал� во, въ ту улицу, чтб 
пролега� тъ между валомъ гумна и старыми избами 
бывшихъ княяшскихъ кр� постныхъ. Конецъ ея какъ 
бы упирается въ небосклонъ — чуть зеленоватый 
еентябрьскій. Сентябрь и въ верхушкахъ лозинъ, 
ко�- гд�  растущихъ передъ избами и сквозящихъ 
мелкой, желт� ющей листвой на б� лыхъ облакахъ 
и лазури; сентябрь въ золотистомъ солнечномъ св � т � 
и въ прозрачной т� ни, падающей отъ избъ на улицу, 
на водовозки, прикрытыя п� гими попоиами и армя-
ками... Учитель идетъ и косится на избы, на ихъ 
окош� чки и крыльца. 

Окош� чки крохотныя, темныя. Крыльца, пороги 
обросли грязью. Д а не лучше и возл�  нихъ. В ъ 
кр� пкой, какъ чугунъ, засохшей грязи, въ которую 
вросли тряпки, сгнивші�  лапти, лел^атъ болыпі� 
камни, на которыхъ об� даютъ и ужинаютъ. Д� ти 
кричатъ, пер� кликаются, лазятъ по камнямъ. Много 
д� тей въ Козельщин� , и какъ сопливы они, въ какихъ 
болячкахъ ихъ щеки и губы! 



— Чтб это ты д� лаешь? — окликаетъ учитель 
д� вочку, стоящую у камня. 

Она хворая, худая, темноглазая, въ бабкиныхъ 
лаптяхъ, закутаиа темнымъ пеньковымъ платкомъ. 
Она шлепаетъ но камню ручками, д� ла� тъ видъ, 
что стираетъ, льетъ воду, бьетъ валькомъ. Услы-
хавъ учителя, она растерянно смотритъ на него и 
со вс � хъ ногъ кидается къ изб� . 

— Какъ тебя зовутъ? — спрашиваетъ учитель 
толстаго голубоглазаго мальчика подъ лозинкой у 
двора � оминыхъ. 

Мальчикъ молчитъ. Учитель повторяетъ вопросъ. 
Мальчикъ пятится къ лозинк� , поднимаетъ грудь, 
надувается такъ, что багров� етъ, и молчитъ. 

Озабоченно бродятъ куры, раздирають лапами 
золу, землю, клюютъ что-то, кудахтаютъ, прима-
нивая цыплятъ. У двора Климовыхъ спитъ подъ 
водовозкой старуха. Т � нь отъ избъ скосилась, пе-
редвинулась, солнце падаетъ на водовозку, печетъ 
лицо, такъ густо обл� иленыо�  мухами, точно на 
немъ черный рой привился, печетъ худой кострецъ, 
голыя ноги, блестящія отъ загара. Мальчикъ 
л� тъ пяти, въ штанахъ съ помочами и шерстяныхъ 
красныхъ чулкахъ, носится среди цыплятъ, б � га-
ющихъ и на б� гу клюющихъ по земл�  и по ногамъ 
старухи мухъ, и все норовитъ затоптать хоть одного 
изъ нихъ; цыплята съ пискомъ разсыпаются, и онъ 
останавливается, выжидаетъ, когда они соберутся 
въ кучку, а какъ только соберутся, опять со вс � хъ 
ногъ летитъ на нихъ. Другой, л � тъ двухъ, хлопо-
четъ возл�  дуги, только-что выкрашенной коричневой 
краской и прислоненной къ крыльцу; дуга падаетъ, 
прихлопываетъ его къ земл� , и онъ закатыва� тся 
благимъ матомъ. Учитель б� житъ освобождать его. 



— Эй, бабка! Проснись, чортъ тебя возьми совс� мъ! 
— кричитъ онъ, схвативъ ревущаго ребенка и не зная, 
чтб съ нимъ д� лать. 

Старуха поднимаетъ голову и сначала ничего н� 
понимаетъ: глаза тупы, ротъ раскрытъ, платокъ 
сбился на сторону вм� ст�  съ с� дыми волосами. 
Потомъ она быстро поднимается, шатаясь, идетъ къ 
учителю, вырываетъ ребенка изъ н� ум� лыхъ рукъ 
и л � зетъ на крыльцо. Тамъ она кидаетъ его на 
полъ, усыпанный пшенной кашей, и онъ сразу 
затихаетъ: � лозитъ по крыльцу, подбираетъ съ 
полу кашу вм� ст�  съ грязыо и суетъ себ�  въ 
ротъ. А старуха садится на лавку и, поправляя 
шлыкъ", провожаетъ учителя тяжелымъ, злымъ 
взглядомъ. 

Соловьевы разд� лились. Тагаиокъ живетъ у Гл� ба. 
Но учитель идетъ сперва къ двору его другого 
внука, плотника Григорія. Григорій похожъ слегка 
на Мефистофеля, но челов� къ пріятный. Теперь 
онъ стоитъ на прогалиы�  между избою и погребомъ, 
въ проход�  на гумна, посреди квадрата изъ трехъ 
ярусовъ новыхъ, т� леснаго цв � та бревенъ: рубитъ 
себ�  амбаришко. На немъ городской картузъ, еще 
не мытая ситцевая рубаха, вздутая розовымъ измя-
тымъ пузыр� мъ, штаны изъ чортовой кожи и са-
поги: Соловьевы — первые жители въ Коз� льщин� . 
Увидавъ гостя, онъ легонько и ловко вс � каетъ въ 
бревно блеснувшій на солнц�  топоръ. Здороваются, 
садятся на срубъ, закуриваютъ. 

— Къ Таганку?—спрашиваетъ Григорій. 
— Къ нему. Давно н�  видалъ.. . 
/ — Что жъ, д� ло хорошее. Пройдите, пров� дайт� . 

Онъ это любитъ. 
— А какъ его д � ла? Дряхл� етъ? 



— Н � тъ, скрипитъ еще помаленьку. А, конечно, 
н�  наше еъ вами д� ло: в� дь сто во семь. 

— Смерти н�  проситъ у Бога? 
— Да какъ сказать? Пожить ему, кажись, � щ� 

страсть какъ хочется, да , изв� стно, жить�  етари-
ковское не сладкое. 

— А что? 
— Да что, надо правду говорить: бьютъ они его, 

голодомъ морятъ — вотъ главная вещь. 
— В с е сноха? 
— Изв� стно, она. Да я такъ думаю, всему при­

чина братъ Игл� бъ. Его допущеніе. Онъ должбнъ 
8ащищать, кому ж�  больше? Самъ-то Таганокъ, вы 
знаете, какой: за всю жизнь цыпленка н�  обид� лъ. 

— С� рьезно, бьютъ? 
— А то какъ же? Еще какъ серьезно-то! Иной 

разъ такъ толканутъ . . . Онъ мн�  ужъ сколько 
жаловался. Да чтб бьютъ! У нихъ вонъ шесть пу-
довъ одной ветчины виситъ,- пов� рит�, ребрышка ни­
когда не дадутъ. Сами, какъ праздникъ, за чай, а онъ 
чашечки попросить боится. Ничтожности жал � ютъ. . . 

— Нда-а,—задумчиво говоритъ учитель. 
Сипятъ кузн� чики въ бурьян�  на припек� . Все 

сохнетъ, роняетъ черныя зерна: крапива, б� лена, 
репьи, подсвекольиикъ. Баба, въ красной юбк� , въ 
б� лой рубах � , стоитъ въ чащ�  коноплянниковъ 
выше ея ростомъ, беретъ замашки. За коноплянни-
ками с� р� ютъ риги, ж� лт� ютъ новые скирды. 

— Нда-а, — говоритъ учитель, � дко затягиваясь. 
—„Народъ-богоносецъ"!.. . Скирды-то ваши? 

— Ньін� шній годъ далъ Господь,—скромно, боясь 
сглазить, отв� ча� тъ Григорій. 

—А чашки чаю жал� ютъ,—ухмыля� тся учитель. 
—Чтб онъ, и теперь ещ�  хорошо помнитъ все? 
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