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Антоновскія яблоки. 

I. 

...Вспоминается мн�  ранняя погожая осень. Ав-
густъ былъ съ теплыми дождиками, какъ будто 
нарочно выпадавшими для с � в а , — съ дождиками, 
въ самую пору, въ средин�  м� сяца, около празд­
ника св. Лаврентія. А „осень и зима хороши ж и ­
вутъ, коли на Лаврентія вода тиха и дождикъ**. 
Потомъ бабьимъ л � томъ паутины много с � ло на: 
поля. Это тоже добрый знакъ: „Много тенетника 
на бабье л� то — осень ядреная"... Помню раннее^ 
св� жее, тихое утро... Помню большой, весь зо­
лотой, подсохшій и пор� д� вшій садъ, помню кле-
новыя аллеи, тонкій ароматъ опавшей листвы 
и —запахъ антоновскихъ яблокъ, запахъ меда н 
осенней св� жести. Воздухъ такъ чистъ, точно 
его совс � мъ н � тъ, по всему саду раздаются г о ­
лоса и скрипъ тел � гъ. Это тархане, м � щане-са-
довники, наняли мужиковъ и насыпаютъ яблоки, 
чтобы въ ночь отправлять ихъ въ городъ,— в е -
прем� нно въ ночь, когда такъ славно лежать на 
возу, смотр� ть въ зв� здное небо, чувствовать 
запахъ дегтя въ св� жемъ воздух �  и слушать, 
какъосторожно поскрипываетъ въ темнот�  длинный: 



'обозъ по большой дорог � . Мужикъ, насыпающій 
яблоки, � стъ ихъ съ соннымъ трескомъ одно за 
однимъ, но ужъ таково заведеніе — никогда м � -
щанинъ не оборветъ его, а еще скажетъ: 

— Вали, � шь досыта,— д� лать нечего! На сли-
ваньи вс �  медъ пьютъ. 

И прохладную тишину утра нарушаетъ только 
сытое квохтанье дроздовъ на коралловыхъ ряби-
нахъ въ чащ �  сада, голоса да гулкій стукъ ссы-
паемыхъ въ м� ры и кадушки яблокъ. Въ пор � -
д� вшемъ саду далеко видна дорога къ большо­
му шалашу, усыпанная соломой, и самый ша­
лашъ, около котораго м� щане обзавелись за л � -
то ц� лымъ хозяйствомъ. Всюду сильно пахнетъ 
яблоками, тутъ — особенно. Въ шалаш�  устрое­
ны постели, стоитъ одноствольное ружье, позе-
лен� вшій самоваръ, въ уголк �  — посуда. Около 
шалаша валяются рогожи, ящики, всякіё истре­
панные пожитки, вырыта земляная печка. Въ пол­
день на ней варится великолепный кулешъ съ 
саломъ, вечеромъ гр � ется самоваръ, и по саду, 
между деревьями, разстилается длинной полосой 
голубоватый дымъ. В ъ праздничные же дни око­
ло шалаша —ц � лая ярмарка, и за деревьями по­
минутно, мелькаютъ красные уборы. Толпятся 
бойкія д� вки-однодворки въ сарафанахъ, сильно 
пахнущихъ краской, приходятъ „барскія" въ сво­
ихъ красивыхъ и грубыхъ, дикарскихъ êîñòþ-
махъ, молодая старостиха, беременная, съ широ­
кимъ соннымъ лицомъ и важная, какъ холмогор­
ская корова. На голов �  ея „рога" ,—косы положе­
ны по бокамъ макушки и покрыты н� сколькими 

«платками, такъ что голова кажется огромной; ноги, 



въ нолусапожкахъ съ подковками, стоятъ тупо 
и кр� пко; безрукавка — плисовая, занав � ска длин­
ная, а панева — черно-лиловая съ полосами кир-
пичнаго цв� та и обложенная на подол�  широ­
кимъ золотымъ „прозументомъ"... 

— Хозяйственная бабочка! — говоритъ о ней 
м� щанинъ, покачивая головою. —Переводятся те­
перь такія... 

А мальчишки въ б � лыхъ замашныхъ рубаш-
кахъ и коротенькихъ порточкахъ, съ б� лыми 
раскрытыми головами, все подходятъ. Идутъ по­
двое, по-трое, мелко перебирая босыми ножка­
ми, и косятся на лохматую овчарку, привязан­
ную кь яблон� . Покупаетъ, конечно, одинъ, ибо 
и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но 
покупателей много, торговля идетъ бойко, и ча­
хоточный м� щанинъ въ длинномъ сюртук�  и ры-
жихъ сапогахъ — веселъ. Вм � ст �  съ братомъ, 
картавымъ, шустрымъ полуидіотомъ, который жи­
ветъ у него „изъ милости", онъ торгуетъ съ шу­
точками, прибаутками и даже иногда „тронетъ" 
на тульской гармоник� . И до вечера въ саду тол­
пится народъ, слышится около шалаша см&хь и 
говоръ, а иногда и топотъ пляски... 

Êú ночи въ погоду становится очень холодно 
и росисто. Надышавшись на гумн�  ржанымъ аро-
матомъ повой соломы и ^іякины, бодро идешь 
домой къ ужину мимо садоваго вала. Голоса на 
деревн�  или скрипъ воротъ раздаются по студе­
ной зар �  необыкновенно ясно. Темн � етъ. И вотъ 
еще запахъ: въ саду — костеръ, и кр� пко тянетъ 
душистымъ дымомъ вишневыхъ сучьевъ. В ъ тем-
нот � , въ глубин fe сада — сказочная картина: точ-



íî âú óãîëê� àäà, ïûëàåòú îêîëî øàëàøà áàãðî­
âîå ïëàìÿ, îêðóæåííîå ìðàêîìú, è ÷üè-òî ÷åð­
íûå, òî÷íî âûð�çàííûå èçú ÷åðíàãî äåðåâà ñè­
ëóýòû äâèãàþòñÿ âîêðóãú êîñòðà, ìåæú ò�ìú 
êàêú ãèãàíòñê³ÿ ò�íè îòú íèõú õîäÿòú ïî ÿáëî-
íÿìú. Ò î ïî âñåìó äåðåâó ëÿæåòú ÷åðíàÿ ðóêà 
âú í�ñêîëüêî àðøèíú, òî ÷åòêî íàðèñóþòñÿ äâ� 
íîãè — äâà ÷åðíûõú ñòîëáà. È âäðóãú âñå ýòî 
ñêîëüçíåòú ñú ÿáëîíè — è ò�íü óïàäåòú ïî âñåé 
àëëå�, îòú øàëàøà äî ñàìîé êàëèòêè... 

Ïîçäíåé, íî÷üþ, êîãäà íà äåðåâí� ïîãàñíóòü 
îãíè, êîãäà âú íåá� óæå âûñîêî áëåùåòú áðèë-
ë³àíòîâîå ñåìèçâ�çä³å Ñòîæàðú, åùå ðàçú ïðî-
á�æèøü âú ñàäú. Øóðøà ïî ñóõîé ëèñòâ�, êàêú 
ñë�ïîé, äîáåðåøüñÿ äî øàëàøà. Òàìú íà ïîëÿí-
ê� íåìíîãî ñâ�òë�å, à íàäú ãîëîâîé á �ë �åãü 
Ìëå÷íûé Ïóòü. 

— Ýòî âû, áàð÷óêú?—òèõî îêëèêàåòú êòî-òî 
èçú òåìíîòû. 

— ß. À âû íå ñïèòå åùå, Íèêîëàé? 
— Íàìú íåëüçÿ-ñú ñïàòü. À, äîëæíî, óæú ïîçä­

íî? Âîíú, êàæèñü, ïàññàæèðíûé ïî�çäú èäåòú... 
Äîëãî ïðèñëóøèâàåìñÿ.è ðàçëè÷àåìú äðîæü âú 

çåìë�. Äðîæü ïåðåõîäèòú âú øóìú, ðàñòåòú, è 
âîòú, êàêú áóäòî óæå çà ñàìûìú ñàäîìú, óñêî­
ðåííî âûáèâàþòú øóìíûé òàêòú êîëåñà: ãðîìû­
õàÿ è ñòó÷à, íåñåòñÿ ïî�çäú... áëèæå, áëèæå, âñå 
ãðîì÷å è ñåðäèò�å... È âäðóãú íà÷èíàåòú ñòèõàòü, 
ãëîõíóòü, òî÷íî óõîäÿ âú çåìëþ... 

— À ãä� ó âàñú ðóæüå, Íèêîëàé? 
— À âîòú âîçë� ÿùèêà-ñü. 
Âñêèíåøü êâåðõó òÿæåëóþ, êàêú ëîìú, îäíî­

ñòâîëêó è ñú ìàõó âûñòð�ëèøü. Áàãðîâîå ïëàìÿ: 



съ оглушительнымъ трескомъ блеснетъ къ небу,, 
осл� питъ на мигъ и погаситъ зв � зды, а бодрое 
эхо кольцомъ грянетъ и раскатится по горизон­
ту, далеко-далеко замирая въ чистомъ и чуткомъ 
воздух � . 

— Ухъ, здорово! — скажетъ м� щанинъ. — По-
тращайте, потращайте, барчукъ, а то просто б � ~ 
да! Опять всю дулю на валу отрясли... 

А черное небо чертятъ огнистыми полосками 
падающія зв � зды. Долго глядишь въ его темно-си­
нюю глубину, переполненную созв� здіями, пока 
не поплыветъ земля подъ ногами. Тогда встре­
пенешься и, пряча руки въ рукава, быстро поб � -
жишь по алле�  къ дому... Какъ холодно, роси­
сто, и какъ хорошо жить на св � т � ! 

^ Я д р е н а я антоновка — къ веселому году". Де-
ревенскія д� ла хороши, если антоновка уроди­
лась: значитъ, и хл � бъ уродился... Вспоминается 
мн�  урожайный годъ. 

На ранней зар � , когда еще кричатъ п� тухи и 
по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало,, 
окно въ прохладный садъ, наполненный лилова-
тьшъ туманомъ, сквозь который ярко блеститъ 
кое-гд �  утреннее солнце, и не утерпишь — велишь 
поскор� е зас� длывать лошадь, а самъ поб� жишь 
умываться на прудъ. Мелкая листва почти вся 
облет� ла съ прйбрежныхъ лозинъ, и сучья скво­
зятъ на бирюзовомъ неб � . Вода подъ лозинами 
стала прозрачная, ледяная и какъ будто тяже-, 
лая. Она- мгновенно прогоняетъ ночную л� нь, и* 



умывшись и позавтракавъ въ людской съ работ­
никами горячими картошками и чернымъ хл � -
бомъ съ крупной сырой солью, съ наслаждені-
емъ чувствуешь подъ собой скользкую кожу с � д-
ла, про� зжая по Выселкамъ на охоту. Осень — 
пора престольныхъ праздниковъ, и народъ въ это 
время прибранъ, доволенъ, видъ деревни совс � мъ 
не тотъ, что въ другую пору. Если же годъ уро­
жайный, и на гумнахъ возвышается ц� лый золо­
той городъ, а на р � к �  звонко и р � зко гогочутъ 
по утрамъ гуси, такъ въ деревн�  и совс � мъ не 
плохо. Къ тому же наши Выселки споконъ в � -
ку, еще со временъ д� душки славились „богат­
ствомъ". Старики и старухи жили въ Выселкахъ 
очень подолгу,— первый признакъ богатой дерев­
ни,— и были все высокіе, большіе и б� лые, какъ 
лунь. Только и слышишь, бывало: „Да,— вотъ 
Ага� ья восемьдесятъ три годочка отмахала!"— 
или разговоры въ такомъ род� : 

— И когда это ты умрешь, Панкратъ? Небось 
теб �  л � тъ сто будетъ? 

— Какъ изволите говорить, батюшка? 
— Сколько теб �  годовъ, спрашиваю! 
— А не знаю-съ, батюшка. 
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 
— Какъ же-съ, батюшка,— явственно помню. 
— Ну, вотъ видишь. Теб � , значитъ, никакъ не 

меньше ста. 
Старикъ, который стоитъ передъ бариномъ 

вытянувшись, кротко и виновато улыбается. Что 
жъ, молъ, д � лать,— виноватъ, зажился. И онъ, 
в � роятно, еще бол � е зажился бы, если бы не 
объ � лся въ Петровки луку. 



Помню я и старуху его. Все, бывало, сидитъ, 
на скамеечк� , ка крыльц� , согнувшись, тряся г о ­
ловой, задыхаясь и держась за скамейку рука­
ми,—все о чемъ-то думаетъ. „О добр �  своемъ, 
небось", говорили бабы, потому что „добра" у 
нея въ сундук ахъ было, правда, много. А она 
будто и не слышитъ; подсл� повато смотритъ ку­
да-то вдаль изъ-подъ грустно приподнятыхъ бро­
вей, трясетъ головой и точно силится вспомнить 
что-то. Большая была старуха, вся какая-то тем­
ная. Панева — чуть не прошлаго стол� тія, чунь­
ки — покойницкія, шея — желтая к высохшая, ру­
баха съ канифасовыми косяками всегда б � лая-б � -
лая,—„совс � мъхоть въ гробъ клади". А около 
крыльца большой камень лежалъ: сама купила себ � 
на могилку, такъ же, какъ и саванъ, —отличный са­
ванъ, съ ангелами, съ крестами и съ молитвой, 
напечатанной по краямъ. 

Подъ-стать старикамъ были и дворы въ В ы -
селкахъ: кирпичные, строенные еще д� дами. А у 
богатыхъ мужиковъ — у Савелія, у Игната, у Дро-
на—избы были въ дв�- три связи, потому что 
дълиться въ Выселкзхъ еще не было моды. В ъ 
такихъ семьяхъ водили пчелъ, гордились жереб-
цомъ-битюгомъ сиво-жел� знаго цв� та и держа­
ли усадьбы въ порядк� . На гумнйхъ темн� ли гу­
стые и тучные коноплянники, стояли овины и ри­
ги, крытые вприческу; въ пунькахъ и амбарчи-
кахъ были жел� зныя двери, за которыми храни­
лись холсты, прялки, новые полушубки, набор­
ная сбруя, м� ры, окованныя м� дными обручами. 
На воротахъ и на санкахъ были выжжены кре­
сты. И помню, мн�  порою казалось на р� дкость. 



наманчивымъ быть мужикомъ. Когда, бывало, 
� дешь солнечнымъ утромъ по деревн� , все ду­
маешь о томъ, какъ хорошо косить, молотит^ 
спать на гумн�  въ ометахъ, а въ праздник 
встать вм � ст �  съ солнцемъ, подъ густой и м̂  
зыкальный благов � стъ изъ села, умыться окол*.' 
бочки и над� ть чистую замашную рубаху, та^ 
же портки и несокрушимые сапоги съ подковк, 1 

ми. Если же, думалось, къ этому прибавить здс 
ровую и красивую жену въ праздничномъ убор� , 
да по� здку къ об � дн � , а потомъ об � дъ у боро-
датаго тестя, об � дъ съ горячей бараниной на 
деревянныхъ тарелкахъ и съ ситниками, съ со-
товымъ медомъ и брагой, — такъ больше и же­
лать невозможно! 

Складъ средней дворянской жизни еще и на 
моей памяти, — очень недавно, — им� лъ много 
общаго со складомъ богатой мужицкой жизнн 
по своей домовитости и сельскому старосв � т-
скому благополучію. Такова, наприм� ръ, была 
усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей отъ 
Выселокъ верстахъ въ дв� надцати. Пока, быва­
ло, до� дешь до этой усадьбы, уже совс � мъ обо­
н я е т с я . Съ собаками на сворахъ � хать при­
ходится шагомъ, да и сп� шить не хочется ,— 
такъ весело въ открытомъ пол�  въ солнечный и 
.прохладный день! М � стность ровная, видно дале­
ко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. 
Солнце сверкаетъ сбіжу, и дорога, укатанная по-
сл �  дождей тел� гами, замаслилась и блеститъ, 
какъ рельсы. Вокругъ раскидываются широкими 
косяками св� жія, пышно-зеленыя озими. Взовь­
ется откуда-нибудь ястребокъ- въ прозрачномъ 



воздух �  и замретъ на одномъ м � ст � , трепеща 
острыми крылышками. А въ ясную даль уб � га-
ютъ четко видные телеграфные столбы, и про­
волоки ихъ, какъ серебряныя струны, скользятъ 
по склону яснаго неба. На нихъ сидятъ копчи­
ки,—совс � мъ черные значки на нотной бумаг � . 

Кр� постного права я не зналъ и не вид� лъ, 
но, помню, у тетки Анны Герасимовны чувство­
валъ его. Въ � дешь во дворъ и сразу ощутишь, 
что тутъ оно еще вполн�  живо. Усадьба — не­
большая, но вся старая, прочная, окруженная 
стол� тними березами и лозинами. Надворныхъ 
построекъ — невысокихъ, но домовитыхъ — мно­
жество, и вс �  он�  точно слиты, изъ темныхъ ду-
бовых'ь бревенъ подъ соломенными крышами. 
Вьгд� ляется величиной или, лучше сказать, дли­
ной только почерн� вшая людская, изъ которой 
выглядываютъ посл� дніе могиканы двороваго с о -
словія — какіе-то ветхіе старики и старухи, дрях­
лый поваръ въ отставк � , похожій на Донъ-Кихо-
та. Вс �  они, когда въ� зжаешь во дворъ, подтя­
гиваются и низко-низко кланяются. С� дой ку-
черъ, направляющійся отъ каретнаго сарая взять 
лошадь, еще у сарая снимаетъ шапку и по все­
му двору идетъ съ обнаженной головой. Онъ у 
тетки � здилъ форейторомъ, а теперь возитъ ее 
къ об� дн� , — зимой въ возк � , а л � томъвъ кр � п-
кой, окованной жел� зомъ тел � жк � , въ род �  т � хъ , 
на которыхъ � здятъ попы. Садъ у тетки славил­
ся своею запущенностью, соловьями, горлинка­
ми и яблоками, а домъ — крышей. Стоялъ онъ 
во глав�  двора, у самаго сада, — в� тви липъ об­
нимали его, — былъ невеликъ и приземистъ, но 



казалось, что ему и в � ку не будетъ ,— такъ ос­
новательно гляд� лъ онъ изъ-подъ своей необык­
новенно высокой и толстой соломенной крыши, 
почерн� вшей и затверд� вшей отъ времени. Мн� 
его передній фасадъ представлялся всегда жи­
вымъ: точно старое лицо глядитъ изъ-подъ 
огромной шапки впадинами глазъ, — окнами съ 
перламутровыми отъ дождя и солнца стеклами. 
А по бркамъ этихъ глазъ были крыльца,—два 
старыхъ, большихъ крыльца съ колоннами. На 
фронтон�  ихъ всегда сид� ли сытые голуби, меж­
ду т � мъ какъ тысячи воробьевъ дождемъ пере­
сыпались съ крыши на крышу... И уютно чув­
ствовалъ себя гость въ этомъ гн � зд � , подъ би-
рюзовымъ осеннимъ небомъ! 

Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь 
запахъ яблокъ, а потомъ уже другіе: старой ме­
бели краснаго дерева, сушенаго липоваго цв � -
та, который съ іюни лежитъ на окнахъ... Во 
вс � хъ' комиатахъ, — въ лакейской, въ зал � , въ 
гостиной, — прохладно и сумрачно: это оттого, 
что домъ окруженъ садомъ^ а верхнія стекла 
окопь цв� тныя: синія и лиловыя. Всюду тишина 
и чистота, хотя, кажется, кресла, столы съ ин-
крустаціями и зеркала въ узенькихъ и витыхъ 
золотыхъ рамахъ никогда- не трогались съ м � -
ста. И вотъ слышится покашливанье: выходитъ 
тетка. Она небольшая, но тоже, какъ и все кру­
гомъ, прочная. На плечахъ у нея накинута боль­
шая персидская шаль. Выйдетъ она важно, но 
прив� тливо, и сейчасъ же, подъ безконечные 
разговоры про старину, про насл� дства, начи­
наютъ появляться угощенія: сперва „дули", яб-



ëîêè, — àíòî³íæñê³ÿ, „áåëü-áàðûíÿ", áîðîâèíêà, 
„íëîäîâèòêà",— à ïîòîìú óäèâèòåëüíûé îá�äú: 
âñÿ íàñêâîçü ðîçîâàÿ âàðåíàÿ âåò÷èíà ñú ãî-
ðîøêîìú, ôàðøèðîâàííàÿ êóðèöà, èíäþøêà, ìà­
ðèíàäû è êðàñíûé êâàñú, — êð�ïê³é è ñëàäê³é-
ïðåñëàäê³é... Îêíà âú ñàäú ïîäíÿòû, è îòòóäà â � -
ñòú áîäðîé îñåííåé ïðîõëàäîé... 

111. 

Çà ïîñë�äí³å ãîäû îäíî ïîääåðæèâàëî óãàñà-
þù³é äóõú ïîì�ùèêîâú, - îõîòà. 

Ïðåæäå òàê³ÿ óñàäüáû, êàêú óñàäüáà Ëèíû Ãñ-
ðàñèìîâíû, áûëè íå ð�äêîñòü. Áûëè è ðàçðóøà­
þù³é åÿ, íî âñå åùå æèâø³ÿ íà øèðîêóþ íîãó 
óñàäüáû ñú îãðîìíûìú ïîì�ñòüåìú, ñú ñàäîìú 
âú äâàäöàòü äåñÿòèíú. Ïðàâäà, ñîõðàíèëèñü í � -
êîòîðûÿ èçú òàêèõú óñàäåáú åùå è äî ñåãî âðå­
ìåíè, íî âú íèõú óæå í�òú æèçíè... Í�òú òðî-
åêú, í�òú âåðõîâûÕú „êèðãèçîâú", í�òú ãîí÷èõú 
è áîðçûõú ñîáàêú, í�òú äâîðíè è í�òú ñàìîãî 
îáëàäàòåëÿ âñåãî ýòîãî — ïîì�ùèêà-îõîòíèêà, 
âðîä� ìîåãî ïîêîéèàãî øóðèíà Àðñåí³ÿ Ñåìå-
ïû÷à. 

Ñú êîíöà ñåíòÿáðÿ íàøè ñàäû è ãóìíà ïóñò�-
ëè, ïîãîäà, ïî îáûêíîâåí³þ, êðóòî ì�íÿëàñü. Â � -
òåðú ïî ö�ëûìú äíÿìú ðâàëú è òðåïàëú äå­
ðåâüÿ, äîæäè ïîëèâàëè èõú ñú óòðà äî íî÷è. 
Èíîãäà êú âå÷åðó ìåæäó õìóðûìè íèçêèìè òó­
÷àìè, ïðîáèâàëñÿ íà çàïàä� òðåïåùóù³é çîëîòè­
ñòûé ñâ�òú íèçêàãî ñîëíöà; âîçäóõú ä�ëàëñÿ 
÷èñòü è ÿñåïú, à ñîëíå÷íûé ñí�òú !îñë�ïèòåëüíî 
ñâåðêàëú ìåæäó ëèñòâîþ, ìåæäó â�òâÿìè, êîòî-

Èâ. Áóíèíú. 



рыя живою с� ткою двигались и волновались отъ 
в � тра. Холодно и ярко сіяло на с � вер �  надъ тя­
желыми свинцовыми тучами жидкое голубое не­
бо, а изъ-за этихъ тучъ медленно выплывали 
хребты сн � говыхъ горъ-облаковъ. Стоиіль у ок­
на и думаешь: „Авось, Богъ дастъ, распогодится". 
Но в � теръ не унимался. Онъ волновалъ садъ, 
рвалъ непрерывно б� гущую изъ трубы людской 
струю дыма и снова нагонялъ злов� іція космы 
пепельныхъ облаковъ. Они б� жали низко и бы­
с т р о — и скоро, точно дымъ, затуманивали солн­
це. Погасалъ его блескъ, закрывалось окошечко 
въ голубое небо, а въ саду становилось пустын­
но и скучно, и снова начиналъ с� ять дождь... 
сперва тихо, осторожно, потомъ все гуще и 
наконецъ превращался въ ливень съ бурей и 
темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь... 

Изъ такой трепки садъ выходилъ почти со­
вс � мъ обнаженнымъ, заеыпарнымъ мокрыми ли­
стьями и какимъ-то притихшимъ, смирившимся. 
Но зато какъ красявъ онъ былъ, когда снова 
наступала ясная погода, прозрачные и холодные 
дни начала октября, прощальный праздникъ осе­
ни! Сохранившаяся листва теперь будетъ вис� ть 
на деревьяхъ уже до первыхъ зазимковъ. Чер­
ный садъ будетъ сквозить на холодномъ бирю­
зовомъ иеб�  и покорно ждать зимы, пригр� ваясь 
въ солнечномъ блеск� . А поля уже р� зко чер-
н� ютъ панінями и ярко зелен� ють закустивши-
мися озимями... Пора па охоту! 

И вотъ я вижу себя въ усадьб�  Арсенія Семе-
ныча, въ большомъ дом� , въ зал � , полном солн­
ца и дыма отъ трубокъ и папиросъ. Народу 



много, — nee люди загор � лые, съ обв� трепны-
ми лицами, въ поддевкахъ и длииныхъ сапогахъ. 
Только-что очень сытно пооб� дали, раскрасн � -
лись и возбуждены шумными разговорами о 
предстоящей охот � , но не забываютъ допивать 
водку и посл�  об� да. А на двор �  трубитъ рогь 
и завываютъ па разные голоса собаки. Черный 
борзой, любимецъ Арсепія Семелыча, взл � заетъ 
на стол'ь и начинаетъ пожирать съ блюда остат­
ки зайца подъ соусомъ. Но вдругъ онъ иепу-
скаетъ страшный визг'ь и, опрокидывая тарелки 
л рюмки, срывается со стола: Арсеній Семе-
пычъ, вышедіиій изъ кабинета съ арашшкомъ и 
реі-ольверомъ, внезапно оглушаетъ залу выстр � -
лолгь. Зала еще бол� е наполняется дымомъ, а 
Арсеній Семенычъ стоитъ и см� ется. 

Жалко что промахнулся! — говоритъ онъ, 
играя глазами. 

Онъ высокъ ростомъ, худощавъ, но широко-
плечъ и строенъ, а лицомъ- — красавецъ-цыгаиъ. 
Глаза у него блестятъ дико, онъ очень ловокъ, 
въ шелковой малиновой рубах � , бархатныхъ ша-
ронарахъ и длииныхъ сапогах'ь. Шпугавъ и со­
баку и гостей • выстр� ломъ, .онъ шутливо-важно 
д ек л а м и п \<> г і, á я питон о м' ?. • 

IІсіра , пора с!:.д;іать проворпаго донца 
II ЗІІОНКІН рогъ за плечи перекинуть!— 

и громко говорить: 
Ну, однако нечего терять золотое время! 

Я сейчасъ еще чувствую, какъ жадно и емко 
дышала молодая грудь холодомъ яснаго и сыро­
го дня подъ вечеръ, когда, бывало, � дешь съ 
шумной ватагой Арсепія Семеныча, возбужден-



ный музыкальиым'ъ гамомъ собакъ, брошен-
ныхъ въ чернол� сье, въ какой-нибудь Красный 
Бугоръ или Гремячій Островъ, уже однимъ сво­
имъ названіемъ волнующій охотника. Ъдешь па 
зломъ, силы-юмъ и приземистомъ „киргмз�" , кр � п­
ко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя сли-
тымъ съ нимъ почти воедино. Онъ фыркаетъ, 
просится на рысь, шумно шуршитъ копытами по 
глубокимъ и легкимъ коврамъ черной осыпав­
шейся листвы, и каждый звукъ гулко раздается 
въ пустомъ, сыромъ и св� жемъ л� су. Тявкнула 
гд�- то вдалек�  собака, ей страстно и жалобно 
отв� тила другая, третья—и вдругъ весь л � съ за-
грем� лъ, точно онъ весь стеклянный, отъ бурна­
го лая и крика. Кр� пко грянулъ среди этого га­
ма выстр � лъ — и все „заварилось" и покатилось 
куда-то вдаль. 

— Береги-и! — завопилъ кто-то отчаянпьшъ го­
лосомъ на весь л � съ. 

„А, береги!" — мелькнетъ въ голов �  опьяняю-
іцая мысль. Гикнешь на лошадь и, какъ сорва-
вшійся съ ц� пи, помчишься по л� су, уже ничего 
не разбирая по пути. Только деревья мелькаюгь 
передъ глазами, да л� питъ въ лицо грязью изъ-
подъ копытъ лошади. Выскочишь изъ л� су, уви­
дишь на зелеияхъ пеструю, растянувшуюся но 
земл�  стаю собакъ и еще сильн� е наддашь кир­
гиза наперер� зъ зв � рю, —по зеленямъ, взметамъ 
и жнивьямъ, пока наконецъ не перевалишься въ 
другой островъ и не скроется изъ глазъ стая 
вм � ст �  со своимъ б� шенымъ лаемъ и стономъ. 
Тогда, весь мокрый и дрожащій отъ напряженія, 
осадишь всп� ненную, хрипящую лошадь и жадно 



глотаешь ледяную сырость л'Ьсиом долины. Вда­
ли Г м Ь и і і р д і о г н І ф Ш Г І ] О К О ! ППКОГ. Г» И Л.ЧІІ собцкъ, 
а вокругъ тебя мертвая тпніипа., Полураскры-
тый строевой л � сь стоитъ неподвижно, и кажет­
ся, что ты попалъ п-в какіе-то запов� дные чер­
тоги. Кр� пко пахиетъ о г ь оврагов'ь грибной сы­
ростью, перегнившими листьями и мокрой дре­
весной корою. И сырость изъ овраговъ стано­
вится все оіцутительн� е, въ л� су холодн� етъ и 

•темн� етъ... Пора на ночевку. Но собрать собакъ 
посл�  охоты трудно. Долгс^і безнадежно-тоскли­
во звёнятъ рога въ л� су, долго слышатся крикъ, 
брань и визгъ собакъ... Наконецъ, уже совс � мъ 
в'ь темнот� , вваливается ватага охотниковъ въ 
усадьбу какого-нибудь почти незнакомаго холо-
стяка-пом� щика и иаполняетъ шумомъ весь дворъ 
усадьбы, которая озаряется фонарями, св� чами 
и лампами, вынесенными навстр� чу гостямъ изъ 
дому... 

Случалось, что у такого гостепріимнаго сос � -
да охота жила по н� скольку дней. На ранней 
утренней зар � , по ледяному в� тру и первому 
мокрому зазимку, у� зжали въ л � са и въ поле, а 
къ сумеркамъ опять возвращались, вс �  въ гря­
зи, съ раскрасп� вшимися лицами, пропахнувъ ло-
шадинымъ потомъ, шерстью затравленная з в � -
ря, — и начиналась попойка. Въ св � тломъ и люд-
номъ дом�  очень тепло посл�  ц� лаго дня на хо-
лод�  вь пол� . Вс �  ходятъ изъ комнаты въ ком-
мату въ разстегнутыхъ поддевкахъ, безпорядоч-
но пьютъ и � дмтъ, шумно передавая другъ дру­
гу свои впечатл� иія надъ убитымъ матерымъ 
волкомъ, который, оскаливъ зубы, закативъ гла-



ла, лежитъ сь откинутым і> мл с т р о п у пуліп-
стьімъ хвое гимн среди лалы п окрачіиппеі і_, г н о е н 

блЬднои и уже холодной кроимо ноль. Плел!; 
водки и � ды чувствуешь такую сладкую уста­
лость, такую и� гу молодого сна, что какь че­
резъ воду слышишь говоръ. Обв� трепное лицо 
горитъ, а закроешь глаза -вен земля такъ и ію-
плыветъ подъ ногами. А когда ляжешь въ по­
стель, вь мягкую перину, гд�- нибудь въ угловой 
старинной комнат�  съ образничкой и лампадой, 
замелькаютъ передъ глазами призраки огнисто-
пестрьіхъ собакъ, во всемъ т � л �  заиоетъ ощу­
щеніе скачки, и не зам� тишь, какъ потонешь 
им� ст�  со вс� ми этими образами и ощущеніямп 
въ сладкомъ и здоровомъ сн � , забывъ даже, что 
зта комната была когда-то молельной старика, 
имя котораго окружено мрачными кр� постнымп 
легендами, и" что онъ умеръ въ этой молельной, 
в� роятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдыхъ быль 
особенно пріятенъ. Проснешься и долго лежишь 
въ постели. Во всемъ дом�  — тишина. Слышно, 
какъ осторожно ходитъ по комнатамъ садовникъ, 
растапливая печи, и какь дрова трещатъ и стр � -
ляютъ. Впереди -ц � лый день покоя въ безмолв­
ной уже по-зимнему усадьб � . Не снЬша одЬнешь-
ся, побродишь по саду, найдешь вь мокрой лист-
в'Ь случайно забытое холодное и мокрое яблоко, 
и почему-то оно покажется необыкновенно вкус-
нымъ, совс � мъ не такимъ, какъ другія. Потомъ 
примешься за книги, -— д� довскія книги въ тол-
стыхъ кожаныхъ переплетахъ, съ золотыми зв � з-
дочками на сафьяиныхъ корешк-ахь. Славно пах-



пуп, зги, похожія па церковные требники книги 
споен ножелтЬпшей, толстой шершавой бумагой! 
Какой-то пріятной кисловатой пл� сепыо, старин­
ными духами... Хороши и зам� тки на ихъ поляхъ, 
крупно п съ круглыми мягкими росчерками сд � -
ланныя гусинымъ перомъ. Развернешь книгу и 
читаешь: „Мысль, достойная древних'ь и новыхъ 
филоеофовъ, цв� тъ разума и чувства сердечна­
го".. . И невольно увлечешься и самой книгой. 
Это — „Дворяпинъ-философъ, аллегорія, изданная 
л� тъ сто тому назад*ь иждивеиіемъ какого-то „ка­
валера многихъ ордеиовъ" и напечатанная въ ти­
пографіи приказа общественнаго призр� нія,---раз­
сказъ о томъ, какъ „дворининъ-философъ, им� я 
время и способность разсуждать, къ чему разумъ 
челов� ка возноситься можетъ, получилъ н� когда 
желаніе сочинить планъ св � та па простраиномъ м � -
ст �  своего селенія"... Потомъ наткнешься на „сати­
рически и философскіе сочиненія господина Воль­
тера" и долго упиваешься милымъ и маиернымъ сло­
гомъ перевода:„Государи мои! Эразмъ сочинилъ въ 
шестомнадесять стол� тіи похвалу дурачеству (ма­
нерная пауза, - точка съ занятою); вы же прика­
зываете мнЬ иревознесть предъ вами разумъ..." 
Потомъ отъ екатерининской старины перейдешь 
къ романтическими временамъ, къ альманахамъ, 
къ сантиментальпо-иапыщеннымъ и длиннымъ ро-
манамъ... Кукушка выскакиваетъ изъ часовъ и на-
см� шлипо-грустно кукуетъ надъ тобою въ пу­
стомъ дом� . И понемногу въ сердце начинаетъ 
закрадываться сладкая и странная тоска... 

Вотъ „Тайны Алексиса", вотъ „Виктор ь, или 
дитя въ л � су": Бьетъ полночь! Священная тиши-



па заетупаетъ м� сто дневного шума и веселыхъ 
п� ссиъ поссдяпъ. Сонъ простираетъ мрачныя 
крылья свои надъ поверхностью нашего иолу-
шарія; онъ стрясаетъ съ нихъ мракъ и мечты... 
Мечты... Какъ часто продолжаютъ он�  „токмо 
страданія злощастнаго!.." И замелькаютъ передъ 
глазами любимыя старинныя слова: скалы и дуб­
равы, бл� дная луна и одиночество, привид� нія и 
призраки, „ероты", розы и лилій, „проказы и р � з-
вости младыхъ шалуновъ", лилейная рука, Люд­
милы и Алины... А вотъ журналы съ именами 
Жуковскаго, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И съ 
грустью вспомнишь бабушку, ея полонезы на кла-
викордахъ, ея томное чтеніе стиховъ изъ „Евге­
нія Ои� гина". И старинная мечтательная жизнь 
встанетъ передъ тобою... Хорошія д� вушки и жен­
щины жили когда-то въ дворянскихъ усадьбахь! 
Ихъ портреты глядятъ на меня со ст� ны, ари-
стократически-красивыя головки въ старинныхъ 
прическахъ кротко и женственно опускаютъ свои 
длинныя р� сницы на печальные и н� жные глаза... 

IV. 

Запахъ антоновскихъ яблокъ исчезаетъ изъ по-
ш� щичьихъ усадебъ. Эти дни были такъ недавно, 
а межъ т � мъ мн�  кажется, что съ т � хъ поръ4 

прощло чуть не ц� лое стол� тіе. Перемерли ста­
рики въ Выселкахъ, умерла Анна Герасимовна, 
застр� лился Арсеній Семенычъ... Наступаете цар­
ство мелкопом� стныхъ, об� дн� вшихъ до нищен­
ства. Но хороша и эта нищенская мелкопом� ст-
ная жизнь! 



Вотъ я пижу себя снопа пъ дсрепп� , глубокой 
осенью. Дни стоять синеватые, пасмурные, Ут­
ромъ я сажусь пъ с� дло и съ одной собакой, съ 
ружьем'ь и съ рогомъ у� зжаю въ поле. В � теръ 
взоиитъ и гудитъ въ дуло ружья, в � теръ кр� пко 
дуетъ навстр� чу, иногда съ сухимъ сн� гомъ. 
Ц� лый день я скитаюсь по пустымъ рапиинамъ... 
Голодный и. прозябшій, возвращаюсь я къ су-
меркамъ въ усадьбу, и на душ�  становится такъ 
тепло и отрадно, когда замелькаютъ огоньки Вы-
селокъ и потянетъ изъ усадьбы запахомъ дыма, 
жилья. Помню, у насъ âú дом�  любили въ эту 
пору „сумерничать"', не зажигать огня и вести 
въ полутемнот�  бес� ды. Войдя въ домъ, я нахо­
жу зимнія рамы уже вставленными,„и это еще 
бол� е настраиваетъ меня на мирный зимній ладъ. 
Въ лакейской работникъ топитъ печку, и я, какъ 
въ д � тств � , сажусь на корточки около вороха 
соломы, р� зко пахнущей уже зимней св � жестыо, 
и гляжу то въ пылающую печку, то на окна, за 
которыми, син� я, грустно умираютъ сумерки. 
Потомъ иду въ людскую. Тамъ св� тло и людно: 
д� вки рубятъ капусту, мелькаютъ с� чки, я слу­
шаю ихъ дробный, дружный стукъ и дружныя, 
печалыю-веселыя деревенскія п� сни... Иногда за­
йдетъ какой-нибудь мелкопом� стный сос � дъ и па-
долго увезетъ меня къ себ �.. . Хороша и мелко-
пом� стная жизнь! 

Мелкопом� стный встаетъ рано. Кр� пко потя­
нувшись, поднимается онъ съ постели и крутить 
толстую папиросу изъ дешеваго, чернаго табаку 
или просто изъ махорки. Бл� дный св � тъ рання­
го ноябрьскаго утра озаряетъ простой, съ голы-



мп етЬплмп клбипетъ, желтил if заскорузлый 
шкурки лисиці» надъ кроватью и коренастую фи­
гуру пъ шароварахъ и распоясанной косокорот-
к� , а въ зеркал �  отражается заспанное лицо та-
тарскаго склада. Въ полутсмномъ, тепломъ до-
м�  мертвая тишина. За дверью въ коридор�  по-
храпываетъ старая кухарка, жившая въ господ-
скомъ дом�  еще д� вчоикою. Это, однако не м � -
шаетъ барину хрипло крикнуть на весь домъ: 

— Лукерья! Самоваръ! 
Потомъ, над� въ сапоги, накинувъ на плечи под­

девку и не застегивая ворота рубахи, онъ выхо­
дитъ на крыльцо. Въ запертыхъ с� няхъ пахиетъ 
псиной; л� ниво потягиваясь, съ визгомъ з� вая и 
улыбаясь, окружаютъ его гончія. 

— Отрыжъ! -медленно, снисходительнымъ ба-
еомъ говоритъ онъ и черезъ садъ идетъ на гум­
но. Грудь его øèðîêî  дышитъ р� зкимъ возду-
хомъ зари и запахомъ îçÿáèòãî  за ночь, обна-
женнаго сада. Свернувшіеся и почерн� впйё огь 
мороза листья шуршать подъ сапогами въ бе­
резовой алле� , вырубленной уже наполовину. Вы­
рисовываясь на низкомъ сумрачномъ неб � , спять 
пахохлениыя галки на гребн�  риги... Славный бу­
детъ день для охоты! И, остановившись среди 
аллеи, барииъ долго глядитъ въ осеннее поле, на 
пустынныя, зеленыя озими, по которымъ бродятъ 
телята. Дв�  гончія суки повизгиваютъ около его 
ногъ, а Заливай уже за садомъ: перепрыгивая по 
колкимъ жнивьямъ, онъ какъ будто зоветъ и 
просится въ поле. Но что сд� лаешь теперь ñú 
гончими? Зв � рь теперь въ пол� , на взметахъ, 
на чериотроп� , а въ л� су онъ боится, потому 



чго пъ л hey п� терь іпуршпгь листвою,.. Ох ь, 
капы ітрлыл! 

Къ pnrh начинаемся молотьба. Медленно рас­
ходясь, гудитъ барабаиъ молотилки. Л� ниво на­
тягивая постромки, упираясь ногами по навозно­
му кругу и качаясь, идутъ лошади въ привод� . 
Посреди привода, вращаясь па скамеечк� , сидитъ 
погоіпцпкъ и однотонно нокрикиваетъ па нихъ, 
всегда хлестая кпутомъ только одного бураго 
мерина, который л� иив� е вс � хъ и совс � мъ спить 
на ходу, благо глаза у него завязаны. 

- — Ну, ну, дЬвки, дЬвки! — строго кричить сте­
пенный поданальщикъ, облачаясь въ широкую 
холщевую рубаху. 

Д� вки торопливо разметаютъ токъ, б � гають 
съ носилками, метлами. 

- С ъ Богомъ! — говорить подавалыцикъ, и 
первый пукъ старновки, пущенной на пробу, съ 
жужжаньемъ и визгомъ пролетаетъ вь барабаиъ 
и растрепаииымъ в � еромъ возносится изъ-пода» 
пего кверху. А барабаиъ гудитъ все настойчив� е, 
работа закипаеть, и скоро вс �  звуки сливаются 
въ общій пріятный* шумъ молотьбы. Баринъ сто­
ить у воротъ риги и смотритъ, какъ въ ея тем­
но т �  мелькаюгъ красные и желтые платки, руки, 
грабли, солома, и все это м� рно двигается и суе­
тится подъ гулъ барабана и однообразный крикъ 
и свистъ погонщика. Хоботье облаками летать 
къ воротамъ. Баринъ стоитъ, весь пос� р� вшій 
отъ него. Часто онъ поглядываетъ въ поле... Ско­
ро-скоро заб � л � ютъ поля, ' скоро покроетъ ихъ 
зазимбкъ... 

оазимокъ, первый снЬгъ! Борзыхъ нЬть, охо-



титься in, пояор�  не съ ч� мъ; по наступаеть зи­
ма,' и<пинается „работа" с'і. гопчнмп, Н вотъ 
опять, какъ въ прежнія времена, съ� лжаюі ея 
мелкопоместные другь къ другу, пьютъ на ио-
сл� днія деньги, по ц� лымъ диямъ иропадаютъ въ 
сн� жныхъ поляхі). А вечеромъ па какодгь-пибудь 
глухомъ хутор-h далеко св� тятся въ темпот�  зим­
ней ночи окна флигеля. Тамъ, нгь зтомъ малень-
комъ флигел� , плаваютъ клубы дыма, тускло 
горятъ сальныя св� чи, настраивается гитара... 

На сумерки буенъ п� теръ загулялъ, 
Широки мои ворога растворилъ—^ 

начинаеть кю-нмоудь І руднымь іыю-ри^ь. И про-
чіе нескладно, прикидываясь, что они шутяты 
иодхватываютъ съ грустной, безнадежной удалью: 

Широки мои ворота растворилъ, 
І� Ьлымъ сн� гомъ путь-дорогу .чаметалъ.., 

% 1900. 



Íàäú ãîðîäîìú. 

Ãëÿäÿ íà êîëîêîëüíþ ñíèçó, ñú öåðêîâíàãî äâî­
ðà, ìû ñàìè ÷óâñòâîâàëè, äî ÷åãî ìû åùå ìàëû, 
è áûëî æóòêî íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî îáëàêà âú 
ÿñíîìú âåñåííåìú èåá� ìåäëåííî óõîäèëè îòú íàñú, 
à âûñîêàÿ á�ëàÿ êîëîêîëüíÿ, ñóæèâàÿñü êâåðõó 
è áëåñòÿ çîëîòûìú êðåñòîìú, ïîäú îáëàêàìè ìåä­
ëåííî, ïëàâíî âàëèëàñü íà öåðêîâíûé ä â î ð ú — è 
êðåñòú áûëú ïîõîæú íà ÷åëîâ�÷êà ñú ðàñïðî­
ñòåðòûìè ðóêàìè.,. Ïîòîìú ìû âïåðåãîíêè êèäà­
ëèñü êú óçêîé äâåðè âú êîëîêîëüíþ. 

Äëèííàÿ, ïî÷òè îòâ�ñíàÿ ë�ñòíèöà òîò÷àñú æå 
ëà äâåðüþ òåðÿëàñü âú òåìíîò�. Âú òåìíîò�, ñòèñ­
íóòûå õîëîäíûìè êèðïè÷íûìè ñò�íàìè, õðàáðî 
ë�çëè ìû äðóãú çà äðóãîìú âïåðåäú. Ñâ�òú, êàêú 
ìû çíàëè, äîëæåíú áûëú îòêðûòüñÿ âíåçàïíî — 
è, ïðàâäà, ñêîðî âïåðåäè ìåëüêàëú ïðîáëåñêú. 
²ëäå íåñêîëüêî øàãîâú, ïîâîðîòú —è ìû âú èèç-
êîìú ïîì�ùåí³è, áë�äíî îçàðåííîìú ð�øåò÷à-
>ú³ìú îêíîìú. Íàäú ãîëîâîé — òÿæåëûé íàêàòú 
èçú áðåâåíú, èåðåêðåùèâàþù³ÿñÿ âú ïûëè è ïà-
óòèè� áàëêè, íà ïîëó — ö�ëûå âîðîõà èçâåñòêî-
âàãî ïòè÷üÿãî ïîìåòà, èçîãíóòàÿ ì�äíàÿ êóïåëü 
ñðåäè êèðïè÷åé è ìóñîðà, ñóçäàëüñê³ÿ îáëóïèâ-
ø³ÿñÿ èêîíû, êàäèëî ñü îáîðâàííûìè öÜïÿìè... 



Чериичка-галка, съ пухомъ въ клюв� , сидитъ на 
подокоиник�  и выжидательно косить одним ь г л а -
зомъ. Таинственно въ этой старой кладовк� ! По 
осматриваться некогда. Голоса и топотъ ногъ 
опередившихъ насъ раздаются уже надъ нами, 
звонко и весело, к^къ всегда весной въ коло-
кольн� . И, кинувъ н� сколько быстрыхъ взгля­
довъ на мусоръ и балки, мы сп� іпкли но тем­
нымъ изломамъ л� стницъ дальніе... 

Вотъ, наконецъ, и первый пролетъ: сразу ста­
ло св � тло, просторно, въ арки широко видно 
небо. Внизу—церковный дворъ, мощеный кам­
немъ, красная крыша сторожки въ углу ограды 
и береза у жел� зныхъ воротъ... Хорошо гляд� ть 
на все это сверху--вид � ть у себя иодь ногами 
верхушку березы! Съ высоты все кажется краси-
в � е, меньпіе; дворъ посл�  весеннихъ дождей сталъ 
б � лъ, опрятенъ, между его высохшими плитами 
пробивается первая травка, а верхушка березы 
закудрявилась легкими, прозрачными кружевами 
зелени, необыкновенно н� жной и св� жей. И какъ 
тепло! Выйдетъ солнце изъ-за облака — чувству­
ешь на лиц�  горячую ласку св � та. Воробьи на 
берез�  задорно зачиликаютъ в'ь этомъ блеск� , 
извозчикі), про� зжающій мимо, хлестнетъ ло-
піадь, - и совс � мъ по-л� тнему затрещать по мо­
стовой колеса... 

- Идите сюда! - раздается чей-то крикъ свер­
ху. И, переглянувшись, мы устремляемся къ гни­
лой и крутой л� стниц�  во второй ярусъ, бол � е 
узкій и какгі) будто бол� е зыбкій, ч� мъ первый, 
и снова попадаемъ въ полутемпыя п� дра коло­
кольни, разд� леипыя бревенчатыми потолками. 



Опять грубый и беспорядочный видъ балокъ и 
л� стницъ, м� шающихся въ сумрак� ; опять холо-
дикъ и запахъ кирпичныхъ ст� нъ... Всюду запу-
ст� иіе старой башни, все велико, покрыто пылью 
и птичьимъ пометомъ... Л� стницы, подъ которы­
ми валялись кирпичи и бревна, были шатки, ко-
л� ии у насъ дрожали,сердце учащенно билось; по 
въ узкій окошечки возл �  л� стницы мы вид� ли 
лазурь, высоту, къ которой стремились. На по-
докониикахъ, на л� стницахъ и балкахъ еид� ли 
сытые голуби, сизые и „жаркіе", и такъ какъ мы 
уже чувствовали себя въ одномъ мір�  съ ними, 
то намъ было очень жаль, что они такъ посп� ш-
но, пугая и себя и насъ, разсыпались куда по­
пало при нашемъ приближеніи, торопливо хло­
пая свистящими крыльями. Это, впрочемъ, не м � -
пшло имъ тотчасъ же опускаться на другія л � ­
стницы и снова начинать гулкое, сердито-ласко­
вое воркованье, топчась на одномъ м � ст �  съ 
раздувающимися зобами. А въ одномъ углу си~ 
д� ла на яйцахъ б� лая голубка—и съ какимъ лю-
боиытствомъ мы смотр� ли на нее сверху! Тутъ 
было совс � мъ почти темно, только въ длинное 
и узкое окошечко голубой лентой сіяло небо... 

~ Васька идетъ! -радостно говорилъ кто-ни­
будь изъ насъ, заглянувъ въ это окошечко и уви-
давъ подъ колокольней звонаря Ваську. И тогда 
мы еще бол� е ускоряли шаги, чтобы иосп� ть къ 
звону. Ощущеніе высоты было уже очень силь­
но, когда мы выскакивали во второй пролеты 
Но нужно было сд� лать еіце шаговъ тридцать, къ 
колоколамъ, въ третій ярусъ. Мельком' ь мы загля­
дывали в н и з ъ - и не узнавали березы у ограды: 



такъ мала и низка стала она! Теперь даже огром­
ный куполъ церкви былъ наравн�  съ нами, а 
подъ нимъ—разноцв� тньш крыши города, с б � -
гающаго къ р � к � , улицы и переулки межъ ними, 
грязные дворы, сады и пустоши... Вонъ во дво-
р �  чиновника баба разв� шиваетъ б� лье по ве-
ревк� ; вонъ м� щанинъ, въ жилетк�  и ситцевой ру-
бах � , выходитъ изъ тесоваго, похожаго на соба-
чій, домика возл �  сарая; рядомъ, на йочтовомъ 
двор � , л� ниво бродятъ "съ хомутами въ рукахъ 
ямщики, запрягая двухъ одровъ въ тел� жку; а 
вонъ скучные каменные дома купца-богача близъ 
базарной площади, на скат �  которой, надъ мел-
коп р� кой, стоитъ старый приземистый соборъ 
съ синимъ куполомъ въ б � лыхъ зв � здахъ... Óëè­
öû  пусты,—вс �  эти м� щане, купцы, старухи и 
молодыя кружевницы сидятъ по своимъ домиш-
камъ и, должио-быть, не знаютъ, какой про­
сторъ зеленыхъ полей развертывается вокругъ 
города; а мы вотъ знаемъ и поб� жимъ еще вы­
ше, гд�  уже совс � мъ жутко, особенно когда по­
думаешь, что приближаешься къ самому шпицу 
колокольни, сіяющей надъ городомъ своимъ зо­
лотымъ крестомъ... 

Теперь д � тство кажется мн�  далекимъ сномъ, 
но до сихъ поръ мн�  пріятно думать, что хоть 
иногда поднимались мы надъ м� щаискимъ захо-
лустьемъ, которое угнетало насъ длинными дня­
ми и вечерами, хожденіемъ въ училище, гд�  гиб­
ло наше д � тство, полное мечтами о путешест-
віяхъ, о героизм� , о самоотверженной дружб� , 
о птицахъ, растеніяхъ и животныхъ, о зав � тныхъ 
книгахъ! Птицы любять высоту, -и мы стреми-



ëèñü êú íåé. Ìàòåðè ãîâîðèëè, ÷òî ìû ðàñòåìú' 
êîãäà âèäèìú âî ñí�, ÷òî ëåòàåìú, —è íà êîëî-
êîëüí� ìû ðîñëè, ÷óâñòâîâàëè çà ñâîèìè ïëå÷à­
ìè êðûëüÿ... Êîãäà ìû, çàïûõàâøèñü, îäîë�âàëè 
íàêîíåöú ïîñë�äè³é ÿðóñú êîëîêîëüíè, ìû âèä�-
ëè âîêðóãú ñåáÿ òîëüêî ëàçóðü äà âîëíèñòóþ 
ñòåïü. Ãîðîäú, êàêú ïåñòðûé ïëàíú, ëåæàëú äà­
ëåêî ïîäú íàìè, ìàëåíüê³é è ñêó÷åííûé, à âú 
ñåðäöàõú ó íàñú áûëî òî, ÷òî äîëæíû èñïûòû­
âàòü íà ïîëåò� ëàñòî÷êè. Âú îæèäàí³è Âàñüêè 
çàò�âàëè ìû äðàêè, á�ãàëè äðóãú çà äðóãîìú, 
ñòó÷à ñàïîãàìè ïîäú ì�äíûìè øëåìàìè êîëî-
êîëîâú, è ãðîìêî êðè÷àëè âú íèõú, âîçáóæäàÿ 
âú ì�äè ýõî. Ïðîáèðàÿñü ïî ë�ñåíê� ñðåäè âå­
ðåí îêú, ïðèâÿçàíèûõú çà êîëîêîëüíûå ÿçûêè, êú 
ãëàâíîìó êîëîêîëó, óêðàøåííîìó áàðåëüåôàìè 

õåðóâèìîâú è íàäïèñüþ, êàêîé êóïåöú îòëèâàëú 
åãî, ìû ïî î÷åðåäè óäàðÿëè âú êðàÿ êîëîêîëà: 
óäàðèøü è ñëóøàåøü —è êàæåòñÿ, ÷òî ãä�-òî äà­
ëåêî èäåòú ï�âó÷³é áëàãîâ�ñòú êú ðàííåé îá�ä-
í�! È îäíàæäû, ïîäíÿâøèñü íà âåðõèþþñòóïåíü-
êó, âäðóãú óâèäàëú ÿ íà êîëîêîë� áàðåëüåôíûé 
ëèêú ñòðîãàãî è ïðåêðàñíàãî Àíãåëà Âåëèêàãî 
Ñîâ�òà è ïðî÷èòàëú ñèëüíîå è êðàòêîå âåë�í³å: 
„Áëàãîâ�ñòâóé çåìë� ðàäîñòü âåë³þ..." 

Êàêú ïîðàçèëà ìåíÿ äàæå âú òî âðåìÿ ýòà íàä­
ïèñü! Áëàãîâ�ñòâîâàòü âçáèðàëñÿ ïà êîëîêîëüíþ 
äóðà÷åêú Âàñüêà; íî äàæå ýòà æàëêàÿ ôèãóðà íå 
ì�øàåòú ìí� âñïîìèíàòü ïðåäâå÷åðíåå âðåìÿ âå­
ñåííÿãî äíÿ, ÿñíîå íåáî âú àðêàõú êîëîêîëüíè è 
òó ìîãó÷óþ äðîæü, êîòîðîé ãóä�ëà âåðøèíà êî­
ëîêîëüíè âì�åò� ñî âå�ìè íàìè, êîãäà, èîñëÜ 
äîëãèõ») ðàåêà÷èâàí³é áèëà, Âàñüêà îãëóøàëú íàñú 
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первымъ ударомъ, спугивалъ голубей со ве � хъ 
карнизовъ и уже весь отдавался любимому д� лу, 
утопая въ звонкомъ и непрерывномъ гуд� ніи м � -
ди. Отъ этого гуд � иьяунасъ верезжало въ ушах ь, 
во всемъ т � л � ; казалось, что вся колокольня съ 
вершины до основанія полна голосовъ, гула п 
п� нія. Не спуская 'глаз'ь ñú мотающихся рукъ 
Васьки, стояли мы, охваченные восторгомъ пе­
редъ гигантской силой звуковъ, замирая отъ за­
хватывающей духъ гордости, точно сами мы бы­
ли участниками въ возпышеипомъ назначеніи ко­
локола благов � ствовать радость. Затерявшіеся 
въ звукахъ, мы какъ будто сами носились по 
воздуху вм � ст �  съ ихъ разливающимися волна­
ми и ждали только одного - чтобы поскор� е от-
в� тилъ своимъ низкимъ басомъ соборный коло­
колъ, и чтобы Васька, въ волненій соревнованія, 
поднялся съ л� стницы во весь ростъ и уже изо 
вс � хъ силъ ударилъ звониломъ. Боже, какой тре-
звонъ начинался тогда надъ нашимъ убогимъ 
м� стечкомъ и какъ мечталъ я хоть когда-нибуді-
побыть на м � ст �  Васьки! 

Странное желаніе это и теперь иногда пос � 
щаетъ меня. Отдыхая порой въ городишк� , ãðÀ, 
протекло мое отрочество, я вспоминаю эту ч\ 
ли не единственную его радость -нашу колоколь 
ню. Сидя въ л� тніе вечера подъ окномъ, я сл 
шаю зачинаюіційся в'ь разных'ь концахъ горо ,;. 
иерепутывающшся и м� рно дрожащій гулъ ко. 
коловъ, и этотъ гуль погружаетъ меня въ думы 
о томъ, какъ протекаютъ тысячи тысячъ наши,.!, 
жизней. Товарищи моихъ д� текихъ дней, т � , что 
безпечно играли когда-то пъ лодыжки подъ за-



порами, т � , которымъ д � тство сулило такъ мно­
го ,— гд� Ч)ни? А матери и отцы ихъ, уже сгорб­
ленные и пригнутые къ земл�  страданіями и бли­
зостью смерти, плетутся съ желтыми восковыми 
св� чами въ рукахъ предъ алтарь Бога, Который 
всегда казался имъ жестокимъ и карающимъ, 
требующимъ в � чиыхъ покаянныхъ слезъ и вздо­
ховъ... И мн�  вспоминается далекое время, ко­
гда Васька такъ звучно и тяжко ударялъ въ боль­
шой колоколъ. Я мысленно взбираюсь на коло­
кольню и уже въ свои руки беру веревку, при­
вязанную къ колокольному билу. Трудно раска­
чивать его, но нужно раскачивать сильн� е, что­
бы съ перваго.же удара дрогнулъ воздухъ. А когда 
отв� тятъ другіе колокола, нужно позабыться, за-
•г:дряться въ бурныхъ звукахъ и хоть на мгнове­
ніе иов� рить и напомнить людямъ, что „Богъ не 
есть Богъ мертвыхъ, по живыхъ!" 

1900 г. 



Эпитафія. 

За крайней избой нашей степной деревушки 
пропадала во ржи наша прежняя дорога къ го­
роду. И у дороги, въ хл � бахъ, при начал�  ухо-
дивілаго къ горизонту моря колосьевъ, стояла б � -
лоствольная и разв � систая, плакучая береза. Глу­
бокія колеи дороги зарастали травой съ желты­
ми и б� лыми цв� тами, береза была исгм :*влгн;' 
стегшымъ в � тромъ, а подъ ея легкой, сквозной 
с� нью уже давпымъ-давно возвышался ветхій, 
е� рый голубецъ, - крестъ съ треугольной тесо­
вой кровелькой, подъ которой хранилась отъпе-
погодъ суздальская икона Божіей Матери. 

Шелковисто-зеленое, б� лоствольное дерево въ 
золотыхъ хл � бахъ! Когда : то тотъ, кто первый 
пришелъ на зто м � сто, поставилъ па своей де-
сятин�  кресть съ кровелькой, призналъ попа 
и освитилъ „Покровъ Пресвятыя Богороди­
цы". И сь т � хъ поръ старая икона дни и но­
чи охраняла старую степную дорогу, незримо 
простирая свое благословенію на трудовое кре­
стьянское счастье. Въ д � тств �  мы чувствовали 
страхъ кьсЬрому кресту, никогда не р� шалпсь за­
глянуть подъ его кровельку, одп�  ласточки смі,-
лп залетать туда и далее впть там'ь гп� зда. Пои 

Зи 



бллгогоп� ніс мупстповалп мы къ нему, потому 
ч т о слышали, какъ паши матери шептали вь тем­
ныя осениія ночи: 

— Пресвятая Богородица, защити насъ Покро­
вомъ Твоимъ! 

Осень приходила къ намъ св� тлая и тихая, 
такъ мирно и спокойно, что, казалось, конца не 
будетъ яснымъ днямъ. Она д� лала дали н� жно-
голубыми и глубокими, небо чистымъ и крот­
кимъ. Тогда можно было различить самый от­
даленный курганъ въ степи, на открытой и про­
сторной равпин�  желтаго жнивья. Осень убирала 
и березу въ золотой уборъ. А береза радова­
лась и не зам� чала, какъ недолгов� ченъ этотъ 
уборъ, какъ листокъ за листкомъ осьщается онъ, 
пока, наконецъ, не оставалась вся разд � тая' на 
его золотистомъ ковр � . Очарованная осенью, она 
была счастлива и покорна, и вся сіяла, озарен­
ная изъ-подъ низу отсв � томъ сухихъ листьевъ. 
А радужныя паутинки тихо летали возл �  нея въ 
блеск�  солнца, тихо садились на сухое, колкое 
жнивье... И народъ называлъ ихъ красиво и н� ж-
по—„пряжей Богородицы". 

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбра­
сывала съ себя кроткую личину. Безпощадно тре-
иалъ тогда в � теръ обнаженныя в � тви березы! Из­
бы стояли нахохлившись, какъ куры въ непого­
ду, туманъ въ сумерки низко б� жалъ по голымъ 
равнинамъ, волчьи глаза св� тились ночью на за-
дворкахъ. Нечистая сила часто скидывается ими, 
и было бы страшно въ такія ночи, если бы за 
околицей деревни не было стараго голубца. А сь 
начала ноября и до апр� ля бури неустанно за-



íîñèëè ïãÜãïìè è ïîëÿ, è äåðåâíþ, è áåðåçó ïî 
ñàìûé ãîëóáñöú. Âûïàëî, âûãëÿíåøü èçú ñ³øåï 
ïú ïîëå, à æåñòêàÿ ïûîãà ñâèñòèòú ïîäú ãîëóá-
öîìú, äûìèòñÿ ïî îñòðûìú ñóãðîáàìú è ñî ñòî­
íîìú ïðîíîñèòñÿ ïî ðàâèèí�, çàìåòàÿ íà á�ãó 
ñë�äû ïî óõàáèñòîé äîðîã�. Çàáëóäèâøèõñÿ ïóò­
íèêú ñú íàäåæäîé êðåñòèëñÿ âú òàêóþ ïîðó, çà-
âèä�âú âü äûìó ìÿòåëè òîðìà³ö³é èçú ñóãðîáîâú 
êðåñòú, çíàÿ, ÷òî çä�ñü áîäðñòâóåòú íàäú äèêîé 
ñè�æèîé ïóñòûíåé ñàìà Öàðèöà Íåáåñíàÿ, ÷òî 
îõðàíÿåòú Îíà ñâîþ äåðåâíþ, ñâîå ìåðòâîå äî 
ïîðû, äî âðåìåíè ïîëå. 

Ïîëå äîëãî áûëî ìåðòâûìú, íî ñòåïíûå ëþäè 
áûëè ïðåæäå âûíîñëèâû. È âîò^ü, íàêîíåöú, êðåñò ü 
íà÷èíàëú âûðàñòàòü èçú îñ�äàþ³öèõú ñ �ðûõúñï � -
ãîâú. Îáòàèâàëà è ãîðáàòàÿ óíàâîæåííàÿ äîðîãà, íà­
ñòóïàëè òåïëûå è ãóñòûå ìàðòîâñê³å òóìàíû. Îòú 
òóìàíîâú è äîæäåé ÷åðí�ëè è äûìèëèñü âú ñóì­
ðà÷íûå äíè êðûøè èçáú... Ïîòîìú òóìàíû ñðàçó 
ñì�íÿëèñü ñîëíå÷íûìè äíÿìè. È âñå ñí�æíîå ïî­
ëå íàñûùàëîñü âîäîþ, ðàñòîïëÿëîñü è, ðàñòîï­
ëåííîå, áëèñòàëî ïîäú ñîëíöåìú, äðîæà áåç÷èñ-
ëåííûìè ðó÷üÿìè. Âú îäèíú-äâà äíÿ ñòåïü ïðè­
íèìàëà íîâûé âèäú: ïî-âåñåííåìó òåìí�ëè ðàâ­
íèíû, îêàéìëåíèûÿ áë�äíî-ñèíåâàòîé äàëüþ. Âû ­
ïóñêàëè øåðøàâûé ñêîòú èçú õë�âîâú; îáåçñè-
ë�âø³ÿ çà çèìó ëîøàäè è êîðîâû áðîäèëè ë ëå­
æàëè íà âûãîí� , à ãàëêè ñàäèëèñü íà èõú õóäûÿ 
ñïèíû è äåðãàëè êëþâàìè øåðñòü äëÿ ñâîèõú 
ãí�çäú. Íî äðóæíàÿ âåñíà êú õîðîøèìú êîð-
ìàì'ü, — ñêîòú îòãóëÿåòñÿ ïî òñïëûìú ðîñàì'ü! 
Óæå ï�ëè æàâîðîíêè âú ÿñíûå ïîëäíè, óæå ìàëü­
÷èøêè-ïàñòóõè çàãîðàëè îòú â�òðîâú è ñîëíöà, 



которые просушивали землю. Когда же обмы­
вали ее весенній дождь и пробуждать первый 
громъ, Господь благословляла-» въ тихія зв� здныя 
ночи расти хл � бамъ и травамъ, и, успокоенная 
за свои нивы, кротко гляд� ла изъ голубца старая 
икона. Топко пахло въ чистомъ ночномъ возду­
хе зеленями, мирно было въ стеци, тихо въ тем­
ной деревн� , гд�  уже не вздували огня съ Бла-
гов� щеиья, и замирали по вечерней зар �  п� сни 
д� вушекъ, прощавшихся со своими обрученными 
подругами. 

А потомъ все м� нялось не по днямъ, а по ча-
самъ. Зелен� лъ выгоиъ, зелен� ли ветлы передъ из­
бами, зелеп� ла береза... Шли дожди, протекали 
жаркіе іюиьскіе дни, зацв� тали цв � ты, наступали 
веселые с� нокосы... Помню, какъ мягко и безза­
ботно шум� лъ л� тній в � теръ въ шелковистой ли-
ств �  березы, путая эту листву и склоняя до са­
мыхъ колосьевъ топкія, гибкія в� тви; помню сол­
нечное утро на .Троицу, когда даже бородатые 
мужики, какъ истые потомки русичей, улыбались 
изъ-подъ огромныхъ березовыхъ в � нковъ; по­
мню грубыя, но могучія п� сни на Духовъ день, ко­
гда мы съ закатомъ уходили въ ближнія дубовый 
л� сбкъ и тамъ варили кашу, ралставляли ее въ 
черепкахъ по холмикамъ и „молили кукушку" 
быть милостивой п� щуньей; помню „игры солн­
ца" подъ Островъ день, помню величальныя п � с­
ни и шумныя ивадьбы, помню трогательные мо­
лебны передъ кроткой .Заступницей вс � хъ скор-
бящихъ,—въ пол� , подъ открытымъ небомъ... 

Жизнь не стоитъ на м � ст � , — старое уходитъ, 
и мьі провожаемъ его часто съ великой грустью. 



Да, но не т � мъ ли и хороша жизнь, что она прс-
бынает'ь въ псустапиомъ обповлепіи? Д � тство 
миновало. Потянуло наст, заглянуть дальше то­
го, что мы вид� ли за околицей деревни, т � мъ 
сильн� е потянуло, что и деревня становилась все 
скучн� й, и береза уже не такъ густо зелен� ла 
весной, и крестъ у дороги ветшалъ, и люди исто­
щили поле, которое охранялъ онъ. И такъ какъ 
б � да не ходитъ одна, то само небо, казалось, 
стало гн � ваться на людей. Знойные и сухіе в � т-
ры разгоняли тучи, подымая вихри по дорог� , 
солнце нещадно палило хл � ба и травы. Подсы­
хали до срока тоіціе ржи и овсы. Было больно 
смотр � ть на нихъ, потому что н� тъ ничего пе­
чальнее и смиренн� е тощей ржи. Какъ безпо­
мощно склоняется она 1 отъ горячаго в � тра лег­
кими пустыми колосьями, какъ сиротливо шеле­
ститъ! Сухая пашня сквозитъ между ея стебля­
ми, видны среди нихъ сухіе васильки... И дикая 
серебристая лебеда, предв� стница запуст� нія и 
голода, заступа-етъ м� сто тучныхъ хл � бовъ у 
старой проселочной дороги. Нищіе и сл� пые все 
чаще стали съ жалобными прип� вами обходить 
деревню. А деревня безмолвно стояла па припе-
к �  — равнодушная, печальная. 

Тогда, точно въ горести, потемн� лъ отъ пыль­
ныхъ в � тровъ кроткій ликъ Богоматери. Прохо­
дили годы,— Она казалась безучастной къ судь-
б �  своего поля. И люди мало-по-малу стали ухо­
дить по дорог �  къ городу, уходить въ далекую 
Сибирь. Они продавали свой скудный скарбъ, 
забивали досками окна избъ, запрягали лошадей 



и навсегда уходили изъ деревни на поиски нова­
го счастья. И деревня опует� ла. 

Ни души! - сказалъ в � теръ, облетішъ всю 
деревню и закрутивъ въ безц� льиомъ удальств � 
пыль на дорог � . 

Но береза не отв� тила ему, какъ отв � чала 
прежде. Она слабо зашевелила в� твями и опять 
задремала. Она уже знала, что выгонъ въ де­
ревн�  заросъ высокой сорной травой, что глу­
хая крапива поднялась у пороговъ, что полынь 
серебрится на полураскрьітыхъ крышахъ. Степь 
вокругъ была мертва, а десятокъ уц� л� вшихъ 
избъ можно было издалека принять за кибитки 
кочевниковъ, покинутыя въ пол�  посл �  битвы 
или чумы. И голубецъ уже покосился подъ бе­
резой, на верхушк �  которой торчали сухіе б � -
лые сучья. Теперь, въ сумерки, когда за темны­
ми полями слабо ал� лъ закатъ, ночевали на ней 
только грачи да вороны, которые немало вид � -
ли перем� нъ на этомъ св � т � . . . 

Вотъ новые люди стали появляться на степи. 
Все чаще приходятъ они по дорог �  изъ города 
и располагаются станомъ у деревни. Ночью они 
жгутъ костры, разгоняя темноту, и т� ни далеко 
уб � гаютъ отъ нихъ по дорогамъ. Съ разсв � томъ 
они выходятъ въ поле и длинными буравами 
сверлятъ землю. Вся окрестность чери� етъ ку­
чами, точно могильными холмами. Люди безъ со-
жал� нія топчутъ р � дкуюрожь, еще вырастаю­
щую кое-гд �  безъ с � ва, безъ сожал� нія закиды-
ваютъ ее землею, потому что ищутъ они источ-
ішковъ новаго счастья, — ищутъ ихъ уже въ н� д-
рахъ земли, гд�  таятся талисманы будущаго.,. 



Руда! Можеть быть, скоро задымить зд� сь 
трубы, занодоиы ля тутъ кр� пкіе жел� зные пути 
па м � ст �  старой дороги и поднимется городъ 
на м � ст �  дикой деревушки. И то, что освящало 
зд� сь старую жизнь — с� рый, упавшій на землю 
крестъ будетъ забытъ вс� ми... Ч� мъ-то освятятъ 
новые люди свою новую жизнь? Чье благослове-
ніе призовутъ они на свой бодрый и шумный 
трудъ? 

1900 г. 



Âú ïîë�. 

Ò¸ìí�åòú, ê'ü íî÷è ïîäíèìàåòñÿ âüþãà... 
Çàâòðà Ðîæäåñòâî, áîëüøîé âåñåëûé ïðàçäíèêú 

è îòú ýòîãî å³öå ãðóñòï�å êàæóòñÿ íåïîãîæ³ÿ ñó­
ìåðêè, áåçêîíå*øàÿ ãëóõàÿ äîðîãà è ïîëå, óòî­
ïàþùåå âî ìãë� ïîçåìêè. Íåáî âñå íèæå íàâè­
ñàåòú íàäú íèìú; ñëàáî áðåçæèòü ñèíåâàòî-ñâèí­
öîâûé ñâ�òú óãàñàþ³öàãî äíÿ, è âú òóìàííîé äà­
ëè óæå íà÷èíàþòú ïîÿâëÿòüñÿ ò� áë�äíûå íåóëî­
âèìûå îãîíüêè, êîòîðûå âñåãäà ìåëüêàþòú ïå­
ðåäú íàïðÿæåííûìè ãëàçàìè ïóòíèêà âú çèìí³ÿ 
ñòåèíûÿ íî÷è... 

Êðîì� ýòèõú çëîâ�ùèõú òàèíñòâåííûõú îãîíü-
êîíü, âü èîëóâåðñò� íè÷åãî íå âèäíî âïåðåäè. 
Õîðîøî åùå, ÷òî ìîðîçíî, è â�òåðú ëåãêî ñäó­
âàåòú ñú äîðîãè æåñòê³é ñí�ãú. Íî çàòî îíú 
áüåòü èìú âú ëèöî, çàñûïàåòú ñú øèï�íüåìú 
ïðèäîðîæíûé äóáîâûÿ â�øêè, îòðûâàåòú è óíî­
ñèòü âú äûìó ïîçåìêè èõú ïî÷åðí�âø³å, ñóõ³å 
ëèñòüÿ, è, ãëÿäÿ íà íèõú, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ çàòå-
ðÿíèûìú âü ïóñòûí�, ñðåäè â�÷íûõú ñ�âåðíûõú 
ñóìåðåêú... 

Âú ïîë�, äàëåêî îòú áîëüï³èõú ïðî�çæèõú ïó-



òîé, äàëåêî îòü áîëüøèõ*!» ãîðîäîâü è æñë�ç-
ïü³õü äîðîãú, ñòîèòú õóòîð-ü. Äàæå äåðåâóøêà, 
êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà âîçë� ñàìàãî õóòîðà, 
ãí�çäèòñÿ òåïåðü âåðñòàõú âò> ïÿòè îòú íåãî. Õó-
òîðú ýòîòú ãîñïîäà Áàñêàêîâû ìíîãî ë�òú òî­
ìó íàçàäú íàèìåíîâàëè Ëó÷åçàðîâêîé, à äåðåâóø­
êó — Ëó÷åçàðîâñêèìè Äâîðèêàìè. 

Ëó÷åçàðîâêà! Øóìèòú, êàêú ìîðå, â�òåðú âî­
êðóãú íåÿ, è íà äâîð�, ïî âûñîêèìú á�ëûìú ñó-
ãðîáàìú, êàêú ïî ìîãèëüíûìú õîëìàìú, êóðèòñÿ 
ïîçåìêà. Ýòè ñóãðîáû îêðóæåíû äàëåêî äðóãü 
îòú äðóãà ðàçáðîñàííûìè ïîñòðîéêàìè: ãîñïîä-
ñêèìú äîìîìú, „êàðåòíûìú" ñàðàåìú è „ëþäñêîé" 
èçáîé. Âñ � ïîñòðîéêè íà ñòàðèííûé ëàäú — íèç-
ê³ÿ è äëèííûÿ. Äîìú îáøèòú òåñîìú; ïåðåäí³é 
ôàñàäú åãî ãëÿäèòú âî äâîðú òîëüêî òðåìÿ ìà­
ëåíüêèìè îêíàìè; êðûëüöà — ñú íàâ�ñàìè íà 
ñòîëáàõú; áîëüøàÿ ñîëîìåííàÿ êðûøà ïî÷åðè�ëà 
îòú âðåìåíè. Áûëà òàêàÿ æå è íà ëþäñêîé, ïî 
òåïåðü îñòàëñÿ òîëüêî ñêåëåòú ýòîé êðûøè è 
óçêàÿ, êèðïè÷íàÿ òðóáà âîçâûøàåòñÿ íàäú íèìú, 
êàêú äëèííàÿ øåÿ... 

È êàæåòñÿ, ÷òî óñàäüáà âûìåðëà: íèêàêèõú 
ïðèçíàêîâú ÷åëîâ�÷åñêàãî æèëüÿ, êðîì� íà÷àòà-
ãî îìåòà âîçë� ñàðàÿ, íè îäíîãî ñë�äà íà äâî­
ð � , íè îäíîãî çâóêà ëþäñêîé ð�÷è! Âñå çàáèòî 
ñè�ãîìú, âñå ñïèòú áåçæèçíåííûìú ñíîìú ïîäú 
èàï�âû ñòåïíîãî â�òðà, ñðåäè çèìíèõú ïîëåé. 
Âîëêè áðîäÿòú ïî íî÷àìú îêîëî äîìà, ïðèõîäÿòú 
èçú ëóãîâú ïî ñàäó êú ñàìîìó áàëêîíó. 

Êîãäà-òî... Âïðî÷åìú, êòî íå çíàåòú, ÷òî áû­
ëî „êîãäà-òî"! Òåïåðü ÷èñëèòñÿ ïðè Ëó÷åçàðîâ-
ê� óæå âñåãî-íà-âñåãî äâàäöàòü âîñåìü äåñÿòïèú 



распашной и четыре десятины усадебной земли. 
Въ городъ переселилась семья Якова Петровича 
Баскакова: Глафира Яковлевна замужемъ за зем-
лем� ромъ, и почти круглый годъ живетъ у нея 
и Софья Павловна. Но Яковъ Петровичъ — ста­
рый степнякъ. Онъ на своемъ в� ку прогулялъ 
въ город�  н� сколько им� ній, но не пожелалъ 
кончать тамъ „посл� днюю треть жизни", какъ 
выражался онъ о челов� ческой старости. При 
немъ живетъ его бывшая кр� постная, говорли­
вая и кр� пкая старуха Дарья; она няньчила вс � хъ 
д� тей Якова Петровича и навсегда осталась при 
баскаковскомъ дом� . Кром�  нея, Яковъ Петро­
вичъ держитъ еще работника, зам� няющаго ку­
харку: кухарки не живутъ въ Лучезаровк �  боль.-
іпе двухъ-трехъ нед� ль. 

— Тотъ-то у него будетъ жить! — говорятъ 
оп� . -Тамъ отъ одной тоски сердце изноетъ! 

Поэтому-то и зам� няетъ ихъ Судакъ, мужикъ 
изъ Двориковъ. Онъ челов� къ л� нивый и не­
уживчивый, но тутъ ужился. Возить воду съ пру­
да, топить печи, варить „хлебово", м� сить р � з-
ку б� лому мерину и курить по вечерамъ съ ба-
рииомъ махорку - иевеликъ трудъ. 

Землю Яковъ Петровичъ всю сдаетъ мужикамъ, 
домашнее хозяйство его чрезвычайно несложно. 
Прежде, когда въ усадьб�  стояли амбары, скот­
ный дворъ и рига, усадьба еще походила на че­
ловеческое жилье. Но на что нужны амбары, ри­
га и скотные дворы при двадцати восьми деся-
тппахъ, заложеипыхъ, перезаложен!іыхъ въ бан-
к!»? Плагоразумн 1>е было ихъ продать п хоть 
н ! > к о і о р о е время пожить на нихъ весел� е, ч � мь 

•Г) 



îáûêíîâåííî. È ßêîâú Ïåòðîâè÷ú ïðîäàëü ñïåðâà 
ðèãó, ïîòîìú àìáàðû, à êîãäà óïîòðåáèë ü ëà 
òîïêó âåñü âåðõú ñî ñêîòíàãî äâîðà, ïðîäàëú è 
êàìåííûé ñò�íû åãî. È íåóþòíî ñòàëî âú Ëó÷å-
ëàðîâê�! Æóòêî áûëî áû ñðåäè ýòîãî ðàçîðåè-
ïàãî ãí�çäà äàæå ßêîâó Ïåòðîâè÷ó, òàêú êàêú 
îòú ãîëîäà è õîëîäà Äàðüÿ èì�ëà îáûêíîâåí³å 
ïà âñ� áîëüø³å çèìè³å ïðàçäíèêè ó�çæàòü âú ñå­
ëî êú ïëåìÿííèêó, ñàïîæíèêó, ïî êú çèì� ßêî­
âà Ïåòðîâè÷à âûðó÷àëú åãî äðóãîé, áîë�å â�ð-
èûé äðóãú. 

— Ñåëÿìú àëåêþìú! — ðàçäàâàëñÿ ñòàð÷åñê³é 
ãîëîñë, âú êàêîé-íèáóäü õìóðûé äåíü âú „ä�âí÷ü-
åé" ëó÷åçàðîâñêàãî äîìà. 

•Êàêú îæèâëÿëñÿ ïðè ýòîìú, çèàêîìîìú ñú ñà­
ìîé êðûìñêîé êàìïàè³è, òàòàðñêîìú ïðèâ�òñòâ³í 
ßêîâú Ïåòðîâè÷ú! Ó ïîðîãà ïî÷òèòåëüíî ñòîÿëú 
è, óëûáàÿñü, ðàñêëàíèâàëñÿ ìàëåíüê³é, ñ�äîé ÷å-
ëîâ�êú, óæå ðàçáèòûé, õèëûé, íî âñåãäà áîäðÿ-
ù³éñÿ, êàêú âñ� áûâø³å äâîðîâûå ëþäè. Ýòî 
ïðåæí³é äåíùèêú ßêîâà Ïåòðîâè÷à, Êîâàëåâû 
Ñîðîêú ë�òú ïðîøëî ñî âðåìåíè êðûìñêîé êàì-
ïàí³è, íî êàæäûé ãîäãü îíú ÿâëÿåòñÿ ïåðåäú ßêî-
âîìú Ïåòðîâè÷åìú è ïðèâ�òñòâóåòú åãî ò�ìè 
ñëîâàìè, êîòîðûÿ íàïîìèíàþòú èìú îáîèìú 
Êðûìú, îõîòû íà ôàçàíîâú, íî÷åâêè âú òàòàð-
ñêèõú ñàêëÿõ'ü... 

— Àëåêþìú ñåëÿìú! - âåñåëî âîñêëèöàëú ï 
ßêîâú Ïåòðîâè÷ú. — Æ è â ^ 

— Äà â�äü ñåâàñòîïîëüñê³é ãåðîé-òî, - îòâ � -
÷àëú Êîâàëåâà». 

ßêîâà, Ïåòðîâè÷ú ñú óëü³áêîé îñìàòðèâàëà, åãî 
'³óëóïú, êðûòûé ñîëäàòñêèì'ü ñóêíîì ü, ñãàðåïü-



кую поддевочку, въ которой Ковалевъ казался 
с� денькимъ мальчикомъ, поярковые валенки, ко­
торыми онъ такъ любилъ похвастать, потому 
что они поярковые... 

— Какъ васъ Богь милуетъ? — спрашивала»-Ко­
валевъ. 

Яковъ Петровича, осматривалъ и себя. И онъ 
все такой же: плотная фигура, с� дая, стриже­
ная голова, с� дые усы, добродушное, безпечное 
лицо съ маленькими глазами и „польскимъ" бри-
тымъ подбородкомъ, аспаньолка... 

- Бацбакл, ^еще - — шутилъ в'і> отв � тъ Якова» 
Петровичъ. - Ну, разд� вайся, разд� вайся! Гд� 
пропадалъ? Удилъ, огородничалъ? 

Удила», Якова, Петровича». Тамъ посуды по­
лой водой унесло иьш� шній годъ - и не приве­
ди'' Господи! 

— Значитъ, опять въ блиндажахъ сид� лъ? 
— Въ блиндажахъ, въ блиндажахъ... 

— А табакъ есть? 
— Есть маленько. 
— Ну, садись, давай завертывать. 

- Какъ Софья Павловна? 
— Въ город� . Я былъ у ней недавно, да уд-

ралъ скоро. Тута, скука смертная, а тамъ еще 
хуже. Да и зятекъ мой любезный... Ты знаешь, 
какой челов� къ! Ужасн� пшій холопъ, иитересаиъ! 

Изъ хама не сд� лаешь пана! 
— Не ед� лаепіь, брг- Ну да чортъ.съ нимъ! 
~ Как'ь ваша охота: 
— Да все пороху, дроби н� ту. На-дняхъ раз­

жился, пошел,, пришибъ одного косолобаго... 
Их в иыи ІиппіГі годъ страсіь! 



— Про то и толкъ-то. Завтра ч� мъ ев� тт 
зальемся. 

— Обязательно. 
— Я теб � , ей-Богу, отъ души радъ! 
Ковалевъ усм� хался. 
— А шашки ц� лы? — спрашивалъ онъ, сне]ъ 

пувъ цыгарку и подавая Якову Петровичу. 
— - Ц � лы, ц� лы. Вотъ давай об� дать и ср � -

жемся! 

II. 

Теми � етъ. Наступаетъ предпраздничный вечеръ. 
Разыгрывается на двор �  мятель, все больше 

заноситъ сн� гомъ окошко, все холодн� е и су-
мрачн� е становится въ „д� вичьей". Это старин­
ная комнатка съ низкимъ потолкомъ, съ бревенча­
тыми, черными отъ времени ст� нами и почти 
пустая: подъ окномъ длинная лавка, около лав­
ки, простой деревянный столъ, у ст � ны комодъ, 
въ верхнемъ ящик�  котораго стоятъ тарелки. 
Д� вичьей по справедливости она называлась уже 
давнымъ-давно, л � тъ сорокъ-пятьдесятъ тому на­
задъ, когда тутъ сид� лииплели кружева дворо-
выя д� вки. Теперь д� вичья —одна изъ жилыхъ 
комнатъ самого Якова Петровича. Одна полови­
ла дома, окнами во дворъ, состоитъ изъ д� вичь-
ей, лакейской и кабинета среди нихъ; другая, 
окнами въ вишневый садъ, — изъ гостиной и залы. 
Но зимой лакейская, гостиная и зала пе топятся, 
и тамъ такъ холодно, что насквозь нромерзаетъ 
и ломберный столь, и пор греть Николая I. 

Въ этотъ пегюгожій предпраздничный вечерь 



въ д� вичьей особенно неуютно. Яковъ Петрович'!, 
сидитъ на лавк�  и курить. Ковалевъ стоитъ у 
печки, склонивъ голову. Оба въ шапкахъ, вален-
кахъ и шубахъ; баранье пальто Якова Петрови­
ча над� то прямо на б� лье и подпоясано поло-
тенцемъ. Смутно виденъ въ сумрак�  плавающій 
синеватый дымъ махорки. Слышно, какъ дребез­
жать отъ в � тра разбитыя стекла въ окнахъ го­
стиной. Мятель бушуетъ кругомъ дома и ^ а с т о 
прерываетъ разговоръ его обитателей: все ка­
жется, что кто-то подъ � халъ. 

— Постой!"— вдругъ останавливаетъ Ковалева 
Яковъ Петровичъ.— Должно-быть, это îíú. 

Ковалевъ смолкаетъ. И ему почудился скрипъ 
саней у крыльца, чей-то голосъ, невнятно доиес-
шійся сквозь шумъ мятели... 

— Поди-ка, посмотри, — должно-быть, прі-
� халъ. 

Но Ковалеву вовЬе не хочется выб � гать па 
морозъ, хотя и онъ съ большимъ иетерп� иіемъ 
ожидаетъ возвращенія Судака изъ села ñú по­
купками. Онъ прислушивается очень внимательно 
и р� шительно возражаетъ: 

- - Н � тъ, это в � теръ. 
Да что теб � , трудно посмотр � ть-то? 
Да что жъ смотр� ть, когда никого н � тъ? 

Яковъ Петровичъ вздергиваетъ плечами; онъ 
иачинаегь раздражаться... 

Такъ, было, все хорошо складывалось... Прі-
� зжалъ богатый мужикъ изъ Калиновки съ 
просьбой написать прошеніе къ земскому началь­
нику (Яковъ Петровичъ славится въ Околотк� 
как'ь сочинитель прошепій) и иривезъ за это ку-
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ð.èöó, áóòûëêó âîäêè è ðóáëü äåíåãú. Ïðàâäà, âîä­
êà áûëà âûïèòà ïðè ñàìîìú ñî÷èíåí³é è ÷òåí³è 
ïðîøåí³ÿ, êóðèöà âú òîòú æå äåíü çàð�çàíà è 
ñú�äåíà, íî ðóáëü îñòàëñÿ ö�ëú,— ßêîâú Ïåòðî­
âè÷ú ïðèáåðåãú åãî êú ïðàçäíèêó... Ïîòîìú â÷å­
ðà óòðîìú âíåçàïíî ÿâèëñÿ Êîâàëåâú è ïðèíåñú 
ñú ñîáîé êðåíäåëåé, ïîëòîðà äåñÿòêà ÿèöú, äà 
åùå è øåñòüäåñÿòú êîïååêú. È ñòàðèêè áûëè âå­
ñåëû ÿ äîëãî îáñóæäàëè, ÷òî êóïèòü. Âú êîíö� 
êîíöîâú ðàçâåëè âú ÷àøê� ñàæè èçú ïå÷êè, çà-
âîñòðèëè ñïè÷êó è æèðíûìè, êðóïíûìè áóêâàìè 
íàïèñàëè âú ñåëî êú ëàâî÷íèêó: „Âú õàð÷åâíþ 
Íèêîëàé Èâàíîâà. Îòïóñòè 1 ô. ìàõîðêè ïîëó­
îòáîðíîé, 1,000 ñïè÷åêú, 5 ñåëüäåé ìàðèíîâàí-
íûõú, 2 ô. ìàñëà êîèîïëÿíàãî, 2 îñüìóøêè ôðóê-
òîâàãî ÷àþ, 1 ô. ñàõàðó è 1'/ 2 Ô- æàìîêú ìÿò-
èûõú". 

Íî Ñóäàêà è�òú ñú ñàìàãî óòðà. À ýòî âëå÷åòú 
çà ñîáîé òî, ÷òî ïðåäïðàçäíè÷íûé âå÷åðú ïðîé­
äåòú âîâñå íå òàêú, êàêú äóìàëîñü, è, ãëàâíîå, 
ïðèäåòñÿ ñàìèìú èòòè çà ñîëîìîé âú îìåòú: îòú 
â÷åðàøíÿãî äíÿ ñîëîìû îñòàëîñü âú ñ�íöàõú 
÷óòü. È ßêîâú Ïåòðîâè÷ú ðàçäðàæàåòñÿ, è âåñ 
íà÷èíàåòú ðèñîâàòüñÿ åìó âú ìðà÷íûõú êðà­
ñêàõú. 

Ìûñëè è âîñïîìèíàí³ÿ èäóòú âú ãîëîâó ñàìûÿ 
íåâåñåäûÿ... Âîòú óæú îêîëî ïîëóãîäà îíú íå âè­
äàëü íè æåíû íè äî÷åðè... Æèòü íà õóòîð� ñòà­
íîâèòñÿ* ñú êàæäûìú äíåìú âñå õóæå è ñêó÷-
í�å... 

— À, äà ÷îðòú åãî ïîáåðè ñîâñ�ìú! ãîâî­
ðèòú ßêîâú Ïåòðîâè÷ú ñâîþ ëþáèìóþ óñïîêàè­
âàþùóþ ôðàçó. N 



По сегодня она не успокаиваютъ,.. 
— Ну, и холода же завернули!—говоритъ Ко­

валевы 
— Ужасн� йшій холодъ!—*подхватываетъ Якова, 

Петровичъ.—В � дь тугь хоть волковъ морозь! 
Смотри... Хх! Паръ отъ дыханіи видно! 

- Да, - продолжаетъ Ковалевъ монотонно.--
Л в� дь, помните, мы подъ Новый годъ когда-то 
цв� точки рвали въ однихъ мундирчикахъ! Пода, 
Балаклавой-то... 

И опускаетъ голову. 
- А онъ, видимое д� ло, не прі � детъ,---гово­

ритъ Яковъ Петровичъ, не слушая.— Мы въ ду­
рацкой ажмтаціи, ни больше ни меньше! 

Не ночевать же онъ останется въ хар-
чевн� ! 

- - А ты что думаешь? Ему очень нужно! 
-- Положимъ, здорово мететъ... 
— Ничего тамъ не мететъ. Обыкновенно, не 

л � то. . 
Да в� дь трусъ государственный! Замерзнуть 

боится... 
- Да какъ же это замерзнуть? День, дорога 

табельная... 
- Постойте! — переживаетъ Ковалевъ.— Кажет­

ся, подъ� халъ... 
Я говорю теб � , выйди, посмотри! Т ы , ей-

Вогу, совс � мъ отетерев � лъ нынче! Надо же са-
моваръ ставить и соломы надергать. 

- Да в� дь, конечно, надо. А то что жъ тамъ 
сд� лаешь ночью? 

Ковалевъ соглашается, что итти за соломой 
необходимо, но ограничивается приготовленіями 



къ топк� : онъ гюдставллетъ кь исчк�  стуль, 
взл � заетъ па пего, отворяетъ заслонку и выни-
маетъ вьюшки. Въ труб �  начинаетъ» завывать на 
разные голоса в � теръ. 

— Впусти хоть собаку-то! - говорить Яковъ 
Петровичъ, 

— Какую собаку?- - спрашиваетъ Ковалевъ, 
кряхтя и сл� зая со стула. 

— Да что ты дуракомъ-то прикидываешься? 
Флембо, конечно,— слышишь, в изжить. 

Правда, Флембо, старая сука, жалобно повил-
гиваетъ въ с� нцахъ. 

— Надо Бога им� ть,—прибавляетъ Яковъ Пет­
ровичъ.—В � дь она замерзнетъ... А еще охотникь! 
Лодырь ты, братъ, какъ я погляжу! Ужъ, прав­
да, байбакъ. 

--- Да оно и вы-то, должио-быть, изъ той же 
породы —улыбается Ковалевъ,* отворяетъ дверь 
пъ с� нцы и впускаетъ въ д� вичью Флембо. 

— Затворяй, затворяй, пожалуйста!—кричитъ 
Яковъ Петровичъ.— Такъ и понесло по ногамъ 
холодомъ... Кушъ тутъ!— грозно обращается онъ 
къ Флембо, указывая нальцемъ подъ лавку. 

Ковалевъ же, прихлопывая дверь, бормочетъ: 
•-- Тамъ несетъ—св � ту Божьяго не'видно!.. А, 

должно-быть, скоро насъ потащутъ въ Бого­
словское! Вотъ-тотъ о. Василій при'пожалуетъ за 
нами. Я ужъ вижу. Все мы ссоримся. Это передъ 
смертью. 

— Ну, ужъ это обрекай себя одного, пожалуй­
ста , - -возражаетъ Якова, Петровича, задумчиво. 

И опять выражаетъ свои мысли вслухъ: 
Н � тъ, я ужъ больше не буду снд� ть пъ 



зіомь гырлЬ с т р а ж е м ъ ! Кажется, скоро скоро 
заірепцпъ зта проклятая Лучезартжа.. . 

Оиь ралпсртыпаетъ кисеты паеыплечъ цыгар 
ку л\ахоркоіі и продолжаетъ: 

- Дошло до того, что завяжи глаза да б� ги 
со двора долой! Л все моя доверчивость дурац­
кая да друзья-пріятели! Я всю жизнь былъ че-
стенъ, какъ булатъ, я никому ни вгь чемъ ие от-
казывалъ... А.теперь что прикажете д� лать? На 
мосту съ чашкой стоять? Пулю въ лобъ пустить? 
„Жизнь игрока" разыграть? Вонъ у племянничка, 
Лрфттія Михалыча, тысяча десятинъ, да разв � 
у них'/, есть догадочка помочь старику? А ужъ 
самъ я по чужимъ людямъ не пойду кланяться! Я 
самолюбивъ, какъ порохъ! 

И, окончательно раздраженный, Яковъ Петро-
вичъ совс � мъ зло' прибавляетъ: 

Однако телиться нечего, надо за соломой 
отправляться! 

Ковалевъ еще больше сгорбливается и запу-
скаетъ руки въ рукава тулупа. Ему такъ холод­
но, что у него стыиетъ кончикъ носа, но онъ 
все еще над� ется, что какъ-нибудь „обойдется"... 
можетъ-быть, Судакъ подъ� детъ... Онъ отлично 
понимаетъ, что Яковъ Петровичъ ему одному 
предлагаетъ отправляться за соломой. 

Да в� дь телиться!—говоритъ онъ.—В � теръ-
то съ ногъ сшибаетъ... 

- - Ну, барствовать теперь не приходится! 
- Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. 

Не молодеиькіе тоже! Слава Богу, двумъ-то намъ 
подъ сто сорокъ будетъ. 



Ужъ, пожалуйста, не прикидывайся мера -
лымъ бзраномъ! 

Яковъ Петровича, тоже отлично понимаетъ, что 
одинъ Ковалеву, ничего не под� лаетъ въ занесеи-
помъ сн� гомъ омет� . Но и онъ иад� ется, что 
какъ-нибудь обойдется безъ пего... 

Между т� мъ въ д� вичьен становится уже со­
вс � мъ темно, и Ковалевъ наконецъ р� шается по-
смотр � ть, не � детъ ли Судакъ. Шаркая разбп-
тыми ногами, идетъ онъ къ двери... 

Яковъ-Петровичъ пускаетъ черезъ усы дымъ, 
и такъ какъ ему уже очень хочется чаю, то мыс­
ли его принимаютъ н� сколько иное направленіе. 

— Гм!—бормочетъ онъ.—Какъ вамъ это по­
кажется? Хорошъ праздничекъ! Лопать, какъ со-
бак � , хочется.. В� дь не� далаго царства н� ту... 
Прежде хоть венгерцы � здили!.. Ну, погоди же, 
Судакъ! 

Двери ВТ) с� нцахъ хлопаюгт,, вб � гаетъ Кова­
левъ. 

— Н � ту!—восклицаетъ онъ. - К а к ъ провалил­
ся! Что жъ теперь д� лать? Вч, с� нцахъ соломы 
чуть! 

Въ сн� гу, въ тяжеломъ тулуп� , маленькій и 
сгорбленный, онъ такъ жалокъ и безпомощеиъ. 

Яковъ Петровичъ вдругъ подымается. 
.— А вотъ я знаю" что д � лать! - - говорить онъ, 

ос� ненный какой-то хорошей мыслью, наклоня­
ется и достаетъ изъ-подъ лавки топора. 

— Эта задача очень просто разр� шается,— 
прибавляетъ она,, опрокидывая стулъ, стояний 
около стола, и взмахиваетъ топоромъ.— Таскай 



пока солому-то!- Чортъ его побери совс � мъ, ми� 
свое здоровье дороже стула! 

Ковалевъ, тоже сразу оживившійся, съ любо-
пытствомъ смотритъ, какъ летятъ щепки изъ-
подъ топора. 

— В� дь тамъ, небось, еще на потолк�  мно­
го? — подхваты ваетъ онъ. 

- Валяй на чердакъ, да самоваръ вытрясай! 
Въ растворенную дверь несетъ холодомъ, пах-

нетъ сн� гомъ... Ковалевъ, спотыкаясь, таскаетъ 
въ д� вичыо солому, ручки старыхъ креселъ съ 
чердака... 

— За милую душу истопимъ, — твердитъ 
онъ.-— Крендели еще есть... Яицъ бы напечь! 

-— Тащи ихъ на-коиъ. А то сидимъ плакучи-
ми ивами! 

III. 

Медленно протекаетъ зимній вечерь. Не смол­
кая бушуетъ мятель за окнами... 

Но теперь старики уже не прислушиваются къ 
ея шуму. Поставили въ с� нцахъ самоваръ, зато­
пили въ кабинет�  печку и оба с� ли около нея 
на корточки. 

Славно охватываетъ т� ло тепломъ! Иногда 
когда Ковалевъ запихивалъ въ печку большую 
охапку холодной соломы, глаза Флембо, которая 
тоже пришла погр� ться къ двери кабинета, какъ 
два изумрудные камня, сверкали въ темнот� . А 
нъ печк�  глухо гуд� ло; просв� чивая то тутъ, то 
тамъ сквозь солому и бросая на потолокъ, ка­
бинета мутно-красныя, дрожащія полосы св � та, 



медленно разрасталось и приближалось гудящее 
пламя къ устью, прыскали, съ трескомъ лопа­
ясь, хлКбныя зерна... Мало-по-малу озарялась 
нея комната. Пламя совсЬмъ овлад� вало соломой, 
и, когда отъ нея оставалась только дрожащая 
груда „жара", словно раскаленныхъ, золотисто-
огненныхъ проволокъ, когда эта груда опадала, 
блекла, Яков'ь Петровичъ скидывалъ съ себя 
пальто, садился задомъ къ* печк�  и поднимал'ь 
на спин�  рубаху. 

— Аа, а а , - - г о в о р и л ъ онъ . - -Славно спину-то 
нажарить! 

И, когда его толстая спина становилась багро­
вой, отскакивалъ отъ печки и пакидывалъ ту-
лупъ. 

— Вотъ такъ пробрало! А то в� дь б� да безъ 
бани... Ну да ужъ нын� шній годъ обязательно 
поставлю! 

Это „обязательно" Ковалевъ слышитъ каждый 
годъ, но каждый годъ съ восторгомъ принима­
етъ мысль о бан � . 

— Добро милое! Б � да безъ бани,-—соглаша­
ется онъ, нагр� вая у печки и свою худощавую 
спину. 

Когда дрова и солома прогор� ли, Ковалевъ 
поджаривалъ въ печк�  крендели, отклоняя отъ 
жара пылающее лицо. Въ темнот� , озаренный 
красноватымъ жерломъ печки, онъ казался брои-
зовымъ. Яковъ Петровичъ хлопоталъ около са­
мовара. Вотъ онъ палилъ себ �  въ кружку чаю, 
поставилъ ее O K O J J O себя на лежанк� , закурилъ 
и, немного помолчавъ, вдругъ спросилъ: 



— Л что то теперь под� льіппстъ премилая 
сока? 

Какая сова? Ковалев», хорошо знаетъ, какая 
сока! Л � тъ 2Г> тому назадъ онъ нодетр� лмлъ со­
ву и гд �- то на ночлег�  сказалъ эту фразу, по 
фраза эта почему-то не забылась и, какъ де­
сятки другихъ, повторяется Яковомъ Петрови­
чем!,, Сама по ссб �  она, конечно, не им� етъ 
смысла, по оті, долгаго употребленія стала см � ш-
ной и, какъ другія, подобныя ей, влечетъ за со-
бой много воспоминаній. 

Очевидно, Яковъ Петровичъ совс � мъ повесе-
л� лъ и приступаетъ êú мирнымъ разговорамъ о 
быломъ. И Ковалевъ слушаетъ съ задумчивой 
улыбкой. 

— А помните, Яковъ Петровичъ? — начинаетъ 
онъ... 

Медленно протекаетъ вечеръ, тепло и св� тло 
в'ь маленькомъ кабинет� . Все въ немъ такъ про­
сто, незат� йливо, по-старинному: желтенькіе обои 
на ст� нахъ, украшениыхъ выцв� тшими фото-
графіями, вышитыми шерстью картинами (соба­
ка, швейцарскій видъ), низкій потолокъ оклеен'ь 
„Сыномъ Отечества"; передъ окномъ дубовый 
письменный столъ и старое, высокое и глубокое 
êðåñëî; у ст� иы большая кровать краснаго де­
рева съ ящиками, надъ кроватью рогъ, ружье, 
пороховница; въ углу образничка съ темными 
иконами... И все это родное, давно-давно знако­
мое! 

Старики сыты и согр� лись. Яковъ Петровича) 
сидитъ въ валенкахъ и въ одномъ б � ль � , Кова­
левъ—въ валенклхъ и поддевочк� . Долго играли 



in. øàøêè, äîëãî çàíèìàëèñü ñâîèìú ëþáèìûìú 
ä�ëîìú îñìàòðèâàëè îäåæäó íåëüçÿ ëè êàêú-
èèáóäü âûâåðíóòü? - èñêðîèëè íà øàïêó ñòàðóþ 
„òóæóðêó"; äîëãî ñòîÿëè ó ñòîëà, ì�ðèëè, ÷åð­
òèëè ì�ëîìú... 

Íàñòðîåí³å ó ßêîâà Ïåòðîâè÷à ñàìîå áëàãî­
äóøíîå. Òîëüêî âú ãëóáèí� äóøè øåâåëèòñÿ êà­
êîå-òî ãðóñòíîå ÷óâñòâî. Çàâòðà ïðàçäíèêú, îíú 
îäèíú... Ñïàñèáî Êîâàëåâó, õîòü îíú íå çàáûëú! 

— Íó, — ãîâîðèòú ßêîâú Ïåòðîâè÷ú: - âîçüìè 
ýòó øàïêó ñåá�. 

— À âû-òî êàêú æå? — ñïðàøèâàåòú Êîâà­
ëåâú. 

ã — Ó ìåíÿ åñòü. 
-— Äà â�äü îäíà âÿçàíàÿ? 
— Òàêú ÷òî æú? Áåçïîäîáèàÿ øàïêà! 
— Íó, ïîêîðè�éøå áëàãîäàðèìú. 
Ó ßêîâà Ïåòðîâè÷à ñòðàñòü ä�ëàòü ïîäàðêè. 

Äà è íå õî÷åòñÿ åìó ù é ? � ^ 
— Êîòîðûé-òî òåïåðü ÷&ñú? - ðàçìûøëÿåò ü 

îíú âñëóõú. 
— Òåïåðü? — ñïðàøèâàëú Êîâàëåâú. — Òåïåðü 

äåñÿòü. Â�ðíî , êàêú âú àïòåê�. ß óæú çíàþ. 
Âûïàëî, âú Ïåòåðáóðãå, ïî äâîå ñåðåáðÿíûõú 
÷àñîâú èàøèâàëú... 

— Äà è áðåøåøü æå òû, áðàòú!—çàì �÷àåãü 
ßêîâú Ïåòðîâè÷ú ëàñêîâî. 

— Äà í�òú, âû ïîçâîëüòå, íå ôðàïèðóéòå 
ñðàçó-òî! 

ßêîâú Ïåòðîâè÷ú ðàçñ�ÿííî óëûáàåòñÿ. 
— Òî-òî , äîëæíî-áûòü, âú ãîðîä�-òî òåïåðü! — 

ãîâîðèòú îíú, óñàæèâàÿñü íà ëåæàíêó ñú ãèòà-



роіі. Ожиилепіе, блескъ, суета! ВеадЬ собраиія, 
млскерады! 

И начинаются воспоминанія о клубахъ, о томъ, 
сколько ког^а выигралъ и проигралъ Яковъ Пет­
ровичъ, какъ иногда Ковалевъ во-время угова­
ривали его укхать изъ клуба. Идетъ оживлен­
ный разговоръ о прежнемъ благосостояніи Яко­
ва Петровича. Онъ говоритъ: 

- Да,, я много над� лалъ ошибокъ въ своей 
жизни. Мн�  не на кого пенять. А судить меня 
будеть ужъ, видно, Богъ, а не Глафира Яков­
левна и не зятекъ миленькій. Что жъ, я бы ру­
башку имъ отдалъ, да У меня и рубашекъ-то 
н� ту... -Богь я ни на кого никогда не им� лъ 
злобы... Ну, да все прошло, иролет� ло... Сколь­
ко было родныхъ, знакомыхъ, сколько друзей-
пріятелей — и все это въ могил� ! 

Лицо Якова Петровича задумчиво. Онъ игра­
етъ на гитар�  и поетъ старинный, печальный 
романсъ: 

Что ты замолкъ и сидишь одиноко? — 

поетъ ои'ь въ раздумь� : 

Дума лежитъ на угрюмомъ чел�.. . 
Иль ты не видишь бокалъ на стол� ? 

И повторяетъ съ особенной задушевностью: 
Иль ты не видишь бокалъ на стол� ? 

Медленно вступаетъ Ковалевъ: 
Долго на св � т �  не зналъ я пріюту— 

разбитымъ голосомъ затягиваетъ онъ, сгорби-



ïèøåò» Ï'³. ñòàðîìú êðîñë� ï ãëÿäÿ ãë, îäíó ãî÷ê� 
ïåðåä ²» ñîáîþ. 

Äîëãî ïà ³úúò� ïñ ;:è;èï, ÷ ïð³þ³ó 

ã»òîðèòà> ó³êî³ë» ³êãôîâè÷ü ïîäú ãèòàðó: 

Äîëãî íîñèëà çåìëÿ ñèðîòó, 
Äîëãî íì�ëú ÿ âú äóíãÈ ïóñòîòó.,, 

ÂÜòåðú áóøóåòú è ðâåò â êðûøó. Øóìú ó 
êðûëüöà... Ýõú, åñëè áû õîòü êòî-íèáóäü ïð³-
�õàëú! Äàæå ñòàðûé äðóãú>, Ñîôüÿ Ïàâëîâíà, çà­
áûëà... 

È, ïîêàÿííàÿ ãîëîâîé, ßêîâú Ïåòðîâè÷è ïðî­
äîëæàåòú: 

Ðàçú âú íåçàáâåííóþ æèçíè ìèíóòó, 
Ðàçú ÿ óâèä�ëú ñîçäàíüå îäíî, 
Âú êîåìú âñå ñåðäöå ìîå âì�ùåíî... 
Â ü êîåìú âñå ñåðäöå ìîå âìúòöåíî... 

Âñå ïðîøëî, ïðîëåò�ëî... Ãðóñòíûÿ äóìû êëî­
íÿ ãü ãîëîâó... Íî ïå÷àëüíîé óäàëüþ çâó÷èòú è�ñïÿ: 

×òî æú òû çàìîëêú è ñèäèøü îäèíîêî? 
Ñòóêíåìú áîêàëú î áîêàëú è çàïüåìú 
Ãðóñòíóþ äóìó âåñåëûìú âèíîìú! 

----- Íå ïð³�õàëà îû îàðûèÿ, — ãîâîðèòü ßêîâ â 
Ïåòðîâè÷ú, äåðãàÿ ñòðóíû ãèòàðû è êëàäÿ åå íà 
ëåæàíêó. È ñòàðàåòñÿ íå ãëÿä�òü íà Êîâàëåâà. 

-- Êîãî! - - îòçûâàëñÿ Êîâàëåâú. - - Î÷åíü ïðî­
ñòî. 

— Èçáàâü Áîãú, ïëóòàåòú... Âú ðîãú áû ïî­
òðóáèòü... íà âñÿê³é ñëó÷àé... Ìîæåòú-áûòü, Ñó-
äàêú �äåòú. Â�äü çàìåðçíóòü-òî íåäîëãî. Ïî ÷å-
ëîâ�÷åñòâó íàäî ñóäèòü... 

×åðåçú ìèíóòó ñòàðèêè ñòîÿòú ïà êðûëüöê 



В� теръ peer ь ñú нихъ одежду. Дико и гулки за­
ливается старый звонкій рогъ на разные голоса, 
В� теръ подхватываетъ звуки и несетъ въ непро­
глядную степь, въ темноту бурной ночи, 

- Гоігь-гоиъ! —- кричитъ Яковъ Петровичъ. 
- Гопъ-гопъ! -вторитъ Ковалевъ. 

И долго потомъ, настроенные на героическій 
ладь, не унимаются старики. Только и слышит­
ся: 

- Понимаешь? Он�  тысячами съ болота па 
овсяное иоле! Шапки сбиваютъ!,. Да все мате-
рыя, кряковыя! Какъ ни дамъ —просто каши на­
варю! 

Или: 
- Вотъ, понимаешь, я и сталъ за сосной. Л 

ночь м� сячиая — хоть деньги считай! И вдругь 
преть...-Лобище вотъ этакій... Какъ я его брыз­
ну! 

Потомъ идутъ случаи замерзаиія, неожиданна-
го спасенія... Потомъ восхііаленіе Лучезаровки. 

- До-смерти не разстанусь! — говорить Яковъ 
Петровичъ.— Я все-таки тутъ самъ себ �  голова. 
Им� ніе, надо правду сказать, золотое дно. Если 
бы немножко мн�  перевернуться! Сейчасъ вс � 
28 десятинъ — картофелемъ, банкъ — долой, и 
опять я кумъ королю! 

IV. 

Вею долгую ночь бушевала въ темныхъ поляхъ 
вьюга. 

Старикамь казалось, что они легли спать очень 
поздно, по что-то не спится ими Ковалевъ глу-



хо кашляетъ, съ головой закрытый тулупомъ; 
Яковъ Петровичъ ворочается и отдувается; ему 
жарко. Да и слишкомъ ужъ грозно буря потря-
саетъ ст � ны, сл� питъ и засыпаетъ сн� гомъ ок­
на! Слишкомъ непріятно дребезжать разбитый 
стекла въ гостиной! Жутко тамъ теперь, въ этой 
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая, 
мрачная, — потолки въ ней низки, амбразуры ма­
ленькихъ оконъ глубоки. Ночь же такая темная! 
Смутно отсв � чиваютъ свинцовымъ блескомъ стек­
ла. Если даже прильнешь къ нимъ, то разв �  ед­
ва-едва различишь забитый, занесенный сугроба­
ми садъ... А дальше мракъ и мятель, мятель... 

И старики сквозь сонъ чувствуютъ, какъ оди­
нокъ и безпомощенъ ихъ хуторокъ въ этомъ бу­
шу ющемъ мор �  степныхъ сн � говъ. 

— Ахъ ты, Господи, Господи! — слышится по­
рою бормотанье Ковалева. 

Но опять странной ^дремотой обв � ваетъ его 
шумъ мятели. Онъ кашляетъ все тише и р� же, 
медленно задремываетъ, словно погружается въ 
какое-то безконечное пространство... И опять 
чувствуетъ сквозь сонъ что-то злов� щее... Онъ 
слышитъ... Да, шаги! Тяжелые шаги наверху гд � -
то... По потолку кто-то ходитъ... Ковалева» бы­
стро приходить въ сознаніе, но тяжелые шаги 
ясно слышны и теперь... Скрипитъ матица... 

— Яковъ Петровичъ! — говорить онъ. — Яковъ 
Петровичъ! 

— А? Что? — спрашиваетъ Яковъ Петровичъ. 
-— А в� дь по потолку-то кто-то ходитъ. 
-- 1{то ходитъ? 

А вы послушайте-ка! 



Яковъ Петровичъ слушаетъ: ходитъ! 
— Да н � тъ, это всегда такъ, — в � таръ, — го­

воритъ онъ наконецъ, з � вая. — Д а и трусъ же ты, 
братъ! Давай-ка лучше спать. 

И правда, сколько уже было толковъ про эти 
шаги на потолк� . Каждую непогожую ночь! 

Но все-таки Ковалевъ, задремывая, шепчетъ 
съ глубокимъ чувствомъ: 

— Живый въ помощи Вышняго, въ кров � 
Бога Небеснаго... Не убоишися отъ страха нощ-
наго, отъ стр � лы, летящія в ь дни... На аспида,и 
василиска наступиши и попреши льва и змія... 

И Якова Петровича что-то безпокоитъ во сн � . 
Подъ шумъ мятели мерещится ему то гулъ в � -
кового бора, то звонъ отдаленнаго колокола; 
слышится невнятный лай собакъ гд �- то въ сте­
пи, крикъ работника Судака... Вотъ шуршать у 
крыльца сани, скрипятъ чьи-то лапти по мерз­
лому сн� гу въ с� нцахъ..., И сердце Якова Пет­
ровича сжимается отъ боли и ожиданія: это его 
сани, а въ саняхъ Софья Павловна, Глаша... 
подъ� зжаютъ он�  медленно, забитыя сн � гомъ, 
еле видныя въ темнот�  бурной ночи... � дутъ, 
� дутъ, но почему-то мимо дома, все даль­
ніе, дальше... Ихъ увлекает*^ мятель, засыпаетъ 
ихъ сн � гомъ,, и Яковъ Петровичъ торопливо 
òàåòú  рогъ, хочетъ трубить, звать ихъ... 

— Чортъ знаетъ, что такое! --- бормочеть онъ, 
очнувшись'и отдуваясь. 

—- Что это вы, Яковъ Петровичъ? 
— Не спится, братъ! А ночь давно, должно-

быть! 
•-- Да, давненько! 



— Зажигай-ка св � чку-то ? да закуривай! 
Кабмнегь озаряется. Щурясь отъ св� чки, пла­

мя которой колеблется передъ заспанными гла­
зами, какъ лучистая, мутно-красная зо� зда, ста­
рики сидятъ, курятъ, съ наслажденіемъ чешутся 
и отдыхаютъ отъ сновид� ній.,. Хорошо проснуть­
ся въ долгую зимнюю ночь въ теплой, родной 
комнат� , покурить, поговорить, разогнать жут-
кія ощущенія веселымъ огонькомъ! 

— А я ,—говоритъ Яковъ Петровичъ, сладкс 
з � вая, — а я сейчась вижу во сн � , какъ ты дума­
ешь, что?.. В � дь приснится же!.. Будто я въ го-
стяхъ у турецкаго султана! 

Ковалевъ сидитъ на полу, сгорбившись (êàêî� 
онъ старенькій и маленькій безъ поддевочки і 
со сна!), въ раздумь�  отв � чаетъ: 

— Н � тъ, это ч т о — у турецкаго султана! Вот? 
я сейчасъ вид� лъ... В � рите ли? Одинъ за одним L 
одинъ за однимъ... съ рожками, въ пиджачкахъ., 
малъ-мала меньше... Да в� дь какого транташа 
около меня разд � лываютъ! 

Оба врутъ. Они вид� ли эти сны, даже не разъ 
вид� ли, но совс � мъ не въ эту ночь, и слишкомъ 
часто разсказываютъ ихъ они другъ другу, такъ 
что давно другъ другу не в � рягь. И все-таки 
разсказываютъ. И, наговорившись, въ томъ же 
благодушномъ настроеній, тушатъ св Ьчу, укла­
дываются, од� ваются потепл� й, иадвигаютъ на 
лобъ шапки и засыпаютъ сномъ праведника... 

Медленно паступаеть день. Темно, угрюмо, бу­
ря не унимается. Сугробы подъ окнами почти 
прилегаютъ къ стекламъ и возвышаются до са-



мой крыши. Отъ этого въ кабинет�  стоитъ ка 
кой-то странный, блѣдиый сумракъ... 

Вдругъ съ шумомъ летятъ кирпичи съ кры 
ши. В � теръ повалилъ трубу... 

Это плохой знакъ: скоро, скоро, должно-быть 
и сл� да не останется отъ Лучезаровки! 

1895 г. ' ' 

M B . Буиинъ. 



Íà êðàé ñâ�òà. 

³. 

Òî , ÷òî òàêú äîëãî âñ�õú âîëíîâàëî è òðåâî­
æèëî, íàêîíåöú ðàçðåøèëîñü: Âåëèê³é Ïåðåâîçú 
ñðàçó îïóñò�ëú íàïîëîâèíó. 

Ìíîãî á�ëûõú è ãîëóáûõú õàòú îñèðîò�ëî âú 
ýòîòú ë�òè³é âå÷åðú. Ìíîãî ïàðîäó èàâ�êú ïî­
êèíóëî ðîäèìîå ñåëî — åãî çåëåíûå ïåðåóëêè 
ìåæäó ñàäàìè, ïûëüíûé áàçàðíûé âûãîíú, ãä� 
òàêú âåñåëî âú ñîëíå÷íîå âîñêðåñíîå óòðî, êî­
ãäà êðóãîìú ñòîèòú ãîâîðú, ãóäèòú áðàíüþ è ñïî­
ðàìè êîð÷ìà, âûêðèêèâàþòú òîðãîâêè, ïîþòú íè­
ù³å, ïèëèêàåòú ñêðèïêà, ìåëàíõîëè÷íî æóææèòú 
ëèðà, à âàæíûå âîëû, ïðèêðûâàÿ îòü ñîëíöà ãëà­
çà, ñîííî æóþòú ñ�íî ïîäú ýòè íåñòðîéíûå çâó-
•ø; ïîêèíóëî ðàçèîöâ�òèûå îãîðîäû è ãóñòûÿ 
âåðáîëîçû ñú ìàòîâî-áë�äèîé äëèííîé ëèñòâîé 
íàäú êðèíèöåþ, ïðè ñïóñê� êú çàòîíó ð�êè, ãä� 
âú òèõ³å âå÷åðà âú âîä� ÷òî-òî ñòîíåòú, ãëóõî è 
îäíîòîííî, ñëîâíî äóåòú âú ïóñòóþ áî÷êó; íà­
âñåãäà ïîêèíóëî* ðîäèíó äëÿ äàëåêèõú óññóð³é-
ñêèõú çåìåëü è óøëî „ïà êðàé ñâ�òà". . . 

Êîãäà íà ñåëî, ðàñïîëîæåííîå âú äîëíí�, ëåã­
ëà øèðîêàÿ ïðîõëàäíàÿ ò�íü îòü ãîðû, çàêðüü 



вающеп западъ, а въ долин� , къ горизонту", все 
зарумянилось отблескомъ заката, зард� лись ро­
щи," вспыхнули алымъ глянцемъ изгибы р� ки, и 
за р� кой какъ золото засверкали равнины пе­
сковъ, народъ, пестр� ющій яркими, праздничны­
ми нарядами, собрался на зеленую леваду, къ 
б� лтэй старинной церковк� , гд�  молились еще ка­
заки и чумаки передъ своими далекими походами. 

Тамъ, подъ открытымъ небомъ, между нагру-
женныхъ тел � гъ, начался молебенъ, и въ толп� 
воцарилась* мертвая тишина. Голосъ священника 
звучалъ внятно и разд� льно, и каждое слово мо­
литвы проникало до глубины каждаго сердца... 

Много слезъ упало на этомъ м � ст �  и въ бы­
лые дни. Стояли зд� сь когда-то- снаряженные въ 
далекій путь „лыцари". Они тоже прощались, 
какъ передъ кончиной, и х ъ д� тьми и съ женами, 
и не въ одномъ сердц�  заран � е звучала тогда 
величаво-грустная „дума" о томъ, „якъ на Чер­
ному морю, на білому камені сидить ясенъ со-
кілъ-білозірецъ, жалібненько квилить-проквиляе..." 
Многихъ изъ нихъ ожидали „кайданы турецкіі, ка­
торга басурманьская", и „сиви туманы" въ до­
рог � , и одинокая смерть подъ степнымъ курга­
номъ, и стаи орловъ сизокрылыхъ, что будутъ 
„на чорніи кудри наетупати, зъ лоба очи козацькіі 
впдирати..." Но тогда надо вс � мъ витала гордая 
казацкая воля. А теперь стоитъ с� рая толпа, 
которую навсегда выгрняетъ на край св � та не 
прихоть казацкая, а нищета, эти желтые пески, 
что сверкаютъ за р� кою. И какъ на великой па-
І І П � П Д � ^ заказанной по самомъ себ � , тихо сто­
ял в ннр'ни. па моле»>и�  е в поі-ііпапнмп, ибіПькеп-



г.іыми головами. Только ласточки звонко щебе­
тали надъ ними, проносясь и утопая в ь вечер--
немъ воздух � , въ голубомъ глубокомъ неб�.. . 

А потомъ поднялись вопли. И среди гортаниа-
го говора, плача и криковъ двинулся обозъ по до­
рог �  въ гору. Въ посл� дній разъ показался Ве­
ликій Перевозъ въ родной долин�— и скрылся... 
И самъ обозъ скрылся наконецъ за хл� бами, въ 
полямъ, въ блеск�  низкаго вечерняго солнца... 

II. 

-Провожавшие возвращались домой. 
Народъ толпами палилъ подъ гору, къ хатамъ. 

Были и такіе, что только вздохнули и пошли до­
мой торопливо и безпечно. Но такихъ было мало. 

Молча, покорно согнувшись, шли старики и ста­
рухи; хмурились суровые хозяйственные мужики; 
плакали д� ти, которыхъ тащили за маленькія руч­
ки отцы и матери; громко кричали молодыя бабы 
и дивчата. 

Вотъ дв �  спускаются подъ гору, по камени­
стой дорог � . Одна, кр� пкая, невысокая, хмуритъ 
брови и разс� янно смотритъ своими черными 
серьезными глазами куда-то въ даль, по долин� . 
/[ругая, высокая, худенькая, плачегь... Об �  наря­
жены по-праздничному, но какъ горько плачетъ 
одна, прижимая къ глазамъ рукава сорочки! Спо-
іыкаются сафьяновые сапоги, па которые такъ 
красиво падаетъ изъ-подъ плахты б� лосиЬжнып 
по до Л ! . . . . И в о п к о , сь п е у дг р ж и м о ï  р \  IД <) Ñ Т Ы'О п L -
іа она до глубокой ночи, б� гая на рЬку ст. вед-

Ob 



рами, когда отсць Юхьша твердо сказаль, что 
не пойдетъ па новый м � ега! Л потомъ... 

- Прикинулись ею пічь, говорилъ Юдымь 
растерянно, --прокинулись ноны, Зинька, та й ка-
жуть: „Идемо на переселение!" — „Нкъ же такт., 
тату, вы жъ казали..." — „Ні, кажуть, я сонъ ба-
Ч И В Ъ . . . " 

А вотъ на гор � , около мельницъ, стоитъ въ 
толп�  стариковъ старый Василь Шкутъ. Онъ вы-
сокъ, широкоплечъ и сутулъ. Отъ всей фигуры 
его еще в � етъ степной мощью, но какое у него 
скорбное лицо! Ему вотъ-вотъ собираться въ мо­
гилу, а онъ уже никогда больше не услышитъ родно­
го слова и помретъ въ чужой хат � , и некому бу­
детъ ему глаза закрыть. Передъ смертью ото­
рвали его отъ семьи, отъ д� тей и внучатъ. Онъ 
бы до шелъ, онъ еще кр � покъ, но гд �  же взять 
эти семьдесятъ рублей, которыхъ не хватило для 
разр� шенія итти на новыя земли? 

Старики, разс� янно переговариваясь, каждый 
со своей думой, стоятъ на гор � . Они все гля­
дятъ въ ту сторону, куда отбыли земляки. 

Ужъ давно не стало видно и посл� дней тел � -
ги. Опуст� ла степь. Весело и кротко расп � ва-
ютъ, сыплютъ трели жаворонки. Мирно и спо­
койно догораетъ ясный день. Привольно зелен � -
ютъ кругомъ хл � ба и травы, далеко-далеко тем-
п� ютъ курганы; а за курганами необъятнымъ п.о-
лукругомъ простерся горизонтъ, между землей и 
небомъ охватываетъ степь полоса голубоватой 
воздушной бездны, какъ полоса далекаго моря. 

- Що воно таке, сей Уссурійскій край?—ду­
маютъ старики, прикрывая глаза отъ солнца, и 



плпрягаюгі» поооражспіе предстаии гі, соб U эі � 
сказочную страну на кипц�  св� тн п то громад -
пис пространство, чіо задегасгь между пен и 
Великимъ Перевозомъ, 'мысленно увидать, какъ 
тянется длинный обозъ, нагруженный добромъ, 
бабами и д� тьми, медленно скрипятъ колеса, б � -
гутъ собаки и шагаютъ за обозомъ по мягкой 
пыльной дорог � , пригр� той догорающимт, солн­
цемъ, „дядьки" въ широкихъ шароварахъ. 

Небось, и они все глядятъ въ эту загадочную 
голубоватую даль: 

— Що воно таке, сей Уссурійскій край? 
А старый Шкуть, опершись на палку, надви-

нувъ на лобъ шапку, представляетъ себ �  возъ 
сына и съ покорной улыбкой бормочетъ: 

— Я ему, бачите, і пилу і фуганокъ давъ... і 
якъ хату строить вінъ теперь знае... Не пропаде! 
- — Богато людей загинулоі — говорятъ, не слу­

шая его, другіе. — Богато, богато! 

Ш. 

Темн � етъ — и странная тишина царитъ въ 
сел � . 

Теплыя южныя сумерки неясной дымкой смяг-
чаютъ вечернюю синеву глубокой долины, зату-
шевываютъ эту огромную картину широкой низ­
менности съ темными кущами прибрежныхъ рощъ, 
съ тускло блестящими изгибами р� чки, съ оди­
нокими тополями, что черн� ютъ надъ долиной. 
Старинный Великій Перевозъ с � р � етъ своими ску­
ченными хатами въ котловин�  у подошвы каме­
нистой горы. Смутно, какъ полосы спЬлыхъ 



ðæåé, æåëòÜþòú çà ð�êîé ïåñêè. Çà ïåñêàìè, 
óæå ñîíñ�ìú íåÿñíî, òåìè�þòú ë�ñà. È äàëü ñòà­
íîâèòñÿ äûì÷àòî-ëèëîâîé è ñëèâàåòñÿ ñú ñóìå­
ðå÷íûìè íåáåñàìè. 

Âñå êàêú âñåãäà áûâàëî âú ýòîé ìèðíîé äîëè­
í� âú ë�òï³ÿ ñóìåðêè... Íî í�òú, íå âñå! Ìíîãî 
ñòîèòú õàòú òåìíûõú, çàáèòûõú è í�ìûõú... 

Óæå ïî÷òè âñ� ðàçáðåëèñü ïî äîìàìú. Ïóñò�-
åòú äîðîãà. Ìåäëåííî áðåäåòú ïî íåé í�ñêîëüêî 
÷åëîâ�êú, ïðîâîæàâòèèõú ïåðåñåëåíöåâ^ äîáëèæ-
íÿãî ïåðåêðåñòêà. 

Îíè ÷óâñòâóþòú òó âíåçàïíóþ ïóñòîòó âúñåðä-
ö� è íåïîíÿòíóþ òèøèíó âîêðóãú ñåáÿ, êîòîðàÿ 
âñåãäà îõâàòûâàåòú ÷åëîâ�êà ïîñë� òðåâîãè ïðî-
âîäîâú, ïðè âîçâðàùåíèè âú îïóñò�âïéé äîìú. 
Ñïóñêàÿñü ïîäú ãîðó, îíè ãëÿäÿòú íà ñåëî äðó­
ãèìè ãëàçàìè, ÷�ìú ïðåæäå, —òî÷íî ïîñë� äîë­
ãîé îòëó÷êè... 

Âîòú ðàñòèëàåòñÿ ïàõó÷³é äûìîêú íàäú ÷üåé-òî 
õàòîé... ïîêîéíî è áóäíè÷íî... 

Âîòú êðàñíîé çâ�çäî÷êîé, ñðåäè òåìíûõú ñà­
äîâú, ñðåäè ñêó÷åííûõú äâîðîâú, çàãîð�ëñÿ îãî­
íåêú/.. 

Ãëÿäÿ íà îãîíüêè è â'ü-äîëèíó, ìåäëåííî ðàñ­
õîäÿòñÿ ñòàðèêè, è íà ãîð� , áëèçú äîðîãè, îñòà­
þòñÿ îäíè òåìíûå â�òðÿêè ñú íåïîäâèæíî ðàñ­
ïðîñòåðòûìè êðûëüÿìè. 

Ìîë÷à èäåòú ïîäú ãîðó, óëûáàÿñü ñâîåé ñòðàí­
íîé óëûáêîé ñòàð÷åñêàãî ãîðÿ, Âàñèëü Øêóòü. 
Ìåäëåííî îòëîæèëú îíú êàëèòêó, ìåäëåííî ïðî­
ïàëú ÷åðåçú äâîðèêú è Ñêðûëñÿ âú õàò� . 

Õàòà ðîäíàÿ. Íî Øêóòü âú íåé áîëüøå íå õ î -
çÿííú. Åå êóïèëè ÷óæ³å ëþäè è ïîçâîëèëè åìó 



òîëüêî „äîæèòü" ïú ïåí. Ýòî íàäî åäÜëëòü ïî 
ñêîð�å... 

Âú òåïëîì ü è äóïèþìú ìðàê� õà³û âûæèäà­
òåëüíî òðþêàåòú ñâåð÷îêú èçú-çà ïå÷êè... ñëîâ­
íî ïðèñëóøèâàåòñÿ... Ñîííûÿ ìóõè ãóäÿòú ïî ïî­
òîëêó... Ñòàðèêú, ñîãíóâøèñü, ñèäèòú âú òåìíî­
ò� è áåçìîëâ³è. 

×òî-òî îíú äóìàåòú? Ìîæåòú-áûòü, ïðî òî, 
êàêú ãä�-òî òàìú, ïî ñìóòíî á�ë�þùåé äîðîã�, 
òèõî ïîñêðèïûâàåòú îáîçú? — Ý, äà ÷òî ïðî òî 
è äóìàòü! 

Çâîíê³é ä�âè÷åñê³é ãîëîñú çàìèðàåòú çà ð � -
êîþ: 

Î, ç³éäè, ç³éäè, 
ßñåíú ì³ñÿöþ³ 

Ãëóáîêîå ìîë÷àí³å. Þæíîå íî÷íîå íåáî âú êðóï­
íûõú æåì÷óæíûõú çâ�çäàõú. Òåìíûé ñèëóýòú 
èåïîäâèæíàãî òîïîëÿ ðèñóåòñÿ íà ôîí� íî÷íîãî 
íåáà. Ïîäú íèìú ÷åðí�åòú êðûøà, á�ë�þòú ñò� -
èû õàòû. Çâ�çäû ñ³ÿþòú ñêâîçü ëèñòüÿ è â�òâè... 

À îíè åùå íåäàëåêî. 
Îíè ýäî÷óþòú âú ñòåïè, ïîäú ðîäíûìú íåáîìú, 

íî èìú óæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè çà òûñÿ÷ó âåðñòú îòî 
âñåãî ïðèâû÷íà³×), ðîäíîãî. 

Êàêú öûãàíñê³é òàáîðú, ðàñïîëîæèëèñü îíè ó 
äîðîãè. Ðàñïðÿãëè ëîøàäåé, ñâàðèëè óæèïú; òî 
âåëè áåçïîêîéíûå ðàçãîâîðû, òî óãðþìî ìîë÷à­
ëè è ñòîðîíèëèñü äðóãú äðóãà... 
. Íàêîíåöú âñå ñòèõëî. 



Въ зп� здпомъ св � т �  темп� лн беспорядочно 
скученные козы, видп� лись фигуры лежащихъ лю 
ден и наклоненныхъ къ трав � . лошадей. Сторо­
жевые, съ кнутами въ рукахъ, сонно ежились 

'возл�  тел � гъ, з� вали и съ тоской - гляд� ли въ 
темную степь... 

Но съ какой радостью встрепенулись они, ко­
гда услыхали скрипъ про� зжей тел� ги! Землякъ! 
Они окружили его, улыбались и жали ему руку, 
словно не видались много-много л � тъ. 

Разбуженные говоромъ, подымались съ земли 
и другіе и, заст� нчиво скрывая свою радость, 
тоже толпились у тел� ги про� зжаго, закурива­
ли трубки и были готовы говорить хоть до са­
маго св � та... 

Потомъ опять все затихло. 
Взволнованные встр � чей, засыпали они, закры­

вая головы свитками, и все думали объ одномъ,— 
о далекой неизв� стной стран�  на краю св � та, о 
дорогахъ и большихъ р � кахъ въ пути, о род­
номъ покииутомъ сел �.. . 

Холодн� ло. Все спало кр� пкимъ сномъ—и лю­
ди и дороги и росистые хл � ба. 

Съ отдаленнаго хутора чуть слышно донесся 
крикъ п� туха. Серпъ м� сяца, мутно-красный и 
поникшій на сторону, показался на краю неба. 
Онъ почти не св� тилъ. Только небо около него 
приняло зеленоватый отт � нокъ, почерн� ла степь 

, отъ горизонта, да на горизонт�  выступило что-
то темное. Это были курганы. И только зв � зды 
и курганы слушали мертвую тишину на степи и 

- дыханіе людей, позабывшихъ во сн �  свое горе и 
далекія дороги. 



Mo 4 го имъ, этимъ п� коылмъ молчаливымі. 
курганамъ, до горя или радости какихъ-то су-
иіествъ, которыя - проживутъ мгновеніе и усту-
пятъ м � сто другимъ такимъ же - снова волно­
ваться и радоваться и также безсл� дно исчез-
нуть съ лица земли? Много иочевавшихъ въ сте­
пи обозовъ и становъ, много людей, много го­
ря и радости вид� ли эти курганы. 

Одн�  зв � зды, можетъ-быть, знаютъ, какъ свя­
то челов� ческое горе. 

1894 г. 



Учитель. 

і. 

Накануп�  сочельника учитель земской школы 
въ Можаровк� , Николай Нилычъ Турбинъ, зани­
мался очень неохотно. Классъ былъ наполовину 
пустъ. Турбинъ съ усиліемъ дотягивалъ занятія 
до половины второго. За последнее время во мно­
гихъ иепріятностяхъ и въ утомительной работ �  онъ 
подкр� плялъ себя напряженнымъ ожиданіемъ празд­
ника и надеждой съ� здить домой. Но � хать ока­
залось пел-іа что. Турбинъ давно уже понялъ, 
что никуда не по� детъ, но сказать себ �  это 
опред� ленно все оттягивалъ. Теперь больше все­
го хот� лось остаться одному. „Обсудимъ, обсу-
димь!" -думаль онъ безпокойно, прикрывая гла­
за, и ребята думали, что онъ или сердитъ, или не-
здоровъ. Но правда, къ концу занятій у него на­
чало ломить въ л� вой сторои�  головы. 

Когда же школа опуст� ла, Турбинъ со злобой 
прихлопнуль дверь въ передней и быстро по­
шелъ въ свою комнату. 

— Пусть будеть такъ! — сказаль онъ и, хму-



ряеь, скипулъ съ себя пиджакь. ПоггЬсипъ его 
подъ простыню па ет� иу, она, пакннулъ па себя 
длинный тулупь, крытый кааинеп^м и дегь на 
кровать. „Ночной зефиръ струитъ эоиръ..." 
нап� валъ онъ мысленно. В ъ голов �  стояло од­
но и то же: „Пусть будетъ такъ! — чортъ его 
прбери, не � хать, такъ не � хать... эка важность!" 
Тащиться къ дьячку об� дать не хот � лось. Л � -
вая сторона головы продолжала бол� ть. Онъ 
обмялъ плечомъ подушку поудобн� е и старался 
не шевелиться. 

Сквозь дремоту онъ слышалъ, какъ приходили 
сторожъ Павелъ, обивалъ отъ сн� га лапти, кря-
калъ съ мороза, сморкался и грем� лъ ведрами; 
вид� лъ сквозь полузакрытая в� ки, что въ ком-
нат�  разливается отсв � тъ заката, и чувствовалъ 
что отъ холода стынутъ ноги и кончикъ носа... 

II. 

Турбину шелъ двадцать четвертый годъ. Былъ 
онъ б � локуръ, очень высокъ ростомъ, худъ и 
отъ заст� нчивости очень неловокъ. Былъ онъ 
сынъ сельскаго дьякона, учился въ семинаріи, но 
курса не кончилъ: по б� дности пришлось вер­
нуться домой; дома онъ все выписывалъ про­
граммы, думая приготовиться то въ юнкерскую, 
то въ межевую школу. Кончилъ, однако, экзаме-
номъ на сельскаго учителя и радъ былъ . этому. 
Жить дома было тяжело. Матери онъ не по-
мнилъ, а дьяконъ отличался бол� знеино-угрю-
мымъ характеромъ; лицо у него было какъ на 



старинныхъ иконахъ у схимник о въ,—темное, де­
ревянное, фигура сухая, сутулая; говорилъ онъ 
глухимъ басомъ и все кашлялъ, заправляя за 
ухо длинныя косицы с � дыхъ волосъ. Даже тонъ 
его былъ всегда одинъ—такой, словно онъ ста­
рался вразумить, растолковать, образумить. 

Однако, проживши годъ одиноко, Турбинъ 
сталъ вспоминать объ отц�  съ тоской и н� жно-
стыо, дни и ночи мечталъ о по� здк�  домой. Онъ 
все обманывалъ себя надеждами на будущее: 
вотъ, молъ, дай только это время пережить, а тамъ... 
все пойдетъ прекрасно. Л� то онъ пробылъ на кон-
диціи -изъ-за одного содержанія - -у богатаго л � со-
рубщика, и думалъ отправиться домой въ авгу­
ст Ь, хотя нед� льки па дв � . Но нужно было спра­
вить къ зим�  тудупъ. Осенью онъ над� ялся на 
Святки. Со вс� ми подробностями представлялъ 
онъ себ � , какъ прі� детъ домой... долго будетъ 
сид� ть съ отцомъ въ первый вечеръ за самова-
ромъ, въ знакомой чистой и теплой хат � , заду­
шевно будетъ говорить съ нимъ до поздней но­
чи. А потомъ по� детъ въ большое торговое се­
ло къ двоюродной сестр � ; у сестры будутъ каж­
дый вечерь гости, барышни и молодые люди съ 
фабрики. „Надобудетъ захватить съ собою гита­
ру", —думалъ Турбинъ. 

Чтобы скопить денегъ, онъ отъ священника 
перешелъ об� дать и ужинать къ дьячку. Но в ъ н о -
ябр�  отецъ написалъ ему, что онъ долженъ 
� хать в ь губерпскій городъ л� читься, и просилъ 
денегь. Чтобы предупредить отказъ, письмо бы-
ю с'фого п властно, Внизу же была приписка: 
„Л посл� днее мое слово: им� іі Нога ï  сознаніе", 



пожал� й мою старость". И учитель отослалъ 
все свое сбереженіе. Осталась надежда зарабо­
тать корреспонденціями. Онъ сталь почти еже­
дневно посылать въ губернскій городъ статейки 
подъ заглавіемъ: „Родные отголоски" и за под­
писью: „Аріель". Но изъ нихъ взяли только па­
ру зам � токъ — о дождяхъ и о несчастиомъ слу-
ча �  на винокуренномъ завод � . 

Ш. 

Школа стояла одиночкой, на гор � . Сл� ва бы­
ли церковь и кладбище, походившее на запущен­
ный садъ, справа - к о с о г о р ъ . Дорога шла изъ 
полей мимо училища вл� во подъ гору. Подъ го­
рой, ниже кладбища, жили духовные; противъ 
нихъ, черезъ дорогу, стояли лавка и кабакъ Гри-
бакина. На той сторон � , за р� чкой, была усадь­
ба Линтварева съ б� лыми хоромами и скучно-
син� ющими рядами елей передь ними. Виноку­
ренный заводъ в� чно дымился въ сторон�  отъ 
нея, надъ р� чкой. Подл�  него находились пеук-
люжія заводскія строенія - -очистныя, подваль­
ный—и домики па манер ь жел� знодорожиыхъ ~ 
для служащихъ. 

Съ завода приходили къ Грнбакину гости -
старый барскій поваръ, вс� ми уважаемый за его 
по� здку въ Іерусалимъ, о которой онъ постоян­
но со смиреніемъ и важностью разсказывали и за 
его близкое знакомство с ь интимной жизнью го­
сподь, конторщики, подвальные, диетшіляторъ, 
м� дникъ. Это быль народъ лавочнику нужный; 
по вечерамь они забавлялись у пего с і у к о л к о п , 



Òóðáèíú èçá�ãàëú ïîïàäàòü íà òàê³å âå÷åðà: åãî 
óñàæèâàëè çà êàðòû, à îíú íå ëþáèëú ïðîèãðû-
ïàòüñÿ. Äà è Ãðèáàêèíú îáõîäèëñÿ ñú íèìú ó÷­
òèâî, íî õîëîäíî. Âåñíîé îíú çàì�òèëú, ÷òî ó 
åãî æåíû, íàõàëüíî-êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíû, 
ñòàëè çàâÿçûâàòüñÿ ñú ó÷èòåëåìú êàê³å-òî îñî­
áåííûå ðàçãîâîðû, çàì�òèëú è íå ïîäàëú âèäà, 
âûæèäàÿ, ÷òî äàëüøå áóäåòú: òàêîé îíú áûëú 
áëàãîîáðàçíûé è â�æëèâûé ñòàðè÷îêú âú îïðÿò­
íîé ñ�ðîé ïîääåâî÷ê�. È ïðàâäà, ó÷èòåëü íðà­
âèëñÿ ëàâî÷íèö�. Íî îíú ñòàðàëñÿ îòä�ëûâàòüñÿ 
îòú íåÿ øóòî÷êàìè. Îíà ñïåðâà ïîêðèêèâàëà íà 
íåãî - „ ýò î åùå ÷òî çà íîâîñòè?", — à ïîòîìú 
íà÷àëà çâàòü ãóëÿòü íà êëàäáèùå è âñå ÷àùå íà-
ï�âàòü ñäåðæàííî-ñòðàñòíî, ïðèêðûâàÿ êàêú áû 
âú èçíåìîæåí³ÿ ãëàçà: 

Âîòú ñêîðî ñêîðî ÿ ó�äó, 
Çàáóäü ìîé ðîñòú, ìîè ÷åðòû! 

Òîãäà Òóðáèíú ñòàëú ïðîïàäàòü ïî âå÷åðàìú 
âú ïîë�. „Ïîéäóòú ñïëåòíè, -äóìàëú îíú, — ðàç-
ëè÷íûÿ íåïð³ÿòíîñòè... íåìûñëèìî!" È ëàâî÷íèöà 
ñòàëà ãîâîðèòü åìó ïðè âñòð�÷àõú äåðçîñòè. 

-— Àãà, - äóìàëú Ãðèáàêèíú, - ïåðåêîâàëà ÿçû-
÷îêü! 

Âú ãîñòÿõú íà çàâîäñêîé ñòîðîí� ó÷èòåëü áû-
íàëú ó .äèñòèëëÿòîðà Òàóáêèèà. Òàóáêèíú, ìîëî­
äîé åâðåé, ðûæ³é è çîëîòóøíûé, âú çîëîòûõú 
î÷êàõü äëÿ áëíçîðóêèõú, áûëú ÷åëîâ�êú î÷åíü 
ðàäóøíûé, è ó íåãî ñîáèðàëàñü áîëüøàÿ êîìïà­
íèÿ. -Íî ìåæäó íåþ è ó÷èòåëåìú îòíîøåí³ÿ òîæå 
êàêú-òî íå çàâÿçûâàëèñü. Ó÷èòåëü äè÷èëñÿ, à çà-
ê-èäñê³ñ âñ� áûëè Äðóãú ñú äðóãîìú çà ïà³øáðà-
òà, âñ� æèëè äðóæè (.ã, îäíèìè èíòåðåñàìè, ÷à-
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сто бывали другъ у друга, иили портвейнъ и за­
кусывали сардинами, танцовали подъ аристонъ, 
а посл�  играли въ „шестьдесятъ шесть". Стар-
шіе рабочіе на завод �  изъ очистной, здоровые 
мужики въ фартукахъ, отличались во всемъ гру­
бой р� шительностью и собственнымъ достоин-
ствомъ. Учитель н � которыхъ изъ нихъ побаи­
вался даже,—наприм� ръ, посыльнаго на почту: 
говорилъ ему „вы" , давалъ на водку, но посыль­
ный все-таки поражалъ его своимъ презритель-
нымъ спокойствіемъ. 

IV. 

Осень началась солнечными днями. 
По воскресеньямъ Турбинъ съ утра уходилъ 

въ поле, туда, гд�  видны были на горизонт� 
станція и одинъ за другимъ уходящіе въ даль 
телеграфные столбы. Его тянуло туда, потому 
что въ ту сторону по� здъ долженъ былъ унести 
его на родину. 

Съ утра было св� тло и тихо. Низкое солнце 
блест� ло осл� пительно. Б � лый, холодный ту­
манъ затоплялъ р� ку. Б� лый дымъ таялъ въ 
солнечныхъ лучахъ над'ь крышами избъ и ухо­
дилъ въ бирюзовое небо. Въ барскомъ парк� , 
прохваченномъ ночною сыростью, па низахъ сто­
яли холодныя синія т� пи и пахло пр� лымъ ли-
стомъ и яблоками; па полянах� , въ солнечном!) 
блеск� , сверкали паутины и неподвижно рд� лп 
ен� тло-золотые клены. Р� зкій крикъ Дроздова» 
иногда нарушилъ тишину. Листья' пригрЬчые 
солнцемъ, слабо колеблясь, падали на темныя, 



сырыя дорожки. Садъ нует� лъ и дичалъ; далеко 
виденъ былъ въ немъ полураскрытый, покину­
тый шалашъ садовника. 

Не сп� ша, учитель всходилъ на гору. Село ле­
жало въ широкой котловин� . Ровно тянулся въ 
высь дымъ завода; въ ясномъ неб �  кружили и 
сверкали б� лые голуби. На деревн�  всюду р � з -
ко желт� ла новая солома, слышался говоръ, съ 
громомъ неслись черезъ моетъ порожнія тел� ги... 
А въ открытомъ пол�  — подъ солнцемъ, къ 
югу — в с е блест� ло; къ с� веру горизонтъ былъ 
теменъ и тяжелъ и р� зко отд� лялся грифель-
иымъ цв� томъ отъ желтой скатерти жнивья. Из­
далека можно было различить фигуры женщинъ, 
работающихъ на картофельныхъ полосахъ, мед­
ленно � дущаго по полю мужика. Золотистыми 
кострами пылали въ лощинахъ л� сочки. Кир-
пичио красн� ли крыши пом� щичьихь хуторовъ. 
Учитель напряженно смотр� лъ на нихъ. Имъ 
овлад� ло безпокойство одиночества, тянуло в ь 
ату неизв� стную ему среду, въ новую обстанов­
ку, гд�  жизнь, какъ ему казалось, проходитъ 
свободно, легко, весело. И за думами о пом� щи-
чьей жизни онъ совс � мъ не видаль простора, 
красоты, которая была вокругъ. 

На м � ст �  срубленнаго л� са б� л� ла щепа, сре-
ли обрубленныхъ сучьевъ н поблекшихъ ли­
стьевъ возвышались три длинныя, тонкій березки 
съ уц� лЬвшими макушками. Ихъ очертанія такъ 
хорошо гармонировали съ открытыми далями. 
А Турбинъ, при видь зтихъ березокъ, всегда 
вспоминалъ, что зд� сь онъ нстр� тилъ жену 
Лпптпарепа. Сь Липтпарепымн 0!|ъ познакомила 
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и встр � чался н� сколько разъ на станціи. Они 
держали себя съ нимъ просто и даже ласково. 
Про Линтварева было слышно, что онъ окончил ъ 
курсъ въ университете, увлеченъ земскими д � -
лами, профессіональнымъ образованіемъ. Все это, 
съ придачей богатства и знатности, внушило 
Турбину большое уваженіе къ Линтваревымъ. 
При встр � ч �  съ нимъ жена Линтварева такъ ла­
сково улыбнулась ему и показалась такъ изящ­
на и аристократична, что учитель покрасн� лъ 
отъ радости и тутъ же р� шилъ непрем� нно по­
бывать у нихъ въ гостяхъ, завязать прочное зна­
комство. Онъ долго гляд� лъ всл� дъ ея англий­
скому шарабану. Онъ не вид� лъ, куда идетъ, 
мечтая о томъ, какъ онъ будетъ сид� ть у Линт­
варева на балкон� , вести интересный, живой раз­
говоръ, пить прекрасный чай и курить доро­
гую сигару... 

V. 

Въ конц�  сентября, въ октябр �  дожди лили 
съ утра до ночи. Линтваревы у� хали. Садъ ихъ 
почерн� лъ, сталъ какъ будто ниже и меньше. 
Деревня приняла темный, жалкій видъ. Холодный 
в � теръ затягивалъ окрестности туманной с� ткой 
дождя. Въ училищ�  запахло кислой печной сыро­
стью, стало холодно, темно и неуютно. 

Турбинъ вставалъ еще при оги � , въ ту неирі-
язненную пору, когда посл�  мрачной дождливой 
ночи, надъ грязными полями, надъ колеями до­
рогъ, полными водою, недовольно начиналъ ды­
миться бл� дный разсв � тъ. Будилъ стукъ дверей. 



ІЧтЬпа натаскивали на лаптяхъ въ переднюю гря­
зи, возились, топали и кричали. В ъ двери несло 
ледяной сыростью. Съ дрожью подходилъ учи­
тель къ умывальнику. Потомъ сп� шно пилъ го­
рячи! жидкій чай въ прикуску и тушилъ лампоч­
ку. Посл�  ея желтаго св � та въ- комнат�  сип� ль 
холодный утренній сумракъ. Въ этомъ сумрак� 
учитель входилъ въ классъ и, завернувшись в'ь 
тулуиъ, натягивая его на, холод� юідія кол� ни, са­
дился за свой столъ. Начиналась упорная рабо­
та. Сперва онъ горячился, мапрягалъ вс �  усилія 
говорит!) иопятн� е и сдержанн� е, потомъ только 
смотр� лъ, какъ с � четъ въ окна косой дождь и 
тянутся обозы къ заводу; мужики шлепали по 
грязи, накрывшись рогожами; отъ потныхъ, по-
темм� вшихъ лошадей валилъ паръ. И все пред-
ставлялъ учитель самого себя � дущимъ на вок-
залъ въ тел � г � : тел � га медленно качается, хлю-
паетъ по дорог� , и заливается-стонетъ в � теръ, 
гпеть въ пол�  одинокую голую березку... 

Оживлялся онъ при говор �  и толкотн�  ухо-
дившихъ учениковъ. 

Здорово льетъ? —- спрашмвадъ онъ Павла, 
засовывая ноги въ старыя большія калоши. 

Кажись, перестает ь, каждый день отв � чалъ 
на это Павелъ. 

По морю, яко по суху, -каждый день гово­
рилъ лавочникъ, стоя подъ нав � сомъ кабака, и 
снисходительно см� ядея. 

Турбинъ, всегда въ этоть моментъ перебира-
шпійся на Другую, мен� е грязную сторону доро­
ги, махялт» съ.отв � тнымъ ем� хомъ рукой и вдругъ 
дЬлаль со пс� хъ своихт» длинных ь Н О Г Ъ гпгаит-



скій, отчаянный шагъ. Шлеппувъ калошей въ лу­
жу и видя, что надъ этимъ прыжкомъ покаты­
вается-со см� ху сидящая за шитьемъ подъ ок­
номъ лавочница, онъ, съ кривой улыбкой, нелов­
ко пробирался подъ плетнемъ дальше. 

— Писемъ, Иванъ Филимоновичъ, н � т у ? - к р и ­
чалъ онъ издалека лавочнику.—Вы, говорятъ, па 
станціи были? 

— Пишутъ-съ! 
— То-то несуразный-то! - говорила лавочница, 

какъ бы съ сожал� ніемъ, качая головою и отку­
сывая нитку. 

Дьячекъ Скрябинъ былъ самый убогій челов� къ 
въ сел � . Унылый, поблекшій носъ, жидкая коса, 
слезящіеся глаза,- - в с е въ немъ напоминало ста­
руху. Тяжело было гляд� ть, какь онъ весной, въ 
полую воду, или "осенью, подъ дождемъ, орелъ 
къ выгону въ огромныхъ растрепаипыхъ вален-
кахъ, внутри которыхъ была солома. На клиро-
-с�  онъ читалъ и подп� валъ разбитымъ голо­
сомъ такъ, словно онъ былъ выпивши или бре-
дилъ. Въ изб�  у него, какъ и у большинства ду­
ховныхъ, было довольно чисто и уютно, но толк­
лось семь челов � кь д� тен. Никто не обращалъ на 
нихъ вниманія. И самъ Скрябинъ и жена его толь­
ко и думали съ утра до ночи, что объ � діз. Скря­
бинъ � лъ походя: то'лазилъ въ печку за карто-
фелемъ, то пекъ яйца, то наливалъ черезъ иол-
часа посл�  обЬда чашку похлебки, то жевалъ 
хл � бъ. Раза три или четыре въ день онъ возил­
ся съ самоваромъ, собиралъ щепки, раздувалъ 
его то губами, то стаі)ымъ голенищемъ. У же­
ны Скрябина было нрив� тливос, открытое и ио-



корное лицо. Когда ни окіябр!» она умерла и е 

рсдъ копцомъ переменности, Турбина» долго не 
могъ беги» содроганія ішд� ть ея хибарки. 

Чаще всего посл�  об� да онъ бывалъ ьгь го-
стяхъ у священника, о. � едора Рокотова. Свя-
щеппикт» выходилъ заспанный, съ св� тлыми, сле­
зящимися глазами и красными полосами на ші-
ск�  отъ рубцовъ подушки. Онъ улыбался и го­
ворила) съ благодушнымъ снисхожденіемъ къ сво­
ей слабости: 

- Л я ирилегъ на минуту да и задремалъ, какъ 
сурокъ... 

Вечеромъ зат � валась игра въ преферанса» па 
ор� хи. Иногда Турбинъ игралъ съ поповной па. 
двухъ гитарахъ „Въ глубокой т� снин�  Дарьяла", 
„Раздумье Вольтера" или на мотивъ малорос-
сійскаго казачка „Приб� жали въ избу дЬти"... Том­
ной меланхоліей звучали струны гитаръ. Свящеп-
ішкъ острилъ иасчетъ худобы и роста Турбина. 
И Турбинъ всегда при атомъ смЬялея, прикры­
вая, по своей манер Ь, рогь рукою. • 

VI. 

Деревня тонула пъ сырыхъ сумеркахъ, зажига­
лись на завод �  огни и тянуло дымомъ самова-
ровт», а онъ скользилъ по липкой грязи, мучил­
ся медлепнымъ восхожденіемъ на гору. Темь, хо­
лодъ, запахъ угарной печки и одиночество встре­
чали его въ безмолвпомъ училищ� . Ио первое 
время это не смущало его. Первый годъ къ шко-
ë\\  прошелъ какъ-то удивительно быстро. Тур­
бин ъ мечталъ. Молодымъ скрытиымъ семииаромъ 



онъ мечталъ о многимъ - д у м а л ъ стать миесіо 
перомъ,лородскймъ свяшенникомъ. Представляль 
онъ себя въ губернскомл» город� , о. Николаем!, 
въ шелковой лиловой ряс � , на которую падаютъ 
выхоленные кудри, даже почему-то въ золотыхъ 
очкахъ, какъ протоіерей въ Возпесенскомъ со-
бор � . Мечталъ о жизни съ достаткомъ, думалъ 
вести хорошее знакомство, быть челов� комъ про-
св� щеннымъ, сл� дяіцимъ за наукой, за политикой. 
Эти мечты погибли. Ъдучи въ школу, онъ весь 
былъ переполненія рвеніемъ пбскор� е начать ра­
ботать, сразу сд� лать свою школу образцовой, 
пописывать статейки по народному образованно, 
приняться за составленіе учебниковъ. День за 
днемъ тускн� ли эти мечты. Въ Можаровк�  бли­
зость завода наводила его на мысль попасть па 
службу по акцизу, да такъ, чтобы годиковъ че­
резъ пять получать тысячи три, а то и четыре, 
бывали «прим� ры. 

Но прежде всего необходимо' заняться самооб-
разованіемъ, р� шалъ онъ,—это прежде всего; за­
вести знакомство, почувствовать себя челоггЬ-
комъ. Вотъ только дай пройдетъ эта осень! Съ � з -
жу домой, а вернусь--буду ходить къ Линтвареву, 
буду, Богъ дастъ, съ живыми, настоящими людь­
ми общаться... 

И, волнуясь, онъ расхаживалъ по своей ком-
нат � . Потомъ бралъ выпрошенную еще въ семи-
паріи у товарища книжку журнала и принимался 
за статью: „Взглядъ на русское судоустройство, 
и судопроизводство". Но статья была невеселая. 
Осйливъ н� сколько страницъ, Турбинъ опускалъ 
книгу, закрывалъ глаза и опять отдавался ду-



мамъ... Иногда,, поздней ночью, растроганный н е ж ­
ностью къ отцу, Турбинъ писалъ къ нему длин­
ныя письма; по па утро они казались ему витіе-
ватыми и невыразительными и онъ не посылалъ 
ихъ... 

Когда обнаружилось, что � хать не на что, ве­
чера изм� нились. Онъ сталъ проводить ихъ въ 
безпокойной тоск �  и безплодныхъ придумывані-
яхъ, какъ устроить эту по� здку. Иногда о н ъ р � -
шался даже на посл� днее средство—занять денегъ. 
Но тотчасъ же отказывался отъ него. „Немысли­
мо. Долги—погибель!" Проклиная въ душ�  и се­
бя, и темноту, и училище, онъ шагалъ къ дьячку 
ужинать. Возвратясь, тотчасъ же завертывался 
въ тулупъ и ложился въ постель. Вся тоска осен­
нихъ дней охватывала его тогда. Черная ночь гля-
д� ла въ окна. На деревн�  во мрак�  зіялъ огня­
ми заводъ; огненными искрами роились его вы­
сокія трубы; когда тяжелымъ взмахомъ налеталъ 
и� теръ, чаще и гуще стрекалъ косой дождь въ 
стекла оконъ и еще жалобн� е завывало въ печ­
к�.. . А на разсв � т �  отдаленными-отдаленными, 
протяжными стонами доносилась перекличка п � -
туховъ; медленно-медленно пробуждалась посл� 
долгой ночи жизнь. Дождь стихалъ; холодн� ло; 
в � теръ гналъ въ холодномъ неб �  б� лесыя кос­
мы тучъ. Надъ деревней, надъ голыми полями за­
нимался новый скучный день... 

А потомъ пошли мятеди, засыпая сн � гомъ из­
бы, сл� пя окна. Поб� л� вшая деревня еще бол� е 
опуст� ла и затихла—даже собаки забивались въ 
с� нцы. 

Съ утра до ночи неслась надъ ней вьюга и сто-



яди мутпьія сумерки. Вт» б� лон пыли тонули и 
заводъ и церковь. В � теръ но ночамъ жалобно 
перезванииалъ па колокольн�.. . 

VII . 

Часовъ около шести Павелъ съ громомъ уро­
нилъ на полъ вьюшку. Чтобы загладить свою не­
ловкость, онъ закряхт � лъ и чмокнулъ губами: 

— Ну и студено же на двор � ! Вызв� здило — 
страсть! 

— А ты пл� шивыхъ посчитай!—раздался изъ 
темноты спокойный голосъ учителя. 

— Ай проснулись? 
— Подремалъ, — отв � чалъ учитель, з � вая. 
На душ�  у него было пусто. Онъ спустилъ 

длинныя ноги съ кровати и соображалъ, итти или 
н� тъ къ дьячку. Ъсть хот � лось,—надо было итти. 

На сел �  было темно и тихо. Морозило; на 
черномъ неб �  сверкали крупныя зв � зды. Лай со­
бачонки съ того боку деревни звонко отдавался 
въ чистомъ воздух � . Св� жесть зимней ночи обод­
рила Турбина. 

- Отцу Алекс� ю—почтеніе!—сказалъ онъ шут­
ливо-громко и съ удареніемъ на „о" , нагибаясь 
и входя въ избушку дьячка. — Съ преддверіемъ! 

Дьячокъ чинилъ хомутъ, сидя па лавк�  около 
коптившей лампочки. Онъ медленно поднялъ го­
лову и, приложивъ большой палецъ къ ноздр � , 
сильно дунулъ носомъ въ сторону. И О П Я Т Ь 110-
смотр� лъ на Турбина сквозь вис� впйя на кончи-
к �  носа очки. 



Íå ïà çïàïîìú ëè îá�ä� áûëè? ñïðîåïëú 
îíú, ñëàáî óëûáàÿñü ï óòèðàÿ èîñú ïîëîþ. 

Íà çïàïîìú, î. Ëëñêñ�é, ïà çïàïîìú. 
Ñòàðøàÿ äî÷êà äüÿ÷êà, êîñåíüêàÿ, ìèëîâèäíàÿ 

è òèõàÿ ä�âî÷êà ë�òú øåñòè, øëåïàÿ áîñûìè 
íîæêàìè ïî ïîëó, ñîáðàëà íà ñòîëú. Òóðáèíú 
ìîë÷à ïðèíÿëñÿ õëåáàòü ùè. 

- Ïîïðîáóþ è ÿ ñú íàìè...—ñêàçàëú äüÿ÷îêú, 
îòêëàäûâàÿ õîìóòú âú ñòîðîíó,- ïîäîøåëú êú 
ëåéê� íàäú ëîõàíüþ, ïëåñíóëà» âîäîé íà ðóêè è 
âçÿëñÿ çà ëîæêó. 

Êîñåíüêàÿ ä�âî÷êà ìîë÷à ñòîÿëà ó ïå÷êè. Äüÿ­
÷îêú ïîñìîòð�ëú íà íåå, îïóñòèëú ãîëîâó è ñêà­
çàëú: 

— Åæå âî ïëîòè Ðîæäåñòâî Ãîñïîäà íàøåãî 
²èñóñà Õðèñòà... Äà... âîñïîìèíàí³å èçáàâëåí³ÿ öåðê­
âè è äåðæàâû... À òàìú è îòäàí³å ïðàçäíèêà, 1 è 
Íîâûé ãîäú... ×òî-òî ÿ çàáûëú, êîãäà âîñõîäú 
ñîëíöà? Çàõîäú çíàþ, à âîòú âîñõîäú? Âü³ íå 
ïîìíèòå? 

Òóðáèíú çàõîõîòàëú, îòêèíóâøèñü êú ñò�ï� è 
çàêðûâú ðîòú ðóêîþ. 

— À íà ÷òá îíú âàìú, î. Àëåêñ�é? 
Ä�âî÷êà ïîäîøëà êú ñòîëó è ñåðüåçíî ñòàëà 

óáèðàòü ëîæêè. Òóðáèíú ñìîëêú è ïîñêîð�å âû­
áðàëñÿ ïà óëèöó. 

- Ýõå-õå-õå-õå! — ãîâîðèëú îíú, øàãàÿ âú ãî­
ðó è êà÷àÿ ãîëîâîé. 

Íà ïîëóãîð� îíú îñòàíîâèëñÿ è ãëóáîêî âçäîõ­
íóëú ñâ�æèìú âîçäóõîìú... 

-• Êàêîé æå, ñîáñòâåííî, ñìûñëú âú òîñê�? - -
ïîäóìàëú î í ú . - -Æèâóòú è õóæå ìîåãî. 

Êú óäèâëåííî åãî, âú ó÷èëèù� ñâ�òèëñÿ îãîíü. 



l ie отецъ ли прі� хадъ? Или кто-нибудь изъ за­
бытыхъ товарищей? Но4 тогда у крыльца были 
бы лошади... „Нав� рпо, Сл� пушкинъ или Кон-
дратъ Семенычъ". 

VIII. 

Кондраті, Семенычъ быль сынъ об� дн� вшаго 
пом� щика, учился úú гимназіи, но дотянулъ толь­
ко до 5-го класса. Этому, впрочемъ, помогло и 
то, что на охот �  съ борзыми онъ сломалъ себ � 
ногу. Отъ отца Кондрату Семенычу осталось 
только тридцать десятинъ земли, небольиюй фли-
гелекъ на вы � зд �  Можаровки, шитье съ дво-
рянскаго мундира, портретъ Николая I, два брон­
зовые шандала и дорожный ларчикъ краснаго 
дерева, изъ зат � йливыхъ ящиковъ котораго пах­
ло старинными кислыми духами. Кондратъ Се­
менычъ сдалъ исполу мужикамъ землю, наняла» 
кучера, записного охотника и пьяницу Ваську, н 
уже не разлучался съ нимъ. 

Кондратъ Семенычъ былъ широкоплечъ, не­
большого роста, особенно тогда, когда ос� далъ 
на л� вый бокъ, на хромую ногу; черные волосы 
его кудрявились, а загор � лое, кирпичнаго цв� та 
лицо оживлялось маленькими веселыми глазка­
ми; нижняя челюсть выдавалась у него, но это 
придавало ему только добродушное выраженіе; 
концы черныхъ усиковъ на короткой верхней 
губ �  лихо завивались кверху. 

Душа у Кондрата Семеныча была добрая, от­
крытая. Пилъ онъ и въ кабакахъ, и въ гостяхъ, 
и на охот � , лгалъ, хвастался отчаянно и не скры-



палъ отого: *„Л я теб � , братъ, чертовски бро­
салъ вчера", - сплеттпілдъ áåçú всякой пред­
взятой ц� лп - просто подъ вліяніемъ располо­
жения къ другу, а друзьями у него на сел �  были 
почти вс � . Колтыхая по деревенской улиц� , онъ 
такъ же дружески встр� чался и съ пом� іцикомъ, 
каісь и ставил'ь йогу на втулку колеса къ му­
жику, насыпая изъ его кисета цыгарку махор­
кой. Носилъ, какъ вс �  мелкопом� стные, длинные 
сапоги, шаровары, картузъ и поддевку, которая 
издавала какой-то особенный запахъ —запахъ 
пороха и лошади; какъ и они, любилъ хваст­
нуть своей рыженькой троечкой. 

Турбинъ былъ у него раза два. Онъ над� ялся 
черезъ Кондрата Семеныча познакомиться со 
многими пом� щиками. Но тотъ только силился 
напоить его. Къ тому же и обстановка у него 
была не такая, какую думалъ встр � тить Тур­
бинъ: крыльцо передъ домомъ было разрушено; 
въ прихожей полъ былъ какъ въ свиной закут �  ~ 
гикъ онъ былъ унавоженъ жившими зд� сЬ и зи­
му и л� то турманами, которые при вход �  лю­
дей поднимались тучей, съ шумомъ и свистомъ 
крыльевъ, и совс � мъ затемняли св � тъ, прони-
кавшій сквозь радужныя отъ времени стекла. Въ 
углу залы былъ насыпанъ ворохъ овса; тутъ же 
на солом�  повизгивали, ползали _ и тыкались 
ел� пыми мордами гончіе щенята; большая кра­
сивая сука, спавшая возлЬ нихъ, подняла голо 1 

ау съ лапъ и наполнила всю залу музыкальнымъ 
лаемы Голыя ст� ны кабинета были, темны отъ 
табаку и мухъ; надъ турецкимъ диваномъ вис � -
;m нагайки, кинжалы и желтыя шкурки лисицъ. 



Ïîäü îêïîì'ü-, ïà èíñüìñííîìú ñãîë� , êó÷åí îÛ 
,÷à íàñûïàíà ìàõîðêà, ñòîèëà êîðîáêà ê î ú ' ñ ï î ï 

ìàëï, ëåæà÷à ï³ëñí; ï çú - í îäü ñòîëà çåëñí�ëà 
÷åòâåðòü âîäêè. Òóðáèíú ÷óâñòâîâàë'ü ñåáÿ íå­
ïð³ÿòíî. Íå íðàâèëîñü åìó è òî, ÷òî Êîíäðàò!) 
Ñåìåíûìú ãîâîðèëú åìó „òû" è íàçûâàëú å ã î 
öèðêóëåìú. 

Ñë³³ïóè³êèíú ñëóæèëò» íà çàâîä� íîäêóðïøêîìú; 
ëèöî ó ïåãî áûëî òîëñòîå, îáðþçãëîå è òåìíîå, 
êàêú ó çàïðàâñêàãî àëêîãîëèêà, ãîëîñú òÿæåëûé, 
ôèãóðà ìåäâ�äÿ. Ïèëú Ñë�ïóøêèíú âîäêó, ñì � -
øàííóþ ñú ïèâîìú: òàêîé ñîñòàâú íàçûâàëñÿ „åð-
øîìú", ïî òðóäíîñòè ïðîãëîòèòü åãî ñðàçó. Âú 
ãîñòÿõú ó Òóðáèíà î ò , çàñèæèâàëñÿ äî òðåõú 
÷àñîâú íî÷è è ÷àñòî ïðîñèëú ïèñàòü êú" ëàâî÷­
íèêó çàïèñêè, ÷òîáû òîòú ïðèñëàëú „äþæèèêó". 

-— Pie ïîíèìàþ, — ãîâîðèëè îíú ñîííî, îáëî­
êîòèñü íà ñòîëú è ãëÿäÿ íà ó÷èòåëÿ ñâèíöîâûìè 
ãëàçàìè,—íå ïîíèìàþ ýòèõú íåæíîñòåé: â�äü 
ìï� îíú íå ïîâ�ðèòú... à ÿ, èàä�þñü, âú ñîñòî­
ÿí³è çàïëàòèòü âàìú çòîòú íåñ÷àñòíûé ö �æî -
âûé. 

— Ñàìî ñîáîé, — ãîâîðèëú Òóðáøãü, ðàñõà­
æèâàÿ ïî êîìíàò�, •--ÿ íå ñîìíÜâàþñü, ïî ïðà­
âî æå... 

- Ñàìî ñîáîé, ñàìî ñîáîé! äðàçíèëè ÑëÜ-
èóøêèíú. 

--- Ïóñòü áóäåòú òàêú... íà÷èíàë ú Òóðáøãü, 
ïî ãëàâíàÿ âåùü... 

Òîãäà Ñë�ïóøêèíú ïîäûìàëñÿ. • 
À óæú ýòîãî „ïóñòü îóäåòú òàêò," ÿ ñî­

âñ�ìú íå âûíîøó! — ãîâîðèëü îïò» ñú ìñêðåí-



нимъ презр� піемъ. — В � рояіпо, мы теперь не 
скоро увидимся. 

\Õ. 

Съ неудовольствіемъ вспоминая все это, Тур­
бинъ подошел ь къ училищу и заглянулъ въ 
О К Н О . 

Кондратъ Семеиыч'ь лежалъ на кровати. Тауб-
кмнъ, выгнув!) сутулую спину и запустивъ руки 
Вт, карманы модныхъ узкихъ брюкъ, сверкалъ 
очками. Сл� пушкинъ сосредоточенно игралъ па 
гитар� , опустивъ голову и покачиваясь. Ему вто­
рили на гармоник�  одинъ изъ подвальныхъ, Мить­
ка Лызловъ, б� лобрысый и безусый. Онъ игралт> 
и съ блаженной усм� шкой тянулъ фальцетомъ: 

А вс� мъ барышнямъ-модисткамъ 
По поклоннику по низко мъ! 

Но кто-то былъ еще,, какой-то благообразный 
господинъ съ лысиной во всю голову, съ длин­
ными черными баками. Осторожно Турбинъ про­
брался къ противоположному окну, и даже руки 
у него похолод� ли: это былъ Прохоръ Матв � -
пчь, лиитваревскіи лакеи. 

- Значитъ, Линтваревъ прі� халъ, — думала, 
Турбинъ. - Н о какова это будетъ штука, если я 
пойду къ нему, буду сид� ть въ зал �— и вдругъ 
входить Прохоръ Матв � евичъ? 

Стукъ двери и голоса послышались на крыль-
ц� . Турбшгь прижался за уголъ. По сн� гу за-
скрмп� лп шаги, Лызлов>ъ звонко заигралъ па гар-
мопик� . Турбшгь осторожно пробрался въ шко­
лу. Дверь на крыльцо осталась открытой; въ ком-



иат�  пахло табакомъ и св� жестью морозного 
воздуха, Турбинъ поморщился. Но вдругъ взглядъ 
его упалъ иастолъ: конвертъ изъ плотной бума­
ги! Турбинъ ем� шался, покрасн� дъ, неловко рва-
нулъ его... 

„Многоуважаемый Николай Нилычъ, — стояло 
въ письм�,— простите за поздній отв � тъ. В ь т о т ь 
ирі� здъ, какъ получилъ ваше письмо, я не усп� лъ 
отв � тить, а теперь хот � лось бы поговорить съ 
вами лично по поводу вашей просьбы, почему 
над� юсь, что вы не откажете мн�  въ удоволь-
ствіи вид� ть васъ у себя на второй день празд­
ника вечеромъ. Преданный вамъ Линтваревъ". 

Это былъ отв � тъ на просьбу Турбина помочь 
школ�  учебниками. Но теперь Турбину было не 
до учебниковъ; онъ ходилъ по комнат�  и бор-
моталъ съ сіяющимъ лицомъ: 

—- Преданный! Гм... Вотъ, ей-Богу, чудакъ!.. 
И внутри у него все дрожало оть радости, 

X . 

Къ утру сочельника комната его сильно насту­
дилась. Вода въ умывальник�  замерзла. Стекла 
оконъ были съ верху до низу запушены инеемъ 
и зарисованы серебряными иальмовами листья­
ми, узорчатыми папоротниками. Турбшгь спала, 
кр� пко, а проснулся съ ощущеніемъ какой-то хо­
рошей ц� ли. Онъ вскочилъ и отдернулъ примерз­
шую форточку. Р� зкій скрипъ саней стоялъ надъ 
вс � мъ выгоиом'ь: из'ь-под'ь' горы тянулся длин­
ный обозъ, весь зав� янный ночной поземкой; 
морды лошадей были въ кудрявомъ пнеЬ. Все 



тонуло Б Ъ яркихъ, но удивительно н� жныхъ и 
чистыхъ краскахъ с � вернаго утра. Выгоны, ло­
зины, избы — все казалось сн� говыми изваяніями. 
И на всемъ уже сіялъ огнистый блескъ восхо­
дящая солнца. Турбинъ заглянулъ изъ форточ­
ки вл� во и увидалъ его за церковью во всемъ 
осл� пительномъ великол� піи, въ морозномъ коль-
ц�  съ двумя другими, отраженными солнцами. 

— Поразительно!—-воскликнулъ онъ и, тороп­
ливо захлопнувъ форточку, юркнулъ подъ од� яло. 

— Уши! —- сказалъ онъ громко и засм� ялся, 
вспомшшъ, что мужики называютъ эти отраже­
нія солнца „ушами". 

Передняя, куда онъ вышелъ умываться, вся бы­
ла озарена солнцемъ. Онъ долго и особенно 
тщательно мылся, потомъ заглянулъ въ клас­
сную: и тамъ было теперь весело отъ солнца и 
тишины предпразднична™ утра. „Не шуми ты, 
рожь.. ."— затянулъ онъ во все горло... Голосъ 
гулко отдался въ пустой комнат� , и это напо­
мнило ему его одиночество. Онъ замолкъ и по­
шелъ въ переднюю пить чай на окн� , при солн-
ц� . Сообразивши, что итти къ об� дн�  уже позд­
но, онъ даже обрадовался. Его тянуло обдумать, 
получше обдумать что-то. Но, подавляя внутрен­
нюю торопливость, онъ убралъ чашки и само­
варъ, над� лъ новое пальто и медленно вышелъ. 

Щурясь отъ осл� пительнаго сверканья па иар-
ч �  сн� га, отъ бдеетящихъ, отшлифованныхъ, какъ 
слоновая кость, ухабовъ дороги, глубоко дыша 
холоднымъ воздухомъ, онъ шелъ и все любо-



âàëåÿ äåðåâíåé, ñèíèìè ð�çêèìè ò�³øìè îêîëî 
ñòðîåí³è è ãîðèçîíòîìú çåëåíîâàòàãî íåáà íàäú 
äàëåêèìú ë�ñî÷êîìú âú ñí�æíîìú ïîë�: òóäà, êú 
ãîðèçîíòó, íåáî áûëî îñîáåííî í�æíî è ÿñíî. 
Èíåé ïð³ÿòíî ñàäèëñÿ íà â�êè, ïàðú øåëú îòú 
äûõàíüÿ, ñîëíöå ïðèãð�âàëî ùåêó... Õîðîøî áû 
òåïåðü îòêèíóòüñÿ âú çàäîêú áàðñêïõú ñàíåé, ïî­
ëóçàêðûòü ãëàçà è òîëüêî ïîêà÷èâàòüñÿ, ñëóøàÿ, 
êàêú çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èêú íàäú òðîéêîé,çà­
ïðÿæåííîé âïðîòÿæêó! 

— Íó, òàêú êàêú æå? Èäó, çíà÷èòú? Èëè í�ò÷» -
íå ñòîèòú?—äóìàëú Òóðáèíú, øàãàÿ. 

Âú äóø� îíú åùå â÷åðà ð�³èèëú, ÷òî ïîéäåòú. 
„Äà, òàêú ëó÷øå,—ãîâîðèëú îíú ñåá�,—ïîéäó íà 
òðåò³é äåíü, óòðîìú, ïî ä�ëó, íåíàäîëãî. Íåìûñ­
ëèìî ñðàçó âú ãîñòè ïð³éòè... ýòî îíú äëÿ ïðèëè-
÷³ÿ... Ïîãîâîðþ è óéäó. À òàìú, ïà Íîâûé ãîäü, 
èðèì�ðíî, óæú è âå÷åðêîìú ìîæíî". 

Íåçàì�òíî îíú óõîäèëú âñå äàëüøå è, ãîâîðÿ 
îäíî, ïîâòîðÿëú âú òî æå âðåìÿ äðóãîå: „Íó, 
òàêú êàêú æå?..." Ïðåäñòàâèâú ñåá� âñ� íåïð³ÿò­
³å îñòè ýòîãî ïîñ�ùåí³ÿ, îíú òîò÷àñú æå íà÷èíàëè) 
ðàçóá�æäàòü ñåáÿâú ýòîìú, ãîâîðèëú, ÷òî „ãëóïî 
ðèñîâàòü âñå âú äóðíîìú ñìûñë�", ÷òî îíú íå 
õóæå äðóãèõú... Âú êîíö� êîíöîâú ýòà ïóòàíèöà 
ìûñëè èñïîðòèëà åìó íàñòðîåí³å, óòîìèëà, ñòàëà 
ìó÷èòü. Îíú ïîñï�øíî ïîøåëú îá�äàòü. 

Âåðíóâøèñü è óâèäÿ ñâîþ á�äíóþ êîìíàòêó 
âûìûòîé è ïðèáðàííîé êú ïðàçäíèêó, îíú ïî­
÷óâñòâîâàë!) ñåáÿ ñîâå�ìú îäèíîêèì ü è ñòàëú 
äóìàòü ñïîêîéí�å è, ñåðüåçí�å. 



Íàñòóïèëú ïðàçäíèêú. 
Òóðáèíú ÷óâñòâîâàëú ñåáÿ êàêú-òî îñîáåííî, 

êàêú ïðèâûêú ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñú ä�òñòâà âú 
áîëüø³å ïðàçäíèêè, ÷èííî ñòîÿëú âú öåðêâè, ÷èí­
íî ðàçãîâëÿëñÿ ó áàòþøêè. Äîìà, íå çíàÿ çà ÷òî 
ïðèíÿòüñÿ, îíú áåçö�ëüíî ïîõîäèëú ïî êëàññó, 
çàãëÿíóëú âú îêíî... Âú áåçëþäü� ñåëà ÷óâñòâî­
âàëîñü: âñ� äîæäàëèñü ÷åãî-òî, îä�ëèñü ïîëó÷­
øå è íå çíàþòú, ÷òî ä�ëàòü. Ñú óòðà áü³ëî ñ � -
ðî è â�òðåíî. Ïîñë� ïîëóäíÿ âîçäóõú ïðîÿñíèë­
ñÿ, îáëà÷íîå íåáî èîñèí�ëî, áë�äíî-æåëòûìú 
ïÿòíîìú îáîçíà÷èëîñü ñîëíöå, ñï�ãú ñòàëú ÿð÷å 
è æåëò�å, ïîçåìêà ñòðóéêàìè çàêóðèëàñü íà ãðåá-
ïÿõú ñóãðîáîâú, ïîäõâàòûâàÿñü è^ðàçâ�âàÿñü á � -
ëîé ïûëüþ, êðèâî ïîíåñëèñü ïî â�òðó ãàëêè. 
Ïðî�çæ³é ìóæèêú ïîâÿçàëú óøè ïëàòêîìú, ñòàëú 
ïà êîë�íè è ïîãïàëú ëîøàäü. Ðîçâàëüíè á�æà-
ëè, ðàçðûâàÿ ïåðåíîñü³ ñóõîãî ñí�ãà íà îáìåðç­
ëîé äîðîã�, ïîñòóêèâàÿ è ðàñêàòûâàÿñü... 

Ñêóêà ñú íîâîé ñèëîé îõâàòèëà Òóðáèíà. 
Íî âå÷åðîìú, êîãäà îíú ïîøåëú íà çàâîäñêóþ 

ñòîðîíó, îíú íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñú Ëèíòâà-
ðåâûìú è ñîâåðøåííî ïîòåðÿëñÿ îòú ñìóùåí³ÿ. 

- - Ñú ïðàçäíèêîìü! - ñêàçàëè îíú íå òî ãà­
ëàíòíî, íå òî âú øóòêó, íååñòåñòâåííî èçãèáàÿñü. 

Ëèíòâà'ðåâú áûëú ñðåäíÿãî ðîñòà,!ñú ïðîñòûìú 
íð³ÿòíûìú ëèöîìú, ñú ðóñîþ .áîðîäêîé è ëàñêî­
âûìè ãëàçàìè. Íà íåìú áûëú ïîëóøóáîêú è âà-
³åíêè, ïà ãîëîâ� -áàðàøêîâàÿ øàïêà. 

- Àõú, Íèêîëàé Ííëü³÷ú!—ñêàçàëú îíú, âñòðå­
ïåíóâøèñü, êàêú áóäòî äàæå çàèñêèâàþùå. 

Ëè. Áóíèí ü, 7 

Ó7 



Здравствуйте, зравствуйте!.. Благодарю васъ... 
Ну, что, какъ вы,—не соскучились? 

— Пока еще н к т ъ , — отв� тилъ Турбинъ, крас-
н� я и силясь вложить въ каждое слово не то 
что-то особенное, не то ироническое. 

— Да, да... 
Постояли, помялись. 
— Ну, такъ увидимся? До завтра? 
Турбшгь опять не то галантно, не то комиче­

ски раскланялся. 
Домой онъ шелъ очень быстро. Какъ быть, 

гд�  взять крахмальную рубашку? Въ вышитой 
положительно невозможно! 

XII. 

Вечером ь онъ долго, съ великимъ трудомъ за­
шивал!) задникъ сапога нитками и замазьівалъ 
ихъ чернилами. 

Все утро онъ ходіип, но комиатамъ вч> одномъ 
б � ль � , умывался, и� сколько разъ принимался 
чистить сапоги, иачкалъ и опять мьигь руки и 
все думалъ о рубашк� . 

— Ничего не придумаешь! -говорилъ онъ, оста­
навливаясь среди комнаты. -Послать къ Сл� пуш-
кииу? Немыслимо! Начпугъ судить, рядить... дой-
дегь до Линтварева... Гадость! 

**-Но п� что подобное случилось. 
Около полудня къ крыльцу школы подлет� ла 

тройка Кондрата Семепыча. Съ мороза его ли-
цр было особенно сп� жо и темно-красно. Под-
бородок'ь бььть выбрить, усы черп� ли ярко и 
лихо. Па немъ была сюріучпая пара; въ иерел-



ней онъ сбросилъ енотовую шубу. Коренастый, 
приземистый, - объ дорогу не расшибешь, что 
называется, -- бойко прихрамывая, онъ быстро 
вошелъ къ Турбину, кр� пко поц� ловался съ нимъ, 
причемъ на Турбина пахнуло морозной св � же-
стыо и заиахомъ закуски, и тотчасъ принялъ жи~ 
в� йшее участіе въ заботахъ о его наряд� . 

— Валяй, братъ, валяй см� л� й! 
Турбинъ, хотя и относился Кондрату Семены-

чу, какъ къ челов� ку пустому, однако зналъ, что 
Кондратъ Семенычъ „бывалъ въ обществ � " и 
можеть подать сов � ть. 

- Какъ валять-то? -говорилъ онъ, сдерживая 
óëûáêó. -Òóòú такая неиріятная исторія! Рубаш­
ки крахмальной н � тъ! 

Кондратъ Семенычъ качнулъ головой. 
— Это, братъ, скверно. Въ вышитой явиться 

въ первый разъ въ домъ -нахальство! 
— -- Ну, такъ какъ же? — говорилъ Турбинъ рас­

терянно. 
— Ни черта, — сказалъ Кондратъ Семенычъ. - -

Не роб� й! 
И, отворивъ форточку, онъ своимъ хриплымъ 

охотничьимъ голосом гь гаркпулъ: 
- Васька! Домой валяй! Духомъ доставь ру­

башку крахмальную... въ сундук� , подъ л� тней 
поддевкой... 

Пока Насиліи � здилъ за рубашкой, Кондрат'ь 
Семенычъ разсказалъ, гд�  онъ усп� лъ уже по­
бывать, и съ улыбкой сатира, отъ которой за-
блесг� лп его малепькіе каріе глаза, вытлщнлъ 
и.п. рукава шубы бутылку водки. 

W 



— Хвати для храбрости! Хочешь ?— говорилъ 
онъ, обивая сургучъ съ горлышка. 

— Ну ужъ н � тъ! 
— Что, думаешь, пахнуть будетъ? Ни капель­

ки. Только чаемъ зажуй. А впрочемъ, чортъ съ 
тобой. Н � тъ ли чашечки? 

Выпив ь и закусив'Б кренделемъ, Кондратъ Се­
менычъ заговорилъ серьезно: 

— Т ы , братъ, себя поразвязн� й держи, посво-
бодп� е. А то в� дь будешь сид� ть, какъ кнутъ 
проглотилъ. 

—"- А какъ брюки -ничего? -епрапшвалъ Тур­
бинъ. 

Кондратъ Семенычъ огляд� лъ ихъ съ полной 
добросов � етностью и подумадъ. 

— Сойдетъ!- -сказалъ ыіъ р� шителыю, за 
милую душу сойдетъ. Только вотъ смяты немно­
го. Снимай, давай разгладимъ. 

— Н � тъ, .н � тъ, пустяки, - пробормоталъ Тур­
бинъ, густо красн� я. 

Ну, какъ знаешь. 
Кондратъ Семенычъ легъ на постель и впол­

голоса зап � лъ: 
Вода—для рыбы, раковъ, 
А мы, герои, водку пъемъ! 

Въ это время Васька внесъ рубашку. Но едва 
Турбинъ иад� ль ее, Кондратъ Семенычъ такъ и 
покатился со см � ху. 

. - Н � тъ... Не срамись! -хрип� лъ онъ, зади­
рая ее на голову Турбина, - не годится! 

Правда, рубашка не годилась." Накрахмалена 
она была отвратительно вся была грязно-си­
няя, воротъ ея былъ пепом� рно широкъ, 



Äîêîëüòç! - ïîâòîðÿëú Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú 
ñêâîçü åì�õ I). 

-ÒóðÎííú ñíîâà ïîêðíñíüäú è äàæå çà³þò�ëú 
îòú çëîáû. 

- ß âàìú íå øóòú ãîðîõîâûé! - êðèêíóëú îíú 
á�øåíî. 

— Äà çà ÷òî æú ñåð÷àåøü-òî?—-çàãîâîðèëú 
Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú ðàñòåðÿííî.— Ñàìú òîíî³ñú", 
êàêú øåñòü, õîòü ãðà÷åé äîñòàâàòü, à íà ìåíÿ 
ñåð÷àåòú... Íó, õî÷åøü, äîñòàíó? 

— Íå ïîíèìàþ—-ãä�?--ãëÿäÿ âú ñòîðîíó, ïðî-
áîðìîòàëú Òóðáèíú. 

— Äà óæú ýòî ìîå ä�ëî. Íó, õî÷åøü? 
È, íå äîæèäàÿñü îòâ�òà, õëîïíóëú äâåðüþ, íà-

êèíóë� íà ñåáÿ øóáó, è âûñêî÷èë� íà êðûëüöî. 
Ðûæåíüêàÿ òðîå÷êà ïîäõâàòèëà ïîäú ãîðó. Òóð­
áèíú áðîñèëñÿ êú äâåðÿìú: 

— Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú! Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú! 
Íî Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú òîëüêî ðóêîé ìàõ­

íóë ú . 
— Ýòî Áîãú çíàåòú ÷òî òàêîå! - ñêàçàëú Òóð­

áèíú, ÷óòü íå ïëà÷à.— Ýòî çíà÷èòú, âñåìó çàâî­
äó áóäåòú èçâ�ñòíî!.. 

Îäíàêî, êîãäà Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú ÷åðåçú äå­
ñÿòü ìèíóòü ÿâèëñÿ îáðàòíî è ïðèâåçú ñú ñî­
áîé- Òàóáêèíà è åãî êðàõìàëüíóþ ðóáàøêó, êî­
ãäà Òàóáêèíú ñàìûìú çàäóøåâíûìú òîíîìú ñòàëú 
ïðîñèòü „íå áåçïîêîèòüñÿ" è êîãäà ðóáàøêà îêà­
çàëàñü êàêú ðàçú âïîðó, Òóðáèíú, âåñü êðàñíûé 
îòú âîëíåí³ÿ, íà÷àëú óëûáàòüñÿ. 

- ×òî âû áåçïîêîèòåñü?—ãîâîðèëú Òàóáêèíú 
ôàëüöåòîìú.-- ×òî òàêîå? Ðàçâ� ÿ íå ïîíèìàþ? 



Êè³³å÷ïïî, :ïî îñòàíåòñÿ ìåæäó èàìï. Õïïí� ìèí 
÷àñû? 

Òóðáèíà» îòêàçûâàëñÿ. Êîíäðàò ü Ñåìåíû÷ú ï|>å-
óâåëè÷åííî ðàñõâàëèâàëè åãî êîñòþìú. 

Íàêîíåöú Òóðáèíú áûëú ãîòîâú. Îíú ïîâåñå-
ë�ëú, õîòÿ è ÷óâñòâîâàëú ñåáÿ íàðÿæåííûìú è 
òî÷íî ñâÿçàííûìú. Îíú ñàäèëñÿ òî íà îäèíú, òî 
íà äðóãîé ñòóëú. 

— Âû êú íåìó ïî ä�ëó? — âäðóãú ñïðîñèëú 
Òàóáêèíú, êàêú áóäòî âñêîëüçü. 

— Äà, òî-åñòü òàêú... ïî ä�ëó îò÷àñòè. 
— Òàêú âàìú, ïîæàëóé, ïîðà. 
Òóðáèíú óæå äàâíî äóìàëú ïðî ýòî. „Ïîæà­

ëóé, ÷òî è ïðàâäà ïîðà,—ñîîáðàæàëú îíú, -÷òî æå, 
êú øàïî÷íîìó ðàçáîðó-òî ïð³éòè? Òîëüêî õîçÿåâú 
âú íåëîâêîå ïîëîæåí³å ïîñòàâèøü..." 

— À êîòîðûé ÷àñú? 
— ×åòâåðòü âîñüìîãî. 
— - Âàëè, áðàòú, âàëè, — ñêàçàëú Êîíäðàòà» Ñå­

ìåíû÷ú. 
— Ïîæàëóé, : -ñîãëàñèëñÿ Òóðáèíú, ìåäëåííî 

ïîäûìàÿñü. 
Íàè�âàÿ, Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú íàêèíóëà, íà ñå­

áÿ øóáó, îñìîòð�ëú ïàëüòî Òóðáèíà. 
— Ìîëîäåöú!-—ñêàçàëú îíú, ñì�ÿñü ãëàçàìè. 

Õî÷åøü, ïîäâåçó? 
Òóðáèíú çàòîðîïèëñÿ îòêàçàòüñÿ. 
— Íó, ÷îðòú ñú òîáîé! Úäåìú. 
Îíú ñóíóëñÿ ëèöîìú êú ëèöó Òóðáèíà äëÿ èî-

ö�ëóÿ, ââàëèëñÿ âú ñàíè ðÿäîìú ñú Òàóáêèïûìú 
è êðèêíóëú: . 
* Îáðàòè ïîñåðüåçï�å âíèìàí³å íà-Ëèíòâàðè-
õó, Õîðîøà, àíà�åìà³ 



XiiL 

Уже подходя к ь алле�  передъ липтваревекимі/ 
домомъ, Турбинъ вдругъ ороб � лъ, оглянулся и 
посп� ишо заіпагалъ подъ гору. „Рано, рано, не­
мыслимо такъ рано!.." 

Волнуясь, онъ дошел ь до моста и опять огля­
нулся. Вотъ будеть' скверно, если вид� ли, что 
онъ приходилъ! Но никого не было кругомъ. 
Только на деревн�  горланили на „улиц� " д� вки. 
Изъ дома черезъ аллею загадочно' св� тились ок­
на. Что тамъ, въдом � ? Начался вечеръ или н � тъ? 
И кто тамъ, и что д� лаютъ? А обстановка? „Не­
бось, люстры, паркетъ, бархатъ, фамильные пор­
треты"... „Вотъ отсчитаю сто... н� тъ дп� сги, и 
тогда пойду". 

Вдругь па мосту послышался скрииъ шаговъ. 
Турбинъ быстро повернулся и, не оглядываясь, 
почти поб� жалъ по алле� . Не думая, онъ бы­
стро растворилъ дверь, шагпулъ чер#3ъ три сту­
пеньки въ с� няхъ и сталь шарить по притолк� 
звонка. В'ь дверяхъ іцелкнулъ замокъ, и наряд-
пая Горничная появилась на порог� . 

- Павелъ Аидреевичъ дома? 
— Пожалуйте-сь. 
Горничная помогла ему снять пальто. Какъ въ 

тумаи� , увидал ь онъ большую св� тлую залу, от­
крытый блестящій рояль, тонкіе стулья, тропиче­
ская растенія... Поразили его только ширмочки 
около нихъ изъ матоваго стекла; все остальное 
показалось ему черезчуръ просто. Цапаясь ког­
тями по паркету, изъ столовой выбі� жала щего-



левато-топкая черная собачка, а аа нею быстро 
вышелъ Линтваревъ, 

— Им� ю честь поздравить! - сказалъ Турбшгь 
и въ смущеніи вынулъ носовой. платокъ. 

Предупредительно-ласково Линтваревъ пожалъ 
ему руку. 

— Милости просимъ, милости просимъ! 
И, пропуская Турбина впередъ, повелъ его въ 

столовую. 
— А, Николай Нилычъ!— сказала Надежда Кон­

стантиновна такъ, словно давно ждала его. 
Турбинъ расшаркался, оглянулся. 
— Николай Иванычъ Турбинъ... Г-нъ Тур­

бинъ.. .— посп� шно говорилъ хозяшть. 
Молодой, св� жій, красивый флотскій офицеръ 

всталъ быстро w поклонился съ преувеличенной 
в� жливостью. Невысокій, худощаво-широкопле-
чій, съ обв� треннымъ, инородческаго типа ли­
цомъ докторъ пожалъ ему руку просто и безъ 
улыбки. Пожилой, солидный господинъ, не вста­
вая, сдержанно-в� жливо наклоиилъ голову. 

— Присаживайтесь-ка! — сказала хозяйка опять 
такъ, словно хот � ла сказать: „Ну, наконецъ-то, 
вотъ теперь все пойдетъ прекрасно", 

Турбинъ с � лъ, вытеръ платкомъ лобъ, все 
еще глядя словно черезъ воду. То , что одинъ 
изъ гостей не подалъ ему руки, заставило его 
ощутить почти физическую боль въ сердц� . 

— Николай Нилычъ, вамъ сколько кусковъ 
сахару?— обратилась къ нему хозяйка съ улыб­
кой. 

Турбинъ встрепенулся. 



- Я бы попроендъ безъ сахару, сказалъ 
онъ. 

И онъ взялъ етакаиъ, замирая отъ страха по­
валить его на скатерть или прикоснуться руками 
къ рукамъ Надежды Константиновны. Такъ какъ 
общій разговоръ на минуту прервался, то она 
продолжала: 

— Ну что, какъ ваша школа? 
— Ничего, прекрасно, —отв� тилъ Турбинъ, и 

его голосъ ему показался чужимъ и слишкомъ 
громкимъ. 

— А въ Можаровк�  вы на вс �  Святки оста­
лись?—заботливо прибавилъ хозяинъ. 

— Да, ужъ нын� шній годъ, думаю... р� шилъ 
такъ, что не � здить лучше. 

— Да? 
Линтваревъ наклонилъ голову, словно пріятно 

изумился. Зат � мъ торопливо, съ виноватой улыб­
кой—по необходимости, молъ- -обернулся къ со-
с� ду. 

Стараясь держаться свободн � е, Турбинъ сталь 
осматриваться. 

XIV. 

Тотъ, что не подалъ руки Турбину, Беклемишевъ, 
быль богатый пом� щикъ и видный челов � къ въ 
земств� . Онъ былъ плотенъ, родовитъ, съ мато-
вымъ цв� томъ моложаваго лица, с � дъ. Держал­
ся съ удивительнымъ хладнокровіемъ. И Турбинъ 
старался не гляд� ть на него. 

Земскій докторъ держался строго, но просто, 
и его черемисское лицо и взгляды сквозь очки 



ìåæäó áûñòðûìè ãëîòêàìè ÷àè íå ïóãàëè. Ðîä­
ñòâåííèöû õîçÿéêè, êíÿæíû Òð³øîëüåê³ÿ, ÷àñòî 
âñòàâëÿëè ñâîè çàì�÷àï³ÿ âú ðàçñêàçú Áåêëåìè­
øåâà î åãî ïî�çäê� êú ìèíèñòðó Åðìîëîâó ë � -
íèâûìú òîíîìú, ãðèìàñíè÷àÿ, êîãäà óëûáàëèñü. 
Èõú Òóðáèíú óæå âèä�ëú è�ñêîëüêî ðàç'ü îñåíüþ, 
êîãäà îí� àìàçîíêàìè ïðî�çæàëè ïî ñåëó êà­
òàòüñÿ. È ó ñâÿùåííèêà è ó ëàâî÷íèêà âåëèñü 
òîãäà áåçêîíå÷íûé ðàçãîâîðû î íèõú. Îòú ñòà­
ðàãî ïîâàðà âñ� çíàëè, ÷òî êíÿæíû î÷åíü áîãà­
òû, æèâóòú òî âú Ïåòåðáóðã�, òî âú ñâîåìú 
èì�í³è, òî ãîñòÿòú ó Ëèíòâàðåâà, à áîëüøå âñå­
ãî — çà ãðàíèöåé. 

— ×òî æú èìú? Êàòàéñÿ âú ñâîå óäîâîëüñòâ³å 
äà è òîëüêî!-—-ãîâîðèëú ëàâî÷íèêú ñú óìèëåí³-
åìú. 

Êîãäà î Òóðáèí� çàáûëè, îíú óñïîêîèëñÿ è 
òîëüêî ÷óâñòâîâàëú ñåáÿ êàêú-òî ñòðàííî-õîðî­
øî âú ýòîé íîâîé îáñòàíîâê�, ñðåäè ëåãêî ðàç-
âèâàþùàãîñÿ ðàçãîâîðà, ñèäÿ îêîëî õîçÿéêè, ïî­
õîæåé íà àíãë³éñêóþ ëýäè: òàêèõú èçÿèäíûõú 
÷åðòú ëèöà, òàêîé ÷èñòîòû è í�æíîñòè êîæè îíú 
åùå íèêîãäà íå âèäûâàëú. À êîãäà îíú âñòàâàëú, 
òàêú áûëî ëåãêî è ïð³ÿòíî îòîäâèãàòü òîíê³é êðà­
ñèâûé ñòóëú, õîäèòü ïî ïàðêåòó âú ýòîé ïðî­
ñòîðíîé ñòîëîâîé, ÿðêî îçàðåííîé áîëüøîé ëàì­
ïîé íàäú ñòîëîìú, âèä�òü áëåñêú ñåðåáðÿíàãî 
ñàìîâàðà è ïîñóäû èçú òîí÷àéøàãî ñòåêëà. Áû­
ëî, ïðàâäà, îäíî î÷åíü èåïð³ÿòèîå îáñòîÿòåëü­
ñòâî: âî âðåìÿ ðàçñêàçà Áåêëåìèøåâà, Òóðáèíú, 
íå çíàÿ, ÷òî ä�ëàòü, íàêëîíèëñÿ è ïîéìàëú ñî­
áà÷êó; íî òà, êàêú ñòàëüíàÿ, âûñêî÷èëà èçú ðóêú 
è ïðè ýòîìú òàêú ïðîíçèòåëüíî âçâèçãíóëà, ÷òî 



хозяйка схватилась аа писокъ и ве �  встрепену­
лись, обратили на песо глаза, и Турбшгь готовь 
пылъ провалиться сквозь землю оть смуіценія. 
Но сама же хозяйка и сум� ла замять эту лсто-
рію: ;4гак'ь непринужденно, словно ничего и не 
было, обратилась къ нему: „Николай Нилычъ, 
вы позволите еще чаю?" --что онъ ободрился и 
смогъ очень ловко отв� тить: „Н � тъ, merci... до­
статочно уже". 

Она-» выпилъ два стакана, наслаждаясь арома-
томъ рома, который съ тихой лаской подлнвалъ 
ему въ чай хозяинъ, и отъ рому оживился, по-
чувствовалъ см� лость и в� рную упругость въ 
ногахъ. Онъ даже не смутился, когда прі� хадо 
еще н� сколько - челов� къ гостей: красивая, пол­
ная вдова-пом� щица, завитая, съ горящими отъ 
мороза ушками, старикъ-пом� щикъ, который 
немножко рисовался простотой, но котораго вс � 
любили за эту простоту и тотчасъ окружили съ 
веселыми улыбками, еврей-инжеиеръ, сухой, чер-
пенькій, подвижной, въ род�  той собачки, кото­
рую ноймалъ Турбинъ, и наконецъ членъ суда, 
такой чистый, какъ всЬ судейскіе, свободный и 
веселый острякъ, д� лавшій умные, наем� шливые 
глаза. 

Говорили о театр � . Трипольскіе съ восторгомъ 
разсказывали обь игр�  Заньковецкой въ Петер­
б у р г ^ бранили Мазини, хвалили Фигнера... раз­
сказывали про своихъ знакомыхъ, про поэта 
Нлдсона. Какъ будто желая описать, какой онъ 
милый и больной челов� къ, княжны разсказыва­
ли, что онъ у нихъ былъ въ гостяхъ, а потомъ 
он�  его пав� стили въ НиццЬ. Членъ суда декла-



мировалъ пародіи Буренина па иадеонопекіе сти­
хи, Потомъ'разговоръ разбился на, одном і» м � ­
ст �  слышались имена земцевъ, въ другомъ все 
еще Мазини и Фигнера. Учитель, изгибаясь и по­
качиваясь, подходилъ то къ одном, то къ другой 
групп�  и все время былъ въ напряженіемъ со­
стояніи отъ желанія хоть что-нибудь сказать. Но 
все разговоръ шелъ о неизв� стномъ, и онъ мол-
чалъ или см� ялся сдержанно и неискренно, ко­
гда см� ялись другіе. 

— А вы все о своемъ профессіональномъ об­
разованіи?— сказалъ онъ наконецъ, подходя къ 
Линтвареву и Беклемишеву. 

Беклемишевъ тихо поднялъ на него глаза. 
— Н � тъ, почему же... — сказалъ Линтваревъ, 

улыбаясь. 
Турбинъ, тоже улыбаясь, продолжалъ: 
— Вы хотите, какъ я слышалъ, такъ серьез­

но имъ заняться? 
Отъ неловкости Турбинъ подчеркивала слова, 

и ихъ можно было принять за насм� шку. Осо­
бенно нехорошо ему было отъ пристальиаго 
и спокойнаго взгляда Беклемишева. Но все-таки 
онъ прис� лъ къ столу, предварительно посмот-
р � въ на стулъ и раздвинувъ полы сюртука, раз-
ставилъ острыми углами свои тонкія ноги и, по-
ставивъ локоть на кол� но, сталъ пощипывать 
кончики своихъ жидкихъ б � лесыхъ усовъ. 

— Меня, по правд�  сказать, очень интересуетъ 
этотъ вопросъ, — сказалъ онъ, помолчавъ, какъ-
то внезапно. — Я, конечно, говорю искренно... 

— Съ какой же именно стороны васъ инте­
ресуетъ? — спросилъ Беклемишевъ. 



То-ееть какъ съ какой стороны? Вообще... 
въ прим� неиш его въ жизни. 

Беклемишевъ, поставивъ руки "на столъ и, со­
единяя ладони, смотр � лъ, ровно ли приходятся 
пальцы одинъ къ другому. Линтваревъ стара­
тельно набивалъ машинкой папиросы. 

- Я читалъ, — продолжалъ Турбинъ уже съ 
усиліемъ: - недавно въ одной газетк �  про кни­
жицу •* какого-то Ве.сселя о профессіоналыюмъ 
образованіи... Меня собственно удивило, что къ' 
его мыслямъ, очевидно, многіе относятся враж­
дебно: наприм� ръ, директоръ ремесленнаго учи­
лища Цесаревича Николая... Мн � ' кажется, что 
тутъ есть несправедливость... Онъ говоритъ, на­
прим� ръ, что школа, собственно, несовм� стима 
съ мастерской... 

— То-есть это, -мягко перебилъ Линтваревъ , -
Песталоцци мн� ніе, а Вессель, хотя и... 

- г Ну да, и Песталоцци, - перебилъ въ свою 
очередь Турбинъ, и въ немъ уже загор � лось 
желаніе спора. — Только по моему мн� нію, это 
и понятно... Когда мн� , позвольте спросить, 
обучать своего какого-либо мальца мастерить 
разныя безд� лушки, когда онъ самъ, въ своемъ 
быту, такъ сказать... 

Зач � мъ же пепрем� нно безд� лушки? 
Турбинъ развела, руками. 

-- Мн� , собственно, это все представляется 
какъ бы игрушками... Мн�  трудно это объяс­
нить, по пс�  эти зат� и... Говорятъ, подспорье 
хозяйству... по н� дь смЬшпо подпирать то, что 
разваливается окончательно... да и не соотв � т-
ствуегь все это духу нашего парода, нстаго 



земледельца... А учить его, наприм� ръ, д� лать 
плетушки... 

— Ну да, ученаго учить только портить, - на-
см� шливо сказалъ Беклемишевъ. 

Турбинъ хот � лъ продолжать, сказать, что оігь 
думаетъ, бол� е ясно и связно. Но Беклемишевъ, 
какъ бы забывъ о его присутствіи, тихо и спо­
койно промолвилъ Линтвареву: 

— Да, такъ я думаю, что это еще гадательно: 
князь слишкомъ глупъ для этого, а Гарницкій -
юнъ. 

Линтваревъ виновато иосмотр� лъ на Турбина. 
Турбинъ смолкъ. Теперь ему хот � лось одного -
иоскор� е уйти изъ столовой. Но встать сразу 
было неловко. 

— - А я все хот � лъ попросить у васъ какой-
либо книжицы изъ вашей библіотека—сказалъ 
онъ, наконецъ, подымаясь. 

— Съ величайпшмъ удовольствіемъ, - посп� -
пшлъ отв� тить Линтваревъ. 

Турбинъ всталъ и медленно прошелся по сто­
ловой. Онъ долго стоялъ передъ каминомъ, раз-
сматривалъ большой портретъ Толстого, писан­
ный масляными красками! Но ему уже было ие 
по себ � . Музыка въ зал �  ударила ему по сердцу 
какъ-то бол� зненно. И, подъ предлогомъ, что 
онъ идетъ слушать, онъ вышелъ въ залу. 

X V . 

Играла, членъ суда. 
Что это? спросила» сид� вшій около пего 

с i арпкъ-пом� щпкъ, обращаясь къ хозяпк Ь, 



— Соната Грига. .Вы не знаете? 
- Десять л � тъ не игралъ, — сказалъ иом � -

щикъ со вздохомъ, - а хорошо! 
- - Чудно! — подтвердила хозяйка. 
Музыка Грига р� шительно не нравилась Тур­

бину. Звуки лились вычурно, быстро и не тро­
гали сто сердца. Онъ чувствовалъ, что она такъ 
же чужда ему, каісь все общество, окружавшее 
его. Въ иачал�  вечера онъ все ждалъ, что бу­
деть что-то хорошее. Теперь это чувство осла-
б� ло. Она, думалъ, что надо итти домой, что ни­
кому онъ не нуженъ. Никто даже не поинтере­
совался имъ, не поговорилъ, чтобы узнать, что 
онъ за челов� къ. Даже хозяипъ только предупре­
дительно, безпокойно в� жливъ съ нимъ... 

Музыка смолкла. „Посижу еще, послушаю не­
много и уйду", р� шилъ Турбинъ. Но поднялся 
разговоръ о Григ� . Старикъ-пом� щикъ добро-
душно-пасм� шливо покачивалъ головой. „Хоро­
шо, а не забирючиваетъ",---говорилъ онъ. Членъ 
суда горячился, доказывая, что „Григъ велико-
л � непъ". 

И, покачивая головою, тихо начала, „Б� лыя 
ночи" Чайковскаго: 

Какая ночь! На всемъ какая н� га! 
Турбин], не зналъ ни этихъ слова, ни Чайков­

скаго; по при первыхі, же чистыхъ звукахъ ме­
лодіи у пего дрогнуло сердце; что-то н� жно-при-
зывающее было въ нихъ; а когда эти зовущіе 
звуки определились въ томительно-грустные, 
Турбину захот � лоеь заплакать. 

Но рояль стихъ. Турбшгь встал ь: ему хот � -
:юеь еще музыки, по онъ не *зшь"гь, что назвать. 



Оігь подумалъ о „Молитв�  д � вы".. . по это было 
какъ-то неловко сказать. 

— Будьте добры, сыграйте еще что-нибудь, -
обратился онъ êú члену суда. 

— Что же? — спросилъ тотъ, перебирая поты. 
— Что-нибудь Бетховена. 
Членъ суда посмотр� лъ на него внимательно, 

- Сонату? — спросилъ онъ. 
Турбинъ въ смущеніи качнулъ станомъ. 
— Да, сонату... 
— Какую же? 
— Все равно... - пробормоталъ Турбинъ, чув­

ствуя, что надъ нимъ см� ются. 
Но тутъ позвали къ столу. Турбинъ настроил'! 

себя чинно и шелъ медленн� е вс � хъ. 
Хозяинъ особенно хвалилъ и предлагалъ се­

ледку. Членъ суда, съ видомъ знатока, попробо-
валъ ее и нашелъ „геніальной". 

— Николай Нилычъ! Водки?— сказала, хозя­
инъ. 

— Можно!- отв� тилъ Турбшгь. 
— Хинной или простой? 
— Хинной, такъ хинной. 
— Такъ будьте добры — распоряжайтесь сами 
— Не безпокойтесь, не безпокойтесь, пожалуй­

ста! 
Около стола т� снилпсь, оживленно перегова­

ривались. Съ тарелкою въ рукахъ Турбшгь дол­
го стоялъ въ конц�  вс � хъ. Онъ не об� далъ и съ 
особеннымъ удовольствіемъ выпила, рюмку вод­
ки, погонялся вилкой за ускользающими грнб-
комь и ограничился па первое время инрогомъ. 
Посл�  первой же рюмки онъ почувствовала, лег-



øé õìåëü, î÷åíü çàõîò�ëú �åòü è äîëþ, ïîãëÿ­
äûâàÿ èñêîñà è ñòàðàÿñü íå òîðîïèòüñÿ, �ëú îä­
íèõú îìàðîâú. ×ëåíú ñóäà óæå äðóæåñêè ïðåä­
ëàãàëú åìó âûïèòü ñú íèìú, è Òóðáèíú âûïèëú 
åùå ðþìêó ïðîñòîé âîäêè. È âîäêà è äðóæåñê³é 
òîíú ÷ëåíà ñóäà ñîâñ�ìú ðàçìÿã÷èëè åãî. 

Ïåðâûÿ ìèíóòû îïüÿíåí³ÿ îíú ÷óâñòâîâàëú ñå­
áÿ òàêú æå, êàêú âú ñàìîìú íà÷àë� âå÷åðà: êàêú 
ñêâîçü âîäó"âèä�ëú áëåñêú îãíåé è ïîñóäû, ëè­
öà ãîñòåé, ñëûøàëú ^ãîâîðú è ñì�õú, ÷óâñòâî­
âàëú, ÷òî òåðÿåòú ñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ñâîèìè 
ñëîâàìè è äâèæåí³ÿìè, õîòÿ ñîçíàâàëú åùå âñå 
ÿñíî. Ðàñêðàñí�âøååñÿ; ïîòíîå ëèöî çàòÿãèâàëî 
ïàóòèíîé; âú ãîëî³�� ñëåãêà øóì�ëî. Íî âñå-òà­
êè îíú ñòàðàëñÿ îãëÿäûâàòüñÿ ñì�ëî è âåñåëî 
ñâîèìè òîìíûìè ãëàçàìè. Åìó áûëî æàðêî. Êî­
ãäà æå Ëèíòâàðåâú (Òóðáèíó êàçàëîñü, ÷òî è 
Ëèíòâàðåâú çàïüÿí�ëú) âçÿëú åãî ïîäú ðóêó è ïîâåëú 
êú ñòîëó óæèíàòü, îíú ïî÷óâñòâîâàëà* ñåáÿ î÷åíü 
áîëûèèìú è íåëîâêèìú. 

Íå âü³ïüåìú ëè åùå ïî åäèíîé? -ñêàçàëú 
÷ëåíú ñóäà. 

Áëàæåííûé Òåîäîðèòú âåëèòú ïîâòîðèòü, 
îòâ�÷àëú Òóðáèíà, ñî ñì�õîìú. 

Repctitio est mater stndioruin. He òà³ãü ëè? 
ïðîìîëâèëü ñú äðóãîãî êîíöà ñòîëà ôëîòñê³é 
îôèöåðú, ÿâíî ïîää�ëûâàäðü ïîäú ñåìèíàðñêóþ 
ð�÷ü. 

Òóðáøãü ïîíÿëú ýòî è âûçûâàþùå ïîãëÿä�ëú 
ïà îôèöåðà. „Íó, è ÷îðòú ñü òîáîé!" - ïîäó­
ìàëà, îíà, è, óñì�õàÿñü, êðèêíóëà,: 

È*. Áóíèíû. ÿ 

ÈÇ 



— Optiuic! 
×ëåíú ñóäà ãþñï�øèëú íàëèòü. Õîçÿéêà êàêú 

áóäòî âñêîëüçü, íî çíà÷èòåëüíî ïîãëÿä�ëà íà íå­
ãî. È ýòî Òóðáèíú çàì�òèëú, íî íèêàêú íå ìîãú 
îáèä�òüñÿ: òàêú ïðîñòî è òåïëî ñòàëî ó íåãî íà 
äóø�. 

— Äà è ïîñë�äíÿÿ! — ñêàçàëú îíú, âûïèâàÿ è 
ìàõàÿ ðóê îé .— ß è òàêú ìîêðûé, êàêú ìûøü. 

Óäåðæèâàÿñü îòú ñì�õà, ìëàäøàÿ êíÿæíà çà­
æàëà ðîòú ïëàòêîìú. 

Óæèíú, êàêú ïîêàçàëîñü, ïðîøåëú ÷ðåçâû÷àé­
íî áûñòðî. Òóðáèíú çàïîìíèëú òîëüêî, ÷òî �ëú 
ãîðÿ÷³é ðîñòáèâú, ÷òî ñîè îãíåìú îõâàòèëè åìó 
ðîòú, ÷òî îíú ïèëú ìàäåðó, ëàôèòú è ïëîõî ñî-
îáðàæàëú, î ÷åìú èäåòú ãîâîðú. 

Êîãäà ïîäàëè øàìïàíñêîå (áûëú äåíü ðîæäå­
í³é õîçÿéêè), Òóðáèíú áûñòðî âñòàëú è îãëóøè­
òåëüíî êðèêíóëú „óðà!" Íî çà îæèâëåí³åìú íà 
ýòî íå îáðàòèëè îñîáåííàãî âíèìàí³ÿ, Â ñ � ñòîë­
ïèëèñü âú êó÷ó, ïîçäðàâëÿÿ õîçÿéêó è ñàìîãî Ëèíò­
âàðåâà. Ëèíòâàðåâú, ñúá îêàë î ì úâú îäíîé ðóê�, 
ïðèæèìàëú äðóãóþ êú ñåðäöó è ñòàðàëñÿ êàçàòü­
ñÿ è òðîíóòûìú è øóòëèâûìú. 

— Óðà! — êðèêíóëú åùå ðàçú Òóðáèíú, íî óæå 
ïîòèøå è óëûáíóëñÿ ñëàáîé, æàëêîé óëûáêîé. 

— Íå ñòîèòú! — øåïíóëú äîêòîðú, ñæèìàÿ åìó 
ëîêîòü.* 

— Íó, íå íàäî... 
È, óëûáàÿñü, Òóðáèíú ìåäëåííî ïîøåëú âú çà­

ëó. Òåïåðü îíú óæå îñâîèëñÿ ñú ò�ìú, ÷òî íå 
ìîæåòú óïðàâëÿòü ñîáîþ. 



В ь зал�  Прохоръ Матв� ичъ разносидъ чай, 
снова предложенный хозяиномъ. „Люблю, гр � ш-
пый челов� къ! «-говорилъ онъ. — Господа, кто 
желаетъ китайскаго зелья?" В с �  приняли это 
предложеніе съ шумными одобрениями, какъ на 
лемекихъ собраиіяхъ: „Просимъ, просимъ!.." 

Серг� й Львовичъ, сыграть просимъ! —крик-
нул'ь хозяииъ. 

Благодарю, господа, я чувствую себя слиш­
комъ утомленным!), отн� кивался Серг� й Льво­
вичъ, продолжая пародировать гласныхъ. Но т у п , 
поднялся такой шумъ и крикъ, что отказываться 
стало невозможно. 

- Просимъ! -крикнулъ Турбинъ уже посл� 
вс � хъ. 

Давненько я не бралъ въ руки шашекъ,— 
говорилъ Серг� й Львовичъ, кряхтя и усажива­
ясь за рояль. 

Серг� й Львовичъ! Вебера!-крикнулъ членъ 
суда. 

Серг� й Львовичъ поднялъ брови и подумалъ. 
Н� тъ, -сказалъ онъ съ улыбкой, -попро-

буемъ блеснуть техникой. Ну-ка... 
Тарантелла... -шепнулъ флотскій офицеръ - -

Николая Рубинштейна. � 

Членъ суда утвердительно кивиулъ головой. 
Изъ медленныхъ, въ которыхъ сказывалась 

хитрая, сдержанная удаль, звуки быстра превра­
тились въ шумные, быстрые и затрепетали въ 
какомъ-то дикомъ восторги Возгласы одобре-" 
пія поминутно заглушали ихъ. Казалось, что если 



бы танецъ не кончился, можно было бы задох­
нуться отъ напряженія... Турбинъ хохотал ь перв-
нымъ см � хомъ. 

— Вотъ это такъ такъ, бормотала, онъ пъ 
восторг � . 

- - А теперь, крикнула» Линтваревъ, - гросеъ-
фатеръ! 

Подъ церемонные звуки старинной музыки да­
мы во глав �  съ хозяиномъ и членомъ суда на­
чали комически двигаться, раскланиваться, но спу­
тались, перемещались и со см � хомъ останови­
лись. 

— Ну, лянсьеі—взывала, хозяина,. 
— Не выйдетъ! 
— Выйдетъ! 
Турбинъ тоже порывался танцовать и быстро 

оглядывался кругома^ 
- Серг� й Львовичъ! -вдругь завопила, онъ, 

пожалуйста!., ту, веселую... 
- Тарантеллу? 

- Да, да! 
Серг� й Львовичъ мелькомъ взглянула, на него 

и ударилъ по клавишам!,. И не усп� ли опомнить­
ся гости и хозяииъ, какъ произошло н� что ди­
кое: не слушая музыки, беза, всякаго такта, Тур­
бинъ вдругъ зашаркаль ногами, потомъ все бы-
стр � е, бьістр� е пошелъ мелкой дробью и вдругь 
стукнула, ва> паркетъ, подпрыгнула, и пустилъ ру­
ки между ногами, словно разрубила, что-то со 
всего размаха. 

— Браво! - крикнула, кто-то иасм� шливо -' 
Бпсь! 

И пода» разрастающееся звуки Турбина, охотно 



іи>п� >іл\'іл i . назадь, заплетая и размахивая штамп 
какь веслами, хогЬлъ еще разъ стукнуіь въ 
поаь и вдругь замерь: въ двухъ шагахъ 
отъ пего стоялъ отецъ Линтварева! Шаркая 
и подаваясь впередъ, онъ поторопился изъ ма­
ленькой гостиной, гд�  игралъ въ карты, на 
шумъ въ зал � . Упидавъ пляску, онъ съ из-
умленіемъ подняла, свою с� дую большую голову 
и, приложив ь къпереиосиц�  пенсия, гляд� лъ пря­
мо в ь лицо Турбину остановившимися глазами. 

Турбшгь качнулся въ сторону и съ жалкой 
улыбкой махнулъ рукой. Докторъ быстро подо-
шелъ къ нему. 

— Пойдемте, батенька, домой,— сказалъ она, 
ему строго. 

Н� тъ, чего же?-- отв� тилъ Турбинъ.- Я еще 
не хочу. 

Лицо его было бл� дно, холодный пота, круп­
ными каплями покрывалъ лобъ. 

Нельзя, нельзя, - повторила, докторъ еще 
строже и, взявъ его подъ руку, повелъ въ пе­
реднюю. 

Турбинъ, приплясывая, покорно пошелъ... 

Х� ІІ. 
Спалъ или не спалъ онъ, добравшись домой? 

До головокружеиія живы и безпокоишь были 
сиовид� ніи. Казалось, что онъ все еще въ го-
стяхь: люди двигались, перетасовывались, прохо­
дили переда, нимъ какъ въ пантомим� , и онъ 
сама, во всемъ участвовал ь и чувствовалъ, что 
все выходитъ хорошо и ловко, хотя и безпоко-



итъ что-то, спутынаетъ все. Турбинъ старался 
вспомнить, что же это м� піаетъ, и никакъ не 
могъ, и мучился, осаждаемый сповид� ніями. Ис­
томленный до посл� дней степени, онъ наконецъ 
открылъ глаза. Дневной св � тъ сразу отрезвилъ 
его, - и*стыдъ, жгучій стыдъ до слезъ, до физи­
ческой боли пронзилъ его душу. Онъ стиспулъ 
зубы, кр� пко прижалъ голову къ подушк� . 

Вдругъ онъ вскочилъ. Онъ р� шился перело­
мить себя, задавить вс �  эти воспоминанія. Онъ 
посн� шно од� вался, убиралъ комнату. Въ ногах-ь 
была слабость, но голова не бол� ла. Онъ ста­
рался д� лать все какъ можно правильное и 
серьези� е. И въ то же время безпокойно иы-
искивалъ оправданія с е б � . . . 

Отворилась дверь. 
— Самоваръ-то ставить, что ль? - спросил ь 

Павелъ. 
— А почему же не .ставить? -хрипло крик­

нулъ Турбинъ. 
— Да то-то, мола,, надо ли? 

Турбинъ отвернулся и еще кр� пче стиспулъ 
зубы. Павелъ помолчалъ, потомъ вдругъ лукаво 
заглянулъ Турбину въ глаза и, съ нросіяпшимъ 
лицомъ, быстрымъ шопотомъ спросилъ: 

- Ай слетать къ Ивану Филимонычу? 
™ Это зач � мъ? 

За похмелочкой? А? 
Убирайся ты оть меня кгь шуту со своими 

безсмысленными глупостями! закричала, Тур­
бшгь, багров � я отъ злобы. 

Посл �  чая онъ лежалъ на кровати и съ глу­
хой яростью придумывалъ самыя оскорбитель» 



ìû-! ôðààüê èî³ððûÿ, â�ðè÷òíî, ïîñûïàëèñü ïî 
èãî àäðåñó, êàêú òîëüêî îíú âûøåëú, âú äîì� 
Ëèíòâàðåâà. À íà ñåë�! Ñú êàêèìè ãëàçàìè ïî­
êàçàòüñÿ òåïåðü íà ñåëî? 

Îäíàêî îíú çàñòàâèëú ñåáÿ îä�òüñÿ è ïîøåëú 
êú äüÿ÷êó îá�äàòü. „Çíàþòú èëè í � ò ú ? " — ä ó ­
ìàëú îíú, áîÿçëèâî ãëÿäÿ íà çàâîäñêóþ ñòîðîíó. 

Îêîëî ëàâêè îíú ïîñòàðàëñÿ èòòè êàêú ìîæ­
íî ìåäëåíí�å. 

— Ñú ïðàçäíèêîìú, Èâàíú Ôèëèìîíû÷ú!—ñêà­
çàëú îíú, óâèäÿ ëàâî÷íèêà, ñòîÿâøàãî îêîëî ñà­
íåé ñú ÿùèêîìú âîäêè. 

Ëàâî÷íèêú ñ÷èòàëú áóòûëêè, ïåðåäàâàÿ èõú âú 
ëàâêó ìàëü÷èêó, è îòâ�òèëú ó÷òèâî è ïîñï�èøî. 

— È âàñú òàêæå! Ìèëîñòè ïðîñèìú. 
- Ïîñòàðàþñü. 

— Íèêîëàé Íèëû÷ú òåïåðü çàãîðä�ëú, — âäðóãú 
ðàçäàëñÿ ãîëîñú ëàâî÷íèöû ñú êðûëüöà. 

Îíà ñìîòð�ëà íà Òóðáèíà íàñì�øëèâî-ïðè-
ñòàëüèî. Ëàâî÷íèêú âäðóãú îáåðíóëñÿ êú íåé ñú 
ñòðîãèìú âçãëÿäîìú, è ïî îäíîìó ýòîìó âçãëÿäó 
Òóðáèíú ïîíÿëú, ÷òî âñå èçâ�ñòíî, âñå... è ñú 
çàìèðàþùèìú ñåðäöåìú ïîñï�øèëú ñêðûòüñÿ âú 
èçá� äüÿ÷êà. 

Îá�äú ïðîøåëú ñïîêîéíî. Íî, êîãäà Òóðáèíà» 
óæå ïîäíÿëñÿ èçú-çà ñòîëà, äüÿ÷îêú, ãëÿäÿ âú 
ñòîðîíó, ñêàçàëú òàêú, ñëîâíî ïðîäîëæàëú äàâ­
íî íà÷àòûé ðàçãîâîðú: 

— È ñîâñ�ìú íå ñòîèëî òóäà õîäèòü. PI áà­
òþøêà òî æå ãîâîðèòú, è Èâàíú Ôèëèìîíû÷ú. 

Òóðáèíà ñëîâíî óäàðèëè ïî ãîëîâ�, 
Êóäà ýòî?—÷åðåçú ñèëó ñïðîñèëú îíú. 

— Åñëè, ãÛðòú, ïðîäîëæàëú äüÿ÷îêú óíûëî-



èåèîçìóòèìûìú òîíîìú, åñëè, ³ ûðòú, åú�ñòü-
ñèíòü, òàêú è ó ìåíÿ ïûëü áû ñûòü, íå ïîïðåê-
íóëü áû êóåêîìú... Äà è ïðàâäà: íå íàìú ñú âà­
ìè áûâàòü ó òàêèõú ïåðñîèú! 

Íó, äà ÿ... ÿ, î. Àëåêå�é, êàæåòñÿ, ñàìú íå 
ìàëåíüê³é... 

Äüÿ÷îêú òîëüêî âçäîõíóëú. Äðîæàùèìè ðóêà­
ìè Òóðáèíú íàøåëú ñêîáêó è õëîïíóëú äâåðüþ. 

— È ïðåêðàñíî!.È ïðåêðàñíî!-—ñú çëîáíîé ðà­
äîñòüþ ïîõîõàòûâàëú îíú, ïî÷òè á�ãîìú âçáè­
ðàÿñü íà ãîðó. 

XVIII. 

— Äîìà?-—ðàçäàëñÿ âü ïåðåäíåé ãîëîñú Ñë�-
èóøêèíà, êàêú òîëüêî Òóðáèíú âîøåëú êú ñåá� 
è, åêèíóâú ïàëüòî, óïàëú íà ïîñòåëü. 

Ïàâåëú îòâ�÷àëú ÷òî-òî òîðîïëèâûìú øîïî­
òîìú. 

— Íó ã íó, íå íàäî; íå áóäè... Á îãü ñú íèìú. 
Äâåðü õëîïíóëà, âñå ñòèõëî. Òóðáøãü ëåæàëú 

áåçú äâèæåí³ÿ... *° 
— Ïîçäðàâëÿþ!—ðàçäàëñÿ âäðóãü êðèêú Êîí­

äðàòà Ñåìåíû÷à, ñî ñì�õîìú ââàëèâè³àãîñÿ *â ü 
êîìíàòó. — Òû, ãîâîðÿòú, ÷îðòü çíàåòú êàêèõú 
øòóêú òàìú íàòâîðèëú? Êàêîé ýòî òû òàíåöú 
ñâîåãî èçîáð�òåí³ÿ ïëÿñàëú? 

— Îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà, ìåíÿ âú ïîêî�! òèõî 
îòâ�òèëú Òóðáèíú. 

— Äà í�òú, êàêú æå, áðàòü, òû, ãîâîðèòü, 
âú äðåáåçãè íàñàäèëñÿ? 

Óõìûëÿÿñü, Êîíäðàòú Ñåìåíû÷ú ïðèå�ëú íà 
êðîâàòü è ïðîäîëæàëú óæå ñú èñêðåííèìú ó÷à 



сііемъ, обращаясь къ Турбину, какъ къ зап� до-
мому пьяшщ� : 

— Гм, пожалуй, правда, свинство! Т ы бы хоть 
на первый-то разъ поддержался немного... Надо 
сходить извиниться. Еще, пожалуй, съ м� ста по­
прут ь... 

А черезъ полчаса на стол �  стояла бутылка 
водки. Турбинъ, уже захмел� вшій, облокоти­
вшись на столь и иоложивъ голову на руки, си-
д� лъ молча. 

Чорть знаетъ что!—говорилъ Кондратъ Се­
менычъ, -говорятъ, тебя за крыльцо выкинули? 

Кто это? 
- Что? 

— Говорить-то? 
— Сл� пушкинъ. 
Турбинъ злорадно захохоталъ. 

* А Кондрать Семенычъ съ серьезным ь лицомъ 
грустно продолжалъ: 

- Онъ, брать, Линтваревъ-то этотъ, глумил­
ся шдъ тобой. Оплевать, воспользоваться твоей 
необразованностью! Подло, братъ! Мн�  тебя отъ 
души жаль. 

Турбинъ вдругъ сморщился, захлюпалъ, хо­
т� лъ что-то сказать, но захлебнулся слезами и 
только зубами скрипнулъ. 

Ну, вотъ, опять готовъ! сказалъ Кондратъ 
Семенычъ съ сожал� иіемъ! Теб � , братъ, сто­
итъ бросить пить. 

Да не пьянъ я! -закричал ь Турбинъ б � ше-
ио, съ красными полными слезъ глазами, и т р о ­
нулъ кулакомъ по столу. 



- Э-эй, держись! -крикнулъ Васька, когда 
рыженькая троечка что есть духу разнеслась въ 
темнот�  подъ гору и толпа ребятъ и д � вокъ, 
какъ стадо овецъ, шарахнулась въ сторону. 

Взрывъ хохота и криковъ на время покрыла, 
звонъ колокольчиковъ... Мелькнули огни кабака... 
Турбина охватило отчаянное чувство см� лости и 
веселья. 

— Д� лай! —крикнулъ онъ Васьк � . 
Сани налет� ли на водовозку, сбили ее въ сто­

рону. Около завода какая-то фигура вынырнула 
изъ темноты и упала на ноги Турбина. 

- Митька? Ты?—крикнулъ Кондрата, Семе­
нычъ. ²-. 

— Ребята гнались,—молчи! 
- И на поворот�  въ село фигура выпрыгну­

ла изъ саней и опять скрылась въ темнот� . 
Въ избахъ св� тились огни, черн� ли кучки на­

рода на улнц� , шумъ и гамъ покрывали г ірла-
стыя п� сни, толкотня, пляска, гармоники. Сто­
номъ стояла и разливалась протяжная „страда­
тельная", ее заглушал ь азартный трепакъ, то-
потъ ногъ и взвизгиванія... 

Сперва попали въ какую-то избу, биткомъ на­
битую народомъ. Съ непривычки Турбину пока­
залось даже страшно въ ней: такъ было жарко, 
низко и людно... Шла игра въ „короли". Неигра-
ющіе, ложась другъ другу на плечи и почти до­
ставая головами до потолка, покрытаго отъ чер­
ной топки словно чернымъ густымъ лакомъ, т � с-
ннлись ка, столу. За сто лома, спд� ли ребята въ 
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дЬвки вь красныхі» сигцахъ, сильно пахнущихъ 
краскою. У вс � хъ были сжаты корабликолгь кар­
ты вь рукахъ и иапряженпо-песелы лица. Ребя­
тишки шмыгали по ногамъ, л� зди изъ с� иецъ вь 
избу. „Выстудили избу, окаянные!"—кричала на 
нихъ хозяйка и громко спрашивала Кондрата 
Семеиыча: 

— А это чей же будетъ? 
— Свой, тетка! - о т в � т и л ъ Турбинъ съ хохо-

томъ и, с� вши на лавку, не удержался, завалил­
ся за сидящихъ и задралъ ноги. 

А черезъ минуту онъ былъ опять въ саняхъ. 
Кондратъ Семенычъ втащилъ въ нихъ какую-

то хохочущую солдатку и, стоя, крикнулъ Вась-
к� : 

- Къ печнику! 
- Попала шлея пода» хвостъ ! - -подхватиль 

Турбинъ. 

X X . 

Отъ пос� щеиія печника бол � е всего осталось 
вь памяти его п� иіе. И самъ печникъ, волосатый, 
пожилой мужика», и жена его, всегда веселая и 
разбитная баба, больше всего на св � т �  любили 
водку и п� сни. Гости за пос� щеиіе ихъ избы на­
паивали ихъ, и безпутиые супруги бывали очень 
довольны такими вечерами. И теперь тотчасъ же 
вь печк�  заиылалъ огонь, зашип� ла и затреща­
ла яичница съ ветчиной, загуд� ла труба на са-
мовар� . Запьян� вшая, раскрасн� вшаяся хозяйка 
поддувала пламя пода» таганчикомъ и са> ласко-



âîé óëûáêîé î Ñ I' 3II3 Â Ë11Â à ë à ñ ü, ðàçñìàòðèâàÿ i ó p 
áèíà. Çëò�ìú íà÷àëåí ïèðû Çà êàæäûìú êóñêîì ê 
ñë�äîâàëà âîäêà; îøàë�ïïèé Òóðáøãü íå îòñòà­
âàëà» îò à» äðóãèõ ü, õîòÿ óæå ÷óâñòâîâàëà», ÷òî ñú 
âåëèêèìà» òðóäîìú ñëûøèòú ãîâîðà» è ï�åèï âî­
êðóã ü ñåáÿ. Ï�ñíè íà÷àëà» ïå÷íèêà». ²²îëîæøï» 
ãîëîâó ïà ðóêó, î³ãü ÷òî íè åñòü ìî÷è ðàçëèâàë­
ñÿ òàêèìú ïåèñòîâûìà» êðèêîìà», ÷òî ïà øå� ó 
íåãî âçäóâàëèñü ñèï³ÿ æèëû. 

— Úøüòå, ÷òî ëü, âåò÷èíó-òî! êðè÷àëà õî­
çÿéêà. 

Òóðáèíú ìàøèíàëüíî, êóñîêú çà êóñêîìú, �ë ü 
ñòðàøíî ñîëåíóþ âåò÷èíó, è ÷åëþñòè ó ïåãî ëî­
ìèëî îòú áåçïëîäèûõü óñèë³é ðàçæåâàòü ýòè æà­
ðåíûå áðóñî÷êè. 

Íà ïå÷íèêà óæå íå îáðàùàëú íèêòî âíèìàí³ÿ. 
Ïåðåáèâàÿ åãî ï�ñíè, Êîíäðàòà. Ñåìåíû÷ú ñú 
Âàñüêîé ëèõî èãðàëè íà äâóõú ãàðìîíèêàõú „Áà­
ðûíþ", à áàáû, ñü ïðèáàóòêàìè, ñú ñåðüåçíû­
ìè, íåïîäâèæíûìè ëèöàìè âûõàæèâàëè äðóãü ïå­
ðåäú äðóãîìú, ïîñòóêèâàÿ êàáëóêàìè: 

Ïîñûëàëà ìåíÿ ìàòü 
Êàðàóëèòü ãóñàêà— 

âû÷èòûâàëà õîçÿéêà. 
Óæú ÿ åå êíóòîìú, 

È êíóòîìú, è ïðóòîìú— 
áîéêî ïîêðèêèâàëà âú îòâ�òú ñîëäàòêà, òî ïðè­
õëîïûâàÿ âü ëàäîøè, òî óïèðàÿ ðóêè âà> áîêà. 

— Ä�ëàé! —ïîâòîðÿëú Âàñüêà, ïîòðÿñàÿ ãàðìî­
íèêîé íàäú ãîëîâîþ è ïóñêàÿñü âü ñàìûÿ îò-
÷àÿííûÿ âàðüÿö³è „Áàðûíè": Âú ÷àäó áåçïðè÷èí-
íîé íàïðÿæåííîé âåñåëîñòè ñîçíàí³å ó÷èòåëÿ èíî­
ãäà ïðîÿñíÿëîñü, „Ãä� .÷òî ÿ? ×òî òàêîå?" -



опрашивал!» онъ Себя, но тотчасъ" начиналъ хло­
пать въ ладоши и въ такта» „Барыни" стучать 
сапогами въ полъ. 

А за окномъ, которое зав� сили попоной, гал-
д� лъ народа», порываясь въ избу. Горькій пья­
ница, рабочей ñú завода, „Бубен ь", огромный 
худой мужикъ, съ лошадинымъ лицом а», съ рас­
трепанными пьяными губами, н� сколько разъ 
отворялъ дверь. 

- Не пускай, ну его къ чорту! говорилъ 
Кон драть Семенычъ. 

- Ну, что ты? Кого теб � ? — спрашивала хо­
зяйка, загораживая порога^. 

Улыбаясь и качаясь, „Бубеиъ" придерживался 
за притолку и говорилъ: 

- Да чего? Да ничего! Зайтить закурить толь­
ко. 

- Никого тутъ н� тути. Иди. 
- Буде, буде толковать-то! 

Тури его въ шею!—кричалъ Кондрата, Се­
менычъ. 

У Турбина нестерпимо ломило вь темени о т ь 
жары и водки. Но онъ все еще не отставала, отъ 
другихъ и, когда раздались крики, что съ лоша­
дей сняли вожжи и черезс� дельпикь, онъ даже 
выскочила» вм � ст �  съ Васькой на улицу, гото­
вый па отчаянную драку. На мороз �  водка еще 
бол� е разобрала его, и съ зтого момента вос­
поминанія его совершенно путаются. 

Запомнила» она, только то, что долго бродила» 
по с� пцамь, а когда Кондрат!» Семенычъ вы­
пихнула» къ нему какую-то бабу, онъ потащила» 



ее на скотный дворъ, п она вырывалась и то­
ропливо шептала: 

--- Что ты, что ты? Ай под� ялоеь?.. Ай очу-
м� лъ?.. Охъ, батюшки, пусти, пусти-и!.. Т у т ь по-
гребица!.. 

И ошал� вшій Турбині» опять съ трудомъ 
отыскалъ дверь въ избу и очутился вь полномъ 
мрак� , и эта темнота, шопотъ, возня на еолом� 
еще бол � е взбудоражили его кровь. Онъ долго 
шарил'Ь по солом �  трясущимися руками, наткнул­
ся на печника, который сид� лъ на иолу и бор-
моталъ что-то, повалилъ кочергу.. . потомъ по­
терялъ всякое представленіе о томъ, гд�  онъ. . . 

Чувствовалъ только во сн � , что откуда-то но 
ногамъ несетъ холодомъ. Онъ тщетно иряталъ 
ихъ подъ солому. Потомъ началась страшная 
жажда. Все внутри у него гор � ло, и онъ чув­
ствовалъ это сквозь сонъ и никакъ не могъ про­
снуться, и все шепталъ горячечным!» шопотомъ: 

Пить... Бога ради пить!.. 
Казалось, что какая-то толпа растетъ вокругъ 

пего, а онъ пляшетъ подъ „Тарантеллу", пля­
шетъ, пляшетъ безъ конца и вдругь слышитъ 
надъ самой своей головой рукоплесканія и кри­
ки, отчаянный крикъ. Онъ вскочилъ: п� тухъ еще 
разъ крикнулъ на всю избу и затрепыхалъ крыль­
ями. 

Холодъ плылъ по ногамъ. Еле-еле св � тало. Въ 
смутномъ сумрак�  было видно н� сколько чело­
в � къ, спящихъ на солом� . Шатаясь, Турбина» 
начала, шарить по печуркам а, спичек ъ; вь печур­
ках!) были какія-то сырыя теплым перья; па труп-



Ë лежала деревянная спичечница, но она были 
пуста. Турбинъ задыхался отъ жажды. 

- Бога ради, напиться! - сказалъ онъ громко. 
— Охъ, чтобъ теб �  совс � мъ! Вотъ напужалъ-

то! 
Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и 

неловко стала завязывать * юбку и завертывать 
подъ платокъ сбитые волосы. 

— Пить н � тъ ли? Душа запеклась! 
Посмотри въ угл � , въ щербатомъ чугунчи-

к � . 
Турбинъ съ жадностью припалъ къ чугунчику. 

Но квасъ былъ такъ киселъ и холоденъ, чго 
Турбина съ первых глотковъ подхватила лихо­
радка, и, не попадая зубъ на зубъ, онъ бросил­
ся по нарамъ, черезъ Кондрата Семеныча, на 
печку; Кондратъ Семенычъ замычалъ и заскри-
и� лъ во сн�  зубами. 

Какой-то тяжелый запахъ и тепло охватили 
Турбина, и онъ заснулъ, какъ убитый. ! Но и 
итогъ сонъ продолжался какъ будто мгновеніе. 
Затопили печку по-черному, и дымъ, пеленой по-
тянувшійся подъ потолкомъ въ дверь, зав � шен-
ную попоной, сталъ душить Турбина. Онъ зары-
валъ голову въ солому и соръ, но ничто не по­
могало. Тогда онъ св � силъ голову съ печки, кое-
какъ приладилъ ее къ киргшчамъ и такъ и про-
спалъ до самыхъ завтраковъ. 

В ъ завтраки Кондратъ Семенычъ, съ опух-
шимъ лицомъ, но уже въ спокойномъ, буднич-
номъ настроеній, сид� лъ за столомъ противъ 
печника; похмелялся и, вертя цытарку, погляды-



âàëú íà ñîííîå ëèöî Òóðáèíà. Îíî áûëî êàêú 
ìåðòâîå: èñòîìëåííîå, ñòðàäàëü÷åñêîå è êðîòêîå. 

— Âîòú-òå è ïåäàãîãú! ñêàçàëú îíú ñú ñî-
æàë�í³åìú. - Ïðîïàëú ìàëûé! 

Ñèðîòà,íåáîñü! -çàäóì÷èâî ïðîèçíåñúïå÷ 
íèêú. 

ã. 



Ñîñíû. 

². 

Âå÷åðú, òèøèíà çàíåñåííàãî ñí�ãîìú äîìà, 
øóìíàÿ ë�ñíàÿ âüþãà íàðóæè... 

Óòðîìú ó íàñú âú Ïëàòîíîâê� óìåðú ñîòñê³é 
³Ëéòðîôàíú, à âú ñóìåðêàõú» ó ìåíÿ ñèä�ëú ñâÿ-
³åííêêú, îïîàäàâø³é ïðè÷àñòèòü Ìèòðîôàíà, 

ïèëú ÷àé è äîëãî ðàçñêàçûâàëè» î òîìú, êàêü 
² íîãî íàðîäó ïîìåðçëî âú íûè�øíåìú ãîäó... 

- - ×�ìú íå ñêàçî÷íûé áîðú? -äóìàþ ÿ, ïðè­
ñëóøèâàÿñü êú øóìó ë�ñà çà îêíàìè è êú âûñî-
ëøúæàëîáèûìú íîãàìú â�òðà, íàëåòàþùàãî â ì � -
•ò� ñú ñí�æíûìè âèõðÿìè íà êð³ ÷ëó. È ìí� ïðåä-
òàâëÿåòñÿ ïóòíèêú, êîòîðûé êðóæèòñÿ âú íàøèõú 
^áðÿõú è ÷óâñòâóåòú, ÷òî íå íàéòè åìó òåïåðü 

f ëõîäà âîâ�êè. 
— Åñòü-ëè æèâú ÷åëîâ�êú âú ýòèõú õèæè-

øõú? - ãîâîðèòú îíú, ñú òðóäîìú ðàçëè÷àÿ âú 
/àëîé êðóòÿùåéñÿ ìãë� Ïëàòîèîâêó. 

Íî ìîðîçíûé â�òåðú çàõâàòûâàåòå åìó äûõà-
lie, ñë�ïèòú ñí�ãîìú, è ìãíîâåííî èðîèàäàåòú 
îãîíåêú, êîòîðûé, êàçàëîñü, ìåëüêíóëú ñêâîçü 
øîãó. Äà ÿ ÷åëîâ�÷üè ëè üòî õèæèíû? Íå * Ü 
³éêèé ëè ø ÷åðíîé ñòîðîæê� æèëà Áàáà-ßãà? 



„Èçáóøêà, èçáóøêà, ñòàíü êú ë�ñó çàäîìü, à êî 
ìí� ïåðåäîìú! Ã²ð³þòè ñòðàííèêà íú íî÷ü!.." 

Ëåæà âåñü âå÷åðú, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåá�, êàêú 
ïóãëèâî è çûáêî ìåðöàþòú ìîè îñâ�ùåèïûÿ îêî­
øå÷êè, òàê³ÿ îäèíîê³ÿ ñðåäè áóøóþùàãî ë �ñà,ñú 
ãîëîâû äî íîãú ïîñ�ä�âøàãî îòü âüþãè! Äîìú 
ñòîèòú ó øèðîêîé ïðîñ�êè, âú çàòèøü�, ïî êî­
ãäà óðàãàèü ãèãàíòñêèìú ïðèçðàêîìú ïà ñï�æ-
èûõú êðûëüÿõú ïðîíîñèòñÿ íàäú ä�ñîìú, ñîñíû, 
êîòîðûÿ âûñîêî öàðÿòú íàä'ü âñ�ìú îêðóæàþ-
ùèìú, ñòâ�÷àþòú óðàãàíó ñòîëü óãðþìîé è ãðîç­
íîé îêòàâîé, ÷òî âú ïðîñ�ê� ä�ëàåòñÿ ñòðàøíî. 
Ñè�ãú ïðè ýòîìú á�øåèî è áåçïîðÿäî÷íî ì÷èò­
ñÿ ïî ë�ñó, íåïðèòâîðåííàÿ äâåðü âú ñ�íè.àõ-ü ñú 
íåîáûêíîâåííîé ñèëîé áüåòú âú åò�ïó, à ñîáàêè, 
êîòîðûÿ ëåæàòú âú íèõú, óòîïàÿ âú ñí�ãó, êàêú, 
âú ïóõîâûõú ïîñòåëÿõú, æàëîáíî âçâèçãèâàþòú 
ñêâîçü ñîíú, äðîæà êðóïíîé äðîæüþ... È ìí� 
îïÿòü âñïîìèíàåòñÿ Ìèòðîôàíú, êîòîðûé æäåòú 
ìîãèëû âú òàêóþ ìðà÷íóþ íî÷ü. 

Âú êîìèàò� òåïëî è òèõî. Ñòåêëà õîëîäíî èã­
ðàþòú ðàçèîöâ�òíûìè îãîíüêàìè, òî÷íî ìåëêèìè 
äðàãîö�ííûìè êàìíÿìè. Ëåæàíêà íàòîïëåíà æàð­
êî, à êú øóìó è ñòóêó ÿ òàêú ïðèâûê ü, ÷òî ìî­
ãó íå çàì�÷àòü èõú. Ëàìïà íà ñòîë� ãîðèòú ðîâ­
íû ìú ñîííûìú ñâ�òîìú. Ðîâíî, ÷óòü âíÿòíî çâå­
íèòú âú íåé âûãîðàþ³ö³é êåðîñèíú, ìîíîòîííî è 
íåÿñíî, òî÷íî ïîäú çåìëåé, áàþêàåòú êòî-òî ðå­
áåíêà çà ñò�íîþ âú êóõí�,—íå òî ñàìà �åäîñüÿ, 
íå òî åÿ Àíþòêà, êîòîðàÿ ñú ìàëîë�òñòâà âî 
âñåìú ïîäðàæàåòú ñâîèìú â�÷íî âçäûõàþøèìú 
òåòêàìú, ìàòåðè. È, ïðèñëóøèâàÿñü êú ýòîìó 



знакомому съ д � тства нап� ву, къ этимъ шумамъ 
и стукамъ, весь отдаешься во власть долгаго ве­
чера. 

Ходитъ сонъ по с� нямъ, 
А дрема по дверямъ— 

моетъ въ душъ жалобная п� еня, а вечерь р � етъ 
надъ головою неслышною т� нью, завораживаетъ 
соипьп\П) звопомъ въ ламп� , похожими па зами­
рающее нытье комара, и таинственно дрожитъ и 
уб � гаетъ на одномъ м � ст �  темнымъ волииетымъ 
кругомъ-, кинутымъ на потолокъ лампой. 

Но вотъ вь с� нцахъ слышенъ и� вучій визгъ 
шаговъ по сухому бархатистому си� гу. Хлопа-
югь двери вь прихожей, и кто-то топает'ь въ 
ноль валенками. Слышу, какъ чья-то рука ша­
рить по двери, ищетъ скобку, а зат � мъ чувст­
вую холодъ и св� жій запахъ январьской мятели, 
сильный, как'ь запахъ разр� заннаго арбуза. 

- Спите? — спрашиваетъ � едосья осторож-
НЫМ'Ь шопотомъ. 

Н � ть . . . А что? Это ты, � едосья? 
Я-сь , отіі� чаетъ � едосья, м� шья голосъ на 

іромкій и естественный. - А й я васъ разбудила? 
Н � ть . . . Ты что? 

Вм� сто отв � та � сдосья оборачивается къ две-
}ш, -хороню ли притворила? — и, улыбнувшись, 
становится къ печк� . Ей просто хот � лось про­
падать меня. Это небольшая, по плотно сбитая 
баба въ полушубк� ; голова у нея закутана шалью 
п похожа на совиную, на полушубк�  и на шали 
таетъ ен� гъ. 

Тамъ пыль! говорить она ñú удовольстві-



емъ и, ежась, прижимается къ печк �.— Что, дав­
но вечеръ-то по часамъ? 

Половина десятаго. 
� едосья киваетъ головою и задумывается. За 

день она перед� лала сотни мелкихъ д� лъ. Теперь 
она въ туман�  отдыха. Глядя на св � тъ со­
вершенно безсмысленнымъ удивленными глаза­
ми, она съ наслажденіемъ затягивается дол­
гимъ и глубокимъ з � вкомъ и, з � вая, бормочетъ; 

• Ахъ, Господи, что жъ это з � вается, куда это 
д � вается! Вотъ жалко Митрофана-то! Ц� лый день 
съ ума не идетъ, а тутъ еще наши: вы � хали,н � ть 
ли? По � дутъ -замерзнуть! 

И вдругъ быстро прибавляетъ: 
— Постойте,—въ какомъ ух �  звенитъ? 
— В ъ правомъ, —отв � чаю я. - Нынче они не 

по � дутъ.. . 
— Вотъ и не угадали! А я было про мужика 

своего загадала. Боюсь, обморозится... 
И, увлеченная думами о вьюг � , � едосья начи­

наетъ: 
— Такъ-то на Сороки было, на Сорокъ Муче-

ииковъ. Вотъ, разскажу вамъ, страсть-то была! 
Вы-то, изв � стное д� ло, не помните, вамъ тогда, 
небось, пяти годочковъ не было, а я-то явствен­
но помню. Сколько тогда народу померзло, сколь-

ѵ ко обморозилось. . . 
Я не слушаю, я наизусть знаю разсказы о 

вс � хъ мятеляхъ, которыя помнитъ � едосья. Я ма­
шинально ловлю ея слова, и они странно пере­
плетаются съ т � мъ, что я слышу внутри себя. 
„Не въ томъ царств � , не въ томъ государств � , — 
и� вуче и глухо говорить во ми�  голосъ старп-



кл-пастухя, который" часто разсказывали» мп� 
сказки,- пе вь томъ царств � , не въ томъ госу­
дарстве, а у самомъ у томъ, у какомъ мы жи­
вемъ, жилъ, стало-быть, молодой выоноша.. . " 

Л � съ гудитъ, точно в � теръ дуетъ въ тысячу 
эоловыхъ арфъ, заглушенныхъ ст� иами и вью­
гой. „Ходитъ сонъ по с� нямъ, а дрема по две­
рямъ", и, намаявшись за день, по� вши „сосно-
ваго" хл� бушка съ болотной водицей, спятъ те­
перь по Платоиовкамъ наши былинные люди, 
смыслъ жизни и смерти которыхъ Т ы , Господи, 
в� си! 

Вдругъ в � теръ со всего размаху хлопаетъ с � и-
иой дверью въ ст� ну и, какъ огромное стадо 
птицъ, съ шумомъ и свистомъ проносится по 
крыін� . 

— Охъ, Господи!—говоритъ � едосья, вздраги­
вая и хмурясь .— Хоть бы ужъ спать скор � й въ 
страсть такую! Ужинать-то будете? — прибавля­
етъ она, д� лая надъ собой усиліе, чтобы взять­
ся за скобку. 

- Рано еще... 
- А мой сгадъ — нечего третьихъ п � туховь 

ждать! Поужинали бы и спали бы, спали себ � ! 
Дверь медленно отворяется и затворяется, и я 

опять остаюсь одинъ, все дріая о Митрофан� . 
Это былъ высокій и худой, но хорошо сло­

женный мужикъ, легкій на ходу и стройный, съ 
небольшой, откинутой назадъ головой и съ би-
рюзово-с� рьіми, живыми глазами. Зиму и л� то 
его длинныя ноги были аккуратно обернуты с � -
рыми онучами и обуты въ лапти, зиму и л � то 
онъ ноеилъ коротенькій изорванный полушубокъ, 
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ячья иіапілга шерстью внутрь., И какъ ирии� тлппо 
глнд� ло изъ-подъ этой шапки его обь� тренное 
лицо съ облупившимся носомъ и ріідкой бород­
кой! Это была» Сл� доиытъ, настоящій л� снои 
крестьянинъ-охотникъ, вь которомъ все произ­
водило ц� льпое іпіечатл� ніе: и фигура, и шап­
ка, и заплатанные на кол� няхъ портки, и запахъ 
курной избы, и одностволка. Появляясь на поро-
г�  моей комнаты и вытирая полою полушубка 

- мокрое отъ мятели коричневое лицо, оживлен­
ное бирюзовыми глазами, онъ тотчасъ же на­
полняла, комнату св� жестью л� сного воздуха. 

— Хорошо у насъ! говорилъ онъ мн�  ча­
сто. - Главное д� ло — л� су много. Правда, хлЬ-
бушка, случается, не хватаетъ, али чего проча-
то, да в� дь на Бога жаловаться некуда: есть 
л � съ въ л� су зарабатывай. Мн� , можетъ, еще 
трудн� й другого, у меня однихъ д� тей сколько, 
а я все-таки иду да иду! Волка ноги кормятъ. 
Сколько годовъ я тутъ прожилъ и все не нажил­
ся... Я и не помню ничего, что было. Былъ буд­
то одинъ-два дня л� томъ, али, скажемъ, весной 
и больше ничего. Зимнихъ денъ больше вспоми­
нается, а все тоже похожи другъ на дружку. И 
ничего не скупшо, а хорошо. Идешь по л� су 
л � съ изъ лЬсу выходитъ-, син� етъ, а тамъ про­
галина, крестъ изъ села виденъ... Придешь, за­
снешь — глядь, ужъ опять утро и опять пошел ь 
на работу... была бы шея - хомутъ найдется! Го-
вррятъ — живете вы, молъ, въ л hey, тшямъ. ми-
литесь, а спроси его, какъ надо жить — не зна~ 



åãü. Âèäíî, æèâè êÀêü îàòðàêú: èñïîëíÿé «ï î 
ïðèêàçàíî è øàáàøü. 

È Ìèòðîôàíü ä�éñòâèòåëüíî ïðîæèëú âñþ ñâîþ 
æèçíü òàêú, êéêú áóäòî áûëú âú áàòðàêàõú ó 
æèçíè. Íóæíî áûëî ïðîéòè âñþ åÿ òÿæåëóþ ë�ñ-
íóþ äîðîãó — Ìèòðîôàíü øåëú áåçïðåêîñëîâíî... 
È ðàçëàäèëà åãî ïóòü òîëüêî áîë�çíü, êîãäà 
ïðèøëîñü ïðîëåæàòü áîëüøå ì�ñÿöà âú òåìíî­
ò� èçáû, - ïåðåäú ñìåðòüþ. 

Çà òðàâó íå óäåðæèøüñÿ! — ãîâîðèëà* îíú 
ìí�, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü, êîãäà ÿ ñîâ�òî-
âàëü åìó ñú�çäèòü âú áîëüíèöó. 

È êòî çíàåòú,—íå ïðàâú ëè áûëú îíú? 
Óìåðú, ïîãèáú, íå âûäåðæàëú, — çíà÷èòü, 

òàêú íàäî! äóìàþ ÿ è ïîäíèìàþñü, ÷òîáû ïîéä-
òè íà âîçäóõú. ÍàäÜâú øóáó è øàïêó, ÿ ïîäõî­
æó êú ëàìï�. Íà ìãíîâåí³å øóìú ìÿòåëè çà îê­
íîìú ñìóùàåòú ìåíÿ, ïî çàò�ìú ÿ ð�øïòåëûþ 
äóþ íà ñâ�òú. 

Âú òåìíûõú ïóñòûõú êîìíàòàõú, ÷åðåçú êîòî­
ðûÿ ÿ ïðîõîæó, ìóòíî ñ�ð�þòú îêíà. Îòú èà-
ëåòàþ³öèõú âèõðåé îíè òî ñâ�òë�þòú, òî òåì-
í�þòú, ñîâñ�ìú êàêú âú êîðàáåëüíîé êàþò� âú 
êà÷êó. Âú ïðèõîæåé õîëîäíî, êàêú âú ñ�íöàõú, 
è ïàõíåòú ñûðîé, ïðîìåðçëîé êîðîé äðîâú, çàãî-
òîâëåííûõú ïà òîïêó. Ãðîìàäíàÿ ñòàðèííàÿ èêî­
íà Áîæ³åé Ìàòåðè ñú ìåðòâûì â ²ïñ�ñîìú ïà êî­
ë�íÿõú ÷åðí�åòú âú óãëó . . . 

Íà äâîð� â�òåðú ðâåòú ñú ìåíÿ øàïêó è ñú 
ãîëîâû äî íîãú îñûïàåòú ìåíÿ ìîðîçèûìú ñ í � ­
ãîìú. Íî, îõú,, êàêú õîðîøî ïîãëóáæå âçäîõ-



путь холоднымъ воэдухбмі Н НЛЧу#Й?№ВЙ1ТЬ, ÍØ"\> 
легка н тонка стала шуба, насквозь проНіШшая 
в � тромъ! На мгновеніе я останавливаюсь и д ѣ -
лаю усиліе -взглянуть, . . Новый - порывъ в� тра 
прямо въ лицо перехватываетъ мн�  дыханіе, и я 
усп� ваю разгляд� ть только два-три вихря, про­
мчавшихся по прос� к�  въ поле» Гулъл � са выры-
вается изъ шума вьюги, какъ гулъ органа. Я 
кр� пко нагибаю голову, погружаюсь почти п о 
поясъ въ сугробъ к долго иду, самъ не зияй, 
куда*,. 

Ни деревни ни л � са не видно. Но я знаю, что 
деревня направо и что въ конц�  ея, у плоскаго 
болотнаго озерка, теперь занесеИнаго сн� гомъ, 
нзба Митрофаиа. И я иду,—долго, упорно и му­
чительно,— и вдругь въ двухъ шагахъ отъ меня 
вспыхиваетъ сквозь дымъ вьюги огонекъ. Кто-
то бросается мн�  на грудь и чуть не ебиваетъ 
меня съ ногъ. Наклоняюсь, — собака, которую я 
подарилъ Митрофану. Она отскакйваетъ при мо­
емъ движеній съ жалобно-радости&мъ визгомъ 
назадъ и бросается къ наб � , точно хочетъ по­
казать, что тамъ д� лается. Ау избь �  около око­
шечка, св � тлымъ облакомъ кружится сн� жиая 
пыль. Огонекъ осв � щаетъ ее снизу, изъ сугроба. 
Утопая въ си� гу, я добираюсь до окна и торо­
пливо заглядываю въ него. Тамъ, внизу, въ слабо 
осв� щенной изб � , лежитъ уокна что-то длинное, 
б � лое. Племяиникъ Митрофана стоитъ, накло­
нившись надъ столомъ, è читаетъ * псалтырь. Въ 
глубин�  избы, на нарахъ, видны въ полумрак� 
фигуры спящихъ бабъ и д � т е й . . . 



Утра. Выглядываю въ куеочекъ окна, не за­
пушенный морозомъ, и не узнаю л � са. Какое ве-
ликол� піе и спокойствіе! 

Надъ глубокими, св� жими сн� гами, заваливши­
ми чащи елей,—синее, огромное и удивительно 
н� жное небо. Такія яркія, радостныя краски бы­
ваютъ у насъ только по утрамъ въ а � анасьев-
скіе морозы. И особенно хороши они сегодня, 
надъ св� жимъ сн � гомъ и зеленымъ боромъ. 
Солнце еще за л � сомъ, прос� ка въ голубой т � -
ни. В ъ колеяхъ саннаго сл� да, см� лымъ и чет-
кимъ полукругомъ прор� заннаго отъ дороги къ 
дому, т� нь совершенно синяя. А на вершинахъ 
сосенъ, на ихъ пышныхъ зеленыхъ в� нцахъ уже 
играетъ золотистый солнечный св � тъ. И сосны, 
какъ хоругви, замерли подъ глубокимъ небомъ. 

Прі� хали братья изъ города. Они привезли съ 
собой много бодрости морознаго утра. Пока въ 
прихожей обметали в� никами валенки, обивали 
отъ сн � га тяжелые воротники піубъ и вносили 
покупки въ рогожныхъ кулькахъ, пересыпанныхъ 
сухой сн� жной пылью, какъ мукою, въ комна-
тахъ нахолодилось и металлически запахло мо-
рознымъ воздухомъ. 

— Градусовъ сорокъ будетъ!—съ трудомъ вы-
говариваетъ кучеръ, входя съ новымъ кулькомъ. 
Лицо у него багровое, —по голосу чувствуется, 
что оно задеревен� ло отъ морозу,—усы, борода 
и углы воротника на тулуп�  смерзлись въ леди-
ныя сосульки... 

— Митрофановъ братъ пришелъ,—докладыва-



егн Нед<к'1,'1, ириговыкяі� т головуг, ь лв^рьг—-recy 
иа гробъ просить. 

Я выхожу къ Антону, и оігь спокойно разска­
з ы в а л и о смерти Митрофана и д� ловито пере-
подигь разговори па теса,. Равнодушіе зто или 
с и л а ? . . Скрипя сапогами по замерзшему сн� гу 
на крыльц� , мы выходимъ изъ дому и, перего­
вариваясь, идемъ къ сараю. Воздухъ кр� пко сжать 
утреннимъ морозомъ, голоса наши раздаются 
какъ-то странно, паръ отъ дыханія вьется при-
каждомь слов � , точно мы куримъ. Тонкій ости­
стый иней садится на р� сницы. 

— Ну, и денекъ Господь послалъ!— говоритъ 
Антонъ, останавливаясь у сарая, гд�  уже пригр� -
ваетъ, и, щурясь отъ солнца, глядитъ на густую 
зеленую ст� иу хвои вдоль прос� ки и глубокое 
ясное небо надъ нею. — Эхъ, кабы и завтра-то 
такъ же! Ладно бы похоронили! 

Потомъ мы отворяемъ скрипучія ворота на­
сквозь промерзшаго сарая. Антонъ долго гре­
митъ досками и наконецъ взваливаетъ на плечо 
длинную сосновую тесину. Сильнымъ движені­
емъ подкинувъ и поправивъ ее на ллеч� , опь 
говорить: „Ну, покорн� йше благодаримъ васъ!" 
и осторожно выходитъ изъ сарая. Сл� ды лап­
тей похожи на медв� жьи, а самъ Антонъ идетъ 
прис� дая, приноравливаясь къ колебаніямъ до­
ски, и тяжелая зыбкая доска, перегнувшись че­
резъ его плечо, м� рно покачивается въ ладъ съ 
его движеніями. Когда же опь, утонувъ почти по 
пояеъ въ сугробъ, скрывается за воротами, я 
слышу замираюіцій скрипъ его шаговъ. Вотъ 
такъ тишина! Дв�  галки звонко радостно сказа 



чіо-то другь другу, Одна изъ нихъ сь рнмде 
іу опустилась на самую верхнюю пЬточку густо-
зеленой, стройной ели, закачалась, едва не поте-

-рЯиъ равнов� сія, и густо посыпалась и стала 
медленно опускаться радужная сп� жная пыль. 
Галка засм� ялась оть удовольствія, но тотчась 
же смолкла... Солнце поднимается, и все тише 
становится въ прос� к�.. . 

Посл�  об� да вс �  ходятъ смотр� ть Митрофа­
на. Деревня тонетъ въ си� гу. Си� жныя, б� лыя 
избушки расположились вокругъ ровной б� лоп 
поляны, и на этой ярко сверкающей подъ солн­
цемъ полян�  очень уютно и пригр� ваетъ. Домо­
вито иахнетъ дымкомъ, иеченылгь хл � бомъ. Маль­
чишки возятъ другъ друга на ледяшк^хъ, собаки 
сидятъ на крышахь избъ. . . Совс � мъ дикарская 
деревушка! Вонъ молодая плечистая баба въ за-
мншной рубахh любопытно выглянула из'Ь с � -
псцъ... Вонъ худой, похожій на старичка-карли­
ка, дурачокъ. Пашка въ д� довской іпапк�  идеть 
за водовозкой. Въ обмерзлой кадушк�  тяжко 
плескается дымящаяся, темная и вонючая вода, а 
полозья визжатъ, какъ иоросенокъ... Но вотъ и 
изба Митрофана. 

Какая она - маленькая, низенькая, и какъ все 
буднично вокругъ нея! Лыжи стоятъ у .дверей на! 
с� нцы. Въ с� нцахъ дремлетъ и жуетъ жвачку 
корона. Ст� па избы, выходящая въ с� нцы, силь­
но подалась оть нихъ, и поэтому дверь надо от­
ворять съ большими усиліями. Она отлипаетъ 
пакоиец'ь, и въ, лицо пахнуло теплыми избянымъ 
заплхомъ. В*ь йолумрак�  стоять и'Ьсколько бабъ 
у печки и, пристально глядя па покойника, шо-



потомъ переговариваются. Л покошшкъ подъ ко 
ленкоромъ лежитъ въ этой напряженной тишимі, 
и слушаетъ, какъ плаксиво и жалостно читаетъ 
псалтырь Тимошка. 

-- - Совс � мъ талый! - съ умиленіемъ говоритъ 
одна изъ бабъ и, приглашая иосмотр� ть покой­
ника, осторожно приподиимаетъ коленкоръ. 

О, какой важный и серьезный сталь Митро-
фанъ! Голова маленькая, гордая и спокойно-пе­
чальная, закрытые глаза глубоко ввалились, боль­
шой носъ обр� зался; большая грудь, приподня­
тая посл� днимъ вздохомъ, точно закамен� ла, а 
ниже ея, въ глубокой впадин�  живота, лежатъ 
большія восковыя руки. Чистая рубаха красиво 
отт � няетъ худобу и желтизну. Баба тихо взяла 
одну руку,—видно, какъ тяжела эта ледяная ру­
ка, — подняла и опять положила. Митрофань 
остался совершенно равнодушеиъ и продолжал!) 
спокойно слушать, что читаетъ Тимошка. Мо­
жетъ, онъ знаетъ даже и то, какъ ясенъ и тор-
жествененъ сегодняшній день, — его посл� дній 
день въ родной деревн� ? 

День этотъ кажется очень дологъ въ мертвой 
тишин� . Солнце медленно проходитъ свой не­
бесный путь, и вотъ красноватый, парчевый 
лучъ уже скользнулъ въ полутемную' избу и ко­
со озарилъ лобъ покойника. Когда же я выхо­
жу изъ избы на улицу, солнце прячется между 
стволами сосенъ за чистый ельникъ, теряя свой 
блескъ. 

Опять я бреду вдоль прос� ки. Сн � га на поля-
и�  и крыши избъ, которыя точно облиты саха-
ромъ, ал � ютъ. Въ прос � к � , въ т� ни, чувствует-



ея, какъ р� зко морозить къ ночи. Еще чище и 
и� жн� й стали краски зеленоватаго неба къ с � -
веру, еще тоньше рисуется мачтовый сосновый 
л � съ на его фон� . А съ востока уже встала 
большая бл� дная луна. Гаснетъ закатъ, она по­
дымается все выше. . . Собака, съ которой я хо­
жу вдоль прос� ки, заб � гаетъ иногда въ ельникъ 
и, выскакивая, вся въ сн� гу, изъ его таинствен-
по-св � тлыхъ и темныхъ дебрей, замираетъ вм � -
ст �  съ своей р� зкой черной т� ныо на ярко оза­
ренной дорог� . М� сяцъ уже высоко. . . В ъ дере-
иушк�  — ни звука, робко красн � етъ огонекъ изъ 
тихой избы Митрофана... И большая остро со­
дрогающаяся изумрудомъ зв � зда на с � веро-во-
еток�  кажется зв � здою у Божьяго трона, съ вы­
соты котораго Господь незримо присутствуетъ 
надъ сн� жной л� сной страной... 

Ш. 

А на сл� дующій день понесли гробъ Митро­
фана по л� сной дорог�  къ селу. 

Воздухъ попрежнему былъ р � зокь и моро-
зенъ, и милліоны мельчайшихъ иглъ и крести-
ков'ь тускло поблескивали на солнц� , кружась въ 
воздух� . Боръ и воздухъ слегка затуманивались,— 
только на горизонт�  къ югу ясно и зелено бы­
ло ледяное небо. Сн � гъ п� лъ и визжалъ подъ са­
нями, когда я б� жадъ на лыжахъ въ село. Тамъ 
я долго мерзъ па паперти, пока наконецъ уви-
далъ среди б� лой сельской улицы б� лые зипу­
ны и б� лый большой гробь изъ новаго тесу. От-
ворнлп дверь въ церковь, откуда вм � ст �  съ за-



äøõîìú âîñêà òîæå ïàõíóëî õîëîäîëï»; á�äíàÿ 
ëÜåíàÿ öåðêîâêà ïðîìåðçëà âåí íàñêâîçü, - âåñü 
èêîíîñòàñú è âñ� èêîíû ïîá�ë�ëè îòü ãóñòîãî 
ìàòîâàãî èíåÿ. È êîãäà îíà íàïîëíèëàñü ñäåð­
æàííûì'!» ãîâîðîìú, ñòóêîì'ü øàãîâ'ü è ÿàðîìú 
îòú äûõàí³è, êîãäà ñú òðóäîì'ü îïóñòèëè òÿæå­
ëûé ðàçëàòûé ãðîáà, íà ïîëú, òîðîïëèâûìè, ïðî-
ñòóæåííûìú ãîëîñîìú çàãîâîðèëú è çàï�ëú ñâÿ­
ùåííèêà Æèäê³ÿ ñèíåâàòûé ñòðóéêè äûìà ïèëèñü 
ïàäü ãðîáîìú, èçú êîòîðàãî ñòðàøíî âûãëÿäû­
âàëè îñòðûé êîðè÷íåâ³>³é íîñü è ëîáú"âú è�ï÷è-
ê�. Êàäèëî âú ðóêàõú ñâÿùåííèêà áûëî ïî÷òè 
ïóñòî, äåøåâûé ëàäàíú, áðîøåííûé âú åëîâûå 
\ ãîëüÿ, èçäàâàë'ü çàïàõú ëó÷èíû, à ñàìú ñâÿøñí-
íèêú, ïîâÿçàííûé ïî óøàëãü ø³àòêîìú, áûëü âü 
áîëûëèõú âàëåíêàõú è âú ñòàðîìú ìóæèöêîìú 
ïîëóøóáê�, ïîâåðõú êîòîðàãî òîð÷àëà ñòàðàÿ ðè­
çà. Îíà,, íà ïåðåáîé ñú äüí÷êîìú, ³ãü ïîë÷àñà 
ñèðàâèëú ñëóæáó è òîëüêî „ñî ñâÿòûìè óïîêîé" 
ïðîï�ëú íå ñï�øà è ñòàðàÿñü ïðèäàòü ñâîåìó ãî­
ëîñó òðîãàòåëüíûå îòò�íêè,—ïå÷àëü î áðåííîñòè 
âñåãî çåìíîãî è ðàäîñòü çà áðàòà, îòîøåäøàãî, 
ïîñë� çåìíîãî ïîäâèãà, âú ëîíî áåçêîíå÷íîé æèç­
íè „èäå æå ïðàâåäíûå óïîêîåâàþ-:åÿ". Íàïóòñò­
âóåìûé ïðîòÿæíûìú ï�è³åìú, ãðîáú ñú ìåðç-
ëûìú ïîêîéíèêîìú âûíåñëè èçú öåðêâè, ïðîíåñ­
ëè åãî ïî óëèö� è çà ñåëîìú, íà ïðèãîðê�, îïó­
ñòèëè âú íåãëóáîêóþ ÿìó, êîòîðóþ è çàêèäàëè 
ìåðçëîé ãëèíèñòîé çåìëåé è ñí�ãîìú. Âú ñè�ãú 
âîòêíóëè åëî÷êó è, ïîêðÿõòûâàÿ îòü ìîðîçà, òî­
ðîïëèâî ðàçîøëèñü è ðàçú�õàëèåü. 

Ãëóáîêàÿ òèøèíà öàðèëà òåïåðü íà ë�ñíîé 
ïîëÿïê�, ïî êîòîðîé òîð÷àëî èçú ñóãðîáîâú í�-



сколько низкихъ деревяиныхъ крестовъ. Беззвуч­
но кружились въ воздух �  безчисленныя морозный 
остинки, гд�- то высоко надъ головой'тянулъ сдер­
жанный, глухой и глубокій гулъ: такъ шумитъ 
подъ вечеръ въ отдаленіи море, когда оно скры­
то за горами. Мачтовыя сосны, высоко подня-
вшія на своихъ глинисто-красноватыхъ голыхъ 
стволахъ зеленыя кроны» т� сиой дружиной окру­
жали съ трехъ сторонъ пригорокъ. Подъ нимъ 
широко син� ла еловыми л� сами низменность. 
Длинный земляной бугор'ь могилы, пересыпанный 
си� гомъ, лежалъ на скат �  у моихъ ногъ. Онъ казал­
ся совс � мъ обыкновенной кучей земли, то значи­
тельнымъ думающимъ и чувствующимъ. И гля­
дя на него, я долго силился поймать то неулови­
мое, что знаетъ только одинъ Б о г ь , -тайну не­
нужности и въ то же время значительности все­
го земного. Потомъ я кр� пко двинулъ лыжи подъ 
гору. Облако холодной сн� жной пыли взвилось 
мн�  навстр� чу, и по всему д� вственно-б� лому, 
пушистому косогору правильно и красиво про­
резались два параллельныхъ сл� да. Не удержа­
вшись, я упалъ подъ горой въ густой и необык­
новенно зеленый ельникъ, пабилъ въ рукава сп � -
гу. Зад� вая за ельникъ лыжами, я быстро по­
шелъ зигзагами между его кустами. Траурныя соро­
ки сър� зкимъстрекотапіемъ, игриво качаясь въ воз­
дух� , перелетали надъ ними. Минуты текли за ми­
нутами —я все такъ же равном Ьрно и ловко совалъ 
йогами по си� гу. И уже ни о чемъ не хот � лось 
думать. Тонко пахло св� жимъ си� гомъ и хвоей, 
славно, было чувствовать себя близкимъ этому 



сн� гу, л � су, зайцамъ, которые любятъ объ � дать 
молодые поб� ги елочекъ. . . Небо мягко затума­
нивалось ч � мъ-то б � лымъ и об� щало долгую 
тихую погоду... Отдаленный, чуть слышный гулъ 
сосенъ сдержанно и немолчно говорилъ и гово­
рилъ о какой-то в� чной, величавой жизни... 

1901 г. 



Мелитонъ. 

Были св� тлыи майскія сумерки, когда я подъ-
� зжалъ верхомъ къ караулк� . Лошадь шла по 
узкой дорог�  среди березоваго и дубоваго л � -
еа, полнаго ев� жен поросли осииокъ и ор� шни-
ка, и въ полусумрак�  раздавался трескъ кажда-. 
го сухого сучка подъ копытомъ. Въ старомъ за-
каз�  все было молодо, зелено, соловьи н� жпо 
и отчетливо выщелкивали по сторонамъ, звон­
ко перекликаясь сч> зхо. Уже и солнце давно 
зашло, и алыя пятна заката -слаб� ли, сквозя по 
л� су, по не было зам� тпо, чтобы л � сь готовил­
ся ко сну. Горлинки журчали гд�- то поблизости, 
кукушка глухо и настойчиво куковала въ отда­
леніи... Въ майскія ночи, когда, какъ говоритъ 
народъ, заря зарю встр � чаетъ, сонь слаба» и не-
дологъ, до утра брезжить падь землей полусв� тъ. 

А па иоляп�  было и совс � мъ ев � тдо. Ві> ло-
щии�  зеркаломъ» стояли большой, полный пруда», 
лЬсъ окружал'ь поляну высокій и живописный, 
и нал� во рисовался падь стол� тиими березами 
и дубами бл� диый и прозрачный кругъ м� сяца. 
Ста|)нкъ-караулыцикъ, николаевскій солдатъ, си-
д� лъ у пруда па ии�  и заботливо иодбрасывалъ 
сухіе прутики въ жаркій и проворный костер-
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чикъ, разведенный въ земляной печк�  псдъ ко™ 
телкомъ. Какъ всегда, онъ былъ „прибраиъ па 
случай смерти": чистые, хотя и заплатанные порт­
ки и рубаха, онучи аккуратно подвязаны обо­
рочками. Онъ сид� лъ, поставивъ на кол� ви ру­
ки и положивъ въ ладони голову, смотр� лъ на 
огонь, а самъ нап� валъ тихимъ и тонкими со­
вс � мъ женскимъ голосомъ. 

— Или карасиковъ наловилъ, Мелитонъ? 
спросилъ я, соскакивая съ лошади. 

Онъ поднялся, вытянулся во весь ростъ и мгно­
венно принялъ безстрастное выраженіе, стараясь 
скрыть свою постоянную печаль. Но печаль эта 
всегда чувствовалась, неловко было смотр� ть въ 
бирюзовые грустные глаза подъ сдвинутыми бро­
вями и вид� ть вм � ст �  съ этимъ солдатскую под­
тянутость. Росту Мелитонъ была, высокаго, фи­
гура у него была худая и костлявая. Густыя с � -
рыя брови, усы, сходившіеся на щек ахъ со ще­
тинистыми бакенбардами, и пробритый подборо-
докъ придавали ему суровый видъ; но лысина, 
эти бирюзовые глаза и чистая крестьянская одеж­
да, свид� тельствующая о готовности лечь „подъ 
святые" когда угодно, говорили о кроткой, от­
шельнической жизни. 

Когда картошки пъ чугунчик�  стали сии� ть, 
Мелитонъ потыкалъ ігь нихъ сухой щепочкой и 
снялъ чугунчикъ съ огня. Огонь сталъ потухать, 
только красная грудка жара св� тилась въ земля­
ной печк� . Возл �  нея пахло сгор� вшими дубо­
выми листьями, а когда старикъ сталъ чистить 
картошки, запахло такъ вкусно, что я поиросилъ 
и себ �  парочку. И мы молча стали ужинать возл� 



èåïèäàè³êíàãî ïîòåìè�íøàãî ïðóäà, âú òèøèí� 
íåïîãàñàâøåé âåñåííåé çàðè. Çàêàòú çà äåðåâü­
ÿìè íàïðàâî àë�ëú í�æíî è ïðîçðà÷íî, è êàçà­
ëîñü, ÷òî çà ë�ñîìú ðàçñâ�òàåòú. ^ 

- Ìåëèòîíú, • ñïðîñèëú ÿ ñú þíîøåñêîé ïðî-
ñòîäóøèîñòüþ:--ïðàâäà, òåáÿ ñêâîçü ñòðîé ïðî­
ãîíÿëè? 

Ïðàâäà-ñú, îòâ�òèëú îíú ïðîñòî è êðàòêî. 
Îïü óøåë'ü âú èçáó, à ÿ äîëãî ñèä�ëú îäèíú, 

ãëÿäÿ ïà ñâ�òú çàðè è ïà òë�þù³å óãîëüÿ. Ïî­
ÿâèëñÿ î³ãü èçú ñóìðàêà íåñëûøíî è ïðèíåñú ñú 
ñîáîé áîëüøîé ëîìîòü ðæàíîãî õë�áà, íîæèêú, 
ñä�ëàííüø èçú ñòàðîé êîñû, è ãîðñòü ñîëè. 
Íåðâíî è ëàñêîâî âèëÿÿ õâîñòîìú, ïîÿâèëñÿ è 
Êðóòèêú, ìàëåíüê³é âåñåëûé, íî îò÷àÿííî çëîé, 
íåñìîòðÿ ïà ñâîþ ëàñêîâîñòü. Îíú òîæå ñ�ëú 
âîçë� îãíÿ, ñú óäîâîëüñòâ³åìú ç�âíóëú, îáëèç­
íóëñÿ è ñòàëú ñë�äèòü ãëàçàìè çà êàæäûìú äâè­
æåí³åìú Ìåëèòîíà, ÷èñòèâøàãî ãîðÿ÷³ÿ êàðòîø­
êè. Ñîëîâüè ï³çëè ïîïðåæíåìó ñòðàñòíî è îò÷åò­
ëèâî, ñú è�æíîé óäàëüþ. 

Æåíà-òî ó òåáÿ äàâíî ïîìåðëà? ñïðîñèëú ÿ. 
Âîñüìîé ãîäú-ñú. Äà â�äü èõ'ü ó ìåíÿ äâ� 

áûëè. 
- À ä�òè? 
- Ä�òåé ó ìåíÿ øåñòü ÷åëîâ�êú áûëî. 
- Æèâû? 

ÍÜòú-ñú, ïîìåðëè. 
È îïÿòü Ìåëèòîíú çàìîë÷àëè, ñî ñòàð÷åñêîé 

îñòîðîæíîñòüþ ïåðåæåâûâàÿ ãîðÿ÷óþ êàðòîøêó. 
ß âãëÿäûâàëñÿ âú åãî ëèöî, ïîêà îïò» ñèä�ëú ñú 
îïóùåííûìè ãëàçàìè: í�òú, íèêîãäà íå ïðîíèê­
íóòü ìè� âü òàéíó åãî ïå÷àëüíîé ìîë÷àëèâîñòè! 



Îíú êðîòêî è áåçïîìîùíî âçãëÿíóëú íà ìåíÿ,— 
ÿ îòâåðíóëñÿ. Áûëî ìí� òîãäà äåâÿòíàäöàòü ë�òú, 
âñå óìèëÿëî ìåíÿ: ë�ñú, íåáî, äóáîâàÿ êàðàóëêà, 
ïó÷êè êàêèõú-òî òðàâú è â�èè÷êè âú ñ�íöàõú 
ïîäú êðûøåé, ìåæäó ñóõîé ëèñòâîé ð�øåòèèêà... 
Íà íîãàõú ñòàðèêà ëûêîâûå ëàïòè, íà ò�ë� 
÷èñòàÿ çàìàøèàÿ ðóáàõà... Êàêú õîðîøî è ñà­
ìîìó ïðîæèòü òàêóþ æå ÷èñòóþ è ïðîñòóþ 
æèçíü! 

Äëÿ êîãî îíú ñîáèðàåòú è âÿæåòú ýòè â � -
ïè÷êè? -äóìàëú ÿ. Âÿæóòú èõú èçú ïåðåêàòè-ïî­
ëÿ, è ó ñòàðîñâ�òñêèõú ïîì�ùèêîâú åùå äî 
ñèõú ïîðú ÷èñòÿòú èìè ïëàòüå. Îíè î÷åíü äóøè7 

ñòû; âú ä�òñòâ� ÿ ñàìú ñîáèðàëú èõú... Âîñïî­
ìèíàí³ÿ îáú ýòîìú è êàêàÿ-òî ñâÿçü ìåæäó âîñ­
ïîìèíàí³ÿìè è Ìåëèòîíîìú åùå áîë�å òðîíóëè 
ìåíÿ, è ÿ ñêàçàëú, ïîäûìàÿñü: 

- - Ñîâñ�ìú ó òåáÿ ñêèòú, Ìåëèòîíú! 
Ñòàðèêú óëü³áíóëñÿ. 
— Âú ñêèòó ÷àñîâåíêè áûâàþòú-ñú, ñêàçàëú 

îíú, áðîñàÿ êîðêè õë�áà Êðóòèêó, è çàëèëú âî­
äîé èçú ÷óãóí÷èêà óãîëüÿ. Îíè çàøèè�ëè è ïî­
ìåðêëè. È òîò÷àñú æå ñòàëî âèäíî, ÷òî âú ë � ­
ñó ñâ�òëàÿ ëóííàÿ íî÷ü, ÷òî ïîëÿíà îñâ�ùåíà 
ñ³ÿþùèìú ì�ñÿöåìú, à ÷àùè ïî÷åðí�ëè è îòä�-
ëèëèñü îòú íåÿ. È íî÷ü êàçàëàñü åùå ïðåêðàñí�å 
îòú òîãî, ÷òî êú ñ�âåðó çà ë�ñîìú òåïëèëàñü 
çàðÿ. Êðóòèêú, êàêú òîëüêî èîóæèíàëú, òîò÷àñú 
æå ïðèíÿëñÿ çà ñâîþ íî÷íóþ ðàáîòó. Îíú ñú 
çâîíêèìú ëàåìú õë�ïîòàëú òî òàìú, òî çä�ñü 
çà êàðàóëêîé, è áûëî ïîõîæå, ÷òî âåñü ë�ñú ïî­
ëîíú çëûìè è íåóãîìîííûìè ñîáà÷îíêàìè. Ìåëè­
òîíú çàæåãú ëàìïî÷êó âú, èçá�, íàñòèëàÿ ìí� íà 



êøøêÜ ñ�ïà, îêîøå÷êè ïîäú åÿ ñòàðîé íàõëî­
áó÷åííîé êðûøåé çàñ³ÿëè, êàêú äâà.çîëîòûå ãëà­
çà... Ïîòîìú îíú âûíåñú ëàìïî÷êó âú ñ�íè. ß 
ïîøåëú òóäà, è îíú îïÿòü óëûáíóëñÿ ìí�. 

- - À òî âîòú-ñú íà ìîþ êîå÷êó ëîæèòåñü, -
ñêàçàëú îíú, óêàçûâàÿ ãëàçàìè íà ñâîþ êðîâàòü. 

Ïîäú êðûøåé ìÿãêî è ôàíòàñòè÷íî ïåðåëàìû­
âàëèñü íàøè áîëüø³ÿ ò�íè. Â ú óãëó, íàïðàâî îòú 
âõîäà, áûëî óñòðîåíî è�÷òî âú ðîä� êîéêè íà 
âûñîêèõú íîæêàõú èçú áðåâåíú. Íà íåé áûëî 
ïîñòëàíî ñ�èî, ïðèêðûòîå ïîïîíîé è âîçâûøà­
âøååñÿ êú èçãîëîâüþ. 

Äà êàêîé òåïåðü ñîíú, — ñêàçàëú ÿ: — ñêîðî 
óæú è ðàçñâ�òàòü ñòàíåòú. 

— Ñêîðî-ñú, —üñîãëàñèëñÿ]Ìåëèòîíú áåçñòðàñò­
³é .̂ 

È ïðàâäà, ìû òîëüêî ïîäðåìàëè. Âú òåìíîé 
èçá� áûëî ïðîõëàäíî, âú îêîøå÷êè âèäè�ëèñü 
çåëåíîâàòûå êóñî÷êè ëóííîé íî÷è. Íî ÷òî-òî íå 
äàâàëî ìí� ñïàòü; äîñòàòî÷íî áûëî òîíêàãî íà-
ï�âà êîìàðà, ÷òîáû î÷íóòüñÿ. ß ñëóøàëú Êðó-
òèêà, ñîëîâüåâú, äóìàëú î ÷åìú-òî, ÷åãî íå âñïî­
ìíèøü, êàêú âñåãäà âú áåçñîííóþ íî÷ü... Íå 
ñïàëú è Ìåëèòîíú. Åãî äîíèìàëè áëîõè.ñ 

- Íó, óæú ïîãîäè, îêàÿííûé, îòó÷ó ÿ òåáÿ 
ñïàòü ïîäú êîéêîé! — áîðìîòàëú îíú èçð�äêà 
Êðóòèêó. 

Ïîòîìú îíú êàøëÿëú, âçäûõàëú è ÷òî-òî øåï-
òàëú... Íàêîíåöú ÿ óñëûõàëú åãî øàãè ïîäú îê­
íàìè. ß âûñóíóëñÿ èçú îêíà íà ïðîõëàäó íî÷íî­
ãî âîçäóõà. Ìåëèòîíú ìåíÿ íå çàì�÷àëú. Îíú, ñè­
ä�ëú íà ïîðîã�, îïóñòèâú ãîëîâó, íå ñï�øà ðàñ-



òíðàëú ïà ëàäîíè .'òñ I oi-.i.j it ò;í'»àê ü è ù³è³³. íà 
ï�âàëú ãðóñòíûìè æåíñêèì ü ãîëîñîì ü. 

•- - Àõú, Ãîñïîäè-Ïàò³îøêà! ïðîøåïòàëà, ñèï» 
ñú ãëóáîêèìú âçäîõîìú, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé è 
îûñ�êàÿ îãîíü. È, çàêóðïâú òðóáêó, îïåðñÿ ïà 
ðóêó è çàï�ëú âïÿòí�å, çàäóøåâï�å. 

Ñëûøíî áûëî, ÷òî ðàçñêàçûâàëè îíú êú ïÜñ-
ï� ïðî çåëåíûå ñàäû è íàïîìíïàëú êîìó-òî ñú 
äîáðûìú óêîðîìú ò� ì�ñòà, ãä� „ñêîí÷àëàñü-
ðàñïðîùàëàñü àõú äà ïðåæíÿÿ ëþáîâü"... À íî÷ü 
òàêú è ñ³ÿëà. ÌÜñÿöú âûáðàëñÿ ïà ñåðåäèíó íå­
áà íàäú ñàìûìú ïðóäîìú. Èçð�äêà ïî âîä� ÷òî-
òî ñòðóèñòî ïîáëåñêèâàëî, òî÷íî ñåðåáðèñòûé 
óæú. Ó ïðîòèâîïîëîæíàãî áåðåãà âîäû êàêú áóä­
òî íå áûëî. Òàìú áûëà ñâ�òëàÿ áåçäíà âú äðó­
ãîå, ïîäçåìíîå íåáî. Â�êîâûå äóáû è áåðåçû 
íà òîìú áåðåãó êàçàëèñü òåïåðü âûøå è ñòðîé­
íîå, ÷�ìú äíåìú. Òàèíñòâåííî âú ðîñèñòîé è 
òåìíîé ÷àù� ë�ñà íî÷üþ! Íî åùå òàèíñòâåèï�ñ 
áûëú òîòú ë�ñú, êîòîðûé, ââåðõú êîðíÿìè, òåì-
ï�ëü ïîäú áåðåãîìú, óõîäÿ âíèç'ü âåðøèíàìè. À 
èàë�âî óæå çàíèìàëàñü óòðåííÿÿ çàðÿ; íåáî òàìú 
ñòàëî ñòåêëÿííî-çåëåíîå, çà îïóøêîé ë Üñà, äàëå­
êî âú ïîë�, íà÷àëè ñâ�æî è îò÷åòëèâî ïåðåêëè­
êàòüñÿ ïåðåïåëà... ß çàêðûëú ãëàçà... Êîãäà æå 
î÷íóëñÿ, áûëú óæå äåíü. Ïðóäú äûìèëñÿ, ïîëÿíà 
ïîñ�ä�ëà îòú õîëîäíîé êðóïíîé ðîñû, çåëåíûé 
ë�ñú íåïîäâèæíî ñòîÿëú âîêðóãú ïðóäà. Âñå òî÷­
íî óìûëîñü êú óòðó è æäàëî åãî âú ñïîêîéíîé 
è ÿñíîé òèíøí�. À ïîòîìú âú îêíà ïîòÿíóëî 
ñâ�æåñòüþ, âú ïðóä� çàêâàêàëè ëÿãóøêè, è è�-
òóõú, ñèëüíî è âûïóêëî çàõëîïàâú êðûëüÿìè, çà-
îðàëú âú ñ�íöàõú õðèïëûìú áàñîìú. Ìåëèòîíú, 



ñ î ã í ó â ø è ñ ü , ùåëü îòü ïðóäà ñú �/³æåëûìü, ìîë 
ïûìú ïñäðîìú, èçú êîòîðàãî ïëåñêàëàñü âîäà, è 
îñòàâëÿë'ü çà ñîáîé äëèííûé . çåëåíûé åë�äú ïî 
å�äî³³ ïîëÿí�... 

Âú òîòú æå äåíü ÿ ó�õàëú ïà þãú, à ïîòîìú 
çà ãðàíèöó è ñîïñ�ìú íå çàì�òèëú, êàêú ïðî­
øëà îñåíü. Èçð�äêà âñïîìèíàëàñü ìí� Ðîññ³ÿ. È 
òîãäà îíà êàçàëàñü ìí� òàêîé ãëóõîé, ÷òî âú ãî­
ëîâó ïðèõîäèëè äðåâëÿíå, òàòàðùèíà... Êàêàÿ 
òåìíàÿ, ñûðàÿ îñåíü! Òó÷è íèçêî èäóòú íàäú ïî­
ëÿìè è ãðÿçíûìè ïîñåëêàìè, âú òóìàííîìú îòü 
ìåëêàãî äîæäÿ ïîë!» îäèíîêî ñèäèòú ãðà÷ú íà 
ïàøí�, à ïà ìåæàõú âÜòåðú êà÷àåòú áóðüÿíú. Â ú 
ãîëîìú, ð�äêîìú ë�ñó ïî÷åðï Üëà îòü äîæäÿ ñò � -
ïà êàðàóëêè, ïåðåäú ïîðîãîìú ñòîèòü ëóæà, ïîë-
ïàÿ ãíèëûõú ëèñòüåâú. Âú èçá� òåìíî è ñûðî. 
À íî÷üþ áóøóåòú âú ë�ñó áóðÿ, à íî÷ü äëèòñÿ 
÷óòü íå äâàäöàòü ÷àñîâú. . . Êàêîå íóæíî òåðï�-
í³å, ÷òîáû ïîêîðíî ïåðåæèòü ýòó áåçêîíå÷íóþ 
îñåíü! 

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ âú Ðîññ³þ, âñå áûëî ïîäú 
ñè�ãîìú. Äâîå ñóòîêú ïî�çäú ì÷àëú ìåíÿ ïî 
ñí�æíûìú ðàâíèíàìú è ë�ñàìú. Âú Ðîññ³è áûëú 
ãîëîäú; íî ïî÷òè âåñü äåêàáðü ñòîÿëè õìóðûå 
äíè, è ãóñòîé èíåé íàðàñòàëú ïîäú ñ�ðûìú è 
íèçêèìú íåáîìú íà äåðåâüÿõü è òåëåãðàôíûõú 
ïðîâîëîêàõú: ýòî ïðåäâ�³öàëî óðîæàé; 

Îòú èìåÿ ïîñ�ð�ëè è ñòàëè êóäðÿâûìè øàïêè, 
áîðîäû, ëîøàäè è òÿæåëàÿ, õîëîäíàÿ âîë÷üÿ ïî­
ëîñòü âú ñàíÿõú. Âú ñóìåðêàõú ñëèâàëèñü íåáî, 
âîçäóõú è ãëóáîê³å ñí�ãà, çàâàëèâø³å âåñü äâîðú 
ñòàíö³è. ß ñ�ëú âü á�ãóíêè îäèíú, ïîñëàëú âïå­
ðåäú òðîå÷íûÿ ñàíè ñú âåùàìè, ïðèêàçàëú �õàòü 



êåññë�å. Êó÷åðú, åòîÿ^ âú åàèÿõü, ïåðåíàëèëñÿ ÷å­
ðåçú âûñîê³é ñóãðîáú íà âû�çäú âú ïîëå è øèá­
êî ïîãíàëú ïî ãëóáîêîé ñï�æïîé äîðîã�. ß îò-
ñòàëú. 

Ìîðîçèëî; èíåé íà ìåæàõú ïàñ�äàëú ïà áóðüÿ­
íû òàêú ãóñòî, ÷òî îíè, êàêú îãðîìíûå ñåðåá­
ðÿíûå ïàïîðîòíèêè, ëåæàëè, ïðèãíóâøèñü êú çåì-
ë�. Ïîòîìú óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿä�òü 
âú ñ�äîé ìãë� íî÷è. ×óâñòâóåøü òîëüêî çàïàõú 
ñí�ãà è ñëûøèøü êàêîé-òî øîïîòú: ýòî øóð-
øàòú ïîëîçüÿ. È ïîìèíóòíî òåðÿåòñÿ ïðåäñòàâ­
ëåí³å î òîìú, êóäà �äåøü. 

Íî âîòú âî ìãë� íà ãîðèçîèò� ñòàëî ñâ�ò-
ë�òü. Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü íåå ìàëèíîâûì'!, øà-
ðîìú, ñòàëú ïîäûìàòüñÿ áîëüøîé ì�ñÿöú, åùå 
ìóòíûé, ïåðåð�çàèíûé ïîïîëàìú ëèëîâàòîé äëèí­
íîé òó÷êîé. Ïîäûìàÿñü, îíú îñòàâèâú òó÷êó íè­
æå ñåáÿ, à ñàìà-, ñòàíîâèëñÿ âñå çîëîòèñò�å è 
ïðîçðà÷í�é, è îòú ëîøàäè è ñàíåé îáîçíà÷àëèñü 
ò�íè. Êîãäà æå ÿ ïîäú�õàëú êú çàêàçó, âú�õàëú 
âú ñóìðàêú, ëåæàâø³é îòú íåãî ïî ïîëþ è èñïåù­
ðåííûé óçîðàìè ñâ�òà, -âñÿ ñí�æïàÿ äàëü,íàïðà­
âî áûëà îçàðåíà ÿðêî è ñ³ÿëà. 

À âú ë�ñó áûëî ñêàçî÷íîå ìåðòâîå öàðñòâî. 
Äåðåâüÿ âú ïóøèñòîì³) èíå� êàçàëèñü îãðîìíûìè; 
îíè íèçêî îïóñòèëèñâîè òÿæåëûÿ, êóäðÿâûé â�òâè, è 
ì�ñÿöú ñåðåáðèëú èõú âåðøèìû. Êðàñíîâàòî-çîëî­
òèñòîé çâ�çäîé çàñâ�òèëñÿ îãîíåêú âú êàðàóëê�, 
è ïî âñåìó ÷óòêîìó, ìîðîçíîìó ë�ñó ïîøåëú 
çâîíê³é, ðàçá�ãàþù³éñÿ ïî ÷àùàìú ëàé Êðóòèêà. 

Ó äóáêà ïåðåäú êàðàóëêîé ÿ ïðèâÿçàëú ëî­
øàäü. Ñú äóáêà áåíãàëüñêèìú îãíåìú ñûïàëèñü 
èñêðû ñí�ãà, à Êðóòèêú èçâèâàëñÿ ó ìåíÿ ïîäú 



íîãà ìè. ß ïîñòîÿë I» è ïîñëóøàëè ãëóáîêóþ òè­
øèíó ë�ñë, îñòîðîæíî ïîäîøåë è êú çàâàëèíêå 
è Çàãëÿíóëú R ü âåðõï³é êóñîìåêú ïîëóçàìåðçøà-
ãî îêíé... È ãëóõàÿ, îòøåëüíè÷åñêàÿ æèçíü ñòà­
ðèêà ñíîâà ïîðàçèëà ìåíÿ ñâîåé ìóæèöêîé, äðåâ­
íå-ðóññêîé ñóðîâîñòüþ. Âú ãëóáèí� ñëàáî îñâ � -
³öåïèîé, çàêîï÷åííîé èçáû î³ãü ñòîÿëú ïåðåäú 
èêîíîé è, çàêðûâàÿ ãëàçà, êëàíÿëñÿ åé âú ïîÿñú, 
òî÷íî ñîêðóøàåìûé âåëèêèìè ãð�õàìè. Äîëæíî-
áûòü, ; îè'ü òîëüêî-÷òî âûêóïàëñÿ,—êîíå÷íî, âú ëå­
äÿíûõú ñ�íöàõú, ãä� ð�øåòèèêú ããü èíå� ñâåð­
êàëú ïðè ëàìïî÷ê� ñâîåé ñåðåáðÿíîé áàõðîìîþ. 
Ð�äê³å âîëîñû åãî áûëè ìîêðû è ïðè÷åñàíû, ïîä­
áîðîäîê!^ ÷èñòî ïðîáðèòü, äëèííàÿ á�ëàÿ ðóáà­
õà àêêóðàòíî ïîäïîÿñàíà. È êîãäà îíú çàêèäû-
âàëú íàçàäú ãîëîâó è äîëãî ñòîÿëú òàêú ñú çà­
êàòèâøèìèñÿ ïîäú ëîáú ãëàçàìè, ÿ âèä�ëú íà åãî-
ëèö� òàêóþ ñòàð÷åñêóþ ñêîðáü, òàêóþ âîñòîð­
æåííî-ãðóñòíóþ ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü æåëàííóþ 
ñìåðòü! 

Ãîâîðèëú îíú îïÿòü ìàëî, õîòÿ áûëú ëàñêîâû 
Âú èçá� áûëî òåïëî è ñûðî, êàêú âú áàí�; ÿ 
ñêèèóëú øóáó è ñèä�ëú íà ëàâê� ó ñòîëèêà. Ë 
ñòàðèêú ñòîÿëú ïåðåäî ìíîþ, îòâ�÷àëú íå ñï � -
øà è âñå ïðèêðûâàëú ãëàçà. Íàêîíåöú, óæå ñî­
áèðàÿñü ó�çæàòü, ÿ êàêú áóäòî ìèìîõîäîìú ñïðî­
ñèëú: 

— Ìåëèòîíú, îò÷åãî òû òàêîé ñêó÷íûé? 

Îíú óäèâèëñÿ. 

— ß-ñú?—ñïð îñèëú îíú ðàñòåðÿííî. — ß íå-
÷åãî-ñú. Èçâ�ñòíî ñòàðîñòü. 
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ему вь глаза. 
- Избави Богъ-съ! -сказалъ опь посігЬпшо. 

караулю-сь . . . 
— Да ньтъ, я не про то, - сказалъ я, смути­

вшись. Я такъ спросилъ... 

Онъ поняла,, успокоился и п� жио улыбнулся, 
прикрывая глаза. 

— А я думалъ обида какая-съ, — сказалъ онъ 
ласково. —А что я невеселый, такъ какое же ве­
селье? И гр � ховъ много-съ. . . 

— Какіе же у тебя гр � хи, Мелитонъ! 
— Гр � хи-съ у всякаго есть, — сказалъ онъ со 

вздохомъ, кротко и серьезно. —На то и живемъ-съ, 
чтобы за гр� хи каяться. 

Да ты и то какъ святой живешь. Ты вонъ 
постишься ц� лый в � к ъ . . . 

Онъ опять удивился и даже слегка нахмурился. 
- Ъмъ-съ, какъ всЬ, - с к а з а л ъ онъ -скорого­

воркой. -Живутъ хуже моего-съ, вс �  такъ жи­
вутъ. . . 

Ну, прощай! - с к а з а л ъ я, над� вая шубу и 
отворяя дверь на морозный воздухъ лунной 
ночи. 

Морозило кр� пко, и Большая Медв� дица, какъ 
брильянтовая, вис� ла по небу падь сн� жной по­
ляной. Мелитонъ безъ шапки и въ одной руба-
х �  стоялъ на порог� . 

- Прощай, Мелитонъ!— сказалъ я, садясь въ 
сани.—Иди въ избу, простудишься! 



1 finer* » e I., ñëïôãøí > «> ì-;}»i ïë ü Mr in i îì ü. 
Ñ÷àñòëèâîé äîðîãí-ñü! 

Ëîøàäü âü ñâêòëîìú íîëÜ á�æàëà øèáêî è 
áîäðî, ïîëîçüÿ è�ëï è âèçæàëè íî çàòâåðä�âøå-
ìó ñé�ãó, â�òåðú ñü ñêâåðà ñëåãêà îáæø'àëúëè­
öî, ñêîâûâàÿ óñû è ð�ñïèöû. ß îòâåðòûâàëñÿ 
îòü ïåãî, ïðèêðûâàÿñü ïàõó÷èë�ú ïà ìîðîçÜ åèî-
Ò Î Â Û Ì Ú âîðîòíèêîì!.... 

1901 ã. 



Êîñòåðú. 

Ó ïîâîðîòà ñú áîëüøîé äîðîãè, ó âûñîêàãî 
ñòîëáà, óêàçûâàþùàãî ïóòü íà ïðîñåëîêú, ãî-
ð�ëú âú òåìíîò� êîñòåðú. ß �õàëú âú òàðàïòà-
ñ� òðîéêîé, ñëóøàë'ü çâî³ãü ïîääóæíàãî êîëî­
êîëü÷èêà è âäûõàëú ñâ�æåñòü ñòåïíîé íî÷è. Êî­
ñòåðú ðàçãîðàëñÿ ÿðêî è, ÷�ìú áëèæå ÿ ïîäú-
�çæàëú êú íåìó, ò�ìú âñå ð�ç÷å îòä�ëÿëîåü 
ïëàìÿ îòú íàâèñøàãî íàäú íèìú ìðàêà. À âñêî-
ð � ñòàëî ìîæíî ðàçëè÷èòü è ñàìûé ñòîëáú, îçà­
ðåííûé èçú-ïîäú íèçó, è ÷åðíûÿ ôèãóðû ëþäåé, 
ñèä�âøèõú íà çåìë�. Êàçàëîñü, ÷òî îíè, òî÷íî 
çàãîâîðùèêè, ïðîâîäèòú íî÷ü âú êàêîìú-òî õìó-
ðîìú ïîäçåìåëü�, è ÷òî òåìíûå ñâîäû ýòîãî 
ïîäçåìåëüÿ äðîæàòú îòú ïåðåïëåòàþùèõñÿ ÿçû­
êîâú ïëàìåíè. 

Êîãäà åãî îòáëåñêú êîñíóëñÿ ãîëîâú òðîéêè, 
ëþäè, ñèä�âïéå ó êîñòðà, ïîâåðíóëèñü è ñòàëè 
âñëóøèâàòüñÿ. Ëîçû ó íèõú áûëè âíèìàòåëüíûé, 
ëèöà êðàñíûÿ. Ñîáàêà âäðóãú âûð�çàëàñü íà 
îãíåíèîìú ôîí� è çàëàÿëà. Òðåâîæíî, íå ñïó­
ñêàÿ ñú íàñú âçãëÿäà, ïîäíÿëñÿ ñú çåìëè îäèíú 



èçú ñèä�âøèõú. Âú íèçêîìú ïðîñòðïíñòâ�, îçà-
ðåíïîìú êîñòðîìú, ôèãóðà åãî áûëà îãðîìíà. 

- Ãèðëà-à! - ãîðòàííî è ãëóõî êðèêíóëú îíú 
ïà ñîáàêó. 

Îò÷åãî òàêú òÿíåòú íî÷üþ êú êîñòðó, êú ëþ­
äÿìú, íî÷óþùèìú âú ñòåïè ó äîðîãè? Êîãäà äîë-
ò î �äåøü ïðîñåëêîìú, âèäèøü òîëüêî çâ�çäíîå 
íåáî è ñóìðàêú íàä!) ñëèâàþùèìèñÿ ðàâíèíàìè, 
ãðóñòü îäèíî÷åñòâà òîìèòú, è âîëíóåòú êàæäûé 
îãîíåêú âäàëè. Îñòàèîâèâú ëîøàäåé, ÿ ïîêëîíèë­
ñÿ è ïîèðîñèëú ñïè÷åêú: 

- Äîáðûé âå÷åðú! Íåëüçÿ ëè çàêóðèòü ó âàñü? 
Çà ëàåìú ñîáàêè, ÷åëîâ�êú, êîòîðûé âûæèäà­

òåëüíî âñòàëú ïåðåäî ìíîþ, êð�ïê³é, øèðîêî­
ãðóäûé ñòàðèêú âú áàðàíüåé øàèê� è íàêèíó-
òîìú íà ïëå÷è êîæóõ�, íå ðàçñëûøàëú ìåíÿ è 
çëîáíî òîïíóëú íîãîþ. 

- Àòú, êàòîðæíà!—êðèêíóëú îíú íà îâ÷àðêó 
è, íå ñïóñêàÿ ñú ìåíÿ ïîäîçðéòåëüèàãî âçãëÿäà, 
ãðîìêî ïðèáàâèëú ãîðòàííûìú, öûãàèñêèìú ãî-
âîðîìãü: —Äîáðûé âè÷åðú ïàíó! À ùî ìèëîñòè 
åãî çàâãîäíî áóäý? 

Íîçäðè ó íåãî áûëè âûð�çàíû ð�çêî, áîðîäà 
äîõîäèëà äî ñàìûõú ãëàçú. È âú ýòèõú ÷åðíûõú 
ðàñøèðåííûõú ãëàçàõú, âú ÷åðíûõú æåñòêèõú âî-
ëîñàõú, ãóñòî âüþùèõñÿ èçú-ïîäú øàïêè, âú 
æåñòêîé, êóäðÿâîé áîðîä� âî âñåìú ÷óâñòâî­
âàëàñü äèêîñòü è âíèìàòåëüíîñòü ñòåïíîãî ÷åëî-
â�êà. 

- - Äà âîòú, çàêóðèòü ïå÷�ìú, ï î âò îðèëñÿ 
ïðèòâîðíî-ïðîñòî. - Äàéòå, ïîæàëóéñòà, ïàðó 
ñïè÷åêú. 



Ë õïáà æú åñòü ñïï÷êè ó öûãàíú? — ñïðî­
ñèëú ñòàðêêú è îáåðíóëñÿ êú äâóìú äðóãèìú, 
ñèä�íøèìú ó êîñòðà, êîòîðûå òîæå îñìàòðèâàëè 
è ëîøàäåé è òàðàïòàñú. - Ì îæå, ïàíú, îòú êî­
ñòðà çàïàëèòü? 

Ñòàðèêú îòîøåëú êãü êîñòðó, íàêëîíèëñÿ è ñïî­
êîéíî êèíóëú íà ëàäîíü ðóêè ðàñêàëåííûé óãîëü. 
ß ïîñï�øèëú ïðèñòàâèòü êú íåìó ïàïèðîñó è êè­
íóë'!» äâà-òðè áûñòðûõú âçãëÿäà íà ìàëåíüê³é òà­
áîðú. Îäèíú èçú ñèäÜâøèõú áûëú ðûæ³é îáîð­
âàííûé ìóæèêú, ïîâèäèìîìó, áðîäÿãà-ðàáîì³é ñâ 
íèçîâú, äðóãîé —ìîëîäîé öûãàíú. Îíú ñèä�ëú, 
ãîðäåëèâî îòêèíóâú*'ãîëîâó íàçàäú, è, îõâàëèêú 
ðóêàìè ïîäíÿòûÿ õóäûÿ êîë�íè, èñêîñà ñìîãð�ëú 
ïà ìåíÿ. Ñèíåâàòî-ñìóãëîå ëèöî åãî áûëî èçÿù­
íî, êàêú ó âîñòî÷íàãî ïðèíöà. Á�ëêè.ãóòàçú ñòðàí­
íî âûä�ëÿëèñü íà çòîì'ü ëèö� — è ãëàçà êàçàëèñü 
èçóìëåííûìè. È îä�òú î³ãü ; áûëú ùåãîëåìú: òîí­
ê³å ñàïîãè, íîâûé êàðòóçú, ãîðîäñêîé èèäæàêú, 
øåëêîâàÿ ëèëîâàÿ ðóáàõà è äëèííàÿ ñåðåáðÿíàÿ 
ö�ïî÷êà íà øå�. 

-- Ìîæå, ïàíü áëóêàå? —- ñïðîñèëü ñòàðèêà), 
êèäàÿ óãîëü âú êîñòåðú. 

Í�òú, •—ïðîáîðìîòàëú ÿ è åùå ðàçú ãëÿ­
íó ëú çà êîñòåðú, êîòîðûé ñëÜïèëú ìåíÿ ñâîèìú 
ÿðêèìú ìåðöàí³åìú. È òîãäà èçú òåìíîòû ïûä�--, 
ëèëèñü ñÜðûÿ èîëû áîëüøîãî' ðàçëàòàãî ³èàòðà 
áðîøåííàÿ äóãà è îãëîáëè òåë Üãè, à üîçë� íèõú 
ñàìîâàð'ü, ãîðøêè é áîëüøàÿ ïåðèíà, íà êîòî­
ðîé ëåæàëà òîëñòàÿ öûãàíêà ³ãü ëîõìîòüèõú, êîð 
ìèâøàÿ ãðóäüþ ïîëóãîëàãî ðåáåíêà. Íàäî âñ�ì 



æå ýòèìú ñòîÿëà ä�âóøêà ë�òú ïÿòíàäöàòè è 
ïðèñòàëüíî ñìîòð�ëà íà ìåíÿ ìåëàíõîëè÷íî-ïðè­
çûâíûìè ãëàçàìè íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû. Îíà 
âûä�ëèëàñü èçú ñóìðàêà âíåçàïíî - - è ÿ óâèäàäú 
ãðóáûå ñìîëÿíûå âîëîñû, ñòðàñòíóþ í�æíîñòü 
ãëàçú, ãóáú è âñåãî äðåâíå-åãèïåòñêàãî îâàëà ëè­
öà, îäíèìú âçãëÿäîìú îõâàòèëú âñ� ôîðìû 
ñòðîéíàãî ä�âè÷üÿãî ò�ëà ïîäú ëèëîâûìú òîí­
êèìú ïëàòüåìú, èçú êîòîðàãî îíà âûðîñëà. Íî 
ñòîëüêî áûëî âîïðîñèòåëüíàãî îæèäàí³ÿ âî âñ�õú 
ëèöàõú, à âú ãëàçàõú áðîäÿãè ñòîëüêî äåðçîñòè, 
÷òî ÿ ñìóòèëñÿ è òðîíóëú çà ðóêàâú êó÷åðà. 

- Ìîæå, ïðîâîäèòü ïàíà? - ïîâòîðèëú ñòà-
ðèêú æèâî. 

Í�òú, ñïàñèáî, — ïîñè�øèëú ÿ îòâåòèòü è, 
å³öå ðàçú >Ùäíî âçãëÿíóâú íà êîñòåðú, îòêèíóëñÿ 
âú çàäîêú òàðàíòàñà. — Ïîøåëú! 

Ëîøàäè òðîíóëè, êîïûòà äðóæíî çàñòó÷àëè, 
à êðëîêîëü÷èêú òàêú è çàëèëñÿ æàëîáíûìú ñòî­
íîìú, ïåðåáèâàÿ ëàé áðîñèâøåéñÿ çà íàìè ñîáà­
êè. . . 

Íå áûëî áîëüøå òåïëà è çàïàõà ãîðÿùàãî 
áóðüÿíà, âú ëèöî â�ÿëî ñâ�æåñòüþ íî÷è, è îïÿòü, 
òåìè�ÿ âú ñóìðàê�, á�æàëè ïàâñòð�÷ó ìí� ïîëÿ. 
×åðèñ³ÿ äóãà- âûñîêî âûð�çûâàëàñü íà íåá� è, 
êà÷àÿñü, çàä�âàëà çâ�çäû. Íî åùå ÿð÷å, ÷�ìú ó 
êîñòðà, âèä�ë'ü ÿ òåïåðü ÷åðíûå âîëîñû, í�æèî-
ñòðàñòíûå ãëàçà if ñòàðîå ñåðåáðÿíîå ìîíèñòî ïà 
øå�... È âú çàïàõ� ðîñèñòûõú òðàâú è îäèíîêîìü 
çâîï� êîëîêîëü÷èêà, âú çâ�çäàõú è âú íåá� áûëî 
óæå íîâîå ÷óâñòâî, òîìÿùåå, íåïîíÿòíîå è îòü 



этого еще бол � е сладостное. И казалось, что я 
поступить непоправимо, безрассудно, покинувъ 
что-то близкое, созданное именно для меня и 
только по какой-то случайности уходящее отъ 
меня все дальше и дальше... 

НИИ г. 



Îñåíüþ. 

i. 

Âú ãîñòèíîé íàñòóïèëî íà ìèíóòó ìîë÷àí³å, è, 
âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèìú, îíà âñòàëà ñú ì�ñòà è 
êàêú áû ìåëüêîìú âçãëÿíóëà öà ìåíÿ. 

— Íó, ìí� ïîðà, -- ñêàçàëà îíà ñú ëåãêèìú 
âçäîõîìú, è ó ìåíÿ äðîãíóëî ñåðäöå îòú ïðåä­
÷óâñòâ³è êàêîé-òî áîëüøîé ðàäîñòè è òàéíû ìåæ­
äó íàìè. 

ß íå îòõîäèäú îòú íåÿ âåñü âå÷åðü è âåñü âå­
÷åðü ëîâèëú âú åÿ ãëàçàõú çàòàåííûé áëåñêú, 
ðààñ�ÿíèîñòü è åäâà çàì�òèóþ, íî êàêóþ-òî íî­
âóþ ëàñêîâîñòü. Òåïåðü âú òîí�, êàêèìú îíà 
êàêú áû ñú ñîæàë�í³åìú ñêàçàëà, ÷òî åé ïîðà 
óõîäèòü, ìí� ïî÷óäèëñÿ ñêðûòûé ñìûñëú, — òî, 
÷òî îíà çíàëà, ÷òî ÿ âûéäó ñú íåþ. 

Âû òîæå? ïîëóóòâåðäèòåëüíî ñïðîñèëà 
îíà. Çíà÷èòú, âû ïðîâîäèòå ìåíÿ, ïðèáàâèëà 
îíà âñêîëüçü è, ñëåãêà íå âûäñðæàâú ðîëè, óëûá­
íóëàñü, îãëÿäûâàÿñü. 

Ñòðîéíàÿ è ãèáêàÿ, îíà ëåãêèìú è ïðèâû÷íûìè 
äûæ£÷è>ìú ðóêè çàõâàòèëà þáêó ÷åðíàãî ïëàòüÿ. 
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И въ этой улыбк� , въ молодомъ изящномъ ли-
ц� , въ черныхъ глазахъ и волосахъ, даже, каза­
лось, въ тонкой нитк�  жемчуга на ше�  и блеск� 
брильянтовъ въ серьгахъ — во всемъ была за-
ст� нчивость д� вушкй, которая любитъ впервые. 
И пока ее просили передать ïîêëîíû  ея мужу, 
а потомъ помогали ей въ прихожей од � ваться,я 
считалъ секунды, боясь, что кто-нибудь выйдетъ 
съ нами. 

Но вотъ дверь, изъ которой на мгновеніе упа­
ла въ темный дворъ полоса св � та, мягко захлоп­
нулась. Подавляя нервную дрожь и чувствуя во 
всемъ т � л �  необычную легкость, я взялъ ея ру­
ку и заботливо сталъ сводить съ крыльца. 

— Вы хорошо видите? — спросила она, глядя 
подъ ноги. 

И въ голос �  ея опять послышалась поощря­
ющая прив� тливость. 

Я, наступая на лужи и листья, наугадъ повелъ 
ее по двору, мимо обнаженныхъ акацій и уксус-
ныхъ деревьевъ, которыя гулко и упруго, какъ 
корабельныя снасти, гуд� ли подъ влажнымъ и 
сильнымъ в � тромъ южной ноябрьской ночи. 

За р� шетчатыми воротами св� тился фонарь 
экипажа. Я взглянулъ ей въ лицо. Не отв � чая, 
она взяла своей маленькой, узкой отъ перчатки 
рукой жел� зный прутъ воротъ и безъ моей по­
мощи откинула половину ихъ въ сторону. По-
сп� шно прошла она къ экипажу и с � ла въ него, 
такъ же быстро с � лъ и я рядомъ съ нею.,. 



Мы долго не могли сказать ни слова. Т о , что 
тайно волновало насъ посл� дній м� сяцъ, было 
теперь сказано безъ словъ, и мы молчали толь­
ко потому,_что сказали это слишкомъ ясно и не­
ожиданно. Я прижалъ ея руку къ своимъ губамъ 
и, взволнованный, отвернулся и сталъ присталь­
но гляд� ть въ сумрачную даль б� гущей навстр � -
чу намъ улицы. Я еще боялся ея, и когда на мой 
вопросъ, —не холодно ли ей,—она только со сла­
бой улыбкой шевельнула губами, не въ силахъ 
отв� тить, я понялъ, что и она боится меня. Но 
на пожатіе руки она отв� тила благодарно и 
кр� пко. 

Южный в � теръ шум� лъ въ деревьяхь на буль-
варахъ, колебалъ пламя р� дкихъ газовыхъ фона­
рей на перекресткахъ и скрип� лъ выв � сками 
надъ дверями запертыхъ лавокъ. Иногда какая-
нибудь сгорбленная фигура вырастала вм � ст �  съ 
своею шаткою т� нью подъ большимъ качающим­
ся фонаремъ таверны, но исчезалъ фонарь за на­
ми—и опять на улиц�  было пусто, и только сы­
рой в � теръ мягко и непрерывно билъ по лицамъ. 
Изъ-подъ колесъ брызгами сыпалась въ разныя 
стороны грязь, и она, казалось, съ интересомъ 
сл� дила за ними. Я взглядывалъ иногда на ея 
опущенный р� сницы и склоненный подъ шляпой 
профиль, чувствовалъ всю ее такъ близко отъ 
себя, слышалъ тонкій запахъ ея волосъ, и меня 
волиовал'ь даже гладкій и н� жиый м � хъ соболя 
на ея met)... 



Ïîòîìú ìû ñâåðíóëè íà øèðîêóþ, ïóñòóþ è 
äëèííóþ óëèöó, êàçàâøóþñÿ áåçêîíå÷íîé, ìèíî­
âàëè ñòàðûå åâðåéñê³å ðÿäû è áàçàðú, è ìîñòî­
âàÿ ñðàçó îáîðâàëàñü ïîäú íàìè. Îòú òîë÷êà íà 
íîâîìú ïîâîðîò� îíà ïîêà÷íóëàñü, è ÿ íåâîëüíî 
îáíÿëú åå. Îíà âçãëÿíóëà âïåðåäú, ïîòîìú îáåð­
íóëàñü êî ìí�. Ìû âñòð�òèëèñü ëèöîìú êú ëè­
öó, âú åÿ ãëàçàõú íå áûëî áîëüøå íè ñòðàõà íè 
êîëåáàí³ÿ,—ëåãêàÿ çàñò�í÷èâîñòü ñêâîçèëà òîëü­
êî âú íàïðÿæåííîé óëûáê�, — è òîãäà ÿ, íå ñî­
çíàâàÿ, ÷òî ä�ëàþ, íà ìãíîâåí³å êð�ïêî ïðèëü­
íóëú ê ú , åÿ ãóáà ìú . . . 

III. 

Âú òåìíîò� ìåëüêàëè âûñîê³å ñèëóýòû òåëå-
ãðàôíûõú ñòîëáîâú âäîëü äîðîãè, — íàêîíåöú 
ïðîïàëè è îíè, ñâåðíóëè êóäà-òî âú ñòîðîíó è 
ñêðûëèñü. Íåáî, êîòîðîå íàäú ãîðîäîìú áûëî 
÷åðíî è âñå-òàêè îòä�ëÿëîñü îòú åãî ñëàáî 
îñâ�ùåííûõú óëèöú, ñîâåðøåííî ñëèëîñü çä�ñü 
ñú çåìëåþ, è íàñú îêðóæèëú â�òðåíûé ìðàêú. 
ß îãëÿíóëñÿ íàçàäú. Îãíè ãîðîäà òîæå èñ÷åçà­
ëè, • îíè áûëè ðàçñûïàíû òî÷íî ãä�-òî âú òåì­
íîìú ìîð�, — à âïåðåäè ìåðöàëú òîëüêî îäèíú 
îãîíåêú, òàêîé îäèíîê³é è îòäàëåííûé, òî÷íî 
îíú áûëú íà êðàþ ñâ�òà. Òî áûëà ñòàðàÿ ìîë­
äàâàíñêàÿ êîð÷ìà íà áîëüøîé äîðîã�, è îòòóäà 
âåñëî ñèëüíûìú â�òðîìú, êîòîðûé ïóòàëñÿ è òî­
ðîïëèâî øóðøàëú âú èçñîõèøõú ñòåáëÿõú êó­
êóðóçû. 



1\удз мы � де.м ь? пф(.»гида имо, сдерживая 
дрожь пъ голос � . 

Но глаза ея блест� ли, — наклонившись къ ней, 
я различалъ ихъ въ темнот � , — и въ нихъ было 
странное и вм � ст �  съ т � мъ счастливое выраже­
ніе. 

В � теръ торопливо шуршалъ и б� жалъ, пута­
ясь въ кукуруз � , лошади быстро неслись ему на-
встр� чу. Снова куда-то мы свернули, и в � теръ 
сразу изм� нился, сталъ влажн� е и прохладн� е и 
еще безпокойн� й заметался вокругъ насъ. 

Я полной грудью вдыхалъ его. Мн�  хот � лось, 
чтобы все темное, сл� пое и непонятное, что бы­
ло въ этой ночи, было еще непонятн� е и см � -
л � е. Ночь, которая казалась въ город �  обыч­
ной ненастной ночью, была зд � сь, въ пол� , со­
вс � мъ иная. В ъ ея темнот�  и в � тр �  было те­
перь что-то большое и властное, - и вотъ нако­
нецъ послышался сквозь шорохъ бурьяновъ ка­
кой-то ровный, однообразный, величавый шумъ. 

- Море? -спросила она. 

- - Море, - с к а з а л ъ я. Это уже поел� днія да­
чи. 

А въ побл� дн� вшей темиот� , къ которой мы 
пригляд� лись, вырастали вл� во отъ насъ огром­
ные и угрюмые силуэты тополей въ дачныхъ са­
дахъ, спускавшихся къ морю. Шорохъ колесъ и 
топоті) копытъ по грязи, отдаваясь отъ садо-
выхъ оградъ, на минуту сталъ явственн � е, но 
скоро ихъ заглушилъ приближающійся гулъ де-



реиьеиъ, въ которыхъ метался вЬтеръ и шумъ 
моря. Промелькнуло н� сколько наглухо заби-
тыхъ домовъ, смутно б � л � вшихь в ь темнот�  и 
казавшихся мертвыми... Потомъ тополи разсту-
пились, и внезапно въ пролетъ между ними пах­
нуло влажностью, - т � мъ в � тромъ, который 
прилетаетъ къ земл�  съ огромныхъ водяныхъ 
пространств!) и кажется ихъ св� жимъ дыхані­
емъ. 

Лошади остановились. 

И тотчасъ же ровный и величавый ропотъ, въ 
которомъ чувствовалась огромная тяжесть воды, 
и безпорядочный гулъ деревьевъ въ безпокойно 
дремавшихъ садахъ стали слышн� е, и мы бы­
стро пошли по листьямъ и лужамъ, по какой-то 
рысокой алле� , къ обрывамъ. 

IV. 

Море гуд� ло подъ ними грозно, выд� ляясь 
изъ вс � хъ шумовъ этой тревожной и сонной но­
чи. Огромное, теряющееся въ пространств� , оно 
лежало глубоко внизу, далеко б � л � я сквозь су­
мракъ б� гущими къ земл�  гривами п� ны. Стра­
шенъ былъ и безпорядочный гулъ старыхъ то­
полей за оградой сада, мрачнымъ островомъ 
выраставшаго па скалистомъ прибрежь� . Чув­
ствовалось, что въ этомъ безлюдномъ м � ст � 
властно царитъ теперь ночь поздней осени, и 
старый большой садъ, забитый на зиму дома» и 
раскрытый бес� дки по угламъ ограды были жут-



uti  своей заброшенностью. Одно море гуд� яо 
ровно, ноб� дно и, казалось, все величав� е въ 
сознаніи своей силы. Влажный в � теръ вал илъ 
съ ногъ на обрыв � , и мы долго не въ состояніи 
были насытиться его мягкой, до глубины души 
проникающей св � жестью. Потомъ, скользя по 
мокрымъ глинистымъ тропинкамъ и остаткамъ 
деревянныхъ л� стницъ, мы стали спускаться 
внизъ, къ сверкающему п� ной прибою. Ступивъ 
на гравій, мы тотчасъ же отскочили въ сторо­
ну отъ волны, разбившейся о камни. Высились 
и гуд� ли черные тополи, а подъ ними, какъ 
бы въ отв � тъ имъ, жаднымъ и б� шенымъ при­
боемъ играло море. Высокія, долетающія до 
насъ âîëíû  съ грохотомъ пушечныхъ выстр � -
ловъ рушились на берегъ, крутились и свер­
кали ц� лыми водопадами сн� жной п� ны, ры­
ли песокъ и камни и, уб � гая назадъ, увлека­
ли спутанныя водоросли, илъ и гравій, который 
грем� лъ и скрежеталъ въ ихъ влажномъ шум � . 
И весь воздухъ быль полонъ тонкой, прохлад­
ной пылью, все вокругъ дышало вольной с в � ­
жестью моря. Темнота бл� дн� ла, и море уже 
ясно видно было на далекое пространство. 

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза.. 

V . 

Мы были одни. Я ц� ловалъ ея губы, упиваясь 
ихъ н� жностыо и влажностью, ц� ловалъ глаза, 
которые она подставляла мн� , прикрывая ихъ съ 
улыбкой, ц� ловалъ похолод� вшее отъ морского 



в � тра лицо, а когда own с� ла на камень, стали 
передъ нею па кол� пн, обессиленный радостью, 

А завтра? говорила она надъ л� оей голо­
вою. 

И я поднималъ голову и смотр� лъ ей въ ли­
цо. За мною жадно бушевало море., надъ нами 
высились и гуд� ли тополи.. . 

— Что завтра? - -повторилъ я ея вопросъ и по­
чувствовала какъ у меня дрогнулъ голосъ отъ 
слезъ непоб� димаго счастья. — Что завтра? 

Она долго не отв� чала мн� , потомъ протяну­
ла мн�  руку, и я сталъ снимать перчатку, ц� луя 
и руку и перчатку и наслаждаясь ихъ тонкимъ, 
женственными запахомъ. 

— Да!—сказала она медленно, и я близко ви-
д� лъ въ зв� здиомъ св � т �  ея бл� диое и счаст­
ливое лицо. - Когда я была д� вушкой, я безъ 
конца мечтала о счасть � , но все оказалось такъ 
скучно и обыденно, что теперь эта, можетъ-быть, 
единственная счастливая ночь въ моей жизни ка­
жется мн�  непохожей на действительность и пре­
ступной. Завтра я съ ужасомъ вспомню эту ночь, 
но теперь мн�  все равно. . . Я люблю тебя,—го­
ворила она н� жно, тихо и вдумчиво, какъ бы 
говоря только для самой себя. 

Р� дкія, голубоватыя зв � зды мелькали между 
тучами надъ нами, и небо понемногу расчища­
лось, и тополи на обрывахъ черм� ли р� зче, и 
море все бол � е отд� лялоеь отъ далекихъ гори-
зонтовъ. Была ли она лучше другихъ, которыхъ 
я любилъ/я не знаю, но въ эту ночь она была 
несравненной. И когда я ц� ловалъ платье на ея 



кол� ияхъ, а она тихо ем� шшсь сквозь слезы и 
обнимала мхно голову, я сщггр � ль ³ò  нее съ во­
сторгомъ безумія, и въ тонкомъ звѣадномъ с в � -
т �  ея бл� дное, счастливое и усталое лицо каза­
лось мн�  лицомъ безсмертной. 

190! г. 



Надежда. 

Помнишь ли тьі одинъ изъ посл� днихъ данныхъ 
дней, проведенныхъ нами въ прошломъ году у 
моря? Есть особая прелесть въ этихъ осеннихъ 
дняхъ, с � рыхъ и прохладныхъ, когда, возвраща­
ясь изъ города на дачу, встречаешь только од­
нихъ ломовьіхъ, нагруженныхъ ìåáåëüþ запоз­
далыхъ данниковъ. Уже прошли сеитябрьскіе лив­
ни, переулки между садами стали грязны, сады 
желт� ютъ и р � д � ютъ, до весны остаются наеди-
н�  съ моремъ... Вдоль узкоколейной дороги,про-
б� гающей среди садовыхъ оградъ и р� шетокъ, 
только и видишь теперь, что закрытыя фрукто-
выя лавочки, будки, гд�  продавали л� томъ во­
ды, да покинутые газетные кіоски. По всему пу­
ти, отъ дорогихъ виллъ въ итальянскомъ и гре­
ческомъ стил�  и до выб� ленныхъ известкой до-
мишекъ на отдаленномъ каменистомъ побережь� , 
то и д� ло* мелькаютъ раскрытые áàëêîíû,  уви­
тые длинными сухими гирляндами дикаго вино­
града, закрытыя ставни, наглухо забитыя двери, 
завернутыя въ рогожу н� жныя южныя растенія. 
И ч� мъ дальше отъ города - т � мъ все^тише, 
безлюлп� й. Паровикъ ходитъ уже р� дко, и тре-
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отдаются ігь чистомъ воздух � . Шагаешь вдоль 
пути между садами и слушаешь... Вотъ по� здъ 
снова гд�- то остановился и два раза жалобно и 
гулко крикнулъ, но гд� , близко, или далеко, не 
опред� лишь. Свистокъ похожъ на эхо, эхо на 
свистокъ, а замерло то и другое, растаялъ глу­
хой, удаляющійся шумъ за садами—и опять на­
стала полная, нич� мъ не нарушаемая тишина. Не 
сп� ша шагаешь и шагаешь по шпаламъ, сердце 
бьется ровно, итти и дышать осенней прохладой 
легко и пріятно... Остаться бы на этихъ дачахъ 
до весны, слушать по ночамъ шумъ бушующа-
го въ темпот�  моря, бродить по ц� лымъ диямъ 
па обрывахъ! Образъ одинокой женщины на тер-
рас �  зимней виллы рисуется воображенію, длин­
ная аллея тополей, усыпанная гравіемъ, съ си­
невой моря въ перспектив� , зоветъ въ свои 
Порота... 

Мы часто заглядывали въ такія аллеи, любу­
ясь старыми мраморными статуями среди цв � т-
ликовъ и деревьевъ, -дешевыми подд� лками подъ 
классическія изваянія боговъ и богинь,—ихъ ма­
товой б� лизиои среди зеленыхъ тиссовъ, мелки­
ми желтыми листьями, которые усыпали 'садо­
вый дорожки и ступени балконовъ. День былъ 
с� рый и спокойный, прохладный октябрьекій 
день тона ІІювисъ-де-Шавання, въ св� жемъ, 
бодрящемъ воздух �  пахло моремъ и увядающи­
ми цв� тниками. Море выглядывало то тамъ, то 
зд� сь изъ-за куетовъ и деревьевъ, оно наполня­
ло С Е О И М Ъ присутствіемъ всю окрестность, его 



ñâîïîäà è äûõàí³å ÷óâåòûøçëíñü âñå âðåìÿ ï 
âñþäó. Óõîäÿ âñå äàëüí³å îòü ãîðîäà, ìû ñòðî­
èëè íåîñóùåñòâèìûå ïëàíû ïóòåøåñòâ³é è ñâÿçû­
âàëè ñú íèìè ìå÷òû î òîé íåñáûòî÷íîé ëþáâè, 
êîòîðàÿ, êàçàëîñü, áûëà ðàçëèòà âîêðóãú íàñú 
âú ýòîé òèè³èí�, èðîõëàä�, ìîðîêîìú âîçäóõ�, 
âú í�æíî-ðàçíîîáðàçíîé êðàñîò� ëåãêèõú ëèëî-
âàòûõú òîíîâú íåáà è îñåííèõú ñàäîâú. . . Ï î ­
ì íèòü ìðàìîðíóþ íèìôó âú ÷üåìú-òî áîëüøîìú 
çàïóùåííîìú ïàðê�, ÷òî âú ñâîáîäíîé è æåí­
ñòâåííîé ïîç� ñèä�ëà íà ãëûá� êàìíÿ ñðåäè ôîí­
òàíà? Ë�òîìú, êîãäà ïàðêú áûëú ò�íèñòú èçíî-
åèú, êîãäà ñîëíå÷íûÿ ïÿòíà çîëîòûìú äîæäåìú 
îñûïàëè íèìôó, èçú êàìíÿ ñî âñ�õú ñòîðîíú 
á�æàëî ìíîæåñòâî õîëîäíûõú è ÷èñòûõú êëþ÷åé, 
ì, ñêëîíèâú ãîëîâó, íèìôà òî÷íî ïðèñëóøèâà­
ëàñü êú èõú íåïðåðûâíîìó æóð÷àí³þ. Òåïåðü îíî 
ñìîëêëî, âú ñàäàõú áûëî ñâ�æî, òèõî è ñêâîçü íèç­
êîðîñëûé àêàö³è, ñêâîçü â�òâè îáíàæåííûõú òî­
ïîëåé è êóñòàðíèêè öâ�òà ñóõîé çåìëè ñâîáîäíî 
÷óâñòâîâàëñÿ ïðîñòîðú ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ... 
Çà÷�ìú òàêú ïðåêðàñíû íàäåæäû, êîòîðûÿ íå­
îñóùåñòâèìû? Çà÷�ìú ýòà â�÷íàÿ ìå÷òà î êðà­
ñîò� , î ëþáâè, ñëèòîé ñî âñ�ìú ì³ðîìú, î å÷àñòü�, 
÷òî íåäîñòóïíî íàìú óæå ïî îäíîé êðàòêîâðå­
ìåííîñòè íàøåé íà çåìë�? 

Ìû øëè, à âîçäóøíî-ãîëóáîâàòîå ìîðå âñå øè­
ðå îòêðûâàëîñü òî òàìú, òî çä�ñü çà äåðåâüÿìè 
è êðàñíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè äà÷ú íà îáðû-
âàõú. È êàêú ðàçú âú òî âðåìÿ, êîãäà ìû äî­
øëè äî òîãî ì �ñòà, ãä� ñàäû è äà÷è íà ïîëâåð­
ñòû ïðåðûâàþòñÿ, ãä� âñåãäà âíåçàïíî îñòàíàâ-



ливаешься, пораженный просторомъ моря, почти 
на черт�  горизонта увидали мы паруса „На­
дежды". 

Уже вечер� ло, и среди спокойныхъ с � рыхъ 
облаковъ, длинными грядами закрывавшихъ не­
бо, появились оранжевые отт� нки,—признакъ то­
го, что холод � етъ. Къ горизонту было св � тл � е, 
а прохлада посл�  дождей и безъ того очистила 
воздухъ и необыкновенно расширила дали. В ъ 
мор�  былъ штиль, и оно развертывалось без­
граничной равниной н� жно-зеленоватой, отчасти 
сиреневой стали, которая см� лымъ и вольнымъ 
полукругомъ касалась вдали неба. Внизу, по из­
вилистой линіи заливовъ, зеленая вода была т а к ъ 
прозрачна, что даже съ обрыва видны были тем-
но-лиловыя спины камней подъ нею; дальше ея 
поверхность кое-гд �  морщилась, какъ поверх­
ность шелковой ткани, подъ иаб � гавшішъ лег­
кимъ в � тромъ, доносившимъ до насъ св� жій мор­
ской запахъ, а еще дальше спокойный просторъ 
моря уб� галъ къ горизонту длинными и тонко 
начертанными полосами теченій и отт � нковъ. У 
горизонта ои�  терялись, казалось, что за гори­
зонтомъ снова начинаются спокойный п� жно-зе-
леноватыя водяныя поля; но, должно-быть, тамъ, 
гд�  была „Надежда", быль ровный попутный 
бризъ. И, поднявъ въ н� сколько ярусовъ пару­
са, сузившись въ отдаленіи, „Надежда", какъ 
сказочная плавучая колокольня, четко с� р�» ла на 
той зыбкой грани, гд� , море касалось неба. Она 
была одна и необыкновенно подчеркивала эту 
ровную ширь, во всей полиот�  воскрешая сво­
ими парусами иоззііо стараго моря. И даже съ 



прибрежья, несмотря на огромное для глаза раз­
стояніе, видно было теперь, какое это славное, 
сильное судно, изящное и гордое, точно королев-
скій бригъ. Л � томъ оно вернулось изъ Австра­
лии, и мы встр� тили его, какъ друга, смотр� ли 
па него, какъ на живое. Сколько странъ и морей 
вид� ло оно, сколько океаискихъ волнъ омывало 
его острую, высокую грудь! Гавань была пере­
полнена судами, но все это были тяжелые и не-
уклюжіе пароходы, дымившіе черными, приземи­
стыми трубами, нагруженные черепицей, жел� -
зомъ, хл � бомъ и бочками съ масломъ, по ц� -
лымъ днямъ грохотавшіе лебедками. Они знали 
только свои грузы, а на „Надежд� " странство­
вали и учились молодые моряки, и какъ выд� ля-
лась въ этомъ плавучемъ город�  судовъ легкая 
и вольная „Надежда", входившая въ гавань подъ 
шестью ярусами своихъ парусовъ! Теперь она 
снова покидала насъ... И все, о чемъ мы такъ 
юношески мечтали, глядя съ мола въ море, в � ч-
но что-то об� іцающее за своими зыбкими гори­
зонтами, все, ч � мъ оно волновало насъ въ этоть 
осенній день въ тишин�  опуст� вшихъ дачных ь 
садовъ,- -все съ необыкновенной силой охватило 
насъ при вид�  далекой „Надежды". 

Коснувшись горизонта, она выр� залась и какъ 
бы замерла на немъ. Куда она держала путь? Къ 
югу, къ Босфору, Средиземному морю... Завтра 
передъ ней откроются бол� е н� жныя дали, тон­
ко засин� ютъ новые берега... Лиловато-с� рая, 
стройная, одинокая на посл� дней грани огромной, 
зеленовато-стальной равнины моря, она удаля­
лась незам� тно, но неуклонно. И уже новые го-



ризонты развертывались передъ т� ми, которые 
были на ней. Глядя на нее, мы- сами чувствова­
ли эти горизонты. Мы какъ бы сами были на 
ней, мы прозр� валй то новое и манящее, что 
об � щаетъ всякая даль, какъ, можетъ быть, во­
очію увидитъ наши потомки все, что мы только 
предчувствуемъ и что волнуетъ насъ несбыточ­
ными надеждами, чувствомъ красоты жизни и 
мечтами о томъ, какъ будутъ счастливы люди 
въ будущемъ... 

Поздно ночью, когда наб� гающій в � теръ без­
покойно и осторожно, точно ища чего-то, шеле-
ст � лъ сухими в� твями дикаго винограда на на­
шемъ балкон�  и доноеилъ полусонный шумъ волнъ, 
я мысленно провожалъ „Надежду" на пути въ 
темномъ мор � . „Надежда" была теперь уже да­
леко. Но какъ сладко было хотя мысленно сл � -
дить за ней! 

1902 г. 
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Èçú êíèãè „ËÈÑÒÎ ÏÀÄÚ" . 





Ë È Ñ Ò Î Ï À Ä Ú . 

Ë�ñú, þ÷èî òåðåìú ðàñïìñíîé,— 
Ëèëîâûé, çîëîòîé, áàãðÿíûé,— 
Âåñåëîé, ïåñòðîþ ñò�íîé 
Ñòîèòü íàäú ñâ�òëîþ ïîëÿíîé. 

Áåðåçû æåëòîþ ð�çüáë³ 
Á ë å å ³ ÿ ã ü âú ëàçóðè ãîëóáîé; 
Êàêú âûøêè, åëî÷êè òåìí�þòú, 
À ìåæäó êëåíàìè ñèí�þòú 
Òî òàìú, òî çä�ñü âü ëèñòâ� ñêâîçíîé 
Ïðîñâ�òû âú íåáî, ÷ãî îêîíöà... 
Ë�ñú ïàõíåòú äóáîìú è ñîñíîé,— 
Çà ë�òî âûñîõü îíú îïü ñîëíöà, 
È Îñåíü ³èõîþ âäîâîé 
Âñòóïè :à íûí÷å âú òåðåìú ñâîé . . . 

Êàêú õîðñøî åé! Íà ïîëÿí�, 
Ñðåäè øèðîêàãî äâîðà,— 
Âîçäóøíîé ïàóòèíû òêàíè 
Áëåñòÿ³ú, êàêú ñ�òü èçú ñåðåáðà. 
Ïðîñ�êà óçêàÿ, êàêú ñ�íè, 
Óâîäèòú âú òåðåìú, à ïî íåé 
Ëåæèòú êîâåðú ëèñòâû îñåííåé 
Ñðåäè êóñòàðíèêîâú è ïíåé. 
Ñåãîäíÿ ö�ëûé äåíü èãðàåòú ÷ 

Âú äâîðÜ ïîñë�äí³é ìîòûëåêú ^ 
È, òî÷íî á�ëûé ëåïåñòîêú, 



На паутші �  замираетъ, 
Пригр � тый солнечным ь теп томъ 
Сегодня т а к ъ св � гло кругомъ. 
Т а к о е мертв >е м-'-лчанье 
Вт» Л � су :; ЬЪ СН= ÑÏ  ВЬПГ� НіЬ, 
Чг.* м жік» <-ъ з г и * ТІ:,ПИ:'Ь 
Г а з е ъ г н а т ь лнег � гп н . у о м з п ь е . 
Л � с ъ , точно ^е ГМІ І� ІСПКСІЪЙ, — 
Лил в ^ н . золотой, ^а г рлн!Ч>. - -
С ч ч т ъ èë~è сотнечмсч пг- -яной, 
З а в роженніТі топило-'-; 
З-іК&О� СТ .Т!.'>: , :.Ь П'Р'-Л ГЯЯ 
Cb-t .è? ? 1 , ; ' : *ѣ г с ;.'г,: 
Л :с� р • � 1 a'l-fi :GJW: ^ льет в : 
!Ігрчя ú •' О - П--Г-.�  - i n . 0"-Ъ 
С ".орь � ъ ( :;'С - - а . с і � ч --• 
ІІ сп-'л; г-*, е . , ; г ч ь :<гт;"" т ъ . . . 
Л�< Ъ П С О - ' л В , р ;та — 
Q})'  ДН Д* у : Ь : . •'и� ШьС� Ь t СКНЪ — 
ГЛЯДІТЬ п синева долигь , 
І і м е л к о л ' е ь е и бо .ютч . 
I I ; : 3 11Ь .1 " ( ' 'ТК. NT. 'J -'СЧ !-" „ , 

Какъ х о ; - о п ю ! По ".;аль ч^то-то. 
И г р у е а ю Осени весь день. 

Нор'-и зйдумчйь.о вы-; о д и н 
О н а на солнце из? к о р о г ь 
И брСДИТЪ ВТ) Ш'ЛЪ, ,ч сводить 
Очей с ъ ж ел : � ю щ и х ъ болот ь. 
Т а м ъ . по л щиналгь и полянамъ, 
Г у с т ы х ъ кустарник-' в ъ бугры 
Раскинулись широкимъ с г а н о м ъ 
К а к ъ темно-красные шатры. 



Тамъ путь иа югъ. Съ н� мой печалью 
На край небесъ глядитъ она, 
Гд �  даль слилась с ъ небесной далью, 
Мечтами тихими полна. 
А день уходитъ. Небо ясно, 
Прозрачный воздухъ сухъ и тихъ, 
Л� са ал � ютъ. . . И безгласно 
Уходитъ св іч � шй день отъ нихъ. 

Посл� дгіія мгновенья счастья! 
Ужъ знаетъ Осень, чго такой 
Глубогііі и н � мой покой — 
П;> дв'Ье:ни-:"ь долгого ненастья. 
Все строже рдаль она глядитъ, 
Все р в з ч е тайное страданье 
В ъ ея м� мыхъ о ч а х ъ сквозитъ.. . 
Какое к � щее молчанье! 
Глубоко , странно л � с ъ молчалъ 
И на зар� , когда съ заката 
Пурпурный б л е с к ъ огня и злата 
Пожаромъ теремъ ось� щалъ. 
Потомъ угрюмо въ немъ стемн � ло... 
Луна восходилъ, а въ л� су 
Ложатся т� ни иа р о с у . . . 
Вогь стало холодно и б� ло 
Срсдт полянъ, среди сквозной 
Осенней чащи помертв� лой, 
И жутко Осени одной 
Въ пустынной ТШУИН�  ночной! 

Теперь ужъ тишина другая : 
Прислушайся — она растетъ; 
А съ нею, од� дностыо пугая, 



И м� сяцъ медленно встаетъ. 
В с �  т� ни сд� лалъ онъ короче, 
Призра ІНЫЙ дымъ ïàâåëú на л � съ — 
И вотъ ужъ смотритъ прямо вь очи 
Съ туманной сыеош небесъ. 
О, мертвый сонъ осенней ночи! 
О, жукій часъ ночномъ чудесъ! 
Въ сребристомъ к сыромъ туман� 
Св� тло и г у с ю на подяи� ; 
Л � съ, б� лымъ св� томъ залитой, 
Своей застывшей красотой 
К г* къ буд*о смерть с е - �  пророчитъ. 
Сова, и та молчитъ: сидшъ 
Да тупо изъ с LTD- Й глядитъ... 
Порою-дико захохочетъ, 
Сорчется съ шумом/ь съ высоты, 
Взмахнувши мягкими крылами, 
И снова сядетъ иа кусты 
И смотри-.ъ круглыми глазами, 
Водя \шзо,гой г л овей 
По сторонамъ, какъ въ изумленьи... 
А л� съ стоишь въ оціпеи� нг и, 
Наполнепъ бл� доой, леіксй мглой 
И листьевъ сыростью гнилой.. . 

Не жди: на утро не проглянетъ 
На неб�  солнце. Д І Л Р Д Ь и мгла 
Холоднымъ дымомъ л � съ тумянятъ,— 
Не даромъ эта ночь прошла! 
Но U снь заташъ глубоко 
Все, ч іо она пережила 
Въ нъмую ночь, и одиноко 
Запрется въ тереді�  своемъ 



Пусть боръ бу; чуетъ подъ д о ж д е м ъ ! 
Пусть мрачны и ненастны ночи, 
И иа полян �  волчьи очи 
Зеленымъ с в � і я т с я о г н е м ъ ! 
Л � с ъ , точно теремъ б е з ъ призора. • 
В е с ь потелш� л ь и полиоялъ, 
Сентябрь, к р у ж а с ь оо ч : іцамъ бира, 
С ъ него м�:: там.и крышу сьялъ 
И входъ сырой листвой усьшалъ; 
А тамъ зазимокъ ночью рыпалъ 
И таять ста.ьъ, все умертвивъ. . . 

Трубятъ рога в ъ поляхъ д а л е к и х ъ ; 
3-:епигь и х ъ м � дный переливъ, 
Какъ грустный вопль, среди широкихъ 
Ненастныхъ и ту ; ^ ш ш х ъ нивъ. 
Сквозь ш у м ъ деревьевъ , за долиной, 
Теряюсь в ъ глубинh л � с о о ъ , 
Угрюмо в о е т ъ р о г ъ туриный, 
Скликая на добычу п с е в ъ , 
И звучный гамъ � х ъ г о л о с о в ъ 
Разноситъ бури піумъ пустышгый. . . 
Л ь е т ъ дож :ь, холодный, точно ледъ, 
Кружатся листья по полянамъ, 
И гуси длиннымъ караване п ъ 
Надъ л � с о м ъ держатъ пер-- л о ~ ъ . 
Но дни идутъ, С в � ж � е т ъ просинь 
Студевыхъ далей. И х ъ просторъ 
В ъ поля иныя т я н е г ъ О с е н ь . . . 
Близка зима, стихаетъ боръ. 

И в о т ъ в с т а ю т ъ столбами дыми 
Въ селЬ на утренней з а р � ; 



Л � са багряны, недвижимы, 
Земля въ морозномъ серебр� . 
И въ горностаевомъ шуга� , 
Умывши бл� дное лицо, 
Посл� дній деня въ л� су встр� тая, 
Выходитъ Оееоі- ïí  крыш ;ю. 
Дворъ пустъ и холоденъ. В ь ворота 
Среди двухъ высолШихъ оенвъ, 
Видна ей синева долинъ 
И ширь пустышіаго" болота,— 
Дорога на далекій ю г ъ . . . 
Туда отъ зимнимъ б)рь и вьюгъ, 
Отъ* зимней стужи к мягели 
Давно ужъ птицы улет� ли; 
Туда и Осень поутру 
Свой одинокій путь направить 
И навсегда въ пустомъ бору 
Раскрытый теремъ свой оставитъ. . . 

Прости же, л � съ! Прости, прощай! 
День будетъ ласковый, хорошій, 
И скоро мягкою порошей 
Засеребрится мертвый край. 
Какъ будутъ странны въ этотъ б� лый, 
Пустынный м холодный день 
И боръ, и теремъ опуст� лый, 
И крыши тихихъ деревень, 
И небеса, и безъ границы 
Въ нихъ уходящія поля! 
Какъ будутъ рады соболя, 
И горностаи, и куницы, 
Р� звясь и гр� ясь иа б� гу 
Въ су гробахъ мягкихъ и а лугу 



А тамъ, какъ буйный лдясъ шамана, я 

Ворвутся .въ голую тайгу 
В�  о •' изъ т у н д - і ы , съ океана, 
IV -Л ЗЪ ОрУТЯЩ \МСЯ СНоГУ 
ІІ ювыв-'Я оъ полъ зв � ремъ.. . 
Сош оазрушагь старый теремъ, 
( � . авятъ колья и потомъ 
Но сіомъ остов�  пустомъ 
г у ов � сятъ until  сквозные, 
Воздвигнутъ арки кружевныя, — 
И будутъ въ неб�  голубомъ 
.Сіять чертоги леляные 
И хрусіалемъ и серебромъ, 

А въ ночь, межъ б � лыхъ ихъ разводовъ, 
Взойдут ъ огни небесныхъ сводовъ, 
Знблещетъ зв� здный щитъ Сто жаръ — 
В ь т:.тъ часъ, когда среди молчанья 
М"розный св� тится пожаръ, 
Расцв� тъ ІІолярнаго Сіянья! 

� і900 



НА РАСПУТЬЪ. 

На распуть�  въ дикомъ древнемъ по.о� 
Черный вор онъ на крест�  сидитъ. 
Заросли бурьяномъ степь на вотв, 
И въ трав�  заржав� лъ старый щитъ. 

Ид распуть�  люди натеріали 
Рокоь� ю надпись: „Путь прямой 
Много б о д ъ готовить, и едва ли 
Ты по немъ вооотишься домой. 

„Путь направо безъ ко в я оставить, — 
Побредешь одизъ и с оръ, и нагъ, — 
А того, кто в -� во путь наорайитъ, 
Встр� тйтъ смерть въ незиаемыхъ поляхъ.,.* 

Жутко мн � ! Вдали стоятъ могилы..; 
В ъ òõú  былое дремлетъ в� чгіьглъ сномъ... 
„Отзовкея, вороиъ чернокрылый! 
Укажи мн�  путь въ краю глухомъ. 

„Я покинулъ островъ Царь - Дівицы, 
Сине море. теремъ и сады, 
Не ищу я по св� ту Жаръ - Птицы, — 
Укажи мн�  ключъ жгш>й поды!" 

Дремлетъ полдень. Ка тропахъ зв� риныхъ 
Тл � ютъ кости ьъ травахъ. Три пути 
Вижу я въ желт� ющихъ равшшахъ.. . 
Но куда и какъ по нимъ итти? -



Ãä � ðàâíèíà äèêàÿ ãðà íè÷èòú? 
Êòî, ïóãàÿ ÷óòêàãî êèïÿ, 
Â ú òèøèí� èçú ñèüåé äàëè êëè÷åòú 
×åëîã³�÷üèìú ãîëîñîìú ì å í ÿ ? 

Â�åòú-³þëå òèøèíîé âåëèêîé. 
Ìåðòâåöû âú ì îãèëàõú äðåâíèõú ñïÿòú. 
Î÷àðîâàíú êðàñîòîþ äèêîé, 
Î ïóñêàþ ÿ ïîêîðîî âçãëÿäú. 

È îäèíú ÿ âú ïîë�, è îòâàæíî 
Æèçíü ç îâåòú , à ñìåðòü çú ãëàçà ãëÿäèòú. . 
×åðíûé â îð î íú ñóìðà÷í î ê âàæíî, 
Ïîëóñîííûé, íà ê ð ³ ñ ò � ñèäèòú. 

1900. 



В И Р Ь . 

Гд �  ельникъ сумрачный сгсжгъ 
Въ л� су зубчагымъ темнымъ строемъ, 
Гд�  старый позабытый скитъ 
Манитъ задумчивымъ покоемъ, 

Есть птица Вирь. Ея уборъ 
Весь с� ро-асп^днаго ць� та, 
Головка въ хохолк� , а взоръ 
Исполненъ с к о р б и ^ прив� та. 

Она такъ жалостно поетъ, 
Съ такою н� жностью глубокой. 
Что, если къ скиту забредетъ 
Случайно спутникъ одинокій, 

Онъ не покинетъ т �  м � ста: 
Л � съ молчаливый и унылый 
И скорбной п� сни красота 
Полны неотразимой а і л ы ! 

Вирь тихо плачетъ межъ в� твей, 
Вирь состраданія не знаетъ, 
И челов� къ идетъ за ней 
И дней печальныхъ не считаетъ. 

Безмолвной жалостью къ себ� , 
Томленьемъ сладостнымъ объятый. 
Покорный горестной судьб� , 
Онъ помнитъ лишь одни закаты. 



И вотъ, когда в ъ л � с у пустомъ 
Горитъ заря, а ельникъ черный 
Стоитъ иа фон �  золотомъ 
С і � н о ю траурно - узорной, 

С ъ какой отрад.4І ловить онъ 
Вое, иго зарей еще пе ; а л ь о � й : 
Вечерній колокольный ;-шотъ, 
Нап � вы женщин ь въ ро«ц�  дальней 

И^гулъ сосны, и � в т е р к а 
Однообразный шелестъ вт> ч я щ � . . . 
Невыразима ихъ ч оска, 
И нШ'ь åÿ б-оьной ³\  с л а щ е ! 

К о н а же л � е ъ од � тый тьмой, 
С густ л гея в ъ ней, и тьма сольется 
С ъ его могил*-н« й б а х р о м о й , — 
Вирь въ темнот �  тревожно \ ьется, 

Въ испуг �  бьется средь ь� тией, 
Тоскливо с т о н е т ъ п р ы д а е т ъ , 
И т � м ъ тосклив � й, т � м ъ грустн � й, 
Ч � м ъ человъкъ больн � и с т р а д а е т ъ . 

1900. 



И З Ъ С К А З К И . 

Все л � съ и л � съ. Въ л� су темн� етъ, 
Низы син� ютъ, и трава 
С� дой росой въ лугахъ б � л � е т ъ . . . 
Проснулась с� рая сова. 

На западъ сосны вереницей 
Идутъ, какъ рать сторожевыхъ, 
И солнце мутное Жаръ-Птицей 
Горитъ въ ихъ дебряхъ в� ковыхъ. 

1899. 

•и- * 

Ночь печальна, какъ мечты мои. 
Далеко въ глухой степи широкой 
Огонекъ мерцаетъ одинокій... 
Въ сердц�  много грусти и любви. 

Но кому и какъ разскажешь ты, 
Что зоветъ тебя, ч� мъ сердце полно! 
—Путь далекъ, глухая степь безмолвна. 
Ночь печальна, какъ мои мечты. 



к о в ы л ь . 
Что ми шумить, что ми звенить 
давеча рано предъ зорями? 

Ñë. î  Ïë.  Èãîð. 
I 

* Что шумить-звенитъ передъ зарею? 
Чтб колышетъ в� теръ въ темномъ пол � ? 

Холод� етъ ночь передъ зарею, 
Смутно травы шепчутся сухія,— 
Сладкій сонъ ихъ нарушаешь в� теръ. ч 

О т екая, ь низко надъ полями, 
По кур п.* намъ, по могиламъ соннымъ, 
Нависаетъ въ темныхъ балкахъ сумракъ. 
Бл� дный день надъ сумракомъ забрезжилъ, 
И разов� ть ненастный задымился... 

Чтб шумитъ-звенитъ передъ зарею? 
Что колышетъ в � геръ въ темномъ пол � ? 

Холод� етъ ночь передъ зарею, 
С� рой мглой подернулися балки. . . 
Или это ратный станъ б � л � еть? 
Или снова в� етъ вольный в � теръ 
Надъ глубоко спящими полками? 
Не ковыль ли, старый и сонливый, 
Онъ качаетъ, клонитъ и качаетъ, 
Вежи половецкія колышетъ 
И бѣжитъ-звенитъ старинной былью? 



Ненастный день. Дорога, прихотливо 
Уходитъ вдаль. Кругомъ все степь да степь. 
Шумитъ трава дремотно и л� ниво, 
Н � м ы х ъ могилъ сторожевая ц� пь 
Среди х л � б о в ъ загадочно сип� етъ, 
Кричитъ орлы. пустынный в� теръ в � е т ъ 
В ъ задумчизыхъ, тоскующихъ поляхъ, 
Да т � н ь о т ь т у ч ъ кочующихъ темн� етъ. 

А путь б � житъ. . . Не тотъ ли э ю шляхъ, 
Гд�  Игоря обозы приходили 
На синій Донъ? Не êú этихъ ли м� стахъ, 
В ъ глухую мочь, въ яругахъ во:*ки выли, 
А днемъ ( рлы на ê�  дленных ь крылахъ 
Е г о в ъ с^епи безбрежной пр. во.кали 
И клектомъ псовъ на кости С О З Ы Р Я : И, 

Гр< .-зя ему великою ^�.; ой ? 
—Гей, <пзовись, степьой орелъ с� дой! 
Оів � ть і�. к� , в � геръ буйный и тоскливый! 

.. .Безмолвна степь. Одыгъ к<»вы„зь сонливый 
Шуршитъ, склоняясь ровной чередой... 

1894. 



К О С Т Е Р Ъ . 

Ворохъ листьевъ сухихъ все сильн� й, веселой разго­
рается, 

И трещитъ, и пылаетъ костеръ. 
Пышетъ пламя въ лицо; те;«лый дымъ на в� тру раз-

в� вается, 
Затянулъ весь л� сной косогоръ. 

Л� съ гулитъ иа гор� , низко птутст березы в� твистыя, 
Межъ стволами качается т � и ь . . . 

Блескомъ, шумо.� гь листвы наполняетъ л � са золотис­
тые 

Этотъ солнечный в� тренный день. 

А въ долин�— затишье, св� тло отъ ор� шни^а яркаго, 
И по св� тлой долии�  л� сной 

Тянет ъ іарью сухой отъ костра раскаленнаго, жар-
каго, 

Разв� вается дымъ голубой. 

Камни, заросли; рвы. Лучезарныхъ тепломъ очарован­
ный, 

Въ полусн�  я лежу у куста . , , 
Странно желтой листвой озаренъ этоть долъ закол­

дованный, 
Эти лисьи, глухія м� ста! 

Ив. Бунинъ. 193 13 



В � теръ стоны несетъ . . . Не собаки ль вдали залива­
ются ? 

Не рога JM тоскуютъ, воиятъ? 
А вершины шумятъ, а вершины скрипя гъ и кача­

ются, 
Однотонно шумятъ и скрипятъ.. . 

- 17. IX. 95. * 
Л � съ Жемчужникова. 



Не видно птицъ. Покорно чахнетъ 
Л � съ, опусх� вшій и больной» 
Грибы сошли, но кр� пко пахнетъ 
Въ оврагахъ сыростью грибной. 

Глушь стала ниже и св� тл� е, 
Въ кустахъ свалялася трава 
И, подъ дождемъ осеннимъ тл� я. 
Черн� етъ темная листва. 

И далеко въ л� су багряномъ 
Кустарникъ виденъ по гор � 
И лугъ, син� к щій туманомъ 
На ранней утренней зар � . 

А въ пол�  в� теръ. День холодный 
Угрюмъ, но ев� жъ,—и ц� лый день 
Скитаюсь я въ степи свободной, 
Вдали отъ селъ и деревень. 

Т� снятся тучи небосводомъ, 
Син� етъ р� зко даль подъ нимъ, 
И бодро конь идетъ по всходамъ, 
По взметамъ, вязкимъ и сырымъ. 

И, убаюканъ шагомъ коннымъ, 
С ъ отрадной грустью внемлю я, • 
Какъ в� теръ звономъ монотоннымъ 
Гудитъ-поетъ въ дуло ружья. 

1898. 



В Ъ О Т Ъ Ъ З Ж Е М Ъ полъ. 
Сумракъ ночи къ западу уходитъ, 
С� рой мглой надъ черной шшшей бродить, 
По бурьянамъ стелется къ з е м л � . . . 
Зв� зды стали тусклы и далеки 
Небеса—-туманны и глубоки, 
Но востокъ ужъ виденъ въ полумгл� . 
Лошади продрогли. С � зеръ дышитъ 
В� тромъ ночи и полынь колышетъ. . . 
Вотъ и солнце.—Въ колеяхъ дорогъ 
Грязь черн� етъ, лужи ззал � ли. . . 
Томно псы голодные зап� ли . . . 
Встань, труби въ холодный, звонкій рогъ! 

Старыхъ предкоБъ я насл� дье чую, 
Зв� ремъ въ пол�  осенью ночую, 
На зар�  добычи жду...Скудна 
Жизнь моя, расцв� тшая въ невол� , 
И хочу я сл� по въ диком ь пол� 
Силу страсти вычерпать до дна! 

1900. 



Св� ж� ютъ съ каждымъ днемъ и молод� ютъ со 
спы, 

Черн� етъ л � съ, син� етъ мягко д а л ь - -
Сдается наконецъ сырымъ в� трамъ фег;р-ль, 
И потемн� лъ въ лощинахъ сн� гъ наносный. 

На гумнахъ и въ саду по зимнему покой 
Царитъ въ заіишь�  д� довскнхъ строеніи, 
Но что-то тянетъ въ залъ, холодный и пустой, 
Гд�  „пахнетъ сыростью весенней. 

Сквозь стекла потныя заклеенныхъ дверей 
Гляжу я на балконъ, гд�  сн� гъ еще яаваленъ, 
И голый, мокрый садъ теперь мн�  не печаленъ,— 
На гн� зда въ сучьяхъ липъ опять я жду грачей. 

Жду, какъ въ тюрьм� , давно желанной голи, 
Туманомъ мартовскихъ, черп� ющихъ бугровъ, 
И св � та и тепла отъ б� лыхъ облаковъ, 
И первыхъ жаворонковъ въ пол� ! 

1892. 



Бушуетъ полая вода, 
Шумитъ и глухо, и протяжно. 
Грачей пролетныя стада 
Кричать и весело, и важно. 

Дымятся черные бугры, 
И утромъ въ воздух�  вагр� томъ 
Густые б� лые пары 
Напоены тепоомъ и св� томъ. 

А въ полдень лужи подъ окномъ 
Такъ разливаются и блещутъ, 
Что яркимъ солнечнымъ пятномъ 
По залу „зайчіжи" трепещутъ. 

Межъ крупныхъ рыхлыхъ облаковъ 
Невинно небо готуб� етъ, 
И солнце ласков� е гр � етъ 
Въ затишь�  гуменъ и дворовъ. 

Весна, весна! И все ей радо. 
Какъ въ забыть �  какомъ стоишь 
И-слышишь со� жііі запахъ сада 
И теплый запахъ талыхъ крышъ. 

Кругомъ вода журчитъ, сверкаетъ, 
Крикъ п� туховъ звучитъ порой, 
А в� теръ, мягкій и сырой, 
Глаза тихонько закрываеіъ. 

1892. 



Л � съ — и ясно лазурное небо глядится 
По-весеннему въ св� тлыя воды р� ки, 
На лугахъ зал явныхъ тонкій паръ золотится, 
И рыбалки блеститъ, и кричатъ кулики. 

Л � съ зеленый кругомъ, молодой- и росистый, 
А въ л� су тишина, и среди тишины — 
Только голосъ кукушки. ВЬщ� нъ голосистый ! 
Отзовись, доживу ли до новой весны? 

И приду ли опять въ этотъ л � съ, напоенный 
Ароматомъ весеннимъ и блескомъ лучей. 
Буду ль снова считать въ чащ�  темной, зеленой, 
Сколько св� тлыхъ еще мн�  осталося дней? 

Буду ль снова внимать теб �  съ грусіью глубокой, 
Съ тайной грустью въ душ� , что проходятъ года, 
Что весь лиръ я люблю, ко люблю одиноко, 

'Одинокій вевд�  и всегда? 
1891. 



Н О В О Л У Н 1Е. 

Народился м� сяцъ молодой. 
Робко онъ весенними зарями 
Св� титъ надъ зеркальною водой, 
По садамъ сіяя межъ в� твями. 

Не угасъ еще в ^ л и закатъ, 
И листва сквозитъ узоромъ четкимъ, 
А по \ú  ней ужъ серебрится сядъ. 
СвЬтомъ и таинственнымъ, и кроткимъ. 

Тихій прудъ среди кудрявыхъ вербъ 
Озарился, блестками ьтрая . . . 
Но настала ночь — и лунный серпъ 
Угасаетъ, точно умирая. 

Завтра онъ зарею выйдетъ вновь 
И опять наполнить, одинокій, 
Мн�  вгсну и первую любовь 
И твой образъ, милый и далекій. . . 

І900. 



ñîëîâüè, 
Òî ðàçðàñòàÿñü, ³ î ñëàá�ÿ, 
Ãðîìú çà óñàäüáîé ãðîõîãàëú, 
Øóì�ëà òîïîëåé àëëåÿ. 
Íà ñòåêëà ñóìðàêú íèá�ãàëú. 
Â :å íèæå òó÷è íàïëûâàëè; 
Âñå îùóòèòåëüí�³'% ñâ�æ³ é 
Ïîðûâû â�òðà' îáâ�çàëè 
Äîæäåìú è çàîàõîìú ïîëåé. 
Âú ïîëÿëú õë�áà ê ü ìåæàìú êëîíèëèñü 
À èçú ëîùèèú è èçú ñàäîâú — 
Îòâñþäó ñú ü�òðîìú äîíîñèëèñü 
Íàï�âû ðàííèõú ñîëîâüåâú. 

Íî âîòú ïî òîïîëÿìú è êëåíàìú 
Õîëîäíûé âèõîðü ïðîëåò�ëú. . . 
Ñóõîé áóðüÿíú çàøåëåñã�ëú, 
Îêíî çàõëîïíóëîñü ñî çâîíîìú, 
Áëåñíóëà ìîëí³ÿ îãíåìú , . . 
È âäðóãú íàäú ñàìîé êðûøåé äîìà 
Ðàçäàëñÿ òðåñêú êîðîòê³é ãðîìà 
È òÿæê³é ãðîõîòú. . . [ :êå êðóãîìú 
Çàòèõëî ñðàçó è ãëóáîêî, 
Ñàäú ïîòåìí�âø³é ïðèåìèð�ëú, — 
È áëàãîäàòíî è øèðîêî 
Âåñåíí³é ëèâåíü ççøóì�ëú. 
Íà ìåæè íèçêî íàêëîíèëèñü 
Õë�áà âú ï îëÿõú . . . À èçú ñàäîâú 
Âñå òàêú æå çâó÷íî äîíîñèëèñü 

-Íàï�âû ðàííèõú ñîëîâüåâú. 



Когда же, медленно слаб� я, 
Дождь отшум� лъ и замеръ громъ, 
Ночь переполнила аллеи 
Благоуханьемъ и тепломъ. 
Паръ, неподвижный и пахучій, 
Стоялъ въ хл � бахъ. Свала земля. 
Заря чуть теплилась подъ тучей 
Полоской алаго огня. 
А изъ лощинъ, гд�  распускались 
Âî  тьм�  цв� ты, æ изъ садовъ 
ЛИЛИСЬ И ВЪ чащахъ отдавались 
Все ярче п� сни соловьевъ. 

1892. 

Когда деревья въ св� тлый майскій день 
Дорожки осынаютъ б� лымъ цв� томъ, 
И в� терокъ въ алле� , полной св� томъ, 
Струитъ листвы узорчатую т� нь, 
Я свой прив� іъ изъ тихихъ деревень 
Шлю д� вушкамъ и юношамъ-поэтамъ: 
Пусть встр� титъ жизнь èõú ласковымъ прив� -

томъ, 
Пусть буаетъ св� телъ ихъ весенній день, 
Пусть ихъ мечты разв � еіъ б� лымъ цв � томъ! 



Ë�ñú øóìèòú íåð.íÿ³èûìú, ðîâíûìú øóìîìú 
Ëåïåòú ëèñòüåâú êëîíèòü âú ñîíú è ë � íü . . . 
Ï�òóõï âú äàëåêîé üàðàóë³ñ� 
Ðàñï�âàþ³ú ïðî âåñåíí³é äåíü. 

Ë�ñú øóìèòú íåâíÿòûìú ñëàäêèìú øóìîìú.. 
Õîðîøî è áåççàáîòíî ìí� 
Íà òðàâ�, ñðåäè áåðåçú ç î åíûõú, 
Âú òèõîé è áåçâ�ñïãîé ñòîðîí � ! 

Òÿíåòú â�òåðú òåïëûé, áëàãã âîííûé, 
Ë�ñú øóìèòú, äðîæèòú óçîðú ³ �<åé . . . 
Ó á³-òàåòú ñü�òëûé ëåïåòú ëèåò³åâú, 
Òèõ³é ëåïåòú ñâ�ãëûõú ä�òñêèõú äíåé.,. 

1900. 

Êðóïíûé äîæäü âú ë�ñó çåëåíîìú 
Ïðîøóì�ëú. ïî ñòðîéíûìú êëåèàìú, 

Ïî ë�ñèûìú öâ�òàìú , . 
Ñëûøèøü?—Çâîíêî ï�ñíÿ ëüåòñÿ, 
Áåççàáîòíûé ðàçäàåòñÿ 

Ãîëîñú ïî ë�ñàìú. 

Êðóïíûé äîæäü âú ë�ñó çåëåíîìú 
Ïðîøóì�ëú ïî ñòðîéíûìú êëåíàìú, 

Ãëóáü íåáåñú ÿñèÿ... 
Âú êàæäîìú ñåðäö� âîçíèêàåòú,— 
È òîìèëú, è óâëåêà '³ú 

Îáðàçú òâîé, Âåñíà! 



О, надежды золотыя! 
Рощи темныя, густыя 

Обманули в а с ъ . . , 
Голосъ н� жный и призывный! 
Прозвучалъ ты п� сней дивной — 

И въ дали угасъ! 
1893. 

Какъ дымкой даль полей закрывъ на полчаса, 
Прошелъ врезанный дождь косыми полосами — 
й спог а глубоко син� ютъ небеса 

Надъ освіженными л� сами. 

Тепло н влажный блескъ. Запахли медомъ ржи.. 
На сс-шц�  баряагмо.иъ пшеницы отливаютъ, 
И въ зал.оии в'Ьтвей, üú березахъ у межи, 

Безпечно иволги . бол таютъ. 

И веселъ звучный л � съ, и в� теръ межъ березъ 
Ужъ в � етъ лослово, а б� лыя березы 
Роняю п.- ті-хій дождь своихъ алмазныхъ слезъ 

И улыбаются сквозь слезы. 
1889. 

Еще утро не скоро, не скоро, 
Ночь изъ тихихъ л� иовъ не ушла. 
Подъ най� сами соннаго бора — 
Предразсв� тная теплая мгла. 



Еще раннія птицы не п� ли, 
Чуть с � р � ютъ вверху небеса, 
Влажно-зелены темныя ели, 
Пахнетъ л� тнею хвоей роса. 

И пускай не св� таетъ подольше. 
Этотъ медленный ну і ь по л� самъ, 
Эта ночь—не воротится больше, 
Но легко предъ разлукою намъ... 

Колокольчикъ ьъ молчаніи бора 
То замретъ, то опять запоен-.. . 
Тихо ночь по долинамъ идетъ... 
Еще утро не скоро, не скоро. 

Въ темн� а щих ь поляхъ, какъ въ безграничномъ мор� . 
Померкъ и потонулъ зари печальный с в � т ъ — 
И мягко мракъ ночной плыветъ въ степномъ прост ор� 

Нвмой зар�  во сл� дъ. 

Изъ зрБЮЩихъ хлібовъ, ь'акъ теплее дыханье, 
Порою в� тсрокъ касае.'ся чела. 
Но спятъ уже хл� ба. Царитъ кругомъ молчанье, 

Молчитъ перепела. 

Лишь су сошки во ржи скликаются свистками, 
Иль по межъ тушканъ, таинственно, какъ духъ, 
Несется быстрыми, неслышными прыжками 

И пропадаетъ вдругъ.. . 
1 8 9 7 -



Серпъ луны подъ тучкой длинной 
Льетъ полночный слабый св � тъ. 
Надъ безмолвною долиной — 
Темной церкви с^луэтъ. 

Серпъ луны за тучкой таетъ, 
Проплывая, гаенетъ онъ. 
Съ колокольни долетлетъ, 
Замирая, сонный звонъ. 

Сериъ луны въ просв� ты тучи 
Съ грустью тихою гляяитъ, 
Подъ в � івяші к въ плакучихъ 
Тускло воду ЗОЛОіИТЪ. 

И въ р� к� , среди глубокой 
Предразсв� тной тишины 
Замираетъ с динокій 
Золотой двойникъ луны. 

1887. 



ÏÎ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ ÇÀÐ�. 

Çàñèí�ëè, òåìí�þòú ðàâíèíû... 
Äàëåêî, äàëåêî âú òèøèí� 
Êîëîêîëü÷èêú ïîåòú, çàìèðàÿ.,. 
Ìí� ãðóñòâ�é è áîëüí�å âäâîéí�. 

Âîòú óæú çâóêú åãî ïëà÷åòú ÷óòü ñëûøíî 
Âîòú è ïûëü íàäú ïðîñòîðîìú í�ìûìú, 
Ïî øèðîêîé ïóñòûííîé äîðîã�, 
Îïóñêàÿñü, òåìè�åòú, êàêú äûìú., . 

Íî äóøà åùå æäåòú è òîñêóåòú... 
Î, çà÷�ìú òû è íî÷üþ è äíåìú 
Âñïîìèíàåøüñÿ ìí� òàêú ïðèçûâíî? 
Îò÷åãî òû âåçä� è âî âñåìú? 

Âñë�äú çàð�, óõîäÿùåé êú çàêàòó, 
Óìèðàþùèìú çâóêàìú âîñë�äú 
Ïîñûëàþ òåá� ìîþ äóøó,— 
Ìîé ïå÷àëüíûé è í�æíûé ïðíâ�òú! 

1900. 



Нынче ночью кто-то долго п� лъ. 
Далеко скитаясь ьъ темномъ иол� , 
Голосъ грустный удалью зеен� лъ, . 
ПЬлъ о прошломъ счасть�  и о вол� . 

Я открылъ окно и с � лъ на немъ. 
Ты спала... Я долго слушалъ жадно... 
Съ поля пахло рожью и дождемъ, 
Ночь была душиста и прохладна. 

Что въ душ�  тотъ голосъ пробудилъ, 
Я не знаю.,. Но душа грустила, 
И тебя такъ н� жко я любилъ, 
Какъ меня когда-то ты любила. 

1899. 

* 
Неуловимый св � тъ разлился надъ землею, 
Надъ кровлями безмолвнаго села. 
Отлетлив� й кркчатъ передъ зарею 
Далеко» иа стели перепела. 

Н� тъ ни души кругомъ - ни звука, ни тревоги... 
Спятъ безмяіежвымъ снсмъ зеленые овсы... 
Нахохлясь, кобчикъ спитъ на кочк�  у дороги, 
Покрытый інылыо матовой росы.. . 

Но ужъ си� тл� етъ даль.. . Зелено-серебристый, 
Неуловимый св � тъ восходитъ надъ землей, 
И б� лый паръ луговъ, холодный и душистый, 
Какъ � иміамъ, плыветъ передъ зарей. 



* 

Åùå îòú äîìà íà äâîð� 
Ñèí�þòú óòðåíí³ÿ ò�íè. 
È ïîä� íàü�ñëìè ñòðîåí³è 
Òðàâà âú õîëîäíîìú ñåðåáð�; 
Íî óæú ñ³ÿåòú ÿðê³é çíîé, 
Äàâíî òîïîðú ñòó÷èòú âú ñàðà�, 
È ãîëóáåé ïóïøâûõú ñòàè 
Ñâåðêàþòú ñí�æíîé á�ëèçíîé. 

Ñú çàðè êóêóøêà çà ð�êîþ 
Êóêóåòú çâó÷íî çäàëåê�, 
È âú ìîëîäîìú áåðåçíÿê� * 
Ãðèáàìè ïàõíåòú è ëèñòâîþ. 
Íà ñîëòõ� ñâ�òëàÿ ð�êà 
Òðåïåùåòú ðàäîñòíî, ñì�åòñÿ, 
È ãóëêî âú ðîù� îòäàåòñÿ 
Íàäú íåþ ëàäíûé ñòóêú âàëüêà. 

À çà äåðåâíåþ, ãä� ìåæè 
Âú ïîëÿ ïðèâîëüíûÿ á�ãóòú, 
Ãä� õóòîðêè á�ë�þòú ð�æå,— 
Ðæè íàëèâàþòú è öâ�òóòú, 
Âú ëàçóðè æàâîðîíêè ð�þòú, 
Ïîþòú ïðî ñòåïü íàïåðåáîé, 
È, êàêú ìèðàæú* êóðãàíû ìð�þòú 
Âú äàëè âîçäóøíî-ãîëóáîé. 
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родникъ. 
Въ глуши л� сной. въ глуши зеленой, 
Всегда т� нистый и сырой, 
В ъ кругомъ овраг�  подъ горой 
Бьетъ изъ камней родникъ студеный: 

Кипитъ, играетъ и с-і� шигь, 
Крутясь хрустальными клубами, 
И подъ ветвистыми дубами 
Стекломъ расплавлениымъ б� житъ. 

А небеса и л � съ нагорный 
Глядятъ, задумавшись въ тиши, 
Какъ въ св� тлой влаг�  голыши 
Дрожатъ мозаикой узорной. 

1900. 



Ñ Ó Ì Å Ð Ê È. 

Â ñ å - òî÷íî âú ïîëóñí�. Íàäú ñ�ðîþ âîäîé 
Ñïîëçàåòú ñú ãîðú òóìàíú, õîëîäíîé è ãóñòîé, 
Ïîäú íèìú ãóäèòú ïðèáîé, çëîâÜùå ðàçðàñòàÿñü, 
À òåìíûõú ãîëûõú ñêàëú ïðèáðåæíàÿ ñ³�íà, 
Âü äûìÿï³³éñè òóìàíú ïîãðóæåíà;*' 
.Ë�íèâî êóðèòñÿ âî ìãë� íåáåñú òåðÿÿñü. 

Ñó ðîâú è ä&úêú îÿ ìîãó÷³é âèäú! 
Ïîäú øóìú è ãóëú ìîðñêîé, îíà âú äûìó ñòîèòü, 
Êàêú íåóãàñø³é æåðòâåííèêú òèòàíîâú, 
È Íî÷ü, ñïóñêàÿñü ñú ãîðú, âñòóïàåòú òî÷íî âú õðàìú, 
Ãä� ìðà÷íûé õîðú ïîåòú âú ñ�äûõú êëóáàõú òóìàíîìú 
Òîðæåñòâåííûé õîðàëú íåâ�äîìûìú áîãàìú. 

1900, 
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На мертвый якорь кинули баканъ, 
И вотъ среди кипящаго залива, 
Онъ прыгаетъ и мечется тоскливо, 
И звонъ его несется сквозь туманъ 

Осенній мракъ сгущается вдали, 
Подходитъ ночь,—и по волнамъ тяжелымъ 
Ныряютъ и качаются за моломъ 
Рыбацкіе пустые корабли. 

И мачты ихъ средь темной высоты 
Чертятъ туманъ все шире и быстр� е, 
И плаваютъ среди тумана реи, 
Какъ черные могильные кресты. 

1900. 

* * 

Къ прибрежью моря длинная аллея 
Ведетъ вдали какъ будто въ небосклонъ: 
Тамъ море подымается, син� я 
Межъ позабытыхъ мраморныхъ колоннъ. 

Тамъ на прибой идутъ ступени стройно 
И львы лежатъ, какъ сфинксы, надъ горой; 
Далеко въ море важно и спокойно 
Они глядятъ вечернею порой. -



À íà ñêàìü� ìåæú íèìè îäèíîêî 
Ñèäèòú î íà . . . ÍÜòú èìåíè äëÿ íåé, 
Íî çíàþ ÿ, ÷òî í�æèî è ãëóáîêî 
Îíà ñú äóøîé ñðîäíèëàñÿ ìîåé. 

ß ëü íå ëþáèëú? ß ëü íå èñêàëú ìÿòåæíî 
Ëþáâè è ñ÷àñòüÿ þíîñòü ðàçä�ëèòü 
Ñú äóøîþ æåíñêîé, ÷èñòîþ è í�æíîé, 
È æèçíü ìîþ âú äðóãóþ ïåðåëèòü? 

Íî òà ëþáîâü, ÷\6 äóøó ïîñ�ùàëà, 
Îñòàâèëà âú äóø� ïå÷àëüíûé ñë�äú,— 
Îíà çâàëà, îíà ìåíÿ ïðåëüùàëà 
Òîé ðàäîñòüþ, êîòîðîé âú æèçíè í�òú. 

È îòú ÷åÿ ÿ âçÿëú âîñïîìèíàíüÿ 
Ëèøü ëó÷øèõú äíåé è óæú íå òó ëþáëþ, 
Êîãî ëþáèëú... Ëþáëþ ìå÷òû ñîçäàíüÿ 
È ñíîâà î íåñáûòî÷íîìú ñêîðáëþ. 

Âå÷åðíÿÿ áåçìîëâíàÿ àëëåÿ 
Çîâåòú ìåíÿ êú ñêàëèñòûìú áåðåãàìú, 
Ãä� ìîðå ïîäûìàåòñÿ, ñèí�ÿ, 
Êú ïóñòûèíûìú è äàëåêèìú íåáåñàìú. 

È ãîðüêî ÿ è ñëàäîñòíî òîñêóþ, 
È ãðåçèòñÿ ìí� ñâ�òëàÿ ìå÷òà, 
×òî âîñêðåñèòú ìí� ðàäîñòü íåçåìíóþ 
Ïå÷àëüíàÿ çåìíàÿ êðàñîòà. 
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Ту зв� зду, что качалася въ темной вод� 
Подъ кривою ракитой въ заглохшемъ саду,— 
Огонекъ, до разсвЬта мерцавшій въ пруд� , 
Я теперь въ небесахъ никогда не найду. 

Въ то селенье, гд�  шли молодые года, 
Въ старый домъ, гд�  я первыя п� сни слагалъ, 
Гд�  я счастья и радости въ юности ждалъ, 
Я теперь не вернусь никогда, никогда! 

1900. 



Èçú êíèãè 

„ÍÎÂÛß ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍ²ß". 





Н О Ч Ь И Д Е Н Ь . 

Старую книгу читаю я въ долгія ночи 
При одинокомъ и тихо дрожащемъ огягЬ: 
„Все мимолетно,—и скорби, и радость, и п� сни, 
ВЬченъ лишь Богъ. Онъ въ ночной неземной тишин�* » 

Ясное небо я "вижу въ окно на 'разсв� т� . 
Солнце восходитъ, и горы къ лазури зовутъ: 
„Старую книгу оставь: на сгол �  до заката. 
Птицы о радости в� чнаго Бога поютъ." 

1 �0 І . 



Ð Ó × Å É . 

Ðó÷åé ñîåäè ñóõèõú ïåñêîâú... 
Êóäà ñî Üøèòú è óá�ãàåòú? 
Çà÷�ìú ìåæú ñêóäíûõú áåðåãîâú 
Òàêú ñòîéêî ïóòü ñâîé ïðîëàãàåòú? 

Îòú çíîÿ áë�äåíú íåáîñêëîíà 
Íè îáëà÷êà âú ëàçóðè æàðêîé; 
Âåñü ìèðú êàêú áóäòî çà÷îïî÷åíú 
Â'ü ïåñ÷àíûé êðóãü âú ïóñòûí� ÿðêîé. 

À îíú, ïðîçðà÷åíü, ãîâîðëèâú, 
Îíú ñëîâíî çíàåòú, ÷òî ñú âîñòîêà 
Ïðèäåòú îíú êú ìîðþ, ãä� çàëèâú 
Ïðåäú ïøú ðàñ;ôîåòú äàëü øèðîêî— 

È ïðèìåòú ñâ�òëóþ ñòðóþ, 
Ïîäú âîëüíîé øèðüþ íåáîñêëîíà, 
Â ú áåçáðåæíîñòü ñèíþþ ñâ^þ, 
Âú ñâîå òîðæåñòâåííîå ëîíî. 

1901. 



В Ъ А Л Ь П Л Х Ъ . 

На высот� , на сн� говой вершин� , 
Я выр� заі� ъ стаоьнымъ клинкомъ сонетъ. 
Проходятъ дно. Быть-можетъ, и донын� 
Сн� га храпятъ глой одинокій слЬдъ. 

На высот� , гд�  небеса такъ сини, 
Гд�  радостно сіяетъ зимній св � тъ, 
Гляд� ло только солнце, какъ стилетъ 
Чертилъ мой стихъ на изумрудной льдин� . 

И весело мн�  думать, что поэхъ 
Меня пойметъ. Пусть никогда въ долин� 
Его толпы не радуетъ прив� тъ! 

На высот� , гд�  небеса такъ сиви, 
Я выр� заііъ въ вечерній часъ сонетъ 
Лишь для того, кто на вершин� . 

1901. 



О Т Т Е П Е Л Ь . 

Еще и холоденъ и сыръ 
Февральскій воздухъ, но надъ садомъ 
Ужъ смотритъ небо яснымъ взглядомъ 
И молод� етъ Божій міръ. 

IІрозрачнс-бл� дньш, какъ весной. 
Слезится ск � гъ недавней стужи 
А съ неба на кусты и лужи 
Ложится отблескъ голубой. 

Не налюбуюсь, какъ сквозятъ 
Деревья въ лон�  небосклона, 
И сладко слушать у балкона, 
Какъ сн� гирм въ кусгахъ звенятъ. 

Н� тъ, не пейзажъ влечетъ меня, 
Не краски жадный взоръ подм� титъ, 
А то, что въ этихъ краскахъ св � титъ: 
Любовь и радость бытія. 

Она повсюду разлита,— 
В ъ лазури неба, въ птичьемъ п� ньи, 
Въ сн � гахъ и вешнемъ дуновенья,— 

, Она везд� , гд�  красота, 
И, упиваясь красотой, 

Лишь въ ней дыша полн� й и шире, 
Я знаю,—все живое въ мір� 
Живетъ въ одной любви со мной. 



Î Á Ë À Ê Î . 

Âûñîêî âú ïðîñòîð� íåáà, 
Âñå ñ³ÿÿ á�ëèçíîþ, 

Âü-øëî îáëà÷êî íà ïîëäåíü 
Íàäú ðàâíèíîé âîäÿíîþ. 

Èçú áîëîòú îíî âîçñòàëî, 
Èçú õîëîäíàãî òóìàíà— 

È çàìë�ëî, çàñ³ÿëî 
Âú ñèíåé ñòàëè îêåàíà... 

— Íå çàò�ìú ëè òû âîçíèêëî, 
×òîáû âú â�÷íîìú îòðàçèòüñÿ? 

Íå çàò�ìú ëè üú âûñü ñòðåìèëîñü, 
×òîáú ïîäú ñîëíöåìú ðàñòâîðèòüñÿ 

Âûøëî îáëà÷êî âûñîêî, 
Ñòàëî òîíêîå, ñêâîçíîå, 

Óëûáíóëîñü îäèíîêî — 
È óãàñëî âú ÿðêîìú àíî� 

1 9 0 1 . 



Р А К Е Т А . 

Былъ поздній часъ--и вдругь надъ темнотой, 
Высоко надъ уснувшею землею, 
Прор� завъ ночь оранжевой чертой, 
Взвш:ась раке7а б� шенон зм� ею. 

Стремительно порывъ ее вознесъ.. . 
Но мигъ одинъ—и вь темное забвенье 
Уже текутъ алмазы крупныхъ слезъ, 
И медленно ихъ тихое паденье. 

1901. 

•ÃÓ) 



ïîäñíúæíèêè. 
Ðàñêðûëîñü íåáî ãîëóáîå 
Ìåæú îáëàêîâú âú àïð�ëüñ.ëé äåíü. 
Âú ë�ñó âñå ñ�ðîå, ñóõîå, 
È ïàóòèíîé ïàëà ò �ø . 

Çàòî âñå ÿðìå è í�æí�å 
Æèâàÿ íåáà áèðþçà, 
È ñìîòðèòú, âåñåëî ñèí�ÿ, 
Âú êóñòàõú ïîäñí�æàèêîâú ãëàçà. 

Çì�ÿ,øóðøà ëèñòâîé äóáîâîé, 
Çàøåâåëèëàñÿ âú äóïë� 
È âú ë�ñú ïîøëà, áëåñòÿ ëèëîâîé, 
Ïÿòíèñòîé êîæåé ïî çåìë�. 

È í�æíûé â�òåðú, ïîäûìàÿ 
Âåñåíí³é øóìú ñâîèìú êðûëîìú, 
Ïàõèóëú øèðîêîé ëàñêîé ìàÿ 
È ìÿãêèìú ñîëíå÷íûìú òåïëî èú. 

Ñóõ³å ëèñòüÿ, çàïàõú ïðÿíûé, 
Àòëàñíûé áëåñêú áåðåçíÿêà... 
Î ìèãú ñ÷àñòëèâûé, ìèãü îáìàííûé! 
Ñòîêðàòú áëàæåííàÿ òîñêà! 



В Е С Е Н Н І Й В Е Ч Е Р Ъ . 

Затрепетали зв� зды въ неб� , 
И отъ зари, изъ-за аллей, 
Пов� ялъ чистый, легкій в� теръ 
Весенней св� жестью полей. 

Къ закату, точно окрыленный, 
Сп� шу за нимъ, и жадно грудь 
Его вечерней ласки ищетъ 
И счастья вь жизни потонуть. 

Вс � хъ, для кого берегъ я юность, 
Кого любилъ, опять люблю 
И въ тепломъ в � тр � , въ зв� здномъ иеб� 
Вновь ласки женскія ловлю. 

Не в� рю, что умру, устану, 
Что навсегда въ земл�  усну, — 
Н� тъ,— упоенный счастьемъ жизни, 
Я лишь до солнца отдохну, 

И снова день меня разбудитъ, 
И снова,— ч� мъ бы ни былъ я,— 
Я буду жить и сладко плакать 
И славить радость бытія! 

1901. 



Æ Å Ì × Ó Ã Ú , 

Ìèëú ìí� æåì÷óãú í�æíûé, ÷èñòûé äàðú ìîðåé I 
Â ü ëîí� îêåàíà, âú ðàêîâèí� ò�ñíîé, 
Ðîñú îíú îäèíîêî, êàêú öâ�ãîêú áåçâ�ñòíûë, 
Íà îáëîìêàõú ìøèñòûõú ìåðòâûõú êîðàáëåé. 

Áóðåþ âåñåííåé âûáðîøåíú ñî äíà, 
Îíú ëåæàëú âú ïðèáî� íà ïðèáðåæü� äèêîìú, 
Ãä� íîñèëèñü ÷àéêè íàäú âîäîþ ñú êðèêîìú, 
Ãä� åãî êà÷àëà øóìíàÿ â îë íà . . . 

Ìèëú ìï� æåì÷óãú í�æíûé íà ãðóäè òâîåé! 
Ñëàäêî óïèâàÿñü þíîé êðàñîòîþ, 
Âú ñâ�òëîìú Áîæüåìú ì³ð� ÿ áðîæó ìå÷òîþ,— 
Âú íåá�, âü áëåñê� ñîëíöà, âú òèøèí� ìîðåé, 

Ñú ïåðëàìè ìîðñêèìè ïîäú âîäîé öâ�òó, 
Ðàçñûïàþñü âú ðèôàõú âëàãîé ãîëóáîþ— 
È îäíî åñòü ñ÷àñòüå: ðàçäåëèòü ñú òîáîþ 
Ýòó ðàäîñòü æèçíè, ýòó êðàñîòó! 

1901. 



Ñ Ú Ê Ó Ð Ã À Í À . 

Äûìèòñÿ ïîëå, ðàçñâ�òú áÜë�åòú, 
Â ü ñòåïè òóìàííîé êðè÷àòú îðëû. 
È äèêî-çâîíîêú èõú ïëà÷ú ãîëîäíûé 
Ñðåäè õîëîäíîé ïëûâó÷åé ìãëû. 

Âú ðîñ� èõú êðûëüÿ, âú ðîñ� áóðüÿíû, 
Áëàãîóõàþòú ïîëÿ ñî ñ í à . . . 
Çàðåþ ñëàäîêú òâîé áîäðûé õîëîäú 
Òâîé òîìíûé ãîëîäú,—òâîé çîâú, âåñíà! 

Òû ïîá�äèëà,— âñÿ ñòåïü äûìèòñÿ, 
Íàäú ñòåïüþ âëàñòíî êðè÷àòú îðëû, 
È òó÷è æàðêèìú ãîðÿòú ïîæàðîìú, 
È ñîëíöå øàðîìú âñòàåòú òú ìãëû! 

1901. 



Гроза прошла надъ л� еомъ стороною. 
Былъ теплый дождь, въ трав�  стоитъ вода... 
Иду одинъ тропинкою л� сною, 
И въ сииев�  вечерней надо мною 
Слезою св� тлой искрится зв� зда. 

Иду—и вспоминается мерцанье 
Мн�  зв� здъ иныхъ... глубокой мракъ р� сницъ 
И ночь, и тучи жаркое дыханье, 
И молодой грозы благоуханье, 
И трепетъ замирающихъ зарницъ . . . 

Все пррнеслось, какъ бурный вихрь весною, 
И все въ душ�  я сохраню, л ю б я . . . 
Слезою св� тлой блещетъ надо мною 
Зь� зда весны надъ чащей кружевною... 
Какъ я люблю тебя! 

1901. 



Â Ú Ñ Ò À Ð Î Ì Ú Ã Î Ð Î Ä � . 

Ñú òåìíîé áàøíè êîëîêîëú óíûëî 
Âîçü�ùàåòú, ÷òî çàêàòú óãàñú. 
Âîòú è ñíîâà ãîðîäú íî÷ü ñîêðûëà 
Â ú ìÿãê³é ñóìðàêú îòú óñòàëûõú ãëàçú. 

È íèñõîäèòú êðîòê³é ÷àñú ïîêîÿ 
Íà ä�äà ëþäñê³ÿ. Âú âûøèí�' 
Ãðóñòíî ñâ�òÿ³ú çâ�çäû. Âñå çåìíîå 
Ñìåðòü, êàêú ñòðàæú, îáõîäèòú âú òèøèí�. 

Óëãöåé áðåäåòú îíà ïóñòûííîé, 
Ñìîòðèòú âú îêíà, ãä� ÷åðí�åòú òüìà.. . 
Âñþäó ãëóõî. Ñú âàæíîñòüþ ñòàðèííîé 
Âú ïåðåóëêàõú âûñÿòñÿ äîìà. 

Òàìú âú ñàäàõú ïëàòàíû çàöâ�òàþòú, 
Í�æíî â�åòú ðàííåþ âåñíîé, 
À íà îêíàõú ä�â�øêè ìå÷òàþòú, 
Óïèâàÿñü ñâ�æåñïþ íî÷íîé, 

È íú ÿîë÷àíüè òîëüêî ïìú íå ñòðàøåíú 
Áëèçêîé ñìåðòè ìåäëåííûé äîçîðú, 
Ñîííûé ãîðîäú, äóìû ÷åðíûõú áàøåíú 
È ÷àñîâú çàäóì÷èâûé óêîðú. 
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Отошли закаты на далекій с� веръ, 
Но всю ночь храниіся солнца алый сл� дъ. 
Тихо въ темномъ пол� , сладко пахнетъ клеверъ, 
Надъ землею брезжитъ слабый полусв� тъ. 

Это —ночи робкихъ молодыхъ мечтаніи, 
Предразсв� тный сумракъ въ чуткомъ полусн� . 
Это—ночи грусти и воспоминаній, 
Думы на закат�  о былой весн� . 

1 9 0 1. 

Облака, какъ призраки развалинъ, 
Встали на зар�  изъ-за долинъ. 
Тепльй вечеръ теменъ и печаленъ, 
Въ темномъ дом�  я совс� мъ одинъ. 

Слабымъ звономъ люстра отв � чаегъ 
На шаги по комнат�  пустой. . . 
А вдали заря зарю встр� чаетъ, 
Ночь зоветъ безсмертной красотой. 

Покоряясь см� н� , одиноко 
Мы уходимъ... Скоро догориіъ 
Нашъ з а к а т ъ . . . Но день ужъ недалеко,— 
Онъ другихъ улыбкой озаритъ. 

Кто сум� етъ въ эту ночь отв� тить, 
Для чего лелеялъ я мечты? 
Не зат� мъ ли, чтобъ покорно встр� тить 
Эту см� ну в� чной красоты? 



Э Л Е Г І Я . 

Стояли ночи с� вернаго мая, 
И р� ялъ въ дом�  бл� дный полусв� тъ. 
Я легь усиуіь, но, тмшин�  внимая, 
Все вспоминалъ о грезахъ прежнихъ л� тъ. 

Я вновь грустйлъ, какъ въ юности далекой, 
И слышалъ я, какъ ты вошла въ мой домъ.— 
Неуловимый призракъ, одинокій 
Въ старинномъ зал � , низкомъ и пустомъ. 

Я различалъ за шелестомъ одежды 
Твои шаги въ глубокой іишин�  — 
И сладкій забытыя надежды, 
Мгновенный ст� снили сердце мн � . 

Я уловилъ изъ оконъ св� л есть мая, 
Гляд� лъ во тьму съ тревогой прежнихъ л � тъ . 
И призракъ твой и тишина н� мая 
Сливались въ грустный, бл� дный полусв� тъ. 

1901. 



С Ч А С Т Ь Е . 

* Весенняго ливня мы ждемъ. . . 
ÓÓÊÚ тучки син� ютъ сердито 
И въ воздух�  пахнетъ дождемъ, 
А къ югу все небо раскрыто. . . 
Какъ чисто и весело въ немъ! 

Н� тъ солнцу но св� тлы пруды, 
Стоять зеркалами литыми, 
И чаши недвижной воды 
Сові � мъ бы казались пустыми, 
Но въ нихъ отразились сады. 

Вдругъ капля, какъ шляпка гвоздя, 
Упала—и, сотнями иголъ 
Затоны прудовъ бороздя, 

. Сверкающій ливень запрыгалъ — 
И садъ зашум� лъ отъ дождя. 

И в� теръ, иірая листвой, 
См� шалъ молодыя березки, 
И солнечный лучъ, какъ живой, 
Зажегъ задрожавшія блестки, 
А лужи налилъ синевой. 

Вонъ радуга . . . Весело жить 
И весело думать о неб� , 
О солнц� , о зр� ющемъ хл � б � 
И счастьемъ простымъ дорожить: 



Ñú îòêðûòîé áðîäèòú ãîëîâîé, 
Ãëÿä�òü, êàêú ðàçñûïàëè ä�òè 
Âú áåñ�äê� ïåñîêú çîëîòîé. . . 
Èíîãî í�òú ñ÷àñòüÿ íà ñâ �ò � ! 

1901. 



НА МОНАСТЫРСКОМЪ КЛАДБИЩЪ. 

Ударилъ колоколъ—и црогнулъ сонъ гробницъ, 
И голубей испуганная стая 
Вдругъ поднялась съ карнизовъ и бойницъ 
И закружилась, крыльями блисгая, 
Надъ мшистою сгЬной монастыря.. . 

О, ранній благов� стъ и майская заря! 
Какъ этотъ звонъ, могучій и тяжелый, 
Сливается съ открытой и веселой 
Равниной зелен� ющихъ полей! 
Ударилъ колоколъ — и стала ночь св� тл� й, 
И позабыты старыя гробницы 
И кельи т� сныя, и страхи темноты, — 
Душа, затрепетавъ, какъ крылья вольной птицы, 
Коснулась солнечной, поющей высоты! 

1901. 

Зеленый цв� тъ морской воды 
Сквозитъ въ стеклянномъ небосклон� ; 
Алмазъ предутренней зв� зды 
Блеститъ въ его прозрачномъ лон� . 

И, какъ ребенокъ посл�  сна, 
Дрожитъ зв� зда въ огн�  денницы, 
А в� теръ дуетъ ей въ р� сницы, 
Чтобъ не закрыла ихъ она. 

1901. 

ЙЗ 



íî÷ü. 
Èùó ÿ âú ýòîìú ì³ð� ñî÷åòçíüÿ 
Ïðåêðàñíàãî è â�÷íàãî. Âäçëè 
ß âèæó íî÷ü: ïåñêè ñðåäè ìîë÷àíüÿ 
È çâ�çäíûé ñâ� ³ú íàäú ñóìðàêîìú çåìëè. 

Êàêú ïèñüìåíà, ìåðöàþòú âú òâåðäè ñèíåé 
Ïëåÿäû, Âåãà, Ìàðñú è Îð³�³ãü. 
Ëþáëþ ÿ èõú òå÷åíüå íàäú ïóñòûíåé 
È òàéíûé ñìûñëú èõú öàðñòâåííûõú èìåíú! 

Êàêú íûí� ÿ, ìèðüÿäû ãëàçú ñëãäèëè 
Èõú äðåâí³é ïóòü. È âú ã ³óáèí� â�êîâú 
Âñ� , äëÿ êîãî îí� âî ò³-ì� ñâ�òèëè, 
Èñ÷åçëè âú íåé, êàêú ñëêäú ñðåäè ïåñêîâú: 

Èõú áûëî ìíîãî, í�æíûõú è ëþáèâøèõú, 
È ä�âóøåêú, è þíîøåé, è æåíú, 
Íî÷åé è çâ�çäú, ïðîçðà÷íî-ñåðåáðèâøèõú 
Åâôðàòú è Íèëú, Ìåìôèñú è Âàâèëîíú! 

Âîòú ñíîâà íî÷ü. Íÿäú áë�äíîé ñòàëüþ Ïîíòà 
Þïèòåðú îçàðÿåòú íåáåñà, 
È âú çåðêàë� âîäû, äî ãîðèçîíòà, 
Ñòîë òîìú ñãåêëÿííüøú ñå � ïèú ïîëîñà. 

Ïðèáðåæüÿ, ãä� áðîäèëè òàâðî-ñêè�û, 
Óæå íå ò�,—ëèøü ìîðå âú ë�òè³é øòèëü 
Âñå òàêú æå ñûïëåòú ëàñêîâî íà ðèôú³ 
Ëàçóðíî- ôîñôîðè÷åñêóþ ïûëü. 



Íî åñòü îäíî, ÷òî â�÷íîé êðàñîòîþ 
Ñâÿçóåòú íàñú ñú îòæèâøèìè. Áûëà 
Òàêàÿ æú íî÷ü— è êú òèõîìó ïðèáîþ 
Ñî ìíîé íà áåðåãú ä�âóøêà ïðèøëà. 

È íå çàáûòü ìí� ýòîé íî÷è çâ�çäíîé 
Êîãäà âåñü ì³ðú ëþáèëú ÿ äëÿ îäíîé 
Ïóñòü ÿ æèâó ìå÷òîþ áåçïîëåçíîé, 
Òóìàííîé è îáìàí÷èâîé ìå÷òîé,— 

Èùó ÿ âú ýòîìú ì³ð� ñî÷åòàíüÿ 
Ïðåêðàñíàãî è òàéíàãî, êàêú ñîíú. 
Ëþáëþ åå çà ñ÷àñò³å ñëÜíüÿ s 

Âú îäíîé ëþáâè ñú ëþáîâüþ âñ�õú âð.³íåïü 

1901. 



З А Р Н И Ц А . 

Зарницы ликъ, какъ сновид� нье. 
Блеснулъ—и въ темноі�  исчезъ. 
Но увидалъ я на мгновенье 
бею даль и глубину небесъ. 

Тамъ въ горнемъ св � г �  встали горы 
Изъ розоватьіхъ облаковъ, 
Тамъ градъ и райскіе соборы... 
И снова черный палъ покровъ. 

Вотъ задрожалъ и вспыхнулъ снова — 
И снова блещущій восторгъ, 
И мракъ томленія земного 
Господь десницею расторгъ... 

Не такъ же ль въ радости случайной 
Мечта взмахнетъ порой крыломъ—-
И вдругъ блеснетъ небесной тайной 
Все потонувшее въ быломъ? 

1901. 



* 

Ñïîêîéíûé âçîðú, ïîäîáíûé òîù ëàíè, 
È âñ«, ÷òî âú íåìú òàêú í�æíî ÿ ëþáèëú, 
ß äî ñèõú ïîðú âú ïå÷àëè íå çàáûëú, 
Íî îáðàçú òâîé òåïåðü óæå âú òóìàí�. 

À áóäóòú äíè—óãàñíåòú è ïå÷àëü, 
È çàñèí�åòú ñîíú âîñïîìèíàíüÿ, 
Ãä� í�òú óæå íè ñ÷àñòüÿ, íè ñòðàäàíüÿ, 
À òîëüêî âñåïðîùàþùàÿ äàëü. 

1901. 



З А К А Т Ъ . 

За все Тебя, Господь, благодарю! 
Ты, посл�  дня тревоги и печали, 
Даруешь мн�  вечернюю зарю, 
Просторъ полей и кротость синей дали. 

Я одинокъ и нын�— какъ всегда. 
Но вотъ закатъ разлилъ свой пышный пла­

мень, 
И таетъ въ немъ Вечерняя Зп� зиа, 
Дрожа насквозь, какъ самоцв� тный камень. 

И счастливъ я печальною судьбой 
И есть отрада сладкая въ сознаньи, 
Что я одинъ въ безмолвиомъ созерцанья, 
Что вс� мъ я чуждъ и говорю—съ Тобой 

1901. 



В Е С Н Я Н К А . 
(Отрывокъ) 

Предъ грозой, въ Петровки, жаркой ночью, 
Среди л� сного ропота и шума, 
Сп� шилъ я, спотыкаясь на коряги 
И путаясь межъ елокъ за Веснянкой. 
Она неслась стр� лой среди деревьевъ 
И, б� лая, мелькала въ темнот� , 
Когда зарницу в� тромъ раздувало, 
А у меня ужъ запеклись уста 
И сердце трепетало точно голубь. 
„Постой!"—хот � лъ я крикнуть — и не могъ. 

Мы долго съ ней б� жали по болоту, 
Вдоль озера, вдоль отмели, заросшей 
Купавами, травой и камышами, 
И наконецъ я выбился изъ силъ. 
Хочу сказать: „Остановись, не бойся!" — 
Она на мигъ оглянется —и въ путь Г 
А меж чу і � мъ поднялся в � теръ, 
Деревья недовольно зароптали, 
Згдвигали мохнатой хвоей ели, 
И зв� чды замелькали изъ за нихъ. 
Кричу за ней: Остановись, послушай! 
Я все равно до св� та не отстану, 
Ты понапрасну мучиться" . . . Не слышитъ! 

Вдругъ молніи всю чащу озарила 
Таинственнымъ и бл� дно-синимъ св � томъ. . . 
„Стой! —крикнулъ я . — Лишь слово! Я не трону.. 



(Ока остановилась на мгновенье) 
„Отв� ть,—вскричалъ я,—кто ты ? И зач� мъ 
Ты зд� сь со мной встр� чалась вечерами, 
Ждала меня надъ заводью темн� вшей, * 
Гд�  сумрачно и тускло рд� ли воды? 
Зач� мъ со мной ты слушала, грустя. 
Далекихъ п� сенъ радость молодую? 
Зач � мъ потомъ, когда он�  смолкали 
И только комары зген� ли сонно 
Да н� жно пахло сонною водой, 
Ты разбирала ласково мк�  кудри, 
А я гляд� лъ съ твоихъ кол� нъ въ глаза ? 
Зач� мъ во тьм� , когда изъ тихой рощи 
Грем� ли соловьи, ты наклонялась 
Къ моей щек�  горячею щекой 
И ц� ловала сладко, осторожно, 
А посл�  все томительн� й и кр� пче? 
Скажи, з а ч � м ъ ? . . " Она лицо руками 
Закрыла вдругъ и кинулась впередъ. 

"И долго мы, какъ зв� ри за добычей, 
Опять б� жали въ рощ� . Шумный ливень 
По темнымъ чащамъ съ громомъ бушевалъ, 
Даль раскрывали молніи, и ярко 
Б� л� ло платье д� вичье... Но вдругъ 
Оно исчезло, точно провалилось. 
Я выскочилъ съ разб� га на опушку, 
Упалъ въ овесъ, запутанный и мокрый, 
И зарыдалъ, забился.. . 

1901. 



l ie ñëûõàòü åùå òÿæêàãî ãðîìà çà ë�ñîìú, — 
Òîëü«î î²áëåñêú çàðíèöú ïðîá�ãàåòúâú âåðøèíàõú,.. 
Ëàïû å÷åé âèñÿòú íåïîäâèæíûìú íàâ�ñîìú, 
È çàïóòàëàñü õâîÿ âú ñóõèõú ïàóòèíàõú... 

Åñëè æú ìîëí³è âñïûõíåòú, êàêú ïëàìÿ íàäú ãîðíîìú, 
Ðàñêðûâàþòñÿ ÷àùè âú èçëîìàõú íåâ�ðèûõú, 
Òî÷íî äðåâí³å ñâîäû âî õðàìàõú ïåùåðíûõú, 
Âú ïîäçåìåëü� Ïåðóíà, âûñîêîìú è ÷åðíîìú. 

1901, 



Ê Ó Ð Ã À Í Ú , 

Ëþáèëú îíú íî÷è òåìíûÿ âú øàòð�, 
Ñòåïíûõú êîáûëú çàëèâ÷àòîå ðæàíüå, 
È ïåðåäú áèòâîé âîë÷üå çàâûâàíüå, 
È êîðøóíîâú íà ñ³ìðà÷íîìú áóãð�. 

OrpatTb áóéíîé ìîùè ñèëÿñü óêîø³ü, 
Îíú çà âðàãîìú ñêàçàëú êàêú è-³ñòóï -.åø ûé? 

×òîáú äåðçîñòüþ ïîãîíè îïüÿíåííîé, 
Ãîðÿ÷åé êðîâüþ çåìëþ íàïîèòü. 

Ñ³ð�ëü³î ñêè�ú íàñêâëç* åãî ïðîáèëú, 
È òàìú, ãä� ñìåðòü åìó çàêðûëà î÷è, 
Âîçñòàëú êóðãàíú — è òåìíûé â�òåðú ìî÷è 
Äîæäåìú õîëîäíûõú ñëåçú åãî êðîïèëú. 

Ïðîøëè â�êà, íî ñëàâà äðåâíåé áûëè 
Æèëà âú â � ü à õ ú . . . Í�òú ñìåðòè äëÿ òîãî, 
Êòî ëþáèòü æèçíü, è ï�ñíè ñîõðàíèëè 
Äàëåêîå íàñë�ä³å åãî. 

Îí� ïîþòú ïå÷àëü âîñïîìèíàí³é, 
Îí� áåçñìåðòüå ïðîøëàãî ïîþòú 
È æèçíè, îòîøåäøåé âú ì³ðú ïðåäàí³é, 
Ñâîé áðàòñê³é çîâú è ãîëîñú ïîäàþòú. 

1901. 



СОН Ъ - Ц В Ъ Т О К ъ . 

ñÓè) -ыло глухое, тяжелое время. 
Дни âú разл \к�  текли, я, какъ мертвый, блуждалъ; 
Я Ê'<ò³  на закатъ с� длалъ 
П úú без тоднод� ъ двор�  ставиль ногу иа стремя. 

Ііа гор�  меня темное иоле ксгр� чало. 
бъ темноту, пи воетоьъ, вапразлялъ я коня — 
И пустынная ночь окружала меня 
М, склонивши колосья, молчала. 

Злмыкшіись кольцомъ море спілаго хл� ба. 
Жизші не было въ немъ. Ужъ давно оіав � ли 
"Го цв� ты, что въ іюляхъ хороводы вели 
И смотр� лп въ далекое, ясное небо. 

И, мо.-ча :ыо вньм-:;я, я г»-іхо склонялся 
Головой на луку. Я безъ мысли гляд�/ іъ 
На дор< жну іо пыль т душой холод� дъ, 
И въ голодно;! т т к �  забывался. 

Поздшшъ льтимъ ьъ степи, на казацкихъ моги л ал-ь 
„Сонъ-цв � токъ* въ полусн�  одиноко цв � теть: 
Онъ живой, но сухой. Онъ угаснуть не въ силахъ, 
Но весна ддя него не придетъ. 

1901. 



Ñâ�òë î , êàêú äíåìú, è ò � íü çà íàìè áðîäèòú 
Â ú íàãèõú ê ó ñ ³ à õ ú . Íà ñåðñáð � òðàâû 
Ëóíà ñ ú íåáåñú òàèíñòâåíí î îáâîäèò-?. 
Ñ³ÿí³å â êðóãü òåìíîé ã îë îâû . 

Ëóíà âç îøëà íàäú ñàäî ìú òàêú âûñîê î , 
×òî ð�äê³é ñàäú âåñü âèäåíú äî âîðîòú, 
È âñå ì îë÷èòú. È â�åòú èçäàëåêà 
Ñ ú ïóñòîãî ïîëÿ ñûð îñòüþ áîëîòú. 

Îñòàí îâèñü, ëîâëþ òâîé âç îðú ïð îùàëüíûé 
Ïî âú ñåðäöå õîë îäú ìåðòâåííûé òàþ — 
È áë�äíûé ëèêú, çàãàä î÷ í î - ïå÷àëü íûé , 
Ï.- äú áë�äíîþ ëóíîé íå óç íàþ. 

1901 



И З Ъ Д Н Е В Н И К А . 

Въ окно ÿ вижу груды облаковъ, 
Холодныхъ, б� лосн� жныхъ, какъ зимою, 
И яркость неба влажно - голубого. 
Осенній полдень св� телъ, и на с� зеръ 
Уходятъ тучи. Клены золотые 
И б� лыя березки у балкона 
Сквозятъ на неб�  р� дкою листвой, 
И хрусталемъ на нихъ сверкаютъ льдинки, 
Оо� , качаясь, таюгь, а за домомъ 
Вушуетъ в � т е р ъ . . . Двери на балкон� 
Уже давно заклеены къ зим� , 
Двои выя рамы, топленый печи — 
Все охраняетъ ветхій домъ отъ стужи, 
А по саду пустому кружитъ в� теръ 
И, Л И С Т Ь Я подметая по аолеямъ, 
Гудитъ въ березахъ с т а р ы х ъ е . . Св� телъ де< 
Но холодно, — до сн� га не далеко. 

В ъ конц�  аллей есть старая калитка. 
Подъ нею лужа зеркаломъ черк� еть, 
А въ луж�  — куча листьевъ. За калиткой 
Зеленыхъ всходовъ лоснится равнина 
И даль полей открыта Много дней 
Вдоль т � хъ аллей, среди березъ гудящихъ, 
Подъ холодомъ и в� тромъ я скитался, 
Пытаясь къ одиночеству привыкнуть, 
Забыть тебя, унять тоску разлуки.. , 



Теперь я отдыхаю. Одиноко 
Проходятъ дни, но горе миновало. 
Мн�  радостно гляд� ть теперь но небо. 
На облака, на с о л н ц е . . . Я с ъ улыбкой 
Внимаю п� сн�  в � і р а , чтб разгульно 
Весь день звенитъ и свищеіъ БЪ щелк рамъ. 

Я часто вспоминаю осень юга . . 
Теперь на Черномъ мор�  іь прерывно 
Бушуюіъ бури: тусклый блескъ отъ солнца, 
Скалистый берегъ, б � шеный прибой 
И по волнамъ сг-ер^аюшая п � на. . . 
Т ы помнишь этотъ берегъ, о^аймлонный 
Ея широкой сн� жю þ  г о я д о й ? 
Бывало, мы с б � ж ^ м ъ къ вод�  с ъ обрыва 
И жадни л о в и т ъ в'*те; ъ . Вольно в � егъ 
О н ъ бодростью и св � же.тыо морской; 
Срывая брызги с ъ бурнаго прибоя, 
Онъ влажной пылью воздухъ н - ю л і я е г ь 
И св� жныхъ чаекъ н ггь оадъ волнами. 
М ы в ъ шум�  волнъ крич ш ъ ему навстр� чу, 
Онъ òëÿòü  ñú оогъ и заглушаетъ голосъ, 
А намъ легко и в о с е л - , какъ ïòùïìú. 
— Не надо думать ьъ радости и гор � , 
Люби и грусть , и радость , — п� сни ЖИЗНИ! 

В с е это сномъ æ� Ú кажется теперь. 
Деревня, глушь, забытая усадьба, 
И только в � т е р ъ т о т ъ ж е . , . О н ъ играетъ 
В ъ береаахъ с т а р ы х ъ , кружится по саду 
И въ щели рамъ, м� няясь каждый мигъ, 
Поетъ о чемъ то, звонко и высоко.,. 
Какое д� ло в� гру до сомн� иій, 



До слезъ о прошломъ? Жизнь не замедляетъ 
Свой вольный б � гъ, — она зоветъ впередъ, 
Она поетъ, какъ в� теръ, лишь о в � чномъ! 
Зач� мъ смущать себя безплодной думой, 
Что мы живемъ не счастьемъ, а надеждой 
На эт. счастье, — что никто не зигетъ, 
Къ чему вс �  наніи радости и скорбо, 
ІОчдя насъ ждетъ забвеніе, ничто? 
Умру — іі все жъ ос акусь въ этомъ мір� , 
Какъ часть его великой, в �  шой жизни, 
И пусть, пооа я сознаю его, 
Пока я это чу**.� трч іо и мыслю, 
Пусть сердца не сгущается въ печали, 
Пусть познаетъ, ÷òî  и печаль, и радость 
Равно прекрасны въ в� чной жажд�  — жить! 

1901. 



Ý Ï È Ò À Ë À Ì À . 

Îçàðåíú áûëú ñóìðàêú ìðà÷íûé 
Âú ñòàðîìú õðàì�, è ñ³ÿëú 
×èñòûé îáðàçú íñâîáðà÷âîé 
Ïðè îãíÿõú, âú ôàò� ïðîçðà÷íîé, 
Ïîäú ìîëèòâåííûé õîðàëú. 

À èçú îêîíú íî÷ü ñèí�ëà; 
Çèìí³é âå÷åðú òåìåíú áûëú, 
Âüþãà %ú ñóìðàê� øóì�ëà, -
Ãðóñòíî ñú êîëîêîëáìú ï�ëà, 
Ïîäûìàÿ ñí�ãú ñú ìîãèëú.,.. 

Âîñïðèìè æå âú ÷àñú óðî÷íûé 
Þíîé æèçíè òîðæåñòâî. 
Áóäü ëþáèìîé, íåïîðî÷íîé: 
Áëèçîêú ìåðòâûé ÷àñú ïîëíî÷íûé, 
Áëèçîêú ñîíú è ìðàêú åãî. 

Ñîõðàíè óáîðú â�è÷àëüíûé, 
Ñîõðàíè öâ�òû òâîè: 
Âú æèçíè êðàòêîé è ïå÷àëüíîé 
Ñâ�òèòú òîëüêî áåçíà÷àëüíûé, 
Íåïîðî÷íûé ñâ�òú ëþáâè! 
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