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

В В Е Д Е Н И Е

ПОГРАНИЧЬЕ

О
сенью  г. в Кавендишской  лаборатории проводились 
любопытные эксперименты. Облака ртути колыхались 
от синих вспышек молний. Свинцовые цилиндры пляса-
ли на медных дисках. В увитое плющом здание на Фри-
скул-лейн, уютно расположившееся в самом сердце Кем-
бриджа, мечтал попасть каждый физик  — и  отнюдь 

не только английский. Там можно было поиграть с фундамен-
тальными составляющими Вселенной. Среди множества магни-
тов, батарей и вакуумных трубок легко было проглядеть приту-
лившееся немного в стороне оборудование для одного небольшо-
го опыта — заткнутую ваткой пробирку с несколькими ложками 
студенистого бурого бульона.

Но в этой пробирке что-то зарождалось. Через несколько меся-
цев весь мир с придыханием заговорит об этом эксперименте. 
Газеты будут прославлять его как одно из величайших достижений 
в истории науки. То, что росло в пробирке, один журналист назо-
вет «самой примитивной формой жизни — недостающим  звеном 
между неорганическим и органическим миром».

Эту «самую примитивную» жизнь создал физик  года от роду 
по имени Джон Батлер Бёрк. На фотографиях того времени маль-
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чишеское лицо Бёрка выглядит немного грустным. Он родился 
в Маниле, его мать была филиппинкой, а отец — ирландцем. Еще 
ребенком его перевезли в Дублин, чтобы в школу он пошел там, 
а по ее окончании Бёрк поступил в Тринити-колледж , где изучал 
рентгеновские  лучи, динамо-машины и таинственные искры, сып-
лющиеся  из сахара. Колледж наградил Бёрка золотой медалью 
по физике и химии. Один профессор отзывался о нем как о чело-
веке, «заражающем других энтузиазмом, подобным тому, с кото-
рым сам занимается исследованиями». Закончив учебу, молодой 
физик переехал из Ирландии в Англию, где начал преподавать 
в  нескольких университетах. Отец его вскоре умер, а  мать  — 
«весьма состоятельная старушка», как позже называл ее Бёрк, — 
обеспечила сыну щедрое содержание. В  г. Бёрк пришел рабо-
тать в Кавендишскую  лабораторию.

Именно здесь — и больше нигде в мире — физикам удалось 
столь многое узнать о материи и энергии за столь короткое время. 
Самым свежим на тот момент триумфальным    достижением (оно 
принадлежало директору лаборатории Джозефу Джону Томсону) 
было открытие электрона. В свои первые годы в лаборатории Бёрк 
продолжал работу Томсона, проводя собственные эксперименты 
с таинственными заряженными частицами и исследуя свечение 
облаков газа под воздействием электронов. Но потом он соблаз-
нился иной загадкой. Подобно другим молодым физикам Кавен-
дишской  лаборатории, Бёрк увлекся экспериментами с новым све-
тящимся элементом — радием.

В    г., незадолго до описываемых событий, французский 
физик Анри Беккерель  первым обнаружил, что обычная материя 
может излучать необычную форму энергии. Соли урана, завер-
нутые в черную ткань, создавали смутное изображение на лежа-
щей рядом фотопластинке. Вскоре стало ясно, что этот элемент 
непрерывно испускает какие-то активные частицы. Чтобы про-
верить наблюдения Беккереля, Мария и  Пьер Кюри   извлекли 
уран из минерала уранинита*. В ходе работы они обнаружили, 
что часть энергии излучается каким-то другим элементом. Они 

* Ранее его называли «настуран», а также «смоляная обманка». — Прим. пер.
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назвали его радием, а новую форму энергии окрестили радиоак-
тивностью.

Радий испускал так много энергии, что разогревался. Если уче-
ные помещали кусочек радия на лед, то он мог растопить столь-
ко же льда, сколько весил сам. Когда супруги Кюри   смешивали 
радий с  фосфором, тот под действием радиоактивности начи-
нал светиться в темноте. Новости о редком, необычном веще-
стве широко распространились и произвели фурор. Выступающие 
на  сценических площадках нью-йоркских казино танцовщицы 
надевали покрытые радием костюмы, чтобы сиять в полумраке. 
Публика гадала, не станет ли радий опорой цивилизации. «Неуже-
ли сбывается заветная мечта алхимиков  — светильник, дающий 
неугасимый свет без расхода масла?» — задумывался в те дни 
некий химик. Кроме того, считалось, что радий обладает живо-
творной силой . Садовники опрыскивали  им цветы в убеждении, 
что те будут лучше расти. А кое-кто пил «жидкий солнечный свет» 
в надежде исцелиться от всех болезней, даже от рака.

Но жизнь Марии Кюри   унесет в  г. именно рак, чему, веро-
ятно, стала причиной ее почти ежедневная работа с радием и дру-
гими радиоактивными элементами. В наши дни, полностью осо-
знавая смертельную опасность радиации, мы едва ли в состоя-
нии представить себе, как кому-то могло прийти в голову, будто 
радий обладает животворными свойствами. Но в начале XX в. 
наука удивительно мало знала о природе живого. Было извест-
но лишь, что она таится  в желеобразном веществе внутри клетки, 
которое тогда называли протоплазмой, каким-то образом застав-
ляет клетки собираться в живые организмы и передается из поко-
ления в поколение. Надежных знаний, помимо этих, было мало, 
и приветствовались любые идеи.

Бёрку жизнь и радиоактивность представлялись глубоко сход-
ными явлениями. Подобно тому как гусеница становится бабоч-
кой, атом радия обладал способностью к превращению, кото-
рая будто бы имела внутреннюю природу. «Он меняет свою сущ-
ность (в некотором смысле он живет) и все же вечно остается 
собой, — заявлял Бёрк в журнальной статье  г. — Непреодо-
лимая грань, которая, по мнению биологов, разделяет живую 
и так называемую мертвую материю, должна быть, таким обра-
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зом, отброшена как несуществующая… Вся материя живая — 
вот мой тезис».

Здесь Бёрк выступал как ученый, а не как мистик. Он предосте-
регал: «Нам нужна осторожность, дабы воображение не унесло 
нас в области чистой фантазии, на высоты, недоступные проверке 
с помощью экспериментальных данных». Для доказательства сво-
его утверждения Бёрк задумал поставить опыт: он решил исполь-
зовать радий с целью создания живого из неживой материи.

Чтобы осуществить сей акт творения, Бёрк сварил говяжий 
бульон и добавил туда поваренной соли с желатином. Небольшое 
количество получившегося отвара он влил в пробирку и поставил 
на огонь. Дополнительное нагревание разрушило все коровьи или 
микробные клетки, которые могли еще сохраниться в жидкости. 
Все, что осталось, — это стерильный бульон, состоящий из раз-
розненных неживых молекул.

Бёрк поместил немного соли радия в крошечную герметично 
закрывающуюся склянку, подвешенную над остывшим и застыв-
шим в желе отваром. Склянку обвивала платиновая проволока, 
один конец которой был пропущен через отверстие в стенке. Экс-
перимент начался так: Бёрк дёрнул за свободный конец проволо-
ки и склянка лопнула. Радий упал на желе.

Бёрк оставил свой радиоактивный холодец постоять целую ночь 
и на следующее утро заметил, что тот изменился: на его поверхно-
сти образовалось какое-то мутное нарастание. Бёрк взял образец 
этого нарастания, чтобы проверить, нет ли там бактерий. Он поме-
стил его в чашку Петри с питательной средой для микробов. Если 
в нарастании есть какие-либо бактерии, они начнут питаться, раз-
множаться и образуют колонии, которые удастся разглядеть.

Но колоний не образовалось. Бёрк заключил, что наросший 
слой состоит из чего-то другого. Взяв еще один образец мутно-
го нарастания, он размазал его по предметному стеклу и поме-
стил под микроскоп . Теперь исследователь увидел, что нараста-
ние содержит россыпь пятнышек, более мелких, чем бактерии. 
Через несколько часов оказалось, что они исчезли. Но на следую-
щий день пятнышки появились вновь, и Бёрк принялся их зари-
совывать, фиксируя увеличение размеров и изменение очерта-
ний. Еще через несколько дней пятнышки превратились в шарики 
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с внутренними ядрами и внешними оболочками. Они вытягива-
лись в гантели. Они раздувались и распускались в миниатюрные 
цветы. Они делились. А затем, через две недели, они распались. 
Можно сказать, умерли.

Зарисовывая изменчивые формы этих объектов, Бёрк убедил-
ся, что это не бактерии. Дело даже не в том, что объекты оказа-
лись слишком малы, чтобы быть бактериями. Просто, когда иссле-
дователь поместил образцы в воду, они растворились — с бак-
териями такого не бывает. Однако Бёрк не сомневался, что эти 
комочки с добавкой радия не кристаллы  и вообще не принадлежат 
ни к одной известной форме неживой материи. «Они с полным пра-
вом могут быть причислены к живой природе», — заключил Бёрк. 
По его утверждению, он создал «искусственную жизнь» — существ, 
обитающих на самых дальних границах царства живого. Исследо-
ватель дал им имя в честь породившего  их элемента — радиобы .

Бёрк мог лишь гадать, как именно ему удалось получить сво-
их радиобов . Должно быть, упав на бульонный   студень, радий дал 
молекулам силу роста, организации и воспроизводства. «Состав-
ные компоненты протоплазмы содержатся в бульоне, — писал 
ученый позже, — но жизненный флюид находится в радии».

В декабре того же года сотрудники Кавендишской  лаборатории 
отметили открытие Бёрка на ежегодном банкете, проходившем 
в скрытом от чужих глаз зале одного из кембриджских рестора-
нов. Облаченные во фраки, ученые декламировали вирши, сочи-
ненные физиком Фрэнком Хортоном, громко распевая «Атом 
радия» на мотив старой песенки из варьете:

Я бедненький атом радия,
В обманке родился на свет,
Но скоро я стану гелием —
Увянет энергии цвет*.

Далее физики пели о гамма- и бета-лучах, испускаемых ради-
ем, а затем переходили к опыту Бёрка:

* Здесь и далее, если не указано иначе, перевод строф выполнен М. Елифёровой.
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Я, говорят, создатель живого,
Зверей, мол, из глины лепил,
И, говорят, из бульона мясного
Я жизнь на Земле сотворил*.

Через пять месяцев,  мая  г., Бёрк опубликовал свой пер-
вый отчет о радиобах  в журнале Nature . Описание эксперимента 
он украсил тремя нечеткими  зарисовками «высокоорганизован-
ных телец». В конце статьи Бёрк и окрестил эти тельца радиоба-
ми, что, по его словам, «указывало как на их сходство с микроба-
ми, так и на их иную природу и происхождение».

К Бёрку валом повалили представители прессы, но поначалу 
исследователь успешно уклонялся от того, чтобы делать громкие 
заявления о своем открытии. Однако журналисты подточили его 
сдержанность, словно термиты трухлявое дерево. Указывая, что 
радиоактивные минералы, по последним данным, удивительно 
широко распространены, Бёрк выдвинул гипотезу, будто радио-
бы  населяют всю планету. «Возможно, таким образом на Земле 
и зародилась жизнь», — сказал он одному репортеру.

Публика приняла это с энтузиазмом. «Радий раскрыл тайну 
жизни?» — задавалась в опросом газета The New York Times . Бёр-
ковы радиобы , восхищенно писало издание, словно «колебались 
между инертностью неодушевленного существования и непри-
вычным трепетом нарождающейся жизненности».

Пресса сделала Бёрка столь же знаменитым, как и его радиобы . 
«О Джоне Батлере Бёрке в одночасье стали говорить больше, чем 
о каком-либо другом ученом в Великобритании», — писала дру-
гая газета, The New York Tribune. Лондонская The Times провозгласила 
его «одним из самых блестящих  наших молодых физиков», совер-
шившим «одно из величайших открытий всех времен». По мнению 
другого британского автора, «мистер Бёрк внезапно приобрел такую 
славу, какая в этой стране обычно достается лишь выдающимся 
спортсменам». Как позже вспоминал сам ученый, письма с вопро-
сами о радиобах шли к нему «из самых отдаленных уголков мира».

* Пер. науч. ред. Е. Наймарк.
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Бёрк почивал на лаврах . Вместо того чтобы продолжать экспе-
рименты в Кавендишской  лаборатории, он разъезжал с лекция-
ми, демонстрируя свои предметные стекла. Популярные журна-
лы щедро платили  ему за публикации. Один из них — The World’s 
Work* — даже сравнивал Бёрка с Дарвином. Как заявило это 
издание, радиобы  «вызвали, вероятно, больше споров, чем 
любое другое событие в истории науки со времени выхода в свет 
“Происхождения видов”». В  г. Чарльз Дарвин  изложил тео-
рию эволюции живого. Теперь, через без малого полстолетия , 
Бёрк бился над еще более значительной тайной — тайной самой 
жизни. Одно из ведущих лондонских издательств, Chapman and 
Hall, заключило с Бёрком договор на книгу о его теории. Труд 
«Происхождение жизни: ее физическая основа и определение» 
(The Origin of Life: Its Physical Basis and Defi nition) вышел в свет 
в  г.

От первоначальной осторожности  Бёрка не осталось и следа. 
В своей книге он разглагольствовал  о свойствах живой материи, 
о «пограничной зоне между царствами  минералов и растений», 
о ферментах и клеточных ядрах, о собственной электрической 
теории материи и о каком-то «веществе мысли». Это вещество 
Бёрк беспомощно охарактеризовал как «восприятие в мировом 
сознании, образующее “великий океан мысли”, в котором мы оби-
таем, передвигаемся и обладаем бытием».

И с этого высказывания для Бёрка началось его падение Икара. 
Вскоре последовал вал разгромных отзывов на «Происхождение 
жизни»; рецензенты высмеивали самомнение автора. Физик взял-
ся рассуждать о природе живого, не зная даже разницы между 
хлорофиллом и хроматином. По замечанию одного из рецензен-
тов, «в биологии он решительно не силен».

Вскоре последовал еще более убийственный  отзыв — от кол-
леги Бёрка. Это был Уильям Артур Дуглас-Рудж , который тоже 
несколько лет проработал в  Кавендишской  лаборатории. Он 
решил самостоятельно воспроизвести эксперименты Бёрка 
с радиобами  и придумал, как сделать их более строгими, в част-

* Ежемесячный журнал о бизнесе, издавался с  по  г. — Прим. пер.
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ности провести отдельно опыты с водой из-под крана и с дистил-
лированной водой. В отличие от Бёрка, который, по словам Руджа, 
«просто рисовал», он задокументировал свои результаты с помо-
щью фотографий. Сварив студень на  дистиллированной воде, 
Рудж обнаружил, что радий не подействовал никак. В студне же 
на воде из-под крана Рудж нашел некие объекты странной фор-
мы, но никаких признаков «жизнеподобных» радиобов, зарисо-
ванных Бёрком.

Бёрк попытался выставить Руджа дилетантом , но другие уче-
ные сочли, что отчет Руджа Королевскому  обществу закрыл тему 
радиобов . «Мистер Рудж  провел эксперименты, которые мисте-
ру Бёрку следовало бы давно провести самому, — заявил Нор-
ман Роберт Кэмпбелл, физик из Кавендишской  лаборатории. — 
Мистер Рудж предоставил убедительные доказательства того, что 
“клетки”, или радиобы, суть не что иное, как пузырьки воды, воз-
никшие в желе под воздействием солей».

В  сентябре   г. Кэмпбелл выступил в  печати с  яростны-
ми нападками на Бёрка. По форме это была рецензия на «Про-
исхождение жизни», но по сути — волчий билет. «Мистер Бёрк 
не учился в Кембридже, а пришел туда для продолжения образо-
вания после двух других университетов, — саркастически писал 
Кэмпбелл. — Утверждение, будто он “сотрудник Кавендишской  
лаборатории”, в  отношении его новейших публикаций вводит 
в заблуждение. Несколько лет назад он действительно выполнял 
там кое-какие исследования по физике; но на момент своих шту-
дий  в области биологических свойств радиобов  он всего лишь хра-
нил пробирки с “инкубировавшимися” тельцами в том помеще-
нии, где работал прежде».

Примерно в это же время Бёрк оставил работу в Кавендишской  
лаборатории. Ушел он сам или его «ушли» — неизвестно. В дека-
бре  г. сотрудники лаборатории по обыкновению собрались 
на банкет отмечать итоги года. У них было что отпраздновать: 
Томсон только что получил Нобелевскую премию. Но вокальный  
опус  г. оказался не гимном во славу электрона. Вместо него 
математик Альфред Артур Робб  сочинил песенку на мотив арии 
«Влюбленная золотая рыбка» из  оперетты «Гейша» (). Она 
была озаглавлена «Радиоб».
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Болтался в супе радиоб —
Таков его удел,
И вот, взглянувши в микроскоп ,
Джон Батлер Бёрк воскликнул: «Оп!» —
Когда его узрел.
«Се радиоб; он знак бесспорный
Природной силы животворной ,
А также, — заметил он сам себе, —
Знак гениальности Джона Б. Б.!»

В дальнейшем Бёрка ожидало лишь затяжное падение, завер-
шившееся его смертью  лет спустя, в  г. После того как иссле-
дователь ушел из Кавендишской  лаборатории, его больше нико-
гда не приглашали на мало-мальски солидную преподавательскую 
должность. Журналы утратили интерес к его идеям. Бёрк написал 
две пространных рукописи, но очень долго не мог найти издателя. 
Его доход от лекций и публикаций иссяк как раз к тому момен-
ту, когда мать решила урезать ему содержание. Во время Первой 
мировой войны Бёрку удалось найти работу, просто чтобы дер-
жаться на плаву, — техническая проверка самолетов, — однако 
через несколько месяцев ему пришлось уволиться из-за слабо-
го здоровья. В  г. он вымаливал у Королевского литературно-
го фонда заем, чтобы спастись от «угрожающего банкротства». 
Просьбу отклонили.

В молодые годы Бёрку казалось, что еще чуть-чуть — и он даст 
определение жизни, очертит ее границы. Но сложилось иначе: 
жизнь очертила границы Бёрку. В  г., когда минула четверть 
века с момента его недолгой славы, он издал свой сомнительный 
главный труд — «Возникновение жизни» (The Emergence of Life). 
Получилась невразумительная  каша. «Бёрка понесло», — писал 
впоследствии историк Луис Кампос . В этой книге Бёрк продемон-
стрировал свое увлечение левитацией  и прочими паранормаль-
ными явлениями. Он оставался ярым сторонником своих радио-
бов , о которых остальной мир давно забыл. Он утверждал, что 
жизнь зародилась из «временных волн», которые, по его словам, 
распространяются между частицами сознания, составляющими 
Вселенную.
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Чем больше Бёрк размышлял о  жизни, тем меньше пони-
мал ее. В одном из абзацев книги «Происхождение жизни» он 
дает ей определение, которое больше похоже на крик о помощи: 
«Жить — это быть».

 

В юности я даже не слышал о Джоне Батлере Бёрке. Учебники 
предлагали стандартный пантеон биологов, включавший в себя 
в основном тех, чьи идеи оказались верными: Дарвина с его эво-
люционным древом, Менделя  с его генами гороха, Луи Пасте-
ра  с  его болезнетворными микробами. Так проще  — галопом 
по заданному маршруту от героя к герою, игнорируя на этом пути 
заблуждения, неудачи, померкшую славу.

Даже когда я  уже начал популяризировать биологию, мне 
по-прежнему ничего не было известно о Бёрке. Мне выпало сча-
стье познакомиться со множеством форм жизни и множеством 
ученых, которые ими занимаются. Я вылавливал миксин в Север-
ной Атлантике, пускался в  пешие походы по  сосновым лесам 
Северной Каролины, чтобы отыскать дикорастущую венерину 
мухоловку, наблюдал орангутанов , нежащихся высоко в ветвях 
суматранских джунглей. Исследователи делились со мной сво-
ими открытиями по поводу удивительной слизи, которую выде-
ляют миксины , ферментов, с помощью которых хищные расте-
ния переваривают насекомых, орудий, которые орангутаны дела-
ют из палок.

Подобные лучи научных озарений яркие, но лишь потому, что 
узкие. У того, кто проводит всю жизнь, наблюдая орангутанов , нет 
времени становиться специалистом по венериным мухоловкам. 
Венерины мухоловки и орангутаны обладают важнейшим общим 
признаком: они живые, и тем не менее, когда спрашиваешь био-
логов, что значит быть живым, разговор не клеится. Они мнутся, 
мямлят или предлагают шаткое определение, которое не выдер-
живает даже элементарной критики. Большинство биологов в сво-
ей ежедневной рутинной работе попросту не особо задаются этим 
вопросом.

Такая отстраненность с давних пор остается для меня загад-
кой, ведь вопрос, что значит быть живым, подобно подземной 
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реке, пропитывал основу науки на протяжении четырех столетий 
ее истории. Когда натурфилософы задумались о мире, состоя-
щем из материи в движении, они поставили вопрос: что отли-
чает жизнь от всего остального во Вселенной? Поиск ответа при-
нес ученым много открытий, но вместе с тем и много конфузов. 
Бёрк был отнюдь не единственным примером. Так, в -х гг. ряд 
ученых пришел к убеждению, что дно океанов покрыто сплош-
ным ковром  пульсирующей  протоплазмы. Более чем полторы сот-
ни лет спустя, с учетом всех накопленных к настоящему момен-
ту знаний о живых организмах, биологи все еще не могут прийти 
к согласию по поводу того, как же определить живое.

Вконец озадаченный, я пустился в путь. Я начал его из само-
го сердца владений жизни — с того, в чем каждый из нас абсо-
лютно уверен: что мы живы, что мы наделены жизнью, край-
ними точками которой являются рождение в  начале и  смерть 
в конце. Тем не менее мы скорее чувствуем, ощущаем нашу соб-
ственную жизнь, нежели понимаем ее головой. Мы также знаем, 
что другие существа, например змеи и деревья, тоже живые, хотя 
и не можем у них об этом спросить. Здесь мы скорее полагаем-
ся на видимые признаки, общие для всех живых существ. Я сде-
лал обзор этих признаков с учетом тех созданий, что демонстри-
руют их в самых ярких, самых радикальных проявлениях. В кон-
це концов странствия привели меня к краю живого, в туманное 
пограничье между живым и неживым, где я узнал о некоторых — 
но не всех — вариациях признаков живого. Именно там я в кон-
це концов натолкнулся на упоминание о Джоне Батлере Бёрке 
и счел, что он вполне заслужил место в нашей памяти. Именно 
там я встретил его научных преемников, которые все еще проби-
раются ощупью вдоль самой границы жизни, пытаясь определить, 
как зародилась жизнь или насколько причудливой она может ока-
заться в других мирах.

Возможно, когда-нибудь человечество построит карту, которая 
облегчит путь к разгадке. Не исключено, что через несколько сто-
летий люди будут с изумлением оглядываться на наши представ-
ления о живом и дивиться, как мы могли быть настолько ограни-
ченными. Мы сегодня смотрим на жизнь примерно так же, как 
четыреста лет назад глядели на ночное небо. Люди видели вверху 
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таинственные огоньки, блуждавшие и вспыхивавшие во мраке. 
Некоторые астрономы того времени уже начали высказывать пер-
вые предположения, почему огоньки следуют по определенным 
траекториям, но многое из тогдашних объяснений оказалось впо-
следствии неверным. Когда же вверх глядели следующие поко-
ления, они видели уже не огоньки, а планеты, кометы и красные 
гиганты, подчиняющиеся одним и тем же законам физики, в осно-
вании которых лежит одна и та же теория. Неизвестно, когда будет 
создана теория живого, но можно по крайней мере на деяться, что 
это произойдет на нашем веку.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ШЕВЕЛЕНИЕ ПЛОДА
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ОТКУДА ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ ПРИХОДИТ 
В ТЕ ЛО МЛАДЕНЦА

С
пускаясь узкой тропою по левую сторону песчаного вала, 
утыканного мелкими пучками шалфея, я остро чувство-
вал собственную жизнь. Ногами я ощущал ужасную кру-
тизну склона. Через несколько резких поворотов тро-
пинки дюна сгладилась, и глазам открылся вытянутый 
безлюдный пляж. Он уходил на север полоской побере-

жья между высокими обрывистыми скалами и Тихим океаном. 
Солнце над поверхностью воды спряталось за белыми облаками, 
заполнившими все небо. Утром в гостиничном номере мобильник 
сообщил мне прогноз погоды: пасмурно, чуть выше  °С. Мой 
мозг отреагировал на эту информацию, выбрав для моей прогул-
ки по берегу легкую рубашку с длинными рукавами. Теперь он сам 
уточнял свое решение, не сверяясь с сознанием.

Нервные окончания, рассеянные  по моей коже, ощущали влаж-
ность и температуру окутывавшего тело слоя воздуха. Электри-
ческие импульсы бежали от них по длинным веточкам — ден-
дритам, пока не достигали тела нейрона  или его сомы. Оттуда 
уже новые сигналы пускались в путь, они перемещались, словно 
по кабелям , по длинным выростам — аксонам . Аксоны доходили 
до моего позвоночника и поднимались вверх к голове. Так от ней-
рона к нейрону сигналы из внешнего мира пробирались в мозг 
и в конце концов попадали в комочек нейронов в глубине моего 
черепа.

В этом комочке телеграфные сообщения со всего моего тела 
собирались и расшифровывались для генерации новых сигналов, 
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другого типа. На этот раз нейроны  передавали уже не ощуще-
ния, а команды. Обновленные  электрические импульсы потекли 
от моего мозга по направленным наружу аксонам  через ствол моз-
га, вниз по спинному мозгу и наконец достигли миллионов желез 
в моей коже. Там они создали электрический заряд в скрученных 
трубочках, а те выдавили воду из окружающих клеток. По моей 
спине заструился пот.

Мое сознательное «я» разозлилось на мозг, который это устро-
ил. У меня с собой было не так уж много рубашек, и вот теперь 
одна из них оказалась мокрой и соленой. Я не мог непосредствен-
но ощущать трепет электрических импульсов, снующих с посла-
ниями от кожи к мозгу. Я не ощущал прилива крови в глубине 
моей головы, когда работала терморегулирующая область моз-
га. В этот момент на берегу моря я просто ощутил, что вспотел. 
Я ощутил, что злюсь. Я ощутил, что живу.

Осознав собственное существование, я  заметил на  пляже 
и других живых существ. В южном направлении неспешно брел 
какой-то человек с бело-голубой доской для серфинга. Далеко 
на севере с вершины утеса взлетал парапланерист. Маневры жел-
того крыла его летательного средства говорили о намерениях, 
которые возникают в человеческом мозгу и отправляют сигналы 
рукам, сжимающим клеванты.

Помимо человеческой, я наблюдал и пернатую жизнь. Вдоль 
полосы прибоя прыгали кулики. Их мозг размером с зернышко 
воспринимал набегание волны и холодную пену вокруг лапок, 
заставляя мышцы птичек сокращаться так, чтобы те не упали, 
смогли перебраться повыше, обшарить песок в поисках зарывших-
ся улиток. Улитки наделены не мозгом как таковым, а лишь ажур-
ной сетью нервов, подающих собственные команды — медленно, 
но безостановочно закапываться. Я задумался о скрытых в песке 
у меня под ногами обладателях тысяч других нервных систем — 
о червячках , двустворчатых моллюсках и странных киноринхах. 
А там, в океане, в глубинах подводного каньона крейсировали дру-
гие мозги, угнез дившиеся в телах куньих акул и скатов-хвостоко-
лов, дрейфовали нервные сети медуз.

Пройдя вдоль полосы прибоя несколько минут, я остановил-
ся и посмотрел вниз. На песке лежал гигантский нейрон длиной 
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более полутора метров. Большую его часть составлял блестящий 
светло-коричневый аксон. Он был мягко изогнут, словно элек-
трический кабель в толстой изоляции. С одного конца аксон рас-
ширялся в луковицеобразную  сому, увенчанную, в свою очередь, 
веточками дендритов. Наверное, это все, что осталось от какого-
то кракена, погибшего в бою со стаей косаток где-то между этим 
местом, где его выбросило на берег, и Гавайями.

На самом деле то был не фантастический нейрон, а водоросль 
ламинария . Ее принесло из  подводного леса, колышущегося 
в миле от берега. То, что представилось мне аксоном , было стеб-
лем, который еще недавно служил водоросли  для прикрепления 
к морскому дну. А телом нейрона  в реальности оказался газовый 
пузырь, который удерживал водоросль вертикально в подводных 
течениях. «Дендриты» были ветками, на которых когда-то росли 
листовые пластины. Эти пластины играли для водоросли роль, 
подобную той, что играют листья для наземных растений, — они 
улавливали проходящие сквозь морскую воду малые проблески 
солнечного света и давали ламинарии энергию, благодаря которой 
она оказывалась способна потягаться длиной с высокими пальма-
ми, венчавшими горы за моей спиной.

В строении этой водоросли  имелась известная сложность, что 
свойственно живым существам. Но, разглядывая ее, я не мог опре-
делить, жив еще данный обрывок ламинарии  или нет. Я не мог 
спросить ее, как она поживает. У нее не было пульса, который 
можно пощупать, не было легких, заставляющих грудную клет-
ку вздыматься и  опускаться. Но  водоросль все еще блестела , 
ее поверхность была целой. Даже если она уже не могла усваи-
вать солнечный свет, возможно, ее клетки продолжали работать, 
используя остаток энергии для починки  своих генов и мембран. 
И скоро, может уже сегодня или завтра, эта ламинария умрет.

Но  после смерти сразу  же вольется в  прибрежную жизнь. 
Микробы начнут поедать жесткие оболочки водоросли . А потом 
к ним присоединятся рачки-бокоплавы и водорослевые мушки — 
они вгрызутся в более мягкие части ее слоевища. Позже эти пожи-
ратели сами станут пищей для куликов и крачек. Азот из лами-
нарии  уйдет в землю и удобрит растения. А вспотевшая челове-
ческая особь, чей мозг на этом пляже занят раздумьями о мозге, 
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унесет в своих нейронах  память о сходстве слоевища водоросли 
с нейроном.

 

На следующее утро мой маршрут пролегал по верху, по горам. 
Шоссе Норд-Торри-Пайнс-роуд рассекало район Ла-Хойя кали-
форнийского города Сан-Диего, уходя на север вдоль чащ навис-
ших башенных кранов. На дороге, забитой в час пик машина-
ми, едва ли кто думал о полоске дикого пляжа, притулившегося 
совсем рядом внизу. Я перешел обсаженную эвкалиптами авто-
стоянку и подошел к Сэнфордскому* консорциуму  по восстанови-
тельной медицине — целому комплексу лабораторий и офисов. 
Войдя в богато остекленное здание, я поднялся в лабораторию 
на третьем этаже, где меня ждал ученый с аккуратной бородкой 
по имени Клебер Трухильо , уроженец Бразилии. Мы облачились 
в халаты и натянули синие перчатки.

Трухильо  отвел меня в комнатку без окон, набитую холодиль-
никами, инкубаторами и микроскопами . Он широко раскинул 
руки в синих перчатках и почти дотянулся до стен. «Тут мы про-
водим половину рабочего времени», — сказал он.

В этом помещении он в сотрудничестве с аспирантами выра-
щивал особый тип жизни. Трухильо  открыл инкубатор и вынул 
прозрачную пластиковую коробку. Подняв руки повыше, он 
показал мне ее снизу, со  стороны дна. В коробке было шесть 
круглых ячеек диаметром с печенье, наполненных чем-то вро-
де разбавленного виноградного сока. В каждой ячейке плавало 
несколько десятков белесых шариков размером не более муши-
ной головки.

Каждый шарик состоял из сотен тысяч человеческих нейро-
нов . Каждый развился из единственной клетки-предшественницы . 
Теперь эти шарики могли делать многое из того, на что способен 
наш собственный мозг. Они обеспечивали  себя энергией, погло-
щая из той похожей на сок среды питательные вещества. Они под-
держивали свои биомолекулы в рабочем состоянии. Они испу-

* Назван в честь Томаса Дэнни Сэнфорда (род. ), бизнесмена и филантропа 
из Южной Дакоты. — Прим. ред.
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скали электрические сигналы в волнообразном ритме, синхро-
низируя их с помощью нейромедиаторов . Каждый такой шарик, 
по-научному органоид , был самостоятельным живым существом, 
его клетки сплелись в единый коллектив.

«Они тянутся друг к другу», — сказал Трухильо , разглядывая 
донышки ячеек. Он явно любил свои творения.

Лабораторией, где работал Трухильо , заведовал другой уче-
ный бразильского происхождения — Алиссон Муотри . Переехав 
в США и став профессором Калифорнийского университета в Сан-
Диего, он научился выращивать нейроны . Муотри брал у людей 
частицы кожи и обрабатывал их химическими составами, пре-
вращавшими эти клетки в эмбриональные. Воздействовав потом 
на клетки другим набором реактивов, он заставлял их развивать-
ся в нейроны. На дне чашки Петри из них могли образовывать-
ся бляшки, способные потрескивать  электрическими разрядами 
и обмениваться нейромедиаторами .

Муотри  однажды понял, что эти нейроны  можно использовать 
для изучения заболеваний мозга, вызванных мутациями. Вместо 
того чтобы вырезать кусочки серого  вещества из человеческих 
голов, можно брать образцы кожи тех же людей и перепрограм-
мировать их в нейроны. Для первого исследования он взял клетки 
пациентов с наследственной формой аутизма — синдромом Рет-
та . Среди симптомов этого заболевания — умственная отсталость 
и утрата моторного контроля. И вот нейроны выросли, раскину-
ли свои водорослевые ветви в чашках Петри и вступили в кон-
такт друг с другом. Муотри сравнил их с нейронами, полученны-
ми из образцов кожи здоровых людей. Выявились некоторые раз-
личия. Самым заметным оказалось то, что нейроны, полученные 
из клеток пациентов, страдающих синдромом Ретта, образовыва-
ли меньше веточек. Возможно, разгадка заболевания — в разре-
женности нейронной сети, из-за которой обмен сигналами в моз-
гу идет не так, как надо.

Однако Муотри  прекрасно понимал, что бляшка нейронов  
космически далека от  мозга. Почти полтора кило мыслящей 
материи в наших головах можно было бы назвать живым кафе-
дральным собором, если бы тот строил сам себя из  своих же 
камней. Мозг развивается из немногочисленных клеток-пред-
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шественниц , которые мигрируют туда, где у  зародыша будет 
голова. Они объединяются в нечто вроде кармашка и затем раз-
множаются. Разрастаясь, эта масса выпускает длинные отростки-
канатики во все стороны к формирующимся стенкам черепной 
коробки. Из массы клеток-предшественниц выделяются другие 
клетки и двигаются вдоль этих канатиков. В разных точках пути 
разные клетки будто замирают и начинают разрастаться нару-
жу. Они образуют стопку слоев, известную под названием коры 
головного мозга.

В этой внешней кожуре  человеческого мозга протекает льви-
ная доля того особого мышления, которое и делает нас людьми: 
благодаря ей мы понимаем речь, читаем эмоции на человеческих 
лицах, вспоминаем прошлое и планируем отдаленное будущее. 
И все эти мысли, омытые океаном сложных сигналов, порожда-
ются клетками, сформированными в особом пространстве вну-
три головы.

К счастью для Муотри , ученые придумали новые способы убе-
дить перепрограммированные  клетки вырасти в миниатюрные 
органы. Уже были созданы органоиды  легких, органоиды сердца, 
а в  г. — органоиды мозга. И вот исследователи «уговорили» 
эти перепрограммированные клетки стать мозговыми клетками-
предшественницами . Получив нужные сигналы, эти клетки затем 
размножались и порождали тысячи новых нейронов . Муотри осо-
знал, что органоиды мозга совершат переворот в его исследова-
ниях. Болезнь типа синдрома Ретта  начинает изменять кору моз-
га уже на самых ранних этапах его развития. Но эти изменения 
даже специалистам уровня Муотри представлялись черным ящи-
ком . Теперь же исследователь мог выращивать органоиды мозга 
и наблюдать напрямую за этими трансформациями.

Муотри  и Трухильо  совместно воспользовались методами, уже 
созданными другими учеными для выращивания органоидов. 
Затем бразильцы принялись разрабатывать собственные методы, 
позволяющие вырастить кору мозга. Было непросто подобрать 
химический состав, который направил бы клетки-предшественни-
цы  на нужный путь развития. Те часто гибли на полдороге, лопа-
ясь и разбрасывая свои молекулярные внутренности. В итоге уче-
ные нашли нужное соотношение реагентов. К своему удивлению, 
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они увидели, что клетки, стоило им двинуться по верному пути, 
продолжали развитие уже самостоятельно.

Исследователям больше не нужно было терпеливо добиваться, 
чтобы органоиды  росли. Комочки клеток самопроизвольно раз-
двинулись и образовали полую трубку. Они выпустили отрост-
ки, ответвившиеся от этой трубки, и вдоль этих отростков стали 
мигрировать другие клетки. На внешней поверхности органоидов 
даже возникли складки, напоминающие извилины нашего моз-
га. Теперь Муотри  и Трухильо  умели делать органоиды мозговой 
коры, разрастающиеся   до сотен тысяч клеток. Их творения жили 
неделями, потом месяцами, а затем и годами.

«И что самое невероятное — они строят себя сами», — сказал 
Муотри .

В тот день, когда я приехал в лабораторию, ее заведующий 
обследовал органоиды , отправленные в  космос. Муотри сидел 
у себя в кабинете, откуда через стеклянную дверь можно было 
выйти на балкон. Исследователь вел себя добродушно и непри-
нужденно — казалось, он вот-вот устроит себе короткий день, 
возьмет исцарапанную доску для серфинга, прислоненную к сте-
не у его стола, и направится к морю. И тем не менее он был занят 
самым невероятным из своих многочисленных экспериментов. 
Вдали за окном летали парапланы. Но завлабу не было до них 
дела. Ведь в  км у него над головой, на МКС , в металлическом 
ящике летали сотни выращенных им органоидов мозга. Он хотел 
знать, как они поживают.

Астронавты, работающие на космической станции, уже много 
лет проводили опыты по выращиванию клеток на околоземной 
орбите. Обращаясь вокруг родной планеты в состоянии невесомо-
сти, клетки уже не испытывали воздействия гравитации, довлею-
щей над всей земной жизнью последние  млрд лет. Но и микро-
гравитация, как оказалось, творит странные вещи. В некоторых 
космических экспериментах клетки росли быстрее, чем на Земле. 
Порой они становились крупнее. Муотри  было любопытно, не раз-
растутся ли его органоиды  на орбите в более крупные кластеры 
и не станут ли они еще больше похожи на человеческий мозг.

Получив одобрение от NASA, Муотри , Трухильо  и их колле-
ги начали совместно с инженерами проектировать  космический 
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домик  для органоидов. Они сконструировали инкубатор, способ-
ный питать органоиды  и поддерживать нужную среду для их раз-
вития. За несколько недель до моего визита Муотри влил све-
жую партию мини-мозгов во флакон и сунул его в рюкзак. Стоя 
в очереди на досмотр в аэропорту Сан-Диего, он понятия не имел, 
как ответить, если его спросят, а что это там в пузырьке. «Тыся-
ча миниатюрных мозгов, выращенных мною в  лаборатории, 
и я собираюсь отправить их в космос»?

Судя по всему, органоиды  не привлекли внимания досмотр-
щиков. Муотри  удалось сесть в  самолет без проблем. Добрав-
шись до Флориды, он вручил инженерам флакон для отправки 
его на борту транспортного корабля. Несколько дней спустя иссле-
дователь следил за тем, как ракета-носитель SpaceX  Falcon  взле-
тает в небо.

Когда груз прибыл на космическую станцию, астронавты забра-
ли инкубатор с органоидами и поместили его в один из отсеков. 
Там он пробыл месяц. По завершении эксперимента астронав-
там следовало залить органоиды  спиртом. От этого они погибнут, 
но зато будет зафиксировано их состояние на момент смерти. Как 
только, возвращаясь на Землю, органоиды упадут в Тихий океан, 
их выловят , доставят в лабораторию Муотри,  и тогда он сможет 
изучить клетки и узнать, какие гены включались у них в космосе.

Исход затеи зависел от того, доживут ли органоиды  до назна-
ченного срока, а Муотри  не знал, удастся ли им это. Чтобы наблю-
дать за подопытными на протяжении всего их месячного косми-
ческого полета, он снабдил инкубатор миниатюрными камерами 
слежения, делавшими снимки через каждые полчаса. МКС  пере-
давала снимки на Землю, а Муотри скачивал их через удаленный 
сервер.

Когда он загрузил первую серию изображений, отснятых 
в самом начале миссии, оказалось, что они никуда не годятся. 
Из-за пузырьков воздуха ничего было не разобрать. Три недели 
исследователь не имел ни малейшего представления, что там с его 
органоидами. Я смотрел, как Муотри  очередной раз подключа-
ется к серверу. Он обнаружил новый снимок с МКС  и скачал его. 
Тяжелый файл разархивировался , и на экране, полоска за полос-
кой, проявилось изображение.
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— Ого! — воскликнул Муотри  и издал недоверчивый сме-
шок. — Я их вижу!

Он приблизил лицо к  экрану, вглядываясь в  изображение. 
С полдюжины серых шариков парили на бежевом фоне.

— Ага, все они выглядят вполне нормально, — отметил иссле-
дователь. — Круглые, более-менее одинакового размера. Не вид-
но, чтобы они сливались или слипались в кучку.

Он откатился в кресле от компьютера.
— Так что новости хорошие. Я счастлив. Просто фантастика.
Муотри  сумел определить, что его органоиды  живы, даже когда 

те находились в космосе.
В конце  г. совместно с Трухильо  они впервые получили 

возможность использовать органоиды , чтобы узнать еще кое-что 
о мозге. В Бразилии врачи бились над вопросом, почему тысячи 
младенцев рождаются с тяжелыми нарушениями развития моз-
га, при которых практически отсутствует его кора. Оказалось, 
что матери этих детей подхватили вирус Зика , который разносят 
комары ; прежде этот вирус не встречался в Новом Свете. Муотри  
и Трухильо раздобыли образцы вируса Зика и принялись зара-
жать мозги-органоиды. Их интересовало, появятся ли наблюдае-
мые изменения.

«Появились, да еще какие!» — сказал мне Муотри .
Вирус Зика тут же разрушал клетки-предшественницы  у незре-

лых органоидов. Без этих клеток органоид  оказывался неспособен 
выпустить канатики и начать формирование коры. Опыты позво-
лили установить, что вирус Зика  не убивает кору мозга, а просто 
изначально не дает ей сформироваться. Как только ученые опре-
делили, в чем состоит разрушительное воздействие вируса, они 
смогли создать лекарства, блокирующие  его. Затем последова-
ли испытания этих лекарств на животных, чтобы проверить, смо-
гут ли они защитить мозг от повреждений.

Пошла молва, что Муотри  тысячами выращивает суррогаты 
мозгов. К нему запросились  аспиранты и молодые специалисты. 
Когда они поступали в лабораторию, им приходилось несколько 
месяцев обучаться у Трухильо  сложному искусству создания орга-
ноидов. Я попросил аспиранта Седрика Снетледжа  рассказать, как 
проходила его подготовка. Чтобы получить органоид  мозга, недо-
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статочно установить предписанные протоколом нужные темпе-
ратуры и уровни pH, объяснил он. Снетледжу пришлось на каж-
дом этапе учиться применять интуицию, например определять, 
на сколько нужно наклонить емкости, чтобы органоиды не при-
липли ко дну. Я сказал Снетледжу, что он как будто рассказывает 
о кулинарных курсах.

«Если сравнивать с кулинарией, то это скорее похоже на то, как 
делают суфле, чем на то, как варят гуляш», — ответил он.

Снетледж  хотел заниматься неврологическими  заболевания-
ми, для этого-то он и учился выращивать органоиды . Другие аспи-
ранты попали в лабораторию Муотри  с целью разобраться, как 
сделать органоиды более похожими на мозг. Чтобы клетки моз-
га оставались здоровыми, нужны питательные вещества и мно-
го кислорода, а значит, тем, которые находятся в глубине орга-
ноида, может угрожать истощение . Поэтому одни студенты Муо-
три добавляли к органоидам новые клетки, способные развиться 
в трубочки наподобие артерий, другие же подсаживали иммунные 
клетки, чтобы посмотреть, не придадут ли те более естественные 
формы ответвлениям нейронов .

Тем временем Присцилла Негрес, жена Клебера Трухильо , при-
слушивалась к «разговорам», которые вели между собой клетки 
органоидов. Когда органоид  мозга достигает возраста в несколько 
недель, его нейроны  созревают , начиная порождать электрические 
импульсы. Эти импульсы могут проходить по аксону  и вызывать 
такое же возбуждение в соседних нейронах. Негрес  и ее коллеги 
сконструировали подслушивающее  устройство, которое улавли-
вало треск. На дне миниатюрных ячеек они разместили решет-
ки электродов ×. Затем заполнили ячейки питательной средой 
и поместили поверх каждой матрицы по органоиду.

На компьютере у Негрес  расшифровка данных с электродов 
имела вид сетки из  кружочков. Когда какой-нибудь электрод 
регистрировал возбуждение нейрона , соответствующий кружочек 
увеличивался и становился из желтого красным. Шли недели, кру-
жочки росли и краснели все чаще, но Негрес никак не могла уло-
вить в этих вспышках закономерности. Время от времени клетки 
органоидов возбуждались самопроизвольно, создавая неврологи-
ческий шум.
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Но, когда органоиды  подросли, Негрес  заметила, что в сигна-
лах появилась некая упорядоченность. Порой несколько кружочков 
загорались красным одновременно. Потом все  электрода стали 
фиксировать сигналы в один и тот же момент. А затем Негрес уда-
лось отследить, как они вспыхивают и гаснут волнообразно.

Неужели исследовательница и  впрямь наблюдала развитие 
настоящих ритмов мозговой активности у  органоидов? Очень 
хотелось бы, конечно, сравнить то, что она видела в своих ячей-
ках, с развитием мозга человеческого эмбриона! Но наука еще 
не научилась отслеживать электрическую активность мозга вну-
триутробно . Максимум, что было доступно, — это изучать недо-
ношенных младенцев, надевая на их головки величиной с апель-
син миниатюрные шапочки с датчиками для ЭЭГ .

Для сравнительного изучения органоидов и мозга недоношен-
ных детей Негрес  и ее коллеги привлекли нейрофизиолога Брэд-
ли Войтека  из Калифорнийского университета в Сан-Диего и его 
аспиранта Ричарда Гао . У детей, рожденных на относительно ран-
них сроках беременности, с наименее развитым мозгом, фиксиро-
вались редкие вспышки волновых  ритмов, разделенные длинны-
ми промежутками беспорядочной активности. У тех, кто родился 
ближе к положенному сроку, паузы были короче, а периоды вол-
новой активности — дольше и более упорядочены. Органоиды 
в ходе созревания демонстрировали отчасти сходные тенденции. 
Когда у молодого органоида  впервые проявлялись волновые рит-
мы, они возникали редкими всплесками. Но с течением времени, 
по мере его развития, ритмы становились более долгими и упоря-
доченными , а паузы укорачивались.

Это жутковатое открытие не означало, что Негрес  и ее кол-
легам удалось создать детский мозг. Во-первых, мозг человече-
ского младенца в   раз больше самого крупного органои-
да . Во-вторых, ученые смоделировали только одну часть мозга — 
кору. Функциональный человеческий мозг включает в себя много 
других элементов: мозжечок , таламус, черную субстанцию и т. д. 
Одни области воспринимают запахи. Другие обрабатывают зри-
тельную информацию. Третьи сводят воедино разные типы дан-
ных. Четвертые кодируют память. Пятые отвечают за реакции 
страха или радости.
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И все-таки открытие смутило ученых. У них были все основа-
ния подозревать, что в ходе дальнейших исследований органоиды  
мозга будут все больше походить на настоящий мозг. Если обес-
печить им бесперебойное кровоснабжение, они вырастут более 
крупными. Исследователи смогут подсоединить органоид мозго-
вой коры к органоиду сетчатки, умеющему воспринимать свет. 
Можно подключить его к моторным нейронам , способным посы-
лать сигналы в мышечные клетки. Муотри  даже увлекся идеей 
подсоединить органоид к роботу .

Чем это может кончиться? Когда Муотри  начинал выращивать 
органоиды , он полагал, что они никогда не обретут самосознание. 
«Теперь я в этом не так уверен», — признался он.

Уверенность покинула и биоэтиков  с философами. Они присту-
пили к обсуждению органоидов мозга, а также к тому, что о них 
думать. Я обратился к одной из участниц дискуссии, гарвардской 
исследовательнице Жантин Лунсхоф , чтобы узнать ее мнение.

Лунсхоф  не особенно опасалась , что Муотри  случайно создаст 
в пробирке существ, обладающих сознанием. Органоиды мозга 
настолько малы и примитивны, что им еще очень далеко до этого 
порога. Занимал ее простой вопрос: что это вообще такое?

«Для ответа на  вопрос, что с  этим делать, нужно вначале 
понять, что это вообще, в принципе, — сказала Лунсхоф . — Мы 
создаем объекты, о которых еще десять лет назад никто и слыхом 
не слыхивал. Их не было в списках философских проблем».

Вопрос Лунсхоф  всплыл в моей памяти, когда Трухильо  пока-
зывал мне в Ла-Хойя свою подоспевшую  партию органоидов.

— Это просто клеточная масса, — сказал он, указав на одну 
из  ячеек.  — Рядом с  человеческим мозгом это и  близко 
не лежало. Но у нас есть способы изготовить более сложный 
мини-мозг.

— То есть вас это не смущает, — я подбирал подходящие сло-
ва, — поскольку это явно не человеческий мозг…

— Клетки человеческие! — уточнил Трухильо .
— То есть они живые, — заметил я полуутвердительно-полу-

вопросительно.
— Да, — подтвердил исследователь. — И человеческие.
— Но это не человек?
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— Не человек, — ответил он.
Трухильо  предложил мне представить себе органоид , подклю-

ченный к электроду.
— Можно подать  на него электрические разряды в определен-

ном ритме, — сказал он.
Во время нашего разговора Трухильо  сидел перед микроско-

пом . Он вытянул два пальца и начал постукивать по столу в рит-
ме галопа.

Та-дам, та-дам, та-дам.
Трухильо  оторвал руку от стола.
— А затем — стоп.
Через несколько секунд исследователь снова начал выбивать 

ритм.
Та-дам, та-дам, та-дам. 
— А теперь эта штука отвечает, — сказал он. В ответ на входя-

щий сигнал органоид  с помощью своих нейронов  выдал собствен-
ный сигнал в таком же ритме.

— Вот это беспокоит больше. Она чему-то обучается.
Мы плохо подготовлены к  осмыслению этих потрескиваю-

щих шариков. Проблема не только в том, что органоиды  мозга — 
нечто новое. Когда вам на день рождения дарят смартфон новой 
модели, иногда бывает нужно время, чтобы разобраться, как его 
разблокировать, но из-за  смартфона не  случится философско-
го кризиса. Органоиды мозга вселяют беспокойство, поскольку 
нутром мы чуем: жизнь должна быть понятной . А эти комочки 
нейронов  доказывают, что не должна, что чутье нас обманывает.

Чтобы определить, можно ли считать органоиды  мозга живы-
ми, мы сравниваем их с наиболее знакомой нам формой жизни, 
стандартом, используя который выносим суждения обо всех иных 
возможных формах жизни — с самими собой. Если вас спросят, 
живы ли вы, для ответа «да» нет нужды щупать свой пульс или 
доказывать себе, что ваши клетки расщепляют углеводы. Это факт 
нашего глубинного  опыта.

«Наше знание о  том, что значит быть живым,  — заметил 
в   г. биолог Джон Холдейн , — подобно знанию о том, что 
такое “красный”, “боль” или “усилие”». Эти блоки знания кажут-
ся нам совершенно очевидными. И тем не менее, отмечает Хол-
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дейн, «мы не можем описать их словами и терминами, относящи-
мися к другим категориям».

Порой люди уже при жизни могут перестать чувствовать, что 
значит быть живым. Напротив, они настаивают, что умерли. Это 
заболевание редкое, но  страдающих им набралось достаточно 
много, чтобы оно получило собственное название — синдром 
Котара .

В  г. французский врач Жюль Котар осматривал женщину, 
которую привезли в больницу после попытки суицида. Он сде-
лал запись о том, что она «утверждает, будто у нее нет мозга, нет 
нервов, грудной клетки, желудка и кишечника; есть только кожа 
и кости разлагающегося  трупа». Тот факт, что она могла изла-
гать это убеждение связными фразами, не заставил ее усомнить-
ся в нем.

С тех пор накопились сведения и о других подобных случаях. 
В Бельгии женщине казалось, что все ее тело состоит лишь из про-
зрачной кожицы. Она отказывалась мыться из-за опасения, что 
растворится и утечет в канализацию. Не так давно некий мужчи-
на в Германии заявил врачам, что год назад утонул в озере. Един-
ственное, чем он смог объяснить им свое состояние, — это то, что 
излучение мобильных телефонов превратило его в зомби.

Поскольку синдром Котара  встречается крайне редко, у нейро-
физиологов было очень мало возможностей изучать мозг людей 
с этим синдромом. В  г. индийские  врачи описали пациент-
ку, заявившую родственникам, что рак разрушил ее мозг и унес 
жизнь. МРТ  показала, что мозг у нее никуда из черепной короб-
ки не делся и по-прежнему функционирует. Но врачи заметили 
в заглазничной его области обширный поврежденный участок.

Этот участок называется островковой корой, он принимает 
сигналы со всего организма, а затем придает нашим внутренним 
ощущениям осознанность. Островковая кора активируется, когда 
мы испытываем жажду, переживаем оргазм или нас начинает бес-
покоить переполненный мочевой пузырь.

Сигналы, поступающие в островковую  кору, могут играть важ-
ную роль в нашем интуитивном ощущении себя живыми. Если эта 
зона повреждена, такая интуиция может резко исчезнуть и возни-
кает синдром Котара . Наш мозг постоянно корректирует свою кар-
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тину реального положения дел в соответствии с обрабатываемы-
ми им сигналами. Когда человек перестает получать информацию 
о своем внутреннем состоянии, ему приходится что-то себе при-
думывать, чтобы объяснить эту образовавшуюся пустоту. И един-
ственным непротиворечивым объяснением оказывается: «Я умер».

Однако мы не просто знаем, каково это — быть живым; мы 
также распознаем живое вне пределов нашего тела. Но опозна-
ние других живых существ — более сложная задача для нашего 
мозга, ведь наши нервы не проникают внутрь чужих организмов. 
Нам приходится восполнять эту недостачу  с помощью сигналов, 
поступающих от наших сенсорных нейронов , — иными слова-
ми, посредством того, что мы видим, слышим, осязаем, ощуща-
ем на вкус и с помощью обоняния.

Чтобы ускорить процесс распознавания, мы используем бес-
сознательные способы срезать путь. Мы исходим из того, что 
живые существа способны к целенаправленному движению. Когда 
волки преследуют лося по склону холма, они, крадучись за деревь-
ями, стараются окружить свою добычу. Камень, скатывающийся 
вниз по тому же склону, движется предсказуемо и пассивно. Наш 
мозг настроен на подобные различия и за долю секунды опре-
деляет, какое движение совершает объект — биологическое или 
физическое.

Согласно научным исследованиям, наша способность быстро 
распознавать живое обусловлена тем, что для активации нужных 
нейроконтуров  в мозгу нам требуется совсем небольшое коли-
чество информации. В  серии экспериментов психологи засня-
ли на камеру шагающих, бегающих и танцующих людей, а затем 
отметили их суставы десятью светлыми точками на каждом кадре. 
После этого экспериментаторы показали испытуемым записи, где 
были заметны только эти движущиеся точки, чередуя их с други-
ми записями, на которых десять точек двигались независимо друг 
от друга. Люди быстро определяли, в чем различие.

Непосредственное восприятие — не единственное свойство 
нашего мозга, настроенное на определение живого. То же относит-
ся и к нашей памяти. Накапливая информацию о предметах, мы 
раскладываем ее в мозгу по категориям «живое — неживое». Дан-
ное разграничение может ярко продемонстрировать поврежде-
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ния мозга. Люди, у которых задеты определенные его области, 
испытывают затруднения с названиями живых объектов, напри-
мер насекомых или плодов. При этом с игрушками или инстру-
ментами у них подобных проблем не возникает.

Психологов давно интересует, насколько указанное разграни-
чение присуще нам от рождения, а насколько мы обучаемся ему 
по мере взросления. К примеру, вы мгновенно распознаете сло-
ва в этом предложении, но это не значит, что вы родились с этим 
навыком. Исследования с участием детей подтверждают присут-
ствие изначальных интуитивных представлений о живом. Мла-
денцы предпочитают разглядывать точки, движущиеся в  био-
логическом порядке, а  не  в  случайном. Они дольше смотрят 
на  геометрические фигуры, которые выглядят самостоятельно 
передвигающимися, нежели на те, что кажутся передвигаемы-
ми  сторонней силой. Кроме того, дети в процессе обучения явно 
пристрастны к живому миру: они усваивают сведения о животных 
быстрее, а потом дольше сохраняют их в памяти. Иными словами, 
наше знание о живом складывается задолго до появления способ-
ности сформулировать, что же мы знаем.

«Если  разобрать человеческое сознание на составные части, — 
пишут психолог Джеймс Нэрн  и его коллеги, — естественную гра-
ницу членения образует именно различение живых и неживых 
предметов».

Наше чувство живого гораздо древнее собственно нашего вида. 
Эксперименты показывают, что животные тоже способны разли-
чать живое и неживое, пусть и не так точно, как мы. В  г. два 
итальянских психолога, Джорджио Вальортигара  и Лючия Рего-
лин , сняли на видео собственную версию фильма с точками — 
только они помечали движения не людей, а кур — и показали 
записи свежевылупившимся цыплятам. Если обозначенный точ-
ками силуэт курицы разворачивался влево, цыплята обычно тоже 
поворачивались в этом направлении; соответственно, если «кури-
ца» поворачивалась направо, они чаще смотрели направо. А когда 
Вальортигара и Реголин демонстрировали цыплятам видео с дви-
жениями случайных точек или перевертывали «точечную кури-
цу» вверх ногами, то никакого закономерного поведения у цып-
лят они не наблюдали.
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Подобные исследования наводят на мысль, что для распозна-
вания других живых существ животные вот уже миллионы лет 
пользуются зрительным упрощением. Эта стратегия позволяет 
хищникам быстро замечать добычу. Она полезна и для возмож-
ной жертвы, поскольку дает подсказку, что пора убегать. Спасение 
от волка и уворачивание  от падающего камня требуют совершен-
но различных — и очень быстрых — реакций.

Первые приматы , наши предки, получили в наследство это 
древнее инстинктивное  чутье на живое около  млн лет назад. 
Но в ходе дальнейшей эволюции они освоили и новые способы 
распознавать живое. У их потомков постепенно сформировались 
зоркие глаза и большой мозг, а сложные сети нейронов  объеди-
нили зрение с другими чувствами. По ходу эволюционного раз-
вития некоторые виды приматов достигли высокого уровня соци-
альности и стали жить большими группами. Для благополучного 
сосуществования им стала необходима повышенная восприимчи-
вость к лицам других приматов — умение считывать их выраже-
ния и следить за направлением взгляда.

Обезьяноподобные прародители человечества появились око-
ло  млн лет назад. У них продолжил укрупняться мозг, углуби-
лось понимание поведения собратьев. Наши ближайшие совре-
менные родичи в сообществах человекообразных — шимпан-
зе  и бонобо  — умеют, опираясь на едва заметные особенности 
мимики и голоса, улавливать, что чувствуют другие и что им 
известно. У  них нет речи, чтобы выразить понятое словами. 
Попросите шимпанзе дать определение живому, и вас постиг-
нет горькое разочарование. И тем не менее у них присутствует 
глубинное представление о том, что другие обезьяны  живые, — 
и это чувство мы вместе с ними унаследовали от общих пред-
ков до того, как  млн лет назад наши эволюционные пути разо-
шлись .

В  человеческой линии мозг продолжал расти; по  его отно-
сительному размеру наш вид опередил всех остальных живот-
ных. Помимо этого, у  наших предков развилась способность 
говорить, а вместе с ней — и более эффективная возможность 
залезать в головы другим людям. Но  все эти признаки сформи-
ровались на базе, унаследованной нами от древних приматов . 
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Вот этот-то глубинный фундамент, возможно, и объясняет нашу 
самонадеянную  уверенность, будто бы мы знаем, что такое быть 
живым, пусть даже мы этого не знаем.

 

Как только новый представитель нашего вида появлялся на свет, 
у наших предков, по-видимому, включался в мозгу какой-то ней-
роконтур, распознающий очередного живого человечка. Но эво-
люция не снабдила пращуров интуитивным пониманием того, как 
возникла эта новая человеческая жизнь. Им пришлось придумы-
вать для себя объяснения.

В книге Екклесиаста, например, говорится о том, что «дыха-
ние жизни приходит в тело младенца» во чреве матери*. Позд-
нее талмудисты учили, что зародыш до -го дня представляет 
собой «лишь воду». Христианские богословы, объединив библей-
ский  вариант с версиями греческих философов, предложили свою 
трактовку. В XIII в. Фома  Аквинский   описал процесс «одушевле-
ния». Он утверждал, что сперва человеческий эмбрион получает 
растительную душу, т. е. способность расти, подобно дереву или 
цветку. Растительная душа затем поглощается чувственной, как 
у животного. И наконец, приходит разумная душа, которая содер-
жит в себе также совершенства растительной и чувственной душ.

Другие культуры давали свои объяснения. Народность бен — 
сообщество земледельцев Берега Слоновой Кости — считает нача-
ло жизни переходом из иного мира. Дети — духи, пришедшие 
из уругбе, поселения мертвых. Новорожденный будет по-настоя-
щему принадлежать этому миру лишь через несколько дней, когда 
отпадет пуповина. Если он умрет раньше, бен не устроят для него 
похорон. С их точки зрения, никакой смерти не было.

Из представлений о том, как начинается жизнь, складывались 
обычаи и законы, связанные с беременностью. Для древних рим-

* В английской Библии короля Якова эта фраза звучит так: “How the spirit comes to 
the bones in the womb of a woman with child”. В русских переводах Библии упоми-
нание духа отсутствует. Наиболее подходящим представляется перевод стиха :, 
выполненный ИПБ при Заокской духовной академии и Библейско-богослов-
ским институтом св. апостола Андрея под редакцией Кулаковых. — Прим. 
науч. ред.
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лян жизнь человека вела отсчет с его первого вдоха. Регулярно 
случалось, что римские медики и лекари провоцировали выкиды-
ши, давая беременным особые травы. Однако у самой женщины 
не было права голоса в этом вопросе — решение об аборте   прини-
малось патриархом ее семьи. В средневековой Европе христиан-
ские богословы считали, что плод обладает душой, а следователь-
но, аборт — преступление. Спорили же они о том, как это соот-
носится с самой беременностью. Сторонники Фомы  Аквинского  
утверждали, что есть разница между ранними и поздними ее сро-
ками. В  г. богослов Иоанн  Неаполитанский дал врачам руко-
водство на случай, когда беременность угрожала жизни женщи-
ны. Если плод еще не был одушевлен, врачу следовало провести 
аборт. По мнению богослова, хотя врач «и препятствует одушевле-
нию будущего плода, он не станет виновником смерти человека».

Однако, если плод уже обзавелся разумной душой, врач не дол-
жен пытаться спасти жизнь матери с  помощью аборта. Когда 
«нельзя помочь одному, не повредив другому, — писал Иоанн , — 
лучше не помогать никому».

Проблема с руководствами подобного рода заключалась в том, 
что никто понятия не имел, когда именно плод обретал душу. 
Одни теологи считали, что для медика лучший способ справить-
ся с этой неопределенностью — вообще не делать абортов  . Дру-
гие оставляли решение на совести врача. В XVI в. итальянские 
судьи постановили считать плод одушевленным с -го дня после 
зачатия. А в  г. британский судья Уильям Блэкстон  предложил 
новый критерий — шевеление  плода.

«Жизнь  — непосредственный дар Божий, неотъемлемое 
природное право каждого индивидуума, — писал Блэкстон , — 
и с точки зрения права она начинается, как только ребенок стано-
вится способен шевелиться в утробе матери».

В американских колониях начало шевеления  плода также было 
принято за  критерий. В  течение нескольких поколений аборты   
были хоть и негласным, но тем не менее заметным фактом аме-
риканской жизни. Беременные женщины, стремившиеся сделать 
аборт, не подвергались особым гонениям. Чтобы вызвать выкидыш, 
американские домохозяйки использовали травы, которые сами же 
и выращивали в своих огородах. Позже, в эпоху промышленной 
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революции, женщины хлынули из сельской местности в города, где 
пытались избавиться от плода с помощью «женских ежемесячных 
таблеток», рекламировавшихся в газетах. Эти примитивные сред-
ства медикаментозного аборта часто оказывались неэффективны-
ми, и женщины были вынуждены искать врача, который тайно про-
ведет требуемую процедуру хирургическим путем.

В XIX в. противодействие абортам  постепенно стало принимать 
всё более организованный характер. Папа римский  Пий IX объ-
явил их смертным грехом — даже если они сделаны до шевеления  
плода. В США борцы за нравственность опасались, что доступ-
ность этой процедуры склоняет женщин к греховной  жизни. Аме-
риканская медицинская ассоциация согласилась с этим, и ведущие 
врачи начали выступать с речами об опасности абортов  как для 
плода, так и для самих беременных. В  г. доктор из Массачу-
сетса по имени Чарльз Пибоди  разразился одной из таких инвек-
тив, призвав собратьев-медиков отказывать беременным женщи-
нам в их просьбах об аборте.

«Это грех против Господа, преступление в самом своем худшем 
проявлении», — предостерегал Пибоди .

Для врачей, получивших, подобно Пибоди , образование, соот-
ветствующее уровню медицинских знаний конца XIX в., споры 
по  поводу беременности шли в  совершенно иных категориях, 
нежели в предшествующие столетия. Средневековые ученые сла-
бо представляли себе, что происходит внутри матки. Они опира-
лись на Библию , Аристотеля  и шевеление  плода. Пибоди же жил 
в эпоху, когда уже изучали сперматозоиды, яйцеклетки  и опло-
дотворение , отслеживали развитие эмбрионов . В конце XIX в. 
многие ученые продолжали мыслить о жизни в категориях таин-
ственной витальной , жизненной силы — до открытия фундамен-
тальной роли генов и хромосом  оставались еще десятилетия. Счи-
талось, что эта сила раскрывается в момент зачатия.

«Когда начинается жизнь? — спрашивал Пибоди . — Наука дает 
только один ответ, и никакой другой невозможен. Жизнь начи-
нается с начала, с первым движением этого жизненного начала, 
с первым сосредоточением его сил».

Согласно подобной логике, аборт нельзя было считать леги-
тимным , даже если плод еще не начал шевелиться. «Нет! — гре-





О        

мел Пибоди . — Жизнь начинается с начала, и на всем протяжении 
своего природного пути человек имеет на нее право».

К  г., к тому времени как Пибоди  нанес свой удар, во мно-
гих американских штатах аборты   уже были безжалостно запре-
щены по закону. Однако оставались лазейки, позволявшие врачам 
принимать по этому поводу самостоятельные решения. Иногда 
они делали аборты ради блага матерей. Депрессия, угроза само-
убийства или крайняя нищета женщины могли стать достаточ-
ным для этого основанием. Многие доктора соглашались делать 
аборт жертвам изнасилования. Такие процедуры редко выплыва-
ли на свет. Еще реже случались аресты врачей.

Эта невидимая, полулегальная система просуществовала 
в США много десятилетий, вплоть до -х гг., когда очередная 
антиабортная кампания внезапно лишила беременных целого 
ряда доступных ранее и относительно безопасных способов избав-
ления от плода. Теперь же многие женщины становились жертва-
ми халтурных абортов  , часто сделанных ими самими, и толпами 
попадали в больницы. Ежегодно сотни из них умирали.

Реформаторы призывали к  законодательным изменениям. 
Массовая вспышка кори в начале -х гг. вызвала волну тяжелых 
врожденных уродств, и женщины потребовали доступа к безопас-
ным абортам . Штаты откликнулись, узаконив аборты  при опреде-
ленных условиях. В  г. в ходе судебного  процесса «Роу против 
Уэйда» Верховный  суд постановил, что запрет на аборты наруша-
ет право женщины на частную жизнь. Согласно постановлению, 
штаты имели право ограничивать аборты только после  недель 
беременности, когда плод уже в состоянии выжить вне матки.

В своем решении суд, впрочем, касался вопроса о том, что счи-
тать началом жизни, — но только затем, чтобы отказаться от его 
рассмотрения. «Нам нет нужды разрешать сложный вопрос, 
когда же начинается жизнь, — объявил суд. — Коль скоро те, кто 
имеет подготовку по соответствующим специальностям — меди-
цине, философии и богословию, не в состоянии прийти к консен-
сусу, судебная власть на данном этапе развития человеческого зна-
ния не обладает полномочиями додумывать ответ».

В ответ на такое решение суда активисты движения против 
абортов   принялись искать не противоречащие ему способы про-
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должать свою деятельность. Они бойкотировали компании, зани-
мавшиеся разработкой препаратов для медикаментозного абор-
та. Они лоббировали законы, затруднявшие работу абортариев. 
Чтобы перетянуть на свою сторону избирателей, активисты ссыла-
лись на новейшие научные исследования — или, по крайней мере, 
на старательно надерганную из них информацию.

Согласно исследованиям, утверждали они, эмбрион начина-
ет ощущать боль на более ранних сроках, чем считалось прежде. 
Некоторые настроенные против абортов   законодатели внесли про-
екты з аконов, касающихся «биения сердца плода». Они игнориро-
вали тот факт, что, когда сердечные клетки начинают сокращать-
ся, сердца как такового еще нет. Собственно к сердцу эти законо-
проекты не имели никакого отношения, поскольку их целью был 
фактический запрет на аборты уже с седьмой недели.

Не довольствуясь подобными полумерами, многие антиаборт-
ные   группы хотели вообще отменить решение по делу Роу. Сде-
лать это можно было единственным способом  — найдя ответ 
на вопрос, что считать началом жизни, а точнее, определив с юри-
дической  точки зрения, в какой момент эмбрион становится лич-
ностью со  всеми соответствующими правами. Возникло так 
называемое движение за права личности, боровшееся  за то, что-
бы распространить их на только что оплодотворенную яйцеклет-
ку . Если бы удалось это осуществить, любой аборт подлежал бы 
запрету.

Некоторые лидеры движения указывали, что придется также 
запретить те методы контрацепции, которые построены на том, 
что не дают едва сформировавшемуся зародышу прикрепиться 
к матке. Чтобы оформить это юридически, активисты апеллиро-
вали к результатам научных исследований — подобно тому как 
поступал Чарльз Пибоди  более чем за сто лет до них.

«Жизнь начинается с  зачатия,  — заявил в    г. гуру кон-
серваторов Бен Шапиро . — Это не религиозное верование. Это 
наука».

Следует отметить, что сам Шапиро  наукой не занимался. Он 
получил юридическое образование и вел свой подкаст. Так что, 
сделав свое заявление, Шапиро не подкрепил его научными дан-
ными. Ученые-то как раз оспаривают подобное черно-белое пони-
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мание жизни с тех самых пор, как ст али известны ее молекуляр-
ные основы. В  г. по поводу баталий  из-за абортов  , предше-
ствовавших делу Роу, высказался нобелевский лауреат, биолог 
Джошуа Ледерберг . В своей статье «Юридическое начало жизни» 
(The Legal Start of Life), опубликованной  газетой The Washington 
Post, он писал: «Нет простого и однозначного  ответа на вопрос, 
когда начинается жизнь. Согласно тому, что мы сейчас знаем, 
у нее вообще нет начала».

Ледерберг  пояснял: оплодотворенная яйцеклетка  живая, 
но в том смысле, в каком живы клетки, а не люди. Некоторые орга-
низмы, например бактерии, на протяжении всего своего существо-
вания остаются одноклеточными и благоденствуют в океане или 
почве, однако клетки, из которых состоит наш организм, не столь 
неприхотливы. Если вы уколете палец и капля вашей крови упа-
дет на стол, ваши клетки не уползут   искать счастья. Они высохнут 
и умрут. Для клеток смерть означает, что белки перестают рабо-
тать, химическое равновесие внутри нарушается и мембрана лопа-
ется. В организме же клетка успешно выживает. Там она может 
поглощать омывающие ее питательные вещества, поддерживать 
свои белки в рабочем состоянии и избавляться от отходов. Полу-
чая нужные сигналы, она растет и делится. Из одной клетки обра-
зуются две, и материнская клетка отдает все свое молекулярное 
наследие паре дочерних. И ни на каком этапе клеточного деления 
материнская клетка не умирает. И ни на каком этапе дочерние 
клетки вдруг не оживают. Жизнеобеспечение передается непре-
рывно от «матери» к «дочкам».

Некоторые виды клеток умеют прокручивать этот фильм назад. 
Вместо того чтобы делиться, они сливаются. Например, когда мы 
тренируемся, мы стимулируем мышечные клетки размножать-
ся и  сливаться, благодаря чему образуются новые мышечные 
волокна. Иммунные клетки в наших костях сливаются в гигант-
ские пузыри — остеокласты , которые выедают старую костную 
ткань, чтобы та могла заместиться новой. Каждая мышечная  клет-
ка и каждый остеокласт  содержат множество ядер, и все они уком-
плектованы  собственной ДНК. Те отдельные клетки, из которых 
они образовались, не умерли. Они просто объединили свои моле-
кулы в новую форму жизни.
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Таков клеточный мир, в котором существует оплодотворен-
ная яйцеклетка . Она, безусловно, живая, однако не соединение 
неживых молекул вызывает ее к жизни. Она возникает из слия-
ния двух живых клеток. Но ведь материнская яйцеклетка, рав-
но как и отцовский сперматозоид, тоже не зародились внезапно. 
Яйцеклетка образовалась из клеток, которые делились, когда мать 
сама была еще зародышем. Мужчина производит сотни миллио-
нов сперматозоидов в день, но в конечном итоге все они происхо-
дят из той же оплодотворенной яйцеклетки, из которой развился 
весь его организм. Река жизни течет и течет непрерывно от поко-
ления к поколению. Чтобы добраться до ее истоков, понадобится 
отгрести вверх по течению на миллиарды лет.

«Жизнь начинается с  зачатия»  — простой лозунг, который 
несложно запомнить, несложно и выкрикивать. Воспринимая этот 
слоган буквально, нельзя не заметить ложности его посыла. Однако 
сторонники движения за признание эмбриона личностью всегда так 
или иначе дают понять, что о буквальном толковании и речи нет. 
Когда они говорят о том, что жизнь начинается с зачатия, то име-
ют в виду конкретного индивида. Но не всякого — не броненосца, 
скажем, или кустик петуньи  , а человеческого со всеми полагающи-
мися ему по закону правами, включая право на жизнь.

«Самостоятельная живая человеческая особь возникает при 
оплодотворении  ооцита  сперматозоидом», — писали в  г. 
два противника  абортов  , Патрик Ли и  Роберт Джордж. Само-
стоятельной , по их мнению, ее делает наличие уникальной ком-
бинации ДНК, унаследованной от обоих родителей и способной 
управлять развитием эмбриона. Пусть оплодотворенная яйце-
клетка  и не видна невооруженным глазом, но, как утверждают 
Ли и Джордж, она уже обладает потенциалом к мышлению и все-
ми прочими способностями, которые делают нас людьми.

Тем не  менее реальный процесс человеческого развития 
не позволяет установить, в какое конкретно мгновение возникает 
новая человеческая особь. Момент слияния яйцеклетки  со спер-
матозоидом, безусловно, не может быть такой точкой отсчета . 
Наши клетки содержат, как правило,  хромосом  — по  от каж-
дого родителя. Но в момент оплодотворения  комбинация отцов-
ской и материнской ДНК в действительности дает  хромосом. 
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Дело в том, что неоплодотворенная яйцеклетка, как любая другая 
клетка в организме женщины, уже содержит  хромосом, объ-
единенных в  пары.

Из клетки с  хромосомами никогда не смог бы получиться 
здоровый человек. Ее гены пошли бы вразнос. Чтобы избежать 
подобной катастрофы, яйцеклетка  при контакте со сперматозои-
дом отщипывает  от себя маленький пузырек. В этот пузырек она 
помещает  лишние хромосомы , и у нее остается как раз  для 
точного соответствия отцовской ДНК.

Но даже на данном этапе у оплодотворенной яйцеклетки  еще 
нет единого нового генома, который можно было бы назвать ее 
собственным. Материнские и отцовские хромосомы  продолжа-
ют существовать раздельно, они окутаны собственными мембра-
нами, внутри которых претерпевают независимые друг от друга 
изменения. Можно представить себе оплодотворенную яйцеклет-
ку начальной стадии как пространство коворкинга , где мужской 
и женский геномы работают сами по себе.

Затем оплодотворенная яйцеклетка  делится на две, причем 
каждая наследует как отцовский, так и материнский набор хро-
мосом . Этот этап наступает через сутки после оплодотворения . 
И лишь тогда хромосомы покидают свои раздельные контейне-
ры. Только когда эмбрион становится двуклеточным  , два набора 
ДНК сливаются.

Однако новый зародыш все еще не обладает молекулярной 
независимостью. Практически все белки в его клетках — от мате-
ри и  кодируются ее генами. В  этом существенном отношении 
эмбрион по-прежнему ведет себя как скопление  материнских 
клеток. Отдельный человеческий индивид пока не располагает 
собственной судьбой. До пробуждения отцовских хромосом  — 
до того как заработает новый геном — еще предстоит немало дел. 
В яйцеклетке  имеется специальный набор белков-убийц, его про-
изводят материнские гены. «Злоумышленники» бродят по клет-
кам эмбриона и уничтожают другие материнские белки. Еще один 
набор белков матери связывает как ее собственные, так и отцов-
ские хромосомы, и подготавливает их к новой работе. Теперь клет-
ки производят свежую партию белков, переработанных из втор-
сырья — остатков материнских молекул.
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Пока внутри эмбриона происходят описанные изменения, он 
сам выплывает из материнского яйцевода и спускается в матку. 
По пути он может разделиться надвое. Тогда уже два комочка кле-
ток продолжат деление, и каждый станет отдельным эмбрионом . 
В конечном итоге из двух комплектов клеток получатся одно-
яйцовые близнецы . Если считать, что оплодотворенная яйцеклет-
ка  сразу становится личностью, то остается только недоумевать, 
куда она делась, когда вместо нее появились две.

Разнояйцовые близнецы  развиваются иначе. У матери в мат-
ку выходят одновременно две яйцеклетки , и обе оплодотворяют-
ся — но разными сперматозоидами. Иногда, будучи еще микро-
скопическими комочками клеток, такие близнецы сталкиваются 
друг с другом и сливаются. Благодаря своей пластичности клетки 
перестраиваются в единый эмбрион, который продолжает нор-
мально развиваться несмотря на то, что часть клеток содержит 
один геном, а часть — другой.

Такие слияния ученые называют химерами . Химера  может 
вырасти в здорового взрослого человека и прожить всю жизнь, 
обладая двумя популяциями клеток, у каждой из которых само-
стоятельный геном. Если каждая оплодотворенная яйцеклетка  — 
отдельная личность, наделенная всеми соответствующими права-
ми, значит ли это, что химера, участвуя в выборах, имеет право 
на два голоса?

Когда мы, уже живущие люди, оглядываемся на  развитие 
человеческого эмбриона, легко поддаться соблазну рассматри-
вать этот процесс как поразительно точный, подобный часо-
вому, механизм химии, превращающий единственную клетку 
в организм из  трлн клеток. В учебниках каждый этап разви-
тия выглядит гладко. Но тем не менее случаются неудачи, и плод 
нередко гибнет на той или иной стадии беременности. Самая 
большая угроза выживанию эмбриона — если он не получит 
необходимые  пары хромосом . Иногда у какой-то хромосомы 
оказывается третья копия. А с тремя копиями каждого гена вме-
сто двух эмбрион способен синтезировать слишком много бел-
ков и этим отравить   себя. Или же у него может оказаться только 
одна копия хромосомы, что не позволит синтезировать все тре-
буемые для выживания белки.





О        

Порой нарушение возникает и  в  самой яйцеклетке . При ее 
попытке избавиться от  лишних хромосом , убирая их в  пузы-
рек, одна из них может случайно остаться. В других случаях про-
блема возникает после оплодотворения , когда эмбрион начина-
ет делиться. Или же при делении у клеток не всегда получается 
поровну распределить свои хромосомы между дочерними клет-
ками. И тогда в одной из них может оказаться избыток  хромо-
сом, а в другой — недостаток. При дальнейших делениях дочер-
ние клетки передают эти нарушения своим потомкам.

В  биологии это нарушение называется анеуплоидией . Она 
не обязательно означает, что зародыш обречен. Если в нем при-
сутствуют и нормальные, и аномальные клетки, то аномальные 
могут перестать расти, а нормальные продолжат развиваться, пока 
не возобладают в организме. Даже если эмбрион целиком состоит 
из анеуплоидных клеток, у него все-таки есть шанс на выживание. 
Все зависит от характера нарушения. Эмбрион с лишней копией 
-й хромосомы  может дожить до окончания беременности, тогда 
родится ребенок с синдромом Дауна    . Однако в большинстве слу-
чаев анеуплоидные эмбрионы гибнут. Иногда они просто пере-
стают расти. А иногда — не закрепляются в матке и вымывают-
ся наружу.

Анеупл оидия — не единственная причина самопроизвольно-
го прерывания беременности. Случается, что женщине не хва-
тает гормонов , чтобы матка нормально подготовилась к приему 
эмбриона. Подхваченная весьма не ко времени инфекция может 
создать избыточную нагрузку на материнскую иммунную систе-
му, которая начинает принимать эмбрион и плаценту за врагов 
и атакует их.

Ученые пытаются оценить, сколько беременностей пре-
рывается естественным путем, и  получают чудовищные зна-
чения. Согласно одному из  исследований, опубликованному 
в  г., от  до % зародышей гибнет, не успев закрепить-
ся в матке. По мнению авторов работы, при включении в рас-
четы всего периода от  зачатия до рождения, эта доля подни-
мается до –%. Если бы на уровне государства было приня-
то постановление, что началом жизни следует считать зачатие 
и что оплодотворенные яйцеклетки  обладают правами лично-
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сти, то пришлось бы признать эти потери поистине катастрофи-
ческими для здравоохранения. В мировом масштабе они будут 
означать ежегодную  гибель до  млн человек, на фоне которой 
померкнут  смертность от сердечно-сосудистых заболеваний, рака 
и других основных причин.

Однако это бедствие не становится неотложным приоритетом 
для противников абортов  . Напротив, некоторые из них сомнева-
ются в этих оценках, предполагая потери завышенными — можно 
подумать, что, если бы речь шла о десятках миллионов смертей, 
от этого стало бы легче. Иные утверждают, что причины выкиды-
шей, такие как анеуплоидия , неотвратимы, а значит, эти жизни 
в любом случае не подлежали спасению. Но это неверно. Нема-
ло исследовательских усилий вложено в работы по сокращению 
количества выкидышей — и вовсе не потому, что ученые разделя-
ют представление, согласно которому жизнь начинается с зачатия, 
а потому, что они хотят помочь семьям, которым трудно завести 
детей. Иногда женщинам, страдающим от постоянных выкиды-
шей, можно повысить шансы на успешные роды, введя гормо-
ны . Другие ученые исследуют новые способы сохранения пло-
да — от управления иммунной системой матери до редактирова-
ния  ДНК зародышевых  клеток.

Противники абортов   при этом противоречат собственным 
решительным заявлениям алогичными исключениями. В  г. 
власти штата Алабама выдвинули законопроект, согласно которо-
му проведение абортов приравнивалось к особо тяжким преступ-
лениям. Врачам по этому обвинению грозило до  лет тюремно-
го заключения. Однако создатели законопроекта сделали исклю-
чение для женщин, которым беременность угрожала серьезными 
рисками здоровью. Когда законопроект вызвал споры, юриди-
ческий комитет сената  штата Алабама добавил дополнительные 
исключения для случаев изнасилования и инцеста.

Один из соавторов законопроекта, сенатор Клайд Чемблисс , 
выступил с возражением. «В случаях изнасилования и инцеста 
имеет место очень, очень сложная ситуация, связанная с чудовищ-
ным поступком, — сказал сенатор журналистам. — Но если мы 
верим, что жизнь начинается с зачатия, — а я верю, — тогда мы 
потеряем эту жизнь».
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Но  Чемблисс  не  смог последовать собственному убежде-
нию до его логического завершения. Когда семьи заводят детей 
с помощью экстракорпорального  оплодотворения  (ЭКО), врачи 
репродуктивных клиник обычно выращивают не один эмбрион, 
а несколько. Они могут взять одну из клеток эмбриона на иссле-
дование ДНК, чтобы проверить его жизнеспособность . Поскольку 
любая такая клетка на раннем этапе развития способна стать само-
стоятельным эмбрионом , подобный анализ, по логике Чемблисса, 
является убийством. Выбрав наилучшие варианты для импланта-
ции, репродуктологи могут заморозить или выбросить остальные. 
Если аборты   недопустимы, потому что эмбрион есть личность, 
то недопустима и гибель эмбрионов в ходе ЭКО. Неважно, убива-
ют их прямо или косвенно.

Однако во время дебатов по алабамскому законопроекту Чемб-
лисс  заявил, что запрет не распространяется на ЭКО. Когда один 
из соавторов упрекнул  его в противоречии, он выдал непостижи-
мый ответ.

«Яйцеклетка в  лаборатории не  считается,  — заявил он.  — 
Она же не в женщине. Беременности нет».

После этого законодательное собрание штата Алабама откло-
нило поправку, разрешающую аборт в  случае изнасилования 
и инцеста. Губернатор утвердила* законопроект.

 

Мало того что ЭКО усложнило  вопрос о начале жизни, так ведь 
перепрограммирование клеток сулит ныне усложнить его еще 
сильнее. Если правильно подобрать химическую стимуляцию, 
перепрограммированная клетка способна развиться в зародыш. 
Ученые уже превращают клетки кожи взрослых мышей в мыши-
ные эмбрионы, которые могут стать мышатами. Возможно, вскоре 
подобное будет осуществимо и для людей. Когда это произойдет, 
триллионы клеток в организме каждого из нас обретут потенци-
ал стать человеком. По логике движения за права личности всем 
им понадобится их даровать . Пыль в наших домах состоит в зна-

* Губернатор Алабамы с  г. — Айви Кэй (род. ), ее саму считают против-
ницей абортов. — Прим. ред.
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чительной степени из мертвых клеток кожи, которые ежедневно 
отшелушиваются у нас миллионами. Неужели каждая из них — 
загубленная потенциальная жизнь?

Все эти осложнения не означают, что мы можем забыть о нрав-
ственных обязательствах перед собратьями-людьми. Суть в том, 
что не существует легкого способа очертить их. И по мере услож-
нения органоидов нам станет всё труднее решать, в чем же состоит 
нравственный долг по отношению к ним. Да, нынешние органоиды  
мозга живые и да, человеческие, но они н е способны переживать 
жизненный опыт, как люди. Это переживание связано с холдейнов-
ским определением ощущения быть живым. Вполне можно допу-
стить, что у более крупного и сложного органоида появятся слож-
ные ритмы мозговой активности или даже способность к обуче-
нию. Возможно, он обретет даже начатки  ощущения жизни.

Как определить, появилось ли у него это ощущение? Кристоф 
Кох , директор Института Аллена  по изучению мозга в Сиэтле, 
придумал некий способ. Он считает, что ученые смогут измерить 
сложность переживаний органоида , прослушивая его сигналы. 
Предложенная Кохом идея возникла из исследований природы 
сознания, проведенных им самим и его коллегами. Ученые пола-
гают, что сознание — это интегрирование информации от всех 
частей мозга. Когда мы в сознании, она распространяется по все-
му мозгу, обеспечивая нам адекватное и гармоничное ощущение 
реальности. Когда мы спим или впадаем в кому, поток информа-
ции ослабевает. Области мозга остаются активными, но содержа-
щиеся в них данные больше не участвуют в формировании еди-
ного, целостного опыта.

Кох  и его коллеги убеждены, что эту целостность можно изме-
рить, нарушив ее, подобно тому как, бросив в пруд камень, мы 
замечаем рябь. Исследователи надевают на головы добровольцев 
магниты и посылают на магниты безвредные  импульсы. Те вызы-
вают кратковременные сбои ритмов мозговой активности. У бодр-
ствующих импульсы запускают потоки информации по сложным 
траекториям в мозгу. Та же закономерность возникает при снови-
дениях. Но у людей, находящихся под действием наркоза, импуль-
сы порождают простые реакции — все равно что звон колоколь-
чика в сравнении с органной фугой.
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Кох  предлагает ученым применить такие  же магнитные 
импульсы к органоидам и посмотреть на их реакцию. Его предло-
жение выглядит особенно захватывающим в свете того, что они 
с коллегами изобрели способ оценить интегрированность  мозга 
всего одним числом. Нечто вроде термометра для сознания. Мож-
но договориться, что у органоидов мозга этот показатель не дол-
жен превышать определенного значения. А если мы обнаружим, 
что данная партия органоидов умудрилась пересечь этот порог, 
то будем знать, что отныне нам придется принимать решение, как 
относиться к их жизням.

«Что могло бы означать для органоида  страдание? — спро-
сил Кох  в завершение лекции, прочитанной им в  г. — Ответ 
на этот вопрос не очевиден».

Еще в  г., когда никто даже и помыслить не мог об органои-
дах , Джошуа Ледерберг  предвидел грядущие затруднения.

«От биологов, следовательно, законодательству мало проку, — 
сказал Ледерберг . — Ответ на вопрос, с какого момента начинает-
ся жизнь, зависит от того, с какой целью мы спрашиваем».
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В
  г. пятнадцатилетний юноша по имени Джеймс Форбс 
сел в Англии на корабль и отправился в Бомбей. Там он 
устроился работать в Ост-Индскую  компанию и за следу-
ющие  лет исколесил по служебным делам всю Индию 
и сопредельные страны. В ходе этих путешествий Форбс 
превратился в естествоиспытателя и художника; он зари-

совывал дроздов бюльбюль и  семьи парсов. Ко  времени воз-
вращения из Индии у Форбса  скопилось   страниц текстов 
и рисунков.

Дома он привел свои труды в порядок и в  г. издал в четы-
рех томах книгу «Восточные записки» (Oriental Memoirs), пред-
лагавшую британским читателям совершить роскошное  путеше-
ствие по Индии, сидя у камина. Ежемесячник  The Monthly Magazine 
восхвалял этот «представленный нам ПОИСТИНЕ ВЕЛИКОЛЕП-
НЫЙ труд». По мнению редакции, благодаря энциклопедиче-
скому масштабу многотомника Форбса  теперь и в Индию ездить 
было незачем. «Он оставляет мало простора для новых открытий 
будущим путешественникам».

Как-то в ходе своих странствий Форбс остановился у невероят-
но гигантского баньяна  на берегу реки Нармада. Дерево вздымало 
в небо сотни стволов, образуя полог, под которым могла уместить-
ся семитысячная армия. Время от времени к этому дереву приез-
жал местный владыка и устраивал под ним колоссальные пиры. 
Там ставились роскошные шатры, служившие обеденным залом, 
гостиной, салоном, кухней и банями. И еще оставалось достаточ-
но места, чтобы разместить верблюдов, коней, повозки, стражу 
и слуг, а также друзей владыки и их стада скота.
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Помимо людских собраний, баньян у Нармады давал приют 
птицам, змеям и обезьянам лангурам. Форбс наблюдал, как обе-
зьяны  учат своих детенышей прыгать со ствола на ствол и уби-
вать опасных змей. «Убедившись, что ядовитые зубы удалены, они 
швыряют рептилию своему молодняку вместо игрушки и как буд-
то радуются уничтожению общего врага», — писал натуралист.

Однажды приятель Форбса  во время охоты подъехал к нармад-
скому баньяну . Он застрелил из дробовика самку лангура и унес 
тушку с  собой в шатер. Но снаружи поднялся неистовый визг. 
Выглянув, охотник увидел десятки обезьянок, которые, по сло-
вам Форбса, «громко вопили и приближались к нему с угрожаю-
щим видом».

Друг Форбса  погрозил животным дробовиком. Те отступили, 
за исключением одного самца, по-видимому вожака стаи. Лан-
гур приблизился к охотнику, злобно тараторя что-то. Но посте-
пенно интонация звуков изменилась — они перешли, как описы-
вает Форбс, в «жалостные стоны».

Охотнику показалось, что обезьяна  выпрашивает у него тело 
убитой самки. Он отдал его.

«С нежной скорбью он взял его на руки, обнял с супружеской 
любовью и с выражением некоего торжества понес его своим ожи-
дающим товарищам», — пишет Форбс. Вскоре обезьяны  ушли, 
оставив компанию охотников в полном потрясении . «Они реши-
ли больше никогда не поднимать ружья ни на кого из обезьяньей 
породы».

Рассказанная Форбсом  история обезьяньей  скорби произвела 
на английских читателей столь сильное впечатление, что они вспо-
минали о ней еще много десятилетий. Она как будто шла враз-
рез с викторианскими представлениями об уме животных. Люди, 
обладая рациональным мышлением, могли осознавать жизнь. 
Осознавая жизнь, они были способны также осознавать и ее гра-
ницу — смерть. Но здесь твари неразумные вели себя удивитель-
но похоже на скорбящих людей — они, по-видимому, знали, что 
жизнь их сородича прекратилась. Похоже, из этого можно было 
сделать вывод, что у обезьян более развитое сознание, чем счита-
лось. Или же — что мы, люди, слишком льстим себе насчет наше-
го высокого уровня понимания жизни и смерти.
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К  рассказу Форбса  о  скорбящем лангуре прибавились другие 
истории о горюющих приматах , но никого они не увлекали так, 
как Чарльза Дарвина . Обдумывая  свою теорию эволюции, Дар-
вин (которому тогда не было и  лет) осознал, что она объясня-
ет происхождение человека точно так же, как и любого друго-
го вида. Следы эволюции он смог подметить в нашей анатомии, 
в ее поразительном сходстве с анатомией шимпанзе  и других 
обезьян. Дарвин пошел посмотреть на самку орангутана   в Лон-
донском зоопарке и увидел эволюционный след в ее поистине 
человеческой мимике . И, конечно, он распознавал его в расска-
зах о том, как обезьяны  проявляют эмоции, некогда считавшие-
ся уникальными для нашего вида. В частности — горе. «Печаль 
обезьяны-самки о потере детеныша так сильна, что она поло-
жительно была причиной смерти некоторых особей»*, — писал 
Дарвин в своей книге «Происхождение человека» (The Descent 
of Man, ).

С дарвиновских времен миновало почти столетие, прежде чем 
ученые начали специально организовывать экспедиции в есте-
ственную среду обитания обезьян, чтобы в подробностях наблю-
дать их поведение. И стоило им этим заняться, как стали накап-
ливаться непосредственные, из первых рук, сюжеты об удиви-
тельных реакциях приматов  на  смерть. Исследователи стали 
рассматривать эти сюжеты как самостоятельную область науч-
ных исследований, которая получила название танатологии  при-
матов. Здесь первое наблюдение столкновения обезьян со смер-
тью было сделано в -е гг. Джейн Гудолл , молодой британской 
исследовательницей, которая приехала в Танзанию  с намерением 
поселиться поблизости от шимпанзе . Однажды Гудолл наблюда-
ла за самкой, которую прозвала Олли. Та недавно родила, однако 
Гудолл вскоре заметила, что детеныш нездоров. «Ручки и ножки 
его бессильно болтались, — вспоминала она позже, — и он гром-
ко кричал, как только мать делала шаг»**.

* Пер. с англ. под ред. И. М. Сеченова и др.
** Здесь и далее пер. Е. З. Годиной.
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Поскольку детеныш был слишком слаб, чтобы цепляться 
за шерсть Олли, той приходилось бережно носить его на руках. 
Она забралась с ним на дерево, уселась на ветке и осторожно поло-
жила его себе на колени. Разразился ливень; полчаса и шимпан-
зе , и исследовательница мокли. Когда дождь закончился, Гудолл  
увидела, как Олли слезает на землю. Детеныш больше не пищал. 
Его головка свисала столь же безжизненно, как и его конечности. 
И Гудолл обратила внимание, что теперь Олли обращается с дете-
нышем по-другому.

«Неужели она понимала, что ее отпрыск умер?»  — пишет 
Гудолл .

Олли уже не баюкала малыша, а таскала его за ногу или за руку. 
Иногда она перебрасывала его тельце через плечо. Словно в оце-
пенении, она носила с собой детеныша еще два дня. Другие шим-
панзе  глазели на нее и на мертвую кроху, но Олли просто смотре-
ла невидящим  взглядом в пространство. В конце концов Гудолл  
потеряла ее из виду в густой чаще. Она обнаружила Олли лишь 
на следующий день. Детеныша с ней уже не было.

В последующие десятилетия приматологи наблюдали и других 
самок, реагировавших на потерю детенышей подобно Олли. Они 
видели бдения  молодых горилл над телами их мертвых матерей. 
Занимаясь исследованиями в джунглях Берега Слоновой Кости, 
приматолог  Кристоф Бёш  как-то увидел на земле труп шимпанзе . 
Похоже, обезьяна  погибла при падении с дерева. Затем исследова-
тель увидел, как пришли пятеро других шимпанзе и тоже замети-
ли тело. Они быстро взобрались на соседние деревья, где несколь-
ко часов ухали и кричали.

Наше представление о том, что значит быть живым, отчасти 
проистекает из нашего осознавания собственной жизни, а отча-
сти — из нашей интуитивной способности отличать живые орга-
низмы от неодушевленных предметов. Но оно обусловлено также 
тем, что мы понимаем разницу между жизнью и смертью. Дру-
гими словами, быть живым — значит не быть мертвым. К этому 
осознаванию человечество пришло не через логику и дедукцию . 
Наше понимание смерти — иной природы, нежели теория эволю-
ции Дарвина или открытие электрона Томсоном  . Оно уходит кор-
нями  в древнюю интуицию.
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Разное поведение по отношению к живым и мертвым сложилось 
у животных в ходе эволюции, вероятно, уже сотни миллионов лет 
назад. Современных млекопитающих, птиц и даже рыб может отпуг-
нуть запах разлагающейся плоти. Зловоние смерти вызвано лету-
чими молекулами с говорящими названиями — кадаверин и пут-
ресцин*. Однако причина появления этих молекул — не смерть, 
а жизнь, произрастающая из смерти. Когда животное умирает, его 
клетки разрушают сами себя и становятся пищей бактериям, оби-
тающим внутри тела. Бактерии проедают стенки кишечника и рас-
пространяются по трупу. В качестве побочных продуктов метаболиз-
ма они и выделяют кадаверин и путресцин. Эти молекулы не осо-
бенно опасны для людей. Они не убьют нас — не то что имеющие 
слабый запах зарин или цианид. И тем не менее у наших предков 
развилось острое чутье на эти молекулы, а с ним — инстинктивная 
реакция отпрянуть, едва лишь немного запахнет. Дело в том, что, 
не будучи опасными сами, эти молекулы надежно предупреждают 
об опасностях, связанных с мертвым телом.

Благодаря танатологии  приматов  теперь известно, что нашим 
обезьяноподобным предкам   млн лет назад не  требовалось 
дожидаться, пока трупы их сородичей начнут разлагаться, чтобы 
понять, что с ними произошло нечто очень важное. Однако неко-
торые ученые утверждают, что их обостренное чувство смерти 
проистекает из обостренного чувства жизни. Когда примат уми-
рал, окружающие его живые сородичи продолжали видеть обыч-
ное существо с глазами и ртом, и этот облик должен был вклю-
чать в соплеменниках нейронные  контуры определения живого. 
Но контуры, предназначенные для восприятия биологического 
движения, уже ничего не регистрировали — ни единого подер-
гивания. Противоречие в сигналах между привычным обликом 
и отсутствием движения у  тела может объяснять, почему обе-
зьяны  так часто устраивают бдения над своими умершими. Воз-
можно, им нужно время, чтобы осмыслить этот диссонанс, что-
бы переместить собрата, рядом с которым они жили многие годы, 
в категорию неживого.

* От лат. cadaver — «труп» и putridus — «гнилой» соответственно. — Прим. пер.
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Как было сказано выше, около  млн лет назад от прочих прима-
тов  отделилась линия человекообразных обезьян — эволюцион-
ная ветвь, которая впоследствии даст орангутанов , горилл, шим-
панзе  и нас. Изучение шимпанзе указывает на то, что у наших 
с  ними общих предков развилось еще более глубокое чувство 
смерти, быть может, в  результате появления более крупного 
и мощного   мозга. Шимпанзе не  только по-другому реагируют 
на своих умерших сородичей — они также демонстрируют при-
знаки понимания причинно-следственных связей жизни и смер-
ти. Судя по их поведению, они осознают, что падение с дерева или 
атака леопарда могут покончить с жизнью обезьяны .

Наша собственная линия, напомню, отделилась от линии шим-
панзе  около  млн лет назад. Ранние гоминины  постепенно осваи-
вали прямохождение, но, если не учитывать этот признак, они 
не особенно отличались от других обезьян, живших вместе с ними 
в лесах. Нет в ископаемой летописи  и никаких следов того, что 
они обращались со своими покойниками как-то иначе, нежели 
свойственно обезьянам. Первые намеки на  современное отно-
шение к смерти появляются лишь в последние сотни тысяч лет. 
И древнейшие из этих свидетельств, естественно, самые сомни-
тельные.

В  нескольких пещерах Европы и  Африки палеоантрополо-
ги  обнаружили скопления скелетов древних людей. Эти люди 
относились к тому же роду, что и мы, — Homo, но к двум другим 
видам: Homo heidelbergensis и Homo naledi. Не исключено, что остан-
ки этих людей были в ходе какого-то ритуала перенесены к местам 
их упокоения и брошены на дно узких пещер. Но пока маловато 
данных, чтобы уверенно отстаивать эту версию. Возможно, наших 
пращуров затаскивали в узкие пещеры хищники или их останки 
сносило туда потоками воды.

Первым бесспорным свидетельствам нового представления 
о смерти примерно   лет. Представители нашего вида, Homo 
sapiens, начали совершать похоронные   обряды. В пещерах Израиля 
ученые нашли скелеты, старательно уложенные в окружении олень-
их рогов, кусочков охры и раковин с дальних берегов. В Австралии 
аборигены копали могилы для покойников уже   лет назад. 
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Эти ритуалы кое-что говорят нам о мышлении людей, их прак-
тиковавших. У них появилось иное понимание смерти, отличное 
от того, которое было у других приматов : что ее вызывают болезни 
и травмы, что оттуда никто не возвращается обратно. Предки чти-
ли память умерших, бережно погребая их тела.

К тому времени как люди стали совершать первые погребаль-
ные обряды, у  них уже существовала полноценная речь. Зву-
ки песен, которые они могли петь, или сказок, которые они мог-
ли рассказывать, развеялись в далеком прошлом. Чтобы узнать 
о происхождении наших представлений о  смерти, приходится 
довольствоваться письменными источниками и записями устных 
рассказов народов всего мира. Очевидно, что люди изобретают 
много разных объяснений смерти, но в них есть общие элемен-
ты. К примеру, никто не считает, что смерть — это просто физи-
ческое изменение. Она мыслится также как социальная трансфор-
мация. В одних культурах смерть воспринимается как расстава-
ние — уход покойного в другой мир. Другие рассматривают ее как 
некое преобразование, позволяющее предкам всегда пребывать 
с живыми. Буддисты   , помимо прочего, полагают смерть исчез-
новением самости — подобно тому как капля росы на травинке 
испаряется с зарей.

Западная наука припозднилась с созданием подробной концеп-
ции смерти. Эта тема была по большей части оставлена на откуп 
медикам, которые были слишком заняты спасением жизни, что-
бы объяснять то, от чего они ее спасают. «Представители меди-
цины редко обсуждали, так сказать, смысл и сущность смерти; 
они оставляли это философам и богословам», — отметил исто-
рик Эрвин Аккеркнехт .

Первым врачом, попытавшимся исследовать природу смерти 
с научной точки зрения, был, вероятно, французский доктор Кса-
вье Биша . В конце XVIII в. он изучал недавно умерших людей 
и животных. После казни преступников на гильотине Биша обсле-
довал их отрубленные головы и обезглавленные  тела. Он вскрывал 
грудные клетки живым собакам, чтобы приделать вентиль к тра-
хее. Завернув его, Биша перекрывал поступление воздуха в легкие 
собаки. Он обнаружил, что после того, как кровь собаки из крас-
ной станет черной, смерть наступит быстро.
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Эти жестокие опыты позволили Биша  увидеть тесную связь 
между сердцем, легкими и мозгом — тремя столпами   жизни, как 
их стали называть. Если отказывали легкие, то они уже не могли 
превращать темную кровь в красную — животворную — форму, 
необходимую для поддержания работы мозга. Если отказывало 
сердце, оно не могло доставлять кровь к остальным двум органам. 
Разрушая мозг животных, Биша обнаружил, что пропадает клю-
чевая связь между сердцем и легкими и животные гибнут. Биша 
убедился, что ни одна часть организма не обладает монополией 
на жизненные силы. Эти силы оказались распределены по всему 
телу, они составляли взаимосвязанную систему.

«Жизнь, — заключил Биша , — состоит из  суммы функций 
сопротивления смерти».

Биша  видел ясную границу, разделяющую жизнь и  смерть, 
но ее ясность была обусловлена теми видами живого, которые он 
изучал. Обезглавленные преступники и обескровленные собаки 
оставляли мало места для сомнений, по какую сторону границы 
они находятся. Однако, если бы Биша занялся другими животны-
ми, он столкнулся бы с тем, что грань размыта.

В конце XVII в. голландский купец Антони ван Левенгук  скон-
струировал первые микроскопы , открывшие для нас микромир. 
В единственной капле воды из пруда мог оказаться целый рой 
странных форм. Они не походили ни на какие объекты макроми-
ра, но при этом двигались, и по их движениям Левенгук инстинк-
тивно понял признаки живого. Он рассматривал эти формы как 
мелких животных. Когда отчеты Левенгука вышли в  журнале 
Philosophical Transactions of the Royal Society, оказалось, что англий-
ские переводчики  воспользовались словом animalcules, «зверуш-
ки». «Движения большинства этих зверушек  в  воде были так 
быстры и так разнообразны — вверх, вниз, кругами, — что див-
но было это наблюдать», — сообщал голландец.

Вслед за тем Левенгук  открыл эритроциты , сперматозоиды, 
бактерии, простейших и целый букет миниатюрных видов живот-
ных. А затем, в один из летних дней  г., он заметил, что свин-
цовый водосточный желоб на фасаде его дома заполнен рыжева-
той водой. Он зачерпнул немного этой воды и рассмотрел ее кап-
лю под микроскопом . И увидел новый вид «зверушек ». Это были 





Ш 

существа грушевидной формы с чем-то вроде двух колес на голо-
ве. (Ныне они известны как коловратки .)

Затем Левенгук  оставил часть этой воды испаряться. Ранее он 
уже проводил подобный опыт с другими «зверушками», и обыч-
но они, высыхая, лопались. Но в этот раз произошло нечто иное, 
необычное. Пока вода испарялась, коловратка просто умень-
шалась и переставала двигаться. «Она сохраняла свои овальные 
и круглые формы в целости», — отметил Левенгук.

Настала жара, все высохло, и рыжая вода в том желобе обра-
тилась в пыль. Левенгук  решил поискать коловраток  в этой пыли, 
для чего полил ее водой, а затем рассмотрел капли в микроскоп . 
Он увидел «зверушек » съежившимися , лежащими неподвижной 
кучкой, словно мертвые. Но стоило им немного намокнуть, как 
они набухли и задвигались.

«Вскоре после этого они стали расправляться, и через полчаса 
не менее сотни их плавало на стекле», — писал натуралист впо-
следствии.

Левенгук  сохранил оставшуюся пыль из желоба. Через несколь-
ко месяцев он снова достал ее и смешал с водой. Коловратки при-
няли свой нормальный вид и ожили, несмотря на то что прошло 
столько времени.

«Признаюсь, я никогда бы не подумал, что в субстанции, столь 
иссушенной, как эта, может найтись живое существо», — говорил 
голландский исследователь.

Более  лет спустя, в    г., британский натуралист Джон 
Нидхем  открыл еще одно существо, способное «воскресать». Он 
изучал колосья пшеницы, пораженные тиленхозом , из-за которо-
го зерна сморщивались и чернели. Фермеры называли такие боль-
ные зерна «перечными». Разрезав одно из них, Нидхем обнаружил 
внутри пучок сухих белых волокон. Он капнул туда водой, ожи-
дая, что так будет легче разделить этот пучок.

Что было дальше, описывается в Philosophical Transactions of the 
Royal Society: «К его великому изумлению, эти мнимые  волокна 
как бы мгновенно распались, обрели жизнь, стали беспорядоч-
но двигаться — не поступательными, а извивающимися движе-
ниями, — и так продолжалось на протяжении девяти или десяти 
часов, пока он их не выбросил».
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Нидхем  открыл личинок червя-нематоды , известного ныне 
как Anguina  tritici, или пшеничная угрица. Но в то время многие 
натуралисты ему не поверили. Королевское  общество передало 
пшеницу Нидхема другому натуралисту, Генри Бейкеру, чтобы 
тот высказал свое мнение. Бейкер  последовал инструкции Нидхе-
ма, и червяки ожили. Заинтригованный, Бейкер принялся за соб-
ственные эксперименты. В ходе одного из них он хранил боль-
ные зерна в течение четырех лет. Червячки пережили этот дол-
гий срок; когда он залил водой белые во локонца, то снова увидел 
копошащуюся   жизнь.

«Здесь мы находим Пример того, как Жизнь может замереть 
и, по видимости, прекратиться», — заявил Бейкер  в своей книге 
 г. «Занятия с микроскопом » (Employment for the Microscope). 
Каким образом черви могли сохранять свою жизненную Силу 
(по его терминологии), Бейкер и гадать не решался: «Вопрос, что 
есть Жизнь в действительности, представляется слишком тонким, 
чтобы наше Понимание могло поставить его или разрешить, а наш 
Разум — распознать ее и исследовать».

Скоро полку восстающих из мертвых нематод  и коловраток  
прибыло. К ним присоединились тихоходки  — беспозвоночные, 
напоминающие безголовых восьминогих медведиков, размером 
всего с точку в конце этого предложения. Натуралисты впервые 
обнаружили этих животных в моховой подстилке, а затем оказа-
лось, что они живут в сырой почве, озерах и даже в океане. Когда 
исследователи высушивали тихоходок, те втягивали ножки и при-
нимали форму кунжутного семечка. Достаточно было поместить 
их на несколько минут в воду, чтобы они выпустили ножки снова.

Многие натуралисты отказывались верить, будто живое суще-
ство способно переживать подобное грозящее ему гибелью 
обезвоживание. Они полагали, что здесь должно иметь место 
что-то  более простое. Может быть, обезвоженные  животные 
умирали, а когда ученые наливали воду, то пробуждались неви-
димые яйца этих существ и вылуплялись новые особи. Баталии 
бушевали десятилетиями, представителей противоборствующих  
сторон окрестили воскресителями  и антивоскресителями . Спор 
достиг такого накала, что ведущая организация биологов Фран-
ции — Биологическое общество — в  г. назначила специаль-
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ную комиссию, чтобы его разрешить. Светила науки потратили  
целый год на эксперименты и в итоге выпустили -страничный 
отчет, решавший вопрос в пользу воскресителей. Однако антивос-
кресители еще несколько десятилетий сопротивлялись.

Ныне все биологи — воскресители . Нет сомнений, что тихоход-
ки , нематоды  и коловратки  способны высыхать, а затем возвра-
щаться к жизни. Чем больше специалисты изучают этих живот-
ных, тем очевиднее становится, что сроки выживания подобных 
существ в таком подвешенном состоянии, из которого они могут 
вернуться в мир живых, даже еще длиннее. В  -е гг. группа 
исследователей собрала высохших  тихоходок в Антарктиде. Бес-
позвоночных оставили в холодильнике на  лет, после чего поме-
стили в теплую воду, и животные пробудились совершенно здоро-
выми. Нематоды, поражающие зерна пшеницы, способны выжи-
вать еще дольше — безжизненные волокна снова стали червяками 
через  года.

В последние десятилетия наука пополнила список воскресаю-
щих  мухами, грибами , бактериями и другими видами. В Антарк-
тиде с отступлением ледников обнажился мох, который высох 
и замерз как минимум  лет назад. После бережной посадки он 
дал новые зеленые побеги. В Сибири  ученые нашли норы, выры-
тые сусликами ледникового периода   лет назад, в них ока-
зались высохшие семена растения, известного под названием смо-
левки  узколистной. Ученые вырастили из них здоровые растения, 
которые дали собственные семена.

Современным воскресителям  пока еще не вполне ясно, как 
эти существа переживают подобную трансформацию. Обычно 
вода — необходимое условие бесконечных  химических реакций, 
происходящих ежесекундно  в каждой клетке. Она также помо-
гает мембранам поддерживать нужную гидрофобную структуру 
и направляет белки так, чтобы их спирали и листы сохраняли тре-
буемую укладку. Когда клетка теряет воду, химические реакции 
буксуют и останавливаются. Белки слипаются вместе, образуя ток-
сичные агрегаты; клеточные мембраны превращаются в липкое 
желе. В принципе, наш организм способен переносить временную 
потерю небольшого количества воды — почки выделяют мень-
ше мочи, сердцебиение учащается , чтобы увеличить поступление 
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кислорода в клетки, — но стоит потере воды превысить  несколько 
процентов от массы нашего тела, как у нас начинают отказывать 
внутренние органы и вскоре наступает смерть.

Тихоходки же и им подобные способны терять всю воду. Мож-
но сказать, что они в таком виде больше не относятся к живым, 
ведь уже не могут осуществлять химические реакции, необхо-
димые для жизни. Однако они и не мертвы. Если полить водой 
кого-то, кто умер от обезвоживания, он не поднимется. Будет мок-
рый  труп, и всё. Но если оросить высушенную тихоходку, то через 
считаные минуты перед вами будет подвижное, способное к пита-
нию и размножению животное. Эта серая зона существования 
получила собственное название — криптобиоз , описанный одним 
из научных коллективов как «третье состояние — между жизнью 
и смертью».

Когда представитель криптобиотического  вида начинает высы-
хать, он облегчает себе переход в это состояние. Некоторые виды 
реагируют на обезвоживание, синтезируя сахар под названием 
«трегалоза  ». Благодаря своему химическому строению трегалоза 
способна удерживать белки в нужной конфигурации так же, как 
вода. Но, в отличие от воды, она не испаряется в сухих услови-
ях. Этот запас псевдоводы дает высыхающему организму допол-
нительное время для подготовки к долгому криптобиозу . Мно-
гие виды синтезируют новый набор белков, которые связываются 
друг с другом и образуют нечто вроде биологического стекла. Оно 
укрывает  ДНК и другие молекулы клетки в их трехмерной кон-
фи гурации, так что они будут готовы ожить, когда вода вернется.

Это третье состояние настолько устойчиво, что позволяет 
организмам переносить не только обезвоживание. Они способны 
выживать даже в космосе.

В  г. группа ученых собрала тихоходок  в Германии и Шве-
ции, высушила их и положила в контейнер. Этот контейнер отпра-
вили с российской ракетой на околоземную орбиту. Десять дней 
животные находились в открытом безвоздушном  пространстве. 
По возвращении на Землю они ожили от капли воды.

В  г. люди отправили тихоходок  еще дальше. Фонд Arch  
Mission Foundation затеял проект, который в журнале Wired был 
назван созданием «резервной копии нашей планеты». Участники 
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проекта разработали миниатюрную Лунную библиотеку, в кото-
рую внесли  млн страниц информации вместе с образцами чело-
веческой ДНК и тысячами высушенных тихоходок. Частная изра-
ильская  авиакосмическая компания поместила эту библиотеку 
на борт аппарата «Берешит», который отправили на Луну.

Прямо перед посадкой отказал двигатель аппарата, и израиль-
ские инженеры потеряли след зонда. Скорее всего, он разбил-
ся о лунную поверхность. Может быть, библиотека осталась цела 
и лежит на месте падения. Земля всходит и заходит над тихоход-
ками , а они, с клетками, замурованными  в стеклянной гробнице* 
между жизнью и смертью, все ждут воды, которой им не сужде-
но дождаться .

 

Левенгук  вводил своих зверушек  в состояние, подобное смерти, 
и европейцы беспокоились, что сами могут испытать нечто подоб-
ное. Они читали брошюры с  жуткими  историями припадков, 
жертвы которых утрачивали признаки дыхания или сердцебие-
ния. Их принимали за мертвецов, опускали в могилы, и они при-
ходили в сознание в гробу, когда спастись было уже невозможно.

Страх перед этим готическим кошмаром  на  протяжении 
XVIII  в. набирал силу, а  в  следующем только укрепился. Эдгар  
Аллан  По  использовал подобный кошмар для своего рассказа 
«Преждевременное погребение», опубликованного в  г. «Грани-
цы между жизнью и смертью темны и очень приблизительны, — 
писал По. — Кто скажет, где кончается одна и начинается другая?»**

Напуганные подобными рассказами семьи приобретали гробы, 
оборудованные веревкой и колокольчиком, чтобы их не до кон-
ца почившие близкие смогли поднять тревогу. В XIX в. во мно-
гих немецких городах строились изукрашенные «усыпальницы 
ожидания», где тела, выглядящие мертвыми, можно было хранить 
до тех пор, пока они не начнут разлагаться. Одно из таких учре-
ждений во время поездки в Мюнхен  в начале -х гг. посетил 
Марк Твен.

* На самом деле они заключены в эпоксидную смолу. — Прим. ред.
** Пер. В. А. Неделина.
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«Страшное место… — писал он впоследствии. — В стенах ком-
наты были сделаны глубокие альковы вроде окон, и в них лежали 
с мраморными лицами дети, совершенно спрятанные под воро-
хом живых цветов, так что виднелись только личики  и сложен-
ные накрест руки. И у каждой из пятидесяти фигур — больших 
и маленьких — на пальце было кольцо; от кольца шла проволока 
к потолку и оттуда — к звонку в дежурную комнату»*.

Все это была затейливая трата времени: страхи перед погре-
бением заживо подкреплялись скорее слухами, нежели фактами. 
Но, не имея быстрого и надежного способа установить смерть, 
врачи не могли успокоить сомневающихся родственников. Один 
медик рекомендовал ставить пациентам клизмы  из  табачного 
дыма. Если они не реагировали, их можно было уверенно считать 
мертвыми. К середине XIX в. многие врачи стали осваивать новое 
изобретение — стетоскоп . Даже слабое «тук-тук» говорило о том, 
что пациент еще жив. Лишь продолжительное молчание сердца 
стало считаться надежным признаком того, что человек действи-
тельно умер.

Уже Биша  понимал, почему остановка этого органа — подхо-
дящий критерий для определения смерти. Наряду с мозгом и лег-
кими сердце принадлежит, как уже было сказано, к трем столпам  
жизни. Если оно отказывает, отказывают  и остальные два. В XX в. 
ученые опишут прекращение работы этих органов на клеточном 
уровне. Сердце может остановиться при недостаточном  притоке 
кислорода из легких — если те повреждены или заполнены жид-
костью. Клетки сердца нуждаются в кислороде и сахарах, чтобы 
получать энергию, а без нее не способны сокращаться. Если они 
не сокращаются, сердце не может подавать кровь к мозгу. Мозго-
вые клетки потребляют еще больше кислорода, чем сердечные, 
и при его дефиците начинают гибнуть  через несколько минут.

Но и удар по голове может остановить сердцебиение. При уда-
ре мозг вжимается в свод черепа, нежные кровеносные сосуды 
рвутся. Изливается кровь, мозг разбухает и выдавливается в заты-
лочном направлении, к отверстию в основании черепа. В резуль-

* Твен М. Жизнь на Миссисипи. Гл. . Пер. Р. Райт-Ковалевой.
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тате перекрываются  кровеносные сосуды, несущие кислород боль-
шим участкам мозговых тканей. Мозговой ствол — часть мозга, 
которая посылает сигналы сердцу биться, а легким дышать, — 
нередко гибнет первым.

Биша  был прав, полагая, что если врачи поймут смерть, то они 
лучше научатся спасать жизнь. Они научились лечить потерю кро-
ви переливаниями. Они научились справляться с отравлениями 
и бороться с патогенными микроорганизмами. Ближе к середи-
не XX в. американские врачи столкнулись с чередой эпидемий 
полиомиелита , после которых тысячи детей оставались парали-
зованными и медленно умирали от удушья. Инженеры разрабо-
тали для маленьких пациентов дыхательный аппарат «железное 
легкое». В нем применялись насосы, создававшие вокруг груди 
ребенка отрицательное давление и способствующие свободному 
течению воздуха в легкие. По сути, три столпа  жизни получали 
подпорку  до того времени, пока организм ребенка не справится 
с вирусом и не восстановит способность самостоятельно дышать.

К  -м  гг. на  смену «железному легкому» пришли трубки, 
нагнетающие воздух непосредственно в дыхательные пути паци-
ента. Благодаря появлению вакцины от полиомиелита  эпидемии 
параличей  ушли в прошлое, но врачи продолжали использовать 
искусственную вентиляцию  легких при лечении других пациен-
тов: провалившихся под лед, жертв передозировки наркотиков, 
недоношенных младенцев  — всех, кто нуждался в  поддержке 
дыхания.

Однако французские неврологи Пьер Молларе  и Морис Гулон  
пришли к выводу, что вентиляция  — палка о двух концах. Она 
спасла много жизней, но в некоторых случаях лишь растягивала 
умирание. У пациентов с обширным повреждением мозга вен-
тиляция поддерживала работу сердца и легких — но мозг-то не 
восстанавливался! Молларе и  Гулон старательно фиксировали 
результаты лечения этих страдальцев и обнаружили, что венти-
ляция не приводит их в сознание. Как правило, пациенты умирали 
через несколько часов или дней. Вентиляция, по-видимому, лишь 
продлевала терзания их родных.

Это бесперспективное состояние было, по  словам Гулона , 
«новым, доселе не описанным». На одной из конференций  г. 
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они с Молларе  дали ему название: coma  dépassé — «запредельная  
кома».

Современная медицина поставила под сомнение привычную  
черту смерти — точно так же, как она изменила наше понима-
ние рождения. Начало жизни не подчинялось нашему контро-
лю, пока исследователи стволовых  клеток не научились превра-
щать заурядную  клетку кожи в эмбрион, потенциально способ-
ный стать человеком или чем-то новым, вроде органоида  мозга. 
Смерть когда-то тоже была неизбежной, если один из трех стол-
пов   Биша  рушился. Теперь же искусственная вентиляция  пошат-
нула «правило» Биша, породив новую вариацию жизни.

Другие врачи разделяли тревоги Молларе  и Гулона  по поводу 
coma  dépassé. «Успехи реанимационной и поддерживающей тера-
пии привели ко множеству отчаянных попыток спасти умираю-
щего пациента, — говорил гарвардский анестезиолог Генри Бичер  
в  г. — Порой это удается только в отношении организма, без 
мозга. Таких людей в стране становится все больше, и встает ряд 
проблем, требующих обсуждения».

По горькой  иронии, coma  dépassé явилась на сцену своевремен-
но. В то время как искусственная вентиляция  оставляла пациен-
тов в ловушке  безысходности, хирурги-трансплантологи учились 
спасать жизни, пересаживая органы от доноров к реципиентам . 
В  г. бостонский хирург Джозеф Мюррей  заменил пациенту 
больную почку почкой  его брата-близнеца . Найти людей, соглас-
ных пожертвовать этот орган, было непросто, к тому же донор-
ский  материал мог вообще не подойти пациенту. Если же речь 
шла о сердце или поджелудочной  железе, то этим органом поде-
литься вообще никто не мог — за неимением парного.

Мюррей  и его коллеги решили изымать нужные органы у только-
только умерших людей, но у этого метода оказались свои недо-
статки. Хирургам-трансплантологам приходилось готовиться 
к изъятию  органа, пока пациент был еще жив. Затем, прежде чем 
хвататься за скальпель, им приходилось ждать, когда остановится 
сердце и врач официально констатирует смерть потенциального 
донора. Чем больше времени проходило между смертью и пере-
садкой , тем сильнее разлагались органы и тем хуже становились 
перспективы для реципиентов .
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Тем временем трансплантологи  видели, что все больше и боль-
ше пациентов в состоянии coma  dépassé лежит в ожидании смерти 
при сохранности органов. «Пациентов доставляют по скорой   уже 
мертвыми, а почки, которые могли бы принести пользу, выбрасы-
вают», — жаловался Мюррей .

Некоторые врачи тихонько  брали инициативу в свои руки. Они 
подготавливали пациента к пересадке органа и привозили катал-
ку со вторым пациентом, находящимся в coma  dépassé. Отключали 
искусственную вентиляцию  легких и дожидались надежного при-
знака смерти — остановки сердцебиения. Затем как можно ско-
рее извлекали орган у донора и пересаживали его живому паци-
енту. Эта процедура сокращала  время пересадки, но даже за столь 
короткий срок органы могли испортиться.

Бельгийский хирург Ги Александр решил, что не станет больше 
ждать так долго. Готовясь провести пересадку  почки, Александр 
выбрал пациента с необратимыми повреждениями  мозга, у кото-
рого отсутствовали признаки мозговой активности. Не отключая 
ИВЛ , он извлек почку, которую тут же пересадил новому хозяину. 
Донор вскоре умер, а пересаженная  почка продолжила работать 
без перерыва. Она проработала еще три месяца, но затем пациент 
Александра скончался от сепсиса  .

В  г. Александр описал свои действия на одной из конферен-
ций хирургов. Но врачи в аудитории не поддержали его. «По моим 
ощущениям, если у пациента бьется сердце, он не может считать-
ся трупом», — заявил британский хирург Рой Калне .

Председательствующий на  конференции попросил поднять 
руки хирургов, которые согласны с определениями жизни и смер-
ти, данными бельгийцем   , и готовы последовать его примеру. Под-
нялась только одна рука — самого Александра.

В  г. Бичер  собрал в Гарварде рабочую группу с целью уста-
новить, как классифицировать  это загадочное новое состояние. 
В нее вошли Мюррей  и другие врачи, а также юрист и богослов. 
Между членами свежеобразованной  комиссии тут  же вспых-
нули ожесточенные дебаты, продлившиеся несколько месяцев, 
но в итоге все пришли к консенсусу и в  г. опубликовали отчет 
в The Journal of the American Medical Association. В работе предлагался 
новый критерий констатации смерти пациента — смерть мозга.
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Комиссия согласилась, что медицине следует избавляться 
от устаревших представлений о жизни и смерти. Остановка серд-
ца когда-то  была надежным способом констатировать  смерть, 
поскольку приводила также к отказу легких и мозга. Теперь же 
врачи располагали возможностями поддерживать сердцебиение 
даже тогда, когда мозг был безнадежно поврежден. «Нынешние 
усовершенствования способны возвратить “жизнь” в ее древнем 
понимании стабильного дыхания и  непрерывного сердцебие-
ния», — сообщала комиссия.

Бичер  и  его коллеги заключили слово «жизнь» в  кавычки  . 
Обширные повреждения мозга зачастую не оставляли пациентам 
ни малейшей  надежды вернуться в сознание, заявила комиссия. 
Если врачи установят, что наступил «синдром смерти мозга», как 
обозначили его в отчете, то пациента пора считать мертвым.

Комиссия рекомендовала врачам провести ряд проверок, пре-
жде чем сделать это заявление. Линии ЭЭГ  пациента должны 
быть прямыми. Зрачки — неподвижными и суженными. Врачам 
следует отключить аппарат ИВЛ  на несколько минут, чтобы убе-
диться, что пациент не способен дышать самостоятельно. Некото-
рые члены комиссии считали, что врачам следует повторять эти 
тесты три дня подряд. Но трансплантологи  сочли такую задерж-
ку слишком долгой — их пациенты не могли дожидаться органов 
столько времени. Они убедили своих коллег понизить рекомен-
дательный      срок до одного дня. После этого врач мог объявлять 
пациента мертвым и отключать вентиляцию. Комиссия советова-
ла медикам никогда не менять этот порядок действий: «В против-
ном случае врачи будут отключать дыхательный аппарат челове-
ку, который по букве нынешнего закона в его строгом понимании 
все еще жив», — предостерегали ее члены.

Доклад комиссии изобиловал ценными практическими указа-
ниями, но ему безнадежно недоставало  аргументированности. 
Бичер  и его соавторы просто утверждали, что пациентов с синдро-
мом смерти мозга следует считать мертвыми, никак не обосно-
вывая это. Они затронули глобальные вопросы, которые повисли 
в воздухе. В частности, когда комиссия утверждала, что у людей 
с синдромом смерти мозга нет надежды на возвращение созна-
ния, имелось ли в виду, что сознание — квинтэссенция жизни?
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Эти лакуны  были обойдены вниманием при публикации отче-
та. Газета The New York Times  поместила его на первую полосу под 
заголовком «Гарвардский совет настаивает на определении смерти 
через состояние мозга» (“Harvard Panel Asks Defi nition of Death 
Be Based on Brain”). Врачи США и других стран вскоре присоеди-
нились к этому предложению. Десятилетие спустя, оглядываясь 
на работу комиссии  г., гарвардский хирург Уильям Свит  оце-
нивал ее как безусловный успех.

«Неотвратимая    логика подхода, согласно которому смерть моз-
га приравнивается к смерти личности, ныне обрела широкое при-
знание», — писал он. Постепенно это признание закрепилось  
и юридически. Штаты начали вводить так называемый комплекс-
ный  мозговой стандарт: человек с «необратимым прекращением 
всех функций всего мозга, включая его ствол» юридически счи-
тался мертвым.

 

Девятого декабря  г. в детскую больницу Окленда , штат Кали-
форния, поступила девочка по имени Джахи  Макмат. Ей пред-
стояла небольшая операция, которая должна была помочь девоч-
ке избавиться от храпа. Хирург удалил ей гланды и часть нёба; 
через несколько часов Джахи очнулась и стала есть мороженое. 
Но еще через час изо рта у девочки пошла кровь. После этого 
не прошло и пяти часов, как ее сердце остановилось.

Медицинский персонал бросился на  помощь Джахи , и  ее 
сердце удалось запустить снова, но пришлось прибегнуть к ИВЛ . 
На следующее утро, обследовав девочку, врачи установили, что 
она подверглась разрушительной гипоксии . На ЭЭГ  отсутствова-
ла мозговая активность. Зрачки не реагировали на свет. Минуло 
уже  лет с тех пор, как комиссия Бичера  ввела понятие смерти 
мозга, и врачи Джахи решили, что она явно подпадает под соот-
ветствующие критерии. Через три дня после злополучной  опера-
ции Джахи Макмат была объявлена умершей.

Благодаря аппарату ИВЛ  ее легкие все еще наполнялись возду-
хом, а сердце билось. Социальный работник пришел поговорить 
с ошеломленными, убитыми горем родителями Джахи  об отклю-
чении ее от аппарата. Но опыт общения родственников девочки 
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с медицинским персоналом был крайне неприятным. Когда у Джа-
хи пошла горлом кровь, родители умоляли оказать ей помощь, 
но услышали их не сразу. Позже выяснилось, что лечащий врач 
оставил пометку о  необычном расположении сонной артерии 
их дочери — слишком близко к миндалинам, — но в больнице 
на эти сведения явно не обратили должного внимания. Теперь же 
встреча с социальным работником произвела на родителей Джахи 
впечатление, что больница склоняет их убить дочь. Они отказа-
лись дать согласие на отключение ИВЛ и настояли на том, чтобы 
аппарат продолжал работать. Кроме того, они потребовали вве-
сти Джахи зонд для кормления, чтобы она не умерла от голода.

Больница отказалась предоставлять уход после констатации 
смерти. Родители перенаправили  свое требование в  суд. «Ист-
цы — христиане, обладающие твердым религиозным  убеждени-
ем, что, пока сердце Джахи  бьется, она жива», — заявил судье их 
адвокат Кристофер Долан.

Судья постановил, что в этом деле требуется экспертиза неза-
висимого невролога . Тот пришел к тому же выводу, что и больнич-
ные  врачи: Джахи  умерла. Сердцебиение не имело значения — 
все решало состояние ее мозга. После очередных переговоров 
родители и руководство больницы достигли соглашения. Коронер 
выписал свидетельство о смерти, а затем больница отдала Джахи 
родителям вместе с аппаратом ИВЛ .

На собранные посредством интернета деньги мать Джахи , Наи-
ля Уинкфилд , на самолете переправила дочь через весь континент. 
Они приземлились  в Нью-Джерси — штате, где законодательство 
позволяет родственникам пациентов не признавать смерть мозга 
по религиозным  соображениям .

Большинство докторов и биоэтиков  глубоко встревожил такой 
поворот в  деле Джахи . Смерть мозга действительно означала 
смерть. Некоторые эксперты намекали, что перевозка тела Джа-
хи в Нью-Джерси была всего лишь тактическим ходом, приду-
манным Доланом с целью отсудить у больницы деньги. «Она же 
начнет разлагаться», — сказал биоэтик Артур Каплан   журнали-
стам газеты USA Today.

К тому времени как Джахи  оказалась в новой больнице, она 
не ела уже три недели. Когда ей вставили пищевой зонд, состоя-
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ние девочки стало улучшаться. Большинство пациентов после кон-
статации смерти мозга умирает в течение первых часов или дней, 
но Джахи жила неделями, месяцами. Ее юное тело росло. У нее 
начались менструации.

В августе  г. Наиля перевезла Джахи  из больницы на квар-
тиру. Сиделки ухаживали за девочкой круглосуточно, и Наиля 
помогала им поворачивать дочку каждые четыре часа, чтобы убе-
речь ее от пролежней .

Параллельно с этим родные Джахи  начали тяжбу с детской 
больницей Окленда , обвиняя ее в халатности. Одна из неком-
мерческих организаций оплатила визит врача, который подверг 
девочку новой череде неврологических  обследований. Позднее 
Долан сообщил, что, согласно осмотру, некоторые области ее моз-
га оказались сохранными , в них присутствовал кровоток. Адвокат 
подал в суд в штате Калифорния иск о признании Джахи живой. 
Иск снова отклонили.

Три года спустя Джахи  и Наилю  посетила Рейчел Авив, штат-
ный корреспондент газеты The New Yorker . Наиля показала Авив 
видеозаписи, снятые ею на мобильник. На этих жутковатых видео 
Джахи шевелила пальцами рук и ног, вроде бы отвечая на просьбы 
родственников и сиделок. Когда мать попросила Джахи пошеве-
лить пальцем, Авив показалось, что в движении той присутствует 
элемент целенаправленности.

Позже журналистка  писала: «Возможно, я вкладывала слиш-
ком много смысла в едва уловимые движения».

Случай Джахи  Макмат положил начало дискуссии о том, что 
такое смерть мозга. Чем активнее разворачивалась эта дискуссия, 
тем яснее становилось, что ход дебатов удивительно напомина-
ет споры об абортах . Все сводилось к вопросу, что с нашей точки 
зрения означает быть живым — а точнее, что значит быть живым 
для человека.

Еще со времен работы гарвардской комиссии  г. были кри-
тики, оспаривавшие такой подход к смерти мозга, и случай Джа-
хи  высветил их претензии особенно выпукло. Как может чело-
век, у которого констатирована смерть мозга, годами сохранять 
сердцебиение? Как Джахи могла достичь половой зрелости  и, 
возможно, даже реагировать на просьбы? Калифорнийский нев-
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ролог Алан Шьюмон , давний противник диагноза  «смерть моз-
га», по приглашению семьи Макмат ознакомился с видеозапися-
ми   и результатами обследований. «Я убежден, что с начала  г. 
Джахи Макмат находилась в “минимально сознательном состоя-
нии”», — заявил он затем.

По версии Шьюмона, когда у Джахи  отсутствовало дыхание, 
ствол ее мозга необратимо пострадал, но кора частично осталась 
сохранной. Следовательно, она не отвечала критериям комплекс-
ного   мозгового стандарта для установления смерти мозга, пусть 
даже результаты обследований говорили иное. Шьюмон  пред-
положил, что врачи, обследовавшие Джахи, упускали краткие 
моменты, когда она была способна реагировать на внешний мир.

Роберт Труог , детский реаниматолог из Гарварда, допускал дру-
гую возможность. После операции в  г. состояние Джахи  дей-
ствительно подпадало под критерии смерти мозга. Но  теперь, 
по мнению Труога, положение изменилось.

«Возможно, состояние Макмат  действительно несколько улуч-
шилось, поднявшись чуть-чуть вверх по  спектру повреждений 
мозга, — писал Труог  в  г. — Само по себе это не так уж уди-
вительно. Но  в  теоретическом плане это значимо, поскольку 
в таком случае она пересекла четкую правовую  границу, которую 
мы проводим между живыми и мертвыми».

Другие врачи оказались настроены более скептически. Их 
не впечатлили рассказы из вторых рук о видеозаписях с мобиль-
ника. Однако никто не отрицал, что Джахи  достигла половой 
зрелости . Вступлением в переходный возраст управляет гипота-
ламус, находящийся в мозгу. Среди прочих функций он отвеча-
ет за выделение гормонов , которые запускают созревание дет-
ского организма. Факт наступления у Джахи половой зрелости 
означает, что как минимум этот небольшой участок ее мозга был 
сохранным.

Возможно, гипоталамус выносливее других областей мозга 
благодаря особенностям своего строения. Он находится у основа-
ния черепа, где его питает специальный комплекс артерий. Никто 
не знает наверняка, сколько еще людей, у которых констатирова-
ли смерть мозга, обладали на тот момент сохранным гипоталаму-
сом . Но есть косвенные данные, что немало.
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Одна из функций этой небольшой области мозга — управле-
ние солевым балансом в организме. Гипоталамус осуществляет ее, 
выделяя в кровоток гормон вазопрессин . Гормон этот чрезвычай-
но нестойкий и активен лишь несколько минут после выработ-
ки. Чтобы поддерживать постоянный уровень солей в организме, 
гипоталамус вынужден отслеживать его и обеспечивать стабиль-
ное поступление вазопрессина . Если он гибнет из-за инсульта  или 
опухоли, то сбрасывает настройки солевого баланса, что приво-
дит к так называемому несахарному   диабету, способному разру-
шить почки.

В  г. коллектив исследователей проанализировал истории 
болезни  пациентов, у которых была констатирована смерть 
мозга. Некоторые из них страдали несахарным диабетом, что 
подразумевало отказ гипоталамуса. Но не у всех было это заболе-
вание. Ученые заключили, что ок оло половины пациентов демон-
стрировали признаки того, что регуляция  солевого баланса гипо-
таламусом  у них все еще сохранялась. Одним из соавторов этого 
исследования был Майкл Нейр-Коллинз , биоэтик  из Университе-
та штата Флорида. Также он выступил в печати с серией нападок 
на критерии комплексного   стандарта касательно смерти мозга. 
Исследователь утверждал, что в принципе невозможно говорить 
об отказе всего мозга пациента, раз его часть — в данном случае 
гипоталамус — сохраняет работоспособность.

Если врачи по итогам обследования приходят к подобному 
заключению, писал Нейр-Коллинз , то беда не с мозгом пациента, 
а с обследованием — или, возможно, с представлениями о жизни 
и смерти, на которые опираются врачи.

Гипоталамус — один из множества органов, жизненно важных 
для поддержания порядка в нашем организме. Нужный баланс 
солей необходим, но точно так же необходим нужный уровень 
кровяного давления, которое регулируется гормонами  почек. 
Помимо этого, организм нуждается в непрерывной выработке 
эритроцитов . Селезенка разрушает старые эритроциты, а костный 
мозг производит новые. Иммунной системе приходится бороть-
ся с патогенами, одновременно поддерживая мирные отношения 
с триллионами обитающих в нашем организме бактерий. Посту-
пающая в организм пища — неважно, происходит это обычным 





С  

способом или через зонд,  — должна расщепляться на  сахара 
и другие питательные вещества. Печень и другие органы призва-
ны запасать излишки сахаров, а затем — выделять, чтобы поддер-
живать их стабильный уровень в крови.

На самом деле аппараты ИВЛ  эффективны лишь потому, что 
организм, который они снабжают воздухом, в состоянии поддер-
живать свое внутреннее равновесие сам. Воздух, закачиваемый 
в легкие, должен добраться до концов тончайших  трубочек, где 
кислород уже сможет отправиться в кровеносные сосуды. Клетки 
этих трубочек имеют специальное жироподобное покрытие, оно 
предотвращает слипание  клеток и просвет всегда остается откры-
тым для поступления воздуха.

«ИВЛ  умеет гонять воздух по бронхиальному  дереву, — гово-
рит Нейр-Коллинз . — Все остальное организму приходится делать 
самому».

По его словам, вышеизложенное применимо не только к Джа-
хи  Макмат, но и к любому пациенту, который после констатации 
смерти мозга все еще способен дышать на ИВЛ . Во всех этих слу-
чаях тело пациента остается живым в фундаментальном смыс-
ле. «Выводы насчет понятия смерти мозга очевидны, — заявляет 
Нейр-Коллинз . — Пациент, подпадающий  под критерии смерти 
мозга и находящийся на искусственной вентиляции, несомненно, 
с биологической точки зрения жив».

В  то  время как Нейр-Коллинз  призывал отменить понятие 
смерти мозга, адепты этого критерия продолжали его отстаивать. 
Джеймс Бернат , невролог из  Дартмутской  медицинской шко-
лы, впервые выступил в печати с защитой  понятия смерти мозга 
в  г. Когда  года спустя случай Джахи  Макмат привлек всеоб-
щее внимание, Бернат не счел его достаточным основанием, что-
бы упразднить это понятие. Проблема была не в нем, а в обследо-
ваниях. Диагноз Джахи, утверждал Бернат в  г., «мог представ-
лять собой ложноположительную констатацию смерти мозга».

Но единственный ложноположительный случай не означает, 
что само понятие смерти мозга ошибочно, доказывает Бернат . 
Клетки нашего организма живые, но жизнь человека определяет-
ся не только жизнью его составляющих. Если говорить о челове-
ческом существовании, то важна взаимосвязь этих составляющих, 
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образующая новые уровни сложности. Наш мозг интегрирует 
сигналы, поступающие со всего организма, и посылает команды, 
управляющие телом. Из этой интеграции  рождаются мышление, 
самосознание и все то, что мы называем человеческой психикой .

«Смерть — биологическое необратимое событие, общее для 
всех организмов», — говорит Бернат . Для них всех смерть есть 
утрата целостности . Микроб гибнет, если теряет ее в пределах 
одной клетки. Людям, утверждает Бернат, есть что терять в гораз-
до более крупных размерах: «Хотя и живая бактериальная клет-
ка, и человек в конце концов умрут, события смерти у них суще-
ственно различаются». У человека функционирование организма 
как единого целого организуется мозгом. Поэтому смерть мозга 
выливается в необратимую утрату такого целостного функциони-
рования — именно это и является критерием смерти отдельного 
представителя нашего вида.

Пока разворачивались споры, Джахи  начала уга сать. Прорабо-
тав три года нормально, ее печень отказала, и у девушки началось 
внутреннее кровотечение. Диагностическая операция не помог-
ла установить причину болезни, и состояние Джахи продолжа-
ло ухудшаться. Врачи предложили еще одну операцию, но Наиля 
Уинкфилд  решила, что ее дочь достаточно настрадалась.

«Я сказала ей: “Просто хочу, чтобы ты знала — не надо оста-
ваться здесь ради меня. Если ты хочешь уйти, можешь уйти”», — 
делилась она впоследствии.

Джахи  скончалась  июня  г. в возрасте  лет. Мать нако-
нец отвезла ее домой в Калифорнию и похоронила там. Штат 
Нью-Джерси, до тех пор признававший ее живой, выдал новое 
свидетельство о смерти. С точки зрения слепой Фемиды  , Джахи 
Макмат умерла дважды.
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КУШАТЬ ПОДАНО

О
днажды вечером в Таскалусе я познакомился с самкой 
питона ; ее звали Хайди. К трехлетнему возрасту змея 
уже достигла двухметровой длины, ее мускулистое тело 
в диаметре было толще, чем бицепс бодибилдера. Питон 
лежал в  террариуме из  стеклопластика, свернувшись 
кольцами и поблескивая под лампами, словно разукра-

шенный узором из ромбиков темный шланг.
Пока я любовался Хайди, ее хозяин, Дэвид Нельсон , бросил ей 

живую крысу. Та застыла в углу террариума, но поначалу Хайди 
как будто не обратила на нее внимания. Вместо этого змея уста-
вилась на Нельсона. С ее предыдущего обеда прошло две недели, 
и, возможно, она хотела узнать, сколько крыс сегодня в меню.

Нельсон  пошел дальше — кормить остальных змей, а Хайди 
спустя некоторое время лениво развернулась к новоприбывшей. 
Подергала раздвоенным языком — а затем совершила молниенос-
ный бросок вперед. Ее вялое тело превратилось в боевую ракету.

На верхней челюсти у Хайди была пара длинных кривых зубов. 
Впечатавшись в крысу головой, змея вонзила их в свою добы-
чу и двумя кольцами обернула тело вокруг крысы. Поверх колец 
виднелись розовые лапки и торчащий вертикально голый хвост. 
Между кольцами я различал белое брюшко, которое все еще дви-
галось в такт дыханию.

Снаружи представляется, будто бы Хайди душит крысу, но уче-
ные подозревают, что на  самом деле питоны  убивают добычу 
не так. Та умирает слишком быстро для подобного способа. Воз-
можно, змеи прекращают жизнь своей жертвы, избыточно выдав-
ливая ее кровь в мозг. И вместо последнего вздоха у жертвы про-
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исходит последний взрыв. Хайдина крыса затихла меньше чем 
через минуту.

Змея расправила свои кольца и  заскользила прочь, словно 
забыв о трупике животного. Потом как бы нехотя, бочком, вер-
нулась. Оказавшись нос к  носу с  мертвой крысой, Хайди сно-
ва разинула пасть. На этот раз ей пригодились мелкие боковые 
зубы  — чтобы ухватить добычу за  голову. Хайди не  то  чтобы 
глотала крысу, она, скорее, натягивала на нее собственную голо-
ву. Из желез во рту змеи сочилась слюна, смазывая тельце кры-
сы, — так питону  легче было натянуть челюсти на плечи и перед-
ние лапки зверька. Пасть раздвигалась вширь, увеличивая проход 
для пищи. Извиваясь из стороны в сторону, Хайди проталкивала 
крысу в пищевод. Через несколько минут подобных экзерсисов 
она подняла голову повыше и обратила взор к стеклянной двер-
це террариума. Змея словно предоставляла публике возможность 
попрощаться с крысой, прежде чем задние лапки и хвост живот-
ного скроются в питоньем нутре.

 

За исключением людей с синдромом Котара  всякий из нас знает, 
что жив. Благодаря тому что наш мозг настроен на общение, мы 
обладаем мгновенным интуитивным чутьем на присутствие жизни 
и в наших собратьях-людях. На других видах это чутье срабатыва-
ет хуже, ведь мы не можем поговорить с ними или уловить смысл 
улыбок, озаривших их мордочки. Но и тут прямо с младенчества 
мы умеем срезать мысленные пути, например распознаем жизнь 
по движениям, порождаемым изнутри. Дети в раннем возрасте уже 
догадываются, что животные, подобно людям, живые, хотя, чтобы 
усвоить то же в отношении растений, им требуется больше време-
ни. Взрослея, дети не только не утрачивают это внутреннее пони-
мание, но в придачу развивают способность выражать его слова-
ми. Если спросить их, откуда им известно, что змея или папорот-
ник живые, они сошлются на ту или иную примету живого — нечто 
общее для всех живых существ. Получается, что дети — маленькие 
биологи. А биологи, в свою очередь, великовозрастные дети.

С Хайди я познакомился, когда затеял свои поездки, чтобы 
пообщаться с такими вот великовозрастными   детьми. Каждый 
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биолог, исследующий приметы жизни, назовет вам свой список 
этих примет. Но некоторые будут неизменно повторяться: мета-
болизм, сбор информации, гомеостаз , размножение и эволюция. 
От вида к виду каждая примета может принимать невообразимое 
разнообразие форм. Однако даже самые крайние варианты обла-
дают глубинным единством.

К примеру, я, в отличие от Хайди, не сумею проглотить крысу 
целиком, но мне тоже необходимо есть, чтобы выжить. Колибри 
нужно пить нектар, жирафам — жевать листья с вершин деревьев. 
Секвойя не поедает других живых существ, но в некотором роде 
она все же ест, хотя ее пища лишь воздух и солнечный свет.

Эта пища затем претворяется  в энергию и плоть. Хайди пре-
вращала съеденных ею грызунов в свои мышцы, кишечник, мозг 
и кости. Секвойи превращают свою пищу в кору и древесину. Вот 
эти-то превращения и называют метаболизмом (от  греческого 
слова μεταβολή — «изменение»).

Вряд ли кто разбирается   в метаболизме питонов  лучше биоло-
га Стивена Секора  из Алабамского университета. Это он «позна-
комил» меня с Хайди. Я встретился с Секором у него в лабора-
тории, и мы поехали из кампуса на восточную окраину города, 
мимо баптистской церкви Надежды Сиона и мотеля Moon Winx 
к дому Дэвида Нельсона  и его жены Эмбер . «Тойота» Секора свер-
нула на подъездную дорожку Нельсонов как раз в тот момент, 
когда Дэвид направлялся в  свой модернизированный подвал, 
таща с собой синий термоконтейнер. Нельсон был очень боль-
шим и лысым, из-под рукавов его зеленой футболки выглядыва-
ли вытатуированные на плечах полосы. Контейнер же был набит 
дохлыми крысами.

Мы с Секором  последовали за Нельсоном внутрь. Бетонный 
пол подвала был покрыт черными губчатыми матами. Половину 
пространства занимали снаряды для тяжелой атлетики, на стенах 
висели плакаты с надписями типа КМП США* или ТОЛЬКО ДЛЯ 
ФАНАТОВ ТОНИ СТЮАРТА**. Другая половина подвала была 

* Корпус морской пехоты США. — Прим. пер.
** Автогонщик. — Прим. пер.
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забита поставленными друг на друга ящиками из стеклопластика, 
которые напоминали опрокинутые набок холодильники. В перед-
ней части каждого ящика была стеклянная дверца, сквозь кото-
рую можно было разглядеть крупную змею.

Нельсон  и Секор  стали вынимать змей из ящиков и позволи-
ли им ползать у себя по плечам и шее. «Как там мой пусечка?» — 
спросил Секор питона  по кличке Монти. А потом уточнил: «Мон-
ти хороший, правда?»

«Конечно», — ласково ответил Нельсон , как будто речь шла 
о карликовом шпице в  гостиной. Однако, общаясь со змеями, 
Дэвид никогда не терял бдительности. Биолог непрестанно сле-
дил за их движениями, хотя и позволял рептилиям трепетать язы-
ком у самых своих глаз. «Любая из них может убить вас при слу-
чае», — сказал он жизнерадостно.

Секор  был заметно ниже Нельсона , однако умел не хуже справ-
ляться с могучими животными. Он вырос на коневодческой фер-
ме и полагал, что станет ветеринаром. В колледже одной из его 
обязанностей было ухаживать за лошадьми, которым провели 
хирургические операции.

У  лошадей есть дурная привычка вскакивать на  ноги, еще 
не отойдя от наркоза, — при этом они спотыкаются и ломают 
себе конечности. Секор  должен был удерживать животных, чтобы 
те не вставали, пока окончательно не придут в себя. Он садился 
верхом на шею коня и прижимал его морду руками к полу. Пона-
чалу, слишком еще одурманенные, лошади не могли ему сопро-
тивляться. Затем, набравшись сил, они скидывали «наездника».

«Если лошадь меня сбросила, значит, она уже может вста-
вать», — объяснил мне Секор . Как раз тогда-то, в период коне-
борчества, Секор и раздумал становиться ветеринаром, а решил 
поступить в аспирантуру, чтобы изучать змей.

Нельсон  же в рабочее время руководил производством авто-
запчастей на местном заводе. В остальное время был змеево-
дом. В детстве он ловил змей в лесах Алабамы, а  едва купив 
собственный дом, начал разводить их у себя. Нельсон научился 
купать питонов . Он придумал, как умерщвлять крыс без муче-
ний, смешивая уксус с пищевой содой, чтобы заполнить их кон-
тейнер углекислым газом. Он наловчился ухаживать за линяю-
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щей змеей так, чтобы ее кожа сходила сплошным чехлом. Он 
постил фотографии своих питонов и удавов в «Инстаграм» и при-
носил их на занятия воскресной школы своего прихода, чтобы 
помочь детям избавиться от неприязни к змеям. «А по вечерам 
я занимаюсь вот этим», — сказал Нельсон, оглядывая свое змеи-
ное царство.

В подвал спустилась Эмбер  — посмотреть на кормление. У нее 
были светлые мелированные волосы и большие серьги со страза-
ми. Поначалу, рассказывала мне она, ей не особенно нравилось 
быть женой змеевода. Но все изменилось, когда одна из змей 
Дэвида заболела. Эмбер, по специальности медсестра, помогала 
мужу прочищать ноздри змеи, чтобы та могла дышать. Попра-
вившись, змея взяла в привычку нежиться, свернувшись на коле-
нях у Эмбер, пока та смотрела телевизор в гостиной. «Наверное, 
у меня включился режим мамочки», — говорит она.

С Секором  Нельсона  познакомил общий друг — на тот момент 
у Стивена были змеи, которые слишком выросли для его иссле-
дований, и он хотел найти для них хороший приют. В итоге Нель-
сон поставил в свой подвал новые штабеля ящиков, а змеи с помо-
щью Эмбер  поменяли свои бывшие бездушные номера, присво-
енные им Секором, — AL, AQ и т. п. — на имена типа Хайди 
или Самсон.

Эмбер  полюбила всех рептилий Секора , кроме одной — сам-
ца, которого она прозвала Люцифером. «Вы бы слышали, как его 
называли раньше!» — сказала она.

Секор  и Нельсон , оба с висящими на шеях змеями, обсужда-
ли характер каждого животного. Монти, к примеру, добродуш-
но относился к детям. Некоторым змеям больше всего нрави-
лись темные углы. Другие научились открывать дверцы ящиков 
и любили заползать наверх к потолочному вентилятору. Делайла, 
питон-альбинос, месяцами не ела. По словам Нельсона, «подоб-
ное оцепенение нападает на нее ежегодно, зато потом она обжи-
рается».

Дэвид вернулся к своему делу — кормлению змей. Сегодня 
в меню были крысы, но иной раз в нем бывали и кролики. «С кро-
ликами быстрее, — пояснил Нельсон . — Дал одного, и готово». 
Иногда ему удавалось достать для самых крупных змей поросят-
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отъемышей. В дикой природе питоны  охотно едят крупную добы-
чу — в половину собственного веса. Известны случаи, когда они 
заглатывали оленей и аллигаторов.

Из подобных гигантов питоны  производят внутреннее топливо. 
Это то же самое топливо, которое производим мы, которое про-
изводят лишайники на вершинах Анд и крабы, ползающие  по дну 
в глубинах Тихого океана. Оно состоит из молекул, образован-
ных атомами углерода, водорода, кислорода, азота и фосфора, эти 
молекулы называются АТФ *. Змеи и другие животные синтезиру-
ют АТФ в своих клетках, используя сахара из пищи и кислород, 
которым дышат. Растения сначала с помощью фотосинтеза  произ-
водят собственные сахара, а затем перерабатывают их для получе-
ния АТФ. Некоторые бактерии получают АТФ, утилизируя энер-
гию солнечного света, пока колыхаются  на освещенной солнцем 
поверхности океана. Глубоко под землей другие бактерии произ-
водят АТФ, овладев энергией, скрытой в атомах железа.

Как только живые существа накапливают достаточное количе-
ство молекул АТФ , они могут начать пользоваться ими в качестве 
топлива, высвобождая для себя энергию их молекулярных связей. 
Хайди нужна была эта накопленная в АТФ энергия, чтобы мышеч-
ные волокна могли сокращаться и ей бы удавалось ползать по сво-
ему ящику  . Еще ей необходимо было обеспечить энергией каж-
дый удар своего сердца. Почки питона  тоже требовали АТФ — для 
выведения токсинов из кровотока. А самый большой объем топ-
ливных запасов змеи уходил исключительно на то, чтобы поддер-
живать ее клетки в равновесии.

Клеткам требуется обильный запас ионов калия , так как с их 
помощью осуществляются многие жизненно важные реакции. 
Однако когда внутри клетки калия много, то его начинает вытал-
кивать наружу мощная сила. Но если калий просто утечет, то клет-
ка погибнет. Поэтому она закачивает внутрь все новые порции 
калия, для чего использует молекулярные насосы, которыми уты-
кана вся ее поверхность. Каждый насос состоит из трех перепле-
тенных молекул белка. Подобно тому как дренажный насос тре-

* Аденозинтрифосфат, его формула CHNOP. — Прим. ред.
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бует подключения к генератору, так и молекулярный насос нужда-
ется в источнике энергии — АТФ . На каждые два атома калия, 
закачиваемые внутрь, используется одна молекула АТФ. Насосам 
приходится работать круглосуточно, потребляя огромное количе-
ство этих молекул.

Как и у всякого организма, калиевые насосы Хайди живут лишь 
несколько дней, а затем начинают изнашиваться. Ее клеткам при-
ходится разбирать их, когда они приходят в негодность, и взамен 
собирать новые — на эту задачу уходит еще больше АТФ .

Инструкции по сборке новых насосов закодированы у Хайди 
в ДНК. Дезоксирибонуклеиновая  кислота — таково название этой 
молекулы — состоит из двух длинных цепочек, закрученных друг 
вокруг друга. Конструкция молекулы напоминает винтовую лест-
ницу из миллиардов ступенечек. В ДНК питонов  таких ступенечек 
, млрд, у нас — более  млрд. (Прежде чем вы уверитесь в сво-
ем генетическом превосходстве  над питонами, примите во вни-
мание, что у лука их  млрд.) Каждая ступенька слагается из двух 
частей, по одной от каждой цепочки. Из этих частей (их называ-
ют основаниями) и состоит текст инструкций по синтезу молекул. 
В алфавите ДНК всего четыре буквы: А (аденин ), Ц (цитозин ), 
Г (гуанин ) и Т (тимин ).

Каждый из трех белков калиевого  насоса кодируется отдель-
ным отрезком ДНК — геном. Чтобы построить новый калиевый  
насос, змеиная  клетка доставляет ферменты и другие молекулы 
к началу каждого из этих генов и прочитывает основания подряд 
по одному. Получается сокращенная, одноцепочечная расшифров-
ка, которая называется матричной  РНК. Эту молекулу быстро под-
хватывает плавучая   клеточная фабрика, которая тоже прочиты-
вает ее основания и строит соответствующий белок. И на каждом 
этапе его создания клетке снова нужно расходовать АТФ .

Хайди не просто заменяла старые белки на новые. Ее орга-
низм еще и рос. Змее было три года, она уже утроилась  в раз-
мерах с момента своего вылупления, и ей предстояло расти всю 
жизнь, пока ее будут кормить раз в несколько недель. А на уве-
личение своих габаритов  змее понадобится еще больше энергии. 
Для создания одной лишь копии своей ДНК клетке нужно расще-
пить миллиарды молекул АТФ .
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Даже для получения энергии Хайди требовалось расходовать 
энергию. Она тратила АТФ , когда атаковала крыс и душила их. 
Она нуждалась в АТФ, чтобы синтезировать пищеварительные  
ферменты, а эти ферменты, в свою очередь, нуждались в АТФ, 
чтобы расщепить молекулы крысы. Все живые существа сталки-
ваются с этой дилеммой  : они платят метаболическую цену за под-
держание своего метаболизма. Но у Хайди, как и у всех остальных 
змей, проблема обострилась до предела. Жизнь питонов , удавов, 
гремучих змей и ряда других видов — чередование поста и пир-
шеств. Они неделями живут без пищи, затем заглатывают дичь 
целиком и в последующие дни извлекают из нее максимум АТФ.

Эта живая алхимия  увлекла Стивена Секора  в начале -х гг. 
В то время науке почти ничего не было известно о том, как змеи 
переваривают свою добычу. Никто даже не измерял, сколько энер-
гии змея затрачивает на пищеварение . Секор решил это узнать 
и начал с рогатых гремучих змей, которых наловил в пустыне 
Мохаве. Он привез их в Калифорнийский университет в Лос-Ан-
джелесе, где стажировался после аспирантуры. Исследователь 
скармливал змеям крыс, а затем сажал их в ящик.

Ящик был сконструирован для измерения уровня метаболизма 
змеи: сколько энергии она затрачивает в час. Секор  исходил из того 
факта, что стоит змее израсходовать  АТФ , как тут же ей потребу-
ется произвести новую его порцию. А для синтеза этой молекулы 
любому животному нужен кислород. Всякий раз, когда змея в ящи-
ке Секора делала вдох, уровень кислорода в окружающем про-
странстве падал. Время от времени Секор открывал клапан на стен-
ке ящика, вставлял туда шприц и брал пробу воздуха. Уровень кис-
лорода подсказывал ему, сколько АТФ расходует змея внутри.

«За два дня я получил результаты, которые не знал, как объяс-
нить», — сказал он мне.

После того как мы пообедаем, наш уровень метаболизма повы-
шается на %, пока мы перевариваем  пищу. Так же дело обсто-
ит у большинства других млекопитающих. Но у гремучих змей 
в опыте Секора  он подскочил в семь раз. Полученный резуль-
тат побил все известные рекорды по уровню пищеварительного 
метаболизма. Но и этот рекорд пал, как только Стивен перешел 
от гремучих змей к питонам. Если он скармливал питону  коли-
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чество крыс, равное четверти питоньей массы, уровень метабо-
лизма змеи подскакивал   десятикратно. Некоторых питонов Секор 
кормил до тех пор, пока они не поглощали столько крыс, сколь-
ко весили сами. Их уровень метаболизма возрастал в  раз! Для 
сравнения: когда лошадь от полной неподвижности разгоняется 
до галопа, ее уровень метаболизма возрастает примерно в  раз. 
Но лошадь не может скакать галопом долго, она быстро выдыха-
ется. А вот питон, переваривая пищу, расходует энергию со скоро-
стью лошадиной скачки на протяжении двух недель.

Теперь перед Секором  встала еще более трудная загадка: каким 
образом змеи умудряются   так разогнать свой метаболизм и куда 
именно они девают всю эту энергию? Путь к ответу лежит через 
желудок, который вырабатывает соляную  кислоту, необходимую 
при расщеплении пищи. У нас он выделяет несколько порций 
соляной кислоты в день, поскольку мы приспособлены к регуляр-
ным приемам пищи. Но постящийся питон не вырабатывает ее 
вовсе. Жидкость у него в желудке нейтральна, наподобие воды. 
Как только Хайди в день моего посещения проглотила первую 
крысу, ее желудок получил сигнал к обильному выделению све-
жей кислоты. К тому моменту как голова крысы дошла до кон-
ца пищевода змеи, утроба рептилии была уже готова приступить 
к растворению пищи.

Этот кислотный потоп был лишь одним из множества изме-
нений, которые претерпела Хайди, заполучив крысу. Внутренние 
органы питона  стали расти, чтобы справиться с внезапной пище-
вой лавиной. Секор  установил, что тонкая кишка змеи за сутки 
удваивается по массе, а похожие на пальцы ворсинки клеток этой 
кишки удлиняются в шесть раз. Когда полупереваренная  крыса 
поступает в кишечник, он уже готов усваивать глюкозу, амино-
кислоты  и прочие питательные вещества, а затем переправлять  их 
в кровоток. Печень и почки тоже увеличивают свою массу вдвое, 
готовясь к предстоящей  работе — запасать питательные вещества 
и удалять отходы. А сердце вырастает на % — чтобы перего-
нять дополнительный груз сахаров и других питательных веществ 
по всему организму.

Но это открытие еще больше озадачило Секора . У него не было 
адекватного ответа на вопрос, как же змеи перестраивают свое 
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тело. Их анатомия и биохимия в принципе те же, что у любых 
позвоночных. У  них есть печень, желудок и  сердце, устроен-
ные во многом так же, как наши. У них в основном те же типы 
клеток, что и у нас, — от нейронов  до иммунных клеток, уни-
чтожающих патогены. Многие из змеиных  генов почти неотличи-
мы от наших — они кодируют те же гормоны , ферменты и ней-
ромедиаторы . Секор заподозрил, что змеи умеют переделывать 
себя столь радикально не потому, что у них есть необычные гены, 
а  потому, что нашли своим генам необычное применение. Их 
генетический оркестр  использует те же инструменты, что и наш, 
но играет по другим нотам.

Когда клетки выполняют какую-то работу, будь то борьба с виру-
сом или же построение костного вещества, они вначале считывают 
определенные гены, а затем, основываясь на их последовательно-
сти, синтезируют белки. Некоторые из этих генов кодируют белки, 
которые действуют подобно центральному рубильнику: цепля-
ясь к другому гену, они включают его. Эти гены способны, в свою 
очередь, кодировать следующие рубильники. Регуляторный  белок 
может в конечном итоге запускать сотни генов, синтезирующих 
тьму белков, которые совместно выполняют сложные задачи. Секор  
выдвинул гипотезу, что змеи применяют свои регуляторные бел-
ки каким-то особым способом. Но, чтобы проверить ее, исследо-
вателю понадобилось бы отследить у своих змей активность генов. 
В начале -х гг., когда Секор стал искать поддержки, генетики 
говорили ему, что это бесполезная затея.

«Я спрашивал: “Почему бесполезная?”, — вспоминал он. — 
А они отвечали: “Потому что это нереально сделать. Понадобит-
ся много-много лет, ибо вам придется выдергивать каждый ген, 
а затем разбираться, как он работает”».

В  г. Секор  наконец нашел генетика, который не отмахнул-
ся от него, — Тодда Касто . В то время Касто занимался в Медицин-
ской школе Колорадского университета секвенированием неболь-
ших участков ДНК рептилий . Секор и Касто вместе приступили 
к делу, собрав команду исследователей для секвенирования пол-
ного генома тигрового   питона . Завершив работу, они получили 
в свое распоряжение как каталог генов, так и их карту, которыми 
можно было руководствоваться в исследованиях. Отныне стало 
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возможным отслеживать активность генов в период перестройки 
организма змеи для пищеварения .

Касто  и Секор  принялись собирать образцы мышечной и дру-
гих тканей питонов , регистрируя  в  образцах матричную  РНК, 
которую производили клетки. Они сверялись со своим катало-
гом и сопоставляли  найденную мРНК с генами в геноме пито-
на. Секор и  его студенты сравнивали активность генов у  змей 
до и после еды, чтобы выявить изменения, связанные с метабо-
лизмом. Исследователи ожидали, что включаться будут два-три 
десятка генов. Но змеи проворачивали   куда более масштабную 
трансформацию.

Ученые обнаружили, что в течение  часов после того, как 
крыса оказывалась внутри питона , у него включались несколь-
ко тысяч генов в самых разных органах. Многие из них работали 
совместно, активируя метаболические (или, по-другому, сигналь-
ные) пути, известные для множества других видов. Когда змея 
питается, включаются, например, пути, которые у большинства 
животных участвуют в процессах роста. Другие связаны с реак-
цией на стресс. Третьи — с выработкой  белков, необходимых для 
ремонта  поврежденной  ДНК.

Благодаря активации генов, запускающих сигнальные пути 
роста, змеи способны увеличивать размер своих внутренних 
органов, чтобы подготовиться к  перевариванию  крупной пор-
ции пищи. Но образование миллиардов новых клеток за счита-
ные часы может повредить змеям. Клетки растут так быстро, что 
иной раз производят и испорченные  белки — источник клеточно-
го стресса. Подобные молекулы могут болтаться  в клетках, повре-
ждая их ДНК. Змеям необходимо исправлять клеточные повре-
ждения, и эта задача еще сильнее повышает метаболическую цену 
пищеварения.

Следующую неделю или даже две Хайди предстояло перева-
ривать сегодняшний обед. В общей сложности она затратит треть 
содержащейся в крысе энергии только на то, чтобы ее переварить . 
Змея будет сжигать топливо так интенсивно, что температура ее 
тела поднимется. На инфракрасном приборе ночного видения питон 
будет выглядеть столь же теплокровным, как и живая крыса. Одна-
ко это не бесполезная трата топлива, ведь в метаболическом горни-
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ле   Хайди еще останутся две трети энергии крысы для собственных 
питоньих  нужд. Кровь змеи насытится жирными кислотами в кон-
центрации, смертельной для человека. Клетки всего ее организма 
усвоят кальций, аминокислоты  и сахара, полученные из добычи. 
Хайди нарастит мускулатуру , кости скелета, запасет новый жир.

А чтобы дожить до следующей крысы, которую даст ей Дэвид 
Нельсон , Хайди разберет свое телесное оборудование, экстренно 
созданное для того, чтобы переварить  еду. Ее диковинные, вклю-
чившиеся на время генетические каскады отключатся. Ее органы 
уменьшатся до прежнего размера. Клетки в кишечнике змеи втя-
нут свои ворсинки. Она извергнет все, что осталось от крысы, — 
шерстяной валик — и вступит в новый затяжной период полного 
поста. В основе этого гипертрофированного цикла лежит простая 
логика, но он столь чужд нашему опыту, что может показаться 
диким даже маститому ученому. Иногда Секор  демонстрировал 
снимки кишечника некормленых змей патологам. Он указывал 
на съежившиеся и втянутые ворсинки и спрашивал, что, по мне-
нию врачей, происходит со змеями.

«Ваши животные больны. Они умирают. Их кишечник одоле-
вают паразиты», — отвечали ему.

«Нет, они здоровы», — настаивал Секор .
Исследователь так и не сумел убедить патологов, что перед их 

глазами всего лишь иной тип метаболизма. «Они просто качали 
головой и отправляли меня в освояси», — сетует Стивен.

К тому времени, как мы с Секором  собрались уходить от Нель-
сонов , Хайди утихла и  улеглась, напоминая небрежно сверну-
тую бухту каната из блестящей биомассы. Я уже с трудом раз-
личал бугры в тех местах, где проглоченная ею крыса скользила 
навстречу пищеварительной утилизации. Нелегко было поверить, 
что сейчас у питона  обмен веществ, как у скаковой лошади. Через 
несколько дней, когда Хайди закончит усваивать питательные 
вещества, уровень метаболизма постепенно спадет обратно. Ей 
еще придется затрачивать немного энергии на то, чтобы поддер-
живать сердцебиение, перекачивать    ионы внутрь и вовне клеток, 
чтобы еще немного вырасти в длину. Базовый уровень метаболиз-
ма питона никогда не опустится до нуля. Однако он будет удиви-
тельно близок к этому значению.
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С
убаш Рэй  выдвинул ящик стола и достал оттуда грязную 
бумажку. Она выглядела как клейкий листочек для заме-
ток, который забрызгали кофе, оставили так на несколь-
ко дней, а затем бросили в стол вместо мусорной корзи-
ны. Но Рэй собирался показать с ней кое-какой фокус.

«Сейчас мы пробудим там жизнь», — сказал он.
На круглом лице Рэя сидели квадратные очки. Он был одет 

в джинсы и рубашку-поло с вышитым на ней малюсеньким тем-
ным орлом. Говорил Субаш тихо — настолько тихо, что порой мне 
приходилось переспрашивать , когда он объяснял мне, что делает. 
Я приехал к Рэю и его коллегам в Ньюарк, точнее, в Технологи-
ческий институт штата Нью-Джерси, где Рэй  писал диссертацию, 
изучая эти пятна «кофе» и то, во что они превращаются.

Рэй  вытянул руку и уцепил с одной из верхних полок банку ага-
ра — сухого экстракта из водорослей . Он поставил ее на сиденье 
лабораторного кресла, словно в тележку супермаркета. Туда же 
отправилась бумажка с пятнами, которую ради сохранности поме-
стили в коробочку из особого стекла. Субаш также прихватил пару 
лабораторных стаканов и венчик для сбивания.

Нагрузив стул всем необходимым, Рэй  покатил его в другое 
помещение лаборатории. Я проследовал за ним вместе с его науч-
ным руководителем — биологом Симоном Гарнье , рыжебородым 
французом, который носил толстовку с капюшоном и играл в евро-
пейский гандбол («это вроде водного поло, только на суше», как он 
безуспешно пытался объяснить одному озадаченному американцу).

Рэй  подошел к раковине, налил воды в электрический чайник 
и включил его. Когда тот нагрелся, исследователь поставил на стол 
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стакан и наполнил его горячей водой. Позвякивая венчиком, он 
размешал в стакане агар, а затем перелил раствор в пустую чаш-
ку Петри.

Как только агар застыл в виде ровного желе, Рэй  взял пинцет, 
вытащил грязный листочек из коробочки и перенес его в чашку 
Петри. Затем он вдавил бумажку в агар и опрыскал водой.

Потом Рэй  перекатил кресло от раковины в помещение без 
окон, где было жарко и парко, — в таких условиях любят расти 
многие живые организмы. Вдоль стен стояли столы, а на них — 
большие белые ящики. Рэй повернул ручку на передней стенке 
одного из таких ящиков и откинул ее, как дверцу. Внутри я раз-
глядел пару металлических рельсов, на которые были установлены 
три направленные вниз камеры со вспышками. Рэй сунул чашку 
Петри с листочком в желе под одну из камер.

Гарнье  сел за ноутбук и начал вводить команды. Вскоре ящик 
озарился белым светом, а затем сработала камера. После того как 
свет в ящике погаснет, а мы уйдем из лаборатории, камера будет 
фотографировать чашку каждые пять минут.

В тот вечер Гарнье  пригласил меня поужинать вместе со сво-
ими коллегами-биологами. Мы шли по  бульвару Рэймонд  — 
улице, бурлящей человеческой жизнью и  заполненной чело-
веческими постройками: маленькими маникюрными салонами 
и огромными складами, пустыми зданиями в стиле ар-деко с таб-
личками «Сдается» и автобусными остановками, на которых тол-
пились пассажиры. Мы дошли до дорогого ресторана и рассе-
лись вокруг деревянного стола; там, перекрикивая шум, мы обсу-
ждали живых существ, служивших темой исследования сидящих 
с нами биологов. Они говорили о нервной системе червя разме-
ром с запятую , о прозрачном теле рыбки данио рерио. А тем вре-
менем камеры в лаборатории Гарнье сверкали вспышками всю 
ночь напролет.

На следующее утро я вернулся в лабораторию в корпусе Сен-
трал Кинг, и  мы снова пошли в  помещение с  фотокамерами. 
И заглянули в чашку. Грязные пятна исчезли, а на их месте оказа-
лась лепешка лимонного цвета. Лепешка вышла за края бумажки 
и немножко распространилась по чашке. Гарнье  с улыбкой созер-
цал эту перемену.
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«Ну вот, они живые, — сказал он. — Не очень подвижные, 
но живые».

Приглядевшись к  лепешке, я  увидел, что она представляет 
собой гущу щупалец-ниточек, которые разветвились, располз-
шись из центра чашки. На самом деле они не прекращали полз-
ти и в то время, что я на них смотрел, — просто слишком мед-
ленно, чтобы мой мозг с его краткосрочным вниманием мог это 
воспринять.

Пробужденным  к  жизни существом оказался Physarum 
polycephalum, известный также как слизевик  многоголовый. 
На улицах Ньюарка слизевика не встретишь, но стоит отъехать 
за город на несколько миль в природоохранную зону — в запо-
ведники Игл-Рок или Грейт-Свомп, и в теплый и влажный лет-
ний день легко увидеть его золотистую сеточку на гниющем брев-
не или шляпке гриба. Да практически везде на планете, где растет 
лес, можно найти физарум  или один из сотен других видов слизе-
виков. Их странный внешний вид порождает причудливые народ-
ные названия, к примеру «волчье молоко» или «собачья рвота».

Летом физарум  растет, а к зиме  дает споры. Они пережива-
ют холода, в  то время как остальное тело слизевика отмирает 
и превращается в черную корочку. Весной споры снова прора-
стут. Но если этот цикл нарушает катастрофа — засуха или паде-
ние дерева, защищавшего лесную подстилку от слишком яркого 
света, слизевик  принимает экстренные меры. Его тело полностью 
высыхает, превращаясь в серое ломкое образование — склеро-
ций. Склероций рассыпается на кусочки, и его сдувает ветром. 
Если такой кусочек упадет на влажный участок земли, он ожи-
вет. Исследователи слизевиков могут получить склероций, про-
сто положив кусочек живого физарума на промокашку и высу-
шив его. Его можно хранить неделями или месяцами. Если потом 
поместить склероций в чашку с агаром, то можно пробудить его 
к жизни.

Щелкая и  вспыхивая всю ночь, камера покадрово отсняла 
движения такого слизевика. В ускоренном темпе, пригодном для 
человеческого восприятия, запись показывала, как пятно меняет 
цвет на золотистый, а затем распространяется за пределы бумаж-
ки и расползается по агару. Ближе к утру щупальца с противопо-
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ложной стороны листочка тоже стали расползаться. Теперь слизе-
вик  превратился в расширяющийся диск.

Причиной его движения было не  воздействие гравитации 
на пассивную материю. Слизевик расползался не так, как расте-
кается капля воды. Он проявлял признаки жизни, используя соб-
ственные запасы энергии, собственные белки, логику, закодиро-
ванную в собственных генах, — то же сочетание, которое встре-
чается у всех живых существ, — чтобы принимать решения, как 
поступать дальше. Он обладал стремлением . Он охотился .

Аспиранты и молодые ученые, работавшие с Гарнье , состав-
ляли пеструю компанию. Некоторые уехали в Намибию надевать 
ошейники на  павианов, чтобы отслеживать их передвижения 
и записывать их крики. Они исследовали, как павианы сохраня-
ют компанию, обмениваясь информацией о своем местоположе-
нии. Еще один студент изучал в Панаме, как миллионы бродячих 
муравьев составляют из своих тел живое гнездо, а в нем и камеры, 
в которых может поселиться их царица. Говоря о принятии реше-
ний, мы представляем себе человеческий мозг — объемистый, 
весь в извилинах, подбирающий словесную форму для размыш-
лений о будущем. Мозг муравья меньше нашего в десятки тысяч 
раз, и тем не менее муравьи способны строить жилище из соб-
ственных тел. Слизевики, у которых вовсе нет мозга, свели данное 
свойство живого — принимать решения — к еще более базовым  
действиям. «Мне очень нравится вся эта тема — ведь речь идет 
о самых истоках интеллекта », — сказал мне Гарнье.

В лесу слизевик  питается бактериями и грибными    спорами . Он 
тянет свои нити по бревнам и поверхности почвы, пока не найдет 
добычу. Заползая  на жертву, физарум  выделяет ферменты, разру-
шающие клетки, и поглощает продукты распада. По словам Гар-
нье , «это ползучий желудок».

Когда Рэй  оживил для меня своего слизевика, тот начал искать 
пищу, но искать было нечего — еды не дали. Чтобы показать мне, 
как слизевик  находит себе очередной обед, Субаш приступил 
к новому эксперименту. Он поместил на агар три бледных комоч-
ка овсянки, расположив их треугольником.

«Умеете варить кашу — сумеете и слизевиков  выращивать», — 
сказал Рэй . Я огляделся и увидел на лабораторных полках ряды 





Р  

банок с  овсяными хлопьями Quaker Oats. Квакеры смотрели 
на ученых свысока, сияя жизнерадостными улыбками колониаль-
ного периода.

«Они предпочитают старые марки», — сказал Гарнье . «Они» 
подразумевало слизевиков . Точнее, они предпочитают бактерий, 
растущих на старых марках хлопьев*. Еда стерильной не бывает.

Рэй  перенес каплю живого физарума  в середину чашки Петри. 
Слизевик не видел комочков каши. Но он ощущал сахара и дру-
гие молекулы, распространявшиеся от пищи по агару. Как только 
нити слизевика потянулись в стороны, белки на их поверхности 
уловили  сигналы от еды. Затем слизевик  воспользовался набором 
простых правил поиска пищи.

Перемещаясь, каждая нить сравнивала концентрацию молекул 
в различных точках своей траектории. Если концентрация пада-
ла, слизевик  больше не вытягивал нити-щупальца в этом направ-
лении. Если она росла, он целеустремленно продолжал поиски. 
Через несколько часов после того, как Рэй  оставил слизевика 
посреди чашки, его нити добрались до всех трех комочков. Они 
оплели овсянку, которая из серой стала золотистой.

Слизевики не обладают мозгом, посылающим команды, поэто-
му, изучая их, нам удалось узнать, что способность живого при-
нимать решения может возникнуть просто вследствие законов 
биохимии. Ученые открыли целый свод изящных  правил, обеспе-
чивающих слизевикам  успех. Чтобы показать мне даже более уди-
вительную способность физарума , Рэй  воспроизвел эксперимент, 
который в  г. поставил один из бывших учеников Гарнье . Он 
загнал слизевика в тупик.

Соорудить засаду было достаточно просто. Ножницами Рэй  
вырезал из ацетатной пленки кусочек вот такой формы с четки-
ми углами: |_|. И поместил его в чашку. Слизевики умеют распол-
заться только по влажным поверхностям, а значит, сухая ацетатная 
пленка так же непреодолима для них, как высокая кирпичная стена.

* Компания, выпускающая эти хлопья, была основана в Чикаго в  г. Такое 
название было выбрано одним из ее основателей, который прочел в энцикло-
педии статью о квакерах и решил, что их ценности — честность, порядочность, 
простота — прекрасно отразят миссию будущей компании. — Прим. ред.





П 

Затем Рэй  поместил физарума  у открытого конца ловушки. 
На противоположную сторону чашки он капнул раствором саха-
ра. Приманку отделяла от слизевика преграда из ацетатной плен-
ки, но сироп протекал под ней, разливаясь по всему агару, дразня 
слизевика своим ароматом, заманивая его в ловушку.

На следующий день, когда мы пришли навестить физарума , он 
уже выбрался из тупика. Просматривая отснятое за ночь видео, 
я чувствовал себя надзирателем, расследующим побег заключен-
ного из тюрьмы. Слизевик заполз по сахарному следу в ловушку 
и наткнулся на ацетатную преграду. Но отнюдь не бросил поиски. 
Он выпустил нити в обе стороны. Ответвления слева в конце кон-
цов добрались до края преграды и обогнули его, покинув ловуш-
ку, — после чего потянулись вдоль внешней стороны ацетатной 
пленки, устремившись к сахару.

Слизевики умудряются   выбираться из  подобных тупиков, 
используя память, для которой не нужен мозг. Они постоянно 
выпускают пытливые нити-щупальца, и те, которые не чувству-
ют усиления пищевых сигналов, втягиваются обратно. Отсту-
пая , щупальца оставляют за собой слизистую пленку. Слизевик 
улавливает собственные следы и направляет новые ответвления 
подальше от них. Эта внешняя память позволяет физаруму  искать 
обходные  пути в своем стремлении к сахару. Вместо того чтобы 
биться своим многоголовым телом об ацетатную стену, он выби-
рается из тупика и исследует новые пути к пище. Нам для запо-
минания нужен мозг, но у слизевика нет этого органа. Он хранит 
запись своего опыта во внешнем мире.

Решают физарумы  и гораздо более сложные задачи. В частно-
сти, исследователь Тошиюки Накагаки  с коллегами обнаружил, 
что слизевики  умеют отыскивать кратчайшую дорогу к выходу 
из лабиринта. Он создал подобную конструкцию, вырезав прохо-
ды в листе пластика, и положил ее на агаровую подложку. У одно-
го из входов в лабиринт экспериментаторы поместили слизевика, 
снабдив его овсяными хлопьями, а у другого входа — еще немно-
го хлопьев. Слизевик выпустил новые щупальца в коварную кон-
струкцию, исследуя все возможные пути. Как только он обнару-
жил хлопья у другого входа, он стал кормиться обеими порциями 
одновременно, параллельно убирая ответвления из тупиков лаби-
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ринта. В конце концов слизевик обратился в единственное линей-
ное щупальце, прочертившее путь через «головоломку». Накагаки 
сделал проходы в лабиринте так, чтобы у слизевика было четыре 
возможных маршрута к пище. В итоге, как он обнаружил, слизе-
вик всегда следовал кратчайшим путем.

Некоторые ученые дают слизевикам  задания, имеющие более 
непосредственное отношение к их естественной среде обитания 
в лесной подстилке. В природе слизевикам не встречается пища 
у двух концов лабиринта. Зато там им могут встретиться источни-
ки пищи, разбросанные по стволу дерева. Кормясь из всех одно-
временно, слизевик сможет быстрее расти. Но, чтобы дотянуть-
ся до всей пищи сразу, ему придется заплатить метаболическую 
цену, вытягивая нити. Если перестараться , энергии на это уйдет 
больше, чем даст пища.

Оказывается, слизевики  отлично умеют справляться с подоб-
ными проблемами: они определяют кратчайший путь к несколь-
ким порциям пищи одновременно. Накагаки  и другие специали-
сты с помощью экспериментов пытались понять, как слизевики 
осуществляют столь сложный выбор. Они разбросали в разных 
местах чашки Петри овсяные хлопья и  наблюдали, как физа-
рум  решает задачу. Он не стал вытягиваться в единую ломаную 
линию, а  образовал сеть прямых отрезков, связавших между 
собой овсяные хлопья кратчайшими возможными расстояния-
ми. В одном из опытов ученые воспроизвели карту США, разме-
стив хлопья на местах крупнейших городов. Сеть, построенная 
слизевиком, удивительно напоминала систему федеральных авто-
трасс. Слизевики воспроизвели и структуру токийского метропо-
литена, и транспортную сеть Канады. Математиков должно обес-
кураживать, что физарум умеет решать задачи подобного типа 
за несколько дней. Люди-то бьются над ними столетиями.

Еще одна задача, занимающая умы вот уже нескольких поко-
лений математиков, — так называемая проблема рюкзака. Пред-
ставьте себе, что вы собираетесь  в поход и решаете, что поло-
жить в рюкзак. Вы можете выбирать из множества разнообраз-
ных предметов, более или менее полезных в походе. Но нужно 
также учесть вес вещей: из-за него нельзя нагружать рюкзак бес-
конечно. Уместно сунуть в рюкзак колоду карт, чтобы скоротать 
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дождливое утро в горах за игрой в покер. Но вы вряд ли положи-
те туда пудовый набор резных шахмат из стеатита только потому, 
что вам может стать скучно. Математики выражают этот выбор 
в чисто абстрактной форме: у вас есть набор предметов, каждый 
из которых обладает ценностью и массой. Необходимо подобрать 
комбинацию предметов с максимальной ценностью, не превыша-
ющую определенной массы.

В повседневной жизни примеры проблемы рюкзака часто вста-
ют перед бизнесом. Авиакомпаниям  необходимо рассчитать, как 
нагрузить самолет так, чтобы максимизировать ценность груза 
при минимальных затратах на топливо. Финансовые компании 
ищут оптимальные способы распределения капиталов по инвести-
циям с разной потенциальной окупаемостью. Но простой форму-
лы для решения проблемы рюкзака не существует. Специалисты 
посвятили стратегиям, позволяющим приблизиться к оптималь-
ному решению, немало книг.

Пусть слизевики  и не умеют писать такие  книги, зато им дано 
решить проблему рюкзака. Одри Дюссютур , французская иссле-
довательница из Университета Поля Сабатье в Тулузе, совмест-
но со своими коллегами изучала способности слизевиков, переве-
дя задачу на понятный им язык — пищевой. Для максимальной 
скорости роста физаруму  нужны одновременно белки и углеводы. 
Выяснилось, что оптимальный  состав — две части белков на одну 
часть углеводов.

Дюссютур  предложила физаруму  выбор между двумя кусочка-
ми пищи, каждый из которых был далек от идеала. Один содер-
жал девять частей белка на одну часть углеводов, другой — одну 
часть белка на  три части углеводов. Дотянувшись до  первого 
кусочка и питаясь только им, слизевик  не получил бы достаточно 
углеводов. Второй не дал бы ему необходимого количества белка.

Слизевик сумел обратить два плохих варианта Дюссютур  
в  один хороший. Он вырастил нити-щупальца и  отыскал оба 
кусочка. В  результате его сеть стянулась в  узенькую дорожку 
между двумя порциями пищи. Простое смешение их не дало бы 
физаруму  идеального для него сочетания. Поэтому слизевик  
поедал больше пищи, обогащенной  белками, нежели углеводами, 
сбалансировав свое питание так, чтобы приблизить его к идеаль-
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ному соотношению :. В других экспериментах Дюссютур прове-
ряла на слизевиках иные комбинации, и испытуемые всегда опре-
деляли, как их сбалансировать. Иными словами, они обучались 
набивать  свой рюкзак нужным комплектом припасов.

Проводя все больше и больше новых опытов со слизевиками, 
ученые начинают все лучше понимать, как сеть физарума  ориен-
тируется в лесу. Она собирает информацию обо всем, к чему при-
касается, а найдя место, изобилующее бактериями, перебирается 
туда и приступает к пиршеству. Если слизевик  случайно выползет 
на солнечный свет, то сумеет отступить обратно в тень. Он спосо-
бен день ото дня с математической точностью перестраивать свою 
сеть, чтобы оприходовать побольше еды с наименьшими затрата-
ми. Это удивительно эффективная стратегия. При благоприятных 
условиях слизевик может стать размером с половик.

Когда я спросил Гарнье , как именно физарумы  решают все эти 
задачи, он очень по-французски пожал плечами. «Добро пожало-
вать в дивный мир слизевиков , где толком ничего не понятно», — 
ответил он.

Но один из его аспирантов, Абид Хак , охотно показал мне, где, 
согласно их с Гарнье  подозрениям, может скрываться ответ: вну-
три золотых нитей.

До приезда в Ньюарк Хак  изучал машиностроение в Индий-
ском институте технологий в Гувахати . После одной летней шко-
лы он увлекся царством слизевиков  и теперь готовился к защи-
те диссертации в лаборатории Гарнье . В день нашего знакомства 
на Абиде была черная футболка с принтом — викторианскими 
гравюрами с изображениями слизевиков: филигранных споротек, 
похожих на головастиков половых клеток, а также сетей физару-
ма , напоминающих резиновые деревья.

Хак  осторожно отрезал кусочек слизевика длиной в пару сан-
тиметров и отнес его в тускло освещенное помещение, где стоя-
ли микроскопы . Несколько секунд он плавно поворачивал ручки 
микроскопа. «О, шикарно», — сказал он.

Когда я  взглянул на  предметное стекло, мне понадобилось 
некоторое время, чтобы глаза приспособились, а мозг пригото-
вился к тому, что я должен увидеть. А затем передо мной вдруг 
оказалась зеленая река. По ней проплывали зерна, то темные, 
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то светлые. На моих глазах течение замедлилось. Зерна останови-
лись. Через мгновение неподвижности река развернула свой ход 
и понесла зерна в противоположную сторону.

Светлые зерна содержали ферменты, которые слизевик  исполь-
зует для расщепления пищи. Темные были ядрами, микроскопиче-
скими мешочками  , в которых хранились его гены. В наших клет-
ках тоже есть ядра, но обычно их в каждой клетке лишь по одно-
му. Когда клетка делится пополам, она создает новое ядро, так 
что каждая дочерняя клетка получает собственный набор генов. 
Слизевики тоже умеют образовывать новые ядра, но они не утру-
ждают  себя делением клеток. Каждый физарум , расползающийся 
по чашке Петри или лесной подстилке, представляет собой одну-
единственную гигантскую клетку.

«Тот факт, что она всего одна, выносит мозг», — сказал Гарнье .
Слово «физарум » пришло из греческого языка, оно означает 

«маленькие кузнечные мехи». Вероятно, такая ассоциация была 
навеяна пульсациями на золотистых сплетениях слизевика, кото-
рые натуралисты могли наблюдать невооруженным глазом. У пер-
вых исследователей физарумов не было возможности определить, 
отчего они подрагивают. Только в XX в. биологи стали прибли-
жаться к пониманию строения слизевиков .

В каждое щупальце встроен микроскопический «проволочный» 
скелет. Но это не жесткая арматура, как у Эйфелевой башни. Сли-
зевик постоянно надстраивает новые части своего скелета и раз-
бирает старые. Он может стянуть гибкие подвижные проволочки 
в тугую сеть, которая сожмет щупальце и вытолкнет из него жид-
кость. Если проволочки расступаются, стенки щупальца расширя-
ются и жидкость втекает назад.

Сжимаясь и расширяясь, слизевик  пульсирует, словно паутин-
ное сердце. Пульсации волнами подталкивают зерна, а эти вол-
ны способны разбегаться по всей сети, сталкиваясь друг с другом 
и образуя, таким образом, еще более сложные ритмы.

Хак  и Гарнье  задумались, не служат ли эти волны для одно-
клеточного слизевика своего рода информационным ретрансля-
тором , позволяющим ему узнавать о том, что его окружает, и объ-
единять данные путем быстрых вычислений. А по итогам слизе-
вик , возможно, принимает решения о том, что делать дальше.
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Чтобы расшифровать этот волновой язык, Хак  начал с про-
стого опыта. Он поместил небольшие кусочки нитей слизевика 
в чашки Петри. Внутри каждой нити волны шли то назад, то впе-
ред. У обоих концов нитей, но все же в некотором от них отда-
лении Хак положил по порции корма. В одной содержалось мно-
го овсянки, в другой мало, поэтому вторая была менее соблазни-
тельна. Слизевик чуял пищу и вытягивался в обе стороны. И как 
только он попробовал каждое «блюдо», Хак увидел, что характер 
волн изменился.

Молодой исследователь и его коллеги обнаружили, что вол-
ны пульсаций чаще шли в направлении более привлекательной 
пищи. А с изменением характера пульсаций менялся и сам слизе-
вик . «Проволочки» скелета с того конца, который обильно пировал 
на овсянке, постепенно разреживались, и объем слизевик а уве-
личивался. В то же время, предполагают некоторые исследовате-
ли, стенки того конца, что кормился скудным кусочком, уплотня-
лись. В результате слизевик отползал от непривлекательной пищи 
и поглощал привлекательную.

«Это как если бы у вас растворялись мышцы, стоит вам ока-
заться в благоприятном месте, — сказал мне Гарнье . — А вам 
по барабану , ведь вы попали туда, где вам хорошо».

Растворять свои мышцы, оказавшись в  приятном месте,  — 
это своего рода интеллект, считает Гарнье . Для него интеллект — 
не количество баллов  в тестах на IQ или способность освоить ино-
странный язык. Это признак живого: способность реагировать 
на изменения среды таким образом, чтобы обеспечивать выжи-
вание организма.

«Возьмите любой организм — его успех в этом деле выше слу-
чайного», — говорит Гарнье . Нам для выживания с вероятностью 
выше случайной нужен разросшийся мозг, но кому-то сгодятся 
и клеточные волны, перекатывающиеся по сети щупалец.

По словам Гарнье, «слизевики — предельное воплощение это-
го принципа».
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ЖИЗНИ ВО ВНУТРЕННЕЙ СРЕ ДЕ

О
днажды снежным утром в горах Адирондак я взбирал-
ся вверх по  склону к  заброшенной графитовой шах-
те. Я следовал за двумя биологами — Карлом Херцо-
гом и Кэтлин Рицко . Они остановились у входа в штоль-
ню, возле студеного ручья. Биологи стали переодеваться, 
чтобы войти внутрь, и я, насколько мог, последовал их 

примеру. Я скинул один за другим туристические ботинки и засу-
нул ноги в носках в вейдерсы*, стараясь не бухнуться в ручей. Мы 
надели шлемы с налобными фонарями. Стянули с себя верхнюю 
одежду из фланели и шерсти. Пора было сменить защиту от сне-
га и зимнего ветра на средства спасения от холодной воды и ост-
рых камней. Херцог  огласил список неприятностей, с которыми 
мы можем столкнуться в шахте. «Главная опасность — поскольз-
нуться и упасть, — объяснил он. — К потолку вам и прикасаться 
не захочется».

Пока Херцог  говорил, Рицко  раскладывала карандаши и блок-
ноты по карманам своих вейдерсов и проверяла батарейки в мно-
гочисленных приборах.

«Готова?» — спросил ее Херцог .
«Пошли!» — откликнулась она. Мы ступили в ледяную воду 

ручья и по его дну направились в шахту.

* Прорезиненные штаны-сапоги. — Прим. науч. ред.





П    

Мы продолжали шлепать по воде вперед, и снежный свет поза-
ди становился все бледнее и бледнее. Шероховатые стены штоль-
ни были наклонены. После ночного ливня и утреннего снегопа-
да с вершины холма по склону бежала вода. Она сочилась со стен 
шахты, капала с  потолка и  застывала ледяными сталактитами 
и сталагмитами. Чем дальше мы продвигались, тем темнее стано-
вилось в пещере, а ручей теперь был покрыт толстым слоем льда, 
прозрачным, как стекло.

Поднявшись на берег ручья, Рицко  пошла по узкой полоске 
осыпавшихся камней вдоль правой стены пещеры. Но  Херцог  
хотел поближе рассмотреть левую ее стену. Он ступил на прозрач-
ный лед и начал опасливо переставлять ноги.

«Если я провалюсь, то в принципе волноваться нечего, вейдер-
сы меня защитят, — сказал он, не решаясь сделать следующий 
шаг. —Удивительно, однако, почему-то это пугает».

Херцог  посветил фонариком на стену, но ничего особенного 
не обнаружил. Он осторожно вернулся к нам обратно по ледяной 
корке, и мы двинулись дальше во тьму.

Мне приходилось напоминать себе, что я не в естественной 
пещере, а в большой человеческой норе. В середине XIX в. лесо-
рубы заметили возле озера Джордж под бревенчатым волоком 
жилы темного минерала. Это оказался графит. Лесорубы быстро 
переквалифицировались в шахтеров — они рыли горные склоны 
и извлекали минерал, который шел на изготовление карандашей 
и плавильных тиглей. Штольня, куда мы теперь входили, — воз-
ле поселка Гаага на берегу этого же озера — с годами разрослась 
в сеть туннелей с неровными стенами, тесных проходов и боковых 
камер. Шахта росла, туннели удлинялись, а шахтеры подпирали 
своды длинными бревнами; в итоге у них получилась подземная 
аллея деревьев-зомби.

Нью-йоркский графитовый бум продлился несколько десятиле-
тий, а затем начались более массовые и дешевые разработки этого 
минерала на Мадагаскаре и в других странах. В начале XX в. шах-
теры забрали из гаагской штольни часть подпорок и продали их 
на пиломатериалы, а затем выработка была полностью заброшена. 
С той поры минуло более ста лет, и я едва различал следы чело-
веческого присутствия. В лесах поблизости там и сям попадались 
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отвалы пустой породы, вывезенной с месторождения. В глубину 
одного туннеля уходила веревка — вероятно, чтобы заблудившие-
ся в темноте могли вернуться с ее помощью назад.

После того как шахту покинули люди, ею вновь постепенно 
завладели силы природы. Вода покрыла вырубленные стены бле-
стящим слоем натеков. Она украсила своды полосками, извест-
ными под названием пещерного бекона. Некоторые оставленные 
шахтерами подпорки упали в ручей. Херцог  показывал места, где 
своды и стены обрушились, — там завалы свежей породы закры-
ли проход.

«Вряд  ли это случится при нас,  — сказал Херцог , но  тем 
не менее посоветовал мне не трогать подпорки. — Они могут сме-
ститься, если их пошевелить».

Лучи фонариков Херцога и Рицко  скользили по сводам и сте-
нам, заглядывали в ниши, в глубокие щели. Этот холодный камен-
ный лабиринт казался самым безжизненным местом в  мире. 
Но спустя час нашей прогулки по пещере луч от фонарика Риц-
ко замер. Я перебрался к ней через валун и посмотрел на осве-
щенное пятно. На уровне глаз с крутого каменного уступа свисало 
что-то вроде мохнатой груши.

«Северная ночница », — шепнула Кэтлин.
Летучая мышь висела, вжавшись мордочкой  в холодную сте-

ну штольни. Мне были хорошо видны ее торчащие клиновидные 
уши и крошечные лапки, растянутые в стороны так, что зверек 
напоминал якорь.

«Как она не падает?» — спросил и я шепотом.
«В их щиколотках есть что-то вроде запирающего механиз-

ма, — ответила Рицко . — Они почти не тратят энергии, когда 
висят здесь».

«Она вообще дышит?» — полюбопытствовал я.
«Дышит, — прошептала биолог. — Но у нее все очень замед-

лено».
Особь, на которую мы смотрели, влетела в эту штольню четы-

ре или пять месяцев назад. Она отыскала себе на каменной сте-
не местечко для свисания и прожила всю зиму без единой крош-
ки во рту. Через несколько недель ей предстояло снова вылететь 
наружу, ее ждали яркая весна и знойное  лето. Но даже в самые 
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жаркие дни летучей мыши не грозит перегрев. И если она зара-
зится бактериями, то одолеет  их. Зверьку может выпасть неудач-
ная ночь охоты, но он сумеет избежать голодной смерти. В пого-
не за добычей его сердце сумеет отрегулировать подачу крови так, 
чтобы не лопнул мозг. А осенью летучая мышь вернется в шахту 
вроде этой, чтобы снова перезимовать. Пока мы с Рицко  рассма-
тривали висевшую перед нами северную ночницу , я дивился тому, 
что это животное способно переживать столь крутые погодные 
повороты и резкие перемены жизни на протяжении целых  лет 
или даже больше. Летучая мышь и штольня, которую она выбрала 
для спячки , составляли в некотором смысле разительный контраст. 
Эта безжизненная шахта постепенно обваливалась. Через несколь-
ко десятилетий разрушительная сила сезонных перепадов, возмож-
но, сотрет ее с лица земли. А маленькая летучая мышка внутри осы-
пающейся штольни сохраняла удивительную стабильность.

«Все жизненные механизмы, каким  бы разнообразием они 
ни отличались, имеют только одну цель, а именно поддержание 
постоянства условий жизни во внутренней среде», — писал фран-
цузский биолог Клод Бернар  в  г. Ученый заметил, что наша 
внутренняя среда преимущественно водная. Когда запасы воды 
в  нашем организме начинают иссякать, мы чувствуем жажду, 
побуждающую нас восполнить их. В  г. гарвардский физио-
лог Уолтер Кеннон  доработал идею Бернара и дал ей современное 
название: гомеостаз .

Гомеостаз не материальный объект, который можно взвесить 
или пощупать. Это не  определенный набор атомов, образую-
щий молекулу вроде ДНК или белков. Скорее, это организующий   
принцип, который обнаруживается повсеместно в мире живого 
и проявляется одновременно на множестве уровней. У летучей 
мыши он действует в клетках, органах — даже при полете.

Немногим доводилось наблюдать этих зверьков во время спяч-
ки  в пещерах, зато многие видели, как они в теплый вечер носят-
ся в  сумерках за  комарами или поденками . Когда небо станет 
совсем темным, летучие мыши продолжат свой полет, невиди-
мые во тьме, способные преодолевать сотни километров за одну 
ночь. Они остаются в воздухе благодаря полетной разновидности 
гомеостаза .
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Летучие мыши передвигаются в атмосфере, размахивая своими 
исполинскими перепончатыми ладонями. Опуская их, животные 
создают в окружающем воздухе циркулирующие вокруг крыль-
ев вихревые потоки, а поднимая, всякий раз сбрасывают назад 
порции воздуха, подобные вращающимся невесомым пончикам. 
Физика этих вихрей настолько сложна, что ученые пока еще мало 
понимают даже их базовые принципы. Но результат очевиден: 
давление сверху падает, а снизу растет, в итоге возникает подъем-
ная сила крыла.

Меняя частоту взмахов , расставляя или сжимая свои длинные, 
похожие на шесты пальцы, сокращая одни мышцы крыла и рас-
слабляя другие, придавая форму невидимым воздушным пончи-
кам позади себя, летучая мышь буквально упраздняет  гравита-
цию. Она как бы зависает на месте. А если мышь меняет наклон 
крыльев, то часть этой подъемной силы обращается в тягу, бро-
сающую ее вперед. Северная ночница  и другие насекомоядные 
рукокрылые  преследуют добычу, издавая писк и  прислушива-
ясь к отраженному от окружающих объектов эху . Многие виды, 
на которые они охотятся, развили способность слышать эхоло-
кацию  мыши и резко менять направление, пытаясь увернуться. 
Но зверьки в состоянии продолжать погоню, складывая пальцы 
и круто сворачивая вслед за добычей.

В полете летучая мышь постоянно рискует растерять свои воз-
душные вихри и камнем упасть на землю. В воздухе ее удер-
живает гомеостаз . Один из секретов подобной устойчивости — 
в расположении мельчайших волосков на почти голых крыльях 
животного. Волоски  колеблются под воздействием окружающих 
воздушных потоков, и их трепет переводится на язык электри-
ческих импульсов, поступающих в мозг летучей мыши. Зверек 
способен улавливать сигналы, предупреждающие о том, что есть 
опасность потерять вихревые потоки, и тогда он должен отре-
гулировать форму и изгиб своих крыльев так, чтобы оставаться 
внутри этих потоков.

Летучим мышам постоянно достается из-за  неожиданных 
порывов ветра. Когда их стаи по вечерам вылетают из пещер, 
животные часто врезаются друг в  друга. Так как рукокрылые  
очень малы — северная ночница  весит не больше пустого кон-
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верта , подобные происшествия могут легко сбить их полет: замин-
ка ведет к аварии.

Биолога Шарон Шварц  заинтересовало, почему летучие мыши 
не валятся с неба на землю каждую минуту. В своей лаборатории 
в Брауновском университете она со студентами снимала мышей 
в полете на скорости сто кадров в секунду. Чтобы изучить, как 
животные справляются с порывами ветра, экспериментаторы уста-
новили трубу, которая обдавала пролетающих зверьков воздуш-
ной струей. Струя, попадающая на крыло, разворачивала тельце 
летучей мыши примерно на °.

Исследовательница обнаружила, что испытуемые возвраща-
лись в  нормальное положение менее чем за  , с. Вниматель-
ный просмотр записей раскрыл их секрет. Если воздушная  струя 
заставляла летучую мышь повернуться влево, та расправляла пра-
вое крыло, искусственно вызывая обратное движение. По мере 
того как тельце зверька выравнивалось, вращательные  силы обо-
их крыльев идеально нейтрализовывали друг друга. Равновесие 
восстанавливалось.

Эта стратегия знакома инженерам. В частности, она использу-
ется в автомобильном круиз-контроле. Когда водитель включа-
ет это устройство, двигатель не просто совершает заданное число 
оборотов в секунду. Он постоянно регулирует свой темп, улавли-
вая ускорение. Если машина катится под гору, сенсоры заставля-
ют ее замедлить ход. Как только скорость автомобиля снижается 
больше, чем надо, он плавно набирает ее снова. Такой принцип 
называется у инженеров контуром отрицательной обратной связи 
(ООС ). Он помогает системам сохранять стабильность, возвращая 
их в заданную точку всякий раз, когда равновесие нарушается.

Летучие мыши используют контуры ООС  не только при поле-
те, но и для поддержания химического равновесия в организме. 
Уровень сахара в их крови сохраняет исключительную стабиль-
ность — неважно, объедаются они насекомыми, сжигают энергию 
в полете или постятся во время сна. Когда этот уровень поднима-
ется, выброс инсулина заставляет клетки зверька отложить изли-
шек сахара про запас. Если же он немного падает, клетки отда-
ют обратно столько, сколько нужно для восстановления баланса, 
и не больше.
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У летучих мышей есть и другие контуры ООС  — для поддер-
жания уровня соли, калия , кислотности. Подобно людям и другим 
позвоночным, рукокрылые  обладают системой кровообращения 
с сердечным мотором, а для его работы необходимо постоянное 
давление. Чтобы удерживать давление на заданном уровне, зверь-
ки используют контур ООС, принуждающий    кровеносные сосуды 
то расслабляться, то сжиматься. Так же поддерживается и посто-
янная температура тела. Перегреваясь , летучие мыши могут уси-
ливать приток крови к коже, чтобы сбросить лишнее тепло в воз-
дух, а замерзая — сжигают жир, чтобы раздуть свой метаболиче-
ский костер.

Рукокрылые возникли около  млн лет назад, когда на пла-
нете было так тепло, что в Антарктиде росли леса. В настоящее 
время большинство из  видов современных летучих мышей 
обитает в тропиках. Но некоторые, к примеру ночницы , которых 
мы видели в шахте под поселком Гаага, приспособились к жиз-
ни в более высоких широтах, где им приходится переживать дол-
гие зимы — не ловить насекомых, не пить нектар, не лакомить-
ся фруктами. Что еще хуже, низкие зимние температуры требуют 
дополнительных затрат энергии на обогрев тела.

Для выживания в этих негостеприимных краях летучие мыши 
развили необычайную стратегию, которую используют также 
бурые медведи и суслики: спячку . Иными словами, они перезапу-
скают свой гомеостаз  согласно новым установочным параметрам.

Всё лето проохотившись, северные ночницы  начинают обле-
тать пещеры или шахты в поиске брачных партнеров. Но каж-
дый вечер они снова вылетают в темноту разыскивать пищу, что-
бы накопить в организме побольше запасов для зимовки. Шести-
граммовая ночница может набрать два дополнительных грамма 
жира. Представьте себе: пять месяцев выживать на половине чай-
ной ложки масла! В конце концов зверьки выбирают себе пещеру 
или шахту под зимовье . Они вцепляются лапками в стены, пови-
сают вниз головой и замедляют  дыхание. Через час температура 
тела летучих мышей падает. Они становятся такими же холодны-
ми, как окружающий их воздух пещеры.

Рассматривая вместе со мной северную ночницу , Рицко  делала 
заметки в своем блокноте. Закончив, она посветила фонариком 
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дальше в глубину штольни и вскоре обнаружила новых живот-
ных. Я покинул ее и перебрался к Херцогу, который тоже отыски-
вал летучих мышей. Шахта служила приютом не только север-
ным ночницам, но и другим видам: большому бурому кожану, 
малой бурой ночнице, ночнице Восточного побережья, даже ред-
кому карликовому нетопырю. Для меня все они выглядели оди-
наково, но Херцог  указывал на малозаметные различия — фор-
му ушей, умение некоторых из них цепляться за камень не только 
ногами, но и коготками крыльев. Через несколько раундов объяс-
нений он попросил меня самостоятельно определить вид летучей 
мыши. Я не угадал.

Херцог  простил меня. Он сам путался, стоило ему на какое-то 
время оставить работу с этими животными. «Честно говоря, это 
преходящий навык», — сказал он.

Теперь нам так часто попадались летучие мыши, что мы 
уже начали подмечать закономерности. Условия шахты задава-
ли множество различных установочных параметров. Некоторые 
виды явно предпочитали спать ближе ко входу в штольню, где 
из-за притока наружного воздуха было холодно и сухо. Подальше 
в тоннеле стоячий воздух стал прохладным и влажным настолько, 
что у меня запотели  очки. Там мы нашли спящую малую бурую 
ночницу ; ее мех от осевших капелек воды из бурого стал серебри-
стым.

Когда несколько месяцев назад летучие мыши впали в спяч-
ку , оцепенение освободило их от тяжкого бремени теплокровно-
сти . Вместо того чтобы поддерживать температуру тела высокой, 
они позволили себе уронить ее до температуры окружающей сре-
ды. Если бы зверьки висели на дереве снаружи, эта стратегия ока-
залась бы самоубийственной. Суровые зимние холода заморози-
ли бы животных до каменного состояния, разрушив клетки. Одна-
ко в штольне, где слои породы и почвы служили теплоизоляцией, 
они находились в холодных, но стабильных условиях. Зверьки, 
по сути, пользовались гомеостазом  самой шахты.

К тому же летучим мышам не требовалась энергия для поле-
та, так как до весны они охотиться не будут. Самки, спарившиеся 
осенью, еще не забеременели. Они хранили полученную сперму 
до весеннего пробуждения, когда наконец и произойдет оплодо-
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творение  яйцеклеток . Тогда будущие мамы смогут обеспечить сво-
их голодных  эмбрионов свежей пищей.

И все же эти замершие  в спячке  летучие мыши вполне себе 
живы. Они продолжают вдыхать кислород и синтезировать АТФ . 
Им требуется выдыхать углекислый газ, чтобы не повышалась кис-
лотность крови. А еще с каждым выдохом они теряют чуть-чуть 
воды. Вода испаряется и через крылья. Количество воды, кото-
рое зверьки теряют в день, не критично. Но через две-три недели 
летучие мыши уже ощущают уколы гомеостаза .

Почувствовав, что обезвоживание становится угрожающим, 
животные ненадолго прерывают спячку . Они умеют за  счита-
ные минуты разогреваться до летней температуры. И тогда лету-
чие мыши могут полетать по пещере и попить воды. Восполнив 
ее запас, они вернутся в свои холодные спальни и проспят еще 
несколько недель.

Всякий раз при пробуждении летучие мыши расходуют и без 
того иссякающие запасы топлива. Но весной, если все пойдет 
гладко, они выйдут из спячки  с положительным гомеостатиче-
ским  балансом. Должен признаться: когда я в шахте, скрючив-
шись , рассматривал спящих летучих мышей, мне было труд-
но представить, что эти зверьки вообще когда-нибудь оживут. 
Они висели поодиночке, парами, гроздьями по  штук, до ужа-
са неподвижные.

Мы встречали все больше рукокрылых , и шахта все сильнее 
начинала напоминать мне переполненный зоопарк. Но в реаль-
ности это был город-призрак в сравнении с тем, что я увидел бы, 
если бы побывал там раньше. В  г., осматривая шахту, био-
логи насчитали  особи малых бурых ночниц . Спустя два года 
все изменилось. У зимовьев в окрестностях Олбани исследовате-
ли стали находить летучих мышей, валявшихся мертвыми перед 
входами. Некоторых объели еноты. Другие воткнулись в сугро-
бы. У третьих носы поросли грибком . Вскоре катастрофическая 
напасть накрыла и другие популяции рукокрылых под Нью-Йор-
ком, а затем последовало столь же стремительное их вымирание 
в других штатах. Все погибшие животные оказались заражены 
европейским грибком Pseudogymnoascus  destructans. Его смертель-
ная поросль дала болезни название — синдром белого  носа.
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Новая болезнь полностью поглотила внимание Херцога. «Она 
тут же вышла на первый план, задвинув  все другие заботы», — 
сказал он мне. На его глазах буквально за три-четыре года чис-
ленность целого ряда видов летучих мышей упала на , а неко-
торых  — даже на  %. Несколько десятилетий Херцог  и  дру-
гие биологи накапливали данные о летучих мышах Нью-Йорка, 
и  благодаря этому они теперь обладали уникальным видени-
ем катастрофы, которую вызвал синдром белого  носа. «Если бы 
эпидемия началась где-то  в  другом месте, мы  бы не  узна-
ли о  ней так скоро,  — сказал Херцог скорее печально, неже-
ли с  гордостью.  — Не  знаю, уместно  ли тут сказать, что нам 
“повезло”».

В Европе же грибок  оказался безвреден для летучих мышей. Он 
вызывал лишь легкие инфекции, с которыми иммунная система 
животных справлялась без труда. Но загадочным образом грибок 
попал из Европы в Северную Америку, вероятно в какой-то грот 
или шахту поблизости от Олбани. И почему-то на новом месте он 
стал для летучих мышей смертельным.

Поначалу ученые не понимали, как именно он убивал северо-
американских рукокрылых . Патологоанатомы, осматривая мерт-
вых животных, не находили системных повреждений, которые 
обычно вызывает смертельная грибковая инфекция. «У них как 
будто пелена была на глазах», — рассказывал Херцог .

Постепенно выяснилось, что синдром белого  носа — болезнь 
гомеостаза . Мыши подхватывали споры грибка  в конце лета и осе-
нью, когда облетали  пещеры и шахты. Холодолюбивый, он дремал 
на животных до тех пор, пока они не впадали в спячку  и не осты-
вали. Как только температура тела летучих мышей опускалась 
ниже °C, споры грибка прорастали , и нити мицелия проникали 
в кожу и мышцы.

Херцог  с коллегами обнаружили, что больные зверьки просы-
пались чаще, чем здоровые. Возможно, они теряли больше воды 
через ранки, появившиеся на крыльях. Чтобы сохранить гомео-
стаз , им требовалось больше пить. Возможно также, что для борь-
бы с грибком  летучие мыши чаще повышали температуру тела, 
чтобы их иммунная система пробудилась и  вступила с  врагом 
в короткий, но яростный  бой.
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Некоторым зараженным животным удавалось сохранять гомео-
стаз  в норме до весны — когда у них появлялась возможность 
согреться вновь и одолеть грибок . Но другие переживали гомео-
статический крах — у них заканчивались зимние запасы энергии. 
Порой от безысходности они вылетали из зимовий в напрасных 
поисках пищи прямо в снега посередь белого  дня. Многие стали 
жертвами ястребов.

Пересчитывая мышей, мы бродили по колено в воде, но затем 
вскарабкались на завал камней и щебня к полоске света и выбра-
лись наружу. Небо прояснилось, метель ушла на восток. Рицко  
и Херцог  сопоставили свои цифры, которые они зафиксируют 
официально, когда вернутся в свои кабинеты в Олбани.

Больше всего оказалось больших бурых кожанов — общим 
счетом . Их численность не изменилась за  три десятилетия, 
даже с появлением синдрома белого  носа. Почему-то эти руко-
крылые  оказались среди тех немногих видов под Нью-Йорком, 
что не пострадали от Pseudogymnoascus , — возможно, потому, что 
они предпочитали такие уголки пещер, где для грибка  было слиш-
ком холодно. А малые бурые ночницы , напротив, выбирали более 
теплые местечки. «У них оказался самый неудачный микрокли-
мат», — сказал Херцог . В рез  ультате они попали в число видов, 
которым досталось больше всех. В ходе нашей маленькой экспе-
диции  г. Херцог и Рицко  нашли только шесть их представи-
телей.

Оставалось загадкой, как малые бурые ночницы  при таком 
падении численности не вымерли совсем. Херцог  и его коллеги 
предполагали, что немногие из выживших     ночниц несли в себе 
защитные  гены. Возможно, у них в ДНК были мутации, меняв-
шие их поведение зимой, — например, эти зверьки выбирали 
более холодное место для спячки  — и эти изменения позволили 
им справиться с грибком .

На  данный момент Херцог  и  Рицко  ничего не  могли поде-
лать — только ждать и смотреть. У них не было возможности 
спасти летучих мышей, очистив несколько шахт от грибка  и пре-
вратив их в заповедники. Такие убежища  заразили бы сами руко-
крылые , летая повсюду и занося грибок из других мест. Ученым 
оставалось лишь наблюдать, будет гомеостаз  у летучих мышей 
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подводить их по-прежнему или же перейдет к новой, безопасной 
форме.

«Мы так и не придумали, что здесь можем поделать, — при-
знался Херцог , когда мы выезжали из леса. — Летучим мышам 
придется решать эту задачу самостоятельно».
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О
днажды ранней весной я отправился в Нью-Лондон, штат 
Коннектикут, чтобы посмотреть, как одно из деревьев 
готовится к «производству» новых. Выехав по Уильямс-
стрит из города под эстакадами на северной его окраине, 
я оказался в заповедной роще эндемичных для Новой 
Англии деревьев и кустарников; она занимала  га. Офи-

циальное название рощи — Дендрарий Коннектикутского кол-
леджа, но здесь все называли ее просто Арбо *. У входа в Арбо 
меня ждала ботаник  Рейчел Спайсер , к ее рюкзаку был прицеп-
лен бурав. Она всегда брала его с собой, когда ей представлялся 
случай оказаться среди деревьев, — а вдруг попадется то самое, 
которое понадобится высверлить. «Это мое самое любимое заня-
тие на свете», — сказала Рейчел.

Мы прошли по Лавровой аллее и миновали лесоведа, лихора-
дочно готовившегося к экзамену. Он уставился на крону вашинг-
тонского боярышника , сверился с определением вида в мобиль-
ном приложении, посмотрел на нас и беспомощно помотал голо-
вой. По усыпанным щепой дорожкам мы двинулись дальше, мимо 
американских буков и восточной  ирги.

«Иногда мне кажется, что меня и задумали для того, чтобы 
я изучала деревья», — сказала Спайсер . Отец научил ее разли-
чать виды в лесах Массачусетса, где она выросла, а затем Рейчел 
поступила в аспирантуру по ботанике , где изучала красные кле-
ны  Новой Англии и псевдотсуги Орегона. Получив в  г. долж-

* Название рощи на языке оригинала — Connecticut College Arboretum. — 
Прим. ред.
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ность доцента  в Коннектикутском колледже, она организовала 
лабораторию, где можно было изучать деревья в микромасшта-
бе, выращивая в чашках Петри черенки тополей и исследуя гены, 
включающиеся и выключающиеся в их клетках. Это была увлека-
тельная работа, но порой лаборатория надоедала Спайсер до чер-
тиков. Когда я спросил, можно ли с ней пообщаться, она обрадо-
валась возможности перейти на другую сторону Уильямс-стрит 
и провести со своим буравчиком день среди настоящих деревьев.

Мы спустились по отлогим садам к полоске низинного боло-
та и остановились перед красным кленом. Он стоял там, напоми-
ная кривой телеграфный столб, его крона была высокой и узкой, 
так как ему десятилетиями приходилось конкурировать за свет 
с соседними деревьями. Из нижней части ствола клена  выросло 
несколько непутевых веток, сейчас скрученных и склонившихся 
к земле. Ветви дерева уже полгода как облетели, и сейчас труд-
но было понять, живо ли оно вообще. Я подумал о прошлом лете 
и попытался представить себе клен в буйстве зеленого хлорофил-
ла , вообразить, как его листья улавливают солнечный свет для 
запуска молекулярной машины, запасающей энергию. Я  мыс-
ленно долистал воображаемый календарь до осени, до той поры, 
когда хлорофилл в листве распадается  и зеленый цвет уступает 
место красному.

«Он распадается  вовсе не  от  времени и  холода,  — сказала 
Спайсер .  — Он специально расщепляется. Потому что он само 
совершенство».

Исследовательница пояснила, что каждая молекула хлоро-
филла  содержит четыре атома азота. Если бы клен в Арбо  просто 
сбрасывал листья осенью, весной ему потребовались бы неподъ-
емные усилия, чтобы заново собрать из почвы азот, который при-
шлось бы накачивать от корней к ветвям. Поэтому осенней порой 
дерево старательно занималось разборкой хлорофилла на молеку-
лярные компоненты, которые затем отправляло из листьев в вет-
ки по миниатюрным туннельчикам. Зимой эти компоненты пре-
бывали там на хранении, а с приходом весны готовы были быстро 
хлынуть обратно в листья и заново собраться в хлорофилл.

Это изящная, но  непростая стратегия. Летом толстый слой 
хлорофилла  в листьях клена  выполняет две задачи: производит 
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пищу и служит для защиты от солнца. Он оберегает белки и гены 
от  повреждений, вызываемых залетными  фотонами высоких 
энергий. Как только наступает осень и листья начинают расщеп-
лять свой хлорофилл, они сразу становятся уязвимыми.

Клен защищает себя самым красивым способом, на какой толь-
ко способен: он вырабатывает в листьях красный пигмент — анто-
циан . Осенняя окраска оберегает листья от вредного солнечного 
излучения в те несколько недель, которые требуются, чтобы пере-
править хлорофилл  на зимний  склад. Лишь после этого клен отде-
ляет листья и роняет их на землю.

Сейчас, ранней весной, ветви казались мне мертвыми. Но дере-
во жило внутренней жизнью, готовясь к грядущему. Спайсер  ухва-
тила одну из нижних веток и подтянула ее поближе, чтобы пока-
зать мне. Она указала на набухшие повсюду красноватые  почки. 
Осенью, после того как опали листья, на ветках сформировались 
почечные чешуи с толстым наружным слоем, богатым антоциа-
ном , защищающим от зимнего солнца. Почки выстроили такую 
оборону, чтобы уберечь хрупкие новые клетки. Эти клетки полны 
скрытой силы: они могут стать любой из тканей, которые дере-
во образует весной. Рейчел поддела ногтем почечную чешуйку 
и вскрыла почку. Я разглядел в ней крошечные изогнутые поло-
сочки. Некоторые из них в конечном итоге дадут этому клену  
шанс на вечность.

«Там внутри заготовлены цветы», — сказала Спайсер .
Возвращаясь из  Арбо , я  поглядывал на  километры кленов  

вдоль шоссе. В предыдущие годы я не особенно обращал на них 
внимание ранней весной. Но теперь я не мог не замечать оку-
тывавшей их кроны тонкой красноватой дымки — совокупно-
сти тысяч почек, скрывавших в себе будущие цветы. Она похо-
дила на завесу кровавой мари. Каждое из этих деревьев возникло 
из такой же красноватой дымки на таком же дереве десятилетия 
назад. У каждого были предки, как и у нас, как и у каждого живо-
го существа на Земле.

Рассуждая о  приметах жизни, размножение пропустить 
столь же трудно, как крики роженицы  . Люди производят на свет 
людей, клены  производят клены, слизевики  — слизевиков. Суть 
размножения у всех видов едина: производство новых организ-
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мов, несущих копии генов их предшественников. Особенности 
человеческого размножения — то, как клетки  копируют ДНК при 
делении, как у яйцеклеток  и сперматозоидов оказывается только 
половинный  набор, как они соединяются при оплодотворении , 
как зародыш развивается в матке, — знакомы нам лучше всего. 
Но не стоит чрезмерно обобщать  опыт нашего вида.

Что верно для человека, в целом верно и для любого другого 
млекопитающего, например северной ночницы . Женские особи 
обоих видов обладают маткой и производят живых детенышей, 
питающихся молоком. Но то, что истинно для нас, уже не столь 
истинно для питона , который вылупляется  из  яйца, и  уж  тем 
более — для слизевика вроде Physarum polycephalum.

Один из  способов размножения слизевиков   — образование 
спор, которые могут распространяться с помощью ветра или воды. 
Если споры физарума  приземлятся в благоприятном месте, они лоп-
нут  и из них расползутся клетки. Специалисты по слизевикам назы-
вают эти клетки амебами . Подобно нашим яйцеклеткам  и спермато-
зоидам, каждая амеба содержит лишь половинный  набор хромосом . 
Но, несмотря на эту половинчатость, она способна жить самостоя-
тельно. Амебы ползают по лесной подстилке, разрушая и поедая 
попавшиеся им на пути бактерии. Если одна клетка физарума встре-
чает другую, они могут слиться в андерграундной версии оплодотво-
рения  и породить слизевиковую версию эмбриона.

Амебы слизевиков  не являются ни мужскими, ни женскими 
клетками, но у них есть собственная причудливая форма секса. 
Встретившись, две амебы  исследуют белки на поверхности друг 
друга. В зависимости от того, какие варианты этих белков име-
ются у слизевиков, они могут принадлежать к одному из несколь-
ких сотен различных половых типов. Если две амебы различаются 
по этим типам, то они способны слиться. Их хромосомы  объеди-
няются в полный набор, а образовавшаяся единая клетка стано-
вится чем-то вроде зародыша слизевика. Она начинает отращи-
вать  щупальца, производя новые копии хромосом, которые навод-
няют единственную гигантскую клетку.

Физаруму присущи и еще более странные способы размно-
жения. Например, он способен обойтись без половой стадии — 
просто высохнуть и образовать склероций. Если его частицы раз-
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летятся по ветру и прорастут где-то в другом месте, из материн-
ской сети может получиться множество дочерних. Можно считать, 
что новые слизевики  — генетически тождественное потомство 
или же что это одна гигантская сеть с большими дырами. Слизе-
вика не интересуют подобные словесные игры. Он просто продол-
жает искать пропитание.

Экзотическая половая жизнь слизевиков  по  большей части 
невидима нам и понятна лишь ученым, посвятившим свою жизнь 
этой тематике. Клены же, напротив, размножаются на просторе  под 
ясным небом. После прогулки с Рейчел Спайсер  по Арбо  я несколь-
ко недель пристально наблюдал за кленами в своей округе. В даль-
нем углу нашего двора высится красный клен, есть у нас и несколь-
ко кленов  пониже — остролистных и серебристых. В засоленных 
болотах за пределами моего города, вдоль улиц, на склонах хол-
мов, на пустырях — всюду новые клены щедро дают нескончаемое 
потомство. Весна шла своим чередом, и я наблюдал, как у предста-
вителей нескольких видов клена, одного за другим, лопались поч-
ки и раскрывались  варианты цветков — бледно-зеленых или же 
темно-красных. Деревья расцветали до того, как выпускали  листоч-
ки; они формировали цветки лишь из тех ингредиентов, что были 
запасены в их ветках с прошлой осени.

Аналогично многим другим растениям, клены  дают цветки, 
которые ботаники  именуют мужскими и  женскими. Впрочем, 
к деревьям эти термины применимы условно, так как размноже-
ние растений весьма отличается от нашего. Красный клен может 
в один год дать мужские  цветки, на следующий год переключить-
ся на женские, а на третий выпустить разом и мужские, и женские. 
Ботаники называют цветки клена именно так потому, что каждый 
тип цветка производит половые клетки, подчиняющиеся отча-
сти тем же правилам, что яйцеклетки  и сперматозоиды. Подобно 
тому как мужчины производят мелкие сперматозоиды, мужские 
цветки образуют мелкие пыльцевые   зерна; женщины производят 
яйцеклетки, а женские цветки — семяпочки, которые после опы-
ления станут семенами.

Чтобы заняться сексом, людям надо встретиться, а  кленам  
для соединения половых клеток нужен ветер. Деревья способны 
выдерживать ураганы  , но при этом, чтобы сбить с цветков пыльцу, 
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достаточно даже легкого ветерка. Большинство пыльцевых зерен 
попадет на землю или на неподходящее дерево. Даже если пыль-
ца окажется на другом красном клене, она чаще всего прилипнет 
к коре или ветке. Лишь ничтожной доле пыльцевых зерен пове-
зет добраться до женского цветка.

Цветок подхватывает пыльцу липкими волосками , и от пылин-
ки вырастает трубка, ведущая с поверхности вглубь. Пыльцевое 
зерно втягивается в  эту трубку, пока не  дойдет до  семязачат-
ка . Слившись, пыльцевое  зерно и семязачаток образуют новый 
геном, который будет храниться в виде нового семечка.

Я  не  мог непосредственно наблюдать сами эти оплодотво-
рения , но видел их результат: женские цветки клена  опадали, 
и на их месте оставались толстенькие красные образования, похо-
жие на рога импалы. Они называются крылатками ; в основании 
у каждой находится пара семечек. Рожки на крылатках понача-
лу росли в длину, а затем уплощались. Они принимали форму 
изогнутых лопастей, их поверхность начинала походить на плот-
ную бумагу. Когда такая крылатка отламывается от веточки, то она 
не столько падает, сколько летит.

Геометрия лопастей крылатки  в  общих чертах та  же, что 
у крыльев животных, и служит той же цели: использовать окру-
жающий воздух для полета. Но летучая мышь отращивает кры-
лья, чтобы ловить добычу и подыскивать места для спячки , а клен 
отращивает крылья, чтобы распространять семена. Семечки 
в основании крылатки довольно тяжелые и тянут вниз, создавая 
восходящий поток воздуха вдоль «бумажной» лопасти. Крылатка 
вращается, подобно винту вертолета, и таким образом создается 
подъемная сила. Кленовое  семя остается в воздухе долгое время, 
благодаря этому оно способно улететь на десятки метров от роди-
тельского дерева, прежде чем упадет на землю.

Каждому из наших кленов  понадобилось лишь несколько дней, 
чтобы сбросить все крылатки . В урожайный год с одного дере-
ва может выпасть семенной дождь в   крылаток, а с одного 
акра* кленового леса — до  млн. Это грандиозный подвиг раз-

* , га — Прим. пер.
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множения. Но это и грандиозное расточительство . Половина кры-
латок пуста, там нет семян. Значительная доля семян в остальных 
крылатках совершает самоубийство . Ученые еще не понимают 
эволюционного смысла этих мертвых или полых оболочек. Воз-
можно, деревья производят пустые крылатки в качестве обманок , 
чтобы заставить белок и птиц напрасно потратить время и таким 
образом дать своим семенам больше шансов прорасти. Возмож-
но, семена совершают самоубийство, если они несут неблагопри-
ятные комбинации генов, которые не дадут им стать здоровыми 
деревьями.

В конечном итоге лишь небольшая доля опавших крылаток  
сумеет прорасти. Но даже после такого прореживания у деревьев 
остается несообразно многочисленное потомство — порой десят-
ки жизнеспособных семян на каждый квадратный метр под ними. 
Им нужно совсем немного света и даже не так уж много почвы, 
чтобы пустить корни и дать ростки.

Весна набирала ход, и крылатки  усеяли траву. Мой участок рас-
положен на половине акра розового гранита, поросшего зеленью 
со множеством проплешин, где обнажается древняя вулканиче-
ская порода. Освоившие эти камни клены -пионеры разворачи-
вали листочки размером с ноготок. Я взбирался по приставной 
лестнице и выгребал горстями крылатки из водосточного желоба. 
Мне даже там попадались проростки — они словно вознамери-
лись положить начало висячему  лесу.

Наступило лето, и мы с женой решили прокатиться по лесам 
у нас за городом. Как-то мы проезжали кленовую рощу, где зем-
ля утопала в зеленом озерце сеянцев высотой по колено. Лишь 
немногие клены -подростки возвышались над ними. Еще меньше 
взрослых кленов тянулось к свету. И совсем мало было старых 
деревьев, которые вздымались выше всех, раскинув ветви и обра-
зуя полог.

Там мы воочию узрели истинные шансы клена  на  выжива-
ние. В отличие от других примет жизни, с размножением дела 
обстоят не  так просто. Все живое усваивает пищу, принимает 
решения, позволяющие лучше приспособиться, и поддерживает 
в себе гомеостаз . Иначе — смерть. И все живое — продукт раз-
множения, но не каждому гарантировано потомство. Если клен 
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проживет свой полный жизненный срок — для одних видов это 
немногим более ста лет, для других триста , он сможет произвести 
миллионы летучих семян. Но лишь некоторые из них сумеют впо-
следствии высотой догнать родителя. И это слепое соревнование 
идет из поколения в поколение. Клену, скажем, удастся успешно 
передать свои гены потомству, а оно потом все погибнет от кор-
невой гнили .

У  нынешних кленов , осыпающих нас крылатками , древняя 
родословная. Эти деревья появились более   млн лет назад, 
вскоре после того, как врезавшийся в Землю астероид уничтожил 
гигантских динозавров. Прародина кленов — Восточная Азия, где 
все еще растут такие виды, как клен японский и клен раздель-
ный. Около  млн лет назад клены распространили свои кры-
латки в Северную Америку. Они продолжали видоизменяться, 
наращивая свое разнообразие. Клен красный и клен серебристый, 
ныне растущие бок о бок в наших садах, — дальние родичи, они 
произошли от общего предка  млн лет назад. Эти величествен-
ные деревья — результат тонких линий успеха на огромном поле 
репродуктивных неудач.

Более того, как раз взаимосвязь успехов и неудач размножения 
кленов  и породила все эти удивительные адаптации — их точное 
календарное  чутье, их защиту от солнечной радиации, их живые 
вертолетики . Она породила и  все их разнообразие  — общим 
счетом  вида кленов. На череде взлетов и провалов живого 
по части производства собственных копий базируется самая зна-
чительная из всех примета жизни — эволюция.
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топка из чашек Петри высилась лабораторной колонной. 
Верхняя чашка была покрыта темно-синей пленкой, цве-
та неба после захода солнца. Следующие за ней чашки 
были тоже окрашены синим, но чем ниже, тем бледнее. 
Когда мой взгляд спустился до основания башни, я уви-
дел, что оно прозрачное.

Этот пластиковый монумент я лицезрел в Осборновских  мемо-
риальных лабораториях — похожем на средневековый замок зда-
нии, расположенном на территории Йельского университета. Баш-
ню из чашек составила исследовательница по имени Изабель  Отт. 
У нее были короткие черные волосы и серьги размером с блюдце, 
расписанные всеми фазами луны. Год назад Отт окончила Универ-
ситет штата Джорджия, где изучала всевозможные болезни чело-
века и животных. Она приехала в Нью-Хейвен работать вместе 
с эволюционистом  Полом Тёрнером . Для Отт сооружение башни 
из чашек Петри было не просто лабораторной разновидностью 
игры дженга. С этого началась ее повседневная работа, которая, 
возможно, в будущем спасет чью-то жизнь.

Чашки, как объяснила мне исследовательница, приобрели 
синий цвет из-за растущих в них бактерий. А бактерии были най-
дены в легких неизлечимо больных людей, уже терявших всякую 
надежду. Некоторые страдальцы  вместе со своими образцами при-
сылали Отт записки, где рассказывали о своем недуге и умоляли 
о помощи. «Они мои ровесники, — сказала Отт. — Я им отвечаю: 
“Глубоко сочувствую. Делаю все, что в моих силах”».

У всех, от кого Тёрнер  и Отт получили эти бактерии, был поло-
манный   ген. Обычно клетки легких используют этот ген для син-
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теза белка CFTR, который помогает очищать дыхательные пути. 
Но мутации в нем отключают этот белок. Легкие людей, унасле-
довавших мутацию, забиваются густо й липкой  слизью.

Эта болезнь называется муковисцидозом . Одно из  самых 
опасных ее последствий заключается в том, что легкие становят-
ся инкубатором  для некоторых видов бактерий. Из них наиболь-
шую угрозу представляет Pseudomonas aeruginosa, или синегной-
ная  палочка. Обычно она обитает на листьях растений и в почве. 
Если здоровый человек вдохнет такую бактерию, его иммун-
ная система быстро уничтожит ее. Но при муковисцидозе заби-
тые слизью дыхательные пути создают для этих микроорганиз-
мов надежное прибежище, возможность закрепиться. Полови-
на больных муковисцидозом заражается синегнойной палочкой 
к трехлетнему возрасту, а у % взрослых инфекция становит-
ся хронической. Иногда с  бактерией справляются антибиоти-
ки , но часто они не помогают. Со временем синегнойная палоч-
ка вызывает воспаление и рубцевание , из-за которых больным 
дышится еще труднее.

Помощь Отт пригодилась в эксперименте по поиску нового 
способа борьбы с этими бактериями. Исследовательница и ее кол-
леги проверяли свою идею на добровольцах с муковисцидозом . 
Чтобы ученые могли посмотреть, насколько эта борьба эффек-
тивна, участники периодически откашливали  слизь в пробирки 
и посылали их на проверку. Бактерии из их слизи росли теперь 
в чашках Петри в лаборатории Отт.

Если упомянутая идея сработает, ученые смогут превратить 
бактерии из потенциальных убийц в хоть и досадное, но безвред-
ное неудобство  . Чтобы претворить в дело эту магическую силу, 
они воспользовались бесконечной способностью живого эволю-
ционировать.

Все живое на Земле — продукт эволюции, процесса, который 
идет уже около  млрд лет. Первыми начали свой эволюционный 
путь бактерии и другие микроорганизмы, а около  млрд лет назад 
к ним присоединилась новая форма жизни. На микробов стали 
охотиться амебоподобные    одноклеточные организмы. Они намно-
го крупнее бактерий, а их ДНК упакована в мешочек — ядро. Эти 
новые формы жизни называют эукариотами .
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В наши дни слизевики  и многие другие виды эукариот  превос-
ходно чувствуют себя в одноклеточном состоянии. Но в некото-
рых их линиях возникла многоклеточность. Около , млрд лет 
назад сушу освоили зеленые водоросли , которые впоследствии 
станут мхами и папоротниками, а еще через сотни миллионов 
лет — цветковыми растениями. Животные возникли из однокле-
точных эукариот в океане около  млн лет назад, и некоторые 
из их потомков впоследствии выползли на берег — так появились 
первые многоножки, примитивные скорпионы и другие беспозво-
ночные, а затем и четвероногие создания наподобие саламандр. 
Некоторые из четвероногих утратили конечности и стали змеями. 
Другие видоизменили свои ноги и научились летать, теперь это 
птицы и летучие мыши. Около  млн лет назад одна из линий при-
матов  перешла к прямохождению и в конце концов распространи-
лась из африканских саванн по всей планете; через какое-то время 
она оглянулась в прошлое и впервые различила неясные контуры 
долгой эволюционной истории.

Живое и в наши дни продолжает эволюционировать. Оно точ-
но так же не в состоянии перестать это делать, как вода не может 
перестать быть мокрой. Когда клен осыпает землю крылатками , 
он распространяет копии своих генов. Но каждый новый сеянец    
не идеальное повторение своих родителей. Он наследует перета-
сованные участки их хромосом . А в его генах содержатся новые 
варианты последовательности ДНК. Заряженные частицы и высо-
коэнергетические фотоны сталкиваются с генами и меняют после-
довательности нуклеотидов . Когда ферменты создают новые 
копии ДНК, они порой случайно ставят гуанин  на место цитози-
на , а иной раз удваивают  участок из тысяч оснований.

У клеток есть специальные ферменты для исправления подоб-
ных ошибок, но  некоторые все  же проскакивают . Яйцеклетка 
и сперматозоид, «зачавшие» вас, несли мутации, которых не было 
при рождении ваших родителей. Новые изменения передают-
ся через поколения наряду со  старыми, и  так в  течение веков 
накапливается генетическое разнообразие. Многие мутации так 
или иначе обходятся без последствий. Но кое-какие оказывают-
ся катастрофическими, поскольку приводят к смертельным забо-
леваниям и уродствам. Иные бывают полезными, они помогают 
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организмам выживать и размножаться. Передаваясь  по наслед-
ству, некоторые из них становятся более распространенными, дру-
гие же, напротив, — менее. Судьба каждой мутации может зави-
сеть от случайности, но если заметно ее влияние на количество 
потомства у организма, то ее шансы на успех более определенны. 
Накапливаясь  в эволюционной линии, полезные мутации способ-
ны дать начало новым адаптациям .

В  основе эволюции лежит достаточно простая логика. Более 
того, она настолько проста, что Чарльз Дарвин  определил ее еще 
в середине XIX в., за много десятков лет до того, как ученые узна-
ли о генах, не говоря уже о том, чтобы разобраться в их устройстве. 
Дарвину хватило того наблюдения, что в каждом поколении живот-
ных и растений присутствует изменчивость и что некоторые вариан-
ты могут наследоваться . Он предположил, что этот процесс должен 
благоприятствовать тем вариантам, которые полезны для выжива-
ния и обзаведения  потомством; он назвал его естественным отбором .

Знаменитый естествоиспытатель смог подметить результаты 
эволюции на примерах современных видов. При этом он пола-
гал, что живое эволюционирует так же, как горы растут, — в тече-
ние миллионов лет, в  масштабах, недоступных человеческому 
наблюдению. «Мы ничего не замечаем в этих медленных пере-
менах в развитии, пока рука времени не отметит истекших веков, 
да и тогда наше понимание геологического  прошлого несовершен-
но: мы замечаем только, что современные формы жизни отлича-
ются от когда-то существовавших»*, — писал он.

Дарвин заблуждался, но это вполне простительно. Он никак 
не мог знать, что микробы способны продемонстрировать эво-
люцию в действии за считаные недели. Утром  февраля  г. 
в Ирвайне, штат Калифорния, микробиолог Ричард Ленски  начал 
исследование с бактериями, которое растянулось   на десятилетия. 
И это был первый эксперимент, в котором стали раскрываться 
секреты эволюции.

Бактерии могут делиться каждые  мин, а  это значит, что 
одна бактерия способна за сутки породить миллиардную  популя-

* Цит. по: «Происхождение видов», гл. . Пер. А. Л. Зеликмана под ред. А. Л. Тах-
таджяна и др. — Прим. пер.
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цию. Какие-то из этого миллиарда потомков окажутся носителя-
ми новых мутаций, которые будут иметь отношение к скорости их 
роста и размножения. Для миллиарда птиц нужен целый конти-
нент. Для миллиарда бактерий — всего лишь колба.

Ленски  задумал эксперимент, с помощью которого надеялся 
получить видимые эволюционные изменения. Он начал с един-
ственной клетки кишечной   палочки — бактерии Escherichia coli, 
которую давно приручили в микробиологических лаборатори-
ях. Вырастив из этой основательницы колонию, исследователь 
расселил потомство по  колбам. В каждой колбе содержалось 
ровно столько сахара, сколько нужно бактериям, чтобы прожить 
несколько часов. После того как запас заканчивался, им предстоя-
ло как-то дожить до следующего утра. Затем Ленски и его студен-
ты брали немного жидкости из каждой колбы и впрыскивали ее 
в новые колбы. Бактерии, выдержавшие переселение, получали 
возможность снова кормиться сахаром и размножаться.

Чтобы проследить их историю, Ленски  создал, по  его соб-
ственному выражению, замороженную ископаемую летопись . 
Через каждые пятьсот поколений из каждой колбы брались пробы 
жидкости с клетками и помещались в морозилку . Впоследствии 
исследователь мог оживлять бактерии и сравнивать их с потом-
ками. Когда в  г. Ленски перевез свои колбы и морозильни-
ки  на новое рабочее место в Мичиганском университете,  коло-
ний дали уже несколько тысяч поколений. И они явно эволюцио-
нировали.

Во всех колбах потомки приобрели мутации, позволявшие им 
выживать в новой среде, ускоренно запасая пищу и переживая 
ежедневные эпизоды  полного поста. Они быстрее достигали раз-
мера, необходимого для деления. Приобретая все больше полез-
ных мутаций, они в конце концов стали расти на % шустрее, чем 
их предки. Одновременно микробы увеличивались, став в итоге 
вдвое крупнее своих прародителей, — почему, Ленски  и его кол-
легам еще предстоит выяснить. В последующие годы они опреде-
лили многие мутации, возникшие в каждой из  линий. Удалось 
выяснить, что за некоторые конкретные изменения в росте в раз-
ных линиях отвечали несходные  мутации. Но естественный отбор  
двигал все  линий в одном и том же общем направлении.
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С тех пор через лабораторию Ленски  прошли десятки студен-
тов и аспирантов. Проникнувшись  теплыми чувствами к бактери-
ям исследователя, они сами становились эволюционистами-экспе-
риментаторами и основывали лаборатории по всем Соединенным 
Штатам. Одним из таких учеников был уже упоминавшийся Пол 
Тёрнер . Другой — Вон Купер. На научной конференции  г. 
в Нью-Гемпшире я внимал  высокому, худому Куперу, воодушев-
ленно читавшему старшеклассникам   лекцию о том, как увидеть 
эволюцию в действии. Он и его коллеги из Питтсбургского уни-
верситета собрали специальный комплект предметов, позво-
ляющий подросткам самим провести недельный эксперимент. 
Тысячи школьников уже получили результаты, объявил Купер. 
И я подумал, что писатель в возрасте за пятьдесят вполне может 
последовать их примеру.

Купер согласился прислать мне такой комплект, и в один пре-
красный день у меня на крыльце оказалась картонная короб-
ка. Я вскрыл ее и посмотрел, что внутри. Там оказались чаш-
ки Петри, запечатанные пробирки, пузырьки с  прозрачными 
жидкостями и пакетик черных и белых бусин. В чашках были 
какие-то пупырышки  с призрачными полосками и разводами. 
Они издавали неприятный сладковатый запах вроде того, что 
исходит от  кувшина сидра, простоявшего на  столе несколько 
дней. Эти чашки оказались засеяны родственницей синегной-
ной  палочки — бактерией Pseudomonas fl uorescens , которая тоже 
обитает на растениях и в почве, но не поражает легкие боль-
ных муковисцидозом . Она достаточно безопасна для школьных 
опытов.

Я снова заклеил коробку скотчем и поставил ее в холодильник, 
надеясь, что запашок  от бактерий не пристанет к продуктам. Без 
руководства мне все-таки было не справиться. Я жил неподалеку 
от Йельского университета, где вел курс литературного мастер-
ства, и Тёрнер  с Отт согласились  помочь мне провести опыт.

И вот я принес коробку в лабораторию Тёрнера , помещение 
с высокими сводами, где сновали аспиранты, занятые центрифу-
гированием пробирок, размазыванием микробов по предметным 
стеклам и наклеиванием ярлычков на крышки. Я поставил короб-
ку на место, которое расчистила Отт рядом со своим. Она веле-
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ла мне надеть серые перчатки и белый халат. Когда мы вынули 
из коробки чашки, с ними вытянулся и запах.

«Псевдомонада, — простонала Отт, словно встретила старого 
врага. — Если случается работать с ней в неподходящий момент, 
она меня до  мигрени может довести. Приходится отрываться 
на несколько минут, отсиживаться на диванчике и пить чай, что-
бы мозги снова заработали».

Перед приходом в  лабораторию я  просмотрел онлайн-курс 
по основам техники безопасности: как промывать глаза, как уда-
лять пролитые жидкости и пр. Но сейчас, работая с Отт, я ощу-
щал себя курсантом гигиенического военного лагеря. Она велела 
мне протереть лабораторный стол спиртом, а затем зажечь бун-
зеновскую горелку. Руками она очертила вокруг пламени нечто 
вроде сферы.

«Вот ваша зона стерильности», — объявила она.
Пока я работал в пределах этой зоны, мне не грозила ника-

кая невидимая жизнь, которая могла испортить мой эксперимент. 
Бактерии и споры грибков , реющие    в воздухе, сгорят, прежде чем 
смогут попасть в мои пробирки и чашки и вытеснить мою псев-
домонаду.

Я пометил набор пластиковых пробирок цифрами и буквами. 
Взяв пипетку, я впрыснул жидкость в пробирки с питательными 
веществами, необходимыми для роста псевдомонады. Когда я слу-
чайно задел кончиком пипетки  столешницу, Отт заставила меня 
прерваться и заменить ее на новую. На пипетку могли попасть 
микробы, налетевшие на стол после того, как я его простерилизо-
вал, и они могли расплодиться в моих пробирках.

«Существует целый спектр паранойи,  — сказала Отт,  — 
и у меня — крайнее его проявление».

Как только я наполнил все пробирки, Отт велела мне облить 
спиртом пинцет и затем сунуть его в пламя бунзеновской горел-
ки. Спирт вспыхнул синим и выгорел. Я опустил простерилизо-
ванный пинцет в пакетик с бусинами, стал вынимать их по одной 
и бросать в пробирки.

Теперь пора было добавить туда бактерии. Отт вручила мне 
бактериологическую петлю  — длинную жесткую проволочку, 
которая заканчивалась едва заметным колечком. Я опалил ее над 
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пламенем, поднял крышку с одной из чашек Петри и подцепил 
комочек величиной с  булавочную  головку. Теперь на  кончике 
петли были миллионы генетически идентичных представителей 
Pseudomonas fl uorescens  штамма SBW, некогда выделенного уче-
ными из сахарной свеклы  на одной английской ферме.

Я поместил бактерии в пробирку, снова простерилизовал пет-
лю и засеял следующий сосудик. Когда я заселил бактериями все 
пробирки, Отт поставила их в лоток, который поместила на плат-
форму  внутри инкубатора величиной с холодильник. Она повер-
нула выключатель, и платформа начала вращаться, перемешивая 
жидкость в пробирках.

На следующий день эти пробирки из прозрачных стали мут-
ными благодаря миллиардам бактерий, размножившихся за ночь. 
Еще больше глаз радовался  тому, как выглядели бусины. Псевдо-
монада покрыла их слизистой пленкой.

Для микробиологов эта слизь — архитектурное чудо. Когда 
псевдомонада оседает на какой-либо поверхности, сие событие 
регистрируется белками на ее мембране. Они меняют конфи-
гурацию, и это изменение влечет за собой изменения белков, 
плавающих внутри микробной клетки. Начинается каскад моле-
кулярных кульбитов , которые в конце концов приводят к тому, 
что бактерия запускает в  работу определенный набор генов. 
С помощью этих генов она синтезирует белки, которые затем 
переправляет  к мембране и выделяет наружу. Эти белки спле-
таются в клейкое вещество. Бактерия, окутанная такой слизью, 
заякоривается   на поверхности субстрата. Теперь она может кор-
миться проплывающими мимо фрагментами белков. Она растет 
и делится, а дочерние клетки выделяют собственную слизь, уве-
личивая ее общее количество. Все виды псевдомонад строят 
подобные биопленки  для того, чтобы колонизировать поверх-
ности — листьев, частиц почвы, кишечника кузнечика или лег-
ких больного муковисцидозом .

Я перенес покрытые слизью бусины в новые пробирки, где 
уже лежали чистые бусины. На следующий день я обнаружил, 
что новые бусины тоже покрылись бактериальной слизью, и пере-
нес их в очередные пробирки. Каждым перекладыванием бусин 
я исполнял роль естественного отбора .
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Всякий раз, когда псевдомонада делится, существует вероят-
ность примерно :, что она совершит ошибку и в дочерней 
клетке окажется мутация. Поскольку каждая клетка способна 
давать в день до миллиарда потомков, в моих пробирках роди-
лись миллионы мутантов. Перенесением   бусин из одной пробир-
ки в другую я благоприятствовал тем из них, которые лучше уме-
ли образовывать биопленки  на бусинах. Те бактерии, которые 
продолжали свободно плавать в бульоне, были обречены  на выми-
рание — старые пробирки мы с Отт стерилизовали .

Через неделю после своего первого визита я пошел в лабора-
торию проверить, как там эволюционирует жизнь под моим нача-
лом. Отт показала мне пару чашек Петри.

«Вот тут, в общем, все как обычно, — сказала она, пододви-
нув вперед одну чашку. — А вот тут ваш малыш, — она указала 
на вторую. — Если вам угодно будет надеть перчатки, я сфотогра-
фирую вас с вашими эволюционировавшими мутантами».

Я надел перчатки и поднял чашки, широко улыбаясь в объек-
тив айфона. В одной руке у меня был обычное потомство — чашка 
Петри с нормальной Pseudomonas fl uorescens . Она содержала бактерии, 
которые мы выращивали неделю в контрольных условиях. Когда Отт 
расселила   их в чашке Петри, из них выросли мелкие, словно прыщи-
ки, колонии — такие, как и должны быть у этой бактерии.

В другой руке я держал свое «чадо» — коллекцию эволюцио-
нировавших мутантов. Целую неделю я  перекладывал покры-
тые слизью бусины из одной пробирки в другую, а затем поме-
стил последнюю в аппарат для встряхивания, чтобы отделить био-
пленку  от бусины. Я высеял бактерии в чашку Петри и вырастил 
колонии. Отт заметила среди них необычные и взяла образец 
из одной, пересеяв его в отдельную чашку. Там мутантная бакте-
рия разрослась в десятки крупных, с размытыми  краями пятен, 
напоминающих призрачные лепестки цветка.

Позже Отт отослала образцы моих мутантов в Питтсбург, что-
бы Купер и его коллеги могли на них взглянуть. Они распотроши-
ли    эти бактерии с целью прочесть их ДНК и отыскать изменения, 
вызвавшие их необычный рост.

«Это был новый для нас мутант», — сказал мне потом Купер. 
Геном Pseudomonas fl uorescens  содержит ,  млн пар оснований. 
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Напечатанный   на  бумаге, он займет объем, как у  всех томов 
«Гарри Поттера». В этом массиве ДНК Купер и его коллеги-уче-
ные обнаружили две генетические опечатки, каких не было рань-
ше у бактерий, с которыми я экспериментировал. Исследовате-
ли заподозрили , что одна из этих мутаций — замена цитозина  
на тимин  — как раз и отвечала за необычную цветочную форму 
бактериальных колоний. Мутация изменила ген, который в нор-
ме помогает бактерии соткать вокруг себя пышное облако наподо-
бие сахарной ваты. У моих бактерий мутация, скорее всего, дела-
ла этот покров более клейким, что позволяло им лучше слипаться 
с бусинами и друг с другом.

Купер со  своими аспирантами воспроизвели мой экспери-
мент намного масштабнее: они перекладывали склизкие бусины 
из пробирки в пробирку в течение нескольких месяцев. Позволив 
микробам эволюционировать дольше, они создали впечатляющий 
зоопарк мутантов. Одни разрастаются в колонии, похожие на чер-
нильные кляксы. Колонии других напоминают срезы кумквата . 
Одни получаются цвета мандарина  , другие же — цвета крови. Эти 
цвета и формы, вероятно, всего лишь побочные эффекты мута-
ций, способствующих росту бактерий в биопленках . Разнообразие 
форм и красок, созданное командой Купера, возможно, отража-
ет сложность жизни в биопленке, где, как в джунглях, эволюция 
способна заполнять многообразие ниш многообразием  мутантов.

В ту неделю, когда я работал в лаборатории, Отт параллель-
но со мной проводила собственный эксперимент. Я видел, как 
она что-то делала с невероятным количеством пробирок, колб 
и чашек, но настолько был увлечен аккуратным вылавливанием  
с помощью пинцета скользких бусин, чтобы они не разлетелись 
по всей лаборатории, что и не подумал толком расспросить ее. 
Только когда мне удалось вырастить мутанта, я попросил Отт рас-
сказать мне поподробнее о синей башне.

Опыт исследовательницы был поставлен в  рамках проекта, 
задуманного  с целью разобраться, как синегнойная  палочка эво-
люционирует в легких. Человеческое тело существенно отлича-
ется от листа или лужи, а значит, впервые попав внутрь, бакте-
рии еще плохо приспособлены к новому обиталищу . Поначалу 
они делятся медленно. Возникшие мутации помогают бактериям 
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лучше справляться с условиями в человеческих легких, и их рост 
ускоряется. Так копятся  мутация за мутацией. За счет них био-
пленки  приспосабливаются к дыхательным  путям. Если доктора 
заливают бактерии антибиотиками , возможны новые мутации, 
которые помогут этим микроорганизмам избежать яда. Для бак-
терий человеческие легкие подобны колбам Ленски .

Задачей исследования Отт было найти способ, как взять эту 
эволюцию под контроль. Вместо того чтобы стремиться уничто-
жить бактерии, исследователи хотели сделать их безобидными . 
С этой целью они вели эксперимент, аналогичный тому, который 
только что осуществил я. Они меняли бактериям среду, направляя 
естественный отбор  в новую сторону.

Синий цвет в чашках Петри у Отт был обусловлен пигментом , 
который вырабатывает синегнойная  палочка. Это пиоцианин  — 
характерный признак заражения ею. Именно поэтому врачи, 
впервые выделившие синегнойную палочку в конце XIX в., дали 
ей такое название.

Много десятилетий спустя ученые начали понимать, какие 
функции выполняет этот пигмент. В частности, он, по-видимо-
му, отпугивает иммунные клетки, мешая им атаковать бактерии. 
Мало того, он еще и способствует запуску воспалительного про-
цесса, разрушающего легкие людей с муковисцидозом . Если бы 
бактерии хотя бы просто прекратили вырабатывать пиоцианин , 
они бы стали гораздо менее грозными. Исследователь Бенджамин   
Чан, сотрудник лаборатории Тёрнера , обнаружил потенциальное 
средство подтолкнуть эволюцию синегнойной  палочки в нужном 
направлении — вирус.

Вирусы, поражающие бактерии, называются бактериофагами    
или просто фагами. У каждого штамма фага есть молекулярные 
якорьки, с помощью которых он может цепляться к определенно-
му типу белков на поверхности бактерий. Как только происходит 
прицепление  , фаг получает возможность вторгнуться внутрь бак-
терии и запустить там производство новых фагов.

Бактерии в ходе эволюции выработали множество способов 
защиты от фагов плюс смогли изобрести новые, столкнувшись 
с новым врагом. Один из простейших для микроорганизма прие-
мов защититься от фага — утратить белок, к которому он цепляет-
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ся. Если фаг использует ключ к замку бактерии, та может попро-
сту убрать дверь. Разумеется, белки у бактерий на поверхности 
существуют не просто так. Одни нужны для того, чтобы засасы-
вать внутрь клетки питательные вещества, другие — чтобы посы-
лать сигналы сестрам-бактериям, третьи действуют как сенсоры, 
информирующие об окружающей среде. Но цена утраты одного 
из этих белков может оказаться ниже, чем преимущества, кото-
рые дает защита от фагов.

В поисках новых видов бактериофагов Чан обнаружил десятки 
тех, что способны поразить синегнойную  палочку. Когда исследо-
ватель и его коллеги напустили один из таких фагов на бактерии, 
естественный отбор  стал благоприятствовать мутантам, перестав-
шим  производить белок, который фаги использовали для проник-
новения   . Но у мутации оказалось и другое следствие: эти бакте-
рии стали вырабатывать меньше пиоцианина    . Возможно, мутация 
блокирует  в ДНК синегнойной палочки генетический переключа-
тель, который управляет синтезом как поверхностного белка, так 
и синего пигмента.

Чан и его сотрудники заинтересовались, нельзя ли использо-
вать новооткрытый  фаг, чтобы помочь больным муковисцидозом . 
Если они вдохнут фаг, он вряд ли причинит им вред, ведь фаги 
поражают только бактерии, а не человеческие клетки. Бактерии 
могут выработать сопротивляемость фагу, но в ходе этого про-
цесса они пожертвуют своей способностью производить опасный 
синий пигмент.

На клиническом испытании врачи распылили Чановых фагов 
в дыхательные пути пациентов с муковисцидозом . Когда фаги ста-
ли атаковать колонии синегнойной  палочки, добровольцы при-
нялись регулярно откашливать в пробирки мокроту. Пробирки 
отсылали Отт, которая выделяла из содержимого синегнойную 
палочку и высевала  ее в чашки Петри. После того как бактерии 
разрастались в микробную пленку, она ставила сосуды друг на дру-
га. Синие чашки наверху содержали образцы бактерий от паци-
ентов до начала фаговой терапии, а нижние — те, что отбирались 
после, неделя за неделей. Синяя окраска бледнела сверху вниз, 
и Отт с коллегами убедилась, что эволюционная интуиция иссле-
дователей оказалась верной. Бактерии стойко снижали выработку 
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пиоцианина     и, возможно, становились менее опасными обитате-
лями для человеческих легких.

«Чем меньше синего, тем меньше воспаления ,  — сказала 
Отт, — и это хорошо».

Отт и  ее сотрудникам понадобится внимательнее изучить 
бактерии и еще много раз повторить эксперимент, прежде чем 
они убедятся, что фаги оказываются действительно безопасным 
и эффективным средством укротить    микробов. Что скажут госу-
дарственные органы регулирования насчет идеи внедрять виру-
сы в организм больных людей, можно только гадать. Но рано или 
поздно, при достаточной настойчивости, это живое лекарство, 
вероятно, заработает. Эволюция убеждает в этом.

 

Наука биология расширяет наши представления о живом, позво-
ляя выйти за пределы личного опыта ощущения жизни, оглянуть-
ся назад на миллиарды лет истории живого и заглянуть в микро-
скопическое пространство клетки. Но всякому биологу прихо-
дится идти на суровый компромисс. Невозможно знать все обо 
всем. Чтобы стать специалистом хотя бы в одной области живо-
го,  может понадобиться вся жизнь. Изабель  Отт могла бы засы-
пать меня рассказами о болезнетворных бактериях, стоило мне 
только попросить. Но если бы я стал расспрашивать ее о пито-
нах , она бы мало что смогла мне сказать. Я провел много часов, 
беседуя со Стивеном Секором  о питонах, пока мы снимали пробу 
с лучших сортов пива Таскалусы . Но мне бы и в голову не пришло 
требовать, чтобы он разбирался в биологии размножения кленов .

Однако и клены , и змей, и бактерий, и слизевиков , и летучих 
мышей объединяют общие приметы жизни. Все они размножа-
ются и эволюционируют; все они принимают решения, обращают    
пищу в энергию и поддерживают внутренний гомеостаз . Людям 
было кое-что известно об этих приметах и до развития биологии. 
Они знали, что деревья дают семена и из них вырастают другие 
деревья. Они знали, что летучие мыши каким-то образом умеют 
переживать и зимнюю стужу , и летнюю жару. Теперь они гораздо 
больше знают о том, как все это устроено. И оказывается, что вер-
ное для одного вида в фундаментальном смысле верно для всех. 
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Время от времени ученые задаются вопросом: что дает нам объ-
единение всех этих нитей общности? Если у всех живых существ 
есть некие общие признаки, можно ли вывести из них определе-
ние жизни? Этот вопрос — что же такое жизнь? — как будто бы 
первый и главный из тех, на которые следует ответить биологам. 
И все же ответа на него пока нет, а возможно, никогда и не будет.





ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ РЯД ТЕМНЫХ 
ВОПРОСОВ
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В
олны разбивались о  берег, с  каждым ударом нанося 
на  него свежий песок. Пляж вздымался рядами дюн, 
похожих на  песчаные волны. С  подветренной сторо-
ны они сменялись упорядоченной картиной живого: 
подстриженных кустов, цветочных клумб, оранжерей. 
Обширное поместье Соргвлит служило летней резиден-

цией Виллема Бентинка , графа Нидерландского. В XVIII в. оно 
считалось одним из  наиболее великолепных парков Европы. 
В наши дни от былой славы Соргвлита осталось немного: нет боль-
ше громадного искусственного холма, окруженного лабиринтом, 
нет и деревьев, в кронах которых были выстрижены окна и двери, 
чтобы придать им форму лиственных домиков.

Но для биологов Соргвлит остается святилищем. Для них он 
славен не былым величием своих земель, а крохотным живот-
ным, таящимся в его рыбных прудах и каналах. Оно обнаружи-
лось летом  г., когда ученые всей Европы уверенно высказы-
вались о том, что значит быть живым. А это загадочное существо 
показало, сколь глубоким было в действительности их неведение 
в отношении жизни.

Животное открыл безродный молодой человек по имени Абра-
ам Трамбле *. Официально Трамбле прибыл в Соргвлит в качестве 
учителя для двух малолетних сыновей графа, но вскоре фактиче-
ски заменил мальчикам родителей. Мать их уехала в Германию 
с любовником, а отец большую часть времени проводил в Гааге — 
либо по государственным делам, либо по бракоразводным. В Сор-
гвлите Трамбле был едва ли не более одинок, чем эти дети. Он 

* В отечественной литературе встречается также написание Авраам Трамблей. — 
Прим. ред.
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родился в Швейцарии, учился математике и богословию, гото-
вясь принять духовный сан. Но политические распри вынудили 
его уехать в Голландию; несколько лет он перебивался частными 
уроками, пока не получил постоянную должность у графа.

Будучи одновременно набожным и любознательным, молодой 
человек решил, что его миссия в Соргвлите — научить мальчи-
ков видеть всемогущество Бога в явлениях природы. Он не тратил 
много времени на формальные уроки или пережевывание сочине-
ний Аристотеля . Трамбле  был детищем  научной революции, кото-
рую возвещали новые теории живого, и хотел самолично прове-
рить, насколько хорошо они объясняют окружающий мир.

«Природу следует объяснять через природу, — говорил Трамб-
ле  впоследствии, — а не через наши собственные представления».

В Соргвлите природа охотно с ним сотрудничала. Трамбле  про-
гуливался с детьми по поместью, наблюдая за животными и расте-
ниями. Они выуживали из прудов ряску. Ловили в канавах насе-
комых. Приносили свои трофеи к нему в кабинет, где исследовали 
мелкие детали строения найденных образцов. Порой пользова-
лись лупой. А иногда им доводилось смотреть в изготовленный 
для них по заказу графа микроскоп  с линзой на конце снабжен-
ного шарниром рычага.

Трамбле  тщательно зарисовывал все, что он и  его ученики 
наблюдали в этом миниатюрном мире. Зачастую они оказывались 
первооткрывателями. В своих письмах молодой естествоиспыта-
тель рассказывал другим ученым Европы о сделанных открыти-
ях — причудливой сложности строения гусениц, пчел и тлей , и его 
корреспонденты быстро признали одиноко работающего на гол-
ландском побережье учителя за своего.

Фауна Соргвлита вскоре втянула Трамбле  в  бушевавший 
по всей Европе вот уже почти столетие спор о природе самой 
жизни. По одну сторону в этих дебатах находились последовате-
ли философа XVII в. Рене Декарта . Тот выступал против тради-
ционных представлений о том, что у природы есть цели, напри-
мер что гравитация притягивает тела к центру Земли, поскольку 
якобы знает, где он. Вместо этого французский ученый предло-
жил концепцию материи в движении. На первых порах его кон-
цепция распространялась только на неодушевленные предметы 
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типа маятников и планет. Но впоследствии Декарт стал рассма-
тривать в рамках этой концепции и живых существ. Они ведь 
тоже состояли из частей, работавших слаженно, наподобие часо-
вого механизма. Шестеренки часов приводились в движение пру-
жинами и гирями. Части тела животного приводились в движе-
ние каким-то аналогичным способом — по убеждению Декар-
та, микроскопическими взрывами  внутри нервов. Он ожидал, что 
когда-нибудь физика опишет жизнь так же хорошо, как ей это уда-
валось в отношении падения камня на землю или вращения Луны 
вокруг нашей планеты.

Декарт вдохновил целые поколения последователей, и они рас-
пространили его механистические взгляды на жизнь с животных 
на человека. За вычетом разумной души, утверждали они, наш 
организм во многом подобен машине. Картезианские  медики счи-
тали себя коллегами часовщиков. «Как и вся природа, медицина 
должна быть механической», — заявил в  г. немецкий врач 
Фридрих Гофман .

Вместе с  тем Декарт вдохновил и  поколения противников. 
Одних в принципе возмущало, что он как будто бы не нуждался 
в Боге для объяснения мироздания . Другие не могли примирить 
картину мира Декарта  со своим собственным пониманием приро-
ды. Чем пристальнее эти антикартезианцы вглядывались в живое, 
тем сложнее оно оказывалось — как анатомически, так и по части 
поведения. И эта сложность служила более масштабной задаче: 
она позволяла организмам выживать и размножаться. Никакая 
механистическая философия не могла объять эту сложность или 
объяснить ее цель. Эта-то цель, по твердому убеждению антикар-
тезианцев, и создавала кардинальное различие между неоргани-
ческой материей и живыми существами.

Медик Георг Эрнст Шталь  провозгласил, что миссия науки — 
понять это различие, добраться до корней того, что же отличает 
живое от неживого. «Следовательно, прежде всего дело сводит-
ся вот к чему: узнать, что такое жизнь», — писал Шталь в  г.

Он предложил и ответ на собственный вопрос — определение, 
которое в последующие века многие примут. Жизнь заключает-
ся «не в материях тела — анатомии, химии, “смешении” гумо-
ров, а в их взаимосвязи». По мнению Шталя, такая взаимосвязь 
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служила тому, чтобы живые существа могли выдерживать удары 
враждебного мира и противостоять силам распада. Для ее под-
держки требовалась некая внутренняя мощь, которую немецкий 
доктор обозначил как душу.

Одной из наиболее несомненных примет живого было размно-
жение, но натуралисты ожесточенно  спорили по поводу того, как 
живое осуществляет этот процесс. Одни ученые утверждали, что 
части живого организма уже существуют в яйцеклетке  или спер-
матозоиде. Семечко, из которого прорастает дерево, по их мне-
нию, содержало и семена этого будущего дерева, которые, в свою 
очередь, содержали в себе свои семена. Другие находили нелепой 
идею, что жизнь может существовать в форме бесконечного мно-
жества коробок в коробках. Они доказывали, что части живых 
организмов не предшествуют самим организмам. Сложная ана-
томия животных и растений должна складываться постепенно, 
в таинственном ходе развития.

В переписке, затеянной Трамбле  в  г., корреспонденты-на-
туралисты поделились с ним замечательным открытием, связан-
ным с размножением живого. Шарль Бонне  из Женевы написал, 
что наблюдал рождение потомства у тлей  без их предваритель-
ного спаривания. Бонне и его учитель, французский натуралист 
Рене Антуан Реомюр , заразили Трамбле своим изумлением, и тот 
решил самостоятельно расследовать парадокс. С помощью уче-
ников он вырастил в Соргвлите самок тлей. В какой-то момент те 
стали откладывать яйца, как и предсказывали Реомюр с Бонне.

Если самки тлей  могли давать нормальное потомство без уча-
стия «мужей», стало быть, их яйца уже содержали заранее сфор-
мированных отпрысков. Подобная возможность указывала на то, 
что у животных, вероятно, больше автономии, чем следовало бы 
ожидать от  созданных Богом машин. Трамбле  задался вопро-
сом: что, если законы природы, на которые ссылаются ученые, 
на самом деле лишь презумпции? Наблюдения привели натура-
листа к тому, что он почувствовал себя еще более смиренным . Он 
вполне довольствовался описанием закономерностей, не претен-
дуя на открытие божественных законов.

Это смирение позволило Трамбле  разглядеть еще кое-что, пре-
жде не замеченное. В один из июньских дней  г. он рассма-
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тривал выловленную из канавы ряску. Исследователь заметил, что 
к листочку прилип малюсенький зеленый стволик. На вершине 
стволика был странный венчик, как бы из шелковых нитей. Осмо-
трев другие листочки ряски, Трамбле нашел такие же стволики.

Он не знал, что другие натуралисты заметили эту необычную 
форму жизни за  лет до него. Они отнесли ее к царству расте-
ний. Трамбле  тоже решил, что это растение; аналогично думали 
и гости, которым он показывал находку. Некоторые принимали ее 
за травинку или пушинку одуванчика.

Но Трамбле  обратил внимание на нечто диковинное: венчи-
ки шевелились. Они не просто колыхались от движения воды 
у него в банках. Нити венчика, по-видимому, двигались целена-
правленно.

«Чем больше я  следил за  движениями этих отростков, тем 
сильнее мне казалось, что они обусловлены внутренней причи-
ной», — вспоминал потом Трамбле .

Он взял в руки одну из банок с этими загадочными штукови-
нами и потряс ее. К его изумлению, нити вдруг втянулись внутрь 
зеленых стволиков. Как только он оставил банку в покое, они сно-
ва вылезли наружу. Их поведение, по словам натуралиста, «реши-
тельно вызывало в… сознании образ животного».

Однажды Трамбле  обнаружил, что венценосные животные 
прилепились к  стенке банки там, где их раньше не  было. Он 
понял, что они самостоятельно передвигаются, отрываясь от ряс-
ки и  перемещаясь, словно подводные гусенички-землемерки. 
У этих животных была цель: они стремились к свету. Если Трамб-
ле поворачивал банку так, что стволики оказывались в темноте, 
они снова выползали на солнце. А еще эти существа ели. Трамбле 
видел, как они захватывают щупальцами червячков и затягивают 
добычу в рот, расположенный в центре венчика. Он был свидете-
лем их обедов дафниями и даже мальками рыб.

Натуралисту никогда раньше не доводилось видеть более стран-
ных животных, он даже не читал ни о чем подобном. Он приду-
мывал опыт за опытом с целью разобраться, что же они такое. 
Одно из этих существ он разрезал пополам, но оно не умерло — 
напротив, его половинки регенерировали в двух полноценных 
особей со стволиками, головами и щупальцами. Они даже снова 
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начали двигаться. «Не знаю, что и думать», — признавался Трамб-
ле  Реомюру .

Французский ученый тоже не знал. Письма Трамбле  об этих 
созданиях становились все более фантастическими. Когда Реомюр  
рассказывал коллегам о наблюдениях голландского исследовате-
ля, те просто отказывались верить, что такое возможно. Реомюр 
запросил образцы существ, чтобы взглянуть на них собственны-
ми глазами.

Трамбле  упаковал  особей в стеклянную пробирку и запеча-
тал ее сургучом. Когда Реомюр  получил пробирку во Франции, все 
животные оказались мертвыми: они задохнулись из-за  плотной 
затычки. Трамбле повторил попытку, заткнув пробирку обычной 
пробкой, и в марте  г. француз получил этих существ живыми. 
После того как он разрезал животных на части, те регенерировали — 
что и говорил Трамбле. «Это факт, с которым я не могу свыкнуться, 
хотя наблюдал его снова и снова, сотни раз», — признавался Реомюр.

Если бы открытое Трамбле  животное было хитроумной маши-
ной, при разрезании пополам его детали перестали бы работать. 
А если бы оно развивалось из какого-то заранее подготовленного 
семени, то невозможна была бы регенерация новых организмов 
целиком. Если же каждое животное обладало неделимой  живот-
ной душой, то приводило бы разрезание особи на части к появле-
нию новых душ без Божьего предвидения и промысла?

«Неужели душа делима?» — поражался Реомюр .
Он посоветовал Трамбле  дать этим существам название. 

И предложил слово «полипы », использовав одно из латинских 
обозначений осьминога. (В наши дни они известны как гидры , 
а судя по их генам, они родственны медузам и кораллам.) Когда 
Реомюр  продемонстрировал полипов Трамбле в Академии наук, 
его коллеги поразились в той же степени, как прежде он сам. Офи-
циальный отчет о выступлении ученого воспринимался скорее 
как балагурство циркового зазывалы, нежели как научная публи-
кация: «История феникса, возрождающегося из пепла, сколь бы 
она ни была удивительна, являет не большее чудо, чем открытие, 
о котором у нас пойдет речь».

При поддержке Реомюра  полип  прославился на  всю Евро-
пу. Натуралисты выпрашивали себе у Трамбле  животных, что-
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бы посмотреть на них. «Я только и делаю, что рассылаю поли-
пов то туда, то сюда», — ворчал тот. Когда он отослал первую 
партию своих существ в Лондон, посмотреть на них в микроскоп  
в Королевском  обществе собралось  человек. Получив поли-
пов от Общества, уже упоминавшийся Генри Бейкер  пронаблюдал 
за ними и зарисовал их акробатические передвижения. А затем 
скоропалительно  выпустил книгу «Опыт естественной истории 
полипа» (An Attempt Towards a Natural History of the Polype). Пока 
Трамбле скромно продолжал свои опыты в Соргвлите, Бейкер удо-
влетворял любопытство публики.

Рассказы о полипах  из вторых рук, объяснял Бейкер , «кажут-
ся столь необычайными и столь противоречащими общему ходу 
естества и нашим признанным мнениям о животной жизни, что 
многие люди видят в них нелепые причуды и смехотворную невоз-
можность». Бейкер же из первых рук предоставил выразитель-
ное описание, как полип передвигается, ловит добычу и поедает 
ее. Однако он понимал, что у иных скептиков эта фантастическая 
идея, будто полип — животное, вызовет насмешку, поскольку она 
«не соответствует их гипотезе о жизни в целом».

Больше всего не соответствовала ей регенерация. «Если живот-
ная душа или жизнь, скажут они, есть единая неделимая сущ-
ность, единая в целом и в каждой части, то как же в этом суще-
стве она выдерживает деление – раз и тем не менее продол-
жает существовать и благоденствовать?» — вопрошал Бейкер .

Пока Бейкер  пел полипам  дифирамбы, Трамбле  открывал 
в них еще более удивительные свойства. Связующим веществом 
их организма служила клейкая субстанция, похожая на яичный 
белок и сопротивляющаяся попыткам разорвать ее. Натуралист 
задумался, не держит ли он в руках материю жизни — клей, 
который не просто скрепляет  его животных воедино, но и дает 
им силу движения. Так зародилась идея животворной субстанции , 
которую век спустя ученые будут называть протоплазмой.

В других опытах Трамбле  получал из одного полипа  несколько 
десятков. Он отрезал от животных кусочки так, что из них выра-
стали уродливые монстры. Он сращивал вместе двух полипов 
и видел, как в итоге получается единое жизнеспособное живот-
ное. Однажды он поместил на ладонь каплю воды с полипом. Дру-
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гой рукой он просунул в его стволик свиную щетинку и вытащил 
обратно. Тело животного вывернулось наизнанку, как перчатка, 
сдернутая с руки вечером морозного дня. Внутренностью наружу, 
полип продолжал жить. Когда Трамбле сообщил об этом фокусе, 
многие натуралисты сочли его невозможным. Голландскому есте-
ствоиспытателю пришлось созвать в Соргвлит группу видных спе-
циалистов, чтобы они сами увидели, как он выворачивает поли-
пов наизнанку, и засвидетельствовали это.

В    г. Трамбле  наконец выпустил двухтомную моногра-
фию, где описывались все эти исследования. Но она ознамено-
вала не начало его новой карьеры зоолога , а конец научной дея-
тельности. Братья Бентинк выросли и больше не нуждались в его 
услугах. За те годы, что Трамбле пребывал в Соргвлите, граф ввел 
его во влиятельные круги своих знакомых, которые оценили ост-
рый  ум учителя. В качестве участника тайной дипломатической 
миссии, целью которой было урегулирование войны за австрий-
ское наследство, он отправился во Францию. По  завершении 
этой миссии Трамбле пригласили руководить обучением одного 
юного английского герцога, и исследователь несколько лет путе-
шествовал по континенту со своим учеником. Эти две должно-
сти принесли Трамбле пару щедрых субсидий, которыми он вос-
пользовался для того, чтобы вернуться в Женеву, купить име-
ние, вырастить собственных пятерых детей и написать ряд книг 
о преподавании.

Главным учеником Трамбле  стал он сам. Всего за четыре года 
он самостоятельно научился строгой методике экспериментов 
на животных. Обучаясь извлекать из своих полипов  данные, он 
выдвинул научные основы экспериментальной зоологии . И еще 
долгое время после того, как он закончил свои исследования 
и покинул Соргвлит, сделанные им на полипах открытия будо-
ражили умы натуралистов и философов. Эти существа, которых 
иные ошибочно именовали «насекомыми», демонстрировали, что 
живое опровергает все прежние о нем представления.

«Жалкое насекомое только что явило себя миру и перевернуло 
то, что мы до недавнего времени считали непреложным законом 
природы, — заявил натуралист Жиль  Базен. — Философы напу-
гались, а поэт сказал нам, что сама смерть побледнела».
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В
  то  время как Трамбле  и  юные Бентинки шлепали 
по канавам, в немецком Гёттингене один молодой док-
тор нарабатывал себе репутацию более традиционным 
путем. Альбрехт фон Галлер  переехал туда в  г., под-
давшись на уговоры местного барона, который строил 
новый университет и хотел пригласить в него лучшего 

анатома Европы. В свои  лет Галлер был уже весьма очевид-
ной кандидатурой. Барон так жаждал заполучить его, что выстро-
ил для молодого человека усадьбу, ботанический сад и кальви-
нистскую церковь, чтобы тот мог посещать там службы. И ведь 
это было отнюдь не всё, что барон предоставит Галлеру. «При-
быв по приглашению в Гёттинген, я счел наиважнейшим для себя 
делом построить анатомический  театр, — писал ученый впослед-
ствии, — и обеспечить его трупами».

Как и Трамбле , Галлер  был швейцарцем в изгнании. Он родил-
ся под Берном в семье, которая слыла нервной, скрытной и чуда-
коватой. Пятилетним малышом Альбрехт сидел на  кухонной  
плите и зачитывал домашней прислуге наставления из Библии. 
К девятилетнему возрасту он свободно читал по-гречески и уже 
был автором биографий более тысячи знаменитостей. Он начал 
интересоваться, как устроено тело внутри, и удовлетворял свое 
любопытство, вскрывая животных. Уехав из Швейцарии учиться 
медицине — сначала в Германии, потом в Голландии, он принял-
ся и за людей.

Студенты-медики, однокашники Галлера , находили его неснос-
ным. Он воспринимал возражения как личные нападки. «Он 
не мог спокойно относиться к чужим ошибкам», — писал один 
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из его биографов. Когда некий знаменитый профессор объявил 
о своем открытии нового слюнного протока, Галлер, которому 
не было и  лет, проверил это на практике. Юноша сконфузил 
профессора, доказав, что того ввел в заблуждение обычный кро-
веносный сосуд.

Окончив медицинскую школу, Галлер  продолжил свое обра-
зование в Лондоне и Париже. Став свидетелем жуткой операции 
на мочевом пузыре, он решил, что не будет оперировать живых 
людей. Молодой человек стал проводить еще больше времени 
за вскрытием трупов, и чем тщательнее он их изучал, тем боль-
ше узнавал. По словам ученого, сказанным впоследствии, «осво-
ить всё и полностью рассмотреть все области человеческого тела 
столь же исключительно трудно, как досконально описать всю 
необъятность земель, рек, долин и холмов».

Завершив учебу, Галлер  возвратился в Берн и стал семейным 
врачом, обязанности которого состояли главным образом в том, 
чтобы делать кровопускания мамашам и детям. Клиентура у него 
была скудная, поэтому оставалось много свободного времени, 
большую часть которого он проводил, бродя по склонам Альп. 
Ему было чуть за , когда он прославился как ботаник  — знаток 
альпийской флоры. В Лондоне молодой человек полюбил англий-
скую поэзию и теперь написал длинную романтическую поэму 
«Альпы» (Die Alpen), воспевавшую горы. Она сделала его самым 
читаемым немецким стихотворцем своего времени и превратила 
Альпы в туристический магнит XVIII в.

В свободное от кровопусканий , стихов и походов по горам вре-
мя Галлер  занимался вскрытиями, работая в основном с трупа-
ми преступников и бедняков. Он открывал новые мышцы, связки 
и сосуды. В  г. Галлер провел первое тщательное вскрытие сиам-
ских   близнецов . У пары младенцев, умерших сразу после рожде-
ния, было по отдельному мозгу, но общее сердце. Галлер заклю-
чил, что душа не может циркулировать в крови, ведь это означа-
ло бы, что две независимые души детей смешивались. В мудреном 
сращении близнецов Галлер усмотрел отнюдь не уродство, а новое 
свидетельство Божьего умысла и всемогущества.

Благодаря заслуженной в Берне славе молодой исследователь 
и получил приглашение в только что открытый Гёттингенский 
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университет, где тут же приступил к работе — даже более рьяно. 
Всего за несколько лет он выпустил ряд томов по ботанике  и ана-
томии, хотя за это время потерял двух жен и двоих детей. В сво-
ем анатомическом  театре Галлер  руководил целой армией анато-
мов и художников, зарисовывавших все, что обнаруживалось при 
вскрытиях.

Мертвецы помогали Галлеру познавать живых. Он любил назы-
вать разрабатываемую им науку «анатомией в действии». На пер-
вом этаже своего театра Галлер  проводил опыты с человеческими 
трупами, а на втором — еще более жуткие исследования. Там он 
и его студенты работали с живыми собаками, кроликами и дру-
гими животными. Галлер считал недостаточным просто рассмо-
треть, как куполообразная пластина диафрагмы прикрепляется 
к ребрам в грудной клетке у мертвого человека. Ему нужно было 
видеть живую диафрагму в движении.

Трамбле  и сам проводил изуверские   эксперименты на поли-
пах , но никого особенно не волновали беды малюток, которых 
он разрезал пополам. Галлер , напротив, приобрел в  Гёттинге-
не дурную славу из-за того, что по его вине страдали животные. 
«Когда нужно изрядно собак и кроликов, то начинаются трудно-
сти, неизбежные в маленьком городке, где все удивляет и привле-
кает зевак», — сетовал он.

Причинение боли животным нелегко давалось и самому Гал-
леру. Однажды он охарактеризовал свое исследование как «вид 
жестокости, к которому я чувствую такое отвращение, какое мож-
но превозмочь только желанием принести пользу человечеству, 
но он простителен по той же причине, что побуждает людей само-
го гуманного склада ежедневно поедать плоть безвинных живот-
ных безо всяких угрызений совести».

Поначалу задачей экспериментов Галлера  было исследова-
ние органов поочередно . Но с течением времени он стал рассма-
тривать диафрагму, сердце и все прочие части тела как элемен-
ты единой большой системы. Мысль естествоиспытателя перешла 
к более фундаментальным вопросам о живом. Самым важным для 
него было то, как двигаются живые организмы. Некоторые дви-
жения живого видны — когда мы ходим, к примеру, или моргаем. 
Но Галлер знал, что и внутренности нашего тела постоянно пре-
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бывают в скрытом движении. Наше сердце бьется. Наш желчный 
пузырь выбрасывает желчь. Нашему кишечнику присуща пери-
стальтика.

Галлер  был убежден, что движения подразделяются на огра-
ниченное число типов. Одни возникают по нашей воле. В дру-
гих случаях мы автоматически реагируем на ощущения. Исследо-
ватель заключил, что этот тип движений каким-то образом про-
изводится нервами. Основываясь на тогдашнем  научном о них 
знании, Галлер считал, что нервы должны также чувствовать, что 
происходит в двигаемых ими частях тела.

Чтобы проверить, верно ли это, Галлер  со своими студентами 
испытал на  внутренностях сотен живых животных воздействие 
ножей, жара и  едких  реактивов. Крики  и  сопротивление под-
опытных давали им знать, какие части тела чувствительны. Кожа, 
как и следовало ожидать, отличалась тонкой чувствительностью  . 
Но легкие, сердце и сухожилия ее не обнаруживали. Сколько бы 
Галлер на них ни воздействовал, у животных реакции не возникало.

Естествоиспытатель также установил, что для движений в теле 
нервы не обязательны. Извлекая у животных сердце, он видел, 
что этот орган иногда продолжает биться еще долгое время после 
отделения от нервной системы. Когда же сердце останавливалось, 
Галлер  порой мог ненадолго оживить его, коснувшись  ножом или 
облив реактивом.

Этот второй тип движения — называвшийся в XVIII в. раз-
дражимостью  — заинтриговал Галлера  еще больше. Он поставил 
новую серию опытов, чтобы составить карту раздражимости орга-
низма. Совместно со студентами он проверял, сокращаются ли 
органы и ткани в ответ на стимул. Одни не реагировали, другие 
отзывались слабо. Но все мышцы оказались высокораздражимы-
ми . Сердце же, как заключил Галлер, было «самым раздражимым 
органом».

Исследователь задался вопросом, откуда берутся чувствитель-
ность  и раздражимость . Согласно типичным воззрениям врачей 
того времени, нервы содержали таинственную субстанцию под 
названием «животные духи». По некоторым теориям, эти духи 
производили химические взрывы, вызывающие движения мышц. 
Но раздражимость не зависела от нервов, а значит, ее движущая  
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сила имела иной источник. Галлер  решил, что этот источник — 
в самих мышечных  волокнах, где движение зарождается незави-
симо от души.

Чем больше Галлер  размышлял над раздражимостью , тем 
более глубоким представлялось ему данное явление. Он решил, 
что это и есть признак живого, который дает четкое определение 
смерти, — она наступает в тот момент, когда сердце утрачивает  
раздражимость. Понимаемая в качестве силы, она казалась Галле-
ру столь же фундаментальной, как гравитация, — и столь же таин-
ственной. Даже легкий укол в мышцу мог вызвать избыточную 
реакцию, и это вроде бы противоречило классической физике.

В  г. естествоиспытатель прочел ряд лекций о своих опы-
тах, а на  следующий год издал их в виде книги. Эта публика-
ция, вышедшая вскоре после труда Трамбле  о полипах , надела-
ла не меньше шуму. Ранее публика желала увидеть собственными 
глазами регенерацию полипов. Теперь анатомы всей Европы захо-
тели воспроизвести опыты Галлера  своими руками. Один путе-
шественник, побывавший во Флоренции в  г., писал: «Повсю-
ду я видел хромых собак, над сухожилиями которых проводились 
эксперименты касательно их нечувствительности ».

Не все опыты Галлера  удалось воспроизвести. Его утверждение, 
что столь многое в теле производит свою собственную силу неза-
висимо от души, вызвало нападки критиков. «Враги г-на Галлера 
везде крайне многочисленны», — отметил один из его студентов. 
Но никто из противников исследователя не мог сравниться с ним 
по научной продуктивности. Один лишь масштаб его работы ока-
зывался сокрушительным для оппонентов. Некий французский 
врач просто пожал плечами и сдался, вопрошая: «Что можно про-
тивопоставить  опытам?»

Вскоре после публикации своих открытий Галлер  покинул Гёт-
тинген. Он оставил поместье, церковь, сад, анатомический  театр. 
Сорокапятилетний исследователь вернулся в Швейцарию, наде-
ясь сделать там политическую карьеру, но переоценил свои шансы 
и получил лишь должность директора соляных копей. Должность 
оставляла Галлеру достаточно свободного времени, чтобы писать — 
о ботанике  и медицине, а также книжные рецензии, коих он опуб-
ликовал . Галлеру больше не было суждено вскрыть ни один 
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труп. Не разрежет он и ни одного кролика. С тех пор если он и про-
водил хоть какие-то исследования подобного рода, то разве что экс-
перименты на себе*.

Ко времени своего возвращения в Швейцарию Галлер  утратил 
энергию, толкавшую его в молодости в походы по горам. Теперь 
он страдал лихорадкой, несварением, бессонницей и подагрой. 
Чувствительность отыгрывалась на нем. Галлер с глубоким любо-
пытством стал наблюдать ее изнутри. Когда у него обострялась 
подагра, он сгибал сухожилие большого пальца на ноге и записы-
вал свои ощущения. Он ни разу не ощутил дискомфорта — раз-
ве что согнув палец изо всех сил, до растяжения кожи, «в каковой 
момент, — писал он впоследствии, — боль становилась нестер-
пимой». Для Галлера эта нестерпимая  боль была личным дока-
зательством того, что кожа чувствительна, в отличие от суставов, 
которые, следовательно, не содержат нервов.

Когда ученый подошел к своему шестидесятилетнему рубежу, он 
стал страдать хроническими инфекциями мочевого пузыря, выну-
дившими его употреблять опиум . Он был хорошо знаком с этим 
препаратом. В Гёттингене исследователь выращивал в своем бота-
ническом   саду мак, извлекал из него опиум и давал его животным, 
наблюдая за последствиями. Галлер  заметил, что опиум снижает 
у них чувствительность . У получившей большую дозу препарата 
собаки отсутствовала реакция зрачков, если к ее глазам подноси-
ли свечу. Но, когда ученый испытал животных на раздражимость , 
он обратил внимание, что на нее опиум действует намного слабее. 
Раздражимость кишечника снижалась лишь отчасти, а сердце про-
должало биться нормально. Галлер истолковал  эти результаты как 
дополнительное свидетельство того, что раздражимость и чувстви-
тельность имели фундаментально разную природу.

После того как Галлер  опубликовал свои открытия, шотланд-
ский врач Роберт Уитт  объявил, что тот заблуждается . Уитт про-
вел собственные опыты и обнаружил, что опиум  замедляет пульс 

* Жизнь ученого после возвращения в Швейцарию не стала менее продуктив-
ной. Подробности его интереснейшей биографии см., к примеру, в книге: Мер-
кулов В. Л. Альбрехт Галлер (–). — Л.: Наука, Ленинградское отд-ние, 
.  с. — Прим. ред.
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животных. Свойственные Галлеру «честность и любовь к исти-
не», по мнению шотландца, должны были побудить того «охотно 
признать свою ошибку, как только он ее обнаружит». Однако это 
было не в характере Галлера. Он отмахнулся от работы Уитта как 
от недостаточно научной.

Мучения Галлера  усиливались. Он стал еще хуже спать 
по  ночам, а  суставы у  него разболелись от  артрита. Несмотря 
на свое знакомство с опиумом, он не был готов принимать его 
сам. До него доходили слухи о восточных царствах, где неумерен-
ное употребление этого наркотика вызывает, как писал он, «ужас-
ное слабоумие». Для ведущего деятеля века разума страшнее все-
го было умопомрачение.

Галлер  поделился своими опасениями в переписке со старым 
другом, британским врачом Джоном Принглом . Будучи одним 
из ведущих медиков Великобритании — впоследствии он станет 
личным врачом короля Георга III, — Прингл своим медицинским 
авторитетом смягчил обеспокоенность  Галлера. «Дозу следует 
отмерять не в каплях или гранах, но избрать такую, какая сможет 
обеспечить вам ночи без боли и столь частых позывов к мочеис-
пусканию», — заверил он своего друга в  г.

Опиум принес исследователю немедленное облегчение — как 
он писал в своем ответе Принглу , «подобно тому как утихание 
ветра успокаивает бушующее море». Наряду со столь поэтиче-
ским, Галлер  дал и научное описание своего опыта, отслеживая 
пульс, отмечая потение и качество сна. Он считал себе пульс перед 
каждой дозой и после нее. Он фиксировал каждое мочеиспуска-
ние. Он записывал каждый свой пук. Шли недели, у него выра-
батывалась зависимость, а  эффективность опиума падала. Гал-
лер повысил дозу до  капель, затем до ,  и в конце концов 
до . Теперь опиум  дарил страдальцу часы блаженства, «радост-
ные и полные величайшей жажды деятельности», по его словам. 
А за ними всегда следовало крушение.

«Уже и так ослабевшие, физические силы еще больше истоща-
ются, когда проходит воздействие опиума, — писал ученый. — 
Я заметил весьма отвратительный его запах, выделяющийся через 
кожу; в этом запахе ощущалось что-то горелое, неприятное для 
носа».
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К  г. Галлер  перестал выходить из дома, растолстел и частич-
но ослеп. Но продолжал принимать у себя идущих потоком визи-
теров, среди которых был император Иосиф  II, который поинте-
ресовался, пишет ли еще Галлер стихи. «Нет, конечно, — якобы 
ответил тот, — это были грехи молодости».

Но все-таки, благодаря непрерывному подкреплению опиумом, 
естествоиспытатель продолжал писать; среди прочего, он напи-
сал отчет о своем опыте его употребления. До конца своих дней 
Галлер  искал подтверждения, что прав был он, а Уитт , наоборот, 
ошибался. Исследователь обнаружил, что пульс у него поднимал-
ся, когда опиум  снимал боль, и падал, стоило действию наркоти-
ка пройти. Ученый использовал свою зависимость, чтобы разве-
сти природу раздражимости  и чувствительности .

Вскоре после того, как отчет об опиуме был представлен в виде 
публичной лекции, Галлер  скончался. У него было много биогра-
фов, и всем им нравилось описывать последние мгновения жиз-
ни ученого. Эта версия из биографии, написанной в  г., явно 
вымышлена, но удивительно ему к лицу:

Пальцы одной руки он держал на слабеющем пульсе другой. Наконец 
он спокойно произнес: «Больше не бьется — я  умираю».
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Галлера , и  Трамбле  больше всего на  свете интересо-
вали наблюдения за жизнью. У них не было особого 
желания придумывать поспешные и масштабные объ-
яснения всему, что они видели. Галлер полагал, что 
никогда по-настоящему не постигнет раздражимости , 
поскольку ее истинная природа, по его словам, «кро-

ется за пределами возможности исследований с помощью ножа 
и микроскопа ». Переступать эту границу ученый не отваживался. 
«Тщеславные попытки наставлять других на пути, где мы сами 
блуждаем во тьме, показывают, по моему скромному  разумению, 
крайнюю степень самонадеянности и невежества», — писал он. 
Бог таинственным образом наделил мышцы раздражимостью 
подобно тому, как он снабдил Землю и Луну гравитацией.

Однако другие натуралисты осмеливались предлагать собствен-
ные объяснения жизни. Ведущий естествоиспытатель того време-
ни Жорж-Луи Леклерк  , граф де Бюффон  , заявил, что жизнь отли-
чается от неживой материи химически, так как состоит из частиц, 
которые он назвал «органическими молекулами». Бюффон поня-
тия не имел, из чего молекула состоит в принципе, не говоря уже 
об отличиях одной органической молекулы от другой. Но он был 
убежден, что все живые организмы, будь то полипы  или люди, 
размножаются одинаково: они собирают из органических моле-
кул свои копии.

И те и другие были живыми потому, что состояли из таких 
органических молекул и могли верно воспроизвести себя, комби-
нируя их заново. Различия между человеком и полипом  объясня-
лись тем, что каждый вид живого обладал уникальной «внутрен-
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ней формой», как называл ее Бюффон  . Форма-то и притягивала 
одни разновидности органических молекул, а не другие, образуя 
характерный организм.

Галлера  и Трамбле  отнюдь не радовало, что другие используют 
их труды в качестве удобрения для собственных теорий. Трамбле 
пришел в ужас, когда прочел утверждения Бюффона . «Я признаю, 
что способен рассматривать его систему лишь как рискованную 
гипотезу, — писал он графу Бентинку . — Те факты, на которых он 
основывается, мало что могут доказать».

Галлера  тоже возмущали далекоидущие идеи теоретиков, бази-
рующиеся на его работах о раздражимости . «Изучающие раздра-
жимость становятся сектой, — бурчал он. — Это не моя вина».

Секта состояла из философов, натуралистов и врачей, убежден-
ных, что живое обладает чем-то вроде жизненной силы. Эти так 
называемые виталисты продолжали воевать с Декартом , несмо-
тря на то что его механистические представления в XVIII в. одер-
живали многочисленные победы. Изобретатели строили парохо-
ды, воздушные компрессоры, механизированные ткацкие стан-
ки и другие машины, обеспечившие возможность промышленной 
революции. Астрономы, рассматривавшие природу как материю 
в движении, делали открытия в своей области — в частности, 
была обнаружена планета Уран. Но виталисты давали им отпор, 
заявляя, что жизнь фундаментально отличается от планеты или 
парохода. Жизненная сила наделяла материю самоуправляемым 
движением и способностью порождать новые сложные организ-
мы. Виталисты считали, что жизнь пронизана целесообразностью: 
глаза созданы, чтобы видеть, крылья — чтобы летать, тело — что-
бы размножаться. Для них Галлерова  раздражимость  и регенера-
ция по Трамбле  были яркими примерами того, на что способна 
жизненная сила — и чего никогда не сумеет объяснить механи-
стическая модель природы.

После смерти Галлера  влияние виталистов даже усилилось. 
В  г. немецкий натуралист Иоганн Фридрих Блуменбах  реши-
тельно заявил, что во всех живых существах «заложено особое 
врожденное действующее и  сохраняющееся всю жизнь побу-
ждение вначале явить свою конечную форму, затем беречь ее и, 
если она повреждается, по мере возможности воспроизвести ее». 
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Некоторым даже представлялось, что эта сила передается из поко-
ления в поколение, изменяясь во времени и производя различ-
ные формы.

Первым, кто поделился с широкой публикой подобным лич-
ным воззрением, впоследствии получившим название эволю-
ции, был британский врач Эразм  Дарвин. В наши дни он изве-
стен главным образом как дедушка  Чарльза, хотя в конце XVIII в. 
и сам был весьма видной фигурой. Дарвин-дед написал двухтом-
ный труд по классификации всех известных в то время болезней. 
В качестве хобби он занимался наукой и внес в нее крупный вклад, 
выдвинув первые содержательные гипотезы, объясняющие, как 
растения используют воздух и солнечный свет для своего роста.

Эразм  Дарвин считал, что все его идеи складываются в связ-
ную картину жизни. Он хотел познакомить с ней мир, но пони-
мал, что мало кто прочтет заумную монографию. Поэтому он 
создал собственный жанр — научную поэзию. Дарвин обратил 
тонкости ботаники  в пользовавшиеся огромной популярностью 
стихи. В эпоху* Вордсворта, Байрона и Шелли самым знамени-
тым поэтом Великобритании последнего десятилетия XVIII в. был 
Эразм Дарвин. Сэмюэл Тейлор Кольридж  называл его «наиболее 
оригинально мыслящим человеком».

Незадолго до своей смерти в  г. Эразм  Дарвин написал поэ-
му «Храм  природы». В ней он прослеживал историю жизни от ее 
истоков до нашего времени.

Земная жизнь в безбрежном лоне вод
Среди пещер жемчужных океана
Возникла, получила свой исход,
Росла и стала развиваться рано;
Сперва в мельчайших формах все росло,
Не видимых и в толстое стекло,

* Под эпохой здесь, вероятно, понимается особый период английской поэзии, 
наиболее яркими представителями которой и были упомянутые поэты. Фак-
тически же Эразм Дарвин не мог творить в одно время с Дж. Г. Байроном 
и П. Б. Шелли, поскольку первый родился в  г., а второй и того позже, 
в  г. — Прим. пер.
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Которые, киша, скрывались в иле
Иль водяную массу бороздили;
Но поколенья множились, цвели,
Усилились и члены обрели;
Восстал растений мир, и средь обилья
Разнообразной жизни в ход пошли
Животных ноги, плавники и крылья*.

Когда год спустя после смерти Эразма  Дарвина поэма была 
опубликована, она шокировала благочестивых  читателей. Дарвин 
отвергал веру в то, что Бог сотворил виды в их нынешней форме. 
Отзывы на «Храм  природы» были злобными. Один анонимный 
критик высмеял «неправдоподобную и невнятную философию» 
Дарвина. Она была столь возмутительной, что критик, можно ска-
зать, отбрасывал перо прочь: «Мы исполнены ужаса и не станем 
писать более».

Однако в  писателях-романтиках, таких как Перси Шелли, 
поэзия Дарвина разжигала огонь творчества. Летом  г. Шел-
ли и его восемнадцатилетняя возлюбленная Мэри  Уолстонкрафт 
Годвин (впоследствии ставшая женой Перси и известная под име-
нем Мэри Шелли) поехали в Швейцарию. Часть лета пара гостила 
у лорда Байрона, и этот период был таким холодным и дождли-
вым, что порой молодые люди не могли выйти из дома по несколь-
ко дней подряд. Чтобы скоротать время, они сочиняли друг для 
друга страшные истории.

«“Ну как, придумала?”  — спрашивали меня каждое утро, 
и каждое утро, как ни обидно, я должна была отвечать отрица-
тельно»**, — писала впоследствии Мэри  Шелли.

Однажды вечером разговор коснулся «природы жизненного нача-
ла»***, вспоминала писательница. Она слушала, как ее жених  с Бай-
роном обсуждают утверждение Эразма  Дарвина, согласно которо-

* Пер. Н. А. Холодковского.
** Из авторского предисловия к  «Франкенштейну» (). Здесь и далее, если 

не указано иное, цит. по пер. З. Е. Александровой. — Прим. пер.
*** Пер. наш. В каноническом переводе З. Е. Александровой вольность — «секрет 

зарождения жизни». — Прим. пер.
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му простейшие формы жизни зародились из органической материи. 
Они задавались вопросом, не следует ли из этого, что покойника 
можно оживить. «Быть может, ученые научатся создавать отдельные 
органы, соединять их и вдыхать в них жизнь», — писала Шелли.

Беседа закончилась глубокой ночью. Когда Мэри  стала засы-
пать, в ее сознание хлынули образы. Ей представился человек, 
склонившийся над сшитым из кусков мертвым телом. Согласно 
описанию Шелли, он применил «некую могучую машину»*, чтобы 
оживить его, и оно «подало признаки жизни и неуклюже задви-
галось». Затем этот человек отправился спать, надеясь, что «заро-
ненная им слабая искра жизни угаснет». Но затем он просыпается 
«и видит, что чудовище раздвигает занавеси у его изголовья, гля-
дя на него желтыми, водянистыми, но осмысленными глазами», 
рассказывала позднее Шелли.

Тогда она тоже проснулась. «Придумала! То, что напугало меня, 
напугает и других», — писала она. Впоследствии Мэри  развила 
свои страшные образы в полноценный роман, который аноним-
но издала в  г. Писательница озаглавила его «Франкенштейн ».

Персонаж романа, молодой ученый Виктор Франкенштейн , 
одержим вопросом: «Где, часто спрашивал я себя, таится жизнен-
ное начало?» Это отсылка к языку виталистов, и герой следует 
примеру Ксавье Биша , изучая смерть, чтобы понять жизнь. «Бой-
ня  и анатомический  театр поставляли мне большую часть моих 
материалов», — сообщает он.

Вскоре Франкенштейн  разгадывает эту тайну. По его словам, 
«ценою многих дней и ночей нечеловеческого труда и усилий мне 
удалось постичь тайну зарождения жизни; более того — я узнал, 
как самому оживлять безжизненную материю». Шелли описыва-
ет успех ученого изумительно   туманно, однако намекает, что он 
как-то связан с электричеством. К началу XIX в. было известно, 
что оно имеет некоторое отношение к жизни — удар током мог 
заставить лапки мертвой лягушки дергаться. И все же электри-
чество по-прежнему оставалось достаточно таинственным, чтобы 
сыграть роль жизненной силы.

* Пер. наш. В пер. З. Е. Александровой — «некая сила». — Прим. пер.
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Эразм  Дарвин писал о жизненной силе лирически , уподобляя 
ее цветению космического цветка. Но Шелли увидела в одержи-
мости  ученых жизнью нечто жутковатое, больше напоминающее 
тягу к власти и эксплуатации. «Получив в свои руки безмерную 
власть, я долго раздумывал, как употребить ее наилучшим обра-
зом», — говорит Франкенштейн . Он решает создать живое суще-
ство, соединив части человеческих трупов. «С мучительным вол-
нением я собрал все необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчув-
ственном создании, лежавшем у моих ног». То, что он создал, 
могло бы называться живым, но то была уродливая жизнь.

 

Помимо опытов с электричеством, Франкенштейн  применял так-
же «химическую аппаратуру ». Шелли нигде не описывает, какими 
именно химическими исследованиями он занимался, но само упо-
минание этой науки придавало книге живое современное звуча-
ние. На заре XIX столетия химики развеивали оккультные мисте-
рии алхимии , заменяя их элементами и атомами.

Чтобы оценить, насколько революционными были эти пере-
мены, рассмотрим, к примеру, воду. В XVI в. алхимики  пытались 
определять это вещество по его качествам — прозрачности, спо-
собности растворять другие вещества и т. д., и в результате у них 
получилось нечто беспорядочное. В  ходе своих исследований 
алхимики открыли разные виды воды, у которых ряд признаков 
был общим, другие же различались. В отличие от обычной воды, 
«крепкая водка»* (aqua fortis) растворяла большинство металлов. 
Но только «царская   водка» (aqua regia) могла растворять благород-
ные металлы — золото и платину.

В конце XVIII в. французский химик Антуан Лавуазье   доказал, 
что вода состоит из молекул, сложенных двумя атомами водоро-
да и одним атомом кислорода. «Крепкая водка» оказалась вовсе 
не водой, а соединением азота, водорода и кислорода. В наши дни 

* Русская терминология объясняется тем, что слово «водка» в то время было 
уменьшительным от  «вода», а  не  обозначением конкретного спиртного 
напитка. — Прим. пер.
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ее называют азотной   кислотой. А «царская   водка», как выясни-
лось, вообще была смесью азотной и соляной  кислот.

Живых существ тоже можно было разделить на химические 
элементы. Но молекулы, в которые соединялись эти элементы 
в живом, было трудно обнаружить в неживой материи. Многие 
химики стали усматривать виталистскую   пропасть между орга-
ническим и неорганическим мирами. Согласно учебнику химии 
 г., «в живой Природе элементы, по-видимому, подчиняются 
совсем иным законам, нежели в мертвой».

Вскоре химик Фридрих Вёлер  показал, что учебник ошибал-
ся. Для доказательства он использовал собственную мочу. Вёлер 
экспериментировал с ядовитой циановой  кислотой, смешивая ее 
с аммиаком. В конечном итоге он получил специфические белые 
кристаллы , состоящие из углерода, азота, водорода и кислоро-
да. Соотношение этих элементов в Вёлеровых кристаллах было 
таким же, как в молекуле мочевины  — вещества, которое прежде 
находили только в моче.

Наши почки производят мочевину , чтобы извлечь из  кро-
ви излишек азота  и вывести его из организма. Химики XVIII в. 
открыли это соединение, выпарив мочу и получив кристаллы . Что-
бы разобраться с этими искусственными образованиями, Вёлер  
собрал собственную мочу и выделил из нее мочевину. Он срав-
нил оба вида кристаллов — своей природной мочевины и синте-
зированные, которые изготовил из аммиака и соединений циана. 
Химически они вели себя одинаково.

«Я больше не могу сдерживать, так сказать, свои химические 
позывы, — сообщил он, — и вынужден сообщить, что умею про-
изводить мочевину  без помощи почек, человеческих или собачь-
их».

Вёлер  не создал чудовища Франкенштейна, однако он сумел 
синтезировать органическую молекулу, не полагаясь на «жизнен-
ную силу». Когда он в  г. опубликовал результаты своего экспе-
римента, многие химики отказались признавать достижение уче-
ного. По их словам, создание мочевины  с нуля не имеет особого 
значения, ведь она всего лишь отход жизнедеятельности . Крити-
ки продолжали утверждать, что только жизненная сила способна 
создавать молекулы живого.
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Но некоторые исследователи пошли по пути Вёлера . Немецкий 
химик Герман Кольбе  изучал уксусную  кислоту, которую в то вре-
мя обнаруживали только в уксусе, образующемся при сбражи-
вании фруктов. Он открыл лабораторный способ синтеза уксус-
ной кислоты из  сероуглерода  — неорганического соединения, 
получаемого из угля. В  г., оглядываясь на эксперимент Вёле-
ра, Кольбе окружил ученого ореолом пророка науки. «Естествен-
ная преграда, отделявшая органические соединения от неоргани-
ческих, рухнула», — заявил Кольбе. Жизнь зависела от обыч-
ной химии, но  каким-то  образом умудрялась использовать ее 
в необычных целях.
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Н
очью  августа  г. лорд Джордж Гренвилль-Кэмп-
белл взирал с палубы корабля Королевских ВМС «Чел-
ленджер » на  пылающий  океан. Каждая волна вспы-
хивала светом. Пройдя на  корму корабля, Кэмпбелл 
посмотрел вниз на рассекаемые судном воды Атланти-
ки  и увидел сияющую сине-зеленую полосу, за которой 

следовали взмывающие вверх желтые искры. Когда он взошел 
на нос, исходивший от океана свет стал настолько ярким, что при 
нем можно было читать.

Казалось, вспоминал потом Кэмпбелл, что это Млечный Путь 
«упал в океан, и мы плыли по нему». Но, как выяснилось, галак-
тика сия состояла не из звезд, а из живых организмов.

Мичман Королевского флота Кэмпбелл нес службу на борту 
«Челленджера » в ходе его трехгодичной исследовательской экспе-
диции. Бывший военный корабль был переоборудован для науч-
ных целей. Флот снабдил его сотнями миль канатов, тралами, дра-
гами и лотами. С «Челленджера » сняли почти все пушки, а межпа-
лубные пространства обратили в лаборатории. Цель экспедиции 
состояла в изучении химии и биологии Мирового океана. Тыся-
чи лет мореплаватели наблюдали в море огни, но теперь коман-
да «Челленджера » изучала этот феномен с научной точки зрения. 
Впервые огни заметили у островов Зеленого Мыса ; тут же за борт 
были сброшены мелкоячеистые траловые сети. Может быть, под-
няв их и рассмотрев улов, удастся выяснить, откуда же эти огни 
берутся. Тралы вытянули всевозможных ночных морских созда-
ний, которые были отнесены в  корабельные лаборатории для 
изучения.
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Корабль продолжал путь, и ему попадались всё новые огни. 
Иногда оказывалось, что их источник — микроскопические водо-
росли , вспыхивавшие, если воду вокруг них всколыхнуть. Порой 
экспедиция обнаруживала, что свечение исходит от сифонофор  — 
чудовищных колоний желеобразных животных длиной   м. 
Корабельный натуралист Генри Мозли * написал пальцем свое имя 
на одном таком экземпляре, уложенном в ведро. «Имя на несколь-
ко секунд вспыхнуло огненными буквами», — сообщал он.

«Челленджер » находил живые огни не только на поверхности 
океана, но и на глубинах в тысячи метров. Корабль располагал 
новейшим оборудованием для изучения глубоководных зон океа-
на — мира, до тех пор почти неизведанного . Команда периоди-
чески опускала под корму латунные трубки на цепях, в то время 
как паровые машины удерживали «Челленджер » в неподвижном 
состоянии против ветра. Трубки опускались примерно на   км 
в глубину, ко дну океана, где измеряли окружающую температу-
ру, — она часто едва превышала точку замерзания, — а иногда 
зачерпывали ил, чтобы поднять его наверх. Периодически воло-
чили по морскому дну тралы — с целью посмотреть, что отту-
да можно поднять. Сети вытряхивали на палубу, и исследовате-
ли принимались разбирать глубоководное крошево . Порой они 
находили обломки древних вулканических пород. Иногда — пыль 
метеоритов, упавших из космоса и  упокоившихся на морском 
дне. А иной раз им попадались испускающие свет живые суще-
ства: рыбы, кораллы, морские звезды. Экспедиция «Челлендже-
ра » писала о своих приключениях длинные письма, которые шли 
до Англии целыми месяцами. Но, когда они доходили до адреса-
тов, их перепечатывали газеты на родине и за границей. Для вик-
торианского читателя они звучали, как для нас послания c косми-
ческих кораблей миссии «Аполлон».

А для команды «Челленджера » одной из самых удивительных 
находок, вытряхнутых из сетей, стало нечто, казавшееся понача-
лу лишь светлой грязью на палубе. Вместо того чтобы попросту 
смыть эту грязь за борт, ее тщательно сгребли, профильтровали 

* Генри Ноттидж Мозли (–), отец физика Генри Мозли (–). — 
Прим. пер.
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и сохранили отцеженное в закупоренных склянках. В этой грязи 
исследователи искали первозданное  существо, называемое бати-
биус (Bathybius ). Многие биологи были убеждены, что им покры-
то чуть ли не все океаническое дно. Батибиус представлял собой 
не животное, не гриб, а первичное желе — вещество, из которого, 
как считалось, состоят наши собственные клетки. В предшествую-
щих экспедициях натуралисты как будто находили признаки этой 
таинственной формы жизни, но «Челленджер » наконец получил 
технические возможности узнать о батибиусе все в подробностях.

Больше всех обнаружения батибиуса  «Челленджером» ждал 
Томас Гексли  — британский исследователь, который и придумал 
ему название.

На момент экспедиции Гексли  уже был всемирно известным 
ученым. Он поднялся до этих высот из бедности и скудной жизни 
своих юных лет. Несмотря на трудности, гений Гексли сумел вос-
сиять. Ребенком он самостоятельно выучил немецкий, математи-
ку, инженерное дело и биологию. Он мечтал попасть в экспеди-
цию, чтобы открывать новые неведомые формы жизни. Стипен-
дия позволила Гексли поступить в медицинское училище, где он 
быстро превратился в умелого анатома. Еще юношей он тщатель-
но изучил строение волоса и обнаружил неприметную обертку 
из клеток в корневом влагалище каждого волоса. Теперь ее назы-
вают слоем Гексли.

Непосильные долги вынудили Гексли  покинуть училище 
и в возрасте  года записаться на Королевский флот в качестве 
ассистента хирурга. К его восторгу, он был назначен на корабль 
«Гремучая змея», ветшающий  фрегат, который шел к  берегам 
Австралии и Новой Гвинеи для поиска там безопасных прохо-
дов. Капитану корабля, Оуэну Стэнли , требовался опытный (или, 
по  крайней мере, любопытный) врач, дабы изучать растения 
и животных, которые будут встречаться им по пути. «Нет нужды 
рассказывать, с какой радостью я принял представленное назна-
чение», — вспоминал потом Гексли.

«Гремучая змея» отчалила из Англии в декабре  г. В Южной 
Атлантике Гексли  увидел проплывавшую мимо сифонофору 
«португальский кораблик». Ветер гнал ярко-голубые пузыри это-
го существа, словно паруса. Аккуратно, остерегаясь смертельно 





Р  

опасных жалящих щупалец, Гексли выловил сифонофору из воды 
и принес в корабельную рубку. Разложив ее на столе, он изучал 
эфемерное ядовитое тело, пока оно не распалось от тропическо-
го зноя. Молодой исследователь был поражен его строением, глу-
боко отличным по своей анатомии от любого позвоночного вроде 
нас. Прежде натуралисты уже изучали португальских  корабликов, 
но Гексли понял, что они описывали строение этих сифонофор  
совершенно неправильно.

По мере того как «Гремучая змея» приближалась к Австралии, 
он ловил все новые и новые экземпляры корабликов и тщатель-
но исследовал их. Его любопытство распространилось на других 
желеобразных существ, таких как медузы аурелии и колониаль-
ные гидроиды парусницы. Рассматривая их мягкие тела, Гексли  
обнаружил между ними удивительное сходство. Например, все 
они использовали одинаковые микроскопические гарпуны, чтобы 
жалить. Всё, что исследователю было тогда под силу, — это описы-
вать животных по возможности точно и отсылать отчеты друзьям 
в Лондон в надежде, что те их прочтут.

Когда -летний Гексли  в   г. наконец вернулся в Англию, 
оказалось, что его письма уже создали ему солидную репутацию. 
Через несколько лет исследователь стал преподавателем в Королев-
ской горной школе и одним из самых выдающихся популяризато-
ров науки. Он писал очерки для журналов и читал лекции, адресо-
ванные «трудящимся». Кроме того, Гексли находил время изучать 
жизнь, разбирая свою коллекцию с «Гремучей змеи». Хотя его экс-
педиция закончилась, он теперь был достаточно влиятелен , чтобы 
получать новые образцы от всех натуралистов Британии, работаю-
щих на кораблях. Научная карьера Гексли началась с вылавливания 
странных форм жизни с поверхности океана, но к концу -х гг. 
его внимание погрузилось в темные водные глубины.

Чтобы подготовиться к прокладыванию телеграфных  кабелей, 
которые соединят Англию с остальной Европой, а затем и с США, 
целая флотилия приступила к обследованию морского дна. Как 
и всех биологов, Гексли  интересовало, живет ли там кто-нибудь. 
Он поручил океанографам сохранять немного ила, который они 
будут поднимать, и заспиртовывать его в надежде сохранить мяг-
кие ткани, иначе те разложатся, пока доедут до лаборатории.
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Среди кораблей, с  которых поступил ил для Гексли , было 
гидрографическое  судно «Циклоп». В июне  г. оно отплыло 
от ирландского острова Валеншия в направлении Ньюфаундлен-
да. На его пути лежало обширное возвышение морского дна, полу-
чившее название Телеграфного  плато. Капитан, Джозеф Дейман , 
ожидал, что оно сложено жилами гранита. Однако команда судна 
подняла со дна «какое-то мягкое рыхлое  вещество, которое назва-
ли илом за неимением лучшего».

Когда этот ил прибыл в Лондон, Гексли  обнаружил, что тот 
содержит причудливые микроскопические пуговки, каждая 
из которых состоит из концентрических слоев, окружающих цен-
тральное отверстие. Исследователь не знал, как они оказались 
на Телеграфном  плато — отвалились от обитающих в иле живот-
ных или же спустились из верхних слоев океана. Однако пугов-
кам требовалось название, и Гексли окрестил их кокколитами . Он 
составил краткий отчет для флота и поставил банку с илом на пол-
ку, где она простояла десять лет. Это десятилетие для Гексли ока-
залось напряженным: он участвовал в разработке новой теории 
живого.

 

Одним из важнейших новых знакомств, которыми обзавелся Гекс-
ли  по возвращении из экспедиции «Гремучей змеи», стало его зна-
комство с Чарльзом Дарвином . Сорокаоднолетний  к тому време-
ни Дарвин был знаменит в  основном благодаря собственному 
кругосветному путешествию на корабле «Бигль ». Насколько было 
известно, с тех пор он занимался усоногими рачками — морски-
ми уточками. Дарвин и Гексли происходили из разных вселен-
ных одной и той же Англии: Гексли рос в бедности, Дарвин про-
исходил из богатой семьи и никогда не работал ради пропитания. 
Но оба мгновенно осознали, что их объединяет одержимость жиз-
нью во всем ее загадочном разнообразии и отчаянное желание 
найти принцип, который бы все объяснял.

В  г. Дарвин на неделю пригласил Гексли  в свой загородный 
дом. Там он поведал гостю большой секрет: как и его дед Эразм , 
он пришел к убеждению, что живое эволюционирует. Но Чарльз 
не стал выражать эту идею в стихах   . Вместо этого он разрабо-





Р  

тал подробную теорию, которую и изложил перед Гексли. Имен-
но естественный отбор  превращал старые виды в новые, в другие 
формы жизни. Каждый вид, утверждал Дарвин, всего лишь веточ-
ка на древе жизни .

До того момента Гексли   скептически относился к эволюции, 
но теперь же воодушевился, признав, что Дарвин преуспел там, 
где другие потерпели неудачу. Пока Дарвин укрывался от посто-
ронних в своей загородной усадьбе, Гексли популяризировал его 
теорию в циклах лекций и журнальных публикациях. Он при-
зывал своих коллег-биологов развивать проект Дарвина дальше 
и сводить ветви древа жизни воедино. Узнав больше об эволюци-
онном древе, они смогут спуститься к самому его основанию — 
к тому этапу в истории, на котором зародилась жизнь. «Если гипо-
теза эволюции верна, то живая материя должна была возникнуть 
из неживой», — заявил Гексли.

Лучшим местом для поиска свидетельств этого перехода, 
по его мнению, был тот самый ил.

Догадки Гексли  имели почтенную  родословную. Их истоки ухо-
дили более чем на сто лет назад, к тем временам, когда Абраам 
Трамбле  занимался полипами . Тот обнаружил в этих животных 
желеобразное вещество, которое как будто обладало жизненной 
силой. Альбрехт фон Галлер  наблюдал это вещество в препарируе-
мых  им животных и предполагал, что оно отвечает за раздражи-
мость . Виталисты — последователи Трамбле и Галлера — пошли 
еще дальше. Они утверждали, что этот кисель и есть сущность 
жизни и присутствует в организме у всех видов.

Немецкий биолог Лоренц Окен  даже дал этой желеобразной 
массе название — Urschleim , т. е. «первобытная слизь». Окен пред-
ставлял ее себе как протяженную сплошную субстанцию, самоза-
родившуюся на ранней Земле. Затем она распалась на микроско-
пические комочки живой материи, которые впоследствии эволю-
ционировали в нынешнюю сложную жизнь. Но даже в наши дни, 
утверждал Окен, первобытная слизь все еще переживает циклы 
сотворения и разрушения в организмах всех живых существ.

Окен  пропагандировал Urschleim  в форме чрезмерно фантасти-
ческих рассуждений, не подкрепленных никакими опытными дан-
ными. Однако и более здравомыслящие биологи постепенно при-
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ходили к согласию, что живое состоит из универсального кисе-
ля. В -е гг. французский зоолог  Феликс Дюжарден  обнаружил 
некое «живое желе» внутри одноклеточных микроорганизмов. 
Новые доказательства принесло изучение под микроскопом  тканей 
растений и животных, которые, как оказалось, состоят из клеток. 
Заглядывая внутрь клетки, биологи XIX в. неизменно находили всё 
то же живое желе. «Новое определение клетки было так или иначе 
связано с пенистым комком  слизи», — пишет историк Дэниел Лю.

Эта слизь шевелилась и трепетала. Она двигала клетками изну-
три. «Не осмелюсь выдвинуть даже самого осторожного предпо-
ложения о причинах этого движения», — признавался в  г. 
немецкий биолог Гуго  фон Моль. Через несколько лет ученые 
договорились называть эту таинственную пенистую   слизь прото-
плазмой. А вскоре возникло подозрение, что протоплазма не про-
сто наделена витальной силой движения — она, возможно, также 
осуществляет химические процессы, в результате которых появ-
ляются органические молекулы. Возможно, она организует вну-
треннюю структуру клеток. Возможно, она разрывает клетку, что-
бы образовались две, и управляет формированием ее в сложный 
зародыш. Казалось, протоплазма всемогуща.

Гексли , сам не будучи химиком или специалистом по клеточ-
ной биологии, пристально следил за накоплением  данных в поль-
зу того, что протоплазма — основа жизни. Если эволюция подоб-
на бегущей во времени реке, решил он, то протоплазма — вода 
в ней. Именно протоплазма передавалась из поколения в поколе-
ние и каким-то образом порождала новые эволюционные формы. 
«Если все живые существа развились из предшествующих форм 
жизни, — писал Гексли, — то достаточно, чтобы на земном шаре 
единожды возникла всего одна частица живой протоплазмы».

В начале -х гг. канадские исследователи обнаружили, как 
им показалось, ископаемую протоплазму. В древнейших извест-
ных науке на тот момент породах они нашли покрытое раковин-
кой   окаменелое существо размером с  соринку. Биолог Уильям 
Карпентер , внимательно рассмотревший этот организм в микро-
скоп , описал его как «малую частицу явно гомогенного желе».

Карпентер  назвал новый вид Eozoön — «животное зари». Узнав 
о нем, Чарльз Дарвин  дополнил  издание «Происхождения видов» 
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 г. упоминанием этого открытия как нового доказательства 
эволюции. «После прочтения у д-ра Карпентера описания сего 
примечательного  ископаемого невозможно сомневаться в  его 
органической природе», — так он выразил свое мнение*.

Геологи находили все новых эозоонов , вскрывая обширные 
ископаемые  пласты в Канаде и за ее пределами. Судя по разнооб-
разию слоев, в которых попадались ископаемые, эозооны  как буд-
то существовали на протяжении целых эпох. Более того, на гео-
логической конференции в Лондоне Карпентер  сказал: «Не удив-
люсь, если образование, подобное эозоону, обнаружится при 
современном тралении морских глубин».

В  г., вскоре после того, как Карпентер  опубликовал свою 
работу об эозоонах, Гексли  сделал кое-что неожиданное: он снял 
с полки десять лет простоявшую там банку с илом, привезенным 
из плавания на «Циклопе», чтобы рассмотреть содержимое зано-
во. Неизвестно, зачем он решил потревожить   его десятилетний 
покой. Возможно, Гексли думал, что на дне океана все еще живут 
эозооны . Возможно, он думал, что в иле содержится первобыт-
ная слизь, предсказанная Океном . А может быть, он просто хотел 
испытать мощность новых, только что купленных микроскопов.

Как бы там ни было, Гексли  повторно вгляделся в  свой ил, 
и на этот раз тот удивил его. Исследователь увидел нечто, что 
оставалось невидимым прежде: «комочки прозрачного желеобраз-
ного вещества». Это вещество образовывало в поле зрения Гексли 
комковатую сеть, пересыпанную там и сям крохотными пуговками 
кокколитов  и странными «зернистыми кучками», как он их назвал.

Сидя за микроскопом  достаточно долго, Гексли  замечал, что 
комочки двигаются. Он заключил, что эта желеобразная субстан-
ция и есть протоплазма. Перед ним, должно быть, «элементар-
ные одушевленные существа». Если ил, собранный на «Циклопе», 
типичен   для Атлантики , то, стало быть, все дно океана покрыто, 
по выражению Гексли, «глубоководным Urschleim ».

Исследователь пришел к выводу, что обнаружил в этой сли-
зи самостоятельный вид, не  похожий ни  на  одну известную 

* Это место отсутствует в -м издании «Происхождения видов»  г., по кото-
рому сложилась традиция русского перевода. Здесь перевод наш. — Прим. пер.
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форму жизни, и  назвал его Bathybius  haeckelii. Родовое назва-
ние Bathybius означало «глубинная жизнь», а видовое определе-
ние haeckelii было дано в честь немецкого биолога Эрнста Гек-
келя , главного сторонника теории, согласно которой все живое 
развилось из простейшего, заполненного протоплазмой предка. 
«Надеюсь, вы не устыдитесь своего крестника», — сказал Гекке-
лю автор открытия.

Гексли  сообщил о батибиусе  на научной конференции в авгу-
сте все того же  г. Присутствовавшего там журналиста восхи-
тила гипотеза о «живой массе на дне Атлантического океана». 
Гексли представил батибиуса как аргумент в поддержку всеобщей  
теории жизни, объясняющей саму ее природу и всю ее историю. 
В течение нескольких следующих месяцев он объезжал Брита-
нию с серией лекций о физической основе живого. Путешествуя 
из  города в  город, Гексли выступал в  переполненных ратушах 
и церквях, и его лекции производили глубокое впечатление. «Пуб-
лика, казалось, вообще не дышала, настолько идеальная стояла 
тишина», — сообщал один из журналов о выступлении исследо-
вателя в Эдинбурге.

«Какая тайная связь может объединять цветок, украшающий 
волосы барышни , и кровь, бегущую по ее юным жилам?» — спра-
шивал Гексли  своих слушателей. И сам же отвечал: протоплазма. 
«Воистину можно сказать, что действия всех живых существ — 
по сути одно и то же», — говорил исследователь.

По словам Гексли , протоплазма представляет собой всего лишь 
соединение органических молекул, функции которых покуда  
неясны, но когда-нибудь их сможет объяснить обычная физика. 
Не было нужды наделять живые существа таинственной виталь-
ной  силой. В этом виделось не больше смысла, чем в утвержде-
нии, что вода обладает «водностью».

Священники учили своих прихожан, что все сотворено из пра-
ха  и в прах обратится. Но протоплазма открывала иной цикл — 
из жизни в жизнь. «Я могу поужинать омаром, и материя жиз-
ни ракообразного подобным же чудесным образом переродится 
в человеческую, — говорил Гексли . — А если я поплыву домой 
на  корабле и  он потерпит крушение, ракообразные , возмож-
но, скорее даже охотно, выразят ответную любезность и проде-
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монстрируют нашу общую природу, обратив мою протоплазму 
в живого омара».

Тонкий баланс научности и скандальности , достигнутый иссле-
дователем, произвел фурор. Через три месяца после выступле-
ния Гексли  в Эдинбурге текст его лекции вышел в журнале The 
Fortnightly Review под названием «О физической основе жизни» 
(On the Physical Basis of Life). Теперь слава протоплазмы распро-
странилась далеко за пределы Шотландии. Чтобы утолить  спрос, 
тираж этого номера журнала допечатывали семь раз, а  газеты 
за рубежом публиковали обширные выдержки из статьи.

Пока Гексли  совершал свое стремительное лекционное турне 
по Англии, шотландский ученый Чарльз Уайвилл  Томсон путе-
шествовал на  пароходике  Королевских ВМС «Молния» вдоль 
северных берегов своей родины. К -м гг. ученые, и в их чис-
ле Томсон, уже хотели изучать океан как самостоятельную науч-
ную задачу. Шотландского исследователя интересовало, насколь-
ко обитаемы глубины океана, представляют они собой подводную 
пустыню или же джунгли. Для пробного рейса Адмиралтейство 
предоставило ему судно «Молния», переоборудованное из кано-
нерки . Томсон и его команда вычерпывали грунт с морского дна 
и время от времени поднимали странные липкие комья ила.

Памятуя о недавно открытом батибиусе , исследователи раз-
глядывали ил под микроскопом  и замечали, что тот шевелится . 
У него был необычный цвет яичного белка — как у протоплазмы.

«Эта грязь и вправду была живая», — заявил Томсон.
После шестинедельного   плавания на «Молнии» Томсон доста-

вил ил Гексли , который посчитал его вторым образцом батибиу-
са . Следующие находки объявились в Южной Атлантике и Тихом 
океане. В августе  г. американские исследователи, направляв-
шиеся к Северному полюсу, нашли в Северном Ледовитом океа-
не что-то вроде еще более примитивной разновидности батибиу-
са и назвали ее протобатибиусом .

Теперь, когда подобные первобытные существа обнаружива-
лись по всему свету, Гексли  стал полагать, что батибиус — это 
некий всемирный ковер. «Вероятно, он образует единую непре-
рывную пленку живой материи, которая облекает всю поверх-
ность Земли», — говорил он.
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Некоторые ученые, однако, отвергали все доказательства 
и отрицали существование батибиуса . К примеру, биолог Лайонел  
Смит Бил отзывался о нем как о «причудливом и невозможном». 
Однако нападки этого отрицателя на Гексли  объяснялись вовсе 
не беспристрастным скептицизмом. Бил был виталистом и рас-
сматривал батибиуса как угрозу фундаментальной границе между 
живым и всем прочим. «Жизнь — это энергия, сила или свой-
ство особого рода, она временно влияет на материю и ее обыкно-
венные силы, но совершенно отлична от них и никоим образом 
с ними не связана», — писал Бил.

Но в общем и целом исследователи считали обнаружение бати-
биуса  по всему миру доказательством его реальности. В   г. 
учебник зоологии  поместил батибиуса с  его кружевом  прото-
плазмы на свою первую страницу. В Германии открытие Гекс-
ли  в равной мере восхищало Геккеля  и возмущало его против-
ников. Urschleim , по словам немецкого ученого, «стал самой что 
ни на есть реальностью благодаря открытию батибиуса Гексли». 
Исследователь разделял новое представление английского есте-
ствоиспытателя о нашей планете, заявляя, что «огромные массы 
ничем не защищенной живой протоплазмы покрывают глубин-
ные области океана».

Геккель  желал знать, откуда же берутся эти огромные массы. 
«Может быть, протоплазма непрерывно  возникает путем самоза-
рождения? — спрашивал он. — Здесь перед нами встает ряд тем-
ных вопросов, и можно лишь надеяться, что путем дальнейших 
исследований мы получим на них ответы».

Чарльз Уайвилл  Томсон воспользовался успехом своего похо-
да на «Молнии», чтобы получить финансирование  глубоководных 
исследований в масштабах всего земного шара. Когда была подго-
товлена уже упоминавшаяся экспедиция «Челленджера », Томсона 
назначили ее директором по научным исследованиям. На кораб-
ле был капитан, но реальные полномочия принадлежали Томсо-
ну. Он руководил невероятным объемом исследований по биоло-
гии, геологии и метеорологии. Команда «Челленджера » собирала 
коллекции райских птиц, водорослей  и антропологические образ-
цы. Члены экспедиции готовили отчеты о флоре Бермудских ост-
ровов, химическом составе океанов, морских желудях. В итоге 
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собранные данные составят  томов. К моменту выхода послед-
него из них Томсона уже много лет как не будет в живых.

Но среди прочих экспедиционных трудов команда «Челлендже-
ра » не прекращала поиски батибиуса . Были все основания ожи-
дать, что он обнаружится в изобилии, и исследователи предвку-
шали изучение свежих образцов в лаборатории на борту корабля, 
а не просто консервацию их для длительного пути домой.

Членам команды на этом атлантическом маршруте потребо-
валось несколько недель, прежде чем они наловчились  доставать 
глубоководный ил. Заместитель Томсона Джон Мёррей  осторож-
но приступил к сбору воды с поверхности ила, где, как он полагал, 
с наибольшей вероятностью должен обнаружиться живехонький 
батибиус. Исследователь помещал образцы под самый мощный 
на корабле микроскоп  и рассматривал их часами, пытаясь найти 
комковатые  сети протоплазмы, которые обнаруживали столь мно-
гие другие ученые.

Но ничего не увидел.
После отбора  каждого образца Мёррей  и его коллеги отклады-

вали часть ила в банки со спиртом, чтобы по возвращении домой 
отдать их Гексли  и другим ученым — возможно, тем повезет боль-
ше. Однажды Мёррей взглянул на сосуды и заметил, что поверх 
ила образовался прозрачный слой. Он снял банки с полки и обсле-
довал его. Вещество слоя имело консистенцию желе.

Химик экспедиции, богатый молодой шотландец Джон Бью-
кенен , был заинтригован открытием Мёррея. Возможно, то, что 
предшественники принимали за батибиуса , было не какой-то фор-
мой жизни из морского ила, а желеобразным побочным продук-
том химических реакций, происходивших в банках. Чтобы про-
верить эти предположения, он поставил образец глубинной воды 
выпариваться. «Если бы желеобразный организм, наблюдавший-
ся некоторыми выдающимися натуралистами в образцах со дна 
океана и названный батибиусом, действительно образовывал, как 
полагали, вездесущий  органический покров на морском дне, он 
не мог бы не обнаружиться при выпаривании придонной воды 
досуха и нагревании остатка», — писал он впоследствии.

Но  он не  обнаружился. Когда вода испарилась, Бьюкенен  
не нашел никаких органических остатков.
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Химик занялся желе, которое Мёррей  заметил в банках. Опы-
ты показали, что оно тоже не содержит органического вещества. 
Вместо него Бьюкенен  нашел кальций и сульфатный остаток, т. е. 
гипс. Пока «Челленджер » шел из Гонконга в Иокогаму, Бьюкенен 
провел новые эксперименты и догадался, что произошло: при кон-
такте глубоководного ила со спиртом желеобразную массу обра-
зовывал сульфат кальция.

Итак, с помощью нескольких путевых экспериментов Бьюкенен  
и Мёррей  очистили планету от самой первозданной и фундамен-
тальной формы жизни. Они написали некролог батибиусу  холод-
ной медицинской прозой. «Отнеся его к живым существам, — 
заключил Бьюкенен, — наблюдатели совершили ошибку».

Казалось бы, следовало ожидать, что Томсон разразится  про-
клятиями в адрес своей команды. В конце концов, за семь лет 
до того, на другом конце света, Томсон сам выловил батибиуса . 
Он дал блестящее описание этого вида в снискавшей успех кни-
ге о море еще до плавания на «Челленджере ». Но Томсон не стал 
цепляться за свои убеждения. Бьюкенен  и Мёррей  заверили его, 
что провели свои исследования на должном уровне, и  июня 
 г. Томсон написал Гексли  письмо, чтобы сообщить дурную 
весть.

«Вам следует точно знать, как обстоит дело, — писал он Гекс-
ли . — Никто из нас так и не смог найти ни следа батибиуса , хотя 
мы искали его со всей возможной тщательностью». Мёррей  и дру-
гие участники экспедиции, писал Томсон, «отрицают  его суще-
ствование».

Получив письмо, Гексли  и не подумал скрывать его убийствен-
ного содержания. Напротив, он передал послание в журнал Nature  
для публикации, сделав в конце примечание: «Раз имела место 
ошибка, то повинен в ней главным образом я».

К   мая   г.  — дню возвращения «Челленджера » 
в Англию — батибиуса , можно сказать, уже похоронили. В чис-
ле немногих оставшихся его защитников был Геккель , огорчен-
ный тем, что Гексли  отказался от борьбы за того, кто был назван 
в честь немецкого ученого. «Чем больше истинный отец батибиу-
са склонен отрекаться от своего детища, считая его безнадежным, 
тем сильнее я, крестный отец батибиуса, чувствую себя обязан-
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ным вступиться за его права», — однажды сказал он. Но Гекке-
лю нечего было выставить против данных с «Челленджера ». Вско-
ре батибиус исчез из учебников, был исключен как ошибка, пусть 
и весьма примечательная. За ним быстро канул  в Лету и его иско-
паемый  предшественник, эозоон, — как оказалось, он был вводя-
щим в заблуждение результатом кристаллизации, а не остатками 
древней примитивной жизни.

По правде говоря, упорнее всех не давали батибиусу  упокоить-
ся с миром противники Гексли . В  г. герцог Аргайл , главный 
оппонент дарвинизма в XIX в., вспомнил об этом конфузе, чт обы 
поставить под сомнение всю концепцию живого у Гексли. Герцог 
назвал эту историю «казусом, в котором нелепая ошибка и возму-
тительное легковерие стали непосредственным результатом тео-
ретических предрассудков. В батибиуса поверили, потому что он 
согласовывался с дарвиновскими домыслами».

Гексли , придерживающийся невысокого мнения о  герцоге 
Аргайле — ведь тот сам не занимался наукой, — охотно признал, 
что был неправ. Но, добавил он, «только тот не ошибается, кто 
ничего не делает, неважно, ученый он или нет».

И все-таки, как впоследствии отмечал историк Филип Ребок , 
возражение герцога было не лишено смысла. «Батибиус  оказался 
чрезвычайно удобной идеей, — писал Ребок, — объяснительным 
приемом, который выглядел логично в контексте биологических 
и геологических представлений середины XIX в.».

Так на  пограничье между живым и  неживым формируют-
ся и  обретают славу концептуальные фантомы. Но, несмотря 
на ошибку планетарного масштаба, репутация Гексли  не постра-
дала. Когда в    г. он скончался, «Труды Лондонского Коро-
левского общества» опубликовали двадцатистраничный  некро-
лог с дифирамбами . «Какой бы пример живого ни затрагивал он 
в своих исследованиях — простейшее, полипа , моллюска, рако-
образное, рыбу, пресмыкающееся, зверя или человека (трудно 
назвать живое существо, которого бы он не коснулся), он проли-
вал на него свет и оставлял свой след в изучении», — констати-
ровалось в журнале. И ни на одной из этих страниц не нашлось 
места упоминанию батибиуса .
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Поколением позже Джона Батлера Бёрка постигнет более 
жестокая   участь, когда окажется, что его радиобов  не существу-
ет. И хотя Гексли  обманулся фантомом , его общая картина жизни 
была все же правильной. Эволюция существует, и протоплазма, 
безусловно, объединяет все живое. Но эта объединяющая связь 
гораздо сложнее, чем мог вообразить себе Гексли.
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Б
атибиус  почил , но  протоплазма продолжала жить. 
На закате XIX в. ее внутренняя механика стала понемногу 
проясняться. И некоторые из первых подсказок нашлись 
не на морском дне, а на пивоварне .

На  протяжении всей истории пивоварение слыло 
чем-то вроде алхимии . Люди начали заниматься им как 

минимум   лет назад, когда территория нынешнего Нью-
Йорка была покрыта ледниками, а по Сибири  бродили мамонты. 
Пионеры пивоварения, обитавшие на Ближнем Востоке, собира-
ли колосья пшеницы и ячменя и варили из них концентрат саха-
ров — сусло. Затем они дожидались, пока сусло забродит и пре-
вратится в пенную жидкость, от которой можно захмелеть. Что 
происходит во время брожения, никто не знал.

В XIX в. один ответ предложили химики, другой — микробио-
логи. Химики, идя по стопам Фридриха Вёлера , взглянули на бро-
жение как на превращение одних молекул в другие. С их точки 
зрения, растительные сахара подвергались химическим реакциям, 
в результате которых получались этиловый спирт и другие моле-
кулы, а также пузырьки углекислого газа.

Одновременно с этим микробиологи рассматривали брожение 
как часть жизни. Оказалось, что муть в сусле — давно извест-
ная под названием дрожжей  — состоит из живых одноклеточных 
организмов. Без них ферментация  не идет. Тысячелетиями пиво-
вары, сами того не ведая, засевали  ими пиво, когда оставляли сус-
ло на воздухе. Летучие споры дрожжей попадали туда естествен-
ным путем и запускали процесс ферментации. Ключевую роль 
в нем играла жизнь. Стерилизованное сусло никогда не станови-





И  

лось пивом. К концу XIX в. микробиологи превратили пивоваре-
ние в промышленную биологию. Пивовары научились выбирать, 
какой сорт дрожжей следует применить, чтобы пиво получило 
нужный вкус. Каждая кружка пива, поднятая в каждом пабе , дока-
зывала присутствие жизненного начала. Соприкасаясь с живой 
материей, сахар обращался в спирт путем реакции, не осуществи-
мой иными способами.

Химиков это не впечатляло. Идея, будто малюсенькие  клетки 
дрожжей  трескают пшеницу и по волшебству писают спиртом, 
до нелепости походила на витализм.

Молодой немецкий химик Эдуард Бухнер  попытался замирить 
обе стороны великой пивной  дискуссии и получил в итоге Нобе-
левскую премию. На излете  XIX в. ученые уже знали, что живые 
существа вырабатывают определенный класс белков — фермен-
ты, обладающие поразительной способностью расщеплять неко-
торые другие молекулы. Ряд исследователей полагал, что в дрож-
жах содержится фермент, расщепляющий сахар. Да, в этом случае 
дрожжи  играют основную роль в брожении, но нет, никаких жиз-
ненных сил они в своем составе не имеют.

В -х гг. Бухнер  решил отыскать эти гипотетические фермен-
ты. Он смешал сухие дрожжи  с тонкозернистым  песком и растер 
смесь в ступке, получив темную влажную массу. Это мембраны 
дрожжевых  клеток прорвались, выпустив наружу протоплазму.

Полученное зелье Бухнер  поместил на плоскую поверхность 
и отжал гидравлическим прессом. Выступил пахучий дрожжевой  
сок. Чтобы уничтожить клетки, которые могли в нем оставаться, 
Бухнер добавил туда мышьяк и другие яды. Теперь сок был абсо-
лютно лишен живого.

Однако стоило исследователю добавить в эту безжизненную 
жидкость сахар, как она стала испускать шипящие пузырьки угле-
кислого газа и обратилась в спирт. Опыт Бухнера показал, что бро-
жение не зависит от живых клеток. Для него даже не требуют-
ся частицы живой протоплазмы. Процесс вызывается заурядным 
ферментом.

Поначалу как биологам, так и пивоварам  показалось, что это 
уже чересчур. Они не могли поверить, будто протоплазма явля-
ется мешаниной  специализированных молекул, каждая из кото-
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рых осуществляет предписанную ей реакцию. Один специалист 
по брожению предсказывал, что гипотеза Бухнера «не будет дол-
го радоваться жизни».

Но вскоре другие ученые воспроизвели эксперимент немец-
кого исследователя и продвинули эксперименты дальше, выде-
лив Бухнеров  фермент и дав ему название «зимаза ». Французский 
микробиолог Эмиль Дюкло  провозгласил, что Бухнер  «открыва-
ет дверь в новый мир». Это был мир биохимии, в котором внутри 
живых существ толпился целый зоопарк активных белков.

Когда в    г. Бухнер  прибыл в  Стокгольм за  своей Нобе-
левской премией, он попробовал, как уже говорилось, сыграть 
роль миротворца  . Механистам и виталистам не стоило воевать 
из-за  брожения. Виталисты были правы насчет его основы  — 
дрожжей ; ферменты не могли возникнуть без этих живых существ. 
Но для ферментации  пива дрожжи не пользовались таинственны-
ми жизненными силами. Они производили зимазы  — обычные 
молекулы, подчиняющиеся обычным законам химии. Выделен-
ный из клетки фермент был неживым, но тем не менее он оказы-
вался способным осуществлять те же самые химические реакции.

«Разногласия между виталистическими воззрениями и фер-
ментной  теорией сняты, — писал Бухнер . — Ни одна сторона 
в конечном итоге не проиграла».

Если он думал, что сможет окончить миром войну, длившуюся 
к тому времени уже больше двух веков, ему было суждено глубо-
ко разочароваться. После того как он получил свою премию, спо-
ры о природе жизни лишь зазвучали  еще громче. Биохимическая 
картина жизни — как и прежняя механистическая — не удовле-
творяла многих ученых. Это прекрасно, конечно, — найти один 
фермент, расщепляющий сахар, и другой, расщепляющий крах-
мал. Но из нескольких подобных реакций никак не складывались 
великие преобразования, определяющие жизнь, — каким обра-
зом, скажем, растение превращает солнечный свет в свои корни 
и соцветия или как единственная клетка становится человеческим 
существом? По мере того как микроскопия развивалась, биоло-
ги обнаруживали, что протоплазма в действительности насыщена 
объектами подобно городу — она набита отсеками  (компартмен-
тами), нитями (филаментами) и гранулами. Но до сих пор никто 
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так и не смог рассказать, что же происходило в этих потайных 
помещениях или сколько их вообще существовало на самом деле. 
Некоторые на какой-то период времени появлялись под микро-
скопом , а затем их снова уже не было видно.

«Которые из них живые? Которые из них составляют физи-
ческую основу жизни, да и составляют ли они ее? — спрашивал 
в  г. американский специалист по клеточной биологии Эдмунд 
Уилсон . — Вот ведь неудобные вопросы».

Некоторые ученые утверждали, что эти вопросы навсегда оста-
нутся неудобными  . Элементарные химические реакции, осуще-
ствляемые ферментами, не могли направить развитие яйцеклет-
ки  в эмбрион. Полипам Трамбле  требовалось нечто большее, чем 
просто молекулы, чтобы достроить до целого свои разрезанные 
тела. Но теперь те ученые, что отвергали чисто механистические 
воззрения на жизнь, отринули и концепцию таинственной жиз-
ненной силы. Специфика живого состояла в том, что оно функ-
ционировало не на единственном уровне.

Низшие уровни самопроизвольно порождали высшие. Пусть 
один фермент способен выполнять лишь одну задачу (например, 
объединять две молекулы), но соберите вместе миллиарды фер-
ментов, выполняющих миллиарды различных задач, и вот, пожа-
луйста, — у вас клетка. Поднимитесь уровнем выше, и группа кле-
ток становится организмом. Организмы объединяются в популя-
ции, популяции — в экосистемы.

Перескочив на очередной уровень, следует на нем задержаться, 
чтобы понять его суть. Если вы попытаетесь изучить клетку, разо-
брав ее на ферменты, то клетка потеряется . Клетки в организмах 
зайцев-беляков не способны объяснить взлеты и падения числен-
ности их популяций в Канаде каждые несколько лет. Разгадка кро-
ется в смертельном хороводе зайцев и рысей.

Широкая общественность внимательно следила за  эти-
ми дебатами. Нарождающаяся наука биохимия, казалось, вот-
вот даст человечеству Франкенштейнову власть над жизнью. 
Но при этом она как будто сводила жизнь, в особенности чело-
веческую, к угнетающе ничтожным частицам. Воспоминания, 
чувства — сама наша суть — казались низведенными до сле-
пой чехарды  белков. Люди хотели большего — и от собствен-
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ной жизни, и от жизни как таковой, а витализм, похоже, утолял 
эту жажду, предлагая идею жизненной силы, непостижимой для 
биохимии.

На заре XX в. жизненная сила становится в чем-то подобной 
религиозному феномену: для одних это человеческий дух, для 
других — божественная искра. Французский философ Анри Берг-
сон  обрел массу последователей, утверждая, что все живое объ-
единяется жизненным порывом  (élan vital). «Жизнь — это прежде 
всего тенденция действовать на неорганизованную материю»*, — 
писал он в своей книге  г. «Творческая эволюция» (L'evolution 
creatrice). Туманная  и путаная , книга тем не менее стала бестсел-
лером. Когда Бергсон приехал в Нью-Йорк выступить с серией 
лекций, он, как гласит легенда, стал при чиной первого в истории 
города дорожного затора. Тысячи людей стекались просто погла-
зеть на него, когда он пил чай с женами профессоров Колумбий-
ского университета.

Бергсон  и прочие неовиталисты  не впечатлили биохимиков. 
В своей статье  г. британский ученый Джозеф Нидэм  заявил, 
что они «не снискали никакого доверия у исследователей в обла-
сти биохимии и физиологии». Рассуждать о жизненных силах — 
значило всего лишь похваляться невежеством. В XIX в. многие 
физики пытались объяснить распространение света в простран-
стве тем, что космос заполнен некой субстанцией, называемой 
эфиром . Эфир был прозрачен и лишен трения, он не имел массы 
и не поддавался обнаружению — и тем не менее предполагалось, 
что им заполнена Вселенная. С развитием современной физики 
оказалось, что это фикция . В начале XX в. биохимики, подобно 
Нидэму, были уверены, что жизненные силы тоже уйдут в про-
шлое и останутся в памяти как биологический эфир.

Нидэм  соглашался, что жизнь невозможно полностью объяс-
нить лишь в категориях атомов. У нее было много уровней, каж-
дый из  которых заслуживал внимания. Но  это не  было пово-
дом отбрасывать механистические основы. Даже если отдельный 
фермент не мог объяснить орла , он, безусловно, был неплохой 

* Пер. с франц. В. А. Флеровой.
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отправной точкой. В -е гг. биологи начали постепенно раз-
бираться в совместной работе ферментов. Один, к примеру, умел 
вырезать часть молекулы и передавать ее другому, который тоже 
как-то модифицировал эту часть. Постепенно ферментные цепоч-
ки разрастались в грандиозные  переплетающиеся  петли метабо-
лизма. А что в это время открывали виталисты?

Им по-прежнему не удавалось предъявить миру ничего, кроме 
открытых вопросов, на которые наука пока еще не имела ответа. 
Для Нидэма  они были ничем не лучше богословов XIX в., отри-
цавших  эволюцию на основании пробелов  в ископаемой лето-
писи . «В лаборатории, — вздыхал Нидэм, — так не пофилософ-
ствуешь».

 

Слова Нидэма  оказались пророческими . Двадцатый век шел 
своим чередом, и витализм все сильнее сдавал позиции физике 
и химии. Даже раздражимость , эта фундаментальная сила, казав-
шаяся уникальной для живого, сдалась перед пытливым умом 
выдающегося венгерского физиолога Альберта Сент-Дьёрдьи . 
Он, следуя всю жизнь научному поиску, научился управлять раз-
дражимостью.

«История моей внутренней жизни чрезвычайно простая, если 
не сказать скучная», — говорил Сент-Дьёрдьи  на склоне лет. Он 
существовал ради науки, и точка. Что касается его внешней жиз-
ни, она, по признанию Сент-Дьёрдьи, была «довольно ухабистой». 
И это мягко сказано. На иных из этих ухабов жизни многие ее 
лишились бы.

Сент-Дьёрдьи  был студентом-медиком, когда началась Пер-
вая мировая война. Он вступил в венгерскую армию и прослужил 
там три года, пока не убедился, что война проиграна и дальней-
шее его участие в ней станет бессмысленным самопожертвовани-
ем. «Лучшее, что я мог сделать для своей страны, — это остать-
ся в живых, — писал Сент-Дьёрдьи. — Поэтому однажды на поле 
боя я взял ружье и прострелил себе плечевую кость».

Самострел позволил Сент-Дьёрдьи  вернуться в Венгрию  — 
еще до коммунистического восстания. Тогда его семья потеряла 
чуть ли не все свое имущество, и ему пришлось бежать из стра-
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ны с женой и ребенком*. В Праге, а затем в Берлине им времена-
ми было нечего есть. Сент-Дьёрдьи удалось вернуться к занятиям 
медициной, но потом он осознал, что ему не хочется лечить боль-
ных. По словам исследователя, он «хотел понять жизнь».

Ради этого он принял участие в попытках «препарировать» про-
топлазму. Он изучал совместную  работу ферментов  внутри кле-
ток, благодаря которой пища превращается в энергию. Эта рабо-
та в конечном итоге принесла ему степень PhD в Кембриджском 
университете. Реакции, открытые Сент-Дьёрдьи , оказались важ-
нейшими  этапами в метаболических цепочках, обеспечивающих 
нашу жизнь. Исследователь усматривал в ферментах единство 
всего живого. «Нет фундаментального различия между челове-
ком и газоном, который он стрижет», — говорил он.

Сент-Дьёрдьи  доказал это открытием, которое принесет ему 
Нобелевскую премию и которое началось с того, что его автор 
задумался над разницей между картофелем   и лимонами. Разре-
занный клубень темнеет, а цитрусовое — нет. Сент-Дьёрдьи пред-
положил, что в картофеле кислород реагирует с неким компонен-
том, однако в лимонах содержится второй компонент, который 
замедляет эту реакцию.

Исследователь искал этот второй компонент несколько лет 
и в конце концов нашел его в клетках многих растений и даже 
некоторых животных. Готовясь публиковать в  г. статью о най-
денном соединении, Сент-Дьёрдьи  еще многого в нем не пони-
мал. Если бы ученому задали вопрос об этом компоненте, он бы 
в ответ пожал плечами: «А бог его знает!» Он и вправду спросил 
своих редакторов в Biochemical Journal, можно ли окрестить моле-
кулу «годноза »**. Исследователь просто хотел обозначить таким 
образом свое неведение. Но его заставили дать соединению назва-
ние «гексуроновая  кислота».

* Между возвращением Сент-Дьёрдьи с фронта в  г. и вынужденным отъез-
дом с родины прошло три года. В  г. он окончил в Будапеште медицинскую 
школу и в том же году женился. Ребенок родился в  г. Семья окончательно 
покинула Будапешт после прихода к власти Белы Куна и установления Венгер-
ской советской республики в марте  г. — Прим. ред.

** “Godnose” звучит так же, как английская фраза “God knows” — «Бог знает». — 
Прим. пер.
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Теперь мы знаем его под именем аскорбиновой кислоты, или 
витамина  C. Ученые установили, что это вещество играет важ-
ную роль в устранении клеточных повреждений, синтезе белков 
и еще во многих процессах. У лимонов  и других растений имеют-
ся гены синтеза витамина C, но мы, люди, вынуждены получать 
его с пищей. Открытие Сент-Дьёрдьи  позволило синтезировать 
это соединение из крахмала, но ученый отказался его патенто-
вать, убежденный, что витамин C принадлежит всему человече-
ству. Открытие не обогатило исследователя, но он получил при-
глашение в Стокгольм.

Сорокачетырехлетний на тот момент лауреат Нобелевской пре-
мии, Сент-Дьёрдьи  наконец пришел к выводу, что созрел для серь-
езной науки. По его словам, он почувствовал, что теперь имеет 
«достаточно опыта, чтобы взяться за более сложный биологиче-
ский процесс, который смог бы подвести… ближе к пониманию 
живого». Исследователь решил изучать мышцы . «Их функция — 
движение, — говорил Сент-Дьёрдьи, — а оно всегда рассматри-
валось человеком как критерий жизни».

Ученый получил место профессора в венгерском  Сегедском 
университете, где собрал группу молодых специалистов для раз-
гадки тайны, мучившей Альбрехта фон Галлера  двумя веками 
раньше: как работают мышцы. Сент-Дьёрдьи  знал, что при зама-
чивании мышечной ткани в солевом растворе из ее клеток выхо-
дит вязкая слизь. Эта слизь содержала нитевидные волокна белка 
миозина . Многие ученые подозревали, что именно они порожда-
ют силу, заставляющую мускулы сокращаться.

Еще одним соединением, захватившим воображение Сент-
Дьёрдьи , стала молекула АТФ . Ее открыли в   г., но никто 
не знал, для чего она нужна. Некоторые исследователи полагали, 
что мышцы используют АТФ в качестве топлива, улавливая энер-
гию, которая высвобождается при разрыве связей в этой моле-
куле. В  г. Сент-Дьёрдьи узнал, что советские  биологи обна-
ружили способность миозина  захватывать молекулы АТФ и рас-
щеплять их. Венгерский исследователь решил более пристально 
изучить эту реакцию.

Сент-Дьёрдьи  приступил к этому новому направлению иссле-
дований в конце -х гг., но выяснилось, что он попросту отрезан 
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от мира. Венгрия  заключила условный альянс с нацистской Гер-
манией в надежде вернуть часть земель, утерянных ею по итогам 
Версальского мира. После этого Великобритания объявила Вен-
грии войну, и страна оказалась в изоляции позади линий фронтов 
войск гитлеровской коалиции. За годы своей профессиональной 
деятельности Сент-Дьёрдьи выстроил международную систему 
сотрудничества. Теперь же ему и его коллегам в Сегеде пришлось 
работать только своим коллективом.

И вскоре оторванная от мира группа исследователей увидела 
нечто необычайное. Экспериментаторы выделили нити миозина  
и бросили их в бульон из мышечной ткани. За несколько секунд 
длинные прозрачные волокна превратились в темные короткие 
столбики. Сент-Дьёрдьи  и его коллектив наблюдали сокращение  
мышц на молекулярном уровне.

Чтобы разобраться, как происходит это сокращение , исследо-
ватели разобрали бульон на базовые составляющие. Они приго-
товили раствор, содержащий только АТФ  плюс немного калия  
и магния, чтобы поддерживать работоспособность клеток. Трех 
упомянутых ингредиентов хватило. Когда ученые поместили мио-
зиновые  волокна в этот раствор, белки сократились. Одну из глав-
нейших функций живого удалось воссоздать в пробирке.

Сотрудник Сент-Дьёрдьи  Бруно Штрауб  назвал опыт «самым 
красивым экспериментом, который… доводилось видеть». Дру-
гой коллега — Вилфрид Моммартс  — полагал этот эксперимент 
«вероятно, величайшим результатом наблюдений в биологии». 
Частью великости опыта, по мнению Моммартса, была его про-
стота — «примета истинного гения».

Гениальность эта была тем более примечательна, что Сент-
Дьёрдьи  совмещал занятия наукой с разведкой. Ужаснувшись 
приходу Гитлера  к власти, он помогал еврейским ученым бежать 
из Германии. В Сегеде он разгонял толпы фашиствующих студен-
тов, искавших евреев в университете. Получив Нобелевскую пре-
мию, Сент-Дьёрдьи инвестировал деньги только в те предприя-
тия, которые не получали выгоды от экономики военного вре-
мени. (Все вложения он потерял.) А как только началась война, 
Сент-Дьёрдьи тайно присоединился к группе движения Сопро-
тивления.
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В  г. он поездом отправился с секретной миссией в Стам-
бул. Предлогом служила лекция, которую исследователь должен 
был прочитать в одном из турецких университетов. Однако после 
нее у ученого состоялась встреча с агентами британской разведки, 
на которой Сент-Дьёрдьи  сообщил, что Венгрия  может рассмо-
треть переход на сторону союзников.

Возвращаясь на  родину, Сент-Дьёрдьи  полагал, что миссия 
выполнена успешно. Он заблуждался. Нацистская разведка узна-
ла о его измене, и Гитлер неистово потребовал экстрадиции учено-
го в Германию. Венгерское правительство попыталось умиротво-
рить Гитлера , поместив Сент-Дьёрдьи под домашний арест. Но тот 
сумел бежать и провел несколько месяцев, скрываясь и ускользая  
из-под носа гестапо, расправлявшегося с его соратниками по дви-
жению Сопротивления. Тем временем в университете сотрудники 
Сент-Дьёрдьи продолжали опыты с мышечными тканями и фик-
сировали результаты. Время от времени исследователь неожидан-
но объявлялся в лаборатории в Сегеде, чтобы проверить, как идут 
дела, и снова исчезал.

Для Сент-Дьёрдьи  было важно не  столько выжить, сколько 
сообщить миру о своих экспериментах. Если гестапо прострелит 
ему голову, мир может так никогда и не узнать, чего достиг он 
и его коллеги. Исследователь распорядился напечатать несколько 
сотен экземпляров их статей, но ему было непросто передать их 
друзьям за пределами Венгрии . Наконец Сент-Дьёрдьи нашел, как 
ему казалось, безопасное укрытие — шведское посольство в Буда-
пеште. Но его раскрыли, когда один шведский ученый отправил 
в посольство телеграмму , чтобы сообщить Сент-Дьёрдьи о полу-
чении рукописи его работы о мышцах.

Гестаповцы приготовились штурмовать посольство — нако-
нец-то шпион, ускользавший от них в течение нескольких меся-
цев, окажется в их руках. Когда дипломаты узнали о готовящем-
ся нападении, шведский посол увез Сент-Дьёрдьи , спрятав его 
в багажнике своего лимузина.

Военные действия докатились до  Венгрии . Нацистские 
и советские  войска начали бои за Будапешт, превращая его при 
этом в руины. Сент-Дьёрдьи  прятался в разбомбленных здани-
ях на нейтральной полосе между двумя армиями, пока советский 
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нарком иностранных дел не отправил на его поиски специальный 
отряд. Исследователя вместе с семьей вывезли на советскую воен-
ную базу к югу от Будапешта, где семейство прожило три месяца, 
до окончания войны. После этого Сент-Дьёрдьи смогли возвра-
титься домой.

Ученый  вернулся на развалины  Будапешта национальным геро-
ем. А научный мир, опасавшийся, что исследователь погиб, пора-
жался -страничному докладу, опубликованному в журнале Acta 
Physiologica, в котором Сент-Дьёрдьи и его коллеги объясняли раз-
гадку одной из тайн живого.

Поначалу Сент-Дьёрдьи  полагал, что Советский  Союз помо-
жет Венгрии  после войны стать успешной демократической стра-
ной. Он занялся реорганизацией на  родине научного сообще-
ства, и пошел слух, что его могут вскоре избрать президентом. 
Но довольно быстро Сент-Дьёрдьи понял, что Венгрия сменила 
старых угнетателей на новых. Советская власть принялась пресле-
довать инакомыслящих, а затем убивать их. Сент-Дьёрдьи свя-
зался со своими знакомыми в США, надеясь найти место препо-
давателя в каком-нибудь американском университете. Но прави-
тельство США сочло его дружественные отношения с советскими 
хозяевами признаком того, что он скорее шпион, нежели беженец 
с Нобелевской премией.

В рамках своей кампании за въезд в США Сент-Дьёрдьи  при-
был в Бостон читать лекции в Массачусетском  технологическом 
институте (МТИ ). На них он рассказывал американской аудито-
рии об исследованиях мышц, которыми занимался во время вой-
ны. Он говорил о волокнах и миозине , об АТФ  и ионах. Завершив 
описание своих открытий, Сент-Дьёрдьи остановился, чтобы под-
вести итоги тому, что он узнал за это время.

«Я подошел к концу своего путешествия, и теперь вы, наверное, 
ожидаете от меня эффектного  завершения лекции определением 
того, что же такое жизнь», — сказал он.

К тому времени биохимики пытались определить жизнь уже 
несколько десятилетий. В  г. чешский ученый Фридрих Чапек   
дал вот такую сжатую формулировку: «В целом то, что мы назы-
ваем жизнью, есть не более чем комплекс бесчисленных химиче-
ских реакций в живой субстанции, именуемой протоплазмой».
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В ходе своих занятий наукой Сент-Дьёрдьи  неоднократно при-
думывал для жизни собственные определения — хотя бы ради 
того, чтобы посмеяться над представлением, что простая ее трак-
товка вообще когда-нибудь станет возможной. «Жизнь, — как он 
любил говорить, — всего лишь игра воды».

При фотосинтезе   растения и бактерии, вырабатывая углево-
ды, расщепляют воду. А при клеточном дыхании — будь то расте-
ния или животные, которые поедают растения, — высвобожде-
ние энергии из тех углеводов нуждается в сборке молекул воды 
обратно. «То, что мы зовем “жизнью”, есть определенное свой-
ство, сумма определенных реакций материальных систем, подоб-
но тому как улыбка есть свойство или реакция губ», — однажды 
сказал Сент-Дьёрдьи .

Когда он глубже задумывался над тем, что же он и его собра-
тья-биохимики узнали о жизни, то находил весьма непростым 
дать ей внятное определение. Если оно включает в себя способ-
ность поддерживать свое существование с помощью химических 
реакций, то пламя свечки, вероятно, живое. А как насчет звезды 
или цивилизации?

Все живое, объяснял Сент-Дьёрдьи  своей аудитории в МТИ , 
объединяют общие признаки. Но слишком категоричное следо-
вание этим признакам — верный путь к абсурду . «Кролик в оди-
ночку  никогда не размножится, — заметил Сент-Дьёрдьи. — И, 
если жизнь определять по самовоспроизводству, получается, что 
одинокий кролик не может считаться живым».

По словам ученого, на разных уровнях мы обнаруживаем раз-
ные признаки живого, но это зависит лишь от того, какие из них 
мы считаем наиболее значимыми. «Существительное “жизнь” бес-
смысленно, — заявил Сент-Дьёрдьи , — такой штуки не существу-
ет».

Вскоре после визита в МТИ  Сент-Дьёрдьи  получил разреше-
ние на переезд в США. Но все его попытки найти профессорскую 
должность окончились ничем, и он оказался на птичьих  правах 
в Лаборатории морской биологии в Кейп-Коде, штат Массачусетс. 
И все же дальше всего в изучении жизни исследователь продви-
нулся именно на своей новой родине. Каждое лето Сент-Дьёр-
дьи собирал ученых в своем просторном жилище у моря в дерев-
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не Вудс-Хоул . Он прославился своими вечеринками, ночными 
вылазками на рыбалку за полосатым окунем, заплывом вдоль 
берегов соседнего полуострова во главе армады любителей плава-
ния на спине, а также маскарадами, на которые являлся в костю-
мах, олицетворяющих то Хроноса-Сатурна, то дядю Сэма, то свя-
того Георгия с мечом и щитом из алюминиевой фольги.

В Вудс-Хоул  Сент-Дьёрдьи  продолжил заниматься своими изы-
сканиями ; его работе было оказано содействие, и ученый создал 
на спонсорские деньги научный институт. Там он вышел на новое 
направление исследований, нацеленное на поиск фундаменталь-
ного различия между живой и неживой материей.

Живые существа обладали особыми химическими свойства-
ми, которые Сент-Дьёрдьи  назвал «чуткой реактивностью и гибко-
стью». Он полагал, что живое получ ает эту способность благода-
ря электронам, мигрирующим   от атома к атому в молекуле белка. 
Молекулы типа аскорбиновой кислоты, по мнению исследователя, 
могли перемещать электроны от атомов кислорода к другим моле-
кулам, не повреждая внутренность клетки. «Все это нужно, чтобы 
материя стала живой», — заявил Сент-Дьёрдьи.

Интуиция вела его  в правильном направлении. Для сохране-
ния своей жизни клетки должны управлять собственным электри-
ческим зарядом и не позволять заряженным частицам носиться 
у себя внутри, разрушая ДНК и белки. Но Сент-Дьёрдьи , не имея 
подготовки в области квантовой   физики, столкнулся с задачей, 
оказавшейся ему не по зубам. Любитель эффектных  выступле-
ний, он уверенно пообещал, что разберется, как оживает материя, 
и таким образом отыщет  лекарство от рака.

Незадолго до  своей смерти в    г. Сент-Дьёрдьи  подал 
в  Национальные институты здоровья заявку на  баснословный  
грант в  миллионы долларов. Джон Эдсолл , гарвардский био-
лог и давний поклонник Сент-Дьёрдьи, рассмотрел ее и побывал 
в лаборатории ученого, чтобы оценить его работу. В Вудс-Хоул  
не оказалось ничего особо вдохновляющего, и Эдсолл отклонил 
заявку исследователя.

«Я  с  горечью ощутил, что он лишился своих необычайных 
чутья и инстинкта, в прошлом верно направлявших его в блиста-
тельном преодолении важнейших проблем», — говорил Эдсолл . 
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Никто не мог отобрать у Сент-Дьёрдьи  Нобелевскую премию или 
его сделанные в военный период открытия, касающиеся мышц. 
Но, к огорчению его коллег, тайна жизни в конце концов оты-
гралась на нем. Что было еще печальнее , сам Сент-Дьёрдьи тоже 
правильно понимал происходящее с ним — это видно из статьи, 
написанной им в  г.:

«Я перешел от анатомии к изучению тканей, затем к электрон-
ной микроскопии и химии и, наконец, к квантовой   механике. 
В этом путешествии вниз по шкале масштабов есть особая ирония  , 
потому что в своих поисках разгадки жизни я дошел до атомов 
и электронов, которые точно не живые. Где-то по дороге жизнь 
проскользнула у меня меж пальцев».
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В
-е гг. мир все еще постепенно приходил к понима-
нию странностей квантовой   физики. Общественности 
было простительно думать, что физики с ума посходи-
ли. Еще недавно они повелевали величественным, пред-
сказуемым космосом, повиновавшимся точным как часы 
законам Ньютона, а теперь заявляли, что основы этого 

космоса противоречат здравому смыслу. Свет — и частица, и вол-
на разом. Электрон может быть одновременно и там, и тут. Энер-
гия — череда квантовых скачков.

Но,  когда Макс Дельбрюк , в  ту пору обучавшийся физи-
ке в Германии, открыл для себя этот новый мир, ему сразу ста-
ло в нем хорошо, как дома. Он поразил своих преподавателей 
способностью выводить из теории квантовой   физики новые след-
ствия и применять их для объяснения свойств реальных атомов. 
Одного этого Дельбрюку уже хватило бы для успешной карье-
ры — если бы он не поехал в  г. в Данию. Он отправился туда 
поучиться у физика-нобелиата Нильса  Бора, в частности для того, 
чтобы узнать, что Бор не считает квантовую физику самой замыс-
ловатой штукой в этом мире. Жизнь-то куда замысловатее .

Нильс Бор утверждал, что физики никогда не смогут наблю-
дать всю физическую реальность одновременно. К примеру, если 
они хотят исследовать свет, то могут изучать его либо как частицу, 
либо как волну, но не как одно и другое разом. Столь же двойствен-
ной, по мнению Бора, была и природа жизни. Физик мог правиль-
но интерпретировать поведение газов и жидкостей в организме, 
но физика была не в состоянии объяснить, как организм поддержи-
вает стабильность своих газов и жидкостей, чтобы выжить.
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«Он много об этом говорил, — писал впоследствии Дельбрюк , 
вспоминая Бора. —Мы можем смотреть на живой организм либо 
как на живой организм, либо как на толчею молекул».

Бор помог Дельбрюку  видеть жизнь как некий передний край, 
где физику дано открыть нечто радикально новое. «Взять, к при-
меру, простейший тип клетки. Нам известно, что она состоит 
из обычных компонентов органической химии, а во всем осталь-
ном подчиняется законам физики, — писал Дельбрюк. — Мож-
но проанализировать  любое количество соединений в ней, но нам 
никогда не удастся получить из них живую бактерию, если толь-
ко мы не внесем на рассмотрение совершенно новые и взаимодо-
полняющие точки зрения».

Жизнь сохраняет необычайную упорядоченность, и это при 
том, что Вселенная как будто специально создана для разруше-
ния этого порядка. Никого не удивит, если рюмка упадет на зем-
лю и разобьется на сто осколков. Удивительным будет, если сот-
ня осколков соберется в рюмку. Нагрейте кастрюлю воды и брось-
те туда набор пищевых красителей. Вряд ли вы ожидаете, что 
они выстроятся в  красивую радугу. Вы получите нечто бурое. 
Живое же нарушает эту установку. Из яиц вылупляются лебеди, 
из семян произрастают циннии. Даже одна клетка способна под-
держивать поразительный молекулярный порядок.

«Самая заурядная живая клетка оказывается волшебной шка-
тулкой с секретом, — объяснял впоследствии Дельбрюк , — пол-
ной затейливых изменчивых молекул и далеко превосходящей все 
наши химические лаборатории в искусстве органического синтеза, 
который осуществляется с легкостью, быстротой и отличной оцен-
кой оптимальных соотношений».

Завершив учебу у Бора, молодой ученый вернулся из Дании 
в Германию, где стал работать в Берлинской  лаборатории у физи-
ка Лизы Мейтнер  . Днем он трудился над задачами вроде той, как 
придать нужное направление гамма-лучам. Ночами же пытался 
практически с нуля изучать биологию. Дельбрюк  чувствовал себя 
чуть ли не единственным человеком на Земле, взявшимся  поддер-
живать миссию Бора.

«По  моему мнению, физики недостаточно знали биологию 
и в целом не интересовались ею, — говорил исследователь. — 
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Что же до биологов, то квантовая  механика и подобное ей были 
далеко за пределами их компетенции».

Позже Дельбрюк  отыскал других ученых, блуждавших по это-
му пограничью, — «группу внутренних эмигрантов среди теоре-
тических физиков», как он их называл. Немецкий исследователь 
восхищался кружком физиков в Копенгагене , который организо-
вал Бор для совместного изучения квантовой   физики, и последо-
вал его примеру в Берлине. Он пригласил новых друзей собирать-
ся в доме своей матери. Повесткой собраний стало «совместное 
рассмотрение некоторых загадок жизни».

Растирая дрожжи , Бухнер  неизменно находил зимазу . Но когда 
биохимики разложили  клетки других биологических видов, они 
обнаружили иные ферменты. Почему зимаза есть в клетках дрож-
жей, а в наших собственных ее нет? И почему, когда клетка дрож-
жей делилась надвое, дочерние сохраняли способность самостоя-
тельно вырабатывать зимазу? Когда в    г. Дельбрюк  занял-
ся биологией, ученые располагали лишь смутными  догадками 
на этот счет. Они подозревали, что ответ связан с наследственны-
ми  факторами, получившими название генов. Но пока не знали, 
что такое гены.

По  правде говоря, не  исключалось, что ген не  более чем 
абстракция. Закономерности наследования могли быть обусловле-
ны сочетанием неких неуловимых деталей внутри клеток. Но при 
более внимательном их изучении ученые стали подозревать, что 
гены как-то связаны с таинственными нитевидными  объектами — 
хромосомами. Можно было разглядеть  пары хромосом  в каж-
дой из наших клеток. Можно было пронаблюдать, как их набор 
удваивается при клеточном делении. Можно было заметить, что 
у половых клеток оказывается  только по одной копии каждой хро-
мосомы и что при оплодотворении  эта копия находит себе пару. 
Но оставалось тайной, что же управляет этими процессами и как 
унаследованные хромосомы могут влиять на наши признаки.

Пытаясь в    г. описать этот хромосомный балет, биолог 
Эдмунд Уилсон  признавался, что ему трудно поверить в его реаль-
ность, настолько тот сложен. «Просто дух захватывает, — делил-
ся ощущениями Уилсон. — Подобные процессы абсолютно оше-
ломительны — при определенном складе ума усвоить их труднее, 
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нежели те, которые физики предлагают нам ныне принять каса-
тельно строения атомов».

Некоторые важнейшие сведения насчет хромосом  и наслед-
ственности поступили из одной полной мух лаборатории Колум-
бийского университета. Там биолог Томас Хант Морган  руково-
дил коллективом исследователей, изучавших под микроскопом  
хромосомы плодовой мушки-дрозофилы . Эти структуры, слов-
но змейки, исчерчены поперечными полосками. Изучая мушек 
поколение за  поколением, ученые смогли пронаблюдать, как 
пары хромосом обмениваются друг с другом этими исчерченны-
ми  участками. Группа Моргана доказала, что наследование того 
или иного короткого участка хромосомы определяет конкрет-
ные признаки у мухи. Например, цвет ее глаз — окажется он 
белым или красным. Или же — устойчива будет муха к холоду 
или замерзнет насмерть. Столь существенные результаты заста-
вили Моргана заподозрить, что гены прячутся  в этих хромосом-
ных сегментах.

Ничего более конкретного он сказать не мог. Начать с того, 
что хромосомы  представляли собой ужасающую биохимиче-
скую неразбериху — путаницу из белков и чрезвычайно стран-
ного вещества, нуклеиновой  кислоты. Но один из учеников Мор-
гана , Герман Мёллер , получил важные данные о генах, облучая 
мух рентгеновскими  лучами. Его подопытные то и дело выдава-
ли мутации: например, муха, у всех предков которой глаза были 
красными, внезапно оказывалась с коричневыми. Если затем Мёл-
лер разводил мутантных мух, они могли передавать новый при-
знак потомству. Иными словами, исследователь изменил ген.

Мёллер  предположил, что мутации происходят регулярно. Что-
бы менять гены, природа не нуждалась в рентгеновском аппара-
те. Время от времени изменять случайным образом тот или иной 
ген могли высокие температуры или определенные химические 
соединения. Из подобных-то слепых  сдвигов и рождается все раз-
нообразие жизни. В  г. Мёллер объявил, что ген — «основа 
живого».

В    г. ученый поехал в Берлин, чтобы поработать вместе 
с тамошними генетиками. Те испытывали на мухах разные виды 
излучений, надеясь увидеть, какие мутации можно получить с их 
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помощью. Пообщавшись с Мёллером, Дельбрюк  проникся благо-
говением  и решил, что задействует свое знание квантовой   физи-
ки, чтобы разобраться в  загадочном явлении. После того как 
Мёллер  уехал из Берлина работать в СССР , Дельбрюк приступил 
к сотрудничеству с местными генетиками, занявшись тем, что он 
называл своим «контрабандным исследованием».

Немецкий ученый осознавал, что гены, какова бы ни была их 
конкретная природа, глубоко парадоксальны. Они достаточно 
стабильны, чтобы передаваться на протяжении тысяч поколений, 
но лишь для того, чтобы внезапно мутировать, а потом снова сде-
латься стабильными. Разрешить этот парадокс Дельбрюк  намере-
вался с помощью физики.

Когда атом поглощает квант света — фотон, то один из его 
электронов может перескочить  на более высокий энергетический  
уровень, где и остается. Рентгеновские лучи, возможно, оказыва-
ют подобное влияние на ген. Тот факт, что эти лучи с их чрезвы-
чайно узкими пучками могли вызывать мутации, означал также, 
что гены чрезвычайно малы.

«Все это по большей части предположения, — оговаривались  
Дельбрюк  и его соавторы в статье  г., — которые пока еще 
покоятся на шатких основаниях».

Если авторы переживали, что их статья породит вал заблужде-
ний, то, как оказалось, они могли не беспокоиться. Публикация 
вышла в журнале, которого, как потом сказал Дельбрюк , никто 
не  читал. По  выражению исследователя, их идеям «достались 
похороны по высшему разряду».

Вскоре после публикации статьи о  генах Дельбрюк  бежал 
из  нацистской Германии. Он покинул не  только свою страну, 
но и свою научную область. Бросив физику ради того, чтобы пол-
ностью посвятить себя биологии, Дельбрюк направил свои стопы 
в лабораторию Томаса Ханта Моргана , теперь работавшего в Кали-
форнийском технологическом институте. Но, оказавшись там, 
немецкий ученый почувствовал, что совершил ужасную ошибку. 
Морган «не знал, что делать с этим физиком-теоретиком», вспо-
минал потом Дельбрюк. А  когда он попробовал ставить опы-
ты на Моргановых мухах, занятие это показалось ему нудным, 
а результаты — невнятными .
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По счастливой случайности Дельбрюк  как-то столкнулся с био-
химиком по имени Эмори  Эллис   . Он весьма заинтересовался, 
узнав, что тот изучает не животных, а фаги. Опыты, которые про-
водил Эллис, были простыми, но эффектными. Он добавлял пора-
жающие бактерий вирусы в чашки Петри и наблюдал, как там, 
где фаги уничтожили миллионы своих хозяев, образуются при-
зрачные дыры. Эллису достаточно было лишь перенести кусо-
чек агара из такой проплешины в незараженную  чашку, чтобы 
вызвать новую эпидемию. У фагов, как оказалось, были собствен-
ные гены, но эти гены размножались, просто производя собствен-
ные копии. У них не было хромосомной  путаницы, через которую 
нужно было продираться.

Дельбрюк  любовно называл вирусы «атомами в  биологии». 
Он приступил к собственным экспериментам, из которых вско-
ре выросла работа, обеспечившая  ему впоследствии Нобелевскую 
премию. Оказалось, что вирусы, как и мухи, мутируют. Некото-
рые мутации отнимали у них способность поражать  определенный 
штамм бактерий, другие же позволяли нападать на новый. Под-
считывая пустые места в своих чашках Петри, Дельбрюк мог точ-
но измерять частоту появления мутаций. Он был счастлив на сво-
ем новом поприще, пусть даже мало кто в те времена признавал 
новую научную область, которую он создавал.

В  г., через несколько лет после того как Дельбрюк  сме-
нил профессию, один из друзей вручил ему тоненькую  книжную 
новинку — хит сезона. Она называлась «Что такое жизнь?» (What 
Is Life?), и Дельбрюк просто опешил. Автором был Эрвин Шрё-
дингер , физик, которого Дельбрюк знавал в былые времена заня-
тий квантовой   физикой в Германии. А чтобы ответить на вопрос, 
поставленный в заглавии книги, Шрёдингер оживил ту самую ста-
тью Дельбрюка — похороненную по высшему разряду.

 

Эрвин Шрёдингер  родился в  г. в Вене. Впоследствии он стал 
профессором физики в Цюрихе , где вывел уравнение, увекове-
чившее его имя. Уравнение Шрёдингера предсказывает волно-
вые изменения  системы, будь то фотон, атом или группа моле-
кул, в пространстве и времени. Но, помимо этого, имя Шрёдинге-
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ра приклеилось к самому знаменитому мысленному эксперименту 
с котом.

Шрёдингер  осознавал, до какой степени необычны были выво-
ды, вытекавшие из  его трудов и  трудов других специалистов 
по квантовой   физике. Он предложил способ наглядно предста-
вить себе эту необычность: допустим, у нас в коробке кот. Короб-
ка оборудована приспособлением, которое может пустить внутрь 
яд и убить кота. А теперь представьте себе, что это приспособле-
ние срабатывает в ответ на самопроизвольный распад радиоак-
тивного атома.

Согласно магистральным толкованиям квантовой   физики 
-х гг., атом мог одновременно существовать как в распавшем-
ся, так и в нераспавшемся состоянии. Лишь наблюдение застави-
ло бы его волновую  природу оказаться в одном из них. Шрёдин-
гер  утверждал, что если квантовая физика верна, то кот должен 
быть одновременно и живым и мертвым. Судьба его определится 
только в тот момент, когда наблюдатель заглянет в коробку.

Жизнь и  смерть служили Шрёдингеру  не  просто пищей 
для мысленных экспериментов. Его отец увлекался ботаникой  
и познакомил Эрвина со сложным устройством растений, когда 
тот был еще ребенком. В студенчестве Шрёдингер жадно глотал 
книги по биологии. Позже, когда Мёллер  с помощью рентгенов-
ских   лучей получил мутации, молодого ученого заинтересовала 
природа генов. В нем проснулось любопытство дилетанта, каса-
ющееся «фундаментального различия между живой и мертвой 
материей», как он однажды выразился . Когда знакомый пере-
дал Шрёдингеру статью Дельбрюка   г. о генах, она стала для 
исследователя ядром, вокруг которого постепенно наросли его 
собственные соображения. В те времена Дельбрюк и Шрёдингер 
были коллегами по профессии, разъезжавшими по Европе ради 
общения с рассеянной по континенту братией квантовых физи-
ков. Однако Шрёдингер ни разу не сказал и не написал Дельбрю-
ку о почерпнутом у него вдохновении.

Австрийский ученый тоже бежал от  нацистов, но  оказался 
не в Калифорнии, а в Ирландии, где власти построили научный 
центр, чтобы Шрёдингер  мог его возглавить. Одним из условий 
его работы было чтение публичных лекций в Тринити-колледже . 
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Исследователь решил, что не станет рассказывать о своих урав-
нениях, ведь его слушатели не специалисты в квантовой   физике. 
Вместо этого он задумал прочесть курс лекций, в котором излага-
лись бы его личные размышления о природе живого.

В феврале  г. в лекционный зал стеклась огромная толпа. 
Организаторам пришлось ограничить доступ для тысяч желаю-
щих. Взойдя на кафедру , Шрёдингер  предупредил переполненный 
зал, что будет говорить не как специалист, а как «наивный физик». 
И задал наивный вопрос — тот же, которым задавался Георг Шталь  
почти на четверть тысячелетия раньше: что такое жизнь?

Значительная часть биологических сведений, изложенных 
тогда Шрёдингером  перед дублинской аудиторией, была не нова. 
А то новое, что содержалось в его лекциях, впоследствии оказа-
лось по большей части неверным. И все же ему удалось заложить 
основы современного научного подхода к определению того, что 
значит быть живым. Идеи Шрёдингера озарят путь целому поко-
лению ученых, которые поставят биологию на молекулярное осно-
вание. И, что не менее важно, он продемонстрировал физикам, 
насколько несостоятельными оказываются их теории, стоит лишь 
вступить на территорию  живого. Да и теперь, спустя много деся-
тилетий, физики не могут справиться с брошенным им вызовом.

«Отрицательная энтропия   — вот то, чем организм питает-
ся»*, — заявил Шрёдингер . Энтропия по сути есть мера неупоря-
доченности. Мельтешение атомов и молекул с течением време-
ни увеличивает энтропию естественным путем. Чтобы сохранять 
свою упорядоченность, живому необходимо поглощать энергию 
таким способом, который противодействует возрастанию энтро-
пии. И оно распространяет эту упорядоченность в будущее, пере-
давая свои гены потомкам.

Объясняя наследственность, Шрёдингер  опирался на десятилет-
ней  давности работу Дельбрюка  о хромосомах . Австрийский уче-
ный представлял их себе как стабильные кристаллы , содержащие 
гены и способные воспроизводиться из поколения в поколение.

* Это и следующее высказывание Шрёдингера процитированы в пер. А. А. Мали-
новского по  книге «Что такое жизнь с  точки зрения физики?» — М.: Гос. 
изд-во иностр. лит-ры, . — Прим. пер.
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У Шрёдингера  были лишь смутные представления о том, как 
работает это устройство. Кристаллам следовало быть, по  его 
выражению, «апериодическими ». В  обыкновенных кристаллах  
наблюдается периодичность: лед  — это решетчатая конструк-
ция из молекул воды, поваренная соль — совокупность ячеек, 
состоящих из атомов натрия и хлора. Неважно, в каком направ-
лении вы двигаетесь внутри таких кристаллов, их элементарные 
ячейки будут одинаковыми. Но в хромосомах , как предполагал 
Шрёдингер, расположение атомов может варьировать, и вариа-
ции эти повторяются более сложным образом — они подобны 
цепочке букв, выбранных из алфавита. Такие вариации могут слу-
жить, по определению ученого, «программным кодом», способ-
ным породить целый организм.

«Различие в  структуре,  — рассуждал Шрёдингер ,  — здесь 
такое же, как между обычными обоями, на которых один и тот же 
рисунок повторяется с  правильной периодичностью все снова 
и  снова, и шедевром вышивки, скажем, рафаэлевским гобеле-
ном, который дает не скучное повторение, но сложный, после-
довательный и полный значения рисунок, начертанный великим 
мастером».

 

Размышления Шрёдингера  по  поводу энтропии  и  программ-
ных кодов не напугали слушателей; его лекции снискали огром-
ную популярность — столь огромную, что ему пришлось повто-
рить весь курс на бис. Молва о сенсационных  идеях австрийского 
исследователя продолжала распространяться, и один из издателей 
предложил Шрёдингеру изложить их в небольшой книжке. Бро-
шюра   «Что такое жизнь?» стала бестселлером следующего года. 
Она не только заинтересовала широкую публику, но и задала курс 
развитию науки. Через девять лет после публикации брошюры 
два ее читателя обнаружат, что «апериодический  кристалл» Шрё-
дингера не просто предположение, а реальная молекула — ДНК, 
обитающая  в каждой нашей клетке.

Одним из  этих читателей был английский физик Фрэнсис 
Крик. Родившийся в  г. в провинциальной Англии в семье 
выходцев  из среднего класса, Крик уже в отрочестве разочаро-
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вался в религии и обратился к науке, чтобы познавать окружаю-
щий мир. Тайны, которые еще лишь предстоит раскрыть, писал 
он впоследствии, «легко превращаются в заповедник для рели-
гиозных суеверий»*. Крик решил изучать физику в Лондонском 
университетском колледже, но не впечатлил своих преподавате-
лей. В аспирантуре ему поручили измерять вязкость воды, о чем 
он отзывался как о «самом унылом задании, какое только можно 
себе вообразить».

В годы Второй мировой войны Крик служил в Научно-исследо-
вательской лаборатории британских  ВМС, где разрабатывал под-
водные мины для потопления нацистских кораблей. Когда вой-
на закончилась, ему не захотелось возвращаться к теме вязкости 
воды. Не желал Крик и оставаться конструктором военной техни-
ки. Он жаждал чего-то большего. Однажды ему случилось про-
честь о недавно открытых антибиотиках, и мысль, что эти моле-
кулы могут спасать людям жизнь, взбудоражила его. Крик рас-
сказывал о них своим друзьям с таким воодушевлением, что сам 
поразился своему энтузиазму. Исследователь задумался, а не смо-
жет ли он в  лет радикально сменить род занятий и стать био-
логом.

Как раз примерно в  это время Крик и  прочел «Что такое 
жизнь?». Шрёдингер  внушил сомневающемуся   англичанину уве-
ренность, что переход к биологии не столь радикален, как сперва 
может показаться. Жизнь была всего лишь частью окружающего 
мира, которую физике еще предстояло объяснить. Крик решил, 
что не станет ограничиваться исключительно антибиотиками  или 
какой-либо одной органической молекулой. Скорее, его привле-
кало то, что он называл «границей между живым и неживым».

В этом направлении Крика подтолкнуло и неприятие религиоз-
ных суеверий. Его с мальчишеских лет пренебрежительное  отно-
шение к церкви продолжало сохраняться и в зрелом возрасте. Он 
свысока смотрел на интеллектуалов, утверждавших, что жизнь 
всегда будет сопротивляться сведению ее к  простым механиз-
мам. Для Крика это были лишь пережитки витализма. Но Анри 

* Из книги «Что за безумное стремленье!». — Прим. пер.
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Бергсон  оставался популярен даже после Второй мировой войны. 
В  те  же годы теорией, согласно которой молекулы исполнены 
целесообразности, породившей сначала жизнь, а в конечном ито-
ге и сознание, прославился богослов и палеонтолог Пьер Тейяр де 
Шарден . В Англии бездушную картину мира современной науки 
отвергал писатель Клайв Льюис, он выражал надежду, что подоб-
ному видению придет на смену такое изучение природы, кото-
рое не станет разрушать красоту  жизни. «В своих описаниях оно 
не будет отделываться разрозненными объяснениями, — писал 
Льюис в  г. — Говоря о частях, оно будет помнить о целом».

Однако единственный способ понять целое  — это начать 
с частей, полагал Крик. Он устроился в Кавендишскую  лаборато-
рию, ту самую, где за  лет до него Джон Батлер Бёрк провалил-
ся   с радиобами . Со своим увлечением живой природой на заре 
XX столетия тот смотрелся в лаборатории одиноким чудаком. Все 
его коллеги занимались изучением электронов, радиоактивности 
и других неживых объектов и явлений. Однако к -м гг. физи-
ки Кавендишской лаборатории, вооружившись своим профессио-
нальным опытом, начали разбираться в биологических молекулах.

Чтобы определить строение компонентов жизни, ученые 
заставляли биомолекулы собираться в кристаллы . Затем они бом-
бардировали их рентгеновскими  лучами, а те отражались от кри-
сталлов и попадали на фотопластинки. Туманные пятна и кривые, 
проявлявшиеся на снимках, указывали на повторяющуюся струк-
туру таких образований. И после этого сотрудники лаборатории 
могли использовать математические расчеты, чтобы по следам 
на снимках определять форму молекул. Они начали с простого — 
с витаминов и других небольших соединений, а затем решили 
ответить на вызов, который бросили им белки, представлявшие 
собой устрашающе  гигантские клубки аминокислотных  цепочек.

По структуре можно было в принципе понять, как белки рабо-
тают и какие функции выполняют. Биохимики были уже отчасти 
знакомы с ферментами, ускоряющими химические реакции. Дру-
гие белки вроде бы играли сигнальную   роль, третьи сцеплялись 
и могли служить кирпичиками, из которых складывалось здание 
организма. В -е гг. многие биологи предполагали, что гены 
состоят из белков, собранных в хромосомах .
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Поступив в Кавендишскую  лабораторию, Крик тут же поразил 
сотрудников своей сверхъестественной  способностью мыслен-
но прозревать извивы  и складки белковых молекул и угадывать, 
как будет выглядеть их рентгеновское  изображение. Но вскоре 
после начала этой работы он отвлекся на другое. Ряд эксперимен-
тов рубежа  –-х гг. показал, что белки все-таки не являют-
ся носителями наследственной информации. Ее основой оказа-
лась ДНК — разновидность нуклеиновой  кислоты, содержащаяся 
в хромосомных сплетениях.

В то время о строении ДНК было мало что известно. И Крик 
погружался в размышления о том, какой формы должна быть эта 
молекула, чтобы получить свойства апериодического  кристалла 
Шрёдингера . Руководство Кавендишской  лаборатории не поощ-
ряло подобных мыслительных грез, но  в    г. исследователь 
познакомился с приехавшим в Кембридж молодым американ-
цем Джеймсом Уотсоном , тоже поклонником  книги «Что такое 
жизнь?». И тот был счастлив часами беседовать с Криком о ДНК.

Однако на разговорах далеко не уедешь. Если ДНК представ-
ляла собой программный  код жизни, нужно было знать, как в ней 
хранятся гены. Крик и Уотсон  знали, что в Лондоне есть коллек-
тив ученых, который пытается сделать первые качественные сним-
ки кристаллов  ДНК. Под руководством Розалинд Франклин  они 
аккуратно и методично выделяли молекулы, облучали их рентге-
ном  под разными углами и рассматривали получавшиеся снимки.

Франклин  категорически  не  нравилась нетерпеливость этой 
парочки. Как-то раз она даже выгнала  Уотсона  из лаборатории, 
иначе не могла продолжить свою работу. Когда Крик с Уотсоном 
попытались построить модель, опираясь на несколько предвари-
тельных снимков, она приехала в Кембридж и объяснила исследо-
вателям, что у них всё неверно. Впоследствии без ведома Розалинд 
Крик и Уотсон ознакомились с кое-какими ее неопубликованны-
ми результатами. Этих данных им наконец хватило, чтобы пред-
ставить новую структуру, которая, по их мнению, соответствовала 
тому, что было известно науке о химических свойствах ДНК, и даже 
объясняла, как ДНК может служить веществом наследственности.

На  фоне белков с  их безумными  петлями и  переплетения-
ми молекула ДНК была проста и изящна. Крик и Уотсон  догада-
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лись, что ДНК состоит из пары спиральных остовов, соединен-
ных друг с другом перекладинами. Все перекладины образуются 
парами молекул, которые называются нуклеотидными  основа-
ниями. Основания бывают четырех типов, и на каждой перекла-
дине с обеих сторон сидит одно из них. Каждый ген, состоящий 
из тысяч пар оснований, представляет собой уникальную после-
довательность этих четырех типов.

«Теперь мы уверены, что ДНК — это код, — писал Крик в  г. 
своему -летнему сыну Майклу. — То есть один ген от другого 
отличается именно порядком оснований (букв), подобно тому, как 
одна печатная  страница отличается от другой».

Модель Крика и Уотсона  также продемонстрировала , каким 
образом живые существа сохраняют в своих генах этот порядок. 
Когда клетка копирует находящуюся в ней ДНК, она разделяет два 
остова  таким образом, что на каждом остаются торчать   основания 
в их исходной последовательности. Так как каждому типу осно-
вания может стать в пару лишь определенный другой тип основа-
ния, то вторая цепочка достраивается по этой матрице и получа-
ются две новые точные копии старой последовательности.

В тот день, когда Крик и Уотсон  осознали, что вычислили строе-
ние ДНК, они отправились в ближайший паб отмечать свой про-
рыв . Крик вопил, что они «раскрыли тайну жизни». Это был клич 
победы в его сражении с виталистами.

Совместно с Франклин  и другими коллегами они зафиксиро-
вали свои результаты, и  апреля  г. в журнале Nature  вышла 
серия статей, где описывалась модель двойной спирали и излага-
лись данные, ее доказывающие. Когда газета The New York Times  
брала у Крика интервью, тот сообщил, будто на данный момент 
«просто нутром чует, что это правильно».

В августе Крик послал оттиски публикаций в Дублин Шрёдин-
геру  с коротким примечанием: «Смотрите сами: судя по всему, ваш 
термин “апериодический  кристалл” приходится как нельзя кстати».

 

ДНК не сразу стала эмблемой   жизни, в роли которой она высту-
пает в наши дни. Она получила некоторую известность, когда 
 г. Крик и Уотсон  разделили Нобелевскую премию (Фран-
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клин  нельзя было номинировать на нее, поскольку исследова-
тельница умерла в  г.). Но в массовую  культуру эта молеку-
ла проникла лишь после того, как в  г. Уотсон издал ставшую 
бестселлером книгу «Двойная спираль» (The Double Helix), где 
описал историю ее открытия. На страницах книги была помеще-
на фотография Уотсона и Крика, сделанная вскоре после выхода 
их статьи в Nature .

Двое ученых сфотографированы у себя в Кавендишской  лабо-
ратории позирующими на фоне модели двойной спирали в чело-
веческий рост, которую они соорудили из палок, пластинок и вин-
тов. На изображении Уотсон  смотрит на Крика, указывающего 
логарифмической линейкой на один из витков молекулярного 
остова . Эта фотография стала символом поворотного момента 
в  современных представлениях о  жизни. Один историк даже 
поместил ее в ряд важнейших фотографий, посвященных науке 
XX в., наряду с портретом Эйнштейна  и снимком ядерного гриба.

Но иконы неизбежно искажают историю. Хотя бы потому, что 
на фотографии нет Розалинд Франклин . А кроме того, это изобра-
жение сослужило дурную службу памяти о Крике. Она приклеи-
ла его имя к двойной спирали, как будто это единственное дости-
жение ученого. Но дальнейшая работа Крика оказалась не менее 
значимой: он примкнул  к международному коллективу ученых, 
выяснявших   те правила, по которым клетки транслируют генети-
ческую информацию в структуру белков. Эти правила получили 
название генетического кода. Но нет фотографии, где Крик ука-
зывал бы линейкой на генетический код. Однако это его достиже-
ние, вероятно, столь же важно, как и открытие двойной спирали.

Для Крика было очевидным, что гены и белки записываются 
разными алфавитами . ДНК состоит из четырех различных основа-
ний. Белки же собраны из двух десятков различных аминокислот. 
Создав РНК-копию гена, наши клетки «скармливают» ее фабрике, 
синтезирующей белок, — рибосоме   . Крик и его коллеги установи-
ли, что рибосома считывает по три основания за раз, чтобы опре-
делить, какую именно аминокислоту  присоединить к белку. Если 
одно из этих оснований меняется в результате мутации, то клет-
ка может  синтезировать белок, в котором на этой позиции будет 
другая аминокислота.
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Генетический код не просто отвечал внутреннему чутью Кри-
ка, он воплощал торжество  его научного подхода к жизни. «Это 
в некотором смысле ключ к молекулярной биологии, — заявил 
он. — После такого скептикам будет трудно отвергать фундамен-
тальные модели молекулярной биологии, над которыми мы бьем-
ся вот уже столько лет».

Но у Крика не сложилось стать великодушным  победителем. 
К его огорчению, открытие генетического кода не убедило вита-
листов. Напротив, Крик повсюду наблюдал подъем витализма. 
Однажды он услышал от некоего кембриджского священника, что 
ДНК может служить доказательством экстрасенсорного  восприя-
тия. С ужасом Крик прочитал о желании принстонского физика 
Вальтера Эльзассера  (который прославился тем, что установил, 
каким образом Земля генерирует магнитное поле) попробовать 
себя в области биологии. В  г. Эльзассер заявил о своем якобы 
открытии «биотонических явлений», которые «необъяснимы в тер-
минах механического функционирования». Другой ученый писал 
в Nature , что отличие живого от неживого заключается в «био-
логическом импульсе», который никогда не получит объяснения 
через атомы и молекулы.

Крик так рассердился, что начал выступать в Кембридже с лек-
циями, в которых предупреждал об угрозе витализма для цивили-
зации. Вскоре после этого Вашингтонский университет пригласил 
его в Сиэтл прочесть серию лекций о влиянии науки и филосо-
фии на «человеческое восприятие рациональной вселенной». Крик 
использовал эту возможность для громкого выпада против своих 
врагов. Он озаглавил свои лекции «Витализм умер?» (Is Vitalism 
Dead?).

В Сиэтле Крик засыпал аудиторию рассказами о головокружи-
тельных  достижениях науки, в которых были и его собственные 
заслуги, — о том, как разобрались в наследственности, генетиче-
ском коде, работе клетки. Несмотря на полученные данные, сето-
вал он, витализм все еще держит позиции. В такой его стойкости , 
по мнению Крика, повинна наша склонность к суевериям. Един-
ственным пришедшим на ум исследователю способом решить эту 
проблему было контролирование школьного образования. В каче-
стве противоядия от иллюзий, подпитываемых гуманитарными 
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науками, все школьники  должны будут получать большие дозы 
естественно-научных предметов. Старая культура словесности, 
по утверждению Крика, была «несомненно, вымирающей», и ее 
следовало вытеснить новой культурой, основанной на «естествен-
ных науках в целом и естественном отборе  в частности».

Исследователь завершил свой цикл лекций в Сиэтле суровым 
предупреждением: «Итак, тем из вас, кто является сторонником 
витализма, даю вот такое пророчество: во что вчера верили все, 
а сегодня верите вы, завтра будут верить только психи».

Каким бы одаренным ученым ни был Крик, полемистом он 
оказался неумелым. Когда в  г. его лекции были опубликова-
ны в виде книги «О молекулах и людях» (Of Molecules and Men)*, 
один рецензент назвал ее «ужасающей  смесью наивности и фана-
тизма».

Книга получилась настолько плохой, что многие ученые  — 
собратья Крика оказались в числе самых строгих ее критиков. 
Витализм был предан научному забвению еще в -е гг. Эмбрио-
лог Конрад   Уоддингтон задавался вопросом, не пытается ли Крик 
«стегать мертвую лошадь». Выдающийся нейрофизиолог сэр 
Джон Экклз  положительно отзывался о тех фрагментах лекций, 
где Крик описывал новую научную дисциплину — молекуляр-
ную биологию, но отвергал его наукоцентричное  представление 
об обществе как «догматическую религиозную декларацию». Кро-
ме того, Экклз порицал Крика за вульгарное отнесение к витализ-
му всего, что было вне молекул и атомов.

«В биологии, — пояснял Экклз , — есть новые эмерджентные  
качества, не выводимые из химии, равно как и химия не выводит-
ся из физики».

Крику не  суждено было одолеть своих виталистов. Отча-
сти проблема состояла в том, что этим штампом он размашисто 
клеймил всех, кто не разделял его взгляд на мир, — разномаст-
ное собрание литераторов, любителей паранормальных явлений 
и даже некоторых профессиональных ученых. Но дело было так-
же и в его собственных исследованиях ДНК и генетического кода. 

* Аллюзия на заглавие известного романа Дж. Стейнбека «О мышах и людях» 
(Of Mice and Men). — Прим. пер.
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Сколь бы значительными  они ни оказались, многие существен-
ные вопросы о живом и неживом остались без ответов. В  г., 
за четыре года до смерти исследователя, трое ведущих биологов 
опубликовали обзор, который озаглавили «Молекулярный вита-
лизм» (Molecular Vitalism). Авторы доказывали, что упрощенный, 
механистический  взгляд на жизнь, согласно которому ДНК пред-
ставляет собой некую инструкцию, не обладает достаточной объ-
яснительной силой для понимания важнейших свойств живого: 
например, способности клетки сохранять стабильность в мире, где 
все нестабильно, или гарантированного развития сложной анато-
мии у эмбриона. Обозревая панораму геноцентрической биологии 
на заре нового тысячелетия, они выразили сомнение, что геноцен-
тризм  «убедит виталиста XIX в., что природа жизни постигнута».

С  возрастом Крик стал позволять себе такие размышления 
о жизни, на которые редко отваживается молодой ученый. Он заду-
мался об инопланетянах . Возможно, они похожи на нас. Возмож-
но, в первую очередь именно они занесли на Землю жизнь. Или же, 
напротив, инопланетяне отличаются по своим внутренним хими-
ческим процессам от известной нам жизни. Возможно, они оби-
тают на газовой планете или внутри звезды. И пусть даже инопла-
нетная жизнь совсем другая — Крик предполагал, что она все же 
может оказаться во многом похожей на земную. Существовало 
нечто такое, что исследователь называл «общей природой живого».

Эту общую природу Крик бегло обрисовал в  г. «Система 
должна обладать способностью напрямую воспроизводить соб-
ственные инструкции и опосредованно  — все механизмы, необ-
ходимые для их выполнения, — писал он в своей книге «Жизнь 
как она есть» (Life Itself).  — Воспроизводство наследственно-
го материала обязано  быть весьма точным, а мутации — ошиб-
ки, которые могут быть точно скопированы, — должны случать-
ся с довольно низкой частотой. Ген и его “продукт” должны быть 
относительно тесно связаны. Система должна быть открытой 
и получать приток сырья, а также в той или иной форме приток 
свободной энергии».

Всего лишь полвека прошло с тех пор, ка  к Макс Дельбрюк  рассу-
ждал о тайнах жизни на своих полуподпольных  берлинских собра-
ниях. Теперь его внуки по разуму думали о ней преимущественно 
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в категориях генов — как о способности тех кодировать необходи-
мые для самовоспроизводства  молекулы и двигать эволюцию. Иссле-
дования Крика глубоко повлияли на научное понимание природы 
жизни. Например, на конференции, организованной NASA в  г., 
это влияние ощущалось все время — там обсуждали, как в принципе 
подойти к изучению вероятной   жизни на других планетах.

Один из участников конференции, Джеральд Джойс , впослед-
ствии рассказывал мне о ней. «Мы обсуждали поиски жизни и про-
исхождение жизни, — вспоминал он, — и кто-то сказал: “А может 
быть, стоит вначале дать определение тому, о чем мы говорим?”»

Ученые принялись сыпать идеями, одни из которых тут же 
отбрасывали , другие же объединяли. Разговор начался на заседа-
нии и продолжился на банкете. Группа ученых из NASA полагала, 
что главное — это метаболизм, но в первую очередь потому, что 
он обеспечивает  материал и энергию для получения новых копий 
генов. Однако жизнь копирует гены не  идеально. Только при 
условии возникновения ошибок и запускается эволюция, позво-
ляющая живому приспосабливаться и принимать новые формы, 
которые затем передаются следующим поколениям. «В молекулах 
записывается история с самого ее начала, — говорил мне потом 
Джойс . — Вот чем биология отличается от химии».

К завершению банкета ученые обобщили свои размышления 
в восьми словах:

«Жизнь — самоподдерживающаяся химическая система, спо-
собная к дарвиновской эволюции».

Чеканная  , краткая и  запоминающаяся, их формулировка 
прижилась. Ее стали называть попросту «определение жизни 
по NASA », как будто космическое агентство поставило на нее офи-
циальную печать одобрения. На научных конференциях ученые 
показывали эти восемь слов в своих презентациях. Фраза попала 
в учебники. Студентам, читавшим определение, было проститель-
но думать, что вопрос решен.

Но до этого было далеко. К определению жизни по NASA , рав-
но как и к предшествующим ее определениям, не прилагались 
списки того, что следует считать живым или неживым. А когда 
ученые обращались к реальным объектам, с которыми мы сосед-
ствуем в этом мире, консенсуса уже не складывалось.





ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В ПОГРАНИЧЬЕ
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Мистер Бёрк не готов положительно утверждать, 
что эти организмы живые. Они, возможно, полуживые.

В
есной  г. по улицам Сан-Франциско среди бела дня 
бродили койоты. В прибрежных водах Гонконга резви-
лись стаи розовых дельфинов. В один уэльский горо-
док вторглось стадо горных коз, а по городскому пар-
ку Тель-Авива разгуливали шакалы. В Венеции бакла-
ны ныряли за рыбой во внезапно очистившиеся каналы, 

а по бульвару Лас-Вегас канадские гуси водили своих гусят мимо 
закрытых магазинов, где продавались ручки Montblanc и сумоч-
ки от Fendi.

Живое непривычно расширяло свои владения за счет отступле-
ния нашего вида. Миллиарды людей на месяцы ушли на карантин — 
ученые окрестили этот период антропаузой. Для тех, кому повезло, 
главной проблемой этого периода стала скука. Тех, кому не повезло, 
поджидали безработица, недоедание и другие бедствия. Тех же, кому 
не повезло больше всех, — болезнь. Их тела горели от жара и сотря-
сались от судорожного кашля. Некоторых больных по ночам зноби-
ло так, что на зубах от лихорадочной дроби появлялись сколы. Чет-
веро из пяти заболевших выздоравливали дома. Пятый же попадал 
в больницу. У иных легкие превращались в воспаленные гнойные 
руины. Сотни тысяч умерли*. На острове Харт** в Нью-Йорке экс-

* Приведены данные по США. — Прим. ред.
** Этот остров был куплен властями Нью-Йорка в  г. в основном как место 

для массовых захоронений. — Прим. ред.
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каваторами рыли траншеи, чтобы справиться с немыслимым коли-
чеством гробов.

Эта новая пневмония впервые дала о себе знать в конце  г. 
в китайском городе Ухане. За несколько недель китайские уче-
ные установили, что между всеми случаями этого заболевания 
протягивается микронитью  особая связь — вирус, которому дали 
название SARS-CoV-  . Вирусологи проанализировали гены это-
го вируса и частично реконструировали  его записанную в мута-
циях историю. Подобно ряду других опасных вирусов последне-
го  десятилетия, SARS-CoV- распространился от летучих мышей. 
И аналогичным образом выработал адаптации, позволившие ему 
теперь успешно приживаться уже в человеческом организме.

Достаточно было кашлянуть или, скажем, запеть, чтобы выпу-
стить в окружающий воздух аэрозольные капельки с вирусами, 
которые тут же вдыхал человек, оказавшийся неподалеку от вас 
в автобусе, за обеденным столом, в церкви. Попав в очередной 
нос, вирус мог заразить очередного хозяина. Этот злодей утыкан 
белковыми шипиками , которые цепляются за определенные бел-
ки клеток дыхательных путей. Оболочка вируса сливается с обо-
лочкой клетки, к которой он прицепился, и в результате вирусные 
гены оказываются внутри. В них для записи белковых последова-
тельностей используется тот же генетический код, что и во всех 
наших клетках. В  результате клетка считывала вирусные гены 
и синтезировала вирусные белки как свои родные. Теперь клетки 
заполнялись вирусными белками, которые блокировали их нор-
мальную работу и вынуждали производить новые вирусы, а также 
создавали всё новые копии вирусных генов, которые затем укла-
дывались в новые оболочки с белковыми шипиками. Эти свежие 
вирусы собирались в пузырьки, которые мигрировали к оболочке 
пораженной клетки и изливались наружу, выпуская в дыхатель-
ные пути миллионы «потомков».

У большинства людей иммунная система узнавала о вторже-
нии, когда вирусы только осваивались в их носу. Она строила обо-
рону, обучаясь прицельно атаковать вирус антителами , которые 
могли помешать ему заразить следующие клетки. Но у врага были 
собственные коварные  уловки, закодированные в генах. Он мог 
отключать систему оповещения внутри пораженных им клеток. 
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У некоторых больных он размножался бесконтрольно, спускаясь 
в легкие. Иммунная система утрачивала свою хирургическую точ-
ность, скатываясь до грубой силы и разбрасывая токсичные соеди-
нения во всех направлениях. Жертвы вируса медленно тонули 
в океане, который был произведен их собственным организмом.

Если  бы SARS-CoV-   всегда поражал своих жертв быстро 
и тяжело, не исключено, что бороться с ним было бы проще. Забо-
левшего человека можно, к примеру, поместить в карантинную 
палату. Но, прежде чем проявить первые симптомы, SARS-CoV- 
таился внутри своих носителей по нескольку дней. Люди жили 
повседневной жизнью, не подозревая о том, что внутри у них раз-
множаются вирусы, или о том, что выдыхают  тучи заразы. Они 
спокойно обедали в кафе и ресторанах, работали в кол-центрах, 
облокачивались на поручни круизных лайнеров, бороздивших 
Тихий океан. Заразив окружающих, некоторые носители вируса 
в конце концов заболевали. А другие — нет.

Люди, не  знавшие о  том, что инфицированы, разнесли 
COVID- из Уханя. Кто-то поехал в другие районы Китая, чтобы 
отпраздновать с родственниками Новый год по лунному календа-
рю. С пассажирами самолетов инфекция попала в Европу, а оттуда 
на другие континенты. Размножаясь, вирус мутировал, и появля-
лись новые штаммы с иными генетическими прописями . По мута-
циям ученые реконструировали  их путешествия от государства 
к  государству, от  города к  городу. Некоторые страны справля-
лись с пандемией хорошо, многие же — из-за гнета бедности или 
в силу самонадеянности высокого уровня жизни — испили чашу 
бедствий сполна.

Трудно найти другой пример столь молниеносного и тяжкого 
нокаута для человечества. Трудно найти и пример более успеш-
ного размножения: с помощью нашего вида вирус произвел ква-
дриллионы  собственных копий за считаные месяцы.

И тем не менее, несмотря на все это, многие ученые скажут, 
что SARS-CoV-   неживой. Он не заслуживает допуска в элитар-
ный клуб под названием Жизнь.

Тысячи лет люди были знакомы с вирусами только по смертям 
и опустошению, которые те несли. Врачи давали вирусным болез-
ням названия — оспа, бешенство  , грипп. Рассматривая в XVII в. 
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с помощью своего микроскопа  капельки воды, Антони ван Левен-
гук  обнаружил там бактерии и прочие крошечные чудеса, но виру-
сы разглядеть не смог, поскольку они гораздо мельче. Когда два 
столетия спустя исследователи наконец открыли вирусы, они все 
равно так и не увидели их по-настоящему.

В конце XIX в. небольшая группа европейских ученых изуча-
ла заболевание табачных листьев — так называемую табачную  
мозаику. При ней рост кустиков замедлялся, а листья покрыва-
лись пятнами. Растерев пораженный лист с водой, исследователи 
впрыскивали жидкость в здоровые растения и наблюдали, как те 
тоже заболевают. Но, пытаясь найти в растворе патоген, ни бак-
терий, ни грибков  ученые не обнаруживали. Похоже, это было 
нечто совершенно иное.

Голландский исследователь Мартин Бейеринк процедил рас-
тертые листья пораженного табачного куста сквозь керамический 
фильтр. Его поры были слишком мелкими, чтобы сквозь них про-
скользнула бактерия. Получилась прозрачная жидкость. Но все 
равно оказалось, что заболевание передается очередному  расте-
нию. Бейеринк заключил, что в табачных кустах размножается 
какой-то невидимый агент. В  г. он назвал его «вирус», исполь-
зовав древнее слово, обозначавшее яд.

Впоследствии специалисты отыскали вирусы, вызывающие 
бешенство  , грипп, полиомиелит  и многие другие страшные  забо-
левания. Некоторые действовали только на определенные виды 
животных, другие  же  — только на  растения. Биологи открыли 
фаги — вирусы, поражающие исключительно  бактерии. Первым 
вирусом в истории, который удалось рассмотреть, стал именно фаг.

В -е гг. инженеры сконструировали электронные  микроско-
пы , достаточно мощные   для того, чтобы в поле зрения попал мир 
вирусов. Изобретение позволило увидеть фаги, сидящие на бак-
терии-хозяине. Те фаги походили на кристаллы , установленные 
на  проволочных ножках. Другие вирусы оказались похожими 
на змей, третьи — на футбольные мячи. SARS-CoV-   относится 
к коронавирусам , названным так из-за белкового гало, «украшаю-
щего» их поверхность. Такое гало напомнило вирусологам коро-
ну  из газовых струй, которая становится видна во время солнеч-
ного затмения.
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Биохимики разобрали вирусы на молекулярные составляю-
щие. Начали с открытого Бейеринком  вируса табачной  мозаики, 
который, как оказалось, содержит белки, построенные из того же 
набора аминокислот , что и  у  нас. Но  среди этих белков био-
химики не  обнаружили ни  одного фермента из  тех, которые 
наши клетки используют для метаболизма. Вирусы не питаются 
и не растут. Старые не производят новые, по крайней мере напря-
мую. Вирус — это просто перепакованный   набор атомов самого 
вирусоносителя  .

Для биологов, искавших определение жизни, эти объекты ста-
ли головной болью. Исследователи не могли отмахнуться от виру-
сов, ведь те явно обладали некоторыми признаками живого. 
Но не всеми. Как было бы удобно, если бы они оказались фанто-
мами вроде батибиуса  или радиобов ! Но чем больше ученые зани-
мались вирусами, тем сильнее убеждались в их реальности и тем 
более загадочной представала их природа.

«Если спросят, жива или мертва проходящая через фильтр 
частица — вирус, — писал в  г. британский вирусолог Норман 
Пири, — вот единственный разумный  ответ: “Не знаю; мы зна-
ем много всего, что он умеет, и еще много всего, чего он не умеет, 
и если какая-нибудь комиссия даст определение понятию живо-
го, тогда я попытаюсь проверить, подходит ли он под это опреде-
ление”».

Пири и его собратья-вирусологи продолжали открывать основ-
ные свойства вирусов. Внутри их белковых оболочек и жировых  
мембран заключена группа генов, скрепленных  вместе опреде-
ленными белками. Но у них совсем нет собственной АТФ , кото-
рая давала бы энергию для химических реакций. Снаружи вирусы 
покрыты лохматой шубой белков в сахарной глазури. Эти белки, 
как правило, точно пристыковываются  к  белкам на  поверхно-
сти клеток. Стыковка — первый этап вирусной инфекции, и для 
«успеха» она должна быть точной, как у  ключа с  замком. Это 
одна из причин, по которым вирусы столь избирательны по части 
поражаемых видов и способны влиять лишь на одни типы клеток, 
но не на другие.

Как только вирус садится на клетку, ее оболочка расступается 
и ценный груз генов — собственность вируса — попадает внутрь. 
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Если суть жизни заключается в тиражировании  генов, то вирусы 
должны определенно считаться живыми. Гены некоторых из них 
закодированы в ДНК с использованием того же четырехбуквенно-
го    алфавита, которым записана и наша собственная наследствен-
ность. Пораженная  клетка прочтет эту вирусную ДНК и синтези-
рует молекулы РНК, на основе которых затем будет производить 
белки для чужака-оккупанта.

Но Пири и другие вирусологи обнаружили, что многие вирусы 
упростили  этот порядок процессов. В -е гг. британский иссле-
дователь получил данные, указывавшие, что гены вируса табачной  
мозаики состоят не из ДНК, а из РНК. Дальнейшие исследования 
показали, что и у многих других гены построены из РНК, в том 
числе у SARS-CoV-  . Когда РНК-вирусы внедряются в клетку, их 
гены транслируются  напрямую в белки. Вот таким исключитель-
но эффективным способом вирусы заставляют нас болеть в своих 
собственных вирусных интересах. Но при том лишь они изобрели 
столь специфический вариант биохимии.

Какова бы ни была основа генетического кода вирусов — ДНК 
или РНК, они способны обходиться  удивительно малым числом 
генов. У нас примерно   белок-кодирующих генов. SARS-
CoV-   сумел обрушить мировую экономику, располагая всего . 
Всякий раз, когда он внедряется в клетку чьих-то дыхательных 
путей, миллионы вновь возникших вирусов несут этот набор 
из    генов. Обычно все копии их идентичны. Но  некоторые 
содержат ошибки.

Вирусы мутируют, подобно более привычным формам жизни. 
Мало того — они мутируют гораздо быстрее, чем человек, расте-
ния и даже бактерии. Наши клетки содержат молекулярный штат 
корректоров  , вычитывающих новые последовательности ДНК 
и возвращающих большинство ошибок на исправление . Льви-
ная же доля вирусов не умеют исправлять ошибки. SARS-CoV-   
и другие коронавирусы  отличаются тем, что у них есть ген при-
митивного  белка-корректора. Но, хотя скорость их мутирования  
не столь велика, как у других вирусов, они все же накапливают 
мутации в тысячи раз быстрее, чем мы.

Иногда эти новые мутации дают определенному вирусу кон-
курентное  преимущество перед другими. Они могут ускорить его 
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воспроизводство. Они могут сделать мутантный вирус невидимым 
для радара иммунной системы. Таким вирусам будет благоприят-
ствовать естественный отбор .

Иными словами, современные исследования вирусов показы-
вают, что те обладают еще одним признаком живого: они эво-
люционируют. Они могут выработать сопротивляемость проти-
вовирусным     препаратам. Они могут приспособиться к новому 
виду-хозяину. В определении жизни по NASA  эволюция призна-
на среди важнейших критериев, и все же Джеральд Джойс , один 
из его авторов, счел, что способность вируса эволюционировать 
не может перевесить того факта, что он не является самоподдер-
живающейся   химической системой. Вирусы получают все необ-
ходимое из химической системы клетки, и только внутри нее они 
способны эволюционировать.

«Если исходить из  рабочего определения, вирус не  прохо-
дит конкурс», — заявил Джойс  в интервью журналу Astrobiology 
Magazine.

Впрочем, у вирусов нашлись и защитники . Еще в  г. фран-
цузский ученый Патрик Фортер выдвинул ряд доводов в поль-
зу того, что они живые. По крайней мере, в определенное вре-
мя, говорит он. Для Фортера  клетка — фундаментальный признак 
живого. И когда в нее вторгается вирус, она, по сути, становится 
продолжением вирусных генов. Исследователь называет ее виро-
клеткой . «Мечта нормальной клетки — произвести на свет две 
клетки, мечта вироклетки  — произвести сто и более новых виро-
клеток», — писал он в  г.

Фортеру  не удалось убедить большую часть собратьев-виру-
сологов. Пурификасьон  Лопес-Гарсиа и Давид Морейра  назва-
ли его довод «чуждым логике». Другие отмели вироклетку  как 
своего рода поэтическую вольность. Вирусы не живут и уж тем 
более не мечтают. И когда международная комиссия по их таксо-
номии  приняла современную систему классификации, она одно-
значно заявила, что «вирусы не являются живыми организмами». 
«Они живут только заемной жизнью», — пояснил один из членов 
комиссии.

Странно, что люди выталкивают вирусы из дома жизни, остав-
ляя их мыкаться у порога. За порогом — ужасная   давка. В литре 
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морской воды вирусов больше, чем людей на всей планете. Как 
и в ложке грязи. Если бы мы могли сосчитать все вирусы на Зем-
ле, численностью они бы превзошли все формы клеточной жиз-
ни, вместе взятые, наверное, десятикратно.

Разнообразие вирусов тоже колоссально. По оценкам неко-
торых исследователей, на планете могут обитать триллионы их 
форм. Когда специалисты открывают новые вирусы, часто это 
представители крупного таксона, неизвестного прежде. У орни-
тологов есть законный повод радоваться, когда они обнаруживают 
новый вид птиц. А представьте себе, каково это — открыть птиц 
вообще! У вирусологов примерно так и происходит.

Можно ли изгнать все это биологическое разнообразие за рам-
ки жизни? Ведь изгнание вирусов, помимо прочего, означает, 
что мы отказываемся рассматривать их тесную связь с экологи-
ческой сетью жизни. Они соперничают с хищниками по крово-
жадности, уничтожая коралловый риф или изводя синегнойную  
палочку в легких. Со многими же хозяевами вирусы поддержива-
ют вполне мирные отношения. Наш здоровый организм — оби-
талище  триллионов вирусов, которые в совокупности называются 
«виром ». Большинство из них поражают бактерий, грибы  и дру-
гих одноклеточных представителей нашего микробиома. Некото-
рые исследования указывают на то, что виром человека поддер-
живает равновесие его микробиома и вносит вклад в благополу-
чие человечества.

У Земли есть собственный виром , действующий как геохими-
ческая сила. Моргните  — и за этот миг  млрд трлн фагов в океа-
не успеют поразить морских бактерий. Многие из них убивают 
микробов-хозяев, ежегодно выбрасывая в воду около  Гт органи-
ческого углерода и стимулируя рост новой жизни. Иные фаги более 
милосердны  : они пробираются внутрь своего хозяина и позволяют 
ему некоторое время пожить . А некоторые даже приносят с собой 
полезные для хозяев гены. Существуют фаги, которые дрейфуют  
в океане, имея в запасе гены фотосинтеза . Инфицированные ими 
микроорганизмы лучше усваивают солнечный свет. Кислородом, 
которым мы дышим, мы отчасти обязаны этим вирусам.

Вышеупомянутые фаги приобрели гены усвоения света воров-
ским путем. Когда их предки поражали другие фотосинтезирую-
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щие  микроорганизмы, они при репликации случайно присоеди-
няли хозяйские гены к собственным. Но вирусы также способны 
дарить геномам хозяев новые гены. Бактерии, например, могут 
приобрести резистентность    к антибиотикам благодаря заражению 
вирусом. Наш собственный геном содержит десятки тысяч вирус-
ных фрагментов, составляющих до % нашей ДНК. Некоторые 
из этих фрагментов превратились в гены и генные переключатели. 
Если вирусы неживые, значит, в нас зашито  неживое.

Вирусы — не единственные, кто завис на границе жизни. Вспо-
мните о красных кровяных клетках, или эритроцитах , бегущих  
по сосудам. Без них, точнее, без кислорода, который они перено-
сят от легких по всему организму, вы жить не сможете. Эритроци-
ты покрыты мембранами, подобно бактериям и слизевикам , а так-
же другим клеткам. Внутри них полно сложных  ферментов и дру-
гих белков. Красные кровяные клетки даже стареют и умирают. 
«Продолжительность жизни эритроцита составляет порядка –
 дней», — сообщал коллектив исследователей в одном обзо-
ре  г. Но ведь то, что обладает «продолжительностью жизни», 
живое, так?

И тем не менее по многим критериям эритроциты  не живые. 
У  них особый путь развития, не  такой, как у  других клеток 
нашего организма. Они возникают из  клеток-предшествен-
ниц  в нашем костном мозге и затем высвобождаются в крово-
ток. С собой красные кровяные клетки несут гемоглобин и дру-
гие белки, необходимые для переноса кислорода. Однако они 
не  содержат ДНК. Поэтому зрелый    эритроцит не располагает 
набором генетических рецептов для синтеза собственных бел-
ков и клеточного деления.

Эти клетки отличаются от других и еще в одном важном отно-
шении: они не способны самостоятельно вырабатывать энергию, 
так как у  них нет энергогенераторов. Другие клетки содержат 
десятки свободно плавающих мешочков   с ферментами — мито-
хондрий . И оказывается, митохондрии тоже одна из форм полу-
жизни. У каждой из них  собственных генов, наряду с рибо-
сомами , которые служат им для синтеза соответствующих бел-
ков. А время от времени митохондрия размножается таким же 
способом, как бактерии: образует перетяжку  посредине и делит-
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ся на две новые митохондрии, у каждой из которых собственная 
кольцевая ДНК.

Разгадка тайны митохондрий  лежит в глубине нашей истории. 
Два миллиарда лет назад их предки были свободноживущими 
бактериями. Но их поглотила более крупная клетка, и два вида 
образовали партнерство. В обмен на АТФ  митохондрии получили 
убежище. Так как им уже не требовалось выживать самостоятель-
но, митохондрии утратили большинство своих генов, но не все. 
И подобно своим предкам-бактериям они не потеряли способно-
сти делиться.

Просмотрите типичный список критериев живого, и окажет-
ся, что митохондрии  соответствуют большинству из них — даже 
большему числу, чем эритроциты . Тем не менее они не способны 
существовать вне клетки-хозяина. Они не умеют самостоятель-
но питаться. Они не могут самостоятельно строить ДНК  или бел-
ки. Безусловно, когда-то митохондрии были живыми существа-
ми, но теперь трудно сказать, во что они превратились. Называть 
их мертвыми ну никак нельзя, так как от них зависит наша соб-
ственная жизнь.

Но, может быть, митохондрии  и эритроциты  настолько малы, 
что их можно не принимать в расчет? С глаз долой — из сердца 
вон? Однако некоторые из парадоксов живого доступны невоору-
женному глазу. В  г. Альберт Сент-Дьёрдьи  ловко подметил, 
что если определять жизнь через самовоспроизводство, то тогда 
отдельно взятый кролик неживой. Ведь одинокий кролик неспо-
собен произвести других кроликов. Судя по тому, что самовос-
производство остается критерием живого, многие ученые проиг-
норировали замечание Сент-Дьёрдьи. Можно проявить снисходи-
тельность и посчитать, что люди, выдвигавшие это определение, 
решили, что Сент-Дьёрдьи просто играл словами. Неважно, спо-
собен ли размножаться один кролик, ведь он принадлежит к виду, 
представители которого размножаются.

Но природа, как оказалось, умеет вредничать еще сильнее, чем 
Сент-Дьёрдьи .

В -е гг. супружеская чета натуралистов, Карл и Лаура Хаббс  , 
путешествовала по Мексике и Техасу , отлавливая рыб. Супруги 
изучали добычу в мельчайших подробностях, вплоть до полос, 
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крапинок и лучей плавников. Столь любовное, скрупулезное вни-
мание позволило им установить, что многие виды пресноводных 
рыб появились вследствие гибридизации . Два вида скрещивались, 
и теперь получившиеся гибриды могут скрещиваться лишь между 
собой. Однако один из этих гибридных видов — Poecilia  formosa, 
родич гуппи — оказался весьма и весьма особенным.

«Среди  обследованных экземпляров из  Тамаулипаса 
и Техаса не встретилось ни одного самца», — сообщали Хаббсы  . 
Они назвали этих рыбок моллинезиями-амазонками, но не в честь 
реки, а по имени воительниц из античной мифологии.

Моллинезии-амазонки появились около    лет назад 
при гибридизации  двух видов рыб — атлантической моллине-
зии и парусной моллинезии. Однажды возникнув, новый вид 
не оставляет своих прародителей. Ныне моллинезии-амазонки  
всегда обитают бок о бок либо с атлантическими, либо с парус-
ными моллинезиями. Как будто выживание вида зависит от это-
го соседства.

Чтобы понять смысл этих закономерностей, Хаббсы   доставили 
представителей всех трех видов в свою лабораторию в Мичиган-
ском университете. Они запустили рыбок в аквариумы и предо-
ставили природе взять свое. Самки моллинезий-амазонок спари-
вались с самцами как атлантических, так и парусных  моллинезий. 
Они откладывали икру, из которой вылуплялись только моллине-
зи и-амазонки . И, в полном соответствии с названием, все потом-
ство амазонок было женского пола.

«Хотя выводки были большими и их было множество, — отме-
тили Хаббсы  , — в них не оказалось ни одного самца».

В середине XVIII в. Абраам Трамбле  изучал способность самок 
тлей  размножаться без самцов, порождая линию дочерей и вну-
чек. Впоследствии были открыты и другие беспозвоночные, кото-
рые могли плодиться подобным девственным образом — партено-
генетически. Их яйца самопроизвольно развивались в зародыши, 
безо всякой нужды в самцовой сперме. А когда прошло два сто-
летия и Хаббсы   занялись моллинезиями-амазонками, было обна-
ружено, что позвоночные тоже бывают партеногенетическими .

Однако, в отличие от тлей , моллинезии-амазонки  нуждаются 
в спаривании  с самцами. Как показали дальнейшие эксперимен-
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ты, сперматозоиды самцов добираются до яйцеклеток  моллине-
зий-амазонок и сливаются с ними, впрыскивая внутрь свои гены. 
Но отцовские и материнские гены не собираются в новый геном. 
Вместо этого ферменты яйцеклетки разрывают  ДНК самца, кото-
рый так и не станет отцом. Все, что нужно этой рыбке от самца — 
триггер, который заставит ее яйцеклетки развиваться в эмбрионы.

Вот почему моллинезии-амазонки  представляют собой пробле-
му для тех, кто хотел бы четко отграничить живое от неживого. 
Одна моллинезия-амазонка неспособна размножаться. Но и две 
неспособны. Более того, моллинезии-амазонки как вид не могут 
дать потомство   самостоятельно. Эти рыбки  — половые пара-
зиты, в размножении зависимые от других видов. Если живое 
следует определять через способность вида к самовоспроизвод-
ству, тогда эти на первые взгляд заурядные  рыбки оказываются 
на пограничье.

Разумеется, моллинезии-амазонки  существуют не  совсем 
уж отдельно от более типичных форм жизни. Они, в конце кон-
цов, произошли от других моллинезий, обладающих всеми при-
вычными признаками живого. То же относится и к остальным 
обитателям пограничья, представителям полужизни, которых мы 
наблюдаем сейчас. Митохондрии произошли от банальной мор-
ской бактерии, которую просто по случайности вобрал в себя наш 
одноклеточный предок — так началось ее сумеречное существова-
ние длиной в  млрд лет. Даже родословная вирусов нередко воз-
водится к бродячим  фрагментам паразитической  ДНК, возник-
шим в обычных организмах.

Но, если отодвинуться назад во времени еще дальше, пример-
но на  млрд лет, все живое уступит место полуживому, а затем 
и неживому.
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ДАННЫЕ ДЛЯ ПРОЕКТА

Д
эвид Димер смотрел в кратер и чувствовал себя так, 
словно попал в  эпоху младенчества Земли. Чтобы 
добраться сюда, ему понадобилось несколько дней — 
сначала самолетом из Калифорнии на Аляску, затем 
через Берингов пролив на восточную оконечность Рос-
сии. В Петропавловске-Камчатском Димер с группой 

американских и российских ученых погрузился на старый уазик 
и пять часов ехал до расщелины каньона. Команда вошла в кань-
он пешком по раскисшей тропе, которая в конце концов привела 
их по склону на вершину сопки Мутновской  — действующего вул-
кана. Это было в  г. Последний раз Мутновская сопка извер-
галась в  г.

В  свои  лет Димер обладал ростом Линкольна и лысиной 
Эйзенхаэура. Обходя нависшие валуны, он пробирался мимо 
пепла и застывших потоков лавы. На фоне горизонта были вид-
ны торчащие неподалеку пики других вулканов. Поднявшись 
еще на  м, Дэвид и его коллеги оказались у края кратера Мут-
новской . Здесь, на покрытом черно-серыми породами участке, 
ничего не росло. Из-под земли с ревом вырывался пар. Димер 
надел респиратор и спустился в пропасть. Следующие несколь-
ко дней коллектив ученых занимался обследованием кратера вул-
кана и его краев. Исследователи собрали образцы воды и грязи. 
А затем Димер приступил к эксперименту.

Его лабораторным столом стало поле бурлящих горячих источ-
ников  с тухлым   запахом сероводорода . В качестве эксперимен-
тальной реторты Димер выбрал себе лужу размером с небольшую 
дорожную яму. Вода в ней, кислая, как уксус, была полна взвеси 
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беловатой глины. Посреди лужи в этой взвеси пробулькивал стол-
бик пузырьков.

Поднимаясь на вулкан, Димер захватил с собой порошок жиз-
ни, приготовленный им еще в Калифорнии. В его состав входили 
четыре нуклеотида  РНК и четыре аминокислоты  — строительных 
кирпичика белка: аланин , аспарагиновая     кислота, глицин  и валин. 
В качестве завершающей приправы Дэвид добавил в порошок 
миристиновую  кислоту — один из компонентов кокосового масла.

Исследователь опустил в кипящую воду лабораторный стакан 
и набрал туда литр содержимого. Затем он всыпал в стакан свой 
порошок, и вода стала напоминать молоко. Когда все как следу-
ет перемешалось, Дэвид осторожно наклонился над своей лужей 
и вылил в нее раствор.

Димер занимался чем-то вроде того, что столетием раньше 
проделывал Джон Батлер Бёрк. Чтобы разобраться в природе жиз-
ни, он проводил опыт — помещал неживые химические соеди-
нения в емкость, где они, возможно, обретут некоторые свойства 
живого. Но Бёрк был физиком, мало знавшим о молекулярной 
основе жизни, а Димер имел за плечами  лет опыта современ-
ной биохимии. Но даже весь этот опыт не помог ученому пред-
сказать, что же произойдет на вулкане дальше.

Как только Дэвид опорожнил стакан в водоемчик, на дымя-
щейся  поверхности воды появилась белая пена. Природа снова 
удивила его. Димер собрал пену в колбу и взял образцы глины. 
Они отправятся с ним в лабораторию, чтобы помочь хоть чуточку 
лучше разобраться с тем, как  млрд лет назад возникла жизнь, — 
возможно, в каком-то месте вроде Мутновской  сопки.

 

«На данный момент попросту бессмысленно размышлять о про-
исхождении жизни; с тем же успехом можно размышлять о про-
исхождении материи», — писал Чарльз Дарвин  в  г. своему 
другу Джозефу Гукеру .

Чарльз был куда консервативнее  своего деда Эразма . Он 
не хотел публично рассуждать о том, как могла возникнуть жизнь 
из неживой материи. В «Происхождении видов» он коснулся этого 
вопроса лишь единожды: «Мы должны допустить, что и все орга-
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нические существа, когда-либо существовавшие на земле, мог-
ли произойти от одной первобытной формы, [в которую некогда 
заронилась жизнь]»*.

Дарвину еще придется пожалеть о последних словах. «Заро-
нилась» отдавало библейским  сюжетом о творении. Хотя ученый 
имел в виду всего лишь то, что живые организмы должны были 
так или иначе возникнуть в отдаленном прошлом. Как именно это 
произошло, он сказать не мог.

В другом письме Гукеру  Дарвин рассуждал о «теплом прудике», 
который мог послужить сосудом для химических реакций, поро-
дивших простейшие организмы. Он так и не поделился этой иде-
ей публично, не говоря уже о том, чтобы развить ее в полноцен-
ную теорию. Но своим друзьям признавался, что будет очень рад, 
если подтвердится зарождение жизни из химических соединений, 
«ведь это будет открытием исключительнейшего значения». Дар-
вина бы обрадовало не меньше, если бы его опровергли.

«Но я до этого не доживу», — предсказывал он.
Сдержанность Дарвина разочаровывала его учеников. Их герой 

разработал теорию, позволявшую подступиться к одному из вели-
чайших научных вопросов, но подступиться — и остановиться. 
«Главный недостаток дарвиновской теории, — сетовал Эрнст Гек-
кель , — в том, что она не проливает света на происхождение пер-
вобытного организма (вероятно, простейший клетки), от которого 
произошли все остальные. Когда Дарвин допускает отдельный акт 
творения для этого первого вида, он нелогичен   и, на мой взгляд, 
не вполне искренен».

Геккель  и другие последователи великого англичанина без коле-
баний сделали шаг вперед. Они собирали данные о том, как могла 
зародиться жизнь. Они писали книги, читали сенсационные лек-
ции и спорили с верующими оппонентами, утверждавшими, что 
только Бог мог сотворить жизнь. Но в движении вдоль границы 
жизни обнаружилось, что тропа скользкая  и опасная. К примеру, 
Гексли  предположил, что открыл раскинувшегося на всю планету 
батибиуса , однако в итоге оказалось, что его сбила с пути хими-

* Пер. А. Л. Зеликмана под ред. А. Л. Тахтаджяна. Текст, помещенный в квадрат-
ные скобки, в русском издании отсутствует. — Прим. пер.
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ческая ошибка. Джон Батлер Бёрк, вероятно, стал одним из пер-
вых, кто попытался воспроизвести зарождение жизни в пробир-
ке. Но, пробыв мировой знаменитостью всего несколько месяцев, 
он был предан забвению.

Задним числом кажется, что раз ученые настолько мало зна-
ли о самой жизни, то глупо было даже начинать думать о ее про-
исхождении. Гексли  рассуждал о протоплазме, но говорил о ней 
в таких терминах, что она представлялась чуть ли не мистиче-
ским   желе. Когда же дело доходило до наследственности, никто 
в XIX в. — даже сам Дарвин — не мог ее постигнуть. Само сло-
во «генетика» появилось в  г., когда Гексли уже пять лет как 
не было в живых. В первые десятилетия XX в. биологи наконец 
оставили в покое тему спонтанного  самозарождения. Они приня-
лись расшифровывать ферменты и отслеживать гены в поколени-
ях мушек-дрозофил .

Советский  биохимик Александр Иванович Опарин  пришел 
к  убеждению, что все эти успехи наконец дали возможность 
осмысленно обсудить происхождение жизни. Теперь наука уве-
ренно отправила витализм в отставку  . «Но все многочисленные 
попытки найти какие-либо специфические, встречающиеся толь-
ко в организмах “жизненные силы” неизменно кончались полной 
неудачей»*, — заключил он.

Для Опарина  живые существа мало отличались от остально-
го во Вселенной. Наш организм состоит из углерода, кислоро-
да и прочих элементов, которые можно найти в морских вол-
нах, облаках стратосферы и песчинках  . В нем для синтеза новых 
молекул используются ферменты, но некоторые из этих химиче-
ских реакций могут происходить и вне живого организма. Живые 
существа показывают сложные картины роста, но и у кристаллов  
они тоже бывают. Достаточно вспомнить напоминающие цветы 
морозные узоры на окнах.

«Своим изяществом, сложностью, красотой и разнообрази-
ем эти “ледяные цветы” могут напоминать даже тропическую 
растительность, а между тем они представляют собой всего лишь 

* Цит. по изданию: Опарин А. И. Возникновение жизни на Земле. — М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, . С. . — Прим. ред.
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воду — простейшее из известных соединений», — говорил Опа-
рин . Неживыми эти ледяные цветы были потому, что у них отсут-
ствовали некоторые другие признаки, обязательные для жизни. 
«Жизнь определяется не какими-либо особыми свойствами, — 
заключал Александр Иванович, — но определенной, специфиче-
ской комбинацией этих свойств».

Подобный взгляд наводил меньше страха на понимание про-
исхождения жизни. Вопрос о том, как появилась жизнь, не так 
уж отличался от вопроса о появлении Земли. К -м гг. астроно-
мы уже знали, что Солнечная система сформировалась из пыле-
вого диска. Гравитация заставляла пылинки притягиваться друг 
к другу, сгущаться и сталкиваться, пока они не собрались в пла-
неты. Свежеобразовавшаяся Земля была поначалу шаром из рас-
плавленных  минералов. Через миллионы лет она остыла и покры-
лась твердой корой. Из атмосферы выпала дождями вода и стала 
океаном. Опарин  рассматривал все эти превращения как гранди-
озный химический эксперимент, в результате которого образова-
лось множество разнообразных новых химических соединений, 
способных впоследствии реагировать друг с другом и порождать 
очередные соединения, а те постепенно накапливали свойства, 
необходимые для жизни.

Некоторые свои идеи Александр Иванович изложил в неболь-
шой книжке  г.* Она была написана на русском языке, и про-
чли ее лишь его немногочисленные  коллеги — советские  ученые. 
Но прохладный прием не заставил Опарина  сойти со своего пути 
размышлений. Напротив, он проводил опыты и активно читал. 
Он сплетал воедино новые идеи, почерпнутые из разных наук — 
от микробиологии до химии, геологии и астрономии, замечая 
междисциплинарные связи, которые ускользнули от узких спе-
циалистов. В  г. Опарин развил эти новые соображения в более 
пространной книге «Возникновение жизни на Земле»**, которая 
была переведена на английский и оказалась доступной для гораз-
до более широкой аудитории.

* Происхождение жизни. — М.: Моск. рабочий, .  с. — Прим. ред.
** Опарин  А. И.  Возникновение жизни на  Земле.  — М.; Л.: Биомедгиз, . 

 с. — Прим. ред.
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Ученый открыл своим читателям глаза на важное обстоятель-
ство: та Земля, на которой зарождалась жизнь, значительно отли-
чалась от планеты, на которой мы живем сейчас.

Мы дышим воздухом, в котором % кислорода. Его молеку-
лы постоянно исчезают из атмосферы, так как легко реагируют 
с другими соединениями. Планетарный  запас кислорода пополня-
ют растения, водоросли  и фотосинтезирующие  бактерии. До появ-
ления жизни атмосфера, вероятно, была почти бескислородной . 
Александр Иванович понял, что в подобном мире химические 
реакции должны были протекать совсем иначе, нежели в наше 
время. И привел аргументы в пользу того, что некоторые из этих 
реакций дали начало первым кирпичикам жизни.

Опарин  предполагал, что пар из  вулканов мог реагировать 
с минералами, образуя углеводороды . Те могли, в свою очередь, 
проходить через новые реакции, с формированием более слож-
ных соединений. Соединения начали слипаться в капли и захва-
тывать молекулы из окружающей среды. Они производили подоб-
ные себе капли и постепенно превратились в известную нам кле-
точную жизнь.

У советского  исследователя не было машины времени, чтобы 
побывать на юной Земле и проверить, правилен ли его сценарий. 
Ученым для проверки своих гипотез, их уточнения и переработки 
еще только предстояло проводить эксперименты и собирать дан-
ные о Земле и других планетах.

«Этот путь труден и длинен, — предостерегал Александр Ива-
нович, — но зато он надежно ведет нас к познанию жизни»*.

Опарин  был не единственным в -е гг. ученым, кто задумы-
вался о детстве Земли. В  г. упоминавшийся выше Дж. Хол-
дейн  опубликовал собственную статью о происхождении жизни. 
Хотя советский и английский исследователи тогда не знали друг 
о друге, их мысли шли параллельными путями, обращаясь к тем 
временам, когда впервые возникли живые организмы. «Полагаю, 
мы имеем право строить предположения о происхождении жиз-
ни на этой планете», — писал Холдейн.

* Цит. по изданию: Опарин А. И. Возникновение жизни на Земле. — М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, . С. . — Прим. ред.
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Как и Опарин , он догадывался, что в этих предположениях 
основную роль должны играть различия между нынешней Зем-
лей и новорожденной. Ученый размышлял о воздействии ультра-
фиолета  на воду, углекислый газ и аммиак, в результате которо-
го появились сахара и аминокислоты , накапливавшиеся в океа-
не, пока он не приобрел консистенцию, по выражению Холдейна , 
«горячего разбавленного бульона».

При всех сходствах рассуждений внимание Опарина  и Холдей-
на  было сосредоточено на разных аспектах жизни. Александр Ива-
нович, по сути, рассматривал ее как химическую проблему. Загля-
ните   в указатель к «Возникновению жизни на Земле», и вы найдете 
там множество терминов из области метаболизма — вроде «гидро-
лиза» или «окисления». Но там нет «гена», нет «наследственности».

Холдейн  же был в первую очередь генетиком, и для него глав-
ный вопрос о происхождении жизни заключался в том, как она 
начала копировать наследственную информацию. Он считал, что 
гены возникли на самой заре жизни. Сейчас они окутаны мно-
гочисленными   слоями белков и мембран внутри наших клеток. 
Но первые гены должны были представлять собой голые молеку-
лы, строившие копии самих себя из Холдейнова «горячего разбав-
ленного бульона».

Через пару десятков с лишним лет после того, как Холдейн  
и Опарин  выдвинули свои идеи, о них впервые услышал старше-
курсник Чикагского университета, представитель уже следующего 
поколения. Узнав об этих идеях на одном из кафедральных семи-
наров, Стэнли  Миллер  был заинтригован, но вместе с тем озада-
чен: почему никто до сих пор не подтвердил эти идеи экспери-
ментально? Самому Миллеру было неинтересно заниматься опы-
тами; он вообще считал эксперименты пустой тратой времени. 
Он предпочитал высокую теоретическую  науку и собирался про-
вести годы аспирантуры, размышляя о том, как звезды синтези-
руют новые элементы.

Планы эти провалились, когда научный руководитель* Милле-
ра  уехал из Чикаго, приняв должность в Калифорнии. Отчаянно 

* Речь идет об известном американском физике-теоретике Эдварде Теллере 
(–). — Прим. ред.
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нуждаясь в исследовательском проекте, Стэнли  вернулся мыслями 
к происхождению жизни. Чем больше молодой человек раздумы-
вал о нем, тем менее безумным  казался ему эксперимент по про-
верке идей Опарина . Миллер не собирался создавать радиобов , 
а тем более настоящую жизнь. Он собирался всего лишь прове-
рить предположение, что химические процессы древней Земли 
давали начало органическим молекулам.

Семинар, на котором Миллер  услышал об Опарине , прово-
дил лауреат Нобелевской премии по химии Гарольд  Юри. Мил-
лер отловил нобелиата в его кабинете и предложил тому свой 
план. Юри ответил, что для аспиранта это неудачная идея, так 
как из нее, скорее всего, ничего не выйдет. Он пытался склонить 
Миллера к другим проектам, не столь амбициозным, но более 
надежным, например к описанию химического состава метеори-
тов. Но Миллер был непоколебим, и в конце концов Юри сдался. 
Он дал молодому человеку год на то, чтобы тот похимичил в его 
лаборатории. Если за год у Миллера ничего не получится, с ним 
придется попрощаться.

Для опыта Миллер  и Юри взялись  имитировать условия древ-
ней Земли на  лабораторном столе. «Тогда мы сконструирова-
ли стеклянный аппарат, вмещавший модель океана, атмосферы 
и конденсатор дождя», — вспоминал позже Стэнли .

В эту емкость Миллер  добавил газы, которые, как считалось, 
были типичными для древней Земли: водяной пар, метан , аммиак 
и водород. Энергию для химических реакций в те далекие време-
на, по предположению Миллера, давали молнии, поэтому он вста-
вил в аппарат электроды, чтобы вызывать искры. После несколь-
ких предварительных проб и уточнений Миллер включил аппарат 
и оставил его работать всю ночь.

На следующий день раствор превратился в красноватую  жижу. 
Опорожнив сосуд, Миллер  обнаружил, что теперь в жиже были 
аминокислоты   — строительные кирпичики белков  — наряду 
со множеством других углеродсодержащих молекул.

Свои результаты Стэнли  опубликовал в мае  г., в нежном 
возрасте  лет. «Реакция на статью ошеломила меня», — вспо-
минал он впоследствии. Как некогда Джона Батлера Бёрка, Мил-
лера  осаждали толпы репортеров. Весть о его эксперименте ста-
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ла настолько сенсационной, что Институт Гэллапа провел опрос 
с целью узнать, сколько людей верит в возможность создания 
жизни в пробирке. Утвердительный ответ дали лишь %.

Одним-единственным экспериментом Миллер  положил нача-
ло новой области науки, которой было дано название «пребиоти-
ческая химия». Ученые воспроизвели синтез аминокислот  и даже 
получили некоторые из оснований, входящих в состав нынеш-
них ДНК и РНК. Пожилой  к тому времени Холдейн , в молодости 
ставший одним из основных сеятелей идей на этом поле, теперь 
наблюдал плоды в виде новых открытий. Он также вдохновлялся  
идеями исследований молекулярных биологов, к примеру Фрэн-
сиса Крика, стремившихся   установить, как живое хранит инфор-
мацию в генах и извлекает ее оттуда.

Даже в -е гг. у Холдейна  оставались свежие идеи для посе-
ва. Он пришел к выводу, что жизнь — «бесконечное  воспроиз-
водство крупных сложно устроенных молекул». Изначально их 
устройство должно было быть намного проще того, что имеется 
в наши дни. Тот факт, что у некоторых вирусов одноцепочечная 
РНК, а не двухцепочечная ДНК, навел Холдейна на мысль, что, 
возможно, РНК первой возникла в ходе эволюции.

В  г. Холдейн  отправился во Флориду, чтобы изложить свои 
соображения на конференции, где присутствовали Опарин  и дру-
гие ведущие специалисты по проблеме происхождения жизни. 
Свой доклад исследователь озаглавил «Данные, необходимые для 
проекта первого организма» (Data Needed for a Blueprint of the 
First Organism). Он мысленно реконструировал эту давно канув-
шую в небытие форму жизни — своего рода версию батибиуса . 
Предполагалось, что это был свободноживущий   микроорганизм, 
хранивший свою наследственную информацию в РНК, а не в ДНК. 
Он мог использовать свои РНК-гены как инструкцию по синте-
зу белков, которые затем могли производить новые копии его же 
генов. Сколько генов было достаточно для подобной основанной 
на РНК жизни, Холдейн сказать не мог. «Первоначальный  орга-
низм, быть может, состоял всего лишь из одного так называемого 
гена РНК», — предположил он.

Эта идея была убедительной — более того, настолько убе-
дительной, что независимо пришла также в голову Крику и дру-
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гим ученым. Но Крик, Холдейн  и все остальные сторонники гипо-
тезы РНК-жизни могли обсуждать ее только в самых туманных   
выражениях. На современной Земле единственные основанные 
на РНК формы жизни — это вирусы , которые для размножения 
нуждаются в хозяине. РНК-жизнь на древней Земле должна была 
как-то справляться сама.

 

Путешествие Дэвида Димера в  Россию на  вулкан началось 
в    г.  — с  беседы за  сэндвичем с  огурцом в  придорожном 
английском кафе. Он перекусывал  на пару с британским биофи-
зиком Алеком Бэнгхемом , и разговор у них шел о мембранах.

Живому необходимы гены для наследственности и белки для 
метаболизма, но для выживания ему требуются еще и мембраны. 
Они представляют собой заслоны    , удерживающие внутри химию 
живого и обеспечивающие ее работу. Жизнь, насколько известно, 
не способна существовать в виде ничем не отграниченного обла-
ка химических соединений. Но лишь в -е гг. Бэнгхем и другие 
исследователи занялись анализом мембран и впервые установи-
ли, из чего они состоят.

Один из наиболее распространенных  типов молекул в мембра-
нах — цепочки атомов углерода, которые называются липидами. 
Одни липиды короткие, другие длинные; некоторые украшены 
иными элементами, например кислородом, отчего их химические 
свойства меняются. Но все липиды объединяет удивительная спо-
собность к самоорганизации. Один конец такой цепочки отталки-
вает  молекулы воды. Другой притягивает. Если свободные липиды 
плавают в воде, они самопроизвольно собираются в двуслойную 
пленку. Гидрофобный (водоотталкивающий) конец обращается 
внутрь, гидрофильный (притягивающий воду) — наружу. В нача-
ле -х гг., взбалтывая эти пленки, Бэнгхем обнаружил, что они 
распадаются, а затем перестраиваются в трехмерные конфигура-
ции. Вначале они образовали змеевидные трубки. Затем те расще-
пились на полые шарики. Эти жировые шарики получили назва-
ние «липосомы».

У Димера, который был восемью годами моложе Бэнгхема , 
липиды уже входили в программу обучения в аспирантуре Уни-
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верситета штата Огайо, где молодой исследователь извлекал их 
из яичных желтков, листьев шпината  и крысиной  печени. После 
защиты диссертации он переехал в Калифорнию и стал работать 
в отделении Калифорнийского университета в Беркли, где научил-
ся замораживать мембраны и затем раскалывать их для изучения 
внутренней структуры. Димер продолжил это направление иссле-
дований, получив должность в отделении того же университета 
в Дейвисе. В возрасте  лет он нашел возможность поработать 
год в Англии с Бэнгхемом.

Совместно ученые провели серию важных исследований липи-
дов. Они сконструировали шприц, позволявший получать мно-
го липосом одинакового размера. Подобные инновации позже 
превратят липосомы в инструмент медицины. Фармацевты ста-
нут помещать в них свои препараты, чтобы доставлять те внутрь 
клетки. Когда началась пандемия  COVID-, производители вак-
цин отправили ослабленные  дефектные вирусные гены в липосо-
мы, чтобы затем они могли попасть в наши клетки.

В  один прекрасный день   г. Бэнгхем с  Димером ехали 
на машине в Лондон. Когда они остановились пообедать   в при-
дорожном кафе, Димер упомянул, что слышал, будто у Бэнгхе-
ма  есть какая-то теория зарождения жизни. Ему было любопыт-
но узнать какая.

В ответ тот сказал, что жизнь началась с липосом.

 

Для Холдейна  и его последователей главный признак  жизни — 
наличие генов. Для последователей Опарина  главный вопрос 
о происхождении жизни — как появился метаболизм  . Но для 
возникновения жизни были необходимы также границы, и рабо-
та с липидами привела Бэнгхема  к предположению, как именно 
могли образоваться первые примитивные клетки . Если на древ-
ней Земле имелись липиды, они должны были самопроизвольно 
собираться в липосомы — готовые контейнеры для молекул жиз-
ни. Чтобы произвести прообразы  ДНК, РНК и белков, планете 
понадобилось бы гораздо больше времени. Крупный недостаток 
идеи Бэнгхема заключался в том, что неизвестно было, существо-
вали ли липиды до появления жизни. И даже если существова-
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ли, неизвестно, обладали ли эти первозданные  молекулы липи-
дов нужными свойствами, чтобы образовать полые оболочки для 
будущей жизни.

Бэнгхем и Димер поговорили об этих фундаментальных вопро-
сах, доели сэндвичи  и поехали дальше в Лондон. «Я подумал: вер-
нусь в Дейвис — надо будет узнать, какие из липидов умеют соби-
раться в липосомы», — рассказывал мне потом Димер.

Один из аспирантов Димера, Уилл Харгривс , вызвался испы-
тать ряд разных липидов. Он двигался от длинных молекул к корот-
ким. Большинство липидных молекул в  живых клетках содер-
жат – атомов углерода, но Харгривс обнаружил, что даже деся-
тиуглеродные липиды способны давать стабильные липосомы.

Когда в  г. Харгривс  защитился, Димер все еще не знал, 
могли ли в действительности на древней Земле синтезироваться 
короткие липидные цепочки. Вскоре он познакомился с сотруд-
ником NASA Шервудом    Чаном, который помог ему разобраться 
в этом. Чан был обладателем необычного камешка размером око-
ло  см и охотно поделился его кусочком с Димером.

Этот камешек когда-то входил в состав астероида, образовав-
шегося при рождении Солнечной системы , млрд лет назад. 
С ним столкнулся другой астероид и отколол от первого кусо-
чек породы, который блуждал по Солнечной системе до  г., 
пока не оказался по соседству с нашей планетой. Гравитационное 
поле Земли жадно затянуло метеорит, и однажды поутру жите-
ли австралийского города Мерчисона увидели, как по небу летят 
огненные шары, за которыми стелется дым. Затем последовал гро-
мовой удар. Рассредоточившись по окрестностям, местные жите-
ли нашли в полях сотни черных камней.

Некоторые из них попали в руки специалистов NASA, обнару-
живших, что в действительности находки можно назвать скопле-
ниями  минеральных  зерен. Еще более удивительным оказалось 
содержимое некоторых из этих зерен — там нашлись аминокис-
лоты , а также множество других органических соединений. Мер-
чисонский  метеорит* продемонстрировал, что для возникновения 

* В среде российских специалистов, занимающихся исследованиями метеоритов, 
его принято называть Мурчисонским. — Прим. ред.
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ингредиентов жизни не требовалось уповать  на химические про-
цессы, свойственные нашей родной планете. Многие из ее кирпи-
чиков образовались в космосе и затем упали на Землю.

Чан передал Димеру крохотный образец Мерчисонского  метео-
рита. В Дейвисе тот обработал его хлороформом  и другими реак-
тивами, чтобы извлечь липиды, которые могли там содержать-
ся. Затем он налил получившийся раствор на предметное стекло 
и оставил испаряться. Пошел затхлый  запах, внушивший Димеру 
надежду, что там кое-что обнаружилось.

Как только хлороформ улетучился, Димер смочил стекло водой 
и посмотрел на него в микроскоп . Он увидел движение, органи-
зацию. Вода проникла в сухой экстракт, который разбух и превра-
тился в шарики. Димер получил липосомы! Он расчехлил каме-
ру и принялся неистово фотографировать их. Этот момент стоило 
увековечить — ведь такое случается раз в , млрд лет.

Результаты опыта указывали на то, что липиды, выпадавшие 
из космоса, могли самопроизвольно образовывать стабильные 
липосомы. Но сами по себе липосомы всего лишь пустые оболоч-
ки. Димер и его студенты принялись экспериментировать, сме-
шивая их с органическим молекулами, чтобы узнать, можно ли 
наполнить эти оболочки предшественниками  жизни. Если они 
высушивали липосомы с ДНК, а затем возвращали их в водную 
среду, те восстанавливались  так, что ДНК оказывалась внутри.

Эти эксперименты привели Димера к мысли о протоклетке   , 
содержащей фермент, способный синтезировать молекулы РНК. 
Однако чтобы построить РНК, нужно откуда-то взять основания. 
Если на древней Земле образовывались и основания, протоклетка 
могла вбирать  их  в себя. Но это решение порождало  новую про-
блему. Наши клетки поглощают вещества из окружающей среды 
с помощью специальных каналов (канальных белков), кодируе-
мых генами. Древние протоклетки должны были владеть намного 
более простым способом захвата оснований. Возможно, молекула, 
проплывая  мимо протоклетки, прилипала к ее мембране, а затем 
медленно затягивалась  внутрь.

Димер и его коллеги решили смоделировать древнюю мембра-
ну  и посмотреть, как она будет работать. Они изготовили липид-
ные слои, на которых разместили белки. А затем добавили раз-
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личные соединения, чтобы проверить, смогут ли белки провести 
их с одной стороны липидного  слоя на другую.

В  г. Димер сделал перерыв в своей работе и отправился 
в отпуск в Орегон. Во время долгой поездки вдоль реки Маккензи 
он продолжал размышлять о протоклетках и о том, как они мог-
ли поглощать молекулы. Мысли Димера блуждали, пока в вообра-
жении не нарисовались потоки оснований, вливающиеся в прото-
клетки  по прообразам каналов. Но как их затянуть внутрь? А ска-
жем, с помощью электрического  поля. Димер представил себе, 
как основание медленно протягивается по каналу, не пропуская 
следующие за ним более мелкие заряженные частицы, словно это 
неспешно ползущий грузовик, за которым выстроилась очередь 
легковушек  . Исследователь понял, что такая пробка моменталь-
но замедлит электрический ток в канале. Он задумался: что полу-
чится, если измерять силу тока в канале по мере продвижения 
основания?

«Мы полагали, что, возможно, увидим небольшой пик»,  — 
вспоминал он потом.

А что, если вместо одного основания попытаться протащить   
целый отрезок ДНК? Будет ли вместо одного пика наблюдаться 
ряд небольших? У каждого из четырех оснований ДНК свои раз-
мер и форма. Что, если пики будут отличаться? Что, если он смо-
жет расшифровать последовательность отрезка ДНК, протянув ее 
сквозь канал?

Внезапно прямо посреди Каскадных гор Димер осо-
знал, что размышления о  происхождении жизни привели его 
к  чему-то  совсем неожиданному. Оказывается, он обдумывал 
метод прочтения ДНК.

Для  г. идея быстрого чтения последовательностей ДНК 
представлялась чуть ли не  волшебством. Стандартные методы 
того времени работали так медленно, что ученым удавалось про-
честь лишь несколько сотен оснований в день. В таком темпе им 
потребовалось бы   лет на секвенирование генома одно-
го-единственного человека. Некоторые ученые мечтали ускорить 
этот процесс, и теперь Димер стал одним из таких мечтателей  . 
Ему виделось, как ДНК пробивается сквозь канал, распевая свою 
последовательность в виде электрической арии.
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По окончании орегонской поездки  г. Димер взял красную 
ручку и изобразил свое видение в блокноте. Он нарисовал ДНК, 
проскальзывающую по каналу. Набросал воображаемый график 
скачков напряжения, которые в его представлении вызывались 
каждым из оснований. «Канал должен быть в сечении соизмери-
мым с ДНК», — написал исследователь.

Димер заручился поддержкой других ученых, чтобы те помог-
ли ему с реализацией этой идеи. Для начала — с целью создания 
дорожной    пробки из ДНК и других молекул-участниц — требова-
лось подобрать канал нужного размера и формы. В  г. Дэвид 
узнал о канале, способном справиться с этой задачей, — это гемо-
лизин , который вырабатывают бактерии. Он отправился в лабора-
торию специалиста по гемолизину Джона Касьяновича  из Нацио-
нального института стандартов и технологии в Мэриленде . С собой 
он вез нити РНК, чтобы вдеть  их в молекулярную иголку.

Объединив усилия, Димер и Касьянович создали липидную 
мембрану, закрывающую круглое отверстие. В  середину мем-
браны они внедрили гемолизиновый    канал. Когда исследователи 
включили электрическое поле, им удалось по этому каналу про-
тащить   кусочки РНК. И они увидели ряд пиков . Их число совпало 
с числом оснований в этих кусочках.

Результатов успешного эксперимента хватило для статьи, и она 
была опубликована в  г. Но до прибора, читающего ДНК, 
было еще далеко. Еще предстояло определить, как различать 
между собой четыре основания. Димеру и Касьяновичу  представ-
лялось что-то вроде вымаранных предложений в отредактирован-
ном правительственном документе. Можно было сосчитать коли-
чество букв в них, но ученые понятия не имели, какие слова были 
записаны этими буквами.

Один из бывших студентов Димера, Марк Эйксон , вернулся 
в  Калифорнию, чтобы возглавить посвященный этому проект. 
Его целью было научиться распознавать замаскированные бук-
вы. Эйксон и его коллеги настроили свою электронику так, чтобы 
различать еще более тонкие колебания силы тока, одновремен-
но понизив   чувствительность приборов к окружающим шумам . 
Они воспользовались тем, что молекулы двух из четырех осно-
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ваний ДНК — аденина  и гуанина  — намного крупнее, чем цито-
зин  и тимин . Эйксон и его коллеги доказали, что большие осно-
вания дают значительные спады силы тока, а малые — менее зна-
чительные.

Димеру еще не  удавалось различать язык генов отчетливо. 
Но теперь, по крайней мере, он мог отличить гласные  от согласных.

 

С Дэвидом Димером я познакомился в  г. Я приехал в Санта-
Круз, куда исследователь перебрался после того, как женился 
на Оулёв Эйнарсдоттир  — она преподавала в местном отделе-
нии Калифорнийского университета, размещавшемся на север-
ной окраине города. Димер променял сельские равнины Дейви-
са на мрачные красоты побережья, где на пляжах возлежали мор-
ские слоны, а на них со склонов холмов взирали сосны и секвойи. 
В первый же вечер в Санта-Крузе я пошел гулять в центр города.

Там все еще были видны последствия землетрясения Лома-
Приета, случившегося шестью годами ранее. Я проходил мимо 
безмолвных  заброшенных зданий, по открытым ранам темных, 
запустелых улиц. Утром я отправился в лабораторию Димера.

«Хотите понюхать космос?» — спросил исследователь. И сунул 
мне под нос образец липидов Мерчисонского  метеорита. Повея-
ло чердаком  . «Хотите услышать инсулин?» — снова спросил он. 
Несколько лет назад Димер перевел генную последовательность 
в буквенную музыкальную нотацию: аденину  соответствовала бук-
ва A, гуанину  — G, цитозину  — C, а тимин , за неимением буквы T 
в нотном ряду, стал E*. Ученый стал пропевать мне вполголоса 
последовательность букв в гене инсулина, отдаленно это напоми-
нало песню.

Тогда Димеру было  лет. Минуло десятилетие с тех пор, как он 
получил липосомы из метеорита, и за эти годы исследователь раз-
работал подробный   сценарий происхождения жизни, опираясь как 
на собственные труды, так и на достижения других ученых. Выдви-
нутая еще Холдейном  и некоторыми исследователями в -е гг. 

* Соответствует более привычным для нас ля (А), соль (Г), до (Ц) и ми (Т). — 
Прим. ред.
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идея, что первичная жизнь основывалась на РНК, с годами набра-
ла немало сторонников. РНК оказалась удивительно многофунк-
циональной  молекулой — возможно, ее функций было достаточно, 
чтобы поддерживать жизнь на древней Земле. Так, в Колорадском 
университете биохимик Томас Чех открыл у пресноводного про-
стейшего тетрахимены  необычную молекулу РНК. Эта молекуляр-
ная цепочка могла самопроизвольно изгибаться и вырезать из себя 
кусок, словно сама себе фермент. Вскоре исследователи обнаружи-
ли и другие молекулы РНК, способные вести себя подобно фермен-
там, — они получили название рибозимов .

Рибозимы   продемонстрировали, что РНК способна выпол-
нять две функции одновременно: хранить генетическую инфор-
мацию, как ДНК, и осуществлять ферментные реакции, как бел-
ки. В  г. гарвардский биохимик Уолтер Гилберт  с учетом этого 
открытия усовершенствовал   гипотезы Холдейна  и других о проис-
хождении жизни. Он назвал свою теорию «мир РНК».

Гилберт  предположил, что жизнь с самого начала использо-
вала только РНК — задолго до того, как вообще появились ДНК 
и  белки. Этой форме жизни был придан набор молекул РНК, 
каждая из которых выполняла худо-бедно   определенную функ-
цию. Одни могли хранить и передавать генетическую информа-
цию, а другие — захватывать химические соединения для синтеза 
новых молекул РНК. Жизнь, основанная на РНК, была способна 
эволюционировать, так как в ходе копирования генов соверша-
лись  и ошибки.

Впоследствии, предполагал Гилберт , у РНК-жизни сформиро-
вались белки и ДНК. Возможно, молекулы РНК приобрели спо-
собность соединять аминокислоты  в совсем коротенькие  белко-
вые цепочки. Эти новые молекулы способствовали выживанию 
клеток, а когда белковые молекулы стали длиннее, то, вероятно, 
оказались эффективнее молекул РНК. Гены РНК, судя по всему, 
эволюционировали в двухцепочечную форму ДНК, которая ока-
залась более надежным способом кодирования наследственности.

Гилберт  следовал геноцентрической  традиции Холдейна . Он 
полностью сосредоточился  на эволюции молекул РНК, не уделяя 
внимания их упаковке в клетке. С помощью своих липосом Димер 
попытался поднять новый вопрос — как раз об упаковке.
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Он предположил, что протоклетки  могли образоваться из липи-
дов, занесенных метеоритами. Какие-то космические пришель-
цы наверняка падали на новорожденные     вулканы, вздымавшиеся 
над уровнем моря. Принесенные ими липиды смывало в неболь-
шие водоемы и горячие источники  — вместе с целым набором 
других потенциальных кирпичиков белков и РНК. Периодически 
вода испарялась, а на ее месте оставалось нечто вроде первобыт-
ной высохшей ванночки. Затем сухой осадок в этой ванночке сно-
ва заливало дождем или наводнением.

Совместно с  Аджоем Чакрабарти , молодым специалистом 
из его лаборатории, Димер воспроизвел для меня эти древние 
химические процессы. Он открыл банку с липидами яичного 
желтка и добавил немножко в пробирку с водой. Ее содержимое 
помутнело, наполнившись микроскопическими пузырьками.

Затем Димер взял вторую пробирку и  добавил в  нее сухие 
белесые волоконца ДНК из молок лосося , словно повар, посыпа-
ющий блюдо шафраном. (ДНК молок лосося дешева, и ее легко 
приобрести у поставщиков биоматериалов; она вполне пригодна 
в качестве замены РНК.) Волокна ДНК стали клейкими. Димер 
подсыпал в раствор флуоресцентной  краски для ДНК. Затем он 
смешал липиды и ДНК на нескольких предметных  стеклах.

«А не подогреть ли нам это?» — спросил он Чакрабарти .
Тот включил нагреватель и поместил предметные стекла на его 

поверхность.
«Вот наша приливная лужица», — сказал Димер.
В  древней луже могли плавать липосомы, собравшиеся 

из липидов. Под действием солнечных лучей вода из лужи испа-
рялась, и липосомы подтягивались ближе друг к другу. Соприка-
саясь, они сливались. При дальнейшем испарении из пузырьков 
образовывались слои, между которыми, словно в бутерброде, ока-
зывались другие молекулы.

То же происходило и на предметном стекле. Через несколь-
ко минут Димер снял его с горячей поверхности. ДНК и липи-
ды засохли тонкой пленкой. Затем исследователь снова заполнил 
свою миниатюрную приливную лужицу несколькими каплями 
воды. Смоченное стеклышко он поместил под флуоресцентный 
микроскоп , и Чакрабарти  выключил свет.
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В  окуляр я  увидел, как липиды струйками  выстреливают 
из сухой пленки в окружающую воду. Поначалу они извивались, 
подобно змейкам, но постепенно сформировались в пузырьки. 
Одни были тусклыми, зато другие ярко светились флуоресцент-
ной  зеленой краской, сигнализируя, что заглотили  ДНК.

И все же эти экзерсисы отнюдь не были доказательством, что 
жизнь зародилась именно так. Димер хотел всего лишь проде-
монстрировать один из этапов сценария, к которому склонялся  
он и его единомышленники. В то время они подвергались непре-
рывным нападкам скептиков, не веривших в РНК-мир. Пока еще 
никто не представлял себе, из каких простых кирпичиков могли 
образоваться первые молекулы РНК. А место, где могла зародить-
ся жизнь, многие ученые искали не в вулканических водоемчи-
ках, которым отдавал предпочтение Димер. Их взгляд обращал-
ся на дно океана.

В -е гг. океанографы изучали срединно-океанические хреб-
ты — расположенные по всему океаническому дну образования 
вдоль швов между литосферными плитами, где из недр земли 
поднимается магма и наращивает морское дно. К своему удив-
лению, ученые обнаружили кое-где на этих хребтах гигантские 
черные трубы, изрыгающие  темный дым. Оказалось, что трубы 
эти — глубоководные горячие источники . Морская вода попадает 
в разломы хребтов, где нагревается и вступает в реакции с окру-
жающими минералами. Поднявшаяся обратно к  поверхности 
дна, она уже насыщена подземными химическими соединения-
ми. На выходе компоненты раствора мгновенно вступают в реак-
цию с холодной морской водой и выпадают в осадок в виде полых 
конусов и труб.

При более пристальном рассмотрении исследователи обна-
ружили, что эти трубы обитаемы и их экосистемы не похожи 
ни на одну из известных на Земле. Микроорганизмы извлекали 
энергию из химических соединений, изрыгаемых источниками. 
Потом они становились кормом для более крупных организмов. 
По стенам труб ползали слепые креветки. Словно бамбуковые 
рощи, росли трубчатые черви. Более  млрд лет назад, когда рас-
плавленный шар Земли остыл и обзавелся корой, в древнем океа-
не таких источников должно было быть множество. Высокая тем-
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пература и характерные  для них необычные химические соеди-
нения могли благоприятствовать появлению генов, метаболизма 
и клеток.

Димер не растерялся и привел свои возражения. Пребиоти-
ческая манна небесная — выпадающие  из космоса органические 
соединения — рассеялась бы на безбрежных  просторах океана, 
не дойдя до горячих источников  на дне. Образовавшиеся в океа-
не липосомы лопнули бы от избытка солей.

Исследователю по-прежнему предстояло много работы. Если 
жизнь зародилась в поверхностных лужицах, ей бы потребовал-
ся какой-то способ получать энергию. Современные водоросли  
и бактерии в водоемах умеют усваивать солнечный свет, но для 
этого у них есть сложные комплексы  белков. У протоклетки  в рас-
поряжении не было столь мудреной природной солнечной бата-
реи. Тогда Димер задался вопросом: что, если вокруг нее уже пла-
вали простые солнечные батареи? В Мерчисонском  метеорите, 
помимо прочего, содержались молекулы полициклических   аро-
матических углеводородов , сокращенно ПАУ. Когда на ПАУ попа-
дает свет, он способен отдавать электрон.

Возможно, размышлял исследователь, ПАУ из  метеоритов 
встраивались  в липосомы. При столкновении с фотонами ПАУ 
испускали электроны, которые можно было использовать. Они 
могли генерировать энергию, необходимую протоклеткам   для осу-
ществления химических процессов.

Никто не мог сказать, работает ли этот сценарий, ведь никто 
раньше не пробовал смешивать ПАУ с  липосомами. И вот Димер 
со своими студентами попробовал.

«Хорошо бы заставить их связывать энергию в полезной фор-
ме, — сказал мне Димер. — Потому что пока мало кто впечатлен 
этой гипотезой».

 

Четыре года спустя, в  г., на конференции по проблемам про-
исхождения жизни Димер познакомился с российским вулкано-
логом Владимиром Компаниченко . Услышав, что Дэвид одержим 
первобытными водоемами, Компаниченко пригласил его приехать 
на Камчатку. Для Димера это стало бы самым доступным анало-
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гом  путешествия во времени. Камчатка изобилует действующими 
вулканами, и условия в тех местах настолько суровы, что живое 
там редкость . Отправившись туда, Димер сможет исследовать озе-
ра в кратерах, горячие источники , лужи и всевозможные прочие 
водоемы. Вместо того чтобы воображать себе химические условия 
древней Земли, он сможет наблюдать их своими глазами.

Димер принял предложение Компаниченко . В  г. он орга-
низовал научную экспедицию на Камчатку. Ее участники переле-
тали от вулкана к вулкану на военном вертолете, а внизу по тун-
дре разбегались бурые медведи. Одно вулканическое озеро было 
бирюзового цвета, другое покрывала нефтяная пленка — не пото-
му, что кто-то разлил там бензин, а из-за быстрого распада расти-
тельного материала, падавшего в воду. Обычно на то, чтобы расти-
тельные остатки превратились в нефть, уходят сотни миллионов 
лет. В этом странном месте хватало просто сотен.

На склонах вулканов Димер зачерпывал воду из дымящихся  
фумарол и изучал горячие источники , окруженные кольцами осад-
ка, как слив в ванне, — это были результаты именно тех циклов 
намокания и высыхания, которые он надеялся отыскать в приро-
де. Озерца содержали различные комбинации минералов, нагре-
вались до разных температур и были несхожими во многих других 
отношениях. Для американского исследователя здесь было столько 
интересного, что он понял: ему придется вернуться. Как раз во вто-
рую поездку, в  г., он и привез свой порошок жизни.

Тридцать лет Димер изучал происхождение жизни, следуя 
по стопам Стэнли  Миллера  — в стенах лаборатории. Он прово-
дил эксперименты в стеклянных  пробирках, контролируя чистоту 
ингредиентов и температуру. Этот контроль позволял ему опреде-
лять достоверность полученных результатов. Но он также остав-
лял почву для размышлений, действуют ли процессы, смоделиро-
ванные в лаборатории, в непредсказуемом мире, где организмам 
приходится выживать.

Как только Димер высыпал свой порошок в лужу на Мутнов-
ской  сопке и  появилась пена, он понял, что произошло нечто 
необычное. Пена состояла   из липидов, собравшихся  в мембраны. 
Но, чтобы точно установить, что именно он наблюдал, исследова-
телю необходимо было вернуться в Санта-Круз. Вместе с коллега-
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ми он обнаружил, что большинство соединений из его порошка 
прилипали к частицам глинистой взвеси в воде. Но были и такие, 
которых захватывали липиды. Они не обратились моментально 
в пузырьки, как в лаборатории Димера. В воде с ними прореаги-
ровали железо и алюминий, превратив их в плавучие хлопья.

На Мутновской  сопке ученому  не удалось создать жизнь с нуля, 
но результат глубоко повлиял на его размышления. Все водоемы 
и источники на вулкане имели высокую температуру и сильную 
кислотность, но во многих отношениях они различались. В неко-
торых водоемах содержались частицы глины или других соеди-
нений алюминия, способные помешать развитию жизни. В дру-
гих же, напротив, условия благоприятствовали ей. Димер при-
ступил к изучению разнообразия гидротермальных источников 
в других частях света. Иногда он ездил туда сам, иногда органи-
зовывал полевые экспедиции для своих коллег и студентов. Они 
побывали в Йеллоустоне , на Гавайях, в Исландии. В Новую Зелан-
дию коллега Димера Брюс Деймер  взял с собой алюминиевый 
блок, заполненный пробирками. В каждой пробирке была высу-
шенная пленка из РНК и других химических соединений. Деймер 
воткнул пробирки в осадок в источнике и периодически заливал 
в них термальную   воду из него. В результате в этих пробирках уда-
лось получить липосомы, содержавшие небольшие цепочки РНК. 

Экспедиции были дорогими, трудными и довольно коротки-
ми. Чтобы продолжать исследования у себя дома в Санта-Крузе, 
Димер изготовил искусственный вулканический пруд. «Я имити-
рую то, что видел на Мутновской  сопке», — объяснил он мне.

Ученый сконструировал прозрачный пластиковый ящик разме-
ром с чемодан. Он как следует заделал швы, чтобы можно было 
заполнить внутреннее пространство углекислым газом, создав 
атмосферу, подобную той, что существовала на  Земле   млрд 
лет назад. Внутрь ящика Димер поместил металлический диск 
с отверстиями по окружности, куда можно было вставить  про-
бирки. Каждая пробирка воспроизводила один из  камчатских 
водоемов — в ней была горячая  закисленная   вода с различны-
ми соединениями наподобие тех, которые обнаружились в источ-
никах на Мутновской  сопке. Исследователь изобрел собственный 
цикл высыхания и намокания. Диск медленно вращался, так что 
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каждая пробирка дважды в сутки в течение получаса находилась 
под трубкой, из которой дул углекислый газ. Вода испарялась, 
оставляя кольца осадка химических соединений. Диск продолжал 
вращаться, и высушенная пробирка оказывалась под другой труб-
кой, из которой брызгала вода.

В эти пробирки Димер со своими коллегами поместил липиды 
и основания — строительные кирпичики ДНК и РНК. После того 
как сосудики     в течение нескольких часов подверглись чередованию 
намокания и высыхания, в них обнаружились липосомы с захва-
ченными основаниями внутри. А в части этих пузырьков оказалось 
нечто еще более примечательное: основания соединились. Некото-
рые из новых молекул достигали длины в сотни нуклеотидов . «Мы 
создали РНК-подобную молекулу», — сказал исследователь.

В наших собственных клетках основания образуют связи толь-
ко посредством высокоспециализированных  ферментов. Димер 
со  своей командой обошел это требование, воспользовавшись 
необычными химическими условиями первобытного водоема. 
Высыхая, липосомы сливались и сплющивались в листы. Эти тон-
кие слои становились жидкими кристаллами , в которых основа-
ния уже не скакали в постоянном возбуждении. Они выстраива-
лись упорядоченно, и в таком виде у них было больше вероятно-
сти образовать связи. Когда в пробирки снова попадала вода, слои 
разбухали и от них отпочковывались пузырьки, унося с  собой 
РНК-подобные молекулы. С каждым циклом намокания и высы-
хания молекулы удлинялись.

В РНК-мире Уолтера Гилберта  первые живые создания нужда-
лись в рибозимах  для синтеза новых молекул РНК. Теперь опы-
ты Димера подсказывали еще более радикальную  возможность: 
не нужно было никаких рибозимов, потому что липиды справля-
лись с синтезом РНК самостоятельно. Это исследование говорило 
о том, что миру РНК мог предшествовать Липидный   мир.

 

Второй раз я приехал к Дэвиду Димеру осенью  г. Со време-
ни моей первой поездки в Санта-Круз прошло более двух десят-
ков лет. Я стал седовласым отцом семейства, а Димер только что 
отпраздновал -й день рождения. Я прилетел в Сан-Франциско 
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по рабочим делам, и Дэвид настоял на том, чтобы вечерком встре-
титься со мной в отеле и на машине отправиться к нему в Санта-
Круз. Было заметно, что у него отменное здоровье. Димер утвер-
ждал, что это заслуга биохимии. Эксперименты, которые он про-
водил в -е гг., убедили его в пользе антиоксидантов , и он стал 
принимать пищевые добавки.

«И вот он я, по-прежнему бодрый», — заявил исследователь.
Однако Димер попросил меня не разговаривать с ним, пока он 

полностью сосредотачивается на том, чтобы безопасно вырулить 
из города на шоссе. Но как только мы доехали до сосновых рощ 
и прибрежных утесов, он расслабился. И замурлыкал    свою «пес-
ню ДНК».

Я спросил у Дэвида, что по прошествии всех этих лет он дума-
ет о жизни. Тот признался в отсутствии у него удовлетворитель-
ного ответа на вопрос, что же это такое. «Мы получим его, когда 
синтезированные нами молекулярные системы обретут свойства 
живого», — сказал исследователь. Затем он перечислил скорого-
воркой ряд этих свойств. Я спросил: это действительно определе-
ние жизни или всего лишь описание известной нам жизни? Обя-
зательно ли жизнь должна основываться  на молекулярных цепоч-
ках типа ДНК и белков?

«Я застрял в своем ящике, — признался Димер. — Не могу 
представить себе, чтобы эти функции выполняло что-то, кроме 
нуклеиновых  кислот и белков. Вы меня спрашиваете , как я себе 
все это мыслю. Я люблю проводить эксперименты. Люблю наблю-
дать, как что-то происходит. Я просто думаю: “Что бы сделать еще 
не особо затейливое?”».

Когда мы приехали в  Санта-Круз, я  увидел, что со  време-
ни моей прошлой поездки следы землетрясения изгладились. 
Но открылись другие раны, которые будет труднее залечить. Обес-
печенные компьютерщики, которым стало не по карману жить 
в Кремниевой долине, ринулись в горы, предлагая миллион долла-
ров за малогабаритное бунгало. Возле городской автобусной оста-
новки лениво слонялась босоногая женщина, жестами выпраши-
вая у прохожих сигареты.

Димер не повез меня в рощу секвой, где когда-то находилась 
его университетская лаборатория. Вместо этого мы направились 
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к похожему на склад зданию на окраине города у железнодорож-
ных путей. Год назад исследователь основал компанию в бизнес-
инкубаторе Startup Sandbox . Там предоставляли помещения для 
стартапов в области разработки костных трансплантатов, тестов 
на раковые  заболевания и систем автоматического ухода за расте-
ниями. Димер был втрое старше большинства разработчиков.

Мы устроились в его офисе на втором этаже. Там было неуют-
но, как бывает в комнате, куда только что переехали. На стене 
в рамке висел снимок падающей звезды. На полке одиноко сто-
ял фантастический роман Станислава Лема. Из-под стола Димер 
вытащил свой искусственный пруд, чтобы показать мне его в дей-
ствии.

«Не бог весть что, — сказал он, — но второго такого в мире 
нет».

Мне тоже было что показать Димеру. Я открыл у себя на смарт-
фоне фотографию, которую мне недавно прислал знакомый био-
лог. На ней был металлический брусок размером с губную гар-
мошку с восемью отверстиями. Рядом стояла открытая коробка 
с надписью: “MinION  ”.

«Привезли новую игрушку, — было написано в посте. — Секве-
натор за $. Дешевле твоего айфона! Не знаю, радоваться или 
за голову хвататься».

Я прокрутил ленту до следующего сообщения, которое этот 
знакомый прислал мне еще через несколько недель. Он хотел 
узнать, какие микроорганизмы заселяют произведения живопи-
си, поэтому взял чешуйку краски со старинной   картины, выделил 
из нее генетический материал и поместил каплю насыщенного 
ДНК раствора в свой секвенатор MinION  . И прислал мне видео-
запись: подсоединенный к ноутбуку прибор считывает последо-
вательности ДНК. За пять часов MinION прочел  млн пар осно-
ваний.

«Та-дам! — писал мне друг. — Даже не верится, что еще при 
моей жизни это устареет».

«Ну надо  же!»  — выдохнул Димер в  тихом восхищении. 
Я не удивился, что видео его обрадовало. Машинка, которой поль-
зовался мой знакомый биолог, вела свою родословную от виде
ния, представшего глазам Дэвида  лет назад.
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В   компания Oxford Nanopore Technologies приобре-
ла  патент на идею секвенатора ДНК, разработанного Димером 
и его коллегами. В последующие годы Дэвид и другие ученые 
нашли способы усовершенствовать конструкцию. У других бакте-
рий обнаружились более подходящие канальные белки. В Oxford 
Nanopore придумали, как разместить множество таких каналов 
на одной мембране, чтобы можно было секвенировать много 
копий ДНК одновременно. А еще их затаскали    по судам. Техно-
логия становилась все более многообещающей, и другие зани-
мавшиеся секвенированием ДНК компании стали оспаривать 
патенты.

«Нас заваливают  исками», — сказал мне Димер.
Свой первый секвенатор компания Oxford Nanopore выпусти-

ла в продажу в  г. На тот момент по сравнению с другими тех-
нологиями он был компактным , простым и дешевым. Ученые ста-
ли использовать этот прибор для прочтения тех ДНК, которые 
без него так и осталась бы непрочитанными. Во время вспышки 
лихорадки Эбола   в Западной Африке в  г. исследователям 
понадобились лишь сутки, чтобы прочесть гены вирусов, выде-
ленных у пациентов. В лесах Уганды специалисты по дикой фау-
не быстро определяли новые виды насекомых. В  г. NASA 
отправило MinION   на МКС , где астронавтка  Кэтлин Рубинс  про-
вела первое секвенирование ДНК в космосе. Дэвид Димер надеял-
ся, что когда-нибудь нанопоровый  секвенатор сумеет обнаружить 
гены на другой планете.

 

Идеи Димера воплощались в жизнь иным образом: для изуче-
ния мира РНК более молодые ученые конструировали усовершен-
ствованные    протоклетки . Биолог Кейт Адамала  разработала соб-
ственный рецепт липидных пузырьков, в которые она отправляла 
молекулы РНК. Она создала пузырьки-протоклетки, способные 
расти и делиться надвое. Она изготовила и такие, которые испу-
скали вспышку света, почуяв определенные вещества. И даже те, 
что умели общаться между собой. Правда, ни одна из протокле-
ток не умела делать все это одновременно. Каждую такую клетку 
Адамала наделила отдельным видом РНК. Но все вместе ее творе-
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ния проливали свет на то, какой могла быть жизнь до появления 
известной нам жизни — если, конечно, мы согласимся  называть 
живым то, у чего нет ДНК.

У себя в лаборатории Димер совместно со студентами продол-
жал изучать возможные этапы сборки свободных  молекул липи-
дов и нуклеиновых  кислот в первобытные протоклетки . В  г. 
было установлено, что, проходя через циклы намоканий и высы-
ханий, липосомы способны синтезировать цепочки РНК до ста 
оснований длиной. Но  скептики отметили, что эти молекулы 
намного короче любой РНК вирусного генома. Оставалось непо-
нятным , как столь краткие генетические инструкции могли поло-
жить начало истории живого. Поэтому Димер и его коллеги попы-
тались изготовить более длинные.

Незадолго до моего приезда они для изучения своих творе-
ний стали использовать новый прибор — атомно-силовой микро-
скоп , который постукивает по молекулам миниатюрным металли-
ческим пальчиком, сканируя каждый их атом. Дэвид показал мне 
один из сканов. Это была биохимическая картина в духе Джексо-
на  Поллока: пространство, заполненное шнурами, клубками и пет-
лями.

«Мы полагаем, что это самые длинные цепочки РНК, которые 
только удавалось создавать искусственно, — сказал Димер. — 
Если кто-то собирается получить рибозим , пусть примет во вни-
мание, что он должен быть достаточно длинным, чтобы сворачи-
ваться. В данном отношении у нас тут уже есть подходящие».

Эти клубки предоставили Дэвиду дополнительное подтвер-
ждение его теории происхождения жизни. После того как Зем-
ля сформировалась, из океана поднялись вулканы и их склоны 
стал поливать   дождь. Водоемы заполнялись, из гейзеров и бур-
лящих горячих источников  били нагретые подземные воды. 
С неба падали астероиды, метеориты и частицы пыли, привнося   
сюда триллионы тонн органических соединений. Вулканы тоже 
действовали как химические реакторы, поставляя  собственные 
соединения из недр планеты. Попадая в водоемы, липиды иногда 
собирались в пузырьки, заключая внутрь различные соединения, 
и затем образовывали вместе с ними высыхающий  осадок. В их 
жидких кристаллах  росли молекулы РНК, и, когда вода возвра-
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щалась , сухие слои обращались в триллионы липосом, несущих 
новые молекулы.

Многие из этих пузырьков лопались, но некоторые сохраня-
ли стабильность. РНК внутри них действовала как удерживаю-
щая скоба. Такие стабилизированные пузырьки с большей веро-
ятностью доживали до следующего выпадения в осадок, и у РНК 
было больше шансов оказаться в следующем поколении пузырь-
ков. Димер и его коллеги обнаружили, что в этих жидких кри-
сталлах  одиночная  цепочка ДНК может работать как матрица 
для комплементарной  цепочки. На древней Земле молекулы РНК 
могли начать копироваться в грязевом осадке «ванночек»  задолго 
до того, как такую задачу взяли на себя ферменты.

Со временем к этим сетям РНК добавлялись новые молекулы, 
которые затем удлинялись. Они принимали на себя новые функ-
ции внутри липосом. Одни втыкались  в мембраны, чтобы служить 
примитивными  каналами. Другие захватывали основания, уско-
ряя нарастание новых молекул РНК. Липосомы высвобождались 
из своей жидкокристаллической  колыбели и начинали делиться 
самостоятельно. Энергию для роста они брали, возможно, усваи-
вая солнечный свет с помощью пигментов , полученных из метео-
ритов.

Согласно Димеру, эти протоклетки  стали первыми по-настоя-
щему живыми объектами. Конечно, они были хрупкими. Но — 
в отсутствие конкуренции — благоденствовали . У них развилась 
способность соединять аминокислоты , образуя сначала короткие, 
а затем длинные цепочки, свивающиеся  в настоящие белки. Бел-
ки были прочнее и могли выполнять больше химических функ-
ций. Одноцепочечная РНК тоже эволюционировала — в двухце-
почечную ДНК, которая оказалась более стабильным способом 
хранения наследственной информации. И через какое-то время 
новые — основанные на ДНК — организмы полностью вытесни-
ли   РНК-жизнь.

В последние годы палеонтологи все «удревняют» и «удревняют» 
ископаемую летопись  жизни на Земле. Среди старейших най-
денных свидетельств — австралийские породы возрастом , млрд 
лет. В них содержатся толстые слои, которые могли быть образо-
ваны бактериальными матами, росшими в вулканических водо-





Д   

емах — именно там, где, согласно предсказанию Димера, должна 
была процветать  древняя жизнь.

Если  бы  вы отправились назад  во  времени к  самому заро-
ждению жизни, то увидели бы пухлые  подушечки из микробов 
на дне бурлящих источников по склонам вулканических островов. 
В остальном эти острова представляли собой голые черные скалы, 
разбросанные по зеленому океану под оранжевым небом. Иногда 
на небо набегали тучи, и на острова выпадал дождь. Ручьи пере-
носили микроорганизмы из водоема в водоем. В этих уже насе-
ленных микробами скоплениях воды гены новоприбывших   и ста-
рожилов смешивались. Дождевые тучи уходили в море, и остро-
ва припекало. Озера и лужи высыхали, ветра подхватывали пыль, 
разнося микробные споры  на километры вокруг. Разлетаясь или 
стекая с водой по склонам, микроорганизмы добирались до соле-
ных устьев ручьев. Приспосабливаясь к этой среде, они подгото-
вились к освоению океана. Как только микробы оказались в море, 
вся планета ожила.

«Думаю, на это ушло около  млн лет», — сказал Димер.
Я вспомнил о Дарвине,  лет назад сомневавшемся , что он 

доживет до разрешения вопроса о происхождении жизни. И вот 
теперь я сижу и слушаю ученого, посвятившего этой загадке всю 
свою жизнь. Что еще застанет Дэвид в отпущенные ему годы? 
Укрепится ли его версия? Или он останется в памяти как Джон 
Батлер Бёрк своего времени?

У Димера по-прежнему много противников. Один из самых 
упорных  — Майкл Рассел , также  лет от роду. С  точки зре-
ния Рассела, путь  к зарождению жизни был усеян не липидами, 
а минералами. Исследователь путешествовал по островам Тихого 
океана и шахтам Ирландии, разыскивая жилы серебра и пирита. 
В ходе своих экспедиций он заметил, что некоторые из этих мине-
ралов изначально зарождались вокруг гидротермальных источни-
ков. Но то были не сверхгорячие «черные курильщики» срединно-
океанических хребтов. В других частях океана происходили дру-
гие химические процессы.

Здесь морское дно изобилует оливином , богатым магнием 
и железом. Вода, проникая в трещины, реагирует с ним, выделяя 
водород и тепло. Породы накапливают тепло, вода в них закипа-
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ет и выстреливает обратно к поверхности морского дна, вынося 
с собой минералы, метан  и целый набор других соединений. Мно-
гие положительно заряженные ионы водорода связываются эти-
ми соединениями, из-за чего кислотность раствора меняется. Он 
становится из кислого щелочным. Когда такой горячий раствор 
выходит из трещин на морском дне и сталкивается с холодными 
кислыми придонными  водами, из него выпадают минералы, кото-
рые, скапливаясь, образуют гигантские полые холмы, увенчанные 
башнями до  м высотой.

Полости в этих холмах показались Расселу  идеальным местом 
для зарождения жизни. Из-за разницы в составах воды внутри 
полости и за ее пределами они становились необыкновенными 
химическими реакторами. Внутренняя сильнощелочная вода при-
тягивала атомы водорода из наружной кислой. Тем приходилось 
пробираться  сквозь микроскопические каналы в стенках. Такое 
их перемещение поразительно напомнило Расселу проход ато-
мов водорода по каналам в клеточных мембранах — наши клетки 
используют этот способ для получения энергии. Более того, иссле-
дователь не счел это совпадением . Наш метаболизм и основывает-
ся на химических процессах, характерных для подобных полостей.

Атомы водорода, попадавшие в стенки щелочных источников, 
могли вызывать химические реакции, которые порождали новые 
соединения, способные к новым реакциям. Со временем в поло-
стях возникли многие необходимые для жизни компоненты. Рас-
сел  предполагал, что подобные пустоты, возможно, выполняли 
роль клеток в доклеточную эпоху. В этих каменных лакунах  мог 
появиться примитивный метаболизм. Постепенно развившийся 
метаболизм стал пригодным для обеспечения настоящей жизни.

К началу -х гг. щелочные источники и вулканические водо-
емы стали двумя основными сценариями  зарождения жизни. Оба 
правильными   быть не могли. В статье  г., написанной в каче-
стве темы номера для журнала Scientifi c American, Димер и  его 
соавторы обосновали зарождение жизни на поверхности плане-
ты с приложением подробных схем, как жизнь возникала на вер-
шинах вулканов и стекала по их склонам в океан. Такой сценарий, 
настаивали они, гораздо лучше подкрепляется экспериментально, 
нежели расселовская теория щелочных источников.
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Рассел  в ответ уколол Димера. По его мнению, подобные иссле-
дования демонстрируют, что витализм живет и здравствует . Экспе-
рименты, дававшие жизнеподобные молекулы в имитациях прудов, 
утверждал Рассел, «совершенно не имеют отношения к делу и вводят 
в заблуждение». Идею, что клетки могли начаться с болтающихся  
в воде липосом, исследователь объявил «порочной в своей основе».

Только щелочные источники, настаивал Рассел , давали нужный 
приток энергии, обеспечивающий специфические реакции, кото-
рые задействованы у живых существ в наши дни. Нагрев вулка-
нического водоема и освещение его солнцем породит лишь мно-
жество конкурирующих реакций, которые не приведут к увели-
чению сложности. Эта идея столь же нелепа, как использование 
доктором Франкенштейном электрических разрядов, чтобы ожи-
вить части мертвых тел.

«Франкенштейновская идея попросту неверна, о химии речь 
или о трупах», — заявил Рассел .

Когда я упомянул эту теорию щелочных источников, Димер 
перечислил множество проблем, которые видел вокруг нее. Один 
из крупных недостатков теории заключался в  том, что стенки 
источников были слишком толстыми , чтобы давать необходимую 
для удовлетворения этой концепции энергию. Представьте себе, 
сказал Димер, что  вы пытаетесь использовать водяное колесо 
для получения электроэнергии . Если вы поставите колесо прямо 
под водопад, то овладеете энергией воды, падающей вертикаль-
но с большой высоты. Горизонтально она преодолевает совсем 
небольшое расстояние. «Но на расстоянии километра от водопада 
генератор работать не будет, энергии окажется попросту недоста-
точно», — сказал Димер.

В день моего приезда Дэвид проводил новый эксперимент. Он 
пригласил меня в Startup Sandbox  потому, что недавно основал 
компанию UpRNA . Аспирант Гейб Медник  из Санта-Круза стал 
его единственным сотрудником. У микроскопической  компании 
Димера была одна цель: создать очередную биотехнологию, осно-
ванную на необычной химии времен зарождения жизни.

В  августе   г. американское Управление по  санитарному 
надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA ) 
впервые за всю свою историю одобрило  лекарство, основанное 





В   

на РНК. Компания Alnylam  Pharmaceuticals разработала его как 
способ лечения транстиретиновой амилоидной     полинейропатии. 
Эту болезнь вызывает мутантный ген, синтезирующий дефектный 
белок. С годами вред от этих неправильных белков накапливает-
ся — люди чахнут, им становится трудно ходить, они мучаются 
судорогами и умирают от сердечных приступов.

Для разработки своего лекарства компания Alnylam  изготови-
ла липосомы по технологии, созданной при участии Димера  лет 
назад. В эти жировые пузырьки разработчики поместили специаль-
но сконструированные молекулы РНК. Липосомы проскальзывают 
внутрь клеток, где искусственная РНК высвобождается. Затем ее 
молекулы цепляются к матричной  РНК поломанного  гена, мешая 
клетке использовать ее для синтеза дефектных  белков.

Успех Alnylam  поднял вопрос о  перспективах использова-
ния РНК для борьбы с избыточным холестерином , лечения рака 
и других заболеваний. Но была одна проблема: создание лекарств, 
основанных на РНК, стоит дорого. Компания Alnylam имитирова-
ла природу, используя ферменты для считывания  искусственного 
гена и затем собирая молекулы РНК по одному основанию. Полу-
чив одобрение своего лекарства, компания установила цену его 
годового курса в   долларов.

Димер предположил, что сумеет изготовить РНК на  заказ 
гораздо дешевле. Вместо того чтобы имитировать известную нам 
современную жизнь, он сымитирует жизнь мира РНК. Димер 
и Медник  запускали в свой искусственный пруд гены ДНК и затем 
пытались собрать комплементарные  им молекулы РНК, высуши-
вая и  увлажняя пробирки. Для первой пробы они собирались 
изготовить молекулу РНК, которая отключала бы ген светящего-
ся  белка. Если добавить такую РНК в чашку со светящимися клет-
ками, она захватит матричную  РНК, отвечающую за этот белок, 
и клетки потемнеют  . А когда это удастся, исследователи смогут 
начать работу над молекулами РНК, которые будут блокировать 
синтез белков, вызывающих заболевания.

Дэвид Димер понятия не имел, добьется ли он успеха. Но то, 
что он узнал о начальном этапе существования жизни, придавало 
ему уверенности, что добьется. «Все, что я делаю, — сказал он, — 
основывается на знании, что у жизни было начало».
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Ф
евральское солнце светило почти невыносимо. 
Я  вышел из  такси перед бюро пропусков Лаборато-
рии реактивного движения (ЛРД ) NASA в  Пасади-
не, штат Калифорния. Перед тем я провел несколько 
месяцев в холодной Новой Англии, под небом, кото-
рое в основном было либо пасмурным, либо темным, 

либо пасмурным и темным одновременно. Сотрудница ЛРД Лори 
Бардж  встретила меня на проходной и повела в здание. По пути 
она надела темные очки Michael Kors, и ее глаза скрылись за дым-
чатыми стеклами. Пока мы шли по усаженному пальмами вну-
треннему двору, я щурился, словно шахтер, которого только что 
спасли из-под завала.

Я приехал в ЛРД  поговорить с Бардж  о ее астробиологических  
исследованиях. «По сути, это о том, как зарождается жизнь и как 
нам ее найти», — разъяснила она, когда мы устроились в тени пить 
кофе. Это была подходящая наука для исследователей, подобных 
Бардж, т. е. тех, кого с детства занимали фундаментальные вопро-
сы. «Я хотела знать, откуда мы взялись, — рассказывала она. — 
Я хотела знать, откуда взялось Солнце. Откуда взялась Вселенная? 
Откуда взялась Земля? Почему Земля именно такая? А жизнь — 
она уникальна для Земли?»

Трудно было себе представить такого человека, как Бардж , 
где-то, кроме ЛРД . Это, наверное, самое главное научное учре-
ждение на всей нашей планете, где исследуют возможность того, 
что мы не одиноки. Отправившись к Бардж, я смог впервые уви-
деть ЛРД своими глазами и, признаюсь, чувствовал себя словно 
паломник, наконец попавший в святое место.
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Я принадлежу к поколению родившихся в -е гг., когда зем-
ная жизнь внезапно пустила свои побеги за пределы населенной 
бактериями стратосферы, в космос. Тогда мы сидели по-турецки 
на коврах перед выпуклыми стеклянными телеэкранами, разгля-
дывая нечеткие изображения: двуногие млекопитающие, заклю-
ченные в небольшие пузыри земной атмосферы, гуляли по Луне. 
В кинофильмах и телесериалах, которые мы в те времена смотре-
ли, люди путешествовали по всей Галактике и встречались с нескон-
чаемой чередой других форм жизни, странно напоминавших тех 
двуногих млекопитающих, которые откликаются на голливудские 
объявления о кинопробах. Казалось, началась межпланетная эра.

Но дальше Луны пилотируемая астронавтика не продвинулась, 
да и там задержалась не надолго. К -м гг. ее амбиции сжа-
лись до околоземной орбиты. Тесные космические станции лета-
ли у нас над головами так низко, что можно было различить их 
блеск на ночном небе. Другие планеты исследовались машинами, 
а не людьми. И многие были сконструированы в ЛРД .

Именно здесь инженеры создали первые космические аппа-
раты, улетевшие  к другим планетам, — «Маринер-», который 
в  г. пролетел вблизи Венеры , и «Маринер-», ставший три 
года спустя первым посланником человечества на Марс . Он летал 
над Красной планетой и делал снимки, а когда пиксели поступили 
в ЛРД , ученые увидели покрытую кратерами пустыню.

Среди сотрудников лаборатории были геологи, изучавшие, 
как планеты образовались из облаков мелких камушков. Были 
специалисты по атмосфере, размышлявшие о вихрях углекисло-
го газа и сероводорода . И конечно, в штате ЛРД  наличествовали 
биологи. Они не столько изучали известную нам жизнь, сколько 
задумывались о том, какой она может быть. В  г. уже упоми-
навшийся микробиолог Джошуа Ледерберг  дал этой новой обла-
сти знаний название «экзобиология ». Один ученый издеватель-
ски заметил, что экзобиологи, скорее, «экс-биологи». Специали-
сты из ЛРД не обратили на это внимания и продолжили работу 
над методами обнаружения внеземной жизни.

И разделились в грубом приближении на два лагеря. Первые 
считали, что жизнь лучше всего искать вблизи. Они собирались 
посылать на другие планеты исследовательские аппараты и прово-
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дить там эксперименты. Для одного из подобных проектов группа 
экзобиологов соорудила инкубационную камеру, в которую мож-
но будет набирать грунт с другой планеты и отслеживать, как орга-
низмы станут усваивать углекислый либо какой-то другой газ.

Во втором лагере полагали, что больше успеха принесет поиск 
жизни на далеких расстояниях. Главным сторонником дальнего 
поиска стал Джеймс Лавлок , получивший образование в Велико-
британии, а в -е гг. работавший в ЛРД . Идея послать на Марс  
инкубационную камеру казалась Лавлоку до нелепости провин-
циальной. Не следует в поисках жизни ограничиваться той, кото-
рая играет по точно таким же правилам, — как, скажем, бакте-
рии, населяющие земные грунты. Для Лавлока главным свойством 
жизни была способность сдвигать химическое равновесие  — 
не только внутри собственных клеток, но и в масштабах целой 
планеты. Жизнь выделяла в атмосферу кислород. Жизнь подта-
чивала  скалы, вымывая минералы в океан. В ЛРД Лавлок пытал-
ся сконструировать приборы, способные уловить признаки жизни 
в атмосферах отдаленных планет.

Поначалу самыми подходящими для поисков местами пред-
ставлялись Венера и Марс . Во-первых, они, можно сказать, наши 
соседи, а  во-вторых, оба обладают твердой корой, в  отличие 
от газовых гигантов в более дальних областях Солнечной систе-
мы. Однако, когда «Маринер-» долетел до Венеры , оказалось, что 
ее атмосфера поглощает столько солнечного тепла, что там можно 
плавить  свинец. Экзобиологи вычеркнули ее из списка, который 
и без того был очень короток . Что касается Марса, то фотосним-
ки, переданные «Маринером-», производили не столь безрадост-
ное впечатление. Марсианские пустыни были холодными, изры-
тыми кратерами. Но ведь и на Земле жизнь не ограничивалась 
пышными тропическими лесами. Условия на Марсе могли быть 
аналогичными наиболее суровым средам обитания на нашей соб-
ственной планете.

«На самом деле наши новые знания о Марсе, в отличие от Вене-
ры, вовсе не исключают его возможной обитаемости, — говорил 
в  г. Норман Горовиц , глава биологического отдела ЛРД . — 
Можно сказать, что ситуация, хоть ее и нельзя назвать многообе-
щающей, вместе с тем не совсем безнадежна».
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Через два года NASA занялось миссией «Викингов » — про-
ектом по отправке  двух космических аппаратов на марсианскую  
орбиту. Каждому предстояло сбросить зонд на поверхность пла-
неты, чтобы познакомиться с ней поближе. Наконец летом  г. 
«Викинги» вылетели с Земли.

В то время мне было девять лет. Космическому аппарату пона-
добился почти целый год, чтобы добраться до Марса , — для чет-
вероклассника это, можно сказать, геологическая эпоха. Я ждал 
и ждал в надежде, что зонды обнаружат марсиан. Им было необя-
зательно походить на голливудских статистов. Мне бы хватило 
марсианских змей или скунсов. Сгодились бы и куст хоть чего-ни-
будь или даже просто бактерия, по крайней мере для начала.

Пока «Викинги» бороздили космос, моя семья переехала 
из дома в пригороде на маленькую ферму. Теперь жизнь, как мне 
казалось, неотступно требовала моего внимания. В прудах таи-
лись каймановые черепахи; то влетая в амбар, то вылетая из него, 
день-деньской носились ласточки; на деревьях стрекотали цикады. 
Сейчас я думаю, что этот опыт ввел меня в заблуждение: я решил, 
будто жизнь трудно не заметить, и пришел к убеждению, что исто-
рия космических исследований будет написана емкими бодрыми 
заголовками — ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ. ЖИЗНЬ НА МАРСЕ.

В июле  г. «Викинг- » сел и передал первые снимки на орби-
тальный аппарат, который, в свою очередь, передал их через мил-
лионы километров на Землю, где их расшифровали инженеры 
ЛРД . Мы увидели эти первые снимки в вечерних новостях: серые 
камни на сером фоне. Это было волнующе — и вместе с тем раз-
очаровывало. То же самое я мог увидеть, если бы улегся на живот 
на  дорожку перед домом и  посмотрел с  близкого расстояния 
на гравий.

ЛРД  дала в прямом эфире пресс-конференцию, на которой раз-
работчики «Викинга- » принимали первые снимки. Астроном Карл 
Саган  вглядывался в ближайший монитор, пытаясь разобрать изо-
бражение. За несколько месяцев до запуска аппарата он предпола-
гал, что Марс  могут населять многоклеточные организмы, кото-
рые будет легко сфотографировать. Теперь он напрягал зрение 
с целью разглядеть хоть что-нибудь. «Тут, на этих снимках, явно 
нет объектов, которые, насколько я знаю, свидетельствовали бы 
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об обитаемости, — сказал он. Его взгляд все еще был прикован 
к монитору. — Не видно кустов, или деревьев, или чего-то подоб-
ного».

На следующий день с «Викинга- » поступили первые цветные 
снимки. Почва оказалась красного цвета, а небо — розового. Обо-
зревая километры ландшафта, мы не видели ни кустов, ни деревь-
ев, ни чего-то подобного.

Потом «Викинг- » погрузил в грунт ковш. Он принялся анали-
зировать марсианскую  почву на предмет признаков жизни. В ту 
пору я был слишком мал, чтобы понять, что именно с ней дела-
ют; насколько я мог судить, ее вроде как жарили. Но жизнь — 
она везде жизнь, и я был уверен, что анализы дадут однозначный 
ответ: да или нет.

Первые результаты были многообещающими, но  Горовиц  
предостерег газету The New York Times , чтобы та не делала из них 
сенсаций. «Нет, мы не обнаружили жизни на Марсе », — сказал он. 
А когда «Викинг- » провел анализ двух образцов почвы на нали-
чие вырабатываемых живыми организмами углеродных соедине-
ний, там ничего не нашлось. «В органическом плане оба образца 
оказались весьма чистым материалом», — сказал Клаус Биман *.

Основоположник экзобиологии  Джошуа Ледерберг  впал 
в уныние космического масштаба. «У нас больше не может быть 
уверенности в том, что, куда бы мы ни заглянули, мы найдем там 
жизнь», — сказал он.

Я по-детски верил, что следующие полеты на Марс  вскоре про-
яснят эту тайну. В конце концов, Саган  и другие ученые говори-
ли, что «Викинг- » лишь первый шаг на пути непрерывных поис-
ков жизни. Но после его удручающих  результатов запал экзобио-
логии  иссяк. Инженеры NASA продолжали строить аппараты для 
спуска на Марс, но их конструкция предусматривала в основном 
изучение геологии и атмосферы планеты.

В  следующие после полета «Викинга- » годы единствен-
ным исследованием, имевшим хоть какое-то отношение к поис-

* Клаус Биман (–) — австро-американский ученый, сотрудник МТИ, воз-
главлявший на этом проекте исследования по газовой хроматографии и масс-
спектрометрии. — Прим. ред.
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кам жизни, был проект подслушивания. Организованная NASA 
программа SETI * ставила целью отловить в небе радиосигналы 
от инопланетных цивилизаций. В качестве наших межзвездных 
ушей ЛРД  предоставила свою сеть радиотелескопов. Несмотря 
на неприятие со стороны Конгресса США, NASA на протяжении 
-х гг. удавалось наскрести достаточно средств, чтобы продол-
жать разработку планов для SETI. Агентство даже запустило свою 
прослушку, и та проработала год, прежде чем Конгресс закрыл 
проект.

«Не следует тратить драгоценные доллары на поиски зеленых 
человечков с уродливыми головами», — заявил Сильвио  Конте, 
конгрессмен от штата Массачусетс, приложивший руку к останов-
ке проекта.

Как раз в то время, когда NASA сворачивало  программу SETI , 
один из  сотрудников агентства сделал в  Хьюстоне открытие, 
воскресившее мировой интерес к зеленым человечкам — или, 
по крайней мере, к зеленым микробикам. Космический центр 
им. Линдона Джонсона  хранил коллекцию метеоритов, и в  г. 
ученый Дэвид Миттлфелдт  заметил в одном из них нечто стран-
ное. Метеорит представлял собой почти двухкилограммовый 
камень, обозначенный как Allan Hills  , сокращенно ALH 
. Его нашла еще в  г. геологическая экспедиция, переби-
равшаяся на снегоходах через горную гряду Алан-Хиллс в Антарк-
тиде. Метеорит торчал прямо изо льда. Его не  могло вымыть 
из подстилающей почвы. Поблизости не было гор, с которых он 
мог скатиться. Он мог только упасть с неба. После того как обра-
зец передали в Центр Джонсона, тамошние сотрудники опреде-
лили его как фрагмент астероида. Камень несколько лет хранился 
в заполненной азотом камере, и вот им заинтересовался Миттл-
фелдт. Исследователь проанализировал образец, и выяснилось, 
что химический состав камня не похож на астероидный. Метео-
рит прилетел с Марса .

Эта горная порода образовалась на Красной планете  млрд лет 
назад, потом в нее врезался астероид, выбросив в космос обломки 

* Search for Extraterrestrial Intelligence — «Поиск внеземного разума». — Прим. 
пер.
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камней. Наш герой дрейфовал миллионы лет, пока Земля не втя-
нула его в свой гравитационный колодец. Тринадцать тысяч лет 
назад он упал в Антарктиде. Он лежал себе и лежал в Алан-Хиллс, 
а тем временем закончился ледниковый период, появилось земле-
делие, выросли города и в космос устремились ракеты.

К моменту его обнаружения были известны лишь  марсиан-
ских  метеоритов. В отсутствие способов послать геолога  на Марс 
ALH    оказался для NASA редкой и удачной возможностью 
изучить состав планеты. Молодой специалист Кристофер Рома-
нек  тщательно исследовал камень и обнаружил пятна, указываю-
щие на то, что в его трещины когда-то затекала вода. Если Марс 
на заре своей истории был таким же теплым и влажным, как Зем-
ля, то, возможно, там существовала жизнь и, возможно, она оста-
вила после себя следы ископаемых  микроорганизмов.

Романек  присоединился к  группе коллег под руководством 
Дэвида Маккея , и совместно ученые принялись искать в поро-
де признаки жизни. Когда они подвергли ее фрагменты лазер-
ной бомбардировке, выделились циклические углеродные моле-
кулы, которые могут образовываться при разложении органиче-
ского материала. Мощный сканирующий  электронный микроскоп  
выявил в камне структуры в форме червячков, похожие на клетки. 
Когда Маккей спросил у своей тринадцатилетней дочери, что ей 
напоминает снимок «червячков», та ответила: «Бактерии». Затем 
исследовательница Кэти  Томас-Кепрта обнаружила в метеорите 
кристаллы  магнитных минералов. На Земле эти минералы про-
изводятся бактериями, которые используют их как миниатюрные 
компасы , помогающие ориентироваться.

Неужели ученые нашли остатки некогда живых бактерий, пла-
вавших в марсианских  океанах, которые высохли миллиарды лет 
назад? Содержал ли метеорит ALH   доказательства жизни? 
Или исследователей одурачил марсианский вариант эозоона?

Определение жизни по NASA  не очень-то помогало. Коллек-
тив Маккея  не мог определить, являлись ли магнитные червячки 
самоподдерживающимися  химическими системами. Если даже 
когда-то эти штучки и были живыми, они прекратили самоподдер-
живаться  миллиарды лет назад. Что касается эволюции, микро-
биологу для ее наблюдения достаточно провести простой экспери-
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мент с перекладыванием склизких бусин из пробирки в пробир-
ку. Но исследователи из NASA не имели возможности проследить 
эволюционные изменения у своих загадочных  структур.

Вместо этого они решили рассмотреть, как геологически и био-
логически соединяются атомы, и  не  важно, что принимается 
за объект исследования — неживой минерал или живая клетка. 
Каждый взятый по отдельности признак каменных червячков мог 
сформироваться и без присутствия жизни. Но в совокупности, как 
заключили специалисты NASA, данные свидетельствовали скорее 
в пользу примитивных клеток.

Когда об исследовании услышал глава NASA Дэниел Голдин , 
он обеспокоился, что обнародование этого заключения кончит-
ся плохо. Конгресс только что закрыл проект SETI , а вскоре пред-
стояло очень важное голосование по вопросам будущего финан-
сирования агентства. Голдин созвал руководителей проекта и рас-
спрашивал их несколько часов. В конце концов он счел их работу 
убедительной и не стал препятствовать публикации результатов. 
Статью принял журнал Science, но еще до ее выхода в свет произо-
шла утечка  сведений. Безумные домыслы распространялись, как 
грипп, и NASA поспешило созвать пресс-конференцию.

Через  лет после того, как «Викинг- » не нашел на Марсе  жиз-
ни, одного намека на то, что  млрд лет назад она там все же суще-
ствовала, хватило, чтобы на некоторое время завоевать телеэфир 
и место на первых полосах газет. Президент Билл Клинтон  даже 
счел возможным привлечь к этому внимание, сделав заявление 
в Белом доме. «Если это открытие подтвердится, оно, безуслов-
но, станет одним из самых поразительных вкладов в наши знания 
о Вселенной, когда-либо внесенных наукой», — сказал он.

Предсказание не сбылось. В последующие за выходом статьи 
годы ученые нашли новые доказательства того, что химия нежи-
вого способна производить жизнеподобные формы. В частности, 
ударные волны могут порождать магнитные минералы, очень схо-
жие с теми, что были найдены в ALH  . Через два десятиле-
тия после публикации той статьи журналист Чарльз Чои  спросил 
у группы экспертов, что они думают об этом метеорите. И ни один 
из исследователей не смог поручиться , что камень содержит при-
знаки жизни.





Н   

И  все  же ALH   пригодился для истории науки. Бурно 
обсуждая вопрос, есть ли там ископаемые  остатки некогда живых 
существ, ученые NASA вновь привлекли внимание к  пробле-
ме внеземной жизни. Если ALH  не смог сколько-нибудь 
надежно доказать былое существование жизни на Марсе , стои-
ло бы, наверное, снова полететь туда и собрать побольше дан-
ных о геологии планеты. Некоторые исследователи даже конкрет-
но задумались, как получить новые образцы марсианских пород. 
Ведь совсем не обязательно дожидаться, пока астероид выбьет их 
при столкновении с поверхностью Красной планеты и направит 
к нам — космический зонд мог бы аккуратно доставить материа-
лы на Землю в первозданном состоянии.

Мало того, дебаты по поводу ALH   пришлись очень кстати: 
как раз в это время NASA перепрофилировало  свою старую про-
грамму экзобиологии  в нечто более масштабное. Новую дисци-
плину назвали астробиологией , определив ее как «науку о живой 
Вселенной». В целях развития астробиологии NASA поддержи-
вало ученых, подобных Дэвиду Димеру, т. е. изучавших зарожде-
ние жизни на нашей планете. Но плюс к тому поддержку получили 
исследования по широкому эволюционному  фронту, захватившему 
также последующий период, когда жизнь наполнила  планету кисло-
родом и появились животные, растения и прочие многоклеточные 
организмы. Другие астробиологи занимались теми экзотическими   
формами, которые жизнь способна принимать на Земле и которые 
могут быть аналогами той инопланетной жизни, что в состоянии 
выдержать экстремальную среду обитания.

Что касается инопланетной жизни, теперь астробиологи мог-
ли задумываться не только о мирах нашей Солнечной системы, 
но и о небесных телах за ее пределами. В    г. швейцарские 
исследователи обнаружили, что солнцеподобная звезда  Пега-
са  слегка колеблется из-за гравитационного  воздействия вращаю-
щейся вокруг нее планеты. С тех пор астрономы открыли тысячи 
экзопланет всех видов и размеров. Астробиологи стали размыш-
лять, какие из них могут быть обитаемыми. Вся известная нам 
жизнь нуждается для выживания в жидкой воде. Если плане-
та расположена слишком близко к горячей звезде, вода выкипит . 
А если слишком далеко — обратится в лед.
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Чем больше астробиологи раздумывали о «пригодности для 
обитания», тем больше сложностей  возникало с  этим поняти-
ем. Например, условия на планете могут со временем меняться. 
В  г. исследователи ЛРД  отправили на Марс  пару марсохо-
дов. Ползая по поверхности, те обнаружили породы, выглядевшие 
так, будто они образовались на дне древних рек и озер. В наши 
дни Марс непригоден для жизни, но вполне мог быть пригодным 
в прошлом.

К тому времени дети, следившие за приключениями «Викин-
га- », уже выросли. Они выплачивали ипотеки и растили собствен-
ных детей. Но не только это отвлекало нас от небес. Спутники 
NASA обозревали сверху нашу планету и фиксировали зубчатый  
график роста среднемировой  температуры. Мы, дети «Викинга- », 
уже начинали видеть перемены собственными глазами: пруды, 
где мы прежде катались на коньках, перестали замерзать зимой, 
на улицы флоридских городов обрушивались цунами, в продаже 
появились дизайнерские маски к сезону лесных пожаров.

Программа SETI  сумела восстать, словно феникс, из пламени 
парламентских прений, получив финансовую поддержку нового 
поколения технологических магнатов. Но шли годы, а мы не слы-
шали никаких сигналов, кроме межзвездного шума пульсаров, 
черных дыр и остаточной ряби после Большого взрыва. Иные 
исследователи утверждали, что если экзопланеты  кишат жиз-
нью, то программа SETI не нужна. Разумные пришельцы навер-
няка уже вступили бы с нами в контакт — ради дружбы или 
завоевания. И тем не менее нас окружает так называемое Вели-
кое Молчание.

 

К  г., когда Лори Бардж  поступила в аспирантуру Университе-
та Южной Калифорнии, круг ее интересов сузился до планет Сол-
нечной системы. «В аспирантуре я была помешана на Марсе », — 
рассказывала мне она.

В  то  время по  планете разъезжали марсоходы   «Спирит» 
и «Оппортьюнити». В числе их необычных открытий были «чер-
ничины » — так назвали загадочные вкрапления миниатюрных 
синеватых шариков в каменистой поверхности Марса . Некоторые 
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геологи предположили, что марсианские «черничины » сформи-
ровались в древности, когда по карбонатным породам текла вода. 
Бардж  училась, как именно следует проводить опыты с  водой 
и минералами, чтобы понять, на что в принципе способна мар-
сианская химия.

После защиты диссертации Лори приступила к работе в ЛРД . 
От постдока она поднялась до должности соруководителя  Лабо-
ратории происхождения жизни и  пригодности для обитания. 
За это время ее интерес и навыки  обратились в сторону химиче-
ских процессов за пределами Марса . Бардж  задумалась о возмож-
ности жизни в более отдаленных мирах — на ледяных спутниках 
Сатурна  и Юпитера.

Некоторые спутники этих планет-гигантов наблюдал еще Гали-
лей, но лишь в конце -х гг. их подробные снимки были пере-
даны на Землю пролетавшими мимо космическими аппаратами 
ЛРД . Одни спутники представляли собой каменные шары, изры-
тые кратерами. Другие были покрыты льдом. Эти заморожен-
ные миры настолько отличались от остальных объектов Солнеч-
ной системы, что исследователи заинтересовались, нет ли на них 
условий, пригодных для жизни.

Особое любопытство Бардж  и других ученых вызывал Энце-
лад — спутник Сатурна  размером со штат Аризона. В  г. зонд 
«Кассини » пролетел мимо южного полюса спутника и зафиксиро-
вал большой столб пара, поднимавшийся из гигантских разло-
мов во льду.

Такой сюрприз заставил инженеров ЛРД  изменить курс «Кас-
сини ». Аппарат вернулся к  Энцеладу , чтобы подлететь к  нему 
как можно ближе, затем еще и еще — общим счетом он возвра-
щался  раза. При каждом пролете мимо спутника он засасывал 
облака пара и анализировал его состав. Ученые обнаружили, что 
выброс состоит из воды, углекислого и угарного газов, соли, бен-
зола и ряда других органических соединений.

Этот космический туман дал возможность подглядеть, что 
скрывается подо льдом. В итоге исследователи заключили, что 
ледяная скорлупа простирается вниз примерно на  км и слу-
жит сводом для соленого океана -километровой глубины. Хотя 
диаметр самого Энцелада  всего  км, его океан намного глубже 
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наших. Самое глубокое место в океанах Земли — Бездна  Челлен-
джера , там чуть менее  км.

Энцелад удален от Сатурна  на   км, но совершает пол-
ный оборот вокруг планеты всего за  часа. Гравитационное воз-
действие Сатурна постоянно растягивает ядро Энцелада  — насы-
щенный водой шар из песка и гравия. Цикл деформаций созда-
ет достаточно трения, чтобы вода в ядре разогревалась до точки 
кипения. Она поднимается вверх, в  океан, по  дороге вступая 
в реакции с минералами и превращаясь в богатый химическими 
соединениями раствор. Из-за космического холода поверхность 
океана Энцелада остается замерзшей. Но в силу приливного воз-
действия Сатурна она покрывается разломами, через которые 
вырываются струи пара из теплого океана внизу.

Жидкая вода, тепло, органические соединения — на Энцела-
де  много компонентов, которые, похоже, необходимы для жизни. 
В годы, последовавшие за полетом «Кассини », Бардж  и другие астро-
биологи стали размышлять, какие организмы могут скрываться подо 
льдом и, если они там есть, как об этом узнать. Один из планов — 
вернуться на южный полюс  спутника. Если в океане Энцелада оби-
тают какие-то живые существа, иногда они могут вылетать в космос 
с выбросами пара. Некоторые исследователи надеются на нанопо-
ровые  секвенаторы, чтобы с их помощью уловить признаки жиз-
ни в ледяном тумане. Так как эти приборы достаточно компактны, 
они легко уместятся на борту космического аппарата, а испытания, 
которые проводили с секвенаторами астронавты на МКС , показы-
вают, что они в состоянии работать в условиях низкой гравитации. 
Такой секвенатор, отправленный на Энцелад, сможет выделить ДНК 
из пара и, пропустив через нанопоры, прочесть ее.

Возможно, жизнь в других мирах основывается на ДНК, но поче-
му бы ей не использовать для наследственности и другие моле-
кулы? Если земная жизнь изначально  была основана на РНК, нет 
причин исключать  существование РНК-жизни и в других местах 
Вселенной. Но есть также вероятность, что инопланетная жизнь 
для записи своей наследственной информации использует совер-
шенно другой «алфавит». Апериодический кристалл Шрёдингера , 
быть может, способен принимать множество форм, которые на дан-
ный момент мы едва ли способны вообразить. Тем не менее даже 
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с учетом своего невежества мы, используя нанопоровый  секвена-
тор во время пролета над Энцеладом , скорее всего, сможем обна-
ружить этот инопланетный вариант жизни. Если ее наследственные 
молекулы представляют собой длинные цепочки с инструкциями, 
то секвенатору удастся засосать их в свои поры и составить прибли-
зительное представление об их внеземном коде.

Будь на то воля Бардж , NASA на Энцеладе  не ограничилось бы 
паром второй свежести . Оно бы внедрило в океан прямо через 
ледяной разлом подводную лодку, которая опустилась бы на каме-
нистое дно. Исследовательница предпочла бы не просто искать 
там жизнь, а изучать весь физический мир, который мог бы эту 
жизнь породить в прошлом или будущем.

Может быть, такая экспедиция никогда и не состоится. Может 
быть, проекту дадут зеленый свет, лишь когда Бардж  уже уйдет 
на пенсию. Или, возможно, ей суждена участь Карла Сагана  — 
растерянно вглядываться в снимки и анализы, переданные под-
водной лодкой с Энцелада . Тем временем Лори довольствует-
ся попытками воспроизвести Энцелад в миниатюре. Она строит 
модели спутника в Отделе научного конструирования ЛРД .

Во время моего посещения лаборатории исследовательница 
дала мне урок конструирования лун для начинающих. Мы натя-
нули фиолетовые перчатки, и  Бардж  вручила мне флакончик 
желтовато-зеленых кристаллов  хлорида железа. По ее указанию 
я высыпал кристаллы в пробирку с водой, насыщенной силика-
том натрия.

«Накройте ее и смотрите, что будет дальше», — сказала Лори. 
Я держал пробирку на уровне глаз. Большая часть кристаллов  осе-
ла горкой на дне. Но через несколько секунд я увидел, как один 
из них растет и вытягивается вверх пузырем.

«О, у  вас получается пузырь  — замечательно!  — сказала 
Бардж . — Как раз это я и хотела вам показать. Да какой хороший, 
вам повезло».

Достигнув размеров горошины, пузырек перестал расти. 
Теперь его верхняя часть, в свою очередь, вспучилась, и образо-
вался новый пузырь. Когда и тот закончил расти, на его куполе 
появился следующий. Горка кристаллов  превращалась в шишко-
ватый столбик, тянущийся вверх со дна пробирки.
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Я бы гордился своим хорошим пузырем, если бы понимал, как 
он у меня получился. Пришлось спросить Бардж , что же я такое 
наблюдаю.

«Если бы это можно было увеличить, вы бы увидели, что желе-
зосодержащие кристаллы  растворяются», — ответила исследова-
тельница. Железо в растворе тут же вступает в контакт с силика-
том. Ионы железа и силикат в комбинации образуют пористую  
мембрану. Вода внутри мембранного пузырька становится сильно 
щелочной, и осмос затягивает сквозь поры внутрь ту воду, что сна-
ружи. Сила напора жидкости разрывает вершину пузырька, рас-
твор железа вытекает оттуда и поднимается выше, где создает оче-
редную пористую стенку, и т. д.

Я  повторял старый эксперимент. Алхимики, смешивавшие  
вещества подобным образом, называли свои творения философ-
скими деревьями. Оказалось, что многие кристаллы  способны 
в воде выстраиваться в полые столбики, а впоследствии геохи-
мики открыли, что Земля и сама производит философские дере-
вья. Там, где насыщенная минеральными компонентами вода 
поднимается со дна моря или озера, она может сформировать 
гигантские варианты той башни, которую я создал в лаборатории 
у Бардж . Исследовательница предполагала, что в лишенном сол-
нечного света океане спутника Сатурна  растут свои философские 
деревья.

«В  сущности, на  морском дне Энцелада  те  же условия, что 
встречаются в земных океанах, — сказала Бардж , — а значит, 
в них может существовать то же самое, что и у нас. Но, если мы 
хотим увидеть аналог такого столба воочию, придется спуститься 
под лед. Вот в чем проблема».

Чтобы составить представление о том, что же может вырасти 
на Энцеладе , Лори моделировала собственные столбы-башни, 
испытывая различные сочетания минералов и условий, дающих 
такой эффект на Земле. Ее опыты были гораздо сложнее получе-
ния маленького пузырька из хлорида железа, который я сотворил 
под ее руководством.

В одном углу своей лаборатории Бардж  моделировала в миниа-
тюре -метровую башню, расположенную у побережья Ислан-
дии на гидротермальном поле Стритан . Наполнив толстый шприц 
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горячим раствором хлорида магния, она равномерно впрыскива-
ла его в запечатанную колбу с составом, имитирующим морскую 
воду. Внутри вырастала белая кисточка, видом и размером напо-
минавшая хвостик крольчонка.

Исследовательница планировала повторить выращивание  без 
кислорода, как это было на древней Земле. Бардж  понятия не име-
ла, что может получиться. Когда она использовала другие веще-
ства, башни получались то черными, то с зелеными и оранжевыми 
полосками. Одни образовывали лохматые перья, другие поднима-
лись маленькими горками. Иные оказывались настолько прочны-
ми, что не разваливались, когда она сливала воду из колб. Неко-
торые же рассыпались, подобно замкам из песка.

«Каждая труба ведет себя по-своему», — сказала Лори.
Соорудив  свои башни, Бардж  получила возможность провести 

более детальные эксперименты. Ей удалось приспособить к этим 
сооружениям электроды, чтобы регистрировать генерируемый 
башнями электрический ток — иногда его хватало, чтобы зажечь 
небольшую светодиодную лампочку. В ходе другого эксперимента 
Бардж и ее коллеги обнаружили, что в богатых минералами отло-
жениях вокруг столбов могут образовываться аминокислоты  — 
строительные материалы для белков.

Если на  Энцеладе  есть жизнь, ей для дальнейшего суще-
ствования нужен источник энергии. Запертая под ледяным сво-
дом в  , млрд км от Солнца, она не может полагаться на  его 
свет. Но исследования Бардж  указывают, что он, по-видимому, 
и не обязателен.  В силу того что на Энцеладе активны приливные   
силы, там накопились запасы энергии — в диапазоне от выделяю-
щихся при химических реакциях атомов водорода до генерируе-
мых  столбами-башнями электрических токов, — которые может 
использовать океаническая жизнь.

«Жизнь способна существовать без солнца,  — говорит 
Бардж , — и это очень важно, поскольку означает, что она может 
быть и в океане подо льдом».

Меня поразило, что исследовательница употребляет слово 
«жизнь» мимоходом, не поясняя, что она под этим подразумева-
ет. «Есть ли какое-то определение жизни, которым вы руковод-
ствуетесь в своей работе?» — поинтересовался я.





В   

«Вообще-то нет, и, более того, я стараюсь его избегать, — отве-
тила Бардж . — Меня по-настоящему удивляет и потрясает то, что 
может вытворять  органическая химия, если убрать из системы 
живые организмы. И, честно говоря, я не знаю предела ее спо-
собностей».

Ответ Лори напомнил мне слова Стефана Ледюка  — учено-
го, выращивавшего удивительные философские деревья в начале 
XX в. Они принимали формы раковин, грибов  и цветов. Ледюк  
верил, что характер роста и самоорганизации его творений не про-
сто аналог жизни. Они отчасти отражали сам дух живого. «Так 
как мы не можем провести границу между жизнью и остальны-
ми природными явлениями, следует заключить, что этой границы 
не существует», — писал Ледюк в  г.

Можно допустить, что на Энцеладе  водится что-то такое, в чем 
мы запросто распознаем жизнь. В  г. исследователи Венско-
го  университета обнаружили, что метаболизм одного из микро-
бов, обитающих в океанических глубинах Земли, позволил бы ему 
выжить на спутнике Сатурна . Они воспроизвели у себя в лабора-
тории океан Энцелада и убедились, что этот микроорганизм спо-
собен там расти. Но можно также допустить, что на Энцеладе 
есть нечто, не имеющее аналогов на современной Земле.

Возможно, там нет микроорганизмов. Возможно, тамошние 
философские деревья накапливают изобилие усложняющихся  
с каждым годом химических соединений. В их числе могут быть 
липиды, образующие маслянистые   пленки и пузырьки, цепоч-
ки аминокислот  и РНК-подобные нити. Энцелад может оказать-
ся ледяным вариантом дарвиновского теплого пруда, лишенным 
настоящей жизни, которая съела  бы эти соединения. Было бы 
некорректным называть океан этого спутника первичным буль-
оном, ведь никто не в силах заглянуть в грядущее и объявить, 
что через тысячу лет на Энцеладе  возникнет полноценная жизнь. 
Возможно, сейчас (что, впрочем, может длиться неопределен-
но долго) эта жизнь балансирует на границе, которую словами 
не описать.

«Если мы найдем, допустим, клетки, которые ведут себя 
подобно земным, я скажу: “Ага, вот это жизнь”, — говорит мне 
Бардж . — Если найдутся сложные органические соединения, кото-
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рые вроде бы похожи на биологические, но о том, откуда они взя-
лись, ничего не известно, я скажу: “Возможно, но надо подождать 
и убедиться”. Если найдутся физические мембраны, заполненные 
органикой , мне будет очень интересно узнать о них побольше. 
Есть много чего промежуточного. Изучение жизни во Вселен-
ной — это не только поиск жизни как таковой».
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В
  км к северу от пробирки с радиобами  Джона Батлера 
Бёрка и более чем на столетие позже проходит экспери-
мент, до странного похожий на бёрковский . Он развора-
чивается у реки Клайд, в корпусе им. Джозефа Блэка Уни-
верситета Глазго. Только там нет ученых, склонившихся 
над лабораторными столами и занятых варкой бульона 

или очисткой радия. Эксперимент идет сам по себе.
Его запустил сотрудник этого университета химик Ли Кро-

нин . Вместе со своими студентами он сконструировал робота, спо-
собного самостоятельно смешивать реактивы. Однако этот робот 
не ходит по лаборатории. Его остов представляет собой черную 
раму, закрепленную на столе. К одной из крестовин рамы приделан 
шприц с масляным содержимым. Он скользит по крестовине, пока 
не оказывается над чашкой Петри, куда выдавливает четыре голу-
бые капельки. Когда шприц уезжает, капельки начинают двигаться.

Они ускользают друг от друга, разбегаясь к стенкам чашки. 
Замедляя движение, отклоняются от стенок и разворачиваются 
обратно. Направляются к своим капелькам-сестрам, но не стал-
киваются и не  сливаются. Вместо этого капельки в последний 
момент меняют курс и опять расходятся в разные стороны. Ино-
гда они кружат друг вокруг друга, словно партнеры в танце, а ино-
гда выстраиваются в группу и движутся по окружности, словно 
стайка рыбок в аквариуме.

В  г. два психолога, Фриц Хайдер  и Марианна Зиммель , сня-
ли мультфильм с использованием вырезанных из картона двух тре-
угольников, кружка и прямоугольной рамки. Мультфильм начи-
нается с того, что большой треугольник находится внутри прямо-
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угольной рамки. Психологи покадрово сдвигали фигуры так, что 
треугольник перемещался внутри рамки и одна из ее сторон в кон-
це концов приоткрывалась. Треугольник выходил из прямоуголь-
ника и сталкивался с треугольничком поменьше и кружком.

Хайдер  и Зиммель , в то время преподававшие  в колледже Сми-
та, попросили  своих студентов просмотреть эту короткометраж-
ку и описать, что в ней происходит. Только один испытуемый пере-
дал происходящее как перемещение группы геометрических фигур 
внутри и вокруг рамки. Остальные сообщали примерно следующее:

Мужчина выходит из комнаты на свидание с девушкой, а та прихо-
дит с другим. Первый мужчина велит второму убираться, второй 
отвечает ему тем же, но первый не соглашается, отрицательно 
качая головой. Затем двое мужчин начинают разборки, а девушка 
хочет войти в комнату, чтобы укрыться; она сначала колеблется, 
но все-таки входит.

Когда преподаватели попросили другую группу студентов опи-
сать характеры фигур, большинство участников исследования 
выбрали те же слова. Большой треугольник был «агрессивным», 
кружок — «испуганным», маленький треугольник — «непокор-
ным». А когда психологи прокрутили пленку задом наперед, сту-
денты описали совсем другие сюжеты и другие характеры.

Мультфильм Хайдера   и Зиммель  помог установить, что наш 
мозг чутко настроен на признаки живого. Когда мы видим пред-
меты, совершающие сложные движения, то определяем их как 
живых существ. Затем мы быстро интерпретируем движения этих 
объектов, чтобы понять их намерения. Это происходит настолько 
автоматически, что нам думается, будто мы видим нечто самооче-
видное. Но в силу этого автоматизма мы не можем не приписы-
вать жизнь также кружкам и треугольникам, даже если их толка-
ют по стеклу два психолога, снимающие любительский мультик.

Метания капелек в лаборатории Кронина  действуют на мозг 
таким  же образом. Капельки выглядят то  легкомысленными, 
то нерешительными, то общительными, то одинокими. Это каза-
лось бы необычным, даже если бы Кронин тайно управлял капель-
ками с помощью, скажем, магнитного поля. Но он не управляет 
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ими. Капли эти, смешав четыре несложных вещества, приготовил 
его робот. Одно из веществ — каприловая  кислота, которая вхо-
дит в состав пластика. Другое — -пентанол , который вырабаты-
вается ананасами. Когда робот смешивает все четыре компонен-
та и впрыскивает капли смеси в воду, они как будто оживают, ста-
новясь тем, что рисовалось воображению Джона Батлера Бёрка, 
когда он бросал радий в пробирку с говяжьим бульоном.

Эти голубые капельки — одни из самых странных обитателей 
пограничья жизни. Ученые ломают копья в спорах относитель-
но вирусов — живые те или неживые, но вирусы хотя бы состоят 
из генов и белков. Даже липосома с несколькими кусочками РНК 
внутри имеет некоторое отношение к нашей собственной биоло-
гии. А капли Кронина  всего лишь пузырьки, нагруженные обыч-
ными молекулами. Но тому, что создал робот в лаборатории Глаз-
го, трудно подобрать название.

Обсуждая с Кронином  его капельки, я остановился на слове 
«жизнеподобные». И Кронину это понравилось . «Я бы сказал, что 
жизнеподобное предшествовало живому», — ответил он.

 

Биология триумфально вошла в XXI век. И пусть ученые пока 
не обнаружили внеземную жизнь, зато они приобрели неверо-
ятно детальные знания об обитателях нашей собственной плане-
ты. Исследователи узнали, что гены закодированы в ДНК, кото-
рую они теперь могут прочесть быстро и недорого. Они смогли 
прочитать геномы неандертальцев   , умерших   лет назад. 
Они научились извлекать из капли крови единственную клетку 
и составлять список всех активных в ней генов. Они сделали мозг 
прозрачным и проследили паутину связей между тысячами ней-
ронов  в трехмерной сети. Они нашли глубоко под землей жизнь, 
питающуюся  радиоактивностью. И тем не менее все эти новые 
данные, все эти удивительные находки не связываются в четкое 
определение жизни, с которым бы все единодушно согласились.

Под ногами постоянно путаются живые парадоксы — виру-
сы, митохондрии  и моллинезии-амазонки . Определение жизни 
по NASA , хоть и запоминающееся , не помогло самим сотрудни-
кам агентства, когда они пытались установить, содержит ли метео-





Ч   

рит ALH   остатки живых организмов. Иные критики находят 
это определение не просто непрактичным, но и дезориентирую-
щим. Оно сужает возможный круг форм, которые может прини-
мать жизнь.

Возьмем, например, критерий способности к дарвиновской 
эволюции. Это весьма специфический тип изменений во време-
ни. Он имеет место, когда гены точно — но не идеально точно — 
копируются из поколения в поколение. Особи с определенными 
сочетаниями  генов больше преуспевают    в размножении, чем дру-
гие, и естественный отбор  распространяет такие более приспособ-
ленные варианты дальше. Со временем он обращает многие мута-
ции на производство новых адаптаций .

Но можем ли мы быть уверены, что где-то в другом месте эво-
люция не протекает как-то иначе? Разве, к примеру, нет вероятно-
сти, что другой тип биологии может допускать наследование при-
обретенных признаков — так называемую ламарковскую   эволю-
цию? А что, если передача признаков возможна не только между 
поколениями, но и между особями в пределах одного поколения?

Эта неудовлетворенность породила вал новых определений — 
их уже сотни.

Жизнь — это предопределенное, совокупно самоорганизованное свой-
ство каталитических полимеров.

Жизнь — это метаболическая  сеть в определенных границах.

Жизнь — это новое качество, возникающее в органической химиче-
ской системе вследствие диалектического перехода, порождаемого 
возрастанием сложности системы. Это новое качество характе-
ризуется способностью к временному самоподдержанию и самосо-
хранению.

Жизнь  — это процесс существования открытых неравновесных 
целостных систем, состоящих из углеродных полимеров и способ-
ных к самовоспроизводству и эволюции на базе матричного  синтеза 
их полимерных составляющих.

Жизнь — это неравновесная самоподдерживающаяся химическая 
система, способная обрабатывать, изменять и накапливать инфор-
мацию, полученную из окружающей среды.
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Жизнь — это монофилетическая клада, происходящая от последне-
го универсального общего предка и включающая всех его потомков.

Как определение жизни может рассматриваться существование 
динамически организованной области воды, реализующей бозонную 
конденсацию эфемерных фотонов внутри и снаружи клетки.

А вот и честное:

Жизнь — это то, что соглашаются считать ею члены научного 
сообщества (возможно, после некоторых конструктивных несогла-
сий  при сохранении уважения к чужому мнению).

«Часто говорят,  — писали в    г. исследователи Фрэнсис 
Уэстолл   и Андре Брак, — что определений жизни столько, сколь-
ко людей, пытающихся их дать».

Как наблюдатель за наукой и учеными, я нахожу такое поведе-
ние странным. Что было бы, если бы астрономы постоянно при-
думывали  новые определения звезд? Вот как ответил мне микро-
биолог Раду Попа (который стал собирать определения жизни 
с начала -х гг.), когда я однажды спросил его, что он думает 
об этом положении дел.

«Это недопустимо в любой науке, — ответил он. — Нас устраива-
ет, когда наука использует два или три определения одного предмета. 
Но та, в которой главный предмет не имеет определения? Это совер-
шенно неприемлемо. Как мы собираемся дискутировать , если вы 
считаете, что жизнь определяется через ДНК, а  я  полагаю, что 
через динамические  системы? Мы не можем создать искусственную 
жизнь, потому что не можем договориться о том, что такое жизнь. 
Мы не можем найти жизнь на Марсе , потому что не можем прийти 
к согласию по поводу того, что она собой представляет».

 

Пока ученые дрейфовали в океане определений, философы усерд-
но гребли , стараясь отыскать берега жизни.

Одни пытались унять спорящих  ученых, уверяя тех, что можно 
приспособиться жить с этой множественностью. Нам нет нужды 
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докапываться до Единственно Правильного Определения Жиз-
ни, заявляли они, потому что и рабочие   определения вполне при-
годны. NASA может выдвигать любое определение, лишь бы оно 
помогло сконструировать наилучший аппарат для поиска жизни 
на других планетах и спутниках. Врачи могут пользоваться иным 
определением для описания размытой границы, отделяющей 
жизнь от смерти. «Их [определений] ценность зависит не от кон-
сенсуса, а скорее от их значения для исследований», — утвержда-
ют философы Леонардо Бич  и Сара Грин .

Другие философы сочли этот подход, известный как операцио-
нализм , интеллектуальной отмазкой. Да, жизни трудно дать опре-
деление, но это не повод, чтобы даже не пытаться. «На практике, 
возможно, иногда операционализма и не избежать, — возражает 
философ Келли  Смит, — но он попросту не сможет заменить вер-
ного определения жизни».

Смит и другие противники операционализма  сетуют, что подоб-
ные определения опираются на консенсус группы людей. Но самые 
важные исследования жизни идут как раз на ее пограничье, где 
прийти к очевидному согласию труднее всего. «Ни один экспери-
мент, проведенный без ясного представления о том, что с его помо-
щью ищут, никаких проблем в итоге не решит», — заявил философ.

По мнению Смита, лучшее, что можно сделать, — это про-
должать поиск такого определения жизни, которое все поддер-
жат , которое подойдет там, где не подошли другие. Однако Эду-
ард Трифонов , генетик русского происхождения, задумался: а что, 
если удачное определение уже существует, просто оно погребено 
в завалах прошлых попыток?

В  г. Трифонов  рассмотрел  определения жизни. Все они 
были разными, но во многих повторялись одни и те же слова. 
Трифонов проанализировал лингвистическую   структуру опреде-
лений и разбил их на категории. За их разнообразием Трифонов 
обнаружил базовое ядро. Он заключил, что все определения еди-
ны в одном: жизнь — это «самовоспроизводство с изменчивостью». 
То, что ученые NASA сформулировали  восемью словами, Трифо-
нов уместил в три.

Его результат не  положил конец спорам. У  каждого из  нас, 
включая ученых, есть персональные списки объектов, которые 
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мы считаем живыми либо неживыми. Если кто-либо выдвигает 
новое определение, мы сверяемся со списками, чтобы увидеть, где 
в этом случае проходит граница. Ряд ученых рассмотрел вычищен-
ное определение Трифонова  и не одобрил расположение границы. 
«Компьютерный вирус осуществляет самовоспроизводство с измен-
чивостью. Он не живой», — заявил биохимик Уве Майерхенрих .

Некоторые философы предлагают более тщательно обдумать, 
как именно мы придаем значение словам типа «жизнь». Начинать 
следует не с определений, а с размышлений о вещах, которым мы 
пытаемся дать определение. Пусть они говорят сами за себя.

Эти философы следуют традиции Людвига Витгенштей-
на. В -е гг. Витгенштейн  указал, что обыденные   разговоры 
изобилуют понятиями, которым очень трудно дать определение. 
Как бы вы, например, ответили на вопрос, что такое игра?

Если вы попытаетесь в качестве ответа привести список необ-
ходимых и достаточных для нее требований, у вас ничего не полу-
чится. В некоторых играх есть победители и проигравшие, а в дру-
гих состязательность отсутствует. В  одних играх используются 
жетоны, еще в каких-то — карты, в третьих же вообще кегельные 
шары. В ряде игр игрокам платят за участие. В других — они сами 
за него платят и порой даже оказываются в долгах.

Однако, при всей этой путанице , нас нисколько не напряга-
ют разговоры об играх. В магазинах игрушек продается множе-
ство игр, но никто не видел, чтобы дети разглядывали их в недо-
умении. Игры не загадка, утверждал Витгенштейн , потому что их 
объединяет некое родовое сходство. «Глядя на них, вы не увидите 
признака, общего для всех, — писал он, — но увидите сходство, 
связи и к тому же во множестве».

Группа философов и ученых из Лундского университета в Шве-
ции задумалась: может быть, на вопрос, что такое жизнь, лучше 
всего отвечать подобно тому, как Витгенштейн  отвечал на вопрос, 
что такое игра? Возможно, вместо того, чтобы составлять жесткий  
список необходимых признаков, стоит отыскивать черты базового 
сходства, естественным путем объединяющие предметы в катего-
рию, которую мы называем «жизнь».

С этой целью в  г. шведские исследователи начали опраши-
вать ученых из естественно-научной и других сфер. Был составлен 
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список объектов, куда входили люди, куры, моллинезии-амазон-
ки , бактерии, вирусы, снежинки и т. п. Напротив каждого пункта 
лундский   коллектив указал ряд понятий, которыми обычно опи-
сывается живое, такие как упорядоченность, ДНК и метаболизм.

Участники опроса отмечали понятия, которые, по их мнению, 
были применимы к объектам по списку. Например, снежинкам  
присуща упорядоченность, но не метаболизм. У человеческого 
эритроцита есть метаболизм, но нет ДНК.

Для оценки результатов и классификации объектов по фамиль-
ным  сходствам шведская группа применила статистический метод, 
называемый кластерным  анализом. Мы, люди, попали в одну груп-
пу с курами, мышами и лягушками, т. е. к животным, обладающим 
мозгом. Моллинезии-амазонки тоже обладают мозгом, однако при 
кластерном  анализе они оказались в особой группе, хотя и близкой 
к нашей. Так как эти рыбки не размножаются самостоятельно, они 
немного в стороне. Еще дальше ученые выявили кластер, включав-
ший организмы без мозга, такие как растения и свободноживущие 
бактерии. В третью группу попал кластер эритроцитов  и других клет-
коподобных объектов, неспособных жить самостоятельно.

Дальше всего от  нас оказались объекты, которые обычно 
не относят к живым. В один такой кластер вошли вирусы и прио-
ны  (деформированные  белки, способные заставлять другие белки 
принимать их форму). В другой — снежинки, кристаллы  глини-
стых минералов и другие объекты, неспособные воспроизводить-
ся так, как живые.

Лундские исследователи обнаружили, что объекты достаточ-
но легко поделить на живые и неживые, не увязая в споре о точ-
ном определении жизни. Они предполагают, что живым можно 
назвать объект, который обладает рядом признаков, ассоциирую-
щихся  с жизнью. Он не обязан обладать всеми этими признака-
ми; необязательно даже, чтобы у всех живых существ был один 
и тот же их набор. Достаточно определенного сходства.

 

Куда более радикальный  подход избрала философ Кэрол Клиланд . 
По ее мнению, нет смысла искать определение жизни или даже про-
сто удобный его заменитель. Она полагает, что это в действительно-
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сти вредит науке, так как мешает нам достичь более глубокого пони-
мания, что значит быть живым. Клиланд питает столь сильное пре-
зрение к определениям, что некоторых из ее собратьев-философов 
это встревожило. Келли  Смит назвал подобные идеи опасными.

Клиланд  не сразу стала мятежницей. Поступив в Калифорний-
ский университет в Санта-Барбаре, она начала с изучения физики. 
«В лаборатории я была криворукой, мне ни один опыт не удавал-
ся», — говорила она позже в интервью. С физики Клиланд пере-
ключилась на геологию, и, хотя ей нравилось бывать в глуши с экс-
педициями, ей было некомфортно чувствовать себя редкой жен-
щиной среди мужского засилья в этой области науки. На третьем 
курсе Кэрол открыла для себя философию и вскоре увлеклась фун-
даментальными вопросами логики. Окончив учебу и год прорабо-
тав программистом, она пришла в Университет Брауна  защищать 
диссертацию по философии.

В аспирантуре Клиланд  размышляла о пространстве и времени, 
причинах и следствиях. Вот образец ее рассуждений того периода:

Бинарное отношение R супервентно детерминируемому нереля-
ционному атрибуту тогда и только тогда, если:
. □ (∀x,y)  ◇ [R (x,y) и отсутствуют детерминированные атри-

буты Pi и Pj детерминируемого рода P, такие, что Pi (x) и Pj 
(y)];

. □ (∀x,y) {R (x,y) ⊃ существуют детерминированные атрибу-
ты Pi и Pj детерминируемого рода P, такие, что Pi (x) и Pj (y) 
и □ (∀x,y) [ (Pi (x) и Pj (y)) ⊃ R (x,y)]}.

Окончив аспирантуру, Клиланд  переключилась на темы, более 
подходящие для застольной беседы в гостях. Некоторое время она 
проработала в Стэнфордском университете, занимаясь логикой 
компьютерных программ. Потом стала доцентом в Колорадском 
университете, где и продолжила работать.

В Боулдере* Клиланд  обратила внимание на природу самой 
науки. Она размышляла, почему в  одних науках, вроде физи-

* В  этом городе находится основной кампус Колорадского университета.  — 
Прим. ред.
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ки, ставятся эксперименты и их можно повторять и повторять, 
а в других, например в геологии, экспериментов нет, ведь нель-
зя воспроизвести миллионы лет истории. Как раз когда Клиланд 
пыталась осмыслить эту разницу, она и услышала о марсианском 
камне из Антарктиды, который сам по себе представлял философ-
скую головоломку.

Немалая доля споров вокруг ALH   была связана не столь-
ко с самим метеоритом, сколько с вопросом, как правильно зани-
маться научными исследованиями. Одни ученые считали, что кол-
лектив NASA провел великолепную  работу по изучению метеори-
та, а другие — что из полученных ими результатов нелепо делать 
вывод, будто находка содержит окаменелости. Планетолог Брюс 
Якоски , один из коллег Клиланд  по Колорадскому  университе-
ту, решил организовать открытую дискуссию, в ходе которой обе 
стороны могли бы изложить свои взгляды. Но он понимал, что 
только анализов для выявления, скажем, магнитных минералов 
недостаточно для интерпретации ALH . Требуется обдумать, 
как мы вообще делаем научные интерпретации. Якоски пригла-
сил К лиланд поучаствовать в этом мероприятии и высказаться об 
ALH  с философской точки зрения.

Подготовка на скорую руку к выступлению обернулась погру-
жением в философскую проблему внеземной жизни. Исследова-
тельница пришла к выводу, что баталии из-за ALH   обуслов-
лены различием между экспериментальными и историческими 
науками. Ошибка критиков состояла в том, что они трактовали 
исследования метеорита как экспериментальную науку. Было бы 
абсурдно требовать от сотрудников Маккея  прокрутить историю 
заново. У них не было возможности оставить бактерии окамене-
вать в течение  млрд лет на Марсе  и посмотреть, получилось ли 
что-то похожее на метеорите ALH . У них не было возможно-
сти столкнуть тысячу астероидов с тысячей реплик Марса и посмо-
треть, что долетит до нас.

Клиланд  заключила, что команда NASA провела качественное 
исследование по меркам исторических  наук, сравнивая объясне-
ния и подбирая те, которые наилучшим образом трактовали полу-
ченные данные. «Гипотеза жизни на Марсе  — очень хорошая кан-
дидатура на наилучшее объяснение структурных и химических 
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особенностей марсианского метеорита», — писала она в  г. 
в журнале The Planetary Report.

Работа Клиланд  о  метеорите произвела такое впечатление 
на  Якоски , что в    г. он пригласил ее сотрудничать в  один 
из  коллективов только что созданного Института астробиоло-
гии NASA. В последующие годы исследовательница разрабатыва-
ла философские обоснования  того, какой должна быть наука аст-
робиология. Базу для своих идей она получала в общении с уче-
ными, занимавшимися разными видами изысканий, которые так 
или иначе относились к астробиологии. Вместе с одним палеон-
тологом Клиланд путешествовала по австралийской  глуши в поис-
ках объяснений, почему там   лет назад вымерли гигант-
ские млекопитающие. Она ездила в Испанию, чтобы узнать, как 
генетики секвенируют ДНК. Она также проводила много време-
ни на научных конференциях, посещая один доклад за другим. 
«Я чувствовала себя словно ребенок в кондитерской », — призна-
лась мне как-то исследовательница.

Но иногда, общаясь с учеными, Клиланд  слышала свой фило-
софский тревожный  звоночек. «Все работали с определениями 
жизни», — вспоминала она. Определение NASA, которому в ту 
пору было лишь несколько годков  , пользовалось особой популяр-
ностью.

С философских позиций, как замечала Клиланд , ученые совер-
шают ошибку. Эта ошибка не имела отношения к детерминиро-
ванным атрибутам или прочим философским тонкостям, понят-
ным лишь немногочисленным логикам. Это был фундамен-
тальный просчет, ставший помехой науке как таковой. Природу 
такой ошибки исследовательница изложила в специальной статье 
и в  г. отправилась в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы сде-
лать по ней доклад на конференции Американской ассоциации 
содействия  развитию науки. Она выступила перед аудиторией, 
состоящей в основном из ученых, и заявила, что пытаться искать 
определение жизни бесполезно.

«Поднялась буря, — вспоминала Клиланд . — Все на меня ора-
ли. Это было просто поразительно. У каждого было свое любимое 
определение, и каждый хотел его озвучить. И вот пришла я и ска-
зала им, что вся эта идея с определениями — негодная».
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К счастью, некоторые из слушателей доклада Клиланд  сочли, 
что в нем что-то есть. С целью выяснить, что же следует из ее 
идей, исследовательница начала сотрудничать с астробиологами . 
За два десятилетия она опубликовала ряд статей, собранных в кон-
це концов в книгу «В поисках универсальной  теории жизни» (The 
Quest for a Universal Theory of Life).

Затруднения, которые испытывали ученые с  определением 
жизни, не  имели отношения к  специфике  признаков живого, 
таких как гомеостаз  или эволюция. Они были обусловлены при-
родой самих определений — обстоятельством , которому редко 
уделяют внимание ученые. «Определения, — писала Клиланд , — 
непригодны в  качестве инструментов для ответа на  научный 
вопрос “Что такое жизнь?”».

Определения полезны для организации наших понятий. 
Например, «холостяк» определяется однозначно: это мужчина, 
не состоящий в браке. Если вы мужчина и не состоите в браке, 
то вы по определению холостяк. Чтобы быть холостяком, недо-
статочно просто быть мужчиной или просто не состоять в браке. 
Но вот на вопрос, что такое мужчина, не всегда легко ответить. 
Свои сложности и с понятием «брак». Однако мы можем опреде-
лять холостяка, не углубляясь в сии запутанные материи. Это сло-
во хорошо тем, что связывает указанные понятия точным отноше-
нием. И именно потому, что определения выполняют столь узкую 
функцию, мы не можем пересмотреть их путем научного исследо-
вания. У нас попросту нет метода, с помощью которого мы мог-
ли бы когда-нибудь обнаружить, что определение холостяка как 
не состоящего в браке мужчины неверно.

Жизнь — нечто иное. Это не  тот предмет, который можно 
определить через простое соединение понятий. Следовательно, 
бессмысленно искать перечень признаков, который выдаст истин-
ное определение жизни. «Нас не интересует, что для нас означа-
ет слово жизнь, — писала Клиланд . — Нас интересует, чем жизнь 
является». И если мы хотим удовлетворить свой интерес, рассу-
ждает исследовательница, нам следует отказаться от  поисков 
определения.

До наступления эпохи современной химии алхимики  пыта-
лись определить воду примерно тем же способом, которым мно-
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гие биологи определяют жизнь, — составляя список ее свойств. 
Вода жидкая, прозрачная, является растворителем   для других 
веществ и т. д. Однако это определение не только не проясняло 
тайн воды, но и приводило алхимиков к новым затруднениям, 
когда они обнаруживали, что не вся вода одинакова. Конкретные 
разновидности воды растворяли конкретные вещества и не рас-
творяли другие. Алхимики стали давать этим «водам» различные 
названия. Но они попадали в еще большие затруднения, видя, 
что вода может замерзнуть или выкипеть. Лед и пар не обладают 
свойствами жидкой воды. Алхимики были вынуждены объявить 
их совершенно иными субстанциями.

Орешек оказался таким крепким, что сам Леонардо да Винчи   
запутался:

И потому она [вода] то жгучая, то крепкая, то кислая, то горь-
кая, то пресная, то густая, то жидкая, порой она несет вред 
или болезнь, порой дарует здравие, а порой отравляет. Исхо-
дя из этого, можно сказать, что она претерпевает изменения 
своей природы столько раз, сколько существует мест, через 
которые она проходит. И подобно тому, как зеркало меняется 
в зависимости от цвета отражаемого, так и она в зависимости 
от природы места, через которое проходит, становится оздо-
ровляющей, тлетворной, слабительной, вяжущей, серной, соле-
ной, кровавой, скорбной, бурной, злой, красной, желтой, зеле-
ной, черной, синей, маслянистой, жирной, тощей.

Искусное  создание нового определения воды не избавило бы 
Леонардо от неведения. Трудность заключалась в другом. А имен-
но в  том, как мало он и  другие люди эпохи Ренессанса знали 
о химии.

Понадобилось три столетия, чтобы сложилась развитая хими-
ческая теория, объяснившая, что Вселенная состоит из атомов 
множества элементов, которые могут соединяться и образовывать 
различные молекулы. Оказалось, что вода, когда-то считавшаяся   
чистым элементом, состоит из молекул, представляющих из себя 
конкретную комбинацию двух элементов — два атома водорода 
на один атом кислорода. Из этих молекул состоит как жидкая вода 
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в озере, так и та, что содержится в кубике льда или облаке пара. 
Химики также установили, что «крепкая водка» и «царская   водка» 
вообще не являются водой, ибо состоят из других молекул.

Но даже формула HO не определение воды. Единичная моле-
кула не умеет того, что умеет вода. Например, когда та замерза-
ет, то расширяется, поскольку множество молекул HO самопро-
извольно складываются в кристаллическую  решетку . По словам 
Клиланд , «сказать о воде, что это HO, значит ничего о ней не ска-
зать». Однако знание формулы HO открывает путь к новым зна-
ниям о природе этого вещества.

В отношении жизни, утверждает исследовательница, мы всё 
еще алхимики . Мы опираемся на интуицию, определяя, какие 
объекты живые, а какие неживые и составляя произвольные спис-
ки их общих признаков. Мы маскируем  наше невежество опре-
делениями, которые никогда не  ухватывают суть того, что мы 
пытаемся понять. Лучшее, что могут делать ученые прямо сейчас, 
по мнению Клиланд , — это стараться создать теорию, объясняю-
щую жизнь.

Я знаком со многими исследователями, которые в этом соглас-
ны с Клиланд . У них еще нет теории живого. Они уверены, что 
когда-нибудь такая теория появится, но  пока остается толь-
ко гадать, какой же она окажется. Ученые словно вглядывают-
ся в тени, которые отбрасывает на нас из будущего эта теория. 
Как-то я попросил одного биофизика   описать, что будет в ней 
сказано. «В ней будет сказано, что должна собой представлять 
жизнь», — ответил он.

 

Теории не возникают из ничего. Они появляются только тогда, 
когда ученые проведут уже тучи нудных   измерений окружающе-
го мира. Создатели современной химии поставили бесчисленное 
количество опытов, чтобы определить соотношение элементов 
в воде и других соединениях. Они открыли, что эти соотношения 
простые и выражаются целыми числами. Вода, как выяснилось, 
состоит из двух частей водорода, которые приходятся на одну 
часть кислорода. Метан  — из четырех частей водорода на одну 
часть углерода. Эти кропотливые расчеты породили фундамен-
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тальную  догадку, что такие соединения — молекулы, состоящие 
из атомов.

Некоторые ученые наших дней полагают, будто теорию жиз-
ни можно получить лишь через уточнение измерений живого. 
Они изобретают инструменты для четкого  определения времени, 
когда включаются и выключаются гены, измерения скорости роста 
клеток, установления взаимосвязей, с помощью которых живые 
существа воспринимают окружающий мир и принимают реше-
ния, что делать дальше. Возможно, пройдут десятилетия, прежде 
чем эти точные измерения покажут закономерности, которые 
позволят ученым сформулировать полноценную теорию.

Другие исследователи не столь терпеливы . Они создают тео-
рии на основе того, что уже известно науке. Даже простой набро-
сок подобной теории может оказаться полезен, утверждают они, 
хотя бы только для того, чтобы подсказать исследователям, что 
именно нужно измерить для дальнейшего ее развития.

Первые теории жизни сформировались, как только в середи-
не XX в. молекулярные биологи  установили некоторые базовые 
законы строения ДНК и белков. Поначалу лишь немногие уче-
ные осмеливались создавать теории, и работы большинства из них 
никто не замечал. Отчасти в этой незаметности  были повинны 
они сами. Они изобретали собственные языки для осмысления 
своих идей и не особо заботились о том, чтобы другие их поняли. 
Ходит байка, будто двое таких теоретиков, Роберт Розен  и Фран-
сиско Варела , встретились на научной конференции. Они вооб-
ще не смогли придумать, что бы друг другу сказать.

Но при всем взаимном непонимании мысли теоретиков жиз-
ни шли во многом общими путями. Ученые разрабатывали крат-
кие характеристики жизни, описывающие наблюдаемые свой-
ства живых существ. Для этого требовалось отрешиться от чудес 
и загадок питонов  и слизевиков  и обнаружить основные условия, 
необходимые организму, чтобы оставаться живым. Теоретики 
оказались в роли физиков, впервые увидевших самолет. Если те 
захотят разобраться, как он летает, изучение современного воз-
душного лайнера  станет для них напрасной тратой времени. Они 
запутаются в мониторах, кнопках вызова и тележках для еды. Что-
бы узнать что-то существенное о полете как таковом, физикам 
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лучше бы поехать в Китти-Хок и посмотреть на аэроплан братьев 
Райт с его простыми крыльями из еловых и ясеневых  досок.

В -е гг. к этому крохотному сообществу присоединился сту-
дент-медик Стюарт Кауфман . В то время биологи как раз начали 
выявлять принципиальные   связи между генами и белками, благода-
ря которым и возможна жизнь. Они узнали, что определенные гены 
становятся активными, только если на ДНК поблизости есть опре-
деленный белок. Они нашли некоторые звенья  в длинных цепоч-
ках реакций, осуществляющих метаболизм. Кауфман задумался, 
не скрываются ли за головоломными  подробностями поведения 
конкретных белков у конкретных видов некие особые принципы.

Кауфман  разработал своего рода клеточную алгебру, которую 
применил для компьютерного моделирования гипотетических    
генов и белков. В ходе одного из экспериментов он попытался смо-
делировать простейший метаболизм. В качестве пищи он предло-
жил использовать два вида молекул, условно говоря А и Б. У них 
была определенная вероятность соединиться друг с другом в более 
крупную молекулу АБ. У АБ, в свою очередь, была определенная 
вероятность тоже с чем-то соединиться и образовать еще более 
крупные молекулы. Присоединение дополнительной Б дава-
ло АББ, объединение двух АБ давало АБАБ. Смоделированный 
Кауфманом метаболизм позволял укрупнять молекулы, но автор 
также запрограммировал  возможность для части крупных моле-
кул расщепляться обратно на фрагменты.

Применяя различные правила синтеза и расщепления моле-
кул, Кауфман  испытал ряд метаболических сетей. Большинство 
из них мало к чему привело. Таким сетям удавалось лишь усваи-
вать скормленные им А и Б и синтезировать небольшие молеку-
лы, крупные же не получались. Однако исследователю то и дело 
попадались сети, которые выглядели жизнеспособными. В подоб-
ных сетях, как обнаружил Кауфман, некоторых из возможных 
молекул становится все больше и больше. Этих некоторых стало 
очень много, и они продолжали изобиловать, пока эксперимента-
тор продолжал кормить сеть.

Кауфман  нашел, что успешные молекулы объединены в циклы 
химических реакций. Первая молекула стимулировала рост вто-
рой, которая стимулировала рост третьей, и т. д. вплоть до послед-
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ней молекулы в цикле, которая помогала первой. Как только моле-
кул каждого типа становилось больше, они помогали синтезу сво-
их партнеров в самоподдерживающемся цикле.

Такие сети исследователь назвал автокаталитическими  систе-
мами, что вызывает в памяти слово «катализатор», означающее 
любое вещество, которое ускоряет химическую реакцию между 
двумя другими веществами. Ферменты как раз один из видов 
катализаторов , есть и катализаторы-металлы. Например, в ней-
трализаторах  автомобильных двигателей для уменьшения ток-
сичности выхлопных газов в качестве катализатора используется 
платина. Нефть — продукт катализаторов, действующих в недрах 
земли под дном океана. По утверждению Кауфмана , автокатали-
тические системы отличаются от обычных катализаторов тем, что 
их компоненты катализируют друг друга.

Хотя ученый открыл автокаталитические  системы компьютер-
ным  путем, он пришел к убеждению, что они отражают некое 
ключевое свойство жизни. Исследователь предположил, что 
и живые существа поддерживают свою жизнь за счет сети моле-
кул  — естественно, настоящих, а  не  компьютерных. Теория 
жизни, опирающаяся на автокаталитические системы, не будет 
нуждаться в таинственных витальных силах, наделяющих  жиз-
нью неживую материю. Когда Кауфман  моделировал случайные 
системы, в них самопроизвольно формировались автокаталити-
ческие циклы.

К  -м  гг. его идеи по поводу автокаталитических  систем 
были признаны и другими учеными. Теория Кауфмана  оказалась 
полезным руководством к размышлению о живом. Но поначалу 
исследователи могли наблюдать подобные системы в действии 
лишь на  компьютере, где сетям предлагался цифровой корм. 
Однако затем химикам удалось создать автокаталитические систе-
мы не из нулей и единиц, а из настоящих молекул. Одну из самых 
сложных таких систем создал Реза  Гадири, химик из Исследова-
тельского института Скриппса *. Он со своими коллегами исполь-

* Исторически сложилось, что этот институт в русскоязычном пространстве назы-
вают так, хотя имя учреждение получило в честь основательницы института 
журналистки и филантропки Эллен Браунинг Скриппс (–). — Прим. ред.
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зовал небольшие аминокислотные  цепочки — пептиды . Экспе-
риментаторы создали набор пептидов, способных выстраивать 
пептидные фрагменты в линию и соединять их. Смешав десятки 
различных пептидов и пептидных фрагментов, ученые оставили 
этот коктейль настаиваться без помех. В итоге самопроизвольно 
возникла автокаталитическая система из девяти пептидов, спо-
собных выстраивать друг друга из фрагментов и плодить миллио-
ны новых копий.

Получается, что автокаталитические  системы не просто мате-
матические фантазии. Но из этого не следует, что они типич-
ны для природы. Смесь химических соединений с гораздо боль-
шей вероятностью просто достигнет равновесия, и  реакции 
дальше не  пойдут. Почему автокаталитические системы воз-
никают редко, пока не понятно. Возможно, для них необходим 
приток молекул в нужном соотношении, иначе они не смогут 
создавать достаточное количество новых соединений для под-
держания нужных реакций. Возможно также, что подобные 
системы имеют тенденцию схлопываться и разваливаться. Толь-
ко если они обладают быстро восстанавливающейся структу-
рой, например в их циклы вложены другие циклы, они способ-
ны выдерживать трудные периоды, когда нужных ингредиентов 
недостает.

Ученым придется решить подобные вопросы, прежде чем идея 
автокаталитических  систем сможет стать компонентом полноцен-
ной  теории жизни. Не исключено, что такая теория сумеет объ-
яснить, как жизнь поддерживает свое существование, а возможно 
даже, что еще важнее, как она возникла. В  г. Стюарт Кауф-
ман  с двумя коллегами проанализировал сценарий Дэвида Диме-
ра, согласно которому жизнь началась с РНК-содержащих прото-
клеток  в пересыхающих  водоемах. Исследователи дали прибли-
зительные оценки разнообразия молекул РНК, которые могли 
образоваться в таком пруду, и пришли к выводу, что один-един-
ственный водоем был вполне способен породить автокатали-
тический набор молекул РНК. Однажды начавшись, этот само-
поддерживающийся  химический процесс мог затем привести 
к эволюции живых существ. Иными словами, жизни могли пред-
шествовать автокаталитические системы.
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Живые объекты особенные, но они не единственное, что есть осо-
бенного во Вселенной. В  г. голландский физик Хейке Камер-
линг-Оннес  обнаружил, что тонкий провод из ртути при охла-
ждении до температуры, близкой к абсолютному нулю, становит-
ся более чем особенным. При обычных температурах ток, проходя 
по металлической проволоке, теряет часть энергии — это свой-
ство материала называется сопротивлением. Когда Камерлинг-Он-
нес охлаждал свой ртутный провод в жидком гелии, сопротивле-
ние металла постепенно снижалось, пока температура не достиг-
ла – °С. И тут оно внезапно падало до нуля. Если ученый делал 
из провода петлю, ток мог проходить по ней сколь угодно долго 
безо всяких потерь.

«Ртуть  перешла в новое состояние, — объявил Камерлинг-Он-
нес , — которое в силу его необычайных электрических свойств 
может быть названо состоянием сверхпроводимости ».

Впоследствии голландский ученый обнаружил, что и другие 
металлы, например олово и свинец, способны переходить в это 
новое состояние при температурах, близких к абсолютному нулю. 
Определенные сплавы могли становиться сверхпроводимыми 
и при более высоких температурах. Физики бросились изучать 
сверхпроводимость во всех ее проявлениях, надеясь найти мате-
риалы для принципиально новых технологий. Но проходили деся-
тилетия, а их исследования сводились главным образом к мето-
ду проб и ошибок. Обычная физика, казалось, была не способна 
объяснить это явление, и в том, почему одни вещества обладали 
сверхпроводимостью, а другие нет, не виделось ни складу ни ладу.

Попытался объяснить сверхпроводимость и  Альберт Эйн-
штейн  — с помощью красивой теории, которая оказалась оши-
бочной. То же случилось с Нильсом  Бором, Ричардом Фейнма-
ном  и другими ведущими физиками XX века. Наконец в -е гг. 
Джон Бардин  , Леон Купер и Роберт Шриффер  выдвинули теорию, 
которая придала смысл всей этой бессмыслице. Сопротивление — 
результат беспорядочной скачки электронов, из-за которой энер-
гия тока рассеивается во все стороны. Исследователи предполо-
жили, что часть электронов сверхпроводящего  материала образу-
ет пары, движущиеся в одном направлении. Их упорядоченность 
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противодействует хаосу проводящего металла, уничтожая все 
сопротивление току. Новая теория сверхпроводимости  объясни-
ла, почему одни металлы достигают этого странного состояния, 
а другие нет, и помогла приблизить такое необычное состояние 
материи к нашей повседневности — явление сверхпроводимости 
используется в магнитах, обеспечивающих магнитную подушку 
для скоростных поездов, и в микропроцессорах, которые, возмож-
но, станут мозгом нового поколения компьютеров.

Теория жизни может в итоге стать чем-то вроде теории сверх-
проводимости . Не исключено, что она объяснит жизнь как особую 
конфигурацию материи, приобретающую специфическое каче-
ство в силу законов физики Вселенной. Ли Кронин, в сотрудни-
честве с Кейт Адамалой  и физиком из Университета штата Ари-
зона Сарой Уокер,  работает над объяснением жизни как особого 
способа соединения объектов и явлений. Исследователи называ-
ют его теорией сборки.

Историю Вселенной можно представить как , млрд лет тако-
го соединения. После Большого взрыва субатомные частицы обра-
зовали атомы водорода. Из соединившихся атомов водорода воз-
никли атомы гелия. Из водорода и гелия собрались звезды, а в их 
звездных кузницах выплавились новые элементы. Атомы собира-
лись в молекулы, молекулы становились пылинками. Из них обра-
зовывались планеты и спутники. На Земле в небесах кристаллизо-
вались снежинки, в недрах — минералы.

Едва возникнув, жизнь принялась создавать собственное доб-
ро. Организмы стали синтезировать сахара и белки, строить клет-
ки. Они обзавелись клыками и цветами. Животные строили ульи, 
бобровые хатки, катамараны и космические зонды. Кронин , Ада-
мала  и Уокер  совместно с коллегами разрабатывали объективный 
метод сравнения сборки предметов, живых или неживых.

Подобная сборка происходит пошагово. Простой молекуле, 
чтобы образоваться из атомов, может быть достаточно одного 
шага. Но для присоединения добавочных атомов или соединения 
двух молекул вместе нужны следующие. Кронин  и его коллеги 
нашли способ оценить, сколько шагов потребуется для синтеза 
молекулы: надо расщепить ее. Представьте себе молекулы в виде 
конструкций лего, которые можно разбирать случайным обра-
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зом. Если вам дали  конструкций, каждая из которых состоит 
лишь из двух деталей лего, всё, что вы сможете, — это разобрать 
каждую на те же две детали, повторяя действие вновь и вновь. 
А теперь представьте, что вам вручили собранную из лего модель 
Хогвартса со всеми башенками, контрфорсами и аркадами. Ее 
можно разложить на множество разнообразных фрагментов. Кро-
нин и его коллеги обнаружили, что число фрагментов, на которые 
можно расщепить молекулу, хорошо предсказывает количество 
шагов, которые требуются для ее синтеза.

Ученые провели исследование методом дробления, рас-
щепив свыше сотни различных материалов. Они раскрошили 
кварц и известняк. Они разбили на составляющие препарат так-
сол  , молекулы которого вырабатываются тисом, — это вещество 
служит эффективным средством против рака. Они последовали 
рецепту Стэнли  Миллера  и изготовили первичный бульон, а затем 
снова расщепили его молекулы. Они разобрали на части пиво 
и гранит.

Исследователи установили, что материалы, не  созданные 
живой природой, требуют менее  шагов для сборки. Даже когда 
они провели опыт с крохотным кусочком  Мерчисонского  метео-
рита — набитого липидами, аминокислотами  и другими кирпичи-
ками жизни, они не нашли ни одной молекулы, для образования 
которой потребовались бы  шагов. «Хотя там миллиард молекул, 
все они скучные», — сказал мне Кронин .

А живые существа, напротив, не скучные. Исследователям слу-
чалось собирать простые молекулы, но наряду с этим они синте-
зировали и необычайно сложные, причем некоторые из них тре-
бовали для своего создания гораздо больше  шагов.

Может быть, теория сборки  выявила границу, отделяющую 
живое от неживого. Может быть, обычные химические процес-
сы не способны создать материал, для сборки которого нужно 
 и более шагов. При достаточном-то количестве времени про-
изойдет какая угодно реакция. Но шансы, что ряд определенных 
реакций будет протекать в нужном порядке и тем более повто-
ряться, исчезающе малы. Жизнь же — это такое состояние мате-
рии, при котором самопроизвольно возникает то, что требует 
множественных шагов сборки.
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Адамала , Кронин  и Уокер  полагают, что фактор, дающий жиз-
ни эту способность, — ее необычные отношения  с информаци-
ей. В живом мире информация умеет управлять материей. Гены 
и другие молекулярные структуры могут хранить информацию, 
копировать ее в  потомстве и  затем направлять по  белковым 
сетям для выполнения точных задач, например создания объек-
тов с помощью многоступенчатой   сборки.

Теория сборки может предложить метод поиска жизни на дру-
гих планетах. Возможно, нам удастся обнаружить ее на планетах 
вокруг других звезд, сидя дома . С помощью телескопов астро-
номы исследуют атмосферы экзопланет на молекулярный состав. 
Если они обнаружат обилие молекул с высоким числом ступеней 
сборки, то можно не сомневаться, что эти молекулы появились 
не в результате случайных химических процессов. Их синтезом 
могла управлять только информация .

Но и Кронину  нет нужды дожидаться, пока зонд стоимостью 
в миллиард долларов долетит до другого конца Солнечной систе-
мы или на околоземную орбиту выведут новый космический теле-
скоп. «Я уже сейчас могу заняться поиском форм жизни у себя 
в лаборатории, — говорит он. — Забудьте  вопросы, похожа ли 
жизнь на огонь и должен ли у нее быть метаболизм. Спросите 
лучше, сколько у объекта признаков и могли ли все они вместе 
сложиться случайно. И много ли таких объектов? Если признаков 
много, то объект живой. Если мало, вы не сможете этого опреде-
лить».

В качестве исходного материала для создания жизни Кронин  
выбрал капельки. Они даже проще, чем липосомы Дэвида Диме-
ра, — это всего лишь масляные  кляксы. Они образуют группки 
только потому, что им трудно связываться с молекулами воды. 
Добавляя к маслу другие химические соединения, можно застав-
лять эти капли совершать много интересного. Спирт, например, 
притягивается и к молекулам масла, и к молекулам воды. Когда 
Кронин вмешивает спирт в каплю, тот медленно вытекает из нее. 
Выходя наружу, каждая молекула спирта слегка подталкивает 
каплю, двигая ее в противоположном направлении. Чем боль-
ше вытекает спирта, тем сильнее кажется, что капелька целена-
правленно плывет. Другие комбинации веществ заставляют капли 
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вести себя иначе. Даже малейшее изменение рецепта может при-
вести к неожиданному их поведению.

Собравшись исследовать эту вселенную возможностей, Кронин  
осознал, что ему и его команде не под силу провести столько опы-
тов вручную. Им пришлось сконструировать робота для их осу-
ществления. Кронин назвал его DropFactory  — «Фабрика капель». 
И робот приступил к проведению тысяч серий опытов. Чтобы 
получить капли, способные быстро двигаться, он начал с того, что 
смешал четыре вида масел и разлил капельки по чашкам Петри. 
После этого он ставил чашки под видеокамеру для съемки, затем 
ополаскивал их и смешивал масла в новом сочетании. Некото-
рые составы давали капли, которые никак не желали шевелить-
ся, другие же ускоряли их движение. «Фабрика капель» приме-
няла эти результаты для моделирования химии капелек, уточняя 
модель с каждым новым экспериментом и учитывая результаты 
уточнения. Под конец этой машинной  эволюции капельки носи-
лись по чашке Петри подобно щенкам на собачьей площадке.

«Фабрика капель» может обучаться изготавливать капли с дру-
гими способностями. Робот создал рецепт, заставивший капли 
дрожать, словно Глазго в тот момент находился в эпицентре зем-
летрясения. В  другом опыте капельки приобрели способность 
делиться пополам и давать выводок капелек-деток. Исследова-
тельская группа Кронина  заложила в программу робота любопыт-
ство — чтобы он сам замечал необычные новые виды поведения 
и усиливал их. Робот подобрал такой состав масла, что его капель-
ки, вялые при комнатной температуре, начинали скакать, стоило 
ей подняться всего на несколько градусов.

Эти жизнеподобные капли, эти скачущие шарики активной 
материи — не жизнь. Но они могут быть репетицией ее созда-
ния. В эти капли Кронин  планирует внедрить новые химические 
соединения — сахара, пирит, силикаты, которые в его лаборато-
рии усердно создает при помощи отдельных циклов химических 
реакций другой робот.

Кронин  надеется, что его роботы в конечном итоге создадут 
капли, которые окажутся способными к  сложному поведению 
и осуществлению сложных химических реакций синтеза новых 
соединений. Возможно, эта пребиотическая эволюция будет бла-
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гоприятствовать соединениям, подходящим для хранения инфор-
мации и передачи ее при делении капли на две. Кронин надеется, 
что его капельки смогут имитировать автокаталитические  систе-
мы Кауфмана , объединившись  для осуществления сложных хими-
ческих процессов, с которыми одна капля не справится.

В принципе, теория сборки  способна помочь Кронину  и его 
коллегам увидеть смысл в изменениях, происходящих с капля-
ми. Если те начнут синтезировать химические вещества, кото-
рые невозможно создать без процессов, управляемых информа-
цией, тогда ученые смогут объявить эти капли живыми. Иссле-
дователь из Глазго не удивится, если химия, которая их оживит, 
не будет иметь ничего общего   с известной нам жизнью, основан-
ной на ДНК и даже РНК. «Это все равно как утверждать, будто 
гравитации подчиняется только определенный вид камней», — 
говорит он.

Кронину  известно, что многие ученые скептически восприни-
мают идею, будто робот сможет создать жизнь из простых соеди-
нений. Ведь как ни крути, у нашей планеты эта задача отняла 
немало времени. Но исследователь полагает, что такое мнение 
ошибочно. Первичные молекулы были слишком нестойкими, что-
бы сохраняться достаточно долго. Если жизнь действительно воз-
никла, она должна была сформироваться быстро.

«Подсчет на коленке говорит, что за   часов, — сообщил 
Кронин . — Я в значительной степени уверен, что мы решим про-
блему происхождения жизни в ближайшие несколько лет. И тогда 
все скажут: “О, это оказалось так просто”».

Уверенность исследователя была одновременно столь искрен-
ней и столь непривычной, что я запланировал приехать в Глазго 
и посетить его лабораторию через десять лет — либо полюбовать-
ся стадом живых капель, либо увидеть, что происходит, когда оче-
редного ученого одолевают его радиобы .

«Или я сошел с ума, — объявил Кронин , — или же абсолют-
но прав».
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Идея этой книги родилась в ходе беседы с Беном Лилли, владель-
цем зала Caveat в Манхэттене. Мы гуляли по Нижнему Ист-Сай-
ду, и я спросил, как он смотрит на то, чтобы предоставить мне 
площадку для нескольких бесед на тему живого и жизни. Это 
будет несложно организовать, заверил я Бена, и тот задумался: 
а не стоит ли мне и впрямь попробовать? Задача оказалась слож-
нее, чем я думал, но усилия, безусловно, были потрачены не зря. 
Я побеседовал с восемью мыслителями, глубоко обдумывающи-
ми проблему жизни: Сарой Уокер, Карлосом Марискалем, Джи-
мом Кливзом, Калебом Шарфом, Джереми Ингландом, Стиве-
ном Беннером, Донато Джованнелли и Кейт Адамалой. Из этих 
моих диалогов мы с Беном при поддержке Science Sandbox (про-
ект Фонда Саймонса) создали подкаст carlzimmer.com / podcasts. 
Однако любопытство мое утолено не было, оно лишь усугуби-
лось. Когда я сказал своему коллеге Эду Йонгу*, что задумал кни-
гу о жизни, он ответил, что такую книгу и ему захотелось бы про-

* Эд Йонг (род. ) — научный журналист, лауреат Пулитцеровской премии 
 г. — Прим. ред.
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чей увидеть зимующих летучих мышей я обязан Карлу Херцо-
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из Отдела охраны прилегающих земель озера Джордж. Весьма 
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бель Отт, Эбигейл Матела, Вон Купер и Пол Тёрнер дали мне воз-
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Что касается истории биологии, то здесь я очень благодарен 
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клетки  192
 и эмбриональное развитие  50, 

51
 и эритроциты  223, 224
 и эукариоты  125
 открытие ДНК  202, 205–207
 технологии прочтения  240, 241, 

250, 252, 278
древо жизни  170
дрожжи  180–182, 196
дрозофилы  197, 230
Дуглас-Рудж, Уильям Артур  15, 16
Дюжарден, Феликс  171
Дюкло, Эмиль  182
Дюссютур, Одри  100

Е

естественный отбор  см. также 
эволюция; гены и генетика  
127, 128, 131, 134, 135, 170, 
176, 209, 221, 279

Ж

животворная сила  11, 17
животворная субстанция  147
животные, эксперименты  149, 

151–154

З

«зверушки» Левенгука  61, 62, 66
Зеленого Мыса острова  165
Зика вирус  31
зимаза  182, 196
Зиммель, Марианна  276, 277

змей метаболизм  82, 83, 88, 89, 
91, 92, 98

зоология  148, 171, 175

И

игра, определение  282
Индийский институт технологий 

в Гувахати  101
Институт Аллена по изучению 

мозга  52
инсульт  76
интеллект  96, 103
информация применительно к 

теории сборки  297, 299
Иоанн Неаполитанский  41
Иосиф II, император Священной 

Римской империи  156
ископаемая летопись 

см. также ископаемые 
остатки; окаменелости  59, 
128, 185, 254

ископаемые остатки см. также 
ископаемая летопись; 
окаменелости  171, 172, 
178, 265, 267

исследования вулканических 
горячих источников  227, 
244–248, 253

Исследовательский институт 
Скриппса  292

К

Кавендишская лаборатория  9, 10, 
13, 15–17, 204–207

калий  86, 87, 110, 188
Калне, Рой  70
Камерлинг-Оннес, Хейке  294
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Кампос, Луис  17
Каплан, Артур  73
каприловая кислота  278
Карпентер, Уильям  171, 172
картезианское мировоззрение  

143
«Кассини», космический зонд  269, 

270
Касто, Тодд  90, 91
Касьянович, Джон  241
катализаторы  292
Кауфман, Стюарт  291–293, 299
квантовая физика  192–194, 196, 

198–201
Кеннон, Уолтер  107
кислород

 и азотная кислота  163
 и действие ферментов  186
 и липиды  236
 и метаболизм  86, 88, 112
 и работа мозга  32
 и работа органов  65–68, 72, 77
 и теории происхождения жизни  

186, 192, 230, 273, 289
 и фотосинтез  222, 232
 и химические свойства воды  

162, 163, 288, 290
 и экзобиология  261, 267
 и эритроциты  223

кишечная палочка (Escherichia coli)  
128

кластерный анализ  283
клены  116–118, 120–123, 126, 136
клетки-предшественницы  26, 28, 

31, 223
Клиланд, Кэрол  283–287, 289
Клинтон, Билл  266

кокколиты  169, 172
Колледж Смита  277
коловратки  62–64
Кольбе, Герман  164
Кольридж, Сэмюел Тейлор  159
Компаниченко, Владимир  246, 247
компьютерное моделирование  

291, 292
Конте, Сильвио  264
контур отрицательной обратной 

связи  109, 
110

корабль «Бигль»  169
корабль «Гремучая змея»  167–169
корабль «Молния»  174, 175
корабль «Циклоп»  169, 172
корабль «Челленджер»  165–167, 

175–178, 270
коронавирус см. также 

SARS-CoV-2 пандемия  218, 
220

Космический центр имени 
Линдона Джонсона  264

Котара синдром  36, 82
Кох, Кристоф  52, 53
«крепкая водка»  162, 163, 289
Крик, Фрэнсис  202–211, 235, 236
криптобиоз  65
кристаллы и кристаллические 

структуры  13, 163, 201–
205, 218, 230, 249, 253, 254, 
265, 271, 272, 283, 289

критерии комплексного мозгового 
стандарта  72, 75, 76

Кронин, Ли  276–278, 295–299
крылатки  121–123, 126
Купер, Вон  129, 132, 133
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Купер, Леон  294
Кэмпбелл, Джордж Гренвилль  165
Кэмпбелл, Норман Роберт  16
Кюри, Мария  10, 11
Кюри, Пьер  10, 11

Л

Лаборатория морской биологии  
191

Лаборатория происхождения 
жизни и пригодности для 
обитания  269

Лаборатория реактивного 
движения (ЛРД)  259–262, 
264, 268, 269, 271

Лавлок, Джеймс  261
Лавуазье, Антуан  162
ламарковская эволюция  279
ламинария  25
Левенгук, Антони ван  61, 62, 66, 

218
легких работа  124, 125, 133
Ледерберг, Джошуа  45, 53, 260, 

263
Ледюк, Стефан  274
лекарственная резистентность  

221, 223
Ленски, Ричард  127–129, 134
Леонардо да Винчи  288
летучие мыши см. также 

рукокрылые  106–114, 136, 
216

Ли, Патрик  46
липиды и липосомы

 и астробиологические/
экзобиологические 
исследования  274

 и исследования вулканических 
горячих источников  247–249

 и органические молекулы 
в метеоритах  242, 244–246

 и примитивные клетки  237–240
 и протоклетки  252–254
 и структура мембран  236, 237
 и теория сборки  296, 297
 и теория щелочных источников  

257
 и технология прочтения ДНК  

241
 и философские деревья  274

Лома-Приета, землетрясение  242
Лондонский зоопарк  56
Лондонское Королевское 

общество  16, 63, 147, 178
Лопес-Гарсиа, Пурификасьон  221
Лунсхоф, Жантин  34
Льюис, Клайв  204
Лю, Дэниел  171

М

магнитно-резонансная 
томография (МРТ)  36

Майерхенрих, Уве  282
Маккей, Дэвид  265, 285
Макмат, Джахи  72–75, 77, 78
«Маринер», космический аппарат  

260, 261
Марс  260–269, 280, 285
Массачусетский технологический 

институт (МТИ)  190, 191
матричная РНК  87, 91, 258
Медник, Гейб  257, 258
Международная комиссия 

по таксономии вирусов  221
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Международная космическая 
станция (МКС)  29, 30, 252, 
270

Мейтнер, Лиза  195
Мёллер, Герман  197, 198, 200
мембраны

 и астробиологические/
экзобиологические 
исследования  275

 и вирусы  219
 и дрожжевые клетки  181
 и исследования бактерий рода 

Pseudomonas  131
 и исследования вулканических 

горячих источников  247, 
256

 и липосомы  237
 и происхождение генов  233
 и работа клетки  45
 и роль воды  64
 и теории происхождения жизни  

254
 и технология прочтения ДНК  

239, 241, 252
 и философские деревья  272
 и характеристики живого  25
 и эмбриональное развитие  

47
 и эритроциты  223

Мёррей, Джон  176, 177
метаболизм

 и астробиологические/
экзобиологические 
исследования  274, 297

 и вирусы  219
 и змеи  82, 83, 88–92, 98
 и мембраны  236

 и определения живого/жизни  
211, 219, 233, 236, 237, 279, 
283

 и происхождение жизни  237, 
246, 256

 и работа ферментов  185, 186
 и слизевики  99
 и спячка  110
 и теоретические модели жизни  

291
метан  234, 256, 289
метеориты

 и полициклические 
ароматические 
углеводороды (ПАУ)  246

 и теории происхождения жизни  
239, 242, 244, 253, 254

 Мерчисонский метеорит  238, 
239, 242, 246, 296

 на дне океана  166
 Allan Hills 84001 (ALH 84001)  

264–267, 279, 285
микроскопы  12, 17, 26, 35, 61–63, 

101, 142, 147, 157, 171, 172, 
174, 176, 183, 197, 218, 239, 
244, 253, 265

Миллер, Стэнли  233–235, 247, 296
миозин  187, 188, 190
миристиновая кислота  228
митохондрии  223, 224, 278
Миттлфелдт, Дэвид  264
мозг, функционирование 

и физиология
 волновая активность  33, 52
 и восприятие живого  35–40
 и исследование органоидов  

28–35
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 и определения живого/жизни  
283

 и распознавание живого  277, 
278

 и трансплантация органов  
69–71

 и coma dépassé  69, 70
 кора  28, 29, 33
 опухоли  76
 правовые/медицинские 

стандарты смерти  70–78
 причины смерти мозга  67

Мозли, Генри  166
Молларе, Пьер  68, 69
моллинезии-амазонки  225–278, 

283
Моль, Гуго фон  171
Моммартс, Вилфрид  188
Морган, Томас Хант  197, 198
Морейра, Давид  221
морские бактерии  222
мочевина  163
муковисцидоз  125, 129, 131, 134, 

135
Муотри, Алиссон  27–32, 34
мутации

 и вирусы  135, 136, 216, 217, 220
 и генетические заболевания  

258
 и дарвиновская эволюция  

126–128
 и заболевания мозга  27
 и исследования бактерий рода 

Pseudomonas  132–134
 и муковисцидоз  125
 и общая концепция природы 

живого у Крика  210

 и определения живого/жизни  
279

 и открытие ДНК Фрэнсисом 
Криком  207

 исследования Дельбрюка  198, 
199

 и устойчивость 
к заболеваниям  114

Мутновская сопка  227, 228, 247, 
248

мышцы
 и анатомические исследования  

150
 и исследование органоидов  34
 и исследования Сент-Дьёрдьи  

187–190, 193
 и метаболизм слизевиков  103
 и работа клетки  45
 и работа метаболизма  83, 91, 

92
 и раздражимость  152, 153, 157
 и синдром белого носа  113
 и спячка  108

Мюррей, Джозеф  69, 70

Н

Накагаки, Тошиюки  98, 99
нанопоровые секвенаторы  252, 

270, 271
наследственность см. также гены 

и генетика  127, 196, 197, 
201, 208, 236

научная революция  142
Научно-исследовательская 

лаборатория британских 
ВМС  203
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Национальные институты 
здоровья  192

Национальный институт стандартов 
и технологии  241

неандертальцы  278
неврологические заболевания  32
неврологические определения 

живого/жизни  73–75, 77
Негрес, Присцилла  32, 33
Нейр-Коллинз, Майкл  76, 77
нейромедиаторы  27, 90
нейроны  23–28, 32, 34, 35, 37, 39, 

58, 90, 278
Нельсон, Дэвид  81, 83–85, 92
Нельсон, Эмбер  83, 85
нематоды  63, 64
нервные клетки см. также 

нейроны  23, 24, 36, 37, 94, 
143, 152, 154

Нидхем, Джон  62, 63
Нидэм, Джозеф  184, 185
нуклеиновые кислоты  197, 205, 

250, 253
нуклеотиды  126, 206, 228, 

249
Нэрн, Джеймс  38

О

обезьяны  39, 55–59
одушевление  40
оживление  160, 161
океаническое дно как среда  19, 

165–169, 172–174, 176, 256
Окен, Лоренц  170, 172
оливин  255
Опарин, Александр Иванович  

230–235, 237

операционализм  281
опиум  154–156
оплодотворение  42, 46, 47, 49, 51, 

112, 119, 121, 196
«Оппортьюнити», марсоход  

268
определения живого/жизни

 и астробиология/экзобиология  
273

 и Бёрк  13
 и вирусы  219–221
 и лекции Шрёдингера в 

Тринити-колледже  200–
202

 и Сент-Дьёрдьи  190–193
 и сложные химические 

процессы  230, 231
 и смерть мозга  61, 71, 72
 и споры об абортах  41–46, 50, 

51
 позиция Нильса Бора  194, 195
 по NASA  211, 221, 265, 278, 

281, 286
 сложность задачи  289, 290
 текущие проблемы  278–280
 философские подходы  280–289

орангутаны  18, 56, 59
органическая химия

 и астробиологические/
экзобиологические 
исследования  274

 и витализм (спор)  163
 и определения живого/жизни  

157
 и примитивные формы жизни  9
 и теории происхождения жизни  

234, 238, 239, 246, 253
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органоиды  27–35, 52, 53, 69
Осборновские мемориальные 

лаборатории  124
остеокласты  45
Ост-Индская компания  54
Отт, Изабель  125, 129–136

П

палеоантропология  59
память  98
паралич  68
партеногенез  225
Пастер, Луи  18
пептиды  293
Пибоди, Чарльз  42–44
пивоварение  180–182
Пий IX, папа римский  42
пиоцианин  134–136
Пири, Норман  219, 220
питон тигровый  90
питоны  81–84, 86–92, 119, 136, 

290
пищеварение  88, 89, 91, 92
поддержание температуры тела 

см. также спячка  110, 111
полет  107–109, 291
полиомиелит  68, 218
полипы  146–148, 151, 153, 157, 

170, 178
полициклические ароматические 

углеводороды (ПАУ) 
 246

половое размножение  119, 120
половой паразитизм  226
половые клетки  120, 196
Попа, Раду  280

португальский кораблик, 
сифонофора  168

почки
 растений  118, 120
 человека и животных  64, 69, 

70, 76, 86, 89, 163
По, Эдгар Аллан  66
«Преждевременное погребение» 

(По Э. А.)  66
приливные силы  273
приматы  39, 56–60, 126
Прингл, Джон  155
принятие решений  96, 97, 102
прионы  283
проблема рюкзака  99–101
«Происхождение видов» 

(Дарвин Ч.)  171, 228
«Происхождение жизни» 

(Опарин А. И.)  231
«Происхождение человека» 

(Дарвин Ч.)  56
протобатибиус  174
протоклетки  239, 240, 244, 246, 

252–254, 293
протоплазма

 и дрожжевые клетки  181
 и исследования Сент-Дьёрдьи  

186
 и микроскопия  182
 и океаническое дно  19, 171–176
 и определения живого/жизни  

190
 и первые теории жизни  11, 13
 и полипы  147
 и теории происхождения жизни  

179, 180, 230
пыльца  120, 121
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Р

радиобы  13–17, 179, 204, 219, 
234, 276, 299

раздражимость  152–154, 156–
158, 170, 185

размножение
 и вирусы  217, 218
 и клены  118, 120, 122, 123
 и органические молекулы  157, 

158
 и половые паразиты  226
 и приметы живого/жизни  136, 

144, 191
раковые заболевания  11, 36, 50, 

192, 251, 258, 296
Рассел, Майкл  255–257
Ребок, Филип  178
Реголин, Лючия  38
рентгеновские лучи  10, 197, 200, 

204, 205
Реомюр, Рене Антуан  144, 146
Ретта синдром  27, 28
рибозимы  243, 249, 253
рибосомы  207, 223
Рицко, Кэтлин  104–107, 110, 114
РНК

 и автокаталитические системы  
293

 и астробиологические/
экзобиологические 
исследования  270, 274

 и вирусы  220, 236
 и примитивные клетки  238, 239
 и работа метаболизма  87, 91
 и теории происхождения жизни  

228, 248, 249, 252–254

 и теория сборки  299
 и технологии прочтения ДНК  

241
 лекарства на основе РНК  257, 

258
 РНК-жизнь  236, 243, 245
 роль в генетике  207

Робб, Альфред Артур  16
Розен, Роберт  290
Романек, Кристофер  265
рост среднемировой температуры  

268
«Роу против Уэйда» (судебный 

процесс)  43–45
Рубинс, Кэтлин  252
рукокрылые  108, 110, 112–114
рыбы, размножение  224–226
Рэй, Субаш  93, 94, 96–98

С

Саган, Карл  262, 263, 271
Сатурн  269, 270, 272, 274
сверхпроводимость  294, 295
Свит, Уильям  72
северная ночница  106–108, 110–

112, 114, 119
Секор, Стивен  83, 84, 85, 88–92, 

136
Сент-Дьёрдьи, Альберт  185–193, 

224
сердце, работа  86, 89, 90, 92, 107, 

110, 151–154
сероводород  227, 260
сиамские близнецы  150
Сибирь  64, 180
синегнойная палочка  125, 129, 

133–135, 222
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сифонофоры см. также 
португальский кораблик  
166, 168

слизевики см. также физарум  
95–103, 118–120, 126, 136, 
223, 290

смерть
 и выкидыши  49, 50
 и танатология приматов  56–58
 и трансплантация органов  

69–71
 и эволюция человека  59, 60
 и coma dépassé  69, 70
 клеточная смерть  45
 медицинские определения  

69–78
 отношение к с. в культуре  55
 первые научные исследования  

60, 62–72
 страх преждевременного 

погребения  66, 67
Смит, Келли  281, 284
Снетледж, Седрик  31, 32
сознание  34, 53
соляная кислота  89, 163
сома  23, 25
Спайсер, Рейчел  116–118, 120
«Спирит», марсоход  268
споры и спорообразование  95, 96, 

113, 119, 130, 180, 255
спячка  107, 110–114, 121
среда обитания см. также 

экзопланеты и 
экзобиология  267–269
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Эволюция
Триумф идеи

Карл Циммер, пер. с англ., 7-е изд., 2021, 561 с.

О чем книга

Один из  лучших научных журналистов нашего 

времени со свойственными ему основательностью, 

доходчивостью и неизменным юмором дает полный 

обзор теории эволюции Чарльза Дарвина в свете 

сегодняшних представлений. Что стояло за идеями 

великого человека, мучительно прокладывавшего 

путь новых знаний в консервативном обществе? Почему по сей день не прекра-

щаются споры о происхождении жизни и человека на Земле? Как биологи-эволю-

ционисты выдвигают и проверяют свои гипотезы и почему категорически не могут 

согласиться с доводами креационистов? В поисках ответа на эти вопросы читатель 

делает множество поразительных открытий о жизни животных, птиц и насекомых, 

заставляющих задуматься о людских нравах и этике, о месте и предназначении 

человека во Вселенной.

Почему книга достойна прочтения

Эта книга дает понимание не столько основных положений теории Чарльза Дар-

вина, но рассказывает о новейших исследованиях процессов эволюции. Пока-

зывает, как современная наука расширяет и углубляет теоретическое наследие 

великого ученого. В книге перед нами просто и величественно раскрывается вся 

история эволюции, процесса, который по-прежнему, как и несколько миллиардов 

лет назад движет всем окружающим миром.

Кто автор

New York Times Book Review называет Карла Циммера «одним из лучших научных 

журналистов». Он автор пяти книг, в том числе «Паразит — царь природы. Тайный 

мир самых опасных существ на Земле», вышедшей в издательстве «Альпина нон-

фикшн». Часто пишет о науке в The New York Times, а также в National Geographic, 
Science и Discovery, где он, кроме того, состоит редактором. Лауреат многочис-

ленных премий, в  том числе премии за научную журналистику Американской 

ассоциации содействия развитию науки.
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Паразит — царь природы
Тайный мир самых опасных существ 
на Земле

Карл Циммер, пер. с англ., 4-е изд., 2020, 362 с.

О чем книга

Люди просто не догадываются о  том, как сложен 

и причудлив мир паразитов — опаснейших созда-

ний природы, живущих за счет других, и насколько 

велика их роль в нашей жизни. Они питаются плотью 

и кровью своих жертв, влияют на биологическое 

и социальное поведение целых видов, на численность популяции и направляют 

в конечном счете эволюцию флоры и фауны. В мире, где каждый кормит своего 

паразита, порой даже трудно провести грань между им и его жертвой. Нужно ли 

уничтожать всех паразитов или они — необходимый элемент экологической 

системы? Карл Циммер, один из лучших научных журналистов нашего времени, 

делает доступными самые сложные научные теории и описывает жизнь паразитов, 

как фантастический роман с непостижимыми, зловещими, а порой вызывающими 

сопереживание героями.

Почему книга достойна прочтения

• Это не просто возможность заглянуть в неведомый мир и узнать много нового 

и неожиданного.

• Циммер обосновывает расширенное понимание паразитизма как явления, 

затрагивающего все живое на земле, и показывает историю развития био-

логических видов через призму их взаимодействия с паразитами.

• Оригинальность и провокационность подхода раздвигают границы представле-

ний, вызывая у кого-то изумление или недоверие, у кого-то — желание спорить 

или соглашаться, — но у всех гарантированный интерес и вовлеченность.

Кто автор

Карл Циммер, один из лучших научных журналистов нашего времени, умеющий 

сделать доступными самые сложные научные концепции. Он автор бестселле-

ров и постоянный участник популярных программ и изданий Discovery, National 
Geographic, National History, Nature и Science. Лауреат премии Эверетта Кларка 

в области научной журналистики и премии Американского института биологии.
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Микрокосм
E. coli и новая наука о жизни

Карл Циммер; пер. с англ., 2-изд., 2016. — 394 с.

О чем книга

E. coli, или кишечная палочка, — микроорганизм, 

с которым мы сталкиваемся практически ежедневно, 

но который при этом является одним из важнейших 

инструментов биологической науки. С ним связаны 

многие крупнейшие события в истории биологии, 

от открытия ДНК до новейших достижений генной 

инженерии. E. coli — самое изученное живое существо на Земле. Интересно, 

что E. coli — общественный микроб. Автор проводит удивительные и тревожные 

параллели между жизнью E. coli и нашей собственной.

Почему книга достойна прочтения

В начале XX в. ученые, стремясь познать природу жизни, начали исследовать 

безвредные штаммы E. coli. И кое-кому из них уже в конце первого десятилетия 

пришлось съездить в Стокгольм за Нобелевскими премиями, присужденными 

за эти работы. Позже новые поколения ученых пытались разобраться в устройстве 

E. coli. Они тщательно изучили большую часть из четырех с чем-то тысяч генов 

этого микроорганизма и открыли новые законы жизни. Именно на примере E. coli 
мы начинаем понимать, как гены согласованно работают, поддерживая жизнь, 

и как жизнь попирает стремление Вселенной к беспорядку и хаосу. E. coli — одно-

клеточный микроорганизм и как таковой имеет на первый взгляд мало общего 

с представителями высокоорганизованных видов, таких как наш. Но ученые про-

должают находить все новые и новые параллели между нами.

Карл Циммер

Кто автор

Карл Циммер — один из лучших научных журналистов, постоянный участник 

научно-популярных программ, автор нескольких бестселлеров, в том числе пере-

веденных на русский язык: «Паразит — царь природы: Тайный мир самых опасных 

существ на Земле» и «Эволюция: Триумф идеи». Неизменный интерес публики 

вызывают его публикации в New York Times, Discover, National Geographic, Natural 
History, Nature и Science. Лауреат многочисленных премий, в том числе премии 

за научную журналистику Американской ассоциации содействия развитию науки. 

Живет в Нью-Йорке.
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Она смеется, как мать
Могущество и причуды 
наследственности

Карл Циммер, пер. с англ., 2020, 596 с.

О чем книга

Эта книга о наследственности и человеческом насле-

дии в самом широком смысле. Речь идет не просто 

о последовательности нуклеотидов в ядерной ДНК. 

На то, что родители передают детям, влияет целое 

множество факторов: и  митохондриальная ДНК, 

и изменяющие активность генов эпигенетические 

метки, и симбиотические микроорганизмы… И культура, и традиции, география 

и экономика, технологии и то, в каком состоянии мы оставим планету, наконец. 

По мере развития науки появляется все больше способов вмешиваться в разные 

формы наследственности, что открывает потрясающие возможности, но одновре-

менно ставит новые проблемы. Технология CRISPR-Cas9, используемая для редак-

тирования генома, генный драйв и создание яйцеклетки и сперматозоида из кле-

ток кожи — список открытий растет с каждым днем, давая достаточно поводов 

для оптимизма... или беспокойства. В любом случае прежним мир уже не будет. 

Карл Циммер знаменит своим умением рассказывать понятно. В этой важнейшей 

книге, которая основана на самых последних исследованиях и научных прорывах, 

автор снова доказал свое звание одного из лучших научных журналистов в мире.

Почему книга достойна прочтения

Чтобы лучше понимать, насколько мы похожи и чем отличаемся друг от друга; чтобы 

аргументированно опровергать глупейшие стереотипы о разных нациях и народ-

ностях — а заодно и наших далеких предках неандертальцах и денисовцах; чтобы 

понимать, какими способами человек может использовать полученные научные зна-

ния как для улучшения качества своей собственной жизни, так и окружающей среды.

Кто автор

Карл Циммер — известный популяризатор науки, автор множества книг, преподает 

научную журналистику в Йельском университете. Ведет колонку в The New York 
Times и публикует свои материалы в The Atlantic, National Geographic, Time и Scientific 
American. Обладатель целого ряда журналистских наград, среди которых премия Сти-

вена Гулда. На русском языке изданы его книги «Паразит — царь природы. Тайный 

мир самых опасных существ на Земле», «Эволюция. Триумф идеи» и «Микрокосм. 

E. coli и новая наука о жизни».
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ДНК и её человек
Краткая история ДНК-идентификации

Елена Клещенко, 2020, 320 с.

О чем книга

Книга Елены Клещенко адресована всем, кого 

интересует практическое применение достижений 

генетики в  таких областях, как криминалистика, 

генеалогия, история. Автор рассказывает о методах 

исследования ДНК и о тех, кто стоял у их истоков: cэре 

Алеке Джеффрисе, придумавшем ДНК-дактилоскопию; 

эксцентричном Кэри Муллисе, сумевшем размножить до заметных количеств 

одиночную молекулу ДНК, и других героях «научных детективов». Детективную 

линию продолжает рассказ о поиске преступников с помощью анализа ДНК — 

от  Джека-потрошителя до  современных маньяков и  террористов. Не  менее 

увлекательны исторические расследования: кем  был Рюрик  — славянином 

или  скандинавом, много  ли потомков оставил Чингисхан, наконец, почему 

специалисты уверены в точности идентификации останков Николая II и его семьи 

и отчего сомневаются неспециалисты. А в заключение читатель узнает, почему нельзя 

изобрести биологическое оружие против определенной этнической группы, можно ли 

реконструировать внешность по ДНК и опасно ли выкладывать свой геном в интернет.

Почему книга достойна прочтения

• Автор объясняет, как изучают ДНК человека, как выполняется идентификация 

личности по генетическим данным, а также в каких случаях ДНК-анализ может 

быть ошибочным.

• В книге описываются исторические расследования: была ли у президента 

Джефферсона любовница-рабыня, кто такой Джек-потрошитель и правда ли, 

что в Лестере найден скелет Ричарда III.

• Проблемы генетической безопасности: опасно ли размещать свой геном в базе 

данных, и если да, то почему.

Кто автор

Елена Клещенко — научный журналист. После окончания биологического факультета 

МГУ работала на кафедре молекулярной биологии, а затем в журнале «Химия 

и жизнь». Сотрудничала с The New Times, газетой «Троицкий вариант — Наука», 

вела колонку о биохимии еды в журнале «Кот Шрёдингера». Заместитель главного 

редактора портала PCR.news, посвященного молекулярной диагностике и медицине.
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Близкие контакты 
далеких предков
Как эволюционировал наш вид

Санхи Ли, Синъён Юн, пер. с англ., 2022, 294 с.

О чем книга

Предлагаемая читателю книга обращается к широ-

кому кругу проблем биологической антропологии. 

Среди них: репродуктивная стратегия ископаемых 

гоминин и приматов в целом, возникновение осо-

знанного отцовства; прямохождение у ископаемых 

предков; эволюция размеров головного мозга; питание (мясоедение и преодо-

ление лактазной недостаточности у взрослых); увеличение продолжительности 

человеческой жизни в процессе эволюции; переход от охоты-собирательства 

к земледелию и его демографические последствия; альтруизм и многое другое. 

Темы изложены в форме увлекательных популярных историй, которые можно 

читать в любом порядке, благодаря чему эта работа, основу которой составили 

лекции и статьи американской исследовательницы Санхи Ли, с успехом может 

служить первой ступенью знакомства с вопросами биологической антропологии.

Почему книга достойна прочтения

Люди ходят на двух ногах, имеют огромный мозг, лишены шерсти и живут очень 

долго. Как мы превратились в таких необычных приматов? Санхи Ли дает ответ 

на этот вопрос. Ее книга, сочетающая научные данные и личные наблюдения, 

знакомит читателя с широким кругом проблем антропологии.

Кейт Вонг, Scientific American

Санхи Ли лаконично и увлекательно разбирает ключевые вопросы истории нашей 

эволюции и дает на них порой нетрадиционные ответы.

Nature

Кто авторы

Санхи Ли — профессор антропологии и заместитель декана Колледжа гумани-

тарных и социальных наук Калифорнийского университета в Риверсайде. Спе-

циализируется на вопросах эволюции человека, автор многочисленных научных 

и публицистических статей.

Синъён Юн — корейская журналистка и писательница, главный редактор одного 

из самых престижных научных журналов в стране. Удостоена множества наград 

за свою профессиональную деятельность.
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