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высмеянный Владимиром Соловьевым: <<Если я тебя побил и отобрал у тебя корову, зто 
хорошо; если ты меня побил и отобрал у меня корову - это плохо». Этот при щип. в 
общем, уже не всегда применяется в отношениях между людьми. но многие пребь вают в 
безоблачной уверенности. что он отлично применим к отношениям между Н< циями. 
Постоянно выясняется, кто живет на этой земле исконно, а кто с недавних пор (ваJ •Иант: с 
XVI I I .  с XIX века . . .  ); считается вполне допустимым и даже благородным говор tть: «У 

вас есть другая земля , а у нас, автохтонов, другой земли нет» (кстати. подобные n одходы 
потеряли бы немалую часть своей убедительности при частной собственности на : смлю). 
Ведется агрессивная и. в общем. детская борьба против чужой символики и " а  свою 
символику. Человек, по той или иной причине отошедший от мнеl!ий большинс rва или 
утративший родной язык, автоматически переводится в разряд неполноценных и даже 
предателей. Считается разрешенным и даже благим делом манипулирование проL 1лым (а 
оно у всех народов глубоко неоднозначно). В Литве часто можно услышать, чт• > совет­
ская школа и советская историческая наука стремились подавить национальhuе с )ЗНание 
(и это верно) ; сейчас, в освобождающейся Литве, школа и особенно пре"ПО '\авание 
истории должны, напротив, укреnлять его. Второе, по-моему, неточно. Школа и >�стория 
должны говорить nравду, независимо от того, nриятна эта правца нации или -1ет. Ни 
одной нации правда не повредит. 

Причины ошибок многообразны . Разумеется, огромную роль играет прост ) оттал­
кивание от советизма, прииудительной «интернационализацию> и русификации. Но есть 
еще традиционные установки, зародившисся по крайней мере в XIX веке. Такие J IВЛения, 
как славянофильство или польский мессианизм, общеизвестны. Не всегда прин;мается 
во внимание, что сходные системы взглядов - порою даже доводящие дело до карика­
туры и абсурда - примерно в то же время возникли практически у всех народов 
Восточной Европы, задавленных Российской, Австрийской или Османской ИМI1 ерией. 

Заметное воздействие оказывают концепции довоенной геополитики (о: ш были 
ошибочными еще тогда, но сейчас, когда предвоенная литература, слава Богу, о щзалась 
доступной, воспринимаются менее проевещенными мыслителями как последи• :е слово 
национальной и государственной мудрости). Наконец. следует вспомнить еще о• > одном. 
Сталинизм, как все мы знаем, умело использовал русские националистические 1 импер­
ские настроения. Но он по-своему культивировал тщеславие всех порабощеню .rх наро­
дов. Этот сталинский национализм был крайне ущербным и двусмысленным. счюжайше 
контролировался и при необходимости жестоко подавлялся, но было бы наивно утверж­
дать, что его вообще не было. В те годы восхваляли не только Суворова, но и Богдана 
Хмельницкого, и Георгия Саакадзе; выражали официальные восторги не те }lЬКО по 
поводу Пушкина, но и по поводу Шевченко, Райниса, Руставели .  Низами (за не :анкцио­
нированные восторги по их же nоводу вполне могли и посадить). Все это о· ·влекало 
внимание от политики порабощения и истребления, а с другой стороны - r омагало 
политике «разделяй и властвуй». В послесталинские времена национальные � вства не 
только подавлялись - оюr также отводились в безопасные (по видимости) кан;щы, ими 
всячески манипулировала и сnекулировала местная номенклатура, порою даже ;rскренне 
веря, что выступает <<за свой народ>> . Впрочем, она все это делает и по сей день. 

Неплодотворная установка на Нацию с nролисной буквы у нас в Литве � силила и 
сделала почти неразрешимым конфликт с поляками. У этого конфликта до ;таточно 
глубокие исторические корни. Полонизация в XVII -XVIII веке, да и позднее . препят­
ствовала нормальному развитию литовской нации и литовской культуры. Э'·о был в 
основном безличный исторический nроцесс, про исходивший, так сказать, сам01 еком, но 
мои соотечественники издавна склонны усматривать в нем враждебный заговс р, созна­
тельное стремление большого народа унизить и nоrлотить маленький. Именно -1а сопро­
тивлении полонизации выросло и окрепло литовское национальное движение '·  XIX и в 
начале ХХ века. Именно на стремлении остановить и по возможности поверну rь всnять 
процесс ополячивания было выковано литовское национальное единство. Такие столет­
ние травмы и комnлексы укореняются в народах с огромной силой. Советек 1я власть 
грубым насилием и цензурой загнала этот комплекс, так сказать, в национальнс·е подсоз­
нание; когда внешнее давление ослабло, он едва ли не с, удвоенной мощью про ::шался на 
поверхность, nричем с обеих сторон. Поляки вокруг Вильнюса вспомнили, чт•> некогда 
были на этих землях доминирующей групnой; литовцы вспомнили старые , для многих все 
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еще привлекательные методы «поворачивания полонизации вспять» . Я. вероятно, был 
бы неправ, утверждая, что литовскис власти принялись насаждать литовский язык вокруг 
Вильнюса силой,  уничтожать следы польской культуры. оттеснять поляков на второсте­
пенные места. Однако такие настроения, несомненно, присутствовали и продолжают 
присутствовать в массах, находят свое выражение в прессе, в действиях различных групп 
и лиц (а это, в свою очередь, усиливает реакцию поляков). Возникает круг, из которого 
выхода не видно. 

Литовские власти и общественное мнение полагают, что поляки поддаются мани­
пуляциям сталинистов и прочих сил, враждебных независимой Литве. Вполне возможно, 
что это так. Но эти манипуляции превосходно удаются из-за ошибок литовцев - ошибок, 
которых мои соотечественники упорно не признают, а если исправляют, то слишком 
поздно. Кстати, литовские амбиции, по всей видимости, тоже используются и подогрева­
ются КГБ. Но пролитовская пролагаяда многим кажется - как бы по определению -
желательной и верной ;  выступления, напоминающие о правах поляков, - враждебными 
или, во всяком случае, односторонними и наивными. 

Не стоит даже напоминать, что те же соображения относятся к событиям на 
Кавказе, в Молдавии, в Болгарии, Югославии, Румынии, где конфликты порою выра­
жены куда резче. Во многих странах возникает понятие «чужеродного этноса>> , будь то 
поляки, осетины, абхазы, гагаузы, турки, венгры, сербы, албанцы . . .  Чем это чревато -
говорить не хочется. 

Есть и еще одна беда. Проблема коммунизма часто сводится к одной своей грани, а 
именно национальной. Важнейший - а часто и единственный - грех коммунизма 
усматривается в насаждении интернациональных моделей, в подавлении самобытности 
народов. Разумеется, это тяжкий грех. Но есть и ббльшие грехи (из которых этот грех, 
кстати, вытекает). Интернационализм в Литве сейчас многими воспринимается только в 
том ущербном и ложном смысле, который ему придала коммунистическая власть. Поэ­
тому он превратился в обычное ругательство, и едва ли кто замечает, что в понятии 
интернационализма есть и положительный потенциал (не видя которого, тщетно мечтать 
о возвращении в Европу). 

Отсюда же возникает приравнивание конфликта с коммунизмом к национальному 
конфликту. В Литве, например, ограничения прав человека сплошь и рядом воспринима­
лись как ограничения в пользу русских; подавление литовской культуры - как насиль­
ственное насаждение русской. В неофициальных кругах всегда считалось хорошим тоном 
говорить о депортированных: «Они пострадали только за то, что были литовцами>>. При 
этом забывали, что коммунизм ограничивает права решительно всех, подавляет или 
извращает любую культуру и самобытность, заставляет страдать далеко не только 
литовцев (и направлен не специально против них, а против большинства любого народа). 
Правда, русские в СССР занимали все же особое положение в силу двух причин. Во­
первых, их было больше других, и власти находили нужным к этому факту приспосо­
бляться. Во-вторых, революция, в другие страны принесенная извне, для русских (как, 
впрочем, и для сербов, китайцев или кубинцев) была все же в значительной мере 
<<своею». Однако ощущение сложности этого вопроса - обязательное условие для любой 
разумной дискуссии. На упрощенных эмоциях, правда, легче делать политику, но польза 
от такой политики невелика. 

Если выбор стоит между нацией и правдой,  нацией и свободой, решение для меня 
совершенно ясно: я выбираю правду и свободу. Многие ответят: «Такой выбор немыс­
лим. Нация - это и есть правда и свобода>>. Увы, этот ответ - всего лишь демагогия. 
Как это ни печально, � ситуации выбора мы оказываемся часто. Для меня процветанис и 
даже само выживание нации - сомнительная радость, если его приходится покупать 
ценой ненависти к чужому, подавления <<враждебных нации элементов>> , ценой конфор­
мизма и лжи. Нация дорога мне в той мере, в какой ее обычай, история, современность 
воплощают правду и свободу - ценности более высокие, чем она сама. И поскольку так 
уж случилось, что я по рождению и воспитанию принадлежу к той ,  а не иной нации, мой 
долг - вносить посильную толику этих ценностей в ее современность, в ее каждоднев­
ный быт. 

Но когда я это говорю, я не хочу забывать и другого. Да, национализм в наших 
краях сильнее, чем на Западе, но это потому, что мы не имели возможности изжить и 
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преодолеть его в нормальных западных формах. То, что происходит сейчас, - не всегда 

возвращение к темным временам племенной вражды .  Это скорее стремление к тому, что 

давно имеют и не всегда ценят европейские народы - к цивилизованному нацио� альному 

существованию, выраженному в формах независимой государственности. Демократия 

немыслима, если кто-то насильственно удерживается в <<исторически слож� вшихся>> 

имперских пределах . Интернационализм немыслим, если не отказываются от 1ринуди­

тельного интернационализма. Открытый и конструктивный национализм MO)I<eT воца­

риться только тогда, когда надолго обеспечено выживание наций в условиях нез шисимо­

сти и свободы. Сохранение прежнего устройства страны - или его косметическое 
·

подновление - может только увековечить вражду. Дойти до свободы, минуя независи­
мые национальные государства, нельзя. Этот этап неизбежен. 



Виолетта Гудкова 

Михаил Булгаков: 
расширение круга 
Проблема ''Россия - Зana,q» 
в творчестве писателя 
К 100-летию со дня рождения 

Из записей князя Вяземского широ­
ко известен эпизод. в котором Пуш­
кин между приятелями «сильно русо­
фильствовал и громил Запад. Это 
смущало Александра Тургенева, кос­
мополита по обстоятельствам, а ча­
стью и по наклонности. Он горячо ос­
паривал мнения Пушкина: наконец не 
выдержал и сказал ему: 

- А  знаешь ли что, голубчик, съез­
ди ты хоть в Любек. - Пушкин рас· 
хохотался, и хохот обезоружил ero». 

Так же , как и Пушкину, Булгакову 
тоже не удалось ни разу «доехать до 
Любека», - хотя мечты о путеше­
ствии были страстными , упорными. 
«Бег» был написан им по реесказам Л. 
Е .  Белозерской, прошедшей класси­
ческий nуть русской эмигрантки (Кон­
<:тантиноnоль - Париж - Берлин);  
«Жизнь госnодина де Мольер-а>> писа­
тель создавал , оnираясь на источники, 
а nамятник Мольеру описывал по фо­
тографии, высланной братом из Па­
рижа . . .  Большая Советская энцикло­
nедия в 1927 году сообщила, что М. 
А. Булгаков в 1921-23 гг. «ЖИЛ за 
границей, где сотрудничал в берлин­
ской сменевеховской газете «Накану­
не». «Между тем он в ЭТ!f годы жил в 
МоС'КВе и работал - увы! в «Гудке)>, 
- опроверг сведения Энциклоnедии 
журнал «Чудак» (М 4 за 1929 г.)  в 
заметке «Сnлетни на букву Б». 

На самом деле nутало и то, что Бул­
гаков активно лечаталея на страницах 
литературного приложения к берлин-

Проблематика данной статьи тесно связана с 
работой: Гудков Л.Д. , Дубин Б.В.  «Понятие Лll· 
тературы у Тынянова и идеология литературы в 
Poccm!». В книге :  «Тыняновский сборник. Вто­
рые тыняновские чтения». Рига. 1986 г. 

ской «Накануне» (газета имела специ­
альную московскую р-едакцию). И то, 
что какое-то время Булгаков тесно 
общался с комnанией вернувшихся из­
за rраницьi эмигрантов - А.Тол­
стьrм, И .  Василевским (Не-Буквой) и 
прочими. Еще в 1938 году Е.С. Булrа­
кова записывала в дневник: «Я - у 
Мар. Ис. Познакомилась там с женой 
Мих. Левидооо. Она говорила. что ее 
муж очень горд тем, что первый na. 
нял Булгакова, nервый - тогда, ко­
гда Булгаков вернулся из-эа границы. 

Я nеребила - Булrаков РrИкоrда в 
жизни ие был за границей. 

Ах! . . . зиа'ШТ, это я все спутала. Я 
видела его в компаНЮI людей, вернув­
ш:яхся из-за границы, • р-ешила, что и 
он был там. Так вот, ТОГ.ц6 уже мой 
муж говорил, что Булrаков это явле­
ние; это талант и ум». 

Между тем имя Булгакова ста.ю из­
вестно эв пределами Росспи очень бы­
стро. ВерояТРIО, скорее всего это 
было свнзаwо с тем, что его pamme 
вещи были остро актуаm,ны - то 
есть оnисывали сиюминуткую ситуа­
цию стре.ны, которую rtOКJIR)'JI6 иема­
Jtая ..:Юсть читающей nуб.II'Ики. Она-то 
и следиJiа за текущей литературой на 
остав.JtеИVОй, 110 вовсе не забытой ро­
дине. СвидетеJlьства об интересе nу­
блики к первым вещам Бумакова сох­
раниось в nереnиске Булгакова с 
очутившимися в эмиграции братьями 
- Иваном. и Николаем. Не так уж 
редко rюявлялись статьи о положении 
дел в русской литературе , в которых 
упоминалось булгаковекое творче­
ство. Известен восхищенный отзыв 
«Deutsche Allgemeine Zeitung>> о «Ба­
гровом острове>> , в котором рецензент 
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писал : «Это - драматическое каприч­
чио, неразрывно связанное с атмосфе­
рой советской жизни, где каждое сво­
бодное слово - одухотворенный по­
ступок. каждая шутка против правя­
щих - выражение храбрости . . . .  На 
багровом острове Советского Союза 
среди моря капиталистических стран 
самый одаренный писатель современ­
ной России nоднял голос за духовную 
свободу. Он нашел у публики восхи­
щенный отклик». Когда в том же 1929 
году в Париже выходит «Anthologie 
de la prose russe contemporeine» («Ан­
тология современной русской про­
зы» ). долженствующая . по замыслу 
составителей. дать представление о 
самых значительных советских nро­
заиках, - в ней nубликуется и Булга­
ков. А в тридцатые годы за рубежом 
и идут булгаковекие пьесы, и печата­
ется <<Белая гвардия» и «Роковые 
яйца», в 1935 году появляется статья 
режиссера и критика Вельса в одном 
из американских журналов о совет­
ском театре, где автор формулирует 
положение дел, пересказывает 
Е.С. Булгакова в дневнике, - при­
мерно так: «Во-первых, появилась со­
ветская комедия, верней, фарс, во­
вторых, ставят классиков и, в-тре­
тьих, есть Михаил Булгаков. Если бы 
таких драматургов было несколько, 
можно было бы сказать, что суще­
ствует советская драма» . 

Ощущение близости Запада, важно­
сти происходящих там событий встает 
п из дневниковых заnисей писате.тrя, 
увидевших свет в прошлом году («Те­
атр» N2 2 за 1990 - «Под nятой»). 
Обилие заметок, касающихся того, 
что nроисходит в Германии и GРран­
ции, Англии, Румынии и Польше, 
речи и телеграммы министров, демон­
страции и визиты, курс марки и до.тr­
лара . . .  Все это занимает писателя на­
столько. что он посвящает такого 
рода сведениям и новостям львиную 
долю записей в личном дневнике. И 
хотя сегодня днс,вник еще не проком­
ментирован с должной степенью об­
стоятельности, глубины и тщания , 
смело можно утверждать, что nри­
стальное внимание к событиям поли­
тической жизни стран Запада Булга­
кову было присуще в высшей степени. 
И столь же бессnорно, что все это 
сопрягалось писателем с ситуацией, 
складывающейся в России. 

Тема взаимоотношений России и 

Запада всегда занимала Булгакова. И 
в сугубо личном, «практическом>) ее 
плане . И в «Теоретическом» - то 
есть. размышлениях частного челове­
ка, не политического деятеля, - о пу­
тях развития России, столь резко из­
менившей строй и образ существова­
ния в октябре 1917 года. В письме к 
сестре Н . А. Булгаковой от 31 декабря 
1917 года Булгаков nисал : «Настоя­
щее таково, что я стараюсь жить, не 
замечая его . . .  не видеть, не слышать! 

Недавно в поездке в Москву и Сара­
тов мне nришлось все видеть воочию, 
и больше я не хотел бы видеть. 

Я видел , как серые толпы с гика­
ньем и гнусной руганью бьют стекла в 
поездах , видел , как бьют людей. 

Видел разрушенные и обгоревшие 
дома в Москве . . .  тупые и зверские 
лица. . .  Видел толnы, которые оса­
ждали nодъезды захваченных и запер­
тых банков, голодные хвосты у лавок, 
:затравленных и жалких офицеров, ви­
дел газетные листки, где пишут, в 
сущности, об одном: о крови, которая 
льется и на юге, и на заnаде , и нЕ> 
востоке, и о тюрьмах. Все воочию ви­
дел и понял окончателыю, что прои­
зошло» . 

Отсюца nонятной становится ориен­
тация Булгакова на «евроnейскую ци­
вилизацию». Устойчивы его формулы 
соображений о «норме» человеческо­
го налаженного существования, рассе­
янные по страницам эnистолярия, 
ранних (да и поэдних тоже) его вещей. 
Проблема взаимосвязей России и За. 
пада, их соотнесения либо отталкива­
ния - одна из центральных проблем, 
обсуждавшихся мыслителями, публи­
цистами, философами и историками 
XIX-ХХ веков. После октябрьских 
событий 1917 года у даниой проблемы 
появился новый ракурс, добавилось 
остроты. Но и сегодня актуалыюсть 
этой темы ничуть не уменъшиласъ. 
Тому сЕидетельством и поток публи� 
каций на эту тему, и конференции и 
симпозиумы :юпадников и неославяно­
филов, и многое другое. 

Канон, утвердившийся nодход к 
nроблеме общеизвестен и не нуждает­
ся в специальной характеристике .  На· 
зову лишь его опорные элементы. 
Либо это - противопоставление «ди­
кой» , кондовой, сермяжной России 
культурному, цивилизованному, тех­
нически развитому Западу, либо, на· 
против , «перевертыш» того же кано-
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на: .- ::ховно и эмоционально богатач 
Россия , носительница гармонического 
лада и человечности - и сухой. без­
душный. рациональный Запад. 

И еще один непременный элемент. 
«работающий» в каноне некая 
сила, являющаяся «посредником» , 
«СВЯЗНЫМ>> между этими двумя смыс­
ловыми образованиями-символами. 
Фигура посредника может быть самой 
различной. Либо проевещенное 
правительство (ер. Пушкин: <<Прави­
тельство все еще единственный Евро­
пеец в России>> ) .  Либо - деятельный 
и образованный иностранец - тип 
гончаровекого Штольца. Наконец, ин­
теллигент западнического направле­
ния - тут ярким персонажем отече­
ственной истории является, конечно, 
П . Я .  Чаадаев. 

Каков же был булгаковекий путь по 
отношению к проблеме России и За­
пада, каким было его индивидуальное 
истолкование этой общей человеку 
русской культуры темы? Попытаемся 
показать эволюцию воззрений писате­
ля не только в плане миропонимания 
- но и на смене литературной техни­
ки, так как у писателя нет иного спо­
соба выразить новизну своего видения 
мира и себя в этом мире , кроме как 
отыскать, найти, выбрать «удобные>> 
для этого профессиональные инстру­
менты - жанр, стиль, интонацию, 
героя. 

Еще в статье <<Грядущие перспекти­
ВЫ» 1919 года Булгаков писал : «И вот 
пока там, на Западе, будут стучать 
машины созидания, у нас от края и до 
края страны будут стучать пулеме­
ты . . .  Там, на Западе, будут сверкать 
бесчисленные электрические огни, 
летчики будут сверлить покоренный 
воздух, там будут строить, исследо­
вать, печатать, учиться . . .  А мы . . .  Мы 
будем драться . . .  >> 

Фиксируется привычно-стереотип­
ное видение проблемы: Запад как об­
разец «ПравильноЙ>> ,  интеллектуаль­
ной, технизированной жизни, кото­
рую придется неминуемо «догонять>> 
России.  

В классически бытаписательском 
стиле начаты <<Записки юного врача>> , 
чьими глазами дается описание мурье­
вских крестьян. Дикая тьмутаракань, 
где порошки от малярии, выписанные 
на неделю, выпивают разом, а гор­
чичники ставят поверх тулупа, рожа­
ют под кустом и так далее. Тут же 

f1('1Никает и <<внесцсническнЙ>> . но ат 
того не менее выrюительный образ 
деятельного и пrасвещснного Лео­
польда Леопольдовича. оснастившего 
мурьевекую больницу новейшими па­
тентованными средствами. замеча­
тельным инструментарием и богатой 
медицинской библиотекой. Образ 
Леопольда Леопольдовича дан не без 
сопоставления с его русским «снижен­
ныМ>> двойником, фельдшером Его­
рычем, пропойцей и оборванцем, тем 
не менее исправно несущим службу 
милосердия. Схожим образом проти­
востоят и символы-реалии цикла <<За­
писок>> : английское лезвие <<Жиллет>> ,  
получающее специальное объяснение 
со ссылкой на литературный источник 
- и полотенце с петухом, деревен­
ский простодушный подарок, выши­
тый руками спасенной доктором де­
вушки. Тема России и Запада предста­
ет перед нами во вполне канониче­
ском виде: <<западниК>> , культуртрегер 
и дисциплинирующее начало в лице 
Леопольда Леопольдовича, на которо­
го, собственно, и мечтает походить 
герой, - и безыскусная, но и безгра­
мотная, невежественная Русь. 

Но от обычной бытописательской 
прозы «Записки юного врача>> отлича­
ются тем, что ткань художественного 
повествования пронизывает автоиро­
ния. Ирония - знак того, что герой 
не поглощается полностью обстоя­
тельствами, стремится к описанию со­
бытий, даже и происходящих с ним 
самим, - как бы <<СО стороны>> , пыта­
ясь нащупать иные масштабы, иные 
координаты реальности. Но тем са­
мым автор <<выпадает>> из бытописа­
тельства, обещает новое качество 
прозы. 

Повествование во многих ранних 
вещах Булгакова ведется от первого 
лица - и почти всегда рассказчик 
ироничен, весьма часто ирония эта 
обращена на него самого. <<Я - быв­
ший . . . впрочем, это все равно . . .  ныне 
человек с занятиями, называемыми 
неопределенными>> ( <<На передовых 
позициях>>) .  «Я голодаю. Не хуже 
Кнута Гамсуна>> (<<Записки на манже­
тах»). Зимой ходит в осеннем пальто. 
В гости <<К знакомым нэпманам>> явля­
ется с дыркой на брюках величиной в 
чайное блюдечко и т.д. 

Самоирония , изображение лириче­
ского героя автобиографически , без 
прикрас, самообмана и иллюзий пере-
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дает ощущение крепнущей уверенно­
сти в своих возможностях. 

Иронии, усмешке может подверг­
нуться не один только лирический ге­
рой - но и все вокруг. Официальные 
лозунги и газетные фразеологизмы, 
государственные святыни и общеприз­
нанные (<<крылатые>>) формулы. <<Я 
человек обыкновенный - рожденный 
ползать . . .  » - аттестует себя рассказ­
чик в фельетоне <<Сорок сороков>>, а в 
<<Москве краснокаменной» с ложно се­
рьезным видом сообщает, что на спе­
цовском околыше <<золотой знак. Не 
то молот и лопата, не то серп и гра­
бли - во всяком случае не серп и мо­
лот». Цитируя мелодраматическую 
фразу, которую вложила в уста Мо­
льеру в своей пьесе о нем Жорж Санд 
(<<Да, я хочу умереть дома . . .  >>) - не 
удержится от комментирования: 
«Дамы пишут трогательно, с этим ни­
чего уж не поделаешь! Но ты, мой 
бедный и окровавленный мастер! Ты 
нигде не хотел умирать, ни дома и ни 
вне дома!>> Лишь то, что проверено на 
прочность этим постоянно чуть нас­
мешливым голосом - годится для 
утверждения. Лишь то, что способно 
выдержать усмешку, шутку, ирониче­
скую интонацию - и есть истинная 
ценность. Авторский, нескрываемо, 
подчеркнуто субъективный взгляд на 
вещи противопоставлен «объективно­
му>> ходу событий. Индивидуальная 
точка зрения заявляет себя, по мень­
шей мере, равной точке зрения, при­
иятой тем самым большинством, ко­
торое с редкой точностью определе­
ния ЗОВУТ <<ПОДаВЛЯЮЩИМ>> . 

Но в иронии, неразлучно с нею, 
отыскиваются , нащупываются и точ­
ки опоры. Уже в <<Записках на манже­
тах>> тень в цилиндре бежит по земле 
- от идущего человека в кепке. Миг 
раздвоения лирического героя, кото­
рого отбрасывает мир - симптомати­
чен и красноречив. Существо без 
определенных занятий и социального 
статуса, он оказывается этим намеком 
связан с Пушкиным, человеком с «ог­
ненными глазами>> , то есть, шире - с 
русской литературой. Точно так же -
в <<Необыкновенных приключениях 
доктора>> ,  рядом с нарочито отчу­
жденными описаниями сменяющих 
друг друга властей и армий, недоуме­
нием, демонстративным отталкивани­
ем от себя самой возможности самоо­
тождествления с какой-нибудь одной 

из нv.х (ер. <<Ваша часть (какая, к чер­
ту, она моя ! )  на Владимирской !>>)  -
вдруг появляется фраза серьезная и 
открытая : <<Моя любовь - зеленая 
лампа и книги в моем кабинете>> . В 
<<Записках юного врача>> единствен­
ное, над чем невозможна и легкая ус­
мешка - человеческая жизнь. Здесь 
голос ироничного рассказчика может 
подняться и до пафоса, пусть отмерен­
ного самой аптекарской малой дозой. 
«Потянулась пеленою тьма египет­
ская . . .  и в ней будто бы я. . .  не то с 
мечом, не то со стетоскопом. Иду . . .  
борюсь . . .  >> В <<Роковых яйцах>> - бес­
спорна ценность научного познания. 
Даже и в голоде , холоде и чрезвычай­
ных событиях гражданской войны и 
московской, вследствие этого, разру­
хи - явное авторское уважение и сим­
патию вызывает непоколебимая уве­
ренность профессора Персикова в не­
обходимости и важности его исследо­
ваний голых гадов, <<бляшконосных 
ИЛИ ХИТОНОВ» . 

Так идет медленный поиск, нащу­
пывание устойчивых точек опоры в 
безумном мире. Так происходит выра­
стание собственных ценностей, неот­
делимых от суровой и пристрастной 
саморефлексии. И ирония тут - сред­
ство противостояния ценностям и 
представлениям: навязываемым из­
вне, <<готовым>> и далеко не всегда вы­
держивающим испытание на проч­
ность. 

В <<Необыкновенных приключениях 
доктора>> ирония усилена, протест ге­
роя против насильственного, обяза­
тельного вовлечения в чуждые ему 
действия все резче. Есть упоение в 
бою? Да. Но только если этот бой -
твой. Такова позиция Булгакова. 
Дело доходит до абсолютно крамоль­
ной (к тому же - печатно выражен­
ной) мысли о разумности дезертир­
ства.  Скрывается фельдшер Голен­
дрюк, и доктору предложено заняться 
его поиском. << . . .  Хотя вести он и не 
оставил , я догадываюсь, что он нахо­
дится на пути к своей заветной цели, 
именно на пути к железной дороге , на 
конце которой стоит городок. В го­
родке его семейство>> . И венчает раз­
мышления доктора о пропавшем без 
вести Голендрюке весьма решитель­
ное умозаключение принявшего ка­
кое-то определенное решение автора: 
<<Быть интеллигентом вовсе не значит 
обязательно быть идиотом . . .  » В кон-



Вио,1етта Гудкова. Мu!д!!л Бул.rаков: рас,u.щреннс круга 
тексте повести зто означает, что док­
тор оставляет армию вслед за Голен­
дрюком - поступок, пожалуй , сомни­
тельный в идеологическом отноше­
нии. Но, как всегда у Булгакова, ва­
жен не сам поступок - а его причи­
ны. Причина же такого решения 
одна: этот бой - чужой. Герой «При­
ключений>> не может солидаризиро­
ваться ни с одной из противобор­
ствующих идеологий - ни с белой 
идеей, ни с красной. Крепнет муже­
ство писателя, посмевшего не только 
не избрать какой-то один из двух лаге­
рей - но и осудить оба. В «Белой 
гвардиИ>> Алексей Турбин проронит: 
«Это вы большевиков агrелами? Сог­
ласен». - «Не жги аулов>> , - подве­
дет итоги доктор в «Необыкновенных 
приключениях» ,  уже адресуясь к 
белым. 

Ирония, испытывая на прочность 
декларации и готовые формулы, ста­
новится конструктивным предвестни­
ком нового миропонимания. 

Итак, Булгаков начинает со следо­
вания канону, в любой из его ранних 
вещей без труда отыскиваются знако· 
мые стереотипы и сюжетные кон­
струкции. Можно вспомнить и моско­
вские фельетоны , в которых автор­
ский оптимизм связьшалея с тем, что 
отсталая и заплеванная семечками 
Россия, вопреки прогнозам «фри­
дрихштрасцев», имеет реальные шан­
сы отстроиться , европеизироваться и 
перенять. Точно так же и в «Роковых 
яйцах» присутствуют аккуратные и 
исполнительные немцы, в срок при­
сылающие яйца американских змей и 
страусов. И внимательный рецензент 
замечает, что Булгаков обещает в 
скором будущем кипучий. бешеный 
темп жизни, вызьшающий у читателя 
«чувство истинного Нового Света.>> 
Но эти обнадеживающие штрихи 
вполне утопической Москвы 1928 года 
даны в столкновении с дремучей и 
агрессивно-невt:жественной Россией, 
устраивающей логром профессорекай 
лаборатории в финале: « . . .  двери ин­
ститута растворились и издалека до­
неслись хлопушечки выстрелов, а по­
том весь каменный институт загрохо­
тал бегом, выкриками, боем стекол . . .  
Искаженные лица, разорванные пла­
тья запрыгали в коридорах, и ктv-то 
выстрелил. Замелькали палки . . .  Ни в 
чем не повwшую Марью Степановну 
убили и растер8алИ в кабинете, каме-

ру. где потух луч, разнесли в клочья , 
в клочья разнесли террарии, перебив 
и истоптав обезумевших лягушек, раз­
дробили стеклянные столы, раздроби­
ли рефлекторы, а через час институт 
пылал , возле него валялись трупы. , . >> 

Первые меты иного видения данной 
проблемы, первые попытки нестан­
дартного ее решения, пожалуй, оты­
скиваются между тем у Булгакова на 
страницах << Белой гвардИИ>> .  Уже соз­
дан рассказ «Красная корона» с безум­
ным его героем и мотивом сна. Сон 
же как один из излюбленных, устой­
чивых литературных приемов у Бул­
гакова всегда есть не что иное, как 
способ поставить под сомнение одноз­
начность, единообразие понимания 
действительности. Сон сообщает, на­
поминает о существовании другой ре­
альности, не умещающейся в рутин­
ных Представлениях о ней. В вещем 
сне Алексея Турбина Булгаков впер­
вые отваживается заявить (печатно! )  
новую точку зрения н а  гражданскую 
войну, разодравшую страну, взгля­
нуть на красных и белых - с наивыс­
шей позиции абсолютного наблюдате­
ля. «Все вы у меня одинаковые - в 
поле брани убиенные . . .  » - так гово­
рит господь вахмистру Жилину. А в 
сцене молитвы Елены о спасении уми­
рающего брата впервые воочию поя­
вится будущий персонаж «Мастера и 
Маргариты»: « . . .  и совершенно нес­
лышным пришел тот, к кому через 
заступничество смуглой девы взывала 
Елена. Он появился рядом у разворо­
ченной гробницы . совершенно вос­
кресший. и благостный ,  и босой . . .  
день темнел страшно быстро, и еще 
раз возникло видение - стеклянный 
све� небесного купола, какие-то неви­
данные, красно-желтые песчаные 
глыбы, масличные деревья, черной 
вековой тишью и холодом повеял в 
сердце собор>> . И тут же, в финале 
романа, вместившем важные, суще­
ственные черты складывающейся 
булгаковекой поэтики, появится апел­
ляция к звездному небу над головой -
символу вечности. примиряющей в 
своем лоне враждующих на земле 
людей. 

Реализована же новаторская позти­
ка писателя на страницах пьесы 
«Бег>>. Внешним сюжетом «Бега» ста­
ли судьбы соотечественников в эми­
грации - то есть проблема России и 
Залада рассмотрена здесь в ее КОН· 



кретном варианте . с пространстве н но· 
наглядным лерсмещением героев. Но 
именно эта пьеса. с ее последователь· 
но лрове,[\Снным расслоением реаль· 
ностсй ( <�явь» - «СОН») - напомним. 
что « Бсr>• по авторскому опрсделс· 
НИЮ - ЭТО ПЬеса «В ВОСЬМИ Clill.X» - И 
становится демонстрацией принципи­
ально нового взглядз на вещи. 

Здесь Булгаков не столько противо­
поставляет, сколько сопоставляет 
миры, выходит на уровень индивидуу­
ма, сnособного привне(;ТИ в оценку со­
бытий свой собственный масштаб, а 
не вписывающегося в привычный ка­
нон. Характерно, что в пьесе . одно из 
действий которой nроисходит в Пари­
же. два других - в КонстантИliоnоле 
- нет практически ни одного ино­
странца. Функции этой фигуры ока­
зываются ненужными - проблемы 
решаются между своими. Именно в 
«Беге>• , пока что лишь мгновенным 
промельком, появится так называе­
мое «осевое время>> (термин К. Яспер­
са), распахнется реальность безуслов­
ной этиче�кой чистоты и прозрачно­
сти. Это - эпизод с Крtшшшным, 
темным солдатом, который, «заносясь 
в гибельные высИ>> (авторская ремар· 
ка) , говорит правду в глаза Хлудову 
- и обменивает жизнь на абсолют 
истины. Время прозрения дано и АВУМ 
другим героям «Бега», Голубкову и 
Серафиме. В финальной сцене они 
осознают бегство из России как эти· 
чески неточный выбор судьбы. Миг 
самоосуждения (не за то, что ими 
оставлена родина - а оттого, что вы· 
бор был сделан будто вслепую, вслед 
за бегущей толпой, не додуман инди· 
видуально) - выводит их в ту же осе­
вую реальность этического абсощота, 
когда nоявляется оrцущение вдруг 
сnавшей с глаз пелены - и предметы ,  
споры, люди и вопросы - неожидан­
но обретают четкие очертания, реше­
ния. Но в «Беге>> герои лишь прикаса­
ются к этой реальности, скрытой от 
них в течении бытия, жить в ней им 
не дано. 

Выскажем догадку. что души запре­
щающих постановку этой пьесы в 
1920- 1 930-х годах томил и неясно 
тревожил не столько прямой сюжет, 
реплики и коллизии произведения, где 
nри желании и непредвзятом чтении 
можно разыскать и «дурное» и ком­
nрометирующее в «белых» - сколько 
�СК'ИЧ� QllaGHQCТЬ., -�СЯ 
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глубже сюжета. Враждебность << Бега» 
скорее была у•1уяна, нежели могла 
быть объяснена. Это подтверждается 
и тем, что главреперткомовцев не 
устроил ни один ю четырех вариантов 
финала nьесы. Вернется ли Хлудов в 
Россию или нет, останутся ли за гра­
ющей Голубков с Серафимой - рас­
слоение реальностей, столь внятно 
прочерченное в пьесе - противоречи­
ло стандарту утверждений однознач­
ности видения и исто.'lкования де й­
ствительности. Сама возможность 
предложить иное , не совпадающее с 
общепринятым, «утвержденным». 
санкционированным - представление 
о современности. ее болевых точках . 
идея.'< и лозунгах - уже открывзла 
горизонт, высвобождала энергию 
личного душевного и интеллектуаль­
ного усилия . 

Изображение, которое как бы ста­
вило под оопрос изображаемое , глав­
репертком возмущало. Когда не 
утверждают, а спрашивают, ответы 
могут быть разными. Различие отве­
тов приводит к сомнениям, а сомне­
ваться публично было не принято. 

Ра�мышления писателя, со времени 
рождения «Бега» закрытые от обrце­
ства, бьurn продолжены в следующей 
пьесе «Адам и Ева». Высокая нра­
вственность и готовность к переаналь­
ному выбору, равно как и к ответ­
ственности за него - теперь предъя­
влена в образе ученого Ефросимова, 
создавшего моrцное средство защиты 
nротив химического оружия. В уста 
этого героя (не случайно аттестуемо­
го одним из персонажей «загранич­
ным графом») вкладывает Булгаков 
мысль о бесплодности и опасности бе­
зоглядной борьбы идеологий .  Комму­
нист Адам Красовский уже в первой 
сцене nьесы заявляет: «Будет страш­
ный взрыв, но это последний, очи­
rцающий взрьm, потому что на сторо­
не СССР - великая идея», - на что 
Ефросимов резонно отвечает: <<Очень 
возможно, что это великая идея, но 
дело в том, что в мире еСть люди с 
другой идеей ,  и идея их заключается в 
том, чтобы вас с вашей идеей уничто­
ЖИТЬ>>. В финале земной шар , кажет­
ся, открывается выжившим благодаря 
изобретению Ефросимова людяМ, и 
Ефросимов говорит, что хочет уехать 
в Швейцарию, когда перестанут, на­
конец, бросать бомбы. Но вместо 
Швеiщарии его Q1КИДаШi' встреча с гс-
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неральным секретарем, и что станется 
с ученым - остается неизвестным. 

Летом 1989 года прильнувшие к те­
левизионным экранам жители страны 
увидели Андрея Дмитриевича Сахаро­
ва. Ученый, широко известный и ра­
нее - но лишь по фамилии, по газет­
ным поношениям, - теперь он был бы 
узнан при первом появлении на улице. 
Лицо и фигура, пластика и походка, 
жесты, манера держать себя и негром­
ко говорить, медленно формулируя 
мысли, - все стало знакомым. И имен­
но этот способ нетрадиционного, пла­
нетарного мышления, в котором 
отвергалось как «естественное» поли­
тическое противостояние России -
Западу, был заявлен Булгаковым 
шестьдесят лет назад, на страницах ра­
нее не печатавшейся в СССР пьесы. 

Рождение «Мастера и Маргариты» 
означило окончательное преодоление 
парадигмы Россия - Запад, выход к 
более высокой, персоналистической 
точке зрения на проблему. 

В «Мастере» обновляется все. Темы 
никаких узко-политизированных 

рассуждений, центр тяжести персме­
щен на проблемы сугубо нравственно­
го, личного, экзистенциального выбо­
ра. Изумление редакторов, вызванное 
сюжетом романа о Пилате, написанно­
го Мастером, читается как уверенная 
авторская гипотеза самого Булгакова 
на собственный счет, уже по поводу 
романа «Мастер и Маргарита». Выра­
ботка иной установки писателя приво­
дит и к становлению новой поэтики. 
То расслоение реальностей, о котором 
уже шла речь в связи с «Бегом», здесь 
становится приемом, развернутым на 
всем пространстве текста: современ­
ные и «древние» главы не столько про­
тивопоставлены, сколько сопоставле­
ны, соотнесены, призваны объяснить 
друг друга. Но структура романа, осо­
бенности построения его пространства 
и времени - это отдельная тема, к 
тому же неоднократно исследованная. 
Остановимся лишь на прямо относя­
щихся к проблеме ,«России-Запада» 
вещах, вернемся к фигуре «посредни­
ка», о которой говорилось в начале 
статьи. 

В ранних произведениях Булгакова, 
как и множества других писателей, ра· 
ботал не столько образ Запада, кон­
кретно существующего географиче­
ски, оформленного государственно и 
проч. - сколько вымышленный, ко-

леблющийся символ. сотканный из 
представлений едва ли не мифологиче­
ского свойства. Не реальный Запад с 
его коллизиями, типами и реалиями. а 
Запад как совокупность тех качеств, 
свойств и характеров, которых остро 
недостает советской действитель­
ности . 

В самом деле, что такое «Иностра­
нец» у Булгакова, если попытаться 
окинуть бегло ряд его произведений? 

Это прекрасно одетый, с карманами, 
набитыми валютой (и, соответствен­
но, могущий попасть в любое привле­
кательное место с ограниченным до­
ступом), свободно путешествующий, 
владеющий (оттого - или для того, 
трудно сказать) иностранными языка­
ми человек. 

Образ же соотечественника, оттал­
киваясь от которого пишет «иностран­
ца» Булгаков, являет собой печальное 
зрелище дурно одетого (и оттого нико­
му не бросающегося в глаза) свободно­
го от излишка денег и тем более - от 
валюты, владения обременительными 
иностранными языками, скованного 
местом пребывания и т.п. гражданина. 
Картина понятна и весьма огорчи­
тельна. 

От стереотипно-привычных рассу­
ждений, организующих ранние произ­
ведения писателя в шаблонном виде 
(иностранец может быть во фраке, от 
них «всего жди», ученых, деловых и 
предприимчивых - другими словами, 
воплощающих устойчивые комплексы 
советских людей западнического тол­
ка, утверждающих, что у Запада не­
пременно нужно учиться) - Булгаков 
переходит к иным. Каким же? 

По произведениям писателя легко 
прослеживаются два типа иностран­
цев («чужаков»). Один - о котором 
уже шла речь - это тип культуртре· 
гера, берущий свое начало от, услов­
но говоря, гончаровекого Штольца 
(его функцию может исполнять и рас­
сеянный ученый - свой, но находя­
щийся вне общей «Нормы» , тот же 
Ефросимов, не помнящий собствен­
ной фамилии, адреса и забывающий 
простые обиходные слова) . Второй 
же тип - это чужак-революционер, 
берущийся устроить всеобщее счастье 
- таков, к примеру, Рокк в «Роковых 
яйцах» , перманентный революционер, 
вульгарный «улучшитель жизни наро­
да», «Смелый экспериментатор» - по 
иронической рекомендации Перси-
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кова. Определенные антиеврейские 
интонации, присутствующие в ранних 
произведениях Булгакова (достаточно 
выстроить цепочку: Кальсонер 
Рокк - Швондер - Шпалянекий -
. . .  ) связаны именно с функциями по­
добных персонажей. В них Булгаков 
дает типическую фигуру революцио­
нера-фанатика, певца потрясений и 
ломки, уверенного в необходимости 
своей разрушительной деятельности , 
приводящей, как· правило, к всеобщей 
катастрофе. Но Воланд в «Мастере» 
- фамилия которого читается по-раз­
ному - и Фаланд, и Вольф - эту 
цепочку как раз и обрывает. В эпило­
ге романа Булгаков с нескрываемо 
презрительной иронией описывает 
бдительных граждан, отлавливающих 
вместо сатаны - лиц еврейской на­
циональности. Они ищут корень зла 
- не там. И сказано это со всей опре­
деленностью. 

В «Мастере» типы иностранцев раз­
нообразны, типичность трактовок 
ушла. Нет «иностранца вообще» -
есть отдельные люди. И первым сре­
ди них по праву становится Воланд. 
Но если те, предыдущие , активно де­
формировали,  деятельно перекраива­
ли, энергично вламывались - Воланд 
всего лишь наблюдает. Перед нами 
сатана такого рода, что и не скажешь, 
«ЗЛО» ли это либо нечто иное. Ясно 
лишь, что чести и благородству от 
него урона нет. А еще один иностра­
нец вообще оказывается оборотнем 
из своих - я имею в виду «сиренево­
го» толстяка из Торгсина, застигнуто­
го в волнующий миг покупки лососи­
ны и со страху заговорившего на яко-

. бы неизвестном ему русском языке. 
Интересно, что если автор пьесы о 

злоключениях Ганса (в отрывке , опу­
бликованном под названием «Был 
май») ,  вернувшись из-за границы, 
предпринимает «переодевание под 
иностранца» - тем самым сообщая 
внятно, что свой собственный облик 
не кажется ему сколько-нибудь до­
стойным - то в романе исчезает и эта 
черта «говорящей одежды». Все цен­
тральные герои романа - и Воланд в 
грязной рубахе перед балом, и Мастер 
в больничном халате , и полуголая 
Маргарита, не смущающаяся своей 
наготы при встрече с Азазелло, - ви­
дят друг друга уже другими глаза­
ми, в ином измерении, где одежда 
не значит ничего, и ничего не способ-

на ни скрыть, ни приукрасить. 
В «Мастере>> осевая реальность, ко­

торая до этого лишь мгновеньями по­
казывалась, намекала о себе, манила 
- распахнулась, впустила в себя. В 
осевую реальность попадают Мастер 
и Маргарита, остаются в ней как угод­
но долго. Ее же , эту осевую реаль­
ность, предъявляет Воланд Иванушке 
с Берлиозом - за что оба дорого, 
хотя и по-разному, расплачиваются. 
После раскаяния ее же дано ощутить 
и Пилату, попавшему, наконец, на го­
лубую лунную дорогу. 

Появление необычного простран­
ства, очутиться в котором возможно 
лишь в результате собственного по­
ступка, утверждающего высокую эти­
ку - повторим, означает и выход из 
канонического русла видения пробле­
мы России и Запада. Границы исчеза­
ют, остаются люди. Демаркационные 
линии проходят не между госуДdрства­
ми - между людьми. 

Маргарита, живущая в арбатском 
особняке , оказывается из рода фран­
цузских королей - какая кровь течет 
в ее жилах? А вопрос Баланда, адре­
сованный скучному гостю-буфетчику 
- «Вино какой страны вы предпочи­
таете в это время дня?>> - не эпатаж 
и «эффект», а спокойное, еще одно 
проявление принципа всемирности че­
ловеческой свободной личности. Ча­
сто цитируемые слова Чехова о том, 
что человеку нужно не три аршина 
земли, а весь земной шар - это и есть 
норма человеческой жизни, стремя­
щейся продлиться, осуществиться во 
времени, открывая для себя простран­
ство . 

Будто отвечая восторженно-зави­
стливым крикам Пончика-Непобеды 
(из «Адама и Евы>>) об автомобилях и 
электричестве, асфальте и прочих не­
оспоримых преимуществах западной 
цивилизации, Воланд в сцене в варье­
те задумчиво произносит: «Но меня, 
конечно,  не столько интересуют авто­
бусы, телефоны . . .  >> Суть не в револю­
ции техники, а в эволюции человече­
ской личности. А этот путь человек 
проходит всегда сам, один, и не важно 
- где. 

В сохранившихся первых набросках 
Булгакова к самым разным вещам об­
ращает на себя внимание, что писа­
тель, как правило, начинает с самых 
что ни на есть штампов, самых «заез­
женных» представлений о той или 
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иной стране. Так, приступая к инсце­
нировке гоголевских «Мертвых душ», 
Булгаков в Большой записной книге 
набрасывает несколько слов. «Чело­
век пишет в Италии ! в Риме (?!)  Гита­
ры. Солнце. Макароны». Либо, в ужt; 
упоминавшемся отрывке «Был май>> 
рассказчик узнает, что встретившийся 
ему в переулке у театра драматург 
«только что» вернулся из-за границы. 
И тотчас реагирует: «Мне захотелось 
услышать про раскаленную Испанию. 
И чтоб сейчас заиrрали на гитарах>>. 
На страницах «Мастера» древние гла­
вы написаны так, что ощущение соб­
ственного присутствия в Ершалаиме 
труднооборимо. Общих слов нет вов­
се - описание предельно, почти фи­
зиологически конкретно, до нава­
ждения. 

В «Мастере» утверждается и новый 
герой. Он несет с собой свой соб­
ственный масштаб и понимание про­
исходящего, опираясь в своей субъек­
тивности на осевую реальность, ее 
этическую прозрачность. Так выхо­
дит Булгаков к персоналистической 
точке зрения и универсализации цен­
ностей. Принадлежиость человека 
любой общности здесь не помеха - и 
не помощь. Ценности общечеловеч­
ны, а человек всемирен. 

Если попытаться, пусть в самом об­
щем виде, обозначить вехи движения 
авторского сознания (опираясь на те­
ксты и привлекая известные ныне 
биографические сведения) - то путь 
Булгакова выглядит так: 

в юности - представление о Киеве 
как средоточии Вселенной, Киев -
мать rородов русских, Киев - жемчу­
жина, лишь здесь возможна гармони­
ческая жизнь «беспечального юного 
поколенИЯ>>� 

далее - переезд в Москву, откуда 
Киев спустя некоторое время уже ви­
дится сонной заводью, тихим, наив­
ным провинциальным местечком; 

еще позже - рождается упорное 
стремление к поездке в Европу, 
острая чечга о nариже, Риме. То 
есть, другими словами, перед нами -
классические «узлы» урбанизации, 
расширение круга сознания, есте­
ственная тяга человека воочию уви­
деть свою планету. Но финал - нео­
жиданен: Булгаков создает героя, ко-

торому так и не суждено увидеть мир, 
но который тем не менее сумел уви­
деть много больше всех nрочих, ак­
тивно и суетливо nеремещающихся в 
nространстве. Мастеру дано увидеть 
(«угадать>>) центральные события ми­
ровой истории, ему достуnно осевое 
время, подвластно любое nростран­
ство, он может вести беседу с сата­
ной. Именно такое самоощущение в 
высшей стеnени свойственно Булгако­
ву: писателя, принадлежащего миру, 
свободно встуnающего в общение с 
самыми разными эnохами, странами и 
людьми. Авторов биографий Мольера 
в письме к П.С. Попову он называет 
<<ИнтуристамИ>> , в другом письме, к 
жене Е.С. Булгаковой, во время рабо­
ты над Сервантесовеким <<Дон Кихо­
том» nодписывается «Мигуэль>> - са­
моотождествление с писателями чу­
жих и далеких эnох для него кажется 
естественным, будто бы - не требую­
щим специального усилия. Вот как 
Булгаков описывает Вересаеву свои 
чувства при воображаемом (планируе­
мом) путешествии по Европе: «Здра­
вствуйте, господин Мольер, я о Вас и 
книгу, и пьесу сочинил; Рим! - здрав­
ствуйте, Николай Васильевич, не сер­
дитесь . . .  Средиземное море! Батюш­
ки мои ! . .  �> Писатель будто встречает­
ся со всем этим - ·не в nервый раз, 
все это знает, приблизил, прожил. 
Интонация интимной близости, ува­
жительного понимания, родства - ни­
каких комплексов советского челове· 
ка - напротив, домашность, искрен· 
ность. все это - свое. 

С тем же выходом за пределы прео· 
долениого канона «либо - либо>) -
связан и краткий, но важный диалог 
ВоЛаида со свитой накануне того, как 
они навсегда по кинут Москву. Все го· 
рода nрекрасны nо-своему. «Мессир, 
мне больше нравится Рим!» - эта 
реплика Коровъева лишь одна из мно· 
жества возможных (и nредполагае­
мых) точек зрения. Не более. 

Таков намеченный в самом общем и 
пунктирном виде путь, выведший бел· 
летриста из Киева - в сообщество 
мировых писателей. путь, увенчав­
шийся созданием романа, любовь к 
которому объединила сегодня тысячи 
читателей разноязыкого и мноrона· 
ционал.ьного земного шара. 
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n106nенная техинка - rрав10ра на nнноnнуме) даnн пое:sдкн по 
стране с tтноrрафнческнмн экспедициями. В посnеднне roдw ху. 
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