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высмеянный Владимиром Соловьевым: <<Если я тебя побил и отобрал у тебя корову, зто 
хорошо; если ты меня побил и отобрал у меня корову - это плохо». Этот при щип. в 
общем, уже не всегда применяется в отношениях между людьми. но многие пребь вают в 
безоблачной уверенности. что он отлично применим к отношениям между Н< циями. 
Постоянно выясняется, кто живет на этой земле исконно, а кто с недавних пор (ваJ •Иант: с 
XVI I I .  с XIX века . . .  ); считается вполне допустимым и даже благородным говор tть: «У 

вас есть другая земля , а у нас, автохтонов, другой земли нет» (кстати. подобные n одходы 
потеряли бы немалую часть своей убедительности при частной собственности на : смлю). 
Ведется агрессивная и. в общем. детская борьба против чужой символики и " а  свою 
символику. Человек, по той или иной причине отошедший от мнеl!ий большинс rва или 
утративший родной язык, автоматически переводится в разряд неполноценных и даже 
предателей. Считается разрешенным и даже благим делом манипулирование проL 1лым (а 
оно у всех народов глубоко неоднозначно). В Литве часто можно услышать, чт• > совет
ская школа и советская историческая наука стремились подавить национальhuе с )ЗНание 
(и это верно) ; сейчас, в освобождающейся Литве, школа и особенно пре"ПО '\авание 
истории должны, напротив, укреnлять его. Второе, по-моему, неточно. Школа и >�стория 
должны говорить nравду, независимо от того, nриятна эта правца нации или -1ет. Ни 
одной нации правда не повредит. 

Причины ошибок многообразны . Разумеется, огромную роль играет прост ) оттал
кивание от советизма, прииудительной «интернационализацию> и русификации. Но есть 
еще традиционные установки, зародившисся по крайней мере в XIX веке. Такие J IВЛения, 
как славянофильство или польский мессианизм, общеизвестны. Не всегда прин;мается 
во внимание, что сходные системы взглядов - порою даже доводящие дело до карика
туры и абсурда - примерно в то же время возникли практически у всех народов 
Восточной Европы, задавленных Российской, Австрийской или Османской ИМI1 ерией. 

Заметное воздействие оказывают концепции довоенной геополитики (о: ш были 
ошибочными еще тогда, но сейчас, когда предвоенная литература, слава Богу, о щзалась 
доступной, воспринимаются менее проевещенными мыслителями как последи• :е слово 
национальной и государственной мудрости). Наконец. следует вспомнить еще о• > одном. 
Сталинизм, как все мы знаем, умело использовал русские националистические 1 импер
ские настроения. Но он по-своему культивировал тщеславие всех порабощеню .rх наро
дов. Этот сталинский национализм был крайне ущербным и двусмысленным. счюжайше 
контролировался и при необходимости жестоко подавлялся, но было бы наивно утверж
дать, что его вообще не было. В те годы восхваляли не только Суворова, но и Богдана 
Хмельницкого, и Георгия Саакадзе; выражали официальные восторги не те }lЬКО по 
поводу Пушкина, но и по поводу Шевченко, Райниса, Руставели .  Низами (за не :анкцио
нированные восторги по их же nоводу вполне могли и посадить). Все это о· ·влекало 
внимание от политики порабощения и истребления, а с другой стороны - r омагало 
политике «разделяй и властвуй». В послесталинские времена национальные � вства не 
только подавлялись - оюr также отводились в безопасные (по видимости) кан;щы, ими 
всячески манипулировала и сnекулировала местная номенклатура, порою даже ;rскренне 
веря, что выступает <<за свой народ>> . Впрочем, она все это делает и по сей день. 

Неплодотворная установка на Нацию с nролисной буквы у нас в Литве � силила и 
сделала почти неразрешимым конфликт с поляками. У этого конфликта до ;таточно 
глубокие исторические корни. Полонизация в XVII -XVIII веке, да и позднее . препят
ствовала нормальному развитию литовской нации и литовской культуры. Э'·о был в 
основном безличный исторический nроцесс, про исходивший, так сказать, сам01 еком, но 
мои соотечественники издавна склонны усматривать в нем враждебный заговс р, созна
тельное стремление большого народа унизить и nоrлотить маленький. Именно -1а сопро
тивлении полонизации выросло и окрепло литовское национальное движение '·  XIX и в 
начале ХХ века. Именно на стремлении остановить и по возможности поверну rь всnять 
процесс ополячивания было выковано литовское национальное единство. Такие столет
ние травмы и комnлексы укореняются в народах с огромной силой. Советек 1я власть 
грубым насилием и цензурой загнала этот комплекс, так сказать, в национальнс·е подсоз
нание; когда внешнее давление ослабло, он едва ли не с, удвоенной мощью про ::шался на 
поверхность, nричем с обеих сторон. Поляки вокруг Вильнюса вспомнили, чт•> некогда 
были на этих землях доминирующей групnой; литовцы вспомнили старые , для многих все 
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еще привлекательные методы «поворачивания полонизации вспять» . Я. вероятно, был 
бы неправ, утверждая, что литовскис власти принялись насаждать литовский язык вокруг 
Вильнюса силой,  уничтожать следы польской культуры. оттеснять поляков на второсте
пенные места. Однако такие настроения, несомненно, присутствовали и продолжают 
присутствовать в массах, находят свое выражение в прессе, в действиях различных групп 
и лиц (а это, в свою очередь, усиливает реакцию поляков). Возникает круг, из которого 
выхода не видно. 

Литовские власти и общественное мнение полагают, что поляки поддаются мани
пуляциям сталинистов и прочих сил, враждебных независимой Литве. Вполне возможно, 
что это так. Но эти манипуляции превосходно удаются из-за ошибок литовцев - ошибок, 
которых мои соотечественники упорно не признают, а если исправляют, то слишком 
поздно. Кстати, литовские амбиции, по всей видимости, тоже используются и подогрева
ются КГБ. Но пролитовская пролагаяда многим кажется - как бы по определению -
желательной и верной ;  выступления, напоминающие о правах поляков, - враждебными 
или, во всяком случае, односторонними и наивными. 

Не стоит даже напоминать, что те же соображения относятся к событиям на 
Кавказе, в Молдавии, в Болгарии, Югославии, Румынии, где конфликты порою выра
жены куда резче. Во многих странах возникает понятие «чужеродного этноса>> , будь то 
поляки, осетины, абхазы, гагаузы, турки, венгры, сербы, албанцы . . .  Чем это чревато -
говорить не хочется. 

Есть и еще одна беда. Проблема коммунизма часто сводится к одной своей грани, а 
именно национальной. Важнейший - а часто и единственный - грех коммунизма 
усматривается в насаждении интернациональных моделей, в подавлении самобытности 
народов. Разумеется, это тяжкий грех. Но есть и ббльшие грехи (из которых этот грех, 
кстати, вытекает). Интернационализм в Литве сейчас многими воспринимается только в 
том ущербном и ложном смысле, который ему придала коммунистическая власть. Поэ
тому он превратился в обычное ругательство, и едва ли кто замечает, что в понятии 
интернационализма есть и положительный потенциал (не видя которого, тщетно мечтать 
о возвращении в Европу). 

Отсюда же возникает приравнивание конфликта с коммунизмом к национальному 
конфликту. В Литве, например, ограничения прав человека сплошь и рядом воспринима
лись как ограничения в пользу русских; подавление литовской культуры - как насиль
ственное насаждение русской. В неофициальных кругах всегда считалось хорошим тоном 
говорить о депортированных: «Они пострадали только за то, что были литовцами>>. При 
этом забывали, что коммунизм ограничивает права решительно всех, подавляет или 
извращает любую культуру и самобытность, заставляет страдать далеко не только 
литовцев (и направлен не специально против них, а против большинства любого народа). 
Правда, русские в СССР занимали все же особое положение в силу двух причин. Во
первых, их было больше других, и власти находили нужным к этому факту приспосо
бляться. Во-вторых, революция, в другие страны принесенная извне, для русских (как, 
впрочем, и для сербов, китайцев или кубинцев) была все же в значительной мере 
<<своею». Однако ощущение сложности этого вопроса - обязательное условие для любой 
разумной дискуссии. На упрощенных эмоциях, правда, легче делать политику, но польза 
от такой политики невелика. 

Если выбор стоит между нацией и правдой,  нацией и свободой, решение для меня 
совершенно ясно: я выбираю правду и свободу. Многие ответят: «Такой выбор немыс
лим. Нация - это и есть правда и свобода>>. Увы, этот ответ - всего лишь демагогия. 
Как это ни печально, � ситуации выбора мы оказываемся часто. Для меня процветанис и 
даже само выживание нации - сомнительная радость, если его приходится покупать 
ценой ненависти к чужому, подавления <<враждебных нации элементов>> , ценой конфор
мизма и лжи. Нация дорога мне в той мере, в какой ее обычай, история, современность 
воплощают правду и свободу - ценности более высокие, чем она сама. И поскольку так 
уж случилось, что я по рождению и воспитанию принадлежу к той ,  а не иной нации, мой 
долг - вносить посильную толику этих ценностей в ее современность, в ее каждоднев
ный быт. 

Но когда я это говорю, я не хочу забывать и другого. Да, национализм в наших 
краях сильнее, чем на Западе, но это потому, что мы не имели возможности изжить и 
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преодолеть его в нормальных западных формах. То, что происходит сейчас, - не всегда 

возвращение к темным временам племенной вражды .  Это скорее стремление к тому, что 

давно имеют и не всегда ценят европейские народы - к цивилизованному нацио� альному 

существованию, выраженному в формах независимой государственности. Демократия 

немыслима, если кто-то насильственно удерживается в <<исторически слож� вшихся>> 

имперских пределах . Интернационализм немыслим, если не отказываются от 1ринуди

тельного интернационализма. Открытый и конструктивный национализм MO)I<eT воца

риться только тогда, когда надолго обеспечено выживание наций в условиях нез шисимо

сти и свободы. Сохранение прежнего устройства страны - или его косметическое 
·

подновление - может только увековечить вражду. Дойти до свободы, минуя независи
мые национальные государства, нельзя. Этот этап неизбежен. 



Виолетта Гудкова 

Михаил Булгаков: 
расширение круга 
Проблема ''Россия - Зana,q» 
в творчестве писателя 
К 100-летию со дня рождения 

Из записей князя Вяземского широ
ко известен эпизод. в котором Пуш
кин между приятелями «сильно русо
фильствовал и громил Запад. Это 
смущало Александра Тургенева, кос
мополита по обстоятельствам, а ча
стью и по наклонности. Он горячо ос
паривал мнения Пушкина: наконец не 
выдержал и сказал ему: 

- А  знаешь ли что, голубчик, съез
ди ты хоть в Любек. - Пушкин рас· 
хохотался, и хохот обезоружил ero». 

Так же , как и Пушкину, Булгакову 
тоже не удалось ни разу «доехать до 
Любека», - хотя мечты о путеше
ствии были страстными , упорными. 
«Бег» был написан им по реесказам Л. 
Е .  Белозерской, прошедшей класси
ческий nуть русской эмигрантки (Кон
<:тантиноnоль - Париж - Берлин);  
«Жизнь госnодина де Мольер-а>> писа
тель создавал , оnираясь на источники, 
а nамятник Мольеру описывал по фо
тографии, высланной братом из Па
рижа . . .  Большая Советская энцикло
nедия в 1927 году сообщила, что М. 
А. Булгаков в 1921-23 гг. «ЖИЛ за 
границей, где сотрудничал в берлин
ской сменевеховской газете «Накану
не». «Между тем он в ЭТ!f годы жил в 
МоС'КВе и работал - увы! в «Гудке)>, 
- опроверг сведения Энциклоnедии 
журнал «Чудак» (М 4 за 1929 г.)  в 
заметке «Сnлетни на букву Б». 

На самом деле nутало и то, что Бул
гаков активно лечаталея на страницах 
литературного приложения к берлин-

Проблематика данной статьи тесно связана с 
работой: Гудков Л.Д. , Дубин Б.В.  «Понятие Лll· 
тературы у Тынянова и идеология литературы в 
Poccm!». В книге :  «Тыняновский сборник. Вто
рые тыняновские чтения». Рига. 1986 г. 

ской «Накануне» (газета имела специ
альную московскую р-едакцию). И то, 
что какое-то время Булгаков тесно 
общался с комnанией вернувшихся из
за rраницьi эмигрантов - А.Тол
стьrм, И .  Василевским (Не-Буквой) и 
прочими. Еще в 1938 году Е.С. Булrа
кова записывала в дневник: «Я - у 
Мар. Ис. Познакомилась там с женой 
Мих. Левидооо. Она говорила. что ее 
муж очень горд тем, что первый na. 
нял Булгакова, nервый - тогда, ко
гда Булгаков вернулся из-эа границы. 

Я nеребила - Булrаков РrИкоrда в 
жизни ие был за границей. 

Ах! . . . зиа'ШТ, это я все спутала. Я 
видела его в компаНЮI людей, вернув
ш:яхся из-за границы, • р-ешила, что и 
он был там. Так вот, ТОГ.ц6 уже мой 
муж говорил, что Булrаков это явле
ние; это талант и ум». 

Между тем имя Булгакова ста.ю из
вестно эв пределами Росспи очень бы
стро. ВерояТРIО, скорее всего это 
было свнзаwо с тем, что его pamme 
вещи были остро актуаm,ны - то 
есть оnисывали сиюминуткую ситуа
цию стре.ны, которую rtOКJIR)'JI6 иема
Jtая ..:Юсть читающей nуб.II'Ики. Она-то 
и следиJiа за текущей литературой на 
остав.JtеИVОй, 110 вовсе не забытой ро
дине. СвидетеJlьства об интересе nу
блики к первым вещам Бумакова сох
раниось в nереnиске Булгакова с 
очутившимися в эмиграции братьями 
- Иваном. и Николаем. Не так уж 
редко rюявлялись статьи о положении 
дел в русской литературе , в которых 
упоминалось булгаковекое творче
ство. Известен восхищенный отзыв 
«Deutsche Allgemeine Zeitung>> о «Ба
гровом острове>> , в котором рецензент 
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писал : «Это - драматическое каприч
чио, неразрывно связанное с атмосфе
рой советской жизни, где каждое сво
бодное слово - одухотворенный по
ступок. каждая шутка против правя
щих - выражение храбрости . . . .  На 
багровом острове Советского Союза 
среди моря капиталистических стран 
самый одаренный писатель современ
ной России nоднял голос за духовную 
свободу. Он нашел у публики восхи
щенный отклик». Когда в том же 1929 
году в Париже выходит «Anthologie 
de la prose russe contemporeine» («Ан
тология современной русской про
зы» ). долженствующая . по замыслу 
составителей. дать представление о 
самых значительных советских nро
заиках, - в ней nубликуется и Булга
ков. А в тридцатые годы за рубежом 
и идут булгаковекие пьесы, и печата
ется <<Белая гвардия» и «Роковые 
яйца», в 1935 году появляется статья 
режиссера и критика Вельса в одном 
из американских журналов о совет
ском театре, где автор формулирует 
положение дел, пересказывает 
Е.С. Булгакова в дневнике, - при
мерно так: «Во-первых, появилась со
ветская комедия, верней, фарс, во
вторых, ставят классиков и, в-тре
тьих, есть Михаил Булгаков. Если бы 
таких драматургов было несколько, 
можно было бы сказать, что суще
ствует советская драма» . 

Ощущение близости Запада, важно
сти происходящих там событий встает 
п из дневниковых заnисей писате.тrя, 
увидевших свет в прошлом году («Те
атр» N2 2 за 1990 - «Под nятой»). 
Обилие заметок, касающихся того, 
что nроисходит в Германии и GРран
ции, Англии, Румынии и Польше, 
речи и телеграммы министров, демон
страции и визиты, курс марки и до.тr
лара . . .  Все это занимает писателя на
столько. что он посвящает такого 
рода сведениям и новостям львиную 
долю записей в личном дневнике. И 
хотя сегодня днс,вник еще не проком
ментирован с должной степенью об
стоятельности, глубины и тщания , 
смело можно утверждать, что nри
стальное внимание к событиям поли
тической жизни стран Запада Булга
кову было присуще в высшей степени. 
И столь же бессnорно, что все это 
сопрягалось писателем с ситуацией, 
складывающейся в России. 

Тема взаимоотношений России и 

Запада всегда занимала Булгакова. И 
в сугубо личном, «практическом>) ее 
плане . И в «Теоретическом» - то 
есть. размышлениях частного челове
ка, не политического деятеля, - о пу
тях развития России, столь резко из
менившей строй и образ существова
ния в октябре 1917 года. В письме к 
сестре Н . А. Булгаковой от 31 декабря 
1917 года Булгаков nисал : «Настоя
щее таково, что я стараюсь жить, не 
замечая его . . .  не видеть, не слышать! 

Недавно в поездке в Москву и Сара
тов мне nришлось все видеть воочию, 
и больше я не хотел бы видеть. 

Я видел , как серые толпы с гика
ньем и гнусной руганью бьют стекла в 
поездах , видел , как бьют людей. 

Видел разрушенные и обгоревшие 
дома в Москве . . .  тупые и зверские 
лица. . .  Видел толnы, которые оса
ждали nодъезды захваченных и запер
тых банков, голодные хвосты у лавок, 
:затравленных и жалких офицеров, ви
дел газетные листки, где пишут, в 
сущности, об одном: о крови, которая 
льется и на юге, и на заnаде , и нЕ> 
востоке, и о тюрьмах. Все воочию ви
дел и понял окончателыю, что прои
зошло» . 

Отсюца nонятной становится ориен
тация Булгакова на «евроnейскую ци
вилизацию». Устойчивы его формулы 
соображений о «норме» человеческо
го налаженного существования, рассе
янные по страницам эnистолярия, 
ранних (да и поэдних тоже) его вещей. 
Проблема взаимосвязей России и За. 
пада, их соотнесения либо отталкива
ния - одна из центральных проблем, 
обсуждавшихся мыслителями, публи
цистами, философами и историками 
XIX-ХХ веков. После октябрьских 
событий 1917 года у даниой проблемы 
появился новый ракурс, добавилось 
остроты. Но и сегодня актуалыюсть 
этой темы ничуть не уменъшиласъ. 
Тому сЕидетельством и поток публи� 
каций на эту тему, и конференции и 
симпозиумы :юпадников и неославяно
филов, и многое другое. 

Канон, утвердившийся nодход к 
nроблеме общеизвестен и не нуждает
ся в специальной характеристике .  На· 
зову лишь его опорные элементы. 
Либо это - противопоставление «ди
кой» , кондовой, сермяжной России 
культурному, цивилизованному, тех
нически развитому Западу, либо, на· 
против , «перевертыш» того же кано-
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на: .- ::ховно и эмоционально богатач 
Россия , носительница гармонического 
лада и человечности - и сухой. без
душный. рациональный Запад. 

И еще один непременный элемент. 
«работающий» в каноне некая 
сила, являющаяся «посредником» , 
«СВЯЗНЫМ>> между этими двумя смыс
ловыми образованиями-символами. 
Фигура посредника может быть самой 
различной. Либо проевещенное 
правительство (ер. Пушкин: <<Прави
тельство все еще единственный Евро
пеец в России>> ) .  Либо - деятельный 
и образованный иностранец - тип 
гончаровекого Штольца. Наконец, ин
теллигент западнического направле
ния - тут ярким персонажем отече
ственной истории является, конечно, 
П . Я .  Чаадаев. 

Каков же был булгаковекий путь по 
отношению к проблеме России и За
пада, каким было его индивидуальное 
истолкование этой общей человеку 
русской культуры темы? Попытаемся 
показать эволюцию воззрений писате
ля не только в плане миропонимания 
- но и на смене литературной техни
ки, так как у писателя нет иного спо
соба выразить новизну своего видения 
мира и себя в этом мире , кроме как 
отыскать, найти, выбрать «удобные>> 
для этого профессиональные инстру
менты - жанр, стиль, интонацию, 
героя. 

Еще в статье <<Грядущие перспекти
ВЫ» 1919 года Булгаков писал : «И вот 
пока там, на Западе, будут стучать 
машины созидания, у нас от края и до 
края страны будут стучать пулеме
ты . . .  Там, на Западе, будут сверкать 
бесчисленные электрические огни, 
летчики будут сверлить покоренный 
воздух, там будут строить, исследо
вать, печатать, учиться . . .  А мы . . .  Мы 
будем драться . . .  >> 

Фиксируется привычно-стереотип
ное видение проблемы: Запад как об
разец «ПравильноЙ>> ,  интеллектуаль
ной, технизированной жизни, кото
рую придется неминуемо «догонять>> 
России.  

В классически бытаписательском 
стиле начаты <<Записки юного врача>> , 
чьими глазами дается описание мурье
вских крестьян. Дикая тьмутаракань, 
где порошки от малярии, выписанные 
на неделю, выпивают разом, а гор
чичники ставят поверх тулупа, рожа
ют под кустом и так далее. Тут же 

f1('1Никает и <<внесцсническнЙ>> . но ат 
того не менее выrюительный образ 
деятельного и пrасвещснного Лео
польда Леопольдовича. оснастившего 
мурьевекую больницу новейшими па
тентованными средствами. замеча
тельным инструментарием и богатой 
медицинской библиотекой. Образ 
Леопольда Леопольдовича дан не без 
сопоставления с его русским «снижен
ныМ>> двойником, фельдшером Его
рычем, пропойцей и оборванцем, тем 
не менее исправно несущим службу 
милосердия. Схожим образом проти
востоят и символы-реалии цикла <<За
писок>> : английское лезвие <<Жиллет>> ,  
получающее специальное объяснение 
со ссылкой на литературный источник 
- и полотенце с петухом, деревен
ский простодушный подарок, выши
тый руками спасенной доктором де
вушки. Тема России и Запада предста
ет перед нами во вполне канониче
ском виде: <<западниК>> , культуртрегер 
и дисциплинирующее начало в лице 
Леопольда Леопольдовича, на которо
го, собственно, и мечтает походить 
герой, - и безыскусная, но и безгра
мотная, невежественная Русь. 

Но от обычной бытописательской 
прозы «Записки юного врача>> отлича
ются тем, что ткань художественного 
повествования пронизывает автоиро
ния. Ирония - знак того, что герой 
не поглощается полностью обстоя
тельствами, стремится к описанию со
бытий, даже и происходящих с ним 
самим, - как бы <<СО стороны>> , пыта
ясь нащупать иные масштабы, иные 
координаты реальности. Но тем са
мым автор <<выпадает>> из бытописа
тельства, обещает новое качество 
прозы. 

Повествование во многих ранних 
вещах Булгакова ведется от первого 
лица - и почти всегда рассказчик 
ироничен, весьма часто ирония эта 
обращена на него самого. <<Я - быв
ший . . . впрочем, это все равно . . .  ныне 
человек с занятиями, называемыми 
неопределенными>> ( <<На передовых 
позициях>>) .  «Я голодаю. Не хуже 
Кнута Гамсуна>> (<<Записки на манже
тах»). Зимой ходит в осеннем пальто. 
В гости <<К знакомым нэпманам>> явля
ется с дыркой на брюках величиной в 
чайное блюдечко и т.д. 

Самоирония , изображение лириче
ского героя автобиографически , без 
прикрас, самообмана и иллюзий пере-
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дает ощущение крепнущей уверенно
сти в своих возможностях. 

Иронии, усмешке может подверг
нуться не один только лирический ге
рой - но и все вокруг. Официальные 
лозунги и газетные фразеологизмы, 
государственные святыни и общеприз
нанные (<<крылатые>>) формулы. <<Я 
человек обыкновенный - рожденный 
ползать . . .  » - аттестует себя рассказ
чик в фельетоне <<Сорок сороков>>, а в 
<<Москве краснокаменной» с ложно се
рьезным видом сообщает, что на спе
цовском околыше <<золотой знак. Не 
то молот и лопата, не то серп и гра
бли - во всяком случае не серп и мо
лот». Цитируя мелодраматическую 
фразу, которую вложила в уста Мо
льеру в своей пьесе о нем Жорж Санд 
(<<Да, я хочу умереть дома . . .  >>) - не 
удержится от комментирования: 
«Дамы пишут трогательно, с этим ни
чего уж не поделаешь! Но ты, мой 
бедный и окровавленный мастер! Ты 
нигде не хотел умирать, ни дома и ни 
вне дома!>> Лишь то, что проверено на 
прочность этим постоянно чуть нас
мешливым голосом - годится для 
утверждения. Лишь то, что способно 
выдержать усмешку, шутку, ирониче
скую интонацию - и есть истинная 
ценность. Авторский, нескрываемо, 
подчеркнуто субъективный взгляд на 
вещи противопоставлен «объективно
му>> ходу событий. Индивидуальная 
точка зрения заявляет себя, по мень
шей мере, равной точке зрения, при
иятой тем самым большинством, ко
торое с редкой точностью определе
ния ЗОВУТ <<ПОДаВЛЯЮЩИМ>> . 

Но в иронии, неразлучно с нею, 
отыскиваются , нащупываются и точ
ки опоры. Уже в <<Записках на манже
тах>> тень в цилиндре бежит по земле 
- от идущего человека в кепке. Миг 
раздвоения лирического героя, кото
рого отбрасывает мир - симптомати
чен и красноречив. Существо без 
определенных занятий и социального 
статуса, он оказывается этим намеком 
связан с Пушкиным, человеком с «ог
ненными глазами>> , то есть, шире - с 
русской литературой. Точно так же -
в <<Необыкновенных приключениях 
доктора>> ,  рядом с нарочито отчу
жденными описаниями сменяющих 
друг друга властей и армий, недоуме
нием, демонстративным отталкивани
ем от себя самой возможности самоо
тождествления с какой-нибудь одной 

из нv.х (ер. <<Ваша часть (какая, к чер
ту, она моя ! )  на Владимирской !>>)  -
вдруг появляется фраза серьезная и 
открытая : <<Моя любовь - зеленая 
лампа и книги в моем кабинете>> . В 
<<Записках юного врача>> единствен
ное, над чем невозможна и легкая ус
мешка - человеческая жизнь. Здесь 
голос ироничного рассказчика может 
подняться и до пафоса, пусть отмерен
ного самой аптекарской малой дозой. 
«Потянулась пеленою тьма египет
ская . . .  и в ней будто бы я. . .  не то с 
мечом, не то со стетоскопом. Иду . . .  
борюсь . . .  >> В <<Роковых яйцах>> - бес
спорна ценность научного познания. 
Даже и в голоде , холоде и чрезвычай
ных событиях гражданской войны и 
московской, вследствие этого, разру
хи - явное авторское уважение и сим
патию вызывает непоколебимая уве
ренность профессора Персикова в не
обходимости и важности его исследо
ваний голых гадов, <<бляшконосных 
ИЛИ ХИТОНОВ» . 

Так идет медленный поиск, нащу
пывание устойчивых точек опоры в 
безумном мире. Так происходит выра
стание собственных ценностей, неот
делимых от суровой и пристрастной 
саморефлексии. И ирония тут - сред
ство противостояния ценностям и 
представлениям: навязываемым из
вне, <<готовым>> и далеко не всегда вы
держивающим испытание на проч
ность. 

В <<Необыкновенных приключениях 
доктора>> ирония усилена, протест ге
роя против насильственного, обяза
тельного вовлечения в чуждые ему 
действия все резче. Есть упоение в 
бою? Да. Но только если этот бой -
твой. Такова позиция Булгакова. 
Дело доходит до абсолютно крамоль
ной (к тому же - печатно выражен
ной) мысли о разумности дезертир
ства.  Скрывается фельдшер Голен
дрюк, и доктору предложено заняться 
его поиском. << . . .  Хотя вести он и не 
оставил , я догадываюсь, что он нахо
дится на пути к своей заветной цели, 
именно на пути к железной дороге , на 
конце которой стоит городок. В го
родке его семейство>> . И венчает раз
мышления доктора о пропавшем без 
вести Голендрюке весьма решитель
ное умозаключение принявшего ка
кое-то определенное решение автора: 
<<Быть интеллигентом вовсе не значит 
обязательно быть идиотом . . .  » В кон-
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тексте повести зто означает, что док
тор оставляет армию вслед за Голен
дрюком - поступок, пожалуй , сомни
тельный в идеологическом отноше
нии. Но, как всегда у Булгакова, ва
жен не сам поступок - а его причи
ны. Причина же такого решения 
одна: этот бой - чужой. Герой «При
ключений>> не может солидаризиро
ваться ни с одной из противобор
ствующих идеологий - ни с белой 
идеей, ни с красной. Крепнет муже
ство писателя, посмевшего не только 
не избрать какой-то один из двух лаге
рей - но и осудить оба. В «Белой 
гвардиИ>> Алексей Турбин проронит: 
«Это вы большевиков агrелами? Сог
ласен». - «Не жги аулов>> , - подве
дет итоги доктор в «Необыкновенных 
приключениях» ,  уже адресуясь к 
белым. 

Ирония, испытывая на прочность 
декларации и готовые формулы, ста
новится конструктивным предвестни
ком нового миропонимания. 

Итак, Булгаков начинает со следо
вания канону, в любой из его ранних 
вещей без труда отыскиваются знако· 
мые стереотипы и сюжетные кон
струкции. Можно вспомнить и моско
вские фельетоны , в которых автор
ский оптимизм связьшалея с тем, что 
отсталая и заплеванная семечками 
Россия, вопреки прогнозам «фри
дрихштрасцев», имеет реальные шан
сы отстроиться , европеизироваться и 
перенять. Точно так же и в «Роковых 
яйцах» присутствуют аккуратные и 
исполнительные немцы, в срок при
сылающие яйца американских змей и 
страусов. И внимательный рецензент 
замечает, что Булгаков обещает в 
скором будущем кипучий. бешеный 
темп жизни, вызьшающий у читателя 
«чувство истинного Нового Света.>> 
Но эти обнадеживающие штрихи 
вполне утопической Москвы 1928 года 
даны в столкновении с дремучей и 
агрессивно-невt:жественной Россией, 
устраивающей логром профессорекай 
лаборатории в финале: « . . .  двери ин
ститута растворились и издалека до
неслись хлопушечки выстрелов, а по
том весь каменный институт загрохо
тал бегом, выкриками, боем стекол . . .  
Искаженные лица, разорванные пла
тья запрыгали в коридорах, и ктv-то 
выстрелил. Замелькали палки . . .  Ни в 
чем не повwшую Марью Степановну 
убили и растер8алИ в кабинете, каме-

ру. где потух луч, разнесли в клочья , 
в клочья разнесли террарии, перебив 
и истоптав обезумевших лягушек, раз
дробили стеклянные столы, раздроби
ли рефлекторы, а через час институт 
пылал , возле него валялись трупы. , . >> 

Первые меты иного видения данной 
проблемы, первые попытки нестан
дартного ее решения, пожалуй, оты
скиваются между тем у Булгакова на 
страницах << Белой гвардИИ>> .  Уже соз
дан рассказ «Красная корона» с безум
ным его героем и мотивом сна. Сон 
же как один из излюбленных, устой
чивых литературных приемов у Бул
гакова всегда есть не что иное, как 
способ поставить под сомнение одноз
начность, единообразие понимания 
действительности. Сон сообщает, на
поминает о существовании другой ре
альности, не умещающейся в рутин
ных Представлениях о ней. В вещем 
сне Алексея Турбина Булгаков впер
вые отваживается заявить (печатно! )  
новую точку зрения н а  гражданскую 
войну, разодравшую страну, взгля
нуть на красных и белых - с наивыс
шей позиции абсолютного наблюдате
ля. «Все вы у меня одинаковые - в 
поле брани убиенные . . .  » - так гово
рит господь вахмистру Жилину. А в 
сцене молитвы Елены о спасении уми
рающего брата впервые воочию поя
вится будущий персонаж «Мастера и 
Маргариты»: « . . .  и совершенно нес
лышным пришел тот, к кому через 
заступничество смуглой девы взывала 
Елена. Он появился рядом у разворо
ченной гробницы . совершенно вос
кресший. и благостный ,  и босой . . .  
день темнел страшно быстро, и еще 
раз возникло видение - стеклянный 
све� небесного купола, какие-то неви
данные, красно-желтые песчаные 
глыбы, масличные деревья, черной 
вековой тишью и холодом повеял в 
сердце собор>> . И тут же, в финале 
романа, вместившем важные, суще
ственные черты складывающейся 
булгаковекой поэтики, появится апел
ляция к звездному небу над головой -
символу вечности. примиряющей в 
своем лоне враждующих на земле 
людей. 

Реализована же новаторская позти
ка писателя на страницах пьесы 
«Бег>>. Внешним сюжетом «Бега» ста
ли судьбы соотечественников в эми
грации - то есть проблема России и 
Залада рассмотрена здесь в ее КОН· 



кретном варианте . с пространстве н но· 
наглядным лерсмещением героев. Но 
именно эта пьеса. с ее последователь· 
но лрове,[\Снным расслоением реаль· 
ностсй ( <�явь» - «СОН») - напомним. 
что « Бсr>• по авторскому опрсделс· 
НИЮ - ЭТО ПЬеса «В ВОСЬМИ Clill.X» - И 
становится демонстрацией принципи
ально нового взглядз на вещи. 

Здесь Булгаков не столько противо
поставляет, сколько сопоставляет 
миры, выходит на уровень индивидуу
ма, сnособного привне(;ТИ в оценку со
бытий свой собственный масштаб, а 
не вписывающегося в привычный ка
нон. Характерно, что в пьесе . одно из 
действий которой nроисходит в Пари
же. два других - в КонстантИliоnоле 
- нет практически ни одного ино
странца. Функции этой фигуры ока
зываются ненужными - проблемы 
решаются между своими. Именно в 
«Беге>• , пока что лишь мгновенным 
промельком, появится так называе
мое «осевое время>> (термин К. Яспер
са), распахнется реальность безуслов
ной этиче�кой чистоты и прозрачно
сти. Это - эпизод с Крtшшшным, 
темным солдатом, который, «заносясь 
в гибельные высИ>> (авторская ремар· 
ка) , говорит правду в глаза Хлудову 
- и обменивает жизнь на абсолют 
истины. Время прозрения дано и АВУМ 
другим героям «Бега», Голубкову и 
Серафиме. В финальной сцене они 
осознают бегство из России как эти· 
чески неточный выбор судьбы. Миг 
самоосуждения (не за то, что ими 
оставлена родина - а оттого, что вы· 
бор был сделан будто вслепую, вслед 
за бегущей толпой, не додуман инди· 
видуально) - выводит их в ту же осе
вую реальность этического абсощота, 
когда nоявляется оrцущение вдруг 
сnавшей с глаз пелены - и предметы ,  
споры, люди и вопросы - неожидан
но обретают четкие очертания, реше
ния. Но в «Беге>> герои лишь прикаса
ются к этой реальности, скрытой от 
них в течении бытия, жить в ней им 
не дано. 

Выскажем догадку. что души запре
щающих постановку этой пьесы в 
1920- 1 930-х годах томил и неясно 
тревожил не столько прямой сюжет, 
реплики и коллизии произведения, где 
nри желании и непредвзятом чтении 
можно разыскать и «дурное» и ком
nрометирующее в «белых» - сколько 
�СК'ИЧ� QllaGHQCТЬ., -�СЯ 
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глубже сюжета. Враждебность << Бега» 
скорее была у•1уяна, нежели могла 
быть объяснена. Это подтверждается 
и тем, что главреперткомовцев не 
устроил ни один ю четырех вариантов 
финала nьесы. Вернется ли Хлудов в 
Россию или нет, останутся ли за гра
ющей Голубков с Серафимой - рас
слоение реальностей, столь внятно 
прочерченное в пьесе - противоречи
ло стандарту утверждений однознач
ности видения и исто.'lкования де й
ствительности. Сама возможность 
предложить иное , не совпадающее с 
общепринятым, «утвержденным». 
санкционированным - представление 
о современности. ее болевых точках . 
идея.'< и лозунгах - уже открывзла 
горизонт, высвобождала энергию 
личного душевного и интеллектуаль
ного усилия . 

Изображение, которое как бы ста
вило под оопрос изображаемое , глав
репертком возмущало. Когда не 
утверждают, а спрашивают, ответы 
могут быть разными. Различие отве
тов приводит к сомнениям, а сомне
ваться публично было не принято. 

Ра�мышления писателя, со времени 
рождения «Бега» закрытые от обrце
ства, бьurn продолжены в следующей 
пьесе «Адам и Ева». Высокая нра
вственность и готовность к переаналь
ному выбору, равно как и к ответ
ственности за него - теперь предъя
влена в образе ученого Ефросимова, 
создавшего моrцное средство защиты 
nротив химического оружия. В уста 
этого героя (не случайно аттестуемо
го одним из персонажей «загранич
ным графом») вкладывает Булгаков 
мысль о бесплодности и опасности бе
зоглядной борьбы идеологий .  Комму
нист Адам Красовский уже в первой 
сцене nьесы заявляет: «Будет страш
ный взрыв, но это последний, очи
rцающий взрьm, потому что на сторо
не СССР - великая идея», - на что 
Ефросимов резонно отвечает: <<Очень 
возможно, что это великая идея, но 
дело в том, что в мире еСть люди с 
другой идеей ,  и идея их заключается в 
том, чтобы вас с вашей идеей уничто
ЖИТЬ>>. В финале земной шар , кажет
ся, открывается выжившим благодаря 
изобретению Ефросимова людяМ, и 
Ефросимов говорит, что хочет уехать 
в Швейцарию, когда перестанут, на
конец, бросать бомбы. Но вместо 
Швеiщарии его Q1КИДаШi' встреча с гс-
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неральным секретарем, и что станется 
с ученым - остается неизвестным. 

Летом 1989 года прильнувшие к те
левизионным экранам жители страны 
увидели Андрея Дмитриевича Сахаро
ва. Ученый, широко известный и ра
нее - но лишь по фамилии, по газет
ным поношениям, - теперь он был бы 
узнан при первом появлении на улице. 
Лицо и фигура, пластика и походка, 
жесты, манера держать себя и негром
ко говорить, медленно формулируя 
мысли, - все стало знакомым. И имен
но этот способ нетрадиционного, пла
нетарного мышления, в котором 
отвергалось как «естественное» поли
тическое противостояние России -
Западу, был заявлен Булгаковым 
шестьдесят лет назад, на страницах ра
нее не печатавшейся в СССР пьесы. 

Рождение «Мастера и Маргариты» 
означило окончательное преодоление 
парадигмы Россия - Запад, выход к 
более высокой, персоналистической 
точке зрения на проблему. 

В «Мастере» обновляется все. Темы 
никаких узко-политизированных 

рассуждений, центр тяжести персме
щен на проблемы сугубо нравственно
го, личного, экзистенциального выбо
ра. Изумление редакторов, вызванное 
сюжетом романа о Пилате, написанно
го Мастером, читается как уверенная 
авторская гипотеза самого Булгакова 
на собственный счет, уже по поводу 
романа «Мастер и Маргарита». Выра
ботка иной установки писателя приво
дит и к становлению новой поэтики. 
То расслоение реальностей, о котором 
уже шла речь в связи с «Бегом», здесь 
становится приемом, развернутым на 
всем пространстве текста: современ
ные и «древние» главы не столько про
тивопоставлены, сколько сопоставле
ны, соотнесены, призваны объяснить 
друг друга. Но структура романа, осо
бенности построения его пространства 
и времени - это отдельная тема, к 
тому же неоднократно исследованная. 
Остановимся лишь на прямо относя
щихся к проблеме ,«России-Запада» 
вещах, вернемся к фигуре «посредни
ка», о которой говорилось в начале 
статьи. 

В ранних произведениях Булгакова, 
как и множества других писателей, ра· 
ботал не столько образ Запада, кон
кретно существующего географиче
ски, оформленного государственно и 
проч. - сколько вымышленный, ко-

леблющийся символ. сотканный из 
представлений едва ли не мифологиче
ского свойства. Не реальный Запад с 
его коллизиями, типами и реалиями. а 
Запад как совокупность тех качеств, 
свойств и характеров, которых остро 
недостает советской действитель
ности . 

В самом деле, что такое «Иностра
нец» у Булгакова, если попытаться 
окинуть бегло ряд его произведений? 

Это прекрасно одетый, с карманами, 
набитыми валютой (и, соответствен
но, могущий попасть в любое привле
кательное место с ограниченным до
ступом), свободно путешествующий, 
владеющий (оттого - или для того, 
трудно сказать) иностранными языка
ми человек. 

Образ же соотечественника, оттал
киваясь от которого пишет «иностран
ца» Булгаков, являет собой печальное 
зрелище дурно одетого (и оттого нико
му не бросающегося в глаза) свободно
го от излишка денег и тем более - от 
валюты, владения обременительными 
иностранными языками, скованного 
местом пребывания и т.п. гражданина. 
Картина понятна и весьма огорчи
тельна. 

От стереотипно-привычных рассу
ждений, организующих ранние произ
ведения писателя в шаблонном виде 
(иностранец может быть во фраке, от 
них «всего жди», ученых, деловых и 
предприимчивых - другими словами, 
воплощающих устойчивые комплексы 
советских людей западнического тол
ка, утверждающих, что у Запада не
пременно нужно учиться) - Булгаков 
переходит к иным. Каким же? 

По произведениям писателя легко 
прослеживаются два типа иностран
цев («чужаков»). Один - о котором 
уже шла речь - это тип культуртре· 
гера, берущий свое начало от, услов
но говоря, гончаровекого Штольца 
(его функцию может исполнять и рас
сеянный ученый - свой, но находя
щийся вне общей «Нормы» , тот же 
Ефросимов, не помнящий собствен
ной фамилии, адреса и забывающий 
простые обиходные слова) . Второй 
же тип - это чужак-революционер, 
берущийся устроить всеобщее счастье 
- таков, к примеру, Рокк в «Роковых 
яйцах» , перманентный революционер, 
вульгарный «улучшитель жизни наро
да», «Смелый экспериментатор» - по 
иронической рекомендации Перси-
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кова. Определенные антиеврейские 
интонации, присутствующие в ранних 
произведениях Булгакова (достаточно 
выстроить цепочку: Кальсонер 
Рокк - Швондер - Шпалянекий -
. . .  ) связаны именно с функциями по
добных персонажей. В них Булгаков 
дает типическую фигуру революцио
нера-фанатика, певца потрясений и 
ломки, уверенного в необходимости 
своей разрушительной деятельности , 
приводящей, как· правило, к всеобщей 
катастрофе. Но Воланд в «Мастере» 
- фамилия которого читается по-раз
ному - и Фаланд, и Вольф - эту 
цепочку как раз и обрывает. В эпило
ге романа Булгаков с нескрываемо 
презрительной иронией описывает 
бдительных граждан, отлавливающих 
вместо сатаны - лиц еврейской на
циональности. Они ищут корень зла 
- не там. И сказано это со всей опре
деленностью. 

В «Мастере» типы иностранцев раз
нообразны, типичность трактовок 
ушла. Нет «иностранца вообще» -
есть отдельные люди. И первым сре
ди них по праву становится Воланд. 
Но если те, предыдущие , активно де
формировали,  деятельно перекраива
ли, энергично вламывались - Воланд 
всего лишь наблюдает. Перед нами 
сатана такого рода, что и не скажешь, 
«ЗЛО» ли это либо нечто иное. Ясно 
лишь, что чести и благородству от 
него урона нет. А еще один иностра
нец вообще оказывается оборотнем 
из своих - я имею в виду «сиренево
го» толстяка из Торгсина, застигнуто
го в волнующий миг покупки лососи
ны и со страху заговорившего на яко-

. бы неизвестном ему русском языке. 
Интересно, что если автор пьесы о 

злоключениях Ганса (в отрывке , опу
бликованном под названием «Был 
май») ,  вернувшись из-за границы, 
предпринимает «переодевание под 
иностранца» - тем самым сообщая 
внятно, что свой собственный облик 
не кажется ему сколько-нибудь до
стойным - то в романе исчезает и эта 
черта «говорящей одежды». Все цен
тральные герои романа - и Воланд в 
грязной рубахе перед балом, и Мастер 
в больничном халате , и полуголая 
Маргарита, не смущающаяся своей 
наготы при встрече с Азазелло, - ви
дят друг друга уже другими глаза
ми, в ином измерении, где одежда 
не значит ничего, и ничего не способ-

на ни скрыть, ни приукрасить. 
В «Мастере>> осевая реальность, ко

торая до этого лишь мгновеньями по
казывалась, намекала о себе, манила 
- распахнулась, впустила в себя. В 
осевую реальность попадают Мастер 
и Маргарита, остаются в ней как угод
но долго. Ее же , эту осевую реаль
ность, предъявляет Воланд Иванушке 
с Берлиозом - за что оба дорого, 
хотя и по-разному, расплачиваются. 
После раскаяния ее же дано ощутить 
и Пилату, попавшему, наконец, на го
лубую лунную дорогу. 

Появление необычного простран
ства, очутиться в котором возможно 
лишь в результате собственного по
ступка, утверждающего высокую эти
ку - повторим, означает и выход из 
канонического русла видения пробле
мы России и Запада. Границы исчеза
ют, остаются люди. Демаркационные 
линии проходят не между госуДdрства
ми - между людьми. 

Маргарита, живущая в арбатском 
особняке , оказывается из рода фран
цузских королей - какая кровь течет 
в ее жилах? А вопрос Баланда, адре
сованный скучному гостю-буфетчику 
- «Вино какой страны вы предпочи
таете в это время дня?>> - не эпатаж 
и «эффект», а спокойное, еще одно 
проявление принципа всемирности че
ловеческой свободной личности. Ча
сто цитируемые слова Чехова о том, 
что человеку нужно не три аршина 
земли, а весь земной шар - это и есть 
норма человеческой жизни, стремя
щейся продлиться, осуществиться во 
времени, открывая для себя простран
ство . 

Будто отвечая восторженно-зави
стливым крикам Пончика-Непобеды 
(из «Адама и Евы>>) об автомобилях и 
электричестве, асфальте и прочих не
оспоримых преимуществах западной 
цивилизации, Воланд в сцене в варье
те задумчиво произносит: «Но меня, 
конечно,  не столько интересуют авто
бусы, телефоны . . .  >> Суть не в револю
ции техники, а в эволюции человече
ской личности. А этот путь человек 
проходит всегда сам, один, и не важно 
- где. 

В сохранившихся первых набросках 
Булгакова к самым разным вещам об
ращает на себя внимание, что писа
тель, как правило, начинает с самых 
что ни на есть штампов, самых «заез
женных» представлений о той или 
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иной стране. Так, приступая к инсце
нировке гоголевских «Мертвых душ», 
Булгаков в Большой записной книге 
набрасывает несколько слов. «Чело
век пишет в Италии ! в Риме (?!)  Гита
ры. Солнце. Макароны». Либо, в ужt; 
упоминавшемся отрывке «Был май>> 
рассказчик узнает, что встретившийся 
ему в переулке у театра драматург 
«только что» вернулся из-за границы. 
И тотчас реагирует: «Мне захотелось 
услышать про раскаленную Испанию. 
И чтоб сейчас заиrрали на гитарах>>. 
На страницах «Мастера» древние гла
вы написаны так, что ощущение соб
ственного присутствия в Ершалаиме 
труднооборимо. Общих слов нет вов
се - описание предельно, почти фи
зиологически конкретно, до нава
ждения. 

В «Мастере» утверждается и новый 
герой. Он несет с собой свой соб
ственный масштаб и понимание про
исходящего, опираясь в своей субъек
тивности на осевую реальность, ее 
этическую прозрачность. Так выхо
дит Булгаков к персоналистической 
точке зрения и универсализации цен
ностей. Принадлежиость человека 
любой общности здесь не помеха - и 
не помощь. Ценности общечеловеч
ны, а человек всемирен. 

Если попытаться, пусть в самом об
щем виде, обозначить вехи движения 
авторского сознания (опираясь на те
ксты и привлекая известные ныне 
биографические сведения) - то путь 
Булгакова выглядит так: 

в юности - представление о Киеве 
как средоточии Вселенной, Киев -
мать rородов русских, Киев - жемчу
жина, лишь здесь возможна гармони
ческая жизнь «беспечального юного 
поколенИЯ>>� 

далее - переезд в Москву, откуда 
Киев спустя некоторое время уже ви
дится сонной заводью, тихим, наив
ным провинциальным местечком; 

еще позже - рождается упорное 
стремление к поездке в Европу, 
острая чечга о nариже, Риме. То 
есть, другими словами, перед нами -
классические «узлы» урбанизации, 
расширение круга сознания, есте
ственная тяга человека воочию уви
деть свою планету. Но финал - нео
жиданен: Булгаков создает героя, ко-

торому так и не суждено увидеть мир, 
но который тем не менее сумел уви
деть много больше всех nрочих, ак
тивно и суетливо nеремещающихся в 
nространстве. Мастеру дано увидеть 
(«угадать>>) центральные события ми
ровой истории, ему достуnно осевое 
время, подвластно любое nростран
ство, он может вести беседу с сата
ной. Именно такое самоощущение в 
высшей стеnени свойственно Булгако
ву: писателя, принадлежащего миру, 
свободно встуnающего в общение с 
самыми разными эnохами, странами и 
людьми. Авторов биографий Мольера 
в письме к П.С. Попову он называет 
<<ИнтуристамИ>> , в другом письме, к 
жене Е.С. Булгаковой, во время рабо
ты над Сервантесовеким <<Дон Кихо
том» nодписывается «Мигуэль>> - са
моотождествление с писателями чу
жих и далеких эnох для него кажется 
естественным, будто бы - не требую
щим специального усилия. Вот как 
Булгаков описывает Вересаеву свои 
чувства при воображаемом (планируе
мом) путешествии по Европе: «Здра
вствуйте, господин Мольер, я о Вас и 
книгу, и пьесу сочинил; Рим! - здрав
ствуйте, Николай Васильевич, не сер
дитесь . . .  Средиземное море! Батюш
ки мои ! . .  �> Писатель будто встречает
ся со всем этим - ·не в nервый раз, 
все это знает, приблизил, прожил. 
Интонация интимной близости, ува
жительного понимания, родства - ни
каких комплексов советского челове· 
ка - напротив, домашность, искрен· 
ность. все это - свое. 

С тем же выходом за пределы прео· 
долениого канона «либо - либо>) -
связан и краткий, но важный диалог 
ВоЛаида со свитой накануне того, как 
они навсегда по кинут Москву. Все го· 
рода nрекрасны nо-своему. «Мессир, 
мне больше нравится Рим!» - эта 
реплика Коровъева лишь одна из мно· 
жества возможных (и nредполагае
мых) точек зрения. Не более. 

Таков намеченный в самом общем и 
пунктирном виде путь, выведший бел· 
летриста из Киева - в сообщество 
мировых писателей. путь, увенчав
шийся созданием романа, любовь к 
которому объединила сегодня тысячи 
читателей разноязыкого и мноrона· 
ционал.ьного земного шара. 
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Ра��ыwnенне (трнnтнх). 

Похороны на Валааме. 



Родоnн. rрохотно. 

В МАСТЕРСКОй ХУДОЖНИКА 

ВАЛЕРИй МАСЛЕННИКОВ 

В.nернд Масnенннков роднnся в 1938 rоду • rороде Жеnе:sно· 
дорожном Моеиовекод обnастн. Закончиn Московскнк nonнrpa· 
фнческнlt ннстнтут. Дonroe время сотрудннчаn с н:sдатеn�оством 
((Mwcn�o•, работаn художественным редактором, книжным нnniO· 
стратором, оформнтеnем. Мноrо тем дnя rрафнческнх работ [н:s· 
n106nенная техинка - rрав10ра на nнноnнуме) даnн пое:sдкн по 
стране с tтноrрафнческнмн экспедициями. В посnеднне roдw ху. 
дожинк участвует в реставрацнн церквей, пнwет фрескн, нконы. 

Дnя rрав10р В. Масnенннкова характерно виртуозное вnадение 
nниней- н:sящная н тонкая, кажется, бесконечная, она вызывает 
чувство душевнок пnастнчностн н сердечной тепnоты. 
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