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оказалось немало прекраснодушных отдельных лиц и целых политических 
групп, которые не были расположены внимать своевременно таким предосте
режениям. Ну, вот мы и дожили до такого часа, когда большевики сами 
показали себя во всей своей красе. 

Большевик, в качестве погромщика и насильника по убеждению, не может 
быть сторонником свободы печатного слова. И потому требовать свободы 
печати от большевиков это все равно, что ожидать согревающего тепла от 
снежной кучи. 

Свобода печати при большевиках есть не более, как словосочетание, 
лишенное смысла. И если свобода печати является насущнейшей потребностью 
народной жизни и самым ярким проявлением действительной свободы народа, 
то все это свидетельствует лишь о том, сколь гибельно для страны большевистское 
иго само по себе. 

Гнет над печатью при деспотизме "старого порядка" был возмутителен, 
вредоносен и принимал сплошь да рядом формы бессмысленного изуверства. 
Но в нем не было одного: лицемерия. Деспотическая власть прямо говорила 
обывателю: "Ты раб и должен оставаться рабом, и потому свобода печати не 
про тебя писана". 

Но вот приходит большевик, расстреливает из пушки ваше жилище, 
обыскивает ваши карманы, милостливо разрешает вам избирать Учредительное 
Собрание с предупреждением, что в случае, если вы выберете не его, он 
вторично будет палить в ваше жилище, затем он вешает на ваши уста замок, 
запирает его на ключ, кладет этот ключ в свой карман и после всего этого 
весело говорит вам: "Ну, теперь вы и есть самый свободный гражданин в 
самой свободной стране". 

< ... > Гонением на печать большевики дорисовывают свой 
политический облик, и, несмотря на красные цвета, которыми 

собственный 
они усердно 

себя ·размалевывают, они прочно обеспечивают себе место на самой черной 
странице в многострадальной истории нашего отечества. 

"Русские Ведомости" от 19 ноября (2 декабря) 1917 г. N!254, стр. З 

Митинг печати 

В воскресенье 1 9-го ноября в Москве, еще не nришедшей в себя после 
недавних кровопролитных боев, в цирке Саламонекого состоялся многолюдный 
митинг в защиту свободы печати. Присутствовало около 1 000 человек -
журналисты, писатели, работники печатного дела, солдаты и красногвардейцы, 
представители различных политических партий и направлений. На митинге 
выступили видные представители интеллигенции А.А.Мануйлов, Е.Д.Кускова, 
О.С.Минор, С.И.Варшавский, С.К.Линцер и другие. К сожалению, припятне 
заключительной резолюции было сорвано ввиду обструкции представителей 
большевиков. 

"Утро России" от 2 1  ноября /917 г. N!26 7, стр. 4 

Гриф 

В цирке 

Аудитория бурлила. Сотрудники буржуазных газет неистово аплодировали 
редактору "Известий Тамбовекого Совета Рабочих и Солдатских Депутатов". 
Плотная группа кавалеристов в пешем строю готовилась взять в ножи 
язвительного интеллигента, который потом оказался анархистом-коммунистом. 
Когда на кафедре показывался человек в очках и глубоким баритоном 
произносил: "Граждане! " ,  левая отвечала: "Сорочник, долой! "  

Дело приближалось к резолюции... И тут случилась совершенно невероятпая 
вещь. В тесном кольце кричащих показалась фигура профессорского типа. 
Из большевиётских лож закричали: "Долой! К черту свободу печати! "  

Господин снял шляпу, поднял руку и сказал: 
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- Я старый клоун ... 
Тогда все, даже товарищи-красногвардейцы, стихли. 
- Меня зовут Дуров. Вы, вероятно, знаете меня? 
Цирк ответил дружными аnлодисментами. 
- Может быть,- nродолжал страtrный оратор во вnезапnой, волшебной, 

б.tiаrословенной тишине всего зала,- может быть, я в nоследний раз выстуnаю 
на :')ТОЙ арене. 

И показал на черную перевязь на рукаве своего пальто. 
- Я давно начал бороться за свободу слова, товарищи! 
Много десятков лет тому назад я вышел на арену в балагане Винклера, 

и со мной было мое аллегорическое шествие. С тех пор меня высьшали из 
города в город, от одного губернского сатрапа к другому,- все за то, что 
я в клоунской шутке клеймил произвол, что в моих юмористических сценках 
с животнычи я высмеивал туnость и глуnость держиморд, что я молчаливо 
проповедывал социальный мир и любовь. Да, господа, я это делал, потому 
что я ведь вывозил на арену в одной клетке волка с козлом! 

... Цирк вспомнил свое детство и улыбнулся. 
- И вот теперь, господа, на склоне лет, я, старый веселый клоун, 

nоражен нестерпимым горем. У меня убили сына ... 
И потом, сквозь слезы: 
- Я всю жизнь был nредан народу. И когда началось это безумие, 

когда мой мальчик nришел ко мне с винтовкою в руках, я стал умолять 
его не идти против тех, кто были моими лучшими друзьями: против простых 
и наивных людей. Но он ответил мне: "Паnа, я три года боролся на nозициях 
за народ, nотому что народ был слаб и угнетен. Теnерь я снова иду защищать 
слабейших, потому что те, кто сидят, умирая от страха, за этими темными 
окнами, эти несчастные женщины и дрожащие дети, теперь слабее всех" ... 
И он пошел. А потом его nринесли. У него были четыре раны, четыре раны 
от разрывных ny ль ... 

- Шапки долой! - крикнул кто-то, и весь цирк тихо и почтительно 
обнажил головы. Только один из большевистских лидеров стоял горделиво в 
белой бараньей шапке. 

- Мерзавец! - взвизгнул женский голос. Но в это время клоун сделал 
умоляющий жест: 

- Госnода, не надо! Вы меня не nонимаете! Не надо насилия. Я жил 
для лiобви, и мой сын умер для любви. Когда он умирал у меня на руках, 
он завещал мне просить за него nрощения у всех вас, у народа. И вот я 
исnолняю его nоследнюю волю ... 

Клоун Дуров, который, под веселый гогот райка, выходил некогда на эту 
арену в смешном полосатом костюме, с бубенцами на шутовском колпаке, 
опустился на колени в nесок. 

Все это вместе называлось: "Митинг печати". Или, может быть: "Печали? .. " 
"Утро России" от 21 ноября 1917 г. Мг267, стр.4. 

Резолюция Союза писателей 

Русская интеллигенция вековой задачей своей считала служение народу. 
До наших дней она свято выполняла свой долг, являясь неизменным 
революционным авангардом. Ныне, во имя этого народа, соблазненного 
несбыточными посулами, Союз писателей протестует против грубого и кощун
ственного попирания всех народных ценностей, исторических и культурных, 
которые отвергаются людьми, играющими на инстинктах масс. 

Руководясь заветами русской литературы, находясь вне классовых и вне 
партийных интересов, Союз писателей считает себя обязанным выразить 
уверенность, что угнетение печати и ни в чем неповинных органов мысли, 
существующее в настоящее время, приведет не к торжеству интересов трудовых 
масс, а как раз наоборот - к духовному и материальному оскудению, на 
которое обрекало русский народ былое самодержавие. 
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Союз писателей, верный исконным традицийм русской литературы, протестует 
против ареста и заключения в тюрьму Бурцева и дpyrnx литераторов, 
отстаивающих свои убеждения. Такая грубая расnрава с писателями, которые, 
nодобно Бурцеву, праздновавшему в тюрьме свой 30-летний юбилей, служили 
словом и делом освобождению России, воскрешает наиболее мрачные времена 
самодержавия. Союз писателей требует немедленного освобождения Бурцева, 
Аргунова и других литераторов, дальнейшее пребыванис которых в тюрьме 
несмываемым позором ложится на тех, кто, претендуя на звание народных 
министров, попирает его, призвав к сотрудничеству nриелужинков самодержавия 
и прибегая к приемам былого самодержавия. 

"Утро России" от 25 ноября 1911 г. N!!210, стр. З. 

26 ноября в Петрограде nрошел митинг в защиту свободы печати. 
Председательствовала на нем А.М.Калмыкова. Эта незаурядная женщина 
заслуживает того, чтобы сказать о ней несколько слов. 

Александра Михайловна Калмыкова (1849-1926), публицист и общественная 
деятельница, народоволка, была тесно связана с группой "Освобождение 
труда" и петербургским "Союзом борьбы за освобождение рабочего класса", 
входила в редакции марксистских журналов, в 1 902 г. была выслана царским 
nравительством на 3 года за границу. Просвещение народа, книготорговля и 
книгоиздательская деятельность были главными сферами ее интересов. Бес
партийная, она оказывала финансовую nомощь большевикам, услугами книжного 
склада Калмыковой пользовался В.И.Ленин во время своей ссылки (сохранились 
некоторые его письма к ней; по словам Н.К.Крупской, Ленин относился к 
Калмыковой "с большим доверием, советовался с ней в целом ряде практических 
дел, говорил с ней о многих важных вопросах".- В.И.Ленин. Полн.собр.соч. 
Т. 7, стр.559). В круг близких друзей и знакомых А. М. Калмыковой входили 
Л. Н. Толстой, В. И. Вернадский, С.Ф.Ольденбург, Г.В.Плеханов, В.И.Ленин, 
Н.К.Крупская, И.Д.Сытин, Н.А.Рубакин... Высок был ее авторитет в журна
листских и писательских кругах России. После октябрьского nереворота 
Калмыкова работала в органах народного образования, в петроградеком 
Педагогическом институте. Воспоминания о А.М.Калмыковой, еще неопубли
кованные, оставили Н.А.Рубакин, В.И.Вернадский. 

В защиту свободы печати 

Союз писателей устроил 26 ноября большой митинг в защиту свободы 
печати. Помещение кинематографа "Солейль", в котором происходил митинг, 
было совершенно переполнено самой разнообразной публикой. В зале находилась 
масса учащихся, рабочих, а также солдат, матросов и т.д. Большая толпа 
не могла попасть в зал за недостатком мест и оставалась все время у входа 
в кинематограф. 

Председательствовала на собрании А.М.Калмыкова, напомнившая в своей 
речи собранию, что ряд литераторов и политических деятелей, песогласных 
с большевиками, арестованы, и один из видных революционных писателей 
В.Л.Бурцев, много сил отдавший борьбе за освобождение России, празднует 
свой 30-летний юбилей в тюрьме (Возгласы: "Позор!") .  Далее А.М.Калмыкова 
отметила, что на настоящем митинге предполагалось, между прочим, выступление 
В.Д.Набокова, но он тоже арестован. Арестованы также и некоторые лица, 
уже избранные в Учредительное Собрание (Возгласы негодовании, крики: 
"Полицейские!" ,  "Хулиганы" и т.д.) .  

Затем выступили представители различных литературных 
подробно осветившие борьбу большевиков с неугодной им печатью. 
доклад о положении печати в самой свободной республике в 
М.И.Ганфман. 

организаций, 
Фактический 
мире сделал 

С речами выступили в защиту печати А.Н.Потресов, А.В.Пешехонов, 
Л .Г.Дейч, П.А.Сорокин. М.Н.Неведомский. П.Я.Рысс, Ф.К.Сологуб, представитель 
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союза печатников Камермахер и др. С напряженным вниманием была выслушана 
речь Д.С.Мережковского. 

"Новая Речь" от 28 ноября ( 10 декабря) 1917 г. N91, cmp. 4. 

Дмитрий Мережковский 

Упырь 

В приказе об удушении печати Ленин признается с удивительной наивностью, 
что свобода слова для него опаснее, чем террористические бомбы, яд и 
кинжал. 

Не раздумывайте, не разглядывайте, а закройте глаза и понюхайте, чем 
это пахнет. Неужели не узнаете? Ну, конечно, Николаем Вторым Романовым. 

Николай Второй Романов и второй Николай Ленин. Два Николая и у 
обоих один и тот же запах. У знаю зверя по запаху. 

Ленин прав: свободное слово для него опаснее, чем бомба,· яд и кинжал. 
Перед свободным словом, безоружным и беззащитным, он сам, со своими 
миллионами штыков, безоружен и беззащитен. Пока оно живо, он мертв. 
Или он, или оно - им вместе быть нельзя. 

Так было для Николая Второго Романова; так и сейчас - для второго 
Николая Ленина; так для всех тиранов. 

Тираны знают, что свободное слово есть первое и последнее дыхание 
самой Свободы; с ним она рождается и с ним умирает. Вот почему они так 
боятся его. Водобоязнь - у собак, словобоязнь - у тиранов. 

Да, свободное слово для них страшнее кинжала. Стальной кинжал 
тиранаубийцы может промахнуться, но кинжал слова неотразим. 

Лемносский бог тебя сковал 
Для рук бессмертной Немезиды. 
Свободы тайный страж, карающий кинжал, 
Последний судия nозора и обиды! 
Как адский луч, как молния богов, 
Немое лезвие злодею в очи блещет, 
И, озираясь, он треnещет .. .  

Трепетал Романов - трепещет и Ленин. Карающий киюкал уже занесен 
над головой тирана; слово уже сказано не социалистическое и не 
буржуазное, а всенародное свободное слово: · 

"Ленин - самодержец". 
Слово прямо в лицо ему сказано, а он молчит, и молча душит, убивает 

слово. Но берегись, тиран: прежде чем ты - его, оно тебя убьет. 
Да, это не пустое слово, а неотразимый кинжал в сердце тирана, 

неотразимая истина, что самодержавие Ленина, в своей глубочайшей сущности, 
тождественно с самодержавием Романовским. Сущность обоих - равенство 
без свободы - социальное равенство без политической свободы. 

По слову Пушкина: "Все Романовы суть террористы и уравнители". 
Политические террористы, социальные уравнители. Дух Пугачева, соединенный 
с духом Аракчеева. Социальное уравнение, как средство политического 
порабощения. Романовское самодержавие выдвигало дворянство и буржуазию; 
самодержавие ленинское выдвигает пролетариат и "беднейшее крестьянство". 
Но это только минуmое средство, а последняя цель - уравнение в рабстве. 
Все равны, потому что все рабы: все равны в ничтожестве, в небытии перед 
одним единственным. 

Романовское самодержавие основывалось на православии, на церкви все
ленской; самодержавие ленинское основывается на социализме и тоже на 
своего рода "вселенской церкви" - Интернационале. 

В обоих Самодержавиях - одинаковое кощунство, попрание святынь: в 
романовском - святыни прошлой, в ленинском - будущей. 
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Оба самодержавия обманывают народ чудесами, '!царством Божьим на 
земле" - теократическим или социалистическим. Чудеса разные,- обман 
один. 

Оба самодержавия хотят, поработив, осчастливить. Оба говорят: "все дадим 
- мир, хлеб, землю, социализм, теократию, царство Божье на земле,- все, 
кроме свободы". 

"Наш народ умен, потому что тих, а тих, потому что несвободен" ,
говаривал Дубельт, жандармский генерал Николая 1. 

" Наш народ умен, потому что беден, а беден, потому что несвободен",
мог бы сказать Ленин. 

Оба самодержавия взывают к "воле народа"; но народ для них - слепая 
стихия,- не народ, а чернь, "черная сотня". Недаром, на наших глазах, 
Романовская черная сотня уже сливается с ленинской. Единственно возможное 
действие такой "воли народной" - самосуд и погром. 

Главнейший погром, по замыслу обоих самодержавий, обращен на русскую 
интеллигенцию. Интеллигенция - разум и свет народа. А разум и свет -
силы освобождающие, низвергающие всякое рабство - революционные по 
преимуществу. Вот почему оба самодержавия так свирепо, так неутомимо 
ненавидят русскую интеллигенцию. 

Для Романовского самодержавия русская интеллигенция есть русская 
революция, для самодержавия ленинского - "контрреволюция". Но ведь 
подлинная революция давно уже сделалась "контрреволюцией", и наборот. 
Тут вообще все наоборот, как в чертовом зеркале. 

"Бей жидов, бей интеллигентов! "  - этот погромный клич Романовский 
уже сливается с погромным кличем Ленинским: "Бей буржуев, бей интелли
гентов ! "  

Избиение интеллигенции, угашение всех огней народного сознания и 
народной совести, кромешная тьма, "еремеевская ночь" - то, о чем Романовы 
только мечта.,'lи,- Ленин уже исполняет или вот-вот исполнит. 

Николай Второй начал - второй Николай кончает. Круг замкнут, путь 
пройден - дальше идти некуда. 

Романовское самодержавие жило в истории,- для него были времена и 
сроки; для самодержавия Ленинского наступил "конец времен", "Апокалипсис". 
И вот совершается перед нами воочию апокалипсическое видение - царство 
Зверя. 

Но будем помнить, что это именно только видение, несуществующее 
марево. 

Когда убивают колдуна, 
кровь живых. Из убитого 
самодержавие Ленинское. 

то из могилы его выходит упырь, чтобы сосать 
самодержавия Романовского вышел упырь 

Упырям нужна темнота ночи и беспамятство жертвы. Вот почему все огни 
потушены. 

Огни потушить можно, но как потушить солнце? 
Учредительное Собрание - солнце Русской земли. Когда оно взойдет,

исчезнут все призраки. 
Или, может быть, упырь захочет потушить солнце? Ну что ж, пусть 

попробует. 
Не надо быть пророком, чтобы предсказать, что на Учредительном Собрании 

Ленин сломает себе голову. 
"Новая Речь" от 28 ноября ( 10 декабря) 1917 г. М1, cmp. 1. 

Собрание приняло следующую резолюцию: 
"Накануне созыва Учредительного Собрания, мы, русские граждане, протестуем 

самым решительным образом против насилий над свободой слова, требуем немедлен
ного освобождения как арестованных работников печатного слова, так и избранных 
волею народной членов Учредительного Собрания, памятуя, что личность народных 
избранников должна всегда и везде быть неприкосновенной. 

Да здравствует свобода слова, русская демократия, Учредительное Собрание! 
Долой насилие!" 

Там же, cmp.4. 
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К закрытию "Русского Слова " 

Как выясняется, "Русское Слово" было закрыто за напечатание заметки, 
ставившей захват Ставки прапорщиком Крыленко в связь с желаниями 
германской главной квартиры. 

Представители московских рабочих и солдат покарали J?язных клеветников, 
и мы можем предсказать, что завтра газеты банкиров и корниловцев будут 
вопить о новом "насилии" над свободным словом. 

"Известия" от 30 ноября 1917 г. М240, стр.4. 

В декабре борьба российской общественности за свободное слово продол
жалась. На чрезвычайном общем собрании членов Петроградекого общества 
журналистов избранному Совету было поручено выработать и опубликовать 
от имени Общества решительный протест против насилий, чинимых над 
печатью вообще и над журналистами в частности; в виду насильственного 
закрытия большевиками ряда газет было постановлено образовать фонд 
помощи журналистам. Союзом писателей была выпущена в количестве 1 76 
тыс. экземпляров специальная "Газета-Протест'' (''Наш Век" от 1 2/25 декабря 
1 9 1 7  г. NQt l, стр.4.). Увы, все было тщетно ... 

"Свобода слова при коммунистическом режиме,- писал Д.В.Философов,
тоже играет роль барометра. На печати вымещаются все недовольства господ" 
("Наш Век" от t t  мая {28 апреля) 1918 г. NQ93, стр. 1.).- "Недовольства 
господ" все возрастали, а отметка "барометра", соответственно, падала все 
ниже. 

В декабре начинает действовать военная цензура, вводятся ревтрибуналы 
печати... Особенно тяжелое положение сложилось в Москве. "В Москве 
замолкли все газеты", "Москва без языка",- писал петроградекий "Наш 
Век" (13/26 декабря 1917  г. N21 2, стр. 1;  15/28 декабря 1 9 1 7  г. NQ 14, 
стр. 1 ). 

В начале декабря один из номеров "Утра России" вышел с отдельным 
добавлением на одной полосе. В числе прочих постановлений московских 
властей газетой были опубликованы также Декрет о печати, принятый "в 
целях борьбы с обманом народных масс" (Декрет Совнаркома о печати 
московским градоначальникам показался, вероятно, недостаточно радикальным) 
и Постановление о введении с 8 по 20 декабря военной цензуры, призванной, 
в частности, контролировать сообщения о "всеиозможных проявлениях фактов 
гражданской войны внутри России". Ниже следоRало коллективное заявление 
ряда газет. 

От московской печати 

Нижепоименованные издания заявляют, что, не считая возможным подчи
няться декретам о печати, распубликованным 8 декабря с.г. президиумом 
московского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов, они своих материалов 
в военную цензуру представяять не будут. 

"Вечерние Новости", "Власть Народа", "Время", "Газета Друг", "Земля и 
Воля", "Луч Правды", "Московский Листок", "Раннее Утро", "Русские 
Ведомости", "Русское Слово", "Трудовая Копейка", "Труд", "Утро России". 

Москва, 8 декабря 1 9 1 7  года. 
"Утро России" от 8 де1«1бря /9/7 г. Добавление к М281.  

Комиссариат по делам печати 

За последнее время в выходящих в Петрограде газетах, воззваниях и т.п. 
печатных изданиях распространяются разного рода ложные сообщения и слухи. 
Для борьбы с подобного рода явлениями Исполнительный Комитет Петрог-
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радекого Совета Рабочих и Солдатских Депутатов постановил при Петроградеком 
Совете организовать "Комиссариат по делам nечати". 

''Известия" от 20 декабря 1917 г. М!256, стр. 5. 

В конце декабря собралась 2-я Всероссийская конференция союзов 
рабочих-печатников. Духовно печатники были ближе всего к творческой 
интеллигенции, а материально гонения большевистских властей против печати 
отражались на их положении не в меньшей степени, чем на положении 
журналистов. Длительное время печатники оставались "головной болью" 
большевиков, с ними последние нередко вынуждены были с'!итаться, но на 
них же и направлялись чаще всего репрессии властей. Только в начале 20-х 
годов печатников удалось окончательно "усмирить". 

Ко всем рабочим России 

<Воззвание 2-й Всероссийской конференции союзов рабочих-печатников.) 
Многие из нас не видят еще, как быстро мы катимся в пропасть. Голод 

и холод уже сжимают своей костлявой рукой главного борца революции -
рабочий класс. 

Вы не видите этого, потому что мы снова живем все во тьме, потому 

что задушено свободное слово. 
Большевистская власть сделала то, чего не хотели или не осмеливались 

сделать в течение 8 месяцев революции все предыдущие правительства: она 
лишила нас свободы печати. 

Ни один класс в современном обществе не нуждался так сильно в свободе 

печати, как рабочий класс. 
Большевистская власть говорит нам, что, закрывая газеты, она борется 

лишь с ложью и клеветой на рабочих, солдат и крестьян. 

Рабочий класс не нуждается в такой защите! 
Товарищи! Вам говорят, что теперь сковано лишь слово врагов рабочего 

класса. 

Мы, печатники, заявляем, что во многих местах пресдедуетса также 

социалистическая печать, и мы видим, какие газеты больше страдают от 

преследований новой власти: буржуазные газеты переждут это время и вновь 

расцветут, а газеты рабочих и крестьян будут задушены на долгое время. 

Рабочий класс никогда не добивалея прав тодько для себя ! Самый 

угнетенный класс современного общества, мы, по опыту рабочих других стран 

и по своему собственному, хорошо знаем, что нет свободы рабочему классу, 

есди вся демократия закована в цепи! 

Большие жертвы нес рабочий класс в борьбе за свободу печати. Он и 

при царском режиме распространял миJIЛионы подпольных листков и газет, 

отдавая за это своих лучших людей на каторгу. Немало этих жертв несли 

и мы, рабочие печатного деда. 
Однако, после 8 месяцев свободы, мы снова у разбитого корыта! 

Совет народных комиссаров установил режим хуже царского. Закрывают 

газеты и типографии, устанавливается предварительная цензура, рабочих 

печатного дела силой штыков изгоняют из типографий. Все это делается 

именем рабочего класса. 
Мы, представители печатников всей России, говорим всем рабочим и всей 

демократии: все эти насилия над печатью - это насилие над рабочим классом. 

Только свободное слово, выясняющее действительное положение вещей и 

путь дальнейшей борьбы, может снова поднять самодеятельность масс. 

Но во тьме кромешной страны, лишенной свобод�» печати, когда слышен 

лишь голос правящей партии - рабочий класс не только не может найти 

правильный путь дальнейшей борьбы, он даже не может знать, что делает 

эта праjiящая партия от еГQ имени. 
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Власть совета народных комиссаров, как и большевистская власть на 

местах, при отсутствии свободы печати, когда всем противни�ам зажат рот, 

делается властью бесконтрольной, а потому и безответственнои. 
Такая власть не только не может привести рабочий класс к социализму; 

она может привести его к гибели, к новому рабству, и широкая масса рабочих 

узнает об этом лишь тогда, когда ничего нельзя будет сделать. 
При таких условиях твердая и решительная борьба за свободу печати -

святой долг каждого революционера, каждого верного борца за рабочее дело. 

Вот почему 2-я Конференция союзов рабочих печатного дела призвала 

все союзы печатников на местах провести энергичную борьбу за свободу 

печати не подчиняться добровольно приказам о закрытии газет, всячески 

содейс;вовать подпольным изданиям, выражать самый решительный протест. 

вплоть до стачки, против каждого шага большевистской власти, направленного 

к удvшению печати. 
В� имя всех принесенных рабочим классом бесчисленных жертв в борьбе 

за свободу, во имя дальнейшей борьбы за социализм, вы должны, товарищи, 

поддержать нас в этой борьбе, ибо только сознание и самодеятельность 
широких масс могут обеспечить спасение революции. 

"Наш Век" от 3 1 декабря 19 1 7 г. ( /  3 я и варя 19 18 г. ). М 26, cmp. 5. 

Теперь, оглядываясь назад и оценивая пройденный путь, мы вынуждены, 

как это ни горько, признать, что многие. слишком многие пророчества 

рабочих-печатников сбылис� 

Публикация и комментарий доктора филqсофских наук 
ИНАР А МОЧАЛОВА. 

Давид Фельдман 
llесанкционированная дискуссия 
(К ИСТОРИИ УДУШЕНИЯ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ В СССР) 

Окололитературные дискуссии постепенно ушли в прошлое. Вроде бы 
недавно еще разгоралась полемика о судьбе молодых писателей (как им 
тяжело, беднягам!) , о комплиментарной критике (ну, почему она такая ! ) ,  о 
том, для чего издаются книги, которые никто не покупает, но вот стихли 
дебаты, словно проблем тех больше нет или даже вовсе не было. 

Их и в самом деле не было. Дискуссии специально строились по известному 
принципу: "говорить, чтобы не сказать". Годами обсуждалось вес, что угодно, 
лишь бы не сказать о главном: не то беда, что писатели, критики, редакторы 
или начальники плохи, а то плохо, что читатели им не указ. 

Ситуация эта вполне объяснима, поскольку принципиальное отличие советской 
издательской модели от любой другой в том и заключалось, что государство 
было единственным издателем и одновременно единственным покупателем 
собственной продукции, продаваемой затем населению в розницу. Причем 
убытки (затраты на издания, которые не удалось реализовать Книготоргу) 
покрывались из бюджета, соответственно граждане СССР оплачивали даже то, 
что не покупали. А так как правительство не желало отказываться от 
монополии на издательскую деятельность, то и дискуссии об уместности этой 
монополии запрещались. 

Но вот года три назад запрет временно сняли, и в печати началось 

8 ДН N9 10  ЭО 
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оживленное обсуждение планов создания частных издательских предприятий. 
Частных, то есть принадлежащих не rосучреждениям, но частным лицам или 
кооперативам. Такие издательства, ориентированные на потребителя, как концерт 
по заявкам, зависели бы только от собственной предприимчивости, дотации 
У rосударства не просили бы, пополняли бы rосбюджет, уменьшая к тому 
же массу не обеспеченных товарами денег. Идея быстро стала популярной, 
и противников у нее попачалу не нашлось, однако зарегистрировать издательский 
кооператив о ф и ц и а л ь н о (особенно в Москве) было практически 
невозможно. Исполкомы не отказывали и не соглашались - выжидали ... 

Наконец выяснилось, что противником является Госкомиздат. Его тогдашний 
председатель М.Ф.Ненашев и прочие ответработники принялись устно и печатно 
доказывать, что издательские кооперативы совсем не нужны и даже опасны. 
Во-первых, оказавшись вне контроля, частники займутся антисоветской про
пагандой, а если и не займутся, то завалят рынок "серой литературой". 
Во-вторых, в стране дефицит бумаги и типографий, самому Госиздату не 
хватает, а для частников и вовсе нет. 

Все эти доводы по меньшей мере не выдерживали критики. Во-первых, 
антисоветская пропаганда уголовно наказуема, соблюдение закона контроли
руется МВД, КГБ, а частники в отличие от активистов самиздата анонимными 
быть не могут. И "серая литература" выпускалась именно под руководством 
Госкомиздата - не частникам с ним конкурировать. Во-вторых, бумага и 
типографии (как и бумкомбинаты) являются госсобственностью, распоряжается 
ими правительство, следовательно, частники рассчитывали бы лишь на оставшееся 
после удовлетворения заявок rоссектора. Ну а если б ничего не осталось, 
пришлось бы самоликвидироваться ввиду отсутствия сырья и техники, так что 
Госкомиздату и беспокоиться было не о чем. 

Но в том-то и дело, что частники не собирались искать справедливость 
в карманах Госкомиздата. Специалистам известно, что и сейчас далеко не 
каждая типография страны (и даже Москвы и Московской области) загружена 
полностью, а неучтенные запасы бумаги по-прежнему гниют на складах. 
Однако аргументация Госкомиздата не для полемики предназначалась -
действовал все тот же принцип "говорить, чтобы не сказать". Редакторам 
газет и журналов сообщили, что там, наверху (не в Госкомиздате, а подымай 
выше) , готовят какое-то важное постановление о частниках, и пока не 
подготовят, упоминать о них нельзя. 

В ожидании нужного народу постановления власть на местах успешно лихвиди
ровала несколько чудом зарегистрированных издательских кооперативов. Причины 
ликвидации выбирались произвольно - и не без юмора. Например, один из 
кооперативов был закрыт, потому что исполком сообразил: книга не является товаром 
народного потребления, производить каковые кооперативам дозволялось официаль
но. Председателю другого кооператива объяснили, что он и его сотрудники в 
принципе не могут считаться издателями, поскольку книги они не производят -
бумагу не делают и у типографских станков сами не стоят. 

Санкционировав удушение, правительство специальным постановлением за
претило кооператорам издательскую деятельность наряду с изготовлением 
наркотиков, оружия и взрывчатки, производство которых и раньше было 
уголовно наказуемо. Не думаю, что это соседство - яд, оружие, книга -
было очередным проявлением административного юмора. Скорее - неумелой 
уверткой: запрещать именно и только частное книгоиздание как-то неудобно, 
а тут как бы между прочим ... 

То, что представители Госкомиздата беззастенчиво лгали, неудивительно 
- привычное дело. Интересно другое: в СССР выведение любой темы из 
разряда запретных, как и возобновление запрета, случайными не бывают. 
Почему запрет сняли - понятно: деньги понадобились. Вероятно, выгоды 
ожидались немалые. Отчего же тогда ими пренебрегли и чем был так опасен 
открытый разговор о частных издательствах? 

Дабы ответить на этот вопрос, обратимся к истории частных издательств 
в СССР. Существенно, что стреыление к монополии было присуще большевикам 

9 "дру•ба нароАОВ" N!! 10 
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изначально. Так, еще до прихода к власти Ленин настаивал на необходимости 
введения "государственной монополии на частные объявления в газетах" (ПСС. 
т.34, с.2 1 0) ,  чтобы "лишить подлую контрреволюционную печать ее главного 
источника дохода, а стало быть, и главной возможности обманывать народ" 
(ПСС. т.32, с.349) . Разумеется, интересы тех, кто дает и читает объявления, 
в расчет не принимались. В августе 1 9 1 7  года он считал обязательным 
требовать закрытия "буржуазных газет" и даже "следствия над ними", далее 
следовали меры военные. В статье "Как обеспечить успех Учредительного 
собрания", опубликованной 1 5  сентября, вождь писал: "Почему во время 
войны допустимы ... всякие реквизиции - и домов, и квартир, и экипажей, 
и лошадей, и хлеба, и металлов, а реквизиция типографий и бумаги 
недопустима? 

Нет, рабочих и крестьян можно на время обмануть, представив в их 
глазах такие меры несправедливыми, или трудноосуществимыми, но правда 
возьмет свое. 

Государственная власть в виде Советов берет все типографии и всю бумагу, 
и распределяет ее справедливо: на первом месте государство, в интересах 
большинства народа, большинства бедных, особенно большинства крестьян, 
которых веками мучили, забивали и отупляли помещики и капиталисты. 

На втором месте - крупные партии, собравшие, скажем, в обеих столицах 
сотню, или две сотни тысяч голосов. 

На третьем месте - более мелкие партии, и затем любая группа граждан, 
достигшая определенного числа членов или собравшая столько-то подписей" 
шее. т.34, с.2 1 2) .  

Таков был первоначальный план, который советский историк А.З.Окороков 
оценил (согласно традиции) следующим образом: "Как видим, намечавшиеся 
Лениным и партией меры против буржуазной печати не носили какого-то 
особого чрезвычайного характера и тем более не отличались чрезмерной 
жестокостью и излишним насилием". ("Ленинский декрет о печати", "Книга. 
Исследования и материалы. Сборник ХХ". М. 1 970, с.48) . И действительно, 
речь шла всего-навсего о грабеже. "Излишним насилием" был бы, вероятно, 
немедленный арест и тюремное заключение издателей, а "чрезмерной жесто
костью" - поголовный расстрел. 

С Учредительным собранием большевики вскоре разобрались, до арестов 
и расстрелов дело тоже дошло, хотя советские историки об этом не вспоминали. 
Но в данном случае характерна твердокаменная, несокрушимая уверенность 
вождя в том, что именно он точно знает, какого рода ценности надлежит 
отобрать в первую очередь и как делить по-справедливости. Ни тени сомнения!  

Разумеется, придя к власти, большевики тут же принялись осуществлять 
задуманное. 26 октября (8 ноября) 1 9 1 7  года Военпо-революционный комитет 
принял "Резолюцию no вопросу о печати"1, предусматривавшую "закрытие 
всех буржуазных газет" (дорвались! ) ,. "подсчет типографий и находящихся в 
их распоряжении рабочих рук", и, конечно же, репрессии по отношению к 
нелояльным. 27 октября (9 ноября) Совет Народных Комиссаров принимает 
знаменитый "Декрет о печати", где Ленин вновь пытается разъяснить массам 
свою концепцию свободы: " ... Всякий знает, что буржуазная пресса есть одно 
из могущественнейтих оружий (так! Д.Ф.) буржуазии. Особенно в 
критический момент, когда новая власть, власть рабочих и крестьян, только 
упрочивается, невозможно было целиком оставить это оружие в руках врага 
в то время, как оно не менее опасно в такие минуты, чем бомбы и пулеметы. 
Вот почему и были приняты временные и экстренные меры для иресечения 
потока грязи и клеветы, в которых охотно потопила бы молодую победу 
народа желтая и зеленая пресса ... " 

Пожалуй, в этом документе наиболее забавны не стилистические огрехи 
или же постоянные сопоставления периодики со смертоносным оружием (чтоб 
страшнее! ) ,  но упорное, многократное акцентирование "временного характера" 
большевистских "экстренных мер" и обязательности их отмены "по наступлению 

1 Полные тексты этого и некоторых других цитируемых или упоминаемых автором 
документов см. в публикации И.Мочалова - Прим. ро"' 
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нормальных условий общественной жизни". Однако так и не наступили 
нормальные усл(;ВИЯ. По поводу обещаний скорой отмены "стеснений печати" 
лучше всех сказал сам Ленин: "Мы и раньше заявляли, что закроем 
буржуазные газеты, если возьмем власть в руки. Терпеть существование этих 
газет, значит перестать быть социалистом. Тот, кто говорит: "Откройте 
буржуазные газеты", не понимает, что мы полным ходом идем к социализму ... " 
<ПСС. т.35, с.54) . 

"Борьба с буржуазной прессой" переходила в завершающую стадию. 28 
января 00 февраля) 1 9 1 8  года ВЦИК принял декрет о создании Революционного 
трибунала печати: теперь-то уж "молодая победа" была в безопасности. 1 8  
мая функции Ревтрибунала печати перешли к обычным Ревтрибуналам, коим 
разрешалось (и предписывалось!) неограниченное применение любых репрессий. 
Впрочем, это уже мало что меняло. С 22 февраля под лозунгом "Социали
сткческое отечество в опасности" упразднялись любые не понравившиеся 
большевикам издания, даже если все напечатанное было разрешено цензурой. 
Тут правительство действовало последовательно и неуклонно, закрыв, к примеру, 
только в 1 9 1 7  - 1 9 1 8  годах около пятисот газет. И все же самой эффективной 
мерой была не угроза закрытия, не цензурные тиски, но прежде всего захват 
полиграфической базы. В 1 9 1 8  - 1 9 1 9  годах практически закончилась 
национализация целлюлозно-бумажных фабрик и типографий - праvительство 
стало монополистом. А значит, любое издание могло быть прекращено уже 
потому, что советский чиновник не согласился продать бумагу или разместить 
уже оплаченный заказ в типографии. 

Разбираясь (в общем и целом) с периодикой, правительство не забывало 
и о частных издательствах. Травили и душили их примерно так же, но тут 
устремления большевиков ограничивзлись потребностью в книгах. Без частников 
были бы невыполпимы многие государственные заказы. В свою очередь, 
издатели пользовзлись тем, что новая власть, национализировав бумагу и 
типографии, оказалась неспособна даже учесть награбленное. В условиях 
жесточайшего дефицита запасы неучтенной бумаги оставались на складах, 
потому как сотрудники издательских отделов советских учреждений, да и 
Госкздата, не обладали должным опытом или расторопностью, чтобы отыскать 
их. Часто совслужащие вовсе пренебрегали своими обязанностями: они работали 
за паек и скудное 'жалование, и лишь энтузиасты были заинтересованы в 
конечном результате. Зато у частников энергии было достаточно. Они находили 
11 выкупали невостребованную бумагу у государства и, получив разрешение 
разместить заказ в типографии, доплачивали рабочим сверх нормы, дабы заказ 
был выполнен быстрее. У большевиков с печатниками не ладилось постоянно: 
привыкшве к соответствующей оnлате специалисты высокой. квалификации не 
могли согласиться с тем, что на правительство нужно работать почти даром, 
а советские учреждения даже при желании не могли платить сверх расценок 
- этот вопрос надлежало решать централизованно. Только частники, тратившие 
СIЮИ, а не государственные средства, позволяли себе действовать сообразно 
требованиям рынка. Государство же не упускало случая урвать значительную 
долю прибыли у "классово чуждых". 

Помимо nолиграфических стеснений вводились новшества и в области 
авторского права. Так, 29 декабря 1 9 1 7  года 0 1  января 1 9 1 8) были 
nофамильным списком национализированы классики русской литературы, то 
есть их издание правительство объявило своей моноnолией. Идея nоказалась 
персnективной, и 26 ноября 1 9 1 8  года Совнарком постановил: " 1 .  Всякое, 
как оnубликованное, так и не опубликованное научное, литературное, музы
кальное или художественное произведение, в чьих бы руках оно не находилось, 
может быть nризнано по постановлению Народного комиссариата просвещения 
достоянием Российской Советской Федеративной Социалистической Ресnублики. 

Примечание. Таким же постановлением Народного Комиссариата Просве
щения могут быть объявлены достоянием Российской Советской Федеративной 
Социалистической Ресnублики все nроизведения любого умершего автора. 

2. Произведение, объявленное государственным достоянием, Российской 
Советской Федеративной Социалиствческой Республики может быть размножаемо 
и распространяемо только Народным комиссариатом просвещения или другим 
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советским учреждением по соглашению с Народным комиссариатом по nро-
свещению." ' 

Надо все-таки отдать должное тогдашним заведующим культурой: xon. и 
разбойничья идея, но каков размах - разом узаконить присвоение всего, 
что создано и будет создано, лишив авторов права выбирать покупателя. 
Впрочем, авторам запрещалась не только продажа, но и обнародование даже 
за свой счет собственных, но монополизированных работ: "Самовольное издание, 
размножение, распространение и публичное исполнение произведений вопреки 
постановлению настоящего декрета влечет за собой ответственность, как за 
нарушение государственной монополии". П равительство само решало - что, 
когда издать и сколько платить. Ну, а посаженных "на короткий поводок" 
издателей можно было использовать для разыскания "товара", пользующегося 
особым спросом: любая nерспективная рукопись изымалась Наркомпросом 
согласно декрету. Отбирать найденное легче, нежели искать. Предусматривалась 
даже попытка издателей и писателей "уйти" в переводную литературу: "Как 
право перевода, так и самый перевод в Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республике на русский язык литературных произведений, 
появившихся на иностранных языках, как в пределах Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики, так и за ее пределами, могут 
быть объявлены постановлением Народного комиссариата просвещения моно
полией Российской Советской Федеративной Социалистической Республики". 

С точки зрения большевиков, частная инициатива (издательская в том 
числе) была обречена в грядущем царстве социализма. И заведующие культурой 
стремились как можно скорей узаконить это. Моссовет, например, 23 октября 
1 9 1 8  года принял постановление, предусматривающее муниципализацию всех 
частных издательств, их складов, магазинов и т.п. Само имущество при этом 
считалось находящимся в безвозмездной аренде у прежних владельцев - до 
принятия окончательного решения. Случай весьма показательный: экспропри
аторы сообразили наконец, что, отобрав, производить сами не смогут, но зато 
уж руководить и распределять - это всегда пожалуйста ! Однако и тут не 
обошлось без курьеза: по указанию Моесовета 25 октября магазины и склады 
многих издательств, в том числе и поставщиков Наркомпроса, были опечатаны, 
соответственно библиотеки, школы и т.п. ничего не получили по заявкам. 
Наркомпрос был в бешенстве, да и не только Наркомпрос. После долгих 
препирательств злоnолучное nостановление пришлось отменить. 

Казусы такого рода были довольно частым явлением, но власть не 
унималась. Централизовали распределение бумаги и печатной продукции; 
любимое детище правительства - Госиздат - контролировал все и вся, а 
книжный дефицит рос. И не мог не расти, поскольку идеологические установки 
болыпевиков nостоянно противоречили nрактическим задачам Госиздата и 
Наркомnроса. А.В.Лунач'арский и руководивший Госиздатом В.В.Воровский 
-IЗсто nолемизировали с "властью на местах", так как считали сотрудничество 
с частными издательствами nолезным. 24 февраля 1 920 года А.В.Луначарский 
писал В.В.Воровскому: "Мне кажется, что сейчас отнюдь не своевременно 
закрывать последНие большие книгоиздательства. Если тяжелое время в смысле 
бумажного и тиnографского кризиса продолжится, то я думаю, мы ничего не 
выиграем от умерщвления частной инициативы, которая хотя как-нибудь умеет 
бороться с тяжелым временем и все-таки больше помогает, чем вредит работе 
Государственного Издательства". 

Однако у главных идеологов было на этот счет иное мнение. В 
издательской деятельности государства производственных достижений не · на
блюдалось, зато в области распределения работа шла куда как интенсивно. 
20 апреля 1 920 года Совнарком принял новый грабительский декрет: 
"Все запасы книг и иных печатных произведений (за исключением 
библиотек) , принадлежащие как частным лицам, так равно кооперативным 
и всяким иным организациям и учреждениям, а равно и муниципа
лизированные Советами объявляются собственностью государства (нацио
нализируются) ". Теперь не только на склад, в магазин, типографию, 
редакцию, но и в любую квартиру мог войти совслужащий и сообщить: 
"Книг здесь много, вам столько не нужно, реквизируем согласно декрету". 
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В общем, это было вполне закономерно: если у крестьян пресловутые 
"излишки продовольствия" отнимали nод угрозой оружия (а nорою "вы
шибали" nрикладами и шомполами) , то nочему ж нельзя реквизировать 
дефицит иного рода? И репрессивные меры тут тоже были nредусмотрены: 
"Владельцы и кооперативные организации, виновные в сокрытии запасов 
книг и иных печатных произведений, предаются суду". 

Впрочем, декрет этот был кое в чем и хорош. Он хоть как-то ограждал 
от произвола "расnределял" местного масштаба. Совнарком еще 26 ноября 
1 9 1 8  года указывал, что "реквизиции библиотек, книжных магазинов, книжных 
складов и вообще книг" надлежит nроводить только с согласия Наркомпроса, 
теnерь же Наркомпрос оказался владельцем реквизируемого: "Действие на
стоящей статьи не распространяется на аnпараты производящие (книгоизда
тельства частные или кооперативные, литературных и просветительских обществ) , 
запасы которых на общих основаниях поступают в Наркомпрос через его 
органы." 

Очередные реквизиционные новшества ситуацию не изменили. Однако новое 
руководство Госиздата еще более ужесточило nолитику по отношению к 
частным издательствам. Окончательно вопрос об их существовании должен 
был решить VIII Съезд Советов в декабре 1 920 года. 1 7  декабря собравшаяся 
в Москве Первая конференция кооперативных издательств обратилась к 
А.В.Луначарскому с письмом, где указывалось: "Стеснение в пользовании 
денежными средствами, задержки платежей, затруднения при выдаче разрешений 
на печатание книг, реквизиции бумаги, закрытие типографий и изъятия из 
них рабочей силы - не внушали бы общей тревоги, если бы, в конце 
концов, не последовали заявления со стороны руководителей Государственного 
Издательства, что кооперативы писателей должны отказаться от издательских 
функций и весь свой издательско-технический аnпарат nередать Государст
венному Издательству. Таким образом, кооперативные издательства оказались 
nеред nерсnективой своей принудительной ликвидации." 

Поскольку гражданская война заканчивалась, то рвущееся к моноnолии 
руководство Госиздата сочло нужным обосновать эти меры не только идео
логически, но и экономически. Так, в брошюре "Государственное издательство. 
Отчет на 1 -е декабря 1 920 года. Москва", выпущенной для делегатов VIII 
Съезда Советов, сообщалось: "Одним из тяжелых вопросов, который пришлось 
решать Госиздату, был вопрос о частных книгоиздательских фирмах. Бесспорно, 
принцилам советского строя соответствует признание nрава на свободное 
издание всяких произведений, если только в них нет ничего противоречащего 
принцилам самообороны рабоче-крестьянской России. Но в настоящее время 
необходимость самой суровой экономии бумаги и типографских средств заставляет 
идти в этой области на большие ограничения." 

Логика тут явно хромала: частников nотому и терпели ранее, что без 
них нельзя было обойтись в условиях nолиграфического дефицита. Дабы 
сгладить противоречие, авторы отчета nояснили: пользы от частных издательств 
не было вовсе, а не ликвидировали их до сих пор, nотому как предполагалось, 
''что они привлекут свежие литературные силы и помогут созданию общеоб
разовательной и научной литературы". Надежды эти, по мнению руководства 
Госиздата, не сбылись: "Большинство частных фирм некоторое время суще
ствовало преимущественно переизданием старых работ. Госиздат отпускал 
бумагу по твердым ценам, давал наряд на типографии, выплачивал аванс, а 
когда книга была готова, Центропечать разом покупала издание, надбавляя 
к "себестоимости" 35 '1� - на содержание особого частно-издательского аппарата. 
Такая практика не имеет никакого оnравдания." 

Столь высокая надбавка за n о в т о р н ы е, не требующие 
принципиально новых вложений издания действительно могла показаться 
чрезмерной. Удачный аргумент был найден, и зампред Госиздата И.И.Сквор
цов-Стеnанов также использовал его в статье "Государственное издательство, 
частные фирмы и подрядные предприятия", опубликованной в декабрьском 
номере журнала "Книга и революция". "Что же касается теnерешней 
деятельности солидных фирм,- nисал он,- то на 90, если не на 99% она 
является деятельностью старьевщиков". 
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Сказано лихо, но - не более того. Лихо и бесшабашно лгали заведующие 
культурой, полагаясь, как водится, на авторитет власти. Так лгали, что 
советские книговеды, описывая развернувшуюся полемику, старались вообще 
не касаться госиздатавекой аргументации. К примеру, сборник "История книги 
в СССР 1 9 1 7- 1 922" (т. 2. М. 1 985) сообщает: "Кульминацией идеологической 
борьбы против принцилов советского книгоиздания стал выпуск брошюры 
"Частные издательства в Советской России" ( 1 92 1 ) .  Ее автор - издательский 
работник П.Витязев, сделав тенденциозный обзор деятельности частных изда· 
тельств, выдвинул обвинения в адрес Госиздата как органа, якобы стремящегося 
лишь к подавлению частной инициативы." Стал ли выпуск этой брошюры 
"кульминацией", судить не берусь, но "идеологическая борьба", как и семьдесят 
лет спустя, велась в неравных условиях. "У наших противников,- писал 
Витязев,- вся полнота власти, в их руках вся повременная и периодическая 
печать. Нам выносят смертный приговор и не дают права сказать хотя бы 
одно слово в свою защиту. Все попытки автора выступить легально в 
''дискуссионном порядке" не дали никаких положительных результатов. И для 
него остается только один старый и уже не раз испытанный путь -
прибегпуть к помощи "вольного печатного станка" и выпустить свою брошюру 
"явочным порядком". 

В чем же заключалась иресловутая тенденциозность обзора? Вероятно, ;_ 
том, что Витязев, приведя списки книг, выпущенных наиболее известными 
московскими и nетраградскими фирмами, выявил: подавляющее большинство 
не относилось к "переизданиям старых работ", а если что и переиздавалось 
то именно по требованию Госиздата. 

Ехидный "издательский работник" nошел и дальше. Он убедительно доказа.,., 
что надбавка к себестоимости (то есть издательское вознаграждение) составляла 
от восьми до nятнадцати nроцентов - не более. Столь возмущавшая Госиздат 
тридцатипятипроцентная надбавка относилась к области госиздатовских фантазий. 
А ведь на этом строились основные обвинения, выдвинутые заведующими 
культурой. 

"Частные фирмы,- жаловались они,- пользуясь 35% надбавкой к 
заготовительной стоимости книг, могли очень далеко идти в своих "органи
зационных" расходах: они платили авторам гонорары, в 1 ,5, 2 и больше раз 
превышающие установленные Госиздатом, назначали техникам, корректорам, 
машинисткам и т.д. вознаграждение, оставляющее далеко nозади ставки всех 
профессиональных союзов, иногда, кроме того, доставляли некоторое довольствие 
типографским рабочим. Конечно, такими способами они nолучали результаты, 
недостижимые для Госиздата, но вместе с тем дезорганизовали все издательское 
дело и осуждали государственный издательский аппарат на жалкое прозябание. 
Это было дополнительным обстоятельством, заставившим Госиздат решительнее 
поставить вопрос о частных издательствах". 

Высмеивая такого рода жалобы, Витязев писал: "Читая эти строки, каждый 
непредубежденный читатель невольно удивится и спросит авторов "Отчета" -
"помилуйте, в руки Госиздата были отданы все технические ресурсы ресnублики, 
все бумажные запасы, самые неограниченные средства, и вдруг оказывается, что 
вместо продуктивной работы в итоге nолучилось одно "жалкое nрозябание" да еще 
в сравнении с кем, с частными издательствами! Последние же работали в атмосфере 
сплошного преследования, бумага у них или реквизировалась, или "обезличивалась", 
в средствах они всегда нуждались, правового положения они не имели, тормозы им 
ставились на каждом шагу и в смысле разрешения на печать новых книг, и в смысле 
утверждения калькуляций, где до невозможности урезывались цены на их издания. 
Как же могло случиться, что они оказались в работе л у ч ш е Госиздата?" 

Это действительно непонятно. Если частные издательства - "старьевщики", 
от которых никакой пользы не было и тем не менее они получили результаты 
"недостижимые для Госиздата", то чем же занималось Государственное 
издательство? 

Думаю, нет нужды объяснять далее, что все госиздатовские доводы ничего 
общего с действительностью не имели. Но в отличие от М.Ф.Ненашева и ко 
руководство Госиздата внятно объяснило, почему частные издательства опасны 
для социализма. В цитированной выше статье Скворцов-Степанов так прямо 
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11 заявил, что частники дают возможность литераторам уклоняться от 
сотрудничества с Советской властью. "Получается прямо позорное положение,
негодовал Скворцов-Степанов.- Мы сумели сломать саботаж спецов в про
мышленности. А высший промытленный спец - не исполнитель, не носитель 
рутинного труда; он организатор, творец, его труд по своему общему характеру, 
по своей связи с общими настроениями приближается к литературно-авторскому 
труду, может быть, в некоторых случаях стоит выше известных категорий 
последнего. Однако здесь мы не либеральничали, не боялись быть грубыми." 
Вот бы и в издательском деле так, сетовал старый партиец, а то "мы терпим 
постыдное положение; мы допускаем премии как раз для тех, кто поворачивается 
к нам спиной, кто встал на путь очень дешевой оппозиции." 

Доводы зампреда Госиздата Витязев оценил однозначно: "Разгромив всю 
русскую литературу,- писал он,- Советская власть в лице Госиздата этим 
не ограничивается. Наступает 2-й акт великой трагедии: начинается поход 
на личность самого писателя, с целью заставить его "творить" и "писать" 
только то, что угодно Государственной власти. "  И конечно же, "частные и 
общественные издательства, поддерживая материально писателей, только мешают 
провести "столь важную реформу", не давая возможности Госиздату "выкурить" 
этих "саботажников" русской литературы, "сломить" их . . .  И вот т.Степанов 
именно по этим мотивам и стремится уничтожить всю частную издательскую 
деятельность в Советской Республике, в чем и распинается на страницах 
"Книги и революции". 

Оппонент Скворцова-Степанова был отчасти не прав. "2-й акт великой 
трагеД1i1и" не начинался, а продолжался. Правительство изначально применяло 
для подавления идейных противников силу оружия, а для управления культурой 
- систему централизованного распределения пайков. Профессии литератора 
- именно как с в о б о д н о й п р о ф е с с и и - надлежало 
исчезнуть, а литературе - стать колесиком и винтиком. Без монополии тут 
неJiьзя было обойтись: одна кормушка - один хозяин. 

Именно так воспринял политику Госиздата Всероссийский Союз писателей, 
направивший меценатствующему Луначарскому докладную записку, где ука
зw:аа.лось: "Русское писательство три года ждет, что Советская Власть обратит 
внимание на условия, в которых гнетуще и мучительно бьется живая русская 
литература. Мы надеялись, что процесс восстановления Государства и общей 
Jtультурной жизни страны будет сопровождаться восстановлением нормальных 
условий для существования русской литературы, и что русскому писателю 
вновr. будет возвращено "право на книгу" и "право на читателя",- право 
видеть свою рукопись отпечатанной и дошедшей до всенародных читательских 
слоев." Мы понимаем, заявляли писатели, "что жесточайшая разруха, которую 
переживает Россия,- недостаток бумаги, изношенность типографий,- должны 
бwли вызвать сокращение работы печатного станка, и мы сознательно мирились 
с этим сокращением, как с неизбежностью. Но мы не можем примириться 
с тем, что ныне, в этом урезанном запасе, рvсскому писательству уже не 
отводится никакой доли, и что именно теперь, когда страна начинает 
оправляться от бурь, политика Государственного Издательства, монополизиро
ва•шего все русское книгопечатание, делает молчание живой русской литературы 
явлением п р и н ц и п и а л ь н ы м: для русского писательства книг 
нет, ибо оно д о л ж н о молчать. Мы с негодованием видим, что невольнос 
стеснение литературы превращается в ее сознательное умерщвление. "  

Надо признать, что правительство не стремилось уничтожить литературу 
вообще. Требовалось "взрастить" н о в у ю литературу, специфически с о
в е т с к у ю, и соответственно воспитать или перевоспитать писателей. 
Некоторые успехи в этой области были достигнуты, поскольку гипертрофи
рованная с о в е т с к о с т ь заменяла качество, что привлекло немало, 
по словам Е.И. Замятина, "юрких авторов, знающих, когда надеть красный 
колпак, а когда скинуть, когда петь сретение царя, и когда молот и серп". 
Были, конечно, и энтузиасты, но тон задавали именно "юркие", ставшие 
благодаря этому качеству конкурентоспособнЬП4и. " И  литературные кентавры,-
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писал Замятин,- давя друг-друга и брыкаясь, мчатся в состязании на 
великолепный приз: монопольное nраво писания од, монопольное право 
рыцарски швырять грязью в интеллигенцию." Тем, кто монополии не жаждал, 
оставалось лишь искать другую профессию: "Писатель, который не может 
стать юрким, должен ходить на службу с портфелем, если он хочет жить. 
В наши дни - в театральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев 
во "Всемирной литературе", несомненно, переводил бы Бальзака и Флобера; 
Герцен читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов служил бы в Комздраве." 

Мнение Замятина можно, конечно, считать субъективным, оценки 
излишне эмоциональными. Однако в декабре 1 920 года был подготовлен 
юбилейный справочник "Красная Москва", где в главе "Литературная Москва 
1 9 1 8- 1 920'' сообщалось: "При условии необычайного сокращения изданий и 
книгоиздательских возможностей писатели литературой жить не могут. Во всех 
советских учреждениях Москвы служат писатели, везде выполняют зачастую 
канцелярскую работу." Впечатляющими были и результаты социологических 
исследований: "По данным анкеты, произведенной Союзом Писателей, до 90 
процентов писателей не живут литературой. В графе запроса "Ваш литературный 
заработок прежде и теперь?" - неуклонно стоит ответ: "Прежде сто процентов, 
теперь иногда четверть, иногда ничего." Проводимая Государственным изда
тельством линия ликвидации частных издательств затронула и писательские 
объединения, что вряд ли желательно с точки зрения целесообразности и 
развития литературной деятельности." 

Примечательно, что авторы справочника "Красная Москва" не стремились 
к конфронтации с правительством, скорее наоборот - книга была реклам
но-большевистской. Но оnисывая современную ситуацию, авторы не могли не 
указать дату начала распада: "После октябрьской революции мы видим резкое 
понижение деятельности издательств приблизительно в течение полугода. 
Устройство новой жизни, общая неустойчивость не дают возможности вести 
прежнюю регулярную работу. Писатели разъезжаются, многие перекочевывают 
на Украину, в Крым, даже за границу. Литературная жизнь замирает. Как 
это ни странно, но уехали из Советской России именно те писатели, которые, 
казалось, наиболее крепко и прочно были с нею связаны. Это - Иван 
Бунин, Ив.Шмелев, Алексей Толстой, Евг.Чириков, А.Куприн, Илья Сургучев 
и др." 

Для того чтобы выражение "как это ни странно" казалось вполне уместным, 
авторам пришлось прибегпуть к подмене, которую отвергли бы именно те, о 
ком они писали: Бунин, Куприн, Шмелев или Сургучев действительно были 
"наиболее креnко и прочно" связаны с Россией, но ни в коем случае не 
советской, не большевистской. Однако авторы справочника их вроде бы и 
жалели, намекая даже на возможность возвращения: "За границей - в 
Париже, во Владивостоке, в Грузии, в Крыму, сейчас многие и многие 
русские nисатели, и именно сейчас, когда в Москве и Петербурге идут 
писательские объединения, судьба их представляется нам трагической по своей 
оторванности и. одиночеству." 

Вероятно, судьбы уехавших были траПiчны не более, чем судьбы литераторов, 
расстрелянных в качестве заложников, погибших в тюрьмах, концентрационных 
лагерях или лагерях ДJIЯ принудительных работ - я не сталинские имею в 
виду - или же умерших от голода в Петрограде и Москве. Конечно, 
арестовывали не всех, и голодна.ll смерть не всем грозила, но тем не менее 
литераторы, художники, издатели стремились любой ценой вырваться из 
Советской России. То был именно исход - бегство от государеnсиного 
принуждения. И харахтерно, что на территориях, не контролируемых Советским 
правителъством, полиграфический дефицит охазался не столь заметным: газеты, 
журналы, мьианахи издавзлись в Iзобхлии, "литературная жизнь" вовсе не 
"замирала", хотя запасы бумаГJI и типографские ресурсы там тоже бЬIЛJ1 
ограничены. И голода советс�:ого - там не знали. Голод (как и 
полиграфичесхий дефицит) вознiк:ал с приходом Советсхой власти и политикой 
"военного коммунизма". 

Издатели и писатели (в том числе Максим Горький) могли сколь угодно 
взывать к либеральным нарк:омам или "суду общественности" - правителъство 
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не собиралось поступаться принципами. В соответствии с реi:омендацией 
Комиссии ЦК РКП (б) по улучшению печатного и издательского дела (ну, 
конечно же, по улучшению - ведь и раньше было хорошо, а теперь станет 
еще лучше!) 1 8  апреля 1 921 года комиссия Наркомпроса постановила 
прекратить "отпуск всякого рода бумажных и типографских средств для 
частных издательств из государственного фонда." Наверное, "запретители" 
сочли это решение очень мудрым: издательства не стоило ликвидировать сразу, 
поскольку еще не все государственные зак:азы выполнены, по мере же их 
выпоJtнения частники и сами закроются, не имея сырья, потому что 
национаJШзированная бумага только в государственных фондах. Нет, 
все-таки большевикам не откажешь в чувстве юмора, хоть и весьма своеоб
разном ... 

От запретительных мер, как и обычно, толку не было: частники, согласно 
плану, задыхались, некоторые - так и совсем задохнулись, но вот Госиздату 
ничуть не полегчало. Тем не менее большевик:и-издатели не успокаивались 
на достигнутом. Никаких производственных или коммерческих идей они 
породить не могли по причине своей некомпетентности, по той же причине 
и на специалистов смотрели косо, но зато свято ВCPJIJIИ, что для руководства 
чем и кем угодно вполне достаточно иресловутого марi:систсi:ОГО багажа и 
стоит лишь удавить окаянного частника, отобрать все да разделить "по 
справедливости",  как трудности враз исчезнут. Подобный подход принJlто 
иwеновать (в зависимости от обстоJlтельств) то большевистской непреuонностью, 
то комчванством, но именно такова была государственная политика в любой 
области. Лишь непрекращающиеся крестинск:ие восстания и - особенно -
кронштадтская бойня слегка отрезвили правителъство. Начиналась эпоха нэпа ... 

То было "время больших ожиданий" (к:ак определит позже К.Г.Паустовский) , 
эйфория надежд на возможность большевизма "с человечесi:им лицом". 1 7  
августа 1 92 1  года Малый СНК разрешил Главбуму продавать бумагу частникам 
за золото по цене вдвое выше, чем существовавшаJl на мировом рынке. 1 8  
августа Наркомпрос разрешил и Госиздату отпускать и м  бумагу (правда, 
лишь "в ксключительных случаях") , и Президиум Моесовета признал допустимой 
"продажу книг по рыночным ценам", а 26 августа Моесоветом был установлен 
официальный порядок открытия частных издательств. Можно сказать, им дали 
вздохнуть, но вот разве что вздохнуть. Их планы утверждал Госиздат, который 
мог "требовать предоставления самих рукописей для просмотра на срок, 
устанавливаемый Госиздатом особой инструкцией". Госиздату разрешалось и 
"приобретать весь завод отдельных изданий с определением цены приобретаемого 
издания с учетом нормальной прибыли на капитал". "Последнее добавление 
особо трогательно с точки зрения "справедливости": кто ж лучше большеви
ков-покупателей знает, какую прибыль частнику получать положено! 

Покупатели эти и со своей работой справиться не могли: в статье 
"Положение и задачи Госиздата", опубликованной в журнале "Печать и 
рР-волюция" N!? 2 за август-октябрь 1 921 года, Скворцов-Степанов сетовал, 
что "приблизительно из десяти книг, заказанных ЦК РКП (б) в порядке 
партийного поручения, до сих пор представлено только две, немедленно в 
ударном порядке выпущенные Госиздатом". Провал был полным и позорным, 
а потому ярый противник частной инициативы предложил "поставить Госиздат 
в условия, обеспечивающие такую же гибкость · и быстроту в его действиях, 
которые существуют для частных издателей", а именно: разрешить оплату 
труда авторов и технических специалистов по обоюдной договоренности, 
превышая, коль понадобится, утвержденные ставки. Не знаю, сознавал ли 
Скворцов-Степанов комизм ситуации, прося разрешить Госиздату рыночные 
методы, использование коих он считал преступлением, но правительстио 
осознало, что поручать Госиздату руководство производственной деятельностью 
частников уже нецелесообразно, с i:акой стороны пи посмотри. 

Декретом от 12 декабря 1 921 года Совнарком разрешил регистрацию 
новых частных издательств и обJ�:зал пройти перерегистрацию все уже 
существующие (п.7) . Правда, каждую рукопись надлежало по-прежнему 
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украшать визой цензуры, но зато частникам позволялось наконец "имет�о 
собственные типографии, конторы, редакторские и прочие кабинеты, склады, 
магазины и т.д., а также арендовать таковые у правительства и частнwх 
владельцев"; им предоставлялось право "заготовлять за границей книги, картины 
и другие произведения печати и ввозить их в Россию с соблюдением 
действующих узаконений и с разрешением в каждом случае Государственного 
Издательства"; они могли "свободно сбывать по вольной цене произведени• 
печати, изданные на собственные их средства без субсидий со стороны 
государства"; и даже принудительная закупка тиража Госиздатом производилась 
"по ценам, устанавливаемым по соглашению, но не свыше оптовой цены". 
Изменилось и положение Госиздата. 1 4  декабря Коллегией Наркомпроса был 
принят план его реорганизации, согласно которому Госиздат в качестве 
"Главного управления по делам печати и Государственного издательс�tого 
предприятия" надлежало, оставив "на государственном снабжении", перевести 
"на самостоятельное хозяйственное существование". Просьба Скворцова-Степа
нова была выполнена, Госиздат получил коммерческую самостоятельност�о, 
однако теперь предстояло "отвечать рублем" за свою продукцию. 

Обнадеженные правительством частники так резко активизировались, что 
это вызвало серьезные опасения у Ленина. 6 февраля 1 922 года он послал 
телеграмму управделами СНК Н.П.Горбунову, где указывалось: "Поручаю Вам 
проверить, на основании каких законов и правил зареmстриоовано в Моск:ве, 
как сообщается в "Известиях" от 5.11, свыше 1 43 частных издательств, каков 
личный состав ответственных за каждое издательство администрации и редакции, 
какова их гражданская ответственность, а равно ответственность перед судами 
вообще, кто заведует этим отделом в Госиздате, кто ответственен за это. 

Переговорите также секретно о том, в чем состоит и как организован 
надзор за этим делом со стороны Наркомюста, РКИ и ВЧК. Все это строго 
конфиденциально". Вождю ответил предредколлегии Госиздата Н.Л.Мещеряков, 
сообщивший, что регистрация вполне законна и в смысле контроля все 
наготове, а в Госиздате для того политотдел создан, каковой он также 
возглавляет. 

Кстати, и сам декрет СНК составлялся так, чтобы его можно было 
истолковать в любом направлении, удобном власти. Например, юрисконсульт 
Госиздата Н.М.Николаев отмечал, что закон установил разрешительный порядок 
возникновения частных издательств, однако таил угрозу для уже существующих: 
они хоть и не нуждались в новом разрешении, но частников можно было 
ликвидировать, отказав в перерегистрации, которую (согласно п. 7) их обязали 
пройти. Учитывая, что перерегистрации проводились постоянно (как минимум 
- раз в год) , у правительства оставалось довольно возможностей для удушения 
вновь разрешенного. 

Подобные "мины" в декретах свидетельствуют о возникшем у тог
дашнего руководства стремлении не нопирать без крайней нужды хотя 
бы собственные законы, что раньше практиковалось регулярно, "рево
люционной целесообразности" ради. Однако Предсовнаркома, узнав, что 
действительность превзошла его ожидания, полагалея более (как это видно 
из телефонограммы) не на умело составленные законы, а на привычные 
средства силового вмешательства и прежде всего на "карающий меч 
революции" ВЧК ... 

Энтузиазма у издателей было, как водится, много больше, чем возможностей. 
Анализируя их деятельность в статье, опубликованной в июльско-августовском 
номере журнала "Печать и революция" за 1 922 год, Н.Л.Мещеряков писал: 
"Всего в Москве по 26 мая было зарегистрировано 220 частных издательств. 
Из них 1 1 3 совершенно не представлsти рукописей, т.е. ничем не проявили 
своей работы. Всего с половины ноября по 26 мая в Московский политотдел 
Госиздата частные издательства представили 8 1 3  рукописей ...  из них 64 -
книги по прикладным знаниям (техника, сельское хозяйство и т.д.).  В 
Петербурге, указывал Мещеряков, - было зарегистрировано 99 издательств, 
представивших 1 90 рукописей, из них 79 - "по прикладным знаниям". 
Постепенно частные предприятия набирались сил, хотя дореволюционны:i 
уровень был еще далек. 
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Итоги деятельности частных издательств анализпровались и в статье 
"Литература и НЭП", опубликованной во втором номере журнала "Литературные 
записки" от 23 июня 1 922 rода: "Формально НЭП раскрепостил литературный 
труд и вернул свободу частному капиталу в области издательства. В промежуток 
между осенью 1 9 1 8  и весной 1 921 гг. издательское дело фактически являлось 
государственной монополией. Писатели были вынуждены работать для Госиздата 
или вовсе nоложить перо. Теперь же у литераторов много новых заказчиков 
и ситуация измениласъ: "наряду с магазинами гастрономическими, галанте
рейными и парфюмерными nоявились книжные лавки. И витрины их заnестрели 
обложками новых книг. Мы имеем уже много сот названий, носящих дату 
(так! - Д.Ф.) одного только Петербурга. Казалось, nлотина прорваласъ. 
Писатели исnытали большое нравственное облегчение". Однако в статье 
отмечались и трудности, причем весьма схожие с нынешними: "Приходится 
nечатать маленькие книжки, ибо большие стоили бы слишком дорого; для 
издания их нет оборотных средств и не хватает кредита". Проблемы реализации 
изданного тома были вполне сегодняшние: "При ужасном книжном голоде в 
провинции, книги туда почти не доходят, обслуживать приходится немногие 
крупные центры. Прежний интеллигент обеднел, разочаровался, частью утратил 
литературные вкусы, частью (и это в лучшем случае) удовлетворяет их у 
прилавков магазинов. А платежесnособная публика из нуворишей и нэпманов 
имеет свои вкусы. Для этой публики даже серьезная беллетристика не по 
nлечу. Зато у нее пропасть эстетических претензий. С этим волей-неволей 
приходится считаться". 

Но частники умели справляться с трудностями. Они открывали новые 
магазины и торговали с лотков, ухитрялись отправлять в провинцию партии 
книг и финансировали ремонт киосков на железнодорожных станциях. Они 
л и ч н о были заинтересованы в том, чтобы книга стала дешевле - это 
увеличивало количество покупателей, следовательно, и тираж расходился 
быстрее, а вырученные деньги можно было вложить в новые издания. Упущенное 
при снижении цены с лихвой наверстывалось за счет быстрого оборота 
капитала: время - деньги. 

Показательно, что и с началом нэпа расторопность частников вызывала 
у совслужащих прежнее стремление воспользоваться результатами их труда. 
То есть ограбить в пользу государства. Оно и понятно: крепка большевистская 
выучка, к тому же декрет о национализации запасов книг Совнарком не 
отменял, а тут как раз новые издания вышли, значит, грабеж вроде бы сам 
собой подразумевался. Но ситуация изменилась, и пришлось Наркомпросу 
урезонить излишне ретивых, разъяснив 9 июня 1 922 rода, что в соответствии 
с тем декретом собственностью государства nризнаются заnасы "книг и др. 
nечатных произведений, изданных до 20 апреля 1 920 года" - и только, 
nолитика же nравительства теперь совсем иная, нужды разорять издателей 
нет. Такой nодход быстро дал результаты: nродукция частников, работавших 
в условиях, не сравнимых с госиздатовскими, составила в 1 922 году 20% 
Выnускавшихея книг - по названиям, 1 8 %  - по набору в листах и 25% 
...:.. по тиражу. Но, как известно, нэn был лишь временным отстуnлением и 
власть не забывала о мерах nредосторожности. В том же, 1 922 году под 
угрозой расстрела были высланы за границу писатели, ученые, философы, 
которые, по мнению правительства, могли стать идеологами интеллигенции. 
Можно сказать, что изmанникам еще повезло: тех, кто не попал в 
"правительственный список", ожидали ссылки, тюрьмы и лагеря. Уцелели 
немногие. 

В период нэпа репрессии были не так жестоки и масштабны, как в 
предшествующие и последующие годы, а потому не столь заметны. Однако 
население Соловков и прочих "воспитательных центров" nостоянно пополнялосъ, 
и, разумеется, борьба с "бур1&уазной идеологией" не стихала. Неистовые 
ревнители пролетарекой идеологии вели бои "на литературном фронте", 
захватывали "литературные окопы", еражались со всевозможными "уклонами", 
ликвидировали "воронщину", "лежневщину", "горбовщину" и насаждали "на
nостовство в литературе", заверяя ЦК ВКП (б) в неизменной любви и вечной 
nреданности. 
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Вряд ли стоит спорить о том, насколько лозунги, выдвигаемые лидерами 
РАППа, их политика не соответствовали пресловутой "линии партии". Серьезных 
расхождений быть не могло ни в теории, ни в практике: большевистское 
правительство стремилось управлять культурой и, согласно технологии управ
ления, субсидировало организацию, объявившую служение партии смыслом 
своего существования. Рапповцам доверили "укрощение строmивых", и они 
использовали привычные (большевистские) методы - поиск и шельмование 
инакомыслящих. Процедуры эти, в принципе, не могли иметь завершения: 
доверие партии давало реальную власть, а значит, укрощавшим требовалось 
постоянно доказывать ЦК, что литература все еще нуждается в их присмотре, 
что именно они и только они могут и должны руководить писателями от 
имени партии. 

Но даже захватив командные посты в госиздательствах, ревнители не 
получили полной власти. Как бы ни свирепствовали цензура и рапповекая 
критика, у писателей, пока работали частные издательства, оставался выбор, 
имелась хотя бы принципиальная возможность материальной независимости. 
Ревнителей, да и партначальство, это изрядно раздражало, поскольку прежний 
(военно-коммунистический) метод был соблазнительно прост - паек или голод. 
Чтобы управление литературой стало наконец вполне централизованным, 
следовало устранить досадную помеху ...  

На исходе 1 920-х годов удушение частных издательств велось последовательно 
и планомерно: задача была ясна, приемы отработаны и спорить некому -
отучили. Прежде всего использовали средства экономического характера: 
повышение для частников расценок на бумагу, типографские услуги, ареНдной 
платы за использование производственных помещений (складов, .магазинов) и, 
разумеется, налоги. Результаты оказались не так значительны, как ожидалось,
мелкие фирмы закрывались, зато крупные кооперативы и объединения, 
удешевляя различные этапы производственного процесса, ухитрялись оставаться 
на плаву и даже извлекать большую, чем раньше, прибыль за счет того, 
что рынок стал менее насыщенным. Не помогла и частичная конфискация 
производственных помещений: изворотливые частники (хоть и не все) сумели 
обойтись без них, интенсифицируя оmовую торговлю и прибегая к помощи 
киоскеров, которые хоть и были совслужащими, но от платы за дополнительную 
реализацию не отказывались. Государство, лишаясь ареНдНОЙ платы, не получая 
налоговых платежей от закрывшихся предприятий, несло убытки, да еще и 
создавало питательную среду для взяточничества. Пришлось применить меры 
провокационно-диверсионного характера: скажем, в типографию, с которой 
частное издательство заключало договор на размещение заказа, неожиданно 
поступало распоряжение этот заказ не выполнять. Штрафные санкции, даже 
если б они применялисъ, частникам не помогли бы, убытки были огромны: 
волей-неволей приходилось расторгать договоры об оптовых поставках тиража 
- типографское начальство все равно не переубедишь и никакими штрафами 
не запугаешь, поскольку речь идет о приказе "сверху". Но неустойками по 
расторгнутым доrоворам расходы частников не исчерпывались: так как складских 
помещений у них не хватало, приходилось срочно продавать бумагу, не 
использованную типографией (хранить-то ее негде) , причем продавать в 
убыток. Пропадали (для издательства) и выплаченные авторские гонорары, 
поскольку писатели, не дождавшись выхода книги, расторгали договоры. 
Уходили постоянные сотрудники: корректоры, редакторы, художники, техпер
сонал - им нечем было платить жалование при отсутствии дохода. 

Диверсии - средство эффективное, один-два таких удара, и самая крупная 
фирма оказывалась на грани банкротства. Но многие все еще держались. Вот 
тут-то не обошлось без мер административных: издательства стали "укрупнять", 
"сливать", уменьшая их количество. Например, в 1 929 году в издательство 
"Федерация" "слились" несколько кооперативных издательств, прекративших 
таким образом свое существование, а в 1 933 году "Федерацию" переименовали 
в "Советскую литературу", чтобы в 1 934 году объединить с издательством 
"Советский писатель". Предполагалось, что "сливаемые" сохранят автономию 
в составе объединения, им будет предоставлена возможность выпустить все, 
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что входило в их издательский портфел�о. Однако ЭТJI обещания выполнены 
не были. 

К 1 932 году с частниками было, в основном, покончено. Тех, кого 
не удалось "слить", "укрупнить" или как-то иначе огосударсТIIИть, по
просту закрыли. Надоело церемониться. Правительство сделало предпос
леднiй шаг к введению если не единомыслия, то, по крайней мере, 
писательского единогласия. 

С ликвидацией частных фирм только хозрасчет ограничивал произвол 
заведующих культурой. Разумеется, "рекомендованная литература" (как правило, 
запланированно-убыточная) усердно насаждалась, однако издательствам нужна 
была еще и прибыль, так что приходилось идти на компромиссы, сколько 
бы ни брапились "неистовые ревнители". Хозрасчет вынуждал финансировать 
научное изучение спроса, исследования велись не только государственными 
организациями, но и частными лицами, и результаты - регул11рно публиковались. 
"Кто есть кто" среди писателей решал в конечном счете покупатель, и, к 
досаде рапповских вождей, самыми читаемыми сказывались вовсе не самые 
"идеологически выдержанные" авторы. 

Упразднение хозрасчета было закономерным продолжением процесса "ого
сударствливания" литературы. Соответственно, читателеведение, утратив :к:ом
мерческое значение, стало занятием криминальным, о чем свидетельствует, 
например, судьба книги "Крестьяне о писателях" и ее автора - А.М.Топорова. 
Будучи учителем в крестьянской коммуне на Алтае, он регулярно устраивал 
в школе публичные чтения выбранных им книг, записывал и группировал 
суждения односельчан. Эти материалы частично печатались в периодике, и 
конечно же, сибирские "неистовые ревнители" сочли исследования учителя 
покушением на свою монополию выражать "мнение трудящихся". Появилась 
статья в краевой газете, где Топорова попросту объявили диверсантом, были 
попытки административного воздействия (тут уж краевое начальство постаралось) , 
однако издательства, особенно московские и ленинградские, могли еще иметь 
свое мнение о необходимости подобных исследований, и выпуск книги в 1 930 
году стал как бы реабилитацией автора. Свою тему он определил так: "Опыт, 
методика и образцы крестьянской критики современной художественной лк
тературы", указав при этом: "Мой рабочий принцип - строжайшее беспри
страстие". Топоров действительно не пытался отстаивать чьи-либо интересы, 
да и крестьяне - критики неангажированные, а потому книга пользовалась 
большим успехом. В связи с этим автору была объявлена настоящая война, 
которая велась в лучших традициях "литературного фронта". Так, М. Беккер 
в статье "Против топоровщины", опубликованной в 23-24 номерах журнала 
"На литературном посту" за 1 930 год, утверждал: "Метод Топорова неправилен 
в корне. Его установка ошибочна, неверна, политически реакционна". Реак
ционную установку, то есть строжайшее беспристрастие, следовало, по мнению 
оппонента, заменить "строжайшим пристрастием", дабы воспитывать крестьян 
в духе пролетарекой идеологии, от чего исследователь намеренно уклонился. 
(Отметим, что такого рода соображения типичны для идеологов социализма: 
Н.Чаушеску, например, объяснив румынским психологам, что "психолоГilю 
надо не изучать, а формировать", закрыл соответствующкй институт.) Обвинялк 
Топорова и в попытке заменить профессновальную критику суждениями 
крестьян, и в ненависти к советской литературе вообще и т.д. и т.п., а 
заглавия некоторых статей (например, "Топоровщина как оружие наших 
классовых врагов") походили на призыв к НКВД повнимательнее присмотретьс11 
к опасному исследователю и его защитникам. 

Топоров ответил сразу всем критикам статьей, опубликованной в сентябрьском 
номере журнала "Земля советская" за 1 932 год. "Мне кажется,- писал он,
в массовой работе над художественной книгой могут быть поставлены в наше 
время две задачи: 1 .  Выявление вкусов и запросов читателей. 2. Руководство 
воспитанием этих вкусов И запросов. Решение первой задачи без второй 
возможно. Постановка второй задачи без предварительного решения первой 
- немыслима. Мой опыт есть прежде всего перва11 попытка выявления 
.литературных вr.:усов и запросов деревенс�:ого читател11-колхозника". Статьs 
наз:ыва.лась "Вопрос остаетс11 открытым", однако автор ошабалсs: вопрос уже 



254 Дэвид Фельдман. Несанкционированнм дискусса 

закрыли. Учителю же о ф и ц и а л ь н о запретили читать односельчанам 
книги (любые!) и вообще разговаривать с ними о литературе. Затем он был 
удален с Алтая, а в 1 937 году, как и многие другие исследователи (кто 
еще уцелел до той поры) , арестован ...  

Когда экономическое влияние читателя на издательскую политику было 
устранено полностью, "неистовые" волею партначальства обрели полную власть 
и радостно принялись топтать литературных противников. Однако радость 
победителей была недолгой: в 1 932 году ЦК ВКП (б) волевым решением 
распустил все еще сохранившиеся литературные организации. Хозяева перестали 
нуждаться в рьяных надсмотрщиках: уж очень много шума, скандалов, жалоб, 
никакой государственной солидности, к тому же монополия предполагала куда 
более простую технологию управления культурой. 

Надо отметить, что если б ЦК и не поторопился с историческим 
постановлением "О перестройке литературно-художественных организаций", они 
все равно самоликвидировались бы вскоре. Потому что цель о р г а н и
з а ц и о н н о г о объединения профессиональных литераторов - совместнаst 
издательская деятельность, а если она невозможна, то и организация бес
смысленна. Так или иначе, но писателям пришлось бы собраться у единственной 
кормушки-распределителя и провозгласить единство, политическое и методо
логическое. Победа социалистического реализма была неизбежна. С этой точки 
зрения не столь важно, кто кому и как выкручивал руки (nока не буквально) , 
кто отрекалея добровольно, а кто "добровольно и с песпями". В условиях 
издательской монополии мог возникнуть лишь противоестественно единый 
(поскольку единственный) Союз писателей. И он возник ... 

Известный принцип "разделяй и властвуй" применительно к специфически 
советскому литературному процессу формулируется несколько иначе: "распре
деляя, властвуй". ССП распределял и властвовал, получив от ЦК монопольное 
право разрешения и запрета на профессию литератора. С той поры литературный 
процесс в СССР обрел nринциnиально новое качество: издатели - в прежнем 
nонимании этого слова - более не существовали, а nисатели стали государ
ственными служащими. Кому быть, а кому не быть писателем, то есть 
nолучить, сохранить или утратить nраво nубликоваться, решали "идеологические 
работники" - только им принадлежало nоследнее слово. Это вполне естественно: 
начальству и nоложено решать, кого принять на службу или уволить, 
воспользовавшись nри необходимости "заnретом на nрофессию". Аналогичный 
запрет на упоминание имени "уволенного" в печати и даже в библиотечных 
каталогах, не говоря уже об изъятии его книг из хранилищ (то есть 
уничтожение самой nамяти о nровинившемся) , тоже естествен: если литературная 
известность - часть награды за службу, то забвение - часть наказания. 
Иначе бЬIТЬ не могло. 

Так рожДалась советская (или государственная) литература. Ее основными 
отличительными признаками nринято считать сервилизм и ангажированность, 
что не совсем верно. Ангажированность и сервилизм в различных формах 
nрояi!LЛи.лись везде и всегда - был бы спрос. Куда точнее искомый критерий 
сформулировал О.Э.Мандельштам: "Все nроизведения мировой литературы 11 
делю на разрешенные и написанные без разрешения". Перефразируя известный 
лозунг, можно сказать: с о в е т с к о е - значит, р а з р е ш е н
н о е. Советским писателем мог быть лишь тот, кто соглашался сnрашивать 
и получал разрешение у заведующих культурой. 

Характерно, что это условие не было нужды вводить сnециальным законом: 
при nолной моноnолизации издательского дела оно (как и единство единственного 
Союза nисателей) вроде бы само собой nодразумевалось, не вызывая сомнения 
даже у юристов. Так, в 1 964 году судья Савельева настойчиво уличала 
nодсудимого Иосифа Бродского: "Л кто это nризнал, что вы nоэт? Кто 
причислил вас к nоэтам?" Служителю закона было абсолютно ясно, что никто 
не имеет права самовольно объявить себя поэтом, nоскольку присвоение такой 
квалификации (как и любой другой) - комnетенция государственных учреж
дений. Для того существуют Литинститут и ССП, дающий своим членам 
вnолне оnределенный статус за то, что они с л у ж а т государству. 
Подсудимый, назвавшись поэтом, то есть служащим по ведомству литервтурw, 
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должен был представить официальное подтверждение сего статуса - членский 
билет ССП, диплом, справку и т.п., о чем его и спрашивали. Мнения же 
Ахматовой, Маршака, Чуковского, да и всех прочих, выступавших в защиту, 
суд был вправе счесть частными мнениями частных лиц, не имеющих 
официальных полномочий. Тем более что запрошенная судом официальная 
организация - Комиссия Союза писателей - доложила: "Бродский не является 
поэтом". Значит, подсудимый вместе со своими заступниками обманывал и 
суд, и государство, присвоив статус, на который не имел права. 

Если рассматривать осуждение Бродского в общем контексте истории 
советского литературного процесса, то оно ничуть не менее логично (не более 
абсурдно) , чем традиционное распределение госпремий "за выдающиеся до
стижения" в области литературы, скульптуры, живописи и т.д. Причем 
соотнесение наказаний и наград с дарованиями наказанных и награжденных 
вряд ли уместно. Карали в интересах службы, награждали же согласно 
штатному расписанию: кто вышел в начальники, тот и классик. "Чего вы 
мне цитаты западных критиков тычете? - заявила как-то Эрнсту Неизвестному 
"одна идеологическая дама".- Когда нам понадобится, чтобы кто-то был 
rениальным, мы его назначим." 

Разумеется, наибольшей угрозой праву разрешать, запрещать, распределять 
и назначать были самовольные, то есть не одобренные "сверху" зарубежные 
публикации, причем вне зависимости от политических убеждений авторов. 
Во-первых, заграничные гонорары - перспектива финансовой независимости 
советского литератора, а ему по определению положено быть зависимым от 
совлитначальства, за что еще Скворцов-Степанов боролся. Во-вторых, несан
кционированная ССП слава "тамиздатовцев" - прямой подрыв дутой известности 
официально почитаемых, но не читаемых литназначенцев. С этой точки зрения 
знаменитые свары вокруг романов "Доктор Живаго", "Жизнь и судьба" или, 
к примеру, альманаха "Метрополь" воспринимаются именно как борьба 
литноменклатуры за сохранение дарованных партией привилегий, за сохранение 
власти. В частности, "вина" Пастернака была усугублена получением премии, 
то есть заграничный комитет, не спросив ССП, признал ослушника первым 
писателем. Потому следовало доказать населению и начальству, что в 
действительности книга плоха и премия получена не по праву, а "за клевету". 
Аналогичным образом тайный арест рукописи Гроссмана попадобился для 
предотвращения зарубежного издания, успех которого в начале 1 960-х был 
несомненен. Точно так же репрессии по отношению к авторам и составителям 
"Метрополя", публикацию которого руководству ССП предотвратить не удалось, 
обусловлены международным успехом альманаха. И примечательно, что во 
всех указанных случаях ЦК и КГБ были всего лишь орудием писательского 
начальства. Инициатива исходила исключительно от руководства ССП, рапор
товавшего в ЦК о необходимости искоренения крамолы . . .  

Конечно, многолетняя война партии с культурой не сводится к различным 
козням монополистов. Но то, что для охраны собственных интересов они 
использовали всю карательную мощь тоталитарного государства,- очевидно. 
Злоупотреблением это считать нельзя: система, их создавшая, предоставила 
им и средства защиты. Ликвидация же издательской монополии, предполагав
mаяся три с лишним года назад, означала бы фактическую ликвидацию 
власти литноменклатуры. При возникновении множества частных издательств 
(т.е. множества заказчиков, ориентированных исключительно на прибыль) от 
ССП, даже с неподеленной литфондонской кормушкой, осталось бы что-то 
вроде профсоюза, коему разросшийся орденоносный секретариат не нужен и 
даром. Ну, а существование таких организаций, как Госкомиздат или 
Госкомпечать, было бы вовсе проблематично: потребителям и производителям 
они в условиях рынка только помеха. Соответственно и правительству были 
б не нужны структуры такоГо рода. Вот почему литначальство бросило все 
силы на борьбу за сохранение монополии, т.е. на борьбу за существование. 

Выиграть ее, ничем не nостуnившись, было невозможно: правительство 
требовало увеличения доходов. И не номинальных, как nрежде, когда все 
nереданное Книготоргу считалось уже nроданным, а реальных - доходов от 
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"розничной продажи населению". Волей-неволей пришлось вводить хозрасчет, 
хотя бы и куцый. 

Руководители издательств встретили новшество без энтузиазма. Причем 
ограничение влияния, связанное с ограничением возможностей составлять план, 
исходя из интересов собственных и начальства, было для них не самым 
сильным ударом. Куда важнее оказалось отсутствие подлинной заинтересован
ности - от добытой прибыли (если удавалось добЬIТЬ) издательствам перепадали 
крохи. В итоге получилось то, что и должно было получиться - повышение 
цен на книги, сначала "ползучее", затем "скачкообразное". Разумеется, не 
на все, а лишь на "издания повышенного спроса" и "коммерческие". Благодаря 
им выполнялся rLJiaн по прибыли и покрывались убытки от выпуска продукции, 
"необходимой Идеологически", но спросом не пользующейся. Книжный голод 
при этом остался, но ведь задача насыщения рынка и не ставилась. Зато 
угроза конхуренции вроде бы миновала. Так называемые совмесmые предприятия, 
наделенные издательскими правами (ну как же отказать валютовладельцам! ) ,  
погоды не делали. 

Тем не менее в последние годы часmые издательства в СССР существуют 
и работают весьма интенсивно. Причем не вопреки существующему запрету, 
а благодаря ему. Произошло это отчасти из-за того, что язык закона 
правительству дается с трудом. Стоило лишь конкреmо указать, что именно 
частникам делать нельзя, как сразу рухнули все препятствия: "все, что не 
запрещено,- разрешено". Не запрещено приобретать бумагу по договорной, 
т.е. многокраmо завышенной, цене и кооперативы приобретают. По 
договорным же ценам оплачиваются и типографские работы. Правда, коопе
ративам не положено иметь собственную издательскую марку и номера, но 
их предоставляют сговорчивые госиздательства - не за сnасибо, понятно. 
Составляется договор, перечисляются якобы оказанНЬiе услуги (хозрасчет!) , а 
на книге указывается, что выпустило ее госиздательство такое-то при содействии 
тахого-то кооператива, агентства и т.п. УзаконенНЬiй паразитизм. 

То, что славное постановление о запрете на издательскую деятельность 
нарушалось и нарушается, вряд ли долго было секретом для соответствующих 
организаций, если вообще было. Но пресекать эти нарушения никто не 
торопился - невыгодно. Минфив все равно забирает у бумкомбинатов и 
типографий "излишки" в госказну. Зато создается весьма питательная среда 
для взяточничества. Госпредприятия не заинтересованы в том, чтобы работать 
больше и лучше - куда проще вздувать цены: отчеmость в порядке и есть 
возможность "урвать". Кооперативы вынуждены, в свою очередь, поднимать 
цены, а rосиздательства, производственные издержки коих много меньше, 
берут с них пример. За все расплачивается покупатель. 

Есть и другие последствия. Часmики, не имея не только собственной 
полиграфической базьi, но и складов, магазинов (т.е. стабильной реализационной 
сети) , ориентируются на издания, которые не залеживаются на прилавках. 
Это, главным образом, детективы. Госпредприятия тоже рвутся к быстрой 
прибыли - отчетность подгоняет. Закрываются десятки журналов, научные 
редакции многих издательств, но совчиновников не остановишь, главное, чтоб· 
казна пополнялась. Неэффективным стал и какой бы то ни было финансовый 
контроль издателей: контролеры иребывают в растерянности, не зная, кого 
именно им следует душить: то ли частника, прикрывшегося чужой издательской 
маркой, то ли солидное учреждение, добывающее премии или средства на 
возведение профилактория. И "безымянный" книжный бизнес стал действительно 
безымянным: появились издания вообще без каких бы то ни было выходных 
данных. Ошеломленные Госкомиздат и Госкомпечать пытались как-то управлять 
ситуацией, но попытки эти были безуспешны. 

В конце концов правительство соблаговолило разрешить продажу издательских 
номеров общественным организациям, малым предприятиям и т.п.- надо ж 
отчитываться за капиталистическую помощь и соблюдать ВИдИМОСТЬ демократии! 
Правда, цены были тут же десятикраmо увеличеНЬI, и кооперативам по-прежнему 
поблажки нет. Но так ли уж важно, как называется издательство: кооператив, 
малое предприятие или еще более изысканно. Существенно то, что издательские 
номера выдаются с большим разбором, и, что самое главное, часmики 
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по-прежнему не имеют возможности создавать собственную полиграфическую 
базу. Тут правительство стоит насмерть. Потому что любой ценой желает 
сохранить возможность р а с п р е д е л я т ь. Кто распределяет, тот 
и властвует при социализме. Так что провозглашенное равенство всех видов 
собственности существует пока только на бумаге. 

Рассуждать, хорошо зто или плохо - коммерциализация издательского 
дела,- занятие бессмысленное. Все, что делается по-советски, даже коммер
циализация,- плохо. А если бы: не по-советски, то частные издательства, 
получив право арендовать, покупать или строить типографии, магазины и 
т.п., удовлетворили бы спрос или разорялись, уступая рынок более удачливым. 
Правительство взимало бы: налоги, субсидируя при необходимости не прибы:льные, 
но нужные налогоплательщикам издания. Спорить о том, "для чего издаются 
книги", и нужды: бы: не было. Литератор ищет издателя, издатель - покупателя, 
социолог изучает спрос, и всяк при своем деле. 



Ольга Седакова 
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Очерк первый. Виктор Кривулин 

и 
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Прежде всего: что я имею в виду, говоря "Другая поэзия"? Собственную 
растерянность: как еще это назвать? "Отвергнутая", "радикально независимая", 
там - и самиздатовская поэзия последнего двадцатилетия? Это неточно: среди 
"отвергнутых" - множество таких, что почти не отличишь от неотвергнутых, 
а иные (в поэтическом смысле) и рутиннее "признанных". Имею ли я в 
виду под "другой" так называемую культурную поэзию, принимающую во 
внимание традицию и, словами Элиота, суд этой традиции над каждым новым 
сочинением? Тоже не совсем так. Быть может, удовлетворительнее такое 
определение "другой" поэзии: это творчество, провоцирующее интерпретатора; 
сочинения, обещающие аналитику филологу, исследователю культуры:, 
философу - какие-то находки, не следующие автоматически из самих текстов. 
Поэзия для исследователя? - нет, для читателя - сотрудника. Исследователь 
- просто персонификация труда чтения и понимания. С точки зрения 
филологической "не другая" поэзия не очень интересна, она прекрасно 
обходится без интерпретатора, она все свое и так досказала. Ею может 
заниматься историк версификации (труд, проделанный для советской поэзии 
М. Л. Гаспаровым: "Современный русский стих. Метрика и ритмика". М. 
1 974) и социолог. 

Не нужно думать, что "другая" поэзия непременно сложная, даже усложненная, 
непременно отягченная эрудицией. Очень простые, прозрачны:е вещи могут бросать 
вызов пониманию - в силу одного необходимого свойства: с м ы: с л о в о г о и з -
б ы т к а, заключенного в них "иррационального осадка", как говорил Гете. Его-то 
и хочется с чем-то сопоставить, с чем-то связать, вынести на свет из "целомудренной 
бездны: стиха". Задача критt�ки в этом случае совершенно иная, чем было привычно 
у нас,- менее всего оценка (удалось, не удалось; в этом автор силен, в этом слаб и 
т. п.) , напротив, критика-понимание должна бы отучить от слишком легко дающихся 
оценок. 

Критика-понимание - разговор с образным смыслом на не-образном, 
дискурсивном языке. Понятно, что критику необходимо владеть двумя этими 
языками - образным и дискурсивным - как родными. И потому, при 
настоящем nоложении дел, "другой nоэзии" не nриходится ждать слишком 
обильной критической литературы о себе. 

Время ее встречи с открытым читателем - самое несчастливое: всем не 
до того. Форма встречи тоже неудачна и может сбить с толку: неуклюжие 
выборки "из ранних лет" (и каких разных! никто уже не расnрямит 
необратимую линию nути, не пройдет этот путь утрат и находок вместе с 
автором) , в таких контекстах и соседствах, каких "другие" nоэты всю жизнь 
сторонились. 

С маленькой книгой стихов ("Обращение". Л. 1 990) а нужно 
знать, из какого огромного корпуса сочинений она выбрана! и с 
журнальными подборками перед широким читателем появляется Виктор 
Кривулин, лауреат премии Андрея Белого, автор поэтического двухтомника, 
изданного во Франции. Для "второй культуры" (о которой сам Кривулин 



Ольга Седакова. Ооrерки друrой поэзии 259 

с печальной трезвостью сказал: "Дети полукулътуры, с улыбкой живем 
полудетской") , он был не только поэтом, но центром больтого круга, 
культуртрегером и мистагогом наподобие Вяч. Иванова. Понятно, другие 
времена - другие "башни", и тем не менее. Существованию аtiДерграунда, 
трагическому или посттрагическому: 

Кто сказал: катакомбы? 
В пивные бредем и аптеки! 
И подпольные судьбы 
черны, как подземные реки, 
маслянисты, как нефть. 
Окунуть бы 
в эту жидкость тебя, человек, 
опочивший в rуманнейшем веке! 

и одновременно абсурдно-комическому (происшествия и слухи значили в этом 
мире не меньше, чем "тексты": это были литературные факты) и андерграундному 
разорванному сознанию Кривулин поставил памятник в прозе ("Шмон". 
Вестник новой литературы N<.! 1 .  Л. 1 989) . Но поэзия соотносится с условиями 
своего создания и бытования не так просто: в благоустроенном веймарском 
доме или в безумном ленинградском подвале ее глаза обращены к другому: 

ледяными зрачками стучусь 
в ту. посмертную, старость 
белокаменных всечеловеческих чувств! 

да и обернувшись на происходящее, она видит нечто иное: 

и кирпичною пылью насытить разверзтые зенки -
красотой неземной! 

Речь пошла в оnтических метафорах не случайно: зрение и зрительное 
одна из центральных тем Кривулина, она стоит отдельного разговора. 

Пока же заметим, какое существенное место среди учителей-собеседников 
Кривулина принадлежит живописцам Леонардо, Сезанну, Малевичу; 
именованию Поэт он явно предпочитает Художник (с отсылкой к Ба
ратынскому: "Все мысль да мысль. Художник бедный слова ... ");  он охотно 
общается с предметами, в которых мир превращен в чистый объект 
зрения - rобелены, шпалеры, натюрморты... Очевидец - самое частое 
самоназвание автора живет в его словаре в своем полном этимо
логическом значении. Зрение взято в своей физике и физиологии: 

До бесчувствия - стыдно сказать - умудряюсь напиться 
мертвой буквой ума - до потери в сознаньи моем 
семигранных сверкающих призм очевидца! 

В оnтических образах даны состояния психики: 

солнце приближено к нам через линзу 
благодаренья ... 

Зрение и мысль - стихия музы Кривулина; слух и "звук" ("Что 

не выразишь словами Звуком на душу навей",- В. Жуковский) 

удалеНЬI на периферию. В его поэтике этому отвечает преобладание 

риторического, витийствеиного построения над "песенным". Известно дан

товское определение поэзии как "вымысла, одетого в музыку и риторику": 

в кривулинеких "одеждах" преобладает риторическая ткань, и в этом 

он родственен таким витийствеиным поэтам отечественной традиции, как 
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Тютчев и Баратынский. Ход его речи, ритм и членения ее часто 
напоминают мне дикцию Баратынского 

Когда на греческий амвон. 
Когда на римскую трибуну 
оратор восходил, и славословил он 
Или оплакивал народную фортуну ...  

Но если б дело ограничивалось чистой зрительностью и мыслью, с нами говорил 
бы совсем иной, чем Кривулин, nоэт: метафизик, созерцатель, строитель "чистых 
форм". Кривулинекая nоэзия фиксирует и ощущения другого, nротивоположного 
рода - восnриятие чего-то нечленораздельного, такого, как хлюпанье, месиво, 
жвачка, такого, что нельзя отчетливо оnределить, слух, осязание или вкус воспри
нимают его. Это вторая сторона его Художника - мыслящего зрителя: 

Художник - нелюдим, вещей движений, истин 
пустынное вместилище и рот 
готовый nрилеnиться ко всему. 

По средневековой иерархии чувств, nоэзия Кривулина сосредоточена no 
nреимуществу на высшей (зрение) и самой низшей стуnенях восприятия. 
Совмещением этих nолюсов отмечена и его образность: отвлеченные, обесп
лоченные формы ("в комнате зеркал", "зеркальные сферы") - и соприкос
новение вслепую, прилеnление к теnлой бесформице, глине, скудели, илу, 
испарине (напоминающее о Вас. Розанове) .  И кажется, что второе начало, 
no Кривулину, переживет nервое: оно если не перв:ичнее, то финальнее. 

Но даже слово смертно и когда 
его зеркальное в стекле растает тело, 
останется одна исnарина стыда. 

Впрочем, я занялась физикой кривулинекого мира прежде, чем сказать 
о том, что, на мой взгляд, если не главное, то уникальное в нем: 
это мир историчный. Кривулин, я думаю,- самый историчный nоэт 
нашего поколения. 

Всякая подлинно новая словесная композиция исторична: она могла бы появиться 
'Только в тот момент истории и языка, в какой появилась, не раньше и не позже. 
Повторение форм, вынутых из своего времени, антиисторическое создание несет в 
себе нечто страшное для чуткого восприятия: оно не nросто мертво, оно мертвит, 
глядит глазами Вия. В смысле сущностной новизны историчны и визионерские 
образы Елены Шварц, и сострадательный гротеск Стратановского, и "естественно
научная" метафора Ивана Жданова. О концептуализме и говорить не nриходится: 
актуальность - его raison d'etre. Но историчность Кривулина особая: прежде всего 
осознанная и отстраненная. Его образы эпохи больше похожи на диагнозы, чем на 
nортреты с натуры. Принадлежа к традиции мысли, а не песни, суждения о вещах, 
а не подражания им, он видит историю шире и обстоятельнее, чем ее непосредст-

t:нные участники, чем ее "движущие лица" и ее жертвы. 
Вот поразительное сжатие отечественной истории: 

Как забитый ребенок и хищный nодросток, 
как теряющий разум старик, 
ты nостроена, родина сна и госnодства, 
и развитье твое no законам сиротства, 
от страданья к насилию - миг 
не длиннее, чем срок человеческой жизин ... 

"ТршшiJцать строк", /976 
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А вот одна из фиксаций "застойных" лет, необычайно динамичной в своей 
глубине эпохи нашей истории (учасmики внешних событий назвали бы эту 
глубину изнанкой) : 

Так хорошо, что радость узнаваныr 

тоску разлуки оживит, 
что невозвратный свет любви и любованья 
когда не существует - предстоит. 

Реплики Мандельштама ("выпуклая радость узнаванья", "наука расставанья", 
"длится ожиданье") и Ахматовой ("Как хорошо, что некого терять") в новой 
посттрагической ситуации. Финальный глагол по правилам крив у линекой 
семантики означает скорее: "стоит перед нами, пред - стоит", чем "ожидается 
в будущем". Здесь глубина времени схвачена как встреча с Утратой; ведь 
это было время осознания Отсутствия - отсутствия чего-то важнейшего (чего 
- выяснялось медленно и мучительно) ; и в таком осознании была своя 
радость. Те, кто тогда переживали окружающее как полное и реальное, 
вызывали, в конце концов, жалость. В мире Отсутствия, естественно, было 
жизнестроительство с обратным вектором: 

Я выбираю пораженье 

как выход или выдох чистый 

победа и простое благополучие в таком мире выглядит оскорбительно и 
смешно, это мы знали. 

Еще одна эпоха, запечатленная Кривулиным с замечательной точностью,
послевоенные годы с их голодной утренней эйфорией: 

пустынны улицы, предчувствие Парада 

звук не включен еще... кого-то молча бьют 
возле моей парадной - и не надо 

иных предутренних минут 

я знаю что прошла - пережита блокада 

мы счастливы - меня я чувствую возьмут 
сегодня вечером туда к решетке Сада 
где утоленье голода - Салют 

Биографическая детская точка зрения, неведение удивительно соответствует 
инфантильному состоянию самой эпохи: кажется, и "средний взрослый" видел 
в те годы не больше ("кого-то молча бьют ... мы счастливы ... ") .  

Но, говоря об историчности Кривулина, я имею в виду нечто большее, 
чем конпептуально-образное схватывание "своей эпохи", даже в ее глубине. 

Я имею в виду общую постановку сознания и восприятия, видение окружающего 
с позиции Клио ("Клио - одно из вершинных стихотворений Кривулина) и видение 
Клио, "ведьмы истории" с какой-то еще, внеположной ей точки зрения: 

всех отходящих целуя - войска и народы и страны 
в серные пропасти глаз или в сердце ослепшее глин 

С точки зрения истории - значит: с точки зрения смертности, но не 
только: 

В насилии и зле 

история течет - но время на иконе 
есть инок на скале. 

Время, а не "вечность" видит Художник на иконе, то есть в образе. 
Время, крайний символ преходящести, смертности и всеобщей бессмысленности 
для определенного рода сознания (этим сознанием деструктивного потока 
времени буквально одержим И. Бродский) - это время Кривулин уподобляет 



262 Ольга Седакова. vчерки другой поэзии 

об об " е " столпнику: разу ращенности, служения, ангельского жития на з мли • 
Такая интуиция времени и истории - nотусторонняя и скептицизму в духе 

Экклезиаста, и оnтимизму в духе "гуманнейшего века" - более всего говорит 

о христианской инспирации кривулинекой мысли. Миры "преходящего" и 

"непреходящего" соединены у него сложной связью: 

Да я прочел и я прожил неnрочную чернь человечью 
И к серебристой легенде склонился словно бы к nене морской 

Чернь и серебро, история и легенда (в цитируемых стихах это 

видение вечного Орфея перед загробными судьями) не тривиальная 

антитеза черного и белого: силой языковой связи они соединяются в 

общем образе "черненького серебра", изделия, украшения. Но даже если 

речь идет не об украшении, а об искажении образа - и это искажение 

не должно быть устранено, ибо: 

Неискаженный, вид его неистин, 
Но в искаженье скажется родство 
лица и образа, страданья и житийства. 

Попытка выйти за пределы искажения, неверного освещения (в этой 

оптической метафоре желтого и голубого освещения - "эффект свечи" Латура 
- Кривулин передает отношение образа и его реализации: 

любая рожа в замысле сводима 
к чертам архангела и лику серафима 
но помещенное в неровный желтый свет 
искажено изображенье) 

мыслится иллюзорной. Позиция Кривулина последовательно экзистенциальна. 
"На месте человека" (а на чьем другом месте мы можем оказаться?) есть 
единственная законченная встреча с безусловным - "вечность сиюминутная", 
"толкотня", "суета": 

Но историзм 
выхода: 

Помимо суеты, где ищут первообраз, 
где формула души растворена во всем, 
Возможно ль жить, избрав иную область 
помимо суеты- песка под колесом. 

даже с "мистериальным выходом" или поисками такого 

НАПРАСНО Я НА ПРАЗДНИКЕ НАРОДНОМ 
ищу мистериальный поворот 
на красный свет ... -

каким образом историзм соединим с лирикой? Лирика как содержательная 
стихия, словами П. Валери,- это развернутое в словах междометие, "члено
раздельное выражение тех вещей или той вещи, которую нечленораздельно 
пытаются выразить крики, слезы... поцелуи" (Р. Valery. Prose et poesie) . 
Историчный же взгляд менее всего моментален; за ним - не крик и поцелуй, 
а внимание и вдумчивость, самозабвение совсем другого рода. Но вот важнейшее 
слово - самозабвение: оно и свяжет лиризм и историзм Кривулина. 

Художник слова. Очевидец, Летописец опустошен от своего - от слишком своего 
("истин пустынное вместилище", "и только оболочка для жара тайного") .  Артисти
ческий холод, артистическая пустота - концепции особенно популярные в искусстве 
ХХ века, имперсональном искусстве - действительны для всей его истории. С этим 
параметром искусства никогда не хочет примириться публика, превращая Автора в 
Героя, и особенно - лирического автора. Только в этом своем биографическом виде, 
как "выразитель своих чувств", как герой - обыкновенно трагический герой -
собственной жизни, лирик интересен широкому читателю. Лирику без личного мифа 
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не приходится ждать всенародной любви. Это отношение так естественно, наивно и, 
в сущности, человечно, что спорить с ним не стоит. Можно только напомнить, что 
в самой своей серьезности лирическое призвание nассивно -- говоря по-русски, 
страдательно; поэт претерпевает свою речь и мысль: этим он родственен и летописцу, 
и прорицателю. 

Прошлое с будущим - словно лицо с отраженьем 
словно бы олово с медью сливаются в бронзовом веке 

в этих стихах о трагической троянекой пророчице ("Кассандра") Кривулин 
декларативно заявляет о тождестве летописания и ясновидения: 

. .. не Троя кончается - некий 
будущий город с мильонным его населеньем. 

В других исторических сюжетах эта тема уходит в глубину, в саму 
словесную ткань изложения. Каждый исторический момент берется как 
настоящее, как будущее - как "образ для нас". История оказывается, как 
миф,-- нигде и везде, никогда и всегда. Китайская древность: 

В тайном Шу, присутствующем всюду, 

верrилиевский Рим в ожидании "смены веков": 

Здесь мы. Здесь тоже мы. И здесь. 

Египет 18 династии, Голландия эпохи колониальных экспансий, Петербург 
середины прошлого века (барыня - служанке) : 

Пелагея смотрю на тебя - и темно: 

ты по-русски "морская'' - что имя? звучанье одно 

а смотрю на тебя - в океанские страшные дали 

погружаюсь, тону, опускаюсь на дно 

В конце коmщв, прошлое и будущее 
скрепивший их" на месте настоящего, все 
оказываются несущественными перед чем-то 
Лицом: 

Одно Лицо, и то 

"два небытия" и "раствор, 
эти разграничения времени 

несхватываемо целым: перед 

сопровождаемое запахом лекарств -

одно живет Лицо, но рваными кусками .. .  

И здесь мы подходим к пекоторому уточнению "имперсональности" криву
линекого Художника: это не просто пустое от себя свидетельское и формо
образующее "я" - это осколок всеохватывающей персональности: 

И я - от "мы", разбитых пополам 
осколок мыслящий ... 
что мы? - я спрашиваю - что сеi'Qдня с ними? 

все историческое - вот оно - сними! 

В каком-то смысле эти строки из "Приближения лица" обобщают историческое 
видение Кривулина - и снимают его. Абсолютно неравные половины, на 
которые разбито Лицо человечества -- мыслящее "я" и мириады действующих 
в истории и претерпевающих ее - уравновешены на моментальных весах. 
(Одна строка вопроса, в которой "мы" превращается в "них", передает шок 
откалывания "я" от "мы") . "Мыслящее я" уравновешивает бездну происходящего 
силой одной cJIOeй возможности: видеть его - и видеть сострадательно. От 
этих отношений - внимания, сострадания - не опустошено летописное "я". 
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Они и преобразуют время, возвращают его к первообразу "инока на скале" 
- или собора: 

инобытиё 
приимет глина ставшая СОБОРОМ 

"Летописец" 

Время, созерцаемое Летописцем, ограничено: от начала действия Зла до 
конца его - конец поэтому желанен: 

Желанное пророчество о скором 
конце вселенной ... 

Но кривулинекая Летопись знает и другой "конец времен", внутри истории 
финал стихотворения "Александр Блок едет в Стрельну": 

Он mутнл - и я смеялась 
он казался оживлен ••• 
две недели оставалось 
до скончания Времен. 

Конец человеческих времен. В апокалиптических образах "последней битвы" 
дана гражданская война: 

На глазастых на живых колесах как бы в цирке 
наш ли цезарь переходит Вислу 
или ихний островерхий кайзер . . .  

В этих стихах ("Гражданская война (Адам) ") я нахожу самое поразительное, 
самое точное, летописное обозначение того, что произошло с нами: глубины 
происшедшего. Вот эта строка - кровоточащая разгадка - третья от конца 
строка: 

сердце Мира сердце вырвано в сердцах. 

Такого рода разгадками оправдывается для меня само существование поэзии. 

Можно толковать, подбирать названия для того, что именуется здесь 
"сердцем Мира". Можно поверить этому соединению двух слов без толкований. 
Одно из приближений к их смыслу подсказывает сам Кривулин. Это страдание 
- путь очеловечивания больной обезьяны, путь к сознанию в обход языка: 

радуясь перед небесной картечь«> 
знаку избранья - увечь«>! .. 
Бог помогает больным обезьянам 
очеловечиться - болыпе лК>боrо 
из говорящих о Боге - минуя 
минное поле смысла и слова 
и выводя на тропу неземнуК> 
к речке сознанья, скрытой туманом 
невыразимой тайны живого .. .  
но восполняется все, что отняли, 
древним эфиром. Тело печали 
телом сменяется звездным. 

Я не хочу, чтобы эта тема - принятого страдания - была понята в 
сентиментальном ключе. Кривулин нигде не сентиментален, он говорит о 
вещах, а не о чувствах по поводу вещей; страдание здесь - вещь, такая 
же, как язык. Из обесчеловеченной истории после "скончания времен" вырвано 
это сердце - принятое страдание. Оно замещено насилием: "от страданья к 
насилию - миг ... ". Говоря библейским языком, "плотяное сердце" заменено 
"каменным". 
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Конечно, историческая интерnретация - не исчерпывающая и не един· 
ственная для сложной, nринциnиально сложной (к тому же nочти всегда 
тонированной иронией) содержательности Кривулина. Даже из тоrо, что сказано 
выше, nонятна возможность ero философской (Время и Бытие; оnыт Ничто, 
аннигиляция nространства, времени, личности, языка: 

теряя, обретаю в эпилоге 
ничто - стеклянный nол и куnол над собой) 

и религиозной интерnретации (к названным темам можно nрисоединить 
мотив "несостоявшейся эnифании" и "абсурдной веры": 

я надеюсь, я верую - нет! 
А хотел бы уверовать в nепел хотя бы, в nровалы ...  ) 

Отдельный сюжет - рефлексия культуры у Кривулина, своеобразное 
nринятне-отторжение разных культурных эnох: символизма, классическоrо 
авангарда, в nозднейших стихах ("Картинная галерея") - и соцреализма. 

Наконец, можно rоворить о nоэзии Кривулина как о факте словесности 
или языка. Пафос словесности как внутренней формы, как nарадоксальной 
традиционности, пожалуй, резче всеrо отделял nоэзию - условно говоря 
после Бродскоrо от предшественников. 

Многозначность - основной принцип словесной работы Кривулина. 
Название книги - "Обращение" - задает по меньшей мере пять путей 

понимания: 1 )  обращение - речевой акт, 2) обращение - перемена духовной 
позиции, 3) обращение - вращение ("обращение планеты") и хождение 
("обращение денег") , 4) обращение - манера вести себя, 5) обращение -
музыкальный термин, построение интервала. Все эти значения, расходящиеся 
не только по смыслу, но и по стилю, существенны для книги. Отказываться 
от любого из них не рекомендуется. Нужно заметить, что "вариативное 
значение" у Кривулина (семантика как сумма вариантов) отличается от 
многозначности другого "сложноrо" поэта, Ивана Жданова, радикально: она 
укоренена в самом слове, языке. Мноrозначность символов Жданова 
зеркало, дождь, ниша и т. п.- заключена не в словах, а в самих вещах. 
Кривулинекая мноrозначность филологична. И в этом он наследует не только 
поэтам-словесникам ХХ века, как Хлебников и Мандельштам, но и XVIII 
веку, поэтам-филологам поневоле, поскольку они работали с еще не устано
вившимся языком. Вnрочем, нефилологических nоэтов куда меньше, чем это 
nредставлялось "новой nролетарекой литературе" ... 

Однако Кривулин живет в век "философии языка", да еще в той особой 
ситуации, которую можно назвать чисто словесным существованием nросве
щенноrо человека в нашей стране. Сnасение от мира в языке, в rоворении 
- эту тему начали Иосиф Бродский и Венедикт Ерофеев. Веничка любил 
nереводить свое имя с латыни не как "благословенный", а как "хорошо 
сказанный". Сказанное (особенно, хорошо сказанное) становится выносимым 
уже потому, что nревращается в факт эстетики. Но у старших современников 
Кривулина такое сnасение требовало острословия, меткого слова, афоризма, 
эффектной дефиниции, открытой игры словами. Кривулинекое слово - тень, 
не заостренное, а растворяющееся, теряющее очертание слово, "вино архаизмов", 
"солнце, горевшее когда-то", то, что "на rобеленах времени поблекло". 
Умышленная блеклость, полуреальность слова: 

не пленяйся... (А слово-то, слово! 
что за твари в ловитве nолей!), 

как будто съедает резкую, часто экспрессионистскую, или абсурдную образность 
его лирики: 

nовешенная минута 
раскачивается растворив 
багровый свой рот и огромный ... 
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Видимо, здесь причина поразительного суждения В. Шалыта в предисловии 
к "Обращению" об отсутствии "ярких метафор" у Кривулина: он не видит 
этих ярких, куда ярче! образов в неярких словах и ритмах; кстати, 
версификация Кривулина - особая тема. 

Можно заметить два важнейших момента новизны в кривулинекой идее 
слова, две вещи, противоречащие традиционным для русской словесности 
представлсниям. Во-первых, слово у Кривулина не органично. Во-вторых, оно 
смертно. Переживанне органичности, плотскости русского слова, наследующего 
славянскому и через него греческому, с упоением описывал Мандельштам. 
Современным академическим комментарием дополнил мандельштамощ:кую лин
гвистику С. С. Аверинцев. Кривулин же, заговаривая о слове, всегда вспоминает 
неорганические образы - стекло, зеркало: 

Или: 

Или: 

!=Теклянная перегородка слова 
удвоит мир . . .  

он только повторяет имена, 

зеркальные выкатывая сферы .. .  

но даже слово смертно и когда 

ero зеркальное в стекле растает тело .. .  

Зеркальное - то есть мнимое - тело отражения, вот что здесь слово. 
Это Н(' "виноградное мясо" Мандельштама, не "субстанциальное слово". 

Слово-концепт, оно ли так мнимо в сравнении со словом-образом? Вероятно, 
нет: у Кривулина речь идет скорее о тени образа, об изображении образа 
(недаром он так любит редкий старинный жанр экфразы описания 
изображений, от "шпалер" и "гобеленов" 1 969 года до "Картинной галереи" 
последних лет) . Концепт не умирает, потому что он никогда не был живым; 
он не умирает, как не умирает зеркало, камень - неорганическая nрирода. 

Изображение образа, тень тела может умереть. Тема смертности слова у 
Кривулина - реплика не тодько русской традиции, но всей мировой поэзии, 
свято верившей в бессмертие слов: 

На мировом погосте 

Звучат лишь имена. 

Кривулин помнит об умерших языках, умерших именах в кстории, о том, 
как в частной жизни человека умирают некогда животворившие слова. Но 
это не конец, тем не менее смерть имени: 

Гибнет каждое слово - но весело гибнет, крылато 
отлетая в объятия Лоrоса-брата ...  

За стеклянной nерегородкой, на которой возникают отражения-сдова, живет 
СМЫСЛ (JJOГOC) . 

И этот мотив возвращает нас к центральной теме заметок: к историчности. 
Ибо разлука с "бессмертным языком", с "воплощенным языком" - засви
детельствованное современными богословами событие новейшей культурной 
истории, видеть ли в нем великую утрату или новое озарение ... 
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В начале лета проскочила в наших газетах заметочка, которую, может 
быть, не все прочли - по причинам того, что речь в ней шла о делах, 
далеких от наших нужд, однако заметочку эту хочется откомментировать 
именно в свете наших нужд, а почему, надеюсь, станет ясно. 

История, приключившаяся вдали от здешних Палестин (географически -
на крайнем Заnаде Евроnы, но и по существу в изрядной дали от нас) 
состояла в том, что сидевшие в городе Брюсселе эксnерты Общего рынка 
изъяли букву "энье" из стандартной клавиатуры компьютеров, nоставляемых 
в страны вышеуnомянутого рынка. Они сделали это, исходя из рационального 
соображения, что такая особенность как "энье" свойственна только испанскому 
языку. 

Когда "энье" его из компьютера убрали, nоднялся общенациональны 
скандал. Королевская Академия языка давала брюссельским сnецам урок .. 
исnанского языка, а заодно и уроки вежливости. Мадридские газеты предлагали 
читателям nопробовать читать вслух Сервантеса, убирая "эпье", и nослушать, 
что nри этом будет с музыкой языка. Варгас Льоса пригрозил выйти на 
улицу с демопетрацией протеста. Я nовторяю, это был ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ 
СКАНДАЛ. 

Брюссельские эксnерты сразу отстуnили. Они утешились тем, что сохранение 
11итеры "эпье" никак не удорожит компьютерную и принтерную технику. Для 
них это был довод, но дело-то не в этом. 

Дело не в этом, дорогие соотечественники, и вы понимаете, что я 
пересказываю описываемый случай не с тем, чтобы втянуть вас в тайны 
испанской орфографии или в такие дебри постиндустриального общества, как 
стандартизация кейбордов и принтеров, что для нашего с вами уха звучит 
nока что вполне абстрактно. Но вы чувС1'Вуете, ЧТО так задевает нас в 
этой истории? 

Вы помните, что творилось в начале 70-х годов в Грузии, когда 
государетвенпая длань попробовала коснуться ЯЗЫКА? Что творится сейчас 
вокруг "мовы" на Украине? Какие вулканические страсти готовы взорваться 
из-за второй буквы "н" в названии эстонской столицы! 

Национальное достоинство дышит, как и дух, где хочет. Любая буковка, 
закорючка, "эн с титлом", "дрожжЫ - дрожжИ", ничтожный сдвиг ударения 
- все может стать детонатором непредсказуемого взрыва, если будет задето 
достоинство, а в наше время - еще и национальное достоинство, ибо 
национальная сфера сейчас nоследняя, куда еще не добралась всемирная 
стандартизация. 

Лучше не задевать. Лучше не трогать этих сфер, этих странных, 
нерациональных, необъяснимых nодробностей издревле идущего, устоявшегася 
бытия. Лучше их не касаться, не nодступать к ним с доводами. Есть nодобные 
природе nласты культуры, язык - nласт из фундаментальнейших; колдовство 
языка и магия имени рассудку не подчиняются; тут инерция святей 
аргументации. 

Вы понимаете, конечно, nочему все это так болит У НАС. Вы nомните, 
как в славные времена волюнтаризма чуть не пал жертвой регулировки наш 
недисциплинированный русский заяц: а чего прыгает, подлец, как бог на 
душу положит,- врезать ему стандартное окончание, чтобы прыгал, как 
всякий другой "подлец", по общему склонению. 

Не успели врезать. Не запрыгал заяц по новым правилам - спас его 
застой от реформы. 

Сейчас перекинулись страсти с языка на ономастику, но зуд тот же. 
Скажете: что ж язык заговорен, что ли, от перемен? 
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Нет, не заговорен. Тем более наш язык, русский - язык чрезвычайно 
эмоционального, nодвижного, возбудимого и контактного народа. Тут все -
на nрактическом оnыте, на исключениях из nравил, на "индивидуальной" 
грамматике, nочти по Хомскому - "nорождающей", рождающейся "здесь и 
сейчас", то есть что хочу, то и ворочу, да и француз Бодуэн де Куртенэ 
изумленно признал все, что "наворотили",- ввел в словарь Даля. В этом 
"наворачивании" вся и прелесть. Но это ирелесть исключений, ирелесть 
имnровизации; нельзя лезть в эту сферу с линейкой регламентов. Должно 
отстояться. Десятилетиями, веками, тысячелетиями отстаивается, отлаживается, 
отбирается этот nриродвый материал культуры, и очень осторожно "чиновники 
от стандартизации" должны узаконивать перемены, фиксировать как норму 
то, что уже все равно упрочилось как часть жизни. Главное же - ни в 
коем случае не лезть "nоперед", не "прокладывать пути" и не "вводить". 

Дело не просто в правилах языка, дело в том, что природвый nласт 
культуры вообще должен быть окружен в сознании людей кругом... онома
стической святости, что ли, и никакая рациональность сюда соваться да не 
смеет. А у нас все наоборот: хозяйствуем мы иррационально, а "зайцу" в 
языке велим ирыгать по линейке. Да не будет он! И не спрашивайте, на 
кой ляд нам буква "ё" с троекратным отрыванием пера от бумаги - Леонид 
Леонов когда-то не легче Варгаса Льосы на эти вещи реагировал: в рельсу 
бить рвался,- только чтобы не трогали СЛОВ, БУКВ, ИМЕН ... 

Так ведь именно сюда и тянет: имя переиначить, nерекорежить, под себя 
подмять. Магия! И мания: все переименовать. 

Усnокою вас, дорогие читатели: не мы одни такие сумасшедшие. Санто
Домниго на Гаити четверть века был Сьюдад-Трухильо. Потом вернули. 
Французы в эnоху Великой революции на названия месяцев nосягнули. И 
ведь не то чтобы, вроде нас, каким-то там политикам и вождям хотели 
угодить, изгоняли "политику" из названий месяцев; было - в честь Юлия 
Цезаря, в честь Августа, стало: вантоз, nлювиоз - ветреный, дождливый ... 
А все-таки ничего не привилось. 

Мораль: есть вещи, которые лучше не трогать. И дело соверmенно не в 
"смысле" названий. Дело в традиции. Много вы думаете про древнеримского 
имnератора, когда говорите: "август"? Я по отцовской линии происхожу из 
казаков станицы Ново-Аннинекой (отсюда и фамилия, взятая отцом как 
псевдоним) . В честь кого название? Да в голову не приходило доискиваться. 
Хотя из "nреданий" знал: в честь имnератрицы Анны Иоановны. Хорошая 
была имnератрица? Да господь с вами: невежда, толстая грубиянка, nриезжая 
митавская злыдня, окруженная шутами, заnлечными мастерами, курляндским 
сбродом и отечественным загулом ... Ну и что? Кому это в голову-то сейчас 
из новоаннинцев, кроме сnециалистов по ономастике? А уж переименовывать ... 
Вnрочем, переименовывали и станицу. В Самсоновскую. По фамилии генерала. 
Потом обратно. Когда генерала разбили. 

Вообще переименование - дикость. В принциnе. Ну, построили новое, 
открыли невиданное - называйте. Хоть в царя, хоть в nономаря. Как можно 
ПЕРЕ-именовывать то, что не нами сделано, открыто, выстроено, выношено? 
Бред какой-то. А ведь это болезнь наша. И мы теnерь при очередном 
приnадке. Переименовывали "туда". Теперь переименовываем "обратно". Слава 
богу еще, мировые революционеры, наши деды, до рек не добрались. Что-то 
их остановило. И Волга при своем имени, и Нева. Для нас - просто 
сnасение: можно и "Волгоград" непроизносимый изобрести, и в "Невгород" 
теnерь сnрятаться. 

Вот они, две самые болезненные точки. Все еще: Сталинград. И теперь: 
Ленинград. 

Касаясь этих имен, сразу за скобки, категорически: как любые 
переименования, кощунственны были и эти; и "Ленинград", и "Сталинград", 
в принциnе, незаконны: этого нельзя было делать в 1 924-м и 25-м годах. 

Но если УЖЕ сделали, то nоследующее "nерегибание дуги в обратную 
сторону" такой же бред. Потому что Сталинград - это уже не Сталин, это 
Сталинградская битва. Потому что Ленинград - это блокада. Потому что 
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пять поколений, выросшие при этих именах,- это пять поколений и вы их 
не смахнете, как "ошибку истории". 

Спорить о том, какое имя "справедливее", какой смысл "правильнее" и 
какой деятель "лучше" - дело мутное; тут из пустой моралистики не 
вылезти. Ладно, Ленин жесток, плох. А Петр не жесток? Не рубил голов? 
Или, может, вы об апостоле Петре так ежечасно печетесь, что вам надо 
непременно Свято-Петроград соорудить? 

Страшно не то, что имена возвращаются: это неизбежно. Страшно: КАК 
это делается: "кампанией", "волной",- точно так же, как в 20-е годы 
"стирали из памяти" все старорежимное, теперь "стирают" все советское. А 
это тоже история, кровь, память. 

Не лучше ли остановиться? Хотя бы там, где стоим? Попросту обрезать 
эту паранойю переименований. Пусть отстаивается. Отстоится - ясно будет. 
Потомки решат. 

Знаю, что возразят мне: это ты на "Ленинграде" подгадываешь стоп-кадр 
сделать, а ты его на "Санкт-Петербурге" сделай. 

Блокада Санкт-Петербурга ... красиво звучит. Почти как "осада Ла-Рошели". 
А вообще-то возражение - по существу. Глубинный вопрос стоит за 

нашими ономастическими спорами: что же, выходит, вся семидесятилетняя 
история СССР - сплошная мнимость, ошибка, "клякса" ,  как сказал Глеб 
Павловский? "Запад избежал, а мы вляпались"? Побежим за Западом, а чтобы 
тот не шарахнулся, переименуемся. 

Но о Глебе Павловском в следующий раз. 
А пока о букве, детонаторе взрыва. Когда-то один марксист, измотанный 

спорами об очередной уточняемой формулировке, пошутил, перефразируя 
Вещего Олега: Мне смертию "И" угрожало ... 

Было у нас два "и", осталось одно. Ладно, привыкли. Давайте на этом 
зашабашим. Возьмем пример с испанцев, грудью вставших на защиту буквы 
"энье". 



Памяти друга ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

Умер человек. 

Кто вздроrnет сегодня, когда в усобицах созревшего возмездия губят себя народы? Но я 

nовторяю: умер человек. Он был врач, и к дому его потянулись люди, которым когда-то облегчал он 

страдания. В городе, переживающем смуту свободы, вереница эта явила некий nечал:&ный порядок,  

став посредницей сегодняшней спешной жизни на износ и жизни совсем иной. Нет, не загробной, но 

утраченной, той, где смерть - событие не только чьей-то частной жизни. Добавлю: умер поэт. 

«Смерть поэта есть общественное бедствие . . .  » 

Милый Боратынский! Как непоnравимо далеко откачнулась жизнь столетия от своей мысли

мой нормы! Где могилы поэтов, чьей кончины и не заметил превращениый в м а с с ы народ? Это 

знает земля. Однако мы в раскачке и давке возмездия немногого будем стоить, у1ратив такой 

абсолют как событие смерти. 

Умер Бидзина Миндадзе ,  грузинский nоэт и врач, мой друг. 

Русскому читателю оставил он книгу «Имена», недавно выпущениую «Советским писателем». 

Стихи nереводили Лев Озеров, Ян Гольцман, Сергей Борисов, Надежда Локшина. Я перевел 

последнюю его поэму, а когда-то - незапамятно давно - самую nервую. Бьmа она лирическая и -

лечебная. Кроме врачей и сестер в медперсонал входили деревья сада и особенно постоянно 

дежурила в окне палаты ветвь акации, которая цвела дольше обычного и бережнее других ветвей 

несла после снегопадов нежное бремя . . .  Нет, я и тогда не счел это сентиментальным, но подумал, 

что тут другая nоэтика. Редкий дар: развоплотивillИсь, улечься самому на больничную койку и 

с т а т ь этим страждущим, надеющимся, цеnляющимся за жизнь - человеком? Скажу лучше: 

организмом - ради правдивости всех его живых реакций, не успевающих стыдиться себя и тем более 

резонерствовать. Сейчас я nонимаю, что тут два лица сочиняют строчку: больной и врач. Третье, 

nоверяющее - nоэт. Он только nозволял всем силам сюжета свободно явиться - на удивление нам 

и себе. Спросите-ка больного, ч т о  ему nомогло . . .  

Как поэт он был застенчив - среди самовлюблениых, спесивых, суеверных и nрочих. Не 

потому ли, что был отмечен тем рецким даром раствориться в предмете письма, сказав о себе как 

книжники древности: аз худый и многогрешный . . .  Деля чужой недуг, не уклонится душа и от 

причастия чужой смерти. Это будни истинного целителя. Один из таковых когда-то завещал: будь не 

со мной - а во мне. На этом скорбном пути, однако, только и начинает жить поэт. Иначе не 

откроется ему ни современиость, ни история родины. Святыни Мцхета, Гелати, Крцанисское поле, 

Ананури, Горийская креnость , - здесь он бывал с покойным другом своим, а теперь саднит утрата . . .  

Н о  когда это так, простирается к тебе участие и этих руин, и людей, и деревьев, и все это связано 

дорогой памятью - остается nротереть стекло ради исторической подробности. 

Несколько лет назад Бндзина похоронил отца, сам долго болел. Года три мы не виделись -

меня nоразило лицо «заглянувшего в пропасть»! Когда-то это бьm румяный бонвиван, скниувший 

белый халат для доброго загула на Мадатове или в Цхнетах в обществе блестящего и полного планов 

Гурама Дочанашвили или рядом с юной тогда - но всегда прекрасной - Лией Стуруа. Лицо того 

Бидзины так живо nередо мной - и на него надвигается другое, опустошая жизнь . . .  Но тут «образ не 

входит в образ>>,  а ты сам оказался в ножницах меж тем и этим временем, стола. резко воплощен

ными. 

Собственио о книге «Имена>> я не пишу здесь, но среди имен, которые метят душевные 

привязанности грузинского поэта, не обойду имени Некрасова, столь редкого сегодня и в русской 

периодике. Жаль, не успели о нем поговорить. В строчке Бидзины Некрасов рядом с Гришашвили -

простор для многих домыслов - но к чему они теперь? Разве что одного коснусь. Бидзина ездил и 

ходил по обезлюдевшим высокогорьям Грузии. Когда-то с победными маршами покидало их 

сгоняемое в долины население. Какая мелодия, какие слова сопутствовали поэту и врачу, rде-нибудь 

в Хевсуретии, в умирающей деревне с одним-двумя стариками? Неужто Некрасов? Но вот поднима

ется он по ветхим - надо менять - стуnеням циклопической сельской башни: 

Взошел - и вздрогнул я от красоты! 

На этом мгновении я оборву мое печальное слово. Вы видели с башни эту гордую страну? 

Взгляните . . .  

ВЛАдИМИР ЛЕОНОВИЧ 
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волю &ora • • •  
Стихи. С казахского. 
Перевод и встуnительное слово 
Е .Курдакова 

Письмо "Генеральному секретарю -
И.  В .  Сталину". 
Комментарий Л.И.Деськова 

"Свободное слово не может быть 
страшно дпя демократии". 
Публикация и комментарий 

192 

195 

И.Мочалова 211 

Несанкционированная дискуссия 

Очерки д р у r о й поэзии. 
Очерк nервый. Виктор Кривулин 

"Мне смертию "и" угрожало. , . " 

240 

258 

267 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

ВЛАДИМИР Л ЕОНОВИЧ Памяти друга 270 



НА О&ЛОЖКЕ: 

на второй и третьей 
страницах -

М. ВОЛОШИН. 
Из цикла *Гимн и Реквием": "Накануне". "Античность - жестокое и 
прекрасное". 
Иллюстрации 

К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ 

Редакция не рецензирует рукоnиси, а тоnько сообщает о своем решении. 
Рукоnиси менее двух nечатных nистов редакция не возвращает. 

Уважаемые читатеnи! 

По техническим nри'lииам в nосnедиих номерах журиаnа допущены 
досадные оnечатки. Редакция nриносит вам свои извинения. 

Во всех сnучаях nоnиrрафическоrо брака в экземnnярах журнаnа обра
щаться в тиnоrрафии-изrотовитеnи, указанные в выходных данных журнаnа. 

ДН N2 10 ЭО 



В МАСТЕРСКОЙ ХУдОЖНИКА 

МИХАИЛ ВОЛОШИН 

Мос.ковскнii художник Мнханn Воnоwнн роднnся в 1946 rоду. 
Учнnнще «Памяти 190S rода» закончиn в 66-м, затем учнnся в Тек• 
стнnьном институте на факуnьтете nрнкnадноrо искусства. Kpyr ero 
интересов н nрофесснонаnьных возможностен чреэвычаiiно wнрок: 
от кннжноii н журнаnьноii нnnюстрацн.н к орнrннаnьным rрафнче· 
скнм н станковым работам, также ато н монументаnьная живоnись, 
н архитектурные nроекты. Чnен Союза художников, он неоднократ· 
но участвоваn как а общесоюзных выставках, так н в экспозициях, 
nодrотовnенных дnя Нтаnнн, Германки, Фннnяндкн. 

Кредо М. Воnоwнна - отказ от работы на эnктарноrо ценнтеnя, 
в расчете на изысканные частные коnnекцнн, как правнnо, эакры• 
тые дnя wнpoкoii nубnнкн. Художник считает, что реаnнэацня твор· 
ческоrо «Я» возможна в том сnучае, есnн чеnовек ощущает себя 
одним нз звеньев, составnяющнх духовное поnе cвoeii родины, 
своеrо времени. 

Из цнкnа �<Гимн н Реквием». 
Античность-жестокое 
н nрекрасное. 
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