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Ïîýçèÿ

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ

Çàçåðêàëüå

Ðåêâèåì â àíòèôîíàõ

Â ïàìÿòü î Íèêîëîçå Áàðàòàøâèëè

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé «Ìåðàíè», îäíàæäû çàãëÿíóâ â çåðêàëî ñóäüáû, îáðåë óñèëèÿìè

ïîêîëåíèé ìíîæåñòâåííîñòü è ãëóáèíó çàçåðêàëüÿ.

Îòðàæåíèå íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíè ñîîáùàåò ðîìàíòè÷åñêîìó

ìîíîëîãó äíåâíèêîâûå ÷åðòû ÷åðåäû ó÷àñòíèêîâ: îò ãîðäåëèâîé èñêðåííîñòè äîðîæàùåãî

ìîãèëàìè ïðåäêîâ ñûíà ñâîåãî ðîäà — äî áåçíàäåæíîñòè áåçðîäíîãî äåòäîìîâöà, îò

óñòðåìëåííîñòè ê âûñîòàì äóõà è ñóäüáû — äî ïîáåãà èç òþðüìû.

Íî àðòåôàêò çàçåðêàëüÿ îäèí — íåñãèáàåìûé äóõ, òåðïåëèâîå ñåðäöå. Ïîäëèííèê, îò

êîòîðîãî ðàñõîäÿòñÿ êðóãè ïåðåâîäîâ. Èçíà÷àëüíûé àêêîðä õîðà â òðàãåäèè, ðîæäàþùèé

ïåðåêëè÷êó àíòèôîíîâ. Òàêèì ìíå ñ þíîñòè âèäåëñÿ ýòîò ãèìí, âîêðóã êîòîðîãî

òîëïèëèñü åãî àðàíæèðîâêè: êðóæàùàÿñÿ â ñòðàøíîì âèõðå êðîøå÷íàÿ ôèãóðêà êåíòàâðà

ñ ìîòûëüêîâûìè êðûëüÿìè — ñðåäè êðûëàòûõ ïîäîáèé â áåñêîíå÷íîé ÷åðåäå çåðêàëüíûõ

ñàìîîòðàæåíèé. Ìóçûêà äîëãîé, óñêîëüçàþùåé ãðóçèíñêîé ëîãàýäè÷åñêîé ñèëëàáèêè —

èëè äèññîíèðóþùèõ ÷óæåçåìíûõ ÿìáîâ, ïóñòü è àôîðèñòè÷åñêîé òî÷íîñòè: «ß ñëàá, íî ÿ

íå ðàá ñóäüáû ñâîåé».

Ê ýòîìó õîðîâîäó, ê ýòèì ìíîæàùèìñÿ, äðîáÿùèìñÿ, èñêàæàþùèìñÿ â ãëóáèíå

ïåðâè÷íîãî çåðêàëà åãî ïîäîáèÿì ñìèðåííî äîáàâëÿþ è ñâîè ïîïûòêè «íåáåñàì ãëóõèì

øåïòàòü î ñîêðîâåííîì»…

1

«Ñîí ìîé òðåâîæíûé — ì÷èøü áåç äîðîã, âåðíûé Ìåðàíè,

Êàðêàåò âîðîí, çëîáíûé ïðîðîê, ìåæäó ìèðàìè.

Ðâè æå ïðîñòðàíñòâ ìóòíóþ ìãëó â îáëà÷íîé òêàíè,

Âåòðó îòäàé ÷¸ðíóþ ãðóñòü, âåùèé Ìåðàíè!..»

«Âåòåð íàäåæäû, þí è êðûëàò — ñêà÷è, Ìåðàíè,

Âîðîí õðèïèò, ïðîðî÷èò àä: ïóòü — ïåðåä íàìè.

Ëåòè, ÷òîá ñåðäöå âíîâü ðàñïàõíóòü, íå çíàòü ïðåäåëà,

Áåññìåðòíûé äóõ íàø — áåçäîìíûé ïóòü ñìåðòíîãî òåëà…»

Øàïîâàëîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê òþðêñêîé è åâðîïåéñêîé ïîýçèè.

Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Êèðãèçèè, ëàóðåàò Ðóññêîé

ïðåìèè (2013), Çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû, ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãèè. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â ã. Áèøêåê.
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4 Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ. Çàçåðêàëüå

«Äðóã ìîé, ðîâåñíèê, â ÷¸ðíóþ õìàðü ðâ¸øüñÿ, Ìåðàíè,

Âîðîí äîðîãó ñãëàçèò íàì, òâàðü — ñäàñò íàñ îõðàíå.

Âåê íå ñëûõàòü èõíèõ ñèðåí òÿæêîãî âîÿ,

Òîíåò íàø ïëåí ó ýòèõ ñòåí â õðàïå êîíâîÿ…»

Ïîä êàðêàíüå ñóäüáû, ñòðåìëåíèåì îáúÿòûé,

Êîãäà íå ñ÷åñòü â ïóòè òðåâîã è ðàññòîÿíèé —

Ñêà÷è, ìîé äèâíûé êîíü, íàäåæäû ñîí êðûëàòûé,

Áåçäîìíàÿ ìå÷òà ïî èìåíè Ìåðàíè!..

2

«Áóðè è õëÿáè ïåðåñåêàÿ, îäîëåâàÿ ñêàëû è áåçäíû,

Òÿãîñòíûõ ñòðàíñòâèé âðåìÿ ñæèìàÿ â æèçíè ïðåêðàñíîé, ãîðüêîé è áåäíîé,

Íå îïóñêàé êðûëà ïåðåä ãîðåì, íå óñòóïàé ìîðîçó è çíîþ —

È íå ùàäè ñåäîêà â ýòîì áåãå íàä áåçîòðàäíîé ñóøåé çåìíîþ!..»

«Â ãîðëî âöåïèëàñü òüìà óðàãàíà, æäóò íàñ, îñêàëÿñü, áåçäíû è ñêàëû,

Â ìèãå ïîë¸òà — âåê îæèäàíüÿ: êàê ïî ýïîõàì íàñ ðàçìåòàëî!

Êðûëüÿ íàäëîìèò çëîå íåíàñòüå — çíàòü, çà ìå÷òó òàêàÿ ðàñïëàòà,

Ê ãðèâå áåññèëüíî âñàäíèê ñêëîíèëñÿ — çíàòü, íåíàäîëãî ñåðäöå îñëàáëî...»

«Ñåðäöå ïîãëàäÿò æ¸ñòêèå ïàëüöû, ðæàâûå ðåëüñû ñêàçêó ðàññêàæóò,

Äóìàë, âçëåòèøü — è æèçíü ðàñïàõí¸òñÿ? Òîëüêî çåâíè — î êàìíè ðàçìàæåò.

Êðûëüÿ ðàñêèíåøü — ïóëþ çàìàíèøü, íåò â ìèðå ïðàâäû, íåò è íå íàäî,

Âûäîõñÿ áåãëûé — êîííûé ëè, ïåøèé: òðîïà íà âîëþ — äîðîãà àäà...»

Ëåòè, ïðåçðåâ ìîðåé è ñêàë ñìÿòåíüå çëîå,

Ïóñòü ïóòü äëèíîþ â æèçíü — äî ìèãà ñîêðàòèòñÿ,

Íå áîéñÿ íè ñóäüáû, íè õîëîäà, íè çíîÿ,

È òâîé ñåäîê ñ òîáîé, èçìó÷åííûé, äîì÷èòñÿ.

3

«Ðîäèíû áîëüøå ÿ íå óâèæó, ëèöà äðóçåé óòðà÷ó âî ìãëå ÿ,

Ñëàäîñòíîóñòîé, ñëàäêîðå÷èâîé ìèëîé — ÿ âçîð ïîçàáóäó, æàëåÿ,

Íî÷ü ëè, ðàññâåò ëè — âñ¸ ìíå ÷óæáèíà, óòðà äîæäóñü â ìîãèëüíîì êîâ÷åãå,

Çâåçäàì äàë¸êèì æèçíü îòêðûâàÿ, âñþ, áåç óòàéêè, çíà÷èò — íàâåêè...»

«Ïðåæäå æå — ñ ïðåæíåé æèçíüþ ïðîñòèòüñÿ è ïîòåðÿòü ðîâåñíèêîâ ìèëûõ,

Òó, ÷ü¸ äûõàíüå â ëîíå ðàññâåòíîì ãðåëî, çàáûòü æèâóùèé íå â ñèëàõ,

Äîìîì íàçâàòü áåçðîäíóþ ïóñòîøü: ñ íî÷üþ ëè âñòðå÷à, ñ óòðîì ñâèäàíüå —

Ñ ÷óæäûìè çâåçäàìè ãîðåì äåëèòüñÿ, áëàãîäàðèòü èõ çà ìîë÷àíüå…»

«Ñêîëüêèõ çäåñü íàñ ïîöåëóé ïðîìåäîëà ìîë÷à îòïðàâèë â ÿìó çàáâåíüÿ,

Â ñëàäêèé ïîáåã, â ñîí áåç ïîäú¸ìà, áåç ïðîáóæäåíüÿ, áåç ñîæàëåíüÿ.

Ìåðòâàÿ ïóñòîøü — èìÿ äåòäîìó, ïàìÿòü òî÷èëè — êàê íàñ ó÷èëè,

Â ôîðòî÷êå çâ¸çäû, âñ¸ — ïî-äðóãîìó, à óõîäèëè — íå ðàçëè÷èëè…»
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5Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ. Çàçåðêàëüå

Ïóñòü ðàíüøå ñóæäåíî óòðàòèòü äîì, îò÷èçíó,

Ðîäíûõ è ñâåðñòíèêîâ — è âñòàòü ëèöîì ê èçìåíàì,

Ê óòðàòàì ïðèâûêàòü, òåðïåíèþ ó÷èòüñÿ —

È íåáåñàì ãëóõèì øåïòàòü î ñîêðîâåííîì.

4

«Âñ¸, ÷òî ëþáèë ÿ, ñêðîåò âîëíà ïåííàÿ â ãðèâå

È ðàñòâîðèøü òû, äèâíûé ñêàêóí, â âå÷íîì ïîðûâå,

Ðâè æå ïðîñòðàíñòâ ìóòíóþ ìãëó â îáëà÷íîé òêàíè,

Âåòðó îòäàé ÷¸ðíóþ ãðóñòü, âåùèé Ìåðàíè!..»

«Â çûáè ìîðñêîé — òðåïåò ëþáâè, ñåðäöà ìåðöàíüå.

Â âûñè òâîé áåã — þíûé ïîðûâ ê íåáó, Ìåðàíè! —

Ëåòè, ÷òîá ñåðäöå âíîâü ðàñïàõíóòü, íå çíàòü ïðåäåëà:

Áåññìåðòíûé äóõ íàø — áåçäîìíûé ïóòü ñìåðòíîãî òåëà...»

«Äëèííûé ðàçáåã âîëíû ìîðñêîé… Òû âèäåë ìîðå?

Òàì ÷àåê êðèê, òàì Áîæèé ëèê, òàì íåòó ãîðÿ,

Òàì íå ñëûõàòü çäåøíèõ ñèðåí òÿæêîãî âîÿ,

Òîíåò íàø ïëåí ó ýòèõ ñòåí â õðàïå êîíâîÿ…»

Îòðå÷üñÿ îò ëþáâè, íè â ÷¸ì íå âèíîâàòîé,

È ïóñòîòå äàðèòü íåíóæíîå ïðèçíàíüå! —

Ñêà÷è, ìîé äèâíûé êîíü, íàäåæäû ñîí êðûëàòûé,

Áåçäîìíàÿ ìå÷òà ïî èìåíè Ìåðàíè!..

5

«Ïóñòü íå íàéä¸òñÿ ñòðàííèêó ìåñòà ñ ïðåäêàìè ðÿäîì ëå÷ü íà êëàäáèùå,

Ïóñòü íå îïëà÷åò òà, ÷òî ëþáèëà, æàðêèå ñë¸çû ãëàç íå îòûùóò,

Ñåðûé ñòåðâÿòíèê âûêëþåò î÷è — è íà ïóñòûííîì ì¸ðòâîì ïîãîñòå

Âåòðû ðàçìå÷óò ïðàõ áåçûìÿííûé, âûáåëèò âðåìÿ áåäíûå êîñòè…»

«×òî æ, êîëè òàê, ïóñòü áëóäíîãî ñûíà íå óïîêîÿò ðÿäîì ñ ðîäíûìè,

Ïóñòü è ïîäðóãà ñë¸ç íå óðîíèò — íå î êîì ïëàêàòü ñòàíåò îòíûíå.

Ìåðçêèå òâàðè ïðàõ îñêâåðíÿò ìîé. Âåòðû, ïåñîê âîíçàÿ â ãëàçíèöû,

Áðîñÿò ìåíÿ âî òüìå áåçûìÿííîé æäàòü íàñòóïëåíüÿ ÷óæäîé äåííèöû…»

«Äåòñòâî çàáûëîñü, ñåðäöå çàáèëîñü! — äàæå è â ýòîì êàæäûé îáìàíóò,

Åñëè íå âûñëåäèëè æèâîãî, òî è â ìîãèëå øàðèòü íå ñòàíóò,

Äà è íå âûáüåò ñêîðáíî æåëåçî ñâåæåé óòðàòû èìÿ íà êàìíå —

Òîëüêî âî ñíå ðîäíîå ïîäâîðüå âèäåòü ïðèä¸òñÿ èçäàëåêà ìíå…»

Áðîäÿãå ìåñòà íåò íà ðîäîâîì ïîãîñòå,

Íå ñëûøèò ìèëîé ïëà÷ â ÷óæîé çåìëå ìîãèëà:

Ãäå óïàäó ñ êîíÿ, ñûãðàþò ïòèöû â êîñòè

È, âñ¸ çàáûâ, äóøà âçëåòèò íàä âñåì, ÷òî æèëî.
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«Â ì¸ðòâîì ñèðîòñòâå ñë¸çû ëþáèìîé — ìóòíîãî íåáà ñòûëàÿ âëàãà.

Ðîäè÷è ïëà÷óò? — íåò, ýòî ïòèöû, õèùíàÿ ðàäîñòü âûøíåãî ìðàêà.

Ïðÿíü, åñëè ìîæåøü, äóõ ìîé êðûëàòûé, ïåðåñ÷èòàé ñóäüáû íàøåé ãðàíè! —

Íàñ íå ñëîìàëè ïðåæíèå áåäû — íå ïðåêðàùàé ïîë¸òà, Ìåðàíè!..»

«Íå ñ êåì ïðîñòèòüñÿ: ñë¸çû ëþáèìîé? — õìóðûõ íåáåñ áåçäóøíûå ðîñû.

Áëèçêèõ ñòåíàíüÿ? — êîðøóíîâ êðèêè òàì, ãäå áåçìîëâíî ïðÿ÷óòñÿ ãðîçû.

Ì÷è, ìîé Ìåðàíè, âåäü çà ïðåäåëîì æèçíè è ñìåðòè, ÷òî ìíå îòêðûëñÿ,

Íå ïîêîðþñü ÿ áåäàì ãðÿäóùèì — åñëè äîñåëå íå ïîêîðèëñÿ!..»

«Òàì ôàêåëàìè ÷àäèò íàøà çîíà, ëèâåíü êèñëîòíûé æèçíü çàëèâàåò,

Òàì ïàõàíû öàöêè ñìûâàþò, òàì âåðòóõàè êðóæêè ñäâèãàþò,

Ïòè÷êè ïîþò âîðîíüåãî öâåòà, âîõðà âîëûíû ÷èñòèò çàðàíåå.

Åñëè óõîäèøü — çàáóäü ïðî ýòî! Íå îñòàíàâëèâàéñÿ, Ìåðàíè!..»

Âçàìåí ãîðÿ÷èõ ñë¸ç — õîëîäíûõ ðîñ îñàäîê,

Âçàìåí ìîëÿùèõñÿ — â ïóñòûííîì íåáå ïòèöû.

Íå óñòàâàé, Ìåðàíè! — îäèíîêèé âñàäíèê,

Íè ïðåæäå, íè ïîòîì ñóäüáå íå ïîêîðèòñÿ.

7

«Ïóñòü ÿ ñóäüáîþ áóäó ñðàæ¸í, ãðóäü óêðûâàÿ —

Äåðçîñòíîé âåðû íå óñòðàøèò ñòàëü ðîêîâàÿ,

Ðâè æå ïðîñòðàíñòâ ìóòíóþ ìãëó â îáëà÷íîé òêàíè,

Âåòðó îòäàé ÷¸ðíóþ ãðóñòü, âåùèé Ìåðàíè!..»

«Ïóñòü íàíåñ¸ò çëàÿ ñóäüáà ìîë÷à óäàð ñâîé —

Âñ¸ ÿ ïðèìó, ëèøü ïðîøåï÷ó ãèáåëè: çäðàâñòâóé!

Ëåòè, ÷òîá ñåðäöå âíîâü ðàñïàõíóòü, íå çíàòü ïðåäåëà:

Áåññìåðòíûé äóõ íàø — áåçäîìíûé ïóòü ñìåðòíîãî òåëà…»

…Ñóäüáå íàçëî âðåìÿ ïðèøëî íà âñ¸ ðåøèòüñÿ:

×òî ñóæäåíî — ïóñòü âñ¸ ðàâíî ñðàçó ñâåðøèòñÿ.

Áåãè, ïîêà íàì íå ñëûõàòü õðèïëîé ñèðåíû,

Ïîêà ñóäüáó ïðÿ÷óò â ãðîáó ñòàðûå ñòåíû!..»

Âîïü¸òñÿ â ñåðäöå ñòàëü — ìîé ðîê, ìîé âðàã çàêëÿòûé,

Íî óñòðàøèòü ìåíÿ — íàïðàñíîå ñòàðàíüå,

Ñêà÷è, ìîé äèâíûé êîíü, íàäåæäû ñîí êðûëàòûé,

Áåçäîìíàÿ ìå÷òà ïî èìåíè Ìåðàíè!..
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«Âåäü íå âïóñòóþ âñ¸, ÷åì ìû æèëè, ÷òî ïîòåðÿëè, âñå óïîâàíüÿ —

À ñîõðàíèòü áû ïàìÿòü íàäåæäû, æåðòâåííûé ïóòü íàø, äóõ ìîé, Ìåðàíè? —

Íîâûé èñêàòåëü ñ ïëàìåííîé âåðîé âíîâü óñòðåìèòñÿ â ñóìåðêè ðîêà:

Ïóñòü ê íåìó áóäåò âñ¸ æå äîáðåå ýòà ñóäüáèíà — ýòà äîðîãà…»

«Ìû æå íå çðÿ âî ìãëå áåçäîðîæüÿ âåðèëè çâ¸çäàì, ñèë íå æàëåëè,

Íàøèì ïóò¸ì, òû ñëûøèøü, Ìåðàíè, ðèíåòñÿ êòî-òî â ïëàìåíè öåëè:

Çðÿ ëè ïðîâèæó â íàøåé âñåëåííîé áóäóùèé ñâåò è ãîëîñ ñîáðàòà,

Ïóñòü æå ñêàêóí, íàñëåäíèê äîðîãè, ñêà÷åò ãðàíèöåé ðàÿ è àäà!..»

«Äà, ìû íà âîëþ òðîïó òîðèëè — ïóòü íåíàä¸æíûé, òðóäíûé, êðîâàâûé! —

Òû æå, êòî âñëåä íàì â êàìåðå ïëàêàë, íî íå ïðåëüñòèëñÿ ïóëåé è ñëàâîé,

Ïóñòü òåáå âñòðåòèòñÿ äîáðàÿ ôåÿ, èç çåìëÿíèêè âàðåíüÿ íàâàðèò,

Óòðîì ðàçáóäèò, õëåáîì íàêîðìèò, êðîâü îòñòèðàåò, ïàñïîðò ïîäàðèò...

Âåäü âñ¸-òàêè íå çðÿ äóøà íà ñâåò ñòðåìèëàñü,

È ìû îòêðûëè ïóòü, è ýòî íàì çà÷ò¸òñÿ! —

Äàðóé, ñóäüáà, ñîáðàòó îãíåííóþ ìèëîñòü:

Ïóñêàé åãî ñêàêóí â äîðîãå íå ñïîòêí¸òñÿ.

9

«Ñîí ìîé òðåâîæíûé — ì÷èøü áåç äîðîã, âåðíûé Ìåðàíè,

Êàðêàåò âîðîí, çëîáíûé ïðîðîê, ìåæäó ìèðàìè.

Ðâè æå ïðîñòðàíñòâ ìóòíóþ ìãëó â îáëà÷íîé òêàíè,

Âåòðó îòäàé ÷¸ðíóþ ãðóñòü, âåùèé Ìåðàíè!..»

«Âåòåð íàäåæäû, þí è êðûëàò, ñêà÷è, Ìåðàíè,

Âîðîí õðèïèò, ïðîðî÷èò àä — ïóòü ïåðåä íàìè.

Ëåòè, ÷òîá ñåðäöå âíîâü ðàñïàõíóòü, íå çíàòü ïðåäåëà:

Áåññìåðòíûé äóõ íàø — áåçäîìíûé ïóòü ñìåðòíîãî òåëà…»

«Äðóã ìîé, ðîâåñíèê, â ÷¸ðíóþ õìàðü ðâ¸øüñÿ, Ìåðàíè,

Âîðîí äîðîãó ñãëàçèò íàì, òâàðü — ñäàñò íàñ îõðàíå.

Âåê íå ñëûõàòü èõíèõ ñèðåí òÿæêîãî âîÿ,

Òîíåò íàø ïëåí ó ýòèõ ñòåí â õðàïå êîíâîÿ…»

Ïîä êàðêàíüå ñóäüáû, ñòðåìëåíèåì îáúÿòûé,

Êîãäà íå ñ÷åñòü â ïóòè òðåâîã è ðàññòîÿíèé —

Ñêà÷è, ìîé äèâíûé êîíü, íàäåæäû ñîí êðûëàòûé,

Áåçäîìíàÿ ìå÷òà ïî èìåíè Ìåðàíè!..
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Âåðà

Ðîìàí

Ïðîëîã

Âñå íà÷àëîñü â äåêàáðå òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, êîãäà

Âåðèí äåä ïðî÷èòàë â «Ïðàâäå» ñòèõîòâîðåíèå Ñóëåéìàíà Ñòàëüñêîãî è ðåøèë

íàçâàòü ïåðâåíöà â ÷åñòü âåëèêîãî ëåçãèíñêîãî ïîýòà.

Êàòåðèíà, â òå äíè óæå åãî çàêîííàÿ, çàìóæ íå õîòåëà. Áåãàëà òîïèòüñÿ, íî

áàáêà âûóäèëà è îòêîíâîèðîâàëà ïîä âåíåö. Ìóæèê äóðêîâàòûé, çàòî ñ èçáîé.

Äåëî ïðîèñõîäèëî â îäíîé çàïàäíîé ðóññêîé îáëàñòè, â äåðåâíå ßãîäêà,

êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ïåðåæèâàåò âîçðîæäåíèå. Äîìà îòñòðîåíû çàíîâî ñ ïðèìåíåíè-

åì ñîâðåìåííûõ ìàòåðèàëîâ, â ðóñëå àêòóàëüíûõ ñàíèòàðíî-áûòîâûõ ïîòðåáíî-

ñòåé. Äîðîãà, ïðàâäà, ïî-ïðåæíåìó íåâàæíàÿ, íî äîðîã â ýòîé ìåñòíîñòè íå áûëî

íèêîãäà: íè ïðè áàðèíå, íè ïðè êîëõîçå, íè äàæå ïðè íåìöàõ.

Êîðÿãè äðåâíèõ, ïðèòâîðÿþùèõñÿ ïëîäîíîñÿùèìè ÿáëîíü êîå-ãäå åùå

òîð÷àò èç ãàçîíîâ, òî÷íî ñòàðóõè, ïðèñìàòðèâàþùèå çà äåòêàìè — íîâûìè

æèòåëÿìè. Ñàìè ãàçîíû ïîêà íåñîâåðøåííû: èëè ÷åðåñ÷óð ïëîñêè èëè, íàïðî-

òèâ, èçðûòû êðîòàìè, îäíàêî ñàìî ïîÿâëåíèå â ßãîäêå ýòîé ñàäîâîé ïðèõîòè

óæå ñòîëü íåîáû÷íî, ÷òî èçúÿíû áðîñÿòñÿ â ãëàçà ëèøü íåäîáðîæåëàòåëþ.

Â êîíöå äåðåâíè, áëèæå ê ëåñó, ðàñïîëîæåí óòûêàííûé êóâøèíêàìè ïðóä,

ñ îäíîãî êðàÿ êîòîðîãî — öåðêîâü, à ñ äðóãîãî — ïóñòûðü. Ïðè âíèìàòåëüíîì

èçó÷åíèè ñíèìêîâ ñî ñïóòíèêà ïóñòûðü îáíàðóæèâàåò ïðàâèëüíûå ãåîìåòðè÷å-

ñêèå î÷åðòàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòîì áàðñêîãî æèëîãî ñòðîåíèÿ,

ñãîðåâøåãî êîãäà-òî ïî õàëàòíîñòè ìàðîäåðñòâóþùèõ.

Íî â ñïóòíèêîâûå ôîòîãðàôèè íèêòî íå âñìàòðèâàåòñÿ è íîâûå îáèòàòåëè

ßãîäêè áûâàþò î÷åíü óäèâëåíû, êîãäà ïðè ñíîñå î÷åðåäíîãî ñàðàÿ, ïîä ãðóäàìè

íåçàìûñëîâàòîãî èíâåíòàðÿ, îáíàðóæèâàþò òî ðåçíóþ, â ôîðìå çâåðèíîé ëàïû,

ìåáåëüíóþ íîæêó, òî îñêîëêè èçÿùíîãî ôàðôîðà, òî çàïëåñíåâåëûé îáðûâîê

æèâîïèñíîãî õîëñòà.

Ñíåãèð¸â Àëåêñàíäð ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ íà õóäîæíèêà, àðõèòåêòîðà,

ïîëèòîëîãà. Ïðîçàèê, àâòîð êíèã «Êàê ìû áîìáèëè Àìåðèêó» (Ì., 2007), «Ðóññêèé ðàçìåð»

(Ì., 2007), «Íåôòÿíàÿ Âåíåðà» (Ì., 2008), «Ìîÿ ìàëûøêà» (Ì., 2008),«Òùåñëàâèå» (Ì., 2010),

«×óâñòâî âèíû» (Ì., 2013). Ëàóðåàò ïðåìèè «Äåáþò» (2005), ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû

è äð. Êíèãè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé  è øâåäñêèé ÿçûêè. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ

â «ÄÍ» — ðàññêàç «Ñòðî÷êà â îêòÿáðå» (¹ 11, 2014).
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* * *

Â íà÷àëå ñàìîé ñòðàøíîé âîéíû â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà íåëþáèìîãî ìóæà

Êàòåðèíû ïðèçâàëè. Îäíàêî, íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê îí, äåçåðòèðîâàâ èç

ãîñïèòàëÿ ïðè îòñòóïëåíèè, âåðíóëñÿ íà êîñòûëå â åùå íå çàíÿòóþ íåïðèÿòåëåì

ßãîäêó. Êàòåðèíà íå óñïåëà ïîíÿòü ðàäà îíà âíîâü îáðåòåííîìó ñóïðóãó èëè íå

î÷åíü, êàê óñëûøàëà òàðàõòåíèå ìîòîðîâ óëûá÷èâîé ìîòîïåõîòû ïÿòüäåñÿò

ñåäüìîãî ãåðìàíñêîãî êîðïóñà. Ïðåäñåäàòåëÿ ïðè âñåì íàðîäå ïîâåñèëè, à

õðîìîé ïàïàøà òðåõëåòíåãî Ñóëåéìàíà, åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñÿ â äåðåâíå

âçðîñëûé è íå ñòàðèê, ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêàçàë è áûë íàçíà÷åí ñòàðîñòîé.

Æèçíü ñäåëàëàñü ÿñíåå. Íîâûå âëàñòè ïîîùðÿëè çà ïîñëóøàíèå, íàêàçûâà-

ëè çà ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ñâÿçèñòû ïîâñþäó ðàçìîòàëè öâåòíûå êàáåëè, íàëàäèëè

òåëåôîííóþ ñâÿçü ìåæäó çäàíèåì áûâøåãî ñåëüñîâåòà, ñîõðàíèâøèì àäìèíèñ-

òðàòèâíûå ôóíêöèè, îáóñòðîåííûì â öåðêâè ãîñïèòàëåì è ãîðîäîì. Ðàçâåñèëè

âûâåñêè è ñîãíàëè áàá ñðîâíÿòü áóãðû íà åäèíñòâåííîé óëèöå, ïåðåèìåíîâàííîé

èç «Ëåíèíà» â «Êàéçåðøòðàññå».

Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ âîéíà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà áûñòðî óøëà íà âîñòîê è

íàïîìèíàëà î ñåáå, ïîæàëóé, òîëüêî íåïðåðûâíî ðàáîòàþùèì ãîñïèòàëåì, â

êîòîðûé âñêîðå ñòàëè ïîñòóïàòü áåäîëàãè èç-ïîä Ìîñêâû, áîëüøå ïîñòðàäàâøèå

îò íåïðèãîäíûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé, ÷åì îò îãíÿ çàùèòíèêîâ ñòîëèöû.

Ñóëèê áûë òèïè÷íûì ðåáåíêîì, ðîñøèì â îêêóïàöèè: íå òÿãîòèëñÿ, íî

æäàë ñâîèõ. À åùå åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü óïîðÿäî÷åííîñòü ãåðìàíñêîãî áûòà.

Ñ òåõ ïîð îí ñàì óïîðÿäî÷èâàë âñå âîêðóã è äåëàë ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà âåðà

íàâñåãäà íå óøëà èç åãî æèçíè.

Ïðî÷èå æèòåëè èñïûòûâàëè íå÷òî ñõîæåå — ïîìîùè íîâûì õîçÿåâàì íå

îêàçûâàëè, íî è ñîïðîòèâëåíèÿ òîæå. Ìîëîäåæü íàâåðíîå áû ðûïàëàñü, íî

ìîëîäåæè íå áûëî — ïàðíåé ìîáèëèçîâàëè â Êðàñíóþ àðìèþ, äåâêè ñïëîøü

áûëè ìàëîëåòíèå, áàáû ïîìàëêèâàëè, à ñòàðèêè ïðèíèìàëè âñå, êàê åñòü. Îäíà

Ëóêåðüÿ, ÷üèõ ñûíîâåé-êóëàêîâ áåçâîçâðàòíî àðåñòîâàëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü,

Ëóêåðüÿ, êîòîðàÿ òÿíóëà íà ñåáå âíó÷êó Çèíêó, íå ñòåñíÿëàñü ïðîÿâëÿòü

ïîçèöèþ — êðåñòèëà çàêàòíûå íåáåñà, êîãäà âîçäóøíûå àðìèè çàïàäà ïðîêëàäû-

âàëè çîëîòûå ëûæíè â ñòîðîíó âîñòîêà.

Çà äâà ñ ëèøíèì ãîäà ñëóæáû âðàãó ìóæ Êàòåðèíû íè÷åãî àíòèíàðîäíîãî

íà ñâîåì ïîñòó íå ïðåäïðèíÿë. Ðîäèëàñü äî÷êà. Íàçâàëè áåç âûêðóòàñîâ

Ðàå÷êîé, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî «Ïðàâäà» â òå ãîäû áûëà íåäîñòóïíà. Òîëüêî

îäíàæäû ñòàðîñòà îñòóïèëñÿ — îñåíüþ ñîðîê âòîðîãî ïëåíèëè ïàðòèçàí è

íàñòîÿëè, ÷òîáû îí ïîäïèñàëñÿ ïîä ðàññòðåëüíûì ëèñòîì.

È îí ñâîè êîðÿâûå áóêîâêè âûâåë.

Òîãäà ìàëü÷èøêè ïîäñìîòðåëè, è Ñóëèê áûë ñðåäè íèõ.

È îí óâèäåë, êàê ëþäè ïðåâðàùàþòñÿ â òåëà.

Â ñêîðîïîðòÿùèåñÿ îòõîäû.

Óâèäåë, êàê ëåãêî ýòî ïðîèñõîäèò.

À áîëüøå íè÷åãî îòåö íå ñîâåðøèë. Îí âîîáùå áûë òèõèé. Åùå ìîëîäûì,

êîãäà öåðêîâü ðàçîðÿëè, îí ê áàòþøêå ïîäñòóïèë è ïîæàðíûì áàãðîì ñëåãêà

ïèõíóë â áðþõî. Ìîë, ïîìîãàé, áîðîäà. È â çóáû äâèíóë äëÿ àðãóìåíòà.

Áàòþøêà ñíà÷àëà ïðèâåðåäíè÷àë, à ïîòîì âäðóã ïîêîðèëñÿ è, îòïëåâûâàÿñü

êðàñíûì, áóäòî áðóñíè÷íûõ ïèðîãîâ íàåëñÿ, ñõâàòèë áàãîð, è ñòàë òûêàòü â

ðîñïèñè è äûðÿâèòü ðàçóêðàøåííóþ øòóêàòóðêó. Âñêî÷èâ íà àëòàðü, îí âîíçàë

îñòðèå â èêîíû è äðàë èõ êðþêîì. Îí îïðîêèíóë êàíóí ñ îñòàòêàìè ñâå÷åé è
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îáîðâàë ëàìïàäû. Îí øóðîâàë ñ òàêîé íåðâè÷åñêîé ÿðîñòüþ, òàê ñòðàøíî

áðàíèëñÿ, ÷òî âûçâàë ó àêòèâèñòîâ îòîðîïü è äàæå èñïóã, è òîãäà ïðèíóäèòåëü

åãî íå áåç òðóäà áàãîð îòîáðàë. Ñ îòêðûòîé áðåçãëèâîñòüþ ê ïîãðîìùèêó è ñ

çàòàåííîé ê ñåáå.

Áàòþøêó âñêîðå íàâñåãäà óâåçëè êîìïåòåíòíûå òîâàðèùè, à ïîáóäèòåëü åãî

îòñòóïíè÷åñòâà ïîñëå òîãî ðàçà óñïîêîèëñÿ. Äàæå â ïàðòèþ âñòóïàòü íå ñòàë, õîòü

è âûäâèãàëè, óâëåêñÿ ÷òåíèåì è æåíèëñÿ.

Åãî íå îñêîðáëÿëî, ÷òî îñòàíîâèâøèéñÿ ó íèõ íà ïîñòîé ãåðìàíñêèé

îôèöåð-ôîòîëþáèòåëü ê Êàòåðèíå áëàãîâîëèò. Òàíöåâàòü çîâåò ïîä ïàòåôîí è

áåç âñÿêîé áðåçãëèâîñòè ñëàâÿíñêèé ñòàí îáíèìàåò.

Íà êàðòî÷êàõ, íàéäåííûõ ãîäîì ïîçæå â ðàíöå ýòîãî ñàìîãî, ê òîìó

âðåìåíè óæå áåçäûõàííîãî, ôîòîãðàôà åñòü è åå èçîáðàæåíèÿ. Áîñàÿ, íåäîâåð÷è-

âûé âçãëÿä èç-ïîä êîñûíêè. Çàïå÷àòëåíà çà ïîäîáàþùèì çàíÿòèåì — âîðîøèò

ñåíî.

Áîëòàëè ïðî íèõ, à ïðî êîãî íå áîëòàþò.

À ìîæåò, è íå çðÿ áîëòàëè.

Ó Êàòåðèíû äàæå áóìàæêà, ïðèïå÷àòàííàÿ ñòðàøíûì êðóãîâûì êðåñòîì,

îäíó íî÷ü õðàíèëàñü. Ôîòîëþáèòåëü îôîðìèë äàðñòâåííóþ, âðó÷èë ßãîäêó åé è

ïîòîìêàì. È ðóêîé ïîâåë, áóäòî âñþ Ðîññèþ îòïèñàë.

Íàóòðî Êàòåðèíà áóìàæêó ñîæãëà.

Âñòóïëåíèå îñâîáîäèòåëüíîãî âîéñêà îñóùåñòâèëîñü íå òîëüêî áåç áîÿ, íî

è âîîáùå áåç êàêîãî-ëèáî ïðèñóòñòâèÿ ïðîòèâíèêà. Ñîëíöå íå ñâåòèëî ÿð÷å,

ïîãîäà íå áóíòîâàëà.

ßãîäêà îäèíàêîâî îòäàâàëàñü êàæäîìó íîâîìó, íå äåëàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó

ïüþùèìè åå âîäó, ìíóùèìè åå òðàâó, îñòàâëÿþùèìè ñëåäû â åå ïûëè.

Äîòîøíûå âîåííûå îïåðàòèâíèêè, íàïðîòèâ, îêàçàëèñü íàñòðîåíû íå ñòîëü

ôèëîñîôè÷åñêè è ñðàçó ïðèíÿëèñü âû÷åñûâàòü èçìåííèêîâ. Ñîñåäè â ñâîåé

íàðîäíîé ìàññå ïîìàëêèâàëè, íî êòî-òî âûäàë.

×åòûðíàäöàòü çàÿâ, êðóãëûìè æåíñêèìè áóêîâêàìè ïèñàííûõ, ñëåäîâàòåëü

ïðèíÿë.

Ýòî íà ñåìíàäöàòü äâîðîâ.

Îäèí ñîææåííûé ïàðòèçàíñêèé, â äðóãîì áåçûìÿííàÿ ñëåïàÿ áàáóøêà, â

òðåòüåì ñòàðîñòèíî ñåìåéñòâî.

Äâîå ñâåòëûõ þíîøåé â êðàñèâûõ ñèíèõ ôóðàæêàõ ïðèøëè, êîãäà Ñóëèêîâ

ïàïàøà âàëåíêè ïîäøèâàë.

Òîëüêî ðåìåíü âåëåëè ñêèíóòü.

È ïîõðîìàë òèõèé ñòàðîñòà, áóäóùèé Âåðèí äåä, íà äàëåêèå ëåñîçàãîòîâêè.

* * *

Ñêîðî ìàëåíüêàÿ Ðàå÷êà ïîìåðëà îò òîãî æå, îò ÷åãî ïîëîâèíà øåñòîé

àðìèè ôåëüäìàðøàëà Ïàóëþñà.

Äèçåíòåðèÿ.

Ãîëîäàëè ñèëüíî.

Áðàòüÿ Êàòåðèíû, ñòóïèâ íà áîåâîé ïóòü â ñàìîì íà÷àëå, òàê è ïîøëè ïî

íåìó äî ñàìîé Âàëãàëëû, êîòîðóþ, íåáîñü, ó íåì÷óðû è îòòÿïàëè.

Ñîñåäè ñòàëè ìàòü ñ ñûíîì äðàçíèòü ôàøèñòàìè. Ñóëèê íà÷àë êèñíóòü,

çàìêíóëñÿ, ñæåã äàðåíûé ôîòîëþáèòåëåì ïðîòèâîãàç, ôëÿæêó áðîñèë â ðåêó, íî

îíà íå óòîíóëà, à ïîïëûëà, êàê íå òîíóëî, âûíûðèâàëî, åãî îäèíî÷åñòâî, êàê íå

òîíóëà òÿãà ê ïîðÿäêó è öâåòíûì ïðîâîäàì.
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Áóäó÷è ìàëü÷èêîì îòâåðæåííûì, îí â ðåäêèå ìèíóòû äåðåâåíñêîãî äîñóãà

áðîäèë ïî ðàçãðîìëåííûì, ïàõíóùèì ìåäèêàìåíòàìè, ïîìåùåíèÿì öåðêâè-

ãîñïèòàëÿ, íåïîäàëåêó îò êîòîðîé, ðÿäîì ñî ñòàðûì êëàäáèùåì, èç çåìëè

âûñòóïàëè õîëìèêè óìåðøèõ îò ðàí. Ñíà÷àëà â íèõ áûëè íàòûêàíû àêêóðàòíûå

êðåñòèêè, íî èõ ïîæãëè. È îñòàëèñü îäíè õîëìèêè, êîòîðûå áûñòðî çàðàñòàëè.

Ñêîðî ïîøåë ñëóõ, ÷òî â ãðîáàõ ñîêðîâèùà.

È ñòàð è ìëàä ïðèíÿëèñü õîëìèêè ïîòðîøèòü è êîñòî÷êè ïðîñåèâàòü.

È íàøëè.

Ñàøêà ïåðñòåíåê ñîäðàë âìåñòå ñ îøìåòêàìè è íà âíóòðåííåé ñòîðîíå

íàäïèñü ðàçîáðàë — Edvin und Linda.

Â ðàéöåíòðå ñêàçàëè «ñåðåáðî», è òðè áóõàíêè äàëè.

Ñåðãåâíà ñàïîãè ïî÷òè íåíîøåíûå ñ ïîäãíèâøèõ êîíå÷íîñòåé ñòàùèëà.

À Êîëüêà íàøåë íàãðàäíîé êîðòèê, êîòîðûì ïîùåêîòàë Îëåæêó.

Íå äî ñìåðòè, êîíå÷íî.

Ñóëèêà îòãîíÿëè, êèäàëè êîìüÿìè. Åìó äîñòàâàëèñü òîëüêî îáúåäêè ýòîé

àðõåîëîãè÷åñêîé âàêõàíàëèè — áåç âñÿêîé íàäåæäû îí îñìàòðèâàë ãðîáû óæå

âñêðûòûå.

Îäíàæäû âíèìàíèå ïðèâëåê ðàçúåõàâøèéñÿ, íåäîóêîìïëåêòîâàííûé ñêå-

ëåò. Èç ÷åòûðåõ ïîëîæåííûõ êîíå÷íîñòåé îí èìåë ëèøü îäíó, ëåâóþ ðóêó.

Ïíóâ ñî çëîñòè, îò ñêóêè è ïðîñòî çàáàâû ðàäè ýòè æàëêèå îñòàíêè, Ñóëèê

óâèäåë â ñåðîé òðóõå ëèöåâûõ òêàíåé áëåñê.

È óïàë êîðøóíîì.

Íå òðîíóòûé ñàíèòàðîì, ïî íåâåðîÿòíîé ñëó÷àéíîñòè ïðîïóùåííûé îäíî-

ñåëü÷àíàìè, ïàñòü ìåðòâåöà îçàðÿë çîëîòîé, çàäíèé íèæíèé çóá, èìåíóåìûé

äàíòèñòàìè ìîëÿð.

Äîñêîé Ñóëèê âûøèá íàõîäêó, ñïðÿòàë â àðòèëëåðèéñêóþ ãèëüçó, çàïå÷à-

òàë ãëèíîé è, íå ñîîáùèâ ìàòåðè, çàðûë ïîä çàäíèì âåíöîì.

Ñ òåõ ïîð êàæäûé ðàç, êîãäà ïðåäñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü, îí ðàñêàïûâàë

æåâàòåëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü èç äðàãìåòà è íå ìîã íàñìîòðåòüñÿ íà ìÿòûé,

ëüþùèéñÿ, òÿæåëåíüêèé áëåñê.

* * *

Êîãäà ñîîáùèëè, ÷òî Ïåðâûé Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ñêîí÷àëñÿ,

Êàòåðèíà âåëåëà Ñóëèêó íàäåòü íà ñåáÿ âñå, ÷òî ïîòåïëåå, è äâèãàòü çà íåé â

ñòîðîíó Êîëîííîãî çàëà Äîìà Ñîþçîâ.

Øëè íå òîðîïÿñü, çàíî÷åâàëè ó ñòðåëî÷íèöû è âñåãî óñïåëè ïðåîäîëåòü

êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, êîãäà èõ íàñòèãëî èçâåñòèå — áàëüçàìèðîâàíèå çàâåðøè-

ëîñü, òåëî âûëîæåíî â Ìàâçîëåå.

Îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, Êàòåðèíà ïîâåðíóëà îáðàòíî.

Â ßãîäêå ñàìîâîëêó îöåíèëè. Îäíà òîëüêî Êàòåðèíà ïðîÿâèëà ðâåíèå

òàêîé ñèëû, îñìåëèëàñü áåç ðàçðåøåíèÿ ïîêèíóòü êîëõîç è îòïðàâèòüñÿ ïåøêîì,

ïðîñòèòüñÿ ñ ëþáèìûì âîæäåì. Èçìåíó ðîäèíå è ñìóòíûå îòíîøåíèÿ ñ âðàãîì

íå çàáûëè, íî çëîáíîå øèïåíèå ïîóòèõëî, ëàé ïðåâðàòèëñÿ â òÿâêàíüå.

Ïî èñïîëíåíèè Ñóëèêó ÷åòûðíàäöàòè Êàòåðèíà ñâåçëà åãî â èíòåðíàò.

Ââåðèëà ãîñóäàðñòâó â ñâÿçè ñ íåäîñòàòêîì êîðìà.

Îíè è â ñàìîì äåëå íåäîåäàëè, íî íå ýòî ïîäòîëêíóëî Êàòåðèíó ê

ðåøèòåëüíîìó øàãó. Îíà çíàëà — ïîñëå àðìèè ïàñïîðò Ñóëèêà âåðíóò â êîëõîç,

÷òî ãàðàíòèðóåò åìó íåîïëà÷èâàåìóþ çàíÿòîñòü äî êîíöà äíåé, à èíòåðíàòîâñêèì

äîêóìåíòû âûäàþò íà ðóêè. Ñóëèê ñìîæåò ïîéòè íà çàâîä, ïîñòóïèòü íà
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âå÷åðíèé è Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàñïàõíåò ïåðåä íèì âñå ñâîè áåçãðàíè÷íûå

âîçìîæíîñòè.

Êàòåðèíà áûëà ïàòðèîòêîé, íî ñûíó æåëàëà äîáðà.

Ãîäû â èíòåðíàòå ïðîëåòåëè è Ñóëèêà îòïðàâèëè ñëóæèòü íà Êàì÷àòêó, íà

ðàäèîëîêàöèîííóþ ñòàíöèþ.

Àýðîäðîì — óêàòàííîå ñíåæíîå ïîëå, ðîòà ðÿäîâûõ, îôèöåðû è òåõíèêè.

Äâóõìåòðîâûé çàáîð çàíîñèëî ñ ãîðêîé, è ïðåäñòàâèòåëè êîðåííûõ íàðîäîâ

Ñåâåðà íà ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ ñðåçàëè ÷åðåç òåððèòîðèþ.

Êîãäà ñîâåòñêàÿ ðàêåòà ñáèëà àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê, íà÷àëüíèê

çàíåðâíè÷àë.

Ïîëêîâíèê, ïðîøåäøèé ñàìóþ ñòðàøíóþ âîéíó, íå áûë ïàíèêåðîì, íî

áåñêðàéíèå ñíåãà, áåëûå áóðè è òðè òèïà áëþä èç êåòû, êîòîðûìè â ïðîèçâîëü-

íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êîðìèë ïîâàð, ðàñòîðìîøèëè åãî ôàíòàçèþ.

Óñëûøàâ î ïëåíåíèè ëåò÷èêà, ïîëêîâíèê íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàïåðñÿ ó

ñåáÿ, à ïîòîì ñîáðàë âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ íà âçëåòíî-ïîñàäî÷íîì ñíåãó.

Áûë ìàé, ïðèïåêàëî òàê, ÷òî êèíóâ ïîâåðõ ñóãðîáîâ ïîëóøóáîê ìîæíî

áûëî çàêðûòü ãëàçà è ïðåäñòàâèòü Ñî÷è. Íî ïîëêîâíèêó áûëî íå äî ñîëíå÷íûõ

âàíí, îí âûñòóïèë ñ êðàòêîé ðå÷üþ.

Ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà íàêàëèëàñü äî ïðåäåëà. Ïîñëå ïîòåðè ñàìîëåòà

àìåðèêàíöû îáÿçàòåëüíî íàíåñóò îòâåòíûé óäàð.

À ïî êîìó íàíîñèòü, êàê íå ïî íàì?

Îò Àëÿñêè ðóêîé ïîäàòü.

Íå ñåãîäíÿ çàâòðà âñïëûâåò ïîäëîäêà, áëàãî ëåä âñòàë, âûñàäÿò äåñàíò è...

Òóò ïîëêîâíèê äîáàâèë, ÷òî ïîëó÷èë ñåêðåòíûå ñâåäåíèÿ.

Ñâåäåíèÿ è âïðàâäó áûëè ïîëó÷åíû. È íå êàê-íèáóäü, à ïî ñàìîìó

ñåêðåòíîìó èç âñåõ âîçìîæíûõ êàíàëîâ — ãîëîñ Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþ-

ùåãî, óæå ñåìü ëåò ïî÷èâàþùåãî â Ìàâçîëåå, çàãîâîðèë ïðÿìî â ãîëîâå

ïîëêîâíèêà. Ïðåæäå òàêîãî íå ñëó÷àëîñü è âåòåðàí ðåøèë ïðèñëóøàòüñÿ.

Óñèëåííûå ïàòðóëè, ñîñòàâèâøèå îäèí áîëüøîé õîðîâîä, äíåì è íî÷üþ

êðóæèëè âîêðóã íåñêîëüêèõ ïîñòðîåê ñòàíöèè. Îòðàæåííîå îò ñíåãà ñîëíöå

íåùàäíî ñëåïèëî äàæå ñêâîçü ñïåöèàëüíûå òåìíûå î÷êè, ìíîãèå ïîëó÷èëè

îæîãè ëèö.

Íå äîæäàâøèñü äåñàíòà, ïîëêîâíèê ÷åðåç íåäåëþ îòìåíèë îñàäíîå ïîëîæå-

íèå è ñíèê, à âñêîðå áûë îòîçâàí è ñìåíåí äðóãèì, òî÷íî òàêèì æå, òîëüêî

æåíàòûì.

* * *

Íåïîäàëåêó îò ñòàíöèè ðàñïîëàãàëñÿ ïîñåëîê ñåçîííûõ æåíùèí-ðàáîòíèö.

Ïîñåëîê ñîñòîÿë èç æèëîãî áàðàêà, öåõà è ìàãàçèíà ñ íåèçìåííûì àðìÿíñêèì

êîíüÿêîì â àññîðòèìåíòå. Òàì ïðîèçîøåë âòîðîé çà ãîäû Ñóëèêîâîé ñëóæáû

èíöèäåíò.

Ïðîäàâùèöà äåðæàëà êóðèöó, à ïðè áàðàêå îáèòàëà êîøêà. Ïðîäóêòîâûé

âîïðîñ ïåðåä êîøêîé íå ñòîÿë, êóðèöà æå òðåáîâàëà çåðíà, äîñòàâëÿåìîãî ñ

áîëüøîé çåìëè. Íåÿñíî, ÷òî ïîäòîëêíóëî êîøêó ê ïðåñòóïëåíèþ. Âèäèìî,

äîñòàòîê è ñêóêà, êîãäà ÷åãî-òî õî÷åòñÿ, à ÷åãî íå çíàåøü. Õî÷åòñÿ ïðûãàòü è

ðàçìàõèâàòü, ïðîì÷àòüñÿ ãîëîé ïîä ãðîìêóþ ìóçûêó â îòêðûòîì ýêèïàæå,

ëèçíóòü íà ìîðîçå æåëåçÿêó è íå ïðèëèïíóòü.

Îáíàðóæèâ ýòè âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèå, äåêàäåíòñêèå ñâîéñòâà, êîøêà óêðàëà

êóðèöó.

Ïðîäàâùèöà ñíà÷àëà ïîäóìàëà íà ìåäâåäÿ, ïîòîì íà ïðèõîäÿùåãî ìàéîðà.
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Îñîçíàòü íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýòèõ ãèïîòåç åé ïîìîãëè ñëàäêî æìóðÿùèåñÿ

ãëàçà è óñû â ïåðüÿõ.

Ïðîäàâùèöà ñõâàòèëà íåñ÷àñòíîå ñóùåñòâî è ïðèíÿëàñü òðÿñòè.

Ñóëèê íàõîäèëñÿ ïîáëèçîñòè, áûëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, îí äûøàë ñâåæèì

âîçäóõîì.

Ñóëèê âèäåë, êàê ïðîäàâùèöà, ïåðåõâàòèâ âîðîâêó çà õâîñò, ñòàëà êîëîòèòü

åþ îá óãîë áàðàêà, îáèòîãî äëÿ çàùèòû îò âåòðà ðàñïðÿìëåííûìè êîíñåðâíûìè

áàíêàìè, êîòîðûõ, êàê è ðûáû, áûëî â èçáûòêå.

Ñóëèê äàæå íàó÷èëñÿ ðåçàòü èç ðàñïðÿìëåííûõ êîíñåðâíûõ áàíîê ïðîôèëè.

Î÷åíü ïîõîæå âûõîäèëî.

Â êàçàðìå íàä êàæäîé êîéêîé ê ñòåíêå êðåïèëñÿ, èñïîëíåííûé èì, ñèëóýò

íåâåñòû. Äàæå íîâûé ïîëêîâíèê ïîâåñèë íà âèäíîå ìåñòî ñâîå è ñóïðóãè

æåñòÿíûå èçîáðàæåíèÿ íà ìàíåð çíàìåíèòûõ ïðîôèëåé ãåðöîãà Óðáèíñêîãî è

Áàòòèñòû Ñôîðöà. Ëþáîé ïðîôèëü íåïðèÿòíî íàïîìèíàë ïîëêîâíèêó ôîòîãðà-

ôèè èç ñëåäñòâåííîãî äåëà, íî ñóïðóãà íàñòîÿëà è îí óâàæèë.

Îñëåïëåííûé ñâåðêàþùåé æåñòÿíîé ÷åøóåé, Ñóëèê ðàçîì âñïîìíèë êóð-

íîñûå, íîñàòûå, ëîáàñòûå, êàäûêàñòûå æåñòÿíêè. Îí âèäåë — íåñ÷àñòíóþ

âîðîâêó óìåðòâèë ïåðâûé óäàð. Ïðîäàâùèöà ìîëîòèëà èçìî÷àëåííûì ëîñêóò-

êîì è íèêàê íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ.

Âñêîðå â êëóáå ïðîèçîøåë ïîãðîì. Íåèçâåñòíûé èçîðâàë áóìàæíûå øàõ-

ìàòíûå äîñêè è, ÷òî ñàìîå êðàìîëüíîå è âìåñòå ñ òåì óäèâèòåëüíîå, âðó÷íóþ

ðàñïîëîâèíèë òîëñòûå æóðíàëû ïîëèòèíôîðìàöèè.

Ìíîãèå äèâèëèñü íå ñòîëüêî ñàìîìó ïîñòóïêó òàèíñòâåííîãî ïñèõîïàòà,

ñêîëüêî åãî ôèçè÷åñêîé ñèëå. Ðàçîðâàòü ïëîòíîé áóìàãè æóðíàë ïî ïëå÷ó íå

êàæäîìó àòëåòó, à ïðîäåëàòü ýòî ïîäðÿä ñ öåëîé ïîëêîé è âîâñå íåâîçìîæíî.

Ïîä âèäîì ñèëîâûõ ñîðåâíîâàíèé ïûòàëèñü ïðîâåðíóòü ñëåäñòâåííûé

ýêñïåðèìåíò, âûÿâèòü çëîóìûøëåííèêà, à òî è öåëûé çàãîâîð. Êòî ðàçîðâåò

ïà÷êó áóìàãè, òîò è çëîäåé. Îäíàêî ïðîñòîäóøíûé ïëàí ïðîâàëèëñÿ.

* * *

Òåì âðåìåíåì Êàòåðèíà ïèñàëà Ñóëèêó, ÷òî îòåö ãîä êàê âåðíóëñÿ èç

Ïåðìñêîãî êðàÿ è óñòðîèëñÿ â êîëõîçå ïëîòíèêîì.

Êîëëàáîðàöèîíèçì åìó íå çàáûâàþò, íî ìóæèêîâ-òî íåò, âîò è âçÿëè.

Îòåö òÿæåëûé ñòàë.

Ðàíüøå «Ïðàâäó» ÷èòàë, à òåïåðü íè÷åãî íå ÷èòàåò. Íå ïîïèâàåò îñîáî, íî

òðóäíî ñ íèì.

Äåìîáèëèçîâàâøèéñÿ Ñóëèê ïðîäàë ãðóçèíó íà òðåõ âîêçàëàõ áèäîí

êðàñíîé çåðíèñòîé, ïðèîáðåë ìàòåðè ïàëüòî ñ öèãåéêîé è ïîåõàë â ßãîäêó.

Ïðèøåë íî÷üþ, çàäàìè, ÷òîáû íå òðåâîæèòü ñîáàê.

Øàðèê îêàçàëñÿ åùå æèâåõîíåê: ïîäíÿëñÿ, çâÿêàÿ öåïüþ, òÿâêíóë è

çàñêóëèë.

×èðêàÿ ñïè÷êàìè, Ñóëèê íàøåë ìåñòî ó çàäíåãî âåíöà è ðàñêîïàë.

Âûòðÿõíóë èç ãèëüçû íà ëàäîíü, îïóñòèë â êàðìàí è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü,

êîãäà åãî îêëèêíóëè.

Íàêðåíèâøàÿñÿ õðîìàÿ ôèãóðà. Âèñÿùèå âäîëü êîðïóñà ðóêè.

— Çäðàâñòâóé, Ñóëåéìàí. Çàêóðèòü åñòü?

Èíòåðíàòîâñêîå îòðî÷åñòâî è òðè ãîäà ñëóæáû òàê è íå ïðèó÷èëè Ñóëèêà

ê òàáàêó.
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— Íå êóðþ, — îòâåòèë îí, çíàÿ, ÷òî çà òàêîé îòâåò ïîëó÷àþò äàæå îò

ðîäèòåëÿ.

Îíè ïîñòîÿëè, à çàòåì ñîðîêàïÿòèëåòíèé ñòàðèê ïîâåðíóëñÿ ê ñûíó ñïèíîé

è ïîêîâûëÿë â ñòîðîíó êðûëüöà.

Ñóëèê ñìîòðåë âñëåä, íî îòöà íå âèäåë, à âèäåë ÷òî-òî ñìóòíîå è

íåîïðåäåëåííîå.

Çðåíèå åìó âåðíóë ñêðèï çàòâîðèâøåéñÿ äâåðè.

Î÷íóâøèñü, îí ïîëîæèë íà êðûëüöî ñâåðòîê ñ ïàëüòî, íàêðûë êîðûòîì,

÷òîá Øàðèê íå ðàçâîðîøèë, è ïîòîðîïèëñÿ â ñòîðîíó øîññå, ïîêà ìåñòíûå íå

îòîðâàëè òÿæåëûå ãîëîâû îò íàáèòûõ ñîëîìîé òþôÿêîâ.

* * *

Ñóëèê ñóíóëñÿ â íåñêîëüêî âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, íî íè â îäíî

ïðèíÿò íå áûë.

Ãîä ðàáîòàë ïîäìàñòåðüåì íà ïðîèçâîäñòâå. Íà ñëåäóþùèõ âñòóïèòåëüíûõ

ïîâåçëî. Óòàèâ îò àíêåòû äåÿòåëüíîñòü îòöà â ãîäû ñàìîé ñòðàøíîé âîéíû â

èñòîðèè, Ñóëèê ïîñòóïèë íà õèìôàê.

Óâëåêñÿ ýëåêòðîëèçîì, öâåòíûõ ïðîâîäîâ îêàçàëîñü ïðåäîñòàòî÷íî. Åãî

çàâîðàæèâàëî, êàê ïîä âîçäåéñòâèåì ýëåêòðè÷åñòâà òîò èëè èíîé ìåòàëë

ïîêðûâàåò ïðåäìåò. Öèíê ëîæèòñÿ íà ñòàëü, ìåäü íà ãèïñ, çîëîòî ïîñëóøíî

îêóòûâàåò ëþáóþ ôîðìó.

Èç çàòþêàííîãî äåðåâåíñêîãî ìàëü÷èêà Ñóëèê ïðåâðàùàëñÿ â âèäíîãî

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðèÿòíîé ñëàâÿíñêîé íàðóæíîñòè, ÷òî â òå ãîäà óæå ñòàíîâè-

ëîñü ðåäêîñòüþ.

Ìàòåðè ïèñàë ê ïðàçäíè÷íûì äàòàì, îòöó âîâñå íå ïèñàë.

Ïðèîáðåë âêóñ ê ýëåãàíòíîìó áûòó, íà òàíöàõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îáëàäàòåëü-

íèöåé ïðîïîðöèîíàëüíîãî ëèöà â îáðàìëåíèè ðîñêîøíûõ âîëîñ. Ñìîòðåëà îíà

æåëòûìè, ÿðêî î÷åð÷åííûìè ãëàçàìè. Öåëîâàëàñü òîíêèìè, íî ñòðàñòíûìè

ãóáàìè, êîòîðûå âêóïå ñ çàìåòíûì ïîäáîðîäêîì âûäàâàëè âîëåâûå ñâîéñòâà

íàòóðû. Êîðîòêîå ïëàòüå îáõâàòûâàëî çàìåòíûé áþñò è âïîëíå èçÿùíûå áåäðà.

Êàáëóêè âîçíîñèëè åå ìàêóøêó ê åãî íîñó.

Îíà îêàçàëàñü ñòàðøå Ñóëèêà íà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà è æèëà ñ æàëóþùåé-

ñÿ íà ñëåïîòó ìàòåðüþ, âîåííîé âäîâîé, â äâóõ êîìíàòàõ êîììóíàëüíîé

êâàðòèðû â îäíîì èç êðèâûõ öåíòðàëüíûõ ïåðåóëêîâ.

Ñòåñíèòåëüíîñòüþ ïîäðóãà íàøåãî ãåðîÿ íå îòëè÷àëàñü — ïîñëå âòîðîãî

ñâèäàíèÿ â êàôåòåðèè ïðèãëàñèëà òåðçàåìîãî äåðçêèìè ïîìûøëåíèÿìè òèõîíþ

ê ñåáå.

Ìàòü, íîñèâøàÿ èìÿ Ýñòåð, âðåìåííî îáðåëà çðåíèå è âåñüìà îñòðîå.

Ðàçãëÿäåâ Ñóëèêà, êðàäóùåãîñÿ íà öûïî÷êàõ â îäíèõ ÷åðíûõ ñàòèíîâûõ

òðóñàõ èç êîìíàòû åå åäèíñòâåííîé, ìèìî áóôåòà èç ìàññèâà öåííîé ïîðîäû,

ïðÿìèêîì â ñàíóçåë, Ýñòåð óñòðîèëà ñêàíäàë.

Îòøâûðíóâ âëþáëåííîãî, îíà âîðâàëàñü ê äî÷åðè, îäíàêî òóò æå áûëà

áåñöåðåìîííî âûïðîâîæåíà.

Â ñàìûé ðàçãàð ñõâàòêè ìèìî ïî êîðèäîðó ïðîøàðêàëà ñ êàñòðþëüêîé

îáèòàòåëüíèöà òðåòüåé êîìíàòû êîììóíàëüíîãî æèëèùà.

Ñòàðóøêà-äîõîäÿãà íðàâ ìîëîäîé ñîñåäêè íå îñóæäàëà, íå çàìå÷àÿ âîêðóã

ñåáÿ íè÷åãî, êðîìå åæåäíåâíîé ïèùè. Ýòî ñâîéñòâî îíà, ïî ñëóõàì, ïðèîáðåëà

â ïîðó äàâíåãî è íàâå÷íîãî àðåñòà ñûíà — âðàãà íàðîäà.
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* * *

Ëþáîâíàÿ ñâÿçü äîëãî íå ïðîäëèëàñü è áûëà ðàçîðâàíà ïî èíèöèàòèâå

ïðåëåñòíèöû.

Îíà áûëà ìîëîäà, õîðîøà ñîáîé è õîòåëà ïðîñòî æèòü.

Åñëè ñ ïåðâûìè äâóìÿ ôàêòàìè Ñóëèê áûë öåëèêîì ñîãëàñåí, òî òðåòèé

ïðèíÿòü íå ìîã. «Ïðîñòî æèòü» îçíà÷àëî ÷àñòûå, ïîðîé ñîâåðøåííî íåïðåäñêà-

çóåìûå ñâÿçè ñ ìóæ÷èíàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ìîãëè áû ñâåðêàòü â êîëëåêöèÿõ

ñàìûõ çíàìåíèòûõ ëþáèòåëüíèö ýòîãî äåëà.

Ðûíî÷íûå òîðãîâöû, ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè, ñòóäåíòû Êîíñåðâàòîðèè

èìåíè Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî è äàæå äâîðíèê áëèæàéøåãî äåòñàäà ñîñòàâ-

ëÿëè ýêëåêòè÷íûé ëþáîâíûé ñïèñîê Ñóëèêîâîé èçáðàííèöû.

Åñëè áû îíà âçèìàëà ïëàòó, òî ðàçáîãàòåëà áû íå õóæå íàðîäíîé àðòèñòêè,

îäíàêî, áóäó÷è íàòóðîé óâëå÷åííîé, áàðûøà íå èçâëåêàëà.

Ñòîëêíóâøèñü ñ ôàêòàìè, Ñóëèê âîçìóòèëñÿ, çàòåì íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

ðàñïëàêàëñÿ, èç ãëàç ïîëèëî, êàê áóäòî íà ìîòîöèêëå áåç î÷êîâ, è îí óøåë, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, â ñòîðîíó, îñòàâèâ Ýñòåð íàåäèíå ñ òåìïåðàìåíòîì åäèíñòâåííîé

íåíàãëÿäíîé.

Ó÷åíèå Ñóëèê çàêîí÷èë ñ îòëè÷èåì.

Åãî åäèíñòâåííîãî ðàñïðåäåëèëè íà ñòîëè÷íîå ïðåäïðèÿòèå, âûäåëèëè

êîìíàòó â îáùåæèòèè, çàïèñàëè â ïîëèêëèíèêó, ïîëîæèëè îêëàä.

Â ßãîäêó îí íå åçäèë. Íà ïîõîðîíàõ îòöà îòñóòñòâîâàë, ðàáîòà íå ïóñòèëà.

Ìàòü íàâåäûâàëàñü ðåäêî, ñòåñíÿëàñü ñâîèõ êàëîø è ïëàòêà, íàäîëãî íå

çàäåðæèâàëàñü.

Êîãäà çàäîð ïåðâûõ òðóäîâûõ ëåò â ëàáîðàòîðèè ïîëíîé öâåòíûõ ïðîâîäîâ,

ðåàêòèâîâ è ñòåêëÿííûõ åìêîñòåé, ïðîøåë... Êîãäà ïåðâûå ãðàìîòû çà òðóäîâûå

óñïåõè ïåðåñòàëè ãðåòü ÷åñòîëþáèå è áûëè ñëîæåíû â ïàïêó ñ äðóãèìè

ðóòèííûìè áóìàãàìè... Èìåííî â òå äíè ïîäñòóïàþùåãî áåñïðè÷èííîãî ðàçî÷à-

ðîâàíèÿ è ñëó÷èëñÿ â åãî æèçíè èíòåðåñíûé ïîâîðîò.

Ãóëÿÿ â îäèí èç ìàéñêèõ âûõîäíûõ ïî îïóñòåâøèì ìîñòîâûì, Ñóëèê

âñòðåòèë òó ñàìóþ, èç êðèâîãî ïåðåóëêà.

Ñïðîñèëà — êàê äåëà?

Îòâåòèë — õîðîøî.

Íå æåíèëñÿ?

À îíà çàìóæåì.

Ñîîáùèâ î ñâîåì ñåìåéíîì ñòàòóñå, ñêîð÷èëà çíàêîìóþ ãðèìàñêó, îçíà÷à-

þùóþ ìèìîëåòíîñòü è åå íûíåøíåãî áðàêà, è âîîáùå âñåãî.

Êñòàòè, íå ïîìîæåò ëè îí åé ïåðåâåçòè íåáîëüøîé ãàðäåðîá? Äâóñòâîð÷à-

òûé. Ïîäðóãà ðàçðåøèëà çàáðàòü, çäåñü ðÿäîì, ó íåå è òðàíñïîðò åñòü.

È îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà äâóõêîëåñíóþ òåëåæêó äëÿ ïðîäóêòîâûõ ïîêó-

ïîê, ó êîòîðîé îòñóòñòâîâàëà ñóìêà, îäèí òîëüêî æåëåçíûé êàðêàñ íà êîëåñàõ.

Çàñîìíåâàâøèñü, ÷òî òåëåæêà óâåçåò íà ñåáå öåëûé øêàô, Ñóëèê, îäíàêî,

ñîãëàñèëñÿ è âîò îíè óæå ñòîÿëè áëèçêî äðóã ê äðóãó íà òåìíîé ïëîùàäêå

òðåòüåãî ýòàæà íåçíàêîìîãî äîìà è îíà, õèõèêàÿ, íèêàê íå ìîãëà ïîïàñòü

êëþ÷îì â ñêâàæèíó. Îí ïðåäëîæèë ïîìîùü, îíà îòêàçàëàñü è ìåæäó íèìè

çàâÿçàëàñü ìèëàÿ êóòåðüìà, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëà ïðîíèêíóòü â

êâàðòèðó.

Åãî íåìíîãî óäèâèëà íåîïðÿòíîñòü ïðîæèâàþùåé çäåñü äåâóøêè, êîòîðàÿ

òàê ëþáåçíî ðåøèëà îòäàòü ïîäðóãå øêàô. Ïîñòåëü áûëà ðàçîáðàíà è äàæå íà

ðàññòîÿíèè ïîðàæàëà íåñâåæåñòüþ, êóõîííûé ñòîë óêðàøàëà ïåðåïîëíåííàÿ
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ïåïåëüíèöà, íà êðàÿõ óìûâàëüíèêà çàñòûëè áðûçãè çàñîõøåé ìûëüíîé ïåíû ñ

òåìíîé ùåòèíîé. Îêîí÷àòåëüíàÿ ÿñíîñòü íàñòóïèëà, êîãäà Ñóëèê óâèäåë, êàê

åãî äåÿòåëüíàÿ ïîäðóãà âûãðåáàåò ïðÿìî íà ïîë ñîäåðæèìîå ãàðäåðîáà — ñïëîøü

áðþêè, ãàëñòóêè è ïèäæàêè.

Ðåäêèå ïëàòüÿ, îäíî èç êîòîðûõ îäíî Ñóëèê äàæå îïîçíàë, îíà çàïèõèâàëà

â ñóìêó.

Ñïóñòÿ ìèíóòó îíà óæå êîððåêòèðîâàëà íàïðàâëåíèå, à îí äâèãàë îïóñòî-

øåííûé ïðåäìåò ìåáåëè ê âûõîäó.

Êîãäà îäíà èç äâóõ ñòâîðîê îêàçàëàñü çà ïîðîãîì, à Ñóëèê, íàõîäÿñü â

êâàðòèðå, âûòàëêèâàë íàðóæó âòîðóþ, ïîñëûøàëñÿ øóì ëèôòà è ãîëîñà — åå è

íåçíàêîìûé ìóæñêîé.

Íå áóäåì ïðèâîäèòü çäåñü òîò ñëîâåñíûé ñóìáóð, êîòîðûé ïðîèñõîäèò

ìåæäó ðàññîðèâøèìèñÿ ñóïðóãàìè, îäèí èç êîòîðûõ, à òî÷íåå, îíà, òàéíî

ñúåçæàåò ñ êâàðòèðû, ïîõèùàÿ ïðè ýòîì øêàô. Çàìåòèì ëèøü, ÷òî Ñóëèê,

îêàçàâøèñü çàäâèíóòûì ÷óæèì øêàôîì, íåìíîãî ðàçâîëíîâàëñÿ. Îí íå áûë

íþíåé, íî è íàãëåöîì åãî òîæå íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü. Ñèòóàöèÿ ìåæ òåì

ñëîæèëàñü äåëèêàòíàÿ. Ñóëèê ïîïðîáîâàë áûëî äåðíóòü øêàô îáðàòíî â òåñíûé

êîðèäîð÷èê, îñâîáîäèòü ñåáå âûõîä è îáúÿñíèòüñÿ ñ íåâèäèìûì ïðîòèâíèêîì,

íî îíà ãðîìîãëàñíî çàïðåòèëà ýòî äåëàòü. Íàïðîòèâ, ïîòðåáîâàëà ïðîäîëæèòü

âûíîñ. Òîãäà Ñóëèê òîëêíóë øêàô âîí èç êâàðòèðû, íî âñòðåòèë ñîïðîòèâëåíèå

õîçÿèíà, êîòîðûé, âèäèìî, óïåðñÿ ïëå÷îì ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû.

Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû ïðîäîëæàëîñü ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå, åñëè áû íå

ñîîáðàçèòåëüíîñòü çàòåÿâøåé àâàíòþðó êðàñîòêè. Îò÷åòëèâî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà,

ñ âåðíîé äîëåé äðîæè â ãîëîñå, íå ñëèøêîì ãðîìêî è íå øåïîòîì, îíà ñîîáùèëà

ìóæó, ÷òî áåðåìåííà. È îòåö ðåáåíêà íå îí, à òîò, êîòîðûé çàæàò òåïåðü â

êîðèäîð÷èêå è ìîæåò òàì óìåðåòü òàê è íå óâèäåâ ñâîåãî ñûíà èëè äî÷ü.

Óäèâèòåëüíîå äåéñòâèå îêàçûâàþò íà ìóæ÷èí ýòè æåíñêèå âûäóìêè.

Êàêèå áû óìíûå è õèòðûå ìóæ÷èíû íè áûëè, ñëåçû, áåðåìåííîñòü è ïðî÷åå

ïîäîáíîå, ïóñòü íå ñóùåñòâóþùåå íà ñàìîì äåëå, ëèøü óïîìÿíóòîå, îòìåíÿåò

ëþáûå àðãóìåíòû ðàçóìà. À åñëè ïîëüñòèòü ìóæ÷èíå, íàìåêíóòü íà åãî

áëàãîðîäñòâî è ê ýòîìó áëàãîðîäñòâó ëåãîíüêî ïîäòîëêíóòü, òî ñàìûå, êàçàëîñü

áû, íåâåðîÿòíûå ìå÷òû ïðåòâîðÿþòñÿ â æèçíü.

Íà íåäîëãîå âðåìÿ âîöàðèëàñü òèøèíà, êîòîðóþ íàðóøèë åå äåëèêàòíûé

ïðèçûâ.

— Äâèãàé, — ñêàçàëà îíà ãîëîñîì äàæå íåìíîãî æåðòâåííûì è Ñóëèê

ïîä÷èíèëñÿ.

Ó îêíà ëåñòíè÷íîãî ïðîëåòà, æèâîïèñíî îáëîêîòèâøèñü î ïåðèëà, ñòîÿë

èìïîçàíòíûé áðþíåò â èìïîðòíîì êîæàíîì ïèäæàêå. Ñðàçó áûëî ÿñíî —

áðþíåò ñ÷èòàåò ñåáÿ êðàñèâûì ìóæ÷èíîé è ñîâåðøåííî, íàäî çàìåòèòü, çàñëó-

æåííî. Áîëüøîå, ãëàäêî âûáðèòîå ëèöî ïîõîäèëî íà ëèöà, âûáèòûå íà àíòè÷íûõ

ìîíåòàõ èç ìóçåÿ. Ãóñòûå èòàëüÿíñêèå âîëîñû áëåñòåëè. Ñèãàðåòà, êðåïêî

ñèäåâøàÿ ìåæäó êðóïíûìè ïàëüöàìè, òî è äåëî îòïðàâëÿëàñü â áðåçãëèâî

íàäóâøèåñÿ êðàñíûå ãóáû.

Ñóëèê åäâà çàìåòíî êèâíóë.

Êóðÿùèé îòâåðíóëñÿ.

Øêàô âäðóã ñäåëàëñÿ òÿæåëåå, ñòàë öåïëÿòüñÿ çà íåðîâíîñòè ïîëà è íèêàê

íå õîòåë ïîìåùàòüñÿ â òî è äåëî çàõëîïûâàþùåìñÿ ëèôòå.

Ñóëèê ïîòåë, èñïûòûâàÿ ñòûä è óíèæåíèå, íî îäíîâðåìåííî îùóùàë ñåáÿ

ïîáåäèòåëåì. Òîðîïÿñü âíèç ïî ëåñòíèöå âñëåä çà óíåñøèì ãðóç ëèôòîì, îí ñ

êàæäîé ñòóïåíüþ íàïîëíÿëñÿ óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñå ñëîæèòñÿ. È åå ðóêà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



17Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â. Âåðà

êîòîðîé îíà, áåãóùàÿ ðÿäîì, ñæèìàëà åãî ðóêó, åå ñìåõ óêðåïëÿëè ýòó óâåðåí-

íîñòü.

Âîïðåêè åãî îïàñåíèÿì, øêàô óñòîé÷èâî ïîìåñòèëñÿ íà òåëåæêå. Ñãîðáèâ-

øèñü ïîä íèì, Ñóëèê ïîêàòèë ïðî÷ü è íå óâèäåë, êàê îíà â ïîñëåäíèé ðàç

ïîñìîòðåëà íà îêíî ëåñòíè÷íîãî ïðîëåòà, îò êîòîðîãî â ýòîò ìîìåíò îòâåðíóëñÿ,

âûïóñòèâøèé ïîñëåäíåå îáëà÷êî, ìîíåòíûé áðþíåò.

È âîò Ñóëèê, ñòàâøèé çà íåñêîëüêî ëåò êóäà ìåíüøèì èäåàëèñòîì è òåïåðü

âñòóïèâøèé â ïðàâà, óæå íå êðàëñÿ, à âàëüÿæíî øàãàë ïî êîðèäîðó âîâñå áåç

âñÿêèõ òðóñîâ, êàê øàãàþò ìóæ÷èíû íå áåçîñíîâàòåëüíî â ñåáå óâåðåííûå.

Â ïîëóìðàêå ïî-ïðåæíåìó ìåðöàë ãðàíÿìè èçáûòî÷íîé ðåçüáû áóôåò,

ñòàðóøêà-ñîñåäêà íå ïîêàçûâàëàñü, Ýñòåð ìîë÷à ïîâîðà÷èâàëà åìó âñëåä âûêðà-

øåííûé õíîé ÷åðåï. Ãîäû áðàëè ñâîå, è åñëè åå ñëåïûå ãëàçà îñòàâàëèñü ïî-

ïðåæíåìó çîðêèìè, òî ñèëû áûëè óæå íå òå.

Íîâàÿ ñòðàñòü ðàçãîðåëàñü íå íà øóòêó. Åå áðàê â îòëè÷èå îò áåðåìåííîñòè

îêàçàëñÿ âïîëíå ðåàëüíûì è ïîòðåáîâàë ðàñòîðæåíèÿ, êîòîðîå è áûëî íåçàìåä-

ëèòåëüíî îñóùåñòâëåíî. È âñêîðå â çàêîííîì ñòàòóñå â êâàðòèðó â êðèâîì

ïåðåóëêå çàñåëèëñÿ Ñóëèê.

Íà ñâàäüáå ïðèåõàâøàÿ íàêàíóíå Êàòåðèíà, ñ çà÷åñàííîé íàçàä ñåäèíîé, â

òåñíûõ, òîëüêî êóïëåííûõ â ÃÓÌå, òóôëÿõ, ñèäåëà ïðÿìî, íè÷åãî íå ïèëà, íå åëà

è íà ñëåäóþùèé äåíü óêàòèëà îáðàòíî.

Äàæå â Òðåòüÿêîâêó íå ñõîäèëà.

À ÷òî åé ñ îôèöåðñêîé âäîâîé îáñóæäàòü — ó òîé òðàóðíàÿ ïîäóøå÷êà âñÿ

â åãî îðäåíàõ, à ó íåå îò ìóæà òîëüêî ëîæêà äåðåâÿííàÿ ëàãåðíàÿ.

Êîãäà Ñóëèê ñîîáùèë, ÷òî æåíèòñÿ, îíà îäîáðèëà.

Êîãäà óçíàëà, ÷òî íà ïîëóêðîâêå, ñêàçàëà, ÷òî îí óæå âçðîñëûé è âïðàâå

æåíèòüñÿ õîòü íà êîøêå. Ëèøü áû ïî ëþáâè.

Ñàìûé öåííûé ïîäàðîê íîâîáðà÷íûì ïðåïîäíåñëà ñîñåäêà — ïîìåðëà.

Ðåçâîñòü óìà ìîëîäîé æåíû ïîçâîëèëà îïåðàòèâíî ïîäàòü çàÿâëåíèå è

ñêîðî â êâàðòèðå â êðèâîì ïåðåóëêå îòìå÷àëè âñòóïëåíèå â ïðàâà íà òðåòüþ,

îñâîáîäèâøóþñÿ êîìíàòó.

* * *

Ýñòåð, â îòëè÷èå îò ñâîåé ðåøèòåëüíîé è äàëüíîâèäíîé áèáëåéñêîé òåçêè,

ïðîñóùåñòâîâàëà æèçíü áåç óìûñëà è ðàñ÷åòà, åäâà ïîñïåâàÿ çà ýïîõîé.

Äåâî÷êîé, êîãäà áîéöû îäíîé èç ìíîæåñòâà àðìèé ãðàæäàíñêîé âîéíû

ñóåòëèâî ïðèêîí÷èëè åå ðîäèòåëåé, îíà ñïðÿòàëàñü â ÷àí, â êîòîðîì åå îòåö-

ñàïîæíèê âàðèë äåãîòü.

Âî âðåìåíà êîëëåêòèâèçàöèè â ñîñòàâå ñòóäåí÷åñêèõ àãèòáðèãàä ïðèçûâàëà

âñòóïàòü â êîëõîçû, æåëàÿ çåìëåäåëüöàì è æèâîòíîâîäàì ëó÷øåé æèçíè.

Íèêîãäà îíà ñòîëüêî íå åëà — ñåëÿíå çàäàáðèâàëè àãèòàòîðîâ, ÷óÿ, ÷òî âñå

ðàâíî ïðîïàäåò. Íàóòðî ñòóäåíòû ïîêèäàëè íàñåëåííûå ïóíêòû è, îáîðà÷èâàÿñü,

îíà âèäåëà, êàê ñëåäîì èäóò àðìåéñêèå îòðÿäû, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèòü

îáîáùåñòâëåíèå èìóùåñòâà.

Ñëûøà óäàëÿþùèéñÿ ãâàëò, îíà èçî âñåõ ñèë óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî âñå

ïðàâèëüíî, ÷òî îíà ñàìà áû îòäàëà ñòðàíå âñå.

È ìóêó, è êóð, è êîðîâó.

Åñëè áû ìîãëà.

Íî ó íåå íè÷åãî êðîìå ñâåòëåíüêîãî ïëàòüèöà íå áûëî.

Âñêîðå âñòðåòèëà íà òàíöàõ ìîëîäîãî âîåííîãî. Îí åå â ñòîëîâóþ ïðèãëà-

ñèë, à êîñòü ïîòîì íè÷åéíîé ñîáàêå îòäàë. È îíà çà íåãî ïîøëà.
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Ïðèëåïèëàñü.

Äî÷êó ïðîèçâåëà.

À îí ïîøåë ââåðõ ïî îñâîáîæäåííîé ðåïðåññèÿìè êàðüåðíîé ëåñòíèöå.

Íå ðàçîáëà÷àë, â èñïîëíåíèå íå ïðèâîäèë, ïðîñòî ñ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèì

ïðîèñõîæäåíèåì ïîâåçëî è íåðâû êðåïêèå.

Òóðêìåíèñòàí, Õàëõèí-Ãîë, â ñåíòÿáðå òðèäöàòü äåâÿòîãî îïåðàòèâíî

âñòàëè íà çàùèòó èíòåðåñîâ æèòåëåé âîñòî÷íîé Ïîëüøè.

Îêðûëåííûé äîâåð÷èâîñòüþ ñäàâøèõñÿ ïîëÿêîâ è ëåãêî äîñòàâøèìñÿ

êîðîëåâñêèì ãîðîäîì, îí îäíàæäû ðàçîìëåë ïîñëå óæèíà è ñáîëòíóë.

Ìîë, âïåðåäè òàêîå — ó÷åáíèêè èñòîðèè ïîçàâèäóþò.

Åùå ãîäèêà äâà-òðè è ìû ðâàíåì.

Øèðèíó íîâîãî òàíêà àêêóðàò ïîä åâðîïåéñêèå äîðîãè ïîäãàäàëè. Ãèòëåð-

òî äóðàê, äîðîã íàñòðîèë. Íåäåëè íå ïðîéäåò, êàê ìû íà Ïàðèæ íàøè

ñåìèäåñÿòèøåñòèìèëëèìåòðîâûå íàâåäåì. Äîñòàâèì ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ â

áóðæóéñêî-ôàøèñòñêîå ëîãîâî.

À êîãäà ïîíÿë, ÷òî ëèøíåå áðÿêíóë, ñõâàòèë åå çà íåìíîãî ïîíîøåííîå

çåëåíîå ïëàòüå, êîòîðîå ñàì ïîäàðèë, êîãäà ñþäà ïåðåâåëè, àæ øîâ ïîä ìûøêîé

òðåñíóë.

Ïîïðîáóé òîëüêî êîìó-íèáóäü.

Îáà ïîéäåì.

È îíà.

È â ìàëûøêó ñïÿùóþ òêíóë.

Íèêîãäà åãî òàêèì íå âèäåëà. Äà è âîîáùå çà ÷åòûðå ïîñëåäóþùèõ ãîäà äâà

íåïîëíûõ äíÿ åãî íàáëþäàëà, êîãäà îí ïîñëå ãîñïèòàëÿ ê íåé íà Óðàë â îòïóñê

ÿâèëñÿ.

Âíà÷àëå åìó, êîíå÷íî, òðóäíîâàòî ïðèõîäèëîñü. Ãèòëåð, ìîæåò, è äóðàê, íî

ìóæà Ýñòåð îïåðåäèë. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå âòîðæåíèÿ íåìöû çàãíàëè

îñòàòêè èõ ÷àñòè â áîëîòî.

Îíè äåðæàëè êàêîé-òî ïóíêò, ïîêà áîåêîìïëåêòû íå èññÿêëè, ïîòîì îí,

ñòàðøèé ïî çâàíèþ èç âûæèâøèõ, ïðèíÿë ðåøåíèå.

À êàðò íåò.

Âîò è óâÿçëè.

Íåìöû îðóäèÿ íàâåëè, à îòâåòèòü íå÷åì.

È òîãäà îí âûáðàëñÿ èç ëþêà è íåëîâêî ñïðûãíóë íà ìîõ.

Ìèíóâøåé âåñíîé Ýñòåð çàòàùèëà åãî â òåàòð âî Ëüâîâå, àêòåðû ãðîìêî

êðè÷àëè ôðàçû, ïðèíèìàëè ïîçû è äåëàëè ëèöà, è êîãäà îíà â àíòðàêòå ñïðîñèëà,

êàê åìó, îí ñìóòèëñÿ, ñêàçàë, íåóþòíî.

Îíà òîãäà ïîñìåÿëàñü. Ìîë, çàâèäóåøü, ÷òî íå òû íà ñöåíå, íå òåáå

öâåòóùèå îõàïêè áðîñàþò.

È âîò ïðèøåë åãî ÷åðåä îêàçàòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ — æèâîòíûå

îáèòàòåëè ëåñà òàðàùèëèñü èç çàðîñëåé, òðè íåïîëíûõ ýêèïàæà è åãî ìåõàíèê

ãëÿäåëè â ñïèíó, à ôàøèñòñêèå îêêóïàíòû ÷åðåç ñìîòðîâûå ïðîðåçè — â ëîá.

Ïîñëåäíèå ãîäû îí êàæäûé äåíü æäàë áóäóùåå, à çà ýòè ïîëòîðà ìåñÿöà

óñòàë æäàòü. Îí ðâàíóë áóäóùåå ê ñåáå, ïðèæàë, êàê òîãäà Ýñòåð, è ñòàë ãíóòü

áóäóùåå ïîä ñåáÿ.

Îí íå ùóðèë ãëàçà, íå çàêóðèâàë è íå ñïëåâûâàë, êàê ïðèñòàëî ïåðåä

ïîäâèãîì. Îí íå õîòåë ïîâûøàòü ãîëîñ, óæå äîãàäàâøèñü, ÷òî âîéíà âðîäå òîãî

òåàòðà — áîëüøàÿ ïîøëîñòü, è òèõî, îäíèìè ãóáàìè, ñêàçàë «óðà».

È çàãðåá ïåð÷àòêîé, îáåðíóâøèñü.

Áóäòî äåòîê çà ñîáîé çâàë.
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Ìîë, ïîêàæó êîå-÷åãî.

Ðàçìèíàÿ êîìáèíåçîííûå íîãè, îí ïîøåë â ñòîðîíó äðîæàùèõ â äèçåëüíîì

ìàðåâå ãåðìàíñêèõ êîðîáîê. È ïîä÷èíåííûå, êîòîðûå ñíà÷àëà ðåøèëè, ÷òî

ìîëîäîé òðóõíóë è ñîáðàëñÿ ðóêè â ãîðó ñäåëàòü, ïðîíèêëèñü åãî àáñóðäíûì

çàäîðîì, ïîâûëåçàëè èç ìàøèí è ïîøëè çà íèì — åñëè óæ óìèðàòü, òî íå îò

õîëîäíûõ ïóëü, à îò òåïëûõ, ïóñêàé âðàæåñêèõ ðóê.

Íåìöû õîòåëè ñðàáîòàòü èç ïóëåìåòîâ, íî èõ êîìàíäèð ïðèêàçàë îòñòàâèòü.

Ãåðìàíñêîãî êîìàíäèðà çàõâàòèëî. Íåñâîéñòâåííûé åãî íàðîäó àâàíòþ-

ðèçì, ëþáîïûòñòâî, ñêóêà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò íåîòâðàòèìî, åñëè ïîëîâèíó ëåòà

âìåñòî îòïóñêà äûðÿâèøü ñïèíû âàðâàðîâ.

Îí ïðÿòàë îò ïîä÷èíåííûõ êàðòó ñòðàíû, â êîòîðóþ îíè ñóíóëèñü. Íå

õîòåë, ÷òîáû îíè âèäåëè, ñêîëü íè÷òîæíû ñòðåëî÷êè èõ ïîáåäíûõ ìàðøåé ïî

ñðàâíåíèþ ñ îáùèìè ðàçìåðàìè òåëà, êîòîðûì îíè ïûòàþòñÿ îâëàäåòü. Îí çíàë,

ó íèõ óæå ïîÿâèëñÿ ñòðàõ, âûçâàííûé íåîáúÿòíîñòüþ îêðóæàþùåãî ïðîñòðàí-

ñòâà. Îí õîòåë âåðíóòü ïîä÷èíåííûì îñÿçàíèå æèçíè è ñìåðòè, è ýòîò ðóññêèé

ãîäèëñÿ â ïîäåëüíèêè.

È ýòîò ïîääàííûé ïàíöåðâàôôå âçÿë íà ñåáÿ ðèñê, äàë êîìàíäó, è åãî ëþäè

íåòåðïåëèâî ïîâûïðûãèâàëè èç ðîäíûõ è ïîñòûëûõ æåëåçíûõ ÷ðåâ.

Ìóæ Ýñòåð áûñòðî, íå öåëÿñü, âûïóñòèë âñå ïèñòîëåòíûå çàðÿäû, íå

îñòàâèâ ñåáå ïîñëåäíèé, è æàë åùå íà ñïóñêîâîé, èçäàâàÿ ãóáàìè «áäûùü-

áäûùü». ×åðåç ãîäû îí óâèäåë, êàê ÷óæèå äåòè, èãðàÿ, äåëàþò òî÷íî òàê æå, è

î÷åíü óäèâèëñÿ, îòêóäà äåòè óçíàëè.

Îí áåæàë âïåðåä, áóð÷à ïîä íîñ ãîðÿ÷èå, ñàìûå ãëàâíûå, êàêèå çíàë, ñëîâà.

Íåöåíçóðíûå íàçâàíèÿ æåíñêèõ è ìóæñêèõ ïîëîâûõ îðãàíîâ. Íåöåíçóðíûå

íàçâàíèÿ ëþáîâíîãî ñîèòèÿ è ãóëÿùåé æåíùèíû. Âñïîìíèë ñìåøíîå ñëîâî

«êóðîùóïú», êîòîðûì ìàòü îáçûâàëà áàáíèêîâ. Âñïîìíèë è çàñìåÿëñÿ.

Îí óïàë è óâèäåë ãàëî÷êè ïðîøëîãîäíåé õâîè, èçîãíóòûå, êàê íîãè

âèõëÿñòûõ òàíöîðîâ. Óâèäåë èñ÷åð÷åííûé ëèíèÿìè ïàëûé ëèñò. Ãäå-òî îí óæå

âèäåë òàêèå ëèíèè. Âñïîìíèë, êàê Ýñòåð âîäèëà ïàëüöåì ïî åãî ëàäîíè, ñóëèëà

ñ÷àñòüå è ñâåðøåíèÿ. Îí ðàçâåðíóë ê ñåáå ëàäîíü, ñëè÷èë ñ ëèñòîì è âñêî÷èë íà íîãè.

Â òå ïåðâûå ìåñÿöû îí åùå íå íàó÷èëñÿ óáèâàòü, äåéñòâîâàë óñòðàøàþùå,

íî íåëîâêî, õîðîõîðèëñÿ, íî òîðîïèëñÿ ñêðûòüñÿ, ÷òîáû èçáàâèòü è ñåáÿ è

ïðîòèâíèêà îò ñìåðòè.

Âïðî÷åì, îäèí ãåðîé ñðåäè íèõ íàøåëñÿ. Çàñòåí÷èâûé áàøíåð. Îí òîãäà

ïîäóìàë, ÷òî áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû åãî óâèäåëà Çîéêà-ñîñåäêà èëè äàæå ñàì

òîâàðèù ãëàâíîêîìàíäóþùèé.

È áàøíåð äåéñòâîâàë ñ íåêîòîðûì ïèæîíñòâîì, áóäòî ïîçèðóÿ íåñóùåñòâó-

þùåìó õóäîæíèêó è ïðîäîëæàë ìå÷òàòü äàæå ïîñëå òîãî, êàê íåïðèÿòåëüñêîå

ëåçâèå íàâñåãäà íàðóøèëî ðàáîòó îäíîãî èç åãî æèçíåííî âàæíûõ îðãàíîâ.

À ìóæ Ýñòåð è åùå ÷åòâåðî ñáåæàëè, ïðîäðàëèñü, ñêðûëèñü.

Èõ íå ïðåñëåäîâàëè, ïîáåäèòåëè îñìàòðèâàëè òðîôåéíûå ìåõàíèçìû, à

êîìàíäèð, êîòîðîìó òàê è íå óäàëîñü ñöåïèòüñÿ ñ ïðåäâîäèòåëåì êðàñíûõ,

ñî÷èíÿë ðàïîðò.

Äà è ê ÷åìó ãîíÿòüñÿ çà ñòîëü íåçíà÷èòåëüíîé äîáû÷åé? Íå ïðåñëåäóåò æå

ðûáàê âûñêîëüçíóâøóþ èç ðóê ìåëþçãó.

Íå ïðåñëåäóåò, ïîòîìó ÷òî çíàåò, òàì, íà äíå, îíà íå îòëåæèòñÿ, íå íàáåðåò

âåñ, íå îòðàñòèò êëûêè, ÷òîáû ïîòîì âûáðàòüñÿ íà áåðåã è ðàçîäðàííîé åãî

êðþ÷êîì ïàñòüþ ïîæðàòü è åãî ñàìîãî, è åãî ñåìåéñòâî, è äîì.

Ïðåäïîëàãàë ëè àçàðòíûé ãåðìàíåö, ÷òî ýòîò íåîáû÷íûé ñïåøèâøèéñÿ

ïðîòèâíèê óìðåò íà áîëüíè÷íîé êîéêå ñïóñòÿ ãîäû, à åãî ñîáñòâåííûé
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ïàíöåðâàãåí óæå â íîÿáðå îñòàíîâèò ñíàðÿä? Âñåãî â äåñÿòêå êèëîìåòðîâ îò åäâà

áüþùåãîñÿ, íî íåäîñÿãàåìîãî ñåðäöà ãåîãðàôè÷åñêîé òóøè, êîòîðóþ îí ñåáå íà

ïîãèáåëü ðàñòîðìîøèë.

À ïî Åâðîïå ìóæ Ýñòåð âñå-òàêè ïðîêàòèëñÿ. Ïàðèæ ïîâèäàòü íå ïðèøëîñü,

çàòî Ãåðìàíèþ ðîãîì Ïåðâîãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà îí õîðîøåíüêî áîäíóë.

Ïîíà÷àëó îí ëþáèë ñâîþ ìåõàíè÷åñêóþ ìîùü. Ëþáèë äàâèòü ãóñåíèöàìè,

áàáàõàòü îðóäèåì, äðîáèòü ïóëåìåòîì, äîáèâàòü ëè÷íûì îðóæèåì. Ëþáèë

ðàçðóøàòü, ïðåâðàùàòü ÷åëîâå÷åñêîå îáðàòíî â ïðèðîäó. À áëèæå ê çàíàâåñó,

êîãäà åìó íàïåðåðåç áåæàëè äåòè ñ ôàóñïàòðîíàìè, åãî, êðàñíîëèöåãî, óæå íå

ïðîíèìàëî. Ðàçâå ÷òî îäèí ïîëäåíü çàïîìíèëñÿ. Íàäî áûëî îñòàòêè î÷åðåäíîé

äèâèçèè ñ ãðîìêèì íàçâàíèåì îòñå÷ü. Òîðîïèëèñü î÷åíü, à âïåðåäè ãîðà.

Êðàñèâûå ó íèõ òàì âèäû — îòêðûòêà.

À â ãîðå òóííåëü, áèòêîì íàáèòûé ãðàæäàíñêèìè.

È êóäà ýòè íåìöû ïåðëèñü ñ ÷åìîäàíàìè è ïàòåôîíàìè?

Õîòü áû òóííåëè ïîøèðå ñòðîèëè, óæ áîëüíî ïðàêòè÷íûå. Íå ñòîÿòü æå èç-

çà íèõ.

À äèâèçèÿ òà ïîòîì ñäàëàñü ðàçîì. Îðãàíèçîâàííàÿ íàöèÿ, êàïèòóëÿöèþ

ïîäïèñàëè è íèêàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Ïîòîì õîòåëîñü, êîíå÷íî, ïîãîâîðèòü, îáñóäèòü.

À äîìà áàáû îäíè, à âî äâîðå âåòåðàíû, äðóæêè øàõìàòíûå, ó êîòîðûõ ó

ñàìèõ íà äíå òàêîå, ëó÷øå íå áàëàìóòèòü. È âîåííûé ïåíñèîíåð áðîäèë ïî

äâîðàì, ñîáèðàÿ ñ ïîìîåê âïîëíå ïðèãîäíîå äîáðî, ìåáåëèøêó, îò êîòîðîé òîãäà

ìàññîâî èçáàâëÿëèñü æèòåëè âûñåëÿåìûõ ïîä ñíîñ äîìîâ.

Òîëüêî îäíàæäû ëèøíþþ ðþìêó ñåáå ïîçâîëèë è ïðî òóííåëü íà÷àë ïðè

Ýñòåð.

À îíà ñêàçàëà, ÷òî âå÷íî îí çà ñòîëîì î âñÿêèõ ãàäîñòÿõ íà÷èíàåò, òàðåëêè

óáðàëà è ôèãóðíîå êàòàíèå ïî öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ âêëþ÷èëà.

À áîëüøå îí íèêîìó íå ðàññêàçûâàë.

Äàæå ñåñòðå â áîëüíèöå, ãäå ïðèöåïëåííûé ê ïîïëàâêó êàïåëüíèöû,

äîâåð÷èâî äîæèäàëñÿ ïîñëåäíåãî ïðèçûâà.

À Ýñòåð æèëà, âûäóìàâ ñëåïîòó.

Íàñìîòðåëàñü, õâàòèò.

Åùå áû îò çâóêîâ èçáàâèòüñÿ.

È ïàìÿòü îáíóëèòü.

Íå íàäî áûëî òîãäà íà äåðåâíè îáîðà÷èâàòüñÿ, äà ÷òî óæ òåïåðü.

Ñìîòðè, ñëóøàé, çàïîìèíàé è æèâè.

Ñî âðåìåíåì ïîêîéíûé ñóïðóã ñòàë íàíîñèòü åé âèçèòû è îíà âïåðâûå çà

ãîäû áðàêà è âäîâñòâà âåëà ñ íèì äîëãèå ðàçãîâîðû, ñêðûâàÿ, âïðî÷åì, ýòè

âñòðå÷è îò äî÷åðè è ðàéîííîãî âðà÷à.

* * *

Òåì âðåìåíåì ìîëîäàÿ ñåìüÿ äåëàëà ïåðâûå øàãè íà èçâèëèñòîì ïóòè

ñîâìåñòíîé æèçíè.

Ïîòîìñòâîì îáçàâîäèòüñÿ íå ñïåøèëè.

Ïðîÿâèâ óñèä÷èâîñòü, òàëàíò è íåâåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ àïïàðàòíóþ

ëîâêîñòü, Ñóëèê âñòóïèë â ïàðòèþ, çàùèòèë äîêòîðñêóþ, áûë îáëàñêàí íàó÷íû-

ìè è ïðîôñîþçíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî åñëè íå îñòóïèòñÿ, òî

ñî âðåìåíåì âïîëíå ìîæåò îðãàíèçàöèþ âîçãëàâèòü.

Òåïåðü óæå íå Ñóëèê, à Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ îáçàâåëñÿ ëè÷íûì àâòîìîáè-

ëåì, äóáëåíêîé, à èçúÿòûé ó ïðåäøåñòâåííèêà ãàðäåðîá íàïîëíèëñÿ åãî èìïîð-
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òíûìè âåùèöàìè. Êðîìå òîãî ó íåãî èìåëñÿ ïóñêàé êîðîòêèé, íî ïîñòîÿííî

îáíîâëÿåìûé ñïèñîê ëþáîâíèö.

Óñïåõè êðóæèëè ãîëîâó è îí áåññòðàøíî çíàêîìèëñÿ â ñòîëîâûõ, êàôåòå-

ðèÿõ è äàæå íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ.

Òóò ñóïðóãà è çàáåðåìåíåëà.

Íà òðåòüåì ìåñÿöå ïðîöåññ, îäíàêî, ïðåðâàëñÿ.

Îíà íàñòîÿëà è â ïîëèêëèíèêó ÿâèëèñü âìåñòå.

Äîêòîð ñïðîñèë ïðî àáîðòû.

Íå äðîãíóâ ñâîèì òóìàííûì ïåðñèäñêèì ãëàçîì, áëàãîâåðíàÿ Ñóëåéìàíà

Ôåäîðîâè÷à íàçâàëà êðóãëóþ öèôðó äâàäöàòü.

Äîêòîð ïîñòó÷àë ïî ñòîëó ñàìîïèøóùåé ðó÷êîé, çàêðûë ìåäèöèíñêóþ

êàðòó ïàöèåíòêè è ïîñîâåòîâàë íå îñòàâëÿòü ïîïûòîê.

Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ ïîíÿë, ÷òî íå çíàåò î ñâîåé æåíå íè÷åãî.

Çíàåò èìÿ, òåëî, ñ áèîãðàôèåé âðîäå çíàêîì. Õàðàêòåð åå áûë åìó èçâåñòåí

è â öåëîì ïðåäñêàçóåì, íî ýòè äâàäöàòü àáîðòîâ ïåðå÷åðêíóëè âñå.

Âåñü åãî ñîáñòâåííî íàæèòûé è ïîëó÷åííûé â ïðèäàíîå íàëàæåííûé áûò ñ

ìàøèíîé, äóáëåíêîé, ìàñëÿíîé æèâîïèñüþ íà ñòåíàõ, áóôåòîì â êîðèäîðå, è

Ýñòåð â êîìíàòå îñûïàëñÿ îò îäíîãî òîëüêî ñëîâà «äâàäöàòü».

«Ýòî âñ¸ äî ìåíÿ? Èëè óæå ïðè ìíå? Èëè ïðè ìíå òîëüêî äåñÿòü? Îíà ÷òî,

ìíå èçìåíÿëà»?! — óäèâèëñÿ Ñóëåéìàí.

Îñîçíàíèå æåíèíîé íåâåðíîñòè óäàðèëî òàê æå ÿðêî, îñëåïèëî íà ìèã, êàê

êîãäà-òî îñëåïèë áëåñê ãåðìàíñêîãî çóáà, êàê áëåñê æåñòè íà óãëó áàðàêà.

È âñå â Ñóëåéìàíå ïðåêðàòèëîñü.

Îáåäåííûé ïåðåðûâ, êîòîðûì îíè îáà âîñïîëüçîâàëèñü äëÿ âèçèòà ê âðà÷ó,

çàêîí÷èëñÿ.

Îíà âåðíóëàñü íà ñëóæáó, îí ïîøåë äîìîé.

Ïðîéäÿ ìèìî äâåðè òåùè, çà êîòîðîé òà, êàê îáû÷íî, âåëà ðàçãîâîð ñ

íåâèäèìûì ñîáåñåäíèêîì, Ñóëåéìàí âçÿëñÿ çà äåëî.

Âñå ó íåå ïîäñ÷èòàíî.

Ñêîëüêî, ñ êåì.

Íàâåðíÿêà ïèñüìà õðàíèò, çàïèñî÷êè.

À ÷åãî îí õîòåë? Áóäòî íå ÿñíî áûëî, ñ êåì ñâÿçûâàåòñÿ.

Ñíà÷àëà îí âûíèìàë è ñêëàäûâàë àêêóðàòíî, ïîòîì ïðèíÿëñÿ áðîñàòü êàê

ïîïàëî.

Äóõè, áëóçêè, ÷óëêè êðóæåâíûå, ëèô÷èê ðîçîâûé èãðèâûé ñ ïðîçðà÷íûìè

÷àøå÷êàìè.

Òàê ýòî îí ñàì åé è êóïèë ïî ñëó÷àþ.

Ðàçâîðîøèâ øêàôû, ðàññûïàâ íà êóõíå êðóïó, ñêèíóâ ñ ïîëîê êíèãè,

ðàçáóøåâàâøèéñÿ Ñóëåéìàí íè÷åãî áðîñàþùåãî òåíü íå îáíàðóæèë. Òîëüêî

Ýñòåð íàïóãàë — îíà, ïðèíÿâ ïðîèñõîäÿùåå çà äàâíèé îáûñê, ïîãóáèâøèé

ðîäèòåëåé, ïðèíÿëàñü èçäàâàòü èñòîøíûå çâóêè.

Êîãäà êëþ÷ æåíû ïîâåðíóëñÿ â çàìêå, ìóæ ñèäåë íà ïîëó, îáõâàòèâ ãîëîâó

ðóêàìè, íå çíàÿ, êóäà äåòüñÿ îò âîÿ ñòàðóõè.

— ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? — ïîèíòåðåñîâàëàñü âîøåäøàÿ ãîëîñîì ïñèõèàòðà.

— Ñ êåì? — ñïðîñèë Ñóëåéìàí, íåïîïðàâèìî ñòðàäàÿ îò åå ïîäëèííîãî,

âûäåðæàííîãî â áî÷êå ñåìè ëåò ñåìåéíîé æèçíè, ñïîêîéñòâèÿ è ñîáñòâåííîãî,

áóëòûõàþùåãîñÿ âíóòðè, áåøåíñòâà.

Îäèí ñ ðàáîòû.

Íà âå÷åðå ó Ëàðèñû ñ åå çíàêîìûì.

Èãîðü èç òâîåé ëàáîðàòîðèè.
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Â ñàíàòîðèè ñ äâóìÿ âîåííûìè...

Îíà îõîòíî çàãèáàëà ïåð÷àòî÷íûå ôàëàíãè, çàâåäÿ ïî-äåòñêè ãëàçà ê

ïîòîëêó. Êîðè÷íåâàÿ êîæà òèõîíüêî ïîõðóñòûâàëà.

— À ðåáåíêà ÿ ñàìà óáðàëà. ×òîáû òåáÿ íå îáìàíûâàòü. ×òîáû òû ÷óæîãî íå

ðàñòèë.

Â åå íåäðîãíóâøåì ãîëîñå, â ñïîêîéñòâèè íå áûëî ãíåâà, ìñòèòåëüíîñòè,

èñòåðèêè, îò íåå èñõîäèëî ïåðåæèòîå, ïðîäóìàííîå è ýòî Ñóëåéìàíà èçíè÷òîæàëî.

— Òû, ñóêà! — êðèêíóë îí ïàòåòè÷åñêè, îñîçíàâàÿ íåëåïîñòü è ñâîèõ ñëîâ,

è ñâîåé çëîáû, è âñåãî ñåáÿ öåëèêîì.

Îíà ñòÿíóëà ïåð÷àòêè, ïîõëîïàëà èìè î ëàäîíü è ñêàçàëà, ÷òî ñàìà íàâåäåò

ïîðÿäîê, à îí ïóñòü êîòëåòû ñòàâèò — óæèíàòü ïîðà.

È ïîêà Ñóëåéìàí, ïîãðóçèâøèñü â ïîëóçàáûòüå, ïåðåâîðà÷èâàë òî è äåëî

ïîäãîðàþùèå ìÿñíûå êîìêè... Ïîêà õðóñòåë òàïêàìè ïî ðàññûïàííîé ãðå÷êå...

Ïîêà îíà ñîáèðàëà ñ ïàðêåòà øåðñòü, øåëê è êðåïäåøèí... Ñ íèì ñëó÷èëîñü íå

îçàðåíèå, íåò, íî ÷òî-òî íà íåãî ñíèçîøëî.

×òî ÷àñòî ñíèñõîäèò íà ëþäåé, èùóùèõ è æèâûõ, êîãäà âîçðàñò êàòèòñÿ ê

ñîðîêà.

Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ ïîíÿë — îí íåïðàâèëüíî æèâåò æèçíü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ýòî íå ïîêèíóëî Ñóëåéìàíà Ôåäîðîâè÷à, à, íàïðîòèâ,

îêðåïëî.

Îí ñòàë ìîë÷àëèâ, ëþáîâíèö çàáðîñèë, íà ðàáîòå ñäåëàëñÿ ðàññåÿí, ðàçíî-

öâåòíûå ïðîâîäà è íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ áîëüøå íå òåøèëè åãî.

Îí óâèäåë âñþ áåñïîðÿäî÷íóþ êàðüåðíî-ñòÿæàòåëüíóþ ñóåòó, â êîòîðóþ

ñàì ñåáÿ ââåðã, è çðåëèùå ýòî åãî ïîðàçèëî.

Âñêîðå, ïðîäâèãàÿñü ïî ìàðøðóòó ðàáîòà-äîì, îí îñòàíîâèëñÿ ó öåðêâè.

Çàïàõ ëåêàðñòâ, ïðîõëàäà è ïóñòîòà.

Ñòóïàÿ ïîä ðàçðèñîâàííûìè ñâîäàìè, îò ñâå÷íèöû äî ñîëåè è îáðàòíî, îí

÷òî-òî ïðèïîìèíàë è áóáíèë ñàì ñåáå.

Õàîòè÷íî ìå÷óùèåñÿ â ãîëîâå ìûñëè îáðàçîâàëè îò÷åòëèâûé óçîð. Îí

ðåøèë ïðîèçâåñòè ãåíåðàëüíóþ óáîðêó, ðàññòàâèòü âñå ïî ìåñòàì, à â ïîìîùíè-

êè ïðèçâàë Áîãà — â îòäàëåííîì îò öåíòðàëüíîãî ðàéîíà õðàìå Ñóëåéìàí

Ôåäîðîâè÷ ïðèíÿë êðåùåíèå è îáðåë èìÿ â ÷åñòü ñâÿòèòåëÿ Âàñèëèÿ Êåñàðèé-

ñêîãî.

Ôàêò êðåùåíèÿ, îñóùåñòâëåííîãî ñîãëàñíî çàêîíó ïî ïðåäúÿâëåíèè ïàñ-

ïîðòà, â ñêîðîì âðåìåíè ñòàë èçâåñòåí â ïåðâîì îòäåëå.

Îäíî äåëî çäîðîâûé êàðüåðèçì è êðàòêîñðî÷íûå ðîìàí÷èêè, äðóãîå —

ïðàâîñëàâíûé ãîñïîäü.

Çàîäíî è ïàïàøà-ïðåäàòåëü ñ àíêåòíîãî äíà âñïëûë.

È íîâûé õðèñòèàíèí ïîäâåðãñÿ ãîíåíèÿì — åãî èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, à

çàòåì óâîëèëè. Âïðî÷åì, èìåííî çà òàêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòèõ äâóõ

êàðàòåëüíûõ ìåð íèêòî íå ïîðó÷èòñÿ. Ìîæåò, ñíà÷àëà óâîëèëè, à ïîòîì

èñêëþ÷èëè. À âåðíåå, ÷òî îäíîâðåìåííî.

Ìîãëè áû, êñòàòè, çàîäíî è ñ î÷åðåäè íà êâàðòèðó ñíÿòü, åñëè áû Ñóëåéìàí

Ôåäîðîâè÷ â òàêîâîé ñîñòîÿë.

Òîãäà îí îòêðûëñÿ æåíå.

Íå èç ñòðàõà ïåðåä íåÿñíûìè ïåðñïåêòèâàìè äàëüíåéøåé æèçíè è çàðàáîò-

êà, õîòÿ è ïîýòîìó òîæå, à ðàäè âîçìîæíîé äëÿ íèõ äâîèõ íîâîé äóõîâíîé

æèçíè.

Æåíà, ñ êîòîðîé æèëè ðÿäîì, íî êàê áû íà áåñêîíå÷íî äàëåêîì ðàññòîÿíèè,

áîê î áîê, íî èçáåãàÿ ïðèêîñíîâåíèé, äàæå íå î÷åíü óäèâèëàñü. Áóäó÷è
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âíèìàòåëüíûì íàáëþäàòåëåì, îíà äàâíî çàìåòèëà â ìóæå íàêîïëåíèå êðèòè÷å-

ñêîé ìàññû è âûáîð åãî ïðèíÿëà. Äà è âîîáùå, îíà çà íåãî â ñâîå âðåìÿ ïîøëà

íå ïîòîìó, ÷òî øêàô ïîìîã ïðèâîëî÷ü, à ïîòîìó ÷òî ïðåä÷óâñòâîâàëà — ñ ýòèì

íå ñîñêó÷èøüñÿ, ÷òî-íèáóäü äà âûêèíåò. À åùå ïîòîìó ÷òî õðåí çäîðîâûé.

Ïðåîáðàæåííûé Ñóëåéìàí ïðèíÿëñÿ ïîäðàáàòûâàòü: ïîäâîçèë ïîçäíèõ

ãóëÿê, ðåìîíòèðîâàë ðàäèîàïïàðàòóðó, ìîã è ïîçîëîòèòü, åñëè íàäî, ëþáîé

ïðåäìåò, õîòü ëîæêó, õîòü áðàñëåòèê.

Ñîîðóäèâ äîìà ïðîñòîå óñòðîéñòâî, îí ïóòåì ýëåêòðîëèçà âïîëíå óäîâëåò-

âîðÿë ÷àñòíûå ïîòðåáíîñòè â ïîçîëîòå.

Æèëè ýòèì è åå çàðïëàòîé, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ñêîðî ïðåêðàòèëàñü — æåíà

ïîñëåäîâàëà ïðèìåðó ìóæà, ïðèíÿëà êðåùåíèå è ëèøèëàñü ìåñòà.

Îñâîáîäèâøååñÿ âðåìÿ îíà òåïåðü óäåëÿëà ïðåñòàðåëîé ìàòåðè è äîìàøíå-

ìó óþòó.

Ñòðîãî ñîáëþäàëà ïîñòû, â ÷åì êîíòðîëèðîâàëà è Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ.

Ñêëîííûé ê õàîòè÷íîìó ðàçãîâåíèþ, îí âïîëíå ìîã íàëîïàòüñÿ «äîêòîð-

ñêîé» ïðÿìî ïåðåä ñî÷åëüíèêîì.

* * *

Â îäèíî÷åñòâå íîâîîáðàùåííàÿ ïàðà íå îñòàëàñü — ìíîãèå òîãäà íà÷èíàëè

ïî÷èòûâàòü Åâàíãåëèå, ïîõàæèâàòü â öåðêîâü è ïîìàëèâàòüñÿ áîãó. Òàéíûå

êðóæêè îáåñïå÷èâàëè äîñóã. Íà ñîáðàíèÿõ ÷èòàëè âñëóõ Ïèñàíèå, ñìîòðåëè

ñëàéäû èç æèçíè Ñïàñèòåëÿ, ïåëè ïñàëìû è îáìåíèâàëèñü ôîòîãðàôèÿìè ñåìüè

ïîñëåäíåãî èìïåðàòîðà. Â òå áåäíûå ãëÿíöåâûìè ôîòîñåññèÿìè âðåìåíà ýòè

áëàãîîáðàçíûå ëèêè âûçûâàëè ñâåòëîå óìèëåíèå.

Îáðåòåííàÿ âåðà íå ìåøàëà ñóïðóãàì ïðîäîëæàòü ïîïûòêè, îäíà èç

êîòîðûõ çàâåðøèëàñü çà÷àòèåì. Áóäóùåé ìàòåðè øåë ïÿòûé äåñÿòîê.

Äîêòîðà êîíñòàòèðîâàëè áëàãîïîëó÷íîå âûíàøèâàíèå, íî ðîäû îáåùàëè

íåðâíûå — âîçðàñò, à êðîìå òîãî äâîéíÿ.

Ïðîãíîçû ñáûëèñü — âî âðåìÿ ñõâàòîê àêóøåð ñîîáùèë ïîêðûòîé èñïàðè-

íîé, õðèïÿùåé ïðîêëÿòèÿ è ìîëèòâû ðîæåíèöå, ÷òî îáîèõ ñïàñòè íå óäàñòñÿ è

ïðåäëîæèë âûáðàòü.

Âèäèìî, îí èñïûòûâàë íåñâîéñòâåííîå âîëíåíèå è íå ïîäóìàë î íåðåàëè-

çóåìîñòè ñâîåãî ïðåäëîæåíèÿ è íåêîòîðîì äàæå èçäåâàòåëüñêîì åãî òîíå.

Õàïàÿ âîçäóõ ðòîì, îíà ïåðåäàëà ïðàâî âûáîðà åìó è îí îñòàâèë äåâî÷êó,

õîòÿ âòîðàÿ òîæå áûëà äåâî÷êîé, íî îíà åìó íå ïðèãëÿíóëàñü, âïðî÷åì, îí è íå

âãëÿäûâàëñÿ.

Âåðíóâøèñü ñî ñìåíû ðàíî óòðîì, àêóøåð âûïèë íå îáû÷íóþ ñâîþ ðþìêó,

à âñå îñòàâøèåñÿ â áóòûëêå ïîëòîðà ãðàíåíûõ, è ñûí, ïîäíÿâøèéñÿ â øêîëó, åãî

çàñòóêàë. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îí íèêîãî íå âûáèðàë, ïðîñòî ïóïîâèíû ïåðåïóòà-

ëèñü è ñåñòðåíêà çàäóøèëà ñåñòðåíêó, à îí òîëüêî èçâëåê òðåõêèëîãðàììîâóþ

ïîáåäèòåëüíèöó óòðîáíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Íàçâàëè Âåðîé.

Ïîñëå ðîäîâ ìàòü ïðåæíþþ ôîðìó òàê è íå îáðåëà.

Íå òåëîì, íî äóøîé.

Ñ òåëîì âñå áûëî â ïîðÿäêå, à âîò íåïðîøèáàåìûé, êàçàëîñü, ðàññóäîê

ïîøàòíóëñÿ.

Îíà âèíèëà íîâîðîæäåííóþ â ãèáåëè ñåñòðè÷êè, íå áðàëà íà ðóêè,

îòêàçûâàëàñü äàæå âèäåòü, íå òî ÷òî äàâàòü ïðèêëàäûâàòüñÿ ê îäíîé èç ñâîèõ

ïðåëåñòíûõ ãðóäåé.

Â ðîääîìå Âåðà ïèòàëàñü ðîäîâèòîé òàäæè÷êîé ñ íåïðàâèëüíûì ïîëîæåíè-
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åì ïëîäà, êîòîðóþ ìóæ ïðèâåç ðîæàòü ïîä ïðèñìîòðîì öåíòðîâûõ âðà÷åé, ÷üÿ

áåðåìåííîñòü â èòîãå ðàçðåøèëàñü áëàãîïîëó÷íî.

Òà ìîëîêîì èñõîäèëà è ñ ðàäîñòüþ ñöåæèâàëà èçëèøêè â îðóùóþ Âåðèíó

ãëîòêó.

Æåíà Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ áûëà òâåðäî óâåðåíà — ïåðåä íåé ìàëåíüêàÿ

óáèéöà, ëèøèâøàÿ åå äî÷åðè, êîòîðàÿ, íàâåðíÿêà áûëà áû êðàñèâåå, ëàñêîâåå,

óìíåå. Êàê òîëüêî íè ïûòàëñÿ ìîëîäîé îòåö óáåäèòü åå â íåñîñòîÿòåëüíîñòè

ïðåòåíçèé, êàêèõ òîëüêî åâàíãåëüñêèõ ïðèò÷ íè ïðèâîäèë.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò íåðâíîé æèçíè Ñóëåéìàí-Âàñèëèé íå ïðèäóìàë

íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ïðåäïðèíÿòü åùå îäíó ïîïûòêó.

Íîâûé ðåáåíîê äîëæåí áûë èçáàâèòü æåíó îò äóøåâíûõ ñòðàäàíèé, à äî÷ü

îò íåñïðàâåäëèâûõ íàïàäîê.

Ïîèñòèíå æèâîòíàÿ, îò ïðàìàòåðè Ñàðû äîñòàâøàÿñÿ ôåðòèëüíîñòü, ïîçâî-

ëèëà ñëàáî ñîïðîòèâëÿþùåéñÿ ñóïðóãå çà÷àòü ãîäà çà ÷åòûðå äî ïîëóâåêîâîãî

þáèëåÿ.

Âåðå óæå èñïîëíèëîñü ïÿòü è ïîÿâëåíèå ó ìàìû æèâîòà âîëíîâàëî.

Ìàìà ïåðåñòàëà òåðçàòü íàïàäêàìè è íåïðèÿçíüþ.

Ìàìà êàê áû çàñíóëà.

Îäíàæäû æèâîò ñîâñåì âûðîñ, ìàìà àõíóëà è ñîñðåäîòî÷èëàñü.

À ïàïà çàáåãàë.

È ñòàë çâîíèòü ïî òåëåôîíó.

Ïîòîì îíè óåõàëè, ïîïðîñèâ ñîñåäêó ïðèñìîòðåòü çà Ýñòåð è Âåðîé.

Â òó íî÷ü Âåðà ñïàëà óðûâêàìè. Çàäðåìûâàëà è ïðîñûïàëàñü îò íåïðèâû-

÷íîé äóõîòû.

Îòåö âåðíóëñÿ ðàíî, Âåðà âñêî÷èëà ñ êðîâàòè è âûáåæàëà â êîðèäîð. Îòåö

áûë êàêîé-òî íîâûé, ñ ðàçìàçàííûì ëèöîì. Âûãëÿäåë îí òàê, áóäòî íà íåãî

âçâàëèëè ðîÿëü. Â ïðîøëîì ãîäó íà òðåòèé ýòàæ ïðèâåçëè ñòàðûé «áåêêåð», Âåðà

âèäåëà, êàê ìóæèêè íà ëåñòíèöå êîðÿ÷èëèñü.

Ñîñåäêà ïîèíòåðåñîâàëàñü, õîòÿ è áåç âñÿêèõ âîïðîñîâ áûëî ÿñíî.

Ìàìà îòñóòñòâîâàëà äî âîñêðåñåíüÿ, à êîãäà âåðíóëàñü, ëèöî åå òîæå áûëî

ðàçìàçàííîå, à æèâîò ïðîïàë.

Ïîäðóæêà â äåòñêîì ñàäó ñòàëà ðàññïðàøèâàòü.

Âåðà ñêàçàëà, ÷òî âñå õîðîøî.

Êàê íàçâàëè?

Âåðî÷êîé.

Òàê íå áûâàåò.

Áûâàåò.

Ïîäðóæêà íàÿáåäíè÷àëà âîñïèòàòåëüíèöå. Âåðà âðåò.

Âåðà ïðîäîëæàëà íàñòàèâàòü, ÷òî íîâîðîæäåííóþ çîâóò òàê æå, êàê è åå

ñàìó, è îò íåå îòñòàëè.

Âîñïèòàòåëüíèöà íå âèäåëà ïðè÷èí ñîìíåâàòüñÿ â ñëîâàõ äåâî÷êè. Êòî èõ

çíàåò, ýòèõ ðåëèãèîçíûõ. Âåðà ñàìà ïîâåðèëà â ñåñòðó, ïåðåèìåíîâàëà â åå ÷åñòü

êóêëó.

Äåòñàä ðàñïîëàãàëñÿ âî äâîðå, Âåðà õîäèëà òóäà îäíà. Íåäåëè ÷åðåç äâå,

âå÷åðîì, ïîñëå ñìåíû, êîãäà îíà, çàøíóðîâàâ áîòèíî÷êè, íàäåëà ïàëüòèøêî è

ïîçäîðîâàâøèñü ñ óìèëåííûìè åå ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ ÷óæèìè âçðîñëûìè,

ïîòÿíóëà äâåðü, òà âäðóã ñèëüíî ïîäàëàñü íà íåå, îáíàðóæèâ çà ñîáîé ìàòü,

íåîæèäàííî ðåøèâøóþ âñòðåòèòü äî÷óðêó.

Âåðà õîòåëà áûëî ïîñêîðåå ìàòü óâåñòè, íî âîñïèòàòåëüíèöà ïðèöåïèëàñü ñ

äîáðîæåëàòåëüíûìè íàçîéëèâûìè ðàññïðîñàìè.
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×òî äà êàê. Ïîçäðàâëÿþ. Êàê ñàìî÷óâñòâèå ìàëåíüêîé?

Íå ïîíÿâ ñíà÷àëà è îñîçíàâ, íàêîíåö, ñóòü ïîäëîãà, ìàòü ïðèíÿëàñü

õëåñòàòü Âåðó ïî ëèöó òåìè ñàìûìè ïåð÷àòêàìè. Ïîâîëîêëà ðåâóùóþ äî÷ü çà

ñîáîé, òîëêíóëà äîðîãîé â ñóãðîá è ïðåäúÿâèëà äîìà åäâà æèâîé.

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé âûñëóøàë áåññâÿçíûå âîïëè ñóïðóãè, çàãëóøàåìûå

ðåâîì äî÷åðè, è ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü îáåèõ âàëåðüÿíêîé è ñëîâàìè î ïðîùåíèè

è ìèëîñåðäèè.

Âñêîðå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ðåãóëÿðíîìó ïîäìåøèâàíèþ â åäó è

íàïèòêè æåíû ñèëüíîãî óñïîêîèòåëüíîãî, âûïèñàííîãî çíàêîìûì âðà÷îì èç

÷èñëà òàéíûõ õðèñòèàí.

* * *

Âîïðåêè ñåäàòèâíîìó äåéñòâèþ ïðåïàðàòà òå ñîííûå ÷åðíî-áåëûå âðåìåíà

ïðîõîäèëè äëÿ Âåðû íåðâíî.

Åñëè ðàíüøå ìàòü âèíèëà åå â ñìåðòè, åäâà ëè íå â óáèéñòâå ñåñòðû, òî

òåïåðü âñÿ åå àïàòèÿ è òîñêà ïåðåðàáîòàëàñü â íåâèäàííóþ çëîáó. Âåðà îêàçàëàñü

íå òîëüêî óáèéöåé, íî è áîëüíîé, íåóðàâíîâåøåííîé, òðåáóþùåé ëå÷åíèÿ,

ìåðçàâêîé è ëãóíüåé.

Îñåíüþ, êîãäà îíà âåðíóëàñü èç ßãîäêè, ãäå ïðîâîäèëà ëåòî ïîä ïðèñìîò-

ðîì ñîñòàðèâøåéñÿ Êàòåðèíû, ìàòåðè âòåìÿøèëîñü, ÷òî äî÷ü âûáåëèëà âîëîñû.

Ñêîëüêî áû òà íè óâåðÿëà, ÷òî êóäðÿøêè âûãîðåëè íà ñîëíöå, ìàòü íå

óíèìàëàñü.

Ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, â êîòîðîì íåâîëüíî ïðèíÿë ó÷àñòèå è Ñóëåéìàí-

Âàñèëèé.

Êàê ëþáîé, ïî ïðèðîäå ñïîêîéíûé, âûäåðæàííûé ìóæ÷èíà, îí íåîæèäàí-

íî ïðîÿâèë ñåáÿ ñóìáóðíûì ðàçðóøèòåëåì — ñõâàòèë Âåðó çà êîñè÷êè, è ïîä

íàçèäàòåëüíîå îäîáðåíèå âêîíåö îáåçóìåâøåé ñóïðóãè îòêðîìñàë ïîä êîðåíü.

Î ñâîèõ äåéñòâèÿõ îí òîò÷àñ ïîæàëåë è âñïîìèíàë ïîçæå ñ îòâðàùåíèåì. À

Âåðà ñ òîãî äíÿ ñòàëà î÷åíü áîÿòüñÿ îòöîâñêîãî ãíåâà è âìåñòå ñ òåì, ñàìà òîãî

íå ïîíèìàÿ, íóæäàëàñü â íåì. Âïåðâûå åé ÿâèëñÿ Áîã — áåñïîùàäíûé,

èððàöèîíàëüíûé, íàñòîÿùèé.

Íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ ãîäîâ, ïîä ïðåäëîãîì ñïàñåíèÿ ìàëûøêè îò

ïàãóáíîãî óêðàøàòåëüñòâà ñàìîé ñåáÿ, à çàîäíî ïðåäóïðåæäàÿ îïàñíîñòü çàâøè-

âåòü, ìàòü ïåðåä íàñòóïëåíèåì ëåòà îñòðèãàëà Âåðó ïîä åæèêà.

À âîëîñû ïðîäàâàëà íà ïàðèêè.

Â òàêèå äíè ïðèõîäèëà êðàñíîùåêàÿ æèðíàÿ áàáà, ñãðåáàëà ïðÿäè â

ìåøî÷åê è ïðèãîâàðèâàëà:

— Õîðîøèå âîëîñû.

Âîëîñû è â ñàìîì äåëå áûëè õîðîøè, îáëàäàëè öâåòîì ïåðåçðåâøèõ

çåðíîâûõ, ïîäåðíóòûõ äûìîì îñåííèõ êîñòðîâ. Ó ìàòåðè òàêèå æå áûëè, íî ñ

ïåðâûìè ðîäàìè ïîòåìíåëè. Çàáðàëà Âåðà ó ìàòåðè öâåò.

Â ðåäêèå ìîìåíòû ïðîáóæäåíèÿ èíñòèíêòà ìàòü óêëàäûâàëà Âåðó ñïàòü,

ðàññêàçûâàÿ ñêàçêè.

Îíè èìåëè ñþæåò âåñüìà ïðîèçâîëüíûé, íî îáëàäàëè îäíîé íåîòúåìëåìîé

äåòàëüþ — çà ñòåíàìè ïðîëîæåíû òàéíûå õîäû è öåëûå êîìíàòû, â êîòîðûõ

ïðÿ÷óòñÿ ñîãëÿäàòàè, êîòîðûå è äíåì è íî÷üþ áëþäóò, äóðíîå ïðåñåêàþò, à çà

äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí âñòóïàþòñÿ.

Â âîïðîñàõ âåðû ìàòü ïðîÿâëÿëà ïîèñòèíå èóäåéñêèé ôàíàòèçì. Îêòÿáðÿò-

ñêèé çíà÷îê, çíàê ñàòàíû, íîñèòü çàïðåùàëà. Âñòóïèòü â äåòñêóþ îðãàíèçàöèþ
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äî÷åðè íå ïîçâîëèëà, íî Âåðà, ñêîïèâ êîïåå÷êè, êóïèëà ñåáå çâåçäî÷êó è òàéíî

íàäåâàëà, ñíîñÿ íàñìåøêè îäíîêëàññíèêîâ.

Çâåçäó ñ âüåòíàìñêîé öåëåáíîé ìàçè, ïðèîáðåòøåé â òå ãîäû áîëüøóþ

ïîïóëÿðíîñòü, ìàòü òîæå íå òåðïåëà è ñîñêðåáàëà, õîòü òà áûëà è æåëòîé.

Êðåñòîîáðàçíóþ ðåøåòêó ñëèâà â âàííîé âûïèëèëà, òî÷íåå çàñòàâèëà ìóæà

âûïèëèòü. ×òîáû ìûëüíàÿ âîäà íå îñêâåðíÿëà êðåñò.

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé, íàïðîòèâ, îòëè÷àëñÿ ìÿãêîñòüþ íðàâà è ê ìàíèàêàëü-

íîìó ñëåäîâàíèþ äîãìàì ñêëîíåí íå áûë. Åñëè Âåðà óñòàâàëà ñòîÿòü ñëóæáó, âåë

åå ãóëÿòü, áëàãî íèêòî íå ïðåïÿòñòâîâàë — ñóïðóãà, ññûëàÿñü íà äóõîòó,

áîãîñëóæåíèÿ ïîñåùàëà ðåäêî. Ýòî íå ìåøàëî åé òðåáîâàòü îòêàçà îò ïðàçäíîâà-

íèÿ Íîâîãî ãîäà. Ê ñ÷àñòüþ, óäàëîñü íàéòè êîìïðîìèññ — åëêó ñòàâèëè

ê Ðîæäåñòâó, çàïîëó÷àÿ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ñðàçó ïîñëå ïåðâîãî ÷èñëà

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ñ Âåðîé îáõîäèëè áëèæàéøèå ïîìîéêè, êóäà ñàìûå òîðîï-

ëèâûå îòïðàçäíîâàâøèå âûíîñèëè ïîïîëüçîâàííûõ, íî âñå åùå ïðèãîäíûõ,

ëåñíûõ êðàñàâèö.

Â èõ öåðêîâü òîãäà ÷àñòî âòîðãàëàñü îáìîòàííàÿ ìíîãèìè ñëîÿìè, âîíþ÷àÿ

áàáà, êîòîðàÿ ãðîìêî ïðîðî÷åñòâîâàëà, ñóëèëà íåóðîæàé, ìîð, áîëåçíè. Åå íå

òðîãàëè, âäðóã ñâÿòàÿ. Âåðà áîÿëàñü êëèêóøó, åå âîÿ, âîíè, à îñîáåííî ëèöà,

êîòîðîãî íè ðàçó íå âèäåëà.

Íåñìîòðÿ íà ñòîëü ýêñòðàâàãàíòíóþ îêðóæàþùóþ àòìîñôåðó, Âåðà ðîñëà

äåâî÷êîé áîéêîé è ëþáîçíàòåëüíîé. Ìàëåíüêîé ëþáèëà âñêî÷èòü íà êàêîãî-

íèáóäü äÿäþ è òðåáîâàòü êàòàíèÿ. Âîöåðêîâëåííûå óíèâåðñèòåòñêèå óìíèêè,

÷ëåíû õóäîæåñòâåííûõ ñîþçîâ, äîêëàä÷èêè è ñâÿùåííèêè èç äàëåêèõ óãëîâ

èìïåðèè, íåìíîãî÷èñëåííûå, ñáèâøèåñÿ â êó÷ó ïîäïîëüíûå âåðóþùèå òîãî

âðåìåíè, âîññîåäèíÿþùèåñÿ íà òàéíûõ ñîáðàíèÿõ, íå îòêàçûâàëè Âåðå. Îíè

íàïÿëèâàëè åå íà ñâîè æèðíûå è òîùèå øåè è ïîñëóøíî ñêàêàëè, ïðåäóñìîòðè-

òåëüíî îãèáàÿ ëþñòðû, ÷òîáû íå ñíåñòè ïëàôîíîì ïðåëåñòíóþ áåëîáðûñóþ

ãîëîâêó.

Ýòà áåëîáðûñîñòü ïëåíÿëà è ïîäêóïàëà. ×åðíàâîê âîêðóã õâàòàëî, à âîò

äåòîê-àíãåëêîâ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Ñàìó æå Âåðó òÿíóëî ê ïðîòèâîïîëîæ-

íîñòÿì. Íåãðû ñ ãîëîâàìè-îäóâàíàìè, áðîâàñòûå ãðóçèíû, âûñîâûâàþùèå íîñû

èç-çà ïëîäîîâîùíûõ ðûíî÷íûõ ãðóä. Ýòè îáÿçàòåëüíî ïðåïîäíîñèëè ôðóêòèê è

ìàòü, õîòü ñî ñòðàííîñòÿìè, âñåãäà áðàëà äî÷êó íà ðûíîê, ÷òî ïîçâîëÿëî

îòîâàðèòüñÿ ïî÷òè íå ðàñêðûâàÿ êîøåëüêà.

Âåðà êàðòàâèëà.

Êàê òåáÿ çîâóò?

Âåëî÷êà.

Äîëãî è áåçóñïåøíî âîäèëè ê ëîãîïåäó.

«Ë-ë-ë-ë-ë, ë-ë-ë-ë», — ðû÷àëà Âåðà.

Ñ òåõ ïîð âî âñåì ðóññêîì ÿçûêå áîëüøå âñåãî ñëîâ îíà çíàëà èç òåõ, ÷òî

ñîäåðæàò ðûê.

Êîãäà ñïåöèàëèñò óæå ãîòîâ áûë ìàõíóòü ðóêîé, Âåðà, îáíàðóæèâøàÿ â õîäå

çàíÿòèé íåäåòñêîå âîâñå óïîðñòâî, âäðóã èçäàëà ãðîìîâîå ðû÷àíèå.

Ëîãîïåä, çàäðåìàâøèé áûëî, î÷íóëñÿ è ïîòðåáîâàë ïîâòîðèòü.

È Âåðà â ñàìîå åãî äèïëîìèðîâàííîå ëèöî çàðû÷àëà è åùå äîëãî ðû÷àëà íà

âñå ëàäû, ïîêà íå âûøëî ïîëîæåííîå âðåìÿ.

Ëîãîïåä òàê ðàä áûë ýòîé, íåæäàííîé óæå, ïîáåäå, ÷òî ïîçâîëèë ñåáå

âïåðâûå çà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïðàêòèêè, øàëîñòü — ïîäãîâîðèë ðåáåíêà íå

ðàññêàçûâàòü ñðàçó ìàìå, à âå÷åðîì óñòðîèòü îáîèì ðîäèòåëÿì ñþðïðèç, ïðîèç-

íåñÿ ãðîìêî çà ñòîëîì:
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— Ñþðïðèç!

Âåðà, îäíàêî, çà óæèíîì òàéíó íå ðàñêðûëà. Äîæäàâøèñü, êîãäà ðîäèòåëè

çàñíóò, ïðîáðàëàñü ìèìî âèäàâøåãî âèäû áóôåòà â èõ êîìíàòó, ïðèñëóøàëàñü ê

äûõàíèþ è ãðîìêî çàâîïèëà: «Ñþð-ð-ð-ð-ïë-ë-ë-èç!»

Ñóïðóãè âñêî÷èëè â óæàñå è, óçíàâ, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü,

êðîìå òîãî ÷òî âîñåìíàäöàòàÿ áóêâà àëôàâèòà íàêîíåö ïîêîðåíà, óñïîêîèëèñü è

äàæå íå î÷åíü óäèâèëèñü, ÷åì íåìíîãî Âåðó ðàçî÷àðîâàëè.

Îíà åùå äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, ñëûøà äîíîñÿùóþñÿ ÷åðåç ñòåíêó ñìóòíóþ

âîçíþ, êîòîðóþ ñòàðèêè íà ðàäîñòÿõ çàòåÿëè. Ñþðïðèç âçáóäîðàæèë èíñòèíêòû

è òîëüêî êîìî÷åê, íàùóïàííûé ìóæåì íà ëåâîé ãðóäè æåíû, îìðà÷èë íî÷ü.

Âñêîðå ïîäòâåðäèëîñü, ÷òî íåóåìíàÿ â ÷óâñòâàõ äî÷ü Ýñòåð è òàíêèñòà

ñìåðòíà. È ãîäà íå ïðîøëî, êàê åå ïîõîðîíèëè, ïðè÷åì òîëüêî ñ îäíîé, à èìåííî

ñ ïðàâîé, èç äâóõ âûçûâàâøèõ íåêîãäà ìíîãî÷èñëåííûå âîñòîðãè, îêðóãëîñòåé.

* * *

Áîéêèå îñîáû ïîä ïðåäëîãîì ïîìîùè ïî õîçÿéñòâó ñòàëè ñòðåìèòüñÿ â äîì

îâäîâåâøåãî Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ. Ïîìîãàëè ñ Ýñòåð, ïîäëèçûâàëèñü ê Âåðå.

Îí ïîïîëçíîâåíèÿ ðàñïîçíàâàë è ïðåñåêàë. Ìÿãêî, íî áåçîãîâîðî÷íî.

Ññûëàëñÿ íà íåîñòûâøåå òåëî æåíû è åå ñâåòëóþ ïàìÿòü, êîòîðàÿ ñ êàæäîé

íîâîé ïðåòåíäåíòêîé äåëàëàñü ñâåòëåå.

Íàñûòèâøèñü ñåìåéíîé æèçíüþ âäîâîëü, îí ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ äî÷åðè

è äóõîâíîìó ðîñòó.

Çàìåðøåå áëàãîïîëó÷èå ýïîõè ïðîëîìèëîñü ïîä êîëåñîì âðåìåíè, êîòîðîå

áûñòðî ïðîêðóòèëî äâóõ ïðåñòàðåëûõ ïðàâèòåëåé è ñòàëî âåðòåòüñÿ âñå áûñòðåå,

ïåðåìàëûâàÿ îòäåëüíûõ ëþäåé è öåëûå íàðîäû, ðàçðóøàÿ ãîñóäàðñòâà è ïëàíû

íà îòäûõ.

Óñòîè ðàñøàòàëèñü è ìíîãèå, âåñüìà êðàìîëüíûå åùå íåäàâíî âåùè,

ñäåëàëèñü ïîâñåäíåâíûìè è äàæå ðóòèííûìè.

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïîìîãàë â íåñêîëüêèõ öåðêâÿõ ïî õîçÿéñòâó, à â îäíîé

÷åòûðåõãëàâîé, çàïóòàâøåéñÿ â óçîðå êèòàéãîðîäñêèõ ïåðåóëêîâ, äàæå ïðèñëó-

æèâàë àëòàðíèêîì.

Íà äîáðîâîëüíîé îñíîâå îí ðàñïðîñòðàíÿë ëèòåðàòóðó, ïðîÿâèâ ñåáÿ

òàëàíòëèâûì àãèòàòîðîì. Ìíîãèå ïîòóõøèå àòåèñòè÷åñêèå ñåðäöà çàïûëàëè

æàðîì âåðû. À ñêîëüêèõ èíîðîäöåâ îáðàòèë, ñêîëüêèõ ñûíîâ Àâðààìà è ßêîâà,

ñêîëüêèõ äî÷åðåé Þäèôè, êðîìå ñâîåé çàðåãèñòðèðîâàííîé, íà èñòèííûé ïóòü

íàïðàâèë, îòâëåê îò äåçåðòèðñòâà íà çåìëþ äàëåêèõ ïðåäêîâ. Ñêîëüêèå, êîòîðûå

âî òüìå ìîãëè áû ïëóòàòü, ÷åðåç íåãî ê âåðå ïðèøëè. Äëÿ ñêîëüêèõ äóø åãî

òðóäàìè âðàòà íåáåñíûå ðàçâåðçëèñü.

Îí ñòàë ÷àùå áûâàòü â ßãîäêå.

Êàòåðèíà óñîõëà, èçáà ïðîñåëà, êàê îñòûâøèé ïèðîã.

Îí õîäèë ïî ìåñòíîñòè, çäîðîâàÿñü ñ ðåäêèìè ñòàðóõàìè, ÷üè ïîòîìêè

ðàçúåõàëèñü ïî êðóïíûì è êîìôîðòíûì íàñåëåííûì ïóíêòàì è äàæå â îòïóñê

íå ÿâëÿëèñü.

Â ãîäû çàñòîéíûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ âðåìåí â ßãîäêå çàòåÿëè âîçâîäèòü

ôåðìó äëÿ êðóïíîãî ðîãàòîãî. Êîëîêîëüíþ ïðèñïîñîáèëè ïîä âîäîêà÷êó è

òåïåðü îíà öåëèëàñü â íåáåñà äóëîì íàäñòðîåííîãî áåòîííîãî öèëèíäðà.

Ôèíàíñèðîâàíèå ñíà÷àëà ñäåëàëîñü ïóíêòèðíûì, à çàòåì ïðåêðàòèëîñü

âîâñå. Ñòðîèòåëüñòâî áðîñèëè, àíãàðû äëÿ áóðåíîê òàê è îñòàëèñü íåçàñåëåííû-

ìè, à âîäîêà÷êó óñïåëè çàïóñòèòü è íà îãîðîäàõ ïîÿâèëàñü íåâèäàííàÿ âåùü —
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øëàíãè äëÿ ïîëèâà. Ïðîâåñòè âîäîïðîâîä ïðÿìî â èçáó íèêòî íå ðåøàëñÿ, îäíà

òîëüêî Êàòåðèíà ïîòðåáîâàëà. Åå ïîäâåðãëè îáùåñòâåííîìó îñóæäåíèþ çà

ïîïðàíèå óñòîåâ, íî ñêîðî ïîÿâèëèñü ñìåëü÷àêè, ïîñëåäîâàâøèå åå ïðèìåðó è

ñòðóéêè, ïîëèâøèåñÿ èç êðàíîâ, ñìûëè ñòàðèíó.

Ìîòîð òÿíóë èñïðàâíî, íî òðóáû óæå íóæäàëèñü â ðåìîíòå. Êîëîêîëüíÿ âñÿ

ñî÷èëàñü. Ëåòîì îêðóæàëà ñåáÿ áîëîòöåì, çèìîé — ëåäÿíûìè áóãðàìè.

Êëàäáèùå ðàñøèðèëîñü, ïåðåìàíèâ ìíîãèõ, êòî íå óñïåë ñúåõàòü â ãîðîä.

Ïîñëåäíåå ïîïîëíåíèå îíî ïîëó÷èëî çà ñ÷åò äâóõ ìåñòíûõ ñðî÷íèêîâ, âåðíóâ-

øèõñÿ èç Àôãàíèñòàíà â ãåðìåòè÷íî çàïàÿííûõ ïåíàëàõ.

Âìåñòî ñåñòðåíêè Ðàå÷êè è ïàïàøè òîð÷àë ñâàðíîé ãîëóáîé êðåñòèê. Íà

ìåñòå ÿìû, êóäà ñâàëèëè ïàðòèçàí — æåëåçÿêà ñî çâåçäî÷êîé. Ãåðìàíñêèå

ïîõîðîííûå ñëåäû ñòåðëèñü è íå îïðåäåëÿëèñü äàæå âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì

îïûòíîãî àáîðèãåíà. Îäèí òî÷åíûé êàìåííûé ôåðçü, ïîñòàâëåííûé â òûñÿ÷à

âîñåìüñîò ñîðîê âîñüìîì ãîäó íà ãðóäü ñòðîèòåëþ öåðêâè, íàäâîðíîìó ñîâåòíè-

êó, ñòîÿë íåçûáëåìî.

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïîäîëãó íàõîäèëñÿ â öåðêâè, êîòîðàÿ ñòàëà ñîâñåì êàê

âûáðîøåííûé íà áåðåã, âûåäåííûé ÷àéêàìè, êèò.

Îñòîâ è îêîííûå äûðû.

Çàìàçàííûå, ïðîãëÿäûâàþùèå èç-ïîä îáëåçàþùèõ ñëîåâ, ñêîðåå äîðèñî-

âàííûå âîîáðàæåíèåì, ÷åì ñóùåñòâóþùèå âçàïðàâäó, ôðàãìåíòû åâàíãåëüñêèõ

÷åðò ïðîñòóïàëè íà ñâîäàõ. Àïîñòîë Ìàòôåé ïðîðîñ óãíåçäèâøèìñÿ íà êðûøå

äåðåâöåì, ìî÷àëêè êîðíåé ñâèñàëè èç åãî ðòà è íîñîãóáíûõ ñêëàäîê.

Â öâåòàñòîì, ñòàðèííîé ïëèòêîé âûëîæåííîì ïîëó çèÿëè ïðîáîèíû — ðåçóëü-

òàòû êëàäîèñêàòåëüñòâà. Â óãëàõ ÷åðíåëè ñëåäû êîñòðîâ. Ñòåíû ïîêðûâàëè

ëþáîâíî-îñêîðáèòåëüíûå íàäïèñè. Ëàñòî÷êè ðàññåêàëè êóáîìåòðû ïðîñòðàí-

ñòâà, íûðÿÿ â îêíà è ïðîðåõè. Êëî÷êîâàòàÿ ñîáàêà ñ ìîðäîé, òî÷íî â ÷åðíèëà

îêóíóòîé, ñ ïîõîòëèâîé íàñòîé÷èâîñòüþ òåðëàñü î íîãó.

Ïîñëå ñàìîé ñòðàøíîé âîéíû öåðêîâü íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëà çàáðîøåí-

íîé, ïîòîì â íåé îáóñòðîèëè êëóá è äàæå ïîêàçûâàëè êèíî, íî äåëî ñàìîé ñîáîé

çàãëîõëî, êòî-òî îäíàæäû ñîðâàë çàìîê è ñ òåõ ïîð êóëüòîâîå ñîîðóæåíèå

ñëóæèëî ïðèñòàíèùåì íî÷íûì ãóëÿêàì. Ñóëåéìàíó-Âàñèëèþ íå áûëî îáèäíî çà

îñêâåðíåííûé õðàì. Îí äàæå ðàäîâàëñÿ çà ìîëîäåæü, îñóùåñòâëÿþùóþ ñâèäà-

íèÿ â ðîìàíòè÷åñêèõ ðóèíàõ. Íî ñòðåìëåíèå ê ïîðÿäêó íå äàâàëî ïîêîÿ.

Êðîìå òîãî îí èñïûòûâàë ïåðåä ßãîäêîé ÷òî-òî âðîäå âèíû, êîòîðóþ

ïîðîé èñïûòûâàþò äóìàþùèå ðóññêèå ãîðîæàíå ïåðåä âñåé îñòàëüíîé íåîáóñò-

ðîåííîé Ðîññèåé. Ó íåãî âîí ãîðÿ÷àÿ âîäà è ïîëèêëèíèêà ïîä áîêîì, à çäåñü

äîìà ãíèþò, æèòåëè ðàçúåõàëèñü, öåðêîâü äîæèâàåò. Îí îùóòèë ïðèëèâ ñèë è

òÿãó ê ïóñòü óìåðåííîìó, íî ñàìîïîæåðòâîâàíèþ.

Èñïðîñèâ ðàçðåøåíèå ó çàäîáðåííîãî åäèíîðàçîâûì âçíîñîì ãëàâû ñåëüñî-

âåòà, âûáèâ áëàãîñëîâåíèå åïàðõèè, Ñóëåéìàí-Âàñèëèé êóïèë ó âîåíêîìà

ñïèñàííûé «êîçëèê» è ñòàë ðàñêàòûâàòü ïî îêðåñòíîñòÿì.

Ïðèçûâàë ê ïîæåðòâîâàíèÿì íåìíîãèõ ìåñòíûõ êîîïåðàòîðîâ, ëàðå÷íèêîâ,

ðåäêèõ ôåðìåðîâ, ñåëüñêèõ ðýêåòèðîâ è ÷èíîâíèêîâ.

×òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà íåñèìïàòè÷íûõ ñ âèäó, íî ïî÷òè íàâåðíÿêà

ïðåêðàñíûõ ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè äåëîâûõ ëþäåé, Ñóëåéìàí-Âàñèëèé âîçèë ñ

ñîáîé äî÷ü.

Âåðà áûëà î÷åíü õîðîøà â ñâîåé þíîñòè. Îíà áûñòðî âûìàõàëà, â êëàññå

ñ÷èòàëàñü äûëäîé, âçðîñëûå çàãëÿäûâàëèñü íà åå íîãè. Âîçâûøåííîå ñî÷åòàëîñü

â íåé ñ íàòóðàëüíûì, êóäðè, êîòîðûå òåïåðü íåêîìó áûëî îáêîðíàòü, ëåæàëè

ïûøíûì ñòîãîì, à ãëàçà áûëè âîâñå îñîáåííûìè. Î÷åðòàíèÿìè ìàòóøêèíû —
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áëèæíåâîñòî÷íûå, à öâåòîì òî ñåðåáðÿíûå, êàê èâîâàÿ ëèñòâà, òî ÷åðíûå, êàê

ãëàäü ñ êóâøèíêàìè, è äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàì áðîäèò, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

Ïîæåðòâîâàíèÿ ïîòåêëè ìåëåþùèì, çâÿêàþùèì ìåëêèìè ìîíåòêàìè,

ðó÷åéêîì. Íîâûå êóïöû, äàæå òå, êîòîðûå äîëãî ïîòîì ïîêà÷èâàëè ãîëîâàìè è

ïðè÷ìîêèâàëè, âñïîìèíàÿ äî÷êó ðåñòàâðàòîðà, ùåäðîñòüþ íå îòëè÷àëèñü. Ðàñ-

ñòàâàëèñü ñ íàëè÷íûìè íåîõîòíî, íå óïóñêàÿ ñëó÷àÿ ïîó÷èòü ïðîñèòåëÿ æèçíè.

Øóòèëè, êàê áû îí èõ ãðîøèêè íå ïîäòûðèë è ïðîÿâëÿëè íåïðèÿòíóþ

õàìîâàòîñòü, ñâîéñòâåííóþ ñîâåðøèâøèì áëàãîå äåëî.

Äåòè ñòîðîíèëèñü, áàáû øåïòàëèñü, äâå ñòàðóõè, êîòîðûå âñå ïðî÷åå âðåìÿ

ñïîðèëè, êîòîðàÿ áûëà ëó÷øåé äîÿðêîé, æåâàëè âñëåä:

— Ïîëèöàÿ ñûí. Ñóëèê. Íåéìåòñÿ åìó.

Åäèíñòâåííûé ìóæèê, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü Áðûêèí, êîãäà-òî ïðîñëàâèâ-

øèé ßãîäêó ïîÿâëåíèåì ñâîåãî ïîðòðåòà â ðàéîííîé ãàçåòå íà ïîëîñå ïüÿíèö,

óâèäåâ Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ ñ ëîïàòîé, ïîñîâåòîâàë êîïàòü ãëóáæå. Ãîâîðÿò, ãäå-

òî òóò áàðèí çàðûë êëàä.

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ñêîðî îùóòèë ñåáÿ î÷åðåäíûì îêêóïàíòîì — âðîäå

ñîïðîòèâëåíèÿ îñîáîãî íå âñòðå÷àåøü, íî è ïîääåðæêè íèêàêîé, îäíî áåçäîðî-

æüå, âîðîâñòâî è òóãîäóìèå.

È îí ñòàë âûíîñèòü èç äîìà âåùè.

Òî÷íåå ãîâîðÿ, ïðîäàë äâå ÷ðåçâû÷àéíî òåìíûå êàðòèíû, âûâåçåííûå åùå

òàíêèñòîì èç Ëåéïöèãà â êà÷åñòâå ðåïàðàöèè.

Ðàçãëÿäåòü íà íèõ âñå ðàâíî íè÷åãî áûëî íåâîçìîæíî. Òàíêèñò ïîòîìó è

âçÿë — ñ îäíîé ñòîðîíû æèâîïèñü, ñ äðóãîé — ÷òî íàðèñîâàíî íåïîíÿòíî è ãëàç

íå óñòàåò.

Â ñâîå âðåìÿ Ýñòåð ýòè êàðòèíû áåðåãëà. Îäíó â èõ ñ ìóæåì êîìíàòå

ïîâåñèëà, à äâå äðóãèå ó äî÷åðè ïî ñòîðîíàì ïóñòîãî êíèæíîãî øêàôà, êîòîðûé

ñêîðî çàïîëíèëè íàøòàìïîâàííûìè â òå ãîäû òîìàìè. Âåðà, êîãäà ñêëîííîñòü

ê ÷òåíèþ îùóòèëà è ïîëåçëà â øêàô, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî ñòðàíèöû

ñ òèïîãðàôñêèõ âðåìåí íå ðàçðåçàíû. Íèêòî êíèã ïðåæäå íå êàñàëñÿ è îíè

ðàñïàõèâàëèñü, õðóñòÿ è ðàñïðîñòðàíÿÿ íàäðûâíûé àðîìàò òèïîãðàôñêîãî êëåÿ

è ïåðåäåðæàííîé ïðåëåñòè. Êíèãè áûëè ñòàðû è íåòðîíóòû, êàê áóòîíû

íåðàñïóñòèâøèõñÿ öâåòîâ, êîòîðûå äàâíûì-äàâíî çàáûëè ïîëèòü. Âåðà ïîìûëà

ðóêè ñ ìûëîì è áîëüøå øêàô íå îòêðûâàëà.

Îäíî èç òðåõ æèâîïèñíûõ ïîëîòåí, âèñåâøåå ïî ëåâóþ ñòîðîíó êíèæíîãî

ãàðåìà, ïîòåðÿëîñü èç âèäó äàâíî. Ýòî áûëî ñàìîå ñâåòëîå ïðîèçâåäåíèå èç òðåõ.

Ñòåïåíü åãî ñâåòëîòû áûëà òàêîâà, ÷òî âíèìàòåëüíûé îñìîòð ïðè âêëþ÷åííîé

ëþñòðå ïîçâîëÿë óãàäàòü â ïÿòíàõ è î÷åðòàíèÿõ êîëåíîïðåêëîíåííîãî ìîíàõà,

âèäèìî ñâÿòîãî, âîçäàþùåãî ìîëèòâó êîìó-òî, ðàñïîëîæåííîìó â ïðàâîì

âåðõíåì óãëó, êàê áóäòî íà äåðåâå.

Âïðî÷åì, íàëè÷èå äåðåâà íè ðàíüøå, íè òåì áîëåå òåïåðü, êîãäà ðàññìîòðåòü

êàðòèíó óæå íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ïîäòâåðäèòü íåëüçÿ. ×òî áû íè

ïîääåðæèâàëî òîãî, êòî íàõîäèëñÿ â ïðàâîì âåðõíåì óãëó, ýòî áûë ñâÿòîé ÿâíî

ïîâàæíåå ìîíàõà. Ìîæåò, äàæå æåíùèíà. Âîçìîæíî, ñàìà Ìàðèÿ, êîòîðóþ

âîçíåñëà íà âåòâè ñèëà Ñâÿòîãî Äóõà.

Ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îâäîâåâøàÿ Ýñòåð âïåðâûå îáúÿâèëà, ÷òî ïëîõî

âèäèò è ïðîñèò åäó â ïîñòåëü, äî÷ü óâàæèëà è ïðèíÿëàñü óõàæèâàòü, îäíàêî,

çàìåòèâ âñêîðå, ÷òî êðîìå ïðîñìîòðîâ ïî òåëåâèçîðó ôèãóðíîãî êàòàíèÿ ìàòü

åùå è êðîññâîðäû ðàçãàäûâàåò, çàáîòó ïðåêðàòèëà.

Âûìûøëåííóþ æå ñëåïîòó äî÷ü ðåøèëà ìîíåòèçèðîâàòü — ñòàëà òàñêàòü èç

êâàðòèðû öåííûå ïðåäìåòû.
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Ïóòü â êîìèññèîíêó ïðîòîðèëà ñëîìàííàÿ ëàìïà â âèäå íåóäîáíî èçîãíóâ-

øåéñÿ äåâóøêè, à âñêîðå èñ÷åçëà è êàðòèíà ñ êîëåíîïðåêëîíåííûì ìîíàõîì

è òàèíñòâåííîé îñîáîé â êðîíå.

Ïðîïàæó Ýñòåð îòìåòèëà ñêàíäàëîì. Ñíà÷àëà îíà ïîäóìàëà íà ñîñåäêó-

äîõîäÿãó, ïîòîì íà ñàíòåõíèêà, à ïîòîì âñå ïîíÿëà.

Òðåáîâàëà âåðíóòü, ãðîçèëà ó÷àñòêîâûì. Êîãäà, íåìíîãî îñòûíóâ, ñïðîñèëà

íà ÷òî äî÷åðè òàêèå äåíüãè, îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî çà êàðòèíó è ëàìïó ìîæíî

âûðó÷èòü òûñÿ÷è, ÷òî, êñòàòè, îêàçàëîñü ñóùåé ïðàâäîé, îòâåò ïîðàçèë ïðîñòî-

òîé.

— Íà ìóæèêîâ, — îòðåçàëà þíàÿ êðàñàâèöà. — Íà ßëòó, íà øàìïàíñêîå è

íà õîðîøèõ ìóæèêîâ.

Äðóãàÿ áû óñòðàèâàëà òàê, ÷òîáû çà íåå ïëàòèëè, íî ýòîé áûëà ñâîéñòâåííà

ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è äàæå íåêîòîðàÿ ñêëîííîñòü ê ìåöåíàòñòâó.

Íå èñïûòûâàÿ óãðûçåíèé, áóäóùàÿ ìàòü Âåðû îòïðàâèëàñü ñïóñêàòü

âûðó÷åííîå, êóïèâ çàîäíî äëÿ ìàìû âàëåðüÿíêè è «Íàïîëåîí».

Ñ òåõ ïîð âäîâà â äåëà êâàðòèðíîé ñîáñòâåííîñòè íå âìåøèâàëàñü.

Íàñëåäíèöà æå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ äåðçîñòü è ïðûòü, îáîðîòû ñáàâèëà è áîëüøå

ñîáñòâåííûé äîì íå ðàñõèùàëà.

Òåïåðü Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé èñïðîñèë ðàçðåøå-

íèÿ ó Ýñòåð. Îíà â ìîìåíò åãî âîïðîñà áåñåäîâàëà ñ êîìîäîì, íî çÿòü áûë ïåäàíò.

Âïðî÷åì, îíà íå ïðîòåñòîâàëà.

Îí îáñóäèë ñ Âåðîé, òà êèâíóëà, íå îòðûâàÿñü îò òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñ

ïîäðóæêîé.

È îí îòíåñ äâà ñîõðàíèâøèõñÿ õîëñòà àíòèêâàðó.

Ïåðåêóïùèê äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â æèâîïèñíûé ìðàê, çà ïîñëåäíèå ãîäû

òîëüêî ñãóñòèâøèéñÿ. Ñóëåéìàíó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî õîëñòû ïðèíÿëè â ñåáÿ

ãðåõè âñåõ ñâîèõ âëàäåëüöåâ.

Ïîæåâàâ áîðîäó, àíòèêâàð âûëîæèë äîâîëüíî ïðèëè÷íóþ ñóììó, ñàì äî

êîíöà íå ïîíèìàÿ, çà÷åì åìó ýòî áåç âñÿêèõ ñîìíåíèåé ïîäëèííîå, íî

ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîå ïðèîáðåòåíèå.

Âûðó÷åííîãî äîëæíî áûëî õâàòèòü íà êðûøó, çàêëàäêó ïðîëîìîâ è

çàñòåêëåíèå îêîí. Íàêóïèâ ìàòåðèàëîâ, Ñóëåéìàí-Âàñèëèé âçÿëñÿ çà äåëî.

Ñâîèì ïîðûâîì îí ñîáèðàëñÿ çàðàçèòü äðåìëþùèõ äî ïîðû ïîäâèæíèêîâ, â

ïåðâóþ î÷åðåäü Áðûêèíà.

Òî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, ëåòîì âñÿ ñåìüÿ: ìàòü, òåùà è äî÷ü æèëè â åãî

ðîäíîé èçáå. Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ìå÷òàë, ÷òî îäíàæäû íàñòóïèò äåíü è îí

íàâñåãäà âåðíåòñÿ â ßãîäêó. Î÷èñòèò è íàðÿäèò öåðêîâü, ïîäûùåò åé áàòþøêó,

êàê æåíèõà äëÿ äî÷åðè ïîäûñêèâàþò, è òîò ñòàíåò ïðèîáùàòü äîæèâàþùèõ

ñòàðóõ è Áðûêèíà, à ÷åðåç íèõ íàåçæàþùèõ ðîäñòâåííèêîâ. È òàê âñÿ Ðîññèÿ,

äåðåâíÿ çà äåðåâíåé, öåðêîâü çà öåðêîâüþ.

Âåðà èñïûòûâàëà äðóãîå. Òîìèìàÿ ïîäðîñòêîâûìè ïåðåæèâàíèÿìè îíà

áðîäèëà ñðåäè òðàâ è ñòâîëîâ. Êàòåðèíà, ïðèâûêøàÿ ê îäèíî÷åñòâó è íå îñîáî

æàëîâàâøàÿ ãîñòåé, çàíèìàëàñü îãîðîäîì, à Ýñòåð ïîäîëãó ëåæàëà íà êðîâàòè,

òÿæåëî âçäûõàëà è ãðîìêî ïóêàëà. Ê òîìó âðåìåíè îíà îêîí÷àòåëüíî ïåðåñåëè-

ëàñü âî âíóòðåííèé ìèð, Âåðó è çÿòÿ ïðèíèìàëà òî çà ìóæà è äî÷ü, òî åùå çà

êîãî-òî, èì íåèçâåñòíîãî, âðåìåíà è ëþäè ñìåøàëèñü è îäíî ëèøü íå èçìåíèëî

åé — çðåíèå.

Èìåííî áëàãîäàðÿ çðåíèþ îíà, íå áðàâøàÿ â æèçíè ÷óæîãî, îáêðàäûâàåìàÿ

ñîáñòâåííîé äî÷åðüþ, à ïî åå ñëåäàì, ïóñòü â áëàãèõ öåëÿõ, åùå è çÿòåì,

ñîâåðøèëà âîðîâñòâî — ïîõèòèëà ïåðâûé ñîçðåâøèé ïîìèäîð.
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Óðîæàé áûë õîðîøèé, âåòêè ïðîãèáàëèñü ïîä âåñîì ïëîäîâ, íî ïåðâûé,

íàáèðàþùèé öâåò ïîìèäîð âîëíîâàë îñîáåííî.

Âåðà, Êàòåðèíà è äàæå Ñóëåéìàí-Âàñèëèé êàæäîå óòðî ïðîâåäûâàëè

ïàðíèê, ãäå ëþáîâàëèñü íàëèâàþùèìèñÿ êðàñíûìè áîêàìè è êàêîâî æå áûëî

óäèâëåíèå ýòèõ òåðïåëèâûõ ñîçåðöàòåëåé, êîãäà â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ïîìèäîð

èñ÷åç.

×óòü â ñòîðîíå ñìîòðåëà âäàëü äîæåâûâàþùàÿ Ýñòåð.

* * *

Çèìîé, â îäèí èç äíåé âñêîðå ïîñëå Ñðåòåíèÿ Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïîëó÷èë

òåëåãðàììó, èçâåñòèâøóþ î Êàòåðèíèíîé êîí÷èíå.

Íèêàêèõ ñâîéñòâåííûõ ãîðîæàíàì ïàðàëè÷åé, ïðîäîëæèòåëüíûõ, òðåáóþ-

ùèõ ãîñïèòàëèçàöèè è ñëîæíûõ ïðîöåäóð, íåäóãîâ. Óìåðëà ïî-äåðåâåíñêè:

âûìûëà ïîëû, ñõîäèëà â áàíþ, îäåëàñü â ÷èñòîå, ëåãëà è äî ñâèäàíèÿ.

Äâà äíÿ äûì èç òðóáû íå âàëèë, ñîñåäêà çàìåòèëà, óäîñòîâåðèëàñü è

Ñóëåéìàíà èçâåñòèëà.

Íåïîýòè÷íîå äåëî çèìíèå ïîõîðîíû. Íèêàêèõ ïîðîñøèõ âàñèëüêàìè

ïðèãîðêîâ è ïåíèÿ ïòàõ. Òîï÷åøüñÿ íà êðàþ çåìëÿíîé äûðû, ñìîòðèøü

íà ñðåç — ïëîäîðîäíûé ñëîé, îñêîëêè, ïó÷êè êîðíåé, êðàñíàÿ ãëèíà, óòèðàåøü

ïîìîðîæåííûé íîñ è äóìàåøü, êàê áû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà óòîïòàííîì ñíåãó

è âñëåä çà ïîêîéíèêîì íå ñâåðçèòüñÿ. Ðóññêàÿ çèìíÿÿ ïðèðîäà íå îñòàâëÿåò

ìåñòà äëÿ ôàíòàçèé. Âîò îíà ÿìà è âîò, ñîáñòâåííî, âñå.

Íå ïîæåëàâøàÿ îòñòàâàòü Ýñòåð âñêîðå ïîñëåäîâàëà çà ðîäñòâåííèöåé.

Ñêëîííûé ê îáîáùåíèÿì ìûñëèòåëü ñêàçàë áû, ÷òî óõîäèò ïîêîëåíèå.

Ëåòîì Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïðîäîëæèë ðàáîòû â öåðêâè, â êîòîðûõ ïîàðòà-

÷èâøèñü, ïîñòîÿííî ñêâåðíîñëîâÿ è ïîìèíàÿ ñâîé àòåèçì, ñîãëàñèëñÿ ó÷àñòâî-

âàòü çà ïëàòó è Áðûêèí. Âåðà áûëà ðÿäîì.

Ïî ïðè÷èíå êàíèêóë â ßãîäêå ñîáðàëàñü ìîëîäåæü. Äåâêè è ïàðíè

ñëîíÿëèñü ïî áûâøåé Êàéçåð-øòðàññå, íûíåøíåé Ëåíèíà, îò ïîëÿ äî öåðêâè è

îáðàòíî. Øàðêàëè áîëüøèìè, íå ïî ðàçìåðó, ñàïîãàìè, ðîíÿÿ ñåìå÷êîâóþ

øåëóõó è îïóñòîøåííóþ âèííóþ òàðó, íàêèíóâ íà ïëå÷è òåëîãðåéêè, êîòîðûå â

òå ãîäû íå òîëüêî â ãîðîäàõ-ìèëëèîííèêàõ, íî è â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ñäåëàëèñü

ñèìâîëîì íîíêîíôîðìèçìà è ðàñêðåïîùåííîñòè.

Íåñêîëüêî ðàç Âåðà âñòðå÷àëàñü ãëàçàìè ñ âèäíûì ïàöàíîì Ìèøêîé, êîãäà

òîò ïîäâîëàêèâàë ìèìî íåå ñâîè êèðçà÷è. Ìèøêèíî ëèöî íå íîñèëî ñëåäîâ

íèçêèõ äóøåâíûõ ñâîéñòâ, êàê ó ìíîãèõ, è îäíîâðåìåííî ÷åðò âûìîðî÷åííûõ,

ñâîéñòâåííûõ ãîðîäñêîìó ìîëîäíÿêó. Îí áûë ïîõîæ íà ïëàñòìàññîâûé ìàíåêåí

èç âèòðèíû ñïîðòèâíîãî ìàãàçèíà. Íà íåãî çàãëÿäûâàëèñü, îí ãóëÿë ñ Òàíüêîé,

íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñâÿçü èõ øëà íà óáûëü.

Â òó ïîðó Âåðà óâëåêëàñü èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì è, îêàçàâøèñü â

ßãîäêå, áðîäèëà ïî îêðåñòíîñòÿì ñ ÿùèêîì, íàáèòûì êðàñêàìè. Ëåñà, ïîëÿ è

äàëè ïðåäñòàâàëè ïåðåä íåé âî âñåé êðàñå è îíà çàïå÷àòëåâàëà èõ ñî ñòðàñòüþ.

Ìåñòíûå êðóæèëè ïîáëèçîñòè, íî çàãëÿíóòü áåñöåðåìîííî è íà÷àòü îáñóæäàòü

ïîõîæå èëè íå ïîõîæå, íå ðåøàëèñü.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ïëåíýðà, Âåðà ñòîëêíóëàñü ñî ñòàéêîé ïàöàíîâ.

Îíà ïîãëÿäåëà íà íèõ ñâîèìè, â îòîðî÷êå ðûæèõ ðåñíèö ãëàçàìè è ó ïàðíåé

äûõàíèå ïðåðâàëîñü ñîâåðøåííî, è äåâàõè èõ ïðèâû÷íûå ðàçîì çàáûëèñü. È

åñëè áû Âåðà åùå èì âíèìàíèå óäåëèëà, òî äåâàõè áû è âîâñå âûâåòðèëèñü è
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íàâñåãäà îñòàëèñü áû áåç òû÷êîâ, ïëåâêîâ è ìèìîëåòíûõ, ñî ñòÿíóòûìè

òðåíèêàìè, ïåðåïèõîíîâ.

— Íàðèñîâàëà ÷åãî? — ãðîìêîâàòî ñïðîñèë Ìèøêà, êîãäà îíà óæå ïðîøëà

ìèìî.

— Íàðèñîâàëà.

Ìèøêà, êîíå÷íî, òðóñèë, êàê âñå òðóñÿò, íî íå âñå ñâîé ñòðàõ âûêàçûâàþò,

îò÷åãî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî åñòü â ýòîì äåëå ñìåëü÷àêè.

Âåðà ñòàùèëà ñ ïëå÷à ëÿìêó, îòêèíóëà êðûøêó ýòþäíèêà è îñòîðîæíî,

ïàëüöàìè çà êðàÿ, ÷òîáû íå ðàçìàçàòü ñâåæóþ ëîñíÿùóþñÿ æèâîïèñü, äîñòàëà èç

çàæèìîâ êàðòîíêó ñ íåáîì, èçáàìè, ðàçäâèíóòûìè öèðêóëÿìè òåëåãðàôíûõ

ñòîëáîâ è öåðêîâüþ.

— È îõîòà ìàçþêàòü, — âûñêàçàëñÿ êîòîðûé ñîáèðàëñÿ â äåñàíò.

— Òåáÿ íå ñïðîñèëà, — îòâåòèëà Âåðà.

— Áàáêèí äîì! Ìîãëà áû è ïîêðàñèâåå, — çàìåòèë êîòîðûé îòêîñèë ïî

ïî÷êàì.

— Ïàëüöåì íå òû÷ü, íå âûñîõëî.

Äîáàâèòü áûëî íå÷åãî è Ìèøêà ðåøèëñÿ — ñïðîñèë ìîæåò ëè îíà åãî, òàê,

÷òîá ïîõîæå. È ñõâàòèë çà÷åì-òî çà ëîêîòü.

Óæå íåñêîëüêî äíåé, ïðîõîäÿ ìèìî ïàöàíîâ, ïî çàìèðàþùåìó õðóñòó

ñåìå÷åê, ïî ñî÷íûì ïëåâêàì, Âåðà ïîíèìàëà — ñî äíÿ íà äåíü ñëó÷èòñÿ. Òåïåðü

îí ñæèìàë åå ëîêîòü è îíà ïîòåðÿëà êîíöåíòðàöèþ, êàê áîêñåð â íîêäàóíå.

Åé äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàëà îïëûâàòü ñâå÷îé è ñåé÷àñ ñîâñåì ñòå÷åò íà

çåìëþ ê åãî ñòîïòàííûì êèðçà÷àì.

Îñàäîê çàêàòà ñòðåìèòåëüíî ðàñòâîðÿëñÿ â ÷åðíî-ãîëóáîì íåáå ñ ðîçîâàòû-

ìè õëîïüÿìè êó÷åâûõ è ïåðèñòûõ. Îíà îòâåòèëà: «Ìîãó» è íå ðóõíóëà, êîãäà

Ìèøêà ðàçæàë õâàòêó.

Îíà ñîáðàëà ýòþäíèê è ïîøëà íå íà ñâîèõ íîãàõ ê èçáå, ãäå åå æäàë îòåö,

ïîãðóæåííûé â ðàäîñòü ñâîåé ìèññèè, íå çàìåòèâøèé ñëó÷èâøåéñÿ â äî÷åðè

ïåðåìåíû.

Ñ òîãî äíÿ Ìèøêà ñîïðîâîæäàë Âåðó ïî îêðåñòíîñòÿì è êàòàë íà

ìîòîöèêëå, ñîáðàííîì èì ñàìèì èç ðàçðîçíåííûõ äåòàëåé. Ïîåçäêè ñîïðîâîæ-

äàëèñü ëàåì êóäëàòîãî áîáèêà, ïðåñëåäîâàâøåãî Ìèøêèíó òàðàõòåëêó.

Îíà ðàññêàçûâàëà åìó î õóäîæíèêàõ, äàæå ïîäñóíóëà êíèæêó ñ ðåïðîäóê-

öèÿìè Ëîòðåêà, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî íàèâåðíåéøèé ïóòü ìóæ÷èíû ê

æèâîïèñè èäåò ÷åðåç óëè÷íûõ äåâèö.

Îò îáðàçîâàíèÿ Ìèøêà îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî îí äëÿ ýòîãî ñëèøêîì

ýíåðãè÷íûé, íà ìåñòå ñèäåòü íå ìîæåò, ëó÷øå ïîîòæèìàåòñÿ, èëè íà ìîòèêå

ïîãîíÿåò, èëè âîí åå, Âåðêó, âäîëü âñåé óëèöû íà ðóêàõ òóäà-îáðàòíî äåñÿòü ðàç

áåãîì.

Êîãäà îíè çàäåðæèâàëèñü äîïîçäíà, Ìèøêà, ÷òîáû íå øóìåòü, ïðîâîæàë

Âåðó äî çàäíåé êàëèòêè è îíè ïîäîëãó ïðîùàëèñü, ðàçãîâàðèâàÿ ÷åðåç ñåòêó è

æåëåçíûå ñîòû òÿæåëåëè èõ ÷óâñòâàìè.

Âåðà áîÿëàñü îòöà, íî òîò áûë ñëèøêîì óâëå÷åí öåðêîâíûì çäàíèåì. Îí

âîîáùå Âåðó íå äîíèìàë, òîëüêî îäíàæäû, åùå âåñíîé, íàòêíóâøèñü â ãðÿçíîì

áåëüå íà òðóñû ñ ìàëþñåíüêèì, íî ñðàçó áðîñèâøèìñÿ â ãëàçà ïÿòíûøêîì,

âçáåëåíèëñÿ âäðóã. Êàê îíà ñìååò ðàçáðàñûâàòüñÿ ãðÿçíûìè òðóñàìè è ïî÷åìó îí

äîëæåí âèäåòü ýòó ìåðçîñòü. Èç íåãî õëåñòàëî, êàê èç ïðîáèòîé òðóáû è îí íå

çàìîëê, ïîêà ïîñëåäíåå õðèïëîå «äà êàê òû ñìååøü» íå âûòåêëî èçî ðòà.

Åå âçðîñëåíèå îí òîãäà ïîñ÷èòàë ïðåäàòåëüñòâîì, ïîíèìàë, ÷òî ãëóïî, íî

íè÷åãî ïîäåëàòü ñ ñîáîé íå ìîã. Âñïîìèíàë, êàê îáíèìàëà åãî, íàçûâàëà
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ïàïî÷êîé, óâåðÿëà, ÷òî îíè âñåãäà áóäóò âìåñòå, ÷òî îíà îò íåãî íèêóäà è íèêòî

èì áîëüøå íå íóæåí. Òîëüêî îíà è ïàïî÷êà. Çíàë, ÷òî áóäåò èíà÷å, íî íå ñïîðèë

è íè÷åãî åé íå çàïðåùàë, ìàëü÷èêîâ íå îòâàæèâàë, è òîëüêî êðîõîòíîå

ïÿòíûøêî, åìó íå ïðåäíàçíà÷àâøååñÿ, íåíàðîêîì ïîäñìîòðåííîå, åãî âçîðâàëî.

Òîãäà Âåðà âïåðâûå ñáåæàëà. Íà ýëåêòðè÷êàõ ïîêàòèëà â ñòîðîíó ßãîäêè,

çàñâåòëî íå óñïåëà, çàíî÷åâàëà â ïîäúåçäå ó âîêçàëà, ïðîäðîãëà, åäâà óâåðíóëàñü

îò ïî-âðàòàðñêè ðàñòîïûðåâøåãî ðóêè ïüÿí÷óãè, è íà ñëåäóþùèé äåíü ïðåäñòàëà

ïåðåä èçìó÷åííûì ðàñêàÿíèåì è òðåâîãîé îòöîì. Íî òî ñëó÷èëîñü ðàíüøå,

íè÷åãî ïîäîáíîãî îí ñåáå áîëüøå íå ïîçâîëÿë, ïðåäîñòàâëÿÿ äî÷åðè ñâîáîäó,

êîòîðóþ îíà ïîðîé ïðèíèìàëà çà åãî ê íåé áåçðàçëè÷èå.

Ïîðòðåò óæå óñïåë ïðîñîõíóòü è óêðàøàë Ìèøêèíó êîìíàòó. Áàáêà

âîð÷àëà ïðî áàëîâñòâî, íî îí ïîñòàâèë ïîðòðåò íà ñàìîå âèäíîå ìåñòî, íà ñòàðûé

òåëåê íà òîíêèõ íîæêàõ, è íå áåç ñàìîäîâîëüñòâà ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå

ðàññìàòðèâàë. Ïîáåäà áëèçèëàñü.

Îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà âñå îäóøåâëåííûå, óáàþêàííûå óæèíîì

è ñàìîãîíêîé, óñíóëè, Âåðà è Ìèøêà ïðèâû÷íî ñèäåëè íà ïîâàëåííîé èâå âîçëå

ïðóäà. Âåðà çàäðàëà ãîëîâó è óâèäåëà, êàê äàëåêèé ñàìîëåò áåëûì ñòåæêîì

ñêðåïëÿåò îáëà÷íóþ ïðîðåõó, èç êîòîðîé áåññòûäíî ñâåòèò çàôóòáîëåííàÿ íà

ñàìóþ âåðõîòóðó ëóíà.

Êîãäà øëè ìèìî öåðêâè, Ìèøêà ïðåäëîæèë âíóòðü è çàâàëèëñÿ íà Âåðó,

ïîöåëóåì ïðåãðàäèâ ïóòü ê ñîïðîòèâëåíèþ.

Îí âòîëêíóë åå ïîä ñâîäû è îïðîêèíóë íà ïîë. È ñòàë õâàòàòü âîæäåëåííûå

÷àñòè åå òåëà. Ïðèíÿëñÿ ñòàñêèâàòü è ïðîáðàëñÿ.

Â åå íîçäðÿõ ìåëüêíóë çàïàõ ãíèëè, ëóííûé ñâåò âûÿâëÿë íà îáëóïëåííûõ

ñòåíàõ ÷åëîâå÷êîâ ñ çîëîòûìè êðóãàìè âîêðóã ãîëîâ. Òî÷íî òàêîé êðóã åé êîãäà-

òî ñäåëàëè ê Íîâîìó ãîäó â äåòñêîì ñàäó.

Æåëòûé, êàðòîííûé, áûë îáøèò ìèøóðîé.

Êðåïèëñÿ ðåçèíêîé ê ïîäáîðîäêó.

Íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ ñäóëè èñòîìó, Âåðà ñòàëà çàùèùàòü òî, ÷òî ïðèíÿòî

íàçûâàòü ÷åñòüþ — äðûãàëà íîãàìè è äàæå óõèòðèëàñü ïðèìåíèòü ïðèåì

ñàìîîáîðîíû, êîòîðîìó íàó÷èëà îäíîêëàññíèöà.

Ìèøêà âîñïðèíÿë áåç þìîðà è îòâåòèë êóëàêîì.

Ãîëîâà åå ìîòíóëàñü áðîâüþ î êèðïè÷.

Êðîâü ïîëèëàñü èçðÿäíî, íî îí òàê óâëåêñÿ, ÷òî íå çàìåòèë.

Ïîòîì, êîãäà êîí÷èëîñü, ñòàë ïðèãîâàðèâàòü, ÷òî ñàìà âèíîâàòà.

Îíà ïîäòÿíóëà øòàíû è ñêàçàëà, ÷òîáû îí çà íåå íå âîëíîâàëñÿ, ñ íåé âñå

â ïîðÿäêå, à çàâòðàøíÿÿ ïðîãóëêà îòìåíÿåòñÿ.

Ïåðåä òåì, êàê âîéòè â èçáó, Âåðà ñíîâà ïîñìîòðåëà íàâåðõ. Îáëàêà

ðàññåÿëèñü è îñòàëàñü òîëüêî èñêîëîòàÿ, âñÿ â äûðêàõ çâåçä, òüìà è íåïðèêðûòîå,

áåçóïðå÷íî êðóãëîå î÷êî ëóíû.

Îòåö íå çàìåòèë ïîâðåæäåíèÿ íà Âåðèíîì ëèöå, ÷åì ñ îäíîé ñòîðîíû

óÿçâèë, ñ äðóãîé èçáàâèë îò óòîìèòåëüíûõ ðàññïðîñîâ. Ëåòî, à çàîäíî è ñðåäñòâà

ïîäõîäèëè ê êîíöó. Ïîñòóïèâ â ñëåäóþùåì èþíå â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå,

Âåðà â ßãîäêó áîëüøå íå ïîåõàëà.

* * *

Â òå âðåìåíà øêóðà îòå÷åñòâà íà÷àëà òðåùàòü ïî ëèíèÿì ðåê è, îñîáåííî,

ãîð. Åå ïîäãðûçàëà íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü íåêîãäà áðàòñêèõ íàðîäîâ, äàâíèå

îáèäû è ãîäàìè ñìèðÿåìûå àìáèöèè.
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Ìíîãèå ïîêèäàëè â÷åðà íåçûáëåìóþ, à íûíå õîäÿùóþ ïîä íîãàìè ïî÷âó,

èùà íå òî ÷òîáû ðàé íà çåìëå, íî ñâåæåãî âåòðà, ìîðñêèõ áåðåãîâ, êðóèçíûõ

ëàéíåðîâ, çåëåíûõ êîêòåéëåé, âå÷åðíèõ ïëàòüåâ, áåëûõ ñìîêèíãîâ è âñåãî òîãî,

÷òî çäåñü òðàäèöèîííî èëè íå ñûùåøü, èëè äóðíî ñêðîåíî.

Îäíèì ÿãîäèíñêèì ëåòîì Âåðà íàøëà ïòåíöà ÿñòðåáà è äâà äíÿ åãî

âûõàæèâàëà. Íà òðåòèé äåíü ïòåíåö ðàçèíóë êëþâ è áîëüøå íå çàêðûâàë. Äåðæà

åãî, åùå æèâîãî, Âåðà óâèäåëà, êàê ïî ðóêå ïîëçåò áëîõà-ïåðîåä. Áëîõà îñòàâëÿëà

ïòåíöà, ÷óÿ åãî ñêîðóþ êîí÷èíó. Òàê è ãðàæäàíå, ïðåä÷óâñòâóÿ ãèáåëü ãîñóäàð-

ñòâà, áåæàëè êòî êóäà. Â ÷èñëå òàêèõ îêàçàëàñü è ñàìà Âåðà, íå çàêîí÷èâ ó÷åáó,

îíà îòáûëà çà îêåàí è ïîðÿäî÷íî çàäåðæàëàñü, ïðîñðî÷èâ âèçîâûå ñðîêè.

Â ìëàäøèå øêîëüíûå ãîäû èç ñîñåäíåãî äîìà ýìèãðèðîâàëà öåëàÿ ñåìüÿ.

Òàìîøíèé ìàëü÷èê, ãîòîâÿñü íà÷àòü ñîâåðøåííî èíóþ æèçíü, â ïîñëåäíèå äíè

ïåðåä îòúåçäîì ðàçäàâàë èãðóøêè. Îí èçëàãàë ïëàíû áóäóùåãî áûòà ðàçâåñèâ-

øèì óøè äâîðîâûì, êîòîðûõ îäàðèë þëîé, ìÿ÷îì, âåëîñèïåäíûì íàñîñîì èëè

åùå êàêèì äåòñêèì ïðåäìåòîì.

Ãîâîðèë îí òî÷íî çàêàç÷èê, îòïðàâëÿþùèéñÿ ïðèíèìàòü ðàáîòó ïðîðàáà,

óñòðàèâàþùåãî ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè.

Âåðó, íàäåëåííóþ òîãäà ïèðàìèäêîé äëÿ ìàëûøåé îò òðåõ äî ïÿòè, êîòîðàÿ

çàêëþ÷àëàñü â ïëàñòìàññîâîì øòûðå è íåñêîëüêèõ öâåòíûõ, óìåíüøàþùèõñÿ

äèàìåòðîì, áóáëèêàõ, èç êîòîðûõ îäíîãî íå õâàòàëî, òàê âîò, Âåðó îñîáåííî

ïîðàçèëà åãî çàòåÿ ñ ëèôòîì â øêàôó. Îòúåçæàþùèé ìàëü÷èê îáåùàë, ÷òî

íåïðåìåííî çàâåäåò ñåáå òàêîé ëèôò.

Çàõîäèøü â êîìíàòó, òàì îáû÷íàÿ îáñòàíîâêà è, ðàçóìååòñÿ, øêàô. Òîëüêî

øêàô íåïðîñòîé, à ñ òàéíèêîì. Çàäíÿÿ ñòåíêà îòîäâèãàåòñÿ, à çà íåé ëèôò,

ñïîñîáíûé îáåñïå÷èòü òàéíîå èñ÷åçíîâåíèå èëè, íàîáîðîò, ïîÿâëåíèå õîçÿèíà.

Âåðà îòíåñëà íèê÷åìíóþ ïèðàìèäêó íà ïîìîéêó, à îò ÷óæîé ìå÷òû î ëèôòå

â øêàôó èçáàâèòüñÿ íå ñìîãëà. Ãëÿäÿ íà ñòàðûé, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèé

ìîíåòíîìó êðàñàâöó, ãàðäåðîá, îíà ôàíòàçèðîâàëà, êàê äâåðöû ðàñïàõíóòñÿ è

îòêðîåòñÿ òàèíñòâåííûé ïóòü.

Âîçíîñÿñü âìåñòå ñ ðåâóùèì «ÈË»-îì îò èñ÷èðêàííîãî ÷åðíûì áåòîíà

îò÷èçíû, Âåðà ïîëíèëàñü ìûñëÿìè î ÷óäåñíîì ìèðå, êîòîðûé îòêðîåòñÿ åé â

îäíîì èç øêàôîâ äàëåêîé çåìëè. Ñïóñòÿ íåäîëãèå ìåñÿöû, òàñêàÿ ãðÿçíóþ

ïîñóäó, óáèðàÿñü â ÷óæèõ êâàðòèðàõ, âûãóëèâàÿ äîìàøíèõ ïèòîìöåâ, îíà ÷àñòî

äóìàëà î òîì, ñêîëü íåëåïà áûëà ìå÷òà âçáóäîðàæåííîãî îòúåçäîì ìàëü÷èøêè.

Íè÷åãî, êîíå÷íî, íå îñóùåñòâèëîñü è æèâåò îí, íàâåðíÿêà, â îäíîì èç

ìàëîýòàæíûõ ñîîðóæåíèé äàëüíåãî Áðóêëèíà, ãäå íå òî ÷òî òàéíûõ, à âîîáùå

íèêàêèõ ëèôòîâ â ïîìèíå íåò.

Ñ ïåðèîäîì æèçíè çà îêåàíîì ñâÿçàíà îäíà, çàäåðæàâøàÿñÿ â ïàìÿòè

èñòîðèÿ. Âåðà êîå-êàê óñòðîèëàñü, äàæå îáçàâåëàñü èòàëî-èðëàíäñêèì ïî÷èòàòå-

ëåì, îí-òî è ïðèãëàñèë îòìåòèòü Äåíü Áëàãîäàðåíèÿ ñî ñâîèìè ñòàðèêàìè.

Ðàçãðàôëåííûé íà êâàäðàòû ïðèãîðîä. Îäíîýòàæíûé äîì, ðàñïðåäåëåííûé

êîìíàòàìè ïî ïëîñêîñòè ó÷àñòêà. Îãîíüêè íà êðûëå÷êå, íà ïîðîãå ìàòü —

ïîäâûïèâøàÿ æåíùèíà, äîáðîæåëàòåëüíàÿ è ãðîìêàÿ, è îòåö, ïîòèøå è ïîòðåç-

âåå, ïîõîæèé ñâîèì òåõàññêèì ëèöîì íà áîëüøîé êóñîê ìàðèíîâàííîãî òîôó.

Ñòîë áûë ñåðâèðîâàí äëÿ âåëèêàíîâ. Åãî çàãðîìîæäàëè òàðåëêè âåëè÷èíîé

ñ òåëåâèçèîííóþ àíòåííó, íîæè è âèëêè íàïîìèíàëè îõîòíè÷üå îðóæèå,

áóòûëêè ïîõîäèëè íà îãíåòóøèòåëè.

Îñíîâíûì ñâîéñòâîì âñåõ ñïëîøü ïðåäìåòîâ ýòîé ñòðàíû áûëà âåëè÷èíà —

âñå áûëî â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì â îñòàëüíîì ìèðå. Àâòîìîáèëè äëèííåå,

æèëïëîùàäè ïðîñòîðíåå, ïîðöèè äâîéíûå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



35Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â. Âåðà

Âñåãî áîëüøå, ÷åì òðåáóåòñÿ. Îñîáåííî åäû. Áåëêè è óãëåâîäû. Âñå òîëüêî

è äåëàþò, ÷òî ïåðååäàþò, ÷òîáû çàòåì ñáðàñûâàòü âåñ.

Ïîêà õîçÿéêà ñìåøèâàëà äëÿ Âåðû êîêòåéëü, ññûïàÿ êèðïè÷è ëüäà â âåäðî

ñòàêàíà, åå ñûí, Âåðèí áîé-ôðåíä, âìåñòå ñ îòöîì óìåëî òðóäèëñÿ íàä èíäåéêîé.

Ïðîôåññèåé ìóæ÷èí ýòîé ñåìüè áûëà êóëèíàðèÿ. Îòåö è ñûí ðàáîòàëè ïîâàðà-

ìè. Âåðà è ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì â ðåñòîðàíå, ãäå îí ïîâàðîì, îíà îôèöèàíòêîé.

Îòõëåáûâàÿ öâåòàñòîå ïîéëî, Âåðà íàáëþäàëà.

Ñêðþ÷åííûìè, ñëîâíî ãâîçäè âûâîðî÷åííîé äîñêè ïàëüöàìè îòåö äåðæàë

ãðîìàäíîå, ïîäàòëèâîå, ðîçîâîå èíäþøüå òåëî, à ñûí øàðèë ìåæäó åå íîæåê

ñâîåé âîëîñàòîé ëàïîé.

Ôàðøèðîâàë è íà÷èíÿë.

Ìàòü â êîòîðûé ðàç ïîèíòåðåñîâàëàñü, ó âëàñòè ëè òîò ïàðåíü ñ ïÿòíîì íà

ëáó è åñòü ëè â Ðîññèè «Ìàêäîíàëüäñ».

Îòåö ïîñåòîâàë, ÷òî ðàíüøå áûëî ëó÷øå. Ìàøèíû áîëüøå, äåâêè âåñåëåå,

ñíåãà íàìåòàëî òàê, ÷òî äâåðü íå îòêðîåøü. À ñåé÷àñ îäíè ÷åðíîìàçûå è ãîìèêè.

Òåì âðåìåíåì èíäåéêà ïîêðûëàñü êîðî÷êîé è áûëà âîçäâèãíóòà â öåíòðå

ñòîëà êàê õðàì è ñâÿùåííàÿ æåðòâà. Ìàòü ïîäëèâàëà, îòåö ïîäêëàäûâàë è ñêîðî

Âåðà ñîâåðøåííî îáåçäâèæèëàñü îò óïîòðåáëåííîãî.

Âñå â òîé ñòðàíå óñòðîåíî òàê, ÷òîáû áûòü óïîòðåáëåííûì.

Æèâîòíûå óëûáàþòñÿ ñ âèòðèí ìÿñíûõ ëàâîê. Ñ ðîæäåíèÿ îíè çíàþò, ÷òî

ïðåäíàçíà÷åíû íà çàêëàíèå åäîêàì, íàãóëèâàþò æèðû, îæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà ñî

ñëàäîñòíûì ïðåäâêóøåíèåì. Îäóøåâëåííûå è íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû òàê è

ïðûãàþò â ðîò. ×òîáû ïîëó÷èòü ïðàâî óïîòðåáëÿòü äðóãèõ, ëþäè ãîòîâû îòäàòü

â óïîòðåáëåíèå ñàìèõ ñåáÿ. Âñåîáùåå âçàèìíîå óïîòðåáëåíèå âîîáùå ñâîéñòâåí-

íî ÷åëîâå÷åñòâó, íî íèãäå îíî íå óñòðîåíî òàêèì ïðèâëåêàòåëüíûì, êîíâåéåð-

íûì ñïîñîáîì.

Çàõâà÷åííûå âîæäåëåíèåì, ìàòü, îòåö è Âåðèí íåíàãëÿäíûé ïîòÿíóëèñü ê

èíäåéêå. Ìàòü âöåïèëàñü çóáàìè â íîæêó, áóäòî â òîé êðûëñÿ ñåêðåò îìîëîæå-

íèÿ, îòåö öàðàïàë ãðóäêó, ñûí ãðûç êðûëî. Çà èçãîðîäüþ íàäðûâàëèñü ñîñåäñêèå

äîáåðìàíû.

* * *

Çíàêîìûå Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ åå îòúåçä îñóæäàëè. Âèäåëè â íåì ðåçóëüòàò

îòöîâñêîé ìÿãêîñòè è ïîòàêàíèÿ.

Âîò ÷òî çíà÷èò çàêðûâàòü ãëàçà íà áëóä è âîëüíîìûñëèå.

À âñå ïîòîìó, ÷òî æåíà èç ýòèõ. Ãåíåòèêà.

Ïîäñûëàþò ê íàøèì ìóæèêàì ñâîèõ, ÷òîáû âëèÿíèå ïîãàíîå îñóùåñòâëÿòü,

à íàøè ìóæèêè ïîòîì ìåñòà ñåáå íå íàõîäÿò. È äåòè ìå÷óòñÿ íåïðèêàÿííûå.

Îíè âîí è Ñîþç ïîäòî÷èëè. Åñòü îäèí âûñîêèé äîì â çàîêåàíñêîì

Âàâèëîíå, â äîìå êîìíàòà, â êîìíàòå òîé ñîáèðàþòñÿ ãíóñíûå êàðëèêè, ïîäëûå

êóêëîâîäû, òàéíîå ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî. Â ýòó êîìíàòó âñå íèòè è âåäóò.

Ðàçðóáèòü áû èõ ðàçîì, äà ñ ñèëàìè íèêàê íå ñîáðàòüñÿ.

Ðàçãîâîðîâ òàêèõ â òî âðåìÿ âåëîñü ìíîãî è ðåäêèå ñîõðàíÿëè ðàññóäîê,

ïîíèìàÿ, ÷òî íèêàêîé êîìíàòû íåò, à åñëè è åñòü, òî ñèäÿò òàì òàêèå æå, êàê è

â ïðî÷èõ êîìíàòàõ, òî÷íî òàê æå èñïûòûâàþò ãîëîä, áîÿòñÿ ñìåðòåëüíûõ

äèàãíîçîâ è âîçìîæíî äàæå âåðÿò â òî, ÷òî äåðãàþò çà ìèðîâûå íèòè. Ýòè ñàìûå

íèòè, ìîæåò, êóäà-òî è òÿíóòñÿ, äà òîëüêî ðâóòñÿ ÷àñòî, à ïî ïóòè èõ òîðìîøàò

âñå êîìó íå ëåíü, è äåòêè íà ýòèõ íèòÿõ âèñíóò è áåëüå òðåïëåòñÿ, òàê ÷òî

ïðåóâåëè÷èâàòü çíà÷åíèå ýòèõ íèòåé è, òåì áîëåå, êóêëîâîäîâ, íè â êîåì ñëó÷àå

íå ñòîèò.
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Ñóëåéìàí-Âàñèëèé âûñîêîìåðèåì è ìíèòåëüíîñòüþ ðüÿíûõ âåðóþùèõ íå

îòëè÷àëñÿ, ïðàâî ñóäèòü è ìèëîâàòü íå ïðèñâàèâàë, ïîó÷åíèÿìè äî÷ü íå èçâîäèë,

ãååííîé íå ãðîçèëñÿ. Èç-çà ýòîãî ìíîãèå, ïîíèìàþùèå ðåëèãèþ êàê ïðèíóæäå-

íèå è êàðó, ïî÷èòàëè åãî çà íþíþ è ïîëîâèí÷àòîãî.

Íå îäíà äî÷ü îñòàâèëà Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ. Áðûêèí, íåóòîìèìî ðóãàþùèé

íîâûå ïîðÿäêè è ðàçãðàáëåíèå ñòðàíû, ïåðåñòàë ïîìîãàòü â öåðêâè è íà÷àë

ñîáèðàòü ìåòàëëîëîì. Ïåðâûì äåëîì îí îáåçæåëåçèë íåäîñòðîåííûå êîðîâíèêè,

ñäåðíóë ëåáåäêîé ôåðìû êðîâåëüíûõ ïåðåêðûòèé, ïîîòðûâàë ïåòëè ñ âîðîò,

äàæå ãâîçäè ñîáðàë. Âûðó÷åííîå áûñòðî êîí÷èëîñü è Áðûêèí ñóíóëñÿ â ñîñåäíèå

ïîñåëåíèÿ, íî âñòðåòèë îòïîð êîíêóðåíòîâ. Òîãäà îí ñðåçàë ïîðÿäî÷íûé êóñîê

êàáåëÿ ñ ëèíèè, ñíàáæàâøåé ßãîäêó ýëåêòðè÷åñòâîì. Äåëó õîäà íå äàëè, íî

Áðûêèíà ïîðÿäî÷íî èñêîëîòèëè. Îòëåæàâøèñü, îí òùåòíî ïûòàëñÿ ïîõèòèòü ó

ñîñåäêè àëþìèíèåâûé òàç, çèìîé ïðèêîðíóë â ñóãðîáå ïîñëå áàíüêè, à âåñíîé

íå ïðîñíóëñÿ.

Äðóãèå Ñóëåéìàíó-Âàñèëèþ íå ïîìîãàëè. È âîîáùå íàðîä ñòàë îáîñîáëåí-

íûì. Îáùàòüñÿ ñòàëè ìåíüøå, äàæå ó ïðèåçæàþùåé ðàç â íåäåëþ àâòîëàâêè. À

÷åãî çðÿ ÿçûêîì òðåïàòü — ó êàæäîãî ñâîé òåëåâèçîð. Ðåñòàâðàöèþ ðàñöåíèâàëè

êàê ïîâîä äëÿ íàæèâû. Óñëûøàâ, ÷òî ðàáîòû âåäóòñÿ íà ñðåäñòâà, âûðó÷åííûå

îò ïðîäàæè öåííûõ äîìàøíèõ ïðåäìåòîâ, à ïîæåðòâîâàíèé õâàòàåò òîëüêî íà

êîðì èæäèâåíêàì-êîøêàì, ÿãîäêèíöû ïîíèìàþùå óëûáàëèñü. Òàê ìû è

ïîâåðèëè. Íà ñâîè äà áåç âûãîäû. Êîìó íûí÷å íàäî ñâîè â ðóõëÿäü âáóõèâàòü?

Ïîëó÷èë íåáîñü îò ìîñêîâñêèõ ïîïîâ êóñîê, à ïîëîâèíó â êàðìàí, åñëè íå âñå

äâå òðåòè.

Ïðî äâå òðåòè ïðåäïîëîæèëà Âàëåíòèíà, óñïåâøàÿ ïîðàáîòàòü â êîëõîçå

ñ÷åò÷èöåé.

Èíîãäà Ñóëåéìàíó-Âàñèëèþ âðåäèëè.

Íå óìûøëåííî.

Ïðîñòî öåðêîâíûé êèðïè÷ îáëàäàë íåïëîõèìè ýêñïëóàòàöèîííûìè êà÷å-

ñòâàìè — îòëè÷íî óêëàäûâàëñÿ â ðåìîíòèðóåìûå ôóíäàìåíòû è ñàäîâûå

äîðîæêè.

Ñòîèëî Ñóëåéìàíó-Âàñèëèþ óåõàòü íåíàäîëãî, êàê â ñòåíàõ öåðêîâíîãî

çäàíèÿ îáðàçîâûâàëèñü âûãðûçû — íåñîñòîÿâøàÿñÿ ïàñòâà âûëàìûâàëà íå

ñòåñíÿÿñü.

Ñëîæåííûå íà ïðîñóøêó äîñêè â îäíó íî÷ü ðàñòàùèëè. Îêîííûå ðàìû,

âñòàâëåííûå íà ïàðó ñ Áðûêèíûì, âíóê Ñåðãåâíû ïðèñïîñîáèë ïîä òåïëèöó.

Íàø ýíòóçèàñò âñå ÷àùå îáíàðóæèâàë ñåáÿ áóäòî âî ñíå, êîãäà îêðóæàþùàÿ

âÿçêàÿ ñðåäà ñìÿã÷àåò, çàìåäëÿåò è òîðìîçèò äâèæåíèÿ, ãàñèò ïîðûâû, ñâîäèò íà

íåò èíèöèàòèâó. Ëèøü îäíàæäû îí ïîëó÷èë îùóòèìóþ è ñîâåðøåííî áåçâîçìåç-

äíóþ ïîìîùü.

Íåñêîëüêî äíåé âîêðóã öåðêâè áðîäèë ïîæèëîé äà÷íèê èç ìåñòíûõ

óðîæåíöåâ, ñìóòíî çíàêîìûé ïî ìàëîëåòñòâó. Îí ìîë÷à êóðèë, êîãäà æå

Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïðèâåòñòâîâàë åãî, óõîäèë íå îòâå÷àÿ.

Âñêîðå ýòîò çàñòåí÷èâûé íàáëþäàòåëü ðåøèëñÿ íà êîíòàêò — íåîæèäàííî

ñóíóë â ðóêè ëèòðîâûé áèäîí, îêàçàâøèéñÿ íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî Âåðèí îòåö

ñîãíóëñÿ äî çåìëè.

Íåçíàêîìåö ïîÿñíèë, ÷òî âñþ æèçíü ñêëàäûâàë è âîò, à ñåìüè íå íàæèë.

Æåíà è òà îò âîäêè âåñíîé ïîìåðëà.

Òàê ÷òî ïóñêàé íà äåëî ïîéäåò.

À ðàáîòàë îí â ìîðãå è çà ãîäû òðóäîâîãî ñòàæà áèäîí÷èê íàñîáèðàë.
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Òàðà ïîä ñàìóþ êðûøêó áûëà ïîëíà ïåðåëèâàþùèìñÿ çîëîòîì çóáíûõ

êîðîíîê.

Âñïîìíèâ ìåòîä, êîòîðûé åãî ó÷åíûìè ñòåïåíÿìè îáåñïå÷èë, Ñóëåéìàí-

Âàñèëèé ñ ïîìîùüþ öâåòíûõ ïðîâîäîâ è ñòàðîé âàííû ïîçîëîòèë èçãîòîâëåí-

íûé ó æåñòÿíùèêà íîâûé êóïîë ñ êðåñòîì è ñ ïîìîùüþ àðìÿíñêèõ ðàáîòÿã èç

áåæåíöåâ âçãðîìîçäèë åãî íà öåðêîâíûé áàðàáàí.

Ïîòåíöèàëüíûå ïðèõîæàíå ñáðåëèñü ïîãëàçåòü, ëóçãàëè è ëåíèâî

ðîïòàëè — íåðóññêèå êðåñò ïîäíèìàþò.

À Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ðàäîâàëñÿ çà òîãî îáðóáêà, èç ÷üåé ìåðòâîé ÷åëþñòè

âûëîìàë çîëîòîé ìîëÿð — ãåðìàíñêîå, íàéäåííîå èì â äåòñòâå çîëîòî, ñìåøàâ-

øèñü ñî ñëàâÿíñêèìè, òàòàðñêèìè, åâðåéñêèìè è êàâêàçñêèìè çóáàìè, ñâåðêàëî

òåïåðü â ëó÷àõ ñâåòèëà.

Âïðî÷åì, ñòðàñòè ïðîäîëæàëè êèïåòü è â êðóòûõ êóïîëüíûõ áîêàõ — â

êîëëåêöèè ïàòîëîãîàíàòîìà ïî óäèâèòåëüíîìó ñîâïàäåíèþ îêàçàëèñü è äâà

ðåçöà âåòåðàíà-ìèíîìåò÷èêà, ÷åé âûñòðåë â ñâîå âðåìÿ ëèøèë Ñóëèêîâîãî

íàéäåíûøà êîíå÷íîñòåé. Çîëîòî áûëûõ ïðîòèâíèêîâ ñëèëîñü è áóðëèëî, ïðèäà-

âàÿ áëåñêà íàêîíå÷íèêó ïðàâîñëàâíîãî áëîêïîñòà.

Çàíîâî çàêóïëåííûå è âñòàâëåííûå ñ ïîìîùüþ òåõ æå àðìÿí îêîííûå ðàìû

âåðíóëè öåðêâè óþò. Ñêâîçíÿêè ïåðåñòàëè áåñïîêîèòü è òîëüêî ëàñòî÷êà,

âëåòåâøàÿ â èíòåðüåð ïî ñòàðîé ïàìÿòè, áèëàñü î ïðîçðà÷íóþ ïðåãðàäó.

Êàê òîëüêî Ñóëåéìàí-Âàñèëèé íè ïîäçûâàë åå, ïîêàçûâàÿ ïóòü ÷åðåç

äâåðü. Ëàñòî÷êà íå ñëóøàëà è ìåòàëàñü.

Ïî øàòêîé ëåñòíèöå îí âçîáðàëñÿ ê îáåññèëåâøåé ïòè÷êå ïîä ñâîä.

Ïîïðîáîâàë íàáðîñèòü íà íåå ðóáàõó, íî íå ïîéìàë, à â ñëåäóþùèé ìèã ëàñòî÷êà,

ñîâåðøèâ íåñêîëüêî âîçäóøíûõ êîíâóëüñèé, óïàëà âíèç.

Â óãëó ñòîÿëà íåîáû÷íî óêðàøåííàÿ äîñêà — Äåâà è ïðèëîæèâøèéñÿ ê íåé

Ñûí, âûðåçàííûå Ñóëåéìàíîì-Âàñèëèåì èç ðàñïðÿìëåííîãî êîíñåðâíîãî ìå-

òàëëà.

Ëèêè èç áåëûõ äæèí-òîíèêîâûõ èçíàíîê, íèìáû òóøåíî÷íîãî çîëîòà,

îêëàä — êîêà-êîëüíûå êðóæåâà.

Ñòîÿ íàä óìåðøåé ëàñòî÷êîé, Ñóëåéìàí-Âàñèëèé ïîíÿë, ÷òî åìó íèêîãäà íå

ïîçâîëÿò ðàçìåñòèòü ïîäîáíîå â öåðêâè.

È îí âäðóã ÿñíî óâèäåë, ÷òî ñâîåé ðåñòàâðàöèåé çàäóøèë öåðêîâü,

çàêîíîïàòèë. Ïðåâðàòèë â òîëñòîçàäóþ óòåïëèâøóþñÿ áàáó.

Êîãäà îí çàâåðøèò ðàáîòû, åïàðõèÿ íàçíà÷èò íàñòîÿòåëÿ.

Ñòåíû óâåøàþò áëåñòÿùèìè âåùèöàìè è ëàêèðîâàííûìè êàðòèíêàìè.

Ïîâñþäó ñòàíåò ëàäàí, øåïîò è ïðè÷èòàíèÿ.

Îáèëüíîå ëåòîì, ñêóäíîå çèìîé ïîïîëçåò, îáðåòøåå áîãîáîÿçíü, íàñåëåíèå,

êîòîðîå íåäàâíî, â îäèíî÷êó è ñîîáùà, êðóøèëî êëàäêó íà ñîáñòâåííûå íóæäû.

Ïîäúåäóò õîçÿéñòâåííèêè, áëàãîäåòåëè èç àäìèíèñòðàöèè, êîòîðûå äëÿ

Ñïàñèòåëÿ ñòðîÿò, êàê äëÿ ñåáÿ.

Âûðîâíÿþò, çàøïàêëþþò, îáëèöóþò, ðàçðèñóþò.

È ñäåëàåòñÿ åãî öåðêîâü îôèñîì ñàìîé óâàæàåìîé äîáûâàþùåé êîíòîðû,

ðåñóðñ êîòîðîé, â îòëè÷èå îò íåôòÿíûõ è ãàçîâûõ, íåèñ÷åðïàåì.

È ïîéäåò ìîëåëüíàÿ ãóëüáà.

È íà÷íóò ïðèõîæàíå îñåíÿòü ñâîè òåëà ùåïîòêàìè êðåñòíûõ çíàìåíèé.

È ïîòåêóò äîõîäû íàëîãàìè íå îáëàãàåìûå.

Âñïîìíèëñÿ âèäåííûé êîãäà-òî â ìóçåå åãèïåòñêèé ãðîá. Íàðÿäíûé è

îáäåëàííûé, ðàçóêðàøåííûé èçíóòðè óçîðàìè è çàêëèíàíèÿìè.

È ñàìîãî ñåáÿ Ñóëåéìàí-Âàñèëèé îùóòèë ìóìèåé.
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Ñàì ñåáÿ â ãðîá ïîìåñòèë, áèíòàìè îáìîòàë è ïîâåðõ áèíòîâ, ïîâåðõ ñâîåãî

æèâîãî ëèöà êóêîëüíîå, çàñòûâøåå íàðèñîâàë.

Ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî âðîäå îáîíÿòåëüíîé ãàëëþöèíàöèè, ìåðçîñòü

óäàðèëà â íîçäðè, êèñëîðîä èññÿê.

Ñòàëî òåñíî.

Çàêóïîðåííîñòü è ïðèñòîéíîñòü äóøèëè.

Âõîëîñòóþ õâàòàÿ ðòîì, îí âûâàëèëñÿ âî äâîð è, îêàçàâøèñü âíå ñòåí

áîæüåãî ÏÌÆ, äîëãî íå ìîã íàäûøàòüñÿ. À êîãäà íàäûøàëñÿ, âåðà òîò÷àñ óøëà

èç åãî æèçíè.

Ýòî îí òîãäà ðàçîðâàë æóðíàëû ïîëèòèíôîðìàöèè è íàñòîëüíûå èãðû.

Îí âîøåë â öåðêîâü è ïîäðó÷íûìè ïðåäìåòàìè ïðèíÿëñÿ êîëîòèòü

îêîøêè.

Âåðà íóæíà ñîìíåâàþùèìñÿ, à îí áîëüøå íå ñîìíåâàëñÿ.

Îí âïóñêàë â öåðêîâü ïðîñòîð è âåðà óõîäèëà èç åãî æèçíè.

ßâèëèñü äåòè, ïðîñíóëèñü ðàáîòÿãè-àðìÿíå, ïðèïëåëñÿ îòñòàâíîé ñîòðóä-

íèê ìîðãà.

Îíè ñìîòðåëè íà íåãî, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ïîñëå ãîäîâ èñêàíèé è

ñëóæåíèÿ, ðåâíîñòè è áîðüáû Ñóëåéìàí-Âàñèëèé íàêîíåö îñîçíàë, ÷òî íèêàêîãî

Áîãà íè íà çåìëå, íè íà íåáå íåò è â òîò ñàìûé ìèã óçðåë Åãî.

* * *

Äàòû ñìåíÿëèñü áûñòðî, Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ òàê â ãîñòè ê äî÷åðè è íå

ñîáðàëñÿ. Ñòàðûå çíàêîìûå, íå æåëàÿ çíàòüñÿ ñ èäåéíûì ðàññòðèãîé, îòäàëèëèñü.

Õîðîø, íà ñòàðîñòè ëåò öåðêîâü ïîãðîìèë, îò èñòèííîãî Áîãà îòêàçàëñÿ.

Âñåãäà, íåáîñü, ñîìíåíèÿ â äóøå òàèë. È êîãäà àëòàðíèêîì ïðèñëóæèâàë, è êîãäà

èñïîâåäîâàëñÿ, è íà Ñâÿòîì Ïðè÷àñòèè. Äåëî áû ñëåäîâàëî çàâåñòè, ÷òîá

íåïîâàäíî áûëî.

Ïðåâðàòèâøèñü â îáû÷íîãî îäèíîêîãî ïåíñèîíåðà, îñòàâøèñü îäèí íà îäèí

ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ, Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ ïîëþáèë çàõàæèâàòü íà ðûíîê.

Â ðûáíûõ ðÿäàõ ëåæàëè îêîâàëêè ðàçðóáëåííûõ ñåìã, ãðîìàäíûå áëÿìáû

êàìáàë, ñòàëüíûå êëàäêè ôîðåëåé.

Ìÿñíîé ðÿä áûë òî÷íî êðåìëåâñêàÿ ñòåíà, êðàñíî-áåëûì — ãðàíèò ãîâÿäè-

íû è ìðàìîð ñàëà. Ìëàäåí÷åñêèå òåëà ïîðîñÿò, àðôû ðåáåð íà êðþ÷üÿõ, ðîãàòûå

îñâåæåâàííûå ãîëîâû ñ áèëüÿðäíûìè øàðàìè ãëàç, èñïîëèíñêèå ñëèçíÿêè

ÿçûêîâ, êóêèøè ìîçãîâ, ðîãàòêè êóðèíûõ ëàïîê è êóðèíûå ýïèëèðîâàííûå òåëà

ñîîáùàëè, ÷òî ìèëîñåðäèå åñëè è ñóùåñòâóåò, òî íå íà ïóñòîé æåëóäîê.

Ïðåñûùåííûå ïíè ñ âîíçåííûìè òîïîðàìè íàáóõëè êðîâüþ.

Ìîëî÷íûé îòäåë áûë íàñòîÿùèì îñòðîâîì ìèðà â îêåàíå ñìåðòè. Ïîâñþäó

ìàðëÿ è áóìàãà. Âñå áåëûì-áåëî è îïðÿòíàÿ ñòàðóøêà, íà ïåðåäíèêå íè

ïÿòíûøêà, ìîåò ñèòî ïîä ñòðóéêîé.

Âåãåòàðèàíñêèå ïðèëàâêè íàêàòûâàëè ñ îáåèõ ñòîðîí ðàçíîöâåòíûìè

âàëàìè. Ðàñêðîåííûå è öåëûå àðáóçû, ìåøêè ñ ñîêðîâèùàìè ñóõîôðóêòîâ,

ïëåòåíûå øêàòóëêè ÿãîä. Ýëëèïñîèäû äûíü, îïóõîëè àñòðàõàíñêèõ ïîìèäîð,

ðîññûïè âèíîãðàäà.

Ðûíîê â òå áåäíîâàòûå âðåìåíà áûë î÷àãîì íàñòîÿùåãî ïðîäîâîëüñòâåííî-

ãî ðàçãóëà è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî òàì Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ íàøåë îòâåò

íà âñå ñâîè âîïðîñû. Â öâåòàñòîì ìèðå ôðóêòîâ è îâîùåé îñòàâëåííûé äî÷åðüþ

îòñòóïíèê îáðåë íîâîå âäîõíîâåíèå.

Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê, êàê îíè îáû÷íî ðàçâèâàþòñÿ â ïîäîáíîé
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ñèòóàöèè äîëãèå âåêà è áóäóò, âèäèìî, ðàçâèâàòüñÿ è äàëüøå, äàæå êîãäà ìíîãèå

÷åëîâå÷åñêèå îðãàíû çàìåíÿò íà èñêóññòâåííûå. Çàâñåãäàòàé ðûíêà ñáëèçèëñÿ ñ

òîðãîâêîé ôðóêòàìè, êîòîðàÿ âîò óæå íåêîòîðîå âðåìÿ äàëüíîâèäíî îäàðèâàëà

åãî òî ïóøèñòûì ïåðñèêîì, òî ïîðèñòûì ìàíäàðèíîì, â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà,

è áûëà íè÷óòü íå ìåíåå ñâåæà, ÷åì ñïåëûé, îêðóãëûé, óïðóãèé òîâàð, â èçáûòêå

ðàçëîæåííûé íà ìðàìîðíîé äîñêå. Âñå îòêðûòûå âçîðó ôðàãìåíòû åå òåëà

âçäûìàëèñü è ñâåòèëèñü ïîäîáíî êîñòî÷êîâûì, ñîçðåâøèì íà òðîïè÷åñêîé

âåòêå, äîñòèãøèì òîâàðíîãî àïîãåÿ âî òüìå òðþìà è òåïåðü ðàñïîëîæåííûì â

óìîïîìðà÷èòåëüíîé äîñòóïíîñòè.

Ôðóêòîâ ïîìîëîäåâøèé ïîìûñëàìè Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ íå ëþáèë è

îòîâàðèâàëñÿ ó åå ñîñåäêè, ïðåäëàãàþùåé ìàðèíîâàííûå òîìàòû è ÷åðåìøó. Íî

òà áûëà ìîëîæå íåãî òîëüêî íà äâåíàäöàòü ëåò è íèêàê íå ìîãëà íàäåÿòüñÿ íà

áëàãîñêëîííîñòü.

Ïîëó÷èâ êàê-òî ðàç îò ôðóêòîâíèöû î÷åðåäíîé ïëîä, Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷

çàâåë ñ íåé îäèí èç òåõ ïðîñòðàííûõ ðàçãîâîðîâ îá îäèíî÷åñòâå, î ðåäêèõ

çâîíêàõ äî÷åðè, î íåâûìûòîñòè ïîëîâ è îêîí, êîðî÷å, òîò ðàçãîâîð, êîòîðûé ñ

îäíîé ñòîðîíû íè ê ÷åìó íå âåäÿ, âåäåò îäíîâðåìåííî ê ñàìîìó ãëàâíîìó.

Â òîò æå âå÷åð ôðóêòîâíèöà íàìûâàëà ïàðêåò ëþáèòåëÿ ìàðèíàäîâ è ïîçà,

â êîòîðîé îíà ýòî äåëàëà, ïîäòîëêíóëà ñþæåò ê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ.

Áåñêîðûñòíîñòü, ñ êîòîðîé ìîëîäàÿ òîðãîâêà áðîñèëàñü ïîìîãàòü ïîæèëîìó

âäîâöó, ðàçâåÿëàñü â ïåðâûé æå âå÷åð — åé ïîòðåáîâàëàñü ïîñòîÿííàÿ ðåãèñòðà-

öèÿ, ÷òîáû àë÷íûå ñîòðóäíèêè ìèãðàöèîííîãî âåäîìñòâà íå ñìîãëè ðàçëó÷èòü

âëþáëåííûõ.

Äîêóìåíò áûë îôîðìëåí îäíîâðåìåííî ñ áðàêîì.

Íà òîðæåñòâå, êîãäà ãîñòè ñî ñòîðîíû íåâåñòû ãîðëàíèëè çäðàâèöû, îíà

êîêåòëèâî ñîîáùàëà, ÷òî âûøëà çàìóæ ïî ëþáâè, à íå ïî çàëåòó.

Íîâàÿ õîçÿéêà ïîíà÷àëó âåëà ñåáÿ îñòîðîæíî, êàê ñîáèðàòåëüíèöà, òîëüêî

ñòóïèâøàÿ íà êëþêâåííîå áîëîòî. Îäíàêî áûñòðî îñâîèëàñü, íà÷àëà ïåðåñòàâ-

ëÿòü è âûêèäûâàòü, à îøàëåâøåãî îò íåïðèâû÷íîé äîìàøíåé àêòèâíîñòè

ñîáñòâåííèêà ïè÷êàëà êîï÷åíûì è æèðíûì, åùå ñîðîê ëåò íàçàä ïðè âîåíêîìà-

òîâñêîé äèñïàíñåðèçàöèè íå ðåêîìåíäîâàííûì.

Íà ëàñêè îíà íå ñêóïèëàñü, îò÷àñòè ïî èíåðöèè, îò÷àñòè èç ÷óâñòâà

ñïðàâåäëèâîñòè, ïî êîòîðîìó ïàïàøå ïðè÷èòàëîñü. Îò âñåé äóøè ïðèìåíÿëà

ñíèñõîäèòåëüíóþ ëþáîâü, ñâîéñòâåííóþ ìåäñåñòðàì è ñèäåëêàì.

Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïðè òàêîì ðåæèìå ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä ðàçãîðÿ÷åí-

íîãî è ðàñêîðìëåííîãî ìîëîäîæåíà ñâàëèë ïåðâûé óäàð.

Ôðóêòîâíèöà îõàëà, ñòðàäàëà è äàæå îäèí ðàç îïðîêèíóëàñü â îáìîðîê, íî

äîäóìàâøèñü, ÷òî íåíàòóðàëüíî äà è íå ïåðåä êåì, áîëüøå ïàäåíèé íå ïîâòîðÿëà.

Âåðà ïðèåõàòü íå ìîãëà, ãðàíèöû çàîêåàíñêîãî ìàòåðèêà íàâñåãäà áû

çàêðûëèñü ïåðåä íåé, à ÷àõëàÿ íàäåæäà íà òàìîøíåå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå âñå åùå

íå îòïóñêàëà. Îíà îòñûëàëà çàðàáîòàííîå è ñêîïëåííîå, ðåãóëÿðíî çâîíèëà. Òî

ðàçðàæàëàñü ñêàíäàëàìè, òî óìîëÿëà ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, åå âîçâðàùåíèå íå

çà ãîðàìè, òîëüêî ëåãàëèçàöèè äîæäåòñÿ, àäâîêàòû ñóëÿò, óæå âîò-âîò.

Ôðóêòîâíèöà, íàäî îòäàòü äîëæíîå, ïðèñâàèâàëà îòíþäü íå âñå ïðèñûëàå-

ìûå ñðåäñòâà. Íàíÿëà ñèäåëêó èç ðîäñòâåííèêîâ, ïðèîáðåëà ëåêàðñòâà è âñêîðå

Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ ñàìîñòîÿòåëüíî ñòàë ïåðåäâèãàòüñÿ, ïîäâîëàêèâàÿ ëåâóþ

íîæêó, è ïðîèçíîñèë ñëîâà ðàçúåçæàþùèìñÿ ðòîì.

Ïåðâîå èì ñîäåÿííîå áûëî çàâåùàíèå.

Áåíåôèöèàðîì âûøëà ôðóêòîâíèöà, ñòàâøàÿ ïîëíîïðàâíîé õîçÿéêîé êâàð-

òèðû â êðèâîì ïåðåóëêå è äîìà â ßãîäêå.
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Íîòàðèóñ è ñóäüÿ, ðàñòîïëåííûå óáåäèòåëüíûì äåíåæíî-ïðîäóêòîâûì

ïðåäëîæåíèåì, íàçíà÷èëè ìîëîäóþ æåíó åäèíñòâåííîé íàñëåäíèöåé, îáîçíà÷èâ

Âåðó ãðàæäàíêîé, íàðóøèâøåé ïðàâèëà ïîëüçîâàíèÿ æèëûì ïîìåùåíèåì, ñâÿçü

ñ êîòîðîé óòðà÷åíà.

Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ ðàäîâàëñÿ ñâîåìó îòâåòñòâåííîìó îòíîøåíèþ ê

ñîáñòâåííîñòè è â äåòàëè íå âíèêàë.

Åãî íå ñëåäóåò îñóæäàòü çà ïîïðàíèå èíòåðåñîâ äî÷åðè, çà èçìåíó èäåàëàì

ñåìüè. Îí õîòü è ìåíÿë æèçíåííîå íàïðàâëåíèå âåñüìà ðàäèêàëüíî, íî íèêîãäà

íå îáìàíûâàë ñàìîãî ñåáÿ, ïîñòóïàë, êàê âåëåëî òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü äóøîé

è ñåðäöåì.

Îí íå âïàë â ñëàáîóìèå è âèäåë âñå îò÷åòëèâî. Ñâÿçü ñ ôðóêòîâíèöåé ñòàëà

áóíòîì ïðîòèâ êàíîíîâ ñîâåñòëèâîé îáûäåííîñòè, ðàçðûâîì ïóò èç öâåòíîé

ýëåêòðîïðîâîäêè, êîòîðûìè äîáðîæåëàòåëüíûå îêêóïàíòû òî è äåëî ïûòàþòñÿ

ðóññêóþ ìåòåëü îïóòàòü è â ñóíäóê ñâîé áþðãåðñêèé ñëîæèòü.

Âåñåëîñòü ñìóãëÿíêè, âûçâàííàÿ òî ëè îáîãàùåíèåì, òî ëè ÷àñòè÷íûì

âûçäîðîâëåíèåì ëþáèìîãî, âûëèëàñü â óñèëåíèå ïîñòåëüíî-êóëèíàðíîãî íàòèñ-

êà. Áàðûøíÿ ïîïàëàñü ãîðÿ÷àÿ, íå èìèòèðîâàëà, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî íà

ðûíêå, êîòîðûé îíà íå îñòàâèëà, ó íåå èìåëîñü äâà ïðèõîäÿùèõ çåìëÿêà:

ïëèòî÷íèê Êîëÿ è ñàíòåõíèê Âàíÿ. È ïóñòü â ñâîé íîâûé äîì îíà ÿâëÿëàñü óæå

ñëåãêà èçìîòàííàÿ Êîëåé è Âàíåé ïîîäèíî÷êå, à òî è ðàçîì, íî åå èíòèìíîé

ýíåðãèè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòðàñòíàÿ, íî îñëàáëåííàÿ ñåðäå÷íî-

ñîñóäèñòàÿ ñèñòåìà Ñóëåéìàíà Ôåäîðîâè÷à òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðèäöàòü âîñüìîãî

ãîäà ðîæäåíèÿ íå âûäåðæàëà. Îí ïîâàëèëñÿ ðÿäîì ñ íåäàâíî, Âàíåé, êñòàòè,

óñòàíîâëåííûì, ÷åøñêèì ñàíòåõíè÷åñêèì óñòðîéñòâîì, è çàâåùàíèå âñòóïèëî â

ñèëó.

×àñòü 2

* * *

Ðóññêàÿ äåâóøêà â ÷óæîé ñòðàíå óñòðàèâàåòñÿ áûñòðî. Íå óñïååøü îãëÿ-

íóòüñÿ, îíà óæå ïðè äåëå: ðàçâëåêàåò ìåñòíûõ ìóæ÷èí, îñâîèëà òàèíñòâî óïëàòû

íàëîãîâ, áåãàåò ïî óòðàì, âïëåòàåò èíîñòðàííûå ñëîâà â òåëåôîííûå ðàçãîâîðû

ñî ñòàðåþùèìè ðîäèòåëÿìè. Íî îäíàæäû íåïðåìåííî íàñòóïèò äåíü, êîãäà

ñëó÷àéíûé, åäâà çàìåòíûé îøìåòîê ñ îñòàâëåííîé, óäàëåííîé ïî÷òè èç áèîãðà-

ôèè ðîäíîé òðÿñèíû, îïÿòü ÷òî-òî òàì ðâàíóëî èëè ìåòåîðèò óïàë, äîëåòàåò äî

áëàãîóõàþùåãî ìèðà è íà ïîäîë, òîëüêî èç õèì÷èñòêè, øëåïàåòñÿ. Íàøà ãåðîèíÿ

õîðîõîðèòñÿ, óäâàèâàåò ñïîðòèâíóþ íàãðóçêó, ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü, íî òåíü

ïðèáëèæàþùåéñÿ êîìåòû óæå çàòìèëà ñîëíöå ãíóñíîé íîñòàëüãèåé.

Îíà òðóäèòñÿ áåç âûõîäíûõ, êóëèíàðíûå êóðñû, óðîêè ýðîòè÷åñêîãî

ìàñòåðñòâà, íåäåëüíûé êðóèç, ó÷àñòèâøèéñÿ òåìï êóëüòóðíûõ ñîáûòèé.

Íàëàæèâàåò îáùåíèå ñ ïîäðóãàìè è æåíàìè èç ÷èñëà ñîîòå÷åñòâåííèö.

Ñîáèðàþòñÿ ðàç â ìåñÿö, îáñóæäàþò àâòîìîáèëè, ñîáàê, äåòåé, ìóæåé, ïèêíèêè,

ñíîâà àâòîìîáèëè.

Òàáëåòêè óæå íå ñäåðæèâàþò ñêà÷êè íàñòðîåíèÿ, ðàññåÿíà â ðàçãîâîðàõ,

ðûäàåò âî âðåìÿ ìèíåòà.

Ïðåêðàùàåò îáùàòüñÿ ñ ñîîòå÷åñòâåííèöàìè, óäàëÿåò êîíòàêòû, íå îòâå÷àåò

íà çâîíêè. Òàéíàÿ âûïèâêà, ïðîñìîòð ôîòî èç ïðåæíåé æèçíè, êîòîðûå

ïðèõâàòèëà ïî ñåíòèìåíòàëüíîé íåîñìîòðèòåëüíîñòè.

Íàäî áûëî ñæå÷ü. Çàäðàèòü çàòîïëåííûå îòñåêè. Òåïåðü ïîçäíî.
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Ìåëêàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, æàëîñòëèâîñòü ê çâåðüêàì. È ÷åì áîëüøå

ïîïûòîê îòñðî÷èòü, òåì ìó÷èòåëüíåå. Óæå óáèðàåò ïîäàëüøå îñòðûå ïðåäìåòû.

Õîðîøî, äåòåé íåò, à ìîæåò, ïëîõî. Áûëè áû äåòè, ìîæíî áûëî áû ñåáÿ

óáåäèòü, ÷òî âñå ðàäè íèõ.

Îíà âñå ñäåëàëà ïðàâèëüíî, ïåðååõàëà â öèâèëèçîâàííûé ìèð, ãäå åå

îêðóæàþò ïîðÿäî÷íûå ëþäè. Ïîñìîòðè íà ïîäðóã øêîëüíûõ, ðûõëûõ îò

êàðòîøêè, êîòîðûå ñîïëÿêîâ ñâîèõ ïî àñôàëüòîâûì âûáîèíàì âûãóëèâàþò, ãäå

÷åðíûé ñíåã è æåëòàÿ âîäà. À òå, êîìó ïîâåçëî, ñîñóò áàíäèòàì, îòåêëè

ñèëèêîíîì, óæå ïóñòèëèñü ïî ìîíàñòûðÿì ñ âèï-ïðèãëàñèòåëüíûìè ê âèï-

ìîùàì.

Ó íåå âñå î÷åíü õîðîøî.

Òîëüêî åäû âîêðóã ìíîãîâàòî.

Ïîâñþäó åäà. Õî÷åòñÿ ñòîë îïðîêèíóòü, ïåðåìàçàòüñÿ, âûâàëÿòüñÿ, õîõî÷à,

ðàñïóãèâàÿ æåíèõîâûõ ñòàðèêîâ, ñîñåäåé, íàïàðíèö ïî ôèòíåñíîé ðàçäåâàëêå. À

ëó÷øå òèõîíüêî áàðàõëèøêî íåìíîãîå íàæèòîå ðàçäàòü, äâåðè íàñòåæü è ïðî÷ü

ñ áèëåòîì â îäèí êîíåö.

Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ íå áîãàòà äóøåâíûìè ìàðøðóòàìè è ñâîäèòñÿ ê äâóì:

áåçîãëÿäíîìó ïîãðóæåíèþ â íîâîå, âûìàðûâàíèþ âîñïîìèíàíèé èëè ïåäàíòè÷-

íîìó, ïî ñàíòèìåòðàì, âûèñêèâàíèþ èçúÿíîâ âî âñåì ñâîåì ïðåæíåì, ÷òîáû

ýòèìè èçúÿíàìè ïîäëàòûâàòü óòðàòó. Ïðèâåðæåíöû âòîðîãî ïóòè â ñèëó

äóøåâíîé ñëàáîñòè îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé ëþòîñòüþ, òîëüêî è äåëàþò, ÷òî

ðàçîáëà÷àþò ñâîå ïðåæíåå ìåñòî æèòåëüñòâà. Ñ ãîðÿ÷å÷íûì óäîâîëüñòâèåì îíè

ðàñïðîñòðàíÿþò ëþáóþ æóòêóþ íîâîñòü î ïîêèíóòûõ ïåíàòàõ, ñðûâàþò ïîêðî-

âû è ïðåäúÿâëÿþò âñåì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáå. È âñå, ÷òîáû îïðàâäàòü. Ìîë,

áåãñòâî ìîå íå âïóñòóþ, íå çðÿ âûðâàëñÿ èç äðåìó÷åãî è çëîâîííîãî ëîíà ðîäíîé

óðîäèíû. Âûðâàëñÿ â ñâåò è ñûòîñòü. È ìîãó òåïåðü ââîëþ æèòü è óäîâëåòâî-

ðÿòüñÿ. È ïóñòü ÿ ñàì äî êîíöà íå î÷èùóñü, íî óæ äåòè-òî ìîè ïîæèâóò.

Êîãäà îòåö ïåðåñòàë ãîâîðèòü ñ Âåðîé ïî òåëåôîíó, ôðóêòîâíèöà îáúÿñíè-

ëà, ÷òî ñàìî÷óâñòâèå, âðà÷è íå ïîçâîëÿþò.

×åðåç ìåñÿö è ñàìà ïåðåñòàëà îòâå÷àòü, à åùå ÷åðåç íåäåëþ Âåðà, íå

ïîïðîùàâøèñü ñî ñâîèì èòàëî-èðëàíäöåì, ïîêèíóëà êîíòèíåíò.

ßâèâøèñü ïî ðîäèòåëüñêîìó àäðåñó, îíà ñóíóëà êëþ÷ â ñêâàæèíó, íî çàìîê

íå ïðèíÿë êëþ÷à.

Çàìîê áûë íîâ è íåóçíàâàåì.

Ïîçâîíèëà.

Îòêðûë íåèçâåñòíûé â òðóñàõ.

Ñóíóëàñü ê ñîñåäêå, îêàçàëîñü, îòöà áîëüøå íåò, à êâàðòèðà ñïåøíî

ðåàëèçîâàíà âìåñòå ñ îáñòàíîâêîé.

Ñîñåäêà íàïîèëà ÷àåì, ðàññïðàøèâàëà êàê òàì çà ãðàíèöåé, ñåòîâàëà íà

çäåøíþþ æèçíü. Îíà î÷åíü âñåõ æàëåëà: Âåðó, Ñóëåéìàíà Ôåäîðîâè÷à, åãî

óìåðøóþ æåíó, à çàîäíî è ðåçíîé áóôåò. Äâåðü â ñïàëüíþ, âïðî÷åì, òùàòåëüíî

ïðèêðûëà.

Îòöà Âåðà îòûñêàëà íà êëàäáèùå — ôðóêòîâíèöà íå ñòàëà ðàçëó÷àòü ìóæà

ñ ïåðâîé ñóïðóãîé.

Ïîïëàêàâ, Âåðà ïîåõàëà â ßãîäêó.

Çà íåäîëãèå ãîäû áëàãîäàòíîé òèøèíû, êîòîðóþ ìåñòíûå ïðèíÿëè çà

óïàäîê, äåðåâíÿ åäâà íå ðàñòâîðèëàñü â ëåñó è ðàçíîòðàâüå. Çàðîñëè ïåðåêèíó-

ëèñü íà çàïóùåííûå ãðÿäêè, äàæå èç íåêîòîðûõ, ñîâñåì õèëûõ äîìèêîâ, ñòàëî

ïðîðàñòàòü. Ðàçìûëàñü áû ßãîäêà â îêðóæàþùåé ïðèðîäå îêîí÷àòåëüíî, íî

ïîìåøàë îõîòíè÷èé èíòåðåñ ñòîëè÷íîãî ïîëèöåéñêîãî ãåíåðàëà. Ñîêðàùåíèå
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÷èñëåííîñòè ëþäåé â òåõ ìåñòàõ ïðèâåëî ê ñòðåìèòåëüíîìó ðîñòó ëåñíîé

æèâíîñòè, êîòîðàÿ ñàíîâíèêà è ïðèìàíèëà.

Ãåíåðàë ïðèîáðåë íåñêîëüêî ñîñåäíèõ ó÷àñòêîâ, â òîì ÷èñëå è Ìèøêèíîé

áàáêè, ðàçîáðàë è ñæåã èçáû è âîçâåë òåðåì èç ãåðìàíñêîãî êèðïè÷à è

ëàêèðîâàííûõ àðõàíãåëüñêèõ áðåâåí, êîòîðûé íàïîìèíàë ðàçúåâøåãîñÿ êðåñòü-

ÿíèíà, ãîòîâîãî çàêóñèòü ñîñåäÿìè.

Íà ðàçðîâíåííûõ, çàìîùåííûõ îãîðîäàõ òåïåðü ñòîÿëè âåçäåõîäû, íà

êîëåñíîì è ãóñåíè÷íîì õîäó. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îíè ïðàçäíî ñâåðêàëè,

îõîòíèêè âûåçæàëè ðåäêî, ÷àùå ïàëèëè ïî èìïðîâèçèðîâàííîé äè÷è — îïóñòî-

øåííîé ñòåêëîòàðå. Âñå áûëî ïî-óñàäåáíîìó, íà êðûøå ôëþãåð-ïåòóøîê, íà

öåïè ìåäâåäèöà Ìàøêà — ëþáèòåëüíèöà êàðàìåëè. Ïðèâîçèëè ïåâè÷åê, êîòî-

ðûå, êàæåòñÿ, è êóëüòóðíûé äîñóã îáåñïå÷èâàëè, è ìàññàæ.

Â ïîðó îñåííå-çèìíåãî ñåçîíà óëèöà ßãîäêè çàïîëíÿëàñü êðóïíîãàáàðèò-

íûìè ãåðìàíñêèìè àâòîìîáèëÿìè. Ïåðåâàëèâàþùèåñÿ íà êî÷êàõ ìîòîðû äîñ-

òàâëÿëè âûñîêîïîñòàâëåííûå òåëà, êîòîðûå â ïðîäîëæåíèå âûõîäíûõ, ïðàçäíè-

êîâ è îòãóëîâ ïèëè è çàêóñûâàëè, èçðåäêà âíåäðÿÿñü â ëåñ è âîçâðàùàÿñü ñ

óñëóæëèâî çàòðàâëåííûì êëûêàñòûì èëè ðîãàòûì.

Òðîôåè åäâà ðàäîâàëè àíåñòåçèðîâàííûõ ÷èíîâíîé âñåäîçâîëåííîñòüþ

îõîòíèêîâ. Ëèøü íè÷òîæíûé ïðîöåíò óìåðùâëåííîé ïëîòè ïîåäàëñÿ, îñòàëüíîå

æå ïîäîëãó òîìèëîñü ïî ìîðîçèëüíèêàì øóðèíîâ, òåñòåé è ñâèòû, ïîêà íå

âûáðàñûâàëîñü âåñíîé ïðè ãåíóáîðêå. Ãîëîâàìè æå è øêóðàìè, óêðàøàëèñü

èíòåðüåðû, äîáàâëÿÿ îáñòàíîâêå òî, ÷åãî îáûêíîâåííî ñòåñíÿåòñÿ ìîëîäåæü, ÷òî

âûìåòàþò òîò÷àñ ïîñëå êîí÷èíû õîçÿèíà, ÷òî ïîòîì ïîäîëãó ñáûâàåòñÿ ñòàðüåâ-

ùèêàìè, ïûëèòñÿ â ÷óëàíàõ è ïåðåðàáàòûâàåòñÿ ìîëüþ â æåëòóþ òðóõó.

Âïðî÷åì, îáèòàòåëåé ëåñà ÷àñòî íå áåñïîêîèëè, ïðåäïî÷èòàÿ çàñòîëüÿ âûñëåæè-

âàíèþ è ïîãîíÿì.

Çà îõîòíèêàìè ïîòÿíóëèñü äà÷íèêè.

Â áîëüøèíñòâå ïåíñèîíåðû-îòøåëüíèêè, áëàãîðîäíî îñâîáîäèâøèå äëÿ

ðàçìíîæèâøèõñÿ äåòåé ãîðîäñêèå êâàðòèðû.

Ãåíåðàë ïîíåâîëå äåôèáðèëëèðîâàë çàìåðøåå áûëî ñåðäöå ßãîäêè.

Íîâûå ñîáñòâåííèêè, îäèí çà äðóãèì, ñíîñèëè è ïåðåñòðàèâàëè. Íåäîâîëü-

íûå ñáèâ÷èâîé ðàáîòîé âîäîêà÷êè áóðèëè ñêâàæèíû äëÿ ñìûâà è âîäîïîÿ.

Ñîñåäè îòãîðàæèâàëèñü äðóã îò äðóãà ãîôðèðîâàííûì ìåòàëëîì.

Âñå íîâûå æèòåëè, çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àéíî çàòåñàâøåãîñÿ ïîæèëîãî

àãíîñòèêà èç àêàäåìè÷åñêîãî èíñòèòóòà, äåêëàðèðîâàëè ñåáÿ âåðóþùèìè.

Íà ñîáðàíèè, ïðîâåäåííîì íåïîñðåäñòâåííî â öåðêâè, ïîñòàíîâèëè åå,

öåðêîâü, âîññòàíîâèòü.

Ãåíåðàë, èçáðàííûé ñòàðîñòîé, ðåøèë áóìàæíûå âîïðîñû, è íå ïðîøëî

ãîäà, êàê êóëüòîâîå ñîîðóæåíèå áûëî îòðåñòàâðèðîâàíî, òî åñòü ÷àñòè÷íî

ñíåñåíî, âûâåäåíî çàíîâî è ïðèñïîñîáëåíî â ñîîòâåòñòâèè ñî ÑÍÈÏàìè,

êàíîíîì è ýñòåòè÷åñêèì óñòàâîì ïðàâÿùåãî êëàññà îõîòíèêîâ è ðûáîëîâîâ.

Æèâîïèñåö ðàçðèñîâàë ñâîäû ñûòûìè ëþäüìè â ïðîñòûíÿõ, êàê ïîñëå

ïàðíîé. ×åðòû èçîáðàæåííûõ íå îñòàâëÿëè ñîìíåíèé â ëè÷íîñòè áëàãîäåòåëÿ —

â êàæäîì àïîñòîëå è ñâÿòîì, â Áîãå-Ñûíå è â Áîãå-Îòöå, äàæå â Äåâå Ìàðèè

óãàäûâàëñÿ ãåíåðàë.

Âîäîêà÷êó ñîõðàíèëè, íå èç ðàöèîíàëüíîãî ïîäõîäà, à ïî ïðè÷èíå ïðåêðà-

ùåíèÿ ôèíàíñîâ. Îáóñòðîèëè ìåñòå÷êî äëÿ êîëîêîëîâ, êîòîðûå íà Ïàñõó ïî

îáû÷àþ äåðãàëè âñå æèòåëè è îñîáåííî ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê, êîòîðûé ê òîìó
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âðåìåíè äîáðîâîëüíî îòïðàâèëñÿ íà ïåíñèþ è âûìåùàë íåîñóùåñòâëåííûå

ìå÷òû î ðåôîðìå ñâîåãî âåäîìñòâà íà ÷åì íè ïîïàäÿ.

Çîëî÷åíûé Ñóëåéìàíîì-Âàñèëèåì êóïîë íå òðîíóëè.

Âî âðåìÿ ðàáîò áûëà îáíàðóæåíà ïîäîçðèòåëüíàÿ èêîíà — Öàðèöà Íåáåñíàÿ

ñ Öàðåâè÷åì, âûðåçàííûå èç êîíñåðâíîé æåñòè.

Ðåøèëè óíè÷òîæèòü çà êîùóíñòâî.

Çà äåëî âçÿëñÿ ãåíåðàë, êîòîðûé îòâîëîê íàõîäêó ê ñåáå è ñ äâàäöàòè ìåòðîâ

âñàäèë â íåå çàðÿä êðóïíîé, íà êàáàíà, äðîáè. Õîòåë ïåðåçàðÿäèòü, íî â áîêó

çàêîëîëî è ñòðåëîê óäàëèëñÿ ïî÷èâàòü, à ïîñëåäíÿÿ ïîäåëêà Ñóëåéìàíà-Âàñèëèÿ

ñ òîãî äíÿ ñëóæèëà ìèøåíüþ, ïîêà íå èçìî÷àëèëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè è ðàçâå

÷òî áëåñê æåñòÿíûõ ëîõìîòüåâ ñäåëàëñÿ ÿð÷å, ñâåðêàÿ, êàê êóïîë, êàê ÷åøóÿ

áàðàêà êàì÷àòñêèõ æåíùèí-ðàáîòíèö.

Ñðåäè ýòîãî íîâîãî ðàñïîðÿäêà Âåðà îòûñêàëà èçáó Êàòåðèíû, òî÷íåå

çàðîñøèé êðàïèâîé, âûãîðåâøèé ñðóá ñ áàøíåé ïå÷è. Òðóáà ñúåõàëà íàáåêðåíü

è ÷óäîì íå îáðóøèâàëàñü. ×óãóííàÿ äâåðöà òîïêè, óêðàøåííàÿ ñòîëü íåëþáèìîé

ìàòåðüþ áåñîâñêîé ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé, áûëà ìåðòâåöêè ïðèîòêðûòà.

Ðàññïðîñèâ øåäøåãî ìèìî íåçíàêîìöà, Âåðà óçíàëà, ÷òî ãåíåðàë âðîäå èìåë

ïëàíû íà ïîêóïêó ýòèõ çåìåëüíûõ ñîòîê, íî Ñóëåéìàí Ôåäîðîâè÷ íå ñîãëàøàëñÿ

è âîò îäíàæäû ïîëûõíóëî. Ìàëü÷èøêè èëè ïðîâîäêà. À âåðíåå âñåãî, è òî è

äðóãîå è åùå ÷òî-íèáóäü, î ÷åì òîëüêî øåïîòîì.

Âåðà çàëåçëà âíóòðü, ïåðåñòóïàëà ÷åðåç æåðäè îáóãëåííûõ ñòðîïèë, ïîõî-

æèõ íà îïóùåííûå äóëà ïîäáèòûõ îðóäèé, ïîøëà ïî ñëåæàâøèìñÿ áóãðàì çîëû,

áûâøèì êîãäà-òî êðàøåíûìè ñóðèêîì ïîëàìè è öâåòàñòûìè ïîëîâèêàìè,

ñïîòêíóëàñü î ïàíöèðü êðîâàòè, ê íîãå ÷òî-òî ïðèöåïèëîñü.

Êîì ðæàâîé ñåòè.

Íà ñòàðîñòè ëåò Êàòåðèíà ñïëåëà çàíàâåñü èç êàíöåëÿðñêèõ ñêðåïîê, êàæäàÿ

èç êîòîðûõ áûëà îáìîòàíà êîíôåòíîé ôîëüãîé. Ñóëåéìàí-Âàñèëèé òîãäà

óäèâëÿëñÿ, ìàòü ñëàäêîãî â æèçíè íå åëà, à òåïåðü ïîäàâàé åé «Îñåííèé âàëüñ»

èëè øîêîëàäêè. Ïîêà ïëåëà, âñå ñîñåäêè äî äèàòåçà îáúåëèñü.

Ðæàâûé êîì è áûë òîé ñàìîé çàíàâåñüþ.

Âçãëÿä Âåðû óïàë íà âíóòðåííþþ ñòåíêó ôóíäàìåíòà, ðàíüøå ñêðûòóþ

ïîëîì.

Â óãîë áûë âìóðîâàí óâåñèñòûé êóñîê áåëîêàìåííîãî öåðêîâíîãî ôðèçà.

Ïîëó÷àëîñü, åå äåä, ïîïîâñêèé ãîíèòåëü, ÷èòàòåëü «Ïðàâäû» è äîáðîâîëü-

íûé ïîìîùíèê âåðìàõòà, êîãäà ñòàâèë èçáó, çà ìàòåðèàëîì äàëåêî íå õîäèë.

Ðÿäîì òîð÷àëà òðóáà ñ ôàÿíñîâûì êðàíîì.

Êðàí áûë Âåðå õîðîøî çíàêîì. Êàòåðèíà î÷åíü ðàäîâàëàñü âîäîïðîâîäó è

çíàÿ, ÷òî âñå õîðîøåå è óäîáíîå íåïðîäîëæèòåëüíî, ñðàçó íàïîëíèëà òàçû, âåäðà

è êîðûòà, æåñòÿíûå êðóæêè, âñå òðè ôàðôîðîâûå ÷àøêè ñ îááèòûìè êàåìêàìè

è ãðàíåíûå ñòàêàíû. Ðàçâå ÷òî â íàïåðñòêè íå íàëèëà.

À ïîòîì, íå òî ÷òî ïîâåðèëà, íî êàê-òî óáàâèëà áäèòåëüíîñòü, è òîëüêî

âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâîðà÷èâàëà áåëóþ ÷åòûðåõãðàííóþ ðóêîÿòü è ñ óìèëåíèåì,

êàê íà ìàëîå äèòå, ñìîòðåëà íà ñâåðêàþùóþ ñòðóéêó.

Âåðà ïîâåðíóëà êðàí.

Òðóáà äðîãíóëà, õàðêíóëà è ïîëèëî.

Ñíà÷àëà æåëòàÿ, çàñòîÿâøàÿñÿ, à ïîòîì ïðîçðà÷íàÿ, êàê ÷åøñêèé õðóñòàëü.

Âåðà óìûëàñü è õëåáíóëà. Ïðèãëàäèëà ñâîè íàòóðàëüíî âüþùèåñÿ, è

íàâñåãäà ïîøëà ñ íå ïðèíàäëåæàùåé åé áîëåå çåìëè, îñòàâèâ êðàí îòêðûòûì.
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* * *

Âåðà ïðåäïðèíÿëà ñóäåáíóþ ïîïûòêó âåðíóòü õîòü ÷òî-òî èç ðîäèòåëüñêî-

ãî, íî íå ïîëó÷èëà äàæå ïåïåëèùà. Åãî, êàê îêàçàëîñü, âñå-òàêè ïðèîáðåë íà

ñîâåðøåííî çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ ãåíåðàë è îñïàðèâàòü ýòîò ôàêò áûëî ìîæíî,

íî âåñüìà çàòðàòíî è ìàëîïåðñïåêòèâíî.

Ôðóêòîâíèöû è ñëåä ïðîñòûë, à ñàìà æèçíü îòâëåêëà Âåðó îò äàëüíåéøåé

áîðüáû. Âîñïîëüçîâàâøèñü ðåêîìåíäàöèåé áëàãîñêëîííîãî ê íåé ïðåñòàðåëîãî

èçäàòåëÿ, ÷üèõ ÷åòâåðîíîãèõ ïèòîìöåâ îïåêàëà çà îêåàíîì, Âåðà áåç òðóäà

óñòðîèëàñü â îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ â ìèðå æóðíàëîâ îá àðõèòåêòóðíûõ

ñîîðóæåíèÿõ, ôàñàäàõ, èíòåðüåðàõ è õîçÿåâàõ.

Äåíüãè ñòàëè ïîñòóïàòü èñïðàâíî, ñíÿëà ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó ïîáëèçîñòè

îò êðèâîãî ïåðåóëêà, êóïèëà àâòîìîáèëü è ñäåëàëàñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óñïåøíîé

è äåëîâîé.

Íå òðåâîæàñü ñîìíåíèÿìè, îíà ñòàëà ïðîæèâàòü ìîëîäîñòü âìåñòå ñ

îòîðâàâøåéñÿ îò îäðà ñòðàíîé.

Êàê è ëþáîé, ïîæèâøèé â çàïàäíîì ìèðå ðóññêèé ÷åëîâåê, Âåðà íåâîëüíî

îùóùàëà ñåáÿ íåìíîãî èíîñòðàííîé, èìïîðòíûé øèê ïðèñòàë êðåïêî, êðóãîçîð

íåîáðàòèìî ðàñøèðèëñÿ, çíàíèå ÿçûêà îêàçàëîñü âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Îäíàêî,

îíà íå ãðåøèëà ðàñõîæèì ó ïîäîáíûõ ïðåçðåíèåì ê îòå÷åñòâó. Íå ñòàâèëà ñåáÿ

âûøå çåìëÿêîâ, êîòîðûå, íàïðîòèâ, åå ïðåâîçíîñèëè.

Â òå âðåìåíà ñòðàíà, óäèâëåííàÿ öèôðàìè, âûðó÷àåìûìè çà èñêîïàåìûå,

êîòîðûå èç-ïîä ñåáÿ âûãðåáàëà, ñòàëà áûñòðî è õàîòè÷íî áîãàòåòü, ïîñòóïàÿ ñ

ïðèáûëüþ òàê, êàê ïîñòóïàåò ëþáîé äîëãî ãîëîäàâøèé è ëèøåííûé áûòîâûõ

ðàäîñòåé — õàïàëà âñå áåç ðàçáîðà. Æóðíàëû òÿæåëåëè ðåêëàìíûìè ñòðàíèöàìè,

ïðåäëàãàþùèìè ðîñêîøíûå àâòîìîáèëè, ìíîãîïàëóáíûå ïëàâñðåäñòâà, ìåáåëü,

îòäåëî÷íûå ìàòåðèàëû è öåëûå äîìà â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà.

Âåðå è äðóãèì ñîòðóäíèöàì îò ýòîãî ïèðøåñòâà ïåðåïàäàëî — çà ñ÷åò

ðàáîòî- è ðåêëàìîäàòåëåé îíè ïîðõàëè ñ ïîêàçîâ ìîä íà ïðèåìû, ëåòàëè íà

óæèíû â åâðîïåéñêèå ðåñòîðàíû, íåæèëèñü ó êðîìêè ïðèáîÿ.

Ìíîãèå ïðèíèìàëè è îòâåðãàëè óõàæèâàíèÿ çàâèäíûõ óõàæåðîâ, à ñàìûå

õâàòêèå ïîâûñêàêèâàëè çàìóæ è âåñüìà ïðàêòè÷íî, ÷óÿ, ÷òî ïðàçäíèê îäíàæäû

çàêîí÷èòñÿ.

Î òåõ íåäàâíèõ, íî óæå áåñêîíå÷íî äàëåêèõ ãîäàõ Âåðà ìîãëà áû ìíîãîå

ðàññêàçàòü, íî îäèí ñëó÷àé ñ ëèõâîé çàìåíèò îñòàëüíîå.

Çíàêîìûé ôîòîãðàô, êîòîðîìó îíà ÷àñòî ïîðó÷àëà ðàáîòó, ïðåäëîæèë

ñúåçäèòü çà êîìïàíèþ íà ñúåìêè ÷àñòíîãî äîìà. Òðåáîâàëîñü çàïå÷àòëåòü

çàâåðøåííóþ ñòðîéêó è îí ïîçâàë Âåðó ïðèñîåäèíèòüñÿ â êà÷åñòâå àññèñòåíòà.

Ñîëü ïðèãëàøåíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî äîì ïðèíàäëåæàë ìîãóùåñòâåí-

íîìó âåëüìîæå, èãðàþùåìó çàìåòíóþ ïàðòèþ â îðêåñòðå óïðàâëåíèÿ äåðæàâîé.

Îáû÷íî îí ñîõðàíÿë ñâîå áûòèå â òàéíå, à íà ôîòîñåññèè, ïî ñëóõàì, íàñòîÿëà

åãî èçðÿäíî ñêó÷àþùàÿ ñóïðóãà.

Ýòîò íåäâèæèìûé îáúåêò áûë èíòåðåñåí åùå è òåì, ÷òî ðàíåå ïðèíàäëåæàë

âëèÿòåëüíîìó ìàãíàòó è äîáûò÷èêó, íî ïîñëå åãî îïàëû áûë ïî ñõîäíîé öåíå

ïðèîáðåòåí òåì ñàìûì âåëüìîæåé, ìàãíàòîâûì íåäðóãîì.

Âåëüìîæà ñëûë ïðîñâåùåííûì öåíèòåëåì òîíêîñòåé, à ïîòîìó âîïðåêè

òîãäàøíåé ìîäå æèëîé òðîôåé íå ñðîâíÿë, à, ïîäòâåðæäàÿ ðåíîìå, âçÿëñÿ çà

ïðîäóìàííîå ðàñøèðåíèå è ïåðåóñòðîéñòâî.

Äîì è áûë çàäóìàí ñ ðàçìàõîì, íî çàïðîñû òîãäà ìåíÿëèñü ïî ìíîãî ðàç çà

ãîä è íåñêîëüêî ëåò, ïðîøåäøèõ ñî äíÿ ïîñòðîéêè, îêàçàëèñü âå÷íîñòüþ.
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Ïðîåêòû óòâåðæäàëèñü ÷åðåç ñóïðóãó, ñëàâÿùèéñÿ íåëþäèìîñòüþ âåëüìî-

æà ëèöà ñâîåãî íå ïîêàçûâàë, èíîãäà, âïðî÷åì, íà ñòðîéêó íàâåäûâàÿñü. Âèçèòû

ýòè îòëè÷àëèñü ðÿäîì äîñòîéíûõ îïèñàíèÿ ïðè÷óä.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ê ñòðîéêå ïîäêàòûâàëî íåñêîëüêî òÿæåëûõ àâòîìîáèëåé,

îíè îñòàíàâëèâàëèñü íà îáóñòðîåííîì ïåðåä ïàðàäíûì ôàñàäîì êóðäîíåðå, â

öåíòðå êîòîðîãî ñïåöèàëüíî ê ïðèåçäó ñêëàäûâàëàñü âíóøèòåëüíàÿ ãîðà ãîðþ-

÷èõ ñòðîé- è îòäåëî÷íûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ïî ïðèáûòèè ãîñòÿ ïîäæèãàëèñü.

Åäâà ëèøü ïîñëåäíèå ÿçûêè ïëàìåíè ãàñëè, íåâèäèìûé ïàññàæèð âåëåë òðîãàòü

è ìîòîðû óíîñèëèñü ïðî÷ü, îñòàâèâ ëèøü àðîìàò ïåðåðàáîòàííîãî ôèëèãðàííû-

ìè äâèãàòåëÿìè òîïëèâà.

Ñðåäè ðàáî÷èõ ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ó âåëüìîæè ñëàáîñòü — ëþáèò ñìîòðåòü

íà îãîíü, ïîæèðàþùèé ðîñêîøü.

Êàê çíàòü, íî ïðîåêòèðîâùèêè äåëèëèñü, ÷òî âîïðåêè ðàñ÷åòàì, ãîðþ÷èõ

ïðåäìåòîâ èíòåðüåðà: ïàðêåòà, òêàíåé, îáîåâ, ðåçüáû, ìåáåëè, äâåðåé, îêîí è

ïðî÷åé ñòîëÿðêè íàêàçàíî äîñòàâëÿòü ñ èçáûòêîì, à èçëèøêè ñâàëèâàòü íà ãàçîí

è ïîäæèãàòü ïðè ïîÿâëåíèè òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ.

Âîçìîæíî, ýòî âäîõíîâëÿëî óì âåëüìîæè íà ðåøåíèå çàìûñëîâàòûõ

îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ èëè óòîëÿëî æàæäó óíè÷òîæåíèÿ äîðîãîñòîÿ-

ùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåòèù, à ìîæåò, è òî è äðóãîå ðàçîì è ÷òî-íèáóäü åùå, î ÷åì

çàóðÿäíûé ÷åëîâåê è ïîìûñëèòü íå â ñèëàõ.

Îäíèì ïðîìîçãëûì ÷åòâåðãîì, êîãäà âñå áûëî çàñòûâøèì, ñåðûì è

áåçûñõîäíûì, êîãäà ôåâðàëü, êàê èçíóðèòåëüíî ñòàðàòåëüíûé ëþáîâíèê, äå-

ìîíñòðèðîâàë âñå íîâûå è íîâûå òðþêè, õîòÿ ïîðà óæå áûëî óãîìîíèòüñÿ, êîãäà

äàæå ñàìîìó ãîðÿ÷åìó ñëàâÿíîôèëó â ãëóáèíå êèïó÷åé ïðàâîñëàâíî-ÿçû÷åñêîé

äóøè õîòåëîñü áåæàòü ê ñîëíöó è ìîðþ, èìåííî â îäèí èç òàêèõ äíåé âåëüìîæà

ïîêàçàë ëèöî.

Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ ïðîèçîøëî ýòî èìåííî â òîò äåíü, êîãäà Âåðà

îêàçàëàñü íà îáúåêòå âìåñòå ñ ôîòîãðàôîì, è òîëüêî ÷òî óñëûøàëà ðàçúÿñíåíèÿ

ðàáî÷èõ ïðî êîñòåð ïîñåðåäèíå ïîäúåçäíîãî êðóãà.

Ïîñëå ñîææåíèÿ, ïîãëîòèâøåãî ïàðòèþ âðó÷íóþ èçãîòîâëåííûõ ïðåäìåòîâ

èç äîðîãèõ ïîðîä, êîðòåæ ñ ìåñòà íå ñîðâàëñÿ, à ñïóñòÿ ìèíóòû êî âñåîáùåé

âîñòîðæåííîé æóòè èç óñëóæëèâî ðàñïàõíóòîé äâåðöû ÿâèëñÿ îí.

Ðîñòà ñðåäíåãî, òóôëè áëåñòÿò òàê, ÷òî ìîæíî, â íèõ ãëÿäÿ, áðîâêè

âûùèïûâàòü.

Ãëàçà åãî ñìîòðåëè öåïêèìè ÿãîäêàìè, òàê è íîðîâÿ çàêàòèòüñÿ ñîáåñåäíè-

êó â íóòðî, ðàññûïàòü òàì êîñòî÷êè è ïðîðàñòè.

Íà áëåäíûõ ïàëüöàõ âûñòóïàëè ñî÷ëåíåíèÿ-ñóñòàâ÷èêè, çà îäíî èç êîòîðûõ

åäâà öåïëÿëîñü âåëèêîâàòîå ðàçìåðîì, áóäòî íà âûðîñò êóïëåííîå, êîëå÷êî,

ñîîáùàþùåå íå ñòîëüêî î ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè, ñêîëüêî î òîì, ÷òî

âåëüìîæà æåíàò è âñå ó íåãî, êàê ó ëþäåé.

Îí ïîïðèâåòñòâîâàë âñåõ ðóêîïîæàòèÿìè, íå ÷óðàÿñü èñïà÷êàííûõ êðàñ-

êîé, øïàêëåâêîé èëè åùå êàêîé ñòðîèòåëüíîé ãðÿçüþ ëàäîíåé. È ñ ìóæ÷èíàìè

è ñ æåíùèíàìè ïîçäîðîâàëñÿ, ñ ìàëÿðøåé-õîõîòóøêîé Íèíîé, ñ îçëîáèâøèìñÿ

îò ïîñòîÿííûõ ñîææåíèé êðàñíîäåðåâùèêîì Çóðàáîì, ñ íàñìåøëèâûì îò

âîëíåíèÿ ôîòîãðàôîì è ñ Âåðîé.

Ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòàì, è ñòóê åãî êàáëóêîâ îòâåðäåëîé íàòóðàëüíîé êîæè

î çàìûñëîâàòûé óçîð îòçûâàëñÿ â ñåðäöå êàæäîãî ðàäîñòüþ è áëàãîëåïèåì.

Öîêàë ìîë÷à, îò äîñàäû íå âçäûõàÿ, ãóáàìè îò âîñòîðãà íå ÷ìîêàÿ. Òîëüêî

â õîçÿéñêîé âàííîé âòîðîãî ýòàæà äîëãî ðàçãëÿäûâàÿ áåëîñíåæíûé, íà äâîèõ,
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ðåçåðâóàð ñ ãèäðîìàññàæíûìè, îáðàìëåííûìè çîëîòîì, îòâåðñòèÿìè, îí î÷åíü

òèõî ñïðîñèë:

— Ýòî äåðåâî?

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ? — ïîêðàñíåë ïðîðàá, êîòîðûé îêàçàëñÿ çà ñòàðøåãî.

Àðõèòåêòîð íå áûë ïðåäóïðåæäåí î âèçèòå, à òî áû íåïðåìåííî ëè÷íî âñòðåòèë

åùå ó âîðîò. Òåïåðü ïðîðàá óëûáàëñÿ òàê ñ÷àñòëèâî, áóäòî æåëàë â æèçíè ëèøü

îäíîãî — ðàçîáðàòü êàæäîå, ðîæäåííîå òîíêèìè ãóáàìè ñëîâî.

— Ýòî äåðåâî? — ïîâòîðèëè ãóáû òèøå ïðåæíåãî.

Íî ïðîðàá óõâàòèë-òàêè çâóê, ñòðÿõíóë ïî ëóæåíîìó ãðîõîòîì ïåðôîðàòî-

ðîâ è ñòóêîì ìîëîòêîâ óøíîìó êàíàëó â áàøêó, ìîçãîì îáðàáîòàë è ïîïåðõíóëñÿ

ñëåãêà.

— Ýòî íàòóðàëüíûé ôàÿíñ, äæàêóçè, — ïðåîäîëåâàÿ çàìåøàòåëüñòâî,

îòâåòèë ïðîðàá è òóò æå èñïðàâèëñÿ. — Äâóõìåñòíàÿ âàííà ñ ãèäðîìàññàæåì.

Èñïóãàëñÿ, ÷òî ñêàçàë «äâóõìåñòíàÿ», íå ñëèøêîì ëè èíòèìíî, è íàçâàíèå

äîáàâèë èòàëüÿíñêîå, êîòîðîå âûãîâîðèòü íå ñìîã è ñìåøàëñÿ ñîâñåì.

— ß ïðî ýòî.

Âåëüìîæà êèâíóë íà áóõãàëòåðøó, æåíó ïðîðàáà, îêàçàâøóþñÿ â òîò äåíü

íà îáúåêòå ïî ñëó÷àþ ðàñ÷åòà.

— Ýòî ìîÿ æåíà, — îòâåòèë ïðîðàá, íå èñïûòûâàÿ äàæå óæàñà ïåðåä

ñîâåðøåííî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, áåçóìíûì âîïðîñîì, à óçðåâ âäðóã êàêóþ-òî

âåëèêóþ ïóñòîòó, êîòîðàÿ âîò-âîò åãî ïîãëîòèò.

Ñàì æå îáúåêò âîïðîñà, òî åñòü áóõãàëòåðøà, âñÿ ñæàëàñü, âñïîìíèâ, êàê â

øêîëå äðàçíèëè äîñêîé. Åùå îíà ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ îáÿçàòåëüíî èçíàñèëóþò,

ïîñëå ÷åãî ñîæãóò â öåíòðå êðóãà, ñìåøàâ ñ ïåïëîì öåëüíûõ íîæåê è ãàðäèí.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûõ ìûñëåé íè ó êîãî èç

ïðèñóòñòâóþùèõ, âêëþ÷àÿ Àíàòîëèÿ Ãåííàäèåâè÷à, ëè÷íîãî òåëîõðàíèòåëÿ,

äàæå íå ìåëüêíóëî.

— Êàêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà! — çàæìóðèëñÿ âåëüìîæà è ïðèíÿëñÿ áåççâó÷íî

òðÿñòèñü.

È ïðîðàá, èñïûòàâøèé âäðóã îãðîìíîå ñ÷àñòüå, òîæå çàòðÿññÿ è îò÷åãî-òî

òîæå áåççâó÷íî. È ïðî÷èå ïîíÿëè — øóòêà.

È îò êàìóøêà âåëüìîæíîé øóòêè ïî ëèöàì ïîøëè êðóãè. È íåêîòîðîå

âðåìÿ âñå íåìî òðÿñëèñü, íå òðåâîæà äåëèêàòíóþ òèøèíó ãðóáûìè çâóêàìè.

— Âû õîðîøî ïîðàáîòàëè, ïðèãëàøàþ âñåõ íà óæèí, — çàÿâèë âåëüìîæà,

îòñìåÿâøèñü.

Ïðîðàá ñ æåíîé, ìàëÿðøà ñ êðàñíîäåðåâùèêîì è ïðî÷èå ïîäæàëèñü —

ïîõâàëà ïîõâàëîé, à óæèí ñîâñåì äðóãîå äåëî. Íåæäàííàÿ ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ

áëèçîñòü ñ ÷åëîâåêîì ñòîëü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ ïüÿíèëà è ïóãàëà îäíîâðåìåí-

íî.

— Íàì è ïåðåîäåòüñÿ íå âî ÷òî... — îáîæàþùå ïðîèçíåñ ïðîðàá.

— Ñî ìíîé ìîæíî, — áóäòî áëàãîñëîâèë âåëüìîæà è âçìàõíóë åäâà çàìåòíî

ïåðñòàìè. Âñå çàâîðîæåííûå ïîñëåäîâàëè çà íèì è ðàññåëèñü ïî ïàññàæèðñêèì,

êîãî ê íåìó, êîãî ê îõðàíå ïîìåñòèëè.

Âåðà îêàçàëàñü, êîíå÷íî, íà îäíîì ñ íèì çàäíåì ñèäåíüå. Ñáîêó íàâàëèâà-

ëàñü ìàëÿðøà, êîòîðóþ âïóñòèëè ñ öàðñòâåííîé áðåçãëèâîñòüþ. Âåðà ïîíèìàëà

äâå âåùè: ÷åëîâåê ýòîò íå ëþáèò íå òî ÷òî æåíùèí, à âîîáùå âñåõ ëþäåé òåðïåòü

íå ìîæåò, è ñàìîãî ñåáÿ, âïîëíå ñåðüåçíî, îò ñòàäà ëþäñêîãî îòäåëÿåò. À åñëè

ñóäèòü ïî óëûáêå, ïî áëàãîñêëîííîìó îáðàùåíèþ ñ ðàáîòÿãàìè, ïî ïðèãëàøå-

íèþ ýòîìó àáñóðäíîìó, åìó óæå óäàëîñü îò÷àñòè, à ìîæåò, è öåëèêîì, óáåäèòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



47Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â. Âåðà

ñåáÿ, ÷òî îí ÷åëîâåê òîëüêî îáëèêîì è àíàòîìèåé, à â îñòàëüíîì îòäåëüíûé, ñîëü

çåìëè, èç êîñìîñà çàñëàííûé, áîæåñòâåííûì ëó÷îì ïîìå÷åííûé.

À åùå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí ïüÿí.

Íå â çþçþ, íî ñèëüíî íàâåñåëå. Êîíüÿêîì øèáàëî, êàê øèáàåò äóõàìè îò

êàâêàçñêîãî ôðàíòà.

Ìåæäó íèì è Âåðîé âîçíèêëî ñïåöèôè÷åñêîå ïðèòÿæåíèå, êîòîðîå ìîãëî

òåîðåòè÷åñêè ïðèâåñòè ê ðàçâèòèþ è âîîáùå ìíîãî ê ÷åìó, ïîòîìó ÷òî Âåðà íå

áûëà â òó ïîðó ñâÿçàíà îáÿçàòåëüñòâàìè, à ó íåãî ïðîøëà òÿæåëàÿ êóëóàðíàÿ

âñòðå÷à, íà êîòîðîé â î÷åðåäíîé ðàç ñòàëî ÿñíî, ÷òî èçìåíèòü íè÷åãî íå óäàñòñÿ

è ìîæíî òîëüêî ñìèðèòüñÿ è ñåáÿ íå çàáûâàòü ïîêà èäåò ìàñòü. È ïðàâèòåëè

çäåñü íå âåðøàò ñâîþ âîëþ, êóäà èì, ïðîñòî íðàâ íàñåëåíèÿ óäîâëåòâîðÿþò, ïîêà

ñèëû åñòü. Äà è ñóïðóãó ñêó÷àþùóþ óæå äàâíî õîòåëîñü ñ øåè ñäåðíóòü... Îò

âñåãî ýòîãî âåëüìîæà íå òî ÷òîáû çàãðóñòèë, ñóùåñòâîì îí áûë òîíêèì, íî íå

ñåíòèìåíòàëüíûì, à îëåäåíåë êàê-òî è îòòàÿòü õîòåëîñü î÷åíü.

Íî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Äî ðåñòîðàíà — ôðàíöóçñêîãî çàìêà, îáóñòðîåí-

íîãî â áûâøåì øâåéíîì öåõó, äîåõàëè â ïîëíîì ìîë÷àíèè, êîòîðîå èçðåäêà

íàðóøàë íåðâíûé ñìåõ ìàëÿðøè.

Âèäàâøèå âèäû ëàêåè, íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü âûâàëèâøåìó ïðîñòîíà-

ðîäüþ, ïðîâîäèëè îðàâó ÷åðåç çàë, ñêâîçü ëþáîïûòíûå âçãëÿäû, ê óêðîìíîìó

ñòîëó â àëüêîâå çà ïîðòüåðîé. Âåðó ïîòåøèë òîò ôàêò, ÷òî ê íåé ó îáñëóãè ñðàçó

æå ñëîæèëîñü îñîáåííîå îòíîøåíèå.

Îïûòíûé ìåòðäîòåëü ñêëîíèëñÿ, ãîòîâûé âíèìàòü. Âåëüìîæà âêàòèë â åãî

óõî ñëîâöî è îôèöèàíòû çàøóñòðèëè.

Íàä ñòîëîì òåì âðåìåíåì ïîâèñëî ìîë÷àíèå, îòÿãîùàåìîå ðîáêèìè óëûá-

êàìè è åðçàíüåì ãîñòåé.

Ìàëÿðøà ñî ñòðàõó çàÿâèëà, ÷òî øòóêàòóðêà çäåñü íå î÷åíü, îíà áû ïîðîâíåå

âûâåëà.

Ïðîðàá ïåðåáèë, ìîë, òàê ïîëîæåíî, âðîäå êàê ïîä ñòàðèíó, è ïîñìîòðåë

èñêàòåëüíî íà âåëüìîæó, íî òîò åãî íèêàê íå ïîääåðæàë, à ðàçãëÿäûâàë

âíèìàòåëüíî îòïîëèðîâàííûå íîãòè íà ñâîåé ëåâîé.

Ïîäêàòèëè òåëåæêó ñ õëåáîì è òåëåæêó ñ íàïèòêàìè.

Ïîêà êàæäîìó ïðåäëàãàëè âûáîð èç áóëîê, îáñûïàííûõ ðàçëè÷íûìè

ñåìåíàìè, ñûðíîé òðóõîé, ñóøåíûìè òðàâàìè è åùå ÷åðòå ÷åì èëè âîâñå íè÷åì

íå îáñûïàííûõ, ðàñïîðÿäèòåëü ñíîâà ñêëîíèëñÿ, êîñÿñü íà ñîñóäû ñ ìíîãîëåò-

íèìè è âûäåðæàííûìè. ×åãî èçâîëèòå? È âåëüìîæà èçâîëèë. È ðàñïîðÿäèòåëü

íàïîëíèë âçäóòûé, òîí÷àéøåãî ñòåêëà áîêàë ÷åì-òî òÿãó÷èì è àðîìàòíûì, ÷òî

ìåäëåííî ñïîëçàëî ñî ñòåêëÿííûõ ñòåíîê, è ïîäàë ïî÷òèòåëüíî.

Âåëüìîæà îïóñòèë â áîêàë íîñ, âòÿíóë, âçîð åãî ïîìóòèëñÿ, îí îòïèë è

ñìåæèë âåêè, è ðóêîé áåëîé ìàõíóë.

Òåëåæêà, ïîçâÿêèâàÿ äðàãîöåííûì ãðóçîì, ïîêàòèëàñü âäîëü ãîñòåé è îíè

âñå, êàê îäèí ïðîñèëè íàëèòü «òî æå ñàìîå», òîëüêî ìàëÿðøà, ïèñêíóâ, ÷òî âñå

êàê â Àíàïå íà äåãóñòàöèè, îñìåëèëàñü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ íåò ëè ñëàäåíüêîãî. È

åé òîò÷àñ ñ íèæíåé ïîëî÷êè èçâëåêëè ïîðòâåéí ãîäà, êîãäà ìàëÿðøèíû ðîäèòåëè

òîëüêî ñûãðàëè ñâàäüáó íà îêðàèíå Äîíåöêà, íà êîòîðîé ñàìà îíà áûëà

ïðåäñòàâëåíà ïÿòèìåñÿ÷íûì æèâîòîì ïîä ïëàòüåì íåâåñòû, î ÷åì è ñîîáùèëà

âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, âûçâàâ áóðíûå àõè è âñêðèêè «äîðîãîé, íàâåðíîå».

— Âû ïîíèìàåòå êòî ÿ? — âäðóã ñïðîñèë âåëüìîæà, î÷íóâøèñü îò ãëîòêà.

Âîïðîñ åãî ïðîçâó÷àë íåîæèäàííî ïîòîìó åùå, ÷òî áûë ñêàçàí ãðîìêèì ãîëîñîì

íåòðåçâîãî ÷åëîâåêà. Ê òîìó ìîìåíòó íåêîòîðûå óæå ïîîáâûêëè, ñòàëè ïðèõëå-

áûâàòü àêòèâíåå, à ïðîðàá è âîâñå õîòåë áûëî ïëåñíóòü ñåáå äîáàâêè, íî
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îôèöèàíò îïåðåäèë è ïîäëèë ñàì, óæå èç äðóãîãî, óêàçàííîãî îñâîèâøèìñÿ

ïðîðàáîì, ôëàêîíà.

— Êîíå÷íî, ïîíèìàåì! — çàëåïåòàëè ñ ãîòîâíîñòüþ ãîñòè è òîëüêî Âåðà

ìîë÷à óëûáàëàñü, íî íå áûëî â åå óëûáêå íàñìåøêè.

Âåëüìîæó ýòîò ïóñòîé îòâåò, êàçàëîñü, óñòðîèë è îí ñíîâà ñîñðåäîòî÷èëñÿ

íà ïðîãëàòûâàíèè ðàðèòåòíîé æèäêîñòè, êðîøà êîñòÿíûìè ïàëüöàìè áåççàùèò-

íûé õëåá.

Ñòðîåì âîøëè îôèöèàíòû, êàê âõîäèò â êàìåðó ïðèãîâîðåííîãî ðàññòðåëü-

íàÿ êîìàíäà.

×èñëîì îôèöèàíòû ðàâíÿëèñü ãîñòÿì, ó êàæäîãî â ðóêàõ èìåëàñü îëîâÿí-

íàÿ òàðåëêà, íàêðûòàÿ òóñêëî áëåñòåâøèì êîëïàêîì. Îôèöèàíòû çàìåðëè çà

ñïèíàìè ãîñòåé, âûçâàâ íåêîòîðîå âîëíåíèå, êàê áû íå ïðèñòóêíóëè ñçàäè

ýòèìè òàðåëêàìè. Ïî êèâêó ìåòðäîòåëÿ îíè ðàçîì ïîäíÿëè êîëïàêè, îáíàðóæèâ

äûìÿùååñÿ ìÿñî.

Îøåëîìëåííûå ïîäîïå÷íûå âåëüìîæè ñõâàòèëèñü çà âèëêè, íî âåëüìîæà

ñíîâà çàãîâîðèë.

— Íåò, âû íå ïîíèìàåòå, êòî ÿ, — ñëîâà îí òåïåðü ïðîèçíîñèë îò÷åòëèâî è

ãðîìêî, íî ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé îíè ïîêèäàëè åãî ðîò, ñ êàæäûì ñëîãîì

ñîêðàùàëàñü.

— Êòî ÿ è êòî âû, — îí îãëÿäåë ñòîë ãëàçàìè, êîòîðûå âäðóã îêàçàëèñü íå

ñïåëûìè ÿãîäêàìè, à äàâëåííîé çàáðîäèâøåé âèøíåé, íà êîòîðîé ðà÷èòåëüíàÿ

õîçÿéêà óæå ñäåëàëà òðè íàñòîéêè, óæå íè âêóñà, íè öâåòà, íè àðîìàòà, è âïîðó

íåñòè íà êîìïîñò, ãäå ñêëþþò êóðû, ïîñëå ÷åãî ñòàíóò âàëÿòüñÿ â ãðÿäêàõ, ãëóïî

êóäàõòàÿ.

Íåòåðïåëèâàÿ ìàëÿðøà òåì âðåìåíåì óñïåëà ñóíóòü â ðîò îòæàòûé âèëêîé,

íå îòðåçàííûé, êàê ñëåäóåò, êóñîê. Âçãëÿä âåëüìîæè, ïîëçàþùèé ïî ðóêàì è

òàðåëêàì, óïàë íà ïî÷àòîãî ìàëÿðøåé îëåíÿ è çàñòûë.

Íåîæèäàííî ïåðåãíóâøèñü, îí ñõâàòèë åå êóñîê ñâîèìè íå ÷óâñòâóþùèìè

æàðà ïàëüöàìè. Ñîê è æèð áðûçíóëè íà ðóáàøêó, íà ëèöà åãî è ìàëÿðøè. Äàæå

íà îôèöèàíòà, ñòîÿâøåãî íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè, ïîïàëî.

— Âû íå ïîíèìàåòå êòî ÿ! — çàîðàë âåëüìîæà, ïîòðÿñàÿ ñòåéêîì, êîòîðûé

äåðæàë äâóìÿ ðóêàìè, êàê êîãäà-òî æðåöû ìàéÿ äåðæàëè âûðâàííûå ó æåðòâ

áüþùèåñÿ åùå ñåðäöà.

— Âñå âîêðóã — ýòî ÿ! Çàêîíû, êîòîðûå çàâòðà óòâåðäÿò, ïðèäóìàë ÿ! Ñëîâà,

êîòîðûå ñêàæóò ïî ïåðâîìó, âòîðîìó, òðåòüåìó è âñåì ïðî÷èì êàíàëàì, íàïèñàë

ÿ! Âû äàæå íå äîãàäûâàåòåñü î ñóùåñòâîâàíèè êíèã, êîòîðûå ÿ ïðî÷èòàë! Âû äàæå

íå ìå÷òàåòå êðàåì ãëàçà óâèäåòü ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäÿò êî ìíå íà ïîêëîí!

ß ñïàñ Ðîññèþ, à âû ÷åðíü!

Îí ðàçîðâàë îëåíÿ ïîïîëàì, îêàòèâ ñåáÿ è îêðåñòíîñòè íîâîé ïîðöèåé

áðûçã, è øâûðíóë ïîëîâèíêè ìàëÿðøå.

— Æðè!

Íå îáîðà÷èâàÿñü, îí ïîòÿíóëñÿ è ïðèíÿëñÿ øàðèòü çà ñïèíîé.

Îôèöèàíò óñëóæëèâî ñïðîñèë, ÷òî ãîñïîäèí æåëàåò, íî ãîñïîäèí, íå

ñëóøàÿ, ñõâàòèë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ãîðëûøêî, ïîäíÿëñÿ íà íåòâåðäûå íîãè,

ïàëüöû åãî ñêîëüçíóëè ïî áóòûëêå, íà êîòîðóþ îí îïåðñÿ. Áóòûëêà óïàëà è

ìíîãîòûñÿ÷íàÿ æèäêîñòü ïîëèëàñü íà êîâåð. Îôèöèàíò áðîñèëñÿ ïîäíèìàòü è

çàêóïîðèâàòü, à âåëüìîæà ñõâàòèëñÿ çà äðóãîå ãîðëûøêî, âûòàùèë ïðîáêó è

ñòàë, ðàñïëåñêèâàòü ïî ñòàêàíàì.

Êîíüÿê çàëèâàë ñêàòåðòü è êîëåíè. Áóòûëêà îïóñòåëà, îí èçëîâèë äðóãóþ

è îñòàêàíèë îñòàëüíûõ.
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Âñå çàìåðëè, íî âåëüìîæà, ãëàçà êîòîðîãî ñêàòèëèñü óæå ê ïîëó, íåîæèäàí-

íî ïèòü ðàçäóìàë, è, íå ïîïàäàÿ â ðóêàâà, ïîëåç â ïèäæàê, ñ ïîìîùüþ

ïîäîñïåâøåãî îôèöèàíòà ñïðàâèëñÿ, âûòåð ëàäîíè î åãî ôðàê, ñóíóë â ïóñòîòó,

òîò÷àñ ïîäõâà÷åííûé ëîâêîé ðóêîé, îäèí êîìîê, äðóãîé. Êóïþðíûå æìûõè

áûëè ìãíîâåííî ðàñïðàâëåíû, áåãëî ïåðåñ÷èòàíû âçÿâøèìñÿ îòêóäà íè âîçüìèñü

ìýòðîì è îäîáðåíû åäâà çàìåòíûì êèâêîì.

Âîçëå ïîðòüåðû âåëüìîæà çàäåðæàëñÿ. Îí ñòàë âûòàñêèâàòü èç âñåõ ñâîèõ

çàêðîìîâ íåôòåäîëëàðîâûå áàíêíîòû, âåðíóëñÿ ê ñòîëó è äàâàé íàãðàæäàòü.

Âñå áðàëè ñ ïî÷òåíèåì. È Âåðà, êîòîðîé òîæå äîñòàëîñü, ïîáëàãîäàðèëà.

Íå îò ðàäîñòè íàæèâû, à èç æàëîñòè.

Î÷åíü åé âåëüìîæó æàëêî ñòàëî è îí, ïîíÿâ ýòî ñâîèì ñïóòàííûì, íî

òðåïûõàþùèìñÿ åùå óìîì, çàäåðæàëñÿ âîçëå, óëûáíóëñÿ ãëóïî, çëî è îáðå÷åííî

êàê-òî, òàê, ÷òî ñòàëî çàìåòíî îòñóòñòâèå áîêîâîãî çóáà.

Îí æåëàë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî âìåñòî ýòîãî ïîäíåñ ê åå ëèöó êóëàê è

ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà âïåðâûå. Òàê îíè äðóã íà äðóãà íåêîòîðîå âðåìÿ

ãëÿäåëè, à ïîòîì îí êóëàê îòíÿë, Âåðó ïî ìàêóøêå ïîòðåïàë è ñãèíóë çà

ïîðòüåðîé íà ýòîò ðàç óæå íàâñåãäà.

* * *

Ðîññèÿ è ðàíüøå ñâîèõ æåíùèí íå îñîáî æàëåëà, à â ïîñëåäíèå ãîäû

ðàñïîðÿæàëàñü èìè îñîáåííî ùåäðî — ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâûõ çà ðóáåæ, â

îáúÿòèÿ èçíóðåííûõ ïîëîâûì ðàâíîïðàâèåì àòëàíòè÷åñêèõ æåíèõîâ, ïàòðèîòîê

îáðåêàëà íà òùåòó èíòåðíåò-çíàêîìñòâ, çàòåÿííûõ îò áåçíàäåãè áåðåìåííîñòè è

îäèíîêîå âîñïèòàíèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ.

Êàâàëåðû, ðàçáàëîâàííûå ñâîåé ìàëî÷èñëåííîñòüþ, ñòðåìèòåëüíî ïðåâðà-

ùàëèñü â ëåíèâûõ, ñàìîäîâîëüíûõ óâàëüíåé, ïîòîìó ÷òî íåò ëó÷øå ñïîñîáà

îñëàáèòü, ÷åì îäàðèòü ïðèâèëåãèÿìè.

Âåðà áûëà îäíîé èç íåìíîãèõ, êîãî òàêîå ïîëîæåíèå íå òðåâîæèëî. Îíà

äàæå êîëüöî â ïåðèîäû îáîñòðåíèé ìóæñêîé àêòèâíîñòè íîñèëà, ÷òîáû îòøè-

âàòü àðãóìåíòèðîâàííî.

Îíà íå áûëà âðîäå ìàíåêåíùèö ñ îáëîæêè, íî ìóæ÷èíû î÷åíü ëþáèëè

ïîäíèìàòüñÿ ñëåäîì çà íåé ïî ëåñòíèöå è îòìàõèâàëè ïîðîé íå îäèí ëèøíèé

ïðîëåò. Ëèöî åå îïðàâëÿëè îâñÿíîãî öâåòà êóäðè, ãëàçà áûëè çåëåíîãî ñåðåáðà.

Çàñûïàëà îíà áûñòðî, ñïàëà êðåïêî, ïðîñûïàëàñü âñåãäà ãîðÿ÷åé è ðîçîâîé, áóäòî

êàæäóþ íî÷ü åå âûïåêàëè çàíîâî, íà óñëàäó íîâîìó äíþ. Íà ôîòîãðàôèÿõ

ïîëó÷àëàñü ïðåêðàñíî áåç âñÿêîé ðåòóøè, âñÿ áûëà êàêîãî-òî ÷ðåçâû÷àéíî

ïðèÿòíîãî îòòåíêà è íà îùóïü î÷åíü õîðîøà è àðîìàò ðàñïðîñòðàíÿëà âëåêóùèé,

õëåáîïåêàðíûé.

Çà íåé áåãàëè òèïû ñàìûå ðàçíûå, ãàíãñòåðû-ìåöåíàòû è òîï-ìåíåäæåðû-

ðåêëàìîäàòåëè, ïðèìîäíåííûå ÷èíîâíèêè, ñâåòñêèå çàâñåãäàòàè è òèòóëîâàííûå

ñïîðòñìåíû.

Íå ðàç çâàëè çàìóæ, ÷òîá âñå êðàñèâî.

Îíà â îòëè÷èå îò ñîñëóæèâèö íå òîðîïèëàñü, ïðåäëîæåíèÿ äàæå ñàìûå

çàâèäíûå îòâåðãàëà, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå íåñåðüåçíî íàñòðîåííûì óìíèêàì. Ñî

âðåìåí îáùåíèÿ ñ Ìèøêîé òÿãà ê òðåíèðîâàííûì òåëàì ñìåíèëàñü ó íåå

èíòåðåñîì ê ðàçãîâîð÷èâûì è íà÷èòàííûì.

Îäíèì èç ïåðâûõ åå óâëå÷åíèé íà ðîäèíå ñòàë âïîëíå ñåáå âîñïèòàííûé,

äåëîâîé è ïåäàíòè÷íûé. Äàæå, ïîæàëóé, ñëèøêîì.

Áûë îí ÷ðåçâû÷àéíûì àêêóðàòèñòîì è ñòîÿë íà ñòðàæå âñåâîçìîæíûõ
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çàêîíîâ è ïðàâèë, ïðåèìóùåñòâåííî ÏÄÄ. Íè îäíà ïîåçäêà íå îáõîäèëàñü áåç

åãî íåäîâîëüñòâà äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. Òå òâîðèëè

íåîïèñóåìîå — ïåðëè íà êðàñíûé, íå ñìîòðåëè â çåðêàëà, ïëåâàëè íà ïîâîðîòíûå

îãíè, íîðîâèëè îáîãíàòü ïî îáî÷èíå. Óïðàâëåíèå àâòîìîáèëåì âûÿâëÿëî åãî

ñõîäñòâî ñ èòàëüÿíñêîé öåðêîâüþ — ñêðîìíûé è ñäåðæàííûé ñíàðóæè, âíóòðè

îí áóøåâàë êðàñêàìè è êàðòèíàìè Ñòðàøíîãî Ñóäà.

Îäíàæäû åõàëè â òåàòð è óãîðàçäèëî êàêîìó-òî ëîâêà÷ó èõ ïîäðåçàòü.

Ëàäíî áû òîëüêî ýòî, òàê ìåðçàâåö íà ïåðåêðåñòêå åùå è ñêîìêàííóþ ïà÷êó

«Ïàðëàìåíòà» èç îêîøêà âûáðîñèë.

Òóò Âåðèí íå âûäåðæàë.

Âûñêî÷èë, ñòàë äîðîæíîìó õóëèãàíó äâåðöó ïèíàòü, çåðêàëüöå áåéñáîëü-

íîé áèòîé ñíåñ.

À òîò îêàçàëñÿ íå èç ðîáêèõ è íå ñëàáàê. Äàæå Âåðå ïîäçàòûëüíèê äîñòàëñÿ.

Êîãäà âñå óëåãëîñü, îíà ïðåäïðèíÿëà ïîïûòêó îáñóäèòü. Ìîë, íå ñòîèò òàê

ãîðÿ÷èòüñÿ. Îí âñïûõíóë, êàê ñèíòåòè÷åñêàÿ çàíàâåñêà è îáâèíèë åå â ïðåäà-

òåëüñòâå. Åìó íóæíà åäèíîìûøëåííèöà, à íå ïÿòàÿ êîëîííà è âëàñîâêà.

È ðóêó íà íåå ïîäíÿë.

Ãîäàìè ïîçæå îäèí åå êîëëåãà, åäèíñòâåííûé â êîëëåêòèâå ïàðåíåê,

áîëòóøêà è ïîòàñêóõà, ïîêàçàë ôîòêó íîâîãî äðóæêà. Ñêðûòíîãî, íî íåíàñûò-

íîãî.

È Âåðà óçíàëà â íåì ñâîåãî áûâøåãî, ïåäàíòà.

Ïîçæå âñòðåòèëñÿ ìîëîäîé ñëóæàùèé. Íîðìàëüíûé, õîçÿéñòâåííûé, ñ

ðàáî÷èì ãðàôèêîì «ïÿòü-äâà» è ïðîäóêòîâûìè çàêóïêàìè ïî âûõîäíûì.

Ïåøåõîä.

Ïðîæèâàë â íåäàâíî äîñòàâøåéñÿ ïî íàñëåäñòâó ìàëåíüêîé, óþòíîé êâàð-

òèðå ñ âèäîì, íåìíîãî, ïðàâäà, íàèñêîñü è ìåæäó ñîñåäíèìè äîìàìè, íà áîêîâîé

êóïîëîê Õðàìà Õðèñòà.

Åäâà çàæèëè ñîâìåñòíî, âñå è îòêðûëîñü. Îäíàæäû óòðîì, êîãäà îí, ïî

îáû÷àþ, óõîäèë íà ñëóæáó, Âåðà ïîïðîñèëà êóïèòü åé ïî ïóòè êîëãîòêè. Îí

ìãíîâåííî èçìåíèëñÿ è íåñìîòðÿ íà áóðíûå íî÷íûå âûõîäêè, âîïðåêè õîðîøå-

ìó çàâòðàêó è ñîëíöó, ñâåò êîòîðîãî óìíîæàëñÿ êðàåøêîì õðàìîâîé íàõëîáó÷êè,

íå çàìå÷àÿ âñå ýòè î÷åâèäíûå äîñòîèíñòâà áûòèÿ, èãíîðèðóÿ âîçìîæíîå îïîçäà-

íèå íà ðàáî÷åå ìåñòî, ðàçðàçèëñÿ êðèêîì.

Îí òàê è çíàë. Âåðà, êàê è ïðî÷èå, õî÷åò åãî îáîáðàòü.

Õî÷åò çàãðàáàñòàòü êâàðòèðó.

Âñåëèòüñÿ.

Áûëà óæå îäíà òàêàÿ, ëèíçû ïðîñèëà êóïèòü. Îí êóïèë, õîòÿ çíàë, äàé

ïàëåö — ðóêó îòêóñèò. È ÷òî á âû äóìàëè — ïîõîäèëà â ëèíçàõ, à ïîòîì

îáúÿâèëà, ÷òî îí åå íå óäîâëåòâîðÿåò. Ñîáðàëà âåùè÷êè, åãî çóáíóþ ïàñòó, ìåæäó

ïðî÷èì, ïðèõâàòèëà, è ñáåæàëà.

À ëèíçû íå âåðíóëà.

È äåíüãè çà íèõ íå âåðíóëà, õîòÿ ÷åê îí íà âèäíîå ìåñòî ïîëîæèë.

Âåðà óæå ãîòîâà áûëà îáðàòèòüñÿ ê ñâîèì ïîäðîñòêîâûì ïðåäïî÷òåíèÿì,

êàðàóëèòü âîçëå êà÷àëêè èëè ïèâíîé, íî âûøëî èíà÷å. Îäèí íà÷èòàííûé

ãîâîðóí è ìûñëèòåëü, êîòîðûé Âåðó äîëãî îñàæäàë è äàæå îáåùàë ÷òî-òî â åå

÷åñòü íàçâàòü, ÷òî èìåííî íå ÿñíî, ïîòîìó êàê íè÷åãî êðîìå àáçàöåâ î

çëîáîäíåâíîì íå ïðîèçâîäèë, òàê âîò, ýòîò åå çàõîìóòàë.

Æèë îí òåì, ÷òî ðåãóëÿðíî ðàññóæäàë â ïèñüìåííîì âèäå, ðåàãèðîâàë

ñâîåâðåìåííîé, à ïîðîé è óïðåæäàþùåé îñòðîé ôðàçîé íà ìèðîâûå êîëûõàíèÿ.

Õàðàêòåðèçîâàë è ôîðìóëèðîâàë. Áóäó÷è ôëþãåðîì, ÷óòêî óëàâëèâàþùèì
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îáùåñòâåííûå äóíîâåíèÿ, ïîìûøëÿë î ìåñòå êóêëîâîäà, òðîãàòåëüíî ïîëàãàÿ,

÷òî íå ñàì âåðòèòñÿ ïî âåòðó, à ñîáñòâåííûìè ìàíèïóëÿöèÿìè âåòåð îðãàíèçóåò.

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïèñàë íîâóþ Êîíñòèòóöèþ, áûë îò÷àÿí è ëèøü åäâà

çàèñêèâàë ïåðåä ñèëüíûìè, óæ î÷åíü áîÿëñÿ ïîãðîìîâ.

Ñóìðà÷íûì âå÷åðîì Âåðà ïðèíÿëà åãî ïðèãëàøåíèå.

Åå æäàëà îñâåùåííàÿ ðåäêèìè ôîíàðÿìè óëèöà äà÷íîãî ïîñåëêà, â êîíöå

êîòîðîé ñòîÿë ñòàðûé äîì, ïðîïàõøèé è êðèâîé.

Îáñòàíîâêîé âëàäåëåö î÷åíü ãîðäèëñÿ, âñåì ñâîèì âèäîì ñîîáùàÿ, ÷òî íå

âûïîëçåíü, à ïðååìíèê çíàòíûõ ïðåäêîâ. È äîì ñîõðàíèëñÿ, è ôîòîãðàôèè ïî

ñòåíàì, è òðîôåéíàÿ ãåðìàíñêàÿ ìåáåëü, êîòîðóþ íå ñàì ïðèâåç, óæå çäåñü êóïèë

çàáðîíèðîâàííûé îò ôðîíòà äåäóøêà-ïðîôåññîð.

Óñòðîèâøèñü íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå, Âåðà ïèëà ÷àé èç òðåñíóòîãî

ëåíèíãðàäñêîãî ôàðôîðà è äóìàëà, êàê áû óëèçíóòü.

Âëàäåëåö ìîë÷à ñìîòðåë íà íåå áëèçîðóêèì, ïðèòóïëåííûì áåñêîíå÷íîé

ïèñàíèíîé çðåíèåì è òàê äîëãî, áóäòî âïàë â òðàíñ. Êîãäà îíà óæå ñîáèðàëàñü

ïîùåëêàòü ïåðåä åãî íîñîì ïàëüöàìè, îí ñîâåðøèë íåîæèäàííûé íàñêîê è,

îïðîêèíóâ îñòûâøóþ, ê ñ÷àñòüþ, ÷àøêó, ïðèäàâèë Âåðó ê çàñèæåííîé ïî÷òåí-

íûìè çàäàìè îáèâêå.

Íàâèñíóâ íàä íåé, ïðûãó÷èé ïîêëîííèê ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü îäíî èç òåõ

ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå ðîìàíòèêè ýòîãî òèïà âñåãäà èñïîëíÿþò â ïîäîáíûõ

ñèòóàöèÿõ.

È ñìîòðåë òàê, áóäòî ñîáèðàëñÿ ïîòðåáîâàòü ïîâòîðèòü áåç çàïèíîê.

Çàêîí÷èâ ñ ðèôìàìè, îí ñîîáùèë, ÷òî ãîâîðèë î Âåðå ñ ìàìîé, ÷òî ìàìà

ïðîòèâ, à êîãäà ìàìà ïðîòèâ, ó íåãî ñòîÿê.

Îò÷àñòè èç ëþáîïûòñòâà, îò÷àñòè ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî ãèïíîçó, Âåðà

óñòóïèëà è ñ ïîÿâëåíèåì çà îêíàìè áåëåñîé ñûðîñòè, îçíà÷àþùåé ðàññâåò, ìàìèí

ñûí ñîâåðøèë íàä íåþ ÷òî-òî íåîáðåìåíèòåëüíîå è äàæå ïðèÿòíîå.

Îí îêàçàëñÿ äåñïîòîì. Ïðèíóæäàë ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòàì â ÷óëêàõ. À

äîì ñòàðûé, ïîâñþäó ùåëè.

Ïîäðîáíî ðàññïðîñèë Âåðó î ñåìüå è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, óçíàâ î åå, êàê îí

âûðàæàëñÿ, íàðîäíîì ïðîèñõîæäåíèè.

Åãî âîëíîâàëà Âåðèíà, âûäóìàííàÿ èì æå ñàìèì, ðàñïóùåííîñòü. Îí

òðåáîâàë, ÷òîáû âåçäå îíà ïîÿâëÿëàñü â åäâà ïðèëè÷íûõ, äàæå ïî ìåðêàì íàøåãî

äàëåêî íå ïóðèòàíñêîãî âðåìåíè, íàðÿäàõ, òùåòíî ïîäñòðåêàë ê ðàçâðàòíûì

äåéñòâèÿì ñ äðóãèìè, çàêàòûâàÿ ïðè ýòîì ðåãóëÿðíûå ñöåíû ðåâíîñòè.

Ïðèðîäà ýòîé èãðû áûëà ïîíÿòíà, íî óòîìëÿëà. Îêàçàâøèñü íà ïîëóãàðåì-

íîì ïîëîæåíèè, Âåðà äîëæíà áûëà íå òîëüêî áûòü ïóòàíîé â ïîñòîÿííîé

ãîòîâíîñòè, íî ÷èñòèòü è æàðèòü êàðòîøêó, î÷åíü èì ëþáèìóþ, ñîáèðàòü ïî

äîìó ãðÿçíóþ îäåæäó, îäíàêî, äàæå ýòî íå óãíåòàëî òàê, êàê åãî ìàìà.

Íåñòàðàÿ åùå, áðàâàÿ æåíùèíà, âîñïèòàâøàÿ â îäèíî÷êó, ïîæåðòâîâàâøàÿ

ìîëîäîñòüþ, âñþ ñåáÿ âëîæèâøàÿ, ïîäàðèâøàÿ ñûíó ñòîëüêî çàáîòû è îáðàçî-

âàíèÿ, ÷òî âîñïðèíèìàòü äðóãèõ è ñåáÿ áåç ïðåçðåíèÿ îí óæå íå ìîã. Òàê âîò, ýòà

ñëàâíàÿ äàìà ÿâëÿëàñü â ëþáîå óäîáíîå åé ñàìîé âðåìÿ, îòïèðàëà ñîáñòâåííûì

êëþ÷îì è ïðèíèìàëàñü ðàñïåêàòü Âåðó çà òî, ÷òî åå ñûíî÷åê ïåðåêîðìëåí, ÷òî

â äîìå íå ïðèáðàíî, ÷òî ñàìà îíà îäåòà, êàê æåíùèíà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ.

Ïðè ìàìå îí ëèáî òóøåâàëñÿ, âî âñåì ïðèíèìàÿ åå ñòîðîíó ëèáî, íàïðîòèâ,

îðàë, îáâèíÿÿ â íàðóøåíèè ïðàâà íà ÷àñòíóþ æèçíü. Òîãäà îíà äåëàëà áîëüøèå

ãëàçà è çàÿâëÿëà, ÷òî âñå ïîíÿòíî, «ýòà äåâêà», îíà íàçûâàëà Âåðó «ýòîé äåâêîé»,

«ýòà äåâêà òåáÿ íàñòðîïîëèëà».

Ñàìà îíà, êñòàòè, íå äóðà áûëà ãóëüíóòü, íàâåðñòûâàëà. Îá î÷åðåäíîì
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ðîìàí÷èêå ñîîáùàëè óêîðà÷èâàþùèåñÿ âäðóã þáêè, ãóñòàÿ «øàíåëü», ðåçêèé

äðåéô öâåòà íàðÿäîâ â ñòîðîíó îòòåíêîâ ðîçîâîãî è ÿðêèé ìàêèÿæ. Âñå ýòî

äåëàëî åå ïîõîæåé íà óöåíåííûé, èñòðåïàííûé öâåòîê.

Âåðà ïðèíÿëà ðåøåíèå, êîãäà îäíàæäû îíè îêàçàëèñü çà ñòîëîì ñ èíîñòðàí-

öåì.

Çíàìåíèòûé õóäîæíèê, à ìîæåò, ðåæèññåð ïðèåõàë è ñîáðàëàñü êîìïàíèÿ

èç ÷ëåíîâ ìåñòíîãî Îëèìïà. Øóìíî ãîâîðèëè, îáèëüíî çàêàçûâàëè. Åå óìíèê

ðûáêó ïîïðîñèë íà ãðèëå.

Èíîñòðàíåö ðóññêèì âëàäåë ïðåêðàñíî. Âñåìè ïàäåæàìè è ïðè÷àñòèÿìè.

Íàâîñòðèëñÿ, ïîêà Ðîññèþ ëþáèë.

È â ïûëó ñïîðà, òî ëè, êàê âîäèòñÿ, î ðîëè ðóññêèõ â ñàìîé ñòðàøíîé âîéíå

â èñòîðèè, òî ëè î ÷åì-òî ñîïóòñòâóþùåì, Âåðèí ñïóòíèê ðûáêó íàïîëîâèíó

îáãðûçåííóþ îòîäâèíóë è íà÷àë èíîñòðàíöó ïî-àíãëèéñêè ðàñòîëêîâûâàòü.

È âîò óìíèê ãîâîðèò è ãîâîðèò, è áåãëî, ëîâêî, íàäî çàìåòèòü, øïàðèò,

ôðàçû ñòðîèò, èäèîìû ââîðà÷èâàåò è àêöåíò íå ïîçîðíûé, à èíîñòðàíåö åìó ïî-

ðóññêè äà ïî-ðóññêè. Óìíèê åìó àíãëèéñêóþ òèðàäó, à òîò åìó ðóññêóþ

ïîñëîâèöó. È òàê áåç îñòàíîâêè.

Äåëî â òîì, ÷òî óìíèê ìå÷òàë íðàâèòüñÿ.

Òåì, êîãî ñ äåòñòâà áîÿëñÿ.

Êîòîðûå îòâåøèâàëè ïåíäåëÿ â øêîëå.

Êîòîðûõ îòãîíÿëà íàñåäêà-ìàìàøà.

Êîòîðûå ñðûâàëè ñ íåãî øàïêó è çàñîâûâàëè çà øèâîðîò ãëàçèðîâàííûå

ñûðêè.

Ñïóñòÿ ãîäû áåäíÿãà âñå åùå ïðåçèðàë, íåíàâèäåë èõ è ãðåçèë, ãðåçèë,

ãðåçèë, ÷òîáû âçÿëè â êîìïàíèþ, ïðèíÿëè çà ñâîåãî, õëîïíóëè ïî ïëå÷ó êðåïêîé

ëàäîíüþ.

È ýòî ñâîéñòâî óïðàâëÿëî âñåìè åãî ðåøåíèÿìè è ïîñòóïêàìè, âñåé åãî

æèçíüþ. Ãîðÿ÷î ãîâîðÿ òîãäà çà ñòîëîì îá îñîáîì ðóññêîì ïóòè, î íåîáõîäèìî-

ñòè ñïðàâåäëèâûõ ðåïðåññèé è ïðî÷åé âåëèêîäåðæàâíîé àòðèáóòèêå, îí òî è äåëî

áðîñàë ðîáêèå, èùóùèå îäîáðåíèÿ âçãëÿäû â ñòîðîíó ïðî÷èõ çàñòîëüíûõ, ñðåäè

êîòîðûõ èìåëèñü áðóòàëû èç óëüòðàïðàâûõ, êðåïêèå ëåâàêè è äàæå ïðèäâîðíûå

èç ÷èñëà íåäàâíèõ ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ.

Â ïûëó îí íå çàìåòèë, ÷òî âñå îò åãî ïðîäîëæèòåëüíîãî ñîëî ïðèóíûëè.

Êòî âîäêè åùå çàêàçàë, êòî ñèãàðåòó ëèøíþþ çàïàëèë.

Ó ìðà÷íîâàòûõ ñëóøàòåëåé êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, ðàäè êîòîðûõ îí

ñòàðàëñÿ, ñòàëà ïðîáóæäàòüñÿ íåíàâèñòü. Òà îñîáåííàÿ íåíàâèñòü, êîòîðóþ ñàì íå

îùóùàåøü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âäðóã, êàê áû áåç ïðè÷èíû, è ìîæåò âûïëåñíóòüñÿ

â çâåðñêîå óáèéñòâî. Òðóïû ñ äåñÿòêàìè íîæåâûõ ðàíåíèé ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì

èìåííî òàêîé íåíàâèñòè.

Èíîñòðàíåö îòâå÷àòü ïåðåñòàë è òîëüêî ëûáèëñÿ ñíèñõîäèòåëüíî.

À óìíèê âñå ëîâ÷åå åãî óäåëûâàë ïî-àíãëèéñêè è äàæå íà ôðàíöóçñêîì è

ëàòûíè âêðàïëÿë, íå çàìå÷àÿ, ÷òî äàâíî ïðîñêî÷èë ñòàíöèþ, êîãäà ïîëîæåíèå

åãî áûëî çàáàâíûì, îñòàâèë â êëóáàõ ïîëóñòàíîê «Êîìè÷åñêèé» è äàâíî íåñåòñÿ

îäèí ïî ñòåïè ñîáñòâåííîé íåëåïîñòè è òîãî è ãëÿäè ðåëüñû âîâñå îáîðâóòñÿ è

îí óãîäèò â ÿìó, èç êîòîðîé, ïî êðàéíåé ìåðå â ãëàçàõ Âåðû, âûáðàòüñÿ íå

óäàñòñÿ óæå íèêîãäà.

Ñâÿçàâøèñü ñ íèì â íîÿáðå, Âåðà ñáåæàëà ñ ïåðâîé ìàéñêîé ãðîçîé è

íåáåñíûé ãðîõîò ïîãëîòèë õëîïîê äâåðè. Âåðà ñòóïàëà ïî îïàäàþùèì íà

çàòîïòàííóþ ëóæàéêó ëåïåñòêàì è îòèðàëà êàïëè, ñûïëþùèåñÿ òî ëè ñ íåáà, òî

ëè ñ ïîòÿãèâàþùèõñÿ ïîñëå çèìíåé ñïÿ÷êè âåòîê. Îíà îòâîäèëà ìîêðóþ ïðÿäü
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è óëûáàëàñü, êàê óëûáàþòñÿ äåâóøêè â êèíîôèëüìàõ ìèíóâøèõ ðîìàíòè÷åñêèõ

âðåìåí. Ïîêèíóòûé ñêâåðíîñëîâèë âñëåä.

Èçâëåêàòü áàðûø èç ñâîèõ äîñòîèíñòâ Âåðà, êàê è ìàòü, òàê è íå íàó÷èëàñü,

êîïèòü íå óìåëà. Ñäåëàâøèñü âûñîêîîïëà÷èâàåìûì ñîòðóäíèêîì, îíà áûñòðî

ïðèâûêëà æèòü íà øèðîêóþ íîãó, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàÿ, è äàæå ñ

èçáûòêîì. Çàêàçàâ òàêñè, ëþáèëà çàäåðæàòüñÿ, ÷òîáû çàòåì èñïûòàòü óäîâîëü-

ñòâèå îò îïëàòû îäíîãî-äâóõ ÷àñîâ îæèäàíèÿ. Âûçûâàëà ìàíèêþðøó ïî íî÷àì,

ïîòîìó ÷òî äíåì ðàáîòà, íà âûõîäíûå ëåòàëà íà ïëÿæ ïåðâûì êëàññîì. Øòó÷íûå

ïëàòüÿ, ãàëåðåéíûå îòêðûòèÿ â ðàçíûõ êîíöàõ Ñâåòà, íåäîëãîå, ê ñ÷àñòüþ,

óâëå÷åíèå áåëûì ïîðîøêîì èç ãðóïïû ñëîæíûõ ýôèðîâ, îäíèì ñëîâîì Âåðà

çëîóïîòðåáëÿëà.

Îíà íèêîãäà íå ïðèíèìàëà ôèíàíñîâîé ïîìîùè, íàïðîòèâ, ñíàáæàëà

äåíüãàìè âñåõ, êòî íóæäàëñÿ. Ññóæàëà íå ñïðàâëÿþùèõñÿ ñ èïîòåêîé êîëëåã,

æåðòâîâàëà íà áåñïðèçîðíèêîâ, âîëîíòåðñòâîâàëà â áîëüíèöå äëÿ íåèçëå÷èìûõ.

Ìûêàÿñü äîâîëüíî áåççàáîòíî, îíà îäíàæäû ïîâñòðå÷àëà áàíêèðà è òîò

ïîâåäàë åé ïûøíóþ è âìåñòå ñ òåì ðàñïëûâ÷àòóþ èñòîðèþ î ñîáñòâåííîì ôîíäå

ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ïåðñïåêòèâàìè, êîòîðûé ïðåòåðïåâàåò íå ëó÷øèå âðåìåíà. Ó

íåå êàê ðàç íàêîïèëàñü öèôðà äëÿ àâàíñîâîãî âçíîñà çà ñîáñòâåííóþ æèëïëî-

ùàäü â íîâîì ôîíäå, íî ðîññêàçíè áàíêèðà îòâëåêëè.

×àñòü 3

* * *

— Êâàðòèðà õîðîøàÿ. Ðàéîí, ñîñåäè.

Ïðåäñòàâèòåëüíèöà ñîáñòâåííèêà, íà àçèàòñêîé ìàíåð ìÿãêàÿ è ñêðóãëåí-

íàÿ, ïåðåêàòûâàëàñü ïî ïàðêåòó, íàõâàëèâàÿ îáúåêò.

Åäèíñòâåííûì óêðàøåíèåì ñòåí áûë êîâåð ñ äåâóøêîé, ïðîáèðàþùåéñÿ

÷åðåç ãóñòîé áîð ñ êîðçèíêîé â ðóêàõ.

— Òû çäåñü âñå ïðåêðàñíî óñòðîèøü, — ïðîâîðêîâàë áàíêèð: — Ñ òâîèì-

òî âêóñîì.

Îí ïðåäëîæèë îïëàòèòü âåñü ñðîê âïåðåä è âûòîðãîâàë ñêèäêó. Ñêðóãëåí-

íàÿ ñîãëàñèëàñü, íàñòîÿâ íà îïëàòå æèëüöàìè âîäû, òåëåôîíà è, ðàçóìååòñÿ,

ýëåêòðè÷åñòâà ïî ñ÷åò÷èêó.

Âåðå áûëî õîðîøî îòòîãî, ÷òî îí âçÿë íà ñåáÿ ïåðåãîâîðû. Îíà ñæèìàëà åãî

ðóêó, íî ñêîðî âûíóæäåíà áûëà îòïóñòèòü — òðåáîâàëàñü ïîäïèñü.

Ïåðåñ÷èòàâ ñòîïðîöåíòíûé àâàíñ, àãåíò íåäâèæèìîñòè ïîçâîëèëà ñåáå

âûñêàçûâàíèå.

— Î÷åíü ðàäà, ÷òî íàøëà ïðèëè÷íûõ êëèåíòîâ. Ñïëîøü íåðóññêèå õîäÿò,

òàäæèêè íåïîíÿòíûå, êàâêàçöû òàáîðàìè. Äûøàòü íå÷åì. À ñàìîå óæàñíîå,

êîãäà âèäèøü ðóññêóþ äåâóøêó ñ òàêèì. Ýòî æ êàê íàäî ñåáÿ íå óâàæàòü. Æåëàþ

âàì ñ÷àñòëèâî çäåñü æèòü è ðåáåíî÷êà.

Îíà îêàçàëàñü èç òîé ïîðîäû, êîòîðûå äî ïîðû äî âðåìåíè ïîìàëêèâàþò,

à êîãäà íàñòàåò ïîðà ïðîùàòüñÿ, íà÷èíàþò òàðàòîðèòü. Ìåæäó ôðàçàìè îíà

äðóæåëþáíî ñêàëèëàñü, îáíàæàÿ òåìíûå äåñíû, ïîäòîëêíóâøèå áàíêèðà ê

ìûñëè, ÷òî äðóãèå åå èíòèìíûå ó÷àñòêè òàê æå òåìíû.

Òóò îíà ñõâàòèëà Âåðó çà ðóêó, áåñöåðåìîííî âûâåðíóëà ëàäîíü è âãëÿäåëàñü.

— Ìàëü÷èê. Îäàðåííûé î÷åíü.

Âåðà ðûïíóëàñü, íî ñïîíòàííàÿ ãàäàëêà äåðæàëà êðåïêî.

— Âû íå äóìàéòå, ÿ óìåþ. Ó ìåíÿ âñå ðîæàþò. À ó îäíîé ñòàë æèâîò
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íàäóâàòüñÿ, íî íåò ó íåå ðåáåíêà â ðóêå è âñå. Ñìåÿëàñü íàäî ìíîé, à ÷åðåç äâå

íåäåëè òîãî, âûêèäûø.

— Íàì åùå âåùè ïåðåâîçèòü... — ïðåðâàë áàíêèð, êîòîðîìó áîëòîâíÿ ïðî

ìàòåðèíñòâî è äåòñòâî ïîêàçàëàñü íåóìåñòíîé. È îí ïîêàòèë ðèåëòîðøó ê

âûõîäó.

— Õîçÿéêà ïðîñèëà íè÷åãî íå âûêèäûâàòü. Òàáóðåòêà, ëþñòðà, êîâåð... —

ïðîòèñíóëà íàïîñëåäîê ãîâîðóíüÿ.

Âåðà ñòîÿëà ó îêíà, êîãäà áàíêèð, âûïðîâîäèâ, íàêîíåö, ñèâèëëó, ïîäîøåë ê íåé.

Îáíÿë. Ïðèíèê.

Ñïðîñèëà, êîãäà ðåéñ.

Îòâåòèë.

Îíà îòñòðàíèëàñü, ïîðà.

Ìåæäó íèìè äðûæêàìè ïðîëåòåëà íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ìîëü.

Ïðåäïðèíÿâ íåñêîëüêî õâàòàòåëüíûõ äâèæåíèé, îí ðàçìàçàë íàñåêîìîå

â ãðàôèò. Íå çíàÿ îáî ÷òî îòåðåòüñÿ, ñóíóë ðóêó â êàðìàí. Ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó

ïîöåëóÿ.

— Íå íàäî.

— Íå îáèæàéñÿ.

— ß íå îáèæàþñü.

Çà ñòåêëàìè òâîðèëàñü áåçæàëîñòíàÿ â ñâîåé ïðåëåñòè, óâåðåííàÿ â ñîá-

ñòâåííîé áåñêîíå÷íîñòè, òðèäöàòü äåâÿòü ðàç óìåðøàÿ è âîçðîäèâøàÿñÿ, âåñíà.

Â÷åðàøíèå âåíèêè äåðåâüåâ îêóòàëèñü çåëåíûìè êëóáàìè. Çàöâåëè ñîâåð-

øåííî ðàçíóçäàííî, ÷óÿ, ÷òî ãóëÿíêà ïðîäëèòñÿ íåäîëãî, ïîêà ñâåæèé âåòåðîê íå

ñìåòåò ëåïåñòêè è íå ðàçäóåò ïî÷êè â ïûøíûå êóùè. È îíè ïîãëîòÿò äîìà è

ëþäåé, âñïåíÿòñÿ òàê, ÷òî âåñü ìèð çàìàñêèðóþò îò áîãîâà ãíåâà è ìèëîñòè, à îí,

ñòàðûé, ïðî ñâîþ âîò÷èíó ïîçàáûâøèé, ïîòîì âäðóã ÷èõíåò è ëèñòâà ññîõíåòñÿ,

îñûïëåòñÿ, îòêðûâàÿ ãîðîäà, äîðîãè è ïðî÷èå ïðåäìåòû.

Âñå òåïëîêðîâíûå áåççàáîòíî ëèêîâàëè è òîëüêî ìàìàøè óñèëèëè íàäçîð çà

÷àäàìè, ÷òîáû íå äîñòàëèñü ïåäîôèëàì. Âåñåííèå æå ïåäîôèëû, ïðåñëåäóåìûå è

ãîíèìûå, òðóñëèâî ðûñêàëè ïî âèðòóàëüíûì ïðîñòðàíñòâàì è, ïîòåðÿâ ñîí,

òîñêëèâî ðàçãëÿäûâàëè æåëòûé ñòèêåð ëóíû, ëåïÿùèéñÿ ê íåäîëãîé, êàæóùåéñÿ

áåñêîíå÷íîé, íî÷è.

Âåðà ñìîòðåëà â îêíî, à ñàìà áûëà íå çäåñü, íå â àðåíäîâàííîé íà

îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ, ÷òîáû íå äåêëàðèðîâàòü äîãîâîð, îäíîêîìíàòíîé. Íå ñ

áûâøèì óæå, êîòîðûé ìóðûæèë øåñòü ïîñëåäíèõ ëåò, òÿíóë ñ ðåáåíêîì, ïîòîìó

÷òî áîëüíàÿ ìàòü, à êîãäà òà óìåðëà, âûÿñíèëîñü, ÷òî äðóãàÿ, ïîìîëîæå,

ïîäñóåòèëàñü è òåïåðü îí âûíóæäåí Âåðó îñòàâèòü, ïðîÿâëÿåò áëàãîðîäñòâî — íå

æåëàåò íèêîãî îáìàíûâàòü è, âîîáùå, Âåðà ñëèøêîì äëÿ íåãî õîðîøà.

Ñ ìîëîäóõîé æå îí òåïåðü óåçæàåò â Ëîíäîí, ãäå åñòü çàâÿçêè. À çäåñü

ïîâåñòêà ïðèøëà, âûçûâàþò ñâèäåòåëåì. Ñåãîäíÿ ñâèäåòåëü, à çàâòðà èçâåñòíî,

êàê áûâàåò. Äà è ðîæàòü òàì ëó÷øå.

À åé îòñòóïíûå — àðåíäà ìàëþñåíüêîé, ÷òîáû óþòíåå, êâàðòèðêè íà ãîä

âïåðåä. Òî÷íåå íà îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ.

Âåðà õîòåëà áðîñèòüñÿ, îáõâàòèòü íîãè, êàê â äåòñòâå îáõâàòûâàëà íîãè îòöà

è îòåö õîäèë, ïåðåíîñÿ åå, âöåïèâøóþñÿ îáåçüÿíêó. Åé äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî

îáõâàòèëà, êðåïêî-íàêðåïêî îáâèëà, íî êîãäà äâåðü çà íèì çàêðûëàñü, îíà âñå

òàê æå ñòîÿëà ïåðåä îêíîì, çà êîòîðûì ïåðåêàòûâàë æåëâàêàìè öâåòàñòûé,

âîëäûðÿùèéñÿ êóïîëàìè, ïûðÿþùèé çàòî÷êîé òåëåáàøíè, ðàññûïàþùèéñÿ

ðàôèíàäîì ìíîãîýòàæåê, ïåòóøàùèéñÿ ðåêëàìàìè è çàñòåêëåííûìè, êòî âî ÷òî

ãîðàçä áàëêîíàìè, ãîðîä.
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* * *

Âåðà ïåðåâåçëà âåñü ñâîé áûò. Ïëàñòèêîâûå êîðîáà, ïåðåìîòàííûå êàðòîí-

êè, ñêîðëóïó ÷åìîäàííîé ïàðû, áðåçåíò è êîæó äîðîæíûõ ñóìîê. Ðàçâåñèëà

òêàíè, ðàññòàâèëà ôàðôîð, â óãîëêå ïðèòóëèëà èêîíêó ñî ñòîéêîé äåâî÷êîé-

ïîäðîñòêîì, ñâîåé ñâÿòîé ïîêðîâèòåëüíèöû. Èêîíêè Âåðà íåìíîãî ñòåñíÿëàñü,

îïðàâäûâàÿñü äëÿ ñàìîé ñåáÿ è ïðî÷èõ äåòñêîé ïðèâû÷êîé, à âîâñå íå òÿãîé ê

äðåìó÷èì êóëüòàì.

Ñâîáîäíîãî âðåìåíè õâàòàëî, óæå ïî÷òè äâà ãîäà æóðíàë, â êîòîðîì îíà

áûëà çàíÿòà, çàêðûëñÿ è áàíêèð îòãîâîðèë èñêàòü íîâóþ çàíÿòîñòü. Òîãäà îíà

íàñòðîèëàñü ñåðüåçíî: êâàðòèðà, äóõîâêà, îáùèé äîñóã, åãî ãðîìàäíûå òàïêè è åå

ìèíèàòþðíûå. Äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëþáâè è óâàæåíèè.

Êíèæêó ïðî÷ëà, êàê æèòü ñ îäíèì ìóæ÷èíîé è íå çàõèðåòü.

Êîãäà èçáðàííèê â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå âûøåë èç èõ çàòÿíóâøåéñÿ

ïðåäáðà÷íîé ïàðòèè, Âåðà ïîïûòàëàñü âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå. Òóò è ñòàëî î÷åâèäíî,

÷òî èíäóñòðèÿ ïå÷àòíûõ ôîòîñåññèé, èíòåðâüþ è ãîðîñêîïîâ ïåðåæèâàåò êóäà

áîëåå ñèëüíûé êðèçèñ, ÷åì îíà ïîëàãàëà. Èçäàíèÿ çàêðûâàëèñü îäíî çà äðóãèì,

à çà ðåäêèå âàêàíòíûå ìåñòà âåëàñü áåñïîùàäíàÿ áèòâà ìåæäó ïðåòåíäåíòêàìè

ìîëîæå è ëîâ÷åå.

Îñòàâøèñü îäíà, Âåðà âñå ðåæå ïîêèäàëà ñâîå íîâîå æèëèùå. Îäíèì èç

âå÷åðîâ, êîãäà æàëà îòáîéíèêîâ ðàñêîâûðèâàëè ïîòðåñêàâøèéñÿ çà çèìó àñ-

ôàëüò, êîãäà íàêëàäûâàëè è óêàòûâàëè íîâûé, äûìÿùèéñÿ è ïàõó÷èé, êîãäà ãóë

ìîòîðîâ è ãðîõîò ãëûá àêêîìïàíèðîâàëè ñîëîâüþ, Âåðà óæå ïðèâû÷íî ñèäåëà â

ñóìåðêàõ ïåðåä ïîãàñøèì òà÷ñêðèíîì.

Ñîñåäè ñâåðõó áðàíèëèñü, èíîãäà ïðîñûïàëñÿ, ðàçáóæåííûé çàãóëÿâøèì

æèëüöîì ëèôò. Âåðà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà è íå èçâåñòíî ñêîëüêî áû

íàõîäèëàñü â òàêîì ïîëîæåíèè, åñëè áû âäðóã íå ïî÷óâñòâîâàëà íà ñåáå âçãëÿä.

Äåâóøêà ñ êîâðà ãëÿäåëà ïðÿìî íà íåå.

Âåðà òîïíóëà ïî âûêëþ÷àòåëþ òîðøåðà — êîìíàòà îñâåòèëàñü ñîòíåé

çîëîòèñòûõ âàòò. Ëþñòðà äîáàâèëà åùå òðèñòà. Â ÿðêèõ, åäâà íå ñëåïÿùèõ, ëó÷àõ

ñòàëî ÿñíî, íèêòî íà íåå ñ êîâðà íå ñìîòðèò, çàòî îòîâñþäó ëåçóò èçúÿíû è

òðåùèíû, íà ñòåíàõ ïÿòíà, ïî óãëàì ïàóòèíà.

Äðóãîìó ýòè äåòàëè ïîêàçàëèñü áû ïóñòÿêàìè, íî Âåðà ñìîòðåëà ÷åðåç

óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, è âñå íåäîñòàòêè, äàæå òå, ÷òî è

íåäîñòàòêàìè íàçâàòü ðåøèòñÿ íå êàæäàÿ õîçÿéêà, âèäåëèñü åé âîïèþùèìè.

Îíà ïîéìàëà ñâîå îòðàæåíèå â îêíå, ïðèáëèçèëàñü.

Áëåêëûå ãóáû — ïîäêðàñèëà, åäâà çàìåòíûå ðåñíèöû — ïîäâåëà.

Îíà ñòàëà ñêîáëèòü ïëèíòóñû, âûêîâûðèâàòü ãðÿçü èç ùåëåé, îòêîëóïëè-

âàòü êàïëè çàñîõøåé êðàñêè, ïðèæèâøèåñÿ íà ñòåêëàõ ñî âðåìåí äàâíåãî

ðåìîíòà.

Ñêîëüêî íè òåðëà, ÷èùå íå ñòàíîâèëîñü. Íàïðîòèâ, êâàðòèðêà þðîäñòâîâà-

ëà, äåëàÿñü êàê áóäòî ãðÿçíåå è îáøàðïàííåå, âûâîðà÷èâàÿ íàðóæó âñå íîâûå

çàñêîðóçëûå óãîëêè.

Íà Âåðó íàâàëèëàñü òàêàÿ òùåòà, ÷òî äûøàòü ñòàëî òðóäíî. Áóäòî îíà

ðàçãðåáàåò ïåñîê íåáûòèÿ, à îí âñå ïðèáûâàåò. Â îêíà, ÷åðåç âåíòèëÿöèîííóþ

ðåøåòêó, ñûïëåòñÿ èç êðàíîâ, ïîäíèìàåòñÿ èç ñëèâîâ, íàìåòàåòñÿ ïîä äâåðü. È

òàê åãî ìíîãî, ÷òî îíà íå ñïðàâëÿåòñÿ, è ïåñîê çàñîðÿåò ãëàçà, çàáèâàåò

äûõàòåëüíûå ïóòè è îíà ïðåêðàùàåò áûòü, ñàìà ñäåëàâøèñü ïåñêîì.

Ïîäîáíûå ïðèñòóïû íà÷àëè ñëó÷àòüñÿ ñ íåé ïîñëå òîãî, êàê îòåö îòñòðèã

êîñè÷êè. Îíà ñòàëà íóæäàòüñÿ â ÷åì-íèáóäü ãðóáîì, äàæå ñìåðòåëüíîì, íî ÷òîáû
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ïóëüñ, õîòü íà ìãíîâåíèÿ, çàòèêàë â âåíå. Äåâî÷êîé, òîìèìàÿ íåïîäâèæíîé

îêðóæàþùåé àòìîñôåðîé, îíà æåëàëà ÿäåðíîãî êîíôëèêòà, ïîòîì ðàññ÷èòûâàëà

íà èíîïëàíåòÿí, ïîòîì íà Ìèëëåíèóì, à ïîçæå, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò çàòèøüÿ,

ñòàëà âîçëàãàòü áîëüøèå íàäåæäû íà øâåéöàðñêèé àäðîííûé êîëëàéäåð. Òîãäà

ìíîãèå ó íàñ ñ÷èòàëè äíè äî ïóñêà ýòîãî òåõíè÷åñêîãî ÷óäà. Âîò âðóáÿò è

íà÷íåòñÿ. Êîëëàéäåð âêëþ÷èëè äà è âûêëþ÷èëè, ÷òî-òî â íåì íå äîðàáîòàëè.

Ïîòîì, êàæåòñÿ, ñíîâà âêëþ÷èëè, ìîæåò, ýòîò êîëëàéäåð è ïî ñåé äåíü âåðòèòñÿ,

íî ïîâëèÿòü óæå íè íà ÷òî íå ìîæåò.

Òåïåðü æàæäà êàòàêëèçìà âåðíóëàñü â îäíî÷àñüå. ×åì íåæíåå ñòàíîâèëñÿ

âåòåð, ÷åì îò÷åòëèâåå ñëûøàëîñü ìóðëûêàíüå ïàðî÷åê, ÷åì îñòðåå áûë çàïàõ

ñâåæåé êðàñêè, êîòîðîé çàìàçûâàëè ñêàìåéêè è îãðàäû, òåì ñèëüíåå õîòåëîñü,

÷òîáû âñå âîæäåëåííûå êàòàñòðîôû íåìåäëåííî ïðîèçîøëè. Îòøâûðíóâ òðÿï-

êó, íå îïðàâèâ âîëîñû, íå ïåðåîäåâøèñü, Âåðà âûñêî÷èëà çà äâåðü.

* * *

Ñ îòúåçäîì áàíêèðà îáíàðóæèëîñü, ÷òî Âåðà ñîâåðøåííî, â ñàìîì íàòóðàëü-

íîì ñìûñëå îäèíîêà. Òîâàðêè ïîâûñêàêèâàëè çàìóæ, à ñåìåéíûå ïàðû íå ëþáÿò

ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ íåçàìóæíåé è ïðèâëåêàòåëüíîé. Ìóæ áîèòñÿ, ÷òî

òàêàÿ ïîäòîëêíåò åãî ïîëîâèíó ê ãóëÿíêàì, æåíà — ÷òî ìóæ îñòóïèòñÿ.

Äðóçåé-ìóæ÷èí íå áûëî, áàíêèð-ñîáñòâåííèê åå îãîðàæèâàë, à ðåäêèå,

ïðîðâàâøèåñÿ ÷åðåç åãî ðåâíîñòü, èíòåðåñîâàëèñü åþ òîëüêî, êàê ïðåäìåòîì

ðåàëèçàöèè íåçàìûñëîâàòûõ ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèé è òåðÿëè âñÿêèé ïûë, äàæå

äåëàëèñü íåäðóãàìè, åäâà ïîíÿâ, ÷òî ïîæèâèòüñÿ íå ïîëó÷èòñÿ.

Âåðà áûëà âñå åùå î÷åíü õîðîøà, íî ïîâñþäó ñíîâàëè ïðåäñòàâèòåëüíèöû

íîâûõ ïîêîëåíèé, íàõîäÿùèåñÿ â ðàçíûõ ôàçàõ öâåòåíèÿ ìîëîäîñòè. Îíà

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íåå, âñåãäà èñêðÿùåå îò ìóæñêèõ âçãëÿäîâ

è íåïðèëè÷íûõ ïðåäëîæåíèé, ïîãðóæàåòñÿ â øòèëü è ñêîðî áóäåò íàïîìèíàòü

âàêóóìíóþ ïóñòîòó. Ïðèâûêíóâ, ÷òî ïîáëèçîñòè âñåãäà êòî-òî âüåòñÿ, Âåðà

òåïåðü íàïîìèíàëà êîðàáëü-äîëãîñòðîé, êîòîðûé ðåøèëè áðîñèòü, íà âîäó

ñåìåéíîé æèçíè íå ñïóñêàòü, à âìåñòî ýòîãî ðàçîáðàòü ñòàïåëè. Ïîñëåäíþþ

ïîäïîðêó âîò-âîò óáåðóò, îí çàâàëèòñÿ íàáîê è áóäåò ìåäëåííî ðæàâåòü, ñëóæà

ïå÷àëüíûì ïðèìåðîì.

Òîãî è ãëÿäè ïðèäåòñÿ ïåðåõîäèòü, êàê ìíîãèå ðîâåñíèöû, íà âàõòîâóþ

ëþáîâü — ïîëãîäà òîìèøüñÿ íà ðîäèíå, ïîëãîäà ðûùåøü ïî àçèàòñêèì ïëÿæàì,

÷òîáû õîòü ïî-áûñòðîìó ïðèãðåòüñÿ âîçëå îäíîãî èç òàìîøíèõ òîðãîâöåâ

ôðóêòîâûì ñîêîì.

Îíà çàôèêñèðîâàëà ñâîå îòðàæåíèå è ðàçìåñòèëà íà ñåòåâîé ñòðàíè÷êå.

Íèêòî íå ïîõâàëèë äàæå èç æàëîñòè, ëèøü êàêîé-òî õìûðü ïîõàáùèíó íàïèñàë

â ëè÷êó. Îíà ñòàëà ïîõîæà íà áðîøåííóþ ëîøàäü — òûêàåòñÿ ìîðäîé è íå çíàåò

êóäà ïîäàòüñÿ.

Êàê-òî ðàç îíà øëà ïî òðîòóàðàì áåç âñÿêîé öåëè è íå ñðàçó óñëûøàëà, ÷òî

åå îêëèêàþò.

— Îãëîõëà, ïîäðóãà?! — â ñàìîå ëèöî, íàêîíåö, êðèêíóëà Íàòàøà, ñìóòíî

îïîçíàííàÿ èíñòèòóòñêàÿ çíàêîìàÿ.

Íàòàøà ñêëàäûâàëà â áëåñòÿùèé àâòîìîáèëü êàðòîííûå ïàêåòû ñ ãåðáîì

ðîñêîøíîãî, ðàñïîëîæåííîãî íàïðîòèâ, ìàãàçèíà. Ðÿäîì òîëêàëèñü äâà ìàëü÷è-

êà, ëåò ñåìè è äåñÿòè íà âèä, èç òîé ïîðîäû ñûòûõ, öàðñòâåííûõ äåòåé, ïîðòðåòû

êîòîðûõ ðåãóëÿðíî ðàçìåùàëè â ðîäèòåëüñêîé ðóáðèêå Âåðèíîãî æóðíàëà.

Íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî Âåðà îáðàäîâàëàñü âñòðå÷å. Îíà ïðîñòî íå
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ïðîòèâèëàñü Íàòàøå, îòíîñÿùåéñÿ ê òåì îñîáàì, êîòîðûå âñå ïîíèìàþò áåç ñëîâ,

êîòîðûì íè÷åãî íå íàäî îáúÿñíÿòü.

Ó îäíîãî èç ìàëîëåòíèõ, Âåðà íå ïîíÿëà ó êîòîðîãî, ñêîðî äåíü ðîæäåíèÿ.

Ñîáåðóòñÿ çíàêîìûå ñî ñâîèìè, ìåëêèõ èçîëèðóþò â äåòñêîé, à âçðîñëûì —

âûïèâêà, âåñåëüå è íåîæèäàííûå âñòðå÷è.

Ïîñëåäíèå ñëîâà Íàòàøà ïðîèçíåñëà âûðàçèòåëüíî.

Âåðà ñîïðîòèâëÿëàñü, èäåÿ îêàçàòüñÿ â äîìå çàìóæíåé, ÿâíî ïðè äåíüãàõ, íå

ïðèâëåêàëà, íî îò Íàòàøè áûëî íå îòäåëàòüñÿ. È Âåðå âäðóã çàõîòåëîñü

ïîä÷èíèòüñÿ, ïîéòè êóäà çîâóò, ïðèêîðíóòü è îòäàòüñÿ.

* * *

Âëàäåíèÿ Íàòàøè âñòðåòèëè ñòðèæåíîé òðàâîé, äðîæàùèìè ÿçûêàìè

ôàêåëîâ è ãðîçäüÿìè íàäóâíûõ øàðîâ, îáëåïèâøèõ êèïÿùóþ â êëåòêå îêîííûõ

ðàì, ïîëûõàþùóþ êèëîâàòòàìè âåðàíäó.

Ïîìåøêàâ íà ñòóïåíÿõ, ëîâÿ çàïàõè ìàéñêîãî ãàçîíà, Âåðà ñòóïèëà â ïåêëî

è åå ñðàçó çàõëåñòíóëî äåòñêèìè ãîëîñàìè, çàâîëîêëî çàïàõàìè îáåñïå÷åííûõ,

óñòðîåííûõ è áîðþùèõñÿ ñ ëèøíèì âåñîì.

Âäîëü ñòåí ãðîìîçäèëñÿ àíñàìáëü ìîäíîé ìåáåëè. Ýëåêòðè÷åñòâî ñâåðêàëî

â õðóñòàëå ñîñóäîâ, ïåðëàìóòðå ãóáíîãî áëåñêà è ïîëèðîâàííûõ ïîâåðõíîñòÿõ.

Ñìóãëûå ïëå÷è äàì è áëåñòÿùèå ëáû êàâàëåðîâ ãóñòåëè ìíîæåñòâîì îòòåíêîâ

áëàãîïîëó÷èÿ. Îáñòàíîâêà áûëà òî÷íî, êàê â Âåðèíîì æóðíàëå î äîðîãèõ

èíòåðüåðàõ, èìåííî òîé, êàêîé è äîëæíà áûòü îáñòàíîâêà ó äîñòîéíûõ ëþäåé ñ

ðàçâèòûì, â ìåðó êîíñåðâàòèâíûì âêóñîì.

Õîçÿèí äîìà, ñóïðóã Íàòàøè, íàïîìèíàë áîðöà, èäóùåãî íà ïðîòèâíèêà.

Ëèöî åãî áûëî èç òåõ, ïðî êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ïî âíåøíîñòè íå ñóäÿò. Åñëè îí

è íå óáèâàë ñâîèìè ðóêàìè, òî âïîëíå ìîã áû. Âïðî÷åì, ÷åëîâåêîì áûë ÿâíî íå

çëûì.

Ãîñòè òîïòàëèñü íà âñåé ïëîùàäè ïðîñòîðíîãî ïîìåùåíèÿ è ïîäïèòûâàëèñü

îò ñòîëîâ ñ íàïèòêàìè è çàêóñêàìè, èç-çà êîòîðûõ óëûáàëèñü þíûå ôàðòó÷íûå

ëàêåè. Âåðà çàáèëàñü â óãîë, íåïîäàëåêó îò ñèäÿùåé â êðåñëå ìàìàøè ñ þæíîé

âíåøíîñòüþ, ÷üÿ äî÷ü, ìëàäøåêëàññíèöà, òî è äåëî ïîäáåãàëà çà âêóñíåíüêèì.

Óãîùåíèÿ â äåòñêîé äåâî÷êó íå óäîâëåòâîðÿëè.

Ìàìàøà çàäàðìà íå áàëîâàëà, òðåáîâàëà ñòèøîê èëè íàçâàíèå ñòîëèöû

äàëåêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïî òðàäèöèè êîëõèäñêî-êàñïèéñêîãî âûñîêîãî ïðîèñ-

õîæäåíèÿ, îíà ãîâîðèëà ñ äî÷åðüþ ïî-àíãëèéñêè èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå,

ïåðåñûïàëà ñâîþ ðå÷ü àíãëèéñêèìè ñëîâàìè. Çà ïðàâèëüíûé îòâåò äåâî÷êà

ïîëó÷àëà ëàêîìñòâî, à íåïðàâèëüíûé åå îíîãî ëèøàë è îáÿçûâàë ñäåëàòü çàïèñü

â ñïåöèàëüíîé òåòðàäêå — Êíèãå Îøèáîê Æèçíè, êîòîðûå ñëåäóåò èñïðàâèòü.

Íàâåäûâàëàñü äåâî÷êà ÷àñòî, ÷òî âûçâàíî áûëî ëèáî åå ïðîæîðëèâîñòüþ,

ëèáî èçáûòêîì çíàíèé, êîòîðûìè îíà æàæäàëà ïîäåëèòüñÿ. Îíà òàê ðàçîøëàñü,

÷òî äàæå êðóòàíóëà ãèìíàñòè÷åñêîå êîëåñî, êîòîðîå çàâåðøèëà øïàãàòîì. ×óäåñà

ëîâêîñòè âûçâàëè ëåíèâûé âîñòîðã, äåâî÷êà ïîëó÷èëà óìåðåííûé, ÷òîáû íå

ðàçúåñòüñÿ, êóñî÷åê ÿãîäíîãî ïèðîãà è òîëüêî ïî Íàòàøå áûëî âèäíî, êàê îíà

åäâà ñäåðæèâàåòñÿ, íàáëþäàÿ, êàê þæíàÿ ìàìàøà íîðîâèò åå ïåðåïëþíóòü.

Âîîáùå, ïðèñóòñòâóþùèå äåòè ñïëîøü áûëè âîïëîùåííûìè ìå÷òàìè

âçðîñëûõ. Òîãî ìàëü÷èêà îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ â îòêðûòî÷íóþ ãîðíóþ ñòðàíó,

ïîòîìó ÷òî îòåö â åãî ãîäû è ïîìûñëèòü î ïîäîáíîì íå ìîã, à òà äåâî÷êà óæå

ïîáåæäàåò â êîíêóðñàõ, î êîòîðûõ ìàòü â ñâîå âðåìÿ äàæå íå ñëûøàëà.

Ïîâñþäó öàðèë àðèñòîêðàòèçì âðîäå òîãî, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ ó ñòþàðäåññ,
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îáñëóæèâàþùèõ ïåðâûé êëàññ. Ïðèáèðàÿ çà ñâîèìè ñîñòîÿòåëüíûìè ïîäîïå÷-

íûìè, ñòþàðäåññû íà÷èíàþò ïîãëÿäûâàòü ñâåðõó íå òîëüêî íà êîëëåã èç

«ýêîíîìà», íî è íà èõ ïàññàæèðîâ. Àðèñòîêðàòèçì íàñìîòðåâøèõñÿ.

Âåðà áûëà ïîäàâëåíà, âñå åé áûëî íå òàê: ëèöà êàçàëèñü íàäìåííûìè,

óëûáêè âûçûâàëè ïîäîçðåíèå, ñîáñòâåííîå ïëàòüå ïðåäñòàâëÿëîñü íåìîäíûì,

ïðèåõàëà áåç ñîïðîâîæäàþùåãî, ìàøèíêó ñâîþ ïîäåðæàííóþ ñïåöèàëüíî ïî-

äàëüøå ïîñòàâèëà, äàæå ðåáåíêà ïðè íåé íå áûëî. Òàêèå ïîêàçàòåëè ñòàâèëè åå

íà ñàìóþ íèçêóþ ñòóïåíü æåíñêîé ñîñòîÿòåëüíîñòè.

Âñåì íàì áûâàåò òðóäíî ñîçåðöàòü ÷óæîé, òàê íàçûâàåìûé óñïåõ. ×óæèå

äâîðöû íàì íå ïî âêóñó, ìû áû îôîðìèëè èíà÷å è íåïðåìåííî ëó÷øå, ÷óæèå

îòïðûñêè äóðíî âîñïèòàíû è ãëóïîâàòû, íàøè êóäà ïðèÿòíåå è óìíåå, ÷óæèå

äîñòèæåíèÿ ðàçäóòû. Òîëüêî ÷óæèå ìóæüÿ è æåíû êàæóòñÿ ïðèâëåêàòåëüíåå,

÷åì åñòü íà äåëå, íî ýòî ïîâîä äëÿ äðóãîãî ðàññêàçà. Îäíî ÿñíî, ÷óæîé áëåñê —

çåðêàëî è íå êàæäîìó ïîä ñèëó âèäåòü ñâîå îòðàæåíèå.

Ãîñòåé ìåæ òåì ðàçäåëèëà ïîëîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü.

Ìóæ÷èíû ñïîðèëè î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ òîé èëè èíîé ìîäåëè

îãíåñòðåëà, î íåäâèæèìîì èìóùåñòâå â òåïëûõ êðàÿõ, î íàðîäå, î òîì ãîòîâ ëè

íàðîä ê ñâîáîäå è ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî íå ãîòîâ.

Æåíùèíû îáñóæäàëè òåàòðû, î÷åðåäíîå ïåðåóñòðîéñòâî äîìà èëè ñàäà, è

êàæäàÿ óñïåëà õîòÿ áû ïî ðàçèêó ñïðàâèòüñÿ ó Âåðû î ìóæå è äåòêàõ.

Íåò?

À ïî÷åìó?

Îé, çðÿ. Äåòêè — ëó÷øåå ñðåäñòâî îò õàíäðû. Ëó÷øå øîïèíãà è çàãðàíèöû.

È êîêàèíà... øåïîòîì. Ñåé÷àñ òàêèå òåõíîëîãèè — ÿ îäíàæäû òðîèõ ðàçîì

ïðèíåñëà.

Äåòîðîäíûå óäàðíèöû ñòðîèëè íà ëèöàõ ñîñòðàäàòåëüíîñòü è íàñòîé÷èâî

ñîâåòîâàëè íå çàáûâàòü î íåóìîëèìûõ áèîëîãè÷åñêèõ ÷àñàõ. Èñêàòü ìåñòíîãî,

èíîñòðàíöà, àíîíèìíîãî äîíîðà, õîòü êîãî. Âïðûãèâàòü â óõîäÿùèé âàãîí. Ýòè

ñîâåò÷èöû íàñåäàëè è äàæå íåêîòîðûå ìóæüÿ, ïðèâëå÷åííûå Âåðèíûìè êóäðÿìè

è ðàçãîâîðîì, ïðèñîåäèíèëèñü è ñòàëè ñîâñåì ïî-ñâîéñêè åå îò÷èòûâàòü. Íåëüçÿ

áûòü ðåïðîäóêòèâíîé ýãîèñòêîé, íàäî ðîæàòü ïîáîëüøå ðóññêèõ. Îíà îòñòóïàëà,

åå çàãíàëè â óãîë, ïðîäîëæàÿ ñî÷óâñòâîâàòü è æåëàòü äîáðà.

Âåðó ñïàñ òîñò Íàòàøè, ïðîèçíåñåííûé çà çäîðîâüå õîçÿèíà äîìà. Ïîêà òà

íàõâàëèâàëà ñâîåãî ìåäâåäÿ, íàäåæíîãî ìóæà, çàáîòëèâîãî îòöà, âåðíîãî ñëóãó

ãîñóäàðñòâà, Âåðà ñäåðæèâàëàñü ÷òîá íå ïðîîðàòü:

ß âàñ íåíàâèæó è ïðåçèðàþ!

È çàâèäóþ âàì!

È áîþñü áûòü òàêîé, êàê âû!

È ìå÷òàþ áûòü òàêîé.

Îíà âûñêîëüçíóëà èç îêðóæåíèÿ, ïîáëóæäàëà, íàòêíóëàñü íà ãîðèçîíòàëü-

íóþ ïëîñêîñòü, çàñòàâëåííóþ ïèòüåâûì ñòåêëîì ñ îòïå÷àòêàìè ãóá, óâèäåëà

ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ çàæèãàíèÿ ñâå÷åé êîðîáîê.

Ñòàëà ÷èðêàòü è ñìîòðåòü, êàê áåæèò îãîíü, êàê äåðåâÿííàÿ ïëîòü ÷åðíååò

è ãíåòñÿ. Ñïè÷êè ãàñëè, îíà çàæèãàëà íîâûå è äóìàëà, ñêîëüêî ó íåå òåïåðü

ìîãëî áû áûòü äåòîê. Âñïîìèíàëà, ïðèêèäûâàëà. Òîò áû ñåé÷àñ óæå øêîëó

çàêàí÷èâàë, à ýòà áû òîëüêî ïîøëà â ïåðâûé êëàññ.

Íàòàøó íåëüçÿ áûëî óïðåêíóòü â íåâíèìàòåëüíîñòè. Îçâó÷èâ î÷åðåäíóþ

ïîðöèþ âîñõèùåíèÿ ñóïðóãîì, îíà ïåðåäàëà ñëîâî êàêîé-òî áîëòóøêå, êîòîðàÿ

äîëãî ìîãëà ñòðåêîòàòü, ïîäîøëà ê Âåðå, çàáðàëà êîðîáîê, ÷èðêíóëà è ñóíóëà â

ðîò.
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À çàòåì äîñòàëà ñïè÷êó óæå ïîòóõøóþ.

È äûìêîì äûõíóëà.

È ïîâëåêëà Âåðó êîìíàòàìè.

Ìèìî èãðîâîé, ãäå îòîäâèíóâ ïðèãëàøåííîãî êëîóíà, èõ ñûíêè ðàçáèðàëè

ïîäàðêè, ïîçâîëÿÿ ãîñòåâûì äåòÿì èãðàòü, ÷åì ïîïðîùå è óçóðïèðóÿ ëó÷øåå.

Ìèìî áèáëèîòåêè, ãäå äåêîðàòèâíûå ïàíåëè â âèäå êíèæíûõ êîðåøêîâ,

ìàñêèðóÿ èðîíè÷íûå äåòåêòèâû, èìèòèðîâàëè «óìíóþ» ëèòåðàòóðó.

Ìèìî êîìïàêòíîãî ðîÿëÿ, íà êðûøêå êîòîðîãî ñèäåë âïîëíå íàòóðàëüíûé

êàðëèêîâûé òåðüåð — ëþáèìàÿ ñîáà÷êà Íàòàøè, íåäàâíî ïî÷èâøàÿ, ïî ïðîñüáå

áåçóòåøíîé õîçÿéêè âûïîòðîøåííàÿ, âûìî÷åííàÿ, ïðîïèòàííàÿ, íàáèòàÿ ñîëîì-

êîé è îòíûíå âå÷íàÿ.

Íàòàøà ïîòðåïàëà òî÷íî òàêîãî æå, âåðòåâøåãîñÿ â íîãàõ, è ïîòàùèëà Âåðó

äàëüøå.

Ñðåäè âñåé ýòîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé äàæå ñàìè õîçÿåâà, ñêîëü íè

îáæèâàëèñü, âûãëÿäåëè ÷óæèìè, çà îäíîé èç ïîëóïðèêðûòûõ äâåðåé, Âåðà

ìåëüêîì óâèäåëà ñòåíó åãî êàáèíåòà. Ïîçàäè øèðîêîãî è ïóñòîãî, ñëîâíî

ïîêèíóòûé àýðîäðîì, ñòîëà íà ñòåíå áûëà ðîñïèñü — ïîëÿíà â ãóñòîì åëîâîì

áîðó. Ïîñðåäè ïîëÿíû, íà ïîâàëåííîì äåðåâå èãðàëè ìåäâåæàòà.

Â ýòîé ìåëüêíóâøåé ëåñíîé ñöåíå, ñîâñåì íå âÿæóùåéñÿ ñ ëåäåíÿùåé

áåçóïðå÷íîñòüþ äðóãèõ ïîìåùåíèé, ñîäåðæàëîñü íåîæèäàííî ïðîÿâëåííîå óïîð-

ñòâî, ñîïðîòèâëåíèå äèçàéíåðó, æåíå, íå æåëàâøåé ïîíÿòü è ïðèíÿòü âçäîðíóþ

èíòåðüåðíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ìóæà è ÷òî-òî åùå, íåÿñíîå, íî êóäà áîëåå

ìîãóùåñòâåííîå.

Âåðà ãîòîâà áûëà ñïîðèòü, ÷òî îòåö ñåìåéñòâà, áîðåö è âåðîÿòíûé óáèéöà,

çàïèðàåòñÿ èíîãäà çäåñü è ñìîòðèò â íàðèñîâàííûé ëåñ è â ìåäâåæàò. È

áëàãîóõàþùàÿ ïðîõëàäà, çàïàõè ìõà è õâîè îâåâàþò åãî, ïèòàþò ÷òî-òî èððàöè-

îíàëüíîå, áåññìûñëåííîå è ðóññêîå, ÷òî òåïëèòñÿ íà äíå åãî çàêîíîïà÷åííîé

îòêàòàìè è ðåøåííûìè âîïðîñàìè äóøè.

Íàòàøà, ïðèåõàâøàÿ â ãîðîä íà ñåìè õîëìàõ ñðàçó ïîñëå øêîëû, äîáèëàñü

ïîëíîãî ïîòðåáèòåëüñêîãî òðèóìôà. Åå äåòñòâî ñîñòîÿëî èç íåïðèãîäíîãî

çàêóòêà, îáëóïëåííîé ýìàëè, îêîøêà ñ çàìàçàííûìè òðåùèíàìè, à çà îêîøêîì

ÿìà, êîå-êàê çàêóïîðåííàÿ áóäêîé ñîðòèðà è âñÿ Ðîññèÿ ïîçàäè. Åäèíñòâåííûì

ëàêîìñòâîì áûëà ðàçîãðåòàÿ íà ñêîâîðîäêå è îñòóæåííàÿ, ïåðåìåøàííàÿ ñ

ñîëüþ, ñêàòàííàÿ â êàòûøêè ñìåòàíà, êîòîðàÿ, åñëè åñòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,

íå îòëè÷àëàñü îò ÷åðíîé èêðû. Ðåöåïò ãóëÿë ïî ìåñòíîñòè è ÿêîáû èñõîäèë îò

âèäàâøåé âèäû ñåêðåòàðøè íà÷àëüíèêà ÃÓÂÄ, êîòîðîé ìîæíî áûëî âåðèòü.

Íàòàøà ïðîèçðàñòàëà èç ñëåæàâøåéñÿ, óòðàìáîâàííîé íèùåòû, êîòîðóþ äàæå

îãîíü íå âîçüìåò, ïîòîìó ÷òî âîñïîìèíàíèÿ íå âîñïëàìåíÿþòñÿ.

È âîò îíà âûðâàëàñü ñ ïîëèýòèëåíîâûì ïàêåòîì, â êîòîðîì ïàðà çàñòèðàí-

íûõ âåùè÷åê è áàíêà ñîáà÷üåãî æèðà îò ïðîñòóäû. È ó íåå òåïåðü ñåìüÿ ïî âñåì

ïîíÿòèÿì, äîì, ñûíîâüÿ, ìóæ-êîðìèëåö. ×åãî åùå ìîæåò æåëàòü îáûêíîâåííàÿ,

ñîñêàëüçûâàþùàÿ ê ñîðîêàëåòèþ ðîññèÿíêà ñ îòçûâ÷èâîé ùåëüþ, èñïðàâíûì

æåëóäêîì è çäîðîâûìè êîñìåòèêî-êóòþðíûìè ïîòðåáíîñòÿìè.

Êîãäà îíè äîáðàëèñü äî ñàìûõ íåäð, äî õîçÿéñêîé ñïàëüíè, Íàòàøà

òîëêíóëà Âåðó íà áàðõàò ïîêðûâàëà è íàâèñëà íàä íåé ñâîèì, îòøëèôîâàííûì

ñïîðòîì è ðåãóëÿðíûì ìàññàæåì, ñëåãêà ëèøü íåíàòóðàëüíûì, òåëîì.

Îíà ïîñìîòðåëà íà Âåðó è âäðóã íàíåñëà åé òàêîé ïîöåëóé, ÷òî ñíà÷àëà

çàõîòåëîñü îòòîëêíóòü, ïîòîì ðàñõîòåëîñü, à ïîòîì óæå ñàìà íå çíàåøü, ÷åãî

õî÷åòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñåáå áîëüøå íå ïðèíàäëåæèøü è âîîáùå íå ñóùåñòâóåò

íèêàêîãî «ÿ», òîëüêî òÿãó÷åå ìàðåâî.
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— Çàïóñòèëà òû ñåáÿ, — ëàñêîâî ïîæóðèëà Íàòàøà, ïåðåáèðàÿ Âåðèíû

êóäðè. — Ñåäèíó íå çàêðàøèâàåøü. — Ìåíÿ âîí ìàòü íå êîðìèëà, ñèñüêè íå

âûðîñëè è ÷òî ÿ, ñêèñëà? Ãðóäü âïåðåä è ïîøëà, — è Íàòàøà ïîâåëà ðàñïðàâëåí-

íûìè ïëå÷àìè, äåìîíñòðèðóÿ äåëèêàòíóþ, íî âûïóêëóþ ðàáîòó õèðóðãà.

Âîïðåêè êàæóùåéñÿ ñàìîóâåðåííîñòè, Íàòàøó òåðçàëè ñîìíåíèÿ. Îíà íå

ìîãëà èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî ìóæ, ñûíîâüÿ, áàíêîâñêàÿ êàðòà, ÷ëåíñòâî â

ñïîðòêëóáå, ñîáñòâåííîñòü, — ÷òî âñå ýòî åé íå ïðèíàäëåæèò. Êàæäîå óòðî

ïðîâåðÿëà èìÿ âêëàä÷èêà, öèôðû íà ñ÷åòó, êàðàòû, íîìåðà ñâèäåòåëüñòâ, íî

íåïðåêðàùàþùàÿñÿ òå÷ü èñòîùàëà åå. Îíà íàêóïàëà ïðîäóêòîâ áîëüøå ÷åì ìîãëî

óïîòðåáèòü ñåìåéñòâî, ñ ðàñ÷åòîì âñêîðå îáíàðóæèòü ïëåñåíü è ñ íàñëàæäåíèåì

âûáðîñèòü. Îíà íàíèìàëà è óâîëüíÿëà ïðèñëóãó, ëåòàëà íà ñóòêè çà òûñÿ÷è

êèëîìåòðîâ, æåðòâîâàëà íóæäàþùèìñÿ, äåëàëà âñå, ÷òî è Âåðà êîãäà-òî ñåáå

ïîçâîëÿëà, íî íå èç-çà áåñïå÷íîñòè, à ðàäè òîãî, ÷òîáû îùóòèòü ñâîå ïðîñòðàí-

ñòâî è ìåñòî, ïîâåðèòü â ñèñòåìó êîîðäèíàò, óáåäèòü ñåáÿ è äðóãèõ â òîì, ÷òî ýòî

âñå îíà è ýòî âñå åå.

Â ïåðâûå ãîäû îíà, òìóòàðàêàííàÿ îáîðâàíêà, áåç äåíåã, ñâÿçåé, ôèãóðû è

ìèëîé ìîðäî÷êè, ïî óòðàì áåæàëà íà ëåêöèè, à ïîòîì äî ïîçäíåé íî÷è òàðåëêè

ãðÿçíûå â êàáàêå ñîáèðàëà, à â îñòàëüíîå âðåìÿ ñòàðèêà, çàæèâî òëåâøåãî,

ïîäòèðàëà çà ïðàâî áåñïëàòíî þòèòüñÿ íà ñîñåäíåé êîéêå çëîâîííîé êîìíàòû

âîçëå êîëüöåâîé.

Îíà ñî ñâîèì ëèöîì, ïîõîæèì íà ïîäúåçä øåñòíàäöàòèýòàæíîãî ïàíåëüíî-

ãî äîìà, èìåÿ íà ðóêàõ øâàëü, êîòîðîé åå íàäåëèëè ïðèðîäà è íåïóòåâûå ðîäè÷è,

ðàçûãðàëà ñâîþ ïàðòèþ ñ òàêîé ëîâêîñòüþ, òàê õèòðèëà è áëåôîâàëà, ÷òî âñå

êîçûðè ïîêðûëà, à ó ýòîé ñòîëè÷íîé öûïû, ðàñïðîñòåðòîé òåïåðü ïåðåä íåé,

çîëîòûå äåíüêè ïðîëåòåëè, íè äåíåã, íè äåòåé, íè ìóæèêà. Ùåìÿùàÿ ðàäîñòü îò

ñîâîêóïíîñòè ôàêòîâ áîäðèëà Íàòàøó.

Åñëè ñïðîñèòü åå, òàê ëè ýòî, íè çà ÷òî áû íå ïðèçíàëà. Îíà è ñàìà äî êîíöà

íå îñîçíàâàëà âåñü ìàñøòàá ñâîèõ ÷óâñòâ ê Âåðå è ïîäîáíûì. À äîáðîãî ñîâåòà,

ñîñòðàäàíèÿ åé íå æàëêî, îíà è äåíüãàìè ìîæåò ññóäèòü, íå îáåäíååò, åéíûé åùå

íàãðåáåò. Çàòî ñêîëüêî ïîòàéíîé ðàäîñòè, åñëè Âåðà íå ñìîæåò âåðíóòü. Åñëè

íà÷íåò þëèòü, ïðîñèòü îòñðî÷êè, ìåëî÷ü íåíóæíóþ ìàëü÷èøêàì òàñêàòü, à

ïîòîì èñ÷åçíåò, ïåðåñòàíåò îòâå÷àòü íà çâîíêè è ñìåíèò íîìåð. Òîãäà Íàòàøà â

ñ÷àñòüå áóäåò ïëåñêàòüñÿ — ÷åñòíàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ, íå ïðèåçæàÿ, ïðÿ÷åòñÿ îò íåå

èç-çà íåñïîñîáíîñòè îòäàòü ïàðó-òðîéêó òûùåíîê çåëåíè, èçâîäèò ñåáÿ óêîðàìè,

íà÷àëà âûïèâàòü, ïðîêëèíàåò ñóäüáó è ïîêîÿ íå âåäàåò íè äíåì íè íî÷üþ.

— Ðåáåíî÷êà òåáå íàäî, — äûøàëà Íàòàøà, ïîêà åå ïàëüöû íàìàòûâàëè è

ðàñïóñêàëè Âåðèíû ïðÿäè, êàñàëèñü øåè, âñêðûâàëè êîêîí ïëàòüÿ. — Äóìàåøü,

îòêóäà ìîè âçÿëèñü? Äóìàåøü, ÿ ïîäãóçíèêè ëþáëþ ìåíÿòü èëè ýòîãî ê ñåáå

ïðèâÿçàòü õîòåëà? ß ñåáÿ êîí÷èòü õîòåëà ñ òåõ ïîð, êàê ìåíÿ â ÷åòûðíàäöàòü

îò÷èì îòûìåë. ß åãî â êàæäîì ìóæèêå âèæó. Ãëóïî, íî íå â ìîåé âëàñòè. À

ìåëêèå õîòü êàê-òî ïðèìèðÿþò. Ïåðâîãî ðîäèëà — îòïóñòèëî. À êîãäà ñíîâà

ñòàëî íàêàòûâàòü — ÷ïîê è âòîðîé. ß áû åùå îäíîãî çàäåëàëà, òàê òîøíî èíîãäà,

íè òàáëåòêè, íè âèñêàðü íå ïîìîãàþò, íî ïîñëå êåñàðåâà â çàâÿçêå, äîêòîðà

çàïðåòèëè.

— Óæàñíûé ÷åëîâåê. ß íå çíàëà... — õðèïëî îòîçâàëàñü Âåðà.

— Êòî óæàñíûé? — óäèâèëàñü Íàòàøà.

— Îò÷èì...

— Íîðìàëüíûé ìóæèê. ß åìó íà ïðàçäíèêè äåíüæàò ïîñûëàþ. À âîîáùå,
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óøàìè õëîïàòü íåëüçÿ. ß ñâîåãî âçÿëà, êîãäà îí òîëüêî íà÷èíàë, íà ñòàäèè

êîòëîâàíà, òàê ñêàçàòü.

Ïðèçíàíèÿ è âåðîëîìíûé èíòèìíûé ïðîèçâîë îáåçäâèæèëè Âåðó. Îíà

óäèâëÿëàñü âñåìó è ñàìîé ñåáå, ñâîåìó îðãàíèçìó è ðàçãîðàþùåìóñÿ îãíþ,

êîòîðûé îòíûíå áóäåò äåëàòüñÿ òîëüêî æàð÷å, ïîêà íå ñîææåò åå ñàìó, ñïàëèò â

ïðàõ è èç ïðàõà ïðîðàñòåò îíà íîâàÿ. È íåèçáåæíîñòü ýòîãî, è ñòðàõ ýòîé

íåèçáåæíîñòè, è æàæäà åå âñòàëè ïåðåä Âåðîé íåîáúÿòíîé, ïóëüñèðóþùåé

êàðòèíîé, çà êîòîðîé äâóìÿ íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàþùèìèñÿ êîìåòàìè ïûëàëè

Íàòàøèíû ãëàçà. È îíà äåðæàëàñü ñêîëüêî ìîãëà çà ýòîò âçãëÿä, à ïîòîì

ñîðâàëàñü è ïîëåòåëà ââåðõ òîðìàøêàìè, âûãíóëàñü, ÷åëþñòüþ çàäðîæàëà è

áåëêè êîíâóëüñèâíî áëèñòàëè â ùåëêàõ ïîä îïàâøèìè âåêàìè.

— Ñåé÷àñ ìèòèíãè. Îïïîçèöèÿ. Æóëèêè è âîðû. Ãåðîÿì ñëàâà. Ñëûõàëà?

Õîðîøåãî ìóæèêà íàéòè òðóäíî, íî îäíà òî÷íî íå îñòàíåøüñÿ, — íàïóòñòâîâàëà

Íàòàøà, íàêðûâ Âåðèí ðîò ëàäîíüþ. À ïîòîì ê ñåáå ïðèæèìàëà, êîãäà òà

ïëàêàëà.

* * *

Âåðíóâøèñü ê ñåáå, Âåðà ñðàçó ïðîøëà íà êóõíþ, îòâîðèëà ãàç è ðàñïàõíóëà

äóõîâêó. Òîíêèé ñâèñò âîçâåñòèë î ïðèáûòèè ïðèÿòíîé âîíè, êîòîðàÿ ñíà÷àëà

ìàõíóëà ïî íîçäðÿì, à çàòåì êðåïêî íàêðûëà. Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè è

ïðèäàâèâ ïîâåðíóòóþ ðó÷êó ïàêåòîì ñàõàðà, ÷òîáû ãàçîâàÿ ñòðóÿ íå ïðåðûâà-

ëàñü, Âåðà íûðíóëà â äóõîâêó. Ïðîáûâ â òàêîì ïîëîæåíèè ñ ìèíóòó, îíà ñ

ãîðëîâûì êëîêîòàíèåì îòïðÿíóëà. Óìûëàñü, ðàñïàõíóëà îêíà è ðóõíóëà íà

äèâàí.

Îäóðìàíåííàÿ, îíà ñìîòðåëà â ñòåíó, ãäå âèñåë êîâåð. Ïåðåä åå âçîðîì

êîëåáàëèñü òåíè è ïëûëè ïÿòíà. Âäðóã íåâèäèìàÿ ðóêà îòîäâèíóëà êîâåð è

ïîêàçàëñÿ ïðîåì, ïî òó ñòîðîíó êîòîðîãî òîïòàëèñü äâà òåìíûõ ãðîìèëû. Îíè

íîðîâèëè âîéòè, íî òûêàëèñü ëáàìè î ïðèòîëîêó, íå äîãàäûâàÿñü íàêëîíèòüñÿ.

Íàêîíåö êîñîáîêî ïðîòèñíóëèñü, ïðèáëèçèëèñü, ïîòÿíóëèñü ê íåé.

— Õîðîøèå âîëîñû...

Âåðà î÷íóëàñü.

Èçî ðòà íàòåêëî.

Íè îäèí çâóê íå íàðóøàë ïåùåðíîé òèøèíû.

Êîâåð âèñåë íà ïðåæíåì ìåñòå.

Ãóñòîé ìîõ, åëîâûå ëàïû, æåíùèíà íåñåò êîðçèíêó.

Ìàòü áûëà êðàñàâèöà, êðàñèâåå Âåðû. Êîëåíè èçÿùíåå, ëîäûæêè òîíüøå,

ñïèíà ïðÿìåå, ãðóäü ïûøíåå. Âîëîñû, ïóñòü íå áåëûå, êàê ó Âåðû, íî ïóøèñòûå,

áëåñòÿùèå.

À âçãëÿä ó ýòîé, íà êîâðå, òî÷íî, êàê ó Âåðû — ñåðåáðÿíûé.

Èíòåðåñíî, ÷òî â êîðçèíêå? Ãðèáû, ÿãîäû, ïèðîæêè äëÿ áàáóøêè?

Ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åëîâûå ëàïû ïîêà÷èâàþòñÿ, æåíùèíà ïîäõîäèò áëèæå,

òîãî è ãëÿäè øàãíåò â êîìíàòó.

Âåðà, øàòàÿñü, âñòàëà è ïðèáëèçèëàñü ê íàõàëêå.

Âñìîòðåëàñü.

Ïûëüíàÿ êðàñàâèöà íóæäàëàñü â õîðîøåé ÷èñòêå.

Íàùóïàâ ïåòåëüêè, êîòîðûìè êîâåð êðåïèëñÿ íà ãâîçäè, ïðèæàâøèñü

íåâîëüíî ê âîðñó, Âåðà èñïûòàëà îòâðàùåíèå. Áóäòî âûíóäèëè íàäåòü ÷óæîå

ãðÿçíîå ïëàòüå.

Çàäåðæàâ äûõàíèå, ïðèíÿëàñü îòöåïëÿòü. Îñâîáîæäåííûé âåðõíèé óãîë
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êîâðà ñòàë çàãèáàòüñÿ, çàâîðà÷èâàÿ, çàêàòûâàÿ åå. Åëîâûå ëàïû îáíèìàëè, òêàíîå

ëèöî êîñíóëîñü åå ëèöà, ãóáû çàïå÷àòëåëè êîëþ÷èé ñèíòåòè÷åñêèé ïîöåëóé.

Îáîðâàâ ïîñëåäíþþ ïåòëþ, Âåðà îòòàùèëà êîâåð îò ñòåíû è, ãëÿíóâ íà òî

ìåñòî, ãäå îí òîëüêî ÷òî âèñåë, îáìåðëà. Â òåìíîì êâàäðàòå íåâûöâåòøèõ îáîåâ

áûëà äâåðü.

* * *

Ïîëèòèêà — äåëî ìóæ÷èí, íå ïîòîìó ÷òî íå äîñòóïíà æåíñêîìó óìó, à

ïîòîìó ÷òî íå ñïîñîáíà æåíñêèé óì óâëå÷ü. Æåíùèíó èíòåðåñóþò îïðåäåëåííûå

âåùè: æèçíü è ñìåðòü, åäà è ãîëîä, ñåìüÿ è îäèíî÷åñòâî. Âåðà íå áûëà

èñêëþ÷åíèåì è çà áóäíÿìè ñòðàíû è ìèðà ñëåäèëà íåâíèìàòåëüíî. Ïîñëóøàâ

ñîâåò Íàòàøè, ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ íîâîñòÿìè è óâèäåëà óäèâèòåëüíûå ñòðàñòè.

Ôèçëèöà ðàçäåëèëèñü íà äâå íåðàâíûå ãðóïïû: äåâÿòü èç äåñÿòè ïðè÷èñëÿ-

ëè ñåáÿ ê ïàòðèîòè÷åñêèì ñèëàì, à îäèí, ïîðîé ïîìèìî ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ,

îáîçíà÷àëñÿ ëèáåðàëîì. Ê ïîñëåäíèì îòíîñèëè âñåõ, êòî ñòàâèë ëè÷íûå èíòåðå-

ñû ïðåâûøå ïðî÷èõ, ïàòðèîòàìè æå áûëè îñòàëüíûå, íå ñòîëü ïðèçåìëåííûå,

èçìåðÿþùèå ñâîè çà÷àñòóþ òåñíûå íåïðèáðàííûå æèëèùà ãîñóäàðñòâåííûì

àðøèíîì, æàæäóùèå âåëè÷èÿ äåðæàâû, ãîðäî ðåÿùåãî ñòÿãà è äðóãèõ ïîýòè÷å-

ñêèõ öåííîñòåé.

Âåðà ïîäóìàëà, ÷òî æåíùèíû, òðàäèöèîííî ïåêóùèåñÿ îá óþòå è ïîòîì-

ñòâå, ïî ñóòè ñâîåé ïî÷òè ñïëîøü ëèáåðàëüíû â ïèêó ïàòðèîòàì-ìóæüÿì,

ìûñëÿùèì èíòåðåñàìè íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ. Íî òåïåðü âñå ïåðåïóòàëîñü —

ìíîãèå õîçÿéêè ïðèíèìàëè ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â áîðüáå, â òî âðåìÿ ïîêà èõ

íåäîóìåâàþùèå ìóæ÷èíû ó÷èëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî ãîòîâèòü óæèí.

Íàöèÿ íàïîìèíàëà ñòàäî, çàòîïòàâøåå ïàñòóõà, îáúåâøåå ïàñòáèùå è íå

çíàþùåå, êàê íàéòè íîâîå. Íàöèÿ ðûëàñü â ñòàðîì òðÿïüå, ïðèêëàäûâàëà ê ñåáå

ïîðòðåòû èñòëåâøèõ ãåðîåâ, èùà ñõîäñòâà, öåïëÿëàñü çà ïðîøëîå, ñêðåáëàñü â

ðæàâóþ áðîíþ è ïàäàëà íèö ïåðåä êðîøàùèìèñÿ ìîíóìåíòàìè, áåçóòåøíî

ñêîðáåëà îá óòðàòå êóñêîâ ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû, ãðîçèëàñü êîìó-òî íå âñåãäà

îò÷åòëèâîìó, êàê êîãäà-òî ïðåñòàðåëàÿ Ýñòåð ãðîçèëàñü âèäèìûì îäíîé òîëüêî

åé îáèä÷èêàì. Îñîçíàâøàÿ âäðóã, ÷òî ìîëîäîñòü ìèíîâàëà, à íàñëåäñòâî ïðîôó-

êàíî, íàöèÿ ñòðàäàëà ñêà÷êàìè íàñòðîåíèÿ, òî äåëàëà âûïàäû, òî õîõîòàëà

íåïðèëè÷íî, âñïûõèâàëà ãíåâîì èç-çà ïóñòÿêîâ, íå çàìå÷àÿ ïðåäìåòîâ ñóùå-

ñòâåííûõ.

Óëèöû è ïëîùàäè òî è äåëî ïîäêëàäûâàëèñü ïîä îðãàíèçîâàííûå êîëîííû

ñòîðîííèêîâ îôèöèàëüíîãî êóðñà è íåñòðîéíûå øàãè âçâîëíîâàííûõ, ìàëî÷èñ-

ëåííûõ ïðîòèâíèêîâ. Åñëè ïåðâûå òðåáîâàëè îòúåìà ó ñîñåäåé èñêîííî ðóññêèõ

òåððèòîðèé, òî âòîðûå âûñòóïàëè çà ðàçäà÷ó ñîáñòâåííûõ çåìåëü, ïåðâûå,

ðàçìàõèâàÿ ñâÿòûìè ëèêàìè, ãîíÿëè ëþáèòåëåé îäíîïîëûõ áðà÷íûõ ñîþçîâ,

âòîðûå áîðîëèñü çà óâàæåíèå ê òàêèì ñîþçàì è ÷óòü ëè íå ïîâñåìåñòíîå

ââåäåíèå îäíîïîëîé ïðàêòèêè.

Âåðà ïîñåòèëà ïåùåðó íî÷íîãî âåñåëüÿ, íî â ðèòìè÷íîé òîëêîòíå òàíöïîëà,

ïðîøàðèâàåìàÿ îäíîðàçîâûìè âçãëÿäàìè, îíà ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ ïîíÿëà,

÷òî íå õî÷åò ñòàòü äîáû÷åé îõîòíèêîâ çà ñóåòëèâûì èíòèìîì. Ñ òàêèìè áûñòðî

ñòàíåøü ñòàðîé, â àæóðíûõ êîëãîòêàõ è ñî çëûì ëèöîì, êàêîå ÷àñòî áûâàåò ó

æåíùèí â àæóðíûõ êîëãîòêàõ, óòîìëåííûõ íåñêîí÷àåìûì ïîèñêîì.

Îòîðâàâ îò ñåáÿ ùóïàëüöà äèñêîòåêè, Âåðà âåðíóëàñü äîìîé è ïðèíÿëàñü

èçó÷àòü ðàñïèñàíèå ïðîòåñòíûõ è âåðíîïîääàííûõ âûñòóïëåíèé. Îáíàðóæèâ,

÷òî áëèæàéøèì ñîñòîèòñÿ ñáîðèùå èìåííî ïðîòåñòíîå, Âåðà ðåøèëà íå ïðîïóñ-
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êàòü, õîòÿ ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèåé òàê è íå îáçàâåëàñü, êóïèëà íîâûå áðþêè,

ïîä÷åðêèâàþùèå òàëèþ, à íàêàíóíå ñäåëàëà íîãòè è ïðè÷åñêó.

Òàèíñòâåííóþ äâåðü îíà ñíîâà çàâåñèëà êîâðîì. Òà îêàçàëàñü çàïåðòà è,

ðåøèâ, ÷òî õîçÿéêà îñòàâèëà âî âòîðîé êîìíàòå êàêèå-òî ñâîè âåùè, à ðèåëòîðøà

çàáûëà ïðåäóïðåäèòü, Âåðà ïåðåñòàëà î äâåðè äóìàòü.

* * *

Çàïîçäàâøèé ìàé ïåðåâàëèë çà ñåðåäèíó, òîðîïëèâî ïîñïåâàÿ ïîëîæåííîå

è îïåðåæàÿ ãðàôèê. Ëóêîâèöû òþëüïàíîâ åùå íå áûëè âûêîâûðÿíû èç êëóìá,

à ñèðåíü óæå èñòî÷àëà àðîìàòû, ãîëóáè ãîíÿëèñü äðóã çà äðóæêîé, òðÿñÿ

ãîëîâàìè íà ìàíåð ìîëÿùèõñÿ åâðååâ, íàìûëèâøèåñÿ ïîñëå çèìû òîïîëÿ ðîíÿëè

áåëóþ ïåíó.

Ïåíà áûëà âåçäå, â áîðäþðíûõ è ïëèíòóñíûõ óãëàõ, â ïåðåñîõøèõ

ôîíòàíàõ, â ÷àøå÷êàõ è ðþìî÷êàõ, â ÷åðíûõ ëåñíûõ ðå÷êàõ, ñêîëüçÿùèõ ñðåäè

íàâàëèâàþùèõñÿ ñòâîëîâ. Ðå÷êè òå ëåäÿíûå, äíî ïåñ÷àíîå ùåêî÷óò, îò ëàïèù

çåëåíûõ óâåðòûâàþòñÿ, à ãëàäü ñîâåðøåííî ðîÿëüíàÿ è ïóõ ïî ãëàäè.

Ñàìûå ïåäàíòè÷íûå õîçÿéêè, çàêóïîðèâøèåñÿ ìîñêèòíûìè ñåòêàìè, îïóñ-

êàëè ðóêè è ñî ñìèðåíèåì ñìîòðåëè íà âàëüÿæíî ëåòàþùèå ïî èíòåðüåðàì

ïóøèíêè. Àëëåðãèêè îòåêàëè è ñëåçèëèñü, äåòè-ïîäæèãàòåëè ÷èðêàëè âîçëå

áåëûõ êîìêîâ, âñïûõèâàþùèõ ìãíîâåííûìè ÿçûêàìè.

È ïîðà ïåíó óæå áûëî ñìûâàòü, íî âåçäå ñ÷åò÷èêè, ýòî ðàíüøå ëåé íå õî÷ó,

à òåïåðü êàæäàÿ êàïëÿ — êîïåå÷êà. È íåáî ïîâàæíè÷àëî, íî òàê è íå äîæäàâøèñü

ìîëèòâ íè îò ìèðÿí, íè îò ñâîèõ çàìàòåðåâøèõ âàññàëîâ, ñäâèíóëî òó÷è è,

áðþçæà ãðîìàìè è ñûïëÿ ìîëíèÿìè, îêàòèëî óòðàòèâøèé âñÿêóþ ñîâåñòü,

ðàñïîÿñàâøèéñÿ ãîðîä. Îìûëèñü òîïîëÿ, à çàîäíî âñÿ çåìëÿ ñìûëà êëîêè è

ëåïåñòêè, è ïðåäñòàëà ïûøóùåé, ñî÷íîé, êîëûøóùåéñÿ.

Îòðÿõíåòñÿ çåìëÿ, îñìîòðèòñÿ è ïóñòèòñÿ âî âñå òÿæêèå, à ìåñÿöà ÷åðåç òðè

ïðèíåñåò â ïîäîëå, èñòîðãíåò óðîæàé è áóäåò åùå õîðîõîðèòüñÿ, íàâåðñòûâàòü,

ãàðöóÿ ñâîåé óâÿäàþùåé ðîñêîøüþ. À ïîòîì íà÷íåò òóñêíåòü è îñûïàòüñÿ, ïîêà

íå ñâàëèò åå âåòåð, ìîðîç è ïîíèìàíèå, ÷òî â òàêîì âèäå óæå íåëüçÿ, è îíà ëÿæåò,

íàòÿíåò íà ñåáÿ ëåäÿíóþ êîðêó, â ñîí áåñïðîáóäíûé âïàäåò, ïîêà íå î÷íåòñÿ

ïûëüíàÿ, èçìÿòàÿ, ñâåæàÿ. È îïÿòü çà ñòàðîå.

Êîãäà òîïîëèíîé ïåíû íàáðàëîñü óæå ìíîãî, à íåáî òîëüêî íà÷àëî

ïîãðîìûõèâàòü, íàçíà÷åííûé äåíü íàñòàë.

Ïîáëèçîñòè îò ìåñòà ïðîâåäåíèÿ ñòàëè öåïëÿòüñÿ ìîëîäûå ìóæ÷èíû-

ïîïðîøàéêè.

Ñåñòðà, ïîìîãè áðîäÿãå.

È ïî÷åìó îíà âñåãäà ïîäàåò?

Îòêóïèâøèñü ìåëî÷üþ îò ñîáñòâåííûõ ñîìíåíèé, íå èñïûòàâ íè áëàãîñòè,

íè îáëåã÷åíèÿ, Âåðà îòäàëàñü ïåðåóëêàì.

Çäåñü â áîåâûå ïîðÿäêè ñòðîèëèñü ãîñóäàðñòâåííûå ðåçåðâû. Ïëàñòìàññî-

âûå ëàòû è êàìóôëÿæ îôîðìëÿëè ïðàâîîõðàíèòåëüíóþ ãóùó â ïëå÷è-áîêà-çàäû.

Çàáðàëà áëåñòåëè, áåðåòû ñ íàáðÿêøèìè êîêàðäàìè çàêóïîðèâàëè ãîëîâû, ïîä

òåëüíÿøíûìè ãðóäíûìè òðåóãîëüíèêàìè ïåðåêàòûâàëàñü ìûøöà. Àâòîáóñû ñ

çàøòîðåííûìè îêíàìè ïîêà÷èâàëèñü ïîäêðåïëåíèåì. Áðîíÿ óð÷àëà, âèíò âçáàë-

òûâàë íåáåñà.

Âåðà ïîäóìàëà, ÷òî ñìóòüÿíû äîëæíû îùóùàòü ñåáÿ ñåðüåçíîé ñèëîé, âèäÿ

ýòó ïîäãîòîâêó. Îäèíî÷êè è öåëûå ãðóïïû òàêèõ îáãîíÿëè Âåðó, îíè òîðîïè-
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ëèñü çà ïîâîðîò ïåðåóëêà, òîðîïèëèñü ïîòåðÿòü ñåáÿ, ñëèòüñÿ ñ äðóãèìè, ñòàòü

÷àñòüþ ãóäÿùåãî, íàëèâàþùåãîñÿ òàì, çà äîìàìè.

Âåðà íåâîëüíî óñêîðèëà øàã, áóäòî ãëàäèàòîð èëè ôóòáîëèñò, ñïåøàùèé íà

àðåíó. Ïîñëåäíèå ìåòðû îíà áåæàëà.

* * *

Ëþäñêîå âàðåâî êèïåëî è âèõðèëîñü. Íà ïîâåðõíîñòü òî è äåëî âûíîñèëî

äðåáåçæàùèõ ñòàðóøåê ñ ñàìîäåëüíûìè øòàíäàðòàìè. Áóëüêàëà ìîëîäåæü â

ðàçíîöâåòíîì. Ó êðàåâ ñáèâàëàñü ïåíà îñòîðîæíûõ èíòåëëèãåíòîâ. Òî è äåëî

âûíûðèâàë, çâÿêàÿ ìåäàëÿìè, åäèíè÷íûé âåòåðàí. Ôîòîãðàôèðóþùèå ðóêè

òîð÷àëè ïåðèñêîïàìè, íî âñå æå ïåðâåíñòâî ïî ÷èñëåííîñòè äåðæàëè âñåâîçìîæ-

íûå ïðåäñòàâèòåëè ñèëîâîãî öàðñòâà.

Ëèöà íà÷èíàþùèõ ïîëèöåéñêèõ íå áûëè âûäåëàíû íè ñòðàñòÿìè, íè

ñòðàäàíèÿìè è ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Âîçðàñòíûå, íàïðîòèâ, óäèâëÿëè

ðàçíîîáðàçèåì òèïîâ è âûðàæåíèé: òîëñòÿêè è ñóõîïàðûå, ôëåãìû è ãîðÿ÷î

ïåðåæèâàþùèå, ïîó÷àñòâîâàâøèå â êðåñòîâûõ ïîõîäàõ ðåãèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ,

íàñìîòðåâøèåñÿ, óñòàâøèå, ñ îïëàâëåííûìè äóøåâíûìè ðåöåïòîðàìè, íåõîòÿ

äóìàþùèå, èçðåäêà ñî÷óâñòâóþùèå, íî ÷àùå ãîðüêî ïðåçðèòåëüíûå. Òàêèå

ñìîòðåëè íà ìîëîäûõ äåìîíñòðàíòîâ, êàê íà íåðàäèâûõ ñîðâàíöîâ, à íà

ñâåðñòíèêîâ ñ âûðàæåíèåì «êóäà æå òåáÿ çàíåñëî, ñèäåë áû äîìà, ÿ òåáÿ

ïîíèìàþ, ÿ ñ òîáîé ñîãëàñåí, íî åñëè áû íå ñëóæáà, õðåí áû ÿ ñþäà ïî äîáðîé

âîëå ñóíóëñÿ».

Ëèöà ó÷àñòíèêîâ ìèòèíãà ïåðåëèâàëèñü íàäåæäîé. Ëþäåé â øòàòñêîì

âûäàâàëà ãîòîâíîñòü.

Íàòàøà îêàçàëàñü ïðàâà — ñâîáîäíûõ ìóæ÷èí â ñàìîì äåëå áðîäèëî

ìíîæåñòâî, àêêóðàòíûå è ðàñõëÿáàííûå, õàìîâàòûå è ïðåäóïðåäèòåëüíûå,

ïîëíûå è äèñòðîôû, ïàòëàòûå è êàê êîëåíêà.

Åå îäíîãîäêè. Ïëþñ-ìèíóñ.

Ãîðäûå òðîôåÿìè ïðåäêîâ, íàäûøàâøèåñÿ ïûëüþ ðóõíóâøåãî ñîâåòñêîãî

ãîñóäàðñòâà, óñòðîèâøèåñÿ â íîâîì îáùåñòâå èëè îñòàâøèåñÿ íà îáî÷èíå, è

îäèíàêîâî ýòèì îáùåñòâîì íåäîâîëüíûå.

Îäíè ÿâíî ïðèøëè, ÷òîáû áûòü ñõâà÷åííûìè, ïðèòèñíóòûìè, îïðîêèíó-

òûìè. Áûòü ïîä÷èíåííûìè è âûðûâàòüñÿ äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû ñíîâà çàòåÿòü

èãðó. Äðóãèå æåëàëè ñìÿòü ïëàñòìàññîâûõ è êàìóôëÿæíûõ, ðàñïîòðîøèòü

ïàíöèðè, ïîñðûâàòü ãîëîâíûå øàðû.

Âñå îíè ñòðîéíî è ñáèâàÿñü êðè÷àëè îòäåëüíûå ñëîâà è ôðàçû. Âñå, è

ïîäãîíÿåìûå òåñòîñòåðîííîé ñòðàñòüþ þíîøè, è óìóäðåííûå ãîäàìè ìóæè,

ëüíóëè ê Âåðå, äàæå òðîãàëè íåâçíà÷àé, òî÷íî êàðìàííèêè, êîòîðûå ïðèæèìà-

þòñÿ äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû îáîêðàñòü, à ñìîòðÿò ìèìî, âäàëü, òèïà íå ïðè äåëàõ,

òèïà èì ÷òî-òî âåëèêîå âåäîìî.

Âåðà çàãëÿäûâàëà â èõ ãëàçà, êàê ñîáàêà, ïðèâÿçàííàÿ ó ìàãàçèíà, âûñìàò-

ðèâàåò õîçÿèíà. Îíè æå ïðèïîäíèìàëèñü íà öûïî÷êàõ, ñèëÿñü óâèäåòü ÷òî-òî

ñàìîå âàæíîå, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî óâèäåòü íè÷åãî íåëüçÿ, êàê íè âãëÿäûâàéñÿ,

ïîòîìó ÷òî òàì íè÷åãî íåò, à âñå, äîñòîéíîå âíèìàíèÿ, ðàñïîëîæåíî ïåðåä íîñîì.

Íî ýòîãî íèêòî èç íèõ íå ïîíèìàë, êàê è îòöû èõ, è äåäû, è ïðàäåäû, êàê íå

áóäóò ïîíèìàòü ïîòîìêè, ïîêà ðîä Àäàìîâ àíäðîãèííîé òîëåðàíòíîñòüþ ñ ëèöà

Çåìëè íå ñîòðåòñÿ.

Ïðÿìî íà Âåðó âûíåñëî ïàðó ðèôëåíûõ ïîäîøâ. ×åòâåðî, îäèí â ñâîåì è

òðîå â óíèôîðìå, òàùèëè çàäåðæàííîãî íà ìàíåð òàðàíà. Ãëàçàìè òîò ñîñðåäîòî-
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÷èëñÿ íà ñîáñòâåííîì, âûêàòûâàþùåìñÿ èç-ïîä ðóáàõè ïóçå. Áóäòî ãèïíîòèçè-

ðîâàë åãî, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü. Ôîòîãðàôèðóþùèå ðóêè òÿíóëèñü ÷åðåç ïëå÷è

íåñóùèõ, êàê êîãäà-òî Âåðà òÿíóëàñü ÷åðåç çàíàâåñêó äóøà, ôèêñèðóÿ øóòëèâî

ïðîòåñòóþùåãî áàíêèðà.

Êàæäûé èç êîíâîéíîãî êâàðòåòà ïðåäñòàâëÿë ðàçíîå.

Ïåðåäíèé áóãàé ñ êðóïíûì çíà÷êîì «íåçàâèñèìûé íàáëþäàòåëü» ñæèìàë

ïðàâóþ áëåäíóþ ùèêîëîòêó. Âñå åãî ëèöåâûå ìûøöû íàïðÿãëèñü, áóäòî îí

ñòðàäàë íåïðîõîäèìîñòüþ.

Åãî íàïàðíèê ïî ëåâîé íîãå èìåë, íàïðîòèâ, âûðàæåíèå ìå÷òàòåëüíîå.

Êàçàëîñü, îí ïðîãóëèâàåòñÿ ñ âîçëþáëåííîé ïî âå÷åðíåìó ïðèìîðñêîìó ïðîìå-

íàäó.

Îòâåòñòâåííûé çà ëåâóþ ðóêó óëûáàëñÿ òàê, áóäòî íå ÷åëîâåêà íåñ, à áðåâíî

íà äåðåâåíñêîé ñòðîéêå, ãäå âñåì ìèðîì ïîìîãàþò ìîëîäîæåíàì ñðóáèòü

ïÿòèñòåíêó.

×åòâåðòûé ÿâíî èñïûòûâàë íåëîâêîñòü. Íåëîâêî åìó áûëî è çà ñåáÿ, è çà

êîëëåã, è çà ïîéìàííîãî, è çà ôîòîãðàôîâ, ëåïÿùèõñÿ ê íèì, êàê î÷àãè

öèâèëèçàöèè ëåïÿòñÿ ê äåëüòå Íèëà, è äàæå, êàæåòñÿ, çà âêîíåö îáíàãëåâøåå

ñîëíöå, êîòîðîå ïÿëèëîñü ñâåðõó ñâîåé ïðåñûùåííîé êðóãëîé õàðåé.

Âîò îíè, âñå ïÿòåðî, åå ïîòåíöèàëüíûå îäíîêëàññíèêè, óõàæåðû, ìóæüÿ.

Îäíîãî èç íèõ ïðî÷èò åé Íàòàøà, ñ îäíèì èç íèõ îíà îáÿçàíà áûòü ñ÷àñòëèâà.

Íà ñöåíó ñòàëè âçáèðàòüñÿ îðàòîðû. Áûëè è âïîëíå ãîðëàñòûå, êîòîðûå

ñêëàäíî îáâèíÿëè è ÿðîñòíî óëè÷àëè. Âåðà äàæå çàâåëàñü íåìíîãî è ÷òî-òî òàêîå

ïðîêðè÷àëà õîðîì ñ òåñíèâøèìè åå ñîó÷àñòíèêàìè. Íî òîëüêî âñå ó îðàòîðîâ

âûõîäèëî ïîëîâèí÷àòî. Îíè íå ïðèçûâàëè ïðîðâàòü ãîñóäàðåâû ôàëàíãè îðäàìè

ñòàðóøåê è ñòóäåíòîâ, íå âåëè ñîáðàâøèõñÿ íà øòóðì. Òàê äåëàþò èëè

íåðåøèòåëüíûå ëþáîâíèêè, ñòðàøàùèåñÿ ïîñëåäíåãî øàãà, èëè ëþáîâíèêè

õèòðûå, ñîçíàòåëüíî ïîñëåäíèé øàã îòêëàäûâàþùèå, ðàçîãðåâàþùèå ñðàçó

íåñêîëüêèõ, ÷òîáû ïðè óäîáíîì ñëó÷àå âîñïîëüçîâàòüñÿ îäíîé. Îðàòîðû ïîãëà-

æèâàëè òîëïó, êàê æåíùèíó, è êîãäà îíà ðàñêàëÿëàñü äî ñòîíà, ñáàâëÿëè ïûë.

Âåðà ÷óÿëà ñìóòíîå âîçáóæäåíèå îêðóæàþùåé ñðåäû, ñìèðåííîå ñòðàõîì,

âîñïèòàíèåì, ïëàñòìàññîâîé áðîíåé, çàñòåãíóòûìè øèðèíêàìè. Âîçáóæäåíèå

ðîñëî, à Âåðà ïðåâðàòèëàñü â ïóçûðü êèñëîðîäà â òîëùå, â ðàêîâèíó ïóñòîòû â

âîðî÷àþùåéñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëàâå. Îáñòîÿòåëüñòâà ñäåòîíèðîâàëè, åå âñåëåííàÿ

ðàñøèðÿëàñü, æåëàÿ ïðîðâàòüñÿ è òî ëè ïîãëîòèòü âñå îêðóæàþùåå, òî ëè â

îêðóæàþùåì ðàñòâîðèòüñÿ.

Âåðó êà÷àëî è âëåêëî, ëþäñêèå áóðóíû ïåðåáèðàëè åå, íî îáîëî÷êà ïóçûðÿ

êðåïëà è íè÷åãî Âåðà óæå íå æåëàëà ñèëüíåå, ÷åì ïîáîðîòü ôèçè÷åñêèå çàêîíû,

ïðîïîðîòü è âïóñòèòü â ñåáÿ ýòó ãðîìàäó è òîëùó, çàïîëíèòü ñåáÿ ãðîìàäîé è

òîëùåé, ñàìîé ñòàòü ãðîìàäîé è òîëùåé, è íàâñåãäà ïåðåñòàòü áûòü.

Îíà íè çà ÷òî íå ïðåâðàòèòñÿ â ïîëîñòü îäèíî÷åñòâà, çàñòûâøóþ â ëþäñêîì

áåçðàçëè÷èè. Ñîëüåòñÿ ñî âñåìè ýòèìè ìóæ÷èíàìè õîòÿ áû â êðèêå.

È Âåðà çàêðè÷àëà.

Íî åé íå âòîðèëè, íå ïðèñîåäèíÿëèñü. Îíà âîïèëà îò÷àÿííî, îñâîáîæäàÿ

âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî. Åå çàìåòèëè, ñìîòðåëè óæå íå ïîâåðõ ãîëîâ, à â óïîð.

È ñòàëè ïÿòèòüñÿ. À îíà êàæäîìó â ëèöî îðàëà.

Âîðâîðâîð!

Ñëàâàñëàâàñëàâà!

Ñëèøêîì óæ Âåðà óâëåêëàñü. Êàê åñëè áû íà êîíöåðòå ãîëîñèëà, íå

ïåðåñòàâàÿ, «áðàâî». Âñå ïðî÷èå çðèòåëè óæå óãîìîíèëèñü, à îíà âñå «áðàâî» äà

«áðàâî». Ñîñåäè áû ñòàëè îòîäâèãàòüñÿ, øèêàòü, à îíà áû âûñêî÷èëà ê ñöåíå,
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ñõâàòèëà ñêðèïà÷à çà ïëå÷è è â ñàìîå ëèöî: «áðàâî!», âèîëîí÷åëèñòó — «áðàâî»,

àëüòèñòó — «áðàâî», ïèàíèñò ïûòàëñÿ îòïðûãíóòü, íî è åìó «áðàâî, áðàâî, áðàâî».

È òîãäà Âåðà óäàðèëà áû ïî êëàâèøàì è, ïîâåðíóâøèñü ê çàëó, êðèêíóëà áû...

Îíà è âïðàâäó ñòàëà ïðîòèñêèâàòüñÿ ê òðèáóíàì.

— Ïðîâîêàòîð... — çàøèïåëè âîêðóã. — Ïðîâîêàòîðøàààà!!!

Åå ñõâàòèëè. Ïðÿìî çà ëèöî. ×óæèå ñîëåíûå ïàëüöû ñìÿëè íîñ, íîãòè ñ

ãðÿçíûìè îáîäêàìè ïîëåçëè â ðîò. Ìåëüêíóë íàêîëîòûé ïåðñòåíåê, êîëå÷êî

«ñïàñè è ñîõðàíè» óäàðèëî î çóáû.

Íàêîíåö-òî åå òðîãàëè. Íå òðóñëèâî, âîðîâàòî, ïîõîäÿ, à êîíêðåòíî åå,

Âåðó, õàïàëè, çàëàìûâàëè, îïðîêèäûâàëè.

Îíà öàïíóëà è âî ðòó ïîñîëîíåëî.

È îíà ïîáåæàëà íà îáúåêòèâû, ìîáèëû è ïëàíøåòû, êîòîðûå â òîò äåíü

áûëè âìåñòî ëèö.

* * *

Âåðó ïîâîëîêëè è îíà óâèäåëà âåðõ. Ñàìîëåò ÷åðòèë áåëûì ïî ñèíåé

çàëèâêå. Ñàìîëåò ðàññòåãèâàë íåáî, íî îíî áûñòðî çàðàñòàëî. Òàê è ó áóíòîâùè-

êîâ ñ Ðîññèåé. Îíè åå ïî ùåêàì øëåïàþò, íàøàòûðü ê ôèçèîíîìèè ñîííîé

ïîäíîñÿò, òîðìîøàò, õîòü ðàññìåøèòü ïûòàþòñÿ, õîòü ðàçîçëèòü, âñå âïóñòóþ.

Óòðàòèâ íàäåæäó, ïèíàþò åå, êîëþò áóëàâêàìè, çàæèãàþò áóìàæíûå æãóòû

ìåæäó ïàëüöåâ, è åñëè óäàåòñÿ ðàçáóäèòü, îíà êðóøèò âñå âîêðóã è òåì, êòî

ïîòðåâîæèë åå, â ïåðâóþ î÷åðåäü äîñòàåòñÿ. Íî îíè âñåìó ðàäû, õîòü êàêîå, à

âíèìàíèå. À ïîòîì ñíîâà ñîí, õðàï è íåïðîèçâîëüíûå âåòðû.

Êîëåñíûé àðåñòàíòñêèé ëàðü, êîòîðîìó ñêàðìëèâàëè çàäåðæàííûõ, âñòðå-

òèë Âåðó çàïàõàìè ñâåæåé íèòðîýìàëè, ðåçèíîâîãî ïîëà è äåðåâÿííûõ ñêàìååê,

âñåõ ýòèõ âíóòðåííîñòåé ñâåæåêëîíèðîâàííîãî äëÿ óñìèðåíèÿ ïîääàííûõ ñóùå-

ñòâà. Îáíàðóæèâ ñåáÿ ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî êóâûðêàíèÿ â çàìêíóòîì

÷ðåâå, Âåðà íå óñïåëà îòðÿõíóòüñÿ, êàê äâåðöà ñíîâà ðàñïàõíóëàñü è ïîëèöåéñêèå

âîãíàëè íîâîå òðåïûõàþùååñÿ òåëî. Íà ýòîò ðàç ïîëíîâàòîãî áîðîäàòèêà,

êîòîðûé âîïðåêè ñâîåìó êîìè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ óìóäðÿëñÿ ñîõðàíÿòü äîñòî-

èíñòâî è ïîïðîñèë ó Âåðû ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî íåâîëüíî òîëêíóë.

Âåðà îãëÿäåëàñü, ïåðåä åå âçãëÿäîì ïðåäñòàëè ìóæ÷èíû âñåõ ñîðòîâ:

âçðûâíîé òèõîíÿ è ôëåãìàòè÷íûé áàëàìóò, áëàãîîáðàçíûé ïåíñèîíåð, ýêñöåí-

òðèê ñî ñòðèæêîé è òèõèé, íåïðèìåòíûé ïñèõ. Îäíè âîçèëèñü ñî ñìàðòôîíàìè,

äðóãèå çàòåÿëè áóðíûå ïðåíèÿ. Àòìîñôåðà áûëà áóäòî íî÷üþ â îáùåé ñïàëüíå

ïîäðîñòêîâîãî ëàãåðÿ: âçðîñëûõ íåò è âîçäóõ ïüÿíèò.

Âåðó îãëÿäåëè áûñòðî, êàæäûé ïî-ñâîåìó. Þíîøà ñ êîêîì âñêèíóë è

òîò÷àñ óáðàë ãëàçà, ÷èñòåíüêèé äåä îáñìîòðåë ñî ñòàð÷åñêèì òðåïåòîì è

âîçîáíîâèë ìîíîëîã î êîððóïöèè, ñðåäíèõ ëåò ïàññàæèð çûðêíóë ñî ñòûäëèâî-

ñòüþ èçâðàùåíöà è ïðîäîëæèë êóøàòü èç ïàêåòèêà, à îäèí ëåíèâî ïðîâåë ïî íåé

âçãëÿäîì è âåðíóë çðåíèå ê òà÷ñêèíó.

Âñå íåâîëüíûå ïîïóò÷èêè ãëÿíóëè è îòâåëè âçîðû, íî îíà çíàëà — âñå îíè

òåïåðü äóìàþò î íåé, ãîâîðÿò ñ ó÷åòîì. Âñå ðàçîì, îäíîâðåìåííî, äðóã ñ äðóãîì

íå ñîãëàñóÿñü.

Ïàìÿòü ïîäáðîñèëà êàðòèíó èç þíîñòè: ðèñîâàëüíûé êëàññ, ïîëòîðà

äåñÿòêà ðóê ôèêñèðóþò ñòóäåíòêó ïåäàãîãè÷åñêîãî ÏÒÓ. Ïîäðàáàòûâàåò íàòóð-

ùèöåé, çàìåðëà, îòäàåòñÿ è ïðèíàäëåæèò âñåì ðàçîì, ñîâåðøåííî, âïðî÷åì,

öåëîìóäðåííî. Òèøèíó íàðóøàþò òîëüêî çâóêè ñãëàòûâàíèÿ è øòðèõîâêè. Âåðà

òîãäà íàìå÷àëà òåëåñíûå î÷åðòàíèÿ è äóìàëà, ÷òî èíòåðåñíî, íàâåðíîå, âîò òàê

ïðèíàäëåæàòü âñåì. È ìûñëü ýòà ñ òåõ ïîð íå äàâàëà ïîêîÿ. Âñêîðå íà ãëàçà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â. Âåðà

ïîïàëîñü îáúÿâëåíèå — òðåáóåòñÿ ìîäåëü äëÿ áîäè-àðòà. Çà ÷åòûðå ÷àñà,

óõîäÿùèõ íà ñîçäàíèå èçîáðàæåíèé íà åå òåëå, ïðåäëàãàëàñü óíèâåðñàëüíàÿ

ñóììà — ñîòíÿ äîëëàðîâ. Îòñóòñòâèå èíòèìà êîêåòëèâî ãàðàíòèðîâàëîñü.

Ïðîáû ïðîõîäèëè ïî÷åìó-òî â ïîìåùåíèè ôóòáîëüíîãî ñîþçà. Âñòðåòèë

ïëîòíûé, êàê áàòîí «òåëÿ÷üåé», óñà÷. Ñïðîñèë, ÷åì çàíèìàåòñÿ, ïîîáåùàë

ïðèñòðîèòü îôîðìèòåëåì â ñïîðòèâíûé ëèñòîê, ïîïðîñèë ðàçäåòüñÿ. Ïîêà

ñòàñêèâàëà, ñòÿãèâàëà è âåøàëà íà ñïèíêó ñòóëà îäåæäó, õîäèë èç óãëà â óãîë,

áðîñàÿ âçãëÿäû, êîòîðûå ìàñêèðîâàë ïîä äåëîâûå. Íåñêîëüêî ðàç êðóòàíóë

ãëîáóñ â âèäå ìÿ÷à. Êîãäà îñòàëàñü â îäíèõ òðóñàõ, òîðîïëèâî ïîïðîñèë è òðóñû.

È òðóñû?

È îí äàêíóë íåñêîëüêî ðàç. Äà, äà, äà! È òðóñû!

È îò ñâîåãî ïîðûâà ïîêðàñíåë äî âàðåíîé âåò÷èííîñòè.

À êîãäà ñíÿëà, çàáåãàë. Êàáëóêè ñòàë èñêàòü. Êàê æå òàê, ïðèøëà áåç

êàáëóêîâ. Îõ, àõ, áîëüøîå ïðîôåññèîíàëüíîå óïóùåíèå. È îò ýòîé åãî ñóåòû îíà

óòðàòèëà ñòûä. Îíà åãî ñìóùàëà, à íå îí åå. Îí áîÿëñÿ íàâåñòè íà íåå ãëàçà. Îíà

ïîïðîñèëà âîäû è çàêóðèëà áåç ñïðîñà, è îí ïîäíåñ ñòàêàí÷èê è ïåïåëüíèöó

óñëóæëèâî ïîäñòàâèë.

Êàáëóêè ó íåãî íàøëèñü è îí èõ Âåðå ïðîòÿíóë è ñïðîñèë ìîæíî ëè äðóãèõ

ñïåöèàëèñòîâ ïîçâàòü.

×òîá îöåíèëè.

Íå óñïåëà îíà îñîçíàòü, êàê ïîìåùåíèå íàïîëíèëîñü óìåðåííî ñîëèäíûìè,

è êîíüÿê óæå êîëûõàëñÿ â ñòàêàíàõ, è ñèãàðåòíûé äûì ëåæàë â âîçäóõå êîðæàìè.

Èíèöèàòèâà âûñêîëüçíóëà è âîò óæå åå ïî-ñâîéñêè ïîïðîñèëè ïîäâèãàòüñÿ,

âñòàòü òàê è òàê, ïîêàçàòü ñòåðâó è áëóäíèöó, à îäèí áåç äîçâîëåíèÿ ñòàë äåëàòü

ïîëàðîèäíûå ñíèìêè.

Ñíà÷àëà ñîçåðöàëè ïî êàñàòåëüíîé, íî êðóãè ñóæàëèñü. Ñìîòðåëè óæå

îòêðûòî, ïðè÷ìîêèâàëè, êëîíèëè ãîëîâû íàáîê. Ñàìûå ðåøèòåëüíûå âñêîðå è

âîâñå ñòàëè ïåðåêëàäûâàòü ïðÿäè íà åå ïëå÷àõ, òî è äåëî îòñòðàíÿÿñü, îöåíèâàÿ

è ñíîâà ïåðåêëàäûâàÿ. È âîò óæå êòî-òî òðåáîâàë, ÷òîá íàêëîíèëàñü, íåòåðïåëè-

âî ïðîãèáàÿ åå ñïèíó ëàäîíÿìè.

Ïðîáû ýòè âïîëíå ìîãëè äàëåêî çàéòè, åñëè áû Âåðà, ñ òðóäîì ðàçãðåáàÿ

îòêóäà íè âîçüìèñü íàâàëèâøååñÿ ìàðåâî, íå ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü îäåæäó,

êîòîðóþ ñíà÷àëà èãðèâî ïðÿòàëè, à ïîòîì íåõîòÿ âåðíóëè. Îñâîèâøèéñÿ

îðãàíèçàòîð, âñïîìíèâ âäðóã î ïîâîäå èõ âñòðå÷è, ïîïðîùàëñÿ çàäóì÷èâûì

âûâîäîì, ÷òî äàííûå ó íåå èìåþòñÿ, íî òðåáóþò îãðàíêè. Åé ñëåäîâàëî ÿâèòüñÿ

íà äðóãîé äåíü, óæå ñ ïëàòüåì è êàáëóêàìè, äëÿ îòòà÷èâàíèÿ ìàñòåðñòâà

äâèæåíèé è âîêàëà, ñòîëü íåîáõîäèìûõ â èñêóññòâå áîäè-àðòà. È âîîáùå, íè â

îäíîì æå ðèñîâàíèè ñìûñë æèçíè, íà ñâåòå åñòü ìíîãî äðóãèõ èíòåðåñíûõ

çàíÿòèé.

Áîëüøå îíà â òîò ôóòáîëüíûé êàáèíåò íå õîäèëà, à öåíèòåëü êðàñîòû ïîòîì

íàçâàíèâàë, îáèäåëñÿ è óñòðîèë òåëåôîííóþ ñöåíó îáìàíóòîãî íàñòàâíèêà,

áðîøåííîãî âåðîëîìíîé äåáþòàíòêîé.

* * *

Ïðîòèñíóâøèñü â êîðìó ôóðãîíà, Âåðà ñåëà íà ñâîáîäíîå ìåñòî, à äîñòàâ-

ëåííûé çà íåé ñëåäîì áîðîäàòûé ãîñïîäèí óñòðîèëñÿ âîçëå. Ñêàìåéêè â ðÿäîê

íàïîìèíàëè óñòðîéñòâî êëàññà, â êîòîðîì âìåñòî ó÷èòåëÿ ñòåíêà âîäèòåëüñêîé

êàáèíû.

Òåì âðåìåíåì îäèí ìîëîäîé çàäåðæàííûé ïðèâëåê îáùåå âíèìàíèå ðàññêà-
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çîì. ßâèâøèñü èç íåäàëåêîãî ðåãèîíà áîðîòüñÿ ñ ôàëüñèôèêàöèåé âûáîðîâ, îí

äî ìèòèíãà òàê è íå äîáðàëñÿ. Òàê äîëãî êîïèë íåãîäîâàíèå, ÷òî íå óòåðïåë è

íà÷àë áóçèòü åùå íà ïîäñòóïàõ, ãäå è áûë ñêðó÷åí. Ñàì îí çà âîññòàíîâëåíèå

èìïåðèè. Íåäàâíî äàæå åçäèë ÷òî-òî êóäà-òî âîäðóæàòü, äà íå äîåõàë, ïî ïóòè

ñíÿëè ñ òðàíñïîðòà è çàêðûëè íà ñêîëüêî-òî ñóòîê. À åùå îí ïðîëåç ïî

ôàëüøèâîìó áèëåòó íà êàêóþ-òî ïðåññ-êîíôåðåíöèþ è çàäàë ïåðâîìó çàìó

êîãî-òî î÷åíü âàæíîãî, Âåðà òîò÷àñ çàáûëà íåçíàêîìîå èìÿ, çàêîâûðèñòûé

âîïðîñ.

Âåðå ñòàëî æàëü ìàëü÷èøêó çà òî, ÷òî îí ìûêàåòñÿ áåç ãîñóäàðñòâà, êîòîðîãî

íå çàñòàë. À âîêðóã ñòîëüêî äåâîê öåëûìè äíÿìè íà øïèëüêàõ äëÿ òîãî òîëüêî,

÷òîáû îí, áàëäà, èõ çàìåòèë. Âñå áåçîòöîâùèíà, áðîøåííûå ìàëü÷èêè íàõîäÿò

ñåáå ïðèìåð â ãåðîÿõ ïðîøëîãî. Òîñêóþò ïî áûëîìó, ïåðåîäåâàþòñÿ â ñòàðüå,

ïîþò ãèìíû ïðåäêîâ. Áåäíûå-áåäíûå, ïîêèíóòûå ïàïàøàìè, èùóùèå ñâåò â

íèìáàõ ìåðòâåöîâ. Èñòðà÷èâàþòñÿ íà áîðüáó, êîòîðóþ ñ÷èòàþò áëàãîðîäíîé,

êîòîðàÿ íóæíà çàòåì ëèøü, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü âðåìåíè çàäóìàòüñÿ, îãëÿäåòüñÿ

è óâèäåòü â óïîð ñâîé ñòðàõ. Ñàìà Ðîññèÿ ïîêàçàëàñü Âåðå îäèíîêîé, èùóùåé

íàäåæíîãî, äà õîòü êàêîãî, íå äåâî÷êà óæå, ãîäû òèêàþò, î÷åðåäíîé ñáåæàë, îíà

áû îáðàòíî ïðèíÿëà, äà íå âîçâðàùàåòñÿ, à íîâûõ íåò, ñóíóò è îòâàëÿò, ðàçâå ÷òî

äåíüæàò ñòðåëüíóò íà ïðîùàíèå, ëèöî îòâîðà÷èâàÿ.

Ñîñåä, òîò ñàìûé áîðîäàòûé, ïðåäëîæèë îòõëåáíóòü èç ïðèïðÿòàííîãî

ñîñóäà è îíà íå ïîáðåçãîâàëà. Îí â äèñêóññèè íå ó÷àñòâîâàë, íå âûñêàçûâàëñÿ è,

êàæåòñÿ, ðàçäåëÿë åå ñêåïòèöèçì. Ôóðãîí, â êîòîðîì îíè áûëè çàêëþ÷åíû,

ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ìåñòå, â îêîøêî ïðîñìàòðèâàëàñü êóòåðüìà ìèòèíãà,

êîòîðûé òåïåðü, èç óþòà ïîäâëàñòíîñòè, êàçàëñÿ ïóñòîé ñóåòîé, íåëåïîé è

òùåòíîé.

Âåðó îêóòàëà íåãà íåñïîñîáíîñòè ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü, óñèëåííàÿ íå-

ñêîëüêèìè ãëîòêàìè, è îíà íå óäèâèëàñü, êîãäà ñîñåä åå ïðèîáíÿë. Ðóêà åãî íà

åå òàëèè ñíà÷àëà ëåæàëà ïîâåðõ, à ïîòîì ñêîëüçíóëà çà ðåçèíêè, ïîä ïóãîâêè è

âîò îí óæå â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ïðîíèê è ðàçîøåëñÿ.

Çàõâà÷åííàÿ âðàñïëîõ, ñðàæåííàÿ òîëüêî ÷òî íåâîçìîæíûì è òåïåðü

ïðîèñõîäÿùèì, Âåðà ãîëîâû ê íåìó íå ïîâîðà÷èâàëà, îäîáðåíèÿ íå âûêàçûâàëà,

íî è ñîïðîòèâëåíèÿ íå ïðîÿâëÿëà, òîëüêî ïàëüöû íà ïîðó÷íå ñòèñíóëà è âñå

ñìîòðåëà ñêâîçü ðåøåòêó íà ñóìàòîøíûé ãîðîä ñî âñåì åãî âåëè÷èåì è ñîðíîé

ìåëî÷îâêîé, êîòîðûå ñêîðî ðàçìûëèñü â öâåòíûå ïÿòíà.

Îíà ïîääàëàñü íå èç-çà îñîáîé, âîçíèêøåé âäðóã ïðèÿçíè, íå ïîðî÷íàÿ

ñêëîííîñòü ê ýêñïðîìòàì ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì ñòàëà ïðè÷èíîé. Ïðîñòî îíà

ïåðåñòàëà ñåáÿ îùóùàòü è ïðèíàäëåæíîñòü ñâîþ âðåìåííî óòðàòèëà. Åñëè áû

ïðî÷èå ïðèñóòñòâóþùèå âçäóìàëè ïîäîáíîå ñ íåé ïðîäåëàòü, îíà áû îòäàëàñü è

âñå ïðèõîòè èñïîëíèëà.

Çà âñå âðåìÿ, ïîêà ñòîÿëè è åõàëè, Âåðà òàê íà áîðîäàòîãî è íå âçãëÿíóëà.

À êîãäà ïðè÷àëèëè ê îäíîìó èç ðàéîííûõ îòäåëåíèé è âñåõ èç ôóðãîíà ñïóñòèëè,

êàê âîäó èç áà÷êà ñïóñêàþò, óáëàæèòåëü åå óëûáàëñÿ óæå èçäàëåêà, áóäòî èç

îòõîäÿùåãî ïîåçäà.

* * *

Çàäåðæàííûå èç Âåðèíîé è äðóãèõ ïàðòèé íàïîëíÿëè êîðèäîðû è çàêîóëêè

ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ. Êîãî-òî âûçûâàëè, êòî-òî ñïîðèë, êòî-òî ïðîñèëñÿ ïî-

ìàëåíüêîìó, êòî-òî áàëàãóðèë, êòî-òî ïîêîðíî, ñ ðàñôîêóñèðîâàííûìè ãëàçàìè,

æäàë.

Òóò áû îïèñàòü âñå â æèâîïèñíûõ ïîäðîáíîñòÿõ, ïîäìåòèòü äåòàëè,
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ïîä÷åðêèâàþùèå ñîñòîÿíèå Âåðû è ïðî÷èõ, èëëþñòðèðóþùèå êàðòèíó îáùåñòâà

âîîáùå è ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â ÷àñòíîñòè, íî Âåðà íå âèäåëà íè÷åãî, ÷òî ìîãëî

áû åå ïîðàçèòü.

Ïðîèñõîäèëî èìåííî òî, ÷òî îíà îæèäàëà, ÷òî, âåðîÿòíî, âñåãäà â ïîäîáíûõ

ñëó÷àÿõ ïðîèñõîäèò, è îäíî ëèøü óäèâëÿëî Âåðó — ïðåäñêàçóåìîñòü òîãî, çà ÷åì

òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé îõîòÿòñÿ, ÷òî íåïðåìåííî õîòÿò èñïûòàòü, ÷òî ïî÷èòàþò

çà ïðèêëþ÷åíèå è îïûò, êîòîðûé íåîáõîäèìî ïðèîáðåñòè, ïåðåæèòü, êîòîðûì

ãîðäÿòñÿ. Óäèâëÿëî è òî, ÷òî îñòàëüíûå çàäåðæàííûå, êàæåòñÿ, òîæå âñå

ïîíèìàëè, òîëüêî íå õîòåëè ïðèçíàâàòü, ïîäáàäðèâàÿ äðóã äðóãà è âûäàâëèâàÿ

èç ñåáÿ ñìàéëû.

Ñëóæèòåëè çàêîíà íàïîìèíàëè óìîðåííûõ æðèö ëþáâè, à çàäåðæàííûå —

äåâñòâåííèêîâ, ñ êîòîðûìè òîëüêî ÷òî ñëó÷èëñÿ ïåðâûé ðàç è îíè îãëóøåíû

òåì, êàê ñêó÷íî âñå îáåðíóëîñü.

Ïîÿâèëñÿ ïîëèöåéñêèé, î÷åíü ïîõîæèé íà ïîäñäóòûé âîçäóøíûé øàð.

Áûâàþò âîçäóøíûå øàðû â âèäå ðàçíûõ ïåðñîíàæåé, â âèäå ïîïóãàÿ, îëåíÿ èëè

Äåäà Ìîðîçà. Íàòàøèíó âåðàíäó óêðàøàëè òàêèå øàðû. Ýòîò áûë ìåíòîì.

Ãîëîâà åäâà âìåùàëàñü â ðàññòåãíóòûé âîðîò. Íà áîêàõ, â ïàõó, ïîä

ìûøêàìè òåìíåë ïîò. Ñäåðæèâàåìîå ðóáàøêîé áðþõî ïåðåâàëèâàëîñü ÷åðåç

ðåìåøîê. Ïî ïîëó øóðøàëè âîñòðîíîñûå òóôåëüêè, óçåíüêèå, áóäòî íîæêè â

íèõ ïðÿòàëèñü äåâè÷üè. 

Ñ ïîëèöåéñêèì ðîòèêîì òâîðåö ñõàëòóðèë — ïîëîñíóë êðèâî, à ÷òîáû

îøèáêó ñêðûòü, íàëåïèë ïîâåðõ óñèêè. Ãëÿäÿ ðàçáàâëåííûìè, ïîëèýòèëåíîâû-

ìè ãëàçàìè, ìåíòîøàðèê îòåð ëüþùèé èç-ïîä ôóðàæêè êîíäåíñàò è âûçâàë

Âåðó.

Ïîìåùåíèå ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäÿò âñÿêèå íåïðè-

ÿòíîñòè. Çàðåøå÷åííîå, ðàñïîëîæåííîå áëèçêî ê çåìëå, îêîøêî ïîëóïîäâàëüíî-

ãî ýòàæà íå ïîçâîëÿëî ðàçîáðàòü âðåìåíè ñóòîê. Ñòåêëî íå ìûëè äàâíî. Çèìîé

íà íåì îñåäàëà êîïîòü îò àâòîìîáèëüíûõ äâèãàòåëåé è æèðíàÿ æèæà ïðîòèâ

íàëåäè, âåñíîé ïðèáèâàëî êëåéêóþ ëèïîâóþ ïûëüöó è òîïîëèíûé ïóõ, èõ

ïðèïóäðèâàëî èþëüñêîé ïûëüþ, êîòîðóþ ïî îñåíè ïðèïîðàøèâàëà òðóõà

îïàâøèõ ëèñòüåâ. Ïîñëåäíèé ðàç îêíî ìûëè íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà ñþäà

äîñòàâèëè öåëûé òàáîð óëè÷íûõ ïóòàí, êîòîðûõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðèñïîñîáèëè

è ê óáîðêå.

Çà ñòîëîì öâåòà ðûæèõ äîìàøíèõ íàñåêîìûõ ñèäåë ëûñûé, ïîîäàëü íà

ñòóëü÷èêå øóðøàëà áàáêà.

— Ýòî îíà! — çàâåðåùàëà áàáêà, åäâà óâèäåâ âîøåäøóþ. — Êðè÷àëà,

òîëêàëàñü, êèíóëà êàìíåì â ïðåäñòàâèòåëÿ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ.

Íå óñïåâøèé çàêðûòü äâåðü ìåíòîøàðèê çàøèïåë è çàïóçûðèëñÿ îò ñìåõà.

Ï-ñ-ñ-ñ-ñ-ø-ø-ø, è ñëþíêà â óãîëêàõ ðîòèêà êèïèò. 

Âåðà íåâîëüíî ïîäóìàëà, ãäå ó íåãî êëàïàí, íèïïåëü? ×òî åñëè îòêðûòü

çàòû÷êó? Èëè ïðîñòî ïðîêîëîòü áóëàâêîé? Òîãäà îí çàôûð÷èò, ïðèìåòñÿ

âûïèñûâàòü â âîçäóõå íåïðåäñêàçóåìûå òðàåêòîðèè, áóäåò ìåòàòüñÿ èç óãëà â

óãîë, åæàñü è áðûçãàÿ, ïîêà íå ïðåâðàòèòñÿ â äðÿáëóþ òðÿïî÷êó.

Ëûñûé ãëÿíóë íà ìåíòîøàðèêà, òîò óíÿëñÿ, ñëèçíóë ïåíêó ñ ãóá, ïî÷åñàë

âçìîêøèé ïîä ôóðàæêîé ìåõ è âûïëûë âîí.

Ïîâåðòåâ â ðóêàõ Âåðèí ïàñïîðò, ëûñûé áðîñèë åãî íà ñòîë.

— Îíà, ÿ òî÷íî ïîìíþ! — îòðàáàòûâàëà áàáêà.

— Ïîìîë÷è, — âûäîõíóë ëûñûé.

Áàáêà óíÿëàñü è ñòàëà æåâàòü ñúåñòíîå.

— Ñâîáîäíû, — ëûñûé âñîñàë èç ôëÿæêè.
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Âåðà âçÿëà ïàñïîðò, ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà, íà êîòîðîì íå óñïåëà òîëêîì

óñòðîèòüñÿ, è ïîñìîòðåëà óäèâëåííî. Íå òî ÷òîáû îíà õîòåëà ïîäîëüøå òóò

îñòàâàòüñÿ, íî êàê ýòî «ñâîáîäíà»? Åå îòâåðãëè è õîòÿò ñïðîâàäèòü.

— À ïðîòîêîë? — íåóâåðåííî ñïðîñèëà îíà.

À õîòåëîñü ïðî òðóñû. Òðóñû, òðóñû ñíèìàòü? È ïîëó÷èâ îòêàç, ìîëèòü,

öåïëÿòüñÿ, íó, ìîæíî ÿ ñíèìó, íó, ïîæàëóéñòà, à ìîãó è íå ñíèìàòü, åñëè íå íàäî,

ìîãó ïðîñòî òàê ñèäåòü, òîëüêî íå ïðîãîíÿéòå!

— Ñëåäóþùåãî äàâàé, — êðèêíóë, íå ãëÿäÿ íà íåå, ëûñûé, íàâèí÷èâàÿ

êðûøêó íà ñòàëüíóþ ðåçüáó.

Íå ïîìíÿ êàê, Âåðà âûøàòíóëàñü âîí. Îíà ñíîâà ïðèíàäëåæàëà ñåáå, ìîãëà

èäòè â ëþáîì æåëàííîì íàïðàâëåíèè, íî õîòåëà îáðàòíî, ïîä çàìîê. Õîòåëà

âíèìàòü è âûïîëíÿòü, âñòàâàòü ïî ïðèêàçó è ñàäèòüñÿ, âûõîäèòü è çàõîäèòü,

ïðèáåãàòü íà çîâ è óáèðàòüñÿ ïðî÷ü. Åé íðàâèëîñü èçáàâëåíèå îò èëëþçèè, áóäòî

îíà õîçÿéêà ñâîåé ñóäüáû. Ïîêîðíîñòü íå òÿãîòèëà, íàïðîòèâ, ðàññòàâëÿëà ïî

ìåñòàì âñå âíóòðåííèå ãðóçû, èçáàâëÿëà îò êðåíà.

Îñòîðîæíî ïðîáóÿ óìîì ýòó ìûñëü, âîçâðàùàÿ â ïàìÿòè áîðîäàòîãî è

ëûñîãî, Âåðà çàáëóäèëàñü â íåçíàêîìîì ðàéîíå è ïîêà ïîëòàáëåòêè ëóíû

ðàñòâîðÿëîñü â óòðåííåé ñèíåâå, ïëóòàëà ñðåäè áåòîííûõ äîìîâ. Âûáðàòüñÿ

óäàëîñü, òîëüêî êîãäà îíà ïðèìêíóëà ê ðó÷åéêó ìÿòûõ óòðåííèõ æèòåëåé,

ñïåøàùèõ ê èñòî÷íèêó òðàíñïîðòà.

* * *

Ïóñêàé Âåðó áîëüøå âçâîëíîâàë ëûñûé, íî îíà äàæå èìåíè åãî íå çíàëà, à

ïîïóò÷èêà ðóêàñòîãî âïîëíå ðåàëüíî áûëî îòûñêàòü — åãî ãðîìêî îêëèêàëè ïî

ïàñïîðòíûì äàííûì. È îíà íàøëà, è áåç âñÿêîé ãîðäîñòè, îò êîòîðîé äàâíî

íèêàêîé ïîëüçû, íàïèñàëà. È îí ïî÷òè ñðàçó îòâåòèë, è âîò îíè óæå ñèäåëè çà

êðóãëûì ñòîëèêîì â ÿðêî îñâåùåííîì ýíåðãîñáåðåãàþùèì ýëåêòðè÷åñòâîì çàëå

ñðåäè äðóãèõ ëþäåé è ñòîëèêîâ è ïåðñïåêòèâû ðèñîâàëèñü ñàìûå ðàäóæíûå.

Íîâûé çíàêîìûé èìåë ñâîéñòâî ëþáîé ðàçãîâîð ïåðåâîäèòü íà ïîâåñòâî-

âàíèå î ñåáå. Íåìíîãî äàæå íàä ñîáîé ïîäòðóíèâàë, òîëêàÿ òàêèì îáðàçîì

ñîáåñåäíèêà ê ðàçóâåðåíèÿì, îïðîâåðæåíèÿì è äèôèðàìáàì. Â ìåíþ áåñåäû áûë

óïàäîê êóëüòóðû, äåãðàäàöèÿ âåðõóøêè, ðàñïîÿñàâøèåñÿ ìðàêîáåñû è ïîâûëåç-

øèå èç êîëîíèé è çàêîóëêîâ äèêàðè, êóðîëåñÿùèå â èõ ðîäíîì ãîðîäå ïî ñâîèì

çàêîíàì ëåñîâ, ãîð è ãðàäîîáðàçóþùèõ ïðåäïðèÿòèé. Âðåìåííî èñ÷åðïàâ íåãî-

äîâàíèå ïî ïîâîäó ïëåáååâ, îí ïåðåâåë íà ñåáÿ — òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, êîðåííîé

æèòåëü â ýííîì ïîêîëåíèè, ãîòîâëþñü ê ïîñòàíîâêå áàëåòà ïî ìîòèâàì

«Áåëîñíåæêè».

Òû ðåæèññåð? Êàê èíòåðåñíî! À ïðåäûäóùèå ñïåêòàêëè ìîæíî ïîñìîòðåòü?

Êîå-÷òî èìååòñÿ, íî îíà âðÿä ëè ñëûøàëà, óæ î÷åíü àâàíãàðäíàÿ áûëà

ïîñòàíîâêà, íå ñïðàâèëèñü ñ íåþ íè çðèòåëè, íè àäìèíèñòðàöèÿ. Èçúÿëè èç

ðåïåðòóàðà åùå äî íà÷àëà ðåïåòèöèé.

Âåðà äåëèêàòíî ïåðåñòàëà ëþáîïûòíè÷àòü, à îí ñòàë îïèñûâàòü ïðåäñòîÿ-

ùèé áàëåò. Ýòî ÿâëåíèå äîëæíî âçáàëàìóòèòü ìåñòíóþ ïóáëèêó, âñêîëûõíóòü

òåàòðû êîíòèíåíòà, à òî è çààòëàíòè÷åñêèå çàëû. Áàëåò íåïðåìåííî ïîòðÿñåò

óñòîè, ÷òî íåìíîãî íàñòîðîæèëî Âåðó, êîòîðàÿ ïîâèäàëà íåêîòîðîå ÷èñëî ëþäåé,

÷òî íàçûâàåòñÿ, òâîð÷åñêèõ, è õîðîøî çíàëà, ÷òî íè÷åãî ïóòíîãî èç ñîòðÿñàíèÿ

óñòîåâ îáû÷íî íå âûõîäèò. Âïðî÷åì, åãî ñëîâà êàçàëèñü âñå áîëåå îñòðîóìíûìè,

îíà ÷àñòî ñìåÿëàñü, óðîíèëà áîêàë è äàæå õëîïíóëà ñîáåñåäíèêà ïî ïëå÷ó.

È ðóêó çàäåðæàëà.
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À îí åå ðóêó ñâîåé íàêðûë è áîëüøå îíà óæå íå ïîìíèëà, ãîâîðèë ëè îí ïðî

áàëåò èëè íå ãîâîðèë.

Íå çàìåòèâ íè êàê îïëàòèëà ñ÷åò, íè äàëüíåéøèõ íî÷íûõ ÷àñîâ, Âåðà

î÷íóëàñü óòðîì è îáíàðóæèëà âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ: îí õðàïåë ðÿäîì, èõ îäåæäà

áûëà ðàçáðîñàíà ïî ïîëó, â îêíå íåæèëñÿ íîâûé äåíü.

Ó áîðîäàòîãî îáíàðóæèëîñü îäíî ñâîéñòâî. Òî åñòü Âåðà è ðàíüøå ñòàëêè-

âàëàñü, íî íå ñ òàêîé îò÷åòëèâîé ôîðìîé. Â ïðîöåññå ëþáîâíûõ çàíÿòèé îí íå

îñîáî íàëåãàë íà òðàäèöèîííóþ ÷àñòü, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå ïîöåëóéíî-ïîãëà-

æèâàòåëüíûì ëàñêàì.

Îáúåêòîì åãî íåæíîñòè îêàçàëàñü íå âñÿ Âåðà öåëèêîì, à òîëüêî åå íîãè.

Ýòè äâå åå òåëåñíûå ïðèíàäëåæíîñòè, êàê óæå îòìå÷àëîñü, è â ñàìîì äåëå áûëè

õîðîøè, íî íèêòî ðàíüøå íå îáðóøèâàë íà íèõ ñòîëü èçáûòî÷íîãî ïî÷òåíèÿ.

Ôàêòè÷åñêè êðîìå ýòèõ ñàìûõ íîã ðåæèññåðà íè÷åãî áîëüøå íå èíòåðåñîâàëî.

Äàæå ðóêîòâîðíîé âûõîäêè, ïîñëóæèâøåé íà÷àëîì èõ çíàêîìñòâà, îí íå

ïîâòîðèë.

Çàòî ÷åãî îí òîëüêî ñ åå íîãàìè íå ïðîäåëûâàë: è ÷ìîêàë, è ëèçàë, è íþõàë,

è ñòàñêèâàë ñ íèõ êîëãîòêè, è íàäåâàë, è ðâàë, è... íåëîâêî äàæå ñêàçàòü, íî

òîëüêî ñ íîãàìè.

Ê ñåáå ïðèêàñàòüñÿ íå ïîçâîëÿë, âñå ñàì.

Â äàëüíåéøåì ïåðåä áëèçîñòüþ îí, ñìóùàÿñü, ïðîñèë Âåðó íè â êîåì ñëó÷àå

íîã íå ìûòü, ñàì íåæíî ìûëèë åå ñòóïíè, à êàê-òî ðàç äàæå ïðåäëîæèë ñäåëàòü

ïåäèêþð, ïðè÷åì ïðèøåë ñî ñâîèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè è ñïðàâèëñÿ âåñüìà

ëîâêî.

Òàêèå ìóæñêèå îñîáåííîñòè íå áûëè äëÿ Âåðû íîâîñòüþ. Íàïðèìåð,

áàíêèð îòíîñèëñÿ ê òîìó ðàçðÿäó ðîññèÿí, íà êîòîðûõ êèíîôèëüì «Äåâÿòü ñ

ïîëîâèíîé íåäåëü» îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä. Òàêèå íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû,

ïðåæäå ÷åì íå âûìàæóò ñåáÿ è ïàðòíåðà êàêîé-íèáóäü ëèïêîé, æèðíîé èëè

ñëàäêîé ãàñòðîíîìè÷åñêîé æèæåé.

Âûêðóòàñû âñå ýòè è, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ôàíòàçèè Âåðó íå ñëèøêîì

áóäîðàæèëè, íî îíà ïðèâûêëà è äàæå ïðèíîðîâèëàñü èñïûòûâàòü èçâåñòíûé

îòãîëîñîê íàñëàæäåíèÿ. È òîëüêî â ñâîáîäíûå ìèíóòû, êîãäà áûâàëà îäíà è

íè÷òî íå çàíèìàëî åå ìûñëåé, íåò-íåò äà è çàêðàäûâàëàñü â åå ñåðäöå òðåâîãà çà

íàðîä, â ãîëîâàõ ñèëüíîé ïîëîâèíû êîòîðîãî öàðèò òàêîé ñåêñóàëüíûé êàâàðäàê.

Íî âåðíåìñÿ ê Âåðèíûì íîãàì, êîòîðûå, ïîìèìî ïðî÷åãî, îáëàäàëè åùå è

âäîõíîâëÿþùèìè ñâîéñòâàìè. Êàê ëó÷è ïðîâàíñêîãî ñîëíöà êîãäà-òî îñâåòèëè

òàÿùèåñÿ â äóøå õóäîæíèêà Âàí Ãîãà ãåíèàëüíûå æèâîïèñíûå îáðàçû, òàê è ýòè

äâå ñòðîéíûå êîíå÷íîñòè ïîäòîëêíóëè ðåæèññåðà ê äåéñòâèÿì.

Îí íåîæèäàííî îáúÿâèë, ÷òî õî÷åò ñòàâèòü áàëåò òîò÷àñ, íå îòêëàäûâàÿ.

Ïëàíèðîâàíèå çàíÿëî ó íåãî ïÿòü ëåò. Ïîêà çàâèñòíèêè øóøóêàëèñü, ìîë,

ãîäû óõîäÿò, à áàëåòà íå âèäàòü, îí íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿë. Ïðèâûêøèå ê

ìåëüêàíèþ êëèïîâîé êóëüòóðû äóðàêè íå ïîíèìàëè, ÷òî íàñòîÿùèå ïðîèçâåäå-

íèÿ ðîæäàþòñÿ íåñïåøíî.

Çàìûñåë, âîïðåêè ïðåäïîëîæåíèÿì íåäîáðîæåëàòåëåé, ñóùåñòâîâàë. Âî-

ñåìü òàíöîâùèêîâ — ñåìåðî ìóæ÷èí â íàðÿäàõ øàõòåðîâ-ãíîìîâ è îäèí

Áåëîñíåæêà, äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ðàçëè÷íûå ïîçû è çàìèðàòü, èçðåäêà

ñìåíÿÿ îäíó ïîçó äðóãîé.

È òàê â òå÷åíèå âñåãî ïîëîæåííîãî âðåìåíè, äâà ÷àñà ñîðîê ïÿòü ìèíóò ñ

àíòðàêòîì.

Ðåæèññåð äàæå çàðåãèñòðèðîâàë êîíöåïöèþ â îáùåñòâå îõðàíû àâòîðñêèõ
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ïðàâ. Îí äîñòàòî÷íî ñëûøàë î âîðîâñêèõ çàìàøêàõ òåàòðàëüíûõ ÿñòðåáîâ,

êîòîðûå òîëüêî è äóìàþò êàê îáîêðàñòü äåáþòàíòà.

Òîãäà, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñåðòèôèêàòà îí íåìíîãî ðàññëàáèëñÿ è ñòàë

ïîòèõîíüêó ïðèïîäûìàòü çàâåñó. Ïðèíÿëñÿ, ñíà÷àëà ðîáêî, à çàòåì óæå øèðîêî,

ïðàçäíîâàòü ñêîðóþ ïðåìüåðó. Îáñóæäàë ó÷àñòèå â ôåñòèâàëÿõ è äàæå çàðàíåå

îòêàçàëñÿ îò Âåíåöèàíñêîãî, ñî÷òÿ åãî ÷ðåçìåðíî áóðæóàçíûì.

Ê íåìó ïðèõîäèëè ïðîáîâàòüñÿ íà ðîëè, ó íåãî èñïðàøèâàëè ðàáîòó, åìó

âíèìàëè. Êóäëàòûå ìóæ÷èíû îò äâàäöàòè äî øåñòèäåñÿòè ïîääàêèâàëè, íåêðà-

ñèâûå äåâóøêè â ïëîõèõ íàðÿäàõ ìíîãîîáåùàþùå çàòÿãèâàëèñü äëèííûìè

ìóíäøòóêàìè. Ìàýñòðî âûäâèãàë òåîðèè, äåáàòèðîâàë çàî÷íî ñ ïîñòàíîâùèêàìè

ìèðîâîé âåëè÷èíû. Òîëüêî îäíàæäû âåðòèõâîñòêà èç ìîëîäåíüêèõ âñòðÿëà, ÷òî

íå òàê óæ èäåÿ è íîâà, åñëè íå ñêàçàòü ÷òî ñêó÷íà ïîïðîñòó è íåèíòåðåñíà.

Íàõàëêó îñâèñòàëè è âûñòàâèëè, è ïîêëÿëèñü ðóêè åé áîëüøå íå ïîäàâàòü, à

çàîäíî åùå êîìó-òî ðóêè íå ïîäàâàòü, è ñòàëè óâëå÷åííî ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè

êîìó áû åùå íå ïîäàâàòü ðóêè è òàê óâëåêëèñü, ÷òî ïðî áàëåò íåêîòîðîå âðåìÿ

íå âñïîìèíàëè.

Òåïåðü âåñü ýòîò íàêîïëåííûé ïîòåíöèàë ïðèøåë â äâèæåíèå, ðåæèññåð

ðåøèëñÿ. Âåðà âûçâàëàñü ïîìîãàòü, íàéòè ìåñòî è óãîâîðèòü òàíöîâùèêîâ çà

ñèìâîëè÷åñêèé ãîíîðàð, êîòîðûé îíà âîçüìåò íà ñåáÿ. Åùå ïðè áàíêèðå îíà,

âñïîìíèâ ðèñîâàëüíûå íàâûêè, óñòðîèëàñü â îêðàèííûé äîì êóëüòóðû ïðåïî-

äàâàòåëüíèöåé â êðóæîê. Ñ äèðåêòðèñîé ýòîãî çàâåäåíèÿ è óäàëîñü ñãîâîðèòüñÿ.

Òà ïîòðåáîâàëà ñöåíàðèé, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íè áðàííûõ ñëîâ, íè ôðàãìåíòîâ

îáíàæåííîãî òåëà, íè âûïàäîâ â ñòîðîíó ïðàâèòåëüñòâà è ðåëèãèè â ïîñòàíîâêå

íåò, è áûëà î÷åíü óäèâëåíà, êîãäà ïîëó÷èëà îäèí-åäèíñòâåííûé ëèñò áóìàãè,

çàïîëíåííûé òåêñòîì ëèøü íà òðåòü. Äà è òå ñêðîìíûå ñòðîêè çàêëþ÷àëè â ñåáå

îïèñàíèå ìèññèè ñïåêòàêëÿ è åãî ìåñòà â ìèðîâîì òåàòðàëüíîì ïðîöåññå.

Ïîâåðòåâ ëèñòîê â ðóêàõ è çàðó÷èâøèñü ãîðÿ÷èìè çàâåðåíèÿìè Âåðû â

àáñîëþòíîé, äàæå âûçûâàþùåé ëîÿëüíîñòè ïîñòàíîâêè, äèðåêòðèñà äàëà äîáðî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ðåæèññåð óæå ïðîâîäèë íàáîð àðòèñòîâ. Ðåïåòèöèÿìè

ðåøåíî áûëî íå çëîóïîòðåáëÿòü, âî-ïåðâûõ, íå ïîçâîëÿëè ñðîêè äîãîâîðà ñ

çàëîì, à âî-âòîðûõ, ÷òî áûëî, ïîæàëóé, ðåøàþùèì, ðåæèññåð ïðèíöèïèàëüíî

õîòåë âûïóñòèòü íàðóæó ÷èñòûå, íå çàòåðòûå òðåíèðîâêàìè èíñòèíêòû àêòåðîâ.

Â äðóãîé ðàç Âåðå ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îò ðåïåòèöèé îòêàçàëèñü íå ïî

ïðè÷èíå îñîáåííîñòåé õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ, à ïîòîìó, ÷òî íà ðåïåòè-

öèÿõ ïðèíÿòî ðåïåòèðîâàòü, ðàçáèðàòü ïëàí, äàâàòü íàñòàâëåíèÿ, à ïëàíà è

íàñòàâëåíèé ðåæèññåð ÿâíî íå ïðèïàñ. Íî Âåðà âñåãî ýòîãî íå çàìå÷àëà èëè íå

õîòåëà çàìå÷àòü. Îíà áûëà åñëè íå âëþáëåíà, òî î÷åíü öåïëÿëàñü çà ñâîå

ðîìàíòè÷åñêîå óâëå÷åíèå, ïðåáûâàëà â íåêîòîðîé äàæå ãîðÿ÷êå, ñâîéñòâåííîé

òåì, ó êîãî ïîñëåäíèé øàíñ è äðóãîãî íå ïðåäñòàâèòñÿ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþíÿ, ïîä çàíàâåñ ñåçîíà, êîãäà òåìïåðàòóðà îêðóæà-

þùåé ñðåäû ïîäñêî÷èëà, ïî÷òè ñðàâíÿâøèñü ñ òåìïåðàòóðîé çäîðîâîãî ÷åëîâå-

÷åñêîãî òåëà, ñëó÷èëñÿ äåíü ïðåìüåðû.

* * *

Çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà ðàéîííûå òåàòðàëû óæå îáðàçîâàëè íåáîëüøîå

ñòîëïîòâîðåíèå. Ïðåäñòàâèòåëè ïðåññû, õîòü è íå ïåðâîñîðòíûå, çàãëÿíóâøèå

ðàäè óãîùåíèé, êîòîðûå èç-çà îòñóòñòâèÿ ñðåäñòâ òàê è íå áûëè ïîäàíû,

ñêó÷àëè. Äèðåêòðèñà ðåøèëà ñýêîíîìèòü è îòêëþ÷èëà êîíäèöèîíåðû — âîç-

íèêëà äóõîòà.
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Ïðîçâåíåë òðåòèé çâîíîê è æèòåëè ðàéîíà ïîòÿíóëèñü â çàë, çàïîëíèâ íå

ìåíüøå ïîëîâèíû ìåñò. Ëó÷øèå êðåñëà, îáîçíà÷åííûå òàáëè÷êàìè ñ èìåíàìè

çíàìåíèòîñòåé, âûçûâàþùå ïóñòîâàëè — òåàòðàëüíàÿ ýëèòà ïîñòàíîâêó ïðîèã-

íîðèðîâàëà.

Êàê, âïðî÷åì, è ñîçäàòåëü.

Ðåæèññåð íå ÿâèëñÿ, òåëåôîí åãî áûë âûêëþ÷åí. Ðàçûñêèâàòü ïðîïàâøåãî

áûëî ïîçäíî äà è íåêîìó.

Îêàçàâøàÿñÿ â äîâîëüíî ñòðàííîì ïîëîæåíèè, Âåðà ðåøèëà ñïåêòàêëü íå

îòìåíÿòü. Ïîáûâàâ íà âñåõ äâóõ âñòðå÷àõ àâòîðà ñ àðòèñòàìè, îíà çíàëà, ÷òî è êàê

äîëæíî ïðîèñõîäèòü. Ñîîáùèâ êîëëåêòèâó òóìàííóþ îòãîâîðêó ïî ïîâîäó

íåÿâêè ïîñòàíîâùèêà, óâåðèâ, ÷òî îí ñ ìèíóòû íà ìèíóòó áóäåò è ïîðó÷èë åé

äàòü ñòàðò, îíà ïðîâåðèëà îáùóþ ãîòîâíîñòü è îáåñïå÷èëà íà÷àëî áàëåòà òî÷íî â

îáîçíà÷åííîå íà àôèøå âðåìÿ.

Ñíà÷àëà âñå øëî íåïëîõî. Ïåðâûå ìèíóòû äâå-òðè, ìîæåò áûòü, äàæå

÷åòûðå. Àðòèñòû, èçîáðàæàþùèå íå ñòîëüêî ãíîìîâ, ñêîëüêî øàõòåðîâ, çàñòûëè

â ðàçëè÷íûõ ïîçàõ ïåðåä æèòåëÿìè ðàéîíà. Îäèí îòäàâàë ïèîíåðñêèé ñàëþò,

äðóãîé çàíåñ êèðêó, òðåòèé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ. Íèêòî, íè íà ñöåíå, íè â çàëå

íå øåëîõíóëñÿ, ïîêà êàêîé-òî ïèäæà÷íèê èç ïàðòåðà íå çààïëîäèðîâàë è äîëãî

íå ìîã óíÿòüñÿ. Ðåàêöèÿ ðàéîííîãî èíòåëëèãåíòà íà àâàíãàðäíîå èñêóññòâî.

Âîñïîëüçîâàâøèñü çàìåøàòåëüñòâîì â ðÿäàõ æèòåëåé ðàéîíà, àðòèñòû

ñîðâàëèñü ñ ìåñò è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé êóòåðüìû çàñòûëè â îáíîâëåííûõ

ïîçàõ. Æèòåëè ðàéîíà ðåøèëè, ÷òî ýòî òàêàÿ èãðà è ïðèíÿëèñü õëîïàòü â ëàäîøè,

÷òîáû ñâîèìè õëîïêàìè ðàñêîëäîâàòü çà÷àðîâàííûõ ãîðíÿêîâ è Áåëîñíåæêó,

êîòîðóþ, òî÷íåå êîòîðîãî, êòî-òî ñ ãàëåðêè óñïåë îáîçâàòü íåöåíçóðíî. Àðòèñòû,

òàê è íå óÿñíèâøèå, ÷òî îò íèõ òðåáóåòñÿ, ñáèòûå ñ òîëêó èñ÷åçíîâåíèåì

ðóêîâîäèòåëÿ, ñòàëè äåéñòâîâàòü ïî íàèòèþ: êòî-òî, óñëûøàâ õëîïêè, ñêàêàë,

êòî-òî ïðîäîëæàë ñòîÿòü çàìåðåâ, êòî-òî ðàçìàõèâàë ðóêàìè è êðóòèë ãîëîâîé,

óïîäîáèâøèñü ïî÷èòàòåëÿì çíàìåíèòîãî ãèïíîòèçåðà Êàøïèðîâñêîãî.

Íàèãðàâøèñü äîâîëüíî áûñòðî ñ òàíöîâùèêàìè, æèòåëè ðàéîíà ïåðåñòàëè

àïëîäèðîâàòü è çàøåëåñòåëè ðàñïå÷àòàííûìè ëè÷íî Âåðîé ïðîãðàììêàìè, íàäå-

ÿñü îòûñêàòü â íèõ ñïàñèòåëüíûå ðàçúÿñíåíèÿ. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñî÷èíåí-

íûé ðåæèññåðîì àâàíãàðäíûé ìàíèôåñò æèòåëåé ðàéîíà íå òîëüêî íå óäîâëåò-

âîðèë, à íàïðîòèâ, ïðèâåë â çàìåòíîå ðàçäðàæåíèå.

Â ðåçóëüòàòå âñåé ýòîé èìïðîâèçàöèè ê íà÷àëó àíòðàêòà ïîëîâèíà çðèòåëåé

çàë ïîêèíóëà. Áåæàëè ïîîäèíî÷êå è öåëûìè ñåìüÿìè, îäíè âîðîâàòî ïðèãíóâ-

øèñü, äðóãèå ãîðäî, âî âåñü ðîñò, ôûðêàÿ, õèõèêàÿ, ìîë÷à èëè, íàïðîòèâ,

íåãîäóÿ.

Ïîñëå æèäêèõ, ìèëîñòèâûõ õëîïêîâ Âåðó ïîäîçâàëà äèðåêòðèñà è ñäåëàëà

âûãîâîð. Â áàëåòå ïðèíÿòî ïðûãàòü ñ âûêðóòàñàìè, à íå ñòîÿòü èñòóêàíîì è

âîîáùå, ïðîèñõîäÿùåå âîçìóòèòåëüíî. Õîðîøî, âõîä áåñïëàòíûé, à òî áû

ïðèøëîñü âîçâðàùàòü äåíüãè.

Îäèí çàìåòíî ïîäâûïèâøèé æóðíàëèñò ñ íåçàâèñèìîãî ñàéòà, êîòîðûé,

êàê ïîçæå îáíàðóæèëîñü, îêàçàëñÿ âðåìåííî çàáëîêèðîâàí çà íåóïëàòó, çàäàë

íåñêîëüêî ïóñòûõ, óíèçèòåëüíûõ äàæå, âîïðîñîâ î òîì, ÷òî ìàñòåð õîòåë ñêàçàòü

ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì. Óçíàâ, ÷òî áàëåò íå çàêîí÷èëñÿ è áóäåò åùå âòîðîå

äåéñòâèå, æóðíàëèñò íå ñ÷åë íóæíûì ñêðûâàòü óäèâëåíèå. Îêàçàëîñü, ÷òî è

ïðî÷èå çðèòåëè ðåøèëè, ÷òî êîíåö è ñ àíòðàêòà âåðíóëñÿ òîëüêî îäèí áëèçîðó-

êèé â ñîïðîâîæäåíèè áëåêëîãî æåíñêîãî ñóùåñòâà èç ÷èñëà çíàêîìûõ àâòîðà.

Âåðà ïîñïåøèëà â ôîéå, òàì íèêîãî íå áûëî, ëèøü êàêàÿ-òî æåíùèíà

øìûãíóëà ìèìî. ×òî-òî â ýòîé æåíùèíå ïîêàçàëîñü Âåðå çíàêîìûì. Ïîõîäêà,
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îñàíêà, âîëîñû. Âåðà îêëèêíóëà æåíùèíó, òà ïðèáàâèëà õîäó. Âåðà ïîøëà

ñëåäîì, íî æåíùèíà ïðîâîðíî þðêíóëà ìåæ ñòåêëÿííûìè ñòâîðêàìè äâåðåé.

Âåðà îñòàíîâèëàñü ñìÿòåííàÿ — â ïîãîíå îíà íà ìãíîâåíèå ðàçãëÿäåëà

îòðàçèâøèåñÿ â ñòåêëå ÷åðòû áåãëÿíêè. È ÷åðòû ýòè òî÷ü-â-òî÷ü íàïîìèíàëè åå

ñîáñòâåííûå.

* * *

Ïîñëå ïðåìüåðíîé êàòàñòðîôû ðåæèññåð îòûñêàëñÿ. Îí áûë òóñêë è

îñâåäîìëåí. Ñêàçàë, áàëåòó ïîìåøàëî óñòðîéñòâî çàëà. ×òî çà óñòðîéñòâî òàêîå

îñîáåííîå áûëî ó çàëà, îñòàëîñü íåÿñíûì. Ïóáëèêó ñîáðàëè ñëó÷àéíóþ, íåïîä-

ãîòîâëåííóþ. Âåðå âìåíÿëîñü, ÷òî òîðîïèëà, ïîäíà÷èâàëà, ïîäñòðåêàëà. Âûáðàëà

íåóäà÷íîå âðåìÿ è ìåñòî, ðàñïå÷àòàëà íå òàêèå ïðîãðàììêè. Óñòðàíèëñÿ îí

èìåííî ïîýòîìó. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîíÿë è íå ïðèøåë. Íå ïîæåëàë â ýòîì

ó÷àñòâîâàòü. È âïðåäü íå æåëàåò. Óñòàë ïîòàêàòü. È âîîáùå, óñòàë.

Âåðà ñíîâà êîðîòàëà âðåìÿ îäíà, íàðóæó íå òÿíóëî, õîòÿ äíè è íî÷è ñòîÿëè

îñîáåííûå, âñå áëàãîóõàëî óïîðõíóâøåé âåñíîé è ðàñïóñòèâøèìñÿ ëåòîì.

Îäíàæäû âå÷åðîì äî åå ñëóõà äîíåññÿ çâîíîê. Òðåíüêàëî ãäå-òî çà ñòåíîé, íå â

åå ëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå è îíà íå ñðàçó îáðàòèëà âíèìàíèå. Òåëåôîí, îäíàêî, íå

óíèìàëñÿ, ñòàëî âäðóã êàçàòüñÿ, ÷òî àíòèêâàðíûé çâóê âûøåäøåãî èç îáîðîòà

äèñêîâîãî àïïàðàòà èìååò ê íåé ïðÿìîå îòíîøåíèå è îíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî

îáÿçàíà îòâåòèòü.

Âåðà ïîøëà âäîëü ñòåí, ïðèñëóøèâàÿñü è âñêîðå óáåäèëàñü — ýïèöåíòð

çâîíêà ðàñïîëîæåí çà êîâðîì.

Â çàòûëîê áðûçíóëà ðîññûïü ëåäÿíîé æóòè — âñïîìíèëà, ÷òî çà êîâðîì

äâåðü, à çà äâåðüþ êîìíàòà, êîòîðóþ õîçÿéêà ðåøèëà çàìàñêèðîâàòü, ñëîæèâ

òóäà êàêèå-òî ñâîè ïðåäìåòû, è òåïåðü òàì çâîíèò òåëåôîí, à òåëåôîí, êîòîðûé

ó íåå ïåðåä ãëàçàìè, íå çâîíèò, à êâàðòèðà âðîäå êàê îäíà.

Ýòà äâåðü, ñî äíÿ îáíàðóæåíèÿ, Âåðó íå òðåâîæèëà, íî ñåé÷àñ òàèíñòâåííàÿ

êîìíàòà ïîêàçàëàñü î÷åíü âàæíîé è ïîïàñòü òóäà áûëî íåîáõîäèìî. Âåðà

ñëóøàëà è çíàÿ, ÷òî äâåðü çàïåðòà, ïðèíÿëàñü âñå-òàêè êîâåð îòöåïëÿòü.

Íèòÿíûå ïåòëè ñîïðîòèâëÿëèñü, îíà ðâàíóëà, îòáðîñèëà êðàñàâèöó ñ êîðçèíêîé

íà ïîë, ïðèëîæèëà óõî.

Íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé — çâîíîê äîíîñèòñÿ îòòóäà. Âåðà áûëà

êîôåéíîé ïåíêîé è íåèçâåñòíûé ðîò ñ êàæäîé íîâîé òðåëüþ âñàñûâàë åå êàïëþ

çà êàïëåé. Çâîíîê ñäåëàëñÿ ìóçûêîé, ïåðåëèâàëñÿ íà âñå ëàäû è áûë ïîâñþäó.

Âåðà òðîíóëà äâåðü è òà ïîäàëàñü.

Áûë ïîçäíèé âå÷åð, â íè÷üåé êîìíàòå ñòîÿëà òåìíîòà. Âåðà íàùóïàëà

âûêëþ÷àòåëü. Ëàìïî÷êà, ðàñïîëîæåííàÿ âíóòðè ñòàðèííîãî àáàæóðà, âñïûõíóëà

è ëîïíóëà âäðåáåçãè. Âåðà âåðíóëàñü ê ñåáå, âçÿëà ñâÿçêó êëþ÷åé ñ áðåëêîì-

ôîíàðèêîì.

Áåëûé ëó÷ âûñâåòèë êâàäðàò çàïûëåííîé ïàðêåòíîé ãëàäè, óòåñ øêàôà,

ïðè÷àë óçêîé êðîâàòè è îòâåñíûå, â áåëåñûé öâåòî÷åê, îáîè áåðåãîâ.

Ëó÷ êîëûõàë ñåðûå êîìüÿ â óãëàõ. À âîò è òåëåôîí. Çåëåíûé ñ áåëûì äèñêîì.

Ó ðîäèòåëåé äîìà ñòîÿë òàêîé æå.

Âåðà ïîäíåñëà ðóêó ê òðóáêå è, ïîìåøêàâ, êðåïêî ñõâàòèëà, ñæàëà äî

ïëàñòìàññîâîãî ñêðèïà, áóäòî òðóáêà áûëà áåãëûì çâåðüêîì, êîòîðîãî äîëãî íå

ìîãëà íàñòèãíóòü.

— Àëëî.

— Ìàìó ïîçîâè, — ïðîèçíåñ ãîëîñ Âåðèíîé ìàòåðè.

Ñêîâàííàÿ æóòüþ, îíà íå ìîãëà øåâåëèòüñÿ, à ïîòîì ðàçæàëà ïàëüöû è,
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îòáðîñèâ çåëåíóþ òðóáêó, ìåòíóëàñü èç êîìíàòû ïðî÷ü, çàõëîïíóëà åå, çàäâèíó-

ëà èêååâñêèì ñòåëëàæîì, è õëåáíóâ «õåíåññè» èç ãîðëûøêà ñêîëüêî â áóòûëêå

áûëî, äîëãî êîëîòèëàñü â âàííå ïîä ñòðóÿìè.

Íàóòðî ïîñëå áåññîííîé íî÷è, êîãäà áîÿëàñü îñòàâàòüñÿ äîìà è âûáåæàòü íà

óëèöó òîæå íå ðåøàëàñü, ðàçäàëñÿ äðóãîé çâîíîê, íà ýòîò ðàç åå ëè÷íîãî ñðåäñòâà

ñâÿçè. Ñïðàâèëàñü ñ ñîáîé, ïîñìîòðåëà íà ýêðàí è óâèäåâ íåçíàêîìûé íîìåð,

îòâå÷àòü íå ñòàëà. Âñëåä çà ÷åðåäîé íàñòîé÷èâûõ âûçîâîâ ïðèøëî ñîîáùåíèå,

êîòîðîå Âåðà, ñ ïðèáëèæåíèåì íîâîãî âå÷åðà ðåøèëàñü ïðî÷èòàòü.

Âåðå Ñóëåéìàíîâíå íàäëåæàëî ÿâèòüñÿ ïî óêàçàííîìó àäðåñó â íàçíà÷åííîå

âðåìÿ â îïðåäåëåííûé êàáèíåò äëÿ äà÷è îáúÿñíåíèé ïî ïîâîäó ó÷àñòèÿ.

* * *

Âåðà ñòîðîíèëàñü ìóæ÷èí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðîñòûõ. Ìèøêà, êîíå÷íî, ðîëü

ñûãðàë. Íî è áåç íåãî áûëî îò ÷åãî ïîìîðùèòüñÿ.

Ýòè ïèäæàêè èç áëåñòÿùåé ñèíòåòèêè.

Ýòè ðîæè.

À ìàíåðû, à íåóìåðåííîå êóðåíèå, ãðîìêàÿ ìóçûêà, íå÷óòêîñòü ê èñêóññò-

âó, îñîáåííî ñîâðåìåííîìó, ãîìîôîáèÿ, èìïåðèàëèçì, ïüÿíñòâî.

Âïðî÷åì, ïðî ïüÿíñòâî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âñå ñðåäñòâà çäåñü ïîòðåáëÿåìûå

è ïðàâîñëàâíûìè è òåìè, êòî äðóãèõ êîíôåññèé, ðàñõîäóþòñÿ îò îäíîé òîëüêî

ìåñòíîé ãðóñòè. Áîëüíî óæ âñå çäåñü ìàñøòàáíî è âåëè÷åñòâåííî. Äàëè äàëüíèå,

ëåñà äðåìó÷èå, òðóáîïðîâîäû íåñêîí÷àåìûå, è êóäà áû íè òåê òû ïî ýòèì

òðóáîïðîâîäàì, âîâåê íèêóäà íå äîòå÷åøü.

È âåëèêàÿ áåçäíà íàä âñåì ýòèì çèÿåò. È êàê åå íè çàêóïîðèâàé, âñå ðàâíî

ñèôîíèò.

Çäåñü òîëüêî äóðàêè ñóåòëèâûå ìå÷óòñÿ, ðàáîòàþò, ìàñòûðÿò ÷òî-òî áîãó íà

ïîòåõó. Âñå â ïðàõ îáðàòèòñÿ. Îò ëèöåçðåíèÿ çàìûñëà áîæèÿ è çàïèâàþò. Îò

âåëè÷èÿ îêðóæàþùåãî è ãàñÿòñÿ ñëîæíûìè ýôèðàìè è òÿæåëûìè âíóòðèâåííûìè.

Ïîòîìó ÷òî ê áîæüåìó çàìûñëó âïëîòíóþ ñòîÿò.

Â ïåðâîì ðÿäó.

Ïðîèñõîäÿ èç íàðîäà, Âåðà, êàê è ïðî÷èå, îãðàíåííûå äâàäöàòûì âåêîì

ãîðîæàíå, ñâîèõ äàëåêèõ ðîäè÷åé ñòîðîíèëàñü è îäíîâðåìåííî åå ê íèì òÿíóëî.

Ñî äíÿ çàäåðæàíèÿ ëûñûé íå øåë èç åå ãîëîâû è ñòðàõ ïåðåä íèì, ñìåøèâàÿñü

ñ âëå÷åíèåì, ëèøàë ïîêîÿ.

Òåëåôîííîå óâåäîìëåíèå îòâëåêëî îò òàèíñòâåííîãî çâîíêà, Âåðà ðàçâîë-

íîâàëàñü è ðåøèëà èãíîðèðîâàòü, à âñêîðå îáíàðóæèëà â ïî÷òîâîì ÿùèêå

èçâåùåíèå îá îáÿçàòåëüíîé ÿâêå.

Âåðà çíàëà, ÷òî ïîñëå åå çàäåðæàíèÿ êòî-òî ìåòíóë â ïîëèöåéñêîãî ëàòíèêà

òî ëè öèòðóñîâûì, òî ëè øêóðêîé îò öèòðóñîâîãî, íàíåñÿ òåì ñàìûì ñòðàæó

çàêîíà ôèçè÷åñêóþ è äóøåâíóþ ðàíó. Íà÷àëàñü òîëêîòíÿ è õâàòàíèå çà ðóêè. È

êòî-òî åùå ÷òî-òî êèíóë, à êòî-òî ïëþíóë. È òåïåðü ìåòàòåëåé è ïëåâàëüùèêîâ

ñòàëè âû÷èñëÿòü, âûêîëóïëèâàòü èç óáåæèù, îïîçíàâàÿ ïî îïåðàòèâíûì ñúåì-

êàì è äîíîñàì.

Óñåðäñòâîâàëè íå òîëüêî ñûùèêè, ïèñüìåííûå èíòåðïðåòàòîðû òîæå íå

îòñòàâàëè. Ñðåäè íèõ îáíàðóæèëñÿ è åå áûâøèé, êîãäà-òî ïîêèíóòûé ïîñëå

çàñòîëüíîé íåñäåðæàííîñòè óìíèê. Îí ñî ñâîèìè ðàçúÿñíèòåëüíûìè àáçàöàìè

áëèñòàë îñîáíÿêîì, âûñëóæèâ çà ìèíóâøèå ãîäû îòäåëüíûé øåñòîê â òåñíîé,

êèøàùåé ñîïåðíèêàìè, êëåòêå ðóññêîé ìûñëè.
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Âåðà îáðàäîâàëàñü âûçîâó, åé î÷åíü õîòåëîñü ñíîâà óâèäåòü òîãî ëûñîãî,

øâûðíóâøåãî åé ïàñïîðò. Èëè êîãî-íèáóäü âðîäå.

Â íàçíà÷åííûé äåíü îíà ïîäêðàñèëà îäèí ãëàç, çàòåì âòîðîé. Ïîïðîáîâàëà

îäíó çà äðóãîé ÷åòûðå ïîìàäû. Ïîìîðãàëà, ïî÷ìîêàëà ãóáàìè. Õîòü ðàçìåðû

çåðêàëà è ïîçâîëÿëè, ó íåå íå ïîëó÷àëîñü óâèäåòü ñåáÿ öåëèêîì. Ñâîéñòâî ýòî

âîçíèêëî åùå â þíîñòè, ñâîèì ïîÿâëåíèåì ñîâïàâ ñ îäíîé ëèðè÷åñêîé èñòîðèåé.

Îäèí ìîëîäîé ñêóëüïòîð òàê ïëåíèëñÿ Âåðîé, òî÷íåå åå êîëåíÿìè, íîñîì,

áåäðàìè, ñòóïíÿìè, óøàìè, çàïÿñòüÿìè è ïðî÷èìè ñóñòàâíî-ìûøå÷íûìè ñî-

ñòàâëÿþùèìè, ÷òî óïðîñèë ñíÿòü êîïèè ñ åå âïàäèí è âûïóêëîñòåé, ÷òîáû

îòëèòü çàòåì â ãèïñå. Ñîãëàñèâøèñü, îíà ïîäîëãó ñèäåëà â ïðîïèòàííûõ

çàñòûâàþùèì âåùåñòâîì áèíòàõ, ñîõðàíÿâøèõ îòïå÷àòêè òîãî èëè èíîãî åå

äîñòîèíñòâà.

Âïóòàâøèñü â ýòó àâàíòþðó èç ëþáâè ê èñêóññòâó è, êîíå÷íî, èç ëþáîïûò-

ñòâà è òùåñëàâèÿ, Âåðà ñêîðî ñòàëà ñêó÷àòü, íî äîòåðïåëà äî äíÿ, êîãäà áûëà

ñíÿòà ïîñëåäíÿÿ è ñàìàÿ èíòèìíàÿ êîïèÿ è êîìíàòà åå ñêóëüïòóðíîãî âîçäûõà-

òåëÿ ñòàëà õðàíèëèùåì äðóãîé, ðàçðîçíåííîé ãèïñîâîé Âåðû.

Ñ ÷óâñòâîì âûïëà÷åííîé çà ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü äàíè Âåðà îáúÿâèëà,

÷òî ðàç âñå çàêîí÷èëîñü, òî îíà ïîøëà. Íîâîñòü ñòàëà äëÿ ïîòåíöèàëüíîãî

Ìèêåëàíäæåëî óäàðîì, õîòü îí è âïðàâäó áîëüøå â Âåðå íå íóæäàëñÿ, ïîòîìó

êàê íè íà ÷òî êðîìå ñíÿòèÿ ñ íåå êîïèé, â ñèëó ñâîåé äóøåâíîé èñòîí÷åííîñòè

ãîäåí íå áûë.

Ëèöî åãî ïîòåêëî, îí ñòàë êðè÷àòü, à ïîòîì âäðóã ïðèíÿëñÿ áèòü ãèïñîâûå

Âåðèíû êîìïëåêòóþùèå. Îíà ïî÷åìó-òî âñòàëà íà öûïî÷êè. Ñêóëüïòîð íîñèëñÿ

ñðåäè ïûëè è îñêîëêîâ, ïîòðÿñàÿ òî åå êîëåíîì, òî ãóáàìè, òî åùå ÷åì. Âîçíîñÿ

ñëåïêè ê Âåðå, îí çàòåì øâûðÿë èõ îá ïîë.

Â òîò äåíü ñàìà Âåðà îñòàëàñü íåïîâðåæäåííîé, â èäåàëüíîé òåëåñíîé

ñîõðàííîñòè, õîòü ñíîâà íà÷èíàé êîïèè ëåïèòü, íî â ãîëîâå ÷òî-òî íåçàìåòíî

ñòðÿñëîñü, êàêîå-òî óãðûçåíèå âöåïèëîñü, è îíà óòðàòèëà óìåíèå âèäåòü ñåáÿ

âñþ.

Òåïåðü îíà ÿâèëàñü ïî óêàçàííîìó àäðåñó, äîæäàëàñü è íå óäèâèëàñü, êîãäà

çà äâåðüþ êàáèíåòà óâèäåëà òîãî ñàìîãî ëûñîãî ïðåäñòàâèòåëÿ îðãàíà, ïðîòèâî-

ñòîÿùåãî âîçáóæäåíèþ è ðàçæèãàíèþ.

Îí åå íå óçíàë, ÷òî îáèäåëî è âçâîëíîâàëî. Ðàçãîâîð èõ áûë ïóñò, êàê è âñå

ðàçãîâîðû, êîãäà îáà ñîáåñåäíèêà òàê èëè èíà÷å ïîíèìàþò êîðåííóþ áåññìûñ-

ëåííîñòü çàäàâàåìûõ âîïðîñîâ è ïîëó÷àåìûõ îòâåòîâ. Îí ïðîÿâèë îñâåäîìëåí-

íîñòü, çíàë äåòàëè åå áèîãðàôèè, ïî êðàéíåé ìåðå òå, ÷òî çàäîêóìåíòèðîâàíû,

èíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì ïîøëà, îäíà èëè â êîìïàíèè, êòî ïîäàë èäåþ, ÷åãî

äîáèâàåòñÿ, îñòàëèñü ëè ñâÿçè çà îêåàíîì.

Ðåøèâ ãîâîðèòü ïðàâäó, Âåðà ñîîáùèëà, ÷òî ñâÿçåé çà îêåàíîì íåò, à ïîøëà,

÷òîá ïîçíàêîìèòüñÿ è âîò, ïîæàëóéñòà, ðåçóëüòàò. È îíà ïðåäëîæèëà ïðîäîë-

æèòü â íåðàáî÷åå âðåìÿ.

Ëûñûé, õîòü è áûë ìóæ÷èíà, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, âèäíûé, íî ïðèâûê

ê ñîâåðøåííî èíîìó îòíîøåíèþ ê ñåáå ñî ñòîðîíû ïîñåòèòåëåé êàáèíåòà.

Îòíåñÿñü ê Âåðèíîé èíèöèàòèâå ñ ïîäîçðåíèåì, îí îòêàçàëñÿ, íî â êîíöå íåäåëè

âñå-òàêè âûøåë íà ñâÿçü. È âîò îíè óæå ïîäúåçæàëè ê íàäåæíîìó, êðåïêîìó, íî

íå çàâåðøåííîìó çàãîðîäíîìó ñòðîåíèþ, êîòîðîå ëûñûé âîçâîäèë ñâîèìè

ñîáñòâåííûìè, âðîäå êàê ñëàâÿíñêèìè, è íàåìíûìè ðóêàìè ñðåäíåàçèàòñêèõ

òðóäîâûõ ìèãðàíòîâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè íåëåãàëüíûõ.

Ïî ëþáîâíîé ÷àñòè ëûñûé îêàçàëñÿ î÷åíü äàæå ãîäåí. Äåéñòâîâàë ðåøè-
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òåëüíî, ðàçîáëà÷àë Âåðó äåëîâèòî. Ïëàòüå, áåëüå, îáóâü. Òàê îïûòíûå áîéöû ñ

çàêðûòûìè ãëàçàìè ðàçäåëûâàþò íà äåòàëè ñâîè òðèäöàòèçàðÿäíûå.

Åñëè ðåæèññåð öåëèêîì îòäàâàëñÿ ïðåäâàðèòåëüíîé âîçíå, òî ýòîò ïåðåõî-

äèë ê äåëó ñðàçó, äàæå ñëèøêîì êàê-òî ñðàçó, íî ëó÷øå óæ òàê. Îí ïðèìåíÿë

ñåáÿ ê íåé ïðîñòî è ñâèðåïî. Øìÿêàë, âàëÿë è êðóòèë. Îíà ïîä÷èíÿëàñü è

ìûñëåííî áëàãîäàðèëà Íàòàøó, ïîêà íå òåðÿëà ðàçóì îò ïðîñòîãî è äåéñòâåííîãî

íàñëàæäåíèÿ.

Îí íå ïåë åé äèôèðàìáîâ, íå âîñõèùàëñÿ â ïîýòè÷åñêîé èëè èíîé ôîðìå,

íå ñîâåòîâàëñÿ, ÷òî îíè áóäóò ïèòü, ÷åì çàêóñûâàòü.

Åãî íå âîëíîâàëî åå ìíåíèå.

Îí âåëåë åé ãîòîâèòü ñîâåðøåííî íåäèåòè÷åñêèå áëþäà. Îáúÿñíèë, ÷òî

æèâåò îíà íåïðàâèëüíî, ñòàâèò ñåáÿ íåïðàâèëüíî, à çà ðóëü îí åå âîîáùå íå

ïóñòèò.

Íà îáðàòíîì ïóòè, êîãäà ïî íî÷íîìó øîññå ïåðåä íèìè òåêëè êðàñíûå, à

íàâñòðå÷ó — áåëûå ñòðóè îãíåé, îí âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ êîñìåòèêè, êîðîòêèõ

þáîê è ãëóáîêèõ âûðåçîâ. Æåíùèíû ðàñïóñòèëèñü, øòóêàòóðÿòñÿ è îäåâàþòñÿ,

êàê ãóëÿùèå.

Âåðå ïîíðàâèëîñü åãî íåáåçðàçëè÷èå, åãî ÿñíûå æåëàíèÿ. Îíà ñî÷ëà èõ

ïðèçíàêîì ñîáñòâåííè÷åñòâà, ðåâíèâîñòè è, âîçìîæíî, ÷óâñòâà.

Íî ëûñûé ïðåâçîøåë ñàìûå ñìåëûå îæèäàíèÿ. Íå îãðàíè÷èâøèñü ñëîâàìè,

îí âûêðîèë âðåìÿ è îòâåë â òîðãîâûå ðÿäû, êóäà áû îíà ñàìà, æóðíàëüíàÿ

ìîäíèöà, íèêîãäà áû, íè çà êàêèå ïîñóëû, è â íåîáúÿòíîì àíãàðå ïðèíÿëñÿ çà

íåå âûáèðàòü.

Çàäåðíóâøèñü â òåñíîì çàêóòêå, îíà ïðèìåðÿëà íàðÿäû áîëüøåé ÷àñòüþ

÷åðíûå ñ èñêðîé èëè èç êîæè, òîæå, âïðî÷åì, ÷åðíîé. Ïîäîëû è ðóêàâà áûëè

äëèííû è ãëóõè. Âåðà íå ëþáèëà êóòàòüñÿ, íî îáíîâêè êàçàëèñü åé ôîðìîé

ëè÷íîé ãâàðäèè, â êîòîðóþ åå áëàãîñêëîííî çà÷èñëèëè, è ïîòîìó îáñóæäåíèþ íå

ïîäëåæàëè.

È îíà, êîíå÷íî, ïîòåðÿëà ñ÷åò äåëåíèÿì íà öèôåðáëàòå. Ïðèìåðÿëà ýòî ñ

òåì, à òî ñ ýòèì, è íå òî ÷òîáû ñèëüíî çàäåðæàëàñü, íî ëûñûé íà åå

ìåäëèòåëüíîñòü íåîæèäàííî ðàçîçëèëñÿ. Æäàë ïî òó ñòîðîíó øòîðêè, ïîäíîñèë

ðàçìåðû è íåçàìåòíî íàêîïèë. Âçÿë âäðóã è çàíàâåñ îòäåðíóë.

Õâàòèò êîïàòüñÿ, ÿ îïàçäûâàþ.

À Âåðà êàê ðàç îäíó þáêó ñïóñòèëà, ÷òîáû äðóãóþ íàäåòü. Îíà ñòîÿëà

íàêëîíèâøèñü è âèäåëà, êàê êîëþ÷èå ðîæè òîðãàøåé òîò÷àñ ñãóñòèëèñü çà

ñïèíîé ëûñîãî. Âìèã äåñÿòîê ÷óæèõ ôàíòàçèé îâëàäåë Âåðîé, ðàñïóñòèë åå è

ïðèñïîñîáèë. È îíà çàñòûëà, è çàäåðíóòüñÿ ñðàçó íå ñìîãëà íå òîëüêî îò ñòûäà,

íî è îò ñòðàííîãî, ñêðûòîãî äàæå îò ñàìîé ñåáÿ, íî óïðàâëÿþùåãî òåëîì æåëàíèÿ

äëèòü, ïðèíàäëåæàòü íåçíàêîìûì, áûòü ïîêîðíîé è âëàñòâîâàòü, ÷óæóþ âîëþ

èñïîëíÿòü è ñâîþ íàâÿçûâàòü.

Ëûñûé ïðèùåìèë åé óõî ñâîèìè êðåïêèìè ïàëüöàìè è, ðàñòàëêèâàÿ çåâàê,

âûâîëîê èç ïðèìåðî÷íîé. È îíà, ñóåòëèâî íàïÿëèâ, ñêîìêàâ è ðàñïëàòèâøèñü,

ïðèõâàòèâ íå ãëÿäÿ òóôëè, íàâüþ÷åííàÿ åãî êóòþðíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè,

ïîñïåøèëà ñëåäîì.

* * *

Ñëåäóþùàÿ èõ âñòðå÷à ïîøëà ïî íåîæèäàííîìó ñöåíàðèþ. Êîãäà îíà

âûøëà ê ïðîñïåêòó, ãäå ëûñûé åå îáû÷íî ïîäáèðàë, êîãäà äîæäàëàñü è óñåëàñü

ðÿäîì, òî óâèäåëà íà çàäíåì ñèäåíüå äåâî÷êó ëåò äåñÿòè è ìàëü÷èêà íåîïðåäå-

ëåííîãî âîçðàñòà. Âìåñòî ñëîâ ìàëü÷èê èçäàâàë êîðîòêèå îäèíàêîâûå ñòîíû.
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— Ãîëîäàíèå ìîçãà ïðè ðîäàõ, — ïðåäñòàâèë ñûíà ëûñûé, íå óïîìÿíóâ ïðî

äåâî÷êó.

Áûâøàÿ æåíà, ñ êîòîðîé, êñòàòè, îí ïðîäîëæàë æèòü ïî îäíîìó àäðåñó, íå

èìåÿ íèêàêèõ øàøíåé, âñå âûõîäíûå çàíÿòà è îí âçÿë äåòåé.

Ãóëÿëè â ïàðêå, êàòàëèñü íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ, ãäå âñå âèçæàëè è òîëüêî

ìàëü÷èê ïî-ïðåæíåìó ðèòìè÷íî íûë.

Äåâî÷êà ïðîÿâèëà óäèâèòåëüíóþ ìåòêîñòü ïðè ñòðåëüáå â òèðå, çà ÷òî áûëà

íàãðàæäåíà ïîðòðåòîì ïðåçèäåíòà, êîòîðûõ ïîâñþäó áûëî â èçáûòêå, êîòîðûå

âðó÷àëè â êà÷åñòâå ïðèçà, ïîäàðêà èëè â íàãðóçêó ê ïîêóïêå.

Ìàëü÷èê îæèâèëñÿ òîëüêî ïåðåä ïðèëàâêîì ñ öâåòíûìè òÿíó÷êàìè, èçäàâ

ðåâ ñ îòòåíêîì òðåáîâàíèÿ. Ëûñûé ïðèîáðåë ïó÷îê èç òðåõ ðàçíîöâåòíûõ,

ïîõîæèõ íà ýëåêòðè÷åñêèé êàáåëü, è ïîäðîñòîê çàòêíóëñÿ, ïðè÷åì â áóêâàëüíîì

ñìûñëå — òÿíó÷êè òðåáîâàëè óïîðíîé ÷åëþñòíî-ãëîòàòåëüíîé ðàáîòû, íå

îñòàâëÿþùåé âðåìåíè íà ìû÷àíèå.

Âåðà îäåòàÿ ïî÷òè ìîíàøêîé, ïåðåä âûõîäîì òîëüêî âåêè åäâà ïîäâåëà, âåñü

äåíü æäàëà ðåàêöèè. Ëûñûé ìîë÷àë è, ïðîùàÿñü, îíà íå óäåðæàëàñü è ñàìà

ñïðîñèëà.

È îí âåëåë ñòåðåòü ãëàçà.

È îíà ñòåðëà ñ ãîòîâíîñòüþ è î÷åíü åãî âíèìàíèþ îáðàäîâàëàñü.

Â ïîâñåäíåâíîñòè Âåðà èçáåãàëà äåòåé, íå çàâîäèëà ïîäðóã-íàñåäîê, ÷òîáû

íå áåðåäèòü ñåáÿ îáðûäëûì óìèëåíèåì ïåðâûìè çâóêàìè, ïåðâûìè ëóæàìè,

ïåðâûìè øàãàìè. Òåïåðü îíà ñìîòðåëà, êàê ëûñûé ìåíÿåò ñûíó âïèòûâàþùèå

òðóñû, êàê òîò êîëîòèò åãî ïî òåìåíè è ãóäèò ìåòîäè÷íî, ñëîâíî ìàÿòíèê,

îòìåðÿþùèé òùåòó, è çíàëà, ñêîðî ïðîèçîéäåò è îòìåíèòü èëè ïåðåíåñòè óæå

íåëüçÿ.

* * *

Òåì âðåìåíåì óåäèíèâøèéñÿ ðåæèññåð ïðîñìàòðèâàë ñíÿòûå Âåðîé êàäðû

áàëåòà. Êóäà èì, ïðèâûêøèì ê íåçàòåéëèâûì ìþçèêëàì, ïîíÿòü åãî âûñîêèé,

ïðîíèçàííûé áåñ÷èñëåííûìè ñìûñëàìè ìèíèìàëèçì! Êàê òîëüêî îí ïîâåðèë â

òî, ÷òî ïðè÷èíà íåóäà÷è çàêëþ÷åíà â ýñòåòè÷åñêîé íåïîäãîòîâëåííîñòè îòå÷å-

ñòâåííûõ òåàòðàëîâ ê âñòðå÷å ñî ñòîëü çíà÷èòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì, îí âîñïðÿ-

íóë.

Ïîñëå îáíàðóæåíèÿ ïîä íîãàìè òâåðäîé ïî÷âû ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè,

ðåæèññåð ñòðåìèòåëüíî ïîãðóçèëñÿ â íîâîå óâëå÷åíèå — áîðüáó ñ ðàçðóøåíèåì

ñòàðèííûõ çäàíèé.

Êðîìå ïåäèêþðíîé ñëàáîñòè ó ðåæèññåðà áûëà åùå îäíà — ïðåäìåòû

ñòàðèíû. Îò íàñòîÿùåãî îí êðèâèëñÿ, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå âñåìó óòðà÷åííîìó:

óëèöû è ñòàíöèè ìåòðî èìåíîâàë òîëüêî áûâøèìè íàçâàíèÿìè, íå îòäàâàÿ

ïðåäïî÷òåíèÿ íè öàðñêîìó, íè ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó. Òâåðñêàÿ ó íåãî áûëà

óëèöåé Ãîðüêîãî, à Ëóáÿíêà ïëîùàäüþ Äçåðæèíñêîãî. È åñëè æåíùèíû, òî÷íåå

íîãè, åãî âîëíîâàëè áåç èçúÿíîâ è òàêòèëüíî ãëàäêèå, òî â îáúåêòàõ íåîäóøåâ-

ëåííûõ îí â ïåðâóþ î÷åðåäü öåíèë òðåùèíû, ñêîëû è äðóãèå äåôåêòû. Ìèð åãî

ìå÷òû ñïëîøü ñîñòîÿë èç ïîòåðòûõ, ïîòóñêíåâøèõ, ïîåäåííûõ ìîëüþ âåùåé.

Ó÷ðåäèâ, íåäîëãî äóìàÿ, Êîìèòåò Ïðîòèâîäåéñòâèÿ Ñòðîèòåëüíîìó Âàð-

âàðñòâó, íåäàâíèé ðåæèññåð ïðîâåë ïåðâîå çàñåäàíèå â êàôå, íî èç-çà äîðîãîâèç-

íû è æàäíîñòè õîçÿåâ ñëåäóþùåå ïåðåíåñëè â åãî ñúåìíóþ êîìíàòó. Íåñêîëüêî

ïðåäûäóùèõ äíåé îí áûë ñîñðåäîòî÷åí, ÷òî-òî ÷åðêàë â ëèñòêàõ, à êîãäà âñå

ñîáðàëèñü, ðàçðàçèëñÿ êîðîòêîé ðå÷üþ. Ãîâîðèë î íåïîïðàâèìîì óðîíå, êîòîðûé

íàíîñÿò àë÷íûå çàñòðîéùèêè, î õàïóãàõ, ãîòîâûõ ðàçðóøèòü ëþáóþ äðåâíîñòü
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ðàäè ïëàòíîãî ïîäçåìíîãî ãàðàæà, î òîì, ÷òî ñ êàæäûì ðàçäðîáëåííûì äðåâíèì

êèðïè÷èêîì äóøà ãîðîäà, ñòîëü èì ëþáèìàÿ, ïîêèäàåò ýòó òåððèòîðèþ.

Ïóáëèêà ñîñòîÿëà èç ìîëîäûõ è íå î÷åíü ëþäåé òîãî òèïà, ÷òî êóðÿò

ñàìîêðóòêè, øòóäèðóþò òåîðåòèêîâ ñîöèàëèçìà, ðóãàþò ïðàâèòåëüñòâî è â öåëÿõ

ýêîíîìèè îáðàùàþòñÿ ê âåãåòàðèàíñòâó. Äèñêóññèÿ ïîíà÷àëó ïðîèñõîäèëà

áóðíî, íî êàê è ìíîãèå èíòåëëèãåíòñêèå áåñåäû ñïîòûêàëàñü î íåîáõîäèìîñòü

îïðåäåëèòüñÿ. Ìíîãîêðàòíî íàáèðàÿ ìîùíîñòü, ñïîðùèêè â ñàìûé ðåøèòåëü-

íûé ìîìåíò íå îñóùåñòâëÿëè ðûâêà, áðàòüñÿ çà ìå÷ íå ðåøàëèñü è ìîòîð èõ

ýíåðãèé òàðàõòåë âïóñòóþ.

Òóò çàãîâîðèëà îäíà ìîëîæàâàÿ áóíòàðêà èç îòäàëåííîãî ðåãèîíà. Ó íåå

áûëà ìàíåðà ëþáûå ñëîâà âðîäå ïðîñüáû ïðèêóðèòü ñèãàðåòó èëè ïîäëèòü âèíà,

íàñûùàòü òàêîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî õî÷åò îíà âîâñå íå

ïîäûìèòü èëè óòîëèòü æàæäó, à ÷åãî-òî äðóãîãî, òåìíîãî è çàïðåùåííîãî, ÷òîáû

ðóêè çà ñïèíó, è êëÿï, è âîîáùå. Ôàíòàçèÿ ïðèñóòñòâóþùèõ ìóæ÷èí îò ýòèõ åå

èíòîíàöèé âûêèïàëà, ðàáîòà îñòàíàâëèâàëàñü, à ñêâåðíàÿ äåâî÷êà íàòÿãèâàëà

ðóêàâà òåëüíÿøêè íà ëàäîíè, áóäòî ìåðçëà, è ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì èç-ïîä

êîçûðüêà ÷ðåçìåðíî áîëüøîé äàìñêîé êåïêè, áîëüøå ïîäõîäÿùåé âîñüìèäåñÿ-

òûì ãîäàì âåêà óøåäøåãî, ÷åì ñåðåäèíå âòîðîãî äåñÿòèëåòèÿ äâóõòûñÿ÷íûõ.

Òàê âîò, êåïî÷íàÿ ýòà âûòðÿõíóëà èç ãîðëûøêà ïðÿìî íà ïîë îñòàòêè

ÿ÷ìåííîãî, ðâàíóëà ñîáñòâåííûé ïîëîñàòûé ðóêàâ, íåñìîòðÿ íà êðåïîñòü àðìåé-

ñêèõ íèòîê, îòîðâàëà, è ïîòðåáîâàëà êåðîñèíó, ÷òîáû òîò÷àñ, íà ìåñòå, ñìåøàòü

çàæèãàòåëüíûé øåéê, íàçâàííûé â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ñòàëèíñêîãî íàðêîìà.

Óâèäåâ åå îáíàæèâøååñÿ ïëå÷î ìíîãèå ÷ëåíû Êîìèòåòà, îñîáåííî òå, ÷òî ñ

áîðîäàìè è çàëûñèíàìè, îæèâèëèñü, à ÷ëåíû Êîìèòåòà ñ ïðè÷åñêàìè è

áèæóòåðèåé, íàïðîòèâ, ñîñðåäîòî÷èëèñü, áóäòî àòàêà íà âðàãà óæå íà÷àëàñü.

Ðåæèññåð ïðèíÿë òðåáîâàíèå àêòèâèñòêè ñ âîîäóøåâëåíèåì.

— Áóäåì æå÷ü èõ òåõíèêó! Ñïàëèì áóëüäîçåðû è áûòîâêè! Õâàòèò ëîìàòü

ìîé ãîðîä!

Ïîäíÿëñÿ ãâàëò, ñîñåäêà çàêîëîòèëà â ñòåíó, òðåáóÿ òèøèíû.

Íàñ÷åò ãîðîäà ïðåòåíçèè ó ðåæèññåðà èìåëèñü âåñêèå. Ìíîãèå ñòàðèííûå

ñîîðóæåíèÿ ïðèíàäëåæàëè â äàâíþþ ïîðó åãî ïðåäêàì èëè íà õóäîé êîíåö áûëè

îñâÿùåíû èõ âèçèòîì. ×òî íè äâîðåö, òî ïðàáàáêèíî ïðèäàíîå, ÷òî íè öåðêîâü —

ìåñòî êðåùåíèÿ ïðàäåäà. Îòðîñòêè åãî îáøèðíîé ðîäîñëîâíîé ëåçëè ãëóáîêî â

ïðîøëîå è ñîâåðøåííî òåðÿëèñü â ðàññåëèíàõ èñòîðèè. Ñðåäè ïðàùóðîâ ÷èñëè-

ëèñü: òàòàðñêèé õàí, ãîðîäñêîé ãîëîâà, âèäíûé ó÷åíûé, à ðîäîíà÷àëüíèêîì

ìàòåðèíñêîé âåòêè çíà÷èëñÿ åêàòåðèíèíñêèé ôàâîðèò, êàâàëåð, êíÿçü è ïðî÷åå,

÷òî è ïåðå÷èñëèòü íå ïîä ñèëó.

Â ïîðó çíàêîìñòâà ñ Âåðîé è ïîäãîòîâêè áàëåòà îí ñâîþ ñòðàñòü ê

ìèíóâøåìó âðåìåííî îñòàâèë, à òåïåðü, æåëàÿ, âîçìîæíî, ñìûòü ñ áèîãðàôèè

òåàòðàëüíóþ íåóäà÷ó, îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó óâëå÷åíèþ ñ óäâîåííûì âíèìàíèåì,

ïóñêàÿñü â íåâåðîÿòíûå ãåíåàëîãè÷åñêèå èìïðîâèçàöèè ñîâåðøåííî, âïðî÷åì,

èñêðåííèå.

Õîòü äðåâî åãî ïðåäêîâ è æèëî âåñüìà íåïðåäñêàçóåìî, õîòü ïîðîé è

ïîÿâëÿëèñü íà íåì ïî ïðèõîòè ðåæèññåðà íîâûå âåòî÷êè è êðóïíûå ïëîäû åäâà

ëè íå Ðþðèêîâîé êðîâè, ïóñêàé ñàì îí, áûâàëî, ïóòàëñÿ â ïîêàçàíèÿõ, åìó

âåðèëè. Îäíî, âïðî÷åì, èçâåñòíî äîñòîâåðíî — ðîäíàÿ áàáêà ðåæèññåðà, ñòîìà-

òîëîã, ñàìîìó ìàðøàëó Æóêîâó çóáû äðàëà ïðÿìî ïîä øêâàëüíûì îãíåì

íåïðèÿòåëÿ. Ó íåãî è ùèïöû ñîõðàíèëèñü, òå ñàìûå.

Íå âèäàâøàÿ ðåæèññåðà ñ ðîêîâîãî ïîñëåáàëåòíîãî äíÿ, Âåðà ïðèøëà åãî

ïðîâåäàòü èìåííî â òîò âå÷åð. Âîëíîâàëàñü çà íåãî ïîñëå íåóäà÷è ñ ïîñòàíîâêîé,
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õîòåëà óòåøèòü, íî âûæèäàëà ïîêà óëÿæåòñÿ, äà è íà ëûñîãî îòâëåêëàñü

ïîðÿäî÷íî. È áåç ðåâàíøèçìà, êîíå÷íî, íå îáîøëîñü, êîãäà õî÷åòñÿ ïîáûâàòü â

ìåñòàõ, ãäå áûâàëî õóæå, ÷òîáû îùóòèòü, êàê âñå õîðîøî òåïåðü.

Êóïèâ ïî ïóòè ñúåñòíîãî, Âåðà óãîñòèëà ïðèñóòñòâóþùèõ. ×ëåíû Êîìèòåòà

ïðèíÿëèñü ñ àïïåòèòîì ïîåäàòü ïðèíåñåííûé åþ ãðîìàäíûé, çàãðîìîæäåííûé

îâîùàìè è ìÿñîì èòàëüÿíñêèé ìó÷íîé êðóã è áûñòðî ðàçîðâàëè åãî â êëî÷üÿ,

íàðóøèâ ñèììåòðè÷íûå íàäðåçû. È òîëüêî êåïî÷íàÿ ëåíèâî ïðîèçíåñëà, ÷òî

ñëèøêîì âñå ýòî áóðæóàçíî äëÿ ïîäïîëüíîãî ñîáðàíèÿ ñ ñîöèàëüíûì ïîäòåê-

ñòîì.

À ÷òî èìåííî?

À ïèööà.

È ÷òî æå â ïèööå áóðæóàçíîãî?

À æèäîâñòâî ñïëîøíîå è ïîøëîñòü.

Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü âñþ ïðàâäó ïðî ïèööó âûâàëèâàòü, êåïî÷íàÿ óìÿëà

ïîðÿäî÷íûé ëîìîòü è ïðîèçíîñÿ ðàçîáëà÷èòåëüíîå, óæå âû÷èùàëà íîæè÷êîì

ðåçöû. Ïðîæåâàâ è ïðîãëîòèâ, îíà òîò÷àñ ïðèíÿëàñü èñêàòü èçúÿíû è â

ñúåäåííîì, è â ñàìîé Âåðå, è ÷åì ñèëüíåå íàñûùåíèå îâëàäåâàëî åþ, òåì îñòðåå

îíà âñåì ñâîèì ðåãèîíàëüíûì ñóùåñòâîì ïîíèìàëà, ÷òî Âåðà ãëóïàÿ, èçíåæåí-

íàÿ, öåïëÿþùàÿñÿ çà æàëêèé óþò, ñòàðàÿ óæå áàáà, ñîâåðøåííî íåäîñòîéíàÿ

ìåñòà â áóäóùåì, êîòîðîå îíà, ìîëîäÿùàÿñÿ âîë÷èöà, âîò-âîò ïðèáëèçèò.

Îñòàëüíûõ îíà óïðåêàëà â ïîòðåáèòåëüñêîì ðàáñòâå, ñêëîííîñòè ê ìÿãêîé

ïîñòåëè è óìñòâåííîé íåãå, à ïðè÷èíîé ñòðåìèòåëüíîãî ïàäåíèÿ ÷ëåíîâ ïîâñòàí-

÷åñêîé ÿ÷åéêè îêàçàëàñü Âåðà, ñìàíèâøàÿ ñòîéêèõ áîéöîâ áëèíîì, çàëÿïàííûì

ãàóäîé è áîëãàðñêèìè ïåðöàìè.

Íåñêîëüêî êëî÷êîâàòûõ òèïîâ ïðèíÿëè ñòîðîíó êåïî÷íîé, âñïûõíóëà

äèñêóññèÿ.

Îäèí äîëãîâÿçûé, êîòîðîãî âûïèòàÿ ðþìêà íàäåëèëà óâåðåííîñòüþ, ïðè-

íÿëñÿ Âåðó òðîãàòü. Ïîëîæèë íà åå êîëåíî ëàäîøêó ñ îáêóñàííûìè êîí÷èêàìè

è ñïðîñèë äåíåã. Çà áîãàòóþ ñóìàñáðîäêó ïðèíÿë. Òàê è ñêàçàë, äàé äåíåã.

Íà ÷òî?

Íà çàùèòó àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé.

Êàê ïëàíèðóåøü çàùèùàòü?

Áóäó èçäàâàòü ãàçåòó.

Âåðà ïîñìîòðåëà â åãî äûì÷àòûå ëèíçû, âî âëàæíûé ðîò, ðîæäàþùèé

íåõèòðî çàïëåòåííûå ôðàçû, ðàñêðûëà ñóìî÷êó è ïðîòÿíóëà âñå, ÷òî èìåëà ïðè

ñåáå. Íåêðóïíàÿ ñóììà ìåëêèìè è ñðåäíåãî íîìèíàëà êóïþðàìè.

Ïðîñèòåëü ñìóòèëñÿ è ñòàë, õèõèêàÿ, îòêàçûâàòüñÿ. È ãóáû åãî ñâåðêàëè.

Òóò ðåæèññåð ïîòðåáîâàë îáùåãî âíèìàíèÿ. Ðåøèë ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó,

â êîòîðûé ðàç âñïîìíèâ î ïðåäêàõ. Èçâëåê ïà÷êó ñòîëåòíåé äàâíîñòè áàíêîâñ-

êèõ, æåëåçíîäîðîæíûõ è åùå êàêèõ-òî îáëèãàöèé íà áàñíîñëîâíóþ ïî òåì

âðåìåíàì ñóììó. Áóìàãè ýòè Âåðà ëè÷íî êóïèëà åìó â ïîäàðîê, êîãäà â ïåðâûå

äíè çíàêîìñòâà ãóëÿëè ïî âîñêðåñíîé áàðàõîëêå, è âîò òåïåðü îí, ïîçàáûâ èõ

ïðîèñõîæäåíèå, ïîòðÿñàë ïà÷êîé ïåðåä íîñàìè îøàëåâøèõ ãîñòåé.

ß æèòåëü ýòîãî ãîðîäà â ïÿòíàäöàòîì ïîêîëåíèè è íå ïîçâîëþ åãî

ðàçðóøàòü!

À ýòî ìîå íàñëåäñòâî, íûíåøíèìè äåíüãàìè íà ñåìü ìèëëèàðäîâ!

Äîëëàðîâ!

Â òó íî÷ü, îòòåñíèâ êåïî÷íóþ, ÷òî áûëî äåëîì äîáëåñòè è ÷åñòè, Âåðà íà

ïðàâàõ õîçÿéêè âñåõ âûïðîâîäèëà è ïåðåä òåì, êàê íå áåç òîðæåñòâåííîñòè óéòè

ñàìîé, îäîëæèëà ðåæèññåðó òî, îò ÷åãî îòêàçàëñÿ âëàæíîãóáûé.
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Ñòóïàÿ ïî êîðè÷íåâîìó ïëèòî÷íîìó ïîëó äëèííîãî ïîäúåçäà, Âåðà óâèäåëà

â ñòåêëå äàëüíåé, âåäóùåé íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó äâåðè, ëèöî.

Ðàññòîÿíèå áûëî ïðîòÿæåííîå, ðàíüøå øèðîêî ñòðîèëè, ïîòîìó ðàçãëÿäåòü

íå ïîëó÷èëîñü. Ëèöî ýòî íåäâèæíîå, â ñîâåðøåííîì áåçëþäüå çà íåé íàáëþäà-

þùåå, ïðèíåñëî íåçäåøíèé õîëîä, êîòîðûé òîò÷àñ çàòîïèë ïðîñòðàíñòâî, âñå

ùåëî÷êè è Âåðó öåëèêîì íàêðûë. Âëåêîìàÿ óæàñîì, îíà ïðèáëèçèëàñü, íî

íèêîãî íå îáíàðóæèëà, òîëüêî ìåáåëüíûé õëàì, êîòîðûé èçäàëåêà ïðèíÿëà çà

÷åëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ.

* * *

Íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ çàãîðîäíûõ óèê-ýíäîâ ñ ëûñûì îáîøëèñü áåç

ïðèñóòñòâèÿ ìàëîëåòíèõ è ñëèëèñü â ìîíîëèò êà÷åñòâåííîé, èñ÷åðïûâàþùåé

ôèçèîëîãèè. Æàðêèì èþëüñêèì äíåì, êîãäà äåðåâÿííûé äîì ðàñêàëèëñÿ òàê,

÷òî ïîòðåñêèâàë íàïîäîáèå ïîëåíüåâ â ïå÷è, ëûñûé ðåøèë íî÷åâàòü â ïîãðåáå,

íåáîëüøîì ñòðîåíèè, êîòîðîå è ñòðîåíèåì-òî â ïîëíîé ìåðå íàçâàòü áûëî

íåëüçÿ, òàê, õîëìèê ñ äâåðöåé.

Âíóòðè ýòà ïîðîñøàÿ âîçâûøåííîñòü îêàçàëàñü ïðîõëàäíûì õðàíèëèùåì.

Ïîëêè ïðîãèáàëèñü ïîä âåñîì çàïîëíåííîé ñòåêëîòàðû, â êîòîðîé æäàëè ñâîåãî

÷àñà ëîáàñòûå âûöâåòøèå îãóðöû, ëîïàþùèåñÿ ïîáëåêøèå òîìàòû, øèøêîâàòûå

ìàðèíîâàííûå ÷åñíî÷èíû, ñêëèçêèå ãðèáû, âàðåíüÿ òÿãó÷èå è òàêèå âàðåíüÿ, â

êîòîðûõ ÿãîäêè îòäåëüíî, òî÷íî öóêàòû. Ìíîæåñòâî îâîùåé è ôðóêòîâ çàñîëåí-

íûõ, çàñàõàðåííûõ è ïðî÷èìè ñïîñîáàìè ïðèãîòîâëåííûõ, çà çèìó íå ñúåäåí-

íûõ, õðàíèëèñü íà ïîëêàõ.

Ïðîâèàíòó ëûñûé âíèìàíèå óäåëÿë. Òî÷íåå ïèùåâàðåíèþ.

Êóëüìèíàöèåé åæåäíåâíîãî áûòèÿ ëûñîãî áûëî äåéñòâèå, êîòîðîå îí

íåæíî íàçûâàë «ñõîäèòü íà ãîðøîê». Îí ëþáèë ïðîäóêòû, ëþáèë, ÷òîá

íàâàðèñòî, ñûòíî è îáèëüíî. Íî ïîãëîùàë íå ðàäè íàñûùåíèÿ èëè óñëàäû, à

çàòåì, ÷òîáû ïîåâ, ëîâèòü çàòåì êàæäûé ìèã, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íàêîïëåíèþ è

ôîðìèðîâàíèþ â êèøå÷íèêå, âñåãäà ïîëíîì áëþäàìè, êàê ñòîëè÷íûå àâòîìî-

áèëüíûå êîëüöà ïîëíû ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà.

Îí áûë ïîäîáåí òîìÿùåìóñÿ ñëàñòîëþáöó, ñåðôåðó, âûæèäàþùåìó âîëíó.

Ïðåäâêóøàÿ, ñäåðæèâàÿñü è íåìèíóåìî îïîðîæíÿÿñü, îí, â ìîìåíò èçáàâ-

ëåíèÿ, èñïûòûâàë ìåðöàþùóþ, çûáêóþ èñòîìó.

Ýòî ðåãóëÿðíîå òàèíñòâî áûëî äëÿ ëûñîãî ÷åì-òî âðîäå ðîäîâ. Ðàçâå ÷òî ñ

«÷àäàìè» ñâîèìè îí ðàññòàâàëñÿ õîòü è ñ íåêîòîðûì ñîæàëåíèåì, íî âñå æå áåç

ñòåíàíèé, ðàññìàòðèâàë ñ íåæíîñòüþ è îòâîçèë â îãîðîä.

Òåïåðü Âåðà ëåæàëà ðÿäîì ñ ëûñûì, íà áðîøåííîì ïðÿìî íà ïîë ìàòðàñå,

ïîä êîòîðûì øåëåñòåë, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàññòåëåííûé ïîëèýòèëåí.

— Ñàì çàêàòûâàåøü? — ïðîñèïåëà îíà ñóõèì îò æàæäû ãîðëîì, ïîäðàçóìå-

âàÿ êîíñåðâíîå èçîáèëèå.

— Êàêîé òàì, áðàòèøêà øëåò, âîò ó íåãî õîçÿéñòâî, — ïðîòÿíóë ëûñûé ñ

èñòèííî êðåñòüÿíñêîé ñêðîìíîñòüþ, êîãäà õâàñòàòü íå çàçîðíî, åñëè ïðèáåä-

íÿòüñÿ ïîñïåâàåøü. — Ìíå íåêîãäà, ìàòü ïîìåðëà, à  æåíà  ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò.

Îí âûêóðèë ïîäðÿä äâå, ÷òî Âåðà óæå íàó÷èëàñü îïðåäåëÿòü êàê ïðèçíàê

óìñòâåííîãî òðóäà è ïðèíÿòèÿ íåëåãêîãî ðåøåíèÿ. Åìó ÿâíî õîòåëîñü ïðèçíàòü-

ñÿ, ñêàçàòü ÷òî-òî ñàìîå âàæíîå.

— Îáåùàåøü íå ðàçáîëòàòü? — íàêîíåö ðåøèëñÿ îí.

Âåðà óëûáíóëàñü, ðàñòðîãàâøèñü ïðîñüáå, è îùóòèëà ê íåìó òàêóþ ïðîíçè-

òåëüíóþ íåæíîñòü, ÷òî èñïóãàëàñü.

— Ïîäíèìèñü-êà.
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Îí ñêàòàë èõ ïîñòåëü, ïîääåë äîñêè ïîëà.

Ðàçâåðçøàÿñÿ ÷åðíîòà äîõíóëà åäâà óëîâèìîé ãðèáíîé, ìøèñòîé ñûðîñòüþ.

È ÷åì-òî çâåðèíûì. Áóäòî íîðà îòêðûëàñü.

Ïîøàðèâ çà áàíêàìè, ëûñûé ùåëêíóë òóìáëåðîì è äûðà îñâåòèëàñü.

Ýòî áûë êîëîäåö ñ óêðåïëåííûìè ñòåíêàìè, ãëóáèíîé â ìåòð-ïîëòîðà, çà

êîòîðûìè âèäíåëàñü ÷àñòü ïîäçåìíîãî ïîìåùåíèÿ.

Âíèç âåëà êðóòàÿ ëåñåíêà.

— Ëåçü. Íå çàðåæó.

Íàùóïàâ íîãîé ñòóïåíüêó, Âåðà ñòàëà ñïóñêàòüñÿ, íå âåðÿ äî êîíöà, ÷òî íå

ïîëó÷èò ñåé÷àñ ïî ãîëîâå îáóõîì è íå ïðîâåäåò îñòàòîê äíåé íà öåïè â

ïîäçåìåëüå, ãäå åäèíñòâåííîé óòåõîé áóäóò ìîëüáû î ñìåðòè.

Áëàãîïîëó÷íî ñïóñòèâøèñü â ïðîõëàäíóþ áåðëîãó, îíà ñòàëà îñìàòðèâàòüñÿ.

Ëûñûé ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåé è, ïîòèðàÿ ëàäîíÿìè áîêà, óëûáàëñÿ. È áûëî ÷åìó.

Ïåðåä íèìè îòêðûëàñü ïðîñòîðíàÿ, íå â ïðèìåð âåðõíåìó ïîãðåáêó,

êîìíàòà. Âîçäóõ õîòü è îòäàâàë ñûðîñòüþ, íî áûë äîñòàòî÷íî ñâåæ. Ïî ñòåíàì

ñòîÿëè äâå, êàçàðìåííîãî îáðàçöà, äâóõúÿðóñíûå êðîâàòè. Ëûñûé ðàñïàõíóë

ïåðåä Âåðîé äâåðöû — ïîêàçàëàñü êëàäîâàÿ ñ ïëàñòèêîâûìè áî÷êàìè.

— ×òî áû âû äóìàëè? — ñïðîñèë îí ñ çàãàäî÷íîñòüþ ôîêóñíèêà.

Áî÷êè îêàçàëèñü ïîëíû êðóï, ìàêàðîí, ñóõîôðóêòîâ, îðåõîâ è ïðî÷åé

ãîäíîé äëÿ ïðîäîëæèòåëüíîãî õðàíåíèÿ áàêàëååé. Â íåáîëüøîé öèñòåðíå ñ âîäîé

ãëóõî ïåðåêàòûâàëîñü.

— ×óðáàíîâ íà ðûíêå ïîòðÿñ ìàëåíüêî. Ñ íèõ íå óáóäåò, — îáúÿñíèë ëûñûé

ïðîèñõîæäåíèå çàïàñîâ.

Êàíèñòðû ñ òîïëèâîì, ñïè÷êè, ñâå÷è, ýëåêòðè÷åñêèå àêêóìóëÿòîðû. Ïîä-

çåìåëüå, ïîìèìî êîìíàòû, êóäà âåëà ëåñòíèöà, âìåùàëî êàìáóç ñ çàïðàâëåííûìè

ãàçîâûìè áàëëîíàìè è âåíòèëÿöèîííîé âûòÿæêîé, ñàíóçåë ñ áèîåìêîñòüþ, à

ãëàâíîå — êîëîäåö, çàãëÿíóâ â êîòîðûé Âåðà óâèäåëà ñåáÿ, òîëüêî òåìíóþ è

ñèëóýòíóþ, è óïàâøåå âåäðî ðàçáèëî åå âäðåáåçãè, è îíà ðàçëåòåëàñü áðûçãàìè

è âîçíèêëà ñíîâà â êîëûøóùåéñÿ ãëàäè íàïîëíåííîãî äî ïîëîâèíû, ïîäíèìà-

åìîãî öåïîâíûì ïåðåêðóòîì, öèíêà.

— Ïÿòü ëåò ðûë! Ïî íî÷àì âûòàñêèâàë è â ïîëå, ÷òîáû ñîñåäè íå äîãàäàëèñü.

Òû ïåðâàÿ.

Îíè ñèäåëè ïåðåä íàïîëíåííûìè ïîõîäíûìè ðþìêàìè è âçðåçàííûì

êîíñåðâíûì æåëåçîì. Îòäûøàâøèñü ïîñëå ñîðîêàãðàäóñíîãî ãëîòêà, Âåðà îñìå-

ëèëàñü.

— Çà÷åì?

Îí òîëüêî è æäàë. Óãðîáèâøèé ïÿòü ëåò íà ðûòüå è îáóñòðîéñòâî

èíäèâèäóàëüíîé ÿìû, íè ñ êåì íå äåëèëñÿ, ñìèðÿë â ñåáå òðèóìô, îáðåë,

íàêîíåö, ñëóøàòåëÿ. È íå êàêîãî-íèáóäü. Öåíòðîâàÿ, âèäíàÿ áàáà, íàòóðàëüíàÿ

ñâåòëî-ðóñàÿ, èì óêðîùåííàÿ, ñèäåëà íàïðîòèâ â åãî íîøåíîé ôóòáîëêå ñ

ïðàçäíèêà ãàçåòû «ÌÊ» è âíèìàëà.

— Ãîòîâëþñü.

È ñòàëî åìó âäðóã òÿæåëî. Âïîëçëà ìûñëèøêà, ÷òî âîò îíà èíñòèòóòñêàÿ,

ñëîâ ìíîãî çíàåò, çà îêåàíîì æèëà, åìó ïîòàêàåò, à êàê òðóñû íàòÿíåò — âîí èç

ñåðäöà. Çàáóäåò è ïðîäàñò ñâîèì î÷êàñòûì. Çíàåò îí, êàê èíòåëëèãåíòû ê åãî

áðàòó, ïðàâîîõðàíèòåëþ îòíîñÿòñÿ.

È îí ïîâûñèë ãîëîñ, ñîâñåì ÷òî ëè îíà äóðà? Îñàäèë ñåáÿ è ñíîâà ñîðâàëñÿ.

Ïîêà îíà ïî ìèòèíãàì øëÿåòñÿ, ëîäêó ðàñêà÷èâàåò, ïðèáëèæàåòñÿ ñàìûé ÷òî íè

íà åñòü àïîêàëèïñï...
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Óâÿç â ñëîâå, ãðîõíóë êóëàêîì, âûðóãàëñÿ.

— Âû âîäó ñåé÷àñ íàìóòèòå, èë ïîäûìåòå, à èë ýòîò, ãðÿçü è âàñ è âñþ ñòðàíó

óòîïèò! Âèäåëà, êàê ÷óðêè íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñêà÷óò?! Ðóññêèõ åùå ïîèñêàòü!

È îí çàãîâîðèë.

Ìèãðàíòû, ïîëçóùèå ñ íèçà ïîëèòè÷åñêîé êàðòû, áûëè äëÿ íåãî âøàìè,

êîòîðûå, åñëè èõ íå äàâèòü, ñêîðî çàïîëîíÿò âñþ ñòðàíó. Ñòåíó ñ ïóëåìåòíûìè

âûøêàìè íàäî ñòðîèòü ïîêà íå ïîçäíî.

Ñòîèò óòî÷íèòü, ÷òî ýòè âçãëÿäû íå ìåøàëè ëûñîìó ïîïóñòèòåëüñòâîâàòü.

Íåñêîëüêî ðàç åìó ïðèõîäèëîñü çàêðûâàòü óãîëîâíûå ïðîèçâîäñòâà â îòíîøå-

íèè îòäåëüíûõ ýòíè÷åñêèõ ëèö è öåëûõ ãðóïï. Òàêîå ñëó÷àëîñü, êîãäà äèàñïîðû

ìåäëèëè, íå óñïåâàëè äîãîâîðèòüñÿ ñ ïîëèöåéñêèìè ñðàçó ïîñëå ïîèìêè, è

çàâîäèëîñü äåëî. Òîãäà äëÿ ïðåêðàùåíèÿ òðåáîâàëèñü ñèëû êóäà áîëåå âëèÿòåëü-

íûå, ÷åì ðàéîòäåë, è îáðàùàëèñü ê ðàçíûì ñëåäàêàì, â òîì ÷èñëå ê íåìó, è îí

ðàçãîâàðèâàë õîòü è âëàñòíî, íî óâàæèòåëüíî, è ìÿòûå áàíêíîòû, ÷àñòî ñî

ñëåäàìè ïîäìåòîê ïî êàâêàçñêîé ñâàäåáíîé òðàäèöèè, áðàë è ïåðåñ÷èòûâàë, à

èíà÷å êàê, ñûí-èíâàëèä, äà÷à, óáåæèùå, îáíîâëåíèå çàïàñîâ. À îäíàæäû êàêèå-

òî óïîðíûå ìåíòû ÷åñòíûõ èç ñåáÿ êîð÷èëè è îí èì ïðèãðîçèë. Ìîë, ñàìèõ

çàâòðà çàêðîþò. È òå ìåíòû ñëîìàëèñü, è ïîäíîøåíèå ïðèíÿëè, è ïîäíîøåíèå

ýòî îí ïðèñâîèë. Êîðî÷å, áðàë è íåíàâèäåë, íà ãðÿäóùóþ áîðüáó ñ íèìè æå áðàë.

Îò Âåðèíîãî âîïðîñà â íåì ïîäíÿëàñü îáèäà óëè÷åííîãî, êîòîðîãî íèêòî, êðîìå

íåãî ñàìîãî, íå óëè÷àë.

— Òû è òàêèå, êàê òû ñâàëÿò, à ÿ òóò îñòàíóñü, ïàðòèçàíèòü. Êòî-òî ïèâêî

ïîïèâàåò, à ÿ òðåíèðóþñü. Íó-êà, âñòàíü.

Âåðà ïîäíÿëàñü ñ ÿùèêà. Ëûñûé îòêèíóë êðûøêó. Â ìàñëÿíûõ òðÿïêàõ

ïîêîðíî æäàëè ïðèêëàäíàÿ ðàìêà, çàòâîð, êîðîá÷àòûé ìàãàçèí, ïðóæèíà, öèâüå,

ñòâîë è ïðî÷èå îãíåñòðåëüíûå êîìïëåêòóþùèå.

Îí ëîâêî ñîáðàë îùåðåííóþ øòóêó, óãëàìè è ðåáðàìè ïîõîæóþ íà

çàäèðèñòîãî ÷åðíîãî òåðüåðà, è ñóíóë Âåðå.

Îíà ïðèíÿëà îðóæèå íåëîâêî. Äåðæàëà íà ðàñòîïûðåííûõ ëàäîíÿõ, êàê

äåðæàò êàðàâàé äåâóøêè, èçîáðàæàþùèå ìåñòíûå òðàäèöèè.

— Ñíèìè ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ. Íà ìåíÿ íå íàâîäè. Óïðè â ïëå÷î. Öåëüñÿ â òó

áàíêó.

— Òàì æå îãóðöû.

— Çàìåíèì.

Âåðà ïðèöåëèëàñü è ïðàâûì óêàçàòåëüíûì íàäàâèëà.

Ùåë÷îê è åãî ñìåõ.

— Íå çàðÿæåí! — çàãîãîòàë õîçÿèí ÷åðòîãà. — ×òî ÿ, äóðàê, ñîëåíèÿ

ïîðòèòü. Îòäàé.

Îí îòîáðàë ãëàäêîñòâîë, çàâåðíóë, çàõëîïíóë, âåëåë åé ñåñòü.

— À ÿ òîæå çàïàñû äëÿ êîíöà ñâåòà êóïèëà, — âäðóã ïðèçíàëàñü Âåðà. —

Ðûáíûõ êîíñåðâîâ íàáðàëà. Ïðèøëà äîìîé è âñå ñðàçó ñúåëà. Æîð íàïàë, íè÷åãî

íå ìîãëà ïîäåëàòü. Íà÷àëà ñ ïå÷åíè òðåñêè, ïðåäñòàâëÿåøü, íèêîãäà íå ïðîáîâà-

ëà. Ïîòîì òóíåö — äàâíî íå åëà. Ïîòîì øïðîòû — äåòñòâî âñïîìíèòü. Òàê è

óìÿëà âåñü çàïàñ â îäèí âå÷åð. Ïðàâäà è êóïèëà-òî ïÿòü áàíîê âñåãî. Ïåðâîå

âðåìÿ ïðîäåðæàòüñÿ.

Ëûñûé ñëóøàë ìîë÷à è âäðóã ðàçðàçèëñÿ.

— Âñå èç-çà âàñ, èç-çà áàá. Ðîæàòü íå õîòèòå. Âîò ÷åãî òû æäåøü? Ïî÷òè

ñîðîê, à òû âñå ìóæèêîâ ïðèìåðÿåøü. Âû, áàáû, î áóäóùåì íå äóìàåòå, à êîãäà

÷óðêè âàñ â áàëàõîíû îäåíóò, ïîçäíî áóäåò.

Âûøëà ïàóçà è Âåðà âäðóã, äëÿ ñàìîé ñåáÿ íåîæèäàííî, ìåòíóëà:
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— Õî÷ó ðåáåíêà. Îò òåáÿ. Ñûíà.

È ïîâòîðèëà êîíòðîëüíî.

— Ñäåëàé ìíå ñûíà, ïîæàëóéñòà.

È òóò âñå áî÷êè, áàíêè è ÿùèêè çàòÿæåëåëè ìàññîé â åãî âçãëÿäå. È Âåðà

âïåðâûå çàìåòèëà, êàêîå îáèæåííîå ó ëûñîãî ëèöî. Áóäòî âåñü ìèð åìó íå

óãîäèë.

— Äóðà. Êàêîé ðåáåíîê, êîíåö ñêîðî.

È îí ñòàë ðàçúÿñíÿòü — ëþäè íè÷åãî íå ïîíèìàþò, íå ÷òÿò òðàäèöèé, çäåñü

äîëæíî áûòü ÿçû÷åñòâî, à åãî èñêîðåíèëè, à â ÿçû÷åñòâå ñèëà. Âñå àìåðèêàíñêèõ

ôèëüìîâ íàñìîòðåëèñü è íà ñâàäüáàõ òåïåðü ðèñîì áðîñàþòñÿ, è ïîõèùåíèå

íåâåñòû îäíîâðåìåííî, è øàôåðû, è âåí÷àíèå, è àðî÷êà öâåòî÷íàÿ, è çàãñ, è

Âå÷íûé îãîíü. Îáðÿäû ïåðåïóòàíû è ñòðàøíûé ìåõàíèçì óæå çàïóùåí, è

íè÷åãî íå èñïðàâèòü, è êòî-òî ñïåöèàëüíî óçåë ýòîò çàòÿãèâàåò, à óçåë ðâàíåò,

ïîòîìó ÷òî íèòðîãëèöåðèíîì ïðîïèòàí, êîòîðûé ïðè ñæàòèè, êàê èçâåñòíî,

äåòîíèðóåò.

— Äóìàåøü, ÿ ëûñûé? — íåîæèäàííî ñïðîñèë îí, êðóòûì âèðàæîì îñòàâèâ

òåìó ïåðåïóòàííîñòè òðàäèöèé, çàãîâîðà è ãðÿäóùåé êàòàñòðîôû.

— ×åãî ìîë÷èøü? Äóìàåøü, âîëîñåíêè ïîâûïàëè? ß íå ëûñûé, ïîíÿëà! ß

áðèòûé!

Îí ñõâàòèë Âåðèíó ëàäîíü è ïðèæàë ê ñâîåé ãîëîâå. Ãëàäêàÿ êîæà íà

âåðõóøêå, ùåòèíà íà âèñêàõ. ×àñòüþ ëûñ, à ÷àñòüþ è âïðàâäó áðèò.

Ñîãëàñíî åãî òåîðèè, â áóäóùåì âñå áóäóò áåç âîëîñ, â ïðîöåññå ýâîëþöèè

ëþäè òåðÿþò âîëîñû è, äîñòèãíóâ àáñîëþòíûõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ âûñîò,

óòðàòÿò èõ ñîâåðøåííî. Âîëîñû îñòàëèñü ó äèêàðåé, ïîòîìó ÷òî îíè òîëüêî ÷òî

ñ ãîð. À áåçâîëîñûå — âûñøàÿ ðàñà.

Ïîñëåäíåå øëî âðàçðåç ñ åãî æå óòâåðæäåíèÿìè î ñîáñòâåííîé áðèòîñòè, íî

Âåðà ðåøèëà ýòîò òåîðåòè÷åñêèé íåäî÷åò íå âûÿâëÿòü. Îí åùå ÷òî-òî ãîâîðèë

ïðî áóäóùåå, ïðî Ðîññèþ, òîìÿùóþñÿ ïîä èãîì, ïðî òî, ÷òî Ìîñêâà — Òðåòèé

Ðèì è ñîâñåì çàñûïàë åå ñîäåðæèìûì ñâîèõ äóøåâíûõ è óìñòâåííûõ çàêîóëêîâ.

À âîîáùå, õâàòèò ñ íåãî ìàëîëåòíèõ, ñî ñâîèìè íå çíàåò ÷òî äåëàòü, è, åñëè îò

äóøè, òî îíà åìó íåìíîãî òîãî, íàäîåëà, ïîêëàäèñòàÿ áîëüíî. Îäåâàåòñÿ

íåïðèâëåêàòåëüíî, ñåáÿ íå áëþäåò, âíà÷àëå ñòàðàëàñü, à êàê åãî çàõîìóòàëà,

çàïóñòèëàñü. Ñìîòðåòü íå íà ÷òî, õîòü áû ãóáû ÷òî ëè íàêðàñèëà. Õîòü áû çàâåëà

ñåáå êîãî.

Îí ñòàâèë Âåðå â óêîð åå ïîñëóøàíèå, òî, ÷òî îíà âûïîëíÿÿ åãî æå óñëîâèÿ,

ñäåëàëàñü ñëèøêîì ñêðîìíà, ñëèøêîì ïîêîðíà è âûçûâàþùå, îòòàëêèâàþùå

âåðíà.

Õîòü áû çàâåëà êîãî.

Òîëêàÿ åå ýòèìè ñëîâàìè, ïðåäëàãàÿ äðóãîìó, ëûñûé ñíèìàë ñ ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü, æåëàÿ áûòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñâîáîäíûì. Èìåòü ìàíåâð, ïðåâðà-

òèòü åå íåâåðíîñòü â ìîíåòó, êîòîðàÿ ïîçâîëèò â ñëó÷àå ÷åãî îò íåå æå

îòêóïèòüñÿ.

Èì çàâëàäåë ñòðàõ ïåðåä ÿñíîñòüþ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñìåðòüþ. Ïîòîìó

÷òî, ñäåëàâ âûáîð, ïðèçíàåøü ïóòü, à ëþáîé ïóòü âåäåò â îäíîì íàïðàâëåíèè. È

ëûñûé, êàê è ìíîãèå, îò÷àÿííî íàäåÿëñÿ, ÷òî âèõëÿÿ è ìå÷àñü, îáìàíåò ñìåðòü.

Îáúþëèò.

Â ãîðîä âîçâðàùàëèñü ìîë÷à. Ëûñûé èçðåäêà ðóãàëñÿ, ïåðåáèðàÿ ìåðèäèà-

íû ðàäèîïðèåìíèêà, êîòîðûé çàïîëíÿë àâòîìîáèëüíóþ êàïñóëó çâóêàìè

FM-äèàïàçîíà. Òîëüêî ðàç îí çàãîâîðèë ñ íåé, áóðêíóâ, ÷òî íàäî çàïðàâèòüñÿ,

à òî âñòàíåì, îí åå êàòàòü íå îáÿçàí, íà íåì äâîå ìåëêèõ è áûâøàÿ.
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Âåðà ïðîòÿíóëà êóïþðó, îí âûðâàë ïðåçðèòåëüíî, äîëãî ïðîïàäàë â íåäðàõ

çàïðàâêè è âåðíóëñÿ æóÿ, à åé íè÷åãî íå êóïèë.

Ðàññòàâàÿñü, îíà ñïðîñèëà ïîéäóò ëè îíè â ñëåäóþùóþ ñóááîòó â êèíî, êàê

ïëàíèðîâàëè. Îí íå îòâå÷àë è òîëüêî çàæèãàëêîé ÷èðêàë. ×èðêàíüå ñäåëàëîñü

íåñòåðïèìûì è Âåðà âûñêî÷èëà íà òðîòóàð. Êîãäà îíà øëà, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ê

ïîäúåçäó, ïîïåðåê ñèãàíóëà êîøêà, â ñóìåðêàõ ïîêàçàâøàÿñÿ ÷åðíîé.

«À âåäü âåðíî, êàêîé óæàñíûé áûë äåíü», — ïîäóìàëà Âåðà î ñïðàâåäëèâî-

ñòè ïðèìåòû, ïîçàáûâ ïðî òî, ÷òî êîøêà ñîîáùàåò íå î òîì äóðíîì, ÷òî óæå

ñëó÷èëîñü, à î òîì, ÷òî òîëüêî ïðåäñòîèò.

* * *

Âåðà áóäòî ðàññìàòðèâàëà â ñåáå íîâîå, â ðàçãîâîðå ñ ëûñûì íåïðîèçâîëüíî

âûñêàçàííîå. Îíà âäðóã ñòðàñòíî çàõîòåëà áûòü îïëîäîòâîðåííîé. Ðàíüøå

ãîòîâèëàñü çàáåðåìåíåòü îò áàíêèðà, íî òî áûëî æåëàíèå ñêîðåå ðàöèîíàëüíîå.

Ðîæäåíèå ðåáåíêà âîñïðèíèìàëîñü åþ êàê åñòåñòâåííîå ïðîäîëæåíèå ìíîãîëåò-

íåé ñâÿçè.

Òåïåðü âñå îáñòîÿëî èíà÷å. ×òî-òî íåïîäêîíòðîëüíîå, õàîòè÷íîå âëàäåëî

åé. Êòî åé íóæåí, ìóæ÷èíà èëè ðåáåíîê? Æåíùèíà ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ëþáîìó

ìóæ÷èíå, èç ëþáîãî ìîæåò èçâëå÷ü ïîëüçó è íåãó. À âîò ðåáåíîê... Ìàëü÷èê èëè

äåâî÷êà, ñâåòëåíüêèé, êàê îíà èëè ïîòåìíåå, â åå ìàòü...

Íåâíèìàòåëüíî ïåðåìàòûâàÿ ïî÷òó, Âåðà çàìåòèëà ïèñüìî èç îòäåëåíèÿ äëÿ

íåèçëå÷èìûõ. Ïî àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè îíà óäåëÿëà âðåìÿ áëàãîòâîðèòåëüíî-

ñòè è áûëà ïîäïèñàíà íà íîâîñòè ïðîôèëüíûõ îðãàíèçàöèé: â îäíè îòäàâàëà

íîøåíóþ îäåæäó, â äðóãèå, âî âðåìåíà äîñòàòêà, æåðòâîâàëà íàëè÷íûå. Îòäåëå-

íèþ äëÿ íåèçëå÷èìûõ îíà òîæå âðåìÿ îò âðåìåíè îêàçûâàëà ïîìîùü —

ðàçâîçèëà îáåäû äëÿ íåõîäÿ÷èõ.

Òåïåðü îíà ÷èòàëà ïðî ìîëîäóþ ñîâñåì äåâóøêó, íåò òðèäöàòè, ëåæèò ñ

÷åòâåðòîé ñòàäèåé è îäíà ó íåå ïå÷àëü — âîëîñ ïîñëå õèìèîòåðàïèè ñîâñåì íå

îñòàëîñü.

Ïåðå÷èòàâ è óñâîèâ êàæäîå ñëîâî, Âåðà õîðîøåíüêî ïîìûëà ãîëîâó è

îòïðàâèëàñü â ïàðèêìàõåðñêóþ.

Âñåé ñóììû íà ïîêóïêó ó íåå íå áûëî è ïîòîìó â òîò æå äåíü îíà ïåðåäàëà

ïåðåëèâàþùèéñÿ êîì ñîáñòâåííûõ êóäðåé ïîñòèæåðó, íàêèíóëà êîå-÷òî èç

êîøåëüêà è ïîëó÷èëà âçàìåí ðîñêîøíûé, èç íàòóðàëüíûõ âîëîñ åå öâåòà, ïàðèê,

êîòîðûé è ïîíåñëà óìèðàþùåé.

Ïîñåëåíöû ïàëàòû õîòü è âèäíåëèñü åùå íà ïîâåðõíîñòè æèçíè, íî

ïîãðóæàëèñü ñòðåìèòåëüíî, óõîäÿ â âå÷íóþ áåçäíó, íåèçáåæíóþ, òàèíñòâåííóþ,

òàêóþ ïóãàþùóþ äëÿ òåõ, êòî åùå äåðæèòñÿ íà ïëàâó. Èñêîìàÿ îñîáà ïîêîèëàñü

ïîä ñëîÿìè îäåÿë íà ñòàíäàðòíîé, êàçàâøåéñÿ ãðîìàäíîé, êîéêå è áûëà òàê

ïîõîæà íà ñóõîé ëèñòèê, ÷òî íå êàæäûé ñìîã áû åå îáíàðóæèòü ñðåäè ïðîñòûíåé

è ïîäóøåê. Âåðà ïîäóìàëà, ÷òî íè îäèí æóðíàë íå ñîãëàñèëñÿ áû îïóáëèêîâàòü

ôîòîãðàôèþ ýòîé äåâóøêè — òîâàðíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè â íåé ñîâåðøåííî íå

îñòàëîñü. Ìîæíî áûëî áû îòìåòèòü îñîáåííûå ãëàçà, ïîçíàâøèå áîëü, îãðîìíûå

è ïðåêðàñíûå, íî ãëàçà áûëè ìóòíîé âîäîé.

Âåðà ñåëà íà êðàé, ñíÿëà ñ æåëòîé ãîëîâû øàïî÷êó è íàäåëà ïîâåðõ ðåäêèõ

êëî÷êîâ ïàðèê. Îñ÷àñòëèâëåííàÿ íå ïîäàâàëà ïðèçíàêîâ æèçíè è òîëüêî

ïîÿâëåíèå íåêîòîðîé ñôîêóñèðîâàííîñòè âî âçãëÿäå, êîãäà Âåðà ïîäíåñëà

çåðêàëî, âûäàëî íàëè÷èå â ýòîì ñóùåñòâå ìûñëè.

Ïàðèê íå óêðàñèë åå, íàïðîòèâ, òîëüêî ïîä÷åðêíóë òåíü ñìåðòè, êîòîðàÿ
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çàâîëàêèâàëà íåñ÷àñòíóþ. Âåðà âäðóã èñïûòàëà òàêóþ áîëü îò ýòîé î÷åâèäíîñòè,

÷òî åäâà íå ñîðâàëà ñâîé ïîäàðîê, ÷òîáû ñêîìêàòü, óïðÿòàòü, ñæå÷ü. Èçáàâèòü è

åå è ñåáÿ îò íåâûíîñèìîãî ñðàâíåíèÿ.

Íî òîíêàÿ ðóêà âûáðàëàñü èç-ïîä îäåÿëà è ïîòÿíóëàñü ê Âåðå. Âåðà

ñêëîíèëàñü íàâñòðå÷ó è ñêåëåòíûå ïàëüöû òðîíóëè ìÿãêèé åæèê íà åå âèñêå. È

êîðè÷íåâûå ãóáû ðàñòÿíóëèñü â åäâà çàìåòíîé, íàñìåøëèâîé óëûáêå.

È Âåðà ïîöåëîâàëà ýòè ñóõèå ãóáû.

Ïîêèíóâ çäàíèå áîëüíèöû, Âåðà íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âäîõíóëà ïîêàçàâ-

øèéñÿ óäèâèòåëüíî ñâåæèì ãîðîäñêîé âîçäóõ è âäðóã ñïëþíóëà.

* * *

Êàê ëþáîé íàãîëî îñòðèæåííûé ÷åëîâåê, Âåðà òî è äåëî îùóïûâàëà è

ïîãëàæèâàëà ìàêóøêó, íî ýòî çàíÿòèå íåäîëãî ðàçâëåêàëî åå — ñêîðî îíà ñíîâà

íå çíàëà êóäà ñåáÿ äåòü, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ñ âåðíóâøèìñÿ îäèíî÷åñòâîì. Îíà

äóìàëà î äåâóøêå, äëÿ êîòîðîé ïîñòðèãëàñü. Ñòîèëî ëè ðàäè ÷üèõ-òî ïîñëåäíèõ

÷àñîâ ëèøàòü ñåáÿ øåâåëþðû, æèâà ëè äåâóøêà, à åñëè óæå ñêîí÷àëàñü, òî ÷üþ

ãîëîâó òåïåðü ïàðèê âåí÷àåò? Îäíàæäû Âåðèí âçãëÿä óïàë íà òî ìåñòî â ñòåíå.

Îíà îòîäâèíóëà ñòåëëàæ, êîòîðûì çàêðûëà ïðîõîä â íè÷üþ êîìíàòó.

Òîëêíóëà äâåðü.

Âîøëà.

ßíòàðíûé ñâåò ëèëñÿ ñêâîçü øòîðû. Ïî ñòåíàì âèñåëè ôîòîãðàôèè,

ãðàâþðû è êàðòèíû, êîòîðûõ îíà â ïðîøëûé ðàç íå çàìåòèëà. Íà ôîòîãðàôèÿõ

ñòàðèííûõ è îòíîñèòåëüíî íåäàâíèõ áûëè èçîáðàæåíû íåèçâåñòíûå âçðîñëûå è

äåòè, ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå. Êàðòèíû è ãðàâþðû èçîáðàæàëè ãîðíûå è

ðàâíèííûå ïåéçàæè ñ ðîìàíòè÷åñêèìè çàìêàìè è ñåëåíèÿìè. Êðîìå ïëàòÿíîãî

øêàôà èìåëñÿ è êíèæíûé, ïîëíûé òîìîâ.

Âåðà ðåøèëà ïðèáðàòüñÿ, ïðèíÿëàñü ïðîòèðàòü âåðòèêàëüíûå è ãîðèçîí-

òàëüíûå ïîâåðõíîñòè, âûñòóïû è íèøè, à çàîäíî ðàçãëÿäûâàëà âåùè. Ñòåêëà

ôîòîãðàôèé ïîâèçãèâàëè ïîä òðÿïêîé, êíèãè õðóñòåëè ñêëååííûìè ñòðàíèöàìè.

Ñàìîå èíòåðåñíîå æäàëî â ãàðäåðîáå, ãäå íà ïîëêå, íàä âåøàëêîé ñî ñòàðûìè

ïàëüòî è øóáàìè â ÷åõëàõ, ëåæàë êîìîê ïóøèñòîãî íàòóðàëüíîãî ïàðèêà.

Ïîêîí÷èâ ñ óáîðêîé, Âåðà ïðèìåðèëà íàõîäêó. Ïàðèê âûãëÿäåë íîâûì,

íåíîøåííûì, íåïðèÿçíè íå áóäèë è òàê íàïîìèíàë ñîáñòâåííûå ñîñòðèæåííûå,

÷òî Âåðà ðåøèëà åãî íå ñíèìàòü, çíàÿ, ÷òî îò ìåëàíõîëèè íåò ñðåäñòâà ëó÷øå, ÷åì

ïåðåîäåâàíèå.

Îíà íå ñòàëà çàäâèãàòü ïðîõîä â íè÷üþ êîìíàòó è áðîäèëà òåïåðü ïî

ïðîñòîðàì ðàñøèðèâøåéñÿ æèëïëîùàäè, ïîäâåðãàÿ ó÷àñòèâøåìóñÿ áèåíèþ óìà

ñâîå áåçâûõîäíîå îäèíî÷åñòâî.

Íàâåðíÿêà ñîñåäè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå ñóäà÷àò, îñîáåííî òà ñòàðóõà,

êîòîðàÿ ïî âûõîäíûì íÿí÷èò âíó÷êó. È òà ìîëîäàÿ, êîòîðàÿ íåäàâíî ñïðîñèëà:

«Ïðàâäà, ó ìåíÿ æèâîò ñîâñåì íå âèäíî?» è äîáàâèëà ñ ãîðäîñòüþ: «Ïÿòûé ìåñÿö,

à íèêòî åùå íå çàìåòèë!»

Âñå, íåáîñü, ñòðîÿò äîãàäêè, ïî÷åìó áåç ìóæèêà, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå

îáóñòðîèëà ãíåçäî, íå ñíåñëà ÿéöî, íå îòëîæèëà ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷èíêó. Ïî÷åìó

ïëåòåòñÿ â õâîñòå æåíñêèõ ìàññ.

×òî ñ íåé íå òàê?

Áîèòñÿ ïåðåäàòü ñòðàøíûé íàñëåäñòâåííûé íåäóã?

Áåñïëîäíà â ðåçóëüòàòå ïðåæäåâðåìåííîãî ïîðî÷íîãî îïûòà?

Íå ñïîñîáíà çà÷àòü, âûíîñèòü, ðîäèòü?
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Íåâåñòü ÷òî ïðèíÿòî äóìàòü îá îäèíîêèõ è áåçäåòíûõ.

Îíà íàäåëà êóïëåííûå íà ðûíêå, ïî íàñòîÿíèþ ëûñîãî, òóôëè. Ëåâûé æàë.

Â ñïåøêå, êîãäà îíà êîïàëàñü â ïðèìåðî÷íîé, à îí âñïûëèë, òîðãîâåö ñïóòàë

ïàðû è ñóíóë ëåâûé ìåíüøåãî ðàçìåðà. À ìîæåò, ñïåöèàëüíî ïîäëîæèë. Ðàíüøå

íàäåòü ïîâîäà íå áûëî, òîëüêî òåïåðü îáíàðóæèëà. Ê ñëîâó, ðàçìåð ó Âåðû áûë

íå ìàëåíüêèé. Ñîðîê ïåðâûé åâðîïåéñêèé. Âïðî÷åì, ýòî åå íå ïîðòèëî.

Ïðåâîçìîãàÿ, îíà îòïðàâèëàñü ê ìåñòó ñëóæáû ëûñîãî, ÷òîáû ïîäæèäàòü ó

ïðîõîäíîé.

Äîáèðàëàñü îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì, àâòîìîáèëüíàÿ ñòðàõîâêà èñòåêëà,

íåîïëà÷åííûõ øòðàôîâ íàêîïèëîñü íà ìèíèìàëüíóþ ïåíñèþ. Íåäàâíî îíà óæå

óäèðàëà îò ãàèøíèêà çàäíèì õîäîì ïî âñòðå÷êå, îöàðàïàëà äâåðü è òåïåðü

ðåøèëà íå ðèñêîâàòü. Ïîåçä ïîäêàòèë ê íóæíîé ñòàíöèè, çà ñòåêëîì, ïðåâðàùà-

ÿñü èç ñìàçàííîé ìàññû â ðàçëè÷èìûå ôðàãìåíòû, çàìåäëÿëîñü ñïëîøíîå

àçèàòñêîå ëèöî. Äâåðè ðàçúåõàëèñü è îíà, áåëåíüêàÿ, ñòàëà ïðîòàëêèâàòüñÿ. Àçèÿ

ïðîïóñêàëà íåîõîòíî, ïåðåòèðàëà, ïåðåêàòûâàëà è çàïîëíèëà âàãîí âìåñòî íåå.

Íàòèðàÿ ëåâóþ, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ ïðÿìî, äîöîêàëà.

Îíà ñòîÿëà ñðåäè ïðîñèòåëåé è ïðèãëàøåííûõ. Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â

êîìïàíèè êîëëåã, òî åå íå óâèäåë. Íå ïðèòâîðèëñÿ, ýòî âñåãäà ïîíÿòíî, à èìåííî

íå óâèäåë, õîòÿ ïðîøåë ðÿäîì, à îíà íå ðåøèëàñü îêëèêíóòü, ñòàëà ïðåñëåäîâàòü

è âäðóã ïåðåäóìàëà.

Ñäåëàëñÿ âå÷åð, Âåðà õðîìàëà áåç âñÿêîãî îïðåäåëåííîãî íàïðàâëåíèÿ è

îáíàðóæèëà ñåáÿ âîçëå õðàìà, ãäå îòåö êîãäà-òî ïðèñëóæèâàë àëòàðíèêîì.

Âîðîòà áûëè ðàñïàõíóòû è îíà óâèäåëà áàòþøêó, ñõîäÿùåãî ñî ñòóïåíåé â

ñîïðîâîæäåíèè íàëèòîãî òåëîõðàíèòåëÿ. Áàòþøêà áûë îáåðíóò â çîëîòîé

êîíâåðòèê ôåëîíè è íàïîìèíàë êîíôåòêó.

Ïîäæèäàâøèå, ÷óëî÷íî-ïëàòî÷íûå ïîëà æåíñêîãî è íåîïðåäåëåííîãî,

çàâèäÿ åãî, áðîñèëèñü ëîáûçàòü âûïðîñòàííóþ êîíå÷íîñòü ñ êðàòêèìè ïåðñòàìè,

ñâèäåòåëüñòâóþùèìè ïî óâåðåíèÿì õèðîìàíòîâ î äåëîâîì ñêëàäå. Ìåñòà õâàòèëî

íå âñåì, íàëèòîé òåñíèë, è âîò óæå áàòþøêà âãðóçèëñÿ â êà÷íóâøóþñÿ ïîëîñòü

áðàòèñëàâñêîé ñáîðêè íà ìîòîðå â òðèñòà âîñåìüäåñÿò äâå ëîøàäêè ñ êîæàíûì

ñàëîíîì ëàçóðíî-ñèíèé ýêñêëþçèâ, è ÷óëî÷íî-ïëàòî÷íûå áðîñèëèñü íà âçäó-

òûé, ñëîâíî íàñîñàâøàÿñÿ ïèÿâêà, êîðïóñ, ïðèêëàäûâàÿñü è ïîäòàëêèâàÿ âïåðåä

ìàëîëåòîê, è íà ïûëüíîé ýìàëè åäâà ðàçëè÷àëèñü ìíîãî÷èñëåííûå îòòèñêè

øåï÷óùèõ «áëàãîñëîâè», ãóá.

Áîëü ñâàëèëàñü íà Âåðó â îäíî ìãíîâåíèå. Îíà ñîðâàëà òóôëþ ñ èñòåðòîé

ñòóïíè è øâûðíóëà â ñòîðîíó. Ñíÿëà âòîðîé. Ñòàùèëà äîáðîïîðÿäî÷íûå ðóêàâà

è íàáðàëà ñåìü öèôð è êîä ðåãèîíà ïåðåä íèìè.

— Ïðèâåò, íàäî âñòðåòèòüñÿ.

— Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ àêöèÿ, äàâàé íà ñëåäóþùåé íåäåëå, — â òðóáêå ðàçäàëîñü

ðåæèññåðñêîå õðóìêàíüå.

— Î÷åíü õî÷ó òåáÿ âèäåòü.

Õðóìêàíüå çàìåäëèëîñü è ïðåêðàòèëîñü âîâñå — îí çàäóìàëñÿ, îòåð óñû.

— Ëàäíî, ïðèåçæàé. Ïîìîæåøü.

— ß ñêîðî! — íå ñäåðæàëà ðàäîñòè Âåðà.

Îíà îñòàíîâèëà òàêñè, êîòîðîå âûâåçëî åå ê íàáåðåæíîé, ãäå óòêíóëîñü â

çàòîð íàïðîòèâ áðóñ÷àòîãî ïîäúåìà Âàñèëüåâñêîãî ñïóñêà.

Âåðà ïîäóìàëà, ÷òî è Ñïóñê è âñÿ Êðàñíàÿ ïëîùàäü ïîõîæè íà ÿùåðà,

êîòîðûé êîãäà-òî ïðîãíåâèë Áîãà è òîò ðåøèë åãî ïðèõëîïíóòü. Êðåìëü

áóõíóë — îäíó ïåðåïîí÷àòóþ ëàïó ïðèäàâèë, ÃÓÌîì äðóãóþ, Âàñèëèåì Áëàæåí-

íûì õâîñò, Èñòîðè÷åñêèì ìóçååì õîòåë áàøêó ðàçìîçæèòü, íå âûøëî, Ìàâçîëå-
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åì — ïðîìàõíóëñÿ. Òÿæåëûå ïðåäìåòû êîí÷èëèñü, ÿùåð èçîãíóëñÿ, çàìåð,

òåïåðü âûæèäàåò, êîïèò ñèëû, è îäíàæäû ñòðÿõíåò íåïðåìåííî âñþ àðõèòåêòóð-

íóþ ìèøóðó è âîîáùå âñå ñòðÿõíåò.

Ó äâåðè ïîäúåçäà Âåðà ïîçâîíèëà. Çà ñïèíîé, êóðëûêàÿ íåïîíÿòíîå,

ïðîøëè òðîå èç îáñëóæèâàþùåãî, âðåìåííî çàðåãèñòðèðîâàííîãî ñîñëîâèÿ.

Çàòûëêîì, ñïèíîé, çàäîì îùóòèëà èõ ãîëîä. Ïðîòÿæíîå òîíêîå ãóäåíèå âîçâå-

ñòèëî — ïóòü ñâîáîäåí. Äåðíóëà äâåðü, âáåæàëà.

Äîëãî íå îòêðûâàë.

Íàêîíåö øàãè.

Ïîâîðîò êëþ÷à.

Áðîñèëàñü íà øåþ.

Îí æåâàë æâà÷êó. Ïåðåìàëûâàë öåëûé êîì. Îáíÿë åå íåâíèìàòåëüíî è

âîðîâàòî îãëÿäåëñÿ. Íèêîãî êðîìå Âåðû íå óâèäåâ, íàòÿíóë íà ãîëîâó øàïêó ñ

ïðîðåçüþ äëÿ ãëàç.

— Ñíèìàé, — ñóíóë åé êàìåðó.

Îíà íàâåëà îáúåêòèâ.

— Ñíèìàåøü?

— Ñíèìàþ.

— Ìû, áîéöû... — îí çàïíóëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî ñîñåäêà ìîæåò óñëûøàòü,

ïîòàùèë Âåðó â ñâîþ êîìíàòó, íà÷àë çàíîâî øåïîòîì:

— Ìû, áîéöû ôðîíòà çàùèòû èñòîðèè, îáúÿâëÿåì âîéíó çàðâàâøèìñÿ

äåâåëîïåðàì è àë÷íûì ÷èíóøàì! Ìû áîëüøå íå áóäåì ïîäàâàòü ïåòèöèè è

âûõîäèòü íà ìèòèíãè! Ìû áóäåì óíè÷òîæàòü âàñ ôèçè÷åñêè, êàê âû óíè÷òîæà-

åòå íàø ãîðîä! Ñíÿëà?

Ïðîñìîòðåâ çàïèñü, îíè ñäåëàëè åùå íåñêîëüêî äóáëåé, ïîêà íå ïîëó÷èëñÿ

õîòü êàê-òî åãî óäîâëåòâîðèâøèé. Çàòåì îíè ïðîêðàëèñü èç êâàðòèðû, âûøëè

ïîä îòêðûòîå íåáî, îãëÿäåëèñü.

— Íó, ñ áîãîì, ñíèìàé, — íàêàçàë îí, ïåðåêðåñòèëñÿ, ïëþíóë ÷åðåç ïëå÷î

è, ïðèñåäàÿ, áóäòî ïîä ïóëÿìè, ïîøåë. Ïåðåáåæàâ êëóìáó, îí ïðèáëèçèëñÿ ê

ýêñêàâàòîðó, ñòîÿùåìó ïåðåä ñòðîèòåëüíûì çàáîðîì.

Âåðà ñëåäèëà çà åãî ïåðåìåùåíèåì ÷åðåç îêîøêî âèäåîêîíòðîëÿ. Òîëüêî

ñåé÷àñ îíà îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî âîêðóã ñòàðîãî îñîáíÿ÷êà, ïðèòàèâøåãîñÿ âî

äâîðå, ïîÿâèëîñü îãðàæäåíèå ñ âûâåñêîé «ðåêîíñòðóêöèÿ». Îíà çíàëà, ÷òî

îçíà÷àåò òàêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ — äîìèê îáðå÷åí.

Ðåæèññåð, íàñòîÿùèé ìèëèòàíò, òåì âðåìåíåì çàâîçèëñÿ ñ äâåðöåé êàáèíû

ýêñêàâàòîðà è ñêîðî, íèêåì íå çàìå÷åííûé, âåðíóëñÿ.

Îíè îòñòóïèëè â åãî êîìíàòó.

— Âñå! — ñêàçàë îí ñòàñêèâàÿ ìàñêó, îáíàæèâ ïûøóùåå ðàäîñòíûì

ïåðåâîçáóæäåíèåì ëèöî.

È âûðâàë ó Âåðû êàìåðó.

— Óáåðè, ìåíÿ ìîãóò óçíàòü!

Âåðà îñìåëèëàñü ñïðîñèòü:

— ×òî òû ñäåëàë?

— Ïåðâàÿ àêöèÿ!

— À ÷òî èìåííî?

— Çàëåïèë æâà÷êîé ñêâàæèíó äâåðöû. Óòðîì íèêòî íå ñìîæåò îòêðûòü è

ðàáîòû îñòàíîâÿòñÿ.

Îí ïëþõíóëñÿ íà íåçàñòåëåííóþ êðîâàòü. Ðÿäîì êîñîáî÷èëàñü êîðè÷íåâàÿ

ýòàæåðêà, óñòàâëåííàÿ ïî÷àòûìè ñîñóäàìè, ãðÿçíûìè ðþìêàìè, áîêàëàìè è

ôàÿíñîì. Èç-çà ìíîãîêðàòíî ïðîëèâàåìûõ íàïèòêîâ ïîëêè ýòàæåðêè, ïîêðûòûå
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êðóæî÷êàìè îò ÷àøåê è êëÿêñàìè, ëèïëè íå õóæå ëåíòû äëÿ ìóõ. Âíèìàíèå

ïðèâëåêàëè íåñêîëüêî çàòêíóòûõ òðÿïêàìè áóòûëîê. Èõ íàëè÷èå îáúÿñíÿëî

ñòîÿùèé â êîìíàòå çàïàõ ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ.

— Ãîòîâèìñÿ ê ïðîòèâîñòîÿíèþ, — ïîÿñíèë áîðåö.

Ïîâñþäó áûëè ðàññûïàíû êðîøêè è ìåëêèé ñîð. Ïåðåïîëíåííûå ïåïåëü-

íèöû ïîïàäàëèñü òàê æå ÷àñòî, êàê â èíûõ äîìàõ ïîïàäàþòñÿ áóêåòû ñâåæèõ

öâåòîâ. Â íåäàâíåì ïðîøëîì Âåðà íåñêîëüêî ðàç ïûòàëàñü íàâåñòè çäåñü

ïîðÿäîê, îòòèðàëà è âûòðÿõèâàëà, íî îáèòàòåëü áûñòðî ïðèâîäèë âñå â ïðåæíåå

çàïóñòåíèå.

— ×àþ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ðåæèññåð, óñàäèâ ãîñòüþ ðÿäîì ñ ñîáîé íà

êðîâàòü.

Âåðà êèâíóëà. Îí âûèñêàë äâå, ïîêàçàâøèåñÿ íàèáîëåå ÷èñòûìè, åìêîñòè,

ïëåñíóë èç áóòûëêè, ïîäàë åé.

— Çà âñòðå÷ó.

Îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî îòïèëà è ïðèòâîðíî ïîïåðõíóëàñü. Â äðóãîé ðàç îíà

áû îáÿçàòåëüíî ïîìûëà ÷àøêè, íî òåïåðü ðåøèëà íå íàãíåòàòü, âåäü ýòîò âå÷åð

ìîæåò ñòàòü íà÷àëîì íîâîé æèçíè.

Äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ.

Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê.

Îí èëè îíà.

Ëó÷øå îí.

Áóäåò ðàñòè, êàïðèçíè÷àòü, ðàäîâàòü. Áóäåò ïîìîãàòü åé, æàëåòü åå, ñïàñàòü.

È âñåõ îñòàëüíûõ. Ëþäè òàêèå íåñ÷àñòíûå.

— Ìû ãîòîâèì àêöèè ïî âñåìó ãîðîäó, — âûäîõíóë ðåæèññåð ïîñëå

ãëîòêà. — Ñðàçó íà âñåõ ñòðîéïëîùàäêàõ, ãäå ñíîñÿò ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû.

Îé...

Ãëàçàìè, ïîëíûìè óæàñà, îí ïîñìîòðåë íà ñâîé òåëåôîí, ëåæàâøèé ðÿäîì.

Ñõâàòèë åãî, âñêðûë, èçâëåê àêêóìóëÿòîð.

— Äàé ìîáèëüíèê!

Âåðà ïðîòÿíóëà ñâîé. Îí íåðâíî âûðâàë, íà÷àë êîâûðÿòüñÿ.

— Íå îòêðûâàòüñÿ!

— À çà÷åì?

— Íàäî ïîëíîñòüþ âûðóáèòü àïïàðàò, èíà÷å ìîãóò ïðîñëóøàòü.

— Ìåíÿ?

— È òåáÿ òîæå. Îíè âåäü çíàþò, ÷òî ìû îáùàåìñÿ.

— Êòî?

— ß óâåðåí, â ïîñëåäíåå âðåìÿ çà íàìè ñëåäÿò: ÷èòàþò, ñëóøàþò, — øèïåë

íà÷èíàþùèé ïîäïîëüùèê.

Òàê è íå ñïðàâèâøèñü ñ ðàñ÷ëåíåíèåì Âåðèíîãî óñòðîéñòâà äëÿ ïðèåìà è

ïåðåäà÷è çâóêà, îí ñóíóë åãî ïîä ñîáñòâåííûé çàä.

— Êîãäà ÿ íà óëèöå ïî òåëåôîíó ãîâîðþ, òî ðîò ïðèêðûâàþ, ÷òîáû ïî ãóáàì

íå ïðî÷èòàëè.

Îí ïîêàçàë, êàê ëàäîíü ïîìîãàåò ñîõðàíèòü òàéíó äèàëîãà.

— Ó íàñ ñåðüåçíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Òî, ÷òî òû âèäåëà — òîëüêî âåðõóøêà

àéñáåðãà.

Âåðà çíàëà, ÷òî åãî ñåêñóàëüíàÿ ïðèãîäíîñòü çàâèñèò îò áàðîìåòðà ñàìî-

îöåíêè. Åñëè ðåæèññåð îùóùàë ïðî÷íîñòü ñîáñòâåííîãî àâòîðèòåòà, âûñëóøèâàë

êîìïëèìåíòû ïî ïîâîäó áàëåòà èëè ñðûâàë ãðîìêîå îäîáðåíèå ñîðàòíèêîâ, òî

ñòàíîâèëñÿ äîñòàòî÷íî áîäð è äàæå èãðèâ. Â ñëó÷àå íåâíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ,

ïîÿâëåíèÿ ÿðêîãî êîíêóðåíòà â áîðüáå ñ çàñòðîéùèêàìè èëè îáíàðóæåíèÿ â
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ïî÷òîâîì ÿùèêå íàïîìèíàíèÿ î ïîëóãîäîâîé çàäîëæåííîñòè çà óñëóãè ÆÊÕ

ìðà÷íåë, óñû åãî óâÿäàëè è ñàì îí âàëÿëñÿ â ïîñòåëè, óòêíóâøèñü â ñòåíó è íà

ëþáîé âîïðîñ îòâå÷àë èñòåðè÷íûì âîïëåì. Åãî íàñòðîåíèå ëåãêî ðåãóëèðîâàëîñü

â ñòîðîíó «ÿñíîå» è «õîðîøåå» ïðè ïîìîùè äâóõ-òðåõ êîìïëèìåíòîâ. Ê ñâîèì

ãîäàì Âåðà óÿñíèëà — êîãäà èìååøü äåëî ñ ìóæ÷èíîé, ëåñòè ìíîãî íå áûâàåò.

— Îòëè÷íî âûãëÿäèøü! Ðóáàøå÷êà íîâàÿ.

— Ïîäàðèëè, — ñàìîäîâîëüíî ðàñïëûëñÿ ðåæèññåð è ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåêàÿ

íîâàÿ äàìî÷êà îáèâàåò åãî ïîðîã. Óæ íå êåïî÷íàÿ ëè? Âïðî÷åì, âðÿä ëè.

— È çàãàð, — ïðîäîëæèëà ïîäìå÷àòü Âåðà.

— Îòêðûë äëÿ ñåáÿ òîíàëüíûé êðåì, — ïðîñòîäóøíî ïðèçíàëñÿ ðåæèññåð

è Âåðà íàèãðàííî óäèâèëàñü.

— Ëèäåð äîëæåí âíóøàòü óâàæåíèå íå òîëüêî ñëîâîì è äåëîì, íî è

âíåøíèì âèäîì, — ñîîáùèë ðåæèññåð.

— Ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ, — íåæíî ñêàçàëà Âåðà. — Ñëóøàé... — îíà íàáðàëà

ïîáîëüøå âîçäóõà. — Ïîìíèøü, òû ãîâîðèë, ÷òî ëþáèøü äåòåé…

Îí èçäàë íåîïðåäåëåííûé çâóê.

— Ìíå îò òåáÿ íè÷åãî íå íàäî! Òîëüêî ñïåðìà! — ñ íåîæèäàííîé äëÿ ñàìîé

ñåáÿ ÿñíîñòüþ çàÿâèëà Âåðà.

È ðàññìåÿëàñü.

— Òû ìîæåøü íå ó÷àñòâîâàòü â âîñïèòàíèè. Äàæå õîðîøî, åñëè òû íå

áóäåøü ó÷àñòâîâàòü...

— Êàê ýòî íå ó÷àñòâîâàòü? ß æå îòåö êàê-íèêàê. Ïàïàøà!

— Òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ, ÿ õî÷ó ðîäèòü îò òåáÿ. Ìíå óæå… — Âåðà

çàìåøêàëàñü. Îíà íå ïîìíèëà, ñîîáùàëà ëè ñâîé âîçðàñò. — Ìíå ïî÷òè... êîðî÷å,

ïîðà ïðèíèìàòü ðåøåíèå.

Ïîñëå åå ïîñïåøíî ïîäàííîãî çàìûñëà, ïîñëå ïàóçû, çà ýòèì ïîñëåäîâàâ-

øåé, ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü îí, íåîæèäàííî ïðîÿâèâ äåëîâóþ õâàòêó, êîòîðîé

ðàíüøå íå íàáëþäàëîñü.

— ß íå ìîãó ðàçáðàñûâàòüñÿ ñîáñòâåííûì… õì… ñåìåíåì… íè÷åãî íå

áûâàåò ïðîñòî òàê.

— ß îïëà÷ó. ×òîáû âñå áûëî ÷åñòíî, ïî çàêîíó ðàâíîâåñèÿ. Òû ìíå, ÿ òåáå.

— Ïî çàêîíó ðàâíîâåñèÿ, ãîâîðèøü… — îí çàäóìàëñÿ, âûäâèíóë ÿùèê

òóìáî÷êè, äîñòàë òó ñàìóþ ïóõëóþ ïà÷êó ñòàðèííûõ àêöèé.

— Ðàçáèðàë òóò áàáêèíû áóìàãè. Åñëè áû íå ðåâîëþöèÿ, ÿ áû â çîëîòå

êóïàëñÿ.

— Ìèëûé, ÿ õî÷ó ïðîäëèòü òâîé ðîä.

— Âîí ÷òî çàòåÿëà, — çàáóáíèë ïîòåíöèàëüíûé îòåö.

Òðåâîãà, ñîìíåíèå è ïîäîçðåíèå ïðîêàòèëèñü ðåçâîé òðîéêîé ïî åãî ëèöó.

— ×åãî òû èñïóãàëñÿ?

— ß íå èñïóãàëñÿ.

— Ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû òû êîí÷èë â ìåíÿ è âñå.

— ×òî çíà÷èò «êîí÷èë è âñå»? Ýòî æå… à ïðåäîõðàíÿòüñÿ… à èíôåêöèè… —

ïåðåêèíóâ ðóêó ÷åðåç ïëå÷î îí ïî÷åñàëñÿ.

Âåðà ïîñïåøèëà ïîìî÷ü, òàê è çàñêðåáëà.

— Ìèëûé, íó êàêèå èíôåêöèè?

Îíà ãëàäèëà åãî ñïèíó, îò êîòîðîé èñõîäèëà íàðàñòàþùàÿ ñïåñü.

— Òû âåðòèøü.

— Ïðîñòî ïðèøëî âðåìÿ. Õî÷ó ðåáåíêà. Îò òåáÿ. Ìîæíî?

— Òîëüêî íå ïñèõóé.

— ß íå ïñèõóþ.
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— Òû íà âçâîäå! Çâîíèøü âäðóã, âðûâàåøüñÿ. Ýòî… ýòî... ýòî ñåðüåçíîå

äåëî. Ýòî îòâåòñòâåííîñòü, — îí âñïîìíèë ðàññóæäåíèÿ, ñëûøàííûå ïî òåëåâè-

çîðó, è ñòàë öèòèðîâàòü. — Íàäî âñå âçâåñèòü, ïðîéòè îáñëåäîâàíèå, ñäàòü

àíàëèçû. Î äåòÿõ íàäî çàáîòèòüñÿ, íÿíÿ, øêîëüíàÿ ôîðìà, ó÷åáà, ïðèäàíîå. ß

òàê íå ìîãó! Íàäî â êîíöå êîíöîâ ñåáÿ ñíà÷àëà ïîçíàòü, à ïîòîì äåòåé äåëàòü. À

ÿ ïîêà ñåáÿ íå ïîçíàë. ß, ìîæåò, â îïîë÷åíöû ñêîðî ïîéäó, ðóññêèé ìèð

çàùèùàòü!

Ïîíèìàÿ, ÷òî âñå ýòî ìóæñêîå ïîçíàíèå ñàìîãî ñåáÿ íå îçíà÷àåò íè÷åãî,

êðîìå æåëàíèÿ îòâåðòåòüñÿ, Âåðà äðóæåëþáíî ïîâòîðèëà, ÷òî âñå çàáîòû âîçüìåò

íà ñåáÿ, ÷òî îò íåãî íè÷åãî íå ïîíàäîáèòñÿ, íî çà åå àìåðèêàíñêîé óëûáêîé

âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü óæå ñìîã áû ðàçãëÿäåòü îò÷àÿíèå.

— Õî÷ó ðåáåíêà, ïîõîæåãî íà òåáÿ. Ñ áîðîäîé, ñ òâîèìè ãëàçàìè, ÷òîáû

òàêîé æå íîñ...

— Îïÿòü íàìåêè!

— Êàêèå íàìåêè?

— Ñàìà çíàåøü!

— Íè÷åãî íå çíàþ.

— Ãëàçà, íîñ!

Äîãàäàâøèñü, ÷òî ðåæèññåð ïðèíÿë åå êîìïëèìåíòû çà êàìåíü â îãîðîä

ñîáñòâåííîé íàöïðèíàäëåæíîñòè, Âåðà óëûáíóëàñü.

— Îïÿòü çà ñâîå! — âñêðèêíóë ðåæèññåð, çàáûâ î ïðîñëóøêå.

Âñå ïîðòðåòû ïðåäêîâ, ìèëëèîííûå àêöèè, âûäóìàííàÿ ðîäîñëîâíàÿ, âñå

ýòî ðàçáèâàëîñü î êàêîé-òî ïóñòÿêîâûé, ïóñòü íå ìàëåíüêèé, íî âñåãî ëèøü íîñ.

— Íå îáèæàéñÿ, õî÷åøü íà êîëåíè âñòàíó? — ïóñêàé øóòëèâî, íî îíà è â

ñàìîì äåëå îïóñòèëàñü íà ïîë. — Õî÷åøü áû÷îê ñúåì? — ïîëåçëà â ïåïåëüíèöó.

È âäðóã ðåæèññåð òîëêíóë Âåðó.

Åìó ïîíðàâèëîñü, êàê åå ãðóäíàÿ êîñòü áóõíóëà ïîä åãî êîëåíîì, êàê

ðàññûïàëèñü îêóðêè. Îí òîëêíóë åùå.

«Îïÿòü çà ñâîå», — ïðèãîâàðèâàë îí, çàïèíûâàÿ Âåðó â ìåáåëüíóþ ùåëü.

Îïÿòü çà ñâîå.

Êóëàêîì.

Âûøëî íåëîâêî, êîñòÿøêè ñáèë î çóáû.

Åùå êîëåíîì. Âåðà ñîãíóëàñü, ïàðèê ñïîëç. Çàìåòèâ âîëîñÿíóþ íàêëàäêó,

ðåæèññåð óñìåõíóëñÿ, íàìîòàë, è â âîñòîðãå îò ñîáñòâåííîé âûäóìêè, äåðæà

Âåðèíó ãîëîâó ëåâîé, óæå íå ïîäâåðãàÿ îïàñíîñòè ïðàâóþ, ìàõíóë õîðîøåíüêî

ïî åå êðàñèâîìó ñèììåòðè÷íîìó ëèöó.

Âåðà îáíèìàëà åãî íîãè.

Êðàñíàÿ êàïëÿ èç áðîâè, ðàçáèòûé ðîò è õðèïû ïðîáóäèëè ó íåãî àïïåòèò.

Îí çàäðàë, ðàçîðâàë è ïðèíèê óð÷àùèì ðûëîì ê... íåò, íà ýòîò ðàç íå ê íîãàì,

à ê áåççàùèòíûì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ íåæíûõ ëàñê, èíòèìíûì Âåðèíûì

ñîêðîâèùàì.

Òðóäíî äîïîäëèííî îïðåäåëèòü, ÷òî èñïûòûâàëà Âåðà, ïîýòîìó íåÿñíî, îò

÷åãî îíà çàõëåáûâàëàñü è ñêóëèëà: îò óäîâîëüñòâèÿ, îò ãðóñòè èëè ïðîñòî îò

ñáèâøèõ äûõàíèå óäàðîâ è áîëè. Ïðî ðàñïàëåííîãî æå áîðîäà÷à ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî îí áûë âñåì äîâîëåí, ñåáÿ óñïåâàë äåðãàòü, à ïîòîìó ñêîðî âûäîèë íåñêîëüêî

õàîòè÷íûõ, òóò æå ñìåøàâøèõñÿ ñ ãðÿçüþ íà ïîëó, êàïåëü.

Îòåðøèñü ïàðèêîì, îí ïðèëàäèë åãî îáðàòíî íà Âåðó, à êàïëè òàïêîì

ðåçèíîâûì ðàñòåð.

— Íå îáèæàéñÿ, ñàìà âèíîâàòà, çíàåøü, íà ìåíÿ äàâèòü íåëüçÿ. Äàâàé,
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ñèíÿê çàìàæó, — îí âçÿë òþáèê òîíàëüíîãî êðåìà è ïðèíÿëñÿ íàíîñèòü íà

ðàñïóõàþùåå Âåðèíî ëèöî.

È Âåðà ñäåëàëàñü ñàìà èç ñåáÿ èçúÿòîé. Óâèäåëà ñåáÿ ñâåðõó, ñ ëóíû, îáðåçîê

êîòîðîé íå ïåðâóþ íî÷ü òàÿë íà òåôëîíå íåáà. Ñîðîêàëåòíÿÿ, êðàñèâàÿ, ñî

ñâîáîäíûì àíãëèéñêèì, ëåæèò ïîáèòàÿ, ðàñõðèñòàííàÿ, íà íåîïðÿòíîé êîéêå â

òóñêëî îñâåùåííîì óãëó, ãäå òîëüêî ÷òî óìîëÿëà êîí÷èòü â ñåáÿ.

Íî ñàìîå ãðóñòíîå âî âñåì ýòîì áûëî òî, ÷òî åãî ÿçûê îêàçàëñÿ ïåðâûì

ÿçûêîì, êîñíóâøèìñÿ åå â òîì ñàìîì ìåñòå.

Îíà âûðâàëà èç åãî ðòà ñèãàðåòó, òêíóëà â òðÿïêó îäíîé èç çàæèãàòåëüíûõ

áóòûëîê è ãðîõíóëà îá ïîë.

Îí çàæìóðèëñÿ è ïîäæàë íîãè.

Áóòûëêà íå ðàçáèëàñü, òðÿïêà âîñïëàìåíèëàñü íåõîòÿ. Âåðà ñìîòðåëà è

æäàëà. Òðÿïêà ñãîðåëà ïî÷òè öåëèêîì, áóòûëêà çàøèïåëà, ïóêíóëà è, ïîäãîíÿ-

åìàÿ âÿëûìè ãàçàìè, ïîïîëçëà ïîä êðîâàòü, ãäå óòêíóëàñü â óãîë, â ïûëü è

çàòèõëà íàâñåãäà.

* * *

Âåðà íàõîäèëàñü â òîì ñîñòîÿíèè, êîãäà ñèëû îñòàâèëè, ñóùåñòâóåøü

èíåðöèîííûì æèçíåííûì äâèæåíèåì è â ïîâñåäíåâíîñòè íå ó÷àñòâóåøü. Îíà

âäûõàëà è âûäûõàëà, ïåðåæåâûâàëà è ãëîòàëà, èíîãäà, âïðî÷åì çàáûâàÿ, ïðîñû-

ïàëàñü âñå ïîçæå, çàñûïàëà ñ êàæäûì äíåì âñå ðàíüøå — ñòàðàÿñü ñîêðàòèòü

îñìûñëåííîå ïðîæèâàíèå äíåé. Âèçèò ê ðåæèññåðó ñòîèë åé íèæíåãî áîêîâîãî

ðåçöà, è íàñêðåñòè íà ñòîìàòîëîãà íå ïîëó÷àëîñü. Ïîïûòîê ñæèòü ñåáÿ ñî ñâåòà

îíà áîëüøå íå ïðåäïðèíèìàëà ñêîðåå èç îáùåé ñâîåé ïàññèâíîñòè, ÷åì èç

ïðèâÿçàííîñòè ê îêðóæàþùåé ñðåäå.

Çàòî ñíîâà âèäåëàñü ñ Íàòàøåé. Òà ñïðîâàäèëà ñûíîâåé â ëåòíèé ëàãåðü è

íàñëàæäàëàñü ñâîáîäîé, êîòîðóþ ðåàëèçîâûâàëà â ñàëîíàõ óõîäà çà òåëîì. Îíà

íàñòîÿëà íà âñòðå÷å, Âåðà íå ñîïðîòèâëÿëàñü. Íàòàøà ïîâîëîêëà åå â ïàðê,

óñìåõíóëàñü ïàðèêó, ïîäìåòèëà êóñàòåëüíî-æåâàòåëüíóþ ïðîðåõó, òàðàòîðèëà î

ìóæå è ìàëü÷èøêàõ, à â óêðîìíîì óãîëêå ïðèäâèíóëà íåîæèäàííî Âåðó ê áåðåçå

è ïðèæàëà ñâîè óñîâåðøåíñòâîâàííûå ãóáû ê åå íàòóðàëüíûì. À ïîòîì çàãîâî-

ðèëà.

Áîðåö ñ ëèöîì óáèéöû çàñòóêàë åå ñ õàõàëåì, ïðîñòèë, íî ñ óñëîâèåì — îíà

ðîäèò òðåòüåãî. È, î ÷óäî! Îêàçàëîñü, âðà÷è òîãäà îøèáëèñü, ïîñòàâèëè íà íåé

êðåñò, à òåïåðü ÷òî — áåðåìåííîñòü ïðîòåêàåò íîðìàëüíî. Íàòàøà äàæå ïëàùèê

ðàñïàõíóëà è ïðåäúÿâèëà îáëàãîðîæåííûé óëüòðàôèîëåòîì, â óïîð ìèãíóâøèé

äèàìàíòîì èç ïóïêà, æèâîò.

Âåðà íå ñðàçó óñëûøàëà åå ñëîâà. À êîãäà, íàêîíåö, äîøëî, ïîìîðùèëàñü è

îäíîâðåìåííî íàáóõëà êàê-òî, êàê áûâàåò ñ íåïüþùèìè ïîñëå ðþìêè. Íà÷àëà

õâàòàòü ðòîì, õëþïàòü è Íàòàøà íå áåç ðàäîñòè ðàçîáðàëà ñëîâî — ïðåäàòåëüíèöà.

Íàòàøà ðàññìåÿëàñü ïî-äîáðîìó, âñåïðîùàþùå òàê, îáíÿëà Âåðó çà ïëå÷î,

ïðèæàëà, êàê ðîäíóþ. Âåðà òâåðäèëà ïðî èçìåíó ïîäðóãè, Íàòàøà æå îáíèìàëà

âñå êðåï÷å. Íàêîíåö Âåðà îòòîëêíóëà Íàòàøó è ïîñûïàëèñü íà Íàòàøó ñëîâà,

êîòîðûå îò Âåðû íèêàê íåëüçÿ áûëî îæèäàòü. È ïðî òî, ÷òî óðîäèíà, è âûïîëçëà

íåâåñòü îòêóäà, ïðî ìóæà-ïðåñòóïíèêà è ìåðçêèõ ñûíîâåé, ïðî áåçâêóñèöó áûòà

è åùå ïðî ÷òî-òî, â ÷åì Âåðà ñàìà çàáëóäèëàñü, ñïîòêíóëàñü, áóêâû ðàññûïàëèñü

è îò÷åòëèâûå çâóêè ñëèëèñü â ðûäàíèå.

Íàòàøà æå ñ êàæäûì íîâûì Âåðèíûì âûïàäîì õîðîøåëà è ÷åðåç êàêèå-òî

ñåêóíäû äîñòèãëà òàêîé ïðåëåñòè, ÷òî âñå åå êîñìåòîëîãè äèâó áû äàëèñü. È

êîãäà Âåðà çàïíóëàñü è çàëèëàñü ñëåçàìè, Íàòàøà ïîäîæäàëà íåìíîãî, à ïîòîì
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ñêàçàëà, ÷òî ñîâñåì íà Âåðó íå îáèæàåòñÿ, ïðîùàåò è, êñòàòè, ïðî ñâîåãî îò÷èìà

îíà òîãäà ïîøóòèëà. Îí åå è ïàëüöåì íå òðîãàë, çàáîòèëñÿ, â êðóæîê âîäèë, à

ïîòîì åé ñþäà êîïåéêè ñýêîíîìëåííûå ïðèñûëàë, ïîêà íå ïîìåð.

* * *

Ñêóäíûå ñðåäñòâà øëè íà óáûëü, èñêóññòâåííûå ëîõìû Âåðà áîëüøå íå

ñíèìàëà, ïîñóäó íå ìûëà. Âïðî÷åì, îñîáîé íóæíû â ýòîì íå áûëî — èç-çà

íåäîñòàòêà ñðåäñòâ Âåðà ïî÷òè íè÷åãî íå åëà. Ê ñ÷àñòüþ àïïåòèò ñîêðàùàëñÿ

âìåñòå ñî ñáåðåæåíèÿìè.

Ðåôëåêòîðíî, áåç èíòåðåñà ïðîêðó÷èâàÿ ñâèòîê ñåòåâîé õðîíèêè, îíà

îáíàðóæèëà, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå îäíà Âåðà.

Òî÷íî òàêàÿ, íî íå îíà.

Ôîòîãðàôèÿ, êàê ó íåå, ôàêòè÷åñêè åå ôîòîãðàôèÿ. Èìÿ ñîâïàäàåò è

ïðî÷åå. Íî ãëàâíîå, ÷òî åå ñîáñòâåííûå çàìåòêè è êàðòèíêè íè÷åì íå îòëè÷àëèñü

îò çàìåòîê è êàðòèíîê òîé, äðóãîé.

Âåðà ðåøèëà âèäó íå ïîêàçûâàòü, ïðèòàèëàñü.

È òà ïðèòàèëàñü.

Íî îäíàæäû Âåðà íàñòîÿùàÿ ïîëó÷èëà îò Âåðû ïîääåëüíîé áðåäîâîå,

áåññìûñëåííîå è îòòîãî ñîâåðøåííî æóòêîå ïîñëàíèå.

«Õîðîøåãî ìóæèêà íàéòè òðóäíî. Íàäî ñåáÿ íå óâàæàòü. ß íå ëûñûé. Ñêîðî

âñåìó êîíåö. Äîáðàëñÿ õîðîøî. Æåëàþ âàì ñ÷àñòëèâî çäåñü æèòü. Òðóñû òîæå.

Îäíà áåðåìåííàÿ áûëà è òîãî. Î÷åíü îäàðåííûé ìàëü÷èê».

Âåðà óäàëèëà âñå ñâîè ôîòîãðàôèè è òà óäàëèëà.

Âåðà âûòðàâèëà î ñåáå âñå è òîé ñëåä ïðîñòûë.

Èçáàâèâøèñü îò ïîäîçðèòåëüíîé ñëåæêè, îíà ïîäîëãó ïðîâîäèëà â íè÷üåé

êîìíàòå, âãëÿäûâàëàñü â äåáðè îáîéíîãî óçîðà, â ôîòîãðàôè÷åñêèå ëèöà, â

êîðåøêè êíèã, â ñëîè äðåâåñíîãî ñïèëà íà äâåðöàõ øêàôà.

Èíúåêöèÿ òîãî äíÿ, êîãäà âïåðâûå óâèäåëà äâåðü, ñðàáîòàëà. Ïî íåé ñòàëî

ðàñïîëçàòüñÿ, çàïîëíèëî êëóáêîì, ùåêîòàëî, ïåðåáèðàëî, âëàäåëî åé. Îíà

óíîñèëàñü â äàëåêèå, ñìóòíûå ìèðû, ãäå íåò íè ïîëíûõ ñîìíåíèÿ îñåìåíèòåëåé,

íè áëèñòàþùèõ ïîâûøåííîé âñõîæåñòüþ ïîäðóã. Íà ñâåæèé âîçäóõ âûáèðàëàñü

ðåäêî, ïðèáîðû îáåñòî÷èëà, òåëåôîííûé àêêóìóëÿòîð îñëàá è íîâûì ýëåêòðè-

÷åñòâîì ïîäïèòàí íå áûë.

Îäíàæäû Âåðó ðàçáóäèë íåïðèÿòíûé øóì. Óëè÷íûé ôîíàðü ñâåòèë ñëèø-

êîì ãðîìêî. Âçÿâ êîøåëåê, ãäå âîäèòåëüñêîå è êëþ÷è ñ ôîíàðèêîì, îíà ïðîøëà

â íè÷üþ êîìíàòó. Ïåðåãîðåâøóþ ïðè ïåðâîì âèçèòå ëàìïî÷êó òàê è íå

çàìåíèëà.

Îíà âûòàùèëà èç øêàôà òðÿïüå, âûêîâûðÿëà êíîïêè, áóëàâêè è ãâîçäèêè,

êðåïèâøèå ôîòîãðàôèè, çàâåñèëà îêíî è äâåðü, âûêëþ÷èëà ôîíàðèê è îñòàëàñü

â êðîìåøíîé, áåçóïðå÷íîé òåìíîòå.

Òüìà áûëà ãîñòåïðèèìíîé. Ïðèíèìàëà è óêóòûâàëà.

Âåðà çàäðåìàëà.

Ïðèñíèëîñü, ÷òî ãóëÿåò ñ äåòñêîé êîëÿñêîé è âäðóã êîëÿñêà íà ÷òî-òî

íàòêíóëàñü. Ïîñìîòðåëà, à ïîä êîëåñàìè ðåáåíîê, êîòîðîìó ïîëîæåíî íàõîäèòü-

ñÿ â êîëÿñêå. Îíà åãî ñàïîæêîì îòïèõíóëà è äàëüøå ïîêàòèëà. À ðåáåíîê êàê

çàìÿóêàåò âñëåä.

Âåðà î÷íóëàñü. Ðÿäîì â òåìíîòå êòî-òî õîäèë.

Ïàðà íîã ïðîøëà îò øêàôà ê äâåðè, à çàòåì â åå ñòîðîíó è çàìåðëà ïðÿìî

âîçëå.

Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû Âåðà ñòàëà ïî ïàìÿòè ãîâîðèòü, ÷òî âåðóåò âî
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Åäèíîãî Áîãà-Îòöà, Òâîðöà Íåáà è Çåìëè, âèäèìîãî è íåâèäèìîãî. Âåðóåò âî

Åäèíîãî Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà, ñîøåäøåãî ñ Íåáåñ, ðàñïÿòîãî, ñòðàäàâøåãî,

ïîãðåáåííîãî è âîçíåñøåãîñÿ. Âåðà ïîâòîðÿëà, ÷òî âåðóåò, âåðóåò, âåðóåò è

îäíîâðåìåííî íàùóïûâàëà ñâÿçêó êëþ÷åé ñ ôîíàðåì, íå çíàÿ, ÷òî ëó÷øå:

óâèäåòü èëè îñòàâèòü âî ìðàêå. Ôîíàðü îòïîëçàë îò ïàëüöåâ, íî îíà íàñòèãëà åãî

è âûïóñòèëà ëó÷.

È òóò æå âñêî÷èëà íà êðîâàòè â ïîëíûé ðîñò, âæàâøèñü â ñòåíó.

Ïûëüíûé ïîë áûë ïîêðûò îòïå÷àòêàìè ðàçíûõ, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ,

ðàçìåðà áàñêåòáîëèñòà è äåëàþùåãî ïåðâûå øàãè ìàëûøà, ðèôëåíûõ è ãëàäêèõ

îáóâíûõ ïîäîøâ.

Îíà ñòàëà ðàçìåòûâàòü ïûëü.

Ñòàëà ïîëçàòü, ðàñòèðàÿ ñëåäû ëàäîíÿìè. Ïûëü êëóáèëàñü â ñêà÷óùåì ëó÷å.

Óíè÷òîæèâ ïîñëåäíèé îòïå÷àòîê, Âåðà ïîäíÿëàñü, îòðÿõèâàÿñü è ÷èõàÿ. Íàñòàëî

âðåìÿ ïðîâåòðèòü.

Ðâàíóëà èìïðîâèçèðîâàííóþ çàíàâåñü. Â òîì ìåñòå, ãäå íåäàâíî áûëî îêíî,

òåïåðü ñòîÿëà êàïèòàëüíàÿ, îêëååííàÿ îáîÿìè ñòåíà, íè÷åì íå îòëè÷àþùàÿñÿ îò

ñîñåäíåé.

Âåðà êèíóëàñü ê äâåðè, âåäóùåé èç íè÷üåé êîìíàòû â åå àðåíäîâàííóþ.

Äâåðü íà ìåñòå.

Äåðíóëà.

Çàïåðòî.

Òîëêíóëà.

Çàïåðòî.

Ïðèíÿëàñü ïèíàòü è ñòó÷àòü.

Íåóæåëè çàìîê çàùåëêíóëñÿ? Íå ìîæåò áûòü. Ýòî íå òàêîé çàìîê. Ýòîò ñ

áîëüøèì êëþ÷îì è øèðîêîé ñòàðîìîäíîé ñêâàæèíîé. Îí íå ìîã çàùåëêíóòüñÿ.

Ïðèëüíóëà ê ñêâàæèíå.

Òåìåíü è åäâà îùóòèìûé âåòåðîê.

«Íî÷ü», — ïîíÿëà Âåðà è óæå ñîáðàëàñü îòíÿòü ãëàç, êàê çàìåòèëà ïî òó

ñòîðîíó äâèæåíèå.

Ìîðãíóëà.

Â ñêâàæèíå äðîãíóëî.

Îíà îòñòðàíèëàñü è ïîñâåòèëà.

È ïîïîëçëà ïðî÷ü îò äâåðè, íîãàìè è ðóêàìè îòòàëêèâàÿñü. Åå òðÿñëî, êàê

ïëîõî çàêðåïëåííóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíó.

Ïå÷åíü íà ïî÷êè, ïî÷êè íà ñåðäöå.

Ñåðåáðÿíûé ãëàç ãëÿäåë íà íåå èç ñêâàæèíû.

Óæàñ íàïîëíèë Âåðó öåëèêîì, êàê ãèïñ, êîòîðûì ïîìïåéñêèå àðõåîëîãè

ìóçåéíûì çåâàêàì íà ïîòåõó çàïîëíÿþò ÷åëîâå÷åñêèå, îñòàâøèåñÿ â çàñòûâøåì

ïåïëå ïóñòîòû. Ïîäâûâàÿ, îíà êàòàëàñü ïî êîìíàòå, íî ãëàç íàñòèãàë âåçäå.

Âîò áû ïîäñêî÷èòü ê îêíó, ðàñïàõíóòü è ïðûãíóòü.

À ëó÷øå ïðÿìî ÷åðåç ñòåêëî. Ïðîëîìèòü îêîííûå ïåðåêëàäèíû, èçáàâèòüñÿ

íàâñåãäà.

Òîëüêî îêíà íåò.

Òîãäà çà ãîðîä, íà øîññå.

Ñòàëà ñîáèðàòü ðàçáðîñàííûå òðÿïêè. Ïðèãîäÿòñÿ. Ôîíàðèêîì ñâåòèëà

àêêóðàòíî, ÷òîáû ñ óëèöû íå çàìåòèëè. Õîòü îêíà íåò, à ðèñêîâàòü íå ñòîèò.

Ïðîòèñíóëàñü çà øêàô, îòîäâèíóâ åãî îò ñòåíû.

Â êëèíîâèäíîì çàêóòêå áûëî íàäåæíî, íî òåñíî. Ê çàäíåé ñòåíêå ëåïèëàñü
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ïîêîðîáèâøàÿñÿ áóìàæêà ñî øòàìïîì ôàáðèêè, ãîäîì âûïóñêà, íîìåðîì

èçäåëèÿ.

Îñâåòèëà.

Öèôðû ñêàêàëè, ññîðèëèñü, ïåðåñòðàèâàëèñü. ×åòâåðêà ïîäòàëêèâàëà îñò-

ðîé êîëåíêîé êðóãëûé áîê äåâÿòêè, ñåìåðêà êëåâàëà äâîéêó, ðèìñêèå ïàëî÷êè-

ãàëî÷êè äðåáåçæàëè ÷àñòîêîëîì. Öèôðû ñêëàäûâàëèñü, ñòàíîâÿñü óâåñèñòûì

÷èñëîì, ðàçáèâàëèñü â áðûçãè î êðàé äðîáíîãî ñòîëáèêà. Öèôðû îõàìåëè íå

ñëó÷àéíî, îíè ÷òî-òî çíàëè. Îíè ñïåöèàëüíî âûêðóòàñíè÷àëè, êðèâëÿëèñü è

äðàçíèëè.

— Äà, ÿ ðóõëÿäü! — çàâîïèëà Âåðà.

Øêàô áûë âûïóùåí â ãîä åå ðîæäåíèÿ, â îäèí äåíü ñ íåþ. Îí äàâèë íà

ãðóäü. Õàëàò çàöåïèëñÿ çà øëÿïêó ãâîçäÿ. Îíà ðâàíóëàñü. Ìàòåðèÿ çàòðåùàëà.

Øêàô øóìíî ïðèäâèíóëñÿ ê ñòåíå.

Ïåðåâåðíóëà êðîâàòü, îòûñêàëà íà äíèùå íàêëåéêó.

Òîò æå ãîä è äåíü.

Íà ñòàðîì ïàëüòî áèðêà èç ïðà÷å÷íîé.

Ñìÿòûé êàññîâûé ÷åê.

Öèôðû, öèôðû, öèôðû.

Âåðà ïîãðîçèëà êóëà÷êîì âîêðóã ñåáÿ. Ïîâñþäó êàìåðû è ìèêðîôîíû.

Ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü íåïðèíóæäåííîé, îòîðâàëà ïðîçðà÷íóþ îáëîæêó îò âîäè-

òåëüñêèõ ïðàâ, ñîñêðåáëà ôîòîãðàôèþ. Òåïåðü íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî îíà.

×òî-òî êîñíóëîñü ãîëîâû.

Âñêðèêíóëà.

Ìàõíóëà ôîíàðíûì ëó÷îì.

Ïðÿìî ïåðåä íåé ïîêà÷èâàëñÿ àáàæóð ñ îãðûçêîì âçîðâàâøåéñÿ ëàìïî÷êè.

Îí îïóñêàëñÿ âìåñòå ñ ïîòîëêîì. Øêàô ïîëç íà íåå, ñòåíû ñäâèãàëèñü.

Ñòðàøíûé ñêðèï è ñêðåæåò îáðóøèëèñü íà ñëóõ.

Ïîä íàæèìîì ïîòîëêà øêàô õðóñòíóë, áîêîâûå ñòåíêè è äâåðöû ðàñïàëèñü.

Íà ìàêóøêó íàäàâèëî.

Ñêëîíèëà ãîëîâó ê ïëå÷ó. Ê óõó ïðèæàëàñü ïîòîëî÷íàÿ øòóêàòóðêà, äî

êîòîðîé åùå íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä íå ñìîãëà áû äîïðûãíóòü.

Ïðèñëóøàëàñü ê ïîòîëêó, êàê ê çåìëå ïðèñëóøèâàþòñÿ.

Íàðàñòàþùèé ãóë.

Ïîëîñíóâ ïî ñòåíå ëó÷îì, âûñâåòèëà íîâóþ äâåðü, êîòîðîé ðàíüøå íå

çàìå÷àëà. Ïåðåñòàâëÿÿ ñîáîé, áóäòî êóêëîé, ïðèáëèçèëàñü. Äâåðü ñîêðàùàëàñü

âìåñòå ñ îòâåäåííûì åé â ñòåíå ìåñòîì. Âåðà òîëêíóëà åå ãîëîâîé è âûïëþíóëàñü

èç íè÷üåé êîìíàòû.

Ïîòîëîê è ïîë òîò÷àñ ñîìêíóëèñü.

* * *

Âåðà îáíàðóæèëà ñåáÿ íà ïîëó â ïîìåùåíèè, íàïîìèíàþùåì åå íûíåøíåå

ìåñòî æèòåëüñòâà. Â îêíî ïðîíèêàë îñåííèé ñâåò.

Òåëî õîäèëî õîäóíîì. Òî ãîëîâó òðÿõíåò, òî êîëåíè ñòóêíóò, òî âñþ

ïåðåäåðíåò. Ïîä ëèöîì áóäòî áåãàëà ìûøü. Ñïðàâèâøèñü êîå-êàê ñ äðûãàþùè-

ìèñÿ êîíå÷íîñòÿìè, îíà îñòîðîæíî âûãëÿíóëà — óëèöà, ñêâåð, êàðàïóçû íà

êà÷åëÿõ.

Îáñëåäîâàëà ìåñòî.

Êîðèäîð÷èê. Êóõîíüêà. Ñàíóçåë. Â óãëó ñâÿòàÿ ïîêðîâèòåëüíèöà. Âñå, êàê

ó íåå.
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Â çåðêàëå îïóõøèå, ðàñòåðòûå ãëàçà, öàðàïèíà íà ëáó, õàëàò èñïà÷êàí è ïîðâàí.

Óìûëàñü.

Ñíîâà ãëÿíóâ íà îòðàæåíèå, îòïðÿíóëà ñî âñêðèêîì — âìåñòî ãðóäåé ó íåå

òîð÷àëè ñâèíûå ðûëà.

Ñòó÷à çóáàìè, ñòàëà ìåòàòüñÿ, èùà âûõîä.

Êîðèäîð, êóõíÿ, îïÿòü êîðèäîð, äâåðü.

Âåðíóòüñÿ íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñíîâà äâåðü.

Âåðà çàâîïèëà èñòîøíî è çëîáíî, à çàòåì ñòàëà èçäàâàòü îòäåëüíûå âîïëè è

áûëî îò÷åãî. Ïðÿìî ïåðåä íåé ñòîÿëà ìàòü.

Ïðåêðàñíàÿ ïðîõîäèìêà, äâàæäû ñîáëàçíèâøàÿ Ñóëåéìàíà Ôåäîðîâè÷à,

îïðàâèëà ïûøíûå ëîêîíû, ñíÿëà èõ ñ ãîëîâû è ïðîòÿíóëà Âåðå.

È óëûáíóëàñü ïðè ýòîì äîáðîæåëàòåëüíî.

Íå ïîìíÿ êàê, Âåðà âûðâàëàñü è âîò óæå áåæàëà ïî ëåñòíèöå îò ïðåñëåäó-

þùåãî ñòóêà âûñîêèõ êàáëóêîâ.

Ñâåòîâîé äåíü òî ëè íà÷èíàëñÿ, òî ëè ïîäõîäèë ê êîíöó. Èç ãóñòîãî ñèíÿêà,

ðàñïîëçàþùåãîñÿ ìåòàñòàçàìè ïî íåáó, ëèë äîæäü. Êàðêíóëà âçëåòåâøàÿ

ñ îòáðîñîâ âîðîíà. Âåðà çàäðàëà ãîëîâó ê ñâîåìó îêíó íà ÷åòâåðòîì.

Ê ñòåêëó ïðèëüíóëî æåíñêîå ëèöî.

Ïðÿ÷àñü â ìàõðîâûé êàïþøîí, áðîñèëàñü ïðî÷ü. Ñïîòêíóëàñü, ðàñøèáëà

êîëåíî. Ïåøåõîäíûé áåòîí áëåñòåë è âûâîðà÷èâàëñÿ íà ñòîðîíó, ïðîåçæèé

àñôàëüò ãíóëñÿ ÷åðíîé çìååé.

Æèâîòû äîìîâ ðàñïèðàëî èíäèâèäóàëüíûì óþòîì, îíè åäâà íå ëîïàëèñü îò

ïåðåâàðèâàþùèõñÿ ëþäåé è ìåáåëè. Òîãî è ãëÿäè êèðïè÷íûå è ìîíîëèòíûå ïóçà

ïðîðâóòñÿ è ñòàíäàðòíûé è ïåðåïëàíèðîâàííûé áûò õëûíåò íàðóæó.

Âñòðå÷íûå ñóùåñòâà, ñïëîøü ìóæñêîé ïîðîäû, ïèõàëè Âåðó, åäâà íå ñáèâàÿ

ñ íîã, ðîíÿëè âñëåä ãíóñíîñòè, ïëåâàëèñü, ÷àäèëè ïîòîì, êóðåâîì, ïèùåâàðåíè-

åì. Îíà ïðîáèðàëàñü ñðåäè ïëàùåé, êóðòîê è ïèäæàêîâ.

Ìîêðûå òêàíè ëèïëè è öåïëÿëèñü.

Âûâåñêè ðóøèëèñü íà ãîëîâó.

Øëþçû ñâåòîôîðîâ åäâà ñäåðæèâàëè ïîòîêè àâòîìàøèí.

Ïðîâîäà, çâåíÿùèå îò íàòÿæåíèÿ, ñòÿãèâàëè ðàçúåçæàþùèéñÿ ïî øâàì

óëèö ãîðîä.

Ãîëîâà ÷åñàëàñü, Âåðà òî è äåëî çàñîâûâàëà ïîä ïàðèê ïàëüöû è ÿðîñòíî

ñêðåáëà.

— Ñåñòðà, ïîìîãè ÷åì ìîæåøü. Äåíüãè è ïàñïîðò óêðàëè, íî÷óþ

íà âîêçàëå, — ìîðäà îáðÿæåííîãî â äîáðîòíóþ, çàïà÷êàííóþ îäåæäó ñìåðäèëà.

Âåðà ñòàëà ðûòüñÿ â êàðìàíàõ õàëàòà, íî îáíàðóæèëà, ÷òî ïîäåëèòüñÿ íå÷åì.

Óáåäèâøèñü â åå ôèíàíñîâîé íåìîùè, ïðîñèòåëü õàðêíóë åé â íîãè.

— Ïîïðîáóé ÿãîäîê, — îêëèêíóëà áàáà ñ êîðçèíîé. Âñÿ óêóòàííàÿ,

êðàñíîùåêàÿ, áóäòî ñèäÿùàÿ íà ñàìîâàðå. — ßãîäêè ñî÷íûå, ñïåëûå, ñâåæèå.

Âîëîñû äëèííûå, ãóñòûå, õîðîøèå. Êîìíàòêà òåïëàÿ, óþòíàÿ, íè÷üÿ. Äåâÿòü

ïîëþáèøü, äåñÿòü ðàçëþáèøü, ñ îäíèì îñòàíåøüñÿ.

Âåðà ïðèáëèçèëàñü.

— Ðàñïîÿñàëàñü, — ïðèâåòëèâî îñêàëèëàñü áàáà âñòàâíûì öâåòìåòîì. —

Áëóäèòü ïîøëà! Ïî êðóãó ïîøëà! À îòåö êòî, çíàåøü? Êàê ñûíà íàçîâåøü?

Õàëàáóðäóí Áèëèáåðäîåâè÷?!

Ëèöî áàáû ïîêàçàëîñü ñîâñåì íå æèðíûì. Ãíóñíàÿ ïðåäïðèíèìàòåëüíèöà

õîðîøåëà íà ãëàçàõ, ýòî óæå áûëà íå æèðíàÿ, à ïðîñòî ôèãóðèñòàÿ äåâèöà, âîâñå

íå êðàñíîìîðäàÿ, à ïðîñòî ðóìÿíàÿ.
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Áîëåå òîãî, åå ëèöî êàçàëîñü Âåðå çíàêîìûì.

Åå ëèöî áûëî Âåðèíûì.

Âåðà ïîäìèãíóëà Âåðå, çàäðàëà ïîäîë è çàãîâîðèëà:

— Íàäî ñåáÿ íå óâàæàòü. ß íå ëûñûé. Ðåáåíîê — ýòî îòâåòñòâåííîñòü.

Ñêîðî âñåìó êîíåö. Î÷åíü îäàðåííûé ìàëü÷èê.

Íåñÿ îêîëåñèöó, îíà âêîíåö îáíàãëåëà è ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â äåâî÷êó. Âåðà

ñõâàòèëà Âåðó çà ïàòëû.

— Ýòî ìîè âîëîñû!

ßãîäû ïîêàòèëèñü ïî àñôàëüòó, ïîæèëàÿ ñîáèðàòåëüíèöà çâàëà íà ïîìîùü.

Âåðà öàðàïàëà åé ùåêè, ïûòàÿñü ñîäðàòü ìàñêó.

Êòî-òî òîðîïèëñÿ ìèìî, êòî-òî ãëàçåë. Íåðàâíîäóøíûå ñõâàòèëè, ïîâîëîêëè.

Âåðà âûðâàëàñü è ïîáåæàëà, îíà ïðèòèõëà, òîëüêî êîãäà çàáèëàñü â çàêóòîê

çà ìóñîðíûìè áàêàìè.

* * *

Ñêîëüêî âðåìåíè îíà ïðîâåëà â óêðûòèè, íåèçâåñòíî, íî êîãäà ðàçäàëèñü

ãîëîñà, âûãîâàðèâàþùèå íåïîíÿòíûå, ñïîòûêàþùèåñÿ, ïåðåêîâûðíóòûå ñëîâà,

îíà áûëà â çàáûòüè. Ìóñîðíûå êîíòåéíåðû îäèí çà äðóãèì ñòàëè îòêàòûâàòüñÿ

è âîò óæå òðóäîâûå ìèãðàíòû â äâîðíèöêèõ ðîáàõ âåñåëî ðàññìàòðèâàëè Âåðó.

Ñïðÿ÷üòå ìåíÿ, ñïðÿ÷üòå, ïîæàëóéñòà!

ßâèëñÿ ñòàðøèé, áóãàé ñ âèñëûìè óñàìè. Ïîìîë÷àë è âåëåë îòâåñòè åå â

ñòàðûé, ïðèãîâîðåííûé íà ñíîñ äîì, ãäå íà ðàçëèíîâàííûõ õëèïêèìè ïåðåãî-

ðîäêàìè, íåêîãäà ïðîñòîðíûõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ òåïåðü æèëè ñåìüè îäîìàø-

íåííûõ êî÷åâíèêîâ. Ïðåäêè èõ æãëè è ðóáèëè, à ýòè ñìèðíûå, ëåòîì ìåòóò,

çèìîé ñêðåáóò.

Âåðó ïðîâåëè êðîññâîðäîâûì ëàáèðèíòîì è îñòàâèëè â êîìíàòóøêå øèðè-

íîé è äëèíîé ðàâíóþ òðåõúÿðóñíûì, ïî ïåðèìåòðó, íàðàì.

Òîëñòàÿ æåíùèíà ïðèòàùèëà è áóõíóëà, ðàñïëåñêàâ, âåäðî. Îçèðàÿñü íà

äâåðöó, Âåðà ñíÿëà õàëàò è ïðèíÿëàñü îáòèðàòüñÿ. Îíà íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî â

ùåëü ïîäñìàòðèâàþò äåòè, âûäàâøèå ñåáÿ ïûõòåíèåì è øîðîõîì. Óâèäåâ

çàâîðîæåííûå ãëàçà è îíåìåâøèå ðòû, îíà ñìóòèëàñü, ìàõíóëà â èõ ñòîðîíó,

îêðîïèëà ëþáîïûòíûå ìîðäî÷êè, íî äåòè íå óøëè, à çàõèõèêàëè.

Íà øóì ïðèøëåïàëà òîëñòàÿ, ïðîãíàëà äåòåé è îãëÿäåâ íåäîáðî ãîëóþ Âåðó,

áðîñèëà ê åå íîãàì ãðÿçíûé êîì.

Ïîêà Âåðà òåðëà ïîë, òîëñòàÿ çàáðàëà åå õàëàò. Âåðà ñíà÷àëà êðåïêî äåðæàëà,

à ïîòîì âûïóñòèëà. ×òîáû íå ìåðçíóòü, çàðûëàñü â êîå÷íûå òðÿïêè. Íàòÿíóëà

è çàáûëàñü.

Î÷íóëàñü îò ãîëîñîâ.

Âîêðóã áûëî ïîëíî ìóæ÷èí. Â íåêîòîðûõ óçíàëà îòûñêàâøèõ åå.

Îíè ãðîìêî ëîïîòàëè, øóòëèâî òîëêàëè äðóã äðóæêó, âåëè ñåáÿ, êàê â

ðàçäåâàëêå ïîñëå ôèçðû.

Âåðà ñíà÷àëà óäèâëÿëàñü, ÷òî åå íå çàìå÷àþò, à ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî î íåé

õîðîøî ïîìíÿò, íî ñåé÷àñ çàíÿòû äðóãèì, è äî ðàññìîòðåíèÿ åå äåëà åùå äîéäåò.

Íà ïîëó ìåæäó íàðàìè óñòàíîâèëè ýëåêòðîïëèòêó, âîçäâèãëè ïîëíûé êàçàí

è ñêîðî, ïîøåïòàâ ïîä íîñ è ñäåëàâ íàä ëèöàìè ìîëèòâåííî-óìûâàòåëüíûå

äâèæåíèÿ, ñòàëè çàãðåáàòü ïàëüöàìè è ñãðóæàòü â ðàçèíóòûå ðòû.

Íàåâøèñü, âûòåðëè ðóêè è çàñïîðèëè. Êîãäà ïðèøëè ê ñîãëàñèþ, ñòàðøèé

ñòàùèë ñ Âåðû ïîêðûâàëà.

Îíà äåðæàëà êðàé, êàê äåðæàëà äî ýòîãî õàëàò, íî ñòàðøèé áåç çëîñòè, ïî-

äåëîâîìó óäàðèë åå ïî ïàëüöàì è äðàïèðóþùèå ìàòåðèè ñêàòàë.
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Ìóæ÷èíû, êîòîðûõ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì äåâÿòü èìåþùèõñÿ êîéêî-ìåñò,

òåñíèëèñü, ðàçãëÿäûâàëè, âñòàâàëè íà öûïî÷êè, ïðîñîâûâàëè êîëþ÷èå òåìíûå

ëèêè, öîêàëè çîëîòûìè ðòàìè. Âåðà ëåæàëà, êàê íîâîðîæäåííûé ÿãíåíîê â

îêðóæåíèè ïàñòóõîâ, íå ñòðàäàþùèõ âåãåòàðèàíñòâîì.

Ìíîæåñòâî ïàëüöåâ ñíà÷àëà íåñìåëî, êàê âñòóïàþùèå â ïðàâà íîâûå

ñîáñòâåííèêè, êîñíóëèñü åå.

Ïàëüöû ïåðåáèðàëè, ùóïàëè, øàðèëè, ìÿëè, ïðîíèêàëè.

— ß õî÷ó ðåáåíêà, — Âåðà ñåëà íà êðîâàòè.

Âîêðóã çàñìåÿëèñü.

— Ñäåëàé ìíå ðåáåíêà! — îáðàòèëàñü Âåðà ê áëèæàéøåìó.

Òîò, ñìåëûé ïîêà îíà ñ íèì íå çàãîâîðèëà, ïîòóïèëñÿ, êàê äâîå÷íèê,

çàëûáèëñÿ, îòñòðàíèëñÿ.

— À òû? — ñõâàòèëà çà ðóêó äðóãîãî.

— Òû? — Âåðà âñêî÷èëà, çàãëÿäûâàëà â äîùàòûå ëèöà, íî îíè ñâîè ãëàçíûå

ïðîðåçè îòâîäèëè.

— Íó ÷òî æå âû?! — îíà ñòàëà íàñòóïàòü, ðàçãîíÿÿ âçäûáëåííûõ ìóæ÷èí.

Îäíîãî ïî ùåêå, äðóãîãî, òðåòüåãî. È òîëüêî ñåäüìîé åå ðóêó ïåðåõâàòèë.

È ïîñìîòðåë â åå ñåðåáðÿíûå ñâîèìè ðæàâûìè.

È ìèìèêà ñ å¸ ëèöà èñ÷åçëà, îò÷¸òëèâûå ÷åðòû ðàçãëàäèëèñü, îíà ñòàëà

âåùåñòâîì.

È îí çàïóñòèë ïàëüöû â åå øåâåëþðó, ñòàùèë ïàðèê, îòáðîñèë, êðåïêî âçÿë,

çàëîìèë, êàê îâå÷êó çàëàìûâàþò ïðåæäå, ÷åì ïî øåå ïîëîñíóòü.

Êàê îòåö çàëîìèë, êîãäà êîñè÷êè îòòÿïàë.

È ïîêà îí, äåðæà åå îäíîé, äðóãîé ðàññòåãèâàë ñåáÿ, îíà âñÿ äðîæàëà, êîñÿñü

àë÷óùèì çðà÷êîì. À ïîòîì îí ñïóñòèë åå íà ñåáÿ è îíà âïèëàñü ñ æàäíîñòüþ ãîí÷åé.

Óòîëåííîãî ñìåíèë äðóãîé. Çà íèì ñëåäóþùèé. Âåðåíèöà òåìíûõ, èêîííûõ

òåë òÿíóëàñü ê Âåðå. Ìóæ÷èíû, òÿãîòèìûå íàðàñòàþùèì áðåìåíåì, ìÿëè è

ñæèìàëè ñâîè äðîæàùèå, ïóëüñèðóþùèå, òîëñòûå, òîíêèå, äëèííûå è êî÷åðûæ-

êè, òî÷íî êðåâåòêè èëè ëîáñòåðû, ãíóùèåñÿ îáåçâîæåííûìè ñàäîâûìè øëàíãà-

ìè è ñòîÿùèå òîð÷êîì ðó÷êàìè ñòàðèííûõ õîëîäèëüíèêîâ.

Ïî îäíîìó è ãðóïïàìè, îíè ñîäðîãàëèñü íàä íåé è îòêàòûâàëèñü îáåññèëåí-

íûå, ÷òîáû òîò÷àñ íà÷àòü òîìèòüñÿ è ñ çàíîâî ðàñòóùèì íåòåðïåíèåì æäàòü

÷åðåäà ïðè÷àùåíèÿ ýòîé æåíùèíîé. Îíà îùóïûâàëà èõ ìÿãêèå òåëà, òâåðäûå

ëèöà, ñèðåíåâûå ãóáû. Çàïîìèíàëà. Ïåðåäâèãàåìàÿ, ïåðåìåùàåìàÿ, óìîëÿþùàÿ

ïðåêðàòèòü è íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, âûðûâàþùàÿñÿ è îòäàþùàÿñÿ, ïåðåêàòûâàå-

ìàÿ, êàê âîëíû ïåðåêàòûâàþò ïðèáðåæíûé êàìóøåê, ïåðåáèðàåìàÿ ÷óæèìè

ðóêàìè, êàê êîðíè ðàñòåíèé ïåðåáèðàëè öåðêîâü, ñâîèì ïîä÷èíåíèåì ïîä÷èíÿ-

þùàÿ, îøåëîìëåííàÿ íèêîãäà íå ïåðåæèòûì è òåïåðü ïåðåæèâàåìûì, ïðèîòê-

ðûâàëà ãóáû, õìóðèëàñü, ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷óæîìó è ñâîåìó, ïðèêðûâ ñòàâøèå

íåíóæíûìè ãëàçà. È êîãäà îíè, âûñòðîèâøèåñÿ â îæèäàíèè áûòü äîïóùåííûìè

è ïðèíåñòè äàð, èññÿêëè, îíà áûëà ïîëíà è î÷åðòàíèÿ åå ñäåëàëèñü äûì÷àòû è

ðàñïëûâ÷àòû.

Âìåñòå ñ òåì èõ ïðèêîñíîâåíèÿ çàñòàâëÿëè Âåðó âîçíèêíóòü. Îíà ïðîÿâëÿ-

ëàñü, êàê ïëîùàäü â èòàëüÿíñêîì ãîðîäå Ëóêêà, ãäå äîëãèå ãîäû æèòåëè

ïðèñòðàèâàëè ê äðåâíåé àðåíå ñâîè äîìà, èñïîëüçóÿ êàìíè ñàìîé àðåíû. È

îäíàæäû îáíàðóæèëîñü, ÷òî àðåíû áîëüøå íåò, çàòî åñòü ïëîùàäü, ïîâòîðÿþùàÿ

åå ôîðìó. Ñ òåõ ïîð àðåíà íàâñåãäà ïðèñóòñòâóåò â ãîðîäå Ëóêêà è âûïîëíåíà îíà

èç ñàìîãî äîëãîâå÷íîãî èç âñåõ èìåþùèõñÿ ìàòåðèàëîâ, èç ïóñòîòû è ïðåäàíèé.

Òàê è Âåðà, ïðåæíþþ ñåáÿ ñîâåðøåííî óòðàòèâ, âîçíèêëà èç òåë êîðè÷íåâûõ

ëþäåé çàíîâî.
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È ñëåçû ñòàëè ïàäàòü èç åå ãëàç. È âñå, êðîâîæàäíî åþ íàñûùàþùèåñÿ,

ñêóêîæèëèñü.

— Òû ÷åãî? Òû ÷åãî? — òîëüêî è òàëäû÷èëè îíè, æåëàÿ ïðèëàñêàòü, íî íå

óìåþùèå ýòîãî ñâîèìè ðóêàìè, ïðèñïîñîáëåííûìè ê íóæäàì êîììóíàëüíûõ ñëóæá.

À Âåðå èõ íàæäà÷íûå ëàäîíè ïî íðàâó ïðèøëèñü è ïëàêàëà îíà íå

îò ïå÷àëè — ñàìî ïîòåêëî.

— Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, — ðàçìàçûâàëà îíà ëèöî è óëûáàëàñü êîíâóëü-

ñèâíî. — Ïðîñòî î÷åíü æàëêî âñåõ ñòàëî.

È îíà óìûëàñü èç ÷àéíèêà, à ïîòîì êàæäîãî âîäîé îáòåðëà. À íà ñàìîãî

ðåøèòåëüíîãî ñâîé êðåñòèê íàäåëà, åùå îòöîì âåøàííûé.

Èç íåäð äàëüíèõ êîíóð, èç-çà ôàíåðíûõ ñëîåâ äîíåññÿ ïëà÷ ðåáåíêà. Ìàòü

óòåøàëà åãî êóðëûêàíüåì.

Âåðà ñâåðíóëàñü ó ïåðåãîðîäêè, ñäåëàííîé èç ôðàãìåíòîâ ìåáåëè, è ãëàçà åå

âñòðåòèëèñü ñ çàñêîðóçëîé îò ñòàðîãî êëåÿ ýòèêåòêîé.

Êëåéìî, íîìåð èçäåëèÿ.

Öèôðû íå ñîâïàäàëè.

Âåðà ñîìêíóëà âåêè, îòãîðîäèâøèñü èìè îò çàäíåé ñòåíêè øêàôà, êîòîðûé

êîãäà-òî ñâåë åå ðîäèòåëåé, îò ðàçëèíîâàííîé íà êëåòóõè, ïîëó÷åííîé òàíêèñ-

òîì, ðàñøèðåííîé ìàòåðüþ è îòöîì, çàõâà÷åííîé è ðåàëèçîâàííîé ôðóêòîâíè-

öåé, à íûíå âûñåëåííîé ïîä ñíîñ æèëïëîùàäè.

Îíà çàñíóëà áåç ñíîâèäåíèé, ïîäòÿíóâ êîëåíè ê ïîäáîðîäêó, êàê çàðîäûøè

â áðþõå ñïÿò, êàê äðåâíèå ñâîèõ ìåðòâåöîâ â çåìëÿíóþ ïîñòåëü óêëàäûâàëè.

* * *

Åùå ñòóäåíòêîé, êàòÿñü ïîåçäîì, Âåðà âèäåëà âáëèçè íè÷òîæíîé ñòàíöèè,

êàê âîêðóã ãðóäû ðàçëàãàþùåãîñÿ õëàìà ñ ðàäîñòíûì âèçãîì áåãàåò äåâî÷êà. Îíà

çíàëà, ÷òî îäíàæäû áåççàáîòíàÿ õîõîòóíüÿ ïðîñíåòñÿ íåñ÷àñòíîé. Ñîáñòâåííûé

óãîëîê â îáëóïëåííîì äîìå ïîêàæåòñÿ óáîãîé íîðîé, ìàòü — íåïðèãîäíîé

ñòàðóõîé, äâîð — íå òàèíñòâåííûì ìèðîì, à ñâàëêîé.

Òåïåðü êàæäûé îòïàäàþùèé îò íåå ìóæ÷èíà âîçâðàùàë åå â ñàä áåççàáîò-

íîñòè è âå÷íîñòè, íåäîñòóïíûé ðàçóìíûì è îïûòíûì. Îíà ñáðàñûâàëà æåëàíèå

ïîáåæäàòü, îáãîíÿòü, ðàáîòàòü íàä îøèáêàìè, áûòü ñèëüíîé è îòâåòñòâåííîé,

ïîëüçîâàòüñÿ óâàæåíèåì. Ñ íåå îñûïàëèñü äîñïåõè îñòîðîæíîñòè, ñêðûòíîñòè è

íåäîâåð÷èâîñòè. È êîãäà ïîñëåäíèå ïûëèíêè ÷åñòè, íàäåæäû, ñòðåìëåíèé è

ñòðàõà îòëåòåëè îò íåå, êîãäà îíà ñîâñåì ñëèëàñü ñ êîðè÷íåâûìè ìóæ÷èíàìè è

ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, îíà âîçíèêëà çàíîâî è óæå íàâñåãäà.

Æåíùèíû åå íåâçëþáèëè è íå äîïóñêàëè ê íåé ÷àä. Ìóæ÷èíû ïîñåùàëè

äâàæäû â äåíü ïîñëå ñìåíû. Îíè ðàññêàçûâàëè î ñåìüÿõ, äîæèäàþùèõñÿ â

äàëåêèõ ñåëåíèÿõ, î ïîäâîäå âîäû íà îãîðîä ëåòîì è îòâîäå çèìîé, î òîïêå ïå÷è

íàâîçîì, î ìÿñå, ñïåöèÿõ è ïðî÷åé íàöèîíàëüíîé êóõíå, êîòîðàÿ òàì âêóñíåå,

÷åì çäåñü.

Ìóæ÷èíû íåñëè åé ïîìèäîðû, êàðòîøêó è ÿáëîêè. Ñòàðøèé ïðèâîëîê

àíàíàñ è äîëãî ãîâîðèë, êàê âîèíîì-èíòåðíàöèîíàëèñòîì êðàñèâî ñíîñèë êðàåì

áðîíè ãëèíîáèòíûå, êàê íà ðîäèíå, æèëèùà, ñëàâíî ïîâîåâàë, à ïîòîì ãîñóäàð-

ñòâî ñõëîïíóëîñü, òåïåðü ðàçíîðàáî÷èì, íåäàâíî íàçíà÷èëè áðèãàäèðîì.

Âåðà âûñóíóëàñü çà äâåðü. Ïåðåä íåé ðàçâåðçñÿ ðîäíîé ïîäúåçä-êîëîäåö ñ

ëåñòíèöåé, âüþùåéñÿ ê çàëÿïàííîìó êóïîëüíîìó ñòåêëó íåáà. Íà ýòîì ïîðîãå,

ïîäíÿâøèñü ïî æåëîáó, ïðîòåðòîìó â êàìåííûõ ñòóïåíÿõ ìíîãîëåòíåé ðåêîé

íîã, îíà êîãäà-òî òîïòàëàñü, çàáûâ êëþ÷è, à ðîäèòåëåé íå áûëî äîìà.
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Îíà ñòàëà õîäèòü ïî çàêóòêàì. Íàùóïûâàëà ïàìÿòüþ ïðåæíèå î÷åðòàíèÿ.

Çäåñü, ïîä òðåõúÿðóñíûìè øêîíêàìè, áûëà åå êîìíàòà. Âîò è äâåðíîé

íàëè÷íèê ñîõðàíèëñÿ ñ îòìåòêàìè ðîñòà. Ïîäíÿâøàÿñÿ ñî äíà ïàìÿòè ïðèâû÷êà,

çàíåñëà ðóêó ê âûêëþ÷àòåëþ.

Ùåë÷îê, ïîãàñëî, ùåë÷îê — âñïûõíóëî.

Ãàëî÷êà ðàñêàëåííîé ñïèðàëè ïðèëèïëà ê çðåíèþ, óçêèå î÷è òîëñòîé

ïîâàðèõè ïîëîñíóëè.

Çäåñü ñïàëè è ðóãàëèñü ðîäèòåëè, ñèäåëè íà Ïàñõó, ìàòü íå â äóõå, îòåö

øóòèò.

Çäåñü æèëà áàáóøêà, ïåðåáèðàëà ïàëüöàìè ïóñòîòó è âñÿ áûëà êàêàÿ-òî íàáîê.

Çäåñü êîãäà-òî ñòîÿëà âàííà. Òåïåðü ïîìûâî÷íûé ðåçåðâóàð áûë ïî÷åìó-òî

óäàëåí, ñòåíà äåëèëàñü íà ãðÿçíûé, â ïîäòåêàõ ïîäîë è êàôåëüíóþ ðóáàõó,

ñîõðàíèâøóþ áåëèçíó.

Ïðèãëÿäåëàñü.

Óòåíîê ñ îáîðâàííûì êëþâîì. Âñïîìíèëà, êàê íåëîâêî ïåðåíåñëà ìîêðóþ

ïåðåâîäèëêó ñ áóìàæíîé ïîäëîæêè íà ñòåíó è êîí÷èê ïîä íîãîòêîì îáîðâàëñÿ.

Âå÷åðîì Âåðó íàâåñòèë âñåãî îäèí ïîñåòèòåëü.

Ìîëîäîé, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, ê íåé íè ðàçó íå ïðèêîñíóëñÿ.

Ñèäåë íà ïîëó, âîäèë ïàëüöàìè ïî ïàðêåòó, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ñëîè äåðåâà

ïîõîæè íà ñëîè ãðóíòà, êîòîðûé îíè ðûëè ïîä êàáåëü. Àñôàëüò, îñêîëêè, ìóñîð,

ïó÷êè êîðíåé, êðàñíàÿ ãëèíà.

È Âåðà ïîäóìàëà, ÷òî ðàñêàëåííîå ñåðäöå, êèïÿùåå â ñåðåäèíå Çåìëè,

íàäåæíî ïîêðûòî ñëîÿìè âåêîâ. È ÷åì äîëüøå ÷åëîâåê çäåñü æèâåò, òåì áîëüøå

ñëîåâ, òåì äàëüøå îí îò ýòîãî ñåðäöà.

Ìîëîäîé îòâëåê åå — ïðåäëîæèë çàìóæ.

Îíà íå ñòàëà âîçðàæàòü, ÷òî ãîäèòñÿ â ìàòåðè, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü íå â òî

âðåìÿ è íå â òîì ìåñòå. Ñêàçàëà, êàê åñòü — îíà íå õî÷åò. Îí õîðîøèé, ïðîñòî

íå õî÷åò. Âîîáùå.

Ìîëîäîé ñâîå ïðåäëîæåíèå ïîâòîðèë, à êîãäà óñâîèë îòêàç, ïîòåìíåë âåñü,

ñãóñòèëñÿ, õîòü è áåç òîãî íå áåëîêîæèé áûë, è â òàêîì íàêàëåííîì íàñòðîåíèè

ïîäàëñÿ âîí.

Ïðîèçîøåë ñêàíäàë. Ñòàðøàÿ ñåñòðà æåíèõà, òà ñàìàÿ òîëñòóõà-ïîâàðèõà

âîðâàëàñü ê Âåðå è íàáðîñèëàñü, îáâèíÿÿ íà ñìåñè ÿçûêîâ â êîâàðñòâå,

êîëäîâñòâå è ñîáëàçíåíèè.

Âåðà íå ñîïðîòèâëÿëàñü, çëîáíóþ æåíùèíó óíÿëè íå ñðàçó, ìóæ÷èíû

íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè, êàê ïîâàðèõà Âåðó òðåïëåò.

Íåãîäóþùàÿ ñåñòðà òðåáîâàëà âîçìåçäèÿ. Îíà ñóëèëà âñåì ãíåâ Âñåâûøíåãî

çà òî, ÷òî ñâÿçàëèñü ñ óëè÷íîé ïîäñòèëêîé, êîòîðàÿ ïîáðåçãîâàëà åå áðàòîì. Îíà

ïðèçûâàëà íàêàçàòü âèíîâíóþ, ïåðå÷èñëÿÿ âñå âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ,

ïðàêòèêóåìûå è åþ æå ñî÷èíåííûå êàçíè.

Ðå÷ü âîçûìåëà äåéñòâèå. ×àñòü ìóæ÷èí ñòàëè ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, ÷òî áàáà,

ïîæàëóé, ïðàâà, îíè ïîçâîëèëè âîâëå÷ü ñåáÿ â íåóãîäíóþ âûñøèì ñèëàì ñâÿçü

è åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì èñêóïëåíèÿ ìîæåò ñòàòü ñïðàâåäëèâàÿ êàðà, êîòîðóþ

îíè îáÿçàíû íà ïðåäìåò èñêóøåíèÿ îáðóøèòü.

Êòî-òî ñõâàòèë Âåðó, êòî-òî ïîâàëèë, à êòî-òî âÿçàë âåðåâêîé, ïðèäàâèâ

êîëåíîì, êàê ïðèäàâëèâàþò ïàðíîêîïûòíîå, ïðåäíàçíà÷åííîå íà ìÿñî.

Íà Âåðèíîì ëèöå, ïðèæàòîì ê òîìó ñàìîìó ïàðêåòó, ÷üè ôèëîñîôñêî-

àðõåîëîãè÷åñêèå ñâîéñòâà òîëüêî ÷òî ïîäìåòèë íåñëîæèâøèéñÿ ìóæ, íåëüçÿ

áûëî ïðî÷åñòü íè÷åãî êðîìå ïîêîðíîñòè è ïðèíÿòèÿ, è äàæå êàêîãî-òî îñîçíà-

íèÿ òîãî, ÷òî áóäóùåå åé óæå âïîëíå èçâåñòíî è íèêàêèõ ñþðïðèçîâ íå òàèò.
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Ïåðåä Âåðîé òîïòàëèñü ðàçíîîáðàçíûå íîãè. Ñíîøåííûå òóôëè áåçäåíåæ-

íûõ ùåãîëåé, ïîääåëêè ïîä Ïàðèæ, Ìèëàí è Äóáàé, èìèòàöèè äîðîãîé

ñïîðòèâíîé îáóâè, ðàáî÷èå áîòû, îáëåçëûé ëàê íà êðåïêèõ, òîð÷àùèõ èç

äîìàøíèõ áîñîíîæåê, íîãòÿõ òîëñòóõè.

Îïóòàâ Âåðó, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íàïåðåáîé, êàê øêîëüíûå âñåçíàéêè,

ñòàëè ïðåäëàãàòü âàðèàíòû íàêàçàíèÿ. Ïîáèâàíèå êàìíÿìè, ñîòíÿ óäàðîâ

ïëåòüþ, îòðóáàíèå ãîëîâû è, íàêîíåö, âûñêàçàííîå ñàìèì ñòåñíèòåëüíûì

æåíèõîì — íàñàæèâàíèå íà êîë.

Ïîä ãíåâíûå êðèêè Âåðó ïîòàùèëè â ïóñòóþùóþ, ðàçãðîìëåííóþ êâàðòè-

ðó íà ïîñëåäíåì ýòàæå. Â íåé êîãäà-òî æèëà áàáóøêà ñ îïóõøèìè ðóêàìè. Îíà

ðàçâîäèëà íà áàëêîíå ãåðàíü è äðóãèå äâóäîëüíûå, ïîñòîÿííî òàì òîð÷àëà, òî è

äåëî îêëèêàÿ ñîñåäîê èç ñâîèõ áëàãîóõàþùèõ êóù. Òåïåðü è ãåðàíè è áàáóøêè

ñëåä ïðîñòûë, à èç-ïîä îáîäðàííûõ êîå-ãäå îáîéíûõ çàâèòóøåê âûãëÿäûâàëà

ãàçåòíàÿ ãåðîè÷åñêàÿ æóòü óøåäøåãî âåêà.

Âåðó òîëêíóëè íà ïîë è ñòàëè ñóìàòîøíî ïðèâîäèòü â èñïîëíåíèå âñå

çàìûñëû îäíîâðåìåííî. Îäíè áðîñàëè â íåå åäâà ïî÷àòûìè, òëåþùèìè ñèãàðå-

òàìè è ìåëêèì ïîäíîæíûì ñîðîì. Äðóãèå ñòåãàëè ðåìíÿìè, òðåòüè ïëåâàëè,

òîëñòóõà áèëà ìóõîáîéêîé. Êðîìå ìóõîáîéêè òîëñòóõà ïðèíåñëà ïëàñòìàññîâóþ

ëîõàíêó, â êîòîðîé êóïàëè äåòåé. Â ýòó ëîõàíêó îíà íàìåðåâàëàñü ñïóñòèòü

íå÷èñòóþ Âåðèíó êðîâü, äëÿ ïîñëåäóþùåãî ðèòóàëüíîãî ñëèâà â óíèòàç.

Íåñîãëàñîâàííîñòü â ðÿäàõ èñòÿçàòåëåé èçáàâëÿëà Âåðó îò ñóùåñòâåííûõ ïî-

âðåæäåíèé, íî æåíèõ óæå âûëàìûâàë ïîäõîäÿùèé áðóñ, ñîáèðàÿñü õîòü êàê-òî

Âåðîé â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç îâëàäåòü.

Âåðà ïî ñâîåé ïðèðîäå ìó÷åíèöåé íå áûëà è ê ïîäîáíîìó íèêîãäà íå

ñòðåìèëàñü. Îíà íå ïðîñèëà î ïîùàäå è íå ñîïðîòèâëÿëàñü ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåå

âäðóã ñàì ñîáîé ðàçðåøèëñÿ âîïðîñ, òðåâîæèâøèé ñ äåòñòâà. Îòåö è ìàòü

ãîâîðèëè, ÷òî Áîã ïîâñþäó è ýòî ïóãàëî. Âåðà áîÿëàñü óâèäåòü Áîãà ïîä

êðîâàòüþ, íà ïîòîëêå èëè â øêàôó. Åé êàçàëîñü, ÷òî Áîã ìîæåò âûñêî÷èòü ñðàçó

îòîâñþäó ñî ñâîåé ëþáîâüþ è íîòàöèÿìè.

Êîãäà Âåðà ïîâçðîñëåëà, ñòðàõ ýòîãî íåïîñòèæèìîãî âñåïðèñóòñòâèÿ ïðî-

äîëæàë èíîãäà îõâàòûâàòü åå. Â òàêèå ìèíóòû îíà ñëûøàëà øàãè è øîðîõè, è ýòî

ââåðãàëî â òàêèå ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèå ïó÷èíû, èç êîòîðûõ óäàâàëîñü âûáðàòü-

ñÿ òîëüêî ïðè ïîìîùè ïðåïàðàòîâ, îòïóñêàåìûõ ïî ðåöåïòó. Òåïåðü æå îíà

ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Áîã, íàêîíåö, îñòàâèë åå â ïîêîå, êàê îòåö êîãäà-òî ïðèâåë

â øêîëó è îòïóñòèë, è äàëüøå îíà øëà ñàìà, à îòåö ñìîòðåë èçäàëåêà è óëûáàëñÿ,

è îíà ñíà÷àëà îáîðà÷èâàëàñü è âèäåëà åãî, à ïîòîì óæå íå âèäåëà.

Ðàçãîðÿ÷åííîå, êîïîøàùååñÿ âîêðóã ñòàäî íåëüçÿ áûëî îáâèíèòü â æåñòî-

êîñòè. Âåäü æåñòîêîñòü — îñîçíàííûé âûáîð, à ýòè ïîñòóïàëè ñîãëàñíî ïóñòü è

ðàçáàâëåííûì ñîâåòñêîé êîëîíèçàöèåé, íî òðàäèöèÿì. Îíè íå íàðóøàëè íîðì,

ñêîðåå ñòàðàëèñü èõ ñîáëþñòè.

Òóò è ÿâèëñÿ ãîëóáü. Âðåçàëñÿ â îêíî.

Âèäèìî, ïåðåïóòàâ îòðàæåííîå íåáî ñ íàòóðàëüíûì, ïåðíàòûé áåäîëàãà íà

âñåì ëåòó òðåñíóëñÿ ãîëîâîé, îñòàâèâ íà ñòåêëå êðàñíóþ êàïåëüêó.

Ïðèâëå÷åííûå óäàðîì ïàëà÷è ïðèíÿëèñü ðàñòàëêèâàòü äðóã äðóãà, ÷òîáû

ðàññìîòðåòü ñèäÿùóþ íà êàðíèçå ïòèöó.

Ãîëóáü ñïîðõíóë âíèç, â çàêîóëêè äâîðà, íî åãî ïîÿâëåíèå íå ïðîøëî

áåññëåäíî. Îïðàâèâøèñü îò èñïóãà, øóìíî îáñóæäàÿ ñîáûòèå, èçâåðãè çàñîìíå-

âàëèñü. Òóò-òî è âìåøàëñÿ ñòàðøèé ñ óñàìè. Ñêàçàë ñëîâî. Íà òî îí è ñòàðøèé,

÷òîáû âîâðåìÿ ðàçúÿñíÿòü íå çàâèñÿùèå îò íåãî îáñòîÿòåëüñòâà.

Îí ïðîèçíåñ ðå÷ü î äîáðå è çëå, ïîõîæóþ íà òå, ÷òî ïðîèçíîñÿò â êèíî
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÷åðíîêîæèå ïåðñîíàæè — ïîëíóþ áàíàëüíîé ìóäðîñòè, ïðèïðàâëåííóþ âîëü-

íûìè öèòàòàìè èç ñâÿùåííûõ êíèã.

Îí ãîâîðèë èíîñêàçàòåëüíî è òóìàííî, îäíàêî èç åãî ñëîâ ìîæíî áûëî

óÿñíèòü — åñëè îíè íå ïðåêðàòÿò, òî ýòî îòðàçèòñÿ íà èõ ñóäüáå êðàéíå

íåáëàãîïðèÿòíî. Âîçìîæíî, ýòîãî õî÷åò Âñåâûøíèé, íî õîòÿò ëè ýòîãî ïðèñóò-

ñòâóþùèå?

Ïåðñïåêòèâû íåïîñèëüíîãî îòêóïà îò ïîëèöèè, èçîëÿöèè â èñïðàâèòåëü-

íî-òðóäîâîì ó÷ðåæäåíèè, âå÷íîé ïîòåðè âðåìåííîé ðåãèñòðàöèè, à ãëàâíîå

ÿâëåíèå ãîëóáÿ óíÿëè îñêîðáëåííûå ÷óâñòâà òàê æå áûñòðî, êàê èõ ïðîáóäèëè

âîïëè òîëñòóõè. Ïîñëå íåäîëãîãî ñîâåùàíèÿ Âåðó ðàçìîòàëè è, êàê áûëà â

õàëàòèêå, ñóíóâ â êàðìàí âñå, ÷òî îáíàðóæèëè ïðè ïîèìêå, âûâîëîêëè íàðóæó

è îñòàâèëè.

È ñêàçàëè, ÷òîáû øëà.

Êàê óëè÷íûì ïðèâÿç÷èâûì ñîáàêàì ãîâîðÿò.

Èäè, ìîë, èäè. Íàñ áëàãîäàðèòü íå íàäî.

À îäèí, íåïðèìåòíûé, çàäåðæàëñÿ, îòñòàë îò ñâîèõ è ïîëòèííèê ñìÿòûé

áðîñèë. Íà áèëåòèê.

Âåðà ïîäîæäàëà íåìíîãî, ðàñïðàâèëàñü è ïîøëà ìèìî äîìîâ è äåðåâüåâ.

* * *

Ëþäè íå çàìå÷àëè åå.

Óâèäåâ îñêîëêè àâòîìîáèëüíîé àâàðèè, îíà ïîäîáðàëà îòðàæàþùèé ôðàãìåíò.

Â ýòèõ ìàëûõ, íåïðàâèëüíîé ôîðìû çåðêàëüíûõ ñàíòèìåòðàõ óìåùàëàñü

îíà âñÿ: ñòóïíè, ëîäûæêè, èêðû, êîëåíè, áåäðà, æèâîò, ãðóäü, ðóêè, øåÿ, ãîëîâà,

íîñ, ãóáû, óøè, ñåðåáðÿíûå ãëàçà, âîëîñû.

Òîëüêî ïàðèêà íå áûëî.

Äîáðàëàñü áëàãîïîëó÷íî. Çíàëà, ÷òî äâåðè â íè÷üþ êîìíàòó áîëüøå íåò.

È åå íå áûëî.

Ó âñåãî åñòü ïîñëåäíåå ìåñòî è íèêîãäà íå çíàåøü, ãäå îíî. Çàåçæàåò ìàøèíà

âî äâîð è îòòóäà óæå íèêóäà. Õîçÿèí çàáîëåë, çàïûëèëñÿ êóçîâ, îñåëà êîëåñàìè.

Íî÷íîé ñìåëü÷àê âûáèë áîêîâîå è âîò óæå, ïî÷óÿâ ïîäðàíêà, åå ðâóò, ôàðøè-

ðóþò ïóñòîé òàðîé è îêóðêàìè âçàìåí âûâîðî÷åííûõ ñèäåíèé. Òàê è ó ëþäåé,

îíè âêàòûâàþòñÿ â áîëüíè÷íûå ïàëàòû, ãîñòèíè÷íûå íîìåðà, âèëëû è õàëóïû,

÷òîáû íèêîãäà áîëüøå èõ íå ïîêèíóòü.

Çà âðåìÿ ïðîæèâàíèÿ â ñíÿòîì íà îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ ïðèñòàíèùå, Âåðà

íå ðàç ñ îò÷àÿíèåì äóìàëà — çäåñü åå êîíåö. Òåïåðü åé ñòàëî âñå ðàâíî.

Îíà ïîäîøëà ê îêíó. Ïîâñþäó áûëà âîäà. Îíà ïîêðûëà áóãðû óñàäåá è

óãëû ïàíåëüíûõ, âñå ìàëîýòàæíîå è íåáîñêðåáíîå çîä÷åñòâî. Êðåñòû è çâåçäû

ïîáëåñêèâàëè èç ãëóáèí.

Ðîäèâøèñü ñîðîê ëåò íàçàä, Âåðà ïîïëûëà ñâåðêàþùèì àéñáåðãîì. Èñòàè-

âàëà, òîïÿ êîðàáëè è ñëóæà ïðèñòàíèùåì ïèíãâèíàì. Òåïåðü îò íåå íå îñòàëîñü

íè÷åãî. Ñîáîé îíà çàòîïèëà ìèð, ðàñêèíóëàñü ãëàäüþ, è ñòàëà êîíöîì âñåãî, è

íà÷àëîì âñåãî, è ïðîõëàäîé.

Íå ëþáîâü, åäèíàÿ ó÷àñòü ñ ãîðîäîì ñíèçîøëà íà Âåðó. Îíà äåðíóëà

ñòâîðêè è âïóñòèëà îñåííèé ïðîñòîð. Ïðîñòîð çàïîëíèë ïîìåùåíèå, åå ñàìó è

÷åëîâå÷åñêóþ çàãîãóëèíó, ðàñïóñêàþùóþñÿ â íåé.

Çåìëÿ ïîäñòàâëÿëà Ñîëíöó äðóãîé áîê, ïîãðóæàÿ Âåðó â íî÷ü. Âåðà

ïîâîðà÷èâàëàñü âìåñòå ñ Çåìëåé â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå è Íåáî íàêàòûâàëî

íà íåå.
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Ïîýçèÿ

Ðûãîð Áîðîäóëèí

(1935—2014 )

Óøà÷ñêèé íåáîñêëîí

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä Èâàíà Áóðñîâà

Èç êíèãè «Åâàíãåëèå îò ìàìû» (Ìèíñê, 1995)

 Ìàòü è õëåá

Âîäà ñâÿòîé ñòàòü ìîæåò èç áîëîò,

Ðàñòóò è äëÿ èêîí äåðåâüÿ â ïóùå,

Íî ïîöåëóé áåçãðåøåí òîëüêî òîò,

Êàêèì öåëóåì ìàòü

è õëåá íàñóùíûé…

Âå÷åð îòöîâñêîãî âÿçà

Âÿç îòöà ðàñêèíóë êðîíó íàäî ìíîþ,

Îïàõíóë âå÷åðíèì ñóìðàêîì äîâåð÷èâî.

Âíåìëÿ ÷óòêîþ ëèñòâîé

Äûõàíüþ âå÷íîñòè,

Îò çàáîò çåìíûõ ïðèêðûë ìåíÿ ñîáîþ.

Íàä çåìë¸þ,

Íàä ïóãëèâîé ïîëóìãëîþ

Ñåðïèê ìåñÿöà ìåðöàåò òóñêëîé ñâå÷êîþ.

Âå÷åð ìîé è âå÷åð âÿçà

Ñ ëåòíèì âå÷åðîì

Ïîðîäíèëèñü ïîä òåíèñòîþ ëèñòâîþ.

Ãðóñòü ìîÿ ñëèëàñü ñ âå÷åðíåé òèøèíîþ,

Ñ çàòà¸ííûìè îòöîâñêèìè ïå÷àëÿìè.

Íå èçæèâ çåìíîé òîñêè ñâîåé,

Â ìîë÷àíèè

Âÿç îòöà ðàñêèíóë êðîíó íàäî ìíîþ.

Áîðîäóëèí Ðûãîð Èâàíîâè÷ (1935—2014) — ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Íàðîäíûé ïîýò
Áåëàðóñè (1992). Àâòîð áîëåå 70 êíèã ñòèõîâ, êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, ýññå è ïåðåâîäîâ.
Ìíîãî ïåðåâîäèë, â ò.÷. «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» (1986), êíèãè Ô.Ã.Ëîðêè, Ã.Ìèñòðàëü,
Ê.Âîéòûëû, Î.Õàéÿìà, Ñ.Åñåíèíà äð. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè èì. ßíêè Êóïàëû (1976).

Áóðñîâ Èâàí Òåðåíòüåâè÷  — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1927 ã. â ã. Êëèìîâè÷è,
â Áåëîðóññèè. Îêîí÷èë â 1962 ã. Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Êàê ïîýò ïå÷àòàåòñÿ
ñ 1953 ã. Àâòîð 14 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è 20 êíèã äëÿ äåòåé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Âàñèëüêè

Íåáåñíàÿ ïóøèíêà — âàñèë¸ê,

Âåñ¸ëûé áëèê

Íåòëåííîñòè è ïðàõà.

Â çåë¸íîì æèòå

ßðêèé îãîí¸ê,

Ãäå êðûëüÿ íåáà ñëîæåíû äëÿ âçìàõà.

Îêèíåò âçãëÿäîì Áîã èç-ïîä ðóêè

Ñâîè âëàäåíüÿ â ïåðåçâîíå æèòà,

Óâèäèò —

Ãîëóáåþò âàñèëüêè,

Âñÿ íåãà ëåòà

Èìè ïåðåâèòà.

Êàê óãîëüêè,

Ñòîëåòüÿì âîïðåêè,

Â ïðîñòîðàõ êîñìîñà — ñâåòëî è ñòðîãî —

Ìîèõ îç¸ð óøà÷ñêèõ âàñèëüêè

Ñèÿþò ñèíåâîé

Ïîä âçãëÿäîì Áîãà.

* * *
Íà÷èíàåò îñåíü íå ñïåøà

Îáâîëàêèâàòü òóìàíîì äóøó,

È íàñëåäñòâåííóþ ãðóñòü ïàñòóøüþ

Âñ¸ ñèëüíåå ÷óâñòâóåò äóøà.

Âñå ìû ïàñòóõè

Íà äåíü, íà ÷àñ,

È êàêàÿ á íè áûëà îïëàòà,

Äíåé ñâîèõ äîëæíû ïàñòè ìû ñòàäî,

Ïîêà íàø êîñò¸ð÷èê íå ïîãàñ.

Ñâåò òóñêëåå —

Çëåå òåíü áåäû.

Ìû ïàñ¸ì ñóäüáó:

Áàòðà÷èì, êíÿæèì.

È ñëåäèò çà êàæäûì øàãîì íàøèì

Âîë÷üèì âçãëÿäîì æóòü èç òåìíîòû.

Â ãëóáèíå ðÿáèíîâûõ íî÷åé

Ðàäîñòü ðåçâîé ìîëíèåé âçìåòí¸òñÿ,

È ïå÷àëüíî íåáî îòçîâ¸òñÿ

Êë¸êîòîì îñåííèõ æóðàâëåé.
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* * *
 Âàñèëþ Áûêîâó

ß äåðåâåíüêó âñïîìèíàë Áû÷êè

Â ñâÿòûõ ìåñòàõ, áëàãîñëîâåííûõ Áîãîì.

È êëàíÿþñü ÿ óòðåííèì äîðîãàì,

Äîìîé áåãóùèì íàïåðåãîíêè,

Ãäå ñëîâî Áûêîâà ïðîïàõëî ñòîãîì,

À ïîëäåíü âîäó ïü¸ò â ðåêå

Ñ ðóêè,

Ãäå ëåøèé ëåñó ðàä,

Ìåäâåäü — áåðëîãàì.

Ãäå Åâôðîñèíüè Ïîëîöêîé ÷åëî

Ñîøëî âî ìãëó,

Íî äî ñèõ ïîð ñâåòëî

Â Èåðóñàëèì äîðîãó îñâåùàåò…

Íåò áåç ïðîðîêà Ðîäèíû…

Îíà

Åìó âî âñå ëèõèå âðåìåíà

Âñþ áîëü ñâîþ,

Âçäîõ êàæäûé äîâåðÿåò..

* * *
Ìû çàìå÷àåì ïî äðóçüÿì,

Íàñêîëüêî ïîñòàðåëè ñàìè,

È ñòðàõ óæå íå çà ãîðàìè —

Çà íàìè õîäèò ïî ïÿòàì...

Ñòðàõ îêóíóòüñÿ â ãðÿçü ìîëâû,

Çà ÷åì-òî âàæíûì íå óãíàòüñÿ,

Íå ñîñòîÿòüñÿ,

Çàòåðÿòüñÿ,

Êàê ñïåëûé ïëîä ñðåäè ëèñòâû.

Êàê äóõ íå íàïðÿãàë áû âçìàõ,

Öåëü ó íåãî îäíà ïðè ýòîì.

Ìû æèâû?..

Áóäåò íàì îòâåòîì

Ëèøü âå÷íîñòè áåçìîëâíûé ïðàõ.
.

Ñêðèïè, ïåðî!

Ñêðèïè, ïåðî!

       Íî÷åé

Íå ñïè, — à êàê èíà÷å?

Ñêðèïåòü — âñ¸ ëó÷øå,

     ÷åì

Çàõë¸áûâàòüñÿ â ïëà÷å.

Ñêðèïè, ïåðî,

      ïîêà

Ñïåøà, ãðåøà è êàÿñü,

Åù¸ áåæèò ñòðîêà,

Óñòàëî ñïîòûêàÿñü.

È õîòü â äóøå ìåðòâî,

Ñïåøè, êàê ïðåæäå,

 ñìåëî…

Òàéêîì íè íà êîãî

Òû â æèçíè íå ñêðèïåëî.
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* * *
Â ìèðå,

Êîòîðûé ñíàðóæè,

Âå÷íîãî íåò íè÷åãî.

Íèêòî íèêîìó íå íóæåí,

Êðîìå ñåáÿ ñàìîãî.

È ïîíèìàåøü ñ òîñêîþ,

×òî òû

Òîëüêî ëèñòèê â ëèñòâå,

×òî ëþäè

Ìåæäó ñîáîþ

Â î÷åíü äàëüíåì ðîäñòâå.

Ñâÿòîñòü

Äîëæíî áûòü, ÿçû÷åñêèì äðåâíèì áîãàì

Âûïàëà äîëÿ ÷åðíîðàáî÷èõ:

Íàïðàâèë Ãîñïîäü èõ ê çåìíûì áåðåãàì —

Ê çåìíûì ðàáîòàì ñîâñåì íåîõî÷èõ.

Îíè ïîÿâèëèñü â âîäå è îãíå,

Ñòàëè äåðåâüÿìè, âåòðîì, ãðîìàìè, —

Ñëóæèëè ñëîâó è òèøèíå,

Ðîæäåíèþ ñâÿòîñòè ïîìîãàëè.

Äàâíî óæå íîâîé âåðû òîïîð

Âûðóáèë âñåõ èõ ïîä êîðåíü ñ ðàçìàõà.

Îäíàêî èõ êîðíè åù¸ äî ñèõ ïîð

Øåâåëÿòñÿ â ñóòåìè íàøåãî ñòðàõà.

Íà Ðàäóíèöó

ß â ýòîò äåíü, ñ çàææ¸ííîþ ñâå÷îé

Ñêëîíþ ãëàâó

È ïîìîëþñü â ìîë÷àíüå.

Äîâåðèâøèñü ïå÷àëÿì

Âñåõ ïðîùàíèé,

Ïðèïîìíþ òåõ, êòî ñíîâà ñòàë çåìë¸é.

Çäåñü,

Â ñâåòå íåðàñòàÿâøåãî äíÿ

Ïå÷àëü ñëåçèòñÿ âîñêîì çàìóòí¸ííûì,

À òàì,

Ãäå âñ¸ ïî-áîæåñêèì çàêîíàì,

Èñïëà÷åò ëè ñåáÿ äóøà äî äíà?

ß ïîìíþ âñåõ,

Êòî â ýòó çåìëþ ëåã, —

Îñòàâèë êàæäûé ìíå ñåáÿ ÷àñòè÷êó.

È ïëàìåíè íåâèííóþ êàïëè÷êó

Êîëåáëåò ÷åé-òî

Çàïðåäåëüíûé âçäîõ.
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Èîðäàí

Ëèñòâîþ îñåí¸ííûé Èîðäàí,

Íàïîëíåííûé íåáåñíîé áëàãîäàòüþ,

Áåçìîëâíî ïðèçûâàåò ê âîäîñâÿòüþ,

Îòøåëüíè÷åñêèé ïðåïîÿñàâ ñòàí.

Çåìíîé âîäîé Êðåñòèòåëü Èîàíí

Êðåñòèë Õðèñòà è îìûâàë ê ðàñïÿòüþ,

Ëèñòâîþ îñåí¸ííûé Èîðäàí,

Íàïîëíåííûé íåáåñíîé áëàãîäàòüþ.

Íå ïîãàñèâøè áîëü Õðèñòîâûõ ðàí,

Ñòðåìèòñÿ ìèð ñïàñòè â ñâîèõ îáúÿòüÿõ,

Ëèñòâîþ îñåí¸ííûé Èîðäàí,

Íàïîëíåííûé íåáåñíîé áëàãîäàòüþ.

* * *
ß çíàþ, ñîëíöå, ïîêèäàÿ ñàä,
Äîëæíî åù¸ ðàç áûëî îãëÿíóòüñÿ.

Áîðèñ Ïàñòåðíàê

Ñëîâà ÿ ëèøü ïåðâûå ïîìíþ òâîè,

Âñå îñòàëüíûå

Áåññëåäíî ïðîïàëè —

Ðàñòàÿëè äûìêîé òóìàííîé âäàëè,

Óøëè çà ãîäàìè

Â áåñêðàéíèå äàëè.

È ìíå íå äîãíàòü èõ,

Íè ñëîâ òåõ, íè ëåò,

Ïîêèíóëè ñàìè ìåíÿ áåç âîçâðàòà.

Êàìèí äîãîðàåò,

Äàâíî óæå íåò

Íè äðîâ,

Íè íàäåæä,

×òî íàñ ãðåëè êîãäà-òî.

Èç äàâíåãî ïîëäíÿ, ãäå íåòó äîæäÿ,

Ñêâîçü ñàä îáëåòåâøèé,

Ãäå âåòâè, êàê ïðóòüÿ,

Â âîñïîìèíàíüÿ ìîè óõîäÿ,

Äîëæíà áûëà òû åù¸ ðàç

Îãëÿíóòüñÿ.

Âå÷å

Ó âå÷à ñâîé, ìåäíûé ðîò.

È ðå÷ü — êîëîêîëüíûé çâîí.

Èä¸ò íà âå÷å

Íàðîä,

Ãóäèò, êàê êîëîêîë, îí.

Âå÷å — íàðîäíûé ñáîð.

Âå÷å — èçâå÷íûé ñïîð.

Êîëîêîë è íàðîä —

Âñ¸,

Êàê ñàì ìèð,

Ñòàðî.

Ó âå÷à — ãîëîäíûé ðîò,

Ó íàðîäà — íóòðî.

Äèêòóåò âñ¸ —

Àïïåòèò.

Âå÷å

Âå÷íî ãóäèò…
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Âîçâðàùàÿñü...
 ²øî¢ ÿ, iøî¢ ÿ
 Ç ïî¢íà÷û ç êàð÷ìû.
 Çíàéøî¢ ÿ, çíàéøî¢ ÿ
 Ñàëà¢ÿ ¢ êàð÷û...

 Èç óøà÷ñêîé ïåñíè

ß â ïîëíî÷ü âîçâðàùàþñü èç êîð÷ìû.

Íåò, æèçíü-êîð÷ìà ìåíÿ íå óïîèëà,

Â äóøå âñ¸ òàê æå

Ãð¸çû ëåãêîêðûëî

Èç ðîçîâîé âçëåòàþò ïîëóòüìû.

ß ïèë ñî âðåìåíåì íà áðóäåðøàôò,

Ïëûëà ïî êðóãó íàëèòàÿ ÷àðêà.

Ñóäüáà,

Êàê çàõìåëåâøàÿ êîð÷ìàðêà,

Âñ¸ ïîäëèâàëà â ÷àðêó,

Íå ñïåøà.

Ñëó÷àëîñü,

Íàñëàæäàëñÿ ñîëîâü¸ì,

Íî ÷àùå ðÿäîì

Âîðîíû êðè÷àëè…

Íî îòïóñêàëè ñíû ìåíÿ íî÷àìè,

×òîá ÿ â êîð÷ìå

Çàáûòü ìîã îáî âñ¸ì.

Êîãäà â Óøà÷àõ íî÷åâàë Íàïîëåîí

 Êîãäà â Óøà÷àõ íî÷åâàë Íàïîëåîí,

 Äóøà èþëÿ â ñîííîé íåãå ìëåëà,

 Äóõ ñóåòû ïîêîåì áûë ïëåí¸í.

 Óøà÷êà-ðå÷êà èñïîäâîëü ìåëåëà,

 Ïûëèë ïîìîëîì çâ¸çäíûì

 Íåáîñêëîí.

 Ïå÷àëèëèñü î âåòðå âåòðÿêè,

 Ðàññîõøàÿñÿ ðàòóøà ñêðèïåëà

 È íà ðóáàøêå íåáà

 Âàñèëüêè

 Äî ñàìîãî óòðà öâåëè íåñìåëî...

 Â ïàðèæñêîì ñíå ïèëèêàëè ñâåð÷êè.

 Ïîïàñòü áû ê èìïåðàòîðó õîòü â ñîí

 Óøà÷ñêèå ïðåëåñòíèöû ìå÷òàëè,

 Ëþáîâü âñåãäà —

 È ýøàôîò, è òðîí,

 Êàêèå ìûñëè èõ îáóðåâàëè,

 Êîãäà â Óøà÷àõ íî÷åâàë Íàïîëåîí?
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Êàê ìîòûë¸ê

Êàê ìîòûë¸ê ñâîé êîêîí òåñíûé,

Ìîÿ äóøà

Ïîêèíåò òåëî,

Åé ñîëíå÷íûå âåðåòåíà

Ñïðÿäóò ðóáàøêó, ÷òîá

Áëåñòåëà...

Âåäü è íà ñâåò îíà —

Âñÿ â áåëîì —

Â ñâîåé ðóáàøêå ïîÿâèëàñü.

Íî èçíîñèëàñü âìåñòå ñ òåëîì

È ñíîâà ê íåáó óñòðåìèëàñü.

Çåìíîå âñ¸

Äóøå ÷óæîå.

Ýêêëåçèàñò ñêàçàë â íà÷àëå:

Óâèäåòü ëó÷øå âñ¸ î÷àìè,

×åì â òåìåíè áëóæäàòü äóøîþ.

Â êðóãîâðàùåíüè

Âå÷íîé Ñóòè

Äóøà ïîñòèãíåò áëàãîñòü Ñëîâà.

È íà çåìëþ âåðí¸òñÿ ñíîâà,

Íî ìíîé óæ

Íèêîãäà íå áóäåò…
.

* * *
×åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ âäðóã —

Îí ñâåðøàåòñÿ,

Ïðîÿâëÿåòñÿ,

Êàê õóäîæíèê,

Êàê ìàñòåð,

Êàê äðóã,

Îò êîòîðîãî ìèð îòðàæàåòñÿ.

×åëîâåê íå êîí÷àåòñÿ âäðóã,

Êàê ðàñòàÿâøèé â ïîëíî÷è çâóê.

Îí ñòèðàåòñÿ î äîðîãè,

Ðàçáèâàåòñÿ î íåñ÷àñòüÿ,

Ïåðåõîäèò âî âñå òðåâîãè

Âåêà,

Ñàì, ñòàíîâÿñü åãî ÷àñòüþ.

Íî ïðåä òåì,

Êàê ñìåæèòüñÿ âåêàì,

×åëîâåê äîëæåí ñòàòü

×åëîâåêîì.

* * *
Îñòàâèòü ñâîé íàêàç õîòåë áû,

Äà áîþñü ÿ,

×òî íåíàðîêîì ðàçáóæó áåäó.

Âñþ æèçíü ñâîþ

Ìîëþñü ÿ Áåëàðóñè,

Ñ ìîëèòâîé ýòîé ê ïðåäêàì îòîéäó.

Ñ ñîáîþ Áåëàðóñü íîñèë ïî áåëó ñâåòó,

Êóäà áû íè ñòóïàë —

Òàì è îíà áûëà.

Ïîòîìîê êðèâè÷åé,

ß âåðåí áûë îáåòó —

Îòáåëèâàòü, êàê õîëñò, è ñëîâî äîáåëà.

×òîá áåëûì ðó÷íèêîì îò¸ð ïîòîìîê î÷è,

Óâèäåë êðàé ñâîé, âçãëÿäîì ïðîÿñíåâ.

Ìíå îñâåùàëè äíè

È îçàðÿëè íî÷è

Êðèâèöêèé âîëüíûé äóõ,

È äîáðîòà, è ãíåâ.
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Êîãäà ïî÷óâñòâóþ — ïîðà â èíûå äàëè,

Îäíî ëèøü ïîïðîøó ó Áîãà

Äëÿ äóøè,

×òîá âåòðû íàäî ìíîé

Ïî-áåëîðóññêè ïðè÷èòàëè,

Ïî-áåëîðóññêè òîñêîâàëè êàìûøè.

Ëåñíàÿ òåíü ìîÿ

Ïðîéä¸ò ñåäîé òðàâîþ —

Èç äîìà è äîìîé òðàâà âåä¸ò îäíà.

Íå óñòà¸ò äåðæàòü çåë¸íîé ãîëîâîþ

Óøà÷ñêèé íåáîñêëîí

Óøà÷ñêàÿ ñîñíà.

Èç êíèãè «Êñòû» (Ìèíñê, 2005)

 * * *
Ìîëþñü,

×òîáû ïîçâîëèë Áîã

Åù¸ ïî ñâåòó ïîñêèòàòüñÿ,

Èç âñåõ äîðîã,

Èç âñåõ òðåâîã

Ïðèéòè â ñåáÿ…

È çàäåðæàòüñÿ…

Èäòè áóäåò…
 Îòöó Àëåêñàíäðó Íàäñîíó

Êàê áóäòî ìîëîäîñòü âäðóã ïîäàðèëè

È ëåã÷å ñäåëàëñÿ ñ ëèõîì êóë¸ê…

Äåðæèò ñûíà

Äåâà Ìàðèÿ,

À ó ìëàäåíöà â ðóêå —

Âàñèë¸ê.

Â òèõîé ñâåòèëüíå ñëóæáà ñâÿòàÿ —

Ñâåò äàðèò ìèðó,

×òîá â ñâåòå ñâÿòîì

Íå çàòèõàëà áîðüáà âåêîâàÿ

Äóõà Âñåëåíñêîãî

Ñ âå÷íûì çëîì.

È ñåðäöå âäðóã îêóí¸òñÿ â òðåâîãó,

Çàáü¸òñÿ äîâåð÷èâûì ìîòûëüêîì…

Ïîéä¸ò äóøà áåëîðóñà ê Áîãó

Ñî ñâå÷êîé íåáåñíîþ —

Ñ âàñèëüêîì.

Îòâåò

Åñëè á ñïðîñèëè ìåíÿ:

— ×òî òû èç æèçíè ñâîåé

Áîëüøå âñåãî çàïîìíèë?

ß áû îòâåòèë

Ñëîâîì,

Ñïëåò¸ííûì èç ñîëíå÷íûõ ëó÷åé,

Ñëîâîì — ýõîì ñàìîãî îäèíî÷åñòâà —

ÌÀÌÀ.
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ñîñòîÿíèè. Òàê áûâàåò, êîãäà âäðóã äî óäóøüÿ ñãóùàåòñÿ àòìîñôåðà, íàïîëçàþò,
çàñòèëàÿ âñå íåáî, õìóðûå òåíè, ñúåäàåò çâóêè è êðàñêè ñóìåðå÷íàÿ ïåëåíà, è
íåîæèäàííî ñ äüÿâîëüñêîé âûñîòû íà÷èíàþò áèòü ìîëíèè, áóäòî êàðàÿ çåìëþ
óäàðàìè îñëåïèòåëüíîãî îãíÿ.

Íåêóäà áåæàòü îò ðàñêàòèñòîãî ãðîìà íåáåñ.
Íåãäå óêðûòüñÿ îò ðàçðÿäîâ òûñÿ÷åâîëüòíîãî ýëåêòðè÷åñòâà.
Âñå ïðåáûâàåò â ðàñòåðÿííîñòè. Âñå — â íàïðÿæåíèè, ïðåäâåùàþùåì

àïîêàëèïòè÷åñêèé âçðûâ. Íàäåæäà ìãíîâåííî ïåðåõîäèò â îò÷àÿíèå. Øåïîò,
åäâà ñëåòàþùèé ñ ãóá, ñðûâàåòñÿ íà èñòåðè÷åñêèé êðèê. Åùå â àïðåëå ïðîèñõî-
äèò óáèéñòâî ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÔÐÃ Çèãôðèäà Áóáàêà. Êîãäà «ìåðñåäåñ»
÷èíîâíèêà, åäóùåãî íà ðàáîòó ïî òèõîìó Êàðëñðóý, îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ñâåòîôîðà,
ðÿäîì ñ íèì òîðìîçèò çàòÿíóòûé â êîæó, ïðèêðûòûé øëåìîì ìîòîöèêëèñò ñ
ïàññàæèðîì íà çàäíåì ñèäåíüå, îáà îíè ìãíîâåííî íàâîäÿò ïèñòîëåò-ïóëåìåòû
è âñàæèâàþò âíóòðü ñàëîíà äâàäöàòü øåñòü ïóëü. Áóáàê óáèò íà ìåñòå. Òàêæå
ïîãèáàþò äâîå åãî îõðàííèêîâ. Ëè÷íîñòü ìîòîöèêëèñòà îñòàåòñÿ íåóñòàíîâëåí-
íîé äî ñèõ ïîð, îäíàêî óæå ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà îòâåòñòâåííîñòü çà óáèéñòâî áåðåò
íà ñåáÿ ïîäðàçäåëåíèå ÐÀÔ (Ðîòå Àðìåå Ôðàêöèîí1) èìåíè Óëüðèêè Ìàéíõîô.
Êàê ðàçúÿñíÿåòñÿ â åãî çàÿâëåíèè, ýòî «îïåðàöèÿ âîçìåçäèÿ»: èìåííî ãåíåðàëü-
íîãî ïðîêóðîðà Ç. Áóáàêà îäèí èç ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè ÐÀÔ ßí-Êàðë Ðàñïå
íàçâàë íà ñóäå íåïîñðåäñòâåííûì âèíîâíèêîì ñìåðòè Óëüðèêè Ìàéíõîô â
òþðüìå Øòàììõàéì.

Ãëàâíûå ñîáûòèÿ, îäíàêî, ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñ êîíöà ëåòà. 30 èþëÿ ïðîèñõî-
äèò íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ïîõèùåíèÿ ïðåçèäåíòà «Äðåçäíåð-áàíêà» (îäíîãî èç
êðóïíåéøèõ â Ãåðìàíèè) Þðãåíà Ïîíòî. Îòâåòñòâåííîñòü çà àêöèþ áåðåò íà
ñåáÿ ïîäðàçäåëåíèå ÐÀÔ «Êðàñíûé ðàññâåò». Óáèâàòü áàíêèðà íèêòî íå ïëàíè-

1 Rote Armee Fraktion (RAF) — Ôðàêöèÿ Êðàñíîé Àðìèè.

Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Ñòîëÿðîâ — ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü è àíàëèòèê. Îêîí÷èë áèîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè ýìáðèîëîãèÿ. Íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ, çàíèìàëñÿ òåðàòîãåíåçîì (óðîäëèâîå ðàçâèòèå æèâîòíûõ è
÷åëîâåêà), ýêñïåðèìåíòàëüíîé áèîëîãèåé è ìåäèöèíîé. Èìååò ðÿä íàó÷íûõ ðàáîò. Àâòîð
17 êíèã, ëàóðåàò 12 ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå
ñîâðåìåííîñòè, êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Ëàóðåàò
Âñåðîññèéñêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êîíêóðñà «Èäåÿ äëÿ Ðîññèè», ýêñïåðò Ìåæäóíàðîäíîé
àññîöèàöèè «Ðóññêàÿ êóëüòóðà». Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 11, 2014.
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ðóåò, åãî ïðåäïîëàãàåòñÿ îáìåíÿòü íà ñîäåðæàùèõñÿ â òþðüìå ÷ëåíîâ ÐÀÔ.
Îäíàêî Ïîíòî, â çàãîðîäíûé äîì êîòîðîãî âðûâàþòñÿ òåððîðèñòû, íåîæèäàííî
îêàçûâàåò ñîïðîòèâëåíèå è ïîëó÷àåò ïÿòü ïóëü â ãðóäü. Ãåðìàíèÿ îøåëîìëåíà:
òåððîðèñòîâ â äîì Ïîíòî ïðèâåëà Ñþçàííà Àëüáðåõò, åãî êðåñòíàÿ äî÷ü. Äåòè
âîññòàþò ïðîòèâ ðîäèòåëåé. Íàñòàë êîíåö ñâåòà. Çíà÷èò, óæå íèêîìó âåðèòü
íåëüçÿ?

À 5 ñåíòÿáðÿ ÐÀÔ ïîõèùàåò îäíîãî èç âûñøèõ ñàíîâíèêîâ ÔÐÃ —
ïðåçèäåíòà çàïàäíîãåðìàíñêîãî Ñîþçà ïðîìûøëåííèêîâ Ãàíñà-Ìàðòèíà Øëÿéåðà.
Îïåðàöèÿ ïîðàæàåò òùàòåëüíîé ñïëàíèðîâàííîñòüþ è ðàçìàõîì. Ñðåäè áåëà äíÿ
â öåíòðå Êåëüíà ìàøèíó Øëÿéåðà îêðóæàþò ïÿòåðî òåððîðèñòîâ â ìàñêàõ.
Îãîíü âåäåòñÿ èç àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ — íàïàäàþùèå ïðåêðàñíî âîîðóæåíû.
Óáèòû íåñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ. Ñàìîãî Øëÿéåðà óâîçÿò â ìèêðîàâòîáóñå, ãäå
ïîçæå áóäåò íàéäåíà çàïèñêà ñ òðåáîâàíèåì îñâîáîäèòü óçíèêîâ òþðüìû
Øòàììõàéì (òàì ñîäåðæàòñÿ àðåñòîâàííûå ÷ëåíû ÐÀÔ). Íåñìîòðÿ íà òèòàíè÷å-
ñêèå óñèëèÿ, îáíàðóæèòü ìåñòî, ãäå ïðÿ÷óò Øëÿéåðà, ïîëèöèè íå óäàåòñÿ.

È íàêîíåö 13 îêòÿáðÿ, áóäòî äåéñòâèòåëüíî áüåò ñ íåáåñ îäíà ìîëíèÿ çà
äðóãîé, ãðóïïà áîåâèêîâ èç Íàðîäíîãî ôðîíòà îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû (ÍÔÎÏ)
çàõâàòûâàåò ñàìîëåò «Ëàíäñõóò» êîìïàíèè «Ëþôòãàíçà», âûëåòåâøèé ñ Ìàéîð-
êè âî Ôðàíêôóðò ñ 86 ïàññàæèðàìè íà áîðòó. Ïîñëå íåñêîëüêèõ òðàíçèòîâ è
äîçàïðàâîê ëàéíåð ïðèçåìëÿåòñÿ â Ìîãàäèøî, ñòîëèöå Ñîìàëè. Êîìàíäèð
òåððîðèñòîâ, ïðåäñòàâèâøèéñÿ êàê «Êàïèòàí Ìó÷åíèê Ìàõìóä», òàêæå òðåáóåò
îñâîáîäèòü àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí óãðîæàåò âçîðâàòü
ñàìîëåò. Â ïðÿìîì ýôèðå îí çàÿâëÿåò: «Ãðóïïà, êîòîðóþ ÿ âîçãëàâëÿþ, òðåáóåò
îñâîáîæäåíèÿ íàøèõ òîâàðèùåé èç íåìåöêèõ òþðåì. Ìû íå íàìåðåíû îòñòó-
ïàòü. Ìû ñðàæàåìñÿ ñ èìïåðèàëèñòè÷åñêèìè ïðàâèòåëüñòâàìè ïî âñåìó ìèðó».

Â âûñøèõ êðóãàõ Ãåðìàíèè ïàíèêà. Òîëüêî ÷òî ïîä çâîí îôèöèîçíûõ
ôàíôàð íåìåöêîå ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâèëî î ñâîåé âåëè÷àéøåé ïîáåäå: âñå
ðóêîâîäèòåëè «Êðàñíîé Àðìèè» àðåñòîâàíû, ñîãëàñíî çàêîíó, îñóæäåíû —
îïàñíåéøèå òåððîðèñòû îòíûíå áóäóò ñîäåðæàòüñÿ â òþðüìå; êðèçèñ ïðåîäîëåí,
â ñòðàíå îïÿòü âîöàðÿþòñÿ ñïîêîéñòâèå è ïîðÿäîê — è âäðóã âñå åãî øèðîêîâå-
ùàòåëüíûå äåêëàðàöèè ëîïàþòñÿ, êàê ïóçûðè. Îêàçûâàåòñÿ, òåððîðèñòû âîâñå
íå èñòðåáëåíû: íà ìåñòî îäíîãî àðåñòîâàííîãî âñòàåò äåñÿòîê íîâûõ áîéöîâ. Ó
íèõ ñóùåñòâóþò óæå öåëûå ïîäðàçäåëåíèÿ — õîðîøî îáó÷åííûå, âîîðóæåííûå,
íå èñïûòûâàþùèå, âèäèìî, íåäîñòàòêà äåíåæíûõ ñðåäñòâ. Ýòî öåëàÿ àðìèÿ,
ñêðûâàþùàÿñÿ â íåïðîíèöàåìîé òåìíîòå, è áîðüáà, êîòîðàÿ óæå êàçàëàñü
çàêîí÷åííîé, íåîæèäàííî âñïûõèâàåò íîâûì áåñïîùàäíûì îãíåì.

Ñàìûì æå íåïðèÿòíûì äëÿ íåìåöêîãî ïðàâèòåëüñòâà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî
òåððîðèçì ÿâíî ïðèîáðåòàåò ìåæäóíàðîäíûé õàðàêòåð. Âñïëûâàåò äàâíèé êîø-
ìàð, ìó÷àþùèé ïîëèòèêîâ â ïîòíûõ ñíàõ: ìèðîâîå òåððîðèñòè÷åñêîå ïîäïîëüå,
îáúåäèíèâ âñå ñèëû, íà÷èíàåò íàñòóïëåíèå íà Ãåðìàíèþ. Ãäå áóäåò íàíåñåí
ñëåäóþùèé óäàð? Îòêóäà âíîâü âûñêî÷àò àíãåëû íî÷è, ÷òîáû ïîñåÿòü âîêðóã
óæàñ è ñìåðòü? Ïîä óãðîçîé âñå íåìåöêèå àâèàëèíèè, è ó ïðàâèòåëüñòâà íå
õâàòàåò ñèë, ÷òîáû èõ êàê-òî ïðèêðûòü. Ïîä óãðîçîé ïîñîëüñòâà ÔÐÃ âî
ìíîæåñòâå ñòðàí — ïåðñîíàë ïðèíèìàåò ñðî÷íûå ìåðû, ÷òîáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ.
Ïîä óãðîçîé áàíêè è ïðàâèòåëüñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ. Ïîä óãðîçîé íåìåöêèå
ïðåäïðèÿòèÿ çà ðóáåæîì. Çëîâåùèì ïðåäóïðåæäåíèåì âûãëÿäèò çàÿâëåíèå ÐÀÔ,
îïóáëèêîâàííîå ïîñëå àêöèè â Êàðëñðóý: «Ïðàâîñóäèå ñâåðøèëîñü… Ìû
äîêàæåì âëàñòÿì, ÷òî óáèéñòâà íàøèõ òîâàðèùåé íå ðåøàò íèêàêèõ ïðîáëåì».

Ñòðàõ ïðîêàòûâàåòñÿ ïî Ãåðìàíèè. Íå çàùèùåí íèêòî. Êàê ïðèçíàê
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ðåäêîãî èäèîòèçìà âñïîìèíàåò ïðåññà âûñêàçûâàíèå íà÷àëüíèêà ïîëèöèè ÔÐÃ,
ñäåëàííîå ïîñëå àðåñòà Àíäðåàñà Áààäåðà. Äåñêàòü, «òåïåðü ëþáîé íåìåö ìîæåò
ñïîêîéíî ãóëÿòü âîçëå äîìà ñî ñâîåé ñîáàêîé». Êàêîé íåìåö? Ñ êàêîé ñîáàêîé?
Øëÿéåðà îõðàíÿëî ïÿòü èëè øåñòü ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûõ ïîëèöåéñêèõ,
åìó ýòî íå ïîìîãëî. È íèêîìó íå ïîìîã ïàêåò ÷ðåçâû÷àéíûõ çàêîíîâ, ñïåøíî
ïðèíÿòûé ïàðëàìåíòîì ÔÐÃ ïåðåä íà÷àëîì ñóäà íàä ÷ëåíàìè ÐÀÔ. Îïÿòü
âñòàþò çàñòàâû íà íåìåöêèõ äîðîãàõ — èäåò òîòàëüíàÿ ïðîâåðêà ìàøèí, èùóò
îðóæèå. Îïÿòü âîëíà îáëàâ íàêðûâàåò íåìåöêèå ãîðîäà — èäåò ïðîâåðêà
êâàðòèð, èùóò ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö. Óðîâåíü èñòåðèè íåïðåðûâíî ðàñòåò.
Òåððîðèñòîì ñ÷èòàåòñÿ êàæäûé, êòî õîòü â ÷åì-òî ïðîòèâîðå÷èò âëàñòÿì. Âî
Ôðàíêôóðòå ïîëèöåéñêèé ñòðåëÿåò â ïðîõîæåãî — òîò íå ñðàçó îñòàíîâèëñÿ íà
îêëèê. Â Ãàìáóðãå ïîëó÷àåò ðàíåíèå æóðíàëèñò — îí ïûòàëñÿ ñíèìàòü, êàê
ïîëèöåéñêèå èçáèâàþò ó÷àñòíèêà äåìîíñòðàöèè. Èíöèäåíòû ïðîèñõîäÿò ÷óòü
ëè íå êàæäûé äåíü, è ëåâàÿ ïðåññà çàäàåò çàêîííûé âîïðîñ: êòî æå, â êîíöå
êîíöîâ, ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ãðàæäàí ñòðàíû èñòèííóþ îïàñíîñòü — òåððîðèñòû,
êîòîðûå íàïàäàþò íà äèñêðåäèòèðîâàííûõ ÷èíîâíèêîâ, èëè ïîëèöèÿ, êîòîðàÿ,
íå ðàçáèðàÿñü, ñòðåëÿåò âî âñåõ ïîäðÿä?

Íå äåéñòâóþò áîëüøå íèêàêèå óñïîêîèòåëüíûå çàÿâëåíèÿ. Ïðàâèòåëüñòâî
óæå ïîêàçàëî, ÷òî âñå åãî çàÿâëåíèÿ — ýòî ïîëèòè÷åñêèé áëåô. Îíî áåññèëüíî
ïåðåä ÿðîñòíûìè äåìîíàìè òåìíîòû, è ïîòîìó áþðãåðû, ïîäíèìàÿñü óòðîì ñ
ïîñòåëè, èëè, íàïðîòèâ, âûêëþ÷àÿ ñâåò ïåðåä ñíîì, íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàþò-
ñÿ — íå âçäðîãíåò ëè äîì îò âçðûâà, íå ðàñêàòèòñÿ ëè ïî óëèöå âîé ïîëèöåéñêèõ
ñèðåí, íå ïðîçâó÷àò ëè çà îêíîì àâòîìàòíûå î÷åðåäè?

Ïîçæå ýòîò ïåðèîä áóäåò îõàðàêòåðèçîâàí êàê «íåìåöêàÿ îñåíü». Ðàéíåð
Ôàñáèíäåð, ðåæèññåð êðàéíå ëåâîãî íàïðàâëåíèÿ, ñíèìåò ôèëüì ñ àíàëîãè÷íûì
íàçâàíèåì — «Deutschland im Herbst». Ôèëüì áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ÿâíûé
àðòõàóñ: ïîíèìàòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü, ñìîæåò òîëüêî âêëþ÷åííûé â ñîáûòèÿ
÷åëîâåê — ñëèøêîì ìíîãî àëëþçèé, ñëèøêîì ìíîãî îòñûëîê ê äåòàëÿì, î
êîòîðûõ çðèòåëü èíîé ñòðàíû ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååò. Ê òîìó æå Ôàñáèíäåð —
äåìîíñòðàòèâíûé ãîìîñåêñóàëèñò, â ôèëüìå ñîäåðæèòñÿ ðÿä îòêðîâåííûõ ñöåí
âçàèìîîòíîøåíèé åãî ñ òîãäàøíèì ëþáîâíèêîì. Â äîïîëíåíèå Ôàñáèíäåð íà
ýêðàíå ïüåò, íþõàåò êîêàèí, ïðîèçíîñèò ïóòàíûå ðå÷è î äåìîêðàòèè. Òåì íå
ìåíåå, àòìîñôåðà òåõ äíåé ïåðåäàíà ñ òðàãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ: ñòðàõ è áåññèëèå,
ãíåâ è îò÷àÿíèå, íåâûíîñèìîå íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì ïðåáûâàåò ñòðàíà. Ñàì
Ôàñáèíäåð ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óìðåò îò ïåðåäîçèðîâêè íàðêîòèêîâ. Ôàòàëü-
íûé â òâîð÷åñòâå âîçðàñò — òðèäöàòü ñåìü ëåò — îêàæåòñÿ ïðåäåëîì è äëÿ íåãî.

Íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò. Êàæåòñÿ äèêèì àáñóðäîì, ÷òî Ãåðìà-
íèÿ, òîëüêî ÷òî ïåðåæèâøàÿ Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó, êîðè÷íåâóþ ÷óìó,
ðàçãðîì, íàöèîíàëüíóþ êàòàñòðîôó, òîëüêî-òîëüêî íà÷àâøàÿ ïîíåìíîãó äû-
øàòü, âíîâü ïîãðóæàåòñÿ â õàîñ íåíàâèñòè è íàñèëèÿ. Îòêóäà ýòî âçÿëîñü?
Ïî÷åìó íåìöû, åäâà íà÷àâ æèòü, îïÿòü îõâà÷åíû æàæäîé ñàìîðàçðóøåíèÿ? ×òî
çà ïðîêëÿòèå îìðà÷àåò ñîçíàíèå íàöèè? Êàêàÿ íåâåäîìàÿ áîëåçíü ææåò åå
èçíóòðè? Ìîæåò áûòü, ïðàâ áûë ñðåäíåâåêîâûé õðîíèñò, ïèñàâøèé, ÷òî
«íåìöû — íàðîä, îòòîðãíóòûé áîãîì, îíè ñëèøêîì æåñòîêè ê äðóãèì, ÷òîáû
áûòü ìèëîñåðäíûìè äàæå ê ñàìèì ñåáå»?

Îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû íåò. Òî÷íåå, îòâåòîâ ìíîæåñòâî, à ýòî çíà÷èò, ÷òî
«èñòèíà ãäå-òî íå çäåñü». ßñíî òîëüêî îäíî: áîëåçíü, ÷åì áû îíà íè áûëà,
äîñòèãëà êðèòè÷åñêîé ôàçû, ñåðäöå óæå çàõëåáûâàåòñÿ, ìîçã îòêàçûâàåòñÿ
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ñëóæèòü, ìåðêíåò â êðîâÿíûõ øóìàõ ñîçíàíèå, øàíñû íà âûæèâàíèå ïàöèåíòà
óìåíüøàþòñÿ ñ êàæäûì äíåì…

Óëüðèêà èäåò ïî «ìåðòâîìó êîðèäîðó». «Ìåðòâûì» êîðèäîð íàçûâàåòñÿ
ïîòîìó, ÷òî ñòåíû åãî ïîêðûòû òîëñòîé àêóñòè÷åñêîé èçîëÿöèåé. Òàêîé æå
èçîëÿöèåé ïîêðûòû ïîòîëîê è âåñü ïîë — øàãè íàäçèðàòåëüíèö, äâóõ çäîðîâåí-
íûõ òåòîê, ñëåäóþùèõ çà Óëüðèêîé, ïðàêòè÷åñêè íå ñëûøíû. Áåñøóìíî
çàòâîðÿåòñÿ äâåðü êàìåðû. Áåñøóìíî âõîäÿò â ïàçû ìåòàëëè÷åñêèå ïàëüöû
çàìêà. Áîëüøå — íè îäíîãî çâóêà ñíàðóæè. Òèøèíà — ñëîâíî â îäíî÷àñüå óìåð
âåñü ìèð. È îíà ñàìà òîæå — óæå óìåðëà. Òîëüêî ñåðäöå åùå ÷óòü-÷óòü
øåâåëèòñÿ, íå âåðÿ â çàãðîáíóþ æèçíü.

Ýòî íàçûâàåòñÿ «ñåíñîðíàÿ äåïðèâàöèÿ». ×åëîâåê, íàäîëãî ïîãðóæåííûé â
íåïðîíèöàåìóþ òèøèíó, íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñõîäèòü ñ óìà. Èñêðèâëÿþòñÿ
ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Ðåàëüíîñòü, êàê ãíèëàÿ òêàíü, ðàñïîëçàåòñÿ — íå ñ ÷åì
ñåáÿ ñîîòíåñòè. Åñëè íåò ìèðà ñíàðóæè, åñëè íå ñóùåñòâóåò óñòîé÷èâûõ âíåøíèõ
êîîðäèíàò, òî õàîñ òåìíîãî ïîäñîçíàíèÿ, âíóòðåííèé èñêàæåííûé ìèð ïîäíè-
ìàåòñÿ, êàê âîäà, è çàïîëíÿåò ñîáîþ âñå. Âîçíèêàþò ôàíòîìû çâóêîâ: øîðîõè,
øóðøàíèÿ, ïèñêè. Îáðàçóþòñÿ ðûõëûå ñãóñòêè òî ëè áëåêëîãî ñâåòà, òî ëè
òóñêëûõ òåíåé. Ñòðàííûå çàãðîáíûå ãîëîñà íà÷èíàþò ïðîèçíîñèòü ñëîâà íà
íåâåäîìîì ÿçûêå. Áóäòî íåóäåðæèìî ïðîâàëèâàåøüñÿ â ìèð èíîé. Ìèíóòà
äëèòñÿ, êàê ÷àñ. ×àñ ïðîñêàêèâàåò, êàê ìèã. Îò îäíîãî äûõàíèÿ äî äðóãîãî
ïðîõîäèò ãîä. Çàêëþ÷åííûé ãîòîâ èçóðîäîâàòü ñàìîãî ñåáÿ — ñëîìàòü ïàëåö,
âûêîëîòü ãëàç — ëèøü áû ïîëó÷èòü äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî îí åùå æèâ.

Óëüðèêà âñïîìèíàåò îá ýòîì òàê. «Îùóùåíèå áóäòî âñÿ êàìåðà åäåò êóäà-
òî âî òüìó… Çàêðûâàåøü èëè îòêðûâàåøü ãëàçà — ðàçíèöû íèêàêîé... Íåâîç-
ìîæíî ñ ýòèì áîðîòüñÿ, âñå âðåìÿ òðÿñåò — îò æàðû, îò õîëîäà, îò ÷åãî-òî
äðóãîãî, ÷åìó íàçâàíèÿ íåò… Ìîæåò áûòü, îò ñòðàõà, êîòîðûé ïîäñòóïàåò îòêóäà-
òî èçíóòðè… ×òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü íîðìàëüíûì ãîëîñîì, ïðèõîäèòñÿ èçî âñåõ
ñèë êðè÷àòü. Âñå ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ íåðàçáîð÷èâîå âîð÷àíèå: â óøè ñëîâíî çàëèëè
ãîðÿ÷èé âîñê… Îõðàííèêè, ïîñåòèòåëè, ïðîãóëî÷íûé äâîðèê — âñå ýòî âèäèøü
áóäòî ñêâîçü ïëåíêó… Âîëíàìè — ãîëîâíàÿ áîëü, êðóæåíèå, ïðèñòóïû òîøíî-
òû… Êîãäà ïèøåøü, òî — çàêàí÷èâàÿ âòîðóþ ñòðî÷êó, óæå íå ïîìíèøü, ÷òî
áûëî â ïåðâîé… Òî àïàòèÿ, òî íàðàñòàþùàÿ àãðåññèâíîñòü, êîòîðàÿ æàæäåò
âûïëåñíóòüñÿ âîâíå... Òóò æå óáèëà áû, åñëè á áûëî — êîãî… ßñíîå îùóùåíèå,
÷òî ó òåáÿ íåò íè ìàëåéøåãî øàíñà âûæèòü… Êðóãîì — òèõèé àä, îêóòûâàþùèé
òåáÿ íåìîòîé… Íåâîçìîæíî íè ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ýòèì — ïðè ïîñåùåíèè
àäâîêàòà, êàê íè ñòàðàéñÿ, íè÷åãî íå ìîæåøü òîëêîì ñêàçàòü, ñëîâà ðàçáåãàþòñÿ,
íå â ñîñòîÿíèè ñôîðìóëèðîâàòü ïðîñòåéøóþ ìûñëü, ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå âñòðå÷è
óæå íå óâåðåíà, áûëî ýòî ñåãîäíÿ èëè íåäåëþ íàçàä… ×óâñòâóåøü ñåáÿ òàê,
ñëîâíî ñ òåáÿ ñíÿëè êîæó»...

Îíà ïîìíèò, êàê âûãëÿäåëà Àñòðèä Ïðîëë â òþðüìå Îññåíäîðôà: ïî÷òè
íè÷åãî íå âèäèò, ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøèò, ïðàêòè÷åñêè íå ìîæåò õîäèòü. Êëåòêà
÷åëîâå÷åñêèõ ðåáåð, â êîòîðîé åäâà òåïëèòñÿ æèçíü. Ñïèñîê çàáîëåâàíèé,
ñîñòàâëåííûé ïðè ìåäèöèíñêîì îñìîòðå, çâó÷èò êàê îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð:
ïîòåðÿ 40% ìàññû òåëà, ãèïåðòîíèÿ, ñèëüíàÿ ñåðäå÷íàÿ àðèòìèÿ, áîëåçíü
âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà, áîëåçíü æåëóäî÷íî-êèøå÷íîãî òðàêòà, àíîìàëèè ïå÷å-
íè, ñóñòàâîâ, êîæè; àôàçèÿ, àáàçèÿ, àíîðåêñèÿ, àìåíîðåÿ... Îäíà èç ñîòðóäíèö
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îáùåñòâåííîãî «Êîìèòåòà ïðîòèâ ïûòîê» âîñêëèêíåò, ïîäïèñûâàÿ ïðîòîêîë:
«Òàêîå ÿ âèäåëà òîëüêî â Çàêñåíõàóçåíå!»1

Óëüðèêà ïîíèìàåò, ÷òî òî æå ñàìîå æäåò è åå. Åñëè íå ñåãîäíÿ, òî ÷åðåç
ìåñÿö, åñëè íå ÷åðåç ìåñÿö, òî ÷åðåç ãîä. Ìåðòâàÿ òèøèíà â êîíöå êîíöîâ
ðàñòâîðèò åå áåç ñëåäà, ïðåâðàòèò â ÷åëîâåêîïîäîáíîå ñóùåñòâî, èçäàþùåå
ìû÷àíèå âìåñòî ñëîâ, ðàñ÷åñûâàþùåå êîæó äî êðîâè îáãðûçåííûìè çóáöàìè
íîãòåé. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ïðî÷ëà ìíîãî ëèòåðàòóðû î ïîñëåäñòâèÿõ
îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ è õîðîøî ïðåäñòàâëÿåò, êàê ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü.
Ïî÷òè âñå àâòîðû ãîâîðÿò îá îäíîì: «ïñèõîç îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ» — ýòî
êëàóñòðîôîáèÿ, âíåçàïíûå ïðèñòóïû ãíåâà, äëèòåëüíàÿ äåïðåññèÿ, ïðèòóïëåíèå
ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé, àïàòèÿ, àóòèçàöèÿ: ÷åëîâåê, áóäòî â ðàêîâèíó, óõîäèò
â íåêèé âíóòðåííèé ìèð, ðàññòðîéñòâà çðåíèÿ, ãîëîâíûå áîëè, ðàññòðîéñòâà ñíà,
ñïóòàííîñòü ñîçíàíèÿ, ðàçãîâîðû ñ ñàìèì ñîáîé, ðóìèíàöèÿ (ìíîãîêðàòíîå
ïîâòîðåíèå îäíèõ è òåõ æå ìûñëåé è ôðàç), àóòîäåñòðóêòèâíîå ïîâåäåíèå,
ãàëëþöèíàöèè, áðåä… «Âñå â êàìåðå íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ è êà÷àòüñÿ, áóäòî õî÷åò
òåáÿ ðàçäàâèòü»… «Âõîäÿò îõðàííèêè, ãîâîðÿò: Ìû çàäóøèì òåáÿ, ñåé÷àñ òû
óìðåøü»… «Ïîëçàþò ïî ñòåíàì ñóñòàâ÷àòûå ïàóêè»… «Ïðîòèâíû ëþáàÿ ïèùà,
ëþáûå çàïàõè, åñòü íè÷åãî íå ìîãó»… «Íåïðåðûâíûå ðàçãîâîðû ñ ëþäüìè,
êîòîðûõ â êàìåðå íåò. Âèæó èõ ëèöà, äàæå åñëè çàêðûâàþ ãëàçà. Ïîëíàÿ òåìíîòà,
îíè íà ìåíÿ êðè÷àò»… «Áåñèøüñÿ èç-çà çâóêà, êîòîðûé èçäàåò ñâåò ëàìïû ïîä
ïîòîëêîì. Îíè (òî åñòü òþðåìùèêè) ñïåöèàëüíî âñòàâèëè â ëàìïî÷êó êàêîé-òî
øóì. Èçâîäèò òàê — äåíü çà äíåì, äåíü çà äíåì»…

Ãëàâíîå, íèêàêîé íàäåæäû. Íà ïåðâîì ñóäå, ïîëòîðà ãîäà íàçàä, êîãäà åå
îáâèíÿëè â ñîäåéñòâèè ïîáåãó Àíäðåàñà Áààäåðà, ïðèãîâîð ãëàñèë — âîñåìü ëåò.
Êàçàëîñü, âå÷íîñòü; âîñåìü ëåò â òþðüìå íå ïðîæèòü. À ñåé÷àñ íà «Áîëüøîì
ïðîöåññå ÐÀÔ», ãäå ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ââåäåí «ïðèíöèï êîëëåêòèâíîé
îòâåòñòâåííîñòè» (ýòî çíà÷èò — âèíîâíû âñå, íå âàæíî, ÷òî èìåííî òû
ñîâåðøèë), åé ãðîçèò ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå. Àäâîêàòû ñ÷èòàþò, ÷òî ýòîãî íå
èçáåæàòü. È ñëîâíî â íàñìåøêó: ÷åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, ñîãëàñíî çàêîíó,
îíà ìîæåò ïîäàòü ïðîøåíèå î ïîìèëîâàíèè. Åñëè, êîíå÷íî, âñå äâàäöàòü ÷åòûðå
ãîäà áóäåò ñåáÿ «õîðîøî âåñòè».

Óëüðèêà íå çíàåò (è íå óçíàåò óæå íèêîãäà), ÷òî Êëàóñ Þíøêå, âìåñòå ñ íåé
íà÷èíàâøèé áîðüáó, ïðîâåäåò â îäèíî÷íîé êàìåðå öåëûõ øåñòíàäöàòü ëåò, ïî
âûõîäå çàíîâî áóäåò ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü è ïèñàòü, íî òî÷íî òàê æå — ïðè ñëîâå
«ôàøèçì» áóäåò ñòèñêèâàòü êóëàêè; ÷òî Áðèãèòòà Ìîíõàóïò èç âòîðîãî ïîêîëå-
íèÿ ÐÀÔ îòñèäèò â òþðüìå âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, îò çâîíêà äî çâîíêà, áóäåò
îñâîáîæäåíà òîëüêî â 2007 ãîäó, íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ, äàñò ñäåðæàííîå èíòåð-
âüþ, ãäå ñêàæåò, ÷òî åé íàäî èçó÷èòü ñîâðåìåííóþ ñèòóàöèþ, ïîñëå ÷åãî
èñ÷åçíåò èç ïîëÿ çðåíèÿ, âûçâàâ òðåâîãó íåìåöêèõ âëàñòåé; ÷òî äâàäöàòü îäèí
ãîä ïðîâåäåò â òþðüìå Åâà Õàóëå (ýòî óæå èç òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ),
ó÷àñòâîâàâøàÿ â íàïàäåíèè íà àìåðèêàíñêóþ âîåííóþ àâèàáàçó «Ðåéí-Ìàéí» âî
Ôðàíêôóðòå; ÷òî Êàðë-Õàéíö Äåëüâî, Êíóò Ôîëüêåðòñ è Ëóòö Òàóôåð, äàæå
ïðîâåäÿ â çàêëþ÷åíèè 15 — 17 ëåò, åùå íàõîäÿñü â òþðüìå, íå çíàÿ, êîãäà áóäóò
îñâîáîæäåíû, ñòàíóò ïî-ïðåæíåìó â ãîðÿ÷èõ ñïîðàõ ìåæäó ñîáîé îáñóæäàòü
ñòðàòåãèþ è òàêòèêó ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Íè÷åãî ýòîãî îíà, êîíå÷íî, íå
çíàåò. Áóäóùåå ñêðûòî îò íàñ íåïðîíèöàåìîé ïåëåíîé. Íå êàæäûé ñïîñîáåí

1 Çàêñåíõàóçåí — êîíöëàãåðü â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè.
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âûäåðæàòü òÿæêèé ãðóç íàñòîÿùåãî, íå êàæäûé ñïîñîáåí æèòü òóìàííîé
íàäåæäîé, êîãäà íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå íåå.

Òåì áîëåå, ÷òî íàäåæäû âñïûõèâàþò è óãàñàþò. Ñíà÷àëà áëåñíóë ëó÷ ñâåòà
âî òüìå, êîãäà «Äâèæåíèå 2 èþíÿ» çàõâàòèëî â çàëîæíèêè Ïåòåðà Ëîðåíöà.
Ãðÿíóëî, êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî äíÿ. Ïåòåð Ëîðåíö — ãëàâíûé êàíäèäàò íà ïîñò
ìýðà Çàïàäíîãî Áåðëèíà îò Õðèñòèàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîþçà (ÕÄÑ). Âî
âñåõ ãàçåòàõ áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ôîòîãðàôèÿ ñ òàáëè÷êîé, ïðèêðåïëåííîé ê
ãðóäè, «Ïëåííèê Ä2È». ×åëîâåê, êîòîðîìó îñòàëîñü æèòü ñ÷èòàííûå ÷àñû. È
âåäü äðîãíóëè, äðîãíóëè ïðàâèòåëüñòâåííûå ñâèíüè! Ïîñëå Ìþíõåíñêîé êàòàñ-
òðîôû íà Îëèìïèàäå 1972 ãîäà, êîãäà ïðè øòóðìå ïîãèáëè âñå ñïîðòñìåíû-
çàëîæíèêè, çàõâà÷åííûå áîåâèêàìè «×åðíîãî ñåíòÿáðÿ», îíè ïîòåðÿëè óâåðåí-
íîñòü â ñâîèõ ñèëàõ: àðåñòîâàííûå ÷ëåíû «2 èþíÿ» ÷åðåç òðè äíÿ áûëè
îñâîáîæäåíû è â îáìåí íà Ëîðåíöà âûñëàíû â Àäåí. Êàçàëîñü, ÷òî íà÷èíàåòñÿ
âðåìÿ ïîáåä. Â Øòàììõàéì áûëà íåìåäëåííî ïåðåäàíà çàïèñêà: «Íàøèì
òîâàðèùàì ïî áîðüáå! Ìû õîòåëè áû âûòàùèòü èç òþðüìû áîëüøå ëþäåé, íî
ïîêà íå â ñîñòîÿíèè ýòîãî ñäåëàòü. Îäíàêî íå ïàäàéòå äóõîì, ìû ïîìíèì î âàñ»…
Ïðîèñõîäèò ýòî â íà÷àëå ìàðòà. À óæå â àïðåëå «Õîëüãåð Ìàéíö Êîììàíäî» (íà
ñàìîì äåëå — «Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñîþç ïàöèåíòîâ», êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè
ïî÷òè ïîëíîñòüþ âîøåë â «Ä2È») çàõâàòûâàåò ïîñîëüñòâî ÔÐÃ â Ñòîêãîëüìå. Â
çàëîæíèêàõ — áîëåå äåñÿòêà ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü â ýòîò äåíü íà
ìåñòàõ. Òðåáîâàíèÿ «ïàöèåíòîâ» ïðîñòû: îñâîáîäèòü èç òþðåì 26 ïîëèòè÷åñêèõ
çàêëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå — àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ ÐÀÔ. ×òîáû äîêàçàòü
ñåðüåçíîñòü ñâîèõ íàìåðåíèé, îíè ñïåðâà óáèâàþò âîåííîãî àòòàøå áàðîíà ôîí
Ìèðáàõà, à çàòåì — àòòàøå ïî ýêîíîìèêå Õèëëåãààðòà. Äàëüíåéøåå, ïðàâäà, íå
ñëèøêîì ïîíÿòíî. Ðàçðåøåíèå íà øòóðì ïåðåïóãàííîå øâåäñêîå ïðàâèòåëüñòâî
âðîäå áû íå äàåò. Îäíàêî â çäàíèè íåîæèäàííî ðàçäàåòñÿ âçðûâ, âîçíèêàåò
ïîæàð, äâîå òåððîðèñòîâ óáèòû, çàëîæíèêè ïîëó÷àþò îæîãè. Ïî îôèöèàëüíîé
âåðñèè âëàñòåé ÔÐÃ — ýòî áûë ñëó÷àéíûé ïîäðûâ. Âìåñòå ñ òåì, êîãäà â 1986
ãîäó ïðè âûõîäå èç êèíîòåàòðà áóäåò çàñòðåëåí ïðåìüåð-ìèíèñòð Øâåöèè Óëîô
Ïàëüìå, òî íåèçâåñòíûé, ïîçâîíèâøèé â ïîëèöèþ, èçâåñòèò, ÷òî Óëîô Ïàëüìå
êàçíåí çà òî, ÷òî, áóäó÷è òîãäà ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà Øâåöèè, ðàçðåøèë
íåìåöêèì ïîäðàçäåëåíèÿì øòóðìîâàòü ïîñîëüñòâî. Çíà÷èò, øòóðì âñå-òàêè
áûë?.. À â äåêàáðå, êîãäà óæå ïîëãîäà äëèòñÿ «Áîëüøîé ïðîöåññ», ïðîèñõîäÿò è
âîâñå ôàíòàñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Áîåâèêè Íàöèîíàëüíîãî Ôðîíòà Îñâîáîæäåíèÿ
Ïàëåñòèíû, êîòîðûìè ïðåäâîäèòåëüñòâóåò Èëüè÷ Ðàìèðåñ Ñàí÷åñ ïî êëè÷êå
Êàðëîñ Øàêàë, çàõâàòûâàþò â Âåíå øòàá-êâàðòèðó ÎÏÅÊ, ñîðîê äâà çàëîæíèêà,
ñðåäè íèõ — îäèííàäöàòü «íåôòÿíûõ ìèíèñòðîâ», ñîáðàâøèõñÿ íà êîíôåðåí-
öèþ. Â ÷èñëå òåððîðèñòîâ, êàê ïî÷òè ñðàçó æå ñîîáùàåò ïðåññà, Ãàíñ-Èîàõèì
Êëÿéí, ÷ëåí íåìåöêèõ «Ðåâîëþöèîííûõ ß÷ååê», à â ïåðå÷íå òðåáîâàíèé —
îñâîáîäèòü ñîäåðæàùèõñÿ â çàêëþ÷åíèè ÷ëåíîâ ÐÀÔ. Ïðàâäà, äàëüøå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ îïÿòü-òàêè íå ñëèøêîì ïîíÿòíûé ñþæåò. Ñàìîëåò ñ çàëîæíèêàìè
âûëåòàåò â Àëæèð, çàòåì — â Ëèâèþ, çàòåì — ñíîâà â Àëæèð. Ïîëó÷åí îãðîìíûé
âûêóï, çàëîæíèêè îñâîáîæäåíû, òåððîðèñòû ñêðûëèñü, ÷ëåíû ÐÀÔ ïî÷åìó-òî
îñòàþòñÿ â òþðüìå. À êàê æå áðàòñêàÿ ñîëèäàðíîñòü â áîðüáå ïðîòèâ èìïåðèà-
ëèçìà? Ãäå òà ïîìîùü, êîòîðóþ äîëæíû îêàçûâàòü äðóã äðóãó ðåâîëþöèîíåðû
âñåõ íàðîäîâ, âñåõ ñòðàí? Ïîçæå, îäíàêî, äîõîäÿò ñëóõè, ÷òî Êàðëîñ Øàêàë
íèêîãî è íå ñîáèðàëñÿ îñâîáîæäàòü, öåëüþ àêöèè áûëî èìåííî ïîëó÷åíèå äåíåã
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äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ïàëåñòèíñêîé áîðüáû. È âñå æå äëÿ óçíèêîâ òþðüìû
Øòàììõàéì — ýòî êðàõ.

Óëüðèêà ñëûøèò, êàê ó íåå áüåòñÿ ñåðäöå — òî âäðóã êîëîòèòñÿ áåøåíî,
ñëîâíî áóäèëüíèê, òî çàìåäëÿåòñÿ äî ïåðåñòóêà, òî÷íî óìèðàþùèé ìåòðîíîì.
Âðà÷è ýòîãî ïî÷åìó-òî íå ñëûøàò, à îíà ñðàçó æå îùóùàåò, êàê òîëüêî îñòàåòñÿ
îäíà. È åùå îíà âèäèò ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû: âîò ñèäèò, áóäòî íà äíå êîëîäöà,
ññóòóëåííàÿ, íå÷åñàíàÿ, ñæàâøàÿñÿ â òðÿïè÷íûé êîìîê, ñ ïàëüöàìè, êîòîðûå
âðåìåíàìè íà÷èíàþò ìåëêî äðîæàòü, ñ æèðíûì îïóõøèì ëèöîì, ãäå òîíóò, êàê
â òåñòå, ÷åðíûå èçþìèíû ãëàç. Ñòåíû êîëîäöà âûêðàøåíû â îòâðàòèòåëüíûé
áåëûé öâåò, äíåì è íî÷üþ ãîðèò çàðåøå÷åííàÿ ëàìïà ïîä ïîòîëêîì, ñêâîçü
îêíî — óçêóþ ïîëîñêó ââåðõó — ìîæíî ðàçãëÿäåòü ëèøü áåëåñóþ íåáåñíóþ
ìóòü. Âñå, èç ýòîãî êîëîäöà íå âûêàðàáêàòüñÿ. Îíà ïðåäñòàâëÿåò, êàê ïîëçåò
ââåðõ ïî ñòåíå: ñòðàííîå, íåóêëþæåå ñóùåñòâî, ïîõîæåå íà ïîëóðàçäàâëåííîãî
æóêà, äîáèðàåòñÿ äî ïîòîëêà, òû÷åòñÿ â íåãî, ñðûâàåòñÿ âíèç, áåñïîìîùíî ëåæèò
íà ñïèíå, ïåðåáèðàÿ êîíå÷íîñòÿìè, ÷óâñòâóÿ, êàê âûòåêàåò èç òåëà åäêàÿ ñëèçü.
Êàæåòñÿ, ó Êàôêè åñòü íîâåëëà î òîì, êàê ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â íàñåêîìîå?
Âèäèìî, îíà óæå ïðåâðàòèëàñü: íà ðóêàõ âìåñòî êîæè íàðàñòàåò ëîìêèé õèòèí.
Âîò è íà ñóäå, êóäà îíà ñåãîäíÿ ÷åðåç ñèëó ÿâèëàñü, íà íåå òàðàùèëèñü ñîòíÿìè
èçóìëåííûõ ãëàç. Ñëîâíî íà ñêàìüå îáâèíÿåìûõ íèêîãî áîëüøå íåò. Âïðî÷åì,
èõ, ïðèñóòñòâóþùèõ, òîæå ìîæíî ïîíÿòü. Ýòî æå ñåíñàöèÿ íà âåñü ìèð:
çíàìåíèòàÿ æóðíàëèñòêà, áîãàòûé è âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê, áðîñèëà ìóæà, äâîèõ
äåòåé, ïåðåëîìèëà âñþ æèçíü, óøëà â òåððîð. À Ãóäðóí ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè è
îòîäâèíóëàñü.

Èëè îíà ýòî èñêàæåííî âîñïðèíèìàåò? Âåäü ÷òî òàêîå ñóä ïîñëå ìíîãîìå-
ñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â îìåðòâëÿþùåé òèøèíå — ñëèøêîì ÿðêîå îñâåùåíèå,
ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé, ñëèøêîì ãðîìêèå ãîëîñà îáðóøèâàþòñÿ ñðàçó ñî âñåõ
ñòîðîí. Âûäåðæàòü íåâîçìîæíî. Òî÷íî ïîïàäàåøü â îáâàë. Èëè êàê åñëè áû
íàñèëüíî ïåðåêîðìèòü ÷åëîâåêà, ãîëîäàâøåãî ìíîãî äíåé. ×åëîâåê ñðàçó óìðåò.
È âåäü íå ïðîñòî óìðåò, à — ïîñëå ñóäîðîã è ìó÷åíèé.

Ãóäðóí, êñòàòè, íå ñëó÷àéíî îòîäâèãàëàñü. «Ìåðòâûå êîðèäîðû» óðîäóþò è
åå, õîòü îíà ýòî ïûòàåòñÿ îòðèöàòü. Êàê îíà êðè÷àëà ïðè ïîñëåäíåé èõ âñòðå÷å,
êîãäà îáùåíèå ìåæäó êàìåðàìè íà ñåäüìîì ýòàæå åùå áûëî ðàçðåøåíî: «Òû íàñ
ïðåäàëà!.. Ìû ïóáëè÷íî îáúÿâèì, ÷òî áîëüøå íå ñ÷èòàåì òåáÿ ÷ëåíîì ÐÀÔ!»…
Ðóêè âûòÿíóòû, ïàëüöû èñêðèâëåíû. Åäâà íå âöåïèëàñü Óëüðèêå íîãòÿìè â
ëèöî. ×òî òàêîãî Óëüðèêà åé ñêàçàëà? Íè÷åãî, ëèøü ïðîöèòèðîâàëà èçâåñòíóþ
ìûñëü ×å Ãåâàðû, ÷òî òåððîð ïîäðûâàåò òî, íà ÷åì äåðæèòñÿ ðåâîëþöèÿ —
êîíòàêò ñ ìàññàìè. Àáñîëþòíî âåðíàÿ ìûñëü. À åñëè ïðèìåíèòü åå ê íàì, òî —
ìû íå ìîæåì áîðîòüñÿ ñ ôàøèçìîì, èñïîëüçóÿ ôàøèñòñêèå ìåòîäû. ×åì ìû
òîãäà áóäåì îòëè÷àòüñÿ îò íèõ? Âçÿòü òîò æå Ñòîêãîëüì. Ëóòö Òàóôåð (îäèí èç
ëèäåðîâ «ïàöèåíòîâ»), ðàçóìååòñÿ, ðèñêóÿ æèçíüþ, áîðîëñÿ çà íàñ, îäíàêî êàê
ýòî âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû: âûâåëè íåñ÷àñòíîãî ôîí Ìèðáàõà íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó, õëàäíîêðîâíî óáèëè, ïîñòàâèëè Õèëëåãààðòà ó îêíà, ïîä ïðîæåêòî-
ðû, ïîä îáúåêòèâû ôîòîãðàôîâ, âûñòðåëèëè â çàòûëîê, ñáðîñèëè òåëî íà
ìîñòîâóþ. Òàê ôàøèñòû óáèâàëè ñâîèõ æåðòâ â êîíöëàãåðÿõ. Ìîæíî, êîíå÷íî,
ñêàçàòü, ÷òî âñÿêèé ÷èíîâíèê, çàíèìàþùèé â ãîñóäàðñòâå õîòü ñêîëüêî-íèáóäü
çíà÷èìûé ïîñò, íåñåò ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà äåéñòâèÿ ýòîãî ãîñóäàð-
ñòâà. Òàê ñ÷èòàëè, íàïðèìåð, ðóññêèå òåððîðèñòû. Äàæå ïðèñëóãà, äàæå òåõíè-
÷åñêèé ïåðñîíàë, ïî èõ ìíåíèþ, áûë âèíîâàò. Ïîìíèòå çíàìåíèòûé îòâåò íà
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ñìåðòü êó÷åðà ïîñëå î÷åðåäíîãî òåðàêòà? — «À íå âîçè öàðÿ»!.. È âñå æå â ãëàçàõ
áîëüøèíñòâà — ýòî óáèéñòâî íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé. Ðàçâå ìû ñ ýòîãî
íà÷èíàëè? Ìû æå äåêëàðèðîâàëè ïóáëè÷íî: íåâèííûå íå äîëæíû ïîñòðàäàòü!..
Ñëåäóåò âîîáùå êîððåêòèðîâàòü òàêòèêó íàøåé áîðüáû êîíêðåòíîé ïîëèòè÷å-
ñêîé ñèòóàöèåé. Ñåé÷àñ óæå ÿñíî: ìû ñàìîèçîëèðîâàëèñü îò øèðîêîãî äåìîêðà-
òè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, èç îðãàíèçàöèè, ðàññ÷èòûâàþùåé íà ïîääåðæêó îáøèðíûõ
ñëîåâ, ïðåâðàùàåìñÿ â ãðóïïó, â ñåêòó ôàíàòèêîâ, êîòîðûå íå ñòîëüêî ñðàæàþò-
ñÿ, ñêîëüêî ìñòÿò. Âîçìîæíî, íàì ñëåäîâàëî áû ïî ïðèìåðó ÈÐÀ1 îáðàçîâàòü
ëåãàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå êðûëî: ëþäè, ôîðìàëüíî íå ñâÿçàííûå ñ «Ôðàêöèåé
Êðàñíîé Àðìèè», ìîãëè áû ñîâåðøåííî îòêðûòî èçëàãàòü íàøè öåëè, îáúÿñíÿòü
íàøè äåéñòâèÿ, ôîðìèðîâàòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íàêîíåö — îäíèõ ëèñòîâîê
è çàÿâëåíèé çäåñü íåäîñòàòî÷íî…

Íè÷åãî Ãóäðóí íå äîêàæåøü. Íà ëþáûå çàìå÷àíèÿ ó íåå îòâåò îäèí —
ÿðîñòíûé âçðûâ. Âñïûõíóëà, åäâà ëèøü óñëûøàâ î ëåãàëüíîé áîðüáå: òîñêóåøü
î ñâîåì çàãîðîäíîì äîìå, î ñâîèõ äâóõ «ìåðñåäåñàõ», î ñâîèõ ïëàòüÿõ è
æåì÷óãàõ!.. Ìû áóäåì äåëàòü âñþ ÷åðíîâóþ ðàáîòó, ñðàæàòüñÿ ñî ñâèíüÿìè,
ñèäåòü â òþðüìå, íàñ áóäóò îäíîãî çà äðóãèì óáèâàòü, à òû áóäåøü ñ ýòîãî ñëèâêè
ñíèìàòü — õîäèòü íà ïðèåìû, ïî òåëåâèäåíèþ âûñòóïàòü, ïèòü øàìïàíñêîå,
æðàòü èêðó!.. Ãóäðóí — ôàíàòè÷êà, ôóðèÿ ðåâîëþöèè, íåìåöêàÿ Òåðóàíü äå
Ìåðèêóð, ãîòîâàÿ ðàñòåðçàòü êàæäîãî, êòî õîòü ñëîâî ñêàæåò åé ïîïåðåê, îíà è
ìûñëè íå äîïóñêàåò, ÷òî ÐÀÔ ãäå-òî ìîæåò áûòü íåïðàâà, äëÿ íåå òàêèå
ðàññóæäåíèÿ ðàâíîçíà÷íû ïðåäàòåëüñòâó. Óòèõîìèðèòü åå íå ìîã äàæå Áààäåð,
òîëüêî â ðàñòåðÿííîñòè îðàë: ÷åðòîâû áàáû! Óéìèòåñü!.. Ñ âàìè ñ óìà ñîéäåøü!..
Âïðî÷åì, Áààäåð — ÷òî? Áààäåð êàê áûë, òàê è îñòàëñÿ — óëè÷íûé õóëèãàí. Íà
íåãî ëþáûå òåîðåòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ íàãîíÿþò òîñêó. Åìó íóæíî äåéñòâèå —
ì÷àòüñÿ íà ìàøèíå, ñòðåëÿòü, âçðûâàòü òðîòèë, ÷òîáû ïëàìÿ âûìàõèâàëî äî
íåáåñ… Â îäíîì îí ïðàâ: â Øòàììõàéìå îíè âñå ïîíåìíîãó ñõîäÿò ñ óìà.

Îäíàêî áóäåì ÷åñòíûìè ñàìè ñ ñîáîé, â ÿðîñòíîé íåíàâèñòè Ãóäðóí åñòü
îïðåäåëåííàÿ ïðàâîòà. Íåëüçÿ ïðîñòèòü ñâèíüÿì ìíîãèõ ñìåðòåé. Íåëüçÿ èì
ïðîñòèòü Îíåçîðãà, íåëüçÿ ïðîñòèòü Ìàéíöà, óìåðøåãî çà íàñ, íåëüçÿ èì
ïðîñòèòü Òîììè Âàéñáåêåðà, Ãåîðãà Ðàóõà è Ïåòðó Øåëüì. À Êàòàðèíà
Õàììåðøìèäò, êîòîðàÿ ïîãèáëà ëèøü ïîòîìó, ÷òî ê íåé ñâèíüè, íàçûâàþùèå
ñåáÿ ïðàâîñóäèåì, íå äîïóñòèëè âðà÷åé!.. È âñå ðàâíî ýòî òóïèê. Íå îïðàâäàëàñü
ãëàâíàÿ ìûñëü, ïîäíÿâøàÿ íàñ íà áîðüáó. Ìû âûìàíèëè ôàøèçì íàðóæó. Ìû
ïîêàçàëè, ÷òî ïîä áëàãîïðèñòîéíîé ìàñêîé íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà ñêðûâàåòñÿ
òîò æå íàöèñòñêèé îñêàë. Êîðè÷íåâîå ÷óäîâèùå âíîâü âûíûðíóëî èç òüìû è
ïîæèðàåò ëþäåé. Íó è ÷òî? Êîãî ýòî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âçâîëíîâàëî? Êòî
îùóòèë â ñåáå ñèëû âñòàòü â ïîëíûé ðîñò? Áþðãåðû ïî-ïðåæíåìó æðóò ñâîé
àéñáàí2, ïüþò ñâîå ïèâî, òóïî ñìîòðÿò ïî âå÷åðàì òåëåâèçîð. Èì âñå ðàâíî. Äëÿ
íèõ íàøà áîðüáà — ýòî øîó, êîòîðîå ùåêî÷åò ñûòóþ êðîâü. Õî÷åòñÿ âûéòè íà
óëèöó è êðè÷àòü: ñìîòðèòå, âîò — ëþäè óìèðàþò çà âàñ! Âîò — ëþäè èäóò íà
ñìåðòü, ÷òîáû âû áûëè ñâîáîäíûìè!.. È íå óñëûøèò íèêòî… Â ýòîì, ïî-
âèäèìîìó, è ñîñòîèò ãëàâíûé âîïðîñ. Ïî÷åìó íåìöû íå õîòÿò áûòü ñâîáîäíûìè?

1 ÈÐÀ — Èðëàíäñêàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ àðìèÿ. Ñåïàðàòèñòñêàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíè-
çàöèÿ, ñòàâÿùàÿ ñâîåé öåëüþ âûõîä Ñåâåðíîé Èðëàíäèè èç ñîñòàâà Âåëèêîáðèòàíèè è
âîññîåäèíåíèå ñ Èðëàíäñêîé ðåñïóáëèêîé. Èìååò ëåãàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â
âèäå ïàðòèè Øèíí Ôåéí, êîòîðàÿ ñâîþ ñâÿçü ñ ÈÐÀ êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàåò.

2 Àéñáàí — ñîñèñêè ñ òóøåíîé êàïóñòîé, íàöèîíàëüíîå íåìåöêîå áëþäî.
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Ãèòëåð îòøèá èì ìîçãè? À ïî÷åìó íå çàõîòåëè áûòü ñâîáîäíûìè ðóññêèå, êîãäà
ïðèøåë Ñòàëèí? À ïî÷åìó òàê ëåãêî ðàññòàëèñü ñî ñâîáîäîé ôðàíöóçû, êîãäà
ÿâèëñÿ Íàïîëåîí? Èíñòèíêòèâíàÿ æàæäà õîçÿèíà? Ïñèõèêà âå÷íûõ ðàáîâ,
êîòîðûì íå ñâîáîäà íóæíà, à ëèøü — ïîõëåáêà è êðîâ? Âîò ÷òî íàäî ïðèçíàòü:
ðåâîëþöèè â Ãåðìàíèè, âåðîÿòíî, íå áóäåò. Íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü. Ìû íå
ñóìåëè ïðåâðàòèòü óðîäîâ â ëþäåé. Îíè íå õîòÿò áûòü ëþäüìè. Îíè ïðåäïî÷è-
òàþò îñòàâàòüñÿ óðîäàìè.

Óëüðèêà ïîäíèìàåò ðóêó. Ðóêà åå óäëèíÿåòñÿ è êàñàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòåíû. Òîò÷àñ æå áåëàÿ êðàñêà òåìíååò è ïî íåé, áóäòî ðÿáü ïî âîäå, íà÷èíàþò
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ôèîëåòîâûå ðàçâîäû. Îíè ïåðåïëåòàþòñÿ â ñëîæíîì óçîðå,
áåãóò îäíîâðåìåííî è ñíèçó ââåðõ, è ïàäàþò ñâåðõó âíèç. Áóäòî èãðàåò ìóçûêà,
ìãíîâåííî ïåðåðîæäàþùàÿñÿ â öâåò. È Óëüðèêà çíàåò, ÷òî åñëè ýòó ìóçûêó
óõâàòèòü, åñëè çàùèïíóòü åå ïàëüöàìè è îòäåðíóòü, êàê òêàíü, òî îíà, èìåííî
êàê âåòõàÿ òêàíü, ðàçîéäåòñÿ ïî âñåé ñâîåé êîëûøóùåéñÿ äëèíå, è ñòåíû êàìåðû
ðàñïàõíóòñÿ, è îòêðîåòñÿ íåáåñíûé ïðîñòîð, â êîòîðîì íå áóäåò ãðàíèö, è ìîæíî
áóäåò â íåãî, êàê ïòèöà, âçëåòåòü è îáîçðåòü âåñü ìèð ñ íåäîñÿãàåìîé âûñîòû, è
ñðàçó æå íà÷íåòñÿ íîâàÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü, è âñå èñ÷åçíåò, òî÷íî åùå íå
ðîäèâøèñü, è áîëè áîëüøå íå áóäåò, è ýòîò ñâîáîäíûé ïîëåò íå ïðåðâåòñÿ óæå
íèêîãäà…

Â ñìåðòè Óëüðèêè Ìàéíõîô ìíîãî çàãàäî÷íîãî. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ,
îïóáëèêîâàííàÿ ïîëèöèåé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ãëàñèò, ÷òî ýòî áûëî ñàìîóáèé-
ñòâî. «Ñàìîóáèéñòâî óäóøåíèåì. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëü-
ñòâà íåò», êîíñòàòèðóåò ïðîòîêîë. Ïðàâàÿ ïðåññà ëèêóåò: «êîðîëåâà òåððîðà», êàê
åå îêðåñòèëè ãàçåòû, ñàìà ïðèçíàëà ñâîå ïîðàæåíèå. Îíà îñîçíàëà áåññìûñëåí-
íîñòü è áåçíàäåæíîñòü ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Ýòî îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð —
è íå òîëüêî åé, íî è âñåé «Êðàñíîé Àðìèè», äíè êîòîðîé òåïåðü ñî÷òåíû. Ëåâûå
èçäàíèÿ, íàïðîòèâ, ïèøóò, ÷òî ýòî áûëî ñïëàíèðîâàííîå óáèéñòâî. Îíè çàäàþò
âîïðîñû, îòâåòû íà êîòîðûå íå ïîëó÷åíû äî ñèõ ïîð. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, òàêàÿ
ïóòàíèöà â äîêóìåíòàõ? Â îäíèõ ñêàçàíî, ÷òî ñàìîóáèéñòâî ïðîèçîøëî âîñüìîãî
ìàÿ, â äðóãèõ ÷åðíûì ïî áåëîìó óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî — äåâÿòîãî. Ñíà÷àëà ïîëèöèÿ
çàÿâëÿåò, ÷òî âåðåâêà áûëà ñïëåòåíà èç íåñêîëüêèõ íîñîâûõ ïëàòêîâ, ïîòîì —
÷òî èç ëîñêóòêîâ ðàçîðâàííîãî ïîëîòåíöà. Ñíà÷àëà ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïîäñóäèìàÿ
èñïîëüçîâàëà êðþê â ïîòîëêå, à êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äî ïîòîëêà â òþðüìå íå
äîñòàòü (òàì — ÷åòûðåõìåòðîâàÿ âûñîòà), îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî âåðåâêà áûëà ïðèâÿ-
çàíà ê ðåøåòêå îêíà. Ýòî ïðè òîì, ÷òî êàìåðà ¹ 179, ãäå ñîäåðæàëàñü Óëüðèêà
Ìàéíõîô, îáîçðåâàëàñü ÷åðåç ãëàçîê êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, à êàæäûå äâà
÷àñà â íåé ïðîèñõîäèë òùàòåëüíûé îáûñê. Âñêðûòèå, ïðîèçâåäåííîå ïî òðåáî-
âàíèþ ñåñòðû Óëüðèêè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âðîäå áû ïîäòâåðæäàåò âåðñèþ
ñàìîóáèéñòâà, íî ïîçæå íåçàâèñèìàÿ êîìèññèÿ áðèòàíñêèõ âðà÷åé âíîâü ñòàâèò
åå ïîä ñîìíåíèå: íåò ïðèòîêà ê ãîëîâå êðîâè, íåò âûâèõà øåéíûõ ïîçâîíêîâ,
õàðàêòåðíûõ äëÿ ñìåðòè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Áûëà ëè Óëüðèêà æèâà, êîãäà
òÿíóëàñü ñî ñòóëà ê îêíó, èëè â ïåòëþ ïîâåñèëè óæå ìåðòâîãî ÷åëîâåêà? Êðîìå
òîãî, ïî÷åìó íåò ïðåäñìåðòíîé çàïèñêè? Çíàìåíèòàÿ æóðíàëèñòêà, ëþáÿùàÿ è
óìåþùàÿ ïèñàòü, îñâåùàâøàÿ â ïðåññå êàæäîå äåéñòâèå ÐÀÔ, ïî÷åìó-òî
îñòàâèëà áåç îáúÿñíåíèé ýòîò ñâîé, âîçìîæíî, ñàìûé ãëàâíûé ïîñòóïîê.

Ïîêàçàòåëüíî òî, ÷òî äàæå öåðêîâü îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü Óëüðèêó Ìàéí-
õîô ñàìîóáèéöåé — åå õîðîíÿò íà åâàíãåëè÷åñêîì êëàäáèùå Àëüò-Ìàðèåíäîðô,
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ñî âñåìè ïîëàãàþùèìèñÿ öåðåìîíèÿìè, â îñâÿùåííîé çåìëå. Íà ïîõîðîíû
ïðèõîäÿò îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, ìíîãèå â ìàñêàõ, ÷òîáû èõ íå âçÿëà íà
çàìåòêó ïîëèöèÿ, ñîìêíóòû øåðåíãè, ïîäíÿòû ñæàòûå êóëàêè: «ðîò-ôðîíò!»,
äâàäöàòü øåñòü ÷åëîâåê àðåñòîâàíû, äîñòàâëåíû â áëèæàéøèé ó÷àñòîê, íåñóò
çíàìåíà, ïëàêàòû: «Óëüðèêà, ìû áóäåì çà òåáÿ ìñòèòü!»

Ìîùíûå äåìîíñòðàöèè ïðîêàòûâàþòñÿ â ýòîò äåíü ïî Ãåðìàíèè.
Â Ãàìáóðãå, Ãàííîâåðå, Áðåìåíå, Êèëå, Êåëüíå, Äîðòìóíäå, Ëþáåêå îíè
ïåðåðàñòàþò â íàñòîÿùèå óëè÷íûå áîè. Äåìîíñòðàöèè òàêæå ïðîõîäÿò â Âåíå è
Èíñáðóêå, â Àíòâåðïåíå è Áðþññåëå, â Ïàðèæå è Ëîíäîíå, â Ðèìå è Ãåíóå, âî
Ôëîðåíöèè, â Áåðíå, â Æåíåâå, â Áåëãðàäå, â Áàðñåëîíå, â Ãààãå è Àìñòåðäàìå.
Ãðîõî÷åò âçðûâ â çàïàäíîãåðìàíñêîì êîíñóëüñòâå â Íèööå (îòâåòñòâåííîñòü
áåðåò íà ñåáÿ «Êîììàíäî Óëüðèêè Ìàéíõîô»), ãðåìèò ìîùíûé âçðûâ íà áàçå
ÂÂÑ  ÑØÀ âî Ôðàíêôóðòå (îòâåòñòâåííîñòü îïÿòü-òàêè áåðåò íà ñåáÿ ïîäðàç-
äåëåíèå ÐÀÔ). Â Èñïàíèè è Èòàëèè ïðàâèòåëüñòâåííûå è êîììåð÷åñêèå
ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÔÐÃ ïîäâåðãàþòñÿ âíåçàïíûì âîîðóæåííûì àòàêàì.

Êàæåòñÿ, ÷òî íà÷èíàåòñÿ âñååâðîïåéñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Çàïàäíûå ïðàâèòåëü-
ñòâà â ïàíèêå: îíè íå çíàþò, êàê ýòîìó ïðîòèâîñòîÿòü. Ñðî÷íî óñèëèâàåòñÿ
ïîëèöèÿ, ïðèâîäÿòñÿ â ãîòîâíîñòü âíóòðåííèå âîéñêà. Èäóò ìåæïðàâèòåëü-
ñòâåííûå ïåðåãîâîðû — íåîáõîäèìà êîîðäèíàöèÿ âñåõ èìåþùèõñÿ â íàëè÷èè
ñèë. Ìàñøòàáû ãðàæäàíñêèõ ïðîòåñòîâ êàòàñòðîôè÷åñêèå. È òåì íå ìåíåå, äëÿ
ñàìîé «Êðàñíîé Àðìèè» ýòî ñòðàøíûé óäàð. Óëüðèêà Ìàéíõîô — ñàìàÿ
èçâåñòíàÿ èç ÷ëåíîâ ÐÀÔ, åå èìÿ íå ñõîäèò ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö óæå íåñêîëüêî
ëåò. Îíà — ãåðîè÷åñêàÿ ôèãóðà, ñèìâîë ñîïðîòèâëåíèÿ äëÿ äåñÿòêîâ, âîçìîæíî,
ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. Êòî ñòàíåò èõ òåïåðü âäîõíîâëÿòü? Êòî áóäåò ñëóæèòü
ïðèìåðîì òîãî, ÷åìó ñëåäóåò ïîñâÿòèòü æèçíü? Åñëè èñ÷åçíåò ñèìâîë, áóäåò ëè
âîîáùå ïðîäîëæàòüñÿ áîðüáà?

Ìíîãèì ëåâûì èäåàëèñòàì Ãåðìàíèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî âñå êîí÷åíî.
Àòàêà íà ãíåòóùèé êàïèòàëèçì çàõëåáíóëàñü, çàææåííûé ôàêåë óãàñ, âñå
æåðòâû, âñå óñèëèÿ áûëè íàïðàñíûìè. Íîâûé ìèð, çàáðåçæèâøèé áûëî íà
ãîðèçîíòå, ðàçâåÿëñÿ, êàê ìèðàæ.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå òàê.
Èñòîðèÿ, êàê ñëó÷àëîñü óæå íå ðàç, äâèæåòñÿ íåïðåäñêàçóåìûìè ïóòÿìè.

Ïîðàæåíèå îíà íåîæèäàííî ïðåâðàùàåò â ïîáåäó. Êàòàñòðîôà ïðåäâåùàåò íå
ãèáåëü, à ïîñëåäóþùåå âîçðîæäåíèå.

Ãðàíèöû áóäóùåãî íèêîãäà íå áûâàþò ÷åòêî îïðåäåëåíû.
Íè÷òî åùå íå çàêîí÷åíî.
Îñíîâíàÿ òðàãåäèÿ, ãëàâíûå äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè åùå âïåðåäè.

Íè÷òîæíûé ýïèçîä îáîçíà÷àåò ðóáåæ ýïîõè. Â àïðåëå 1968 ãîäà ÷åòâåðî
ìîëîäûõ ëþäåé ïðèåçæàþò èç Çàïàäíîãî Áåðëèíà âî Ôðàíêôóðò, íàìåðåâàÿñü
ïîäæå÷ü òàì ñóïåðìàðêåò. Ìîæíî, êîíå÷íî, âîñêëèêíóòü, ÷òî çà äèêàÿ ìûñëü?
×òî çà õóëèãàíñòâî, ÷òî çà þíîøåñêèé áàíäèòèçì? Îäíàêî â òîì-òî è äåëî, ÷òî
ýòî íå õóëèãàíñòâî, íå áàíäèòèçì, à òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
àêöèÿ.

Êîíåö 1960-õ ãîäîâ — îñîáîå âðåìÿ. Âíåçàïíî, áóäòî ïëàìÿ èç òåìíûõ
íåäð, ïî âñåìó ìèðó íà÷èíàþò âñïûõèâàòü ïðîòåñòû ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè.
Ïðè÷èí íå ïîíèìàåò íèêòî. Êàçàëîñü áû, â ñàìîì äåëå: òîëüêî-òîëüêî çàâåðøè-
ëàñü êàòàñòðîôè÷åñêàÿ Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ðàçîáðàíû ðóèíû, îòñòðîåíû
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ðàçðóøåííûå ãîðîäà, çàëèçàíû ðàíû, êîòîðûå, çàìåòèì, áîëÿò äî ñèõ ïîð,
íàëàæåíà æèçíü, ïðåîäîëåí ýêîíîìè÷åñêèé õàîñ, è âîò êîãäà âñå êðîâàâûå
óæàñû óæå ïîçàäè, êîãäà âðîäå áû ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ ñïîêîéñòâèåì è
áëàãîïîëó÷èåì, âäðóã òî÷íî òðåñêàåòñÿ çåìëÿ — ìîëîäåæíûå ìèòèíãè è äåìîí-
ñòðàöèè âûïëåñêèâàþòñÿ íà óëèöû. Âûõîäÿò äåñÿòêè è ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé,
íåñóò ëîçóíãè, îò êîòîðûõ «òðàäèöèîííûõ ïîëèòèêîâ» áðîñàåò â äðîæü, ïðîèç-
íîñÿòñÿ ðå÷è, îòêðûòî ïðèçûâàþùèå ê ìÿòåæàì, èçäàþòñÿ ëèñòîâêè, ãàçåòû,
æóðíàëû, ãäå ôîòîãðàôèè è ñòàòüè çâó÷àò êàê ðåâîëþöèîííûé íàáàò. Àíàëèòèêè
ëîìàþò ãîëîâû íàä çàãàäêîé ïðîèñõîäÿùåãî, âëàñòè çàÿâëÿþò î áåçîòâåòñòâåí-
íûõ äåéñòâèÿõ ýêñòðåìèñòîâ, ðàçæèãàþùèõ íèçìåííûå èíñòèíêòû òîëïû,
ïðàâàÿ ïðåññà êðè÷èò î «ðóêå Ìîñêâû», ïûòàþùåéñÿ ðàñøàòàòü çàïàäíûé ìèð.
Òî÷íî âîçðîæäàåòñÿ øèçîôðåíèÿ 1930-õ ãîäîâ, ââåðãíóâøàÿ ÷åëîâå÷åñòâî â
ãååííó âçàèìíîãî èñòðåáëåíèÿ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå î÷åíü ïðîñòî. Âîïëîùåíèåì «áýáè-áóìà» (ðåçêîãî
ïîäúåìà ðîæäàåìîñòè ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò) â æèçíü âñòóïàåò ñîâåðøåííî
íîâîå ïîêîëåíèå. Ýòî ïîêîëåíèå íå ñåëüñêèõ îáùèí, à óíèâåðñèòåòîâ, ïîêîëå-
íèå íå ïàòðèàðõàëüíûõ ñåìåé, à êàìïóñîâ (ñòóäåí÷åñêèõ îáùåæèòèé è ãîðîä-
êîâ), ïîêîëåíèå, êîòîðîå âîñïèòûâàþò óæå íå îòåö è ñâÿùåííèê, à ðàäèî,
òåëåâèäåíèå, ãàçåòû, óíèâåðñèòåòñêèå ïðîôåññîðà. È ÷òî îíè âèäÿò âîêðóã ñåáÿ?
×òî îíè ïðîçðåâàþò, âñòóïàÿ âî âçðîñëóþ æèçíü? Äà, ôàøèçì ñîêðóøåí è
ãëàâíûå íàöèñòñêèå ïðåñòóïíèêè îñóæäåíû. Äà, ìèðîâàÿ áîéíÿ, óíåñøàÿ æèçíè
ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ ëþäåé, çàâåðøåíà. Îäíàêî ìèð îñòàåòñÿ òàêèì, êàêèì
áûë. Ïîëèòèêè, òî÷íî ìãíîâåííî óòðàòèâ ïàìÿòü, âïàäàþò â íîâóþ âîåííóþ
èñòåðèþ. Íà÷èíàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿíèå ãðîìàäíûõ áëîêîâ — ÍÀÒÎ è ñòðàí
Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà. Îáå ñòîðîíû íåïðèìèðèìû, îáå ëèõîðàäî÷íî íàêàïëèâà-
þò ÿäåðíîå îðóæèå. Ãëàâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Í.Ñ.Õðóùåâ ñòó÷èò áîòèíêîì ïî
òðèáóíå â ÎÎÍ è îáåùàåò ïîêàçàòü Àìåðèêå «êóçüêèíó ìàòü». Ìèíèñòð îáîðîíû
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â ïðèñòóïå ïàðàíîéè êðè÷èò: «Ðóññêèå èäóò!.. Îíè âåçäå!..
ß âèæó ðóññêèõ ñîëäàò!»… Ðàçðàæàåòñÿ ñíà÷àëà Áåðëèíñêèé êðèçèñ, êîãäà òàíêè
áûâøèõ ñîþçíèêîâ â ïîëíîé áîåãîòîâíîñòè ñòîÿò ëîá â ëîá ó ïîãðàíè÷íîé
÷åðòû, çàòåì — Êàðèáñêèé êðèçèñ, è íåáî íàä îáåèìè ñòðàíàìè óæå ãîòîâû
ïðî÷åðòèòü øëåéôû ðàêåò. Âîâñþ ïîëûõàþò ìàëûå âîéíû. Áåëüãèÿ âîþåò â
Êîíãî, ïûòàÿñü óäåðæàòü äëÿ ñåáÿ ýòîò èñòî÷íèê ñûðüÿ, Ôðàíöèÿ âîþåò â
Àëæèðå, ãäå òðåáóåò íåçàâèñèìîñòè Íàöèîíàëüíûé ôðîíò. Ñîåäèíåííûå Øòàòû
âòîðãàþòñÿ âî Âüåòíàì, îäèí èç àìåðèêàíñêèõ «ÿñòðåáîâ» çàÿâëÿåò: «Ìû
âáîìáèì ýòó ñòðàíó â êàìåííûé âåê», äðóãîé «ÿñòðåá» òðåáóåò, ÷òîáû Âüåòíàì
ïðåâðàòèëè â «ñòîÿíêó äëÿ àâòîìîáèëåé». Íà âåñü ìèð ãðåìèò ðàñïðàâà àìåðè-
êàíñêèõ ñîëäàò ñ æèòåëÿìè äåðåâíè Ñîíãìè: õëàäíîêðîâíî óáèòî áîëåå ïÿòèñîò
÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå ñòî ïÿòüäåñÿò äåòåé, ñòî âîñåìüäåñÿò æåíùèí (íåêîòîðûå
áûëè áåðåìåííûìè), áîëåå øåñòèäåñÿòè ñòàðèêîâ. Ðåàêöèÿ âëàñòåé ÑØÀ òàêîâà:
ïðèâëå÷åíû ê îòâåòñòâåííîñòè âîñåìüäåñÿò àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò, äâàäöàòè ïÿòè
ïðåäúÿâëåíû îáâèíåíèÿ, ïåðåä âîåííûì òðèáóíàëîì ïðåäñòàþò âñåãî øåñòü
÷åëîâåê, ëèøü îäèí, ëåéòåíàíò Óèëüÿì Êåëëè, îñóæäåí íà êàòîðæíûå ðàáîòû,
òðè äíÿ ñïóñòÿ ðåøåíèåì ïðåçèäåíòà Íèêñîíà îí ïåðåâåäåí ïîä äîìàøíèé àðåñò,
÷åðåç òðè ãîäà ïîìèëîâàí è îñâîáîæäåí. Â îòâåò íà÷èíàåò ðàññëåäîâàíèå
Îáùåñòâåííûé òðèáóíàë ïî Âüåòíàìó ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Áåðòðàíà Ðàññåëà.
«Îíè íè÷åãî íå ïîíÿëè, — ïèøåò îäíà èç ëåâûõ ôðàíöóçñêèõ ãàçåò. — Îíè
ãîòîâû óíè÷òîæèòü âåñü ìèð ðàäè ñâîèõ èäèîòñêèõ àìáèöèé».
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Âîò ïðîòèâ ÷åãî ïðîòåñòóåò ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîäåæü. Âîò ñ ÷åì îíè áîëåå
íå æåëàþò ìèðèòüñÿ. Ëîçóíãè äåìîíñòðàíòîâ ïðîñòû: «Íåò ÿäåðíîìó îðóæèþ!»,
«Íåò íàñèëèþ è óãíåòåíèþ!», «Íåò âîéíå!», «Íåò êîëîíèàëüíîìó ðàáñòâó, âñå
ëþäè ðàâíû!» Ñàì ïðîòåñò ïîêà íîñèò òåàòðàëüíûé õàðàêòåð. Â Àìåðèêå
ñòóäåíòû, áîðþùèåñÿ ñ ðàñîâîé äèñêðèìèíàöèåé, óñòðàèâàþò «ñèò-èíû»: ïðè-
ãëàøàþò ñâîèõ ïðèÿòåëåé-íåãðîâ â êàôå, ãäå âèñèò òàáëè÷êà «Òîëüêî äëÿ
áåëûõ», è òðåáóþò, ÷òîáû èõ îáñëóæèëè. Â òîé æå Àìåðèêå îíè âûäâèãàþò íà
ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â êà÷åñòâå êàíäèäàòà ñâèíüþ — ñèìïàòè÷íûé ïîðîñåíîê
Ïèãàñóñ (ïî-ðóññêè — Ñâèíòóñ) îáðåòàåò âñåìèðíóþ ñëàâó. Êóìèð ìîëîäåæè
Äæîí Ëåííîí ïðîâîäèò â Ìîíðåàëå è Àìñòåðäàìå «ïîñòåëüíóþ àêöèþ». Âîïðåêè
îæèäàíèÿì, íè÷åãî ýðîòè÷åñêîãî â äàííîì ìåðîïðèÿòèè íåò: ìîëîäîæåíû
Ëåííîí è Éîêî Îíî ïðèíèìàþò â ãîñòèíèöå ðåïîðòåðîâ, ñèäÿ âî âïîëíå
áëàãîïðèñòîéíûõ ïèæàìàõ. Îíè òàêèì îáðàçîì âûðàæàþò ïðîòåñò ïðîòèâ
âîéíû. È â ýòè æå äíè Ëåííîí çàïèñûâàåò çíàìåíèòóþ ïåñíþ «Äàéòå ìèðó
øàíñ» — ñòóäåíòû ïîþò åå íà ìèòèíãàõ è äåìîíñòðàöèÿõ.

Âîò ÷åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè òðåáóåò ìîëîäåæü: äàéòå ìèðó øàíñ ñòàòü
ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå. Õâàòèò áóðæóàçíîãî ëèöåìåðèÿ, õâàòèò íàñèëèÿ, õâàòèò ëæè,
õâàòèò ïîëèòè÷åñêîé äåìàãîãèè. Ñòóäåíòû âñòàâëÿþò â äóëà ïîëèöåéñêèõ
àâòîìàòîâ öâåòû: ìû õîòèì æèòü ïî-íîâîìó, íå â íåíàâèñòè, à â ëþáâè.

Õàðàêòåðíà â ýòîì ñìûñëå Äåêëàðàöèÿ éèïïè1  ïî ïîâîäó ñúåçäà Äåìîêðà-
òè÷åñêîé ïàðòèè ÑØÀ â ×èêàãî. «Äóõ ïåðåìåí îõâàòèë Àìåðèêó. Íîâîå
âðûâàåòñÿ â ìóçûêó, ïîýçèþ, òàíöû, ãàçåòû, êèíî, ïðàçäíåñòâà, ìàãèþ, ïîëèòè-
êó è òåàòð... Âñå íîâûå òðàéáû ñîáåðóòñÿ â ×èêàãî. Ìû âñåõ æäåì ñ îòêðûòûì
ñåðäöåì. Ìû áóäåì âñåì äåëèòüñÿ áåñïëàòíî. Áåðèòå ñ ñîáîé îäåÿëà, ïàëàòêè,
ïðèçûâíûå ïîâåñòêè, êðàñêó, ÷òîáû ðàñïèñûâàòü âàøè òåëà, "áåøåíîå ìîëî÷êî"2

îò ìèñòåðà Ëèðè, åäó, ÷òîá ìîæíî áûëî íàêîðìèòü òåõ, êòî ïðèäåò, ìóçûêó,
îùóùåíèå ðàäîñòè. Óãðîçû Ëèíäîíà Äæåêñîíà (òîãäàøíèé ïðåçèäåíò ÑØÀ. —
À.Ñ.) íå îñòàíîâÿò íàñ. Ìû èäåì! Ìû èäåì ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà! Àìåðèêà îïàñíî
áîëüíà: îíà ñòðàäàåò îò íàñèëèÿ è ðàñïàäà äóõà, îíà ïîäñåëà íà áîìáû è íà
íàïàëì. Ìû òðåáóåì Ïîëèòèêè Ýêñòàçà! Ìû — íåæíàÿ ïûëüöà, èç êîòîðîé
ðîäèòñÿ íîâàÿ, êàéôîâàÿ, ðàäîñòíàÿ ñòðàíà! Ìû ñîçäàäèì íàøó ñîáñòâåííóþ
ðåàëüíîñòü. Ìû — ýòî ñâîáîäíàÿ Àìåðèêà. È ìû íå ïðèåìëåì ôàëüøèâîå
ïðåäñòàâëåíèå íà ïîäìîñòêàõ Ñúåçäà Ñìåðòè!»

Ïðîòåñòû âûðàñòàþò äî ãëîáàëüíûõ ìàñøòàáîâ. Äâåñòè òûñÿ÷ àìåðèêàíöåâ
âûõîäÿò íà äåìîíñòðàöèþ ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå. Ñòî òûñÿ÷ ëþäåé âûõîäÿò
íà äåìîíñòðàöèþ â Ëîíäîíå. Âî Ôðàíöèè ñòóäåíòû çàõâàòûâàþò Ñîðáîííó,
ñòðîÿò áàððèêàäû, âåäóò ñ ïîëèöèåé íàñòîÿùèå óëè÷íûå áîè. Ìîëîäåæíûå
âîëíåíèÿ ïðîèñõîäÿò â Áåëüãèè è Þãîñëàâèè, â Ñêàíäèíàâèè è Ïàêèñòàíå, â
Ìåêñèêå è Èñïàíèè. Íà÷èíàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ «Ïðàæñêàÿ âåñíà», óãðîæàþ-
ùàÿ, òåì íå ìåíåå, ðàñêîëîì ëàãåðþ ñîöèàëèçìà.

Êàæåòñÿ, ÷òî ìèð äåéñòâèòåëüíî ïðåîáðàæàåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî èñïîëíÿåòñÿ
âåêîâàÿ ìå÷òà ÷åëîâå÷åñòâà î ñïðàâåäëèâîñòè è ëþáâè. Îäíàêî íå ñëåäóåò
çàáûâàòü îá îðãàíè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ âëàñòè. Íèêàêàÿ âëàñòü íèêîãäà íå õî÷åò

1 Éèïïè — ìîëîäåæíîå äâèæåíèå â Àìåðèêå, èñïîâåäîâàâøåå ðàäèêàëüíóþ êîíòð-
êóëüòóðó: «éèïïè ìîæåò äåëàòü âñå ÷òî çàõî÷åò è êîãäà çàõî÷åò».

2 «Áåøåíîå ìîëî÷êî» — èìåþòñÿ â âèäó íàðêîòèêè. Òèìîòè Ëèðè — àìåðèêàíñêèé
ïñèõîëîã, èññëåäîâàòåëü ïñèõîäåëèêîâ, ïðîïàãàíäèñò íàðêîòè÷åñêîãî «ðàñøèðåííîãî ñîçíàíèÿ».
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íèêàêèõ ïåðåìåí. Ïåðåìåíû — ýòî íîâûå ïðàâèëà æèçíè, ýòî íîâàÿ ïîëèòè÷å-
ñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ýòî ïðèõîä íîâûõ ëþäåé, ýòî ðèñê äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñàìîé
âëàñòè, è ïîòîìó îíà ïðîòèâèòñÿ ïåðåìåíàì, ñêîëüêî õâàòàåò ñèë. À ÷òî êàñàåòñÿ
êîíêðåòíîé âëàñòè êîíöà 1960-õ — íà÷àëà 1970-õ ãîäîâ, òî îíà, ïîáåäèâ
ôàøèñòñêèé òîòàëèòàðèçì, ñàìà — ÷òî íà Çàïàäå, ÷òî íà Âîñòîêå — ñòðàäàåò òåìè
æå ðîäîâûìè áîëåçíÿìè. Îíà ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ïðèâû÷íîå ïðîøëîå. Îíà
ðàññìàòðèâàåò ëþáûõ ïðîòåñòàíòîâ êàê áåçóìíûõ ñìóòüÿíîâ è áóíòîâùèêîâ. Íà
òðåáîâàíèÿ ìîëîäåæè îíà îòâå÷àåò çàïðåòàìè. Íà ìèòèíãè è äåìîíñòðàöèè —
äóáèíêàìè, ïóëÿìè è ðåïðåññèÿìè. Â îêòÿáðå 1967 ãîäà ïîãèá ×å Ãåâàðà,
ïûòàâøèéñÿ ïîäíÿòü íà áîðüáó áîëèâèéñêèõ êðåñòüÿí. «×èêàãñêàÿ ñåìåðêà»
(ëèäåðû äâèæåíèÿ éèïïè) ïî ïðèãîâîðó ñóäà íà ïÿòü ëåò çàêëþ÷åíû â òþðüìó.
Â ìàå 1970 ãîäà íàöèîíàëüíàÿ ãâàðäèÿ ñòðåëÿåò ïî ñòóäåíòàì Êåíòñêîãî
óíèâåðñèòåòà â Àìåðèêå, ÷åòûðå ÷åëîâåêà óáèòû, äåâÿòü ðàíåíû. À åùå ÷åðåç äâå
íåäåëè ïîëèöèÿ ïåðåíîñèò îãîíü íà Äæåêñîíîâñêèé óíèâåðñèòåò, òóò óáèòû äâà
÷åëîâåêà, ðàíåíî — áîëåå äåñÿòè. Ðàññòðåëÿíû ñòóäåí÷åñêèå äåìîíñòðàöèè â
Ìåêñèêå (ïðàâèòåëüñòâî ýòîé ñòðàíû áåðåò ïðèìåð ñ «Áîëüøîãî ñîñåäà»),
ïîäàâëåíû âûñòóïëåíèÿ ìîëîäåæè â Áåëüãèè è Èñïàíèè. ×åõîñëîâàêèÿ, òðåáî-
âàâøàÿ âñåãî ëèøü, ÷òîáû ñîöèàëèçì èìåë «÷åëîâå÷åñêîå ëèöî», ðàçìîëîòà
ñîâåòñêèìè òàíêàìè.

Ýòî êëàññè÷åñêèé ñîöèàëüíûé òóïèê. È êàê âñÿêèé ñîöèàëüíûé òóïèê îí
÷ðåâàò êàòàñòðîôè÷åñêèì âçðûâîì. Ïðåä÷óâñòâèÿ óæå íîñÿòñÿ â âîçäóõå. Â
íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ãþíòåð Ãðàññ ïå÷àòàåò êíèãó «Æåñòÿíîé áàðàáàí»,
êîòîðàÿ ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ áåñòñåëëåðîì. Êíèãà, ïðàâäà, äîâîëüíî ñêó÷íàÿ
(êàê, âïðî÷åì, è âñå êóëüòîâûå êíèãè òåõ ëåò), íî îíà ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæàåò
äóõ âðåìåíè: ìàëü÷èê íå õî÷åò âçðîñëåòü, ÷òîáû íå æèòü â ìèðå ôàøèçìà, îí
íåïðåðûâíî êîëîòèò â èãðóøå÷íûé áàðàáàí èç æåñòè, íî åãî ãðîõîòà-ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ íå ñëûøèò íèêòî. À íà äðóãîì êîíòèíåíòå, âèäèìî òîæå îùóòèâ íåêèå
ïðîãíîñòè÷åñêèå âèáðàöèè, Ðýé Áðýäáåðè èçäàåò ðîìàí «Ãðÿäåò ÷òî-òî ñòðàø-
íîå»: ìàëåíüêèé ãîðîäîê, òèïè÷íûé äëÿ òîãäàøíåé Àìåðèêè, îêàçûâàåòñÿ âî
âëàñòè æåñòîêèõ ñèë, ïðèøåäøèõ èç òüìû, òîëüêî ëþäè ñ ÷èñòîé äóøîé
ñïîñîáíû ñïàñòè åãî æèòåëåé îò ïðåâðàùåíèÿ â çîìáè. Îò÷åòëèâåå âñåãî, îäíàêî,
çâó÷èò ïðîðî÷åñòâî Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè. Ãåðîé ôèëüìà «Çàáðèñêè Ïîéíò»,
îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿäêîâ, óáèò, åãî äåâóøêà, ñ êîòîðîé îí
ïðîâåë âñåãî ïàðó ÷àñîâ, óçíàâ îá ýòîì, ïðåäñòàâëÿåò, êàê âçðûâàåòñÿ çäàíèå
ôèðìû, ãäå îíà ðàáîòàåò: âûïëåñêèâàåòñÿ èç îêîí ïëàìÿ, âçëåòàþò ê íåáó
îáëîìêè áåòîíà, äåðåâà è ñòåêëà. Ðåæèññåð áóäòî âîî÷èþ ïðîçðåë ñîáûòèÿ
áëèæàéøèõ îãíåííûõ ëåò.

«Áîëüíûì ÷åëîâåêîì» Åâðîïû ñòàíîâèòñÿ â ýòîò ïåðèîä Çàïàäíàÿ Ãåðìà-
íèÿ. Ó Ãåðìàíèè â äâàäöàòîì âåêå âîîáùå èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñóäüáà: îòñþäà
íà÷àëèñü îáå ìèðîâûå âîéíû, çäåñü âîçíèê íåìåöêèé ôàøèçì, ïðèíåñøèé
Åâðîïå íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ, çäåñü ñóùåñòâîâàëè êîíöëàãåðÿ, ãäå áûëè
óíè÷òîæåíû ìèëëèîíû ëþäåé. Òîëüêî ÷òî íåìöû áûëè ïîâåëèòåëÿìè Âñåëåí-
íîé, ìîãóùåñòâåííûé Òðåòèé Ðåéõ ïðîñòåð ñâîè êîðè÷íåâûå öâåòà îò Àôðèêè
äî Ìîñêâû, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè — âèíîâíèêè âñåõ áåä, óíèæåííûé
ïîðàáîùåííûé íàðîä, âûíóæäåííûé èñïîëíÿòü âûñîêîìåðíûå ïîâåëåíèÿ ïîáå-
äèòåëåé. Äåñòðóêöèÿ íàöèîíàëüíîé ïñèõèêè êîëîññàëüíàÿ. Ê òîìó æå íûíåø-
íÿÿ Ãåðìàíèÿ — áåçíàäåæíî ðàñêîëîòàÿ ñòðàíà: åñòü åå âîñòî÷íàÿ ÷àñòü (ÃÄÐ),
êîòîðàÿ âõîäèò â ñîâåòñêèé áëîê, åñòü çàïàäíàÿ ÷àñòü (ÔÐÃ), ãäå ðàñïîëàãàþòñÿ
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àìåðèêàíñêèå âîåííûå áàçû. À â Áåðëèíå, íà ãðàíèöå çàïàäíîé è âîñòî÷íîé åãî
÷àñòåé, âûñèòñÿ ãëóõàÿ ñòåíà, ÿâëÿþùàÿñÿ ñèìâîëîì ìèðîâîççðåí÷åñêîãî ðàñêî-
ëà. Êðîìå òîãî, Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ — ýòî ñòðàíà «âçðûâíîãî îáðàçîâàíèÿ». Â
ïîñëåâîåííûå ãîäû îñòðåéøåé ïðîáëåìîé åå ñòàíîâèòñÿ äåôèöèò êâàëèôèöèðî-
âàííûõ ñïåöèàëèñòîâ — ìíîãèå ýìèãðèðîâàëè, ïîãèáëè íà ôðîíòå, áûëè
óìåðùâëåíû â êîíöëàãåðÿõ — ÷óòü ëè íå â êàæäîì ãîðîäå òåïåðü îòêðûâàþòñÿ
óíèâåðñèòåòû, êóäà ñòåêàåòñÿ ìîëîäåæü. È ÷òî îíà îïÿòü-òàêè âèäèò â òîé íîâîé
ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ óêðåïëÿåòñÿ ñ êàæäûì äíåì? Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ âñòóïàåò â
ÍÀÒÎ — òåïåðü íà àìåðèêàíñêèõ áàçàõ òðåíèðóþò «êîììàíäîñ» äëÿ âüåòíàì-
ñêîé âîéíû, çàïàäíîãåðìàíñêèå çàâîäû âûïóñêàþò áîìáû, êîòîðûå çàòåì
ïàäàþò íà âüåòíàìñêèõ êðåñòüÿí. Ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ çàïðåùàåò äåìîêðàòè÷å-
ñêèå îðãàíèçàöèè: Êóëüòóðáóíä, Êîìèòåò áîðöîâ çà ìèð, Îáúåäèíåíèå ëèö,
ïðåñëåäîâàâøèõñÿ ïðè íàöèçìå, Äåìîêðàòè÷åñêèé ôðîíò Ãåðìàíèè, Äåìîêðàòè-
÷åñêèé æåíñêèé ñîþç. Çàòî ñâîáîäíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ «Áðàòñòâî», îáúåäèíåíèå
âûñøèõ îôèöåðîâ áóíäåñâåðà, êîòîðîå îòêðûòî òðåáóåò âîçðîäèòü íåìåöêóþ
âîåííóþ ìîùü, áîëåå òîãî — «ñìûòü ïîçîð Íþðíáåðãà». Íà ìíîãèõ àäìèíèñò-
ðàòèâíûõ ïîñòàõ ñèäÿò ëþäè ñ íàöèñòñêèì ïðîøëûì, îíè, íå ñêðûâàÿñü,
âûñêàçûâàþòñÿ çà ïåðåñìîòð ðåçóëüòàòîâ âîéíû. À êîãäà ìîëîäåæü, íå æåëàþ-
ùàÿ ìèëèòàðèçàöèè, íà÷èíàåò ïðîòåñòîâàòü, ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ ïðèíèìàåò
ïàêåò ÷ðåçâû÷àéíûõ çàêîíîâ, îãðàíè÷èâàþùèõ ãðàæäàíñêèå ïðàâà. Êàê ýòî
ïðèêàæåòå ïîíèìàòü? Âåäü òî æå ñàìîå äåëàë Ãèòëåð, êîãäà ñòàë êàíöëåðîì
Ãåðìàíèè â 1933 ãîäó!

Ôàøèçì âîçðîæäàåòñÿ! Ôàøèçì íàñòóïàåò! Ôàøèçì âíîâü ïûòàåòñÿ ðàçâÿ-
çàòü ìèðîâóþ âîéíó! Âîò ÿñíîå îùóùåíèå ìîëîäûõ ëþäåé — â ñòóäåí÷åñêèõ
êëóáàõ, â àóäèòîðèÿõ, â áóðëÿùèõ ìîëîäåæíûõ êàôå. Êëàóñ Þíøêå, îäèí èç
íåìíîãèõ äîæèâøèõ äî íàøåãî âðåìåíè ÷ëåíîâ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ,
ñêàæåò: «Ïîñëå âîéíû âñå òðè íà÷àëüíèêà êåëüíñêîé ïîëèöèè áûëè áûâøèìè
ñîòðóäíèêàìè ãåñòàïî èëè ðóêîâîäèòåëÿìè êàðàòåëüíûõ îòðÿäîâ. Îíè áûëè
ìàññîâûìè óáèéöàìè». È îí æå ñêàæåò: «Êàæäûé äåíü ìû âèäåëè ïî òåëåâèçîðó
êàðòèíû âîéíû âî Âüåòíàìå — óíè÷òîæåííûå íàïàëìîì äåðåâíè, ñîææåííûõ
äåòåé. Ìû õîòåëè ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ âîéíû, ïðîòèâ òîãî, ÷òî Çàïàäíàÿ
Ãåðìàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñîþçíèêîì ÑØÀ. Âåäü êòî åùå áûë òîãäà â ÍÀÒÎ?
Äèêòàòîðñêàÿ, êîëîíèàëüíàÿ Ïîðòóãàëèÿ, äèêòàòîðñêàÿ Èñïàíèÿ. Â Ãðåöèè ê
âëàñòè òîëüêî ÷òî ïðèøëà âîåííàÿ õóíòà. Â Èòàëèè âñåðüåç ðàññìàòðèâàëèñü
èäåè óñòàíîâëåíèÿ âîåííîé äèêòàòóðû... È åñëè âíà÷àëå ìû âûõîäèëè íà
äåìîíñòðàöèè ñ ëîçóíãàìè "Íè ìàðêè, íè ñîëäàòà íà âîéíó âî Âüåòíàìå!", òî
âñêîðå ìû ïðèøëè ê ëîçóíãó "Äàåøü ïîáåäó â ìèðîâîé ãðàæäàíñêîé âîéíå!"».

Ïîëèòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâû ýòîìó íåò. Èìåííî â êîíöå 1960-õ ãã. Ñîöèàë-
äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ãåðìàíèè (ÑÄÏÃ), ðàññìàòðèâàâøàÿñÿ ðàíåå êàê îïëîò
äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë, íåîæèäàííî âñòóïàåò â ñîþç ñ ïðàâûì áëîêîì ÕÄÑ\ÕÑÑ
è îòêàçûâàåòñÿ îò ìíîãèõ ñîöèàëüíûõ èäåé. Êàê ðàç äàííîå ïàðëàìåíòñêîå
áîëüøèíñòâî è øòåìïåëþåò ïàêåò ÷ðåçâû÷àéíûõ çàêîíîâ. Ðàäèêàëüíàÿ ìîëî-
äåæü ñ÷èòàåò ýòî ïðåäàòåëüñòâîì. Åñëè óæ êðóïíåéøàÿ îïïîçèöèîííàÿ ïàðòèÿ
ôàêòè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ îò áîðüáû, çíà÷èò äåìîêðàòè÷åñêèå ìåòîäû îïïîíèðî-
âàíèÿ ñåáÿ èñ÷åðïàëè. Òðåáóåòñÿ íå÷òî èíîå. Íóæíû íîâûå ôîðìû è ìåòîäû,
÷òîáû îñòàíîâèòü ïðèõîä òüìû. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò âíåñèñòåìíàÿ îïïîçèöèÿ
(ýòîò òåðìèí â ïîëèòèêå ïîÿâèëñÿ óæå òîãäà) — Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñîþç
íåìåöêèõ ñòóäåíòîâ, êîîðäèíèðóþùèé ìîëîäåæíûé ïðîòåñò.
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Âçðûâ ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ âèçèòà â Ãåðìàíèþ èðàíñêîãî øàõà Ìîõàììåäà
Ðåçà Ïåõëåâè. Ýòîãî ìîíàðõà, ïðèøåäøåãî ê âëàñòè ïîñëå ñâåðæåíèÿ äåìîêðà-
òè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ìîññàääûêà, î÷åíü ïðèâå÷àþò íà Çàïàäå. Îí ïðîâåë
÷àñòè÷íóþ ìîäåðíèçàöèþ îòñòàëîé ñòðàíû, ñòàáèëèçèðîâàë ýêîíîìèêó, â ïîëè-
òèêå òâåðäî îðèåíòèðóåòñÿ íà çàïàäíûå îáðàçöû. Îäíàêî åñòü è îáîðîòíàÿ
ñòîðîíà. Ó ñåáÿ äîìà Ðåçà Ïåõëåâè âåäåò ñåáÿ êàê æåñòî÷àéøèé òèðàí: âñÿêàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â Èðàíå çàïðåùåíà, ëþäåé, çàïîäîçðåííûõ â êðèòè-
÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ, ïîäâåðãàþò ÷óäîâèùíûì ïûòêàì — ñäèðàþò çàæèâî êîæó,
ñàæàþò íà êîë, ïîäæàðèâàþò íà îãíå, áðîñàþò â ÿìû ñ ãîëîäíûìè êðûñàìè.
Ìîæåò ëè ïîäîáíîãî ïîëèòèêà ïðèíèìàòü äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñòðàíà? Ìîæåò ëè
ïðåçèäåíò Ãåðìàíèè ïîæèìàòü åìó ðóêó, äàâàòü îáåä â åãî ÷åñòü? Ðàçóìååòñÿ,
íåò! Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âñÿ íàøà äåìîêðàòèÿ — ëîæü. Íà÷èíàþòñÿ ïðîòåñòíûå
äåìîíñòðàöèè, è âî âðåìÿ îäíîé èç íèõ óáèò 26-ëåòíèé ñòóäåíò èç Ãàííîâåðà
Áåííî Îíåçîðã.

Ýòî êîëîññàëüíûé óäàð ïî ðåïóòàöèè çàïàäíîãåðìàíñêèõ âëàñòåé. Áåííî
Îíåçîðã — ôèëîëîã, ÷ëåí õðèñòèàíñêîé åâàíãåëèñòñêîé îáùèíû, íèêàêîé
ïîëèòèêè, íà äåìîíñòðàöèþ ïîøåë èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, äîìà ó íåãî
îñòàëàñü áåðåìåííàÿ æåíà, ïîëèöåéñêèé âûñòðåëèë åìó â çàòûëîê, êîãäà ñòóäåíò
è áåç òîãî áûë èçáèò.

Âñÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ãåðìàíèÿ âîçìóùåíà. Ìîëîäåæíûå êëóáû, èìåþùè-
åñÿ ÷óòü ëè íå â êàæäîì ãîðîäå, íåóäåðæèìî êèïÿò. Íà ñîáðàíèè îäíîãî èç íèõ
äåâóøêà ïî èìåíè Ãóäðóí Ýíññëèí êðè÷èò: «Ýòî ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî,
ãîòîâîå óáèòü íàñ âñåõ!.. Ýòî ïîêîëåíèå, ñîçäàâøåå Îñâåíöèì!.. Ñ íèì áåñïîëåç-
íî äèñêóòèðîâàòü!.. Íàñèëèå — ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îòâåòèòü íà íàñèëèå!..»
Áóðíàÿ îâàöèÿ çàêëþ÷àåò åå ñëîâà. Òðàóðíûé êîðòåæ, âåçóùèé òåëî Îíåçîðãà èç
Áåðëèíà â Ãàííîâåð, ñîïðîâîæäàþò 200 ìàøèí, íà êëàäáèùå ñîáèðàåòñÿ áîëåå
10 000 ñòóäåíòîâ.

Íî äàæå ýòî íå îòðåçâëÿåò âëàñòè Ãåðìàíèè. Îíè ïûòàþòñÿ ïåðåëîæèòü
âèíó ñ áîëüíîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Áóðãîìèñòð Çàïàäíîãî Áåðëèíà çàÿâëÿåò,
÷òî «óáèòûé ñòóäåíò ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé áåñ÷èíñòâ, êîòîðûå áûëè ñïðîâîöèðîâà-
íû ýêñòðåìèñòàìè, öèíè÷íî çëîóïîòðåáëÿþùèìè ñâîáîäîé, ÷òîáû äîáèòüñÿ èõ
êîíå÷íîé öåëè — ïîäðûâà äåìîêðàòè÷åñêîãî ïîðÿäêà â ñòðàíå». Îôèöèîçíàÿ
ïðåññà íåèñòîâñòâóåò. Ãëàâíûé åå óäàð îáðóøèâàåòñÿ íà ëèäåðà Ñîþçà ñòóäåíòîâ
Ðóäè Äó÷êå. Ýòî ÿðêàÿ ôèãóðà â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè: âåëèêîëåïíûé îðàòîð,
áëåñòÿùèé îðãàíèçàòîð, èíèöèàòîð ïðîòåñòíûõ àêöèé, íà êîòîðûå âûõîäÿò
äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî îí ðóêîâîäèò áåñïîðÿäêàìè («ðàñêà÷è-
âàåò ëîäêó», êàê âûðàçèëèñü áû îôèöèîçíûå ãàçåòû ñåé÷àñ). Îñîáåííî íåíàâè-
äèò åãî ïðåññà Àêñåëÿ Øïðèíãåðà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò áîëüøèíñòâî ïðàâûõ
ãàçåò. Ê ñîæàëåíèþ, ó Äó÷êå íåáëàãîïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü: íèçêèé ëîá, îãðîì-
íûé ðîò, êîòîðûé åãî ïðîòèâíèêè íàçûâàþò íå èíà÷å êàê «ïàñòü», ÷åðíûå
âîëîñû, íåçäîðîâàÿ áóãðèñòàÿ êîæà. Ñôîòîãðàôèðîâàííûé â îïðåäåëåííîì
ðàêóðñå, îí âûãëÿäèò êàê äåãåíåðàòèâíûé áàíäèò. Èìåííî òàêèå ôîòîãðàôèè è
ïå÷àòàåò ïðåññà Øïðèíãåðà. «Ñòðàøíåå Ìàðêñà, ðàñòëåííåå Ôðåéäà», — ïèøåò î
íåì «Áèëüä-öàéòóíã». Ãàçåòû ïóáëèêóþò ïðèçûâû ê «÷åñòíûì íåìöàì» «îñòàíî-
âèòü âðàãà». Ïîñëåäñòâèÿ íå çàñòàâëÿþò ñåáÿ äîëãî æäàòü. Âåñíîé 1968 ã. íåêèé
Éîçåô Áàõìàíí, îòêðîâåííûé íåîíàöèñò, ñòðåëÿåò â Äó÷êå. Ïîëèöèÿ íàõîäèò
ïðè Áàõìàííå âûðåçêè èç øïðèíãåðîâñêèõ ãàçåò, ãäå Äó÷êå íàçûâàåòñÿ «âðàãîì
íîìåð îäèí». Äó÷êå òÿæåëî ðàíåí, âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü îí ñòðàäàåò îò
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÷óäîâèùíûõ ãîëîâíûõ áîëåé, âíåçàïíûõ îáìîðîêîâ, ïîòåðè çðåíèÿ, ïðèñòóïîâ
ýïèëåïñèè è ïàðàëè÷à, ôàêòè÷åñêè îí âûíóæäåí óéòè èç ïîëèòèêè. Ñàì
Áàõìàíí ïîñëå ïîêóøåíèÿ ïûòàåòñÿ îòðàâèòüñÿ, à ïîòîì ïðè íåâûÿñíåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèáàåò â òþðüìå.

Íàñòîÿùàÿ áóðÿ ïðîêàòûâàåòñÿ ïî Ãåðìàíèè. Óæå ÷åðåç ÷àñ ïîñëå èçâåñòèé
î ïîêóøåíèè íà ìèòèíãå â çäàíèè Òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Áåðíä Ðàáåëü,
îäèí èç ëèäåðîâ ñòóäåí÷åñêèõ êîìèòåòîâ, êðè÷èò: «ß õî÷ó íàïîìíèòü î òîì,
êàêàÿ òðàâëÿ áûëà óñòðîåíà ïîñëå ñîáûòèé 2 èþíÿ!.. ß õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî
ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ñ âíåïàðëàìåíòñêîé îïïîçèöèåé ïðàâÿùèé áóðãîìèñòð!.. ß
ñêàæó ïðÿìî: íàñòîÿùèå óáèéöû Äó÷êå — ýòî Àêñåëü Øïðèíãåð è Áîëüøàÿ
ïàðòèéíàÿ êîàëèöèÿ!» Ðàáåëü ãîâîðèò òî, ÷òî äóìàþò îñòàëüíûå. Â îäèííàäöàòü
÷àñîâ âå÷åðà òîãî æå äíÿ ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òîëïà ñòóäåíòîâ îêðóæàåò çäàíèå
êîíöåðíà Øïðèíãåðà, ðàñïîëîæåííîå íåäàëåêî îò Áåðëèíñêîé ñòåíû, â îêíà
ëåòÿò êàìíè, áóòûëêè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ, ñîææåíû ïÿòü ìàøèí, ïðåäíàç-
íà÷åííûõ äëÿ óòðåííåé ðàçâîçêè ãàçåò, åùå äåñÿòü ãðóçîâèêîâ ïåðåâåðíóòû è
ïîâðåæäåíû. Ãðóïïà ñòóäåíòîâ, âîîðóæåííûõ ïàëêàìè, ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü
îöåïëåíèå â âåñòèáþëü, äðóãàÿ ãðóïïà çàõâàòûâàåò âîäîìåò è íàïðàâëÿåò åãî íà
ïîëèöèþ. Áåñïîðÿäêè ïðîäîëæàþòñÿ â òå÷åíèå âñåé ïàñõàëüíîé íåäåëè. Äåìîí-
ñòðàíòû áëîêèðóþò èçäàòåëüñòâà è òèïîãðàôèè Øïðèíãåðà â Çàïàäíîì Áåðëèíå,
Ãàìáóðãå, Ãàííîâåðå, Ìþíõåíå, Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, Øòóòòãàðòå, â äðóãèõ
ãîðîäàõ. Æóðíàë «Øïèãåëü» â ýòè äíè ïèøåò, ÷òî âîëíåíèÿ «äîõîäÿò äî
óëè÷íûõ áèòâ, êàêèõ Ãåðìàíèÿ íå çíàëà ñî âðåìåí Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè».

Âñå, Ðóáèêîí ïåðåéäåí.
Âîçâðàòà ê ïðåæíåìó áþðãåðñêîìó ñïîêîéñòâèþ óæå íå áóäåò.
«Ïóëè, âûïóùåííûå â Äó÷êå, ïîêîí÷èëè ñ íàøèìè ìå÷òàìè î ìèðå è

íåíàñèëèè», — ñêàæåò ïîòîì Óëüðèêà Ìàéíõîô, ñòàâøàÿ îäíèì èç ëèäåðîâ
ïîäïîëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Íåîáû÷íàÿ ïàðà ïîÿâëÿåòñÿ â ýòî âðåìÿ â Ñîþçå íåìåöêèõ ñòóäåíòîâ.
Þíîøó çîâóò Àíäðåàñ Áààäåð è, ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî òîãäàøíèõ ïðèÿòåëåé,
ýòî áûë íåìåöêèé Ìàðëîí Áðàíäî1  — êðàñàâ÷èê, ñ çàäàòêàìè ëèäåðà, ýíåðãè÷-
íûé, ðàñêîâàííûé, äåâóøêè áûëè îò íåãî áåç óìà. Ó íåãî òèïè÷íàÿ äëÿ òåõ ëåò
áèîãðàôèÿ: âûðîñ áåç îòöà, ïðîïàâøåãî íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, íè îáðàçîâàíèÿ,
íè êàêîé-ëèáî ñïåöèàëüíîñòè íå ïîëó÷èë, ñ äåòñòâà áûë âîæàêîì õóëèãàíñêèõ
áàíä, è ÷óòü ïîçæå ïðàâàÿ ïðåññà íå áåç îñíîâàíèé áóäåò î íåì ïèñàòü: «áàíäèò
ñ èíòåëëåêòóàëüíîé ïîäêëàäêîé», çà íèì óæå òÿíóòñÿ äðàêè íà óëèöàõ, êîíô-
ëèêòû ñ ïîëèöèåé, êîëîíèÿ äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, óãîíû ìàøèí, îí óæå
áåæàë èç Ìþíõåíà â Çàïàäíûé Áåðëèí, ÷òîáû íå ñëóæèòü â áóíäåñâåðå, çäåñü îí
ôîðìàëüíî ÷èñëèòñÿ ñòóäåíòîì Ñâîáîäíîãî óíèâåðñèòåòà, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè
øàòàåòñÿ öåëûìè äíÿìè ïî áàðàì, òóñóåòñÿ â êëóáàõ, óñòðàèâàåò áåøåíûå ãîíêè
íà ìîòîöèêëàõ. Â Ñîþçå íåìåöêèõ ñòóäåíòîâ ê íåìó îòíîñÿòñÿ íå ñëèøêîì
ñåðüåçíî. Íà åãî ýêñòðåìèñòñêèå çàÿâëåíèÿ, ÷òî «èñòîðèÿ äåëàåòñÿ òîëüêî
êðîâüþ, òîëüêî ïóòåì ñàìîïîæåðòâîâàíèé è óáèéñòâ» îñîáîãî âíèìàíèÿ íå
îáðàùàþò. Ñëèøêîì î÷åâèäíî, ÷òî Áààäåð âñå-òàêè íå èíòåëëåêòóàë, åãî
ïîëèòè÷åñêèé áàãàæ âåñüìà ñêóäåí: ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå, îí íå
î÷åíü-òî õîðîøî ïðåäñòàâëÿåò, ãäå íàõîäèòñÿ ýòîò ñàìûé Âüåòíàì, åãî ñòèõèÿ —

1 Ìàðëîí Áðàíäî — çíàìåíèòûé óæå â òå ãîäû àìåðèêàíñêèé êèíîàêòåð.
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íå òåîðèÿ, à îòêðûòàÿ óëè÷íàÿ áîðüáà, íå äîêòðèíà, à åå ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùå-
íèå â æèçíü. Çäåñü Àíäðåàñ Áààäåð íåçàìåíèì: â õàîñå ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿä-
êîâ, ñðåäè çâîíà ñòåêëà, ãîðÿùèõ ìàøèí, âîäîìåòîâ, ñëåçîòî÷èâîãî ãàçà îí
÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå. Çäåñü îí èñïîëíÿåò ãëàâíóþ ðîëü, çäåñü îí — íà
ñöåíå, à çðèòåëüíûé çàë, îøåëîìëåííî ñëåäÿùèé çà íèì, ýòî âåñü ìèð.

Äåâóøêà ÿâëÿåòñÿ åãî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Åå çîâóò Ãóäðóí
Ýíññëèí — òà ñàìàÿ, ÷òî ïîñëå ãèáåëè Îíåçîðãà êðè÷àëà î ïîêîëåíèè, ñîçäàâøåì
Îñâåíöèì. Ãóäðóí Ýíññëèí âîñïèòûâàëàñü â åâàíãåëèñòñêîé ñåìüå è, ïî
îòçûâàì òåõ, êòî åå â ýòè ãîäû çíàë, áûëà ðåëèãèîçíà äî ôàíàòèçìà. Îäíî âðåìÿ
îíà äàæå âñåðüåç ïîäóìûâàëà, ÷òîáû óéòè â ìîíàñòûðü. Òàêîé îíà îñòàíåòñÿ äî
êîíöà ñâîèõ äíåé. Åé íóæíî áûëî íè ìíîãî íè ìàëî — Öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå.
Ãþíòåð Ãðàññ, õîðîøî çíàêîìûé ñ Ãóäðóí, ïèñàë î íåé êàê î çàêîí÷åííîé
«èäåàëèñòêå ñ âðîæäåííîé íåíàâèñòüþ ê êîìïðîìèññàì, âåðóþùåé â Àáñîëþò».
À ïî îòçûâàì ïñèõèàòðîâ, îáñëåäîâàâøèõ åå â òþðüìå, Ãóäðóí Ýíññëèí
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ñïëàâ íåíàâèñòè è íàñèëèÿ. Ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé
ïðåäàñò äàæå ðîäíîãî áðàòà. Ó íåå îòñóòñòâóåò âñÿêîå ÷óâñòâî âèíû… Ïî ñóòè
äåëà ýòî — ôàíàòèê, âåðÿùèé â òî, ÷òî áîëåå ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî ìîæåò áûòü
ñîçäàíî ëèøü ïóòåì íàñèëüñòâåííûõ äåéñòâèé»… Ñàìà î ñåáå îíà ãîâîðèëà òàê:
«ß âåðþ â áîãà ïîòîìó, ÷òî ÿ ýêñòðåìèñòêà». Íà ìóæ÷èí îíà ïðîèçâîäèò
íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå: õðóïêàÿ ýôôåêòíàÿ òåìïåðàìåíòíàÿ áëîíäèíêà, ãîòî-
âàÿ, êàê ôóðèÿ, áðîñèòüñÿ íà ëþáîãî, êòî íå ðàçäåëÿåò åå ïëàìåííûõ âçãëÿäîâ.
Äàæå ìóæ, êîòîðîãî îíà õëàäíîêðîâíî îñòàâèëà, ñêàæåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
íà ñóäå, ÷òî «åñëè óæ òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ãóäðóí, â êîòîðîé íåò íè÷åãî
îòðèöàòåëüíîãî, ñìîãëà ñîâåðøèòü ýòîò àíòèñèñòåìíûé àêò — çíà÷èò, ïëîõà âñÿ
âàøà ñèñòåìà». Âïðî÷åì, ìóæ åå, ïèñàòåëü Áåðíàðä Âåñïåð, òèïè÷íûé èíòåëëè-
ãåíò: îí íåíàâèäèò îáùåñòâî, â êîòîðîì æèâåò — îáùåñòâî îáûâàòåëåé, îáùåñòâî
ïîòðåáëåíèÿ è íàêîïèòåëüñòâà, îáùåñòâî äîíîñ÷èêîâ, îáùåñòâî óáîãèõ ìåùàí,
ãäå «íå òîëüêî ïîäñ÷èòûâàþò, ñêîëüêî ìèíóò òû ïðîâåë â òóàëåòå, íî è ñêîëüêî
ëèñòêîâ òóàëåòíîé áóìàãè òû ïðè ýòîì èñïîëüçîâàë». Åãî ãëîæåò íåïðåðûâíîå
÷óâñòâî âèíû: åãî îòåö — êðóïíûé íàöèñòñêèé ïîýò, ìíîãî ëåò èñêðåííå
ïðîñëàâëÿâøèé ôàøèçì; â 1971 ãîäó Âåñïåð ïîêîí÷èò ñ ñîáîé... À Ãóäðóí
Ýíññëèí ó÷èòñÿ â Òþáèíãåíñêîì óíèâåðñèòåòå, èçó÷àåò ôèëîñîôèþ, ñîöèîëî-
ãèþ, ãåðìàíèñòèêó, ïåäàãîãèêó, ïèøåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñëå «ïðåäà-
òåëüñòâà ñîöèàë-äåìîêðàòîâ» äåìîíñòðàòèâíî âûõîäèò èç ñîñòàâà ÑÄÏÃ. Îíà
ïðèäàåò èíòåëëåêòóàëüíóþ ôîðìó õóëèãàíñêèì ïîðûâàì Áààäåðà, ïðåâðàùàåò
åãî íåîáóçäàííóþ ýíåðãèþ â äåéñòâèå, îáðåòàþùåå ñîöèàëüíûé ñìûñë. Ñõîäÿò-
ñÿ îíè â îäíîì — õâàòèò áîëòàòü, õâàòèò òðåïàòü ÿçûêîì, êîãäà íàøèõ
òîâàðèùåé óáèâàþò îäíîãî çà äðóãèì. Íåîáõîäèìî îòêðûòîå äåéñòâèå, íåîáõî-
äèìà ðåøèòåëüíàÿ áîðüáà, êîòîðàÿ òîëüêî è ìîæåò îñòàíîâèòü íàäâèãàþùèéñÿ
ôàøèçì.

Òàê ïîëàãàþò íå òîëüêî îíè. Ïîñëå ãèáåëè Îíåçîðãà èäåÿ ðåâîëþöèîííîãî
ïðàêñèñà1  íà÷èíàåò îáðåòàòü ïîïóëÿðíîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñêîëüêî ìîæíî
îòñòóïàòü ïîä íàòèñêîì áåñ÷èíñòâóþùèõ ñâèíåé? Íåóæåëè íåò â Ãåðìàíèè ñèë,
ñïîñîáíûõ íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî Ñèñòåìå?

Îáùåñòâåííûå îæèäàíèÿ ìàòåðèàëèçóþòñÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ êîíöåïòàõ.
Åùå â 1950-õ ãã. Àëüáåð Êàìþ ïå÷àòàåò ðàáîòó «Áóíòóþùèé ÷åëîâåê», ãäå

1 Ïðàêñèñ — äåéñòâèå êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñîçåðöàíèþ è îñìûñëåíèþ.
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èññëåäóåò ñìûñë âîññòàíèÿ ëè÷íîñòè ïðîòèâ àáñóðäíîãî è áåññìûñëåííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Äàëåå Ôðàíö Ôàíîí ïèøåò î ìèñòèêå ðåâîëþöèîííîãî íàñèëèÿ,
êîòîðîå î÷èùàåò íàöèþ è ÷åðåç êîëëåêòèâíûé êàòàðñèñ âîçðîæäàåò åå. Â ñâîþ
î÷åðåäü, Ñàðòð çàÿâëÿåò îá ýëåêòîðàëüíîé êîìåäèè, ðàçûãðûâàåìîé áóðæóàçíû-
ìè ïàðòèÿìè, è òîì, ÷òî íà ñìåíó åé íåèçáåæíî ïðèõîäèò «èëëåãàëüíàÿ
ëåãèòèìíîñòü». Ãè Äåáîð ãîâîðèò î «ðåâîëþöèè ñîçíàíèÿ», êîòîðàÿ äîëæíà ñòàòü
îñíîâîé ðåâîëþöèè ñîöèàëüíîé. Æàí-Ëþê Ãîäàð âûïóñêàåò ôèëüì «Íà ïîñëå-
äíåì äûõàíèè», ãåðîåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ìîëîäîé áóíòàðü. Ëåííîí ïèøåò
ïåñíþ ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Ðåâîëþöèÿ ¹ 1», è îíà ìãíîâåííî ðàçëåòàåòñÿ
ïî âñåìó ñâåòó. À Äæåððè Ðóáèí, îäèí èç ëèäåðîâ éèïïè, ïðîâîçãëàøàåò
äîêòðèíó «ñïîíòàííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ». «Ñíà÷àëà äåéñòâóé, à ïîòîì äóìàé»,
ïðèçûâàåò îí, ÷òî, çàìåòèì, íå ïîìåøàåò ñàìîìó Ðóáèíó ñòàòü âïîñëåäñòâèè
âïîëíå áóðæóàçíûì è ïðåóñïåâàþùèì áèçíåñìåíîì. Îäíàêî ýòî ïðîèçîéäåò
çíà÷èòåëüíî ïîçæå, à òîãäà êðàñèâûé ðîìàíòè÷åñêèé ëîçóíã âûçûâàåò â ñåðäöàõ
ìîëîäåæè íåìåäëåííûé ðåçîíàíñ.

Ñóïåðìàðêåò æå â êà÷åñòâå öåëè àêöèè âûáðàí äàëåêî íå ñëó÷àéíî.
Êîëîññàëüíûå ìàãàçèíû, êàê ìóõîìîðû, âûðàñòàþùèå ïî âñåé ñòðàíå, ñðàçó æå
ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ìîëîäåæè íåãàòèâíûì ñèìâîëîì îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ. Ýòî —
÷óäîâèùíûå «ìàøèíû ïîðàáîùåíèÿ». Çäåñü ÷åëîâåê íèçâîäèòñÿ äî «îäíîìåðíî-
ãî ñîñòîÿíèÿ», êàê íàçûâàåò ýòî Ãåðáåðò Ìàðêóçå. Îäíîìåðíûå ëþäè —
çàêîíîìåðíîå ñëåäñòâèå êàïèòàëèçìà. Îäíîìåðíîå ìûøëåíèå íàïðàâëåíî èñ-
êëþ÷èòåëüíî íà ïðèîáðåòàòåëüñòâî è êîìôîðò. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå ïîáåæäàåò ÷óâñòâåííîñòü, ëîæíûå ïîòðåáíîñòè, êóëüòèâèðóåìûå
Ñèñòåìîé, ïîðîæäàþò íîâîå ðàáñòâî. Áóíò ïðîòèâ âåùåé — ýòî äóõîâíàÿ
ãèãèåíà. Ïðîòèâîïîñòàâèòü îáùåñòâó ïîòðåáëåíèÿ ìîæíî òîëüêî îäíî: Âåëèêèé
îòêàç îò ïðèìèòèâíîãî îáûâàòåëüñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Â îáùåì, ÷òî äåëàòü, ïîíÿòíî. Ê Ãóäðóí è Àíäðåàñó ïðèñîåäèíÿþòñÿ
Òîðâàëüä Ïðîëë, ñòóäåíò ôàêóëüòåòà èñêóññòâ, è Õîðñò Çîíëÿéí, äàâíèé
ïðèÿòåëü Áààäåðà. ×åòâåðêà åäåò âî Ôðàíêôóðò, êîòîðûé Ýíññëèí ïðåçðèòåëüíî
èìåíóåò «öåíòðîì êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè». Â êà÷åñòâå öåëåé íàçíà÷à-
þòñÿ äâà êðóïíûõ óíèâåðìàãà: ãðîìàäíûé ñêëàä-ìàãàçèí «Êàóõîô» è ìàãàçèí
ìîäíîé æåíñêîé îäåæäû «Øíåéäåð». Îäíó èç ñàìîäåëüíûõ çàæèãàòåëüíûõ áîìá
Ýíññëèí, ïðèêèíóâøàÿñÿ ïîñåòèòåëüíèöåé, ïðÿ÷åò â êèïàõ êîñòþìîâ íà ñòåëëà-
æå, à äðóãóþ Áààäåð, òàêæå íåçàìåòíî äëÿ ïðîäàâöîâ, çàñîâûâàåò â áîëüøîé
äåðåâÿííûé øêàô. Òàéìåð èç áàòàðååê è ìàëåíüêîãî áóäèëüíèêà óñòàíîâëåí íà
ïîëíî÷ü, ýòî îáñóæäàåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíî: íè ïåðñîíàë ìàãàçèíîâ, íè ïîñåòèòå-
ëè íå äîëæíû ïîñòðàäàòü. Áààäåð, ïðàâäà, ëåãêîìûñëåííî çàÿâëÿåò, ÷òî ÷åì
áîëüøå æåðòâ, òåì âûøå âíèìàíèå ïðåññû. Ìû æå õîòèì, ÷òîáû î íàøåì
ïðîòåñòå óñëûøàëè ìèëëèîíû ëþäåé. È Àíäðåàñ çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò. Íåäàâíî
ãðàíäèîçíûé ïîæàð âñïûõíóë â êðóïíåéøåì Áðþññåëüñêîì óíèâåðìàãå, ïîãèá-
ëî îêîëî òðåõñîò ÷åëîâåê, íîâîñòü âûøëà íà ïåðâûå ñòðàíèöû åâðîïåéñêèõ ãàçåò.
Îäíàêî Áààäåðà íèêòî íå ïîääåðæèâàåò. Áîëåå òîãî, åãî çàìå÷àíèå âñòðå÷àåò
ðåçêèé îòïîð. Íåò, ìû âîþåì íå ïðîòèâ ëþäåé, à ïðîòèâ âåùåé!

Ðîâíî â ïîëíî÷ü Ãóäðóí çâîíèò â Íåìåöêîå àãåíòñòâî ïå÷àòè è ñîîáùàåò,
÷òî ïîäæîã äâóõ óíèâåðìàãîâ — ýòî âîçìåçäèå, öåëåíàïðàâëåííûé ïîëèòè÷å-
ñêèé àêò. Ìû âûñòóïàåì ïðîòèâ ëèöåìåðíîãî áóðæóàçíîãî îáùåñòâà! Ìû
âûñòóïàåì ïðîòèâ ãðÿçíîé âüåòíàìñêîé âîéíû!..

Ñàìè íà÷èíàþùèå òåððîðèñòû óæå ñèäÿò â ýòî âðåìÿ â ìîëîäåæíîì êëóáå
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«Âîëüòåð» è êîãäà íà÷èíàåòñÿ øóì, âûõîäÿò âìåñòå ñî âñåìè, èçîáðàæàÿ
ñëó÷àéíûõ çåâàê. Îíè âèäÿò ïëàìÿ è äûì, âûðûâàþùèåñÿ èç-ïîä êðûøè,
íàáëþäàþò ïàíè÷åñêîå ñêîïëåíèå ïîëèöåéñêèõ ìàøèí, ñëûøàò èñòåðè÷íûå
çàâûâàíèÿ ïîæàðíûõ ñèðåí. Äëÿ íèõ ýòî ãðàíäèîçíûé ñïåêòàêëü, îíè ïðåèñïîë-
íåíû ãîðäîñòè, ÷òî òàêîå øèêàðíîå ïðåäñòàâëåíèå — äåëî èõ ðóê. Âåðîÿòíî, ó
íèõ íà÷èíàåòñÿ ýéôîðèÿ. Îíè íå ïîíèìàþò åùå, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ðåâîëþ-
öèîííàÿ êîíñïèðàöèÿ. Îíè åùå íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî ïóòü, íà êîòîðûé îíè
ñòóïèëè, ýòî êàíàò, ïðîòÿíóòûé íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòå. Îäèí íåâåðíûé
øàã è ðàçáèâàåøüñÿ íàñìåðòü. Ãóäðóí Ýíññëèí, çàõìåëåâøàÿ íå ñòîëüêî îò ïèâà,
ñêîëüêî îò ðàäîñòè, êîòîðóþ ðîæäàåò óñïåõ, íàìåêàåò îäíîé èç ïîäðóã, êòî â
äåéñòâèòåëüíîñòè îðãàíèçîâàë ýòîò âåñåëûé ñïåêòàêëü. Íèêàêèõ èìåí îíà,
åñòåñòâåííî, íå íàçûâàåò, íî è íåñêîëüêèõ íåîñòîðîæíûõ ñëîâ îêàçûâàåòñÿ
äîñòàòî÷íî. Ïðèÿòåëü ïîäðóãè — òàéíûé îñâåäîìèòåëü ïîëèöèè, èíôîðìàöèÿ
äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâóþùåãî îòäåëà áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ. Óæå óòðîì
ñëåäóþùåãî äíÿ âñå ÷åòâåðî àðåñòîâàíû, à â êâàðòèðå, ãäå îíè íî÷åâàëè, è â
«ôîëüêñâàãåíå», íà êîòîðîì ïðèåõàëè, íàéäåíî òàêîå êîëè÷åñòâî î÷åâèäíûõ
óëèê, ÷òî îòïèðàòüñÿ áåññìûñëåííî.

Ãðîõî÷óò çàñîâû êàìåð, òîïàþò òÿæåëûå áàøìàêè, ïàäàåò çàíàâåñ, ìåðêíåò
â çðèòåëüíîì çàëå ñâåò. Âåñåëîå ïðåäñòàâëåíèå çàâåðøèëîñü, òåïåðü åãî ïîñòà-
íîâùèêàì òðåáóåòñÿ çàïëàòèòü ïî ñ÷åòàì. Ïðàâäà, ïëàòèòü èì, êðîìå ñâîåé
æèçíè, íå÷åì. Îíè áàíêðîòû. Òåïåðü èõ óäåë — òîñêëèâàÿ òþðåìíàÿ òèøèíà.
Áîðüáà çàêîí÷èëàñü, ôàêòè÷åñêè åùå íå íà÷àâøèñü. Â ïåðâîé æå ñõâàòêå ñ
Ñèñòåìîé îíè ïîòåðïåëè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå.

È òóò ïðîèñõîäèò óäèâèòåëüíàÿ ìåòàìîðôîçà. Òî, ÷òî, íà ïåðâûé âçãëÿä,
âûãëÿäèò êàê ïîðàæåíèå, âíåçàïíî ïðåâðàùàåòñÿ â áëèñòàòåëüíóþ ïîáåäó.
Èñòîðèÿ ëþáèò ðàçëè÷íûå õðîíîëîãè÷åñêèå ñþðïðèçû. Ïðàêòè÷åñêè â òîò æå
äåíü, êîãäà çàïûëàëè óíèâåðìàãè âî Ôðàíêôóðòå, íà äðóãîì êîíöå ñâåòà, â
Ìåìôèñå, ÑØÀ, áûë óáèò ëèäåð äâèæåíèÿ ÷åðíîêîæèõ àìåðèêàíöåâ, äîêòîð
òåîëîãèè Ìàðòèí Ëþòåð Êèíã. 3 àïðåëÿ, âûñòóïàÿ íà ìèòèíãå, äîêòîð Êèíã
ïðîèçíîñèò çíàìåíàòåëüíûå ñëîâà: «ß íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñåé÷àñ. Âïåðåäè ó
íàñ òÿæåëûå äíè. Íî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîáûâàë íà âåðøèíå
ãîðû… ß ïîñìîòðåë âïåðåä è óâèäåë Çåìëþ îáåòîâàííóþ. Ìîæåò áûòü, ÿ è íå
áóäó òàì ñ âàìè, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû çíàëè ñåé÷àñ — âñå ìû, âåñü íàðîä ýòó
Çåìëþ óâèäèò. È ÿ òàê ñ÷àñòëèâ ñåãîäíÿ! ß íè î ÷åì íå âîëíóþñü! È ÿ íå áîþñü
íè÷åãî»... À 4 àïðåëÿ, â 18 ÷àñîâ ãðåìèò âûñòðåë ñíàéïåðà (ïî îôèöèàëüíîé
âåðñèè — îäèíî÷êè), ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ïÿòü ìèíóò äîêòîð Êèíã ìåðòâ… ×åðíàÿ
áóðÿ ïðîêàòûâàåòñÿ ïî Àìåðèêå. Ïûëàþò ïîäîææåííûå çäàíèÿ â Âàøèíãòîíå,
Áàëòèìîðå, Ëóèñâèëëå, ×èêàãî — áîëåå ÷åì â òðèäöàòè ãîðîäàõ. Áóøóþùàÿ
òîëïà íàõîäèòñÿ âñåãî â äâóõ êâàðòàëàõ îò Áåëîãî äîìà, íà ëóæàéêàõ âîêðóã íåãî
ðàçìåùàþòñÿ è âîçâîäÿò óêðåïëåíèÿ ïóëåìåò÷èêè. À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé,
óæå â Áåðëèíå, ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå íà Ðóäè Äó÷êå…

Âñå ìåíÿåòñÿ áóêâàëüíî â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû. Èç õóëèãàíîâ — à èìåííî
òàê «ôðàíêôóðòñêóþ ÷åòâåðêó» ïåðâîíà÷àëüíî ïûòàþòñÿ èìåíîâàòü — îíè
ïðåâðàùàþòñÿ âî âäîõíîâåííûõ ãåðîåâ, êîòîðûå â ñàìîì ñåðäöå Åâðîïû
ïîäíÿëè çíàìÿ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Çíà÷èò, åùå íå âñå ïîòåðÿíî. Çíà÷èò,
åñòü åùå ëþäè, ãîòîâûå æåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè äðóãèõ. Íà îäíîì êîíòèíåíòå
ñâå÷à ïîãàñëà, íî íà äðóãîì îíà çàãîðàåòñÿ — è ñâåòèò âñåì. Ñàìè «ôðàíêôóð-
òöû» ýòî áûñòðî îñîçíàþò. Â ïåðâîì æå âûñòóïëåíèè íà ñóäå Àíäðåàñ Áààäåð
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çàÿâëÿåò: «Ìû çàæãëè ôàêåë â ÷åñòü Âüåòíàìà, â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ðàâíîäóø-
íîãî ñîãëàñèÿ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ ñ ìàññîâûìè óáèéñòâàìè ìèðíîãî íàñåëå-
íèÿ â ýòîé ñòðàíå». Î òîì æå ãîâîðèò Ãóäðóí Ýíññëèí: «Ìû ïîíÿëè, ÷òî áåç
ðåàëüíûõ äåéñòâèé ñëîâà áåñïîëåçíû. È ìû ðåøèëè ê ýòèì äåéñòâèÿì ïðèñòó-
ïèòü»… Èõ çàÿâëåíèÿ ïåðåïå÷àòûâàþò âñå ãàçåòû. ×àñ ïðîáèë, òàèíñòâåííûå
çâåçäíûå çíàêè ñîøëèñü. Ìîëîäåæíîå ñîïðîòèâëåíèå ïîëó÷àåò ñâîèõ êóìèðîâ.
Âûðàæàÿ îáùåå ìíåíèå, Ôðèö Òîéôåëü (òîò, êîòîðûé ïîçæå ñîçäàñò ïîäïîëüíîå
«Äâèæåíèå 2 èþíÿ») ïðîâîçãëàøàåò íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Ñîþçå íåìåöêèõ
ñòóäåíòîâ: «Ëó÷øå ïîäæå÷ü ñóïåðìàðêåò, ÷åì óïðàâëÿòü ñóïåðìàðêåòîì!» À îäèí
èç àäâîêàòîâ, óêàçûâàÿ íà ïîäñóäèìûõ, îáúÿñíÿåò ñóäó: «Åñëè èõ îòïðàâÿò â
òþðüìó, çíà÷èò, òþðüìà — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî äëÿ ïðèëè÷íûõ ëþäåé».

Îíè ñòàíîâÿòñÿ íå ïðîñòî ãåðîÿìè. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ñóïåðçâåçäàìè, íåïðå-
ðûâíûì èñòî÷íèêîì ÿðêèõ ìåäèàíîâîñòåé. Ñóä íàõîäèòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ
âñåé Ãåðìàíèè, è «÷åòâåðêà», èíòóèòèâíî èëè îñîçíàííî, äåëàåò âñå, ÷òîáû ýòîò
èíòåðåñ ïîääåðæàòü. Îíè ñèäÿò íà ñêàìüå, ðàçâàëÿñü, òî÷íî â òåàòðå, îíè êóðÿò
ñèãàðû è ïåðåáèâàþò ñóäåé âíåçàïíûìè ðåïëèêàìè, îíè òî è äåëî âñêàêèâàþò
è êðè÷àò: «Ñâèíüè!.. Ôàøèñòû!.. Âû íå èìååòå ïðàâà íàñ ñóäèòü!» Îíè ïðåâðà-
ùàþò ñóäåáíîå äåéñòâèå â ôàðñ. Êîãäà ñóäüÿ âïåðâûå âûçûâàåò Àíäðåàñà
Áààäåðà, âìåñòî íåãî ïîäíèìàåòñÿ Òîðâàëüä Ïðîëë è ñóäüÿ, íå çàìå÷àÿ ïîäìåíû,
äîïðàøèâàåò åãî äî òåõ ïîð, ïîêà ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü íå óêàçûâàåò íà
îøèáêó. Çà ýòî Áààäåðà è Ïðîëëà óäàëÿþò èç çàëà ñóäà, íî âìåñòå ñ íèìè â çíàê
ñîëèäàðíîñòè óõîäèò è Õîðñò Çîíëÿéí. À êîãäà òîò æå ñóäüÿ çà âûçûâàþùåå
ïîâåäåíèå ïðèãîâàðèâàåò èõ âñåõ äîïîëíèòåëüíî ê òðåì äíÿì àðåñòà, Çîíëÿéí âî
âåñü ãîëîñ êðè÷èò: «Äà ÷åãî òàì! Äàâàé ñðàçó ÷åòûðå!» Ïðîöåññ íàä «ôðàíêôóð-
òñêèìè ïîäæèãàòåëÿìè» îòêðûòûé, çàë ïîëîí ñî÷óâñòâóþùèõ, ñþäà ñòåêàåòñÿ
ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëîäåæü. Èõ çàùèùàþò èçâåñòíûå íåìåöêèå àäâîêàòû — Îòòî
Øèëè, êîòîðûé â 1998 ãîäó ñàì ñòàíåò ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë, Õîðñò Ìàëåð,
âåñüìà ñîñòîÿòåëüíûé è àâòîðèòåòíûé þðèñò, ïðåïîäàâàòåëü Ãóäðóí — ïðîôåñ-
ñîð Õàéíèö. Òåì íå ìåíåå, âñåõ ÷åòâåðûõ ïðèãîâàðèâàþò ê òðåì ãîäàì
çàêëþ÷åíèÿ. Ñóä åñòü ñóä, è ïîäæîã, ÷åì áû íè ìîòèâèðîâàëè åãî, åñòü ïîäæîã.
Îäíàêî îáùåñòâåííîå íåãîäîâàíèå îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî óæå ê
ëåòó âñÿ «ôðàíêôóðòñêàÿ ÷åòâåðêà» âûïóùåíà «ïîä ïîäïèñêó». Âàæíóþ ðîëü òóò
èãðàåò è àïåëëÿöèÿ, ïîäàííàÿ èõ àäâîêàòàìè â Ôåäåðàëüíûé Êîíñòèòóöèîííûé
ñóä. Óñëîâèÿ æå âðåìåííîãî îñâîáîæäåíèÿ òàêîâû: îáâèíÿåìûå îáÿçóþòñÿ íå
ïîêèäàòü ïðåäåëîâ Ãåðìàíèè, áîëåå òîãî — ñðàçó æå âåðíóòüñÿ â òþðüìó, åñëè
àïåëëÿöèÿ áóäåò îòêëîíåíà.

Âìåñòå ñ òåì — ýòî ñâîáîäà. È îíà îñîáåííî ñëàäîñòíà òåì, êòî îáðåòàåò åå
â îðåîëå ìó÷åíèêîâ è ãåðîåâ. Âûéäÿ íà âîëþ, ÷åòâåðêà «ôðàíêôóðòñêèõ
õóëèãàíîâ» ìãíîâåííî ÷óâñòâóåò, êàê èçìåíèëàñü âñÿ ñèòóàöèÿ âîêðóã íèõ. Èç
îáû÷íûõ ëþäåé îíè ïðåâðàòèëèñü â ïîëèòè÷åñêèå ôèãóðû. Èç áåçâåñòíûõ
àíàðõèñòâóþùèõ ñòóäåíòîâ îíè ñòàëè ñèìâîëîì ðåâîëþöèîííîãî ñîïðîòèâëå-
íèÿ. Îíè âñåì èíòåðåñíû. Îíè — â ôîêóñå âñåõ äèñêóññèé, ñïëåòåí, ëåãåíä.
Ïîïóëÿðíûå ãàçåòû áåðóò ó íèõ èíòåðâüþ, ìîëîäåæíûå êëóáû ïðèãëàøàþò èõ
íà âå÷åðèíêè è âûñòóïëåíèÿ. Ìíîæåñòâî ëþäåé ïî÷èòàåò çà ÷åñòü ïîãîâîðèòü ñ
íèìè õîòÿ áû ïàðó ìèíóò. Ðàäèêàëüíûå èíòåëëåêòóàëû, êîòîðûå ðàíüøå
ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåëè íà «íåäîó÷åê», òåïåðü ñ óâàæåíèåì âûñëóøèâàþò ìíåíèå
«ëþäåé äåéñòâèÿ», íå ïîáîÿâøèõñÿ ïðåñòóïèòü ÷åðòó. Îíè íåïðåðûâíî ïîëó÷à-
þò äåíåæíûå ïîæåðòâîâàíèÿ: «øèêàðíûå ëåâûå», êàê èõ èðîíè÷åñêè íàçûâàþò,
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òîæå õîòÿò áûòü ïðè÷àñòíûìè ê ðåâîëþöèîííîé áîðüáå. À íåêàÿ áîãàòàÿ äàìà,
âëàäåëèöà ìàãàçèíà ìîäíîé îäåæäû (ïîäîæãëè îíè, êñòàòè, èìåííî òàêîé
ìàãàçèí) äàæå äàðèò èì â ïîðûâå âîñòîðãà íîâåíüêèé «ìåðñåäåñ». Æèçíü
ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà êðàñî÷íûé ôåéåðâåðê. Òåì áîëåå, ÷òî ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà
Ðóäè Äó÷êå ïîäíèìàåòñÿ íîâàÿ âîëíà ìîëîäåæíûõ ïðîòåñòîâ. Íåïðåðûâíî èäóò
ïî óëèöàì äåìîíñòðàöèè, ñòóäåíòû, âäîõíîâÿñü ïðèìåðîì Ñîðáîííû, íà÷èíàþò
óæå íå îáîðîíÿòüñÿ, à íàñòóïàòü: ëåòèò çàæèãàòåëüíàÿ áîìáà â Ìèíèñòåðñòâî
âíóòðåííèõ äåë Çàïàäíîãî Áåðëèíà, ëåòèò áîìáà â çäàíèå, ãäå íàõîäèòñÿ ðåêòîðàò
Çàïàäíîáåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ëåòèò áîìáà â êîðòåæ ïðåçèäåíòà ÑØÀ
Ðè÷àðäà Íèêñîíà, êîãäà òîò ïîñåùàåò Áåðëèí, ãîðèò ïîäîææåííàÿ íåèçâåñòíû-
ìè áèáëèîòåêà èìåíè Äæîíà Êåííåäè. À êîãäà îäíîãî èç àäâîêàòîâ «÷åòâåðêè»
Õîðñòà Ìàëåðà âûçûâàþò â ñóä, ÷òîáû ïðåäúÿâèòü åìó îáâèíåíèå â îñàäå
êîíöåðíà Øïðèíãåðà, âîêðóã çäàíèÿ ñóäà ðàçûãðûâàåòñÿ ñðàæåíèå, ñðàçó
ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «Áèòâû íà Òåãåëåð Âåã». Óëè÷íûõ áîåâ òàêîãî ìàñøòàáà
Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ åùå íå çíàëà: ðàíåíèÿ ïîëó÷àþò 130 ïîëèöåéñêèõ è 22
äåìîíñòðàíòà. Èìåííî ïîñëå «Áèòâû íà Òåãåëåð Âåã» íåìåöêóþ ïîëèöèþ
íà÷èíàþò ýêèïèðîâàòü ñïåöèàëüíûìè ùèòàìè è øëåìàìè, à òàêæå ñíàáæàþò
äóáèíêàìè áîëüøåé äëèíû.

Êîíå÷íî, è ðå÷è íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ïîñëå òàêîãî óñïåõà ïîêîðíî
âåðíóòüñÿ â òþðüìó. Ýòî çíà÷èëî áû ðàçâåÿòü âåñü òîò áëèñòàþùèé îðåîë, â
ëó÷àõ êîòîðîãî îíè óæå ïðèâûêëè ñèÿòü. Íå ïîêîðíîñòè è ñìèðåíèÿ îò íèõ
æäóò. Îò íèõ æäóò íîâûõ ïîäâèãîâ, íîâûõ ýêñòðàâàãàíòíûõ ïîñòóïêîâ. À
ïîòîìó êîãäà íàêîíåö ïðèõîäèò èçâåñòèå, ÷òî àïåëëÿöèÿ Êîíñòèòóöèîííûì
ñóäîì îòêëîíåíà, â ïîëèöèþ, ÷òîáû îòñèäåòü íàçíà÷åííûé ñðîê, ÿâëÿåòñÿ
òîëüêî Õîðñò Çîíëÿéí. Íå áóäåì çà ýòî åãî îñóæäàòü: íå êàæäîìó äàíî
çà÷åðêíóòü âñþ ïðåæíþþ æèçíü è ðèíóòüñÿ â âîäîâîðîò íåèçâåñòíîãî. Íå âñåì
áûòü ãåðîÿìè, îñîáåííî â ñèòóàöèè, êîãäà ãåðîèçì è çëîäåéñòâî åùå äðóã îò
äðóãà íå îòäåëåíû. Êòî áûë òîãäà ïðàâ, à êòî íåò, ñòàíåò ÿñíî ëèøü ïî
ïðîøåñòâèè ìíîæåñòâà ëåò. À ìîæåò áûòü, ÷òî âåðîÿòíåå, íå ñòàíåò ÿñíî âîîáùå
íèêîãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íè Áààäåð, íè Ýíññëèí, íè Ïðîëë â ïîëèöèþ íå èäóò.
Óçíàâ îá îòêëîíåíèè àïåëëÿöèè, Ãóäðóí ëèøü ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «Ëàäíî,
çíà÷èò íàì ïðèäåòñÿ ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå». À çàòåì îíè ïðîñòî ñàäÿòñÿ â
ìàøèíó è óåçæàþò â Ïàðèæ. Çà÷åì èì òåñíûå êëåòêè? Çà÷åì èì äîëãàÿ è óíûëàÿ,
êàê ðàõèò, òþðåìíàÿ æèçíü? Îíè — ñâîáîäíû. Ïåðåä íèìè îòêðûò âåñü ìèð. Èõ
æäóò íîâûå ãîðèçîíòû, ñèÿþùèå çàðíèöàìè íîâûõ ïîáåä.

È âîò òóò èõ ïîñòèãàåò æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Íåò, ïîíà÷àëó âñå
ñêëàäûâàåòñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå áëàãîïîëó÷íî. Ôðàíöóçñêèå ðàäèêàëû, ñ êîòîðû-
ìè îíè çàðàíåå ñâÿçûâàþòñÿ, ðàçóìååòñÿ, ãîòîâû ïîìî÷ü íåìåöêèì òîâàðèùàì
ïî áîðüáå. Îíè ïðåäîñòàâëÿþò èì êâàðòèðó â Ïàðèæå, ïðèíàäëåæàùóþ, êñòàòè,
Ðåæè Äåáðå, ñîðàòíèêó ×å Ãåâàðû, ôðàíöóçñêîìó æóðíàëèñòó, îòáûâàþùåìó
íûíå òðèäöàòèëåòíèé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ â áîëèâèéñêîé òþðüìå, ñíàáæàþò èõ
îïðåäåëåííûìè ñðåäñòâàìè, íàëàæèâàþò êîíòàêòû ñ ëèäåðàìè ìîëîäåæíîãî
ñîïðîòèâëåíèÿ — ñ «Êðàñíûì Äåíè» (Äàíèýëü Êîí-Áåíäèò), ñ Æàíîì-Ìàðñåëåì
Áóãåðî, àêòèâèñòîì Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ñòóäåíòîâ Ôðàíöèè. Óäàåòñÿ äàæå
ðàçäîáûòü ôàëüøèâûå äîêóìåíòû — òåïåðü èì íå ãðîçèò çàäåðæàíèå ñî ñòîðîíû
ôðàíöóçñêîé ïîëèöèè. Ïðàâäà, èç ãðóïïû íåîæèäàííî óõîäèò Òîðâàëüä Ïðîëë,
êîòîðûé ïî ïðèìåðó Çîíëÿéíà ðåøàåò ñäàòüñÿ, íî çàòî ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ åãî
ìëàäøàÿ ñåñòðà, Àñòðèä Ïðîëë, è îíà ïîéäåò ïî äîðîãå ñîïðîòèâëåíèÿ äî êîíöà.
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Íà ïåðâûé âçãëÿä, âðîäå áû âñå íîðìàëüíî. È âìåñòå ñ òåì, çäåñü, âî
Ôðàíöèè, ãäå äî ñèõ ïîð áðîäÿò âåëè÷åñòâåííûìè òåíÿìè Äàíòîí, Ðîáåñïüåð è
Ìàðàò, «ôðàíêôóðòñêèå ìÿòåæíèêè» âïåðâûå íà÷èíàþò îñîçíàâàòü èñòèííûå
ìàñøòàáû ðåâîëþöèîííîãî âîçðîæäåíèÿ. Óðàãàí «ìàéñêîãî áóíòà», êîíå÷íî,
óæå èäåò íà ñïàä, íî âñå ðàâíî êàæåòñÿ, ÷òî âîçäóõ Ïàðèæà åùå ïàõíåò
ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì. Íåïðåðûâíî àíàëèçèðóþòñÿ ýïèçîäû íåäàâíèõ áîåâ. Íå-
ïðåðûâíî îáñóæäàåòñÿ òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ ïðîøëîãîäíåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Âåäü
òîãäà ñòóäåíòû ôàêòè÷åñêè çàõâàòèëè âåñü Ëàòèíñêèé êâàðòàë. Âèñåë îãðîìíûé
ïëàêàò: «Ýòîò êâàðòàë æèâåò ïðè êîììóíèçìå!» Öåíòð Ïàðèæà áûë ïåðåãîðîæåí
çàòîðàìè áàððèêàä, ãîðåëè ìàøèíû, äûì, ïîëíûé êîïîòè, ïðîíèêàë â îêíà
áóðæóàçíûõ êâàðòèð, ê ñòóäåíòàì ïî÷òè ñðàçó æå ïðèñîåäèíèëèñü ðàáî÷èå:
òðåõíåäåëüíàÿ çàáàñòîâêà, â êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå âîñåìü ìèëëèîíîâ ÷åëî-
âåê, ïàðàëèçîâàëà ñòðàíó. Âëàñòü áûëà ïîëíîñòüþ äåìîðàëèçîâàíà. Îäèí èç
ïîëèöåéñêèõ íà÷àëüíèêîâ äàæå ïðåäëîæèë Êîí-Áåíäèòó êëþ÷è îò ïðåôåêòóðû,
íà ÷òî Êîí-Áåíäèò îòâåòèë: «Íåò, ýòî êàòåãîðè÷åñêè èñêëþ÷åíî. Ìû íå õîòèì
áðàòü âëàñòü â ñâîè ðóêè». ×åãî ñòîèëè îäíè ëîçóíãè âîññòàâøèõ: «Çàïðåùàåòñÿ
çàïðåùàòü!», «Âñÿ ñèëà — âîîáðàæåíèþ!», «Îðãàçì — çäåñü è ñåé÷àñ!», «Íè áîãà,
íè ãîñïîäèíà!», «Íåëüçÿ âëþáèòüñÿ â ðîñò ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà!», «Òû
íóæåí øåôó, à îí òåáå — íåò!», «Ãðàíèöû — ýòî ðåïðåññèè!», «Ðàñïàõíèòå îêíà
âàøèõ ñåðäåö!», «Ñåêñ — ýòî ïðåêðàñíî!», «Óíèâåðñèòåòû — ñòóäåíòàì, çàâîäû —
ðàáî÷èì, ðàäèî — æóðíàëèñòàì, âëàñòü — âñåì!» È íàêîíåö ïîòðÿñàþùèé
ðåçóëüòàò: âûíóæäåíî óéòè â îòñòàâêó ïðàâèòåëüñòâî ãåíåðàëà Äå Ãîëëÿ. Äå
Ãîëëü — ãåðîé àíòèôàøèñòñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, ÷åëîâåê-ëåãåíäà, íàöèî-
íàëüíûé ôðàíöóçñêèé ãåðîé, âìåñòå ñ ÷àñòÿìè «Ñðàæàþùåéñÿ Ôðàíöèè» âîøåë
â Ïàðèæ, äàë ñâîáîäó Àëæèðó, êîãäà ïîíÿë, ÷òî íåâîçìîæíî åãî óäåðæàòü,
ïîäàâèë âîåííûé ìÿòåæ ÎÀÑ, âûøåë èç áëîêà ÍÀÒÎ, ïåðåæèë îêîëî òðèäöàòè
ïîêóøåíèé, è âîò — ïàë ïîä íàïîðîì âîññòàâøèõ ñòóäåíòîâ. Ýòî âäîõíîâëÿþ-
ùàÿ ïîáåäà! Íèêòî, äàæå ãåðîé, íå èìååò ïðàâà ñòàíîâèòüñÿ òèðàíîì. Íèêòî, òåì
áîëåå ïðåçèäåíò, íå ìîæåò îòíÿòü ó íàñ íàøó ñâîáîäó!..

Â ðàñòåðÿííîñòè ïðåáûâàþò áåãëåöû èç Ãåðìàíèè. Òîëüêî ÷òî îíè ñàìè
áûëè ãåðîÿìè, êîòîðûì ðóêîïëåñêàëà âñÿ íåìåöêàÿ ìîëîäåæü, òîëüêî ÷òî îíè
áûëè â ñòàòóñå îñëåïèòåëüíûõ êèíîçâåçä, è âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òàêèõ ãåðîåâ
âî Ôðàíöèè — òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷. ×òî, ñîáñòâåííî, ñäåëàëè ýòè ìàëü÷èêè
è äåâî÷êè, èìåíóþùèå ñåáÿ ðåâîëþöèîíåðàìè? Ïîäîæãëè ïàðó óíèâåðìàãîâ?
Ñáåæàëè èç-ïîä ñóäà? ×òî æ, ìîëîäöû, âñÿêàÿ èñêðà ãîäèòñÿ, ÷òîáû ðàñïðîñò-
ðàíèòü ìèðîâîé ðåâîëþöèîííûé ïîæàð. Âñÿêèé, êòî âñòàë â ñòðîé áîéöîâ — ýòî
ãåðîé. Èì ïîæèìàþò ðóêè, èõ ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïûâàþò ïî ïëå÷ó, è òóò æå
çàáûâàþò î íèõ, âîçâðàùàÿñü ê áîëåå ñåðüåçíûì ïðîáëåìàì. Íèêòî èìè îñîáî íå
âîñõèùàåòñÿ, íèêòî íå ñòðåìèòñÿ âçÿòü ó íèõ èíòåðâüþ, íèêòî íå èíòåðåñóåòñÿ,
÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ äàëåå ïðåäïðèíÿòü. Äëÿ òåõ, êòî óæå âêóñèë íåêòàð ñëàâû,
ýòî íåâûíîñèìî: áûòü íà âåðøèíå èçâåñòíîñòè è âäðóã ñîñêîëüçíóòü âî
âñåîáùóþ íåðàçëè÷èìîñòü òîëïû.

Èìåííî â ýòè äíè èõ íàõîäèò Õîðñò Ìàëåð (òîò àäâîêàò, êîòîðûé çàùèùàë
«ôðàíêôóðòñêóþ ÷åòâåðêó» â ñóäå). È íå ïðîñòî íàõîäèò, à ó íåãî åñòü î÷åíü
êîíêðåòíûé ïëàí: íàäî ñîçäàòü íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ, íàäî
ñôîðìèðîâàòü áîåâóþ ãðóïïó, êîòîðàÿ íà÷àëà áû ñèñòåìàòè÷åñêóþ áîðüáó
ïðîòèâ ôàøèñòâóþùåé áóðæóàçèè. Ïî åãî ìíåíèþ, ìîìåíò èñêëþ÷èòåëüíî
ïîäõîäÿùèé: â Ãåðìàíèè ïî-ïðåæíåìó âñå êèïèò, ïðè÷åì íàêàë ãðàæäàíñêîãî
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ïðîòèâîñòîÿíèÿ âîçðàñòàåò, âîëíà çà âîëíîé èäóò ìèòèíãè è äåìîíñòðàöèè, îäíà
çà äðóãîé ïðîèñõîäÿò îæåñòî÷åííûå ñõâàòêè ñ ïîëèöèåé, îáû÷íûå ìåòîäû óæå
èñ÷åðïàëè ñåáÿ, ïðàâèòåëüñòâî, êàê ðàñòåðÿííûé áåãåìîò, áåññìûñëåííî òû÷åòñÿ
ìîðäîé òî òóäà, òî ñþäà. Íóæåí ëèøü öåíòð, êîòîðûé âîçãëàâèë áû ñîïðîòèâ-
ëåíèå, íóæíû ëèäåðû, êîòîðûå ïîâåëè áû áóøóþùèå ìàññû íà øòóðì. Ó Ìàëåðà
óæå è íàçâàíèå åñòü. Îí ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ «Ôðàêöèåé Êðàñíîé Àðìèè». È
ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî Õîðñò Ìàëåð ñ ïî÷òåíèåì îòíîñèòñÿ ê ÑÑÑÐ. Íàïðîòèâ,
Ìàëåð, êàê è áîëüøèíñòâî åâðîïåéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè, ñ÷èòàåò,
÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äàâíî ïîáåäèë ðåâèçèîíèçì. ÑÑÑÐ îòêàçàëñÿ îò èäåàëîâ
ìèðîâîé ðåâîëþöèè, îáóðæóàçèëñÿ è ãîòîâ ïîéòè ñ êàïèòàëèçìîì íà ñòðàòåãè-
÷åñêèé êîìïðîìèññ. Ê òîìó æå íåïðèåìëåìà òèðàíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðàÿ
ïîñòàâèëà îáùåñòâî ïîä òîòàëüíî-ðåïðåññèâíûé êîíòðîëü. Íåò, «Êðàñíàÿ Àð-
ìèÿ» — êàê ñèìâîë òîé ñèëû, ÷òî ïîáåäèëà ôàøèçì.

Ìàëåð â ýòîì îòíîøåíèè íå îäèíîê. ×åðåç ãîä âîçíèêíóò «Êðàñíûå
áðèãàäû» â Èòàëèè, à åùå ÷åðåç ãîä — «ßïîíñêàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ» (Íèõîí
ñýêèãóí), êîòîðàÿ ïîéäåò ïî òîìó æå ïóòè. Ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íåò ìîíîïîëèè
íà êðàñíûé öâåò. Êðàñíîå çíàìÿ — ýòî çíàìÿ îáùåìèðîâîé ðåâîëþöèè.

Ïðåäëîæåíèå âîçíèêàåò êàê íåëüçÿ êñòàòè. Èì ñàìèì, îñîáåííî Áààäåðó è
Ýíññëèí äî çåëåíîé òîñêè íàäîåäàåò íûíåøíÿÿ ïîëóáîãåìíàÿ æèçíü: áåñêîíå÷-
íûå áëóæäàíèÿ ïî êàôå, ïåðååçäû èç ãîðîäà â ãîðîä, áåñïëîäíûå ðàçãîâîðû î
òîì, ÷òî ñëåäîâàëî áû ÷òî-òî äåëàòü. Çåðíî ïàäàåò íà áîãàòóþ ïî÷âó. Íå ïîðà ëè
è â ñàìîì äåëå ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé øàã? Íå íàñòàë ëè ÷àñ, êîãäà ñëåäóåò ñîáðàòü
âñå ñèëû â êóëàê? Ðåâîëþöèÿ íå íàìåðåíà æäàòü. Îíà ïðèäåò, õîòÿò îíè ýòîãî
èëè íåò. Äîâîëüíî ïðåáûâàòü çà êóëèñàìè. Íàäî âíîâü âûéòè íà ñöåíó è ñûãðàòü
òàì ãëàâíóþ ðîëü.

Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè âîçâðàùàþòñÿ â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ.
Îäíàêî îíè âñå åùå ðîìàíòè÷åñêèå ïîäðîñòêè, àáñîëþòíî íå ñîçíàþùèå ïðàâèë
ñìåðòåëüíîé áîðüáû. Èì âñå åùå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ýñòðàäíîå øîó, âåñåëîå
ïðåäñòàâëåíèå, ãäå ïîä öâåòíûìè ñîôèòàìè, ìèãàþùèìè, êàê â êàáàðå, èõ æäåò
ëèøü áóðÿ îâàöèé. Îíè âñå åùå íàìåðåâàþòñÿ ñûãðàòü êðàñèâûé ñïåêòàêëü. Â
ðåçóëüòàòå ïåðâàÿ æå èõ ïîïûòêà äîñòàòü îðóæèå çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîâàëîì.
×åëîâåê, ê êîòîðîìó îáðàùàåòñÿ Àíäðåàñ Áààäåð, îêàçûâàåòñÿ ïðîâîêàòîðîì. Ïî
äîðîãå ê ìåñòó, ãäå ÿêîáû íàõîäèòñÿ èñêîìûé òàéíèê, «ìåðñåäåñ» Áààäåðà
ïðèæèìàþò ê îáî÷èíå ìàøèíû êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè. Äîêóìåíòû ó Áààäåðà
äîñòàòî÷íî êðåïêèå, íî ïî ëåãêîìûñëèþ îí íå ïîòðóäèëñÿ âûó÷èòü äàííûå,
êîòîðûå â íèõ âíåñåíû. Â ðåçóëüòàòå îí íå ìîæåò îòâåòèòü íè íà îäèí âîïðîñ
«êðèïî». Åãî çàäåðæèâàþò, îïîçíàþò è îòïðàâëÿþò â Òåãåëüñêóþ òþðüìó
îòñèæèâàòü íàçíà÷åííûé ñðîê. Ýòî êîëîññàëüíûé óäàð ïî ÐÀÔ. Èõ âñåãî
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è òåïåðü îíè ôàêòè÷åñêè îñòàþòñÿ áåç ëèäåðà. Ãðóïïà
ðàçãðîìëåíà, åùå íå óñïåâ íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü. Àâàíòþðà ñ èãðîé â ðåâîëþöèþ
çàâåðøèëàñü. Äåòåé âçÿëè çà óõî è ïîñàäèëè â òåìíûé ÷óëàí.

Êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ «Êðàñíîé Àðìèè» âñå êîí÷åíî.
Íî òóò â ýòó òðàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ âìåøèâàåòñÿ ñóäüáà.

Ñóäüáó çîâóò Óëüðèêà Ìàéíõîô. Îíà èçâåñòíûé âñåé Ãåðìàíèè æóðíàëèñò,
ãëàâíûé ðåäàêòîð ìîëîäåæíîãî æóðíàëà «Êîíêðåò», òàëàíòëèâûé ïîëåìèñò,
ó÷àñòíèê ìíîãèõ òåëåâèçèîííûõ øîó, çàâñåãäàòàé òóñîâîê, èìåþùàÿ ñâÿçè è
àâòîðèòåò â íåìåöêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäå. Ó íåå âûñîêèé äîõîä, äîì â
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ïðåñòèæíîì ðàéîíå Ãàìáóðãà, î êàêîì ìîæåò òîëüêî ãðåçèòü âî ñíàõ ëþáàÿ
áþðãåðñêàÿ ñåìüÿ, äâà «ìåðñåäåñà», ìóæ Êëàóñ Ðåëü, èçäàòåëü òîãî æå âåñüìà
ïîïóëÿðíîãî ñðåäè ìîëîäåæè æóðíàëà (êðîìå òîãî îí ñ áîëüøîé âûãîäîé
ïåðåïå÷àòûâàåò â Ãåðìàíèè øâåäñêóþ ïîðíîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó), äâå
äî÷åðè-áëèçíåöû, ìîäíûå ïëàòüÿ, ïðèåìû ñ äîðîãèìè èòàëüÿíñêèìè è ôðàíöóç-
ñêèìè âèíàìè — èäèëëèÿ âîïëîùåííîé ìå÷òû, ïðåêðàñíàÿ ïëîùàäêà äëÿ
æèçíè, íåñîìíåííûé êàðüåðíûé óñïåõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷òî â
îáùåñòâå ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé âñÿêèé ìîæåò âçîéòè íà âåðøèíó.

Îá ýòîì æå âðîäå áû ñâèäåòåëüñòâóåò è åå áèîãðàôèÿ. Îòåö Óëüðèêè —
ñêðîìíûé íåìåöêèé ñëóæàùèé, äèðåêòîð ìóçåÿ, óìèðàåò ïîñëå ìó÷èòåëüíîé
áîëåçíè â 1940 ãîäó. Óëüðèêå òîãäà âñåãî øåñòü ëåò. Åå ìàòü — ñëóæèòåëüíèöà
òîãî æå ìóçåÿ óìèðàåò â 1948 ãîäó. Óëüðèêà åùå ó÷èòñÿ â øêîëå. Äåâî÷êó áåðåò
íà âîñïèòàíèå Ðåíàòà Ðèìåê, äàæå íå ðîäñòâåííèöà, ïðîñòî ïîäðóãà ìàòåðè, òåì
íå ìåíåå, áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿâøàÿ ðåáåíêà, îñòàâøåãîñÿ ñèðîòîé. Â ýòîì
îòíîøåíèè Óëüðèêå ïîâåçëî. Ðåíàòà Ðèìåê — òåîëîã, äîêòîð íàóê, èçâåñòíûé
äåÿòåëü õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèçìà â Ãåðìàíèè, ïðåäñåäàòåëü Íåìåöêîãî ñîþçà
ìèðà, ñî÷óâñòâóþùàÿ êîììóíèñòàì. Â äîìå ó íåå öàðèò èíòåëëåêòóàëüíàÿ
àòìîñôåðà, è íåîïðåäåëåííûå ïîðûâû þíîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûõ
ïîðàõ, îáðåòàþò ãàðìîíè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Óëüðèêà ïîñòóïàåò â Ìàðáóð-
ãñêèé óíèâåðñèòåò, à çàòåì ïåðåâîäèòñÿ â Ìþíñòåð, ãäå èçó÷àåò ïñèõîëîãèþ,
ïåäàãîãèêó, èñòîðèþ èñêóññòâ. Ïðàâäà, áûëè äî ýòîãî äåâè÷üè ìå÷òàíèÿ î
ìîíàñòûðå, îá îòðåøåííîñòè îò ñêóêè è ñóåòíîñòè ìåùàíñêîãî áûòà, î òîì,
÷òîáû ñòàòü âîïëîùåíèåì èñòèíû, ñîøåäøåé íà çåìëþ ñ íåáåñ. Â æèçíè îäíàêî
ïîáåæäàåò óíèâåðñèòåò. Óëüðèêà ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì ñòóäåí÷åñêîãî «Äâèæåíèÿ çà
ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå», îíà ïîñåùàåò ìîëîäåæíûå êëóáû, êîòîðûå âîçíèêàþò â
òå ãîäû â Ãåðìàíèè íà êàæäîì øàãó, ó íåå íåîæèäàííî îáíàðóæèâàåòñÿ
íåñîìíåííûé îðàòîðñêèé äàð. Ïåðâàÿ æå åå ðå÷ü ïðîèçâîäèò íà ñëóøàòåëåé
îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, è, ïî ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, äàæå îïûòíûå
ïîëèòèêè æàëîâàëèñü íà òî, êàê òðóäíî âûñòóïàòü ïîñëå ôðîéëÿéí Ìàéíõîô —
òàêîé ìîùíûé ñìûñëîâîé è ýìîöèîíàëüíûé òîí îíà çàäàåò. Îíà ñðàçó æå
îêàçûâàåòñÿ â âîäîâîðîòå ñîáûòèé. Ñðàçó æå îáðåòàåò äåñÿòêè è äàæå ñîòíè
ñîðàòíèêîâ, ïðèÿòåëåé è äðóçåé. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ýòîì íåò. Ìíîãèå
ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè Ãåðìàíèè íà÷èíàëè ñâîé ïóòü èìåííî òàê — â íåôîðìàëü-
íûõ òóñîâêàõ, â ïåêëå ñòóäåí÷åñêèõ ìÿòåæåé — ÷òî íå ïîìåøàëî èì âïîñëåä-
ñòâèè çàíÿòü âûñîêèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû. Îäíîâðåìåííî Óëüðèêà íà÷èíàåò
ïèñàòü ñòàòüè äëÿ ãàçåò, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëó÷àåò î÷åíü ëåñòíîå
ïðåäëîæåíèå. Æóðíàë «Êîíêðåò», ïîëüçóþùèéñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ìîëîäå-
æè, ïðèãëàøàåò åå â ÷èñëî ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ. Ýòîò øàã ñòàíîâèòñÿ îäíèì
èç ðåøàþùèõ â åå æèçíè. Èìåííî çäåñü íà÷èíàþùóþ æóðíàëèñòêó æäåò
âíåçàïíûé ãðàíäèîçíûé óñïåõ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî æóðíàë «Êîíêðåò», êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ÷èòàåò â
îñíîâíîì ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëîäåæü, ïðåáûâàåò â ýòîò ìîìåíò â æåñòîêîì êðèçèñå.
Ïåðâîíà÷àëüíî, ÷òî íå î÷åíü ñêðûâàëîñü, îí ñóáñèäèðîâàëñÿ èç ÃÄÐ, è áûë
çàäóìàí êàê ðóïîð ìîëîäîãî êîììóíèçìà â Ãåðìàíèè. Îäíàêî ê êîíöó 1960-õ
ãîäîâ îòíîøåíèÿ ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è ÔÐÃ çàìåòíî ñòàáèëèçèðîâàëèñü,
Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ äàæå îôèöèàëüíî ïðèçíàëà ñóùåñòâîâàíèå ÃÄÐ (õîòÿ áû â
âèäå òåçèñà î «íåðóøèìîñòè ïîñëåâîåííûõ ãðàíèö»), à ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàí-
ñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè (ðàçóìååòñÿ, ñ ñàíêöèè ÑÑÑÐ) ðåøèëî
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îòêàçàòüñÿ îò íàèáîëåå îäèîçíûõ ìåð, ìîãóùèõ ïîìåøàòü ýòîé âçàèìîâûãîäíîé
ïåðñïåêòèâå. Ôèíàíñèðîâàíèå æóðíàëà ïðåêðàùåíî, âûñîêèå ãîíîðàðû ñîòðóä-
íèêîâ îñòàëèñü â ïðîøëîì, «Êîíêðåò» òîíåò, îí âîò-âîò çàõëåáíåòñÿ â ðûíî÷íûõ
âîëíàõ ìàññìåäèà, ãäå ïî÷òè áåçðàçäåëüíî öàðèò æåëòàÿ øïðèíãåðîâñêàÿ ïðåññà.

È âîò òóò íîâûé ñîòðóäíèê, òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ â øòàòå, äåëàåò
ãåíèàëüíûé õîä. Äâå òåìû èíòåðåñóþò ñåé÷àñ ÷èòàþùóþ ìîëîäåæü. Äâà
íàïðàâëåíèÿ, ñôîêóñèðîâàííûå â åäèíîì ëó÷å, äîâîäÿò äî êèïåíèÿ ìîëîäûå
óìû. Âî-ïåðâûõ, ýòî ïîëèòèêà — êàê ïðîòåñò ïðîòèâ äóøíîãî ëèöåìåðèÿ
çàïàäíîãåðìàíñêèõ âëàñòåé, à âî-âòîðûõ, ýòî ñåêñ — êàê ïðîòåñò ïðîòèâ äóøíîãî
ëèöåìåðèÿ áóðæóàçíîé ñåìüè. Ïîæàëóé, âïåðâûå â åâðîïåéñêîé èñòîðèè è î
òîì, è î äðóãîì ìîæíî ãîâîðèòü ñîâåðøåííî îòêðûòî. Ìîæíî îòêðûòî ïîäâåð-
ãàòü êðèòèêå âëàñòü, íå îïàñàÿñü ðåïðåññèé, íà êîòîðûå áûë áîãàò ãèòëåðîâñêèé
ðåæèì, è ìîæíî òàêæå îòêðûòî ãîâîðèòü è ïèñàòü î ïðåèìóùåñòâàõ ñâîáîäíîé
ëþáâè, íå ñòåñíåííîé íè÷åì, êðîìå ñîáñòâåííûõ ñïîíòàííûõ æåëàíèé. Ïîñëå-
äíåå äëÿ ìîëîäåæè îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíî. «Ñåêñ áåç ãðàíèö» óæå ïðàêòèêó-
þò â ðàçëè÷íûõ ñîîáùåñòâàõ õèïïè. Â Ãåðìàíèè â ýòè ãîäû âîçíèêàåò «Ñåêñ-
êîììóíà ¹ 1», êîòîðóþ ñîçäàåò áóäóùèé òåððîðèñò Ôðèö Òîéôåëü. Ñâîáîäíàÿ
ëþáîâü òàì ñëåäóåò ïðèíöèïó «íèêòî íå îòêàçûâàåò íèêîìó». È ïî÷òè ñðàçó æå
îáðàçóåòñÿ «Êîììóíà ¹ 2», ïîêàçûâàÿ, ÷òî ýòî ÿâëåíèå âîâñå íå åäèíè÷íîå. Ê
òîìó æå èìåííî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîèñõîäèò êîëîññàëüíûé ïðîðûâ íà
ðûíêå ôàðìàêîëîãè÷åñêèõ êîíòðàöåïòèâîâ: íà÷èíàåòñÿ ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî
òàáëåòîê, ïðåäîòâðàùàþùèõ íåæåëàòåëüíóþ áåðåìåííîñòü. Ïî öåíå îíè äîñòóï-
íû äàæå ñàìûì áåäíûì ñëîÿì. Ñåêñ òàêèì îáðàçîì îòäåëÿåòñÿ îò äåòîðîæäåíèÿ,
ýðîòèêà ñòàíîâèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé îòðàñëüþ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, áàðüåðû
ïóðèòàíñòâà íà÷èíàþò ðóøèòüñÿ, Óëüðèêà Ìàéíõîô ÷óâñòâóåò ýòî ðàíüøå
äðóãèõ.

Ïîñëåäñòâèÿ íîâîé æóðíàëüíîé ïîëèòèêè ïîðàçèòåëüíû. Áóêâàëüíî çà ãîä
æóðíàë, êîòîðîìó íåäàâíî ãðîçèëî áàíêðîòñòâî, ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ
÷èòàåìûõ â ÔÐÃ. Åãî òèðàæ äîñòèãàåò ñíà÷àëà ñòà, à ïîòîì äâóõñîò òûñÿ÷
ýêçåìïëÿðîâ. Îí ïðîäàåòñÿ âî âñåõ ãàçåòíûõ êèîñêàõ, â óíèâåðñèòåòàõ, íà âñåõ
âîêçàëàõ, â ìåòðî. Æóðíàë ÿðîñòíî îáñóæäàþò, íà åãî ìàòåðèàëû ññûëàþòñÿ,
îïóáëèêîâàííûå òàì ñòàòüè ïåðåïå÷àòûâàþò çà ðóáåæîì. Óëüðèêà Ìàéíõîô
ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ ñòðàíû.

Îäíàêî ýòî åùå íå ñóäüáà. Ýòî ëèøü èñõîäíûé ðóáåæ, ñ êîòîðîãî ñóäüáà
íà÷èíàåòñÿ. Òåì, ïî-âèäèìîìó, è îòëè÷àþòñÿ «ëþäè ñóäüáû» îò «ëþäåé îáûäåí-
íîñòè», ÷òî âíåçàïíûé óñïåõ íå çàñòàâëÿåò èõ ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ. Îí íå
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íèõ èñòî÷íèêîì ñàìîóñïîêîåíèÿ, íàïðîòèâ — ýòî êàê óäàð ãîíãà,
îáîçíà÷àþùèé ëèøü ñàìîå íà÷àëî ïóòè. Êðèçèñ íà âåðøèíå óñïåõà — ýòî
æåñòîêàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Îí ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî æèçíü èç óìèðîòâîðåí-
íîãî áûòà ïðåâðàùàåòñÿ â òðåâîæíîå áûòèå. Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî Óëüðèêà â
äåòñòâå ìå÷òàëà î ìîíàñòûðå, è, âèäèìî, íå ñëó÷àéíîé ÷óòü ïîçæå, â þíîñòè,
áûëà åå ïîïûòêà íàéòè ñìûñë æèçíè â äåÿòåëüíîñòè «Áðàòñòâà ñâÿòîãî Ìèõàè-
ëà», ñòðàííîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òî ëè ôèëîñîôñêóþ
ãðóïïó, òî ëè ìèñòè÷åñêèé ðåëèãèîçíûé îðäåí. Ñëóæåíèå íå ñåáå, à òîìó, ÷òî
âûøå òåáÿ, âåðîÿòíî, è ïðåâðàùàåò «÷åëîâåêà îáûäåííîñòè» â «÷åëîâåêà ñóäüáû».

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü è î Ìþíñòåðå, ãäå íàõîäèëñÿ çíàìåíèòûé óíèâåðñèòåò.
Ãîðîäà, êàê è ëþäè, òîæå èìåþò ñâîþ ñóäüáó. Âî âðåìåíà Ðåôîðìàöèè, êîãäà âñÿ
Ãåðìàíèÿ ïîãðóçèëàñü â êðîâàâûé õàîñ, èìåííî Ìþíñòåð, ñèìâîëèçèðóÿ îãíå-
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äûøàùèé âñåëåíñêèé ðàçëîì, ïîäíÿë íàä ðóèíàìè ìèðà çíàìÿ ðàííåãî êîììó-
íèçìà. Àíàáàïòèñòû («ïåðåêðåùåíöû», òå, êòî ñ÷èòàë, ÷òî êðåñòèòü ñëåäóåò íå
ìëàäåíöåâ, à èñêëþ÷èòåëüíî âçðîñëûõ ëþäåé) ßí Ìàòèñ, ïåêàðü, è Èîàíí
Ëåéäåíñêèé, ïîðòíîé, çàõâàòèëè â ãîðîäå âëàñòü è îáúÿâèëè î íàñòóïëåíèè
èñòèííîãî «Öàðñòâà Õðèñòîâà». Âïðî÷åì, ßí Ìàòèñ âñêîðå ïîãèá, çàòî Èîàíí,
ïðîâîçãëàñèâøèé ñåáÿ öàðåì, íà÷àë ñòðîèòü òûñÿ÷åëåòíèé «Íîâûé Èçðàèëü» —
îòìåíèë äåíüãè, ëþáûå äîëãè, ââåë ðàâåíñòâî, îáùíîñòü èìóùåñòâà, ïðèíóäè-
òåëüíîå ðàñïðåäåëåíèå, ìíîãîæåíñòâî (ñîãëàñíî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì — âîîáùå
îáùíîñòü æåí) — ïî âñåé Ãåðìàíèè ðàñõîäèëèñü åãî àïîñòîëû, ïðèçûâàþùèå ê
âîññòàíèþ. Ïîëòîðà ãîäà ïðîñóùåñòâîâàëà ýòà êîììóíà. Íè îñàäà, íè ãîëîä íå
ìîãëè ñëîìèòü äóõ çàùèòíèêîâ âåðû. Çíàìåíàòåëüíûé ôàêò: Óëüðèêà Ìàéíõîô
ðîäèëàñü ðîâíî ÷åðåç 400 ëåò ïîñëå ìþíñòåðñêîãî ýêñïåðèìåíòà, è õîòÿ
ìèñòè÷åñêàÿ íóìåðîëîãèÿ âðÿä ëè ìîæåò çäåñü ÷òî-íèáóäü ïðîÿñíèòü, íî äëÿ
ëè÷íîé ðåàëüíîñòè, äëÿ ñàìîãî ÷åëîâåêà ýòî, ðàçóìååòñÿ, èìååò çíà÷åíèå. Âåäü
ýòî òîò ñàìûé Ìþíñòåð, ãäå íà÷àëàñü áîðüáà: òàéíûé âîçäóõ èñòîðèè, ïàìÿòü
ñðåäíåâåêîâûõ êàìíåé. Íà öåðêâè ñâÿòîãî Ëàìáåðòà ñîõðàíèëèñü æåëåçíûå
êëåòêè, â êîòîðûõ áûëè âûñòàâëåíû òåëà êàçíåííûõ àíàáàïòèñòîâ. Åñòü îò ÷åãî
ïî÷óâñòâîâàòü ãîëîâîêðóæåíèå. Âû äóìàåòå, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû åñòü, ïèòü, ðàáîòàòü è ñîâîêóïëÿòüñÿ? Âû äóìàåòå, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî
ñûòûé è áëàãîóñòðîåííûé õëåâ? Íåò, ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ äëÿ ñâîáîäû. Îí
ðîæäàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èñêîðåíèòü âñå çëî íà çåìëå… Â ýòîì óãàäûâàëàñü
ïåðñïåêòèâà, êàê óãàäûâàåòñÿ âåñíà, êîãäà åå åùå íåò: â ñëàáîé ïðîñèíè íåáà, â
çàïàõå ïî÷åê, ãäå óæå íà÷àëà ïóëüñèðîâàòü íàñûùåííàÿ ôåðìåíòàìè êðîâü…

Òàê èëè èíà÷å, íî â êîíöå 1960-õ ãîäîâ Óëüðèêà Ìàéíõîô äåéñòâèòåëüíî
ïðåáûâàåò â òÿæåëîì êðèçèñå. È âðÿä ëè ïðè÷èíîé ýòîãî, êàê ñ÷èòàþò
íåêîòîðûå áèîãðàôû, ÿâëÿþòñÿ ó÷àñòèâøèåñÿ êîíôëèêòû â ñåìüå. Ñêîðåå óæ
ñàìè êîíôëèêòû ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì áîëåå ãëóáîêèõ ïðè÷èí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
îíà âíåçàïíî ïîêèäàåò «Êîíêðåò», ðàçâîäèòñÿ ñ ìóæåì, çàáèðàåò îáîèõ äåòåé è,
ñëîâíî íûðÿÿ â òåìíóþ âîäó, ïåðååçæàåò â íåîôèöèàëüíóþ ñòîëèöó Ãåðìàíèè —
Çàïàäíûé Áåðëèí. Ýòî îïÿòü-òàêè åùå íå ñóäüáà, íî — ýòî, íåñîìíåííî, äîðîãà,
êîòîðàÿ ê íåé âåäåò.

Ó Çàïàäíîãî Áåðëèíà ñîâåðøåííî îñîáîå ãåîãðàôè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå
ïîëîæåíèå. Ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèçìà îí áûë îêêóïèðîâàí âîéñêàìè ñîþçíè÷å-
ñêèõ äåðæàâ. Êàæäàÿ èç ñòîðîí èìåëà â ãîðîäå ñîáñòâåííûé ñåêòîð è êàæäàÿ,
ñîîòâåòñòâåííî, îñóùåñòâëÿëà â íåì âåðõîâíóþ âëàñòü. Îäíàêî, êîãäà Ãåðìàíèÿ
ðàçäåëèëàñü íà ÔÐÃ è ÃÄÐ, òðè çàïàäíûõ ñåêòîðà (àíãëèéñêèé, àìåðèêàíñêèé,
ôðàíöóçñêèé) áûëè îáúåäèíåíû è ñîñòàâèëè «çàïàäíûé îñòðîâîê â âîñòî÷íîì
ìîðå». À â 1961 ãîäó, ïîñëå èçâåñòíîãî êðèçèñà, âëàñòè ÃÄÐ âîçâåëè Áåðëèíñêóþ
ñòåíó, íàãëóõî áëîêèðîâàâøóþ çàïàäíóþ ÷àñòü ãîðîäà — áåòîííûì îãðàæäåíè-
åì, êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé ïîëîñîé. Áûëî ðàçäåëåíî è
ìåòðî: ñòàíöèè çàïàäíûõ ëèíèé, íàõîäÿùèåñÿ íà òåððèòîðèè ÃÄÐ, áûëè
çàáåòîíèðîâàíû è ïðåâðàòèëèñü â «ñòàíöèè-ïðèçðàêè», ãäå íè âîéòè, íè âûéòè
áûëî íåëüçÿ, òî æå áûëî ñäåëàíî è ñî ñòàíöèÿìè âîñòî÷íûõ ëèíèé, êîòîðûå
íàõîäèëèñü íà òåððèòîðèè «çàïàäíîãî îñòðîâêà». Áåðëèíñêàÿ ñòåíà ñòàëà ñèìâî-
ëîì «õîëîäíîé âîéíû». Ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæ. Êåííåäè íàçâàë åå «ïîùå÷èíîé
âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó». Òåïåðü ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå ñ âîñòîêà íà çàïàä (èëè ñ
çàïàäà íà âîñòîê) áûëî çàïðåùåíî. Êàê íà íàñòîÿùåé ãðàíèöå âñòàëè âîîðóæåí-
íûå áëîêïîñòû. Äàæå îêíà äîìîâ â ÃÄÐ, íàõîäÿùèåñÿ âûøå ñòåíû, áûëè
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íàãëóõî çàêðàøåíû áåëîé êðàñêîé: «ñîöèàëèñòè÷åñêèì íåìöàì» íåçà÷åì áûëî
ñìîòðåòü íà «÷óæäûé èì çàïàäíûé ìèð». Â îòìåñòêó Àêñåëü Øïðèíãåð,
çàïàäíîãåðìàíñêèé ìåäèéíûé ìàãíàò, âîçâåë áóêâàëüíî âïðèòûê ñî ñòåíîé
ãðîìàäíîå ïî òåì âðåìåíàì äâàäöàòèýòàæíîå çäàíèå, øòàá-êâàðòèðó êîíöåðíà,
â âåðõíåé ÷àñòè êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ ýëåêòðîííûé ýêðàí, òðàíñëèðîâàâøèé
íîâîñòè Çàïàäà «íåìöàì, ïîðàáîùåííûì êîììóíèñòè÷åñêîé òèðàíèåé». Âîçíèê-
ëî âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîå ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå, ïî êðàéíåé ìåðå ôîð-
ìàëüíî, íå âõîäÿùåå â ñîñòàâ ÔÐÃ. Ó Çàïàäíîãî Áåðëèíà ñâîé ñåíàò è ñâîé
áóðãîìèñòð, îäíàêî âåðõîâíóþ âëàñòü â ãîðîäå îñóùåñòâëÿåò òðåõñòîðîííÿÿ
âîåííàÿ êîìåíäàòóðà ñîþçíèêîâ. Êîíñòèòóöèÿ ÔÐÃ â Çàïàäíîì Áåðëèíå íå
äåéñòâóåò, îäíàêî äåíåæíîé åäèíèöåé åãî ÿâëÿåòñÿ çàïàäíîãåðìàíñêàÿ ìàðêà.
Ãðàæäàíå Çàïàäíîãî Áåðëèíà ìîãóò íå ñëóæèòü â àðìèè ÔÐÃ, íî íà åãî
òåððèòîðèè ðàñïîëàãàåòñÿ âîåííàÿ áàçà ÍÀÒÎ. Âîçíèêàåò íå÷òî âðîäå «âîëüíîãî
ãîðîäà» — ðåñïóáëèêà, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåííàÿ çàâèñòëèâî-âðàæäåáíîé
ñðåäîé, — èìåííî â òàêèõ ãîðîäàõ â ïåðèîä Ñðåäíåâåêîâüÿ çðåëè è âñïûõèâàëè
ïðåäâåùàþùèå Íîâîå âðåìÿ ÿðîñòíûå ãðàæäàíñêèå ìÿòåæè.

Çäåñü Óëüðèêà îêàçûâàåòñÿ â ñàìîì ïåêëå ãðîìîêèïÿùèõ äèñêóññèé. Ýòî,
êîíå÷íî, íå Ìþíñòåð âðåìåí îñàäû åãî àðìàäîé êàòîëè÷åñêèõ âîéñê, íî
îùóùåíèå, ÷òî «âðàã ó âîðîò» ïî÷òè òàêîå æå, êàê òîãäà. Àòìîñôåðà â ãîðîäå
ðàñêàëåíà äî ïðåäåëà. ×òî äåëàòü, âåäü ôàøèçì äåéñòâèòåëüíî íàñòóïàåò? — âîò
âîïðîñ, êîòîðûé îáñóæäàåòñÿ â êëóáàõ, íà óëèöàõ, íà ïëîùàäÿõ. Ôàøèçì óæå
îïðàâèëñÿ îò âîåííîãî ïîðàæåíèÿ, çàëèçàë íàíåñåííûå åìó ðàíû, íàáðàëñÿ ñèë,
è òåïåðü, êàê ÷óìà òåõ æå Ñðåäíèõ âåêîâ, áåñøóìíî è íåçàìåòíî çàõâàòûâàåò
îäíó ïîçèöèþ çà äðóãîé. Íûíåøíÿÿ íåìåöêàÿ âëàñòü íå ñîáèðàåòñÿ åìó
ïðîòèâîñòîÿòü. Åùå ïðàâèòåëüñòâî Àäåíàóýðà êðèòèêîâàëè çà òî, ÷òî â ñîñòàâå
åãî ïðèñóòñòâóåò ðÿä ÿâíûõ íàöèñòîâ: Ãàíñ Ãëîáêå, þðèäè÷åñêè îôîðìëÿâøèé
ôàøèñòñêèå ðàñîâûå çàêîíû, ïî êîòîðûì åâðåè ëèøàëèñü âñåõ ïðàâ, Òåîäîð
Îáåðëåíäåð, îáåðøòóðìáàíôþðåð ÑÀ, ÷ëåí «×åðíîãî ðåéõñâåðà», ó÷àñòíèê
ãèòëåðîâñêîãî «ïèâíîãî ïóò÷à», ðóêîâîäèòåëü ñïåöáàòàëüîíîâ «Áåðãìàí» è
«Íàõòèãàëü». Â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë ÔÐÃ áûâøèå íàöèñòû âîîáùå
ñîñòàâëÿëè 2/3 ñîòðóäíèêîâ. Êàêóþ ïîëèòèêó áóäóò îíè ïðîâîäèòü?.. È ÷òî
òîãäà îòâåòèë íà êðèòèêó Àäåíàóýð? À íè÷åãî, ñêàçàë, ÷òî «ïîðà ïðåêðàòèòü
áåññìûñëåííîå âûíþõèâàíèå íàöèçìà», è òóò æå áûë ïðèíÿò çàêîí, âîññòàíàâ-
ëèâàþùèé âñå èìóùåñòâåííûå ïðàâà ÷ëåíîâ ãèòëåðîâñêîé ÍÑÄÀÏ. Âîñåìü
ìèëëèîíîâ ôàìèëèé îêàçàëîñü â êàäðîâîé êàðòîòåêå íàöèñòñêîé ïàðòèè,
êîòîðàÿ ïîïàëà â ðóêè ñîþçíèêîâ ïîñëå âîéíû. È êòî áûë îñóæäåí? Ôàêòè÷åñêè
òîëüêî ñàìûå îòúÿâëåííûå ãëàâàðè. Íî äàæå òå, êîãî îòäàâàëè ïîä ñóä è
çàêëþ÷àëè â òþðüìó, îòáûâàëè ñâîé ñðîê äàëåêî íå ïîëíîñòüþ. Àëüôðåä Êðóïï
(÷ëåí ÍÑÄÀÏ, ïðåçèäåíò ôîíäà Àäîëüôà Ãèòëåðà, ðàçãðàáëåíèå îêêóïèðîâàí-
íûõ ñòðàí, èñïîëüçîâàíèå ðàáñêîãî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà), íàïðèìåð, âìåñòî
äâåíàäöàòè ëåò, íàçíà÷åííûõ ïî ïðèãîâîðó ñóäà, îòñèäåë âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà; Éîçåô Äèòðèõ, îáåðãðóïïåíôþðåð ÑÑ ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó
çàêëþ÷åíèþ, íåãëàñíî îñâîáîæäåí óæå â 1955 ãîäó; Êàðë Îáåðã, ãðóïïåíôþðåð
ÑÑ, è åãî áëèæàéøèé ïîìîùíèê Ãåëüìóò Êíîõåí, ðóêîâîäèâøèå ôàøèñòñêèì
òåððîðîì âî Ôðàíöèè, ïîëó÷èëè îò ôðàíöóçñêîãî ñóäà ñìåðòíûå ïðèãîâîðû,
áûëè âûäàíû âëàñòÿì ÔÐÃ, òóò æå îñâîáîæäåíû; Èîãàíí Êðåìåð, âðà÷-ïàëà÷ èç
Îñâåíöèìà, çàî÷íî ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè ïîëüñêèì ñóäîì, òîæå
îñâîáîæäåí; «ïàëà÷ Äàíèè» Âåðíåð Áåñò, ëè÷íî âèíîâíûé â óáèéñòâå îêîëî
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âîñüìè òûñÿ÷ ëþäåé, íå áûë îñóæäåí âîîáùå, ñïîêîéíî æèë, çàíèìàÿ âûñîêî-
îïëà÷èâàåìóþ äîëæíîñòü þðèñêîíñóëüòà â êîíöåðíå Ñòèííåñà; íàöèñòñêèå
ñóäüè, âûíîñèâøèå ñìåðòíûå ïðèãîâîðû àíòèôàøèñòàì, ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè
îòïðàâëÿâøèå íà âèñåëèöû «ïàíèêåðîâ» â ïîñëåäíèå íåäåëè âîéíû, íå ïîíåñëè
íàêàçàíèÿ âîîáùå — íèêòî, «íè îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê», êàê ñ ãîðå÷üþ
ïèñàë íåìåöêèé äðàìàòóðã Ðîëüô Õîõõóò; èç òûñÿ÷è äâóõñîò ïàëà÷åé Áàáüåãî
ßðà, ÷üÿ âèíà áûëà äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåíà, ïåðåä ñóäîì ïðåäñòàëè òîëüêî
äâåíàäöàòü (ñîòàÿ ÷àñòü) — îäèí áûë ïîâåøåí â Íþðíáåðãå, åùå îäèííàäöàòü
÷åëîâåê ñóäèëè ëèøü â 1967 ãîäó — âñå îíè îòäåëàëèñü ñèìâîëè÷åñêèìè
íàêàçàíèÿìè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ìîëîäåæè, â ÔÐÃ ïðîõîäèëà íå äåíàöè-
ôèêàöèÿ, à öåëåíàïðàâëåííàÿ ðåíàöèôèêàöèÿ. Â 1955 ãîäó ïàðëàìåíòñêàÿ
êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ Îéãåíîì Ãåðñòåíìàéåðîì, ïðåäñåäàòåëåì áóíäåñòàãà è
äðóãîì íåáåçûçâåñòíîãî Îòòî Ñêîðöåíè, ïðèíèìàåò ðåøåíèå, êîòîðîå îòêðûâàåò
ïóòü â áóíäåñâåð âñåì áûâøèì ãèòëåðîâñêèì îôèöåðàì âïëîòü äî îáåðøòóðì-
áàíôþðåðà ÑÑ, ïðè÷åì êàæäîìó èç íèõ ñîõðàíÿåòñÿ ïðåæíèé âîèíñêèé ÷èí.
Ïðèíèìàåòñÿ çàêîí îá èçìåíåíèè 131-é ñòàòüè Êîíñòèòóöèè ÔÐÃ: òåïåðü âñå
áûâøèå íàöèñòñêèå ÷èíîâíèêè ïîäëåæàò âîññòàíîâëåíèþ â ñâîåì ïðåæíåì
ñòàòóñå, à åñëè ýòî íåâîçìîæíî — ãîñóäàðñòâî äîëæíî âûïëà÷èâàòü èì âíóøè-
òåëüíûé ïåíñèîí. À â 1961 ãîäó ê ýòîìó çàêîíó ïðèíèìàåòñÿ äîïîëíåíèå,
êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿåò åãî è íà ÷ëåíîâ ÑÑ — îðãàíèçàöèè, îôèöèàëüíî
ïðèçíàííîé íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ïðåñòóïíîé. Ïðîöâåòàþò ïðîìûøëåí-
íèêè, ÷üå ñîó÷àñòèå â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà áûëî äîêàçàíî — è
âëàäåëåö êîíöåðíà Ôëèêà (ïðèíóäèòåëüíîå èñïîëüçîâàíèå òðóäà íà îêêóïèðî-
âàííûõ òåððèòîðèÿõ), è ãëàâà ôèðìû Äåãóññà, çàíèìàâøåéñÿ ïðè íàöèçìå
ïåðåïëàâêîé çîëîòûõ êîðîíîê ëþäåé, óìåðùâëåííûõ â Òðåáëèíêå. Øîêîâîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò íà íåìöåâ ðîìàí Äèìôíû Êüþñàê «Æàðêîå ëåòî â
Áåðëèíå», ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê âîëüãîòíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ âûñîêîïîñ-
òàâëåííûå íàöèñòû â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè, î òîì, ÷òî èõ âîâñå íå ãëîæåò
÷óâñòâî âèíû è ÷òî îíè ãîòîâû íà÷àòü âñå ñíà÷àëà.

Ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì íå òîëüêî ïèñàòåëüíèöà èç Àâñòðàëèè. Ñîâåòñêèé
æóðíàëèñò Þëèàí Ñåìåíîâ, ñîçäàòåëü çíàìåíèòîãî Øòèðëèöà, ïðèâîäèò â
îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ìèíèîïðîñ, ïðîâåäåííûé èì â òå äíè íà óëèöàõ Çàïàäíîãî
Áåðëèíà: «Âû ñïðàøèâàåòå, ãäå âûñòàâëåíû ôàøèñòñêèå îðäåíà? ß ïðîâîæó âàñ,
íåïîäàëåêó îòêðûò ñïåöèàëüíûé ìàãàçèí»… «Ìàðêè ñ ïîðòðåòîì Ãèòëåðà? Ýòî
ðÿäîì, â "Åâðîïåéñêîì öåíòðå". Òàì âîîáùå áîëüøîé âûáîð ìàðîê ñ ïîðòðåòàìè
íàøèõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêèõ âîæäåé. Ìàðêè îòìåííîãî êà÷åñòâà, ïå÷àòü
ïðîñòî âåëèêîëåïíà»... «Êàê äîñòàòü ãðàìïëàñòèíêè ñ ðå÷àìè Ãèòëåðà è Ãåááåëü-
ñà? Õì-õì... Åñòü, êîíå÷íî, îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè. Ïðèõîäèòñÿ, çíàåòå ëè,
ó÷èòûâàòü ñèòóàöèþ. Ïîäîæäèòå äî çàâòðà, ÿ ïîñòàðàþñü âñå óñòðîèòü, ìîé
ãîñïîäèí»... «"Ìàéí Êàìïô"? Ðå÷è Ãèììëåðà? Ìîæíî, êîíå÷íî, êóïèòü, íî
çà÷åì? Â áèáëèîòåêå ýòî ïðåêðàñíî ñèñòåìàòèçèðîâàíî. ×òî áû òàì íè ãîâîðèëè,
à ýòî íàøà èñòîðèÿ»...

Òûñÿ÷è çàäîêóìåíòèðîâàííûõ ñâèäåòåëüñòâ ñîáèðàþò ëåâûå ñèëû Ãåðìà-
íèè î íàöèñòñêèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêàõ. Òûñÿ÷è îáðàùåíèé ïðåäñòàâëÿþò îíè
â ñîîòâåòñòâóþùèå ïðàâèòåëüñòâåííûå èíñòàíöèè è ñóäû. Ðåàêöèè âëàñòåé —
ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé. Äåíàöèôèêàöèÿ çàâåðøèëàñü. Òàêîâà îôèöèàëüíàÿ ïî-
ëèòèêà ÔÐÃ, è áëàãîäàðÿ ñâîèì ñâÿçÿì è ñâîåìó ïîëîæåíèþ Óëüðèêà Ìàéíõîô
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ïîíèìàåò ýòî ëó÷øå äðóãèõ. Âñå îñòðåå ñòàíîâÿòñÿ åå ñòàòüè, âñå áîëåå êðàéíèå
ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè îíà çàíèìàåò. Îíà ïèøåò, ÷òî «âîéíà â ÕÕ âåêå
íåäîïóñòèìà. Ïîòåðè — êàê ìàòåðèàëüíûå, òàê è ÷åëîâå÷åñêèå — íå ìîãóò áûòü
êîìïåíñèðîâàíû íèêàêèìè òåððèòîðèàëüíûìè çàâîåâàíèÿìè, íèêàêîé âîåííîé
äîáû÷åé». Îíà ïèøåò, ÷òî äåìîêðàòèÿ è ÿäåðíîå îðóæèå íåñîâìåñòèìû: «ãîíêà
âîîðóæåíèé è ëèêâèäàöèÿ äåìîêðàòèè îáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà». Îíà ïèøåò,
÷òî «íå ôàøèçì, à îñíîâà äëÿ åãî ïðåîäîëåíèÿ âíîâü âûòðàâëåíà èç íåìåöêîé
èñòîðèè» è ÷òî «èç âñåõ ñâîáîä íàì îñòàåòñÿ òîëüêî îäíà: ñâîáîäà áåñïðåêîñëîâíî
ïîääåðæèâàòü âëàñòü». Îíà âîçìóùåíà æåñòîêèì ïîäàâëåíèåì ìîëîäåæíûõ
ïðîòåñòîâ: «Íó êîíå÷íî, ïðåñòóïëåíèå — íå áîìáû ñ íàïàëìîì, ñáðîøåííûå íà
æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé, — à ïðîòåñò ïðîòèâ ýòîãî. Íå óíè÷òîæåíèå ïîñåâîâ,
÷òî äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé îçíà÷àåò ãîëîäíóþ ñìåðòü, — à ïðîòåñò ïðîòèâ ýòîãî.
Íå ðàçðóøåíèå ýëåêòðîñòàíöèé, ëåïðîçîðèåâ, øêîë, ïëîòèí — à ïðîòåñò ïðîòèâ
ýòîãî. Ïðåñòóïíû íå òåððîð è ïûòêè, ïðèìåíÿåìûå ÷àñòÿìè ñïåöèàëüíîãî
íàçíà÷åíèÿ, — à ïðîòåñò ïðîòèâ ýòîãî. Íåäåìîêðàòè÷íî íå ïîäàâëåíèå ñâîáîä-
íîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ â Þæíîì Âüåòíàìå, ïðåñëåäîâàíèå áóääèñòîâ, çàïðåùåíèå
îïïîçèöèîííûõ ãàçåò — à ïðîòåñò ïðîòèâ ýòîãî â "ñâîáîäíîé" ñòðàíå. Ñ÷èòàåòñÿ
äóðíûì òîíîì áðîñàòü â ïîëèòèêîâ ïàêåòû ñ òâîðîãîì è ïóäèíãîâûì ïîðîøêîì,
à íå îôèöèàëüíî è ñ ïî÷åñòÿìè ïðèíèìàòü òåõ, ïî ÷üåé âèíå ñòèðàþòñÿ ñ ëèöà
çåìëè äåðåâíè è óíè÷òîæàþòñÿ ãîðîäà. Ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì ïðîâåäåíèå
ïóáëè÷íûõ äèñêóññèé îá óãíåòåíèè âüåòíàìñêîãî íàðîäà, à âîâñå íå êîëîíèçà-
öèÿ öåëîé ñòðàíû ïîä çíàêîì àíòèêîììóíèçìà»… Îíà íàïîìèíàåò, ÷òî ðàäè
áëàãîïîëó÷èÿ Çàïàäà ìíîæåñòâî ëþäåé â Òðåòüåì ìèðå óìèðàåò îò ãîëîäà. Îíà
ñ÷èòàåò, ÷òî â áîðüáå çà ñâîáîäó è ñïðàâåäëèâîñòü íèêòî íå äîëæåí ñòîÿòü â
ñòîðîíå. Îíà äàåò ÷åòêèå îïðåäåëåíèÿ, êîòîðûå ïîâòîðÿåò ïîòîì íåìåöêàÿ
ìîëîäåæü: «Ïðîòåñò — ýòî êîãäà ÿ çàÿâëÿþ: òî-òî è òî-òî ìåíÿ íå óñòðàèâàåò.
Ñîïðîòèâëåíèå — ýòî êîãäà ÿ äåëàþ òàê, ÷òîáû òî, ÷òî ìåíÿ íå óñòðàèâàåò,
ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Ïðîòåñò — ýòî êîãäà ÿ çàÿâëÿþ: âñå, ÿ áîëüøå íå
ó÷àñòâóþ â ýòîì. Ñîïðîòèâëåíèå — ýòî êîãäà ÿ äåëàþ òàê, ÷òîáû â ýòîì íå
ó÷àñòâîâàëè — âñå». È íàêîíåö, âèäÿ, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå ñ÷èòàåòñÿ íè ñ
êàêèìè ìèòèíãàìè è äåìîíñòðàöèÿìè, íè ñ êàêèìè îáðàùåíèÿìè, êòî áû èõ íè
ïèñàë, îíà ïðÿìî ïðèçûâàåò ê âîîðóæåííîé áîðüáå: «Îòâåòíîå íàñèëèå äîëæíî
ïðåâðàòèòüñÿ â òàêîå íàñèëèå, êîòîðîå ñîðàçìåðíî íàñèëèþ, îñóùåñòâëÿåìîìó
ïîëèöèåé, â òàêîå íàñèëèå, ãäå áåññèëüíóþ ÿðîñòü çàìåíèò ïðîäóìàííûé è
÷åòêèé ðàñ÷åò, â òàêîå íàñèëèå, êîòîðîå íà èñïîëüçîâàíèå ïîëèöèè â êà÷åñòâå
âîîðóæåííîé, âîåííîé ñèëû òîæå äàñò âîîðóæåííûé, âîåííûé îòâåò». «Øóòêè
êîí÷èëèñü, — çàÿâëÿåò îíà. — Êîãäà ïðàâî îáðàùàåòñÿ áåñïðàâèåì, ñîïðîòèâëå-
íèå ñòàíîâèòñÿ äîëãîì!»

Âðåìÿ øóòîê äåéñòâèòåëüíî çàâåðøàåòñÿ. Áåçâîçâðàòíî óõîäèò òà ðîìàíòè-
÷åñêàÿ ïîðà, êîãäà Êëàóñ Þíøêå âêëåèâàë ñåáå â ïàñïîðò ôîòîãðàôèþ Ìàî
Öçýäóíà è óáåæäàë ïîëèöåéñêèõ, ÷òî ýòî è åñòü åãî èñòèííîå äóõîâíîå «ÿ». Èëè
êîãäà ïîñëåäîâàòåëè «Áîììè» Áàóìàíà (Ñåêñ-êîììóíà Çàïàäíîãî Áåðëèíà)
øàòàëèñü ïî óëèöàì ãîëûìè, íàäåâ ëèøü âåíêè, ñïëåòåííûå èç êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè. Âñåîáùàÿ øèçîôðåíèÿ, êîòîðóþ Áàóìàí õîòåë ñäåëàòü îðóæèåì
ðåâîëþöèîííîé áîðüáû, íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü çëîâåùèå î÷åðòàíèÿ. Â ìîëîäåæ-
íûõ êëóáàõ çâó÷èò óæå íå äæàç, «ìóçûêà çàáûòüÿ», êàê ýòî áûëî ïî îêîí÷àíèè
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, çâó÷èò ðîê — ìóçûêà ïðîòåñòà, òðåâîãè è ïðîáóæäåíèÿ.

Ýòî äîìèíèðóþùèå íàñòðîåíèÿ òåõ áóðíûõ ëåò. Ðàçî÷àðîâàíèå â äåìîêðà-
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òèè ñðåäè íåìöåâ ïî÷òè òàêîå æå ñèëüíîå, êàê è ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé.
Âïðî÷åì, äåìîêðàòèåé ýòî óæå íèêòî íå ñ÷èòàåò. Êàðë ßñïåðñ, íàïðèìåð,
õàðàêòåðèçóåò ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ñëîæèâøóþñÿ â ÔÐÃ êàê «îëèãàðõèþ
ïàðòèé», êîíêðåòèçèðóÿ èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Ìàðêñà î òîì, ÷òî íà âûáîðàõ
áóðæóàçèÿ ïîäõâàòûâàåò îäíîé ðóêîé òî, ÷òî âûïóñêàåò äðóãîé. Åìó âòîðÿò
Ñàðòð, íàçûâàþùèé âûáîðû «ýëåêòîðàëüíîé êîìåäèåé», è Ìàðêóçå, ãîâîðÿùèé
êàê î ìàíèïóëÿòèâíîñòè ìåäèéíîé ñðåäû: îáûâàòåëè âåðÿò òåëåâèçîðó è áîëåå
íè÷åìó, òàê è î «ðåïðåññèâíîé òîëåðàíòíîñòè» ñîâðåìåííîãî áóðæóàçíîãî
îáùåñòâà: îíî ñïîñîáíî òåðïåòü è äàæå ïîääåðæèâàòü ëþáóþ, ñàìóþ ýêñòðàâà-
ãàíòíóþ îïïîçèöèþ, íå óãðîæàþùóþ åãî îñíîâàì, âìåñòå ñ òåì, îïïîçèöèÿ,
íàìåðåâàþùàÿñÿ ðåàëüíî òðàíñôîðìèðîâàòü ìèð, áóäåò ïîäàâëÿòüñÿ ñàìûìè
æåñòîêèìè ìåòîäàìè. Áîëåå òîãî, ïîëåìèçèðóÿ ñ êëàññèêàìè ìàðêñèçìà, Ìàðêó-
çå ïèøåò, ÷òî ïðîëåòàðèàò ïåðåñòàë áûòü ðåâîëþöèîííîé ñèëîé èñòîðèè, ñåé÷àñ
ýòó ðîëü èãðàþò èíòåëëèãåíöèÿ è ìîëîäåæü — ëèáî èñïîëüçóÿ ðàáî÷èé êëàññ êàê
èíñòðóìåíò äëÿ âîïëîùåíèÿ ñâîèõ èäåé, ëèáî âîâñå îáõîäÿñü áåç íåãî. Ãëàâíîé
æå öåëüþ ìîëîäåæíûõ ïðîòåñòîâ Ãåðáåðò Ìàðêóçå ïðîâîçãëàøàåò òîò ñàìûé
«Âåëèêèé Îòêàç» — îòêàç îò ëþáîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ñóùåñòâóþùèìè îáùå-
ñòâåííûìè èíñòèòóòàìè, áîðüáó ðàäè ñàìîé áîðüáû, ðàçðûâ «ñî âñåìè ðóòèííû-
ìè ñïîñîáàìè âèäåòü, ñëûøàòü, îùóùàòü âåùè è ïîçíàâàòü», «òîòàëüíóþ
ðåâîëþöèþ» êàê ïåðåõîä îò íàñòîÿùåãî ê áóäóùåìó, ìåæäó êîòîðûìè ñâÿçè íåò.
Åùå ðàäèêàëüíåå âûðàæàåòñÿ Äæåððè Ðóáèí: «ìåæäóíàðîäíàÿ ìîëîäåæíàÿ
ðåâîëþöèÿ íà÷íåòñÿ ñ ìàññîâîãî ðàçðóøåíèÿ àâòîðèòåòîâ, ñ ìàññîâîãî âîññòàíèÿ,
ñ òîòàëüíîé àíàðõèè â êàæäîé êëåòî÷êå, â êàæäîì ñåãìåíòå, îáðàçóþùåì
çàïàäíûé ìèð». È êàê âåíåö âñåãî: «Â çàäíèöó âûáîðû! Äà çäðàâñòâóåò
ðåâîëþöèÿ!»… Òàêòèêó æå ïðîòåñòîâ ôîðìóëèðóåò Ðóäè Äó÷êå, ïðåäëàãàþùèé
â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ìåòîäà ðåâîëþöèîííîé áîðüáû «ñóáâåðñèâíûå äåéñòâèÿ» —
ïîñòîÿííîå íàðóøåíèå çàêîíîâ áóðæóàçíîãî ãîñóäàðñòâà: «Ñàíêöèîíèðîâàííûå
äåìîíñòðàöèè äîëæíû áûòü ïðåâðàùåíû â ïðîõîäÿùèå íåëåãàëüíî. Íàäî
îáÿçàòåëüíî èñêàòü êîíôëèêòà è ñòîëêíîâåíèé ñ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ.
Îäèí óäàð ïîëèöåéñêîé äóáèíêîé ïðîñâåùàåò ñîçíàíèå ìàññ áîëüøå, ÷åì ñòî
òåîðåòè÷åñêèõ êðóæêîâ». Óëüðèêà Ìàéíõîô, ïðèçûâàÿ ê àêòèâíîé áîðüáå,
íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåò. Îíà ëèøü êàê òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò ïîäõâàòûâàåò èç
âîçäóõà ìåíòàëüíûå âèáðàöèè îáùåñòâà è âîïëîùàåò èõ â ãîðÿ÷èõ ñëîâàõ.

Ëè÷íûé êðèçèñ, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæàåòñÿ. Æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü,
ïóñòü äàæå îáåñïå÷èâàþùàÿ âûñîêèé äîõîä, áîëüøå íå óäîâëåòâîðÿåò åå. Âåäü
÷òî òàêîå, ïî ñóòè ãîâîðÿ, æóðíàëèñòèêà? Ñòàòüÿ â ãàçåòå æèâåò îäèí äåíü è
ïîòîì ñãîðàåò, êàê ìîòûëåê, ðàçâåèâàÿñü ëåãêèì ïåïëîì. Êîíå÷íî, æóðíàëèñòè-
êà ñîçäàåò îïðåäåëåííóþ îáùåñòâåííóþ àòìîñôåðó, íî íèêàêàÿ àòìîñôåðà ñàìà
ïî ñåáå íå ñïîñîáíà íè÷åãî èçìåíèòü. Ãäå òà ñèëà, êîòîðàÿ ìîãëà áû îñòàíîâèòü
íàäâèãàþùèéñÿ ôàøèçì? Ãäå òå ëþäè, êîòîðûå áû ðèñêíóëè îòêðûòî ïîäíÿòü
çíàìÿ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû è ïîâåñòè çà ñîáîþ äðóãèõ? Îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ
ïðèíàðÿæåííîé êóêëîé, âûñòàâëåííîé â âèòðèíå íàïîêàç ðàâíîäóøíûì ãîñòÿì,
òîé ñàìîé «ïðèðó÷åííîé îïïîçèöèåé», êîòîðàÿ êîëåáëåò âîçäóõ, íî íå ñîòðÿñàåò
îñíîâ. Ýòî, ïî-âèäèìîìó, íåïðåðûâíî ìó÷èò åå, è òåì ñèëüíåå îêàçûâàåòñÿ
ýôôåêò, êîãäà, ïîïàâ â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà íà ïðîöåññ «ôðàíêôóðòñêèõ
ïîäæèãàòåëåé», îíà âäðóã âèäèò íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðåäïî÷-
ëè ñèëó äåéñòâèÿ áåññèëèþ ñëîâ. Ïðîèñõîäèò íå÷òî âðîäå ïðîçðåíèÿ. Ýòî,
ðàçóìååòñÿ, íå òîò ñëó÷àé, êîãäà Ñèìîí, ïðîíçåííûé âíåçàïíîé âåðîé, ïîäíÿë
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êðåñò è ïîøåë âñëåä çà Õðèñòîì. Íà Èèñóñà Õðèñòà ëèäåð «÷åòâåðêè» Àíäðåàñ
Áààäåð ïîõîæ ìåíüøå âñåãî. È íå â êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå çäåñü äåëî. Çâó÷èò
ïðèçûâ èñòîðèè, óêàçûâàþùåé èñòèííûé ïóòü. Âíåçàïíî îçàðÿåòñÿ òüìà,
ïðîñòóïàåò äîðîãà, ïî êîòîðîé ìîæíî èäòè. Çâîíÿò âäîõíîâëÿþùèå êîëîêîëà.
Äåâî÷êà, ãðåçèâøàÿ î ìîíàñòûðñêîì ñëóæåíèè, âèäèò ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè
îãîíü íåòëåííîé ñâå÷è.

Ýòî â íåé óæå íå óãàñíåò. Ïëàìåíü, âñïûõíóâøèé â ñåðäöå, ïðåâðàùàåò
òóñêëóþ æèçíü â òâîð÷åñêîå æèòèå. Óæå íè÷òî íå ìîæåò åå óäåðæàòü, íè÷òî íå
ïóãàåò, íèêàêèå èñïûòàíèÿ åé íå ñòðàøíû. È ïîòîìó êîãäà âåñíîé 1970 ãîäà ê
Óëüðèêå îáðàùàþòñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì ïîìî÷ü îñâîáîäèòü Àíäðåàñà Áààäåðà èç
òþðüìû, îíà íå êîëåáëåòñÿ íè ñåêóíäû. Õâàòèò áîëòàòü! Õâàòèò èãðàòü ïî
ïðàâèëàì, êîòîðûå íàâÿçûâàåò íàì ôàøèñòñêî-áóðæóàçíûé èñòåáëèøìåíò.
Íàñòàëî âðåìÿ êîíêðåòíûõ è ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé.

Ïëàí îòëè÷àåòñÿ èäèëëè÷åñêîé ïðîñòîòîé. Óëüðèêà Ìàéíõîô îáðàùàåòñÿ ê
òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åé âñòðå÷ó ñ çàêëþ÷åííûì
Áààäåðîì â áèáëèîòåêå Èíñòèòóòà ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé — îíà ÿêîáû
ãîòîâèò êíèãó î ëþäÿõ, íå ñóìåâøèõ âïèñàòüñÿ â íîðìàëüíóþ çàêîíîïîñëóøíóþ
æèçíü. Åé íåîáõîäèì ñîîòâåòñòâóþùèé ìàòåðèàë. Òþðåìíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íå
âîçðàæàåò. Â åå ãëàçàõ Áààäåð — ìåëêèé ïîëèòè÷åñêèé õóëèãàí, êîòîðûé îñîáîé
îïàñíîñòè íå ïðåäñòàâëÿåò. Óòðîì 14 ìàÿ — ýòîò äåíü ñ÷èòàåòñÿ äíåì ðîæäåíèÿ
«Êðàñíîé Àðìèè» — äâîå îõðàííèêîâ ïðèâîçÿò Áààäåðà â èíñòèòóò. Ñ íåãî äàæå
ñíèìàþò íàðó÷íèêè. Óëüðèêà Ìàéíõîô óæå æäåò åãî òàì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ðàçäàåòñÿ äâåðíîé çâîíîê: â áèáëèîòåêó çàõîäÿò äâå äåâóøêè, ÿêîáû òîæå
ñîáèðàþùèå ìàòåðèàë î ïîäðîñòêîâîé ïðåñòóïíîñòè. Íèêàêèõ ïîäîçðåíèé îíè
ó îõðàíû íå âûçûâàþò. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî Èíãðèä Øóáåðò è Èðýí Ãåðãåíñ,
÷ëåíû çàðîæäàþùåéñÿ ÐÀÔ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäàåòñÿ åùå çâîíîê: â
áèáëèîòåêó âðûâàþòñÿ æåíùèíà â ïàðèêå è ìóæ÷èíà â ìàñêå. Âñå ÷åòâåðî
âûõâàòûâàþò ïèñòîëåòû: íå äâèãàòüñÿ!.. Ðóêè íà ãîëîâó!.. Ëèöîì ê ñòåíå!..
Âûãëÿäÿò îíè, âïðî÷åì, íå ñëèøêîì ñåðüåçíî, è äåæóðíûé áèáëèîòåêàðü Ãåîðã
Ëèíê ïûòàåòñÿ âûáåæàòü â çàë — â íåãî ñòðåëÿþò, áèáëèîòåêàðü ðàíåí,
ðàñòåðÿííûå îõðàííèêè îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêàçûâàþò. Âñå ðàçâîðà÷èâà-
åòñÿ â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû: ðàñïàõèâàåòñÿ îêíî, íàëåò÷èêè âìåñòå ñ Óëüðèêîé è
Áààäåðîì áåãóò ÷åðåç ñàä, íà óëèöå èõ æäåò ìàøèíà, çà ðóëåì êîòîðîé ñèäèò
Àñòðèä Ïðîëë. Ìîòîð âêëþ÷åí, «àëüôà-ðîìåî», óãíàííàÿ íåçàäîëãî äî ýòîãî,
ñêðûâàåòñÿ çà óãëîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ãàçåòû ñîîáùàþò î ñåíñàöèîííîì
ïîáåãå. Â ñòàòüÿõ îñîáî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî îðãàíèçàòîðîì åãî ÿâëÿåòñÿ Óëüðèêà
Ìàéíõîô — ýòî äåéñòâèòåëüíî «áîìáà», êîòîðàÿ âçðûâàåò ïîòîê îáûäåííûõ
íîâîñòåé. Âñå, òåïåðü âîçâðàòà ê ïðåæíåìó íåò. Ðåøèòåëüíûé øàã ñäåëàí.
Ïåðåñå÷åíà ãðàíèöà, îòäåëÿþùàÿ æèçíü îò ñóäüáû. Òåàòðàëüíûé çàíàâåñ ïîäíè-
ìàåòñÿ. Âñïûõèâàþò ñîôèòû. Îðêåñòð èãðàåò áðàâóðíûé ìàðø. Èñòîðèÿ, áëèñ-
òàòåëüíàÿ è æåñòîêàÿ, ïîëó÷àåò ñâîèõ ãåðîåâ.

Îäíàêî ýòî åùå íå âñå. Êîíå÷íî, êðàñèâàÿ óâåðòþðà èñïîëíåíà, âíèìàíèå
çðèòåëüíîãî çàëà ïðèâëå÷åíî. È âìåñòå ñ òåì, òåïåðü, êîãäà àêòåðû âûøëè íà
ñöåíó, èì íóæåí ÿðêèé äðàìàòóðãè÷åñêèé æåñò. Íåîáõîäèìî ñ ïåðâûõ æå
ìãíîâåíèé âçáóäîðàæèòü àóäèòîðèþ, âñòðÿõíóòü åå, ñôîêóñèðîâàòü ýìîöèè íà
ñåáå, ïðîäåðíóòü ñêâîçü íåå òàêîé ñèëû ðàçðÿä, ÷òîáû îíà ñ íåîñëàáåâàþùèì
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íàïðÿæåíèåì ñìîòðåëà ñïåêòàêëü äî êîíöà — çàáûâ îáî âñåì, ñìèðÿÿñü ñ
íåèçáåæíûìè â êàæäîì ñþæåòå ìåäëèòåëüíîñòÿìè è ïóñòîòàìè.

Òðóäíî ñêàçàòü, îñîçíàþò ëè ýòî áîéöû «Êðàñíîé Àðìèè» èëè ñàìà
èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ïî ïðèðîäå ñâîåé åñòü âûäàþùèéñÿ ðåæèññåð, ñîçäàåò ýôôåê-
òíûå ìèçàíñöåíû, ãäå èì îñòàåòñÿ òîëüêî òî÷íî ñûãðàòü, íî áóêâàëüíî â ïåðâûå
æå äíè ïîñëå ïîáåãà îíè ñîâåðøàþò èìåííî òî, ÷òî ïðèäàåò âñåé ïüåñå íóæíûé
àêöåíò.

Ïðåæäå âñåãî îíè âûïóñêàþò ïîëèòè÷åñêîå çàÿâëåíèå, ãäå òåìïåðàìåíòíî
îáúÿñíÿþò, êàêèå çàäà÷è ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé. Âûäåðæêè çàÿâëåíèÿ ïåðåïå÷àòû-
âàþò áîëüøèíñòâî íåìåöêèõ ãàçåò — îíî íàïèñàíî òàêèì ÿðêèì è âûðàçèòåëü-
íûì ÿçûêîì, ÷òî íå ìîæåò íå ïðèâëå÷ü îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. ×åãî ñòîèò,
íàïðèìåð, ñëåäóþùèé ïàññàæ, ïðèíàäëåæàùèé, ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, Ãóä-
ðóí Ýíññëèí: «Íåóæåëè ýòè ñâèíüè ïîâåðèëè, ÷òî ìû ïîçâîëèì òîâàðèùó
Áààäåðó äâà èëè òðè ãîäà ãíèòü â òþðüìå? Íåóæåëè îíè ïîâåðèëè, ÷òî ìû áóäåì
òîëüêî áîëòàòü î ðàçâåðòûâàíèè êëàññîâîé áîðüáû è íå áóäåì â òî æå âðåìÿ
âîîðóæàòüñÿ? Íåóæåëè ýòè ñâèíüè, êîòîðûå íà÷àëè ñòðåëÿòü ïåðâûìè, ïîâåðè-
ëè, ÷òî ìû áåçðîïîòíî ïîçâîëèì óáèâàòü ñåáÿ, ñëîâíî ñêîò? Òîò, êòî íå
çàùèùàåòñÿ, óìèðàåò; òåõ, êòî íå óìèðàåò, õîðîíÿò çàæèâî â òþðüìàõ, â
èñïðàâèòåëüíûõ êîëîíèÿõ, â çàâîäñêèõ òðóùîáàõ, â êàìåííûõ ãðîáàõ ñïàëüíûõ
ðàéîíîâ, â ïåðåïîëíåííûõ øêîëàõ è äåòñêèõ ñàäàõ, â íîâîìîäíûõ êóõíÿõ è
ñïàëüíÿõ ñ íåâîîáðàçèìîé ìåáåëüþ, ïðèîáðåòåííîé â êðåäèò»… È çàêàí÷èâàåòñÿ
çàÿâëåíèå ãðîìîãëàñíûì ïðèçûâîì: «Íà÷íè âîîðóæåííóþ áîðüáó! Ñîçäàé Êðàñ-
íóþ Àðìèþ!»

Íî åùå äî ïóáëèêàöèè çàÿâëåíèÿ, íàïå÷àòàííîãî â àíàðõèñòñêîì æóðíàëå
«Agit 883» (ïîä çàãîëîâêîì «Die Rote Armee aufbauen!») ÐÀÔ ñîâåðøàåò äåéñòâèÿ,
êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. Âåäü ñêîëüêî óæå áûëî
ñëîâ! Ñêîëüêî áûëî ãðîìêèõ ïðèçûâîâ, ïëàìåííûõ ìàíèôåñòîâ, øîêèðóþùèõ
çàÿâëåíèé, îáíàðóæèâøèõ ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ñâîþ äåÿòåëüíîñòíóþ ïóñòîòó.
Ñëîâàì óæå íå âåðèò íèêòî. È ÐÀÔ îñóùåñòâëÿåò àêöèþ, ïîêàçûâàþùóþ, ÷òî
â äàííîì ñëó÷àå âñå áóäåò âñåðüåç. Àêöèÿ âûãëÿäèò ïàðàäîêñàëüíîé. Êàçàëîñü
áû, ïîñëå ãðîìêîãî ïîáåãà Áààäåðà ãðóïïå ïî âñåì ïðàâèëàì êîíñïèðàöèè
ñëåäóåò çàòàèòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ â òåìíîòå, çàêîïàòüñÿ â ïðèäîííûé èë, ïîäîæäàòü,
ïîêà ñõëûíåò ïåðâàÿ âîëíà ïîëèöåéñêîé àêòèâíîñòè, áûòü òèøå âîäû, íèæå
òðàâû. Âìåñòî ýòîãî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» ñîâåðøàåò äåðçêîå
îãðàáëåíèå «Áàíê ôþð Èíäóñòðè óíä Õàíäåëü». Ýòî ïîêà åùå âðåìåíà äåòñêèõ
èãð. Íåìåöêàÿ ïîëèöèÿ íåïëîõî óìååò áîðîòüñÿ ñ îáû÷íûìè óãîëîâíèêàìè, íî
îíà ïîíÿòèÿ íå èìååò, êàê íóæíî äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêèõ òåððîðèñòîâ.
Áààäåð, Ìàëåð è Ìàéíõîô, ó÷àñòâîâàâøèå â íàëåòå, áåç îñîáîãî ðèñêà áåðóò 200
òûñÿ÷ äîé÷ìàðîê, îãðîìíàÿ ñóììà, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ
áþðãåðñêàÿ ñåìüÿ ìîãëà áû áåçáåäíî æèòü íà ýòè äåíüãè íåñêîëüêî ëåò. Îäíàêî
òóò âàæíåå äðóãîå. Òåçèñû, ïðîâîçãëàøåííûå â çàÿâëåíèè, òåïåðü ïîäêðåïëåíû
êîíêðåòíûì ðåâîëþöèîííûì äåéñòâèåì. Ýòî óæå íå õóëèãàíñêèå ïîäæîãè
óíèâåðìàãîâ, ñ ÷åãî îíè íà÷èíàëè äâà ãîäà íàçàä, è íå áðîñàíèå øàðèêîâ ñ
êðàñêîé â ìåëêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîùåëûã. Çà îãðàáëåíèå áàíêà ãðîçèò ìíîãî-
ëåòíåå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå. Ýòîé àêöèåé «Êðàñíàÿ Àðìèÿ» ñðàçó æå ñòàâèò
ñåáÿ âíå çàêîíà. Òåïåðü ïóòè íàçàä ó íèõ íåò: êîðàáëè ñîææåíû, îíè ìîãóò ëèáî
ïîáåäèòü, ëèáî ïîãèáíóòü â áîðüáå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàâÿçêà äðàìû, êîòîðàÿ
äàëåå ïðåâðàòèòñÿ â òðàãåäèþ, áëèñòàòåëüíî îñóùåñòâëåíà. Î «Ôðàêöèè Êðàñíîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



143Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Äàéòå ìèðó øàíñ

Àðìèè» ïèøóò âñå ãàçåòû Ãåðìàíèè, è «çðèòåëè», íå ïîäîçðåâàþùèå åùå, ÷òî
ñêîðî îíè ñàìè ñòàíóò ó÷àñòíèêàìè ñïåêòàêëÿ, æäóò îò íèõ íîâûõ íåîáûêíîâåí-
íûõ ÷óäåñ.

Ïðàâäà, äëÿ ÷óäåñ íóæíà ìàòåðèàëüíàÿ áàçà. Êàê áû íè áûëè ìîëîäû áîéöû
ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ÐÀÔ, êàê áû íè áûëè îíè îïüÿíåíû ñâîèìè ôàíòàñòè÷åñêè-
ìè óñïåõàìè, íî äàæå èì ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ÷òî íåâîçìîæíî íàäåÿòüñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà âåçåíèå â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå ñî ñïðóòîì ïîëèöåéñêîãî
ãîñóäàðñòâà. Ïîâåçåò îäèí ðàç, êàê â Èíñòèòóòå ñîöèîëîãèè, ïîâåçåò äðóãîé ðàç,
êàê â ñëó÷àå ñ Èíäóñòðèàëüíûì áàíêîì, à çàòåì — ïðîâàë, ÷åðíàÿ ÿìà, èç
êîòîðîé áóäåò íå âûêàðàáêàòüñÿ óæå íèêîãäà. Íóæíû íàâûêè ðåâîëþöèîííîãî
äåéñòâèÿ, íóæåí îïûò ïîäïîëüíîé áîðüáû, êîòîðûé íàðàáàòûâàåòñÿ äåñÿòèëåòè-
ÿìè. È òàêîé îïûò, êàê îíè ïîëàãàþò, ìîæåò èì äàòü Îðãàíèçàöèÿ Îñâîáîæäå-
íèÿ Ïàëåñòèíû (ÎÎÏ), óæå ìíîãî ëåò âåäóùàÿ îò÷àÿííóþ áîðüáó ïðîòèâ
Èçðàèëÿ. ÎÎÏ ôèíàíñèðóåòñÿ áîãàòûìè àðàáñêèìè ñòðàíàìè, ó íåå åñòü äåíüãè,
îðóæèå, ñåòü âîåííî-òðåíèðîâî÷íûõ ëàãåðåé, îíà ðàñïîëàãàåò öåëîé àðìèåé
ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííûõ áîåâèêîâ, êîòîðûå óæå ñîâåðøèëè ðÿä ãðîìêèõ
òåððîðèñòè÷åñêèõ àêöèé. Â 1968 ãîäó ïàëåñòèíöû ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëåéëû
Õàëåä çàõâàòûâàþò ñàìîëåò «Ýëü-Àëü» è, óãðîæàÿ îðóæèåì, ñàæàþò åãî â
Àëæèðå; â ðåçóëüòàòå îñâîáîæäåíû 12 òåððîðèñòîâ, ñîäåðæàâøèõñÿ â èçðàèëü-
ñêèõ òþðüìàõ. Â òîì æå 1968 ãîäó áîåâèêè ïàëåñòèíöåâ îáñòðåëèâàþò è
çàáðàñûâàþò ãðàíàòàìè ñàìîëåò òîé æå «Ýëü-Àëü» â àýðîïîðòó Àôèí. À îñåíüþ
1970 ãîäà îíè çàõâàòûâàþò ñðàçó ÷åòûðå àâèàëàéíåðà, êîòîðûå ïîñàæåíû â
Èîðäàíèè, è â îáìåí íà çàëîæíèêîâ îñâîáîæäåíû ïàëåñòèíöû èç òþðåì
ðàçëè÷íûõ çàïàäíûõ ñòðàí. Áëåñòÿùèé ðåçóëüòàò ñ òî÷êè çðåíèÿ ÐÀÔ. Çäåñü åñòü
÷åìó ïîó÷èòüñÿ.

Íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò è òî êàê ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ ëåâûì åâðîïåé-
ñêèì ñîçíàíèåì. Ïàëåñòèíöû âñòðå÷àþò â Åâðîïå âñåîáùåå ñî÷óâñòâèå è
ïîääåðæêó: íàðîä, èçãíàííûé ñî ñâîåé çåìëè èçðàèëüñêèìè îêêóïàíòàìè,
íàðîä, âûíóæäåííûé æèòü âî âðåìåííûõ ëàãåðÿõ, ìóæåñòâåííûé íàðîä, ñðàæà-
þùèéñÿ çà ñâîå ïðàâî áûòü. Ëåâûå åâðîïåéñêèå èíòåëëåêòóàëû óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì íå çàìå÷àþò, ÷òî åâðåè èìåþò â Ïàëåñòèíå òî÷íî òàêèå æå èñòîðè÷åñêèå
ïðàâà, êàê è àðàáû, ïîñêîëüêó äðåâíèé åâðåéñêèé íàðîä ñôîðìèðîâàëñÿ èìåííî
çäåñü, ÷òî íàðóøåíî íå òîëüêî ðåøåíèå ÎÎÍ îá îáðàçîâàíèè àðàáñêîãî
Ïàëåñòèíñêîãî ãîñóäàðñòâà, íî è ðåøåíèå òîé æå Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ
Íàöèé îá îáðàçîâàíèè ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü. Óæå â ïåðâûå äíè ïîñëå åãî
ïðîâîçãëàøåíèÿ àðàáñêèå ñòðàíû çàÿâèëè, ÷òî íèêàêîãî ãîñóäàðñòâà åâðååâ â
Ïàëåñòèíå íå áóäåò, îíè ñáðîñÿò Èçðàèëü â ìîðå, íè îäíîãî åâðåÿ íå îñòàíåòñÿ
íà ñâÿùåííîé àðàáñêîé çåìëå. Ýòî æå ïîäòâåðæäàåò è Ïàëåñòèíñêàÿ õàðòèÿ 1968
ãîäà, ãäå ãîâîðèòñÿ î ëèêâèäàöèè ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü, óñòðàíåíèè âñÿêîãî
ñèîíèñòñêîãî ïðèñóòñòâèÿ â Ïàëåñòèíå è ïðîâîçãëàøàåòñÿ ñîçäàíèå Ïàëåñòèíû
â êà÷åñòâå «íåäåëèìîãî ðåãèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â ãðàíèöàõ, êîòîðûé îïðå-
äåëèë Áðèòàíñêèé ìàíäàò» — òî åñòü â òåõ ñòàðûõ êîëîíèàëüíûõ ãðàíèöàõ, êîãäà
åùå íèêàêîãî Èçðàèëÿ íå áûëî.

Òàê èëè èíà÷å, ïàëåñòèíöû ãîòîâû ïîìî÷ü «òîâàðèùàì ïî áîðüáå».
Óñòàíàâëèâàþòñÿ êîíòàêòû ñ íåêèì øâåéöàðñêèì áàíêèðîì ïî èìåíè Ôðàíñóà
Æýíó (áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Ãèòëåðîì, â ãîäû âîéíû ÿâëÿëñÿ íàöèñòñêèì
ýìèññàðîì â àðàáñêèõ ñòðàíàõ, èçäàë äíåâíèêè Ãåááåëüñà, ãäå â ïðåäèñëîâèè
îòîçâàëñÿ î íåì êàê î âåëèêîì ìûñëèòåëå; íå åäèíñòâåííàÿ ñîìíèòåëüíàÿ
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ôèãóðà, áëóæäàþùàÿ â òåìíûõ çàêîóëêàõ òåððîðà), à ýòîò áàíêèð, â ñâîþ
î÷åðåäü, ñâîäèò ÐÀÔ ñ îäíèì èç ëèäåðîâ ïàëåñòèíöåâ Âàäåé Õàääàäîì. Ëåòîì
1970 ãîäà äâå ãðóïïû «êðàñíîàðìåéöåâ» âûëåòàþò â Áåéðóò, ÷òîáû îòòóäà
äîáðàòüñÿ äî òðåíèðîâî÷íûõ ëàãåðåé ïàëåñòèíöåâ, ðàñïîëîæåííûõ â Èîðäàíèè.
Çäåñü ïðîèñõîäèò ïîêàçàòåëüíûé èíöèäåíò. Ëèâàíñêèå òàìîæåííèêè èõ çàäåð-
æèâàþò, ïîñêîëüêó íå ó âñåõ ÷ëåíîâ ãðóïïû åñòü íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû. Èõ
äàæå âðåìåííî çàêëþ÷àþò â òþðüìó. Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòñÿ óãðîæàþùåé. Èí-
ôîðìàöèÿ î ïîåçäêå ÷ëåíîâ ÐÀÔ íà Áëèæíèé Âîñòîê óæå ïîòåêëà, è ïðàâèòåëü-
ñòâî Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêè Ãåðìàíèÿ â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîòðåáîâàòü èõ
âûäà÷è. Âåäü îíè — ïðåñòóïíèêè, íàõîäÿùèåñÿ â ðîçûñêå. Ñîãëàñíî ìåæäóíà-
ðîäíûì çàêîíàì, èõ íàäëåæèò àðåñòîâàòü è ñóäèòü. Íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ âîîðóæåí-
íûé ïàëåñòèíñêèé îòðÿä, âûçâàííûé Õîðñòîì Ìàëåðîì, èçáèâàåò òàìîæåííè-
êîâ, îñâîáîæäàåò èç çàòî÷åíèÿ ÷ëåíîâ ÐÀÔ è áåç êàêèõ-ëèáî ôîðìàëüíîñòåé
ïåðåïðàâëÿåò èõ ÷åðåç ãðàíèöó. Âîò êàê âñå ïðîñòî! Íà «Êðàñíóþ Àðìèþ» ýòî
ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âûðîñøèå â çàêîíîïîñëóøíîé åâðîïåéñêîé
ñðåäå, îíè òåïåðü ñâîèìè ãëàçàìè âèäÿò ïîäòâåðæäåíèå èçâåñòíîãî òåçèñà
ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî î òîì, ÷òî «âèíòîâêà ðîæäàåò âëàñòü».

Îäíàêî, íà ýòîì âçàèìíûå âîñòîðãè çàêàí÷èâàþòñÿ. Êðîññ-êóëüòóðíûé
êîíòàêò î÷åíü áûñòðî ïåðåðàñòàåò â íåïðèìèðèìûé êðîññ-êóëüòóðíûé êîíô-
ëèêò. Îáå ñòîðîíû ôàòàëüíî íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Äëÿ ïàëåñòèíöåâ, êîòîðûå
ñðàæàþòñÿ óæå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò âîåííàÿ äèñöèïëèíà —
áåçóñëîâíîå ïîä÷èíåíèå êîìàíäèðàì, ãîòîâíîñòü áåç ðàññóæäåíèé âûïîëíèòü
ëþáîé áîåâîé ïðèêàç. Èõ øîêèðóåò äåìîíñòðàòèâíàÿ àíàðõèÿ ÷ëåíîâ ÐÀÔ — èõ
âå÷íûå ïðåðåêàíèÿ ìåæäó ñîáîé, ñïîðû, æåëàíèå âîçðàçèòü â ñàìûé íåïîäõîäÿ-
ùèé ìîìåíò. À ó ÷ëåíîâ íîâîðîæäåííîé «Êðàñíîé Àðìèè» èìåííî äèñöèïëèíà
âûçûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêóþ èäèîñèíêðàçèþ. Ýòî âåäü êàê ðàç òà òèðàíèÿ,
ïðîòèâ êîòîðîé îíè âîññòàëè. Åâðîïåéñêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èíäèâèäóàëüíîé
ñâîáîäå ñòàëêèâàåòñÿ ñ àðàáñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ïðåäîïðåäåëåííîé ñóäüáå. Íè
òåõ, íè äðóãèõ, ðàçóìååòñÿ, íå ïåðåóáåäèòü. Êîíôëèêò äîñòèãàåò âûñøåãî
íàïðÿæåíèÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà íåìåöêèå äåâóøêè íà÷èíàþò çàãîðàòü îáíàæåí-
íûìè íà êðûøàõ êàçàðì. Äëÿ àðàáîâ ýòî óæå áîëüøå, ÷åì øîê: áîëüøèíñòâî èç
íèõ íèêîãäà íå âèäåëî îáíàæåííîé æåíùèíû. Êîìåíäàíò ëàãåðÿ àëæèðåö
Àõìåä, êîòîðûé ÷èòàë ðàôîâöàì êóðñ ïî îãðàáëåíèþ áàíêîâ, êðè÷èò â áåøåí-
ñòâå: «×òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå? Çäåñü âàì íå ïëÿæ!», íà ÷òî Áààäåð âûñîêîìåðíî
îòâå÷àåò åìó: «Àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ áîðüáà è ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ èäóò
ðóêà îá ðóêó. Ñòðåëüáà è ñåêñ — ýòî îäíî è òî æå». Íàøåë êîìó îáúÿñíÿòü.
Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî òåì, ÷òî íî÷üþ ïàëåñòèíöû ïðîíèêàþò â íåìåöêèé áàðàê è
àêêóðàòíî çàáèðàþò ó ÐÀÔ îðóæèå. Òåì íå ìåíåå, ñîãëàøåíèå î âîåííîì
ñîòðóäíè÷åñòâå ïîäòâåðæäåíî: ïàëåñòèíöû ãàðàíòèðóþò áåçîïàñíîå è êîíñïèðà-
òèâíîå âîçâðàùåíèå ÷ëåíîâ ÐÀÔ â Ãåðìàíèþ.

Ïåðåä îòúåçäîì Óëüðèêà Ìàéíõîô îáðàùàåòñÿ ê àðàáàì ñ íåîæèäàííîé
ïðîñüáîé. Ó íåå åñòü äâå äî÷åðè, îáúÿñíÿåò îíà, è åé õîòåëîñü áû, ÷òîáû îíè
âîñïèòûâàëèñü â ïàëåñòèíñêîì ëàãåðå äëÿ äåòåé-ñèðîò. Ïóñòü îíè âûðàñòóò
ñðåäè òåõ, êòî áîðåòñÿ çà ñâîáîäó. Ïàëåñòèíöû âçÿòü äåòåé ñîãëàøàþòñÿ, íî
÷åñòíî ïðåäóïðåæäàþò, ÷òî áîëüøå îíà íå óâèäèò èõ íèêîãäà. Óëüðèêà, â ñâîþ
î÷åðåäü, ýòî óñëîâèå ïðèíèìàåò, è ïîçæå äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî áóäåò êâàëèôè-
öèðîâàíî êàê íåîáû÷àéíàÿ æåñòîêîñòü ôðàó Ìàéíõîô, êàê åå ïàòîëîãè÷åñêèé
ôàíàòèçì, êàê ãîòîâíîñòü ïîæåðòâîâàòü ðàäè èäåè äàæå äåòüìè. Â äåéñòâèòåëü-
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íîñòè ýòî, âåðîÿòíî, òå æå ðîìàíòè÷åñêèå èëëþçèè — êîãäà ìèð çà ÷åðòîé
ìåùàíñòâà âîñïðèíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ïàñòåëüíûõ òîíàõ, êîãäà íå âèäíû
íè åãî áîëü, íè åãî ñòðàäàíèÿ, íè åãî ÿäîâèòàÿ ãðÿçü, êîãäà êàæäûé áîðåö çà
ñâîáîäó îäåò â ñèÿþùèå äîñïåõè.

Ê ñ÷àñòüþ, äåòåé â ïîñëåäíèé ìîìåíò óäàåòñÿ ñïàñòè. Îäèí èç áîéöîâ
«Êðàñíîé Àðìèè» Ïèòåð Õîìàí, óæå ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ ê òîìó âðåìåíè â
èäåîëîãèè ÐÀÔ, âåðíóâøèñü â Ãåðìàíèþ, ñðàçó æå ñîîáùàåò îá ýòîé áðåäîâîé
èäåå Øòåôàíó Àóñòó, êîòîðûé çíàêîì ñ Óëüðèêîé ïî æóðíàëó «Êîíêðåò» (ïîçæå
îí íàïèøåò ïîäðîáíóþ ìîíîãðàôèþ î äåÿòåëüíîñòè ÐÀÔ), òîò íåìåäëåííî ëåòèò
íà Ñèöèëèþ, ãäå äåâî÷êè íàõîäÿòñÿ â êîëîíèè õèïïè íåïîäàëåêó îò Ýòíû,
çàáèðàåò èõ è âîçâðàùàåò îòöó.

Ñàìèì ÷ëåíàì ÐÀÔ, êàê âûÿñíÿåòñÿ, òîæå âåçåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
ïîñëå èõ âûñûëêè èç Èîðäàíèè òàì íà÷èíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé «÷åðíûé
ñåíòÿáðü»: êîðîëü Õóñåéí, ðàçäðàæåííûé òåì, ÷òî ÎÎÏ, êîíòðîëèðóþùàÿ
äâóõñîòòûñÿ÷íûé êîíòèíãåíò ïàëåñòèíñêèõ áåæåíöåâ, ïðåòåíäóåò íà ïîëèòè÷å-
ñêóþ âëàñòü â ñòðàíå, äâèíåò ïðîòèâ íåå ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà. Íà÷íóòñÿ
îæåñòî÷åííûå ñòîëêíîâåíèÿ. Ïî÷òè âåñü ñîñòàâ òðåíèðîâî÷íîãî ëàãåðÿ ïàëåñ-
òèíöåâ, ãäå ïðåáûâàëà ÐÀÔ, ïîãèáíåò â ìåæäîóñîáíîé âîéíå.

Âìåñòå ñ òåì, ïîåçäêà íà Áëèæíèé Âîñòîê îêàçûâàåòñÿ íå íàïðàñíîé. Êîå-
êàêèå íàâûêè âëàäåíèÿ îðóæèåì ÷ëåíû ÐÀÔ âñå-òàêè ïîëó÷àþò. Òåïåðü ìîæíî
ïðèìåíèòü èõ íà ïðàêòèêå. Íî ãëàâíîå, ÷òî íåîáû÷àéíî óêðåïëÿåò ðåâîëþöèîí-
íûé äóõ, îíè îáðåëè ìåæäóíàðîäíóþ ñîëèäàðíîñòü â ñâîåé áîðüáå. Îíè óæå íå
îäíè, ó íèõ åñòü ñîþçíèêè, îíè ñòàëè ÷àñòüþ òîé ñèëû, êîòîðàÿ ïðîáóæäàåòñÿ
ïî âñåìó ìèðó, ÷òîáû ìå÷îì âåðû è ïðàâäû ïîðàçèòü èìïåðèàëèçì â ñàìîå
ñåðäöå åãî.

Ó íèõ íåò ñîìíåíèé, ñ ÷åãî íà÷èíàòü. Êàê ðàç â 1969 ãîäó áðàçèëüñêèé
ðåâîëþöèîííûé äåÿòåëü Êàðëîñ Ìàðèãåëëà ïèøåò êíèãó ñ õàðàêòåðíûì íàçâà-
íèåì «Êðàòêèé ó÷åáíèê ãîðîäñêîé ãåðèëüè». Êíèãà ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ
áåñòñåëëåðîì â ðåâîëþöèîííûõ êðóãàõ, ïåðåâîäèòñÿ íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, ïî
íåé ó÷àòñÿ áóäóùèå ïàðòèçàíñêèå êîìàíäèðû. Êîíå÷íî, òåçèñ âåëèêîãî Ìàî î
òîì, ÷òî äëÿ ïîáåäû â ðåâîëþöèîííîé áîðüáå «ñëåäóåò îêðóæèòü ãîðîäà
äåðåâíåé», òî åñòü ïîäíÿòü âîññòàíèå â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, à ïîòîì, îïèðàÿñü íà
íàðîäíóþ àðìèþ, ñîêðóøèòü ñòîëèöó ñòðàíû, ñâîåãî çíà÷åíèÿ íå ïîòåðÿë. Ýòî
ïîäòâåðæäàåòñÿ è ïîáåäîé ñàìîé êèòàéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè,
îçàðÿþùåé íûíå ñîáîé âåñü àçèàòñêèé Âîñòîê, è áëèñòàòåëüíûì ìàðøåì Ôèäåëÿ
Êàñòðî, êîòîðûé âî ãëàâå êóáèíñêèõ ïîâñòàíöåâ âîøåë â Ãàâàíó. Îäíàêî
ñèòóàöèÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå ìåíÿåòñÿ. Ñòðåìèòåëüíî, äàæå â áåäíåéøèõ
ñòðàíàõ, ðàçðàñòàþòñÿ è ðåâîëþöèîíèçèðóþòñÿ ãîðîäà, áåäíåéøàÿ ÷àñòü êðåñòü-
ÿíñòâà íåïðåðûâíî ïåðåòåêàåò òóäà. Âîçíèêàåò ïðèíöèïèàëüíî èíàÿ — ìåãàïî-
ëèñíàÿ — ñðåäà, êîòîðàÿ òðåáóåò ñîâåðøåííî èíîé òàêòèêè è ñòðàòåãèè. Òàê âîò,
Ìàðèãåëëà ñ÷èòàåò, ÷òî â êàìåííûõ äæóíãëÿõ ãîðîäà âîéíó ìîæíî âåñòè òî÷íî
òàê æå, êàê â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Áîëåå òîãî, ãîðîäñêàÿ ãåðèëüÿ, åñëè åå
ïðàâèëüíî îðãàíèçîâàòü, ìîæåò ïðèíåñòè ñåé÷àñ áûñòðûé óñïåõ, ïîñêîëüêó
ãîðîä ñ åãî îêðàèíàìè íèùåòû — íåèñ÷åðïàåìûé ðåñóðñ äëÿ ïîïîëíåíèÿ
ðåâîëþöèîííîé àðìèè.

Ìàðèãåëëà â ñâîåì ó÷åáíèêå äàåò è ïðàêòè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè. Ãîðîäñêàÿ
âîéíà äîëæíà âåñòèñü íåáîëüøèìè ìîáèëüíûìè ãðóïïàìè, ñ÷èòàåò îí, êóäà
æåëàòåëüíî âêëþ÷àòü àâòîìàò÷èêà, ñíàéïåðà, ãðàíàòîìåò÷èêà, îãíåâîé êîíòàêò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



146 Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Äàéòå ìèðó øàíñ

äîëæåí áûòü ïðåèìóùåñòâåííî êîðîòêèì: ãðóïïà ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò âíåçàï-
íî, íå ïûòàÿñü óäåðæèâàòü âðåìåííî çàõâà÷åííóþ òåððèòîðèþ, áîðüáà íà
ñòàöèîíàðíûõ áàððèêàäàõ áåññìûñëåííà: ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà ìîãóò áëî-
êèðîâàòü èõ ñî âñåõ ñòîðîí, îñîáåííî ýôôåêòèâíû äåéñòâèÿ â ãðîìàäíûõ
«ñïàëüíûõ ðàéîíàõ», ãäå ãåðèëüåðîñ èìåþò âîçìîæíîñòü ðàñòâîðèòüñÿ ñðåäè
äåñÿòêîâ è ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. Îí òàêæå ïèøåò î ìåòîäàõ âûÿâëåíèÿ ïðîâîêà-
òîðîâ, î áûñòðîé ñìåíå îäåæäû è óìåíèè ïîñëå àêöèè ìãíîâåííî èñ÷åçíóòü â
òîëïå, î íàíåñåíèè ëàêà íà ïàëüöû, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü êîìïðîìåòèðóþùèå
îòïå÷àòêè, î íàïàäåíèè íà íî÷íûå êîíâîè è ïîëèöåéñêèå ïàòðóëè, îá îðãàíè-
çàöèè ëîêàëüíûõ î÷àãîâ âîçãîðàíèÿ (ïîêðûøåê, àâòîìàøèí), êîòîðûå îòâëåêà-
þò âíèìàíèå ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñèë. Ãëàâíîé æå öåëüþ ãåðèëüè Ìàðèãåëëà
ñ÷èòàåò âîâñå íå ôîðìàëüíóþ ïîáåäó â âîéíå, à çàòÿãèâàíèå åå, ïñèõîëîãè÷åñêîå
èçìàòûâàíèå ïðîòèâíèêà, ðîñò íåäîâîëüñòâà ñðåäè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, äåñòàáè-
ëèçàöèþ ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè â ñòðàíå — ýòî äàñò âîçìîæíîñòü àðìèè
ãåðèëüåðîñ ïðîäèêòîâàòü âëàñòè ñâîè óñëîâèÿ. «Äîëã ðåâîëþöèîíåðà — âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî äåëàòü ðåâîëþöèþ, — ïèøåò îí. — Áûòü ñåãîäíÿ òåððîðèñòîì èëè
áîåâèêîì — êà÷åñòâî, êîòîðîå äåëàåò ÷åñòü ëþáîìó ÷åëîâåêó äîáðîé âîëè,
ïîòîìó ÷òî ýòî àêò, äîñòîéíûé ðåâîëþöèîíåðà, çàíÿòîãî â âîîðóæåííîé áîðüáå
ïðîòèâ ïîçîðíîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé äèêòàòóðû è ÷óäîâèù, êîòîðûå åå îõðàíÿ-
þò».

Êàæåòñÿ, ïåðâûì êíèãó Ìàðèãåëëû ÷èòàåò Õîðñò Ìàëåð, è îíà ïðèâîäèò åãî
â áóðíûé âîñòîðã. Òàêîé æå âîñòîðã èñïûòûâàþò è ìíîãèå äðóãèå ÷ëåíû ÐÀÔ.
Âåäü òåïåðü âñå ïîíÿòíî. Ìàðèãåëëà â ïðîñòûõ ñëîâàõ êîíêðåòèçèðîâàë òî, ÷òî
êðàñèâî, íî ñëèøêîì àáñòðàêòíî ïðîâîçãëàøàëè ëåâûå åâðîïåéñêèå èíòåëëåêòó-
àëû. Ïîäè äîãàäàéñÿ, ÷òî îçíà÷àåò «èëëåãàëüíàÿ ëåãèòèìíîñòü». Èëè «ïðåâåí-
òèâíàÿ êîíòððåâîëþöèÿ, âûðàáàòûâàþùàÿ ó îáùåñòâà àìáèâàëåíòíûé ñîöè-
àëüíûé èììóíèòåò». Çàòî ìûñëü Ìàðèãåëëû î òîì, ÷òî ôàøèçìó ìîæíî íå
òîëüêî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî è óíè÷òîæèòü åãî, àáñîëþòíà âåðíà. Ñàì Ìàðèãåëëà
ïîãèáàåò â òîì æå 1969 ãîäó. Â èþíå îí, íàõîäÿñü â ïîäïîëüå, ïèøåò ñâîþ
çíàìåíèòóþ êíèãó, à óæå â íîÿáðå óáèò â ïåðåñòðåëêå ñ áðàçèëüñêîé ïîëèöèåé.
×òî æ, ðåâîëþöèÿ íåâîçìîæíà áåç æåðòâ. Ìû ïîìíèì òåáÿ, òîâàðèù! Ìàðèãåëëà
ïîãèá â òîì ÷èñëå è çà íàñ. Îäíàêî îí óñïåë ñêàçàòü ãëàâíîå. Ðåâîëþöèÿ — ýòî
íå «ñåìåéíîå äåëî» ãðóïïû îò÷àÿâøèõñÿ ëþäåé. Ðåâîëþöèÿ — ýòî âåëèêèé
âñåìèðíûé ïðîöåññ, ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ â òîì ÷èñëå è ñ íàøèì ó÷àñòèåì.
Ïðèçûâ ×å Ãåâàðû «ñîçäàòü äâà, òðè, ìíîãî Âüåòíàìîâ» ñåé÷àñ àêòóàëåí êàê
íèêîãäà. Ãäå áû íè ñðàæàëñÿ ðåâîëþöèîíåð, îí ñðàæàåòñÿ çà îáùåå äåëî.
«Óìåðåòü ïîä ôëàãîì Âüåòíàìà, Âåíåñóýëû, Ãâèíåè, Áîëèâèè îäèíàêîâî ïî÷åòíî
äëÿ àìåðèêàíöà, àçèàòà, àôðèêàíöà è åâðîïåéöà».

Âîò î ÷åì íå ñëåäóåò çàáûâàòü. Ìû ñðàæàåìñÿ íå çà âëàñòü â êîíêðåòíîé
ñòðàíå, ìû âåäåì âñåìèðíóþ áîðüáó ïðîòèâ àãðåññèâíîãî èìïåðèàëèçìà. Êîí-
Áåíäèò íå ñëó÷àéíî îòêàçàëñÿ âçÿòü êëþ÷è îò ïðåôåêòóðû. Ìû ñðàæàåìñÿ
ïðîòèâ Ñèñòåìû, êîòîðàÿ óðîäóåò ÷åëîâåêà.

Ñèñòåìà — ýòî òåðìèí, êîòîðûé îíè ïîñòîÿííî óïîòðåáëÿþò. Âïðî÷åì, íå
òîëüêî îíè — çäåñü ôîêóñ âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ äèñêóññèé òåõ ëåò. Äàííûé òåðìèí
òàê îáû÷íî è ïèøåòñÿ ñ çàãëàâíîé áóêâû — Ñèñòåìà, è îçíà÷àåò îí òîò ìåõàíèçì,
ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âëàñòü ïîäàâëÿåò ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå ìàññ. Ýòî
ãëàâíîå îðóæèå ïîðàáîùåíèÿ, îòâðàòèòåëüíûé ãèãàíòñêèé ñïðóò, ïðîñîâûâàþ-
ùèé ñâîè ùóïàëüöà âî âñå òêàíè îáùåñòâà. Îí íåçðèìî îïóòûâàåò ñîáîé
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÷åëîâåêà, ïðåâðàùàåò åãî â ìåðòâóþ êóêëó, â îáåçëè÷åííîå ñóùåñòâî, êîòîðûì
ìîæíî, äåðãàÿ çà íèòî÷êè, óïðàâëÿòü. Íà ýòî, ñîáñòâåííî, è íàïðàâëåíà
èíäóñòðèÿ ñîçíàíèÿ: ïðèìèòèâíûå êîìèêñû, ìàññîâàÿ êóëüòóðà, òîòàëüíîå
ãîñïîäñòâî ðåêëàìû, óðîäóþùåé çðåíèå, ñëóõ è ìîçã. ×åëîâåê, ïîðàáîùåííûé
Ñèñòåìîé, íå ñïîñîáåí ïîíÿòü íè ñâîåãî ìåñòà â îáùåñòâå, íè ñâîåãî ýêçèñòåí-
öèàëüíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Äëÿ íåãî íåò íè÷åãî âûøå ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó-
÷èÿ: åãî äîìà, åãî ìàøèíû, åãî ñ÷åòà â áàíêå, â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿþ-
ùåãî ñîáîé ïóñòîé íàáîð öèôð. «Áþðãåð» ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåí Ñèñòåìå: åãî
ìûñëè, åãî æåëàíèÿ íå âûõîäÿò èç òåõ ãðàíèö, êîòîðûå íàâÿçûâàþò åìó
ðåêëàìíûå îáðàçöû. Îí ïðèíèìàåò èñêëþ÷èòåëüíî òî, ÷òî åñòü, äàæå íå ïûòàÿñü
çàäóìûâàòüñÿ î ÷åì-òî äðóãîì. Â åãî ñîçíàíèè «äîëæíîå» ïîëíîñòüþ ïîäàâëÿåò-
ñÿ «ñóùèì». Îí æèâåò êàê äðåññèðîâàííîå æèâîòíîå, âûïîëíÿþùåå íàáîðû
ïðèìèòèâíûõ êîìàíä. Â òàêèõ óñëîâèÿõ óæå íå ðàáîòàþò êîãäà-òî óñïåøíûå
ñðåäñòâà è ìåòîäû ïðîñâåùåíèÿ — åäèíñòâåííûé âûõîä çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òîáû èíèöèàòèâíîå ìåíüøèíñòâî, òå, êòî óæå îòâåðã äîãìàòû îáùåñòâà
ïîòðåáëåíèÿ, ñ ïîìîùüþ äåðçêèõ âîîðóæåííûõ àêöèé ïðåðâàëî ãèïíîòè÷åñêèé
òðàíñ, â êîòîðûé îí ïîãðóæåí. Ìû — çà òî, ÷òîáû ëþäè ñíîâà ñòàëè ëþäüìè.

Êîíå÷íî, ýòî áóäåò íå ïðîñòî. Ñèñòåìà ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíà, è îíà,
íåñîìíåííî, áóäåò ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ìû çíàåì, êàê áûëî ñâåðãíóòî â
Èðàíå ïðàâèòåëüñòâî Ìîñàääûêà è êàê íà ñìåíó åìó ïðèøåë êîðîíîâàííûé
«ïðîãðåññèâíûé ïàëà÷». Ìû çíàåì, êàêèå ïðîâîêàöèè óñòðàèâàþòñÿ ïðîòèâ
Êóáû, ãäå ãîðäî ïîäíÿòî çíàìÿ ñâîáîäû è ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Ìû âèäèì
êîâðîâûå áîìáåæêè Âüåòíàìà — â îãíå íàïàëìà ñãîðàåò áóäóùåå ýòîé ñòðàíû.
Ìû çíàåì, ÷òî ×å Ãåâàðà ïîãèá â äæóíãëÿõ Áîëèâèè — òîðæåñòâóþùèå óáëþäêè
îòðóáèëè åìó êèñòè ðóê. Ìû íàáëþäàåì, êàêîìó çëîáíîìó íàòèñêó ïîäâåðãàåòñÿ
íûíå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî Ñàëüâàäîðà Àëüåíäå. Ñìîæåò ëè îíî
óñòîÿòü?.. Ñêîðåå âñåãî, ìû òîæå ïîãèáíåì â áîðüáå. Ñèëû óæàñàþùå íåðàâíû,
è ìû îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿåì íà ÷òî èäåì. Íî äàæå åñëè íàì ñóæäåíà áëèçêàÿ
ñìåðòü, åñëè ðåâîëþöèè ïîòðåáóåòñÿ âîçëîæèòü íàñ íà ñâÿùåííûé àëòàðü,
ïîãèáíóòü ìû äîëæíû òàê, ÷òîáû çà íàìè âî âäîõíîâåííîì ïîðûâå âñòàëè
òûñÿ÷è íîâûõ áîéöîâ.

×òî æå êàñàåòñÿ êîíêðåòíî Ãåðìàíèè, òî öåëü áîðüáû çäåñü ìîæíî
ñôîðìóëèðîâàòü òàê: «ìû äîëæíû âûìàíèòü ôàøèçì íàðóæó», ÷òîáû îí ñáðîñèë
ëèáåðàëüíóþ ìàñêó è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîþ çâåðèíóþ ñóòü. Ýòà ìûñëü
ïðèíàäëåæèò Õîðñòó Ìàëåðó. Õîòÿ Ðóäè Äó÷êå òîæå íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî
àíòèàâòîðèòàðíûå ôîðìû äåÿòåëüíîñòè äîëæíû çàñòàâèòü áóðæóàçíîå ãîñóäàð-
ñòâî ïðèáåãíóòü ê ìàññîâîìó íàñèëèþ, êîòîðîå ñòðóêòóðíî ïðèñóùå åìó.
«Îðãàíèçîâàííàÿ èððåãóëÿðíîñòü» (òàê Äó÷êå êëàññèôèöèðîâàë ñïîíòàííî-
ýêñòðåìàëüíûé ïðîòåñò), ñèñòåìàòè÷åñêîå íàðóøåíèå ïðàâèë áóðæóàçíîãî ãîñó-
äàðñòâà äîëæíû ñïðîâîöèðîâàòü åãî îòâåòíóþ íàñèëüñòâåííóþ ðåàêöèþ è
ïîëèòèçèðîâàòü ñîçíàíèå ìàññ. «Ðåâîëþöèîíåð äîëæåí ðåâîëþöèîíèçèðîâàòü
ñåáÿ ñàì: ýòî ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì äëÿ ðåâîëþöèîíèçèðîâàíèÿ âñåõ».

Ãîâîðÿ ïðîùå, ñâîèìè äåéñòâèÿìè ìû äîëæíû ñîçäàòü ñèòóàöèþ, ïðè
êîòîðîé íåìöû äðóãèìè ãëàçàìè óâèäÿò îêðóæàþùèé ìèð.

Ìèðó íóæíî äàòü øàíñ.
Âîò ýòîò øàíñ ìû åìó è äàäèì.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Ìàðèíà Êóäèìîâà
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Ðóêè

Âîò-âîò — è ýòè ðóêè ñòàðûå

Îáìå÷åò ñåòî÷êà è «ãðå÷êà»,

Íî áóäóò âñ¸ äåðæàòüñÿ ïàðîþ,

Êàê äâà ñîâìåñòíûõ ÷åëîâå÷êà.

Èõ ñî÷ëåíåíèÿ ñêîëüçÿùèå

Íåñóò ñâîé ãðóç — è íå ðîíÿþò.

Òàê â äîëãîì áðàêå ñîñòîÿùèå

Äðóã äðóãà òîëüêî äîïîëíÿþò.

È íèêîãî íèêòî íå õàâàåò,

È íèêîãî íèêòî íå ñòðîæèò.

Ãäå ëåâàÿ ïîääåðæèò ïðàâóþ,

Ãäå ëåâîé ïðàâàÿ ïîìîæåò.

Êóäèìîâà Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðîâåä.

Ðîäèëàñü â Òàìáîâå, òàì æå â 1973 ã. îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1969-ãî.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ðàáîòàåò â ðåäàêöèè

«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Æèâåò â Ïåðåäåëêèíî.

Òàê êàòåðîê ðå÷íîé ôëîòèëèè

Ñòðàõóåò ïàðîõîä óñòàëûé:

Îäíà — â ìîëèòâåííîì óñèëèè,

Äðóãàÿ — ñî ñâå÷îé ïîäòàëîé.

Èì ïîñîáëÿåò ñèëà âûøíÿÿ

Ïëûòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ñóäüáîþ.

À ÿ ìåæ íèìè — òðåòüÿ ëèøíÿÿ,

Ñàìà êàê áóäòî áû ñîáîþ.

Íî íèêóäà îíè íå äåíóòñÿ —

Â ïîñëåäíåì ñïàçìå âñòðåïåíóòñÿ,

Â ïðåäâå÷íîì ðóêîáèòüå âñòðåíóòñÿ

È íà ãðóäè ìîåé ñîìêíóòñÿ.

* * *
Èçìîðîñü, ïîõîæàÿ íà ñíåã,

Íî åù¸ íå ñíåã.

Âðåìåíà, ïîõîæèå íà âåê,

Íî åù¸ íå âåê.

Ìåæäóñíåæüå ýòî, ìåæäóâå÷üå —

Êàê íåäîìîãàíüå ÷åëîâå÷üå:

Ïîëóñîí, íåðàçìûêàíüå âåê,

Íåäîãîâîðåíüå, ìåæäóðå÷üå…
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Ïåðåä ñíîì

Íà îêíàõ íàêèïàþò ñòðàçû,

Ãðÿä¸ò ìåòåëü.

Ïóñòü óñòàðåëè íàøè áàçû

È íàøà öåëü,

Ïóñòü íåâïîäú¸ì áåð¸ì áåðåìÿ

È òóï òåñàê,

Ïóñòü ðàçíîå âåðøèòñÿ âðåìÿ

Íà âñåõ ÷àñàõ,

Íî æåíùèíå äàíà îòñðî÷êà,

Ïîêà âñå ñïÿò,

È ñâåòèòñÿ å¸ ñîðî÷êà —

Äî ñàìûõ ïÿò.

Ïåðåñëîèëèñü ïîêîëåíüÿ

Áèòü¸ì, íûòü¸ì…

È ìû íàéä¸ì óïîêîåíüå,

È ìû íàéä¸ì —

Çà âå÷íîé ìåðçëîòîþ êîëüñêîé,

Ãäå íåò ïðîáëåì…

À æåíùèíà ëàäîíüþ ñêîëüçêîé

Íàíîñèò êðåì.

* * *
Ñ ãí¸çä íå ïîäíèìàåòñÿ äè÷èíà —

Çíà÷èò, è ó ñåâåðà åñòü þã.

Áîëü äëèííåå, ÷åì å¸ ïðè÷èíà, —

Îñòðûé óãîë è êðåï¸æíûé êðþê.

Áîëü ìíîãîýòàæíà, è çà íåþ

Íè òåáÿ íå ñûùåøü, íè ìåíÿ…

Áóðíûé ñëåä êèëüâàòåðíûé âèäíåå

Ôëàãìàíñêîãî áåëîãî îãíÿ.

Äåðæèäåðåâî

Çà äåðåâíåþ Ïîòåðåâî

Íå ïî êëèìàòó, ìÿòåæíî

Ïàëèóðóñ — äåðæèäåðåâî —

Îãðàäèë ïðåäåë êîòòåäæíûé.

Ñðåäü öâåòî÷êîâ æ¸ëòî-êèñëåíüêèõ,

Ìåëêîâàòûõ, êàê ìèíóòû,

Âìåñòî âûðîñòîâ-ïðèëèñòíèêîâ —

Äâà øèïà: ïðÿìîé è ãíóòûé.

È âíåçàïíî âñåì ñïîõâà÷åííûì

Óìîçðåíèåì òóãèì

Âîçâðàòèëàñü ÿ ê óòðà÷åííûì

Âïå÷àòëåíüÿì äîðîãèì —

Êàê ñ óñåðäèåì ëþáèòåëÿ,

Äâèãàÿñü îò òî÷êè ê òî÷êå,

Ðèñîâàë ìîé äåä Ñïàñèòåëÿ

Â Íîòð-Äàìîâîì âåíî÷êå.

ß, ðàñòÿ â òàéãå ïèëîâî÷íîé,

Íà áîëüøîì ëåñîïîâàëå

Äóìàëà, êîëþ÷êîé ïðîâîëî÷íîé

Áîãó ãîëîâó ñêîâàëè.

Çåëåíà æèâàÿ èçãîðîäü,

Áóð Åãî âåíåö òåðíîâûé.

Ïîëûõàåò, áóäòî Èñêîðîòü,

Îò çàðè ïîñ¸ëîê íîâûé.

Ïàëèóðóñ ïîäâèçàåòñÿ,

Íå îáìàíûâàÿñü òîðãîì:

Øèï, ÷òî ïðÿì, âî ïëîòü âîíçàåòñÿ,

Øèï, ÷òî ãíóò, äåð¸ò ñ ïîää¸ðãîì.

×òî æå ÿ, äèòÿ ðåæèìíîå,

Íå ïîäáðîøó ïàêëè ñåðíîé?

Äåðæèäåðåâî, äåðæè ìåíÿ

Íà äèñòàíöèè çàìåðíîé.

Ïðîíèçàé, íà âñ¸ ãîòîâóþ,

Â òîíêèõ ìàðåâàõ ÿâëÿéñÿ

È êîëþ÷êîþ Õðèñòîâîþ

Â ìîè ïîìûñëû âöåïëÿéñÿ.
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* * *
Íàêàíóíå áåäû è ðàçëóêè

Òàê íàäñàäíî âîïÿò ïîåçäà.

Îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî çâóêè,

Â ãóëêîì íåáå íåìàÿ çâåçäà.

Íåò óæå íèêàêèõ ñðåäîñòåíèé

Äëÿ äóøè, ïîãëîòèâøåé õóëó.

Îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî òåíè

Áäÿò íàâûñòîéêó â êàæäîì óãëó.

Òîëüêî ñîâåñòü íàòðóæåííî äûøèò,

Òîëüêî áîëü ñâî¸ áðåìÿ íåñ¸ò.

Íå ñòåñíÿéñÿ — íèêòî íàñ íå ñëûøèò,

À óñëûøèò — íèêòî íå ñïàñ¸ò.

Ïðèñÿãíè íà âîäå è íà õëåáå,

Î Áîðèñå è Ãëåáå âçãðóñòíè.

Îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî æðåáèé,

Íàì òâîè ïðåäóêàçàíû äíè.

Âûñøåé ïðîáû òâîåé, âûñøåé ìåðû

Íàì íå âíîâå äîáðîòíûé çàêàë.

È òóäà íå ïðîéäóò ÁÒÐû,

Ãäå Õðèñòîñ íàïîñëåäîê âçàëêàë.

Âîéíà

Âîéíà — ýòî ñûí, ñòîí,

Áèáëåéñêèå ìîð, ãëàä.

Íî ãèáåëü áåç ïîõîðîí

Åù¸ íå âåä¸ò â àä.

Âîéíà — ýòî òûë, áëóä,

Èçìåí è òîðãîâ ðÿä.

Íî òàì, ãäå òåáÿ æäóò,

Òû âåðåí, ëþáèì, ñâÿò.

Ïîäáèò ãîëîâíîé òàíê,

Ñîææ¸í áðîíåâîé ãðîá.

Íî, ðàç îãîë¸í ôëàíã,

Ïåõîòà ïîéä¸ò â ëîá.

Âîéíà — ýòî ñûïü, òèô,

Òðàññ¸ðà áîëüíîé ñâåò.

Íî åñëè ãåðîé — ìèô,

Òî íàñ —

    íèêîãî — íåò.

Ëåï¸øêà

Åñëè ãîëîä è êèøêè â ãàðìîøêó,

Íèêàêèõ èçûñêîâ íå õî÷ó.

Íî çà ñàìàðêàíäñêóþ ëåï¸øêó

×òî èìåþ, òî è çàïëà÷ó.

È â ÷àäó ïðåäñìåðòíîãî óãàðà

Íå êóïëþ äðóãóþ íèêîãäà —

Òîëüêî òó, ñ Ñèàáñêîãî áàçàðà,

Ãäå óðþê, èíæèð è ïàðâàðäà.

Ïóñòü îò ñòåíêè âå÷íîãî òàíäûðà

Ìàðêîþ îòêëåèòñÿ ïàòûð,

Òìèíîì ðàçðàçèòñÿ íà ïîëìèðà,

À óæ ìàêîì — è íà öåëûé ìèð.

Îãíåííûé, ñ ÷åðíîòöàìè ïðèï¸êà,

Ñ êîðî÷êîé, öåïëÿþùåé äåñíó…

ß åãî ïðèìó, êàê äàð Âîñòîêà,

È îæãóñü, è þíîñòü ïîìÿíó.

È íà êàæäîì ñåìå÷êå ñåçàìà —

Íó, êóíæóòà, ÷òîá â ñëîâàðü íå ëåçòü, —

Äðåâíÿÿ ïðîñòóïèò àíàãðàììà,

Ñîãäèàíû çîëîòàÿ âåñòü.
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Ïðîçà

Ìàðèàì Ïåòðîñÿí

Äâà ðàññêàçà

×¸ðíûå êîñòè

Àíå

Åñëè òû äåâî÷êà, ðîäèâøàÿñÿ â Àðìåíèè, ñêîðåå âñåãî, òåáå õîòåëîñü áû

ðîäèòüñÿ ìàëü÷èêîì.

Â íàøåé çåìëå ñëèøêîì ìíîãî êîñòåé. È âñå îíè, íåñîìíåííî, ìóæñêèå.

Òå, êîìó ïðèíàäëåæàò ýòè êîñòè, ñòðîèëè ãîðîäà, ñðàæàëèñü, íåñëè ñëîâî Áîæüå

è ïðîñâåùåíèå, ïðèäóìûâàëè àëôàâèò, îòïðàâëÿëèñü â ñòðàíñòâèÿ è âîçâðàùà-

ëèñü, ñîâåðøàëè ïîäâèãè è ïðåäàòåëüñòâà, îïèñûâàëè èõ â õðîíèêàõ è ñ ÷óâñòâîì

âûïîëíåííîãî äîëãà äîáàâëÿëè ñâîè êîñòè ê ïðî÷èì, åùå íå èñòëåâøèì êîñòÿì.

À æåíùèíû âñå ýòî âðåìÿ «õðàíèëè òåïëî äîìàøíåãî î÷àãà». Âåðîÿòíî,

õðàíèëè, ïîòîìó ÷òî èñòîðèÿ îá ýòîì óìàë÷èâàåò. Ìîæåò ó íèõ äàæå êîñòè áûëè

÷åðíûìè è ðàññûï÷àòûìè. Íåçàìåòíûìè.

Åñòåñòâåííî, àðìÿíñêèå îòöû èñïûòûâàþò ðàçî÷àðîâàíèå, îáçàâåäÿñü äî-

÷åðüìè. Ïðîäâèíóòûå è ïåðåäîâûå óìåëî ýòî ñêðûâàþò. Ñîâñåì íå ïðîäâèíóòûå

äåìîíñòðèðóþò ñâîþ ñêîðáü òàê ÿðîñòíî, ÷òî ìîãóò ïîñòðàäàòü íåâèííûå

íàáëþäàòåëè. Ïðè ïåðâîì ðåáåíêå ñêîðáü åùå íå òàê âåëèêà è ðàçðóøèòåëüíà,

ïîòîìó ÷òî ïðè ïåðâîì ðåáåíêå âòîðîé ïîäðàçóìåâàåòñÿ, êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé

ðàçóìåþùååñÿ. È òàê æå, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòî áóäåò ìàëü÷èê. Ïðè

âòîðîé äî÷åðè óæå ìîæíî äàòü ñåáå ââîëþ ïîñêîðáåòü. Îêðóæàþùèå ïîéìóò è

ïîñî÷óâñòâóþò. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî óòåøèòåëüíûõ ôðàç, òðàäèöèîííî óïîò-

ðåáëÿåìûõ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Ïðè òðåòüåé äî÷åðè îêðóæàþùèå õðàíÿò

ñî÷óâñòâåííîå ìîë÷àíèå. Òðåòüÿ äî÷ü — ýòî óæå áåñïðåäåë. Êîíåö âñåìó. Ðîä

ïðåðâàí, ïðåäêè ïåðåâåðíóëèñü â ìîãèëàõ, ïîñëå íàñ îñòàíóòñÿ òîëüêî ÷åðíûå

êîñòè, ìîæíî îïóñêàòü çàíàâåñ.

Ïîýòîìó, ðîäèâøèñü ïåðâîé äî÷åðüþ, ìîæíî óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî òû íå

òðåòüÿ. È äàæå íå âòîðàÿ. Íèêòî íå ïàäàë â îáìîðîê ïðè èçâåñòèè î òâîåì

ðîæäåíèè, íå âûäèðàë âîëîñ è íå íàïèâàëñÿ ñ ãîðÿ. Âñå åùå áûëî ïîïðàâèìî. Íî

Ìàðèàì Ïåòðîñÿí (ðîäèëàñü â 1969 ã.) — àðìÿíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è õóäîæíèê. Ïèøåò

íà ðóññêîì ÿçûêå. Àâòîð êíèãè «Äîì, â êîòîðîì…», ðàáîòà íàä íåþ çàíÿëà ó àâòîðà 18 ëåò è ñðàçó

æå ïîñëå âûõîäà ïðèíåñëà «Ðóññêóþ ïðåìèþ» â íîìèíàöèè «êðóïíàÿ ïðîçà». Õîòÿ ïèñàòåëüíèöà

è çàÿâëÿëà, ÷òî íîâûõ êíèã îò íåå æäàòü íå ñòîèò, â 2014 ã. óâèäåëà ñâåò «Ñêàçêà ïðî ñîáàêó,

êîòîðàÿ óìåëà ëåòàòü». Æèâåò â Åðåâàíå. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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ïîñêîëüêó òû — òà ñàìàÿ äî÷ü, ïîñëå êîòîðîé ñàìî ñîáîé ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñûí,

ãîäû òâîåãî äåòñòâà áóäóò îòðàâëåíû îæèäàíèåì ýòîãî «ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùå-

ãîñÿ». Òû åãî çàðàíåå íåíàâèäèøü. Òû ñ óæàñîì æäåøü åãî ïîÿâëåíèÿ, ïîòîìó

÷òî ðàíî èëè ïîçäíî, îí âîçíèêíåò èç íèîòêóäà è âñå èñïîðòèò. Òû íå

ñîìíåâàåøüñÿ â òîì, ÷òî îí áóäåò èäåàëåí. Ó íåãî áóäåò âñå, ÷òî åñòü ó òåáÿ è

ìíîãîå ñâåðõ òîãî. Âñå, ÷òî â òåáå íåñîâåðøåííî è íóæäàåòñÿ â èñïðàâëåíèè, â

íåì áóäåò èñïðàâëåíî. À òû èç öåíòðà âñåëåííîé ïðåâðàòèøüñÿ â ìàëåíüêóþ

ïëàíåòêó-ñïóòíèê è áóäåøü ìðà÷íî âðàùàòüñÿ âîêðóã íîâîãî öåíòðà. Âìåñòå ñî

âñåìè îñòàëüíûìè.

À ìîæåò ó òåáÿ ýòî íå òàê. Ìîæåò ýòî òîëüêî ìîå. Âåäü ìû ñ òîáîé íè â ÷åì

íå ïîõîæè, êðîìå äàòû ðîæäåíèÿ. Îäíî çíàþ íàâåðíÿêà, ìû õîòèì âèäåòü ñâîèõ

îòöîâ ñ÷àñòëèâûìè. Ïîýòîìó îäíàæäû ïîäíèìåìñÿ ê ðàäóãå.

Íà òåððèòîðèè äîìà îòäûõà, îêðóæåííîé çàðîñøèìè ëåñîì ãîðàìè, óâèäåâ

ðàäóãó, ìû äðóæíî, íå ñãîâàðèâàÿñü, âîçüìåìñÿ çà ðóêè è ïîòîïàåì â ãîðó. Òóäà,

ãäå ñîâñåì áëèçêî, ðàñêèíóëàñü ðàçíîöâåòíàÿ àðêà. Ïðîéäÿ ïîä íåé, ñòàíåøü

ìàëü÷èêîì. Åñëè òû äåâî÷êà. È íàîáîðîò. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñóìàñøåäøåãî

ìàëü÷èêà, êîòîðûé ðåøèò ñòàòü äåâî÷êîé, çàòî ìû âïîëíå ïðåäñòàâëÿåì òîëïó

äåâî÷åê, êîòîðûì ìîæåò âçäóìàòüñÿ íàñ îáîãíàòü, ïîýòîìó î÷åíü ñïåøèì.

Íà õîäó òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü, íî äóìàòü ïîäúåì íå ìåøàåò. Ìíå èíòåðåñíî,

ñðàáîòàåò ëè âîëøåáñòâî äëÿ äâîèõ. Åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî âðÿä ëè. Òî åñòü êòî-

òî èç íàñ èäåò íàïðàñíî.

ß çíàþ, ÷òî òû ñèëüíåå, íî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþ, ÷òî â íóæíûé ìîìåíò ñìîãó

òåáÿ îáîãíàòü. Ïðîáåæàòü ïîä ðàäóãîé ïåðâîé. Ýòà ìûñëü òðåâîæèò ìîþ ñîâåñòü.

Òåáå ïðåâðàùåíèå áîëüøå íåîáõîäèìî. Îòêóäà ÿ ýòî çíàþ? Ñåé÷àñ óæå íå

âñïîìíèòü. È ìàëü÷èê èç òåáÿ ïîëó÷èòñÿ áîëåå óäà÷íûé. Òû è òàê ïî÷òè

ìàëü÷èê. Ñèëüíàÿ, íàïîðèñòàÿ, áåññòðàøíàÿ, ïîõîæàÿ íà ìàëåíüêîãî áû÷êà.

Ìîæåøü âçÿòü â ðóêè äîõëóþ ìûøü. Âëåçòü íà ñàìóþ âåðõíþþ âåòêó âûñîêîãî

äåðåâà. Ïîêîëîòèòü êîãî óãîäíî. Äåðåìñÿ ìû âñåãäà ïîíàðîøêó, åñëè òåáå âäðóã

õî÷åòñÿ ìåíÿ ïîùåêîòàòü, íî äåðèñü ìû âñåðüåç, òû òàê æå ëåãêî ñêðóòèëà áû

ìåíÿ, êàê äåëàåøü ýòî â øóòêó. Ïîáåäèòü ìîæíî òîëüêî õèòðîñòüþ. Íåîæèäàí-

íûì ðûâêîì ïîä ðàäóãó â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Òåðçàÿñü ìûñëÿìè î ñîáñòâåííîì

êîâàðñòâå è ñîìíåíèÿìè, õâàòèò ëè äóõó íà ïðåäàòåëüñêèé ðûâîê, ÿ îáíàðóæè-

âàþ, ÷òî òåáÿ òîæå ìó÷àþò íåïðèÿòíûå ìûñëè. Ïðàâäà, èç äðóãîé îáëàñòè.

Òû áîðìî÷åøü:

— Ïðîõîäèì ïîä íåé… è ó íàñ ÷òî, âûðàñòàþò ïèñüêè?

Ìû äðóæíî îñòàíàâëèâàåìñÿ è ñìîòðèì äðóã íà äðóãà ñ îòâðàùåíèåì.

— Ôó! — ãîâîðèì ìû. — Ãàäîñòü! — è ïîñòîÿâ â ðàçäóìüÿõ, ïðîäîëæàåì

ïóòü.

Ïîäâèã åñòü ïîäâèã. Òóò óæ íå äî äåòàëåé. Äàæå åñëè ïðèäåòñÿ äî êîíöà

æèçíè ìó÷èòüñÿ ñ ÷åì-òî, ÷òî íå ìîæåò íå ìåøàòü.

Ìû ïîäíèìàåìñÿ âñå âûøå. Ðàäóãà îòîäâèãàåòñÿ. Â òðàâå âïîëíå ìîãóò

ïðÿòàòüñÿ íåâèäèìûå ÿìû. ßìû, âåäóùèå â ñòðàíó ñêåëåòîâ. Òó, ÷òî óìåùàåòñÿ

â äâóõ àëüáîìàõ. Ïîïàñòü òóäà ëåãêî. Äîñòàòî÷íî ïðîãóëÿòüñÿ ïî çåëåíîé

ëóæàéêå. Ïîñîáèðàòü öâåòî÷êè. È ïðîâàëèòüñÿ â íåçàìåòíóþ äûðó. Ñúåõàòü ïî

ïîäçåìíîìó òîííåëþ è î÷óòèòüñÿ â ñòðàíå ñêåëåòîâ. Â î÷åðåäè ê êîòëàì. Ýòî

îãðîìíûå êîòëû, ïîä êîòîðûìè ïîëûõàþò êîñòðû. Ëþäè ïîäíèìàþòñÿ ê íèì ïî

øàòêèì ëåñåíêàì, à ñêåëåòû ïîäãîíÿþò èõ êîñòÿíûìè ïèêàìè. Ñ âåðõíåé

ïåðåêëàäèíû ëåñòíèöû ëþäè ïàäàþò â êîòåë. Âñåãî êîòëîâ òðè èëè ÷åòûðå, èç
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ïîñëåäíåãî, ïî òàêîé æå ëåñåíêå, ñïóñêàþòñÿ ãîòîâûå ñêåëåòû. Ðàáî÷èå. Áóäóò

âå÷íî òðóäèòüñÿ íà êîðåííûõ îáèòàòåëåé ñòðàíû. Ýòî ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ ÷àñòü

èñòîðèè. Äàëüøå âñå íå òàê äðàìàòè÷íî. Çîëîòîé ñêåëåò îáèòàåò ãäå-òî â êîíöå

àëüáîìà. Ñèäèò íà òðîíå. Êîìïàíèþ åìó ñîñòàâëÿþò äâà ñêåëåòà ðàíãîì

ïîíèæå — êðàñíûé è ãîëóáîé. Íà èõ âûñîêîå ïîëîæåíèå óêàçûâàþò îðäåíà:

ïðèøïèëåííûå ê ðåáðàì ÿçûêè ëþäåé èç âåðõíåãî ìèðà. ßðêèå êðàñíûå

ìåäàëüêè.

— À âåäü ñ âèäó íîðìàëüíûå äåòè, — ñêàæåò òâîÿ ìàìà, ïðîëèñòàâ àëüáîìû.

Îñîáåííî åå ïîðàçÿò êîòëû, íî îíè è äîëæíû ïîðàæàòü, òàê è áûëî çàäóìàíî.

Òâîÿ ìàìà õîðîøî ðèñóåò. Íà øêàôó ó íåå ñïðÿòàíû äâà ëèñòà âàòìàíà. Íà

îäíîì òîëñòûé êîò, íà äðóãîì — õóäîé. Åùå îíà ðèñóåò íàì ïëàíåòêè. Êàæäîé

ïî ïëàíåòå, íà êàæäîé ïëàíåòå ïî âîëøåáíîé ïòèöå, ó êàæäîé ïòèöû ÷òî-òî ñâîå,

îñîáåííîå. Ó òâîåé — îãðîìíûé àïåëüñèí. À ÷òî áûëî ó ìîåé, óæå íå ïîìíþ. Ýòî

äîáðûå êàðòèíêè. Ìàìèíû ïîäàðêè íàì. Â ñòðàíå ñêåëåòîâ íåò íè÷åãî äîáðîãî.

Íî ìû è íå ñîáèðàåìñÿ åå êîìó-òî äàðèòü. Îíà òîëüêî íàøà. Êàê çàðûòûå â

çåìëþ ñåêðåòû. Áóñèíêè, ôàíòèêè îò êîíôåò, öâåòû, ðàêóøêè. Îíè êëàäóòñÿ â

ÿìêó è íàêðûâàþòñÿ ñòåêëîì. Åñëè òî÷íî çíàòü ìåñòî, ìîæíî èõ îòêàïûâàòü è

ëþáîâàòüñÿ ñêâîçü ñòåêëî ñâîèì ëè÷íûì êëàäîì. À ìîæíî ñëó÷àéíî íàñòóïèòü

íà ÷óæîé ñåêðåò è ïîðåçàòü íîãó.

— Íàâåðíîå, êîãäà ìû ãëÿäèì íà ñâîè ñåêðåòû, ñêåëåòû ñìîòðÿò ñíèçó íà

íàñ. Ìîæåò äàæå îíè ïîäêëàäûâàþò òóäà ñâîè êðàñèâîñòè, ÷òîáû ìû óäèâèëèñü

è ïîäîëüøå ñìîòðåëè, — ãîâîðèøü òû.

È ïðîñòàÿ ÿìêà â çåìëå ïðåâðàùàåòñÿ âî ÷òî-òî îïàñíîå. Â ãëàçîê äëÿ

ïóñòîé ãëàçíèöû. Òû óìååøü ñäåëàòü îáûäåííîå ñòðàøíûì.

Ìû ïîäíÿëèñü âûñîêî, ðàäóãà ïî-ïðåæíåìó ðÿäîì, íî âûãëÿäèò êàê-òî

õóæå. Ðàñïëûâ÷àòî.

Ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî ïðîéòè ïîä íåé áóäåò ñëîæíåå, ÷åì êàçàëîñü.

ß ïîíèìàþ, ÷òî íà ïîñëåäíèé êîâàðíûé ðûâîê, ñêîðåå âñåãî, íå îñòàíåòñÿ ñèë.

Äà è ïðåâðàùàòüñÿ â ìàëü÷èêà, êàæåòñÿ, ðàñõîòåëîñü. Íî òû óïðÿìî øòóðìóåøü

ãîðó, è ïðèõîäèòñÿ ñëåäîâàòü çà òîáîé.

Ìû íèêîãäà íå ñòàíåì ìàëü÷èêàìè. Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè è òåáÿ óâåçóò

â äàëåêèé ãîðîä. Òû óåäåøü ñî ñâîåé ìàìîé, à ïàïà-äÿäÿ-áðàò-ìîåé-ìàòåðè

îñòàíåòñÿ è åùå äîëãî áóäåò æäàòü ïîÿâëåíèÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãîñÿ

ïîòîìêà. È äîæäåòñÿ. Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ, â êîòîðîé íèêòî íå

ïîêîðÿåò ãîðû, ÷òîáû îñ÷àñòëèâèòü ñâîåãî ïàïó.

Ñâåêîëüíàÿ êðîâü

Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå çàìóæåñòâà. Î íåì óïîìèíàþò âñÿêèé ðàç, êîãäà

ïðåäñòîèò ñäåëàòü ÷òî-òî íåïðèÿòíîå. Âûìûòü ïîñóäó. Ïîäìåñòè. Ïðîïûëåñî-

ñèòü. Áàáóøêà íèêîãäà íå çàáóäåò óïîìÿíóòü: «òåáå ýòî ïðèãîäèòñÿ, êîãäà òû

âûéäåøü çàìóæ». Òóò è äóðàê ñîîáðàçèò: âûõîäÿ çàìóæ, îáðåêàåøü ñåáÿ íà

÷åðåäó áåñïîëåçíåéøèõ è ñêó÷íåéøèõ çàíÿòèé, áåç ïåðåðûâîâ íà èãðû è

ðàçâëå÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî âî âçðîñëîì âèäå íå ïîëàãàåòñÿ èãðàòü. Òåáå ãîâîðÿò, ïî

ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðèëàãàåòñÿ ê çàìóæåñòâó, ëþáàÿ óáîðêà ñåé÷àñ — ïðîñòî

ðàçìèíêà. Öâåòî÷êè. ßãîäêè áóäóò ïîòîì. Î÷åíü íåïðèÿòíûå ÿãîäêè. Ïîòîìó
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÷òî óæå ñåé÷àñ (â âîñåìü, äåñÿòü, îäèííàäöàòü ëåò) âèäíî, ÷òî õîçÿéêà èç òåáÿ

ïëîõàÿ. Áóäóùàÿ õîðîøàÿ õîçÿéêà ñ þíûõ ëåò äåëàåò âñå ëåãêî, èãðàþ÷è,

ðàñïåâàÿ âåñåëûå ïåñíè. Îíà âñå ýòî ëþáèò. Ëþáèò ïðèíîñèòü ïîëüçó îêðóæà-

þùèì. À òû — íåò. Ó òåáÿ íà ëèöå íàïèñàíî, êàê òåáå ýòî ìàëî íðàâèòñÿ. Îíî

ìðà÷íî è óãðþìî. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó óáîðêàìè òû íå ñïåøèøü èñïå÷ü òîðòèê,

÷òîáû ïîðàäîâàòü ñåìüþ. Ïîòîìó ÷òî íå óìååøü. Âñå, íà ÷òî òû ñïîñîáíà —

çàâàëèòüñÿ ñ êíèãîé íà äèâàí-êîâåð-êðîâàòü, è ëåæàòü ñåáå. Ìîæíî óòåøàòüñÿ

òåì, ÷òî íèêîãäà íå âûéäåøü çàìóæ, íî âñëóõ îá ýòîì ëó÷øå íå ãîâîðèòü.

Âçðîñëûõ òàêèå çàÿâëåíèÿ ñìåøàò. Ïîòîìó ÷òî — è ýòî ñàìîå ñòðàøíîå —

çàìóæåñòâî íåîòâðàòèìî. Êàê âçðîñëåíèå. Êàê ïðåäñòîÿùàÿ êîãäà-íèáóäü ñìåðòü.

Õî÷åøü íå õî÷åøü, à âûðàñòåøü, õî÷åøü íå õî÷åøü, à âûéäåøü çàìóæ. Ïîòîìó

÷òî âëþáèøüñÿ. À ìóæ÷èíû áûâàþò òîëüêî äâóõ âèäîâ — êîçëû è ïðèíöû íà

áåëûõ êîíÿõ. Ïîñëåäíèå â ïðèðîäå ïî÷òè íå âñòðå÷àþòñÿ. Áàáóøêà âî âñÿêîì

ñëó÷àå ñ íèìè íå ñòàëêèâàëàñü. Âåðíåå, ñòàëêèâàëàñü, íî íà ïðîâåðêó îíè

îêàçûâàëèñü çàìàñêèðîâàííûìè êîçëàìè. À ïîñêîëüêó «ëþáîâü çëà», èõ âñå

ðàâíî ëþáèøü, äàæå ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ. Òàê ÷òî ê çàíóäíûì è íåèíòåðåñíûì

çàíÿòèÿì áóäåò ïðèëàãàòüñÿ «êîçåë». Îí áóäåò ïîåäàòü ïðèãîòîâëåííûå åìó

îáåäû è íîñèòü âûñòèðàííóþ è âûãëàæåííóþ îäåæäó. Ýòî âñå, ÷òî î íåì ñëåäóåò

çíàòü. Îñòàëüíîå: «âðåìÿ ïîêàæåò». Êîçëû áûâàþò ðàçíûõ ïîðîä, íî ó âñåõ ó íèõ

åñòü ìàòåðè, î êîòîðûõ ñëåäóåò çíàòü íàìíîãî áîëüøå, ÷åì î ñàìèõ êîçëàõ,

ïîòîìó ÷òî êîçëû â îñíîâíîì «ãóëÿþò íà ñòîðîíå», à êîçëèíûå ìàìû âñåãäà

ðÿäîì, ïðèñòàëüíî ñëåäÿò çà âûïîëíåíèåì äîìàøíèõ ðàáîò. Ó êàæäîé èç íèõ

ñâîè ìåòîäû âîñïèòàíèÿ íåðàäèâûõ, è ìà÷åõàì Áåëîñíåæêè è Çîëóøêè äî íèõ

äàëåêî. Îòíîñèòåëüíî êîçëîâ åùå ìîæíî ïèòàòü êàêèå-òî èëëþçèè. Êîçëèíûå

ìàòåðè íå îñòàâëÿþò íàäåæäû. Áàáóøêà ñêëîííà ê ïðåóâåëè÷åíèÿì, íî â äàííîì

ñëó÷àå ñêîðåå âñåãî íå ïðåóâåëè÷èâàåò, âåäü â ñëîâå «ñâåêðîâü» ÿâñòâåííî

ñëûøèòñÿ «êðîâü», à â ñëîâå «êèñóð» — «ñóð» — ÷òî îçíà÷àåò îñòðûé, òî åñòü åñëè

äâà âåëèêèõ ÿçûêà íå âðóò, ñëîæèâ çàøèôðîâàííóþ â ýòèõ ñëîâàõ èíôîðìàöèþ,

ïîëó÷èøü ïóãàþùóþ êàðòèíó. Íåêòî — ñêëîííûé ê êðîâîïðîëèòèþ è âîîðó-

æåííûé îñòðûì ïðåäìåòîì. Â ðóññêîé âåðñèè ñëûøèòñÿ åùå «ñâåêëà», òî åñòü

îíî áóäåò òåìíî-êðàñíûì. Âåðîÿòíî îò ïðåáûâàíèÿ â ïîñòîÿííîì ãíåâå.

Íàâåðíîå ìàëü÷èêîâ ïóãàþò áÿêàìè, âðà÷àìè è ìèëèöèîíåðàìè. Ìîæåò, îñîáî

èçîùðåííûå ðîäèòåëè ïóãàþò èõ òþðüìîé, ñóìîé è «êðèâîé äîðîæêîé». Íî ýòî

ïóñòÿêîâûå ñòðàøèëêè ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâåêðîâüþ. Êîòîðîé íå ïóãàþò ñïåöè-

àëüíî. Î êîòîðîé óïîìèíàþò âñêîëüçü, êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ.

Ñîêðóøàÿñü. Ïîòîìó ÷òî òû — ñîâñåì íå òî, ÷òî ñìîæåò îäîáðèòü ñâåêðîâü. Îíà

íå îäîáðÿåò äàæå òàíöóþùèõ ñ âåíèêîì è ðàñïåâàþùèõ âåñåëûå ïåñíè. Äàæå

óìåþùèõ èñïå÷ü òîðòèê. Îíà íå îäîáðÿåò íè÷åãî, à ìåíüøå âñåãî, íå ðàñïîëî-

æåííîå ê òðóäó, ëåæàùåå íà äèâàíå òåëî. Òàê ÷òî íàäî óìåòü ìàñêèðîâàòüñÿ.

Ïðèêèäûâàòüñÿ òðóäÿãîé. Ýòî ïðîãðàììà âûæèâàíèÿ âî âçðîñëîì ìèðå. Â

âûðàáàòûâàíèè ó òåáÿ ïîëåçíûõ íàâûêîâ ìàìà ñèëüíî îòñòàåò îò áàáóøêè. Åå

«åùå óñïååøü», ïî-ñâîåìó çâó÷èò íå ìåíåå ñòðàøíî, ÷åì âñå, ÷òî ãîâîðèò

áàáóøêà, è òî, ÷òî îíà íèêîãäà íå óïîìèíàåò íè êîçëà, íè ñâåêîëüíóþ êðîâü,

âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî èõ íå áóäåò. Ïðîñòî ìàìà íå õî÷åò òåáÿ ïóãàòü ðàíüøå

âðåìåíè. È íåïîíÿòíî, êòî èç íèõ ïðàâ: áàáóøêà — íå ñêðûâàþùàÿ íè÷åãî è

óñèëåííî ïðîõîäÿùàÿ ñ òîáîé ïðîãðàììó âûæèâàíèÿ âî âçðîñëîì ìèðå èëè

ìàìà — ïðèêðûâàþùàÿ ñîáîé, íå æåëàþùàÿ çàãëÿäûâàòü â ïå÷àëüíîå çàâòðà.

Ñêîðåå âñåãî, ïðàâà âñå æå áàáóøêà. Îíà ñòàðøå. È áûëà íà âîéíå. Íà íàñòîÿùåé
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âîéíå. Ê íåé ïîñòîÿííî õîäÿò æåëàþùèå ïðèîáùèòüñÿ ê çíàíèÿì. Ãðóïïàìè è

ïîîäèíî÷êå. Ó íåêîòîðûõ åñòü ïðåäëîã äëÿ âèçèòà, ó áîëüøèíñòâà åãî íåò, íî

áàáóøêà íå íóæäàåòñÿ â ïðåäëîãàõ, ÷òîáû ðàäîñòíî êîãî-òî ïðèíÿòü. Ïîýòîìó

çàõîäÿò âñå, êòî äåéñòâèòåëüíî õîòåë ïîâèäàòü áàáóøêó, òå, êòî øëè ìèìî, òå,

êòî æèâóò äàëåêî è íóæäàþòñÿ â îòäûõå ïåðåä äîëãîé ïîåçäêîé íà òðàíñïîðòå,

òå, êòî íå ïðî÷ü ïåðåêóñèòü, òå, êîìó íóæíî ïîçâîíèòü èëè çàéòè â òóàëåò,

íàçíà÷èâøèå äðóã äðóãó ñâèäàíèå, è ó÷åíèöû. Ó÷åíèöû âõîäÿò â îòäåëüíóþ

êàòåãîðèþ. Ó íèõ åñòü ïðåäëîã äëÿ âèçèòà. Îíè ó÷àòñÿ øèòü. Öåëûé ãîä. Ìíîãèå

óæå âûó÷èëèñü, íî ïðîäîëæàþò ïðèõîäèòü. Èì íàäî ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè

èñòîðèÿìè ñ áàáóøêîé è âûñëóøàòü åå èñòîðèè. Ïðèîáùèòüñÿ ê çíàíèÿì. Â

îñíîâíîì, ïðèîáùàþòñÿ íà êóõíå, ïîïèâàÿ êîôå. Èíîãäà â ðàáî÷åé êîìíàòå, â

ïðîöåññå øèòüÿ. Ïîñëóøàâ èõ ìîæíî óçíàòü î æèçíè íàìíîãî áîëüøå, ÷åì

ðàññêàçûâàåò áàáóøêà. «Îíà — íåæíàÿ è êðîòêàÿ, à îí — ãðóáàÿ ñêîòèíà.

Îíà — óìíèöà, êðàñàâèöà, ïðîôåññîðñêàÿ äî÷ü, òðè èíîñòðàííûõ ÿçûêà, äâà

äèïëîìà, à îí íåãðàìîòíàÿ äåðåâåíùèíà… Îíà ðàäè íåãî áðîñèëà âñå, à îí

èçìåíÿë åé ñ êàæäîé âñòðå÷íîé…» Ýòî èñòîðèè î ñîâåðøåííî ðàçíûõ êîçëàõ. Î

ìåëêèõ, òðóñëèâûõ, ïðÿ÷óùèõñÿ â êóñòàõ. Î áåëûõ, ñ øåëêîâèñòîé øåðñòüþ è

íàäìåííûìè ãëàçàìè. Î ãðÿçíûõ, ðûæèõ, îáîäðàííûõ… Âñå îíè íîñÿò âûñòè-

ðàííûå êåì-òî íîñêè. Âñå íåâûíîñèìû. Ó âñåõ åñòü ìàìû. Ñêðûòüñÿ îò íèõ

íåâîçìîæíî. «Ëþáîâü çëà, ïîëþáèøü è êîçëà». Íåò — îáÿçàòåëüíî ïîëþáèøü

èìåííî êîçëà. È áóäåøü ëþáèòü âå÷íî. Îí ïîäàðèò òåáå îäíîãî èëè äâóõ

ìëàäåíöåâ, ìàëåíüêèõ êîçëÿò ñ îñòðûìè ðîæêàìè, ðóêè ó òåáÿ ñòàíóò ãðóáûìè,

ëèöî óñîõíåò, à íîãè ïîñèíåþò. Ñèíèå íîãè — îáÿçàòåëüíàÿ ÷àñòü èñòîðèè. Îíè

ñèíåþò îòòîãî, ÷òî ïîñòîÿííî ñòîèøü èëè áåæèøü, îò ýòîãî â íèõ ëîïàþòñÿ

êàêèå-òî âàæíûå ñîñóäû è âñå ñòàíîâèòñÿ ñèíèì. Î ñèíèõ íîãàõ îñîáåííî ëþáèò

óïîìèíàòü áàáóøêà. Ñèíÿÿ íîãà ïóãàåò ñèëüíåå, ÷åì ñåñòðèíà ×åðíàÿ Ðóêà,

ïðèâåçåííàÿ èç ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé. ×åðíàÿ Ðóêà êàðàáêàåòñÿ ïî ëåñòíèöàì è

ñòó÷èò â çàïåðòûå äâåðè, ÷òîáû çàäóøèòü äåâî÷êó, êîòîðàÿ åé îòêðîåò, íî, âî-

ïåðâûõ, ìîæíî íå îòêðûâàòü, âî-âòîðûõ, ìîæíî îòêðûòü, âîîðóæèâøèñü

ìîëîòêîì, à íà õóäîé êîíåö, ìîæíî óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî åñëè òåáÿ çàäóøàò, ñèíèõ

íîã óæå íå áóäåò íèêîãäà. Îò Ñèíèõ íîã ìîæíî ñïàñòèñü, íå âûéäÿ çàìóæ. Íî

òàêèõ ñïàñøèõñÿ îò÷åãî-òî æàëåþò ñèëüíåå, ÷åì ñàìûõ ïîñòðàäàâøèõ îò êîçëîâ,

ñâåêîëüíîé êðîâè è Ñèíèõ íîã. Î íèõ ãîâîðÿò «áåäíàÿ», èì ïî-íàñòîÿùåìó

ñî÷óâñòâóþò. Ýòî íåïîñòèæèìî. Èíîãäà, ðàññêàçûâàÿ ñâîè èñòîðèè, æåíùèíû

ïåðåõîäÿò íà øåïîò è ãëîòàþò ñëîâà. Èç-çà òåáÿ, èç-çà òîãî, ÷òî òû ðÿäîì.

Ïðîãëî÷åííîå ñëîâî ìîæíî óãàäàòü ïî ïåðâîé áóêâå, ïî âûòàðàùåííûì èëè

ïðèêðûòûì ãëàçàì, à èíîãäà îíè îò÷åòëèâî âûãîâàðèâàþò åãî ñâèñòÿùèì

øåïîòîì, òàê, ÷òî è óãàäûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ýòî ñìåøíî. Îíè ðàññìàòðèâàþò

ãóùó íà äíå ñâîèõ êîôåéíûõ ÷àøå÷åê. «Ìíå êàæåòñÿ, òóò îò÷åòëèâî âèäíî

ñåðäöå… õîòÿ âîçìîæíî, ýòî íå ñåðäöå, à âåðáëþä…» Áðîñàåøüñÿ ñî âñåõ íîã

ïîñìîòðåòü íà íå÷òî, ïîõîæåå îäíîâðåìåííî è íà ñåðäöå è íà âåðáëþäà. Â ÷àøêå,

êàê âñåãäà, íè÷åãî, êðîìå ÷åðíîòû íà äíå è âûðàñòàþùèõ èç íåå êîðè÷íåâûõ

ñîñóëåê. Óâèäåâøàÿ âåðáëþäà, êîòîðîãî â ÷àøêå íåò, ïîäêîâûðèâàåò êîôåéíóþ

ãóùó íà äîíûøêå öèêëàìåíîâûì íîãòåì è âñå ïðèñóòñòâóþùèå âçâîëíîâàííî

ñêëîíÿþòñÿ íàä åå ÷àøêîé. — Êðåñò! Î Áîæå! — Äà, íåò, ýòî êðûøà äîìà, âñå â

ïîðÿäêå… Êðûøà — ýòî õîðîøî. — À âîí åùå àíãåë. Ñîâñåì êðîõîòíûé, âèäèòå?

Íàó÷åííàÿ ãîðüêèì îïûòîì, íå ïðèñîåäèíÿåøüñÿ. Íåò òàì íèêàêîãî àíãåëà, êàê

íå áûëî âåðáëþäà. Èíòåðåñíî, ÷òî îíè íèêîãäà íå âèäÿò â ñâîèõ ÷àøêàõ êîçëîâ.
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Íè êðîõîòíûõ, íè áîëüøèõ. Èíîãäà îíè îáñóæäàþò òåáÿ. «Îíà æèâåò â ìèðå

ñêàçîê» — ñîîáùàåò ñâîèì ãîñòüÿì áàáóøêà. «Æäåò ïðèíöà íà áåëîì êîíå».

Æåíùèíû ðàäîñòíî õèõèêàþò. — ß íèêîãî íå æäó! — øèïèøü òû. — È ìåíüøå

âñåãî êàêîãî-òî äóðàöêîãî ïðèíöà! Íî áàáóøêà ñìîòðèò ñèÿþùèìè ãëàçàìè. Åå

óâåðåííîñòü â òâîåé íàèâíîñòè íåïîêîëåáèìà. — Êîãäà òû áûëà ñîâñåì êðîøêà

è ñèäåëà íà ãîðøêå, òû ãîâîðèëà: — ß Áåëîñíåæêà, ñêîðî êî ìíå ïðèåäåò ìîé

ïðåêðàñíûé ïðèíö, — ðàäîñòíî äåëèòñÿ îíà. Æåíùèíû ñ êîôåéíûìè ÷àøêàìè

óìèëåííî àõàþò. Êàê áóäòî íèêòî èç íèõ íå áûë ìàëåíüêèì, íå ñèäåë íà ãîðøêå

è íå áîëòàë ãëóïîñòåé. — Êàêàÿ ïðåëåñòü! — âîñêëèöàþò îíè. ×òîáû íå óìåðåòü

íà ìåñòå, ñëåäóåò íåìåäëåííî óéòè. È ãäå-íèáóäü â óêðîìíîì ìåñòå âåðíóòü ñåáå

ïåðâîíà÷àëüíûé öâåò. Íå ñâåêîëüíûé. À ìîæíî óáåæàòü ê ìàìå è ïîæàëîâàòüñÿ

åé íà íåñïðàâåäëèâîñòü áàáóøêè.

— ß íåíàâèæó ïðèíöåâ! — Çíàþ, — îòâåòèò ìàìà. — ß òîæå. È ñîâðåò.

Ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî âûøëà çàìóæ çà ñàìîãî íàñòîÿùåãî ïðåêðàñíîãî ïðèíöà. Äî

òîãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî òåáå äî ñèõ ïîð íåëîâêî íà íåãî ñìîòðåòü. Óìîì òû,

êîíå÷íî, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òâîé ïàïà, íî âñåìè îñòàëüíûìè ÷óâñòâàìè

óãàäûâàåòñÿ ïðèíö. Ñëèøêîì êðàñèâûé äëÿ òåáÿ, äëÿ ìàìû, è äëÿ îêðóæàþùåãî

ìèðà. Ñ íèì òÿæåëî æèòü â îäíîì äîìå. Ïîñòîÿííî îùóùàÿ ñîáñòâåííîå

íåñîâåðøåíñòâî. Äàæå åãî îäåæäà ïðåêðàñíà. Îíà ñîõðàíÿåò èäåàëüíûå î÷åðòà-

íèÿ, åå ïðèÿòíî âûêðàäûâàòü è íîñèòü, ïðèîáùàÿñü ê ÷óæîé êðàñîòå. Òåáå

êàæåòñÿ, îíà äîáàâëÿåò òåáå íåìíîãî ñèÿíèÿ, êàê áóäòî ïàïà îñòàâèë íà íåé

âîëøåáíóþ ïûëüöó è ëþáîé, êòî åå íàäåíåò ñòàíåò òàêèì æå — íå òóòîøíèì. Íà

ñàìîì äåëå îí-îíà ñòàíåò ñòðàííîâàòûì. Íî ýòî ìåëî÷è. Æèòü ðÿäîì ñ èñòèííîé

êðàñîòîé, ïî-ñâîåìó, íå ìåíåå îïàñíî, ÷åì ðÿäîì ñ êîçëîì, ïîýòîìó ìàìèíî

ìóæåñòâî òåáÿ âîñõèùàåò, íî çà÷åì æå êðèâèòü äóøîé, çàÿâëÿÿ î ñâîåé íåëþáâè

ê ïðèíöàì? Âîçìîæíî âû ñ íåé ïî-ðàçíîìó ïîíèìàåòå, ÷òî òàêîå ïðèíö. Â

îñòàëüíîì âû ïîëíîñòüþ ñîëèäàðíû è âàøè âêóñû ñîâïàäàþò. Ìàìå òîæå

áîëüøå íðàâèòñÿ ÷óäîâèùå èç «Àëåíüêîãî öâåòî÷êà», ÷åì ïðèäóðîê-ïðèíö ñî

ñòðèæêîé ïîä ãîðøîê, â êîòîðîãî îíî ïðåâðàùàåòñÿ â êîíöå ìóëüòôèëüìà.

×óäîâèùå ïîõîæå íà îãðîìíîãî ëåìóðà. Íà ñëàâíîãî òîëñòîãî ëîðè. È îíî

ïóøèñòîå. Ìàìà ñîãëàñíà, ÷òî âûéòè çàìóæ çà ëîðè íàìíîãî ïðèÿòíåå, ÷åì çà

ïðèíöà. Ñ ëîðè ìîæíî æèòü íà äåðåâå. È îí íå íîñèò íîñêîâ. Ïàïó ýòè

ïðåäïî÷òåíèÿ ñìåøàò. — Áîþñü äàæå ïðåäñòàâèòü ñâîåãî áóäóùåãî çÿòÿ, —

ãîâîðèò îí. ß òîæå áîþñü, ïàïà. Íî îá ýòîì ëó÷øå ìîë÷àòü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Î íàøåì âðåìåíè íè ñëîâà

* * *

Íàêðûëî êàïëåé äîæäåâîé

òîãî, êòî â ìèðîñîçåðöàíüå

ìîã ïîãðóçèòüñÿ ñ ãîëîâîé,

íàäîëãî çàäåðæàòü äûõàíüå.

Æó÷îê ïîõîæèé íà áîæêà,

áîæîê, ÷òî íàì íàïîìèíàåò

ãîëîâîãðóäîãî æó÷êà,

ãëóáîêèé ñóìðàê ïðîçðåâàåò.

Â åãî ãëàçàõ îòðàæåíî

âñ¸, ÷òî îò íàøèõ ãëàç ñîêðûòî,

è íàì ïîíÿòü íå ñóæäåíî,

÷åì ñåðäöå ó íåãî ðàçáèòî.

* * *

Íà íàñ íèñõîäèò Áîæüÿ áëàãîäàòü.

Áûòü ìîæåò, ïðèâåç¸ííûå ñ Àôîíà,

äàðû âîëõâîâ äàþò ñåáÿ íàì çíàòü

ùåìÿùèì çàïàõîì îäåêîëîíà.

Îí ùèïëåò íîçäðè ìíå ñðåäè çèìû,

êîãäà ãîðÿò ðîæäåñòâåíñêèå ¸ëêè,

âîíçàÿ â òîëùó íåïðîãëÿäíîé òüìû

ëó÷åé êîëþ÷èõ îñòðûå èãîëêè,

è ëàäàíà, è ñìèðíû àðîìàò

âëå÷¸ò ê ñåáå ïîäîáíî áëåñêó çëàòà,

èëè åù¸ ñèëüíåå — âî ñòîêðàò,

÷åì ñàìàÿ âûñîêàÿ íàãðàäà.

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, èçäàòåëü, àâòîð îêîëî 20 êíèã. Óäîñòîåí

Åâðîïåéñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), äèïëîìà ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2007),

Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Ïîïû â âûñîêèõ øàïêàõ ïðîòèâ íàñ,

êàê ãîñòü çàìîðñêèé ïðîòèâ äîìî÷àäöà,

è ìû íà íèõ íå ïîäíèìàåì ãëàç,

íó ðàçâå òîëüêî, ÷òîá ïîëþáîâàòüñÿ.

Íà ëèöàõ èõ ïî÷èåò áëàãîäàòü,

êîòîðóþ çà âûñøåå áëàæåíñòâî

ñïîäîáèëèñü îøèáî÷íî ïðèíÿòü

ìû â ñèëó ñâîåãî íåñîâåðøåíñòâà.

Ïîñêîëüêó áûëè ñåðäöåì è óìîì

óæå íå ñëåïû, íî åù¸ íå çðÿ÷è,

âîñïðèíèìàëè ìíîãîå ñ òðóäîì.

Ïî-ñâîåìó. Íå òàê, êàê âñå. Èíà÷å.

* * *

Öâåòû çàâÿäøèå ìåðòâû,

íî óäèâèòåëüíî êðàñèâû

ñðåäè êàìíåé, ñðåäè ëèñòâû,

êîðíåé, ïîõîæèõ íà íàðûâû.

Êàê ÷åëîâåê, áîëååò ñàä —

òî ìå÷åòñÿ â æàðó íî÷àìè,

òî çóáû ó íåãî ñòó÷àò

îò õîëîäà, êàê áóäòî â ÿìå.

* * *

Âñå âûäîõíóëè ðàçîì òàê,

÷òî çàõîòåëîñü ñàëà ñ ïåðöåì,

íî ìû ñèäåëè íà ìåñòàõ

êðåïêè óìîì è òâ¸ðäû ñåðäöåì.

Íàø ïàðîâîç íà âñåõ ïàðàõ

íà äíî ïó÷èíû ïîãðóæàëñÿ,

èëè íàïðîòèâ — â îáëàêàõ

åãî çëîâåùèé ñëåä òåðÿëñÿ?

Ó Æþëÿ Âåðíà ÿ ÷èòàë

â îäíîé èç êíèæåê íå÷òî âðîäå.

Ïàð êëîêîòàë. Ãðåìåë ìåòàëë.

Äâàäöàòûé âåê áûë íà ïîäõîäå.

* * *

Íåäàëåêî òîò äåíü, êîãäà ìîðîç

çàÿâèò î ñâîèõ ïðàâàõ,

è áóäåò íàêîíåö ðåø¸í âîïðîñ

íà äåëå, à íå íà ñëîâàõ.

Êîìó ó íàñ çåìëÿ ïðèíàäëåæèò,

êîòîðàÿ èç ãîäà â ãîä

âî ìðàêå çà îêîëèöåé ëåæèò

è ãîëîñà íå ïîäà¸ò?
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* * *

Ëþäè â ïîëå ñ ÷èñòûìè ðóêàìè.

Ýòî âûãëÿäèò íåâåðîÿòíî,

òàê êàê íå ÷åêèñòû ïåðåä íàìè,

ïðî êîòîðûõ âñ¸ äàâíî ïîíÿòíî.

Äîáåëà îíè îòìûëè ðóêè,

íî ïîñêîëüêó ðå÷ü íà ñàìîì äåëå

î ñåðü¸çíîì âíóòðåííåì íåäóãå,

ìíîãèå íå â ñèëàõ âñòàòü ñ ïîñòåëè.

À ó òåõ, êîãî ÿ âñòðåòèë â ïîëå,

ñëîâíî íà ïðîë¸òå ïòè÷üÿ ñòàÿ,

îò îãíÿ, îò êîïîòè, îò áîëè

ðóêè ÷¸ðíû, êàê çåìëÿ ñûðàÿ.

* * *

Ñíåã ë¸ãîê íà ïîìèíå,

òóò êàê òóò,

ñàì ñåðåíüêèé, êàê ñåðåíüêàÿ ìûøêà,

íî ñòàëà íà çàñàõàðåííûé ôðóêò

ïîõîæà âäðóã áîëüøóùàÿ ëåäûøêà.

Ïîíÿòíî ïîòîìó, êàê ë¸ä ãðûçåò

õðîìàÿ îáåçäîëåííàÿ ïñèíà,

÷òî ñëàùå ñàõàðà îí ñëàäîê, ñëîâíî ì¸ä,

÷òî ñîáðàí â ÷àñ íî÷íîé ñ êóñòà æàñìèíà.

* * *

Ãäå ïîä êîë¸ñàìè ãðóçîâèêîâ

ãèáíóò âî ìíîæåñòâå ëèñû è çàéöû,

òðóïèêè ñáèòûõ â íî÷è ãîëóáêîâ

âûãëÿäÿò, êàê ó ñàíòåõíèêà ïàëüöû.

Êðîâü ïîä íîãòÿìè äàâíî çàïåêëàñü,

è ïîñòåïåííî íà ìåñòå óâå÷üÿ

ïåðåìåøàëèñü ëèëîâàÿ ãðÿçü

è ÿðêî êðàñíàÿ êðîâü ÷åëîâå÷üÿ.

* * *

Êàê ãíóòü, ëîìàòü, ëåæà÷èõ áèòü,

òåáÿ òàêîìó ðåìåñëó,

êëÿíóñü, íå ñòàíó ÿ ó÷èòü! —

ñêàçàë è ñòóêíóë ïî ñòîëó.

Íî, ñäåëàâ ì¸ðòâóþ ïåòëþ,

êóëàê ìîé â âîçäóõå ïîâèñ.

ß â ñòîðîíû åãî âàëþ,

òÿíó, ðàñêà÷èâàÿ, âíèç.

Âñ¸ ïîíàïðàñíó, äàðîì âñ¸.

Âîêðóã ïîâèñëà òèøèíà.

Êàê áóäòî áû â íåáûòèå,

ïðèðîäà â íî÷ü ïîãðóæåíà.
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* * *

Ïîòåðÿâøèå ðóêè è íîãè

ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ âåêîâ,

îáðåñòè Îëèìïèéñêèå áîãè

íàêîíåö-òî ñìîãëè ìèðíûé êðîâ.

Ò¸ïëûé ñâåò èì ñòðóèòñÿ íà ïëå÷è

è ñòåêàåò íà ìðàìîðíûé ïîë,

ñëîâíî ýòî — îïëûâøèå ñâå÷è,

à íå Çåâñ, Ãåðêóëåñ è Ýîë.

Ïðîáóäèâøèñü îò æóòêîãî ñìåõà,

÷òî äîí¸ññÿ â íî÷è äî ìåíÿ,

âèæó — ðÿäîì íà êîéêå êàëåêà.

Êîìîì ñáèëàñü ïîä íèì ïðîñòûíÿ.

* * *

Âåëè ñåáÿ, êàê çàãîâîðùèêè —

îãëÿäûâàëèñü, îçèðàëèñü.

Õîòÿ ìû íå áûëè ïðèòâîðùèêè,

ìû áåñêîíå÷íî ïðèòâîðÿëèñü.

Ïî ìîëîäîñòè ëåò îñîáåííî

âàëÿåøü äóðàêà îõîòíî,

íî âäðóã — îêàëèíà, îñêîìèíà.

Âñ¸ êîí÷èëîñü áåñïîâîðîòíî.

È âðåìÿ, êàê â óøêî èãîëüíîå

âåðáëþä, ïðîòèñíóëîñü âî ìðàêå,

è íå÷òî äðÿõëîå, áåçâîëüíîå

óçðåë ÿ, êðàé çàäðàâ ðóáàõè.

* * *

Âîîáðàæàåìàÿ ëèíèÿ ìåíÿ

ïðèâîäèò ê ìûñëè, ÷òî íå âñ¸ òàê ïðîñòî,

è, åñëè ïðåæäå â ãîñòè åõàë ÿ òðè äíÿ,

òî ýòî òîëüêî èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà.

Âïîëíå äîñòàòî÷íî ìíå áûëî ïîäðàñòè,

è ÿ äîáðàëñÿ äî ïîñ¸ëêà ê íî÷è.

ß ñ ïîåçäà ñîø¸ë è ïðèíÿëñÿ èäòè

ïî åëüíèêó,

òàê äîëãèé ïóòü êîðî÷å.

Ïî òðîïêå óçåíüêîé ïóñòèëñÿ íàïðÿìêè

ê äàâíûì-äàâíî çíàêîìîìó ìíå äîìó.

Íî÷ü íàäâèãàëàñü áûñòðî.

Øëà ãðîçà ñ ðåêè,

äàâ âîëþ ÷óâñòâàì — ìîëíèè è ãðîìó.

* * *

Î íàøåì âðåìåíè íè ñëîâà

âåñ¸ëûé Ïóøêèí íå íàïèøåò,

ïîñêîëüêó âðåìÿ íåçäîðîâî.

Îíî áîëüíî.

Íà ëàäàí äûøèò.

À Ïóøêèí — îí çäîðîâ ÷åðòîâñêè!

Îñò¸ð. Êîëþ÷.

Áîëüøàÿ ñèëà

â ãðåìó÷åì ýòîì ïîëóêðîâêå.

Íàä íèì íå âëàñòíà è ìîãèëà.
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Ïðîçà

Íàòàëüÿ Ìåë¸õèíà

Ïî çàÿâêàì ñåëü÷àí

Âå÷åðîì íà èñõîäå çèìû â Åâñååâêó âîøåë íåçâàíûé ãîñòü — íåâûñîêèé è
êðåïêèé äåä ëåò ñåìèäåñÿòè. Âàäèì êàê ðàç ÷èñòèë ñíåã â çàóëêå, êîãäà èñòîøíî
çàëàÿëè ëàéêè Òîáîë ñ ßìàëîì. ×óæàê áåç ðàçáîðó òûêàëñÿ â êàæäóþ èçáó, áóäòî
íå çàìå÷àÿ, ÷òî ê íèì íå âåäóò íàòîïòàííûå òðîïêè, à ñòåêëà çàêëååíû
êðóæåâíûìè ñàëôåòêàìè èíåÿ. Ïðîäðàâøèñü ÷åðåç ñóãðîáû ê êðûëüöó äàâíî
óìåðøèõ Ìûëüíèêîâûõ, íåçíàêîìåö îò÷àÿííî çàáàðàáàíèë â äâåðü:

— Àííà Ñòåïàíîâíà! Àííà Ñòåïàíîâíà! Íå íàäî ëè äðîâ ïîêîëîòü?!
Â ïóñòîé ïðîìåðçøåé èçáå, ïðîäàííîé ãîðîæàíàì è îæèâàâøåé òîëüêî â

äà÷íûé ïåðèîä, íà ýòîò ñòóê îòîçâàëîñü, çàâîð÷àëî ñåðäèòîå ýõî, íåäîâîëüíîå,
÷òî åãî ðàçáóäèëè, íå äîæäàâøèñü ëåòà. Äâåðü, ïîòðåâîæåííàÿ óäàðàìè, æàëîáíî
çàäðîæàëà. 

— Àííû Ñòåïàíîâíû íåò! — êðèêíóë Âàäèì áîäðîìó ñòàðè÷êó. — Ïÿòü ëåò
êàê óìåðëà!

Â àáñîëþòíîé òèøèíå, â ïåðâûõ ãîëóáîâàòûõ ñóìåðêàõ åãî ãîëîñ ïîäõâàòè-
ëî íåóìåñòíî âåñåëîå ýõî. Â îòìåñòêó çà ïðåðâàííûé ñîí îíî íåïðèñòîéíî
çàäðàëî þáêó äåâñòâåííîé òèøèíû è êðèêíóëî ïðÿìî ïîä ïîäîë ðàçíóçäàííîå:
«Ëà! Ëà! Ëà!» È íà ýòîò çâóê íîâûì ïðèñòóïîì ëàÿ çàõëåáíóëèñü ñîáàêè. Ñðåäè
áåëîãî áåçìîëâèÿ èõ íàïóãàëè ãðîìêèå ãîëîñà, çàïàõ íåçíàêîìöà. Îáû÷íî ïñîâ
òðåâîæèëè ëèøü çàéöû è ëîñè, äà èçðåäêà â ïîãîíå çà äëèííîóõèì â äåðåâíþ
çàáåãàëà ëèñà. Â Åâñååâêó ðåäêî çàõîäèëè ëþäè.

Âàäèì íàçûâàë ñåáÿ â øóòêó ïîñëåäíèì èç ìîãèêàí. Îí áûë ñîâñåì åùå
ìîëîä ïî äåðåâåíñêèì ìåðêàì — è ñîðîêà íå ñòóêíóëî, — êðåïîê, âûñîê è
ñòàòåí, íî æèë áîáûëåì, çèìîãîðèë îäèí â ìàëþñåíüêîé äåðåâåíüêå. Íà òàêîé
ïîäâèã çàòâîðíè÷åñòâà ðåøàëèñü îáû÷íî äûøàùèå íà ëàäàí ñòàðèêè, êîòîðûõ
ïåðååçä â ãîðîä ñòðàøèë ñèëüíåå ñìåðòè. È âñå â îêðóãå óäèâëÿëèñü: êàê òîëüêî
íå ñêó÷íî ìîëîäîìó ìóæèêó êóêîâàòü â Áîãîì çàáûòîé Åâñååâêå? Íà ýòî ó
Âàäèìà áûëè ñâîè ïðè÷èíû. «Â ãîðîäå ÿ áóäó êòî? Øèø äà íèêòî! À çäåñü ÿ
êîìåíäàíò Åâñååâêè», — óëûáàëñÿ îí íà âîïðîñû ëþáîïûòñòâóþùèõ.
Äåäîê, íåëîâêî áàðàõòàÿñü, âûáðàëñÿ èç ñóãðîáà, ïîäîøåë ê êîìåíäàíòó.

Íàòàëüÿ Ìåë¸õèíà — æóðíàëèñò è ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà

ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè, òåîðèè è èñòîðèè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Âîëîãîäñêîãî ïåäàãîãè-

÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ëàóðåàò êîíêóðñîâ «Ñåâåðíàÿ çâåçäà-2012», Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà

ñâÿòî÷íûõ ðàññêàçîâ «Çåìëÿ êàê ðåøåòî» (2013), Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî ôåñòèâàëÿ

(2013 è 2014). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ñåâåð»,

«Âîëîãîäñêèé ËÀÄ».

Ðàññêàç
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— Çäîðîâî, õîçÿèí! Íå íóæåí ëè ðàáîòíèê äðîâà êîëîòü? À õî÷åøü, ñíåã
òåáå â ðàç îòêèäàþ! 

ß õîòü è ñòàð, íî ðàáîòíèê êðåïêèé. Ïóñòè, Âàäèìêî, ïåðåíî÷åâàòü, ÿ òåáå
ïåñåí ñïîþ, — óëûáàÿñü áåççóáûì ðòîì, ïîïðîñèë ñòðàííèê, è òóò Âàäèì óçíàë åãî. 

Ýòî áûë Æåíÿ Èâàíîâ — äåðåâåíñêèé äóðà÷îê èç äåðåâíè Âàñèëüåâñêîå, íà
ìåñòå êîòîðîé òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî íåáîëüøîå ïîëå â îêðóæåíèè åëîâûõ
ëåñîâ. Êîãäà-òî Æåíÿ æèë âäâîåì ñ ìàòåðüþ Ìàíåôîé Íèêîëàåâíîé. Ëåòîì ïàñ
ñêîòèíó, à çèìîé ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî íàíèìàëñÿ ê ñîñåäÿì êîëîòü äðîâà.

Áûë ó Æåíè è åùå îäèí âèä çàðàáîòêà: íà âñþ îêðóãó ñëàâèëñÿ äóðà÷îê êàê
èñêóñíûé ïåâåö. Õî÷åøü — ðóññêèå íàðîäíûå èñïîëíèò, à õî÷åøü — ýñòðàäó, äà
÷òî òàì ýñòðàäó! Äàæå îïåðíûå ïàðòèè! Îäèí-åäèíñòâåííûé èç âñåõ ìåñòíûõ
æèòåëåé Æåíÿ ðàäîâàëñÿ, êîãäà ïî òåëåêó èëè ðàäèî ïåðåäàâàëè îïåðû. Îí
êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì óìåë èõ ñëóøàòü è ïîíèìàòü: ïóñòü óìà è íå äàë åìó
Áîã, íî çàòî äàë ÷óòêèé ñëóõ è áîãàòûé ãîëîñ.

Äóðà÷êà ïðèãëàøàëè êàê ïåâöà íà ñâàäüáû è þáèëåè è íåìíîãî ïëàòèëè çà
âûñòóïëåíèÿ. Æåíÿ ðàñêëàíèâàëñÿ ïåðåä íàðîäîì è âàæíî îáúÿâëÿë: «Íà÷èíàåì
êîíöåðò ïî çàÿâêàì ñåëü÷àí. Ïåðâàÿ ïåñíÿ — äëÿ ìîëîäûõ!» Çàòåì ñëåäîâàëà
âòîðàÿ ïåñíÿ — äëÿ ðîäèòåëåé æåíèõà, òðåòüÿ — äëÿ ðîäèòåëåé íåâåñòû,
÷åòâåðòàÿ — äëÿ ñâèäåòåëåé è òàê äàëåå äëÿ êàæäîãî ãîñòÿ. Íî òåïåðü ãäå òå
ìîëîäîæåíû? Ãäå òå þáèëÿðû? Ëåæàò ïîä êðåñòàìè è ïàìÿòíèêàìè. Êîãäà
Ìàíåôà Íèêîëàåâíà, ïîñëåäíÿÿ æèòåëüíèöà Âàñèëüåâñêîãî, óìåðëà, Æåíþ
óâåçëè â äîì èíâàëèäîâ â ðàéöåíòðå, îòêóäà îí ïðèìåðíî ðàç â ãîä ñáåãàë.

Ó äóðà÷êà íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî åãî äåðåâíè áîëüøå íå
ñóùåñòâóåò. Îí äóìàë, ÷òî îäíàæäû âåðíåòñÿ òóäà, à âñå èçáû ñòîÿò öåëåõîíüêèå
íà ìåñòå, è ñíîâà ìîæíî áóäåò ëåòîì ïàñòè êîðîâ, çèìîé êîëîòü äðîâà è
ðàçâëåêàòü ñåëü÷àí ñâîèì ïåñíÿìè.

— Æåíÿ, òâîþ æ ìàòü! Òû ÷òî, îïÿòü èç äóðäîìà ñáåæàë? — âìåñòî
ïðèâåòñòâèÿ íàõìóðèëñÿ Âàäèì, âîòêíóâ ëîïàòó â ñíåæíóþ êó÷ó ó êàëèòêè. Îí
ñðàçó ïðåäñòàâèë, êàê ïðèäåòñÿ çàâòðà çâîíèòü â ðàéöåíòð â «äóðêó», ðàññêàçû-
âàòü, ÷òî áåãëåö íàéäåí. Ïðèåäóò Æåíþ çàáèðàòü, à îí æå äîáðîì íèêîãäà íå
ñäàåòñÿ: ñàíèòàðû ðóêè çàëàìûâàþò, à Æåíÿ â ãîëîñ ðåâüìÿ ðåâåò, êàê ðàíåíàÿ
êîðîâà, íå õî÷åò èç ðîäíûõ ìåñò óåçæàòü. Ðàç íà òàêîå ïîëþáóåøüñÿ — äîëãî
ïîòîì âñïîìèíàåòñÿ. 

— Â Âàñèëüåâñêîå-òî âîí äîðîãà åñòü îò Åâñååâêè, — âìåñòî îòâåòà íà
âîïðîñ ïðî äóðäîì Æåíÿ ïîêàçàë â ïîëå çà îêîëèöó. Òàì äåéñòâèòåëüíî âèëàñü
ëåíòîé òðàêòîðíàÿ äîðîãà ïî ñíåãó. — Èçáó ñâîþ ïðîâåäàþ.

— Äóðûíäà! Ëåñ òàì âàëÿò. Ãóñåíè÷íèêàìè òàñêàþò. Íåò íèêàêîãî Âàñèëü-
åâñêîãî — ñóãðîáû îäíè. È íåò òâîåé èçáû, Æåíÿ. Ñêîëüêî óæ ðàç òåáå
îáúÿñíÿëè! Äàâíî íåò, — Âàäèì äîñòàë ïà÷êó «Áàëêàíêè» è çàêóðèë.

— Ýòî âñå Æàðà, Âàäèìêî, — ñ óâåðåííîñòüþ çàÿâèë ñòàðè÷îê-äóðà÷îê,
ñíÿë ãîëèöó è äåëîâèòî âûñìîðêàëñÿ. 

— Êàêàÿ åùå æàðà? — ðàññìåÿëñÿ Âàäèì, íî â ïàìÿòè ïîñëå Æåíèíûõ ñëîâ
òóò æå çàøåâåëèëèñü ëþáèìûå êîãäà-òî â äåòñòâå áàáêèíû áàéêè, ÷òî æèë-äå â
äåðåâíå Áàêøåéêà âåäüìàê ïî èìåíè Èâàí Æàðà. Ìîë, ìîã îí òàê ëþäåé
çàêîëäîâàòü, ÷òî íå óçíàâàëè îíè ñâîèõ äåðåâåíü è íå ìîãëè áåç ÷óæîé ïîìîùè
íàéòè ðîäíóþ èçáó. — Ñêàçêè âñå ýòî, Æåíÿ. Ëåãåíäû. Ïîíèìàåøü? Íåïðàâäà ýòî.

— À ìàòü ñêàçûâàëà, ÷òî ïðàâäà. À áàáóøêà, òà è âèäûâàëà åãî. Çàêîëäîâàë
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ìåíÿ Æàðà! Âîò è íå ìîãó èçáó ñâîþ íàéòè. Ïîìîãè ìíå, Âàäèìêî. Ïîéäåì
âìåñòå â Âàñèëüåâñêîå, òû-òî íå çàêîëäîâàí, â èçáó ìåíÿ ïðèâåäåøü.

— Äà ýòîò Æàðà óìåð, õðåí çíàåò, â êàêîì ãîäó, çà ñòî ëåò äî òâîåãî
ðîæäåíèÿ! — ìàõíóë ðóêîé Âàäèì, íî ïðî ñêàçêè óæå íå çàèêàëñÿ.

— À ÷òî ýòî, Âàäèìêî, çà áóäêà êðàñíàÿ? — Æåíÿ óêàçàë íà êðàñíóþ
òåëåôîííóþ áóäêó ïîñðåäè äåðåâíè. 

Êîãäà-òî î òåëåôîííîé ñâÿçè ñåëü÷àíå ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü: çàâåòíûå
àïïàðàòû â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàáîòàëè â êîëõîçíîé êîíòîðå èëè íà ïî÷òå. Ïîòîì
ïîÿâèëèñü ñîòîâûå, è âñå äåðåâåíñêèå îáçàâåëèñü èìè. È âîò òóò îêàçàëîñü, ÷òî
íàêîíåö-òî è äî ìåäâåæüèõ óãëîâ äîøëà î÷åðåäü òåëåôîíèçèðîâàòüñÿ. Óëè÷íûå
òåëåôîííûå áóäêè óñòàíîâèëè â êàæäîé äåðåâíå. Ïðàâäà, ÷òîáû çâîíèòü,
òðåáîâàëèñü êàêèå-òî îñîáûå ïëàñòèêîâûå êàðòî÷êè. ×òî çà êàðòî÷êè? Ãäå èõ
ïîêóïàòü? Íèêòî íå çíàë. Âñå ïî-ïðåæíåìó ïîëüçîâàëèñü ñîòîâûìè. À áóäêè
êðàñíåëè, êàê äèêîâèííûå ÿçâû: ëåòîì — ñðåäè çåëåíè, çèìîé — ñðåäè ñíåãà.

— Ýòî, Æåíÿ, âëàñòü î íàñ, êðåñòüÿíàõ, âñïîìíèëà. Òåëåôîíû ïîñòàâèëè, —
îáúÿñíèë Âàäèì.

— Äà íó?! — îáðàäîâàëñÿ Æåíÿ. — Êàê â êîíòîðå ó ïðåäñåäàòåëÿ! À êóäà
çâîíèòü ìîæíî?

— Íàïðÿìóþ ê Áîãó, — óñìåõíóëñÿ Âàäèì, ñïëþíóë ïîä íîãè è ïðèæåã
áåëåñîå òåëî ñóãðîáà ñâîèì ÷èíàðèêîì.

— À íîìåð êàêîé íàáèðàòü? — íè÷óòü íå óñîìíèëñÿ â åãî ñëîâàõ äóðà÷îê.
— Äà ëþáîé æìè. Íå îøèáåøüñÿ, — ðàññìåÿëñÿ Âàäèì. — À òû ÷¸, öèôðû

çíàåøü?
— Íåò, — ÷åñòíî ñîçíàëñÿ Æåíÿ.
— Òîãäà òåì áîëåå. Æìè ïîäðÿä âñå êíîïêè! Íó ÷òî ñ òîáîé äåëàòü? Ïîéäåì

â èçáó, íàêîðìëþ, äà è ñïàòü áóäåì, — î òîì, ÷òî çàâòðà ïðèäåòñÿ çâîíèòü â
«äóðêó», Âàäèì áëàãîðàçóìíî íå ñòàë ñîîáùàòü ñâîåìó ãîñòþ, à òî Æåíÿ èç
Åâñååâêè ñáåæèò, åùå, íå äàé Áîã, çàìåðçíåò ãäå-íèáóäü â ëåñàõ ó áûâøåãî
Âàñèëüåâñêîãî.

Â èçáå îêàçàëîñü, ÷òî âàëåíêè ó Æåíè îáóòû íà ãîëûå íîãè, è ñòóïíè
÷åðíûå îò âàëÿíîé øåðñòè, ðóáàøêà ðâàíàÿ, à øåÿ êîðè÷íåâàÿ îò âúåâøåéñÿ â íåå
ãðÿçè.

— ¨êàðíûé áàáàé, Æåíÿ! Äà âàñ ÷òî, òàì íå ìîþò? À íîñêè-òî ãäå? —
âñïëåñíóë ðóêàìè Âàäèì.

— Íîñêîâ... íåò, — âûäåðæàâ ïàóçó, çàñòåí÷èâî ïðèçíàëñÿ äóðà÷îê è
øìûãíóë íîñîì.

— Òâîå ñ÷àñòüå: ÿ â÷åðà áàíþ òîïèë. Âîäû òàì îñòàëîñü. Ñåé÷àñ ïîëåøåê â
ïå÷ü êèíó, ïîäòîïëþ çàíîâî, è ïîìûòüñÿ ñõîäèøü.

Âàäèì áûñòðî èñòîïèë áàíþ, åùå íå âïîëíå óñïåâøóþ îñòûòü ñî â÷åðàø-
íåãî äíÿ, è îòïðàâèë ãîñòÿ íà ïîìûâêó, âûäàâ åìó ñìåíó îäåæäû ñî ñâîåãî ïëå÷à.
À ïîòîì, ãëÿäÿ, êàê æàäíî Æåíÿ óïèñûâàåò çà îáå ùåêè ðèñ, ñâàðåííûé ñ
ëîñÿòèíîé, îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Æåíÿ, à êàê âàñ òàì êîðìÿò? Õîðîøî, ïëîõî?
— Êîãäà êàïóñòó äàþò — òàê õóäî, Âàäèìêî. À êîãäà ñåëåäêó ñ ïåðëîâêîé —

òàê õîðîøî. 
— Ïîíÿòíî, — êèâíóë Âàäèì, äóìàÿ, êàê æå íàäî èçãîëîäàòüñÿ, ÷òîáû

ïåðëîâêà ñ ñåëåäêîé ïîïàäàëà â êàòåãîðèþ «õîðîøî». — Äîëãî äî Åâñååâêè
äîáèðàëñÿ?
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— Óòðîì óøåë. Íà äîðîãå ãîëîñîâàë, äîåõàë äî Ïåðâà÷à, à îòòóäà — ïåøêîì.
— Ñàíèòàðû-òî âàñ íå îáèæàþò?
— Íåò. Òîëüêî òàíöåâàòü âîäÿò.
— Êàê ýòî?
— Íà æåíñêîå îòäåëåíèå ñ áàáàìè òàíöåâàòü íî÷üþ. Ñòûäíî, — ïîåæèëñÿ

Æåíÿ, è Âàäèì ïðåêðàòèë ðàññïðîñû. Âìåñòî ýòîãî íàëèë áîëüøóþ êðóæêó
÷åðíîãî, êàê äåãîòü, è ñëàäêîãî äî ãóñòîòû ÷àÿ, âûäàë ãîñòþ ïðÿíèêîâ èç ðàéïî.
Íàåâøèñü, Æåíÿ âñòàë èç-çà ñòîëà, ÷èííî ïåðåêðåñòèëñÿ ó èêîíû â êðàñíîì
óãëó:

— Ñëàâà Áîãó! Ñïàñèáî, õîçÿèí! ×åãî òåáå ñïåòü?
— Ñïåòü?! — ðàñõîõîòàëñÿ Âàäèì. — Äà íè÷åãî íå íóæíî. Ïåñíè ýòè ìíå ïî

áàðàáàíó!
— Òàê ïîëîæåíî: îòïëàòèòü çà óæèí, — ñòðîãî îáúÿñíèë Æåíÿ è óæå

ïîìÿã÷å ïîäñêàçàë, — ìóæèêè-òî, Âàäèìêî, îáû÷íî ÷àñòóøêè ïðîñÿò, íó, èëè
ïðî âîéíó.

— Âîò òîëüêî íå ïðî âîéíó, — ñðàçó îñòàíîâèë Âàäèì, — è íå ÷àñòóøêè.
Íàäîåë þìîð: ïî òåëåêó òîëüêî åãî è êàæóò. Äàâàé ïðî îõîòó, ÷òî ëè. Ïðî îõîòó
çíàåøü ÷¸?

— Çíàþ êîëûáåëüíóþ, — ñòðîãî êèâíóë Âàäèì è çàïåë ÷èñòûì òåíîðîì.
Ãîëîñ åãî íåîæèäàííî óòðàòèë ñòàð÷åñêóþ ñêðèïó÷åñòü è ñòàë ÷èñòûì è íåæíûì,
áóäòî ó ñîâñåì ìîëîäåíüêîãî þíîøè:

Íà ÷èñòîé ïóøèñòîé ïîñòåëè,

Ïðèìÿòîé ñëåäàìè çàé÷àò,

Óñíóëè êðàñàâèöû-åëè,

È ñîñíû ìîãó÷èå ñïÿò.

Áàé-áàé, çàñûïàé!..

Âàäèì ïðèñòðàñòèëñÿ ê îõîòå åùå â ðàííåì äåòñòâå. Îí ðîäèëñÿ â Åâñååâêå
è ðîñ îáû÷íûì äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêîé: êàê è âñå, ëþáèë ñ òåõíèêîé âîçèòüñÿ,
êàê è ìíîãèå, ïîñëå øêîëû âûó÷èëñÿ íà òðàêòîðèñòà â ðàéöåíòðå. Äî àðìèè ïî
ïðèìåðó áîëüøèíñòâà óñïåë â êîëõîçå ÷óòü-÷óòü ïîðàáîòàòü, à ïîòîì ïðèçûâ,
îòâàëüíàÿ, âîåíêîìàò...

Ïîïàë Âàäèì â ñàìîå ïåêëî — â ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ êàìïàíèþ. À êîãäà
ïîñëå êîíòóçèè è ãîñïèòàëÿ âåðíóëñÿ äîìîé, îêàçàëîñü, ÷òî âîñåìíàäöàòèëåòíèé
ïåðèîä äî àðìèè ñæàëñÿ è óñîõ äî ðàçìåðîâ òàáà÷íîé êðîøêè â ñîëäàòñêîì
êàðìàíå, à ñàìà âîéíà — âñåãî-òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è óñïåë ïðîñëóæèòü äî
êîíòóçèè! — íàîáîðîò, ðàñïîëçëàñü, áóäòî ãàíãðåíà, è âûòåñíèëà âñå îñòàëüíûå
âîñïîìèíàíèÿ. Åâñååâêà è äåðåâíè â îêðóãå îñòàëèñü òåìè æå, è ëþäè íå ñèëüíî
èçìåíèëèñü, íî âîò ñàì Âàäèì íå ïðèíàäëåæàë áîëüøå ýòîìó ìèðó, ñëîâíî çëîé
êîëäóí âûãðûç ó íåãî ÷àñòè÷êó äóøè è ðàçóìà.

Õóæå âñåãî, ÷òî Âàäèì, êàê íè ñèëèëñÿ, íå ìîã îáëå÷ü â ñëîâà ïðîèçîøåä-
øèå â íåì ïåðåìåíû, äà è âîîáùå íå ìîã ïðî ×å÷íþ ðàññêàçûâàòü, íå çíàë, ñ ÷åãî
íà÷èíàòü è ÷åì çàêàí÷èâàòü. Æàëåë, ÷òî íà ðàññïðîñû äåðåâåíñêèõ íåëüçÿ
îòâåòèòü, êàê êèíîøíîìó áðàòó, ìîë, «â øòàáå ïèñàðåì îòñèäåëñÿ». Ñïðîñÿò
ìóæèêè, ìîë, êàê, Âàäèìêî, òàì áûëî-òî? À îí ïîìû÷èò, çàìÿìëèò ÷òî-òî
íåïîíÿòíîå, òàê è ñïðàøèâàòü ïåðåñòàëè, òîëüêî óäèâëÿëèñü: ïî÷åìó áàëàãóð
Âàäèìêî âäðóã è äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîæåò?

È òîëüêî â îäèíî÷åñòâå â ëåñó Âàäèì íå ÷óâñòâîâàë ãðóçà âîñïîìèíàíèé,
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íà îõîòå ëèøü òÿæåñòü ðóæüÿ è ðþêçàêà çà ñïèíîé îñòàâàëàñü ñ íèì. Ñëóøàÿ
êîëûáåëüíóþ, Âàäèì ïðåäñòàâèë, êàê ñåé÷àñ çà Åâñååâêîé äðåìëåò åëîâûé ëåñ,
è çàéöû ñ ëèñàìè â èõ âå÷íîé ïîãîíå îïÿòü èçðåøåòèëè ñëåäàìè âåñü ñíåã ïîä
ðàñêèäèñòûìè ëàïàìè. Ìåëîäèÿ êîëûáåëüíîé ïîêàçàëàñü åìó ñìóòíî çíàêîìîé.
Âàäèì çàêóðèë ó øåñòêà ðóññêîé ïå÷êè. 

È òîëüêî ãîëîäíûå âîëêè

Äîáû÷ó âûõîäÿò èñêàòü,

Íî ñïÿò âñå ðåáÿòà â ïîñåëêå.

Ïîðà è òåáå çàñûïàòü.

Áàé-áàé, çàñûïàé!..

Ñêâîçü êëóáû òàáà÷íîãî äûìà Âàäèì óâèäåë ïðî÷íî óòîíóâøèé â áåçäíàõ
ïàìÿòè çèìíèé âå÷åð: áàáóøêà áðÿêàåò êîêëþøêàìè, ìàìà è ïàïà åùå íà ôåðìå,
êîðîâ äîÿò, à îíè ñî ñòàðøèì áðàòîì è ìëàäøåé ñåñòðîé ñèäÿò íà ïå÷êå. Ãðåþòñÿ
ïîñëå äîëãîãî êàòàíèÿ íà ñàíêàõ. Ïîñðåäè êóõíè ñòîèò Æåíÿ. Îí âåñü äåíü êîëîë
äðîâà: îòåö åãî íàíÿë. Òåïåðü äóðà÷îê ïîóæèíàë è çàáàâëÿåò ðåáÿòèøåê. È òóò
ãîëîñ Æåíè èç âîñïîìèíàíèÿ ñëèëñÿ â óíèñîí ñ ïåñíåé Æåíè èç ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ:

À âûðàñòåøü ñèëüíûì è ñìåëûì,

È òàéíû ëåñíûå ïîéìåøü.

Îõîòíèêîì ñòàíåøü óìåëûì.

Çà çâåðåì ïî ñëåäó ïîéäåøü.

Áàé-áàé, çàñûïàé!..

Êîãäà ïåâåö çàêîí÷èë, Âàäèì ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñ, íå ãëÿäÿ åìó â ãëàçà:
— Õîðîøî, Æåíÿ. Ïîòåøèë — ñïàñèáî. Òåëåê äàâàé ñìîòðåòü. Äà è ñïàòü

áóäåì.
Ïîñìîòðåëè êàêîé-òî ñåðèàë. Âàäèì õîòåë óñòðîèòü äóðà÷êó ïîñòåëü íà

äèâàíå, íî Æåíÿ ïîïðîñèëñÿ ñïàòü íà ðóññêóþ ïå÷êó, çàñòàâëåííóþ ïÿëêàìè ñ
ðàñòÿíóòûìè íà íèõ øêóðàìè áåëîê è êóíèö. Õîçÿèí ïÿëêè îòîäâèíóë ê ñòåíå,
áðîñèë íà ëåæàíêó ñòàðîå îäåÿëî è ïîäóøêó, è äóðà÷îê áëàæåííî ðàñòÿíóëñÿ íà
ãîðÿ÷èõ êèðïè÷àõ. 

Â ïîëóäðåìå Âàäèìó âñå ÷óäèëàñü êîëûáåëüíàÿ, è ïîä åå ìåëîäèþ,
çâó÷àùóþ â ãîëîâå, âñïîìíèëèñü äî÷êè-ïòàøêè. Êîãäà-òî Âàäèì áûë æåíàò.
Ïîíà÷àëó ïîñëå àðìèè îí ÷åñòíî ïûòàëñÿ ñòàòü íîðìàëüíûì ïàðíåì, ÷òîá âñå,
êàê ó ëþäåé, ÷òîá íå õóæå äðóãèõ. Òàê è îáåùàë ñåáå, äàæå ïðîãîâàðèâàë âñëóõ,
òðîåêðàòíî, íàðàñïåâ, êîãäà íå ñëûøàë íèêòî: «Áóäó íîð-ìàëü-íûì! Áóäó íîð-
ìàëü-íûì! Áóäó íîð-ìàëü-íûì!» Íî ýòà ìàíòðà íå äàëà ðåçóëüòàòà. Ïðîáîâàë
çàëèòü òàê è íåíàçâàííîå ãîðå âîäêîé, íî, íàïèâøèñü, âïàäàë â áåøåíñòâî.

Òîãäà åùå æèëè â Åâñååâêå âìåñòå ñ Âàäèìîì åãî ðîäèòåëè. Ðàç, çàëåã çà
ïîëåííèöåé, à ÷óäèëîñü, ÷òî ëåæèò â óêðûòèè, è ìåòàë äðîâàìè â ðîäíûõ îòöà
äà ìàòü, à êàçàëîñü, ÷òî ãðàíàòû êèäàåò… Ñëàâà Áîãó, äåëî áûëî íà âûõîäíûõ,
â îò÷åì äîìå ãîñòèë ñòàðøèé áðàò, ïðèåõàë íà âûõîäíûå èç ãîðîäà. Áðàòàí ñ
îòöîì è ñêðóòèëè Âàäèìà, ñâÿçàëè, îòíåñëè â áàíþ, äà îêàòèëè ëåäÿíîé âîäîé,
÷òîá î÷óõàëñÿ… Ïðèøåë â ñåáÿ âîÿêà, à ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî ñåãîäíÿ è â÷åðà,
íå ïîìíèò. Âàäèì ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, ïîñëåäñòâèÿ êîíòóçèè. Ê
âðà÷àì îáðàùàëñÿ, òàê òå ÷óòü â ïñèõóøêó åãî íå çàêàòàëè, åëå îòáðåõàëñÿ ïîòîì,
÷òî, ìîë, îò ïüÿíêè â ìîçãàõ ñëó÷èëîñü êîðîòêîå çàìûêàíèå.

Ðåøèë æåíèòüáîé ñïàñòèñü. Ðàñïèñàëèñü ñ îäíîêëàññíèöåé Ñâåòêîé Èâîëãè-
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íîé, îíà Âàäèìó åùå â øêîëå íðàâèëàñü. Õóäåíüêàÿ, íåâûñîêàÿ, íà ïòè÷êó
ïîõîæàÿ, Èâîëãîé åå è äðàçíèëè. Ïîïðîáîâàëè æèòü ñâîåé ñåìüåé â ïîñåëêå
Ïåðâà÷ çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ îò Åâñååâêè. Êâàðòèðà ó Ñâåòêè äâóõêîìíàòíàÿ, îò
áàáêè â íàñëåäñòâî îñòàëàñü, äâîéíþ ðîäèëè — äî÷åê Òàíüêó è Íàòàøêó. Âàäèì
ñëåñàðèë íà ôåðìå, æåíà ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå ðàáîòàëà. ×òî åùå íàäî? Êàçàëîñü
áû, æèâè — íå òóæè! Íî âîäêà è ïðèñòóïû áåñïàìÿòíîãî áåøåíñòâà ðàçáèëè
ñåìüþ. Óëåòåëà Èâîëãà æèòü â Âîëîãäó, êâàðòèðó ïðîäàëà è äî÷åê-ïòåí÷èêîâ ñ
ñîáîé óâåçëà.

Âàäèì âåðíóëñÿ â Åâñååâêó, óñòðîèëñÿ ñòîðîæåì â òðàêòîðíûå ìàñòåðñêèå
â ñîñåäíåé áîëüøîé äåðåâíå. Èíîãäà óõîäèë â çàïîè, íî âûó÷èë ñâîþ íîðìó, òîò
ïðåäåë, çà êîòîðûì — Âàäèì çíàë — åãî æäåò îêîí÷àòåëüíîå áåçóìèå.

Äî÷åê â ãîðîäå îí íàâåùàë ðåäêî, íî èñïðàâíî ïëàòèë êðîõîòíûå àëèìåíòû.
Â òðàêòîðèñòû åãî èç-çà êîíòóçèè áîëüøå íå áðàëè, èç ñëåñàðåé çà ïüÿíêó
óâîëèëè, à ó ñòîðîæà âåëèê ëè äîõîä? Íî Âàäèì âñåãäà áûë óäà÷ëèâûì
îõîòíèêîì. Çèìîé îí äîáûâàë ïóøíèíó, âåñíîé ïðîäàâàë åå ñêóïùèêàì èç
Ìîñêâû è, íàêîïèâ ýííóþ ñóììó, êàæäîé äî÷êå âåç «äåíåæåê ñ êàëûìà». Òàê è
ãîâîðèë äåâ÷îíêàì: «Òàíüêà, Íàòàøêà, äåíåæêè ñ êàëûìà! Íà êóêëû è ïëàòüÿ!»
À Èâîëãå ïåðåäàâàë ìåøîê ñ «ëåñíûì» ìÿñîì — ëîñÿòèíîé èëè êàáàíÿòèíîé.
À ïîòîì ïîñëåäíèå ñîñåäè ïî Åâñååâêå — ñòàðèêè Ìûëüíèêîâû — óìåðëè,
ðîäèòåëè ñîñòàðèëèñü, è ñòàðøèé áðàò íà çèìó ñòàë çàáèðàòü èõ ê ñåáå â ãîðîä.
Â îêòÿáðå óâîçèë îòöà ñ ìàòåðüþ ñ âíóêàìè âîäèòüñÿ, à â àïðåëå ïðèâîçèë
îáðàòíî: ðîäèòåëè òîñêîâàëè ïî ñâîåé èçáå è íà ëåòî âîçâðàùàëèñü â äåðåâíþ.
«Ïåðåëåòíûå ó ìåíÿ ïðåäêè, áóäòî ãóñè», — øóòèë Âàäèì. Òàê è ïîâåëîñü, ÷òî
ïîëãîäà îí æèë â Åâñååâêå ñ ñåìüåé, à ïîëãîäà — â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.
Êîìïàíèþ åìó ñîñòàâëÿëè äâå ëàéêè — Òîáîë è ßìàë, äà åùå êîò Ðûæêî. 
«Ñêîðî âåñíà, ïîðà øêóðêè ïðîäàòü, ñúåçäèòü è ïðîâåäàòü. Êóêîë êóïèòü.
Ñëàäîñòåé. "Äåíåæêè ñ êàëûìà" ïîäåëèòü ìåæäó Íàòàøêîé è Òàíüêîé ïîðîâíó, —
ðàçìûøëÿë Âàäèì. — Äàâíî íå íàâåùàë. Õîðîøî, ÷òî Ñâåòêà çàìóæ ïîêà íå
âûøëà. Êîãäà â äîìå ïîÿâèòñÿ äðóãîé ìóæèê, íåèçâåñòíî, êàê îíî áóäåò». 

Ïðè îäíîé ìûñëè î ÷óæàêå ó Âàäèìà âäðóã ñæàëèñü êóëàêè. Íî îí îãîâîðèë
ñàì ñåáÿ: âèíîâàò, âèíîâàò! Ñàì ïèë è áóçèë. Âîò è óïîðõíóëà Èâîëãà! «Äà è ÷òî
îá ýòîì äóìàòü, ïîêà, ïîêà-òî îíà îäíà! È äåâêè-ïòàõè æäóò», — è Âàäèì
ïðîâàëèëñÿ â ÷óòêèé, íåêðåïêèé ñîí.

Î÷íóëñÿ ñðåäè íî÷è è ðåçêî âñêî÷èë, áóäòî êòî ïíóë ïîä ðåáðà. Â
ïîõîëîäåâøåé èçáå ñèÿë íåçåìíîé ñâåò: â îêíî çàãëÿäûâàëà ïîëíàÿ ëóíà ñ
ðîññûïüþ ñâå÷åê-çâåçä. Âàäèì ãëÿíóë íà ïå÷ü, ãäå ñïàë ãîñòü, è ñðàçó æå âñêî÷èë
íà íîãè. Æåíè íà ìåñòå íå áûëî! È ãàäàòü íå÷åãî — ñáåæàë â Âàñèëüåâñêîå.
Âàäèì ïî-ñîëäàòñêè ñêîðî îäåëñÿ, íà âñÿêèé ñëó÷àé âçÿë îäíîñòâîëêó ñ
ïàòðîíòàøåì èç ñåéôà: ïî íî÷àì â îêðóãå, êàê â òîé êîëûáåëüíîé, áûâàåò, ÷òî
è «ãîëîäíûå âîëêè äîáû÷ó âûõîäÿò èñêàòü». Ïðèõâàòèë ôîíàðèê, õîòÿ íóæäû â
íåì â òàêóþ ñâåòëóþ íî÷ü íå áûëî.

Áûñòðî, áóäòî íîâîáðàíåö êðîññ áåæàë, Âàäèì ïðåñëåäîâàë áåãëåöà ïî
ëåñíîé òðàêòîðíîé äîðîãå è, êàê è ïðåäïîëàãàë, íàøåë åãî íà ìåñòå íåæèëîãî
Âàñèëüåâñêîãî. Äóðà÷îê ñâåðíóë ñ òðàêòîðíîãî ñëåäà è ïðÿìî ïî ñóãðîáàì
ïîïëåëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå êîãäà-òî ñòîÿëè èçáû, à òåïåðü ñîõðàíèëñÿ ëèøü
îñòàòîê ÷üåãî-òî ñàäà ñ äåñÿòêîì ÿáëîíü äà òîð÷àëà èç ñíåãà íåëåïûì ìóõîìîðîì
êðàñíàÿ òåëåôîííàÿ áóäêà. Îíà ïîÿâèëàñü çäåñü èç-çà áþðîêðàòè÷åñêîé îøèá-
êè: â íåæèëîé äåðåâíå âñå åùå ÷èñëèëñÿ ïðîïèñàííûì äàâíî óìåðøèé Æåíèí
îòåö — äÿäÿ Ìàòâåé. Â êàæäîé äåðåâíå, ãäå ïî áóìàãàì îñòàâàëñÿ õîòü îäèí
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æèòåëü, ïîëîæåíî áûëî óñòàíîâèòü òàêîé àïïàðàò  — âîò è ïîñòàâèëè, à ÷òî
çâîíèòü äàâíî íåêîìó, êòî æ îá ýòîì çàäóìàëñÿ?

Äóðà÷îê ïî÷òè íå ïðîâàëèâàëñÿ â ñíåã. Íàñò ñâåðêàë ïîä ëóíîé, êàê
ìîðñêàÿ ãëàäü, è Æåíÿ øåë ïî ñíåæíûì áëèêàì, áóäòî ïî âîäå áîñèêîì ñòóïàë.
Âàäèì ñïðÿòàëñÿ çà ïðèäîðîæíûì ñóãðîáîì. Èíòåðåñíî ñòàëî, ÷òî äóðà÷îê
äàëüøå äåëàòü áóäåò? Äà è íåëîâêî êàê-òî ñðàçó-òî îêëèêíóòü. ×åëîâåê äàæå èç
«äóðêè» ñáåæàë, åñëè íå ñ ðîäíûìè ëþäüìè, òàê õîòü ñ ðîäíûìè ìåñòàìè
ïîâèäàòüñÿ.

Æåíÿ äîáðàëñÿ äî òåëåôîííîé áóäêè, ñíÿë òðóáêó è áåñïîðÿäî÷íî ïîíàæè-
ìàë íà êíîïî÷êè. Çàòåì âíÿòíî è ãðîìêî ïðîèçíåñ:

— Àë¸, Áîæå? Ýòî ÿ, Ãîñïîäè, Æåíÿ èç Âàñèëüåâñêîãî. Ïîìîãè ìíå, Îòåö
Íåáåñíûé, äîìîé âåðíóòüñÿ, èçáó ñâîþ îòûñêàòü.

Âàäèì ðàçîì ïîêðûëñÿ õîëîäíûì, ïðîòèâíûì ïîòîì, ñïîëç ïî ñíåæíîìó
áîêó, êàê ïîäñòðåëåííûé, è çàæàë ðóêàìè ðîò: òî ëè ÷òîá íå çàïëàêàòü, òî ëè ÷òîá
íå ðàññìåÿòüñÿ.

— Ãîñïîäè, ÿ çíàþ, ÷òî òû ëþäÿì íå îòâå÷àåøü. Ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî
ãëàñ Òâîé íå ìîæíî íàì âûíåñòè. Òû åå òàì áåðåãè ó ñåáÿ, Ãîñïîäè, ðàáó Áîæüþ
Ìàíåôó è âñþ äåðåâíþ íàøó…

È òóò Æåíÿ íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü èìåíà óìåðøèõ îäíîñåëü÷àí, âñåõ äî
åäèíîãî, è íèêîãî íå çàáûë. Âàäèì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ùåêàì òå÷åò ÷òî-òî
ëèïêîå, ãîðÿ÷åå, îí ñõâàòèë çóáàìè êóëàê, ÷òîá íå çàâûòü, à Æåíÿ ïðîäîëæàë:

— Ïåðåäàþ, Ãîñïîäè, èì êîíöåðò. Ïðèìè, Áîæå, ïî çàÿâêàì ñåëü÷àí.
Ïåðâàÿ ïåñíÿ — äëÿ ìàìû ìîåé, Ìàíåôû Íèêîëàåâíû.

Âàäèì æäàë, ÷òî Æåíÿ çàïîåò ÷òî-òî öåðêîâíîå, íî îí òèõî è òîðæåñòâåííî
çàâåë ïåñíü î ïåðâîì, ÷òî óâèäåë âîêðóã:

Â ëóííîì ñèÿíüå ñíåã ñåðåáðèòñÿ, 

Âäîëü ïî äîðîæåíüêå òðîå÷êà ì÷èòñÿ. 

Äèíü-äèíü-äèíü, äèíü-äèíü-äèíü!

Êîëîêîëü÷èê çâåíèò.

Ýòîò çâîí, ýòîò çâîí î ëþáâè ãîâîðèò. 

Áëàãîâåñòîì çàçâó÷àëî «äèíü-äèíü-äèíü» ïîä êóïîëîì íåáåñíîãî ñâîäà. Ó
Âàäèìà ñëîâíî ñæàëàñü âíóòðè æèâîòà ãîðüêàÿ ñïèðàëü, à ïîòîì ðàçîì âûïðÿ-
ìèëàñü, áîëüíî óäàðèâ ïîä äûõ. Ñêðþ÷èâøèñü, îí óïàë íà äîðîãó, çàõëåáûâàÿñü
â áåçãîëîñûõ ñóäîðîãàõ, êàê â ñïàñèòåëüíîé ðâîòå, è ÷óâñòâóÿ, êàê ñëåçàìè
âûõîäèò íàðóæó çàñòàðåëûé ÿä, íå èìåþùèé íàçâàíüÿ, ÿä îò ãàäþêè-âîéíû.
Áåççâó÷íî êîð÷àñü íà äîðîæíîé ëåíòå, Âàäèì óæå ïîíèìàë, ÷òî íå ñìîæåò ñäàòü
Æåíþ â «äóðêó» íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà, íè ÷åðåç ìåñÿö è áóäåò îòñòàèâàòü è
äóðà÷êà, è Âàñèëüåâñêîå, è Åâñååâêó, è äî÷åê-ïòàøåê äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ,
êàê è ïîëîæåíî âñÿêîìó âîèíó. «ß-òî òîæå çàêîëäîâàííûé! Â ðîäíîé èçáå æèâó,
à ñ âîéíû íå âåðíóëñÿ!» — ïîíÿë Âàäèì, êðåïêî çàæèìàÿ ñåáå ðîò ëàäîíüþ,
÷òîáû íå÷àÿííûì âñõëèïîì íå ïîìåøàòü ïåâöó.

Íàä âåêîâûìè ëåñàìè äåðçêî ïîëåòåëè ê çâåçäàì ÷àñòóøêè. Ýòî Æåíÿ
îáúÿâèë è íà÷àë èñïîëíÿòü âòîðóþ çàÿâêó: äëÿ îòöà ñâîåãî, êîíòóæåííîãî
ôðîíòîâèêà äÿäè Ìàòâåÿ, Æåíÿ ïåë ëþáèìûå áàòèíû ÷àñòóøêè:

Ðàñêà÷ó ÿ íûí÷å èçáó

Äî ïîñëåäíåãî âåíöà.

Íå ïîé, ñûíîê, âîåííûõ ïåñåí,

Íå ðàññòðàèâàé îòöà…
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Èííà Ëèñíÿíñêàÿ

Ñòèõè è ïåðåâîäû

* * *

Ñóäüáà, ñïàñèáî, òû ìåíÿ ëèøèëà 

Ëþáâè ê ñåáå, ïðèçíàíèÿ êîëëåã. 

È åñëè æèçíü — ìåøîê, òî ÿ íå øèëî, 

À êîëîáîê èç ðå÷åâûõ ñóñåê.

Ñóäüáà ìîÿ, ñïàñèáî è çà òî, 

×òî ÿ áûëà âîëüíà â íåâîëå áûòà, —  

Íå âûèãðàíà âëàñòèþ â ëîòî 

È ÷åðíüþ íå ïðîñåÿíà ñêâîçü ñèòî. 

À ãëàâíîå, çà òî áëàãîäàðþ, 

×òî â îäèíî÷åñòâå äóøà îêðåïëà, 

Çà òî, ÷òî çíàþ: â äåíü, êîãäà ñãîðþ, 

ß çà ñîáîþ íå îñòàâëþ ïåïëà.

«ÄÍ», 1996, ¹ 3

Â ïðåñòèæíîì ïîñ¸ëêå 

Ïëåíèòåëüíûé äîñòàëñÿ ìíå ïðèþò.

Äóøà ìîÿ, áëàæåíñòâà íå èçáóäü.

Ñ óòðà ìíå ïòèöû ÷òî-íèáóäü ïîþò,

Ïîòîì êðîøó ÿ ïòèöàì ÷òî-íèáóäü —  

Â÷åðà íå îòêàçàëèñü îò ìàöû,

À çàâòðà óãîùó èõ êóëè÷îì, —

Çäåñü íè ïðè ÷¸ì óìåëüöû-øåëüìåöû,

Õîðîìû èõ òåì áîëå íè ïðè ÷¸ì. 

Äâå Ïàñõè â ìèðå è â äóøå ìîåé.

Ñìîòðè, ñêâîðåö, âîðîáóøåê, ñìîòðè! —

Â÷åðà çàæãëà ÿ ðîâíî ñåìü ñâå÷åé,

À çàâòðà ÿ çàòåïëþ ðîâíî òðè. 

Êàê ìíå âåç¸ò, î Áîæå, êàê âåç¸ò! —

È äàæå â òîì, ÷òî ÿ ñ îäíèì çðà÷êîì, —

Òî ëü âåðáà âåñòü ìíå â êëþâèêå íåñ¸ò,

Òî ëü ïòåí÷èê ïîêàçàëñÿ ìíå öâåòêîì...

1984
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* * * 
È ïîä ë¸ãêîñòüþ ïåðà êðûëàòîãî,

È ïîä òÿæåñòüþ êàðèàòèä

Âèíîâàòûé èùåò âèíîâàòîãî,

Íåâèíîâíûé ñàì ñåáÿ âèíèò. 

Ó Ðîññèè íåò ïóòè áåñêðîâíîãî, —

Òîëüêî Ñïàñîì íà êðîâè ñîãðåò.

È ó÷óñü ÿ íå èñêàòü âèíîâíîãî

È çà ãðåõ ÷óæîé äåðæàòü îòâåò. 

1996

 «ÄÍ», 1997, ¹3

 * * *
Æåñòîêîãî ìèðà ïåâó÷åñòü,

Êðûëàòûõ ñóùåñòâ ïèñüìåíà...

Äàíà ìíå ÷óäåñíàÿ ó÷àñòü

×óæèå ëþáèòü èìåíà.

Êàê ñëàâíî, æèâÿ ïî-ñèðîòñêè,

Ê ùåìÿùèì âçûâàòü èìåíàì —

Åñåíèí... Àõìàòîâà... Áðîäñêèé...

Öâåòàåâà... Áëîê... Ìàíäåëüøòàì... —

È ê íèì ïðèõîäèòü íà ñâèäàíüÿ

Ïîä ïåíüå ëåòó÷èõ öèòàò,

È íå íàõîäèòü îïðàâäàíüÿ

Ñåáå, è ìîë÷àòü íåâïîïàä.

19 èþíÿ 1998

 * * *
Çìè¸âó æàëó,

Êîæå äîðîæíûõ ëåíò

Êðîâü ÿ ññóæàëà

Òàê, à íå ïîä ïðîöåíò.

Âçäðîãíó è âñïîìíþ:

Â ðàéñêîì ñàäó íè çãè!

Äîëã ñâîé èñïîëíþ —

Âñåì îòïóùó äîëãè.

Ñåðäöó äîõîäíåé

Òàê çàêðóãëÿòü äåëà.

...Æåðòâîé Ãîñïîäíåé

Ïëîòü Ñûíîâüÿ áûëà.

12 àâãóñòà 1998

«ÄÍ», 1999, ¹ 3

* * *
Ýòî íå ïî ñíåãó — êðàñíûé ìîðîç, 

Ýòî çàì¸ðçëà êðîâèùà, 

Ýòî îãîíü èñòðåáèòåëüíûé âì¸ðç 

Â ïåïåë æèëèùà.

Âîïëü óêîðèçíû îòïóñòèøü ëè ìíå, 

Ïîëóáåçóìíîé äùåðè?

Áîæå, ïîäîáüÿ òâîè íà âîéíå 

Õóæå, ÷åì çâåðè!

Ãîñïîäè Áîæå, ñò¸êëà ïðîòðè 

Â îáëà÷íûõ îêóëÿðàõ, 

Ñêîëüêî æå çäåñü ïîëåãëî, ïîñìîòðè, 

Ìàëûõ è ñòàðûõ!

30 ìàðòà 2000
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* * * 
Íà ñîëíöå ìîðîñü, íà ñåðäöå âåðâè, 

À â ñåðäöå ïàôîñ,

Êàê áóäòî âåòåð ñ êàñïèéñêîé âåðôè 

Òîëêàåò ïàðóñ.

Íî òàì, ãäå ïàðóñ ìîèõ èëëþçèé 

Áûë æèçíüþ ïîäíÿò, 

Ìåíÿ íå ïîìíÿò äîìà, è ëþäè 

Ìåíÿ íå ïîìíÿò.

Íå ïîìíÿò âîëíû, äà è íà ÷òî áû 

Èì ïîìíèòü, åñëè 

Ñìåíèëà ìîðå ÿ íà ñóãðîáû, 

Âîëíó — íà ðåëüñû.

Ïîø¸ë òîò ïàðóñ íà ýòè âåðâè, 

Íî ñòàë ñóäüáîþ

Â íåâåðíîì ñåðäöå, è â êàæäîì íåðâå — 

Ìîòèâ ïðèáîÿ.

2 àïðåëÿ 2000

* * *
ßìá, õîðåé, àíàïåñò, äàêòèëü, 

Àìôèáðàõèé íà äâîðå! —

Äðîáü ëþáâè âûâîäèò äÿòåë 

Ïî ìîðùèíèñòîé êîðå.

Íåò ìåíÿ, åñòü òîëüêî ïòèöû 

Äà êîøà÷üÿ êàíèòåëü 

È ñìóù¸ííûå ðåñíèöû 

Ïîäûìàþùèé àïðåëü.

Íåò ìåíÿ, íî åñòü êèïÿùèé 

Â ñèçîé Ñåòóíè çàêàò, 

Åñòü è ìèìî ïðîõîäÿùèé 

Ìîé âîçëþáëåííûé ñîáðàò.

Íåò ìåíÿ, äà è íå íàäî, — 

Ëó÷øåå — âñ¸ íàëèöî:

Ëåñ è äÿòëîâà ðóëàäà, 

È ñ êîðìóøêîþ êðûëüöî.

30 ìàðòà 2000

* * *

Áûâàëî, íà ïîðîãå êàòàñòðîôû 

Ñëàãàëà óïðåæäàþùèå ñòðîôû.

Òåïåðü, êîãäà ìû îêàçàëèñü â áåçäíå, 

Ñëàãàþ îáîäðÿþùèå ïåñíè

Î òîì, ÷òî åñòü èç ïåïëà è ïóñòîò 

Òðàãè÷åñêèé, íî âñ¸-òàêè Èñõîä.

3 àïðåëÿ
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* * *
Òû èä¸øü ïî çåìëå, è ÿ ïåñíþ øëþ

Âñëåä ïóòÿì òâîèì,

Ñòðàííèê ìîé, ïîêóäà òåáÿ ëþáëþ,

Òû áóäåøü æèâûì!

Íå ñ÷èòàé ìîðùèí õîëìîâ è äîëèí,

È ìîðùèí íà ëèöå,

Òû æèâîé — ïîêóäà íåîáõîäèì

Õîòü ïàðøèâîé îâöå!

Òû æèâîé — ïîêóäà íóæåí çåðíó

È òàéíå êîðíåé,

Òû æèâîé — ïîêóäà íå çíàåøü äëèíó

Îñòàâøèõñÿ äíåé!

Òû æèâîé, ïîêóäà íå æä¸øü áàðûøà, —

Áûë áû õëåá íà ñòîëå,

Òû æèâîé, ïîêóäà ïîìíèò äóøà

Î ñâî¸ì êðûëå!

* * *
Ïîñëå æèçíè ïðîøó ìåíÿ íå ñæèãàòü —

Ïóñòü íàñûòèòñÿ ÷åðâü, íàñëàäèòñÿ ìàëèííèê.

Ïîñëå æèçíè íå ñòàíó ÿ âñïîìèíàòü

Íè ñèðîòñêèõ ëåò, íè äóøåâíûõ êëèíèê.

Ïîñëå æèçíè ñàìà ñ ñîáîé ïîìèðþñü

È óâèæó âñþ ìóçûêó â ðå-ìàæîðå, —

È òåáÿ, ìåíÿ ïðèþòèâøàÿ Ðóñü,

È òåáÿ, ìîÿ çûáêà — àçèéñêîå ìîðå.

Íåò ìàëèíû íà êëàäáèùå â òîé ñòîðîíå,

Íó à â ýòîé ïåñ÷àíîãî íåò ïîêðûâàëà.

Ïîñëå ñìåðòè... — íî ýòî íå îáî ìíå,

À î òîé, ÷òî íè ðàçó íå óìèðàëà.

24 äåêàáðÿ 2001

* * *
Íî åñëè î ñìåðòè? — ÿ ñ íåþ íàêîðîòêå.

ß æèçíü å¸ ïåðåâàðèëà â ñâî¸ì êîòåëêå,

Çàíà÷èëà êëþ÷èê å¸ â ñâî¸ì êîøåëüêå.

Âñÿ ïðèáûëü å¸ — ýòî íàø ïåðåä íåþ ñòðàõ

Èç ãëèíû òåëåñíîé óéòè â íåèçâåñòíûé ïðàõ.

ß òîæå áîÿëàñü ñìåðòè íà ïåðâûõ ïîðàõ:

Â îäåæäå íà âåøàëêå ìíèëñÿ å¸ ñèëóýò,

Â êóñòàõ îáëåòåâøèõ ìàÿ÷èë å¸ ñêåëåò,

Íî âñ¸ ýòî áûëî åù¸ äî âîåííûõ ëåò.

À ïîñëå ÿ ñòîëüêî âèäàëà å¸ çàòåé

È ñòîëüêî îò ì¸ðòâûõ ñâîèõ ïîëó÷àëà âåñòåé

Î æèçíè èíîé â ïðåäåëàõ èíûõ ñêîðîñòåé,

×òî ñòàëî íå ñòðàøíî.

 «ÄÍ», 2000, ¹ 8
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* * *
Æèçíü óòîí÷¸ííàÿ ãðóáà

Îò ïîíèìàíüÿ ÿñíîãî:

Âåä¸ò ñîãëàñíîãî ñóäüáà

È òàùèò íåñîãëàñíîãî.

Çàêîí æèòåéñêèé î÷åíü ïðîñò,

Åãî íà êàìíå á âûáèëè:

Äîáðî — íå äåíüãè, ÷òîáû â ðîñò

Äàâàòü è æàæäàòü ïðèáûëè.

ß ñ îïûòîì íàêîðîòêå

È ÷óâñòâî ìî¸ ÿâñòâåííî:

Ê ïðîñÿùåé ïðèïàäó ðóêå 

Ïî-öàðñêè áëàãîäàðñòâåííî.

«ÄÍ», 2009, ¹ 1

* * *
Êóäà ÿ, Ãîñïîäè, ïîäåíóñü?

Ñåé÷àñ ÿ âñòàíó è îäåíóñü

Áåç ïîìîùè ÷óæîé.

Ïðîéäóñü ïî äîìó áåç õîäèëîê.

Êàêîé ÿ âñ¸-òàêè îáìûëîê,

Àõ, Áîæå, Áîæå ìîé.

 

* * *
Ðàñïûë è ðàçðóõà.

Ìîë÷àòü íåòó ñèëû.

Çà÷åì òû, ñòàðóõà,

Ñêîðáåòü çàðÿäèëà?

Íåò â ïëà÷å ïîðÿäêà — 

Ëèøü âñõëèïû è òîëüêî.

È ñåðäöó íå ñëàäêî.

È ðàçóìó ãîðüêî.

 

* * *
Ãäå æèçíè ýòîé ôàáóëà —

Òàì è ñþæåò.

Èäó áóäòî ñîìíàìáóëà

Íà ëóííûé ñâåò.

È âñ¸, ÷òî â ïîëå çðåíèÿ,

Áåðó íà øòûê.

Ïðè âñ¸ì ìî¸ì ïî÷òåíèè

ß — ÷åðíîâèê.

* * *
Ëþáëþ ÿ ïåñíè êîëûáåëüíûå,

Ñåáå èõ ïåðåä ñíîì ïîþ.

ß ñëàâèòü ìà÷òû êîðàáåëüíûå

Â ÷óæèõ êðàÿõ íå óñòàþ.

Àõ, áàþ, áàþ, áàþ, áàèíüêè,

Ñïîþ ÿ è íà ïîñîøîê.

Ñïè, ìîé ïîñëóøíûé, ñïè, ìîé ïàèíüêà,

Â îïàëå âûðîñøèé ñòèøîê.

·

 «ÄÍ», 2012, ¹ 8 
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Ôèêðåò Ãîäæà

Ñ àçåðáàéäæàíñêîãî. Ïåðåâîä Èííû Ëèñíÿíñêîé

Îòåö ìîé ñòàðååò

Ìîðùèíû ëåæàò ïèñüìåíàìè íà ëáó,

êàê òûñÿ÷è âîñïîìèíàíèé ëåæàò.

È ãíåâ åãî íûíå ïîõîæ íà ìîëüáó,

ïî÷òè ÷òî ïðîðî÷åñêèì ñòàë åãî âçãëÿä —

îòåö ìîé ñòàðååò…

Îí íå áûë àëëàõîì — âðà÷îì áûë ïðîñòûì,

è ÿñíî, íå âñåõ ìîã îòåö èçëå÷èòü.

Ñòðàäàëà äóøà, íî íà áëàãî æèâûì

ñòðàäàíüå â ñåáå îí óìåë çàãëóøèòü.

×òî äåëàòü, îí ëãàë áåçíàä¸æíî áîëüíûì —

ñàìîþ íàäåæäîé ÿâëÿëñÿ îí èì.

Îòåö ìîé ñòàðååò…

Íàñ âîñåìü äåòåé, âñåõ îí âûðàñòèë íàñ.

ß ïîíÿë, êàêèõ ýòî ñòîèëî ñèë,

ëèøü òîëüêî ñåé÷àñ, ñòàâ îòöîì â ïåðâûé ðàç…

Îòåö íàì îá ýòîì íå ãîâîðèë.

Òåïåðü ïî íî÷àì íå ñìûêàþ ÿ ãëàç:

÷åì ñòàíåò ìîé ñûí äëÿ ìåíÿ è äëÿ âàñ?

Îòåö ìîé ñòàðååò…

×òî ñäåëàåøü… Íåóìîëèìûé çàêîí…

Íî ñòàðîñòü òàêóþ è íàì áû äàë áîã,

îòåö! Âîñåìü ðàç ìîëîäûì áóäåò îí,

âåäü âìåñòî îäíîé ñòàëî âîñåìü äîðîã,

è âîñåìü ðàç ñòàðèòüñÿ îí îáðå÷¸í…

Îòåö ìîé ñòàðååò…
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Ëîèê Øåðàëè

Ñ òàäæèêñêîãî. Ïåðåâîä Èííû Ëèñíÿíñêîé

* * *
Ïëÿñóíüÿ ñ ôàêåëîì — ôèàëêà,

ïîäñíåæíèê íåæíûé, êàê ðàññâåò,

ðåêà — âåñ¸ëàÿ ãàäàëêà,

ãîðà ñòðîéíà, êàê ìèíàðåò,

îíà ñòðîéíà è ëþáèò òàéíû,

õîòü ìîë÷àëèâà, íî ùåäðà,

è ðóêè ðåê ê ðàâíèíå òÿíåò

âåñíîé ñ óòðà è äî óòðà.

È ïåðâûì èçî âñåõ äåðåâüåâ

ìèíäàëü ïðîðî÷åñêè öâåò¸ò,

ïðåäâîñõèòèâ âåñíû ïðèõîä

è ðàñòâîðèâ ïðåä íåþ äâåðè.

Âëþáë¸ííûå ñâîè æèëèùà

ïîêèíóëè è íåñïðîñòà,

êàê ðåäêèå ðàñòåíüÿ, èùóò

óåäèí¸ííûå ìåñòà.

È âîñõèù¸ííûìè ãëàçàìè

âåñíó ðàçãëÿäûâàåì ìû,

è êàæóòñÿ íàì êóïîëàìè

ò¸ìíî-çåë¸íûå õîëìû.

Êàê ñêàòåðòè ñ ïëîäàìè — ñòåïè.

È äàæå â êàìóøêå ëþáîì

çàëîæåíà ìå÷òà î õëåáå,

î êîëîñî÷êå çîëîòîì.

Óùåëüÿ, ãîðíûå îòðîãè,

ïîëÿ è ñîëíå÷íîñòü ïîëÿí

äîâîëüíû äîáðûì è âûñîêèì

çåìíûì óñåðäèåì äåõêàí.

Î, äðåâíÿÿ ðî«ÄÍ»àÿ ìåñòíîñòü!

Îíà íàðÿæåíà ñåé÷àñ

êàê áóäòî þíàÿ íåâåñòà

â ñâîé ïåðåëèâ÷àòûé àòëàñ.

Ïèð ÷åëîâåêà è ïðèðîäû —

ìèð â ýòîì áëàãîñòíîì êðàþ.

Êàê ðàäîñòü äðåâíåãî íàðîäà,

âåñíó òàäæèêñêóþ ñâîþ.

Ìåíÿ, êîãäà ÿ ê âàì ïðèáóäó,

ïðèìèòå, êàê âåñíû ãîíöà.

Æèçíü íà÷àëàñü ìîÿ îòñþäà.

Î, åñëè á íå áûëî êîíöà!
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Íàöèÿ è ìèð

Àííà Ô¸äîðîâà

Ãåîãðàôèÿ èòàëüÿíñêîãî

õàðàêòåðà

Ðàçíûå è íåïîâòîðèìûå

Èòàëüÿíöû: ñîòíè ìûñëåé è ñîòíè èäåé îäíîâðåìåííî. Íàöèÿ ïàðàäîêñîâ.

Åäèíàÿ è â òî æå âðåìÿ ðàçðîçíåííàÿ, ñïëàâëåííàÿ èç äèàëåêòîâ è ìåñòíûõ

òðàäèöèé. Èòàëüÿíöà êàê òàêîâîãî íå ñóùåñòâóåò. Èòàëüÿíñêèé íàðîä — ìå÷òà,

æåëàíèå, íî è óñòîÿâøèéñÿ ôàêò. ß æèâó â Èòàëèè, îáùåé ïî êðîâè, ðåëèãèè

è ÿçûêó, íî â òî æå âðåìÿ ýòà ñòðàíà ðàçäåëåíà ïðàâèòåëüñòâàìè, çàêîíàìè,

äèàëåêòàìè, òðàäèöèÿìè è ôîðìîé ìàêàðîí. Íåèçìåííû òîëüêî ñïàãåòòè. Âñåãäà

áûëî ñëîæíî îáúåäèíèòü ýòó ñìåñü â íå÷òî öåëüíîå è ïðèäàòü åé åäèíîå

çâó÷àíèå. «Ìû åäèíû òîëüêî âî âðåìÿ ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó!» — ÷àñòî

ìîæíî óñëûøàòü îò æèòåëåé ïîëóîñòðîâà.

Èòàëüÿíöû âñå ðàçíûå è ïî-ñâîåìó íåïîâòîðèìûå.

Òîëüêî çà ãðàíèöåé ïðåäñòàâèòåëè Àïåííèí îáúåäèíÿþòñÿ â îáùåå ïîíÿòèå

«èòàëüÿíåö», âíóòðè æå ñòðàíû æèâóò ïüåìîíòöû è ëîìáàðäöû, àïóëèéöû è

òîñêàíöû, ñàðäû è ñèöèëèéöû, íåàïîëèòàíöû è òàê äàëåå.

À ìîæíî ïîäåëèòü åùå òî÷íåå, ïî ãîðîäàì è âåñÿì: â Àâåòðàíå — àâåòðàíåçè,

à â Ìàíäóðèè — ìàíäóðèàíè, è ó êàæäîãî ãîðîäèøêè ñâîé õàðàêòåð.

Áåíåäåòòî Êðî÷å óòâåðæäàë, ÷òî õàðàêòåð íàðîäà — â åãî èñòîðèè, ýòî âñÿ

åãî èñòîðèÿ, íè÷åãî êðîìå èñòîðèè. Âñåãäà åñòü ðèñê çàáëóäèòüñÿ â äæóíãëÿõ

èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå îáðàçóþò æèçíü è ñóòü íàöèè; ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

âûäåëÿòü òàêèì îáðàçîì ýññåíöèþ èòàëüÿíñêîãî õàðàêòåðà, ïîæàëóé, áóäåò

ñëèøêîì òðóäîåìêî è îáúåìíî.

Èòàëüÿíåö — äîáðûé, ãåíèàëüíûé, ëåíèâûé, àíàðõè÷íûé, àðõàè÷íûé,

ìóäðûé, òðóäîëþáèâûé, ñêåïòèê, ñâÿòîé, ãåðîé, áîãîõóëüíèê, ãîëîâîðåç, äîáðî-

ïîðÿäî÷íûé íàëîãîïëàòåëüùèê è êîððóïöèîíåð — ëþáûå îïðåäåëåíèÿ íàéäóò

ñåáå ìåñòî â èòàëüÿíñêîì õàðàêòåðå. Âîçìîæíî, áîëüøå ÷åì êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ

íàöèÿ èòàëüÿíöû ñ íîã äî ãîëîâû îêóòàíû ñòåðåîòèïàìè, êîòîðûå àêòèâíî

ñîçäàþòñÿ çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Êàêèìè òîëüêî ÿðëûêàìè èõ íå íàãðàæäàþò, è

ýòî ñâîåãî ðîäà ìèðîâîå ïðèçíàíèå èòàëüÿíñêîé íåîðäèíàðíîñòè.

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Àííà Ô¸äîðîâà — ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå, â íàñòîÿùåå âðåìÿ

æèâåò â Èòàëèè. Â åå ïåðåâîäàõ âûõîäèëè ïðîèçâåäåíèÿ Ëóèäæè Ìàëåðáà, Ëó÷àíó Ëèòòèööåò-

òî, Ôðàíêî Àðìèíèî, Ýììàíóýëå Òîíîíà, Äà÷ó Ìàðàèíè... Ðàáîòàåò â èòàëüÿíñêîé ðåäàêöèè

ðàäèîêîìïàíèè «Ãîëîñ Ðîññèè».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



176 Àííà Ô¸äîðîâà. Ãåîãðàôèÿ èòàëüÿíñêîãî õàðàêòåðà

Ëà Ñêàëà. Îïåðà. Òåàòð

Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëàñü ñ èòàëüÿíöàìè â òåàòðå. Ìíå áûëî, êàæåòñÿ, 7 ëåò,

êîãäà â Ìîñêâó ïðèåõàë çíàìåíèòûé Ëà Ñêàëà. Â òîò ìîìåíò ÿ òîëüêî íà÷èíàëà

ñâîþ êîðîòêóþ áàëåòíóþ «êàðüåðó» è âîëåé ñóäüáû ìåíÿ çàíåñëî â ìàññîâêó

çíàìåíèòîé îïåðû.

1989 ãîä, ðåáåíîê ïîñëåäíåãî ñîâåòñêîãî äåñÿòèëåòèÿ è áîæåñòâåííûå

èòàëüÿíöû. Áîæåñòâåííûå, ïîòîìó ÷òî Èòàëèÿ — äðóãàÿ ïëàíåòà, ïîòîìó ÷òî

ãîëîñà — êàê ó íåáîæèòåëåé, à ãëÿäÿ â îðêåñòðîâóþ ÿìó Êðåìëåâñêîãî äâîðöà

ñúåçäîâ, ÷óâñòâóåøü, êàê äóõ çàõâàòûâàåò, è âîâñå íå îò âûñîòû, à îò âïåðâûå

óâèäåííûõ íàñòîÿùèõ ìóçûêàíòîâ.

Ìíå äîâåëîñü èñïîëíÿòü ðîëü îäíîãî èç ìàëåíüêèõ áîíç, ÿïîíñêèõ äåòåé-

ìîíàõîâ, êîòîðûå ñëåçíî óïðàøèâàëè íàäìåííóþ ïðèíöåññó Òóðàíäîò ïîùàäèòü

êðàñàâöà ïåðñèäñêîãî ïðèíöà è íå îòðóáàòü åìó ãîëîâó.

Îïåðà «îáûòàëüÿíèâàåò». Â òðóïïå áûëè êàê ìåñòíûå çâåçäû, òàê è àðòèñòû

äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ïàðòèþ Òóðàíäîò èñïîëíÿëà áîëãàðêà Ïåòÿ Äìèòðèå-

âà, îíà ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. Â Ëà Ñêàëà ïåëè ëó÷øèå ãîëîñà ìèðà. Îäíàêî

ãëàâíîå òîãäàøíåå âïå÷àòëåíèå — ÿðêèå, ýêñïðåññèâíûå, îáîæàþùèå äåòåé è

ïîñòîÿííî óëûáàþùèåñÿ ëþäè.

Ðèêêàðäî Ìóòè, ãåíèàëüíîãî äèðèæåðà, ÿ ÷óòü íå ñáèëà ñ íîã â êðåìëåâ-

ñêîì áóôåòå: ïåðåñåêëà ïóòü, òî÷íåå ïîäðåçàëà, ÷òîáû îí íå îêàçàëñÿ âïåðåäè íàñ

ó ñòîéêè. ß áûëà ãîëîäíàÿ, çàìó÷åííàÿ äîëãèìè îæèäàíèÿìè ñâîåãî âûõîäà íà

áåñêîíå÷íûõ èçìàòûâàþùèõ ðåïåòèöèÿõ è, çàìå÷òàâøèñü î æóëüåíå è áóòåðáðî-

äå ñ êðàñíîé ðûáîé, ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà ïðÿìî ïîä íîãè âåëèêîìó

äèðèæåðó. Ìóòè ñèÿë ñâîåé èòàëüÿíñêîé óëûáêîé è áîðìîòàë ÷òî-òî âðîäå:

«Pazienza! Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Áàìáèíè âñåãäà áàìáèíè!»

Ãîðÿ÷óþ ëþáîâü èòàëüÿíöåâ ê äåòÿì ÿ óæå òîãäà ïî÷óâñòâîâàëà î÷åíü

õîðîøî. Ó íàñ íèêòî áû è âíèìàíèÿ íå îáðàòèë íà òàêîå ïðîèñøåñòâèå. À òóò âñå

çàîõàëè, çàùåáåòàëè, çàèçâèíÿëèñü, çàóëûáàëèñü… Ñòûäíî ìíå íå áûëî, ýòî

òî÷íî. Ïîäóìàåøü, äÿäüêà èç îðêåñòðà, ñ íèì åùå òàêèõ òðè áûëî. Ìîåé ìàìå

òóò æå ïðåäëîæèëè êîíôåòêè, êîôå, íî îíà îòêàçàëàñü. Ïðîñòàÿ ñîâåòñêàÿ

æåíùèíà, îíà áûëà â óæàñå îò ñëó÷èâøåãîñÿ: ìàìà â îòëè÷èå îò ìåíÿ ïîíèìàëà

âåëè÷èå Ðèêêàðäî Ìóòè, åé áûëî î÷åíü ñòûäíî çà ìîþ áåñòîëêîâîñòü è

íåâîñïèòàííîñòü.

Äåòè è âçðîñëûå

Êîãäà âèäÿò õîðîøåíüêèõ äåòåé, èòàëüÿíöû íå ìîãóò ñäåðæàòü ñâîåãî

óìèëåíèÿ. Ðóêè ó íèõ âûòÿãèâàþòñÿ, ÷òîáû ïîãëàäèòü ïóïñèêà ïî ãîëîâêå,

ïîòðåïàòü ïî ñïèíêå, óùèïíóòü, îáíÿòü, à ñ ÿçûêà ñûïëþòñÿ êîìïëèìåíòû

ìàìå-ïàïå. Ìû, õîëîäíûå ñåâåðíûå ëþäè, êîíå÷íî, ê òàêîìó íå ïðèâûêëè. Ó

íàñ ÷óæèõ äåòåé, ïóñòü äàæå ñàìûõ ïðåêðàñíûõ íà ñâåòå, íå ïðèíÿòî òðîãàòü,

áðàòü íà ðó÷êè è ñþñþêàòü ñ íèìè, åñëè ýòî íå ðîäñòâåííèêè. È ìîè õîëîäíûå

ñåâåðíûå äåòè íåèçìåííî ðåàãèðóþò íà òàêèå ïðîÿâëåíèÿ ýìîöèé âçãëÿäîì

èñïîäëîáüÿ, ñëåçàìè, êðèêàìè.

Ó íàñ ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå ãðàíèöû, à ó èòàëüÿíöåâ òåððèòîðèÿ
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ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà î÷åíü ïîäâèæíà. Ïðè ïåðâîì æå çíàêîìñòâå òåáÿ ìîãóò

îáíèìàòü, öåëîâàòü, òðåïàòü ïî-äðóæåñêè è õëîïàòü ïî ïëå÷ó, âûðàæàÿ ñâîå

ðàñïîëîæåíèå. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò îòñóòñòâèÿ õîðîøèõ ìàíåð. Ïðîñòî èõ çîíà

óäàëåíèÿ îò ñîáåñåäíèêà ïðè ðàçãîâîðå íàìíîãî ìåíüøå ñðåäíååâðîïåéñêèõ

øåñòèäåñÿòè-âîñüìèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ. ×åì áëèæå ñîáåñåäíèê — òåì áîëüøå

åãî äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå, à â ïðîöåññå ðàçãîâîðà, ïî ìåðå òàÿíèÿ ëüäîâ,

ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ãîâîðÿùèìè ìîæåò ñóçèòüñÿ è åùå çíà÷èòåëüíî áîëüøå.

Êàê òîëüêî ðåáåíîê äîñòèãàåò áîëåå-ìåíåå ñîçíàòåëüíîãî âîçðàñòà, åìó

çîâóò ãîñòåé íà äåíü ðîæäåíèÿ. Âñþ ãðóïïó äåòñêîãî ñàäà èëè öåëûé øêîëüíûé

êëàññ ïëþñ ñîñåäè. Äåòñêèé äåíü ðîæäåíèÿ — ýòî ïðåêðàñíûé ïîâîä óñòðîèòü

ïîòðÿñàþùèé âåñåëûé ïðàçäíèê, ñ êëîóíàìè, àíèìàòîðàìè, òàíöàìè, áåãîòíåé è

îãðîìíûì òîðòîì. Èìåíèííèê íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåãî

êîðîëÿ.

Ëþáîâü èòàëüÿíöåâ ê äåòÿì áåçãðàíè÷íà: èì ïîñòîÿííî ïîêóïàþò ñëàäîñòè

èëè êàêóþ-íèáóäü ïðèÿòíóþ ìåëî÷ü è ÷àñòî ïîçâîëÿþò âñå, èëè ïî÷òè âñå.

Áûòóåò ìíåíèå î íåâîñïèòàííîñòè ìàëåíüêèõ èòàëüÿíöåâ: íîñÿòñÿ â ðåñòîðàíàõ,

êàôå è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, øóìÿò, òàê ÷òî ñåáÿ íå ñëûøèøü, ïðèñòàþò

ê âçðîñëûì. Ýòî ïëåùåòñÿ ÷åðåç êðàé âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ðàäîñòü æèçíè,

ñîëíå÷íàÿ ýíåðãèÿ, ïðåîáðàçóþùàÿñÿ â ìåõàíè÷åñêóþ. Èñòèííàÿ æå íåâîñïè-

òàííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-äðóãîìó.

Ðåàëüíîñòü è ñòåðåîòèïû

Äà, èòàëüÿíöû ïüþò ìíîãî êîôå, êðåïêîãî êîôå. Ðàçíîãî êîôå. Ýñïðåññî

è êàïó÷÷èíî, íî òîëüêî íå àìåðèêàíî (áîëüøàÿ ÷àøêà ñëàáîãî êîôå).

Íà çàâòðàê — ñ êðóàññàíîì èëè ïåñî÷íûì ïå÷åíüåì, èëè ïðîñòî àðîìàòíûé è

÷åðíûé. Ìàëåíüêèé ïîâñåäíåâíûé ðèòóàë, âïðûñê êîðè÷íåâîé ýíåðãèè êîôåè-

íà, ïàóçà âî âðåìÿ ðàáîòû, ãëîòîê áîäðîñòè ïîñëå äíåâíîãî ñíà, äåëîâîå èëè

ïðîñòî ñâèäàíèå.

Äà, èòàëüÿíöû îáîæàþò ôóòáîë. Îí íåîòäåëèì îò èòàëüÿíöåâ. Âî âðåìÿ

ãðàíäèîçíûõ ìàò÷åé æèçíü íà óëèöàõ çàìèðàåò. Òå, êòî íå èíòåðåñóåòñÿ

ïèíàíèåì ìÿ÷à, âñå ðàâíî â êóðñå ïîñëåäíèõ ôóòáîëüíûõ íîâîñòåé. Èãðàþò äàæå

æåíùèíû. È êàæäîå âîñêðåñåíüå, ïîìèìî òðàäèöèîííûõ îáåäîâ ó ìàìû,

ïðîõîäÿò âñåâîçìîæíûå ìàò÷è íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ãàçåòû ïåñòðÿò ñîîòâåòñòâó-

þùèìè çàãîëîâêàìè. Ïîñåòèòåëè íî÷üþ â áàðàõ è êîììåíòàòîðû ïî òåëåâèçîðó

îáñóæäàþò ñîñòîÿâøèåñÿ âñòðå÷è. Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ãèìíà ïåðåä ìàò÷åì

èòàëüÿíöû èñïûòûâàþò íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü, è êîå-êòî ìîæåò äàæå ïðîñëå-

çèòüñÿ.

Äà, èòàëüÿíöû ïîþò, âñåãäà è âåçäå, íàïåâàþò, çàëèâàþòñÿ, ïîäïåâàþò,

ìóðëû÷àò ñåáå ïîä íîñ, ãîëîñÿò, ðàçëèâàþòñÿ, áàñÿò, ãîðëàíÿò, òÿíóò, ðàñïåâàþò

âî âåñü ãîëîñ, ôàëüøèâÿò è ðàäóþòñÿ. Äà, íî íå âñå ðîæäàþòñÿ ãîëîñèñòûìè

ïåâóíàìè, îäíàêî, ñòåðåîòèï æèâ. «Î, Sole, o sole mio!» è «Volare oh oh, cantare,

oh-oh-oh-oh» — ýòè õèòû çíàþò âñå.

Äà, èòàëüÿíöû æèâóò èñêóññòâîì — âî âñåõ ñìûñëàõ, ó íèõ âðîæäåííîå

÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî, è èç âñåãî îíè ñïîñîáíû ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà,

äàæå èç òàðåëêè ìàêàðîí. Âîêðóã êóëüòóðû è èñêóññòâà ñîçäàí ïîòðÿñàþùèé

áèçíåñ, êîòîðûé êîðìèò è ïîèò èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Âîçðîæäåíèå,
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Âåëèêèé Ðèì, Ñðåäíåâåêîâüå… Ýòî íå ïóñòûå ñëîâà äëÿ æèòåëåé ïîëóîñòðîâà.

Â êàæäîì ãîðîäå, ãîðîäêå è ãîðîäèøêå îáÿçàòåëüíî åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ —

ñðåäíåâåêîâûå çàìêè, àíòè÷íûå ðàçâàëèíû è äàæå äîèñòîðè÷åñêèå ïîñåëåíèÿ.

Íåêîòîðûå äåðæàò äîìà ñòàòóýòêè Þëèÿ Öåçàðÿ èëè äðóãèå ïðåäìåòû, íàïîìè-

íàþùèå îá àíòè÷íîñòè, — äëÿ âäîõíîâåíèÿ. Çäåñü íåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ

òåëåñíîãî íèçà è âîçâûøåííîé äóøè. Çäåñü âñå ãàðìîíè÷íî, ïðåêðàñíîå

ñî÷åòàåòñÿ ñ ïîëåçíûì, êðàñîòà âïèñûâàåòñÿ â îêðóæàþùóþ æèçíü, â ïðèâû÷-

íûé áûò. Îíà ïîâñþäó. Ëåãêà è âîçäóøíà.

Äà, èòàëüÿíöû îáîæàþò ïàñòó è ïèööó. Åñòü òàêèå ëþäè, êîòîðûå íå

ïðåäñòàâëÿþò ñâîþ æèçíü áåç ìàêàðîí. Íàïðèìåð, íàøà áàáóøêà. Äëÿ íåå ïàñòà

íà îáåä — ýòî ñâÿòîå. Ýòî íå ïðîñòî åäà, ýòî ðèòóàë, ýòî — âñå. Ïàñòó îíà ãîòîâèò

êàæäûé äåíü. Òà äîëæíà áûòü ñâåæåñâàðåííîé, ÷óòü æåñòêîâàòîé — íà çóáîê,

çàïðàâëåííîé ñâåæåïðèãîòîâëåííûì ñîóñîì, òðàäèöèîííî ïîìèäîðíûì. Îäíà-

êî, ðàçíîâèäíîñòåé ñîóñîâ äëÿ ïàñòû — ñêîëüêî çâåçä íà íåáå. Çäåñü âàðÿò ïàñòó,

îòñ÷èòûâàÿ ìèíóòû ïî êóëèíàðíûì ÷àñàì, è êàæäûé èòàëüÿíåö óâåðåí, ÷òî

òîëüêî â Èòàëèè óìåþò ãîòîâèòü íàñòîÿùóþ ïàñòó. Çà ãðàíèöåé, åñëè ïîâåçåò,

ìîæíî íàéòè âêóñíûå ñïàãåòòè, íî áóäüòå óâåðåíû — èõ àâòîð áóäåò ðîäîì ñ

Àïåííèí.

Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé èòàëüÿíåö êàæäûé ñóááîòíèé âå÷åð ïîñâÿùàåò ïèö-

öå. Ïðèâåðæåíöû çäîðîâîãî ïèòàíèÿ åäÿò åå ðàç â äâå íåäåëè, à òî è ðàç â ìåñÿö,

íî ñ íå ìåíüøèì òðåïåòîì.

Áîëüøàÿ èòàëüÿíñêàÿ ñåìüÿ. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñòåðåîòèï óõîäèò â

ïðîøëîå, ïîçäíèå áðàêè è íèçêàÿ ðîæäàåìîñòü äåëàþò ñâîå äåëî. Îäíàêî

çíà÷åíèå ñåìåéíûõ ñâÿçåé îñòàåòñÿ — áàáóøêè, ïðàáàáóøêè, ïðàäåäóøêè,

êóçåíû è êóçèíû, òåòóøêè è äÿäþøêè, äðóãèå ðîäñòâåííèêè ðàçíûõ ñòåïåíåé

ðîäñòâà èãðàþò âàæíóþ ðîëü â æèçíè èòàëüÿíöà: îíè ñëóæàò òîé îãðîìíîé

ïîäâîäíîé ÷àñòüþ àéñáåðãà, êîòîðàÿ ïðèäàåò åìó ñòàáèëüíîñòü.

Ñîëíå÷íîñòü è ðàäîñòü æèçíè, ïðèñóùèå èòàëüÿíñêîé íàòóðå, ïîìîãàþò

äàæå áóäíè ïðåâðàòèòü â ïðàçäíèêè. Æèòåëè «ñàïîæêà» ñïîñîáíû èç âñåãî

ñäåëàòü ðàäîñòíîå òîðæåñòâî, äàæå èç… çàáàñòîâêè: èõ çàáàñòîâêè ïîõîæè íà

êàðíàâàëüíûå øåñòâèÿ. Íàðîä óìååò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè: è ðàáîòà-

þò, è áàñòóþò ñî âêóñîì.

Èòàëüÿíöû êðåàòèâíû, îíè çàìå÷àòåëüíî óìåþò ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê

æèçíè: åñëè ïîäâîäíûé ÷åõîë äëÿ ôîòîàïïàðàòà íå ïî êàðìàíó, åãî ìîæíî

çàïðîñòî ñäåëàòü ñàìîìó èç ïëàñòèêîâîãî ïàêåòà. Ïî ÷àñòè «ñäåëàé ñàì» — ýòî

î÷åíü ðóêàñòûé è ïðåäïðèèì÷èâûé íàðîä.

Ïàïà. Êàòîëè÷åñòâî. Âåðà

Äà, èòàëüÿíöû ïðèâåðæåíöû êàòîëèöèçìà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè âñå

âðåìÿ ðóãàþò öåðêîâü è íåäîâîëüíû åå èçëèøíèì âëèÿíèåì íà æèçíü, áîëüøàÿ

÷àñòü èç íèõ ñîáëþäàåò âñå ïîëîæåííûå öåðêîâíûå òàèíñòâà: êðåùåíèå, ïåðâîå

ïðè÷àñòèå, ìèðîïîìàçàíèå, âåí÷àíèå — âñå ýòî îáÿçàòåëüíûå âåõè â æèçíè

èòàëüÿíöåâ. Ñ äåòñêîãî ñàäà ÷àñ çàíÿòèé â íåäåëþ îòâîäèòñÿ íà ðåëèãèîçíîå

âîñïèòàíèå, õîòÿ ñòðàíà ïî çàêîíàì — ñâåòñêàÿ è ïðè æåëàíèè îò ÷àñà çàêîíà

áîæüåãî ìîæíî îòêàçàòüñÿ, çàìåíèâ åãî íà äðóãóþ ó÷åáíóþ äèñöèïëèíó. Îäíàêî

íèêòî òàê íå äåëàåò. À ïîñëå øêîëû äåòåé íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ îòïðàâëÿþò
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ó÷èòü êàòåõèçèñ. Â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ ñîöèàëüíàÿ æèçíü âåðòèòñÿ âîêðóã

öåðêâè è îðàòîðèè — ýòî ìåñòî, ãäå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè ñîáèðàþòñÿ ïîñëå

øêîëû ïîèãðàòü â ôóòáîë èëè ïðîñòî ïîòóñîâàòüñÿ, äëÿ æåíùèí çäåñü îðãàíè-

çóþò êóðñû øèòüÿ èëè âÿçàíèÿ êðþ÷êîì, à ïî âå÷åðàì óñòðàèâàþò òàíöû äëÿ

âñåõ æåëàþùèõ. Îäíàêî âñå ýòî — ñ áëàãîñëîâåíèÿ öåðêâè è íà ïîäâëàñòíîé åé

òåððèòîðèè. Ìåñòíûå ñâÿùåííèêè àêòèâíî ó÷àñòâóþò â îáùåñòâåííîé æèçíè è

ðåàëüíî «ïàñóò ñâîþ ïàñòâó», êàê â öåðêâè, òàê è çà åå ïðåäåëàìè. Íàäî ñêàçàòü,

÷òî êàòîëè÷åñêèé õðàì — ýòî íå òîëüêî ìåñòî äëÿ ìîëèòâ è äîì Áîãà, ýòî öåëûé

ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûé óçåë. Çäåñü óñòðàèâàþò õóäîæåñòâåííûå è ôîòî- âûñòàâ-

êè, êîíöåðòû ðàçíîæàíðîâîé ìóçûêè, ïðîâîäÿò êèíîïîêàçû è äàæå òåàòðàëüíûå

ïðåäñòàâëåíèÿ. Öåðêîâü — êàê ïèðîã ñ ïðîñëîéêîé èç ñâîáîäû è òåðïèìîñòè è

ïðèòîðíîé ðåëèãèîçíîé ïðîïèòêîé. Íî, îïÿòü æå, òóò åñòü ïðîòèâîðå÷èå —

öåðêîâü ìåøàåò, åþ âîçìóùàþòñÿ, âñå õîòÿò ñâîáîäû îò íåå, íî ïîçâîëÿþò åé

ðóêîâîäèòü, è íèêòî íå ìûñëèò ñåáå âîñêðåñåíüÿ áåç îáðàùåíèÿ ïàïû, êîòîðîå

êàæäûé ðàç ïîñâÿùåíî êàêîé-íèáóäü àêòóàëüíîé ìèðîâîé ïðîáëåìå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíèé ïàïà Ôðàí÷åñêî â áîëüøîé ÷åñòè ó âñåé

íàöèè — è ó âåðóþùèõ, è ó àòåèñòîâ.

Ïðè ýòîì öåðêîâü â Èòàëèè îòäåëåíà îò ãîñóäàðñòâà, ÷òî ïðîïèñàíî â

êîíñòèòóöèè, è îôèöèàëüíî íà ïîëèòè÷åñêèå äåëà ñòðàíû íèêàê íå âëèÿåò.

Âàòèêàí æèâåò ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ, îäíàêî ïîñòîÿí-

íî íàõîäèòñÿ â òåñíîì äóõîâíîì êîíòàêòå ñ íàðîäîì. ×òî íåóäèâèòåëüíî. Âåäü

ïî ñòàòèñòèêå 90% èòàëüÿíöåâ ñ÷èòàþò ñåáÿ êàòîëèêàìè. Êàòîëè÷åñòâî âðîñëî â

èòàëüÿíñêóþ æèçíü è, êàæåòñÿ, íèêàêàÿ áóðÿ íå ñìîæåò åãî èç íåå âûêîð÷åâàòü.

À ÷òî êàñàåòñÿ âåðû — ýòî äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Ïîõîæå, ÷òî èòàëüÿíöû áîëüøå

âåðÿò â ÷óäåñà è áîëüøå ïîäâåðæåíû ñóåâåðèÿì, ÷åì ðåàëüíî ïîëàãàþòñÿ íà Áîãà.

Áîëòëèâîñòü. ßçûê è ðå÷ü

Äà, èòàëüÿíöû óæàñíî áîëòëèâû! Ñëîâà ñûïëþòñÿ èç íèõ è êàòÿòñÿ âî âñå

ñòîðîíû, êàê ãîðîõ èç ëîïíóâøåãî ìåøêà. Îíè î÷åíü îáùèòåëüíû è âñåãäà

ãîòîâû èäòè íà êîíòàêò. ß è ñàìà î÷åíü ëþáëþ ïîãîâîðèòü, ïîýòîìó ÷óâñòâóþ

ñåáÿ â Èòàëèè î÷åíü óþòíî.

Íåïðèíóæäåííàÿ áåñåäà î òîì î ñåì — ýòî îäíà èç ôîðì ñîöèàëüíîé

àêòèâíîñòè, áëàãîäàðÿ åé ïîääåðæèâàþòñÿ íóæíûå ñâÿçè, çàâÿçûâàþòñÿ íîâûå,

æèçíü òå÷åò âïåðåä, ñîïðîâîæäàåìàÿ ëåãêîé è ïðèÿòíîé áîëòîâíåé. Îíà âåçäå —

â ìàãàçèíå è â àïòåêå, â áàðå è ó âðà÷à, íà çàïðàâêå è çà ñòîëîì, íà ïëÿæå è â

êèíî. Ýòî íå ñòåðåîòèï, ýòî îáðàç æèçíè. Ó íàñ çäåñü ïðèíÿòî õîäèòü ïî

ìàãàçèíàì, ÷òîáû íàâåñòèòü çíàêîìûõ ïðîäàâöîâ, îáñóäèòü ïîñëåäíèå íîâîñòè

è ïðîñòî îòâåñòè äóøó â õîðîøåé êîìïàíèè â ñóïåðìàðêåòå!

Áåñåäà — ýòî âîçìîæíîñòü ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ýìîöèÿìè ñ ñîñåäîì,

ðàçäåëèòü åãî ïåðåæèâàíèÿ, îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè, ýíåðãèåé, ïîääåðæàòü äðóã

äðóãà. È íåâàæíî, çíàêîìû ëþäè èëè íåò, âñåãäà íàéäåòñÿ ÷òî îáñóäèòü!

Âîçìîæíî, â òîì, ÷òî èòàëüÿíöû òàê ëþáÿò ïîãîâîðèòü, — âèíà ñàìîãî

ÿçûêà. Îí íå òîëüêî êðàñèâ è óñëàæäàåò ñëóõ, íî è î÷åíü çàæèãàòåëåí. Îí — êàê

ãåéçåð. Ãîðÿ÷èé è çàðÿæàþùèé. È íåâåðîÿòíî ýðîòè÷íûé. Âñå ïèêàíòíûå òåìû

îáðåòàþò íà íåì âûñîêîå è ìàíÿùåå çâó÷àíèå, ãîâîðèòü î ëþáâè ïî-èòàëüÿíñêè —

íàñòîÿùåå óäîâîëüñòâèå.
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Êàê èçâåñòíî, èòàëüÿíñêèå äèàëåêòû òàê ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà,

÷òî ÷àñòî æèòåëè ñåâåðà è þãà ïðîñòî íå ìîãóò äîõîä÷èâî îáúÿñíèòüñÿ. Äà ÷òî

òàì: â îäíîì ðåãèîíå, áûâàåò, âñòðå÷àþòñÿ òàêèå ðàçíûå äèàëåêòû, ÷òî î

ïîíèìàíèè è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Çàòî âñåõ îáúåäèíÿþò…

Æåñòû

Åñòü ìíåíèå, ÷òî èòàëüÿíöû ìîãóò îáúÿñíÿòüñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ æåñòîâ.

Æåñòèêóëÿöèÿ — òàêàÿ æå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü èòàëüÿíñêîãî îáðàçà æèçíè, êàê

ïàñòà, ïèööà è âèíî. Íàâåðíîå, íè îäíà íàöèÿ íå îáëàäàåò òàêèì áîëüøèì

«ñëîâàðíûì» çàïàñîì æåñòîâ. Áåñåäà áåç æåñòîâ êàæåòñÿ êóöåé, ëèøåíà îäíîé èç

ñâîèõ êðàñî÷íûõ ñîñòàâëÿþùèõ. Æåñòû — æèâîïèñü ñàìîâûðàæåíèÿ. Áîãàòûé

ÿçûê ìèìèêè è æåñòîâ äåëàåò èòàëüÿíöåâ î÷åíü òåàòðàëüíûìè, ñîçäàåò îñîáûé

ðèñóíîê îáùåíèÿ, áëèçêèé ïî ïðèðîäå ïàíòîìèìå.

Ïî îäíîé èç âåðñèé, èòàëüÿíöû ïðèäóìàëè ÿçûê æåñòîâ ìåæäó XIV è XIX

âåêàìè, êîãäà Èòàëèÿ íàõîäèëàñü ïîä âëàñòüþ èíîçåìöåâ: èñïàíöåâ, ôðàíöóçîâ,

àâñòðèéöåâ. ×òîáû ñêðûòü ñìûñë êîììóíèêàöèè, èòàëüÿíöû ñòàëè èñïîëüçî-

âàòü æåñòû. Ïî äðóãîé âåðñèè, ÿçûê æåñòîâ âîñõîäèò ê äðåâíåãðå÷åñêèì

ïîñåëåíèÿì íà þãå ïîëóîñòðîâà: â ðàéîíå Íåàïîëÿ àðõåîëîãè íàøëè àíòè÷íûå

âàçû, íà êîòîðûõ íàðèñîâàíû ëþäè, æåñòèêóëèðóþùèå «ïî-èòàëüÿíñêè».

Â îáùåì, ïî âñåé Èòàëèè æåñòèêóëèðóþò îäèíàêîâî, íî åñòü è ðåãèîíàëü-

íûå ðàçëè÷èÿ. Ëþáèòåëè êëàññèôèêàöèé è òî÷íîñòè íàñ÷èòàëè 39 ôîðì

ñêëàäûâàíèÿ ïàëüöåâ è ëàäîíè, 6 íàïðàâëåíèé è 35 ìåñòîïîëîæåíèé æåñòîâ íà

òåëå. Èãðàþò ðîëü, êîíå÷íî, ñêîðîñòü äâèæåíèÿ è äëèòåëüíîñòü æåñòà. Çäåñü

ëþáÿò êèâàòü ãîëîâîé ïî ëþáîìó ïîâîäó, è ÷àñòî æåñòû âûðàæàþò îïðåäåëåí-

íûå ïîâåäåí÷åñêèå êîäû. Äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå Íåàïîëü è íåàïîëèòàí-

öåâ. Îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà ñ ïîëóæåñòà, æåñòû íåñêîëüêî çàìåäëÿþò

ìåñòíóþ ñêîðîãîâîðêó, ïîäêëþ÷àÿ ê îáùåíèþ òàêòèëüíîå è âèçóàëüíîå âîñïðè-

ÿòèå. Äëÿ ìåíÿ, èíîñòðàíêè, æåñòû ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé:

åñëè íå óñïåâàåøü ïîíÿòü øóñòðûõ ñòàðè÷êîâ, êîòîðûå áîðìî÷óò òîëüêî íà

äèàëåêòå, äîñòàòî÷íî ñëåäèòü çà èõ ðóêàìè — è âñå ñðàçó ñòàíåò ÿñíî.

Èòàëüÿíöû îáîæàþò ýòîò ïàðàëëåëüíûé ÿçûê, êîòîðûé äàåò âîçìîæíîñòü

âûðàçèòü ìíîæåñòâî ýìîöèîíàëüíûõ îòòåíêîâ è áîëåå óáåäèòåëüíî äîíåñòè

ìûñëü, äåëàåò åå óâåðåííîé, ïðèäàåò åé âåñ. Èëëþñòðàòèâíûå æåñòû è ìèìèêà

çàìåíÿþò ñëîâà, à îñîáàÿ ãðóïïà ñèìâîëè÷åñêèõ æåñòîâ ìîæåò îïèñûâàòü öåëûå

ñèòóàöèè. Ñëîâîì, ýòî î÷åíü âàæíûé ýëåìåíò ðå÷åâîé êóëüòóðû. Ê òîìó æå

ðàçìàõèâàíèå ðóêàìè âî âðåìÿ áåñåäû ïðèäàåò åé áîëåå óâëåêàòåëüíûé õàðàêòåð,

äåëàåò íåñêó÷íîé, ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîé — òàê ñ÷èòàþò ñàìè èòàëüÿíöû.

Â îáùåì, êîãäà ó òåáÿ ïåðåä ëèöîì àêòèâíî ìàøóò ðóêàìè, êèâàþò, ïîäíèìàþò

áðîâè èëè íàäóâàþò ùåêè, ñêó÷àòü íå ïðèõîäèòñÿ — íàäî ðàñøèôðîâàòü âñå ýòè

çíàêè è îäíîâðåìåííî ñëåäèòü, ÷òîáû íå ïîïàëè ïî íîñó.
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Ìóæ÷èíû. Ëþáîâíèêè. Ìîäíèêè

Îáîæàþ èòàëüÿíöåâ-ìóæ÷èí. Ñîëíå÷íûå, æèçíåðàäîñòíûå, îíè çàìå÷à-

òåëüíûå ëþáîâíèêè — ýðîòè÷íûå, íåèñòîùèìûå íà âûäóìêó. Ñ íèìè èíòåðåñ-

íî. Îíè óìåþò óõàæèâàòü, çíàþò, êàê ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, äëÿ íèõ æåíùèíà —

áîãèíÿ.

Äà, òàêèå ÷óäî-ìóæ÷èíû ñóùåñòâóþò. Íî è îíè ïðîòèâîðå÷èâû, êàê ìíîãîå

äðóãîå â èòàëüÿíñêîì õàðàêòåðå. Êàê íè ñòðàííî, æãó÷èé, êàê ïåðåö ïåïåðîí÷è-

íî, èòàëüÿíñêèé ìà÷î — ýòî âñå æå ñòåðåîòèï, êîòîðûé ÷àñòî ðàñõîäèòñÿ ñ

ðåàëüíîñòüþ. Èëè ëó÷øå ñêàçàòü, ýòî ëèøü îäíà — áëåñòÿùàÿ ñòîðîíà àïïåíèí-

ñêîãî ìóæ÷èíû. À åñòü åùå äðóãàÿ. Òà, êîòîðóþ âèäÿò èòàëüÿíñêèå æåíùèíû

äîìà. Íå âñå, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî èòàëüÿíöû ðàçíûå è îáùåé êëàññèôèêàöèè

íå ïîääàþòñÿ.

«Ïîäðîñòêîâûé» ïåðèîä ó èòàëüÿíöåâ äëèòñÿ íåîáûêíîâåííî äîëãî — äî 30

ëåò, à òî è äîëüøå. Ìóæ÷èíà â 35 ìîæåò ñïîêîéíî íàçûâàòü ñåáÿ þíîøåé,

ïàðíåì. Â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå òàê è åñòü. Èòàëüÿíöû âçðîñëåþò ïîçäíî.

×òî æ, èì ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü: âå÷íàÿ þíîñòü — ìå÷òà ìíîãèõ.

Åñòü è òàêàÿ, ïðèâû÷íàÿ íàì, êàòåãîðèÿ ñðåäè èòàëüÿíñêèõ ìóæ÷èí —

«ìàìåíüêèíû ñûíêè». Íåêîòîðûå îñòàþòñÿ èìè äî ñàìîé ñâàäüáû, à êîìó î÷åíü

ïîâåçåò, òî è ïîñëå. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü è îïåêà íåîáúÿòíû, êàê ìîðå, òàê æå

íåïðåäñêàçóåìû, ÷ðåâàòû ïðèëèâàìè è îòëèâàìè, åñòåñòâåííû è ïî-ñâîåìó

î÷àðîâàòåëüíû. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ÿâëåíèþ ïðèðîäû â äîìå æåíàòîãî ñûíà ìîãóò

íåîæèäàííî îáíàðóæèòüñÿ íîâûå òðóñû èëè åãî ëþáèìûå óëèòêè â ñîóñå,

ëèøíÿÿ ïà÷êà àíòèáèîòèêà ïðî çàïàñ èëè åùå ãîðÿ÷àÿ äîìàøíÿÿ ïèööà. Êàê ïî

ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, ê îáåäó ïîÿâëÿþòñÿ æàðåíûå ðûáêè (óòðîì îíè

åùå ïëåñêàëèñü â ìîðå), ôàðøèðîâàííûå âàðåíûì îêîðîêîì è ìîöàðåëëîé öâåòû

òûêâû â êëÿðå, ìèíåñòðîíå èëè ëàçàíüÿ.

Íå âñå æåíû äîâîëüíû òàêîé îïåêîé, íåêîòîðûå æàëóþòñÿ íà ïîñòîÿííûé

êîíòðîëü è âìåøàòåëüñòâî â æèçíü óæå âçðîñëîãî ñûíà — òàêîâà îáðàòíàÿ

ñòîðîíà ìåäàëè. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå ÷ðåçìåðíî ðåâíèâûå è ñâîáî-

äîëþáèâûå æåíû, îñîáåííî íåðàáîòàþùèå, ïðîñòî âòàéíå çàâèäóþò ñâåêðîâÿì

è õîòÿò åäèíîëè÷íî îïåêàòü ñâîåãî ìóæ÷èíó, îòöåïèâ åãî îò ìàìèíîé þáêè è

ïðî÷íî ïðèâÿçàâ ê ñâîåé.

Äà, èòàëüÿíñêèå ìóæ÷èíû ñàìûå ýëåãàíòíûå â ìèðå. Êàæåòñÿ, ÷òî ó âñåõ —

îò êðåñòüÿí è ìÿñíèêîâ äî ïîëèòèêîâ è çâåçä ðàçíîé âåëè÷èíû — îò ðîæäåíèÿ

áëåñòÿùåå ÷óâñòâî ñòèëÿ. Ê ñâîåìó âíåøíåìó âèäó ìóæ÷èíû îòíîñÿòñÿ ñ

òðåïåòíûì âíèìàíèåì, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìóæ÷èíà âåðòèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì

ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïðîñíóëñÿ, è äî ñàìîãî âûõîäà èç äîìà, ïðèìåðÿÿ íàðÿäû.

Áîëüøèíñòâó èòàëüÿíöåâ âî âñåì ïðèñóùå ÷óâñòâî ìåðû è ãàðìîíèè.

Åñëè ó÷åñòü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, êàê àêòåð, èãðàåò ñâîþ ðîëü, òî è îäåæäà

âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò åãî ïðîôåññèè è ñòàòóñó. Îíà ìîæåò áûòü íåäîðîãîé, íî

âñåãäà ïîäîáðàíà ñî âêóñîì. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìóæ÷èíû îäåòû ñ ëåãêîé

íåáðåæíîñòüþ, íî è ýòà èçþìèíêà ïðîäèêòîâàíà ñòèëåì è âêóñîì, êîòîðûå

ðóêîâîäÿò âûáîðîì îäåæäû.

Â Èòàëèè ÿ âïåðâûå îòêðûëà íåîáû÷íóþ ìóæñêóþ ÷åðòó — ñòðàñòü ê

øîïèíãó. Èòàëüÿíåö ìîæåò öåëûìè äíÿìè ãóëÿòü ïî ìàãàçèíàì, ïðèìåðÿòü

âåùè è âûáèðàòü êîñòþì÷èê, ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèâøèñü â ýòîì óâëåêàòåëüíîì
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çàíÿòèè, ïåðåáèðàÿ ïðåêðàñíî ñøèòûå ðóáàøêè â ïîëîñî÷êó è êëåòî÷êó,

îäíîòîííûå è ñ ðèñóíêîì, äëÿ ìîëîäûõ è ïîæèëûõ, äâóõöâåòíûå ñ îòëè÷íûìè

ïî õðîìàòèêå ìàíæåòàìè è âîðîòíè÷êàìè — îíè, êñòàòè, ïðåêðàñíî ãëàäÿòñÿ,

ïîëî è ôóòáîëêè, øîðòû è øîðòèêè, áðþêè, øòàíû è äæèíñû, ðåìíè è ãàëñòóêè

âñåõ âàðèàöèé è ñòèëåé, ïèäæàêè íà âñå ñëó÷àè æèçíè, ñâèòåðà, âîäîëàçêè è

êàðäèãàíû.

Äà, ïîæàëóé, ÿ çàâèäóþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìóæ÷èíå â Èòàëèè ãîðàçäî

ïðîùå áûòü ýëåãàíòíûì, ÷åì æåíùèíå.

Âíîâü òåàòð. Óëèöà. Ïëîùàäü

Èòàëüÿíöû î÷åíü òåàòðàëüíû. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îíè âñåãäà íà ñöåíå. È

èõ ìàëåíüêèå ñïåêòàêëè âñåãäà î÷åíü ïðàâäîïîäîáíû. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå

ñöåíêè, ðàçûãðûâàåìûå â ìÿñíîé ëàâêå èëè ó ïàðèêìàõåðà, â ïèööåðèè èëè âî

âðåìÿ ôóòáîëüíîãî ìàò÷à. Ñòðîÿòñÿ, êîíå÷íî, òàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ íà èìïðîâè-

çàöèè. Îäíàêî øóòêè-ðåïëèêè ìîãóò êî÷åâàòü îò èñïîëíèòåëÿ ê èñïîëíèòåëþ.

ß æèâó â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå íà þãå Èòàëèè. Ó íàñ âñå

äðóã äðóãà çíàþò â ëèöî, è íè÷òî è íèêòî íå ìîæåò îñòàòüñÿ íå çàìå÷åííûì. À

èòàëüÿíöû, êñòàòè, áîëüøèå ñïëåòíèêè. Ìóæ÷èíû çäåñü íå îòñòàþò è äàæå â

÷åì-òî ïðåâîñõîäÿò æåíùèí, õîòÿ, åñëè èõ ñïðîñèøü, — îíè íåíàâèäÿò ñïëåòíè,

ñ÷èòàþò îáñóæäåíèå äðóãèõ íåäîñòîéíûì çàíÿòèåì è, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, òóò

æå ðàññêàæóò âñå ïîñëåäíèå íîâîñòè ãîðîäêà: êòî ñ êåì è êóäà ïîøåë, êòî ÷òî

êóïèë, êòî ÷òî ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó è çàîäíî — ïðî íå÷åñòíîãî ïðîäàâöà,

êîòîðûé íå äàåò ÷åê.

Ïî âå÷åðàì, íà÷èíàÿ ÷àñîâ ñ ïÿòè, ïëîùàäè è áàðû íà÷èíàþò íàâîäíÿòüñÿ

ñíà÷àëà ïåíñèîíåðàìè — ëþáèòåëÿìè ïîñóäà÷èòü, à ïîòîì çàâåðøèâøèìè

ðàáî÷èé äåíü ìóæ÷èíàìè. Ïðàêòè÷åñêè íà êàæäîì óãëó êó÷êóåòñÿ ãðóïïà.

Îáñóæäàþò âñå ïîäðÿä: ïåðåìûâàþò êîñòè ïîëèòèêàì, âûñêàçûâàþò ñâîå

ìíåíèå î òîì, êàê íàäî ðóêîâîäèòü ñòðàíîé, îáñóæäàþò, êòî ÷òî åë íà îáåä, êàê

ãîòîâèò ìîëîäàÿ æåíà íîâîãî ñîñåäà ïî óëèöå, êòî áðååò ïîäìûøêè, à êòî äåëàåò

ýïèëÿöèþ ó êîñìåòîëîãà, íóæíî ëè ìóæ÷èíàì âûùèïûâàòü áðîâè, à òàêæå êòî

íà êîì è êîãäà æåíèòñÿ, à êòî ðàçâåäåòñÿ è ÷òî ñòðÿñëîñü íà ñîñåäíåé óëèöå.

Ãåîãðàôèÿ èòàëüÿíñêîãî õàðàêòåðà

Îäèí ìîé èòàëüÿíñêèé äðóã ñêàçàë, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó èòàëüÿíöàìè è

Èòàëèåé âñåãäà íîñèëè íåñêîëüêî êîíôëèêòíûé õàðàêòåð, íî âèíà â ýòîì,

êîíå÷íî, íå èòàëüÿíöåâ, à Èòàëèè, êîòîðàÿ âñåãäà ñàæàëà â ïðàâèòåëüñòâî ëþäåé

íåñïîñîáíûõ, ñëàáûõ, íåâåæåñòâåííûõ, ñðåäè êîòîðûõ ïîïàäàëèñü êàðüåðèñòû,

âîðû è äàæå óáèéöû. Îäíàêî èòàëüÿíöû, íåèçâåñòíî êàêèì ÷óäîì, ñìîãëè

ñäåëàòü ýòó ñòðàíó áëàãîïðèÿòíîé äëÿ æèçíè, ïðèâëåêàòåëüíîé è âåñåëîé.

Èòàëüÿíöû î÷åíü ëþáÿò ñâîþ Bel Paese, ïîòîìó è êðèòèêóþò åå íåùàäíî,

ñ ðîäèòåëüñêèì áåñïîêîéñòâîì ðóãàþò âëàñòü, óêàçûâàþò åé íà îøèáêè â

íàäåæäå, ÷òî íåðàäèâîå äèòÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïîâçðîñëååò, ïîóìíååò è èñïðàâèò-

ñÿ. Èòàëüÿíöû — îäíà èç íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ è ïðîñâåùåííûõ íàöèé,
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÷óâñòâèòåëüíûõ, ãîðÿ÷èõ, âñïûëü÷èâûõ, ñòðàñòíûõ ïî ïðèðîäå è î÷åíü òðóäî-

ëþáèâûõ.

Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó èòàëüÿíåö ðîæäåí èíäèâèäóàëèñòîì, îí, êîíå÷íî,

ñ÷èòàåò ñåáÿ åâðîïåéöåì, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü îí — ïüåìîíòåö, íåàïîëèòàíåö,

ðèìëÿíèí, ñèöèëèåö… Íàöèîíàëüíàÿ ñàìîáûòíîñòü — ýòî ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè

èòàëüÿíöåâ â ìèðå.

Ïðè ýòîì Ñåâåð çäåñü äîêàçûâàåò ñâîþ âàæíîñòü Þãó, à òîò, â ñâîþ

î÷åðåäü, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ Ñåâåðó. Â Èòàëèè 20 îáëàñòåé è êàæäàÿ èç íèõ

ïî-ñâîåìó óíèêàëüíà. À ðàçëè÷èÿ õàðàêòåðà, òðàäèöèé è áûòîâûõ ïðèâû÷åê —

ýòî çàäàííûå ïðàâèëà èãðû.

Ìû — îñîáåííûå, ëþáÿò ãîâîðèòü îíè î ñåáå, äîáàâëÿÿ, ÷òî àïóëèéöû —

æèâ÷èêè, êàëàáðèéöû — ãóðìàíû, ëèãóðèéöû — ñêóïåðäÿè: â ñàäó ëèìîííîå

äåðåâî ñêëîíÿåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñî÷íûõ æåëòûõ ïëîäîâ, ïîïðîáóé ïîïðîñè ó

ñîñåäà îäèí ëèìîí÷èê. Ïîëó÷èøü øèø. Âñåãäà íàéäåòñÿ ïîâîä îòêàçàòü: ðóêè

ãðÿçíûå, çàáîð âûñîêèé, îò ïëèòû íå îòîéäåøü, â÷åðà ïîáðûçãàë õèìèêàòàìè

èëè êàê-íèáóäü ïîòîì ïðèíåñó áîëåå ñïåëûé.

Íåàïîëèòàíöû íåîáûêíîâåííî ìóçûêàëüíû, èõ ïåñíè î÷àðîâàëè âåñü ìèð,

ó íèõ ñàìûå õàðàêòåðíûå ìèìèêà è æåñòû: óøè, íîñ, ãëàçà, ïëå÷è, æèâîò,

ïàëüöû — âñå ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì îáùåíèÿ. Ê òîìó æå íåàïîëèòàíñêèé

äèàëåêò — îäèí èç ñàìûõ ðàçâèòûõ â Èòàëèè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ó æèòåëåé Íåàïîëÿ

òàëàíò ââîäèòü ëþäåé â çàáëóæäåíèå, ïîýòîìó ñðåäè íèõ ìíîãî øàðëàòàíîâ,

ìîøåííèêîâ è îáìàíùèêîâ âñåõ ìàñòåé. Ñàì æå Íåàïîëü — õèìåðà, æèâîé è â

òî æå âðåìÿ ìåðòâûé, çäåñü âñå ïðåêðàñíî è âñå áåçîáðàçíî, ïîðÿäîê ïåðåõîäèò

â áàðäàê, è áàðäàê ñòàíîâèòñÿ ïîðÿäêîì. Ýòî ãîðîä, ãäå âîçìîæíî âñå.

Íåàïîëèòàíöû ñóåâåðíû, îíè áîëüøå äðóãèõ îáèòàòåëåé Èòàëèè âåðÿò â

ïðåäñêàçàíèÿ è ìèñòèêó. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé íîñèò â ñóìî÷êå, â êàðìàíå,

äåðæèò äîìà, â ìàøèíå, â ãàðàæå êàêîé-íèáóäü àìóëåò îò ñãëàçà. ×àùå âñåãî ýòî

ðîã, ìàëåíüêèé èëè áîëüøîé, íàñòîÿùèé èëè ôàðôîðîâûé — ýòî íåâàæíî,

ãëàâíîå, ÷òîáû îí áûë.

Æèòåëè Ïüåìîíòà îòëè÷àþòñÿ ñêðîìíîñòüþ, âåæëèâîñòüþ, íåêîòîðîé

õîëîäíîñòüþ è çàêðûòîñòüþ õàðàêòåðà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ þæàíàìè, êîíå÷íî. Ïðè

ýòîì íàðîäíàÿ ìîëâà óòâåðæäàåò, ÷òî âåæëèâîñòü ïüåìîíòöåâ îáìàí÷èâà, à ñàìè

îíè ôàëüøèâû è ëèöåìåðíû.

Ðèìëÿíå èðîíè÷íû, öèíè÷íû, äðóæåëþáíû, ëþáÿò ïðèõâàñòíóòü, ïîáîë-

òàòü, îòëè÷àþòñÿ øóñòðûì ìûøëåíèåì, èñêðåííè è ÷èñòîñåðäå÷íû.

Ãîâîðÿò, ÷òî âåíåöèàíöû òàê ëþáÿò ðóãàòüñÿ, ÷òî ñâîè ýìîöèè ïðåäïî÷è-

òàþò âûðàæàòü ÷åðåç âñÿêóþ íåöåíçóðùèíó, êîòîðàÿ ñëóæèò èì åùå è âìåñòî

çíàêîâ ïóíêòóàöèè. Îíè ëþáÿò ïîëåíòó â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ, à â êà÷åñòâå

àïåðèòèâà ïüþò ñïðèö — êîêòåéëü èç áåëîãî èãðèñòîãî âèíà ïðîñåêêî, ãîðüêîãî

ëèêåðà êàìïàðè è ñîäîâîé. À åùå îíè óìåþò ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàòüñÿ â

òóìàíå.

Æèòåëè Êàëàáðèè, Áàçèëèêàòû, Êàìïàíèè è Ñèöèëèè ïðèçíàíû ñàìûìè

ëþáâåîáèëüíûìè. Èõ ñòðàñòíîñòü — îò æàðêîãî ñîëíöà, êîòîðîå ñ èçáûòêîì

ïðèïåêàåò ýòè ðåãèîíû. Îäíàêî ñàìûìè àêòèâíûìè ñ÷èòàþòñÿ êàëàáðèéöû.

Æãó÷èå, êàê èõ ïåðåö ïåïåðîí÷èíî, êîòîðûé îíè äîáàâëÿþò âî âñå, äàæå â

øîêîëàä. Åùå îíè óïðÿìû, ñâîåíðàâíû è ñòðîïòèâû. Ãðàìøè â êíèãå «Ëèòåðà-

òóðà è íàöèîíàëüíàÿ æèçíü» îïèñûâàåò êàëàáðèéöåâ êàê ëþäåé ñ õàðàêòåðîì,

çàêàëåííûì, êàê ñòàëü.
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Àïóëèéöû ðüÿíûå ïàòðèîòû ðîäíîé çåìëè. Ñèäÿ äîìà, â ñâîåì ãîðîäêå, îíè

ïîñòîÿííî æàëóþòñÿ: íà íåñíîñíûé õàðàêòåð ãîðîäñêîé æèçíè, íà îòâðàòèòåëü-

íûå ìóíèöèïàëüíûå âëàñòè, êîòîðûå íå óìåþò õîçÿéíè÷àòü… Îäíàêî ñòîèò èì

îêàçàòüñÿ çà ïðåäåëàìè ñâîåé äåðåâíè, êàê — ëó÷øå èõ ìàëîé ðîäèíû íåò íè÷åãî

íà ñâåòå! Â îáùåì ýòèì ãðåøàò âñå èòàëüÿíöû: êàæäûé êóëèê ñâîå áîëîòî õâàëèò.

À âñåìó âèíîé «êàìïàíèëèçì» — âðîæäåííîå ÷óâñòâî ðåãèîíàëüíîãî èíäèâèäó-

àëèçìà, îùóùåíèå ñâîåé «äåðåâíè» íå òîëüêî êàê îñîáåííîé, íî è êàê ñàìîé

ëó÷øåé. Êàæäûé ãîðîä, è áîëüøîé, è ìàëåíüêèé, ñìîòðèò íà ìèð ñî ñâîåé

êîëîêîëüíè — «êàìïàíèåëå».

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî æèòåëè Àïóëèè ñòðàñòíûå ðûáîåäû: îíè è íåäåëè íå ìîãóò

ïðîæèòü áåç ñâåæåé ðûáû, ìèäèé, êðåâåòîê, êàðàêàòèö, îñüìèíîãîâ è âñåâîç-

ìîæíûõ ìîëëþñêîâ, êîòîðûìè òàê áîãàòû ìîðÿ Èòàëèè. Îòíîøåíèÿ ñ áåçáðåæ-

íûìè ìîðñêèìè ïðîñòîðàìè ó àïóëèéöåâ îñîáûå — îíè íàñòîëüêî ëþáÿò ìîðå,

÷òî êîãäà åãî íåò ðÿäîì, âèäÿò åãî âî ñíå.

Æèòåëè þãà âîîáùå ëåã÷å ïåðåíîñÿò òðóäíîñòè è óìåþò íàéòè ñìåøíîå â

ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, ïîìîãàþò äðóãèì íå çàöèêëèâàòüñÿ íà ãðóñò-

íîì, à, ñìåÿñü, ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè. Àïóëèéöû ãîñòåïðèèìíû, ìíîãî ãîâî-

ðÿò íà äèàëåêòå, ãëîòàÿ ãëàñíûå, ïîýòîìó îñòàëüíûå èòàëüÿíöû ñ÷èòàþò èõ ðå÷ü

íåïîíÿòíîé.

Ñåìüÿ

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïîïàëà â áîëüøóþ þæíî-èòàëüÿíñêóþ ñåìüþ.

Ñìîòðåòü íà ýòî âñå èçíóòðè îêàçàëîñü ëþáîïûòíî è íåïðîñòî. Ïðèíÿëè ìåíÿ

õîðîøî, îäíàêî, ìíå ïîòðåáîâàëîñü ãîäà äâà, ÷òîáû âûó÷èòü èìåíà âñåõ êóçåíîâ

è òåòîê è íàó÷èòüñÿ íå ñêó÷àòü â èõ îáùåñòâå. Ïîíà÷àëó ÿ íå çíàëà, î ÷åì

ãîâîðèòü, êàê ñåáÿ âåñòè, óëûáàëàñü íàòÿíóòî, â òî âðåìÿ êàê îíè óëûáàëèñü

åñòåñòâåííî! È áåçî âñÿêîãî íàïðÿæåíèÿ! Âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå âî âðåìÿ

ñåìåéíûõ ïðàçäíèêîâ ìíå, ïðèâûêøåé ðàáîòàòü ïî âûõîäíûì è êðàñíûì äíÿì

êàëåíäàðÿ, êàçàëîñü áåññìûñëåííîé òðàòîé âðåìåíè: êàðòû, ïèööà, ëîòî, ñïëåò-

íè, ìå÷òû, ïîëèòèêà… È íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ î ðàáîòå. Â ïðàçäíèêè íóæíî

îòäûõàòü — è çàáûâàòü î òðóäå íàñóùíîì. Ñî âðåìåíåì ÿ ìèìåòèçèðîâàëàñü:

òåïåðü ìîé ðîò âñå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, æåñòû ñòàëè òèïè÷íî èòàëüÿíñêèìè,

íàó÷èëàñü èãðàòü â íåàïîëèòàíñêèå êàðòû, ãðîìêî ãîâîðèòü, øóìåòü è óâëå÷åííî

ðàçìàõèâàòü ðóêàìè.

Èòàëüÿíöû âïèòûâàþò ñ ìîëîêîì ìàòåðè, ÷òî ñåìüÿ — ýòî ñàìîå ãëàâíîå â

æèçíè, ìèð ìîæåò ðóõíóòü, íî ñåìüÿ — îïîðà — áóäåò âñåãäà. Èíòåðåñû ñåìüè

ñòàâÿòñÿ íà ïåðâîå ìåñòî, íî ïðè ýòîì è ñåìüÿ äåëàåò âñå äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî

ðàçâèòèÿ êàæäîé ñâîåé êëåòî÷êè. Áîëüøàÿ ÷àñòü èòàëüÿíöåâ äî ñâàäüáû æèâåò

ñ ðîäèòåëÿìè, æåíÿòñÿ äîâîëüíî ïîçäíî, îáû÷íî â 30-35 ëåò. Îòñþäà è ïîçäíåå

ïîÿâëåíèå ïîòîìñòâà, è òàêàÿ åãî íåîáûêíîâåííàÿ öåííîñòü. Ðîæäàåìîñòü

ïàäàåò, îäèí ðåáåíîê — ñ÷àñòüå è óäîâîëüñòâèå äëÿ ðîäèòåëåé, äâà — ýòî

ïðàêòè÷åñêè ïðåäåë ìå÷òàíèé ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì, äâîå äåòåé — ïîêàçàòåëü

íå òîëüêî ðîäèòåëüñêîé ëþáâè, íî è ñåìåéíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, à òðîå — ñèìâîë

ìàòåðèàëüíîãî äîñòàòêà. Äåòè — óäîâîëüñòâèå äîðîãîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Èòàëüÿíñêàÿ ñåìüÿ — öåëûé ðîä, áîëüøèå âåòâè, êîòîðûå ïåðåïëåòàþòñÿ,

öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà. Êîãäà âñòðå÷àåøü ýòó ìîãó÷åñòü, íå çíàåøü äàæå, ñ êàêîé

ñòîðîíû ïîäîéòè, ÷òîáû ïðèñìîòðåòüñÿ, ïîíÿòü, ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê ñóùåñòâóåò
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ýòà ñèñòåìà. È âàæíî íå çàáûâàòü, ÷òî ó òðàäèöèîííîãî èòàëüÿíöà — ñåìüÿ íà

ïåðâîì ìåñòå, à äðóçüÿ âñåãäà íà âòîðîì. Âîñêðåñåíüå ïðèíÿòî ïðîâîäèòü ñ

ñåìüåé, ïîýòîìó òàêîå âàæíîå ìåðîïðèÿòèå, êàê âûáîðû, òóò äëèòñÿ äâà äíÿ:

âîñêðåñåíüå è ïîíåäåëüíèê — äëÿ òåõ, êòî ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì íå ñìîã

ïðîãîëîñîâàòü â êîíöå íåäåëè. Âäàëè îò ñåìüè, áåç ïîääåðæêè ðîäà, èòàëüÿíöû

÷óâñòâóþò ñåáÿ îäèíîêèìè. Êîíå÷íî, âñåãäà åñòü ñ êåì ïîòðåïàòüñÿ è âûïèòü

êîôå, íî íàëè÷èå ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ äåëàåò èòàëüÿíöà ñ÷àñòëèâûì

è óâåðåííûì. Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ èòàëüÿíêà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîèñòèíå íåñ÷àñ-

òíîé: ðàçâåäåíà, áåç äåòåé, áåç áðàòüåâ è ñåñòåð, â æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî ìà÷åõà

è äÿäÿ.

Ëåòî. Óëèöà. Ãðàíèòà

Ñ èþíÿ ïî àâãóñò âñå æèâóò íà óëèöå, çà èñêëþ÷åíèåì ïîëóäåííûõ ÷àñîâ,

êîòîðûå ïðîâîäÿò äîìà: êòî ñïèò, êòî ÷èòàåò, êòî ïîñóäó ìîåò — â îáùåì, êîìó

÷òî íðàâèòñÿ. Æàðêî.

Åäâà ñîëíöå íà÷èíàåò êëîíèòüñÿ ê çàêàòó, óëèöû è ïåðåóëêè çàïîëíÿþòñÿ

íàðîäîì. Íåêîòîðûå ïåðåóëêè öåëèêîì çàñòàâëåíû ñòîëèêàìè: ðåñòîðàí÷èêè â

òåïëîå âðåìÿ ãîäà æèâóò ïîä îòêðûòîì íåáîì. Øèðèíà ïåðåóëêà åäâà ïîçâîëÿåò

ïîñòàâèòü ñòîëèê òàê, ÷òîáû ê íåìó ìîã ïîäîéòè îôèöèàíò.

Æèòåëè, óæèíàþùèå íà óëèöå, ëåòîì — îáû÷íîå äåëî. ×àñòî, ÷òîáû

ðàçìåñòèòü áîëüøóþ êîìïàíèþ ðîäñòâåííèêîâ, íà óëèöó âûíîñÿò ñòîëû è

ñòóëüÿ. Ïî ìàëåíüêèì óëî÷êàì çà÷àñòóþ íåëüçÿ ïðîåõàòü: ñåìåéñòâî âìåñòå ñ

ñîñåäÿìè ðàññåëîñü òàê øèðîêî, ÷òî çàíÿëî âåñü ïðîåçä. Òðîòóàðîâ ó íàñ ïî÷òè

íåò, ëèáî îíè íàñòîëüêî óçêèå, ÷òî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ëþäè äîëæíû

ïðèäåðæèâàòüñÿ òðîòóàðîâ, ïðîñòî ñìåøíî. Èíîãäà åãî øèðèíà ñîñòàâëÿåò âñåãî-

òî ñàíòèìåòðîâ 20! Ïîýòîìó ëþäè çäåñü õîäÿò ïðÿìî ïî ïðîåçæåé ÷àñòè, è

íèêîìó íåò äåëà äî ýòèõ óçêèõ è êðèâûõ ïîëîñîê, ïî êîòîðûì ÿêîáû äîëæíû

ïåðåäâèãàòüñÿ ïåøåõîäû. Òåì áîëåå, ÷òî îíè òàêèå êðèâûå è êîðÿâûå, ÷òî è áåç

âûñîêèõ êàáëóêîâ ìîæíî çàïðîñòî ïîäâåðíóòü íîãó.

Âî äâîðàõ ñâåòÿòñÿ òåëåâèçîðû, ñòîÿò ñòóëüÿ, ñòîëû, äèâàí÷èêè. Ó êîãî íåò

äèâàí÷èêîâ, ñèäÿò íà ñòóïåíüêàõ, ñêàìåéêàõ, ñêëàäíûõ êðåñëàõ — êòî ÷òî

íàéäåò ïîäõîäÿùåãî. Â ïðèáðåæíûõ êâàðòàëàõ óæèíàþò îáû÷íî ïîä îòêðûòûì

íåáîì íà âåðàíäå. Ðàçãîâàðèâàÿ, æåñòèêóëèðóÿ, ñïîðÿ î ñàìûõ ðàçíûõ âåùàõ,

èòàëüÿíöû ñäàáðèâàþò îæèâëåííûå áåñåäû äîìàøíåé ïèööåé, ñâåæåé ìîöàðåë-

ëîé, ñîëåíûìè îëèâêàìè, òîíêî íàðåçàííûì ñûðîêîï÷åíûì îêîðîêîì èëè

ìîðñêèìè äåëèêàòåñàìè: ñàëàòîì èç ñûðûõ îñüìèíîãîâ, êðåâåòîê, êàëüìàðîâ,

çàìàðèíîâàííûõ ñ ëèìîíîì è áàëüçàìè÷åñêèì óêñóñîì, ìåñòíûìè ðûáåøêàìè,

ïàíèðîâàííûìè â ìóêå ñ ÿéöîì è îáæàðåííûìè â îëèâêîâîì ìàñëå, æàðåííûìè

íà ãðèëå îâîùàìè è êàðàêàòèöàìè. Çà óæèíîì ìîæíî ñëó÷àéíî îáúåñòüñÿ äî

ïîòåðè ñïîñîáíîñòè ê ïåðåäâèæåíèþ, ïîääàâøèñü ýòîìó ÷óäåñíîìó âðåìÿïðå-

ïðîâîæäåíèþ çà ïðèÿòíîé áåñåäîé, â ïðèÿòíîé êîìïàíèè è â ïðîõëàäå.

Ëåòîì õîðîøî îñâåæàòüñÿ ãðàíèòîé — ýòî ëüäèíêè ñ ãóñòûì ñèðîïîì,

íàïðèìåð, èç ìÿòû è ëèìîíà. Â ìîëîòûå ëüäèíêè ìîæíî äîáàâèòü ñîâåðøåííî

ëþáîé ñèðîï — êëóáíè÷íûé, âèøíåâûé, êîêîñîâûé, ìèíäàëüíûé, øîêîëàä-

íûé, êîôåéíûé. Ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ñëàäêî. Åäÿò ëüäèíêè ëîæå÷êîé, à êîãäà îíè

ïîäòàþò, ïîòÿãèâàþò ÷åðåç òðóáî÷êó.
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Ñòèëü æèçíè. Îáåä. Åäà

Åäà — ýòî ñâÿòîå.

Ïðîãóëêà ê ìîðþ íå ìîæåò çàòÿíóòüñÿ: êàê òèïè÷íàÿ þæíî-èòàëüÿíñêàÿ

ñåìüÿ ìû îáåäàåì ïî ðàñïèñàíèþ. Â ÷àñ äíÿ âñå äîëæíî áûòü ãîòîâî, ïî êðàéíåé

ìåðå íå ïîçæå äâóõ âñå äîëæíû ñèäåòü çà ñòîëîì è æåâàòü. À â òðè ÷àñà

ïîïîëóäíè óæå ïîðà âèäåòü äíåâíûå ñíû.

Ïðèâûêíóòü ê èòàëüÿíñêîìó ïèùåâîìó ãðàôèêó ÿ íå ìîãó äî ñèõ ïîð: ìîé

îðãàíèçì åñò, êîãäà ãîëîäåí, à èòàëüÿíñêèå îðãàíèçìû ïðèíèìàþò ïèùó ïî

ðàñïèñàíèþ: çàâòðàê ñ 7 äî 10, îáåä ñ 12.30 äî 14, óæèí ñ 19.30 äî 22. Åñëè

ïðîñíóëñÿ â 12, ñðàçó ãîòîâüñÿ ê ïëîòíîìó îáåäó, çàâòðàêà óæå íå áóäåò.

Ê òîìó æå çäåñü ñòðîãî ñëåäóþò ïðàâèëàì, ÷òî è êîãäà ïèòü. Âèíîãðàäíàÿ

âîäêà ãðàïïà — äèæåñòèâ, åå ïüþò òîëüêî ïîñëå åäû äëÿ ïðàâèëüíîãî ïèùåâà-

ðåíèÿ. Çàêàçàòü ãðàïïó ïåðåä åäîé — äóðíîé òîí. Êàïó÷÷èíî ïîëàãàåòñÿ ïèòü

óòðîì, à ãîðÿ÷èé ÷àé — òîëüêî â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà.

Èòàëüÿíöåâ ñ÷èòàþò èìïóëüñèâíûìè òîðîïûæêàìè, íî íà ñàìîì äåëå

èìïóëüñèâíà è áûñòðà ó íèõ òîëüêî ðå÷ü, à ñàì îáðàç æèçíè ñïîêîéíûé è

ðàçìåðåííûé. Ëþáîé ïîâñåäíåâíûé æåñò îíè äåëàþò ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî

äîñòîèíñòâà, ÷òî ïðèäàåò áóäíÿì î÷àðîâàíèå ðèòóàëà.

Çäåñü íèêîãäà íå çàãëàòûâàþò ïèùó íà õîäó, íå òîðîïÿòñÿ ñ îáåäîì, à

ñìàêóþò êàæäóþ ëîæêó-âèëêó-òàðåëêó ïàñòû-ïèööû-ñàëàòà è âñåãäà íàõîäÿò

âðåìÿ äëÿ âñòðå÷ ñ äðóçüÿìè, äëÿ êîôå è ôóòáîëüíîãî ìàò÷à.

Èòàëüÿíöû ëþáÿò áûòü â êóðñå ñîáûòèé, ïîýòîìó îáåäàþò ïîä òåëåâèçîð.

Ñìîòðÿò âûïóñêè íîâîñòåé, êîòîðûå èäóò â ýôèð äðóã çà äðóæêîé (ñíà÷àëà íà

îäíîì êàíàëå, ïîòîì íà äðóãîì, òðåòüåì…), ÷òîáû çàïîëíèòü âåñü îáåäåííûé

ïåðåðûâ. Ïîñëå îáåäà ïîëàãàåòñÿ çäîðîâûé ñîí, õîòÿ áû ïîë÷àñà. Íà âðåìÿ

ñèåñòû æèçíü â áîëüøèõ ãîðîäàõ ïðèòîðìàæèâàåòñÿ, à â ìàëåíüêèõ âîâñå

çàìèðàåò. Åñëè â Ðèìå ìàãàçèíû çàêðûâàþòñÿ ñ 13 äî 15, òî ó íàñ íà þãå — ñ 13

äî 17. Èñêëþ÷åíèÿ ñîñòàâëÿþò êðóïíûå òîðãîâûå öåíòðû. Â ýòî âðåìÿ íà óëèöå

ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî ñîáàê è òóðèñòîâ. È íà÷èíàþùèõ âîäèòåëåé.

Îòïóñê. Ìàäîííà íà ïëÿæå. Ôåððàãîñòî

Åñëè ìû îòïðàâëÿåìñÿ â îòïóñê êðóãëûé ãîä ïî ãðàôèêó, ÷òîáû íèêîìó íå

áûëî îáèäíî, ÷òî ëåòîì íå îòãóëÿë, òî èòàëüÿíöû óõîäÿò â îòïóñê âñåì

ïîëóîñòðîâîì. Â àâãóñòå. Â ýòî âðåìÿ çàêðûâàþòñÿ ôàáðèêè è çàâîäû, ìàãàçèíû

è äàæå ìíîãèå ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ. Çàòî ñàìàÿ ñòðàäà — ó ðàáîòíèêîâ

òóðèñòè÷åñêîé ñôåðû, ãîñòèíè÷íîãî áèçíåñà è ðåñòîðàòîðîâ.

Ñåðåäèíà ìåñÿöà — íàñòîÿùèé ìåðòâûé ñåçîí â ãîðîäàõ. Æèòåëè ïåðåáèðà-

þòñÿ íà ìîðå èëè â ãîðû, ãäå ó íåêîòîðûõ åñòü âòîðîé äîì, ÷òî-òî âðîäå äà÷è.

Îñòàëüíûå ñíèìàþò äîìèêè, íîìåðà â îòåëÿõ, êâàðòèðû, ïðèåçæàþò â ôóðãîíàõ,

ñòàâÿò ïàëàòêè ïðÿìî íà áåðåãó. Äíåì íåæàòñÿ â ìîðå, à âå÷åðîì ïåñòðàÿ

äîâîëüíàÿ òîëïà çàïîëíÿåò ïðèáðåæíûå ãîðîäêè, ïîòÿãèâàåò êîêòåéëè, æóåò

æàðåíûå êîëáàñêè, ïüåò âèíî, òàíöóåò, íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ. Ñ ñåðåäèíû èþëÿ

íà ïëîùàäÿõ êóðîðòíûõ ãîðîäêîâ è ãîðîäèøåê íà÷èíàåòñÿ ñåçîí ïðàçäíèêîâ:

äåíü êîòëåòîê, ïðàçäíèê îñüìèíîãà, ôîêà÷÷è, àðáóçà, ïåðñèêîâ è òàê äàëåå.
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Îáÿçàòåëüíûé ïóíêò ïðîãðàììû — áåëûå íî÷è. Íà ðàçëè÷íûõ ïëîùàäêàõ

ïðîõîäÿò âûñòàâêè õóäîæíèêîâ, ôîòîãðàôîâ, îòêðûòû ìóçåè, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ

ïóáëèêè ïðîâîäÿò ðàçëè÷íûå èãðû è êîíêóðñû. Çâó÷èò ìíîãî ñàìîé ðàçíîîáðàç-

íîé ìóçûêè: êëàññèêà, äæàç, áëþç, ïîï, ïèööèêà. Íåîáûêíîâåííî ïîïóëÿðíû

òåàòðû è êèíî ïîä îòêðûòûì íåáîì.

Èòàëüÿíöû ëþáÿò òàíöåâàòü. Íèãäå áîëüøå ÿ íå âñòðå÷àëà òàêîãî íåâåðî-

ÿòíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ, êîòîðûå óìåþò òàíöåâàòü ôîêñòðîò,

òàíãî, ìàçóðêó, ïîëüêó, íå ãîâîðÿ óæå ïðî âàëüñ è ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ðèòìû.

Òàíöóþò íà óëèöàõ, íà ïëîùàäÿõ, íà äèñêîòåêàõ è äîìà — íà âåðàíäàõ è âî

äâîðàõ. Î÷åíü ïîïóëÿðíû ãðóïïîâûå òàíöû — íàðîä âûñòðàèâàåòñÿ ðÿäàìè è

ïîä ïîïóëÿðíóþ ìóçûêó ïîâòîðÿåò çíàêîìûå âñåì òàíöåâàëüíûå øàãè, ïðîñòûå

è äîñòóïíûå â èñïîëíåíèè.

Äíåì íà ïëÿæàõ óñòðàèâàþò äèñêîòåêè, äàþò óðîêè òàíöåâàëüíîãî

ôèòíåñà — çóìáû, ñàëüñû — èãðàþò â âîëåéáîë. Êàæåòñÿ, ñàìî ìîðå âèáðèðóåò

âìåñòå ñ áàñàìè èç êîëîíîê è ãîëîñîì èíñòðóêòîðà.

Èòàëüÿíöû êàê íèêòî äðóãîé óìåþò îòäûõàòü. Îíè äåëàþò ýòî ñî âêóñîì

è ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé. Íåäåëÿ-äâå ïîëíîé îòðåøåííîñòè îò ðàáî÷èõ ïðîáëåì.

Äåëîâûå òåìû — òàáó â ýòîò ïåðèîä. È íå âçäóìàéòå ïðåäëàãàòü âñòðå÷ó, âàñ æäåò

ïðîêëÿòèå.

Òî÷íî â ñåðåäèíå àâãóñòà — 15-ãî ÷èñëà — íàñòóïàåò êóëüìèíàöèÿ ëåòíèõ

ïðàçäíèêîâ: Ôåððàãîñòî. Â ýòîò äåíü íå ðàáîòàåò íè îäèí ìàãàçèí, à íà ïëÿæå

íåêóäà ïðèòêíóòü çîíòèê. Òðàäèöèè ïðàçäíîâàíèÿ óõîäÿò êîðíÿìè â ðèìñêóþ

àíòè÷íîñòü è ÿçû÷åñêèå ãóëÿíèÿ â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ ïîëåâûõ ðàáîò, ïîñòåïåííî

îíè ñëèëèñü ñ õðèñòèàíñêèì Âîçíåñåíèåì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Âî ìíîãèõ

ãîðîäàõ â ýòè äíè ïðîâîäÿò ðåëèãèîçíûå øåñòâèÿ ñî ñòàòóåé Ìàäîííû: êàê

ïðàâèëî, åå íåñóò ÷åðåç âåñü ãîðîä ÷àñîâ ñ øåñòè âå÷åðà — êîãäà ñïàäåò æàðà. Ó

âåðóþùèõ, êîòîðûå â ýòîò äåíü íå æåëàþò ïîêèäàòü ïëÿæ, åñòü âîçìîæíîñòü

ïîêëîíèòüñÿ Äåâå Ìàðèè ïðÿìî íà ìåñòå. Ñâÿùåííèêè ìåñòíîé öåðêâè íà

êàòåðå, óêðàøåííîì ãèðëÿíäàìè, êàê íîâîãîäíÿÿ åëêà, â ñîïðîâîæäåíèè äðóãèõ

ëîäîê ïëûâóò âäîëü áåðåãà è â ãðîìêîãîâîðèòåëü ÷èòàþò ìîëèòâû, ïðèçûâàÿ

ïîëóãîëóþ âåñåëóþ òîëïó â êóïàëüíèêàõ è ïëàâêàõ ïðèñîåäèíèòüñÿ. Ïîñëóøíàÿ

ïàñòâà ïîäíèìàåòñÿ ñ êîâðèêîâ, âûïîëçàåò èç-ïîä çîíòèêîâ è èñêðåííå ìîëèòñÿ.

Íà ñàìîé âûñîêîé òî÷êå êàòåðà íàäåæíî óêðåïëåíà ñòàòóÿ Ìàäîííû, èìåííî åé

ñåãîäíÿ âñå ïî÷åñòè. Îñîáî âåðóþùèå ñòàðàþòñÿ ïîäïëûòü ê êàòåðó ïîáëèæå,

âèäèìî, â íàäåæäå íà îòïóùåíèå ãðåõîâ.

Ìîðñêàÿ ïðîöåññèÿ äâèæåòñÿ äîâîëüíî ìåäëåííî è îñòàíàâëèâàåòñÿ êàæäûå

500 ìåòðîâ. Ïðè æåëàíèè èëè åñëè ïðîïóñòèë çðåëèùå, ìîæíî ñåñòü íà

âåëîñèïåä, íàãíàòü êàòåð è ñíîâà ïîëþáîâàòüñÿ Äåâîé Ìàðèåé.

Òàðàíòåëëà. Ïèööèêà. Òàðàíòèçì

Áëàãîäàðÿ Ïåòðó Èëüè÷ó ×àéêîâñêîìó ìû ñ äåòñòâà çíàåì, ÷òî â Èòàëèè

òàíöóþò òàðàíòåëëó — çàâîäíîé íàðîäíûé ïëÿñ, ðàñïðîñòðàíåííûé â îñíîâíîì

íà þãå ïîëóîñòðîâà. Ó ×àéêîâñêîãî îíà íåàïîëèòàíñêàÿ, íî íà ñàìîì äåëå

ðàçíîâèäíîñòåé òàðàíòåëëû âåëèêîå ìíîæåñòâî — ýòî öåëàÿ ãðóïïà òàíöåâ,

ðàñïðîñòðàíåííûõ â þæíîé Èòàëèè. Åå ìîæíî òàíöåâàòü è â ïàðå, è â îäèíî÷êó,
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è êîìïàíèåé. Ñî÷íûé, ëèõîé, çâîíêèé, çàëèõâàòñêèé, ñîëíå÷íûé, þæíûé, ñ

òîïîòîì è ïîäñêîêàìè — âîò òàêàÿ îíà, òàðàíòåëëà.

Íî î÷óòèâøèñü â Èòàëèè, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ äðóãèì íàðîäíûì òàíöåì,

êîòîðûé î÷àðîâàë ìåíÿ. È, ïðèçíàþñü, çàòìèë ñâîèì ðèòìîì òàðàíòåëëó. ß æèâó

íà çåìëå, âñêîðìëåííîé íàðîäíîé êóëüòóðîé, çäåñü äî ñèõ ïîð æèâû âñå

íàðîäíûå òðàäèöèè è ëþäè ãîâîðÿò, â îñíîâíîì, íà äèàëåêòå. Äîìà, îãîðîäû,

ñàäû, âêóñû, òàíöû, ïèùà — âñå ïðîñòîíàðîäíîå. Ïåðâûé ðàç ÿ ñòîëêíóëàñü ñ

ïèööèêîé âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ Íîâîãî ãîäà. Â ðåñòîðàíå, ãäå âñå áûëè

ðàñôóôûðåíû, íàìàêèÿæåíû, íà øïèëüêàõ, â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ, âäðóã çàçâó÷àëà

ïèööèêà — è æåíùèíû, çàáûâ ïðèëè÷èÿ, ñêèíóëè òóôëè è ïîñêàêàëè áîñèêîì

òàíöåâàòü ïîä ýòè ñòðàííûå áåøåíûå ðèòìû.

Ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ ïèööèêà ãîðàçäî áîëåå äðåâíÿÿ, ÷åì òàðàíòåëëà,

íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èñòîðèêè òàíöà ñêëîííû îáúåäèíÿòü èõ â îäíó ãðóïïó.

Ïèööèêà — ýòî òàíöåâàëüíîå âûðàæåíèå íàñòîÿùåãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà

àïóëèéöåâ è Àïóëèè, çåìëè, êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ âòîðîé ðîäèíîé. Ðîäèëàñü

ïèööèêà â Ñàëåíòî, íà ñàìîì «êàáëóêå», â ïðîâèíöèè Ëå÷÷å, ïîýòîìó è ïîþòñÿ

âñå òåêñòû íà ëå÷÷åçå — ìåñòíîì äèàëåêòå. Îäíàêî òàíåö ðàñïðîñòðàíèëñÿ è çà

ïðåäåëû Ñàëåíòî, è ýòó îïüÿíÿþùóþ ìóçûêó ìîæíî óñëûøàòü ïî âñåé Àïóëèè.

Ëåòî, ïàëÿùèé çíîé, íåïîäâèæíûå îëèâû, ïîòðåñêàâøàÿñÿ çåìëÿ. Çàðîñëè

òàáàêà, âèíîãðàäíèêè, áàõ÷à, ãîðÿùèå ïîìèäîðû… Ïðåäñòàâüòå ñåáå æåíùèíó,

êîòîðóþ âî âðåìÿ ðàáîòû â ïîëå óæàëèë ÿäîâèòûé òàðàíòóë. Ïàó÷èé ÿä âûçûâàë

èñòåðèêó, ïðîâîöèðîâàë áåñïîðÿäî÷íûå êîíâóëüñèâíûå äâèæåíèÿ. Ýòè ñèìïòî-

ìû íåðâíîãî õàðàêòåðà íàçûâàëè åùå «ïëÿñêîé ñâÿòîãî Âèòòà» è òàðàíòèçìîì.

Ñîãëàñíî íàðîäíîé òðàäèöèè, íåêîòîðûå ìóçûêàíòû îáëàäàëè öåëèòåëüñêèìè

ñïîñîáíîñòÿìè: ñ ïîìîùüþ ïèööèêè îíè ìîãëè ïîëíîñòüþ âûëå÷èòü èëè õîòÿ

áû îáëåã÷èòü ñîñòîÿíèå áîëüíîãî. Îíè èãðàëè äíè è íî÷è íàïðîëåò, ïîêà

óæàëåííûé íå çàòèõàë. Ïî ïðåäàíèþ, ÷òîáû óøåë ÿä èç ðàíû, íóæíî áûëî

êðóæèòüñÿ â áåøåíîì ðèòìå, ìåëêî-ìåëêî ïåðåáèðàÿ íîãàìè. Â èññòóïëåíèè,

æåíùèíû — ïî÷åìó-òî èìåííî îíè ÷àùå âñåãî áûëè ïîäâåðæåíû ýòîé

íàïàñòè — íåèñòîâñòâîâàëè â òàíöå, íàäåÿñü èçáàâèòüñÿ îò ÿäà.

Îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì â òàðàíòèçìå (èçëå÷åíèè ÷åðåç òàíåö è ìóçûêó îò

óêóñîâ òàðàíòóëîâ è ÿêîáû ñâÿçàííûõ ñ íèìè èñòåðèè è ýïèëåïñèè) áûë áóáåí.

Ðèòóàë íà÷èíàëñÿ, êîãäà æåðòâà ïàóêà çàìå÷àëà ïåðâûå ïðèçíàêè äåéñòâèÿ ÿäà

è ñîçûâàëà ìóçûêàíòîâ èãðàòü ïèööèêó. Ïîä çâóêè ìóçûêè áîëüíàÿ íà÷èíàëà

èçâèâàòüñÿ, áèòüñÿ â êîíâóëüñèÿõ, êàòàòüñÿ ïî çåìëå, òåëî, âëåêîìîå ðèòìîì,

ïðèíèìàëî ðàçëè÷íûå ïîçû, íàïîìèíàþùèå ïàóêà, çìåþ, ñêîðïèîíà.

Ïîñëå äèàãíîñòèêè — ïîïûòêè ïîíÿòü, êòî èìåííî ñïðîâîöèðîâàë ïðè-

ñòóï, íàñòóïàëà «öâåòíàÿ» ôàçà: âíèìàíèå áîëüíîãî ïðèâëåêàëè àêñåññóàðàìè

îäåæäû, îáû÷íî äëÿ ýòèõ öåëåé èñïîëüçîâàëè øåéíûå ïëàòêè èëè øàëè. Öâåò

ïëàòêà äîëæåí áûë ñîîòâåòñòâîâàòü öâåòó ïàóêà, êîòîðûé âïðûñíóë ÿä.

Ìóçûêàëüíàÿ òåðàïèÿ, ñîãëàñíî ïîâåðüÿì, èçãîíÿëà íåãàòèâíóþ ýíåðãèþ,

ñïðîâîöèðîâàííóþ óêóñîì òàðàíòóëà, è óâîäèëà åå ïðî÷ü èç áîëüíîãî òåëà.

Ìóçûêàíò ÷åðåç ñâîþ äîáðóþ âîëþ, ÷åðåç ðèòì ïîäêëþ÷àëñÿ ê çàáëîêèðîâàííî-

ìó ýíåðãåòè÷åñêîìó êàíàëó è ïðèâîäèë â ñîñòîÿíèå ãàðìîíèè òåëî ñòðàäàþùåãî

÷åëîâåêà, îñâîáîæäàÿ åãî ñîçíàíèå. Âèáðàöèè ïèööèêè çàïóñêàëè ìåõàíèçì

«ïåðåçàãðóçêè» ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, èñïðàâëÿëè íàêîïëåííûå îøèáêè è

âîññòàíàâëèâàëè íîðìàëüíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå. Ðèòóàë çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà

óæàëåííûé ñèìâîëè÷åñêè òîï÷åò íîãàìè ïàóêà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîå èçáàâ-
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ëåíèå îò áîëåçíè. Ïèööèêà, êîòîðóþ èñïîëíÿëè â ëå÷åáíûõ öåëÿõ, êîíå÷íî,

íåñêîëüêî îòëè÷àëàñü îò òàíöåâàëüíîãî âàðèàíòà: äëÿ ëå÷åíèÿ èñïîëüçîâàëñÿ

áîëåå áûñòðûé ðèòì. Ñåãîäíÿ íèêòî óæå íå ïðàêòèêóåò òàðàíòèçì è íèêòî íå

ïûòàåòñÿ ñïàñòèñü îò ïàó÷üåãî ÿäà ñ ïîìîùüþ ìóçûêè è òàíöà, âñå ïðåäïî÷èòàþò

ñîâðåìåííûå ëåêàðñòâà. Íî ïèööèêà îñòàëàñü. Åå òàíöóþò âåçäå — è íà ñâàäüáàõ,

è íà øêîëüíûõ ïðàçäíèêàõ.

Â õîðå ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ ñîëèðóþò ãîëîñ è ñêðèïêà, îñíîâíîé

ðèòì çàäàåò áóáåí, âàðèàöèè çâó÷àò â èñïîëíåíèè ìàíäîëèíû, ãàðìîíè, ãèòàðû,

âîëûíêè.

Âî âðåìÿ íàðîäíûõ ãóëÿíèé òàíåö ïðèîáðåòàë èãðîâîé õàðàêòåð: äåâóøêà

ïîêàçûâàëà ñâîþ ãèáêîñòü, ãðàöèîçíîñòü â òàíöå, îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì —

ïëàòêîì, çàâëåêàÿ ïàðòíåðà. Íà íåé — îáÿçàòåëüíàÿ øèðîêàÿ þáêà äî ïÿò,

ïëàòîê èëè øàðô. Íîãè áîñûå. Ìóæ÷èíà äåìîíñòðèðóåò ñèëó è ëîâêîñòü, òàíöóÿ

âîêðóã äåâóøêè, ðàñêðûâ ðóêè. Îí ñëîâíî ïûòàåòñÿ åå ïîéìàòü, à îíà, øàëóíüÿ,

èçâîðà÷èâàåòñÿ, óáåãàåò, äðàçíèòñÿ. Íà äîìàøíèõ âå÷åðèíêàõ è ïîñèäåëêàõ

ðîäñòâåííèêè òàíöåâàëè ïèööèêó ìåæäó ñîáîé, è îíà ïðèîáðåòàëà íîâûé

õàðàêòåð. Äåäóøêà ñ âíó÷êîé èãðàëè â õëîïîòû ïî õîçÿéñòâó, òàíåö ìåæäó

áðàòîì è ñåñòðîé ïðåâðàùàëñÿ â øóòêó áîðüáû çà ïåðâåíñòâî â ñåìüå. Åñëè

âûõîäèëè äâîå ìóæ÷èí — ñðàçó âîçíèêàëà àòìîñôåðà ñîïåðíè÷åñòâà, ñâîåãî ðîäà

äóýëü, ñîñòÿçàíèå â ëîâêîñòè, ïðîâîðñòâå, íàõîä÷èâîñòè, âûäóìêå è, êîíå÷íî,

ôèçè÷åñêîé ñèëû è êðàñîòû.

Êàæäûé ãîä â Ñàëåíòî, â Ìåëüïèíüÿíî ïðîõîäèò ôåñòèâàëü íàðîäíîé

ìóçûêè La Notte della Taranta. Íà ïëîùàäè ñîáèðàåòñÿ äî òðåõñîò òûñÿ÷ çðèòåëåé,

ìíîãèå ïðèåçæàþò èçäàëåêà è ñ óòðà êàðàóëÿò ìåñòî ïîáëèæå ê ñöåíå, ÷òîáû âñþ

íî÷ü îòäàâàòüñÿ ìàãè÷åñêîìó ðèòìó ïèööèêè.

Ñìåõ ïî ïîâîäó è áåç

Èòàëüÿíöû èðîíè÷íû. Îíè ëþáÿò øóòèòü, äåëàþò ýòî ïîñòîÿííî è

ìàñòåðñêè. Èòàëüÿíñêèé þìîð ïî áîëüøåé ÷àñòè äîáðûé, à ñìåõ æèçíåðàäîñò-

íûé. Æèòåëè ïîëóîñòðîâà ïîäøó÷èâàþò íå ñòîëüêî íàä äðóãèìè íàðîäàìè,

ñêîëüêî íàä ñîáîé.

— Ïàïî÷êà, — õâàëèòñÿ ñûí, — ÿ ñàì ñåáå ñäåëàë ñêðèïêó. 

— ß ðàä, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé òàëàíòëèâûé ñûí. À îòêóäà ó òåáÿ ñòðóíû? 

— Èç ïèàíèíî...

Ïðåêðàñíàÿ Èòàëèÿ óëûáàåòñÿ, õîõî÷åò, õèõèêàåò, ðæåò, èðîíèçèðóåò íàä

ñîáîé, íàä æèçíüþ. È ñòàðàåòñÿ íå äðàìàòèçèðîâàòü äàæå áåçíàäåæíóþ ñèòóà-

öèþ, íå îò÷àèâàòüñÿ, à íàéòè â íåé ÷òî-òî çàáàâíîå, ÷òîáû æèòü ñòàëî ëåã÷å.

Ëó÷øåé îöåíêîé èòàëüÿíñêîãî þìîðà ñòàëî âñåìèðíîå îáîæàíèå èòàëüÿíñêèõ

êîìåäèé è êîìèêîâ. Òîòî, Àëüáåðòî Ñîðäè, ×åëåíòàíî — ýòè èìåíà èçâåñòíû

âñåìó ìèðó.

Åñëè ó íàñ, ðóññêèõ, ïîïóëÿðíûìè îáúåêòàìè øóòîê âûñòóïàþò ÷óê÷è è

áëîíäèíêè, òî ó èòàëüÿíöåâ ýòî êàðàáèíåðû è ôóòáîëèñòû.

Íàïàäàþùèé êëóáà «Ðîìà» Ôðàí÷åñêî Òîòòè ÷åòûðå ìåñÿöà ñîáèðàë ïàçë.

Êîãäà çàêîí÷èë, ïðî÷èòàë íà êîðîáêå: «Îò äâóõ äî òðåõ ëåò» è âîñêëèêíóë: «Âàó,

ÿ ãåíèé!» 
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Ëþáÿò ïîñìåÿòüñÿ è íàä ðîäñòâåííèêàìè: ññîðû ìóæà ñ æåíîé, îòíîøåíèÿ

ñî ñâåêðîâüþ è òåùåé, êàê è â Ðîññèè, ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ òåìàìè àíåêäîòîâ:

×åëîâåê, ó êîòîðîãî óìåðëà òåùà, ïðèõîäèò â ïîõîðîííîå àãåíòñòâî.

— Âû õîòèòå åå ïîõîðîíèòü, êðåìèðîâàòü èëè çàáàëüçàìèðîâàòü? —

ñïðàøèâàåò äèðåêòîð àãåíòñòâà.

— È òî, è äðóãîå, è òðåòüå. Ëó÷øå íå ðèñêîâàòü…

Â ïðåññå î÷åíü ïîïóëÿðåí æàíð ïîëèòè÷åñêîé êàðèêàòóðû. Âñå çíà÷èòåëü-

íûå èçäàíèÿ èìåþò ñâîåãî áðàâîãî õóäîæíèêà-êàðèêàòóðèñòà, êîòîðûé ñ

áåñïîùàäíîé èðîíèåé âûñìåèâàåò ïîëèòèêîâ è ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ.

Ïîä çàíàâåñ

Èòàëüÿíåö ìîæåò áûòü ïðîñòûì è óòîí÷åííûì, ïàòðèàðõàëüíûì è ñîâðå-

ìåííûì, àâàíòþðèñòîì è ïðàâåäíèêîì, ìîë÷óíîì è òàðàòîðêîé, ýãîèñòîì è

àëüòðóèñòîì. Èíîãäà ñêðîìíûé è ïîêîðíûé, ïîðîé ãîðäûé è íàäìåííûé, äàæå

íàãëûé è âûñîêîìåðíûé, äåðçêèé è ñìåëûé, îí óìååò èçóìëÿòü îáñóæäåíèåì

ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì è ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ, ïðèâîäÿ òîíêèå, èçûñêàííûå

àðãóìåíòû. ×òîáû ïîíÿòü èòàëüÿíöåâ, íóæíî ïðî÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó ïîëóîñò-

ðîâà, ïðèñìîòðåòüñÿ ê ëàíäøàôòó, ïðèêîñíóòüñÿ ê ðàñòèòåëüíîñòè, äåðåâüÿì,

êóñòàðíèêàì, öâåòàì, êîæåé îùóòèòü êëèìàò, âïèòàòü çàïàõè ìîðÿ, ãîð è çåìëè.

Ýòî è åñòü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñóòü èòàëüÿíñêîãî õàðàêòåðà, íàñûùåííîãî è

ñòðàñòíîãî.

È ó òðàäèöèîíàëèñòà, òîñêóþùåãî ïî ïðîøëîìó, è ó áóíòàðÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ

â áóäóùåå, î÷åíü ðàçâèòî ÷óâñòâî ñåìüè, ÷åñòè, ñïðàâåäëèâîñòè è ïðåêðàñíîãî,

è ýòè çíà÷èìûå äëÿ èòàëüÿíöà èäåè îí ïåðåäàåò ñâîèì äåòÿì. Âîçìîæíî, âñå ýòî

ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, à ìîæåò, ïðîñòî ìîÿ èäåàëèçàöèÿ, ïîäïèòàííàÿ

ëèòåðàòóðîé, ìîðåì è ñîëíöåì. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ ëþáëþ î÷àðîâàíèå ïðîòèâî-

ïîëîæíîñòåé èòàëüÿíñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé íå ïîä÷èíÿåòñÿ ïðàâèëàì è

ñîñòîèò èç îäíèõ èñêëþ÷åíèé è ïåðåä êîòîðûì íåâîçìîæíî óñòîÿòü. Èòàëüÿí-

öû, íà ìîé âçãëÿä, — ñàìîå ïðèâëåêàòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå, âîïëîùåííîå

â æèçíü.
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×åñòíî ñêàçàòü, íå çàìåòèë, êàê îíà íàõëûíóëà — ñòàðîñòü. Âïðî÷åì, â òîì íåò

íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè ðàñêðûòü ïàñïîðò èëè ïîñòóïèòü åùå ïðîùå — ïîãëÿäåòü

â çåðêàëî. Âñå ïðàâèëüíî. Âñå çàêîíîìåðíî. Íî ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ íåîæèäàííûì è

íåïðàâäîïîäîáíûì. Ïî÷åìó? Âäðóã èç âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ïåðåëèñòàíî è ïåðåëîïà-

÷åíî â ìîåé ñóäüáå çà âîñåìüäåñÿò ñ ëèøêîì ëåò,  îò÷åòëèâî ìíå óâèäåëñÿ øêîëüíûé

êëàññ â áëàãîñëîâåííîì óçáåêñêîì ãîðîäå Êîêàíäå, êóäà ìåíÿ çàáðîñèëà âîåííàÿ

ãîäèíà. ß — ìàëü÷èøêà, ýâàêóèðîâàííûé èç Áåëîðóññèè. Íà ÿçûêå ìîèõ íîâûõ

îäíîêëàññíèêîâ — «âûêîâûðÿííûé». Çëîáû è íåïðèÿçíè â òîì, êàê ïðîèçíîñèòñÿ ýòî

ïðîçâèùå, âðîäå, íå ÷óâñòâóåòñÿ. Íî âñå æå çàäåâàåò. Ïîíÿòü èõ ìîæíî. Â ãîðîä, ãäå

âñå äàâíî îïðåäåëåíî è íàëàæåíî, âäðóã âîðâàëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå ñîâñåì

íåäàâíî ïîêèíóëè ñâîè îáæèòûå ìåñòà è íå î÷åíü ïîíèìàþò, êóäà èõ çàâåçëè, è åùå

áîëüøå íå ïîíèìàþò, êàê äîëãî ïðîäëèòñÿ âîéíà è êàê äîëãî íå óâèäÿò îíè ñâîèõ

ãîðîäîâ è ñâîèõ äîìîâ. Ýòè ëþäè íå áûëè ïîõîæè íà òåõ, êîãî ïðèâûêëè âèäåòü

êîêàíäñêèå äåòè. Ðàçóìååòñÿ, è â ãëàçàõ ïðèåçæèõ ðàñ÷åð÷åííûé àðûêàìè Êîêàíä ñî

ñòàðèííîé ìîçàèêîé ýìèðñêîãî äâîðöà â ãîðîäñêîì ïàðêå âûãëÿäåë êàðòèíêîé èç

âîëøåáíîé âîñòî÷íîé ñêàçêè.

Ìû ïðîæèëè â Êîêàíäå ñ ëåòà ñîðîê ïåðâîãî äî âåñíû ñîðîê òðåòüåãî, êîãäà óæå

âîéíà ñòàëà ïðîäâèãàòüñÿ íà çàïàä è ïîåçäà ïîñòåïåííî íà÷àëè âîçâðàùàòü ëþäåé â

äàëåêóþ Ðîññèþ. Íî òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì, èç Áåëîðóññèè, èç Óêðàèíû è Ìîñêâû

óâîçèëè íà âîñòîê íå òîëüêî îòäåëüíûõ ëþäåé, íî è öåëûå ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ.

Òàê â Êîêàíäå îêàçàëñÿ Ìîñêîâñêèé õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè Ìåí-

äåëååâà, â êîòîðûé ïîñòóïèëà ìîÿ ñåñòðà, çàêîí÷èâøàÿ äåñÿòèëåòêó ïåðåä ñàìîé

âîéíîé. À åùå ïîÿâèëñÿ â ãîðîäå íåôòÿíîé òåõíèêóì, ýâàêóèðîâàííûé èç êàâêàçñêîãî

ãîðîäà Ãðîçíîãî.

Çàêîí÷èâ â êîêàíäñêîé øêîëå ñåäüìîé êëàññ, ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, çàáðàë ñâîè

äîêóìåíòû è ïîäàë èõ â íåôòÿíîé òåõíèêóì. Øêîëüíûå ó÷èòåëÿ ïûòàëèñü ìåíÿ îò

ýòîãî øàãà îòãîâîðèòü. Ïî÷åìó-òî â èõ ãëàçàõ ÿ ñ÷èòàëñÿ ïåðñïåêòèâíûì ó÷åíèêîì. Íî

ìíå ïðåòèëà ñàìà ïî ñåáå øêîëÿðñêàÿ îáñòàíîâêà. Ìíå íå òåðïåëîñü ñòàòü âçðîñëûì,

îâëàäåòü íàñòîÿùåé ïðîôåññèåé. Êîãäà äèðåêòîð øêîëû ñêàçàëà ìíå, ÷òî äîêóìåíòû

Øåéíèí Áîðèñ Ñîëîìîíîâè÷ — èçâåñòíûé ðîññèéñêèé êèíîäîêóìåíòàëèñò, ó÷åíèê

À.Ï.Äîâæåíêî, àâòîð ìíîæåñòâà äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ñíèìàâøèõñÿ íà ðàçíûõ êèíîñòó-

äèÿõ ñòðàíû. Åãî ëåíòà «Íàçîâèòå ìåíÿ Ïèêàññî», ïîñòàâëåííàÿ âìåñòå ñ Ìàðèåé Ñåìåíöîâîé,

çàâîåâàëà Ãðàí ïðè íà ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ Ôðàíöèè, Èñïàíèè, Êîëóìáèè, Ãðóçèè

è äðóãèõ ñòðàí. Ïðèçàìè ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé îòìå÷åíû åãî ôèëüìû

«Î÷åíü òðàãè÷åñêàÿ êîìáèíàöèÿ», «ß çàâåùàþ òåáå», «Âîïðîñû ê Áîãó», «Ðàçóì Âñåëåííîé» è

ìíîãèå äðóãèå. Â êîíöå 1960-õ ãîäîâ âàæíûì ýòàïîì åãî òâîð÷åñòâà ñòàëà ðàáîòà íàä

äîêóìåíòàëüíîé ëåíòîé «Ìû çäåñü ðîäèëèñü», êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò î ñîöèàëüíûõ ïåðåìåíàõ,

ïðîèçîøåäøèõ â ñóäüáàõ áûâøèõ îáèòàòåëåé «÷åðòû îñåäëîñòè». Äðàìàòè÷íûå êîëëèçèè,

ñâÿçàííûå ñ ñîçäàíèåì ýòîãî ôèëüìà, ñòàëè ñþæåòîì ïîâåñòè «Íå äàé óìåðåòü ðåáåíêó», äàâøåé

íàçâàíèå åãî êíèãå, èçäàííîé â 2010 ãîäó.
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îòäàäóò, òîëüêî åñëè ïðèäåò çà íèìè ìîÿ ìàìà, ÿ òâåðäî çàÿâèë, ÷òî ÿ óæå âçðîñëûé

è ñàì ðåøàþ, ãäå ìíå ó÷èòüñÿ. Î÷åâèäíî, ìîå êàòåãîðè÷íîå çàÿâëåíèå ïðîèçâåëî

âïå÷àòëåíèå. Äîêóìåíòû, êñòàòè, ñ õîðîøåé õàðàêòåðèñòèêîé, ÿ ïîëó÷èë è â òîò æå

äåíü îòíåñ â ïðèåìíóþ êîìèññèþ òåõíèêóìà. È òàì ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïî÷óâñòâîâàë

ñåáÿ âçðîñëûì. Â òåõíèêóìå ìû áûëè íå ó÷åíèêàìè, à ñòóäåíòàìè. Íàì ïëàòèëè

ñòèïåíäèþ. È — ÷òî ñîâñåì óæå ñäåëàëî ìåíÿ âçðîñëûì è ñàìîñòîÿòåëüíûì — ÿ

ïîëó÷èë êîéêó â îáùåæèòèè. Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà áîëüøå íå æèë â ðîäèòåëüñêîì äîìå.

Î òåõíèêóìîâñêîì áûòå è ìîåì íîâîì äðóãå, âå÷íî ãîëîäíîì Ïèíõàñèêå,

âûâåçåííîì èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ñòîèò ðàññêàçàòü îñîáî. Ïèíõàñèê — ýòî,

î÷åâèäíî, ôàìèëèÿ. Íî èíà÷å íèêòî åãî íå íàçûâàë. Îçàáî÷åííûé òîëüêî äîáû÷åé

åäû, Ïèíõàñèê, â äîáàâëåíèå ê çàòèðêå, êîòîðàÿ áûëà åäèíñòâåííûì áëþäîì â

òåõíèêóìîâñêîé ñòîëîâîé, ïðèñòðàñòèë íàñ, ñâîèõ ñîñåäåé ïî êîìíàòå, ê èçóìèòåëüíî

âêóñíîìó ñóáïðîäóêòó — òðåáóõå. Íà ðûíêå, â êîíöå äíÿ, ïðîäàâöû èíîãäà îòäàâàëè

íàì åå áåñïëàòíî. Âî äâîðå íàøåãî îáùåæèòèÿ ìû ðàçâîäèëè èç ñîáðàííûõ âåòîê

íåáîëüøîé êîñòåð è íàä íèì â çàêîïòåëîé êàñòðþëüêå âàðèëè ÷óäåñíîå áëþäî,

îòêðûòîå ìíîãîîïûòíûì Ïèíõàñèêîì. Îí áûë íàìíîãî âçðîñëåå íàñ. Íî ÷òî îçíà÷àåò

áûòü ñûòûì, Ïèíõàñèê íå çíàë. Î÷åâèäíî, åñòåñòâåííûå äëÿ ëþáîãî îðãàíèçìà

ðåöåïòîðû ó íåãî, ïåðåæèâøåãî ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó, áûëè íà÷èñòî àòðîôèðîâàíû.

Îáùåïèòîâñêàÿ çàòèðêà è îòâàðåííàÿ âî äâîðå òðåáóõà âûçûâàëè ó íåãî îäèíàêîâûé

âîñòîðã: «Êðàñîòà! Êðàñîòà!» — òàê âîñõèùåííî, ñëîâíî âïåðâûå îòâåäàë, îöåíèâàë îí

òîëüêî ÷òî ïðîãëî÷åííîå áëþäî. Îí áûë íà÷èòàí è, íà çàâèñòü íàì, èíòåðåñíî

ðàññóæäàë î ïðîáëåìàõ íàóêè. Ñêîðåé âñåãî, îí áûë èç ïðîôåññîðñêîé ñåìüè. Ñ

ïðåïîäàâàòåëÿìè, îïðàâäûâàÿ ñâîå íåçíàíèå óðîêà,  èçúÿñíÿëñÿ âåæëèâî è äàæå

êðàñèâî. Íî ñàìûå ÿðêèå åãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûìè îí äîâåðèòåëüíî äåëèëñÿ,

êîíå÷íî, áûëè ñâÿçàíû ñ åäîé. Åãî, áëîêàäíèêà, æàëåëè. È äàæå ïðîïóñêè çàíÿòèé åìó

ïðîùàëè. Îäíàæäû, îõîòÿñü çà ëþáèìûì è äîñòóïíûì ñóáïðîäóêòîì, íà ðûíêå îí

ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòàðûì óçáåêîì. Óðòàê — òîâàðèù — ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ê

áëîêàäíèêó è ïðèãëàñèë åãî íà ðàáîòó â êîëõîçíîé êîíþøíå. Òàì çèìîé áóäåò òåïëî,

à óçáåêñêèé ïëîâ åìó ãàðàíòèðîâàí. Åñòü Ïèíõàñèê õîòåë ïîñòîÿííî, è ïðåäëîæåíèå

ñòàðîãî óçáåêà ïîêàçàëîñü åìó ÷ðåçâû÷àéíî ñîáëàçíèòåëüíûì. È â òîò æå äåíü îí

òðîãàòåëüíî ïîïðîùàëñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè, ñ íàìè, ñâîèìè ñîêóðñíèêàìè, è âìåñòå

ñ íîâûì äðóãîì, âîññåäàÿ íà âûñîêîé àðáå, âåäîìîé ðåçâîé ëîøàäêîé, óåõàë â íîâóþ,

íàäåþñü, ñûòóþ æèçíü.

Íî ñåé÷àñ õî÷ó âåðíóòüñÿ ê ìîãèëåâñêîé øêîëå, êîòîðàÿ, áåçóñëîâíî, îáîãàòèëà

ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íàóêàõ è æèçíè. Ïðåæäå âñåãî, â Êîêàíäå ó ìåíÿ âîçíèêëà

ïðîáëåìà èçó÷åíèÿ èíîñòðàííîãî ÿçûêà. Â Ìîãèëåâå, êàê è ïîâñþäó, èíîñòðàííûé

ÿçûê íà÷èíàëè ïðåïîäàâàòü ñ ïÿòîãî êëàññà. Ó íàñ ýòî áûë àíãëèéñêèé. Ïåðâûå

çàíÿòèÿ ÿ ïðîïóñòèë. ×åì-òî ñåðüåçíî áîëåë. È ÷òîáû ÿ ñìîã äîãíàòü óøåäøèé âïåðåä

êëàññ, ðîäèòåëè íàíÿëè ðåïåòèòîðà. Ïðè÷åì ðåïåòèòîð âçÿëñÿ îáó÷àòü íàñ äâîèõ —

ìåíÿ è ìîåãî äðóãà è îäíîêëàññíèêà, ïàòåíòîâàííîãî îòëè÷íèêà Øóðèêà Ïàëü÷èêà.

Ïåðâûé óðîê áûë èíòåðåñåí. Àíãëèéñêèå ñëîâà — ïåí, ïåíñë, òåéáë, áóê, êîïè-áóê…

ýòè ñëîâà ÿ óñâîèë, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ õîäó. Íî ê ñëåäóþùåìó çàíÿòèþ â ïîëíîé ìåðå

ïðîÿâèëîñü ìîå âðîæäåííîå ëåãêîìûñëèå, êîòîðîå íå îäíàæäû ïîäâîäèëî ìåíÿ â

äàëüíåéøåé æèçíè. Ñëó÷èëîñü ïðîñòîå: çàèãðàâøèñü âî äâîðå, ÿ çàáûë ïðî ñëåäóþùèé

óðîê. Òî ëè ñàì ðåïåòèòîð, à îí áûë íàñòîÿùèé àíãëè÷àíèí, ðàçî÷àðîâàëñÿ âî ìíå,

òî ëè ðîäèòåëè Øóðèêà ðåøèëè, ÷òî åìó, îòëè÷íèêó, ÿ íå ñîñòàâëþ ñåðüåçíóþ ïàðó,

åñëè èç-çà èãðû ìîãó ïðîïóñòèòü óðîê, íî äàëüíåéøèå âñòðå÷è Øóðèêà ñ ðåïåòèòîðîì

ïðîõîäèëè áåç ìåíÿ. Øóðèê ïðîäîëæàë äîáðîñîâåñòíî è, íàâåðíî, óñïåøíî ïîñòèãàòü

çàêîíû àíãëèéñêîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è è ãðàììàòèêè. Ãäå-òî â ñåðåäèíå ó÷åáíîãî ãîäà

â øêîëå îáúÿâèëàñü ïîëíîãðóäàÿ è òîëñòîãóáàÿ òîëñòóøêà, âçÿâøàÿñÿ îáó÷àòü íàø

êëàññ àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Íà àíãëè÷àíèíà, åäèíñòâåííûé óðîê ó êîòîðîãî ÿ óñïåë

ïîëó÷èòü, îíà íè÷åì íå áûëà ïîõîæà. Äàæå êàçàëîñü, ÷òî è àíãëèéñêèé ÿçûê ó íåå áûë
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ñîâñåì äðóãîé. Íàñ, ñâîèõ ïåðâûõ ó÷åíèêîâ, îíà íàøëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîãèëåâñêî-

ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà. Íå çíàþ, ÷òî äóìàëà îíà î íàøåì êëàññå. À íàñ â ìîëîäîé

ó÷èòåëüíèöå áîëüøå âñåãî çàíèìàë çíà÷îê ïàðàøþòèñòà, êîòîðûé íà ñâåðêàþùèõ

öåïî÷êàõ áîëòàëñÿ íà åå áëóçå. Ïîêðûòûé ñèíåé ýìàëüþ ìåòàëëè÷åñêèé ïàðàøþòèê

èíòðèãîâàë íàñ. Ìû ðèñîâàëè â ñâîåì âîîáðàæåíèè ïîëåò íàøåé íîâîé ó÷èòåëüíèöû

íà ñàìîëåòå è îòâàæíîå íûðÿíèå ñ íåìûñëèìîé âûñîòû â ñàìóþ áåçäíó âîçäóøíîãî

îêåàíà. Çíà÷îê íå äàâàë íàì ïîêîÿ. È, åñòåñòâåííî, íà óðîêàõ ìû íå áåç óñïåõà ñáèâàëè

ó÷èòåëüíèöó ñ ïðåçåíò- è ïàñòèíäåôèíèòîâ íà ðàññêàç î òîì, êàê îíà ñîâåðøàëà ñâîè

îòâàæíûå ïðûæêè. Ó÷èòåëüíèöà äîëãî íàñ èíòðèãîâàëà, îòòÿãèâàÿ ðàññêàç î ñâîåé

îòâàãå, ïîêà îäíàæäû âäðóã îïðîìåò÷èâî íå ïîâåäàëà íàì, ÷òî ïðûãàëà íå ñ ñàìîëåòà,

êàê ïðåäñòàâëÿëè ìû, à ñ ïàðàøþòíîé âûøêè, ïîõîæåé íà òó, ÷òî ñòîèò â íàøåì

ãîðîäñêîì ïàðêå. Òîãäà, äî âîéíû, äàæå â ñàìûõ çàõîëóñòíûõ ãîðîäàõ â ñàäàõ è ïàðêàõ

íåïðåìåííî ñîîðóæàëèñü ïàðàøþòíûå âûøêè. Ñòðàíà æèëà ðîìàíòèêîé ïðåîäîëå-

íèÿ âûñîò è ðàññòîÿíèé. Êàæäûé, ïðèîáðåòÿ êîïåå÷íûé áèëåò, ìîã ïîäíÿòüñÿ ïî

ñòóïåíüêàì êðóòîé ëåñåíêè ê ïëîùàäêå, âèñåâøåé â ìåòðàõ äåñÿòè íàä çåìëåé. Òàì åãî

ïåëåíàëè ñòðîïàìè ïîäâåøåííîãî ê ìà÷òå ðàñêðûòîãî çîíòà ïàðàøþòà è ïîäòàëêèâà-

ëè ê ïðûæêó. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñ÷àñòëèâûé «ïàðàøþòèñò» ïëàâíî îïóñêàëñÿ ê

ïîäíîæèþ âûøêè. Äëÿ íàñ, òîðîïèâøèõñÿ ïîâçðîñëåòü, ïåðñïåêòèâà ïðûãàíèÿ ñ

âûøêè â ãîðîäñêîì ïàðêå âñåãäà îñòàâàëàñü ìàíÿùåé. Íî ãåðîè÷åñêèé îáðàç ó÷èòåëü-

íèöû, êîòîðûé óñïåëî íàðèñîâàòü íàøå âîîáðàæåíèå, îò åå íàèâíîãî îòêðîâåíèÿ êàê-

òî ïîáëåê. Êîíå÷íî, îíà ïîñòóïèëà îïðîìåò÷èâî. Ìîé äðóã Âèëÿ, îòâàæíûé è

ðåøèòåëüíûé ïðàâäîèñêàòåëü, êàêèì-òî îáðàçîì óñïåë óçíàòü ñëîâî, êîòîðîãî ìû íà

óðîêàõ íå ïðîõîäèëè, è, ðàçî÷àðîâàííî ãëÿäÿ â ãëàçà ó÷èòåëüíèöû, ãðîìêî ïðîèçíåñ:

«Þ — ìýä…» ×òî îáîçíà÷àëî ñêàçàííîå Âèëåé, ìû, åñòåñòâåííî, òîãäà íå ïîíÿëè. Íî

íàøà ó÷èòåëüíèöà äåéñòâèòåëüíî çíàëà àíãëèéñêèé ÿçûê. Îíà íå ñòàëà ðóãàòü èëè

ýêçàìåíîâàòü íîâîÿâëåííîãî ïîëèãëîòà, à ïðîñòî âûñòàâèëà åãî èç êëàññà. Íà ïåðåìå-

íå Âèëÿ îáîãàòèë íàøè çíàíèÿ â àíãëèéñêîì ÿçûêå, ïîÿñíèâ, ÷òî «ìýä» ïî-àíãëèéñêè —

íåíîðìàëüíûé, ñóìàñøåäøèé.

Íó à äàëüøå, äàëüøå áûëà âîéíà…

È âîò ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ÿ âõîæó â ñåäüìîé êëàññ êîêàíäñêîé ðóññêîé

øêîëû. Ãäå-òî â ñòàðîì ãîðîäå íàõîäèëàñü äðóãàÿ, óçáåêñêàÿ øêîëà. Òóäà ìèìî íàñ ñ

ïîðòôåëÿìè õîäèëè íà çàíÿòèÿ êðàñèâûå äåâóøêè-óçáå÷êè â øåëêîâûõ ïîëîñàòûõ

ïëàòüÿõ. À âîò êàê áûëè îäåòû ìàëü÷èêè-óçáåêè, ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèòü íå ìîãó.

Íàâåðíî, îäåæäà èõ íå îòëè÷àëàñü îò íàøåé. Çà äâà ãîäà ïðîæèâàíèÿ â Êîêàíäå

ïîçíàêîìèòüñÿ èëè òåì áîëåå ïîäðóæèòüñÿ ñ óçáåêñêèìè ðåáÿòàìè èëè äåâóøêàìè ìíå

íå ïðèøëîñü. Êàêèõ-ëèáî êîíòàêòîâ ó÷åíèêîâ íàøåé ðóññêîé øêîëû ñ ó÷åíèêàìè è

ó÷åíèöàìè óçáåêñêîé øêîëû íå ïðèïîìíþ. Ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî èõ íå áûëî. Äà è â

êëàññàõ íàøåé ðóññêîé øêîëû óçáåêñêèõ äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ ÿ íå âñòðå÷àë. Òîãäà, â

ñîðîê ïåðâîì ãîäó, òàêàÿ «ñåãðåãàöèÿ», íàâåðíî, ñîõðàíèâøàÿñÿ åùå ñ äîðåâîëþöè-

îííûõ âðåìåí, áûëà íàñòîëüêî îáû÷íîé, ÷òî äàæå ó íàñ, ïðèåõàâøèõ èçäàëåêà,

óäèâëåíèÿ íå âûçûâàëà. Âåðîÿòíî, åùå è ïîòîìó, ÷òî ñàì ãîðîä äåëèëñÿ íà «íîâûé»,

ãäå ïîñåëèëè íàñ, è äðóãîé — «ñòàðûé», ãäå îáèòàëè óçáåêè â ïîëîñàòûõ õàëàòàõ è

óçáå÷êè, ïðÿòàâøèå ëèöà çà ñåòêàìè ñïëåòåííîé èç êîíñêîãî âîëîñà ïàðàíäæè. Â óçêèõ

çàâèòêàõ êèøëà÷íûõ óëî÷åê çà ãëóõèìè ãëèíîáèòíûìè ñòåíàìè ðàçìåùàëèñü «êèáèò-

êè» — äîìàøíèå è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè «àáîðèãåíîâ». Ïî èçäàâíà çàâåäåííîìó

ïîðÿäêó ïàðàëëåëüíî ðîñëè è âîñïèòûâàëèñü è äåòè òàê íàçûâàåìîãî êîðåííîãî

íàñåëåíèÿ, äåðæàâøåãîñÿ èñëàìñêîé ðåëèãèè, è ïîòîìêè õðèñòèàí — áûâøèõ çàâîå-

âàòåëåé, à çàòåì è îñâîáîäèòåëåé, óñòàíîâèâøèõ çäåñü ñîâåòñêóþ âëàñòü, êîòîðàÿ

óðàâíÿëà â ïðàâàõ âñåõ îáèòàòåëåé ýòîé çåìëè.

Îòêóäà-òî ñ Óêðàèíû ýøåëîí ïðèâåç ðàçîáðàííûì îãðîìíûé ñàõàðíûé çàâîä. Çà

åãî ìîíòàæ íà íîâîì ìåñòå ñðàçó âçÿëèñü ïðèåõàâøèå ñ çàâîäîì ñïåöèàëèñòû è

èñêàâøèå ðàáîòó ïðèåçæèå èç äðóãèõ ìåñò. Íàâåðíî, â Êîêàíäå ýòî áûëà ïåðâàÿ ñòîëü
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ìàñøòàáíàÿ ñòðîéêà çà âñå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè. Ýíåðãèþ äëÿ ñòðîéêè è ïðîèçâîä-

ñòâà ñàõàðà âûðàáàòûâàëè äâà ïàðîâîçèêà, ïðèãíàííûå ñî ñòàíöèè ïî ñïåöèàëüíî

ïðîëîæåííûì ðåëüñàì è íàìåðòâî çàêðåïëåííûå íà íèõ.

Ïðåòåðïåëà èçìåíåíèå è êóëüòóðíàÿ æèçíü ãîðîäà. Â Êîêàíäå íàäîëãî çàäåðæà-

ëèñü Ðîñòîâñêèé ìóçûêàëüíûé òåàòð è ñòîëè÷íûé òåàòð èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìî-

ëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàëè «äèêèå» òåàòðàëüíûå ãðóïïû. Óñïåõ ó íèõ áûë

êîëîññàëüíûé. Ñòóäåíòû «Ìåíäåëååâêè» — òå, êòî ïðèåõàë ñ èíñòèòóòîì èç Ìîñêâû,

è òå, êîãî íàáðàëè óæå çäåñü, ïðåäñòàâëÿëè èíòåëëåêòóàëüíîå ëèöî ãîðîäà. Èìåííî

îíè ïåðâûìè çàãîâîðèëè îá èçäàííîé â Òàøêåíòå êíèãå Íèêîëàÿ Íèêèòèíà «Ýòî

íà÷àëîñü â Êîêàíäå». Àâòîð îïóáëèêîâàë ñâîé ðîìàí åùå äî âîéíû. Íî îí ïðèøåëñÿ

óäèâèòåëüíî êñòàòè íå òîëüêî äëÿ íàñ, æåëàâøèõ áîëüøå óçíàòü îá èñòîðèè êðàÿ, â

êîòîðîì îêàçàëèñü. Êíèãîé çà÷èòûâàëèñü è â íàøåì êëàññå, è â äðóãèõ êëàññàõ íàøåé

øêîëû. Â íåé ðàññêàçûâàëîñü î ñîáûòèÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, î áîðüáå ñ áàñìà÷àìè

è îá àíãëè÷àíàõ, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè èõ. Ïîëþáèâøèìñÿ øêîëüíèêàì ãåðîåì

ðîìàíà áûë Óìàð — ñûí áåäíÿêà, îòâàæíûé óçáåêñêèé ìàëü÷èøêà, ðàçâåä÷èê

Êðàñíîé àðìèè. Îäíàæäû îí ïîïàë â ðóêè áàñìà÷åé. Åãî ïûòàëè, èñòÿçàëè, íî îí íå

âûäàë âîåííûõ ñåêðåòîâ. Ïî÷åìó ìîè îäíîêëàññíèêè òàê ãîðÿ÷î ïîëþáèëè êíèãó

Íèêèòèíà? Íèêàêîãî ñåêðåòà â òîì íå áûëî. Âñå çíàëè: ïðîîáðàçîì ãåðîÿ êíèãè áûë

íàø äîáðîäóøíûé è óëûá÷èâûé ó÷èòåëü óçáåêñêîãî ÿçûêà Óìàð Óìàðîâè÷.

Â Êîêàíäå ó ìåíÿ áûë íàëàäèâøèéñÿ ðèòóàë ðàç â íåäåëþ ïîñåùàòü ãîðîäñêóþ

áàíþ. Îíà áûëà ïîõîæà íà ìîãèëåâñêóþ, â êîòîðóþ ÿ äî âîéíû õîäèë ñ îòöîì.

Ðàñòâîðèâ äâåðü â ïàðèëêó, ïîïàäàåøü â ãóñòîå îáëàêî ïàðà, â êîòîðîì ïîíà÷àëó åäâà

ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñèëóýòû ëþäåé. Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, êîãäà ãëàçà ïðèâûêà-

þò, ìîæíî ðàçãëÿäåòü ëþáèòåëåé ïàðèòüñÿ, çàáðàâøèõñÿ íà ðàçíûå ýòàæè áàííûõ

ïîëîê. Êàê-òî, ïðèâû÷íî âîéäÿ â ïàðèëêó è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îãëÿäåâøèñü, ÿ

áóêâàëüíî ñòîëêíóëñÿ ñ Óìàðîì Óìàðîâè÷åì, êîòîðûé òîæå, îêàçûâàåòñÿ, áûë

ïîêëîííèêîì ïàðèëêè. Îí óçíàë ìåíÿ, è ëèöî åãî ïðîñèÿëî âåëèêîäóøíîé óëûáêîé.

À ÿ ðàñòåðÿëñÿ. Ïðåäñòàòü ãîëûøîì ïåðåä ïðåïîäàâàòåëåì? Ê òàêîìó ÿ íå áûë ãîòîâ.

Ñòàðûé ó÷èòåëü óëîâèë ìîå ñìóùåíèå. Îí îòâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê ïîëêå. È âîò

òîãäà ÿ óâèäåë åãî ñïèíó. Îíà áûëà ðàçðèñîâàíà ñòðàøíûìè ðîçîâàòûìè ðóáöàìè. Îíè

îñòàëèñü íåñìûâàåìîé ïàìÿòüþ îá àíãëèéñêèõ íàãàéêàõ, êîòîðûìè, ïûòàÿ, áàñìà÷è

ïîëîñîâàëè ìàëü÷èêà.

Êîíå÷íî, íàø Óìàð Óìàðîâè÷ áûë âñåîáùèì ëþáèìöåì. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî

óçáåêñêèé ÿçûê, êîòîðîìó îí ó÷èë íàñ, ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå òðóäíûì? ß

ïîñòèãàë åãî ñ áîëüøèì ñòàðàíèåì è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ïîêèäàë Êîêàíä, óæå

äîâîëüíî ñíîñíî èçúÿñíÿëñÿ ïî-óçáåêñêè.

Îáîñîáëåííî îò äðóãèõ ýâàêóèðîâàííûõ â Êîêàíäå äåðæàëèñü ïðèåõàâøèå ñ

âîñïèòàòåëÿìè âçðîñëåþùèå äåòè áîéöîâ ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè. Â ñâîå âðåìÿ,

ñïàñàÿ îò ãðàæäàíñêîé âîéíû, èõ âûâåçëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Ñ íàñòóïëåíèåì ïåðâîé âîåííîé çèìû â ãîðîäå ñòðåìèòåëüíî ïðèáàâëÿëîñü

èñêàòåëåé òåïëà è åäû. Â ìàãàçèíàõ çà ïðîäóêòàìè âûñòðàèâàëèñü î÷åðåäè.

Êîðîòêàÿ — ìóæñêàÿ è äëèííàÿ — æåíñêàÿ. Äàæå ìàëü÷èøêè-äîøêîëÿòà, çàéäÿ â

ìàãàçèí, íå ðàçìûøëÿÿ, íàïðàâëÿëèñü â ñâîþ, ìóæñêóþ î÷åðåäü. Óäèâèòåëüíî, íî ó

æåíùèí, è ìåñòíûõ è ïðèåçæèõ, òàêàÿ ñåãðåãàöèÿ íå âûçûâàëà ïðîòåñòà.

Áûëè ñðåäè ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ è äåòè òåõ, êîãî åùå äî âîéíû ñîâåòñêàÿ âëàñòü

ñî÷ëà íóæíûì îòïðàâèòü ñþäà íà ïîñåëåíèå. Â ìîãèëåâñêîé øêîëå ó íàñ áûë êëàññíûé

ðóêîâîäèòåëü. Â Êîêàíäå ÿ âïåðâûå óñëûøàë íåçíàêîìîå ñëîâî, êîòîðîå îáîçíà÷àëî

òó æå øêîëüíóþ äîëæíîñòü — êóðàòîð. Êóðàòîðîì êëàññà, â êîòîðûé ÿ ïîñòóïèë, áûëà

ïðåïîäàâàòåëüíèöà íåìåöêîãî ÿçûêà Ãåðòà Ãóñòàâíà. Óæå öåëûé ãîä äî ìîåé âñòðå÷è

ñ íîâûìè îäíîêëàññíèêàìè îíè äîáðîñîâåñòíî èçó÷àëè íåìåöêèé ÿçûê. Îêàçûâàåòñÿ,

Ãåðòà Ãóñòàâíà áûëà êóðàòîðîì ýòîé ãðóïïû ñ ïåðâîãî êëàññà. Íà åå ãëàçàõ ðîñëè âñå

ýòè ó÷åíèêè. Áîëåå òîãî, çíàëà îíà ìíîãèõ èç íèõ åùå ñ äîøêîëüíîãî âîçðàñòà. Âåäü
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ïî÷òè âñå ñåìüè æèëè íà îäíîé óëèöå è, êîíå÷íî æå, îáùàëèñü êàê ñîñåäè. Ó ñàìîé

Ãåðòû Ãóñòàâíû äåòåé íå áûëî è ê ñâîèì âîñïèòàííèêàì îíà îòíîñèëàñü ñ ìàòåðèí-

ñêîé íåæíîñòüþ. Çíàëà âñåõ ó÷åíèêîâ, çíàëà èõ äîìàøíèå ïðîáëåìû. Â èõ ñåìüÿõ îíà

áûëà îáúåêòîì ïðåêëîíåíèÿ è êðèòåðèåì ñïðàâåäëèâîñòè. Íà çàíÿòèÿ Ãåðòà Ãóñòàâíà

îäåâàëàñü òàê, ñëîâíî øëà íà ïðàçäíèê. Íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàðÿäíîãî

òóàëåòà áûë ïîäîáðàííûé ê ñòðîãîìó êîñòþìó ÿðêèé áàíò. Áåçóñëîâíî, õîðîøèé

ïåäàãîã, îíà ñóìåëà ïðèâèòü ó÷åíèêàì óâàæåíèå è èíòåðåñ ê ñâîåìó ïðåäìåòó. ß æå,

óçíàâ, ÷òî â Êîêàíäå ïðèäåòñÿ èçó÷àòü íåìåöêèé, êàòåãîðè÷íî çàÿâèë êóðàòîðó, ÷òî

ôàøèñòñêèé ÿçûê çíàòü íå æåëàþ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Ãåðòó Ãóñòàâíó ìîå çàÿâëåíèå

íå ñìóòèëî. Îíà ñïîêîéíî ðàçúÿñíèëà ìíå, ÷òî íà íåìåöêîì ÿçûêå ðàçãîâàðèâàþò íå

òîëüêî ôàøèñòû, íî è íåìåöêèå êîììóíèñòû. Ê òîìó æå íà ýòîì ÿçûêå ñîçäàâàëè

áåññìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêèå ïîýòû.

Íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå ìåíÿ â êëàññå ïîÿâèëàñü äåâóøêà — Áåðòà Áîêøòåéí.

Îíà áûëà ÿâíî âçðîñëåå è äëèííåå âñåõ íàñ. Ìåñòî äëÿ íåå êóðàòîð ïî÷åìó-òî

îïðåäåëèëà íà îäíîé ïàðòå ñî ìíîé. Áåðòà áûëà äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îíà

ñìîòðåëà íà ìèð êàêèìè-òî ñâåòÿùèìèñÿ, ÷óòü ïðèùóðåííûìè è, êàçàëîñü, ñìåþùè-

ìèñÿ ãëàçàìè. Åå òîíêèå ãóáû áûëè ñïëþñíóòû â ïîñòîÿííî ñäåðæèâàåìóþ óëûáêó,

ïî÷åìó-òî êàçàâøóþñÿ èðîíè÷íîé. Áåðòà çíàëà ñåáå öåíó è ñâîèìè ìûñëÿìè îõîòíî

äåëèëàñü ñ òåìè, êîãî îíè ìîãëè çàèíòåðåñîâàòü. Îíà áûëà ïîëüñêîé åâðåéêîé. Â

Ïîëüøå æèëà â ãîðîäèøêå ãäå-òî íà ãðàíèöå ñ Ãåðìàíèåé. Óëûáàÿñü, îíà ñîîáùèëà

íàì, ÷òî óæå íà÷àëà ïîíèìàòü ïî-ðóññêè, ïîòîìó ÷òî ýòîò ÿçûê ïîõîæ íà ïîëüñêèé.

À âîò Ãåðòó Ãóñòàâíó ïîïðîñèëà îò óðîêîâ íåìåöêîãî åå îñâîáîäèòü, ïîñêîëüêó ýòîò

ÿçûê îíà õîðîøî çíàåò. Ãåðòà Ãóñòàâíà âûçâàëà Áåðòó ê äîñêå è, íà óäèâëåíèå è çàâèñòü

âñåãî êëàññà, çàãîâîðèëà ñ íîâîé ó÷åíèöåé ïî-íåìåöêè. Ó÷èòåëüíèöà ÷òî-òî ñïðàøè-

âàëà, Áåðòà áîéêî îòâå÷àëà, òàê áûñòðî, ñëîâíî çàðàíåå ãîòîâèëàñü ê îòâåòàì íà âñå

âîïðîñû. Íàêîíåö áåñåäà çàêîí÷èëàñü. Ãåðòà Ãóñòàâíà îòïðàâèëà Áåðòó íà ìåñòî. È

ñîîáùèëà, ÷òî îñâîáîäèòü åå îò çàíÿòèé íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íåìåöêèé ÿçûê ó íåå

íåïðàâèëüíûé è åé íàäî åùå ìíîãî çàíèìàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ìîæíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî

îíà âëàäååò íåìåöêèì. Óñëûøàòü òàêîå ìû íå îæèäàëè. Êîíå÷íî, íå îæèäàëà è Áåðòà,

õîòÿ ïðîäîëæàëà óëûáàòüñÿ ñâîèìè òîíêèìè ñîìêíóòûìè ãóáàìè. Íàâåðíî, â ïåäàãî-

ãè÷åñêèõ öåëÿõ Ãåðòà Ãóñòàâíà âïèñàëà â æóðíàë ïðîòèâ ôàìèëèè Áåðòû îòìåòêó

«ïîñð.» — ïîñðåäñòâåííî. «Òðîéêó» ó÷åíèöå, êîòîðàÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ñ íåé ñâîáîäíî

èçúÿñíÿëàñü íà íåìåöêîì ÿçûêå! Êàæåòñÿ, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà êëàññ

óñîìíèëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè îöåíêè, ïîñòàâëåííîé Ãåðòîé Ãóñòàâíîé.

Òåïåðü, êîãäà óæå ìíîãîå âèäåë è óçíàë, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ðåøåíèè Ãåðòû

Ãóñòàâíû íè÷åãî íåñïðàâåäëèâîãî íå áûëî. ß áûâàë â Ãåðìàíèè è âèäåë, êàê ðåâíèâî

îòíîñÿòñÿ íåìöû ê ÷èñòîòå ñâîåãî ÿçûêà. Âèäåë, êàê ðàçäðàæàåò èõ, êîãäà ñîáåñåäíèê,

óâåðåííûé, ÷òî ãîâîðèò ïî-íåìåöêè, óïîòðåáëÿåò ñëîâà èç ïîõîæåãî åâðåéñêîãî ÿçûêà.

Êñòàòè, à ðàçâå íå êîðîáèò çíàòîêîâ ðóññêîãî ÿçûêà, êîãäà â ðàçãîâîðå îíè ñëûøàò

ôðàçû èç ðàçëè÷íûõ äèàëåêòîâ è äàæå èç áëèçêèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ — áåëîðóññêîãî

èëè óêðàèíñêîãî? Ê ïðèìåðó, íå îäíàæäû äîâîäèëîñü ìíå ñëûøàòü óâåðåíèÿ ïîëÿêîâ,

÷òî áåëîðóññêîé ÿçûê — ýòî èñïîð÷åííûé ïîëüñêèé. È âñå æå àâòîðèòåò Ãåðòû

Ãóñòàâíû áûë ñòîëü âûñîê, ÷òî âñëóõ óñîìíèòüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè åå ðåøåíèÿ íèêòî

íå ïîñìåë. Äåéñòâèòåëüíî, ðàçâå íàì äàíî áûëî ñóäèòü, íàñêîëüêî ÷èñòûì è ïðàâèëü-

íûì áûë â óñòàõ ñàìîóâåðåííîé Áåðòû íåìåöêèé ÿçûê? Ãåðòà Ãóñòàâíà îáúÿñíèëà íàì,

÷òî ó Áåðòû ñëûøèòñÿ ñìåøåíèå íåìåöêîãî ñ êàêèì-òî äðóãèì ÿçûêîì, íà êîòîðîì,

î÷åâèäíî, ãîâîðèëè â ìåñòíîñòè, ãäå òà ïðåæäå æèëà. Íàâåðíî, èç äåëèêàòíîñòè, èäèø

ó÷èòåëüíèöà íå íàçâàëà. Íî äàæå åñëè áû è íàçâàëà, íàì áû ýòî íè÷åãî íå ïðîÿñíèëî.

Ëèíãâèñòàìè ìû íå áûëè.

ß íå ñðàçó îöåíèë, ÷òî íàø äðóæíûé êëàññ â êîêàíäñêîé øêîëå áûë èíòåðíàöè-

îíàëüíûì. Êðîìå ðóññêèõ äåâ÷àò è ðåáÿò, ó íàñ ó÷èëèñü ìåñòíûå ïîëÿêè, àðìÿíå,

áóõàðñêèå åâðåè è âîò, íàêîíåö, ïîÿâèëèñü åâðîïåéñêèå, òî åñòü àøêèíàçèéñêèå
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åâðåè — ÿ, ìîñêâè÷ Ñàøà, Áåðòà, äåâóøêà Êàòÿ èç íåâåäîìîãî íàì ãîðîäà Áåðäÿíñêà

è åùå îäèí î÷åíü óìíûé ìàëü÷èê Àðòóð èç Ïîëüøè. Ñðåäè íàñ Àðòóð áûë ñàìûì

îñâåäîìëåííûì â ïîëèòèêå. Îí âèäåë íåìöåâ. Òåõ íåìöåâ, êîòîðûå íà ãðàíèöå

ïîçâîëèëè åìó âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè óéòè èç îêêóïèðîâàííîé Ïîëüøè â Ñîâåòñêèé

Ñîþç. Âåñåëûå äîáðîäóøíûå ïàðíè, îíè îòìàõèâàëèñü îò «þäå», ïîêàçûâàÿ, áóäòî

îòãîíÿþò çàïàõ ÷åñíîêà, êîòîðûé, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, äîëæåí áûë èñõîäèòü îò

åâðååâ, ÷ðåçìåðíî óïîòðåáëÿþùèõ ýòîò ïðîäóêò.

Êîãäà ïðîèçîøëà ìîÿ âñòðå÷à ñ íîâûì êëàññîì, óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ìîãèëåâ

çàíÿò íåìöàìè è ñêîðî íàì òóäà íå âåðíóòüñÿ.

Êîêàíäñêèå îäíîêëàññíèêè áûëè ðàäû ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë ñíîâà âñòðåòèòüñÿ

ñî ñâîèì êóðàòîðîì, à òà ñ âîñõèùåíèåì îñìàòðèâàëà ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, ÿâíî

ïîâçðîñëåâøèõ çà ìèíóâøåå ëåòî. Ãåðòà Ãóñòàâíà êàê-òî òðîãàòåëüíî, ïî-ìàòåðèíñêè

îáíèìàëà ó÷åíèö, óâåðÿÿ, ÷òî îíè î÷åíü èçìåíèëèñü çà ïðîøåäøåå ëåòî. Íó, à ìû,

íîâè÷êè, ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íåå äðóãîé èíòåðåñ.

Ñî âñåçíàþùèì Àðòóðîì ïî÷åìó-òî ñðàçó æå, ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ó íàñ

âñïûõíóëà âçàèìíàÿ àíòèïàòèÿ. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ãîòîâ áûë ïðèíÿòü åãî çà íåêèé

èäåàë è ýòèì çàäåë åãî ñàìîëþáèå. À ìîæåò áûòü, â íàñ ïðîñíóëñÿ äóõ ñîïåðíè÷åñòâà,

êîãäà êàæäûé ñòðåìèëñÿ áûòü â ÷åì-òî ëèäåðîì. Íå ìîãó ïðèïîìíèòü èç-çà ÷åãî, íî

îòëè÷íî ïîìíþ, êàê îäíàæäû, âî âðåìÿ ïåðåìåíû, íà ñòóïåíüêàõ øêîëüíîé ëåñòíèöû

ìû ñ Àðòóðîì ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ òóìàêàìè. Ñðàæåíèå íå óñïåëî ñòàòü ñåðüåçíûì, íî

øêîëüíèêè óæå ñáåæàëèñü ñìîòðåòü, êàê äåðóòñÿ äâà åâðåÿ. Óñëûøàâ èõ âîçãëàñû, ÿ

îùóòèë íåñóðàçíîñòü íàøåãî êîíôëèêòà, îïóñòèë ðóêè è ïðîøåïòàë: «Íå íàäî».

Óäèâèòåëüíî, íî Àðòóð ìåíÿ ïîíÿë. È ê ïîëíîìó ðàçî÷àðîâàíèþ ñáåæàâøèõñÿ

çðèòåëåé, äðàêà, íå óñïåâ ðàçðàñòèñü âî ÷òî-òî ñåðüåçíîå, òóò æå ïðåêðàòèëàñü. Â

îòëè÷èå îò íàñ, Àðòóð âñåãäà áûë àêêóðàòíî îäåò. Âèñåëè íà íåì íå áðþêè, êàê ó âñåõ

ìàëü÷èøåê ìîåãî âîçðàñòà, à ÿâíî çàãðàíè÷íûå áðèäæè — øèðîêèå øàðîâàðû,

êîòîðûå çàêðóãëÿëèñü ãäå-òî ó ùèêîëîòîê. Ýòî, äà åùå íåçíàêîìàÿ íàì áåéñáîëêà,

âûäåëÿëè Àðòóðà, ïîä÷åðêèâàëè åãî íåîáû÷íîñòü è èñêëþ÷èòåëüíîñòü.

Ãäå-òî â îêòÿáðå â íàøåì ïåðåïîëíåííîì êëàññå ïîÿâèëàñü Ñîíÿ — åùå îäíà

óâåçåííàÿ îò âîéíû äåâî÷êà. Ñîíÿ ÿâëÿëà ñîáîé ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü äîëãî-

âÿçîé è ñàìîíàäåÿííîé Áåðòå. Íî ðàçëè÷àëèñü äåâóøêè íå òîëüêî ðîñòîì. Ñ òîíêèìè

ãóáàìè Áåðòû êîíòðàñòèðîâàëè âûäåëÿâøèåñÿ íà òðîíóòîì çàãàðîì ëèöå ïî-äåòñêè

ïóõëûå Ñîíèíû ãóáû. Åå ãîëîâó, ñëîâíî êîñûíêîé, ïîêðûâàëè æåñòêèå âîëîñû,

êóð÷àâûå, êàê ó êàðàêóëåâîãî áàðàøêà. Ïðåäñòàâëÿÿñü, Ñîíÿ ãîðäî íàçûâàëà ñåáÿ:

«îäýññèòêà». Ñëîâíî îáëèçûâàÿ ñëàäêóþ êîíôåòó, îíà âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàëà

íàì, êàêîé íåïîâòîðèìî êðàñèâîé äî âîéíû áûëà åå ðîäíàÿ Îäåññà, êîòîðóþ îäåññèòû

íåæíî íàçûâàþò «ìàìîé». Èç îñàæäåííîãî âðàãîì ãîðîäà, èç îäåññêîãî ïîðòà òûñÿ÷è

ëþäåé ïîêèäàëè ðîäíîé áåðåã ìîðñêèì ìàðøðóòîì, êîòîðûé òåïåðü íàçûâàþò êðóèç-

íûì. Òîëüêî ëþáîâàòüñÿ âîñïåòûìè Àéâàçîâñêèì ïåðåìåí÷èâûìè êðàñêàìè ×åðíîãî

ìîðÿ èì íå äîâåëîñü. Íà óõîäèâøèå îò ïðè÷àëà ñóäà ñ õèùíûì âîåì ñ íåáåñ áðîñàëèñü

íåìåöêèå ñàìîëåòû. Îò áîìá è ïóëü çàêèïàëà âîäà. Íà ãëàçàõ íàøåé íîâîé îäíîêëàññ-

íèöû ñêðûâàëèñü ïîä âîëíàìè îõâà÷åííûå äûìîì è ïëàìåíåì êîðàáëè ñ áåæåíöàìè.

Íà ïîâåðõíîñòè áóëòûõàëèñü, ñëîâíî ìóñòàíãè, çàäàâøèåñÿ çëîáíîé öåëüþ ñáðîñèòü

ñ ñåáÿ ñåäîêîâ, ïåðåãðóæåííûå ëþäüìè ñïàñàòåëüíûå øëþïêè. Íà ñóäíå, êîòîðîå íà

äîëãèå äíè ñòàëî Ñîíèíûì äîìîì, òîæå áûëè óáèòûå è ðàíåíûå. Òîëüêî âáëèçè

êàâêàçñêîãî áåðåãà â íåáå ïîÿâèëèñü êðàñíîçâåçäíûå «ÿñòðåáêè» è îòîãíàëè ñòåðâÿò-

íèêîâ îò ñóäíà.

Êîêàíä, íàõîäÿùèéñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, âäàëè îò ìîðÿ, Ñîíþ, ïîâèäàâøóþ àä, âîâñå

íå ïðèâëåêàë. Ïîìíþ åå õàðàêòåðíûé îäåññêèé ãîâîðîê. Íàâåðíî, çàïîìíèëñÿ ìíå îí

åùå è ïîòîìó, ÷òî ïîõîæèì ãîâîðêîì âûäåëÿëèñü Êàòÿ — äåâóøêà èç ïîðòîâîãî ãîðîäà

Áåðäÿíñêà, è åùå ïàðíèøêà, óæå ê çèìå îáúÿâèâøèéñÿ â íàøåì êëàññå. Çâàëè åãî Èâàí

Äåðêà÷. Âàíÿ áûë íàøèì ñâåðñòíèêîì, íî êàçàëñÿ âçðîñëåå. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî
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óìåë äåëàòü òî, ÷åãî íèêòî èç íàñ íå óìåë. Îí áûë èç ãîðîäà ñ íåçíàêîìûì ìíå òîãäà

èìåíåì Êåð÷ü. Â åãî ðàññêàçàõ ýòîò ãîðîä, êàê Îäåññà ó Ñîíè è Áåðäÿíñê ó Êàòè, òîæå

áûë ñàìûì êðàñèâûì â ìèðå. Áëàãîïîëó÷íûé ãîðîä Êîêàíä ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó

òîñêëèâîé ïðîâèíöèåé. Äà è ó÷èòüñÿ åìó âîâñå íå õîòåëîñü. Êàêèå ìîãóò áûòü çàíÿòèÿ,

êîãäà èäåò âîéíà è â ðîäíîé Êåð÷è, èç êîòîðîé åãî çà÷åì-òî âûâåçëà ìàòü, óæå

õîçÿéíè÷àþò íåìöû? Âàíÿ Äåðêà÷ óäèâëÿë íàñ òåì, ÷òî ìàñòåðñêè ïîääåëûâàë â

äíåâíèêå îöåíêè è ïîäïèñè ó÷èòåëåé. Åùå îí óìåë îáû÷íûå ëàñòèêè è äåðåâÿøêè

èçÿùíûì ïåðî÷èííûì íîæèêîì ïðåâðàùàòü â ðàçëè÷íûå çàáàâíûå ïå÷àòêè è øòàì-

ïû. Ñ ýòèì íîæèêîì îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ. Èâàí, íåñîìíåííî, îáëàäàë îðèãè-

íàëüíûì òàëàíòîì õóäîæíèêà, è çà ýòî ìû åãî óâàæàëè. Íî çàáîòèëà åãî íå íàøà

îöåíêà åãî õóäîæåñòâ. Èíòåðåñîâàëè åãî òîëüêî åæåäíåâíûå ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî,

â êîòîðûõ èíîãäà ìåëüêàëè ñîîáùåíèÿ î ñìåëûõ è äåðçêèõ äåéñòâèÿõ êðûìñêèõ

ïàðòèçàí. Ïàðòèçàíàìè îí áðåäèë. Òîëüêî î íèõ ãîâîðèë. Áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî

âîéíà ñêîðî çàêîí÷èòñÿ è îí íå óñïååò ïîìî÷ü ïàðòèçàíàì. Ìû çíàëè: îí õîäèë â

âîåíêîìàò è ïðîñèë íàïðàâèòü åãî â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Îí ñòàíåò ðàäèñòîì. Åãî

óìåíèå êîïèðîâàòü ïîäïèñè è ïå÷àòè â îòðÿäå, íåñîìíåííî, ïðèãîäèòñÿ. Íî â

âîåíêîìàòå óïðÿìî ïîâòîðÿëè, ÷òî â ïàðòèçàíàõ åñòü êîìó âîåâàòü, à îí åùå íå âûøåë

âîçðàñòîì. Ïîñëå êàæäîãî âèçèòà â âîåíêîìàò ïàðåíü âñå áîëüøå ìðà÷íåë. Ó÷èòåëÿ,

ñòîëêíóâøèñü ñ åãî ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì ê ó÷åáå, íå îäíàæäû ãðîçèëèñü îñòàâèòü åãî

íà âòîðîé ãîä. Íî ýòî åãî ìàëî òðîãàëî. Â Êîêàíäå îí çíàë ëèøü îäèí àäðåñ —

âîåíêîìàò.

È îäíàæäû ìû åãî íå óâèäåëè â øêîëå. Ïåðåä ýòèì êîìó-òî îí ïî ñåêðåòó ñêàçàë,

÷òî íàêîíåö ñâîåãî äîáèëñÿ. Òîëüêî ýòî — âîåííàÿ òàéíà, î êîòîðîé íèêòî íå äîëæåí

çíàòü. Íî è áåç ðàññêàçà ìû ïîíÿëè: Âàíÿ âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîé Êðûì ê ïàðòèçàíàì.

Òåïåðü ìû, åãî îäíîêëàññíèêè, âûèñêèâàëè â ñâîäêàõ Ñîâèíôîðìáþðî ñîîáùåíèÿ î

äåéñòâèÿõ êðûìñêèõ ïàðòèçàí. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî íàì êàòàêîìáû, ãäå ïîä çàêîï-

òåëûìè ñâîäàìè ñêðûâàþòñÿ âåðíóâøèåñÿ ñ áîåâûõ îïåðàöèé ïàðòèçàíû. Ñ íèìè —

íàø øêîëüíûé äðóã. Îñâåùåííûé òðåïåùóùèì ïëàìåíåì ôèòèëÿ, îïóùåííîãî â

ñíàðÿäíóþ ãèëüçó, îí ñòàðàòåëüíî ãîòîâèò äëÿ ðàçâåä÷èêîâ ôàëüøèâûå íåìåöêèå

äîêóìåíòû. Òàê ëè áûëî íà ñàìîì äåëå? Ïîïàë ëè Âàíÿ Äåðêà÷ ê ïàðòèçàíàì?

Îòëè÷èëñÿ ëè â ñðàæåíèÿõ ñ ôàøèñòàìè? Íàêîíåö, äîæèë ëè äî Ïîáåäû? Ýòîãî ÿ íå

çíàþ. Íî çíàþ, íàø êîêàíäñêèé îäíîêëàññíèê áûë íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì. Áåç íåãî

êëàññ áóäòî îñèðîòåë.

Ñ Áîëüøîé Áåðòîé ÿ ïðîäîëæàë ñèäåòü çà îäíîé ïàðòîé. ×óòü ëè íå âäâîå âûøå

ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ãîä èëè äâà ñòàðøå, îíà îòíîñèëàñü êî ìíå ïîêðîâèòåëü-

ñòâåííî. Íî ïî÷åìó âåëèêîâîçðàñòíàÿ äåâèöà, ïî÷òè ÷òî íåâåñòà, îêàçàëàñü ó÷åíèöåé

íàøåãî ñåäüìîãî êëàññà? À ïîòîìó, ÷òî îò ñîâåòñêîé øêîëüíîé ïðîãðàììû îíà óñïåëà

îòñòàòü, ïðåáûâàÿ ñ ðîäèòåëÿìè íà ëåñîðàçðàáîòêàõ. Íàäî ñêàçàòü, ìîåé ñîñåäêîé ïî

ïàðòå îíà áûëà íåäîëãî. Îäíàæäû Áåðòà ñîîáùèëà êóðàòîðó, ÷òî áîëüøå õîäèòü â

øêîëó íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî â åå æèçíè ãðÿäóò ïåðåìåíû. Ãåðòà Ãóñòàâíà âûñëóøàëà

ýòî ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì è ñîâåðøåííî èñêðåííî ïîæåëàëà Áåðòå ñ÷àñòüÿ.

À åùå áûë â íàøåì êëàññå Ñàøà, ýâàêóèðîâàííûé èç Ìîñêâû. Ðàçáèòíîé,

ñìûøëåíûé  â æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ ïàðåíü. Åãî ìàòü ïî÷åìó-òî ñòàâèëà åìó â ïðèìåð

ìåíÿ, ñêðîìíîãî ìîãèëåâñêîãî ìàëü÷èêà. À ñêðîìíîñòü ìîÿ òîãäà ïðîèñõîäèëà îò

òîãî, ÷òî ÿ áûñòðî ðîñ è áðþêè, â êîòîðûõ ÿ ïîêèäàë ðîäíîé ãîðîä, ñòðåìèòåëüíî

ñòàíîâèëèñü êîðîòêèìè. Ñìåíèòü èõ áûëî íå íà ÷òî, è, ÷òîáû íå êàçàòüñÿ ñìåøíûì,

ÿ îïóñêàë ïîÿñ âñå íèæå è íèæå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äåëàëî ìåíÿ ñòåñíèòåëüíûì. È,

âîçìîæíî, â ÷üèõ-òî ãëàçàõ — ñêðîìíûì. Ìîé æå ñòîëè÷íûé äðóã Ñàøà ùåãîëÿë â

ìîäíûõ òîãäà «êëåøîâûõ» áðþêàõ.

Êàê ïåðåëåòíûå ïòèöû â òåïëûå êðàÿ, âñëåä çà íàìè ñëåòàëèñü â Êîêàíä

ðàçëè÷íûå àêòåðû è öåëûå òåàòðàëüíûå êîëëåêòèâû. Îíè âûñòóïàëè â ãîðîä-ñêîì ñàäó

íà ñöåíå Çåëåíîãî òåàòðà è â åäèíñòâåííîì â Êîêàíäå ïðèëè÷íîì çàëå íåôòÿíîãî
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òåõíèêóìà, òîãî ñàìîãî, â êîòîðûé ÿ ïîñòóïèë ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà. Êîëîññàëüíûì

óñïåõîì ó íàñ ïîëüçîâàëñÿ îêàçàâøèéñÿ â ýâàêóàöèè Ðîñòîâñêèé òåàòð êîìåäèè.

Çâåçäîé åãî áûë àêòåð ñ êðàñèâîé çàãðàíè÷íîé ôàìèëèåé Ëåîíäîð. Èíòåðåñíî, ñïóñòÿ

ìíîãî ëåò, êîãäà ÿ óæå áûë ñòóäåíòîì ÂÃÈÊà, ê íàì íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò

ïîñòóïèë ïàðåíü ñ ýòîé çàñòðÿâøåé â ìîåé ïàìÿòè ñîëíå÷íîé ôàìèëèåé Ëåîíäîð.

Êîíå÷íî, ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îí îêàçàëñÿ ñûíîì òîãî ñàìîãî êîìåäèéíîãî àêòåðà,

êîòîðûé ñâîåé èãðîé íà ñöåíå óêðàøàë íàøó ýâàêóàöèîííóþ æèçíü. Ìîé äðóã Ñàøà

âûñîêî öåíèë òàëàíò Ëåîíäîðà. È åùå îí âîñõèùàëñÿ ïåâèöåé Ëèëèåé Ãðèöåíêî,

êîòîðàÿ âûñòóïàëà ñ èñïîëíåíèåì ðîìàíñîâ è ïåñåí. «Ãîëîñ õîðîøèé, — óòâåðæäàë

îí. — Ëèöî êðàñèâîå, ôèãóðà — ïðåêðàñíàÿ. Íî âîò íîãè… Íîãè òîëñòîâàòû». ß ñëóøàë

è óäèâëÿëñÿ åãî âçðîñëîñòè. Âî ìíå òîãäà åùå íå ïðîñíóëîñü òî, ÷òî âûçûâàåò

çàìèðàíèå ñåðäöà îò âçãëÿäà íà êðàñèâûå æåíñêèå íîãè èëè ôèãóðó. Ñëàâà Áîãó, ïîòîì

ýòî ïðèøëî, è ÿ ïåðåñòàë îùóùàòü ñâîþ óùåðáíîñòü.

Òî ëè îòåö, òî ëè ëþáèìûé Ñàøèí äÿäÿ áûë ïàðèêìàõåðîì. Íî íå îáû÷íûì,

êîòîðûé îáñëóæèâàåò êëèåíòîâ â ïàðèêìàõåðñêîé, à äîïóùåííûì äî áðèòüÿ è ñòðèæêè

ãîñóäàðñòâåííûõ ëèö. Îí ÿâëÿëñÿ ïåðñîíàëüíûì ìàñòåðîì òî ëè íàðêîìà èíîñòðàí-

íûõ äåë, òî ëè åãî çàìåñòèòåëÿ. Îò îñâåäîìëåííîãî âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ Ñàøè ÿ ñ

óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî íàøè ðóêîâîäèòåëè çà ãðàíèöó âûåçæàþò ñî ñâîèìè ïîâàðàìè,

äîêòîðàìè è ïàðèêìàõåðàìè. Äëÿ ìîåãî ïðîâèíöèàëüíîãî ðàçóìåíèÿ ýòî áûëî íîâî è

íåîáû÷íî. Íó, à ïðèâîçèë äîïóùåííûé ïàðèêìàõåð èç äàëüíèõ ïîåçäîê ãëàìóðíûå, êàê

ñåãîäíÿ ãîâîðÿò, æóðíàëû ñ èçîáðàæåíèåì êðàñèâûõ äèâ. È â íèõ ìîé äðóã î÷åíü òîíêî

ðàçáèðàëñÿ, îïÿòü æå âûçûâàÿ âî ìíå íå çàâèñòü, à óâàæåíèå.

Íî âåðíóñü ê êëàññó. Íå óñïåë ÿ ïîãðóçèòüñÿ â òîíêîñòè ãðàììàòèêè «ôàøèñòñ-

êîãî» ÿçûêà, êîòîðûì ïûòàëàñü íàøïèãîâàòü ìîè ìîçãè ìèëàÿ Ãåðòà Ãóñòàâíà, êàê

óðîêè íåìåöêîãî ñòàëè òîðìîçèòüñÿ. Îáúÿñíåíèå ñòàíäàðòíîå: ó÷èòåëüíèöà çàáîëåëà.

Íàâåðíî, íå íàéòè íèãäå â ñòðàíå, äà è â äðóãèõ ñòðàíàõ òîæå, òàêîé øêîëû, ãäå îòìåíà

óðîêà èç-çà áîëåçíè ó÷èòåëÿ íå âûçûâàëà áû âçðûâà íåîáóçäàííîé ðàäîñòè. Òàê óæ

óñòðîåíà äåòñêàÿ ïñèõèêà. Íî âîò êóðàòîð ïðîïóñòèëà åùå íåñêîëüêî ñâîèõ óðîêîâ.

Îñâåäîìëåííûå îäíîêëàññíèêè øåïòàëèñü î òîì, ÷òî âèäåëè Ãåðòó Ãóñòàâíó è ÷òî îíà

âîâñå íå áîëååò. Îò ðîäèòåëåé îíè ñëûøàëè, ÷òî åñòü êàêîé-òî ïðèêàç âûñåëèòü èç

ãîðîäà âñåõ íåìöåâ. Çà÷åì? Ïî÷åìó? Øëà âîéíà è ýòèõ âîïðîñîâ íèêòî íå ñìåë

çàäàâàòü. Òàê ðåøåíî. Çíà÷èò, òàê íàäî. Â ñïèñêè òåõ, êîãî äîëæíû êóäà-òî âûâîçèòü

èç óçáåêñêîãî ãîðîäà Êîêàíäà, ïîïàëà è Ãåðòà Ãóñòàâíà. Íàøà ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ

âñþ æèçíü ïðîæèëà çäåñü, êîòîðàÿ âûó÷èëà è âîñïèòàëà íåñêîëüêî ïîêîëåíèé

ó÷åíèêîâ ðóññêîé øêîëû íîìåð äâà. Åå çíàëè è óâàæàëè ðîäèòåëè ó÷åíèêîâ è, ÷òî íå

ìåíåå âàæíî, ñàìè ó÷åíèêè.

ß ïîìíþ, êàê ïå÷àëüíàÿ Ãåðòà Ãóñòàâíà ïðîùàëàñü ñ íàøèì êëàññîì. Îíà

äåðæàëàñü äîñòîéíî. Äà, ïðèäåòñÿ óåçæàòü èç ðîäíîãî äîìà. Íî îíà óâåðåíà, ÷òî ýòî

íåíàäîëãî, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå è îíà íå ðàç åùå âñòðåòèòñÿ ñî ñâîèìè ïèòîìöàìè.

À íàçàâòðà, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, ãäå-òî íà çàïàñíûõ ïóòÿõ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè,

êàê â èþíå ñîðîê ïåðâîãî ó íàñ â Ìîãèëåâå, ñòîÿë ýøåëîí, ãîòîâûé ê îòïðàâêå.

Ïðîâîæàòü â íåèçâåñòíîñòü Ãåðòó Ãóñòàâíó îòïðàâèëñÿ âåñü êëàññ. Ìíîãèå ïðèøëè ñ

ðîäèòåëÿìè. Îíè íåñëè ïîñóäèíû, ïàêåòû ñ êàêèìè-òî ÿñòâàìè, ôðóêòû èç ñâîèõ

ñàäîâ — âñå, ÷åì ìîãëè ïîääåðæàòü ìèëóþ Ãåðòó Ãóñòàâíó, íàïîìèíàÿ î ïðèçíàíèè òåõ,

äëÿ êîãî îíà îñòàëàñü áëèçêèì ÷åëîâåêîì. Òàê áûëî. Íå çíàþ, êóäà çàâåçëè åå è

âåðíóëàñü ëè èç ñâîåé «ýâàêóàöèè» Ãåðòà Ãóñòàâíà. Èç Êîêàíäà ÿ óåõàë â ñîðîê òðåòüåì,

êîãäà åùå øëà âîéíà, è òîãäà ñî ñëîâîì «ðåàáèëèòàöèÿ» â íàøåé ñòðàíå åùå íå áûëè

çíàêîìû. Åñëè îíà äîæèëà äî ðåàáèëèòàöèè, òî ìîãëà âåðíóòüñÿ â Êîêàíä, à ìîãëà è

ïîëó÷èòü ïðàâî íà âûåçä íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, ãäå âñå ãîâîðÿò íà ÿçûêå,

êîòîðîìó îíà ñòîëüêî ëåò ó÷èëà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê â óçáåêñêîì ãîðîäå Êîêàíäå.

Ìíîãîå ïîâèäàâ óæå ïîñëå âîéíû, âñïîìèíàÿ î áûëîì, ÿ íå îäíàæäû âîçâðàùàë-

ñÿ ïàìÿòüþ ê ïðîâîäàì Ãåðòû Ãóñòàâíû. Ñåðäå÷íûé ïîðûâ åå âîñïèòàííèêîâ, â

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



199Áîðèñ Øåéíèí. Ìîé Êîêàíä

âîåííîå âðåìÿ îòïðàâèâøèõñÿ ïðîâîæàòü ñâîþ ó÷èòåëüíèöó, âûñûëàåìóþ èç ãîðîäà çà

òî, ÷òî îíà ãåíåòè÷åñêè ïðèíàäëåæàëà ê òîìó ïëåìåíè, ñ êîòîðûì øëà æåñòîêàÿ

âîéíà, â ãëàçàõ òîãäàøíåé âëàñòè áûë î÷åâèäíîé äåìîíñòðàöèåé. È âîò ýòà äåìîíñò-

ðàöèÿ íàïîëíÿåò ìîå ñåðäöå ãîðäîñòüþ çà ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå, áåçóñëîâíî,

çíàëè Ãåðòó Ãóñòàâíó ëó÷øå, ÷åì òå, êòî áåçäóìíî îñóùåñòâèë òó äèêóþ àêöèþ. È,

êîíå÷íî, ãîðäîñòü çà ìèëóþ Ãåðòó Ãóñòàâíó, êîòîðàÿ, ïîñëóøíî ïîêèíóâ ðîäíîé

ãîðîä, îñòàâèëà ïî ñåáå ñâåòëóþ è äîáðóþ ïàìÿòü.

Ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è â äóøå ìîåé óæå ðîáêî ïðîñûïàëñÿ èíòåðåñ ê òåì,

êîãî íàçûâàþò ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Íàâåðíî, ýòî çàêîíîìåðíî. Íî ïî÷åìó-òî

ìîé èíòåðåñ áóäèëè äåâóøêè è æåíùèíû, êîòîðûå áûëè çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ìåíÿ.

Î÷åíü íðàâèëàñü ìíå ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè. Îíà áûëà ïîõîæà íà äåâ÷îíêó. Íà ëîá

ñïàäàëà ñîëîìåííàÿ ÷åëêà. Õîäèëà îíà â äåâè÷üåì ñàðàôàíå, êîòîðûé äåðæàëñÿ íà

ïåðåñåêàþùèõñÿ øèðîêèõ øëåéêàõ. Êðàñèâî óëûáàëàñü è âîîáùå áûëà êðàñèâîé.

Îäíàæäû ÿ øåë ïî óëèöå è âäðóã óâèäåë, êàê îò âîäîïðîâîäíîé êîëîíêè íàâñòðå÷ó ìíå

ëåãêîé, èçÿùíîé ïîõîäêîé øëà îíà, íåñÿ íà ïëå÷àõ äåðåâåíñêîå êîðîìûñëî ñ äâóìÿ

ïîëíûìè âåäðàìè âîäû. Ïî÷åìó-òî ÿ çàñòåñíÿëñÿ è áûñòðî, ïîêà îíà ìåíÿ íå óâèäåëà,

ïåðåøåë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Âîò òàêîé, ëåãêî óäåðæèâàþùåé íà ïëå÷àõ

êîðîìûñëî ñ òÿæåëûìè âåäðàìè, çàïîìíèëàñü îíà ìíå è äàæå ïðèñíèëàñü. Ìàëü÷èø-

êàì íàøåãî êëàññà, êîòîðûå æèëè ñ íåé ïî ñîñåäñòâó, îíà áûëà ïîäðóæêîé. Íî ìíå

êàçàëîñü, ÷òî êî ìíå îíà ïî÷åìó-òî îòíîñèëàñü èíà÷å. Ïðè âñåì ïðè òîì îíà áûëà

ñòðîãîé ó÷èòåëüíèöåé. Äëÿ âîçäåéñòâèÿ íà áåçäåëüíèêîâ áûë ó íåå ñâîé ïåäàãîãè÷åñ-

êèé ìåòîä. Ó÷åíèêà, íå ïîäãîòîâèâøåãîñÿ ê óðîêó è çàðàáîòàâøåãî çàêîííóþ äâîéêó,

îíà òåðçàëà òåì, ÷òî äîëãî ïîòîì íå âûçûâàëà, íàäîëãî ëèøàÿ âîçìîæíîñòè èñïðàâèòü

ïîçîðíóþ îòìåòêó.

Â êëàññå áûëî áîëüøå òðèäöàòè ó÷åíèêîâ. È ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòè øàíñîâ íà

òî, ÷òî ó÷èòåëüíèöà âñïîìíèò î äâîå÷íèêå è ñêîðî âûçîâåò åãî ê äîñêå, äåéñòâèòåëüíî

áûëî ìàëî. À ðàç òàê, òî íåêîòîðûå ñîîáðàçèòåëüíûå ó÷åíèêè, çàðàáîòàâ îäíàæäû

«äâîéêó», äåìîíñòðàòèâíî ïåðåñòàâàëè ãîòîâèòüñÿ ê ñëåäóþùèì óðîêàì. Îäíàæäû

äâîå÷íèêîì îêàçàëñÿ ÿ. Êòî-òî â òîò äåíü íå ïåðåäàë ìíå äåôèöèòíûé ó÷åáíèê, ê óðîêó

ÿ íå ïîäãîòîâèëñÿ, è «äâîéêà» áûëà âïîëíå çàñëóæåííîé. Ïî ïðèìåðó äðóãèõ ó÷åíèêîâ

ÿ ïîíÿë, ÷òî òåïåðü íåñêîðî ïðåäñòàâèòñÿ øàíñ èñïðàâèòü îòìåòêó. À ýòî çíà÷èò, ÷òî

ãîòîâèòüñÿ ê ñëåäóþùåìó óðîêó íå îáÿçàòåëüíî. Íî ó÷èòåëüíèöà, ê óäèâëåíèþ âñåãî

êëàññà, ñëåäóþùèé óðîê íà÷àëà ñ òîãî, ÷òî âûçâàëà ê äîñêå ìåíÿ. Òàê ÿ çàðàáîòàë

âòîðóþ «äâîéêó». Áûëà åùå è òðåòüÿ, ïðåæäå ÷åì ÿ ñòàë ðåãóëÿðíî ãîòîâèòüñÿ ê

çàíÿòèÿì. Äóìàþ, ÷òî îíà, óìíèöà è êðàñàâèöà, ÷óâñòâîâàëà, ïîíèìàëà, ÷òî ýòîò

çàñòåí÷èâûé çàèêàþùèéñÿ ïàðíèøêà ê íåé â êàêîé-òî ìåðå íåðàâíîäóøåí. Âîò è

ðåøèëà ìåíÿ ïðîó÷èòü.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áåçäåëüíèêîì ÿ íå áûë. Ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â ãîðîäñêîé

áèáëèîòåêå, ðàçûñêèâàÿ ëèòåðàòóðó ïî èçó÷àåìûì ïðåäìåòàì. Èìåííî â áèáëèîòåêå

ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçîáðàëñÿ ñ àëãåáðàè÷åñêèìè óðàâíåíèÿìè, ïîíÿòü êîòîðûå

ïî÷åìó-òî ñðàçó íå óäàâàëîñü. Åùå ïîìíþ — ê óðîêó ãåîãðàôèè, ïîñâÿùåííîìó

Êóðñêîé ìàãíèòíîé àíîìàëèè, â áèáëèîòåêå ÿ ïîäãîòîâèëñÿ áîëåå ÷åì îñíîâàòåëüíî.

È êîãäà ìåíÿ âûçâàëè ê äîñêå, îáðàäîâàëñÿ — áûë óâåðåí, ÷òî «ïîïàäó â òî÷êó». ß

ðàññêàçàë âñå, ÷òî âû÷èòàë èç êíèã: â òîé ìåñòíîñòè ëþäè âñåãäà ñ óäèâëåíèåì

íàáëþäàëè îòêëîíåíèå ìàãíèòíîé ñòðåëêè, êîòîðàÿ îáû÷íî äîëæíà ïîêàçûâàòü íà

ñåâåð. Ýòî è íàçâàëè «ìàãíèòíîé àíîìàëèåé». Ñîâåòñêèé àêàäåìèê Ãóáêèí óñòàíîâèë:

àíîìàëèÿ âûçâàíà òåì, ÷òî òàìîøíèå íåäðà íàøïèãîâàíû îãðîìíûìè çàïàñàìè

æåëåçíîé ðóäû. Íî ó÷èòåëüíèöà ïðåðâàëà ìåíÿ: «ß ýòîãî íà óðîêå íå ãîâîðèëà. Îòêóäà

òû ýòî âçÿë?» ß ðàññêàçàë, ÷òî ÷èòàë â áèáëèîòåêå. «Ñàäèñü». Çàðàáîòàë òîãäà ÿ

«òðîéêó». Áûëî ñòðàøíî îáèäíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ óçíàë î äàëåêîé Êóðñêîé ìàãíèòíîé

àíîìàëèè áîëüøå, ÷åì çíàëà ìîÿ ó÷èòåëüíèöà. È ýòî åé ñîâñåì íå ïîíðàâèëîñü. Ìîÿ

ëþáîçíàòåëüíîñòü íå áûëà âîçíàãðàæäåíà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



200 Áîðèñ Øåéíèí. Ìîé Êîêàíä

Ïîñëå óðîêîâ ñîáèðàëè ìåòàëëîëîì. Âîþþùåé ñòðàíå äëÿ îáîðîííûõ çàâîäîâ

íóæåí áûë ìåòàëë. Ìû õîäèëè ïî óëèöàì ñòàðîãî ãîðîäà, ñòó÷àëè â êàëèòêè ãëèíîáèò-

íûõ çàáîðîâ, çà êîòîðûìè ðàñïîëàãàëèñü äîìà. Òðîôåè íàøè áûëè çíà÷èòåëüíû. Ëþäè

îõîòíî îòäàâàëè íàì ñòàðûå ðóêîìîéíèêè, ìåäíûå òàçû, â êîòîðûõ êîãäà-òî âàðèëè

âàðåíüå, ïðîðæàâåâøèå ñïèíêè ìåòàëëè÷åñêèõ êðîâàòåé, äàâíî îòñëóæèâøèå ñâîé âåê

ìÿñîðóáêè, îâîùíûå òåðêè, ðàçúåäåííûå ðæàâ÷èíîé ãðàáëè. Çàïîìíèëàñü ìíå îäíà

æåíùèíà. Îíà äîãíàëà ìåíÿ è ïðîòÿíóëà íåáîëüøîé ìåòàëëè÷åñêèé ïðóòèê: «Ìîæåò,

õîòü îäíó ïóëþ îòîëüþò», — ñ íàäåæäîé ñêàçàëà îíà.

Â ñåíòÿáðå âìåñòî çàíÿòèé ñòàðøèå êëàññû íàøåé øêîëû îòïðàâèëè â êèøëàê.

Ê êàíèêóëàì ïðèáàâëÿëñÿ åùå öåëûé ìåñÿö äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû â êîëõîçå çàìåíèëè

òåõ, êòî óøåë âîåâàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ìîëîäûõ ëþäåé â êèøëàêå ìû íå âñòðå÷àëè.

Ñòàðóõ — òîæå. Îíè îñòàâàëèñü â ñâîèõ äâîðàõ, óêðûòûõ ãëèíîáèòíûìè ñòåíàìè. Â

óëè÷íîé ïûëè áåãàëè çà íàìè äåòèøêè. Ìàëü÷èêè, êîòîðûì äî êàêîãî-òî âîçðàñòà ïî

èñëàìñêèì òðàäèöèÿì îñòàâëÿëè íà ãîëîâå êîñè÷êó. Õîçÿéñòâî, ðàñïîëîæåííîå

íåäàëåêî îò «Êàðàêóì-ðåêè» — Áîëüøîãî Ôåðãàíñêîãî êàíàëà èìåíè òîâàðèùà

Ñòàëèíà, çàíèìàëîñü âûðàùèâàíèåì õëîï÷àòíèêà. Õëîï÷àòíèê áûë ìîíîêóëüòóðîé.

Îíà îòáèðàëà âñå ïîëÿ è âñå ñèëû ó æåíùèí, êîòîðûå ïîçäíåé îñåíüþ îòïðàâëÿëèñü

ñîáèðàòü ðàñïóøèâøèåñÿ âàòíûå áóòîíû. Âîçìîæíî, ÷òî-òî åùå âûðàùèâàëè â òîì

áëàãîäàòíîì êëèìàòå íà îðîøàåìûõ êàíàëîì ïîëÿõ. Íî ãëàâíûì áûë õëîï÷àòíèê.

Èìåííî ñ íèì çäåñü ñâÿçûâàëè âñå ïëàíû è íàäåæäû íà áëàãîäåíñòâèå. Íî ãäå-òî

äàëåêî íà çàïàäå îãðîìíîé ñòðàíû ãðåìåëà âîéíà, è êàêîé-òî ó÷àñòîê ïîëÿ áëàãîðà-

çóìíî îòâåëè ïîä ÿðîâóþ çëàêîâóþ êóëüòóðó — ÿ÷ìåíü. Êàê âûñåâàëè åãî, åñòåñòâåííî,

ÿ íå âèäåë. Äîãàäûâàþñü, ÷òî ñåÿëîê â êîëõîçå íå áûëî. Äà è äðóãîé òåõíèêè òîæå.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò çäåøíåãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà âåðíóëî ìåíÿ ê ñòðàíèöàì

ó÷åáíèêà äðåâíåé èñòîðèè. Òàì áûëà èçîáðàæåíà ñîõà. Åå, íàñòîÿùóþ ñîõó, ÿ ñ

óäèâëåíèåì óâèäåë íà êîëõîçíîì ïîëå. Òÿíóë ñîõó âîë. Ïîäãîíÿë åãî, îñòàâëÿÿ ñçàäè

óçêóþ ïîëîñó ïåðåâåðíóòîé çåìëè, ñåäîáîðîäûé áîñîíîãèé ñòàðèê, ñëîâíî ñîøåäøèé

ñ îáíàðóæåííîé â ðàñêîïêàõ ôðåñêè.

Íàì äàëè ó÷àñòîê ïîëÿ, ãäå ïîñïåë ÿ÷ìåíü. Ïîëå çîëîòèëîñü, è ñ êîðåíàñòûõ

ñòåáëåé ñâèñàëè óïðóãèå êîëîñüÿ. Íàì ïðåäñòîÿëî óáðàòü óðîæàé. Íî êàê? Ó çåìëåäåëü-

öåâ, ïðåæäå íå çíàâøèõ ýòîé êóëüòóðû, íè ñåðïîâ, íè êîñ íå áûëî. Ìîæåò, è áûëè, íî

íàì òàêóþ ñëîæíóþ ñåëüõîçòåõíèêó äîâåðèòü ïîáîÿëèñü. Áðèãàäèð — íèçêîðîñëûé

ñòàðè÷îê, ïî÷òè ÷òî ëèëèïóò. Çíàÿ ïî-ðóññêè íå áîëüøå òðåõ ñëîâ, îí, ñëîâíî ìèì,

ïîêàçûâàë íàì, êàê ñëåäóåò óáèðàòü îáèëüíûé óðîæàé. Îêàçàëîñü — ñîâñåì ïðîñòî.

Íàäî âûäåðãèâàòü èç çåìëè îäèí çà äðóãèì ñòåáëè ñ êîëîñüÿìè è ñâÿçûâàòü èõ â ñíîïèêè.

Âåñåëîå çàíÿòèå äëÿ äâàäöàòîãî âåêà! Íî ê êîíöó äíÿ, êàê íè ñòðàííî, æàòâà ó íàñ

ñîñòîÿëàñü. Ðóêè ãîðåëè. Íî ìû áûëè äîâîëüíû ñâîåé ðàáîòîé. Ëþáîâàëèñü êó÷êàìè

ñíîïèêîâ íà îãîëåííîì íàìè ó÷àñòêå ïîëÿ.

È âîò, êîãäà ìû óæå ñîáðàëèñü îòïðàâèòüñÿ íà îòäûõ, íà ïîëå ïîÿâèëñÿ áðèãàäèð,

êîòîðîìó ìû ñ ãîðäîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ðåçóëüòàòû íàøåãî ñàìîîòâåðæåííîãî

òðóäà. Ñòàðûé êîðîòêîíîãèé óçáåê â ÷åðíîé òþáåòåéêå, ñêðûâàâøåé ëûñèíó, íàïîìè-

íàë îòïðàâèâøóþñÿ â ïîëå óòêó. Çà íèì òàùèëñÿ âûâîäîê åãî âíóêîâ — ìàë ìàëà

ìåíüøå. Îöåíèâ ïðîäåëàííîå, áðèãàäèð ïîõâàëèë íàñ: «ßõøè. — Óçáåêñêèé ÿçûê ìû

óæå ïîíèìàëè. ßõøè — ýòî õîðîøî». Ìû ãîðäèëèñü: ñòàðûé áðèãàäèð ïîõâàëèë íàñ!

Äåòèøêè, ñëåäîâàâøèå çà íèì, ïî-ðóññêè íå ïîíèìàëè, íî, îêàçàëîñü, ïðåêðàñíî

çíàëè, ÷òî íàäî äåëàòü. Ó âñåõ â ðóêàõ áûëè íîæíèöû, êîòîðûìè îíè ñî ñíîïîâ íà÷àëè

îòðåçàòü êîëîñêè, íàïîëíåííûå ÿíòàðíûìè çåðíàìè óðîäèâøåãîñÿ ÿ÷ìåíÿ. Ñðàçó ìû

äàæå íå ïîíÿëè, ÷òî ïðîèñõîäèò. À êîãäà äî íàñ äîøåë öèíè÷íûé ñìûñë òîãî ÷òî ìû

âèäåëè, ìû ñòàëè êðè÷àòü. Êàæåòñÿ, òîãäà åùå íå áûëî â ñòðàíå çàêîíà, ïî êîòîðîìó

ññûëàëè â ÃÓËÀÃ ìàëü÷èøåê çà ïîäíÿòûå ñ çåìëè êîëîñêè. Íî ìû ïîíèìàëè, ÷òî

íàøåñòâèå äåòèøåê ñ íîæíèöàìè ïåðå÷åðêèâàåò âåñü ðåçóëüòàò íàøåãî ñàìîîòâåðæåí-

íîãî òðóäà, íàïðàâëåííîãî íà ïîääåðæêó âîþþùåé Ðîäèíû. ×òî-òî êðè÷àëè áðèãàäè-
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ðó. Ñòàðèê íè÷åãî íàì íå îòâåòèë, íî ÷òî-òî ñêàçàë ñâîèì ïèòîìöàì. Îíè àêêóðàòíî

óëîæèëè îòðåçàííûå êîëîñêè â çàãîòîâëåííûé ìåøî÷åê è ïîñëóøíî çàñåìåíèëè çà

íèì, ïîêèäàâøèì ïîëå. Âïðî÷åì, íå óâåðåí, ÷òî íàì óäàëîñü îòñòîÿòü îò õèùåíèÿ

êîëõîçíûé óðîæàé. Áîëüøå íà ÿ÷ìåííîå ïîëå íàñ íå ïîñûëàëè. À ÷òî òàì äåëàëà

ñåìåéêà áðèãàäèðà áåç íàñ — ìû ìîãëè òîëüêî ïðåäïîëàãàòü.

Çàòî æäàëî íàñ áåñêðàéíåå äðóãîå ïîëå, ãäå ïðåäñòîÿëà èçíóðèòåëüíàÿ ðàáîòà ïî

ïðîðåæèâàíèþ ðîñòêîâ õëîï÷àòíèêà. Óæ òóò ñóäüáà êîëõîçíîãî óðîæàÿ öåëèêîì

çàâèñåëà òîëüêî îò íàñ. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî êîëõîç, â êîòîðîì ìû òðóäèëèñü, áûë

ïðèâÿçàí ê Áîëüøîìó Ôåðãàíñêîìó êàíàëó èìåíè òîâàðèùà Ñòàëèíà. Îò íåãî

áåñ÷èñëåííûå ðóêîòâîðíûå ðó÷åéêè — àðûêè ðàçíîñèëè ðàñòåíèÿì â ïîëÿ áëàãîòâîð-

íóþ âëàãó. Ñòîÿëà æàðêàÿ ïîðà, è â îäèí òàêîé çíîéíûé äåíü ó÷èòåëÿ ðåøèëè

ïðåäîñòàâèòü íàì âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü âîçëå âîäû. Íå çíàþ êàê ñåé÷àñ, à òîãäà ïî

áåðåãàì êàíàëà ðàñòèòåëüíîñòè íå áûëî. Ðàçâå ÷òî êîå-ãäå íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè

äðóã îò äðóãà òîð÷àëà ïàðà ñëó÷àéíûõ êóñòèêîâ. Ïîëîãèõ áåðåãîâ, êàê ó îáû÷íîé ðåêè,

áåãóùåé ïî ðàâíèíå, òîæå íå áûëî. «Êàðàêóì-ðåêà» — ýòî ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ êàíàâà,

âûðûòàÿ ëþäüìè. Åå áåðåãà ñðàçó êðóòî îáðûâàëèñü, êàê â ÿìó. Âîäà, ãäå-òî ñòåêàâøàÿ

ñ òÿíü-øàíüñêèõ ëåäíèêîâ, îñòàâàëàñü õîëîäíîé ïî÷òè íà âñåì ïðîòÿæåíèè èñêóññò-

âåííîé ðåêè. Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ, êîãäà âñëåä çà âñåìè, îòòîëêíóâøèñü îò îäèíîêîãî

êóñòèêà, áóëòûõíóëñÿ â âîäó. Øêîëüíèêè ðåçâèëèñü â âîäå. Îíè óìåëè ïëàâàòü.

Ñêàçàòü, ÷òî ïëàâàòü ÿ íå óìåþ, ÿ ïîñòåñíÿëñÿ. Ïîòîê, õîëîäíûé è ñòðåìèòåëüíûé,

ïîíåñ ìåíÿ. È ÿ äàæå ïîäóìàë, ÷òî óæå óìåþ ïëàâàòü êàê âñå. Âïåðåäè òîð÷àë âòîðîé

êóñòèê, ÿ ðàññ÷èòûâàë çà íåãî óõâàòèòüñÿ, ÷òîáû âûáðàòüñÿ íà áåðåã. Ðåáÿòà ïðîäîë-

æàëè ðåçâèòüñÿ â âîäå. Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êòî-òî ïèñêëèâî êðè÷àë: «Îé, òîíó,

ïîìîãèòå!» Íî âñå çíàëè, ÷òî ýòî øóòêà, è âíèìàíèÿ íà òàêèå ïðèçûâû î ïîìîùè,

åñòåñòâåííî, íå îáðàùàëè. Ïîòîê ñòðåìèòåëüíî íåñ ìåíÿ êî âòîðîìó êóñòèêó. Âîò îí

óæå ñîâñåì áëèçêî. Íî óõâàòèòüñÿ çà íåãî ÿ íå óñïåë, ìåíÿ ïîíåñëî äàëüøå. À âïåðåäè

íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, çà ÷òî ìîæíî áûëî áû óõâàòèòüñÿ, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ýòîé

áåñêîíå÷íîé «ÿìû». ß îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ñàì èç âîäû íå âûáåðóñü. Îñòàâàëîñü

òîëüêî îäíî — çâàòü êîãî-òî íà ïîìîùü. È ÿ ñòàë îò÷àÿííî êðè÷àòü: «Ïîìîãèòå!

Ïîìîãèòå! Òîíó!» Íî ïëîâöû, çàáàâëÿÿñü, âåñåëî êóâûðêàëèñü â âîäå è ìîé êðèê

ïðèíÿëè çà çàáàâó î÷åðåäíîãî øóòíèêà. ß óæå íà÷èíàþ çàõëåáûâàòüñÿ, ìíå êàæåòñÿ,

÷òî ê íîãàì ó ìåíÿ ïîäâåøåí êàìåíü, êîòîðûé òÿíåò êî äíó. È òîãäà ÿ íà÷èíàþ îðàòü

ïî-íîâîìó: «Ñåðüåçíî òîíó!» Íàêîíåö íà ìîé ñòðàííûé âîïëü îáðàòèëè âíèìàíèå

äåñÿòèêëàññíèêè, çàáðàâøèåñÿ íà ïåðåêèíóòûé ÷åðåç êàíàë ìîñòèê ïåðåäîõíóòü. Êòî-

òî èç íèõ áðîñèëñÿ â âîäó è ïîìîã ìíå âçîáðàòüñÿ íà áåðåã. Áûëî ñòûäíî è îáèäíî. Ñ

òåõ ïîð â øêîëå çàêðåïèëàñü çà ìíîé îáèäíàÿ êëè÷êà: «Ñåðüåçíî òîíó».

Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî áûëî äàâíî, êîãäà ÿ áûë åùå øêîëüíèêîì. È òåïåðü, äåëÿñü

ñ ìîëîäûìè ñâîèì æèçíåííûì îïûòîì, âñïîìèíàÿ î ðèñêîâàííûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ,

êîòîðûõ áûëî â ìîåé æèçíè ïðåäîñòàòî÷íî, èíîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ è î «Êàðàêóì-

ðåêå» — çíàìåíèòîì êàíàëå, âûðûòîì êåòìåíÿìè òûñÿ÷ êîëõîçíèêîâ â ãîðÿ÷åé

ïóñòûíå çà ïàðó ëåò äî âîéíû. Ñâîèì ñêðîìíûì îïûòîì ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ýòîò êàíàë

ïðèíåñ íîâóþ æèçíü â ïóñòûíþ Êàðà-Êóì, ÿ ñ øóòëèâîé ãîðäîñòüþ îáúÿâëÿþ, ÷òî

îäíàæäû äàæå òîíóë â Áîëüøîì Ôåðãàíñêîì êàíàëå èìåíè òîâàðèùà Ñòàëèíà. Ìíå

åùå íå âñòðå÷àëñÿ íèêòî, êòî òîæå ìîã áû ýòèì ïîõâàñòàòü.

Èòàê, Ãåðòà Ãóñòàâíà óåõàëà. È ïåðâîå âðåìÿ äðóãîãî ïðåïîäàâàòåëÿ íåìåöêîãî

ÿçûêà ó íàñ íå áûëî. Íî ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. È îäíàæäû äèðåêòîð øêîëû

ââåëà â íàø êëàññ íîâîãî ó÷èòåëÿ. Îí, áåæåíåö èç Ïîëüøè, ñòàë ó íàñ ïðåïîäàâàòåëåì

«ôàøèñòñêîãî» ÿçûêà, ê êîòîðîìó ìû âîâñå íå òÿíóëèñü. Íå ïðèïîìíþ, êàê çâàëè

íîâîãî ó÷èòåëÿ. Ýòî áûë íåóñòðîåííûé, âûøèáëåííûé îáñòîÿòåëüñòâàìè èç æèçíåí-

íîãî ñåäëà ÷åëîâåê — ïîëüñêèé åâðåé, óæå íåìîëîäîé, ñ äðîæàùèìè ðóêàìè è

áåçðàçëè÷íûì âçãëÿäîì âûöâåòøèõ ãëàç. Îí áûë âåñü ñëîâíî óñòðåìëåí â ñåáÿ.

Î÷åâèäíî, îí íå âïèñûâàëñÿ â ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ çàáðîñèëà åãî â äàëåêóþ îò Ïîëüøè
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Ñðåäíþþ Àçèþ. Íàâåðíî, íà íåìåöêîì îí ãîâîðèë ëó÷øå, ÷åì ïî-ðóññêè, íî òàê èëè

èíà÷å ìû åãî ïîíèìàëè. Îí íå áûë ìíîãîñëîâåí, çíàêîìèë íàñ ñ íåìåöêîé ãðàììà-

òèêîé.

Êëàññ, âîñïèòàííûé è ïîäãîòîâëåííûé Ãåðòîé Ãóñòàâíîé, áîéêî îòâå÷àë ó÷èòå-

ëþ íà âñå çàäàâàåìûå ïî-íåìåöêè âîïðîñû. Òîëüêî äâà ó÷åíèêà áûëè äåâñòâåííî ÷èñòû

ïî îòíîøåíèþ ê íåìåöêîé ðå÷è. Ýòî Ñàøà è ÿ. ×òî äåëàòü? Ïðàêòè÷íûé Ñàøà

ðàññêàçàë: åãî ìàìà äîãîâîðèëàñü ñ ó÷èòåëåì, ÷òî îí áóäåò çàíèìàòüñÿ ñ íàìè

îòäåëüíî. Êîíå÷íî, çà ýòè ïðèâàòíûå óðîêè åìó ïîëàãàëñÿ ãîíîðàð. Ó÷èòåëü ñêàçàë,

÷òî äåíüãè åìó íå íóæíû. Åìó íóæåí õëåá. Õëåá òîãäà óæå îòïóñêàëè â ìàãàçèíàõ ïî

êàðòî÷êàì. Åñòåñòâåííî, åãî íå õâàòàëî. Ìîÿ ìàòü ñîãëàñèëàñü. È ìû ñòàëè âûêðàè-

âàòü, ýêîíîìèòü íà òîé ñêðîìíîé äîçå, êîòîðàÿ íàì ïîëàãàëàñü. Ñ ó÷èòåëåì ìû

çàíèìàëèñü íåñêîëüêî ðàç. ×òî-òî ÿ, î÷åâèäíî, óñâîèë. Ïîòîìó ÷òî â æóðíàëå

ïîÿâèëàñü «÷åòâåðêà». Ñàøèíû óñïåõè ó÷èòåëü îöåíèë «ïÿòåðêîé». Ñâîé óñïåõ â

íåìåöêîì Ñàøà îáúÿñíèë ìíå ïðîñòî: «ß ïðèíåñ ó÷èòåëþ äâå áóõàíêè, à òû òîëüêî

îäíó». Ýâàêóèðîâàííàÿ èç Ìîñêâû Ñàøèíà ñåìüÿ â ýêçîòè÷íîì Êîêàíäå áåæåíöàìè

ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà. Âäàëè îò äîìà íà ìîñêîâñêîé Áàñìàííîé óëèöå îíè âåëè ñåáÿ

ãîðàçäî óâåðåííåé, ÷åì ìû, ïîêèíóâøèå âñå â ãîðîäå, ãäå òåïåðü õîçÿéíè÷àþò

ôàøèñòû.

Íî çàíÿòèÿ ñ ó÷èòåëåì î÷åíü ñêîðî ïðåêðàòèëèñü. Îí óìåð. Áîëåçíü, òî÷èâøàÿ

åãî, â êîíöå  êîíöîâ îäåðæàëà íàä íèì âåðõ è èçáàâèëà íàñ îò èçó÷åíèÿ íåíàâèñòíîãî

«ôàøèñòñêîãî ÿçûêà». Ìîæåò áûòü, òîò õëåá, ÷òî îí çàðàáîòàë, äàâàÿ íàì óðîêè,

íåìíîãî ïðîäëèë åãî æèçíü? Ó ìåíÿ îí è ñåé÷àñ ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè — æàëêèé è

áåñïîìîùíûé áëåäíîëèöûé ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ó÷èòü äðóãèõ, íî íå íàó÷èâøèéñÿ

âûæèâàòü â òîé íåïðîñòîé æèçíè, êîòîðóþ óãîòîâèëà âñåì íàì âîéíà.

Çèìà â þæíîì Êîêàíäå, ìîæíî ñêàçàòü, ìÿãêàÿ. Äóâøèå ñ ãîð âåòðû ðàçíîñèëè

ìîðîñÿùóþ ñûðîñòü. Îíà ïðîíèêàëà ñêâîçü îäåæäó, äîñòàâàëà áóêâàëüíî äî êîñòåé.

Ìåæäó òåì, íà ãðàäóñíèêå, çàêðåïëåííîì íà çäàíèè ãîðñîâåòà, ðòóòíûé ñòîëáèê íèæå

äåëåíèÿ ïëþñ îäèí ïî Öåëüñèþ íå îïóñêàëñÿ.

ß õîäèë ñ êðàñíûìè ðàñïóõøèìè ðóêàìè. Ñòàðûé ôåëüäøåð, îêàçàâøèéñÿ íàøèì

çåìëÿêîì, ïîñòàâèë äèàãíîç: îáìîðîæåíèå ïåðâîé ñòåïåíè. Êàê? Âåäü â Ìîãèëåâå

çèìîé ñòîÿò íàñòîÿùèå ìîðîçû, íî òàì íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷àëîñü! Ôåëüäøåð

îáúÿñíèë: âñå äåëî â ïèòàíèè. Ãîëîäàíèå ñäåëàëî îðãàíèçì îñëàáëåííûì. Îí ðåàãè-

ðóåò äàæå íà òàêîé îòíîñèòåëüíûé õîëîä.

Ïðèìåðíî òîãäà æå, ïîìíþ, ñòîÿë ÿ ó ïàëàòêè â î÷åðåäè çà áàòîíîì õëåáà. Åãî

åùå ñ ëåòà ñòàëè îòïóñêàòü ïî êàðòî÷êàì. Âäðóã ê æåíùèíå, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøåé

áàòîí è íå óñïåâøåé óáðàòü åãî â ñóìêó, íåîæèäàííî ïîäáåæàë áîñîíîãèé ïàðíèøêà

â ñïóùåííîé õîëùîâîé ðóáàõå, âûõâàòèë áàòîí è áðîñèëñÿ íàóòåê. Çà íèì ïîãíàëèñü

ñòîÿâøèå â î÷åðåäè ìóæ÷èíû. Êîãäà ïàðíèøêà ïîíÿë, ÷òî ïðåñëåäîâàòåëè âîò-âîò åãî

íàñòèãíóò, îí îñòàíîâèëñÿ è ñòàë æàäíî åñòü õëåá. Îñòàòêè áàòîíà ó íåãî îòîáðàëè.

À âîò áèòü íå ñòàëè. Ïîæàëåëè ãîëîäíîãî ïàðåíüêà.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Êîêàíä, ìû áûëè ÷óòü ëè íå ïåðâûìè áåæåíöàìè,

çàáðîøåííûìè âîéíîé â ñðåäíåàçèàòñêèå äàëè. Íî î÷åíü ñêîðî óëèöû ãîðîäà çàïîë-

íèëè ëþäè èç ìíîãèõ ãîðîäîâ Óêðàèíû è Áåëîðóññèè. À ê çèìå çäåñü ïîÿâèëîñü ìíîãî

ìîñêâè÷åé. Ïîÿâèëèñü, êàê ÿ óæå ñêàçàë, è èñïàíñêèå äåòè, êîòîðûõ âî âðåìÿ

ãðàæäàíñêîé âîéíû èñïàíñêèå êîììóíèñòû îòïðàâèëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ýòè äåòè

áûëè íå î÷åíü îáùèòåëüíû. Ó íèõ áûëè ñâîè èñïàíñêèå âîñïèòàòåëüíèöû, êîòîðûå

ïîìîãàëè èì âäàëè îò ðîäèíû õðàíèòü ðîäíîé ÿçûê è íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Ìû,

ïîìíèâøèå î ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè è óñïåâøèå óâèäåòü êèíîõðîíèêó òåõ äíåé,

îòíîñèëèñü ê ýòèì äåòÿì ñ èíòåðåñîì è äàæå ñ êàêèì-òî ïðåêëîíåíèåì.

À âîò áåæåíöû èç Ïîëüøè — ïîëüñêèå åâðåè, íå èñïîð÷åííûå äåñÿòèëåòèÿìè

êîììóíèñòè÷åñêîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ, ÿâëÿÿñü òèïè÷íûì «ìåëêîáóðæóàçíûì ýëåìåí-

òîì», óäèâëÿëè íàñ, ïîêàçûâàÿ ÷óäåñà ïðèñïîñîáëÿåìîñòè ê æèçíè â íîâûõ óñëîâèÿõ.
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Â 1939-ì ãîäó, îñâîáîäèâ Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ è Çàïàäíóþ Óêðàèíó, ñîâåòñêàÿ

âëàñòü äëÿ ñîöèàëüíîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ ýòîò «òðîôåéíûé» ìåëêîáóðæóàçíûé ýëåìåíò

íàïðàâèëà íà ëåñîïîâàëû ðåñïóáëèêè Êîìè è åùå äàëüøå — â ñèáèðñêèå ïîñåëåíèÿ.

Íàïàäåíèå Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç íåîæèäàííî èçìåíèëî ñóäüáó ýòèõ ëþäåé. Íå

óñïåâ çà ïîëòîðà ãîäà îêîí÷àòåëüíî îòðåøèòüñÿ îò ñâîåé ìåëêîáóðæóàçíîé ïðåäïðè-

èì÷èâîñòè, îíè, îáðåòÿ âäðóã ñâîáîäó, ïîòÿíóëèñü íà òåïëûé þã è äîâîëüíî áûñòðî

çäåñü îñâîèëèñü. Ñîîáðàçèâ, ÷òî óçáåêñêèå ñóõîôðóêòû, êîòîðûìè áûëè çàâàëåíû

ðûíêè â Êîêàíäå è â äðóãèõ ãîðîäàõ, ãäå-òî íà Óðàëå è äàëüøå, íà ïðîñòîðàõ Ñèáèðè,

îêàæóòñÿ â áîëüøîé öåíå, «íåäîâîñïèòàííûå» ïîëüñêèå ãðàæäàíå, âîñïîëíÿÿ ïðîìàõè

ñîâåòñêîé òîðãîâëè âîåííîãî âðåìåíè, ïðèñïîñîáèëèñü âîçèòü èõ â òå äàëåêèå ìåñòà.

À ñ Óðàëà, â îáðàòíóþ äîðîãó áðàëè ðó÷íûå ÷àñû, êîòîðûå â Ñðåäíåé Àçèè ÿâëÿëèñü

ñàìûì æåëàííûì äåôèöèòîì. Êîíå÷íî, çàíÿòèå òåì, ÷òî âî âñåì ìèðå íàçûâàþò

êîììåðöèåé, áûëî äëÿ íèõ äåëîì ïðèâû÷íûì. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî íå ìîãëè ýòè ëþäè

ïîíÿòü: ïî÷åìó èõ íåëåãêèé, íî, áåçóñëîâíî, ïîëåçíûé òðóä íåëåñòíî íàçûâàþò

ñïåêóëÿöèåé è ïî÷åìó ýòîò òðóä â ñîâåòñêîé ñòðàíå óãîëîâíî íàêàçóåì.

Ñëîâîì, ïîëüñêèå ãðàæäàíå ðàçâåðíóëè êîììåðöèþ, äî êîòîðîé â âîåííîå âðåìÿ

ó ãîñóäàðñòâåííîé òîðãîâëè ðóêè íå äîõîäèëè. À âîò â ðóêàõ ó ìèëèöåéñêîé îðãàíèçà-

öèè ïîä íàçâàíèåì ÎÁÕÑ íîâîÿâëåííûå êîììåðñàíòû îêàçûâàëèñü ÷àñòî. Êàê îíè

âûïóòûâàëèñü èç ðóê áëþñòèòåëåé ñîâåòñêèõ çàêîíîâ, îíè íå ðàññêàçûâàëè. Íî ñâîè

êîììåð÷åñêèå ïîåçäêè íå ïðåêðàùàëè.

Äà è â ñàìîì Êîêàíäå ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè íàõîäèëè ÷åì çàíÿòüñÿ. Íàïðèìåð,

íà óëèöàõ ïðîõîæèì, îñîáåííî äåòÿì, ïðåäëàãàëè çàâëåêàòåëüíûå áóìàæíûå ôàíòèêè,

â êîòîðûå áûëè óïàêîâàíû æàðåíûå ÿäðà àáðèêîñîâûõ êîñòî÷åê. Êàçàëîñü áû, ÷òî

ìîæåò áûòü ïðîùå? Íî äî ïîÿâëåíèÿ â ãîðîäå íîâîÿâëåííûõ êîììåðñàíòîâ çàíÿòüñÿ

òàêèì, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, áèçíåñîì, çäåñü íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïðè âñåõ ñëîæíîñòÿõ, ñ êîòîðûìè ñòîëêíóëèñü ýòè ëþäè,

âûðîñøèå â äðóãîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìå, îíè ïîíèìàëè, ÷òî Ñîâåò-ñêèé Ñîþç ñïàñ

èõ îò âåðíîé ãèáåëè. Õîòÿ ñòðàøíîå ñëîâî «Õîëîêîñò» åùå íèãäå òîãäà íå çâó÷àëî.

Îêàçàâøèñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïî êðàéíåé ìåðå, â òî, âîåííîå âðåìÿ, îíè áûëè

èñêðåííèìè ïàòðèîòàìè íàøåé ñòðàíû. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, íà îòäûõå â Êàðëîâûõ

Âàðàõ ÿ âñòðåòèë ïàðó àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå îêàçàëèñü ïîëüñêèìè åâðåÿìè. Â 1939-ì,

êîãäà Êðàñíàÿ àðìèÿ âîøëà íà òåððèòîðèþ Çàïàäíîé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, èõ

ïîñûëàëè íà ëåñîïîâàë â Êîìè ÀÑÑÐ è â äðóãèå íå ìåíåå «ðîìàíòè÷íûå» ìåñòà. Ê

ìîåìó èçóìëåíèþ, îíè ñ êîëîññàëüíîé íåæíîñòüþ âñïîìèíàëè òó ïîðó. Òàåæíûå

çàêàòû, ìîðîøêó — ÿãîäó, êîòîðàÿ ñïàñàëà îò öèíãè. Òîãäà îíè áûëè ìîëîäûìè. Òàì

ó íèõ çàðîäèëàñü ëþáîâü. Äàæå íåáîëüøàÿ ñóòóëîñòü, îáðàçîâàâøàÿñÿ ïîñëå òîãî, êàê

íà íåëîâêîãî ïàðíÿ ñâàëèëîñü ïîäïèëåííîå äåðåâî, íå îìðà÷àëà åãî âîñïîìèíàíèé î

ñòðàíå, êîòîðàÿ ñïàñëà èõ òåì, ÷òî âûâåçëà â 1939-ì èç Ïîëüøè.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà ïîñòóïèë â ãðîçíåíñêèé íåôòÿíîé

òåõíèêóì, ýâàêóèðîâàííûé â Êîêàíä. Òåõíèêóì çàíèìàë ëó÷øåå çäàíèå â ãîðîäå. À

ãëàâíîå — ïðè íåì áûë ñàìûé áîëüøîé çàë, êîòîðûé ñòàë òåàòðàëüíûì. Ìîå îáó÷åíèå

òàì ñîâïàëî ñ ãàñòðîëÿìè Ìîñêîâñêîãî òåàòðà èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. Èì

ðóêîâîäèë âåëèêèé Áåðñåíåâ. Â òåõíèêóìå áûë ó íàñ âîåíðóê. Ñòðîãèé ìóæ÷èíà —

÷å÷åíåö. Îí ïðèäóìàë äëÿ íàñ çàìå÷àòåëüíóþ âåùü. Ïðèêàçîì ïî òåõíèêóìó, â ñâÿçè

ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé, âñåõ ñòóäåíòîâ îí îáúÿâèë ïåðåâåäåííûìè íà

âîåííîå ïîëîæåíèå. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïîñëå çàíÿòèé íàì òîðæåñòâåííî âðó÷àëè

äåðåâÿííûå ìàêåòû âèíòîâîê, íàðóêàâíûå êðàñíûå ïîâÿçêè, è ìû îòïðàâëÿëèñü

ïàòðóëèðîâàòü çäàíèå. Åñòåñòâåííî, îñíîâíûì îáúåêòîì ïàòðóëèðîâàíèÿ ñòàíîâèëñÿ

òåàòðàëüíûé çàë. Êîðî÷å, âñå ïðåäñòàâëåíèÿ áûëè äëÿ íàñ áåñïëàòíûìè. Ïüåñó

Ñèìîíîâà «Ðóññêèå ëþäè» ÿ âèäåë íå ìåíåå äåñÿòè ðàç. Çíàë íàèçóñòü ìîíîëîã Ãëîáû,

êîòîðîãî îòïðàâëÿëè â ðàçâåäêó â òûë ê íåìöàì. Ãëîáà ïîêèäàë ñöåíó ñ ïåñíåé:

«Ñîëîâåé, ñîëîâåé, ïòàøå÷êà, êàíàðåå÷êà æàëîáíî ïîåò…» Ïðîâîäèâ åãî, ê øòàáèñòó
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îáðàùàëñÿ ãåíåðàë: «Òû âèäàë, àëü íå âèäàë, ïîëêîâíèê, êàê ðóññêèå ëþäè íà ñìåðòü

èäóò?»

Ïîìíþ âñòðå÷ó íîâîãî 1943 ãîäà. Âå÷åð âåëè àðòèñò âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà

Íèêîëàé Ãðèöåíêî è åãî ñåñòðà Ëèëèÿ. Ñ áëîêíîòèêîì â ðóêàõ îíà ïåëà ïåñíþ, ñëîâà

êîòîðîé ïîëó÷èëà ÷óòü ëè íå ïåðåä ñàìûì êîíöåðòîì, — «Çåìëÿíêó». Âñå âåðèëè, ÷òî

íîâûé ãîä ñòàíåò ãîäîì îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ñîþçíèêè îòêðîþò îáåùàííûé âòîðîé

ôðîíò, è Ãèòëåðó áóäåò êàïóò. «Çåìëÿíêà» ïðèäàëà óäèâèòåëüíóþ àóðó ýòîìó âå÷åðó.

«…Áüåòñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü, íà ïîëåíüÿõ ñìîëà, êàê ñëåçà. È ïîåò ìíå â çåìëÿíêå

ãàðìîíü ïðî óëûáêó òâîþ è ãëàçà…» Ó âñåõ, êòî òîãäà ñîáðàëñÿ â íàøåì óêðàøåííîì

ê íîâîìó ãîäó òåõíèêóìå, êòî-òî ðîäíîé èëè áëèçêèé áûë äàëåêî íà ôðîíòå.

Ïðîâîçãëàøàÿ òîñòû, ãîâîðèëè î ñêîðîé ïîáåäå. È â ýòîé ïåñíå, ðîæäåííîé ãäå-òî â

ïîäìîñêîâíûõ ñíåãàõ, ñëûøàëèñü è òîñêà, è íàäåæäà. «Äî òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî, à

äî ñìåðòè — ÷åòûðå øàãà». È êàæäûé âèäåë: òàì, äàëåêî, â çàíåñåííîé ñíåãàìè

çåìëÿíêå ñåé÷àñ òîñêóåò, äóìàåò î ëþáèìîé ðîäíîé ÷åëîâåê. Ñóæäåíî ëè åìó âûæèòü,

ïðåîäîëåòü ýòè ñòðàøíûå ÷åòûðå øàãà? Íå ñòåñíÿÿñü, ëþäè ïëàêàëè. Ñòàâøóþ âäðóã

ðîäíîé Ëèëèþ Ãðèöåíêî ñî ñöåíû íå îòïóñêàëè. Îíà íåñêîëüêî ðàç ïåëà «Çåìëÿíêó»

è êàæäûé ðàç — êàê áóäòî âïåðâûå. Ïîòîì, è â âîéíó è ïîñëå, ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë ýòó

êîëþùóþ äóøó ïåñíþ. Íî ïî÷åìó-òî âñåãäà åå ïåëè ìóæ÷èíû. Çíàìåíèòûå, âûäàþùè-

åñÿ àðòèñòû ñ ïðåêðàñíûìè ãîëîñàìè. Êîíå÷íî, èõ èñïîëíåíèå âñÿêèé ðàç âîëíîâàëî.

Íî ÿ äî ñèõ ïîð ñëûøó òîò òîñêóþùèé æåíñêèé ãîëîñ — ãîëîñ Ëèëèè Ãðèöåíêî.

Â ñîðîê òðåòüåì ãîäó âîéíà íå êîí÷èëàñü. Íå çàêîí÷èòñÿ îíà è â ñîðîê ÷åòâåðòîì.

Íî â âîçäóõå óæå âèòàë íàâåÿííûé ñòàëèíãðàäñêèì ñðàæåíèåì äóõ íåèçáåæíî áëèçèâ-

øåéñÿ Ïîáåäû. Ïîñëå Ñòàëèíãðàäà â Ìîñêâó ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ýâàêóèðîâàííûå

ïðåäïðèÿòèÿ. Ìåíäåëååâñêèé èíñòèòóò, â êîòîðîì ó÷èëàñü ìîÿ ñåñòðà, òîæå ãîòîâèëñÿ

ê âîçâðàùåíèþ â Ìîñêâó. Óâîçèëè â Ìîñêâó è ñòóäåíòîâ. Èì äàæå ðàçðåøàëè áðàòü ñ

ñîáîé ñåìüè — ðîäèòåëåé, áðàòüåâ, ñåñòåð. Â ýâàêóèðîâàííîì èç Ãðîçíîãî íåôòÿíîì

òåõíèêóìå ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå óñïåë «íàõâàòàòü» ïÿòåðîê. Çäåñü, êàê è ãîä íàçàä â

øêîëå, ìåíÿ îáúÿâèëè ïåðñïåêòèâíûì ó÷åíèêîì è ïîòîìó îòêàçûâàëèñü îòïóñêàòü â

Ìîñêâó. È âñå æå âìåñòå ñ ñåñòðîé è ìàòåðüþ ÿ îêàçàëñÿ â «ìåíäåëååâñêîì ïîåçäå»,

òîðæåñòâåííî ïîêèäàâøåì Êîêàíä.

Â Ìîñêâå ÿ ïîñòóïèë â íåäàâíî ñîçäàííûé àâèàìîòîðíûé òåõíèêóì, êîòîðûé

ñïóñòÿ òðè ãîäà çàêîí÷èë ñ îòëè÷èåì. À òîãäà, â ñîðîê òðåòüåì, ëåòîì, êàê è â

êîêàíäñêîé øêîëå, íàñ îòïðàâèëè â êîëõîç â ïîäìîñêîâíûé Çàðàéñêèé ðàéîí. Çàáàâíî:

çäåñü, êàê è â óçáåêñêîì êèøëàêå, íàøà ãðóïïà ïîïàëà íà óáîðêó õëåáîâ. Íî è õëåáà

çäåñü ðîñëè äðóãèå, è ïîëÿ ïîä íèìè áûëè äðóãèå, è êîííûå æàòêè â íàøèõ ãëàçàõ

âûãëÿäåëè, êàê ìîùíûå ñîâðåìåííûå êîìáàéíû. Â êîëõîçå ÿ ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà

óêëàäêå ñíîïîâ â ñêèðäû, â êîòîðûõ ñîáðàííûé óðîæàé ïðåäñòîÿëî õðàíèòü äî

îáìîëîòà ÷óòü ëè íå âñþ çèìó. Ñêèðäû ìû êëàëè âûñîòîé ñ äâóõ- èëè òðåõýòàæíûé äîì.

Ñàìûì ïðèÿòíûì áûëî, çàâåðøèâ óêëàäêó ñíîïîâ, ïîáåäíî ñêîëüçÿ ïî íèì, ñïóñòèòü-

ñÿ íà çåìëþ. Èíîãäà íà ñêèðäîâêå âìåñòå ñ íàìè ðàáîòàëè ïðèñëàííûå èç ãîñïèòàëÿ,

êîòîðûé ðàçìåùàëñÿ â Çàðàéñêå, ïîïðàâëÿâøèåñÿ ïîñëå ðàíåíèé ëåéòåíàíòû. Â

êîëõîç ìåäèêè êîìàíäèðîâàëè èõ êàê â ñàíàòîðèé. Âìåñòå ñ íèìè ìû ðàçìûøëÿëè î

ïåðèïåòèÿõ ñðàæåíèé ó Êóðñêîé äóãè. Â àâãóñòå íà âåðøèíå òîëüêî ÷òî âûñòðîåííîãî

ñêèðäà óñëûøàëè ìû î íîâîé ïîáåäå Ñîâåòñêîé àðìèè, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî

îïðåäåëèëà èñõîä âîéíû. Ìãíîâåííî ìû âñå ñîñêîëüçíóëè âíèç. Êòî-òî ïðèíåñ

ëåéòåíàíòàì íàïèòîê, ãëîòíóâ êîòîðûé, îíè, åùå íå äî êîíöà îïðàâèâøèåñÿ îò

ðàíåíèé, ìãíîâåííî çàõìåëåëè. Âå÷åðîì, ñëîâíî ñåâåðíîå ñèÿíèå, íà íåáå ìû âèäåëè

ñïîëîõè ãðåìåâøåãî â Ìîñêâå ïåðâîãî ñàëþòà. Äî âåëèêîé Ïîáåäû îñòàâàëîñü åùå

ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà, è äî íåå ðàíåíûå ëåéòåíàíòû, îêîí÷àòåëüíî âîññòàíîâèâøèå

çäîðîâüå íà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå, ìîãëè íå äîæèòü. Îíè ýòî ïîíèìàëè ëó÷øå íàñ.

À â îêòÿáðå ñ ìåøêàìè ïîëó÷åííûõ íà òðóäîäíè îâîùåé è çåðíà ìû âîçâðàùàëèñü â

Ìîñêâó. Íàñòóïàëà íîâàÿ ïîðà — ìîñêîâñêàÿ æèçíü.
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Óðàëüñêèé Àôîí

Òóäà çà÷åì-òî êàðàáêàåòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèëåíîê ïîõìåëüíûé áîìæ è òóäà

æå, âçûñêóÿ íåèçúÿñíèìîãî, âúåçæàåò íà àâòîáóñå-«ìåðñå» ìíîãîñâåäóùèé

ñåíàòîð. Ïîýòû ãóðüáîé âûñûïàþò èç ëåãêîâóøåê, à ñòåïåííûå ïðîçàèêè è

ëèòåðàòóðîâåäû, ñîâåðøèâ ðàçìåðåííîå ïåøåå âîñõîæäåíèå, ñáîÿò ñåðäå÷íûé

ðèòì âîñïîìèíàíèåì î íåäàâíåì êèøåíèè êàëåê è áåçóìöåâ, ïðèáåæèùåì

êîòîðûõ áûëî ýòî ìåñòî â ñîâåòñêèå âðåìåíà.

Áåëàÿ ãîðà

Æèâîïèñöû ïðåäïî÷èòàþò îñòàíàâëèâàòüñÿ ñ ìîëüáåðòàìè íà ïîäñòóïàõ,

ñíèçó ïàíîðàìèðóÿ îòêðûâàþùèéñÿ âèä â îáðàìëåíèè ëåòíåé çåëåíè èëè â

áåëûõ êðóæåâàõ çèìû. Íàä íàçâàíèåì äîëãî çàäóìûâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ —

«Ïóòü ê õðàìó».

Ïòèöû è âåðòîëåòû, ïðîëåòàÿ ìèìî, îïèñûâàþò ïî÷òèòåëüíûé êðóã.

À ýòî âåäü íå ñòîëü óæ íàìîëåííîå ìåñòî. Íå ïå÷åðñêèå êàòàêîìáû. Íå â

äðåâíèõ ëåòîïèñÿõ ïðîñëàâëåííàÿ ïóñòûíü. Äàæå ïîëèòè÷åñêîé âîëåé Ïåòðà

ó÷ðåæäåííàÿ Àëåêñàíäðî-Íåâñêàÿ ëàâðà ïî ñðàâíåíèþ ñ Áåëîãîðñêèì Ñâÿòî-

Íèêîëàåâñêèì ìîíàñòûðåì — ÷óòü íå âåòõîçàâåòíîå íàñëåäèå. Ïåðâûé êðåñò èç

ñûðîãî äåðåâà çäåñü ïîñòàâèëè â 1890 ãîäó. Ìîíàñòûðü îòêðûëñÿ ñåìü ëåò ñïóñòÿ.

Íî ñðàâíèâàþò Áåëóþ ãîðó àæ ñ Àôîíîì! Ïðè÷åì äàæå òå, êòî íà ãðå÷åñêîì

Àôîíå áûâàë.

Ïàëîìíèêè — à ïîñåùàëî Áåëóþ ãîðó äî ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê èç âñåõ

óãîëêîâ Ðîññèè åæåãîäíî — ïîêëîíÿëèñü ÷àñòèöàì ìîùåé ñâÿùåííîìó÷åíèêîâ,

ïåðåäàííûì èç äðóãèõ îáèòåëåé äëÿ ó÷ðåæäàåìîãî íà äàëåêîì Óðàëå ìîíàñòûðÿ.

Èç Ìîñêâû àðõèìàíäðèò Ïàâåë ïðèñëàë èêîíó XVII âåêà Ñòðîãàíîâñêîé øêîëû,

îáðàç ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Ïàëåñòèíñêèé ïîäàðîê — îáðàç Ñâÿòîé Òðîèöû,

ïèñàíûé íà êóñêå ìàìâðèéñêîãî äóáà, ðåëèêòà òîé ñàìîé äóáðàâû, áëèç êîòîðîé

Àâðààìó ÿâèëèñü â âèäå ñòðàííèêîâ òðè àíãåëà. Ïåðìñêàÿ åïàðõèÿ êîìàíäèðî-

âàëà â ñåâåðíûå âû÷åãîäñêèå çåìëè õóäîæíèêà, è òîò îáíàðóæèë â îäíîì èç ñåë

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Çàïîëüñêèõ Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, æèâåò è ðàáîòàåò â Ïåðìè.

Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Â çåðöàëå ïåðìñêèõ âîä» (¹ 1, 2013); «Ïîêàòàÿ ãëèíà»

(¹ 1, 2014).
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èêîíó «Ñâÿòîé Ñïàñ», íàïèñàííóþ ñàìèì ïðîñâåòèòåëåì è êðåñòèòåëåì Ïåðìñ-

êîé çåìëè ñâÿòûì Ñòåôàíîì â XIV âåêå. Íàéäåííûå ðåäêîñòè âîñïðîèçâîäèëèñü

êîïèÿìè äëÿ Áåëîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Áëèçêî ïîäñòóïàëî òî âðåìÿ, êîãäà Áåëîé ãîðå ñóæäåíî áûëî ñàìîé

ïðîèçâåñòè îìûòûå êðîâüþ ñâÿòûíè, äàòü ñâîèõ ïðåïîäîáíîìó÷åíèêîâ. Òîëüêî

ìîùè èõ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü îòêðîþòñÿ äëÿ ïî÷èòàíèÿ. Èãóìåíà è ìîíàõîâ

êàçíèëè ñïîñîáàìè, ïåðåä êîòîðûìè áëåêíóò ÷åëîâåêîóáèéñòâåííûå ôàíòàçèè

Íåðîíà, è ìåñòà èõ óïîêîåíèÿ íåèçâåñòíû, êàê òîãî è õîòåëîñü ïàëà÷àì. ×àùå

âñåãî íå çåìëÿ ñòàíîâèëàñü èõ ìîãèëîé, à êàìñêèå âîäû.

Íî äàæå íå çíàÿ â ïîäðîáíîñòÿõ òðàãè÷åñêîé èñòîðèè ìîíàñòûðÿ, íå íàõîäÿ

çäåñü áûëîãî âåëåëåïèÿ (ðåñòàâðàöèÿ õðàìîâ è ïîñòðîåê, íîâîå ñïëî÷åíèå

íàñåëüíèêîâ çàéìóò ãîäû), êàæäûé, êòî õîòü ìèíóòó ïðîáóäåò íà áåëîãîðñêîé

âûñîòå, ïî÷óâñòâóåò è ïîéìåò íåñëó÷àéíîñòü ñâîåãî çäåñü ïîÿâëåíèÿ, êîãäà â

ýòîé ìèíóòå âäðóã ñîåäèíÿþòñÿ ïðîøëîå è áóäóùåå, à ãëàç îáúåìëåò îòêðûâàþ-

ùååñÿ ïðîñòðàíñòâî â êîñìè÷åñêîé áåñïðåäåëüíîé èïîñòàñè.

Ñêèòàëüöû è ñòðàííèêè, èùóùèå çàêîäèðîâàííûé â øêîëüíîé ãåîãðàôèè

çåìíîé âåðòîãðàä, øàñòàþò ïî ñëåäàì ñîêðûòîãî Êèòåæà, îáåòîâàííîãî Áåëîâî-

äüÿ. À ñâÿòûå ìåñòà ìîãóò îòêðûòüñÿ çà áëèæíåé îêîëèöåé. Æäóò òîëüêî ñëó÷àÿ,

÷òîá èõ îòêðûëè.

Ãîðà äûøèò. Íà ñîñåäíèõ ïðèãîðêàõ è ãîðóøêàõ åëüíèê è ïèõòîâíèê çèìîé

ñòîèò, ÷óòü ïðèïîðîøåííûé, à íà Áåëîé äåðåâüÿ áóäòî ãóñòûìè ñëèâêàìè

îáëèòû, îáðîñëè ïûøíûìè èíåÿìè, êàê îò ìîðîçíîãî âûäîõà. Áîëüøîé êóïîë

Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî ñîáîðà ìàòîâî ëó÷èòñÿ, àíîäèðîâàííûé ïîâåðõ çîëîòà

ñòóäåíûì ñåðåáðîì, ïðîçðà÷íûì êîëþ÷èì áàðõàòîì îáòÿíóòû äî àíãèíû âûñòó-

æåííûå êîëîêîëà íà âðåìåííîé çâîííèöå. Åñëè óäàðèòü — óâèäèøü, êàê ëåòèò

è îïàäàåò çâóê. Íà ñâåÿõ ñóãðîáîâ, íà ðîâíîì íàñòå íåóòèõàþùèé âåòåð

âûðàùèâàåò ýôåìåðíûå âåòâÿùèåñÿ êðèñòàëëû, âðåìåííî îòìåíÿþùèå çàêîíû

ñèììåòðèè è ðàâíîâåñèÿ. Ñíåæíûå êîðàëëû, çìåÿñü, ðàñòóò ââåðõ ïî ôàñàäó

ñîáîðà. Ãîðà — ëåäîâèòûé ðèô. Àéñáåðã, íà êîòîðîì íèêîãäà íå òàåò ïåðâûé

ñíåæîê — íå ëåæîê.

Çäåñü, ñòîÿ íà îáðûâå, âäðóã ìîæíî îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé.

Îñîçíàòü, ÷òî âîêðóã ãîðû íåò íè åäèíîãî ïðèçíàêà ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷å-

ñêîé ðàñû, â îêîåìå òîëüêî äèêîå ïðîñòðàíñòâî, ñãëàæåííûé ðåëüåô ïîñëåäíåé

òåêòîíè÷åñêîé ãðèìàñû ïàëåîçîÿ, íûðÿþùèå â ëîùèíû ìãëèñòûå îáëàêà,

äðåìó÷àÿ ùåòèíà ëåñà. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Çàòî ïðîñòðàíñòâî ïðåáûâàåò â

ìåòàìîðôîçàõ, îçàðÿåìîå è îìðà÷àåìîå ðåçêèìè ïåðåìåíàìè ïîãîäû, íåðèòìè÷-

íîé ÷åðåäîé ñóìðàêà è ñèÿíèÿ.

Ëåòîì äûõàíèå ãîðû óäèâëÿåò ìåòåîðîëîãîâ òÿãîñòíîé ñóøüþ, íåïðåäñêà-

çóåìûìè ëèâíÿìè. ×òî òàì, â åå áðîíõàõ? Ñâÿòîå ìåñòî è â äîõðèñòèàíñêóþ

ýïîõó — à â ýòîì êðàþ çíà÷èò: â ïåðâîáûòíóþ — íå ìîãëî íå ñ÷èòàòüñÿ ìåñòîì

ñàêðàëüíûì. Åñòü ïðåäàíèå, áóäòî â áàñíîñëîâíûå âðåìåíà ñëàâÿíå ñî âñåé

Åâðàçèè ðàç â ïîëâåêà ñîáèðàëèñü çäåñü íà ïðàçäíåñòâà. Æèâóò ëåãåíäû î

ïîäçåìíûõ õðàìàõ ãîíèìûõ ñòàðîâåðîâ. Ìîæåò ñòàòüñÿ, íàñ åùå îæèäàþò

àðõåîëîãè÷åñêèå ñåíñàöèè, ñòàëàêòèòîâûå êîëîííû áèàðìèéñêèõ ñâÿòèëèù â

õòîíè÷åñêèõ ïóñòîòàõ. Îáøèðíûå êàðñòîâûå ãðîòû âïîëíå âåðîÿòíû, çíàìåíè-

òàÿ êóíãóðñêàÿ ëåäÿíàÿ ïåùåðà — â ïîëóñîòíå êèëîìåòðîâ ïî ïðÿìîé. Â

îêðåñòíîñòÿõ çàëåãàþò ìåäèñòûå ïåñ÷àíèêè, ïåòðîâñêî-åêàòåðèíèíñêèé âåê

ðàñïëîäèë çäåñü ìåäåïëàâèëüíûå çàâîäèêè. Ìóðàâüèíûå øòðåêè ðóäîçíàòöåâ
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òîæå áóðîâèëè òåìíûå íåäðà Áåëîé ãîðû. À óæ ìîíàøåñêèå ïåùåðíûå êåëüè äà

òàéíûå õîäû… Çäåñü è ëåãåíäàðíûõ ïðåäàíèé íåìàëî, è äîêóìåíòàëüíûõ

äîñòîâåðíîñòåé. Ïîäçåìíûé ïÿòèâåðñòíûé õîä òî÷íî ñîåäèíÿë îáèòåëü ñ îòäà-

ëèâøèìñÿ îáîê ãîðû Ñåðàôèìî-Àëåêñååâñêèì ñêèòîì. Øåë òàéíûé ëàç èç

Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî ñîáîðà ê ÷àñîâíå, ÷òî ñòîÿëà íà ñêëîíå ãîðû. Íà ñêëîíå

æå, ó ðå÷êè Áûðìû, áûë âûðûò ïåùåðíûé õðàì. Åùå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû

ïðîøëîãî âåêà æèòåëè îêðåñòíûõ ñåë áóäòî áû âèäûâàëè âûáèðàâøèõñÿ èç

çàìàñêèðîâàííûõ íîð ìîíàõîâ, âîïðåêè äåñÿòèëåòèÿì àòåèñòè÷åñêèõ ðåïðåññèé

ïîäñïóäíî äëèâøèõ ñêðûòóþ îò ìèðà æèçíü çàïðåùåííîé îáèòåëè.

Ïî÷åìó-òî èìåííî íà èçëîìå âåêîâ, íàêàíóíå ïðåäîùóùàåìûõ ñòðàøíûõ

ïåðåìåí âíóòðåííåìó âçîðó íàðîäà îòêðûëîñü íà çàãàäî÷íîé ñâÿùåííîé ãîðå

âèäåíèå òâåðäûíè ïðàâîñëàâèÿ. Íåëüçÿ äîñòîâåðíî óñòàíîâèòü, êòî èìåííî

çàäóìàë ñòðîèòü ìîíàñòûðü. Ïîõîæå, ìûñëü ýòà îçàðèëà ìíîãèõ è ïî÷òè

îäíîâðåìåííî. Íåâîçìîæíî âû÷èñëèòü êîíêðåòíîå àâòîðñòâî àðõèòåêòóðíîãî

ïðîåêòà Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî õðàìà — ïî ìåðå ñòðîèòåëüñòâà ïåðâîíà÷àëüíûé

çîä÷åñêèé çàìûñåë ìåíÿëñÿ êàðäèíàëüíî. Íåïîíÿòíî, êàê íà ìàëîîáæèòîì

äèêîì Óðàëå ñìîãëè çà ïÿòíàäöàòü ñìóòíûõ áûñòðîòåêóùèõ ëåò ñîâåðøèòü íà

ïóñòîì äðåìó÷åì ìåñòå ÷óäî, ïðåîáðàæàþùåå ïðèðîäó è ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó.

Ïîäâèã ñòðîèòåëüñòâà ãðîìàäû Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî ñîáîðà, âìåùàþùåãî äî

ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñîïîñòàâèì ñ âîçâåäåíèåì ïèðàìèä âñåìè öèâèëèçàöèîí-

íûìè ðåñóðñàìè ôàðàîíîâ Åãèïòà.

Áóäòî ïî Àðèñòîòåëåâîé òåëåîëîãèè öåëü ñàìà ïîðîäèëà ïðè÷èíû ñâîåãî

äîñòèæåíèÿ, íåïîäâèæíîå ãîðíîå âðåìÿ è ïåðåìåí÷èâîå ìåñòî íàêîíåö-òî

ðåàëèçîâàëè ñâîå èçâå÷íîå ïðåäíàçíà÷åíèå. È èìåííî â êàíóí ýïîõè èñïûòàíèé

è ñêîðáåé, áåçâåðèÿ è ñâÿòîòàòñòâà.

Êðèçèñû è âñïëåñêè íàäåæä â èñòîðèè Ðîññèè ñîâïàäàëè ñî çíà÷èòåëüíûìè

äàòàìè æèçíè Áåëîé ãîðû îäèí â îäèí.

Íåêîå áëàãî÷åñòèâîå êóíãóðñêîå ñåìåéñòâî ïîñåòèëî â 1890 ãîäó îòöà

Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî. Ïðîñèëè áëàãîñëîâåíèÿ. È óñëûøàëè óæàñàþùåå

ïðîðî÷åñòâî: Èîàííó óâèäåëñÿ ÷åðíûé êðåñò, âèñÿùèé íàä Ïåðìüþ.

Â òîì æå ãîäó ïðîòîèåðåé îòåö Ñòåôàí (Ëóêàíèí) âñòðåòèëñÿ â Áûìîâñêîì

çàâîäå ñ ìåñòíûìè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè è èíòåëëèãåíòàìè. Îíè ðàññêàçàëè

åìó ïðî íàõîäÿùóþñÿ ïîáëèçîñòè Áåëóþ ãîðó. Áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð, íî âñå

«â ïîðûâå âîñòîðãà» äâèíóëèñü â ïóòü, ïðîøëè äâåíàäöàòü âåðñò òîëüêî ê

ðàññâåòó — â òó ïîðó ïðîáðàòüñÿ ïî ÷àùîáàì íà çíàìåíèòîå ìåñòî ðåäêî êîìó è

óäàâàëîñü. Ïîñòîÿëè íàä êðóòèçíîé ñåâåðî-âîñòî÷íîãî ñêëîíà, ñ êîòîðîãî

îòêðûâàåòñÿ áåñïðåäåëüíûé çåìíîé è íåáåñíûé ïðîñòîð, è Ñòåôàí ðåøèë: «Íåò,

ýòî íå ìåñòî äëÿ ïðàçäíîãî ãóëÿíèÿ è îòäûõà, à çäåñü äîëæåí áûòü âûñòðîåí

ìóæñêîé ìèññèîíåðñêèé ìîíàñòûðü, êàê òâåðäûé îïëîò ïðàâîñëàâèÿ, êàê íåóãà-

ñèìûé ñâåòèëüíèê».

Òîãäà æå è óñòàíîâèëè ïåðâûé ïîêëîííûé êðåñò, èìïðîâèçèðîâàííûé, èç

ïîäâåðíóâøèõñÿ äåðåâÿøåê, òîæå — «â ïîðûâå».

Ëóêàíèí òî÷íî çàïîìíèë âðåìÿ: «9 ÷èñëà èþíÿ, â 3 ÷àñà ïîóòðó, ñîâåðøèëîñü

èçáðàíèå Áåëîé ãîðû â ïðèíåñåíèå Ãîñïîäó Áîãó».

Ñëåäóþùèé, 1891 ãîä. ßïîíñêèé ïîëèöåéñêèé óäàðèë ñàáëåé ïî ãîëîâå

íàñëåäíèêà-öåñàðåâè÷à, áóäóùåãî èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, ñîâåðøàâøåãî â

îáðàçîâàòåëüíûõ öåëÿõ êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. Òîãäà â îáûâàòåëüñêèé

êðóãîçîð âòåêëî îñîçíàíèå, ÷òî âîò åñòü ãäå-òî òàêàÿ ñòðàíà — ßïîíèÿ; ñïóñòÿ
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òðèíàäöàòü ëåò ïàìÿòü âñòðåïåíóëàñü, ÿïîíñêèå ìèíîíîñöû òîðïåäèðîâàëè

ëèíêîð «Öåñàðåâè÷» íà ðåéäå Ïîðò-Àðòóðà.

Íà Áåëîé ãîðå â 1891-ì áûë óñòàíîâëåí êðåñò «â ïàìÿòü ÷óäåñíîãî

èçáàâëåíèÿ», êîòîðûé â íàðîäå ñòàëè íàçûâàòü «Öàðñêèì». Ñåìèñàæåííûé,

êðûòûé æåñòüþ, îí âñòàë íà ñàìîé âûñîêîé òî÷êå, ãäå èçãèáû ïðèðîäíîãî

ðåëüåôà áóäòî âîñïðîèçâîäÿò î÷åðòàíèÿ ïàñòûðñêîãî àìâîíà.

Ñåðàôèìî-Àëåêñååâñêèé ñêèò ó Áåëîé ãîðû îñíîâàí â 1903-ì. «Àëåêñååâ-

ñêèé» îí â ïàìÿòü î ðîæäåíèè öàðñêîãî íàñëåäíèêà, «Ñåðàôèìîâñêèé» â ÷åñòü

òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ ìîùåé ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî â òîì æå ãîäó.

Ñåñòðà ïîñëåäíåé èìïåðàòðèöû, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà

ïîñåòèëà îáèòåëü â 1914-ì. Ïîæàëîâàëà ñêèòó èêîíó ñ ÷àñòèöåé êàìíÿ, íà

êîòîðîì Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé ìîëèëñÿ òûñÿ÷ó äíåé è íî÷åé. Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ

ïðîáûëà íà Áåëîé ãîðå âñåãî äâà äíÿ, íî èìåííî çäåñü îíà, áåñåäóÿ ñ èãóìåíîì,

âäðóã ïîëó÷èëà òåëåãðàììó îò öàðñòâåííîé ñåñòðû, êîòîðàÿ ïðîñèëà ìîëèòüñÿ,

äàáû Áîã îòâåë îò Ðîññèè âîéíó. Øåë ê êîíöó ïîñëåäíèé ìèðíûé èþëü.

Äîñòðîåí è îñâÿùåí Êðåñòîâîçäâèæåíñêèé ñîáîð áûë èìåííî â 1917 ãîäó.

×åðíûé êðåñò. Áåëàÿ ãîðà

Âîçðîæäåíèå óðàëüñêîãî Àôîíà òîæå íà÷àëîñü â ïåðåëîìíûå ãîäû. «Êîãäà

ñòîèøü âî ãëàâå óïðàâëåíèÿ ñòîëü îáøèðíîãî ðóññêîãî êðàÿ, êàê ïåðìñêèé, è

åæåäíåâíî íàáëþäàåøü ïðîÿâëåíèÿ ïîëíîãî óïàäêà ðåëèãèîçíîñòè è ìîðàëè â

ïðîñâåùåííûõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ è ãëóáîêîé èíäèôôåðåíòíîñòè è íåóäåðæèìîãî

õóëèãàíñòâà íà íèçàõ, íà÷èíàåøü ñ òðåâîãîé ñåáÿ ñïðàøèâàòü: êóäà æå ïðèâåäåò

íàñ ýòîò ðàçðóøèòåëüíûé ïîòîê, óæå òàê çàìåòíî, ïî-âèäèìîìó, ïîäìûâøèé

ãëàâíåéøèå óñòîè õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè? Íå íàñòóïàåò ëè óæå êîíåö?.. Â

òàêèå ìèíóòû òðåâîæíûõ ñîìíåíèé îñîáåííî ðàäîñòíî è óòåøèòåëüíî ïîáûâàòü

â ñâÿòîé Áåëîãîðñêîé îáèòåëè. Âîçíèêëà îíà íà íàøèõ ãëàçàõ çà ïîñëåäíèå êàêèå-

íèáóäü 20 ëåò, â ñàìûé ðàçãàð ãðóñòíîãî âðåìåíè — «ïåðåîöåíêè âñåõ öåííîñòåé».

Ñêàçàíî ïåðìñêèì ãóáåðíàòîðîì Èâàíîì Ôðàíöåâè÷åì Êîøêî, íî ïî÷òè ñëîâî

â ñëîâî ñåé ñïè÷, êàê îáùåñòâåííûé äèàãíîç, ìîã áû ïîâòîðèòü ïîñòïåðåñòðî-

å÷íûé ãóáåðíàòîð, äàþùèé îòìàøêó íà âîçâðàùåíèå ãîðû öåðêâè, íà ðåñòàâðà-

öèþ ñîáîðà, íà âîçðîæäåíèå îáèòåëè.

Çàìó÷åííûé áîëüøåâèêàìè ïåðâûé íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ Âàðëààì áóäòî

áû ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè ïðîðî÷åñòâîâàë: «Ñêîðî ðàçãîíÿò ìîíàñòûðè,

óáüþò öàðÿ, âåðóþùèõ áóäóò óíè÷òîæàòü, öåðêâè ðàçîðÿòü — òîãäà ïëà÷üòå.

Ïîòîì áóäóò æèòü áåç Áîãà, ïî ïëàíàì, à òàì íà÷íóòñÿ íåñòðîåíèÿ, áóäóò

ìåíÿòüñÿ âëàñòè, íà÷íóò öåðêâè îòêðûâàòü — òîãäà ðûäàéòå. Ýòî íåíàäîëãî,

áëèçîê êîíåö…»

Â 1991 ãîäó íàñòîÿòåëåì âîçâðàùåííîãî öåðêâè Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêîãî

ìîíàñòûðÿ íàçíà÷åí îòåö Âàðëààì.

Âàðëààì âòîðîé.

Îáîèõ ñóäüáà íåïðåäñêàçóåìûì êðåíîì âûâåëà ñ îáûäåííûõ æèòåéñêèõ

äîðîã íà ãîðíþþ òðîïó. Ïåðâûé, êðåñòüÿíñêèõ êîðíåé, â ìèðó áûë êðåïîê â

ñòàðîé âåðå. Âàñèëèé Êîíîïëåâ ïîëüçîâàëñÿ íåîáû÷àéíûì àâòîðèòåòîì ñðåäè

îêðåñòíûõ ñòàðîîáðÿäöåâ. Íî ñòàë íàñòîÿòåëåì ïðàâîñëàâíîãî ìîíàñòûðÿ. Íå-

ñìîòðÿ íà âîçðàñò è áîëåçíè, áûë ïåðâûì â ðàáîòå è ìîëèòâå ñðåäè ñâîåé áðàòèè.
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Ïðîñëàâëåí öåðêîâüþ, êàê ïðåïîäîáíîìó÷åíèê. Âòîðîé, Àëåêñàíäð Ïåðåäåð-

íèí, òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë ïðîêàò÷èêîì íà Ëûñüâåíñêîì ìåòàëëóðãè÷åñêîì

çàâîäå. Îò ñòàðöà â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå óñëûøàë, áóäòî åìó íàçíà÷åíî ñîâåðøèòü

áîëüøîå áîãîóãîäíîå äåëî. Ýòèì äåëîì äëÿ íåãî, ïîëó÷èâøåãî öåðêîâíîå èìÿ â

ïàìÿòü î ïåðâîì áåëîãîðñêîì èãóìåíå, ñòàëî âîññòàíîâëåíèå ìîíàñòûðÿ. Âàðëà-

àì âòîðîé ïîõîäèë íà ïåðâîãî è íåóòîìèìûì òðóäîëþáèåì, è õàðèçìàòè÷åñêèì

àâòîðèòåòîì.

Ïàìÿòü î ñóùåñòâîâàíèè ìîíàñòûðÿ, ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ

Áåëîé ãîðû ñåìüäåñÿò ëåò áóäòî ñòèðàëèñü óñåðäíî èç îáèõîäà íåñêîëüêèõ

ïîêîëåíèé. Ìíîãèå äàæå ïðîñâåùåííî-êóëüòóðíûå, êðàåâåä÷åñêèõ èíòåðåñîâ íå

÷óæäûå æèòåëè êðàÿ ïðîñòî íå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî ñîêðîâèùà. À òå,

êòî çíàë, ñîäðîãàëèñü ïðè âèäå ðàçîðåíèÿ îáèòåëè è íå âåðèëè, ÷òî åå

âîçðîæäåíèå êîãäà-ëèáî âîçìîæíî.

Êîãäà ñîâåðøèëîñü âîçâðàùåíèå íà Áåëóþ ãîðó ìîíàõîâ, çàñîõøèé òîïîëü

íà åå âåðøèíå ïóñòèë çåëåíûå ðîñòêè.

Âèñèò ëè äî ñèõ ïîð íàä Ïåðìüþ ÷åðíûé êðåñò, êîòîðûé ïðîçðåâàë Èîàíí

Êðîíøòàäòñêèé? Ñïîñîáåí ëè åãî ðàçâåÿòü ñâåò, èñõîäÿùèé èç ìîíàñòûðñêîé

Áåëîé ãîðû?

Íå òàê óæ ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ èëè õîòÿ áû ïîýòè÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé

îòíîñèòåëüíî çðèìîé ñâåòîíîñíîñòè Áåëîãîðüÿ. Íàïðîòèâ, èíîé ðàç çàìå÷àëè,

áóäòî èç íåå ïîðîé èñõîäèò äûìíûé ñòîëá. Óãðþìî êîïòÿùèé, êàê ôàáðè÷íûé

âûõëîï.

Íî âèäíû áûâàëè è ñâåòîâûå ñòîëáû, ñòîÿùèå íàä ãîðîé. È ñèÿþùèé â

íåáå, ïîäîáíî ñîëíöó, êðåñò. È ëó÷àùååñÿ îáëàêî ñ ôèãóðîé ìîíàõà. Òîëüêî

ïðîèñõîäèëî ýòî ñòî è áîëåå ëåò íàçàä.

Áåëàÿ ãîðà — ñàìàÿ âûñîêàÿ òî÷êà íà ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ âîêðóã. Äàëåêî

âèäíî. È Êðåñòîâîçäâèæåíñêèé ñîáîð, åå âåí÷àþùèé, öàðèò íàä îêðóãîé.

Îòêóäà íè ãëÿíü.

Òîëüêî íå âñåãäà.

Ïîãîäà çäåñü èñêëþ÷èòåëüíî ïåðåìåí÷èâà. Ïî äîðîãå ê ãîðå ÷àùå íå ïîä

íîãè ñìîòðèøü, à ãëàç îò îæèäàþùåé òåáÿ, áóäòî íåâåñîìî ïàðÿùåé â ïðîìåæóò-

êå çåìëè è íåáà êðàñîòû íå ìîæåøü îòîðâàòü. Îïóñòèë ãëàçà, à íåâåñòü îòêóäà

âçÿâøååñÿ ìãëèñòîå îáëàêî óæå íàñåëî, ñêðàäûâàÿ íå òîëüêî ïóòåâîäíûé îáðàç

ñîáîðà, íî è ñàìó ãîðó, è áóãðèñòûå ïëå÷è ãîðèçîíòà ïî îáå åå ñòîðîíû. Êàæåòñÿ,

áóäòî çà âíåçàïíîé ìãëîé êëóáèòñÿ ïóñòîòà, êðèâëÿåòñÿ îáìàí ëîæíîé ïàìÿòè,

àóêàåòñÿ õîõîò áëàæåííîãî, ÷òî áðîäèë âåê íàçàä ñðåäè êàìåíùèêîâ è ïëîòíè-

êîâ, ïîâòîðÿÿ: «Çðÿ ñòðîèòå, âñå ïðîâàëèòñÿ».

Íî ñòðàõà èëè îò÷àÿíèÿ äàæå íà ïîäñòóïàõ ê Áåëîé ãîðå íå èñïûòûâàåøü

íèêîãäà. Ïîòîìó ÷òî çíàåøü, íà íåîæèäàííîì øàãó òåðïåëèâîãî âîñõîæäåíèÿ

îíà âíîâü îòêðîåòñÿ âî âíóòðåííåì ñâîåì ñâåòå è î÷åâèäíîì âåëè÷èè.

Âåðõíåêàìñêèé Êàðôàãåí

Â 2006 ãîäó ñòðîãàíîâñêîìó Óñîëüþ èñïîëíèëîñü ÷åòûðåñòà ëåò. Î äðåâíåé

âîò÷èíå Ñòðîãàíîâûõ, îá Óñîëüå, êîòîðîå «Ïåòåðáóðãó áðàò», êîòîðîå ñ âîñòîð-

ãîì îïèñàë Ãðàáàðü â ñâîåé «Èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà», à Ìåëüíèêîâ-

Ïå÷åðñêèé çàìå÷àë, ÷òî çäàíèÿ åãî íå îêàçàëèñü áû ëèøíèìè è â ñòîëèöå — òàê
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âîò, îá ýòîì óíèêàëüíîì ñðåäîòî÷èè ïðèðîäíûõ, èñòîðè÷åñêèõ, àðõèòåêòóðíûõ

è ðåëèãèîçíûõ ñîêðîâèù ìàëî êòî èç æèòåëåé Ïåðìñêîé ãóáåðíèè íå ñëûøàë.

È ñòîëü æå ìàëî êòî â Óñîëüå áûâàë è ñâîèìè ãëàçàìè åãî âèäåë.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä âåëèêîëåïíóþ âûñòàâêó, ïîñâÿùåííóþ Óñîëüþ,

óñòðîèëè âåäóùèå ïåðìñêèå ôîòîõóäîæíèêè. Ìåñòíîñòü íà èõ ñíèìêàõ ïðåäñòà-

âàëà àðåíîé ãåðîè÷åñêèõ òåîãîíèé, îïåðíîé äåêîðàöèåé íà äðàìàòè÷åñêèå

ñþæåòû ÷åëîâå÷åñêèõ âûçîâîâ ñóäüáå è ñèëàì ïðèðîäû. Âûñòðîåííàÿ âåíåöèàí-

ñêè íà îñòðîâàõ, ïîäâåðãàåìàÿ åæåãîäíûì çàòîïëåíèÿì, âûæèãàåìàÿ êàòàñòðî-

ôè÷åñêèìè ïîæàðàìè, êàêàÿ-òî àâàëëîíñêè ýôåìåðíàÿ è â òî æå âðåìÿ îñÿçàåìî

ìàòåðèàëüíàÿ åäâà ëè íå äî áðóòàëüíîñòè, ýòà çàòåðÿâøàÿñÿ â Âåðõíåêàìüå

îáèòåëü ìèôîâ è íåïîääàþùèõñÿ ðàçãàäêå òàéí ïðåäñòàâàëà â ôîòîýêñïîçèöèè

ðàâíîâåëèêîé ìàíèàêàëüíîìó ìàñøòàáó ×óäåñ ñâåòà, âåëè÷åñòâåííûì ðàçâàëè-

íàì ñãèíóâøèõ èìïåðèé, ìåãàëèòàì çàáûòûõ öèâèëèçàöèé.

Âîò â òàêîé òðàêòîâêå — áëàãîäàðÿ ïðîôåññèîíàëüíî âûáðàííûì ýôôåêò-

íûì ðàêóðñàì — ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü Óñîëüå. Çíàêîìñòâî de visu ïðîèçâî-

äèò ñîâåðøåííî èíîå, óãíåòàþùåå, íà ãðàíè ïñèõè÷åñêîé òðàâìû âïå÷àòëåíèå.

Âî-ïåðâûõ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñèëóýò öåíòðàëüíîãî

àíñàìáëÿ ïðîåöèðóåòñÿ ÷åðåç Êàìó íà ñàìîå ñðåäîòî÷èå èíäóñòðèàëüíîãî êîø-

ìàðà áåðåçíèêîâñêîãî ëåâîáåðåæüÿ. È íèêóäà îò ýòèõ àäñêèõ äûìîâ è æåëåçî-

áåòîííîé èíôåðíàëüíîé ãîòèêè íå îòâåðíóòüñÿ. Âî-âòîðûõ, áîëüøèíñòâî ïà-

ìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû XVII — XIX âåêîâ íàêàíóíå ÷åòûðåõñîòëåòíåãî þáèëåÿ

íå ïîäïàäàëè äàæå ïîä áëàãîðîäíîå íàèìåíîâàíèå «ðóèíû». Ýòî áûëî êàêîå-òî

òåððîðèçèðóþùåå ïñèõèêó ïðåääâåðèå ïðåèñïîäíåé, âîïëîùåíèå ìåðçîñòè çàïó-

ñòåíèÿ, çàëåæè ÷åëîâå÷åñêèõ è ñêîòñêèõ ôåêàëèé, ïðîðîñøèå ðåïüåì è êðàïè-

âîé. Âñå ïîïûòêè ìåñòíûõ ýíòóçèàñòîâ è íàñåëüíèö çäåøíåãî Ñïàñî-Ïðåîáðà-

æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ óäåðæàòü Óñîëüå îò äàëüíåéøåé äåãðàäàöèè íå âíóøàëè

îïòèìèñòè÷åñêèõ íàäåæä. Ðàáîòíèêè ìóçåÿ «Ñòðîãàíîâñêèå ïàëàòû» æàëîâà-

ëèñü: åäâà çàêîí÷àò ïðèâîäèòü çäàíèå â ïîðÿäîê, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïàëàòàì

îïÿòü òðåáóåòñÿ ðåñòàâðàöèÿ. Öèêë «ðàçðóøåíèå — ïî÷èíêà — ðàçðóøåíèå»

çàìûêàëñÿ â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü. Âðîäå áû ïðèâåëè â áîæåñêèé âèä Ñïàñî-

Ïðåîáðàæåíñêèé ñîáîð, íî êóïîëà áóäòî ëèëîâûìè ÷åðíèëàìè ïîêðàñèëè, è îíè

ñìîòðåëèñü âûëèíÿâøåé íèùåé ïàðîäèåé íà ëîñê Çàãîðñêà. Óñòðîèëè ïîä

êóïîëîì øèêàðíûå õîðû ñ áàëÿñèíàìè ïîä îðåõ, à îòêóäà æ ïåâ÷èì-òî âçÿòüñÿ,

åñëè äàæå ïðîñòûõ ïðèõîæàí ó ñîáîðà ðàç, äâà è îá÷åëñÿ…

È ìîíàõèíÿì, è íåðàâíîäóøíûì óñîëüöàì íå õâàòàëî ñèë, ðåñóðñîâ, ìîæåò

áûòü — ïðîôåññèîíàëèçìà, ïîðîé — âêóñà. Íî çà òî, ÷òî îíè ðàáîòàëè äåíü çà

äíåì íåóñòàííî, è çà èõ ïðîäîëæàþùèéñÿ ñèçèôîâ ïîäâèã íàäî ñâå÷êè âî èõ

çäðàâèå ñòàâèòü â êàæäîé ïðèêàìñêîé öåðêâè è ÷àñîâåíêå.

...Êîãäà-òî ê Óñîëüþ óäîáíåå âñåãî áûëî ïîäáèðàòüñÿ ïî âîäå. È ýòî,

íàâåðíîå, òîæå ðîäíèëî åãî ñ Ïåòåðáóðãîì, âñåîõâàòíî îòêðûâàþùèìñÿ ñî

ñòîðîíû Ôèíñêîãî çàëèâà. Èìåííî ðàäè âèäà ñ Êàìû è âû÷åð÷åí ñèëóýò

öåíòðàëüíîãî àíñàìáëÿ: áàðîêêî Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà ñ êîëîêîëüíåé,

ïîäïåðòîé êèðïè÷íûìè àðêàìè òîðãîâûõ ðÿäîâ è îñòàòêàìè ÷àñîâíè Ñïàñà

Óáðóñà, êëàññèöèçì óñàäåá è êîíòîð êíÿçåé Ãîëèöûíûõ è Àáàìåëåê-Ëàçàðåâûõ,

ãðàôîâ Øóâàëîâûõ… Îñîáî çíàìåíèòà ñîáîðíàÿ êîëîêîëüíÿ. Îíà èìååò â ïëàíå

òðàäèöèîííûé âîñüìèóãîëüíèê, íî — íåïðàâèëüíûé. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ

ðàçíûõ ðàêóðñîâ êîëîêîëüíÿ êàæäûé ðàç îòêðûâàëàñü â íîâîì âèäå. Òîëùèíà
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ñòåí — äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà. È, ðàçóìååòñÿ, âïîëíå îò÷åòëèâ åå óãðîæàþùå

ïèçàíñêèé êðåí.

Ðÿäû êîëîíí ïîä êëàññè÷åñêèìè ôðîíòîíàìè — è ðóññêèé «æó÷êîâûé»

îðíàìåíò íà ñðåäíåâåêîâûõ ïàëàòàõ. Íà÷àëüíîå ðîññèéñêîå áàðîêêî ýïîõè

Ïåòðà — è ÿâñòâåííî ðàçëè÷èìûé çîä÷åñêèé ïî÷åðê Âîðîíèõèíà. Èìïîçàíòíûå

äîìà óïðàâëÿþùèõ è çàâîäñêèå êîíòîðû, áàðñêèå îñîáíÿêè ñ ãåðáàìè êíÿçåé è

ãðàôîâ ëó÷øèõ ðóññêèõ ôàìèëèé â êðóæåâíîì æåëåçå îãðàä, çàñòàâëÿþùèõ

âñïîìíèòü ðåøåòêó Ëåòíåãî ñàäà, — è îáíåñåííûå âïîëíå äåðåâåíñêèìè

äîùàòûìè çàáîðàìè ñóíäóêîïîäîáíûå õîðîìû êóïöîâ, íå ëèøåííûå òÿæåëîâåñ-

íîãî êîìîäíîãî èçÿùåñòâà ëàáàçû è ëàâêè. ×óòü ïîîäàëü îòðàæàþò â âîäå ñâîþ

íåèìîâåðíóþ óãëîâàòóþ òÿæåñòü Ñòðîãàíîâñêèå Ïàëàòû. Êîãäà Ïåòð I ñòðîèë

íîâóþ ñòîëèöó, ïî âñåé îñòàëüíîé èìïåðèè çàïðåùåíî áûëî âîçâîäèòü êàìåí-

íûå ñîîðóæåíèÿ íåâîåííîãî õàðàêòåðà. Îäíàêî ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèé, êàê

èçâåñòíî, íå áûâàåò, è Ñòðîãàíîâû óïðîñèëè öàðÿ ñäåëàòü èì ïîñëàáëåíèå… Ê

ìîìåíòó ïîñòðîéêè â 1724 ãîäó Ïàëàòû ñòàëè, ïîæàëóé, ñàìûì êðóïíûì

ãðàæäàíñêèì çäàíèåì â ðóññêîé ïðîâèíöèè, îäíà òîëüêî ñòîëîâàÿ â íèõ èìååò

ïëîùàäü â ñòî ÷åòûðå êâàäðàòíûõ ìåòðà — êàæåòñÿ, ýòî ðåêîðä äëÿ æèëûõ

ïîìåùåíèé âñåé ðóññêîé àðõèòåêòóðû — è XVIII âåêà, è ïðåäûäóùèõ ýïîõ,

âïëîòü äî Êèåâñêîé è Íîâãîðîäñêîé. Ïàëàòû è ïîñåé÷àñ íàïîìèíàþò êðåïîñò-

íîé áàñòèîí, âäâèíóâøèé ñåáÿ â íåîáæèòîå ïðîñòðàíñòâî âðàæäåáíîãî êðàÿ, ïî

êîòîðîìó ñîâñåì íåäàâíî ïðîõàæèâàëèñü îãíåì è êðèâîé ñàáëåé êî÷åâûå

ïëåìåíà, ìåñòíûå è ñèáèðñêèå.

Íèêîëüñêèé õðàì âîçäâèãàëñÿ â ÷åñòü ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì, ïîðòàë åãî

óêðàøàëè ñêóëüïòóðû åâàíãåëèñòîâ, ôðèç — êóðàíòû, à âíóòðåííåå óáðàíñòâî —

æèâîïèñíîå ïîëîòíî, èçîáðàæàþùåå áàòàëüíîå ïîñðàìëåíèå ôðàíöóçîâ. Êîãäà

ìîíàõèíè âçÿëèñü çà âîññòàíîâëåíèå õðàìà, ïðèêëþ÷èëîñü íåìàëî ÷óäåñ. Êðåñò

íà êóïîë îäíà èç áåðåçíèêîâñêèõ ôèðì-áëàãîäåòåëüíèö ñóìåëà èçãîòîâèòü çà

òðè äíÿ, õîòü ñïåðâà äóìàëè, ÷òî è çà äâå íåäåëè íå óïðàâÿòñÿ. Íà Ðîæäåñòâî âî

âðåìÿ êðåñòíîãî õîäà ê Íèêîëüñêîé öåðêâè ñàìè ñîáîé âíîâü çàæèãàëèñü

ïîãàñøèå ñâå÷è. Íàêîíåö, êîëãîòêè íàñòîÿòåëüíèöû ìîíàñòûðÿ, ìàòóøêè

Àðèàäíû, ïîðâàííûå íà ðàáîòàõ ïî âîññòàíîâëåíèþ õðàìà, èìåëè îáûêíîâåíèå

ñàìîâîññòàíàâëèâàòüñÿ. Âîèñòèíó, íåèñïîâåäèìûìè ïóòÿìè ïðîÿâëÿåò ñåáÿ

âûñøèé ïðîìûñåë. À ñêîëüêî ïðåòåðïåë ïîäâàë ýòîé öåðêâè-ïàìÿòíèêà èç-çà

ëåãåíä î ÿêîáû çàðûòûõ òàì ñîêðîâèùàõ!

Îäíèì èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ îáû÷àåâ æèçíè â Óñîëüå â ñòàðûå âðåìåíà

áûë… ïðàçäíèê íàâîäíåíèÿ. Ãîðîäîê êàæäóþ âåñíó èçðÿäíî çàëèâàëî, óùåðá

õîçÿéñòâó ïðèêëþ÷àëñÿ íåìàëûé. Íî óñîëüöû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ

óíûíèþ, çàãðóæàëè â ëîäêè êîðçèíû ñ ðåéíñêèì è âîäî÷êîé è îòïðàâëÿëèñü â

ïëàâàíèå ïî óëèöàì, ïðåâðàùåííûì â ïðîòîêè, ðàñïåâàÿ ïåñíè è íàÿðèâàÿ íà

ãàðìîøêàõ. Â ýòîì îíè, êîíå÷íî, ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò ïåòåðáóðæöåâ, äëÿ

êîòîðûõ íàâîäíåíèå âñåãäà ÷èñëèëîñü òîëüêî áåäñòâèåì, íî íèêàê íå ïîâîäîì

äëÿ âåñåëüÿ è ãóëÿíêè.

Îòêóäà æå çäåñü, íà îêðàèíå èìïåðèè, áûëî âçÿòüñÿ ñòîëè÷íîìó ïî ñâîåìó

îáëèêó àðõèòåêòóðíîìó àíñàìáëþ? À äåëî â òîì, ÷òî ñî âðåìåí, êîãäà ñîëü

öåíèëàñü åäâà ëè íå íà âåñ çîëîòà, èìåííî òóò êîíöåíòðèðîâàëèñü áîãàòñòâà

áàñíîñëîâíûå, ñîïåðíè÷àþùèå ñ ñîêðîâèùàìè ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû. Äëèííàÿ

ðóêà Ñòðîãàíîâûõ ïîòÿíóëàñü ñþäà åùå â öàðñòâîâàíèå Èâàíà Ãðîçíîãî. Îíè

ïðîñëûøàëè ïðî áîãàòûå ñîëåíîñíûå ãîðèçîíòû ïîäçåìíûõ âîä â çäåøíèõ
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êðàÿõ, è Àíèêà, Ôåäîðîâ ñûí, ñîëüâû÷åãîäñêèé êóï÷èíà è ïðîìûøëåííèê,

âûïðîñèë ó öàðÿ ÿêîáû «ïóñòóþùèå» çåìëè ïî Êàìå è ×óñîâîé. Òåððèòîðèÿ,

îòäàííàÿ äëÿ îñâîåíèÿ â ÷àñòíûå ðóêè, îêàçàëàñü îáøèðíåé, ÷åì èíûå åâðîïåé-

ñêèå ãîñóäàðñòâà.

Â òó ïîðó «óñîëüå» îáîçíà÷àëî âîîáùå òèï íàñåëåííîãî ïóíêòà, ãäå èç

ìåñòíîãî ñûðüÿ ïðîèçâîäÿò ñîëü — êàê ìíîãî ïîçæå «çàâîä» ñòàë íàçâàíèåì äëÿ

îñîáîãî âèäà ïîñåëåíèÿ ãîðíîçàâîäñêîé óðàëüñêîé öèâèëèçàöèè. Âîò îäíî òàêîå

óñîëüå áûëî îñíîâàíî â 1606 ãîäó âíóêîì Àíèêè — Íèêèòîé. È íà äâà ñ ëèøíèì

ñòîëåòèÿ ñäåëàëîñü ñòîëèöåé òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé èìïåðèè «èìåíèòûõ ëþ-

äåé», à ïîòîì áàðîíîâ è ãðàôîâ Ñòðîãàíîâûõ.

Ñî âðåìåíåì ê ñîëåäîáû÷å äîáàâèëàñü âåñüìà ïðèáûëüíàÿ ñêóïêà «ìÿãêîé

ðóõëÿäè», â òóãóþ Ñòðîãàíîâñêóþ ìîøíó ïîòåêëè êàïèòàëû ñ ìåäåïëàâèëüíûõ

è æåëåçîäåëàòåëüíûõ çàâîäîâ. Çäåñü ðîäèëàñü çíàìåíèòàÿ Ñòðîãàíîâñêàÿ èêîíî-

ïèñíàÿ øêîëà, ðàñöâåëî çîëîòîøâåéíîå ìàñòåðñòâî, ðàñõîäèëèñü ïî ãðàäàì è

âåñÿì ìóðàâëåíûå èçðàçöû óñîëüñêîé ðàáîòû.

Ðîä Ñòðîãàíîâûõ ðîñ, âåòâèëñÿ, íàñëåäíèêè äåëèëè ìåæäó ñîáîé íàæèòîå

ïðåäêàìè, âûõîäÿùèå çàìóæ äåâèöû ïðèíîñèëè ñâîèì âåëüìîæíûì ìóæüÿì â

êà÷åñòâå ïðèäàíîãî ÷àñòèöû ðîäîâûõ áîãàòñòâ, íóæäà â äåíüãàõ çàñòàâëÿëà

ïðîäàâàòü äîëè â ñîëåâàðåííûõ ïðîìûñëàõ. Òàê Óñîëüå îêàçàëîñü ñâÿçàíî íå

òîëüêî ñ ôàìèëèåé Ñòðîãàíîâûõ, íî è ñ äðåâíèì ðîäîì Ãîëèöûíûõ, ñ

âîçíåñøèìèñÿ â àðèñòîêðàòû áëàãîäàðÿ öàðñêîìó ôàâîðó Øóâàëîâûìè èëè ñ

êóïèâøèìè ñåáå çíàòíîñòü àðìÿíñêèìè ìèëëèîíåðàìè Àáàìåëåê-Ëàçàðåâûìè.

È êàæäûé èç âåëüìîæ, êîòîðûå â Óñîëüå, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî íå ïðîæèâàëè, à

òî è âîâñå â ñâîè ïðèêàìñêèå âëàäåíèÿ íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëè, ñ÷èòàë äîëæíûì

ïðèáàâèòü ê ïî÷òè ñòîëè÷íîìó îáëèêó ñåãî ãîðîäêà òîëèêó ñîáñòâåííîãî

àðõèòåêòóðíîãî òùåñëàâèÿ.

×òî îñòàëîñü îò áûëîãî óñîëüñêîãî âåëèêîëåïèÿ? Ñâîáîäíûé ðàçëèâ âîäû,

íåòîïòàíàÿ òðàâà, êîòîðóþ øåâåëèò íèêîãäà íå ñòèõàþùèé âåòåð, âûñîêî

âîçíåñøååñÿ íàä òàåæíûì è ðå÷íûì êðàåì àêâàìàðèíîâîå ïóñòîå íåáî. Òîíêàÿ

æèëêà äîðîãè, ïåðåñêàêèâàÿ íèçêèé ìîñòèê, ñîåäèíÿåò áåçëþäíîå Óñîëüå ñ

ðàéöåíòðîì, óíàñëåäîâàâøèì òî æå íàçâàíèå, íî áëàãîðàçóìíî îòñòóïèâøèì çà

÷åðòó åæåãîäíûõ íàâîäíåíèé.

Ê Íèêîëüñêîìó õðàìó ïî-ïðåæíåìó ìîæíî ïîäîáðàòüñÿ òîëüêî ïî óçêîé

äîðîæêå, êîòîðóþ ñ îáåèõ ñòîðîí ñæèìàþò ðàçëèòûå ïàâîäêîì îçåðà, íå

óõîäÿùèå äî çèìû. Â ýòîé öåðêâè, ñïðîåêòèðîâàííîé Âîðîíèõèíûì, åùå

íåäàâíî ïðÿòàëèñü îò ëåòíåãî çíîÿ è ñëåïíåé êîçû äà îâöû. Ñåé÷àñ íàä õðàìîì

ñíîâà ïîäíÿëñÿ êóïîë, çàáëèñòàë øïèëü íà êîëîêîëåíêå. Ïðèâåäåíû â ïîðÿäîê

êîå-êàêèå èç äèâíûõ êëàññèöèñòè÷åñêèõ îñîáíÿêîâ, âîññòàíîâëåíèå èíûõ

çàñòîïîðèëîñü íà ïîëäîðîãå. Íî åùå î÷åíü è î÷åíü ìíîãèõ ïîñòðîåê ñîâåðøåííî

íå êàñàëàñü ðóêà ðåñòàâðàòîðà. Ïî-ïðåæíåìó Êàìà ïîäìûâàåò ôóíäàìåíò îñîá-

íÿêà Àáàìåëåê-Ëàçàðåâûõ, íåîñòîðîæíî âûñòðîåííîãî íà ñàìîé áåðåãîâîé

êðîìêå. Íàâåðíîå, íèêîãäà óæå íå îáðåòåò ïðåæíèé âèä äðåâíåéøåå êàìåííîå

ñòðîåíèå Óñîëüÿ, ÷àñîâíÿ Ñïàñà Óáðóñà, îò êîòîðîé îñòàëñÿ ëèøü íåâçðà÷íûé

êèðïè÷íûé îñêîëî÷åê.

Â ïóñòîòå íåòðîíóòîé ïðèðîäû êàìñêèé ïðèáîé ïîøåâåëèâàåò ó áåðåæêà

äåñÿòèäþéìîâûå êîâàíûå ãâîçäè, â òðàâå ïðÿ÷óòñÿ áîëüøåðàçìåðíûå êèðïè÷è

— êëåéìåíàÿ ïëèíôà. Çà áóðüÿííûìè ïðèãîðêàìè âäðóã îòêðûâàþòñÿ îáëåçëûå

êëàññèöèñòè÷åñêèå ôàñàäû, à äàëüøå ñíîâà ïóñòûðè è íåâûñûõàþùèå ëóæè,
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îñêîëêè õðàìîâ è îáîìøåëûõ êëàäáèùåíñêèõ êàìíåé, ôóíäàìåíòû õàð÷åâåí è

êàáàêîâ. À òî âäðóã åäâà ëè íå èç ïóñòîòû âîçíèêàåò óãîë ìîùíîé êèðïè÷íîé

êëàäêè, ñêâîçü ðàçðóøåííûå ñòåíû ïîëçóò è çìåÿòñÿ ïîëîñû ÷åðíîãî ãíóòîãî

æåëåçà. Ýòî òàê íàçûâàåìûå ñâÿçè — ìåòàëëè÷åñêèå ëåíòû, ïðîíèçûâàâøèå

ñðåäíåâåêîâûå çäàíèÿ è äåðæàâøèå îãðîìíóþ ìàññó òîëñòûõ ñòåí è ñâîä÷àòûõ

ïîòîëêîâ, êîòîðàÿ áû áåç íèõ ìîãëà ðàñïîëçòèñü — è ðàñïîëçàëàñü — ïîä

ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ.

Îáåçëþäåâøàÿ ìåñòíîñòü ïðåäñòàâàëà àðåíîé ãåðîè÷åñêèõ òåîãîíèé, îïåð-

íîé äåêîðàöèåé íà äðàìàòè÷åñêèå ñþæåòû ÷åëîâå÷åñêèõ âûçîâîâ ñóäüáå è ñèëàì

ïðèðîäû. Ïîñòðîåííàÿ íà îñòðîâàõ, ïîäâåðãàåìàÿ åæåãîäíûì çàòîïëåíèÿì,

âûæèãàåìàÿ êàòàñòðîôè÷åñêèìè ïîæàðàìè, êàêàÿ-òî ýôåìåðíàÿ, ñëîâíî îñòðîâ

Àâàëëîí êåëüòñêèõ ëåãåíä, è â òî æå âðåìÿ îñÿçàåìî ìàòåðèàëüíàÿ åäâà ëè íå äî

áðóòàëüíîñòè, ýòà çàòåðÿâøàÿñÿ â Âåðõíåêàìüå îáèòåëü ìèôîâ è íå ïîääàþùèõ-

ñÿ ðàçãàäêå òàéí äàæå â çàïóñòåíèè ñâîåì ïðåäñòàâëÿëàñü ðàâíîâåëèêîé ðóèíàì

ñãèíóâøèõ èìïåðèé, âåëè÷åñòâåííûì ðàçâàëèíàì ôàíòàñòè÷åñêîãî Ñðåäèçåìüÿ.

Íå÷àñòûì òóðèñòàì, èìåâøèì ñìåëîñòü èññëåäîâàòü áðîøåííóþ öèòàäåëü

áûëîé ñëàâû è áîãàòñòâà, ñëåäîâàëî ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé áóòåðáðîäû è òåðìîñ,

ïîòîìó ÷òî çäåñü íåëüçÿ áûëî îòûñêàòü äàæå ãëîòêà ïèòüåâîé âîäû. Âåäü

åäèíñòâåííûìè îáèòàòåëÿìè Ñòàðîãî Óñîëüÿ îñòàâàëèñü ÷àéêè äà äîìàøíÿÿ

ñêîòèíà, çàáðåäàþùàÿ èç Óñîëüÿ Íîâîãî.

Íî âîññòàíîâëåíèå «Âåðõíåêàìñêîãî Êàðôàãåíà» âñå æå íà÷àëîñü è ìàëî-

ïîìàëó äâèæåòñÿ âïåðåä. Òåïåðü äàæå íå ñêëîííûé ê ýêñòðèìó òóðèñò ìîæåò

îòïðàâèòüñÿ â Óñîëüå áåç îïàñêè. Çäåñü óæå ìîæíî îòûñêàòü ïàðó-äðóãóþ

òîðãîâûõ êèîñêîâ, êóïèòü íåõèòðóþ ñíåäü è ìèíåðàëêó, à â êàðåòíîì ïîìåùå-

íèè íà ïåðâîì ýòàæå Ñòðîãàíîâñêèõ Ïàëàò îòêðûëîñü âïîëíå ïðèëè÷íîå êàôå.

Õîòÿ, ïðèçíàåìñÿ, â îòíîøåíèè òóðèñòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû ñäåëàòü ïðåä-

ñòîèò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì óæå ñäåëàíî.

Îò Áåðåçíèêîâ äî Óñîëüÿ íå áîëåå ïîëó÷àñà íà àâòîáóñå, ïðè÷åì íà ïðàâîì

êðàþ àâòîìîáèëüíîãî ìîñòà ïåðåä âàìè åùå ìåëüêíåò ïàìÿòíûé çíàê: çäåñü

ìîðîçíîé çèìîé 1965 ãîäà èç-çà íåøòàòíîé ñèòóàöèè ïðèçåìëèëñÿ â ãëóáîêèé

ñíåã ñïóñêàåìûé àïïàðàò êîñìîíàâòîâ Áåëÿåâà è Ëåîíîâà. Êðàåâûå ïåðìñêèå

âëàñòè âñåðüåç ïîäóìûâàþò î âîññòàíîâëåíèè â êðàå ìàëîé àâèàöèè, è ïðåæäå

âñåãî — ðåéñîâ äî Áåðåçíèêîâ. À òàì, ãëÿäèøü, ñíîâà ïðèìíóò êàìñêóþ âîëíó

èñ÷åçíóâøèå áûëî «ìåòåîðû» è «ðàêåòû». Êîãäà (è åñëè) ñ Óñîëüåì áóäåò

âîññòàíîâëåíà íîðìàëüíàÿ òóðèñòè÷åñêàÿ ñâÿçü, âñòàíåò âîïðîñ î öåëè åãî

ðåñòàâðàöèè è î ñìûñëå äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî

«áðàòîì» áûâøàÿ ñòðîãàíîâñêàÿ ñòîëèöà ìîæåò ñäåëàòüñÿ óæå íå Ïåòåðáóðãó, à –

Öàðñêîìó Ñåëó. Èëè Ïàâëîâñêó. Òî åñòü ÿâèòü ñîáîé ìóçåéíóþ è ëàíäøàôòíî-

ïàðêîâóþ ñðåäó, â êîòîðîé ïîñòîÿííî ïðîèñõîäÿò ðàçíîîáðàçíûå êóëüòóðíûå

ñîáûòèÿ.

Ñðàâíåíèå ñ çàïîâåäíûìè ìåñòàìè ïåòåðáóðãñêèõ îêðåñòíîñòåé â êàêîé-òî

ìåðå îïðàâäàíî òåì, ÷òî Óñîëüå, îñòðîâíûì ñâîèì ðàñïîëîæåíèåì îòúåäèíåííîå

îò ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, íå îáðîñëî ïîçäíåéøåé ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðîé,

êàê ýòî ñëó÷èëîñü âî ìíîãèõ äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ãîðîäàõ Âåðõíåêàìüÿ, è ïî

çàâåðøåíèè ðåñòàâðàöèè äîëæíî ñäåëàòüñÿ îàçèñîì ÷èñòîãî ñòèëÿ. Êðîìå òîãî,

ïîåçäêà â Öàðñêîå Ñåëî âñåãäà âåäü áûëà êóëüòóðíûì ðèòóàëîì ïåòåðáóðæöåâ,

îí àêòóàëåí äî ñåãî âðåìåíè, îáÿçàòåëåí íå òîëüêî äëÿ ðàôèíèðîâàííûõ

èíòåëëèãåíòîâ, íî äàæå äëÿ ðîêåðîâ è «ìèòüêîâ». Îäíàêî äàáû ñëîæèëñÿ ðèòóàë
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âîÿæåé â Óñîëüå, íåîáõîäèì ïîâîä äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ òðàäèöèè, ïåðâè÷íûé

ñìûñë ïîåçäêè â íåáëèçêîå ìåñòî. Âåðîÿòíî, îðãàíè÷íåå âñåãî çäåñü âèäåëñÿ áû

ýëèòàðíîãî õàðàêòåðà òâîð÷åñêèé çàïîâåäíèê, ïðèãîäíûé äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðàçíî-

ãî ðîäà õóäîæåñòâåííûõ àêöèé: ïîýòè÷åñêèõ ïðàçäíèêîâ, âåðíèñàæåé, òåàòðàëü-

íûõ ôåñòèâàëåé, êîíöåðòîâ.

Ïåðâûå øàãè íà ýòîì ïóòè ïðåäïðèíÿëà îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Êëàñ-

ñèê». Òà ñàìàÿ, ÷òî óñòðàèâàåò âå÷åðà êàìåðíîé ìóçûêè â ïåðìñêîì îñîáíÿêå

Ãðèáóøèíûõ. Â Ñòðîãàíîâñêèõ Ïàëàòàõ âûñòóïèëè êàìåðíîå òðèî èç Äîáðÿíêè

è ïåðìñêèé êâàðòåò «Õîðóñ». Ïîòîì â Ñòðîãàíîâñêèõ Ïàëàòàõ íà÷àëà ñêëàäû-

âàòüñÿ òðàäèöèÿ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê. Â íèõ íå ãíóøàþòñÿ ïðèíèìàòü

ó÷àñòèå ñîâðåìåííûå âåíãåðñêèå ñêóëüïòîðû, ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè Ìîñ-

êîâñêîé õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîé àêàäåìèè èì. Ñòðîãàíîâà, ýêñïîçèöèþ

ïîäëèííûõ îòòèñêîâ îôîðòîâ Ãîéè ñìåíÿþò ìàëîèçâåñòíûå ïîëîòíà Àéâàçîâ-

ñêîãî. Àêóñòèêà Ñòðîãàíîâñêèõ Ïàëàò ðàâíî áëàãîñêëîííà è ê êàìåðíûì

êîíöåðòàì êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, è ê ðèòìàì ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Òåððèòîðèÿ

Ñòàðîãî Óñîëüÿ ñòàíîâèòñÿ ïëîùàäêîé òî äëÿ âûñòóïëåíèé ðîê-ìóçûêàíòîâ, òî

äëÿ êîëîêîëüíîãî ôåñòèâàëÿ «Çâîíû Ðîññèè». Çäåñü ïðîõîäÿò êîííûå ñîðåâíî-

âàíèÿ è ïàðóñíûå ðåãàòû, çèìîé êðåïêèé êàìñêèé ëåä ñëóæèò àðåíîé äëÿ

ñîðåâíîâàíèé ïî ñíîóêàéòèíãó, à â ìåðçëîå íåáî âçìûâàþò íà ñâîèõ ïåñòðûõ

êðûëüÿõ îòâàæíûå ïàðàïëàíåðèñòû.

Ãëÿäèøü, è òóðèñòû èç ñòîëèö ñòàíóò çàåçæàòü ñþäà ïî÷àùå. È âîëîíòåðîâ

èç ïîáðàòàâøèõñÿ ñ Ïåðìüþ èíîçåìíûõ «òàóíîâ» è «ñèòè» óæå ìîæíî áåç

ñòåñíåíèÿ ïðèãëàøàòü â Óñîëüå ïîìàõàòü ëîïàòàìè, ìàñòåðêàìè è ðóáàíêàìè.

Êàêèå äèâíûå âîñïîìèíàíèÿ ìîãëà áû îñòàâèòü ó æèòåëåé Ëóèñâèëëÿ è

Îêñôîðäà, Äóéñáóðãà è Öèíäàî áåçâîçìåçäíàÿ ãóìàíèòàðíî-êàòîðæíàÿ ïîìîùü,

îêàçàííàÿ äðåâíåìó è òàèíñòâåííîìó êðàþ, åùå æäóùåìó ñâîåãî Òîëêèíà!

Ìåæäó ïðî÷èì, âûðîñøèé â Óñîëüå ïèñàòåëü-ôàíòàñò Äìèòðèé Ñêèðþê

ïîäóìûâàåò, à íå âçÿòüñÿ ëè åìó çà êîëîðèòíóþ ôýíòåçè íà ìåñòíîì ìàòåðèàëå.

Ãëÿäèøü, òàêàÿ êíèãà ëó÷øå âñÿêèõ îòêðûòîê, áðîøþð, àëüáîìîâ è òåëåðåïîð-

òàæåé çàêðåïèëà áû â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ìèô Âåðõíåêàìüÿ: âñëåä çà

«×åðäûíüþ — êíÿãèíåé ãîð» Àëåêñåÿ Èâàíîâà.

Ìåðòâàÿ âîäà, êðîøåíûé êèðïè÷

Íà ñåâåðíîé îêðàèíå ñåëà Ïîê÷à ìàëîðàçãîâîð÷èâûé ñòàðèê ñòðîèò áóòû-

ëî÷íûé äîì. Óêëàäûâàåò ðÿäàìè ïóñòûå áóòûëêè, âìóðîâûâàåò èõ â öåìåíòíûé

ðàñòâîð, äîíöà ïîñâåðêèâàþò íà Ïå÷îðñêèé òðàêò. Ñîîðóæåíèå âûðàñòàåò

ìåäëåííî. Ñóäÿ ïî èðîíè÷íîìó îòíîøåíèþ ïîê÷èíöåâ ê íåîáû÷íîé çàòåå,

õîçÿèí äîáûâàåò ñåáå ñòðîéìàòåðèàë â ëàâêå, ñîäåðæèìîå âûïèâàåò, à îñâîáîäèâ-

øóþñÿ ñòåêëîòàðó ïóñêàåò â äåëî.

Êàêîå âðåìÿ, òàêàÿ è àðõèòåêòóðà. Áûëî äðóãîå âðåìÿ, è îíî ñîõðàíèëî ïî

ñåáå ïàìÿòêè çàáûòîãî ñòèëÿ. Äîñòóïíîãî òîëüêî èìïåðèÿì â ïîðó ðàñöâåòà.

Ñîîðóæåíèÿ èñïîëèíñêèå, îòìåòàþùèå ïðåçðåííóþ ôóíêöèîíàëüíîñòü è ïðè-

æèìèñòûå ìûñëèøêè. Â áîëüøèíñòâå, êîíå÷íî, ïîñòðîéêè ïîñêðîìíåå, äëÿ

æèòåéñêèõ íóæä, íî â öåëîêóïíîé ìûñëè è â äåòàëÿõ ïðîíèçàííûå íåîòñòóïíîé

òÿãîé ê êðàñîòå. Âñåãî-òî ïîëòîðàñòà-äâåñòè ëåò íàçàä èõ âîçâîäèëà êàêàÿ-òî

èíàÿ ðàñà, íûíå âûìåðøàÿ èëè âûðîäèâøàÿñÿ â íàñ.
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...Ïðåæäå çíàìåíèòûé Ïå÷îðñêèé òðàêò ïðîõîäèë ñêâîçü Ïîê÷ó áëèæå ê

Êîëâå, òàì, ãäå ñåé÷àñ óëèöà Êîììóíèñòè÷åñêàÿ. Íà íåé è ïîíûíå ñòîÿò óñàäüáû

ìåñòíûõ áîãàòååâ: êóï÷èõè Àíàñòàñèè Ñîêîòîâîé, íàïðèìåð, èëè ñòàðîñòû

Àëèïèÿ Ôåäîñååâà, êîåãî ïîê÷èíöû âûáèðàëè íà ýòó òðåõëåòíåãî ñðîêà äîëæ-

íîñòü ÷åòûðå ðàçà ïîäðÿä. Øàòðîâóþ íåîðóññêóþ êðûøó åãî äâóõýòàæíûõ

õîðîì — ïîäîáíóþ òîé, ÷òî íà çäàíèè ÷åðäûíñêîãî ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà èëè

íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå â Ìîñêâå — óðåçàåò ñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà, âèòèåâàòî

îãðàæäåííàÿ êîâàíûì æåëåçîì. Óñàäüáû ñòðîèëèñü òàê, ÷òî íà îäíîì äâîðå

ñîáèðàëèñü è ëàâêà, è ñêëàä, è îñîáíÿê ïîìïåçíîãî óåçäíîãî ñòèëÿ. Íåïîäàëåêó

íå ìåíåå èçóêðàøåííàÿ ëåêàëüíûì êèðïè÷îì áîãàäåëüíÿ, ìàëî ÷òî íå äâîðåö. Äà

è ïîê÷èíñêèå èçáû ïî÷òè âñå îêîâàíû äåðåâÿííûì ðóñòîì, îáðîñëè ðåçíûìè

ïëåîíàçìàìè íàëè÷íèêîâ, à åñòü åùå ãëàâíàÿ àðõèòåêòóðíàÿ îñîáèíêà: êîíñò-

ðóêöèè íàïîäîáèå àðî÷íûõ, îñåäëàâøèå ïî÷òè êàæäûå ÷åòûðåõñòîëáíûå âîðîòà.

À åùå Êîììóíèñòè÷åñêóþ ñ «òðàêòîâûõ» âðåìåí óêðàøàþò òðîòóàðû-ïàçëû

ëîìàíîé ãåîìåòðèè, èç ìåñòíîãî ïëèòíÿêà.

Ñ ïîçàïðîøëîãî âåêà ñìåëà òÿãàòüñÿ ðàçìàõîì è âåëåëåïèåì ñ ÷åðäûíñêèìè

õðàìàìè ïîê÷èíñêàÿ öåðêîâü. Àëèïèé Ôåäîñååâ íàíèìàë àðòåëü èêîíîïèñöåâ, è

îíè óñåðäíî óêðàøàëè Áëàãîâåùåíñêóþ. Óòâàðü áûëà ñåðåáðÿíàÿ ïîçîëî÷åííàÿ,

à åñëè êàêàÿ-òî âåùü æåëåçíàÿ, òî ïîñåðåáðåííàÿ. Ïî÷òè âñå îáëà÷åíèå äëÿ

ñâÿùåíñòâà ïàð÷îâîå. ×åòûðíàäöàòü êîëîêîëîâ îáùèì âåñîì ÷åòûðåñòà ïóäîâ.

Ïî êîëîêîëàì êðóãîì øëè äàðñòâåííûå íàäïèñè: â ïîê÷èíñêóþ Áëàãîâåùåí-

ñêóþ öåðêîâü ñ òàêîãî-òî çàâîäà.

Çíàìåíèòà ýòà öåðêîâü è ñåé÷àñ: æèâîïèñíîñòüþ ñâîèõ ðóèí, âîñïðèíèìà-

åìûõ åäâà ëè íå êàê ñîâîêóïíûé îáðàç íûíåøíåãî ïåðìñêîãî ñåâåðà, êîãäà-òî

ñàìîäîñòàòî÷íîãî, çàæèòî÷íîãî, òåïåðü çàáëóäèâøåãîñÿ â ìàÿòíèêîâûõ ïåòëÿõ

ñâîåé ïàìÿòè. Ïîä âûñîêèì áåðåãîì, â êîëâèíñêîé ãëóáèíå, íà êîòîðóþ áðîñàåò

íàäêîëîòóþ òåíü êîëîêîëüíÿ, òîðîïëèâàÿ âîäà äîøëèôîâûâàåò íàäãðîáèÿ

óâàæàåìûõ ïîê÷èíöåâ — êëàäáèùåíñêèå ïàìÿòíèêè èç äîðîãîãî êàìíÿ-ëàáðà-

äîðà ñòàëêèâàëè â ðåêó áóëüäîçåðîì. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ â õðàìå ðàñïîëàãàëàñü

ÌÒÑ, â íåôå ñëåâà è ñïðàâà ïðîáèëè ïðîõîäû äëÿ òðàêòîðîâ. Ïîê÷èíñêèå

ðåáÿòèøêè ñòðàñòü êàê îáîæàëè ëàçàòü ïî âåòøàþùåé öåðêâè, îñîáåííî çàáè-

ðàòüñÿ âíóòðü êóïîëà, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåâåñîìî ëåòÿùèìè íàä ðàñïàõ-

íóòûì Êîëâîé íåáåñíî-òàåæíûì ïðîñòîðîì. Ìîëíèÿ óäàðèëà â 1980 ãîäó, âåðõ

êîëîêîëüíè ñãîðåë çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû, êóïîë óïàë íà òðàïåçíóþ è îáâàëèë

ïåðåêðûòèå. Ñ òåõ ïîð Áëàãîâåùåíñêàÿ è ÿâëÿåò ñîáîé æèâîïèñíûå ðóèíû.

Â èþëüñêèå æàðû, â ïîðó íàøåñòâèÿ áåçæàëîñòíûõ ñëåïíåé âíóòðè åå ïîëóðàç-

âàëèâøèõñÿ ñòåí íàõîäèò ñâîå ñïàñåíèå ñêîòèíà, è âìåñòî ñâÿùåííèêà â

ïàð÷îâîé ðèçå èç çàáðàííîãî êîâàíîé ðåøåòêîé îêîøêà ñ óìèëüíûì âèäîì

âûãëÿäûâàåò áóðåíêà. Ïîä îáðûâîì ïðîãóëèâàþòñÿ ñ êîëÿñêàìè ìîëîäûå

ìàìàøè, îáëèçûâàÿ áûñòðî òàþùåå ìîðîæåíîå, äà ñòàðóõà ðàçãðåáàåò ñàïåðíîé

ëîïàòêîé ãðÿçü íà ñêëîíå, âûïóñêàÿ íà âîëþ ñòðóéêè íåóãîìîííûõ ðîäíèêîâ.

Âîò, ïîæàëóé, îáîáùàþùàÿ êàðòèíà ñåâåðíîãî áûòèÿ: áåñ÷èñëåííûå ðîäíèêè,

íàñòûðíî áóðàâÿùèå ìàëîïëîäîðîäíóþ çåìëþ, äà êðîøåíûé êèðïè÷ ðàçðóøåí-

íûõ êîëîññàëüíûõ õðàìîâ, çàÿâëÿâøèõ êîãäà-òî î áîãàòñòâå, íåìàëûõ àìáèöèÿõ

è óáåæäåííîñòè, ÷òî âðåìÿ âñåãäà áóäåò áëàãîñêëîííî ê ýòîé ãîðäîé çåìëå.

Âðåìÿ — ñàìûé ëîâêèé îáìàíùèê. Íàäåæäû óòåêëè Êîëâîé, Âèøåðîé,

Êàìîé, à êðàñíîêèðïè÷íûå êîëîññû îñòàëèñü, ñàìè ñîáîé âåòøàÿ, ðóøàñü ïîä
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àòåèñòè÷åñêèìè áóëüäîçåðàìè, à ÷òî íå äîäåëàëà âëàñòü, òî äîâåðøàåò ìåäëåííàÿ

ðàáîòà âðåìåíè è ãðîçíûå ñèëû ñòðåìèòåëüíûõ ñòèõèé.

Åñëè îò Ïîê÷è ñâåðíóòü ïî ïðîñåëêó íàëåâî, òî êèëîìåòðîâ ÷åðåç ïÿòü

îòêðîåòñÿ ïðóä, à â íåì îòðàçèòñÿ ïîâûùåðáëåííàÿ öåðêîâíàÿ êîëîêîëåíêà. Ýòî

áðîøåííàÿ äåðåâíÿ Ñàëòàíîâî. Ñêâîçü ôîíòàíèðóþùèå çàðîñëè êðàïèâû, ïî

êîëîòûì êèðïè÷àì è âûêðîøåííîé èçâåñòè ïðîáèðàåøüñÿ âíóòðü îáðîñøèõ

êóñòàðíèêîì ñòåí. Ñòðîèëè ñàëòàíîâñêóþ öåðêîâü Ïàðàñêåâû Ïÿòíèöû â 1838

ãîäó, íî áóäòî ïî ðåöåïòàì ýïîõè Ôåîäîñèÿ Ìëàäøåãî: íåñêîëüêî ðÿäîâ

ïëèíôû, íåñêîëüêî — äèêîãî çäåøíåãî ïëèòíÿêà, è ãóñòûå ïðîñëîéêè èçâåñòè.

Åùå â 2006-ì íàä íåé âçäûìàëñÿ âûñîêèé äåðåâÿííûé øïèëü, öåëû áûëè è

êóïîë, è êðûøà, êîå-ãäå äàæå îêîííûå ðàìû è âíóòðåííÿÿ ïîáåëêà. Ïðîéäåò

åùå íåñêîëüêî ëåò, è ñàëòàíîâñêàÿ öåðêîâü, ïîäîáíî ñòðåìèòåëüíî ðàçâîïëîùà-

þùåéñÿ Ëåíâèíñêîé, ÷òî áëèç Áåðåçíèêîâ, îñòàâèò ïî ñåáå òîëüêî ïÿòíî

êèðïè÷íîãî êðîøåâà, äà è îíî áûñòðî çàðàñòåò êðàïèâíûìè äæóíãëÿìè.

Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ — êëþ÷, ðàçóìååòñÿ, «ñâÿòîé». Íàä èñòî÷íèêîì

ñòîèò ÷àñîâíÿ. Ñûðî è ìðà÷íî â ëîãó ïîä õâîéíîé ñåíüþ, ìîæåò, è âñòðåòèøü òóò

ñâÿòîãî, à ÷åëîâåêó íåçà÷åì ñþäà ÿâëÿòüñÿ. Ñîñêó÷èâøèåñÿ áàáî÷êè-áîÿðûøíè-

öû îáëåïëÿþò ïðèøåëüöà îò íîñà äî ñòóïíåé. Îäíàêî â ïîëó ÷àñîâíè ðàçâåðçà-

åòñÿ ïðîåì, âíóòðè ïî ÷åðíûì êîëîäàì áåæèò ðîäíèêîâàÿ ñòðóÿ, à â íåé

ïîñâåðêèâàþò ìåëêèå ìîíåòêè.

...Åõàëè êàê-òî çèìîé 1613-ãî ãîäà íûðîáñêèå êóïöû èç Ïå÷îðñêîãî êðàÿ

è óâèäåëè â ïîëå èêîíó, âîêðóã íåå ãîðÿùèå ñâå÷è — à ñíåã âîêðóã íåòîïòàíûé.

Ïîäîáðàëè, ðàçãëÿäåëè: Íèêîëàé ×óäîòâîðåö. Îòâåçëè íàõîäêó â ×åðäûíñêèé

ìîíàñòûðü. Âåðíóëèñü â Íûðîá, ãëÿäü, à èêîíà-òî âåðíóëàñü íà ïðåæíåå ìåñòî.

Òàê ïîâòîðÿëîñü òðè ðàçà. Ñòàëî áûòü, íå æåëàë Íèêîëà îáèòàòü â ×åðäûíè,

çíà÷èò, âûáðàë îí ñåáå äàëüíåå, â ðàçáîéíè÷üåé òàéãå ñîêðûòîå ñåëî.

Èêîíà äàëà èìÿ êëþ÷ó íà îêðàèíå ïîñåëêà. Òàì åå, ïî ëåãåíäå, ïðÿòàëè âî

âðåìÿ «íàïàäåíèé âðàãîâ», íî ÷òî ýòî áûëè çà âðàãè, óæå ïðè Ðîìàíîâûõ-òî,

ìåñòíûå æèòåëè ñêàçàòü çàòðóäíÿþòñÿ. Ðîäíèê è ÷àñîâåíêà îáðàìëåíû äåêîðà-

öèÿìè èç äðåâíåðóññêèõ îïåð Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà: åëîâûé ïîëóñóìðàê â

íèçèíêå, íàñûùåííàÿ èîíàìè ñåðåáðà ñòðóéêà øåâåëèò îïàâøóþ âëàæíóþ õâîþ,

âðåìÿ äûøèò âå÷íîñòüþ.

...Ãäå-òî òóò, âûøå Ñîëèêàìñêà, ïî Êîëâå, Âèøåðå è Êàìå áðîäèò íåóçíàí-

íûé ïðèçðàê ïåðìñêîãî ýïîñà. Äîáðåäàåò äî Êóïðîñà, ãäå ñòîèò, ïîæàëóé, ñàìàÿ

îãðîìíàÿ â êðàå äåðåâÿííàÿ öåðêîâü. Ñåé÷àñ íà íåé âèäíû ñëåäû ïîñïåøíîãî

ðåìîíòà: íîâûå ñâåòëûå äîñêè êîíòðàñòèðóþò ñ ïîòåìíåâøåé îáøèâêîé ñòðîãà-

íîâñêèõ âðåìåí. Íî ïðè ïî÷èíêå çà÷åì-òî ïîíàäîáèëîñü ñáðîñèòü ïîäêóïîëü-

íûé áàðàáàí, îí âàëÿåòñÿ íà çåìëå, ìîùíûé, êàê ìåëüíè÷íîå êîëåñî.

Ýïè÷åñêèé ïðèçðàê íûðÿåò â çàðûáëåííûå öåõà ïîäâîäíûõ çàâîäîâ Ïî-

æâû, ×åðìîçà, Äîáðÿíêè, è âûïëûâàåò ó âûñîêîãî áåðåãà Ìàéêîðà, ïðåæäå òîæå

ñëàâíîãî ñâîèì æåëåçîäåëàòåëüíûì çàâîäîì. Îò ïðåæíåé ìàéêîðñêîé ãîðäûíè

îñòàëñÿ òîëüêî çàâîäñêîé ïàðê äà îãðîìíàÿ ïîëóðàçâàëåííàÿ öåðêîâü, ðóèíû

êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè ïî-ñâîéñêè íàçûâàþò «Êàìåíêîé». Õîòü è õâàñòàþòñÿ

àáîðèãåíû, ÷òî ïîñòðîåíà îíà èç ñâîåäåëüíîãî ìàòåðèàëà, âñå æå íà íåêîòîðûõ

êèðïè÷àõ âèäíû êëåéìà: «ß.Ì.Øóëüöú. Åêàòåðèíáóðãú».

Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî âðåìÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïîäúåñò îñòàòêè êóïå÷åñêî-

çàâîäñêîãî ñåâåðà. Íå òîò ó íûíåøíèõ áëàãîòâîðèòåëåé è æåðòâîâàòåëåé ðàçìàõ,

÷òîáû ôèíàíñèðîâàòü ðåñòàâðàöèþ ðóèí, äî êîòîðûõ äåíåæíûõ òóðèñòîâ ýëå-
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ìåíòàðíî íå äîòàùèòü. Íå âîñòðåáîâàíû è íå áóäóò âîñòðåáîâàíû íèêîãäà

áðîøåííûå çàâîäû è õðàìû, ïîòîìó êàê íåîòêóäà âçÿòüñÿ öåðêîâíûì ïðèõîæà-

íàì, èáî ñòðåìèòåëüíî âûìèðàþò îêðåñòíûå ãîðîäêè, ïîñåëêè è äåðåâíè, à

âûäåëûâàòü íà äðåâåñíîì óãîëüêå ïåðâîêëàññíîå óðàëüñêîå æåëåçî ýêîíîìè÷å-

ñêè íåöåëåñîîáðàçíî. Ïîêà åùå îñòàëîñü äåñÿòèëåòèå-äðóãîå íà òî, ÷òîáû

ïîëþáîâàòüñÿ ðàçâàëèíàìè, êîòîðûå íà ãëàçàõ ñòàíîâÿòñÿ ìèôîì è ïîñòåïåííî

ðàñòâîðÿþòñÿ â êðàñå îêðåñòíîé ïðèðîäû. Íèêòî íå âîçüìåòñÿ èõ äàæå êîíñåð-

âèðîâàòü ïîäîáíî ñòîìàòîëîãè÷åñêèì îñêîëêàì êàýðîâ íà âåðåñêîâûõ õîëìàõ

Ìàáèíîãèîíà, íîðìàííñêèì çàìêàì, âèçàíòèéñêèì ìîíîïèðãèÿì.

Ïîê÷èíñêîé æèòåëüíèöå Âàëåíòèíå Âàñèëüåâíå Ôåäîñååâîé â ìîëîäîñòè

êòî-òî äàâàë ÷èòàòü ñòàðèííóþ ðóêîïèñü. Â íåé îïèñûâàëèñü ìåñòíûå ñîáûòèÿ

àæ XV âåêà. Ïÿòåðî ïîê÷èíñêèõ îõîòíèêîâ óâèäåëè íà ðåêå íåçíàêîìûõ ëþäåé.

Çàòàèëèñü, ïðèñìîòðåëèñü — ïðèøëûå ðóáÿò ëåñ, âèäíî, ñîáèðàþòñÿ ñòðîèòü

ïëîòû è ïëûòü ê Ïîê÷å. Îõîòíèêîâ îáíàðóæèëè, ÷åòâåðûõ óáèëè, íî îäèí

óáåæàë è ïðèíåñ ïîê÷èíöàì ïóãàþùóþ âåñòü. Â ýòî æå âðåìÿ ÷óæàêè ïîÿâèëèñü

è ó âîðîò ãîðîäêà. Íî îêàçàëîñü, ýòî íîâãîðîäöû, áåæàâøèå èç ñâîåãî ðîäíîãî

ãîðîäà ïîñëå ðàçîðåíèÿ åãî Èâàíîì III. Èõ áûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü, îáîðâàííûõ

è èçìó÷åííûõ. Âïóñòèëè. Íîâãîðîäöû ñêàçàëè ãîðîæàíàì, ÷òî Ìîñêâà è íà íèõ

èäåò. Âìåñòå ñ ïîê÷èíöàìè îíè äâèíóëèñü ê Èñêîðó, çàïåðëèñü â ýòîé «ãîðíîé

êðåïîñòè» è ñðàæàëèñü îñîáåííî õðàáðî, ñîâåðøàÿ äåðçêèå âûëàçêè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ôåäîñååâà âèäåëà â ÷åðäûíñêîì ìóçåå «íà îêíå» ñòàðóþ

êíèãó, è ñðåäè åå òåêñòîâ íàøåëñÿ îäèí, îïèñûâàþùèé òó æå èñòîðèþ. Ýòî

ïîäòâåðæäàåò, ïî ìíåíèþ Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû, ÷òî ÷èòàííàÿ åþ ðóêîïèñü

ñîäåðæàëà ðàññêàç î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ. Ïðàâäà, âçäûõàåò îíà, ìîæåò, ñåé÷àñ â

ìóçåå è íå âñïîìíÿò, ÷òî çà êíèãà ó íèõ íà îêíå ëåæàëà... Íî âîò åùå êîñâåííîå

ïîäòâåðæäåíèå: íà îêðàèíå Ïîê÷è äî ñèõ ïîð âèäåí õîëìèê, èç-ïîä êîòîðîãî

òîð÷àò æåðäèíû — òàì áûëà ñòîðîæåâàÿ áàøíÿ.

Ñî âçãîðêà, çà ìèêðîêàíüîíîì õîëîäíþ÷åé ðå÷êè Êåìçåëêà â Ïîê÷å áüþò

ñåìü ðîäíèêîâ, ñòåêàÿñü â ìåëêîå îçåðöî. Ìåñòíûå æèòåëè òàì è áåëüå ñòèðàþò,

è íå ãíóøàþòñÿ äëÿ ïèòüÿ âîäû íàáðàòü. Õîðîøàÿ âîäà, áîäðÿùàÿ, õîòü è

íàçûâàåòñÿ ïî-ñêàçî÷íîìó «ìåðòâîé». Ïî ëåãåíäå çäåñü ëèõèå ëþäè óáèëè êóïöà

ñ æåíîé, äà åùå ïÿòåðûõ ðàáîòíèêîâ. Âîò è ïðîáèëèñü èç çåìëè ñåìü ãîðåñòíûõ

êëþ÷åé, âîò ïî÷åìó âîäà «ìåðòâàÿ», õîòü ïèòü åå äëÿ çäîðîâüÿ ñîâåðøåííî

íåâðåäíî. Õîòÿ åñòü àâòîðèòåòíîå ìíåíèå, ÷òî èñòîðèþ ïðî «ìåðòâóþ âîäó»

âûäóìàëà îäíà æåíùèíà â 1997 ãîäó äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ òóðèñòîâ.

À ÷òî åùå îñòàåòñÿ çäåøíèì ëþäÿì, êðîìå êàê ïðèïîìèíàòü è ïðèäóìûâàòü

ëåãåíäû äà ñòðîèòü äîìèêè èç ïóñòûõ áóòûëîê?
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Êðèòèêà

Ñîãðåâàþùàÿ ïðîçà

èëè òåêñò íà ÷óæîì ÿçûêå?

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2014 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — îòâåòû Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ, Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ,

Ïåòðà ÀËÅØÊÎÂÑÊÎÃÎ, Îëüãè ÁÀËËÀ, Âëàäèìèðà ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ,

Àëåêñåÿ ÂÀÐËÀÌÎÂÀ, Àëèñû ÃÀÍÈÅÂÎÉ, Íàòàëüè ÈÂÀÍÎÂÎÉ,

Ìàðèàííû ÈÎÍÎÂÎÉ, Ïàâëà ÊÐÞ×ÊÎÂÀ

Íà ýòîò ðàç ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè

âîïðîñà äëÿ îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?

2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü

÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ (Ñóõáàò Àôëàòóíè), ïîýò, ïðîçàèê,
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Òàøêåíò

«Ãëàçà ó êíèãîèçäàòåëåé äîëæíû áûòü
ñûòûìè, íàãëûìè è õèùíûìè»

1. Åñëè íåìíîãî ñíèçèòü ïàôîñ, íåìèíóåìî ïðèñóòñòâóþùèé â ñëîâå

«ñîáûòèå», è ïðèãëóøèòü áîé áàðàáàíîâ — òîãî, ÷òî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, â

2014-ì õâàòàëî. Çàãèáàþ ïàëüöû.

Ïðîçà. Ïðåæäå âñåãî, ïðåìèàëüíûå ôàâîðèòû: «Îáèòåëü» Çàõàðà Ïðèëåïè-

íà («Áîëüøàÿ êíèãà») è «Çàâîä "Ñâîáîäà"» Êñåíèè Áóêøè («Íàöèîíàëüíûé

áåñòñåëëåð»). (Ëàóðåàò «Ðóññêîãî Áóêåðà-2014» — êîãäà ïèøó ýòè ñòðî÷êè — åùå

íå îáúÿâëåí.)1 . Ðîìàíû òàëàíòëèâûå — è íåîæèäàííî ñõîäíûå â ïîïûòêå

âçãëÿíóòü íà íàèáîëåå «æåñòêèå» îáúåêòû ñîâåòñêîãî ñòðîÿ — ëàãåðü è çàâîä —

ñ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Íàéòè ñâîþ ïðàâäó è ëîãèêó â äåéñòâèÿõ

è íà÷àëüíèêîâ, è ïîñëåäíèõ «âèíòèêîâ»; è òåõ, êòî ñèäåë, è òåõ, êòî ñàæàë.

Âîçäåðæèâàÿñü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, îò îöåíîê.

Â ýòîò æå ðÿä âñòàåò è ðîìàí «Æèçíåîïèñàíèå Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à Ê.»

1 Ëàóðåàòîì ñòàë Âëàäèìèð Øàðîâ. — Ïðèì. ðåä.
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èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî äåìîãðàôà Àíàòîëèÿ Âèøíåâñêîãî, ôèíàëèñò «Ðóññêîãî

Áóêåðà». Îáúåêò, íà ýòîò ðàç — êîëõîçû, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî; âçãëÿä íà

ñîâåòñêóþ èñòîðèþ ñ òî÷êè çðåíèÿ «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà», âðåìåíàìè ïîðóãèâàâ-

øåãî âëàñòü, íî â öåëîì — êàê è ãåðîè «Îáèòåëè» è «Çàâîäà "Ñâîáîäû"» — èç òåõ,

íà êîòîðûõ îíà è äåðæàëàñü.

Èç ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêîé ïðîçû — óâëåêàòåëüíûé ðîìàí Ñåðãåÿ Çàãðà-

åâñêîãî «Àðõèòåêòîð åãî âåëè÷åñòâà» î ïóòåøåñòâèè àááàòà è àðõèòåêòîðà

Ãîòëèáà-Èîãàííà ôîí Ðîçåíàó â Êèåâñêóþ Ðóñü. È ïðåêðàñíûé ðàññêàç Þðèÿ

Áóéäû «Ñìåðòü ýëåôàíòà», âîøåäøèé â âèäå âñòàâíîé íîâåëëû â åãî ðîìàí «ßä

è ì¸ä» (ïðèòîì ÷òî ñàì ðîìàí ê óäà÷àì Áóéäû ÿ áû íå îòíåñ). Êîíåö Ñìóòíîãî

âðåìåíè, Ìîñêâà, ñíåã, áåëûé ñëîí…

Åùå ïîðàäîâàëè ðóññêèå ïèñàòåëè, æèâóùèå â ÑØÀ. Êàçàëîñü, âñå

ëèòåðàòóðíûå ñåìåíà, ïîñåÿííûå ðóññêîé ýìèãðàöèåé â Àìåðèêå, óæå âçîøëè,

âñå öâåòû îòöâåëè, è âñå ÿðêèå èìåíà íàçâàíû è îöåíåíû. Âûÿñíèëîñü — åùå

íåò. Ïàðó ëåò íàçàä ïîÿâèëñÿ Âàëåðèé Áî÷êîâ, âíà÷àëå ñ ìàëîé ïðîçîé,

à çàòåì — â ïðîøëîì ãîäó — è ñ çàìå÷àòåëüíûì ðîìàíîì «Ê þãó îò Âèðäæèíèè».

Äðóãèå ïðèÿòíûå îòêðûòèÿ — êíèãè Íàòàëèè ×åðâèíñêîé «Ïîïðàâêà Äæåêñî-

íà» (íàïèñàííûå ñ áëåñêîì ðàññêàçû î ðóññêîé ýìèãðàöèè 70-õ — òîæå, êàçàëîñü,

òóò óæå âñå íàïèñàíî-ñêàçàíî…), Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà «Âåðíèñü è âîçüìè» (íå

òîëüêî Àìåðèêà, íî åùå è Àôðèêà).

×òî êàñàåòñÿ ïîýçèè, òî î íåé íàäåþñü íàïèñàòü, êàê ïîâåëîñü, â ñâîåì

î÷åðåäíîì «äðóæáèíñêîì» îáçîðå-«ñåìèêíèæèè».

2. Ïðåæäå âñåãî — òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â óêðàèíñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Èç ïðîçû — çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí êèåâëÿíèíà Àëåêñåÿ Íèêèòèíà «Victory park»:

òåïëûé ïîçäíåñîâåòñêèé Êèåâ, ôàðöîâùèêè, ñòóäåíòû, àðòèñòû… Ïîâåñòè

Åëåíû Ñòÿæêèíîé èç öèêëà «Îäèí òàëàíò». Ðîìàí Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà «Øêîëà

òàíöåâ Ñîëîìîíà Ñêëÿðà» (ñíîâà ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïëþñ çàãàäî÷íûå «ëåäÿíûå

àíãåëû»). «Êèíîðîìàí» îäåññèòà Ñåðãåÿ Øèêåðû «Âûáîð íàòóðû».

Èç ïîýçèè — ïðåæäå âñåãî êíèãà êèåâëÿíèíà Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà

«Âîëõâû â ïëàíåòàðèè». Ïîñòðîåíà îíà, êàê è âñå ïðåäûäóùèå êíèãè ïîýòà:

âíà÷àëå — ñòèõè ïîñëåäíèõ äâóõ-òðåõ ëåò; äàëåå, â îáðàòíîì õðîíîëîãè÷åñêîì

ïîðÿäêå — èç ïðåäûäóùèõ ñáîðíèêîâ. «Ñåâàñòîïîëü: âåòåð, â³òåð â ãîëîâå, /

âíîâü ïðîðåçàëèñü øèïû íà áóëàâå, / åñëè âûðàñòåøü è ñòàíåøü ìîðÿêîì — / òû

íå òðîãàé ýòó ìîâó ÿçûêîì…»

Â äðóãèõ ïîñòñîâåòèÿõ ñèòóàöèÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ïîáåäíåå (èëè ÷òî-

òî ïðîñòî íå îòñëåäèë). Èç òîãî, ÷òî ìîæíî îòìåòèòü, — ñáîðíèê ñòèõîâ

òáèëèññêîãî ïîýòà Èííû Êóëèøîâîé «Ôðåñêè íà âîçäóõå», ìåìóàðíàÿ ïðîçà

òàëëèíêè Åëåíû Ñêóëüñêîé «Ìðàìîðíûé ëåáåäü», êíèãà ðàññêàçîâ Èëüè

Îäåãîâà «Òèìóð è åãî ëåòî», îòìå÷åííàÿ «Ðóññêîé ïðåìèåé», è… È, ïîæàëóé, âñ .̧

Ïàðó ñëîâ î «Ðóññêîé ïðåìèè», ðàç óæ áûëà óïîìÿíóòà. Ïðîøëîãîäíÿÿ

ðàáîòà â æþðè ïðåìèè ïðèâåëà ê äâóì âûâîäàì. À: ïðåìèÿ ïðîäîëæàåò äåëàòü

èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå äåëî ïî ïîääåðæêå ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ïðåäåëàìè

Ðîññèè — è äèàãíîñòèêå ñîñòîÿíèÿ ýòîé ëèòåðàòóðû. Á: â ñèëó åñòåñòâåííîãî

îáìåëåíèÿ ïîñëåäíåé (ñòàðûå àâòîðû óõîäÿò, à íîâûå ïëîõî ðîäÿòñÿ) òðåáóåòñÿ

ïåðåôîðìàòèðîâàíèå ïðåìèè. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå óðîâåíü áóäåò ïîòèõîíüêó

ñïîëçàòü, à ëîíãè è øîðòû áóäóò èç ãîäà â ãîä ñîñòîÿòü èç îäíèõ è òåõ æå èìåí.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» íàøëà ëîãè÷íûé, õîòÿ è íå âñåõ

óáåäèâøèé âûõîä èç íàìåòèâøåãîñÿ «îñêóäåíèÿ äåëÿíêè» — ðàñøèðèëà ñâîå
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ïîëå ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà íà âåñü çåìíîé øàð. Äàëüøå ðàñøèðÿòüñÿ

óæå íåêóäà — ïîÿâëåíèå êîëîíèé ðóññêîïèøóùèõ àâòîðîâ íà äðóãèõ ïëàíåòàõ

ïîêà íå ïðåäâèäèòñÿ. Îäíàêî, êðîìå ãåîãðàôè÷åñêîãî, âîçìîæíî âåäü è æàíðî-

âîå ðàñøèðåíèå. Ñäåëàòü îòäåëüíóþ íîìèíàöèþ çà ýññåèñòèêó è ëèòåðàòóðíóþ

êðèòèêó. È — äàòü íåìíîãî áîëüøå âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî íà

ïîñòñîâåòñêèõ ïàæèòÿõ ïîÿâëÿëîñü-âûçðåâàëî: åæåãîäíûé óðîæàé çäåñü âñå

ñêóäíåå. Ñäåëàòü íîìèíàöèè «ìèãàþùèìè»: íå êàæäûé ãîä äàâàòü çà, ñêàæåì,

áîëüøóþ ïðîçó — à ÷åðåç ãîä. Ãîä — çà áîëüøóþ, ãîä — çà ìàëóþ. Ãîä — çà

ïîýçèþ, ãîä — çà ýññåèñòèêó è êðèòèêó. Òàêîå âîò ïðåäëîæåíèå, êîëëåãè.

3. Çà «ãîä ëèòåðàòóðû», êîíå÷íî, ñïàñèáî. Ìîæåò, êðîìå äþæèíû íåèçáåæ-

íûõ ïîìïåçíûõ ìåðîïðèÿòèé, áóäåò íåñêîëüêî äåëüíûõ.

Âîîáùå æå, ñáëèæåíèå ÷èòàòåëÿ ñ êíèãîé — äåëî íå ãîñóäàðñòâà, è íå

ïèñàòåëåé, è óæ òî÷íî íå ñàìèõ ÷èòàòåëåé — à êíèãîèçäàòåëåé. Ýòî òî, ÷åì îíè

çàíèìàþòñÿ ñî âðåìåí èçîáðåòåíèÿ ïå÷àòíîãî ñòàíêà, è òî, ÷òî ñåãîäíÿ ó íèõ

ïîëó÷àåòñÿ âñå õóæå è õóæå. ß èíîãäà ñ íèìè îáùàþñü — ó íèõ ãðóñòíûå ãëàçà.

Åùå áîëåå ïå÷àëüíûå, ÷åì ó ëèòåðàòîðîâ; ýòî ïëîõîé ïðèçíàê. Ãëàçà ó êíèãîèç-

äàòåëåé äîëæíû áûòü ñûòûìè, íàãëûìè è õèùíûìè — òîãäà ÷òî-òî áóäåò

êðóòèòüñÿ, ïå÷àòàòüñÿ, äîõîäèòü äî ÷èòàòåëÿ.

Ñàìè îíè ñåáÿ íå ðàñêîðìÿò — ïî êðàéíåé ìåðå, çàêîííûì ïóòåì. Èì

íóæíû íàëîãîâûå ëüãîòû. Ëüãîòû íà èçäàíèå íåêîììåð÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Ëüãîòû äëÿ ìàëûõ èçäàòåëüñòâ. Äëÿ ëþáîé ïîääåðæêè ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû.

ß óæå ãîâîðèë îá ýòîì ëåò ïÿòü íàçàä íà «äðóæáèíñêîì» êðóãëîì ñòîëå

(Ëèòåðàòóðà â ýïîõó ïåðåìåí // «Äðóæáà íàðîäîâ», 2009, ¹ 9. Ñ. 209); ïîëüçóÿñü

ñëó÷àåì — ïîâòîðÿþ. Òîãäà óñèëèòñÿ èçäàòåëü. Òîãäà ïîÿâÿòñÿ ëèòàãåíòû: íå òðè

ñ ïîëîâèíîé ÷åëîâåêà, êàê ñåé÷àñ, à õîòÿ áû ñ äþæèíó. Çàðàáîòàåò ìàõîâèê

ëèòåðàòóðíîãî äåëà. È áóäåò íå «ãîä ëèòåðàòóðû», à äåñÿòèëåòèå, à òî è áîëüøå…

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«Íàâûêè ÷òåíèÿ ïîòåðÿíû»

1. Íå ñàìàÿ ëåãêàÿ, à êðîìå òîãî, íåáëàãîäàðíàÿ çàäà÷à, èç ìíîæåñòâà êíèã

ïðîøëîãî ãîäà âûäåëèòü ãëàâíûå. Èíòåðåñíûõ äåéñòâèòåëüíî áûëî íåìàëî. Åñëè

îòìå÷àòü èçäàòåëüñêèå óäà÷è, òî ñïèñîê çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ êíèã áóäåò

âåñüìà îáøèðíûì. Íó, âîò õîòÿ áû íåêîòîðûå èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ñðàçó âñïëûâàþò

â ïàìÿòè, òî åñòü äîñòàòî÷íî ñëó÷àéíàÿ âûáîðêà. Ðîìàí ãîíêóðîâñêîãî ëàóðåàòà

Ïüåðà Ëåìåòðà «Äî ñâèäàíèÿ òàì, íàâåðõó» («Àçáóêà»), «Ùåãîë» Äîííû Òàðòò,

îäíî èç ãëàâíûõ îæèäàíèé ãîäà, «Êåíòåðáåðèéñêèå ðàññêàçû» â ïåðåñêàçå

Ïèòåðà Àêðîéäà («Corpus»), çàìå÷àòåëüíûå êíèãè ïî èñòîðèè èçäàòåëüñòâà

«Åâðàçèÿ» (íàïðèìåð, «Ðîæä¸ííàÿ â áèòâàõ. Øîòëàíäèÿ äî êîíöà XIV âåêà»

Äìèòðèÿ Ô¸äîðîâà), èëè, ñêàæåì, «Òûñÿ÷åëåòíåå öàðñòâî (300—1300). Î÷åðê

õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû Çàïàäà» Îëåãà Âîñêîáîéíèêîâà («Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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îáîçðåíèå»), èëè «Ìàãè÷åñêàÿ Ïðàãà» Àíäæåëî Ìàðèè Ðèïåëëèíî («Èçäàòåëü-

ñòâî Îëüãè Ìîðîçîâîé»). Ìîæíî âñïîìíèòü è âåëèêîëåïíóþ áèîãðàôèþ

«Áàðîíåññà. Â ïîèñêàõ Íèêè, ìÿòåæíèöû èç ðîäà Ðîòøèëüäîâ» («Ôàíòîì

Ïðåññ»),  è íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó «Ïèêàññî. Òâîðåö è ðàçðóøèòåëü»

Àðèàííû Ñòàñèíîïóëîñ-Õàôôèíãòîí («Ðîóçáàä Èíòåðàêòèâ»). Íàçîâó è ñáîð-

íèê, ïîäãîòîâëåííûé «Ìåìîðèàëîì» — «Ïàïèíû ïèñüìà. Ïèñüìà îòöîâ èç

ÃÓËÀÃà äåòÿì». ß íå ãîâîðþ óæå î äâóõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ðàáîòàõ Ìàêñà

Õåéñòèíãñà «Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Êàòàñòðîôà 1914 ãîäà» è «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ

âîéíà. Àä íà çåìëå» («Àëüïèíà íîí-ôèêøí»). Â èçäàòåëüñòâå «Àä Ìàðãèíåì»

âûõîäèëè ëþáîïûòíûå êíèæêè, ñêàæåì, äíåâíèêè Ñüþçåí Ñîíòàã èëè ìèíè-

àòþðíûå èçäàíèÿ ñåðèè Minima (íàïðèìåð, ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûé «Äèñíåé»

Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà). Îãðîìíûé òîì Íèíû Ïåòðîâñêîé «Ðàçáèòîå çåðêàëî», âñå

åå òâîð÷åñêîå íàñëåäèå, ïî ñóùåñòâó («Á.Ñ.Ã. Ïðåññ») — òîæå, êîíå÷íî, ñîáûòèå.

È ñáîðíèê ñòèõîâ Àñàðà Ýïïåëÿ («ÎÃÈ»). È êíèæêà óäèâèòåëüíûõ ðàññêàçîâ

Íèêîëàÿ Áàéòîâà «Çâåðü äûøèò» â ñåðèè «Óðîêè ðóññêîãî» Îëåãà Çîáåðíà,

êîòîðûé â î÷åðåäíîé ðàç ìåíÿåò èçäàòåëüñòâî. Ñòðàííî, ÷òî Áàéòîâ êàê-òî

îñòàëñÿ â ñòîðîíå, âíå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ. Ñîáûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàë è

ñáîðíèê «Ë¸ãêèå ìèðû» Òàòüÿíû Òîëñòîé. Ïðîñòî êàê î÷åðåäíîå äîêàçàòåëüñòâî

åå íåîáûêíîâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî äàðà. Ýòî îäíà èç ëó÷øèõ êíèã ïðîøëîãî

ãîäà, à íåêîòîðûå ðàññêàçû («Îòåö», íàïðèìåð) êàê áóäòî âçÿòû èç àíòîëîãèè.

Ïî ñèëå èçîáðàçèòåëüíîñòè, ïî âûðàçèòåëüíîñòè ïèñüìà ñ Òîëñòîé ñåãîäíÿ

ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü. Íàêîíåö, åùå îäíó êíèæêó õî÷åòñÿ

íàçâàòü íåïðåìåííî — «Ïîâåñòü è æèòèå Äàíèëû Òåðåíòüåâè÷à Çàéöåâà»

(«Àëüïèíà íîí-ôèêøí»). Ýòî ïîòðÿñàþùåå ÷òåíèå. ß íå ãîâîðþ î ñîáñòâåííî

ñîäåðæàòåëüíîé ñòîðîíå (æèçíü  ñòàðîîáðÿäöåâ, ïðèåõàâøèõ ñíà÷àëà â Êèòàé,

çàòåì ïåðåáðàâøèõñÿ â Þæíóþ Àìåðèêó), íî ÿçûê, íî ñòðîé ïîâåñòâîâàíèÿ —

ýòî ãîëîñ ðóññêîé Àòëàíòèäû, óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ñëûøåí åùå è ñåãîäíÿ.

 2. Ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ (ïèñàòåëåé ðóññêîÿçû÷íîãî ïðîñòðàíñòâà) ÷èòàòü

âñå òðóäíåé è òðóäíåé, ñëèøêîì ìíîãî îòêðîâåííî ñðåäíåé, òîðîïëèâîé,

«ïðîåêòíîé» ïðîçû, íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî èíòåðåñíûõ òåêñòîâ íåò âîâñå.

Îíè åñòü. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ïåðå÷èñëèë. À èç òåõ, êîãî íå óïîìÿíóë, åñëè

ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî ïîíèìàòü è êàê ïðîñòðàíñòâî âíå ãðàíèö Ðîññèéñ-

êîé Ôåäåðàöèè, íàçîâó Àëåêñåÿ Ìàêóøèíñêîãî è åãî «Ïàðîõîä â Àðãåíòèíó».

Âîò ïðèìåð òùàòåëüíîãî, ïðîäóìàííîãî ïèñüìà, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî èñêóñ-

ñòâåííîãî, ñóãóáî ëèòåðàòóðíîãî è â ýòîì ñìûñëå ñòàðîìîäíîãî. Êîíå÷íî, íîâûå

òåêñòû íåêîòîðûõ àâòîðîâ (Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷, Óëüÿíà Ãàìàþí, Ñåðãåé

Æàäàí) âñåãäà ïðèâëåêàþò âíèìàíèå.

 3. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿ, òàêèå ãîäîâûå àêöèè

áåñïîëåçíû âîâñå. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ó ïèñàòåëåé áëàãîäàðÿ ýòèì ïðîãðàììàì

åñòü âîçìîæíîñòü åçäèòü ïî ðåãèîíàì, âñòðå÷àòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè, ó÷èòåëÿìè,

áèáëèîòåêàðÿìè, à ó ðåãèîíàëüíûõ áèáëèîòåê åñòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü êíèãè,

êîòîðûå èíîãäà ïðîñòî íå äîõîäÿò äî ðåãèîíàëüíîãî ÷èòàòåëÿ. È âñå æå ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî äåëî íå â ýòîì è ïðîáëåìà â äðóãîì. Ïîñòåïåííî ïîíèæàåòñÿ

óðîâåíü ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ âîîáùå, óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ ãóìàíèòàðíûõ

äèñöèïëèí. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ÷åðåç êàêîå-òî, î÷åíü íåïðîäîëæèòåëüíîå

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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âðåìÿ â óíèâåðñèòåòàõ íåêîìó áóäåò ÷èòàòü ôóíäàìåíòàëüíûå êóðñû (â ÷àñòíî-

ñòè ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû). È íåêîìó áóäåò ïðåïîäàâàòü â áåñêîíå÷íî

ðåôîðìèðóåìûõ øêîëàõ. 

Âíèìàíèå ê êíèãå íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ êóëüòóðîé ÷òåíèÿ, ñ óìåíèåì

÷èòàòü, àíàëèçèðîâàòü è ïîíèìàòü òåêñò. Ñëîæíàÿ ïèñüìåííàÿ ðå÷ü (õóäîæå-

ñòâåííàÿ, ôèëîñîôñêàÿ, èñòîðè÷åñêàÿ) ñåãîäíÿ íåðåäêî ïðîñòî íå ïîíèìàåòñÿ.

Íàâûêè ÷òåíèÿ ïîòåðÿíû. Õóäîæåñòâåííûé òåêñò (çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü,

æàíðîâîé ëèòåðàòóðû, è òî íå âñåé) âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê òåêñò íà ÷óæîì ÿçûêå.

Ìîæåò ëè âûçûâàòü èíòåðåñ íàáîð íåïîíÿòíûõ çíàêîâ, àáðàêàäàáðà, ïîäîáíàÿ

àðàáñêîé âÿçè èëè èåðîãëèôàì? Âðÿä ëè. Â èíòåðíåòå ãóëÿåò âûðàçèòåëüíûé

ðîëèê: ìàìà çàñòàâëÿåò ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà ó÷èòü ñòèõîòâîðåíèå íàèçóñòü.

È ýòî íå Áðîäñêèé èëè Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Íåò. «Òðàâêà çåëåíååò, ñîëíûøêî

áëåñòèò…» Êóäà ïðîùå, õîòÿ ñëîâî «ñåíè», óâåðåí, íå âñÿêèé ðåáåíîê çíàåò.

Ðåçóëüòàò (òî÷íåå ñàì ïðîöåññ) — ÷óäîâèùåí. Ðàçîâûìè ëåêöèÿìè, åäèíè÷íûìè

àêöèÿìè äåëî íå èñïðàâèòü (åñëè èñïðàâèòü ÷òî-òî åùå âîçìîæíî âîîáùå).

Ñêîðåå óæ íóæíî ïðîâîäèòü ëåòíèå øêîëû, ñåìèíàðû, ýêñïðåññ-êóðñû, ïðèãëà-

øàòü ëåêòîðîâ, çíàþùèõ ó÷èòåëåé è ïðåïîäàâàòåëåé (òàêèå åùå åñòü). Ïîêà æå

ìû âèäèì ïðîöåññ îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ. ß íå

ãîâîðþ óæå îá îáåñöåíèâàíèè ñëîâ, ÿçûêîâûõ ìóòàöèÿõ, íå â ïîâñåäíåâíîñòè —

õîòÿ óãîëîâíûé æàðãîí, ðå÷åâàÿ ïîð÷à, âîøåäøèå â îáèõîä, ñòàâøèå ïðèâû÷êîé,

âåäóò ê èíôàíòèëüíîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè,  ê æóòêèì ñîöèàëüíî-ïîëèòè-

÷åñêèì ðåçóëüòàòàì, — à â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ. Ñðåäíÿÿ ïðîçà õóæå, ÷åì

ìîë÷àíèå. Ñòðàøíåå ìîãóò áûòü òîëüêî ïîñðåäñòâåííûå ñòèõè. Ïîëíàÿ «áåçúÿ-

çûêîñòü» — ýòî è åñòü íàñòóïàþùèé íà íàñ, ïîñòåïåííî ñâåðøàþùèéñÿ

àïîêàëèïñèñ. È ñåãîäíÿ ÿ íå âèæó (ïî÷òè íå âèæó) íè ñèë, íè æåëàíèÿ åìó

ïðîòèâîñòîÿòü.

Ï¸òð Àëåøêîâñêèé, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü íå äàåòñÿ
ïîêà ïèñàòåëÿì»

1. Ñ ñþæåòíîé ëèòåðàòóðîé â ýòîì ãîäó, íà ìîé âçãëÿä, êàê-òî íå

ñëîæèëîñü. Òîìó, íàâåðíîå, åñòü ïðè÷èíû. Âñå íàïåðåáîé áðîñèëèñü õâàëèòü

ðîìàí Ïðèëåïèíà «Îáèòåëü», ñëîâíî íå çàìåòèâ, ÷òî êíèãà íå ïîïàäàåò â æàíð

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, êàê ìû âñåãäà ïîíèìàëè åå (à ìíîãèå ïîíèìàþò è

ñåé÷àñ). Ïðèëåïèíñêèé ðîìàí, íà ìîé âçãëÿä, òèïè÷íûé òðèëëåð, ñëåïëåííûé ïî

æåñòêèì àìåðèêàíñêèì øàáëîíàì, âûáîð áîëüøîãî æþðè ëèøü ïîäòâåðæäàåò

ìîè îïàñåíèÿ — ñìåñòèëñÿ óãîë çðåíèÿ? Îòêðåùèâàÿñü îò âñåãî àìåðèêàíñêîãî,

ìû òåì íå ìåíåå — çà ñåðèàëû ñ ïðîäîëæåíèåì è òðèëëåðû? Íå ñêðîþ, ñàì

ëþáëþ õîðîøî çàêðó÷åííûé òðèëëåð è ñìîòðþ ëó÷øèå ñåðèàëû, íî ïåðâûå íå

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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îòíîøó ê ðàçðÿäó ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû, ñêîðåå ê ðàçâëåêàòåëüíîé, êàêèå áû

óæàñû è «ãëîáàëüíûå» ïðîáëåìû íå áûëè â íèõ çàòðîíóòû.

Èç âñåãî ïðî÷èòàííîãî ïî-íàñòîÿùåìó ïî-õîðîøåìó óäèâèëà è ïîðàäîâàëà

òîëüêî êíèãà Ëüâà Íàóìîâà — «Ø¸ïîò çàáûòûõ áóêâ» (èçä-âî «Àìôîðà»).

Àâòîð — ãëóáîêî ýðóäèðîâàííûé ÷åëîâåê, çíàíèå — ñèëà, êàê èçâåñòíî, è çíàíèå

è ïàìÿòü ïðî÷èòàííîãî ðàáîòàþò ó Íàóìîâà ìîùíî, ñ òîé ñèëîé, ÷òî îñòàâëÿåò

ïðàâèëüíîå ïîñëåâêóñèå — øåïîò çàáûòûõ áóêâ íå ïîêèäàåò ïðî÷èòàâøåãî

êíèãó. Íàóìîâ áåçóñëîâíûé áîðõåñèàíåö, ýòî è íå ñêðûâàåòñÿ — äåéñòâèå åãî

ðàññêàçîâ-ïðèò÷ è ïüåñ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â âûìûøëåííûõ ìèðàõ, òàêîå îùóùå-

íèå, ÷òî ïèøåò ÷åëîâåê, çàïðÿòàâøèé ñåáÿ â êîìíàòó áåç îêîí, íå æåëàþùèé

âûãëÿäûâàòü íà óëèöó. Íà äåëå, êîíå÷íî, âñå íå òàê — äîñòàòî÷íî íà÷àòü ÷òåíèå,

êàê òî÷íî ïîäîáðàííûå ñëîâà óíîñÿò âàñ âñëåä çà âûìûñëîì, êîëëèçèè çàñòàâ-

ëÿþò äóìàòü, ïîíÿòíî ñ ïåðâîãî ëèñòà — ïðîçà äûøèò æèçíüþ, ïîäñìîòðåííîé,

îòðåôëåêñèðîâàííîé è ïîñòðîåííîé òàê, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïîñòóïàòü òâîðÿùåìó

èñêóññòâî. 

Ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ñ ïðîçîé âñå ïëîõî, ÿ íàðî÷íî ñãóñòèë êðàñêè. Îíà ñòàëà

èíîé — èëè äâèæåòñÿ â ñâîåì íàïðàâëåíèè â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî. Óøåäøèé ãîä

ïðèíåñ ìíîãî ìåìóàðîâ. Ïèñàòü íà÷àëè ëþäè çàâåäîìî íå ïðåêëîííîãî âîçðàñòà —

ñîðîêà—øåñòèäåñÿòèëåòíèå. Â ïðîøëîì åùå ãîäó âûøëà êíèãà äîëãî ìîë÷àâøå-

ãî Ñåðãåÿ Êàëåäèíà — çàìå÷àòåëüíûå íàáëþäåíèÿ-âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàçû îá

îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå è ëþäÿõ, èõ ñóäüáàõ è âëèÿíèè èõ ñóäåá íà ñàìîãî

àâòîðà. Íûíåøíèé ãîä ïðèíåñ íîâóþ êíèãó Òàòüÿíû Òîëñòîé, ìàíåðíóþ ïðîçó

êîåé ÿ íå øèáêî ÷òó. Çàòî âîò êíèãà Äàðüè Äèìêå (èçäàòåëüñòâî «ÁÌÌ»)

«Çèìíÿÿ è ëåòíÿÿ ôîðìû íàäåæäû» ïðåêðàñíà. Ïðîçà ïèòåðñêîé ïèñàòåëüíèöû —

ðàññêàç î æèçíè àâòîðà è åå ìëàäøåãî áðàòà ñ äåäóøêîé è áàáóøêîé â ñîâåòñêîì

Ïèòåðå. Ñîãðåâàþùàÿ ïðîçà, äîáðàÿ, ëèøåííàÿ íàïðî÷ü ñþñþêàíüÿ, ñâîéñòâåí-

íîãî ìåìóàðàì ïîäîáíîãî òèïà. Âñëåä çà ãðîìêèì äåáþòîì Íàðèíý Àáãàðÿí ñ åå

«Ìàíþíåé» Äèìêå âûñòóïàåò íàñòîÿùèì ïñèõîòåðàïåâòîì, ëå÷èò è ïðèìèðÿåò

ñåðäöà ñâîèõ ÷èòàòåëåé — óâåðåí, ÷òî ó àâòîðà áîëüøîå áóäóùåå.

Íàëèöî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàìå÷àþùàÿñÿ òåíäåíöèÿ: ñåãîäíÿøíÿÿ æèçíü íå

äàåòñÿ ïîêà ïèñàòåëÿì. Íó íå ãîâîðèòü æå ñåðüåçíî î íîâîé àãèòêå Ïðîõàíîâà

èëè î íåóäà÷íîì ïðîèçâåäåíèè Øàðãóíîâà, íî ïî ÷àñòè òðèëëåðîâ, ïîäñòðîåí-

íûõ íà ïîòðåáó âðåìåíè, íàìåòèëñÿ ÿâíûé ïðîðûâ, ïîõîæå, Ïðèëåïèí ïåðâûé

ñêðîèë ñþðòóê ñ ýïîëåòàìè, êîè âîéäóò â ìîäó. ×òî êàñàåòñÿ «äóøåïîëåçíîé»

ïðîçû, îíà òîæå íàâåÿíà âðåìåíåì, íå ñòîèò è â òåëåâèçîð ñìîòðåòü, è òàê

ïîíÿòíî, ÷òî ÷åñòíûå è òåïëûå ñëîâà âñåãäà âîñòðåáîâàíû, ñåé÷àñ æå â íèõ

ÿâëåíà îãðîìíàÿ ïîòðåáíîñòü. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó ôåéñáóê Àáãàðÿí — òûñÿ÷è

ïîêëîííèêîâ øëþò åé ïðèâåòû, áëàãîäàðÿò çà äîáðûå ñëîâà, «çà íàäåæäó, ÷òî âû

íàì ïîäàðèëè» (äîñëîâíî). Ê Äèìêå íà ôåéñáóê ÿ íå çàõîäèë — äîñòàòî÷íî êíèãè,

ïðî÷èòàâ êîòîðóþ, ïîêà íå ìîãó çàáûòü — ýòî ëè íå ñâèäåòåëüñòâî íàñòîÿùåé

ïîáåäû! Êàê è øåïîò çàáûòûõ áóêâ Ëüâà Íàóìîâà — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí è âîâñå

íå çàõîäèò íà ôåéñáóê (íå ñòàíó ïðîâåðÿòü, íè ê ÷åìó).

2. Èç ïèñàòåëåé ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà âàæíî îòìåòèòü ðàáîòû

Àôëàòóíè, âñåãäà, äàâíî óæå óòâåðäèâøåãîñÿ â ðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì

ïðîñòðàíñòâå è, íàâåðíîå, Àíäðåÿ Èâàíîâà, æèâóùåãî â Ýñòîíèè. Ïåðâûå,

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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ýñòîíñêèå êíèãè äî ìåíÿ, óâû, íå äîøëè, ïåðåïå÷àòàííàÿ æå «ÀÑÒ» êíèãà

«Õàðáèíñêèå ìîòûëüêè» — ñåðüåçíàÿ ïðîçà, áóäó æäàòü åãî íîâûõ êíèã ñ

íåòåðïåíèåì.

Íó è êîíå÷íî, Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷ — äîñòîÿíèå óæå ìèðà, à íå òîëüêî

íàøåãî, ñòðàííî ñêëååííîãî ïðîñòðàíñòâà. Íàäåþñü, îíà áóäåò îöåíåíà ïî

çàñëóãàì è â ñëåäóþùèé ðàç óäîñòîèòñÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Êàíàäñêèå

ñòàðóøêè-ïåíñèîíåðêè — ïîëèòêîððåêòíûé âûáîð è òîëüêî. Ïðîïóùåííûé

÷åðåç ñåðäöå äîêóìåíò, ãîëîñ ðàññêàç÷èêà-ñâèäåòåëÿ íå ñàìûé íîâûé æàíð â

ëèòåðàòóðå, íî Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷ â íåì áåçóñëîâíî ïåðâûé è ñàìûé ìîùíûé

àâòîð. 

3. Íàì óæå ÿâèëè ïîñòðîåííóþ ñâåðõó «ñìû÷êó» ïèñàòåëåé ñ ÷èíîâíèêàìè,

êîãäà â ïðåçèäèóìå ñèäåëè ïîòîìêè ñëàâíûõ ïèñàòåëüñêèõ êðîâåé, à â çàëå áûëà

ñîáðàíà âñÿ ïèñàòåëüñêàÿ ýëèòà Ìîñêâû è ñîïðåäåëüíûõ òåððèòîðèé. Â ðåçóëüòà-

òå ðîæäåííûé ìîíñòð íå ñòàë ïðåêðàñíûì êåíòàâðîì, ïîðîäèâ èçóìëåíèå è ñòûä.

Áîþñü, «ãîä ëèòåðàòóðû» ñòàíåò òàêèì æå áþðîêðàòè÷åñêè-ïðîïàãàíäèñòñêèì

ìîíñòðîì, õîòÿ íå ñîìíåâàþñü, ïðîïàãàíäà ÷òåíèÿ — íàñóùíàÿ è íàèâàæíåéøàÿ

çàäà÷à ìèðîâîé ñîâðåìåííîñòè. Âî âðåìåíà òÿæåëîé áîëåçíè, êîãäà èñïûòàíû

âñå ëåêàðñòâà, íàäåæäà, êàê ãîâîðÿò ìûñëÿùèå äîêòîðà, ëîæèòñÿ íà ïëå÷è ñàìîãî

áîëüíîãî. Åñëè íå ïåðåçàïóñòèòü ìîçã, íå âêëþ÷èòü íîâûå îáâîäíûå åãî ïóòè,

îáõîäÿ ïîðàæåííûå, àòðîôèðîâàííûå áåçäóìüåì çîíû, îñòàåòñÿ òîëüêî ñìåðòü

èëè ïðîçÿáàíèå îâîùà. ×òåíèå ó íàñ ñêîðåå âñåãî ñòàíåò ïîòðåáíîñòüþ âîïðåêè,

à íå ïî óêàçêå ñâûøå, òàêîå óæå ñëó÷àëîñü, òÿãà ê êíèãàì Àáãàðÿí è Äèìêå —

ëèøü ïåðâûå øàãè íà ýòîé íåïðîñòîé è òÿæåëîé äîðîãå, êîòîðóþ îñâîèò è

ïîáåäèò òîëüêî èäóùèé.

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

Î ÷èòàòåëüñêèõ ðàäîñòÿõ 2014-ãî

1. Âîîáùå, â ýòîì ãîäó áûëî ñ÷àñòëèâî ìíîãî õîðîøèõ êíèã, ÿ íàâåðíÿêà

÷òî-íèáóäü óïóùó. Ïîñòàðàþñü ãîâîðèòü î òîì, î ÷åì íå ãîâîðèòü íèêàê íåëüçÿ.

Ìíå óæå çàðàíåå îáèäíî çà òî, ÷åãî íå óñïåþ íàçâàòü.

Ìîèì ãëàâíûì æàíðîì — ïðîñòî â ñèëó ÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèé — â

ýòîì ãîäó î÷åðåäíîé ðàç îêàçàëàñü îáøèðíàÿ è ðàçíîðîäíàÿ îáëàñòü íåõóäîæå-

ñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íàçûâàåìàÿ âêóñíûì, ùåëêàþùèì è ñâèñòÿùèì ñëîâîì

«íîí-ôèêøí» (õî÷åòñÿ ïîäîáðàòü ðóññêîå èìÿ, à âñå íèêàê!). ß è ñëîâî

«íåõóäîæåñòâåííûé»-òî ïðîèçíîøó â äàííîì ñëó÷àå ñ áîëüøîé îãëÿäêîé,

ïîñêîëüêó íåêîòîðûå èç òåêñòîâ, ñòàâøèõ äëÿ ìåíÿ âàæíûìè â 2014-ì â ýòîé

êàòåãîðèè, íèìàëî íå óñòóïàþò õóäîæåñòâåííûì ïî êà÷åñòâó âûäåëêè ñëîâà è

ñòåïåíè åãî íàïðÿæåíèÿ.

Íåëüçÿ íå íàçâàòü êíèãó ðàçãîâîðîâ Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî ñ ñîâðåìåííûìè

êîìïîçèòîðàìè î ñîâðåìåííîé æå ìóçûêå — «Äî âîñòðåáîâàíèÿ» (èçäàòåëüñòâî

Èâàíà Ëèìáàõà), èíòåðåñíóþ ìíîãèì, íî, ìîæåò áûòü, ïðåæäå ïðî÷åãî — òîé

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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âåäóùåé ìûñëüþ, ÷òî êîìïîçèòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü — ýòî ðîä àíòðîïîëîãè÷åñ-

êîãî èññëåäîâàíèÿ, à êðîìå òîãî — ïîïûòêîé âûãîâîðèòü ýòó ïðèíöèïèàëüíî

íåñëîâåñíóþ äåÿòåëüíîñòü ñëîâàìè. Êòî-òî áëàãîäàðÿ ýòîé êíèãå ñòàë ëó÷øå

ïîíèìàòü, ÷òî åìó ñòîèò ñëóøàòü, à ìíå, ÷åëîâåêó ïðåäåëüíî ñëîâåñíîìó, âàæíî,

÷òî áëàãîäàðÿ ýòîé êíèãå â íàøåé êóëüòóðå õîòü íåìíîãî (ïî ìîåìó ÷óâñòâó,

âïðî÷åì, äîâîëüíî ñóùåñòâåííî) ðàñøèðèëàñü îáëàñòü ñëîâåñíîãî è ïîääàþùå-

ãîñÿ ðåôëåêñèè.

Âàæíûì ìîèì ÷èòàòåëüñêèì âïå÷àòëåíèåì ñòàë ñáîðíèê ýññå Ìàðèè

Ñòåïàíîâîé «Îäèí, íå îäèí, íå ÿ» («Íîâîå èçäàòåëüñòâî») — ñîáûòèå íà ñòûêå

õóäîæåñòâåííîé è ôèëîñîôñêîé, ñëîâåñíîé è êîíöåïòóàëüíîé ðàáîòû, äàæå íå

çíàþ, ê êàêîé áîëüøå îòíîñÿùååñÿ; ðåøèì, ÷òî â ðàâíîé ñòåïåíè ê îáåèì. Î÷åíü

êîðîòêî ãîâîðÿ, ýòî — î ðàçíûõ áûòèéíûõ ñîñòîÿíèÿõ ÷åëîâåêà è îá îòíîøåíèÿõ

åãî ñ íåáûòèåì.

Îáÿçàòåëüíî íàäî íàçâàòü äâå ïîÿâèâøèõñÿ â ýòîì ãîäó êíèãè Ìèõàèëà

Ýïøòåéíà: âûøåäøóþ âïåðâûå è ïåðåèçäàííóþ ñïóñòÿ ïîëòîðà, êàæåòñÿ,

äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ïåðâîãî èçäàíèÿ è íåñêîëüêî ñ òåõ ïîð ïåðåðàáîòàííóþ.

Ýòî — «Êëåéêèå ëèñòî÷êè: Ìûñëè âðàçáðîñ è âîïðåêè» («ArsisBooks») è

«Îòöîâñòâî: Ðîìàí-äíåâíèê» («Íèêåÿ») (â ïåðâûé ðàç, íà ðóáåæå âåêîâ, ýòà

êíèãà âûõîäèëà ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ìåòàôèçè÷åñêèé äíåâíèê», ÷òî ìíå íðàâè-

ëîñü áîëüøå, è ñ òåõ ïîð ýòîò îáîðîò âîøåë â ìîå âíóòðåííåå ñëîâîóïîòðåáëå-

íèå). «Îòöîâñòâî» ìíå áûëî âàæíî ïåðå÷èòàòü ñåãîäíÿøèìè ãëàçàìè — è ýòà

êíèãà êàê ðàç èç òàêèõ, êîòîðûå íå âûöâåòàþò îò ïåðå÷èòûâàíèÿ (â êîíå÷íîì

ñ÷åòå, îíà î òîì, ÷òî ëþáîé îïûò, à îñîáåííî òàêîé èíòåíñèâíûé, êàê îïûò

ðîäèòåëüñòâà, ìîæåò áûòü ïåðåæèò è ïîíÿò êàê îïûò ìåòàôèçè÷åñêèé). À

ñîáðàííûå âïåðâûå «Êëåéêèå ëèñòî÷êè», çàâÿçè è âîçìîæíîñòè ìûñëåé, ïîìèìî

ñâîåãî, âåñüìà ìíå ðîäñòâåííîãî, ñîäåðæàíèÿ è îòíîøåíèÿ ê æèçíè (òóò ÿ

ïðèñòðàñòíà — åñëè Ýïøòåéí çàáëóæäàåòñÿ, ÿ ðàäà çàáëóæäàòüñÿ âìåñòå ñ íèì),

âàæíû ìíå åùå è ñàìèì ñâîèì æàíðîì: íèêòî, êàæåòñÿ, åùå íå ðàçâèâàë

îáåùàíèÿ êàê æàíðà èíòåëëåêòóàëüíîãî äåéñòâèÿ? Ýïøòåéí åäâà ëè íå òîëüêî

ýòèì è çàíèìàåòñÿ.

Ýòîò ãîä ïîðàäîâàë ìåíÿ òàêæå èíòåíñèâíîé ðåôëåêñèåé — èìåííî íà

óðîâíå êíèãîèçäàíèÿ — íàä ïîçäíåñîâåòñêèì ïåðèîäîì íàøåé èñòîðèè è

êóëüòóðû — ñëàâà Áîãó, áåç èäåàëèçàöèé, à, íàïðîòèâ òîãî, ñ ÿñíûì è óìíûì

àíàëèçîì. Çäåñü ìîæíî íàçâàòü ñðàçó íåñêîëüêî êíèã: ñáîðíèê «Ïåðåëîìíûå

âîñüìèäåñÿòûå â íåîôèöèàëüíîì èñêóññòâå ÑÑÑÐ», ñîñòàâëåííûé Ãåîðãèåì

Êèçåâàëüòåðîì («Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå»); êíèãó âîñïîìèíàíèé Àëåê-

ñàíäðà Áàðàøà î òåõ æå ãîäàõ «Ñâîå âðåìÿ» (òîãî æå èçäàòåëüñòâà); ñáîðíèê

âîñïîìèíàíèé Èðèíû Óâàðîâîé «Äàíèýëü è âñå-âñå-âñå» (Èçäàòåëüñòâî Èâàíà

Ëèìáàõà) î åå ìóæå, ïèñàòåëå è ïðàâîçàùèòíèêå Þëèè Äàíèýëå è î êóëüòóðíîì

ïëàñòå, ê êîòîðîìó îíè ñ Äàíèýëåì ïðèíàäëåæàëè, î ÷åëîâå÷åñêèõ, ñòèëèñòè÷åñ-

êèõ, öåííîñòíûõ îñîáåííîñòÿõ ýòîãî ïëàñòà, è, íàêîíåö, ïîÿâèâøóþñÿ óæå

ñîâñåì ïîä êîíåö ãîäà êíèãó Àëåêñåÿ Þð÷àêà «Ýòî áûëî íàâñåãäà, ïîêà íå

êîí÷èëîñü» («ÍËÎ»): î ïîñëåäíåì ñîâåòñêîì ïîêîëåíèè (òî åñòü — êàê ðàç î

ìîåì, ðîäèâøåìñÿ â ñåðåäèíå 1960-õ), î åãî öåííîñòÿõ, ïðàêòèêàõ, ÿçûêå

(ÿçûêàõ), ñïîñîáàõ ïðîèçâîäñòâà ñìûñëîâ, âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ìèðîì è çàùèòû îò ìèðà.

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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Íåîáõîäèìî âñïîìíèòü «øòó÷íóþ», îäèíîêî ñòîÿùóþ â ñâîåì ðîäå

êíèãó — èíòåëëåêòóàëüíóþ áèîãðàôèþ îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ãðå÷åñ-

êèõ ïîýòîâ Îäèññåàñà Ýëèòèñà («Àëåòåéÿ»), íàïèñàííóþ ýíöèêëîïåäè÷åñêèì

÷åëîâåêîì, ôèëîëîãîì, ôèëîñîôîì, èñòîðèêîì èäåé Àëåêñàíäðîì Ìàðêîâûì.

Åñëè áûâàþò àêòû èíòåëëåêòóàëüíîãî ãåðîèçìà, òî ýòî — êàê ðàç îäèí èç íèõ.

Ìàðêîâ ââîäèò Ýëèòèñà â ðóññêèé êóëüòóðíûé êîíòåêñò ïî÷òè ñ íóëÿ è

ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó: ó íàñ â 2008 ãîäó èçäàâàëñÿ íåáîëüøîé ñáîðíèê ýòîãî

ïîýòà, ïðîøåäøèé äîâîëüíî íåçàìåòíî, íî êàê êóëüòóðíàÿ ôèãóðà, âî âñåé,

íàñêîëüêî âîçìîæíî, ñîâîêóïíîñòè ñâîèõ çíà÷åíèé äëÿ Ãðåöèè è ñâîèõ ñâÿçåé

âíóòðè íåå Ýëèòèñ äî ñèõ ïîð ñîâåðøåííî íå áûë ïðîãîâîðåí è îñìûñëåí.

Èìåííî ýòî äåëàåò Ìàðêîâ. Ýòà êíèãà — åùå è ýêñêóðñ â ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó,

íå ñëèøêîì ïîäðîáíî ó íàñ èçâåñòíóþ. Êñòàòè, âñå ñòèõè Ýëèòèñà â êíèãå äàíû

ïðèíöèïèàëüíî â ïåðåâîäå àâòîðà, ÷òî òîæå — ñïîñîá èñòîëêîâàíèÿ ãåðîÿ.

Òåïåðü æäó èíòåëëåêòóàëüíóþ áèîãðàôèþ Ðåíå Øàðà, êîòîðóþ Ìàðêîâ îáåùàåò

âûïóñòèòü â 2015-ì.

ß âîîáùå î÷åíü ðàäà òîìó, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàðêîâ íàêîíåö íà÷àë âûñêàçû-

âàòüñÿ â ôîðìàòå êíèã: â ýòîì æå ãîäó îí èçäàë åùå îäíó — «1980: ãîä ðîæäåíèÿ

ïîâñåäíåâíîñòè» (èçäàòåëüñòâî «Åâðîïà»), â êîòîðîé ïðî÷èòûâàåò ñîáûòèÿ

1980-ãî ÷åðåç «Èçîáðåòåíèå ïîâñåäíåâíîñòè» Ìèøåëÿ äå Ñåðòî. Ôðàíöóçñêèé

îðèãèíàë ýòîãî èññëåäîâàíèÿ âûøåë êàê ðàç òîãäà — à ðóññêèé ïåðåâîä åãî

ïåðâîé êíèãè, «Èñêóññòâà äåëàòü» (èçäàòåëüñòâî Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå), ñòàë, êñòàòè ñêàçàòü, îäíîé èç ìîèõ ÷èòàòåëüñêèõ ðàäîñòåé

2014-ãî.

Åñëè ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ìíå íåèçìåííî èíòåðåñíî òî,

÷òî äåëàåò Àíäðåé Ëåâêèí. Èìåþ â âèäó íå òîëüêî åãî î÷åðåäíóþ «ãîðîäñêóþ»

êíèãó «Èç ×èêàãî» («ÍËÎ»), íî, êðîìå òîãî (ïîæàëóé, ïðåæäå âñåãî), èõ îáùèé

ñ Êèðèëëîì Êîáðèíûì èíòåðíåò-ïðîåêò (áóìàæíîãî âàðèàíòà ó íåãî íåò)

«Post(non)fiction» — ïðîêëàäûâàþùèé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè íîâûå ïóòè â

ñòîðîíå îò èñòîïòàííûõ äîðîã âûìûñëà è íå-âûìûñëà, íî èñïîëüçóþùèå

âîçìîæíîñòè èõ îáîèõ. Áóäó íàä íèì åùå äóìàòü è äàæå õîòåëîñü áû ó÷àñòâîâàòü.

Î÷åíü âàæíûì òåêñòîì ìíå ÷óâñòâóåòñÿ — òîæå áóäó åùå íàä íèì

äóìàòü — âûøåäøàÿ â ýòîì ãîäó ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà (îãðîìíîå, ìèðîòîëêóþùåå

ïîýòè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå) Àíäðåÿ Òàâðîâà «Ïðîåêò Äàíòå» («Âîäîëåé»).

Èç õóäîæåñòâåííûõ ïåðåâîäîâ îñîáåííî âàæíûì âèäèòñÿ ñäåëàííûé Âÿ-

÷åñëàâîì Ñåðåäîé ïåðåâîä «Êíèãè âîñïîìèíàíèé» Ïåòåðà Íàäàøà («Kolonna

Publications»), îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé (ýòî íå

ìåìóàðû: ýòî õóäîæåñòâåííûé òåêñò î âçàèìîäåéñòâèè ÷åëîâåêà ñ ÕÕ ñòîëåòèåì).

Áûëà ðàäîñòü äàæå ñðåäè ïåðåèçäàíèé: îòäåëüíîå èçäàíèå (èçäàòåëüñòâî

Èâàíà Ëèìáàõà) «Ñòåë è íàäïèñåé» Îëüãè Ñåäàêîâîé ñ ôèëîëîãè÷åñêèì

êîììåíòàðèåì Ñåðãåÿ Ñòåïàíöîâà è èëëþñòðàöèÿìè Âàñèëèÿ Øëû÷êîâà —

êîììåíòàðèåì íåâåðáàëüíûì, êîòîðûé ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå

âûñêàçûâàíèå.

2. Êîå-÷òî ïîïàäàåò — õîòü è íå ìíîãîå, íî ÿðêîå. Èç èíòåðåñíîãî

ïîñòñîâåòñêîãî íåîáõîäèìî íàçâàòü èçäàííóþ ÎÃÈ «Àíòîëîãèþ íîâîé ãðóçèí-

ñêîé ïîýçèè». Âëàäåþùèõ ÿçûêîì ïîðàäóåò òî, ÷òî îíà äâóÿçû÷íàÿ; ìíå æå,

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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ãðóçèíñêèì íå âëàäåþùåé, èíòåðåñíî òî, ÷òî â íåå âêëþ÷åíû ïåðåâîäû äâàäöàòè

ñåìè ïîýòîâ ñîâðåìåííîé Ãðóçèè, âîøåäøèõ â ëèòåðàòóðó ïåðåä ñàìûì êîíöîì

Ñîþçà è â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó. Ýòî ïîçâîëÿåò ñîñòàâèòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëå-

íèå î ïðîèñõîäÿùèõ òàì ñåé÷àñ êóëüòóðíûõ ïðîöåññàõ, ó íàñ èçâåñòíûõ

ìèíèìàëüíî, åñëè èçâåñòíûõ âîîáùå.

Áëèæå ê êîíöó ãîäà òàëëèíñêèì èçäàòåëüñòâîì «Kite» áûë èçäàí ñáîðíèê

ýñòîíñêîãî ïîýòà ßàíà Êàïëèíñêîãî, äâóÿçû÷íîãî ÷åëîâåêà, ïèøóùåãî â òîì

÷èñëå è ïî-ðóññêè. Êíèãà «Áåëûå áàáî÷êè íî÷è» âêëþ÷àåò â ñåáÿ åãî îðèãèíàëü-

íûå ðóññêèå ñòèõîòâîðåíèÿ (êîòîðûå îí ïèøåò îò÷àñòè ïî ñòàðîé — äîðåâîëþ-

öèîííîé — îðôîãðàôèè, ïîñêîëüêó íàõîäèò åå îñîáåííî ïîäõîäÿùåé äëÿ

ïîýçèè). Ïî ìîåìó ÷óâñòâó, ýòî — ïàðàëëåëüíàÿ, «âòîðàÿ» ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà,

ðóññêàÿ «èíîëèòåðàòóðà» — æèâóùàÿ õîòü è íà ðóññêîì ÿçûêå, íî íåçäåøíèìè

ñìûñëàìè.

Äóìàþ, ÷òî ìîæíî îòíåñòè ê ïèñàòåëÿì ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà è

âèëüíþññêîãî æèòåëÿ (æèòåëüíèöó) Ìàêñà Ôðàÿ, êîòîðîé ÿ íåèçìåííî áëàãî-

äàðíà çà åå ñóùåñòâîâàíèå âîîáùå (çà åå âûðàæåííîå â ñëîâå è â ìåæñëîâåñíûõ

ïðîñòðàíñòâàõ îòíîøåíèå ê ìèðó) è, â ÷àñòíîñòè, çà «Ñêàçêè ñòàðîãî Âèëüíþñà»

(«Àìôîðà») — êîòîðûõ â ìèíóâøåì ãîäó áûëà èçäàíà óæå òðåòüÿ êíèãà — è çà

ñáîðíèê «Âåòðû, àíãåëû è ëþäè» («ÀÑÒ»). Åñòü êíèãè, êîòîðûå èíòåðåñíî,

âàæíî, ïîëåçíî è ò.ï. ÷èòàòü, à åñòü åùå è òàêèå, ñ êîòîðûìè õîðîøî æèòü,

êîòîðûå ðàñøèðÿþò âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî æèçíè. Ñêîðåå âñåãî, âñå õîðîøèå

êíèãè ýòî òàê èëè èíà÷å äåëàþò, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìàêñ Ôðàé äëÿ ìåíÿ êàê

ðàç èç òàêèõ.

3. Óâû, ÿ ñîâåðøåííî ëèøåíà õîòü êàêîãî-òî ñîöèîëîãè÷åñêîãî êðóãîçîðà,

êîòîðûé, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ñîâåðøåííî íåîáõîäèì äëÿ îòâåòà íà ýòîò

âîïðîñ. ×òî ïðîèñõîäèò â ìàññîâîì ÷òåíèè, ÿ ïðîñòî íå çíàþ (êàþñü, äàæå íå

çíàëà, ÷òî ýòîò — èëè êàêîé? — ãîä áûë ó íàñ ñïåöèàëüíî íàçíà÷åííûì ãîäîì

÷òåíèÿ, êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû); íî âîîáùå, ÷òî êàñàåòñÿ ìàññîâûõ è ñâåðõó

óñòðàèâàåìûõ ìåðîïðèÿòèé òèïà «ãîä òîãî èëè ñåãî», â èõ ïëîäîòâîðíîñòü ÿ íå

âåðþ — äóìàþ, ÷òî íàñòîÿùèå êóëüòóðíûå è ñìûñëîâûå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò

ïîìèìî íèõ.

Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«Íóæíû íå ÷èíîâíè÷üè îòïèñêè,
à ðåàëüíàÿ ïîääåðæêà ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà»

1.  Åñëè ñìîòðåòü øèðîêî, ïëàíåòàðíî, òî ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì

2014 ãîäà ñòàë äëÿ ìåíÿ þáèëåé âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, ìèñòèêà, ïðîðîêà

Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà. Íàøåìó êëàññèêó èñïîëíèëîñü 200 ëåò. Ê þáèëåþ ÿ ñóìåë

èçäàòü â ñåðèè «ÆÇË» ñâîþ âåðñèþ åãî ñóäüáû «Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Ìèñòè÷åñ-

êèé ãåíèé», â òå÷åíèå ãîäà ïðîõîäèëè êîíôåðåíöèè è ôåñòèâàëè, â Ïÿòèãîðñêå,

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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â Òàðõàíàõ, â Ìîñêâå è Øîòëàíäèè, â Êèòàå è â ÑØÀ. Ðàä, ÷òî íàøåë âðåìÿ è

ïîñåòèë Òàðõàíû â äåíü þáèëåÿ íàø ïðåçèäåíò Âëàäèìèð Ïóòèí.

Äóìàþ, â ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ãëàâíûì ñîáûòèåì ãîäà

ñòàë ðîìàí Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Îáèòåëü». Çàõàð óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé

ïèñàòåëü, âõîäèë â ÷èñëî ëèäåðîâ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ñî ñâîèìè

ïîâåñòÿìè «Âîñüìåðêà», ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ «Ãðåõ», êîðîòêèì, íî ¸ìêèì

ðîìàíîì «Ñàíüêÿ», íî ðîìàí «Îáèòåëü» ñòàë è äëÿ íåãî îòêðîâåíèåì, ðåçêèì

ðûâêîì ââåðõ, è äëÿ âñåé íàøåé ëèòåðàòóðû — ñîáûòèåì. Êàçàëîñü áû, ÷òî

ìîæíî íàïèñàòü î Ñîëîâåöêîì ëàãåðå, è âîîáùå î ëàãåðÿõ ïîñëå Àëåêñàíäðà

Ñîëæåíèöûíà, Áîðèñà Øèðÿåâà, Èâàíà Ñîëîíåâè÷à, Âàðëàìà Øàëàìîâà, òåì

áîëåå, ÷åëîâåêó, íèãäå íå îòñèäåâøåìó (ê ñ÷àñòüþ)? Íî è ïî õàðàêòåðàì ãåðîåâ,

è ïî ñþæåòó, è ïî ãëóáèíå âèäåíèÿ ýòîò ðîìàí ñòàë îäíèì èç ñîêðîâåííûõ äëÿ

èñòîðèè ÕÕ âåêà. Îí ñ÷àñòëèâî ïðîïëûë ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé, ìåæäó

âëèÿíèåì ñîëîâåöêèõ ïðîñîâåòñêèõ î÷åðêîâ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî è îãîëòåëî

àíòèñîâåòñêèì «Àðõèïåëàãîì ÃÓËÀÃ» Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, à ãäå-òî è

ñ÷àñòëèâî ñîåäèíèë èõ. Ýòî åùå îäèí îñêîëîê «Ñåðåáðÿíîãî âåêà». ß ðàä, ÷òî â

êîíöå 2014 ãîäà ýòîò ðîìàí ïîëó÷èë «Áîëüøóþ êíèãó». Çàñëóæåííî. Õîòåë áû

îòìåòèòü è áåñïîêîéíóþ äëÿ íåãî ñàìîãî «Òåëëóðèþ» Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà,

îñòðîñîâðåìåííûé ðîìàí «Êðûì» Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà, îêîí÷àíèå «Ãèïñîâîãî

òðóáà÷à» Þðèÿ Ïîëÿêîâà. Õî÷ó íàïèñàòü ñòàòüþ î ôàíòàñòèêå Ñåðãåÿ Ëóêüÿíåí-

êî, êîòîðûé íè÷óòü íå ñëàáåå Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà. Ïðèâëåêëè âíèìàíèå

ïîýòè÷åñêèå öèêëû Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà, Äèàíû Êàí, Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà,

Âëàäèìèðà Øåìøó÷åíêî, Òàòüÿíû Ðåáðîâîé, Àëåêñàíäðà Áîáðîâà, Íèíû Êðàñ-

íîâîé, Ìàãîìåäà Àõìåäîâà… Ñëåæó çà êðèòèêîé Àíäðåÿ Ðóäàë¸âà, Þðèÿ

Ïàâëîâà, Àëåêñåÿ Òàòàðèíîâà, Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà, Ëüâà Äàíèëêèíà...

Â öåëîì, ãîä 2014 äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû áûë õîðîøèì. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ

îí çàêîí÷èëñÿ òîæå óäà÷íî, â èçäàòåëüñòâå «Âå÷å» âûøëà «Êíèãà ñòðàíñòâèé.

Çàìåòêè ðóññêîãî èìïåðèàëèñòà», â êîòîðóþ âîøëè âñå ìîè î÷åðêè î ïîåçäêàõ

ïî Àâñòðàëèè, Àôðèêå, Àìåðèêå, Êèòàþ, Åâðîïå, áåñåäû ñ Ëå Ïåíîì è

Âîèñëàâîì Øåøåëåì, Çáèãíåâîì Áæåçèíñêèì è Ðè÷àðäîì Ïàéïñîì, Ìóàììà-

ðîì Êàääàôè è Ãàî Ìàíîì. Íà îñåííåì ãàìçàòîâñêîì ôåñòèâàëå íåîæèäàííî äëÿ

ñåáÿ ïîëó÷èë âìåñòå ñ Ìàãîìåäîì Àõìåäîâûì, ÿðêèì äàãåñòàíñêèì ïîýòîì, è

Ñåð¸æåé Øàðãóíîâûì ïðåìèþ «Ñâåòëûå ñîëîâüè Ðîññèè», âûøëà êíèãà äàãåñ-

òàíñêîé ïîýçèè ñ ìîèì ïðåäèñëîâèåì.

2. Äóìàþ, ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷èòàþ òîëüêî ïèñàòåëåé ïîñòñîâåòñêîãî

ïðîñòðàíñòâà, è ëåâûõ è ïðàâûõ. Ïîñëåäíåå ñîâåòñêîå ïîêîëåíèå ïîñòåïåííî

óõîäèò â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, è îïðåäåëÿþò ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ òàê íàçûâà-

åìûå ïèñàòåëè «ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà», íå òîëüêî ðóññêèå, íî è óêðàèíöû

Þðèé Àíäðóõîâè÷, Ñåðãåé Æàäàí, Ëèíà Êîñòåíêî, Íàòàëêà Ñíÿäàíêî, Èðåíà

Êàðïà, Ëþáêî Äåðåø, íå çàáóäåì è ïðî Àíäðåÿ Êóðêîâà, áåëîðóñû Âîëîäÿ

Íåêëÿåâ, Ãåîðãèé Ìàð÷óê, Àíäðåé Ôåäîðåíêî, à ïîòîì óæå è âñÿ ðóññêîÿçû÷íàÿ

êîìàíäà — Î. Òàðàñåâè÷, Î. Ãðîìûêî, À.Îëüõîâñêàÿ è âñå îñòàëüíûå, ïå÷àòàþ-

ùèåñÿ â Ìîñêâå. Åñòåñòâåííî, ÷èòàþ è ïîëåìèçèðóþ ñî Ñâåòëàíîé Àëåêñèåâè÷,

ñ óêðàèíñêèìè êîëëåãàìè Ïàâëî Ìîâ÷àíîì, Äìèòðî Ïàâëû÷êî. Ñëåæó çà

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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êàçàõñêîé è êèðãèçñêîé ëèòåðàòóðîé, íåäàâíî íàïèñàë çàìåòêè îá Îëæàñå

Ñóëåéìåíîâå.

3. Ïîêà îò «Ãîäà êóëüòóðû» íè÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåãî íå âèäåë. Åñëè

òàê æå áóäåò è ñ «Ãîäîì ëèòåðàòóðû», î÷åíü ïå÷àëüíî. Íàì âñåì íóæíû íå

÷èíîâíè÷üè îòïèñêè, è íå ðàçâîðîâûâàíèå äåíåã íà ðàçëè÷íûå è íåïîíÿòíûå

ãðàíòû è ôîíäû, à ðåàëüíàÿ ïîääåðæêà ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, âûõîä òàëàíò-

ëèâûõ ïèñàòåëåé ðàçíîãî âîçðàñòà è íàïðàâëåíèÿ íà êàíàëû òåëåâèäåíèÿ, ïðåæäå

âñåãî ãîñóäàðñòâåíííûå — ÎÒÐ, «Ðîññèÿ», ÍÒÂ, «Êóëüòóðà», åæåíåäåëüíûå

äèñêóññèè è «êðóãëûå ñòîëû», êàê áûëî ðàíüøå. Íåîáõîäèìî øèðå ïðåäñòàâëÿòü

íîâûå êíèãè â ñðåäñòâàõ ÑÌÈ, äà è ïðîñòî íàëàäèòü âûïóñê íîâûõ ëèòåðàòóð-

íûõ ñåðèé: ìîëîäàÿ ïðîçà, íîâàÿ ïîýçèÿ, ìíåíèÿ êðèòèêîâ. Êñòàòè, âîò âçÿëè áû

è â «Ãîä ëèòåðàòóðû» ïîääåðæàëè ôèíàíñîâî ãàçåòó «Äåíü ëèòåðàòóðû», à ðàâíî

è æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», è äðóãèå íåêîììåð÷åñêèå õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ.

Õîòÿ áû â «Ãîä ëèòåðàòóðû» çàïóñòèëè áû âî âñå ãàçåòíûå êèîñêè ïðîäàæó

òðàäèöèîííûõ «òîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è ëèòåðàòóðíûõ ãàçåò. Íî,

äóìàþ, ýòî âñå ìîè óòîïè÷åñêèå ïëàíû, íà ñàìîì äåëå çàêîí÷èòñÿ âñå òåì, ÷òî

âûïóñòÿò íîâûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Áîðèñà Àêóíèíà è Äìèòðèÿ Áûêîâà — âîò

è âåñü «Ãîä ëèòåðàòóðû». Íå çíàþ äàæå, íóæíû ëè ýòè «ãîäû», âèæó, ÷òî ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà íà ïîäúåìå, êàæäûé ãîä êðóïíûå õóäîæåñòâåííûå óäà÷è. À âñëåä çà

ëèòåðàòóðîé è âñÿ Ðîññèÿ ïîäíèìåòñÿ.

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Ëèòåðàòóðà ñòàëà çàíÿòèåì ýëèòàðíûì»

1. Âûõîä äåâÿòèòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóê-

øèíà, ïîäãîòîâëåííîãî â Áàðíàóëå. Îòëè÷íîå èçäàíèå, â êîòîðîì ó÷òåíû

îïðåäåëåííûå íåäî÷åòû âûøåäøåãî â 2009 ãîäó âîñüìèòîìíèêà, ñóùåñòâåííî

äîïîëíåí áèîãðàôè÷åñêèé ðàçäåë, ââåäåíû  â íàó÷íûé îáîðîò íîâûå äîêóìåíòû:

ïèñüìà, ñïðàâêè. Âñå ýòî ðåçóëüòàò îãðîìíîé ðàáîòû, è çäåñü, êîíå÷íî,

îãðîìíóþ ðîëü ñûãðàëà èíèöèàòèâà ìåñòíûõ âëàñòåé. Íà Àëòàå Øóêøèíà

äåéñòâèòåëüíî ëþáÿò, èì ãîðäÿòñÿ è ñîçäàþò ñâîåãî ðîäà êóëüò Øóêøèíà, ÷òî

àáñîëþòíî ïðàâèëüíî.

Èç íîâåéøåé ëèòåðàòóðû: ðîìàí Àðñåíà Òèòîâà «Òåíü Áåõèñòóíãà», «Îáè-

òåëü» Ïðèëåïèíà, «Çàâîä "Ñâîáîäà"» Êñåíèè Áóêøè. Âñå ýòè êíèãè ïîëó÷èëè

êðóïíåéøèå ëèòåðàòóðíûå   ïðåìèè ýòîãî ãîäà, «óãàäàííûå» î÷åíü òî÷íî. 

Èç òîãî, ÷òî â ïðåìèè íå âîøëî, íàçîâó êíèãó ðàññêàçîâ Âëàäèìèðà

Êðþêîâà «Ìàëü÷èê», íîâóþ ïðîçó Ñåðãåÿ Åñèíà, Àíàòîëèÿ Êîðîëåâà è Ìèõàèëà

Ïîïîâà.

2. ×èòàþ áåëîðóñîâ  Ëþáîâü Òóðáèíó è Àíäðåÿ Ôåäîðåíêî. ×àñòî âñïîìè-

íàþ ñâîèõ çíàêîìûõ àðìÿí — Äàâèäà Ìóðàäÿíà è Ëåâîíà Õå÷îÿíà. Ñ ãîðå÷üþ

÷èòàþ ïóáëèöèñòèêó óêðàèíöà Àíäðóõîâè÷à, â êîòîðûé ðàç óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî

ïèñàòåëåé äî ïîëèòèêè ëó÷øå íå äîïóñêàòü. 

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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3. Ñõîäèøü íà «íîí-ôèêøí» è, êàæåòñÿ, óäàåòñÿ, ïîñìîòðèøü íà ñòàòèñòè-

êó — íåò. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ýòè âîïðîñû óæå íà÷èíàþò ïðèåäàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

èç ãîäà â ãîä ìû ãîâîðèì îá îäíîì è òîì æå. Ïî÷åìó íå ÷èòàþò? ×òî íàäî

ñäåëàòü, ÷òîáû ÷èòàëè? Êàê âåðíóòü èíòåðåñ ê ÷òåíèþ? Óæå âñå ñêàçàíî, òåìà

çàìóñîëåíà äî íåïðèëè÷èÿ, à òîëêó-òî?

Íó, íå ÷èòàþò, è ÷òî? Îùóùåíèå òàêîå, ÷òî çäåñü âîçíèêëà íåêàÿ ñòàáèëü-

íîñòü. Òå, êòî ÷èòàþò — ÷èòàþò è ÷èñëî ýòèõ ëþäåé íå óìåíüøàåòñÿ. Êòî íå

÷èòàåò — íå ÷èòàåò, íî è çäåñü âñå áåç èçìåíåíèé. Ëèòåðàòóðà ñòàëà çàíÿòèåì

ýëèòàðíûì. ×òî-òî âðîäå êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Âîçìîæíî, â îòäàëåííîì

áóäóùåì ñâîþ ðîëü ñûãðàåò âîçâðàùåíèå ñî÷èíåíèÿ â øêîëó, åñëè òîëüêî åãî íå

îòìåíÿò êàê îáóçó.

Àëèñà Ãàíèåâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«Îòêðûòèé è îáìîðîêîâ îò ñ÷àñòüÿ íå áûëî»

1. •Åñëè êàê íà äóõó, òî òåêñòîâ-ñîáûòèé, òàêèõ, ÷òî ñáèëè áû ñ íîã è

ïåðåâåðíóëè äóøó, íå ñëó÷èëîñü. Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ñóäÿ ïî êîðîòêèì

ñïèñêàì íàøèõ ãëàâíûõ ëèòïðåìèé, ãîä áûë ñêîðåå òîùèì, ÷åì òó÷íûì. Äà, ó

õîðîøèõ ïèñàòåëåé âûøëè íîâûå õîðîøèå êíèãè. Ó Äìèòðèÿ Áûêîâà —

«Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» (î÷åðêè î ïèñàòåëÿõ), à òàêæå ñáîðíèê ñòèõîâ è

ïîëèòè÷åñêèõ ôåëüåòîíîâ. Ó Çàõàðà Ïðèëåïèíà — äàâíî îæèäàåìûé ïóáëèêîé

áîëüøîé òðóä «Îáèòåëü», âûçâàâøèé, êîíå÷íî æå, è íåïðèÿòèå, è âîñòîðã, è

âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïðèãîâîðû. Åñëè î ïðèãîâîðàõ, òî êíèæêà ðóãàòåëüíûõ

ðåöåíçèé Ðîìàíà Àðáèòìàíà «99 êíèã, êîòîðûå íå íàäî ÷èòàòü» òîæå âûäåëÿåòñÿ

ñâîèì íåîæèäàííûì äëÿ êðèòèêè çàõâàòûâàþùèì ñâîéñòâîì. Ìåñòàìè õî÷åòñÿ

ãîðÿ÷èòüñÿ è ñïîðèòü.

Ó Ìàðèíû Ñòåïíîâîé, çàâîåâàâøåé óñïåõ ñâîèìè «Æåíùèíàìè Ëàçàðÿ»

ãîäà òðè íàçàä, — íîâûé «âêóñíûé» ðîìàí «Áåçáîæíûé ïåðåóëîê», ó Äåíèñà

Äðàãóíñêîãî –êîëëåêöèÿ óìîðèòåëüíûõ ðàññêàçîâ «Îêíà âî äâîð». Ñåðãåé Åñèí

ïåðåøåë îò äíåâíèêîâ ê èíâåíòàðèçàöèè ñîáñòâåííîé äîìàøíåé îáñòàíîâêè,

«Îïèñü èìóùåñòâà îäèíîêîãî ÷åëîâåêà» — î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà è ïî

ñîäåðæàíèþ, è ïî ñïîñîáó îðãàíèçàöèè ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïî ýòîé ëèíèè ïî÷òè ÷òî

äîâëàòîâñêîãî «×åìîäàíà» (â ñìûñëå ñþæåòîîáðàçîâàíèÿ) óæå õîäèë Àëåêñàíäð

Êàáàêîâ ñ êíèãîé î ñâîèõ àâòîìîáèëÿõ. Â ýòîì ãîäó îí, êñòàòè, òîæå âûïóñòèë

íîâûé ñáîðíèê ýññå «Ñòàêàí áåç ñòåíîê». Íåçàñëóæåííî ìàëîçàìå÷åííî (õîòü è

â øîðòå «Áîëüøîé êíèãè») ïðîøåë «Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà» Åâãåíèÿ ×èæîâà.

Èçäàòåëüñòâî «Àëüïèíà íîí-ôèêøí» ïðîäîëæàëî ðàäîâàòü æèâûìè è ïîçíàâà-

òåëüíûìè èçäàíèÿìè — îò çàìåòîê î íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ òîé èëè èíîé

ñòðàíû äî êà÷åñòâåííîãî íàó÷ïîïà. Â îñîáåííîñòè õî÷åòñÿ îòìåòèòü êíèãó

Ìàêñèìà Øðàåðà «Áóíèí è Íàáîêîâ. Èñòîðèÿ ñîïåðíè÷åñòâà». Òàêèì îáðàçîì

ìîæíî ïåðå÷èñëèòü åùå äåñÿòêà äâà èëè òðè êíèæåê, íî íóæíî ëè? Îòêðûòèé

è îáìîðîêîâ îò ñ÷àñòüÿ, ïîâòîðÿþñü, íå áûëî.

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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2. Â ýòîì ãîäó êàê-òî äàæå íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îäèí ðàç ïîïàëà â

Àçåðáàéäæàí (â èþíå, íà þáèëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé) è äâà ðàçà â Àðìåíèþ (íà

ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü «Ëèòåðàòóðíûé êîâ÷åã» â ñåíòÿáðå è íà ñåìèíàðû

Ôîíäà Ôèëàòîâà â íîÿáðå). Âïå÷àòëåíèÿ ñëîæíûå, ñìåøàííûå è ê ëèòåðàòóðå íå

îòíîñÿùèåñÿ îñòàâëþ ïðè ñåáå, à âîò íîâûå èìåíà ïðèìåòèëà. Ýòî íåñêîëüêèõ

ìîëîäûõ (ïðåèìóùåñòâåííî) ïðîçàèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ àâòîð èç Ãðóçèè Íèêî-

ëàé Ëîìèäçå, àðìÿíñêèå Îâàíåñ Àçíàóðÿí, Àéê Ìåëêîíÿí, Åëåíà Øóâàåâà-

Ïåòðîñÿí. Îíè âñå ïèøóò ïî-ðóññêè. Â Áàêó â ïåðåâîäàõ ñ àçåðáàéäæàíñêîãî

çàïîìíèëñÿ Ìàêñóä Íóð. Íðàâèòñÿ òî, ÷òî äåëàåò ïðèçíàííûé è íà ðîäèíå, è â

Ðîññèè Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ. À åùå ÷èòàþ ìîëäàâñêîãî ïîýòà Âèêó ×åìáàðöå-

âó, áåëîðóññêîãî ïîýòà Àíäðåÿ Õàäàíîâè÷à (÷èòàþ îðèãèíàëû è ïî÷òè ïîíè-

ìàþ), ëþáëþ âñþ íàøó «òàøêåíòñêóþ øêîëó»…

3. ×òî êàñàåòñÿ «ãîäà ÷òåíèÿ» è âñåõ ìåðîïðèÿòèé, êîòîðûå ïðîõîäèëè ïîä

ýãèäîé «ãîäà êóëüòóðû», òî íå äóìàþ, ÷òî îíè óñïåëè ÷òî-òî ýêñòðåííî è

êàðäèíàëüíî ðåøèòü. Òåì áîëåå, ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, ãðÿäóùèé «ãîä ëèòåðàòóðû»

ïðîéäåò áåç ïëàíèðîâàâøåãîñÿ ãðàíäèîçíîãî ðàçìàõà — âñå äåíüãè èç êàçíû

óøëè íà ðåàíèìàöèþ íàöèîíàëüíîãî âåëè÷èÿ.

Òåì íå ìåíåå äëèííûå î÷åðåäè íà ÿðìàðêå «Íîí-ôèêøí» â äåñÿòèãðàäóñ-

íûé ìîðîç ìåíÿ ïîðàçèëè. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ëþäè ñïåøàò ñìåñòè

êíèæíûå ïðèëàâêè, ïîêà ðóáëü îêîí÷àòåëüíî íå ðóõíóë. Íà âûðó÷êå íåáîëüøèõ

èçäàòåëåé òàêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ æàæäà, âèäèìî, ñêàçàëàñü âñå æå íå òàê ñèëüíî, êàê

ìîãëà áû, — àðåíäà ïëîùàäîê â ÖÄÕ ðàññ÷èòûâàåòñÿ â åâðî, à êíèãè ïðîäàþòñÿ

â íàøèõ, äåðåâÿííûõ. Õîðîøî, ÷òî îáðàçîâàëñÿ íåçàâèñèìûé Àëüÿíñ èçäàòåëåé

è êíèãîðàñïðîñòðàíè-òåëåé — ìàëåíüêèå è íåçàùèùåííûå äîëæíû îáúåäèíÿòü-

ñÿ, òàê áóäåò ëåã÷å âûæèòü.

Ñáëèæåíèå ÷èòàòåëÿ è êíèãè (ïóñòü äàæå ýëåêòðîííîé), äóìàþ, áóäåò. Íî

ýòî ñâÿçàíî ñêîðåå ñ ýâîëþöèåé ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà, à íå ñ ïëàíîìåðíûìè

«êðóãëûìè ñòîëàìè» èëè âñòðå÷àìè â áèáëèîòåêàõ. Êîãäà êðèçèñ ñòàíîâèòñÿ íå

òîëüêî ôèíàíñîâûì, íî è ãðàæäàíñêèì, ëþäÿì õî÷åòñÿ áîëüøå çíàòü, äóìàòü è

÷èòàòü.

Íàòàëüÿ Èâàíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

Âûáðàííîå èç îòîáðàííîãî

1. Ëèòåðàòóðíûé ãîä áûë, åñëè ñóäèòü ïî ïóáëèêàöèÿì, äîâîëüíî ðàâíîâåñ-

íûì è ïîëíîâåñíûì. Ëèòåðàòóðíûé êàëåíäàðü îñóùåñòâëÿëñÿ èñïðàâíî — îò

ïðåìèè ê ïðåìèè, îò ÿðìàðêè ê ÿðìàðêå. È âñå æå ìû íà÷íåì òî÷íåå ñóäèòü î

ïðîøåäøåì ãîäå è åãî èòîãàõ òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, åñëè íå ê êîíöó

ãîäà íàñòóïèâøåãî.

Îäíàêî õî÷ó âûäåëèòü êóðñèâîì íåáîëüøîé, íî âåñüìà çíà÷èòåëüíûé

äâóõòîìíèê Îëåãà ×óõîíöåâà — ïåðâûé òîì ýòî èçáðàííîå èç ñâîèõ ñòèõîâ

(«Ðå÷ü ìîë÷àíèÿ»), à âòîðîé — èçáðàííûå ïåðåâîäû («Áåçúÿçûêèé òîëìà÷»).

Ê ìîåìó ñîæàëåíèþ òîì ñîñòàâëåí áåç ïåðåâîäîâ ñ ãðóçèíñêîãî è ëàòûøñêîãî,

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



232 Ñîãðåâàþùàÿ ïðîçà èëè òåêñò íà ÷óæîì ÿçûêå?

îíè áû ðàñøèðèëè íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïîýòà â

ñîâåòñêîå âðåìÿ.

Ñîáûòèÿ — âûõîä êíèãè Ñåðãåÿ ×óäàêîâà è î Ñåðãåå ×óäàêîâå («Ñåðãåé

×óäàêîâ. Àíàòîìèÿ. Ôèçèîëîãèÿ. Ãèãèåíà»), ñîñòàâèòåëü Âëàäèìèð Îðëîâ.

«Çíàìÿ» ïå÷àòàëî æóðíàëüíûé âàðèàíò è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðåäâàðèëî âûõîä

êíèãè ïîëíîöåííîé ïóáëèêàöèåé: ñòèõè ×óäàêîâà âûõîäèëè ðàíåå, à ìîçàè÷íûé

ðîìàí, ñîñòàâëåííûé èç ìíîæåñòâà âûñêàçûâàíèé è âîñïîìèíàíèé, âñå-òàêè

ëó÷øå ÷èòàåòñÿ êàê îòäåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå áåç ñòèõîâ è ðåöåíçèé ñàìîãî

×óäàêîâà.

Ñ ýòîãî ó÷åáíîãî ãîäà ÿ âåäó íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ ñïåöêóðñ

î òðàíñôîðìàöèè æàíðîâ â ñîâðåìåííîé êðèòèêå. È âîò ÷òî ëþáîïûòíî:

ðàññêàçûâàÿ, çàíÿòèå çà çàíÿòèåì, îá ýòèõ ñàìûõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ

æàíðàõ è èõ ìóòàöèÿõ-òðàíñôîðìàöèÿõ, ÿ åùå ðàç óáåäèëàñü, ÷òî êðèòèêà ó íàñ

ëþáîïûòíåéøàÿ, ðàçâèâàþùàÿñÿ, ïîëíàÿ ýíåðãèè è ðàçíîîáðàçèÿ. È ìåñòî åå

ïðîïèñêè — «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû (ïî-ïðåæíåìó). Íåìíîãî — â

ãàçåòàõ. À äàëüøå, â Èíòåðíåòå — âñå ìåíüøå, è ìåíüøå, è ìåíüøå. Ñîáûòèå —

ýòî æèâàÿ, ïóëüñèðóþùàÿ êðèòèêà ãîäà. Îòìå÷ó ðóáðèêè «Ëèòåðàòóðíîå ñåãîä-

íÿ» è «Ëèöà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû». Â «Íîâîì

ìèðå» — «Äâà ýòþäà. Ïàìÿòè Ëüâà Ëîñåâà» Àëåêñåÿ Êîíàêîâà (¹ 4), Îëåãà

Þðüåâà î Ì. Åð¸ìèíå (¹ 7), òàì æå è î íåì æå — è Êèðèëë Êîð÷àãèí.

Â «Çíàìåíè» îáðàùàþ âíèìàíèå êîëëåã è ÷èòàòåëåé íà ôèëîëîãè÷åñêóþ

ïîâåñòü Àëåêñåÿ Êîíàêîâà «Ïðèáëèæåíèå ê ×óêîâñêîìó», ïóáëèêàöèè Ïàâëà

Íåðëåðà, ñòàòüþ Èííû Áóëêèíîé «Íà êîí÷èêå ïåðà», à òàêæå íà äâå íîâûå

êðèòè÷åñêèå ðóáðèêè — «Ïåðåó÷åò» è «Ãóòåíáåðã». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ìíå

áûëè èíòåðåñíû êîììåíòàðèè íà «Çîëîòûõ ñòðàíèöàõ».

Îòìå÷ó ðàññêàç÷èö, âî âñåõ æóðíàëàõ: Åëåíó Äîëãîïÿò, Ìàðèþ Àíóôðèåâó,

Åêàòåðèíó Êþíå; ëþáîïûòíûé ðàññêàç óäèâèâøåãî âñåõ íåñêîëüêî ëåò òîìó

íàçàä Îëåãà Ñèâóíà «Î, Áàðòáè, Áàðòáè!» («Çíàìÿ», ¹ 10). Àëëà Ìàð÷åíêî

ïðèäóìàëà òåðìèí âìåñòîðîìàíüå — âîò îíî. Æàëü, ÷òî ïðåìèÿ Þðèÿ Êàçàêîâà

ñ ëèòåðàòóðíîé êàðòû èñ÷åçëà.

×òî êàñàåòñÿ îòìå÷åííîé «Áîëüøîé êíèãîé» è îáúÿâëåííîé ãëàâíûì

ðîìàíîì «Îáèòåëè» Çàõàðà Ïðèëåïèíà, òî âñå-òàêè è çäåñü, íà ëàãåðíîì

ìàòåðèàëå, ó Ïðèëåïèíà ïîáåäèëà áåëëåòðèñòèêà! Ëþáîâü «æåðòâà — ïàëà÷» è âñå

òàêîå. Ýòî — íå ìîÿ ÷àøêà ÷àþ, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, — ïðè âñåõ âîñòîðãàõ

ëèáåðàëüíîé ïóáëèêè, êîòîðîé ïëþíü â ãëàçà — áîæüÿ ðîñà.

Îñîáûì ñîáûòèåì ñòàë âûõîä â ñâåò äâóõòîìíèêà Í.ß.Ìàíäåëüøòàì (èçä-

âî «Ãîíçî»), ïîäãîòîâëåííîãî Ïàâëîì Íåðëåðîì, è åãî ñîáñòâåííûå ïóáëèêàöèè

î Ìàíäåëüøòàìå — â «Çíàìåíè» è â «Íîâîì ìèðå».

2. Óâû, êðàéíå ðåäêî. ß ñêó÷àþ ïî êîíòàêòàì ñ Ãðóçèåé, ãðóçèíñêèì

ïèñàòåëÿì, ñàìîé ëèòåðàòóðå Ãðóçèè. Ñïàñèáî «ÄÍ» çà òî, ÷òî æóðíàë äåëàåò, —

íî, âèäèìî, íåîáõîäèìû åùå áîëüøèå óñèëèÿ. Âûõîä òîìà ãðóçèíñêîé ïîýçèè

â «ÎÃÈ» ïîçâîëèë ïðî÷èòàòü ïîñëåäíèå ñòèõè, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåèçâåñòíûìè

ìíå àâòîðàìè. È êíèãà ïîëó÷èëàñü î÷åíü êðàñèâàÿ.

3. Ñáëèçèòü ÷èòàòåëÿ è êíèãó ïîêà íå óäàåòñÿ — îíè ðàñõîäÿòñÿ, êàê

ëüäèíû â îêåàíå… Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîðà ïðåêðàùàòü óñèëèÿ. Íàîáîðîò —

óñèëèé íåäîñòàòî÷íî.

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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Îäíàêî âñå ýòè «ãîäà» îôèöèàëüíûå ñ÷àñòüÿ íå ïðèíîñÿò è íå ïðèíåñóò.

Âûäåëÿåìûå äëÿ íèõ äåíüãè äî ðåàëüíûõ èçäàòåëåé è èõ ïðîãðàìì âðÿä ëè

äîõîäÿò — ÷èíîâíèêè ó íàñ îáîæàþò ïðàçäíèêè, âñÿ÷åñêèå ôó-ôó, òóäà

îñíîâíûå ñðåäñòâà, áîþñü, è óéäóò. Åñëè áóäåò èíà÷å — ÿ òîëüêî ïîðàäóþñü.

À âîò íà ïðîäîëæåíèå óæå ñòàâøèõ çíàìåíèòûìè è ëþáèìûìè ïóáëèêîé

ïðîåêòîâ äåíåã íåò. Áîþñü, ÷òî ïðåìèè Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà ìû â ýòîì

ãîäó íå äîñ÷èòàåìñÿ. Ìåöåíàòû, àó! «Ãîä ëèòåðàòóðû» — íå ïîäìîãà…

Ìàðèàííà Èîíîâà, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

«À ïðåìèÿ èìåíè Áîðèñà Äóáèíà?..»

1. Ïåðâûì ñðåäè ñîáûòèé 2014 ãîäà (åñëè îãðàíè÷èòüñÿ âûíåñåííûìè

òåêñòàìè è íå êàñàòüñÿ íîâûõ ïðåìèé è ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé) ïîñòàâëþ òî,

êîòîðîå ìîæíî ñ÷èòàòü ñîáûòèåì ïî ïðåèìóùåñòâó. Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê

êàêîãî-ëèáî ïðîèçâåäåíèÿ, â ñèëó ñâîåãî ðåçîíàíñà èëè çíà÷èìîñòè äàâíî

ïðîñèâøåãîñÿ áûòü ïåðåâåäåííûì (âîîáùå âïåðâûå èëè âïåðâûå çà ãîäû, ðîëè

íå èãðàåò), âñåãäà áîëüøå çàñëóæèâàåò ïðàâà íàçûâàòüñÿ ñîáûòèåì, ÷åì âûõîä

ëþáîãî îðèãèíàëüíîãî òåêñòà, ïîñêîëüêó çàâåäîìî âïèñàí â èñòîðèþ ëèòåðàòó-

ðû. Íî ïåðåâîä, î êîòîðîì ÿ ñêàæó, ñîáûòèåí, íà ìîé âçãëÿä, åùå è êà÷åñòâåííî.

Ýòî ïåðåâîä «Ìîðñêîé îäû» Ôåðíàíäî Ïåññîà (íàïèñàííîé èì ïîä ãåòåðîíèìîì

Àëâàðî äå Êàìïóø), âûïîëíåííûé Íàòàëèåé Àçàðîâîé è ñíà÷àëà ïðåäñòàâëåí-

íûé åþ â ôîðìàòå ÷òåíèÿ-ïåðôîðìàíñà, à çàòåì è îïóáëèêîâàííûé («ÍËÎ»,

¹ 4(128), 2014). Îäèí èç êëþ÷åâûõ èëè, êàê îïðåäåëÿåò ïåðåâîä÷èöà âî

ââîäíîì ýññå, «ïðåöåäåíòíûõ» (ò.å. ñîáûòèéíûõ) äëÿ ïîýçèè ìîäåðíèçìà è,

øèðå, äëÿ ñîâðåìåííîãî âåðëèáðà òåêñòîâ, «Ìîðñêàÿ îäà» (1915) äî ñåãî ìîìåíòà

íà ðóññêèé ïåðåâåäåíà íå áûëà. Òî, ÷òî ñäåëàëà Íàòàëèÿ Àçàðîâà, íå ñâîäèìî ê

ïðîäâèæåíèþ íàñëåäèÿ Ïåññîà èëè ïîðòóãàëüñêîé ëèòåðàòóðû â öåëîì, ïðîùå

ãîâîðÿ, ê ïåðåâîäó êàê «äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè». Àçàðîâîé ÿâíî âàæíåå

ñîçäàòü ïðåöåäåíò â ñâîåì ÿçûêå è ñâîåé ëèòåðàòóðå, íåæåëè ïî âîçìîæíîñòè

êàëüêèðîâàòü â íèõ íå÷òî ñíèñêàâøåå ñëàâó. Àçàðîâà-ïåðåâîä÷èê ìûñëèò

ïðîåêòèâíî. Íîâûå ïåðåâîäû Äó Ôó (Ì.: «ÎÃÈ», 2012) ïðåïîäíîñèëèñü åþ —

àâòîðîì èäåè — ñêîðåå êàê âêëàä â ðàçâèòèå ðóññêîé ïîýçèè, â ðàçðàáîòêó åå

ÿçûêîâûõ âîçìîæíîñòåé, ÷åì êàê î÷åðåäíàÿ âåõà ïðèîáùåíèÿ ê êèòàéñêîìó

êëàññèêó. Ïåðåâîä ïîýìû Ïåññîà — ñîáûòèå ðàññðî÷åííîå, èíâåñòèöèÿ â

ðóññêèé âåðëèáð, êîòîðûé âñå åùå ôîðìèðóåòñÿ è äî ñèõ ïîð îòêðûò âëèÿíèÿì

äàëåêèì è áëèçêèì.

Î äâóõ äðóãèõ áåçóñëîâíûõ äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ — êíèãàõ

«Êàíîíåðñêèé îñòðîâ» Àíäðåÿ Ãðèøàåâà (Ì.: «Âîéìåãà», 2014) è «Ïðîåêò Äàíòå»

Àíäðåÿ Òàâðîâà (Ì.: «Âîäîëåé», 2014) — ÿ óæå ïîäðîáíî ïèñàëà. ×òî æå äî

ïðîçû, òî çäåñü ïóíêò âñåãî îäèí.

Ðîìàí Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêîãî «Ó÷èòåëü öèíèçìà» (Ì.: «ÝÊÑÌÎ», 2014)

ñòîèò ÷èòàòü õîòÿ áû ðàäè èíòîíàöèè, îò÷àñòè çíàêîìîé òåì, êòî çíàåò

ýññåèñòèêó è êðèòèêó Ãóáàéëîâñêîãî (òåì áîëåå ÷òî ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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ïåðâîãî ëèöà è â íåìàëîé ìåðå àâòîáèîãðàôè÷íî): èíòîíàöèè ðîâíîé, îáõîäÿ-

ùåé âñå óêëîíû, áóäü òî ñàðêàñòè÷åñêîå áåññòðàñòèå, ïàòåòèêà, ñåíòèìåíòàëü-

íîñòü, àìèêîøîíñòâî, — òðåçâî-÷åëîâå÷íîé. Èíòîíàöèè, êîòîðàÿ äàåò îùóùå-

íèå íå íàâÿçûâàþùåé ñåáÿ ïðàâäèâîñòè è ñïîêîéíîé áåñêîìïðîìèññíîñòè.

«Ó÷èòåëü öèíèçìà» íàçûâàþò ïåðâûì ðóññêèì «óíèâåðñèòåòñêèì» ðîìàíîì — â

ñèëó òîãî, ÷òî îïèñûâàåò îí ñðåäó ñòóäåíòîâ ìåõìàòà âòîðîé ïîëîâèíû 70-õ.

Âíåñó è ÿ ñâîþ ëåïòó: ðîìàí ìûñëè (ïî àíàëîãèè ñêîðåå ñ êîìåäèåé ïëàùà è

øïàãè, ÷åì ñ ðîìàíîì âîñïèòàíèÿ). Ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè ðàçâëåêàþòñÿ óìñòâî-

âàíèåì, ïîçíàþò ñîëíå÷íóþ, ïèòàþùóþ ñòîðîíó ìûñëè êàê ñïîñîáà âçàèìîäåé-

ñòâîâàòü ñ æèçíüþ; ïîñòåïåííî îòêðûâàÿ, íàñêîëüêî — äî òðàãèçìà — íåóêîðå-

íèìû äðóã â äðóãå æèçíü ìûñëè è æèçíü æèçíè. Âïðî÷åì, íåîáÿçàòåëüíî õîäèòü

çà äåôèíèöèÿìè äàëåêî: «Ó÷èòåëü öèíèçìà» — ðîìàí ôèëîñîôñêèé, ïðè÷åì òîé

áëàãîðîäíîé ðàçíîâèäíîñòè, êîãäà íå ñþæåò èëëþñòðèðóåò ôèëîñîôèþ, à

ôèëîñîôèÿ êîììåíòèðóåò ñþæåò. Íå ïåðåñêàçûâàÿ ñóòü, ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü

íàáëþäåíèå-«ñïîéë»: ó÷èòåëåì öèíèçìà â ðîìàíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íå ïåðñî-

íàæ, êîòîðîãî ïðî÷èò íà ýòî ìåñòî àííîòàöèÿ, à òîò, êîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàáóëû

òàêîâûì áûòü íå ïîäîáàåò.

Ïðîäîëæåíèå «Ó÷èòåëÿ öèíèçìà» ïîÿâèëîñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ êíèãîé

(«Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 4; «Ó÷èòåëü…» âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí òàì æå â

¹¹ 7 è 8 çà 2012 ãîä). Ðîìàí «Òî÷êà ïîêîÿ» êîìïîçèöèîííî áîëåå ðûõëûé, ÷òî

ìîæíî îïðàâäàòü âðàñòàíèåì ãëàâíîãî ãåðîÿ â æèçíü, è êàê òåêñò âûãëÿäèò

ñëàáåå, íî îòâå÷àåò íà ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ «ïðåäøåñòâåííèêà». Îñòàâëåííûé â

ôèíàëå «Ó÷èòåëÿ…» îäèí íà îäèí ñ ïóñòîòîé ðàçâåí÷àííûõ ñìûñëîâ, â ôèíàëå

«Òî÷êè ïîêîÿ» ïîâçðîñëåâøèé ãåðîé íàõîäèò åäèíñòâåííóþ íåïðåëîæíóþ

öåííîñòü — òå, êîãî îí ëþáèò, åãî æåíà è äåòè. Èçëèøíå, äóìàþ, ãîâîðèòü, êàê

ñâîåâðåìåííà ýòà «áàíàëüíîñòü».

2. Èç ïèñàòåëåé ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà îòìå÷ó Òàðàñà Ïðîõàñüêî ñ åãî

ïîäáîðêîé ýññå èëè êîðîòêîé ïðîçû «Ðàâíîâåñèå» («Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 5;

ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Àíäðåÿ Ïóñòîãàðîâà). Òîí íàïîìèíàåò î ñëàâíîé ïðóñòîâ-

ñêîé òðàäèöèè, óãîë çðåíèÿ è ôîðìà — î øâåéöàðöå Ôèëèïïå Æàêîòå; íî â

ðàññåÿííîì ñâåòå óñêîëüçàþùåãî è óñêîëüçíóâøåãî áûòèÿ âñòàåò ïðîøëîå âîâñå

íå ÷àñòíîå. Ïðîõàñüêî ðèñóåò îáðàç «ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà» êàê îñîáîé,

áîëüøå ÷åì ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ñî ñâîèì âîçäóõîì, öâåòîì è àðîìàòîì.

3. Ðàçãîâîð î êíèãå è ÷èòàòåëå ëó÷øå âåñòè, ïîäíÿâøèñü íà ñòóïåíüêó

âûøå, â èíûõ òåðìèíàõ: ëèòåðàòóðà è îáùåñòâî, êóëüòóðà è îáùåñòâî.

Â 2014 ãîäó ìû ïîòåðÿëè ÷åëîâåêà, íå äàâàâøåãî ýòèì òåìàì óõîäèòü ïîä ñïóä, —

Áîðèñà Âëàäèìèðîâè÷à Äóáèíà. Íà «êðóãëîì ñòîëå», ïîñâÿùåííîì åãî ïàìÿòè,

êîòîðûé ïðîøåë â ðàìêàõ êíèæíîé ÿðìàðêè Non/fiction ¹16, êòî-òî èç

âåäóùèõ ïðåäëîæèë ðàñïðîñòðàíèòü ïîñâÿùåíèå íà âñþ ÿðìàðêó íûíåøíåãî

ãîäà. Áåðó íà ñåáÿ äåðçîñòü «ïðîáðîñèòü èíèöèàòèâó»: à ïðåìèÿ èìåíè Áîðèñà

Äóáèíà? Êîòîðàÿ ïðèñóæäàëàñü áû, äîïóñòèì, èçäàòåëüñòâàì, ñâîåé öåëüþ

èçáðàâøèì äîíîñèòü äî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ òó ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ ðàñêðåïîùàåò

ñîçíàíèå, ó÷èò ñòàâèòü âîïðîñû è èñêàòü îòâåòû, ïîìîãàåò íàøåìó îáùåñòâó

ñòàòü áîëåå ãóìàííûì è îòêðûòûì. Ìîæíî áûëî áû âðó÷àòü åå çà õóäîæåñòâåí-

íûé ïåðåâîä — ó÷èòûâàÿ, ñêîëüêî ñäåëàë Äóáèí íà ýòîì ïîïðèùå. È çà

èññëåäîâàíèÿ â ïðîìåæóòî÷íûõ îáëàñòÿõ, íà ñòûêå îáùåñòâåííûõ íàóê è òåîðèè

ëèòåðàòóðû, è çà ïðàêòèêè, ñòðîÿùèå ìîñò ìåæäó ëèòåðàòóðîé è ñîöèàëüíîñòüþ.

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?
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Íàêîíåö, çà ñìåëîñòü â äèàãíîñòèêå è ïðîãíîçèðîâàíèè îáùåñòâåííûõ ïðîöåñ-

ñîâ (äèàãíîñòîì Äóáèí áûë íàçâàí íà óïîìÿíóòîì «êðóãëîì ñòîëå»); ïðîñòî —

çà ãðàæäàíñêóþ ñìåëîñòü. Âîçìîæíî, êàê òîëüêî áóäóò ñôîðìóëèðîâàíû ñàìè

«òðåáîâàíèÿ», íà÷íóò ïîíåìíîãó ÿâëÿòüñÿ è òå, êòî èì ñîîòâåòñòâóåò è êîãî íàì

ñåãîäíÿ òàê íåäîñòàåò.

Ïàâåë Êðþ÷êîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ìîñêâà

Óêðåïëÿþùèå äóøó êíèãè

1. Íà÷íó ñ îêîí÷àíèÿ âûïóñêà 11-òîìíîãî «Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ëèäèè

×óêîâñêîé». Èçäàíèå îêàçàëîñü âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñêèì òðóäàì

äî÷åðè ïèñàòåëüíèöû — Åëåíû Öåçàðåâíû ×óêîâñêîé. Ðàçóìååòñÿ, â ñîáðàíèå

âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ, õîðîøî çíàêîìûå ÷èòàòåëÿì Ëèäèè Êîðíååâíû: òðåõòîì-

íûå äíåâíèêîâûå «Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé», ëåãåíäàðíàÿ ïðîçà êîíöà 1930-õ,

âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå «Ïàìÿòè äåòñòâà»… Íî âîøëî è íåìàëî òàêèõ êíèã,

êîòîðûå ëèáî íå ïåðåèçäàâàëèñü äåñÿòêè ëåò, âðîäå «Â ëàáîðàòîðèè ðåäàêòîðà»;

ëèáî — âûøëè ïîñìåðòíî, êàê äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí «Ïðî÷åðê» èëè ëèòåðà-

òóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ âûáîðêà «Ìîè ÷óæèå ìûñëè». Îñîáî îòìå÷ó íåäàâíèé

âûõîä, òî÷íåå, ïåðåèçäàíèå ôèíàëüíîãî òîìà ñîáðàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Èç

äíåâíèêà. Âîñïîìèíàíèÿ», êóäà Åëåíà Öåçàðåâíà âêëþ÷èëà ïóáëèêàöèþ ïîä

íàçâàíèåì ««Ñîôüÿ Ïåòðîâíà» — ëó÷øàÿ ìîÿ êíèãà», âûøåäøóþ íåäàâíî â

«Íîâîì ìèðå». Äîáàâëþ, ÷òî â ýòîì òîìå (à êàæäàÿ êíèãà íåíóìåðîâàííîãî

ñîáðàíèÿ èçäàíà òàê, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòäåëüíîå èçäàíèå) ñèëüíî

óêðóïíåíû ðàçäåëû «Èîñèô Áðîäñêèé» è «Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí». Ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü, ïîñëå ðàñøèðåííîãî èçäàíèÿ çàïèñåé ×óêîâñêîé èç åå

«îáùåãî äíåâíèêà», ëè÷íîñòü ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíû íà êàêóþ-òî «äîëü-

êó» îñâîáîäèëàñü îò íåêîåãî ìèôîëîãè÷åñêîãî òóìàíà, êîòîðûì, óâû, íåðåäêî

îêðóæàþò Ëèäèþ Êîðíååâíó â ÷óæèõ âîñïîìèíàíèÿõ è äíåâíèêàõ. Íî ýòî òåìà

îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâóþ íîâóþ êíèæíóþ ñåðèþ èçäàòåëüñêîãî äîìà «Íèêåÿ» —

«Êëàññèêà ðóññêîé äóõîâíîé ïðîçû». Ïîäîáíîãî ïðîåêòà ó íàñ åùå íå áûëî.

Ïåðåäî ìíîé ëåæàò äâà äåñÿòêà ðàçíîöâåòíûõ òîìèêîâ â ìÿãêèõ îáëîæêàõ,

êîòîðûå ñîåäèíÿþò êëàññè÷åñêèå èìåíà Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ëåñ-

êîâà è ×åõîâà ñ ïðîçîé ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïðîøëîãî âåêà, — êàê õðåñòîìàòèé-

íûìè Áóíèíûì, Çàéöåâûì è Øìåëåâûì, òàê è ïîçàáûòûìè, è íûíå âñïëûâà-

þùèìè êàê òà Àòëàíòèäà èìåíàìè.

ß èìåþ â âèäó ñîëîâåöêîãî ñèäåëüöà, à âïîñëåäñòâèè áîéöà ÐÎÀ Áîðèñà

Øèðÿåâà è ïóáëèöèñòà Âàñèëèÿ Íèêèôîðîâà-Âîëãèíà. Ýòîãî, âòîðîãî, ÿ íå-

ñêîëüêî ëåò íàçàä îòêðûë äëÿ ñåáÿ è î÷åíü ÷òó. Âàñèëèé Àêèìîâè÷ Íèêèôîðîâ-

Âîëãèí áûë, â ÷àñòíîñòè, àâòîðîì «Äîðîæíîãî ïîñîõà» — êíèãè î êðåñòíîì

æèçíåííîì ïóòè ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, àâòîðîì

ìíîæåñòâà äóõîâíûõ ðàññêàçîâ è ÷óäåñíûì äåòñêèì ïèñàòåëåì. Ýòîãî òàëàíòëè-

âîãî ÷åëîâåêà áîëüøåâèêè àðåñòîâàëè â Ýñòîíèè â 1941-ì, ïðèâåçëè â Êèðîâ è

òàì óáèëè, ðàññòðåëÿëè çà ñîçäàííîå èì õóäîæåñòâåííîå ñëîâî.

3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (òåêñòû ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) 2014 ãîäà?
2. Ïîïàäàþò ëè ïèñàòåëè ñ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà â êðóã Âàøåãî ÷òåíèÿ?

Â ýòîé ñåðèè åñòü ïðîçàèê «êëàññè÷åñêèõ» ñîâåòñêèõ âðåìåí — ëåíèíãðàäåö

Ë.Ïàíòåëååâ, âñåì èçâåñòíûé êàê àâòîð «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ» è ðàññêàçà

«×åñòíîå ñëîâî». Â «íèêååâñêóþ» êíèæêó âîøåë ôðàãìåíò åãî ïîòàåííûõ

ìåìóàðîâ «Âåðóþ».

Åñòü è íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ, ñâîåãî ðîäà ëèòåðàòóðíî-äóõîâíûé «ãðàä

Êèòåæ», — ÿ î ìåìóàðíûõ ïèñüìàõ è ðàññêàçàõ Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà, ìàëîé

ïðîçå è ðîìàíå «Àíòèõðèñò» ñâÿùåííèêà è ëèòåðàòîðà Âàëåíòèíà Ñâåíöèöêîãî

è ÿðêîì, íàïèñàííîì íà ðóáåæå âåêîâ õóäîæåñòâåííîì ïîâåñòâîâàíèè «Àðõè-

åðåé» — ïåðà èåðîìîíàõà Òèõîíà (Áàðñóêîâà). Âîò, êñòàòè, ñîâñåì çàáûòîå èìÿ.

Â ýòîé æå ñåðèè âûøëè ñáîðíèêè ïðîçû è íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ: ñâÿùåí-

íèêà Íèêîëàÿ Àãàôîíîâà è ïðîçàèêà Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà.

Ñðåäè ìîèõ çàâåòíûõ ïðîçàè÷åñêèõ îòêðûòèé óøåäøåãî ãîäà — íåêîòîðûå

êíèãè, âûïóùåííûå «Ðåäàêöèåé Åëåíû Øóáèíîé» («ÀÑÒ»). Íàçîâó íîâûé

ðîìàí Þðèÿ Ìèëîñëàâñêîãî «Ïðèãëàøåííàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Àëåêñàí-

äðû Ôåäîðîâíû ×óìàêîâîé». Ýòî óäèâèòåëüíîå ïîëèæàíðîâîå ïîâåñòâîâàíèå î

ëþáâè è ñìåðòè, ÷òî-òî âðîäå òðàêòàòà-ñíà, ïîïûòêà ïðåîäîëåòü íåïðåîäîëèìîå.

È — ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëåííûé óïîìÿíóòûì «Íîâûì ìèðîì» ðîìàí Âèêòîðà

Ðåìèçîâà «Âîëüíàÿ âîëÿ», çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîçà àñòàôüåâñêîãî íàêàëà.

È íàêîíåö, íå ìîãó íå âñïîìíèòü íîâóþ áîëüøóþ ïîâåñòü Áîðèñà Åêèìîâà

«Îñåíü â Çàäîíüå» — ïðîçó, âåðîÿòíî, ïîñëåäíåãî êðóïíîãî ïèñàòåëÿ â ñâîåì

ïîêîëåíèè. Äà è áóäåò ëè åùå êòî ïèñàòü — òàê è î òîì, — î ðîäíîé è ïî÷òè

èíîïëàíåòíîé õóòîðñêîé æèçíè, î íåèçáûâíûõ ãîðå÷àõ è íàäåæäàõ òåõ, êîãî â

äíè âûáîðîâ êëè÷óò «ýëåêòîðàòîì»? Íå çíàþ.

…Õî÷ó âñïîìíèòü ñîñòàâëåííóþ Ãåííàäèåì Êðàñíèêîâûì óíèêàëüíóþ

àíòîëîãèþ «Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå», âûïóùåííóþ èçäà-

òåëüñêèì äîìîì «Âå÷å» — â þáèëåéíîì äëÿ ýòîé ñòðàøíîé âîéíû ãîäó.

…Íàäî áû îòìåòèòü è íåóòîìèìûé ðåäàêòîðñêèé òðóä Àëåêñàíäðà Ïåðåâåð-

çèíà, òî åñòü íîâûå ïîýòè÷åñêèå êíèãè èçäàòåëüñòâà «Âîéìåãà» — ñáîðíèêè

Èðèíû Åðìàêîâîé, Àëåêñàíäðà Êëèìîâà-Þæèíà, Àíäðåÿ Ãðèøàåâà, Äìèòðèÿ

Ïîëèùóêà.

 Íó à ãëàâíûì ìîèì óòåøåíèåì íåñïîêîéíîãî ãîäà îêàçàëîñü «çàìàñêèðî-

âàííîå» ïîä èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ ìîíîãðàôèþ (ýòî â íåé, êîíå÷íî æå, åñòü!)

ñîêðîâåííîå ïîñëàíèå ïèñàòåëÿ è æóðíàëèñòà Äìèòðèÿ Øåâàðîâà. Ãîâîðþ î åãî

èçäàííîé â ñåðèè «ÆÇË» êíèãå «Äâåíàäöàòü ïîýòîâ 1812 ãîäà. Æèçíü, ñòèõè è

ïðèêëþ÷åíèÿ ðóññêèõ ïîýòîâ â ýïîõó Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Èç «ãðîìêèõ»

èìåí çäåñü ëèøü ïîðó÷èê Æóêîâñêèé, øòàáñ-êàïèòàí Áàòþøêîâ è êîðíåò

Âÿçåìñêèé, îñòàëüíûå øèðîêîé ïóáëèêå, ê êîòîðîé ÿ îòíîøó è ñåáÿ — ïî÷òè

íåâåäîìû. Êíèãà Øåâàðîâà — î öåííîñòÿõ, êîòîðûå ïðîñòî çàáûòû èëè çà

íåíàäîáíîñòüþ ïî÷òè ÷òî è âûíóòû èç íûíåøíåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ.

À åñëè è íå âûíóòû, òî èñêîðåæåíû â ïîíèìàíèè.

Ê «óêðåïëÿþùèì» äóøó êíèãàì îòíåñó âûïóùåííóþ â òîé æå ñåðèè

áèîãðàôèþ ÿðêîãî ïóáëèöèñòà è ìûñëèòåëÿ, çàãàäî÷íîãî Èâàíà Ñîëîíåâè÷à —

ïåðà Ê. Ñàïîæíèêîâà. Êñòàòè, ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî êíèãà î Ñîëîíåâè÷å, àâòîðå

«Íàðîäíîé Ìîíàðõèè» è «Ðîññèè â êîíöëàãåðå», îêàçàëàñü ÷óòü ëè íå åäèíñòâåí-

íîé, íà êîðíþ ðàñêóïëåííîé êíèãîé íà ëîòêå «ÆÇË» — â äíè ïîñëåäíåé

äåêàáðüñêîé ÿðìàðêè «íîí-ôèêøí».

Íó è ïîñêîëüêó ÿ ñïåöèàëüíî çàíèìàþñü ÄÅÒËÈÒîì, è ñòàðàþñü ñëåäèòü
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3. «Ãîä ÷òåíèÿ»… «Ãîä êóëüòóðû»… «Ãîä ëèòåðàòóðû»… Óäàåòñÿ ëè ñáëèçèòü
÷èòàòåëÿ è êíèãó? Âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ è ïðîãíîçû.

çà íîâèíêàìè — òî çäåñü æå ñïîþ êàíòàòû è îäû óäèâèòåëüíîìó «ñàìîêàòñêîìó»

êíèæíîìó ïðîåêòó «Êàê ýòî áûëî», òî åñòü êíèãàì î âîéíå, íàïèñàííûì

ôðîíòîâèêàìè.

Ñåðèþ êîíãåíèàëüíî îïåêàåò è îôîðìëÿåò Èëüÿ Áåðíøòåéí, â íåé óæå

âûïóùåíû: «Îí óïàë íà òðàâó» Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî (ïîâåñòü âïåðâûå îñâîáîæ-

äåíà îò ñîâåòñêîé öåíçóðû), «Ñåñòðà ïå÷àëè» Âàäèìà Øåôíåðà, «Ëàñòî÷êà-

çâåçäî÷êà» Âèòàëèÿ Ñ¸ìèíà è «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð» Áóëàòà Îêóäæàâû. Ó

êàæäîãî èçäàíèÿ ñåðèè åñòü ïðèëîæåíèå: èñòîðè÷åñêèé î÷åðê ñ ôîòîãðàôèÿìè

è äîêóìåíòàëüíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè, òî åñòü ïðèñóòñòâóþò è ìíîãîìåðíîñòü è

ìíîãîàäðåñíîñòü. Ïîä ìíîãîàäðåñíîñòüþ ìû èìååì â âèäó íåðàâíîäóøíûõ

ðîäèòåëåé, êîòîðûå ìîãëè áû ïåðå÷èòàòü ýòè êíèãè ïàðàëëåëüíî (èëè âîñëåä)

÷òåíèþ ñâîèõ îòïðûñêîâ. Ðó÷àþñü, îíè áóäóò óäèâëåíû è âçâîëíîâàíû.

 2. Ïîïàäàþò, â ÷àñòíîñòè, áëàãîäàðÿ æóðíàëó «Äðóæáà íàðîäîâ». Íî è

êíèãè ñëó÷àþòñÿ.

×òîáû íå õîäèòü äàëåêî, âñïîìíþ, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñîáñòâåííûå àðìÿí-

ñêèå êîðíè, è íàçîâó ïðîñëàâëåííûõ Ìàðèàì Ïåòðîñÿí è Íàðèíý Àáãàðÿí.

Ïðàâäà, â èõ áèîãðàôèÿõ ìîñêîâñêàÿ æèçíü ñèëüíî ïåðåïëåòåíà ñ àðìÿíñêîé, è

îáå ïèøóò íà ðóññêîì ÿçûêå.

3. Åñëè òîò èëè èíîé ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò ñîçäàåòñÿ â ðàñ÷åòå íà ãðÿäóùèé

Ãîä ×åãî-ëèáî (êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû), òî ïîëå íàäåæäû, íàâåðíîå, ðàñøèðÿåòñÿ.

Êñòàòè, î íàäåæäå.

Íåäàâíî ÿ âåë öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Êîðíåÿ

×óêîâñêîãî, â êîòîðîé ïðèñóòñòâóþò ÷åòûðå íîìèíàöèè.

Â ïðåìèè, çàìå÷ó, åñòü ôèíàíñîâàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ.

Íà òðè íîìèíàöèè èç ÷åòûðåõ äåíüãè âûäàåò êîìèòåò ïî êóëüòóðå ïðè

ìîñêîâñêîì ïðàâèòåëüñòâå, à íà ãëàâíóþ íîìèíàöèþ («Çà âûäàþùèåñÿ òâîð÷åñ-

êèå äîñòèæåíèÿ â îòå÷åñòâåííîé äåòñêîé ëèòåðàòóðå») — êîìèòåò ïî ÑÌÈ è

ðåêëàìå. Âîò èìåííî ýòîò êîìèòåò ïîñëåäíåå âðåìÿ äåðæèò îðãàíèçàòîðîâ-

÷óêîâöåâ â íåëîâêîì íàïðÿæåíèè. Îíè ëîìàþò ãîëîâó: äàäóò èëè íå äàäóò â

òåêóùåì ãîäó äåíåã íà ãëàâíóþ íîìèíàöèþ â ïðåìèè, îðãàíèçîâàííîé, êñòàòè,

ïðè ó÷àñòèè ìîñêîâñêèõ âëàñòåé…

Ïîñëåäíèé ðàç ïðåìèÿ ×óêîâñêîãî âðó÷àëàñü ìèíóâøèì äåêàáðåì, è íà òîò

ìîìåíò åå ãëàâíûé ëàóðåàò, òî åñòü ðàçìåíÿâøàÿ âîñüìîé äåñÿòîê ëåò Íîâåëëà

Íèêîëàåâíà Ìàòâååâà íå çíàëà, ãäå æå åå ïðåìèÿ — íà ïóòè ëè ê èñêîìîìó ñ÷åòó,

ñ êîòîðîãî ýòè ðóáëè äîëæíû åé ïåðå÷èñëèòü èëè åùå íå íà ïóòè. Êîãäà ÿ ïèøó

ýòè ñâîè çàìåòêè, âñå åùå íè÷åãî íå èçâåñòíî, êðîìå òîãî, ÷òî ìíîãèì

ïðè÷àñòíûì — ñòûäíî è íåëîâêî.

Â ïðîøëîì ãîäó ïîõîæàÿ ïåòðóøêà áûëà ñ Íèíîé Ìèõàéëîâíîé Äåìóðî-

âîé, ÷åé ïåðåâîä «Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ» ÷èòàëè ìèëëèîíû íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Ãîâîðÿò, ïåðåâîä äåíåã Íîâåëëå Ìàòâååâîé íå îòìåíÿåòñÿ, ïðîñòî åãî ìîãóò

óâåñòè â íà÷àëî íîâîãî ãîäà.

…Âîò, êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì «óâîäå», òî ñðàçó âñïîìèíàþ, ÷òî íàñòóïèâ-

øèé-òî ãîä ó íàñ — íå ïðîñòî òàê, à «ãîä ëèòåðàòóðû» â Ðîññèè. Ìîæåò, êòî èç

÷èíîâíèêîâ âñïîìíèò îá ýòîì, äóìàþ ÿ, — è âñïîìíèò äî òîãî, êàê ìû íà÷íåì

ñîáèðàòü ïîäïèñè ïîä îáðàùåíèåì ê ìýðó ãîðîäà? Íåèçâåñòíî, íî — äàé Áîã.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Îð¸ë è ãóñè

Ðóáðèêó âåä¸ò Ëåâ Àííèíñêèé

Âûáèðàþò íå Ðîäèíó — âûáèðàþò ñóäüáó.

Âëàäèìèð Åðìàêîâ

Âëàäèìèð Åðìàêîâ — ÿð÷àéøèé ïóáëèöèñò, æèâóùèé â Îðëå è ïîäòâåðæäàþùèé
ñâîèì òàëàíòîì ñëàâó ðîäíîãî ãîðîäà êàê òðåòüåé (ïîñëå Ìîñêâû è Ïèòåðà) ëèòåðà-
òóðíîé ñòîëèöû Ðîññèè, — èçäàë â òðåõ òîìàõ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Îñàäîê äíÿ»
«ñâîåìåðíûå çàìåòêè íà ïîëÿõ êàëåíäàðÿ». Ìå÷åíûå êîíöîì 2012 ãîäà íàçâàíû òàê:
«Ïåéçàæ ïîñëå èìïåðèè».

Ïåéçàæ òàêîé:
«Èñòîðèÿ êàê êóêóøêà ïîäáðàñûâàëà â ãíåçäî ðîññèéñêîé äåðæàâíîñòè ìàëûå

íàöèè è êî÷åâûå íàðîäû, ÷òîáû äâóãëàâûé îðåë â ðîëè íàñåäêè ìîã âûñèæèâàòü èõ
ëàòåíòíóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü. Ôèíëÿíäèÿ, Ëàòâèÿ, Ýñòîíèÿ, Ìîëäàâèÿ, Êàçàõñòàí,
Êèðãèçèÿ, Òàäæèêèñòàí, Òóðêìåíèñòàí… Îòäåëüíóþ îñîáóþ óêðàèíñêóþ èñòîðèþ
òðóäíî âûêðîèòü èç îáùåé äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ òûñÿ÷åëåòíåé õðîíèêè ðóññêîãî ìèðà».

Îðåë â ðîëè íàñåäêè — íå ìåíåå êëàññíî, ÷åì èñòîðèÿ â ðîëè êóêóøêè. Òåì
áîëåå, ÷òî êóêóøêà íåóãîìîííà: â ñâîå âðåìÿ ïîäáðîñèëà ñëàâÿí â îðäûíñêîå ãíåçäî,
ãäå îíè âûçðåâàëè äî Êóëèêîâà ÷àñà. Ýòî âàæíî — äëÿ ÿñíîñòè îáùåé êàðòèíû
ïòè÷üåãî äâîðà, âíå êîòîðîé íå ïîíÿòü íè îäíîé ÷àñòíîé ñóäüáû.

Çàìåòêè Åðìàêîâà ïîñâÿùåíû, ñîáñòâåííî, ðîññèéñêî-óêðàèíñêîé «äðàìå ðàç-
ðûâà».

Îñîáåííî èíòåðåñíû îíè, ýòè çàìåòêè, ïîòîìó, ÷òî â òå÷åíèå ãîäà, ïðîøåäøåãî
ïîñëå èõ çàâåðøåíèÿ, äðàìà ïðîäîëæèëàñü — ìíîãîäíåâíûì ñòîÿíèåì íåçàëåæíûõ
óêðàèíöåâ íà êèåâñêîì Ìàéäàíå ñ òðåáîâàíèåì ê Ðîññèè òîò÷àñ îòïóñòèòü èõ â Åâðîïó.
È ñòîÿíèå ýòî âðîäå áû ïðîäîëæèòñÿ.

Îñìûñëèâàÿ ðàçðûâ, Åðìàêîâ èùåò áàçèñíûõ ïðè÷èí åãî:
«Åñëè ðóññêàÿ èäåÿ, îäåðæèìàÿ âñååäèíñòâîì, ñòðàäàåò âñåÿäíîñòüþ è çàäû-

õàåòñÿ îò èçáûòêà ÷óâñòâ, òî óêðàèíñêàÿ èäåÿ, óäðó÷åííàÿ ïîäîçðåíèåì, ñòðàäàåò
íåòåðïèìîñòüþ è ñæèìàåòñÿ â ñåðäå÷íûé ñïàçì».

Ðóêè òàê è ÷åøóòñÿ îòêîììåíòèðîâàòü ýòî ñóæäåíèå.
Äà, ðóññêàÿ èäåÿ — ïåðåïîëíåíà è çàäûõàåòñÿ îò ïåðåïîëíåííîñòè. Ïîòîìó ÷òî

âáèðàåò â ñåáÿ ýíåðãåòèêó ïëåìåí, âîêðóã Ðóñè ñïëîòèâøèõñÿ. Â òîì ÷èñëå (è â
ðåøàþùåé ÷àñòè) ýíåðãåòèêó óêðàèíöåâ, âëîæèâøèõ â ñòðîèòåëüñòâî îáùåðîññèéñêî-
ãî ãîñóäàðñòâà ñâîå äîñòîÿíèå, îò Êèåâñêîé Ðóñè âûíåñåííîå.

Äà, óêðàèíñêàÿ èäåÿ óÿçâëåíà — îùóùåíèåì îáäåëåííîñòè. Ïîòîìó ÷òî íàêîï-
ëåííîå çà ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ — îòäàíî, ïðèíåñåíî íà îáùåðóññêèé àëòàðü, óøëî ïîä
îáùåðîññèéñêèå çíàìåíà.

Åðìàêîâ îñîáåííî ÷óòêî ðåàãèðóåò íà òå ãåîãðàôè÷åñêèå «óãëû êàðòû», ãäå
âêëàäû ñòûêóþòñÿ è ïåðåñåêàþòñÿ. Íàïðèìåð, íà ñòûê êàçà÷üåé è óêðàèíñêîé âîëüíèö.
Ýòîò ñòûê îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí äëÿ ìåíÿ ïî áèîãðàôè÷åñêèì ïðè÷èíàì: ìîé îòåö
âûðîñ íà Äîíó, ìàòü — íà Óêðàèíå. Ìîñêâà èõ ñïàñëà îò ïîãðîìîâ ðåâîëþöèîííîé
ýïîõè, ÿ — ñïàñåíûø.

Êàçà÷åñòâî âîçíèêàåò — íà ñòûêå äåðæàâíûõ àìáèöèé: íàïðèìåð, Ïîëüøè,
Ðîññèè è Òóðöèè â ñìóòíûå âðåìåíà, îíî îæèâàåò êàæäûé ðàç, êîãäà íà÷èíàåòñÿ
î÷åðåäíîé ïåðåäåë âëàäåíèé, è êàçàêîâ âûáðàñûâàåò èñòîðè÷åñêèé âèõðü: íå çåìëþ
âûáèðàþò îíè, íå òåððèòîðèþ, íå ðîäèíó, à âûáèðàþò — ñóäüáó. ×òî êîìó äîñòàëîñü
è êòî ñ ÷åì îñòàíåòñÿ.

Â äâàäöàòîì âåêå ñòûê îïÿòü ïîëîñóåò íàðîäû: êòî ñ êåì ñòàëêèâàåòñÿ è êòî
áóôåð…
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«Ðîäîâàÿ òðàâìà óêðàèíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè — êåñàðåâî ñå÷åíèå ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû. Èìåííî íà ýòîì ñûãðàë Ãèòëåð, èñïîëüçóÿ çàïàäíî-óêðàèíñêèõ ñåïàðà-
òèñòîâ â âîéíå ïðîòèâ ÑÑÑÐ».

Çà ýòó «èãðó» â 1942 ãîäó æèçíüþ ðàñïëàòèëñÿ ìîé îòåö, êðàñíûé êàçàê, ñòàâøèé
ñîâåòñêèì ïîëèòðóêîì.

Ñåãîäíÿ — î÷åðåäíîé ñòûê-ðàññòûê? È î÷åðåäíàÿ ðîäîâàÿ ñõâàòêà: ñîòíè òûñÿ÷
«çàïàäåíöåâ» åäóò â Êèåâ, äíþþò è íî÷óþò íà Ìàéäàíå: õîòÿò â Åâðîïó, è íåìåäëåííî.
Ïîäàëüøå îò Ìîñêâû.

ß ðèñêíó ïîäåëèòüñÿ íåëåãêèìè ìûñëÿìè ïî ïîâîäó ýòèõ ñîáûòèé. ß ñïðàøèâàþ:
ñêîëüêî ëþäåé ìîæíî ìîáèëèçîâàòü íà òàêîå ñòîÿíèå (äà åùå è äîñòàâèòü èç Ëüâîâà
è äðóãèõ öåíòðîâ Çàïàäíîé Óêðàèíû), åñëè ëþäè ýòîãî íå î÷åíü õîòÿò? Äàæå åñëè
çàïàäíûå êîøåëüêè íå ïîòùàòñÿ îïëàòèòü ýòî ñòîÿíèå, à çàïàäíûå äèïëîìàòû íå
ïîëåíÿòñÿ ïðèåõàòü â Êèåâ, ÷òîáû íà Ìàéäàíå ðå÷àìè âäîõíîâëÿòü ïðîòåñòàíòîâ? Êàê
íè òóæüñÿ — íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, åñëè ñàìà ïî÷âà, ñàìî íàñåëåíèå, ñàì íàðîä íå
îáíàðóæàò æåëàíèÿ ïåðå÷èñëèòüñÿ â Åâðîïó. È ôîðìàëüíî, è ðåàëüíî.

Êàæåòñÿ, ó ìàññû çàïàäíîóêðàèíñêîãî íàñåëåíèÿ ýòî æåëàíèå åñòü.
×åì ýòî îáúÿñíèòü: äðåâíåé ëè ïàìÿòüþ î ñðåäíåâåêîâûõ ñâÿçÿõ, èëè ñðàâíèòåëü-

íî íåäàâíèìè îùóùåíèÿìè àâñòðî-âåíãåðñêîãî èìïåðñêîãî îøåéíèêà (êóäà ìåíåå
æåñòêîãî, ÷åì ñîöèàëèñòè÷åñêèå îáúÿòèÿ ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ äâóõ ìèðîâûõ âîéí), î
ïðè÷èíàõ ïóñòü ïîäóìàþò èñòîðèêè. ß ñåé÷àñ äóìàþ î ñëåäñòâèÿõ: åñëè íàñåëåíèå
õî÷åò, — ïðèäåòñÿ îòäàòü. È ýòó òåððèòîðèþ, è ýòî íàñåëåíèå.

Ãðóñòíî ëè ìíå îò ýòîãî? Äà, ãðóñòíî. Ãîðå÷ü ïðè ðàññòàâàíèè åñòåñòâåííà. Åå
íåñêîëüêî ñìÿã÷àåò ìûñëü î òîì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íåèçáåæíîå.

×åãî æàëü? Çåìëè? Ïðàâîáåðåæüÿ Äíåïðà? Íî åñëè ãðàíèöû ïåðåñòàíóò áûòü «íà
çàìêå», òî è çåìëè ïåðåñòàíóò áûòü ïðåäìîñòüÿìè èëè óáåæèùàìè.

Ëþäåé æàëü òåðÿòü? Íó, åñëè òàê õîòÿò — ïóñòü óõîäÿò. Â Åâðîïó òàê â Åâðîïó.
Äà è ïñèõîëîãè÷åñêè òðóäíî æèòü âìåñòå ñ áðàòüÿìè, êîãäà îíè ìîãóò â êðèòè÷åñêèé
ìîìåíò ïåðåìåòíóòüñÿ, èçìåíèòü, óäàðèòü ñ òûëà… íà ÷åì è ñûãðàë Ãèòëåð, äàâ øàíñ
ñûãðàòü Âëàñîâó. Íå íàäî æäàòü òàêîãî êðèòè÷åñêîãî ÷àñà.

Íî âûáîð óõîäÿùèõ — òàêàÿ æå çàêîííàÿ àêöèÿ, êàê âûáîð òåõ, êòî îñòàåòñÿ. È
íèêòî íå âïðàâå âûðûâàòü îñòàþùèõñÿ èç îáùåðîññèéñêîãî ìèðà! À íàðîä þæíîé è
âîñòî÷íîé Óêðàèíû ÿâíî õî÷åò îñòàâàòüñÿ ñ íàìè!

Ðàçäðàé, ðàçâîä, ðàçäåë?.. Êàê âñå ýòî ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâèòñÿ — ïîêà íå î÷åíü
ÿñíî. Íèêàêîãî íàñèëüñòâåííîãî îáðóñåíèÿ îñòàþùèõñÿ íå áóäåò — Ðîññèÿ, â îòëè÷èå
îò èíûõ «ïëàâèëüíûõ êîòëîâ» (è Åâðîïû, è îñîáåííî Àìåðèêè) èñòîðè÷åñêè ïðèäåð-
æèâàåòñÿ êîíöåïöèè «ìíîãîæèëüíîãî ïðîâîäà» (Åðìàêîâ ïðåäïî÷èòàåò äðóãóþ ìåòà-
ôîðó: ñêðó÷åííûå âìåñòå íèòè). Â îáùåðîññèéñêîì ñîþçå óêðàèíöû Äîíáàññà
îñòàíóòñÿ óêðàèíöàìè. Äàæå òå èç íèõ, ÷òî ðåøàò ðâàíóòü ê Òèõîìó îêåàíó. Ïðîñòîð!

Âåëèêèé ïðîñòîð:
«Äðóãèå íàðîäû Åâðîïû ñæàòû â íàöèè ãåîãðàôè÷åñêîé òåñíîòîé è ñïðåññîâàíû

â ýòíîñû äàâëåíèåì ñîáûòèé — ðîññèéñêèé ñóïåðýòíîñ âûçâàí ê èñòîðè÷åñêîìó áûòèþ
âåëèêèì ïðîñòîðîì».

Êàêèìè áóäóò ôîðìû ñâÿçè íàðîäîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ íà ýòîì «ïðîñòîðå»,
ïîêàæåò áóäóùåå. Ôåäåðàëèçì è îòêðûòûå ãðàíèöû — ïîæàëóé, ëó÷øèé âàðèàíò.

À åñëè ãðàíèöû ïî-ïðåæíåìó áóäóò áðåäèòü î çàìêàõ è çàïîðàõ? Åñëè ãðÿäåò íå
ñèñòåìà èíòåãðàöèè, à õàîñ äåçûíòåãðàöèè (ñåé÷àñ Åðìàêîâ â íåãîäîâàíèè ïåðåéäåò ñ
ïðèâû÷íîé êðàñèâîé ðóññêîé ðå÷è íà èíòåëëåêòóàëüíûé âîëàïþê), òîãäà «ýêñòðåìàëû
ïîëó÷àò ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ýìïèðèêàìè».

È ÷òî òîãäà?
ß êàê íåèñïðàâèìûé ýìïèðèê âèæó òàêóþ êàðòèíó. Íåèçáåæíîå ñâåðøàåòñÿ. Ãóñè

óñòðåìëÿþòñÿ â Åâðîïó ñïàñàòü Ðèì… à ìîæåò, Ïàðèæ, Áåðëèí è Ëîíäîí? Íåò, ñíà÷àëà
Áðþññåëü…

À íàø îðåëèê â ÷åòûðå ãëàçà äâóõ ñâîèõ ãîëîâ îçèðàåò ãîðû è äîëû Åâðàçèéñêîãî
Ïðîñòîðà. Îí íå âûáèðàåò. Åãî âûáîð óæå ñäåëàí èñòîðèåé.

È ìû íå çåìëþ âûáèðàåì. Íå òåððèòîðèþ. È äàæå íå ðîäèíó. Ìû âûáèðàåì
ñóäüáó. À îíà íàñ.

«Íàøà ñóäüáà — èëè âìåñòå âûñòîÿòü, ñîõðàíÿÿ èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè è
îõðàíÿÿ íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû, èëè ïîðîçíü îòäàòü ïðîñòîð îò Âîëãè äî Äóíàÿ
íîâûì êî÷åâíèêàì áåç ðîäó è ïëåìåíè».

Ñàìàÿ òðåâîæíàÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ ñèòóàöèé — åñëè ýòè «êî÷åâíèêè» â êà÷åñòâå
ïðèçíàêîâ ðîäà è ïëåìåíè ïîäõâàòÿò è ïðèñâîÿò íàøè èìåíà.

Âîò ýòî áóäåò çàäà÷à, î êîòîðîé íûíåøíèå ïòåíöû âðîäå áû è íå çàäóìûâàþòñÿ.
À åñëè ïðèäåòñÿ?
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Summary
OUR GOLDEN PAGES
In this issue we recall the wonderful poems and translations by Inna LISNYANSKAYA, our long-

standing author, a poet succeeded the great traditions of Russian classical poetry.

Alexander SNEGIREV. Vera. A novel
«This life may cave in anyone, — a popular expression says and follows: — but the way out will

be found anyway». Many characters of today’s literature are looking for their way out finding themselves
at the cross-roads again and again. Such are the characters of this novel and its protagonist with the
symbolic name Vera («faith» in Russian).

POETRY
The cycle of the poems by Vyacheslav SHAPOVALOV «Wonderland» is dedicated to the memory

of the great Georgian poet Nikolozo Baratashvily.
Commemorating the 80th anniversary of the outstanding Belorussian poet Rygor Borodulin who

unfortunately hasn’t lived till the date we publish a collection of his latest poems in brilliant translations
by Ivan Bursov.

New poems by Marina KUDIMOVA and Vladimir SALIMON — very different but equally well-
known poets.

Andrej STOLYAROV. Give Fair Chance to the World
In this «long short story following reality» the author, taking Germany of the 70 th as an example,

shows how the young people who have lost the faith in any other methods of fight but terrorism nearly
succeed in bending to their will the state safe and successful by many standards.

Anna FEDOROVA. Geography of the Italian Character. An essay
This is a fascinating story about the sparkling diversity of Italian customs and human characters

told by our compatriot Anna Fedorova who has been living in Italy for a very long time.

Vyacheslav ZAPOLSKIH. Taiga Hallelujah
The author from Perm is telling about the history, culture and nowadays of Verkhnekamye (the

Upper Kama region).
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