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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Êîñòðîâ

Ïå÷àëüíûé ñòðàòîñòàò

Ðåâîëþöèÿ

Èñòîðèÿ ñìèðåííà è ñìåëà —

Òî âîçíåñ¸ò, òî îòîðâ¸ò îò ñåðäöà.

Â Ðîññèè ðåâîëþöèÿ áûëà,

È îò íå¸ Çåìëå íå îòâåðòåòüñÿ.

È ðîä ëþäñêîé îíà ñ óìà ñâåëà,

Âçìåòíóâ êóìà÷ äî çâ¸çäíî-ñèíèõ ñèòöåâ.

Â Ðîññèè ðåâîëþöèÿ áûëà,

Íàì îò íå¸ óæå íå îòêðåñòèòüñÿ.

Ïðåä íàìè îòñòóïèëà íèùåòà.

Ìû ñïðàâèëèñü ñ ôàøèçìîì îêàÿííûì.

Ðîäèëè ìû êèòàéñêîãî êèòà,

Âçìåòíóâøåãî ôîíòàí íàä îêåàíîì.

Íî íàøèõ äóø âåëèêèé ëåéòìîòèâ

Â âåêàõ èíûõ íå ñòàíåò èçìåíÿòüñÿ,

Ïîêà íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ,

Â åäèíóþ ñåìüþ ñîåäèíÿòñÿ.

* * *
Â ãóäêàõ ïîðòîâûõ ñóõîãðóçîâ,

Ãäå ÷àéêè áåëûå ïàðÿò,

Â îäåññêîì Äîìå ïðîôñîþçîâ

Ðóññêîÿçû÷íûå ãîðÿò.

Ãîðÿò â ïîáîÿõ è ïðîêëÿòüÿõ,

È ïîíèìàÿ íàêîíåö,

Êîñòðîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â 1935 ãîäó. Îêîí÷èë õèìôàê ÌÃÓ (1958), Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû (1969). Ïå÷àòàåòñÿ

ñ 1957 ãîäà.  Ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Ñ 1979 ãîäà –

ïðîôåññîð Ëèòèíñòèòóòà. Àâòîð 15 êíèã ñòèõîâ. Íàãðàæäåí  îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî

Çíàìåíè (1984) è äð. Ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíî.

×òî ïàìÿòü î Ñîëóíñêèõ áðàòüÿõ

Òóïûõ íå òðîãàåò ñåðäåö.

Ïî ýòàæàì ïóñòîãî çäàíüÿ

Ëèøü ïåïëà ÷¸ðíàÿ áðàçäà,

Ãäå îò Õðèñòîâà ñîñòðàäàíüÿ

Îòìåæåâàëèñü íàâñåãäà.
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4 Âëàäèìèð Êîñòðîâ. Ïå÷àëüíûé ñòðàòîñòàò

* * *
Âñïîìèíàåòñÿ ìíå èíîãäà,

Êàê ïîðîþ, óðîê ïðîâîðîíÿ,

Ïðîâîæàë è âñòðå÷àë ïîåçäà

Íà äîùàòîé ïëîùàäêå ïåððîíà.

Åñëè çâóê ïðîðûâàëñÿ â òðóáå,

Áåëûì ïàðîì ìåíÿ îáäàâàëî.

Ðâàë îãðîìíûé ïëàêàò íà ñòîëáå

«Íå ôîðñóíü!» è «Çàêðîé ïîääóâàëî!»

Êàãàíîâè÷ — æåëåçíûé íàðêîì —

Â ðàññòîÿíüÿõ íå âèäåë ïðåãðàäû

È ïëàêàòíûì ó÷èë ÿçûêîì

Êîëëåêòèâ ïàðîâîçíîé áðèãàäû.

Óñêîðÿÿ äîðîæíóþ ïðûòü,

Óñìèðÿÿ âîêçàëüíóþ ñóåòü,

Ïîääóâàëà íàì ñòîèò çàêðûòü

È ïîìåíüøå, ïîìåíüøå ôîðñóíèòü…

Òóðêìåíñêàÿ áàëëàäà
Íå ìîðå êðåìíèåâà ïðàõà

È íå áàðõàííûå óñû,

Åñòü Êàðàêóìû ó Àëëàõà,

Âðåì¸í ïåñî÷íûå ÷àñû,

Â íèõ ÷åðåç êîíóñíûå ñêëÿíêè

Óøêîì èãîëüíûì ñêðåïëåíû,

Øëè ìàêåäîíñêèå ôàëàíãè

È ìèòðèäàòîâû ñëîíû.

Â íèõ âñ¸, ÷åì ñåðäöå ñîòðÿñàëîñü,

Øëî ïðÿìî è íàèñêîñîê.

È õîä âåêîâ, è ñîëíöà àëîñòü —

Âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ â ïåñîê…

…Òî êàê íàæäà÷íàÿ áóìàãà,

Òî êàê ïîëçóùàÿ ãþðçà,

Øóðøèò øîññå äî Êàðàäàãà

Â îàçèñ ðàéñêèé Ôèðþçà.

À òàì â ïðåäãîðüå Êàðàäàãà

Àðûêè ñëûøàëèñü â íî÷è,

È íà ëóæàéêå ó îâðàãà

Ëîâèëè ïòèö êàðàãà÷è.

È òàì, øàëåÿ îò âîñòîðãà —

Ìîñêâà çà òðèäåâÿòü çåìåëü, —

ß ïîâñòðå÷àë öâåòîê Âîñòîêà,

Òóðêìåíêó ãîðäóþ Ãþçåëü.

È âåñü ìîòèâ å¸ ãîðäûíè —

Äâå áðîâíûõ çìåéêè äî âèñêà,

Äâóõ ïåðñåé ìàëåíüêèå äûíè

È á¸äðà — õîëìèêè ïåñêà.

È ÿ èñïûòûâàë áëàæåíñòâî,

È ñåðäöå áèëîñü âñ¸ ñèëüíåé,

È ïåëî ýòî ñîâåðøåíñòâî

Ìåëîäèè çåìëè ñâîåé.

Î, íåò, ñîâñåì íå ìîðå ïðàõà

È íå ïåñî÷íûå ÷àñû,

Öâ¸ë â Êàðàêóìàõ ó Àëëàõà

Öâåòîê áîæåñòâåííîé êðàñû.
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5Âëàäèìèð Êîñòðîâ. Ïå÷àëüíûé ñòðàòîñòàò

* * *
   Ã.Ê.

Íå ïîâåðíóòü íàïðàâî è íàëåâî,

Áûëûõ çàáàâ íå âîðîòèòü íàçàä,

Ãëÿæó âïåð¸ä, êàê óëåòàåò â íåáî

Ìîèõ ñòðàñòåé ïå÷àëüíûé ñòðàòîñòàò.

Âî ìíå îáûäåííûå ôàñ è ïðîôèëü,

À âñå ãðåõè çàêðûòû íà çàìîê.

Îñòàëèñü òîëüêî æèäêèé ÷¸ðíûé êîôå

Äà ñèãàðåòêè ãîëóáîé äûìîê.

Òåïåðü áåðó çà ðó÷êó òîëüêî ïàëêó,

×òîáû âæèâóþ ïåðåéòè áóëüâàð,

È â ãàñòðîíîì ÿâëþñü, êàê íà ðûáàëêó,

Êàê ïî ãðèáû, îòïðàâëþñü íà áàçàð.

Íî âñ¸ æå ÿ ëþáëþ è æèçíü òàêóþ

È ñêîðîãî óõîäà íå èùó,

Íî, ïðèçíàþñü, ïî ïðîøëîìó òîñêóþ

È ïî âåñ¸ëîé íåæíîñòè ãðóùó.

Çà÷åì?

Çà÷åì ÿ âèäåë áåëûé ñâåò,

Ãäå öâ¸ë êèïðåé è ïåëè ïòèöû,

Ãäå ñîëíöå, êàê âåëîñèïåä,

Âðàùàåò çîëîòûå ñïèöû?

Çà÷åì ÿ ñëóøàë øîðîõ çâ¸çä,

È âíîâü ñîåäèíÿþñü ñ ìðàêîì,

È ìèð íà ìíå ïîñòàâèò êðåñò

Êëàäáèùåíñêèé çà áóåðàêîì —

Ñ íåîäîëèìîé ãëóáèíîé,

Ïîä ìåäíîé ëóííîþ ïå÷àòüþ,

Ñ íåîïàëèìîé êóïèíîé,

Ñ íåóòîëèìîþ ïå÷àëüþ?

* * *
Áåðó êîñòûëü — îïÿòü ìåíÿ ìîòàåò —

È ñàìîìó ñåáå òâåðæó: äåðæèñü! —

Ïðåçðåííîãî ìåòàëëà íå õâàòàåò

Íà ñêðîìíóþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

È òî÷íî, íå îñòàâëþ ÿ íàñëåäñòâà

Áëàãîäàðÿ àïòåêàì è âðà÷àì.

Ìíå ìíîãî ëåò. È ÿ âïàäàþ â äåòñòâî.

È ìàìà íå óòåøèò ïî íî÷àì.

Íî ïðîäîëæàåò Áîæèé ìèð âðàùàòüñÿ,

Íàðêîç ñòèõîâ êîí÷àåòñÿ óæå —

È ëèøü äóøà íå õî÷åò âîçâðàùàòüñÿ,

Òàèòñÿ, ñëîâíî óòêà â êàìûøå.

Ìèð ïîëîí è áîëüíûõ, è áåç ãðîøà.

Íî óíûâàòü — íåñòîÿùåå äåëî.

È ïîòîìó ïðîøó òåáÿ, äóøà,

Íå ïîêèäàé ñòðàäàþùåå òåëî.
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Ðàññêàç

Ïîñâÿùàþ æåíå, Àñìå Õàðèñîâíå

Âñå óäèâèëèñü, óçíàâ, ÷òî Ãàëèìà âûøëà çàìóæ çà õðîìîãî Ñàëèìüÿíà. Òàêàÿ

äåâóøêà — è çà òàêîãî!

Ñàëèìüÿí, õîòÿ ñ äåòñòâà áûë êîë÷åíîãèé, âî âñåì îñòàëüíîì — áóäü òî ðîæà,

ðîñò è äðóãèå äîñòîèíñòâà — ñ÷èòàëñÿ íîðìàëüíûì ìóæèêîì. À Ãàëèìó æàëåëè

ïîòîìó, ÷òî Ñàëèìüÿí áûë íåíàñûòíûé áàáíèê è ê òîìó æå äåðåâåíñêèé ïðèäóðîê. Â

ìèðíûå ãîäû äàæå ñàìàÿ çàâàëÿùàÿ âðÿä ëè âûøëà áû çà íåãî. À â ãîäû âîéíû — ãäå

æåíèõè, ãäå ìóæüÿ? È çàâñêëàäîì Øàìãóëîâ Ñàëèìüÿí ñòàë ïåðâûì ïàðíåì íà

äåðåâíå. Ê êîíöó âîéíû îí áûë æåíàò óæå â ÷åòâåðòûé ðàç. Òðè æåíû, ðîäèâ îò íåãî

äåòåé, âûãíàëè åãî çà äóðîñòü, à îò ÷åòâåðòîé îí óøåë ñàì, êîãäà óâèäåë âåðíóâøóþñÿ

ñ âîéíû Ãàëèìó.

— Òîëüêî ÷òîáû âñå ïî çàêîíó, — ñêàçàëà Ãàëèìà, óñòàâ îò åãî íàñòîé÷èâîñòè.

Â ãîäû âîéíû èçìó÷åííûå íåïîñèëüíûì òðóäîì è ïîëóãîëîäîì ëþäè íå î÷åíü

ïîìíèëè î ñåëüñîâåòå, ãäå ðàñïèñûâàëè ìîëîäûõ, à ïîñëå ãîäîâ íàñèëüñòâåííîãî

áåçáîæèÿ — î ìóëëå è íèêàõå. È òåïåðü Ãàëèìà âñïîìíèëà íå î ìóëëå è íèêàõå, à î

ñåëüñîâåòñêîé ïå÷àòè íà áóìàãå. Ñàëèìüÿí ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ è ïåðåøåë æèòü ê

Ãàëèìå. Åñëè áû Ãàëèìà íå áûëà ïðèøèáëåíà ãîðåì è îäèíî÷åñòâîì ïîñëå ñìåðòè

ìàòåðè è ïîòåðè íàäåæäû äîæäàòüñÿ Ôàðõàòà, îíà åùå ïîäóìàëà áû...

Ôàðõàò è Ãàëèìà òàéíî ïåðåïèñûâàëèñü, ïåðåäàâàÿ çàïèñêè ÷åðåç ïîäðóã è äðóçåé,

õîòÿ íèêàêîé òàéíû è íå áûëî. Ôàðõåòäèí áûë ñòàðøå, îí óæå îòñëóæèë â Êðàñíîé

Àðìèè è, îêîí÷èâ â Ñòåðëèòàìàêå ó÷èòåëüñêèå êóðñû, ó÷èòåëüñòâîâàë â ñâîåé äåðåâíå.

Ìîëîäûå äîãîâîðèëèñü: êàê òîëüêî Ãàëèìå èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü — ïå÷àòü íà

ñåëüñîâåòñêîé áóìàãå, è îíè âìåñòå íàâåêè.

Íî â òåïëîì áëàãîäàòíîì èþíå, êîãäà â ïàëèñàäíèêàõ îòöâåòàëà ñèðåíü, ãðÿíóëà

âîéíà, è Ôàðõàò, åùå íå èçíîñèâøèé êðàñíîàðìåéñêóþ øèíåëü, ïîåõàë â âîåíêîìàò.

Åäèíñòâåííîå ïèñüìî Ãàëèìà ïîëó÷èëà óæå ñ ôðîíòà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñëîâ î òîì,

÷òî îí íàõîäèòñÿ â ãîðîäå Êàëèíèíå, áûëè òàêèå ñëîâà, ÷èòàÿ êîòîðûå, Ãàëèìà è

ðàäîâàëàñü, è ïëàêàëà: «…Âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ íàøåé ïîáåäîé, ÿ âåðíóñü — è ìû ñ

òîáîé áóäåì âìåñòå, è êàæäûé ÷àñ, è êàæäûé äåíü äëÿ íàñ áóäåò ñ÷àñòëèâûì. Âçÿâøèñü

Òàëõà Þìàáàåâè÷ Ãèíèàòóëëèí (Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí) ðîäèëñÿ 20 àïðåëÿ 1925 ãîäà

â äåðåâíå Óðàçîâî Ó÷àëèíñêîãî ðàéîíà. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,

íàãðàæäåí îðäåíàìè Ñëàâû, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íàðîäíûé ïèñàòåëü Ðåñïóáëèêè Áàøêîðòîñòàí.

Àâòîð êíèã «Âîò êîí÷èòñÿ âîéíà», «Íàñ îñòàåòñÿ ìàëî», «Íà ïîðîãå ðîäíîãî äîìà», «×òî òàì

çà õîëìîì» è äð. Îòäåëüíûå ðàññêàçû è ïîâåñòè åãî ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè, èçäàíû

çà ðóáåæîì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



7Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí. Ïýïýæå

çà ðóêè, ìû ïîáåæèì ïî çàðå÷íûì ëóãàì, à êîãäà çàöâåòåò óìûðçàÿ, ïîäíèìåìñÿ íà

Äåâè÷üþ ãîðó, â ëóííûå âå÷åðà áóäåì ñèäåòü ó ðàñïàõíóòîãî îêíà è ñëóøàòü ïåíèå

ñîëîâüÿ…»

Áîëüøå ïèñåì íå áûëî. Ðàäèî ïåðåä ñåëüñîâåòîì ãîëîñèëî î òÿæåëûõ áîÿõ ïîä

Ìîñêâîé. À íà ñëåäóþùèé ãîä âìåñòî ñåëüñîâåòñêîé áóìàæêè ñ êðóãëîé ïå÷àòüþ

ïîëó÷èëè áóìàãó èç âîåíêîìàòà ñ òðåóãîëüíîé ïå÷àòüþ: ïðîïàë áåç âåñòè.

È äâàäöàòèëåòíÿÿ Ãàëèìà, ïåðâàÿ êðàñàâèöà â äåðåâíå, îñòàâèâ ìàòü â ñëåçàõ

(îòåö íåçàäîëãî äî âîéíû ïîãèá íà ëåñîñïëàâå), ïðèøëà â âîåíêîìàò. Îíà âåðèëà, ÷òî

âñòðåòèò íà ôðîíòå ñâîåãî Ôàðõàòà…

Ãàëèìà ñûçìàëà ïðèíèìàëà æèçíü âñåðüåç, áûëà ïðèâû÷íà ê òðóäó. Ðàç ñòàëà

çàêîííîé æåíîé Ñàëèìüÿíà — äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ åìó, ïîìîãàòü â åãî ìóæñêèõ

çàáîòàõ, óãîæäàòü, óáëàæàòü è äàæå òåðïåòü åãî äóðîñòè.

È ìîëîäûå ñòàëè æèòü-ïîæèâàòü. Äàæå â ñêóäíûé ïîñëåâîåííûé ãîä çàâñêëàäîì

Ñàëèìüÿí îêàçàëñÿ õîðîøèì äîáûò÷èêîì, ê òîìó æå îí âûïèâàë óìåðåííî, à

çàõìåëåâ, äóðîñòü ñâîþ íå âûêàçûâàë. Íàâåðíîå, ïî-ñâîåìó ëþáèë æåíó-êðàñàâèöó —

è ãîðäèëñÿ, ÷òî âîò îí, êîë÷åíîãèé, æåíèëñÿ íà äåâóøêå ïî÷òè íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå

ñåáÿ.

Ïîòîì ðîäèëñÿ ñûí. Ðàäîñòü, êîòîðóþ èñïûòàëà Ãàëèìà, êîãäà äèòÿ ïðèïàëî

áåççóáûì ðîòèêîì ê åå ñîñêó, çàãëóøèëà âñå ïåðåæèòûå íåâçãîäû. È ñòðàííî — åé

ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ðåáåíîê ëèöîì ïîõîæ íà Ôàðõåòäèíà… Õîòåëà áûëî äàòü åìó èìÿ

Ôàðõàò, íî ïîäóìàâ, ÷òî ýòî íå ïîíðàâèòñÿ ìóæó, íàðåêëà åãî ïîõîæèì èìåíåì —

Ôàðõøàò, êîòîðîå òîæå íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü Ñàëèìüÿíó.

Êàê-òî ðàç îíà âûøëà ñ ðåáåíêîì íà óëèöó, ÷òîáû äèòÿ ïîäûøàëî âîëüíûì

âîçäóõîì. Ñèäåëà íà ñêàìåéêå âîçëå ïàëèñàäíèêà. Ïîäñåëà ê íåé ïðîõîäÿùàÿ ìèìî

ñîñåäêà Ðàáèãà, æèâóùàÿ çà òðè èçáû îò íåå, ãëÿíóëà íà ðåáåíêà è ñêàçàëà: «Âûëèòûé

Ñàëèìüÿí».

Ïîòîì, âñìàòðèâàÿñü â ìàëåíüêîå ëè÷èêî ñûíà, Ãàëèìà óæå íå íàõîäèëà ñõîäñòâà

ñ Ôàðõàòîì, íî îíà ðàäîñòíî ëþáèëà è òàêîãî, îò íåëþáèìîãî ìóæèêà.

Äîæèâ ñ ìîëîäîé æåíîé äî ïåðâîãî ðåáåíêà, óâåðèâøèñü â ïðî÷íîñòè íîâîé

ñåìüè, Ñàëèìüÿí ñòàë âûêàçûâàòü ñâîþ äóðîñòü. Íå âûïèâàë, íå äðàëñÿ, íî äëÿ Ãàëèìû

åãî äóðîñòü áûëà õóæå ïüÿíîé äðàêè, ïîòîìó ÷òî áûëî ñòûäíî.

Íàïðîòèâ, ÷åðåç óëèöó, æèëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ãàëèìû Ñàôèÿ. Ìóæ åå Ãàáäóëõàé

åùå â ñîðîê âòîðîì ïîñëå ãîñïèòàëÿ íà äåðåâÿííîì ïðîòåçå âåðíóëñÿ äîìîé. Åùå

íåïðèâû÷íûé ê äåðåâÿøêå è íåãîäíûé äëÿ òÿæåëîé ìóæñêîé ðàáîòû, îí îõðàíÿë

ñêëàä è äàæå ïðè ñêóäíîé ïèùå áðþõàòèë æåíó. Ê êîíöó âîéíû èõ êóâûðêàëîñü íà ñàêý

÷åòâåðî — ìàë ìàëà ìåíüøå, ãîëîçàäûõ è âå÷íî ãîëîäíûõ. Âî âðåìÿ ïåðåêóðîâ âîçëå

ïðàâëåíèÿ Ãàáäóëõàé ãîâîðèë, ÷òî ïðîèçâîäèò ñîëäàò äëÿ ñëåäóþùåé âîéíû.

Ïîñëå âîéíû ìíîãî ñòðîèëè. È óâå÷íûé âåòåðàí Ãàáäóëõàé ïðèãîäèëñÿ êàê

ìàñòåðîâèòûé ïëîòíèê. Ðóáèë äîìà, áàíè, à ðàáîòà îïëà÷èâàëàñü íå ðóáëÿìè — ÷òî íà

íèõ êóïèøü, êðîìå òîé æå âîäêè? — à âûïèâêîé è îáèëüíûì óãîùåíèåì. È ê òîìó

âðåìåíè, êîãäà äåðåâíÿ ìàëîñòü îòñòðîèëàñü, Ãàáäóëõàé óæå áûë çàïîéíûì àëêîãîëèêîì.

Ãàëèìà æàëåëà ñåñòðó, ïîìîãàëà åé êàê ìîãëà: òî ìèñêó ñóïà îòíåñåò ðåáÿòèøêàì, òî

êàðàâàé õëåáà, òî ìîëî÷êà èëè êàòûêà. Ñàëèìüÿí, âèäíî, çàìåòèë ýòî è îäíàæäû

ñïðîñèë:

— Òû ìíå ñêàæè, ñêîëüêî õëåáà íàïåêëà?

— Íå ïîìíþ óæå, à ÷òî?

— À ÿ ïîìíþ. Áûëî ñåìü êàðàâàåâ. À òóò øåñòü. Ãäå åùå îäèí?

— Íó, ñåñòðå îòíåñëà.

— Ñåñòðå îòíåñëà? ß äîëæåí êîðìèòü óáëþäêîâ ýòîãî àëêàøà!

— Îí æå áîëüíîé, äåòè âå÷íî ãîëîäíûå, æàëêî èõ.

— Ïóñòü ñàì æàëååò ñâîèõ äåòåé! Åñëè åùå ðàç çàìå÷ó, êàê òû êîðìèøü ýòèõ

äàðìîåäîâ…
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È çàìîëê. Íå ìîã æå îí ñêàçàòü, ÷òî ïîáüåò, èëè óáüåò, èëè âûãîíèò. Îäíàæäû

ïîñëå ïîïûòêè ïîäíÿòü ðóêó íà æåíó îí ïîëó÷èë òàêóþ òðåïêó… À ñêàçàòü «âûãîíþ»

îí ïîäàâíî íå ìîã, ïîòîìó êàê ñàì áûë ïðèáëóäíûì ïðèäóðêîì.

Íî ê äâåðöå êîìîäà, ãäå õðàíèëè õëåá è äðóãèå ïðîäóêòû, îí ïðèáèë ïåòëè è

ïîâåñèë çàìîê…

Ñ òàêîé äóðîñòüþ è òàêèìè ïðè÷óäàìè åùå ìîæíî áûëî æèòü. Íó, ñêóï, íåò

æàëîñòè ê ãîëîäíûì ðåáÿòèøêàì, ïîòîìó ÷òî ñêóäíàÿ è ñêóïàÿ íà ìèëîñòè æèçíü íå

ïðèó÷èëà õðîìîãî ñ äåòñòâà ÷åëîâåêà ê äîáðîòå. Íî ïðîÿâèâøàÿñÿ â õàðàêòåðå

Ñàëèìüÿíà ñëåäóþùàÿ äóðîñòü áûëà õóæå âñåãî òîãî, ÷òî îí âûêèäûâàë. Îí îêàçàëñÿ

ñóìàñøåäøå ðåâíèâûì.

Â ïåðâûé ðàç ïîêàçàë ðåâíîñòü äâà ãîäà íàçàä, äåâÿòîãî ìàÿ. Äåâ÷îíêà-øêîëüíèöà

ïðèíåñëà Ãàëèìå êàê ó÷àñòíèöå âîéíû ïðèãëàøåíèå íà âñòðå÷ó âåòåðàíîâ äåðåâíè.

Ãàëèìà óæå ñîáðàëàñü áûëî èäòè, íàäåëà ïëàòüå íà âûõîä è ãîëóáóþ êîôòó, õîòåëà äàæå

ïðèøïèëèòü îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íî ïåðåäóìàëà…

Óçíàâ î íàìåðåíèè æåíû èäòè íà âñòðå÷ó âåòåðàíîâ, Ñàëèìüÿí ñêàçàë:

— Âåäü òàì áóäóò îäíè ìóæèêè. Äà åùå è âûïüþò. Òàíöåâàòü, ÷òî ëè, áóäåøü ñ

íèìè?

— Ïîòàíöóþ, ÷òî òóò òàêîãî?

— Íå ïîéäåøü! — ãðóáî îòðóáèë Ñàëèìüÿí è âäðóã ñïðîñèë: — Òû çíàåøü, ÷òî

òàêîå ïýïýæå?

— Ñëûøàëà, íî íå çíàþ, ÷òî ýòî, — ðàâíîäóøíî îòâåòèëà Ãàëèìà.

— Íå çíàåøü? Âîò òû è åñòü ïýïýæå, — ïðîäîëæàë Ñàëèìüÿí, — ïîõîäíàÿ

ïîëêîâàÿ æåíà. Ñîëäàòû â îêîïàõ, à êîìàíäèð â áëèíäàæå ñ ïîõîäíîé áàáîé.

— Ìåëåøü íåñóðàçíîå. Íè÷üåé æåíîé ÿ íå áûëà, ïîêà íå âûøëà çà òåáÿ, ïðèäóðêà.

Íåóæåëè íå ïîíÿë, êîãäà æåíèëñÿ?

— Áàáû — îíè õèòðûå, òàêóþ öåëêó ïîäëîæàò...

— Êàêîé òû äóðàê, îêàçûâàåòñÿ, — ñ ãðóñòüþ ïðîãîâîðèëà Ãàëèìà.

— Äóðàê? — Ñàëèìüÿí ïîäîøåë ê ãîðêå, äîñòàë èç ÿùèêà ïîòðåïàííûé

ñåìåéíûé àëüáîì ñ åäèíñòâåííîé âîåííîé ôîòîãðàôèåé, ñíÿòîé ïîñëå ïîáåäû â

Áåðëèíå. Ñíÿëèñü êîìáàò êàïèòàí Àôàíàñüåâ, Ãàëèìà, êîìðîòû Äîëèäçå è ïîëèòðóê

Ãóáàéäóëëèí. — Ó òåáÿ íà ïëå÷àõ îôèöåðñêèå ïîãîíû...

— Íó è ÷òî, ÿ áûëà ëåéòåíàíòîì ìåäñëóæáû, ñàíèñòðóêòîðîì áàòàëüîíà...

— À åùå îðäåí. Òàêèå îðäåíà è åùå ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû íà âîéíå áàáàì ïðîñòî

òàê íå äàþò.

— Íà ôðîíòå è â ãîñïèòàëÿõ, è â ìåäñàíáàòàõ, è äàæå íà ïåðåäîâîé ìíîãî áûëî

äåâóøåê. Ñâîèì «ïýïýæå» òû îñêîðáëÿåøü íå òîëüêî ìåíÿ, íî è èõ! Åñëè åùå ðàç

óñëûøó îò òåáÿ òàêèå ïàêîñòè...

Òóò Ãàëèìà îñåêëàñü è íå âûïàëèëà ãîòîâûå ñëîâà «ß òåáÿ âûãîíþ!» — îíà íå

õîòåëà ðàçâîäà, íå õîòåëà, ÷òîáû Ôàðõøàò ðîñ áåç îòöà.

Îò êîãî èäåò «ïýïýæå», Ãàëèìà äîãàäàëàñü: îò ñîñåäà Èáðàÿ. Èáðàé òîæå

ôðîíòîâèê, ïîñëå âîéíû ðàáîòàë áðèãàäèðîì òðåòüåé áðèãàäû, à Ãàëèìà ïîñëå

òðåõìåñÿ÷íîãî îáó÷åíèÿ íà òðàêòîðèñòà ïàõàëà ïîëå çà Ãëóáîêèì îâðàãîì. Âå÷åðîì

ïëóãàðü òåòÿ Ìàãðèôà óõîäèëà äîìîé, à Ãàëèìà, ÷òîáû ñïîçàðàíîê íå áåæàòü ïÿòü

êèëîìåòðîâ ê òðàêòîðó, îñòàâàëàñü îäíà â ïîëå, õîòÿ ìàòü óìîëÿëà åå íå íî÷åâàòü òàì.

Ìåäâåäÿ è âîëêîâ Ãàëèìà íå áîÿëàñü — ëåòîì îíè ñûòû. Êîãî æå åùå? Êîíå÷íî,

äâóíîãîé òâàðè, ñòðàøíåå êîòîðîé íåò çâåðÿ â ýòèõ êðàÿõ.

Îäíàæäû íî÷üþ êòî-òî çàëåç â øàëàø è ñòàë øàðèòü ðóêîé ïîä åå ïëàòüåì.

Ãàëèìà îòòîëêíóëà åãî, è îí ãîëîñîì áðèãàäèðà Èáðàÿ ñêàçàë:

— ×åãî êîáåíèøüñÿ, òû æå ïýïýæå, íà ôðîíòå íåáîñü íå òàêèì äàâàëà.

Ãàëèìà âñêî÷èëà — è âîí èç øàëàøà. Èáðàé çà íåé. È ïîëó÷èë áðèãàäèð ïåíüêàðÿ

ïîíèæå æèâîòà è ïëåâîê â ðîæó.

— Íó ïîãîäè, ñóêà! — ïðèãðîçèë áðèãàäèð.
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...Èç ðàéîíà åå íàïðàâèëè â Óôó íà êóðñû âîåííûõ ìåäñåñòåð. Ïîñëå îáó÷åíèÿ

ïîïàëà íà ôðîíò, â ïîëåâîé ýâàêîãîñïèòàëü. È îíà, â âåëèêîâàòîé äëÿ íåå ãèìíàñòåðêå

ñ ïîãîíàìè ìëàäøåãî ñåðæàíòà íà ïëå÷àõ, ïîÿâèëàñü â ðàñïîëîæåíèè ïîëåâîãî

ãîñïèòàëÿ â ëåñó ãäå-òî ïîä Ñìîëåíñêîì. È ïðåäñòàëà ïåðåä äîáðûìè ãëàçàìè ãëàâíîãî

õèðóðãà, ìàéîðà Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à Ðóäèíà, êîòîðûé âçÿë äåâóøêó ê ñåáå

îïåðàöèîííîé ñåñòðîé.

Ïîêà òÿæåëûõ áîåâ íå áûëî, ïîëêè ïðèïóõàëè â îáîðîíå, â ãîñïèòàëå òîæå øëà

ëåíèâàÿ ïðèôðîíòîâàÿ æèçíü. Ïîòîì çàãðîõîòàëî, è íà÷àëîñü. È â áîëüøèõ áðåçåíòîâûõ

ïàëàòêàõ êðîâîòî÷èëà, ñòîíàëà è ïàõëà ïîðâàííàÿ ìåòàëëîì, îáîææåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ

ïëîòü. ×àñòî îïåðèðîâàëè íî÷üþ, âçäðåìíóòü õîòü ÷àñîê íå áûëî âðåìåíè. Ñ íîã

âàëèëèñü îò óñòàëîñòè. Íî Ãàëèìà, ïðèâû÷íàÿ ê òðóäó êîëõîçíàÿ äåâóøêà, îêàçàëàñü

âûíîñëèâîé ôðîíòîâè÷êîé.

Îíà åùå âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ çàìåòèëà: óâèäåâ â óôèìñêîì òûëîâîì ãîñïèòàëå

ðàíû, êðîâü, ñëûøà ñòîíû, íå áëåäíååò, êàê íåêîòîðûå. À çäåñü, â ïîëåâîì ãîñïèòàëå,

êîãäà íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå, ñîðîêàëåòíèé ñàíèòàð äÿäÿ Æîðà òðóäíî ïåðåíîñèë

ñòðàäàíèÿ ðàíåíûõ, ïîòîìó ÷òî ãäå-òî âîåâàë è åãî ñûí, — åñëè âîò òàê æå è îí... Ãàëèìà

òîæå ïðåäñòàâëÿëà èíîãäà: ïðèâîçÿò ðàíåíîãî, êëàäóò íà îïåðàöèîííûé ñòîë, à ýòî îí,

åå Ôàðõàò...

Îäíàæäû èç íåéðîõèðóðãè÷åñêîé ïàëàòû ïðèáåæàëà ñàíèòàðêà Íàäÿ.

— Ãàëÿ, ðàíåíûé î÷åíü ïðîñèò, ÷òîáû òû ïîäîøëà ê íåìó.

— Êàêîé ðàíåíûé?

— Ôåäîòîâ.

Ôåäîòîâà îïåðèðîâàëè â÷åðà. Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ âûòàùèë èç åãî ÷åðåïà îñêîëîê

ñíàðÿäà. Äâàäöàòèëåòíèé ñîëäàò áûë îáðå÷åí. Ëåòî, æàðà, ëåêàðñòâà íå ñïàñàëè,

ðàíåíûõ äîáèâàëà èíôåêöèÿ.

Êîãäà Ãàëèìà ñåëà íà êðàåøåê òîï÷àíà, Ôåäîòîâ õîëîäíîé ðóêîé âçÿë åå ðóêó è

ñêàçàë:

— Ñåñòðèöà, Ãàëÿ, íàêëîíèñü ëèöîì áëèçêî êî ìíå... Êàêàÿ òû êðàñèâàÿ! ß,

íàâåðíî, âèæó â ïîñëåäíèé ðàç òàêóþ êðàñèâóþ äåâóøêó.

— Ôåäîòîâ, íå ãîâîðè òàê, âûçäîðàâëèâàé.

— Íåò, — ïðîèçíåñ ñîëäàò ñëàáûì ãîëîñîì è îòïóñòèë åå ðóêó. ×åðåç äåíü îí óìåð.

Ïîñëå ñëîâ Ôåäîòîâà Ãàëèìà âïåðâûå ìèìîëåòíî ïîäóìàëà, ÷òî, áûòü ìîæåò,

îíà äåéñòâèòåëüíî êðàñèâà, õîòü íèêîãäà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ êðàñàâèöåé. Â åå ðîäíîé

äåðåâíå òàêèõ, êàê îíà, áûë öåëûé òàáóí. À îíà ëèøü îäíà èç íèõ, âûðîñøèõ â

äóøèñòîì âîçäóõå ñðåäè õëåáíûõ ïîëåé. Íî îíà íå ìîãëà äàæå âñêîëüçü ïîäóìàòü î òîì,

÷òî ñîðîêàëåòíèé ìàéîð Ðóäèí, êîòîðûé òîæå îäíàæäû îáðîíèë ñëîâî î åå êðàñîòå,

îòíîñèòñÿ ê íåé òàê òåïëî ëèøü èç-çà åå ìîëîäîñòè. Ñêîðåå, õèðóðã öåíèë åå

òîëêîâîñòü è ðàñòîðîïíîñòü â îïåðàöèîííîé. Âñå-òàêè îí, êàê áû øóòÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ

îäíàæäû:

— Ãàëÿ, ó âàñ â Òàòàðèè âñå äåâóøêè òàêèå êðàñèâûå?

— Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷, ÿ èç Áàøêèðèè, — îòâåòèëà Ãàëèìà.

Ïîòîì âçãëÿä äîáðûõ ãëàç ìàéîðà ñòàíîâèëñÿ âñå âíèìàòåëüíåå è íåæíåå,

ñìóùàÿ äåâóøêó. Ê òîìó æå õèðóðã äîáèëñÿ ó ãîñïèòàëüíîãî íà÷àëüñòâà, ÷òîáû Ãàëèìå

ïðèñâîèëè çâàíèå îôèöåðà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Òàê Ãàëèìà ñòàëà ëåéòåíàíòîì. È

äóøà åå âçìûëà â ãîðäîñòè. Îíà, äåâ÷îíêà èç äåðåâåíüêè ßèê, — îôèöåð! È, ïîêà íå

ïðèâûêëà ê êóñî÷êàì ñóêíà ñ äâóìÿ çâåçäî÷êàìè íà ïëå÷àõ, îíà îùóùàëà èõ êàê

êðûëüÿ: ïîáåãè — è ïîëåòèøü...

Íå ïðèñòàëî ëåéòåíàíòó õîäèòü â ìåøêîâàòîé ãèìíàñòåðêå è øèíåëè íå ïî ðîñòó.

Èç õîçÿéñòâà, êîòîðîå øëî çà ôðîíòîì âìåñòå ñ ýâàêîãîñïèòàëåì, ïðèøåë ïîðòíîé è

ñíÿë ìåðêó. È âñêîðå ïðèíåñëè ãèìíàñòåðêó, þáêó èç çàùèòíîãî øåâèîòà è øèíåëü

ïî ðîñòó. Íàøëèñü ó çàâõîçà è ñàïîæêè. È Ãàëèìà ñòàëà âûãëÿäåòü øèêàðíûì
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ëåéòåíàíòîì. Çíàé íàøèõ! Äàæå åå ïîäðóãà èç íåéðîõèðóðãè÷åñêîãî çàãîâîðèëà ñ

Ãàëèìîé «íà âû».

Ñòîÿëè ãäå-òî â Ëèòâå. Ãîâîðèëè, ÷òî äî Âèëüíþñà âñåãî äåñÿòü êèëîìåòðîâ. Òðè

ñîëäàòà èç êîìàíäû âûçäîðàâëèâàþùèõ ñáåãàëè â Âèëüíþñ è, âåðíóâøèñü, ðàññêàçûâàëè,

ïîõîõàòûâàÿ, êàê õîäèëè ê áàáàì è ïëàòèëè ñîâåòñêèìè ðóáëÿìè. Çàãðàíèöà...

Ôðîíò ïðèòèõ. Âèäíî, íåíàäîëãî. Âå÷åðà ÷óæåçåìíîé îñåíè áûëè çàäóì÷èâû, êàê

â ìèðíûå äíè. Ðàíåíûõ íå áûëî.

Îäíàæäû ïîñëå îïåðàöèè åäèíñòâåííîãî ðàíåíîãî (÷èñòèë àâòîìàò è íå÷àÿííî

âûñòðåëèë ñåáå â íîãó) ìàéîð Ðóäèí ïðîâîäèë Ãàëèìó äî ïàëàòêè, ãäå æèë æåíñêèé

ìåäïåðñîíàë. Îñòîðîæíî òðîíóâ åå òàëèþ, õèðóðã íåîæèäàííî ïðîèçíåñ:

— Ãàëÿ, ÿ ñ æåíîé äàâíî â ðàçâîäå... Ïîñëå âîéíû ÿ ïîìîã áû âàì ïîñòóïèòü â

ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò... Âû ïîíÿëè ìåíÿ? — äîãîâîðèë îí äðîãíóâøèì ãîëîñîì.

— Äà, ÿ ïîíÿëà âàñ, — îòâåòèëà Ãàëèìà è, äîáàâèâ: — Ñïàñèáî, ÷òî ïðîâîäèëè, —

çàñïåøèëà ê ïàëàòêå.

Âå÷åðîì îíà øåïíóëà ïîäðóãå, ëåíèíãðàäêå Âåðêå, ÷òî Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷

ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå.

— Òû ñîãëàñèëàñü?

— Òû ÷òî, Âåðà?!

— Çíà÷èò, óïóñòèëà ñâîå ñ÷àñòüå.

— Íåò! Òû æå çíàåøü...

— Îé, Ãàëÿ! Ó íàñ â Ëåíèíãðàäå ãîâîðÿò: «Ëó÷øå ñèíèöà â ðóêå, ÷åì æóðàâëü â

íåáå!» Òàêîé õîðîøèé ÷åëîâåê... Åñëè áû ìíå ñäåëàë...

— Çàìîë÷è, Âåðà! À òî ìû ñ òîáîé ïîññîðèìñÿ!

Â óòðåííþþ ðàíü, êîãäà âñå åùå ñïàëè íåôðîíòîâûì ñíîì, Ãàëèìà òîëêíóëà

ïîäðóãó:

— Âåðà, ÿ óõîæó.

— Êàê óõîäèøü, êóäà?

— Êóäà? Íà âîéíó. Çíàåøü, ÿ åìó íå îòêàçàëà, íå õîòåëà îáèäåòü. Òåïåðü ìíå áóäåò

î÷åíü íåóäîáíî ñêàçàòü åìó ïðÿìî «íåò». Ëó÷øå ÿ óéäó.

— Êóäà óéäåøü-òî?

— Çà ëåñîì ñòîèò êàêîé-òî ïîëê. Âèäíî, â ðåçåðâå.

— Ãàëÿ, òû æå â àðìèè! Äåçåðòèðñòâî ïðèøüþò!

— Ïóñòü! Äàëüøå ïåðåäîâîé íå ïîøëþò... Ìîæåò, Ôàðõàòà âñòðå÷ó â îêîïàõ...

— Îé, Ãàëÿ! Êàêàÿ òû îò÷àÿííàÿ!

Âåðà ïðîâîäèëà åå äî îïóøêè ëåñà. Äàëüøå çà ïîëåì è øîññå ðàñïîëîæèëàñü

âîèíñêàÿ ÷àñòü. Ïîñòîÿëè íà îïóøêå.

— Áåðåãè ñåáÿ, ïîäðóæêà... Ïîñëå âîéíû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ... Ïðèåäåøü êî

ìíå â Ëåíèíãðàä...

— Òû ê íàì ïðèåçæàé... Ó íàñ êðàñèâî, ãîðû!..

Ïîäðóãè îáíÿëèñü è ðàñïëàêàëèñü.

Â Ïîëüøå, íà ïîäñòóïàõ ê ðåêå Íàðåâ, ôðîíò íàñòîðîæåííî çàãëîõ. Èç îêîïîâ

è çàìàñêèðîâàííûõ îãíåâûõ òî÷åê íåìöû íå ñòðåëÿëè. ×òîáû îáíàðóæèòü è ïîäàâèòü

îãíåâûå òî÷êè, ðåøåíî áûëî ïðîèçâåñòè ðàçâåäêó áîåì. Òàêèå ïðèêàçû ïî òåëåôîíó,

òåì áîëåå ïî ðàöèè, íå äàþò. Ïðèøëà äåïåøà îò êîìïîëêà ãåíåðàëà Êðîòîâà.

Ïðèêàçàíî áûëî áàòàëüîíó ìàéîðà Àôàíàñüåâà ïðîùóïàòü íåìåöêóþ îáîðîíó. È â

ïðîõëàäíóþ íî÷ü ÷óæåçåìíîãî ïðåäçèìüÿ, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî íåìöû åùå â

ïðåäóòðåííåì ñíå, ÷òî, ìîæåò, óäàñòñÿ çàõâàòèòü îêîïû è çàêðåïèòüñÿ â íèõ, áàòàëüîí

áåç åäèíîãî âûñòðåëà ïîáåæàë âïåðåä. Íî, êîãäà äî íåìåöêèõ îêîïîâ îñòàâàëîñü íå

áîëåå ñòà øàãîâ, íåìöû èçî âñåõ îãíåâûõ òî÷åê ïåðåä áàòàëüîíîì Àôàíàñüåâà îòêðûëè

øêâàëüíûé îãîíü. È áàòàëüîí, îñòàâëÿÿ â ïîëå ðàíåíûõ è óáèòûõ, îòêàòèëñÿ íàçàä.

Çàòî îãíåâûå òî÷êè çàñåêëè è íàíåñëè íà êàðòó-òðåõâåðñòêó.
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Ñîëäàòû, ïîëåãøèå ïåðåä íåìåöêèìè îêîïàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû æèëè è âîåâàëè

îñòàëüíûå, ñîëäàòû, ñðåäè êîòîðûõ íåìàëî áûëî ìîëîäåæè èç íîâîãî ïîïîëíåíèÿ, äëÿ

êîìáàòà, ïîòåðÿâøåãî çà âîéíó òûñÿ÷è ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, íå èìåëè îñîáîãî

çíà÷åíèÿ, íî îñòàëñÿ â ïîëå êîìàíäèð òðåòüåé ðîòû êàïèòàí Äîëèäçå, âìåñòå ñ

êîòîðûì Àôàíàñüåâ âîåâàë ñ ñàìîãî Ñòàëèíãðàäà. Êîìáàò ïðèêàçàë ñàíèòàðó äÿäå

Ñàøå, êîòîðûé â ñâîè ñîðîê ëåò ñ÷èòàëñÿ óæå ñòàðèêîì, è ðÿäîâîìó Îíó÷êèíó

âûíåñòè ñ ïîëÿ áîÿ êàïèòàíà. Ñîëäàòû çàìåøêàëèñü.

— Òîâàðèù ìàéîð, îíè íàñ ê íåìó íå ïðîïóñòÿò, — ïðîãîâîðèë äÿäÿ Ñàøà.

— ß ïðèêàçû íå ïîâòîðÿþ! — íåãðîìêî ïðîèçíåñ ìàéîð.

Ñàíèíñòðóêòîðó áàòàëüîíà ëåéòåíàíòó Ãàëå Àìèíîâîé æàëêî áûëî äÿäþ Ñàøó,

òàêîãî æå êîëõîçíèêà, êàê è îíà ñàìà, ïîòîìó ÷òî îíà íå ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî íåìöû

èõ óëîæàò. È îíà âñêîëüçü íàèâíî ïîäóìàëà: âåäü ó íåìåöêèõ ñîëäàò, ñèäÿùèõ â îêîïå,

òîæå åñòü ìàìû, æåíû, äåòè, è îíè, íàâåðíîå, òîæå äåðåâåíñêèå.

— Òîâàðèù ìàéîð, ðàçðåøèòå, ÿ ïîéäó! — âûñòóïèëà Ãàëèìà.

Ìàéîð Àôàíàñüåâ, ÷óòü ïîìîë÷àâ, îòâåòèë:

— Ëåéòåíàíò, åñëè òåáÿ óáüþò, ýòî áóäåò âñþ æèçíü íà ìîåé ñîâåñòè...

Çàõâàòèâ ñàíèòàðíóþ ñóìêó, îíà ïîäíÿëàñü íà áðóñòâåð è øàãíóëà çà ÷åðòó...

Çà íåé ïîøëè äÿäÿ Ñàøà è åùå äâîå. Îò ðàñïîëîæåíèÿ áàòàëüîíà äî íåìåöêèõ

îêîïîâ áûëî íå áîëåå ïÿòèñîò ìåòðîâ. Ìàéîð Àôàíàñüåâ âèäåë â áèíîêëü, à îñòàëüíûå

è áåç áèíîêëÿ, êàê êàïèòàí Äîëèäçå ïîäíèìàë è îïóñêàë ðóêó, — çíà÷èò, æèâ.

Ãàëèìå êàçàëîñü, ÷òî îíà áåæèò ïî áåñêðàéíåìó ïîëþ è áåñêîíå÷íî äîëãî. À

êîãäà äîáåæàëè äî ðàíåíîãî, áûëè âèäíû âûñîâûâàþùèåñÿ íåìåöêèå ãîëîâû â êàñêàõ.

È ñëûøíî áûëî, êàê ÷òî-òî êðè÷àëè íåìöû è äàæå ñìåÿëèñü.

Ïîä êàïèòàíîì åùå çåëåíàÿ, íî óæå â òîíêîé ïîðîøå çàçèìîê òðàâêà áûëà

îêðàøåíà êðîâüþ... Êàïèòàíà ïåðåëîæèëè íà ïëàù-ïàëàòêó è òÿæåëî ïîíåñëè ê ñâîèì

îêîïàì — áåççàùèòíûå, îíè íå ìîãëè íè áåæàòü, íè äàæå ïðèãíóòüñÿ. Íî íåìöû

ïî÷åìó-òî íå ñòðåëÿëè, à ÷òî-òî êðè÷àëè âñëåä, êàê áóäòî îçîðóÿ.

Àðòïîäãîòîâêà, ãðîõîòàâøàÿ öåëûé ÷àñ, âçäûáèëà íàä íåìåöêèìè îêîïàìè

÷åðíûé ïðàõ äî íèçêèõ îáëàêîâ. Ïîòîì, êîãäà øëè ïî ïåðåïàõàííîé íåìåöêîé

îáîðîíå, Ãàëèìà óâèäåëà êðàåøêîì ãëàçà âûñóíóâøóþñÿ èç çåìëè ìåðòâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ

ðóêó...

Ïîñëå ôîðñèðîâàíèÿ ðåêè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ ïðåäñòàâèëè

ê íàãðàäàì. Â ñïèñêå íàãðàæäåííûõ áûëà è áàòàëüîííûé ñàíèíñòðóêòîð Ãàëèìà

Àìèíîâà. Ìàéîð Àôàíàñüåâ õîòåë íàãðàäèòü îò÷àÿííóþ òàòàðêó îðäåíîì Êðàñíîé

Çâåçäû (îí ñ÷èòàë ýòó êðàñèâóþ äåâóøêó òàòàðêîé), íî çàìïîëèò áàòàëüîíà êàïèòàí

Ãóáàéäóëëèí íàñòîÿë íà îðäåíå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïåðâîé ñòåïåíè.

Ïîñëå ïîáåäû ëåéòåíàíò ìåäèöèíû Àìèíîâà åùå ãîä ñëóæèëà â ãîñïèòàëå â

ãîðîäå Âèòòåíáåðãå, ÷òî íà Ýëüáå. Ñëóæèëà áû è äàëüøå, åñëè áû íå ïèñüìî ìàòåðè

èç äåðåâíè: òà ïèñàëà, ÷òî õâîðàåò è áîèòñÿ óìåðåòü, íå äîæäàâøèñü äî÷êè.

Äåìîáèëèçîâàâøèñü, Ãàëèìà ïóñòèëàñü â äàëüíèé ïóòü.

Â ÷åìîäàíå, êóïëåííîì â âèòòåíáåðãñêîì óíèâåðìàãå, ïîìåñòèëèñü âñå åå

òðîôåè — äåøåâûå íåìåöêèå òðÿïêè, ðàçíàÿ ïóñòÿøíàÿ ìåëî÷ü, íåñêîëüêî òåòðàäåé

è öâåòíûå êàðàíäàøè... Äîåõàâ äî ñâîåãî ðàéîíà íà ïîïóòíîé áîðòîâóøêå, îíà ïðèøëà

íà ðàéîííûé áàçàð (áûëî âîñêðåñåíüå) â íàäåæäå âñòðåòèòü ïîïóò÷èêà èç äåðåâíè.

Íèêòî íå îáðàòèë îñîáîãî âíèìàíèÿ íà æåíùèíó â âîåííîé ôîðìå. Ïðèâûêëè çà ãîäû

âîéíû. Ñðåäè áåäíî îäåòûõ ëþäåé, êîòîðûå ïî÷åìó-òî êàçàëèñü åé ìàëîðîñëûìè è

ðàçãîâàðèâàëè íà ìåñòíîì ÿçûêå, îò êîòîðîãî îíà ìàëîñòü îòâûêëà, îíà òîæå íå

óçíàëà íèêîãî. Íàêîíåö çàìåòèëà ñòàðèêà, ëèöî êîòîðîãî ïîêàçàëîñü åé çíàêîìûì.

Ïîäîøëà è, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíåñÿ òèïòÿðñêèå ñëîâà, ñïðîñèëà, íå èç ßèêà ëè

äåäóøêà.

— Âîò âåäü, äóìàë, ìàðüÿ ïîäîøëà, à îêàçàëàñü íàøà! — óäèâèëñÿ äåä.
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— ß äî÷ü Àìèíîâà Çàãèðà. Äîìîé âîçâðàùàþñü, — ñêàçàëà Ãàëèìà. — À ÿ âàñ

ïîìíþ, âû äåäóøêà Ãàëèóëëà, íàø ñîñåä.

— Ìîëîäåö, íå çàáûëà. Ìàìà òâîÿ ãîâîðèëà, ÷òî äî÷êà âîçâðàùàåòñÿ... ß óæå íå

ïîìíþ, êàêàÿ òû áûëà äî âîéíû. Âñïîìíèë áû — óçíàë áû. Àéäà, ïîåäåì, ïîðàäóåì

òâîþ ìàìó.

Âûøëè ê êîíîâÿçè, ãäå æäàëà èõ êîëõîçíàÿ òåëåãà; íà òàêîé òåëåãå, íåñïåøíîé

è äðûãàþùåé, Ãàëèìà ïðèåçæàëà ñ îòöîì íà áàçàð â îòðî÷åñòâå. Ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ

øèíåëü, êîòîðóþ èç-çà æàðû íîñèëà íà ðóêå, è ïîìåñòèâ ðÿäîì ÷åìîäàí, Ãàëèìà ñåëà,

ñâåñèâ íîãè ïî-äåðåâåíñêè, è îíè ïîåõàëè.

Äîëãî åõàëè ìîë÷à. Ãàëèìà âäûõàëà ïîëóçàáûòûå çàïàõè äåðåâíè — ïàõëî

ëîøàäüþ, òåëåãîé, äåãòåì, îò ñòàðèêà øåë ðîäñòâåííûé ïðèÿòíûé çàïàõ. Óçíàâàëà

çíàêîìûå ñ äåòñòâà õîëìû, áåðåçíÿêè íà ñêëîíàõ. È òðåâîæíî äóìàëà î òîì, ÷òî åå

æäåò â äåðåâíå. Çàñòàòü ìàòü áîëüíîé îíà áûëà ãîòîâà, íî îíà äóìàëà î íåì, î ïàðíå

åå þíîñòè, äëÿ êîòîðîãî îíà áåðåãëà ñåáÿ âñå ýòè ëèõèå ãîäû è êîòîðûé óæå íåñêîëüêî

îòäàëèëñÿ â åå ïàìÿòè. Áûòü ìîæåò, îí âîâñå íå ïîãèá, à ïîäëå÷èâ ðàíû, âåðíóëñÿ. Âåäü

Ãàëèìà çíàëà, ÷òî íåêîòîðûå òÿæåëîðàíåíûå, áåç íîãè, áåç ðóêè èëè îñëåïøèå, íå

õîòåëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé êàëåêàìè, íå ðàáîòíèêàìè, íå äîáûò÷èêàìè. Ðàçâå îíè

íóæíû äîâîåííûì íåâåñòàì, ñèìïàòèÿì èëè ìîëîäûì æåíàì, êîòîðûå, áûòü ìîæåò,

óæå íàøëè çäîðîâûõ ìóæåé èëè õàõàëåé â òûëó… Îíà âîîáðàæàëà ñåáå Ôàðõàòà è çíàëà,

÷òî áûëà áû ðÿäîì ñ íèì âñþ æèçíü. Íî ìîãëî áûòü è äðóãîå: îí óæå æåíàò... È ó äåäà

ñïðîñèòü îíà íå ìîãëà...

Ïðîåõàâ ïîëîâèíó ïóòè, äåä âäðóã çàãîâîðèë:

— ß âèæó, äî÷êà, ó òåáÿ êîìàíäèðñêèå ïîãîíû. Êîìàíäèðîì áûëà, ÷òî ëè?

— Íåò, äåäóøêà. Â ãîñïèòàëå ðàíåíûõ ñîëäàò ëå÷èëà.

— Ïîíÿòíî. Âðà÷, çíà÷èò.

— Íåò, äåäóøêà. ß áûëà ìåäñåñòðîé. Ïîòîì ñàíèòàðêîé íà ïåðåäîâîé, âûíîñèëà

ðàíåíûõ.

— Íåáîñü ñòðàøíî áûëî ìîëîäåíüêîé?

— Ñòðàøíî, äåäóøêà, íà âîéíå ñòðàøíî.

— Äà, âîéíà íå æåíñêîå äåëî.

— Îíà è íå ìóæñêîå äåëî. Êàêèå ïàðíè ãèáëè, æèòü åùå íå íà÷àëè, à óæå â ìîãèëó.

Ó ìíîãèõ è ìîãèë-òî íåòó.

— Äà-à, ó íàñ â äåðåâíå âîéíà, ìîæåò, áûëà ñòðàøíåå âàøåé âîéíû. Òàì ñîëäàò

óáèâàëà ïóëÿ, à â äåðåâíå — ãîëîä, áîëåçíè. Âðà÷åé íàì íå ïðèñûëàëè, ïîêîéíèêîâ

õîðîíèòü áûëî íåêîìó. Õðîìîé Ñàëèìüÿí â ïðàâëåíèè áîëòàë: «Ãèòëåðà ïîáåäèëè ìû,

êîëõîçíèêè». Ïîáåäèòü-òî ïîáåäèëè, à íàì çà ýòî íå äàëè íè ÷èíîâ, íè îðäåíîâ... Í-

íî, óñíóëà, ÷òî ëè, æèâîòèíà!

Ó âúåçäà íà äåðåâåíñêóþ óëèöó, ïîáëàãîäàðèâ äåäà, Ãàëèìà ñëåçëà è ñêàçàëà åìó,

÷òîáû, åñëè âñòðåòèò åå ìàìó, ñîîáùèë åé, ÷òî äî÷ü âîçâðàùàåòñÿ. È ïîøëà

çàäâîðêàìè, ÷òîáû íå ïðîåçæàòü ïî óëèöå ìèìî îêîí Ôàðõàòà Çóëüêàðíàåâà. À

ñïðîñèòü ó äåäóøêè Ãàëèóëëû, âåðíóëñÿ ëè Ôàðõàò ñ âîéíû, åé áûëî íåëîâêî...

Ïðîéäÿ îãîðîäîì, îíà ïîÿâèëàñü âî äâîðå òàê íåîæèäàííî, ÷òî ìàòåðè ñ êðûëüöà

ïîêàçàëîñü, áóäòî ñïðûãíóëà ñ êðûøè ñàðàÿ, êóäà ëþáèëà âçáèðàòüñÿ êîãäà-òî

ìàëåíüêàÿ Ãàëèìà. Óâèäåâ âî äâîðå êàêóþ-òî æåíùèíó â âîåííîé ôîðìå, ìàòü

èñïóãàëàñü.

— Ìàìà! — êðèêíóëà Ãàëèìà.

— Ãàëèìà! Äî÷êà! Òîëüêî ïî ãîëîñó óçíàëà…

Ìàòü è äî÷ü ïîðûâèñòî îáíÿëèñü è çàïëàêàëè...

Ïîòîì, êîãäà ïèëè ÷àé ñ êàéìàêîì, áëèíàìè è êóïëåííûìè ïî äîðîãå äîìîé

ìîñêîâñêèìè êîíôåòàìè, Ãàëèìà îñòîðîæíî ðàññïðàøèâàëà ìàòü î òîì, êòî åùå

âåðíóëñÿ. Â îòâåòå íå óïîìèíàëñÿ Ôàðõàò. Áûòü ìîæåò, ìàòü çàáûëà. À ïåðåñïðîñèòü

Ãàëèìà íå ðåøèëàñü.
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Âå÷åðîì ñïðîñèëà:

— Ìàìà, ãäå ìîè äîâîåííûå ïëàòüÿ?

— Â ñóíäóêå. Çà÷åì îíè? Òû èç íèõ óæå âûðîñëà.

–Ìîæåò, êàêîå ïîäîéäåò. Òàê õî÷åòñÿ íàäåòü äîâîåííîå ïëàòüå.

— Ïîõîäè â âîåííîì. Ïîêàæèñü ëþäÿì.

— Íåóäîáíî, ìàìà.

— ×åãî òóò íåóäîáíîãî-òî? Ãîðäèòüñÿ íàäî.

— Âîéíà êîí÷èëàñü, ìàìà!

Íåáûâàëàÿ çàñóõà íåäâèæíî ñòîÿëà íà Þæíîì Óðàëå.

Â îñëåïèòåëüíî ñèíåì íåáå — íè êëî÷êà îáëàêà, ãîëîå ñîëíöå ñ âîñõîäà äî çàêàòà

ææåò è êîðåæèò çåìëþ. Îáìåëåëè ðåêè, âûñîõëè ðîäíèêè, â ïîëÿõ è íà äîðîãàõ

çíîéíûé âåòåð ïîäíèìàë ïûëü è âåðåòåíîì êðóòèë ÷åðíûå ñìåð÷è. «Àõðûçàìàí, —

ïîâòîðÿëè ñòàðóõè, — ýòî çà ãðåõè íàøè».

Áûâøèé êîëõîçíèê, òåïåðü áåçðàáîòíûé ãðåøíèê, ãíàë ñàìîãîí â ïðåäáàííèêå.

Âûïèâ êðóæêó «ïåðâà÷à», îí íå ïîíÿë, îò÷åãî åìó òàê æàðêî...

Ñîñíîâàÿ äðåâåñèíà ïîëûõàëà, êàê ñîëîìà. Ãîðÿ÷èé þíûé âåòåð ðàçäóë îãîíü è

ïîãíàë åãî ïî òîìó ïîðÿäêó, ÷òî ñî ñòîðîíû ðåêè. Ïîæàðêè â äåðåâíå íå áûëî.

Êîëõîçíàÿ ïîæàðíàÿ ìàøèíà çà íåíàäîáíîñòüþ äàâíî ðæàâåëà â ñàðàå. Òî ëè îòòîãî,

÷òî ïðè êîëõîçàõ íå áûëî íè îäíîãî ïîæàðà, òî ëè îòòîãî, ÷òî íåêîìó è íå÷åì áûëî

ïëàòèòü çà ãîðþ÷åå è ïîæàðíèêó, íî î íåé çàáûëè.

Êîãäà îãíåííûé ÿçûê ëèçíóë äîì è ïîäâîðüå Ñàãàäàòîâûõ, ëþäè çàïîëîøíî ñòàëè

âûíîñèòü äîìàøíèé ñêàðá è óòâàðü, íàæèòûå ìíîãîëåòíèì òðóäîì, è ñêëàäûâàòü ó

ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîðÿäêà. Òðóäíî áûëî âûíîñèòü õîëîäèëüíèêè, ó êîãî îíè áûëè,

è ñòàðûå ãðîìàäíûå òåëåâèçîðû. Ðåâÿ è ñòðåëÿÿ ãàçîâûìè áàëëîíàìè, îãîíü èñïåïåëèë

äîìà Ãàäåëüøèíûõ, Çàéíóëëèíûõ è óæå ñòàë ïîæèðàòü íîâûé äîì Õóñíóëëèíûõ. Òî ëè

â øîêîâîì îöåïåíåíèè, òî ëè ñîçíàâ ñâîå áåññèëèå, ëþäè ñìîòðåëè íà ñâîè ñãîðàþùèå

äîìà êàê-òî îòðåøåííî, ñîñåäè, ðîäè÷è êàê áóäòî ñòàëè ÷óæèìè è íå óçíàâàëè äðóã

äðóãà...

Âûïëåâûâàÿ ÷åðíûé äûì, îãíåííîå ÷óäîâèùå ïðèáëèçèëîñü ê äîìó Õðîìîãî

Ñàëèìüÿíà. Äàëüøå, åùå ÷åðåç äâà äîìà, — ìàãàçèí. Â ìàãàçèíå — áûòîâàÿ õèìèÿ,

âîäêà è åùå êàêèå-òî ãîðþ÷èå òîâàðû. Çà ìàãàçèíîì, ÷åðåç ïðîóëîê, — ñíîâà óëèöà.

Åñëè âñïûõíåò ìàãàçèí è ïëàìÿ äîñòàíåò äîìèê ñòàðèêà Ëóòôóëëû, îãíåííàÿ áåäà

ïîéäåò ãóëÿòü äàëüøå ïî äåðåâíå...

Ãàëèìà âûíåñëà, êàê îíà ñ÷èòàëà, ñàìîå íåîáõîäèìîå: ñóíäóê ñ îäåæäîé,

ãèìíàñòåðêó ñ îðäåíîì è, âåðíóâøèñü è ïîäîéäÿ ê äîìó, ñòîÿëà ó âîðîò è ñìîòðåëà íà

ïîæàð. Îãîíü äîñòèã äîìà Òàëãàòà Çàéíóëëèíà, ëó÷øåãî äîìà íà àéìàêå. Òàëãàò,

ðàñòîðîííèé, ìàñòåðîâèòûé ÷åëîâåê, îáóñòðîèëñÿ íà çàâèñòü ñîñåäÿì. Êðîìå òîãî ÷òî

ïîñòðîèë âûñîêèé äîì ñ áàëêîíîì íà ôðîíòîíå, ñ âåðàíäîé, âûõîäÿùåé â ïàëèñàäíèê,

îí îáíåñ äâîð âûñîêèì çàáîðîì è ñîîðóäèë õëåâ íà ìõó èç ñîñíû è âìåñòèòåëüíûé

ñåíîâàë ïîä êðîâëåé. Èçáó Ãàëèìû îò äâîðà Òàëãàòà îòäåëÿë òåïåðü ëèøü âûñîêèé

çàáîð.

Ñîæðàâ äîì è ïîäâîðüå áðàòà Òàëãàòà Ðàóôà, ãîíèìûé çíîéíûì âåòðîì îãîíü ñî

çëîáíûì ðåâîì ñòàë âãðûçàòüñÿ â çàáîð Òàëãàòà è ïûòàëñÿ ÷åðåç çàáîð äîòÿíóòüñÿ äî

÷åðäàêà, ãäå ëåæàëî ïðîøëîãîäíîå ñåíî...

Òàëãàò ñèäåë ïðîòèâ ïàëèñàäíèêà ñîñåäà Àïóøà è ñïîêîéíî è êàê áóäòî ðàâíîäóøíî

êóðèë. Ìåòàëàñü òîëüêî åãî æåíà Ñàõèáà, òî âáåãàÿ âî äâîð, òî óáåãàÿ íà óëèöó.

Ãàëèìà âñå åùå ñòîÿëà ó âîðîò è ñìîòðåëà íà ïîæàð.

— Ìàìà, óõîäè! — êðè÷àë Ôàðõøàò îò âîðîò òåòêè Ðàøèäû.

Ïîäîøåë Ñàëèìüÿí è êðèêíóë åé, êàê ãëóõîé:

— ×åãî ñòîèøü?! Ñåé÷àñ èç ðàéîíà ïîæàðíûå ïðèåäóò!

Ãàëèìà íå îòâåòèëà. Ñòîÿëà íåïîäâèæíî è ñìîòðåëà â òó ñòîðîíó, îòêóäà
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íàäâèãàëñÿ îãîíü. Ñàëèìüÿíó ïîêàçàëîñü, ÷òî æåíà ñìîòðèò íå íà ïîæàð, à êóäà-òî

ìèìî èëè ñêâîçü ïëàìÿ.

Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç çàáîð, îãîíü íàïîëçàë íà êðîâëþ õëåâà, çàõâàòèë áàíüêó.

— Ìàìà, óõîäè! — êðè÷àë Ôàðõøàò.

Ñíîâà ïîäîøåë Ñàëèìüÿí:

— ×åãî ñòàëà? Æèòü íàäîåëî?!

Ãàëèìà íå îòâåòèëà. Ïðîäîëæàëà ñòîÿòü. Õîòÿ ó åå âîðîò óæå áûëî æàðêî.

Ñòåíû Òàëãàòîâà õëåâà ëèçíóëî ïëàìÿ.Ñêîðî äîáåðåòñÿ äî êðîâëè. Êðîâëÿ,

ïðàâäà, æåëåçíàÿ, íî ïëàìÿ äîáåðåòñÿ äî ñåíîâàëà ñíèçó.

Çàòàðàõòåë ìîòîð. Ýòî Âàäèì, ñòóäåíò íà êàíèêóëàõ, ïðèãíàë ñòàðûé êîëõîçíûé,

ñåé÷àñ íèêîìó íå íóæíûé áóëüäîçåð.

— Âàäèì, íàçàä! — êðè÷àëè ñ óëèöû.

Áóëüäîçåð ïîïÿòèëñÿ íàçàä, ñòóäåíò âûïðûãíóë èç êàáèíû. Ðâàëñÿ ïîäíÿòüñÿ â

êàáèíó ïüÿíåíüêèé ìóæèê Æàóäàò, íî åãî æåíà, òîæå ïüÿíåíüêàÿ, âöåïèëàñü â íåãî è

îòòàùèëà.

Îçàäà÷åííûé Ñàëèìüÿí ïîäîøåë ê ñâîåé ïðåäïîñëåäíåé æåíå Íàæèè — è òàê

ñìèðíåíüêî:

— Íàæèÿ, êàæåòñÿ, Ãàëèìà ñîøëà ñ óìà, ñòîèò êàê âêîïàííàÿ è ìîë÷èò. Åñëè äîì

ñãîðèò è æåíó ïîëîæàò â ïñèõóøêó, ìîæíî, ÿ âåðíóñü ê òåáå?

Íàæèÿ îòâåòèëà:

— Âîò êîãäà òâîé äîì ñãîðèò è æåíó òâîþ ïîëîæàò â ïñèõóøêó, òîãäà ÿ ïîäóìàþ.

Â êàáèíó âçîáðàëàñü Ãàëèìà è ïîâåðíóëà ìàøèíó âî äâîð Òàëãàòà, îõâà÷åííûé

äûìîì è ïëàìåíåì.

Ëþäè ñòîÿëè è ñìîòðåëè, êàê áóëüäîçåð, ïðîëîìèâ äâåðöó õëåâà, âïîëçàåò ïîä

êðîâëþ, ãäå çàãîðåëîñü ñóõîå ñåíî. Èç õëåâà âûëåòàëè ñ âîïëÿìè êóðû è ïûòàëèñü

ïåðåëåòåòü ÷åðåç âûñîêèé çàáîð âî äâîð Ãàëèìû. Ëþäè ñìîòðåëè è ÷òî-òî êðè÷àëè, íî

èç-çà ðåâà ïëàìåíè è øóìà âåòðà ïëîõî áûëè ñëûøíû èõ ãîëîñà. À êîãäà Ãàëèìà íà

áóëüäîçåðå âëîìèëàñü ïîä êðîâëþ, îøàðàøåííûå ëþäè çàìîë÷àëè. Ãðîìêî ïëàêàë

òîëüêî Ôàðõøàò, è, âîçäåâ ðóêè, êðè÷àë Ñàëèìüÿí:

— Îíà ñóìàøåäøàÿ, îíà ñóìàøåäøàÿ!

À êîãäà ïîñëûøàëîñü ðû÷àíèå áóëüäîçåðà, ðàçâåðíóâøåãîñÿ íà îãîðîäå, ëþäè

îöåïåíåëè, ïðåäñòàâèâ, êàê ñåé÷àñ ðàñêàëåííàÿ êðîâëÿ íàêðîåò áóëüäîçåð ñ æåíùèíîé

â êàáèíå. Íî òóò, ïðîëîìèâ åùå ïîëîâèíó õëåâà, áóëüäîçåð âûïîëç âî äâîð, è

îäíîâðåìåííî ñ ãðîõîòîì ðóõíóëà êðîâëÿ. Ñòàëè ñëûøíû ãîëîñà. Ãàëèìà ñïðûãíóëà

íà çåìëþ è çàñïåøèëà â ñâîé äîì.

Ñîæðàâ äîì è ïîäâîðüå ïëîòíèêà Òàëãàòà, ïîæàð âçäîõíóë òî ëè îò óñòàëîñòè, òî

ëè ñ ñîæàëåíèåì è ñìèðèëñÿ. Èç ðàéöåíòðà ïðèåõàëè äâå ïîæàðíûå ìàøèíû è ñòàëè

ïîëèâàòü âñå åùå äûìÿùååñÿ ïåïåëèùå ñ îáãîðåâøèìè îñòàòêàìè ðàçíîãî õëàìà.

Íàçàâòðà â ðàéîííîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü çàìåòêà î òîì, êàê ðàéîííûå ïîæàðíèêè

ñìîãëè ñïàñòè äåðåâíþ îò ïîæàðà.

À ãäå âñïûõíóë îãîíü èëè êòî âèíîâàò, íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî. Ãîâîðèëè, ÷òî

çàãîðåëñÿ ìóñîð.

Ïîòîì î ïîæàðå íàïîìèíàëà òîëüêî çàðàñòàþùàÿ áóðüÿíîì ùåðáèíà ìåæäó

óöåëåâøèìè äîìàìè, ÷åðåç êîòîðóþ, êàê ÷åðåç ðàñïàõíóòûå âîðîòà, âèäíû áûëè

ïîéìà, çàðå÷íàÿ óðåìà è Óðàëüñêèå ãîðû.

Ïðèçåìèñòûé è áîëüøåðóêèé Ôàðõøàò íè ëèöîì, íè ñòàòüþ íå áûë ïîõîæ íà

Ñàëèìüÿíà. Ñêîðåå áûë â äåäà Çàãèðà. Îí áûë ðîæäåí äëÿ ðàáîòû íà çåìëå èëè ïîä

çåìëåé, â ðóäíè÷íîì øóðôå èëè â øàõòå, êàê äåä-ñòàðàòåëü.

Â øêîëå îí îñîáûõ ñïîñîáíîñòåé íå ïðîÿâèë. Õîòÿ ìàòåìàòèêà äàâàëàñü åìó

ëåãêî. Òàêèå ïàðíè íðàâÿòñÿ äåâóøêàì, êîòîðûå ÷óâñòâóþò â íèõ ìóæñêóþ ñèëó è

íàäåæíîñòü.
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Îäíàæäû, ëèñòàÿ àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, Ôàðõøàò ñêàçàë:

— Ìàìà, êàêàÿ òû áûëà êðàñèâàÿ!

— Áûëà? À ñåé÷àñ ÿ óðîäèíà?

— ß ãîâîðþ î âîåííîé ôîðìå, — ïîïðàâèëñÿ ñûí. — Íàäåíü ñåé÷àñ ôîðìó ñ

îðäåíîì, ïîêàæèñü ëþäÿì — àõíóò.

— Çà÷åì? Ôîðìó íîñÿò â àðìèè è íà âîéíå.

— Òû æå áûëà îôèöåðîì.

— Äà, ëåéòåíàíòîì ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Íå ãåíåðàëîì æå...

Êîãäà Ôàðõøàòà ïðîâîæàëè â àðìèþ, Ñàëèìüÿí óäèâèë Ãàëèìó òåì, ÷òî çàïëàêàë.

Êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íå óâèäèò ñûíà.

Òàê è âûøëî. Ó íåãî áûëà çàñòàðåëàÿ ÷àõîòêà. Îí ìíîãî êóðèë. Ìîæåò, îòòîãî

ïðèòàèâøèéñÿ â ìîëîäîñòè íåäóã äàë î ñåáå çíàòü.

Óãàñàë Ñàëèìüÿí äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Åãî êàøåëü è âûõàðêèâàíèå ïî íî÷àì íå

äàâàëè Ãàëèìå ñïàòü. Êîãäà îíà ïûòàëàñü ëå÷ü îòäåëüíî, ìóæ êðè÷àë:

— Ëîæèñü ðÿäîì!

— Ñ òîáîé ÿ íå îòäûõàþ. Ìîæíî, ÿ ëÿãó íà äèâàí?

— Ñêàçàë, ëîæèñü íà ñâîå ìåñòî, ïýïýæå, òâîþ…! — õðèïåë Ñàëèìüÿí. Íåíàäîëãî

çàñûïàë è, î÷íóâøèñü, îùóïûâàë æåíó.

— Äóìàåøü, óáåãó.

— Êòî òåáÿ çíàåò. Èáðàé çà çàáîðîì.

Êîãäà Ñàëèìüÿí ïîìåð, Ãàëèìà ïîíÿëà ìóæà è ïîæàëåëà åãî. Ðîñ ñèðîòîé.

Êîë÷åíîãèé ñ äåòñòâà. Æèë ñ ïðîçâèùåì òî Õðîìîé, òî Ïðèäóðîê. Åñëè áû íå âîéíà,

íå íàøåë áû ñåáå ïàðó. Íî â âîéíó, îñòàâøèñü åäèíñòâåííûì ìóæèêîì â äåðåâíå,

ïûòàëñÿ óòâåðäèòü ñâîþ ïîëíîöåííîñòü ìóæñêèì äîñòîèíñòâîì, îäíàêî ñ÷àñòüÿ íå

íàøåë. Òîëüêî æåíèâøèñü íà Ãàëèìå, îáðåë ñåìåéíóþ ãîðäîñòü è ïîêîé...

Íà ïîõîðîíû îòöà ïðèåõàë Ôàðõøàò. Îí âûòÿíóëñÿ. È ìàòü íå ìîãëà íàëþáîâàòüñÿ

íà ñâîåãî ìàëü÷èêà â âîåííîé ôîðìå.

Íà ìóñóëüìàíñêèõ ïîìèíêàõ âîäêó íå ïüþò. Ïîñëå ïîìèíîê äðóæîê ïî äåòñêèì

èãðàì, óæå îòñëóæèâøèé â àðìèè, ïðèãëàñèë Ôàðõøàòà ê ñåáå. Ïèëè ÷òî-òî. Ôàðõøàò

âåðíóëñÿ äîìîé íå ïðîñòî âûïèâøè, à åëå äåðæàñü íà íîãàõ. Íà âîïðîñ «×òî ïèë?»

îòâåòèë:

— Íå çíàþ, ïàõëî ñïèðòîì.

Ãàëèìà äîãàäàëàñü — òåõíè÷åñêèé ñïèðò, èëè «ñàìîïàë», êîòîðûì òðàâÿòñÿ â

äåðåâíå. Â Ãåðìàíèè ïî ïóòè íàñòóïëåíèÿ ÷àñòî ïîïàäàëèñü ñïèðòîâûå çàâîäû. È

ñîëäàòû ýòîé ïàõíóùåé ñïèðòîì æèäêîñòüþ çàïîëíÿëè ñâîè ôëÿãè. Òðàâèëèñü, ñëåïëè,

óìèðàëè. Òàê ÷òî Ãàëèìå óæå ïðèõîäèëîñü îòêà÷èâàòü ýòèõ ãîðå-âûïèâîõ. Îòêà÷àëà îíà

è ñûíà, à äðóæîê åãî Åäåãàí, êîòîðûé õëåáíóë áîëüøå, óìåð â áîëüíèöå...

Ïðîâîæàÿ ñûíà ïîñëå ïîõîðîííîãî îòïóñêà, Ãàëèìà íàïóòñòâîâàëà åãî:

— Ñûíîê, ñëóøàé ìåíÿ. Îòñëóæèøü àðìèþ — â äåðåâíþ íå âîçâðàùàéñÿ.

— À êàê æå, ìàìà, òû?

— ß — êàê-íèáóäü. À òû êóäà-íèáóäü çàâåðáóéñÿ. À ÷òî áóäåøü äåëàòü â äåðåâíå?

Êîëõîçà íåò, ðàáîòû íåò. Ñïèâàþòñÿ, ëåçóò â ïåòëþ. Ïîêà òû ñëóæèë, ïîâåñèëîñü ñåìü

÷åëîâåê! Ðàçâå çà ýòó æèçíü ìû êðîâü ïðîëèâàëè?

Ïðîâîäèâ ñûíà, îíà ñòàëà æèòü æèçíüþ îäèíîêîé âäîâû. Ó íåå áûëà êîðîâà ïî

êëè÷êå Ìàðòà — ïî÷òè ïîäðóãà: óçíàâàëà Ãàëèìó è ðàäîâàëàñü, âîçâðàùàÿñü ñ ïàñòáèùà.

Íî ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ è ñ ýòèì ñóùåñòâîì. Ìîëîêà äëÿ ÷àÿ äàâàëà åé òåïåðü

äâîþðîäíàÿ ñåñòðà.

Îñòàëèñü òîëüêî êóðû è ïåòóõ, êîòîðûé êðè÷àë ïî óòðàì: «Âñòàâàòü ïîðà!»

Ïîñëå íåñêîëüêèõ àðìåéñêèõ ïèñåì Ôàðõøàò íàïèñàë èç Íèæíåâàðòîâñêà.

Ïèñàë, ÷òî ðàáîòàåò â Óðåíãîå âàõòîâèêîì, ÷òî â åãî æèçíè âñå õîðîøî. Áûëî áû åùå

ëó÷øå, åñëè áû íå ñêó÷àë ïî äåðåâíå. Åùå ÷åðåç ãîä íàïèñàë, ÷òî æåíèëñÿ íà òàòàðêå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



16 Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí. Ïýïýæå

èç Òþìåíè è ñêîðî ïîåäóò ê ðîäèòåëÿì. Ïîòîì — î ðîæäåíèè ñûíà, ïîòîì — âñå ðåæå

è ðåæå… Ïåðåïåëèíûé âûâîäîê îòäàëÿëñÿ îò ìàòåðèíñêîãî ãíåçäà.

Ãàëèìà êàê ó÷àñòíèöà âîéíû ïîëó÷àëà õîðîøóþ äëÿ äåðåâíè ïåíñèþ è íè â ÷åì

íå íóæäàëàñü. Îíà äàâàëà â äîëã, íî íå âñå åé âîçâðàùàëè: äåñêàòü, çà÷åì åé, îäèíîêîé,

äåíüãè? Íåêîòîðûå ãîâîðèëè: «Çà ÷òî åé òàêàÿ ïåíñèÿ?» Åå áåäîé è áåäíîñòüþ áûëî

îäèíî÷åñòâî. Îñîáåííî êîãäà ëþäè åå âîçðàñòà ñòàëè óìèðàòü. Íå ñ êåì ñòàëî

ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâîì, äàæå íå ñ êåì ïîðóãàòüñÿ, êîãäà óìåð ñîñåä Èáðàé.

Îêîí÷àòåëüíî ñïèâøèñü, óìåðëè äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ñ ìóæåì. Äëÿ ìîëîäûõ îíà

áûëà âñåãî ëèøü îäèíîêîé ñòàðóõîé, çàäåðæàâøåéñÿ â æèçíè ëèøíèå ãîäû...

Èíîãäà êëàëà ïåðåä ñîáîé òîëñòûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè è ëèñòàëà, è ýòè

êàðòîííûå ëèñòû, íà êîòîðûå áûëè íàêëååíû ôîòîêàðòî÷êè, êàçàëèñü åé ãîäàìè

ïðîæèòîé æèçíè, îò êîòîðûõ îñòàëèñü òîëüêî òåíè. Òåíè áûëè òóñêëû è ñòåðòû íà òåõ

ñíèìêàõ, êîòîðûå êòî-òî íàêëåèë î÷åíü äàâíî. ×åòêè è óçíàâàåìû áûëè íåäàâíèå

ëþáèòåëüñêèå, êîòîðûå ñíèìàë ñûí. Äàæå è áåðëèíñêèé ñíèìîê, ãäå ëåéòåíàíò

Àìèíîâà Ãàëÿ ðÿäîì ñ êîìáàòîì Àôàíàñüåâûì è ïîëèòðóêîì Ãóáàéäóëëèíûì, ñòàë

òóñêíåòü. Æèâû ëè îíè ñàìè? Â àëüáîìå íå áûëî òåíè Ôàðõàòà. Ìîæåò, è ñàì Ôàðõàò

áûë âñåãî ëèøü òåíüþ...

Êîãäà îíà ïûòàëàñü âîîáðàçèòü æèçíü ñ Ôàðõàòîì, ðÿäîì âîçíèêàë õðîìîé

Ñàëèìüÿí. À îò Ôàðõàòà â ïàìÿòè íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê áóäòî åãî âîâñå è íå áûëî.

À îò ïðîøëîãî, êàê åùå íå âûãîðåâøèé öâåòíîé ôîòîñíèìîê, îñòàëèñü òîëüêî âîéíà,

íå ãîñïèòàëü, à áàòàëüîí, îêîïû, ãóë íàñòóïëåíèÿ, Ãåðìàíèÿ, ðàçâàëèíû Áåðëèíà,

Âèòòåíáåðã è ÷èñòåíüêèå óëèöû ñ öâåòî÷íûìè êëóìáàìè...

Èíîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî îíà îñòàëàñü â äåðåâíå ñîâñåì îäíà. Âûõîäèëà íà óëèöó

è øëà ïî äåðåâíå. ×óäèëîñü, ÷òî ñåé÷àñ âñòðåòèò êîãî-íèáóäü èç ñòàðûõ çíàêîìûõ èëè

êòî-íèáóäü âûéäåò èç âîðîò. Íî íèêòî íå âûõîäèë.

Íèêòî â äåðåâíå óæå íå ïîìíèë, â êàêîì ãîäó âïåðâûå Äåâÿòîå ìàÿ îòìåòèëè êàê

«Ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ». Íàâåðíîå, â Áåëîêàìåííîé áîëüøîé íà÷àëüíèê

âñïîìíèë, ÷òî ìû âåäü ïîáåäèëè, è ïðîñëåçèëñÿ îò ãîðäîñòè.

Ïîñêîëüêó â äåðåâíå íå áûëî Êðàñíîé ïëîùàäè, ìåñòíîå ðóêîâîäñòâî ðåøèëî

ïðîâåñòè ïðàçäíèê ïåðåä ñåëüñîâåòîì íà íåäàâíî çààñôàëüòèðîâàííîé ïëîùàäêå.

Âûíåñëè èç êëóáà òðè äëèííûå ñêàìüè, è âåòåðàíû, òîãäà åùå íå ñòàðûå, ñ ìåäàëÿìè

è îðäåíàìè íà ïîíîøåííûõ ïèäæàêàõ, ðàññåëèñü íà ñêàìüÿõ. Ñêîëüêî èõ áûëî òîãäà

íà òðèáóíå, òîæå íèêòî óæå íå ïîìíèò. Íàâåðíîå, â ñåëüñîâåòñêèõ áóìàãàõ ÷òî-íèáóäü

ñîõðàíèëîñü.

Ñ ðå÷üþ ïåðåä âåòåðàíàìè âûñòóïàë ëèáî ñàì ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ëèáî êòî-

íèáóäü èç ó÷èòåëåé. Ñëîâà, íàïèñàííûå íà áóìàãå î òîì, ÷òî ñîâåòñêèé íàðîä ïîáåäèë

ôàøèçì è ñïàñ ìèð îò êîðè÷íåâîé ÷óìû, îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè èç ãîäà â ãîä. Ïîñëå

äîêëàäà áûë ïàðàä. Øêîëüíèêè ðàçíûõ êëàññîâ â ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêàõ ïîä çâóêè ãîðíà

è áàðàáàíà ïðîõîäèëè ïåðåä âåòåðàíàìè, çàòåì ïîêàçûâàëè ñâîè òàëàíòû: ïåëè,

ïëÿñàëè ïîä áàÿí. Ïîñëå ïàðàäà âåòåðàíû øëè â øêîëüíóþ ñòîëîâóþ, ïèëè ñòî ãðàìì

«íàðêîìîâñêîé» âîäêè è åëè êîëõîçíóþ øóðïó ñ áàðàíèíîé.

Ýòî ïîâòîðÿëîñü êàæäîé âåñíîé äåâÿòîãî ìàÿ. Ñìåíÿëèñü òîëüêî ëþäè. Øêîëüíèêè,

îêîí÷èâ øêîëó, óõîäèëè âî âçðîñëóþ æèçíü. Íå ìåíÿëèñü äëèííûå ñêàìåéêè èç êëóáà,

ïðàâäà, òåïåðü íà ïëîùàäü èõ âûíîñèëè âñåãî äâå...

Øêîëüíèêè, ìàðøèðóþùèå ïàðàäíûì øàãîì, òåïåðü áûëè áåç ãàëñòóêîâ è â

ñøèòîé äëÿ ïðàçäíèêà óíèôîðìå. Ýòî óæå áûëè âíóêè âåòåðàíîâ è äàæå ó÷åíèêè-

ïåðâîêëàøêè — ïðàâíóêè. Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ äëÿ íèõ áûëà âñåãî ëèøü èñòîðèåé

èç ó÷åáíèêà è ïðåäàíüåì ñòàðèíû ïîëóçàáûòîé, êàê Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà äâåíàäöàòîãî

ãîäà. Âîåíðóêîì òåïåðü áûë äåìîáèëèçîâàííûé ïðàïîðùèê.

Â þáèëåéíûé ãîä âåòåðàíàì âðó÷àëè ìåäàëè. Íà ñòàðûõ ïèäæàêàõ ðÿäîì ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



17Àíàòîëèé Ãåíàòóëèí. Ïýïýæå

ôðîíòîâûìè íàãðàäàìè çàáëåñòåëè íîâåíüêèå ìèðíûå. Äëÿ âåòåðàíîâ, âåðíóâøèõñÿ

áåç íàãðàä, îíè áûëè çàïîçäàëîé ãîðäîñòüþ.

Ñ òåõ ïîð êàê ðåâíèâûé Ñàëèìüÿí çàïðåòèë Ãàëèìå õîäèòü íà âñòðå÷ó âåòåðàíîâ,

îíà íè ðàçó íå áûëà íà ïëîùàäè ñî ñêàìåéêàìè. Õîòÿ êàæäûé ãîä äåâÿòîãî ìàÿ â åå

ïî÷òîâûé ÿùèê îïóñêàëè ïðèãëàøåíèå. Ïîòîì ïåðåñòàëè. Íàâåðíîå, î íåé çàáûëè...

Ñ ãîäàìè íà ïëîùàäü ñòàëè âûíîñèòü òîëüêî îäíó ñêàìåéêó, íà íåé ñèäåëî âñåãî

÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Çà ãîä äî áîëüøîãî þáèëåÿ èõ îñòàëîñü òîëüêî äâîå: Áóðàíáàåâ

Ðàõìàòóëëà è Þìàãóæèí Õàéáóëëà. Áóðàíáàåâó áûëî çà äåâÿíîñòî, Þìàãóæèíó ïîä

äåâÿíîñòî. Áóðàíáàåâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ñóâîðîâà âòîðîé ñòåïåíè. Ãîâîðèë, ÷òî

Ñóâîðîâ áûë áàøêèð, ÷òî åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñàáóðîâ. Îí ïîìîã áàáå-öàðèöå

ïîéìàòü Ïóãà÷à, è çà ýòî áàáà-öàðèöà ïðèñâîèëà åìó ãåíåðàëüñêèé ÷èí è ïîñëàëà áèòü

ôðàíöóçîâ. È Áóðàíáàåâ, è Þìàãóæèí âîéíó ïîìíèëè âæèâóþ. Îíè îáà íå ìîãëè

ñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó êèíî ïðî âîéíó. Áóðàíáàåâ ãîâîðèë: «Ó àðòèñòîâ ðîæè ñûòûå,

êàê íà ñàáàíòóå, è ãëàçà íå òàê ñìîòðÿò».

Âîåíðóê, äåìîáèëèçîâàííûé ïðàïîðùèê Øàéìàðäàíîâ, ðåøèë ïðîâåñòè

þáèëåéíûé ïàðàä íà âûñøåì óðîâíå. Ýòî áóäåò ïîñëåäíèé ïàðàä ïîñëåäíèõ îêîïíèêîâ,

ïðîùàëüíûé ïàðàä. À äàëüøå — êèíî ïðî âîéíó...

Äâà äíÿ îí ìóøòðîâàë íà øêîëüíîì ïëàöó ðåáÿò ñòàðøèõ è ìëàäøèõ êëàññîâ,

êàê ñåðæàíò-çàíóäà, ó÷à èõ ïàðàäíîìó øàãó, ÷òîáû ñòàðèêè ñìîòðåëè è óìèëÿëèñü

òîìó, ÷òî â àðìåéñêîì ñòðîþ è â îêîïå èõ ìåñòî çàéìóò äîñòîéíûå ïîòîìêè.

È âîò äåâÿòîå ìàÿ, äåíü âûäàëñÿ òåïëûé, áåç ìàéñêèõ âåòðîâ.

Åùå â÷åðà îïóñòèëè â ïî÷òîâûå ÿùèêè Áóðàíáàåâà è Þìàãóæèíà ïðèãëàøåíèÿ

íà ïðàçäíèê. Íî óòðîì óçíàëè, ÷òî ïîçàâ÷åðà ñòàðèêà Þìàãóæèíà óâåçëè â ðàéîííóþ

áîëüíèöó. Çíà÷èò, ïîñëåäíèé ïàðàä — â ÷åñòü ñàìîãî ñòàðøåãî è åäèíñòâåííîãî

âåòåðàíà, ÷óäîì äîæèâøåãî äî íàøèõ äíåé...

Âûíåñëè íà ïëîùàäü åäèíñòâåííóþ ñêàìåéêó èç êëóáà è îáèòóþ êóìà÷îì

äîùàòóþ òðèáóíó, ñ êîòîðîé â êëóáå ãîâîðèëî ðå÷è íà÷àëüñòâî, ðÿäîì íà ñòîë

ïîñòàâèëè ðàäèî è çàïóñòèëè ãðîìêóþ ìóçûêó. È â øêîëüíîì äâîðå âûñòðîèëèñü

ðåáÿòà â ïðàçäíè÷íîé óíèôîðìå. È ñòàëè æäàòü åäèíñòâåííîãî âåòåðàíà Áóðàíáàåâà

Ðàõìàòóëëó.

Ðàõìàòóëëà æèë íåäàëåêî îò ïëîùàäè. Êàê äèñöèïëèíèðîâàííûé ñîëäàò, â

ïèäæàêå ñ îðäåíîì è ìåäàëÿìè, îí îáû÷íî ïîÿâëÿëñÿ èç êàëèòêè è, äîáðåäÿ äî

ïëîùàäè, ïîçäîðîâàâøèñü ñ âåòåðàíàìè çà ðóêó, ñàäèëñÿ íà ñêàìüþ.

Íî ñåãîäíÿ ñòàðèê íå ïîÿâèëñÿ. Ïîäîæäàâ, ïîñëàëè çà íèì øêîëüíèêà. Øêîëüíèê

âåðíóëñÿ è ñîîáùèë:

— Äåä ëåæèò áîëüíîé è íå ðàçãîâàðèâàåò.

Îãîð÷åííîå íà÷àëüñòâî, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ïðîäîëæàëî òîïòàòüñÿ âîçëå

òðèáóíû, îçàäà÷åííûé ïðàïîðùèê óæå áûë ãîòîâ âåðíóòüñÿ íà øêîëüíûé äâîð è

ñêîìàíäîâàòü: «Ïàðàä îòìåíÿåòñÿ, ðàçîéäèñü!..»

Íî òóò ëþäè çàìåòèëè, ÷òî íà ñêàìüå êòî-òî ñèäèò. Ïðèñìîòðåëèñü: æåíùèíà,

ñòàðóõà â âîåííîé ôîðìå.

Íà ñòàðóõå ìåøêîâàòî ñèäåëà âîåííàÿ ãèìíàñòåðêà, ïåðåòÿíóòàÿ â òàëèè øèðîêèì

ðåìíåì, íà ãðóäè ñèÿë îðäåí, íà ñåäûõ âîëîñàõ ìîëîäöåâàòî äåðæàëàñü ïèëîòêà, à íà

õóäåíüêèõ ñòàðóøå÷üèõ ïëå÷àõ áûëè ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû…
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Ïîýçèÿ

Èííà Êàáûø

Èìÿ å¸ — íåóþò

* * *
Ýòî íåáî íàáóõëî, êàê âûìÿ,

è âèñèò íàä ìîåé ãîëîâîé,

è ïî-âîë÷üè õîòåëà áû âûòü ÿ

è ÷òîá êòî-íèáóäü ñëûøàë ìîé âîé.

Ýõ òû, ðîäèíà, ãîðå-çëîñ÷àñòüå,

òû â êîãî óðîäèëàñü òàêîé?

È çà äîìîì — ñïëîøíîå íåíàñòüå,

è â äîìó — ëèøü îäèí íåïîêîé,

è â äóøå. . .

Íî îá ýòîì óæ ñëèøêîì —

ëó÷øå ÿ î äóøå ïîìîë÷ó:

íå ïîíÿòü íè óìîì,

íè óìèøêîì

ýòîò çàìûñåë.

Ýòó ñâå÷ó.

Ñûíó

ß ïîìíþ: àâãóñò, äåâÿíîñòî ïåðâûé,

è ñëîâî íåîæèäàííîå ïóò÷,

è ïîìíþ ïóòü (ïëîõîå ñëîâî íåðâíûé,

íåòî÷íîå),

ÿ ïîìíþ ýòîò ïóòü —

â Ìîñêâó íà ïåðåäåëêèíñêîé ãàçåëè

è ñâîé — ïîêà íåâèäèìûé — æèâîò.

ß ïîìíþ, êàê â ìîë÷àíèè ãëàçåëè

â îêíî âñå òå, êòî åõàë.

Âåñü íàðîä.

Êàáûø  Èííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 6 êíèã ñòèõîâ.

Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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È êàê íàâñòðå÷ó òàíêè øëè ïî Ìèíêå,

è ýòî âñ¸ áûëà ìîÿ ñòðàíà —

âñå êàòàôàëêè, âñå å¸ ïîìèíêè,

è âå÷íûé áóíò, è âå÷íàÿ âîéíà.

È ïîìíþ, ÷òî ïîäóìàëà òîãäà ÿ,

õîòÿ ïðîøëè íå ãîäû, à ãîäà, —

áåðåìåííàÿ, çëàÿ, ìîëîäàÿ, —

è ÷òî òåáå ñêàçàëà ÿ òîãäà:

ó íåðîæä¸ííûõ — íèêàêîãî øàíñà

â òîì ìåñòå, ÷òî çîâ¸òñÿ âå÷íûé áîé,

à ñòàëî áûòü, ÷åãî óæ òàì — ðåøàéñÿ,

ðîæäàéñÿ, ñûí,

ïðîðâ¸ìñÿ.

ß ñ òîáîé...

* * *
Ëåòî ñâîäèò â ñ÷àñòëèâûå ïàðû —

èì ïîä êàæäûì ëèñòêîì ñòîë è äîì —

è ãèòàðû çâó÷àò, è ôàíôàðû,

è ñàëþò,

è ôîíòàí,

íî ïîòîì

âñå êîí÷àåòñÿ —

ñðàçó,

âíåçàïíî,

â îäíî÷àñüå êîí÷àåòñÿ âäðóã:

áûëî ëåòî ñåãîäíÿ, à çàâòðà —

ñíåã ïî ïîÿñ,

è ãäå òû, ìîé äðóã?

Çàâòðà ìû ðàçáåæèìñÿ ïî íîðàì —

ðàçãðåáàòü ýòîò ãèáåëüíûé ñíåã

(áûëî ñ÷àñòüå âåñ¸ëûì è ñêîðûì,

ñëîâíî ïîåçä,

êèáèòêà,

êîâ÷åã),

âñïîìèíàÿ èþëüñêèå ãðîçû è â ïóõó òîïîëèíîì êðîâàòü…

À íàïðàñíî: ÷åì êðåï÷å ìîðîçû,

òåì äðóã äðóãà íóæíåé ñîãðåâàòü.

* * *
Êàê ÿ ðàíüøå áîÿëàñü ðàñïàäà,

êàê áîÿëàñü! —

÷òî òâîé Äîðèàí.

À òåïåðü ïîíèìàþ — íå íàäî:

êðàñîòà è ïîðÿäîê — îáìàí.

È âîò ýòî âîò ëèñòüåâ ïàäåíüå,

ýòîò ðâóùèéñÿ èíòåðíåò,

íåóþò,

óâÿäàíüå,

ãíèåíüå —
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ýòî âñ¸ íå ïåéçàæ, à ïîðòðåò.

È ñòàðåíüå —

ñìèðåíüå âñåãî ëèøü

(áåäíûé ìàëü÷èê,

îáìàíóòûé Ãðåé!),

ýòî îñåíü,

à ñ íåé íå ïîñïîðèøü

è ñ å¸ áåñïîðÿäêîì âåùåé.

* * *
Íå ñáèâàé ìåíÿ ñ ýòîé âîëíû —

ãäå íàñ ìàëî, íàñ, ìîæåò áûòü, òðîå —

â âàøåì ìèðå òàê ìíîãî âîéíû,

â âàøåì ìèðå òàê ìàëî ïîêîÿ.

È ñ ìîåé òû ìåíÿ íå ñáèâàé:

íå ñóëè çîëîòûå ìíå ãîðû,

âîçâðàùåííûé ïîòåðÿííûé ðàé

è â íàãðóçêó — ðîäíûå ïðîñòîðû.

Ñëèøêîì çíàþ ÿ öåíó èì âñåì:

òî ïîòóõíóò îíè,

òî ïîãàñíóò.

Îò÷åãî ýòî ñ íèìè, íå âåì,

òîëüêî òû íå ñáèâàé ïîíàïðàñíó.

Æèçíü, êîíå÷íî, ãëàâíåé êðàñîòû,

êàê ðåá¸íîê ãëàâíåé Ðàôàýëÿ,

òîëüêî âñ¸ æ íå ìàíè ìåíÿ òû 

â ýòó æèçíü —

ìíå äðóãàÿ ìèëåå.

Ñîí

...È â êàêèå-òî äâåðè çâîíþ ÿ,

ïîíèìàÿ, êóäà ÿ çâîíþ,

è ñòîèò ñåðåäèíà èþíÿ,

è ìàëü÷èøêè èãðàþò â âîéíó.

È õîòÿ îòêðûâàþò ìíå äâåðè,

ÿ øàãíóòü íå ìîãó çà ïîðîã

(òî ëè ìàëî åù¸ âî ìíå âåðû.

òî ëè âñÿ ìîÿ âåðà íå âïðîê):

âñþäó ëþäè — è ìàìà â õàëàòå

(ïîìíþ áàéêîâûé ýòîò õàëàò,

÷òî òÿíóë îò çàðïëàòû ê çàðïëàòå

èç íåâèäèìûõ ìèðó çàïëàò!).

«Òû ÷åãî, — ãîâîðþ, — êàê êóë¸ìà?

Çäåñü æå ëþäè è, â îáùåì, òîò ñâåò…»

«Íè÷åãî, — ãîâîðèò, — ÿ âåäü äîìà.

Äîìà ÿ,

ýòî òû åù¸ íåò».
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* * *
Ìàðèíå Êóäèìîâîé

... èáî ÿáëîê â ãîäó ýòîì ñòîëüêî,

÷òî è êóðû óæå íå êëþþò.

Æèçíü ïðåêðàñíà,

õîòÿ è æåñòîêà,

òî-òî èìÿ å¸ — íåóþò.

È ëþáèìûå ñò¸æêè-äîðîæêè,

íå âèøí¸âûé, à âñ¸-òàêè ñàä:

íó ïîìåäëè åù¸ õîòü íåìíîæêî,

îòìîòàé ýòó ëåíòó íàçàä.

Íå äåëè òû ìåíÿ íà ó÷àñòêè,

ïîãîäè — è ñàìà ÿ óìðó.

Îõ, êàê ÷àñòî, êàê ÷àñòî, êàê ÷àñòî 

çàäûõàþñü óæå ïîóòðó.

Ðàçáåðè: õîðîøî èëè ïëîõî

òî, ÷òî ñ íàìè òâîðèòñÿ ñåé÷àñ...

Çíàþ: êîí÷èëàñü íàøà ýïîõà,

è íèêòî íå âñòóïèëñÿ çà íàñ.

È àíòîíîâêà áü¸òñÿ î êðûøó,

ñëîâíî êòî-òî ñòó÷èò òîïîðîì —

è ÿ âñ¸ ýòî âèæó è ñëûøó,

íî ñïàñòè íå ñóìåþ ïåðîì.
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Ïåðâûå ñòèõè

Èííà Êàáûø

«Êàê ýòî "ñîëíûøêî ïî¸ò"?..»

Äåòñêèå âûñòóïëåíèÿ íà ñöåíå-ñòîëå

áûëè ìîèìè ïåðâûìè ñòèõàìè:

ñâîè ïåðâûå ñòèõè ÿ ïèñàëà íîãàìè.

Âïðî÷åì íåò: íîãàìè ÿ ïèñàëà óæå «âòîðûå»,

à ïåðâûå… ÷åì-òî äðóãèì,

ïîòîìó ÷òî â ñâîè ïÿòü ïðîñòî íå óìåëà ïèñàòü

(òåïåðü-òî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ñòèõè — äåëî íåðóêîòâîðíîå):

Íåáî ãîëóáîå,

à ïîä íåáîì ë¸ä,

ñîëíûøêî ðîäíîå

ñâåòèò è ïî¸ò.

«Êàê ýòî “ñîëíûøêî ïî¸ò”?» — ñòðîãî ñïðîñèë îòåö.

(Îòåö, êàê âñå âçðîñëûå, áûë èíæåíåðîì.)

ß âèíîâàòî ìîë÷àëà.

«Ñîëíûøêî ïî¸ò! — íå óíèìàëñÿ îòåö è âäðóã,

ñìîðùèâ ëîá, èçðåê: — Ñâåòèò íà íàðîä.

Òàê ãîðàçäî ðåàëèñòè÷íåå».

È ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïðîäåêëàìèðîâàë:

Íåáî ãîëóáîå,

à ïîä íåáîì ë¸ä,

ñîëíûøêî ðîäíîå

ñâåòèò íà íàðîä.

(Ìîèì ïåðâûì — è ïîñëåäíèì! — öåíçîðîì áûë îòåö, èìåííî îí ïðèâèë

ìîèì ñòèõàì ãðàæäàíñòâåííîñòü.)

…Êîãäà îòöà õîðîíèëè, ìíå áûëî øåñòü è ñòîÿë äåêàáðü.

Ñíåæèíêè ïàäàëè íà åãî ëèöî è íå òàÿëè.

Ìàìà áåñïîìîùíî îãëÿäûâàëàñü âîêðóã, êàê áû ÷åãî-òî èùà,

è íå ïåðåñòàâàÿ ïëàêàëà.

È òîãäà ÿ ïîäîøëà ê íåé è ñêàçàëà:

«Íå ïëà÷ü, ìàìà, ÿ âûðàñòó, ðîæó ìàëü÷èêà

è íàçîâó åãî Àëåêñàíäðîì…»

È ìàìà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà è ïåðåñòàëà ïëàêàòü.
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Çà÷åì ÷åëîâåêó èñêóññòâî?

Áóäó÷è øåñòèëåòíåé, ÿ ïîíÿëà,

×òî, åñëè íåëüçÿ âåðíóòü ÷åëîâåêà, ìîæíî ïîâòîðèòü ÈÌß.

Ñëîâî çàïîëíÿåò îáðàçîâàâøóþñÿ áðåøü.

ß ïîòîìó è ñòèõè ñòàëà ïèñàòü:

âñ¸ âðåìÿ ñêâîçèëî èç ìèðîçäàíèÿ.

Homo sapiens, ðèñóþùèé íà ñòåíå áèçîíà,

ðåá¸íîê, ðèñóþùèé êàðòó ïðèäóìàííîé èì ñòðàíû,

ïîýò, èùóùèé ñëîâà â ñòîëáèê, —

óäâàèâàþò ìèð,

çàòåì, ÷òî ìèð, äàííûé íàì èçíà÷àëüíî, ñëèøêîì òîíêèé,

à ãäå òîíêî, òàì è ðâ¸òñÿ.

Êîãäà õîðîíèëè ìàìó, ìíå áûëî òðèäöàòü îäèí,

êàê îòöó, êîãäà åãî õîðîíèëè, è ñòîÿë èþíü:

áàáî÷êè ñàäèëèñü íà ìàìèíî ëèöî è òóò æå óëåòàëè.

Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ñìåðòü —

ýòî, êîãäà ñíåæèíêè íå òàþò,

à áàáî÷êè óëåòàþò.

À èñêóññòâî —

ýòî êîãäà ñìåðòü òåðÿåò ñâî¸ æàëî.
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Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Îïûò ¹ 1918

Ïîñëåøè Äóõà Òâîåãî, è ñîçèæäóòñÿ, è îáíîâèøè ëèöå çåìëè.

Ïñ.103.30

Ãëàâà 1

Êîí÷èëîñü âðåìÿ èìïåðèè. Âñå, ÷òî äàëüøå ïðîèñõîäèëî ñ íåþ, øëî åé âî âðåä.

Âîéñêà, ïðèòåêàâøèå íà ôðîíò, áûëè ðàçëîæåíû áîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàíäîé è

ÿäîâèòûìè, îòðàâëÿþùèìè ðó÷åéêàìè âëèâàëèñü â çäîðîâîå, ïàõíóùåå ïîðîõîì,

÷åëîâå÷åñêèì è êîíñêèì ïîòîì òåëî âîþþùåé àðìèè, âûçûâàÿ ãàíãðåíó, ðàñïàä,

êîñíîÿçû÷íûå ìèòèíãè, ïüÿíñòâî, âîðîâñòâî, øàòàíèå îò ðóññêèõ îêîïîâ ê íåìåöêèì

ñ ôàëüøèâûìè îáúÿòèÿìè è ñòðàííûì, ïüÿíÿùèì ÷óâñòâîì êóðàæà â ãîëîâàõ.

À Ïåòðîãðàä, ñòîëèöà èìïåðèè, ïðîäîëæàë ñâîþ øàëüíóþ æèçíü. Âñïûõèâàëè

ýëåêòðè÷åñêèå âûâåñêè è ôåéåðâåðêè íàä Íåâîé, êàòèëèñü íà Îñòðîâà ëàíäî, êàðåòû,

ìîäíûå âûåçäû, øèêàðíûå àâòî ñ øîôôýðàìè, çàïàÿííûìè â êîæó. Øëÿïêè ñòàëè

îðèãèíàëüíåå, âûðåçû íà ïëàòüÿõ ñìåëåå, ìóæ÷èíû âîâñå óêîðîòèëè êóïàëüíèêè è

íåáðåæíî ïîõàæèâàëè ïî ïëÿæàì â Òåðèéîêàõ îáíàæåííûìè äî ïîÿñà. Ãèìíàçèñòêè

áåãàëè ñìîòðåòü íà ñìåëü÷àêîâ èçäàëè, ìàòåðè âîçìóùàëèñü è ïðèêðûâàëèñü çîíòèêàìè.

Ìîäíûå ïîýòû, ïîä÷åðíèâ ãëàçà è íàïóäðèâ ùåêè, ñðàæàëèñü íà ïîýòè÷åñêèõ äóýëÿõ,

íå çàìå÷àÿ íàêîêàèíåííûõ ïîêëîííèö, ìå÷òàâøèõ óéòè èç ýòîé æèçíè âìåñòå ñ

êóìèðàìè. Íåðâíûé, ïðèçðà÷íûé ãîðîä îùóòèë áëèçêîå äûõàíèå Câîáîäû. Ïîýòû

çâàëè ê Câîáîäå, ïðèçûâàÿ Câîáîäó âòîðãíóòüñÿ â èñêóññòâî è ðàçðóøèòü âñå ïðàâèëà,

âäîõíóòü â íåãî íîâûé äóõ. ×òî ýòî çà äóõ — íèêòî íå çíàë, íî âñå æàæäàëè ïðîãðåññà.

Ñëîâî «ïðîãðåññ» îáëàäàëî òàêèì æå ãèïíîòè÷åñêèì äåéñòâèåì, êàê è «ñâîáîäà».

Íî ñèëû èñòåêàëè èç èìïåðèè. Ýòî îáíàðóæèëè äàæå òå, êòî íà ýòîì ïðàçäíèêå

æèçíè áûëè íå ïðèãëàøåííûìè, à õîçÿåâàìè. È êàê ñâîéñòâåííî ýòî ðóññêèì,

ïîïûòàëèñü ïîáåäèòü áîëåçíü, íå óñòàíîâèâ åå äèàãíîç. Óñóãóáëÿÿ, ðåøåíî áûëî: ÷åì

õóæå, òåì ëó÷øå! ×òî òîæå î÷åíü ïî-ðóññêè.

Ðîìàí

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè

âûõîäèëè â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â  «ÄÍ» — ðàññêàç «Îñòðîâ ì¸ðòâûõ», 2017, ¹ 2.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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Èìïåðèÿ, íåäàâíî ñòîÿâøàÿ íåêîëåáèìî, êàê áèòþã Ïàîëî Òðóáåöêîãî ïîä

èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì III, ïî÷óâñòâîâàëà ñëàáîñòü â ìîùíûõ, ñòîëáîîáðàçíûõ

íîãàõ.

 Íå ïðèâûêøàÿ õâîðàòü, íå ÷óâñòâóÿ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, ñòðàíà íå ïîíÿëà, ÷òî

Âðåìÿ îòâîðèëî âåíû áèòþãó è îñòàâàëîñü ëèøü ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, êîãäà íàñòóïèò

ìîìåíò êàòàñòðîôû âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà.

Âðåìÿ èçìåíèëî ïðåæíèì ãåðîÿì è ðàçëþáèëî èõ. Ýòîãî íå ïî÷óâñòâîâàë íèêòî.

Íè óìíûå, ïóñòü äàæå çàäíèì óìîì, íè òàëàíòëèâûå. Êîå-êîãî ñïàñëî ÷óòüå, íàïðèìåð,

òîðãîâöåâ, ê óäèâëåíèþ — íå ñàìûõ êðóïíûõ. Îíè ñóìåëè ìèìèêðèðîâàòü, ñïðÿòàòüñÿ,

óåõàòü, ðàñòâîðèòüñÿ â æåëåîáðàçíîé ìàññå ðàçëàãàþùåéñÿ èìïåðèè. Êòî-òî äåðçêî, ñ

îòêðûòûì çàáðàëîì âûñòóïèë íà áîðüáó, íå ïîíèìàÿ ñ êåì (èëè ñ ÷åì?), íå ñîçíàâàÿ,

êòî ñ íèì ðÿäîì, è áûë ñðàæåí: êòî — áåëûìè, êòî — êðàñíûìè, êòî — òèôîçíîé

âîøüþ è èñïàíêîé. Óìèðàëè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî âûøëè âîåâàòü ñî Âðåìåíåì.

Íûíåøíåãî îòêàçà Âðåìåíè îò ñâîèõ ãåðîåâ íèêòî íå îùóòèë.

Ìîæåò áûòü ïîýòîìó ãèáåëü èõ, ïðåäîïðåäåëåííàÿ è ïðîïèñàííàÿ, áûëà òàê

ìó÷èòåëüíà.

Ïåòðîãðàä, åùå íåäàâíî ñòîëèöà èìïåðèè, óìèðàë. Öàðñêèå âûåçäû, ìàðøè

ãâàðäåéñêèõ ïîëêîâ, îôèöåðñêèå ôóðàæêè è ýïîëåòû ñìåíèëè êðàñíûå ôëàãè, áàíòû,

êðèâî è íåãðàìîòíî íàïèñàííûå ëîçóíãè. Ïîÿâèëèñü ñòðàííûå ëþäè, ñòîÿùèå íà

ÿùèêàõ-ïðèñòóïî÷êàõ: îíè êðè÷àëè, íåèñòîâî óáåæäàÿ â ÷åì-òî äåñÿòîê áàá, ëóçãàþ-

ùèõ ñåìå÷êè, è ìàëü÷èøåê, ñëóøàþùèõ îò áåçäåëüÿ è ëþáîïûòñòâà. Øåëóõà îò

ñåìå÷åê íåîæèäàííî è áûñòðî ñòàëà ïîêðûâàòü óëèöû è íåóõîæåííûå òðîòóàðû. Â

òåàòðàõ, â÷åðà åùå äûøàâøèõ ôðàíöóçñêèìè äóõàìè, ïîòÿíóëî ìàõðîé, ñîëäàòñêèìè

ñàïîãàìè. Áëåñòÿùèå êàïåëüäèíåðû â ñòàðîé, ñèÿþùåé ôîðìå âûìåòàëè ãðóäû

îêóðêîâ è øåëóõè. Ïîãàñëè îãíè, ðîñêîøíûå âèòðèíû îñëåïëè è ñìîòðåëè áåëüìàìè

ôàíåðíûõ è äîùàòûõ ùèòîâ, òåìíûå îêíà ïîêðûëèñü íåæèâîé ãðÿçüþ, ðàñïàõíóëèñü

íåäàâíî åùå òîðæåñòâåííûå ïàðàäíûå ïîäúåçäû, çèÿÿ áåççóáûìè ïðîâàëàìè è ÷åðíîòîé

âûëîìàííûõ êàìèíîâ. Ìåëüêíóëè ïåðâûå æåíùèíû ñ îêðàèí â êðàñíûõ ïëàòî÷êàõ.

Çàïàõ íå÷èñòîò âûðâàëñÿ íàðóæó âìåñòå ñ êðûñàìè èç âçëîìàííûõ è çàëèòûõ âîäîé

ïîäâàëîâ. Æàëêèå ñòàðîðåæèìíûå ñòàðóõè ïîòÿíóëèñü ê Ñåííîé, îïèðàÿñü íà ðóêîÿòè

çîíòîâ: íà Ñåííîé, ãîâîðÿò, äàþò ñàìûå âûñîêèå öåíû. È ìåíÿþò âåùè íà åäó.

Íà òðàìâàéíûõ ïîäíîæêàõ ïîâèñëè ãðîçäüÿìè íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ

áåñïðèçîðíèêè. Îíè ïîÿâèëèñü íà ðûíêàõ, â ïóñòûõ äîìàõ, çà ðàñïàõíóòûìè âîðîòàìè

íåóáðàííûõ ñêâåðîâ. Ãðÿçíûå, âåñåëûå, ïëà÷óùèå, çàâøèâëåííûå, îíè øàðèëè ïî

êàðìàíàì, òîðãîâàëè, íîñèëèñü ñ ãàçåòàìè, ñïàëè ïðÿìî íà óëèöå è ïîáèðàëèñü,

âûñòàâëÿÿ íàðóæó íèòî÷êè ðóê è íîã, ñúåäåííûå ãîëîäîì è ïîêðûòûå ÿçâàìè. Âçâûëè

ïî äâîðàì øàðìàíêè, çàçâåíåëè äåòñêèå ãîëîñà, ïîäòÿãèâàþùèå èì, è ìàëü÷èøêè

ñïåøèëè ñîáðàòü æàëêóþ ìåëî÷ü, çàâåðíóòóþ â îáðûâêè ãàçåò, êîòîðóþ èì áðîñàëè

ñâåðõó.

Ãîðîä óìèðàë, ñúåæèâàëñÿ, âïóñêàÿ â ñâîè âåëèêîëåïíûå êâàðòàëû íîâûõ

«æèëüöîâ». Òàê òåïåðü íàçûâàëèñü òå, êîãî âëàñòü ïåðåñåëÿëà â áàðñêèå êâàðòèðû. Ðåæå

ñòàëè õîäèòü â ãîñòè, ãîëîä ñóçèë èíòåðåñû äî ïðèìèòèâíûõ: ðàçäîáûòü, êóïèòü,

ïîìåíÿòü… Ïîÿâèëîñü ñëîâî ñ òàèíñòâåííûì ñìûñëîì: «äîñòàòü». Åãî ïðîèçíîñèëè ñ

ïî÷òåíèåì. Îáíàðóæèëèñü è ëþäè, êîòîðûå ìîãëè ÷òî-òî «äîñòàòü».

È ãîðîä ñäàëñÿ, êàïèòóëèðîâàë, ñëîìëåííûé ñòðàõîì, ãîëîäîì, ðàññòðåëàìè,

òèôîì. Êòî-òî óñïåë áåæàòü ÷åðåç ôèíñêóþ, ýñòîíñêóþ ãðàíèöó, óéòè íà ïîñëåäíèõ

êîðàáëÿõ ê øâåäñêèì áåðåãàì, íî èõ ñ÷åò øåë íà ñîòíè è äåñÿòêè… Äåñÿòêè èç òðåõ

ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ ñòîëèöû…

Íàäâèãàëàñü çèìà ñåìíàäöàòîãî. Ðàííÿÿ, õîëîäíàÿ, áåññíåæíàÿ. Ñî çëîáíûìè

âüþãàìè, ïðîìåðçøèìè ïîäúåçäàìè, ïàòðóëÿìè è ãîëîäîì, ãîëîäîì, ãîëîäîì… Ïåðâàÿ

çèìà ïîñëå ïåðåâîðîòà, î êîòîðîì æèòåëè óçíàëè èç ãàçåò, ïà÷êàâøèõ ðóêè òèïîãðàôñêîé
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êðàñêîé, èç ëèñòîâîê — èõ øâûðÿëè ïðÿìî â òîëïó ñ ãðóçîâèêîâ, èç äåêðåòîâ,

ðàñêëååííûõ íà ñòåíàõ ïîáëåêøèõ è ðàçîì ïîñòàðåâøèõ äîìîâ.

Ïàéêà, ïîäàííàÿ ðóêîþ âëàñòè, ïîñòàâèëà ãîðîä íà êîëåíè.

È íèêàêèå âåñòè î ìèðíûõ ïåðåãîâîðàõ â Áðåñò-Ëèòîâñêå, îá óñïåõàõ íà

ïåðåãîâîðàõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ äåëåãàöèé, î áðàòàíèÿõ íà ðóññêî-ãåðìàíñêîì ôðîíòå,

î ñèáèðñêèõ äèâèçèÿõ è ñâåæèõ ÷àñòÿõ, ñïîñîáíûõ îïðîêèíóòü íåìöåâ, íèêàêèå ñëóõè

î ãåíåðàëå Êîðíèëîâå, ãîòîâîì ðàäè ñïàñåíèÿ Ðîäèíû ñòàòü âîåííûì äèêòàòîðîì, î

êàçà÷üèõ ÷àñòÿõ Êðàñíîâà è Êàëåäèíà óæå íå ìîãëè çàñòàâèòü ãîðîä ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí.

 Ãîðîä, ñëîìëåííûé ãîëîäîì, ðóõíóë è òàê, ñî ñêëîíåííîé ãîëîâîé, âñòðå÷àë

íîâûé, òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìíàäöàòûé.

* * *
— Ìîæåò áûòü, ãîñïîäà-òîâàðèùè áàðûøåíü æåëàþò-ñ? — ñêëîíèëñÿ ê Ìèêóëè-

÷ó ëàñêîâûé áàíùèê-òàòàðèí. — Ìû èç ñâîèõ ìîæåì-ñ. Ìîæåì-ñ, ïî æåëàíèþ-ñ, èç

áëàãîðîäíûõ.

Ïîìåùåíèå â Êàçà÷üèõ áàíÿõ, ãäå â ñâîå âðåìÿ ïèðîâàë Ðàñïóòèí, îñîáîé

ðîñêîøüþ íå îòëè÷àëîñü. Íî ÷èñòîòó è ïîðÿäîê, íåñìîòðÿ íà âñå ðåâîëþöèîííûå

âèõðè, ñòàðûå áàíùèêè äåðæàëè òâåðäî.

Ñòàðøèé áàíùèê ëè÷íî îòêðûë íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà: çíàÿ, ÷òî Ìèêóëè÷,

ïî÷åòíûé ãîñòü, ëþáèò òîëüêî òåìíîå. «È îõëàæäåíî â ïëåïîðöèþ, êàê âû ëþáèòå!»

Çàòåéëèâûå áóòûëêè, ïîõîæèå íà ìíîãîãðàííûå ïèðàìèäû, ïîêðûëèñü ëåãêîé èñïàðèíîé.

— Ïèâî, çàìåòüòå-ñ, íàñòîÿùèé «Àíãëèéñêèé ïîðòåð» îò Äóðäèíà. Çàâîä, ñàìè

çíàåòå-ñ, çàêðûò, íî äëÿ ñâîèõ…

— ß èõíèé ïîðòåð, — Ìèêóëè÷, óêóòàííûé â ìîõíàòîå ïîëîòåíöå, áûë ïîõîæ íà

àêòåðà, èãðàþùåãî ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ, — ëþ-ëþáëþ! — Îí èêíóë. — Îòêóäà áåðóò,

æóëüìàíû, — íå ïðèçíàþòñÿ. ×òî îò Äóðäèíà — âðóò. Íî áóòûëêè — èõíèå, Äóðäèíñêèå.

È âêóñ — íå îòëè÷èøü! À ðåáðûøêè ñâèíûå äåëàþò — çà óøè íå îòòÿíåøü. È ïîâåðõ

ãîð÷èöû, íå ïîâåðèøü, ìåäîì, ïîäëåöû, ìàæóò. Äëÿ âêóñà!

— Èç çàêóñî÷åê ÷òî áóäåòå-ñ? Êàê âñåãäà-ñ? — Òàòàðèí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå. —

Ðåáðûøêè ñâèíûå èëè áàðàíüè íà óãîëå÷êàõ? Ýòî-ñ, ïðàâäà, ìèíóòîê øåñòü-âîñåìü

ïîäîæäàòü ïðèäåòñÿ. À âîò ñîñèñî÷êè íàøè, êàçà÷üè, ñ ñûðîì è ñ áåêîíîì, òîæå íà

óãîëå÷êàõ, ìîæåì ìèãîì-ñ. È óøêè ñ ñûðîì?

— Äàâàé è óøêè! — Ìèêóëè÷ íàëèë ïèâî â ëèòðîâóþ æåñòÿíóþ êðóæêó, çàêðûë

ãëàçà è ìåäëåííî âûïèë. Ïî òîìó, êàê äâèãàëñÿ êàäûê íà òîëñòîé, æèëèñòîé øåå, áûëî

âèäíî, ÷òî ïüåò îí ñ óäîâîëüñòâèåì.

— Ñåãîäíÿ, Ñåñëàâèíñêèé, çà òâîé ñ÷åò ãóëÿåì, — Ìèêóëè÷ ïîñòàâèë êðóæêó íà

ñòîëèê, ïîäàííûé òàòàðèíîì. — Äåÿòåëüíîñòü òâîþ â Óãðî òîëêîì íå îáìûâàëè, à

îáìûòü íå ãðåõ. Âîâðåìÿ ñîñêî÷èë òû èç ×åêà! — Îí óâèäåë, ÷òî Ñåñëàâèíñêèé

ðàññìàòðèâàåò êðóæêó. — Îñîáîå, áðàò, óäîâîëüñòâèå, ïîðòåð èç ýòîé æåñòÿíêè ïèòü.

Ñ Ïåòðîâñêèõ, ãîâîðÿò, âðåìåí ïðàâèëî èäåò. Àíãëè÷àíå èõ ïðèâåçëè, — îí ïîâåðòåë

êðóæêó, ðàññìàòðèâàÿ ãðàâèðîâàííûé àíãëèéñêèé òåêñò. — Ïîðòåð àíãëèéñêèé áåç

òàêîé ïîñóäû — íè÷òî. Nihil!

* * *
Ñåñëàâèíñêîãî ñ Ìèêóëè÷åì ñâåëà çóáíàÿ áîëü. Êîðåííîé çóá âäðóã ñòàë

÷óâñòâîâàòü ãîðÿ÷åå è õîëîäíîå. Ñòðàííî, çà òðè ãîäà âîéíû çóáû íè ðàçó íå

áåñïîêîèëè. À òóò — åäâà ïðèáûë â Ïåòðîãðàä — è íà òåáå!

Âñåçíàþùèå òåòóøêè Ñåñëàâèíñêîãî íåìåäëåííî îòïðàâèëè åãî ê çíàìåíèòîìó

Èâàíó Àëåêñååâè÷ó Ïàøóòèíó, òîâàðèùó èõ ñòàðøåãî áðàòà åùå ïî Âîåííî-

Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. Ñåé÷àñ Èâàí Àëåêñååâè÷ âñåãî ëèøü êîíñóëüòàíò â áûâøåé

ñâîåé æå êëèíèêå íà Íåâñêîì, íî òåòóøêè íåìåäëåííî ïîçâîíÿò (òåëåôîíèðóþò!)
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åìó, è îí íåïðåìåííî ïðèìåò ïëåìÿííèêà. Â êîðèäîðå áûâøåé Ïàøóòèíñêîé

êëèíèêè îí è ïîâñòðå÷àë Ìèêóëè÷à. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, â êîðïóñå îíè ïðàêòè÷åñêè íå

âñòðå÷àëèñü. Ìèêóëè÷ áûë òðåìÿ êëàññàìè ñòàðøå è ê «ìåëêîòå» íå ïðèñìàòðèâàëñÿ.

Èç êëèíèêè «áûâø. Ïàøóòèíà» îíè âûøëè ïî÷òè äðóçüÿìè.

— Ðàä, ðàä, — Ìèêóëè÷ äåðæàë Ñåñëàâèíñêîãî ïîä ðóêó. — Ïî íûíåøíèì

âðåìåíàì âñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà èç íàøåãî êîðïóñà êàê ðîäíîãî! Äàâíî ëè ñ ôðîíòà,

çäîðîâüå êàê?

Ïîêà Ñåñëàâèíñêèé ðàññêàçûâàë, êàê ïîñëå ðàíåíèÿ îòñèæèâàëñÿ, îòëåæèâàëñÿ

è îòúåäàëñÿ â áûâøåì ñâîåì èìåíèè â ßðîñëàâñêîé, îíè ïðîøëè ïî÷òè âåñü Íåâñêèé,

ïåðåøëè Ïîëèöåéñêèé ìîñò è ñâåðíóëè íà Áîëüøóþ Ìîðñêóþ.

— Ðàä, ÷òî ïëàíîâ ó òåáÿ íåòó! Íàì ëþäè ñ òâîèì îïûòîì ïîçàðåç íóæíû!

— À òû-òî ãäå, ÷òî ÿ âñå ïî ñåáÿ äà ïðî ñåáÿ!

— ß? — Ìèêóëè÷ îáåðíóëñÿ, ñëîâíî õîòåë ïðîâåðèòü, íå ïîäñëóøèâàåò ëè êòî. —

ß â ×åêå!

Òîëüêî òóò Ñåñëàâèíñêèé çàìåòèë, ÷òî Ìèêóëè÷ â ÷åêèñòñêîé êîìèññàðñêîé

êîæàíêå è êîæàíîé æå ôóðàæêå. È ñàì êàê-òî çàìàòåðåë, âîçìóæàë, îêðåï. Íà ôîíå

õóäîñî÷íûõ è áëåäíîâàòûõ ïðîõîæèõ ìîæíî áûëî áû äàæå ñêàçàòü «ðàçìîðäåë».

— ×òî, áðàò, èñïóãàëñÿ? — Ìèêóëè÷ óëîâèë ñåêóíäíóþ ðàñòåðÿííîñòü Ñåñëàâèí-

ñêîãî. — Íå òû îäèí ïóãàåøüñÿ, — îí îáîäðÿþùå ïîæàë Ñåñëàâèíñêîìó ëîêîòü. —

Êòî-òî äîëæåí ïîðÿäîê â ãîðîäå äåðæàòü? Ìèëëèîí ëþäåé! À ïîñëå ð-ðåâîëþöè-

îííîé (îí ïðîðû÷àë) àìíèñòèè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà âñÿ ìðàçü, âñÿ íå÷èñòü â

ñòîëèöó ñòåêàåòñÿ! È ìåñòíûõ áàíäèòîâ ñî ñ÷åòîâ íå ñáðàñûâàé! Ãðàáåæè, êîêàèí,

ïðîñòèòóöèÿ — âñå ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåëî. Íå áóäåì áîðîòüñÿ — áàíäèòèçì è

ñïåêóëÿöèÿ ëþáóþ ðåâîëþöèþ çàäóøàò! — Îí ðàñêóðèë ïàïèðîñó íà õîäó. — Òû âåäü,

ñêîëüêî ïîìíþ, âñåãäà áûë ëåâûõ âçãëÿäîâ?

Îòêóäà îí ìîã çíàòü, êàêèõ Ñåñëàâèíñêèé áûë âçãëÿäîâ, — íåÿñíî, îíè çà âñå

âðåìÿ â êîðïóñå è ïåðåêèíóëèñü-òî äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè. Êîðíåòû (ñòàðøèå), ê

êîòîðûì ïðèíàäëåæàë òîãäà Ìèêóëè÷, ñî çâåðÿìè (ìëàäøèìè) îáùàëèñü ðåäêî.

— Òû íàì ñåé÷àñ êàê íåëüçÿ êñòàòè! Áîåâîé îôèöåð, Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð…

— Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð? — óäèâèëñÿ Ñåñëàâèíñêèé.

— Äà ýòî ÿ òàê, â øóòêó! — Îíè ñâåðíóëè íà Ãîðîõîâóþ è ïðîøëè êàêèìè-òî

äâîðàìè, ïîäâîðîòíÿìè, ñòîðîíÿñü ïðîåçæàþùèõ ìèìî êðûòûõ ãðóçîâèêîâ.

Ìèêóëè÷ îòâîðèë íåïðèìåòíóþ äâåðü, ïîäíÿëèñü íà âòîðîé, ïðîêóðåííûé ýòàæ.

Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå õîõîòàëè è õëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì è ñïèíàì íåñêîëüêî

ìóæ÷èí. ×åêèñòû, ñóäÿ ïî êîæàíûì êóðòêàì. Îíè ïîçäîðîâàëèñü ñ Ìèêóëè÷åì è áåç

ëþáîïûòñòâà ñêîëüçíóëè âçîðàìè ïî åãî ñïóòíèêó.

— Ìèêóëè÷, — îñòàíîâèë åãî îäèí èç ïàðíåé, — â Îäåññå ó Ìàðû Èñàêîâíû

ñïðàøèâàþò: «×òî âû ïðåäïî÷èòàåòå, Ìàðà Èñàêîâíà, ãîðÿ÷èé ÷àé èëè ãîðÿ÷åãî

ìóæ÷èíó?» — «Òà ìåíå óñå ðàâíî, àáû õîðîøî ïðîïîòåòü!»

— Ñàì íà ìåñòå? — Ìèêóëè÷ ïîä âåñåëîå ðæàíüå øàãíóë â êîðèäîð ñ êàíöåëÿðñêèìè

ñòóëüÿìè, ñòîÿùèìè âäîëü ñòåí.

Îäíà èç äâåðåé áûëà ðàñïàõíóòà. Â êàáèíåòå, çàâàëåííîì êàðòîííûìè è

ëåäåðèíîâûìè ïàïêàìè ñ íàäïèñüþ «Äåëî ¹…», ñèäåë çà îãðîìíûì ñòîëîì êðàñíîãî

äåðåâà ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ÷åðíûì, âüþùèìñÿ ÷óáîì, ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó è

êóðèë, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë â ÷óãóííóþ ïåïåëüíèöó, íàáèòóþ îêóðêàìè. Ïàïèðîñà èç

ðîñêîøíîé ïà÷êè «Äîáðûé ìîëîäåö» áûëà çàñóíóòà ÷óãóííîìó êîíþ â çóáû.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê äåðæàë òðóáêó íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò óõà è ìîðùèëñÿ.

Ðàçãîâîð, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñêëàäûâàëñÿ. Îí áóðêíóë ÷òî-òî, ïîëîæèë òðóáêó è çàêàòèë

ãëàçà ê ïîòîëêó.

— Ãîðüêèé, — ïîÿñíèë îí, ãëÿäÿ íà Ìèêóëè÷à óñòàëûìè ãëàçàìè. — Ìàêñèì.

Êîãî-òî èç èõíèõ ìû, ãîâîðèò, çàáðàëè. Ðàç çàáðàëè, — îí ïîæàë ïëå÷àìè, — çíà÷èò

íàäî!
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— Õî÷ó ïðåäñòàâèòü ñîó÷åíèêà ìîåãî, Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñåñëàâèíñêîãî,

áîåâîãî êîìàíäèðà. Ïîñëå ðàíåíèÿ ïîä Êàçàíüþ ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå, îòäîõíóë ÷óòîê

ó ðîäèòåëåé â äåðåâíå è ñåé÷àñ — ñâîáîäåí. Õîòåë áû ðåêîìåíäîâàòü…

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèâñòàë èç êðåñëà è ïðîòÿíóë âÿëóþ ðóêó.

— Áàðàíîâñêèé! — Îí ãëÿíóë íåîæèäàííî áûñòðûì âçîðîì, áóäòî îæèäàÿ

ðåàêöèè íà ñâîþ ôàìèëèþ. — Áèîãðàôèþ ïóñòü íàïèøåò, — ýòî óæå Ìèêóëè÷ó, — åñëè

ïîäîéäåò, âîçüìåøü â ñâîé îòäåë. — È ñíîâà áûñòðî âçãëÿíóë íà Ñåñëàâèíñêîãî: — Êàê

ñ íåðâàìè ó òåáÿ? Ïîðÿäîê? À òî ó íàñ çäåñü âñå êàêèå-òî íåðâíûå ñîáðàëèñü. Â÷åðà,

ñëûøàë, — îïÿòü Ìèêóëè÷ó, — ëàòûø íàø, Çèêìàí, âîøåë â êàìåðó è íó èç âèíòàðÿ

ïàëèòü! — Áàðàíîâñêèé óñìåõíóëñÿ. — Åäâà óíÿòü ñìîãëè! Íåðâû! — ïîÿñíèë îí

Ñåñëàâèíñêîìó. — Íàø êîíòèíãåíò êîãî õî÷åøü äî Ïðÿæêè äîâåäåò.

— Íó è ñïèðò, êîíå÷íî, — õìûêíóë Ìèêóëè÷.

— Ïüþò, ïüþò, êàê ÷åðòè, — âçäîõíóë Áàðàíîâñêèé. — Òîæå âåäü îò íåðâîâ.

— Íàäî çàéòè ê Óðèöêîìó, — Ìèêóëè÷ ïîâåë Ñåñëàâèíñêîãî ïî êîðèäîðó

â ïàðàäíûå ïîìåùåíèÿ.

— Íåóæåëè â êàáèíåòå ñàìîãî Òðåïîâà ñèäèò? — Ñåñëàâèíñêîìó âñïîìíèëîñü,

êàê åùå â íà÷àëüíûõ êëàññàõ êîðïóñà èõ âîäèëè íà ýêñêóðñèþ â ïàðàäíûé êàáèíåò

ïåòåðáóðãñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Ô.Ô.Òðåïîâà. Òîãî ñàìîãî, â êîòîðîãî ñòðåëÿëà

ðåâîëþöèîíåðêà Çàñóëè÷.

— Íåò, — çàñìåÿëñÿ Ìèêóëè÷, — â òîì êàáèíåòå òîëüêî Äçåðæèíñêèé çàñåäàòü

ëþáèë. Äâîðÿíñêàÿ êðîâü âçûãðàëà. Øàíîâíå ïàíüñòâî! — íå áåç ÿäó øåïíóë Ìèêóëè÷.

Ñâåðíóëè â åùå îäèí êîðèäîð ñ ýëåêòðè÷åñêèìè ïëàôîíàìè è äîðîæêîé è ÷åðåç

ñåêðåòàðÿ ñ íàáðèîëèíåííîé ãîëîâîé è ìîäíûì êîñûì ïðîáîðîì ïîïàëè ê Óðèöêîìó.

Òîò îêàçàëñÿ íåîæèäàííî íèçêîðîñëûì, ñ êðóãëîé ñïèíîé è áðèòûì ëèöîì.

— Ðåêîìåíäóåøü? — Îí ñ ïðèùóðîì ñíèçó ñìîòðåë íà ìîãó÷åãî Ìèêóëè÷à. —

Òåáÿ èç Ïàæåñêîãî êîðïóñà âûãíàëè — ýòî òåáå â ïëþñ. À äðóãà òâîåãî? Òîæå âûãíàëè?

— ß âûïóñòèëñÿ â Ôèíëÿíäñêèé ïîëê…

— Î! — ñêàçàë Óðèöêèé. — À ó íàñ çäåñü ðàáîòêà íåëåãêàÿ, ýòî íå â êàðàóëàõ ó

ñïàëåí ôðåéëèíñêèõ ñòîÿòü!

— Áîåâîé êîìàíäèð… — ïîíèçèë ãîëîñ Ìèêóëè÷, — ïîä Êàçàíüþ áûë ðàíåí…

— Ïîä Êàçàíüþ? Òàì âåäü Òðîöêèé ãëàâêîâåðõîì áûë?

— Îò îêîïà äî ãëàâêîìà íå äîòÿíóòüñÿ, — ñêàçàë Ñåñëàâèíñêèé. — Îäíàæäû âèäåë

åãî è ñëûøàë. Íà ìèòèíãå.

— È êàê? — ñïðîñèë Óðèöêèé ñòðàííîâàòûì, ñêðèïó÷èì ãîëîñîì. — ß ëè÷íî, êàê

áû Ëåíèí óìåí íè áûë, — ïðîãîâîðèë îí, íå ñëóøàÿ Ñåñëàâèíñêîãî, — âîåííûé ãåíèé

Òðîöêîãî ñòàâëþ íà ãîëîâó âûøå! Íà ãîëîâó! — Íà÷àëüíèê ×åêà ïîâåðíóëñÿ ê

Ìèêóëè÷ó: — À ÷òî Áàðàíîâñêèé ïî åãî ïîâîäó, — îí òêíóë ïàëüöåì â Ñåñëàâèíñêî-

ãî, — ñêàçàë? Çà? Îäîáðèë? Íó, òàê îôîðìëÿéòå! — è ñäåëàë çíàê Ìèêóëè÷ó. —

Îñòàíüñÿ!

Â ñåêðåòàðñêîì ïðåäáàííèêå âîçëå þíöà ñ íàáðèîëèíåííûì ïðîáîðîì Ñåñëà-

âèíñêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. Äóõ áûë êàê â äàìñêîé ïàðèêìàõåðñêîé. Ñåñëàâèí-

ñêèé âûøåë â êîðèäîð, ñòàðàÿñü ïðîãíàòü èç ïàìÿòè íå ê ìåñòó âñïëûâàþùèå

ïîäðîáíîñòè ýêñêóðñèè ê ãðàäîíà÷àëüíèêó. Óòðåííåå âîëíåíèå — âîçüìóò ëè?

Ïîñòðîåíèå íà ïëàöó è ñòðîãîå ëèöî ñòàðøåãî îôèöåðà — íà÷àëüíèêà êóðñà. Ñèÿþùèå,

íà÷èùåííûå ñî âñåé ó÷åíè÷åñêîé ñòàðàòåëüíîñòüþ ïóãîâèöû, áëÿõè, áîòèíêè. È

÷åòêèé ñòðîé, åäèíûé øàã è åäèíîå äûõàíèå íà Íåâñêîì. Ãëóõèå óäàðû ñîòåí ïîäîøâ

ïî äåðåâÿííûì òîðöàì ìîñòîâîé. Âîñõèùåííûå âçãëÿäû äàì. Îôèöåðû, áåðóùèå ïîä

êîçûðåê, êàðåòû è àâòî, ïðîïóñêàþùèå êóðñàíòîâ, è çíàìåíèòîå, ñòîëüêî ðàç óïîìè-

íàâøååñÿ îôèöåðàìè-âîñïèòàòåëÿìè ÷óâñòâî ëîêòÿ. Êîãäà òû â îäíîì ñòðîþ ñî âñåìè,

êîãäà âû — åäèíûé îðãàíèçì ñ ÷åòêèì, ãëóõèì øàãîì, îáùèì äûõàíèåì è íà÷àëüíèêîì

êóðñà â ïàðàäíîé ôîðìå âïåðåäè. À ïîòîì — ñòðîãîå çäàíèå ãðàäîíà÷àëüíèêà,

áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà, âûøêîëåííûå ÷èíîâíèêè ñ íåñëûøíîé íà êðàñíûõ äîðîæêàõ
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ïîõîäêîé, ëîùåíûå îôèöåðû, îäîáðèòåëüíî ïîñìàòðèâàþùèå íà êóðñàíòîâ — «ïà-

æåé». È ñàì âîçäóõ, îùóòèìî, ôèçè÷åñêè íàïîëíåííûé çíà÷èòåëüíîñòüþ âñåãî, ÷òî

ïðîèñõîäèò â ýòîì ñòàðèííîì çäàíèè. Òîãäà êàäåòîâ ïðîâåëè ïî òîìó ñàìîìó êîðèäîðó,

â êîòîðûé ñåé÷àñ âûøåë Ñåñëàâèíñêèé, â çàë ïðèåìîâ, îñëåïèâøèé ñâåòîì, ñâåðêàíè-

åì ïîçîëîòû è âûñîêèõ õðóñòàëüíûõ òîðøåðîâ, çàìåðøèõ ðÿäîì ñ êàìåðäèíåðàìè

âîçëå ïàðàäíûõ äâåðåé, èç êîòîðûõ äîëæåí áûë âûéòè ãðàäîíà÷àëüíèê.

— Ýòî äåëî íàäî ïåðåêóðèòü, — Ìèêóëè÷ ïî-äðóæåñêè ïîõëîïàë Ñåñëàâèíñêîãî

ïî ïëå÷ó. — Êàêàÿ ñêîòèíà, à? — îí áðîñèë íà ïîë ñïè÷êó, îò êîòîðîé ïðèêóðèâàë. —

Âèäèò, ÷òî ÿ çà òåáÿ ãîðîé, òàê âìåñòî ïÿòè óïàêîâîê âçÿë, ñêîòèíà, äåñÿòü!

— Êàêèõ óïàêîâîê? — íå ïîíÿë Ñåñëàâèíñêèé.

— Äà êîêàèíà! — îãëÿíóâøèñü, çàñìåÿëñÿ Ìèêóëè÷. — Òóò êîìó õî÷åøü íà íîçäðè

âíèìàòåëüíî âçãëÿíè — è âñå ïîéìåøü!

Îíè âûøëè íà ïàðàäíóþ ëåñòíèöó, âñå åùå ñ êîâðîâîé äîðîæêîé, íî íå êðàñíîé

óæå, à çàòîïòàííîé äî ÷åðíîòû è óñåÿííîé îêóðêàìè. Ìèêóëè÷ ïîçäîðîâàëñÿ ñ äâóìÿ

êðåïêèìè, ìîðäàòûìè áëîíäèíàìè. Òå â îòâåò íà ïðèâåòñòâèå Ìèêóëè÷à ìîë÷à

êèâíóëè.

— Ëàòûøè, — äîâåðèòåëüíî ñêëîíèëñÿ Ìèêóëè÷ ê Ñåñëàâèíñêîìó. — Ñ ôðîíòà,

ñàì çíàåøü, äåçåðòèðîâàëè, îêîïàëèñü â Ïèòåðå. Êðàñíûå áàíòû ïîíàöåïëÿëè — âñå

âåñåëåå â ñòîëèöå-òî, ïðè âèíòîâêàõ äà áàáàõ, ÷åì â îêîïàõ âøåé êîðìèòü. Âîò èõ çà

îñîáîå ðâåíèå è âçÿëè. Ñíà÷àëà â îõðàíó ïðàâèòåëüñòâà, ïîòîì — â ×åêó, — è

ñêëîíèëñÿ åùå áëèæå: — Çâåðè! Íåêîòîðûå ïî-ðóññêè — íè áåëüìåñà, íî ëþòó-óþò! —

Îí ñ äðóæåñêîé óëûáêîé êèâíóë åùå îäíîìó áëîíäèíó. — Ëàäíî, áûâàé, — Ìèêóëè÷

ïðîòÿíóë ðóêó. — Çàâòðà æäó â äåâÿòü, áåç îïîçäàíèé, ê êàáèíåòó Óðèöêîãî. Áóäåì

îôîðìëÿòü!

À â ðîñêîøíîì ïàðàäíîì âåñòèáþëå áûâøåé êàíöåëÿðèè ïåòåðáóðãñêîãî

ãðàäîíà÷àëüíèêà, ÷åðåç êîòîðûé ïðîâîäèë Ñåñëàâèíñêîãî íà âûõîä Ìèêóëè÷, ñòîÿëè

äâà ïóëåìåòà, òóïîðûëî óñòàâèâøèñü â çîëî÷åíûå íàñòåííûå êàíäåëÿáðû.

* * *
— Çàäðåìàë? — ïîëóãîëûé Ìèêóëè÷ õðóñòåë çàæàðèñòûìè ñûðíûìè «óøêà-

ìè». — Çàêóñêà ê ÷åðíîìó ïèâó — äèâíàÿ.

— Ïîçâîëèòå-ñ ðåáðûøêè ïîäàâàòü? — âîçíèê èç-çà âûñîêîé ñïèíêè äåðåâÿííîãî

äèâàíà óëûá÷èâûé òàòàðèí.

— È ïèâêà äîáàâü! — Ìèêóëè÷ óæå çàìåòíî «ïîïëûë». — À ïîòîì — áàðûøåíü! —

çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóë Ñåñëàâèíñêîìó. — Ïîïðîáóé ïàðèëî÷êó! Ñêàçêà! — îí

ïîìàíèë ïàëüöåì áàíùèêà, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ èç-çà âûñîêîé ñïèíêè äèâàíà âñÿêèé

ðàç, ñòîèëî Ìèêóëè÷ó ïîâåðíóòüñÿ â åãî ñòîðîíó. — Ïàðùèêà äàé åìó õîðîøåãî! Ïóñòü

â ðàþ ïîáûâàåò!

Ïàðíàÿ, è âåðíî, áûëà õîðîøà. Ñóõîé ïàð, â ìåðó ãîðÿ÷èé, ñ ëåãêèì çàïàõîì

êàêèõ-òî ïîëåâûõ òðàâ è ãóñòûì, ðåçêîâàòûì íàñòîåì áåðåçîâûõ âåíèêîâ.

— Æåëàåòå ïîãîðÿ÷åå? — ïàðùèê áûë ãîëûì ïî ïîÿñ, â êîæàíîì ôàðòóêå, â

õîëùîâûõ ïîðòêàõ äî êîëåí è äâóõ âîéëî÷íûõ òþáåòåéêàõ íà ãîëîâå.

È åäâà Ñåñëàâèíñêèé êèâíóë, îí ÷åðïàêîì íà äëèííîé ðó÷êå øâûðíóë â ÷åðíûé

êàìåííûé çåâ ïîë÷åðïàêà âîäû. Çåâ çàìåð, ñëîâíî ïîäàâèâøèñü, íî ÷åðåç ìãíîâåíèå

çàãóäåë è ñî çâîíîì âûäîõíóë åäâà âèäèìûé ðàñêàëåííûé ïàð. Ñåñëàâèíñêèé ëèøü

ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãîðÿ÷åå îáëàêî îõâàòûâàåò åãî, çàñòàâëÿÿ âñå òåëî ïîêðûòüñÿ

ìóðàøêàìè.

— Íàâåðüõ çàëàçü, íàâåðüõ! — ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå ïðîêðè÷àë ïàðùèê,

÷óâñòâóÿ ñåáÿ õîçÿèíîì.

Íàâåðõó áûëî æàðêî íåâûíîñèìî. Ïðèøëîñü ïðèãíóòüñÿ. À ïàðùèê øâûðíóë

åùå âîäû â çåâ ïå÷è, âñòðÿõíóë äâà âåíèêà è ìèãîì âçëåòåë íà ïîëîê.

— Ëîæèñü! — Îí ðàññòåëèë íåâåñòü îòêóäà âçÿâøååñÿ ïîëîòåíöå, òîëêíóë ãîñòÿ
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íà ëàâêó è áûñòðûìè òû÷êàìè-óäàðàìè çàñòàâèë ïðèíÿòü íóæíîå ïîëîæåíèå. Îäíó èç

òþáåòååê îí íàäåë Ñåñëàâèíñêîìó íà ãîëîâó è âçìàõíóë âåíèêàìè. Òîëüêî òóò

Ñåñëàâèíñêèé ïîíÿë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé áàíùèê. Âåíèêè ëåãêî ïîäãîíÿëè ñóõîé

æàð, òðåïåùà ïî ñïèíå, íîãàì, îòäåëüíî ïî ïëå÷àì. Ñíîâà, óæå ñèëüíåå, ãíàëè æàð è

ñèëüíåå øëåïàëè ïî òåëó, êîòîðîå îòçûâàëîñü êàêèì-òî âíóòðåííèì ñòîíîì. Îíî

ñëîâíî îñâîáîæäàëîñü îò ãíóñíîé ïàìÿòè îêîïîâ, çàïàõà ñûðîé è ìåðçëîé çåìëè,

êðîâè è ãíèþùåãî ïîä áèíòàìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, äåðüìà, â êîòîðîå âëÿïûâàåøüñÿ

íà êàæäîì øàãó, âøåé, çàñòàâëÿþùèõ íåóäåðæèìî ÷åñàòüñÿ, âøåé, êîðêîé ïîêðûâàâøèõ

òðóïû ñáðîøåííûõ â âîðîíêó ñîëäàò, åùå ÷àñ íàçàä áûâøèõ ñîëäàòàìè òâîåãî âçâîäà.

Ïàðùèê, õëþïàÿ áîñûìè íîãàìè, ñêàòèëñÿ âíèç, ïîääàë åùå ïàðó ñ çàïàõîì íå

òî êàëåíäóëû, íå òî òìèíà è ñíîâà îêàçàëñÿ íàâåðõó. Ñåñëàâèíñêèé, ïî÷óâñòâîâàâ

ñèëüíûé, ñòðàøíûé æàð, ïîïðîáîâàë áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî ïàðùèê ëîâêî ïðèòèñíóë

åãî êîëåíîì ê ñêàìüå è ðåçêî, íåñêîëüêèìè âçìàõàìè, çàñòàâèë ñëîìàòüñÿ, ñìèðèòüñÿ.

Îäèí èç âåíèêîâ øëåïíóëñÿ íà ïîÿñíèöó, ïðîæàðèâàÿ òåëî âãëóáü, âòîðîé — ïàðùèê

âñòàë êîëåíîì íà ïîÿñíèöó íåñ÷àñòíîãî — âïå÷àòàëñÿ ìåæäó ëîïàòîê, ÷óòü âûøå, è

æåã, æåã, ïðèæèìàåìûé êðåïêèìè ðóêàìè ìó÷èòåëÿ. ×åðåç ñåêóíäû æàð îñëàá, ïàðùèê

ñîñêî÷èë íà ïîëîê, ñíîâà âçìàõíóë âåíèêàìè, íî îíè óæå íåñëè íå æàð, à ñïàñèòåëüíóþ

âëàãó, ñòðÿõèâàÿ åå íà êðàñíîå, êàê áû ïðèïóõøåå òåëî. Ê ðàíåíîé íîãå ïàðùèê

îòíåññÿ íàîñîáü, ïî-ñâîåìó. Ïîñëå äâóõ-òðåõ ðåçêèõ âçìàõîâ ïðèæàë íàêðåïêî âåíèêè

ê èçóâå÷åííîìó áåäðó, è Ñåñëàâèíñêèé åäâà íå âçâûë îò æàðà è áîëè, íî âåíèêè ñ êàêîé-

òî æåíñêîé íåæíîñòüþ ñêîëüçíóëè ïî òðåì ðóáöàì, ðàññåêàâøèì íîãó, è ñòàëè

ìàññèðîâàòü, ðàñòèðàòü ðàçîðâàííîå è ñøèòîå êîå-êàê, íàñïåõ, òåëî, ðàñòÿãèâàÿ è

äàâàÿ áëàæåííîå óñïîêîåíèå íåðâàì, æèëàì, ñâÿçêàì, âñåìó òîìó æèâîìó ìÿñó,

êîòîðîå ñîáðàë, ñëåïèë è çàøèë, î÷èñòèâ îò ãðÿçè, ïîëóïüÿíûé îò áåññîííèöû è

ñïèðòà õèðóðã â ïàëàòêå, óêðàøåííîé ãðîìàäíûì êðàñíûì êðåñòîì. ×òîáû íåìåöêèå

àâèàòîðû, íåäàâíî ïðèáûâøèå â àâñòðèéñêóþ àðìèþ, ìîãëè ñâåðõó è èçäàëè ðàññìîòðåòü

ïîëåâîé ëàçàðåò. Àâèàòîðû çíàêè âèäåëè, îäíàêî áîìáû áðîñàëè, õîòÿ è íåòî÷íî. Íî

ïðîìàõèâàëèñü, ñêîðåå ïî íåóìåíèþ, ÷åì ïî íåæåëàíèþ äîáèòü ðàíåíûõ.

Ñëåäóþùàÿ ïîðöèÿ âîäû, ñëåäóþùèå çàïàõè: ëóã, ñàä, âåñåííèé ëåñ, òåðïêèé äóõ

äóáîâîé îñåííåé ïðåëè, ñíîâà ëèïà è ìîëîäûå-ìîëîäûå åëêè ñî ñðîñøèìèñÿ ñ òðàâîé

ëàïàìè, ïîä êîòîðûìè îí ìàëü÷èøêîé ñîáèðàë ìåðíûå, ÷óòü áîëåå ïÿòèàëòûííîãî,

ðûæèêè.

Ïàðùèê ñìåíèë âåíèêè íà åëîâûå, èõ óêîëû òåëî óæå íå õîòåëî ÷óâñòâîâàòü,

ïîòîì áûëè äóáîâûå, ïðîøëîãî ñåçîíà, ëèñòüÿ êîòîðûõ ðàñïðàâèëèñü â êèïÿòêå è

øëåïàëè ïî ñïèíå è áîêàì, êàê äåòñêèå ëàäîøêè.

Ñåñëàâèíñêèé ïîíà÷àëó ïî÷òè íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïàðùèê ëîâêî âûâåðíóë åìó

ðóêó, çàòåì âòîðóþ, è âñêðèêíóë, òîëüêî êîãäà òîò, îñåäëàâ ðàñïëàñòàííîå òåëî, ñòàë

ïðîõîäèòüñÿ âäîëü ïîçâîíî÷íèêà ëîêòÿìè è êîëåíÿìè. Íî ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ óæå íå

áûëî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî áîëü íàðàñòàëà è îòñòóïàëà âîëíàìè, îñòàâëÿÿ ñëàäêóþ

ëåãêîñòü â ñóñòàâàõ.

— Îõëàæäàòüñÿ áóäåì? — åäâà ðàññëûøàë Ñåñëàâèíñêèé è êèâíóë.

Ïàðùèê çàáîòëèâî, êàê òÿæåëî ðàíåííîãî, ïîäíÿë åãî è ïîìîã íà âàòíûõ íîãàõ

ñïóñòèòüñÿ ñ ïîëêà â áëàæåííóþ ïðîõëàäó.

— À îõëàæäàòüñÿ? — óäèâèëñÿ ïàðùèê, óâèäåâ, ÷òî ãîñòü ñîáèðàåòñÿ ïðèñåñòü.

È ïîêàçàë íà ãðîìàäíûé ÷àí, ê êîòîðîìó âåëà ëåñåíêà. — Ñþäà, ñþäà ïîæàëóéòå! —

Ïàðùèê, äåðæà çà ðóêó, ïîìîã ïîäíÿòüñÿ ê êðàþ ÷àíà è ÷óòü ïîäòîëêíóë, íå äàâ

çàäåðæàòüñÿ íà ïðèñòóïî÷êå.

Ñåñëàâèíñêèé àõíóë â ëåäÿíóþ âîäó (íàòóðàëüíûé ëåä ïëàâàë ïî ïîâåðõíîñòè),

ïîíà÷àëó ðåøèâ, ÷òî åãî áðîñèëè â êèïÿòîê. Íî êðåïêèå ðóêè ïàðùèêà òðèæäû

îêóíóëè åãî ñ ãîëîâîé è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîçâîëèëè âûëåçòè íàðóæó. Íàâåðõ, íà

ñïàñèòåëüíûé ïîëîê, îí áåæàë óæå ñàì. Ïîäãîíÿåìûé ïàðùèêîì, êîòîðûé óñïåë

ïîäáðîñèòü â æåðëî ïå÷è åùå îäèí ÷åðïàê.
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Ïîñëå âòîðîé ïîëíîé îáðàáîòêè Ñåñëàâèíñêèé è ïàðùèê ïðèñåëè íà îäíîé èç

ñðåäíèõ ñòóïåíåê ïîëêà, ñâÿçàííûå îáùèì íåëåãêèì äåëîì.

— Â ïåðâûé ðàç âû ó íàñ, — ñêàçàë ïàðùèê. — Íàâïåðâîé, ìîæåò, è äîñòàíåò.

Ïîäðåìëåòå ñ ïîë÷àñèêà, ñèëû âåðíóòñÿ, à òàì — êàê Áîã äàñò!

Îíè âûøëè èç ïàðíîé, Ñåñëàâèíñêîãî çàâåðíóëè â òÿæåëóþ ìàõðîâóþ ïðîñòûíþ

è, ïîääåðæèâàÿ ïîä ëîêîòîê, îòâåëè â «êàáèíåò» ñ âîäîé, ëåäÿíûì êâàñîì è øèðîêîé

ëåæàíêîé.

Åäâà óëåãøèñü, Ñåñëàâèíñêèé ïðîâàëèëñÿ â íåáûòèå, èç êîòîðîãî âûøåë, óñëûøàâ,

êàê ìàìåíüêà çîâåò: «Ñàøåíüêà, Àëåêñà-àíäð!» Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ëåæèò íà ñïèíå

ñðåäè ðàçíîòðàâüÿ íà øèðîêîì çàëèâíîì ëóãó è ñìîòðèò â íåáî. Îíî áåñêîíå÷íî

äàëåêî, áëåäíî-ãîëóáîå, ñ ëåãêèìè ïðî÷åðêàìè îáëàêîâ. Åñëè áû íå ýòè áåëûå

îáëà÷êà, íåáî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ÷èñòî áåëîå. Ýòà âûñü, ýòà ãëàäü, áëàãîäàòü

è òèøèíà òàê ìàíèëè, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí ïîòåðÿë âåñ, ñòàë ëåãêèì, êàê ïóøèíêà

èç ìàìåíüêèíîé ïîäóøêè. È êàê ïóøèíêà, ÷óòü ðàñêà÷èâàÿñü îò òåïëîãî è íåæíîãî

äóõà, èñõîäÿùåãî îò çåìëè, òðàâû, ðàñêà÷èâàÿñü îò çâîíà êóçíå÷èêîâ, íàïåðåãîíêè

ñòðåêî÷óùèõ ÷òî-òî, îí ñíà÷àëà ÷óòü-÷óòü, ïîòîì âñå áîëåå è áîëåå ñòàë îòäåëÿòüñÿ

îò çåìëè, ïîäíèìàòüñÿ ìåäëåííî ê âûñîêîìó ÷èñòîìó íåáó, ñëûøà òîðæåñòâåííûé è

óäàëÿþùèéñÿ ñòðåêîò.

«Ñàøåíüêà-à, Àëåêñà-àíäð!» — çâó÷àë çîâóùèé ìàìåíüêèí ãîëîñ. Ñåñëàâèíñêèé

îòêðûë ãëàçà. Åãî îñòîðîæíî, íåæíî òðÿñ çà ïëå÷î áàíùèê-òàòàðèí.

— Áåäà, áàðèí, áåäà ïðèêëþ÷èëàñü, — îí ïîäíÿë Ñåñëàâèíñêîãî è, ïîääåðæèâàÿ

ñçàäè, âûâåë â çàë, ãäå îíè ïðåæäå ñèäåëè ñ Ìèêóëè÷åì.

Ìèêóëè÷ ñèäåë íà äåðåâÿííîì äèâàíå, çàâåðíóòûé â ïðîñòûíþ. Ãîëîâà áûëà

îòêèíóòà. ×åëþñòü îòâèñëà. Åñëè áû íå öâåò ëèöà, ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü åãî çà

ãëóáîêî ñïÿùåãî ÷åëîâåêà. Ñåñëàâèíñêèé ñðàçó ïîíÿë — Ìèêóëè÷ ìåðòâ. À ïîäîéäÿ

áëèæå, óâèäåë: â åãî ãîðëå ìîðñêîé êîðòèê, âñàæåííûé ïî ðóêîÿòü. È ðÿäîì áüåòñÿ â

èñòåðèêå æåíùèíà â ÷åðíîé øëÿïêå-òàáëåòêå ñ âóàëüþ, ëåãêîé íàêèäêå è íèòÿíûõ

ïåð÷àòêàõ.

— Îíà? — ïî÷åìó-òî øåïîòîì ñïðîñèë Ñåñëàâèíñêèé.

— Äà, — êèâíóë òàòàðèí.

— Æåíùèíó óáðàòü! — Ñåñëàâèíñêèé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ðàíüøå, êîìàíäè-

ðîì ðàçâåäêè.

— Êðîâü ñåé÷àñ ñîòðåì, ñëåäîâ íå áóäåò, — çàøåïòàë åìó â óõî òàòàðèí. — Òåëüöå

(ïî÷åìó-òî îí íàçâàë òðóï «òåëüöåì»), òåëüöå â Ñåìåíîâñêèé Ââåäåíñêèé õðàì, ÷òî

ïðîòèâ Öàðñêîñåëüñêîãî âîêçàëà, ïî-òèõîìó äîñòàâèì, äàëüøå óæ ñàìè ðåøàéòå,

ìîæåì ïî-òèõîìó è ïîõîðîíèòü.

— Äà âû ÷òî, îí æå èç ×åêè! — Ñåñëàâèíñêèé, ãëÿäÿ êàê óâîäÿò ðûäàþùóþ

æåíùèíó, ïîäóìàë î òîì, ÷òî òàòàðèí õîòåë «ïîâåñèòü» óáèéñòâî íà íåãî. — Îòêóäà

îíà? — æåíùèíà íå áûëà ïîõîæà íà ïðîñòèòóòêó.

— Íîâåíüêàÿ-ñ, íå íàøà-ñ, èç áëàãîðîäíûõ áóäåò, êàê è ïðîñèëè… — Áàíùèê

áûñòðî âçãëÿíóë íà Ìèêóëè÷à, êàê áû íàìåêàÿ, ÷òî òîò è ñàì îò÷àñòè âèíîâàò. Èç

áëàãîðîäíûõ, âèäèøü ëè, çàõîòåëîñü. À ñ íèìè, áëàãîðîäíûìè, âñåãäà õëîïîòû.

— Êòî ïðèâåë?

— Èç íàøèõ îäèí, èç òàòàð. Äâîðíèêîì ñëóæèò. Äîìîâëàäåíèå áûâøåå Ëåâèäîâûõ.

Íåäàëåêî. Â äâóõ øàãàõ. Íà óãîëî÷êå Ãîðîõîâîé è íàøåãî, Êàçà÷üåãî ïåðåóëêà.

— Äâîðíèêó ñâîåìó ñêàæè, àäðåñ åå è èìÿ — ìíå! À äàëüøå, — ÷òîá çàáûë! Ïîíÿë?

— Òàê òî÷íî! — âäðóã ïî-âîåííîìó îòâåòèë òàòàðèí.

— ×òî âîçíèêíåò, — Ñåñëàâèíñêèé ñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà ñòàðîìó áàíùèêó. —

×òî âîçíèêíåò, — ïîâòîðèë îí, — âèíîâàò áóäåò, íå âèíîâàò… ÿ åãî â öàðñêîé âîäêå

ðàñòâîðþ! È òåáÿ ñ íèì — íà ïàðó!

Ñåñëàâèíñêèé è ñàì íå çíàë, ïî÷åìó îáåùàë ðàñòâîðèòü äâîðíèêà â öàðñêîé
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âîäêå. Âðÿä ëè ñòàðèê-òàòàðèí çíàë î òàêîì «íàïèòêå». Íî îáåùàíèå ïðèíÿë

ê ñâåäåíèþ.

Òàòàðèí ïîêîñèëñÿ íà Ñåñëàâèíñêîãî:

 — Íàäî áû, ãîñïîäèí, íà ðàñõîäû… Ðàñõîäû áîëüøèå áóäóò…

Âîò êîãäà ïðèãîäèëñÿ îñîáûé, «êîìàíäèðñêèé» ãîëîñ è èíòîíàöèÿ, êîòîðûì òàê

äîëãî ó÷èë ïîäîïå÷íûõ êîìàíäèð êóðñà ãðàô Êðè÷åâñêèé.

— Îäíî ñëîâî, — Ñåñëàâèíñêèé ïðîãîâîðèë ýòî ãðîçíûì ñâèñòÿùèì øåïîòîì

(ãðàô Êðè÷åâñêèé ãîðäèëñÿ áû âûïóñêíèêîì!), — îäíî ñëîâî, è ðàñõîäû áóäóò åùå

áîëüøèìè! Âî ñòî êðàò! — è, ñáðîñèâ ïðîñòûíþ, çàøàãàë, ÷óòü îñåäàÿ íà ðàíåíóþ íîãó,

ê çàãîðîäêå, ãäå îíè îñòàâèëè îäåæäó.

Îòòóäà óæå óëûáàëñÿ åìó è ïðèâåòëèâî êèâàë ìîëîäîé áàíùèê.

Ãëàâà 2

Ñåñëàâèíñêèé, êîíå÷íî æå, ñðàçó âñïîìíèë Ìèêóëè÷à, åùå ïðè èõ ïåðâîé

âñòðå÷å, íà Íåâñêîì. Èçãíàíèå «êîðíåòà»-ñòàðøåêóðñíèêà èç Ïàæåñêîãî êîðïóñà

áûëî äåëîì èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì. È ðàçáèðàë åãî ñàì âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé

Íèêîëàåâè÷.

Â Êðàñíîñåëüñêèõ ëàãåðÿõ, ãäå ïåðåä âûïóñêîì ïîñëåäíèå äíè â êîðïóñå ïðîâîäèëè

êîðíåòû, ê Ìèêóëè÷ó ïîäîøåë îäèí èç «çâåðåé», ïîëüñêèé ãðàô ìàëûø ×àðòîðûæñêèé.

Ïî ïðîçâèùó Ãðàôèí÷èê. È ïî ïðîñòîòå ãðàôñêîé äóøè ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ê ïîëüñêîé

ëè âåòâè Ìèêóëè÷åé, ñ êîòîðîé Ãðàôèí÷èê õîðîøî çíàêîì, îòíîñèòñÿ óâàæàåìûé

êîðíåò, èëè ê àâñòðèéñêîé. Ïðèíàäëåæàòü ê àâñòðèéñêîé â ìîìåíò ïàòðèîòè÷åñêîãî

ïîäúåìà áûëî êàê ìèíèìóì íå ïî÷åòíî. Íî õîäèëè ñðåäè êîðíåòîâ óïîðíûå ñëóõè,

îñîáî ðàçîøåäøèåñÿ ïî êîðïóñó ïîñëå ñêàíäàëà, ÷òî Ìèêóëè÷ âîîáùå íå èç äâîðÿí:

ÿêîáû, áóäó÷è îäíîôàìèëüöåì, à òî è áûâøèì êðåïîñòíûì Ìèêóëè÷åé, îí âûïðàâèë

ôàëüøèâûå äîêóìåíòû, óáàâèâ ãîä è ïðèïèñàâ ñåáÿ ê «ïîëüñêîìó ïàíüñòâó».

«Çâåðåíûø» ×àðòîðûæñêèé îá ýòîì íå çíàë è íàèâíî ðåøèë, ÷òî íàøåë

õîðîøóþ òåìó äëÿ ðàçãîâîðà ñî ñòàðøèì, «êîðíåòîì». Îäíàêî Ìèêóëè÷ íåîæèäàííî

âñïûëèë, ãðÿçíî âûðóãàëñÿ è ïëþíóë â ëèöî Ãðàôèí÷èêó. Òîò, íåñìîòðÿ íà ïðèðîäíóþ

ìåëêîñòü, âîîáùå-òî íå ñâîéñòâåííóþ ×àðòîðûæñêèì, áðîñèëñÿ íà îáèä÷èêà è óñïåë

íå òîëüêî óäàðèòü âðàãà, íî è âöåïèòüñÿ åìó çóáàìè â óõî. Íà êðèêè îøàëåâøåãî îò áîëè

Ìèêóëè÷à ïðèáåæàë íàðÿä âî ãëàâå ñ äåæóðíûì îôèöåðîì, ñêàíäàë âûøåë íàðóæó è

ïîëó÷èë ðàçâèòèå. Âïåðâûå â èñòîðèè Ïàæåñêîãî êîðïóñà îäèí èç «ïàæåé» ïëþíóë â

ëèöî äðóãîìó, è, êðîìå òîãî, Ãðàôèí÷èê, íå ñòåðïåâ îñêîðáëåíèÿ, âûçâàë Ìèêóëè÷à

íà äóýëü. Äóýëü, ðàçóìååòñÿ, íå äîïóñòèëè, Ìèêóëè÷à ñ ïîçîðîì âûïåðëè, ñïèñàâ ïî

÷åòâåðòîìó ðàçðÿäó óíòåðîì â àðìåéñêèé ïîëê, à ñêàíäàë ëåòîïèñöû êîðïóñà çàíåñëè

â àííàëû.

Øàãàÿ ïî Êàçà÷üåìó ïåðåóëêó, Ñåñëàâèíñêèé ïðèïîìèíàë ïîäðîáíîñòè ýòîé

èñòîðèè è âäðóã ëîïàòêàìè ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü. Ñëîâíî êòî-òî áóðîâèë åãî

âçãëÿäîì ñçàäè. Ýòî ñòðàííîå è òàèíñòâåííîå ÷óâñòâî íå ðàç âûðó÷àëî åãî â ðàçâåäêå.

È ñåé÷àñ, õîäêî øàãàÿ ïî ïóñòîìó Êàçà÷üåìó ïåðåóëêó, îí ñïèíîé îùóòèë ýòîò

ôðîíòîâîé õîëîäîê. Ñåñëàâèíñêèé îñòàíîâèëñÿ, ïðèêóðèâàÿ, è ïðèñëóøàëñÿ ê øàãàì,

ãóëêî îòäàâàâøèìñÿ â íî÷íîì ïåðåóëêå. Øàãè ñçàäè — à îí ñëûøàë, ñëûøàë èõ! —

ñòèõëè. Íàðóæêà! Ìåíÿ âåäóò! Ñåñëàâèíñêèé ñâåðíóë çà óãîë, ïåðåáåæàë íà äðóãóþ

ñòîðîíó ïåðåóëêà è íûðíóë âî äâîð. Ñëåâà — ïàðàäíàÿ. Íè ñâåòà, íè äâîðíèêà ñ íà÷àëà

ïåðåâîðîòà, êîíå÷íî, íåò. Îòëè÷íî! Ìîæíî äàæå íå ïðÿòàòüñÿ çà òÿæåëóþ ðåçíóþ

äâåðü. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàåò àãåíò, ïîòåðÿâ åãî, — çàáåæèò âî äâîð. Âòîðîå — çàãëÿíåò

â áëèæàéøóþ ïàðàäíóþ. Â ïîäâîðîòíå ïðîãðåìåëè øàãè, çàìåðëè âîçëå ïàðàäíîé è ñ

åäâà ñëûøíûì øàðêàíüåì ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ. Ñåñëàâèíñêèé ñïðÿòàë ðåâîëüâåð,

ïî÷óâñòâîâàë ïî ìàíåðå — íîâè÷îê. Àãåíò ïðèîòâîðèë äâåðü, ñäåëàë øàã âïåðåä,
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ïûòàÿñü õîòü ÷òî-òî ðàññìîòðåòü â òåìíîòå, è áûë ìãíîâåííî ñêðó÷åí Ñåñëàâèíñêèì.

Âîò òåïåðü ðåâîëüâåð ïîíàäîáèëñÿ. Ñåñëàâèíñêèé áåç öåðåìîíèé ñóíóë äóëî íåìåöêîãî

«Ëþãåðà» â ÷åñíî÷íóþ ïàñòü àãåíòà.

— Òèõî, íå ðûïàéñÿ! — Àãåíò êóêëîé ïîâèñ ó íåãî íà ðóêàõ. — Êòî ðóêîâîäèò

îïåðàöèåé? Íå ðûïàéñÿ! Íèêòî íå óçíàåò. Áûñòðî! Êòî ðóêîâîäèò?

Àãåíò çàìû÷àë ÷òî-òî.

— Êòî? Íå ïîíÿë? Áîêèé, ñàì?! — Àãåíò òîëüêî õðèïåë è êèâàë èçî âñåõ ñèë. —

Ìèêóëè÷à ñâîè ãðîõíóëè? Áûñòðî ãîâîðè! Ñâîè?! — òîò êèâàë óòâåðäèòåëüíî. —

Òàòàðèí — íàø àãåíò? Äà?! — Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïðèøëîñü çàñóíóòü ñòâîë ðåâîëüâåðà

ïîãëóáæå. — Äà?! — è ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé êèâîê, Ñåñëàâèíñêèé îòïóñòèë àãåí-

òà. — Ñêàæåøü, ÷òî ïîòåðÿë ìåíÿ! Âñå! — îí ðûâêîì ïîäíÿë êóêîëüíî-âÿëîå òåëî. Â

îòáëåñêå ëóíû ñòàëî âèäíî: ìàëü÷èøêà. Ãèìíàçè÷åñêîãî âèäà. Ïîïàäàëñÿ â ñòîëîâîé

×åêà. — Ïîâòîðè, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü!

— ×òî ÿ âàñ ïîòåðÿë…

— Âñå! Èäè! — è âûòîëêíóë åãî èç ïàðàäíîé.

Ñàì æå ÷åðåç ñîñåäíèé äâîð âûøåë â ïåðåóëîê è áåãîì âåðíóëñÿ â áàíþ.

Ïîäíÿâøèñü íàâåðõ, Ñåñëàâèíñêèé ÷óòü ïðèîòêðûë äâåðü â «êëàññ». Òàòàðû

ñèäåëè çà íèçåíüêèì ñòîëèêîì, óñòàâëåííûì ïèðàìèäêàìè ÷àê-÷àêà, è ïèëè ÷àé, êàê

ðàáîòíèêè, õîðîøî âûïîëíèâøèå ñâîå äåëî. Çà èõ ñïèíàìè âèäåí áûë òðóï Ìèêóëè÷à.

Îí ñèäåë â òîé æå ïîçå, äàæå êîðòèê èç øåè íå áûë âûíóò. Âèäèìî, âûçâàëè ïî òåëåôîíó

êîãî-òî èç ×åêà è òåïåðü æäàëè. Ïîïèâàÿ ÷àé.

Ñåñëàâèíñêèé äåëîâèòîé ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, ó÷àñòâóþùåãî â äåëå, âîøåë â

«êëàññ» è ïàëüöåì ïîìàíèë ñòàðîãî òàòàðèíà. Òîò ðåçâî ïîäáåæàë, ÷óòü êëàíÿÿñü íà

õîäó.

— Æåíùèíà ãäå?

— Êàê äîãîâàðèâàëèñü, îòïóñòèëè. Îíà íå íàøà!

Ñåñëàâèíñêèé, ãëÿäÿ â óçêèå, íåìèãàþùèå ãëàçà òàòàðèíà, ïîíÿë âäðóã, ÷òî ýòî

îí è óáèë Ìèêóëè÷à. Íèêàêàÿ æåíùèíà íå ìîãëà áû òàê ëîâêî ïðèðåçàòü çäîðîâåííîãî

ìóæèêà.

 — Â ×åêó çâîíèëè óæå? — ïðèùóðèëñÿ Ñåñëàâèíñêèé.

— Òî÷íî òàê! — îïÿòü ïî-âîåííîìó îòîçâàëñÿ ñòàðèê. — Ìèãîì äîëæíû ïðèåõàòü!

— Ëàäíî, áûâàé! — ïî-ñâîéñêè ñêàçàë Ñåñëàâèíñêèé è âûøåë, íå âçãëÿíóâ íà

Ìèêóëè÷à.

Òåïåðü, ïåðåä òåì, êàê èäòè íà Ãîðîõîâóþ, íàäî áûëî ïîíÿòü, êòî è çà÷åì óáèë

Ìèêóëè÷à: Qui prodest, qui prodest, — êîìó ýòî âûãîäíî? Èç-çà Óðèöêîãî? Íå çðÿ ìåíÿ

âûçâàëè â ìîðã êàê ýêñïåðòà ïî óáèéñòâó Óðèöêîãî. Ñåñëàâèíñêèé îáíàðóæèë â ìîðãå,

÷òî çàòûëêà ó Ìîèñåÿ Ñîëîìîíîâè÷à ïðîñòî íå áûëî: åãî ðàçíåñëà ïóëÿ, âîøåäøàÿ

ìåæäó ãëàç. À íèêàêàÿ ïóëÿ èç ðåâîëüâåðà, äàæå çíàìåíèòàÿ «äóì-äóì»,

ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ â ðîçàí÷èê ïðè ïîïàäàíèè â òåëî, òàêèõ ïîâðåæäåíèé êðåïêîìó

÷åðåïó ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòðîãðàäñêîé ×åêà èñïîëíèòü íå ìîãëà. Çäåñü ïàõëî âûñòðåëîì

èç âèíòîâêè ñ óäàðíîé ðàçðûâíîé ïóëåé. Ñêîðåå âñåãî íåìåöêîé, Ìàóçåð Gewehr

98/17, êàëèáðà 7,9. Ýòî áûëî âèäíî äàæå íåïðîôåññèîíàëó. À óæ Ñåñëàâèíñêîìó — òåì

áîëåå: â ñíàéïåðñêîì äåëå îí áûë äîêà åùå ñî âðåìåí Êîðïóñà. È Êîçûðåâà, ïðàâóþ

ðóêó Áîêèÿ, êîòîðûé, ïîñìîòðåâ íà ñòðàøíûå ðàíû, çàïèñàë â ïðîòîêîëå: «…âõîäíîå

îòâåðñòèå ïðåäïîëîæèòåëüíî îò îðóæèÿ ñèñòåìû Áðàóíèíã, âûõîäíîå ñîîòâåòñòâóåò

âõîäíîìó…», îí íå ïîíÿë. Óâèäåâ, êàê Ñåñëàâèíñêèé çàäóìàëñÿ, ïîäïèñûâàòü ëè

ïðîòîêîë, Êîçûðåâ ïî-ñâîéñêè ñìîðùèëñÿ è øåïíóë: «Ïóñòîå, ôîðìàëüíîñòü!».

«Çà÷åì âû ïðèâëåêëè ìåíÿ êàê ýêñïåðòà? Ñâîèõ ÷òî ëè íåò?» — Ñåñëàâèíñêèé òîæå

ïî÷åìó-òî ñòàë ãîâîðèòü øåïîòîì. «Ýêñïåðò äîëæåí áûòü ñî ñòîðîíû, — íàêëîíèëñÿ

ê Ñåñëàâèíñêîìó Êîçûðåâ, — à âàñ ðåêîìåíäîâàë Ìèêóëè÷!» Ñåñëàâèíñêèé âñå åùå

ñìîòðåë íà êîðÿâóþ ñêîðîïèñü: «âõîäíîå îòâåðñòèå… ñèñòåìû Áðàóíèíã… âûõîäíîå

ñîîòâåòñòâóåò âõîäíîìó…» Çäåñü âñå, âñå âðàíüå… «Ïóñòîå, ôîðìàëüíîñòü! — ïîâòîðèë,
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êàê çàêëèíàíèå, Êîçûðåâ. — Ýòî ðàñïîðÿæåíèå îòòóäà…» — îí ïîäíÿë ãëàçà ââåðõ. È,

çàìåòèâ î÷åâèäíóþ òóïîñòü Ñåñëàâèíñêîãî, äîáàâèë åäâà ñëûøíî, Ñåñëàâèíñêèé

ñêîðåå ðàçîáðàë ýòî ïî ãóáàì: «Áîêèé, Ãëåá Èâàíû÷!»

È âäðóã, êàê ÷àñòî áûâàëî ñ íèì íà ôðîíòå â ìèíóòû îïàñíîñòè, âñå íåîæèäàííî

âûñòðîèëîñü è ïðîñâåòëèëîñü â ãîëîâå: Ìîñêâà — âîò â ÷åì äåëî! 30 àâãóñòà! Ãðîõíóëè

íå òîëüêî Óðèöêîãî. Áûëî åùå è ïîêóøåíèå íà Ëåíèíà! Âîò îòêóäà âñÿ òàèíñòâåííîñòü

Ìèêóëè÷à è åãî «ïîäïîëüùèíà», êàê ñàì îí íàçûâàë íåïðèâû÷íóþ äëÿ íåãî

îñòîðîæíîñòü. Ïîÿâèëñÿ â Ïèòåðå, ñîáëþäàÿ êîíñïèðàöèþ, ïî-÷åêèñòñêè «çàìàçû-

âàÿ» ñëåäû. Âûçâàë íà âñòðå÷ó ÷óæèì çâîíêîì (ãîâîðèëà â òðóáêó ïîñòîðîííÿÿ

æåíùèíà) è äàæå â áàíå, Ñåñëàâèíñêèé îòìåòèë ýòî, íå ðàññòàâàëñÿ ñ ðåâîëüâåðîì,

çàìàñêèðîâàâ åãî ìàõðîâîé ïðîñòûíåé. Íåóæåëè è ìîñêîâñêîå ïîêóøåíèå — èõ ðóê

äåëî? Îí âñïîìíèë îáðàùåíèå Ñâåðäëîâà: «Âñåì, âñåì, âñåì… Íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó

íàçàä ñîâåðøåíî çëîäåéñêîå ïîêóøåíèå íà òîâ. Ëåíèíà. Ïî âûõîäå ñ ìèòèíãà òîâ.

Ëåíèí áûë ðàíåí. Äâîå ñòðåëÿâøèõ çàäåðæàíû. Èõ ëè÷íîñòè âûÿñíÿþòñÿ. Ìû íå

ñîìíåâàåìñÿ â òîì, ÷òî è çäåñü áóäóò íàéäåíû ñëåäû ïðàâûõ ýñåðîâ, íàéìèòîâ

àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ». Çíà÷èò, Ìèêóëè÷ çàçâàë ìåíÿ â áàíþ, ÷òîáû óáðàòü êàê

ñâèäåòåëÿ èõ ïèòåðñêèõ äåë, à óáðàëè åãî! Ïî îøèáêå? Èëè, â î÷åðåäíîé ðàç, ëåãêèé

âçìàõ êðûëà Ïðîâèäåíèÿ?

 Ñåñëàâèíñêèé ðåçêî ñâåðíóë ñ Ãîðîõîâîé è ðâàíóë ïðîõîäíûìè äâîðàìè âäîëü

Àïðàêñèíà è Ìó÷íîãî ïåðåóëêîâ, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ âîçëå ñòåí. Íå õâàòàëî, ÷òîáû

ïðèñòðåëèëè èëè ïðèðåçàëè çäåñü, ñâîè æå. Äà êàêèå îíè ñâîè! Îäíî äåëî — ïîãèáíóòü

íà ôðîíòå. Óæàñ, íî óæàñ ïðèâû÷íûé. Îäèí äëÿ âñåõ. È äðóãîå — çäåñü, êàê Ìèêóëè÷.

Ñèäÿ ðÿäîì ñ áàíùèêàìè, æóþùèìè ÷àê-÷àê, â ìàõðîâîé ïðîñòûíå, êàê â òîãå

ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ. È ñ êîðòèêîì â ãîðëå.

Ãëàâà 3

Îñåíü 1917-ãî áûëà â Ïåòðîãðàäå ãîëîäíîé (îñüìóøêà õëåáà — ïîäàðîê!),

õîëîäíîé, ìîêðîé, ñî ñíåæíûìè çàðÿäàìè. Íî çàòî êàê ñòàëî õîðîøî æèòü âñåìó

ñåìåéñòâó Ñåñëàâèíñêèõ, åäâà òîëüêî Ñàøåíüêà îïðåäåëèëñÿ ñî ñëóæáîé! Ïîñòîÿííûé

ïàåê, îáåäû èç ñëóæåáíîé ñòîëîâîé, à íå áåëåñàÿ ïøåííàÿ «áàëàíäà», âûäàâàåìàÿ â

îáùåñòâåííîé ïî òàëîíàì, è, íàêîíåö, — øòàíû! Ñåñëàâèíñêèé ñìîã ïîìåíÿòü

ïðîäðàíûå è øòîïàíûå îôèöåðñêèå áðèäæè íà âïîëíå ïðèëè÷íûå øòàíû. Õîòÿ ñêëàä,

ãäå îí ïîëó÷àë ýòè áðþêè, ïðîèçâåë óãíåòàþùåå âïå÷àòëåíèå: ãèìíàñòè÷åñêèé çàë

ñòàðèííîé ãèìíàçèè íà Êàçàíñêîé áûë çàâàëåí ìåøêàìè ñ êîíôèñêîâàííîé îäåæäîé.

Ìåæäó íèìè, îòäåëåííûå áàðüåðîì, áðîäèëè êàêèå-òî ëþäè, êîòîðûì áûëî ïîðó÷åíî

âûäàâàòü êîìó áðþêè, êîìó âàëåíêè ñ êàëîøàìè, êîìó ïàëüòî. È âûäàþùèå, è

ïîëó÷àþùèå áûëè ëþäè ñ ðàçíûõ ïëàíåò: îäíè èìåëè ïðàâî âûäàòü òåáå ÷òî-òî, äðóãèå

îáÿçàíû áûëè âûñòàèâàòü î÷åðåäü, îæèäàÿ, êîãäà òå, ïåðâûå, ïåðåáðîñÿò ÷åðåç áàðüåð

òî, ÷òî áûëî ïðîïèñàíî â îðäåðå. Âûäàííîå îáðàòíî óæå íå ïðèíèìàëîñü. Äàæå åñëè

íå ïîäõîäèëî ïîëó÷àâøåìó âîâñå. Çà òðè ÷åëîâåêà äî Ñåñëàâèíñêîãî áëàãîîáðàçíîìó

ñòàðèêó ñ ïðîôåññîðñêîé áîðîäêîé è ïðîíîíñîì ïàðèæàíèíà âûäàëè âìåñòî ìóæñêî-

ãî — æåíñêîå ïàëüòî. Ñòàðèê ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü âûäàâàâøåìó, íî òîò

ñïîêîéíî çàáðàë ïàëüòî îáðàòíî, øâûðíóë åãî â êó÷ó è ïîñìîòðåë íà ñëåäóþùåãî â

î÷åðåäè òàê, ñëîâíî ñòàðèêà è íå áûëî. Ñòàðèê çàáîðìîòàë ÷òî-òî, íî åãî îòòåðëè îò

áàðüåðà.

— Ñòîÿòü! — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ðÿâêíóë Ñåñëàâèíñêèé ñâîèì «êîìàíäèðñ-

êèì» ãîëîñîì. — Âûäàòü íåìåäëåííî ãðàæäàíèíó âñå, ÷òî ïîëîæåíî! — Ñåñëàâèíñêèé

÷óâñòâîâàë â ãîëîâå çâåíÿùóþ ëåãêîñòü, êàê âî âðåìÿ ïåðâûõ êàâàëåðèéñêèõ àòàê.

Áðàóíèíã, ñàì ñîáîþ îêàçàâøèéñÿ â ðóêå, îïðåäåëèë ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé âûäàâàâøèé
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ïîäáåæàë ê äðóãîìó óçëó, âûòàùèë çèìíåå ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì è áåãîì

æå ïðèíåñ ñòàðèêó.

Âïðî÷åì, íà âûõîäå ê Ñåñëàâèíñêîìó ïîäîøëè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé ñ çàäóì÷è-

âûìè ëèöàìè: «Òèõî! Ïðîéäåìòå!» — è ïîäòîëêíóëè ê áîêîâîé äâåðè.

Ìàíäàò ×åêà ïîäåéñòâîâàë ìàãíåòè÷åñêè. Õîòÿ è íå íà âñåõ. Êîìàíäèð îõðàíû

ñêëàäà, ñèäåâøèé â ðàçäåâàëêå «äëÿ äàì», ñêðèâèëñÿ íà ìàíäàò è ñêàçàë ñ ðåçêèì

ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì: «Çäåñü, òîâàðèù, ïîðÿäîê îïðåäåëÿåì ìû. È íèêîìó

ðàçìàõèâàòü ðåâîëüâåðîì íå ïîçâîëèì. Âðåìåíà àíàðõèè ïðîøëè, åñëè êòî-òî äî ñèõ

ïîð ýòîãî íå ïîíÿë!»

À â âåñòèáþëå áûâøåé ãèìíàçèè Ñåñëàâèíñêîãî äîæèäàëñÿ ñòàðèê, óñïåâøèé óæå

íàòÿíóòü íà ñåáÿ äðàïîâîå (òàê îí àòòåñòîâàë åãî) ïàëüòî è äàæå êàðàêóëåâóþ

øàïî÷êó-ïèðîæîê, îáíàðóæåííóþ â êàðìàíå.

— Èñêðåííå âàì áëàãîäàðåí, — êèâàë ñòàðèê, — èñêðåííå. Çíàåòå ëè, ìû ñ

ñóïðóãîé íè ÷åðòà íå ñìûñëèì â íûíåøíåé æèçíè. Ñíà÷àëà íàñ îãðàáèëè äî÷èñòà, à

òåïåðü âûäàþò îòíÿòîå ó êîãî-òî ïî îðäåðàì! Àáñîëþòíûé áðåä! Êñòàòè, ïî÷åìó

«îðäåð»? Ñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îðäåð ïî ëàòûíè — ýòî… Ïðîñòèòå, íå ïðåäñòàâèëñÿ.

Èâàíèöêèé, Ïàâåë Ãåðàñèìîâè÷. Èñòîðèê. ß, çíàåòå ëè, ïîëæèçíè â ýòîé âîò ñàìîé

ãèìíàçèè ïðåïîäàâàë èñòîðèþ, ëàòûíü, ãðå÷åñêèé… È â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî

áóäó ñþäà õîäèòü ñ íåêèì «îðäåðîì» çà ïàëüòî!

Òåòóøêàì Ñåñëàâèíñêèé ïî÷åìó-òî ñêàçàë, ÷òî íàíÿëñÿ íà ðàáîòó â ìèëèöèþ.

Â ñûñêíîé îòäåë.

Íàòàëüÿ Ôðàíöåâíà îòîðâàëàñü îò ïàñüÿíñà:

— Â ñûñêíîé ïîëèöèè?

— Çèçè, âû ïîìíèòå Ñåðãåÿ Ãàâðèëîâè÷à Ôèëèïïîâà? Îí, ãîâîðÿò, âëþáèëñÿ â

ãèìíàçèñòêó è õîòåë åå ïîõèòèòü?

— Íî ó íåå æå áûë æåíèõ, Íàòàëè!

— Äà, òàì áûëà êàêàÿ-òî èñòîðèÿ, ÷óòü ëè íå äóýëü. Íî ÿ íå îá ýòîì. Ïðåäñòàâüòå,

ñòàðøèé áðàò ýòîãî øàëîïàÿ áûë î÷åíü ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê. Äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé

ñîâåòíèê. È âîçãëàâëÿë Ïåòðîãðàäñêèé ñûñê. Êàæåòñÿ, åãî çâàëè Âëàäèìèð Ãàâðèëîâè÷.

Äà-äà, — îíà ñíîâà âåðíóëàñü ê êàðòàì. — Èìåííî Âëàäèìèð, Âëàäèìèð Ãàâðèëîâè÷

Ôèëèïïîâ.

— Íî ìíå êàæåòñÿ, — Çèíàèäà Ôðàíöåâíà ëþáèëà îñòàâèòü çà ñîáîé ïîñëåäíåå

ñëîâî, — óæå ïîñëå íåãî áûë Àðêàäèé Êèðïè÷íèêîâ. Êàæåòñÿ, îí ó÷èëñÿ ñ îäíèì èç

Áåðãîâ. Íî òîò ïîøåë â íàóêó, à Àðêàäèé äàæå íå â þðèñïðóäåíöèþ, à ïðÿìî â ñûñê!

Ãëàâà 4

Íà ñîâåùàíèå ê Óðèöêîìó èäòè íèêòî íå õîòåë. ×åêèñòû, çíàÿ áîëòëèâîñòü

ñâîåãî øåôà, òîëïèëèñü íà óçêîé ëåñòíèöå, øåäøåé ñî äâîðà îò Ãîðîõîâîé, êóðèëè è

òðàâèëè àíåêäîòû. Äëÿ Óðèöêîãî ñàìûì ñòðàøíûì ãðåõîì áûë «ãðåõ çàñûïàíèÿ» íà

åãî ñîâåùàíèÿõ. Ýòîãî îí íå ïðîùàë íèêîìó. È ñåé÷àñ õîõî÷óùèå è áàëàãóðÿùèå

÷åêèñòû òÿíóëè âðåìÿ. Òåì áîëåå ÷òî ïîâîä äëÿ ñîâåùàíèÿ, êàê äîíåñëà ðàçâåäêà, áûë

÷åïóõîâûé: êòî-òî èç êðàñíîãâàðäåéöåâ âûñòðåëèë â ïðîòîèåðåÿ. È ïîïàë. ×òî

îñîáåííî âåñåëèëî ÷åêèñòîâ: êðàñíîãâàðäååö — è ïîïàë! Äà åùå ïðÿìî â ðîò

êðè÷àùåìó ïîïèêó. Ýòî áûëî ñèìâîëè÷íî è ñìåøíî. À ðàñïîÿñàâøèåñÿ ïîïû âî ãëàâå

ñ ìèòðîïîëèòîì Âåíèàìèíîì è ïðîòîèåðååì Ôèëîñîôîì Îðíàòñêèì, íàñòîÿòåëåì

Êàçàíñêîãî ñîáîðà, óñòðîèëè êðåñòíûé õîä îò Ëàâðû ïî Íåâñêîìó äî ñàìîãî Êàçàíñêîãî

ñîáîðà. Ñ îñîáûì òîëêîâèùåì íà ïëîùàäè ïåðåä íèì.

Îòòÿãèâàòü äîëüøå áûëî íåëüçÿ — çà êóðèëüùèêàìè íà ëåñòíèöó ÿâèëñÿ

àäúþòàíò Óðèöêîãî, êàçàâøèéñÿ ñî ñâîåé êàäåòñêîé âûó÷êîé, áðèòîé ñèíåâîé ëèöà è

íàáðèîëèíåííûì ïðîáîðîì ïîïàâøèì â ýòî âåñåëîå ñáîðèùå ñëó÷àéíî.
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Ïîêà ðàññàæèâàëèñü, Áàðàíîâñêèé, çàìåñòèòåëü Óðèöêîãî, ðàçäàë ðàçìíîæåííîå

íà ãåêòîãðàôå âîççâàíèå ïàòðèàðõà Òèõîíà. ×åêèñòû ÷èòàëè åãî, ïåðåñìåèâàÿñü, èëè

ïðîñòî ïðÿòàëè â êàðìàí.

— Ïîêà Ìîèñåé Ñîëîìîíîâè÷ çàäåðæèâàåòñÿ, — íà÷àë Áàðàíîâñêèé, êîñÿñü íà

ìðà÷íîãî, æåëòîëèöåãî Áîêèÿ, — åñòü ïðåäëîæåíèå íà÷àòü, òîâàðèùè. Âû íå ïðîòèâ,

Ãëåá Èâàíîâè÷? — Áàðàíîâñêèé óâàæàë è ïîääåðæèâàë ñóáîðäèíàöèþ.

Áîêèé, äàæå íå ïîêîñèâøèñü â åãî ñòîðîíó, ìîë÷à ìîðãíóë.

— Äëÿ êîðîòêîãî ñîîáùåíèÿ ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ òîâàðèùó Êîáçàðþ. Õî÷ó

ñäåëàòü òîëüêî îäíî ââîäíîå çàìå÷àíèå. Ýòî äëÿ òåõ, — ïîñóðîâåë Áàðàíîâñêèé, — êòî

ïðèøåë íà ñîâåùàíèå ïîõèõèêàòü. Ïîëîæåíèå äåë â òîé îáëàñòè, î êîòîðîé ïîéäåò

ðå÷ü, î áîðüáå ñ öåðêîâíèêàìè, î÷åíü ñåðüåçíî. Íàñòîëüêî ñåðüåçíî, ÷òî ÖÊ ïàðòèè

è ÂÖÈÊ òðåáóþò îáðàòèòü íà ðàáîòó ñ öåðêîâíèêàìè îñîáîå âíèìàíèå, — îí êèâíóë

Êîáçàðþ. — Äàâàé!

— Êîðîòêî äàâàé, — êðèêíóëè îò äâåðè.

— Êîðîòêî! — íà÷àë Êîáçàðü. — 14 ÿíâàðÿ ïî ïîðó÷åíèþ êîìèññàðà ïî äåëàì

ïðèçðåíèÿ òîâàðèù Êîëëîíòàé â Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ Ëàâðó ïðèáûë îòðÿä

êðàñíîãâàðäåéöåâ…

— Ìàòðîñîâ! — ïîïðàâèë êòî-òî èç óãëà.

— Êðàñíîãâàðäåéöåâ è ìàòðîñîâ, — êèâíóë Êîáçàðü, — ÷òîáû, ñîãëàñíî Äåêðåòó,

çàíÿòü ìèòðîïîëè÷üè ïîêîè è ðàçìåñòèòü òàì ïðèþò äëÿ äåòåé ðàáî÷èõ Ìîñêîâñêî-

Íàðâñêîé çàñòàâû…

— Äà âñåì èçâåñòíî, êàê èõ âûñòàâèëè! — øóòíèêè âñå åùå íèêàê íå ìîãëè

óñïîêîèòüñÿ.

— Åùå ðàç ïåðåáüåòå äîêëàä÷èêà, — ïîäíÿë ãîëîâó Áàðàíîâñêèé, — è ïðèäåòñÿ

ñîâåùàíèå âåñòè ìíå. À íàðóøèòåëè áóäóò äîæèäàòüñÿ ìåíÿ çà äâåðüþ. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ

íàðÿäà âíå î÷åðåäè.

— Ïîñëå ïåðåãîâîðîâ ñî âñòðåòèâøèì êîìàíäó ñâÿùåííèêîì ïðåäñòàâèòåëè

êîìèññàðà Èëîâàéñêîãî ïîïûòàëèñü ïðîéòè â ìèòðîïîëè÷üè ïîêîè. Îäíàêî ñîáðàâøàÿñÿ

íà íàáàòíûé êîëîêîë òîëïà îòòåñíèëà èõ.

— Òàì îäíè áàáû áûëè! — ïîÿñíèë êòî-òî èç çàëà.

— Áàáû íå áàáû, — ïðîäîëæèë Êîáçàðü, — à ïðèøëîñü âûçûâàòü èç Ñìîëüíîãî

ïîäìîãó. Ïðèáûëè ìàòðîñû. Íà ãðóçîâèêå ñ ïóëåìåòîì. Ðàç-äðóãîé ðåçàíóëè ïîâûøå

ãîëîâ, ïî êîëîêîëüíå. Íî â ìèòðîïîëè÷üèõ ïîêîÿõ, êóäà êîìàíäà ñ òðóäîì, ïðÿìî

ñêàæåì, ïðîáèëàñü, îòðÿä áûë âñòðå÷åí ñâÿùåííèêîì, êàê ïîçäíåå âûÿñíèëîñü,

ïðîòîèåðååì Ïåòðîì Ñêèïåòðîâûì. Îí ïðèíÿëñÿ âñÿ÷åñêè ïîíîñèòü è îñêîðáëÿòü

ëþäåé, âûïîëíÿþùèõ âîëþ êîìèññàðà ïî äåëàì ïðèçðåíèÿ òîâàðèù Êîëëîíòàé.

Ó êîãî-òî èç êîìàíäû íå âûäåðæàëè íåðâû îò ýòèõ îñêîðáëåíèé, è îí âûñòðåëèë.

È ïîïàë â ñâÿùåííèêà.

— Ïðÿìî â ðîò! — çàñìåÿëèñü â çàëå.

— Äà, èìåííî â ðîò, — ïîäòâåðäèë Êîáçàðü. — Îò÷åãî äàííûé ñâÿùåííèê

ñêîí÷àëñÿ.

— Âîëåé Áîæèåé ïîìðå! — îïÿòü õîõîòíóëè â çàëå.

— Ìîæíî è òàê, — ïîïðàâèë î÷êè Êîáçàðü. — Íî èç-çà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî

âûñòðåëà ïîäíÿëàñü öåëàÿ áó÷à.

Áîêèé, ñìåæèâ âåêè — ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî îí äðåìëåò, — ñèäåë çà ñòîëîì,

óòâåðäèâ íà ñòîëåøíèöå ëîêòè è óïåðøèñü ïîäáîðîäêîì â ëàäîíè. Ñìóãëîëèöûé, ñ

òåìíûìè îáâîäàìè âîêðóã ãëàç, îí áûë ïîõîæ íà òàèíñòâåííóþ áîëüíóþ ïòèöó. Íî îí

íå ïîäðåìûâàë, à íàïðîòèâ, âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà çàëîì, ïðèâû÷íî è íåçàìåòíî

àíàëèçèðóÿ êàæäîãî. Ñòðàííàÿ ýòî áûëà êîìïàíèÿ: ìàòðîñû, âñå åùå íå æåëàþùèå

ñêèíóòü áóøëàòû è áåñêîçûðêè, ãèìíàçèñòû, ïðåáûâàþùèå â âîçáóæäåíèè, áóäòî èì

óäàëîñü ñáåæàòü ñ çàíÿòèé è íå ïîïàñòüñÿ èíñïåêòîðó ãèìíàçèè, êàêèå-òî ìÿòûå

æèçíüþ ëè÷íîñòè, — îïûòíûé ãëàç Áîêèÿ ëåãêî îïðåäåëèë â íèõ áûâøèõ ïëàòíûõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



37Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

àãåíòîâ îõðàíêè, ðàçíîêàëèáåðíûé ëþä ñî ñòåðòûìè, ñìàçàííûìè ëèöàìè è ðåäêèìè,

ñðàçó ïðèìåòíûìè ôèãóðàìè áûâøèõ îôèöåðîâ è èíòåëëèãåíòîâ.

×òî èõ ïðèâåëî ñþäà, â ×åêà? Áîêèé ïðåêðàñíî çíàë ïðåæíþþ, ñòàðóþ ñèñòåìó

ïðàâîïîðÿäêà, îñíîâàííóþ íà ñëóæåáíîì ðâåíèè, íà îñîáîì êàê áû ïðîòèâîñòîÿíèè:

îáùåñòâî ê æàíäàðìàì è òàéíûì ñëóæáàì îòíîñèëîñü ñ ëåãêèì ïðåíåáðåæåíèåì è

äàæå ïðåçðåíèåì. Â îòâåò è ñåêñîòû, è ôèëåðû, è æàíäàðìñêèå ÷èíû ñëóæèëè ñ îñîáûì

óñåðäèåì, äîêàçûâàÿ íóæíîñòü è âûñîêóþ çíà÷èìîñòü âñåõ ñâîèõ âèäèìûõ è íåâèäèìûõ

äåë. È íàñëàæäàëèñü (ñëàá ÷åëîâåê!) äîñòóïîì ê ïðóæèíêàì ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòèøåê

è ïîðîêîâ, âîçìîæíîñòüþ íàæàòü êîãäà-íèáóäü íà ýòè ïðóæèíêè, óâèäåòü ïîðÿäî÷íîãî,

óâàæàåìîãî â îáùåñòâå ÷åëîâåêà ðàñòåðÿííûì, ïîòåðÿâøèìñÿ îò âûñòàâëåííûõ

íåîæèäàííî íà âñåîáùåå îáîçðåíèå åãî òàéíûõ è ìåðçêèõ ñëàáîñòåé.

À ýòè? Ýòèõ ÷òî ïðèâåëî? ×òî îáúåäèíÿåò? Êðîìå æåëàíèÿ âëàñòâîâàòü? Âñå èëè

ïðî÷òè âñå — èç ïðîâèíöèè, èç äàëüíèõ ãóáåðíèé, âñïëûëè òàì è ïðèáèëèñü ê âëàñòè.

À âëàñòü ìîæåò áûòü òîëüêî çäåñü, â ñòîëèöå. Ïî÷åìó ñàìûå ñâåòëûå ðåâîëþöèîííûå

èäåè, åäâà íà÷àâ ðåàëèçîâûâàòüñÿ, òóò æå ïðåâðàùàþòñÿ â ïîëíóþ ñâîþ ïðîòèâîïîëîæ-

íîñòü è ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå âñå îòðåáüå, òàÿùååñÿ íà äíå íåâçáàëàìó÷åííîãî

îáùåñòâà?

Èç äâåðè, âåäóùåé âî âíóòðåííèå ïîìåùåíèÿ, áûñòðûì è ðåøèòåëüíûì øàãîì

âûøåë Óðèöêèé, ïðîãîâîðèâ íà õîäó:

— Ìîæíî íå âñòàâàòü! — õîòÿ âñòàâàòü íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ. Èñêëþ÷àÿ, ðàçâå,

Áàðàíîâñêîãî, ñèäåâøåãî íà ïðåäñåäàòåëüñêîì ìåñòå.

— ß ïåðåáüþ äîêëàä÷èêà, — Óðèöêèé íå ñòàë ñàäèòüñÿ íà ìåñòî, óñòóïëåííîå åìó

Áàðàíîâñêèì. — ß çíàþ ñóòü ïðîáëåìû, ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèë äîêëàä÷èê. ×òî ýòî çà

áåççóáûå ðàçãîâîðû? Êàêîé-òî öåðêîâíèê ñìååò ïðîòèâîñòîÿòü óêàçàíèÿì êîìèññàðà?

Òî áèøü óêàçàíèÿì ãîñóäàðñòâà, âñåãî òðóäîâîãî íàðîäà? È âûñòóïàåò îò èìåíè ýòîãî

ÿêîáû íàðîäà, îäóðìàíåííîãî öåðêîâíûìè ïðîïîâåäÿìè? Ìàëî ýòîãî, îíè îðãàíèçóþò

íå òîëüêî ïîõîðîíû êðèêóíà-ñâÿùåííèêà íà ñâîåì êëàäáèùå â Ëàâðå, íî è öåëûå

êðåñòíûå õîäû. Ìíå äîëîæèëè, ÷òî êðåñòíûå õîäû øëè ê Ëàâðå îò Ñòåêëÿííîãî

çàâîäà, îò Îáóõîâñêîãî, ñ Îõòû, îò Ìîñêîâñêî-Íàðâñêîé çàñòàâû. È îò Ëàâðû, ýòî ÿ

óæå âèäåë ñàì, ïåðåêðûâ äâèæåíèå, ïðîøàãàëè ïî Íåâñêîìó äî ñàìîãî Êàçàíñêîãî

ñîáîðà. Ñ èêîíàìè, õîðóãâÿìè, ñ ëîçóíãàìè, ïîçîðÿùèìè Ñîâåòñêóþ âëàñòü. ß õîòåë

áû óçíàòü, — Óðèöêèé «ïî-ëåíèíñêè» çàëîæèë ðóêó â êàðìàí æèëåòêè, — õîòåë áû

óçíàòü, ãäå áûëè íàøè äîáëåñòíûå ÷åêèñòû? Ìîæåò áûòü, òîâàðèù Áàðàíîâñêèé

äîëîæèò íàì? Èëè Êîáçàðü? Íåò, îíè íå äîëîæàò, ïîòîìó ÷òî íè îäíîãî ÷åêèñòà íà

ìåñòå ýòîé ÷óäîâèùíîé âàêõàíàëèè è ïîçîðà äëÿ Ñîâåòîâ — íå áûëî! ß âûíóæäåí

ñåé÷àñ áóäó ïîäíèìàòü áóêâàëüíî ñ íàñèæåííûõ ìåñò íà÷àëüíèêîâ ïîäðàçäåëåíèé è

ïðÿìî, â óïîð, ÷òî íàçûâàåòñÿ ãëàçà â ãëàçà ñïðàøèâàòü: à ãäå áûëè â ýòî âðåìÿ âû è

âàøè ñîòðóäíèêè, äîðîãîé òîâàðèù?

Ñîòðóäíèêè, ïðèâûêøèå ê âûñòóïëåíèÿì Óðèöêîãî, ïîóäîáíåå ðàñïîëîæèëèñü

â äåðåâÿííûõ êðåñëàõ, ïîíèìàÿ, ÷òî ìåíüøå ÷àñà åãî âûñòóïëåíèå íå ïðîäëèòñÿ.

Îäíàêî îíè îøèáëèñü. Óðèöêèé âûêðèêíóë åùå íåñêîëüêî ôðàç, ïîêîñèëñÿ íà

õëûùà-àäúþòàíòà, êîòîðûé ÷òî-òî øåïíóë åìó íà óõî, äîñòàë èç æèëåòíîãî êàðìàíà

÷àñû è ùåë÷êîì îòâîðèë êðûøêó. Â òèøèíå çàëà ïîñëûøàëàñü, êàê íà ìóçûêàëüíîé

øêàòóëêå, èñïîëíÿåìàÿ ìåëîäèÿ «Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå».

— Âûçûâàþò â Ñìîëüíûé, — Óðèöêèé çàùåëêíóë áðåãåò, — íà ïðîùàíèå ñêàæó

íåñêîëüêî ñëîâ. Äëÿ òåõ îñîáåííî, êòî åùå íå îñîçíàë âñþ ñåðüåçíîñòü ïîëîæåíèÿ.

Âàì, ÿ âèæó, óæå ðàçäàëè ãíóñíîå ïîñëàíèå ïàòðèàðõà Òèõîíà. Òàê âîò ýòî ñàìîå

ïîñëàíèå áûëî ðàçìíîæåíî è ðàñïðîñòðàíåíî ïî âñåì Ïåòðîãðàäñêèì öåðêîâíûì… —

îí âäðóã çàïíóëñÿ.

— Ïðèõîäàì, — ïîäñêàçàë Êîçûðåâ.

— Äà, ïðèõîäàì! — Óðèöêèé ïîáåäíî áëåñíóë ñòåêëàìè ïåíñíå. — Â òîò æå äåíü,
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êîãäà ýòî ïîñëàíèå áûëî ïåðåäàíî ïî òåëåãðàôó â ðåäàêöèþ îäíîé èç ïèòåðñêèõ ãàçåò!

È ñäåëàë ýòî íèêòî èíîé, êàê íàñòîÿòåëü Êàçàíñêîãî ñîáîðà…

— Ôèëîñîô Îðíàòñêèé! — ñíîâà ïîäñêàçàë Êîáçàðü.

— Ýòî åãî ÷òî, çîâóò òàê — Ôèëîñîô? — óäèâëåííî ñïðîñèë Óðèöêèé è, íå

äîæèäàÿñü îòâåòà: — Òàê âîò ýòîò ñàìûé Ôèëîñîô, êîòîðûé, êñòàòè, ïðèõîäèë â íàø

Ïåòðîñîâåò è óìîëÿë îãðàäèòü åãî îò êàêèõ-òî «ýêñïðîïðèàöèé», ðàñïðîñòðàíèë

ïîäëîå è ãíóñíîå ïîñëàíèå è, ìàëî òîãî, ñîáðàëñÿ, êàê äîíåñ íàì àãåíò, ñòðîèòü ïîä

Êàçàíñêèì ñîáîðîì ïîäçåìíûé õðàì, â êîòîðîì ñîáèðàåòñÿ «óâåêîâå÷èòü», âèäèòå ëè,

«íåâèííî óáèåííûõ»! À ìû, ÿ èìåþ â âèäó è ñåáÿ, íî ïðåæäå âñåãî Ãëåáà Èâàíîâè÷à

Áîêèÿ, êîòîðûé óáåäèë Áîí÷-Áðóåâè÷à íå ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ ìåð ïî ïðåñå÷åíèþ

ýòîãî… — Óðèöêèé ìàõíóë ðóêîé, ïîäûñêèâàÿ ñëîâî, — ýòîãî ÷åðíîñîòåííîãî

øåñòâèÿ… Ìû íå ïðîñòî áåçäåéñòâîâàëè, íî ðàçäàâàëè ïàòðóëÿì ïàìÿòêè, ÷òîáû îíè

íå ïðåïÿòñòâîâàëè, íå ïðîòèâîäåéñòâîâàëè ñèëîé… Äâèæåíèå òðàíñïîðòà áûëî

îñòàíîâëåíî!

— Ïî íàøåé èíôîðìàöèè â êðåñòíûõ õîäàõ, — íåãðîìêî ñêàçàë â ïàóçå Áîêèé, —

ó÷àñòâîâàëî îò äâóõñîò òûñÿ÷ äî ïîëóìèëëèîíà âåðóþùèõ.

— Áåçîðóæíûõ âåðóþùèõ, — ïîãðîçèë êóëàêîì Óðèöêèé. — Áåçîðóæíûõ! À ÿ ÷òî-

òî áåçîðóæíûõ ïàòðóëåé è ðàçúåçäîâ íå âñòðå÷àë! — îí çàìîë÷àë, ñëîâíî îæèäàÿ

âîçðàæåíèé. — Ïðîäîëæàéòå! — è ñíîâà ðàñòâîðèëñÿ âî âíóòðåííèõ ïîêîÿõ áûâøåé

êâàðòèðû ãðàäîíà÷àëüíèêà.

— Òîâàðèùè, ÿ êîðîòêî! — Êîáçàðü ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü ìîëîäåæü. — Äàéòå æå

çàêîí÷èòü!

— Áàðàíîâñêèé, à ÷òî ýòî ó âàñ çà êàáàê íà ñîâåùàíèè? — Áîêèé ÷óòü ïîâåðíóëñÿ

ê Áàðàíîâñêîìó è ïðîãîâîðèë ýòî ñîâñåì òèõî, íî çàë ñðàçó, áóäòî óñëûøàâ êîìàíäó,

çàòèõ.

— Êîðîòêî! — âîñïîëüçîâàëñÿ ïàóçîé Êîáçàðü. — Åñòü ìíåíèå ñîçäàòü ñïåöèàëüíûé

ïîäîòäåë â íàøåé ×åêå ïî ðàáîòå, à òî÷íåå, ïî áîðüáå ñ ðåëèãèîçíûìè îðãàíèçàöèÿìè.

È âîçãëàâèòü ýòîò ïîäîòäåë íà ïåðâîì, òàê ñêàçàòü, îðãàíèçàöèîííîì ýòàïå ïîðó÷åíî

ìíå. Âñ¸ ó ìåíÿ!

— Êñòàòè, — Áîêèé îñòàíîâèë Êîáçàðÿ â äâåðÿõ, êîãäà îíè âûõîäèëè ïîñëå

ñîâåùàíèÿ. — Äàéòå-êà ìíå àäðåñî÷åê ýòîãî âàøåãî öåðêîâíîãî àãåíòà. Îí ìíå

ïîíðàâèëñÿ. Ó íåãî õîðîøèé ñòèëü.

Ãëàâà 5

Èñààê Ìîèñååâè÷ Áàêìàí øåë äîìîé ïåøêîì. Íå òî ÷òîáû ó íåãî íå áûëî äåíåã

íà èçâîç÷èêà, ïî äåíüãàì îí ìîã áû ðàçúåçæàòü ïî âñåì ñâîèì äåëàì íà ìîòîðå, íî

ñåãîäíÿ îí øåë äîìîé ïåøêîì. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ èäòè äîìîé îñîáåííî íå

õîòåëîñü. Äàæå îáåä â åâðåéñêîì ðåñòîðàí÷èêå íà Ðàçúåçæåé ó ñòàðîãî çíàêîìîãî

Øë¸ìû Ðóáèí÷èêà íå èñïðàâèë íàñòðîåíèÿ. È íå â åäå äåëî, åäà, êàê âñåãäà ó Øë¸ìû,

áûëà îòìåííàÿ. Êîíå÷íî, íà âêóñ Èñààêà Ìîèñååâè÷à â ôîðøìàêå ìîãëî áû áûòü

ïîáîëüøå ñåëåäêè è ïîìåíüøå áóëêè. Òàê îí è ñêàçàë Øë¸ìå, êîãäà òîò âûñóíóëñÿ ñ

âîïðîñîì — à êàê òåáå ôîðøìàê? ×òî òû âûñîâûâàåøüñÿ ñ âîïðîñîì ïðî ôîðøìàê,

êîãäà ó ãîñòÿ åñòü î ÷åì ïîäóìàòü? Ýòî ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü! Åãî ïàïà, Áîðóõ

Ðóáèí÷èê, äàé åìó Áîã óñòðîèòüñÿ â Àìåðèêå òàê, êàê îí óñòðàèâàëñÿ âåçäå, íèêîãäà

áû íå ïîëåç ñïðàøèâàòü ãîñòÿ ïðî ôîðøìàê, êîãäà òîò äóìàåò î êðóïíîì. Äà,

ïðåäñòàâüòå, ìîæíî ðàçìûøëÿòü î áîëüøîì äåëå, ïîãëÿäûâàÿ, êàê ïëûâåò ìåæäó

ñòîëèêîâ ïîäàâàëüùèöà Ðîçà. Êîíå÷íî, åùå ëó÷øå, êîãäà ñ êóõíè âûãëÿíåò åå

ìëàäøàÿ ñåñòðèöà, Øåéëà. Ó ýòîãî Øë¸ìû ãóáà íå äóðà. Øåéëó îí íå çðÿ íàçûâàåò

øåëüìîé. Âèäíî, åñòü çà ÷òî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, à êàê íå áûòü øåëüìîé, êîãäà ó òåáÿ

òàêàÿ çàäíèöà? È òèòüêè ïðûãàþò, áóäòî èõ êòî-òî ïîäáðàñûâàåò? ßñíî, êòî èõ
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ïîäáðàñûâàåò è êîëûøåò, è âîëíóåò, è çàñòàâëÿåò äî ñîáëàçíèòåëüíîé ïîëîâèíû

ïîêàçûâàòüñÿ èç ôîðìåííîãî ïëàòüèöà. ßñíî, ÷òî áåñ. Íî áåñ — áåñîì, ôîðøìàê —

ôîðøìàêîì, à äåëî, òåì áîëåå êðóïíîå, — äåëîì. È äåëî íàäî îáäóìàòü. Â ñòàðûå

âðåìåíà (Áîæå, Áîæå, êàêèå æå ýòî ñòàðûå, ýòî áóêâàëüíî â÷åðà áûëî, à óæå ñòàðûå!),

òàê âîò, â ñòàðûå âðåìåíà áûëî ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ãäå òåïåðü âñå ýòè ãîëîâàñòûå

åâðåè? Îíè âñå òàì, ãäå íàäî, ïðè ñâîèõ äåíüãàõ. Ïîòîìó ÷òî óìíûå åâðåè íè â êàêóþ

åâðåéñêóþ ðåâîëþöèþ íå ïîâåðèëè, õîòü èõ è óáåæäàëè âñÿêèå áóíäîâñêèå ïîñëàíöû,

÷òî ðåâîëþöèÿ îñâîáîäèò åâðååâ. Íî óìíûå çíàëè: åâðååâ îñâîáîäÿò òîëüêî èõ äåíüãè.

Ýòî òàê æå ïðîñòî, êàê òî, ÷òî â õîðîøèé ôîðøìàê íàäî êëàñòü õîðîøóþ ñåëåäêó. À

íå òî, ÷òî êëàäåò òóäà ýòîò Øë¸ìà Ðóáèí÷èê, äóìàÿ, ÷òî åñëè òû ñìîòðèøü íà çàäíèöó

Øåéëû, òàê òû óæå íè÷åãî íå ñîîáðàæàåøü.

À ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ óìíûì åâðååì áûëî î ÷åì. Ó Èñààêà Ìîèñååâè÷à áûëî ñâîå

äåëî, ñâîé êîîïåðàòèâ. Êîíå÷íî, áîëüøîå ñïàñèáî áîëüøåâèêàì, ñ ýòèìè ñîöèàëüíî

áëèçêèìè îíè ïîïàëè â ñàìóþ òî÷êó. Åùå åñëè áû ôèíèíñïåêòîðîì íå ñäåëàëè áû Èçþ

Øë¸íñêîãî, êîòîðûé âñå íàïðàøèâàëñÿ â ðîäñòâåííèêè (èçáàâè Áîã îò òàêèõ

ðîäñòâåííè÷êîâ!), à êàê ñòàë ôèíèíñïåêòîðîì, çàäðàë íîñ òàê, áóäòî æèëåòêó åìó

ñøèëè èç Ñàððèíîé þáêè! Äðóãèå õîòü áåðóò ïî-÷åëîâå÷åñêè, à Èçÿ, íå òåì áóäü

ïîìÿíóò, áåðåò ïî-ðîäñòâåííîìó, ÷óòü íå âäâîå. Ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî äâîå äåòåé. Òàê ÿ

åìó äåòåé íå çàêàçûâàë, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ïëàòèòü? À åñëè îí íà ýòîì íå îñòàíîâèòñÿ?

Êîíå÷íî, ãðåõ æàëîâàòüñÿ, êîîïåðàòèâ êîðìèò. Ïîòîìó ÷òî Èñààê Ìîèñååâè÷ — ýòî

âàì íå ïðîñòî «êåðîñèíêè ÷èíèòü, êàñòðþëè ëóäèòü, ñàìîâàðû ïàÿòü». Ó Èñààêà

Ìîèñååâè÷à êîíòîðà ýêñïîðò-èìïîðò, åñëè âû íè÷åãî íå èìååòå ïðîòèâ. Êîìó íàäî,

òîò çíàåò, äðóãèå îáîéäóòñÿ — ó Èñààêà Ìîèñååâè÷à òðîþðîäíûé ïëåìÿííèê îñåë â

Ðèãå. Ïîñëóøàëñÿ ñâîåãî ðåáå, òîò ñêàçàë: «Ìîéøå, ÷òî òåáå äåëàòü â ñòîëè÷íîì

ãîðîäå Ïåòðîãðàäå ñ òâîèì êðèâûì íîñîì? Íå äóìàé, ÷òî òåáÿ òàì æäóò. Óìíûé åâðåé

íèêîãäà íå æèâåò íà âèäó. Óìíûé æèâåò íà îêðàèíå. Â áîëüøîé èìïåðèè âñåãäà

íàéäåòñÿ õîðîøàÿ îêðàèíà äëÿ åâðåÿ!» È òàêè íàøëàñü. Ìîéøå ïðèåõàë â Ðèãó, óäà÷íî

æåíèëñÿ è âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ïîñòàâëÿåò â Ïåòðîãðàä êèëüêó, êîï÷åíóþ ñàëàêó,

íåâêóñíûå ëàòûøñêèå ñëàñòè, ðàçíîöâåòíûå ìàðìåëàäû è åùå êîå-÷òî, î ÷åì â

ïðèëè÷íîì îáùåñòâå íå ãîâîðÿò, íî âñå ýòèì ïîëüçóþòñÿ. Ýòî ñîâñåì íå òî, î ÷åì âû

ïîäóìàëè, ýòî âñåãî ëèøü ïðåçåðâàòèâû. À ÷òî æå âû õîòåëè? Ðåâîëþöèè — ðåâîëþöèÿìè,

à æèçíü èäåò äàëüøå, ìîæíî ñêàçàòü — ïîêà íå ñëûøèò ×åêà, — æèçíü èäåò, íåâçèðàÿ

íà ðåâîëþöèè.

Òàê âîò, óìíûé Ìîéøå, óäà÷íî æåíèâøèñü, ñòàë ïîëíûì ëàòûøîì (îòäåëüíàÿ

âûãîäà!), è òåïåðü îí Ìèõàèë Áàõìàíèñ, ëàòûøñêèé êîììåðñàíò. È ýòîò êîììåðñàíò

Áàõìàíèñ ïðåäëàãàåò âûãîäíûé áèçíåñ: ÷òîáû Èñààê Ìîèñååâè÷ çàíÿëñÿ ñáîðîì è

îòïðàâêîé â Ðèãó ìåòàëëîëîìà. È æåëàòåëüíî — öâåòíîãî. Ìåäü, ëàòóíü, áðîíçà.

Îòäåëüíî ñâèíåö, îòäåëüíî — òî, ÷òî ñêàæåò òåáå ïðè âñòðå÷å ïîñëàíåö èç Ðèãè.

Òðàíñïîðò êîììåðñàíò Áàõìàíèñ îáåñïå÷èò, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþò äîãîâîðåííîñòè

ìåæäó êàêèì-òî «Êðàñíûì êðåñòîì» ÷óòü ëè íå èç Øâåéöàðèè (ãäå ìû è ãäå ýòà

Øâåéöàðèÿ?) î ïîñòàâêàõ öâåòíîãî ìåòàëëîëîìà èç Ðîññèè â îáìåí íà ëåêàðñòâà.

À Èñààêó Ìîèñååâè÷ó íàäî òîëüêî ñîáðàòü ýòîò ñàìûé öâåòíîé ìåòàëëîëîì.

Êîíå÷íî, ñèäÿ òàì, â òèõîé Ðèãå è áóäó÷è ëàòûøñêèì êîììåðñàíòîì Áàõìàíè-

ñîì, ëåãêî ðàññóæäàòü: òåáå, äÿäÿ, íàäî òîëüêî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, òîëüêî è âñåãî,

ñîáðàòü è îòïðàâèòü â Ðèãó ýòîò ïðîêëÿòûé ìåòàëëîëîì. À òî, ÷òî âåñü ìåòàëëîëîì óæå

ñîáèðàþò àéñîðû, íà ýòî èì, â Ðèãå, íàïëåâàòü. È óæ åñëè èäåò ãîñóäàðñòâåííûé îáìåí

ëåêàðñòâà — íà ìåòàëëîëîì, òî áåç ×åêè çäåñü íå îáîéäåòñÿ. Âïðî÷åì, óìíûé Ìîéøå

Áàõìàíèñ íà ýòî è ñàì íàìåêíóë. Íå âïðÿìóþ, íî äàë ïîíÿòü. Êàê îí ýòî âñåãäà óìåë.

È âîò òåïåðü Èñààê Ìîèñååâè÷ øåë äîìîé ïåøêîì, òàê è íå ñóìåâ íè îáäóìàòü

òîëêîì, íè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ óìíûì ÷åëîâåêîì ïî ïðåäëîæåíèþ Áàõìàíèñà. Íå ãîâîðÿ

î òîì, ÷òî ïëåìÿííèê óæå êàê áû ðåøèë âñå çà íåãî: ñ íèì âñêîðå äîëæåí ñâÿçàòüñÿ

ïîñëàííèê èç Ðèãè.
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Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Æèë ñåáå Èñààê Ìîèñååâè÷ — æèë ñïîêîéíî, è âîò — íà

òåáå. Ìåòàëëîëîì, ïîñëàííèê èç Ðèãè, ëåêàðñòâà èç Øâåéöàðèè — ñ óìà ìîæíî ñîéòè.

È êî âñåìó — Ðåâåêêà Ìàðêîâíà, Áýáà ïî-äîìàøíåìó.

Èñòîðèÿ Ðåâåêêè Ìàðêîâíû è Èñààêà Ìîèñååâè÷à ïðîñòà, êàê óêðàèíñêèé

ìàëîñîëüíûé îãóðåö. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Ðåâåêêà Ìàðêîâíà — èç áîãàòîé ñåìüè. Íó,

íå èç ñîâñåì áîãàòîé, ñêàæåì, à òàê… Áûâàëè â Åêàòåðèíîñëàâå ëþäè è ïîáîãà÷å… Íå

áóäåì, êîíå÷íî, ïðî áàíêèðà Êèðíåñà, ïðî õëåáíûõ îïòîâèêîâ è ìåòàëëóðãè÷åñêèõ

êîðîëåé, íå íàøå ýòî äåëî, íî ó ïàïû ñ ìàìîé Ðåâåêêè Ìàðêîâíû èìåëñÿ íåáîëüøîé

êàïèòàëåö. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ñîâñåì íåáîëüøîé, íî åñëè áû íå ðåâîëþöèè, íå áåëûå,

êðàñíûå, çåëåíûå, ãåòìàíû è áàòüêè âñåõ îòòåíêîâ, òî äåòÿì è âíóêàì âïîëíå õâàòèëî

áû… È äàæå, ñëàâà Áîãó, ìîæíî áûëî áû âñåõ âûó÷èòü â Áåðëèíå è Ïàðèæå. Êîíå÷íî,

íå òàê âûó÷èòü, êàê Áýáó. Òèõàÿ, äîìàøíÿÿ äåâî÷êà óåõàëà â Áåðëèí ó÷èòüñÿ ìóçûêå,

à âåðíóëàñü óæå ñ òàêèì æèâîòîì, ÷òî íèêàêàÿ âèîëîí÷åëü åãî ñïðÿòàòü íå ìîãëà. È

äàæå ïàðøèâûé ßíèê, ñûí áóëî÷íèêà, êîòîðûé ãëàçà ïîäíÿòü áîÿëñÿ íà Ðåâåêêèíó

ìàìó, ñêàçàë êàê áóäòî áû íå åé, íî òàê, ÷òîáû îíà ñëûøàëà: «Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî îíà

íå òîò èíñòðóìåíò ìåæäó íîã äåðæàëà!» Åìó, ïàðøèâöó, ãèöåëþ, âèäèòå ëè, ñäàåòñÿ!

Ïðèøëîñü ñðî÷íî èñêàòü æåíèõà. Õîðîøî, ÷òî âñåãäà íà ýòîò ñëó÷àé ó åâðååâ íàéäåòñÿ

ñâîé Èñààê Ìîèñååâè÷. Òîãäà, êîíå÷íî, îí áûë íèêàêîé íå Èñààê Ìîèñååâè÷, à ïðîñòî

Èöèê Áàêìàí, êîòîðîãî âûòàùèëè èç ìåñòå÷êà, ãäå îí îêîí÷èë ïîñëå õåäåðà ðåàëüíîå

ó÷èëèùå è ðàáîòàë êëåðêîì â áàíêå, êîòîðûì ðóêîâîäèë ïàðòíåð Ðåâåêêèíîãî ïàïû.

Èöèêà Áàêìàíà ñðî÷íî îòïðàâèëè íà ñòàæèðîâêó â Áåðëèí (Õäå æå ñìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ

âàøè äåòè? Èñààê, ÿ ñëûøàëà, èç ìåñòå÷êà… Õäå, õäå! Ó Áåðëèíå, êîíå÷íî æå… Òàê

ïîëþáèëèñü, øî… ñàìè çíàåòå, øî åñòü ñåé÷àñ ìîëîäåæü… Íàì áû ñ âàìè… Äà ìû

ïðîñòî óìåðëè áû øåñòü ðàç, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèòüñÿ ïåðåä ðîäèòåëÿìè!) Èöèêà

ñïðîâàäèëè, áûñòðî æå âåðíóëè, ïîñàäèâ íà äîëæíîñòü ïîìîùíèêà óïðàâëÿþùåãî â

áàíêå, êîòîðûì ðóêîâîäèë îïÿòü æå âñå òîò æå ïàïèí ïàðòíåð. Íî! — óæå â

Åêàòåðèíîñëàâå. À çà ïîìîùíèêà óïðàâëÿþùåãî áàíêîì óæå ìîæíî áûëî (ñ íàòÿæêîé,

ñ íàòÿæêîé è ðîäèòåëüñêèìè ñëåçàìè) âûäàâàòü Ðåâåêêó Ìàðêîâíó. Êîòîðàÿ òîæå åùå

íå áûëà Ðåâåêêîé Ìàðêîâíîé, à ïðîñòî Ðèâêîé, õîòÿ èãðèâî íàçûâàëà ñåáÿ íà

íåìåöêèé ìàíåð Áåêêè è, íåñìîòðÿ íà ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèé æèâîò, âñå åùå

ïîäàâàëà íàäåæäû íà ãàñòðîëè ïî Ãåðìàíèè.

Èñààê Ìîèñååâè÷ äîøåë äî Ïÿòè óãëîâ, ïðèñëóøèâàÿñü, äàñò ëè îòðûæêó

Øë¸ìèí ôîðøìàê. Ôîðøìàê îòðûæêó íå äàâàë, íî âîñïîìèíàíèÿ î íåì áûëè íå èç

ëó÷øèõ. Èñààê Ìîèñååâè÷, áóäü îí â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ìîã áû ïðîéòè ïî

×åðíûø¸âó ïåðåóëêó, ïîâñòðå÷àòü òàì êîå-êîãî èç çíàêîìûõ ëþäåé è òîëüêî ïîòîì

âûéòè íà Ôîíòàíêó. Íî ñåé÷àñ âñòðå÷àòüñÿ ñî çíàêîìûìè íå õîòåëîñü. Îí óæå

ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ñêàæåò ïî ïîâîäó ïðåäëîæåíèÿ Ìîéøè Áàõìàíèñà Ðåâåêêà Ìàðêîâíà,

è áûëî íå äî âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ ñî çíàêîìûìè. Îí ñâåðíóë íà Òðîèöêóþ óëèöó è

ïîøåë ïî ÷åòíîé ñòîðîíå, ïîãëÿäûâàÿ íà ëàâêè êîíêóðåíòîâ. Ñîáñòâåííî, êîíêóðåíòàìè

îíè íå áûëè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Áàõìàíèñó (ïëåâàòü íà åãî ëàòûøñêîå ïîääàíñòâî),

ìîçãè ó íåãî áûëè åâðåéñêèå. Êòî-òî ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî, æèâÿ â òèõîé Ðèãå, íåò

íè÷åãî ïðîùå, ÷åì ïðèäóìàòü ïîñòàâêè â Ïåòðîãðàä êèëåê, øïðîò è êîï÷åíîé ñàëàêè.

Êîìó îíè åùå íóæíû, êðîìå êàê â Ðîññèè? Íî — âû ïîäóìàëè î äîñòàâêå? ×òî âåñü

Ôèíñêèé çàëèâ, íå ãîâîðÿ óæå î Ìàðêèçîâîé ëóæå, íàøïèãîâàí ìèíàìè, êàê êëåöêà-

ìè — êóðèíûé ñóï? À î òàìîæíå ÷òî âû äóìàåòå? Î ãðóç÷èêàõ â Ïåòðîãðàäñêîì ïîðòó,

êîòîðûå áåç äåíåã íå îòîðâóò çàäíèöû, è âàø ïðåêðàñíûé ïàðîõîä, íàíÿòûé â Ýñòîíèè

(òàê äåøåâëå), áóäåò ïðîñòàèâàòü ó ïðè÷àëà, ïîêà âàì íå íàäîåñò ïëàòèòü ñóìàñøåäøèå

øòðàôû ïîðòó è íåóñòîéêó õîçÿèíó ïàðîõîäà. Íî åñòü åùå áàíäèòû, êîòîðûì òîæå

íàäî ïëàòèòü, — òû æå êîîïåðàòîð, äåëèòüñÿ íàäî. Êîå-êòî èç ñëèøêîì óìíûõ õîòåë

áûëî íàíÿòü ñâîèõ áàíäèòîâ, ïîäåøåâëå, íî çà ïîðòîâûìè ñòîÿëà ×åêà, ÷òî è ðåøèëî

äåëî. Òàê âîò, ïîïðîáóéòå äîñòàâèòü êèëüêó èç Ðèãè! À Áàõìàíèñ ñìîã! È êàê? Äà ÷åðåç

òóïîóìíûõ àìåðèêàíöåâ! Êòî-òî èì íàäóë â óøè, ÷òî íåãðû â Àôðèêå ñëèøêîì áûñòðî
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ðàçìíîæàþòñÿ è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìíîæàòñÿ òàê, ÷òî áåëîìó ÷åëîâåêó

áóêâàëüíî íåêóäà áóäåò ïëþíóòü! Êàçàëîñü áû, ÷òî òåáå äî íåãðîâ â Àôðèêå? Ïëþé

ñåáå â Àìåðèêå! Íî àìåðèêàíöàì äî âñåãî åñòü äåëî. È ÷åðåç èõíèé Êðàñíûé êðåñò, èëè

êàê îí òàì ïî-àìåðèêàíñêè, îíè ðåøàþò îòïðàâèòü â Àôðèêó ìèëëèîíû ïðåçåðâàòèâîâ.

À â èõíåì Êðàñíîì êðåñòå èëè êàê îí òàì, ñèäèò êòî? Ñèäèò êòî? Âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ!

Ñèäèò Áîðóõ Ðóáèí÷èê, îòåö Øë¸ìû, õîçÿèíà åâðåéñêîãî ðåñòîðàí÷èêà íà Ðàçúåçæåé!

Íî! — îí åùå ê òîìó æå òðîþðîäíûé èëè åùå êàêîé áðàò ëàòûøñêîãî êîììåðñàíòà

Áàõìàíèñà! Íó, íå áóäåì ñ÷èòàòüñÿ, è ÷åòâåðîþðîäíûé æå áðàò Èñààêà Ìîèñååâè÷à,

÷òî, âïðî÷åì, ê äåëó îòíîøåíèÿ íå èìååò. Áîðóõ òåëåãðàôèðóåò Áàõìàíèñó, òîò

îòïðàâëÿåò íåãðàì ñâîþ êèëüêó (ìîã áû è øïðîòû, è ñàëàêó, íî — æàðà!), à ìèëëèîíû

ïðåçåðâàòèâîâ ïëûâóò â Ðèãó! Âîò ýòî êîìáèíàöèÿ! À òî, ÷òî ïðåçåðâàòèâû ÷åðíîãî

öâåòà, òàê ýòî òîëüêî ïðèäàåò èì øàðìó. Ìíîãèå äàìû ïðåäïî÷èòàþò… Òàê ñêàçàòü,

ýêçîòèêà. Íåãðû â âîñòîðãå: Áàõìàíèñ îò øèðîêîé åâðåéñêîé äóøè øëåò èì åùå è

ëàòûøñêèå íàðîäíûå èãðóøêè è ïîäåëêè, êîòîðûå âàëÿëèñü íà ñêëàäàõ ñî âðåìåí

èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, — òîò âñå ïûòàëñÿ ðàçâèâàòü íàöèîíàëüíûé âêóñ. È ÷åì

æå ðàñïëà÷èâàåòñÿ Áàõìàíèñ ñ æóëèêàìè íà ñâîåé òàìîæíå? Âû óæå äîãàäàëèñü —

÷åðíåíüêèìè. À Èñààê Ìîèñååâè÷ ñ ìåñòíûìè áàíäèòàìè? Òîæå äîãàäàëèñü? Ïðè÷åì

áåðåò çà ÷åðíåíüêèå âäâîå äîðîæå! Íó, è êàê îí äîëæåí ñìîòðåòü íà ñâîèõ êîíêóðåíòîâ,

èäÿ ïî ÷åòíîé ñòîðîíå Òðîèöêîé? Ýòî íåìíîãî ïîäíÿëî íàñòðîåíèå Èñààêà Ìîèñååâè÷à,

îí ñâåðíóë ê Òîëñòîâñêîìó äîìó, ñòåïåííî âîøåë â âûñî÷åííóþ àðêó, ïðèïîäíÿë

êîòåëîê, ðàñêëàíèâàÿñü ñ äâîðíèêîì, è ïîøåë äâîðàìè ê Ôîíòàíêå. Êîíå÷íî, êòî áû

çäåñü íå õîòåë æèòü! Ýòàæå íà òðåòüåì â äåâÿòèêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ êóõíåé â òðèäöàòü

ìåòðîâ, îòäåëüíîé ãàðäåðîáíîé è êîìíàòîé äëÿ ïðèñëóãè âîçëå êóõíè? Ìîæíî äàæå íå

ãîâîðèòü ïðî âàííóþ ñ îêíîì è òóàëåòîì òàêèì, ñëîâíî âû ñîáèðàåòåñü ïðîâåñòè â íåì

îñòàòîê æèçíè. Êîíå÷íî, Áýáà ìîãëà áû áëèñòàòü è óñòðàèâàòü çäåñü ñâîè æóðôèêñû.

«Àõ, ó íàñ æóðôèêñ ïî ÷åòâåðãàì, ïðèåçæàéòå áåç ïðèãëàøåíèÿ!» À òåïåðü ñêàæèòå, åñòü

ó âàñ ãàðàíòèÿ, ÷òî âàñ íå «óïëîòíÿò», êàê óïëîòíèëè âñåõ «ñîöèàëüíî íå áëèçêèõ»:

äâîðÿí, ñâÿùåííèêîâ, îôèöåðñòâî, êóïöîâ ïîáîãà÷å è ïîïðèëè÷íåå? È âìåñòî äåâÿòè

êîìíàò ó âàñ îñòàíåòñÿ îäíà. Èëè äàæå, äîïóñòèì, äâå. Åñëè âàñ âîîáùå íå âûñåëÿò ê

÷åðòîâîé áàáóøêå íà Ùåìèëîâêó, ê Åâðåéñêîìó êëàäáèùó. Âû ýòî ïîíèìàåòå? À êàê

ýòî îáúÿñíèòü Áýáå? Êîãäà ó Øèìàíîâè÷åé — ïðîñòèòå, ó êîãî-êîãî? — ó Ñîíüêè

Øèìàíîâè÷ æóðôèêñû, à ÿ äîëæíà ñèäåòü â òâîåì âîíþ÷åì äîìå 50 íà Ôîíòàíêå ñî

âõîäîì ñî äâîðà è ñìîòðåòü â îêíî íà òâîþ ïîñòûëóþ Ôîíòàíêó?! À îíà ìíå îáðûäëà!

Â Áåðëèíå — Øïðåå, â Åêàòåðèíîñëàâå — Äíèïðî, à òóò… — òüôó, Ôîíòàíêà áåç

ôîíòàíîâ.

Èñààê Ìîèñååâè÷ ñâåðíóë ïîä àðêó (à âõîä, ìåæäó ïðî÷èì, åñòü íå òîëüêî ñî

äâîðà, íî è èç-ïîä àðêè!), ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ è îòâîðèë äâåðü.

— ×òî, ãèöåëü, êðàäåøüñÿ? — âûëåòåëà â ïðèõîæóþ Áýáà. — Èäè, èäè, ïîëþáóéñÿ!

Ïîñìîòðè íà ïëîäû òâîåãî âîñïèòàíèÿ! ×òîá îò òâîåãî âîñïèòàíèÿ âñå âûìåðëè ê ÷åðòó

äî ñåäüìîãî êîëåíà!

Èñààê Ìîèñååâè÷ ñíÿë êàëîøè, îòäàë ïàëüòî è êîòåëîê ïðèñëóãå è çàãëÿíóë â

ðàñïàõíóòóþ äâåðü ñòîëîâîé. Çà áîëüøèì äóáîâûì ñòîëîì (âñÿ ìåáåëü è óòâàðü

îñòàëèñü îò ïðåæíèõ õîçÿåâ) ñèäåëè äî÷êà Ìàðà è êàêàÿ-òî äåâî÷êà. Äåâî÷êà áûëà

ðûæàÿ, ñ êðàñíûì îò âåñíóøåê ëèöîì. Îíà ñîïåëà è íå ïîäíèìàëà ãîëîâû îò ñòîëà.

— Ìàðà, ÷òî çà äåâî÷êà? — ñòðîãî ñïðîñèë Èñààê Ìîèñååâè÷.

— Îíà í-í-íà óëèöå, — Ìàðà ñòàëà çàèêàòüñÿ, êàê âñåãäà ïðè âîëíåíèè, — åé æèòü

íåãäå… Îíà èç äåðåâíè…

— Êàê òåáå íðàâèòñÿ? Åùå îäíó ñâîëî÷ü íå âûðàñòèëè, òåïåðü è ýòó òàùèòü íà

ãîðáó!

— Êàê òåáÿ çîâóò? — Èñààê Ìîèñååâè÷ ïîñìîòðåë íà äåâî÷êó. — Íå ïîíÿë?

Ìàøà, Äàøà, Íàòàøà?...
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— Ëàðèñà, — îíà ïîäíÿëà ãëàçà. — Ëàðèñà Õîëìîãîðöåâà. ß èç Ïñêîâà. Ó íàñ î÷åíü

ãîëîäíî, è âñå âûìåðëè. È ìàìà îòîñëàëà ìåíÿ â ëþäè.

— Ïîáèðàòüñÿ! — Ðåâåêêà Ìàðêîâíà äàæå óïåðëà ðóêè â áîêà. — Ýòî æ íàäî òàêóþ

ìàòü èìåòü! Âûñòàâèòü äåâ÷îíêó èç äîìó!

— ß ñòàðøàÿ, ÿ ìîãó íà ïîäàÿíèå ïðîæèòü, — òèõî ñêàçàëà äåâî÷êà.

— Çíà÷èò, òû ïðîñèòü áóäåøü, à êòî-òî íà òåáÿ ãîðáàòèòüñÿ?!

— Áýáà, óéìè ñâîè âîïëè, — íåãðîìêî ñêàçàë Èñààê Ìîèñååâè÷.

— ß âñþ æèçíü Áýáà, è âñþ æèçíü ïîëîæèëà íà òåáÿ è ýòó ñòåðâó!

Ñòåðâà Ìàðà õëþïíóëà íîñîì.

— Áýáà, òåáå ÷åãî-òî íå õâàòàåò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èñààê Ìîèñååâè÷.

— Ìíå æèçíè íå õâàòàåò, âû ìîþ æèçíü ïîæðàëè! ß ìîãëà áû ñ ãàñòðîëÿìè âñþ

Åâðîïó îáúåçäèòü, à ÿ åçæó ñ êóõíè â ñòîëîâóþ è îáðàòíî! À òåïåðü åùå ýòà ãàäþêà!

Äåâî÷êà ïðèíèêëà ê ñòîëó, áûëî âèäíî, êàê çàòðÿñëèñü åå ïëå÷è. Ìàðà îáõâàòèëà

åå è çàðåâåëà â ãîëîñ.

— Âîò, — áóäòî îáðàäîâàëàñü Ðåâåêêà Ìàðêîâíà, — òåïåðü ýòè ñòåðâû áóäóò

äîíèìàòü ìåíÿ âäâîåì!

— Ìàíÿ, — Èñààê Ìîèñååâè÷ ïîâåðíóëñÿ ê âîøåäøåé ïðèñëóãå. — Ïðèíåñè

äåâî÷êàì âòîðîå. Ó íàñ åñòü ëèøíèå êîòëåòêè? Âîò è ïðèíåñè.

— Òû ÷òî, äóìàåøü, ÷òî ÿ ñ ýòîé çàñðàíêîé áóäó ìûòüñÿ â îäíîé âàííîé? È õîäèòü

íà îäèí ãîðøîê, òû òàê äóìàåøü?

— Áýáà, ÿ íè÷åãî íå äóìàþ. Êîãäà òû êðè÷èøü, äóìàòü íåâîçìîæíî! Åñëè òû íå

Ýéíøòåéí.

— Õà-õà, — ñíîâà îáðàäîâàëàñü Áýáà, — Ýéíøòåéí — ýòî ãîëîâà! À òû — æîïà! —

Áýáà âûëåòåëà èç ñòîëîâîé, õëîïíóâ äâåðüþ òàê, ÷òî ñòàðèííûå êàðòèíû, òîæå

îñòàâøèåñÿ îò ïðåæíèõ õîçÿåâ, âçäðîãíóëè è ïîêðèâèëèñü.

«Ìîæåò áûòü ÿ è æîïà, — ïîäóìàë Èñààê Ìîèñååâè÷, ïîãëÿäûâàÿ íà äåâî÷êó, —

íî íå òàêàÿ, êàê òû äóìàåøü! Ñ æîïîé Ìîéøå Áàõìàíèñ íå ñòàë áû èìåòü äåëà».

— Ïîðà ïðåêðàùàòü ïëàêàòü, — îí ïîäîøåë è ïîãëàäèë ðûäàþùèõ äåâî÷åê ïî

ãîëîâàì. — Íàäî åñòü êîòëåòû è óñïîêàèâàòüñÿ!

È îòïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ, ãäå Áýáà ðûäàëà íà êðîâàòè, ïðèãîâàðèâàÿ ñêâîçü ñëåçû:

«Âñþ æèçíü ìîþ çàåë, ñêîòèíà! Âñþ æèçíü! À ÿ, èäèîòêà, ìîãëà áû âñþ Åâðîïó

îáúåõàòü, âñþ Åâðîïó».

«Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû òû îáðûäàëà ýòó Åâðîïó», — ïîäóìàë Èñààê Ìîèñååâè÷ è

ñêàçàë:

 — Êñòàòè, Áýáà, Ìîéøå òàêè ïðåäëîæèë äåëî ñ ìåòàëëîëîìîì!

Ãëàâà 6

Ãëåá Èâàíîâè÷ Áîêèé íå çíàë, ÷òî òàêîå ïîõìåëüå. Ñêîëüêî è êàêóþ áû äðÿíü

îí íè ïèë, — íà ñëåäóþùèé äåíü ãîëîâà áûëà ÷èñòîé è ñâåæåé. Íàñêîëüêî ñâåæåé è

÷èñòîé ìîãëà áûòü ãîëîâà ñåêðåòàðÿ Ïåòðîãðàäñêîãî êîìèòåòà ÐÑÄÐÏ(á) â 1918 ãîäó.

Äà åùå è îòâå÷àþùåãî çà ðàçâåäêó è áåçîïàñíîñòü. È ñèäÿùåãî ïîä íà÷àëîì Âëàäèìèðà

Äìèòðèåâè÷à Áîí÷-Áðóåâè÷à.

 Ïðàâèòåëüñòâî ðåñïóáëèêè, èñïóãàâøèñü íåìåöêîãî íàñòóïëåíèÿ íà Ïèòåð,

òîëüêî ÷òî ïåðåáðàëîñü â Ìîñêâó. Áîêèþ ïðèøëîñü îðãàíèçîâûâàòü ïåðååçä è îòâå÷àòü

çà áåçîïàñíîñòü ïîåçäà, ðåãóëÿðíî ðàçâëåêàÿ Áîí÷-Áðóåâè÷à îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèåé.

Áîí÷ îêîïàëñÿ â 75-é êîìíàòå Ñìîëüíîãî, èçîáðàæàÿ íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ãëàâîé

îõðàíêè è íà÷àëüíèêîì ôðîíòîâîé ðàçâåäêè. Íè â ðàçâåäêå, íè òåì áîëåå â îõðàííûõ

äåëàõ áåäíÿãà Áîí÷ íå ñìûñëèë íè÷åãî, íî ïûæèëñÿ, íàïðÿãàÿ ïî òûñÿ÷å ìåëî÷åé

Ãëåáà Áîêèÿ.

— Èíòåëëèãåíòíûé åâðåé âî âëàñòè — ýòî óæå îïàñíî, — ôèëîñîôñòâîâàë Áîêèé,
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ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå ó äîêòîðà Ìîêèåâñêîãî. — À åñëè åìó äàòü âîçìîæíîñòü êàçíèòü

è ìèëîâàòü…

Ìîêèåâñêèé, ðàññìàòðèâàÿ íà ñâåò ìåíçóðêè, — îí ðàçâîäèë ñïèðò — ñâåðêíóë

ñòåêëàìè ïåíñíå â ñòîðîíó Áîêèÿ.

— Ãîâîðÿò, îí õîðîøèé îðãàíèçàòîð.

— Äà-äà, — èðîíè÷åñêè ïîäòâåðäèë Áîêèé, — îñîáåííî â ÷àñòè îáåñïå÷åíèÿ ñåáÿ

è ñâîåãî ïàòðîíà. Ó Èëüè÷à ñëàáîñòü — èêîðêà, îãóð÷èêè… «À ÷òî-òî, Áîí÷, ó íàñ

èêîãêà âñåãî òãåõ ñîãòîâ, — ïåðåäðàçíèë îí Ëåíèíà. — Ïãèäåòñÿ âàñ ãàññòãåëÿòü, êàê

ñàáîòàæíèêà!»

— Íà ôîíå ïèòåðñêîé ãîëîäóõè ýòî óæå íåïëîõî…

— Åãî ìàêñèìóì — îáîðóäîâàòü êâàðòèðó äëÿ õîçÿèíà, — Áîêèé ïîêîñèëñÿ íà

ìîëîäóþ æåíùèíó, âíåñøóþ â êàáèíåò æàðåíîãî êðîëèêà. — Òåïëûé ñîðòèð è ëèôò

ñî âòîðîãî ýòàæà íà òðåòèé. È òî íå äîãàäàëñÿ øàõòó ëèôòà õîòÿ áû îáøèòü äîñêàìè.

— Îíè òàê áîÿòñÿ äàæå â ñâîåì Ñìîëüíîì?

— Îíè áîÿòñÿ äàæå â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñîðòèðå…

— ×åãî?

— ×òî âîéäåò êòî-íèáóäü è ñêàæåò: «Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?»

— Ëþáèòå âû èõ, Ãëåá Èâàíîâè÷!

— ß èõ çíàþ, à ëþáëþ òîëüêî ñïèðò, êîãäà èìåííî âû åãî ðàçâîäèòå, çàïàõ

æàðåíîãî êðîëèêà è ïåðñïåêòèâó ïîåõàòü ñ âàìè íà Îñòðîâà…

— Êîíå÷íî, âû âåäü óâåðåíû, ÷òî ñïèðò, êîòîðûé ÿ âàì íàëüþ, — íå ìåòèëîâûé,

êðîëèê — õîòü è æåðòâà íàó÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ, íî íå èíôèöèðîâàí ñèáèðñêîé

ÿçâîé…

— Çàòî êîìïàíèþ íà Îñòðîâàõ ÿ âàì îáåñïå÷èâàþ! È ïî÷òè ïîëíàÿ ãàðàíòèÿ îò

ãîíîðåè!

— Òàê çîâèòå è ñâîåãî äðóæêà Áîí÷à, ðàç óæ ãàðàíòèè!

— Ó íåãî, çíàåòå, òàêàÿ ïîñòíàÿ ðîæà, — Áîêèé âçÿë ñ ïîäíîñà áîëüøóþ

âîäî÷íóþ ðþìêó, ïîíþõàë è ïîñòàâèë åå îáðàòíî, — ÷òî ëþáîå ðàçâëå÷åíèå ñòàíîâèòñÿ

ðàâíî âåñåëûì, êàê èõíÿÿ çàóðÿä-ëåêöèÿ ïî ìàðêñèçìó. ß íà äíÿõ ïî îáÿçàííîñòè

ñèäåë íà îäíîé. Áð-ð… — Áîêèé ïîäíÿë ðþìêó. — À â öåëîì, — îí âûïèë, çàêàòèë ãëàçà,

èçîáðàæàÿ îñîáîå óäîâîëüñòâèå, è øóìíî âûäîõíóë. — Â öåëîì, áîþñü, ÷òî â õîðîøèé

äîì â Àíãëèè åãî óïðàâëÿþùèì íå âçÿëè áû!

— Âû æå ìàðêñèñò, — Ìîêèåâñêèé òîæå âûïèë è çàõðóñòåë êðîëè÷üåé ëàïêîé. —

Ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðîé âû òàê óâëåêàëèñü, âàì îáîøëàñü â äåñÿòîê

ïîñàäîê…

— Äâåíàäöàòü! È ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà â îäèíî÷êå.

— Ýòî ñóììàðíî?

— Êîíå÷íî! Âûäåðæàòü ïîëòîðà ãîäà îäèíî÷êè ìîã òîëüêî íàø Ôåëèêñ!

Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñõîäèò ñ óìà…

— Ìíå êàæåòñÿ, åãî ýòî íå ìèíîâàëî! — óõìûëüíóëñÿ Ìîêèåâñêèé. — Òàê âîò,

âàì âàøè óâëå÷åíèÿ Ìàðêñîì îáîøëèñü â äåñÿòü ïîñàäîê…

— Äâåíàäöàòü!

— À ìíå — â íåìàëåíüêóþ ñóììó, — Ìîêèåâñêèé íàëèë åùå ñïèðòà. — Îäèí

òîëüêî çàëîã çà ñóäåáíûé ïðîöåññ «Ñîðîêà ÷åòûðåõ» ìíå îáîøåëñÿ â òðè òûñÿ÷è. ×òî

ïî òåì âðåìåíàì áûëè äåíüãè íåìàëåíüêèå! Ïëþñ…

— Æåëàåòå âåðíóòü?

— Äåíüãè? Íåò! Íî äîëæîê — äà!

Áîêèé ïîäíÿë áðîâè, èçîáðàæàÿ íåïîíèìàíèå.

— Âû æå òåïåðü ó âëàñòè! Òî÷íåå — ñàìà âëàñòü! — Ìîêèåâñêèé âçÿëñÿ çà ðþìêó,

îíè ÷îêíóëèñü è âûïèëè. — ß ñëûøàë, âû âûäàëè êàêóþ-òî îõðàííóþ ãðàìîòó Ñåðãåþ

Ôåäîðîâè÷ó Îëüäåíáóðãó.

— Ýòî Ëóíà÷àðñêèé îáòÿïàë!
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— Íåâàæíî — êòî. Âàæíî — âëàñòü!

— Ðåçîííî!

— Ïîìíèòå Ãðèí¸âñêèé çàÿ÷èé òóëóï÷èê â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå»?

— Æàëîâàííûé Ïóãà÷åâó?

— Ïîäàðåííûé. Ëèòåðàòóðíûå ñþæåòû æèâóò-ñ!

«Îõðàííóþ ãðàìîòó» äîêòîðó Ìîêèåâñêîìó è åãî ïàòðîíó àêàäåìèêó Áåõòåðåâó

ïðèâåçëè óæå íà ñëåäóþùèé äåíü. Êîãäà Ìîêèåâñêèé åùå ëåæàë äîìà, çàâÿçàâ ìîêðûì

ïîëîòåíöåì ðàçëàìûâàþùóþñÿ ãîëîâó, è ðàçìûøëÿë, ñòîèò ëè ïîõìåëèòüñÿ ñåé÷àñ

èëè ñíà÷àëà âûïèòü êîôå. È ðåøèë — ñåé÷àñ. Ïîòîìó ÷òî êîôå èç ñóøåíîé ìîðêîâêè

è öèêîðèÿ, ñîáðàííîãî ïðèñëóãîé íà Ñèâåðñêîé, áûë óæàñåí.

Ãðàìîòà áûëà ïîäïèñàíà çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòðîãðàäñêîãî ×åêà Ãëå-

áîì Áîêèåì. Âñòóïèâøèì â äîëæíîñòü â ýòîò äåíü.

Ìèñòèê, ãèïíîòèçåð, òåîñîô è ó÷åíûé-àâàíòþðèñò Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Ìîêèåâñêèé

ëþáèë èãðàòü â ïîêåð, òî áëåôóÿ, òî ïîñòóïàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ìàòåìàòè÷åñêîé

ëîãèêîé, íî äüÿâîë, ñ êîòîðûì îí ðåøèë ñûãðàòü òîãäà, âûèãðàë.

Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, îí âûèãðàë åùå ðàíüøå.

* * *
Ôåâðàëü 1918 ãîäà â Ïåòðîãðàäå âûäàëñÿ îñîáåííî ëþòûé. Íåðàñ÷èùåííûå

óëèöû áûñòðî çàðîñëè ñóãðîáàìè, òðîïèíêè, íàòîïòàííûå ìåæäó íèìè, èñ÷åçàëè ïîä

ãîíÿâøèìèñÿ äðóã çà äðóãîì ñòðóÿìè ñíåæíîé çàìÿòè, òàê ÷òî õîäèòü ñòàëî ïî÷òè

íåâîçìîæíî. Íî ãîëîä ãíàë íà óëèöû. Êóòàÿñü â øàëè, áàøëûêè, øàðêàëè ïî òåìíûì

ëåäÿíûì òðîïêàì òåïëûìè áîòàìè è øëè, øëè â íàäåæäå ðàçäîáûòü êàêóþ-íèáóäü åäó.

Øëè, ïðÿ÷à â êàðìàíàõ ìóôò, â êîòîðûõ ïðåæäå äåðæàëè ñàøå è äóõè, òî, ÷òî îñòàëîñü

îò ïðåæíèõ, ñîâñåì åùå íåäàâíèõ âðåìåí: ôàìèëüíîå çîëîòî, áðîøè ñ áðèëëèàíòàìè,

ôðåéëèíñêèå âåíçåëÿ… Ïåòðîãðàä âûæèâàë, íå âåðÿ â óæàñíûé êîíåö è ñòàðàÿñü

ïîíÿòü, êàê æå ìîæíî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ýòîé íîâîé æèçíè. Îáðóøèâøåéñÿ íà íèõ òàê,

êàê ó íåðàäèâûõ äâîðíèêîâ ðóøàòñÿ íàëåäè ñ êðûø çíàìåíèòûõ îñîáíÿêîâ,

ðåêâèçèðîâàííûõ ðåâîëþöèåé.

 Ê ÷èñëó òàêèõ çäàíèé îòíîñèëñÿ è äâîðåö âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à,

òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé àêàäåìèêîì Áåõòåðåâûì äëÿ îðãàíèçîâàííîãî èì Èíñòèòóòà

ïî èçó÷åíèþ ìîçãà è ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

— À îäíîãî çäàíèÿ, âûõîäÿùåãî íà íàáåðåæíóþ, íàì ìàëî áóäåò, — Âëàäèìèð

Ìèõàéëîâè÷ â ðàññòåãíóòîé ãåíåðàëüñêîé øèíåëè øåë âïåðåäè ùóïëåíüêîãî êîìèññàðà,

âûäåëåííîãî Áîí÷-Áðóåâè÷åì äëÿ ïåðåäà÷è îñîáíÿêà. Òÿæåëàÿ ïðÿäü âîëîñ òî è äåëî

ïàäàëà íà ãëàçà.

— Òàì åùå çäàíèå è öåëûé êîðïóñ — ñëóæáû-ñ, — èõ ñîïðîâîæäàë, ñëóæèâøèé

åùå ó âåëèêîãî êíÿçÿ, øâåéöàð, äî ñìåøíîãî ñõîæèé ñ Áåõòåðåâûì. Òîæå áûë â

ãåíåðàëüñêèõ ëàìïàñàõ.

— Îáà çäàíèÿ íàñ âïîëíå óñòðîÿò! — íàïîðèñòûé Áåõòåðåâ ïî÷óâñòâîâàë àçàðò. —

Çàòî âñþ ýòó êðàñîòó, — îíè âîøëè â îñíîâíîé êîðïóñ âåëèêîêíÿæåñêîãî äâîðöà, —

ìîæåòå çàáðàòü ñåáå, — îí îáâåë ðóêîé âåñòèáþëü è ïàðàäíóþ ëåñòíèöó äâîðöà. — Íàì

íè êàðòèíû, íè êîâðû íå íóæíû. È çîëî÷åíóþ ìåáåëü çàáèðàéòå. Ó íàñ ñâîÿ, ïîïðîùå.

(Íå îòäàë, âïðî÷åì, è òåì ñàìûì ñîõðàíèë êîëëåêöèþ ñòàðèííîãî ðóññêîãî ñòåêëà è

ôàðôîðà — óâëå÷åíèå ñóïðóãè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Àíàñòàñèè (Ñòàíû)×åðíîãîðñêîé.)

Íàïðîòèâ êðàñàâèöû-äâåðè äâîðöà îñòàíîâèëñÿ àâòîìîáèëü, ïðèñëàííûé Áîêèåì.

Ìîêèåâñêèé ÷åðåç ïðèîòâîðåííóþ «øîôôýðîì» â êîæàíêå äâåðöó âçîáðàëñÿ â

ïðîìåðçëîå íóòðî.

Àâòîìîáèëü, âêëþ÷èâ ôàðû, äâèíóëñÿ, ïðîáèâàÿ æåëòîâàòûì ñâåòîì ñíåæíóþ

ìóòü, ñî ñâèñòîì, ðàçëè÷èìûì äàæå â àâòî, íåñóùóþñÿ â ñóìàñøåäøåì, çàâèõðÿþùåìñÿ

òàíöå.
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Ìîêèåâñêèé êîðèë ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîääàëñÿ óãîâîðàì Áîêèÿ, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû,

óíûëûå äåâèöû, êîòîðûõ Áåõòåðåâ ïðèòàùèë èç Æåíñêîãî èíñòèòóòà, ãäå â ïðîñâåòè-

òåëüñêîì ðàæå ÷èòàë ëåêöèè, ñìåðòåëüíî íàäîåëè. Èì îáÿçàòåëüíî òðåáîâàëèñü

âûñîêèå ÷óâñòâà, ñòðàñòè, ñòèõè è ïðî÷àÿ ÷óøü, êîòîðîé, êàê ïîëàãàë Ìîêèåâñêèé, íå

îñòàëîñü óæå è â ïðîâèíöèè. Íî, âèäíî, ðîìàíû ×àðñêîé è ñòèõè Áàëüìîíòà âñå åùå

íå âûâåòðèëèñü èç èõ áåäíûõ ãîëîâ, õîòÿ îíè ñ óâåðåííîñòüþ ðàññóæäàëè î ñâîáîäíîé

ëþáâè è íîñèëè ïëàòüÿ ñ ðàçðåçîì äî êîëåíà. È äàæå âûøå. Ïðàâäà, ñêðûâàÿ «òàéíû»,

ïðÿ÷óùèåñÿ âûøå, âñòàâî÷êàìè èç àæóðíûõ êðóæàâ÷èêîâ. Ìîêèåâñêèé òÿæåëî âçäîõ-

íóë. Äà-ñ, âå÷íûå ïðîáëåìû ñ ýòèìè äåâèöàìè. Ñëåçû, èñòåðèêè, èäèîòñêàÿ ðåâíîñòü…

Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ìîæåò áûòü ðåâíîñòü, êîãäà òû îòäàåøüñÿ íà ëàáîðàòîðíîì ñòîëå? Äà

åùå ïîñëå òîãî, êàê òåáÿ îïðèõîäîâàë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷! Îí â ýòîé ÷àñòè áûë òàê

æå íåóòîìèì, êàê è â íàóêå. È êàê â íàóêå, ñòðåìèëñÿ ê íîâûì è íîâûì èäåÿì.

«Ïðàâäà, — óõìûëüíóëñÿ ïðî ñåáÿ Ìîêèåâñêèé, — ñòàðèêà ñî âðåìåíåì âñå áîëüøå

òÿíåò "íà êëóáíè÷êó"». Îò ýòîé ìûñëè Ìîêèåâñêèé ðàçâåñåëèëñÿ è èãðèâî âçãëÿíóë íà

øîôåðà, ïîøóòèâ ïî ïîâîäó ïåòðîãðàäñêîé ïîãîäû. Íî øîôåð, æóÿ âî ðòó ïàïèðîñó

«Çåôèð», íà øóòêó íå îòêëèêíóëñÿ. Îí áûë ÷åì-òî ïîõîæ íà Áîêèÿ: ñìóãëûé, â

òåìíîòå êàáèíû ëèöî åäâà ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, ñóìðà÷íûé è ìîë÷àëèâûé.

Ìîêèåâñêèé îòìåòèë, ÷òî êîãäà îí íåóêëþæå ñàäèëñÿ â àâòîìîáèëü, ïîäáèðàÿ ïîëû

ïðîôåññîðñêîé ëèñüåé øóáû, øîôåð, îñòàâèâ íà ìèã áàðàíêó ðóëÿ, ïîäõâàòèë ñ

ñèäåíüÿ ðåâîëüâåð è ñóíóë åãî â êàðìàí êîæàíêè.

Òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà îíè ïåðååõàëè ìîñò ÷åðåç Ìàëóþ Íåâêó è ñâåðíóëè ê äà÷àì,

Ìîêèåâñêèé ïîíÿë, ïî÷åìó Áîêèé ïðèñëàë çà íèì àâòî, ñêàçàâ, ÷òî ñàì îí íå íàéäåò

ýòîãî îñîáíÿ÷êà. «Ïî÷åìó?» — óäèâèëñÿ Ìîêèåâñêèé. Îí íåïëîõî çíàë Êàìåííûé

îñòðîâ, ÷àñòî áûâàë ïî âûçîâàì áîãàòûõ êëèåíòîâ, äà è Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ æèë

òàì, òàê ÷òî…

Íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ, ïëîõî ðàçëè÷èìûõ â òåìíîòå è ëåòÿùèõ êîñî ñòðóÿõ

ñíåãà, àâòî îñòàíîâèë ïàòðóëü, æóææà äèíàìî-ôîíàðåì, âíèìàòåëüíî èçó÷èë ìàíäàò,

ïðåäúÿâëåííûé øîôåðîì, è, êîçûðíóâ, ìîë÷à ïðîïóñòèë. È òàêèõ ïàòðóëåé áûëî åùå

íå òî äâà, íå òî òðè. ×åãî íå áûâàëî äàæå âî âðåìåíà ñàìîãî ãíóñíîãî 1905 ãîäà.

Çàòî êîãäà îíè âúåõàëè çà àæóðíóþ ðåøåòêó îñîáíÿêà è Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ âîøåë

â âåñòèáþëü, äîõíóâøèé òåïëîì, äóõàìè, ïà÷óëÿìè, çàïàõîì ñâåæèõ ïå÷åíèé è

íàñòîÿùåãî êîôå, Ìîêèåâñêèé ïðîñòèë Ãëåáó Èâàíîâè÷ó âñå: è äëèííóþ äîðîãó ñ

ìðà÷íûì øîôåðîì, è êîëüò íà ñèäåíüå, è íîãè, ñõâà÷åííûå ìîðîçîì äàæå â áîòàõ.

 Ãîñòåé âñòðå÷àëà äàìà-ðàñïîðÿäèòåëüíèöà ñ âûðåçîì íà ïëàòüå, íå îñòàâëÿâøèì

íèêàêèõ ñîìíåíèé.

— Ïðîøó, ïðîøó âàñ â âàøè êîìíàòû, — ñèÿëà äàìà, — ïðèâåäèòå ñåáÿ â

ïîðÿäîê — è ê íàì. Âñå óæå ñîáðàëèñü! Ëèëè, — îíà êèâíóëà êðàñîòêå ñ ÿðêî

íàêðàøåííûìè ãóáàìè, — ïðîâîäèòå ïðîôåññîðà!

Ëèëè áûëà òàê õîðîøà è ñîáëàçíèòåëüíà, ÷òî Ìîêèåâñêèé íå óäåðæàëñÿ è ïðÿìî

â êîðèäîðå øëåïíóë åå ïî êðåïêîé çàäíèöå. Òà òîëüêî çàñìåÿëàñü, îãëÿíóâøèñü ÷åðåç

ïëå÷î. Â êîìíàòå, ïåðåãîðîæåííîé êèòàéñêîé øèðìîé, áûëè ëèøü ñòàðèííûé

ãàðäåðîá êðàñíîãî äåðåâà, ðîñêîøíàÿ áåëàÿ ñ çîëîòîì êðîâàòü, çàêðûòàÿ ïåðñèäñêèìè

øàëÿìè, è íåáîëüøàÿ ïðèêðîâàòíàÿ òóìáî÷êà. Ïîòðåïàâ Ëèëè ïî ùå÷êå, Ìîêèåâñêèé

îòïóñòèë åå è çàãëÿíóë çà øèðìó. Òàì îáíàðóæèëîñü âñå, ÷òî ïîëàãàëîñü â õîðîøåì

ïóáëè÷íîì äîìå: òàç äëÿ óìûâàíèÿ, êóâøèíû ñ ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäîé, ôðàíöóçñêèé

ðàñïèñíîé óìûâàëüíèê.

«Áîæå, — ïîäóìàë Ìîêèåâñêèé, ñàäÿñü íà êðîâàòü, — êàê áóäòî âðåìÿ âåðíóëîñü

íàçàä! Íå âåðþ, íå âåðþ!»

Íî åùå áîëåå îí íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì, âîéäÿ â «çàëî», êóäà åãî ïðîâîäèëà âñå

òà æå óëûáàþùàÿñÿ Ëèëè.

Íà ìàëåíüêîé ñöåíå òðè þíûå îñîáû èãðàëè íà ñêðèïî÷êàõ ÷òî-òî èçóìèòåëüíî

çíàêîìîå è âåñåëîå. ×åòâåðòàÿ, ñ êîïíîé ðûæèõ, çàêîëîòûõ ââåðõ âîëîñ, áðåí÷àëà íà
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ðîÿëå è ïåëà. Íà äåâèöàõ èç îäåæäû áûëè òîëüêî òóôëè, ÿðêî-êðàñíûå ÷óëêè â ñåòî÷êó,

÷åðíûå ïîäâÿçêè è êàêèå-òî ñâåðêàþùèå ïîáðÿêóøêè íà ãðóäè è èíòèìíîì ìåñòå.

Ïðèìåðíî òàê æå áûëè îäåòû è æåíùèíû, ñèäÿùèå çà ñåðâèðîâàííûìè ñòîëèêàìè.

Êðàñàâèöû ñ áîêàëàìè øàìïàíñêîãî îáíèìàëè ñëåãêà ñìóùàþùèõñÿ ìóæ÷èí â

ïàðòèêóëÿðíîì ïëàòüå.

Â çàë âîøåë Áîêèé, êîòîðîãî Ìîêèåâñêèé ïîíà÷àëó è íå ïðèçíàë. Áîêèé áûë îäåò

â êîñòþì êàêîãî-òî âîñòî÷íîãî êíÿçüêà — øèêàðíûé, ñ êðàñíûì øèòüåì è çîëîòîì,

ðàññòåãíóòûé íàïîëîâèíó, — â ðàñïàõíóòûå ïîëû âèäíåëàñü âîëîñàòàÿ ãðóäü. «Óæå

ïüÿí», — îòìåòèë Ìîêèåâñêèé, è ýòî áûëî ïî÷òè ïîñëåäíåå, ÷òî îí îòìåòèë è ÷òî åìó

õîòåëîñü îòìå÷àòü.

— Êëàðà Ôèëèïïîâíà, — Áîêèé ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî ê Ìîêèåâñêîìó, íî êàê

áû íå çàìå÷àÿ è íå óçíàâàÿ åãî, — ÷òî æ âû íå ïðîñâåòèëè ãîñòåé: ó íàñ ñåãîäíÿ âå÷åð

â âîñòî÷íîì äóõå! Äàìû, ïðîøó ïîìî÷ü ìóæ÷èíàì ïåðåîäåòüñÿ!

È âå÷åð òóò ïîì÷àë, ïîëåòåë, çàêðóæèë, çàñòàâëÿÿ ìóæ÷èí âñëåä çà äàìàìè

ïóñêàòüñÿ â êàêèå-òî äèêèå «âîñòî÷íûå» òàíöû, ïîëû ïåñòðûõ õàëàòîâ ðàñïàõèâàëèñü,

êàâêàçñêèå îäåæäû ñ ãàçûðÿìè ëåòåëè íà ïîë, ñêðèïêè çàëèâàëèñü òàê, ÷òî õîòåëîñü

ïåòü, ïëàêàòü, ëþáèòü âñåõ è òàíöåâàòü, òàíöåâàòü, îùóùàÿ ðÿäîì î÷àðîâàòåëüíûå è

ïðåëåñòíûå â ñâîåé äîñòóïíîñòè þíûå òåëà, îáíèìàþùèå è ëàñêàþùèå òåáÿ, ñîñåäà-

òîëñòÿêà, åùå êîãî-òî, ïîéìàâøåãî îäàëèñêó è ïûòàþùåãîñÿ óíåñòè åå. Ðûæàÿ

ïèàíèñòêà âäðóã îêàçàëàñü â îáúÿòèÿõ Ìîêèåâñêîãî è òàê ñìîòðåëà îáâåäåííûìè

÷åðíîòîé ãëàçàìè, ÷òî åìó çàõîòåëîñü âïèòüñÿ â ñîáëàçíèòåëüíûé àëûé ðîò, íî Áîêèé,

ïåðåîäåòûé óæå â äðóãîé êîñòþì, âäðóã îáúÿâèë: «Îòêðûëàñü òóðåöêàÿ áàíÿ, ãîñïîäà!

Äàìû, ïðîâîäèòå!».

Ìîêèåâñêèé íå áûë óâåðåí, òóðåöêàÿ ëè òî áûëà áàíÿ, íî ÷òî íà âõîäå â íåå

(ïðèøëîñü èäòè ïðîõëàäíûì ïåðåõîäîì ñ çèìíèì ñàäîì) íàäîáíî áûëî ðàçäåòüñÿ —

ýòî òî÷íî! Äàìû ñëåãêà ïîâèçãèâàëè, ñíèìàÿ ÷óëî÷êè è åùå êîé-êàêóþ ìåëî÷ü,

ìóæ÷èíû ñòàñêèâàëè ñ ñåáÿ âîñòî÷íûå îäåæäû, íå îòïóñêàÿ ñâîèõ äàì. Êòî-òî îñòàâèë

èç îäåæäû ëèøü òþðáàí íà ãîëîâå è, òàíöóÿ, íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì ïàðíîé, îòêóäà áûëè

ñëûøíû äàìñêèå âñêðèêè, âèçãè, õîõîò è ïëåñê âîäû.

Ïðèçíàòüñÿ, òàêîãî Ìîêèåâñêèé íå âñòðå÷àë íå òîëüêî â æèçíè, íî äàæå â ñêàçêàõ

Øàõåðåçàäû. Íå â òåõ, äåòñêèõ, ñ äèâíûìè ðèñóíêàìè Áèëèáèíà, à â çàïðåòíûõ, òàéíûõ,

ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ÷òåíèÿ ìóæ÷èíàìè. Ðûæàÿ ïèàíèñòêà (àõ, êàê Ìîêèåâñêèé

ëþáèë ðûæåíüêèõ!) îêàçàëàñü òàêîé èñêóñíèöåé â ëþáâè, ÷òî Ìîêèåâñêèé òîëüêî

ñòîíàë è ñêðèïåë çóáàìè. À ïèàíèñòêà, íå îòïóñêàÿ Ìîêèåâñêîãî, îáíÿëà êàêîãî-òî

âîëîñàòîãî ìóæèêà: «Èäè ê íàì!» È òîò áóõíóëñÿ íà ïîëîê, óñòëàííûé ïîëîòåíöàìè,

óâëåêàÿ çà ñîáîé åùå êàêóþ-òî äåâèöó. Òà ëåãëà ãîëîé ãðóäüþ íà Ìîêèåâñêîãî,

ïîñìîòðåëà ñóìàñøåäøèìè ãëàçàìè è âäðóã ñõâàòèëà åãî çà ëèöî: «Êàê ÿ ëþáëþ

ìóæ÷èí ñ óñàìè! Íó, öåëóé ìåíÿ, óñàòèê!» — è âïèëàñü åìó â ãóáû.

Íå èíà÷å êàê Áîêèé íàìåøàë êîêàèí â âèíî — ãîñòè áåç óäåðæó îðàëè, ïåëè, ïèëè,

ëàïàëè è öåëîâàëè âñåõ ïîäðÿä. À íà çàêóñêó, êîãäà âñå óæå åäâà äåðæàëèñü íà íîãàõ,

íà ñöåíå áûë óñòðîåí òåàòð òåíåé: äâå ïàðû çà ïîëóïðîçðà÷íûì çàíàâåñîì ïðåäàâàëèñü

òîíêîé è èçûñêàííîé ëþáâè. Â çàëå ïîòóõ ñâåò, è çðèòåëè, âîçáóæäåííûå æèâûìè è

ñòðàñòíûìè òåíÿìè, ëàñêàëè òåõ, êòî áûë ïîä ðóêîþ, íàòûêàÿñü â òåìíîòå èíîé ðàç

è íà èùóùóþ ìóæñêóþ ðóêó. Íî è òóò óñòðîèòåëè âå÷åðà âñå ïðåäóñìîòðåëè: æåíùèí

áûëî åäâà ëè íå âäâîå áîëüøå ìóæ÷èí. È îíè áûëè áåñêîíå÷íî ìîëîäû, áåñêîíå÷íî

õîðîøè è ñîáëàçíèòåëüíû, êàê ñîáëàçíèòåëüíû ëèøü ñèðåíû è ãóðèè.

…Ìîêèåâñêèé ñíîâà íàìî÷èë ïîëîòåíöå, òóãî ïåðåòÿíóë ãîëîâó è ïðèíÿë äâà

ïîðîøêà àñïèðèíà. Îñòàëîñü ïîëåæàòü, çàêðûâ ãëàçà, ðàññëàáèòüñÿ, ñáðîñèòü

íàïðÿæåíèå, ñêîíöåíòðèðîâàâøååñÿ â ïðàâîé âèñî÷íîé äîëå. Îí ïðåäñòàâèë ñíà÷àëà

ìóëÿæ ìîçãà, çàòåì ìûñëåííî ïðåâðàòèë åãî â ñîáñòâåííûé ìîçã, âûäåëèë ãîðÿ÷åå

ïÿòíî íà âèñî÷íîé äîëå è ïðèíÿëñÿ íåæíî, íî óâåðåííî ìàññèðîâàòü ïóëüñèðóþùåå
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ïÿòíî. Áîëü òî îòäàëÿëàñü, òî íàêàòûâàëà âíîâü, ñëàáåÿ ñ êàæäîé ïðèëèâíîé âîëíîé.

Âðÿä ëè Áîêèé èñïîëüçîâàë ìåòèëîâûé ñïèðò — îò íåãî ýòà ãîëîâíàÿ áîëü,

ëîêàëèçóþùàÿñÿ â çàòûëî÷íîé ÷àñòè. Íåò, ýòî, êîíå÷íî, êîêàèí, âûçâàâøèé ïîòåðþ

êîíòðîëÿ, ÷òî ïðèäàëî â÷åðàøíåìó ñîáûòèþ ôîðìó íåïðèëè÷íîãî ðàçãóëà. Ìîêèåâñêèé

ïðèïîìíèë äâóõ èëè äàæå òðåõ ñîâñåì ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå â

îðãèè. Âîîáùå âñå âñïëûâàëî ÷àñòÿìè, îòäåëüíûìè ýïèçîäàìè. Ìîêèåâñêèé, äàæå

ñîñðåäîòî÷èâøèñü, íå ìîã âîññòàíîâèòü, êàê îí äîáðàëñÿ äî äîìà. ×åãî ñ íèì

äàâíåíüêî íå ñëó÷àëîñü. Áîêèé, ñóäÿ ïî îðãàíèçàöèè… ñêàæåì, ìåðîïðèÿòèÿ… çíàë

ñâîå äåëî. Õîðîøî áû òîëüêî, ÷òîáû ýòîò æðåö Àñòàðòû è Òàììóçà íå ñíÿë âñå ñîáûòèÿ

âå÷åðà íà êèíîàïïàðàò. Â ÷åì Ìîêèåâñêèé áûë ñîâåðøåííî íå óâåðåí. Âïðî÷åì,

ïëåâàòü! Ïëîõî äðóãîå. Â îäíîì èç ìóòíîâàòûõ ýïèçîäîâ, âîññòàíîâèâøèõñÿ â ïàìÿòè

ôðàãìåíòàðíî, Ìîêèåâñêèé ðàññêàçûâàë Áîêèþ, ëåæàâøåìó â îáúÿòèÿõ ñîâñåì þíûõ

îäàëèñîê («áàëåòíûå, â íèõ îñîáàÿ ïðåëåñòü!»), î ñëàáîñòÿõ ñâîåãî ïàòðîíà. Áûòü

ìîæåò, ñïüÿíó ÷óòü ïðåóâåëè÷èâàÿ ýòó ñòîðîíó æèçíè ãåíèÿ…

È âñå æå âîñòî÷íûå ïðàêòèêè â ñî÷åòàíèè ñ äâóìÿ ïîðîøêàìè àñïèðèíà ïðèâåëè

Ìîêèåâñêîãî â ïîðÿäîê. Íàñòîëüêî, ÷òî íà ñòóê ïðèñëóãè îí áîäðî îòâåòèë: «Äà-äà!»

è ñ ëþáîïûòñòâîì âñìîòðåëñÿ â øèðîêèå, ìîõíàòûå áðîâè íàä ñåðûìè, øèðîêî

ðàññòàâëåííûìè ãëàçàìè. Äåâèöà áûëà íàíÿòà íåäàâíî.

— Ïîäîéäè êî ìíå, — ñêàçàë îí êðàñîòêå. Ýòî áûëà øêîëà Áåõòåðåâà: «Íåêðà-

ñèâûå æåíùèíû ìåøàþò ðàáîòå». — Áëèæå, — Ìîêèåâñêèé ïîäíÿë ðóêè, ëàäîíÿìè ê

ïðèñëóãå. — Ñÿäü â êðåñëî, — ñêàçàë îí ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ãèïíîòèçåðà. — Òåáå

õîðîøî, òû âèäèøü ëóã, ïîëå, ðå÷êó… Òû äîìà… ñåíîâàë… òû ñïèøü… ñïèøü… È

çàáûâàåøü âñå, ÷òî âèäåëà â÷åðà… Ñïèøü è òåáå õîðîøî, ñïîêîéíî…

Ïóñòü ïîñïèò. Íàäî ñòåðåòü â ïàìÿòè âñå, ÷òî îíà ìîãëà âèäåòü íî÷üþ. Îí ñäåëàë

íåñêîëüêî ïàññîâ, ÷óòü òîëêíóë åå ïàëüöåì â ëîá — ãîëîâà îòêèíóëàñü, âîçëå ïóõëûõ

ãóá áëåñíóëà êàïåëüêà ñëþíû.

— Òåáå õîðîøî, ñïîêîéíî… Òû íè÷åãî íå ïîìíèøü… Ãîëîâà ñâîáîäíà è ïóñòà…

Ïóñòà è ñâîáîäíà…

Ãëàâà 7

Ïðîøëîãîäíèé Ôåâðàëüñêèé ïåðåâîðîò, êàê è âñå ïåðåâîðîòû â Ðîññèè, ïðîøåë

íåçàìå÷åííûì. Ïðîñòî ÷àùå ñòàëè ðàñêàòûâàòü ïî áóëûæíèêàì àâòîìîáèëè ñ ñîëäàòàìè,

âñå âäðóã óêðàñèëè ñåáÿ êðàñíûìè áàíòàìè è âïàëè â äåòñêóþ ýéôîðèþ: âñå ìîæíî, âñå

äîçâîëåíî. Êàê îáåçóìåâøèé îò íå÷àÿííîé ñâîáîäû ãèìíàçè÷åñêèé êëàññ, â êîòîðûé

íå ïðèøåë ïî áîëåçíè ó÷èòåëü, âûðâàëèñü íà óëèöû ñòóäåíòû, êóðñèñòêè, ìåëêèå

÷èíîâíèêè; âûðâàëèñü, îæèäàÿ ñòðîãîãî îêðèêà íàäçèðàòåëÿ, — íî îêðèêà íåò! È

õìåëü óäàðèë â ãîëîâû — òàê óäàðÿåò âïåðâûå âûïèòîå ïîäðîñòêîì øàìïàíñêîå:

ñâîáîäà, ñâîáîäà, ñâîáîäà! Áàáàõíóëè ãäå-òî âäàëåêå ñîâåðøåííî íåñòðàøíûå âûñòðåëû,

ïðîì÷àëèñü, âåñåëî äðåáåçæà, íà ñòàðåíüêîì «Ðåíî» ñîëäàòû ñ áàíòàìè, âèíòîâêàìè

è ïóëåìåòîì íà ãðóçîâîé ïëàòôîðìå, çàòàêàë âîçëå ìîñòà ÷åðåç Îáâîäíûé ïóëåìåò èç

áàøíè óãëîâîãî äîìà, òîëïà øàðàõíóëàñü áûëî, è òóò æå ïîáåæàëà íàâñòðå÷ó

íåñòðàøíûì âûñòðåëàì: óáèòü, íåìåäëåííî óáèòü òîãî, êòî ñòðåëÿë! Ðàçâåðíóëè

ãðóçîâè÷îê ñ ïóëåìåòîì, íî íå óñïåëè ïðèñòðîèòüñÿ è îòêðûòü ïî çëîäåþ îãîíü, êàê

âäðóã ìåëüêíóëî ÷òî-òî â ìàíñàðäíîé âûñè äîìà, ÷òî-òî áëåñíóëî, è òðÿïè÷íîé

êóêëîé èç îêíà âûâàëèëñÿ ÷åëîâåê. Òîëïà àõíóëà, âçâûëà îò âîñòîðãà è ïîáåæàëà

ñìîòðåòü: êòî, êòî ýòî? ×åëîâåê, âûïàâøèé (âûáðîøåííûé?) èç îêíà, íà çëîäåÿ ïîõîæ

íå áûë. Áûë îí â àêêóðàòíûõ áîðîäå è óñàõ, ïî÷åìó-òî áåç ïàëüòî, â âèçèòêå, ïðè

ãàëñòóêå è äàæå â êàëîøàõ, îòëåòåâøèõ ïðî÷ü îò óäàðà î ìîñòîâóþ. Ëèöî ìåäëåííî

ïîêðûâàëîñü áëåäíîñòüþ, èç-ïîä òåìíûõ âîëîñ ïîòÿíóëàñü ñòðóéêà êðîâè. ×òî ýòîò

÷åëîâåê äåëàë òàì, íàâåðõó? Ïî÷åìó ñòðåëÿë èç ïóëåìåòà? È ïî êîìó ñòðåëÿë?
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È îòêóäà âçÿë ïóëåìåò? Äà è îí ëè ñòðåëÿë? Òîëïà çàñòûëà â íåäîóìåíèè, ïëîòíåå

îêðóæàÿ ïåðâûé óâèäåííûé èìè â äíè ïåðåâîðîòà òðóï, ñçàäè äàâèëè, íàïèðàëè îò

íåòåðïåíèÿ: óáèëè, óáèëè òîãî, êòî ïàëèë âäîëü Çàáàëêàíñêîãî! Ïåðåäíèå ïðèäâèãà-

ëèñü ê òðóïó íåîõîòíî: ñìåðòü, êàê âñÿêàÿ ñìåðòü, ïîêà åùå âíóøàëà óâàæåíèå. Áóäü

èõ âîëÿ, ñòîÿâøèå ïåðâûìè ïîäàëèñü áû ïðî÷ü îò ñòðàøíîãî òåëà. Òóò âûñêî÷èë

íåïîíÿòíî îòêóäà ìóæè÷îíêà â ðâàíèíå, øàïêà íà îäíî óõî, ãëàçà äèêèå îò ñèâóõè:

«Áðàòöû, äà ýòî æ ãîðîäîâîé, ÿ æ åãî çíàþ! Ãîðîäîâîé ýòî! Èøü, ïðèîäåëñÿ, êàê áûäòî

íà ñâàäüáó!», è, ñõâàòèâ ïîêîéíèêà çà íîãó (áàøìàê ïðè ýòîì ñîñêî÷èë ñ íîãè), ïîâîëîê

åãî ê íàáåðåæíîé Îáâîäíîãî. «Ãîðîäîâîé!» — âîçëèêîâàëà òîëïà, ðàäóÿñü áîëåå âñåãî,

÷òî íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü ÿñíîñòü: «Ãîðîäîâîé!» Êàê ñðàçó-òî íå ïîíÿëè, êòî æ åùå

ìîã ïî ïðîñïåêòó, ïîëíîìó ëþäåé, ïàëèòü? ßñíî, ÷òî ãîðîäîâîé! È òóò æå íàøëèñü

ïîìîùíèêè, ïîäòÿíóëè, îòòèñêèâàÿ òîëïó, òåëî ê íàáåðåæíîé äà è ñêàòèëè âíèç, ïî

êðóòîìó îòêîñó, ê ìóòíî-æåëòîé ìàðòîâñêîé âîäå.

×òî äåëàòü äàëüøå, íèêòî â òîëïå íå çíàë. Âèä ïîïëûâøåãî ñïèíîþ ââåðõ òðóïà

òîæå íå ðàäîâàë, íî âäðóã êòî-òî èç ñòîÿâøèõ ñçàäè âçìåòíóë íåáîëüøèå êðàñíûå

ôëàãè, è ñòóäåíòû èç Òåõíîëîæêè çàïåëè ÷òî-òî ïî-ôðàíöóçñêè. «Ìàðñåëüåçà», «Ìàð-

ñåëüåçà!» — çàãîìîíèëè çíàòîêè, íî «Ìàðñåëüåçà» òîæå êàê-òî óâÿëà, è òîëïà

ïîòèõîíüêó íà÷àëà ðàñõîäèòüñÿ. Ïîòèõîíüêó, áóäòî âñå îùóòèëè ÷óâñòâî âèíû: òî ëè

ïåðåä ýòèì ÷åëîâåêîì, ñáðîøåííûì çà÷åì-òî â êàíàë, òî ëè äðóã ïåðåä äðóãîì, — ñ

÷åãî ýòî ñîðâàëèñü âäðóã è ïîáåæàëè òîëïîþ, ñàìè íå ïîíèìàÿ, êóäà è çà÷åì?

È òîëüêî ìàëü÷èøêè íåñëèñü ÷åðåç ìîñò, ïî øèðîêîìó ìîùåíîìó ïðîñïåêòó ñ

êðèêàìè: «Ãîðîäîâîãî óáèëè! Ãîðîäîâîãî óáèëè!» È óìîëêëè òîëüêî, êîãäà, äîáåæàâ äî

òðàêòèðà «Íîâãîðîä», ïîëó÷èëè õîðîøèå ùåëáàíû îò ïîëîâûõ, âûøåäøèõ íà ïðîñïåêò.

×òî òàì ó âàñ â ãîðîäå íè ïðîèñõîäè, à ó íàñ â òðàêòèðå ïîðÿäîê, ðàç è íàâñåãäà

óñòàíîâëåííûé. Ïèòü — çàïðåùåíî, ïüÿíûì ïîÿâëÿòüñÿ — íå ìîãè, âûêèíóò íà óëèöó

è êîñòåé íå ñîáåðåøü, ïîäïåâàòü îðêåñòðó èëè ïåâöàì — ìîæíî. Íî ëó÷øå ñèäåòü òèõî,

ïîðÿäîê ñîáëþäàòü çà ÷àåì è ñìîòðåòü, êàê âäîëü ñòåíû áåãàåò íàòóðàëüíûé ïàðîâîçèê

ñ èãðóøå÷íûìè âàãîíàìè, ïûõòèò íàòóðàëüíûì æå ïàðîì è äàæå ãóäèò âðåìÿ îò

âðåìåíè, êàê íà áîëüøîé æåëåçêå.

Ãëàâà 8

Èç îêíà êàáèíåòà Áîêèþ âèäíî áûëî Àäìèðàëòåéñòâî, çàñíåæåííûé,

çàëåäåíåâøèé Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä, ïðàâåå, çà íåãóñòûìè ïî-çèìíåìó äåðåâüÿìè ñàäà

óãàäûâàëàñü ðæàâî-êðàñíàÿ ñêâîçü ñíåæíûé òóìàí ãðîìàäà Çèìíåãî. Îí ñìîòðåë â

îêíî, «îòïóñòèâ ìûñëè íà âîëþ». Òàê îí ðàññëàáëÿëñÿ, îæèäàÿ, êîãäà ìîçã ïî îäíèì

åìó ïîíÿòíûì çàêîíàì çàðàáîòàåò êàê âñåãäà: áûñòðî, ÷åòêî è, êàê ëþáèë ãîâîðèòü î

åãî «ãîëîâå» ñàì Áåõòåðåâ, — íåñòàíäàðòíî. Äëÿ ýòîãî íóæíî òîëüêî ðàññëàáèòüñÿ,

ïîãðóçèòü ñåáÿ â ãèïíîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå: òû ñïîêîåí, ìûñëè òåêóò ìåäëåííî è

ïëàâíî, êàê êó÷åâûå îáëàêà íà ãîëóáîì íåáå… íà ãîëóáîì âûñîêîì-âûñîêîì íåáå, è

òû ëåæèøü íà ñêîøåííîì ïîëå, ïàõíåò ñâåæèì ñåíîì, è îáëàêà, ïîäñâå÷åííûå

ñîëíöåì, ïëûâóò, ïëûâóò, ïëûâóò… Ðàññëàáèòüñÿ è îòêëþ÷èòüñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè

ñ ïåðâîãî ðàçà íå óäàëîñü. ×òî è ïîíÿòíî, îãðîìíîå ïåðåíàïðÿæåíèå… Èìåòü äåëî ñ

ïñèõîì Óðèöêèì… Íå áóäåì îá ýòîì… ß èäó ïî ëåòíåìó òåïëîìó ëåñó, ìÿãêèé ìîõ ïîä

íîãàìè, ãîëîâà ñâîáîäíà è ïóñòà, ìûñëåé íåò, òîëüêî îùóùåíèå ñâîáîäû, ïîëåòà,

ëåãêîñòè â òåëå… Òû ñïîêîåí, ñâîáîäåí, òåáå ëåãêî, ñâîáîäíî äóìàåòñÿ, ìîæíî ëå÷ü

íà ìÿãêèé ìîõ, ìÿãêèå èãîëî÷êè ÷óòü ïîêàëûâàþò òåëî… Ìîæíî ïðåäñòàâèòü òåìíûé,

òåìíûé îìóò, ÷åðíàÿ âîäà… Ñáðàñûâàåì òóäà âñå ìûñëè, âñå, è æäåì, ïîêà èç ñîòåí,

òûñÿ÷ ìûñëåé, âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ ïîÿâèòñÿ è ñôîðìóëèðóåòñÿ îäíà, òà ñàìàÿ íóæíàÿ

ìûñëü, îäíà èç ãëóáèíû îìóòà…
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Òåëåôîííûé çâîíîê âåðíóë åãî â ïðîêóðåííûé, óñòàâëåííûé øêàôàìè êàáèíåò.

Íå âîâðåìÿ ïîçâîíèëè. Îí ïîäíÿë òðóáêó:

— Áîêèé!

— Ãëåá Èâàíîâè÷, ñïðàâêè ïî óáèéñòâàì è ãðàáåæàì ïî÷åìó ó ìåíÿ íåò?

Óðèöêèé, êàê âñåãäà, íè çäðàññüòå, íè ñïàñèáî.

— Ñïðàâêà ïåðåäàíà â÷åðà âàøåìó àäúþòàíòó â øåñòíàäöàòü íîëü ïÿòü! — Áîêèé

ñ óäîâîëüñòâèåì âûãîâàðèâàë ýòè «øåñòíàäöàòü íîëü ïÿòü», ÷òîáû ýòîò «þðèñò», êàê

îí ëþáèë ñåáÿ íàçûâàòü, ïî÷óâñòâîâàë, ñ êåì èìååò äåëî. — Äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ

è ïðåäëîæåíèÿ ïî îðãàíèçàöèè íàøåé ðàáîòû ïåðåäàíû åìó æå ñåãîäíÿ.

Óðèöêèé ïîëîæèë òðóáêó, à Áîêèé ïðåäñòàâèë, êàê îí ìîðùèòñÿ è êîð÷èò ðîæè.

«Âñòàâèòü ïåðî», êàê ãîâàðèâàë Áåõòåðåâ, íå óäàëîñü. Îäíàêî áëàæåííîå ñîñòîÿíèå,

êîãäà ãîëîâà íà÷èíàëà ðàáîòàòü, èñ÷åçëî. Áîêèé ñíîâà ïîïðîáîâàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ,

ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ ñ êà÷àþùèìèñÿ íà âåòðó âåòâÿìè. Îí ïðåäñòàâèë, êàêîâî ñåé÷àñ íà

óëèöå — âåòåð, ìîðîç, ñûðàÿ ïîçåìêà, íàëèïàþùàÿ íà ÷åðíûå ñòâîëû äåðåâüåâ. Íà

óëèöå áûñòðî òåìíåëî, â ÷åðíî-ôèîëåòîâîì íåáå åùå ÷óòü ñâåòèëàñü èãëà Àäìèðàë-

òåéñòâà. ×òî çà ñòðàíà! Äàæå ñàìûé êðàñèâûé â Ðîññèè, åâðîïåéñêè ïðåêðàñíûé ãîðîä

— ñîâåðøåííî íå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ æèòüÿ! Ñòðàøíûå çèìû, ÷àõîòî÷íûå â¸ñíû,

êîðîòêîå, áëåêëîå, êàê ôèíñêîå íåáî, ëåòî è îïÿòü — ïðîìîçãëàÿ, ñ áûñòðûìè,

ñåêóùèìè äîæäÿìè îñåíü, êîãäà âåòåð äóåò â ëèöî, â êàêîé áû ïåðåóëîê òû íè ñâåðíóë.

Ðàçâå ÷òî êîðîòêîå âðåìÿ áåëûõ íî÷åé… îò áåëåñûõ ñóìåðåê êîòîðûõ íè÷åãî, êðîìå

íåðâíûõ ðàññòðîéñòâ ó áàðûøåíü… Áîæå ìîé, íåò, ýòî íå Ôðàíöèÿ, â êîòîðîé êàæäîå

äåðåâî — íà ìåñòå, êàìåíü âîçëå äîðîãè, îáëàêî, ïëûâóùåå íàä ïîëåì, — âñå, âñå ýòî

÷óäåñíî óðàâíîâåøåíî, ñ èçÿùåñòâîì áðîøåíî âåëèêèì õóäîæíèêîì íà õîëñò, ÷òîáû

ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ëþáîâàëèñü… Ôðàíöèÿ âñåãäà ïîõîæà íà æåíùèíó, ïðåëåñ-

òíóþ è âåòðåíóþ, ñîáèðàþùóþñÿ â òåàòð, íà ëþáîâíîå ñâèäàíèå, — îáîëüñòèòåëüíóþ,

ïðè÷åñàííóþ, ïðèáðàííóþ… À ëþáèìàÿ íàøà Ðîññèÿ — ëîõìàòàÿ áàáèùà ñ ïîõìåëüÿ,

ñ ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì è ñîëîìîé â ãðÿçíûõ ïàòëàõ… À âîò ïîäè æ òû, òÿíåò è òÿíåò âñåõ

ê ýòîé áàáèùå, ÷òî çà ïðåëåñòü îñîáàÿ â íåé… Âåäü ñëîâà «íîñòàëüãèÿ» íèêòî, êðîìå

ðóññêèõ, íå çíàåò…

Áîêèé ñåë â êðåñëî, ñíîâà ñîñðåäîòî÷èëñÿ, âñìàòðèâàÿñü â òåìíûé, ñòðàøíûé

îìóò, è âäðóã îòêóäà-òî âûíûðíóëî ñëîâî: «ïîïû». È ñëåäîì — «ðåëèãèÿ». Ýòè ñëîâà

åùå íå óñïåëè ïðîêðóòèòüñÿ â ãîëîâå, åùå Áîêèé íå ïîíÿë òî÷íî, ÷òî îíè äîëæíû

îçíà÷àòü, íî îí óæå ïîäíÿë òðóáêó è âûçâàë Êîáçàðÿ.

— Âû ñëûøàëè, ÷òî â Ìîñêâå ñîçäàëè îòäåë ïî ðàáîòå ñ ðåëèãèîçíûìè

îðãàíèçàöèÿìè? Íåò? Æàëü! ß ñàì ðåêîìåíäîâàë òóäà î÷åíü òîëêîâîãî ÷åëîâåêà.

Òó÷êîâ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷. Ïîïðîøó âûçâàòü åãî ñþäà. È ñðî÷íî! — Áîêèé

ñìîòðåë íà ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, òî ëè îí ñëèøêîì ìíîãî ïüåò, òî ëè…

Ýòî «òî ëè» ìîãëî áûòü è ïîõóæå ðÿäîâîãî ïüÿíñòâà. Ìîæåò áûòü, ðàáîòàåò òàéíî íà

êîãî-òî? Íà êîãî? Óæ ñëèøêîì ÷åñòíî ñìîòðèò â ãëàçà…

«Âûöàðàïûâàòü» Òó÷êîâà ïðèøëîñü èç Óôû, êóäà åãî çàãíàëè äëÿ íàâåäåíèÿ

ïîðÿäêà ñðåäè òàìîøíèõ êðåñòüÿí, íåäîâîëüíûõ èçúÿòèåì õëåáà. Ïîíàäîáèëîñü äàæå

çâîíèòü Äçåðæèíñêîìó. Ôåëèêñ, ëþòî íåíàâèäåâøèé öåðêîâíèêîâ, ïðèøåë â âîñòîðã

îò èäåè Áîêèÿ.

— Ãåíèàëüíî! — ýòî áûëà íåâèäàííàÿ îöåíêà îáû÷íî ñäåðæàííîãî Ôåëèêñà. —

Êàê âû ñêàçàëè, Ãëåá Èâàíû÷, «ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå»? Ãåíèàëüíî! ß ñåãîäíÿ

âñòðå÷óñü ñ Èëüè÷îì, ïðèâëåêó åãî ê ýòîìó äåëó. Òàì, âû ïðàâèëüíî ñêàçàëè, öåííîñòè

ñóìàñøåäøèå ñîñðåäîòî÷åíû, ìèëëèîíû íàãðàáëåíû ó íàðîäà! Íàäî òðÿõíóòü ýòèõ

öåðêîâíèêîâ!

— Õî÷ó íàïîìíèòü, Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷, — ìÿãêî îñòàíîâèë âîîäóøåâèâøåãîñÿ

ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê Áîêèé, — ìíîé óæå îðãàíèçîâàí ïîäîòäåë ïî ðàáîòå ñ öåðêîâüþ ïðè

Ìîñêîâñêîé ×åêà. È íà÷àëüíèêà ÿ ïîäîáðàë ïîäõîäÿùåãî…

— Èç öåðêîâíèêîâ?
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— Èç êðåñòüÿí, íî òîëêîâûé è ñîîáðàçèòåëüíûé. ß âàì ïðèøëþ ïîäðîáíîñòè â

òåëåãðàììå. Íî èç îáùåãî îòäåëà åãî íàïðàâèëè ê áàøêèðöàì, â Óôó. Íàäî ñðî÷íî

îòòóäà âûòàùèòü!

È íàïðàñíî äóìàë Áîêèé, ÷òî îñîáûé ýíòóçèàçì Äçåðæèíñêîãî âûçâàí ëèøíèì

ïîðîøêîì êîêàèíà, êîòîðûì Ôåëèêñ ïîääåðæèâàë ñèëû. Â êîêàèíîâîé «àæèòàöèè» îí

ìîã êîå-÷òî è çàáûòü. Íî — íåò. ×åðåç íåäåëþ Òó÷êîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé ñèäåë

ïåðåä Áîêèåì, âíèìàòåëüíî ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê.

Ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêèé, ãîëîâàñòûé, àêêóðàòíî ñòðèæåííûé è áðèòûé. Ãëàçà

ïîñàæåíû ãëóáîêî, ÷óòü áëèçêîâàòî ê ïåðåíîñèöå: âíóòðåííÿÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü è

óïîðñòâî — òàê ãîâîðèò ôèçèîãíîìèêà.

— Íàì ñ âàìè, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, — Áîêèé ñâåðíóë ïàïèðîñêó è ïðåäëîæèë

ñâîé ëþáèìûé òóðåöêèé òàáàê è ñïåöèàëüíóþ, òóðåöêóþ æå, áóìàãó Òó÷êîâó. Òîò

îòêàçàëñÿ. — Ïðåäñòîèò âåëèêîå äåëî… Âåëèêîå äåëî… Íàøà ïàðòèÿ, — Áîêèé,

ãèïíîòèçèðóÿ, ñîñðåäîòî÷èë âçãëÿä íà ïåðåíîñèöå Òó÷êîâà, — èìåÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ

÷åëîâåê, ñîâåðøèëà èñòîðè÷åñêèé ñîöèàëüíûé ïåðåâîðîò. Ïåðâóþ â ìèðå ñîöèàëüíóþ

ðåâîëþöèþ. Íî! — Áîêèé ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïîäíÿë åå è çàìîë÷àë, ãëÿäÿ íà æåëòîâàòûé

îãîíåê. Òó÷êîâ, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, òîæå ïåðåâåë âíèìàíèå íà îãîíü, ïîäðàãèâàþùèé

â ðóêå Áîêèÿ. Ýòî äàâàëî äîïîëíèòåëüíîå âëèÿíèå íà ìîçã ïàöèåíòà. À Òó÷êîâ â ýòîò

ìîìåíò è áûë èìåííî ïàöèåíòîì Áîêèÿ. — Íî â ïàäàþùåì, ðàçâàëèâàþùåìñÿ,

ãíèþùåì ãîñóäàðñòâå îñòàëàñü ñèëà, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîçðîäèòü åãî è, òàêèì

îáðàçîì, îòáðîñèòü íàçàä âñå íàøè óñèëèÿ. ×òî ýòî çà ñèëà? — ãðîçíî ñïðîñèë Áîêèé,

ïðèâñòàâ è êàê áû íàâèñàÿ íàä ñòîëîì â ñòîðîíó Òó÷êîâà. — ×òî ýòî çà ñèëà, ÿ

ñïðàøèâàþ?! — îí ïðî÷èòàë ëåãêèé òóìàí â ãëàçàõ Òó÷êîâà, òóìàí, ïîñëå êîòîðîãî

âíóøåíèÿ ãèïíîòèçåðà áóäóò, êàê ó÷èë åãî Áåõòåðåâ, âîñïðèíèìàòüñÿ «áåç ïåðåâî-

äà». — Ýòà ñèëà — öåðêîâü, ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü. Ýòî ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, —

åìó è ñàìîìó íðàâèëàñü ýòà ôîðìóëèðîâêà — è ìû ñ âàìè äîëæíû ðàçðóøèòü åå, ýòó

ñèëó, ýòî öåðêîâíîå ãîñóäàðñòâî. Ðàçðóøèòü è îãðàáèòü! Âû ñëûøèòå ìåíÿ? Îãðàáèòü

è ðàçðóøèòü! Ïîñòàâèòü íà êîëåíè, çàñòàâèòü ñëóæèòü íàì, áîëüøåâèêàì! Ñîãëàñåí,

âåðèøü?

— Äà! — èñòîâî êèâíóë Òó÷êîâ. — Âåðóþ!

— Âîò è õîðîøî, — Áîêèé îòêèíóëñÿ íàçàä, ñåë â êðåñëî è ïûõíóë ñèãàðåòîé. —

Áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå.

— ×åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèÿ ó íàñ… — íåóâåðåííî ñêàçàë Òó÷êîâ.

— Îáðàçîâàíèÿ íàì õâàòèò! — çàñìåÿëñÿ Áîêèé. — Íàäî ïðèâëå÷ü öåðêîâíèêîâ.

Ñðåäè íèõ åñòü ìíîãî íåäîâîëüíûõ. Áåëîå è ÷åðíîå äóõîâåíñòâî. Ìîíàøåñòâóþùèå.

Ïåðåêðûâàþò áåëîìó âîçìîæíîñòè ïðîäâèæåíèÿ íàâåðõ. Ýòî ðàç. Åñòü èñêðåííå

çàáëóæäàþùèåñÿ — ñ÷èòàþò, ÷òî öåðêîâü íóæäàåòñÿ â îáíîâëåíèè, íå ñîîòâåòñòâóåò

äóõó âðåìåíè, îòñòàëà îò ñîâðåìåííîé íàóêè, — îí õîõîòíóë, âñïîìíèâ áåñåäû î Áîãå

ñ Ìîêèåâñêèì. Òîò áûë óáåæäåí (à åùå ó÷åíèê è ñîòðóäíèê Áåõòåðåâà!), ÷òî Áîãà íåò.

À åñëè Áîãà íåò, òî è äüÿâîëà, âûõîäèò, íåò?

— Ðàáîòàòü íàäî íà÷èíàòü ïðÿìî ñåé÷àñ. ß óæå ãîâîðèë ñ îòöîì Àëåêñàíäðîì

Ââåäåíñêèì. Ñâÿæèòåñü ñ íèì, ó íåãî â õðàìå åñòü òåëåôîí. À ïîêà ÷òî… — Áîêèé

ïîäíÿë ïàïêó ñî ñòîëà, — âîò ìàòåðèàëû, êîòîðûå ÿ ïîäãîòîâèë. Ïî íèì ñîñòàâüòå

ïëàí ðàáîòû õîòÿ áû… — îí çàäóìàëñÿ. — Õîòÿ áû íà ãîä. Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ, — îí

óâèäåë, êàê ó Òó÷êîâà äåðíóëèñü áðîâè. — Òàì èäåé õâàòèò áîëüøå, ÷åì íà ãîä, — Áîêèé

ïîõëîïàë ëàäîíüþ ïî êîðè÷íåâîé êîæå ñîëèäíîé ïàïêè è îòêðûë åå. Â ïàïêå ëåæàëî

íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ, îòïå÷àòàííûõ íà ìàøèíêå ñ ôèîëåòîâî-êðàñíîé ëåíòîé.

Îò÷åãî ñòðàíè÷êè ïîêàçàëèñü Òó÷êîâó íàïå÷àòàííûìè êðîâüþ. — Âñå øèôðóéòå!

Âñå — àáñîëþòíî ñåêðåòíî! Øèôðàì îáó÷èòåñü. Ñàìûé ïðîñòîé — íà ïåðâîé ñòðàíè÷-

êå, — Áîêèé çàõëîïíóë ïàïêó. — À çäåñü âèäèòå, ÷òî íàïèñàíî? Íà÷àëüíèê 6-ãî îòäåëà

Âý÷åêà Òó÷êîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷! À çíàåòå, ïî÷åìó øåñòîé îòäåë?

— Í-íåò! — Òó÷êîâ «åë ãëàçàìè» íà÷àëüñòâî.
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— Ïîòîìó ÷òî ìû ñ âàìè — øåñòåðêè, ïîëîâûå ó íàøåé ïàðòèè. Ìû — íà

ïîäõâàòå! Ìû — ïðèíåñè-ïîäàé! Íî áåç ïîëîâîãî ãîñòè áóäóò ñèäåòü â ðåñòîðàíå

ãîëîäíûìè, âåðíî? Ìû íåçàìåòíû, íî — âñåãäà ðÿäîì. Ìû ãîòîâû îáñëóæèòü, íî —

íå çàáûâàåì è ñâîé èíòåðåñ, íàì íóæíû ÷àåâûå, à? — Áîêèé ëþáèë ðàçíîãî ðîäà

ñîâïàäåíèÿ. Õîòü ÷èñëîâûå, âðîäå 6-ãî îòäåëà, õîòü èìåííûå… Ñòàðûå çàêëþ÷åííûå

Ñîëîâêîâ âñå, êàê îäèí, äîëãî åùå áóäóò âñïîìèíàòü, êàê âûñîêèé ìîñêîâñêèé ÷åêèñò

è îðãàíèçàòîð ÑËÎÍà (Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ) Ãëåá Áîêèé ïðèïëûâàë

íà îñòðîâ íà êîðàáëå «Ãëåá Áîêèé».

— Äà! — ïðîñâåòëåë ëèöîì Òó÷êîâ.

— Íðàâÿòñÿ ÷àåâûå? — õìûêíóë Áîêèé è âñòàë. — Òðè äíÿ çäåñü. Ãîñòèíèöà

«Àñòîðèÿ», òàëîíû íà îáåäû â íàøåé ñòîëîâîé è… — Áîêèé ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîë,

ãëÿäÿ íà ðàçáèòûå áîòèíêè Òó÷êîâà. — È ìàíäàò íà îäåæêó! Âñå — îò êóðòêè äî ñàïîã!

È âñå — íîâåíüêîå!

Ãëàâà 9

Ñåñëàâèíñêîìó ñíèëñÿ çàïàõ ÿáëîê. Ñíèëñÿ ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî, è

Ñåñëàâèíñêîìó íå õîòåëîñü îòêðûâàòü ãëàçà. Êàêîå íàñëàæäåíèå âîò òàê îò÷åòëèâî

ñëûøàòü òîí÷àéøèé, íåæíåéøèé çàïàõ… Îí, ïî-ïðåæíåìó íå îòêðûâàÿ ãëàç, âñïîìíèë,

óæå ïðîñíóâøèñü, êàê ïëþõíóâøèñü íà ìîêðóþ çåìëþ è âæàâøèñü â íåå â îæèäàíèè

î÷åðåäíîãî ðàçðûâà, óâèäåë îäíàæäû ïðÿìî ïåðåä ñâîèì íîñîì ÿðêóþ, ñïåëóþ ÿãîäó

çåìëÿíèêè. Ýòî áûëî ñòðàííî è ïîðàæàëî êàêèì-òî ÷óäîâèùíûì íåñîîòâåòñòâèåì:

åäêàÿ âîíü ñãîðåâøåãî ïîðîõà, çàïàõ ñâåæåâûâîðî÷åííîé ñíàðÿäîì çåìëè, ðàñêàëåííîãî

ìåòàëëà, îñêîëêè êîòîðîãî ñ øèïåíèåì êðóòèëèñü â ðàçâîðî÷åííîé òîðôÿíîé æèæå,

è îãðîìíàÿ ÿãîäà çåìëÿíèêè. Îí ïîâåðíóëñÿ íàáîê, ñî ñòîíîì ïðîòÿíóë ðàíåíóþ è

êîå-êàê ïåðåâÿçàííóþ ðóêó — íåïîñëóøíûå ïàëüöû íèêàê íå ìîãëè ïîéìàòü ÿãîäó.

Íàêîíåö îíà ïîïàëàñü è, ñëåãêà ðàçäàâëåííàÿ, áûëà îòïðàâëåíà â ðîò. Âêóñà îí íå

îùóòèë íèêàêîãî. Êðîìå ìåòàëëè÷åñêîãî ïðèâêóñà êðîâè, ñî÷àùåéñÿ èç ðàçáèòîãî ÷àñ

íàçàä íîñà. Íî çàòî óâèäåë åùå ÿãîäó, è åùå, è õîòÿ îíè òîæå íå èìåëè âêóñà, îí ïîïîëç

ê íèì, îò îäíîé ê äðóãîé, îáðåòàÿ íåîæèäàííî ñìûñë â ýòîì ñìåðòåëüíîì áåçóìèè.

Åùå, åùå ÿãîäà — îí ïîëç, îïèðàÿñü íà ëîêòè, âñêðèêèâàÿ îò áîëè â ðóêå, ïîëç, ñëåäóÿ

õîòü êàêîìó-òî, ïóñòü ýôåìåðíîìó, ñìûñëó. Íåìåöêèå ìèíû ëîæèëèñü òàê êó÷íî, ÷òî

êàçàëîñü — íà âñåé çåìëå óæå íåò íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî, è òîëüêî ýòè ÿãîäû,

ïðèñûïàííûå çåìëåé, äàâàëè îùóùåíèå äðóãîé, îòáðîøåííîé îìåðçèòåëüíûì âîåì

ìèí, æèçíè.

— Ïîðó÷èê, âû æèâû? — óñëûøàë îí ñêâîçü ðàçðûâû ãîëîñ Òîöêîãî, òîæå

âûïóñêíèêà Êîðïóñà. — Ïîëçèòå ñþäà, ó ìåíÿ ðîñêîøíàÿ âîðîíêà. Íà äâîèõ! — Òîöêèé

íèêîãäà íå òåðÿë îïòèìèçìà. — ×òî âû ìîë÷èòå?

— ß åì çåìëÿíèêó! — ñèïëî îòâåòèë Ñåñëàâèíñêèé, íå óçíàâàÿ ñâîåãî ãîëîñà.

— ×òî-÷òî? — íå ïîíÿë Òîöêèé. — Ãäå âû, ïîðó÷èê?!

— ß åì çåìëÿíèêó! — êðèêíóë Ñåñëàâèíñêèé, è ýòîé ôðàçîé âîøåë â èñòîðèþ

ïîëêà.

Â ðàññêàçàõ Òîöêîãî, íåîäíîêðàòíî ïîâòîðåííûõ ïîòîì ïðè ñàìûõ ðàçíûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ è äàæå äîøåäøèõ äî âûñîêèõ êîìàíäèðîâ, Ñåñëàâèíñêèé ïðåäñòàâàë

÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîä ðåâ ñíàðÿäîâ ñîáèðàë çåìëÿíèêó íà ïîëÿíêå è ëàêîìèëñÿ åþ.

Ïîçæå ýòî åäâà íå ñòàëî ïîëêîâûì àíåêäîòîì. Íî è ïîìîãëî Ñåñëàâèíñêîìó: êîãäà

ëèõîé ïîäïîëêîâíèê Ãðà÷ îòáèðàë «äîñòîéíåéøèõ èç äîñòîéíûõ», êàê îí ñêàçàë, â

ïîëêîâóþ ðàçâåäêó, ìíèìîå õëàäíîêðîâèå Ñåñëàâèíñêîãî ñûãðàëî ðîëü, è îí îêàçàëñÿ

ñðåäè îò÷àÿííûõ óäàëüöîâ. Ìîæåò áûòü, ýòî è ñïàñëî åìó æèçíü — ïîëê, ïî÷òè â

ïîëíîì ñîñòàâå, òàê è íå âûøåë èç áåñêðàéíåãî ãàëèöèéñêîãî áîëîòà.

È âñå-òàêè çàïàõ ÿáëîê… Ìåæäó òÿæåëûõ ïîðòüåð ïðîáèâàëñÿ óçêèé ñîëíå÷íûé
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ëó÷, âûñâåòèâøèé òåìíî-ÿíòàðíûå äîùå÷êè ïàðêåòà. Â ëó÷å, ñëîâíî äûìÿùåìñÿ,

ñâåòÿùåìñÿ âíóòðåííåé ñèëîé, ïëàâàëè, êðóæèëèñü è ïëÿñàëè, âñïûõèâàÿ è òóò æå

óãàñàÿ, ïûëèíêè. È çàïàõ… äà ýòî æå íå ÿáëîêè, ýòî çàïàõ âàíèëè, çàïàõ ïèðîãîâ,

äåòñòâà…

Ñ âîäâîðåíèåì Ñåñëàâèíñêîãî â íåáîëüøóþ êâàðòèðêó íà Åêàòåðèíèíñêîì

êàíàëå æèçíü åãî òåòóøåê, Òàòüÿíû è Çèíàèäû, ïðèîáðåëà ïîòåðÿííûé â ðåâîëþöèîííûõ

ïåðèïåòèÿõ ñìûñë. Òåòóøêè áûëè íåáîãàòû: ñòàðøàÿ, Òàòüÿíà, æèëà íà ïåíñèþ,

íàçíà÷åííóþ åé ãîñóäàðåì çà îòöà — ãåíåðàëà, ïîãèáøåãî â ÿïîíñêóþ êàìïàíèþ, è

áûëà àêòèâèñòêîé Îáùåñòâà òðåçâîñòè, Çèíàèäà ïðåïîäàâàëà ÷àñòíûì îáðàçîì ïåíèå.

È êàê íè ñòðàííî, ó÷åíèêîâ è ó÷åíèö çà âðåìÿ ïåðåâîðîòà ó íåå íå óáàâèëîñü. ×òî â

ñâÿçè ñ ïðåêðàùåíèåì âûïëàòû ïåíñèè î÷åíü áûëî êñòàòè. Ñìûñë æå, îáðåòåííûé

òåòóøêàìè, êàê óòâåðæäàë Ñåñëàâèíñêèé, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû íàêîðìèòü, òî÷íåå —

«îòêîðìèòü» ñâîåãî ïëåìÿííèêà.

Èç êîìíàòû òåòóøåê äîíîñèëñÿ íåñïåøíûé ðàçãîâîð, ñîïðîâîæäàåìûé èëè äàæå

ïðåðûâàåìûé èíîãäà òèõîé (÷òîáû íå ðàçáóäèòü åãî!) è êàêîé-òî îñîáåííî íåæíîé

èãðîé íà ôîðòåïüÿíî Çèíàèäû. Îíà îáîæàëà Øîïåíà è ÷àñòî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñåñòðîé,

íàèãðûâàëà ÷òî-òî «øîïåíîâñêîå», êàê ãîâîðèëà Òàòüÿíà.

Ñåñëàâèíñêèé, ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü çàïàõîâ, äîíîñèâøèõñÿ ñ êóõíè, øìûãíóë â

âàííóþ. È — î ÷óäî! ×óãóííàÿ äðîâÿíàÿ êîëîíêà áûëà ïðîòîïëåíà è ïîëûõàëà æàðîì

óãîëüåâ, â âàííîé áûëî òåïëî, äèâíî ïàõëî ìûëîì è äóõàìè. Àõ, òåòóøêè! Ñåñëàâèíñêèé

íàëèë â òàç ãîðÿ÷åé âîäû è ïðèíÿëñÿ ìûòüñÿ. Êîíå÷íî, ïðèíèìàòü âàííó ñåé÷àñ â

Ïåòðîãðàäå áûëî íåìûñëèìîé ðîñêîøüþ, íî âîò òàê ïîìûòüñÿ íàñòîÿùåé ãîðÿ÷åé

âîäîé, êîãäà ìîæíî åå íå ýêîíîìèòü, — ýòî áûëî ñ÷àñòüåì!

Îí ïî çàêîíó Êîðïóñà («Îïîëàñêèâàéñÿ õîëîäíîé âîäîé — íå áóäåøü çíàòü

ïðîñòóäû!») âûëèë íà ñåáÿ ïîëòàçà õîëîäíîé âîäû è, çàâåðíóâøèñü â øèðîêîå

ïîëîòåíöå, âûáðàëñÿ èç âàííîé. È òîëüêî òóò çàìåòèë ðîçîâóþ îòêðûòî÷êó, ñòîÿâøóþ

íà ñòåêëÿííîé ïîëêå âîçëå çàïîòåâøåãî çåðêàëà: «Äîðîãîé Ñàøà, ñ Äíåì Àíãåëà! Òâîè

òåòóøêè Ò è Ç».

Â ïîñëåäíèé ðàç äåíü àíãåëà Ñåñëàâèíñêèé îòìå÷àë â ýøåëîíå, íà êîòîðîì

ïðîáèâàëèñü èç Ïñêîâà â Ïåòðîãðàä. È òàê íàäðûçãàëèñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèìñÿ

äåíàòóðàòîì, ÷òî äàæå è âñïîìèíàòü íå õîòåëîñü.

Òåòóøêè âñòðåòèëè åãî âåñåëûìè âîçãëàñàìè è ìàðøåì èç «Àèäû». È íà÷àëîñü

íàñòîÿùåå ïèðøåñòâî, êîòîðîå óâåí÷àë ïèðîã ñ ÿáëîêàìè. Ðàñêðàñíåâøàÿñÿ ãîðíè÷íàÿ

Íàñòÿ ïîäàëà åãî, ïîâòîðÿÿ ñâîå îáû÷íîå: «Óæ êàê ïîëó÷èëîñü, íå îáåññóäüòå,

ñòàðàëèñü ìû!» Ñåñëàâèíñêèé ïîìíèë ýòî «ñòàðàëèñü ìû!» ñ äåòñòâà. Òàê áûëî çàâåäåíî

ïî÷åìó-òî ãîâîðèòü ó íèõ äîìà, â ÿðîñëàâñêîì èìåíèè. Íàñòÿ, ðîäîì èç Ðîæäåñòâåíî,

èìåíèÿ Ñåñëàâèíñêèõ, áûëà, íàâåðíîå, âîçðàñòà òåòóøåê,  è ñ äåâ÷îíîê, âîò óæå ëåò

äâàäöàòü ïÿòü,  æèëà ó Òàòüÿíû Ôðàíöåâíû, ðîñëà è ñòàðèëàñü â èõ ñåìüå.

Ñåñëàâèíñêèé ïèë ÷àé, õðóñòåë ñóøêàìè, ïîìàëêèâàë, ïîãëÿäûâàÿ íà òåòóøåê.

Ðÿäîì ñ íèìè, ñòîèëî çàêðûòü ãëàçà, îí ïîãðóæàëñÿ â ñòàðûé-ñòàðûé ìèð, ãäå áûëî âñå

ñïîêîéíî, óþòíî, ïî-äîìàøíåìó. È äàæå «ðåâîëþöèîíåðû», ïîÿâëÿâøèåñÿ âðåìÿ îò

âðåìåíè ó ñòàðøåé ñåñòðû Äàøè âî ôëèãåëüêå, áûëè ñèìïàòè÷íûìè, çàáàâíûìè è

îñòðîóìíûìè. Ñåñëàâèíñêèé äî ñèõ ïîð ïîìíèë íåìöà ñ êàêîé-òî ñëîæíîé ôàìèëè-

åé — íå òî Ðàóøåíáàõ, íå òî Ðàóøåíáàóì, êîòîðûé óäèâèòåëüíî ëîâêî ïîêàçûâàë

êàðòî÷íûå ôîêóñû, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî íàó÷èëñÿ èì â òþðüìå. Íî è çàãàäî÷íàÿ òþðüìà

òîæå êàçàëàñü âåñüìà ðîìàíòè÷íîé è äàæå èíòåðåñíîé — òàì ìîæíî áûëî âûó÷èòüñÿ

ôîêóñàì.

Ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé îáðóøèëèñü ïðåæíÿÿ æèçíü, ïðåæíèé áûò, ðóõíóëè ðîä-

ñòâåííûå è ñëóæåáíûå îòíîøåíèÿ, ìîðàëü, ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, ñìåðòè, âîéíå

áûëà äüÿâîëüñêîé. Âñå, âñå, ÷åì æèëè ìèëëèîíû ëþäåé â èìïåðèè, áûëî âûøâûðíóòî

íà îáî÷èíó. Âñå âàëÿëîñü â ïûëè, ãðÿçè, ïîòåðÿâ ïðåæíèé âèä è äàæå ñâîþ âåùåñòâåííóþ

ïðèíàäëåæíîñòü: âñå ñòàëî ïðàõîì. È ëþäè, âûáðîøåííûå áåçóìíûì âðåìåíåì, äàæå
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òå, êòî, êàê Ñåñëàâèíñêèå, ñîõðàíÿëè õîòÿ áû ïðåæíèé âèä, íà ñàìîì äåëå îêàçàëèñü

íà îáî÷èíå, çàäûõàÿñü îò ïûëè, ñìðàäà è ãðÿçè ïðîõîäÿùèõ ìèìî ïîëêîâ. Òàêèõ æå

æàëêèõ è ðàñòåðÿííûõ.

À ñòðàøíàÿ, íåâèäèìàÿ è íåóïðàâëÿåìàÿ ñèëà òàùèëà è òàùèëà, âîëîêëà

èçìîæäåííûõ, èçìó÷åííûõ, ðàñòåðÿííûõ è ðàñòåðçàííûõ ëþäåé äàëüøå è äàëüøå, íå

äàâàÿ èì ïîäíÿòü ãîëîâó, óõâàòèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü, åùå íå ïîòåðÿâøåå òâåðäîñòè è

ïðåæíåãî ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ãëóøà íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèìèñÿ âèçãëèâûìè

ãàðìîøêàìè, ïåñíÿìè âðîäå «Âû æåðòâîþ ïàëè» è çàëïàìè ðàññòðåëîâ, ðàññòðåëîâ,

ðàññòðåëîâ…

— Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ïðèøëè, — ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ ãîðíè÷íàÿ.

— Ïðîñè, ïðîñè, Íàñòÿ, — Òàòüÿíà Ôðàíöåâíà ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà íàâñòðå÷ó

ïðèÿòåëüíèöå.

— Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå, — ñèÿþùàÿ Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà âîøëà, ðàçâÿçûâàÿ

ëåíòû ïîä ïîäáîðîäêîì è ñíèìàÿ øëÿïó. — Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, ðàäà âàñ âèäåòü.

Íàêîíåö-òî! À òî Òàøà ñ Çèíî÷êîé âñå ðàññêàçûâàþò î âàñ, à ÿ ïîìíþ âàñ òîëüêî

êàäåòèêîì…

Ñîáñòâåííî, ñ Ìàðüåé Êóçüìèíè÷íîé Ðîññîìàõèíîé òåòóøêè ñáëèçèëèñü íå òàê

óæ è äàâíî. Èõ îòöû, Êóçÿ Ðîññîìàõèí è Ôðàíö Ëèáàõ ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå

ãèìíàçèè â ßðîñëàâëå, ïîòîì ïóòè ðàçîøëèñü: Ôðàíöà Ëèáàõà, ïî òðàäèöèè, îòïðàâèëè

â êàäåòñêèé êîðïóñ, à Êóçþ Ðîññîìàõèíà — òîæå ïî òðàäèöèè — â êîììåð÷åñêîå

ó÷èëèùå. Íî äåòñêàÿ äðóæáà îñòàëàñü, ïåðåøëà ê ñåìüÿì, äåòÿì, ÷óòü ñëàáåÿ, êîíå÷íî.

Òåì áîëåå ÷òî Êóçüìà Èëüè÷ Ðîññîìàõèí èçðÿäíî ðàçáîãàòåë, ïðèêóïèë äîì â

Ïåòåðáóðãå, à Ëèáàõ, õîòü è äîñëóæèëñÿ äî ãåíåðàëà, áîãàòñòâà íå íàæèë, äà òàê è

ñëîæèë ãîëîâó ãäå-òî â Ìàíü÷æóðèè, âåðíî, êàê äåòñêóþ äðóæáó, õðàíÿ ëþáîâü ê öàðþ

è Îòå÷åñòâó.

Êóçüìà æå Ðîññîìàõèí, îâäîâåâ, æåíèëñÿ íåîæèäàííî íà ìîëîäåíüêîé àêòðèñå,

çàâåë ñåáå øèêàðíûé âûåçä, ñòàë òåàòðàëîì è ìåöåíàòîì, íî óì è õâàòêó ÿðîñëàâöåâ

ñîõðàíèë: ïîñëå ïåðâûõ æå íàøèõ íåóäà÷ íà ãåðìàíñêîì ôðîíòå, áóäòî ïðåäâèäÿ

ãðÿäóùèå ñîáûòèÿ, ïåðåâåë âñå êàïèòàëû â Àíãëèþ, ðàññ÷èòàëñÿ ñ ïàðòíåðàìè è

êðåäèòîðàìè — è ñòàë ëîíäîíñêèì áàíêèðîì. Îñòàâèë ÷àñòü êàïèòàëà äî÷êå — Ìàðüå

Êóçüìèíè÷íå. Ïðàâäà, óïðàâëÿòü èì, îò ãðåõà ïîäàëüøå, ïîðó÷èë ìîëîäîìó ðîäñòâåí-

íèêó ñâîåìó ïî æåíèíîé ëèíèè. Òîæå èç ÿðîñëàâñêèõ êóï÷èøåê. Õîòü ðàíãîì è

ïîíèæå. Ðîäñòâåííèêà ýòîãî Êóçüìà Èëüè÷ íà ñîáñòâåííûå äåíüãè âûó÷èë â Àíãëèè,

÷òîáû áûëî êîìó â ñòàðîñòè ïåðåäàòü òàê íàçûâàåìûå áðàçäû. Ïåðåäàòü, ïðàâäà,

ïðèøëîñü áûñòðåå, ÷åì Êóçüìà Èëüè÷ ðàññ÷èòûâàë. Äà è ðîäñòâåííè÷åê â îòñóòñòâèè

õîçÿéñêîãî îêà îñìåëåë, è êîãäà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà âåðíóëàñü â ìàå ñåìíàäöàòîãî

ãîäà èç Èòàëèè, îòìåòèâ êóïàíèÿìè â ãîðÿ÷èõ ñèöèëèéñêèõ èñòî÷íèêàõ îêîí÷àíèå

î÷åðåäíîãî ðîìàíà (âñå åå ðîìàíû íà÷èíàëèñü è çàêàí÷èâàëèñü â Èòàëèè, òàê îíà

ãîâîðèëà), îêàçàëîñü, ÷òî îáðàçîâàííûé ðîäñòâåííèê ñî âñåìè åå êàïèòàëàìè óæå

âûñàæèâàëñÿ ñ òåïëîõîäà «Äæ. Âàøèíãòîí» íåïîäàëåêó îò ñòàòóè Ñâîáîäû. Â äàëåêîé

Àìåðèêå.

Íåóíûâàþùàÿ Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ñíà÷àëà õîòåëà ïðîäàòü ñâîþ ðîñêîøíóþ

êâàðòèðó íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, íî íå ñìîãëà — îïîçäàëà. Ïîòîì òàê æå íå ïðîäàëà

ìåáåëü, ôàðôîð, êàðòèíû (ìíîãèå áûëè åé, êðàñàâèöå, ïîäàðåíû), è ñåé÷àñ åå

âûñåëÿëè èç êâàðòèðû êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöó ÷óæäîãî êëàññà.

Íåñ÷àñòüÿ íå èñïîðòèëè õàðàêòåðà Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû, íî ñáëèçèëè åå ñ

òåòóøêàìè Ñåñëàâèíñêîãî — íåñ÷àñòüÿ-òî áûëè îáùèìè. È òåòóøêè áûëè ðàäû —

Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, Ìàðè ïî-äîìàøíåìó, âñå åùå áûëà ñâåòñêîé äàìîé è òåàòðàëêîé.

— Åäâà ñóìåëà ê âàì ïðîéòè, — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà óþòíî óñòðîèëàñü çà ñòîëîì,

ïîëîæèâ íà ñîñåäíèé ñòóë ñóìî÷êó è äîñòàâàÿ èç íåå ïàïèðîñî÷íèöó. Îíà áûëà

çàâçÿòàÿ êóðèëüùèöà. — Ïðåäñòàâüòå, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, âñå äåíüãè òðà÷ó íà

ïàïèðîñû! Âïîðó íàó÷èòüñÿ âåðòåòü êîçüþ íîæêó è ïåðåõîäèòü íà ìàõîðêó!
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Íàñòÿ ïîäàëà åé ïåïåëüíèöó, ïîøåïòàëàñü ñ Çèíàèäîé Ôðàíöåâíîé è âûøëà â

êîðèäîð. Íàñòÿ Ìàðüþ Êóçüìèíè÷íó íåäîëþáëèâàëà, ïîëàãàÿ (íå áåç îñíîâàíèé), ÷òî

òà ïîâàäèëàñü õîäèòü â ãîñòè, íåïðåìåííî ïîäãàäûâàÿ ê îáåäó. Òåòóøêè òîæå âèäåëè

ýòî, ïîñìåèâàëèñü, íî æàëåëè Ìàðüþ Êóçüìèíè÷íó.

— Îïÿòü êðåñòíûé õîä ê Êàçàíñêîìó, — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà èçÿùíî (òàê äàæå

ðèñîâàë åå êîãäà-òî ñàì Ìèõàèë Ëàðèîíîâ!) äåðæàëà ïàïèðîñó äâóìÿ ïàëüöàìè. —

Íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî íàðîäó. È ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí âïåðåäè. Âû çíàåòå,

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, — îíà êèâíóëà Íàñòå, òà ïðèíåñëà åé îìëåò èç àìåðèêàíñêîãî

ÿè÷íîãî ïîðîøêà è îâñÿíóþ êàøó, — â ïðîøëûé ðàç ìåíÿ ïðîñòî âòàùèëè â

Êàçàíñêèé, ñòîëüêî áûëî íàðîäó! È ÿ íå ïîæàëåëà. Âëàäûêà ïðîèçíåñ äèâíóþ

ïðîïîâåäü! Ïîëîâèíà õðàìà ðûäàëà! Âû æå çíàåòå, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷, îá ýòîì

óæàñíîì äåêðåòå?

— Î êàêîì, Ìàðè? — Òàòüÿíà Ôðàíöåâíà îòâëåêëàñü îò ðàçëèâàíèÿ ÷àÿ. — Î òîì,

÷òî âû ïðåæäå ãîâîðèëè?

— Íó äà! Îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà!

— Ñàøà, òû çíàåøü î äåêðåòå? — ïîâåðíóëàñü ê íåìó è Çèíàèäà.

— Êîíå÷íî, — êèâíóë Ñåñëàâèíñêèé. Óðèöêèé ïðîâîäèë îòäåëüíîå ñîâåùàíèå ïî

ýòîìó ïîâîäó, ïðåäóïðåæäàë î âîçìîæíûõ áåñïîðÿäêàõ è äàæå ñîçäàë ñïåöèàëüíóþ

êîìèññèþ. Â êîòîðóþ Ñåñëàâèíñêèé, ïî ñ÷àñòüþ, íå âõîäèë. — Ýòî ñòàðàÿ òåìà,

òåòóøêà. Áîëüøåâèêè — îíè æå ìàðêñèñòû, à Ìàðêñ, èõ áîã, áûë àòåèñò. Ñòàëî áûòü,

òåïåðü âñÿ Ðîññèÿ äîëæíà ñòàòü áåçáîæíîé.

— Âîò íàïàñòü! — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ïåðåêðåñòèëàñü. — ×åì æå èì Ãîñïîäü-òî

íå óãîäèë?

— Îíè ìàòåðèàëèñòû, Ãîñïîäü èì íå íóæåí. Ìåøàåò. Ëèøíèé.

— Çèçè, îáúÿñíè ìíå, äóðå, ÷òî òàêîå ìàòåðèàëèñòû?

— Îíè õîòÿò ïîñòðîèòü Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå, òàê ÿ ïîíÿëà, — ñêàçàëà Çèíàèäà

Ôðàíöåâíà, ãëÿäÿ íà Ñåñëàâèíñêîãî, — âåðíî, Ñàøà?

— Ïîêà ÷òî ðóøàò âñå, ÷òî âîêðóã. È äàæå íå ðóøàò, à êðóøàò! Íàñòåíüêà, äèâíûé

îìëåò! — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ïîâåðíóëàñü ê âîøåäøåé Íàñòå. — Ãðåøó â Âåëèêèé

ïîñò! Â÷åðà áèëàñü ÷àñ, ïîëïà÷êè ïîðîøêà èçâåëà, à ðåçóëüòàò — òüôó, ñòûäíî

ðàññêàçûâàòü. Íî — ñúåëà! Ñ ãîëîäó! Ãîñïîäü, íàäåþñü, ïðîñòèò! — îíà ïåðåêðåñòèëàñü

è ðàçâåëà ðóêàìè, äåìîíñòðèðóÿ áåçâûõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ. — Ñúåëà!.. Î ïèðîãå — íå

ãîâîðþ! Ïîëíåéøåå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí èç ñâåæèõ ÿáëîê!

— Ýòî Íàñòåíüêèíî âàðåíüå ïðîñòî áîæåñòâåííîå, íàøè ëåòíèå çàãîòîâêè, —

Çèíàèäà áûñòðî âçãëÿíóëà íà ñåñòðó. Òà íå ëþáèëà âñïîìèíàòü ïðîøëîãîäíþþ

ïîåçäêó â Âîðîíèíî: åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò ÿðîñëàâñêîé óñàäüáû Ëèáàõîâ, —

ñòàðûé ÿáëîíåâûé ñàä äà åùå ïðóä, êîòîðûé, âïðî÷åì, òîæå óñïåëè çàãàäèòü. Çíàìå-

íèòûõ ëèáàõîâñêèõ øîðòãîðíîâ, àíãëèéñêèõ êîðîâ êðàñíîé ìàñòè è íåâèäàííûõ â

Ðîññèè ðàçìåðîâ, ðàñòàùèëè ïî äâîðàì è òóò æå ïðèðåçàëè: òàê çàêîí÷èëàñü ïîëóâå-

êîâàÿ ýïîïåÿ ïåðåñåëåíèÿ ýòèõ ìÿñíûõ áðèòàíöåâ â Ðîññèþ. Õîòÿ òîëüêî â 1913 ãîäó

çíàìåíèòûé æóðíàë «Journal of the Royal Agricultural Society of England» ïèñàë î

íåáûâàëûõ óñïåõàõ â ðàçâåäåíèè øîðòãîðíîâ â ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè, íåäîñòèæèìûõ

íè â Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèõ øòàòàõ, íè â Àâñòðàëèè. À âîò êèðïè÷íûå êîðîâíèêè,

ãîðäîñòü Ëèáàõîâ, ðàçîáðàòü íà êèðïè÷è íå óäàëîñü, èõ ïðîñòî ðàçãðàáèëè è ñîæãëè.

 — Íàñòÿ ïðèãîòîâèëà ýòî âàðåíüå êàêèì-òî íåîáû÷íûì ñïîñîáîì, ïî÷òè áåç

âàðêè. ßáëîêè çàñàõàðèâàþòñÿ è ñîõðàíÿþò äèâíûé âêóñ…

Çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì îáñóæäàëè íàìå÷àþùèéñÿ âå÷åð ïîýòîâ â áûâøåì äîìå

Åëèñååâà. Ãëàâíûì äîëæåí áûòü Áëîê, êîòîðûé, ïî ñâåäåíèÿì òåòóøåê, ïðèáîëåë, è

åãî ó÷àñòèå áûëî ïîä âîïðîñîì, íî çàòî íåïðåìåííî áóäåò Ãóìèë¸â. À åñëè óæ Ãóìèë¸â,

òî ñ íèì íåñîìíåííî è Àõìàòîâà… È óäîáíî ëè ïðîâîäèòü âå÷åð, à ãëàâíîå, èäòè íà

íåãî â Ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó.

— Â÷åðà ïðèåõàëà èç Ìîñêâû àêòðèñà Ñòðåêàëîâà, — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà
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ñîñòðîèëà ìèëåíüêóþ ãðèìàñêó, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íå âî âñåì ìîæíî äîâåðÿòü

àêòðèñå (è åå ïîäðóãå) Ñòðåêàëîâîé, — ðàññêàçûâàëà óæàñíûå âåùè ïðî èõíèé

ïðàçäíèê.

— À ÷òî çà ïðàçäíèê? Âîò ýòî — Ïåðâîå ìàÿ? À ÷òî â íåì óæàñíîãî? Âû ïîìíèòå,

Çèçè, ìû â ñâîå âðåìÿ áåãàëè íà ìàåâêè. Ýòî äàæå áûëî ìîäíî.

— Äà ïðàçäíèê-òî, Áîã ñ íèì, à óñòðîèëè îíè åãî â Âåëèêóþ Ñðåäó!

— Íó, íå îíè óñòðîèëè, — ïîïðàâèëà Òàòüÿíà Ôðàíöåâíà, — òàê óæ îí âûïàë…

— Íå çíàþ ïîäðîáíîñòåé, — ñìîðùèëà íîñèê Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, — Ëèäà

Ñòðåêàëîâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå… ñëîâîì, åå äðóã ïîøåë íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, îí

õóäîæíèê è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îôîðìëåíèè ïëîùàäè… — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà

íàêëîíèëàñü è ïîíèçèëà ãîëîñ, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñîîáùèòü êàêóþ-òî òàéíó. — Îíè ýòó

ïëîùàäü çàòÿíóëè êðàñíûì ïîëîòíîì, íó â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñäåëàëè êðàñíîé… È

âîò ïðåäñòàâüòå, â ñàìûé òîðæåñòâåííûé ìîìåíò ïîëîòíèùå íà Íèêîëüñêèõ âîðîòàõ

âäðóã êàê ðâàíåò! Ñ òðåñêîì! È â îãðîìíîé ïðîðåõå — îáðàç ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ! ×óäî!

Êòî íà êîëåíè, êòî ïðîñòî êðåñòèòñÿ, âåñü èõíèé ïðàçäíèê, ãîâîðÿò, ïðàõîì ïîøåë!

— Äà óæ è ãàçåòû îá ýòîì íàïèñàëè, — Çèíàèäà Ôðàíöåâíà ïîòÿíóëàñü ê ñòîïêå

ãàçåò, ëåæàùèõ íà ñòîëèêå äëÿ ðóêîäåëüÿ. — Ãîâîðÿò, ñàì ïàòðèàðõ Òèõîí ïðîñèë

îñîáûõ òîðæåñòâ íå óñòðàèâàòü, Ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ âñå-òàêè…

— Ñòðåêàëîâà ðàññêàçûâàëà, áóäòî öåëûå äåïóòàöèè îò ðàáî÷èõ ê êîìèññàðàì

õîäèëè…

— Æåëåçíàÿ äîðîãà, — âñòàâèëà Çèíàèäà Ôðàíöåâíà, — Âèêæåëü…

— …òàê êîìèññàðû ýòè âðîäå áû äàæå íàçëî åùå áîëüøå íàðîäó ïðèãíàëè! È âñå

ñ îðêåñòðàìè, âñå ïîþò ÷òî-òî…

— À âîò ïèøóò, — Çèíàèäà Ôðàíöåâíà ñíÿëà, êàê âñåãäà ïðè ÷òåíèè, î÷êè è

äåðæàëà èõ íà îòëåòå. — «Ïî òåëåãðàôó èç Ìîñêâû. Êàê ñîîáùàþò íàì, ÷óäî ÿâëåíèÿ

ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè çàñòàâèëî òîëïû ìîñêâè÷åé ïðèéòè â òîò æå

äåíü ê Íèêîëüñêèì âîðîòàì Êðåìëÿ. Âîçáóæäåíèå òîëïû áûëî òàêèì, ÷òî îõðàíà èç

êðàñíîàðìåéöåâ, âûñòàâëåííàÿ âîçëå âîðîò, åäâà ñäåðæèâàëà íàïîð âåðóþùèõ. Â

êàêîé-òî ìîìåíò îõðàíà äàæå îòêðûëà ñòðåëüáó ïîâåðõ ãîëîâ, æåëàÿ îñòàíîâèòü

ëþäåé. Îäíàêî ýòî âûçâàëî ëèøü îáðàòíóþ ðåàêöèþ: òîëïà ñìÿëà îõðàíó è óñòðåìèëàñü

ê ñâÿòûíå. Ìíîãèå çà÷åì-òî ñòàëè ñòó÷àòü â âîðîòà Êðåìëÿ, êîòîðûå êðåìëåâñêèå

ñëóæàùèå áûñòðî çàêðûëè…»

— ×òî âû ñêàæåòå íà ýòî, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷? — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà íå áåç

êîêåòñòâà ïîâåðíóëàñü ê Ñåñëàâèíñêîìó.

— À ÷òî òóò ñêàæåøü? Îíè ïðèøëè â ãîñóäàðñòâî ñî ñâîèìè ïîðÿäêàìè, ñî ñâîèìè

ïðàçäíèêàìè, ïåñíÿìè… Çíà÷èò èëè ïðèíèìàòü âñå ýòî, èëè íå ïðèíèìàòü…

Ñåñëàâèíñêèé îòêëàíÿëñÿ è âûøåë â êîðèäîð. Íà âåøàëêå âèñåëà ìîäíàÿ

êàðàêóëåâàÿ øóáêà Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû. Ñåñëàâèíñêèé çà÷åì-òî âçÿë â ðóêè ëåæàùóþ

íà ñòîëèêå ïîä çåðêàëîì ìàëåíüêóþ êàðàêóëåâóþ ìóôòî÷êó, îòäåëàííóþ ãîðíîñòàåì,

è ïîäíåñ ê ëèöó. «Çàïàõ äîðîãîé æåíùèíû», — óñìåõíóëñÿ îí, ñíèìàÿ ñ âåøàëêè ñâîþ

øèíåëü.

«Íàäî áû â õðàì çàéòè, äåíü àíãåëà âñå-òàêè», — Ñåñëàâèíñêèé ïåðåñåê óçåíüêèé

äâîð (òåòóøêè ïåðååõàëè èç «áîëüøîé», êàê îíà íàçûâàëàñü â ñåìüå, êâàðòèðû ñ âèäîì

íà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë («êàíàâó», êàê îíè âñå åùå ãîâîðèëè) âî ôëèãåëü, ñâåðíóë

áûëî íàëåâî, ê Êàçàíñêîìó ñîáîðó, íî òóò æå ïîâåðíóë íàçàä. Êàçàíñêèé îí íå î÷åíü

ëþáèë: õîëîäíîâàòûé êàìåííûé õðàì ïîõîäèë, êàê åìó êàçàëîñü, íà êàòîëè÷åñêèé. Äà

è ãèãàíòñêèå ñâîäû, ãóëêèå ïðîñòðàíñòâà íå äàâàëè âîçìîæíîñòè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Âîäà â êàíàëå êàê-òî íå ïî-âåñåííåìó ïî÷åðíåëà, ðòóòíûå ïðîáëåñêè òîëüêî

ïîä÷åðêèâàëè åå òåìíîòó è íåïðîçðà÷íîñòü. Ìîêðûå ïåðèëà ðåøåòîê, ìîêðûé òðîòóàð

âäîëü ïàðàïåòà íàáåðåæíîé, ìîêðàÿ, íå÷èñòàÿ, íå âûìåòåííàÿ äâîðíèêàìè ìîñòîâàÿ.

Ïîðûâàìè íàëåòàþùèé âåòåð óõèòðÿëñÿ äóòü ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí. Âîäà â êàíàëå

êàêèì-òî íååñòåñòâåííûì ïóòåì âûãíóëàñü, âñïó÷èëàñü, íàðóøàÿ çàêîíû ôèçèêè, à
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ìîêðûå äîìà ñòàëè êëîíèòüñÿ ê íåé, ñëîâíî ïûòàÿñü ñâîèìè êàìåííûìè óñèëèÿìè

ñîõðàíèòü ïðèðîäíûå çàêîíû. Èì ýòî ïëîõî óäàâàëîñü: âåòåð, íàãîíÿþùèé âîäó â Íåâó

è êàíàëû, øâûðÿë â îêíà ïîäâàëîâ è íèæíèõ ýòàæåé ãðÿçü, áðûçãè, ñúåæèâøèåñÿ, áóäòî

îáóãëåííûå ëèñòüÿ, çàñòàâëÿÿ äîìà åùå ñèëüíåå ãîðáèòüñÿ è âãëÿäûâàòüñÿ â ðòóòíóþ

âîäó, ïîäíèìàþùóþñÿ ìåäëåííûìè âñïëåñêàìè âñå âûøå è âûøå.

Âîçëå óãëà Ãîðîõîâîé Ñåñëàâèíñêèé íåîæèäàííî íàòîëêíóëñÿ íà ñòàðè÷êà ñî

ñòðàííîé íèçåíüêîé êîëÿñêîé, ãðóæåííîé äðîâàìè. Âìåñòî êîëåñ ó íåå áûëè øàðè-

êîïîäøèïíèêè. Ñòàðèê îñòàíîâèëñÿ è ïðèâåòñòâåííî ìàõíóë Ñåñëàâèíñêîìó

ðóêîé.

— Ðàä ïîâñòðå÷àòü, — îí ïîäíÿë êàðàêóëåâóþ øàïî÷êó-ïèðîæîê, è Ñåñëàâèíñêèé

óçíàë åãî. Ó÷èòåëü-èñòîðèê èç ãèìíàçèè. — ß âèæó, âû ìåíÿ íå óçíàåòå! — ñòàðèê åùå

ðàç ïðèïîäíÿë øàïî÷êó. — Èâàíèöêèé, Ïàâåë Ãåðàñèìîâè÷. Âû ïîñîäåéñòâîâàëè

ïàëüòî âîò ýòî ïîëó÷èòü…

— ß ïîìíþ, — Ñåñëàâèíñêèé, óæå îòó÷èâøèéñÿ «êîçûðÿòü», ïðèïîäíÿë ôóðàæêó

çà êîçûðåê.

— ×ðåçâû÷àéíî âàì áëàãîäàðåí, — ñòàðèê, òàùèâøèé êîëÿñêó, äîëæíî áûòü,

ðåøèë ïåðåäîõíóòü. — Âåäü ñ íàøåãî ñ âàìè çíàêîìñòâà ó ìåíÿ, íå ïîáîþñü ñãëàçèòü,

íà÷àëàñü ïîëîñà óäà÷! Ïðåäñòàâüòå, ïðåäëîæèëè ÷èòàòü ëåêöèè â Çóáîâñêîì èíñòèòóòå!

ß è â ëó÷øèå âðåìåíà ìå÷òàòü íå ìîã îá ýòîì, íî! — ñòàðèê èçóìëåííî âñêèíóë

ìîõíàòûå áðîâè, — çà ìîþ ìå÷òó ìíå åùå è ïëàòÿò! Ïðàâäà, íå äåíüãàìè, íî äàþò

ðîñêîøíûé ïàåê. Àêàäåìè÷åñêèé! Ìû îæèëè!

— Ðàä, ñåðäå÷íî ðàä, — Ñåñëàâèíñêèé ïîíÿë, ÷òî ïðèäåòñÿ ïîìî÷ü ñòàðèêó

äîòàùèòü êîëÿñêó, êîòîðóþ òîò ïðèòîðìîçèë ñïåöèàëüíîé ðóêîÿòêîé, ÷òîáû îíà íå

êàòèëàñü ïî íàêëîííîé âîçëå ìîñòà íàáåðåæíîé. — Ïîçâîëüòå, Ïàâåë Ãåðàñèìîâè÷! —

è íåñìîòðÿ íå ñëàáîå ñîïðîòèâëåíèå ñòàðèêà, âçÿëñÿ çà ðàçëîõìà÷åííûå âåðåâêè. —

Âû â ñòîðîíó Ñàäîâîé? Âîò è ÿ òóäà æå. Ïîéäåìòå! Åäèíñòâåííî, — Ñåñëàâèíñêèé

îãëÿäåëñÿ, — ïðèäåòñÿ ïåðåéòè íà òó ñòîðîíó óëèöû. Òàì, ìíå êàæåòñÿ, òðîòóàð

ïîëó÷øå.

— Ñìåþ âàñ óâåðèòü, ó ýòîãî ýêèïàæà íåâåðîÿòíàÿ ïðîõîäèìîñòü!

Ïî äîðîãå ãîâîðèëè î êóëüòóðå. Âèäèìî, ýòî áûëà ëþáèìàÿ òåìà Èâàíèöêîãî. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, çà òå ïîëêèëîìåòðà, ÷òî Ñåñëàâèíñêèé ïðîêàòèë êîëÿñêó ïî ñêîëüçêèì

ïëèòàì òðîòóàðà, âûëîæåííîãî ïóäîæñêèì êàìíåì, îí ïîëíîñòüþ óçíàë âçãëÿä «íå

òîëüêî ìîé, ñòàðèêîâñêèé, íî è ìîëîäåæè, âïîëíå ïðîãðåññèâíîé ìîëîäåæè,

îêàçàâøåéñÿ çà áîðòîì æèçíè èç-çà ðàäèêàëüíîãî êðóøåíèÿ êóëüòóðû!»

— Ïðåäñòàâüòå, — Èâàíèöêèé îñòàíîâèëñÿ, ñëåãêà çàäîõíóâøèñü, — îêàçûâàåòñÿ

â ãèìíàçèÿõ îòìåíÿò èçó÷åíèå ëàòûíè è äðåâíåãðå÷åñêîãî! Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ?

— ß â Êîðïóñå îáó÷àëñÿ…

— Êóäà æå áåç ëàòûíè? Êàê ìîæíî Ðèì, Èòàëèþ èçó÷àòü áåç ëàòûíè? Áåç

ïîäëèííûõ òåêñòîâ? À Ãðåöèþ? Ãðå÷åñêóþ ôèëîñîôèþ? Âåñü ñîíì áîãîâ? Òîæå áåç

ãðå÷åñêîãî? À êàêèì îáðàçîì âû òîãäà ê Áèáëèè äîáåðåòåñü? Ê ìèðîâîìó èñêóññòâó?

— ß ñëûøàë, è Áèáëèþ îòìåíÿò è âîîáùå Çàêîí Áîæèé ïåðåñòàíóò ïðåïîäàâàòü.

— ß òîæå ñëûøàë, õîòü è íå âåðþ.

— Îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà…

— Äà çíàþ ÿ ýòîò âàø çàêîí! — â ðàçäðàæåíèè ïåðåáèë Ñåñëàâèíñêîãî ñòàðèê. —

Çíàþ, íî íå âåðèë, ÷òî îíè, âëàñòè ýòè, äî òàêîãî èäèîòèçìà äîéäóò! Ðóññêèé íàðîä áåç

öåðêâè, áåç õðàìà, áåç Áîãà æèòü íå ìîæåò! Êòî ýòîãî íå ïîíÿë — ïîëèòè÷åñêèé òóïèöà!

— ß âèäåë õðàìû, — îí ïðèïîìíèë ðàçãðîìëåííûé è çàãàæåííûé õðàì â èìåíèè

Ëèáàõîâ, — ðàçãðàáëåííûå íàøèì âåëèêèì ðóññêèì íàðîäîì áåç âñÿêîé íàäîáíîñòè.

Áåç âñÿêîé íóæäû, ïðîñòî îò äèêîé çëîáû, âûïëåñíóòîé íàðóæó. È áàòþøêà, êîòîðîìó

â÷åðà åùå ïîêëîíû áèëè, áëàãîñëîâëåíèÿ èñïðàøèâàëè, åäâà íîãè óíåñ…

— Òàê è ÿ î òîì æå! — íå óíèìàëñÿ Èâàíèöêèé. — Âëàñòü ïîñûëàåò òîëïå ñèãíàë:

êóëüòóðà íå íóæíà! À âñÿ êóëüòóðà-òî âûøëà èç âåðû, èç Áîæüåãî Ñëîâà…
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— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, Ïàâåë…

— Ãåðàñèìîâè÷!

— Ïàâåë Ãåðàñèìîâè÷, — óëûáíóëñÿ Ñåñëàâèíñêèé, — ìíå áû íå õîòåëîñü

äèñêóòèðîâàòü î âåðå è êóëüòóðå íà óëèöå, âîëî÷à âÿçàíêó äðîâ! Ýòî óæ òèïè÷íî ðóññêàÿ

ñèòóàöèÿ!

— Ïðîñòèòå, Áîãà ðàäè, íå ê ìåñòó, êîíå÷íî, — îí ïðèïîäíÿë øàïî÷êó-ïèðîæîê

è ïîïûòàëñÿ îòîáðàòü ó Ñåñëàâèíñêîãî êîëÿñî÷íûå «âîææè».  — Ñêàæó òîëüêî, ÷òî íà

êóëüòóðå è òîëüêî íà íåé, — îí ñíîâà âñêèíóë áðîâè è äàæå ñòàë çíà÷èòåëüíûì, —

ñòðîèòñÿ âñå! È ãîñóäàðñòâî, è îáùåñòâåííûå èíñòèòóòû, è äåìîêðàòèÿ, è íàóêà — âñå,

âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò è æèçíü ÷åëîâåêà, è ñàìîãî ÷åëîâåêà! Ïðîñòèòå, ÿ âàñ ñ ïàíòàëûêó

ñáèë. Âû æå êóäà-òî èäòè ïðåäïîëàãàëè.

— ß âàñ ïðîâîæó! Çàìå÷àòåëüíàÿ ó âàñ êîëÿñêà! Ëåãêî êàòèòñÿ è äàæå ñ òîðìîçîì!

— Ìíå áåç íåå ïðîñòî ïîãèáåëü! Ñìîòðèòå, — îí ïàëüöåì ïåðåñ÷èòàë ìåòðîâûå

ïîëåíüÿ íà êîëÿñêå. — Ïÿòü øòóê! À ÿ âåäü èõ îò ñàìîé Íåâû âåçó!

— À ðàçâå çäåñü, íà Ôîíòàíêå, íà Åêàòåðèíèíñêîì íå ïðîäàþò?

— Ïðîäàþò! Íî öåíû — âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå! Ñóìàñøåäøèå! À íà Íåâå,

íà ïëàøêîóòå — ñîâåðøåííî äðóãîå äåëî! Êàêèå îíè âûëàâëèâàþò áðåâíà, çàãëÿäåíüå!

— Î÷åíü óæ ñûðûå, — îöåíèë äðîâà Ñåñëàâèíñêèé.

— Âîò ÷òî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ïóãàåò! — Èâàíèöêèé çàìåòíî îæèâèëñÿ. — Ó

ìåíÿ æå öåëàÿ ìåòîäà ðàçðàáîòàíà!

Ïîêà îí ðàññêàçûâàë î ëåãêîñòè ðàñïèëîâêè èìåííî ñûðûõ áðåâåí è ïîýòàïíîãî

ïåðåòàñêèâàíèÿ èõ ê ïå÷êå è ïëèòå, Ñåñëàâèíñêèé ðàññìàòðèâàë åãî êîëÿñêó.

— Ëþáóåòåñü? — Èâàíèöêèé ïîäâèãàë ðóêîÿòêó òîðìîçà. — Ãåíèàëüíàÿ âåùü! Ýòî

ìîé ó÷åíèê åå èñïîëíèë. Ìû ñ íèì êàê-òî ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü, âðîäå êàê ñ âàìè, ÿ

ñàíêè ñ äðîâàìè òàùèë. Òàê îí íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïðèêàòèë ýòî ñîîðóæåíèå. Îí

ðàáîòàåò â àâòîðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé. Ïåòð Èâàíîâ. Ïðåäñòàâüòå, äîâîëüíî

ïîñðåäñòâåííî çíàë èñòîðèþ, íî ðóêè — çîëîòûå!

— Ïåòð Èâàíîâ? Íå ñêàæåòå, îí âîåâàë â àâòîìîáèëüíîé ðîòå?

— Êàæåòñÿ, òàì, íî áîþñü âàñ îáìàíóòü! — Èâàíèöêèé ïðèçàäóìàëñÿ. — À âîò

òåëåôîí åãî çàïèøèòå. Ó ìåíÿ, çíàåòå, íà äàòû è òåëåôîíû — áëåñòÿùàÿ ïàìÿòü! Íåò-

íåò, ìíå ïîìîãàòü íå íàäî áîëåå, — îí óâèäåë, ÷òî Ñåñëàâèíñêèé, ñïðÿòàâ áëîêíîò è

êàðàíäàø, âçÿëñÿ çà êîëÿñêó. — Òóò äâà øàãà. ß ðÿäîì ñ öåðêîâüþ æèâó. Ñïàñ íà

Ñåííîé. Âî èìÿ Óñïåíèÿ Áîãîðîäèöû…

Ãëàâà 10

Òîëüêî ïðîâîäèâ ñòàðèêà äî ïàðàäíîé, Ñåñëàâèíñêèé ïîíÿë, ÷òî óæå íåñêîëüêî

äíåé åãî ïîäñïóäíî òÿíóëî èìåííî ñþäà, íà Ãîðîõîâóþ, èìåííî â ñòîðîíó äîìà

ïÿòüäåñÿò ñåìü. Êàê áóäòî ñëîâà, áðîøåííûå ïî÷òè íà áåãó òàòàðèíîì â Êàçà÷üåì

ïåðåóëêå: «Ãîðîõîâàÿ, 57. Åëåíà», — áûëè ìàãè÷åñêèìè.

Ìîðäàòûé äâîðíèê ñ ëèöîì ïëóòà, êîòîðîãî Ñåñëàâèíñêèé ñïðîñèë ïðî øåñòóþ

êâàðòèðó, çûðêíóë íà íåãî êîðè÷íåâûì, îñòðûì ãëàçîì:

— Âàì, òîâàðèù-áàðèí, äëÿ ÷åãî?

— ×òîáû òàêèõ, êàê òû, æóëüìàíîâ ïîä ïðèöåëîì äåðæàòü! — Ñåñëàâèíñêèé

ïîêàçàë ÷åêèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå.

Äâîðíèê ïîñïåøèë ê íåïðèìåòíîé äâåðè ïîä ÷óãóííîé âÿçüþ íàâåñà:

— Íà òðåòüåì ýòàæå áóäåò! À íà âòîðîì êâàðòèðîâ íåòó. Îòñóòñòâóþò!

Îòêðûâ äâåðü â êîíöå êîðèäîðà, Ñåñëàâèíñêèé åäâà íå àõíóë: ïåðåä íèì

ðàñïàõíóëîñü ïðîñòðàíñòâî, ïðîíèçàííîå ñâåðõó êîñûì ñòîëáîì ñâåòà è ïîääåðæèâà-

åìîå øåñòüþ êîëîííàìè. Òîëüêî ïðèñìîòðåâøèñü, îí ðàçãëÿäåë ñâîäû, àðêè, ÷óãóí-

íûå âèíòîâûå ëåñòíèöû è âûñîêî, íà óðîâíå òðåòüåãî ýòàæà, áàëþñòðàäó, îáíåñåííóþ
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ëèòûìè ïåðèëàìè. Ñàìî ïî ñåáå êðóãëîå ïîìåùåíèå, íàïîìèíàâøåå ðîòîíäó, ñïðÿ-

òàâøååñÿ â îáû÷íîì äîìå, â îáû÷íîé ïàðàäíîé, áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî õîòåëîñü

ïîñòîÿòü, âæèòüñÿ â ýòî íåîæèäàííîå, íåïðèâû÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Ñåñëàâèíñêèé

øàãíóë, ñëûøà, êàê îòäàþòñÿ øàãè, ïîäõâà÷åííûå ñâîäàìè. Ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî òåíè

êàêèõ-òî ïòèö ìåëüêíóëè íàâåðõó. Ìèñòèêà! — òðÿõíóë Ñåñëàâèíñêèé ãîëîâîé.

Ïîçâàíèâàÿ ïîäêîâêàìè ñàïîã, ïîäíÿëñÿ ïî ïðàâîé âèíòîâîé ëåñòíèöå. Ïîçæå îêàçà-

ëîñü, îí íå îøèáñÿ: ëåâàÿ ëåñòíèöà âåëà â íèêóäà, îêàí÷èâàëàñü ïóñòîé ïëîùàäêîé.

Íå óñïåë ðó÷íîé çâîíîê áëÿìêíóòü, êàê äâåðü îòâîðèëàñü, ïðîãðåìåâ çàìêàìè è

öåïî÷êàìè. Â øèðîêî ðàñïàõíóòîì ïðîåìå ïîÿâèëàñü ãîôìàíîâñêàÿ ñòàðóõà ñ ïðîí-

çèòåëüíûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè. Îñîáåííî íå âÿçàâøèìèñÿ ñ êîïíîé ïåïåëüíî-ñåäûõ

íå÷åñàíûõ âîëîñ.

— Íåòó åå, íåòó! — ïî÷òè ïðîêðè÷àëà ñòàðóõà, ðàçãëÿäûâàÿ ìåæäó òåì

Ñåñëàâèíñêîãî âíèìàòåëüíî.

— À îòêóäà âû çíàåòå, êòî ìíå íóæåí?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ÿ, òîâàðèù! — ñòàðóõà âëîæèëà â ýòî «òîâàðèù» âåñü çàïàñ

ÿäó, ÷òî íàêîïèëñÿ ó íåå çà ïîëãîäà ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû.

— Ìåíÿ èíòåðåñóåò…

— Ñáåæàëè îíè, ñáåæàëè! — ñòàðóõà ïî-ïòè÷üè ïîâåðíóëà ãîëîâó, ñâåðêíóâ

ãëàçàìè.— Îò ãîëîäà ñáåæàëè. Îò ãîëîäóõè! — ýòî îíà âûäîõíóëà ñ îñîáûì óäîâîëü-

ñòâèåì. — À ÿ åé ñêàçàëà, ÷òî è â Ïñêîâñêîé ãóáåðíèè îíè íèêîìó íå íóæíû. ß

ïðåäóïðåäèëà! — ñòàðóõà ïðîðî÷åñêè âîçäåëà ðóêè è çàõëîïíóëà äâåðü.

Âïðî÷åì, êîãäà Ñåñëàâèíñêèé óæå ñïóñêàëñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå, äâåðü

ðàñïàõíóëàñü è ñòàðóõà ïðîêðè÷àëà: «Âåðíóòüñÿ äîëæíû ñêîðî, êóäà îíè äåíóòñÿ!»

Ñåñëàâèíñêèé âûøåë íà íàáåðåæíóþ Ôîíòàíêè. Âåòåð, íàãîíÿâøèé âîäó â

ãîðîä — â Íåâó, Ôîíòàíêó, êàíàëû, — óñèëèëñÿ. Êîðîòêèå çëûå âîëíû çâîíêî

øëåïàëè î ãðàíèò, çàòîïèâ êàìåííûå ñïóñêè ê âîäå è âûïëåñêèâàÿñü íà íàáåðåæíóþ.

Îò âñïëûâøèõ áàðæ, ïëàøêîóòîâ, ëîäîê ãîðîä ïîòåðÿë ïðèâû÷íûå î÷åðòàíèÿ,

äîìà ñòàëè ïîõîæè íà ñáèâøèåñÿ ïåðåä áóðåé â áóõòå ñóäà, êîãäà êàæäûé èç êðåíÿùèõñÿ

ïîä âåòðîì êîðàáëåé äîëæåí âûæèâàòü ñàì, íå íàäåÿñü íè íà ÷üþ ïîìîùü. Èõ

ìðà÷íûå, ïåðåïóãàííûå ôàñàäû ñ ãëàçíèöàìè âûáèòûõ ñòåêîë è ðàñïàõíóòûìè â

íåìîì êðèêå ïàðàäíûìè òîíóëè â âåòðå è õîëîäíîé èçìîðîñè.

Íà íàáåðåæíîé áûëà òðåâîæíàÿ ñóåòà: ñ áàðæ âûêàòûâàëè áî÷êè, òàùèëè

ðîãîæíûå êóëè, ãðóçèëè íà ëîìîâèêîâ ÿùèêè, òþêè, ìåøêè. Îò ãðîìêîãî äûõàíèÿ è

ôûðêàíüÿ ãðîìàäíûõ ëîøàäåé, ïðèêðûòûõ ìåøî÷íûìè ïîïîíàìè, øåë ïàð, êàçàëîñü,

÷òî îíè, âûñîâûâàÿ ìîðäû èç òîðá ñî æìûõîì, êðè÷àò ÷òî-òî, íàì íåñëûøèìîå.

Ñåñëàâèíñêèé ñâåðíóë â Ñïàññêèé ïåðåóëîê, âåäóùèé ê ðûíêó. Â ïåðåóëêå

ãðîõîòàëè ïî áóëûæíèêó òà÷êè íà âûñîêèõ, ñ æåëåçíûìè îáîäüÿìè êîëåñàõ, æåëåçíûå,

ñ âå÷íûìè ïîëóïóäîâûìè çàìêàìè äâåðè è êðûøêè-ñïóñêè â ïîäâàëû áûëè îòâîðåíû,

âîäà, ïîäíèìàþùàÿñÿ â Ôîíòàíêå, äîëæíî áûòü äîáðàëàñü óæå è òóäà. Êðþ÷íèêè,

ëîìîâèêè, ïðèêàç÷èêè, äâîðíèêè ïåðåêðèêèâàëèñü âçâîëíîâàííûìè ãîëîñàìè, òÿâêàëè

íåñìåëî ñîáà÷îíêè â ïîäâîðîòíÿõ, íåñëèñü îòêóäà-òî çâóêè êëàêñîíîâ äàëåêèõ

àâòîìîáèëåé, çâÿêàë âäàëåêå íîæíîé ïåäàëüþ òðàìâàé, âûêàòûâàþùèéñÿ íà Ñåííóþ

ïëîùàäü. È íàä âñåé ñóåòîé Ôîíòàíêè è Ñïàññêîãî ïåðåóëêà ïëûë ãóñòîé è ðàçìåðåííûé

ãîëîñ äåâÿòèòîííîãî êîëîêîëà öåðêâè Óñïåíüÿ Áîãîðîäèöû, ñîïðîâîæäàåìûé ìåëêèì

ïåðåçâîíîì ìàëûõ êîëîêîëîâ. Â ïðîñâåòå ìåæäó äîìàìè âûïëûë ãëàâíûé êóïîë õðàìà,

Ñåñëàâèíñêèé íåâîëüíî îñòàíîâèëñÿ è ïåðåêðåñòèëñÿ, ñíÿâ ôóðàæêó. Ãäå-òî äàëåêî íà

çàïàäå â íåâèäèìîé çà ìîêðûìè, ïîñåðåâøèìè äîìàìè äàëè ðàçäâèíóëèñü íèçêèå, ñèçî-

÷åðíûå ñíåæíûå îáëàêà, è îñîáî ÿðêèé íà èõ ôîíå çàêàòíûé ëó÷ âûñâåòèë êðåñò íà

êóïîëå õðàìà è çîëîòîå íàâåðøèå êîëîêîëüíè. Áóäòî êòî-òî, çàáîòÿùèéñÿ îá ýòèõ

áîðþùèõñÿ ñî ñòèõèåé ëþäÿõ, ïîñëàë èì ñâîé ïðèâåò: íå áåñïîêîéòåñü, ÿ çäåñü, ðÿäîì

ñ âàìè. È òîðîâàòûé òîðãîâûé ïåðåóëîê, êàê ïðè îáðûâå ëåíòû â ñèíåìà, ëèøèëñÿ

çâóêîâ è çàìåð.
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Ãëàâà 11

 Äâåðü øåñòîé êâàðòèðû áûëà ÷óòü ïðèîòêðûòà. Îòòóäà òÿíóëî òåïëîì, çàïàõîì

äîìàøíåé åäû è êîøåê. Îí òðîíóë äâåðü íà ñåáÿ, çâÿêíóëà öåïî÷êà, è ïî÷òè ñðàçó

îòâîðèëàñü âòîðàÿ äâåðü, âåäøàÿ â êóõíþ. À â ÿðêîì ñâåòå, áèâøåì èç êóõíè, âîçíèêëà

ëîõìàòàÿ, â êóäðÿøêàõ ãîëîâà äåâî÷êè.

— Âàì êîãî?

Ñåñëàâèíñêèé âäðóã ðàñòåðÿëñÿ. Êîíå÷íî, åñëè áû äâåðü îòêðûëà óæå çíàêîìàÿ

åìó ñòàðóõà, îí íàøåë áû ÷òî ñêàçàòü…

— Ìíå Åëåíó…

Ñíîâà çàçâåíåëà öåïî÷êà, äâåðü ðàñïàõíóëàñü, äåâî÷êà ëåò øåñòè-ñåìè çàìåðëà

íà ïîðîãå è âäðóã áðîñèëàñü ê Ñåñëàâèíñêîìó, ïîäïðûãíóëà, îáõâàòèëà åãî øåþ

ðóêàìè è çàêðè÷àëà: — Ïàïî÷êà, ïàïî÷êà ïðèåõàë! — Îíà ïðèæèìàëàñü ê øèíåëè,

òåðëàñü ëèöîì î æåñòêèé âîðîòíèê, öåëîâàëà åãî ñóõèìè ãîðÿ÷èìè ãóáàìè è êðè÷àëà,

êðè÷àëà ñêâîçü ñëåçû: — Ïàïî÷êà ïðèåõàë!

Èç-çà äâåðè âûñóíóëàñü ñòàðóõà, äåâî÷êà îãëÿíóëàñü íà íåå: — Êî ìíå ïàïî÷êà

ïðèåõàë! — è ïîòàùèëà Ñåñëàâèíñêîãî â äâåðü. Çà íåþ áûëà ïðîñòîðíàÿ êóõíÿ, òðåòü

êîòîðîé çàíèìàëà îãðîìíàÿ êàôåëüíàÿ ïëèòà, óñòàâëåííàÿ ñàìîâàðàìè, ÷àéíèêàìè.

Âîçëå êðóãëîé ðàêîâèíû, èç ìåäíîãî êðàíà êîòîðîé òîëñòîé ñòðóåé áèëà âîäà, ñòîÿëà

åùå îäíà ñòàðóõà â ñòðàííûõ ëîõìîòüÿõ — øàëÿõ, íàáðîøåííûõ äðóã íà äðóãà, äåðæà

â îäíîé ðóêå ÷àéíèê, à äðóãîþ îïèðàÿñü íà ïàëêó.

— Êî ìíå ïàïî÷êà ïðèåõàë! — êðèêíóëà åé äåâî÷êà. — Ïàïî÷êà, òû æå çäåñü íå

áûë! Ìû òåïåðü çäåñü æèâåì. Ïàðàäíóþ çàêðûëè, ìû ñ ìàìîé õîäèì ÷åðåç ðîòîíäó. À

íàøè êîìíàòû çàáèëè äîñêàìè, òåïåðü òóäà íåëüçÿ, òàì äîìêîìáåä æèâåò! — îíà âäðóã

îñòàíîâèëàñü. — Íàäî æå ê ìàìå áåæàòü, îíà íå çíàåò! — è ïîòàùèëà Ñåñëàâèíñêîãî

îáðàòíî íà ÷óãóííóþ, âèòóþ ëåñòíèöó ðîòîíäû.

Îí áåæàë çà íåé, ÷óâñòâóÿ ãîðÿ÷óþ, áüþùóþñÿ â åãî ëàäîíè ðóêó, ãëÿäÿ íà

çîëîòèñòûå êóäðÿøêè è ñèÿþùèå, êîãäà îíà îáîðà÷èâàëàñü, îò÷àÿííî-âåñåëûå ãëàçà.

— Ñêîðåå, íó ÷òî òû òàê ìåäëåííî! — îíè ñêàòèëèñü âíèç, è òîëüêî òóò

Ñåñëàâèíñêèé çàìåòèë, ÷òî îíà áåæèò â äîìàøíèõ ìàòåð÷àòûõ òóôåëüêàõ.

— Êóäà æå òû íà óëèöó, òàì ìîêðî!

— Åðóíäà, äîáåæèì! — îíà âûñêî÷èëà âî äâîð è ÷óòü íå øëåïíóëàñü,

ïîñêîëüçíóâøèñü â ëóæå. — Ìàìà â ïðà÷å÷íîé, çäåñü ðÿäîì!

Ñåñëàâèíñêèé ïîäõâàòèë åå íà ðóêè, îíà ïðèæàëàñü ê åãî ùåêå è êðè÷àëà — âñåì,

âñåì, âñåì! — õîòü íà äâîðå íèêîãî íå áûëî, êðîìå äâîðíèêà, øìûãíóâøåãî çà

ïîëåííèöû:

 — Êî ìíå ïàïî÷êà ïðèåõàë, ê íàì ïàïî÷êà âåðíóëñÿ!

Ïðà÷å÷íàÿ ðàñïîëàãàëàñü â ïîäâàëå ñîñåäíåãî äîìà. Áåòîííûå ñòóïåíüêè ïîä

æåñòÿíûì êîçûðüêîì, òÿæåëàÿ, ðàçìîêøàÿ äâåðü è — àä! Êëóáû ïàðà, ðåçêèé çàïàõ

ùåëîêà, ðàçúåäàþùèé ãëàçà, äåðåâÿííûå ÷àíû, åäâà âèäèìûå â ïîëóòüìå ïàðà, è —

æåíùèíû, æåíùèíû, æåíùèíû… Íûðíóâøèå â ÷àíû è ñ îñòåðâåíåíèåì òðóùèå ÷òî-

òî, æåíùèíû, òàñêàþùèå òÿæåëåííûå äåðåâÿííûå øàéêè è óøàòû ñ ìîêðûì áåëüåì,

æåíùèíû, ïîëîùóùèå ãðóäû áåëüÿ, îòæèìàþùèå åãî, øóì áüþùåãî îòêóäà-òî ïàðà,

êðèêè, ãëóõèå óäàðû, êàêèå-òî âîçãëàñû — íå òî ïëà÷, íå òî ñìåõ…

— Ê íàì ïàïî÷êà âåðíóëñÿ! — ýòîò êðèê áóäòî ïðîðåçàë âñå øóìû è ãðîìû

ïðà÷å÷íîé: òðè äåñÿòêà æåíùèí, ñëîâíî ïî êîìàíäå îñòàíîâèëèñü, âûïðÿìèëèñü,

óòèðàÿ ðóêîé ïîò è ïîïðàâëÿÿ âîëîñû, è ïîâåðíóëèñü â ñòîðîíó Ñåñëàâèíñêîãî,

ñïóñòèâøåãîñÿ â òåìíûé ïîäâàë ñ äåâî÷êîé íà ðóêàõ.

Ñòîëá ñîëíå÷íîãî ñâåòà, âîðâàâøèéñÿ âìåñòå ñ íèì â ïîëóòåìíûé ïîäâàë, ìåøàë

ïîíÿòü, áîëüøîé îí èëè íåò — âèäíû áûëè ëèøü áëèæàéøèå ÷àíû è ïðà÷êè, çàìåðøèå

âîçëå íèõ. Äàëüøå áûëè òîëüêî êëóáû ÿäîâèòîãî ùåëî÷íîãî òóìàíà.Òóìàíà, èç
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êîòîðîãî âäðóã âûøëà Åëåíà. Ñåñëàâèíñêèé ñðàçó óçíàë åå, õîòÿ ó æåíùèíû ñ óïåðòûì

â áåäðî äåðåâÿííûì óøàòîì, â äëèííîì áðåçåíòîâîì ôàðòóêå, ñ ðàñòðåïàííûìè

âîëîñàìè, âûáèâàþùèìèñÿ èç-ïîä ñïîëçøåãî ïëàòêà, íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ òîé

èçÿùíîé äàìîé â øëÿïêå-òàáëåòêå ñ âóàëüþ, ñ òîé äàìîé èç Êàçà÷üèõ áàíü.

Åëåíà ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, òîæå ïðèçíàâàëàñü Ñåñëàâèíñêîìó, ÷òî ýòî áûë

êàêîé-òî ìîðîê, óäàð, îò êîòîðîãî îíà ëèøèëàñü äàðà ðå÷è è ìãíîâåííî îùóòèëà

ïîëíîå îòñóòñòâèå âîëè: îíà øëà íàâñòðå÷ó Ñåñëàâèíñêîìó, ñëîâíî êòî-òî âåë åå,

îñòîðîæíî íàïðàâëÿÿ ìåæäó çàìåðøèìè ïðà÷êàìè, ëóæàìè ùåëîêà íà ïîëó, ãðóäàìè

ñâàëåííîãî áåëüÿ, — ê ñâåòó, ñòîëáó ñâåòà, â êîòîðîì ñòîÿë îí, äåðæà íà ðóêàõ äî÷êó.

Õîçÿèí ïðà÷å÷íîé, íåáîëüøîé êðåïêèé êèòàåö ñ êîðîòåíüêîé êîñè÷êîé, ïîäëå-

òåë áûëî, ÷òî-òî ãîâîðÿ è äàæå äåðãàÿ Ñåñëàâèíñêîãî çà ðóêàâ, íî Ñåñëàâèíñêèé

òîëüêî öûêíóë êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì: «Ïøåë âîí!» — è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî

ñòóïåíüêàì, äåðæà Åëåíó çà ðóêó. Òà ëîâêî ïîñòàâèëà íà ìîêðûé êðàé ÷àíà óøàò ñ

áåëüåì (îäíà èç æåíùèí åãî ïîäõâàòèëà) è ïîøëà âñëåä çà íèì, ïðèêðûâàÿ ðóêîé ãëàçà

îò óäàðèâøåãî â äâåðè ñîëíöà.

Òàê, äåðæàñü çà ðóêè, îíè ïðîøëè äâîðàìè, ñìåÿñü, îòâå÷àÿ íà ñìåøíûå âîïðîñû

äåâî÷êè, êîòîðàÿ íå õîòåëà ñëåçàòü ñ ðóê Ñåñëàâèíñêîãî. Ïðîøëè, êàê åñëè áû

Ñåñëàâèíñêèé äåéñòâèòåëüíî âåðíóëñÿ ê ñåáå äîìîé ïîñëå äîëãîãî-äîëãîãî îòñóòñòâèÿ.

Âñå îñòàëüíîå — î ìóæå, òî ëè ïîãèáøåì, òî ëè ïîïàâøåì â ïëåí, î áðàòå,

àðåñòîâàííîì ×åêà, ðàäè êîòîðîãî Åëåíà øëà ê Ìèêóëè÷ó íà ïðèåì è îáÿçàíà áûëà

ÿâèòüñÿ â Êàçà÷üè áàíè, î ìûòàðñòâàõ ñ æèëüåì, áîëåçíÿõ äî÷åðè, î ãèáåëè îòöà âîçëå

ôèíñêèõ áåðåãîâ, ñìåðòè ìàòåðè (èñïàíêà, èñïàíêà!) — Ñåñëàâèíñêèé óçíàâàë ïîçæå.

Óçíàâàë êàê ÷òî-òî óæå èçâåñòíîå åìó, íî ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ

çàáûòîå. Äàæå øâåéíàÿ ìàøèíêà «Kaizer», ïðèòêíóâøàÿñÿ â óãëó êðîõîòíîé êîìíàòû,

êàçàëàñü çíàêîìîé.

— Ïðèõîäèòñÿ øèòü, — Åëåíà ïåðåõâàòèëà åãî âçãëÿä, — èíà÷å íå âûæèòü.

— È ñòèðàòü òîæå! — Îëüãà ñèäåëà ó Ñåñëàâèíñêîãî íà êîëåíÿõ. — À êèòàåö åùå

è äåíåã íå ïëàòèò, ãîâîðèò, ÷òî ìàìà ïëîõî ñòèðàåò!

— Íåò, ÿ ñòèðàþ õîðîøî, — óëûáíóëàñü Åëåíà, ãëÿäÿ íà Ñåñëàâèíñêîãî, —

òîëüêî ìåäëåííî, ìåäëåííåå, ÷åì íàñòîÿùèå ïðà÷êè…

Ýòî áûë ñòðàííûé ðàçãîâîð. Ïîä ùåáåòàíüå äåâî÷êè ãîâîðèëè î êèòàéöå, õîçÿèíå

ïðà÷å÷íîé, ïðîòèâíîì äâîðíèêå, êîòîðûé íå õî÷åò íîñèòü äðîâà, ïîêà åìó íå çàïëàòÿò

äîëãè, îá îòâðàòèòåëüíîì äîìêîìáåäå, êîòîðûé âûäàåò ñåáÿ çà ìîðÿêà, à ñàì íå çíàåò,

÷òî òàêîå «êëîòèê» (îòåö Åëåíû áûë êîìàíäèðîì ýñìèíöà «Ðåçâûé») è ïðè ýòîì

âûñåëèë èõ èç áîëüøèõ êîìíàò â ýòó êðîõîòóëüêó, ïîä ñîîáùåíèå, ÷òî ñàìûå ñëàäêèå

ñàõàðíûå ïåòóøêè ïðîäàþòñÿ íà Ñåííîé ó öûãàí, øåë íåçðèìûé è íåñëûøèìûé

ïðîöåññ îáùåíèÿ äâóõ ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, âîëåþ ñóäüáû áðîøåííûõ äðóã ê äðóãó.

Ëþäåé, ïî êîòîðûì æèçíü ðàâíîäóøíî ïðîêàòèëàñü ãóñåíèöàìè çàëÿïàííûõ ãðÿçüþ

íåìåöêèõ òàíêîâ, îáðóøèëàñü òîííàìè âîäû îò ïëàâó÷åé ìèíû, âûáðîñèâøåé ñ

ìîñòèêà êîíòóæåííîãî êîìàíäèðà «Ðåçâîãî», ãîñïèòàëÿìè ñ çàâøèâåâøèìè ñîëäàòà-

ìè è ãíèþùèìè ðàíàìè, îò âèäà êîòîðûõ Åëåíà ìîãëà óïàñòü â îáìîðîê ñêîðåå, ÷åì

îò âèäà õëåùóùåé âî âðåìÿ îïåðàöèè êðîâè, òèôîì è èñïàíêîé, äîáèâàâøèìè ñåìüè,

ãèáåëüþ þíîñòè, ðîìàíòèêè, èäåàëîâ; ýòîò îòêðîâåííûé, êàê íà èñïîâåäè, ïîêàÿííûé

ðàçãîâîð, ïîíÿòíûé òîëüêî èì, äåëàë èõ áëèçêèìè áîëüøå, ÷åì ìîãëè áû ñäåëàòü

äëèííûå è áóðíûå îáúÿñíåíèÿ è ïðèçíàíèÿ â ëþáâè.

— À ïî÷åìó òû íå ïðèíåñ ïîäàðêè? — Îëüãà ïðèæàëàñü ê åãî ùåêå. — Êàê òû

âêóñíî ïàõíåøü! Ýòî îäåêîëîí? À ó ìàìû äóõè êîí÷èëèñü, îíà äàæå ïëàêàëà!

Åëåíà ïîêèâàëà ãîëîâîé, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà Ñåñëàâèíñêîãî.

— Òàê îáèäíî ñòàëî! — îíà ïîïðàâèëà ïðÿäü, ïàäàâøóþ íà ëîá. — Õî÷åòñÿ, — îíà

íàøëà íà ñòîëèêå ìàëþñåíüêèé ôëàêîí÷èê, — âçÿòü âîò òàê è… — îíà êàêèì-òî

íåîáúÿñíèìî æåíñêèì äâèæåíèåì ÷óòü òðîíóëà ñåáÿ ïàëüöàìè âîçëå âèñêîâ, óøåé. —

Âàì ñìåøíî?
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— Íåò, — óëûáíóëñÿ â îòâåò Ñåñëàâèíñêèé, — âîâñå íåò. ß ýòî î÷åíü õîðîøî

ïîíèìàþ. ß îäíàæäû ñâîåãî äåíùèêà ÷óòü íå óáèë, êîãäà òîò ñ ïðèÿòåëåì âûïèë ìîé

îäåêîëîí! À ïîäàðêè ÿ íå ïðèíåñ, — îí ïîâåðíóëñÿ ê Îëüãå, — ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàë,

êàê òû âûðîñëà. Òû æå áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, êîãäà ÿ óåõàë, à òåïåðü òû áîëüøàÿ!

— À çíàåøü, ÷òî ÿ õî÷ó â ïîäàðîê?

— ×òî?

— ß òåáå òîëüêî íà óøêî ìîãó ñêàçàòü! — Îíà çàøåïòàëà, ãîðÿ÷î äûøà

Ñåñëàâèíñêîìó â óõî. — ß õî÷ó, ÿ õî÷ó íàñòîÿùóþ êîíôåòêó «Êîçèíàê» è òóôëè

ìàìåíüêå! Ó íåå ñîâñåì ïîðâàëèñü, à ïî÷èíèòü — äåíåã íåò!

— À ïî÷åìó èìåííî «Êîçèíàê»?

— ß íèêîãäà èõ íå ïðîáîâàëà!

— ß åé ðàññêàçûâàëà, — Åëåíà ñèäåëà ïðîòèâ ñâåòà, ðûæåâàòûå âîëîñû åå íà

ñîëíöå âñïûõíóëè, êàê îðåîë, — ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïàïà, âîçâðàùàÿñü èç Êðîíøòàäòà,

âñåãäà ïðèâîçèë íàì êîíôåòû «Êîçèíàêè». Èìåííî êðîíøòàäñêèå ïî÷åìó-òî áûëè

îñîáåííî âêóñíûìè.

Ãëàâà 12

Íà Ïàñõó Ëèáàõè, òàê áûëî çàâåäåíî åùå ïàïåíüêîé, åçäèëè â Íèêîëüñêèé ñîáîð.

Êîãäà-òî äëÿ ïîåçäêè âûçûâàëàñü êàðåòà, ïîòîì åå ñìåíèëà êîëÿñêà, íî è ïîñëå ñìåðòè

îòöà òåòóøêè íåóêîñíèòåëüíî áûâàëè íà Ïàñõó â ñîáîðå. Òðàäèöèîííî íàíÿëè

èçâîç÷èêà, íî â ýòîò ðàç ñòîëüêî íàðîäà ñîáðàëîñü âîçëå ñîáîðà, ÷òî êîëÿñêó ïðèøëîñü

îñòàâèòü äàëåêî íà íàáåðåæíîé Åêàòåðèíèíñêîãî êàíàëà. Òîëïà áûëà ïðàçäíè÷íîé.

Îæèäàíèå, «êîãäà íåáî ðàñïàõíåòñÿ» è ìîæíî áóäåò íàïðÿìóþ ãîâîðèòü ñ Áîãîì,

ýëåêòðèçîâàëî òîëïó, áóäòî ìàãíèòîì ñòÿãèâàþùóþñÿ ê íåîñâåùåííîìó ñîáîðó,

ñòðîéíî ïðîðèñîâàííîìó íà òåìíîì, ôèîëåòîâîãî îòòåíêà íåáå.

Ãîä ïîñëå ïðîøåäøåé Ïàñõè áûë ãîäîì âñåîáùåãî áåçóìèÿ, ïîìðà÷åíèÿ óìà.

Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå. Òî, ÷òî ïîçæå íàçîâóò

Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèåé, âîîáùå âñå ïðîïóñòèëè. Îïîìíèëèñü òîëüêî ïîñëå îòðå÷åíèÿ

ãîñóäàðÿ, äà è — ÷òî çíà÷èò îïîìíèëèñü? Òàê ïðèõîäÿò â ñåáÿ ïîñëå áåçîáðàçíîãî

çàïîÿ: ïðîâàëû â ïàìÿòè, êîòîðàÿ âîññòàíàâëèâàåò êàêèå-òî íåìûñëèìûå êàðòèíû,

íåâîçìîæíûå äëÿ ÷åëîâåêà â çäðàâîì óìå. Îòêóäà âäðóã âçÿëèñü ýòè ãðóçîâèêè ñ

ìàòðîñàìè, ì÷àùèåñÿ â ñòîðîíó Òàâðè÷åñêîãî? È ñîëäàòû ñ áàíòàìè è òîæå íà

ãðóçîâèêàõ, ñòðåëÿþùèå íå òî ïîâåðõ ãîëîâ æàëêîé òîëïû, æìóùåéñÿ ê äîìàì, íå òî

â ìàòðîñîâ, ïðèæàâøèõñÿ äðóã ê äðóãó â êóçîâå è äåðæàùèõ â çóáàõ ëåíòî÷êè

áåñêîçûðîê? Ïà÷êè ãàçåò ðàñòàñêèâàëèñü ìãíîâåííî, âñåì õîòåëîñü óçíàòü, — ÷òî æå,

÷òî ïðîèñõîäèò ãäå-òî òàì, âîçëå Òàâðè÷åñêîãî, ãäå òî çâó÷èò ìóçûêà, òî ïîñòðåëèâàþò,

êóäà ìàðøèðóþò ìðà÷íûå, çåëåíî-÷åðíî-êðàñíûå ìîë÷àëèâûå ðîòû ëàòûøåé è

êèòàéöåâ, êàæóùèåñÿ åùå áîëåå ñòðàøíûìè îò äèêèõ, êîñûìè áóêâàìè âûâåäåííûõ

ëîçóíãîâ, ñàìûì ïîïóëÿðíûì ñëîâîì íà êîòîðûõ âäðóã ñòàëî ñëîâî «ñìåðòü»? È êòî

òàêèå «áóðæóè», êîòîðûì óæ òî÷íî ãðîçèò ýòà ñàìàÿ «ñìåðòü» ñ êðèâûõ è ìÿòûõ

òðàíñïàðàíòîâ?

Åùå êàòèëèñü îìíèáóñû êîíêè, è ãèìíàçèñòû øàëèëè, ñòàðàÿñü ïîäíÿòüñÿ íà

èìïåðèàë ïî óçêîé ëåñòíè÷êå âñëåä çà áàðûøíåé, ÷òîáû óñïåòü ðàññìîòðåòü ìåëüêíóâ-

øóþ íîæêó â ôèëüäåïåðñîâîì ÷óëî÷êå, åùå âûåçæàëè ýëåãàíòíûå ëàíäî è Íåâñêèé

âñêèïàë ïî âå÷åðàì îò òîëïû, ðàñêëàíèâàþùåéñÿ, ïðèïîäíèìàâøåé êîòåëêè (à èíîé

ðàç è öèëèíäðû!), íî èñ÷åçëè îôèöåðñêèå çíàêè ðàçëè÷èÿ, ÷àùå â «÷èñòîé» òîëïå

çàìåëüêàëè ñåðûå øèíåëè, óêðàøåííûå àëûìè áàíòàìè, ìîõíàòûå ìóæèöêèå øàïêè,

ðÿäîì ñ êîòîðûìè êà÷àëèñü, ïîáëåñêèâàÿ, øòûêè. Ãîðîäîâûå, â÷åðà ìîíóìåíòàëüíî

âîçâûøàâøèåñÿ íà óãëàõ, ïåðåîäåëèñü â ãðàæäàíñêîå ïëàòüå è ïðèîáðåëè âî âçãëÿäå

íåêóþ ðàñòåðÿííîñòü, âñå åùå íå ïîíèìàÿ, íàäî ëè âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè èëè

òàèíñòâåííàÿ ðåâîëþöèÿ îáîéäåòñÿ áåç íèõ, ñòðàæåé ãîðîäñêîãî ïîðÿäêà. Âïðî÷åì, î
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êàêîì ïîðÿäêå ìîãëà èäòè ðå÷ü, êîãäà â ëþáîé ìèã ïî Íåâñêîìó ìîãëè ïðîì÷àòüñÿ àâòî

ñ ñîëäàòàìè è, äàé Áîã, ÷òîáû íå îòêðûëè ïàëüáó.

Â÷åðàøíèå áàíêèðû è áàíêîâñêèå ñëóæàùèå, áåñ÷èñëåííûå êëåðêè áåñ÷èñëåí-

íûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, îôèöåðñòâî, õëûíóâøåå â ñòîëèöó, âëàäåëüöû

ìàãàçèíîâ, ðåñòîðàíîâ, ñèíåìà, òåàòðîâ è òåàòðèêîâ íåîæèäàííî ïîòåðÿëè íå òîëüêî

ðàáîòó, æàëîâàíèå, äîõîä, ñòàðûõ è ïî÷åòíûõ êëèåíòîâ, íî è ïðîñòî ëèøèëèñü ñìûñëà

ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîì áåçóìíîì, íèêåì íå óïðàâëÿåìîì ìèðå. Êîíå÷íî, ìíîãèå,

ìîæåò áûòü äàæå áîëüøèíñòâî, ñòàðàëèñü íàéòè ñìûñë æèçíè èìåííî â ñàìîé æèçíè,

ïûòàëèñü æèòü åñëè íå êàê ïðåæäå, òî õîòÿ áû ïîõîæå íà òî. Íî áåçóìíûå âîççâàíèÿ,

äîíîñÿùèåñÿ èç Çèìíåãî è Òàâðè÷åñêîãî, íàãëîå õàìñòâî ïðåäñåäàòåëÿ äîìêîìáåäà,

íåñóñâåòíûå öåíû ïàðãîëîâñêèõ ìîëî÷íèö, èñïîêîí âåêà ðàçíîñèâøèõ ìîëîêî ïî

êâàðòèðàì, «õâîñòû» î÷åðåäåé çà õëåáîì âðûâàëèñü â ýòó óæå ôàëüøèâóþ, íåèñêðåí-

íþþ è îòòîãî æàëêóþ æèçíü.

Ïàñõà, ëþáèìûé ïðàçäíèê, ñâîåé íåèçìåííîñòüþ êàê áû ïðèäàâàë íûíåøíåé

æèçíè õîòÿ áû âíåøíèé, ïîíÿòíûé êîíòóð. È îòòîãî ÷òî ïàòðèàðõ Òèõîí

àíàôåìàòñòâîâàë áîëüøåâèêîâ, îòòîãî ÷òî ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí âûâåë ìíîãîòûñÿ÷íûé

êðåñòíûé õîä îò Ëàâðû ê Êàçàíñêîìó ñîáîðó, íàðîä ïîòÿíóëñÿ íà Ïàñõó â õðàìû ñ

îñîáûì ÷óâñòâîì: ýòî áûëà âîçìîæíîñòü îáúåäèíèòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî åùå íå

êîíåö âñåìó. Ñ íàäåæäîé íà Ãîñïîäà, âîñêðåñøåãî è òåì ñïàñøåãî ìèð. Â íàðîäå,

ïðèòåêøåì, ïðèëåïèâøåìñÿ ê õðàìó, áûëà íàäåæäà è íà ñîáñòâåííîå ñïàñåíèå. Ê

õðàìó øëè íûí÷å íå ïðîñëàâëÿòü Âîñêðåøåíèå, à èñêàòü çàùèòû ïîä ñåíüþ

Åäèíñòâåííîãî, Êòî åùå ìîæåò ñïàñòè: «…Íå èìàìû èíûÿ ïîìîùè…»

Ìåðíûé çâîí êîëîêîëà íàêðûâàë òîëïó. Íî øåïîòêè, ïîöåëóè, êîòîðûìè

îáìåíèâàëèñü çíàêîìûå ïðè âñòðå÷å, âûäàâàëè ñêðûòîå îæèäàíèå ðàäîñòè, ðàäè

êîòîðîé ñîáðàëèñü ñþäà, ê òåìíîìó íî÷íîìó õðàìó, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé.

Ñåñëàâèíñêèé âñëåä çà òåòóøêàìè è Ìàðüåé Êóçüìèíè÷íîé Ðîññîìàõèíîé — çà

íåé çàåçæàëè îòäåëüíî — ïðîòèñíóëñÿ â õðàì. Ïîñëå òîëêó÷êè, ÷òî áûëà íà ëåñòíèöå,

â âåðõíåì, «äëÿ âûñøèõ ÷èíîâ», õðàìå áûëî ïî÷òè ñâîáîäíî. Òåòóøêè ïðîøëè íà ñâîå

îáû÷íîå ìåñòî, ðàñêëàíèâàÿñü è öåëóÿñü ñî çíàêîìûìè. Ñíîâàëè ñâÿùåííèêè â

÷åðíîì îáëà÷åíèè è ìîíàõè, îáìåíèâàÿñü íåãðîìêèìè ðåïëèêàìè.

Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ïîâåðíóëàñü ê Ñåñëàâèíñêîìó è, ïðèáëèçèâ ëèöî, îò÷åãî

ãëàçà, ÷óòü ñïðÿòàííûå ïîä èçÿùíîé âóàëüêîé, ñâåðêíóëè, ïðîøåïòàëà:

— Äàâíî íå áûëè íà ïàñõàëüíîé ñëóæáå?

— Ñ íà÷àëà âîéíû! — îòâåòèë åé Ñåñëàâèíñêèé, íåâîëüíî âäîõíóâ ñëàäêèé çàïàõ

åå äóõîâ.

Îíà âçÿëà åãî ðóêó ñâîåé, ïëîòíî îáòÿíóòîé íèòÿíîé ïåð÷àòêîé, è ñî÷óâñòâåííî

ïîæàëà. Îò ýòîãî ïî÷òè äðóæåñêîãî ïîæàòèÿ Ñåñëàâèíñêèé âäðóã ðàçâîëíîâàëñÿ.

Ïî÷òè òàê æå, êàê êîãäà-òî ðàçâîëíîâàëñÿ â ôîëüâàðêå ïîëüñêîãî øëÿõòè÷à

Êâàñüíåâñêîãî, êîãäà îäíà èç êðàñàâèö-äî÷åðåé õîçÿèíà âçÿëà åãî âîò òàê æå çà ðóêó,

äðóæåñêè ñæàëà è, íå âûïóñêàÿ åãî ëàäîíè, ïðèíÿëàñü ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêðèïó÷åé

äåðåâÿííîé ëåñòíèöå «â äåâè÷üþ». Óòðîì, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà Ñåñëàâèíñêîìó, ïàííà

Çîñÿ ñïðîñèëà, ïîíðàâèëàñü ëè îíà åìó. Ñåñëàâèíñêèé òîëüêî êèâàë (íå ìîã æå îí

ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äî íåå îí íå çíàë æåíùèíû), êèâàë, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ÷òîáû íå

ðàçðóøèòü îùóùåíèå íåáûâàëîãî, íåâîåííîãî ïîêîÿ. Óäàðèâøåå â íåáîëüøîå îêíî

ñîëíöå âïîëíå îïðàâäûâàëî òî, ÷òî þíûé îôèöåð êèâàë ãîëîâîþ, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

— Òû ëþáèøü ìåíÿ? — ãëóïî ñïðîñèë Ñåñëàâèíñêèé.

Ïàííà Çîñÿ çàñìåÿëàñü, êðåïêî ïîöåëîâàâ Ñåñëàâèíñêîãî ìîêðûìè ãóáàìè, è

ñêàçàëà ïî-íåìåöêè, âèäèìî, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî Ñåñëàâèíñêèé íå ïîéìåò: «Es ist besser,

in einem Bett mit einem jungen Offizier zu schlafen als funf kràftigen Soldaten!» («Ëó÷øå

ñïàòü ñ îäíèì ìîëîäåíüêèì îôèöåðîì, ÷åì ñ ïÿòüþ çäîðîâåííûìè ñîëäàòàìè!»)

Ñëóæáà áûëà òîðæåñòâåííà. Äâà ñâÿùåííèêà. Åâàíãåëèå ÷èòàåòñÿ íà òðåõ

.. ..
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ÿçûêàõ — ñëàâÿíñêîì, ëàòèíñêîì, ãðå÷åñêîì. Äèâíî è ñòðîéíî ïîþò îáà õîðà, ïðàâûé

è ëåâûé.

— È äðóã äðóãà îáûìåì, ðöåì, áðàòèå!

«×òî æå áûëî íà ïîñëåäíåé ïàñõàëüíîé ñëóæáå?» — Ñåñëàâèíñêèé ïîñòàðàëñÿ

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íî çàïàõ äóõîâ Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû ìåøàë, ñáèâàë ñ ìûñëè. Áîæå,

êîãäà ýòî áûëî? È ñî ìíîé ëè? Íà Ïàñõó ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà êàäåòîâ îòïóñòèëè èç

êîðïóñà. È — ñ÷àñòüå! — ñ îêàçèåé óäàëîñü äîåõàòü äî ßðîñëàâëÿ. À îòòóäà äî èìåíèÿ —

ðóêîé ïîäàòü. È Ïàñõà â ìàëåíüêîì õðàìå áûëà îñîáàÿ: æàðêî, òåñíî, äóøíî îò äûìà

ñâå÷åé è ðàäîñòíî, ðàäîñòíî — ðÿäîì ìàìà, îòåö, êîñÿùèéñÿ ñòðîãî â åãî ñòîðîíó,

ñåñòðû, âûðîñøèå è íåóçíàâàåìî èçìåíèâøèåñÿ, êðåñòüÿíñêèå äåâêè, âåñåëî

ïîãëÿäûâàþùèå íà ìîëîäåíüêîãî îôèöåðà. È îùóùåíèå ðîäíîãî äîìà, íàä êîòîðûì

âîò-âîò ðàñïàõíåòñÿ íåáî è äóøè âñåõ ðâàíóòñÿ ââåðõ, ñëàâèòü Ãîñïîäà, ïîäàðèâøåãî

âåëèêèé äåíü, âåëèêèé ïðàçäíèê…

Ïðîøëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà, íî ñåé÷àñ, ñëóøàÿ «È äðóã äðóãà îáûìåì, ðöåì,

áðàòèå!», â Íèêîëüñêîì ñîáîðå ñòîÿë äðóãîé ÷åëîâåê, ðàçâå ÷òî âíåøíå, äà è òî íå

î÷åíü ñèëüíî, íàïîìèíàþùèé òîãî, þíîãî Ñåñëàâèíñêîãî.

È íåò åùå âîéíû, îêîïîâ, êàíîíàäû, êîíòóçèè. Åùå æèâû ïàïà è ìàìà, è òàê

äàëåêî äî ïåðâîé, áåçóìíîé ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè — Ãàëèöèÿ, ðàíåíèå, òèô â

ñàíèòàðíîì ïîåçäå è íåîáõîäèìîñòü çàíîâî ó÷èòüñÿ õîäèòü.

Áîæå, Áîæå, íåóæåëè âñå ýòî áûëî ñî ìíîé?

«È äðóã äðóãà îáûìåì, ðöåì, áðàòèå…»

…è Ïåòðîãðàä ïîñëå ïðèõîäà Ñîâåòîâ… è ×åêà, è Ìèêóëè÷ ñ Áàðàíîâñêèì…

Ñåñëàâèíñêèé ïðîïóñòèë ñóåòó, ïîäíÿâøóþñÿ ó âûõîäà èç õðàìà, õîðóãâè è

èêîíû, çàêîëåáàâøèåñÿ â ðóêàõ êðåïêèõ ïàðíåé è ìóæèêîâ, ñëóæèòåëåé, ñâÿùåííèêîâ,

îçàáî÷åííî ðàññòàâëÿþùèõ òîëïó ïî òîëüêî èì èçâåñòíûì ïðàâèëàì, — è êðåñòíûé

õîä ïîïëûë âîêðóã òåìíîãî õðàìà, çàêîëåáàëèñü, âûõâàòûâàÿ âçâîëíîâàííûå ëèöà,

îòáëåñêè ñâå÷åé â ðóêàõ, è çàçâó÷àëî: «Âîñêðåñåíèå Òâîå, Õðèñòå ñëàâèì, àíãåëè ïîþò

íà íåáåñåõ, è íàñ íà çåìëè ñïîäîáè ÷èñòûå ñåðäöåì Òåáå ñëàâèòè!..»

Ìîùåíûé, âûëîæåííûé âîçëå ñòåí ïóäîæñêèì êàìíåì äâîð õðàìà íå ìîã

âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ ïðîéòè êðåñòíûì õîäîì. Ëþäè øëè, êàñàÿñü äðóã äðóãà

ïëå÷àìè, óêðûâàÿ ñâå÷è è ñòóïàÿ â òåìíîòå îñòîðîæíî. Ñåñëàâèíñêèé ñëèâàëñÿ ñ

òîëïîé, îùóùàÿ ëåãêèå ïîäòàëêèâàíèÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ñëîâíî ó÷àñòíèêè õîäà ìàëûìè

è ñëàáûìè òîë÷êàìè äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî ýòîò êðåñòíûé õîä — íå ïðîñòî äâèæåíèå, íå

ïåðåìåùåíèå îòäåëüíûõ ëþäåé â ïðîñòðàíñòâå, îêðóæèâøåì òåìíûé ñîáîð. Õîä øåë

êàê îäíî ìíîãîíîãîå, ìíîãîãîëîâîå è ìíîãîãëàñíîå ñóùåñòâî ñ åäèíîé äóøîé.

È âäðóã ïîñëå òåìíîòû, êîëåáàíèÿ ñâå÷åé è ñûðîñòè, ïîëçóùåé ñ Êðþêîâà

êàíàëà, âïåðåäè, ó âõîäà â ñîáîð, ïîëûõíóëî îãíåì, âñïûõíóëî íåîáæèãàþùåå ïëàìÿ

è ðàçäàëîñü: «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!» È óäàðèëè ðàäîñòíî, ëèêóþùå è ïîáåäíî êîëîêîëà

íà çâîííèöå, çàãëóøàÿ âûäîõ êðåñòíîãî õîäà: «Âîèñòèíó Âîñêðåñå!»

Ãëàâà 13

Ïåðâîé ïåðåìåíó â æèçíè Ñåñëàâèíñêîãî ïî÷óâñòâîâàëà è îáúÿâèëà î íåé Ìàðüÿ

Êóçüìèíè÷íà Ðîññîìàõèíà.

— Ïîâåðüòå ìíå, Çèçè, — ñêàçàëà îíà êàê-òî çà âîñêðåñíûì ÷àåì, — êîãäà

ìóæ÷èíà íà÷èíàåò òàê ñèÿòü, êàê Àëåêñàíäð, èñ÷åçàòü èç äîìà, ïðèäóìûâàÿ ñëó÷àéíûå

îáúÿñíåíèÿ…

— Ïî÷åìó æå ñëó÷àéíûå, Ìàðè? — îáèäåëàñü çà ïëåìÿííèêà Òàòüÿíà Ôðàíöåâ-

íà. — Îí æå ñëóæèò â ïîëèöèè…

— Ìèëèöèè, Òàøà, — ïîïðàâèëà åå ñåñòðà.
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— ß ÷óâñòâóþ ýòî! — ñ íàìåêîì ñêàçàëà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà.

— Îí âåäü íå ñèäèò ÷èíîâíèêîì â êàêîì-òî âåäîìñòâå, — Òàòüÿíà Ôðàíöåâíà íå

óëîâèëà íàìåêà è ïîëîæèëà ãîñòüå ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ. — Ïîïðîáóéòå, Ìàðè.

Èíòåðåñíî, ÷òî âû ñêàæåòå.

— À ïî ìíå, — ïðîäîëæèëà ðàçãîâîð Çèíàèäà Ôðàíöåâíà, — ëó÷øå áû Àëåêñàíäð

ñèäåë â êàêîì-íèáóäü âåäîìñòâå ÷èíîâíèêîì. Ó íåãî óæàñíî îïàñíàÿ ðàáîòà, —

ïîÿñíèëà îíà Ìàðüå Êóçüìèíè÷íå, — îí äàæå õîäèò ñ ðåâîëüâåðîì!

Çèíàèäà Ôðàíöåâíà ïðîèçíåñëà ýòî ïî-ñòàðîìó: «ñ ðåâîëüâåðîì».

Îäíàêî ïðîíèöàòåëüíàÿ Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà îêàçàëàñü ïðàâà. Ê òîìó æå,

ê ðàññòðîéñòâó ñâîåìó, âñêîðå ïîëó÷èëà è ïîäòâåðæäåíèå ïîäîçðåíèÿì: Ñåñëàâèíñêèé

ïðèøåë ê íåé ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû â ñâèäàíèÿõ è åäâà ëè íå îò äâåðè

ñîîáùèë, ÷òî ýòî áóäåò èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.

Ñ Ìàðüåé Êóçüìèíè÷íîé, ïðèçíàòüñÿ, ðàññòàâàëèñü íå ðàç. Óõîäèëà îíà, óõîäèëè

è îò íåå, è äàæå áðîñàëè, íî ðåäêî êòî èç ìóæ÷èí íàõîäèë ìóæåñòâî äëÿ ïðÿìûõ ñëîâ:

áåç îáúÿñíåíèé, áåç ñàíòèìåíòîâ, ÷åñòíî. Âñÿêèé ðàç ýòî áûëî óæàñíî. Óæ ëó÷øå áû

ëóêàâèëè, õèòðèëè, òÿíóëè, îñòàâëÿÿ õîòü ìàëåíüêóþ ùåëî÷êó äëÿ ëó÷à íàäåæäû.

Ñåñëàâèíñêèé ùåëî÷êè íå îñòàâèë.

 ×òî æå? Ñïàñëè Ìàðüþ Êóçüìèíè÷íó äâà îáñòîÿòåëüñòâà: ïåðâîå — îíà óæå

ïîáûâàëà â ëàáîðàòîðèè Áåõòåðåâà, áûëà ïðèíÿòà íà ñëóæáó è, êàæåòñÿ, ïîíðàâèëàñü

ïðîôåññîðó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî âçãëÿä, ìåäëåííûé âçãëÿä ìóæ÷èíû — îò íîã äî

öâåòî÷êîâ íà øëÿïêå, — ãîâîðèë î ìíîãîì. È âòîðîå: â ýòîò äåíü îíà ñîáèðàëàñü â

Ìàðèèíêó íà «Ìåôèñòîôåëÿ» Áîéòî. Ïåë Øàëÿïèí, è ïðîïóñòèòü ýòîò ñïåêòàêëü áûëî

íåâîçìîæíî. Íå òî ÷òîáû Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà áûëà îñîáîé ïîêëîííèöåé Øàëÿïèíà,

íåò. Íà åå âêóñ îí «ïåë ñëèøêîì ãðîìêî», íî ó íåå â òåàòðå áûëà íàçíà÷åíà âñòðå÷à

ñ Ðîçî÷êîé Ôàéíáåðã. Òà ïåëà â Ìàðèèíêå ïîä ïñåâäîíèìîì Ãîðñêàÿ. À ëþáîâíèê

Ðîçû, ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé îò ëþáâè äèïëîìàò-ôðàíöóç, ïðèâîçèë åé ïóäðó «Coty».

Ïðàâäà, Ðîçî÷êà äîïóñêàëà, ÷òî æìîò-ôðàíöóç äàðèò åé íå «Coty», à ïîëüñêóþ

ïîääåëêó, íî ïóäðà áûëà íåäóðíà.

Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ïîäîøëà ê çåðêàëó, ïîïðàâèëà ðåñíèöû, ïðèïóäðèëà (âñå-

òàêè «Coty», «Ñoty», ýòî ÷óâñòâóåòñÿ!) ÷óòü ïîêðàñíåâøèé íîñèê è îòïðàâèëàñü

ê âûõîäó. Ê ýòîìó âðåìåíè äâîðíèê Àäðèàí óæå äîëæåí áûë ïðèãîòîâèòü êîëÿñêó.

Îãîð÷åíèÿ îãîð÷åíèÿìè, íî Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà áûëà áëàãîäàðíà Ñåñëàâèíñ-

êîìó. Âåäü ýòî îí ñïàñ åå îò óæàñíîãî Ìèêóëè÷à, êîòîðûé ïûòàëñÿ âòÿíóòü åå â ñâîè

ãðÿçíûå äåëà. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, çàìåòàâøèñü â

ïîèñêàõ ñïàñåíèÿ îò ïüÿíèöû äîìêîìáåäà, ãðîçèâøåãî âñåëèòü â åå êâàðòèðó

ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî äâîðíèêà-òàòàðèíà, ïîçíàêîìèëàñü (÷åðåç Ðîçî÷êó Ãîðñêóþ)

ñ Ìèêóëè÷åì. ×òî îêàçàëîñü åùå õóæå: Ìèêóëè÷, âûñòàâèâ äîìêîìáåäà, ñäåëàë åå

êâàðòèðó ÿâêîé äëÿ ÷åêèñòîâ. Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà çíàëà, êàê íàäî îòõîäèòü îò

îò÷àÿíèÿ. Îíà çàãëÿíóëà â êàôå, áûâøåå «Äîìåíèê», ãäå êîãäà-òî ïîäàâàëè ïîä

âîäî÷êó äèâíûå êóëåáÿêè, âûïèëà êàêóþ-òî ðàçáàâëåííóþ è ïîäêðàøåííóþ äðÿíü,

äîáàâèëà, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííî, è, âûõîäÿ íà Íåâñêèé, ïî÷òè ñòîëêíóëàñü

ñ Ñåñëàâèíñêèì. Ýòî áûëà óäà÷à, ïîòîìó ÷òî Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, êàæåòñÿ, íåäîîöåíèëà

êðåïîñòè ïîäêðàøåííîãî íàïèòêà. È òóò æå ðàññêàçàëà åìó î ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ.

— ß íà ãðàíè ñóìàñøåñòâèÿ! — øåïòàëà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà òåàòðàëüíûì

øåïîòîì, ïðèæèìàÿñü ê ðóêå Ñåñëàâèíñêîãî ìÿãêîé ãðóäüþ. — ß íå çíàþ, ÷òî îíè òàì

äåëàþò, íî îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé, òàì áûëè ñëåäû êðîâè! Ñàøåíüêà, ÿ íà

ãðàíè ñóìàñøåñòâèÿ! Ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ íà âàñ íàòêíóëàñü! Ñàøåíüêà, ýòî ïðîâèäåíèå!

×åðåç ïîë÷àñà îíè óæå ñèäåëè â óþòíîé êâàðòèðå Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû íà

Áîëüøîé Ìîðñêîé. Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà îêàçàëàñü ðàäóøíîé õîçÿéêîé. Õîòÿ è

ïðèçíàëàñü, ÷òî â äîìå ó íåå ïóñòî. Ïðèøëîñü çàéòè â ìàãàçèí, èçâåñòíûé îáîèì (Óãðî

è ×åêà — â äâóõ øàãàõ), è êóïèòü (ïî çíàêîìñòâó, òîëüêî èç óâàæåíèÿ ê âàì, ÷óõîíñêèé

êîíòðàáàíäíûé òîâàð!) êðóæîê êîëáàñû, êóñîê ìàñëà («Áîæå, ÿ íå âèäåëà ìàñëà óæå
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ãîä! Ñàøåíüêà, âû êóäåñíèê!»), ãîðÿ÷èõ áóëîê è äàæå ïîëáóòûëêè êàêîãî-òî ñòðàøíîãî

ïîéëà, êîòîðîå õîçÿèí èìåíîâàë «÷óõîíñêîé íàëèâêîé». Íà ñòîëå ìèãîì çàñâèñòåë

ìàëþñåíüêèé êîôåéíè÷åê, ïîäîãðåâàåìûé ñïèðòîâêîé, ãîðÿ÷èå áóëêè ñ êîëáàñîé

(«Ñàøåíüêà, ýòî ïðàçäíèê, âû óñòðîèëè ìíå ïðàçäíèê!») ïåðåáèëè ñòîéêèé çàïàõ

ôðàíöóçñêèõ äóõîâ, êîòîðûì áûëà ïðîïèòàíà êâàðòèðà. È ñòðàøíàÿ «÷óõîíñêàÿ

íàëèâêà», ñëàäêàÿ äî ïðèòîðíîñòè, ïîêàçàëàñü Ñåñëàâèíñêîìó çàìå÷àòåëüíîé. Ìàðüÿ

Êóçüìèíè÷íà, èçâèíèâøèñü, ïåðåîäåëàñü, âûøëà «ïî-äîìàøíåìó», íî ïîïðàâèëà

ïðè÷åñêó è, êàê îòìåòèë Ñåñëàâèíñêèé, ñëåãêà ïîäâåëà ãëàçà. Åìó ýòî íåîáûêíîâåííî

ïîíðàâèëîñü è ñòðàííî âçâîëíîâàëî. Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà çàæãëà íåáîëüøóþ

êåðîñèíîâóþ ëàìïó ñ çàòåéëèâûì àáàæóðîì öâåòíîãî ñòåêëà, ñòîÿâøóþ íà áîêîâîì

ñòîëèêå, è ñâå÷è íà ñòîëå. Êîìíàòà ñðàçó ñòàëà ìåíüøå, óþòíåå, ñòàðèííàÿ ìåáåëü

êðàñíîãî äåðåâà ïðèîáðåëà òàèíñòâåííûé ÷åðíîâàòî-êðàñíûé îòáëåñê è ïðèáëèçèëàñü

ê ñòîëó. Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ïîêðóòèëà ðóêîÿòü ãðàììîôîíà, çàìåðøåãî ÷óòü â

ñòîðîíå, áóäòî îæèäàþùåãî êîìàíäû, è ïî êîìíàòå ïîïëûëî ìîäíîå íåìåöêîå òàíãî.

— Âûïüåì íà áðóäåðøàôò, — ñêàçàëà âäðóã Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, ïîäñàæèâàÿñü

âïëîòíóþ ê Ñåñëàâèíñêîìó. — È åñëè âû ìåíÿ õîòü ðàç åùå íàçîâåòå Ìàðüåé

Êóçüìèíè÷íîé, ÿ âàñ óáüþ! — îíà ïðèáëèçèëà ê íåìó ÿðêî-êðàñíûå, ãóñòî íàêðàøåííûå

ãóáû è ìåäëåííî-ìåäëåííî ïîöåëîâàëà. Ãóáû ïàõëè ñëàäêèì çàïàõîì ñàäà, öâåòîâ

ëèìîíà — òàêîé çàïàõ Ñåñëàâèíñêèé ñëûøàë òîëüêî åäèíñòâåííûé ðàç, â äåòñòâå,

êîãäà îíè áûëè â Íèêèòñêîì ñàäó. Òîãäà îí ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå îò ñëàäêîãî

ëèìîííî-öâåòî÷íîãî àðîìàòà. Ìàìå ïðèøëîñü äàæå ïîäõâàòèòü åãî çà ðóêó. Ñåé÷àñ

ìàìû íå áûëî. Áûëè òîëüêî ìÿãêèå, ïîäðàãèâàþùèå, ïîäàòëèâûå ãóáû, ðàçäâèíóâøèåñÿ,

÷òîáû îí ìîã öåëîâàòü è öåëîâàòü èõ, íåæíûå ðóêè, îáõâàòèâøèå åãî ãîëîâó, è òàíãî,

êîòîðîå ïåë âûñîêèé, ñòðàñòíûé ãîëîñ.

— Ïîéäåì òàíöåâàòü, — ÷óòü ñ õðèïîòöîé ñêàçàëà Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, Ñåñëà-

âèíñêèé âñòàë, îáíÿë åå è ïîíÿë, ÷òî óæå íå ñìîæåò âûïóñòèòü èç ðóê ýòî ãèáêîå,

ïëîòíî ïðèæàâøååñÿ ê íåìó òåëî. Áåç êàáëóêîâ îíà îêàçàëàñü çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì

íà óëèöå, äîñòóïíåå è áåççàùèòíåå; â òåìíîòå, êîãäà îíà ïðåðûâàëà ñâîè ïîöåëóè,

âñïûõèâàëè ãëàçà. — Ñàøåíüêà, ìû ñîøëè ñ óìà… — îíà ïðèæàëàñü ê íåìó. — Êàê ÿ

ëþáëþ ìîëîäûõ ìóæ÷èí! — ñêàçàëà îíà áûñòðî. — Êàêèå ìóñêóëû, ðóêè, âñå ìîùíî,

êðåïêî… — îíà ïðèæàëàñü åùå êðåï÷å. — Îáíèìè ìåíÿ! — è, ãëÿäÿ â ãëàçà ñóìàñøåä-

øèìè òåìíûìè âèøíÿìè, îïóñòèëà ðóêè âíèç, îáõâàòèëà åãî ÿãîäèöû è ïðèæàëà ê

ñåáå. — Êàê ÿ òåáÿ ÷óâñòâóþ! — îíà ïðèíÿëàñü ëèõîðàäî÷íî ðàññòåãèâàòü åãî ôðåí÷,

øèðîêèé îôèöåðñêèé ðåìåíü, íåïðåðûâíî øåï÷à ÷òî-òî…

 Ñåñëàâèíñêèé, ïîòåðÿâ ãîëîâó, ñëûøàë òîëüêî:

 — ×òî âû, ìàëü÷èøêè, ñîïëÿêè, íàõîäèòå â æåíùèíàõ? Íàáîð ñòàðåþùèõ

îêðóãëîñòåé, äðÿáëûå ñèñüêè, æèâîò, äðîæàùèé êàê ñòóäåíü… Âñå äîëæíî áûòü

ñòàëüíîå, ìîùíîå… — îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü, ïîïàâ ðóêîþ íà øðàìû âäîëü ñïèíû,

çàìîë÷àëà è ðåçêî ïîâåðíóëà åãî ñïèíîé ê ñåáå. — ×òî ýòî, Ñàøà? — è çàðûäàëà,

ïðèæèìàÿñü ìîêðûì, ãîðÿ÷èì ëèöîì ê åãî øðàìàì, öåëóÿ è ãëàäÿ èõ, ñëîâíî ñòàðàÿñü

ñòåðåòü, ðàçãëàäèòü, êàê æåíùèíû çàáîòëèâî ðàçãëàæèâàþò ñêëàäêè íà òîëüêî ÷òî

çàñòåëåííîé êðîâàòè èëè íà áåëüå, ïðèãîòîâëåííîì äëÿ óòþãà. — Ñàøåíüêà, ÷òî îíè

ñäåëàëè ñ òîáîé, ñâîëî÷è, ÷òî ñäåëàëè ýòè ñóêè… — îíà ðóãàëàñü äîâîëüíî ãðóáî,

ðàçãëàæèâàÿ øðàìû ñ òàêîé íåîæèäàííîé ñèëîé, ÷òî ñòàëî áîëüíî, íî Ñåñëàâèíñêèé

òåðïåë ýòó ñëàäêóþ áîëü è ñëóøàë, ñëóøàë åå ãîëîñ, êàê ãîëîñ ñèðåíû. Ñëóøàë è íå

ìîã äàæå ïîâåðíóòüñÿ ê íåé, áóäòî îíà ëèøèëà åãî è ñèë, è âîëè.

Íî÷üþ, êîãäà íåìàÿ æåëòàÿ ëóíà ðàñ÷åðòèëà íà ïàðêåòå ïîëîñû ñâåòà, îí

óñëûøàë, êàê îíà ïîøåâåëèëàñü, ïîòåðëàñü î åãî ïëå÷î è ñêàçàëà, íå ïîäíèìàÿ ëèöà:

— ß ñòàðøå òåáÿ íà äâåíàäöàòü ëåò… — ìÿãêèå ãóáû øåâåëèëèñü íà ïëå÷å è íåæíî

ùåêîòàëè åãî. — Íà äâåíàäöàòü ëåò è öåëóþ æèçíü…

— À ÿ — íà öåëóþ âîéíó, — Ñåñëàâèíñêèé ðàñòâîðÿëñÿ â íåæíîì æåíñêîì òåïëå,

èñõîäèâøåì îò êàæäîãî ïðèêîñíîâåíèÿ åå òåëà.
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— Íå õî÷ó îá ýòîì, áîþñü, íà÷íó ïëàêàòü, — îíà óìîëêëà, Ñåñëàâèíñêèé

÷óâñòâîâàë íà ïëå÷å åå ðåñíèöû.

 Îíà òèõîíüêî ðàññìåÿëàñü:

 — Êîãäà òåáå áûëî ëåò ñåìü-âîñåìü, ÿ óæå öåëîâàëàñü ñ òâîèì ïàïåíüêîé! —

Ñåñëàâèíñêèé ÷óâñòâîâàë íà ãðóäè, íà æèâîòå åå êðåïêóþ, ãîðÿ÷óþ ëàäîøêó. — Ó ìåíÿ

áûëà øàëüíàÿ ìûñëü — åãî ñîáëàçíèòü. Îí âåäü áûë îäíîëþá… È âñå âðåìÿ äåðæàë

òâîþ ìàìåíüêó çà ðóêó… — îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå, ïðèáëèçèâ ê íåìó ëèöî. — Çàòî

ÿ ñîáëàçíèëà òåáÿ… íî ÿ òåáå íå ïîìåøàþ, íå áîéñÿ! — áûñòðî-áûñòðî çàøåïòàëà

îíà. — ß íå áóäó òåáå ìåøàòü, ÿ áóäó ðÿäîì, ïîêà òû ïîçâîëèøü… Ìíå ñòðàøíî,

Ñàøåíüêà, ñòðàøíî ïî-íàñòîÿùåìó… ß æå åùå íå ñòàðà, ÿ ìîãó ëþáèòü, ìåíÿ ìîãóò

ëþáèòü, à ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ, êàê ðàçäàâëåííàÿ ëÿãóøêà íà äîðîãå… ß õî÷ó æèòü, ïðîñòî

æèòü, âåäü ÿ æå íè â ÷åì íå âèíîâàòà… ß äàæå íå ñïàëà ñ ýòèì… ñ Ìèêóëè÷åì…

Ñàøåíüêà, îí ñòðàøíûé ÷åëîâåê… ÿ åãî áîþñü…

Óòðîì Ñåñëàâèíñêèé ïî ïðîñüáå Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû îáñëåäîâàë êâàðòèðó,

îáíàðóæèâ íåñêîëüêî ëîâêî çàìàñêèðîâàííûõ äûðîê è îêîíöåâ-ïðîñëóøåê. Âîçëå

îäíîãî, èç êîìíàòû ðÿäîì ñî ñïàëüíåé, ñòîÿë ñòóë, è â óãëó áûëà ïðèñëîíåíà

ôîòîãðàôè÷åñêàÿ òðåíîãà, ÿâíî ëèøíÿÿ â ýòîì äîìå. Ìàðüþ Êóçüìèíè÷íó ýòî íå

îñîáåííî ñìóòèëî, îíà áûëà ïî-óòðåííåìó ñâåæà, ëåãêà è ïîðõàëà ïî êîìíàòàì,

íàïåâàÿ ÷òî-òî.

— Ìàøà («Ìàøà» ïîñëå «Ìàðüè Êóçüìèíè÷íû» áûëî íåïðèâû÷íî è ÷óòü

íåëîâêî), òû áû îñòàâèëà ñåáå êîëáàñû, ìàñëà, — Ñåñëàâèíñêèé ñìîòðåë, êàê îíà

èçÿùíî è ëîâêî ñåðâèðîâàëà ñòîë.

 — Ïëåâàòü, — îíà ÷óòü ïðèùóðèëàñü â åãî ñòîðîíó, — ñåãîäíÿ åùå íàø ïðàçäíèê.

Áóäåì ïèðîâàòü! — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà, óñëûøàâ òåëåôîííûé çâîíîê, ëåãêî ïîâåðíóëàñü

è âûøëà â êîðèäîð, ê òåëåôîíó.

 — Äà, ñëóøàþ! Àëëî, áàðûøíÿ, ÿ ó àïïàðàòà! — óñëûøàë Ñåñëàâèíñêèé ÷åðåç

íåïëîòíî ïðèêðûòóþ äâåðü.

Îíà âåðíóëàñü ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì è ñðàçó

ïîñòàðåâøèì ëèöîì.

— Ìèêóëè÷? — ïîäíÿë áðîâè Ñåñëàâèíñêèé.

— Äà, — êèâíóëà îíà, íå ãëÿäÿ â åãî ñòîðîíó. — Çâîíèë ñî ñòàíöèè, ñóäÿ ïî

ïåðåãîâîðàì òåëåôîííûõ áàðûøåíü. Êàêàÿ-òî òàì Âèøåðà, ÿ íå ïîíÿëà.

— ×òî ñêàçàë? — îãîíåê ñïèðòîâêè ïîä êîôåéíèêîì çàêîëåáàëñÿ, ñëîâíî íà íåãî

äóíóëè.

— Ñêàçàë, — Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà, êàê êîôå ëüåòñÿ â

òîí÷àéøóþ ôàðôîðîâóþ ÷àøêó, ñâåòÿùóþñÿ íà ñîëíöå, — ñêàçàë, ÷òî äàæå åñëè ÿ

ïåðåñïàëà ñ òîáîé, òî íàøè ñ íèì äîãîâîðåííîñòè îñòàþòñÿ â ñèëå.

— Óæå äîíåñëè, — óñìåõíóëñÿ Ñåñëàâèíñêèé. — Íå çðÿ ïðî íèõ ñëîæåí àíåêäîò.

«Äðóã íå äðåìëåò». Òû ïîäïèñûâàëà êàêèå-íèáóäü áóìàãè?

Îíà êèâíóëà, ïî-ïðåæíåìó íå ãëÿäÿ íà íåãî.

— Ýòî õóæå, íî íå ñìåðòåëüíî! Ìèêóëè÷ íå ñàìàÿ áîëüøàÿ ïòèöà.

Îãîíåê ñïèðòîâêè ñíîâà çàòðåïåòàë, íàïîìíèâ êîëåáëþùèåñÿ îãîíüêè ñâåòèëü-

íèêîâ-êîïòèëîê â çåìëÿíêå ïîä Ãîðëèöå, êîãäà êòî-òî îòêèäûâàë ïåðåäíèé ïîëîã íà

âõîäå. Îí ðåçêî âñòàë, áðîñèëñÿ ê äâåðè è â äâà ïðûæêà âîðâàëñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

Â íåé, âîçëå òðåíîãè, âîçèëñÿ ìàëü÷èøêà ãèìíàçè÷åñêîãî âèäà. Óâèäåâ Ñåñëàâèíñêîãî,

îí çàêðûëñÿ ðóêîé, êàê çàêðûâàþòñÿ äåòè, ÷òîáû íå âèäåòü êîøìàðà, íî Ñåñëàâèíñêèé

âäðóã ñ êàêèì-òî ñëàäêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ýòîò æàëêèé ãèìíàçèñò áûë âèíîâàò âî âñåì,

âî âñåì, óäàðèë åãî ñ õîäó, ñ ðàçìàõà, êàê êîãäà-òî óäàðèë, âîðâàâøèñü â îêîï, ïîæèëîãî

íåìöà, äåðæàùåãî â ðóêå øòûê-íîæ, êàê äåðæàò ñâå÷êó. Íåìåö îõíóë è îñåë, òóïî ãëÿäÿ

â ñâåòëîå, íè îáëà÷êà, íåáî. À ãèìíàçèñò, òàê è íå âûïóñòèâ òðåíîãè èç ðóê, ïîëåòåë

â óãîë, îáðóøèâ íà ñåáÿ ÿïîíñêóþ øèðìó è êàìèííûé ýêðàí.

— Îí äàâíî çäåñü? — Ñåñëàâèíñêèé âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ.
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Ìàðüÿ Êóçüìèíè÷íà ñèäåëà, îïóñòèâ ëîêòè íà ñòîë è çàêðûâ ëèöî ðóêàìè.

— Íå çíàþ, — âäðóã óñòàëî ñêàçàëà îíà, íå îòðûâàÿ ëàäîíåé îò ëèöà. — Ó íèõ ñâîè

êëþ÷è, ÿ íå çíàþ, êîãäà îíè ïðèõîäÿò.

— Èõ íåñêîëüêî? Îíè — ðàçíûå? — Ñåñëàâèíñêèé ðóêîé ïîâåðíóë åå ãîëîâó ê

ñåáå.

— Äà.

Îí ñåë ðÿäîì.

— Ìàøà, ðîäíàÿ, íàäî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî êîøìàðà, ÿ òåáå ïîìîãó.

Ñåñëàâèíñêèé ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèë ñìóãëîå, ñëîâíî çàãîðåëîå ëèöî Áîêèÿ. Åãî

êàê-òî âîâñþ êðûë Ìèêóëè÷. Íî è áåç òîãî Áîêèé, êîòîðîãî Ñåñëàâèíñêèé ÷àùå âèäåë

èçäàëè, êàçàëñÿ åìó ñàìûì ïðèëè÷íûì â ýòîé êîìïàíèè.

— Ñåãîäíÿ æå ïîéäåì, ÿ îòâåäó òåáÿ ê íà÷àëüíèêó Ìèêóëè÷à, íàïèøåøü

çàÿâëåíèå, ñêàæåøü, ÷òî ó òåáÿ íåðâíîå ïåðåíàïðÿæåíèå… ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì! —

îí áîêîâûì âçîðîì óâèäåë, êàê îïóõàåò ëàäîíü, íà êîòîðóþ îí îïèðàëñÿ. Òî÷íî òàê

æå, êàê êîãäà-òî íà ôðîíòå. «Íåóæåëè îïÿòü ñëîìàë êîñòî÷êó?» — ïîäóìàë

Ñåñëàâèíñêèé, îáíèìàÿ Ìàðüþ Êóçüìèíè÷íó.

Áîêèÿ îíè âñòðåòèëè â êîðèäîðå ×åêà. Îí øåë, êàê õîäèò ïî êëèíèêå ìîäíûé

ïðîôåññîð: áûñòðûì øàãîì, îïåðåæàÿ âîñòîðæåííûõ è îçàáî÷åííûõ âíèìàíèåì

ìýòðà ó÷åíèêîâ.

Òåì íå ìåíåå îí îñòàíîâèëñÿ, ïåðåõâàòèâ âçãëÿä Ñåñëàâèíñêîãî:

— Êî ìíå?

È òóò æå óëîâèë ñóòü âîïðîñà.

— Íå íàäî ïîäðîáíîñòåé, — óëûáíóëñÿ îí ñíèêøåé Ìàðüå Êóçüìèíè÷íå. — Âàøà

ïðîôåññèÿ? — è ïîíÿâ åå ìîë÷àíèå: — ßçûêè çíàåòå?

— Ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èòàëüÿíñêèé õóæå, ÿ ïðîñòî æèëà â Èòàëèè...

— Îòëè÷íî, — Áîêèé âäîõíóë, ïîäíèìàÿ âûñîêî ïîäáîðîäîê. — À ëàáîðàòîðíûå

ïðîáèðêè ìûòü ñìîæåòå? Ïðîôåññîð Áåõòåðåâ èùåò èíòåëëèãåíòíóþ ëàáîðàíòêó! —

îí ÷óòü ïîêîñèëñÿ â ñòîðîíó Ñåñëàâèíñêîãî.

— Êîíå÷íî!

— Äåíåã ó íåãî íå áóäåò, — Áîêèé ñíîâà ãëóáîêî âäîõíóë, — íî ïàåê àêàäåìè÷åñêèé

ïðîôåññîð äàñò!

È Ñåñëàâèíñêîìó:

— Ïîåçæàéòå ïðÿìî ñåé÷àñ, ÿ ïîçâîíþ ïðîôåññîðó. Ñïðîñèòå äîêòîðà

Ìîêèåâñêîãî è ñîøëåòåñü íà ìåíÿ! — îí êðèâîâàòî óëûáíóëñÿ Ìàðüå Êóçüìèíè÷íå

è çàøàãàë ïî êîðèäîðó, ñîïðîâîæäàåìûé òîïîòîì «ó÷åíèêîâ».

Ãëàâà 14

Â ñàëîíå îòöåïëåííîãî îò öàðñêîãî ïîåçäà âàãîíà Áîêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óþòíî.

Íà êàæäîé ñòàíöèè íà÷àëüíèê êîíâîÿ çàõîäèë â êóïå è ïî-íåìåöêè, òàê åìó áûëî

ïðîùå, äîêëàäûâàë Áîêèþ îáñòàíîâêó. Ãëåá Èâàíîâè÷ ëþáèë ëàòûøåé. Áûëî â íèõ

÷òî-òî îñíîâàòåëüíîå. Êîå-êòî èç ðóêîâîäñòâà ïðåäïî÷èòàë îõðàíó èç êèòàéöåâ, íî

Áîêèé íåïëîõî çíàë ýòèõ ìîë÷àëèâûõ áåñòèé. Äîñòàòî÷íî çàïëàòèòü ïîáîëüøå (îí ñàì

íå ðàç ïðàêòèêîâàë ýòî), è êèòàéöû ãîòîâû ñäàòü îõðàíÿåìîå ëèöî â òðè ñåêóíäû. Êàê,

âïðî÷åì, è âåíãðû, è ÷åõè… Íåò, ëàòûøè — äðóãîå äåëî. Íåìöû êðåïêî âáèëè â ýòè

ãîëîâû ñâîè ïîíÿòèÿ: âåðíî ñëóæè òîìó, êòî çàïëàòèë.

— Âûïüåòå ðþìêó? — ïî-íåìåöêè ñïðîñèë Áîêèé íà÷àëüíèêà êàðàóëà. —

Ñïèðò? — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, íàëèë ëàòûøó áîëüøóþ ðþìêó.

Òîò ñòÿíóë ñ ãîëîâû èäèîòñêèé êðàñíîàðìåéñêèé øëåì ñ øèøàêîì, îíè

îñîáåííî íðàâèëèñü ëàòûøñêèì áîéöàì, ïîäíÿë êðàñíîé îò ìîðîçà ëàïîé (íà
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òîðìîçíîé ïëîùàäêå íå ñîãðååøüñÿ!) ðþìêó, áîðìîòíóë ÷òî-òî âðîäå «Ïðîçèò!» è

âûïèë. Ãëàçà åãî, îñòàíîâèâøèåñÿ íà Áîêèè, ìåäëåííî, íî çàìåòíî ñòåêëåíåëè: ñïèðò

áûë íåðàçáàâëåííûé.

— Áëàãîäàðñòâóþ! — ñêàçàë îí ïî÷åìó-òî ïî-ðóññêè è âûøåë, íà õîäó íàõëîáó÷èâàÿ

øëåì.

Áîêèé âûïèë, áðîñèë â ðîò ãîðñòü ìî÷åíîé áðóñíèêè è ïðèíÿëñÿ âñïîìèíàòü

íåîæèäàííûé ìîñêîâñêèé âèçèò. Íåïëîõî áû âñå è çàïèñàòü äëÿ ïàìÿòè. Îí äîñòàë

áëîêíîò è ñòàë ïèñàòü. Ïðèâû÷íîé, íî ïðèìèòèâíîé òàéíîïèñüþ. Ïðèìèòèâíîé — äëÿ

ñêîðîñòè. Ïîòîì çàïèñè — óíè÷òîæèòü, à êîðîòêèå âûâîäû ìîæíî çàïèñàòü è ñ

õîðîøåé êîäèðîâêîé. Â òàéíîïèñè Áîêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ìîöàðòîì. Êàêàÿ ýòî

ñòèõèÿ, êàêàÿ èãðà óìà, èíòåëëåêòà, ñíîðîâêè!

À çàïèñàòü áûëî ÷òî. Óëüÿíîâ-Áëàíê (Áîêèé åäèíñòâåííûé èç âñåãî ëåíèíñêîãî

îêðóæåíèÿ íàçûâàë âîæäÿ ïî ôàìèëèè äåäà) ïîñëàë åãî â Ïèòåð êîíòðîëèðîâàòü ñáîð

äåíåã è öåííîñòåé. Íåóòîìèìûé Ïàðâóñ (îí æå Ãåëüôàíä), ñèäÿ â ñâîåì øâåéöàðñêî-

íåìåöêîì äàëåêå, ïîñ÷èòàë, ñêîëüêî äåíåã (è êîãäà, êîãäà, íåëüçÿ æå òÿíóòü!) äîëæíî

áûòü ñîáðàíî â ýòîé ñòðàíå. Ó÷èòûâàÿ òèðàæè çîëîòûõ ìîíåò, çîëîòîé çàïàñ,

áðèëüÿíòîâûå ôîíäû, âñå, âïëîòü äî çàâîäñêèõ êàññ âçàèìîïîìîùè. Ïîëó÷àëàñü

ñîëèäíàÿ ñóììà. À óæ êàê ñîáðàòü — ýòî äåëî ìîãó÷åãî óìà, ïðÿòàâøåãîñÿ â ëîáàñòîé,

ñ ìàòåìàòè÷åñêèìè øèøêàìè ãîëîâå Èëüè÷à. Äåëî ïðàêòèêè. È óæå 13 íîÿáðÿ

1917 ãîäà ïîÿâèëñÿ ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííûé ïðèêàç: «Ñëóæàùèå Ãîñáàíêà,

îòêàçàâøèåñÿ ïðèçíàòü Ïðàâèòåëüñòâî ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí — Ñîâåò Íàðîäíûõ

Êîìèññàðîâ — è ñäàòü äåëà ïî áàíêó, äîëæíû áûòü àðåñòîâàíû. Âë. Óëüÿíîâ

(Ëåíèí)…» Ïîäïèñü ïîêà åùå áåç ëþáèìîãî «Ñ êîìïðèâåòîì!» Äåëî â òîì, ÷òî

ñëóæàùèå íå òîëüêî íå õîòåëè îòêðûâàòü õðàíèëèùà çîëîòà, íî è îòêàçûâàëèñü

çàâåñòè ëèöåâîé ñ÷åò íà èìÿ Â.È.Óëüÿíîâà è ïîëîæèòü íà íåãî ïÿòü ìèëëèîíîâ

çîëîòûõ ðóáëåé. Îñòàâèâ ïðàâî ñíèìàòü äåíüãè ñî ñ÷åòà òîëüêî çà íèì æå.

 Çà íàöèîíàëèçàöèåé Ãîñáàíêà ïîñëåäîâàëè è ôèíàíñîâûå ó÷ðåæäåíèÿ ïîìåëü÷å.

Íî íà ðóêàõ âñå åùå îñòàâàëèñü ãðîìàäíûå äåíüãè. Ïàðâóñ ïðèñëàë ðóãàòåëüíóþ

òåëåãðàììó. ×åðåç ìåñÿö, 14 äåêàáðÿ, êàê ðàç ïåðåä îòúåçäîì â Ôèíëÿíäèþ íà îòäûõ

(sic!), Èëüè÷ óòâåðæäàåò ðåøåíèå ÂÖÈÊ «Î ðåâèçèè ñòàëüíûõ ÿùèêîâ»: «…Âñå äåíüãè,

õðàíÿùèåñÿ â áàíêîâñêèõ ñòàëüíûõ ÿùèêàõ, äîëæíû áûòü âíåñåíû íà òåêóùèé ñ÷åò

êëèåíòà â Ãîñóäàðñòâåííîì áàíêå». È ïðèìå÷àíèå: «Çîëîòî â ìîíåòàõ è ñëèòêàõ

êîíôèñêóåòñÿ è ïåðåäàåòñÿ â îáùåãîñóäàðñòâåííûé çîëîòîé ôîíä».

 Íå ÿâèâøèõñÿ — «çëîíàìåðåííî óêëîíèâøèõñÿ» — ñëåäîâàëî íåìåäëÿ îãðàáèòü

â ïîëüçó îñâîáîæäåííîãî íàðîäà. À èç âñåõ ÿâèâøèõñÿ — âûòðÿñòè îñòàòêè ñîñòîÿíèÿ.

Ïî ïðèêàçó Èëüè÷à äîëæíû áûëè áûòü Äçåðæèíñêèì âçÿòû íà ó÷åò: «Ëèöà,

ïðèíàäëåæàùèå ê áîãàòûì êëàññàì, ò.å. èìåþùèì äîõîä áîëåå 500 ðóáëåé â ìåñÿö è

âûøå… âëàäåëüöû ãîðîäñêèõ íåäâèæèìîñòåé, àêöèé è äåíåæíûõ ñóìì áîëåå

1000 ðóáëåé …âèíîâíûå â íåèñïîëíåíèè íàñòîÿùåãî çàêîíà… íàêàçûâàþòñÿ øòðàôîì

äî 5000 (ïåðå÷åðêíóòî) 10000 ðóáëåé çà êàæäîå óêëîíåíèå, òþðüìîé äî îäíîãî ãîäà èëè

îòïðàâêîé íà ôðîíò, ñìîòðÿ ïî ñòåïåíè âèíû».

Âîò ýòî óæå áûëà çàáîòà Áîêèÿ. Ïðîñëåäèòü, ÷òîáû íå áûëî «çëîíàìåðåííî

óêëîíÿþùèõñÿ», ÷òîáû íåïîâàäíî áûëî ïðÿòàòü çîëîòî â øóáàõ, öâåòî÷íûõ ãîðøêàõ,

íà áàëêîíàõ ñîñåäåé, â äèâàíàõ, ÷òîáû íå õîòåëîñü áåæàòü ïî ëüäó Ôèíñêîãî çàëèâà èëè

íà þã, ïîä êðûëî áóíòóþùåé Óêðàèíû è äàëåå. Êîíå÷íî, ãåòìàíñêàÿ Óêðàèíà ìîæåò

÷åðåç íåìåöêîå ïîñîëüñòâî è ëè÷íî Ìèðáàõà ñîñòàâèòü ñïèñêè ïðåäñòàâèòåëåé «ïàðà-

çèòèðóþùèõ êëàññîâ», òåõ, â êîì îíà çàèíòåðåñîâàíà. Íî òîãäà ïóñòü ñîáåðåò ñ áîãàòûõ

ðîäñòâåííèêîâ ïî 2000 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ çà ãîëîâó. Çîëîòîì. Íî ìîæíî è çåðíîì.

Ïî ñîãëàñîâàííûì öåíàì. Òàê ïîòÿíóëèñü â Ìîñêâó è îò÷àñòè â Ïèòåð çíàìåíèòûå

«ãåòìàíñêèå ýøåëîíû». Íà êîòîðûõ è ãåòìàí íåïëîõî çàðàáîòàë. Íî ýòî áûëà óæå íå

Ãëåáà Èâàíîâè÷à çàáîòà. Òàê, êñòàòè, è ñêàçàë åìó Äçåðæèíñêèé: «Íå âàøà çàáîòà, Ãëåá

Èâàíîâè÷… À âàøà… — îí ñäåëàë ïàóçó, âûâåë àêêóðàòíî áåëóþ êîêàèíîâóþ äîðîæêó
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íà òîëñòîì çåðêàëüíîì ñòåêëå ñòîëà, âòÿíóë åå ïðèâû÷íî ÷åðåç áóìàæíóþ òðóáî÷êó

è çàìåð, ïðèêðûâ ãëàçà, — âàøà çàáîòà, Ãëåá Èâàíîâè÷, è ìîÿ…»

Áîêèé âñïîìíèë, êàê õîëîäåëè ó íåãî ðóêè ïðè ýòîì ðàçãîâîðå. Õàðàêòåð Ôåëèêñà

áûë èçâåñòåí ïîëèòêàòîðæàíàì. «×àñòü äåíåã, — Ôåëèêñ íå îòêðûâàë ãëàçà, îæèäàÿ

«ïðèõîäà», — ïîëó÷åííûõ îò ëþäåé, æåëàþùèõ áûòü ïåðåïðàâëåííûìè ïî Ôèíñêîìó

çàëèâó, äîëæíà áûòü, áåç ôèêñàöèè, òàéíî, îñîáî äîâåðåííûìè ëèöàìè («òîëüêî èç

÷èñëà ïðîâåðåííûõ ÷åêèñòîâ, íè â êîåì ñëó÷àå íå äèïêóðüåðû!») äîñòàâëåíà ëè÷íî

Äçåðæèíñêîìó». Èì ïî÷åìó-òî íðàâèëîñü èìåíîâàòü ñåáÿ â òðåòüåì ëèöå. «Âàøà

ðàáîòà, Ãëåá Èâàíîâè÷, áóäåò îöåíèâàòüñÿ, â îñíîâíîì, ïî ýòîìó íàøåìó ñ âàìè

íàïðàâëåíèþ».

Áîêèé íàáðîñàë è çàøèôðîâàë ñ äåñÿòîê ïóíêòîâ ïðîãðàììû äåéñòâèé,

ïðîäèêòîâàííûõ Äçåðæèíñêèì, áëèçîðóêî ïîäãëÿäûâàþùèì â ëèñòîê, èñïèñàííûé

÷óæèì ïî÷åðêîì. «Íå èíà÷å êàê óïðàæíåíèÿ Óëüÿíîâà-Áëàíêà», — ïîäóìàë Áîêèé.

 È îøèáñÿ. Îí, ìàñòåð øèôðîâêè è äåøèôðîâêè, ïî÷åðêîâåä, ïî íåáðåæåíèþ

ëè, òî ëè ïî áåñîâñêîìó íàóùåíèþ, íå îòëè÷èë îò ëåòÿùåãî, îñòðîáóêâåííîãî ïî÷åðêà

Ëåíèíà íåàêêóðàòíûå, ðàçëÿïûå, ó÷åíè÷åñêèå êàðàêóëè Ñâåðäëîâà.

Ýòî áûëà îäíà èç íåïîïðàâèìûõ îøèáîê, êîòîðûå ïðèïîìíÿò åìó ïðè ïîñëåäíåì

àðåñòå â 1937 ãîäó. Ïðèïîìíÿò, êîãäà âñÿ åãî æèçíü, âñå åãî îñëåïèòåëüíûå ïîáåäû,

ïåðåèìåíîâàííûå áûâøèìè äðóçüÿìè â ñìåðòíûå ãðåõè è îøèáêè, ñîëüþòñÿ, ñïëàâÿòñÿ

ñ íàñòîÿùèìè îøèáêàìè â ñëåïÿùåì ðåâîëþöèîííîì ïëàìåíè, çàñòûíóò, êðîâàâî

òåìíåÿ, — è îòêóþòñÿ â õîëîäíûé, ñâåðêàþùå-ðàâíîäóøíûé íîæ ãèëüîòèíû 30-õ.

Õîëîäíîãî, áåççâó÷íîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êîòîðîãî îí äàâíî óæå îæèäàë. Íî íå ñèäåë,

çàìåðåâ, êàê çàÿö íà ïðèöåëå, â ðàñ÷åòå, ÷òî îõîòíèê ïîòåðÿåò åãî èç âèäà. Îí, åæåëè

áðàòü ïðèìåðû èç ôàóíû, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïàíòåðîé èëè äàæå ðîñîìàõîé. Ñ êîòîðîé íå

âñÿêèé ìåäâåäü ðèñêíåò âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ.

Ãëàâà 14

Äåëî ñ îòïðàâêîé æåëàþùèõ äàòü äåðó â Ôèíëÿíäèþ ïîøëî íåïëîõî. Äçåðæèíñêèé

îêàçàëñÿ õîðîøèì ïàðòíåðîì: îí ïðèñûëàë Áîêèþ êëèåíòîâ èç ÷èñëà îáðàòèâøèõñÿ

ê íåìó. Ñóììû, îñåâøèå ó Áîêèÿ, è äåíüãè, ïåðåïðàâëåííûå Äçåðæèíñêîìó, îêàçàëèñü

íåîæèäàííî êðóïíûìè. Ê ñîæàëåíèþ, ÷åêèñòû, çàíÿòûå íà ýòîì íàïðàâëåíèè, äîëãî

íå âûäåðæèâàëè: ïî÷òè âñå íà÷èíàëè ãðàáèòü è äàæå óáèâàòü êëèåíòîâ, ïîíèìàÿ, ÷òî

òå ïåðåìåùàþòñÿ çà ãðàíèöó íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ïðèøëîñü äëÿ îñòðàñòêè ðàññòðå-

ëÿòü äåñÿòîê-äðóãîé. ×òîáû íå ïîðòèëè áèçíåñà. ×òî íå ïîíðàâèëîñü Óðèöêîìó,

âîçîìíèâøåìó ñåáÿ Ôóêå-Òåíâèëëåì è ëèäåðîì ðåâîëþöèè îäíîâðåìåííî.

Ðàçãîâîð ñ íèì Áîêèþ áûë íå ïî äóøå. Óðèöêèé ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àñòåíüêî

âïàäàë â èñòåðèêó. À ýòî óæå ñòàíîâèëîñü îïàñíî.

— Ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî áûëà öåëàÿ äåëåãàöèÿ ïåòðîãðàäñêèõ àäâîêàòîâ, — Óðèöêèé

ðåçâî áåãàë ïî ãðîìàäíîìó êàáèíåòó, ïðèíàäëåæàâøåìó âîåííîìó ìèíèñòðó. Îí

íåäàâíî ïåðåáðàëñÿ â ðîñêîøíûé êàáèíåò ñ îêíàìè íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü è, áåãàÿ,

ïîñòîÿííî ïîñìàòðèâàë â îêíà, ñëîâíî ñòàðàÿñü âûñìîòðåòü êîãî-òî èëè îæèäàÿ

ãîñòåé. — Öåëàÿ äåëåãàöèÿ! — Óðèöêèé ïîäíÿë ïàëåö ââåðõ, ïðèäàâàÿ òåì ñàìûì ñâîèì

ñëîâàì îñîáóþ çíà÷èòåëüíîñòü. — È ïðåäñåäàòåëü Êîëëåãèè ïåòðîãðàäñêèõ àäâîêàòîâ,

ìîé äàâíèé çíàêîìûé, êñòàòè, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Áëàãîâåùåíñêèé, âûñêàçàë

ìíîæåñòâî ïðåòåíçèé ê ðàáîòå ×åêà! Ìíîæåñòâî! À âåäü îí â ñâîå âðåìÿ çàùèùàë ìåíÿ

íà ïðîöåññå…

— Ìåíÿ îí òîæå çàùèùàë, — ïåðåáèë Áîêèé íàäîåâøåãî ãîâîðóíà. — Âû õîòèòå,

÷òîáû âìåñòî ðåâîëþöèîííîãî ñóäà ó íàñ äåéñòâîâàë ñóä áóðæóàçíûé? Ñ ïðèñÿæíûìè?

Òîãäà îáðàòèòåñü ê Ìàðêñó, îí ïîäðîáíî îñâåùàë ýòîò ìîìåíò…

— Íå âàëÿéòå âàíüêó, Áîêèé! — Óðèöêèé ïîäñêî÷èë åäâà ëè íå âïëîòíóþ ê
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ñèäåâøåìó Áîêèþ. — Îíè æàëîâàëèñü íà òî, ÷òî âàøè ÷åêèñòû âðûâàþòñÿ â äîìà

óâàæàåìûõ ãðàæäàí, âîò… âîò îíè ìíå îñòàâèëè ñïèñîê, ïîëþáóéòåñü! Ó áîëüøèíñòâà

ýòèõ ãðàæäàí åñòü ìàíäàòû, âûäàííûå âëàñòüþ… — îí, íàêîíåö, íàøåë ñïèñîê è

ïîêàçàë åãî Áîêèþ. — Âîò, ïîæàëóéñòà… àäâîêàò, àäâîêàò, âðà÷, àðòèñò èìïåðàòîðñêèõ

òåàòðîâ, âðà÷… Çíàìåíèòûé âðà÷-óðîëîã… Ïîæàëóéñòà! Íà Ôîíòàíêå, â äîìå êóïöà

Åëèñååâà… — îí êèíóë íà íîñ çîëîòîå ïåíñíå. — Âîðâàëèñü â êâàðòèðó, óãðîæàëè,

âñïîðîëè äèâàíû… Âû çíàëè îá ýòîì?

— Â äàííîì ñëó÷àå — íå çíàë, — Áîêèé ïåðåáðîñèë íîãó íà íîãó è çàêóðèë. — À

åñëè áû çíàë, ÷òî áû ýòî èçìåíèëî? Ïðî÷òèòå äàëüøå, ñàìîå âàæíîå: èçúÿëè öåííîñòè

èëè íåò?

— Äà, èçúÿëè, — ÷óòü ñíèçèâ òîí, ïðîäîëæàë Óðèöêèé, — íî êàê, ñ êàêèìè

óíèæåíèÿìè äëÿ èçâåñòíîãî âðà÷à! Îí íàïèñàë æàëîáó íà èìÿ Äçåðæèíñêîãî!

— Ñêîëüêî ÿ çíàþ, Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ óðîëîãè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè íå

ñòðàäàåò!

— Ïåðåñòàíüòå åðíè÷àòü, Áîêèé! Âû ïîëàãàåòå, åñëè âàñ ïðèñëàëè èç Ìîñêâû, âû

ìîæåòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿèíîì?

— ß â Ïåòåðáóðãå è â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè ñ 1898 ãîäà! — îãðûçíóëñÿ Áîêèé,

äàâàÿ ïîíÿòü, êîãî èìåííî «ïðèñëàëè» â Ïèòåð.

— Ïîêà íà÷àëüíèê Ïåòðî÷åêà ÿ, âû áóäåòå ìíå ïîä÷èíÿòüñÿ è âûïîëíÿòü ìîè

ðàñïîðÿæåíèÿ. È æèòü ïî òåì çàêîíàì, êîòîðûå ÿ íàñàæäàþ â íàøåì ó÷ðåæäåíèè.

— Òîãäà, Ìîèñåé Ñîëîìîíîâè÷, ÿ ìîãó ñëîæèòü ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ âàøåãî

çàìåñòèòåëÿ. Íî îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä Äçåðæèíñêèì áóäåòå âû, à íå ÿ. Ó âàøåãî óðîëîãà

èçúÿòî áîëåå òûñÿ÷è çîëîòûõ ïÿòíàäöàòèðóáëåâèêîâ, øåñòü ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ôóíòîâ

ñòåðëèíãîâ, óêðàøåíèÿ, äðàãîöåííûå êàìíè… Âñå ýòî áûëî ñïðÿòàíî â äèâàíå â åãî

âðà÷åáíîì êàáèíåòå è â ñïåöèàëüíîì òàéíèêå, îáîðóäîâàííîì â ïåðèëàõ áàëêîíà. Ýòî

íàðóøàåò âñå óêàçû ÖÈÊà! È íèêàêèå îõðàííûå ãðàìîòû íå äîëæíû óêðûâàòü òåõ, êòî

íå õî÷åò ïîìîãàòü íàðîäíîé âëàñòè!

— Âû æå ãîâîðèëè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íå â êóðñå äåëà?!

— Çàïàìÿòîâàë! — õìûêíóë Áîêèé. — Ïî-íàñòîÿùåìó ýòîãî âàøåãî äîêòîðà íàäî

áû íà Ñîëîâêè óïå÷ü…

— Áëàãîâåùåíñêèé ñêàçàë, ÷òî äîêòîðà äåðæàëè â êàìåðå íà Ãîðîõîâîé?

— Íåò, ïîä äîìàøíèì àðåñòîì! — Áîêèé òêíóë ïàïèðîñó â ïåðåïîëíåííóþ

ïåïåëüíèöó. — Êîíå÷íî, äåðæàëè! È â ãîðÿ÷åé, è â õîëîäíîé! Âû äóìàåòå, îí ïðîñòî

òàê ñâîè äåíåæêè îòäàë?

— À ïåðåä ýòèì àðåñòîâûâàëè åãî æåíó!

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Áîêèé. — Êðåïêàÿ ñòàðóõà. Çíàåòå, ÷òî îíà ñêàçàëà íàøåìó

ñëåäîâàòåëþ? Îí åé ïî-åâðåéñêè: «Ìàìåíüêà, íàì íóæíû äåíüãè, ìû æå ñòðîèì

ëó÷øåå â ìèðå îáùåñòâî!» Òàê îíà åìó: «Çîíõåí, êîãäà íåò äåíåã — íå ñòðîÿò!» Ìíå

ñ ýòèì èäòè ê Äçåðæèíñêîìó? Ìîñêâà êàæäóþ íåäåëþ, à òî è êàæäûé äåíü òðåáóåò

îò÷åòà: ñêîëüêî äåíåã ñîáðàíî, ñêîëüêî çîëîòà èçúÿòî, — ïîäðîáíåéøóþ îò÷åòíîñòü.

À âû ñî ñâîèìè… — îí ôûðêíóë è ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà, íàïðàâëÿÿñü ê äâåðè. — Ñî

ñâîèìè óðîëîãàìè-ãèíåêîëîãàìè…

— À ïî÷åìó âû íå äîëîæèëè ìíå î ðàññòðåëå öåëîé ãðóïïû ÷åêèñòîâ? — âäðóã

øåïîòîì, â ñïèíó ñïðîñèë Óðèöêèé.

— Ýòî áûëè íå ÷åêèñòû, — îáåðíóëñÿ Áîêèé, — à ìàðîäåðû. Òîëüêî ïîýòîìó.

Ðåâîëþöèÿ äîëæíà óìåòü çàùèùàòüñÿ è îò ñâîèõ! — Áîêèé, ïðèùóðèâøèñü, ïîñìîòðåë

íà Óðèöêîãî. Ó ñàìîãî-òî âåäü òîæå ðûëüöå â ïóøêó. Áàëåðèíêå èç Ìàðèèíñêîãî òåàòðà

ïîäàðèë áðèëëèàíòîâûé ôðåéëèíñêèé âåíçåëü. À òà — ó íàñ íà êðþ÷î÷êå. Òóò æå

ñîîáùèëà, óìíèöà. Íå ñòàëà æäàòü, êîãäà âåíçåëü îòîðâóò âìåñòå ñ ðóêàìè. Âñå-òàêè

æåíùèíû îáó÷àþòñÿ áûñòðåå ìóæ÷èí. Áûñòðåå. Ýòî Áîêèé îòìåòèë åùå íà

ïàðàïñèõîëîãè÷åñêèõ îïûòàõ, êîòîðûå îíè ïðîâîäèëè ñ Ìîêèåâñêèì. — Ðàçðåøèòå
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èäòè? — Áîêèé øóòëèâî ùåëêíóë êàáëóêàìè. Òàêóþ øóòêó îí ïðèäóìàë äëÿ àáñîëþòíî

ãðàæäàíñêîãî Óðèöêîãî.

Òîò òîëüêî îòìàõíóëñÿ. Ìîë, èäè ñ ãëàç äîëîé.

«Îïàñíûé ÷åëîâåê, — Áîêèé ñïóñòèëñÿ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå è âûøåë íà

ïëîùàäü. — Íàäî áû ñîîáùèòü â Ìîñêâó, Ôåëèêñó». Æàëü, ÷òî òîò íå âëàäååò ìåòîäàìè

êîäèðîâêè òåêñòîâ. À ïîñûëàòü ñòàíäàðòíî øèôðîâàííóþ òåëåãðàììó — ñìåðòè

ïîäîáíî. Íàäî åõàòü. È ñðî÷íî.

Â òîì, ÷òî íàäî áûëî åõàòü, Áîêèé íå îøèáñÿ. Îí òîëüêî íåäîîöåíèë Óðèöêîãî.

Áîêèé ïîñëàë øèôðîâêó ïîçäíî âå÷åðîì. Êîãäà äîíîñ Óðèöêîãî, ïåðåäàííûé ÷åðåç

Çèíîâüåâà, óæå ëåæàë íà ñòîëå Ëåíèíà. Áîêèé è Äçåðæèíñêèé óñòðîèëè ñåáå êîðìóøêó

èç ×åêà! Ïîçîð!

Ñêàíäàë âûøåë ãðàíäèîçíûé.

Êíÿçü Àíäðîíèêîâ (Àíäðîíèêàøâèëè), ñïåöèàëüíî ïîñòàâëåííûé Áîêèåì íà

ìåñòî ïðåäñåäàòåëÿ Êðîíøòàäòñêîé ×åêà, ÷òîáû ïåðåêà÷èâàòü äåíüãè áåãóùèõ â

Ôèíëÿíäèþ, ñïåëñÿ ñî ñâîèìè ñòàðûìè ïðèÿòåëÿìè — Óðèöêèì è Âîðîâñêèì.

Êîòîðûå ïðèÿòåëüñòâà ñ íèì, âåñüìà òåñíîãî ê òîìó æå, ñòàðàëèñü íå àôèøèðîâàòü.

Íî äðóæáà äðóæáîé (îõ, óæ ýòà êðåïêàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà ñî çíàìåíèòûì íà âåñü

Ïåòðîãðàä ïåäåðàñòîì Àíäðîíèêîâûì!), à äåíåæêè ñ÷åò ëþáÿò. È ãîëîâàñòûé Ïàðâóñ,

ñèäÿ â îñîáíÿêå áûâøåãî ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà â Áåðëèíå, ïî÷óâñòâîâàë óòå÷êó

çîëîòîãî ïîòîêà ðàíüøå, ÷åì Áîêèé â Ïåòðîãðàäå. Ïàðâóñ, âîçìóùåííûé ôàêòè÷åñêîé

èçìåíîé (÷òî ìîæåò áûòü õóæå äëÿ ôèíàíñèñòà, ÷åì «êðûñÿòíè÷åñòâî») ëþáèìûõ

ó÷åíèêîâ, îòáèë âîçìóùåííóþ òåëåãðàììó Ëåíèíó. Òîò âïàë â èñòåðèêó. Âîðóþò âñå!

Áîêèé è Äçåðæèíñêèé, Óðèöêèé è, êàê âûÿñíèëîñü, Çèíîâüåâ, Âîðîâñêèé… Àõ, Âàöëàâ

Âàöëàâîâè÷… Ïî ñ÷àñòüþ, Èëüè÷ íå çíàë, ÷òî Óðèöêèé è Âîðîâñêèé áûëè ïðèñòàâëå-

íû ê íåìó Ïàðâóñîì — êàê áû ÷åãî íå âûêèíóë ñóìàñøåäøèé ñòàðèê…

Âûðó÷èë, êàê âñåãäà, òèõèé è íåìíîãîñëîâíûé Ñâåðäëîâ. Ïîëó÷èâøèé

èíôîðìàöèþ ïî ñâîèì êàíàëàì è âûçâàâøèé â Ìîñêâó Áîêèÿ. Ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ íå

â êàáèíåòå âîæäÿ, óæå òîãäà îáîðóäîâàííîì ïî ïðèêàçó Ñâåðäëîâà ïðîñëóøêàìè (ïîêà,

ïðàâäà, òåëåôîííûìè), à â ìàøèíå. Îíè åõàëè â Áàñìàííûé ðàéîí îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä

ïðîëåòàðèÿìè.

— Ìíå êàæåòñÿ, — ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ ïðèêðûë ðîò ðóêîþ â ïåð÷àòêå, êàê áû

çàñëîíÿÿñü îò âåòðà, — ìíå êàæåòñÿ, ýòîò âîïðîñ íàäî ðåøàòü ðàäèêàëüíî.

— Êàê-êàê? — íå ïîíÿë Èëüè÷, ïî-ñòàðèêîâñêè ïðèêëàäûâàÿ ëàäîíü ê óõó.

— Ðàäèêàëüíî! — Ñâåðäëîâ ñòðîãî áëåñíóë ñòåêëàìè ïåíñíå â ñòîðîíó âîæäÿ. —

Àíäðîíèêîâà ðàññòðåëÿòü è íà÷àòü íàñòîÿùèé ðåâîëþöèîííûé òåððîð.

Ñâåðäëîâ ïðåêðàñíî çíàë, íà êàêîé êðþ÷îê Èëüè÷ êëþåò áåçîòêàçíî.

Êðàñíûé òåððîð! Âîò êëþ÷åâàÿ èäåÿ äíÿ! Áåçæàëîñòíûé, ñìåòàþùèé âñåõ. Òàê,

÷òîáû âðàãè íå ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü, êîãî è îòêóäà íàñòèãíåò óäàð. Êàðàþùèé ìå÷

ïðîëåòàðèàòà. Èìåííî êðàñíûé òåððîð. Ýòî Ñâåðäëîâ ïðèäóìàë íåïëîõî. Îòêóäà â

íåì, ñûíå ëàâî÷íèêà-ãðàâåðà, òàêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ÿðîñòü? Íå ðâåòñÿ ëè â âîæäè?

Íàäî ïîäóìàòü! À ïîêà ÷òî — êðàñíûé òåððîð. Ïîäàâëÿþùèé âîëþ. È äàæå ñàì ñòðàõ

ñìåðòè. Ïîéäóò, êàê áàðàíû, íà êàçíü!

— È íåïðåìåííî ïóáëèêîâàòü ñïèñêè ðàññòðåëÿííûõ! — êðèêíóë îí â óõî

Ñâåðäëîâó, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü øóì âåòðà, âðûâàþùèéñÿ â àâòî. — Íåïðåìåííî

ïóáëèêîâàòü ñïèñêè!

Îäíîâðåìåííî ñ Áîêèåì, íî òàéíî, áûëà âûçâàíà ê Ñâåðäëîâó è çàìåñòèòåëüíèöà

Áîêèÿ Âàðâàðà ßêîâëåâà. Êàê è ïðåäïîëàãàë Ñâåðäëîâ, áîãàòûõ çàëîæíèêîâ â Ïèòåðå

àðåñòîâûâàþò è òàéíî ñîäåðæàò íà êîíñïèðàòèâíûõ êâàðòèðàõ (àäðåñà êâàðòèð

ñòàðàòåëüíàÿ ßêîâëåâà ïðèâåçëà ñ ñîáîé), âûìîãàÿ íåâåðîÿòíûå äåíüãè çà âîçìîæ-

íîñòü ïåðåéòè ÷åðåç ôèíñêóþ ãðàíèöó. Óáîãàÿ ßêîâëåâà äàæå è ïðåäïîëîæèòü íå

ìîãëà, î êàêèõ ñóììàõ øëà ðå÷ü. Çíàëà òîëüêî, ÷òî âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû ñ çàêëþ÷åí-

íûìè â Ïåòðîïàâëîâêó âåëèêèìè êíÿçüÿìè Íèêîëàåì è Ãåîðãèåì Ìèõàéëîâè÷àìè,
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Äìèòðèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì (ñûíîì ïîýòà ÊÐ) è Ïàâëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. À ñåìüÿ

áûâøåãî âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à ñ æåíîé è øåñòüþ äåòüìè — óæå çà

ðóáåæîì. Òîëüêî âîò Âàðâàðà ßêîâëåâà íå ñìîãëà íàçâàòü ñóììó, êîòîðóþ óïëàòèëà,

ïðîäàâ ñâîè äðàãîöåííîñòè, æåíà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà,

ñåñòðà áûâøåãî öàðÿ.

Áåçóìíûé, áåçóìíûé 1918 ãîä! Âñåõ âåëèêèõ êíÿçåé ïðèøëîñü ðàññòðåëÿòü

ñðî÷íî. À ÷òîáû óíÿòü ðàçáóøåâàâøåãîñÿ Èëüè÷à («Â Ïèòåðå îïÿòü

êîíòððåâîëþöèîííûé çàãîâîð!»), ãðîçèâøåãîñÿ óáðàòü Äçåðæèíñêîãî è ðàçîãíàòü

×åêà, àðåñòîâàëè ñòàâëåííèêà è àãåíòà Óðèöêîãî, íà÷àëüíèêà îòäåëà ×åêà Êîçûðåâà.

Øóì áûë áîëüøîé. Äàæå ãàçåòû îòìåòèëè, ÷òî ×åêà íå ïîòåðïèò â ñâîèõ ðÿäàõ

«ïðåäàòåëåé è ðàçëîæåíöåâ». Íå îáîøëîñü, êîíå÷íî, áåç ëÿïñóñîâ, êîòîðûõ òðóäíî

èçáåæàòü, èìåÿ äåëî ñ ãàçåòàìè. Âåçäåñóùèå ãàçåò÷èêè âûÿñíèëè (âîò òåáå è «çàêðûòûé»

ïðîöåññ!), ÷òî Êîçûðåâ íå òîëüêî îáìåíÿë íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ çîëîòà è

äðàãîöåííîñòåé íà ôóíòû ñòåðëèíãîâ, íî ïûòàëñÿ ïðîäàòü èíîñòðàíöàì çîëîòûå

òàðåëêè, âèëêè è ëîæêè, óêðàäåííûå èç ñòîëîâîé ×åêà. Íà ÷òî áîéêî îòêëèêíóëàñü

àíãëèéñêàÿ ãàçåòåíêà, ïîèíòåðåñîâàâøàÿñÿ, îòêóäà â ñòîëîâîé ×åêà çîëîòàÿ ïîñóäà è

êàæäûé ëè äåíü ÷åêèñòû îáåäàþò íà çîëîòå?

À ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü è ïðåäñåäàòåëÿ Êðîíøòàäòñêîé ×åêà êíÿçÿ Ìèõàèëà

Àíäðîíèêîâà. Ïåðåä ñìåðòüþ îí, ïðîèíñòðóêòèðîâàííûé Áîêèåì, ïðèçíàëñÿ âî âñåõ

ñòðàøíûõ øïèîíñêèõ ãðåõàõ, íàïðî÷ü îòâåðãàÿ ìîòèâ âçÿòîê è ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ.

Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà áûëà íà Áîêèÿ, íåðåäêîãî ïîñåòèòåëÿ êíÿæåñêîãî «ñàëîíà» åùå

âî âðåìåíà ñëàâû êíÿçÿ Àíäðîíèêîâà è åãî äðóæáû ñ ñàìèì Ãðèãîðèåì Ðàñïóòèíûì.

Â êàìåðå Áîêèé ñ êíÿçåì âûêóðèëè ïî ëþáèìîé ñèãàðåòå Áîêèÿ: êàê êîãäà-òî,

àðîìàòíûé òàáàê çàâîðà÷èâàëè â æåëòóþ òóðåöêóþ áóìàãó. È ðàññòàëèñü ïî÷òè

äðóçüÿìè. ×òî íå ïîìåøàëî Ãëåáó Èâàíîâè÷ó ïîïðèñóòñòâîâàòü ïðè ðàññòðåëå «áûâø.

êí. Ìèõàèëà Àíäðîíèêîâà (Àíäðîíèêîøâèëè)», êàê îí íàïèñàë â îò÷åòå íà èìÿ

Äçåðæèíñêîãî.

Íå ñïàñëè Àíäðîíèêîâà è òàéíûå äîêóìåíòû, êàñàþùèåñÿ Ëåíèíà è Äçåðæèíñêîãî.

Áîêèé âû÷èñëèë ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî õðàíèëèñü áóìàãè: îí áûë ðàññòðåëÿí âìåñòå ñ

êíÿçåì. À äîêóìåíòû, áðîñàþùèå òåíü íà âîæäåé, âñêîðå, êàê ïîñ÷èòàë Áîêèé,

«ïîòåðÿëè àêòóàëüíîñòü» â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ îáîèõ. È ïåðåêî÷åâàëè â îñîáûé àðõèâ,

â ñåéôû Áîêèÿ. È ýòî áûëà åùå îäíà îøèáêà Ãëåáà Èâàíîâè÷à, î êîòîðîé íàïîìíÿò

â ñâîå âðåìÿ åìó â òàê õîðîøî çíàêîìûõ ïîäâàëàõ Ëóáÿíêè.

Ãëàâà 15

Ó Êðè÷åâñêèõ èãðàëè â âèíò ïî âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì. Èãðàëè ïàðàìè. Ãðàô

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñ áûâøèì ñåíàòîðîì Äîáðèíñêèì ïðîòèâ ñâîåé ñóïðóãè Åâãåíèè

Ëåîïîëüäîâíû. Ïàðòíåðû æå Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíû âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿëèñü.

Äîáðèíñêèé ñ îòìåííîé òî÷íîñòüþ ïîÿâëÿëñÿ â ïðèõîæåé ðîâíî â âîñåìü, îñòàâëÿë

âûñîêèå êàëîøè, ñáðàñûâàë øèíåëü íà ðóêè ïðèñëóãå è ïðîõîäèë â çàë. Àëåêñàíäð

Ñåðãååâè÷ ñ æåíîé âñòðå÷àëè ñòàðèêà, ïðåäñòàâëÿëè, åñëè ýòî òðåáîâàëîñü, íîâîãî

ïàðòíåðà Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíû, óñàæèâàëè â åãî ëþáèìîå êðåñëî, è èãðà íà÷èíàëàñü.

Èãðàëè, õîòü è íà íåáîëüøèå, íî äåíüãè. Èãðà «âõîëîñòóþ» íå íðàâèëàñü íèêîìó.

 Îò ÷óòü ïîòðåñêèâàþùåãî êàìèíà øåë ðîâíûé æàð, ïîñòóêèâàë ìåëîê, Äîáðèí-

ñêèé àêêóðàòíî è äîòîøíî âåë çàïèñè íà äîñêå, ïîõðóñòûâàëè êðàõìàëüíûå þáêè

ãîðíè÷íîé, ðàçíîñèâøåé ÷àé, è ñëîâà «øåñòü ïèê» èëè «âîñåìü, ïîæàëóé ÷òî» çâó÷àëè

ðîâíî, ïîêðûâàåìûå èíîãäà ìÿãêèì áàñîì íàïîëüíîãî «Áèã Áåíà», êàê íàçûâàë

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñòàðèííûå ÷àñû, ïðèâåçåííûå èç Àíãëèè åùå åãî äåäîì.

Ïîñëå Ôåâðàëÿ (áûâøèé ñåíàòîð Äîáðèíñêèé íå íàçûâàë ôåâðàëüñêèé ïåðåâî-
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ðîò ðåâîëþöèåé, âûêàçûâàÿ ïðåçðåíèå ê ïåðåìåíàì âîîáùå, à îñîáåííî ïîñëå

áîëüøåâèñòñêîãî áóíòà) ñîáèðàòüñÿ ñòàëè ðåæå. Òîëüêî ïî ÷åòâåðãàì. Ñòàëî òðóäíåå

ñòàðèêó Äîáðèíñêîìó äîáèðàòüñÿ èç ñâîåãî îñîáíÿêà íà Íàäåæäèíñêóþ: ðåâîëþöèîíåðû

ðåêâèçîâàëè âñå òðè åãî àâòî, è âñÿêèé ðàç ñòàðèê ìó÷èëñÿ, ñòàðàÿñü íå îïîçäàòü ðîâíî

ê âîñüìè. Îí ñ÷èòàë ýòî íåïðèëè÷íûì. Ðàâíî êàê è ïóñòûå, îòâëåêàþùèå îò êàðò,

ðàçãîâîðû. Äîïóñêàëîñü ëèøü êîðîòêîå è ñäåðæàííîå óïîìèíàíèå î ïîãîäå:

«Îòâðàòèòåëüíàÿ, çíàåòå ëè, ïîãîäà. È ìîðîç êðåï÷àåò!» Â ýòî âðåìÿ ìîæíî áûëî

÷èñòî ñèìâîëè÷åñêè ïîãðåòü ðóêè âîçëå êàìèíà, ÷òîáû ïîäðó÷íåå áûëî ñäàâàòü.

Íî êàê-òî íåçàìåòíî è ñþäà, â ôàìèëüíûé îñîáíÿ÷îê Êðè÷åâñêèõ, ïðîíèêëè

ðàçãîâîðû î Äóìå, äóìöàõ, Ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè, ×åêèñòàõ, îðóäîâàâøèõ â ãîðîäå

ÿðîñòíåå, ÷åì ðàñïîÿñàâøèåñÿ çà âðåìÿ ðåâîëþöèè áàíäèòû, î ãîëîäå â Ïîâîëæüå, î

Êîðíèëîâå è Þäåíè÷å, ïðÿ÷óùåìñÿ ãäå-òî â êâàðòèðå íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå…

Ïðè óïîìèíàíèè ãåíåðàëîâ âñå ñìîòðåëè íà ãðàôà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, è îí äàâàë

ïîÿñíåíèÿ: êòî, êîãäà è êàêîé êîðïóñ èëè ó÷èëèùå çàêîí÷èë, ãäå è ïîä ÷üèì íà÷àëîì

ïðîõîäèë ñëóæáó, à òàêæå — êàêèå ïåðñïåêòèâû òåõ èëè èíûõ àðìèé âîéòè â Ïåòðîãðàä.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñòàðèê Äîáðèíñêèé, ïðåæäå íå âûíîñèâøèé ïîñòîðîííèõ

ðàçãîâîðîâ, ïîòèõîíüêó ïðèâûê ê íèì, âûêàçûâàë èíòåðåñ è ëþáîïûòíûå ñóæäåíèÿ —

òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíå. Âðîäå ðàçìåùåíèÿ ïëåíåííûõ

íåìåöêèõ ïîëêîâ ïîä Ïåòðîãðàäîì.

— Ïåòð Àëåêñååâè÷, ïðåäïîëîæèòå, ïîæàëóéñòà, õîòü âû è ñóãóáî øòàòñêèé

÷åëîâåê, ñìîãóò ëè çàõâàòèòü è óäåðæèâàòü ãîðîä äâå òûñÿ÷è âîîðóæåííûõ âèíòîâêàìè

ìàòðîñîâ, ïðèáûâøèõ èç Êðîíøòàäòà? È åùå êàêèå-òî íåîáó÷åííûå è Áîã âåñòü êàê

âîîðóæåííûå «ðàáî÷èå äðóæèíû»? Óâåðÿþ âàñ, ãîñïîäà, âëàñòü ýòà íå ïðîäåðæàëàñü

áû è ñóòîê! Òåì áîëåå ÷òî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ê Ïåòðîãðàäó ïîäîøëà áû êîííèöà

ãåíåðàëà Êðàñíîâà. Ìíå ãîâîðèëè, îíè âûøèáëè ýòèõ «ðåâîëþöèîííûõ

êðàñíîãâàðäåéöåâ» èç Ïàâëîâñêà è Öàðñêîãî ñåëà äâóìÿ-òðåìÿ çàëïàìè øðàïíåëè. À

âîò íà Ïóëêîâñêèõ âûñîòàõ èõ âñòðåòèëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî âñåé ôîðìå! Ãåíåðàë

Êðàñíîâ ñàì âûåçæàë íà ïîçèöèè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: íåìöû!

— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, òàê îòêóäà æå âñå-òàêè íåìöû?

— Ýòî íàäîáíî, ïîæàëóé, ó Ïåòðà Àëåêñååâè÷à ñïðîñèòü, — íåîæèäàííî

îãðûçíóëñÿ Êðè÷åâñêèé. — Î ÷åì îíè, ëèáåðàëû, äóìàëè, ðàçìåùàÿ ïîä Êîëòóøàìè,

îò Îõòû â äâóõ øàãàõ, 3-é Êèðàñèðñêèé èìïåðàòîðà Âèëüãåëüìà ïîëê? Êàçàêè

Ðåííåíêàìïôà èõ â ñâîå âðåìÿ íà öóãóíäåð âçÿëè. À ëèáåðàëû íàøè, — îí ñíîâà

ïîêîñèëñÿ íà Äîáðèíñêîãî, — ÷óòü ëè íå ñ îðóæèåì èõíèì — â ëàãåðü. Íà îòäûõ. À

ðÿäîì ñ íèìè — 142-é Áðàíäåíáóðãñêèé ïîëê. È òîæå ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå. À óæ

âñÿêîé íåìåöêî-àâñòðèéñêî-âåíãåðñêîé øóøåðû ïîìåëü÷å è âîâñå íå ñ÷åñòü. Ïîëàãàþ,

ïî äîêëàäàì Ãåíøòàáà â ñâîå âðåìÿ, íèêàê íå ìåíåå äâóõñîò-òðåõñîò òûñÿ÷ êàäðîâûõ

ñîëäàò.

— Âû, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷, íàïðàñíî ìåíÿ â ýòîì áåçîáðàçèè îáâèíÿåòå, —

îñòàíîâèë åãî Äîáðèíñêèé, — çäåñü íå â ëèáåðàëèçìå äåëî, êàê âû, âîåííûå ëþäè,

ïîíèìàåòå…

Çàâÿçàëñÿ ñïîð, âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàâøèé ó Êðè÷åâñêèõ. Õîçÿèí, ãåíåðàë

è áûâøèé íà÷àëüíèê êóðñà â Ïàæåñêîì êîðïóñå, ëþáèë îáâèíèòü «ëèáåðàëîâ», ê

êîòîðûì îòíîñèë è Äîáðèíñêîãî (Äîáðèíñêèå äàëè âîëüíóþ ñâîèì êðåñòüÿíàì

ðàíüøå èìïåðàòîðñêîãî óêàçà!), â ïîòâîðñòâå ðåâîëþöèîííîé ñìóòå. Äàæå ìåëîäè÷-

íûé çâîíîê â äâåðè è ïîÿâëåíèå Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Áëàãîâåùåíñêîãî, ïðåä-

ñåäàòåëÿ Êîëëåãèè Ïåòðîãðàäñêèõ àäâîêàòîâ è ÷àñòîãî ïàðòíåðà ïî êàðòàì Åâãåíèè

Ëåîïîëüäîâíû, îñòàíîâèëî ñïîð íåíàäîëãî.

— Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, — Êðè÷åâñêèé óñàäèë åãî â êðåñëî, — ÷òî âû ñêàæåòå

îòíîñèòåëüíî íåìöåâ, êîòîðûå õîçÿéíè÷àëè â ãîðîäå âî âðåìÿ ïåðåâîðîòà?

— Î, ýòî ìîÿ òåìà, — îáðàäîâàëñÿ Áëàãîâåùåíñêèé. — Ïîçâîëüòå, ÿ ÷óòü
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ðàçâåðíóñü â ñòîðîíó êàìèíà? — Îí ðàçâåðíóë êðåñëî è ïðîòÿíóë ðóêè íàâñòðå÷ó

îãíþ. — ß âåäü áûë â Çèìíåì âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîãî øòóðìà!

— Ýòî ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíî! — âñòàâèëà Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà. È ïîâåðíóëàñü

ê ãîðíè÷íîé. — Ìîæåòå èäòè, Êàòðèí. ß ïîçâîíþ! Êàòðèí — íåìêà, — ïîÿñíèëà îíà

Äîáðèíñêîìó, — è âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íåìöàìè, åå ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàåò.

— Äà, ýòî áûëî ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíî! — ïîäõâàòèë åå ðåïëèêó Áëàãîâåùåí-

ñêèé. — È çíàåòå, äâå âåùè ïîðàçèëè ìåíÿ…

— Òî, ÷òî ìàòðîñíÿ íàëàêàëàñü â öàðñêèõ ïîäâàëàõ? ß ñëûøàë, ÷òî îíè áðîäèëè

ïî êîëåíî â ëó÷øèõ ôðàíöóçñêèõ âèíàõ?

— Ïðèçíàòüñÿ, â ãîñóäàðåâûõ ïîãðåáàõ ñàìûõ ëó÷øèõ ôðàíöóçñêèõ âèí íèêîãäà

íå áûâàëî, — âñòàâèë Äîáðèíñêèé.

— Áîæå, ðàçâå ìîæåò ïîðàçèòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà âèä ïüÿí÷óãè, äàæå åñëè îí

íàáðàëñÿ â öàðñêèõ ïîäâàëàõ? È ïóñòü èõ — ñîòíè! — çàõîõîòàë Áëàãîâåùåíñêèé.

Êðóïíûé, òîëñòûé, îí áûë ïîõîæ íà ðàçâåñåëèâøåãîñÿ áóëüäîãà. — Âèä ïüÿí÷óãè?

Íèêîãäà! Ìåíÿ ïîðàçèëè ìîë÷àëèâûå ñîëäàòû â àðìåéñêèõ øèíåëÿõ è øëåìàõ ñ

øèøàêàìè, êîòîðûå àáñîëþòíî ìîë÷à çàõâàòûâàëè îäíî ïîìåùåíèå çà äðóãèì.

Ìîë÷à! ×åãî, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ïîäòâåðäèò, íå áûâàåò â ïðèðîäå! Øòóðì åñòü øòóðì!

È ìíå êàê óäàðèëî â ãîëîâó: ìîë÷à ìîãóò àòàêîâàòü òîëüêî íåìöû! ß äîãîíÿþ îäíîãî

è ãîâîðþ ïî-íåìåöêè: «Ãäå âàø êîìàíäèð?» È ñëûøó â îòâåò ïðåêðàñíóþ íåìåöêóþ

ðå÷ü: «Íàø êîìàíäèð óæå ïðîøåë âïåðåä, ìíå ïîðó÷åíî ïðèêðûâàòü òûë!» Ýòî ÷òî

êàñàåòñÿ íåìöåâ. À âòîðîå ïîòðÿñåíèå — íàóòðî. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî çàáðàòü

íåêîòîðûå ïðàâèòåëüñòâåííûå äîêóìåíòû. Ìèíèñòðû îäíè áåæàëè, äðóãèå àðåñòîâàíû.

Ñóìàñøåäøèé äîì! È äîêóìåíòû — íà ïîëó, íà êðåñëàõ… Òàê âîò ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî

óòðîì — ýòî ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå íåìöåâ, îãðîìíûå òîëïû íàøèõ ñîëäàò è ìàòðîñîâ,

ïðèáåæàâøèõ ãðàáèòü äâîðåö, è, — Áëàãîâåùåíñêèé îãëÿíóëñÿ, — ïîêà Åâãåíèÿ

Ëåîïîëüäîâíà âûøëà! Íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî äåðüìà êðóãîì! ß òàêîãî êîëè÷åñòâà

äåðüìà íå âèäåë íèêîãäà â æèçíè. Íà ïîëó, íà öàðñêîì òðîíå, íà êðåñëàõ, ñòîëàõ, íà

çåðêàëàõ — ïàëüöåì, íà îêíàõ — ïÿòåðíåé. Äåðüìî, äåðüìî, äåðüìî! Êàê áóäòî èõ âñåõ

õâàòèë êàêîé-òî íåáûâàëûé ïîíîñ!

— Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà âåðíóëàñü â çàë. — Âû

ãîâîðèëè î íåìöàõ âî äâîðöå. ß íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïåðåâîðîòà çâîíþ ñâîåé

ïðèÿòåëüíèöå, òû çíàåøü åå, Àëåêñ, ýòî Ãîëóáèíñêàÿ, è âìåñòî áàðûøíè ìíå îòâå÷àåò

êàêîé-òî íåìåö: Hallo, sprechen sie bitte, ich bin bereit, mit dieser Sie Telefonnummer zu

verbinden! («Àëëî, ãîâîðèòå, ÿ ãîòîâ âàñ ñîåäèíèòü ñ àáîíåíòîì!») ß íàçûâàþ íîìåð

Ãîëóáèíñêîé, è îí ìåíÿ ñîåäèíÿåò ñ íåé!

— Äà-äà, — ñëîâíî îáðàäîâàëñÿ Äîáðèíñêèé, — èìåííî òàê è áûëî äíÿ äâà,

à òî è òðè!

— ×òî ìû âñ¸ î íåìöàõ, — ñïîõâàòèëñÿ Áëàãîâåùåíñêèé. — Ó ìåíÿ âåäü ïðèÿòíàÿ

íîâîñòü. Íà äíÿõ ïîëó÷èë îòâåò, æàëü íå çàõâàòèë ñ ñîáîþ, ÷òî ïðåäñåäàòåëü

Ñîâíàðêîìà Âëàäèìèð Óëüÿíîâ-Ëåíèí ïîìíèò î ñâîåì ïðåáûâàíèè â äîìå Êðè÷åâ-

ñêèõ è íå âîçðàæàåò, ÷òîáû ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ñåâåðíûõ êîììóí Çèíîâüåâ âûäàë

ñïåöèàëüíûé äîêóìåíò — ñâèäåòåëüñòâî î ïðè÷àñòíîñòè ê ðåâîëþöèîííîìó äåëó.

— Îõðàííóþ ãðàìîòó? — óõìûëüíóëñÿ ÿäîâèòûé Äîáðèíñêèé. Îí íàïîìèíàë

ãðîìàäíóþ ïîëÿðíóþ ñîâó, äåðæàùóþ â êîðè÷íåâîé ëàïå ñòîïêó: ñíåæíî-áåëûé, â

áîëüøèõ êðóãëûõ î÷êàõ, ñ ãîðáàòûì êðèâûì íîñîì. — Áðàâî, áðàâî, Àëåêñàíäð

Ñåðãåè÷, áðàâî! Ýòî âîéäåò â àííàëû: ãðàô Êðè÷åâñêèé — ðåâîëþöèîíåð! — Îí

ïîâåðíóëñÿ ê Áëàãîâåùåíñêîìó. — Åùå ðîááåð? ß óñòàþ îò ðàçãîâîðîâ î ìàðêñèçìå.

Âå÷åðîì, çàéäÿ â ñïàëüíþ ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó, ÷òîáû ïåðåêðåñòèòü åãî íà

íî÷ü, Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà çàäóìàëàñü íà ìãíîâåíèå è ñïðîñèëà: «Àëåêñ, ïðîñòè ìîþ

íåîáðàçîâàííîñòü, íî òû íå ìîã áû ñêàçàòü ìíå, ÷òî òàêîå Ñîâ-íàð-êîì»?
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Ãëàâà 16

Ñåñëàâèíñêèé, õîòü è ïðèñóòñòâîâàë íà ñîáðàíèè, ãäå îáñóæäàëàñü «áîðüáà ñ

ðåëèãèåé», ñàì â ýòîé áîðüáå íå ó÷àñòâîâàë. Çà ÷òî áûë áëàãîäàðåí Ìèêóëè÷ó: òîò ñðàçó

äâèíóë åãî â Óãðî, óãîëîâíûé ðîçûñê, ñûñê. Äåëî äëÿ Ñåñëàâèíñêîãî áûëî íîâîå è íå

ñòîëü ðîìàíòè÷íîå, êàê ïðåäïîëàãàë îí ïîíà÷àëó. Óãîëîâùèíà îáåðíóëàñü òàêîé

íåìûñëèìîé, íåïðåäñòàâèìîé ãðÿçüþ, ÷òî Ñåñëàâèíñêîìó êàçàëîñü èíîé ðàç, ÷òî âñå

ýòî åìó ïðèâèäåëîñü â êàêîì-òî äóðíîì è ïàêîñòíîì ñíå. Íî âîò â êàáèíåò, ãäå

ðàáîòàëè çà ñòîëàìè ñëåäîâàòåëè, îòâîðÿëàñü äâåðü, è âåñåëûé ãîëîñ ïîìîùíèêà

íà÷àëüíèêà Óãðî âûêðèêèâàë: «Ñåñëàâèíñêèé, íà âûõîä!» Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âíèçó óæå

ñòîèò îïåðàòèâíûé àâòîìîáèëü ñ áðèãàäîé âîîðóæåííûõ ìàëü÷èøåê èç «îñîáîãî

îòäåëà» è íàäî ñðî÷íî ì÷àòüñÿ íà î÷åðåäíîå óáèéñòâî, îãðàáëåíèå ìàãàçèíà, ìåíÿëü-

íîé êîíòîðû, ðàáî÷åé êàññû… Âûÿñíÿëîñü, ÷òî çà òàêèìè çíàêîìûìè ôàñàäàìè äîìîâ

íà Âàñèëüåâñêîì ïðÿ÷óòñÿ âòîðûå è òðåòüè äâîðû ñ êàêèìè-òî òåìíûìè è âîíþ÷èìè

ïåðåõîäàìè, ïåðåëàçàìè ÷åðåç äðîâÿíûå ñàðàè è êîíþøíè, è âñå îíè ìîãëè îãðûçíóòü-

ñÿ ðåâîëüâåðíûì èëè âèíòîâî÷íûì âûñòðåëîì, ïðèìàíèòü äåòñêèì êðèêîì, ÷òîáû èç-

çà óãëà óäàðèòü ôèíêîé â ñåðäöå, ïðèêèíóòüñÿ íèùåíêîé, ÷òîáû ïðîòàùèòü ìèìî

ìèëèöèîíåðîâ óïàêîâêè êîêàèíà. Îòêðûâàëèñü âõîäû â äâîðíèöêèå, èç íèõ — ëþêè â

ïîäâàëû, ãäå êîïîøèëèñü â òåìíîòå è ãðÿçè ñëåïøèå îò ñâåòà ìèëèöåéñêèõ ôîíàðåé

ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè… Âñå ýòî ÷åëîâå÷åñêîå ìåñèâî êðè÷àëî, ïèùàëî, çàêðûâà-

ëîñü îò ñâåòà, óìèðàëî îò òóáåðêóëåçà, òèôà, ñòðàøíûõ ÿçâ è ãíèþùèõ ðàí, çàïàõ

êîòîðûõ çàñòàâëÿë òåðÿòü ñîçíàíèå äàæå áûâàëûõ ñîòðóäíèêîâ Óãðî. Èç «áûâøèõ».

Îíè, êñòàòè, äåðæàëèñü äîëüøå, õîòÿ è ïðèçíàâàëè, ÷òî «â íàøå âðåìÿ» íè÷åãî

ïîäîáíîãî íå âèäàëè. À «áûâøèõ» â Óãðî îêàçàëîñü íåìàëî. Íà÷èíàÿ ñ íà÷àëüíèêà,

òîãî ñàìîãî Àðêàäèÿ Àðêàäüåâè÷à Êèðïè÷íèêîâà, êîòîðîãî ñðåäè ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ

çíàêîìûõ ïðèïîìíèëà êàê-òî òåòóøêà Ñåñëàâèíñêîãî Çèíàèäà Ôðàíöåâíà.

Ñåñëàâèíñêîìó èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ñóõîé è ñäåðæàííûé Êèðïè÷íèêîâ ãîòîâ

áûë ïðèçíàòü åãî, ôàìèëèÿ-òî íåäàâíî ïðèñëàííîãî èç ×åêà íîâîãî ñîòðóäíèêà óæ

áîëüíî çíàêîìà, íî áåñåäû ñ íà÷àëüíèêîì äàëüøå ñëóæåáíûõ íàäîáíîñòåé íå øëè.

Êèðïè÷íèêîâ ðèñêíóë ïðèâëå÷ü â Óãðî áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ ñûñêà. Âïðî÷åì, ïîñëå

òîãî êàê íà ñõîäíÿêå óðîê áûëî ðåøåíî ñæå÷ü àðõèâ ñûñêíîãî îòäåëåíèÿ è àðõèâ

ñãîðåë äîòëà, íåîáõîäèìîñòü â ïðèñóòñòâèè «áûâøèõ» óæå ñîìíåíèþ íå ïîäâåðãàëàñü:

îíè ïî ïàìÿòè âîññòàíîâèëè îñíîâíóþ åãî ÷àñòü. Ñâåäåíèÿ î ñîòíÿõ óãîëîâíèêîâ:

ôàìèëèè, ìíîãî÷èñëåííûå êëè÷êè, èõ êâàëèôèêàöèþ (êàðìàííèêè, äîìóøíèêè,

ìåäâåæàòíèêè-êèëå÷íèêè, ìàðâèõåðû, ôàðìàçîíùèêè, íåâèäàííûå íèêåì øîïåí-

ôèëëåðû), «õîäêè» — êîãäà, êóäà, çà ÷òî è ñ êåì èç îäíîäåëüöåâ,  èìåíà èõ øìàð, ìàðóõ,

àäðåñà ìàëèí… — òûñÿ÷è è òûñÿ÷è òî÷íåéøèõ äàííûõ ïåðåêî÷åâàëè èç ïðèïóäðåííûõ

ñåäèíîé ãîëîâ â íîâûé, ñâåæåíüêèé àðõèâ Ïåòðîãðàäñêîãî Óãðî. Áûâøèå ãèìíàçèñòû,

ñòóäåíòû, ñîëäàòû, íå ñíÿâøèå åùå îáìîòîê, ðàáî÷èå ñ îêðàèí, áîã âåñòü êàê

ñîáðàâøèåñÿ âìåñòå íà òðåòüåì ýòàæå ñòàðèííîãî çäàíèÿ íà Àäìèðàëòåéñêîì ïðî-

ñïåêòå, ñ óäèâëåíèåì ñëóøàëè, êàê íåìîëîäûå, ñîëèäíûå ëþäè «áîòàëè ïî ôåíå»,

ïðèïîìèíàÿ êàêèå-òî ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæåé, ñîøåäøèõ, êàçàëîñü, ñî ñòðàíèö Øêëÿ-

ðåâñêîãî è «ãåíèÿ ðóññêîãî ñûñêà ñûùèêà Ïóòèëèíà». È òîëüêî êîãäà ñòðàííûå è

ñòðàøíûå ïåðñîíàæè âñïëûâàëè âäðóã èç óãîëîâíî-ðåâîëþöèîííîé ìóòè, ïüÿíûå,

íàêîêàèíåííûå, îçâåðåâøèå, êàê âîëêè, ñóíóâøèå ëàïó â êàïêàí, îòñòðåëèâàþùèåñÿ,

ïðèêðûâàþùèåñÿ äåòüìè, êàê ùèòîì, — òîëüêî òîãäà ñòàíîâèëîñü âèäíî, ÷òî ýòè

«ñòàðèêè» è «áûâøèå» ñïîêîéíû è õëàäíîêðîâíû, óìåëû è ðàçóìíî áåññòðàøíû. È

êàê âûãîäíî îòëè÷àþòñÿ îíè îò íåðâíîé, âçâèí÷åííîé, îçëîáëåííîé è èíòðèãóþùåé

ìàññû íîâè÷êîâ, ñðàæàþùèõñÿ íå ñòîëüêî ñ íàðàñòàþùèì óãîëîâíûì âàëîì, ñêîëüêî

ìåæäó ñîáîé — çà áëèçîñòü ê íà÷àëüñòâó, âëèÿíèå è òå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ
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ïðèáûëè, êîòîðûå ïåðåïàäàëè øòàòíûì ñîòðóäíèêàì Óãðî îò äåíåã, âîçâðàùåííûõ â

êàçíó èëè îãðàáëåííûì ÷àñòíèêàì.

Ñåñëàâèíñêèé îñîáåííî ðàçäðàæàë ìîëîäåæü — è ïðîòèâ íåãî èíòðèãîâàòü áûëî

ëåãêî: áûâøèé îôèöåð, äà åùå ïðèêîìàíäèðîâàí èç ×åêà.

— À õòî îí, õòî, ÷òî ìû äîëæíû åìó äîâåðÿòü? — óñëûøàë îí îäíàæäû, âîéäÿ

â îáùèé çàë. Ñïèíîé ê íåìó ïåðåä äåñÿòêîì «ìîëîäûõ» âûñòóïàë Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ,

ðàáî÷èé-ïàðòèåö ñî «Ñêîðîõîäà». — Îí ñ áåëûõ îôèöåðîâ, ãîâîðÿò, êîðïóñ êàêîé-òî

ïàæñêèé çàêîí÷èë, à ìû ó íåãî ïîä íà÷àëîì õîäèòü äîëæíû? À ïðèêàçàíèÿ îòäàåò õòî?

Êèðïè÷íèêîâ Àðêàäèé Àðêàäüè÷! Òîæå èç áûâøèõ, èç ñòàðîãî ñûñêà! Íàñ ïàðòèÿ ó÷èò

îäíîìó: íå ñïðàøèâàé, âèíîâàò îí èëè íå âèíîâàò, íå ñïðàøèâàé, ó÷àñòâîâàë èëè íåò,

à ñïðîñè — êàêîãî îí ïðîèñõîæäåíèÿ, êàêîãî îáðàçîâàíèÿ, è áîëüøå íèêàêèõ âîïðîñîâ

çàäàâàòü íå íóæíî!

Ñèäåâøèå ëèöîì ê Ñåñëàâèíñêîìó äåëàëè Óëüÿíîâó ðàçíûå çíàêè, íî òîò òî ëè

íå çàìå÷àë, òî ëè ñîçíàòåëüíî íå õîòåë âèäåòü, êàêèå ðîæè ñòðîèëè îíè, çàñòàâëÿÿ

îáåðíóòüñÿ.

— Êëàññîâàÿ áîðüáà, êàê íàñ Ìàðêñ ó÷èò, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, è åñëè ìû â ñâîèõ

ðÿäàõ íå âûòðàâèì êîíòððåâîëþöèþ, ìàññà òðóäÿùàÿñÿ íàì íå ïðîñòèò! — îí

îáåðíóëñÿ è òîðæåñòâóþùå ñìîòðåë íà Ñåñëàâèíñêîãî. — Ìû ó ñåáÿ çìåþ

êîíòððåâîëþöèè ãðåòü íå áóäåì!

Â òèøèíå Ñåñëàâèíñêèé ïîäîøåë ê ñòîëó, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿë Óëüÿíîâ.

— Â ÷åì âîïðîñ, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷? — îò ìãíîâåííîãî íàïðÿæåíèÿ îí äàæå

âñïîìíèë îò÷åñòâî Óëüÿíîâà, êîòîðîãî, êàçàëîñü, íèêîãäà íå çíàë. — Ãäå âû

êîíòððåâîëþöèþ íàøëè?

— Äà â òåáå, — óõìûëüíóëñÿ Óëüÿíîâ. — Òðåòüþ îáëàâó âûõîäèì, íàøèõ äâóõ óæå

ïîäñòðåëèëè, à áàíäèòîâ âñå âçÿòü íå ìîãåì! Ìîæåò, õòî ñòó÷èò èì? Èç íàøèõ?!

Ñåñëàâèíñêèé âïåðâûå âäðóã ïîíÿë, ÷òî òàêîå «ñîöèàëüíî áëèçêèå» è íàîáîðîò.

È áûë îò÷àñòè áëàãîäàðåí «ñêîðîõîäîâöó» Óëüÿíîâó çà òî, ÷òî òîò ðàç è íàâñåãäà

îòó÷èë åãî îò äâîðÿíñêî-èíòåëëèãåíòñêîãî ñþñþêàíüÿ ñ íàðîäîì, îò êîòîðîãî íå

ñìîãëà îòó÷èòü äàæå âîéíà. «Íàðîä-áîãîíîñåö; ìû, äâîðÿíå, âñå âèíîâàòû ïåðåä

íàðîäîì…» È âîò îí ñòîÿë ïåðåä Ñåñëàâèíñêèì, óõìûëÿÿñü, íàðîä — «ñêîðîõîäîâåö»

Óëüÿíîâ, à äðóãîé íàðîä — ñáðîä ñèäåë íà ïîëîìàííûõ âåíñêèõ ñòóëüÿõ, äûìèë

ñàìîêðóòêàìè, ïëåâàë íà íàáîðíûé ïàðêåòíûé ïîë è äàâèë «áû÷êè» äûðÿâîé ïîäî-

øâîé áàøìàêîâ. Ñåñëàâèíñêèé ïîìíèë, êàê íå äàëåå ÷åì â÷åðà ê íåìó ïîäîøåë «ñïåö

èç ñòàðûõ» Àëåêñåé Àíäðååâè÷ Ñàëüêîâ, íà÷àâøèé óæå âîññòàíàâëèâàòü ñïðàâî÷íûé

è ðåãèñòðàöèîííûé îòäåëû Óãðî, è, ãëÿäÿ ÷óòü â ñòîðîíó, ñêàçàë: «Áîþñü, áóäåò àòàêà

íà âàñ, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷. Îò íàøèõ. Õîòÿò áó÷ó ïîäíÿòü ïðîòèâ ñïåöîâ è

«áûâøèõ». Âû — ïåðâûé. Êàê äâîðÿíèí è âûïóñêíèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà».

 Ñåñëàâèíñêèé îòðåàãèðîâàë íå ñðàçó — îí âñå åùå ÷óâñòâîâàë ñîòðóäíèêîâ Óãðî

ñâîèìè, ëþäüìè, ñîåäèíåííûìè ãðîçíûì äåëîì â îñîáóþ ñåìüþ. Êàê âîñïðèíÿë

Ñàëüêîâ ýòó ïàóçó â ðàçãîâîðå, Ñåñëàâèíñêèé íå ïîíÿë, íî èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ

ñêîðîãîâîðî÷êîé ïðîáîðìîòàë Ñàëüêîâ, çàïîìíèë. Ýòà «ñêîðîãîâîðî÷êà» ñåé÷àñ, â

ìîìåíò àòàêè Óëüÿíîâà, ïðèøëàñü ê ìåñòó.

— Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, êîíòððåâîëþöèÿ — ýòî ÿ? — Ñåñëàâèíñêèé ñêèíóë

êîæàíêó è ïîâåñèë åå íà ñïèíêó ñòóëà.

— Ýòî íå ïî-íàøåíñêîìó, à ïî Ìàðêñó!

— Ìîæåò áûòü, âû ñêàæåòå, â êàêîé ðàáîòå Ìàðêñà ýòî íàïèñàíî? — Ñåñëàâèí-

ñêèé ìåäëåííî ñíÿë ðåìíè îôèöåðñêîé ïîðòóïåè, ðàññòåãíóë âîðîò ãèìíàñòåðêè. —

Ñêîëüêî ÿ çíàþ, âñå âàøå çíàêîìñòâî ñ Ìàðêñîì îñíîâàíî íà òåõ äâóõ çàíÿòèÿõ,

êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë ñ ñîòðóäíèêàìè Óãðî.

— Ìíå âàøå îáðàçîâàíèå íå íóæíî, — Óëüÿíîâ óñåëñÿ âîçëå ñòîëà è çàêèíóë íîãó

íà íîãó, ùåãîëÿÿ íàñòîÿùèìè «ñêîðîõîäîâñêèìè» êîçëîâûìè ñàïîæêàìè. — Ó ìåíÿ

ñîöüÿëüíîå ÷óòüå åñòü. Êàê âû ó÷èëè! — îí çàñìåÿëñÿ, ïîâåðíóâøèñü ê «ìîëîäûì», êàê
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áû îæèäàÿ èõ ïîääåðæêè. È òóò æå êîå-êòî â çàëå õèõèêíóë. — Ó íàñ, â Ìîñêîâñêî-

Íàðâñêîé çàñòàâå, ñîöüÿëüíîìó ÷óòüþ ñ äåòñòâà â öåõó ó÷àò!

— À ìîå ñîöèàëüíîå ÷óòüå âîò ãäå! — Ñåñëàâèíñêèé ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê

ñèäÿùèì â çàëü÷èêå è çàäðàë ãèìíàñòåðêó âìåñòå ñ íèæíåé ðóáàõîé. Ëåâàÿ ÷àñòü ñïèíû

è áîê áûëè èññå÷åíû áàãðîâûìè øðàìàìè-ðóáöàìè. Ìåæäó êîòîðûìè ñèçî-÷åðíûå

ïîðîõîâûå ïÿòíà-ïîëîñû ðàñ÷åðòèëè áåñîâñêóþ òàòóèðîâêó.

— ß ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîðïóñà áûë ðàñïðåäåëåí â ãâàðäèþ, — Ñåñëàâèíñêèé

ïîâåðíóëñÿ ê ïðèòèõøåé àóäèòîðèè, ìåäëåííî è ñïîêîéíî çàïðàâëÿÿ ðóáàøêó â

áðþêè, — íî ïî ëè÷íîé ïðîñüáå áûë íàïðàâëåí â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ñëóæèë â

àðòèëëåðèè è ðàçâåäêå. Äâàæäû ðàíåí è êîíòóæåí. Ãîä ïðîâåë â ãîñïèòàëÿõ.

— Â ïîåçäå èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ô¸äîðîâíû?

— Äà, ñðàçó ïîñëå âòîðîãî ðàíåíèÿ áûë âûâåçåí èìåííî â åå ñàíèòàðíîì ïîåçäå.

— È äî÷êè öàðñêèå çà òîáîé óõàæèâàëè?

— ß áûë áåç ñîçíàíèÿ áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ, à ïîòîìó íå çíàþ, êòî âûõàæèâàë ìåíÿ

â ýòî âðåìÿ. Ìîæåò áûòü, è öàðñêèå äî÷åðè. Îíè áûëè ïðè ýòîì ïîåçäå ñåñòðàìè

ìèëîñåðäèÿ. Íî ÿ êðîâüþ ñâîåé çàñëóæèë âîçìîæíîñòü æèòü è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ

ïîëíîöåííûì ãðàæäàíèíîì ñâîåãî îòå÷åñòâà. È â òîì ÷èñëå — ñëóæèòü â Óãðî.

Áàíäèòû áûëè âî âñåõ ãîñóäàðñòâàõ è ïðè âñåõ ñîöèàëüíûõ óñòðîéñòâàõ. È, äóìàþ, áóäóò

åùå äîëãî. Âîò ïî÷åìó ÿ çäåñü è ïî÷åìó áîðþñü ñ áàíäèòàìè. À ÷òî òàêîå âàøà

«êîíòððåâîëþöèÿ» — ÿ íå ïîíèìàþ. Äóìàþ, è âû òîæå.

— Ïî-òâîåìó, Óãðî — âíå ïîëèòèêè, âíå êëàññîâîé áîðüáû? — âûêðèêíóë èç

äàëüíåãî ðÿäà êîìèññàð Óãðî Áåëüêîâ.

— ×åì ìåíüøå ïîëèòèêè áóäåò â Óãðî, òåì ëó÷øå, ïî-ìîåìó.

— Âîò ýòî äà-à-à, — ïðîòÿíóë Óëüÿíîâ, ïîâîðà÷èâàÿñü ê «ìîëîäûì». — Ïðèåõà-

ëè… êîíòðà óæå ïðÿìî ïîä íîñîì ó íàñ, à ìû åå ãäå-òî íà Âàñüêèíîì îñòðîâå èùåì… —

îí ñ ïðèêàç÷è÷üèì øèêîì ïîãàñèë ñàìîêðóòêó î ïîäîøâó. — À íàñ÷åò òîãî, ÷òîá äâà

ìåñÿöà áåç ñîçíàíèÿ áûòü… Ñâåæî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåäàíèå, à âåðèòñÿ ñ òðóäîì! —

Óëüÿíîâ ìèãíóë ìîëîäûì, êàê áû ïîêàçûâàÿ: êàê ÿ ñ áûâøèìè-òî áàëàêàþ? È

ñïóñêó — íè íà ãðîø!

— Âîò ÷òî, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, — Ñåñëàâèíñêèé ïî÷óâñòâîâàë îòâðàòèòåëü-

íûé áàñîâûé ãóë â ãîëîâå, äîíèìàâøèé åãî ïîñëå ïåðâîé êîíòóçèè, — ÿ âèæó, âû êàê-

òî îñîáåííî õîòèòå âûñòàâèòüñÿ ïåðåä ñîòðóäíèêàìè è ìèøåíüþ äëÿ ýòîãî èçáðàëè

ìåíÿ! Íàïðàñíî! Ïîòîìó ÷òî âàì òîãäà ïðèäåòñÿ îòâåòèòü ïåðåä âñåìè òîâàðèùàìè íà

íåñêîëüêî ìîèõ âîïðîñîâ! — Ñåñëàâèíñêèé ñòàðàëñÿ, ÷òîáû îòâðàòèòåëüíàÿ ðîæà

Óëüÿíîâà íå ðàñïëûâàëàñü â ãëàçàõ îò ãíåâà, ñòÿíóâøåãî ãîëîâó îáðó÷åì. — Âîò ïåðâûé

âîïðîñ (Áîæå, êàê ïðèãîäèëàñü «ñêîðîãîâîðî÷êà» Ñàëüêîâà!) — ðàññêàæèòå òîâàðè-

ùàì, êàê è ïî÷åìó âû íå ïîïàëè â ìîáèëèçàöèþ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà? Íàïîìíþ, ÿ

òîãäà äîáðîâîëüöåì ïîøåë íà ôðîíò. È íå â ãâàðäèþ, íà ÷òî èìåë ïîëíîå ïðàâî, à â

ïåõîòíóþ äèâèçèþ!

— À ìíå ÷òî ñêðûâàòü? — Óëüÿíîâ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, øèðîêî ðàññòàâèâ

íîãè. — Ó ìåíÿ âî âñåõ äîêóìåíòàõ ýòî ïðîïèñàíî. Ùàñ âîò â ïàðòèþ ïðîøåíèå ïîäàë,

òàê òàì òîæå ïðîïèñàë. Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó áûë àðåñòîâàí çà îðãàíèçàöèþ çàáàñòîâîê

íà «Ñêîðîõîäå», îñóæäåí ïî ïîëèòè÷åñêîé è âûñëàí çà ðåêó Àêàòóé! Ïëîõî âû òàì ó

ñåáÿ â ×åêå ðàáîòàåòå, åñëè äàæå ýòîãî íå çíàåòå! — îí õîõîòíóë, âåñåëî ïîãëÿäûâàÿ

â çàë.

— Ìû ðàáîòàåì íåïëîõî, — Ñåñëàâèíñêèé ñòàðàëñÿ íå ïîâûøàòü ãîëîñ, — à

ïîòîìó çíàåì, ÷òî â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó âàñ äåéñòâèòåëüíî àðåñòîâàëè è âûñëàëè. Íî

íå â Àêàòóé, à â Ïåðìñêóþ ãóáåðíèþ. È íå ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå, íå çà ïîëèòèêó,

à çà âîðîâñòâî ñ ôàáðèêè «Ñêîðîõîä». È ôàìèëèÿ âàøà, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, áûëà

íå Óëüÿíîâ, ÷åì âû ãîðäèòåñü, êàê áû íàìåêàÿ íà äàëüíåå ðîäñòâî ñ âîæäåì

ïðîëåòàðèàòà, à Óðâàíîâ. ×òî âû ñêðûâàåòå è ïî ñèþ ïîðó!
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— ×òî?! Íó òû îòâåòèøü çà ýòî, êîíòðà! — Óëüÿíîâ äðîæàùèìè ðóêàìè ïðèíÿëñÿ

âûòàñêèâàòü ïèñòîëåò.

— ß ãîòîâ îòâå÷àòü, íî òîëüêî ïî-ðåâîëþöèîííîìó, ïåðåä òîâàðèùàìè. Íà

îòêðûòîì ñóäå. À åñëè òû õî÷åøü ïî-óãîëîâíîìó, — òîëüêî òóò çàìåðøèé íà ìèã çàë

çàìåòèë â ðóêå Ñåñëàâèíñêîãî «ëþããåð», êîòîðûé îí äåðæàë íà óðîâíå áåäðà, — ÿ ãîòîâ

è ê ýòîìó! — è âûøåë èç çàëà, ïðîéäÿ ìèìî áüþùåãîñÿ â èñòåðèêå Óëüÿíîâà. Òîãî ñ

òðóäîì óäåðæèâàëè òðîå êðåïêèõ ñîòðóäíèêîâ.

— Íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, — çàäóì÷èâî ñêàçàë íà÷àëüíèê Óãðî Êèðïè÷íèêîâ, ê

êîòîðîìó Ñåñëàâèíñêèé çàøåë ñðàçó ïîñëå ñêàíäàëà ñ Óëüÿíîâûì. Îí ðàçãëÿäûâàë

Ñåñëàâèíñêîãî ñ íåêîòîðûì èíòåðåñîì, áóäòî âèäåë åãî âïåðâûå. — Òîëüêî ÷òî ìíå

ñîîáùèëè, ÷òî ãîòîâèòñÿ ïðèêàç î ìîåì ïåðåâîäå íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëü-

íèêà Óãðî. À íà÷àëüíèêîì, ñóäÿ ïî âñåìó, ïëàíèðóþò ïîñòàâèòü Óëüÿíîâà. Êàê

÷åëîâåêà «èç ðàáî÷èõ» è ñ äîðåâîëþöèîííûì òþðåìíûì ñòàæåì. — À îòêóäà ó âàñ

èíôîðìàöèÿ ïî Óëüÿíîâó? Ñàëüêîâ?

— Òî÷íî òàê! — êèâíóë Ñåñëàâèíñêèé.

— Óçíàþ Àíäðåé Àëåêñåè÷à! — çàñìåÿëñÿ Êèðïè÷íèêîâ. — Ó íåãî ìûøü íå

ïðîñêîëüçíåò, ÷òîáû îòäåëüíîé çàïèñè â àðõèâå ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ íå îñòàâèòü.

Êèðïè÷íèêîâ ïîìîë÷àë, ïîèãðûâàÿ ïàëüöàìè íà ñòîëå è äàæå, êàæåòñÿ, íàïåâàÿ

êàêóþ-òî âåñåëåíüêóþ ìåëîäèþ â óñû.

— Ïðèäåòñÿ, êàæåòñÿ, âîñïîëüçîâàòüñÿ ëè÷íûìè ñâÿçÿìè, — ïðîãîâîðèë Êèð-

ïè÷íèêîâ, ñíèìàÿ òðóáêó. — Ñîåäèíèòå ìåíÿ ñ Ìîñêâîé, ñ Äçåðæèíñêèì, — ñêàçàë îí

ñåêðåòàðþ, — Ñêàæèòå, Êèðïè÷íèêîâ èç Ïåòðîãðàäñêîãî Óãðî. Ïðîøó ïîëìèíóòû! —

È êèâíóë Ñåñëàâèíñêîìó, ÷òîáû òîò íå âûõîäèë.

Âîïðîñ î ëæå-Óëüÿíîâå ñ Äçåðæèíñêèì áûë ðåøåí äàæå áûñòðåå, ÷åì

â ïîëìèíóòû.

— Ïîêà ÷òî ëè÷íûå ñâÿçè äåéñòâóþò ëó÷øå, ÷åì îôèöèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, —

Êèðïè÷íèêîâ âçäîõíóë. — Ïîäãîòîâüòå âìåñòå ñ Ñàëüêîâûì, ÿ åìó ïîçâîíþ, ìàòåðèàëû

ïî ýòîìó «Óëüÿíîâó». À ìíå, ïðåäñòàâüòå, îí ïîíà÷àëó äàæå ïîíðàâèëñÿ. Áîéêîñòüþ,

— îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, êàê áû ñåòóÿ íà ñâîþ îïëîøíîñòü. — Ñòàðååì-ñ… — È

ïðèùóðèëñÿ: — Âû âåäü ïëåìÿííèêîì ãåíåðàëó Ëèáàõó Ôðàíöó Ôðàíöåâè÷ó áóäåòå?

Ïàïåíüêó âàøåãî êîðîòêî íå èìåë ÷åñòè çíàòü, õîòü è âñòðå÷àëèñü íå åäèíîæäû, à âîò

ñ Ôðàíöåì Ôðàíöåâè÷åì ïðèÿòåëüñòâîâàëè. È äàæå â âàøå ÿðîñëàâñêîå èìåíèå åçäèëè

ïîîõîòèòüñÿ. Íà çàéöåâ. Ñ ãîí÷èìè. Òàê îí ÷óòü áûëî ìîåãî ãîí÷àêà íå ïðèñòðåëèë.

Îõîòíèê áûë íåâàæíåöêèé, Ôðàíö Ôðàíöåâè÷, íå òåì áóäü ïîìÿíóò.

Êèðïè÷íèêîâ êèâêîì îòïóñòèë Ñåñëàâèíñêîãî.

— Äà, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, — óæå â äâåðÿõ ïðèîñòàíîâèë îí Ñåñëàâèíñêîãî. —

Ê äåëó óæå íå îòíîñèòñÿ, — îí ïî-êðîëè÷üè äåðíóë íîñîì, è Ñåñëàâèíñêèé ñðàçó

âñïîìíèë, ÷òî «êðîëèê» áûëî åãî äîìàøíåå øóòëèâîå ïðîçâèùå, — íî çíàòü áû íàäî…

Óðâàíîâ-Óëüÿíîâ áûë ñ øåñòíàäöàòîãî ãîäà íàøèì ïëàòíûì àãåíòîì.

Ãëàâà 17

Ó ßêîâà Ìèõàéëîâè÷à Ñâåðäëîâà, ìàëîðîñëîãî, õóäîãî, èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëî-

âåêà ñ ìàëåíüêèìè ãëàçàìè, ïðÿòàâøèìèñÿ çà ñòåêëàìè ïåíñíå, è òèõèì ãîëîñîì, ïî

îáùåìó ìíåíèþ, íå áûëî íåäîñòàòêîâ.

 Áîêèé, âûçâàííûé â Ìîñêâó ßêîâîì Ìèõàéëîâè÷åì, ïðèåõàë çà ñóòêè äî

íàçíà÷åííîãî ñðîêà è çà ýòî âðåìÿ ïåðåòðÿõíóë âñåõ, êòî èìåë êîíòàêòû ñî Ñâåðäëîâûì.

Ïî÷åìó-òî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ñ òèõèì ãîëîñîì îêðóæàþùèå áîÿëèñü áîëüøå, ÷åì

Ëåíèíà. Êñòàòè, ãîëîñ áûë òèõèì â îáû÷íîì ðàçãîâîðå. Íà òðèáóíå ïðîðåçàëñÿ

òðóáíûé áàñ, ïåðåêðûâàâøèé øóì òîëïû. Çà ýòî ïàðòèéöû îñîáåííî ëþáèëè âûñòàâ-

ëÿòü åãî íà ìèòèíãàõ. Îí ãîâîðèë áåç ðóïîðà. È îáëàäàë ÷óäîâèùíîé, íåâåðîÿòíîé
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ïàìÿòüþ. Íåñëó÷àéíî åùå â Ïåòðîãðàäå åãî ïðèìåòèë Ëåíèí, âïåðâûå óñëûøàâøèé î

Ñâåðäëîâå òîëüêî â àïðåëå ñåìíàäöàòîãî: òîò ïîìíèë íàèçóñòü âñåõ ïàðòèéöåâ,

ïîìíèë, êòî â êàêîé ññûëêå íàõîäèòñÿ, ïîìíèë ïî èìåíàì æåí, äåòåé è áåçäíó ðàçíûõ

ñåìåéíûõ, äîìàøíèõ, ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïðè÷åì ïîìíèë, ÷òî îñîáåííî ïîíðà-

âèëîñü Ëåíèíó, íå êàê ïîïóãàé, òàñêàþùèé áóìàæêè èç ÿùè÷êà, à ñ ïðèöåëîì: êàê è

êîãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü â ðåâîëþöèîííîì äåëå. Ó÷èòûâàÿ âñå ýòè ñàìûå îáñòîÿòåëü-

ñòâà. Èçâåñòíûå è òàéíûå. Îò ðàññêàçîâ î «òàéíûõ» Ëåíèí èíîãäà áðåçãëèâî ìîðùèë-

ñÿ, íî ñëóøàë ñ èíòåðåñîì. Ðåâîëþöèîííîìó äåëó, êàê îí èíîé ðàç ïî-ñòàðèíêå

íàçûâàë âîññòàíèå, òàéíûå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãëè ïîéòè íà ïîëüçó. À êîãäà îêàçàëîñü,

÷òî ýòîò ìàëûø (îíè îäíîãî ðîñòà, íî Ëåíèí êðåïêî ñáèò, äîâîëüíî øèðîêîïëå÷) ôå-

íî-ìå-íàëüíî (îäíî èç ëþáèìûõ ñëîâå÷åê Ëåíèíà) ðàáîòîñïîñîáåí, íàïîðèñò è ãîòîâ

íå òîëüêî ðóêîâîäèòü ìàññàìè, íî è îðãàíèçîâàòü ëþáîå äåëî, âîæäü ïðîñòî âëþáèëñÿ

â íåãî. Êàê íàäîåëè áîëòóíû, ëþáèâøèå ïîêðàñîâàòüñÿ íà ìèòèíãàõ! Èìåííî ñ ïîäà÷è

Ëåíèíà ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ âîçãëàâèë ÂÐÖ (Âîåííî-ðåâîëþöèîííûé öåíòð).

Îêðóæåíèå Ëåíèíà äëÿ Áîêèÿ — îêêóëüòèñòà, ìèñòèêà è îïûòíîãî ïñèõîëîãà (íå

çðÿ îí ïîó÷èëñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè äîêòîðà Ìîêèåâñêîãî ïðàêòè÷åñêîìó

ãèïíîçó) — îñîáîé òàéíû íå ñîñòàâëÿëî. Èõ òàéíûå ìûñëè, ñòðàñòèøêè è ïîðîêè ÿñíî

÷èòàëèñü ïðîôåññèîíàëüíûì îêîì âî âñåì: â ìàíåðå ãîâîðèòü, âûñòóïàòü íà ìèòèíãàõ

è ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ, âî âçãëÿäàõ íà ïðîõîäÿùèõ æåíùèí, â òîì, êàêîå àâòî îíè

çàêàçûâàëè ñåáå, â òèõèõ áèòâàõ çà ïàéêè, â áîëåå ãðîìêèõ — çà äîëæíîñòè è çâàíèÿ,

êîòîðûå îíè ñàìè è âûäóìûâàëè, â îäåæäå… «Â îäåæäå…» — Áîêèé âûãëÿíóë â îêíî.

Îí ñèäåë â ñâîåì ïðåæíåì ëóáÿíñêîì êàáèíåòå. Çàêàòíîå âåñåííåå ñîëíöå ïîçîëîòèëî

êóïîë ñòàðèííîé Ââåäåíñêîé öåðêâè. Áîêèé áûë åäèíñòâåííûì ÷åêèñòîì, êîòîðûé

îòêðûòî è äàæå ñ âûçîâîì çàõîäèë â õðàì, áëàãî òîò áûë ïîáëèçîñòè. Ñòàðûé õðàì

îñîáåííî ëþáèë âîåâîäà Ïîæàðñêèé. È æàëîâàë åìó ñïèñîê èêîíû Êàçàíñêîé Áîæüåé

Ìàòåðè â îêëàäå ñ æåì÷óãàìè, êîãäà ïîäëèííóþ Êàçàíñêóþ Áîãîìàòåðü òîðæåñòâåííî

ïåðåíåñëè â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííûé äëÿ íåå õðàì íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Áîêèé

ïðèïîìíèë, êàê òðÿñëèñü ðóêè ó áàòþøêè, êîòîðûé åìó âñå ýòî ðàññêàçûâàë, è

óëûáíóëñÿ. «Áîÿòñÿ, áîÿòñÿ, ÷òî ×åêà èì âñòðå÷ó ñ Ãîñïîäîì óñêîðèòü ìîæåò, — îí

çàêóðèë, ïîäîøåë ê îêíó è ðàñïàõíóë òÿæåëûå ðàìû, — çíà÷èò, íàãðåøèëè ìíîãî!»

Ãîâîðëèâûé áàòþøêà ïî ñëó÷àþ Ïàñõàëüíîé íåäåëè áûë â øåëêîâîé ëèëîâîé ðÿñå. «Â

øåëêîâîé ëèëîâîé ðÿñå…», — âîò ãäå êëþ÷! — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. Îí çíàë åùå ïî

çíàìåíèòûì ïñèõîëîãè÷åñêèì îïûòàì Áåõòåðåâà, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè ðåøåíèå,

íàäî îñâîáîäèòü ìîçã îò ñòàðîé èíôîðìàöèè, ñîçäàòü «ìîçãîâîé ãîëîä», ïåðåêëþ÷èòü

åãî íà ÷òî-íèáóäü îòâëå÷åííîå. Ïðàâ, ïðàâ áûë ñòàðèê! Ïðî÷èòàëàñü ëåãêî öåïü: ðÿñà,

áîãàòàÿ øåëêîâàÿ ðÿñà íà ñâÿùåííèêå, ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî çàêàçàííàÿ, — è

ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíàÿ, ïðèäóìàííàÿ Ñâåðäëîâûì îäåæäà. Êàê íå ïðèøëî ðàíüøå!

Ïðèäóìàë ñåáå îñîáóþ îäåæäó: ÷åðíàÿ êîæà ñ íîã äî ãîëîâû! Îò ñàïîã äî êîæàíîé

ôóðàæêè. Ýòî ïîòîì îò íåãî, Ñâåðäëîâà, ïîäõâàòèëè ìîäó íà êîæàíêè âñå — ïàðòèéöû,

âîåííûå, ÷åêèñòû… Íî ïðèäóìàë-òî Ñâåðäëîâ, è êîæàíêó íå ñíèìàåò, äàæå ñèäÿ â

Ñîâíàðêîìå! È ñàïîãè, ñàïîãè… Íå çðÿ ìóäðûé Ìîêèåâñêèé ãîâîðèë, ÷òî ñàïîãè,

ñàïîæêè, òóôåëüêè ìîãóò ðàññêàçàòü î ÷åëîâåêå áîëüøå, ÷åì îí ñàì î ñåáå çíàåò… À

âåäü â ñàïîãàõ Ñâåðäëîâà è âïðÿìü áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííîñòü… Áîêèé ïðèêðûë ðàìó

è âûçâàë çâîíêîì ïîìîùíèêà. «Ïîäñêàæèòå-êà, òîâàðèù Êàëìèíüø, íåò ëè ïîáëèçîñòè

ñàïîæíîãî ìàñòåðà? Ïðîõóäèëèñü ñàïîãè, çàâòðà èäòè ê ðóêîâîäñòâó, íåóäîáíî… Íå

çíàåòå? Ïëîõî! Óçíàòü ñåé÷àñ æå, ñðî÷íî, ó êîãî ÷èíÿò è øüþò ñàïîãè íàøè ðàáîòíèêè.

Ñðî÷íî, ÿ æäó!»

Êàëìèíüø ïîÿâèëñÿ ñêîðî. «Òóò íåïîäàëåêó ñàïîæíèê. È ðåìîíò, íî áîëüøå

øüþò ó íåãî. Ãîâîðÿò, âñÿ Ìîñêâà åçäèò. Äîñòàâèòü?» Áîêèé ïîñìîòðåë íà ãðîìàäíûå

íàïîëüíûå ÷àñû, ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ ñî âðåìåí ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññèÿ». «Íå

íàäî. Áîëüøîé Ãîëîâèí ïåðåóëîê, ýòî âåäü íà Ñðåòåíêå, ðÿäîì?» «Ïðîøó èçâèíèòü,

òîâàðèù, ÿ åùå Ìîñêâó, âîçìîæíî, èçó÷èë íåõîðîøî… ß òîëüêî çíàþ äîì íàïðîòèâ,
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ÿ òàì æèâó…» «Àõ, äà, — ñïîõâàòèëñÿ Áîêèé. — Ñêàæèòå, ÷òîáû ìàøèíó, ìîé

«Ïàêêàðä», ïîäàëè. ß ÷åðåç òðè ìèíóòû ñïóùóñü!»

Îí ïîìíèë ýòîò ïåðåóëîê. Íàëåâî, íå äîåçæàÿ äî ñòàðîãî ýëåêòðîñèíåìàòîãðàôà

«Óðàí». À äîì? Áîêèé âçÿë áóìàæêó, îñòàâëåííóþ ïîìîùíèêîì. Î, äà ýòî â ñàìîì

íà÷àëå ïåðåóëêà, âîçëå Òðóáíîé. Ýòî åãî ïîçàáàâèëî. Òðóáíàÿ óëèöà — ñòàðèííûé

ðàéîí÷èê «âåñåëûõ äîìîâ» â Ìîñêâå. Ïîñëå óæèíà â «Ýðìèòàæå» â ñâîå âðåìÿ

çàêàòûâàëèñü «íà Òðóáó», ê äåâî÷êàì.

Îòêðûòûé «Ïàêêàðä» ñâåðíóë ñî Ñðåòåíêè è, ìÿãêî ïîêà÷èâàÿñü íà áóëûæíèêå,

ïîøåë âíèç, ê Òðóáíîé. Áûëî íå ïî-ìàéñêè òåïëî, íàêàòûâàëè çàïàõè äûìêà, âêóñíîé

ïðàçäíè÷íîé ñòðÿïíè, ñóìàñøåäøèå âîëíû ÷åðåìóõè, ãäå-òî îäíó è òó æå ìóçûêàëü-

íóþ ôðàçó íàÿðèâàëà ãàðìîøêà, à íàä äîìàìè, ïðîðûâàÿñü ìåæäó íèìè, îòðàæàÿñü îò

êàìåííûõ ñòåí è ïðîâàëèâàÿñü â ïàëèñàäíèêè, ãóäåë ðàäîñòíî — äóðàöêèé, âîñòîðæåííûé

ïàñõàëüíûé ïåðåçâîí. Âíèçó, áëèæå ê Òðóáå, ïîòåìíåëî è ïîõîëîäàëî. Áîêèé ïîïðîáîâàë

áûëî ðàññìîòðåòü íîìåðà äîìîâ, íî øîôåð ïðèòîðìîçèë âîçëå äâîðíèêà, ïî÷òèòåëü-

íî âñêî÷èâøåãî ñ òóìáû. «Âî âòîðîì, âî âòîðîì äâîðå îíå æèâóò! — ïåðåïóãàííûé

äâîðíèê çàñåìåíèë ðÿäîì ñ Áîêèåì è ñîïðîâîæäàþùèì â ÷åêèñòñêîé êîæàíêå. — Íè

ïüÿíûõ, íè õóëèãàíîâ çäåñÿ íå âîäèòñÿ. Ìàñòåðîâûå áîëüøå. Ýòî òàì âîò, — îí ìàõíóë

â ñòîðîíó Òðóáíîé, — òàì — äà, âñÿêîå áûâàåò. À ó íàñ ÷òî? — îí çàñòó÷àë êóëàêîì

â äâåðü, îáèòóþ ìåøêîâèíîé. — Ñàâåëèé, îòâîðÿé, ãîñòè ê òåáå!» — è äåðíóë

íåçàïåðòóþ äâåðü. Ïàõíóëî òåïëûì çàïàõîì ñòàðîãî æèëüÿ, êîæè, òàáàêà è âîäî÷íîãî

ïåðåãàðà.

Ñàïîæíèê Ñàâåëèé, êàê è ïîëîæåíî ñàïîæíèêó â Ïàñõó, áûë ïüÿí. Íî ñîîáðà-

æåíèÿ íå ïîòåðÿë è áûñòðî ïîíÿë, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü Áîêèþ. Îñîáåííî, êîãäà

òîò âûñëàë íà óëèöó ñîïðîâîæäàþùåãî. Õîòü ÷åêèñò è áðîñàë âûðàçèòåëüíûå âçãëÿäû

íà öåëûé ðÿä êîñûõ ïèðàòñêèõ íîæåé íà ñòåíå, çà ñïèíîé ñòàðèêà. Íîæè áûëè

àêêóðàòíî âëîæåíû çà ñòðîãàíóþ ðåå÷êó íàä åãî ãîëîâîé.

— Äàâíî ñ ÷åêèñòàìè ðàáîòàåòå? — Áîêèé ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñåðûõ, ÷óòü

ñòåêëÿííûõ îò âîäêè ãëàçàõ, çàñòàâëÿÿ ñîáåñåäíèêà îïóñòèòü âçîð. Ýòî — ïðîñòîå

ïåðâîå ïðàâèëî. Îáîçíà÷èòü ãëàâåíñòâî.

— Äàê åùå ñ æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ çíàêîìñòâî âîæó. Îñòàëèñü ëþäè-òî,

ïîíàäîáèëèñü, — ñàïîæíèê îòâå÷àë ñïîêîéíî, ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà Áîêèþ. Ïåðâîå

ïðàâèëî íå ñðàáîòàëî, äÿäÿ áûë íå òàê ïðîñò.

— Ñ æàíäàðìàìè ðàáîòàë, òåïåðü ñ ÷åêèñòàìè, — ÷óòü íàæàë Áîêèé, äàâàÿ ñòàðèêó

ïðî÷óâñòâîâàòü âèíó.

— Äàê ñàïîãè-òî âñå íîñÿò. ×òî ÷åêèñòû, ÷òî àðòèñòû.

— È àðòèñòû áûâàþò?

— Íå áîñûì æå àðòèñòàì õîäèòü! — êàê áû óäèâèëñÿ ñàïîæíèê. — Èì ðàçíîå: è

íà âûõîä ëàêèøè, à ãäå ñåé÷àñ ëàê õîðîøèé âîçüìåøü! — è íà êàæäûé äåíü, ÷òî

ïîïðîùå äà ïîêðåï÷å…

— À áîëüøèå íà÷àëüíèêè…

— È ê ýòèì, áûâàåò, âîçþò…

Áîêèé âûòàùèë ïëîõîíüêîå, æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ åùå ôîòî Ñâåðäëîâà.

— Çíàêîìû ñ íèì?

— Çíàêîì íå çíàêîì, îíè â çàêàç÷èêàõ ó ìåíÿ.

— Ïîäïèñêó â æàíäàðìñêîì óïðàâëåíèè äàâàë? — Áîêèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñî

ñòàðèêîì, õîòÿ òîò íå îñîáåííî è ñòàðèê áûë, íàäî ãîâîðèòü ïðÿìî. Âðÿä ëè îõðàíêà

åãî íå çààðêàíèëà. Óæ áîëüíî õîðîø äëÿ àãåíòà.

— ß, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, çà æèñòü ñòîëüêî ïîäïèñîê-ðàñïèñîê íàäàâàë, ÷òî è

íà ñòðàøíîì ñóäå íå ïðèïîìíèòü.

— Õîðîøî. ß — Áîêèé, Ãëåá Èâàíû÷. Íà÷àëüíèê ñïåöîòäåëà ×åêà. Ñåé÷àñ äàäèòå

ìíå ãëàâíóþ â æèçíè ðàñïèñêó. Î íåðàçãëàøåíèè — ðàç, î ðàáîòå ñî ìíîé — äâà. Â

ñëó÷àå ÷åãî, — Áîêèé êàê áû ïîùóïàë ëîêòåì îòòîïûðåííûé ðåâîëüâåðîì êàðìàí. —

À åñëè óæå ïîäïèñûâàëè áóìàãó î ðàáîòå ñ êåì-òî ñ Ëóáÿíêè — ñêàæèòå.
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Ñ óìíûìè ëþäüìè âñåãäà ïðèÿòíî èìåòü äåëî. Ñàïîæíèê áûë ÷åëîâåê óìíûé, è

÷åðåç ïîë÷àñà Áîêèé ïîëó÷èë ñâåäåíèÿ îáî âñåõ åãî êëèåíòàõ. Òðåíèðîâàííàÿ ïàìÿòü

Áîêèÿ ëåãêî îòñîðòèðîâàëà èíôîðìàöèþ, âûäåëèâ ãëàâíîå â äàííûé ìîìåíò: ñòàðèê

øèë Ñâåðäëîâó îñîáûå, ðåäêèå ñàïîãè, à ñûí åãî, òîæå êîæåâåííûé ìàñòåð, ñ æåíîé-

øëÿïíèöåé øèëè ïðåäñåäàòåëþ Ñîâíàðêîìà êîæàíêè, êåïêè íèæåãîðîäñêîãî ôîðñà

è äàæå íå âèäàííûå â Ìîñêâå êîæàíûå øòàíû. Äëÿ ýòîãî âîçèëè è ñòàðèêà, è ñûíà â

ðàáî÷èé êàáèíåò â Êðåìëå è íà äà÷ó â Îñòàíêèíî. À êóðèðîâàë îò ×åêà ýòè

ìåðîïðèÿòèÿ è çàâåðáîâàë ñàïîæíèêà çàìåñòèòåëü Äçåðæèíñêîãî, Ïåòåðñ («÷åðíûé,

ëîõìàòûé, ãóáàìè âñå âðåìÿ æóåò!») Ýòî áûë èõ ïî÷åðê, ïðàâèëüíûé: âñÿêèé âñòðå÷íûé

äîëæåí â èäåàëå ñòàòü íàøèì àãåíòîì.

È ñ ñàïîãàìè ãëàçàñòûé Áîêèé íå îøèáñÿ. Ñòàðèê øèë Ñâåðäëîâó ñàïîãè íà

îñîáîé, íåâèäèìîé ïëàòôîðìå è ñî ñïåöèàëüíûì êàáëóêîì. Áîêèé äàæå ïîäåðæàë â

ðóêàõ êîëîäêó. Êàáëóê äîëæåí áûòü âûñîòîé íèêàê íå ìåíüøå äåñÿòè ñàíòèìåòðîâ.

Áðàâî, áðàâî, ãîñïîäèí Ìîêèåâñêèé, ýòè ñàïîãè è âåðíî ãîâîðèëè áîëüøå, ÷åì çíàë î

ñåáå èõ õîçÿèí!

Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ òðóáíûì ãîëîñîì òðèáóíà. Â êîæå è ñàïîãàõ, äåëàþùèõ åãî

íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ âûøå. Ýòî ïðÿìîé ïàöèåíò äëÿ Áåõòåðåâà! Êîìïëåêñ Íàïîëåîíà

è ñàäèñòà, ïðèïðÿòàííûé çà ôàëüø-ñòåêëàìè ïåíñíå!

«Ïàêêàðä» ñêàòèëñÿ âíèç, äî Òðóáíîé, ñâåðíóë íàïðàâî — èç óãëîâîé Ôèëèïïîâ-

ñêîé áóëî÷íîé äîíåñëèñü âàíèëüíûå ïàñõàëüíûå çàïàõè, ïðîøåë ïî êóñêó òîðöåâîé

ìîñòîâîé è çàìåð âîçëå àæóðíîé, çàòåéëèâîé ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäû. Äâå ðàçëàïèñòûå

÷åðåìóõè ñâåñèëè çà îãðàäó ãðîìàäíûå, ïîõîæèå íà âèíîãðàäíûå, ãðîçäüÿ, ñêðûâàÿ

îñíîâàòåëüíûé äåðåâÿííûé äîì. Äâóõýòàæíûé, ñ îñòðîâåðõîé áàøåíêîé è áîêîâûì

ôëèãåëåì-ïðèñòðîéêîé.

— Çäåñü íå ìàÿ÷ü, — êèíóë Áîêèé øîôåðó, — ïîäîæäè íà áóëüâàðå.

«Âåñåëûé äîì», õîòü íåìíîãî è ïîòðåâîæåííûé áîëüøåâèêàìè, æèë ñâîåé

ïðàçäíè÷íîé æèçíüþ. Ñâåðõó äîíîñèëñÿ ãðàììîôîí — ìîäíîå íåìåöêîå òàíãî

«Ìàðè», âíèçó ïî îáûêíîâåíèþ áðåí÷àëî ôîðòåïüÿíî, òàì òàíöåâàëè è ñìåÿëèñü.

Ñâåò îò íèæíèõ îêîí ïàäàë íà öâåòóùèå — îäíè öâåòû, áåç ëèñòüåâ, — âèøíè, ïîõîæèå

íà äåêîðàöèè ê ÷åõîâñêîìó ñïåêòàêëþ â Õóäîæåñòâåííîì. Áîêèé ïðîøåë ïî äîðîæêå,

óñåÿííîé ëåïåñòêàìè, áîëüøîå, ÷óòü êðèâîâàòîå êðûëüöî áûëî çíàêîìî åìó. «Íè÷òî

íå ìåíÿåòñÿ â ýòîì ìèðå», — óñìåõíóëñÿ îí ïðî ñåáÿ, ïîäíèìàÿñü íà ñêðèïíóâøåå

êðûëüöî. È îøèáñÿ. Ñðàçó æå â ñåíÿõ åãî âñòðåòèë âûøèáàëà â êîñîâîðîòêå,

ïîäïîÿñàííîé øíóðêîì. ×åãî ðàíüøå íå áûâàëî.

— Íå âåëåíî ïîñòîðîííèì, çâèíÿéòå, — ñêàçàë âûøèáàëà, ïåðåêðûâ âõîä â

ïðèõîæóþ, îòêóäà íåñëèñü âåñåëûå äåâè÷üè ãîëîñà. — Ãîñïîäà ãóëÿþò, ñíÿòî âñå äî

óòðà!

— Ê õîçÿéêå ïðîâîäè, ìóðëî! — Áîêèé ñòîÿë, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû äëèííîãî,

ïîòðåïàííîãî óæå àíãëèéñêîãî ïëàùà.

— Íå ìîæíî… — íà÷àë áûëî âûøèáàëà, íî êàê ÷åëîâåê îïûòíûé áûñòðî

ïåðåìåíèë òîí, âçãëÿíóâ â ãëàçà Áîêèþ. — Íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ, ãîñïîäèí

õîðîøèé. Ìèëîñòè ïðîñèì ñþäà, — îí ðàñïàõíóë áîêîâóþ äâåðü. — Ïîçâîëüòå

ïðîâîäèòü… — è ïîâåë õîðîøî çíàêîìûì êîðèäîðîì â ñòîðîíó ôëèãåëüêà. À ÷åðåç

ìèíóòó â «çèìíèé ñàä», ñîñòîÿùèé èç òðåõ ïûëüíûõ ïàëüì è öâåòóùåé êèòàéñêîé ðîçû,

âïîðõíóëà è ñàìà «ìàäàì».

— Äîðîãàÿ, — Áîêèé ïîäíÿëñÿ ñî ñêðèïó÷åãî ïëåòåíîãî êðåñëà, — ó ìåíÿ ê âàì

íåîáû÷íàÿ ïðîñüáà. — «Ìàäàì», ïðèâûêøàÿ ê ñàìûì íåîæèäàííûì ïðîñüáàì,

íèñêîëüêî íå óäèâèëàñü. — Íå õîòåëîñü áû îòâëåêàòü âàñ îò ñåãîäíÿøíåãî ïðàçäíè÷íîãî

âå÷åðà, — ðàçãîâîðû ñ õîçÿéêàìè «çàâåäåíèé» èìåëè ñâîþ ñïåöèôèêó, — íî ìíå

ñåãîäíÿ, îáÿçàòåëüíî ñåãîäíÿ, íóæåí ôëàêîí ñàìîãî ëó÷øåãî ìóæñêîãî îäåêîëîíà.

Àíãëèéñêîãî. Ñ çàïàõîì êîæè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



82 Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

Â ãëàçàõ «ìàäàì» îí ëåãêî ïðî÷èòàë: «×òî çà ôðàéåð îáúÿâèëñÿ?» — è ëèøü åå

ìíîãîëåòíÿÿ âûó÷êà ñïàñëà Áîêèÿ îò ýíåðãè÷íîé èíôîðìàöèè î ñâîåé ìàòåðè è

áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêàõ, çàíèìàþùèõñÿ èñïîêîí âåêà íå ñîâñåì áëàãîâèäíûìè,

êàê êàæåòñÿ åé, «ìàäàì», äåëàìè. Òà æå âûó÷êà, à ìîæåò, è ñëîâå÷êî, ìîëâëåííîå

âûøèáàëîé (îí, âèäåë Áîêèé, ñòîÿë çà ÷óòü ïðèîòâîðåííîé äâåðüþ), çàñòàâèëè

«ìàäàì» óëûáíóòüñÿ è ñîîáùèòü, ÷òî ó íèõ íå ìàãàçèí, à «çàâåäåíèå», è îí îáðàòèëñÿ

íå ïî àäðåñó.

— Ìàäàì, — óëûáíóëñÿ â îòâåò Áîêèé, — ýòîò àäðåñ ÿ çíàþ ñ îäíà òûñÿ÷à

äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà, êîãäà âû åùå òîëüêî íà÷èíàëè ñâîþ êàðüåðó â Ñàìàðå.

Èëè â Ðûëüñêå? — îí ïîâûñèë ãîëîñ. — Â Áîãîðîäñêå? — Áîêèé ïðîñâåðëèë åå ãëàçàìè

ãèïíîòåçåðà.

— Â Ëèâíàõ, — ñêàçàëà «ìàäàì», ïî÷åìó-òî ñìóùàÿñü.

— Ïðåêðàñíûé ãîðîä, — Áîêèé íå ñâîäèë ñ íåå ãëàç. — Ñ áîëüøèìè ðåâîëþöè-

îííûìè òðàäèöèÿìè. Âåðíî?

— Äà, — «ìàäàì» íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, ïîêðàñíåòü ëè åé èëè ñâèñòíóòü

âûøèáàëó. Íî âûáðàëà ïåðâîå, õîòÿ è íå áûëà óâåðåíà, ÷òî ãîñòü îöåíèò ýòî.

— Ìíå íóæåí ñàìûé ëó÷øèé, íàñòîÿùèé àíãëèéñêèé ìóæñêîé îäåêîëîí! — îí

ïîä÷åðêíóë ñàìûé «ëó÷øèé» è «íàñòîÿùèé». — Íàçûâàåòñÿ Royal English Leather.

«Àíãëèéñêàÿ êîðîëåâñêàÿ êîæà».

— Ãäå æå âçÿòü òàêîé, òîâàð óæ íå âîçÿò, ñ÷èòàé, ãîä, — Áîêèé ïîíÿë, ÷òî îí íå

îøèáñÿ àäðåñîì. «Âåñåëûå äîìà» íå èçìåíèëèñü. Â íèõ, êàê âñåãäà, ìîæíî çàêàçàòü âñå.

— È îáÿçàòåëüíî ñåãîäíÿ. Íå ïîçäíåå, — îí âçãëÿíóë íà ñâîè çíàìåíèòûå,

ïåðåäåëàííûå èç êàðìàííûõ, çîëîòûå ÷àñû. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ïîçâîëèë ñåáå âçÿòü

èç íàñëåäñòâà áåøåíîãî áàðîíà Óíãåðí-Øòåðíáåðãà. — Íå ïîçäíåå ÷åòûðåõ óòðà. Âñå

áóäåò îïëà÷åíî, ìàäàì, — è ñíîâà îáàÿòåëüíî, êàê îí ýòî óìåë, çàóëûáàëñÿ. — À

äîñòàâèòü ôëàêîí íóæíî… Âû çíàåòå êóäà, ìàäàì?

— Íåò, — ãîëîñîì áûâàëîãî óíòåðà îòâåòèëà «ìàäàì».

— Íà Ëóáÿíêó, åñëè âàñ íå çàòðóäíèò, — îí âûòàùèë áëîêíîò, àìåðèêàíñêîé

àâòîìàòè÷åñêîé ðó÷êîé íàïèñàë öèôðû òåëåôîíà è ïîêàçàë ëèñòîê äàìå. — Çàïîìíè-

òå, — è ñêîìêàë áóìàæêó. — Öåíòðàëüíûé âõîä. ×àñîâîìó — íàðóæíîìó è íà ïîñòó

âíóòðè ñêàæåòå: «ß ê Ãëåáó Èâàíû÷ó». Ýòî êàê ðàç ÿ è áóäó.

Íàâåðõó âçâèçãíóëè, ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî øóì, óäàð, áóäòî áû êòî-òî ðóõíóë ñ

ëåñòíèöû, íî «ìàäàì» äàæå íå ïîâåëà áðîâüþ.

— Ïðîñëåäèòå, ÷òîáû áåç ïîääåëêè, ÿ ýòîãî íå ëþáëþ! — Áîêèé äîñòàë èç êàðìàíà

äâàäöàòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó è âëîæèë â ñïåöèàëüíûé, èçâåñòíûé ïîñòîÿííûì êëèåíòàì

êàðìàøåê íà ãðóäè «ìàäàì». Áóìàæêà áûëà ãåíèàëüíîé ïîääåëêîé Ìåíæèíñêîãî. Èõ

áðàëè äàæå â ãåðìàíñêîì êàçíà÷åéñòâå, ïîêà ñâèíüÿ Ãàíåöêèé íå íàñòó÷àë íà ñâîåãî

äàâíåãî íåäðóãà Ìåíæèíñêîãî, ñëóæèâøåãî ê òîìó âðåìåíè êîíñóëîì Ðîññèéñêîé

ðåñïóáëèêè â Ãåðìàíèè. — Åñëè ê ÷åòûðåì óòðà îäåêîëîíà íå áóäåò, — Áîêèé, âñå åùå

óëûáàÿñü, íàêëîíèëñÿ ê íåé, — ÿ òâîå ïàó÷üå ãíåçäî ñîæãó. Ðîâíî â ïÿòü. Âìåñòå ñ

ãîñòÿìè.

— Áóäåò, ãîñïîäèí… ãîñïîäèí Ãëåá Èâàíû÷… — îíà çàñåìåíèëà, ïðîâîæàÿ åãî ê

äâåðè. — Áóäåò! — è ó ñàìîé äâåðè, óæå â ñïèíó. — Ìåíÿ Ìàðüåé Íèêîëàâíîé çîâóò,

åñëè ÷òî…

— Âîò è õîðîøî, — îáåðíóëñÿ Áîêèé. — Àäüå, Ìàðüÿ Íèêîëàâíà! Äî ñêîðîãî!

Îí ïðîøåë ìèìî çàìåðøèõ äåêîðàöèé èç öâåòóùèõ âèøåí, ïîìîðùèëñÿ è

÷èõíóë — òàê ñèëüíî ïàõëà ÷åðåìóõà ó çàáîðà. Îíà íàïîìèíàëà åìó çàïàõ ãëèöèíèé â

Ìîíòðå, ãäå îí îòäûõàë ñ æåíîé è ìàëåíüêèìè äî÷êàìè. «Ñàïîãè ñêàæóò áîëüøå, ÷åì

îí çíàåò î ñåáå ñàì!» Áðàâî, áðàâî, Ìîêèåâñêèé! Çíàåò ëè ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â ñàïîãàõ

íà âûñîêîì êàáëóêå, ÷òî ñàìûé ëó÷øèé, ñàìûé íàñòîÿùèé àíãëèéñêèé îäåêîëîí

«Êîðîëåâñêàÿ êîæà» äëÿ íåãî áóäåò ðàçäîáûâàòü «ìàäàì» èç «âåñåëîãî äîìà»? Áîêèé

âçäîõíóë. Áîæå ìîé, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ… Åñëè áû òîãäàøíèì òîâàðèùàì ïî îòäûõó â
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Ìîíòðå ïîêàçàòü ýòîò ïóáëè÷íûé äîì ñî ñêðèïó÷èì êðûëüöîì, îíè áû ïîóìèðàëè îò

ñìåõà!

Îñòàòîê íî÷è Áîêèé ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ áèîãðàôèè Ñâåðäëîâà. È ñíîâà âîñõè-

òèëñÿ ðàáîòîé îõðàííîãî îòäåëåíèÿ. Èíîé ðàç äàæå îí íå ìîã ïîíÿòü, êàê ðàçäîáû-

âàëèñü ñâåäåíèÿ. Íî — ðàçäîáûâàëèñü, ïðîâåðÿëèñü è ïåðåïðîâåðÿëèñü, ïèñàëèñü

îò÷åòû — è êàêèå! Ýòî áûëè íåðàâíîäóøíûå ëþäè, îíè áîëåëè çà ïàðòèè, êîìèòåòû,

ñîþçû è ò.ä., êîòîðûå íàõîäèëèñü ïîä èõ êîíòðîëåì, ïåðåæèâàëè âíóòðåííèå ðàñïðè

êàê ñâîè ñåìåéíûå, îãîð÷àëèñü íåóäà÷àì è ðàäîâàëèñü ïîáåäàì ëèäåðîâ. Áóäü ýòî äàæå

ïðîñòåíüêàÿ ïîáåäà Ëåíèíà íàä áóíäîâöàìè íà âòîðîì ñúåçäå ïàðòèè â Ëîíäîíå. À âåäü

ñâàðà çàâÿçàëàñü åùå â Ñòîêãîëüìå, îòêóäà èõ, âïðî÷åì, âûñòàâèëè. Êàêàÿ ïðåëåñòü!

Êàêàÿ òî÷íîñòü! Êàêèå êîììåíòàðèè, — áóäòî ñèäèøü ðÿäîì ñ íèìè â ãíóñíîì

øâåäñêîì êðûñèíîì ñàðàå!

Áîêèé ñ ñîæàëåíèåì çàêðûë ïàïêó — æàëü, ÷òî âñå ýòî ê Ñâåðäëîâó íå èìåëî

ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Çàõâàòûâàþùåå ÷òåíèå! Êîíå÷íî, è î Ñâåðäëîâå åñòü êîå-êàêàÿ

ëèòåðàòóðêà. Õîòÿ è íåìíîãî. Íî õîðîøî — ñ ðåòðîñïåêöèåé. Íà÷èíàÿ îò ïàïåíüêè.

Òîæå ôðóêòåö áûë íà çàâèñòü. Ñîáñòâåííûé äîì â Íèæíåì, äà åùå â öåíòðå, íà

Áîëüøîé Ïîêðîâêå, è ñêðîìíàÿ ãðàâåðíàÿ ìàñòåðñêàÿ. Òóò âñå — âûâåñêè, ïå÷àòè,

øòàìïû… À íàñòîÿùàÿ ðàáîòà, òîíêî ïîäìåòèë àãåíò, íà÷èíàëàñü ñ Ìàêàðüåâñêîé

ÿðìàðêè. Çàäîëãî äî ÿðìàðêè âíèìàòåëüíàÿ è îñòîðîæíàÿ ïîëèöèÿ ïåðåêðûâàëà âõîä

è âúåçä â Íèæíèé «áåñïà÷ïîðòíûì» è ïðî÷èì, «êîìó âúåçä è ïðîæèâàíèå â ñòîëèöàõ

è èíûõ ãîðîäàõ çàïðåùåí…» À êàê çàïðåòèøü, êîãäà âåñü âîðîâñêîé ëþä íà Ìàêàðüåâñêóþ

ñîáèðàëñÿ, êàê íà ïðàçäíèê? Âåäü è «îá÷åñòâî» âîðîâñêîå íå äðåìàëî, ó âñåõ ñâîé

ïðîìûñåë: êòî «êàðòåæ», èãðû íà ÿðìàðêå îðãàíèçóåò, êòî â çàâåäåíèÿ è íà «Ñàìîêàòû»

äåâèö ïðèâîçèò, êòî ëîøàäíèêîâ ñ öûãàíàìè ñâîäèò, êòî çåðíî ñòàðîå, ãíèëîå, ñ

ïîëîâîé çà íîâûé óðîæàé ïðîäàåò, — è âñå, âñå ïîä ïðèñìîòðîì. À êàê îò îêà

ïîëèöåéñêîãî óéòè? Äà ïðîñòî! Íàäî äîêóìåíò âûïðàâèòü. È âñå çíàëè — ãäå âûïðàâèòü.

Â ãðàâåðíîé ìàñòåðñêîé íà Áîëüøîé Ïîêðîâêå. Ó Ìîâøè Ñâåðäëîâà. Êîíå÷íî, áûëà

ó íåãî è äðóãàÿ ôàìèëèÿ, ÿêîáû Ðîçåíôåëüä, äà â ñâîå âðåìÿ çà÷åì-òî âûïðàâèë îí è

ñåáå äîêóìåíòåö, ñòàë èìåíîâàòüñÿ Ñâåðäëîâûì. À â ìàñòåðñêîé åãî äîêóìåíò ëþáîé

ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü — ïëàòè òîëüêî! È öåíû õîçÿèí áðàë áîæåñêèå. Íå õîòåë ñ

âîðîâñêèì «îá÷åñòâîì» ññîðû çàâîäèòü. Íî è ñ ïîëèöèåé íå çàäèðàëñÿ îñîáî, óìåë äåëà

îáóñòðîèòü. À åñëè êîìó íàäî, òî è çàïàñíîé, òàéíûé õîä â äîìå èìåëñÿ. È íå îäèí.

Äëÿ «÷èñòûõ» — áûë õîä ÷åðåç ìàñòåðñêóþ èçâåñòíîãî â Íèæíåì þâåëèðà, äëÿ

ïðî÷èõ — ÷åðíûé õîä âîçëå ñîðòèðà, à äëÿ îñîáûõ — õîä-ëàç ÷åðåç îáùèé ñ ïî÷òåííûì

þâåëèðîì ÷åðäàê, — è ãóëÿé â ñòîðîíó Âîëãè.

Îòäåëüíàÿ ïåñíÿ — ðåâîëþöèîíåðû âñåõ ìàñòåé, êîòîðûõ (è äîìîðîùåííûõ, è

ïðèáåãëûõ) â ðàáî÷åì è òîðãîâîì Íèæíåì áûëî â äîñòàòêå. À äëÿ ãðàâåðíîé

ìàñòåðñêîé ÷òî íè ðåâîëþöèîíåð, òî äîõîä. Îíè äîêóìåíòû ìåíÿëè ÷àùå, ÷åì äîáðûé

ìóæèê â áàíþ õîäèò.

Ëþáîïûòíî, ÷òî â äîêóìåíòàõ-äîíîñàõ, èç êîòîðûõ ïðåäïîëàãàëîñü ñëîæèòü

áóäóùóþ èñòîðèþ ðåâîëþöèè, èñ÷åçëè ìåíüøåâèêè, ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðû, áóíäîâöû,

îñòàëèñü òîëüêî «çàêàëåííûå ëåíèíöû» âðîäå Ïåòðà Çàëîìîâà, Àëåêñàíäðà

Ñêîðîõîäîâà, Äìèòðèÿ Ïàâëîâà, Èâàíà ×óãóðèíà äà åùå êîé-êàêèå ôàìèëèè, Áîêèþ

ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûå. ßñíî, ÷òî êòî-òî óæå ïðîøåëñÿ ïî äîêóìåíòàì, «ïîä÷èñòèë»

èõ. Ýòî ñòàíîâèëîñü èíòåðåñíûì, Áîêèé ëþáèë ñèëüíûõ ïðîòèâíèêîâ. Êîíå÷íî,

ñàìîå èíòåðåñíîå — ïðåâðàùàòü, õîòÿ áû íà âðåìÿ, ïðîòèâíèêîâ â ïàðòíåðîâ, âîò â

÷åì âûñøèé ñìûñë ñòîëü öåíèìûõ Áîêèåì âîñòî÷íûõ ó÷åíèé. Îí, êàçàëîñü, äàæå óæå

ïîëþáèë Ñâåðäëîâà: áåç ëþáâè ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà ïîáåäèòü íåëüçÿ. Òóò Áîêèé áûë

ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñî ñòàðèêîì Êîíôóöèåì.

À âîò ñ äåòüìè, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, Ìîâøå Ñâåðäëîâó íå î÷åíü âåçëî. Îñîáåííî

ñî ñòàðøèìè ìàëü÷èêàìè. Ïåðâåíåö, Çàâåé (Çèíîâèé), îòêàçàëñÿ ó÷èòüñÿ äàëüøå, à

äîëæåí áûë ñòàòü ðàââèíîì (íå èíà÷å îòìàëèâàòü îòöîâñêèå ãðåøêè). Ìîâøà ïîïðîáîâàë
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ïðèñïîñîáèòü åãî ê ñâîåìó äåëó — òîæå ìèìî. Çèíîâèé íå óìåë ðàáîòàòü ñ êëèåíòàìè,

îñîáåííî ñ òåìè, èç «îá÷åñòâà», èç-çà Êàíàâêè. À ýòî — áîëüøîé äîõîä. Õîðîøî,

ßíêåëü (ßêîâ) îêàçàëñÿ ìàëü÷èê ñ óìîì. Íî — òîæå áåäà, íå çàõîòåë èäòè â ïÿòûé êëàññ

ãèìíàçèè! Îí ÷òî äóìàåò ñåáå, ÷òî óðêà÷è èç «îá÷åñòâà» ïðèìóò åãî, åâðåÿ, ê ñåáå? Ïîêà

ïðèíèìàþò, íî íå ïîòîìó, ÷òî ó÷åíèê ïðîâèçîðà èç Êàíàâèíñêîé àïòåêè òàê óæ èì

íóæåí, ïðèíèìàþò èç-çà ïî÷òåííîãî ðîäèòåëÿ… Íî îêàçàëîñü, ÷òî õóäîñî÷íûé ßíêåëü

óìååò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è çà ñâîå äåëî. Ïðåæäå äîãîâîðèëñÿ ñ îòöîì, ÷òî åãî äåëî — ýòî

åãî äåëî. È ðàñ÷åòû äîëæíû áûòü íå ïî-ñåìåéíîìó: õî÷ó — äàì òåáå äåíåã, íå õî÷ó —

äåëàé äîëãè ó áàðûøåíü èç «Ñàìîêàòîâ». Äà-äà, ñ ïÿòíàäöàòè ëåò íà÷àë øëÿòüñÿ,

õîðîøî, ìàòåðè Áîã çàêðûë íà ýòî ãëàçà: óìåðëà. (Â äîíîñå ïîìå÷åíî îñîáî, ÷òî íè

Çèíîâèé, íè ßêîâ íà ïîõîðîíû ìàòåðè íå ïðèøëè.) Çàòî ãëàâíîå äåëî ßíêåëÿ (òî, ñ

÷åì íå ñìîã óïðàâèòüñÿ Çèíîâèé) — ïîäãîíÿòü ñ Ìàêàðüåâñêîé ÿðìàðêè êëèåíòîâ â

îòöîâñêóþ ìàñòåðñêóþ — ïðîöâåòàëî. Êàê íàõîäèë ìàëîëåòêà ßêîâ îáùèé ÿçûê ñ

ìàòåðûìè óðêà÷àìè, íå ìîãëè ïîíÿòü íè îòåö, íè äîòîøíûé àãåíò îõðàíêè. Íî —

íàõîäèë. È äàæå âåðõîâîäèë êàêèìè-òî ãðóïïàìè «øåëîïàåâ», êàê ïîìå÷åíî â äîíîñå,

óñòðàèâàþùèõ áåñïîðÿäêè íà óëèöàõ. Çà ÷òî áóäóùèé ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ è ïîäâåðãñÿ

ïåðâîìó íåäåëüíîìó àðåñòó. Êñòàòè, ïîñòðàäàë òîãäà æå è äðóæîê ßøè, Âëàäèìèð

Ëóáîöêèé (è òîæå ñûí ïðèëè÷íûõ ðîäèòåëåé!), à íûíå — Âëàäèìèð Çàãîðñêèé,

ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî êîìèòåòà ÐÑÄÐÏ. Îí-òî è îòìå÷àë (àãåíò äîíåñ è ýòî!), ÷òî

ßêîâ â êàìåðå âñòðåòèë çíàêîìûõ, âåñåëî ñ íèìè îáùàëñÿ è äàæå «ñèäåë íà èõíèõ

âîðîâñêèõ íàðàõ, ïî-èõíåìó ñêðåñòèâ íîãè».

Çâÿêíóë òåëåôîí — Áîêèÿ âûçûâàëè ê ïðÿìîìó ïðîâîäó èç Ïåòðîãðàäà. Áîêèé

âûøåë â êîðèäîð, ïðèêðûâ àêêóðàòíî äâåðü, ïðîøåë â àïïàðàòíóþ. Äåæóðíûé

òåëåãðàôèñò ñìîòðåë íà íåãî, äèêî õëîïàÿ çàñïàííûìè ãëàçàìè. Íà ïîëó âèëèñü

çìåÿìè ëåíòû àïïàðàòà Áîäî. Ñòàðåíüêîãî, ñî âðåìåí ñòðàõîâîãî îáùåñòâà, íî

áåçîòêàçíîãî. Íà ïðÿìîì ïðîâîäå áûë íà÷àëüíèê îòäåëà Ïåòðî÷åêà Áîáûðåâ: «Ñîîá-

ùàþ, Âàðâàðà âûåõàëà â Ìîñêâó. Ïîåçä îæèäàåòñÿ ïðèáûòèåì 4-00 óòðà». Êàêèì áû

èäèîòîì Áîáûðåâ íè áûë, à â õâàòêå åìó íå îòêàæåøü. Ñòàðàÿ øêîëà îõðàííîãî

îòäåëåíèÿ. Íå-åò, íàì åñòü êóäà ðàñòè. À òî, ÷òî çàøèôðîâàë ñîîáùåíèå õîòÿ áû ñâîèì

ëè÷íûì áåñõèòðîñòíûì øèôðîì, — ýòî óæå çàñëóãà ìîÿ. Åñëè çàéöà äîëãî áèòü, ìîæíî

è åãî âûó÷èòü… Íî ñîîáùåíèå áûëî àðõèâàæíåéøèì. È ïðèáóäåò ëþáåçíåéøàÿ

ãðûìçà Âàðâàðà Íèêîëàåâíà ðîâíî â ÷åòûðå óòðà. È «ìàäàì» äîñòàâèò îäåêîëîí ê

÷åòûðåì! Ôàé! — Ìèñòèê Áîêèé ëþáèë ñîâïàäåíèÿ. È çíàë, âåðèë, ÷òî íè÷åãî

ñëó÷àéíîãî â æèçíè íå áûâàåò.

Áîêèé âåðíóëñÿ â êàáèíåò, áûñòðûì âçãëÿäîì ïðîâåðèë, íà ìåñòå ëè áóìàæêà-

çàêëàäêà â äâåðÿõ, êîòîðóþ îí âñåãäà îñòàâëÿë, óõîäÿ äàæå íåíàäîëãî. «Íå äóìàé, ÷òî

òèãð íå âûøåë íà îõîòó, åñëè ñîëíöå åùå íå ñåëî», — òàê, êàæåòñÿ, çàâåùàë íàø

âåëèêèé ó÷èòåëü.

— Îïåðàòèâíóþ ãðóïïó êî ìíå, — ïðèêàçàë îí íèêîãäà íå ñïÿùåìó Êàëìèíüøó.

Òàê çàäåðæàëè íà Íèêîëàåâñêîì âîêçàëå ãðàæäàíêó Íîâãîðîäöåâó (îäèí èç

ïñåâäîíèìîâ Âàðâàðû Íèêîëàåâíû ßêîâëåâîé, çàìåñòèòåëüíèöû Áîêèÿ). Çàäåðæàëè

äëÿ ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ. (Ñåëà â ïåðâóþ æå ïðîëåòêó è àäðåñ íàçâàëà. Àäðåñ

ïðîâåðèëè, îêàçàëîñü — êîíñïèðàòèâíàÿ êâàðòèðà). «Òóïûå ìèëèöèîíåðû» ÷óòü íå òðè

÷àñà èçó÷àëè äîêóìåíòèêè íà èìÿ Íîâãîðîäöåâîé, ÷àñòíîé ó÷èòåëüíèöû, — ÷òî-òî óæ

áîëüíî ïîõîäèëè íà ôàëüøèâûå. Íî îòïóñòèëè, íåçàìåòíî âåðíóâ â åå äîðîæíóþ

êîðçèíêó âðåìåííî èçúÿòûé äîêëàä íà èìÿ Ñâåðäëîâà. Êîòîðûé Áîêèé ïðî÷èòàë è

÷àñòè÷íî çàêîíñïåêòèðîâàë. Øèôðóÿ çàïèñè áåç êîäîâ, ïî ïàìÿòè. Ïîñëå «ïå÷àëüíîãî

èíöèäåíòà» ïåðåä Íîâãîðîäöåâîé èçâèíèëèñü, íî ïîïàñòü íà ïðèåì ê Ñâåðäëîâó

ðàíüøå Áîêèÿ Âàðâàðà ßêîâëåâà óæå íå ìîãëà.

(Ïðîäîëæåíèå â ¹¹ 6, 7 çà 2017 ã.)
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Ôàêóëüòåò

Íå âåðóé â çëàòî, ñêàçî÷íûé Êîùåé,

è íå çàáóäü â ñâî¸ì àçàðòå ðüÿíîì

ïðî ôàêóëüòåò íåíóæíåéøèõ âåùåé,

â êîòîðîì òû ðàáîòàåøü äåêàíîì.

Òàì ñòàðûé âåëèê, òèõèé ïëåñê âåñëà;

îò äåäóøêè — ñìåñü ðóññêîãî äà èäèø...

Ñìîòðè, ÷òî îòðàæàþò çåðêàëà:

íåóæòî òî, êàêèì ñåáÿ òû âèäèøü?

È ñâÿçü âðåì¸í íå ðâ¸òñÿ íè íà ìèã

ñîãëàñíî ôèëîñîôñêîìó äîãìàòó.

Âîò ãðóäà: ñî ñòèøêàìè ÷åðíîâèê

è ïîðâàííûé êîíñïåêò ïî ñîïðîìàòó.

À äàëüøå — áîëüøå. Ñâÿçêà ìóëèíå

(çà÷åì?) è ïèñåì, ïàìÿòíûõ äî äðîæè,

ðèñóíêè ñûíà (ÿâíî íå Ìîíå)

è àòòåñòàò (íà èíãëèøå, åãî æå).

Îò âçäîõà, îò òîñêè íå îòêàæèñü:

â ëþáîì ïóòè åñòü âðåìÿ äëÿ àíòðàêòîâ...

Âåäü ÷òî òàêîå ïðîæèòàÿ æèçíü,

êîëü íå íàáîð áåñöåííûõ àðòåôàêòîâ?

Îò ïàìÿòè ïî÷òè íàâåñåëå,

âåðíèñü ê ñåáå, òóäà, ãäå ñîïðîìàòîâ

è ïèñåì íåò. Ëèøü êîôå íà ñòîëå,

ãäå ðÿäîì — ×åõîâ, Êàôêà è Äîâëàòîâ,

ãäå â òîì óãëó, â êîòîðîì ãóùå òåìü,

ãäå âîçäóõ âÿçêîé ãðóñòüþ èçðóáöîâàí —

â íåõèòðîé ÷åðíîé ðàìêå ïÿòü íà ñåìü

íà ñòåíêå ôîòîãðàôèÿ îòöîâà.

Ãàáðèýëü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ìèíñêå.

Îêîí÷èë Áåëîðóññêèé íàöèîíàëüíûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè

èíæåíåð-òåïëîòåõíèê. Àâòîð 4-õ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ïî ïðîçâàíüþ ÷åëîâåêè» (Ñ.-Ïá,

2015). Ñ 1997 ã. æèâåò â ÑØÀ, â Áîñòîíå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Êðîêóñ

Ëàäíî, ÷åðâÿê íà ëåñêå, ëîïàé ñâîé ÷¸ðñòâûé áóáëèê...

Ïîìíèøü Ñîþç Ñîâåòñêèõ ñîáðàííûõ â ñïëàâ ðåñïóáëèê?

Êàê äàëåêà Åâðîïà! Áðåæíåâ íàõìóðèë áðîâêè.

Ìû — îãîíüêè ñèðîïà â äüÿâîëüñêîé ãàçèðîâêå.

Óòðîì — áàòîí äà êàøà. ßðîê íà êëóìáå êðîêóñ...

×òî òû òàê, þíîñòü íàøà, ñòðàøíî ñìåùàåøü ôîêóñ,

÷òî òû íàñ ðâ¸øü íà ÷àñòè, ñîëü ðàñòâîðÿåøü â ðàíêàõ,

ñäåëàâ âîçìîæíûì ñ÷àñòüå â ïîëóòþðåìíûõ ðàìêàõ?

Áèáëèåé áûë è Òîðîé â òåñíîé òîñêå áàëêîíîâ

ãîëîñ ëþáâè, â êîòîðîé íåò íèêàêèõ çàêîíîâ.

Â öàðñòâå òðåâîã è ãàðè ïåñíè êàêèå ïåëèñü! —

«Lasciatemi cantare», «Living next door to Alice»...

Íûí÷å æ ñåðü¸çíåé ëèöà; ñâ¸ëñÿ áàëàíñ ïî ñìåòå.

Ìû ïåðåøëè ãðàíèöó, äàæå è íå çàìåòèâ.

Æèçíü îáåðíóëàñü ñíàìè, ðàíÿùåé âñïûøêîé ñâåòà...

Áûëî ëè ýòî ñ íàìè? Áûëî ëè âîâñå ýòî?!

Âðåìÿ èòîãîâ âåñêèõ, âðåìÿ îñåííåé äðîæè...

Ãäå òû, Ñîþç Ñîâåòñêèé, âúåâøèéñÿ íàì ïîä êîæó?..

×òî â íîñòàëüãèè — ïðîêó? Äàæå íà âõîäå â Ëåòó

ñåðäöå, êàê â ìàðòå êðîêóñ,

ðâ¸òñÿ è ðâ¸òñÿ ê ñâåòó.

Êâàñ

Ñîëíöå ïî íåáó ïëûëî áîëüøîé êàðàêàòèöåé

è, ëåíèâî ïðèùóðÿñü, ãëÿäåëî íà íàñ...

Òû ñòîÿëà â êîðîòêîì îðàíæåâîì ïëàòüèöå

áëèç ïóçàòîé öèñòåðíû ñ íàçâàíèåì «Êâàñ».

Ðàçíîø¸ðñòíûå ¸ìêîñòè, áàíêè äà áàíî÷êè

áûëè õðóïêèì ìåðèëîì áåçëèêîé òîëïå,

÷òî ïîëçëà ê ïðîäàâùèöå, Êîíäðàòüåâîé Àííî÷êå,

êîþ âçÿë áû â íàòóðùèöû Ðóáåíñ Ï.Ï.

Ñîëíöå ñ íåáà øâûðÿëî ñëåïÿùèå äðîòèêè,

ðòóòíûé ñòîëáèê çàøêàëèâàë â àäîâûé ïëþñ,

è êàçàëîñü: ïîäâåðæåí êâàñíîé ïàòðèîòèêå

âåñü âåëèêèé, ìîãó÷èé Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Ñûíîâüÿ òàì ñòîÿëè, è äåäû, è äî÷åðè

ñ òåðïåëèâûìè ëèêàìè þíûõ ìàäîíí...

È ïóñêàë øàëîâëèâûå çàé÷èêè â î÷åðåäü

â ÷óòêèõ ïàëüöàõ òâîèõ ñåðåáðèñòûé áèäîí.

Âñ¸ ïðîøëî, âñ¸ óøëî... À âîò ýòî — çàïîìíèëîñü,

òèõèé îìóò áîëîòíûé íà âñïëåñêè äðîáÿ...

Ìíå ïîëãîäà òîìó êàê äâåíàäöàòü èñïîëíèëîñü,

ÿ íà ãîä ñ ïîëîâèíîé áûë ñòàðøå òåáÿ.

È òåïåðü, â íàñòîÿùåì — ñëîæèâøåìñÿ, ÷åêîâîì —

ãîëîñ ñåðäöà ïîêóäà íå ïîëíîñòüþ ñòèõ...

«Ãäå òû, ãäå òû, Ìèñþñü?» — ïîâòîðèòü áû çà ×åõîâûì,

íî íàäåæä íà îòâåò âñ¸ ðàâíî íèêàêèõ.

Òîëüêî âîò âñ¸ ðàâíî òåíè òàþò è ïÿòÿòñÿ,

ëèøü âñòà¸ò â ýïèöåíòðå íåñêàçàííûõ ôðàç

ïðèçðàê ñ÷àñòüÿ â êîðîòêîì îðàíæåâîì ïëàòüèöå

áëèç ïóçàòîé öèñòåðíû ñ íàçâàíèåì «Êâàñ».
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Ìàðò

Íå òàê ÷åðíû è áåçíàä¸æíû òåíè,

íå òàê óæ çÿáêî ñ ðàííåãî óòðà...

Ðåëèãèîçíûõ ïòè÷üèõ ïåñíîïåíèé

ïðèõîäèò ê íàì ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà.

Ïî÷òè âåñíà. Ïðîñòóäíûå íàïàñòè,

êîëþ÷èé áðèç, ñâèðåïûå äîæäè...

Íàäðûâíûå øòàìïîâàííûå ñòðàñòè

óæå íà íèçêîì ñòàðòå, ïîãëÿäè.

Ãëÿäåòü íà íåáî áîëüíî, êàê â èþëå,

êàê áóäòî ìû — â êàñàíèè, âáëèçè...

È ÿðîñòíûå ñîëíå÷íûå ïóëè

âçðåçàþò ëàä îêîííûõ æàëþçè.

Íè ñëîâà ïðàâäû íåò â ïîãîäíîé ñâîäêå,

íî ñâåæ è âêóñåí âîçäóõà ãëîòîê.

È ñíåãà ïîëèíÿâøèå îøì¸òêè

óëèòêàìè ñïîëçàþò â âîäîñòîê.

Âåñíà êàê æèçíü. Äîæäèñü, åù¸ íåìíîæêî,

ñâîèõ íàäåæä íå îòïðàâëÿé íà ñëîì...

Æàëü, âðåìÿ, êàê øàãðåíåâàÿ êîøêà,

áåññòðàñòíî èñ÷åçàåò çà óãëîì.

Îäèí äåíü èç æèçíè ïðåôåêòà

Ñ õîëìîâ ïðîõëàäíîé ñûðîñòüþ ïîäóëî;

â íàëîãîâîé ìîøíå — íåõâàòêà çëàòà...

Ñ óòðà íåñíîñíà Êëàâäèÿ Ïðîêóëà:

íå ëó÷øèé äåíü ó âñàäíèêà Ïèëàòà.

×åì äàëüøå Ðèì, òåì ìåíüøå â æèçíè ñìûñëà,

íî ñåðäöå âå÷íîé æàæäîþ òîìèìî...

È íåáî ñåðîé ãëûáîþ ïîâèñëî

íàä êàìåííûì ìåøêîì Åðøàëàèìà.

Îí ïðîñòî ñèìâîë, áåçûìÿííûé íåêòî,

ñëåïîå âîïëîùåíèå èäåè,

íî íàäåë¸ííûé äîëæíîñòüþ ïðåôåêòà

êèïó÷åé è ìÿòåæíîé Èóäåè.

×òî íè òâîðè — íå èçáåæèøü óðîíà,

è ÷òî íè äåíü — çäåñü âñÿêî ìîæåò ñòàòüñÿ...

Íåëüçÿ æ óïàñòü â ãëàçàõ Ñèíåäðèîíà

è äâàäöàòè ïîëóáåçóìíûõ ñòàðöåâ!

Â êðàÿõ, ãäå âëàãà ñòîëü áîãîòâîðèìà,

ñêîðåé áû ðóõíóë âîëüíûé äîæäü íà ïàøíè...

Ñëóæàêå èìïåðàòîðñêîãî Ðèìà

èçâå÷íî áóäåò ñíèòüñÿ äåíü â÷åðàøíèé:

ðåøåíèé ìíîãîòÿãîñòíûõ ïîðà è

óìûòûå òðÿñóùèåñÿ ðóêè

äà êðîòêèé âçãëÿä ïëåí¸ííîãî Íàçðàéè,

âñ¸ çíàþùèé î ïðåäñòîÿùåé ìóêå.
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Ïðîçà

Àðèíà Îáóõ

Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà, èëè

À áóäóùåå — ïî ñàìî÷óâñòâèþ

Ïîâåñòü

Îò Ëåáÿæüåãî êàíàëà, çà Öåïíûì ìîñòîì,

ïîâåðõ Ñîëÿíîãî ãîðîäêà âûñèëñÿ ñòåêëÿííûé ñâîä

õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîãî ìóçåÿ áàðîíà

Øòèãëèöà…

Êóçüìà Ïåòðîâ-Âîäêèí. «Ïðîñòðàíñòâî Ýâêëèäà»

Ïåòåðáóðã ñîçäàí äëÿ õóäîæíèêîâ. Ïðè÷åì î÷åíü áåäíûõ õóäîæíèêîâ. Èìåþùèõ

çà äóøîé äâå-òðè êðàñêè, íå áîëåå…

— Ñëóøàé, íàïèøè êíèæêó ïðî Ìóõó.

— Ïðî êàêóþ ìóõó?!

— Äà ïðî ñâîþ Ìóõó — Àêàäåìèþ Øòèãëèöà.

— Äà, äà! Íàïèøè!.. — âòîðèò õîð ãîëîñîâ.

Ïî÷åìó ÿ?!

Äà íå õî÷ó ÿ ïèñàòü âàøè êíèãè, ðèñîâàòü âàøè êàðòèíû è äîíàøèâàòü âàøè

áûâøèå ìå÷òû èç ñåêîíä-õåíäà!.. ß äðóãîå äåðåâî.

— Êàêîå, èíòåðåñíî?

— Ñèíåå.

Ñêàçàíî — íå ñäåëàíî.

Íàïèøó êíèãó. Áåñòñåëëåð. Çàðàáîòàþ ìíîãî äåíåã è êóïëþ ñåáå íîðìàëüíóþ

æèçíü.

À ïðîæèâó åå ÷óòü ïîïîçæå.

…Êîãäà ÿ âïåðâûå ïåðåñòóïèëà ïîðîã Ìóõè, àêàäåìèè èìåíè Øòèãëèöà, ìåíÿ

ïîòðÿñëè òðè âåùè: Ïåðãàìñêèé àëòàðü, â àóäèòîðèÿõ îäíè äåâóøêè (íè îäíîãî

Ïåòðîâà-Âîäêèíà!) è îòñóòñòâèå ñ÷àñòüÿ íà ëèöàõ.

Ìíå êàçàëîñü, åñëè òû ó÷èøüñÿ â Øòèãëèöå, êóäà íåêîòîðûå õóäîæíèêè ïîñòóïàëè

ïî ïÿòü-øåñòü ðàç, òî âûðàæåíèå ñ÷àñòüÿ íå äîëæíî ñõîäèòü ñ ëèöà: ñóäüáà ðåøåíà,

ñìûñë îáîçíà÷åí. Óëûáàéñÿ, ïîäëåö!

Àðèíà Îáóõ ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñòóäåíòêà Õóäîæåñòâåííî-

ïðîìûøëåííîé àêàäåìèè èì.À.Ë.Øòèãëèöà, õóäîæíèê-ãðàôèê. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà â íîìèíàöèè «ìàëàÿ ïðîçà» (2015). Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ

«Îêòÿáðü» (2015, ¹ 12), «Çâåçäà» (2017, ¹ 1), ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ.
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Ñïóñòÿ âðåìÿ, óæå ó÷àñü â àêàäåìèè, ÿ óâèäåëà â çåðêàëå XIX âåêà íåäîâîëüíóþ
ðîñîìàõó — ýòî áûëà ÿ. Îæèäàíèå ñ÷àñòüÿ óãàñëî è âî ìíå.

Êñòàòè, â ýòîì çàëå îæèäàíèÿ ÿ ñòîÿëà ñ òðåõ ëåò.
— Æèëà-áûëà äåâî÷êà, è çâàëè åå Ñ÷àñòüå.
— Íåò: Îáóõ!
— Æèëà áûëà äåâî÷êà, è çâàëè åå Ôëàìèíãî.
— Íåò: Îáóõ! — ñîïðîòèâëÿëàñü ÿ.
— Íó, õîðîøî. È çâàëè åå Îáàëäóé Îáóõ.
— Íó-ó, ýòî íåïðèëè÷íîñòü.
— Êóçüìà-à-à!.. — ñìåÿëñÿ ïàïà. — Âîò óæ íå äóìàë, ÷òî òàê ñ ôàìèëèåé óãîæó!
Âñå äåòñòâî ìåíÿ íàçûâàëè Êóçüìîé (õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî â ÷åñòü Ïåòðîâà-

Âîäêèíà, ãëàâíîãî øòèãëè÷àíèíà, êîòîðîãî â ñåìüå ÷òèëè).
Ó ìåíÿ òÿæåëàÿ íàñëåäñòâåííîñòü: ïàïà âúåõàë âî äâîðåö Øòèãëèöà â êîëÿñêå —

äâà ñòóäåíòà-ìîíóìåíòàëèñòà, ìîè áóäóùèå áàáóøêà è äåäóøêà, ðîäèëè òðåòüåãî
ìîíóìåíòàëèñòà è áðîñèëèñü âñå âòðîåì ñäàâàòü ñåññèþ.

È åñëè óæ ñîâñåì òî÷íî, òî ÿ âïåðâûå âúåõàëà â àêàäåìèþ, áàëàíñèðóÿ íà ïëå÷å
ïàïû. Ìíå áûëî ãîäà òðè.

…Áåëàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà. Äîëãî ïîäíèìàåìñÿ. Îêàçûâàåìñÿ â îãðîìíîì
çàëå. Íàä ãîëîâîé ñòåêëÿííûé êóïîë. Èäåì ïî äëèííûì êîðèäîðàì, ñíîâà ëåñòíèöû,
êàðòèíû, êîëîííû… Øóì, ëþäè. Ïîäíèìàåìñÿ åùå âûøå. Âñå æìóò äðóã äðóãó ðóêè.
Îáíèìàþò. Ñìåþòñÿ. Ïüþò âèíî çà âñòðå÷ó è çà 5-é ýòàæ.

Òàê è çàïîìíèëîñü: çäåñü ðàäóþòñÿ è âñå äðóã äðóãà ëþáÿò. Çäåñü — ñ÷àñòüå.
À òàèíñòâåííûé «5-é ýòàæ», êàê âûÿñíèòñÿ ïîçæå, — ýòî ìîíóìåíòàëêà,

äåêîðàòèâíî-ìîíóìåíòàëüíîå îòäåëåíèå æèâîïèñè. «Ñòåíû êðàñèì», — áðåçãóÿ
ïàôîñîì, îáû÷íî ãîâîðèëè ìîíóìåíòàëèñòû. ß ïîâòîðÿëà çà íèìè. «×åì çàíèìàåòñÿ
òâîé ïàïà?» — «Ñòåíû êðàñèò», — îòâå÷àëà ÿ.

È âñå äóìàëè, ÷òî ìîé ïàïà ìàëÿð.

Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà

Âî âðåìåíà ìîèõ ðîäèòåëåé àêàäåìèþ íàçûâàëè ó÷èëèùåì èìåíè Âåðû Ìóõèíîé,
â ïðîñòîðå÷èè — Ìóõîé. Ñàì æå Àëåêñàíäð Ëþäâèãîâè÷ íàðåê ñâîé äâîðåö Øêîëîé
òåõíè÷åñêîãî ðèñîâàíèÿ áàðîíà Øòèãëèöà.

ß äóìàþ, ãëÿäÿ íà âñþ ýòó ðîñêîøü, íàçâàííóþ ïðîñòî «øêîëîé», ÷òî ñêðîìíîñòü
áàðîíà çàøêàëèâàëà. Âïðî÷åì, â òå âðåìåíà êðàñîòà ÿâëÿëàñü íîðìîé: â ìîäå áûëà
àðõèòåêòóðà, à íå äèçàéí.

Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà àêàäåìèÿ íàçûâàëàñü ó÷èëèùåì èìåíè Âåðû Èãíàòüåâíû,
ñòóäåíòû ëþáèëè ñ øèêîì êîçûðíóòü Øòèãëèöåì: âî-ïåðâûõ, ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî.
Âî-âòîðûõ, çâó÷àëî êðàñèâî è äàæå êàê-òî áàðîííî. Îäíàêî ñåãîäíÿ, êîãäà èìÿ
Àëåêñàíäðà Ëþäâèãîâè÷à âåðíóëîñü íà ñâîå çàêîííîå ìåñòî, ìíîãèå ïî-ïðåæíåìó
çîâóò àêàäåìèþ Ìóõîé… È â ýòîì òîæå åñòü ñâîÿ ñïðàâåäëèâîñòü.

Ñêàæåì òàê: Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà.
Íà ãåðáå áàðîíà Øòèãëèöà òðè ï÷åëêè. Îí äåéñòâèòåëüíî òðóäèëñÿ êàê ï÷åëà:

ñòðîèë æåëåçíûå äîðîãè, âîêçàëû, ïðèþòû, ó÷ðåæäåíèÿ… Íî ñàìûì ëþáèìûì
äåòèùåì åãî áûëà øêîëà òåõíè÷åñêîãî ðèñîâàíèÿ — ñ âåëèêîëåïíûì óáðàíñòâîì
âíóòðè (âïîñëåäñòâèè óòðà÷åííûì â õàîñå ðåâîëþöèé), îãðîìíîé áèáëèîòåêîé è
ïîòðÿñàþùèì ìóçååì, ïîñòðîåííûì àêàäåìèêîì àðõèòåêòóðû è ïåðâûì äèðåêòîðîì
Ìàêñèìèëèàíîì Ìåñìàõåðîì.

Íåâåðîÿòíî, íî ýòîò ÄÂÎÐÅÖ íàõîäèòñÿ â ïåðåóëêå. Ñ çåìíûì íàçâàíèåì:
Ñîëÿíîé, 13.
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Ñîëÿíîé ãîðîäîê

Áûë êîãäà-òî Ñîëÿíîé ãîðîäîê. À îñòàëñÿ òîëüêî Ñîëÿíîé ïåðåóëîê.
À â ÷åì òóò ñîëü?
À ñîëü â ìåøêàõ. Äåëî â òîì, ÷òî äî ñåðåäèíû XIX âåêà çäåñü íàõîäèëèñü

îãðîìíûå ñîëÿíûå ñêëàäû.
Íî åùå ðàíüøå â ýòîì ìåñòå, íà áåðåãó Ôîíòàíêè, áûëà Ïàðòèêóëÿðíàÿ âåðôü:

Ïåòð I ìå÷òàë, ÷òîáû åãî ïîääàííûå ïëàâàëè, êàê æèòåëè Àìñòåðäàìà è Âåíåöèè, è
ïîýòîìó ìîñòû íå ñòðîèë, à ñòðîèë ñóäà è âåðôè.

Ñëó÷èñü âñå ïî åãî ðàçóìåíèþ, ìû áû ñåãîäíÿ áûëè íå ïåøåõîäàìè, à ãðåáöàìè.
Íå ñëó÷èëîñü.
Ñîëÿíîé ãîðîäîê ðàçìåðîì ñ êâàðòàë. Åãî äîìèíàíòà — òîò ñàìûé ñòåêëÿííûé

ñâîä, î êîòîðîì ïèñàë Êóçüìà Ñåðãååâè÷ è êîòîðûé ñåãîäíÿ âñå íàçûâàþò êóïîëîì. À
âìåñòî Öåïíîãî ìîñòà — Ïàíòåëåéìîíîâñêèé.

Ïî êà÷àþùåìóñÿ Öåïíîìó ìîñòó êîñÿêîì õîäèëè êëàññèêè, åùå íå âåäàÿ, ÷òî
îíè êëàññèêè. À ìû õîäèì ïî Ïàíòåëåéìîíîâñêîìó, íåðàäèâûå ñòóäåíòû. Ìîæåò, âñå
äåëî â ýòîì — â ðàçíûõ ìîñòàõ?..

Ïóøêèí òîæå õîäèë ÷åðåç Öåïíîé ìîñò, æèâÿ îäíî âðåìÿ «ó Öåïíîãî ìîñòà,
ïðîòèâ Ïàíòåëåéìîíà, â äîìå ã. Îëèâüå».

«Ïðîòèâ Ïàíòåëåéìîíà» — ýòî çíà÷èò íàïðîòèâ õðàìà Ñâÿòîãî âåëèêîìó÷åíèêà
è öåëèòåëÿ Ïàíòåëåèìîíà — åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü íà ýòîì ìåñòå ñ ïåòðîâñêèõ
âðåìåí. Íåò íè âåðôè, íè ñîëè — îäíî íàçâàíèå.

Íî îíî âñå äåðæèò.

×åëîâåê èç ñêàéïà

Çâîíîê — è ñòðîãèé ãîëîñ:
— Òàê. Òû ïðî Ìóõó ïèøåøü?
ß âçäîõíóëà, âûäîõíóëà — è ñ åãî ñòîëà óïàëè ëèñòû áóìàãè…
Òóò íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî ÿ âçäîõíóëà â Ïèòåðå,

à ëèñòû óïàëè ó íåãî â Ìîñêâå.
— Äà íå õî÷ó ÿ ïèñàòü ïðî Ìóõó!
— Ìóõà — ýòî ôîí, ïèøè ïðî ñåáÿ.
— Ïðî ñåáÿ — ïîæàëóéñòà: ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîõâàëèë ïðåïîäàâàòåëü ðèñóíêà.
— Ïîçäðàâëÿþ. À ÷òî îí ñêàçàë?
— «Êàêàÿ êðàñèâàÿ áàðûøíÿ!»
— Òàê ýòî îí Ñîçäàòåëÿ ïîõâàëèë, à íå òåáÿ.
Äèêèé ãóë çàãëóøàåò åãî ñëîâà.
— ×òî ýòî?! Áîæå, ÷òî ýòî?..
— Ñàìîëåòû ëåòàþò.
— Îíè ëåòàþò ïðÿìî ó òåáÿ â êâàðòèðå?
— Ïî÷òè. Òóò ðÿäîì àýðîïîðò, ÿ æå ãîâîðèë òåáå… Òàê, íå óõîäè îò òåìû. Ïî÷åìó

òû íå õî÷åøü ïèñàòü î Ìóõå?
— ß õî÷ó ïèñàòü ðîìàí î òåáå.
— È ÷òî òû íàïèøåøü?
— Êàê òû êîðìèë áàáî÷êó àïåëüñèíàìè… À íà÷íó ÿ òàê: «Ïî åãî êâàðòèðå ëåòàþò

ñàìîëåòû…»
— Íåò, ýòî ìîé ðîìàí. À òû ïèøè ñâîé — ïðî Ìóõó. Ñïàñàé ëèòåðàòóðó. È âîîáùå
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ÿ íå ïîíèìàþ... — Òóò ÷åëîâåê èç ñêàéïà íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ. — Åñëè èçäàòåëü æäåò îò
òåáÿ êíèæêó, ïî÷åìó òû âàëÿåøüñÿ íà äèâàíå è äóìàåøü ïðî âñÿêóþ åðóíäó?!

— Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî íå ïîõîæå íà íàïèñàíèå êíèãè?
— Íó êàê òåáå ñêàçàòü…
— Êñòàòè, ìíå ñîîáùèëè, ÷òî êíèæêà äîëæíà áûòü òðè àâòîðñêèõ ëèñòà. Òðè

ëèñòà — ýòî 70 ñòðàíèö?
— Êàê — òðè ëèñòà?! Ýòî áóäåò áðîøþðà, ÷òî ëè?!
— Íî òû æå ñàì ãîâîðèë — ñòî ñòðàíèö íàïèñàòü…
— ß ãîâîðèë «õîòÿ áû». Êíèæêà äîëæíà áûòü øåñòüñîò ñòðàíèö!
— Òîãäà ÿ ñìîãó åå íàáðàòü òîëüêî òàêèìè ñèìâîëàìè: ?????!!!!?!?!?!??!?!??!?!??!?!??!?!?!

Ìîæåò ïðîêàòèòü çà ñîâðåìåííîå èñêóññòâî.

Â çàëå îæèäàíèÿ

Â èçîñòóäèþ Ýðìèòàæà ÿ ïîñòóïèëà ïî êîíêóðñó â ïÿòü ëåò. Âñå äåòè ïðèøëè ñ
íàðèñîâàííûìè ïðèíöåññàìè è öâåòî÷êàìè, ÿ ïðèøëà ñ «Èçãíàíèåì èç ðàÿ». Òîëñòåííóþ
ïàïêó ñ ðàáîòàìè (æàëü, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïðèíåñòè ñ ñîáîé è ðàçðèñîâàííûå äîìà
ñòåíû) ïðèíÿëè íà ðàññìîòðåíèå. Âçðîñëûå íå âåðèëè, ÷òî â ýòó èçîñòóäèþ ìîæíî
ïîñòóïèòü áåç áëàòà, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, íóæåí âåçäå, äàæå êîãäà òåáå ïÿòü ëåò.

— Íó ÷òî, ÷òî?! — ñïðàøèâàëè ðîäèòåëè. — ×òî òåáå òàì ñêàçàëè?
— Íå ïîìíþ.
— Êàê ýòî?! À òû âñïîìíè!
— Íå ïîìíþ, — ÷åñòíî ãîâîðþ ÿ.
— Íî ýòî æå âàæíî! Îíè ðàáîòû òâîè ñìîòðåëè?
— Ñìîòðåëè.
— È ÷òî ñêàçàëè?
— Íå ïîìíþ.
Ðîäíûå â ðàñòåðÿííîñòè.
— Âñïîìíèëà! — ðàäóþñü ÿ. — Îíè ñêàçàëè: èäåì, äåâî÷êà, ìû ïîêàæåì òåáå,

ãäå âûõîä.
— È ýòî âñå?!
— Äà.
Ïàóçà. È îò÷àÿíèå:
— Î áîæå!.. Åñëè ìîåãî ðåáåíêà ñ òàêèìè øåäåâðàìè íå ïðèìóò â Ýðìèòàæ, ÿ

âöåïëþñü â ãîðëî Ïèîòðîâñêîìó!
Â íàçíà÷åííûé äåíü ìàìà ñòîÿëà ó ñòåíäà è äîëãî ñìîòðåëà â ñïèñîê

î çà÷èñëåíèè, çàáûâ îò âîëíåíèÿ ìîþ ôàìèëèþ (ó ìàìû è ïàïû ðàçíûå ôàìèëèè,
ïîòîìó ÷òî îíè ñîñòîÿëèñü äî òîãî, êàê ïîæåíèëèñü).

Äîìîé îíà âîðâàëàñü ñ òîðòîì è êðèêîì:
— Ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò!
— Îíà âñåãäà òîðæåñòâóåò. À òû íå çíàëà îá ýòîì? — ñíèñõîäèòåëüíî îòâåòèëà

ÿ, íàñëóøàâøèñü ñêàçîê.
Ãîðëî äèðåêòîðà Ýðìèòàæà áûëî âíå îïàñíîñòè, åãî øåþ ïî-ïðåæíåìó óêðàøàåò

ýëåãàíòíûé øàðô.
Íà ïðîòÿæåíèè øåñòè ëåò ÿ õîäèëà â Ýðìèòàæ ïî ñóááîòàì. Çèìà. À ñåé÷àñ ìû

íàðèñóåì çèìó. Âåñíà. À ñåé÷àñ ìû íàðèñóåì âåñíó. Ðèñóåøü âåñíó, ïðèíîñèøü,
à òåáå ãîâîðÿò:

— Òû íàðèñîâàëà íåáî, êàêîãî íå áûâàåò.
Âûõîäèøü íà óëèöó — è âèäèøü íåáî, êàêîãî íå áûâàåò.
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— Ìû íå áóäåì ó÷èòü âàñ ðèñîâàòü, — ãîâîðèëè íàì â èçîñòóäèè. — Ýòîìó áóäóò
âàñ ó÷èòü ñòåíû Ýðìèòàæà. Îí âàø.

È îí äåéñòâèòåëüíî áûë íàø. Ñî âñåìè åãî ñîêðîâèùàìè, âûñòàâêàìè è
íîâîãîäíèìè êàðíàâàëàìè, ãäå ìû, êàê ïðàâèëî, èçîáðàæàëè èç ñåáÿ äðåâíèõ ãðåêîâ
è â ïðåäïðàçäíè÷íîé ñóåòå ìîæíî áûëî óñëûøàòü òàêèå ðàçãîâîðû âçðîñëûõ:

— Çäðàâñòâóéòå, ýòî âàì çâîíèò ìàìà Ñèçèôà.
Èëè:
— Ýòî ïàïà Ãåðàêëà, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ïîçäíèé çâîíîê…
Ýðìèòàæ áûë åäèíñòâåííûì ìîèì îêíîì â æèçíü. Ôîðòî÷êîé.
Äåëî â òîì, ÷òî â øêîëó ÿ íå õîäèëà äî 6-ãî êëàññà: àëëåðãèÿ. Êðóãîì áûëè ìîè

ëè÷íûå âðàãè: ïûëü, êîòû, ñîáàêè, öâåòû, ìîðñêîé áðèç, ÷óæèå äóõè, ÷óæèå íîñêè
è ò. ä. Äàæå èç ìóçååâ, ãäå ïûëü ñâÿùåííà, ìû âûáåãàëè î÷åðòÿ ãîëîâó.

Ãîñòåé â äîì íå ïóñêàëè. Ïðàâäà, îäíàæäû ê íàì ïðèøåë äðóã, ïðè÷åì â íîâûõ
íîñêàõ è íîâîé ðóáàøêå, è äàæå ïîêàçàë ÷åê èç ìàãàçèíà: ìîë, âñå íîâüå, ÷èñòîå,
íèêàêèõ àðîìàòîâ. Åãî ïóñòèëè. À ÷åðåç ïîë÷àñà âûãíàëè, ïîòîìó ÷òî îò ãîñòÿ íåñëî
÷åòûðüìÿ åãî ñîáàêàìè è ìîé íîñ òóò æå îá ýòîì äîëîæèë.

È âîò â ðåæèìå òàêîãî çàòâîðíè÷åñòâà ìåíÿ âïåðâûå ïîâåëè â êèíîòåàòð, è ýòî
áûëî ÷óäî. Ïîýòîìó, êîãäà â èçîñòóäèè Ýðìèòàæà ñïðîñèëè: äåòè, êàê âû ïðîâåëè
ëåòî? — è âñå íàïåðåáîé ðàäîñòíî çàêðè÷àëè: ÿ áûë â Èñïàíèè! à ÿ â Áîëãàðèè! à ÿ â
Ïàðèæå! — òî ÿ òîæå, êàê ïîñëåäíèé äóðàê, ñòàëà òÿíóòü ðóêó, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì
ñ÷àñòüåì.

— Íó à òû ãäå áûëà, Àðèíà?
— À ÿ áûëà â êèíî!
È âñåîáùåå íåäîóìåíèå êîëëåêòèâà äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.

Ïðîïàëà æèçíü, äÿäÿ Âàíÿ

Èç-çà ìîåé àëëåðãèè ó ìåíÿ îãðîìíûå ëàêóíû â îáðàçîâàíèè. ß âñþ æèçíü
áîÿëàñü, ÷òî ìåíÿ ñïðîñÿò, êîãäà îòìåíèëè êðåïîñòíîå ïðàâî (ïî÷åìó-òî èìåííî
êðåïîñòíîå ïðàâî): ìåíÿ íå ïðèìóò â ëèöåé, âûãîíÿò èç èíñòèòóòà è ëþáèìûé îò ìåíÿ
îòðå÷åòñÿ. Åùå ÿ íå óìåþ îïðåäåëÿòü âðåìÿ ïî ÷àñàì ñî ñòðåëêàìè. Ðîäèòåëè íå
ïîñòèãàëè, êàê òàêîå ìîæåò áûòü. ß îòâå÷àëà:

— Âû êàêèå-òî äðåâíèå ãðåêè — îïðåäåëÿåòå âðåìÿ ïî ïàëêàì.
Êî âñåìó åùå ó ìåíÿ áûëè áàáóøêèíû áåëîðóññêèå ãåíû â ãðàììàòèêå.
Áåëîðóññêèé ÿçûê — ôîíåòè÷åñêèé ÿçûê, òî åñòü êàê ñëûøèøü, òàê è ïèøåøü:

«Ìàñêâà», «êàðàëåâà» è ò. ä. Î÷åíü óäîáíî. Ïðåêðàñíûé ÿçûê! Íî íåäîîöåíåííûé â
ìîåé øêîëå.

Â îáùåì, íà ïàìÿòü î øêîëå ó ìåíÿ îñòàëîñü äâà óæàñà — îæèäàåìûé èñïîäòèøêà
âîïðîñ î êðåïîñòíîì ïðàâå è áðîøåííàÿ ôðàçà ðàçãíåâàííîãî ó÷èòåëÿ ïî ìàòåìàòèêå:

— Òû êåì ñîáèðàåøüñÿ áûòü — ìàòåìàòèêîì èëè íåñ÷àñòíûì ãóìàíèòàðèåì?!
È òóò, êîíå÷íî, áûëà óìåñòíà ðåïëèêà èç ×åõîâà, ÷òî-íèáóäü ýòàêîå: «Ïðîïàëà

æèçíü!..»
Ïðîïàëà æèçíü, äÿäÿ Âàíÿ…

Ñî âðåìåíåì ìîÿ àëëåðãèÿ óòèõîìèðèëàñü, è ïîñëå âîñüìîãî êëàññà ìû ðåøèëè
ïîñòóïàòü â çíàìåíèòûé õóäîæåñòâåííûé ëèöåé ¹ 190 ïðè Ìóõå, ãäå ðîäèòåëÿì
ñêàçàëè:

— Âàø ðåáåíîê òàëàíòëèâ, íî ñîâåðøåííî íå îáðàçîâàí.
Âèíà âèñåëà íà ïàïå, êîòîðûé êàòåãîðè÷åñêè áûë ïðîòèâ, ÷òîáû äåòåé ó÷èëè

ðèñîâàòü «ïðàâèëüíî». È íà ìàìå, êîòîðàÿ ãîâîðèëà:
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— ß ðîäèëà òåáÿ äëÿ ñ÷àñòüÿ, à íå äëÿ ÅÃÝ. Ïåðåñòàíü çóáðèòü, èäè ãóëÿòü.
Ïîëó÷èøü äâîéêó — êóïëþ òåáå øîêîëàäêó.

— Òîãäà òû äîëæíà ìíå óæå äâå øîêîëàäêè.

Íî â ëèöåé ÿ âñå æå ïîñòóïèëà. Íà ãîëîì òàëàíòå, íå îñîáî îòÿãîùåííîì
çíàíèÿìè.

À ïîñëå ëèöåÿ... Êàçàëîñü: íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü, «÷èñòàÿ, êàê ðîäíèê, ñâåòëàÿ,
êàê ñîëíöå…» — à áóäåò ëèøü ïðîäîëæåíèå ñòàðîé. Ïîòîìó ÷òî Ìóõà íàõîäèòñÿ ÷åðåç
äîðîãó îò ìîåãî õóäîæåñòâåííîãî ëèöåÿ, ëèöåé — ÷åðåç ìîñò îò èçîñòóäèè Ýðìèòàæà,
à Ýðìèòàæ — ÷åðåç ìîñò îò ìîåãî äîìà. È êîãäà ëèöåé çàêîí÷èòñÿ, áóäåò îùóùåíèå, ÷òî
ÿ ïðîñòî ïåðåéäó ÷åðåç äîðîãó â äâåíàäöàòûé êëàññ. È ñî ìíîé ïåðåéäóò ïî÷òè âñå Êðûñû.

Êðûñû — ýòî íå îáçûâàòåëüñòâî. Ýòî ôàêò áèîãðàôèè ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ —
ãîä ðîæäåíèÿ. Ëþäè 1996 ãîäà.

Â ëèöåå íàñ óñåðäíî, ïî-÷åñòíîìó ãîòîâèëè ê Ìóõå. Ìóõà áûëà íå÷òî âðîäå
îàçèñà, òî÷íåå, ìèðàæà â ïóñòûíå. Íåò íè÷åãî, êðîìå Ìóõè. Âàì íè÷åãî, êðîìå Ìóõè,
íå íóæíî, íî âû íå îáîëüùàéòåñü: íå ôàêò, ÷òî âû åé íóæíû. Îíà íå âñåõ ïðèíèìàåò.
Ó âàñ êëî÷êîâàòîå ñîçíàíèå: ýòî êîãäà Ïóøêèí — ýòî îäíà ïëàíåòà, Ëåðìîíòîâ —
äðóãàÿ, äåâÿòíàäöàòûé âåê — òðåòüÿ. È åñëè îíè ñòîëêíóòñÿ, òî ýòî áóäåò âðåìÿ
áîëüøîãî âçðûâà â âàøèõ ãîëîâàõ. Ñ íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ïîòîìó ÷òî
âû ïîêîëåíèå ÅÃÝ, ïåïñè è æâà÷êè.

«Ëàâ èç…»

Â äåòñòâå î ëþáâè ìû óçíàâàëè èç êèîñêà.
— Ìîæíî «Ëþáîâü» çà äâà ðóáëÿ?
Â êîíöå 90-õ íà óãëó 6-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, âîçëå äåòñêîé ïëîùàäêè,

ñòîÿë ëàðåê, ãäå ïðîäàâàëàñü æâà÷êà «Love is…». Ìû åëå äîòÿãèâàëèñü äî ïðèëàâêà.
È âèäåëè òîëüêî ðóêó, äàþùóþ íàì «Ëþáîâü». È áûëî ñòðàøíî èíòåðåñíî, êàêîå
áîæåñòâî òàì ñèäèò? Ìû ðîñëè è áåãàëè çà ýòîé «Ëþáîâüþ». È íå áûëî íè÷åãî
âêóñíåå åå.

Íî åùå îíà ïîêóïàëàñü ðàäè âêëàäûøåé, â êîòîðûõ èçðåêàëèñü ïðèìåðíî òàêèå
èñòèíû: «Ëþáîâü — ýòî… çíàòü, êîãäà åìó íóæíî ïîáûòü îäíîìó». Ìåæäó ìíîãîòî÷èåì
è îòêðîâåíèåì ïîìåùàëàñü êàðòèíêà: íà íåé áûë íàðèñîâàí áåøåíûé ìóæèê. È
óáåãàþùàÿ æåíùèíà.

«Ëþáîâü — ýòî ... êîãäà îí íåñåò òâîè ëûæè».
«Ëþáîâü — ýòî… ïîìîãàòü åé ïåðåä ýêçàìåíîì».
Â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ìû ïîíÿëè, ÷òî äîñòàåì äî îêîøêà, òî åñòü óæå

ìîæåì ïîñìîòðåòü ýòîìó áîãó ëþáâè â ãëàçà.
Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïüÿíàÿ çëàÿ òåòêà. Î ëþáîâü, òû óæàñíà!
Ñî âðåìåíåì «Ëþáîâü» ñòàëà äîðîæå, à ïîòîì ñîâñåì ïðîïàëà. Èñ÷åçëè æâà÷êà,

ëàðåê è íàøå äåòñòâî. Ñêîðî â øêîëó.
…Â êîòîðóþ ÿ íå ïîøëà, êàê áàðîí Øòèãëèö: Àëåêñàíäð Ëþäâèãîâè÷ òîæå áûë

íà äîìàøíåì îáó÷åíèè. Ìîã ñåáå ïîçâîëèòü.
È òîëüêî ïîñòóïèâ â àêàäåìèþ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ëþáîâü — ýòî êîãäà òåáå äàðÿò

ãðàíàòîâîå ïëàòüå.
Òàêàÿ ëåãåíäà: Êàðîëèíà Øòèãëèö ñ÷èòàëà ñåáÿ íåêðàñèâîé æåíùèíîé è íå

ëþáèëà áûâàòü íà áàëàõ. Íî îäíàæäû ñóïðóã ïîäàðèë åé ïëàòüå, ðàñøèòîå ãðàíàòîì
(ìîã ñåáå ïîçâîëèòü): ïî åãî ðàçóìåíèþ, îíà äîëæíà áûëà çàòìèòü âñåõ íà áàëó è
èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ íàäóìàííûõ êîìïëåêñîâ.

Íå çíàþ, ïî÷óâñòâîâàëà ëè îíà ñåáÿ êðàñèâîé â ýòîì ïëàòüå…
Ñêîðåå, ïðîñòî ëþáèìîé.
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Èçâåðã

Çíà÷èò, äî øåñòîãî êëàññà ÿ ñèäåëà íà äîìàøíåì îáó÷åíèè.
— Íè â êîåì ñëó÷àå, — ãîâîðèëè óìíûå ëþäè ðîäèòåëÿì. — Íå ó÷èòå ñàìè ñâîèõ

äåòåé! Ñâîèõ íå ó÷àò è íå ëå÷àò: ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ, íóæíà äèñòàíöèÿ. Èíà÷å âû ñòàíåòå
èçâåðãîì äëÿ ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà. Ïóñòü ëó÷øå èçâåðãîì áóäåò ó÷èòåëü.

Áûòü èçâåðãîì — ýòà ÷åñòü âûïàëà íà äîëþ ìîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû, ìèëîé
Îëüãè Íèêîëàåâíû.

Íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ëåò îíà ïðèõîäèëà ê íàì äîìîé, è ñ åå ñòîðîíû áûëà
îãðîìíàÿ æåðòâà — íå äóøèòüñÿ äóõàìè. Íî âñå ðàâíî îò íåå ïàõëî êàêèìè-òî
çàïðåùåííûìè öâåòàìè… Âûñîêàÿ, ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ — õîòåëîñü áûòü òàêîé, êàê
îíà. Õóäîæíèêè ãîâîðÿò: «Íèêîãäà íå áåðèòå öâåò èç áàíêè! Îí ñëèøêîì îòêðûòûé!»
Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êðàñêè íàäî âñåãäà ñìåøèâàòü è ïîëó÷àòü êàêîé-íèáóäü áëàãîðîäíûé
ñëîæíûé öâåò. Âû ñêàæåòå: à â ïðèðîäå!.. À â ïðèðîäå òîæå íåò îòêðûòîãî öâåòà: äàæå
ñàìûé êðàñíûé öâåò ðîçû ñìåøàí ñ âîçäóõîì, ïðèãëóøåí òåíüþ êðûëà áàáî÷êè èëè
çàìàðàí êàêèì-íèáóäü ïðèáëóäîé-ðåïåéíèêîì.

À Îëüãà Íèêîëàåâíà âñÿ áûëà ñïëîøíîé îòêðûòûé öâåò — è åé øëî. Øåëêîâûé
ãîëóáîé ïëàòîê, óëüòðàìàðèíîâûé ïëàù, ôèîëåòîâîå ïëàòüå è âñåãäà íîãòè ïîä öâåò
ïëàòüÿ,  äëèííûå-äëèííûå. Óêàçûâàþò íà ìîè îøèáêè:

— Ñìîòðè, òû íàïèñàëà «Ïåòÿ» ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Ïî÷åìó? À åñëè òâîå èìÿ
íàïèñàòü ñ ìàëåíüêîé?

È íàïèñàëà: àðèíà îáóõ.
Ïåäàãîãè÷åñêèé ïðèåì îáåðíóëñÿ äëÿ ìåíÿ ãðàæäàíñêîé êàçíüþ: ÿ çàïëàêàëà

ãîðüêî-ãîðüêî…
Îëüãà Íèêîëàåâíà, âû èçâåðã ñ ïðåêðàñíûìè êîãòÿìè.
Íà ñàìîì äåëå îíà áûëà ïðîñòî î÷åíü þíîé.
Îíà ïðèõîäèëà êî ìíå èç äðóãîé æèçíè — î, ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ íàñòîÿùàÿ

æèçíü, ãäå øóìÿò äåòè, ïîëó÷àþò äâîéêè è îðóò äðóã äðóãó: «ß íà àýðîïëàíå, à òû â
ïîìîéíîé ÿìå!» È òàê öåëûé äåíü.

(È âñþ æèçíü.)
Îäíàæäû Îëüãà Íèêîëàåâíà ñîîáùèëà, ÷òî ñêîðî áóäåò óòðåííèê è êîíêóðñ íà

ñàìîå êðàñèâîå ïëàòüå.
Ðîäèòåëè, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, äðîãíóëè è ðåøèëè, ÷òî, ïîæàëóé, ìîæíî ðèñêíóòü

è ïîñåòèòü øêîëó. Êóïèëè áîðäîâîå ïëàòüå (ïîä âîñåìíàäöàòûé âåê). È îòâåçëè íà áàë.
Ïëàòüå áûëî êðàñèâîå, öâåò áûë «íå îòêðûòûé». Ñëîæíûé! Áëàãîðîäíûé! Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî òàêîé öâåò äîëæåí ïîáåäèòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå îñòàòüñÿ
íåçàìå÷åííûì.

Ìîè îäíîêëàññíèêè âèäåëè ìåíÿ ðåäêî, õîäèëè ñëóõè î ìîåé ñòðàøíîé áîëåçíè,
è íåêîòîðûå èç íèõ ñìîòðåëè íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî îòûñêèâàëè çåëåíóþ êîæó èëè õâîñò.

Íà÷àëîñü ãîëîñîâàíèå çà ëó÷øèé íàðÿä.
— Òû çà ìåíÿ ïðîãîëîñîâàëà? — ñïðàøèâàëî ãîëóáîå ïëàòüå ó ðîçîâîãî. —

Õîðîøî, à ÿ çà òåáÿ.
— Òû çà ìåíÿ ãîëîñóåøü? ß òåáÿ â ãîñòè ïðèãëàøó. Çàâòðà.
Ïëàòüÿ õîäèëè, øåïòàëèñü, êðóæèëè ïî çàëó — âñå ñóùíîñòè áûëè äëÿ ìåíÿ

èñêëþ÷èòåëüíî ïëàòüÿìè, êîòîðûå ÿ íèêîãäà â æèçíè íå íàäåíó: ãîëóáûìè, ðîçîâûìè,
æåëòûìè.

Ýòè òðè îòêðûòûõ öâåòà çàíÿëè ïåðâûå ìåñòà. Íà ãîëîâû ïîáåäèòåëüíèö âîäðóçèëè
ïëàñòìàññîâûå êîðîíû. Êîòîðûå îíè äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ñíÿòü. Ïëàñòìàññîâàÿ
êîðîíà, íàäåòàÿ èëè íå íàäåòàÿ â äåòñòâå, èãðàåò áîëüøóþ ðîëü â æèçíè ÷åëîâåêà.
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Ê ïëàñòìàññîâîé êîðîíå íóæíû ïëàñòìàññîâûå íîãòè, íàðèñîâàííûå áðîâè è ìå÷òà
ñòàòü ñòèëèñòîì.

…È âñå æå, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ìîå ïëàòüå áåñïîêîèëî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îäíà
èç ïëàñòìàññîâûõ êîðîëåâ, çëàÿ âîëøåáíèöà Ãå, êîòîðóþ ÿ íå ïðèãëàñèëà íà äåíü
ðîæäåíèÿ, ñêàçàëà:

— Ïîäàðèòå åé äóõè — ïóñòü îíà çàäîõíåòñÿ!

Ñâîè

— Çà÷åì òû ðèñóåøü ðîçîâîå ëèöî?! Îíî æå ñèíåå! À óõî çåëåíîå! Ñìîòðè, êàêàÿ
ãîëîâà ó íåãî êâàäðàòíàÿ! À ó òåáÿ ÷òî?! È íîãà ñ ðóêîé — ýòî æå åäèíàÿ ëèíèÿ!
Ïîñìîòðè íàïðàâëåíèå! Îíî ïîä÷åðêèâàåò ñòóë! Òóò æå ãëàâíîå — õîëîäíàÿ òðÿïêà íà
çàäíåì ïëàíå. Îáðàòè âíèìàíèå.

Ñëûøèøü ýòè ðå÷è. È ïîíèìàåøü: òóò ñâîè — ñ çåëåíûìè óøàìè, ìàëèíîâûì
íåáîì è äâîéêàìè ïî ìàòåìàòèêå. Ðîäíûå. Çåìåëè.

ß çíàëà òî÷íî, ÷òî ìíå íèêîãäà íå ïðèãîäÿòñÿ ãðàôèêè äâèæåíèÿ ôóíêöèè,
ñèíóñû è êîñèíóñû. À âîò Íàñòå Ñàï¸ð ïðèãîäÿòñÿ.

— Ñàï¸ð?
— Îíà õîòåëà áûòü ñàï¸ðîì.
— Â õóäîæåñòâåííîì ëèöåå?!
— Äà, ñ÷èòàëà õîðîøåé ïðîôåññèåé.
Íà ïîñëåäíåì ãîäó îáó÷åíèÿ íàø êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü íàïèñàë îáúÿâëåíèå,

êîòîðîå ïîâåñèë íà äâåðÿõ êàáèíåòà: «Êòî õî÷åò, ñîáèðàåìñÿ çàâòðà â 12 ÷àñîâ ó õðàìà,
áóäåì ìîëèòüñÿ Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó î áëàãîïîëó÷íîé ñäà÷å âàøåãî ÅÃÝ».

Ê âåðå ïðèâîäèò ãîðå. Íàø êëàññ áûë ñïëîøíîå ãîðå, ãîðå óäàëîå. È ìíîãèå
óâåðîâàëè â ÷óäî, êîãäà ìû âñå ñäàëè ÅÃÝ è ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå ïîñòóïèëè â Ìóõó.

À äåëî â òîì, ÷òî â 90-å ãîäû ðîæäàåìîñòü â ñòðàíå óïàëà, ìíîãèå ðîääîìà
çàêðûâàëèñü — è áóäóùèì ìàìî÷êàì òàê è ãîâîðèëè: çàòî âàøèì äåòÿì ëåã÷å áóäåò
ïîñòóïèòü â èíñòèòóò.

Ñäàâ ÅÃÝ, õîòåëîñü äàòü êëÿòâó: «ß îáåùàþ îòíûíå è âîâåêè áûòü ñ÷àñòëèâîé è
çàáûòü ïðî êîñèíóñû!» («Êîñèíóñû è ñèíóñû — ýòî âàì íå Äîñòîåâñêèé!» — ãîâîðèë
íàø ìàòåìàòèê â ñðåäíåé øêîëå.)

À âïåðåäè áûëî ëåòî è ïðàçäíèê âûïóñêíèêîâ — çíàìåíèòûå «Àëûå ïàðóñà».

Àëûå ïàðóñà è ãîëàÿ ïðàâäà

Òûñÿ÷åãëàâàÿ íàáåðåæíàÿ. Íå êàæäàÿ Àññîëü ìîæåò ïîäîéòè ê áåðåãó. Îò÷àÿííûå
äåâóøêè êàðàáêàþòñÿ ïî ñòåíàì çäàíèé, óñàæèâàÿñü íà êàðíèçû îêîí. Ãðåìèò ñàëþò.
Èç áåëîé íî÷è âûïëûâàåò êîðàáëü ñ ïîëûõàþùèìè àëûìè ïàðóñàìè. Ïëûâåò î÷åíü
ìåäëåííî. Íî…

Îí íèêîãäà íå îñòàíîâèòñÿ ó íàøèõ áåðåãîâ. Íå çàáåðåò íàñ. Íå ñíèìåò ñ îêîí.
È êàïèòàí Ãðåé íèêîãäà íå ñêàæåò: «Âîò, ÿ ïðèøåë. Óçíàëà ëè òû ìåíÿ?»

Íåò, íå ñêàæåò. Ïîòîìó ÷òî êîðàáëü ïëûâåò âñåãäà ìèìî è âñåãäà áåç Ãðåÿ.
È ïîýòîìó íàáåðåæíûå Íåâû â ýòîò ÷àñ, ñêîðåå, íàïîìèíàþò âçáåñèâøóþñÿ

Êàïåðíó.

Ñóùåñòâóåò ãîðîäñêàÿ ëåãåíäà, êàê îäíàæäû â îæèäàíèè êîðàáëÿ âûæèâøèå
ïîñëå ÅÃÝ âûïóñêíèêè øóìíîé îðäîé ñêó÷àëè íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ñëóøàÿ ðå÷è
îòöîâ ãîðîäà. È òóò âäðóã íåæäàííî âûøåë îäèí èç èíèöèàòîðîâ ââåäåíèÿ â øêîëû
ýòîãî ñàìîãî ÅÃÝ…
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Äàëüøå — êàòàñòðîôà. Êòî-òî âûêðèêíóë â àäðåñ ðåôîðìàòîðà ñëîâî èç ñíèæåííîé
ëåêñèêè — è âìèã, ïîäõâà÷åííîå äðóæíûì õîðîì íàðÿäíûõ âûïóñêíèêîâ, îíî óæå
íåñëîñü íàä Íåâîé...

Êñòàòè, ýòî ñëîâî, â ìåíåå òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå, ÿ ñëóøàëà êàæäûé âå÷åð.
Áëèæå ê ïîëóíî÷è îòêóäà-òî ñâåðõó äîíîñèëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü: «Òû ñ…, òû

ñ…, òû ñ…» Êîðîòêàÿ ïåðåçàðÿäêà — è ñíîâà: «Òû ñ…, òû ñ…, òû ñ…»
Âðåìÿ ñïóñòÿ ïîÿâèëèñü íîâîââåäåíèÿ: ñòàëè áèòü ïî áàòàðåÿì íîãàìè (êàê ïî

îðãàíó ñ ïåäàëüíîé êëàâèàòóðîé). Ðåãèñòðû òðóá ãóäåëè. È ýòîò îðãàí ïîä óïðàâëåíèåì
êàêîãî-òî ïàäøåãî àíãåëà ñòàíîâèëñÿ âñå ìîùíåå è, êàçàëîñü, áóäèë ñîâåñòü âñåãî
äîìà. Ïðîñûïàéòåñü, ñâîëî÷è! À òî ñïèòå, áóäòî âàì è âñïîìíèòü íå÷åãî. Äàâàéòå ãðåõè
ñ÷èòàòü!

È âîò îäíàæäû óòðîì íàðîä, ñïóñêàþùèéñÿ ïî ëåñòíèöå, óâèäåë ñâîþ ñîâåñòü:
ýòî áûëà ñåäàÿ ãîëàÿ æåíùèíà ëåò âîñüìèäåñÿòè, æèâóùàÿ â êâàðòèðå íîìåð ñåìü.
Áåçîáðàçíà, êàê ïðàâäà. Îñêîðáèòåëüíà, êàê ïðàâäà. Îíà òîæå ñïóñêàëàñü êóäà-òî ñî
âñåìè âìåñòå, çàòåì îñòàíîâèëàñü, îáåðíóëàñü è íà÷àëà êðè÷àòü âñåì ïðàâäó â ëèöî:
«Òû ñ…!»…

Òóò åå è ïîâÿçàëè.
Äîì îñòàëñÿ áåç ñîâåñòè. Äîì ñòàë ñïàòü ñïîêîéíî.
Âïðî÷åì, ýòîò ñþæåò çäåñü ëèøíèé. Íàäî âûêèíóòü…
À, ïóñòü îñòàåòñÿ.

×åëîâåê èç Ñõîäíè

Ïîä åãî ôîòîãðàôèåé çàæèãàåòñÿ çåëåíàÿ ãàëî÷êà — îí âåðíóëñÿ äîìîé è
âêëþ÷èë ñêàéï.

— Ïðèâåò.
— Ïðèâåò, ÷òî äåëàåøü?
— Æèâó. Â Ìîñêâå. Â Ñõîäíå…
— À ãðóñòíûé, êàê áóäòî çâîíèøü èç Áåçûñõîäíè…
— Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ âûøåë èç äîìà âìåñòå ñ òîáîé. Ìû øëè ïî óëèöå. Øëè ê

ñòàíöèè. Òàì óæå íà÷èíàåòñÿ ëåñ, è òû ñêàçàëà: «Êàê õîðîøî çäåñü!» Äîëãî åõàëè â
ýëåêòðè÷êå, òû ñìåÿëàñü. Óæå íà óëèöå òû îïÿòü íà÷àëà áåãàòü è òîëêíóëà ìåíÿ â áîê.
ß ñîâñåì íå ñåðäèëñÿ. Ïîòîì ìû ïîøëè â ñóïåðìàðêåò è äîëãî ÷òî-òî âûáèðàëè, òû
áûëà ñïîêîéíàÿ…

— Òîãäà ýòî áûëà íå ÿ!
— Íåò, ýòî áûëà òû, ìû âñå âðåìÿ áåñåäîâàëè ñ òîáîé, òû ñîãëàøàëàñü.
— Òî÷íî íå ÿ!
— À íà îñòàíîâêå ÿ ïðåäñòàâèë, êàê îáíèìàþ òâîþ øóáó è øàïêó. Òàê õîðîøî

âñòðå÷àòü òåáÿ íà âîêçàëå. Âîîáùå âñòðå÷àòü, ãäå óãîäíî. ß êàæäûé äåíü ãóëÿþ ñ òîáîé.
À òåáÿ íåò. Òû ïèøåøü ïðî Ìóõó? Îáÿçàòåëüíî íàïèøè ïðî ìóçó, êîòîðàÿ õîäèò ñïðàâà.

Ìóçà õîäèò ñïðàâà

Â Ìóõå ïî ëåâîé ñòîðîíå ïàðàäíîé ëåñòíèöû íåñåòñÿ òóäà-ñþäà òîëïà ñòóäåíòîâ
è àáèòóðèåíòîâ, à íà ïðàâîé — íèêîãî.

Òàì õîäèò ìóçà, ïðåäóïðåäèëè íàñ. Íå ðèñêóé, ìîæíî íàñòóïèòü ìóçå íà íîãó.
Ïîòîì íå ïîçäîðîâèòñÿ. Ìóçû îáèä÷èâû.

À ïóòòè íà ôîíàðÿõ î÷åíü ëþáÿò öâåòû, êîíôåòû è áàíòû, èõ ëàäîøêè è ïÿòêè
çàëàñêàíû äî áëåñêà — ýòî èäîëû âñåõ àáèòóðèåíòîâ è ñäàþùèõ ýêçàìåíû. ßçû÷åñêèå
îòãîëîñêè.
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ß õîòåëà ïîñòóïàòü íà êíèæíóþ ãðàôèêó. Íî ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ íà êîíñóëüòàöèè
ïîïðîñèëè ñòåðåòü ó ðóñàëêè õâîñò è äîðèñîâàòü äâå íîãè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî òóò ó ìåíÿ íå
çàëàäèòñÿ.

Íà ìîíóìåíòàëêó èäòè ïî ïàïèíûì ñòîïàì — íå æåíñêîå ýòî äåëî, ñêàçàë ïàïà.
Ìåáåëü? Íî íè÷åãî ëè÷íîãî ó ìåíÿ ê ìåáåëè íå áûëî, ðàçâå ÷òî äîìà ó íàñ íà

áàíî÷êàõ ãîðîõà «Áîíäþýëü» ïîêîèëñÿ ñòàðèííûé ñòîë — åùå îò ïðàáàáóøåê… Ýòî
áûëî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, è ãîñòè íå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî — äèçàéí èëè íàø ñòðàòåãè÷åñêèé
çàïàñ: òèïà â ñëó÷àå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ êòî êóäà, à ìû ê áàíî÷êàì «Áîíäþýëü». Íà
ñàìîì äåëå ñòîë áûë íèçêèé è áàíî÷êè ãîðîõà åãî «âîçâûøàëè», ýòî áûëà âðåìåííàÿ
îïîðà, êîòîðóþ ïîçæå ñìåíèëè áàíî÷êè ñ ïåðñèêàìè.

Êàê-òî ðàç (äåëî áûëî åùå â øêîëå) êî ìíå ïðèøåë Àðò¸ì ïîìîãàòü ñ àëãåáðîé
(«Ëþáîâü — ýòî ïîìîãàòü åé ïåðåä ýêçàìåíîì». Çíà÷èò, òî áûëà âñå æå ëþáîâü?)
Îí óâèäåë ýòè áàíî÷êè ñ ïåðñèêàìè è ñêàçàë:

— Î, ó âàñ ïåðåñòàíîâêà!..
Â îáùåì, ïåðåáðàâ âñå ôàêóëüòåòû, ÿ îñòàíîâèëàñü íà õóäîæåñòâåííîì òåêñòèëå.
— Áóäåøü ðàáîòàòü íà çàâîäå — êîâðû òêàòü.
— Íå áóäó.
— Áóäåøü øòîðû ðàñïèñûâàòü.
— Íå õî÷ó.
— À ÷åãî òû õî÷åøü?
Õîòåëîñü ðèñîâàòü ðóñàëîê.
— Õóäîæíèêó âñå ðàâíî, ÷òî ïîðòèòü, áûëè áû êðàñêè. À ðèñîâàòü ìîæíî íà ÷åì

óãîäíî: íà äåðåâå, íà áóìàãå, íà òêàíè…
Ýòî ïðàâäà.
Ìåæäó ïðî÷èì, êóçíåöû ñåãîäíÿ íàçûâàþò ñåáÿ õóäîæíèêàìè ïî ìåòàëëó,

ñòîëÿðû — õóäîæíèêàìè ïî äåðåâó, ïîðòíûå — ñòèëèñòàìè.
È âñå âìåñòå — äèçàéíåðû. Áëèí.
À âîò âî âðåìåíà Øòèãëèöà íàñ áû íàçûâàëè «ó÷åíûìè ðèñîâàëüùèêàìè»…

Ïðÿõà ñóäüáû

Åå çîâóò Ìàêîøü. ßçû÷åñêàÿ áîãèíÿ çåìëè è òêà÷åñòâà. Âåëèêàÿ òêà÷èõà ïðÿëà
íå òîëüêî ïðÿæó, íî è íèòè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû.

Ñâîþ ñóäüáó îíà òîæå óñòðîèëà, ñïðÿëà. Íà îðíàìåíòàõ äðåâíåðóññêèõ âûøèâîê
Ìàêîøü èçîáðàæåíà ñ ïðîòÿíóòûìè ê íåáó ðóêàìè. Íåáî — åå ìóæ, áîã-êóçíåö Ñâàðîã.
Çåìëÿ äåðæèò íåáî, íåáî äåðæèò çåìëþ — ðàâíîâåñèå ìèðà ïðîèñõîäèò ÷åðåç
ïðèêîñíîâåíèå ýòèõ âëþáëåííûõ, ãîâîðÿò ìèôû. Êðàñèâî ãîâîðÿò.

Èíîãäà îíà äåðæèò ïòèö. Ýòî åå ñåñòðû-ïîìîùíèöû — Äîëÿ è Íåäîëÿ.
Ñåé÷àñ òàêèõ áîãèíü â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå âûïóñêàåò íàøà Àêàäåìèÿ Øòèãëèöà.
ß çàïðàâëÿþ òêàöêèé ñòàíîê. Êðó÷ó âàë. Ïðîòÿãèâàþ íèòè îñíîâû â ðåìèçêè…

çàêðåïëÿþ íà ïåðåäíåì âàëó… îòìàòûâàþ. È êîãäà âåðòèêàëüíàÿ ñèñòåìà íèòåé óõîäèò
êóäà-òî çà ãîðèçîíò îãðîìíîãî òêàöêîãî ñòàíêà (ýòî òîëüêî ìíå íåèíòåðåñíî èëè
âñåì?), íà÷èíàþ òêàòü, âïóñêàÿ ïåðâóþ ñèíþþ íèòü óòêà ñêâîçü îñíîâó. ×óâñòâóÿ ñåáÿ
òî Ìàêîøüþ — áîãèíåé òêà÷åñòâà è ðàñïîðÿäèòåëüíèöåé ñóäåá, òî ïðîñòî òêà÷èõîé,
ñïóñòèâøåéñÿ ñ àíòðåñîëåé.

Èäåò íåñïåøíàÿ ðàçìåðåííàÿ ðàáîòà. Òêàöêàÿ ïóñòà. È êàæåòñÿ, ìîæíî óñëûøàòü,
êàê äûøèò ïûëü. Âåäü âñå æèâîå äûøèò. À ÷òî ìîæåò áûòü æèâåå ïûëè? Îíà, êàê è
ïëåñåíü, áûëà äî íàñ è áóäåò ïîñëå. È âîò ïîä ðàâíîìåðíîå äûõàíèå ïûëè ÿ òêó
ãîáåëåí. ×åëíîê ñíóåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðîïóñêàÿ óòîê ÷åðåç îñíîâó è ïîãðóæàÿñü
â ñîí. Â âåùèé ñîí âåùåé.
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Âåùèé ñîí âåùåé

ß âûõîæó èç Ñîëÿíîãî ãîðîäêà, èäó ê íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè. Òàì îáû÷íî ñòîèò
æåíùèíà, êîðìÿùàÿ ÷àåê.

×àéêè î÷åíü ëþáÿò ñèëüíûé âåòåð. Áîëüøå âñåõ ñèëüíûé âåòåð ëþáÿò òîëüêî
÷àéêè è ìîÿ ìàìà. ×àéêè íà÷èíàþò ëåòàòü, ëàâèðóÿ ìåæäó ïîòîêàìè âåòðà, âðåìÿ îò
âðåìåíè çàìèðàÿ â íåâåñîìîñòè. À ìàìà ãîâîðèò, ÷òî âçëåòåòü ìîæíî ñ ïîìîùüþ âåòðà
è øëÿïû. Îíà óæå ëåòàëà òàê îäíàæäû âî ñíå â Êèøèíåâ. Íà ñëåäóþùåå óòðî çâîíèëè
çíàêîìûå: «Òû áûëà â Êèøèíåâå?! Òåáÿ âèäåëè!..» Çíà÷èò, è ïðàâäà ëåòàëà. Ðàç ëþäè
âèäåëè.

Ñåäàÿ æåíùèíà â êðàñíîì ïëàùå êîðìèò ÷àåê õëåáîì. Íî ÷àéêè íå ìîãóò
îòîðâàòüñÿ îò âåòðà. À âåòåð, ìåøàÿ õëåáíûì êðîøêàì ïîïàñòü â Ôîíòàíêó, îòíîñèò
èõ íà àñôàëüò ê íîãàì æåíùèíû. Èõ ïîäáèðàåò ïàðà ãîëóáåé.

Æåíùèíà íàñòûðíî êèäàåò õëåá ÷àéêàì.
— Íå åäÿò! Íå åäÿò, ãëóïûå! Îáæîðû âû! Âû äâå îáæîðû! — êðè÷èò îíà ãîëóáÿì

è ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ìåíÿ. — Íà! Äåðæè! Òû êîðìè! ß óñòàëà.
Ñòîþ îäíà ïîñåðåäèíå Ïàíòåëåéìîíîâñêîãî ìîñòà, óâåøàííàÿ òóáóñàìè,

ðþêçàêàìè, ïàïêàìè, äåðæó áóõàíêó õëåáà. Êèäàþ ìÿêèø ýòîé êðàñèâîé ïàðå ãîëóáåé.
Íî òóò âìåñòå ñ âåòðîì íà íèõ íàïàäàþò ÷àéêè. Íàïàäàþò íà íàñ òðîèõ. Æèðíûå ÷àéêè
îòíèìàþò ó ìåíÿ áóõàíêó.

Ëó÷øå áû îíè îòíÿëè ó ìåíÿ òóáóñû, ðþêçàêè è ïàïêè.
Æèðíûå ÷àéêè çëîðàäíî äåðáàíÿò áóëêó. À òà ïàðà ãîëóáåé èñ÷åçëà…
Åñëè áû ñåé÷àñ ìèìî ïðîëåòåëà ìîÿ ìàìà â øëÿïå, òî ýòî áûë áû óæå ñîí…

×åëîâåê èç ñêàéïà

— Ñìîòðè. — Â ñêàéïå âêëþ÷àåòñÿ çíà÷îê âèäåî.
Îí ïîêàçûâàåò ìíå êàðíèç îêíà, óñåÿííûé ÿ÷íåâîé êðóïîé, è äâóõ ãîëóáåé.

ß óçíàþ èõ.
— Ýòî ìîè ãîëóáè! ß èõ â÷åðà íà Ôîíòàíêå êîðìèëà!
Ýòî íå óäèâèëî åãî. Ìû ïðèâûêëè íàõîäèòüñÿ â ýòîé äâóõêîìíàòíîé âîîáðàæàåìîé

êâàðòèðå Ìîñêâà — Ïèòåð, êîðìèòü îäíèõ è òåõ æå ãîëóáåé è ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî íàì
íóæíû ïîåçäà, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ. ß âíîâü ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Ìàêîøüþ. Ñ äâóìÿ
ãîëóáÿìè â ðóêàõ.

…Â îäíîì èç ïîâåðèé ãîâîðèòñÿ, ÷òî Äîëÿ ïðÿäåò ïðÿæó äëÿ Ìàêîøè, Íåäîëÿ
òîæå ïðÿäåò, íî ïëîõèå íèòè ó íåå ïîëó÷àþòñÿ, è âðåìÿ îò âðåìåíè åé ïðèõîäèòñÿ èõ
îáðåçàòü.

À ãäå Äîëÿ è ãäå Íåäîëÿ — ïîäè çíàé. Ñèäÿò âîðêóþò.
Â ñëåäóþùåé ãëàâå ëó÷øå ïîéòè íà èñïîâåäü.

Èñïîâåäü

Ìèíóÿ Ìàðñîâî ïîëå è Ëåòíèé ñàä, ïåðåõîæó Ïàíòåëåéìîíîâñêèé ìîñòèê è
îêàçûâàþñü íà èñïîâåäè.

— Ó ìåíÿ ñ ìîåé ìàòóøêîé ðàçíèöà äåâÿòü ëåò, — ãîâîðèò áàòþøêà. — È òî
áûâàþò ðàçìîëâêè. Òåáå íóæíî íàéòè ðîâåñíèêà. Âû äîëæíû âûðàñòè íà îäíèõ
ôèëüìàõ, ñëóøàòü îäíó ìóçûêó, ÷èòàòü îäíè êíèãè.

ß ñìîòðþ íà áàòþøêó êîçîé: áëèí, îí íè÷åãî íå ïîíèìàåò â ìîåé æèçíè.
Íàéäè ñåáå ðîâåñíèêà. Ðîâåñíèê Àðò¸ì áûë ÷åëîâåêîì-îðêåñòðîì. Îí èãðàë
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õåâè-ìåòàë íà ãèòàðå, áàðàáàíå è ãóñëÿõ. Òÿæåëûé ìåòàëë. Òÿæåëåííûé. È êîãäà îí
ëóïèë ïî ñòðóíàì, áûëî îùóùåíèå, ÷òî âî âñåõ ãîðîäàõ ïîåçäà ñõîäÿò ñ ðåëüñîâ — è
ýòî âñå â îäíîé ìîåé ãîëîâå.

— Òåáå íðàâèòñÿ? — ñïðàøèâàë îí.
Ýòî áûë äðåâíèé óæàñ ñ êàðòèíû Áàêñòà, ãäå ìèð ðóøèòñÿ, îñòàåòñÿ ëèøü áîãèíÿ

ëþáâè Êîðà ñ ñèíèöåé â ðóêàõ.
À ó ìåíÿ â ðóêàõ áûë êëóáîê ñèíèõ íèòîê è äâà ãîëóáÿ.
Áàòþøêà áðîñàåò âçãëÿä íà òóáóñ ó ìåíÿ çà ñïèíîé è ñïðàøèâàåò:
— À êòî îí ïî ïðîôåññèè?
— Ïèñàòåëü.
Áàòþøêà âçäûõàåò:
— Òåáå íóæåí ìóæ èç äðóãîé ñôåðû. Ìîæåò áûòü, ó÷èòåëü òàì èëè èíæåíåð…

À ëó÷øå âðà÷.
È áàòþøêà íåîæèäàííî äîáàâëÿåò:
— Ôåðøòåéí?
Àãà.
— Ïîäîæäè ìåíÿ çäåñü, — ãîâîðèò áàòþøêà è äóõîì óíîñèòñÿ çà àëòàðü, îñòàâèâ

ìåíÿ ñ îòêðûòûì ôèíàëîì.
Âðà÷ — ýòî, êîíå÷íî õîðîøî. È ÿ çíàþ îäíîãî òàêîãî âðà÷à. Ýòî Ìèøà.
Ñ Ìèøåé ìû çíàêîìû ñ äåòñòâà. Âìåñòå ñîáèðàëè äèíîçàâðîâ. Îí íå äàâàë ìíå

èãðàòü â ïëåéñòåéøåí è æàëåë äîìàøíåãî êîìïîòà.
À òåïåðü ÿ åãî âîîáùå íå âèæó. Îí ó÷èòñÿ íà âðà÷à, ÷èòàåò ýíöèêëîïåäèè âñåõ

âðåìåí è íàðîäîâ, à ïî íî÷àì ðàáîòàåò íà «ñêîðîé», ïðèñóòñòâóÿ â ìîåé æèçíè ëèøü
â ðàññêàçàõ Çàðåìû, åãî ìàìû:

— ß ãîâîðþ åìó: Ìèøà, òû íå âûäåðæèøü, áðîñàé ýòó ðàáîòó, à îí îòâå÷àåò: à êòî
æå áóäåò èõ âñåõ ñïàñàòü?!

Ìèøà — òîò ñàìûé Ëîâÿùèé Âî Ðæè. Ëîâèò äåòåé, áîìæåé è âñåõ îñòàëüíûõ â
ïðèäà÷ó.

Ìèøà âñå çíàåò. È ìîæåò ñïðîñèòü ìåíÿ, êîãäà îòìåíèëè êðåïîñòíîå ïðàâî.
È ÿ çàñûïëþñü. (Òóò êàêîé-íèáóäü ãàäåíûø äîëæåí ñêàçàòü: íå îòìåíèëè! Ñàäèñü,
ãàäåíûø, «äâà».)

…Áàòþøêà âûíîñèò ÷àøó ñî ñâÿòîé âîäîé è îêðîïëÿåò ìîå ëèöî.
— Âñå! Âîñêðåñëà! Ïîáåæàëà!
È ÿ ïîáåæàëà â Ìóõó.
Áåãó, à íàâñòðå÷ó ìíå ì÷èòñÿ ñîëíöå íà ñàìîêàòå. Çàæìóðèâàþñü. Ñîëíöå

îáíèìàåò ìåíÿ.
— Ïðèâåò! — ãîâîðèò ìîé ñîëíöå-ðîâåñíèê.
Çàáûëà ñêàçàòü, ÷òî ìàëü÷èêè, êîíå÷íî, òîæå ó÷àòñÿ ó íàñ â àêàäåìèè, íî èõ

ìîæíî îòíåñòè ê ñóùåñòâàì ìèôîëîãè÷åñêèì. Â òîì ïëàíå, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, íî
óâèäåòü èõ ìîæåò íå êàæäàÿ.

— Çíàåøü! Ó ìåíÿ áóäóò æåíà è äåòè! À ÿ áóäó ðèñîâàòü ïîäñîëíóõè! Èäåì, ÿ çíàþ
õîðîøåå ìåñòî, ãäå ïðîäàþò âêóñíîå ïå÷åíüå! Íî ÿ çàáûë, êàê îíî íàçûâàåòñÿ! Îíî ñ
ñûðîì! Èäåì! Òåáå ïîíðàâèòñÿ!

È ìû ïîøëè åñòü ïå÷åíüå, à íå â Ìóõó.
È ìóçà ñïðàâà ïëþíóëà íàì âñëåä.
— Ñëóøàé, à òû óæå áûëà â Ýðìèòàæå? — æóÿ ïå÷åíüå, ñïðîñèë ìîé äðóã-

ðîâåñíèê.
— ß òàì ñ ïÿòè ëåò.
— Äà íåò!.. Òàì æå âûñòàâêà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà!..
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— Íå èíòåðåñóþñü.
— Äà òû ÷òî!.. — çàêðè÷àë ìîé âîñòîðæåííûé äðóã. — ß áûë óæå òðè ðàçà! Ýòî

ãðàíäèîçíî! Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü!..
È ìû ïîøëè â Ýðìèòàæ.
È ìóçà îïÿòü ïëþíóëà íàì âñëåä.

Âåòðÿíêà-10

Ýòî áûëî ïîõîæå íà çàðàæåíèå êàêîé-òî áîëåçíüþ. Ñíà÷àëà ïîøëà ðåàêöèÿ —
Ýðìèòàæ ïîêðûëñÿ ïðûùèêàìè (àðò-îáúåêòàìè). Ïîòîì ïîøëî ðàçäðàæåíèå — îí
íà÷àë ÷åñàòüñÿ è êðè÷àòü:

— Ó ìåíÿ Âåòðÿíêà! Âåòðÿíêà-10! Ïðèõîäèòå íà ìåíÿ ïîñìîòðåòü!
Áîëåçíü àòàêîâàëà âåñü ãîðîä.
Ýòó âûñòàâêó ïðîäëåâàëè, ïðîäëåâàëè, è â ïîñëåäíèé äåíü î÷åðåäü èç ëþäåé áûëà

ïîõîæà íà äëèííóþ êèøêó, çàâîðà÷èâàþùóþñÿ óçëàìè ïî âñåé Äâîðöîâîé ïëîùàäè.
(Â ïîñëåäíèé äåíü âõîä íà âûñòàâêó áûë áåñïëàòíûì.)

Âñþ ýòó òîëïó íåíàâèäåë îäèí ÷åëîâåê.
Òîëïà ïðîòÿãèâàëà åìó ñâîè âåùè. Îí íîñèëñÿ îò âåøàëêè ê âåøàëêå — òàê, ÷òî

áûëè âèäíû òîëüêî ëåòÿùèå â åãî ðóêàõ ïëàùè è êóðòêè. Ãàðäåðîá íàõîäèëñÿ â ñàìîì
íèçó, îäíà ëàìïà ìèãàëà, ñîçäàâàÿ íåáîëüøîé ïîëóìðàê, è ãàðäåðîáùèê ïîõîäèë
ñêîðåå íà Ãåðìåñà, ïðèíèìàþùåãî äóøè-êóðòêè â çàãàðäåðîáíóþ æèçíü.

—  Ìåñò íåò! — â áåññèëèè êðè÷àë îí. — Íåò! Êóäà âû âñå èäåòå?! Â÷åðà íå ìîãëè
ïðèéòè?!

À äàëüøå îí ñòàë ãîâîðèòü ìíå (ïî÷åìó-òî ìíå):
— Ìóæèê ïðèøåë ñ äàìîé â øèíøèëÿõ, ïðèøåë â øóáå, ãîâîðèò: «Ïîâåñü ìîþ

øóáó». À ÷åãî îí ïðèøåë? Â÷åðà ñòî ðóáëåé íå ìîã çàïëàòèòü? Ïðèøåë ñ äàìîé, êîãäà
áåñïëàòíî. À ÿ íà òó âûñòàâêó ïðèíöèïèàëüíî íå ïîäíèìóñü. Âîò ó íàñ òóò òðóáó
ïðîðâàëî, âñå ãîâîðÿò: «Ó âàñ òðóáó ïðîðâàëî», — à åñëè ÿ èì ñêàæó, ÷òî ýòî
ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, òàê îíè ðÿäîì ôîòêàòüñÿ íà÷íóò!..

— Òàê, — ïðåðûâàåò ìîíîëîã ãàðäåðîáùèêà ìîé ñïóòíèê. — Òû áóäåøü íà åãî
òðóáó ñìîòðåòü èëè ìû âñå æå ïîéäåì â çàë?

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû ïðîñòî ïîñëóøàëà ãàðäåðîáùèêà.
Ïåðâîé íà âûñòàâêå íàñ âñòðåòèëà Âåíåðà ñ ðîäèíêîé îò Ìîíðî, âûêðàøåííàÿ

â äèêèé ðîçîâûé öâåò è òåì óòðàòèâøàÿ ñâîå ìðàìîðíîå áëàãîðîäñòâî. Ïîä íåé áûëà
òàáëè÷êà, êîòîðàÿ ãëàñèëà, ÷òî àâòîðà âîëíóþò «îñòðîñîöèàëüíûå òåìû, ñâÿçàííûå ñ
âîïðîñàìè ñîâðåìåííûõ ÑÌÈ è ñåêñóàëüíîñòè».

— Íó, ýòî ê Ôðåéäó, — óñìåõàåòñÿ êòî-òî ðÿäîì.
Èäåì äàëüøå. Àâòîð äðóãîãî øåäåâðà, ñîîáùàþò íàì, âäîõíîâëåí «òàèíñòâåííûì

ñèìâîëèçìîì» ìóëüòèêà «Òîì è Äæåððè» (âîîáùå îí äåëàë ýòó ðàáîòó êàê ïîäàðîê
ñâîåé äî÷åðè, íî ïîòîì «ðàáîòà åùå îáîãàòèëàñü íîâûìè ñìûñëîâûìè îòòåíêàìè»).
Òî åñòü äî íàñ ýòà ðàáîòà äîøëà ïåðåïîëíåííîé ñìûñëàìè. Õîæó â ïðåäâêóøåíèè.
Òåìíîòà. Ìóçûêà. È ñâÿòÿùàÿñÿ äûðêà â ñòåíå. «Â îæèäàíèè Äæåððè» íàçûâàåòñÿ.
«Âîçìîæíî, îí êîãäà-òî ïîÿâèòñÿ…»

Ïðîñòîäóøíûå èùóò èçúÿí â ñåáå: «ß ïëîõî ðàçáèðàþñü â èñêóññòâå. Ýòó ðàáîòó
íàäî ñìîòðåòü â êîíòåêñòå. Âåäü îíà âñå-òàêè íàõîäèòñÿ â Ýðìèòàæå…»

È âîò òóò óæå ê Ïèîòðîâñêîìó. «Ìèõàèë Áîðèñîâè÷, à ïàïà çíàåò?!»
(Ïàïà, Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Ïèîòðîâñêèé, áûë ïðåäøåñòâåííèêîì ñâîåãî ñûíà è,

êàê ãîâîðÿò ñòàðøèå òîâàðèùè, ðåâíîñòíûì õðàíèòåëåì òðàäèöèé Ýðìèòàæà. Íó, ïî
êðàéíåé ìåðå, òàêèì åãî ïîìíÿò.)
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À âñå íà÷àëîñü ñ Ýíäè Óîðõîëà, ñ âûñòàâêè êîòîðîãî â 2000 ãîäó Ýðìèòàæ ïîòåðÿë
íåâèííîñòü.

ß ïîìíþ ýòó âûñòàâêó. Ìíå áûëî ïÿòü ëåò. Ìû âìåñòå âûñòàâëÿëèñü (çâó÷èò, äà?).
Ýòî áûëà ïåðâàÿ âûñòàâêà íàøèõ äåòñêèõ ðàáîò â îäíîì èç çàëîâ Ýðìèòàæà, ïî
ñîñåäñòâó ñ Ýíäè, íî ñîáñòâåííàÿ ñëàâà â ìîåì ñîçíàíèè çàòìèëà ñëàâó Óîðõîëà.
Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âçðîñëûå ãîâîðèëè ïî÷åìó-òî íå îá Óîðõîëå, à î Ïèîòðîâñêîì,
òèïà: íó Ïèîòðîâñêèé âàùå-å!..

— Èäåì! — òàùèò ìåíÿ ìîé ðîâåñíèê. — Òàì äàëüøå «Âàãîí»!..
Íàøóìåâøèé «Êðàñíûé âàãîí» Èëüè Êàáàêîâà. Îí «ðàáîòàåò â æàíðå òîòàëüíîé

èíñòàëëÿöèè». Óæå ñòðàøíî. Èíñòàëëÿöèÿ ïîñâÿùåíà ñòàíîâëåíèþ, ðàçâèòèþ è
ðàñïàäó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íàðîä òàáóíîì õîðîâîäèò âîêðóã âàãîíà, ïîñòèãàÿ èçî âñåõ ñèë…
Íà âûõîäå ìû óâèäåëè, ÷òî êòî-òî ôîòîãðàôèðóåò òó ñàìóþ àâàðèéíóþ òðóáó

ãàðäåðîáùèêà — îäíîãî óìíîãî íà ýòîì êîðàáëå äóðàêîâ.
À íà óëèöå ìîé äðóã, áóäóùèé èñêóññòâîâåä (êòî-òî ñîçäàåò èñêóññòâî, à êòî-òî

èì âåäàåò), ñ ïåíîé ó ðòà, ãîðÿùèìè ãëàçàìè è áåñïîðÿäî÷íûìè âçìàõàìè ðóê
îáúÿñíÿåò ìíå âñþ âåëèêîñòü èíñòàëëÿöèè Êàáàêîâà: êàêàÿ ãåíèàëüíàÿ èäåÿ, êàêàÿ
ìûñëü! Êàê òî÷íî àâòîð ðàñêðûâàåò ïðè÷èíó ðàñïàäà ÑÑÑÐ!.. Ìîé äðóã âäîõíîâåííî
ñûïëåò òåðìèíàìè, íî êîãäà îí ïðåðûâàåòñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ, ÿ ñïðàøèâàþ åãî:

— Òåáå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî áûëî âíóòðè «Âàãîíà»?
Ìîé ñïóòíèê çàñòûâàåò è ñ èçóìëåíèåì âîñêëèöàåò:
— À ÷òî, ìîæíî áûëî çàéòè âíóòðü?!
…Íåò, ìíå íå íðàâèòñÿ ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. È ðîâåñíèêè íå íðàâÿòñÿ,

áàòþøêà. È ïå÷åíüå, êñòàòè, òîæå íå î÷åíü…
Ìíå íðàâèòñÿ Êîçèí: «Íå óõîäè-è, òåáÿ ÿ óìîëÿ-ÿþ…»
— Ïîòîìó ÷òî òû êàêàÿ-òî ñîâåòñêàÿ! — ìñòèòåëüíî ãîâîðèò ìîé ðîâåñíèê.

Ãàãàðèíà íå âèäåëà, íî ÿ åãî ëþáëþ

— Â ìîåì äåòñòâå áûëè ñîâñåì äðóãèå áàíêè ñîêà. È âêóñ áûë ëó÷øå. È ïî öåíå
äåøåâëå. Ïîìíèøü? Ìàãàçèí íà óãëó 6-é ëèíèè? Äâàäöàòü ðóáëåé ñòîèëî. Èëè
ìåíüøå? È, ìíå êàæåòñÿ, íàòóðàëüíåå áûëî.

ß îñòàíîâèëàñü, óäèâèâøèñü, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ âûðâàëèñü èç ìåíÿ ýòè ñëîâà. Ýòî
áûëî òàê åñòåñòâåííî, ÷òî ìîÿ ïîäðóãà íå çàìåòèëà, êàê ìû ðàçìèíóëèñü â âåêàõ. Òàêèå
ðàçãîâîðû ÿ ñëûøàëà òîëüêî îò ñâîèõ ðîäíûõ äðåâíèõ ãðåêîâ è èõ äðóçåé, òàêèõ æå
äðåâíèõ ãðåêîâ, îïðåäåëÿþùèõ âðåìÿ ïî ïàëêàì. ×üå äåòñòâî ïðîøëî ïîä çíàêîì
óëûáêè Ãàãàðèíà. Ëþäè ÷åðíî-áåëîãî êèíî.

Ìàìà ëþáèëà ñ óñìåøêîé ïîâòîðÿòü, ÷òî «ñîâåòñêèå ìóæ÷èíû áûëè ëó÷øå. Ó
íèõ áûëî î÷åíü ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, à ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàñïîëàãàëî ê
ìå÷òàòåëüíîñòè, ñòèõàì è âñÿêèì êðàìîëüíûì ìûñëÿì, êîòîðûå òàê íðàâèëèñü
äåâóøêàì. È ñîâåòñêèå äåâóøêè áûëè ëó÷øå: èì íðàâèëèñü ýòè ñîâåòñêèå ìóæ÷èíû».

À ñîâåòñêèé ìóæ÷èíà ïàïà âñåãäà èñêàë â ëàðüêàõ ñ ìîðîæåíûì ýñêèìî íà
ïàëî÷êå è ÷òîáû îáÿçàòåëüíî îáåðíóòîå â ôîëüãó. Â äåòñòâå ÿ ñìîòðåëà íà ïàïó è íå
ïîíèìàëà, íó êàê ìîæíî ôàíàòåòü îò òàêîãî äóðàöêîãî ìîðîæåíîãî? Â íåì íåò íè
ñãóùåíêè âíóòðè, íå øèïó÷êè, îíî íå êðàñèò ÿçûê â ñèíèé öâåò.

Çàòî ÿ äî ñèõ ïîð ïîêóïàþ æâà÷êó «Ëàâ èç…». È ìíå íðàâèòñÿ ÷åðíî-áåëîå êèíî.
È ÷åëîâåê èç Êîêòåáåëÿ.
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×åëîâåê èç Êîêòåáåëÿ

Â ñåíòÿáðå â Êîêòåáåëü â Äîì Âîëîøèíà åäóò ãîñòè. Õîçÿèíà íåò äîìà, à îíè åäóò
è åäóò. Ïîòîìó ÷òî îäíàæäû îí èõ ïðèãëàñèë: «Âîéäè, ìîé ãîñòü, ñòðÿõíè æèòåéñêèé
ïðàõ…»

Âîò è âõîäèì. Âåñåëîé ðàäîñòíîé ãóðüáîé ÷èòàòü ñòèõè è ïèòü êðûìñêîå âèíî.
— Ïî÷åìó òû óåõàë òîãäà èç Êîêòåáåëÿ?
— ×òîáû òû ìåíÿ çàìåòèëà.
— ß çàìåòèëà òåáÿ â ïåðâûé æå äåíü. È ìûñëåííî íàçâàëà òåáÿ «èíîñòðàíöåì».
— Ïî÷åìó?
— Íå çíàþ. Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ î÷êè.
— Ïðè ÷åì çäåñü î÷êè?
— Òû áûë â î÷êàõ, òû áûë óãðþì, òû áûë âíå äîñòóïà.
Íîâîñòü î åãî îòúåçäå çàñòàëà ìåíÿ íà ñåìèíàðå ïî ïðîçå. Â îäíó ìèíóòó ÿ

âîçíåíàâèäåëà âñåõ ïðîçàèêîâ, ÷èòàþùèõ â ýòî âðåìÿ ñâîè ðàññêàçû. Îñîáåííî
ãîñïîäèíà Ñ., êîòîðûé çàòÿíóë êàêóþ-òî èñòîðèþ î ïîåçäàõ èç Ìîñêâû â Ïèòåð,
áåññîííîé íî÷è è î òîì, ÷òî îí òàê è íå óçíàë èìÿ òîé ïðåêðàñíîé äåâóøêè. Ìîæåò
áûòü, ñþæåò áûë íåñêîëüêî èíîé. Íî ìûñëü àâòîðà ïðîñâå÷èâàëà ÷åðåç êàæäîå ñëîâî.
Ýòî áûëà ìûñëü î åäèíñòâåííîì, íåïîâòîðèìîì è ìíîãîãðàííîì åãî «ß».

Ýòîò ÷åëîâåê áûë ìíîãîãðàíåí, êàê ñòàêàí. Â êîòîðûé òî è äåëî íàëèâàþò âîäêó.
Âå÷åðîì ÿ ñèäåëà â êàôå, íà ñòîëèêå ñòîÿëè àéïàä è ìîëî÷íûé êîêòåéëü.
Íà ýêðàíå àéïàäà áûë ×åëîâåê Èç Êîêòåáåëÿ, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ×åëîâåêà Èç

Ñêàéïà.
Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ êîêåòíè÷àþ ñ ìîëî÷íûì êîêòåéëåì.

Ñâîé ÷óæîé

Âûõîæó èç äîìà, ñòàëêèâàþñü ñ ñîñåäîì.
— Òû ÷å, îáîè íåñåøü?
— Àãà, êàðòèíû.
— Òû â Øòèãëèöå ó÷èøüñÿ?
— Äà.
— ß áûë òàì. Äåíü îòêðûòûõ äâåðåé.
— Áûë â ìóçåå?
— Íåò, îí áûë çàêðûò.
Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà Ìóõè: äâåðè îòêðûòû — ìóçåè çàêðûòû. «Âû êòî òàêèå? Êóäà?

Êàêîé ìóçåé? Íàïèñàíî æå „çàêðûò”!»
— Íî â Ìîëîäåæíîì çàëå áûë?
— Äà, ïîõîäèë. Õîðîøî, êîíå÷íî, íî æàëêî, ÷òî óïàäîê...
— Êàê — óïàäîê?! Òîëüêî ðåìîíò ñäåëàëè.
— Âñå ðàâíî óïàäîê. Ðàçâàëèâàåòñÿ âñå…
— Ïåðãàìñêèé àëòàðü âèäåë?
— Âèäåë… ×òî ñêàçàòü. Æàëêî. ß âî äâîðå áûë — âñå ñûïåòñÿ, ãðÿçíî, íåîïðÿòíî…
«Ãðÿçíî» — ýòî, íàâåðíîå, ñìàëüòà, ñòåêëî — áëàãîðîäíûé ðàáî÷èé ìàòåðèàë èç

ìàñòåðñêèõ.
Ýòî êàê çåìëåäåëüöó ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî çåìëÿ ãðÿçíàÿ ïîä íîãàìè âàëÿåòñÿ.
Èëè íà âîïðîñ: «Êàê âàì êàðòèíà?» — îòâåòèòü: «Òû çíàåøü, ÿ ïîñìîòðåë ñ òîé

ñòîðîíû — ïîäðàìíèê êðèâûì ãâîçäåì ïðèáèò! Ðæàâûì!»
Áåñïå÷àëüíî ïðîùàþñü ñ ñîñåäîì. Èäó äàëüøå. Íà ïëå÷å ïàïêà, íà ñïèíå ðþêçàê
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ñ êðàñêàìè, åùå îäíè ðþêçàê ñ ïðÿæåé, â ðóêàõ òå ñàìûå «îáîè». Øàãàþ ïî
Èòàëüÿíñêîé, ïðîõîæó ìèìî Òóðãåíåâà, îäèíîêî ñèäÿùåãî â ñêâåðå. Íåïîäàëåêó îò
íåãî ôîíòàí, îêðóæåííûé ñêàìåéêàìè, êîòîðûå íèêîãäà íå áûâàþò ïóñòûìè. Ó
Òóðãåíåâà âñåãäà áåçëþäíî. Ñ ôîíòàíîì ëþäÿì ïðîùå.

Èäó âïåðåä, ê óëèöå Êàðàâàííîé. Òàì íàõîäÿòñÿ ñðàçó äâà êèíîòåàòðà: «Ðîäèíà»
è «Äîì êèíî». Âèñèò îãðîìíûé ïëàêàò: «ËÞÁÎÂÜ. ÍÎÂÛÉ ÔÈËÜÌ. ÔÐÀÍÖÈß».

Ñêëàäûâàþ æåëàíèå ïîñìîòðåòü ýòîò ôèëüì â ðþêçàê ñ êðàñêàìè.
— Ìû óæå ñìîòðåëè åãî. Óæàñíûé ôèëüì! ×óòü íå ñäîõëè îò ñêóêè. Ïðî äâóõ

ñòàðèêîâ. È îíè âåñü ôèëüì ìîë÷àò! Õîäÿò. Áîëåþò. È ìîë÷àò. Âå-åñü ôèëüì. Ìû
äóìàëè, òàì ïðî ëþáîâü… Íå ñîâåòóþ. Ìû âçÿëè áèëåòû íà «Èçãíàíèå êîñòåé äüÿâîëà»,
ïîéäåøü ñ íàìè?

Íå. ß ëó÷øå òóò ïîñèæó. Ó ôîíòàíà. Åñòü ÷òî ïîñëóøàòü.
Èëè ó Òóðãåíåâà, çäåñü âñåãäà ïóñòûå ñêàìåéêè. È åñòü î ÷åì ïîìîë÷àòü. È íå

ñîãëàñèòüñÿ.

Òîðæåñòâóþùèé ãåíèé

Â Ïåòåðáóðãå åñòü ðåêà Ïðÿæêà. Îíà òå÷åò ìèìî ñóìàñøåäøåãî äîìà. Çäåñü
ïðÿëè è ñõîäèëè ñ óìà.

À åùå åñòü óëèöà Øïàëåðíàÿ. Çäåñü òêàëè øïàëåðû è òîæå ñõîäèëè ñ óìà.
Íî ÿ õîæó â Ìóõó ïî óëèöå Ïåñòåëÿ, êîòîðàÿ ðÿäîì ñî Øïàëåðíîé. À â Ñîþç

õóäîæíèêîâ — ïî óëèöå Áîëüøîé Ìîðñêîé. Êîãäà-òî åå íàçûâàëè Áðèëëèàíòîâîé:
çäåñü æèëè è òîðãîâàëè áðèëëèàíòîâûå ëþäè, â òîì ÷èñëå è Ôàáåðæå.

È íàä íèìè ïàðèë êðûëàòûé Òîðæåñòâóþùèé Ãåíèé.
Òî÷íåå, îí ïàðèë íàä çäàíèåì Èìïåðàòîðñêîãî îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ.
Íûí÷å ýòî çäàíèå ïðèíàäëåæèò Ñîþçó… Êàê ñêàçàòü, ÷òîáû èçáåæàòü òàâòîëîãèè?

Êòî áîã ó õóäîæíèêîâ?
— Àïîëëîí.
— Êàêîé Àïîëëîí?! Áàõóñ ó íèõ áîã!
Ëàäíî. Íûí÷å, çíà÷èò, ýòî çäàíèå ïðèíàäëåæèò Ñîþçó õóäîæíèêîâ. ×òî ëîãè÷íî.

Íî ñêóëüïòóðû íåò. Òî åñòü íè ãåíèÿ, íè òîðæåñòâà.
À â íà÷àëå XIX âåêà íà ïåðâîì ýòàæå ýòîãî çäàíèÿ æèë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð

Ïåòåðáóðãà ãðàô Ìèëîðàäîâè÷. Æèë äî òåõ ïîð, ïîêà íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè åãî íå
óáèëà ñâîëî÷ü.

Ýòî íå ÿ ñêàçàëà. Ýòî ñêàçàë Âàñèëèé Æóêîâñêèé: «Êàêàÿ ñâîëî÷ü! ×åãî õîòåëà
ýòà øàéêà ðàçáîéíèêîâ… Ïðåçðåííûå çëîäåè, êîòîðûå õîòåëè ñ òàêîé áåçóìíîé
ñâèðåïîñòüþ çàðåçàòü Ðîññèþ!..»

«Ïðåçðåííûå ëþäè» — ýòî äåêàáðèñòû.
«Ãðàô Ì.À.Ìèëîðàäîâè÷, ëþáèìûé âîæäü âñåõ âîèíîâ, ñïîêîéíî âúåõàë â êàðå

è ñòàðàëñÿ óãîâîðèòü ñîëäàò; ðó÷àëñÿ èì ÷åñòüþ, ÷òî ãîñóäàðü ïðîñòèò èì îñëóøàíèå,
åñëè îíè òîò÷àñ âåðíóòñÿ â ñâîè êàçàðìû. Â ýòó ìèíóòó ïóëè Êàõîâñêîãî è åùå äâóõ
ñîëäàò ñìåðòåëüíî ðàíèëè ñìåëîãî âîèíà, êîòîðûé â áåñ÷èñëåííûõ ñðàæåíèÿõ è
ñòû÷êàõ ó÷àñòâîâàë ñî ñëàâîþ è îñòàâàëñÿ íåâðåäèìûì; åìó ñóæäåíî áûëî ïàñòü îò
ðóññêîé ïóëè».

ß æèâó íåäàëåêî îò óëèöû, íàçâàííîé èìåíåì óáèéöû. Òî÷íåå, ýòî ïåðåóëîê,
âñåãäà áåçëþäíûé è òåìíûé.

À íàõîäèòñÿ îí íà îñòðîâå Äåêàáðèñòîâ.
Êëóáîê èç òåìíûõ íèòåé óëèö è ïåðåóëêîâ. Íàçâàíèå — Çåìëÿ.
Çäåñü ïðÿäóò è ñõîäÿò ñ óìà.
…À Òîðæåñòâóþùèé Ãåíèé ïàðèò. Ïðîñòî îáëàêîì âûøå.
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Òóê æèçíè

— Íó, ÷åðòè ïîëîñàòûå, ÷òî æ âû ïèøåòå-òî?! ß ñïåöèàëüíî òàêóþ òðÿïêó âàì
ïîâåñèë!.. Äà ýòî íå òðÿïêà — ýòî ïîäàðîê ñóäüáû! Ïèñàòü ÷åðíûé íàäî âîò òàê!.. ×òîá
çâåíåë! ×òîáû ÷åðòè áîÿëèñü!

Íàøè ëþáèìûå ïðåïîäàâàòåëè… Îíè íàì íðàâÿòñÿ. À ìû èõ ïðîñòî áåñèì.
— Âû áåäíîãî Äàâèäà çàìó÷èëè óæå! Ãäå çàòûëîê ó íåãî, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ? Âû æå

åãî áåç ìîçãîâ îñòàâèëè. Ó íåãî ëèöî ïî çîëîòîìó ñå÷åíèþ, à òû ÿáëîêî âìåñòî ãîëîâû
íàðèñîâàëà. Èäèòå âñå çàìóæ! Íå÷åãî âàì òóò äåëàòü!

Ìû çàìó÷èëè íå îäíîãî Äàâèäà. Ó íàñ åùå áûëè Ãîìåð, Àâãóñò… Áëàãîäàðÿ
Äàâèäó ÿ íàó÷èëàñü ïðàâèëüíî ðèñîâàòü íîñ. Ïîñëå òàêîãî óñïåõà åãî íîñ èçîáðàæàëñÿ
íà âñåõ ïîðòðåòàõ. (Äàæå ó Àôðîäèòû.)

Àâãóñòà ÿ òåðïåòü íå ìîãëà. Òðè ïðåçðèòåëüíî ïîäíÿòûõ ïîäáîðîäêà. Çðà÷êîâ íåò.
À âñå ðàâíî âèäíî, ÷òî ïîâåðõ òâîåé ãîëîâû ñìîòðèò.

— Ðàíüøå â Ìóõå ó÷èëèñü îäíè ìàëü÷èøêè. Ñåãîäíÿ îäíè äåâ÷îíêè! ×òî
èçìåíèëîñü â ìèðå? Âîéíû íå áóäåò? Ýòî õîðîøî. Íî ïðîáëåìû áóäóò ó Ãèìåíåÿ.
Òà-àê... Òîëüêî öâåòî÷êè áóäåòå íàì ðèñîâàòü? Çà÷åì ìèðó ñòîëüêî öâåòî÷êîâ?!

Íàì ñîâåòóþò èäòè çàìóæ, è ìû ñïóñêàåìñÿ â òêàöêóþ. Ïëåñòè ñóäüáó.
Çóá÷àòîå äåðåâÿííîå æèâîòíîå ñ òîð÷àùèìè èç áðþõà êîëåñàìè è âûïàäàþùèìè

èçî ðòà íèòÿìè ñìîòðèò íà íàñ óñòàëî. Ìíîãîâåêîâàÿ óñòàëîñòü.
— Îí íåìíîãî ñêðèïèò, à ÷òî âû õîòèòå, äåâÿòíàäöàòûé âåê. Íàäî ïðîíèêíóòüñÿ.

Òêàòü íà íåì òÿæåëî, íî ïîòîì âû ïåðåéäåòå íà íîâûå ñòàíêè. Âîò, íàïðèìåð, íàø
íîâûé ôèíñêèé ñòàíîê…

Äåðåâÿííûé áåëîêóðûé ôèíí ãëÿäèò íà íàñ âåñåëî. Ïîõîæ íà ñêàçî÷íûå êà÷åëè.
Íà íåì ìîæíî ñîòêàòü êîâåð-ñàìîëåò.

Ñòàíêè çàíÿòû. Î÷åðåäü. Â îæèäàíèè ñâîåãî ÷àñà çàíèìàåìñÿ ðó÷íûì òêà÷åñòâîì.
Ñòó÷èì âèëêàìè, ïðèáèâàÿ íèòü ê íèòè. (Âîîáùå-òî äëÿ ýòîãî åñòü ñïåöèàëüíûå
êîëîòóøêè, íî íàì áëèæå âèëêè.) Ìû ïîõîæè íà ñåìåéñòâî äÿòëîâûõ, à íå íà áîãèíü
Ñóäåá.

Óæå íà÷àëñÿ àïðåëü, è êóñî÷êè ñâåòà, îòðûâàÿñü îò îêîííîé ðàìû, ñêîëüçÿò ïî
ñòåíå, ñìóùàÿ è èñêóøàÿ ñ÷àñòëèâîé äîëåé.

— À Àíþ ïðàâäà èç Ìóõè âûãíàëè?
— Àãà.
— Êîøìà-àð.
— Êîøìà-à-àð, — ïîäõâàòûâàåò õîð ãîëîñîâ.
— Íè÷åãî íå êîøìàð. ß â èíòåðíåòå âèäåëà — ó íåå ñâîÿ øêîëà òàíöåâ,

ïàëàíòèíû êðàñèâûå äåëàåò è ïðîäàåò, ïàðåíü åñòü…
Òêàöêèå âèëêè çàòèõëè.
— À ÷òî ìû âîîáùå áóäåì äåëàòü ïîñëå Ìóõè? À? Ôàáðèêè çàêðûâàþòñÿ…

Ïàðóñèíêà Øòèãëèöà òðàâîé ïîðîñëà…
— Òà-àê… Äåâî÷êè, ðàáîòàåì, íå áîëòàåì, íå îòâëåêàåìñÿ! Ó íàñ çàâòðà îáõîä.
Òåêñòèëüíûé ãîðîäîê ñíîâà îæèâàåò, íàáèâàÿ ñâîé ðèòì.
«Íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê ïîä óïðàâëåíèåì ëþáâè» ñòó÷èò âèëêîé ïî

ïðÿæå, êàê ãîëîäíûé ðåáåíîê ïî òàðåëêå: êòî-òî îòáèâàåò áàðàáàííóþ äðîáü, êòî-òî
ïåðåáèðàåò íèòè ðóêàìè, êàê ñòðóíû àðôû, à êòî-òî ïðîâîäèò âèëêîé âäîëü íàòÿíóòîé
îñíîâû, ïîëó÷àÿ ãèòàðíûé çâóê: «òðó-ó-óì, òðó-ó-óì. Òóê-òóê-òóê-òóê-òóê…»

Âñå ýòî âìåñòå ñîñòàâëÿåò åäèíûé íåðàâíîìåðíûé òóê æèçíè.

È âîîáùå — åñòü ëè æèçíü ïîñëå Ìóõè?
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À áóäóùåå — ïî ñàìî÷óâñòâèþ

Íà Ðóñè ïóïîâèíó ðàçðåçàëè íà ïðÿëêå. Òî åñòü îò ðîæäåíèÿ è äî çàìóæåñòâà
äåâóøêè áûëè ïðèâÿçàíû ê ïðÿëêàì — òêàëè ïðèäàíîå. Âîò îòêóäà ýòî îáìàííîå
÷óâñòâî, ÷òî ñâîáîäà íà÷íåòñÿ, êîãäà íèòêè êîí÷àòñÿ.

Ðóññêèå äîìà âñå ïðîøèòû äåðåâÿííûì óçîðîì — ñòàâíè, íàëè÷íèêè, êðûøè,
äâåðè… Íà äåðåâÿííîì íàëè÷íèêå ñèäèò ðóñàëêà, îêðóãëàÿ, âåñåëàÿ è ïî âûðàæåíèþ
ëèöà ñîâåðøåííî ãëóïàÿ. Îíà äåðæèò öâåòîê, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíþõàòü èëè
ïîêàçàòü íàì, — îíà åãî äåðæèò êàê ùèò, âñåé ìîùüþ ñâîåé îãðîìíîé ëàäîíè, è äàæå
íå öâåòîê, à ñêîðåå îíà ñæèìàåò êàêîé-òî êóñò, ñãóñòîê æèçíè. (À ìîæåò, âåíèê äëÿ
áàíè: äîì íà Ðóñè íà÷èíàëè ñòðîèòü ñ áàíè.) Íà øåå âèñÿò òÿæåëîâåñíûå áóñû,
íèæå èçîáðàæåíà ãðóäü, êàê äâà âåñëà, òî åñòü íå êàê îáúåêò êðàñîòû èëè âîæäåëåíèÿ,
à êàê òÿæåëàÿ íîøà. Íå ðóñàëêà, à Ìàòü-Çåìëÿ. Óäàðèò õâîñòîì ïî ëáó íåïðîøåíîãî
ãîñòÿ — è âñå.

À â äîìå òîæå óçîðû: ïå÷è, ïîñóäà, êîðçèíû, ïðÿëêè…
…Ïðÿëêà, ïðÿæà, ïðÿäü. Òî åñòü âîëîñ, íèòü, ñóäüáà. Ìàêîøü? Íåò, íå Ìàêîøü.

Ìàðüÿ. Ñèäèò â èçáå, ñãîðáëåííàÿ. Ïðÿäåò ïðèäàíîå. Ïðÿäåò, ïðÿäåò. À çàìóæ òîëüêî
ñåñòðû âûõîäÿò. È ñíîâà êîëåñî êðóòèòñÿ, íèòêè íàìàòûâàþòñÿ, äåíü íî÷ü ñìåíÿåò.
Ñìîòðèò îíà íà ýòó ïðÿëêó — è íåíàâèäèò è óçîð ñêàçî÷íûé, è ïðÿæó, è íèòêó, ÷òî
ðâåòñÿ áåñïðåñòàííî…

È ñèäèò Ìàðüÿ, Ìàêîøü… èëè ýòî ÿ óæå ñèæó? È ñìîòðþ íà ñâîå òêà÷åñòâî. È
÷åðåç ïóñòûå, åùå íå çàòêàííûå íèòè îñíîâû âèæó: äâóõ Íàñòü, Þëþ, Àíþ, Àìèíó…
Ìû îñòàëèñü â òêàöêîé íà íî÷ü: íà äíÿõ îïÿòü îáõîä. Íî ìûñëè íàøè äàëåêè îò íàñ.
Íàñòÿ õî÷åò â Êåìåðîâî, äðóãàÿ Íàñòÿ ê ëþáèìîìó â Éîøêàð-Îëó, Àíÿ õî÷åò êðàñèòü
æèâîïèñü, Þëÿ õî÷åò ñëàâû, íî åùå íå çíàåò, êàê åå çàïðÿ÷ü, íî ìíîãî ìîë÷èò, è
ïîýòîìó âñåì êàæåòñÿ, ÷òî çíàåò.

Ìûñëè Àìèíû äàëüøå âñåõ — â ãîðàõ…
— Óãîùàéòåñü, äåâî÷êè, ïàõëàâà, ÷àê-÷àê, âàðåíüå, âèíîãðàä, ãðàíàòû. ß óæå

îáúåëàñü. À ìíå çàâòðà åùå ïðèâåçóò.
Òêà÷èõè æàäíî ðàçáèðàþò óãîùåíèå. È âèëêè, êîòîðûìè îíè íàáèâàþò ïðÿæó,

îáðåòàþò ñâîå èñòèííîå íàçíà÷åíèå.
— Îáõîä, åùå îáõîä, à äàëüøå-òî ÷òî? Ìåíÿ òðåâîæèò áóäóùåå.
— Áóäóùåå, áóäóùåå… Áóäóùåå — ïî ñàìî÷óâñòâèþ.
— Ñäàäèì îáõîä, çàêîí÷èì èíñòèòóò, çàñòðåëèìñÿ è óëåòèì â Êàçàõñòàí.
— Ïî÷åìó â Êàçàõñòàí?
— Òàì Áàéêîíóð. Ìîæíî ïîëåòåòü åùå äàëüøå.
— Èëè ïîåäåì â Ïàðóñèíêó, âîññòàíîâèì ôàáðèêó Øòèãëèöà, ñîòêåì ïàðóñà —

è â äîáðûé ïóòü.

Ïàðóñèíêà

Ïàðóñèíêà. Ïàðóñ. Ïàð. Ðóñ… (Ìîæåò ïîñëûøàòüñÿ «ïàóòèíêà» — è òîæå
íåñïðîñòà.) Áûâøàÿ ñóêîííàÿ è ëüíîïðÿäèëüíàÿ ìàíóôàêòóðà Àëåêñàíäðà Øòèãëèöà…
Çäåñü äåëàëè ïàðóñèíó äëÿ ðóññêîãî ôëîòà. Òàêîé ôàáðè÷íûé îñòðîâ ìåæäó Èâàíãîðîäîì
è Íàðâîé: ôàáðèêè, ïîõîæèå íà çàìêè… Ðîòîíäû, øïèëè, àðêè, êîëîííû…

Ñåé÷àñ íà óëèöå Òåêñòèëüùèêîâ íå âñòðåòèøü íè îäíîãî òåêñòèëüùèêà. Ïîâñþäó
ðóèíû, íåïðèãîäíûå äëÿ æèçíè. Òîëüêî äëÿ æèâîïèñè. Ôàáðèêè çàêðûòû. Ãîðîä
íà÷èíàþò íàñåëÿòü êîøêè, ïîäðóãè áåäíîñòè.

Îñòàëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðåäàííàÿ ïðÿäèëüùèöà. Îíà ñòîèò íà öåíòðàëüíîé
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ïëîùàäè ðàçðóøåííîé ýïîõè — ñîâåòñêàÿ áåëîêàìåííàÿ äåâóøêà. Â ñèòöåâîì ïëàòüå
è ïëàòî÷êå.

Âðåìÿ âûáèëî èç åå ðóê âåðåòåíî. Âåòåð íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé óíåñ âñå íèòè.
Êîãäà-òî ýòî áûë ïàìÿòíèê Äîëå. Îíà ïðÿëà íèòü. À çà ñïèíîé åå ðàáîòàë îãðîìíûé
äâîðåö òåêñòèëüíîé ôàáðèêè.

Äâå ãîëóáêè ñåëè åé íà ïëå÷è. Ïàóê ñïëåë ïàóòèíêó îò ðóêè äî ðóêè. Íî â åãî ñåòü
ïîïàäàþò ëèøü êàïëè äîæäÿ. Ñ ïåðåâåðíóòûì îòðàæåíèåì Äîëè-Íåäîëè.

Ó òåêñòèëüùèêîâ áûòóåò êîðîííàÿ ôðàçà: «Âñå ñïàñàþò êðàêåëþðû». Åñëè ÷òî-
òî íå óäàëîñü — çàêðàêåëþðü.

Ýòî êîãäà íåóäàâøèéñÿ áàòèê ïîêðûâàþò ãîðÿ÷èì âîñêîì, ñíèìàþò ñ ïîäðàìíèêà
è íà÷èíàþò ìÿòü êàê âðàãà ñâîåãî. Çàòåì áåðóò ãóáêó è â çàëîìû âòèðàþò êðàñêó ëþáîãî
öâåòà. È ïîëó÷àåòñÿ — ãðîì, ìîëíèÿ, êðàñîòà.

Åñëè æèçíü íå óäàëàñü — ìîæíî åå çàêðàêåëþðèòü.

Ìîäåëè

— À ÷òî ýòî çà êðàñèâûå æåíùèíû, óáèâàþùèå ìóæ÷èí?
— Òêà÷èõè.
— Òî åñòü?
— Ìîéðû. Áîãèíè, ñïëåòàþùèå íèòè ñóäüáû.
— È êòî ïîáåäèë?
— Òêà÷èõè.

Ëþäè âíèêàþò. Ñðåäè íèõ íàøè ìîäåëè, òî÷íåå, äåìîíñòðàòîðû ïëàñòè÷åñêèõ ïîç.
Îíè áðîäÿò âäîëü Ïåðãàìñêîãî àëòàðÿ, îïîÿñûâàþùåãî Ìîëîäåæíûé çàë, —

êîíè, õâîñòû òðèòîíîâ, áèòâû áîãîâ ñ òèòàíàìè...
Çàë â äâà ýòàæà, ïðîçðà÷íûé êóïîë â íåáî, áåëûé ìðàìîðíûé áàðîí Øòèãëèö

óëûáàåòñÿ: èíîãäà èðîíè÷íî, íàñìåøëèâî, èíîãäà òåïëî, ïî-äðóæåñêè — âñå çàâèñèò
îò íàøåãî ïðèëåæàíèÿ.

Ñòóäåíòû áëóæäàþò ïî êîðèäîðàì âìåñòå ñ áîãàìè, ñïóñêàþòñÿ ïî ìðàìîðíûì
ëåñòíèöàì âìåñòå ñ ìóçàìè, à â òóàëåò õîäÿò âìåñòå ñ Åêàòåðèíîé II: ïûøíûé
êðèíîëèí, ñåðåáðÿíûå ïîäâåñêè è ñúåõàâøèé íàáîê áåëûé êîðàáëü-ïàðèê âõîäèò â
óáîðíóþ.

— Äåâî÷êè! Ïðîïóñòèòå! Ìíå æå âàì ïîçèðîâàòü íàäî!
— À íàì âàñ ðèñîâàòü! — íåäîâîëüíî îòçûâàþòñÿ ó÷åíûå ðèñîâàëüùèöû.
Íàøè ìîäåëè… Ñ êàæäûì ãîäîì èõ ëèöà ñòàíîâÿòñÿ âñå æèâîïèñíåå. Ïîÿâëÿþòñÿ

ñóäüáà è óñòàëîñòü. Ëèöà èõ óæå çàêðàêåëþðèëà æèçíü. Óñòàëîñòü ëó÷øå âñåãî äëÿ
ðèñóíêà — ëèíèè, çàëîìû, ìîðùèíû, ñòîëêíîâåíèå õîëîäíîãî öâåòà è òåïëîãî…

Òàêèå æåíùèíû î÷åíü ëþáÿò åçäèòü â ìåòðî äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè «Êóï÷èíî»
èëè «Äûáåíêî». Øëÿïà ñ ïîëÿìè, íà íåé ôðóêòû: ãðóøè, ÿáëîêè — âñå ïî÷òè ñâåæåå.
È öâåòû. Äà. Íó è âåñü êîñòþì: ïëàòüå, òóôëè, ñóìî÷êà — è âåçäå öâåòû, öâåòû, öâåòû.

Òàêèå äàìû ðàñöâåòàþò ïîñëå ñåìèäåñÿòè. Êàê-òî ñ íèìè ýòî ñëó÷àåòñÿ. Äî
ñåìèäåñÿòè îíè âåäóò íîðìàëüíóþ æèçíü — ðàáîòàþò â çàãñå, ðåøàþò êðîññâîðäû,
âÿæóò, à ïîòîì áàö! — îíè çàõîäÿò â ìàãàçèí «ÂÑÅ ÏÎ 36» è ïîêóïàþò ïëàñòìàññîâóþ
ãèðëÿíäó èç ìèìîç, íàäåâàþò íà ãîëîâó è ðåøàþò íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Äà-äà, òó ñàìóþ,
«÷èñòóþ, êàê ðîäíèê, ñâåòëóþ, êàê ñîëíöå». Ïîäîáðàâ ê ýòèì ìèìîçàì ñóìêó, òóôëè,
áóñû, ëåíòû, îíè ñàäÿòñÿ âî âñå òðîëëåéáóñû, òðàìâàè, ýëåêòðè÷êè è åäóò. Îíè
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ðîäèëèñü, ÷òîáû åõàòü, ÷òîáû íà íèõ ñìîòðåëè è ÷òîáû ýòè ýëåêòðè÷êè íèêîãäà íå
îñòàíàâëèâàëèñü.

Ñåãîäíÿ ìîäåëü Àäåëàèäà.
— ß ñåáå êîñòþì çàêàçàëà… öâåòà ìîðñêîé âîëíû. Â Êîêòåáåëü ëåòîì åäó.

Â ïàíñèîíàò. À ÷òî òàì äåëàòü? Íàéäó ñåáå ãåíåðàëà. È áóäó ñ íèì âäîëü áåðåãà õîäèòü.
Ðàêóøêè ñîáèðàòü. Íåò ðàêóøåê? Íó òîãäà òåì áîëåå — ÷òî äåëàòü? ß, êñòàòè, âäîâà
ãåíåðàëà... Äàâíî óìåð, äà... Çíàåòå, êàêàÿ ó íåãî ïåíñèÿ áûëà?.. Ó-ó!.. Ïëàòüå öâåòà
ìîðñêîé âîëíû òàêîå. Âû, êàê õóäîæíèêè, ÷òî äóìàåòå, êàêîãî öâåòà ê íåìó øëÿïà
äîëæíà áûòü? Ñâåòëàÿ èëè òåìíàÿ? ß ñåãîäíÿ çàêàçûâàòü áóäó.

Äóìàåòå, áåæåâàÿ? Äëÿ ëåòà? À ÿ â ñåíòÿáðå åäó. Äà, íî ÿ âîîáùå òàêèå öâåòà
ëþáëþ, íó âîò êàê âû ðèñóåòå — ôèîëåòîâûå. Âàì íðàâèòñÿ, êàê ÿ îäåòà? Äà? Ñòðàííî.
ß âîîáùå òàê ïî óëèöå íå õîæó. Òîëüêî âàì ïîçèðóþ. Ýòî ìîåé ìàìû âåùè. Îíà äàâíî
óìåðëà. Âîò íîøó. Íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Âûêèíóòü, íàâåðíîå, íóæíî. Íî ÿ ê âàì
ïîõîæó. Èäåò ìíå? Ñòðàííî. Íèêîãäà íå ëþáèëà, êàê îíà îäåâàëàñü. À âûêèíóòü íå
ìîãó. Âîò ê âàì íàäåëà.

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, áàëåðóí íàø, òàêîé õóäîé. Æåíà ó íåãî åñòü? Îí, êàæåòñÿ,
è ïðî äåòåé ðàññêàçûâàë. Îòêóäà îíè âçÿëèñü? ß âîò â òåàòðå èãðàëà. Òàì îäíè äåâî÷êè
áûëè. Êàê ó âàñ. Íó òîãäà åùå âîéíà áûëà.

Ìàìà áûëà êîììóíèñò, à ÿ îò öåðêâè íå îòõîäèëà. À Áîã-òî åñòü? ß è íå çíàþ óæå.
×òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ? Êðûì ÷åé? Íàø? Íå íàø? Ìíå â Êîêòåáåëü âèçó äåëàòü? Ìíå
òîãäà íà øëÿïó íå õâàòèò... Íèêîëàé-áàëåðóí ãîâîðèë, ÷òî íå íàäî. Íå äîâåðÿþ õóäûì.
Íåñïîêîéíî ñ íèìè. Îñíîâàòåëüíîñòè íåò. Íàòàøó ñïðîøó. Îíà õîòü è â èíòåðíàòå
áàëåòíîì ó÷èëàñü, à âñå ðàâíî òîëñòàÿ, íî ýòî îò íåðâîâ. Åé â âîéíó îñêîëîê â íîãó
ïîïàë... Íè áàëåòà, íè äåòñòâà. È çàìóæ, êàæåòñÿ, íå âûøëà. Íî îíè ñ Íèêîëàåì
Ïåòðîâè÷åì ñåé÷àñ íà äíåâíîé ñòàöèîíàð âìåñòå õîäÿò... À ÿ â òåàòðå èãðàëà
ëþáèòåëüñêîì. Êîãî òîëüêî íå èãðàëà! Ñóñëèêà èãðàëà. Ïîòîì åùå ñîáàêó, êàê ñîáàêà
óäèâëÿåòñÿ è âñêèäûâàåò îäíó áðîâü. Âû ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå?! ß íåäåëþ ïåðåä çåðêàëîì
òðåíèðîâàëàñü — íå ïîëó÷èëîñü. Ñïåêòàêëü ñîðâàëà, äà. À ìîæåò âñå-òàêè ôèîëåòîâóþ
øëÿïó? À ýòîò öâåò êàê íàçûâàåòñÿ? Ñëèâîâûé? À êîãäà çåëåíûé òàêîé, íî íå
ôèñòàøêîâûé? Îí áîëüøå â ñèíèé óõîäèò... Îé! Ýòî ÿ?.. Äåâ÷îíêè, íó ÿ æå íå òîëñòàÿ,
çà÷åì âû ìåíÿ òîëñòîé íàðèñîâàëè? Äîìà äîðèñîâûâàòü áóäåòå? Ëàäíî óæ. Òîëüêî
êðàñèâî ÷òîáû ïîëó÷èëàñü. È íîñ ó ìåíÿ äðóãîé. À âîò ó âàñ êðàñèâî íàðèñîâàíî, ìíå
íðàâèòñÿ. Âû âñå ìîëîäöû. ß ñôîòîãðàôèðóþ. Ðàíüøå ïðîôåññèîíàëüíî
ôîòîãðàôèðîâàëà. Ýòî ó âàñ «Çåíèò-Å»? Ïîäàðèëè? Ñëóøàéòå, âàì ïîâåçëî. ß ñòîëüêî
çà íèì ãîíÿëàñü. Âû êóïèòå ê íåìó æåëòûé ôèëüòð, îí ïåðèñòûå îáëàêà õîðîøî
ñíèìàåò. Äåâî÷êè, âàì ìîÿ áîëòîâíÿ åùå íå íàäîåëà?

(Íàäîåëà, êîíå÷íî, íî ó íàñ íåò âûõîäà.)
Íåò? Íó òîãäà ÿ âàì åùå ïðî Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à ðàññêàæó.
Ìåíÿ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷, ãåíåðàë ìîé, â òåàòðå âñòðåòèë. ß ñ ôîòîàïïàðàòîì

ïîñëå ñïåêòàêëÿ â áóôåò øëà... Äóìàëà, ÷òî åìó ïîíðàâèëîñü, êàê ÿ ñóñëèêà èãðàëà, à
îí äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî ÿ áûëà, — ïåðåâîïëîòèëàñü!.. Íî îí ìåíÿ èç-çà ôîòîàïïàðàòà
îñòàíîâèë. Ó íåãî îòåö èõ ñîáèðàë êîãäà-òî. Ðàçãîâîðèëèñü. Óìíûì ïîêàçàëñÿ. Â òåàòð
èõ ïðèíóäèëè ïîéòè — êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà. Ïîòîì ïîæåíèëèñü... Òåàòð áðîñèëà.
Äåòè ïîøëè. Êîãäà ðîæàëà, äóìàëà, óìðó. Íó, âòîðîãî òî÷íî ðîæàòü íå áóäó. Ðîäèëà.
Âàíþøó. Ïî ìîëîäîñòè ìíîãèå àáîðòû äåëàëè. Íå çíàëè, ÷òî ãðåõ. Íè â Áîãà, íè â ÷åðòà
íå âåðèëè. Îäèí êîììóíèçì, Ëåíèí è áðåâíî… À ó ìåíÿ ïðè÷åñêà òàêàÿ æå áûëà â
ïðîøëûé ðàç? Òàê ÷òî âû ìîë÷èòå! Êîíå÷íî, ó ìåíÿ âîëîñû íàçàä áûëè óáðàíû. Ìíå
ìàìà íèêîãäà ÷åëêó íå ðàçðåøàëà ñòðè÷ü. «Êîñà — äåâè÷üÿ êðàñà», — âñå âðåìÿ
ïîâòîðÿëà, ÿ òåðïåòü ýòîãî íå ìîãëà. È ïîä êîôòó ýòó êîñó ïðÿòàëà. Ãîðáàòàÿ õîäèëà.
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Ïîñëå åå ñìåðòè ïîä ìàëü÷èêà ïîñòðèãëàñü. Ìîäíàÿ ïðè÷åñêà áûëà. È âîëîñû íå ðîñëè
óæå. Îíà ïðàâà áûëà. Íå ñòðèãèòå âîëîñû, äåâ÷îíêè. Õâîñòèêè äåëàéòå. Áàíòèêè.
Ìàëü÷èøêè-òî ó âàñ åñòü? Óõàæèâàþò çà âàìè? Âîí ó âàñ ïàïêè êàêèå!.. Ñàìè íîñèòå?
Àÿÿé!.. Ìîé ñûí-òî óæå âûðîñ. Óäà÷íûé áðàê. Íå íàðàäóþñü. Îí Îâåí, îíà Êîçåðîã.
Ñîøëèñü ðîãàòûå. Ìèðíî æèâóò. ß â èõ æèçíü íå ëåçó. Íå ïóñêàþò. Ó íèõ äåëî ñâîå. È
ó ðîäèòåëåé íåâåñòêè çàâîä. Ïîìèðàòü áóäó êàê êîðîëåâà! Ãðîá ñîñíîâûé, òóç áóáíîâûé.
Âû èùèòå, èùèòå ñåáå êàâàëåðîâ! À òî ñàìè ñåáÿ íå ïðîêîðìèòå, æèçíü íà îáëàêå. Õîòÿ
îäíà ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ãîâîðèò: áîãàòûì òÿæåëî áóäåò óìèðàòü, íå òî ÷òî áåäíûì —
íàëåãêå. ß ïðàâäà íå íàäîåëà âàì ñâîåé áîëòîâíåé?

Íà äðóæåñêîì ñîâåòå ïîñòàíîâëÿåì, ÷òî øëÿïà äîëæíà áûòü âñå æå ñâåòëî-
áåæåâàÿ: ñåíòÿáðü â Êðûìó — ýòî òîæå ëåòî.

...Îíè áðîäÿò âîêðóã íàñ è ðàçãëÿäûâàþò íàøè ðèñóíêè — ìîäåëè, êîòîðûå óæå
îòñëóæèëè, îòñèäåëè ñâîè ÷àñû íà ïîñòàíîâêàõ, íî, ïî-âèäèìîìó, íå æåëàþò èäòè
äîìîé. Ïîòîìó ÷òî æèçíü — òóò. Òóò ìû èõ áåññìåðòèì.

Îäèí èç íàøèõ óòðåííèõ äåìîíñòðàòîðîâ ïëàñòè÷åñêèõ ôèãóð ïîäõîäèò ê íàì
è ãîâîðèò:

— Çíàåòå, ÷òî íà àñôàëüòå íàïèñàíî?
— Íåò.
— Îáúÿâëåíèÿ. Ïðåäëàãàþò ëþáîâü — è íîìåð òåëåôîíà íàïèñàí. Ìû ñ æåíîé

ïÿòü ëåò â ðàçíûõ êîìíàòàõ ñïèì. Ïîçâîíèòü? Êàê ïîçâîíèòü? Íó, ýòî íåõîðîøî.
Íåïðàâèëüíî êàê-òî… ß íå ìîãó. È âåçäå ýòè îáúÿâëåíèÿ. À ÿ íå ìîãó.

…Õóäîé, âûñîêèé ñòàðèê íà ïîðîãå âå÷íîñòè ñìîòðèò íà àñôàëüò. È íå ïîçâîíèò
îí íèêîãäà.

Çà÷åì-òî íàì, ñòóäåíòêàì, îá ýòîì ñêàæåò è ïîæàëååò: «Çà÷åì ñêàçàë?» Íåò, íó
íóæíà åìó ýòà ëþáîâü?! Îí æå äðåâíèé ãðåê, åìó òûùó ëåò. Âîò ñêàçàë, î ÷åì äóìàë,
è âñå. À êîìó îí ìîã åùå-òî ñêàçàòü? Æåíå? Ó÷èòåëÿì ïî ðèñóíêó? Íåò. Ñêàçàë.
Çàìîë÷àë. Ñìîòðèò, êàê ìû ðèñóåì… Îêíà, êîëîííû, ëåñòíèöû — òî÷êà ñõîäà óõîäèò
â ñòåêëÿííûé êóïîë.

Îí èäåò ïî íàøèì ëåñòíèöàì, îäèí, êàê â ïóñòûíå, öâåò ëèöà æåëòîâàòûé, îäåò
õîðîøî, íî õóäîé óæàñíî, ïîýòîìó åãî ìîäåëüþ ïî ðèñóíêó è âçÿëè: êîñòè âèäíû —
ðèñîâàòü õîðîøî. Âîò òàê õîäèò îäèí è ñìîòðèò ïîä íîãè…

ß íå çíàþ, êàê åãî çîâóò, íî åìó ïîäõîäèò èìÿ Àðêàäèé.

Â ìóçåå

Ïåòðîâ-Âîäêèí. «Èãðàþùèå ìàëü÷èêè».
— Íó ÷òî òóò òàêîãî â ýòîé êàðòèíå?
— Êîìïîçèöèÿ! Ïîñìîòðè, êàê âçÿòû ïÿòíà ïî ìàññàì, — ñêàçêà! À öâåòà? Ýòî

æå îòêðûòûé öâåò! Ïîïðîáóé åãî òàê âçÿòü — íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ! Ñìîòðè, çåëåíûé
è îõðà ïîþò! Â òî âðåìÿ ýòî ïåðåâîðîò áûë.

— Ïåðåâîðîò áûë ó Ìàòèññà â «Òàíöå». Òîæå ãîëûå, òîæå ïëÿøóò, è öâåòà ïîþò.
Êðàñíûé, ñèíèé, çåëåíûé.

— Çäåñü åùå âíèìàíèå ê ðèñóíêó.
— Ãîëûøíÿ êàêàÿ-òî.
— Âûñîêîõóäîæåñòâåííàÿ ãîëûøíÿ!
— Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ íàòþðìîðò «Áîêàë è ëèìîí». Îò íåãî âñåãäà òîñêîé

òÿíåò è ìîðåì.
Ìîé âíóòðåííèé öåíçîð — ýòî, íàâåðíîå, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ öåëîìóäðåííàÿ
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ñòàðóøêà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ ñèäèò çà òêàöêèì ñòàíêîì. Âîò òàê, çíà÷èò: ñåðäöå, ïî÷êè,
ëåãêèå è ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà.

Â îäíîì èç çàëîâ Ðóññêîãî ìóçåÿ ÿ âñòðåòèëà òàêóþ æå ñòàðóøêó. Îíà ñèäåëà â
óãëó âòîðîãî çàëà è, âèäèìî, ñ ñàìîãî óòðà æäàëà ìåíÿ. È áðîñèëàñü êî ìíå ñ íàäåæäîé:

— Ôîòîñúåìêà çàïðåùåíà! Äåâóøêà!..
— ß çàïèñûâàþ.
— Íåëüçÿ, äåâóøêà, íåëüçÿ!
— ×òî íåëüçÿ?
— Òî, ÷òî âû äåëàåòå!
— ß çàïèñûâàþ èìÿ õóäîæíèêà è íàçâàíèå ðàáîòû, — ïîêàçûâàþ íà òàáëè÷êó, ó

êîòîðîé ñòîþ.
— Íåëüçÿ-ÿ-ÿ!
— Ïî÷åìó?
— Ýòî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Âðåìåííàÿ âûñòàâêà, âû ïîíèìàåòå?
— Ìûñëè ñâîè çàïèñûâàòü ìîæíî?
— Ñâîè… íî åñëè ñâîè… Íåò. Òóò íèêòî òàê íå äåëàåò!
Ýòî ìîãëî áû ïîëüñòèòü, êîíå÷íî.
— Çàïèñûâàòü íà âûñòàâêå çàïðåùåíî!
— Ïî÷åìó?!
— Ïîòîìó ÷òî ýòî ÷óæàÿ ñîáñòâåííîñòü.

Îíà áûëà ïîõîæà íà ìàëåíüêîãî ñóõîãî öàïëèêà èç ñåðûõ øåðñòÿíûõ íèòîê.
Þáêà-êàðàíäàø, ðþøè íà ðóêàâàõ è ïó÷îê-òûêîâêà íà ãîëîâå, òîæå áóäòî èç øåðñòè.
ß ïîøëà â òðåòèé çàë… Öàïëèê îñòàëñÿ, çàêëþ÷åííûé â ìàëåíüêèé êâàäðàòèê çàëà ñ
÷óæîé ñîáñòâåííîñòüþ. È ïðîäîëæàë áåñïîìîùíî âçìàõèâàòü êðûëüÿìè è ïîâòîðÿòü:
«Íåëüçÿ! Íå çíàþ… Ïðîñòî íåëüçÿ!»

Åìó î÷åíü õîòåëîñü ïðîñëåäîâàòü çà ìíîé, íî îí òîëüêî óïèðàëñÿ â îòêðûòóþ
äâåðü âòîðîãî çàëà, íå ñìåÿ ïðîéòè: íåëüçÿ! — â òðåòüåì çàëå çîíà åãî êîíòðîëÿ
çàêàí÷èâàëàñü.

Òóò íà ñòóëü÷èêå äðåìàëà æåíùèíà â êîñòþìå èç áåëûõ ïîäóøåê. Î÷åíü
ïðèÿòíàÿ ñïÿùàÿ æåíùèíà.

Âîêðóã áûëè êàðòèíû ïîñëåäîâàòåëåé Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Â öåíòðå âèñåë
àâòîïîðòðåò ñàìîãî ìàñòåðà. ß ïîäîøëà ê íåìó è äîëãî ñìîòðåëà. Æäàëà, êîãäà ìîé
çàòûëîê îòïóñòèò ïðèñòàëüíûé âçãëÿä Öàïëèêà. Ýòîò âçãëÿä áëîêèðîâàë ìîè ìûñëè.
ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Äàâèäîì. Ñ ÿáëîêîì âìåñòî ãîëîâû. Êóçüìà Ñåðãååâè÷ ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ:

— Íó ÷òî, Ìóõó ïðîãóëèâàåøü?
— Àãà.
— Íó òîãäà ðåêîìåíäóþ âåëîñèïåä…

Ìàðê è Êóçüìà

Ìóõà — áóäü îíà ïðîêëÿòà — æóææèò è

æóææèò, è óñûïëÿåò ìåíÿ.

Ìàðê Øàãàë. «Ìîÿ æèçíü»

Òî ÷òî Ïåòðîâ-Âîäêèí ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè Øòèãëèöà, î ÷åì ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðÿò
âñå ïðåïîäàâàòåëè, — ýòî ïðàâäà. Íî îíè íå ãîâîðÿò äðóãóþ ïðàâäó. ×òî îí áðîñèë íàøó
Ìóõó, óêàòèâ ñëîìÿ ãîëîâó íà âåëîñèïåäå çà ãîðèçîíò.
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— Ìåéí ãîòò, ìåéí ãîòò, êàêîå ïðèêëþ÷åíèå, êàê âû íå ñïîñîáíû ê àêêóðàòíîñòè,
ìîëîäîé ÷åëîâåê!.. — ãîâîðèëè Êóçüìå ïðåïîäàâàòåëè. — Ýòî íå åñòü òåõíè÷åñêèé
ðàáîò! Âû íèêîãäà íå áóäåòå ïðèêëàäíîé ðèñîâàòåëü!

È ýòî áûëà ïðàâäà: ñ ÷åð÷åíèåì ó Êóçüìû áûëî «íèêàê íå õîðîøî åñòü».
Êóçüìà ãîâîðèë, ÷òî åìó ëåã÷å óìåðåòü, ÷åì ñïðàâèòüñÿ ñ ðåéñôåäåðîì, è

ãîòîâàëüíÿ áûëà äëÿ íåãî îðóäèåì ïûòîê.
À âîò æèâîïèñü ó Êóçüìû — «äàñ èñò çåð ãóò».
Íî øêîëå òåõíè÷åñêîãî ðèñîâàíèÿ íóæíû áûëè íå æèâîïèñöû, à èìåííî

«ïðèêëàäíûå ðèñîâàòåëè». È ïîýòîìó ïîñòðîåííûå âî âðåìåíà áàðîíà Øòèãëèöà
ôàáðèêè, çàâîäû è âîäîíàïîðíûå áàøíè ïîõîæè íà çàìêè è êðåïîñòè.

Íî Êóçüìà áûë äðóãîå äåðåâî. Æåëòî-êðàñíî-ñèíåå.
Êóçüìå ïðåäñòîÿëî ïåðåèíà÷èòü çåìíîå ïðîñòðàíñòâî.
Íî ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ýòî ñäåëàòü, åìó íàäî áûëî óâèäåòü Çåìëþ. Óâèäåòü, ÷òî

òàì — çà Ñîëÿíûì ãîðîäêîì, Ôîíòàíêîé, Íåâîé, åìó íóæíî áûëî ïåðåñå÷ü ëèíèþ
ãîðèçîíòà è óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ íà åãî êàðòèíàõ, ãäå äóøå óãîäíî…

Òîãäà îí ñàäèòñÿ íà âåëîñèïåä è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå. Íà äðóãîé òðàíñïîðò
ó íåãî äåíåã íå áûëî. Äà è òîò âåëîñèïåä áûë ïîäàðåí åìó ìîñêîâñêîé ôèðìîé — äëÿ
ðåêëàìíîé ïîåçäêè.

È ïîêà Êóçüìà èçìåíÿë ëèíèþ ãîðèçîíòà â Ìîñêâå è Åâðîïå, â õîëîäíîì
Ïåòåðáóðãå ïåðåä Ìàðêîì Øàãàëîì çàêðûëèñü äâåðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. À çàòåì è
øêîëû Øòèãëèöà.

Ïîçæå îí ïèñàë: «Òîãäà â Àêàäåìèþ õóäîæíèêîâ ìåíÿ íå ïðèíÿëè, íàâåðíîå, çà
òî, ÷òî ÿ íå ìîã õîðîøî ðèñîâàòü êîëåíêè».

Íàâåðíîå, åìó ñêàçàëè:
— Èäèòå ñî ñâîèìè ñåëåäêàìè! Èëè ïðèðèñóéòå èì íîãè!
È îí ïîäíÿëñÿ â íåáî è óëåòåë ñ Áåëëîé è ñåëåäêàìè îáðàòíî â Âèòåáñê. Íî ýòî

íà êàðòèíàõ. À íà ñàìîì äåëå îí ïîñòóïèë â ðèñîâàëüíóþ øêîëó Èìïåðàòîðñêîãî
îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ, âîçãëàâëÿåìóþ Íèêîëàåì Ðåðèõîì.

«Ñêîëüêî ÿ íè çàíèìàëñÿ â øêîëå Îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ, âñå âïóñòóþ.
Òàì íè÷åìó íå ó÷èëè. Íàø äèðåêòîð Ðåðèõ ñî÷èíÿë íåóäîáî÷èòàåìûå ñòèõè… Äâà ãîäà
óøëè äàðîì. Â êëàññàõ õîëîä. Ïàõëî ñûðîñòüþ, ãîí÷àðíîé ãëèíîé, êðàñêàìè, äà åùå
êèñëîé êàïóñòîé è çàòõëîé âîäîé èç Ìîéêè…»

Ìàðê ïîæèçíåííî òàñêàë ñâîþ âèíó çà ñîáîé — îí ãðåøèë, à êàðòèíû ãîâîðèëè:
«Ïðîñòè, Áåëëà! Ìû ëåòèì âìåñòå!», «Ïðîñòè, Âèòåáñê, ÿ ñêîðî ïðèåäó!», «Ïðîñòèòå,
ñåëåäêè, ïðîñòè, äÿäÿ Íåõ, ÿ íå ïîìîãàë òåáå èõ ÷èñòèòü, íî ëþáèë åñòü», «Ïðîñòè,
ìàìà, ÿ ìàëî ãîâîðèë ñ òîáîé…»

Ìàðê âîñõîäèë ê ñâîåé ñëàâå â Ïàðèæå. È êîãäà ñïóñòÿ ãîäû ïðèáûë â Ïåòåðáóðã,
îí íå ïî÷òèë ñâîèì âíèìàíèåì íè Ðåïó, íè Ìóõó.

…Ñåé÷àñ Ìóõà ñòàëà ãîðàçäî ñâîáîäíåå. Âñåì ìîæíî ðèñîâàòü êðàñíûõ êîíåé è
ëåòàþùèõ ñåëåäîê è ëîìàòü ïåðñïåêòèâó ïîñòðîåíèÿ íà ðèñóíêå êàê óãîäíî. À
ïåòðîâûõ-âîäêèíûõ è øàãàëîâ íåò. Åñòü òîëüêî âåëîñèïåäû, êðåïêî ïðèâÿçàííûå ê
ôîíàðÿì àêàäåìèè. Îíè ìèðíî ñïÿò è æäóò ñâîèõ õîçÿåâ, êîãäà òå îêîí÷àò Ìóõó, ñÿäóò
íà íèõ è îòïðàâÿòñÿ ëîìàòü ïåðñïåêòèâó è ïåðåäâèãàòü òî÷êó ñõîäà íà ãîðèçîíòå…

Î÷åíü õî÷åòñÿ óåõàòü íà ýòîì âåëîñèïåäå è âèäåòü, êàê Ìóõà óìåíüøàåòñÿ,
ñêðûâàåòñÿ èç âèäó, ñòàíîâÿñü òî÷íî ìóõîé, à ëèíèÿ ãîðèçîíòà íå ðàñêðûâàåòñÿ, à
ñòàíîâèòñÿ áëèæå è áëèæå. È ïðèáëèçèâøèñü íàêîíåö ê ýòîé íèòè-÷åðòå, ïîåõàòü ïî
íåé âäîëü æèçíè — ïî ýòîé ãîðÿùåé ñêâîçíîé, ÷åðåç ìîñòû, ðàçâîäÿ èõ ðóêàìè…

Òû åäåøü è óëûáàåøüñÿ. È âñå äóìàþò, ÷òî òû èäèîò. Èêàð íà âåëîñèïåäå. Ó òåáÿ
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íåò ðàáîòû, òåáå íå õâàòàåò íà êðàñêè è íà åäó. Íàäî ñðî÷íî ëîâèòü ðûáó, åå ìîæíî
åñòü è ðèñîâàòü, åùå íà íåé ìîæíî óëåòåòü â Âèòåáñê èëè Ïàðèæ.

Íî ïîçäíåå (êîãäà-íèáóäü ïîòîì, ñîâñåì íå ñêîðî) òû ïîéìåøü, ÷òî êóäà áû òû
íè åõàë, íà êàêîì áû âåëîñèïåäå íè ì÷àëñÿ, êàêóþ áû ðûáó òû íè ëîâèë, íàä òîáîé
âñå âðåìÿ áóäåò æóææàòü Ìóõà.

Ìóõà âñåãäà áóäåò ñ òîáîé, äàæå åñëè òû îá ýòîì íå çíàåøü.

Ïîñòñêðèïòóì

— Òû ïðî÷åë ìîþ «Ìóõó»?
— Äà.
— È êàê?
— Îáóõ, âñå î÷åíü ïëîõî.
— Êàê?.. Òåáå æå âåäü íðàâèëîñü íà÷àëî…
— Íåò, íà÷àëî íóæíî ïîëíîñòüþ óäàëèòü. Òû ïóòàåøü âðåìåíà. Òû ñêà÷åøü. Òû

ñàìà ñåáÿ ïåðåáèâàåøü. Îäíó ãëàâó ìîæíî ïðåâðàòèòü â äâàäöàòü ñòðàíèö ÷åñòíîãî
òåêñòà. Ñîñòàâü ïëàí.

— Íî ó ìåíÿ æå êëî÷êîâàòîå ñîçíàíèå…
ß âçäîõíóëà, íî ëèñòû áóìàãè íå óïàëè ñ åãî ñòîëà.
Òóò äîëæíà ïîéòè ïåñíÿ Êîçèíà. Íî îíà íå èäåò. Èäåò ñíåã. Ïîòîìó ÷òî ôåâðàëü.

È ïîòîìó ÷òî «êàæäûé ïèøåò, êàê îí äûøèò».
ß íàäûøàëà.
Ïðîñòî íàäûøàëà.
Ïîëó÷èëñÿ óçîð íà ñòåêëå.
Äûøó äàëüøå…

Áàáî÷êà ôåâðàëÿ

Îíà âëåòåëà â åäèíñòâåííîå îòêðûòîå îêíî. Áàíêà ñ ìåäîì íà ñòîëå, ê õîëîäèëüíèêó
ìàãíèòàìè ïðèêðåïëåíû âûðåçàííûå èç æóðíàëà êàðòèíû Ìîäèëüÿíè — àâòîïîðòðåò
è «Ïîðòðåò Æàííû Ýáþòåðí».

Íàâåðíîå, ýòî õîçÿåâà, ïîäóìàëà áàáî÷êà. Ñèìïàòè÷íûå. Íî ñëåïûå. Ãëàçà áåç
çðà÷êîâ.

Îíà âÿëî âçìàõíóëà êðûëüÿìè. Ñ êàæäûì âçìàõîì îíà îáû÷íî çàáûâàåò òî, î ÷åì
óñïåëà ïîäóìàòü: òàê îíà âûðàáàòûâàåò ëåãêîñòü.

Â êîðèäîðå îíà çàìå÷àåò íåáîëüøîé áåñïîðÿäîê è ïðèçåìëÿåòñÿ — òóò åé òî÷íî
íàéäåòñÿ ìåñòî. Îíà ñîáèðàåò êðûëüÿ è ïðîâàëèâàåòñÿ â ùåëü ìåæäó ïàðêåòíûõ äîñîê.
Ñêâîçíÿê, äóìàåò áàáî÷êà, íî íè÷åãî… Èëè óñíó, èëè óìðó. Åñëè óìðó, õîòåëîñü áû
ïîïàñòü â ìàãíîëèþ. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ðàéñêîå ìåñòî…

Ðàçìûøëåíèÿ áàáî÷êè ïðåðûâàåò ïûëü, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ïîäíèìàòüñÿ èç âñåõ
ùåëåé è íåñòè åå â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Äîìîé ïðèøåë õîçÿèí.

Îí ïðèøåë ñ ðàáîòû, ãäå ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå.
Îí âåðíóëñÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì.
È ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì.
Ýòî ñîâåðøåíñòâî ïðèäàâàëî îñîáóþ òÿæåñòü åãî ïîõîäêå. Ïîëîâèöû ñêðèïåëè,

áàáî÷êó óíîñèëî ïðî÷ü. Îíà ïðîëåòåëà ìèìî îãðîìíîé êíèæíîé ïîëêè è øêàôà,
ïîäóìàâ: êàêèå áîëüøèå è ñòðàííûå äåðåâüÿ áåç ëèñòüåâ. Îíà ïîñìîòðåëà íàâåðõ è
óâèäåëà ñîëíöå-ëàìïó, íà äíå êîòîðîé ñêîïèëîñü ìíîæåñòâî ìåðòâûõ áóêàøåê.
Çàñòûâøèå ñèëóýòû èêàðîâ ìåøàëè ëàìïå ñâåòèòü ÿð÷å. Áàáî÷êå ñòàëî äóøíî. Îíà
óâèäåëà îòêðûòóþ äâåðü áàëêîíà è ñêîëüçíóëà òóäà.
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Òàì ïîêîèëñÿ ñêëàä çàáûòûõ âåùåé. Âñå áûëî çàâåðíóòî â ïàêåòû è ïðèïîðîøåíî
ïûëüþ. Íî â òî æå âðåìÿ ýòî ñîçäàâàëî êàêîé-òî óþò. Áàáî÷êå òîæå çàõîòåëîñü
îòëîæèòü ñåáÿ íà ïîòîì. È çàáûòü î ñâîåé íåäîëå… Îíà çàáèëàñü â ñàìûé ìÿãêèé è
ïûëüíûé óãîë. Ëåãëà íàáîê. Íàêðûëà ñåáÿ âåðõíèì êðûëîì è çàäóìàëàñü î õðèçàíòåìå.
Ãîâîðÿò, ýòî ðàéñêîå ìåñòî…

Íî åå ðàçäóìüÿ íà ýòîò ðàç ïðåðâàë ãîëîñ æåíùèíû:
— Êó-êó. Êó-êó. Âñå ãîòîâî.
«Êó-êó»? — ïîäóìàëà áàáî÷êà. Çíà÷èò, íà ïîðòðåòå òî÷íî áûëà æåíà. ß íå

îøèáëàñü. Îíà óäèâèëàñü ñîáñòâåííîé ïàìÿòè. È ðàññòðîèëàñü, ÷òî êðûëüÿ óæå íå
âûðàáàòûâàþò áåñïàìÿòñòâî, â ñâÿçè ñ ÷åì âçëåòåòü íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íî
åé ñòàëî î÷åíü èíòåðåñíî, êàê íàÿâó âûãëÿäèò õîçÿèí. Îí ïðåäñòàâèëñÿ åé î÷åíü
êðàñèâûì. È íåóæåëè îí æåíèëñÿ íà òàêîé ñòðàøíîé è ñëåïîé æåíùèíå? Òàê ëè
óæàñíà îíà, êàê íà ïîðòðåòå? Äëèííîå ëèöî, íåñóðàçíûé íîñ, ãëàçà áåç çðà÷êîâ… È
êðûëüåâ íåò. Âîîáùå.

Ñòîëüêî ìûñëåé ó áàáî÷êè íèêîãäà íå áûëî. Åé ñòàëî íåõîðîøî. Èçìîæäåííàÿ,
îíà âñïîìíèëà î ïèîíàõ…

Îí âîøåë íà êóõíþ è íà÷àë åñòü ðèñ, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ýòî õîðîøèé ðèñ.
×òî îí ñìîæåò åñòü åãî íåäåëþ. Èëè ìåñÿö. Ãäå-òî ëåæèò åãî ëþáèìàÿ ÿ÷íåâàÿ êðóïà.
Ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïðèãîòîâèòü ê íåé îâîùè. È êàêîå-òî âðåìÿ òàê ìîæíî ïðîæèòü.
Ìûñëü î ãðå÷êå åãî âîîáùå óñïîêîèëà. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäóìàë, ÷òî âïåðåäè î÷åíü
ìíîãî âðåìåíè. È îí ñìîæåò íàïèñàòü ñâîþ êíèãó. Èëè äàæå øåñòü êíèã. Îí ïðîñòî
î÷åíü äîëãî îòêëàäûâàë. À ñåé÷àñ âñå èçìåíèòñÿ.

Ðèñ è ãðå÷êà ñòîÿëè ó íåãî íà ïîëêå óæå ïîëãîäà. Îí çàìåòèë â òàðåëêå ÷òî-òî
÷åðíîå:

— ×åðò! ×åðò!
Ïèùåâàÿ ìîëü. Âñå ê ÷åðòó. Âñå ïàêåòû ñ êðóïîé è øåñòü êíèæåê îêàçàëèñü â

ìóñîðíîì âåäðå.
Îí âûøåë íà áàëêîí, ÷òîáû çàêóðèòü. Äîëãî èñêàë ñèãàðåòû. Íå íàøåë.
Ñòîÿ íà áàëêîíå, îí ñìîòðåë íà ñâîè çåëåíûå òàïêè. Ýòîò äåíü íåëüçÿ èñïðàâèòü,

ïîäóìàë îí. È âñïîìíèë âñå ïûëüíûå óãëû, íà êîòîðûå ñìîòðåë â ïîèñêàõ ñèãàðåò.
Ïîøåë â âàííóþ. Âçÿë òðÿïêó. ×òîáû èçìåíèòü õîòü ÷òî-òî.

Ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó ïèñàòü. Äëÿ ýòîãî íóæíî âðåìÿ. ß âñòàíó çàâòðà óòðîì. Â øåñòü.
È íà÷íó ðàáîòàòü.

Íà ïîëó ëåæàë åãî ñòàðûé áëîêíîò. Èìåííî ëåæàë, íå âàëÿëñÿ. Êàê è êíèãè,
æóðíàëû, èñïèñàííûå ëèñòû áóìàãè. Åìó áûëî òàê óäîáíî. Îí ïðèñåë íà ìàòðàñ,
êîòîðûé òîæå óñòðîèëñÿ íà ïîëó, è îòêðûë ïåðâóþ ñòðàíèöó áëîêíîòà: «Ðîìàí
2010 ã.». Íàçâàíèå çàòåðëîñü. Ê íà÷àëó ïðîâåäåíà ñòðåëî÷êà ñ êîììåíòàðèåì:
«Îáÿçàòåëüíî íàïèñàòü î òîì, êàê ìû õîäèëè…» Êàïëÿ. Ãåëåâûå ÷åðíèëà ðàñòåêëèñü
è çàñîõëè. Íà ÷åòûðåõ ëèñòàõ øëî ïðîäîëæåíèå çàìåòîê ê ðîìàíó.

Îí â ðàçäðàæåíèè ïîëîæèë áëîêíîò îáðàòíî íà ïîë. «Îáÿçàòåëüíî íàïèñàòü, êàê
ìû õîäèëè…» Êóäà õîäèëè? Êòî õîäèë? Çà÷åì õîäèëè? Îí íè÷åãî íå ïîìíèò. Íåò, îí
ïîìíèò âñå. È íàçâàíèå, è âñå îñòàëüíûå ñòðàíèöû îí ïîìíèò ïî÷òè íàèçóñòü. Íî
ñàìîå ãëàâíîå — êóäà îíè õîäèëè… Ýòî âåäü òî÷íî áûëî ãëàâíûì. Ñ ýòîãî îí õîòåë
íà÷àòü. Íî óïàëà êàïëÿ. Îòêóäà êàïëÿ? Äîëæíî áûòü, ñíåã çàëåòåë â îòêðûòóþ
ôîðòî÷êó. Ëåíü áûëî ïðèáèòü ñåòêó. Íî ÷òîáû ïðèáèòü ñåòêó, íóæíû áûëè ñêîáîìåò
è ñêîáû. À ñàìîå ãëàâíîå, íóæíû áûëè ìûñëè î ñêîáîìåòå è ñêîáàõ. À èõ íå áûëî. Îí
âçäîõíóë. Âñïîìíèë î êàøå. È ïîìîðùèëñÿ. Ýòîò äåíü áåñêîíå÷íî ïðîïàë. Îí âçÿë
òðÿïêó è âûøåë èç êîìíàòû…
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Áàáî÷êó ìó÷èëà áåññîííèöà, è îíà ñëåäèëà çà åãî çåëåíûìè òàïêàìè. Òóäà-ñþäà.
Òóäà-ñþäà. Òàêîé çåëåíûé è ýíåðãè÷íûé. Õîðîøî. Âîîáùå îíà ïëîõî ðàçáèðàëàñü â
ìóæ÷èíàõ. Íî íà ïîðòðåòå áûë êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ïèäæàê è øàðô. Êî âñåìó îíà
óæå âèäåëà, ÷òî ó íåãî çåëåíûå ëàïêè, è áûëà ðàäà. Âîçìîæíî, íà ëèöå ó íåãî õîáîòîê,
êàê ó ìåíÿ, è… Íå óñïåëà îíà ïîìå÷òàòü î íåì, êàê õîçÿèí ñàì âîøåë íà áàëêîí è
âåíèêîì âìåñòå ñî âñåé ïûëüþ âûìåë è âûêèíóë åå â ìóñîðêó.

Îïÿòü íå ðàé, ïîäóìàëà îíà. Ôó! Ìåðòâàÿ ìîëü. ×èñòèëèùå. Áîæå ìîé, ïîäðóãè,
÷òî ñ âàìè?! Ñëèïøèåñÿ ñ ðèñîì ïîäðóãè ìîë÷àëè. Áåëàÿ ñìåðòü. ×åðíîå íà áåëîì.
Çàáûòü. Çàáûòü. Íå ïîìíèòü. Ìàãíîëèÿ. Àñòðû. Ðîìàøêè. Ãèàöèíòû… Áàáî÷êà
ñóäîðîæíî ìàõàëà êðûëüÿìè â ìåøêå äëÿ ìóñîðà, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî
«Ïåðåêðåñòîê».

Îí ïðîñòî çàõîòåë íàâåñòè ïîðÿäîê. È äàæå ïîäóìàë î ðåìîíòå. Íî íà ÷àñàõ áûëî
óæå âîñåìü âå÷åðà. Âðåìÿ ïîäóìàòü ïðî óæèí. Åãî âçãëÿä óïàë â ìóñîðíîå âåäðî. Åìó
ñòàëî èíòåðåñíî, ïî÷åìó øåâåëèòñÿ ïûëü. Îí ïðåîäîëåë ñâîþ áðåçãëèâîñòü è äîñòàë
èç ïàêåòà êóñî÷åê ïûëè.

Ïûëü òðÿñëàñü è âñïîìèíàëà çàäûõàÿñü: àíåìîí, àñòðà, àñòðàíöèÿ… Õîòÿ áû
ðîìàøêà, êëåâåð… Áàáî÷êà ïóëüñèðîâàëà, êàê ñóìàñøåäøàÿ. Ïðîñÿ ó Áîãà ëó÷øåãî
ìåñòà.

È îêàçàëàñü íà ðóêàõ ñàìîãî õîçÿèíà. Åùå íå ïðèäÿ â ñåáÿ, îíà âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåëà íà íåãî è ïîäóìàëà: «Ýâêàëèïò». Ïîäðóãè èç äàëüíèõ ñòðàí êîãäà-òî
ïåðåâîäèëè åé ýòî ñëîâî: áëàãî, ñêðûòîå â êðîíàõ. Èëè ëèñòüÿõ. Èëè áóòîíàõ. Ñêðûòîå
áëàãî. Áëàæü. Âå÷íîçåëåíûé. È äî ñåãî äíÿ íåâèäàííûé.

Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ñãóñòîê ïûëè â ñâîèõ ðóêàõ, ïîêà ëàäîíè íå îêðàñèëèñü
ïûëüöîé: áàáî÷êà? â ôåâðàëå?! Êàê æå îíà çäåñü îêàçàëàñü? È ÷òî òåïåðü ñ íåé äåëàòü?..
Âûïóñòèòü? Îíà óìðåò. Îñòàâèòü?.. Æèòü ñ áàáî÷êîé? ß æå íå ñóìàñøåäøèé.

Îíè îòðàæàëèñü â áîëüøîì çåðêàëå â êîíöå êîðèäîðà. Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íå
îñòàâèòü åå äîìà? Ìû ñìîòðèìñÿ. Îí ñäåëàë ñåëôè è áåðåæíî ïîëîæèë áàáî÷êó â óãîë
ñâîåé êîìíàòû. Ãäå êîãäà-òî æèëà åãî ñîáàêà.

Îíà ïîñëóøíî çàñòûëà â óãëó, êàê ñòàòóýòêà. À îí îòêðûë àéïàä è ñòàë ÷èòàòü â
èíòåðíåòå «Êàê çàáîòèòüñÿ î áàáî÷êå». Åãî áðîâè íàõìóðèëèñü è ñïðÿòàëèñü ïîä
îïðàâó î÷êîâ. Ïîòîì ïîî÷åðåäíî áðîâè íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ, óäèâëÿÿñü
ïðî÷èòàííîìó: «Êîðìèòü áàáî÷êó àïåëüñèíàìè. Ðàñòâîðèòü â âîäå òðè êàïëè ìåäà».
À, âîò åùå àáðèêîñîâûé íåêòàð... «Ðåæèì ñíà áàáî÷êè». «Êàê ïðàâèëüíî ÷èñòèòü
ëàïêè»…

Îí ïåðåâåë âçãëÿä íà áàáî÷êó.
Áàáî÷êà òóò æå ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, ïîêàçûâàÿ åìó óçîðû. Îíà áûëà ïîõîæà íà

êóñî÷åê ìàëåíüêîãî îáãîðåâøåãî àòëàñà. Îí âñåãäà ëþáèë ñòàðèííûå àòëàñû è êàðòû…
Ñõîæó çà àïåëüñèíàìè.

Âåðíóâøèñü äîìîé, îí ïðèíåñ òðè àïåëüñèíà è âñå âèäû êðóï. Êðîìå ðèñîâîé —
îí ñòàðàëñÿ óäàëÿòü èç æèçíè âñå ïëîõèå âîñïîìèíàíèÿ. Âûðàáàòûâàë ëåãêîñòü.
Èíîãäà ïîëó÷àëîñü. Íî íå â ýòîò ðàç: äóøè ïèùåâîé ìîëè ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà íåãî
èç «Ïåðåêðåñòêà», êîòîðûé îí çàáûë âûêèíóòü.

— Êó-êó! Âñå ãîòîâî, ïðèÿòíîãî àïïåòèòà! — ñêàçàë æåíñêèé ãîëîñ.
— Ñïàñèáî, — îòâåòèë îí.
Áàáî÷êà ðåâíîâàëà. Îí ïðèíåñ åé êîëüöî àïåëüñèíà è áëþäöå ñ ìåäîâîé âîäîé.
Ìàãíîëèÿ! — áëàãîäàðíî ïîäóìàëà áàáî÷êà, çàáðàâøèñü íà àïåëüñèí è îïóñòèâ

óñèêè â ìÿêîòü. Ñïàñèáî, Ýâêàëèïò!
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Âûïèâ ìåäîâîé, îíà íåìíîãî ïîêà÷àëà êðûëüÿìè è óñíóëà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî
îíà óñíóëà. Ðàçäàëñÿ çâîíîê. È îí óøåë â ñâîé êàáèíåò:

— Àëå, äà. Äà, óâîëèëñÿ. Äà ê ÷åðòó! Çàâòðà çàéìóñü ñâîèìè äåëàìè. Ñâîèìè, äà.
ß â ôåéñáóêå áàáî÷êó âûñòàâèë, ïîñìîòðè! Äà, æèâåò ó ìåíÿ. Ïåðâûé äåíü. Áîëüøå
âñåãî ìíå íðàâèòñÿ åå êîðìèòü.

Áàáî÷êà óñëûøàëà òàê: «Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìíå íðàâèòñÿ åå êîðìèòü! È
ôîòîãðàôèðîâàòü!» Ýòî áûëà áàáî÷êèíà ìå÷òà. Îíà âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî âñþ æèçíü
õîòåëà, ÷òîáû åå êîðìèëè è ôîòîãðàôèðîâàëè…

Êîãäà îíà åëà, îí ñìîòðåë íà íåå. Ëþáîâàëñÿ. Âëþáëåí. È æàëêî ñòàëî òó
æåíùèíó íà êóõíå. Êîòîðàÿ, íàâåðíîå, âñå ïðèãîòîâèëà. È æäåò óòðà, ÷òîáû ñäåëàòü
åìó ñ áàáî÷êîé çàâòðàê. Êîíå÷íî, îí óæå íå ëþáèò òó æåíùèíó. Îí âñåãäà ìå÷òàë î
áàáî÷êå. À òà çåìíàÿ æåíùèíà ïðîñòî íå çàìå÷àëà ýòîãî. Òàê êàê áûëà ñëåïà. È âñþ
æèçíü ãîòîâèëà åìó êàøó.

Îò æàëîñòè è ðåâíîñòè ó áàáî÷êè çàêîëîëî â ïðàâîì êðûëå. Íàâåðíîå, íàäî
ñêàçàòü âñþ ïðàâäó òîé æåíùèíå. Íî áàáî÷êà íå ìîãëà ãîâîðèòü. Îíà õîòåëà ïîêàçàòü
âñþ ñâîþ êðàñîòó ñîïåðíèöå — íî ó òîé íå áûëî ãëàç. Íóæíî áóäåò, ÷òîá îí ñàì âñå
ñêàçàë åé è îíà óøëà. Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ íåå. Áàáî÷êà ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, íî íå
ñìîãëà âçëåòåòü. Òîãäà îíà ïðîñòî ðàñïðàâèëà êðûëüÿ è íàïðàâèëàñü â êóõíþ.

Îí óñëûøàë ñòðàííûé øîðîõ, âûñêî÷èë â êîðèäîð è çàêðûë ïåðåä íåé äâåðü. Îíà
ïîïðîáîâàëà ïðîéòè ñêâîçü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Îí âçÿë åå çà êðûëüÿ è âåðíóë
â óãîë. Áàáî÷êà èñïûòàëà áîëü. Îíà çàáûëà, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî õîòåëà óìåðåòü íà
áàëêîíå. Òåïåðü åé õîòåëîñü æèòü è õîäèòü ïî åãî êîìíàòàì, íàâîäÿ ïîðÿäîê. Êîãäà îí
îòïóñòèë åå, åé ñòàëî åùå áîëüíåå, êîí÷èêè êðûëüåâ íà÷àëè îñûïàòüñÿ… È åé ñòàëî
ñòðàøíî. ×òî áóäåò, êîãäà ÿ óìðó? Îí îñòàíåòñÿ îäèí? È íèêòî íå ïðèãîòîâèò åìó
êàøè? Êóêóøêà âåäü òîæå óéäåò. Ìîæåò áûòü, îíà óæå óøëà. Íà êóõíå òàê òèõî. Óæå
íî÷ü. À îí âñå ñìîòðèò íà ìåíÿ. Àõ, êàê ÿ åìó íðàâëþñü.

Îí ñìîòðåë íà áàáî÷êèíû êðûëüÿ, íà èõ íåðîâíûé êðàé è ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó.
Ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, îí æäàë, êîãäà îíà øåâåëüíåòñÿ. Íî â îäíîé èç êîìíàò çàèãðàëà
ìóçûêà.

Êóêóøêà åùå òàì, ïîäóìàëà áàáî÷êà. Òàíöóåò. À êîãäà åå íå áóäåò, òàì áóäóò
âîñïîìèíàíèÿ. Íåò, íàì íóæåí íîâûé äîì, ðåøèëà áàáî÷êà. Ãäå ó ìåíÿ áóäåò ñâîÿ
êîìíàòà è ñàä ñ ãëàäèîëóñàìè.

Áàáî÷êà âíîâü ïîáðåëà íà êóõíþ.
Íà êóõíå íèêîãî íå áûëî. Òîëüêî äâà õîðîøî çíàêîìûõ åé ïîðòðåòà. Îíà

âñêàðàáêàëàñü íà ñòîë è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íèõ. Íà ñòîëå áûëî ðàçëèòî
íåìíîãî ìåäîâîé âîäû. Åãî ðàññåÿííîñòü ïîõîäèëà íà çàáîòó è óìèëÿëà áàáî÷êó. Îíà
ïîïèëà âîäû è îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì. Åå óäèâèë êàôåëü, êîòîðûé ëîæèëñÿ òîëüêî äî
ñåðåäèíû ñòåíû. Ïîä íèì âèäíåëèñü çàñòûâøèå âîëíû öåìåíòà è ïðîñâåòû êèðïè÷íûõ
ñòåí.

Ðåìîíò çàêîí÷èëñÿ íà ñåðåäèíå, ïîäóìàëà áàáî÷êà. Æèçíü çàêîí÷èëàñü íà
ñåðåäèíå. Èëè: ëþáîâü óøëà, à æèçíü îñòàëàñü. Îò òàêîãî ãëóáîêîìûñëèÿ ó áàáî÷êè
ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Îíà ñíîâà íà÷àëà îãëÿäûâàòü êóõíþ. Ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà
âûïëþíóëà ïîðîøîê íà ïîë, è îí ïðèñîõ. Ïðàâûé áîê õîëîäèëüíèêà áûë ñòÿíóò
ëåíòàìè ïàóòèíû. Ïàóêè Êàðë è Ôåäð óæå ñïàëè è íå âèäåëè ëåãêîêðûëóþ ãîñòüþ…

Â ýòî âðåìÿ õîçÿèí ñèäåë çà êîìïüþòåðîì è îòâå÷àë íà ïèñüìà.
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«Äàâàé, õâàòèò õàíäðèòü. Ïîåõàëè íà ðûáàëêó. È áàáî÷êó ìîæåøü ñ ñîáîé âçÿòü.
Äëÿ ïðèêîðìêè». — «Èäè ê ÷åðòó».

«ß ñ âàìè íå çíàêîìà, íî òîæå î÷åíü ïåðåæèâàþ! Êàêîé ÷óäåñíûé ó âàñ ðàññêàç
ïðî áàáî÷êó!» — «Ñïàñèáî, Àííà».

Îí íèêîãäà íå áûë íà ðûáàëêå. Íî êàæäûé ðàç îõîòíî îòêëèêàëñÿ íà ïðåäëîæåíèå
ïîåõàòü. ß ñîáèðàþ äîáðûå ñëîâà â ñâîåé ïî÷òå, êàê ïàóê êðûëüÿ áàáî÷êè â ñâîåé
ïàóòèíå, óñìåõíóëñÿ îí. Ïàóê íå â ñîñòîÿíèè ïåðåâàðèòü êðûëüÿ, êàê è ñúåñòü ñàìó
æåðòâó. Ïîýòîìó ñíà÷àëà îí âïðûñêèâàåò ÿä âíóòðü. À ïîòîì âûñàñûâàåò æèçíü.
Êðûëüÿ îñòàâëÿåò íà ïàìÿòü, òàê êàê ñîêà â íèõ íåò.

Â ñêàéïå çàãîðàåòñÿ çåëåíàÿ ãàëî÷êà.
— Ïðèâåò! Òâîé ïîñò ñ áàáî÷êîé ïîëüçóåòñÿ îãðîìíûì óñïåõîì.
— Äà, çàïóñòèë áàáî÷êó â ñåòü. Îíà î÷åíü ëþáèò åñòü è ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ïðÿì

êàê òû.
— À ÷òî îíà ñåé÷àñ äåëàåò?
— Ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî.
Îí îòêðûâàåò äâåðü è âèäèò, ÷òî áàáî÷êà, íàåâøèñü ïîðîøêà, â òîêñè÷åñêîì

óãàðå áåãàåò ïî êóõíå. Íà ÷àñàõ ÷åòûðå óòðà. Îí êëàäåò áàáî÷êó íà àïåëüñèí,
âîçâðàùàåò åå íà ìåñòî è èäåò ñïàòü.

Îíà ïðîñíóëàñü ðàíî è ñðàçó ïîøëà íà êóõíþ. Æäàòü Êóêóøêó.

Îí ïðîñíóëñÿ â ïîëäåíü. Áàáî÷êà, êàê íàäçèðàòåëü, õîäèëà ïî êðàþ ñòîëà. Îò
àïåëüñèíà ê ñòåíå è îáðàòíî. Îí ïîñòàâèë ãîòîâèòüñÿ êàøó è ñåë íà ñòóë, ÷òîáû
ðàññìîòðåòü ãîñòüþ ïðè äíåâíîì ñâåòå.

Îí õëîïàë ãëàçàìè, à îíà êðûëüÿìè. Êðàñèâàÿ, íî ñòðàøíàÿ, ïîäóìàë îí. Êàêîé-
òî òàðàêàí ñ êðûëüÿìè. Áàáî÷êà îòìåòèëà, ÷òî îí íå î÷åíü ïîõîæ íà ñâîé ïîðòðåò. È
ðåøàëà, êòî åé íðàâèòñÿ áîëüøå. Êîëüöî àïåëüñèíà ñûãðàëî â ïîëüçó õîçÿèíà.
Ëþáèìûé!

Îí äóìàë, ÷òî õîðîøî áûëî áû ïîåõàòü â Íèæíèé Íîâãîðîä. Íî íå çíàë, ñ êåì
òåïåðü åå îñòàâèòü.

Áàáî÷êà ïðèíÿëàñü ðàçãëÿäûâàòü ïîðòðåò åãî æåíû. È íàïðÿæåííî æäàòü
ðàçâÿçêè. Ñåé÷àñ îíà âîéäåò. À òóò ÿ. Îí ñêàæåò åé: «Ïðîñòè, ó ìåíÿ äðóãàÿ». Òà
âñïëåñíåò ðóêàìè. Çàïëà÷åò. È óéäåò. À îí ïîâåñèò íà õîëîäèëüíèê íàøó â÷åðàøíþþ
ñîâìåñòíóþ ôîòîãðàôèþ.

Îíà íå øåâåëèëà íè îäíèì óñèêîì, æäàëà. Åå çðåíèå ïîçâîëÿëî îõâàòûâàòü
âçãëÿäîì ñðàçó âñþ êîìíàòó.

Ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ:
— Êó-êó! Êó-êó! Âñå ãîòîâî! Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà!
Íî íèêîãî íåò! Íèêòî íå çàõîäèë â êîìíàòó. À êóêîâàíèå ïðîäîëæàëî íàðàñòàòü.
— Êó-êó!! Êó…

Õîçÿèí ïîäîøåë è âûêëþ÷èë ìóëüòèâàðêó, ïðåðâàâ êóêîâàíèå.

Êàê îíà íåõîðîøà, ïîäóìàëà áàáî÷êà. Áåñêðûëàÿ êîðîáêà. Ñîâñåì íå ïîõîæà íà
ïîðòðåò. Çíà÷èò, ýòî åùå îäíà æåíùèíà. Îäíà ãîòîâèò åìó êàøó, à äðóãàÿ — íà
êàðòèíå. Òðåòüÿ — ÿ...

Îâñÿíêà ìåäëåííî ðàñòåêàëàñü ïî òàðåëêå. Êàøà ïîõîæà íà òîñêó, ïîäóìàë îí.
Èëè íà ýòè îáîè. Öâåò ïóñòûíè. Îõðà ñ ìîëîêîì. Îí âñïîìíèë ïðî ìîëîêî è äîñòàë
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ïàêåò èç õîëîäèëüíèêà. Íàëèë íåìíîãî â áëþäöå, ïîäóìàâ, ÷òî áàáî÷êà òîæå çàõî÷åò
ïîïðîáîâàòü. È óøåë â êîìíàòó.

Áàáî÷êà îñòàëàñü ñèäåòü íà êóõíå, ðàçãëÿäûâàÿ ñîïåðíèö.
Æàííà Ýáþòåðí òîæå ñìîòðåëà íà íåå ñëåïûìè ãëàçàìè, ïîòîì íå âûäåðæàëà,

ñåëà íà ñòóë è íà÷àëà êðàñèòüñÿ. Îáâèëà ãóáû êðàñíîé ïîìàäîé, ïîëîæèëà ðóìÿíà,
÷òîáû âûäåëèòü ñêóëû, äîðèñîâàëà çðà÷êè è óâèäåëà áàáî÷êó. Áàáî÷êà ïî÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ ðàçäàâëåííîé. Åé õîòåëîñü óéòè, óëåòåòü, íî êðûëüÿ íå ðàáîòàëè, à ëàïêè
ïðèëèïëè ê ñòîëó.

— Êòî òû? Òû áàáî÷êà ôåâðàëÿ. Òåáÿ âîîáùå íå äîëæíî áûòü.
Ïîðòðåò ïîïðàâëÿë øëÿïó è ïðîäîëæàë ãîâîðèòü:
— À òû çíàåøü, ÷òî Íàáîêîâ ëþáèë áàáî÷åê? Íåò? Òû âîîáùå ÷èòàåøü êíèæêè?

Ñîâåòóþ. Â åãî êàáèíåòå ïåðâûé øêàô, ÷åòâåðòàÿ ïîëêà ñëåâà. ×åðíîå ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé. Çà÷åì òû íóæíà åìó, òàêàÿ ãëóïàÿ?..

Áàáî÷êà çàòðÿñëàñü è âäðóã óâèäåëà, ÷òî âìåñòî ëàïîê ó íåå ðóêè. À íà ãîëîâå
øëÿïêà æåíû. À æåíà ñèäèò íà ñòîëå è íå ìîæåò ïîøåâåëèòü ëàïêàìè. Åå êðûëüÿ
ìåäëåííî îñûïàþòñÿ. È ÷åé-òî ãîëîñ ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü:

— Ñìîòðè, çà îêíîì ìåòåëü. Ôåâðàëüñêàÿ áàáî÷êà, ñìîòðè. Ñìîòðè, ñêîëüêî
âàñ…

Â îêíî âëåòåëà öåëàÿ ñòàÿ áåëûõ ôåâðàëüñêèõ áàáî÷åê… Íî îíè íå óçíàâàëè åå
è òàÿëè…

…Áàáî÷êà ïðîëåæàëà â áðåäó âåñü äåíü.

Çàíèìàÿñü äåëàìè, îí âñå âðåìÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî æäåò øåëåñòà ñóõèõ
êðûëüåâ. Ýòîò çâóê ìåøàë åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, è îäíîâðåìåííî åãî îòñóòñòâèå
áåñïîêîèëî.

Ê âå÷åðó îí íå âûäåðæàë, âçÿë çàñòûâøóþ áàáî÷êó è ïîäíåñ ê ñâîåìó ëèöó. Îíà
òóò æå ïðîñíóëàñü. È óâèäåëà, ÷òî ëþáèìûé ñìîòðèò åé ïðÿìî â ãëàçà.

À ìîæåò áûòü, îí íà ìíå æåíèòñÿ? Âåäü ÿ î÷åíü êðàñèâàÿ. È îí… Íå óñïåëà îíà
äîäóìàòü ñâîþ ìûñëü, êàê â åãî êàáèíåòå ðàçäàëñÿ çâîíîê. È îí îñòàâèë åå.

Íåò, íå æåíèòñÿ… Åìó ñî ìíîé ñêó÷íî, ïîäóìàëà áàáî÷êà. È ïðîêðàëàñü çà íèì
â êàáèíåò. Îí óæå ñèäåë ïåðåä ýêðàíîì, â êîòîðîì åìó óëûáàëàñü ðûæàÿ äåâóøêà.

— Êàê òâîÿ áàáî÷êà?
— Óæàñíî. Îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ çäåñü õîçÿéêîé. Îíà çàïîëîíèëà ñîáîé âñå

ïðîñòðàíñòâî. ß íå ìîãó ðàáîòàòü, ìíå ìåðåùèòñÿ, ÷òî îíà âñþäó, è ÿ áîþñü íà íåå
íàñòóïèòü. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ñíèìàòü ïàóòèíó ñ åå ëàïîê… È ãäå îíà åå íàõîäèò? À
ãëàâíîå, íåïîíÿòíî, ñ êåì åå îñòàâèòü, êîãäà ìû ïîåäåì â Âåíåöèþ.

— À ìû âñå-òàêè ïîåäåì â Âåíåöèþ? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèëà äåâóøêà.
— Êîíå÷íî ïîåäåì.
— Òîëüêî íóæíî åõàòü òóäà çèìîé. Çèìîé òàì î÷åíü êðàñèâî.
— Õîðîøî, à ëåòîì â Êðûì.
— À òû óæå íàøåë ðàáîòó? Èëè ñîáðàë ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ?
— ß âçÿë êðåäèòíóþ êàðòî÷êó â áàíêå.
— Íà ñàìîì äåëå òû ñîáèðàåøü ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ è ðàñïëà÷èâàåøüñÿ èìè. È

ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ó òåáÿ ïðèíèìàþò, — ðàññìåÿëàñü äåâóøêà.
— Òàê, — ñòðîãî ñêàçàë îí. — Òû åäåøü â Âåíåöèþ èëè íåò?
— Êîíå÷íî, åäó. Ó ìåíÿ âåäü òîæå ïîëíûå êàðìàíû ëèñòüåâ. Ìû âñå âðåìÿ êóäà-

òî åäåì. Ïî-ìîåìó, òîëüêî â÷åðà ìû ñ òîáîé ñïóñòèëèñü ñ Àëüï. Èëè ýòî áûë Íèæíèé
Íîâãîðîä, òû íå ïîìíèøü?

— Åñëè ÿ âñå óñïåþ ê êîíöó íåäåëè, ìû îáÿçàòåëüíî ïîåäåì â Âåíåöèþ.
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Áàáî÷êà âåðèëà êàæäîìó åãî ñëîâó è ïåðåæèâàëà: ÷òî æå áóäåò ñî ìíîé, êîãäà îíè
óåäóò? À êàê æå åãî ñëåïàÿ æåíà? À Êóêóøêà? Îíà âåäü òàê âåðíî ñëóæèò åìó…

Èíòåðåñíî, ÷òî òàêîå Âåíåöèÿ? Íàâåðíîå, òîæå ðàéñêîå ìåñòî…

Áûëà óæå íî÷ü. Îíà õîäèëà ïî êíèæíûì ïîëêàì, çàëåçàëà â ðàñïàõíóòûå
ñòðàíèöû, áëóæäàëà ìåæäó ñëîâ… Âñÿ åãî êîìíàòà ñîñòîÿëà èç ñëîâ. Îíà ñ óæàñîì
ïîñìîòðåëà íà ÷åìîäàíû, ñòîÿùèå äðóã íà äðóãå, — èç íèõ òîæå òîð÷àëà áóìàãà. Â
Âåíåöèþ ñîáèðàåòñÿ, ïîäóìàëà áàáî÷êà.

Áóìàãè êàçàëèñü åé ñíåæíûìè ñóãðîáàìè. Îíà çàáðàëàñü â ñàìûé áîëüøîé è
óñíóëà.

…Óòðîì ñðåäè ñâîèõ áóìàã îí óâèäåë ñóõîé ëèñò. Âçÿë åãî â ðóêè è áåðåæíî,
ñëîâíî áîÿñü ðàçáóäèòü, ïîøåë íà áàëêîí. È ïîëîæèë â ñàìûé ïûëüíûé è ìÿãêèé óãîë.
Çàêðûë äâåðü.

Îí ïðîñòî óñòàë îáî ìíå çàáîòèòüñÿ, ïîäóìàëà áàáî÷êà.

— ß òðè äíÿ êîðìèë åå àïåëüñèíàìè! Êîãäà ÿ åå íàøåë, îíà ïðîñòî ïîäûõàëà, òû
ïîíèìàåøü?! ß ïîäàðèë åé ýòè òðè äíÿ.

— Õî÷åøü ñêàçàòü, îíà ïðîâåëà èõ â ðàþ?
— Äà, èìåííî ýòî ÿ è õî÷ó ñêàçàòü. ß äóìàë î íåé êàæäóþ ìèíóòó. Íî îíà âñå âðåìÿ

âûðóáàëàñü. È âîîáùå…
— Îíà óìåðëà?
— Íå çíàþ. ß äóìàþ, îíà óëåòåëà.
— Â ôåâðàëå? — ñïðîñèëà ðûæàÿ áàáî÷êà, æèâóùàÿ â ñêàéïå.

Ôåâðàëüñêèå áàáî÷êè. Ìèëëèîíû áàáî÷åê. Îíè çàáðàëè ñåáå âñå íåáî. Êòî-òî
îñåäàë íà äåðåâüÿõ. Ïðîâîäàõ. Êðûøàõ. Âîðîòíèêàõ ïðîõîæèõ. Äåòè ëîâèëè èõ ÿçûêîì.
Êòî-òî ñíîâà çàëåòàë â îêíà, íå çàòÿíóòûå ñåòêîé.

ß óáèë åå. Íåò. ß êîðìèë åå àïåëüñèíàìè. À ïîòîì îíà óëåòåëà.
…Ëåòîì ê íåìó â îêíî çàëåòàëè è äðóãèå áàáî÷êè. Îí ëîâèë èõ è îòïóñêàë íà âîëþ.

Èíîãäà ôîòîãðàôèðîâàë è îòïóñêàë. Äàâàë èì æèçíü. Ïðîñòî ðàñêðûâàÿ ëàäîíè.
Îäíàæäû, ðàçáèðàÿ áàëêîí, îí íàøåë åå êðûëüÿ. Òî÷íåå, îäíî êðûëî. Óçîðû,

êîãäà-òî íàïîìèíàâøèå êàðòó-àòëàñ, óæå íå áûëè âèäíû. Îíè ðàññûïàëèñü â åãî ðóêàõ,
êàê ñóñàëüíîå çîëîòî ó íåóìåëîãî ìàñòåðà.

Íî îíà åùå äîëãî îñòàâàëàñü ýòîé ìûñëüþ â áëîêíîòå: «Îáÿçàòåëüíî íàïèñàòü
î òîì, êàê ìû õîäèëè…»

Ñîáñòâåííî, è òåïåðü ýòî ñòàëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, èìåííî îíà, ýòà ôåâðàëüñêàÿ
áàáî÷êà, ïðèçåìëèâøèñü íà åãî ðàñêðûòûé áëîêíîò, ñòåðëà ñâîåé ìîêðîé ïûëüöîé åãî
ìûñëü.

Îíà âèíîâàòà. Òâàðü.
Áîæüÿ.
— Êó-êó, êó-êó!.. Âñå ãîòîâî.
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Ïîýçèÿ

ßí Áðóøòåéí

Âàëüñîê óõîäÿùåãî ìàÿ

Ðîâåñíèêó

Ìîé îòåö, êîððåêòèðîâùèê ìèíîì¸òíîãî îãíÿ,

Ñïèò — êðè÷èò, âñòà¸ò — íå ðîïùåò, òîëüêî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

À êîãäà ãëàçà çàêðîåò — òî â àòàêó ïð¸ò, êàê âñå,

Òî îïÿòü îêîï÷èê ðîåò íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå.

Òî ïîëç¸ò è ïðîâîä òàùèò, òî õðèïèò íà ðóáåæå...

Ïàïà, òû ìåíÿ íå ñòàðøå, ìû ðîâåñíèêè óæå.

Íà ìî¸ì äðîæàùåì âåêå — ñë¸çû êðîâüþ ïî íîæó.

Òû îñòàëñÿ â ïðîøëîì âåêå, ÿ âñ¸ äàëüøå óõîæó.

Îò÷åãî æ íå ðâ¸òñÿ ìåæäó íàøà îáùàÿ ñóäüáà,

Ýòî ÿ îãîíü êðîìåøíûé âûçûâàþ íà ñåáÿ,

Ýòî ÿ ñ ïîñëåäíåé ðîòîé, ñ êîìàíäèðîì íà ñïèíå,

È â Ñèíÿâèíñêèõ áîëîòàõ ñåðäöå âûñòóäèëî — ìíå.

Ãîëîñ òâîé — íå ãðîì÷å âåòðà...  Íå ðàññëûøó, íå ïîéìó...

Ïî÷åìó æå ÿ âñ¸ ýòî ðàíüøå íå ñêàçàë åìó.

Âå÷åð ëîøàäè

Ýòà ëîøàäü õîäèëà ïî ëóãó,

Ýòà ëîøàäü õîäèëà ïî êðóãó

È êàê áóäòî íåñëà áåäó.

Áûëè ïÿòíà íà øêóðå ðæàâû,

Íà çàäâîðêàõ áîëüøîé äåðæàâû

Ëîøàäü ïëàêàëà íà õîäó.

Óñìåõàëèñü êîáûëêè êðèâî,

Ìàëîëåòêè íåñëèñü ïóãëèâî

È áðåçãëèâî ñìîòðåë æåðåáåö,

Êàê ñòàðóõà òåðïåëà ïûòêó,

Êàê ðàçáèòû å¸ êîïûòà,

Êàê å¸ ïîãîíÿåò áåñ...

Áðóøòåéí ßí — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1947 ã. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ.

Ðàáîòàë â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ è íà òåëåâèäåíèè, ïðåïîäàâàë â âóçàõ. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â ã. Èâàíîâî.
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Íî â óøàõ, íî â íåáåñíîé âûñè

Ïåëè ñêðèïêè è òðóáû âûëè,

Áûëî âñ¸, êàê âî ñíå, âî ñíå...

È âîâñþ ðàçâåâàëàñü ÷¸ëêà,

È âåðòåëàñü þëîé äåâ÷îíêà

Íà øèðîêîé å¸ ñïèíå.

Ëîøàäü ñëûøàëà ãðîì îâàöèé,

Íî ñî ñëàâîé ëåãêî ðàññòàâàòüñÿ,

Åñëè ðîçäàíû âñå äîëãè,

Åñëè ñìåðòü íè÷åãî íå çíà÷èò!..

Íà ëóãó öèðêîâàÿ êëÿ÷à

Íàðåçàëà ñâîè êðóãè.

* * *
ýòè êàìåííûå áûëè â ïàóòèíå è â ïûëè

çíàêè ïàìÿòè è áîëè  ÷üÿ-òî âûáèëà ðóêà

ýòî ìû ñ òîáîé ïðèïëûëè ýòî ìû ñ òîáîé äîøëè

íàøè áåäû è ëþáîâè  ïðèíåñëè èçäàëåêà

â ñïèíó íàì äûøàëà ìàòîì  ðàñïèñíàÿ ñòîðîíà

áûë áû ÿ ïî æèçíè ìîòîì âñ¸ ðàñòðàòèë áû äîïðåæü

òîëüêî äàëüíèå ðàñêàòû  è íåáåñíàÿ âîéíà

äà ðàáîòà äà çàáîòû íà çàêîðêàõ íå äîïð¸øü

ýòîò ãðóç ïîëíà êîø¸ëêà  òîëüêî âûãîðåë äîòëà

âñ¸ îòáðîñèòü è íå æàëêî è îñòàòüñÿ íàëåãêå

òàì ãäå òðàâû ìÿã÷å ø¸ëêà è çàì¸ðçøàÿ âåòëà

è ïîñëåäíÿÿ ðûáàëêà  íà çàïëàêàííîé ðåêå

 

Äåâóøêà ñ âåñëîì

ß áîëüøå äåâóøêó ñ âåñëîì 

Ëþáèë, ÷åì ïèîíåðà ñ ãîðíîì.

Êîãäà èõ îáðåêëè íà ñëîì,

Òàê áûëî ãîðüêî!

Ïàöàí÷èê, ÿ íà íèõ ãëÿäåë,

Íà èõ îãðîìíûå ôèãóðû.

Ïÿòíèñòûé ãèïñ òîð÷àë èç òåë

È àðìàòóðà.

Íî âñ¸ æå ãîðäîñòü â íèõ áûëà,

È ñòàòü çàñëóæèâàëà âçãëÿäà,

È ýòà äåâóøêà ïëûëà

Íàä Ëåíèíãðàäîì.

Ãîðíèñò ëèøü äëÿ íå¸ äóäåë,

È ýòè êàìåííûå çâóêè 

Êàñàëèñü îáðå÷¸ííûõ òåë,

Êðîøèëè ðóêè...
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Øëè ïîñëå ãèïñîâûõ óòåõ

Âåêà ñóðîâûå, ñòàëüíûå

È ÿ ñìîòðþ íà ïðîøëûõ, òåõ

Áåç íîñòàëüãèè.

Íî âñ¸ æ â äóøå áåäëàì è ñëîì:

Ïóñêàé æèâó â ìîë÷àíüå ãîðäîì,

Ðåâíóþ äåâóøêó ñ âåñëîì

Ê ïàðíèøêå ñ ãîðíîì!

* * *
Âàëüñîê óõîäÿùåãî ìàÿ

Â íåâîëüíûå ñë¸çû âîòðó.

Ïðèæì¸ìñÿ ïîêðåï÷å, ðîäíàÿ,

Ïîëåã÷å âäâî¸ì íà âåòðó.

À ïðîøëîå õîëîäîì äóíåò,

È òðàâû çàïàõíóò, êàê ì¸ä...

Íî äâàäöàòü âòîðîå èþíÿ —

È âíîâü ìî¸ ñåðäöå ñîæì¸ò.

Ìîëîõòà

Ìîëîõòà ìîÿ — äëèííàÿ, êàê äåíü ñ óòðà,

Áûñòðàÿ, êàê äûõàíèå íà áåãó,

Õîëîäíàÿ, êàê ïîñëåäíÿÿ èç óòðàò,

×òî åù¸ âñïîìíèòü ìîãó?

Â òâîèõ áî÷àãàõ âçäûõàþò ñîìû,

Òâîè êóâøèíêè — ñëåäû îò ñîëíå÷íûõ ëàï.

Íå îò ñóìû ñïàñàþñü, íå îò òþðüìû, —  

Îò ïîçäíåé ïå÷àëè, â êîòîðîé ÿ òèõ è ñëàá.

Ïî ýòîìó áåðåãó áåãàë ìîé îãíåííûé ï¸ñ,

È ÿ (íûí÷å ñòðàííî ýòî) çà íèì ïîñïåâàë,

Âñïëåñêè è áëèêè ëîâèë îí, öâåòû è ñòðåêîç.

Âñïîìíþ — è íàïîâàë!

Îáëàêà íàä ðåêîé, íåñïåøíûå îâíû,

È ñîëíöå çà íèìè — ìîé ðûæèé, ìîé çîëîòîé...

À ñåðäöå ñòó÷èò òàê æå íåðîâíî,

Êàê ýòè ñòèõè — çàäûõàþùåéñÿ ñòðîêîé.
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Ïðîçà

Âëàäèìèð Òîð÷èëèí

Ðàññêàçû

Ïàó÷îê

Ìóçûêó îí íèêîãäà îñîáåííî íå ëþáèë. Òî åñòü ñëóøàë, êîíå÷íî, åñëè óæ ÷òî-

òî ïîäâîðà÷èâàëîñü, — â ìàøèíå, êîãäà äîðîãà äëèííàÿ, îí âñåãäà «Ìàÿê» âðóáàë, ïîêà

åùå áûë «Ìàÿê», õîòü ñèìôîíèÿ êàêàÿ, õîòü ýñòðàäà, õîòü íàðîäíûå, à âñå âåñåëåé

åõàòü; â ãîñòÿõ, êîãäà òàíöû íà÷èíàëèñü, ÷åãî íå ïîêà÷àòüñÿ, è çâó÷èò âïîëíå ïðèÿòíî;

ïàðó ðàç â ãîä äàæå íà êîíöåðòû âûáèðàëñÿ, íó, ýòî óæ ÷òîáû ïðèÿòåëÿ íå îáèäåòü,

êîòîðûé òî ëè âòîðîé, òî ëè òðåòüåé ñêðèïêîé — êàê òàì ó íèõ ñ÷èòàåòñÿ? — ðàáîòàë

â îðêåñòðå è âñåãäà åãî ïðèãëàøàë, êàê òóò îòêàæåøü? Âîò è âñå, ïîæàëóé. À òî —

çâåíèò, ãóäèò, áðåíüêàåò, íàðîäó òîëïà êðóãîì íà êîíöåðòàõ ýòèõ, è ñëóøàåøü,

ñëóøàåøü, õîòü áû ÷òî â ãîëîâó ïðèøëî, òàê, êàøà êàêàÿ-òî èç äíÿ ïðîæèòîãî, äíÿ

ñëåäóþùåãî è íåâíÿòíûõ ìûñëåé î òîì, ÷òî íàäî áû êàê-òî íàñòðîèòüñÿ íà ïîëîæåííûé

ëàä è âîîáðàçèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå ìîìåíòó, à êòî åãî çíàåò,

÷òî, ñîáñòâåííî, íàäî âîîáðàæàòü? Ñëóøàë êàê-òî ïî ïðèãëàøåíèþ òîãî ñàìîãî

ïðèÿòåëÿ êàêóþ-òî øòóêó, íàçâàíèå çàïîìíèë, ïîòîìó ÷òî çâó÷àëî óæ î÷åíü

ñòðàííî — «Ïîñëåïîëóäåííûé îòäûõ ôàâíà», òàê ÷òî òàì âîîáðàçèøü, åñëè íè ïðî

êàêîãî ôàâíà íèêîãäà è ñëûõîì íå ñëûõèâàë? Âîò è âîîáðàçè íåâåñòü ÷òî, äà åùå êàê

ýòî íåâåñòü ÷òî ïîñëå ïîëóäíÿ îòäûõàåò. Îò ÷åãî, èíòåðåñíî? Íåò, ÷òî íå äëÿ íåãî —

òî íå äëÿ íåãî. Íå ìîæåò æå âñåì îäíî è òî æå íðàâèòüñÿ, à òî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî

íà÷àëîñü áû, åñëè áû âñå ìóæèêè çà îäíîé äåâóøêîé ïîáåæàëè. Êîøìàð! Äàâêà!

È â òîò ðàç êàê-òî ñëó÷àéíî âñå ïðîèçîøëî: íó, êîìàíäèðîâêà, íó, îòçàñåäàëñÿ,

íó, äåëàòü íå÷åãî âå÷åðîì çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî îòúåçäà — îí â ýòîì ãîðîäå ïåðâûé

ðàç è çíàêîìûõ íèêîãî. Ìîã áû, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî ïî öåíòðó ïîøàòàòüñÿ,

âîçäóõîì íà äîðîãó ïîäûøàòü. Èëè â áàð çàãëÿíóòü. Òîæå ïåðåä âûëåòîì íåïëîõî. À åìó

êîëëåãà îäèí, ñ êîòîðûì îí, ñîáñòâåííî, âñå äåëà è ðåøàë, âîçüìè äà è ïðåäëîæè

âå÷åðîì â ñîáîð ãîðîäñêîé — íó äà ýòî îí êîãäà-òî ñîáîðîì áûë, à òåïåðü, êàê

ïîëîæåíî, êàôå òàì â êîëîííàäå ñíàðóæè, à âíóòðè ìóçåé÷èê êàêîé-òî è êîíöåðòíûé

çàë — íà îðãàííûé êîíöåðò ñõîäèòü: è îðãàí, äåñêàòü, òóò ó íèõ íà âñþ Åâðîïó

çíàìåíèòûé, è çâó÷àíèå êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå, äàæå àêóñòèêè êàêèå-òî ïðèåçæàëè

÷åãî-òî òàì ìåðèòü, è ïðîãðàììà òîæå íåîáûêíîâåííàÿ, è â ïðèäà÷ó êàêàÿ-òî ìèðîâàÿ

Âàäèìèð Òîð÷èëèí ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ìîñêâå, îêîí÷èë õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ.

Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè,

æèâåò â Áîñòîíå, ðàáîòàåò äèðåêòîðîì Öåíòðà íàíîìåäèöèíû â Ñåâåðîâîñòî÷íîì óíèâåðñèòåòå,

ÑØÀ. Ïðîçàèê, àâòîð êíèã: «Ñòðàííûå ðàññêàçû» (Ì., 1995), «Ïîâåçëî» (ÑØÀ, 1997),

«Âðåìÿ ìåæäó» (Ì., 2000), «Êðóæîê äðóçåé Àâòàíäèëà» (Ì., 2006), «Ëàáóõ» (Ì., 2012),

«Äîì íà Ìàðîñåéêå» (Ì., 2016) è ìíîãèõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð

íàøåãî æóðíàëà.
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çíàìåíèòîñòü ãàñòðîëèðóåò — âñåãî òðè êîíöåðòà â ãîðîäå, — è ãëàâíîå, êîëëåãà ýòîò

â ìóçûêàëüíûå êðóãè âõîæ, òàê ÷òî èì îáåñïå÷åíû äâà ìåñòà íàâåðõó, íà õîðàõ, îòêóäà

íà îðãàíèñòà ìîæíî ñìîòðåòü, — ýòî ïðÿìî íåâåðîÿòíàÿ êàêàÿ-òî ïðèâèëåãèÿ, à òî

âåäü âñå, êòî âíèçó ñèäÿò, òîëüêî ñëóøàòü ìîãóò, à êòî èãðàåò, èì äàæå òîëêîì íå

âèäàòü, ýòî âàì íå êîíöåðò äëÿ ôîðòåïüÿíî ñ îðêåñòðîì, êîãäà âñå òîëüêî è ñìîòðÿò,

êàê ìóæèê âî ôðàêå íà ñöåíå âûäåëûâàåòñÿ. Âîò îí è ïîøåë, òîëüêî ÷òî è óñïåë â

íîìåð çàñêî÷èòü ðóáàøêó ïîìåíÿòü è ãàëñòóê íàöåïèòü — âñå-òàêè âûõîä â ñâåò.

Íó, â îáùåì, ïðèøëè îíè, êàê ïîëîæåíî. Âíóòðè êðàñîòà, êîíå÷íî, âèòðàæè òàì

ðàçíûå, òåìíîå äåðåâî, ñêàìüè ðåçíûå, êîëîííû ñî ñêóëüïòóðàìè, îðãàí ââåðõó ÷óòü

âèäåí. Îí íà÷àë áûëî òðóáû ñ÷èòàòü, íî ñáèëñÿ — ìàëåíüêèõ ïî÷òè è íå âèäíî ñíèçó,

äà ê òîìó æå òî îäíà êîëîííà ìåøàåò, òî äðóãàÿ — â îáùåì, áðîñèë. Ïîáðîäèëè ïî çàëó,

íî íàðîä âñå ïðèáûâàë — àíøëàã, ÷òî è ãîâîðèòü! — òàê ÷òî ðåøèëè âíèçó, â òîëïå,

áîëüøå íå çàäåðæèâàòüñÿ, à ïðîáèðàòüñÿ ê ñåáå íàâåðõ. Ýòî òîëüêî ñíèçó êàçàëîñü, ÷òî

äî îðãàíà íå òàê óæ è âûñîêî, à êàê ïðèøëîñü ïî ýòîé âèòîé áàøåííîé ëåñòíèöå

ïîäíèìàòüñÿ âíóòðè ñåðîãî êàìíÿ — âçìîê âåñü. Íàâåðõó îðãàí äåéñòâèòåëüíî

îêàçàëñÿ îãðîìíûì (òðóáû îí ðåøèë ïîñ÷èòàòü ïîïîçæå, êîãäà êîíöåðò íà÷íåòñÿ),

òîëñòåííûå äóäêè ñ äûðêàìè óõîäèëè ïðÿìî â êðûøó, ñâåòÿñü â ñãóùàâøåìñÿ ê

ïîòîëêó ñóìðàêå, êàê õîðîøî ñìàçàííûå ðóæåéíûå ñòâîëû. Íà êðîøå÷íîì ïÿòà÷êå ó

îðãàííîãî ïîäíîæèÿ ïåðåä ñëîæíûì àãðåãàòîì ñ êëàâèàòóðîé è ìíîãî÷èñëåííûìè

ïåäàëÿìè ñòîÿë îñâåùåííûé òåìíî-æåëòûì ñâåòîì ñòóëü÷èê, ñòèñíóòûé ñî âñåõ

ñòîðîí íåâåñòü êàê âòàùåííûìè ïî óçêîé êàìåííîé ëåñòíèöå (ïîòîì îí ñîîáðàçèë,

÷òî èõ, ñêîðåå âñåãî, âòàñêèâàëè ñþäà íà âåðåâêàõ ïðÿìî ñíèçó) âûñîêèìè äåðåâÿííûìè

ñòóëüÿìè ñ ðåçíûìè òðåóãîëüíûìè ñïèíêàìè. Áûëî ýòèõ ñòóëüåâ ÷èñëîì äâåíàäöàòü

(îí áåñòàêòíî õèõèêíóë, ïîäñ÷èòàâ), è äâà ïðåäíàçíà÷àëèñü èì. Íîìåðîâ íà ìåñòàõ íå

áûëî, íî îíè çàíÿëè ëó÷øèå, êàê îíè ðåøèëè, èç îñòàâøèõñÿ — ÷åëîâåê øåñòü óæå

ñèäåëî. Áûñòðî çàïîëíèëèñü è îñòàëüíûå. Æåíñêèé ãîëîñ áîã çíàåò îòêóäà ÷òî-òî

ñîîáùèë ÷åðåç ðàçâåøåííûå âíèçó äèíàìèêè. Ñíèçó ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû: ïî-

âèäèìîìó, ïóáëèêà ïîòîðàïëèâàëà ñ íà÷àëîì. Ïî÷òè íåìåäëåííî â îòâåò íà íèõ òîò

æå ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ — îòêóäà, îí òàê è íå ïîíÿë — ïðîãîâîðèë íå÷òî

äëèòåëüíîå íà íåçíàêîìîì åìó ìåñòíîì ÿçûêå, íàâåðíîå, èìÿ è òèòóëû èñïîëíèòåëÿ

è ïðîãðàììó êîíöåðòà, ñíèçó ñíîâà çàõëîïàëè. Ñëåãêà ïîøåâåëèëà ðóêàìè è îêðóæàâøàÿ

èõ ìóçûêàëüíàÿ àðèñòîêðàòèÿ, äî óðîâíÿ êîòîðîé îíè âîçíåñëèñü áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì

åãî êîëëåãè, è ïðÿìî ïåðåä íèìè â æåëòîì êðóãå ïîÿâèëñÿ íåâèäèìûé ñíèçó èñïîëíèòåëü.

«È õîðîøî, ÷òî îíè åãî íå âèäÿò, — ïîäóìàë îí, — ïîñêîëüêó äåñÿòîê ÷åëîâåê

åùå ñïîñîáíû ñäåðæàòü ñìåõ, à èç ñîòåí ñèäÿùèõ âíèçó êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî áû

ðàññìåÿëñÿ» — äî òîãî îáëèê çíàìåíèòîñòè íå âÿçàëñÿ ñ âîçâûøåííîé ìóçûêîé. Íà

ñòóëü÷èêå åðçàë, ïîóäîáíåå ïðèëàæèâàÿñü ê ïóëüòó, ìàëåíüêèé æèðíåíüêèé ÷åëîâå÷åê

â ÷åðíîì, èç êðóãëåíüêîãî òåëüöà êîòîðîãî íåëåïî òîð÷àëè â ñòîðîíû êîðîòêèå íîæêè

è ðó÷êè ñ ïóõëåíüêèìè ïàëü÷èêàìè. Êàçàëîñü, ÷òî åìó íèêàê íå óäàåòñÿ ðàñòÿíóòü ñåáÿ

òàê, ÷òîáû îäíîâðåìåííî äîñòàâàòü äî âñåõ íåîáõîäèìûõ êëàâèø, ïåäàëåé è ðû÷àæêîâ,

íî îí êàê-òî èçâåðíóëñÿ, ïðèëåïèë ñâîè êîíå÷íîñòè ê òðåáóåìûì òî÷êàì, íà

ìãíîâåíüå çàìåð è íàêîíåö èçâëåê èç òðóá÷àòîé ãðóäû ìåòàëëà («ïðÿìî ïàó÷îê êàêîé-

òî íà áàòàðåå öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ», — ïîäóìàë îí) ïåðâûé íèçêèé è âèáðèðóþùèé

çâóê.

Îðãàí âñåãäà êàçàëñÿ åìó çàíóäñòâîì, ïîýòîìó îí äàæå íå ñòàë îñîáåííî

âñëóøèâàòüñÿ â ìóçûêó, çà÷èñëèâ ñåáå â àêòèâ óæå ñàì ôàêò ïðèñóòñòâèÿ â ñòîëü

èçûñêàííîì ìåñòå, à ñðàçó ïðèñòóïèë ê íàìå÷åííîìó ðàíåå ïîäñ÷åòó ÷èñëà

îðãàííûõ ñòâîëîâ. Îí ðåøèë äâèãàòüñÿ ñíèçó ââåðõ è ñëåâà íàïðàâî, îòìå÷àÿ äåñÿòêè

çàãíóòûìè ïàëüöàìè. Ïîíà÷àëó äåëî ïîøëî, õîòÿ âîêðóã ÷òî-òî çâåíåëî è ãóäåëî, íî

÷åðåç ïîëñîòíè åìó ïåðåâàëèòü íå óäàëîñü, ÷òî-òî — îí è ñàì íå ñìîã áû ñêàçàòü, ÷òî

èìåííî — ïîìåøàëî. Îí íà÷àë ñíîâà, ñíîâà ñáèëñÿ, ïîòîì åùå ðàç, è îïÿòü ñ òåì æå

ðåçóëüòàòîì, è òóò òîëüêî ïîíÿë, êàê îòâëåêàåò, áîëåå òîãî, êàê áóäîðàæèò åãî
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âíèìàíèå áüþùàÿñÿ ãäå-òî â ñàìîì íèæíåì óãëó ïðàâîãî ãëàçà íåëåïàÿ ÷åðíàÿ

ôèãóðêà. Îí ïåðåäâèíóë âçãëÿä ÷åðåç øåñòü çàìåðøèõ â ïî÷òèòåëüíîì è ïîíèìàþùåì

âíèìàíèè ñîñåäíèõ òåë è âîíçèë åãî â äåðãàþùóþñÿ ñïèíó îðãàíèñòà.

Íàâåðíîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóõè, ýòî è íàçûâàåòñÿ ïîïàñòü â ïàóòèíó. Ïàó÷îê

ñïèíîé îùóòèë ïðèêîñíîâåíèå åãî âçãëÿäà è íå ãëÿäÿ, íî áåç ïðîìàõà, ìåòíóë â åãî

ñòîðîíó ïåðâóþ òîëñòóþ è íèçêî ãóäÿùóþ íèòü. Îí äåðíóëñÿ, íî áûëî óæå ïîçäíî:

âíåøíå áåñïîðÿäî÷íî, íî íà ñàìîì äåëå â àáñîëþòíîé, âåäîìîé è ñëûøèìîé òîëüêî

ñàìîìó ïàó÷êó ãàðìîíèè ÷åðíîå òåëüöå ïðîäîëæàëî äåðãàòüñÿ, ñîêðàùàòüñÿ,

âûòÿãèâàòüñÿ, âûðàñòàòü äàëåêî çà ïðåäåëû æåëòîãî ñâåòîâîãî êðóãà è âíîâü ñúåæèâàòüñÿ

äî åëå çàìåòíîé íà êðóãëîì êîæàíîì ñòóëü÷èêå âèøåíêè, è ïðè êàæäîì äâèæåíèè

âûáðàñûâàëî â åãî ñòîðîíó âñå íîâûå è íîâûå íèòè, çàìàòûâàþùèå, îïóòûâàþùèå,

îáåçäâèæèâàþùèå åãî íà æåñòêîì äåðåâÿííîì ñèäåíüå, ïðåäíàçíà÷åííîì áûòü

ëîâóøêîé äëÿ ïîäîáíûõ åìó íàñåêîìûõ. Îí åùå ïûòàëñÿ øåâåëèòüñÿ, æóææàòü è áèòü

êðûëüÿìè â òùåòíîé íàäåæäå ðàçîðâàòü ñîîðóæàåìûé âîêðóã íåãî ãèáêèé, ñâåðêàþùèé

è ñìåðòåëüíî ïðî÷íûé êîêîí, ñïëåòàåìûé èç òîíêèõ, ñ êîìàðèíûé ïèñê, íèòî÷åê,

ñêðåïëÿåìûé íèòÿìè ñðåäíåé òîëùèíû, ñ ãîëîñ ëþáèìîé æåíùèíû è, íàêîíåö,

çàïå÷àòûâàåìûé òîëñòûìè êàíàòàìè èç ðîêîòà âîñüìèáàëëüíîãî ïðèáîÿ, íî òùåòíî...

Îí áûë ïîéìàí íàìåðòâî, è õîëîäíûé óæàñ ïðåäñìåðòíîãî âîñòîðãà ïîòåê ïî åãî ñïèíå

òîíêèìè ñòðóéêàìè ïîòà, ïðîðâàëñÿ èç ãëóáèíû òåëà ÷åðåç ìãíîâåííî âñïó÷èâøèåñÿ

íà êîæå âóëêàí÷èêè îáåññèëèâàþùåé äðîæè è çàäâèíóë åãî ãëàçà íåïðîíèöàåìûìè

øòîðêàìè âåê, ÷òîáû íèêàêîå âíåøíåå äåéñòâèå íå ìîãëî îòîðâàòü åãî äóøó îò

ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî ïîêà÷èâàíèÿ íà ðàñòÿíóòîé âî âåñü îãðîìíûé çàë ïàóòèíå. Îí

÷èòàë êîãäà-òî ïðî äåâî÷êó èç äàâíèøíåãî ïîçàïðîøëîãî âåêà, êîòîðàÿ íå õîòåëà

âåðèòü â ñìåðòåëüíóþ æåñòîêîñòü ïðèðîäíîé ãàðìîíèè è ñ÷èòàëà, ÷òî ïàóêè ñëóæàò

íÿíüêàìè ïðè ìóõàõ è âñåãî ëèøü óêà÷èâàþò óñòàâøèõ è ñóåòëèâûõ ëåòàòåëåé íà

áåñêîðûñòíî ñïëåòåííûõ ãàìàêàõ. È ýòî áûëî ïðàâäîé, êàê ïðàâäîé áûëî è òî, ÷òî

íÿíüêà-ïàó÷îê, íå îáðàùàÿ, êàçàëîñü áû, íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà ñâîåãî î÷åðåäíîãî

ïîäîïå÷íîãî, ïðîäîëæàë òåì íå ìåíåå ïîòèõîíüêó ïîøåâåëèâàòü åãî íà áåñêîíå÷íîé

óïðóãîé âîëíå, ïîâîðà÷èâàÿ ñïåëåíóòóþ òóøêó ïîóäîáíåå, ÷òîáû áåçîøèáî÷íûìè

ïðèêîñíîâåíèÿìè âûñîñàòü åãî æèçíü è äóøó è âîáðàòü èõ â ñâîå ðàçäóâøååñÿ äî

ïîëíîãî ñâåòà, ïîòîëêà è íåáà òåëî...

Îí íå ñëûøàë, êàê àïëîäèðîâàë çàë, êàê îáúÿâëÿëè ñëåäóþùóþ ïüåñó, êàê

îäîáðèòåëüíî ïåðåãîâàðèâàëèñü â êîðîòêèõ ïàóçàõ åãî ñîñåäè, êàê îáåñïîêîåííûé

êîëëåãà ñïðàøèâàë, âñå ëè ó íåãî â ïîðÿäêå è íå õî÷åò ëè îí âûéòè íà âîçäóõ, à òî òóò

è ïðàâäà äóøíîâàòî, îí íå âèäåë, êàê çàæåãñÿ ñâåò, êàê îòëåïèëàñü îò ñòóëà è îò ïóëüòà

êðóãëåíüêàÿ ôèãóðêà, êàê ïîêëîíèëàñü îíà â íèêóäà, ïðîùàëüíûì æåñòîì ïðîâîäÿ

ðîçîâûìè ñîñèñî÷êàìè ïàëüöåâ ïî îáåññèëåííî âçäîõíóâøåé êëàâèàòóðå îðãàíà... Íà

ðåçíîì êîðè÷íåâîì ñòóëå âàëÿëàñü åãî ñóõàÿ îïóñòîøåííàÿ øêóðêà, êîòîðîé

ïîíàäîáèëèñü áåñêîíå÷íûå ñåêóíäû, ÷òîáû ñíîâà íàïîëíèòüñÿ çâóêàìè, ÷óâñòâàìè è

îùóùåíèÿìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Îí íå çàïîìíèë èìåíè ïàó÷êà, êàê íè÷åãî íå îñòàâèëî â åãî ïàìÿòè è îáúÿâëåííîå

íà ÷óæîì ÿçûêå íàçâàíèå èñïîëíÿâøåéñÿ èì ìóçûêè — ïðîãðàììêè îíè íå êóïèëè,

ïîñëå êîíöåðòà áûëî íå äî ðàçãîâîðîâ, à â íî÷ü îí óæå óëåòàë, — íî îí óçíàåò è

ïóõëåíüêóþ ôèãóðêó, è íà âåêà ñïëåòåííóþ ñåòü çâóêîâ, ñòîèò åìó åùå ðàç óâèäåòü èõ

è óñëûøàòü, ïî÷åìó è çà÷àñòèë â êîíöåðòû â íàäåæäå âíîâü ïî÷óâñòâîâàòü ó ñåáÿ íà

ñïèíå ñëàäêèé õîëîäîê îáåçäâèæèâàþùåãî âîñòîðãà. Ïîêà íàïðàñíî. Òî åñòü åìó

íðàâèòñÿ, åìó äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îí ÷òî-òî òàêîå ñòàë ïîíèìàòü, íî íå òî, âñå íå òî...

Ïàó÷îê íóæåí... Æåíà, âïðî÷åì, äîâîëüíà: ÷åì íåâåñòü ãäå ñ äðóæêàìè ïî âå÷åðàì

øëÿòüñÿ...
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— Äîáðûé âå÷åð. Ìàðèíó ïîçîâèòå, ïîæàëóéñòà.

— Äîáðûé âå÷åð. À êòî åå ñïðàøèâàåò?

(Âîò ìàíåðà äóðàöêàÿ! Õîòü áû ñêàçàëà — åñòü, íåò. À òî: «Êòî?» Êàêîå òâîå äåëî,

«êòî»? Êàê ÿ òåáå îáúÿñíÿòü áóäó? Ìàòü, íàâåðíîå. Èíòåðåñíî, îíà â êóðñå?)

— (ìðà÷íî) Çíàêîìûé.

— (ñ èðîíèåé) Çíà-à-à-êîìûé... Ìàðèíà!.. Òåáÿ...

(Íó, äåðæèñü. Øàãè, ÷òî ëè... Íåò... Äà ÷òî îíà òàì? Èäåò? Êàê íà÷àòü?.. Êàê

íà÷àòü?.. Êàê íà÷àòü?!)

— Àëëî (è íå çíàåò, ÷òî åå æäåò!).

— Ìàðèíà? Ýòî ÿ! Òîëüêî íå âåøàé òðóáêó... íå âåøàé òðóáêó.

(Áîæå ìîé, à ÿ-òî äóìàëà — âñå êîí÷èëîñü íàêîíåö...)

— ×òî òå-áå íà-äî?

— Òåáÿ...

(Ìåíÿ! Èíòåðåñíî, êóäà — â êîéêó, â ãîñòè?)

— È òîëüêî-òî? Òàêîé äðÿíè-òî, êàê òû âûðàçèëñÿ? Ìîæåò, êîíå÷íî, ÿ è äðÿíü,

íî òåáå è ýòîãî ñëèøêîì ìíîãî...

(Ãîñïîäè — ðàçãîâàðèâàåò! Ðàçãîâàðèâàåò! È çà÷åì òîëüêî ÿ òîãäà âñå íàãîâîðèë,

çà÷åì?)

— Ìàðèíà, Ìàðèíî÷êà, Ìàðèøåíüêà...

(Íó, îïÿòü òå æå øòó÷êè. Òû ìíå åùå â øåéêó ïîñîïè!)

— Âîò ÷òî, ìèëûé, òû ýòîò ëåïåò áðîñü. Ïîíà÷àëó îí íà ìåíÿ äåéñòâîâàë, íî

íàñëóøàëàñü. Åñòü ÷òî ñêàçàòü — ñêàæè, íåò — äî ñâèäàíèÿ, è ïîñòàðàéñÿ áîëüøå íå

ïîÿâëÿòüñÿ. Ïîñëåäíåå âåðíî äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè òû âñå-òàêè íàéäåøü ÷òî-

íèáóäü íîâåíüêîå ñêàçàòü, õîòÿ ÿ â ýòîì ñèëüíî ñîìíåâàþñü.

(Îíà ãîâîðèò ñî ìíîé ìîèìè ñëîâàìè! Ýòî ÿ ñàì ñ ñîáîé ãîâîðþ. Çà÷åì ìíå âñå ýòî

íàäî áûëî? Íó ïî÷åìó ó ìåíÿ âñå íå ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîëó÷àåòñÿ?)

— Õîðîøî. ß áåç ýòîãî ïîïðîáóþ (òîðîïëèâî), íî òû âñå ðàâíî ìåíÿ âûñëóøàé.

Ëàäíî?

— ...

(Ìîë÷èò. Çíà÷èò, æäåò! Îíà ìåíÿ æäåò! ß ñåé÷àñ, ñåé÷àñ...)

— Ïîñëóøàé, Ìà... Íå çíàþ, êàê äàëüøå, îïÿòü òåáå íå ïîíðàâèòñÿ. Íî íå â ýòîì

äåëî, íå â ýòîì. È òû ñàìà ýòî ïîíèìàåøü. Òû ïðîñòî íå ìîæåøü òàê âçÿòü è íå

ãîâîðèòü ñî ìíîé, è íå ñëóøàòü ìåíÿ, ïîñëå âñåãî íàøåãî… Íåò, íåïðàâèëüíî! Ýòî ÿ

íå ìîãó ñ òîáîé íå ãîâîðèòü. È âîîáùå. Ïîíèìàåøü, ÿ ñàì âèæó — âñå íå òàê, âñå èç-

çà ìåíÿ, íàâåðíîå. Íî âåäü ÿ òàêîé æå, êàê áûë. ß-òî ñàì ýòî òî÷íî çíàþ. È âåäü ÿ òåáå

òàêîé î÷åíü äàæå ãîäèëñÿ. Çíà÷èò, ýòî ñ òîáîé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Êîíå÷íî, èíîãäà ÿ

çàâîäèëñÿ, íî òû æå çíàëà, òû æå çíàåøü, ÷òî áû ïëîõîãî ÿ íè ñêàçàë, ýòî æå òîëüêî

òàê, â ñïîðå, â ññîðå, âåäü ÿ òàê íå äóìàþ è íå ÷óâñòâóþ — òû æå çíàåøü! Òàê ÷òî æå

òîãäà? Ïî÷åìó âäðóã? Òû ÷òî, òîëüêî ïîâîäà æäàëà? Ïîñëåäíèé ðàç òû ñàìà ìåíÿ

ïîäâåëà — ÿ òåïåðü ïîíèìàþ — ê ýòîìó «âåê áû òåáÿ íå âèäàòü»!

— Êîëè öèòèðóåøü, òî äàâàé òî÷íåå: «Äðÿíü! Ñâîëî÷ü! Âåê áû òåáÿ, äóðó ïîãàíóþ,

íå âèäàòü!». Ýòî ÿ íå â ïëàíå äèñêóññèè, à ïðîñòî ïîðÿäêà ðàäè, êàê òû ëþáèøü

âûðàæàòüñÿ, à òî òû òàê ìèëî èçëèâàåøüñÿ, ÷òî, ãëÿäèøü, è ñàì ïîâåðèøü, áóäòî êðîìå

íåâèííîé «äóðû» íè÷åãî è íå âûäàë, à ÿ, ìåðçàâêà, íå â ñèëàõ ïîíÿòü òâîèõ áóðíûõ

÷óâñòâ, èç-çà ïóñòÿêà çàâåëàñü. È ïðåäïîñëåäíèé ðàç âñïîìíè. È ïðåäïðåäïîñëåäíèé.

Íó, è òàê äàëåå. Ïðîñòè, ÷òî ïåðåáèëà.

(Çà÷åì îíà òàê? Íó, êàê îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî ÿ ïðàâäó ãîâîðþ. Êàê åé îáúÿñíèòü?!)

— Îñòàâü ðàäè áîãà ýòîò ÿçâèòåëüíûé òîí. Ïîìíþ ÿ, âñå ïîìíþ. Íî âåäü íå â ýòîì

ñåé÷àñ äåëî. ß äóìàë. ß ìíîãî äóìàë.
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— Íó êîíå÷íî, òû ó íàñ â ýòîì äåëå ìàñòåð!

— Íå íàäî! Âåäü âñå ýòî åðóíäà! Íó, «äóðà», íó, «äðÿíü», íó, «ñâîëî÷ü», â êîíöå

êîíöîâ, — ìàëî ëè êàêàÿ ãàäîñòü ëåçåò íà ÿçûê, êîãäà çàâåäåøüñÿ, äà åùå ïîñëå ãîñòåé

è äâóõ ñòàêàíîâ íà ãðóäü.

— Ñòàêàíû òóò íè ïðè ÷åì. Òû è òðåçâûé ñòîëü æå êàòåãîðè÷åñêè âûñêàçûâàåøüñÿ.

À ïîòîì, ïî÷åìó «íå â ýòîì äåëî»? À â ÷åì? Â òâîèõ ÷óäíûõ äóøåâíûõ êà÷åñòâàõ è

áîëüøîì êî ìíå ðàñïîëîæåíèè, ñêðûòûõ çà ãðóáîâàòûìè óõâàòêàìè? Äà îíè òàê

ñêðûòû, ÷òî ìíå èõ è âèäåòü-òî òîëêîì íå ïðèõîäèëîñü. Ðàçâå ÷òî â êîéêå. Òàì òû è

ïðàâäà ðàçìÿêàåøü. Äà è òî áîëüøå ðóêàìè ãëàäèøü, ÷åì ñëîâàìè.

— Çíà÷èò, âñå-òàêè ÷òî-òî íåïëîõî áûëî?

— Íå ëîâè ìåíÿ íà ñëîâå. Ðàçâå ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ïëîõî? ß î äðóãîì ñåé÷àñ. ß ïîêà

ýòè íåäåëè ñïîêîéíî æèëà, òîæå ìíîãîå ïåðåäóìàëà. È ïîòîìó ñåé÷àñ ñ òîáîé ãîâîðèòü

ñîãëàñèëàñü, ÷òî òåïåðü ìîãó ñïîêîéíî ýòî äåëàòü. Òàê ÷òî íå äóìàé, áóäòî ÿ ñíîâà íà

òåáÿ ïîëüñòèëàñü è òîëüêî èùó âîçìîæíîñòè ïîáëàãîïðèñòîéíåé ðàñêàÿòüñÿ è âåðíóòüñÿ,

òàê ñêàçàòü, íà ëîæå ëþáâè. Íåò, äîðîãîé, ìàêîì! ß âåäü âîò ÷òî ñîîáðàçèëà: íèêîãäà

ìû ñ òîáîé íà îäíîì óðîâíå äðóã íà äðóãà íå ñìîòðåëè — ìîæåò, è áûë ìîìåíò, íî

ìû åãî ïðîñêî÷èëè. Òû, òû ïðîñêî÷èë! Òû æå óìíûé! À ÿ íå ïîíèìàëà òîãäà. Òåïåðü

ïîíèìàþ. Òû ñàì âñïîìíè, êàê âñå áûëî.

(Íåóæåëè... Íåò, òû íå ìîæåøü òàê, è ÿ íå ìîãó... À âäðóã ïðàâäà?..)

— Çà÷åì òû òàê ãîâîðèøü? Ðàçâå ïëîõî áûëî? Òû æå ñàìà ëþáèëà âñïîìèíàòü...

À ÿ è ñåé÷àñ âñå ïîìíþ. Âñå. È ãäå, è êîãäà, è êàê, è âî ÷òî áûëà îäåòà, è êóäà õîäèëè...

— Íå ÷àñòè, íå ÷àñòè. ×òî-÷òî, à ïàìÿòü ó òåáÿ îòëè÷íàÿ. Ýòî ìû âñå çíàåì, à êòî

íå çíàë, òîãî òû ñàì ïðîñâåùàë. Åñëè áû òîëüêî ìåíÿ ïîìíèë. À òî ÿ çíàþ, ó òåáÿ âñå

çàïèñàíî â ãîëîâóøêå — è ÿ, è ïðåäûäóùèå, è ïàðàëëåëüíûå — òàê? È ñïðàâî÷íèê ïî

ìàòåìàòèêå, è ñòèõîâ òûùè äâå — ïëîõî ëè ê ñëó÷àþ äåâî÷êó ïîìîëîæå óìàñëèòü —

è áîã âåñòü åùå ÷òî. Òàê ÷òî ýòèì íå êîçûðÿé. ß ó òåáÿ òîëüêî íà îäíîé èç ïîëîê, äàæå

ïîëî÷åê... Òàê ýòî ÿ ñåé÷àñ âèæó, à òîãäà ãäå ìíå áûëî, øêîëüíèöå â÷åðàøíåé. È

ëåñòíî, è ñòðàøíî — êòî çà ìíîé óõàæèâàåò! Äåâêè â ãðóïïå è ñìåÿëèñü, è çàâèäîâàëè,

äà è ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî çàâèäîâàëè. ß õîòü è ãîðäèëàñü, íî â îñíîâíîì áîÿëàñü —

âäðóã ÷òî íå òàê ñêàæó èëè ñäåëàþ, òû è ïðîçðååøü. Òàê ÷òî ñïàñèáî, õîòü óìà õâàòàëî

ïîìàëêèâàòü.

— Íó, ïîëîæèì, êàêîé òû áûëà, ìíå è òîãäà ÿñíî áûëî. È çðÿ òû íå âåðèøü, ÷òî

íå â ýòîì äåëî. Òû è â íàèâíîñòè òîãäàøíåé òàê õîðîøà áûëà, ÷òî ó ìåíÿ íà ëþáóþ

òâîþ ÷óøü ñåðäöå çàìèðàëî. À êîãäà ÿ ïîíÿë — à ÿ áûñòðî ïîíÿë! — êàê òû ñòàðàåøüñÿ

äëÿ ìåíÿ ïîñåðüåçíåé âûãëÿäåòü — ó òåáÿ àæ ñêðèïåëî âñå, òàê òû ñòàðàëàñü! — ÿ îò

óìèëåíèÿ ÷óòü íå ïëàêàë! Òû æå êî âñòðå÷àì ñî ìíîé, êàê ê ýêçàìåíàì, ãîòîâèëàñü.

Òû æå íà âûñòàâêó êàêóþ-íèáóäü íèêîãäà íå ñîãëàøàëàñü ïîéòè ñðàçó. Òîëüêî íà

ñëåäóþùèé äåíü. Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ ïî÷åìó? È ñåé÷àñ çíàþ, è òîãäà çíàë: òû âå÷åðîì

èëè íî÷üþ òàì, íå çíàþ, çäîðîâüÿ ó òåáÿ âñåãäà õâàòàëî — ÷òî òàì íî÷ü íå ïîñïàòü! —

êíèæêè ó Îëüãè ëèñòàëà, ãîòîâèëàñü, ÷òîáû íå îñðàìèòüñÿ ñëó÷àåì, Ìàíå ñ Ìîíå íå

ïåðåïóòàòü. Õîðîøî åùå, ÷òî ó òåáÿ òàêàÿ ïîäðóãà ñ ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêîé áûëà,

à òî áû òû è â Ëåíèíêó ïîåõàëà! Ñòàëà áû òû âñå ýòî äåëàòü, åñëè áû òåáå ïðîñòî ëåñòíî

áûëî, ÷òî ÿ çà òîáîé øüþñü? Íè çà ÷òî íå ñòàëà áû! Åñëè áû ÿ òåáå ñàìîé íå íóæåí

áûë, òû áû ñ òâîèì õàðàêòåðîì íå òî ÷òî â êíèæêè íå ïîëåçëà áû, à íàîáîðîò, åùå

íàðî÷íî ñòàëà áû âñÿêóþ ÷óøü íåñòè — äåñêàòü, âîò ÿ êàêàÿ. Ïóñòü òåìíîòà è ïî

ìóçåÿì íå õîæó, à ñ íèì, ãîëóá÷èêîì, ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ. Íî òû æå ìíå íå ïðîñòî

íðàâèòüñÿ õîòåëà, òû è òàê âèäåëà, êàê ÿ ïðèñîõ, íåò, òû õîòåëà åùå, ÷òîáû ìíå ñ òîáîé

èíòåðåñíî áûëî, ÷òîáû ìû íå ïðîñòî òàê, à ïàðîé ñòàëè. ×òî, íå òàê ðàçâå?

— ...

— Àëëî! Àëëî! Òû òóò? Òû ÷åãî ìîë÷èøü? ß ÷òî-íèáóäü íå òàê ñêàçàë? Ñíîâà

íà÷èíàåøü... ß âåäü íå õîòåë...

— À òû ìåíÿ íè÷åì è íå îáèäåë. Íà ýòîò ðàç, âî âñÿêîì ñëó÷àå. ß äóìàëà ïðîñòî.
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Ïóñòü è ìåäëåííî, íî äóìàëà, Íàâåðíîå, òàê âñå è áûëî. Òû âñå-òàêè è ïðàâäà óìíûé.

ß ñàìà ñåáå âñå ýòî íå âñåãäà îáúÿñíèòü ìîãó, à òû ãîâîðèøü — è ÿ ÷óâñòâóþ: òàê è áûëî.

Äà, âëþáèëàñü. È òû ñàì ýòî çíàåøü. Íå ñðàçó, ïðàâèëüíî. Ñíà÷àëà ïðîñòî ëåñòíî

áûëî, ïîòîì âîîáùå â ýòîé êîëëèçèè — ó÷èòåëü è ó÷åíèöà — ÷òî-òî åñòü. Åñëè áû íå

ñ òîáîé ãîâîðèëà, òî, ïîæàëóé, Ýëîèçó ñ Àáåëÿðîì ïîìÿíóëà áû, íî òåáÿ òàêèìè

àíàëîãèÿìè íå óäèâèøü, òåì áîëåå ÷òî ýòî ÿ îò òåáÿ è óñëûõàëà. Ïîòîì ïåðåä äåâêàìè

ãîðäèëàñü, ïîòîì ìíå íðàâèëîñü òåáÿ ñëóøàòü, à ïîòîì óâèäåëà, ÷òî âîâñå òû íå òàê

óæ è äàëåêî è íå÷åãî ìíå ñ òîáîé íà «âû» äåðæàòüñÿ. Òîãäà, íàâåðíîå, è âëþáèëàñü ïî-

íàñòîÿùåìó. À êîãäà ëþáèøü, òû è ñàì çíàåøü, íå õî÷åòñÿ íåóìíîé èëè ìàëîãðàìîòíîé

êàçàòüñÿ, òóò òû ïðàâ — ïîòîìó è ãîòîâèëàñü. À åñëè áû íå âëþáèëàñü, íå çàòàùèë áû

òû ìåíÿ íà ñâîèõ Ìàíå — òû áû ñàì òîãäà ñî ìíîé íà òàíöû â ñòóäåí÷åñêèé êëóá õîäèë,

äà åùå è ðàäîâàëñÿ áû, åñëè ðàçîê ñ òîáîé ïîòàíöóþ, â ýòîì-òî òû íå âåëèêèé ìàñòåð,

è äàæå ðàäè ìåíÿ íàó÷èòüñÿ íå ïîñòàðàëñÿ.

— À ÷òî, æàëååøü, ÷òî äî ìåíÿ ïî ñâîèì òàíöàì íå íàõîäèëàñü? Êñòàòè, ÿ òåáå

âñåãäà ãîâîðèë — íå íàäî ïîìèíàòü êîãî-íèáóäü âðîäå Àáåëÿðà, ÷òîáû óäèâèòü. Ýòî

ñàìî ñîáîé äîëæíî ïîëó÷àòüñÿ, àâòîìàòè÷åñêè, áåç ïîäãîòîâêè, à òî êàæåòñÿ, ÷òî òû

óðîê îòâå÷àåøü.

(Íó, íà÷àë ñâîþ ó÷åáó! Äàæå ñåé÷àñ ïðîïóñòèòü íå ìîæåò!)

— Îïÿòü òû ïðàâ (Îáúÿñíèòü åìó? Íåò, íå ïîéìåò... Íåò — îáúÿñíèòü! Ïóñòü êàê

ïîëó÷èòñÿ... Ïóñòü óâèäèò...), íî, çíàåøü, ñåé÷àñ ìåíÿ ýòî íå çàäåâàåò. Ñíà÷àëà

ðàäîâàëî: ãîðäèëàñü, êàêîé òû óìíûé ó ìåíÿ. Ïîòîì áåñèëî: ïîíèìàëà, ÷òî

íàðî÷íî — íå íàðî÷íî, à òû ìíå âñå âðåìÿ, êàêàÿ ÿ äóðà, ïîêàçûâàåøü. À ñåé÷àñ —

âñå ðàâíî êàê åñëè ñî ñòîðîíû ñìîòðþ. È åùå — íó õîðîøî, òû, íó åùå òàì Ëåøåíüêà,

òâîé äðóæîê, ãåíèé íîìåð äâà, èëè íîìåð îäèí, ÿ òàê íèêîãäà è íå ìîãëà ïîíÿòü, êòî

ó âàñ ïîä êàêèì íîìåðîì ïðîõîäèò, — óëîâèòå, ÷òî Àáåëÿð ó ìåíÿ ïîñëå ïîäãîòîâêè

âûñòðåëèë, íî ñ âàìè-òî — âñå! Âñå — íå âèäàòüñÿ ìíå áîëüøå è íå ãîâîðèòü,

ïîäàâèòåñü âû âàøåé àâòîìàòè÷åñêîé ýðóäèöèåé, òîæå ìíå ïðèâåðæåíöû êëàññè÷åñêîãî

îáðàçîâàíèÿ, à íè îäèí íà ñâîåé äåâóøêå æåíèòüñÿ òàê è íå ðåøèëñÿ! Ñêîëüêî âû íàñ

ñ Ìèëêîé ìó÷àåòå, äà åùå êàæäûé ìîæåò òàêîãî íàãîâîðèòü, ÷òî îò ïüÿíèöû â àâòîáóñå

íå óñëûøèøü, çàòî ó âàñ èíòîíàöèè èíòåëëèãåíòíûå! Íó è ÷åðò ñ âàìè — òàê î ÷åì ÿ?

Àõ äà, òàê âîò, âàøà ïðîíèöàòåëüíîñòü ìíå áîëüøå íå ãðîçèò, à äëÿ äðóãèõ, ïîïðîùå,

ìîé Àáåëÿð íà óðà ïðîéäåò, òàê ÷òî óæ ëó÷øå ÿ áóäó ïåðâàÿ â äåðåâíå, ÷åì íåèçâåñòíî

êàêàÿ ñ òîáîé!

(×òî îíà íåñåò?.. ×òî íåñåò?.. Íî ñåðäèòñÿ — çíà÷èò, íå âñå ðàâíî åé! Íå âñå ðàâíî!

Âåäü òîëüêî îäíî â ýòîé ãîâîðèëüíå âåðíî — íå æåíèëñÿ! Äóðàê! Ñàì çíàþ, ÷òî äóðàê...

Ðàäîñòü òû ìîÿ... Äà ÿ ñåé÷àñ íà æèâîòå ãîòîâ ïîëçòè, òîëüêî áû òû ñîãëàñèëàñü... Âåäü

íå ïîçäíî åùå? Ïðàâäà âåäü, íå ïîçäíî, à?)

— Ïåðåäîõíè, ïåðåäîõíè. Âñå! Ñäàþñü! Ñ ãðÿçüþ òû ìåíÿ ñìåøàëà — òàì ìíå è

ìåñòî!

(Øóò ïðîêëÿòûé!)

— Íå þðîäñòâóé. Òû âñåãäà íà÷èíàåøü âàíüêó âàëÿòü, êîãäà òåáÿ óåñò ÷òî-íèáóäü,

à îòâåòèòü íå÷åì.

— Äà íè÷åãî ÿ íå âàëÿþ. Ñëóøàé, âåäü äåéñòâèòåëüíî âñå ïðàâäà — òîëüêî ýòî âñå

âîâñå íå òî, ÷òî òû íàãîâîðèëà, à îäíî òîëüêî — ÷òî ÿ, äóðàê è õàì òðàìâàéíûé, íà

òåáå, êðàñàâèöå è óìíèöå, íå æåíèëñÿ, à ïðîæèâàë ñ òîáîé, òàê ñêàçàòü, â

áåçíðàâñòâåííîì ñîæèòåëüñòâå, äà åùå çà âñå ýòè ãîäû ñ òâîåé ìàìîé íå ñîèçâîëèë

ïîçíàêîìèòüñÿ. Âîò — ñòåðæåíü, à îñòàëüíîå — îò íåãî îòðîñòêè.

(Ãîñïîäè, ñåé÷àñ îí âûâåðíåò âñå íàèçíàíêó è ÿ ñòàíó ñòåðâîé, êîòîðàÿ õî÷åò òàêîãî

÷óäíîãî ìóæà çàïîëó÷èòü! Íó ïî÷åìó ó íåãî âñå òàê ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, ïî÷åìó?)

— Ïî÷åìó?... — (Îõ, íåóæåëè ÿ ñåáÿ îïÿòü íå êîíòðîëèðóþ? Ñïîêîéíî, òîëüêî

ñïîêîéíî. Ñïîêîéíåíüêî... Ðàç, äâà, òðè... Ãëàâíîå — ýòî ñïîêîéñòâèå...)
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— ×òî ïî÷åìó? Òû ÷òî çàìîëêëà? Àëëî! Àëëî!.. Òû ñëûøèøü?.. ×òî, ðàçúåäèíèëîñü?

(Âîò äóðàê — ó êîãî ÿ ñïðàøèâàþ, åñëè ðàçúåäèíèëîñü? Ñîâñåì îøàëåë...)

(Çàìåòàëñÿ, ìèëåíüêèé. Ýòî òåáå íàäî ïîñïîêîéíåé áûòü, à íå ìíå. Èøü... Íó, çà÷åì

ÿ òàê? Âåäü îí æå è âïðàâäó áîèòñÿ, ÷òî ÿ ðàçúåäèíèëàñü... Íåóæåëè âñå-òàêè áåç ìåíÿ

îñòàòüñÿ áîèòñÿ? Èëè ýòî îïÿòü âûâåðòû åãî äóðàöêèå... Íó, ïîâîïè, ïîâîïè çà âñå... Íå

óáóäåò...)

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, äîðîãîé ìîé. Ïðîñòî ìíå äîñòàâèëî óäîâîëüñòâèå

ïîñëóøàòü, êàê òû ìåíÿ çîâåøü, òàê ñêàçàòü, èç ìðàêà ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. È òî

ñêàçàòü, êàê ÿ òåáÿ ïîíèìàþ — òàêîé òåëêè ëèøèòüñÿ! Âòîðîé òàêîé òåáå óæå íå íàéòè.

Òðóáà ó òåáÿ óæå ïîíèæå è ïàð ïîæèæå. Òàê ÷òî çîâè. Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ýòî, â îáùåì,

äàæå ïðèÿòíî, åñëè çàáûòü, êîíå÷íî, ÷òî òû ëþáóþ òîñêó ìîæåøü ïî òåëåôîíó

èçîáðàçèòü, ðåøàÿ êðîññâîðä. Ïðîõîäèëè. ß åùå ïîìíþ, êàê òû îò ìåíÿ ñâîåé

ïðåäûäóùåé, Îëåíüêå-çàíóäå, çâîíèë è ÷òî ãîâîðèë, ìåíÿ ïðè ýòîì ïî çàäó íàãëàæèâàÿ.

Òîãäà ýòî ñìåøíûì êàçàëîñü, íî ìíå â íàóêó òîæå ïîøëî. (Îõ, çà÷åì ÿ ýòî ëÿïíóëà?

Íå íàäî áûëî. ß æå ñàìà åãî îò ýòîé Îëåíüêè ðóêàìè-íîãàìè îòáèâàëà...)

(Àõ òû äðÿíü, êóäà æå òû áüåøü? Õîòü è íå òàê âñå áûëî, íî âñå ðàâíî ÿ ýòîãî âñåãî

âñïîìíèòü áåç îãîð÷åíèÿ ñàì íå ìîãó. Äàæå ñåé÷àñ âçìîê âåñü... Íî âåäü è ýòî òîãäà òîëüêî

äëÿ òåáÿ... Êàê òû íå ïîéìåøü? Êàê æå òû...)

— Ýòî òû çðÿ âñïîìíèëà. Íó äà ÿ ñåé÷àñ ïðåïèðàòüñÿ íå õî÷ó. ß õîòåë òåáå ñêàçàòü

äî ýòîãî, ÷òî ãîòîâ áûë òåáå òî ñàìîå óäîâîëüñòâèå — çâàòü òåáÿ, îòêóäà òàì òû

ñêàçàëà — â ëþáûõ êîëè÷åñòâàõ äîñòàâèòü, ëèøü áû çíàòü, ÷òî äëÿ òåáÿ ýòî è âïðàâäó

óäîâîëüñòâèå. Íåò, êàê-òî òû ìåíÿ îñåêëà òåì, ÷òî ñåé÷àñ ñêàçàëà. Ó ìåíÿ ñòîëüêî ñëîâ

áûëî, à ñåé÷àñ îíè êàê-òî íå âûãîâàðèâàþòñÿ. Ýòî åðóíäà, íàâåðíîå... Íî êàê-òî...

Âèäèøü ëè, ÿ íè íà ÷òî íå îáèæàþñü. Åñëè òåáÿ íå áóäåò, òî ýòî áîëüøå ëþáîé îáèäû,

íî ïðîñòî åñòü ÷òî-òî, ÷òî — íó êàê áû òåáå îáúÿñíèòü — íó, ÷òî ëè, â ìîåì

ïðåäñòàâëåíèè òû íå äîëæíà áûëà òàê ãîâîðèòü, èëè óæ êàê-òî ïîìÿã÷å êàñàòüñÿ, íó,

ïîíèìàòü êàê-òî. Â òåáå âåäü æåñòîêîñòè íå áûëî. Íèêîãäà. Îáðóãàòü — îäíî, à âîò

òàê — äðóãîå. È ñðàçó âñå òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ... Òû...

(Íó, ïîøåë òóìàííûå ÷óâñòâà âûðàæàòü! ß è ñàìà çíàþ, ÷òî çðÿ áðÿêíóëà, òàê ÷òî

ìíå òåïåðü — óäàâèòüñÿ?)

— Ìîæåò, è ïîãîðÿ÷èëàñü, íî øêîëà òâîÿ — âñïîìíè, êàê òû êàæäûé ýòàï ìîåãî

íåäëèííîãî æèçíåííîãî ïóòè óìåë â íóæíóþ ìèíóòó ìíå â âèíó ïîñòàâèòü. Êàæäûé!

Ãäå òû èõ òîëüêî óçíàë âñå, äî ñèõ ïîð óìà íå ïðèëîæó — è óæ òîãäà íå ìèíäàëüíè÷àë.

À ìàëü÷èêîâ ìîèõ òîãäàøíèõ êàê òû... Ìíå, äóðå, óæå êàçàòüñÿ òîãäà ñòàëî, ÷òî è

âïðÿìü ïîçîð êàêîé, ÷òî ÿ ñ íèìè ÷òî-òî èìåëà, à ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî òû ïðîñòî âåñü

èñõîäèøü îò òîãî, ÷òî ÿ âîîáùå ñ êåì-òî ÷òî-òî èìåëà, à íå ïðÿìî èç ìîðñêîé ïåíû

òîëüêî äëÿ òåáÿ ðîäèëàñü. Äà åñëè áû ÿ ñ Íàïîëåîíîì ñïàëà, òû óìóäðèëñÿ áû äîêàçàòü,

÷òî âñå ïîëêîâîäöû ìðàçü, à òå, êòî ñ íèìè ñïÿò, — ìðàçü âäâîéíå. Òàê ÷òî ïîòåðïè è òû.

— Ïîñëóøàé, çà÷åì òû èç ñåáÿ ìåíÿ êîð÷èøü? ß òåáÿ çà òî è ëþáëþ, ÷òî â òåáå

ìíîãîå ïî-äðóãîìó, ÷åì ó ìåíÿ, à ìíîãîå ëó÷øå, íàâåðíîå. ß æå íèêîãäà íå ïûòàëñÿ

òâîå íóòðî ïåðåäåëàòü, à áîëüøå àíòóðàæ íàâîäèë, çà÷åì æå òû ó ìåíÿ íåíóæíîå

õâàòàåøü, à çà õîðîøåå äàæå ñïàñèáî íå ñêàæåøü?

— Ëàäíî, çíàêîìàÿ ïåñíÿ. Òåáå áû ìèññèîíåðîì ñëóæèòü, è õîðîøî áû òåáÿ

äèêàðè ñîæðàëè äî òîãî, êàê òû íà ìîþ ãîëîâó ñâàëèëñÿ! È íå âðè. Òû ìåíÿ êàê ðàç

òî÷ü-â-òî÷ü ïîä ñåáÿ ïîäãîíÿë è êàê çëèëñÿ-òî, åñëè ãäå-òî íå ñõîäèëîñü. Ýòî òåáå íå

Ïèãìàëèîí, òî÷íåå, ýòî ìíå íå Ïèãìàëèîí áûë. È íå ýòîò, êàê òàì... òû ìíå äàâàë

÷èòàòü... àìåðèêàíåö ýòîò, çàáûëà, îò òàêèõ áåñåä ïîñëåäíåå âûëåòèò! Äà, Äæåéìñ òâîé

ëþáèìûé. Êàê òàì åå çâàëè?.. Èçàáåëëà, äà? Òàê òåõ òîæå âîñïèòûâàëè — îäíó

ìàíåðàìè, äðóãóþ äåíüãàìè — íå òàê óæ ïëîõî, à òû ìåíÿ óìîì, êàê äðåññèðîâùèê

ñîáà÷êó — ýòî çíà÷èò òî-òî, ýòî — òî-òî, ýòî òîãäà áûëî, à ýòî — òîãäà-òî, ðàññóæäàòü

òàê íàäî, à òàê íåò, òóò ïðàâèëî èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî ðàáîòàåò, à òóò åùå ÷òî-òî.

Ìîæåò, ýòî âñå è íåïëîõî, íî ýòî åñëè â ïðèäà÷ó êî ìíå, à íå âìåñòî ìåíÿ. Òàê ÷òî ÿ,
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ìîæåò, òåáå è áëàãîäàðíà, íî óæ òî÷íî íå çà òî, ñ êàêèì òðóäîì ÿ ñîáîé îñòàëàñü èëè,

òî÷íåå, ñíîâà ñòàíîâëþñü.

(Íåóæåëè îíà òàê âïðàâäó äóìàåò? Íåóæåëè òàê áûëî? Íåò, íå ìîæåò áûòü... Îíà

ïðîñòî íå õî÷åò ñåé÷àñ âèäåòü, ÷òî åé îò ìåíÿ ïðîê áûë, íî âåäü ðå÷ü íå îá ýòîì... Íå îá

ýòîì æå ðå÷ü!)

— Íå îïëàêèâàé ñåáÿ è íå õóëè! Óíè÷èæåíèå ïà÷å ãîðäîñòè. Ó òåáÿ âñåãäà

ñîáñòâåííîãî óìà õâàòàëî, è ÿ ýòî âñåãäà ãîâîðèë, à èíà÷å íè÷åìó áû ÿ òåáÿ íàó÷èòü

íå ñìîã. È ñåé÷àñ òû, õîòü è ãîðÿ÷èøüñÿ — òû âåäü ìåíÿ íå îáìàíåøü ñâîèì

ñïîêîéñòâèåì, — íî ìíîãîå ïðàâèëüíî ãîâîðèøü. È ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü, ÷òî ÿ

ïîíèìàþ, íó, íå âñå, êîíå÷íî, òàê, êàê òû ãîâîðèøü, íî ïîíèìàþ. È íå çâîíèë òåáå

ýòè ïîëòîðà ìåñÿöà íå ïîòîìó, ÷òî ïðîáîâàë áåç òåáÿ îáîéòèñü — ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî

ýòîãî íå ñìîãó; è íå ÷òîáû òåáÿ ïðîó÷èòü — ÿ ñàì «ïðîó÷èâàëñÿ» â ñòî ðàç áîëüøå —

âåäü ÿ âñåãäà ê òåáå áîëüøå ðâàëñÿ, ÷åì òû êî ìíå... Íåò, ÿ ïðîñòî áîÿëñÿ, ÷òî åñëè

ñðàçó ãîâîðèòü ñòàíó, òî ñîðâóñü êàê-íèáóäü, íå ñìîãó òåáÿ ñëóøàòü è ïîíÿòü íå ñìîãó,

à ñåé÷àñ ìîãó... Âåðèøü òû ìíå íàêîíåö? Âåðèøü? — (ß áîëüøå íå ìîãó... ß âåñü âûæàò.

Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ãîëîâà ðàçîðâåòñÿ. ß íå ìîãó äàæå òîëêîì ñêàçàòü òî, ÷òî õî÷ó. Ïî÷åìó ñ

íåé ó ìåíÿ íèêîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ?.. Êàæäàÿ ìåëî÷ü â ñòîðîíó óâîäèò... È áåç íåå íå

ïîëó÷àåòñÿ... Äà óñëûøü æå òû íàêîíåö... Íå ìîãó!..)

(ß áîëüøå íå ìîãó! ß ñåé÷àñ ðàñïëà÷óñü! Íå çíàþ, îò æàëîñòè ê íåìó, ê ñåáå èëè ïðîñòî

îò çëîñòè. ß óáüþ åãî ïðÿìî ïî òåëåôîíó. Íó ïåðåñòàíü æå òû ìåíÿ ìó÷èòü... ×òî æå áóäåò,

ãîñïîäè?..)

— ...

— Íó, îòâåòü æå, âåðèøü? Íó, íå ìîæåøü ñåé÷àñ, ïîäóìàé, ïîäîæäè, ÿ òîæå

ïîäîæäó, ÿ òåáå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îïÿòü ïîçâîíþ, ëàäíî?

— Çâîíè, çâîíè... (Ïðàâäà õî÷ó?) åñëè äåëàòü íå÷åãî, ïîòðåïëåìñÿ âðîäå

ñåãîäíÿøíåãî… (À âåäü âñå ðàâíî ïîçâîíèò.)

(Íó âîò, âñå çðÿ. Åé ïëåâàòü. Íî êàê æå... À ìîæåò, ïðÿìî çàâòðà ïîçâîíèòü?)

— Ìàðèøåíüêà, ÿ òåáå çàâò...

Òó-òó-òó-òó-òó.....

Ïåñíü î Ïåòðîâè÷å

Íåâåëèê ÷åëîâåê áûë Ïåòðîâè÷. Åñëè óæ ÷åñòíî ãîâîðèòü, òî è ñîâñåì ìàë — è

òî, ÷òî çà ïòèöà: èíæåíåð â îòäåëå ñíàáæåíèÿ. Íó, ïóñòü äàæå íå ïðîñòî èíæåíåð, à

ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû, âñå ðàâíî — ïî÷åòó ïøèê, äà è çàðïëàòà ïðàêòè÷åñêè òàêàÿ æå.

Òîëüêî è áûëî â íåì ãîðäîñòè, ÷òî ãåíäèðåêòîðà ôèðìî÷êè íàøåé îí åùå ñ þíûõ ëåò

çíàë. Â êàêîì-òî òàì ñòóäåí÷åñêîì êëóáå îíè âìåñòå ïîäâèçàëèñü — òî ëè ïåëè, òî ëè

ïëÿñàëè, òî ëè ìàðêè êîëëåêöèîíèðîâàëè... Íèêòî èç íàñ ýòîãî òîëêîì íå çíàë, íî

çíàëè, ÷òî óæ êòî-êòî, à Ïåòðîâè÷ çà äèðåêòîðà âñåãäà ãîðîé — îí ó íåãî è óìíåå âñåõ,

è ñïðàâåäëèâåå, è îðãàíèçàòîð, è òàëàíò ðåäêèé — òîëüêî óäèâëÿòüñÿ îñòàåòñÿ: ÷åãî ýòî

ìû åùå äî Ìàéêðîñîôòà íå äîòÿãèâàåì ñ òàêèì-òî ðóêîâîäèòåëåì?

Ìíå, êîíå÷íî, òðóäíî ñóäèòü, êàêîé îí òàì äåéñòâèòåëüíî — âðîäå íè÷åãî, íî

ìû-òî â îòäåëå ãëàâíîãî ìåõàíèêà ìàëî ñ íèì âèäåëèñü, ðàçâå ÷òî íà îáùèõ ñîáðàíèÿõ;

äëÿ íàñ ãëàâíûé ìåõàíèê âñåõ âàæíåå áûë — ñèëüíåå êîøêè çâåðÿ íåò, íî âîò ÷òî óìà

ó äèðåêòîðà õâàòàëî èìåííî íà Ïåòðîâè÷à äåëà âñÿêèå ùåêîòëèâûå âàëèòü, ýòî òî÷íî,

òàêîãî îò íàðîäà íå ñêðîåøü. Òåì áîëåå, ÷òî è ÿ, è åùå êîå-êòî èç íàñ ñ Ïåòðîâè÷åì

äàæå êîðåøèëñÿ — âìåñòå èç îäíîé ëîïíóâøåé ôèðìî÷êè ñþäà ïåðåáðàëèñü.

È Ïåòðîâè÷ — â îáû÷íîé æèçíè ÷åëîâåê ñêðîìíûé, íåòðåáîâàòåëüíûé è âïîëíå

ïîðÿäî÷íûé — íà âñÿêèå äåëà, êàê áû îíè òàì íè ïàõëè, ëèøü áû åùå è äèðåêòîðñêèé

çàïàõ îò íèõ øåë (êñòàòè, äèðåêòîðà îí, ïîäîáíî åùå íåñêîëüêèì ìóæèêàì, ñ

áîëüøèì èëè ìåíüøèì îñíîâàíèåì ñ÷èòàâøèì ñåáÿ ïðèáëèæåííûìè ê âûñøèì
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êîìïàíåéñêèì ñôåðàì, äðóæåñêè çâàë «äÿäÿ Êîëÿ», à íå Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷, èëè

òàì äàæå «øåô», èëè «ïàòðîí»), òàê âîò íà òàêèå äåëà ñ äèðåêòîðñêèì äóõîì êèäàëñÿ

îí êàê îäåðæèìûé. È òóò óæå íå áûëî äëÿ íåãî îãðàíè÷åíèé — ïóñòü òàì ýòè äóðàêè

(âñå îñòàëüíûå òî åñòü) ãîâîðÿò ÷òî õîòÿò, à äÿäÿ Êîëÿ íè÷åãî ïëîõîãî îò ñòàðîãî äðóãà

íå ïîòðåáóåò, äà è ñàì íè÷åãî äóðíîãî íå äåëàë è íå äåëàåò, òàê ÷òî âñÿ ýòà íå ñîâñåì

÷èñòàÿ êàæèìîñòü íåêîòîðûõ òàêèõ ïîðó÷åíèé åãî, ìóäðîãî Ïåòðîâè÷à, îáìàíóòü íå

ìîæåò, è îí ïîíèìàåò, ÷òî â ôóíäàìåíòå âñåõ ýòèõ äåë ëåæàò îñíîâàíèÿ ïðàâèëüíûå,

ðàçóìíûå è ñïðàâåäëèâûå, òîëüêî âîò ðàçãëÿäåòü èõ íå âñåì äàíî, à âîò äÿäå Êîëå

äàíî — ïîòîìó îí è íà÷àëüíèê. Âîò òàê âåðèë Ïåòðîâè÷ — êàê ýòî òàì ãîâîðèëè, ñâÿòàÿ

ïðîñòîòà? — â ñâîåãî äèðåêòîðà.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñàìîãî äÿäþ Êîëþ Ïåòðîâè÷ âèäåë ðàçâå ÷òî ïî îñîáûì

ñëó÷àÿì — â ïðåçèäèóìå, à âñå óêàçàíèÿ îò íåãî ïîëó÷àë ÷åðåç êàêîãî-òî ñòðàííîãî

òèïà èç îòäåëà ìàðêåòèíãà, êîòîðîãî ó íàñ çà íåñêîëüêî ëåò åãî ðàáîòû òàê òîëêîì

íèêòî è íå óçíàë — âñå âðåìÿ îí â êàêèõ-òî äåëîâûõ ðàçúåçäàõ áûë — è êîòîðîãî âñå

íàçûâàëè ñòðàííûì èìåíåì èëè êëè÷êîé «Ëþòèê», õîòÿ ôàìèëèÿ åãî áûëà âîâñå íå

öâåòî÷íàÿ, à ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííàÿ — Ñâèðèäîâ, äà è çâàëè åãî âîâñå íå

èçûñêàííî — Èâàí Ìèòðîôàíîâè÷, ðàçâå ÷òî îí ÷àñòî íàñâèñòûâàë «Ëþòèêè-

öâåòî÷êè ðàñöâåëè íà êî÷êå...», ìîæåò, îòñþäà è ïîøëî. Íî, â îáùåì, öâåòî÷åê ýòîò

ïðèðîñ ó íàñ êàê ñëåäóåò è äàæå ðàñöâåë âïîëíå — òî îí íà ýêñïåäèòîðñêîé ìàøèíå

ê ðàáîòå ïîäêàòûâàåò (à êòî äàë-òî?), òî àâòîáóñ ñëóæåáíûé åãî òðàíñïîðòèðóåò

(îäíîãî-òî!), à ïàðó ðàç äàæå è íà äèðåêòîðñêîì «âîëüâî» åãî âèäàëè — Ïåòðîâè÷à-òî

òàê íè ðàçó íå ïîäâîçèëè, ýòî òàê, ê ñëîâó. Íî âñå ðàâíî Ëþòèê ýòîò — ìóæèê íå î÷åíü:

âðîäå íèêîìó íè÷åãî êîíêðåòíî ïëîõîãî íå ñäåëàë, à âñå ðàâíî åãî ñòîðîíèëèñü;

ôëþèäû, òàê ñêàçàòü, íå òå. Âîò ýòîò ñàìûé Ëþòèê è ãîíÿë Ïåòðîâè÷à ïî÷åì çðÿ, â ðîëü

âîøåë — ïîêðèêèâàë äàæå, íî íå äóðàê, êàæäûé ðàç, êàê ïåðåæìåò äà ñõàìèò, òóò æå

è äîáàâèò, ÷òî ýòî âñå, äåñêàòü, íå åìó íóæíî, à äëÿ äðóãà âåðíîãî, äëÿ äÿäè Êîëè, òî

åñòü íàäî ïîåõàòü, óñòðîèòü, ïîñîáèòü, õîðîøî õîòü íå óêðàñòü è íå ïîâåñèòüñÿ, à òî

÷åãî â ãîðÿ÷êå íå íàòâîðèøü!

È ãîâîðèëè ìû Ïåòðîâè÷ó ýòî âñ¸, îõ, ãîâîðèëè — è íå ðàç, è íå äâà, è íå äâàäöàòü

äâà, íî åãî êàê çàêëèíèëî. Âîò âåäü ïðåäàííîñòü êàêàÿ — åìó áû ãäå-íèáóäü â æåëåçíîì

ñðåäíåâåêîâüå â âàññàëàõ õîäèòü ïîä òàêèì ãîñïîäèíîì, êàê äÿäÿ Êîëÿ, à Ëþòèê áû ó

íèõ çà ãåðîëüäà ñëóæèë — ïðèêàçû äîñòàâëÿòü. Ïåòðîâè÷ áû òàì â îäèíî÷êó êðåñòîâûé

ïîõîä ïðîâåðíóë, åñëè áû åãî êíÿæåñêàÿ ìèëîñòü ïðèêàçàëà. Òüôó!

È òàê îí ñî ñâîèìè òðåìÿ ðåáÿòàìè òîëüêî è çàíèìàëñÿ ÷òî ìàëåíüêèìè

êðåñòîâûìè ïîõîäèêàìè çà âñÿêîé âñÿ÷èíîé, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì, ïðîñòèòå çà êàëàìáóð,

ïðè ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ïèêîâîì èíòåðåñå — ïðåìèè è òî ðåæå äðóãèõ ïîëó÷àë. À âåäü,

õîòü çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë, íå áåç öàðÿ â ãîëîâå ìóæèê — åñëè äàâàë åìó Ëþòèê íåäåëþ-

äðóãóþ ïåðåäûõà, îí, êîíå÷íî, ñêó÷àë áåç ëè÷íûõ äÿäèêîëèíûõ çàäàíèé, íî, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ÷òîáû íå áåçäåëüíè÷àòü — ýòîãî òîæå íå ëþáèë, — îí èíîé ðàç çà ýòó íåäåëþ

ñî ñâîèìè ìîëîäöàìè ÷åãî-íèáóäü òàêîå ó÷èíèò — àõàþò ëþäè: òî äëÿ îäíîãî öåõà ÷åãî-

íèáóäü èçîáðåòóò — èíæåíåðû æå âñå-òàêè, òî äëÿ äðóãîãî… Ñêîëüêî ðàç åãî çâàëè

ïëþíóòü íà ñíàáæåíèå è îáðàòíî â öåõ — åìó âåäü òàì ñàìîå ìåñòî. Òàê íåò — òàì,

âèäèòå ëè, ðóòèíà, à îí ïî ïðèçâàíèþ ÷åëîâåê æèâîé, íà îäíîì ìåñòå çàñòàèâàòüñÿ íå

ëþáèò, åìó ïðîñòîð äëÿ äåÿòåëüíîñòè ïîäàâàé, äà è ðàñïîðÿæåíèÿ: îäíî äåëî èõ îò

íà÷àëüíèêà öåõà ïîëó÷àòü, à ñîâñåì äðóãîå — ñ ñàìîãî âåðõó. Òàê ÷òî ìàëåíüêîå ñâîå

ïîäðàçäåëåíèå îí ðàññìàòðèâàë êàê ñïåöðåçåðâ Ñòàâêè: ðàçâåäêà áîåì — îí, îòõîä

ïðèêðûòü — îïÿòü-òàêè îí, è âñåãäà ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ!

ß ïî÷åìó âñå ýòî ðàññêàçûâàþ — íåò, íå â òîì äåëî, ÷òî íà ýòîì óæå òüìà íàðîäó

ïîïàëàñü, íå îí ïåðâûé, äà è ïîñëåäíåãî åùå íå âèäàòü, — à òî ïëîõî, ÷òî ìóæèê îí

áûë ñâîé, íîðìàëüíûé, è âûãîäû ñåáå íå èñêàë, êàê áûâàåò, äà îïÿòü æå è çíàë ÿ åãî

íåìàëî ëåò.

Íî ÷òî âåðíî, òî âåðíî: âñÿ ýòà ñóåòà ê ñâîåìó ëîãè÷åñêîìó êîíöó âñå æå ïðèøëà.
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×èòàåøü, ïîíèìàåøü, ïðî òàêèå äåëà â ãàçåòàõ èëè ïî ÿùèêó ñìîòðèøü — àæ äóøà

ãîðèò, à êàê äî ñâîåãî äîáðàëèñü — æàëêî. À äåëî-òî óæ êàêîå ïðèâû÷íîå, êàê ïî

øàáëîíó. Òî ëè ó íàñ æåëåçî ëèøíåå áûëî, òî ëè ó ñîñåäåé — âîí ìàõèíà èõíÿÿ ÷åðåç

äîðîãó, — êîðî÷å, áûëî êàêîå-òî, íó âîò Ëþòèê è ïåðåäàë Ïåòðîâè÷ó îò äðóãà åãî, ÷òî,

äåñêàòü, æåëåçî íàäî ðåàëèçîâàòü, à â îáìåí ÷òîáû äîñîê, âàãîíêè êóáîâ ýòàê

...äöàòü — âñÿêîå òåïåðü ãîâîðÿò, êòî ãîâîðèò, ÷òî è âïðàâäó íóæíà áûëà â ïÿòûé öåõ,

òàì äåéñòâèòåëüíî ðåìîíò íà÷àëè, êòî — ÷òî êòî-òî èç äèðåêöèè â çàãîðîäå ñòðîèòüñÿ

íà÷àë, òåïåðü óçíàé ïîäè, äà è íå â ýòîì äåëî. Äåëî â òîì, ÷òî êëèåíò òîò, êîòîðûé

äîñêè äîëæåí áûë äàòü, çààðòà÷èëñÿ è âñå òóò! Ïåòðîâè÷ è òàê, è ýäàê — òîëêó íåò. Íó,

íåò òàê íåò — äîëîæè è óñïîêîéñÿ, íî íå òóò-òî áûëî: êàê æå, äÿäÿ Êîëÿ æäåò! Îí ñ

Ëþòèêîì ñîâåòóåòñÿ, à ó òîé ãíèäû îäíî íà óìå — òû åìó, äåñêàòü, äàé, îí òîãî è æäåò.

À ÷òî äàâàòü-òî? Õîòü ïðåìèþ âûïèøèòå. À çà÷åì ïðåìèþ — òû ñ òåõ, êòî æåëåçî

ïðîñèò, âîçüìè: îíè òåáå, òû — åìó, è âñå êâèòû, ìîæåò, îíè åùå ïîòîì ìåæäó ñîáîé

äåëèòü ÷òî áóäóò, ãëÿäèøü, âñå ê õîçÿèíó-òî è âåðíåòñÿ, ñî÷òóòñÿ... Ýòî óæ Ïåòðîâè÷

ïîòîì äåëèëñÿ. Âðîäå áû îí íèêîãäà ðàíüøå òàêèìè óæ ïðÿìî îòêðûòûìè äåëàìè íå

çàíèìàëñÿ, íå òå, ïîíèìàåøü, ôîêóñû, è ñåé÷àñ íå ñòàë áû, íî Ëþòèê, çìåé, øèïèò

â óõî — íå áóäü äóðàêîì, è øåô òàê äóìàåò, åãî è ñîâåò, à åñëè ÷òî, ãîâîðèò, òàê

ïðèêðîåò. Íå çíàþ, êàê óæ òàì â Ïåòðîâè÷å ëþáîâü è äîëã ñðàæàëèñü, íî ëþáîâü âñåãäà

ïîáåæäàåò — è âçÿë, è äàë — æåëåçà íåò, âàãîíêà åñòü, òîëüêî è ïðîéòèñü ãîãîëåì ïåðåä

äÿäåé Êîëåé, íî òóò èõ âñåõ — òðîèöó ýòó îêàÿííóþ — ëþáèòåëÿ æåëåçà, âëàäåëüöà

äåðåâà, äà è Ïåòðîâè÷à çàîäíî, êàê ãîâîðèòñÿ, çà æîïó è â êîíâåðò. Âûøëè íà íèõ ýòè

ñàìûå áîðöû ñ ýêîíîìè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèÿìè ïî ïîâîäó âçÿòîê...

Îí ê øåôó — ñïàñàé, à ó òîãî ñîâåùàíèå ñðî÷íîå, à âå÷åðîì â Åâðîïó ëåòèò

êîíòðàêò îáãîâàðèâàòü, òàê ÷òî äàâàéòå ïî åãî âîçâðàùåíèè çàãëÿäûâàéòå. Îí ê

Ëþòèêó, à òîò — äà ðàçâå æ ìû òàê òåáå ñîâåòîâàëè, äåíüãè, ÷òî ëè, áðàòü äà äàâàòü, ìû,

äåñêàòü, â òîì ñìûñëå, ÷òî îäîëæåíèÿ êàêèå, óñëóãè, íó è ïîíåñ âñþ ýòó ïàðàøó...

Ïîòîì åùå äâà ðàçà ðâàëñÿ Ïåòðîâè÷ ê äèðåêòîðó, íî âñå íèêàê — â ëó÷øåì ñëó÷àå

Ëþòèê èçäàëåêà ðó÷êîé ïîìàøåò, íå òðóñü, ìîë, ìû òóò íå äðåìëåì, âñå îáðàçóåòñÿ —

è âñåõ äåë. Êàê äî òðåõ íåóäà÷ äîøëî, ñäàëñÿ Ïåòðîâè÷, çàìîë÷àë, à ñ Ëþòèêîì

çäîðîâàòüñÿ áðîñèë è ïðîñòî æäàë, ÷åãî òàì íà åãî ñ÷åò îôèöèàëüíûå, òàê ñêàçàòü, ëèöà

ðåøàò.

Ïîêà ñóä äà äåëî, íàä íèì íà ôèðìå ðàçáèðàòåëüñòâî óñòðîèëè — íå èñ÷åçàþò

ñîâåòñêèå ïðèâû÷êè! ß òîãäà íà ñîáðàíèå ýòî íå ïîøåë — âñå è òàê áûëî ÿñíî, à

ñìîòðåòü, êàê Ïåòðîâè÷à íîãàìè òîï÷óò, íå õîòåëîñü, ê òîìó æå ÿ, êàê, âïðî÷åì, è âñå

äðóãèå, óâåðåí áûë, ÷òî îí äî ñàìîãî óïîðà íå ñåáÿ çàùèùàòü, à äÿäþ Êîëþ ïîêðûâàòü

áóäåò, ìîæåò, äàæå è íå ñîâñåì ïîíèìàåò, êàê òîò åãî ñ ëåãêîé ëþòèêîâîé ðóêè

ïîäñòàâèë. Íåò, íå ïîøåë è âñå. Ïîòîì, ïðàâäà, íå óäåðæàëñÿ, ñïðîñèë ó Ãëåáû,

ïðèÿòåëÿ ñâîåãî èç äèðåêöèè, — íó êàê òàì, ÷åãî ñ Ïåòðîâè÷åì-òî?

— Êàê-êàê, — îòâå÷àåò. — À òî òû ñàì íå çíàåøü êàê. Êàê ïîëîæåíî. Ïðî äÿäþ

Êîëþ âîîáùå è ðå÷è íå çàøëî. Ëþòèê èç çàäíèõ ðÿäîâ — ïîáëèæå ê âûõîäó —

íàáëþäàë. Ïåòðîâè÷ êðóãîì âèíîâàò — ñíÿòü, ëèøèòü, ïåðåâåñòè, ïðîêóðàòóðó äàæå

ïàðó ðàç ïîìÿíóëè.

— À îí?

— À ÷òî îí? Óáèò, êîíå÷íî. Êàê åñòü óáèò...

...

È â óùåëüå Ðîíñåâàëÿ

Áîëüøå ðîã íå ïðîòðóáèò.
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Ðàññêàçû

Âõîäÿò ñèìïàòè÷íûå ïîâàðèõè

ß ïðèõîæó, ñàæóñü, áåðó ìåíþ.
Íà÷èíàþ çåâàòü è ïîçâÿêèâàòü âèëêîé î ôóæåðû.
Ïîäáåãàåò îôèöèàíò.
«Ïîçîâèòå ïîâàðà! Ïðèâåäèòå âñåõ ðàáîòíèêîâ êóõíè!» — ãîâîðþ.
Âõîäÿò ñèìïàòè÷íûå ïîâàðèõè.
ß èì ëàñêîâî óëûáàþñü.
Îíè ïðåäëàãàþò áîðù ïîíàâàðèñòåå çà÷åðïíóòü ñî äíà.
ß ïüþ âîäêó ðþìêó çà ðþìêîé,
çàåäàþ ãîðÿ÷èì áîðùîì,
êîòîðûé ÿ ÍÅÍÀÂÈÆÓ.

Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ áûë âòîðîêëàññíèêîì è õîäèë â øêîëó âî âòîðóþ ñìåíó.
Ðîäèòåëè ðàáîòàëè, óõîäèëè ðàíî, ïðèõîäèëè ïîçäíî.
Âå÷åðîì îíè ðàäîñòíî åëè áîðù, íàâàðåííûé â áîëüøîé êàñòðþëå,
÷òîáû õâàòèëî íà âñþ íåäåëþ.
ß áîðùà íå ëþáèë, æäàë ðåäêîãî õàð÷î èëè òîãî âîëøåáíîãî ñóïà ïèòè,
ñàìîãî âêóñíîãî â ìèðå,
êîòîðûé ãîòîâèëè â ãîðîäå, ãäå ó âñåõ åñòü ñàäû.

Êàê-òî ó íàñ îñòàíîâèëñÿ ðîäñòâåííèê äÿäÿ Âîëîäÿ,
ïðèåõàâøèé â êîìàíäèðîâêó.
Îí õîðîøî ãîòîâèë, îòòåð ìàìó îò ïëèòû.
Îáåùàë â ñëåäóþùèé ðàç ïðèãîòîâèòü ñóï ïèòè èç ãîðîõà íóò èç ñâîåãî ñàäà,
÷òî â ãîðîäå, ãäå ó âñåõ åñòü ñàäû.
Âîò ÿ è æäàë ñóï ïèòè äÿäè Âîëîäè,
æäàë åãî â êîìàíäèðîâêó.

Àíäðåé Ðåçöîâ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ïîñåëêå Ëîáâà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë

ìåõìàò ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ïîýò, ïðîçàèê. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Âûøãîðîä» (Òàëëèíí), «Íîâûé ìèð», «Âîëãà», «Íîâàÿ Þíîñòü».

Æèâåò è ðàáîòàåò â Ñèäíåå, Àâñòðàëèÿ, 33.8688° þæíîé øèðîòû  151.2093° âîñòî÷íîé äîëãîòû.

Âñå ýòè ðàññêàçû íàïèñàíû íà ìîáèëüíîì òåëåôîíå â ôîðìàòå ýñýìýñîê.
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Ïðîøëè ãîäû.
Äÿäÿ Âîëîäÿ óåõàë èç ãîðîäà, ãäå ó âñåõ áûëè ñàäû, â Áåëãîðîäñêóþ îáëàñòü.
Âñÿ åãî áîëüøàÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà òóäà èç ãîðîäà, ãäå ó âñåõ áûëè ñàäû.
Ìîé îòåö îáùàëñÿ ñ íèìè ýñýìýñêàìè.
Ñûí äÿäè Âîëîäè ïîñåëèëñÿ ðÿäîì ñ îòöîì, êîãäà åãî ïî ðàíåíèþ êîìèññîâàëè èç
àðìèè, ïîñëå ñëóæáû â ãîðîäå, ãäå ó âñåõ áûëè ñàäû.
Äÿäÿ Âîëîäÿ ïîñòàðåë, óæå ïëîõî âèäåë. ß íå íàïîìèíàë íèêîìó î ñóïå ïèòè.

Íåäàâíî äÿäÿ Âîëîäÿ óìåð.

Âïåðâûå ÿ ïîïðîáîâàë ñóï ïèòè â àðìÿíñêîì êàôå â ãîðîäå Ìåëüáóðí, â Àâñòðàëèè.
Ãîðîøåê íóò áûë íå èç ñàäà ìîåãî äÿäè Âîëîäè.

Åñòü ëè ñåé÷àñ ñàäû â ãîðîäå, ãäå ðàíüøå ó âñåõ áûëè ñàäû?

Ïðîñòî ÈÃÎÐ

Æèâåò â Ïàðèæå, âî Ôðàíöèè ýòîé ïàðåíü ïðîñòîé ÈÃÎÐ.
Âñå ïîíèìàþò, ÷òî îí ñëàâÿíèí, èç âîñòî÷íîé Åâðîïû ïàöàí.
Áèçíåñ ó ÈÃÎÐÀ íåáîëüøîé, íî íóæíûé ïðîñòîìó íàðîäó.
Âàëüÿæíî ðàñêèíóâøèñü â êðåñëå Ëþäîâèêà 13-ãî, çâîíèò ÈÃÎÐÓ
âëàäåëåö ìàãàçèíà ðóññêîé åäû ÁÎËÎËÀÉÊÎ.
Íóæíî åìó ñðî÷íî äâàäöàòü êèëîãðàììîâ òâîðîãà, òàêîãî, êàê ó íàñ äåëàëè
ïðè öàðå èëè ïîçæå, íî ïîêóïàòü íàäî áûëî íà ðûíêå è äîðîãî.
ßâîëü-äà! — îòâå÷àåò ÈÃÎÐ è çàìåøèâàåò ìîëîêî è çàêâàñêó
â ìåäíîì òàçó, ÷òî ïðèâåç âî Ôðàíöèþ. Äóìàë, ÷òî çðÿ âåç.
×åðåç ïàðó äíåé çàêàç ÁÎËÎËÀÉÊÈ ãîòîâ, äåíüãè ïîëó÷åíû.
Âàëüÿæíî ðàñêèíóâøèñü â êðåñëå Ëþäîâèêà 14-ãî, çâîíèò ÈÃÎÐÓ
âëàäåëåö ìàãàçèíà þãîñëàâñêîé åäû ÑÅÐÁÀÍ-ËÀÇÈÊÎ.
Íóæíî åìó ñðî÷íî äâàäöàòü êèëîãðàììîâ êîëáàñû-ñàëÿìè,
òàêîé, êàê ó íèõ äåëàëè ïðè èõ ýðöãåðöîãå èëè ïîçæå, íî ïîêóïàòü íàäî áûëî
íà ðûíêå è äîðîãî.
ßâîëü-äà! — îòâå÷àåò ÈÃÎÐ è çàìåøèâàåò ôàðø è ñïåöèè
â ìåäíîì òàçó, ÷òî ïðèâåç âî Ôðàíöèþ. Äóìàë, ÷òî çðÿ âåç.
×åðåç ïàðó äíåé çàêàç ÑÅÐÁÀÍ-ËÀÇÈÊÎ ãîòîâ, äåíüãè ïîëó÷åíû.
Âàëüÿæíî ðàñêèíóâøèñü â êðåñëå Ëþäîâèêà 15-ãî, øëåò ýñýìýñêó ÈÃÎÐÓ
âëàäåëåö ìàãàçèí àâñòðèéñêîé åäû ÇÀËÜÖÁÓÐÃÊÞÕÅËÜÍ.
Íóæíî åìó ñðî÷íî äâàäöàòü êèëîãðàììîâ ñåëåäêè çàñîëà ïî-çàëüöáóðãñêè,
òàêîé, êàê ó íèõ äåëàëè ïðè èõ êàéçåðå èëè ïîçæå, íî ïîêóïàòü íàäî áûëî íà ðûíêå
è äîðîãî.
ßâîëü-äà! — îòâå÷àåò ÈÃÎÐ è çàìåøèâàåò ñåëåäêó è ïåðåö-óìåëåö
â ìåäíîì òàçó, ÷òî ïðèâåç âî Ôðàíöèþ. Äóìàë, ÷òî çðÿ âåç.
×åðåç ïàðó äíåé çàêàç ÇÀËÜÖÁÓÐÃÊÞÕÅËÜÍÀ ãîòîâ, äåíüãè ïîëó÷åíû.
È âäðóã íåçàäà÷à! Âñå òðè ìàãàçèíà ïîçâîíèëè îäíîâðåìåííî,
à òàçèê îäèí. Òîò, ÷òî ÈÃÎÐ ïðèâåç âî Ôðàíöèþ. Äóìàë, ÷òî çðÿ âåç.
×òî äåëàòü? Íàäî åùå äâà òàçèêà. Ó âàñ íåò?
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Òóðìåðèê

Ñîñåä Ðèíàòà (íàçîâåì åãî Èêñ, âñêîðå ïîéìåòå ïî÷åìó) âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë
â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ ïîëóîñòðîâà Ôàíãîïîðóà. Ðåäêî-ðåäêî îí ÷èñëèëñÿ ïðè ïîñîëüñòâå.
Â îñíîâíîì, Èêñó ïîðó÷àëîñü âíåäðèòüñÿ, âæèòüñÿ è çàòàèòüñÿ. ×òî îí è óñïåøíî
äåëàë, î ÷åì ñëàë ýñýìýñêó â Öåíòð. Íèêòî èç íàñ â ãîðîäå ×àøêè Ñâåðäëîâñêîé
îáëàñòè íå çíàåò åãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Äà è íå èíòåðåñóåìñÿ ìû. Èêñ î÷åíü òîñêóåò
ïî èíäèéñêîé êóõíå è îñîáåííî ïî Êóðêóìå (Òóðìåðèêó). Íî ñåãîäíÿ, â íîâîãîäíèé
âå÷åð, áóäåò òîëüêî íàøà åäà, ÷àøêèíñêàÿ íàðîäíàÿ. Ïîýòîìó ãðóñòíî ñèäèò Èêñ íà
êðûëå÷êå è ïîåò íåãðîìêî ïåñíþ íà ìåëîäèþ óðàëüñêîé êàçàöêîé ïîõîäíîé:

«È òîñêà çà ìíîþ ãîíèòñÿ,

Ñëîâíî ÷åðíûé õìóðûé áûê.

Òóðìåðèê òû ìîé òóðìåðèñòûé,

Òóðìåðÿâûé òóðìåðèê».

Ñóðîâûå ìóæñêèå ñëåçû ïàäàþò èç ãëàç ýòîãî ÷åëîâåêà-ñêàëû. Çàòåì âäðóã Èêñ
ïðåêðàùàåò ïëàêàòü è ïåòü, âûòèðàåò ñëåçû è ïîäçûâàåò ê ñåáå ðåáÿòíþ. Îí ùåäðî
óãîùàåò èõ øîêîëàäíûìè áàòîí÷èêàìè «Ñíèêåðñ» è ðàññêàçûâàåò èì (â êîòîðûé óæå
ðàç?!) ñâîþ çíàìåíèòóþ Ñêàçêó ïðî Ýôôåêò Âàâèëîâà — ×åðåíêîâà:

«Ìíîãèå çíàþò-ñëûøàëè ïðî Ýôôåêò Âàâèëîâà — ×åðåíêîâà (èçëó÷åíèå Âàâèëîâà —

×åðåíêîâà). Ýòî ñâå÷åíèå, âûçûâàåìîå â ïðîçðà÷íîé ñðåäå çàðÿæåííîé ÷àñòèöåé, êîòîðàÿ

äâèæåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ, ïðåâûøàþùåé ôàçîâóþ ñêîðîñòü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâåòà â ýòîé

ñðåäå. ×åðåíêîâñêîå èçëó÷åíèå øèðîêî èñïîëüçóåòñÿ â ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé äëÿ ðåãèñòðàöèè

ðåëÿòèâèñòñêèõ ÷àñòèö è îïðåäåëåíèÿ èõ ñêîðîñòåé.

Íî ãîðàçäî ìåíåå èçâåñòåí Ýôôåêò Ñâå÷åíöåâà—Ïðîçðà÷íîñðåäîâà. Ýòî êîãäà

÷åðåíêè äëÿ ëîïàò íîðîâÿò óïàñòü, êàê èõ íè ïîäïèðàé ÿùèêàìè ñ ãâîçäÿìè».

Äåòè åäÿò øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè «Ñíèêåðñ» è èç áëàãîäàðíîñòè âíèìàòåëüíî
ñëóøàþò ñêàçêó äÿäè Èêñà.

Êàðòèíà Ñàâðàñîâà «Ãðà÷è ïðèëåòåëè»

Ñïåöèàëèñòû Óíèâåðñèòåòà Ãèäðàâëèêè è Îáúåäèíåíèÿ «Ãèäðàâëèêà», ÷òî â
ãîðîäå ×àøêè Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, îáíàðóæèëè, ÷òî êàðòèíà Ñàâðàñîâà «Ãðà÷è
ïðèëåòåëè» íàïèñàíà ïîâåðõ êàðòèíû Ñåðîâà «Äåâî÷êà ñ ïåðñèêàìè».

Â ñâîþ î÷åðåäü, äåâî÷êà, à îñîáåííî åå ïåðñèêè, íàïèñàíû ïîâåðõ êàðòèíû
Áðþëëîâà «Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè». È òîëüêî ïî ñàìîìó êðàþ, ãäå-òî
òðåõñàíòèìåòðîâàÿ ïîëîñêà æèâîïèñè ïîêðûâàåò êàðòèíó õóäîæíèêà Ñóðèêîâà «Óòðî
ñòðåëåöêîé êàçíè». Âñå îòêðûòèÿ áûëè ñäåëàíû áëàãîäàðÿ òåõíîëîãèè
Îñòðîíàïðàâëåííîãî Ãèäðàâëè÷åñêîãî Óäàðà, ðàíåå èñïîëüçóåìîãî òîëüêî â îáîðîííîé
ïðîìûøëåííîñòè è ïðè ïðîèçâîäñòâå áåëÿøåé ìãíîâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ.

Íà îñíîâå âûøåïðèâåäåííûõ ðåçóëüòàòîâ ó÷åíûå-ãèäðàâëèêè èç Óíèâåðñèòåòà
Ãèäðàâëèêè è Îáúåäèíåíèÿ «Ãèäðàâëèêà», ÷òî â ãîðîäå ×àøêè Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè,
âûäâèíóëè ñìåëóþ ãèïîòåçó, ÷òî âñå ÷åòûðå æèâîïèñöà, íà ñàìîì äåëå, îäíî è òî æå
ëèöî — õóäîæíèê Ïåðîâ, èçâåñòíûé òàêæå êàê àâòîð êàðòèíû «Îõîòíèêè íà ïðèâàëå»
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è ñàìîãî ëó÷øåãî ïîðòðåòà Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî. Ìû ïîïðîñèëè Ðèíàòà Áàðàáóëëèíà,
âåäóùåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà îòäåëà Îñòðîíàïðàâëåííîãî Ãèäðàâëè÷åñêîãî Óäàðà
Îáúåäèíåíèÿ «Ãèäðàâëèêà» ïðîêîììåíòèðîâàòü (ïîñðåäñòâîì ýñýìýñîê) ñîîáùåíèå
ïðåññû. Ó÷åíûé ñêðîìíî çàìåòèë, ÷òî ôàêòû î÷åíü ñâåæèå è ñûðûå, à òàêæå ïðèçâàë
ïîäîæäàòü äî îôèöèàëüíûõ çàÿâëåíèé ïðàâèòåëüñòâà.

 Ïðåìèþ Õóäåðõóõåëÿ ôîí Áóðõàóçåíãà? Íå âðó÷èëè

Âñå çíàþò, ÷òî ìíå â î÷åðåäíîé ðàç íå âðó÷èëè ïðåìèþ Õóäåðõóõåëÿ
ôîí Áóðõàóçåíãà. Íå âðó÷èëè, ñîðâàëîñü. Ðåøèë ÿ èñïðàâèòü ñèòóàöèþ â êîðíå è
ïîëó÷èòü- òàêè ýòó óñêîëüçàþùóþ îò ìåíÿ ïðåìèþ. Ê âîïðîñó ïîäîøåë è ñ íàó÷íîé,
è ñ ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîí. Ïðî÷åë êíèãè âñåõ ïîáåäèòåëåé çà ïðîøëûå ãîäû. Îñîáåííî
òðóäíî äàëèñü íåïåðåâåäåííûå íà ðóññêèé ÿçûê êíèãè íûíåøíåãî ëàóðåàòà ñ îñòðîâà
Ñóìàòðà (èìÿ ïðîèçíåñòè íå ìîãó) è ïîáåäèòåëÿ ïðîøëîãî ãîäà ôèëèïïèíöà èç
Ìàëàéçèè (èìÿ ïðîèçíåñòè ìîãó, íî ñòåñíÿþñü). Àíàëèç òâîð÷åñòâà ïîáåäèòåëåé
ïîêàçàë ñëåäóþùèå òðè ôàêòîðà óñïåõà:

Ëàêîíè÷íîñòü â âûðàæåíèè ÷óâñòâ. Ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì äîãàäàåòñÿ, ÷òî íàçîéëèâî
äûìÿùèéñÿ ïó÷îê òðàâû, êîòîðûé íèêàê íå õî÷åò ðàçãîðåòüñÿ, âåäåò íå òîëüêî ê
îòñóòñòâèþ îáåäà äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. Õîëîäíàÿ ïå÷êà, ïóñòàÿ òàðåëêà — ýòî ñëåçû
ìàòåðè, ïðîâîæàþùåé ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà â äàëåêèé ãîðîä Íüþ-Éîðê, ãäå îí êóïèë
ñòóäèþ çâóêîçàïèñè è äâà íî÷íûõ êëóáà.

Ïîýòè÷íîñòü â âûðàæåíèè íàñèëèÿ è ñìåðòè. Ãåðîé ïëîõî ñïèò âñþ íî÷ü èç-çà
øóìà äîæäÿ ïî ïàëüìîâûì ëèñòüÿì è êðèêîâ äèêèõ îáåçüÿí â áàíàíîâîé ðîùå. Óòðîì
îí àêêóðàòíî ïðîáèðàåòñÿ ïî êîðèäîðó, ïûòàÿñü íå íàñòóïèòü íà ñïÿùèõ òàì
ïîñòîÿëüöåâ, êîòîðûì íå ïîâåçëî ñ ïîëó÷åíèåì êîìíàòû. Ñëó÷àéíî çàöåïèâøèñü
ïÿòêîé ñâîèõ ïàðóñèíîâûõ òóôåëü çà ÷åëîâåêà â ïåíñíå, íàø Ãåðîé âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî
ýòîò ñïÿùèé íàïîìèíàåò åìó Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. Ïî ëèöó è ïåíñíå ×åõîâà
ïðîáåãàåò ìàëþñåíüêàÿ ÿùåðèöà. Îíà ïîâîðà÷èâàåò ñâîþ ãîëîâêó â ñòîðîíó Ãåðîÿ,
êîòîðûé áëàãîäàðÿ ýòîìó ìàëåíüêîìó õîëîäíîêðîâíîìó äèíîçàâðèêó âäðóã ïîíèìàåò,
÷òî ýòî áûë íå ×åõîâ, à Òðîöêèé. Âñå â ãîñòèíèöå (êðîìå íàøåãî Ãåðîÿ) ìåðòâû, íî
èõ ëèöà ñïîêîéíû.

Áåäíîñòü, ïåðåõîäÿùàÿ â ôèëîñîôè÷íîñòü. Îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ìëàäøèé ñûí
ìàòåðè (ñì. âûøå) ðàçîðåí, äîëæåí âñåì äåíåã è ïûòàåòñÿ ñêðûòüñÿ îò êðåäèòîðîâ â
òèõîé ãîñòèíèöå â äàëåêîé îò Íüþ-Éîðêà ñòðàíå. Âîò-âîò îí ñïàñåòñÿ, íåðâíî ñòó÷èò
â çàêðûòóþ äâåðü, íî ïîñòîÿëåö â êîìíàòå íå îòêðûâàåò. Òîò íå ñïèò, íî äóìàåò, ÷òî
ýòî äîæäü ñòó÷èò ïî ïàëüìîâûì ëèñòüÿì, à â áàíàíîâîé ðîùå êðè÷àò äèêèå îáåçüÿíû.
×åõîâ/Òðîöêèé (ñûí áåäíîé æåíùèíû) ïðîùàåò ãëóõîâàòîãî è ãëóïîâàòîãî ïîñòîÿëüöà
è óìèðàåò óìèðîòâîðåííûé âìåñòå ñî âñåìè îñòàëüíûìè, êîãî íå ïóñòèëè ñïðÿòàòüñÿ
â êîìíàòó. Óáèéöû óõîäÿò. Øóì äîæäÿ è êðèêè îáåçüÿí ïðåêðàùàþòñÿ.

Ãåðîé îáíàðóæèâàåò, ÷òî íèêòî íå ïðèãîòîâèë åìó çàâòðàê (îí òàê è íå ïîíÿë,
÷òî âñå âîêðóã óáèòû). Îí ñìàõèâàåò ÿùåðèöó ñî ñâîåãî ïåíñíå, ñàì ïûòàåòñÿ ðàçæå÷ü
îãîíü â ïå÷êå. Íàçîéëèâî äûìèòñÿ ïó÷îê òðàâû, êîòîðûé íèêàê íå õî÷åò ðàçãîðåòüñÿ.
Ãåðîé çàäóìûâàåòñÿ, âñïîìèíàÿ ñâîþ ìàìó, êîãäà îíà ãîòîâèëà åìó åäó ïåðåä îòëåòîì
â äàëåêèé ãîðîä Íüþ-Éîðê, ãäå îí êóïèë ñòóäèþ çâóêîçàïèñè è äâà íî÷íûõ êëóáà.
Íåîæèäàííî Ãåðîé ïîëó÷àåò î÷åíü ñòðàííóþ ýñýìýñêó…
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Çàõâàò èç-çà ãîðû?

Ìåñòíûé øàìàí íàâåùàåò ñâîåãî âíóêà â èíòåðíàòå. Ìàëü÷èê óæå óñïåë â
î÷åðåäè çà ãîðîõîâûì ñóïîì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äåâî÷êîé ïî ôàìèëèè Êâàäðàòíàÿ. Âíóê
ïðîñèò äåäóøêó-øàìàíà ïîìî÷ü äåâî÷êå. Â õîäå êîëäîâñòâà è òàíöà âîêðóã êîñòðà
êîëäóí êðè÷èò ãîëîñîì ñîâû, ñîâñåì êàê òàì, â Óññóðèéñêîì êðàå. Âäðóã îí ïàäàåò
çàìåðòâî. Íî êðèê ñîâû ïðîäîëæàåòñÿ. Îí íàðàñòàåò, ïðèáëèæàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ
â ... ñîâó. Øàìàí ïðèõîäèò â ñåáÿ, ãëàäèò òàèíñòâåííóþ ïòèöó, øåï÷åòñÿ ñ íåé î ÷åì-
òî êîëäîâñêîì è òàéíîì. Ïîñëå ýòîãî ñîâà óëåòàåò îáðàòíî â äàëåêóþ òàéãó ó ñàìîé
ðåêè Óññóðè. Øàìàí êóðèò òðóáêó è äóìàåò. Îí ýòî äåëàåò òðè äîëãèõ äíÿ è òðè äîëãèå
íî÷è. Íàêîíåö Øàìàí ñîîáùàåò, ÷òî îòåö äåâî÷êè æèâ, íî îí äàëåêî-äàëåêî â
Ìàëàéçèè.

Çà äâà ãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, íî òàêæå ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ïðîïàæè îòöà
äåâî÷êè Êâàäðàòíîé, â ñàìîì öåíòðå Ìàëàéçèè ïîãîíùèêè ñëîíîâ íàõîäÿò ñòðàííîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé íè÷åãî íå ïîìíèò, íî êðåïêî ñæèìàåò ðóæüå. Îí åñò ñåëåäêó áåç
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáæàðèâàíèÿ â ïàëüìîâîì ìàñëå. Ýòà ñòðàííîñòü íàâîäèò ïîãîíùèêîâ
íà ìûñëü, ÷òî íàéäåííûé ÷åëîâåê íå ìàëàçèåö, à ðóññêèé. ×åëîâåê Áåç Ïàìÿòè (òàê
íàçûâàþò åãî ïîãîíùèêè ñëîíîâ) ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïî-ìàëàçèéñêè, íî
âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîìíèò èç ñâîåãî ïðîøëîãî. Òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñâîåé
âñòðå÷è ñ ïîãîíùèêàìè ×åëîâåê Áåç Ïàìÿòè ñëó÷àéíî ðîíÿåò ìîëîòîê ñåáå íà íîãó.
Ýòî íåçíà÷èòåëüíîå (êàçàëîñü áû) ñîáûòèå âîññòàíàâëèâàåò åãî ðóññêèé ñëîâàðíûé
çàïàñ è ïàìÿòü. Îí åùå êðåï÷å ñæèìàåò ðóæüå è óõîäèò èç áðèãàäû ïåðåãîíùèêîâ
ñëîíîâ â ñòîðîíó áëèæàéøåãî ïîðòîâîãî ãîðîäà. Âñå ïîãîíùèêè áðîñàþòñÿ â ïîãîíþ.
Îíè äîëãî ïðåñëåäóþò ðóññêîãî â äæóíãëÿõ, íàêîíåö íàñòèãàþò åãî è ...

... äàðÿò åìó îäíó èç ñëîíèõ ñî ñëîíåíêîì ïîóøàñòåå.

Äåâî÷êà ïûòàåòñÿ ïîáóäèòü äèðåêòîðà èíòåðíàòà íà÷àòü ïîèñêè åå îòöà â
Ìàëàéçèè. Íî òùåòíî. Äîáðûé äèðåêòîð ðàñïîðÿæàåòñÿ âûäàòü åé åùå îäíó òàðåëêó
ãîðîõîâîãî ñóïà. Êîãäà ïëà÷óùóþ äåâî÷êó óâîäÿò, äèðåêòîð (ñ èñêàçèâøèìñÿ ëèöîì)
øëåò ýñýìýñêó, ïîëó÷àåò îòâåò è çâîíèò ïî òåëåôîíó êîìó-òî. Êòî æå âçÿë òðóáêó íà
äðóãîì êîíöå ëèíèè? È ïî÷åìó îíè ðàçãîâàðèâàþò íà ðåäêîì Ìàëàçèéñêîì äèàëåêòå?

Âîò ïåðåâîä íà ðóññêèé òîãî òåëåôîííîãî ñîîáùåíèÿ, ÷òî äèðåêòîð áûñòðî, íî
÷åòêî ïðîñêðèïåë â òðóáêó:

«õîáà÷êà-áîáà÷êà áåæàëà ïî äîðîæêå-áîðîæêå. âäðóã âèäèò — ëîñü-øìîñü ëîìèòñÿ

ñêâîçü òàéãó-ìàéãó, âåñü êàêîé-òî îçàáî÷åííûé-çàáàáî÷åííûé...

à âîêðóã êðàñîòèùà-õðèùà è ïòè÷êè-áèáè÷êè ïîþò...»

«Êîäîâûå ñëîâà, âñå çàøèôðîâàíî!» — ñêàæåòå âû è íå îøèáåòåñü íè ðàçó.

Áàãîð Ðóññêèé

Óòðîì ïèëè êîôå ñ áåëûì õëåáîì-ñàéêîé.

Ñàéêà — áóëî÷íîå èçäåëèå, òðàäèöèîííî èçãîòàâëèâàåìîå â Ðîññèè è íà Óêðàèíå.

Ýòî êàê áû òðè íåáîëüøèå áóõàíî÷êè, ñëåïëåííûå â îäíó ïàðîâîçèêîì. Ïî íàèáîëåå

ðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèè, ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ ñàåê ïîÿâèëñÿ íà Ðóñè â êîíöå XVII —
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íà÷àëå XVIII âåêà îò íîâãîðîäñêèõ êóïöîâ, ïåðåíÿâøèõ åãî ó æèòåëåé Ïðèáàëòèêè. Ýòî

ïîäòâåðæäàåò è òî, ÷òî íà ñîâðåìåííîì ýñòîíñêîì ÿçûêå sai îçíà÷àåò «áåëûé õëåá».

Ñàéêó îíè íàðåçàëè â òîëùèíó òîñòîâ è çàæàðèëè íà ñýíäâè÷-ïðåññå. Ðèíàòó
ïîíðàâèëîñü ëèòü äåðåâÿííîé øèøêàñòîé ïàëî÷êîé-ìåäîâóøêîé àðîìàòíûé ìåä íà
ãîðÿ÷èé òîñò è ñúåäàòü ýòî âåëèêîëåïèå, ñòàðàÿñü íå ïðîëèòü ìåä äàëüøå, íà ñêàòåðòü
ñ òðàäèöèîííîé ôèíñêîé âûøèâêîé. Îí êàê-òî íå îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà ñîñåäíåì
ó÷àñòêå ðÿäîì ñ ï÷åëèíûìè óëüÿìè áåëåëî íåïîäâèæíîå òåëî ïàñå÷íèêà, îò êîãî è áûë
ìåä. À îíî áåëåëî è áåëåëî. Ïîêà Ðèíàò íå óâèäåë ýòî áåçîáðàçèå.

Ðèíàò ñèäåë çà áîëüøèì ñòîëîì, ïèë õîðîøèé êðåïêèé ÷åðíûé êîôå, åë ñàéêè
è ìåä. À ïðî ñåáÿ, âíóòðè ãîëîâû, áåñøóìíî ïèñàë ñâîþ î÷åðåäíóþ êîëîíêó â ãàçåòó
«Áåëÿøå÷íûé Áîåâîé Ëèñòîê»: «Íåäàëåêî îò âèíîäåëüíè, íà ïàñåêå ìåæäó óëüåâ,
ïîëíûõ äîáðîòíîãî ìåäà, îáíàðóæåí òðóï ïàñå÷íèêà â áåëîì êîìáèíåçîíå. Ñðåäè
ïîäîçðåâàåìûõ è íàø ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò Ðèíàò Áàðàáóëëèí, ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ íåïîäàëåêó. Ðèíàò íàì ïåðåäàåò ýñýìýñêàìè...» ×òî îí ïåðåäàåò,
Áàðàáóëëèí íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü. Êàçàëîñü, ÷òî êðîìå íåãî íèêòî íå çàìåòèë
áåëåþùèé íåâäàëåêå òðóï. Æåíùèíû ñóäà÷èëè î ñâîåì, î áàáüåì. Âèíîäåë ìîë÷àë è
ðàññìàòðèâàë ñîëíöå ÷åðåç òîëüêî ÷òî ïîæàðåííûé òîñò ñàéêè.

Áàðàáóëëèí âíîâü ïåðåâåë ñâîé ïðîíçèòåëüíûé èñïûòûâàþùèé âçãëÿä íà ïàñåêó
è íå óâèäåë òàì íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Óëüè áûëè, ï÷åë ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ íå
ðàçãëÿäåòü, à òðóï ïðîïàë. Êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Êòî è êóäà ñïðÿòàë ìåðòâîãî
ïàñå÷íèêà? Íà ýòè âîïðîñû ñðî÷íî íóæíî áûëî îòâåòèòü äëÿ ïîäãîòîâêè æãó÷åé
ïóáëèêàöèè â ãàçåòå «Áåëÿøå÷íûé Áîåâîé Ëèñòîê».

Èç ÷åòûðåõ ïîäîçðåâàåìûõ, äîïèâàþùèõ êîôå è äîåäàþùèõ ìåä ñ ñàéêàìè, Ðèíàò
ìîã ñìåëî âû÷åðêíóòü ñåáÿ. È, íåìíîãî ñîìíåâàÿñü, ñâîþ æåíó Çèíó. Îíà âñåãäà
ïîñòóïàëà íåïðåäñêàçóåìî, ìûñëèëà øèðîêî è àâàíòþðíî. Åå Áàðàáóëëèí âðåìåííî
îñòàâèë ïîä âîïðîñîì. Õîçÿéêà ôèíêà çà âðåìÿ çàâòðàêà, ïîõîæå, îòëó÷àëàñü òîëüêî
íà êóõíþ, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü â çàäíåé äàëåêîé ÷àñòè äîìà. Ìîãëà ëè îíà îòòóäà
äîòÿíóòüñÿ äî òðóïà è îòòàùèòü åãî? Ìîãëà, åñëè èñïîëüçîâàëà áàãîð. Åñòü ëè ó íèõ â
äîìå òàêîé ðó÷íîé ïîæàðíûé èíñòðóìåíò, òàêæå ïîïóëÿðíûé ó ðå÷íèêîâ è
ëåñîñïëàâùèêîâ? Âðÿä ëè íóæåí áàãîð ïðîñòîìó âèíîäåëó è åãî ïðîñòîâàòîé æåíå. Ó
íèõ ñåêàòîð ãëàâíûé èíñòðóìåíò, èñïîëüçóåìûé äëÿ ïîäðåçàíèÿ ëîçû. Âèíîäåë âäðóã
âñòàë è îáðàòèëñÿ ê Ðèíàòó: «Õî÷åøü, ìèë ÷åëîâåê, ÿ ïîêàæó òåáå ìîþ óíèêàëüíóþ
êîëëåêöèþ áàãðîâ?»

Â áîëüøîì, êàê áû àâèàöèîííîì àìáàðå, ãäå íàõîäèëèñü òàêæå âûñîêèå
âèíîäåëü÷åñêèå öèëèíäðû-öèñòåðíû äëÿ áðîæåíèÿ ìîëîäîãî âèíà, âäîëü çàäíåé
ñòåíû áûëè çàêðåïëåíû ðàçëè÷íûå áàãðû. Ïîëñîòíè èëè áîëüøå, âñå ïðîíóìåðîâàíû
è ñíàáæåíû òàáëè÷êàìè ñ îïèñàíèåì. Ïîçèöèÿ íîìåð øåñòü — Áàãîð Ðóññêèé
Ïðîèçâîäñòâà ãîð. ×àøêè Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè — îòñóòñòâîâàëà. Óðàëüñêîãî áàãðà íå
áûëî. Âèíîäåë ñêðèâèëñÿ íà ëèöî è, ïîõîæå íåïîääåëüíî, ðàñòåðÿëñÿ. Ó íåãî äî ýòîãî
íèêòî íèêîãäà íå êðàë áàãðîâ.
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Íå ñòàëî Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Åâòóøåíêî, ñàìîãî çíàìåíèòîãî íàøåãî ïîýòà,

÷åëîâåêà-ýïîõè, íåóåìíîãî «øåñòèäåñÿòíèêà», òàêîãî ÿðêîãî, øóìíîãî, íåóäîáíîãî òî

îäíèì, òî äðóãèì, ðàçäðàæàâøåãî, âîñõèùàâøåãî, óäèâèòåëüíîãî è óäèâëÿâøåãî äî ñàìûõ

ïîñëåäíèé äíåé.

Åâãåíèé Åâòóøåíêî — äàâíèé àâòîð è äðóã íàøåãî æóðíàëà. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò

åãî ëó÷øèå ñòèõè íå ðàç ïîÿâëÿëèñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» â ðóáðèêå «Çîëîòûå ñòðàíèöû».

Êîãäà íàø æóðíàë áûë âûáðîøåí íà óëèöó áåç ïåðñïåêòèâû íà áóäóùåå, Åâãåíèé Åâòóøåíêî

íàïèñàë Â.Ïóòèíó ãíåâíîå è ñòðàñòíîå ïèñüìî â çàùèòó «Äðóæáû íàðîäîâ». Ñ ñåðäå÷íîé

áëàãîäàðíîñòüþ ìû âñå ïîìíèì îá ýòîé äðàãîöåííîé ïîääåðæêå.

Â ýòîì «Âåíêå» ñîáðàíû ñòèõè ðàçíûõ ïîýòîâ, ïîñâÿùåííûå Åâãåíèþ Åâòóøåíêî

è åãî ñâåòëîé ïàìÿòè.

Îëåã Õëåáíèêîâ

Ýòî Æåíÿ

«Ýòî Æåíÿ, — ãîâîðèë îí, — ýòî — Æåíÿ».

Äîëüøå ÷àñà ðàçãîâîð íå ïðåêðàùàë.

È ïóñêàé — èç Îêëàõîìû,

 ãäå áëàæåííî

ê ðóññêîé ëèðèêå ìóëàòîâ ïðèîáùàë.

Íåóæåëè íå óñëûøó «Ýòî Æåíÿ…»?

È åãî íåîòâðàòèìûé ìîíîëîã,

íèêîãäà íå ïðèçíàâàâøèé ïîðàæåíüÿ

÷óâñòâà äîáðîãî è âûñòðàäàííûõ ñòðîê.

Æåíÿ, Æåíÿ Àëåêñàíû÷, — òàê áûâàëî

íàçûâàë åãî

        ïî ïðàâó ìëàäøèíñòâà.

È äóøà ìîÿ òèõîíüêî ëèêîâàëà

îò íàâåêè îáðåò¸ííîãî ðîäñòâà.

Ëèêîâàíüå ìî¸ òîæå íå çàáóäüòå

íà Ñóäå Âñåâûøíåì,

 îïðàâäàéòå çà

âñå ëþáîâè åãî, ë¸ãêèå êàê áóäòî,

è ÷òî ñàì òâîðèòü ïûòàëñÿ ÷óäåñà,

è çà ýòè âëàñòüþ ññóæåííûå êðîõè…

Íî âàæíåé — äóøà åãî íå ïðîñïàëà

ïîòðÿñåíèÿ, ñäâèãàâøèå ýïîõè…

À ñåé÷àñ äåëà ó íàñ áåññîííî ïëîõè.

Íî çâîíêà íå áóäåò — íî÷üþ ëè, ñ óòðà:

«Ýòî Æåíÿ…»

       Õîòü âñòàâàòü è òàê ïîðà.

 9.04.2017
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Âëàäèìèð Íåêëÿåâ

Ìîé äðóã, ìîé áðàò

Â äåíü, êîãäà áûëè íàïèñàíû ýòè ñòèõè, ÿ, ïðåâðàòèâøèñü èç êàíäèäàòà â

ïðåçèäåíòû Áåëàðóñè â àðåñòàíòà, äåæóðèë ïî äåâÿòîé êàìåðå âíóòðåííåé òþðüìû

áåëîðóññêîãî ÊÃÁ. Ê âå÷åðó çàñêðèïåë êëþ÷ â çàìêå, ðàñïàõíóëàñü äâåðü: «Ìóñîð!»

Âûíîñ ìóñîðà — îáÿçàííîñòü äåæóðíîãî. «Áûñòðî, á..! Áåãîì, á..!» Â îáíèìêó

ñ ìóñîðíûì âåäðîì âûñêàêèâàþ â êëîçåò, ãäå ñðåäè ñìåðçøèõñÿ îòõîäîâ ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíåäåÿòåëüíîñòè âèæó îáðûâîê ãàçåòû. Èñïîëüçîâàííûé â êëîçåòå êëî÷îê.

È âïðàâî, â êàðòîííûé ÿùèê âûáðàñûâàÿ ìóñîð, ÿ âëåâî âûâîðà÷èâàþ øåþ — è

ðàçáèðàþ íà ãàçåòíîì êëî÷êå â æåëòûõ ðàçâîäàõ ïîñëåäíèå ñëîâà: «Äåðæèñü, Âîëîäÿ!

Òâîé áðàò Åâãåíèé Åâòóøåíêî».

Ìíå ãîðëî ïåðåõâàòèëî...

Îí æèë, ïðåîäîëåâàÿ âðåìÿ âñåîáùåé íåëþáâè. Ýòî íåâûíîñèìî òðóäíî: ëþáèòü,

ïðåîäîëåâàÿ. Íî Åâòóøåíêî ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì. Îí áûë äâóæèëåí. Ëþáîâü äàâàëà åìó

íåâåðîÿòíóþ ìîùü è ñèëó, ñðàâíèìóþ ñ ìîùüþ è ñèëîé Ìàÿêîâñêîãî: «Ýòî ñêâîçü

æèçíü ÿ òàùó ìèëëèîíû îãðîìíûõ ÷èñòûõ Ëþáîâåé è ìèëëèîí ìèëëèîíîâ ìàëåíüêèõ

ãðÿçíûõ ëþáÿò».

Óâèäåâ â òþðüìå îáðûâîê ãàçåòû ñ ïèñüìîì Åâòóøåíêî, ÿ ïåðåñòàë è áîÿòüñÿ, è

ìó÷àòüñÿ. Åñëè áû èç-çà ìåíÿ ïîãèáëè ëþäè, îí áû ìíå íå íàïèñàë. È òîé æå íî÷üþ,

ïðèñëóøèâàÿñü ê òþðåìíûì çâóêàì è íåâîëüíî íàïðÿãàÿñü êàæäîé æèëîé íà êàæäûé

ñòóê è ñêðèï, ÿ íàïèñàë åìó...

Ìîé äðóã, ìîé áðàò, ïðèâåò òåáå, ïðèâåò!

Òû ðóêó ïîäàë ìíå â íåë¸ãêèé ÷àñ, íå ìåøêàÿ.

Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå,

÷åì ïîýò —

È â Áåëàðóñè îí íè÷óòü íå ìåíüøå.

Íó âîò åìó è âûøåë óêîðîò.

Â òîì íè÷åãî íåâèäàííîãî íåòó.

Ïðîðîñ 37-é ãàäþ÷èé ãîä

Èç íåíàâèñòè ïîäëåöîâ ê ïîýòàì.

Íåñÿ êðåñòû, òåðíîâûå âåíöû,

Ïîýòû, íàøè êðîâíûå îòöû,

Øëè ïî ýòàïàì, âåøàÿñü, ñòðåëÿÿñü,

À âñëåä èì óõìûëÿëèñü ïîäëåöû,

Â ñàìèõ ñåáå, êàê â êîêîíàõ, ðîæäàÿñü.

Îíè ñåáå öåïëÿëè îðäåíà

È íà ïîãîíàõ çâ¸çäû çàæèãàëè...

Îíè óêðàëè íàøè âðåìåíà!

Îíè ñòðàíó ó íàñ ñ òîáîé óêðàëè!

Óêðàëè íàøó ìóçûêó, ñòèõè,

Â ëàé ïðåâðàòèëè ðå÷è íàøåé çâóêè,

Ïî âñåì ñâÿòûíÿì ðàñïîëçëèñü, êàê ìõè, —

Íå òðîãàéòå ìî¸! Îòäàéòå, ñóêè!
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Ïóñòü ÿ êðè÷àë ïðî òî íå ïî óìó,

Ïóñòü íå òóäà ÿ âñòðÿë — è ìíå çà ýòî

Áàøêó îòáèëè, áðîñèëè â òþðüìó,

Íî ÿ íå ïðåäàë ñàì â ñåáå ïîýòà.

Ïîýçèþ íå ïðåäàë, âèäèò Áîã...

Îäíî ìíå äóøó ìó÷àåò äî ææåíüÿ:

Êàêîé çà íàìè íåîïëàòíûé äîëã!

Ñ óìà ñîéòè! Íî ìû îòïëàòèì, Æåíÿ!

Íå îòäàäèì íà ïîðóã è íà ñìåõ

Ñâÿòîå íàøå áðàòñòâî öåõîâîå...

Ìû, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèå èç òåõ,

Êòî òâ¸ðäî ïîìíèò, ÷òî îíî òàêîå.

Åù¸ âäîõí¸ì ìû òåðïêîé ãóñòîòû

Âèíà, ñòèõîâ è, êàê íå ðàç áûâàëî,

ß âûïüþ çà Åñåíèíà, à òû,

Ñî ìíîé îáíÿâøèñü, âûïüåøü çà Êóïàëó.

È áóäóò â îêíà áàáî÷êè íà ñâåò

Ëåòåòü âñþ íî÷ü, è ëèêè ñ íåáîñâîäà

Âñþ íî÷ü ñìîòðåòü... Ïðèâåò òåáå, ïðèâåò,

Ìîé äðóã, ìîé áðàò!.. Ïðèâåò òåáå, ñâîáîäà!

Ìàðèíà Êóäèìîâà

* * *
Ìåæ ïðàâåäíèêîâ è áûäåë

Â ðóáàõå öâåòíîé ñòîèøü.

Çà òåõ, êòî òåáÿ îáèäåë,

Ïðîùåíüÿ ïðîøó, — óñëûøü.

Ñàìà íå ïîäàì è âèäó,

À òû õîòü âåñü ìèð çîâè

Íà Äåâó ãëàçåòü Îáèäó —

Îíà ïîñòðàøíåé ëþáâè.

Ëþáîâü — ïòèöåëîâíûé ïèùèê,

Îáèäà — áîëüíîé êîéîò.

Ëþáîâü ñâîåãî íå èùåò,

Îáèäà íå âûäà¸ò.

Ñî÷èòñÿ âèíà, êàê ïóëüïà…

À åñëè è ÿ ñðåäü âñåõ

Ïðîïèñàíà, — mea pulpa,

Ïî-ðóññêè ñêàçàòü — ìîé ãðåõ.

Çà÷èòàíà Êíèãà ×èñåë…

ß âûïüþ íà âñå ãðîøè

Çà òåõ, êòî òåáÿ âîçâûñèë

Äî òóäà, ãäå íè äóøè,

Çàæàâ îôîðìëåíüå âèäà

Íà æèòåëüñòâî âèçàâè

Ñ ïóñòûíåé òâîåé îáèäû

È íåáîì òâîåé ëþáâè.
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Èëüÿ Ôàëèêîâ

Íà ïîëÿõ êíèãè

Ñìåõîòâîðåí êàðëèêîâûé øîïèíã, 

åñëè òû âåðñòà è êàëàí÷à. 

Ìàë æèðàôó íîáåëåâñêèé ñìîêèíã 

èëè øóáà ñ öàðñêîãî ïëå÷à. 

Â îáëàêå, ãäå æàðêî äî îçíîáà, 

ïðåäëîæè ñîáðàòó ñâîé ïèäæàê, 

èáî îáåñêîæåíû âû îáà. 

Íîñîðîãè ñäåëàíû íå òàê.

Íî òåáå ïîäîáèé íåòó, êðîìå 

ëîìà, òîæå áûâøåãî òîáîé.

Îò òåáÿ îñòàëñÿ â Îêëàõîìå 

ñëåä, âî ëüäó ïðîðóáëåííûé ñòîïîé. 

Çàãíàí â óãîë, ãäå ñòîÿò äâà äðóãà — 

ñòàðûå áîòôîðòû Ñèðàíî, 

ôèíèø ìàðàôîíà, ðîä íåäóãà.

Ñòûä íåîïåðàáåëåí äàâíî.

Òàì, ãäå òû ïî øàðèêó øàòàëñÿ, 

èìåíåì òâîèì ãîðèò çâåçäà, 

è íà çâ¸çäíîé êàðòå ãîðîä Òàëñà 

îò òåáÿ îñòàëñÿ íàâñåãäà. 

Êîí÷åí ïðèñòóï æàëîáû êàêîé-òî

è ïîæèçíåííàÿ áåãîòíÿ.

Ëóïèò íåôòÿíîé ôîíòàí èç êîëüòà, 

âûêðàñèâ êîâáîéñêîãî êîíÿ.

Íîãè â ðóêè, áóäü ñîáîé, íå ìåøêàé, 

âîëêà êîðìÿò íîãè, à íå ëåñ, — 

âíîâü ðàçáóäèøü óòðåííåé ïðîáåæêîé 

êàìåííûå òåíè Ïåð-Ëàøåç.

Ýòî èç íåâîëè ïîëîâåöêîé 

â ïîëûõ êåäàõ âûðâàëñÿ áåãóí 

òàì, ãäå õðèïëî äûøèò ñîëîâåöêèé 

êàìåíü èëè áëîêîâñêèé âàëóí.

Àëåêñåé Èâàíòåð

* * *
Õîðîøî âñåãäà áûòü ñáîêó,

Òðóäíî âå÷íî íà âèäó!

Âîò è êîí÷èëàñü ýïîõà,

Âíîâü — â ñåìíàäöàòîì ãîäó.

Âñåõ îíà ïîñòàâèò ê ñòåíêå,

Âñåõ çàñòàâèò çàâÿçàòü.

Óìåð Æåíÿ Åâòóøåíêî.

«Áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü».
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Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé

* * *
Áåçæàëîñòíà áåäà ñåé ãîðåñòíîé óòðàòû.

Ê ìèíóâøèì âðåìåíàì íàçàä äîðîãè íåò.

Îí ïåðâûì â ïîðó áûë øåñòèäåñÿòûõ,

Êîãäà çàáðåçæèë íàì â îêíå íåÿðêèé ñâåò.

Òîò âåê òåïåðü äàë¸ê. Ïðèïîìíèì ãîäû îíû, —

Ìèð ïåñåí è áåñåä òåõ þíîøåñêèõ ëåò,

Êîãäà îò çâîíêèõ ñòðîê ãóäåëè ñòàäèîíû,

È íà Ðóñè ïîýò áûë áîëüøå, ÷åì ïîýò.

Êðóæèòñÿ ëèñò, ñêîëüçÿ íàä ïëèòàìè íàäãðîáèé.

Îáîðâàíà ñòåçÿ, è âñ¸ ïîøëî íå â ëàä.

Óøëè åãî äðóçüÿ: Àíäðåé, Âàñèëèé, Ðîáåðò.

Óøëè åãî äðóçüÿ: è Áåëëà, è Áóëàò.

Óìîëêëè â âåê èíîé òåõ ïåñåí îòãîëîñêè.

Âñ¸ â Ëåòå óòå÷¸ò ñåãîäíÿøíåé ïîðîé.

Ïîêàæåòñÿ ñìåøíîé è ïåðåïàëêà ñ Áðîäñêèì,

È ãàìáóðãñêèé ðàñ÷¸ò íà ïåðâûé è âòîðîé.

Â êðóãîâîðîòå äåë, ïîäóìàâ õîðîøåíüêî,

Íà ñâîé âîïðîñ îòâåò îòûùåøü áåç òðóäà:

Òîé ñëàâû, ÷òî èìåë Åâãåíèé Åâòóøåíêî,

Íå çíàë äðóãîé ïîýò íèãäå è íèêîãäà.

Òóñêíååò íåáà ø¸ëê. Íåóìîëèìû áóäíè...

Ñ ìèíóâøèì ðâ¸òñÿ íèòü. Âðàùàåòñÿ Çåìëÿ.

Ïîñëåäíèì îí óø¸ë, êàê êàïèòàí íà ñóäíå,

×òî äîëæåí óõîäèòü ïîñëåäíèì ñ êîðàáëÿ.

Äàë¸êèå ãîäà. Çàáûâøèåñÿ ñïëåòíè.

Èþëüñêîãî äîæäÿ íà ïåðåïóòüÿõ ñëåä.

Îí ïåðâûì áûë òîãäà, — òåïåðü îí ñòàë ïîñëåäíèì,

È óõîäÿ, îí ãàñèò â äîìå ñâåò.

2.04.2017

Âèêòîð Êóëëý

* * *
Îñòàâèì ìåëêèå ïðèäèðêè.

Êàê íàìåêíóë èíîé ïîýò,

îíè — áóðàâÿò â íåáå äûðêè,

÷òîáû ïîòîì ñî÷èëñÿ ñâåò,

êîòîðîãî è òàê íåìíîãî…

À âû ïîïðîáóéòå: ïèñüìîì

ïîéìàòü íåâíÿòíûé îòçâóê Áîãà

â ñåáå ñàìîì.

1.04.2017
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Ìàðèÿ Âàòóòèíà

* * *
Òû äóìàåøü, ñëåäû ñòàðåíèÿ —

Ìîðùèíû, âïàëûå ãëàçà,

À ýòî âñ¸ ñëåäû ìó÷åíèÿ,

Êîòîðûõ âûíåñòè íåëüçÿ.

Òû äóìàåøü, ÷åãî îí òóæèòñÿ,

Çà ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà.

À ýòî íà ïîâåðêó — ìóæåñòâî:

Îòäàòü âñå ñèëû äî êîíöà,

Ëåòàòü ïî ìèðó, ñëîâíî ìàÿòíèê,

Õîòÿ è öåë óæå íå âåñü,

×òîá íå ñåáå ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê,

À ñòðîãîé ùåäðîñòè íåáåñ.

È êàê-òî äàæå ñ áëàãîäàðíîñòüþ

Òåì âçãëÿäîì ïðàçäíè÷íûì ñâîèì

Ñìîòðåòü íà òåõ, êòî ñ íåáåçäàðíîñòüþ,

Çà òî, ÷òî ñëåäóþò çà íèì.

Èííà Êàáûø

* * *
Äëÿ êîãî-òî óìåð Åâòóøåíêî —

íó ïîýò, íó áîëüøå, ÷åì ïîýò —

äëÿ ìåíÿ æ — íàøëà íà ñòåíêó ñòåíêà,

ðóõíóë äîì

è âûðóáèëñÿ ñâåò.

Íèêîãäà óæå íå áóäåò áîëüøå —

õîòü ÷èíè åãî, õîòü íå ÷èíè.

Íó è áîëü — î Áîæå! — íó è áîëü æå:

ÿ íå âèíîâàòà, èçâèíè…
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Èãîðü Âîëãèí

* * *
Íàñòàâíèê íàøåé þíîñòè, êóìèð

àóäèòîðèé, áàëîâåíü ïîäìîñòêîâ,

íå ìåíåå èçâåñòíûé, ÷åì Øåêñïèð

(à ìîæåò áûòü — è áîëåå!), â ïîäðîñòêàõ

áóäÿùèé ÷óâñòâà íåêèå, âî çëî

âîíçàþùèé ãðàæäàíñòâåííîå îêî, —

äà-äà, êîíå÷íî! Âñ¸ ýòî ïðîøëî.

Ìû íûí÷å ñìîòðèì òðåçâî è æåñòîêî.

Îáðÿäîì, ñîâåðøåííûì âïîïûõàõ,

ïî ãîðëî ñûò! Íå ïðåáûâàþ âåðåí.

Íî â îòðî÷åñêèõ êàÿòüñÿ ãðåõàõ

íà ïëîùàäè áàçàðíîé — íå íàìåðåí.

Âñåãî õâàòàëî: áëàãîñòè è çëà,

áðàâàäû è ïðîðî÷åñêîãî ïûëà.

Íî æèçíü — áûëà. È ìîëîäîñòü — áûëà.

È — ïðàâäà æãëà. È ÷òî-òî â ýòîì áûëî.

Êîíñòàíòèí Êåäðîâ-×åëèùåâ

* * *
Çà Åâòóøåíêî Ãîñïîäó ìîëþñü

Îí ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé ñâÿòîé

Åãî ñòèõîâ ëèðè÷åñêàÿ ãðóñòü

Íàñ îñâåùàëà âûñøåé êðàñîòîé

Ïîýòà ñâÿòîñòü — òîëüêî êðàñîòà

Âñ¸ îñòàëüíîå ýòî òàê, íå â ñ÷¸ò

À êðàñîòà åãî è âûñîòà

Ñâîåé íåáåñíîé ìóçûêîé âëå÷¸ò

Ñêàçàë: «ß Àíãåë, òîëüêî, âîò, êóðþ…»

Ïðîãîâîðèëñÿ â þíîñòè ïîýò

Áëàãîäàðþ — çà âñåõ áëàãîäàðþ

Òàêèõ ïîýòîâ áîëüøå â ìèðå íåò
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Ïîýò ñèáèðñêèõ ïîëóñòàíêîâ

Ïîýòîì áûë íå íà áóìàãå

Îäèí îí âûøåë ïðîòèâ òàíêîâ

Íà ìîñòîâûõ ñâÿùåííîé Ïðàãè

Îäèí ñêàçàë ïðî Áàáèé ßð

Êîãäà ïðî ýòî âñå ìîë÷àëè

Â ëþáâè è â íåíàâèñòè â ÿð

Â ôèíàëå ÷åñòåí êàê â íà÷àëå

Íå áåçðàçëè÷åí áûë êî âñåì

È áûë ëþáîâüþ âñåõ îòìå÷åí

À âìåñòå ñ òåì ñðåäè ñèñòåì

Íå âå÷íû âñå, âåñü ìèð íå âå÷åí

Âñå ïåðåä áåçäíîþ ñòîèì

È øåï÷åì âå÷íûì øåïîòîì

Ïîýò íèêåì íåçàìåíèì

Íî ÷òî ïîòîì — íè÷òî ïîòîì…

31 ìàðòà 2017, 23 ÷.

P.S.

Óø¸ë è íåò ðàâíîâåëèêîãî

Òåïåðü íà íåáå âèæó ëèê åãî
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Èëüÿ Ôàëèêîâ

Íàïîñëåäîê

Àïðåëü Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî

Áûëî ïëîõî ñëûøíî.
— ß ñòàë îäíîíîãèé, òû çíàåøü îá ýòîì?
— Äà.
— Äà?
— Äà.
— Íè÷åãî, ãîâîðèò îí, ÿ óæå ïåðåæèë ýòî çàãîäÿ, Ðóçâåëüò â êàòàëêå âîéíó

âûèãðàë, âðà÷è çäåñü õîðîøèå, åñòü õîðîøèå ïðîòåçû, ëèøü áû çàðàæåíèå íå ïîøëî âûøå.
Ãîëîñ ìîëîäîé, êîãäàòîøíèé, åâòóøåíêîâñêèé, ñèëüíûé è çäðàâûé.
ß ãîâîðþ: ìîÿ êíèãà çàêîí÷èëàñü íà ìàå—èþíå 2013-ãî — ìîæåò, ïðîäîëæèòü?
— À çà÷åì?
Íå õî÷åò îãëàñêè.
Ðàññêàçûâàåò: òàìîøíèé ìåäáðàò Òåòðàñ, ïàðåíü èç Ýðèòðåè, ïîñëå îïåðàöèè

âñòàë íà êîëåíè, âçÿë åãî çà ðóêó è ïðîèçíåñ ãîðÿ÷óþ ìîëèòâó î ïðåñå÷åíèè
äàëüíåéøèõ èñïûòàíèé.

— Òû çíàåøü î òàêîé ñòðàíå — Ýðèòðåå?
— Ïðàðîäèíà Ïóøêèíà, — îòâå÷àþ.
Ïî÷åìó-òî âîçëèêîâàë, ÷òî çíàþ, è ãîâîðèò: â ýòîé ìîëèòâå ÿ óñëûøàë ãîëîñ

Ïóøêèíà. Îò ýòîãî ýôèîïà âååò êîëîññàëüíîé âíóòðåííåé ñèëîé. Òàêèì áûë ìîé äðóã
Äæóìáåð.

Ïîïóòíî âñïîìèíàåò èñòîðèþ: Ñòèâåí Êîýí, ïðåïîäàâàÿ â Ïðèíñòîíå, ñîøåëñÿ
ñî ñâîåé ñòóäåíòêîé, â Àìåðèêå ýòî âåùü íåïðèåìëåìàÿ, ïðèøëîñü óéòè ñ êàôåäðû,
è îíè ïîæåíèëèñü, ýòî áûëà ëþáîâü. Îíà äîëãî íå ìîãëà ðîäèòü, áûëè âûêèäûøè.
Îäíàæäû, áóäó÷è âìåñòå ñ Ìàøåé â ãîñòÿõ ó Êîýíîâ, îí — â îòâåò íà ñëåçû õîçÿéêè
äîìà — ñîáðàë â ñåáå âñå ñâîè âíóòðåííèå ðåñóðñû, ïîäîøåë ê íåé, ïîäíÿë ïîäîë
è ïîöåëîâàë â îáëàñòü ïóïêà. Ïðèñóòñòâóþùèõ ýòî îøàðàøèëî, à îíà âñêîðå ïîíåñëà
è ðîäèëà «ìîþ äî÷êó». Êîòîðîé íûí÷å óæå 23 ãîäà.

Óòåøàë ìåíÿ îí, à íå ÿ åãî:
— Íå ïå÷àëüñÿ, íàéäåì âûõîä.
Îí òàê è ñêàçàë: íå ïå÷àëüñÿ. Ìû ïîïðîùàëèñü.

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ. ×èòàòåëè «Äðóæáû íàðîäîâ» óæå çíàêîìû ñ ïóáëèêàöèåé îòðûâêîâ èç êíèãè

«Åâòóøåíêî. Love story» (2013, ¹7). Êíèãà âûøëà â ñåðèè «ÆÇË: Áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ…»

(2014). Òåïåðü îíà âûõîäèò â êëàññè÷åñêîì ôîðìàòå ÆÇË. Óâû, ïðè÷èíîé ïåðåèçäàíèÿ

ïîñëóæèëà ñìåðòü ãåðîÿ. Òåêñò êíèãè ìèíèìàëüíî ïîïðàâëåí è äîïîëíåí ôèíàëüíîé ãëàâîé –

î ïîñëåäíèõ òðåõ ñ ëèøíèì ãîäàõ Åâòóøåíêî.
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— Ïîêëîí Ìàøå.
— Îíà íà ïðåäåëå. Âåäü è ìàòü åå íåäóæèò.
Ýòîò ðàçãîâîð áûë 13 àâãóñòà, à âñêîðå îí ïðèñëàë ìíå äëÿ ïåðåäà÷è æóðíàëó

«Ñíîá» äîâîëüíî ïðîñòðàííîå ýññå «Áåðèíãîâ òóííåëü» íà ìàòåðèàëå äåòñòâà ïî
ïðåèìóùåñòâó. Ýññå ïåðåòåêëî ñî âðåìåíåì â ðîìàí. Åãî Ñèáèðü áëèçêà Áåðèíãîâó
ïðîëèâó, à ýòî îçíà÷àåò ñâÿçü äâóõ ìàòåðèêîâ è îáùóþ âñåïëàíåòíóþ âçàèìîñâÿçü.
Íàïèñàíî ñ æàðîì, èìåííî íà ïðåäåëå, ñ íåèñêîðåíèìîé óáåæäåííîñòüþ â ñâîåé
ïðàâîòå.

Äâàäöàòü ïÿòîãî àâãóñòà — ñëåäóþùèé çâîíîê:
— Òû çíàåøü, ÷òî ÿ ñòàë íà ïîëíîãè êîðî÷å? — ñïðàøèâàåò, ñëîâíî íå áûëî

ïåðâîãî ðàçãîâîðà, è íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæàåò: — Íó êàê òåáå ìîÿ ïåðâàÿ
ïîñëåàìïóòàöèîííàÿ âåùü?

Æåñòêî øóòèò. ß çíàë, ÷òî îí âåëèêèé ÷åëîâåê, íî òàêîãî òåðïåíèÿ, òàêîãî
ïðèÿòèÿ ñóäüáû — íå îæèäàë. Îêàçûâàåòñÿ, çà òðè ïîñëåäíèõ ãîäà îí ïåðåíåñ ñåìü
îïåðàöèé íà íîãå. Íå çíàë è î òîì, ÷òî øåñòü ëåò íàçàä åìó ïîñòàâèëè îíêîëîãè÷åñêèé
äèàãíîç è îí ïåðåíåñ îïåðàöèþ íà ïî÷êå. Îí îá ýòîì ìîë÷àë, ñòèñíóâ çóáû, è ÑÌÈ,
åñòåñòâåííî, íå êðè÷àëè.

Íå îá ýòîì ëè ãîâîðèò Ïàâåë Áàñèíñêèé â ñâîåì îòçûâå íà ïåðâûé òîì àíòîëîãèè
«Ïîýò â Ðîññèè — áîëüøå, ÷åì ïîýò. Äåñÿòü âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè» (Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà.
2013. 26 àâãóñòà):

Îò÷åòëèâî âèäèøü è ïåðåæèâàåøü, êàê âñÿ äðåâíåðóññêàÿ è ñðåäíèõ âåêîâ ïîýçèÿ
ïðîíèçàíà ìóêàìè è ñòðàäàíèÿìè, è íå êàêèìè-òî òàì äóøåâíûìè, à áóêâàëüíî
ôèçè÷åñêèìè. Íî ýòè êîð÷è è ñòîíû âñåãäà ïðîñâåòëÿþòñÿ óäèâèòåëüíûì äîñòîèíñòâîì
ðóññêîãî ÷åëîâåêà è äàæå åãî èðîíè÷åñêèì âçãëÿäîì íà ñâîè ìóêè. À ïîòîìó ÷òî âìåñòå
ñ ýòèì æèâåò íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå íåáåñíîé ïåðñïåêòèâû, ãäå ðàé è ãðåõîïàäåíèå
ñëó÷èëèñü êàê áóäòî ñîâñåì íåäàâíî, êàê áóäòî â÷åðà, à çàâòðà âîò-âîò áóäåò æèçíü
âå÷íàÿ.

Î åâòóøåíêîâñêîì íåñ÷àñòüå âíåçàïíî, îáâàëüíî, õîðîì è âðîçü çàãîâîðèëè âñå
ðîññèéñêèå ÑÌÈ â îòðåçêå âðåìåíè îò 19 äî 23 ñåíòÿáðÿ. Ýòî îí ïîçâîëèë ñàì — ïîñëå
äîëãîãî óòàèâàíèÿ: ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ èçäàòåëþ Ãåííàäèþ Êðî÷èêó, à òîò —
ïðåññå.

Ïîëîñû åãî æèçíè — ÷åðíûå è ñâåòëûå — íå ïåðåìåæàþòñÿ, à ñëèâàþòñÿ,
ñîçäàâàÿ äîâðåìåííûé öâåò ðàñêàëåííîãî íàïðÿæåíèÿ, êàêîé-òî åäèíîé ãàììû,
ñïðåññîâàííîãî ñïåêòðà. Ðàññêàçàòü ìèðó î ñåáå ñåãîäíÿøíåì îí ñìîã ïîñëå áîëüøîé
ðàäîñòè: 4 ñåíòÿáðÿ ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åãî àíòîëîãè÷åñêèé ïåðâûé òîì ïîëó÷èë Ãðàí-
ïðè íà êîíêóðñå «Êíèãà ãîäà».

Ïÿòîãî ñåíòÿáðÿ Òåàòð íà Òàãàíêå îòêðûë ñåçîí — þáèëåéíûé, ïÿòèäåñÿòûé —
ñìåõîâñêèì ñïåêòàêëåì «Íåò ëåò», ñëîâíî äîïîëíÿÿ ïðåìèàëüíûå óñïåõè ýòîãî ãîäà.
Îâàöèè çàëà áûëè áëàãîäàðíîñòüþ ïîýòó è çàî÷íîé ïîääåðæêîé åãî â òðóäíûå äíè:
Ìîñêâà ñëóõàìè ïîëíèòñÿ.

Äâàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ ïî êàíàëó «Êóëüòóðà» â íîâîñòÿõ áûë âîñïðîèçâåäåí
òåëåôîííûé ðàçãîâîð òåëåæóðíàëèñòà ñ Åâòóøåíêî. Áîäðûì ãîëîñîì îí ãîâîðèë î
òîì, ÷òî ðàáîòàåò íàä àíòîëîãèåé, ÷òî ó íåãî âûõîäÿò ðàçíûå êíèãè, íàìå÷àþòñÿ
êîíöåðòû è ñêîðî îí ïðèåäåò â Ðîññèþ. Áåçóìåö.

Ïîòåêëè èíûå äíè è ãîäû — âïëîòü äî àïðåëÿ 2017. Äåñÿòîãî ÷èñëà èñïîëíèòñÿ
80 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Áåëëû Àõìàäóëèíîé. Â ýòîò äåíü áóäóò îòïåâàòü Åâãåíèÿ
Åâòóøåíêî.
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Ñíèòñÿ Åâòóøåíêî. Ìîëîäîé.

Áûë îí ïåðåäåëêèíñêîé ñîñíîé.

Äîëãî îí øóìåë íà êîðàáëå.

Áûëî ñóäíî ê áóíòó íå ãîòîâî.

Ìàëî êòî òåïåðü íà âñåé çåìëå

âèäåë Åâòóøåíêî ìîëîäîãî.

Ýòî ìîé âíåçàïíûé ñòèøîê 2012 ãîäà, íàïèñàí â ßëòå, íå îïóáëèêîâàí, íî åãî
êàêèì-òî îáðàçîì ðàññìîòðåë Åâòóøåíêî â òåìíîì âîçäóõå îãðîìíîé äèñòàíöèè
ìåæäó íàìè (íàøåãî íåîáùåíèÿ) è â êîíöå òîãî ãîäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî
ïðåäëîæèë ìíå ñäåëàòü êíèãó î íåì. Ïîìó÷èâøèñü òðè äíÿ, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Îí ãîâîðèë:
ó òåáÿ áóäåò 30000 ÷èòàòåëåé. Îí çàáëóæäàëñÿ. Íî 5000 çðèòåëåé ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè
â Ëóæíèêàõ ïîçàïðîøëîãî ãîäà. Ïóáëèêà áûëà ñòðàííîé, íåïîíÿòíîé, ðàçíîøåðñòíîé,
ñâåòëîëèöåé, ìíîãî ìîëîäûõ, è ýòî áûëî ôàêòîì åãî äðóãîãî çàáëóæäåíèÿ: îí êàê-òî
ñêàçàë ìíå, ÷òî åãî ÷èòàòåëè — áþäæåòíèêè.

Îí âåñü — ãðàíäèîçíîå çàáëóæäåíèå, êàê è âåñü íàø, óøåäøèé, âåê. Îí òðåáîâàë
ëþáâè ó íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ è íå ïîëó÷àë åå â òîì îáúåìå, ê êàêîìó êîãäà-òî ïðèâûê.
Áóäó÷è ïåðâûì, îí ñòàë ïîñëåäíèì. Îí îñòàëñÿ îäèí. Íåäðóãè ãîâîðèëè: øóò ãîðîõîâûé.
Îí ïîøåë èì íàâñòðå÷ó è óøåë â äåíü ñìåõà. Îí âñåãäà ùåäðî ïëàòèë.

Â êíèãå ÿ öèòèðóþ ôèíàë ïîýìû «Ôóêó!» (1984). Âåùü âûäàþùàÿñÿ, åé íå ïðèäàëè
çíà÷åíèÿ âîâðåìÿ. Ðåêîìåíäóþ ïåðå÷èòàòü.

Ïî÷òè íàïîñëåäîê:
ýïîõà íà ìíå ïîïëÿñàëà —

    îò ãðÿçíûõ ñàïîã äî áàëåòîê.
ß áûë íå íà ñöåíå —

      áûë ñöåíîé â êðîâè ýïîõàëüíîé è ðâîòå,
è òî, ÷òî êàçàëîñü íå êðîâüþ, —

   à æàæäîé ïîäìîñòêîâ,

     ïîäñâåòîê, —
ÿ íå ñîìíåâàþñü —

    êîãäà-íèáóäü ïîäâèãîì âû íàçîâ¸òå.

Ïîñëåäíèå òðè ñ ëèøíèì ãîäà åãî æèçíè áîëüøå, ÷åì ïîäâèã. Íå÷åëîâå÷åñêîå è
âîëîâüå. Òî ñàìîå. ×åëîâå÷åñòâî, íåñêîëüêî ïîäïîòåðÿâøåå ê íåìó èíòåðåñ, â
íåêîòîðûõ ñâîèõ ÷àñòÿõ ñ èçóìëåíèåì ãëàçåëî íà ýòîãî âûñîõøåãî, ïî÷òè íåâåñîìîãî
ñòàðèêà â ýêçîòè÷åñêèõ íàðÿäàõ, êàòÿùåãî â ñâîåé êîëÿñêå ïî øàðèêó, â îñíîâíîì ïî
Ðîññèè. Íåñòü ÷èñëà åãî âûñòóïëåíèÿì, åãî íîâûì ñòèõàì, åãî ïîåçäêàì, ãîðîäàì è
âåñÿì, íàãðàäàì è åõèäíûì êîììåíòàì, ïðîåêòàì è ïðåäëîæåíèÿì, ìåëüêàíèÿì ïî ÒÂ
è ïðî÷èì ÑÌÈ.

Íåñêîëüêî ðàç ìàññû áûëè âñêîëûõíóòû íå íà øóòêó.
Â îêòÿáðå 2013 ãîäà ïî Ïåðâîìó êàíàëó ïîêàçàëè òðåõ÷àñòíûé ñåðèàë «Ñîëîìîí

Âîëêîâ. Äèàëîãè ñ Åâãåíèåì Åâòóøåíêî», ðåæèññåð ôèëüìà — Àííà Íåëüñîí. Ýòî
âûáîðêà òðåõ ÷àñîâ èç ïÿòèäåñÿòè÷àñîâîãî ðàçãîâîðà. Ãîâîðèëè îáî âñåì, íî òàê óæå
ïîëó÷èëîñü, ÷òî íà ïåðâûé ïëàí âûøëà ëèíèÿ Áðîäñêîãî. Ïàðàëëåëüíî — ñëóõè î
ñîòðóäíè÷åñòâå Åâòóøåíêî ñ ÊÃÁ, âî ìíîãîì èäóùèå îò Áðîäñêîãî. Íè÷åãî ñòðàííîãî:
Âîëêîâ ñäåëàë òó ñàìóþ êíèãó áåñåä ñ Èîñèôîì, Åâòóøåíêî çàõîòåë ïîãîâîðèòü íà ñåé
ñ÷åò, õîòÿ æåíà Ìàðèÿ ïîñòîÿííî îòãîâàðèâàëà åãî îò ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ. Òàê ÷òî
èíèöèàòèâà áûëà çà íèì. Îí óæå çíàë, ÷òî âñå, î ÷åì îí òåïåðü ãîâîðèò, — ïîñëåäíåå,
èòîãîâîå, çàâåùàòåëüíîå. Íà ýêðàíå áûëè è ñëåçû, è èñïîâåäü, è íåèçáåæíîñòü èãðû,
è îñîçíàíèå ìàñøòàáà ïðîèñõîäÿùåãî: ýïîõà çíàåò î òîì, ÷òî îíà — ýïîõà.

Ïî ñëåäàì ôèëüìà Ñîëîìîí Âîëêîâ ñêàçàë â èíòåðâüþ Åâãåíèè Àëüáàö («The new
times», 13.11.2013. ¹36—37): «Ñóäîïëàòîâ1  ïèøåò, ÷òî <åãî> æåíà äàëà ñëåäóþùèé

1 Ãåíåðàë ÊÃÁ, àâòîð ìåìóàðîâ.
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ñîâåò: òàêèõ ëþäåé, êàê Åâòóøåíêî, âåðáîâàòü íå íóæíî, îíè áóäóò ñîâåðøåííî
áåñïîëåçíû â ýòîì êà÷åñòâå, ïîñêîëüêó ýòî ëþäè íåêîíòðîëèðóåìûå. Íî ïûòàòüñÿ èõ
èñïîëüçîâàòü, íå ñòàâÿ îá ýòîì â èçâåñòíîñòü, îíà ðåêîìåíäîâàëà. ×òî ëþáîïûòíî,
ëþäè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî Åâòóøåíêî áûë àãåíòîì ÊÃÁ, ññûëàþòñÿ èìåííî íà ýòîò
ýïèçîä èç êíèãè Ñóäîïëàòîâà, êîòîðûé óòâåðæäàåò íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå».

Ñþäà ìîæíî ïîäâåðñòàòü âûñêàçûâàíèå âèäíîãî ïåðåâîä÷èêà Âèêòîðà Ãîëûøåâà,
ïåðåâîäèâøåãî òåêñòû Áðîäñêîãî è âåñüìà öåíèìîãî èì. Ãîëûøåâ îòâå÷àåò æóðíàëèñòó:

«Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Åâòóøåíêî ÷åðåç ñåáÿ ïåðåñòóïàë, — íå äóìàþ. Îí òàê óñòðîåí,
åìó íå íàäî áûëî ïîäëè÷àòü, ÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ. Îí ìîã è âïîëíå êîììóíèñòè÷åñêîå
íàïå÷àòàòü. Ó íåãî øèðîêàÿ äóøà áûëà, à ó Áðîäñêîãî — òåñíàÿ. "Âõîäèòå òåñíûìè
âðàòàìè". ×åãî-òî îí ïðîñòî íå ìîã íàïèñàòü. ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå ïåðåñòóïàíèå ÷åðåç
ñåáÿ. Õîòÿ õîðîøèå ñòèõè, ìîæåò, è íå âñåãäà ïîëó÷àòñÿ èç ýòîãî. Ýòî ïðîñòî
óñòðîéñòâî äðóãîå è äðóãèå âîçìîæíîñòè».

Â äðóãîì ñëó÷àå ãàçåò÷èê ñïðîñèë ó Åâòóøåíêî:
— Ïîýò Åâãåíèé Ðåéí êàê-òî ñêàçàë, ÷òî Ïàñòåðíàê ïèñàë íà ïàñòåðíàêîâñêîì

ÿçûêå, Ìàíäåëüøòàì — íà ìàíäåëüøòàìîâñêîì, à Àõìàòîâà — íà ðóññêîì. À íà êàêîì
ÿçûêå ïèøåò Åâãåíèé Åâòóøåíêî?

— Ìíå òðóäíî îáñóæäàòü ñåáÿ. È ÿ íå ìîãó áûòü îáúåêòèâíûì ïî îòíîøåíèþ ê
ñàìîìó ñåáå. Òîò æå ïîýò Åâãåíèé Ðåéí, äðóã Áðîäñêîãî, êîãäà ñîñòàâëÿë ñïèñîê
âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, âêëþ÷èë ìåíÿ òóäà. À Áðîäñêîãî íåò. Âîò ýòîìó ïàðàäîêñó ÿ
áûë ïîðàæåí.

Âåñüìà êñòàòè 23 îêòÿáðÿ ñåòåâîå èçäàíèå COLTA.RU ïóáëèêóåò ðàçãîâîð ïîýòà
ñ Ýëèçàáåò è Õàéíöåì Ìàðêøòåéíàìè, ñîñòîÿâøèéñÿ â Âåíå â ïåðâûå äíè ïîñëå
îòúåçäà Áðîäñêîãî èç ÑÑÑÐ. Ýòî òå ëþäè, ëèòåðàòîðû, êîòîðûå âñòðåòèëè åãî â Âåíå
4 èþíÿ 1972, ïîñêîëüêó Ýëèçàáåò ñ Èîñèôîì áûëè çíàêîìû ïî Ïèòåðó, êóäà îíà
ïðèåçæàëà íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå.

— (Õàéíö) Êîãäà âû íà÷àëè ïèñàòü?
— Eighteen. 18 ëåò. When I was eighteen.
— Êàê âû îòíîñèòåñü ê ×óõîíöåâó?
— Íèêàê. ß çíàþ, ÷òî î íåì ãîâîðÿò òî-òî, òî-òî è òî-òî. Ýòî àáñîëþòíûé

ýêëåêòèê è íå î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà.
— À ìíå îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü. Îí èíòåðåñíûé.
— Ñòèõè åãî î÷åíü ñêó÷íû, ïî-ìîåìó. Òî åñòü íå ñêó÷íû, òàì âñå… Íàäî ñêàçàòü,

÷òî, êîíå÷íî, íå ïðèñòàëî òàê ãîâîðèòü — äåëî â òîì, ÷òî îíè âñå òàì çàíèìàþòñÿ
íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïëàãèàòîì, íî âîðîâñòâîì — äà. Ïîòîìó ÷òî ê íèì â «Þíîñòü»
ïðèõîäèò î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðåíèé, è ÿ íå çíàþ, êàê ýòî
ïðîèñõîäèò — ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, íî îíè ïðîñòî î÷åíü ìíîãîå êðàäóò.
Ïîýòîìó ïîñëåäíèå ãîäû ÿ èì íè÷åãî íå äàâàë. Ïðàâäà, êîå-÷òî ðàñõîäèëîñü, è òàê
äàëåå, è òàê äàëåå. ß ïðîñòî ïîìíþ, êàê, ñêàæåì, ÿ äàâàë ñòèõè â Äåíü ïîýçèè — èõ íå
íàïå÷àòàëè, à ïîòîì ïîÿâèëèñü ñòèõè êàêîãî-òî Ñîêîëîâà, åùå ÷üè-òî, Ðÿøåíöåâà,
×óõîíöåâà, ãäå áûëî ìíîãî òåõ æå ñàìûõ ïðèåìîâ. Íàïðèìåð, îíè íèêîãäà… Íó, ÿ íå
õî÷ó î ñåáå íè÷åãî òàêîãî õîðîøåãî ñêàçàòü… Íî íèêîãäà íèêòî èç ñîâåòñêèõ ïîýòîâ
íå ïèñàë ñâîè ñòàíñû. Çíàåòå, ñâîÿ ñòðîôà. ß äîâîëüíî ìíîãî ýòèì çàíèìàëñÿ, ìíå ýòî
ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî… Íó, â îáùåì, íåâàæíî. È âäðóã ÿ ñìîòðþ — ìîÿ ñòðîôà.

— Íó, ÿ äóìàþ, ýòî ïîäñîçíàòåëüíî. Êàê ó êîìïîçèòîðîâ.
— Çíàåòå, ìîæåò áûòü, ýòî, êîíå÷íî, ïîäñîçíàòåëüíî, íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ

ïîäñîçíàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, íî ìíå, ñêàæåì, âñå-òàêè íåïðèÿòíî. Áûâàëî íåïðèÿòíî.
Òî åñòü ìíå, êîíå÷íî, âñå ðàâíî, íàïëåâàòü, è ÷åãî òàì äåëèòü. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî
ýòî âñå òàêîå — ýòî âñå óäîâîëüñòâèå, â îáùåì. Êàæäûé ïîëó÷àåò ñâîå â òîò ìîìåíò,
êîãäà îí äåëàåò.

— À Êîðæàâèí?
— Íó, ïî-ìîåìó, ïëîõîé ïîýò. Ñîâñåì ïëîõîé. Íó, òî åñòü ó íåãî î÷åíü õîðîøàÿ

îðèåíòàöèÿ è õîðîøèå ïîëèòè÷åñêèå ìíåíèÿ, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. È ìîæåò áûòü, äàæå
âêóñ, îí ëþáèò õîðîøèõ ïîýòîâ, íî ïèñàòü îí ñàì… Íî ýòî ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, âû
çíàåòå, òîëüêî ñ ìîåé. <…. >

— (Õàéíö) À Åâòóøåíêî — ýòî áîëüøîé ïîýò?
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— Åâòóøåíêî? Âû çíàåòå — ýòî íå òàê âñå ïðîñòî. Îí, êîíå÷íî, ïîýò î÷åíü
ïëîõîé. È ÷åëîâåê îí åùå õóäøèé. Ýòî òàêàÿ îãðîìíàÿ ôàáðèêà ïî âîñïðîèçâîäñòâó
ñàìîãî ñåáÿ. Ïî ðåïðîäóêöèè ñàìîãî ñåáÿ. Íî îí ãîðàçäî ëó÷øå ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ,
÷åì, äîïóñòèì, Âîçíåñåíñêèé. Ïîòîìó ÷òî îí ÷åëîâåê îòêðîâåííûé, âî âñåõ ñâîèõ
ïðîÿâëåíèÿõ — Åâòóøåíêî. È îí íå êîð÷èò èç ñåáÿ Artist. Îí íå êîð÷èò èç ñåáÿ
áîëüøîãî õóäîæíèêà. Îí òåìè èçâåñòíûìè åìó è ïîíÿòíûìè âñåì îñòàëüíûì
ñðåäñòâàìè äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî îí õî÷åò. Åãî ñòèõè ìîæíî ïðîñòî áðîñèòü òàê, íå
äî÷èòûâàÿ, ñòàíåò ïðîòèâíî, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå… À âîò ñ Âîçíåñåíñêèì ó ìåíÿ
âñåãäà îäíà è òà æå èñòîðèÿ — ìíå ïðîñòî äåëàåòñÿ ôèçè÷åñêè õóäî. Òî åñòü êîãäà òû
âèäèøü åãî ñòèõè — ýòî íå÷òî îñêîðáèòåëüíîå äëÿ ãëàç. Äëÿ ãëàç è äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ
îðãàíîâ ÷óâñòâ, êîòîðûìè âîñïðèíèìàåòñÿ òåêñò. Ýòî èìåííî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
êàêîå-òî îñêîðáëåíèå. ß íå çíàþ, âîò â ýòîì ñìûñëå îí, êîíå÷íî, íåïîäðàæàåì.
Âòîðîãî òàêîãî íåò. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûâàåò âñå ÷òî óãîäíî. Íó, áûâàåò ãëóïîñòü, áûâàåò
áàíàëüíîñòü, áûâàåò áåçäàðíî, áûâàåò ïîøëî, ñêó÷íî, ÿ íå çíàþ êàê, íî îí äàåò êàêîå-
òî ñîâåðøåííî îìåðçèòåëüíîå êà÷åñòâî. È ñ ìîåé-òî òî÷êè çðåíèÿ Åâòóøåíêî ãîðàçäî
ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî õóäî-áåäíî îí ïèøåò ñòèõè ïî-ðóññêè, ïîíèìàåòå? À ýòîò êîð÷èò
èç ñåáÿ áîã çíàåò ÷òî — àâàíãàðäèñòà, ôðàíöóçñêîãî ïîýòà è òàê äàëåå, è òàê äàëåå.

Ó ìåíÿ âîîáùå äîâîëüíî ñèëüíîå ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ êàêèõ áû òî íè áûëî
îïðåäåëåíèé, êðîìå «ðóññêèé».

— (Ýëèçàáåò) ß ñîâåðøåííî ñîãëàñíà ñ âàìè.
— (Õàéíö) À Åâòóøåíêî ñîâñåì íå ïîýò?
— Âû çíàåòå, íåò, ïî÷åìó — ó íåãî åñòü ñòèõè, êîòîðûå, â îáùåì, ìîæíî äàæå

çàïîìèíàòü, ëþáèòü, îíè ìîãóò íðàâèòüñÿ. Ìíå íå íðàâèòñÿ ïðîñòî âîîáùå óðîâåíü
âñåãî ýòîãî äåëà. Òî åñòü â îñíîâíîì. Îñíîâíîé òàêîé… äóõ íå íðàâèòñÿ ýòîãî.
Ïðîñòî — ìåðçèò. Íî âîîáùå ñòèõè åñòü õîðîøèå. Îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, õîðîøèå.

×òî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? Ëó÷øå áû îí — Áðîäñêèé — îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì,
õîòÿ áû âîò è òàêîì ìíåíèè íàâñåãäà. Ñòåïåíü íåñïðàâåäëèâîñòè — è íå òîëüêî ïî
îòíîøåíèþ ê Åâòóøåíêî — çäåñü ñàìîî÷åâèäíà. Íî íà Çàïàä â ñåáå îí ïðèâåç
Åâòóøåíêî, åùå íå äîçàãðóæåííîãî ïîçäíåéøåé íåíàâèñòüþ.

Â êîíöå 2013-ãî çàáîëåë è ñëåã â áîëüíèöó Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâñêèé, ñòàðûé äðóã,
èçäàòåëü äâóõ åãî êíèã — «Îêíî âûõîäèò â áåëûå äåðåâüÿ» (ñîñòàâëåíà Ìàðèåé
Åâòóøåíêî) è «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» (ñîñòàâëåíà ìíîé). Åâòóøåíêî ïèøåò: «Äîðîãîé
Ñòàñèê, âûçäîðàâëèâàé, ðîäíîé. Íàñ òàê ìàëî îñòàëîñü è íàì íàäî ïîäîëüøå æèòü,
ïîòîìó ÷òî ìû õðàíèòåëè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàäåæä Ðîññèè è äîëæíû â ñâîèõ
ëàäîíÿõ çàùèùàòü âñå ñëàáåþùåå ïëàìÿ ïàñòåðíàêîâñêîé ñâå÷è, ÷òîáû êòî-òî èç
íîâîãî ïîêîëåíèÿ óñïåë ïåðåõâàòèòü åãî è ñïàñòè, ïîêà îíî îêîí÷àòåëüíî íå ïîãàñëî.
Ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî òû íàøåë âîçìîæíîñòü äàæå èç áîëüíèöû ïåðåäàòü ìíå è Ìàøå
ïðèâåò. Ìåíÿ ýòî äî ãëóáèíû äóøè òðîíóëî, è íà ãëàçàõ ó ìåíÿ ñëåçû. Íåò ëè ó òåáÿ
â áîëüíèöå ìîáèëüíîãî òåëåôîíà, ÷òîáû ÿ ìîã òåáå ïîçâîíèòü?

Æåíÿ è Ìàøà — íåæíî ëþáÿùèå òåáÿ çà òåáÿ Ñàìîãî».

ß ëþáëþ òåáÿ çà òåáÿ ñàìîãî,

óíèêàëüíûé íàø Ñòàñèê Ëåñíåâñêèé.

Êàê îò Áëîêà â òåáå ñëèòüñÿ âñ¸ òàê ñìîãëî –

âîçäóõ øàõìàòîâñêèé, è íåâñêèé...

Ïóñòü äî êëàññèêîâ íàøèõ ìû íå äîðîñëè,

ìû, êàê â öåðêâè îäíîé, ñ íèìè âìåñòå,

ñòàâ ìîëèòâîé æèâîé î ñïàñåíüå Ðóñè,

å¸ ñîâåñòè, ñëîâà è ÷åñòè.

30 äåêàáðÿ 2013

Ëåñíåâñêèé óøåë â ÿíâàðå 2014 ãîäà. Ñ íèì óøëî è åãî èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ-
Ïëåÿäà». Êîòîðîå æèëî áëàãîäàðÿ ñåñòðèíñêèì óñèëèÿì è ìàòåðèàëüíûì ñðåäñòâàì
Èðåíû Ñòåôàíîâíû Ëåñíåâñêîé. Ñåé÷àñ îíà ñòðîèò Ìåìîðèàëüíóþ áèáëèîòåêó
èìåíè áðàòà â ñåëå Òàðàêàíîâî, áëèç Øàõìàòîâî. Âñå óâÿçûâàåòñÿ. Ïîñëåäíèé
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åâòóøåíêîâñêèé ïðèåçä íà Áëîêîâñêèé ïðàçäíèê áûë 7 àâãóñòà 2016. Â ñâîå âðåìÿ —
6 àâãóñòà 1972 ãîäà — îí îòêðûë ïåðâûé òàêîé ïðàçäíèê.

Ïîìíèòñÿ, Ëåñíåâñêèé ðàäîñòíî óäèâèëñÿ, êîãäà ÿ îòîáðàë â åâòóøåíêîâñêóþ
êíèãó ëèðèêè «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» öåëûõ ïÿòü âåùåé, ñâÿçàííûõ ñ Áëîêîì. ×òî æå òóò
óäèâèòåëüíîãî? Ïîýòû âçàèìîäåéñòâóþò, íå âñåãäà çíàÿ îá ýòîì. Â êíèãå Ðîìàíà
Òèìåí÷èêà «Àííà Àõìàòîâà â 60-å ãîäû» (Ì.: Âîäîëåé Publishers, 2005) ñêàçàíî:
«21 îêòÿáðÿ 1962 ã. Â "Ïðàâäå" áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Å.Åâòóøåíêî
"Íàñëåäíèêè Ñòàëèíà", è 25 îêòÿáðÿ À.À. íàáðàñûâàåò ñâîåãî ðîäà "àõìàòîâñêóþ"
âåðñèþ òîãî, êàê îá ýòîì íàäî ãîâîðèòü â ñòèõàõ — "Çàùèòíèêàì Ñòàëèíà":

Ýòî òå, êòî êðè÷àëè: «Âàððàâó

Îòïóñòè íàì äëÿ ïðàçäíèêà»… òå,

÷òî âåëåëè Ñîêðàòó îòðàâó

Ïèòü â òþðåìíîé ãëóõîé òåñíîòå.

[Çíàòîêè è ëþáèòåëè ïûòîê],

Èì áû ýòîò æå âûëèòü íàïèòîê

Â èõ íåâèííî êëåâåùóùèé ðîò,

Ýòèì ìèëûì ëþáèòåëÿì ïûòîê,

Çíàòîêàì â ïðîèçâîäñòâå ñèðîò».

×åòûðíàäöàòîãî àïðåëÿ 2014 ãîäà â Ìàëîì çàëå ÖÄË — ìåðîïðèÿòèå, íàçâàííîå
«Âå÷åð ïÿòè ïîýòîâ». Îíî áûëî ïîñâÿùåíî ïàìÿòè Ñòàíèñëàâà Ëåñíåâñêîãî, ñâåäøåãî
ýòèõ ïÿòåðûõ ïîýòîâ ïóòåì èçäàíèÿ èõ êíèã â ñåðèè «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» — ïîñëåäíèõ
â ýòîé ñåðèè (âñåãî — 28 êíèã). Ê ìèêðîôîíó âûøåë Âëàäèìèð Ðàäçèøåâñêèé, íàó÷íûé
ðåäàêòîð åâòóøåíêîâñêîé «Àíòîëîãèè», ñ íåîæèäàííûì òåêñòîì â ðóêàõ:

Âûïóñê «ÑÒÎÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉÍÛÕ ÊÍÈÃ» ýòèõ ïÿòè àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ
ïðåêðàñíûì ïîñëåäíèì ïîäàðêîì óøåäøåãî îò íàñ Ñòàíèñëàâà Ëåñíåâñêîãî, —
ïîäàðêîì âñåì, êòî ëþáèò ïîýçèþ â öåëîì áîëüøå, ÷åì òîëüêî ñîáñòâåííûå ñòèõè. Ýòî
îòíîñèòñÿ è êî âñåì àâòîðàì ýòèõ êíèã. Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿøíåå ðàñïëîäèâøååñÿ
áåçãðàìîòíîå ãðàôîìàíñòâî íå ñî÷åòàåòñÿ ñ óïîåíèåì ïîýçèåé, êàê òàêîâîé, êîòîðàÿ
âûøå êàæäîãî èç íàñ â îòäåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî ñîñòîèò èç ìíîãèõ áåñöåííûõ
ëè÷íîñòíûõ ñëàãàåìûõ.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îäíàæäû ÿ ïðèþòèë ó ñåáÿ â Ïåðåäåëêèíî èñêëþ÷åííîãî
èç Ëèòèíñòèòóòà îäíîãî ìîëîäîãî ïèèòà, ïîòîìó ÷òî åãî ñîãëàñèëèñü âîññòàíîâèòü
ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî îí íå áóäåò æèòü â îáùåæèòèè, ãäå îí äîñòàòî÷íî ïðîÿâèë ñâîå
âûñîêîìåðèå ê òîâàðèùàì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ åãî ïðèãðåë, õîòÿ ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí
òîãî íå ñòîèò. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïðèëåòåë èç ÑØÀ íà ïîõîðîíû Âëàäèìèðà
Ñîêîëîâà. ß óñïåë òîëüêî ïåðåîäåòüñÿ íà äà÷å, ñåë â ìàøèíó è âäðóã óâèäåë ðÿäîì
ñòîÿùåãî äàííîãî ïèèòà. «Ñàäèñü, — ñêàçàë åìó. — À òî íà ïîõîðîíû îïîçäàåì». — «Òàê
ÿ äàæå íå áûë ñ íèì çíàêîì, — îòâåòèë ïèèò. — Ýòî âñ¸ äåëà âàøåãî ïîêîëåíèÿ, à íå
íàøåãî». Ìåíÿ ýòî ïîòðÿñëî. ß ïîíÿë, ÷òî èç íåãî íå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïîýòà.

Íè îäíîãî èç ïÿòè àâòîðîâ, êîìó ïîñâÿùåí ñåãîäíÿøíèé âå÷åð, ÿ íå ìîãó è
ïðåäñòàâèòü â ïîäîáíîé ðîëè.

Íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ îäíà ôèëîëîãè÷åñêè îáðàçîâàííàÿ äàìà, íàãðàæäåííàÿ
ìíîãèìè ó÷åíûìè ñòåïåíÿìè, à òàêæå è ïîýòè÷åñêèìè ïðåìèÿìè, íà âîïðîñ, êîãî áû
îíà íàçâàëà èç ëþäåé ñâîåé ïðîôåññèè, äîñòîéíûõ ñåãîäíÿ çâàíèÿ ïîýò, ñ ãîðüêèì
âçäîõîì ñíåæíîé êîðîëåâû, íàõîäÿùåéñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå íà âåðøèíå åå æàíðà,
êðàñíîðå÷èâî ïîæàëà ïëå÷àìè è ãîðåñòíî ðàçâåëà ðóêàìè. Ïîýòîìó ÿ ãîòîâ îñòàâèòü
åå â ïðèÿòíîì çàáëóæäåíèè — â ýëèòå, ñîñòîÿùåé òîëüêî èç íåå ñàìîé. ß áû èñêðåííå
ïîñî÷óâñòâîâàë åå íåñ÷àñòíîñòè, åñëè áû â åå îñíîâå íå áûëî íè÷åì, êñòàòè ñêàçàòü,
íå îïðàâäàííîãî íåçàìå÷àíèÿ âñåõ äðóãèõ æèâûõ ïîýòîâ.

Åñëè áðàòñòâà íåò äàæå ñðåäè ïîýòîâ, òî êòî æå òîãäà áóäåò åãî ïðîïîâåäíèêàìè
è ìåíåñòðåëÿìè. ß ëþáëþ âñåõ èç ýòîé ñåãîäíÿøíåé âåëèêîëåïíîé ïÿòåðêè çà òî, ÷òî
íè îäíîãî èç íèõ äàæå è ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ çàâèäóþùèìè, ýëèòàðíè÷àþùèìè,
öèíè÷åñòâóþùèìè. ß ïîìíþ èõ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñ íàñëàæäåíèåì ïîäõâàòûâàþùèìè
è ïîâòîðÿþùèìè ÷óæèå ñòðîêè, à íå ðàñòàïòûâàþùèìè èõ âìåñòå ñ àâòîðàìè. Âñå îíè
íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, è èì íå äî çàâèñòè, ïîòîìó ÷òî ïðè èõ çàíÿòîñòè
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ðàñïðîñòðàíåíèåì ñàìîé ãëàâíîé êðàñîòû, êîòîðàÿ è ñïàñåò ìèð, — êðàñîòû ñîâåñòè
ó íèõ ïðîñòî-íàïðîñòî äëÿ çàâèñòè â äóøå íåò ìåñòà.

Îäíàæäû Øîñòàêîâè÷ â ìîåì ïðèñóòñòâèè ïîñòàâèë âòîðîé ðàç ïîäðÿä çàïèñü
«Âîåííîãî ðåêâèåìà» àíãëè÷àíèíà Áåíæàìèíà Áðèòòåíà. Êîãäà ÿ ïðîñìîòðåë
áèáëèîòå÷íûé ôîðìóëÿð Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ÿ áûë ïîðàæåí åãî íåíàñûòíîñòüþ â
÷òåíèè. Íèêòî, ìîæåò áûòü, òàê âûñîêî íå îöåíèë ïðîòèâîïîëîæíîãî ñåáå âî ìíîãîì
Ìàÿêîâñêîãî, êàê Ïàñòåðíàê, òàê íåæíî íàïèñàâ: «Òû ñïàë, ïîñòëàâ ïîñòåëü íà
ñïëåòíå, Ñïàë è, îòòðåïåòàâ, áûë òèõ, Êðàñèâûé äâàäöàòèäâóõëåòíèé, Êàê ïðåäñêàçàë
òâîé òåòðàïòèõ».

Ïîýòîìó è íå âåòøàþò ãðàöèîçíûå ïåñíè Äèìû Ñóõàðåâà, äî ñèõ ïîð îñòàþùèåñÿ
òàêèìè ÷èñòûìè è ìîëîäûìè, ïîõîæèå ÷åì-òî íà åãî æåíó Àëëó, — ïåñíè, êîòîðûå íå
âûíåøü èç èäåàëèçìà âñåãî ëó÷øåãî â øåñòèäåñÿòíè÷åñòâå. ß êàê-òî âîçâðàùàëñÿ ïî
îêëàõîìñêîé ñòåïè ëåòíåé íî÷üþ, êîíäèöèîíåð ó ìåíÿ ñëîìàëñÿ, è ÿ âûíóæäåí áûë
èç-çà äóõîòû îòêðûòü îêíî ìàøèíû è ïîñòàâèë â ïëåéåðå ñóõàðåâñêóþ «Áðè÷ìóëëó» —
òàê, ïðåäñòàâüòå, âåäóùèé ãèãàíòñêèé õîëîäèëüíèê íà êîëåñàõ àìåðèêàíñêèé øîôåð,
ãîëûé äî ïîÿñà îò æàðû è òîæå îòêðûâøèé îêíî ïàðàëëåëüíî èäóùåé ãðîìàäèíû,
êîãäà ïåñíÿ çàêîí÷èëàñü, ïîêàçàë ìíå áîëüøóùèé ïàëåö.

Òàêîâû è ìóøêåòåðñêèå ïåñíè Þðû Ðÿøåíöåâà — òîæå çîëîòîé ôîíä
øåñòèäåñÿòûõ.

Çàìå÷àòåëüíî äâóïîýòèå Èëþøè Ôàëèêîâà è Íàòàøè Àðèøèíîé. Ñòèõè ó íèõ
åñòåñòâåííî ñîñåäñòâóþò â îáùèõ êíèãàõ, õîòÿ îíè, ýòè ñòèõè, îäíîâðåìåííî âî
ìíîãîì è ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì. Èëþøà êàê êðèòèê áûë àáñîëþòíî ïðàâ, íàçâàâ
ñòèõîòâîðåíèå Âîëîäè Áðèòàíèøñêîãî «Êîãäà ñòðàíà âñòóïàëà â ñâîé ïîçîð, êàê ëþäè
âõîäÿò â âîäó — ïîñòåïåííî…» âåëèêèì, à ñêîëüêèõ îí îòêðûë ñðåäè ìîëîäûõ.

Âëàäèìèð Ìîùåíêî íàïèñàë äèâíûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí î âåíãåðñêîé
äèññèäåíòêå Àãíåøêå è äðàãîöåííûé äëÿ èñòîðèè àâòîïîðòðåò âîåííîãî
êîìàíäèðîâî÷íîãî, êîòîðûé íèêàê íå ìîã ñêðûòü îò áóäàïåøòöåâ, ÷òî îí ðóññêèé,
íåñìîòðÿ íà âñå èíñòðóêöèè íà÷àëüñòâà. Ìàëåíüêîå ñòèõîòâîðåíèå îá ýòîì äîðîãîãî
ñòîèò — îíî ñòàëî èñòîðè÷åñêèì äîêóìåíòîì.

Êîãäà-òî â ðàííåì îòðî÷åñòâå êòî-òî ñïðîñèë ìåíÿ: «À êåì òû ñåáÿ ñ÷èòàåøü,
ìàëü÷èê?» — «Êàê ýòî — êåì? Ïîýòîì», — ãîðäî îòâåòèë ÿ. Îòåö, ñëûøàâøèé ýòî,
ñêàçàë ìíå: «Æåíÿ, ýòî æå âñå ðàâíî, ÷òî îòâåòèòü ïðî ñåáÿ ñàìîãî: ÿ õîðîøèé
÷åëîâåê».

Òàê âîò, âñå ýòè ïÿòåðî ñåãîäíÿøíèõ àâòîðîâ — õîðîøèå ïîýòû, ïîòîìó ÷òî îíè
õîðîøèå ëþäè, è íàîáîðîò. Òàêèì æå áûë è Ñòàñèê, êîòîðûé èçäàë èõ êíèæêè.

Íå ðàññòàâàéòåñü, ðåáÿòà, ïîñëå âûñòóïëåíèé. Ïîáóäüòå ïîäîëüøå âìåñòå.
ß ìûñëåííî áóäó ñ âàìè. È òîãäà:

×àðî÷êó çà Ñòàñèêà,

íè ïðè êàêèõ ïðåçèäåíòàõ íå ïåðåêðàñèêà!

×àðî÷êó çà Íàòàøó Àðèøèíó,

íå íà áðóëüÿíòû ? íà êíèæêè

ìóæà ñâîâî ðàçîðèâøóþ!

×àðî÷êó çà Èëþøó Ôàëèêîâà —

ïèèòà, íàäî ñêàçàòü, íå ìàëåíüêîãî.

Íî, ðàçäâèãàÿ âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû,

îí îáî âñåõ âàñ íàïèøåò åùå ÆýÇýýËû!

×àðî÷êó çà òåáÿ, Ñóõàðåâ Ìèòåíüêà,

â îòëè÷èå îò ìåíÿ èçáåæàâøåãî â ïîýçèè ìèòèíãà.

Òâîè ïåñíè ÿ ñëûøàë â ñòåïè è êóáàíñêîé, è îìñêîé,

è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, â îêëàõîìñêîé.

×àðî÷êó òåïåðü çà Þðó Ðÿøåíöåâà —

ìóøêåòåðà, ÷åñòè ñâîåé íå òåðÿøåíöåâà.

À òåïåðü è ÷àðî÷êó çà Âîëîäþ Ìîùåíêî,

êòî ðàçâåðíóëñÿ âî âñþ áîãàòûðñêóþ ìî÷åíüêó,

ñêðåñòèâ è ïðèçâóê öåðêîâíîãî çâîíà

ñî çâóêàìè ëèðû è ñàêñîôîíà!
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×åòâåðòîãî èþíÿ â õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå «Åêàòåðèíà» íà Êóçíåöêîì ìîñòó
ïðîøåë âåðíèñàæ Îëåãà Öåëêîâà. ß çàïèñàë â äíåâíèêå: «Öåëêîâ — áîëåå ïîëóâåêà
ýïàòàæà, íåñêîëüêî îäíîîáðàçíîãî, íî âðåìåíàìè ìîùíîãî. Õîëñòû «Äåíü ðîæäåíèÿ
ñ Ðåìáðàíäòîì», «Ïîðòðåò Êîðèíöà», «Ìàñêà è ñòðåêîçà» — âîò ÷òî-òî òàêîå, ÷òî
áëèçêî ðåàëèçìó è ìíå áëèçêî. Ñàì îí ñèìïàòè÷åí: íåáîëüøîé, ëûñûé, áåçáîðîäûé,
â ÷åðíûõ áðþêàõ è êîðè÷íåâàòîì ïèäæàêå â ñâåòëóþ êëåòêó.

Áûë áîìîíä. Åâãåíèé Ñèäîðîâ, Ìàðê Çàõàðîâ, Íàéìàí, Ïîçíåð, Øàêóðîâ.
Õîðîøî ãîâîðèë àðòèñò Øàêóðîâ. Âîîáùå íàñîáèðàëàñü òîëïà. Ãóäåëè, ìåøàëè
îðàòîðàì. Æåíÿ ñðåäè âñåõ ñàìûé íåñ÷àñòíûé. Õóäåíüêèé, íåâåñîìûé. À ïîëçåò ïî
âûñîêîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ ñî ñâîåé òðîñòüþ. Îí ïðîèçíåñ ïðîíèêíîâåííóþ
ðå÷ü. Âûäàâàëè êëóáíèêó, è øàìïàíñêîãî õîòü çàëåéñÿ. Ìàøà ïðèëåòåëà. Ïîñåäåëà».

×åòûðíàäöàòîãî äåêàáðÿ 2014 ãîäà ïðàêòè÷åñêè ïî âñåì ðîññèéñêèì è ìèðîâûì
àãåíòñòâàì ïðîøëà òðåâîæíàÿ èíôîðìàöèÿ: Åâãåíèé Åâòóøåíêî ãîñïèòàëèçèðîâàí â
îäíó èç áîëüíèö Ðîñòîâà-íà-Äîíó. Ó ìåíÿ åñòü äíåâíèêîâàÿ çàïèñü îò 3 ÿíâàðÿ 2015
ãîäà: «Îêîëî ñåìè âå÷åðà ïîçâîíèë Æåíÿ. Èç ÖÊÁ1 . Ïðî÷åë íàì ñ Íàòàëüåé (ïîäñåëà
ê òðóáêå) íîâûé ñòèõ — ïðî êèíî. Ãîëîñ ÷èñòûé, ñèëüíûé. Â Ðîñòîâå áûëî òàê. Îí
èçìîòàëñÿ íà êîíöåðòå, ëåã íà ïîë÷àñèêà â âàííå, ñòàë âûëåçàòü, ïîòÿíóëñÿ çà "íîãîé"
(ïðîòåçîì), ïîòåðÿë ñîçíàíèå, íàøåë ñåáÿ íà ïîëó, êðîâü õëåùåò, äâå äûðêè â ãîëîâå,
íàäåë òðóñû è "íîãó", ñòàë çâîíèòü íà ðåöåïøí, íèêòî íå áåðåò òðóáêó, ñïóñòèëñÿ â
ëèôòå, íà íåì íè÷åãî, êðîìå òðóñîâ è ðóáàøêè èç êðîâè ñ ãîëîâû äî íîã, â îòåëå íåò
áèíòîâ, "ñêîðàÿ" èç äðóãîãî êîíöà ãîðîäà åõàëà 45 ìèíóò. Íàëîæèëè øîâ, ïðèøåë â
ñåáÿ, ïîçâîíèë Ìàøå, òà — Ðîøàëþ2 , òîò — ìèíèñòðó ìåäèöèíû. Â Ðîñòîâå ïóðãà,
ïðèñëàííûé çà íèì ñàìîëåò èç Ìîñêâû êðóæèë òðè ÷àñà, íå ìîã ïðèçåìëèòüñÿ.
Ñëóæàùèå îòåëÿ óêðàëè ïëåíêó âèäåîíàáëþäåíèÿ è çàãíàëè â ñåòü. Íî ýòî, ãîâîðèò,
óðàâíîâåøèâàåòñÿ ó÷àñòèåì âî ìíå äðóãèõ — çàìå÷àòåëüíûõ — ëþäåé. Õâàëèò äèðèæåðà
Ìèøó Êàöà. Êîòîðûé õî÷åò íàéòè êîìïîçèòîðà äëÿ ïîýìû "Êîððèäà". Ïðîñèò ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â âå÷åðå íà ÇÈËå. Áóäóò Ãàôò, Àðêàíîâ…»

Îá ýòîì âå÷åðå, êîòîðûé ïðîøåë 6 ÿíâàðÿ, íàïèñàë È.Âèðàáîâ â «Ðîññèéñêîé
ãàçåòå» 20 ÿíâàðÿ:

Åâòóøåíêî, îáåùàëè, ïðî÷èòàåò äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, è âñ¸. Ñèëû, ìîë, íàäî
ïîáåðå÷ü — ÷åëîâåêà òîëüêî ÷òî âûòàùèëè èç «èñ÷åçíîâåíèÿ», êàê îí ñàì ñêàçàë. À
îí — íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Âûñòóïèëè è Âàëåíòèí Ãàôò, è Àðêàäèé Àðêàíîâ, è
Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ñòèõè èç ñïåêòàêëÿ «Íåò ëåò», ïîñòàâëåííîãî Ñìåõîâûì, ÷èòàëà
àêòðèñà Òàòüÿíà Ñèäîðåíêî è åå êîëëåãè ïî Òåàòðó íà Òàãàíêå. Çâó÷àëè ñòðîêè
Ìàÿêîâñêîãî, Ìåæèðîâà, Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà. Î ëþáâè, î Ðîññèè è î âîéíå — òðè
êëþ÷åâûõ áûëî ñëîâà â ýòîò âå÷åð.

Åâòóøåíêî ïðî÷èòàë ñâîé íîâûé «Øïèíäåë¸ê» — íîâûå ñòèõè. Ïðî òî, ÷òî ó âñåõ
ó íàñ «èç äóø êàêîé-òî âûïàë øïèíäåë¸ê». Òîò ñàìûé îãðàíè÷èòåëü, êîòîðûé íàñ
óäåðæèâàë îò æàäíîñòè, ïðîäàæíîñòè è ñïåñè. Âåäü ìû æå — «Ìû ðàñïîÿñàëèñü äî óõ-
òû, àõ-òû, / àæ äî òàêîé êóïåöêîé øèðîòû, / ÷òî äàæå íå âëåçàþò íàøè ÿõòû / â èíûå
åâðîïåéñêèå ïîðòû»...

…Åâòóøåíêî ïðî÷èòàë îäíî, ïîòîì âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå î âîéíå. Ïåðâîå —
«Èòàëüÿíñêèå ñë¸çû». Âòîðîå — î ôóòáîëüíîì ìàò÷å ñáîðíûõ ÑÑÑÐ è ÔÐÃ â 1955 ãîäó.
Ìàò÷ îêîí÷èëñÿ ñî ñ÷åòîì 3:2 â íàøó ïîëüçó. Íî äåëî áûëî íå â ñ÷åòå. «Êîí÷àþòñÿ
âîéíû íå æåñòîì Ôåìèäû, / à òîëüêî êîãäà çàáûâàþò îáèäû, / âîéíó óáèâàþò â ñåáå
èíâàëèäû / âîéíîþ ðàçðåçàííûå ïîïîëàì».

È óæ ñîâñåì íàïîñëåäîê — áûëî äâà ñòèõîòâîðåíèÿ î ëþáâè. Æåíà Ìàøà óæå
ñòîÿëà çà ñïèíîé ó Åâòóøåíêî, îí ïðèæèìàë åå ëàäîíü ê ñâîåé ùåêå — è ÷èòàë, ÷èòàë
ïîñâÿùåííîå åé: «ß ëþáëþ òåáÿ áîëüøå ïðèðîäû — / Èáî òû êàê ïðèðîäà ñàìà. /
ß ëþáëþ òåáÿ áîëüøå ñâîáîäû — / Áåç òåáÿ è ñâîáîäà òþðüìà»…

1 Öåíòðàëüíàÿ êëèíè÷åñêàÿ áîëüíèöà ñ ïîëèêëèíèêîé Óïðàâëåíèÿ äåëàìè Ïðåçèäåíòà

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
2 Äîêòîð Ë.Ì.Ðîøàëü.
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Èãîðü Øêëÿðåâñêèé ïîìåñòèë â ¹ 3 æóðíàëà «Çíàìÿ» ñòèõè:

Óäàëÿÿñü, ïðåäìåòû

ñòàíîâÿòñÿ ìåíüøå,

à ïîýòû ñòàíîâÿòñÿ áîëüøå.

Åâòóøåíêî — âåëèêèé ïîýò.

Îò Êèòàÿ äî Ïîëüøè

åãî óçíàâàëè âîðîíû.

Ñîáèðàë ñòàäèîíû,

ïëàòèë â ÖÄË çà äðóçåé.

Òàê çà÷åì îí íà ñòàðîñòè ëåò

çàòåðÿëñÿ â ïåñêàõ Îêëàõîìû

è ñòàðåþùåé ñëàâå ñâîåé

èíîãäà íàçíà÷àåò ñâèäàíèÿ?

À çàòåì, ÷òî íå ìîæåò ïîýò

ïîëó÷àòü ïîäàÿíèÿ

îò ñîáèðàòåëåé ïóãîâèö

ñ êðàñíîãî ïèäæàêà,

â êîòîðîì äðàçíèë áûêà.

Êîãäà-òî — â èþëå 1974-ãî — äàâíåíüêî! — Åâòóøåíêî ïîñâÿòèë Øêëÿðåâñêîìó
çàìå÷àòåëüíûé ñòèøîê «Öâåòîê êàðòîøêè», íàïèñàííûé â áîëüíèöå ÌÏÑ, ãäå îí,
åùå âïîëíå ìîëîäîé, îêàçàëñÿ ñ áîëåçíüþ ñåðäöà.

Îõàëüíèê,

    íî íå áîãîõóëüíèê,

ëþáëþ, êàê áîæèé äàð, áàãóëüíèê,

è ëàíäûøè,

       è âàñèëüêè,

íî íåíàâèæó ìî÷åñòî÷íûé

ëþáîé îäåêîëîí öâåòî÷íûé,

ðàñòëèâøèé çàïàõ íåïîðî÷íûé,

êàê áóäòî õèìèîñòèõè.

À áîëüøå âñåõ —

     íå ïîíàðîøêå

ëþáëþ öâåòîê ïðîñòîé êàðòîøêè,

êàê áóäòî áðàòà ñâîåãî, —

çà äóõ çåìíîé áåç êàðàìåëè,

çà òî, ÷òî ñäåëàòü íå ñóìåëè

îáìàí

 õîòÿ áû èç íåãî…

2015-é áûë îáúÿâëåí Ãîäîì ëèòåðàòóðû. Åâòóøåíêî ïèñàë èç áîëüíèöû: «Ñåé÷àñ
ìû âìåñòå ñ ìîåé æåíîé Ìàøåé çàâåðøàåì â áîëüíèöå "Àíòîëîãèþ ïîýçèè ïðàâîãî
äåëà", â êîòîðîé áóäóò ñïëàâëåíû â îäíî ïîíÿòèå — ïîýòû-ôðîíòîâèêè è òå, êòî áûëè
ôðîíòîâèêàìè ïî ñóòè, êòî åùå ñ äåòñêèìè ëîïàòî÷êàìè è âåäåðêàìè ïåñêà ñòîÿë
â 41-ì ãîäó âî âðåìÿ ïåðâûõ áîìáåæåê Ìîñêâû…

ß îáðàòèëñÿ ê íàøåìó ãîñóäàðñòâó ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû ìíå äîâåðèëè ïðàâî —
ñîñòàâèòü íà îñíîâå ìîåé 5-òîìíîé "Àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè" äâà ìåãàêîíöåðòà,
êîòîðûå ïðîèçîøëè áû â Ìîñêâå è Ïèòåðå. Ýòî ìîãëî áû ñòàòü î÷åíü ÿðêèì è êðóïíûì
ñîáûòèåì Ãîäà ëèòåðàòóðû.

È âòîðîå: ÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû ìíå òàêæå äîâåðèëè — ñ õîðîøèì íåáîëüøèì
ìîëîäûì êîëëåêòèâîì — äàëè áû îäèí âàãîí, ÷òîáû ïðîåõàòü ïî âñåé Âîñòî÷íî-
Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè äî Âëàäèâîñòîêà (ïî ýòîé ìàãèñòðàëè ÿ êîãäà-òî ïûòàëñÿ
äîáðàòüñÿ íà âîéíó îò ñòàíöèè Çèìà). Âîññòàíàâëèâàÿ õîðîøèå òðàäèöèè àãèò-
áðèãàä, — âåçäå, ãäå íàñ áóäóò ïðèíèìàòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ è ÷èòàòü ñòèõè ñ íàøåé
ìîëîäîé êîìàíäîé…

Æäó îò ãîñóäàðñòâà îòâåòà».
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Âàãîíà åìó íå äàëè, íî ôàíòàñòè÷åñêàÿ ãàñòðîëü ñîñòîÿëàñü. Êîíåö ìàÿ —
ñåðåäèíà èþëÿ, ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà. Â ñîïðîâîæäåíèè æåíû Ìàðèè è áîëüøîé
ãðóïïû àðòèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ Ñ.Íèêîíåíêî, È.Ñêëÿð, Î.Ïîãóäèí, Ñ.Ìîõîâèêîâ,
Ä.Õàðàòüÿí, Ê.Ñàôîíîâ è äð. Ìîëîäûå ïåâöû — Ìàðèíà Èâëåâà èç Âëàäèìèðà è
Åâãåíèé Ñîðîêèí — ïðåêðàñíî ïåëè ïåñíè âîéíû è ðîìàíñû. Áûë Äåíèñ Êîíñòàíòèíîâ,
êîòîðûé èãðàë ðîëü þíîøè Æåíè â ôèëüìå «Ïîõîðîíû Ñòàëèíà», è îí ÷èòàë
«Ïîñëàíèå ×ààäàåâó» Ïóøêèíà, «Íà ñìåðòü ïîýòà» Ëåðìîíòîâà è ìîíîëîã ×àöêîãî.
Çà 40 äíåé îáúåõàëè 28 ãîðîäîâ îò Âîðîíåæà äî Íàõîäêè è Áèðîáèäæàíà. Ïîñåòèë
ðîäèíó — ñòàíöèþ Çèìà. Ó÷àñòíèêè øîó ðàáîòàëè, òàê ñêàçàòü, âàõòîâûì ìåòîäîì:
êòî-òî ïîäúåçæàë, êòî-òî óåçæàë. Âñå çàêîí÷èëîñü 17 èþëÿ.

Î÷åíü ìíîãî ðàçãîâîðîâ è âûñêàçûâàíèé áûëî â òîé ïîåçäêå, â òîì ÷èñëå î
ïîëèòèêå. Áóäó÷è â Îìñêå, 17 èþíÿ îí ãîâîðèë ñî ñöåíû: «Êîãäà ìåíÿ âûáðàëè
äåïóòàòîì, ÿ ïîïàë â óêðàèíñêóþ Ðàäó. È âîò òàì ìíå íå âñå ïîíðàâèëîñü, òî åñòü íå
òî ÷òîáû íå âñå ïîíðàâèëîñü, ó ìåíÿ ãîëîâà ïîøëà êðóãîì. ß ïî÷óâñòâîâàë ñêðåæåò
êà÷àþùåéñÿ Âàâèëîíñêîé áàøíè. Îíè õâàòàëè äðóã äðóãà çà ÷óáû, êðè÷àëè, îñêîðáëÿëè,
êàêèå-òî íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ëîçóíãè âûêðèêèâàëè. Ìíå ñòàëî ãîðüêî-ãîðüêî, ÿ
íà÷àë äóìàòü: "Áîæå ìîé, âî ÷òî ÿ ïîïàë". ß äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ,
ïîä ìèøóðîé î áðàòñòâå æèâåò íåíàâèñòü, ïðè÷åì ðàñîâàÿ íåíàâèñòü. ß íå ïðåäïîëàãàë,
÷òî îíà â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ è ÷òî òàêèå âåùè ìîãóò ãîâîðèòü. Â ýòîò ïåðèîä ìåíÿ
âûðó÷èëè ñòèõè. Íî÷üþ, êîãäà îò âñåãî ýòîãî íå ìîã çàñíóòü, ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå,
êîòîðîå ñòàëî ïåñíåé. Ìóçûêó íà íåãî íàïèñàë Ðàéìîíä Ïàóëñ, îíî íàçûâàåòñÿ
"Äàé Áîã"».

Ïîä êîíåö 2015 ãîäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñðåäè íîìèíàíòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
åñòü è Åâãåíèé Åâòóøåíêî. Èòàëüÿíñêèé ÏÅÍ-êëóá âûäâèíóë åãî. Îïÿòü çàáðîäèëè
ðàçãîâîðû î Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Ïî ðåøåíèþ Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî 31 ÿíâàðÿ
2016 ãîäà îäíèì èç ëàóðåàòîâ ïðåìèè «Ñâîÿ êîëåÿ» ñòàë ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî çà
âåðíîñòü îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå è ïðîãðåìåâøèé ëèòåðàòóðíûé òóð 2015 ãîäà. 

Â ÿíâàðå 2016 ãîäà íà Óðàëå ðÿäîì ñ ïåðåâàëîì Äÿòëîâà áûëî íàéäåíî òåëî
ìåðòâîãî ÷åëîâåêà. Ãðóïïà òóðèñòîâ îáíàðóæèëà åãî â èçáóøêå, ñòîÿâøåé â
20 êèëîìåòðàõ îò ïåðåâàëà. Ýòî áûë îòøåëüíèê-ñåêòàíò Îëåã Áîðîäèí. Îí äâà ãîäà
êî÷åâàë áåç äåíåã è åäû. Ó Áîðîäèíà áûëè ôîòîàïïàðàò è äíåâíèê, êîòîðûé, êàê
îêàçàëîñü, èñïèñàí ñòèõàìè Åâòóøåíêî.

Â àïðåëå 2016 ñòàëî èçâåñòíî èìÿ î÷åðåäíîãî ëàóðåàòà ïðåìèè «Ïîýò». Íàóì
Êîðæàâèí. Ýòî áûëà î÷åðåäíàÿ ïîáåäà Åâòóøåíêî — îí âûäâèãàë Êîðæàâèíà åùå â
ïîçàïðîøëîì ãîäó, î ÷åì ÿ çíàë èç íàøèõ òåëåôîííûõ áåñåä. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
åìó ñàìîìó äàëè íîâóþ íàãðàäó — èòàëüÿíñêóþ Ïðåìèþ Âåðãèëèÿ. Ìàëî òîãî. Îí
ïîëó÷èë â Ïàðèæå ìåäàëü ÞÍÅÑÊÎ «Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû,
óêðåïëåíèå ìåæêóëüòóðíîãî äèàëîãà è îòíîøåíèé ìåæäó íàðîäàìè», êîòîðóþ âðó÷èë
åìó ýôèîï, ðîäñòâåííèê Ïóøêèíà (âåðñèÿ Åâòóøåíêî). Ýòî áûëî ïî îñåíè, è ÷óòü
ïîçæå, 28 îêòÿáðÿ, â Áðóêëèíå ñîñòîÿëñÿ òðåõ÷àñîâîé âå÷åð Åâòóøåíêî. Òàì åìó
âûäàëè ìåäàëü Ïóøêèíñêîãî îáùåñòâà â Àìåðèêå «Çà âêëàä â ðàçâèòèå ðóññêîé
êóëüòóðû â ÑØÀ». Çâîí ìåäàëåé, ñêàæåì ïðÿìî, ëàñêàë ñëóõ íàøåãî ãåðîÿ.

Â êîíöå îêòÿáðÿ Ïåðâûé êàíàë ÒÂ ïðîèçâåë íîâûé ôóðîð. «Òàèíñòâåííàÿ
ñòðàñòü», ñåðèàë ïî ðîìàíó Àêñ¸íîâà. Åâòóøåíêî íà÷àë ñìîòðåòü âçàõëåá, ðàñòðîãàëñÿ,
ïðåëüñòèëñÿ îáëèêîì ×óëïàí Õàìàòîâîé, òóò æå ïîõâàëèë â «Êîìñîìîëêå», íî ïî õîäó
äåéñòâèÿ — ïîñëå òðåòüåé ñåðèè — îïîìíèëñÿ, îòøàòíóëñÿ — ñ ýêðàíà ïîëåçëî ïðÿìîå
áåçîáðàçèå, îñêîðáèòåëüíîå âðàíüå. Ýòî áûëî òåì áîëåå íåïðèåìëåìî, ÷òî ê òåëåâèçîðó
ïðèëüíóëà ìíîãîìèëëèîííàÿ ìàññà, â îñíîâå ñâîåé íè÷åãî íå ïîìíÿùàÿ è ïîïðîñòó
íå æèâøàÿ òîãäà.
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Åâòóøåíêî ñîáèðàëñÿ ïîäàòü â ñóä íà êàøåâàðîâ ýòîãî êèíî, íî ðóêè íå äîøëè.
Áûëè è ñòèõè-îòïîâåäü, íå ñëèøêîì óäà÷íûå.

Âòîðîãî àâãóñòà îí ïðèøåë íà ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó â ÖÄË: ïðîâîæàëè Ôàçèëÿ
Èñêàíäåðà. Íà ñöåíå Áîëüøîãî çàëà, ãäå ñòîÿë ãðîá â öâåòàõ, îí âñïîìíèë î äàâíåé
äðóæáå: îí áûë ðåäàêòîðîì ïåðâîé êíèæêè ñòèõîâ Ôàçèëÿ. Ýòî âîîáùå áûë ïðîùàëüíûé
àâãóñò. Ñåäüìîãî ÷èñëà îí ïðîñòèëñÿ ñ Øàõìàòîâîì.

Âðåìÿ ïðîïèòàëîñü äóõîì ñêàíäàëåçà. Ïðîèçîøåë íåêîòîðûé ïåðåâîðîò â
Ðîññèéñêîì ÏÅÍ-Öåíòðå. Òî åñòü — ïåðåâûáîðû. 15 äåêàáðÿ Åâòóøåíêî ïðèøåë
â Ìàëûé çàë ÖÄË. Ó íåãî, âîîáùå ãîâîðÿ, óæå äàâíî áûëà ñâîÿ, ñîâåðøåííî íàèâíàÿ
èäåÿ — îðãàíèçîâàòüñÿ â åäèíûé ñîþç ïèñàòåëåé, áåç äåëåíèÿ íà ýëèòó è ïðî÷èõ, áåç
ðóäèìåíòîâ ïðåæíåãî — ñîâåòñêîãî — ñîþçà ïèñàòåëåé ñ åãî áþðîêðàòèçìîì è
ëàòåíòíî-î÷åâèäíûì íåðàâåíñòâîì. Â ÏÅÍ-êëóáå óæå íåñêîëüêî ëåò øëà ñìóòà. Åå
çàòåÿëè ëèöà, êîòîðûõ ñåé÷àñ íå ñòîèò óïîìèíàòü, è äàëåêî íå âñå îíè òâîð÷åñêè
íåñîñòîÿòåëüíû. Ðàñêîëîëèñü ïî èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì è, âåðîÿòíî, ìàòåðèàëüíûì.
Âíåøíå ðàñêîë ïðîõîäèë ïî «êðûìñêî-óêðàèíñêîé» ëèíèè. Èç ÏÅÍà âûøëè ìíîãèå
ëèòåðàòîðû, â òîì ÷èñëå îäàðåííûå. Ñîáðàíèå øëî áóðíî. Áûë âûáðàí íîâûé
èñïîëêîì. Åâòóøåíêî óíåñ îòòóäà ãîëîâíóþ áîëü è äóøåâíîå íåäîìîãàíèå.
Ëèòåðàòîðñêèå ñêëîêè îáðûäëè, 22 äåêàáðÿ îí óæå äàåò êîíöåðò â Ñûêòûâêàðå,
à 26-ãî âñòðå÷àåòñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè â ìàãàçèíå «Ìîñêâà».

Òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ 2016 ãîäà ó ÷åòû Åâòóøåíêî — òðèäöàòèëåòèå ñâàäüáû.
Åâòóøåíêî óëåòåë â Òàëñó. Â Ìîñêâó äîõîäèëè ñâåäåíèÿ î åãî ïëàíàõ, ñâÿçàííûõ ñ
ãðÿäóùèì âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèåì. Íàìå÷àëñÿ ôåñòèâàëü — êîíöåðòû â Çàëå
×àéêîâñêîãî, Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè, Êðåìëåâñêîì äâîðöå. Íà÷àëàñü ïðîäàæà
áèëåòîâ.

Ïåðâîãî àïðåëÿ ìèð îáëåòåëà âåñòü î ñðî÷íîé ãîñïèòàëèçàöèè Åâòóøåíêî. Äíåì
ÿ âûøåë íà óëèöó. Íàä Íîâûì Àðáàòîì ñèÿëî áåçäîííîå ñèíåå íåáî. Åãî óêðàøàë
áåëûé èíâåðñèîííûé êðåñò — ñëåä äâóõ ðàçìèíóâøèõñÿ âîåííûõ ñàìîëåòîâ. Îñòàâàëîñü
ìîëèòüñÿ. Â òîò æå äåíü Åâòóøåíêî íå ñòàëî. Îí çíàë, ÷òî óìèðàåò. Ñâîåìó
ìîñêîâñêîìó ïðîäþñåðó ñêàçàë ïî òåëåôîíó èç áîëüíèöû: ÿ óõîæó, íî ïóñòü ìîé
ôåñòèâàëü ïðîéäåò ïî ïëàíó. Â áîëüíè÷íîé ïàëàòå âîêðóã íåãî áûëà ñåìüÿ, åãî ðóêó
â òå÷åíèå ÷àñà, äî îñòàíîâêè ñåðäöà, äåðæàë ñûí Æåíÿ. Êîíåö ïðèøåë âî ñíå.

Øåñòîãî àïðåëÿ ïðîøëà öåðåìîíèÿ ïðîùàíèÿ â Àðò-öåíòðå «Ëîðòîí» ïðè
Óíèâåðñèòåòå Òàëñû. Ñîáðàëîñü áîëåå 600 ÷åëîâåê. Ãîâîðèëè ïî-àíãëèéñêè. Ñûíîâüÿ
Æåíÿ è Ñàøà ÷èòàëè îòöîâñêèå ñòèõè: îäèí — ïî-ðóññêè, äðóãîé — ïåðåâîäèë íà
àíãëèéñêèé.

Èíòåðíåò è ÑÌÈ íàïåðåáîé çàãîâîðèëè î íåì. Áûëî ñêàçàíî î÷åíü ìíîãî î÷åíü
õîðîøåãî è î÷åíü ïëîõîãî. Åãî âñïîìíèëè è â Ðîññèè, è íà Çàïàäå, è â ãëóáèíêå, è â
Êðåìëå. Îò Ïóòèíà è Ìåäâåäåâà ïîñëàíû òåëåãðàììû ñåìüå ïîêîéíîãî. Âûðàçèë
ñîáîëåçíîâàíèå è Ãîðáà÷¸â.

Â «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», â êà÷åñòâå ìîëíèåíîñíîãî îòêëèêà, êàê íà ñîáûòèå
ïåðâåéøåé âàæíîñòè, òîò÷àñ ïî ñìåðòè ïîýòà, íàïå÷àòàí î÷åðê — èíà÷å íå ñêàæåøü.
«Åâãåíèé Åâòóøåíêî, ïîýò ñ ìåæäóíàðîäíîé ñëàâîé, õàðèçìîé àêòåðà è èíñòèíêòîì
ïîëèòèêà, ÷üÿ âûçûâàþùàÿ ïîýçèÿ âäîõíîâèëà öåëîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ðîññèÿí â èõ
áîðüáå ïðîòèâ ñòàëèíèçìà âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû, óìåð â ñóááîòó â Òàëñå, øòàò
Îêëàõîìà, ãäå îí ïðåïîäàâàë ìíîãî ëåò. Åìó áûëî 83 ãîäà». Àâòîð — Ðåéìîíä
Àíäåðñîí — îøèáñÿ â âîçðàñòå, ïî-âèäèìîìó çàãîòîâèâ òåêñò çàðàíåå. Çíàìåíàòåëüíî:
îãðîìíûé ìàòåðèàë ñòîèò íå â ðàçäåëå «Êóëüòóðà», à íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãàçåòû. Òàì
ïî ìåðå ñèë ðàññêàçàíî îáî âñåì åâòóøåíêîâñêîì ïóòè. Âñå-òàêè Øòàòû îùóùàëè åãî
æèâîå ïðèñóòñòâèå â ñâîåì ïðîñòðàíñòâå. Â Óíèâåðñèòåòå Òàëñû åìó ïðèñâîèëè çâàíèå
«Âå÷íûé ïî÷åòíûé ïðîôåññîð».

Åñòåñòâåííûì îáðàçîì — è òàê æå áûñòðî — îòðåàãèðîâàëè èòàëüÿíöû.
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ÒÀÑÑ ïåðåäàë: «Ëèòåðàòóðîâåä, æóðíàëèñò, çíàòîê ðóññêîé êóëüòóðû, ãëàâíûé ðåäàêòîð
æóðíàëà «Àëüáàòðîñ» Àãîñòèíî Áàíüÿòî íàçâàë óõîä Åâòóøåíêî "áîëüøîé ïîòåðåé íå
òîëüêî äëÿ ðóññêîé, íî è äëÿ âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû"».

Îòîçâàëàñü è Óêðàèíà. Åå ïåðâûé ïîýò — Èâàí Äðà÷: «Åâòóøåíêî äëÿ ìåíÿ áûë
î÷åíü äîðîãèì ÷åëîâåêîì. Îí ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè îòêðûë äëÿ ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ,
ñäåëàâ ïåðâûé ïåðåâîä ìîèõ ñòèõîâ è ïðî÷èòàâ èõ â Îêòÿáðüñêîì äâîðöå â 1962 ãîäó.
<…> Ïîòîì ìû ìíîãî âûñòóïàëè âìåñòå, åçäèëè íà ãàñòðîëè. Ïîñëåäíèé ðàç
ñ Åâãåíèåì ìû âèäåëèñü â Êèåâå 4 ãîäà íàçàä. Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü áîëüøàÿ óòðàòà».

Äåñÿòîãî àïðåëÿ áûëî ïàñìóðíî, õîëîäíî. Â ïåðåäåëêèíñêîì õðàìå Ñâÿòîãî
áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Èãîðÿ ×åðíèãîâñêîãî ïðèðîäíûé ñâåò ïàäàåò â ïðîåìû öåíòðàëüíîãî
êóïîëà. Õðàì íîâûé, ïðîñòîðíûé, ñ öâåòíûìè ëóêîâèöàìè êóïîëîâ: îòäàëåííàÿ
öèòàòà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Íàðîäó áûëî íåìíîãî, ÷åëîâåê ñòî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî
ñïëîøü ðîäíûå è áëèçêèå, íî ïî ïðåèìóùåñòâó — èç ñòàðûõ çíàêîìûõ, êàê è
ïðîòîèåðåé Âëàäèìèð Âèãèëÿíñêèé, ïðîâåäøèé îáðÿä îòïåâàíèÿ. Ñâÿùåííèê â
ïðåæíèå âðåìåíà áûë çàìåòíûì ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì. Ïîñëå öåðêîâíîñëàâÿíèçìîâ
áîãîñëóæåíèÿ è íåçåìíîé ìóçûêè, îïóñêàþùåéñÿ ñ õîðîâ, çàçâó÷àëà ðå÷ü ïðîñòàÿ,
ïî÷òè îáèõîäíàÿ — Âèãèëÿíñêèé, ñòîÿ â íîãàõ ìàññèâíîãî ãðîáà, ãîâîðèë î äîëãîé è
ñëîæíîé äðóæáå ñ ïîêîéíûì, î åãî ðåäêîñòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ òàëàíòàõ,
è — ìîæåò áûòü, âïåðâûå â èñòîðèè ïîäîáíûõ äåéñòâ — öåðêîâíîñëóæèòåëü îò ñåáÿ
ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ ó òîãî, êîãî îí îòïåë.

Ëåäÿíîå ëèöî Åâòóøåíêî åìó íå ïðèíàäëåæàëî. Ýòî áûë äðóãîé ÷åëîâåê â åãî
âíåøíåì îáðàçå, ëèøåííîì æèçíè. Âåÿëî ñòóæåé. Íà íåì áûë ñâåòëî-çåëåíûé ïèäæàê
â êðóïíóþ ðîçîâóþ êëåòêó, íåÿðêèé ãàëñòóê. Áåëàÿ ïîëîñà ìîëèòâû, çàêðûâàþùàÿ
âåñü ëîá, ïîõîäèëà íà ïëàòî÷åê, êîòîðûì ïëÿæíèêè ñïàñàþòñÿ îò æàðû. Âîêðóã íîãòåé
ðîçîâûå âåí÷èêè. Îí ïðåòåðïåë ïåðåëåò ÷åðåç Àòëàíòèêó, î êîòîðîì íå çíàë. Âñå ýòî
áûëî íåïðàâäîïîäîáíî. Ñàì îí — æèâîé — ñòîÿë â ñòîðîíå, áåç óëûáêè îöåíèâàÿ
êà÷åñòâî ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî ñîáîé ïî ïðè÷èíå íåáûâàëîé: åìó òàê ñèëüíî
õîòåëîñü âûëåòåòü â Ìîñêâó èç Òàëñû, ÷òî îí ïîíÿë — ñåðäöå åãî íå âûäåðæèò, è ÷òî-
òî íàäî äåëàòü, è îíî îñòàíîâèëîñü.

Äâà åãî ñûíà, Æåíÿ è Ìèòÿ, — êðóïíûå, êðåïêèå ïàðíè, ñòîÿùèå ñòðàæåé íàä
ïåðåóòîìëåííîé ìàòåðüþ. Â ÷åðíîì ïëàòêå è êîðè÷íåâàòîé êîæàíîé êóðòêå, îíà
ñèäåëà íà öåðêîâíîì íàðÿäíîì òàáóðåòå, è òåìíûå êðóãè ïîä ãëàçàìè áûëè äâóêðàòíûì
çàâåðøåíèåì îáùåé òðèäöàòèëåòíåé æèçíè ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íèêóäà íå óéäåò.

×òî òàêîå àïðåëü äëÿ Åâòóøåíêî? Ïî ãîäàì — òàê. 1952 — âûõîä «Ðàçâåä÷èêîâ
ãðÿäóùåãî», ïåðâîé êíèæêè. 1956 — èñêëþ÷åíèå èç Ëèòèíñòèòóòà. 1960 — åãî ïîðòðåò
íà îáëîæêå æóðíàëà «Time». 1964 — îêîí÷àíèå ïîýìû «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ», à òàêæå ñëó÷àé
â Çâ¸çäíîì ãîðîäêå. 1967 — ïîýìà «Êîððèäà». 1973 — àðåñò êíèã íà òàìîæíå
è õîæäåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó â ÊÃÁ. 1976 — 1 àïðåëÿ! — óìåð Íèêîëàé Òàðàñîâ, ïåðâûé
íàñòàâíèê â ñòèõîòâîðñòâå è ïåðâûé ïóáëèêàòîð. 1989 — ñîáûòèÿ â Òáèëèñè. 1993 —
ðîìàí «Íå óìèðàé ïðåæäå ñìåðòè». 2013 — ðåøåíèå æþðè ïðåìèè «Ïîýò», ñïåêòàêëü
Ñìåõîâà «Íåò ëåò». Êðîìå ïðî÷åãî, àïðåëü — ýòî ãèáåëü Ìàÿêîâñêîãî è ×åðíîáûëü.

Îäèííàäöàòîãî, âî âòîðíèê, — ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà. Òàêèõ ïîõîðîí Ìîñêâà
äàâíî íå âèäåëà. Ïîëèöèÿ îöåïèëà óëèöó ó âõîäà â ÖÄË, íàðîä íå âìåùàëñÿ â Áîëüøîé
çàë, ñòîÿë â ïðîõîäàõ, ìíîãèå îñòàëèñü íà óëèöå. Èíôîðìàãåíòñòâî NCN:

Âåäóùèé ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû, ÷ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé ïîñîë, ÷ëåí
êîìèññèè ÐÔ ïî äåëàì ÞÍÅÑÊÎ ïðîôåññîð Ëèòèíñòèòóòà Åâãåíèé Ñèäîðîâ, óêàçûâàÿ
íà ñòîïêó ïèñåì, ïåðå÷èñëèë, êòî ïðèñëàë ñîáîëåçíîâàíèÿ: «Ìàðê Çàõàðîâ, Áàøìåò,
Ãàôò, Ãàçìàíîâ, Ãðàäñêèé, Ãðà÷åâñêèé, Äæèãàðõàíÿí, Êàëÿãèí, Ïðîõàíîâ (äðóãîé. — È.Ô.),
Òàáàêîâ, Øàõíàçàðîâ. Ýòî òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìû ïîëó÷èëè». <…> Ãëàâà
Ðîñïå÷àòè Ìèõàèë Ñåñëàâèíñêèé ïðî÷èòàë îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íàä çåìíûì
øàðîì»: «ß óëåòàþ äàëåêî è ãäå-òî â íåáå òîíêî òàþ…». <…> …ïðîñòèòüñÿ ïðèøëè
ãëàâà Ìèíîáîðîíû Ñåðãåé Øîéãó, ìèíèñòð êóëüòóðû Âëàäèìèð Ìåäèíñêèé, ïåðâûé
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çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà Ñåðãåé Êèðèåíêî è âèöå-ñïèêåð Ãîñäóìû
Ïåòð Òîëñòîé. Ïåðåä ñöåíîé ñòîÿëè âåíêè îò Ïðåçèäåíòà ÐÔ, Ãîñäóìû è Ñîâåòà
Ôåäåðàöèè.

Îò÷åòû ðåïîðòåðîâ ïåðåãðóæåíû îôèöèîçîì. Ïðîùàëèñü ñ ïîýòîì — íàðîä,
Ìîñêâà, ïðîñòûå ëþäè. Íó äà, ïî ñöåíå ïåðåä ãðîáîì ïðîøëî âåëèêîå ìíîæåñòâî
çíàìåíèòûõ ëèö. Ïîäõîäèëè ê âäîâå è ñûíîâüÿì. Áûë êðàòêèé ðàçãîâîð Ìàðèè ñ
Íàòàëüåé Ñîëæåíèöûíîé.

Ãðîá âûíåñëè ïîä àïëîäèñìåíòû òîëïû ïåðåä ïèñàòåëüñêèì êëóáîì.
Â Ïåðåäåëêèíî óåõàëè íà äâóõ àâòîáóñàõ ñ íàäïèñüþ íà ëîáîâîì ñòåêëå: «Ìóçåé-
ãàëåðåÿ Å.À.Åâòóøåíêî». Â ñòåíàõ ãàëåðåè åãî ïîòîì è ïîìÿíóëè. Íà ïîõîðîíû ñåìüÿ
ïðèãëàñèëà óçêèé êðóã áëèçêèõ. Äåíü âûäàëñÿ ñîëíå÷íûé, àïðåëüñêèé ïî-íàñòîÿùåìó,
äóë ëåãêèé âåòåðîê. Îäíàêî è íà ïåðåäåëêèíñêîå êëàäáèùå ÿâèëîñü ìíîæåñòâî
íåïðèãëàøåííûõ. Ê ìåñòó ïîãðåáåíèÿ îíè ïðèêàòèëè âòîðîé âîëíîé ïîñëå êðàòêîãî
ìîëåáíà â óçêîì êðóãó íà âõîäå íà ïîãîñò. Ìàëî êòî çàìåòèë — èç Àíãëèè ïðèëåòåëà
Äæàí, òðåòüÿ æåíà Åâòóøåíêî. Áûë è ñûí Ñàøà. Íà ìîãèëó ïðèøëà Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ,
âäîâà Âîçíåñåíñêîãî. Â íîãàõ Åâòóøåíêî — âûñî÷åííàÿ, ÷óòü íàêðåíåííàÿ, òÿíóùàÿñÿ
îñåíèòü âñþ ìîãèëó áåðåçà, â ãîëîâàõ — ëèïà, ñòîëü æå ðîñëàÿ. Ðå÷åé íå áûëî. Íà
êðåñòå, âäàâëåííîì â õâîéíóþ íàäãðîáíóþ ãîðó, òàáëè÷êà ñ äàòàìè æèçíè è ñèÿþùåå
ôîòî óëûáàþùåãîñÿ, íåñòàðîãî Åâòóøåíêî. Îí ÷òî-òî íåìíîãî ñêðûâàë. Ýòî ìàëåíüêàÿ
òàéíà: ñ íèì â åãî íûíåøíåì äóáîâîì îáèòàëèùå ëåæàò êåïêà è òðîñòü. Åìó ïðåäñòîèò
äàëüíèé ïóòü.

Ó÷àñòîê äëÿ íåãî íàøëè òðóäíî, êëàäáèùå îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàíî, íî
Åâòóøåíêî — òàêîâ: ìåñòî âñå-òàêè íàøëîñü, è îíî îêàçàëîñü äåéñòâèòåëüíî ðÿäîì ñ
ïàñòåðíàêîâñêèì çàõîðîíåíèåì. Áîê î áîê. Ýòîãî íå ïðèäóìàòü. Ýòî Åâòóøåíêî, åãî
÷óäåñà. «Îäíàæäû ìû ñïàëè âàëåòîì ñ îäíèì íàñòîÿùèì ïîýòîì», — ïîñâÿùåíî
Ñëóöêîìó. À òåïåðü — íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Òåïåðü â âåñåííåì âîçäóõå ñòîÿëè ñòèõè,
êîòîðûå Ïàñòåðíàê çíàë íàèçóñòü è ïðè ñëó÷àå ïðî÷åë âñëóõ â ëèöî àâòîðó:

Ìíå ìàëî âñåõ ùåäðîñòåé ìèðà,

ìíå ìàëî è íî÷è è äíÿ.

Ìåíÿ íåíàñûòíîñòü âñêîðìèëà

è æàæäà âñïîèëà ìåíÿ.

Ìíå â æàäíîñòè íå ñ êåì ñðàâíèòüñÿ,

è âñþäó — îïÿòü è îïÿòü

õî÷ó ÿ âñåì äåâóøêàì ñíèòüñÿ,

âñåõ æåíùèí õî÷ó öåëîâàòü!

Ýòî 1951 ãîä. Åìó áûëî äåâÿòíàäöàòü. Òàêèì îí ïðèøåë è òàêèì óøåë.

Ìîñêâà

2017, àïðåëü
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Ïóáëèöèñòèêà

Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí

Òèðàíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ

Ïðèíóæäåíèå ê áëàãó

Òðåáîâàíèå ñâîáîäû — îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ, åñëè íå âàæíåéøèé ëîçóíã

ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè è ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé Íîâîãî âðåìåíè. Áîëüøàÿ ÷àñòü

çíà÷èìûõ ñîöèàëüíûõ ðåôîðì, ðåâîëþöèé è ñîçíàòåëüíûõ èçìåíåíèé â îáùåñòâåííîé

æèçíè Çàïàäà ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé áûëà ëèáî íàïðàâëåíà íà óâåëè÷åíèå ñòåïåíè

è ïðîñòðàíñòâà ñâîáîäû, ëèáî ïðèêðûâàëàñü äåêëàðàöèÿìè íà ýòó æå òåìó. Ñâîáîäà

ñòàëà ïîëèòè÷åñêîé ñâåðõöåííîñòüþ, òàê ÷òî îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ñêîëü

íåìíîãî âûðàáîòàíî îáúÿñíåíèé òîãî, ïî÷åìó îíà ÿâëÿåòñÿ áëàãîì.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âûäâèíóòû âñåãî äâà ãëàâíûõ îáîñíîâàíèÿ.

Ïåðâîå óòâåðæäàåò, ÷òî ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ýôôåêòèâíîñòè ëþáîé

äåÿòåëüíîñòè è ðàçâèòèÿ â ëþáîé ñôåðå. Ñâîáîäíûé ïðåäïðèíèìàòåëü äîáèâàåòñÿ

ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà óñïåøíåé íåñâîáîäíîãî. ×åì áîëåå ñâîáîäåí õóäîæíèê èëè

ó÷åíûé, òåì áîëåå âïå÷àòëÿþùèõ ðåçóëüòàòîâ îí äîñòèãàåò. Ñâîáîäà, îáúÿâëåííàÿ

«êëþ÷îì ê ýôôåêòèâíîñòè», ñòàëà ëîçóíãîì íå òîëüêî áóíòàðåé, íî è ýëèòû, îäíàêî

â ýòîì êà÷åñòâå ïðåâðàòèëàñü íå â ñàìîöåííîå, à âñåãî ëèøü â èíñòðóìåíòàëüíîå,

âñïîìîãàòåëüíîå áëàãî, ñïîñîáñòâóþùåå ðàçâèòèþ.

Âòîðîå îáîñíîâàíèå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñâîáîäà ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó çàáîòèòüñÿ

î ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîëüçå. Ýòà âçàèìîñâÿçü âûÿâèëàñü â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ, êîãäà

ñâîáîäà âïåðâûå áûëà îñìûñëåíà êàê êîëëåêòèâíàÿ öåííîñòü. Êëàññè÷åñêèé òåîðåòèê

ïðîãðåññà ìàðêèç Êîíäîðñå, òðåáóÿ ñâîáîäû, ãîâîðèò ïðåæäå âñåãî î íåîáõîäèìîñòè

òîãî, ÷òîáû «êàæäûé ïîíèìàë ñâîé ñîáñòâåííûé èíòåðåñ è ìîã áåñïðåïÿòñòâåííî åãî

ñîáëþäàòü». Ýòî îáîñíîâàíèå áàçèðóåòñÿ íà ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî íèêòî ëó÷øå ñàìîãî

èíäèâèäà íå ìîæåò ïîçàáîòèòüñÿ î åãî ïîëüçå. Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýòî ïðåäïîëîæåíèå

«ïðåçóìïöèåé ýôôåêòèâíîñòè ýãîèçìà». Âìåøàòåëüñòâî ñâûøå â ïðèâàòíóþ ñôåðó

ïëîõî ïîòîìó, ÷òî ó âëàñòåé íåò ñòîëü æå ñèëüíîé ìîòèâàöèè çàáîòèòüñÿ îá èíòåðåñàõ

÷àñòíîãî ëèöà, êàê ó íåãî ñàìîãî. Ê òîìó æå âëàñòü íèêàê íå çàòðàãèâàþò ïîñëåäñòâèÿ

åå âìåøàòåëüñòâà â æèçíü èíäèâèäà. È íàêîíåö íèêòî, êðîìå ñàìîãî èíäèâèäà, íå

çíàåò âñåõ åãî îáñòîÿòåëüñòâ.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ñâîáîäà îçíà÷àåò óñòðàíåíèå ïðåïÿòñòâèé äëÿ ìîáèëèçàöèè

âñåõ ðåñóðñîâ ÷åëîâåêà — âêëþ÷àÿ èíòåëëåêòóàëüíûå — íà ïóòè äîñòèæåíèÿ íóæíûõ

èìåííî åìó áëàã. Êîãäà âëàñòè âëèÿþò íà ðåøåíèå ÷àñòíîãî ëèöà, îíè çàñòàâëÿþò åãî

îòêëîíÿòüñÿ îò îïòèìàëüíîãî, ñ ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, ðåøåíèÿ. È ýòî ìîæåò ñëóæèòü

åùå îäíèì äîêàçàòåëüñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè ìíåíèÿ Êàíòà î òîì, ÷òî «îòå÷åñêîå

ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÛÅ  ÎÏÛÒÛ

Ôðóìêèí Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò. Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå

íàðîäîâ»: «Ïàðàäîêñû òðàäèöèîíàëèçìà. Ïî ñëåäàì îäíîé äèñêóññèè» (1998, ¹ 2); «Òðàäèöèî-

íàëèñòû: ïîðòðåò íà ôîíå òåêñòîâ» (2002, ¹ 6); «Ïîëèòêîððåêòíîñòü — ýòî ñóäüáà» (2010,

¹ 3); «Åâðîìàéäàí è êðèçèñ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà» (2015, ¹ 2).
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ïðàâëåíèå», îòíîñÿùååñÿ ê ïîääàííûì êàê ê íóæäàþùèìñÿ â îïåêå äåòÿì, ÿâëÿåòñÿ

íàèõóäøåé ôîðìîé òèðàíèè.

Îäíàêî ïðåçóìïöèÿ ýôôåêòèâíîñòè ýãîèçìà âîâñå íå î÷åâèäíà âî âñåõ ñëó÷àÿõ.

Â ðåàëüíîé îáùåñòâåííîé æèçíè íåîäíîêðàòíî ñòàâèëñÿ âîïðîñ î êîìïåòåíòíîñòè

èíäèâèäà â âîïðîñàõ åãî æå ñîáñòâåííîé ïîëüçû. Ñâîáîäíûìè ïîñòóïêàìè ÷åëîâåê

ñïîñîáåí âðåäèòü íå òîëüêî îêðóæàþùèì, íî è ñàìîìó ñåáå è ìîæåò äàæå ïîãèáíóòü.

Ê âîçìîæíîñòè ëåãêîé ãèáåëè îáùåñòâî îáû÷íî îòíîñèòñÿ äîâîëüíî îòðèöàòåëüíî —

îò÷åãî è ïðîöâåòàþò â íàøåé öèâèëèçàöèè ãèãèåíà, ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ è

çàãîðîäêè, óñòàíîâëåííûå â ìåñòàõ âîçìîæíîãî ïàäåíèÿ ñ âûñîòû, íå ãîâîðÿ óæå î

õàðàêòåðíîé äëÿ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû äèñêðåäèòàöèè ñàìîóáèéñòâà.

 Ñóùåñòâóþò ìíîæåñòâî òåõíîëîãèé è âèäîâ äåÿòåëüíîñòè, ïðåäïîëàãàþùèõ

ïðèíóæäåíèå ëþäåé ê áëàãó ïîìèìî èõ âîëè; ãèãèåíà è ðåëèãèÿ â ýòîì ñìûñëå

ÿâëÿþòñÿ äâóìÿ îáðàçöàìè èäåîëîãèé, ñòàâÿùèõ íîðìàòèâíîå ðåãóëèðîâàíèå

äîñòèæåíèé áëàã âûøå èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû. Ìåäèöèíà ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííûì

ñèìâîëîì íåêîìïåòåíòíîñòè ëþäåé â âîïðîñàõ ñîáñòâåííîãî áëàãà. Ñåãîäíÿ áîðüáà

÷åëîâåêà çà ñâîáîäó ìîæåò îçíà÷àòü áîðüáó ïðîòèâ ìÿãêîãî âìåøàòåëüñòâà â åãî

÷àñòíóþ æèçíü â âèäå ïîòîêà ñòèìóëîâ è ðåêîìåíäàöèé, íàâÿçûâàåìûõ îáùåñòâîì.

Ïðèìåð òàêîãî âìåøàòåëüñòâà — áîðüáà ñ êóðåíèåì, ïðîòèâîðå÷àùàÿ òîìó î÷åâèäíîìó

ôàêòó, ÷òî ïðàâî íà êóðåíèå âî âñåõ ñìûñëàõ ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ èíäèâèäóàëüíîé

ñâîáîäû. Íî íå âñå îãðàíè÷åíèÿ òàêîãî ðîäà — â òîì ÷èñëå è â ñôåðå áîðüáû

ñ êóðåíèåì — èìåþò ìÿãêèé è ðåêîìåíäàòåëüíûé õàðàêòåð. Íàïðèìåð, âî ìíîãèõ

ñòðàíàõ çàïðåùåíà òîðãîâëÿ ÷åëîâå÷åñêèìè îðãàíàìè, õîòÿ åñòü íåìàëî ëþäåé,

êîòîðûå äîáðîâîëüíî ñîãëàñèëèñü áû ïðîäàòü ñâîþ ïî÷êó. Îäíàêî, êàê ãîâîðèò

àìåðèêàíñêèé ýêîíîìèñò Ãâèäî Êàëàáðåçè, ïîäîáíûé çàïðåò — ðåçóëüòàò óâåðåííîñòè,

÷òî ïðîäàâåö ïîçäíåå ïîæàëååò, ÷òî ñîâåðøèë ýòó ñäåëêó. «Ìû, — ïðîäîëæàåò

Êàëàáðåçè, — íå ìîæåì ðàçðåøèòü ëþäÿì ïðîäàâàòü ñåáÿ â ðàáñòâî èëè îòêàçûâàòüñÿ

îò ìèíèìàëüíîãî óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ è ìåäèöèíñêèõ óñëóã ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî

ñ÷èòàåì àìîðàëüíûì, êîãäà ëþäè òàê æèâóò, íåâàæíî, ÷òî îíè ñàìè îá ýòîì äóìàþò»1 .

Òî åñòü áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà îáùåñòâî ñ÷èòàåò èíäèâèäà íåñïîñîáíûì ñóäèòü î

ñîáñòâåííîì áëàãå. Îáîáùàÿ òàêèå ñëó÷àè, ôèëîñîô ïðàâà Áðóíî Ëåîíè â íà÷àëå

1960-õ ãîäîâ êîíñòàòèðîâàë, ÷òî ñåãîäíÿ «â öåëîì ïðèâûêëè ñ÷èòàòü âìåøàòåëüñòâî

âëàñòåé â äåëà ÷àñòíûõ ëèö ãîðàçäî áîëåå ïîëåçíûì, ÷åì ïîëàãàëè â ïåðâîé ïîëîâèíå

XIX âåêà»2 . Ñî âðåìåíè, êîãäà áûëè ñêàçàíû ýòè ñëîâà, ñèòóàöèÿ òîëüêî óñóãóáèëàñü.

Çàìåòèì, ÷òî íàèáîëåå ÷àñòî ïîäîáíàÿ êîëëèçèÿ âîçíèêàåò, êîãäà äåëî ïðÿìî

èëè êîñâåííî ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìàìè ìåäèöèíû è ãèãèåíû, ïîñêîëüêó îíè,

ñ îäíîé ñòîðîíû, âåäàþò òàêèìè âàæíåéøèìè öåííîñòÿìè, êàê æèçíü è çäîðîâüå, à ñ

äðóãîé — ñ÷èòàþòñÿ ñëîæíûìè è íåäîñòóïíûìè íåïðîôåññèîíàëàì â ñâîèõ òîíêîñòÿõ.

Áîðüáà ñ êóðåíèåì è çàïðåò íà ïðîäàæó îðãàíîâ òàê ëåãêî íàðóøàþò èíäèâèäóàëüíóþ

ñâîáîäó èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñâÿçàíû ñ ìåäèöèíîé.

Ìåäèöèíà è ãèãèåíà — ïðèìåðû òîãî, êàê â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå âîçíèêàåò

ïðîáëåìà ïîâåðõíîñòíîñòè âûáîðà. Ñîñòîèò îíà â ðàçäåëåíèè ðåàëüíîñòè íà

«ïåðåìåííóþ» ÷àñòü, êîòîðóþ ìîæíî ìåíÿòü ïðè ïîìîùè àêòîâ âûáîðà (íàïðèìåð,

÷åðåç äåìîêðàòè÷åñêèå ïðîöåäóðû), è ÷àñòü «ïîñòîÿííóþ», óïðàâëåíèå êîòîðîé

ïðèñâîåíî ýëèòîé èëè ñîîáùåñòâàìè ïðîôåññèîíàëîâ. Â âûáîðå ýòîé «ïîñòîÿííîé»

÷àñòè äåìîêðàòè÷åñêîå áîëüøèíñòâî íèêàê íå ó÷àñòâóåò. Ñîîòâåòñòâåííî, áîðüáó çà

ñâîáîäó ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê áîðüáó çà óâåëè÷åíèå «ïåðåìåííîé ÷àñòè» ñîöèàëüíûõ

ðåàëèé — òî åñòü ðàñøèðåíèå êðóãà ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ìîæíî èçìåíÿòü àêòàìè

ñâîáîäíîãî âûáîðà.

Ëèáåðòàðèàíöû è àíàðõèñòû âûñòóïàþò â îñíîâíîì ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà è

ïîëèöèè, â òî âðåìÿ êàê â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ñèëüíåéøèìè îãðàíè÷èòåëÿìè

1 Êàëàáðåçè Ã. Áóäóùåå ïðàâà è ýêîíîìèêè. Î÷åðêè î ðåôîðìå è ðàçìûøëåíèÿ. —

Ì.: Èçäàòåëüñòâî Èíñòèòóòà Ãàéäàðà, 2016. — Ñ. 92—93.
2 Ëåîíè Á. Ñâîáîäà è çàêîí. — Ì.: ÈÐÈÑÝÍ, 2008. — Ñ. 177.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



160 Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí. Òèðàíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ

ñâîáîäû ÷åëîâåêà ÿâëÿþòñÿ òåõíè÷åñêèå è ñàíèòàðíûå ñòàíäàðòû. Åñëè â äðåâíîñòè,

êàê îòìå÷àë Çèãìóíò Áàóìàí, ñâîáîäà áûëà ñîöèàëüíîé ïðèâèëåãèåé, à íåõâàòêà

ñâîáîäû ó èíäèâèäà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î åãî ãðàæäàíñêîé íåïîëíîöåííîñòè, òî òåïåðü

áîëüøóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîä ïðåäëîãîì åãî íåêîìïåòåíòíîñòè è íåïðîôåññèîíàëèçìà

ëèøàþò ïðàâà ñîó÷àñòèÿ â ðåøåíèè âàæíåéøèõ äëÿ íåãî âîïðîñîâ. Äàæå â ðàìêàõ

îáû÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ âûáîðîâ âîâëå÷åíèå â ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü «íåîáðàçîâàííûõ

ïðîôàíîâ» ÿâëÿåòñÿ íåïðîñòîé ïðîáëåìîé, à â òåõ âîïðîñàõ, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ

óäåëîì ñïåöèàëèñòîâ, ýòà ïðîáëåìà äàæå íå ñòàâèòñÿ. ×àðëüç Òåéëîð â èçâåñòíîé ñòàòüå

«×òî íå òàê ñ íåãàòèâíîé ñâîáîäîé» ñðàâíèâàåò «çàêîí, çàïðåùàþùèé ìíå ïîêëîíÿòüñÿ

Áîãó òàê, êàê ÿ ñ÷èòàþ âåðíûì», è ñâåòîôîð, ðåãóëèðóþùèé óëè÷íîå äâèæåíèå, è

çàäàåòñÿ âîïðîñîì, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñâåòîôîð óãðîçîé ñâîáîäå. È ñàì æå îòâå÷àåò

ñëåäóþùèì îáðàçîì: âîïðîñ î ðåëèãèè âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ âàæíûì,

à ñâåòîôîð — òåõíè÷åñêàÿ ìåëî÷ü1 . Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî òåõíè÷åñêèå ñèñòåìû

ðàñøèðÿþò ñâîþ âëàñòü çà ñ÷åò ìåëî÷åé, íå ïîïàäàþùèõ â ïîëå âíèìàíèÿ ëþäåé, è

ìåëî÷è ýòè íàêàïëèâàþòñÿ, ñîçäàâàÿ ãðîìàäíûé ìèð òåõíèêè, âíóòðè è ïî çàêîíàì

êîòîðîãî ìû âñå æèâåì. Íà ýòîì ôîíå ìåëî÷üþ êàæåòñÿ, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî,

ðåëèãèÿ — îäíàêî îíà îòâëåêàåò íàøå âíèìàíèå îò äèêòàòóðû òåõíèêè êàê ôîíà, «ñ

êîòîðûì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü».

Â çîíå «ñëåïîãî ïÿòíà»

Âàæíåéøèå îãðàíè÷èòåëè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ñâÿçàíû ñî ñëîæíîñòüþ

îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, ñî ñëîæíîñòüþ òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì, ñâÿçàííûõ ñ

ñîöèàëüíûìè ïðîñòðàíñòâàìè, à òàêæå ñî ñëîæíîñòüþ çíàíèé, çàäåéñòâîâàííûõ â

êîíñòðóèðîâàíèè ýòèõ ïðîñòðàíñòâ. Ïîýòîìó îñîáîå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïîëó÷àåò

ïîïóëÿðèçàöèÿ ýòèõ çíàíèé, ïîçâîëÿþùàÿ âîñêðåñèòü ïîëèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê

ñëîæíûì òåõíè÷åñêèì è ïàðàòåõíè÷åñêèì ðåãóëèðóþùèì ñèñòåìàì è îñóùåñòâëÿòü

ìåæ íèìè âûáîð.

Ãîâîðÿ øèðå, ðå÷ü èäåò î ñèñòåìå èíòåðôåéñîâ, ñëóæàùèõ ïîñðåäíèêàìè ìåæäó

ïðîôàíàìè è ñëîæíûìè òåõíè÷åñêèìè ñèñòåìàìè. Èõ çàäà÷à — óïðîñòèòü ñóòü

ðåøåíèé îòíîñèòåëüíî ýòèõ òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì äî óðîâíÿ, ïîíÿòíîãî

íåïðîôåññèîíàëàì. Ïîïóëÿðèçàöèÿ íàó÷íûõ çíàíèé — îäíà èç ïîäñèñòåì òàêèõ

èíòåðôåéñîâ, è ýòî ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ïîïóëÿðèçàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé

àêöèåé. Êîíå÷íîé åå öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ïîëèòèçàöèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñîâ —

ïîñêîëüêó ïîëèòèêà â íàøå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ñôåðîé, ãäå ïðîèñõîäèò

ãåíåðàëèçàöèÿ ìíåíèé øèðîêèõ êðóãîâ íåïðîôåññèîíàëîâ è ãäå ýòèì ìíåíèÿì

ïðèäàåòñÿ çíà÷èìîñòü.

Ðàçóìååòñÿ, ðàçðàáîòêà ïîäîáíûõ èíòåðôåéñîâ — äåëî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîå, è

èíòåðôåéñ âñåãäà áóäåò ìåñòîì çëîóïîòðåáëåíèé — â ÷àñòíîñòè ïîòîìó, ÷òî ó

ïðîôåññèîíàëîâ âñåãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ ñîáëàçí âñòðîèòü â çàçîð ìåæäó äèëåòàíòàìè

è òåõíèêîé «çàùèòó îò äóðàêà», êîòîðàÿ íå ïîçâîëèëà áû äèëåòàíòàì ïðèíÿòü çàâåäîìî

îøèáî÷íîå ðåøåíèå. Íî ñåðüåçíîå ïîëèòè÷åñêîå îòíîøåíèå íå ìîæåò íå ñîäåðæàòü

â ñåáå âîçìîæíîñòü îøèáêè (è äàæå ðîêîâîé îøèáêè), ïîñêîëüêó âîçìîæíîñòü

îøèáîê åñòü ïåðâîå è ãëàâíîå óñëîâèå ïðàâà íà ñâîáîäó â ëþáîé îáëàñòè.

È â ýòîé ñâÿçè âàæíåéøàÿ çàäà÷à — êàê îáåñïå÷èòü ó÷àñòèå øèðîêèõ êðóãîâ

íåïðîôåññèîíàëîâ â ñîçäàíèè òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì.

Â îáùåì è öåëîì âñå ïåðå÷èñëåííûå âîïðîñû ìîæíî ñ÷èòàòü ðàçíûìè ñòîðîíàìè

îäíîé ïðîáëåìû: ðå÷ü èäåò î ïîèñêå ïóòåé ïðåîäîëåíèÿ ãåðìåòè÷íîñòè òåõíè÷åñêèõ

ðåãóëèðóþùèõ ñèñòåì ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó, èáî âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó

ïðîôåññèîíàëàìè è äèëåòàíòàìè ïî ñóòè ÿâëÿþòñÿ ôîðìîé ñîöèàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ,

äîõîäÿùåãî ïîðîþ äî ñîöèàëüíîãî àíòàãîíèçìà. Íà ýòî åùå â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ

1 Òåéëîð ×. ×òî íå òàê ñ íåãàòèâíîé ñâîáîäîé? //Ëîãîñ, 2013, ¹ 2. — Ñ.194—195.
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îáðàòèë âíèìàíèå Îñâàëüä Øïåíãëåð, êîòîðûé â ñâîéñòâåííîé åìó ïàòåòè÷åñêîé

ìàíåðå âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî òåõíèêà ñòàëà ýçîòåðè÷åñêîé, êàê âûñøàÿ ìàòåìàòèêà,

âñëåäñòâèå ÷åãî ìàññà «âåäîìûõ» íå ïîíèìàåò è çà÷àñòóþ íåíàâèäèò ñîçäàþùèõ

òåõíèêó «âîæäåé» îáùåñòâà. Â èòîãå «ìåõàíèçàöèÿ ìèðà îêàçûâàåòñÿ ñòàäèåé

îïàñíåéøåãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ»1.   Â íàøè äíè ýòî ïåðåíàïðÿæåíèå îñìûñëÿåòñÿ êàê

ïðîáëåìà âëàñòè ýêñïåðòîâ. Èìåííî çäåñü âîçíèêàþò ñèñòåìû ïðåâîñõîäñòâà ìíåíèÿ

ýêñïåðòîâ íàä ìíåíèåì íàñåëåíèÿ, èëè òî, ÷òî Íàäÿ Óðáèíàòè íàçûâàåò

«íåïîëèòè÷åñêîé äåìîêðàòèåé». Îäíàêî, ïîíÿòèå «ïðîôåññèîíàëîâ» øèðå ïîíÿòèÿ

«ýêñïåðòîâ». Â êîíöå 1970-õ ãîäîâ ôèëîñîô Õåðìàíí Ëþááå íàïèñàë: «Ìû,

íåñïåöèàëèñòû, íå ìîæåì ó÷èòü ñàïîæíèêà äåëàòü îáóâü. Îäíàêî ñóäèòü î òîì,

ïîäõîäèò ëè íàì èçãîòîâëåííàÿ èì îáóâü, ìîæåì ìû âñå.  Ìû íå äîëæíû äîïóñòèòü,

÷òîáû ïðàâî íà ýòî ñóæäåíèå îêàçàëîñü â ðàñïîðÿæåíèè îäíèõ ëèøü ýêñïåðòîâ-

èäåîëîãîâ, âûðàáàòûâàþùèõ öåëè»2 .  Åñëè ñîïîñòàâèòü ýòî âûñêàçûâàíèå ñ

ñîâðåìåííûìè êàìïàíèÿìè ïðîòèâ êóðåíèÿ è àëêîãîëèçìà, òî ìîæíî óâèäåòü, ÷òî

Ëþááå, ïðàâèëüíî ïîñòàâèâ âîïðîñ, íåäîîöåíèë èñòî÷íèê îïàñíîñòè: ÷åëîâå÷åñêèå

öåëè ïðåäîïðåäåëÿþò íå ýêñïåðòû-èäåîëîãè, à öåëûå êîìïëåêñû ñïåöèàëüíûõ çíàíèé,

äèñöèïëèí, íîðìàòèâîâ è ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòèòóöèé, íà÷èíàÿ ñ ãèãèåíû è

îáùåñòâåííîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ.

Â Ðîññèè âñå ýòè ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûå âîïðîñû ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå îñìûñëÿåò

è íå îáñóæäàåò, è ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ðàçãåðìåòèçàöèè ìèðà

òåõíè÷åñêèõ íîðìàòèâîâ ÿâëÿåòñÿ ðåâíîñòü ïðîôåññèîíàëîâ, êîòîðûå ñ÷èòàþò

ðàçðàáîòêó âûøåóïîìÿíóòûõ ñèñòåì ñâîåé ïðèâèëåãèåé è áîðþòñÿ ïðåæäå âñåãî çà

ñâîþ àâòîíîìèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâèòåëüñòâåííûì áþðîêðàòàì. Íå ñóùåñòâóåò

òåõ, êòî áû áûë çàèíòåðåñîâàí â âûñòðàèâàíèè ñëîæíîé ñèñòåìû êîíñóëüòàöèé, â

êîòîðûõ ìíåíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ è íåïðîôåññèîíàëîâ êîíâåðòèðîâàëèñü áû äðóã â

äðóãà ÷åðåç ñïåöèàëüíî íàñòðîåííûå áóôåðû. Òåì áîëåå, ÷òî ïðîôåññèîíàëû íå

çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïîä÷èíÿòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü èíòåðåñàì è òî÷êàì

çðåíèÿ íàñåëåíèÿ êàê áåíåôèöèàðà èõ äåÿòåëüíîñòè. È ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñîîáùåñòâà

ïðîôåññèîíàëîâ ÿâëÿþòñÿ ñåãîäíÿ íå ìåíüøèì, à òî è áîëüøèì âðàãîì ïîëèòè÷åñêîé

ñâîáîäû, ÷åì áþðîêðàòèÿ. Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ñèòóàöèÿ åùå áîëåå óñëîæíèòñÿ,

åñëè ê ñîîáùåñòâàì ïðîôåññèîíàëîâ äîáàâèòñÿ åùå è òàêîé ñóáúåêò ïðèíÿòèÿ

ðåøåíèé, êàê èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò. Ìåæäó òåì, ïîñêîëüêó äåÿòåëüíîñòü

ïðîôåññèîíàëîâ — íàïðèìåð, ðàçðàáîò÷èêîâ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ çàêîíîâ — èìååò

ïîëèòè÷åñêîå è êðàéíå øèðîêîå çíà÷åíèå, òî î÷åâèäíî, ÷òî â èõ ðàáîòå äîëæíû

ó÷àñòâîâàòü è íåïðîôåññèîíàëû. Ðàçóìååòñÿ, ïîñòðîåíèå ðàöèîíàëüíîé ñèñòåìû

òàêîãî ñîó÷àñòèÿ — çàäà÷à äàëåêî íå ïðîñòàÿ.

Îñòðàÿ êîëëèçèÿ — áîðüáà çà ïåðåâåäåíèå âîïðîñîâ èç êëàññà ïîëèòè÷åñêèõ â

êëàññ òåõíè÷åñêèõ è îáðàòíî (êñòàòè, èìåííî ãðàäîñòðîèòåëüíûå íîðìàòèâû ÷àñòî

ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì ñàìîé îñòðîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû) — îõâàòûâàåò äàæå

íåäåìîêðàòè÷åñêóþ Ðîññèþ. Âàæíî ïîíÿòü, â ÷åì ñîñòîèò ðàçëè÷èå ìåæäó ïðîáëåìàìè

òåõíè÷åñêèìè è ïîëèòè÷åñêèìè. Îíî çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â ñàìîì

ñîäåðæàíèè ïðåäìåòîâ îáñóæäåíèÿ, ñêîëüêî â òîì, êàê èõ îáñóæäàþò. Ïîëèòè÷åñêèå

âîïðîñû ðàññìàòðèâàþòñÿ íà îñíîâå øèðîêèõ êîíñóëüòàöèé, â òî âðåìÿ êàê òåõíè÷åñêèå

ðåøàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîôåññèîíàëàìè. Ïðè÷åì ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî

ïðîôåññèîíàëû ïîä÷èíåíû íåêîé ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòè, çàêëþ÷åííîé â ëîãèêå èõ

çíàíèé, êîòîðàÿ íå îñòàâëÿåò ìåñòî äëÿ âûáîðà è àëüòåðíàòèâíûõ ðåøåíèé. Íî

çàâåäîìî òåõíè÷åñêèõ âîïðîñîâ íå ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó áîëüíîé âïðàâå îòâåðãíóòü

ëþáóþ, äàæå áåññïîðíî êîìïåòåíòíóþ ðåêîìåíäàöèþ âðà÷à. È ýòî ïðàâî ÷ðåçâû÷àéíî

âàæíî è â ïåðñïåêòèâå ïîëèòè÷íî — âåäü õèðóðã îáëàäàåò âîçìîæíîñòüþ óãîâîðèòü

÷åëîâåêà ñîãëàñèòüñÿ áûòü çàðåçàííûì.

1 Øïåíãëåð Î.  ×åëîâåê è òåõíèêà // Êóëüòóðîëîãèÿ.  XX âåê. Àíòîëîãèÿ. — Ì.: Þðèñò,

1995. — Ñ. 486—487.
2 Ëþááå Õ. Òåõíè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå èçìåíåíèÿ  êàê ïðîáëåìà îðèåíòàöèè //  Ôèëîñîôèÿ

òåõíèêè â ÔÐÃ. — Ì.: Ïðîãðåññ, 1989. — Ñ. 170—171.
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Òåõíè÷åñêèå âîïðîñû âñåãäà ïðåáûâàþò â çîíå íåêîåãî «ñëåïîãî ïÿòíà»,

íåäîñòóïíîãî äëÿ îáñóæäåíèÿ áîëüøèíñòâîì íàñåëåíèÿ — îäíàêî îíè âñå-òàêè

çàòðàãèâàþò íàñåëåíèå, ïîñêîëüêó êàñàþòñÿ æèçíåííî âàæíûõ äëÿ íåãî âîïðîñîâ,

(íàïðèìåð, êà÷åñòâà ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ), îêàçûâàþò íà íåãî ðåàëüíîå îãðàíè÷èâàþùåå

äåéñòâèå — èíîãäà â ôîðìå àäìèíèñòðàòèâíîé âëàñòè (íàïðèìåð, â âèäå çàïðåòà

ïåðåõîäà ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè). Â èòîãå è ñàìà ìàññà òåõíè÷åñêèõ íîðì, è

ñòîÿùåå çà íåé ýêñïåðòíîå ñîîáùåñòâî íå ìîãóò íå èñïûòûâàòü ïîëèòè÷åñêîãî

äàâëåíèÿ — â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå âîïðîñû, îáñóæäàåìûå

ñïåöèàëèñòàìè, ïåðåõîäÿò â ðàçðÿä ïîëèòè÷åñêèõ, êîòîðûå îáñóæäàþò âñå.

Íó, è îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ — ýòî ñèòóàöèè, êîãäà áþðîêðàòè÷åñêèå ðåøåíèÿ, äëÿ

òîãî ÷òîáû èçáåæàòü èõ îáùåñòâåííîãî îáñóæäåíèÿ, ìàñêèðóþòñÿ ïîä òåõíè÷åñêèå,

ïðîôåññèîíàëüíûå.

Òà æå ñàìàÿ ëîãèêà, êîòîðàÿ ëèøàåò âîçìîæíîñòè äèëåòàíòîâ ó÷àñòâîâàòü â

ðåøåíèè ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñîâ, ìîæåò êîñíóòüñÿ êàæäîãî — ïîñêîëüêó áóäåò

ïðèçíàíî, ÷òî îí íåêîìïåòåíòåí â ðåøåíèè âîïðîñîâ ñîáñòâåííîãî áëàãà.

Àòîìíûé ðåàêòîð ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âîïëîùåíèåì ñòðàòåãè÷åñêè ñàìûõ îïàñíûõ

äëÿ äåìîêðàòèè ñèë, îí ñèìâîë òåõíîêðàòè÷åñêîãî àíòèäåìîêðàòèçìà: îí ñúåäàåò

ìíîæåñòâî îáùåñòâåííûõ ðåñóðñîâ, ñóùåñòâåííûì îáðàçîì âëèÿåò íà æèçíü îáùåñòâà,

óãðîæàåò æèçíè è çäîðîâüþ òûñÿ÷ íåâèííûõ ëþäåé… Ïðè ýòîì ðåàêòîð, ïîäîáíî

êðåïîñòè ôåîäàëà, îòãîðîæåí îò âñåãî ìèðà, ê íåìó èñêóññòâåííî ïðåãðàæäåí äîñòóï

äëÿ áîëüøèíñòâà. Âñå, ÷òî â íåì è ñ íèì ïðîèñõîäèò, ïîäêîíòðîëüíî ëèøü óçêîé êàñòå

èçáðàííûõ, êîòîðûõ íèêòî íå èçáèðàë. Ýòî íàñòîÿùèé çàìîê òåõíîôåîäàëèçìà.

Â ñâåòå òàêîãî ïîëîæåíèÿ ðåøåíèå Ãåðìàíèè î ñâåðòûâàíèè íàöèîíàëüíîé

àòîìíîé ýíåðãåòèêè âíóøàåò íàäåæäû, ïîñêîëüêó ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå

ðåøåíèÿ, êîòîðûå âî ìíîãîì ïðèíèìàëèñü íà óðîâíå, äîñòóïíîì äèëåòàíòàì, âñå-

òàêè ìîãóò ïðåîäîëåòü âíóòðåííþþ èíåðöèþ ñëîæíûõ òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì, à îò÷àñòè

äàæå è ìíåíèå ýêñïåðòíîãî ñîîáùåñòâà. Îò ñïåöèàëèñòîâ ïî ýíåðãåòèêå ÷àñòî ìîæíî

óñëûøàòü, ÷òî ðåøåíèå íåìåöêèõ âëàñòåé áûëî íåêîìïåòåíòíûì, ïðèíÿòûì â óãîäó

ìàññîâûì íàñòðîåíèÿì. Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü, íî èìåííî íåêîìïåòåíòíîñòü

ðåøåíèÿ ñèãíàëèçèðóåò î ñóùåñòâîâàíèè îêíà âîçìîæíîñòåé äëÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ

ïðîöåäóð. Ðàçóìååòñÿ, â ñàìîé ïî ñåáå íåêîìïåòåíòíîñòè íåò íè÷åãî õîðîøåãî, íî áåç

âîçìîæíîñòè ïðèíÿòèÿ íåêîìïåòåíòíûõ ðåøåíèé íåâîçìîæíà è äåìîêðàòèÿ. À ñàìà

îöåíêà «íåêîìïåòåíòíîñòü» ìîæåò áûòü ëèøü ðóãàòåëüíûì ÿðëûêîì, êîòîðûì öåõà

è äàæå îòäåëüíûå ïàðòèè èëè øêîëû ýêñïåðòîâ ìåòÿò ëþáûå íå óãîäíûå èì ðåøåíèÿ.

Ïðîáëåìà ïðîôåññèîíàëüíûõ êàñò ïîáóæäàåò ìå÷òàòü îá àâòîìàòèçàöèè êàê î

äåìîêðàòèçèðóþùåé ñèëå. Åñëè ãäå-òî «ïîëíàÿ àâòîìàòèçàöèÿ» âûòåñíèò ñ òðóäîâîãî

ðûíêà ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîôåññèè è èçáàâèò íàñ îò çàâèñèìîñòè îò ýòèõ ïðîôåññèîíàëîâ,

òî ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî àâòîìàòèçàöèÿ ñïîñîáñòâóåò ðàâåíñòâó.

Ñòàâÿ âîïðîñ øèðå, ìîæíî ñêàçàòü: ïîëèòè÷åñêîå äàâëåíèå íà ìèð òåõíè÷åñêèõ

ïðîôåññèîíàëîâ è ïðåâðàùåíèå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ïðîôè è ïðîôàíàìè â

ïîëèòè÷åñêóþ ïðîáëåìó íà÷íóò îêàçûâàòü âëèÿíèå íå òîëüêî íà âûñòðàèâàíèå

îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, íî è íà ðàçâèòèå ñàìîé òåõíèêè. Ïðàâäà, ïî îòäàëåííûì

ïîñëåäñòâèÿì ýòî âëèÿíèå áóäåò, âîçìîæíî, ðàçëè÷íûì, ïîñêîëüêó åùå îäíèì

âàæíûì ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñîì îêàçûâàåòñÿ ãèáêîñòü òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì,

ïîçâîëÿþùàÿ èì ðåàãèðîâàòü íà îñóùåñòâëÿåìûå ëþäüìè âûáîðû è ðåøåíèÿ.

Ìèð òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì äîëæåí ïîäñòðàèâàòüñÿ êî âñå áîëåå ðàçíîîáðàçíîìó

÷åëîâå÷åñêîìó ïîâåäåíèþ, â òîì ÷èñëå è òàêîìó, êîòîðîå ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ

ïàòîëîãè÷íûì. Ïåðâûìè ïðèçíàêàìè òàêîé àäàïòàöèè ÿâëÿþòñÿ ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà

àâòîìàòèçàöèè óïðàâëåíèÿ àâòîìîáèëÿìè, êîòîðûå íå óñòðàíÿþò âîäèòåëÿ, íî íåìíîãî

ïîäïðàâëÿþò åãî, äîêðó÷èâàÿ ðóëü, åñëè âîäèòåëü îøèáàåòñÿ. Ôàíòàñòè÷åñêèì

çàâåðøåíèåì ýòîãî òðåíäà ìîæíî ñ÷èòàòü ìèð, èçîáðàæåííûé â ðîìàíå Ñòàíèñëàâà

Ëåìà «Îñìîòð íà ìåñòå», ãäå âñÿ òåõíîñôåðà ñîñòîèò èç ìèðèàäîâ ìèêðîñêîïè÷åñêèõ

ñàìîäâèæóùèõñÿ ðîáîòîâ, ñïîñîáíûõ êîëëåêòèâíî ïðèíÿòü ëþáóþ ôîðìó, êîòîðàÿ

ìãíîâåííî ïîäñòðàèâàåòñÿ ïîä ÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè è ïðè ýòîì ïðè ëþáîì
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÷åëîâå÷åñêîì ïîâåäåíèè èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü íàíåñåíèÿ âðåäà êàê ÷åëîâåêó, òàê

è ñàìîé ñåáå. Ïðîñòî íîæ, êîòîðûì ñîáèðàþòñÿ êîãî-ëèáî çàðåçàòü, âäðóã äåëàåòñÿ

ìÿãêèì.

Åñëè ñëîæíàÿ ñðåäà îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ àäàïòèðîâàòüñÿ ê ëþáûì äåéñòâèÿì

ñóáúåêòà, òî îíà, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ðåñóðñîì. Âûáðàâøèé

ñïåöèôè÷åñêîå, íåñòàíäàðòíîå ïîâåäåíèå ñóáúåêò ñîâìåñòíî ñ ïîäñòðàèâàþùåéñÿ ê

ýòîìó ïîâåäåíèþ ñðåäå ôàêòè÷åñêè ìîæåò ñîçäàòü íîâûé ìèð. Ãîâîðÿ øèðå, âîîáùå

ñàìî óìåíèå íåêîåé ñèñòåìû ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íîâûé âûçîâ îçíà÷àåò îòêðûòèå

íîâîãî ñïîñîáà ðàçâèòèÿ, è èìåííî ýòó ñïîñîáíîñòü âåùåé ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â

îòâåò íà ðåçêîå èçìåíåíèå âõîäÿùèõ âîçäåéñòâèé Íàñèì Òàëåá íàçûâàë

«àíòèõðóïêîñòüþ».

Âèðòóàëüíàÿ ñðåäà, êîòîðóþ ÷åëîâåê ìîæåò ïðîåêòèðîâàòü ñïåöèàëüíî ïîä ñåáÿ,

èëè â êîòîðîé îí, êàê â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, ïîëó÷àåò ñïåöèàëüíûå âîçìîæíîñòè è

îðóæèå — òîæå ìîäåëü ìèðà, ãäå ïîäñòðàèâàþùàÿñÿ ñðåäà ñíàáæàåò ðåñóðñàìè àêòû

ñâîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ. Ñàìûé ïðîñòîé è ñàìûé îáûäåííûé ïðèìåð — ñâîáîäíûé

ðûíîê, ãäå ïîñòàâùèêè òîâàðîâ âûíóæäåíû ïîäñòðàèâàòüñÿ ê âûáîðó è ïðåäïî÷òåíèÿì

ïîêóïàòåëåé, ãäå ïîêóïàòåëè, ïðîÿâëÿÿ òåì èëè èíûì îáðàçîì ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ,

ìîòèâèðóþò ïðîèçâîäèòåëåé âèäîèçìåíÿòü ñâîè òîâàðû, ðàçðàáàòûâàòü íîâûå ñïîñîáû

óäîâëåòâîðåíèÿ æåëàíèÿ ïîòðåáèòåëåé.

 Òàêèì îáðàçîì, íà ïîâåñòêå äíÿ áóðíî ðàçâèâàþùåãîñÿ, âûñîêîòåõíîëîãè÷íîãî

è âñå áîëåå óñëîæíÿþùåãîñÿ îáùåñòâà ñòîèò âûñòðàèâàíèå îòíîøåíèé ìåæäó ñëîæíûìè

òåõíè÷åñêèìè ñèñòåìàìè è ìèðîì «äèëåòàíòîâ». Êîíêðåòíûå ðåøåíèÿ ìîãóò áûòü

ñàìûìè ðàçíûìè. Ñêàæåì, øèðîêèìè êîíñóëüòàöèÿìè è äåìîêðàòè÷åñêèìè

ïðîöåäóðàìè, â õîäå êîòîðûõ äèëåòàíòû ó÷àñòâóþò â ïðèíÿòèè òåõíè÷åñêèõ ðåøåíèé.

Ëèáî ïîëóèãðîâîé ïîäñòðîéêîé òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì ïîä ðåøåíèÿ äèëåòàíòîâ.  Èëè,

ïðåäïîëîæèì, ïîäîáèåì ðûíêà, íà êîòîðîì äèëåòàíòû èãðàþò ðîëü ïîêóïàòåëåé,

ïðèîáðåòàþùèõ èëè îòâåðãàþùèõ ðàçëè÷íûå òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ. Ýòî âûñòðàèâàíèå

îòíîøåíèé íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êðîìå êàê îñòðîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé.

Ãëàâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ äåìîêðàòèè â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè êâàëèôèêàöèè è

íåêîìïåòåíòíîñòè ñòàíåò îäèí íåõèòðûé ïðèåì. Ïðîôåññèîíàëû áóäóò ñòðåìèòüñÿ

óâåñòè çíà÷èìûå âîïðîñû èç çîíû âíèìàíèÿ ïóáëèêè â íåçàìåòíûé ãëàçó òåíåâîé ìèð

«ïðîôåññèîíàëüíûõ», «òåõíè÷åñêèõ», «àâòîìàòè÷åñêèõ» ðåøåíèé. Ýòà òåíäåíöèÿ

ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê ñîçäàíèþ îáùåñòâà, â êîòîðîì ñëîæíûå òåõíè÷åñêèå âîïðîñû

íàñòîëüêî ãëóáîêî «ñïðÿòàíû» îò íàñåëåíèÿ â ïîäçåìíûå áóíêåðû èëè â íåâèäèìóþ

«ýôèðíóþ» èíôðàñòðóêòóðó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå áóäóò îãðàíè÷èâàòü ïîâåäåíèå ëþäåé.

Îáûâàòåëü äàæå íå îùóòèò îãðàíè÷åíèÿ, ïðîèñòåêàþùèå îò âëàñòè ñïåöèàëèñòîâ èëè

àâòîìàòè÷åñêè äåéñòâóþùèõ àãðåãàòîâ, îáëàäàþùèõ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì.

Ðàçóìååòñÿ, åñëè ñïåöèàëèñòû äåéñòâèòåëüíî ñóìåþò ñäåëàòü òåõíè÷åñêóþ

èíôðàñòðóêòóðó íåâèäèìîé äëÿ äèëåòàíòîâ, ýòî áóäåò ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíî ñ

ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ïåðåñòàíåò ðåàëüíî ñòàëêèâàòüñÿ

ñ âàæíûìè ïðîöåññàìè, âëèÿþùèìè íà æèçíü îáùåñòâà, ó ëþäåé íå îñòàíåòñÿ

ñòèìóëîâ íè êîíòðîëèðîâàòü ýòè ïðîöåññû, íè âìåøèâàòüñÿ â íèõ. Ñèìâîëè÷åñêèì

îòðàæåíèåì òàêîé ñèòóàöèè ìîæåò ïîñëóæèòü ìèð ýëîåâ è ìîðëîêîâ, ñîçäàííûé

Ãåðáåðòîì Óýëëñîì â ðîìàíå «Ìàøèíà âðåìåíè». Ãîâîðÿ òî÷íåå, ôàíòàçèè Óýëëñà

ìîæíî íàéòè ñåãîäíÿ íîâîå, áîëåå àêòóàëüíîå òîëêîâàíèå: âàæíûå òåõíîëîãè÷åñêèå

ïðîöåññû ñïðÿòàíû â ïîäçåìåëüå ïîä íàäçîð ñïåöèàëèñòîâ-ìîðëîêîâ, à äèëåòàíòû-

ýëîè æèâóò â íåâåäåíèè, íè÷åãî íå çíàÿ î òåõíîìèðå, è ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà ñâîþ

áåñïå÷íîñòü, ñòàíîâÿñü æåðòâàìè çëîóïîòðåáëåíèé ñî ñòîðîíû ïðîôè.

Â ÷åì ñåãîäíÿ íóæäàþòñÿ ïðîôàíû-ýëîè, òàê ýòî â îïòèìèçìå. Íåëüçÿ ñ÷èòàòü

çàäà÷ó èõ ó÷àñòèÿ â ðåøåíèè ïðîôåññèîíàëüíûõ âîïðîñîâ áåçíàäåæíîé — âðàãîì

ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ «ïåññèìèçì íåêîìïåòåíòíîñòè».
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…Âñå íà÷àëîñü ñ ïîäîêîííèêà. Ïîäîêîííèêà ïîä òîëñòûì ãëàäêèì ñëîåì áåëîé

êðàñêè. ß ñòîþ íà íåì â äåòñêèõ êîëãîòêàõ, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîå ñàìîå ïåðâîå â æèçíè

çûáêîå âîñïîìèíàíèå. Çà îêíîì ïîä äâóìÿ ÿáëîíÿìè ñäâèíóòû ñòîëû, è ñíà÷àëà êòî-

òî îäèí ãîâîðèò, à çàòåì âñå ìåäëåííî è ïëàâíî ïîäíèìàþò áîêàëû. Íåçíàêîìûå

âçðîñëûå ëþäè òî âñòàþò, òî ñàäÿòñÿ îïÿòü. Âñå ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî áåççâó÷íî. Â

ìîþ ñòîðîíó íèêòî íå ñìîòðèò èëè ñìîòðèò áåç âñÿêîãî èíòåðåñà. ß íå ïîìíþ òàì íè

ìàòåðè, íè îòöà, õîòÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî îíè äîëæíû áûòü ðÿäîì. Çàòî ïîðòðåòíî

çàïîìèíàþ íåñêîëüêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ïîòîì ñîâåðøåííî òî÷íî íå ìîã íèãäå

âñòðåòèòü. Êàðòèíêà çàñòûâàåò è ïîíåìíîãó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà ñòàðóþ æåëòîâàòóþ

ôîòîãðàôèþ ñ òðåùèíàìè íà óãîëêàõ èç ïûëüíîãî òîëñòîãî àëüáîìà. ß òàê è ñòîþ íà

ïîäîêîííèêå è ñìîòðþ, ñìîòðþ âíèìàòåëüíî, à ïîòîì ñìàðãèâàþ è ïðîâàëèâàþñü â

áåñïàìÿòñòâî åùå íà äâà ñ ëèøíèì ãîäà…

Ìîå äåòñòâî ïðîøëî â Òóëüñêîé îáëàñòè — â ïîñåëêå Íàãîðíûé, êîòîðûé ÷àùå

çâàëè 14-é øàõòîé èëè Îáóâíîé ôàáðèêîé. Òàê, ïî ïðèâû÷êå, íàçûâàþò åãî äî ñèõ ïîð,

õîòÿ ôàáðèêà îêîí÷àòåëüíî ñõëîïíóëàñü â ñåðåäèíå 90-õ è ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü

â çàðîñøèé ïóñòûðü ñ îïàñíûìè (ïðè íåîñòîðîæíîì õîæäåíèè) ÿìàìè, à âûðàáîòàííóþ

øàõòó çàêðûëè íàìíîãî ðàíüøå, äî ìîåãî ðîæäåíèÿ è äî ïðèåçäà ðîäèòåëåé ñþäà.

 Íî áëèæàéøàÿ ê äîìó âîçâûøåííîñòü îñòàëàñü èìåííî îò øàõòû — ãðèôåëüíî-

ñåðîãî öâåòà òåððèêîí, íàñûïíîé õîëì èç îòâàëà ïîðîä. Èìåííî íà íåãî ÿ (îäèí

èëè ñ òîâàðèùàìè) ñîâåðøàë ïåðâûå âîñõîæäåíèÿ, êîòîðûå — òîãäà, â äåòñòâå —

êàçàëèñü ìíå ïî÷òè àëüïèíèñòñêèìè. Ïîòîì â ñíåæíûå çèìû ìû ñòðîèëè êðåïîñòè ó

âåðøèíû — ëåïèòü èõ ëó÷øå â êîðîòêóþ îòòåïåëü, òàê ÷òîáû çà íî÷ü ïîêðûëèñü

ëåäÿíîé êîðêîé, òîãäà óêðåïëåíèå ìîæåò ïðîñòîÿòü íå îäíó íåäåëþ è âûäåðæàòü

ìíîãèå øòóðìû.

Âäàëè âèäíû äðóãèå òåððèêîíû: ñîñåäíèé, óâåêîâå÷èâøèé ïàìÿòü î 13-é øàõòå,

íàìíîãî âûøå íàøåãî, ñòîèò ñåáå êàê íàñòîÿùàÿ ãîðà, íà âåðøèíå êîòîðîé âñåãäà

ñâèñòèò âåòåð è îòêðûâàþòñÿ âçãëÿäó äàëåêèå çàõâàòûâàþùèå äóõ ïðîñòðàíñòâà; à âîò

íà øàõòå 17 — òîëüêî æàëêèé áóãîðîê, êó÷êà óãîëüíîãî ïðàõà.

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â ãîðîäå Ù¸êèíî Òóëüñêîé îáëàñòè.

Âûïóñêíèê Ëèòèíñòèòóòà 2007 ãîäà. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü è íî÷ü»,

«Homo Legens», «Âàéíàõ» (Ãðîçíûé), «Áåëüñêèå ïðîñòîðû», «Çâåçäà Âîñòîêà» (Òàøêåíò) è äð.

Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîáåäèòåëü ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêîé

ïðåìèè «Ðàäóãà» (2016). Ïðîçà ïåðåâåäåíà íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê.
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Óæå â ìàëîì âîçðàñòå ÿ çíàë, ÷òî ìîé äåä ïî îòöó Äìèòðèé Èâàíîâè÷ —

ïîòîìñòâåííûé øàõòåð, ñ ðàííåé ïîñëåâîåííîé þíîñòè áîëüøå òðèäöàòè ëåò îòðàáîòàë

íàâàëüùèêîì. Äî ñàìîé ñâîåé âíåçàïíîé êîí÷èíû îí îñòàâàëñÿ æèëèñòûì è ïîäâèæíûì.

Êîãäà çàõîäèë ðàçãîâîð î íîðìàõ, îí íåãðîìêî ãîâîðèë: «…òîíí äåñÿòü, à êîãäà

óäàðíè÷àòü áðàëèñü, òî è ïîáîëüøå. Íî åñëè ñèëüíî ìíîãî ñäåëàåì, òî íà ñëåäóþùèé ìåñÿö

è ïëàí âûøå çàäèðàþò çà òå æå äåíüãè». Îäíàêî ðàáîòà ïîçâîëèëà ïîëó÷èòü êâàðòèðó

ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå ðàéîííîãî ãîðîäà Ùåêèíî, à çàðïëàòà øàõòåðîâ ñ÷èòàëàñü

õîðîøåé è ïîçâîëÿëà äîñòîéíî ñîäåðæàòü ñåìüþ: æåíó è äâîèõ ñûíîâåé.

Åãî ñóïðóãà áàáà Âàëÿ — íàïðîòèâ, çà âñþ âçðîñëóþ æèçíü îòðàáîòàëà âñåãî îäíó

ïîëíóþ ðàáî÷óþ ñìåíó íà áåíçîêîëîíêå è òóò æå çàáðîñèëà ýòî íåáëàãîäàðíîå

çàíÿòèå, ÷åì è ãîðäèëàñü, íå ñëèøêîì òàÿñü. Âîò, ìîë, à ñìîãëà æå ïðè ýòîì

óñòðîèòüñÿ, Äåä, íåèçìåííî óâàæàåìûé è íà ðàáîòå, è âñåìè ñîñåäÿìè, ïîñëå êîðîòêèõ

ïåðåáðàíîê ñ æåíîé ÷àùå âñåãî áûñòðî ñäàâàëñÿ è îòõîäèë â ñòîðîíó. Îí ïðåäïî÷èòàë

ñáåãàòü â ðàáîòó, ãäå âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå. Áàáà Âàëÿ æå áðàëà ñâîå

äåðåâåíñêèìè õèòðîñòÿìè è óïðÿìûì èçìîðîì — íàïðèìåð, êîãäà íóæíî áûëî

ïðèñòðîèòü ìëàäøåãî ñûíà (ìîåãî îòöà) íà ñëîæíóþ îïåðàöèþ ê ëó÷øåìó õèðóðãó, åé

íå ðàç äîâîäèëîñü äîåçæàòü äî ñòîëèöû è äîõîäèòü «äî ñàìûõ âðà÷åáíûõ âåðõîâ».

Äàæå ïîäðîñòêîì ÿ äîãàäûâàëñÿ — ÷òî-òî ó íèõ íå òàê, íåñìîòðÿ íà âñå ïîëâåêà

ñîâìåñòíîé æèçíè. È óæå ïîòîì óçíàë: ïåðâîé ëþáîâüþ äåäà, òîãäà ìîëîäîãî ïàðåíüêà

Ìèòè, áûëà Íèíà, ìëàäøàÿ ñåñòðà Âàëè. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê çàñòåí÷èâî è

íåñêëàäíî âñå ïðîèñõîäèëî, êàê îòâîðà÷èâàëèñü è çàëèâàëèñü îíè îáà êðàñêîé, êàê

ïûòàëèñü óêðûòü çàðîäèâøååñÿ ÷óâñòâî è îò ñàìèõ ñåáÿ, è îò âçðîñëûõ, è êàê âçðîñëûì

âñå áûëî çàìåòíî ñ ïåðâîãî æå âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà. È êàê ìàòü ñåñòåð âñå ïîíÿëà

è ñîîáðàçèëà, ÷òî ïàðåíü òîëêîâûé è õîçÿéñòâåííûé, íî íåãîæå ìëàäøåé âûñêàêèâàòü

íàïåðåä ñòàðøåé, êàêèå ïîñëå ýòîãî ïî äåðåâíå ïåðåñóäû ïîéäóò? Âèäèìî, ïîíÿëà

ìàòåðèíñêèé íàìåê è Âàëÿ. Ñ äåòñòâà îíà áûëà õîðîøåé ïëÿñóíüåé è íà òàíöàõ â

ñåëüñêîì êëóáå êðóæèëà îáæèãàþùèì âèõðåì, êóäà çà íåé áûëî óãíàòüñÿ ìëàäøåé!

È â ñêàçêå ýòîé Çîëóøêà áåç ïîìîùè ôåè òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü ó ñòåíêè. À âîò Ìèòÿ

îêàçàëñÿ æåíàò ñîâñåì íå íà òîé ñåñòðå, íà êîòîðîé ñîáèðàëñÿ, è âñêîðå ñòàë îòöîì

äâóõ ìàëü÷èêîâ. Íèíà òîæå âûøëà çàìóæ çà íåóêëþæåãî ìîë÷óíà Âàñèëèÿ, ãëàâíûì

ïîëîæèòåëüíûì êà÷åñòâîì êîòîðîãî áûëî íåìàëîâàæíîå ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì

óìåíèå ÷àñàìè áåçðîïîòíî âûñòàèâàòü â î÷åðåäè íóæíûå äåôèöèòû, è òîæå ðîäèëà

äâîèõ ïàðíåé.

Îíè ïðîæèëè æèçíü â îäíîì äâîðå, â êðàéíèõ ïîäúåçäàõ ñîñåäíèõ äîìîâ. Îí óøåë

ïåðâûì — íî÷üþ îñòàíîâèëîñü áîëüíîå ñåðäöå. Òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå âûñóøåííàÿ

îíêîëîãèåé äî êîñòåé áàáà Íèíà ïîïðîñèëà ïîõîðîíèòü åå ðÿäîì ñ Ìèòåé. Î ñâîåì

íîìèíàëüíîì ìóæå îíà, êàæåòñÿ, äàæå íå âñïîìíèëà.

Èõ ñõîðîíèëè ñîâñåì áëèçêî îò íàøåãî ïîñåëêà — íà íîâîì êëàäáèùå â Êðåñòàõ,

êîòîðîå èç-çà ñâåòà è ïðîñòîðà âîêðóã íàçûâàëè «âåñåëûì».

Ðàíüøå, íà ñàìîì äàëüíåì êðàåøêå ìîåãî äåòñòâà, ýòî áûëî êîëõîçíîå ïîëå,

çàñåÿííîå ïøåíèöåé, ïî äîðîãå âäîëü íåãî óõîäèëî ïàñòèñü ñòàäî êîðîâ âî ãëàâå

ñíà÷àëà ñ îãðîìíûì ÷åðíûì áûêîì Öûãàíîì ñ áëåñòÿùèì êîëüöîì â íîñó, à ïîòîì

ñ ïåñòðûì Áóÿíîì. Âå÷åðîì íà çàêàòå ìû ñ ìàìîé âûõîäèëè ïîñìîòðåòü, êàê ñîëèäíî

âîçâðàùàåòñÿ äîìîé â êîðîâíèê ñûòîå ñòàäî, êàêèì ñòîëáîì âçäûìàåòñÿ ïûëü îò ñîòåí

êîïûò è êàê ïîäñòåãèâàþò îòñòàþùèõ ðàñêàòèñòûå ùåë÷êè êíóòà. Èíîãäà ïàñòóõ

ïîäñàæèâàë è êàòàë ìåíÿ íà ñïèíå ñòàðîé ñìèðíîé ëîøàäè Çîðüêè. Êðåïêî äåðæàñü

çà æåñòêóþ ãðèâó, ÿ âîñòîðæåííî îãëÿäûâàë âñåõ ñâåðõó, äóìàÿ, ÷òî åäó íà íàñòîÿùåì êîíå.

Ïîòîì ÿ âñåãî ðàç ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ïî÷òè òàêèì æå áîëüøèì ñòàäîì â íàøèõ

îêðåñòíîñòÿõ. Âåðíóâøèñü ñ î÷åðåäíîé ñåññèè, âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ ÷åðåç äàâíî

çàáðîøåííîå ïîëå. Ïîäûøàòü òåïëûì âåòðîì, ïàõíóùèì ðîìàøêàìè è ëþöåðíîé.

Ïîñìîòðåòü, êàê ëîâêî êóâûðêàþòñÿ â âîçäóõå ëàñòî÷êè è çàâèñàåò òåìíîé òî÷êîé íà
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ñëåïÿùå ÿðêîé âûñîòå îõîòíèê-êîðøóí. Îáîãíóë çàáðîøåííûé êàðüåð, è òóò ìíå

íàâñòðå÷ó âûõîäÿò ñðàçó ÷åòûðå òåìíûõ áûêà íåèçâåñòíîé çäåñü ðàíüøå ïîðîäû ñ

îñòðûìè ïðÿìûìè ðîãàìè. Äåñÿòêè êîðîâ ïîêàçàëèñü çà íèìè ñëåäîì. Ïîíÿâ, ÷òî

áåæàòü ïîçäíî, è óáåäèâøèñü, ÷òî íè÷åãî êðàñíîãî íà ìíå íåò, ÿ íåñïåøíî äâèíóëñÿ

èì íàâñòðå÷ó, ïîíåìíîãó çàáèðàÿ â ñòîðîíó. Áûêè ïðèìåðèëèñü ïðîòÿæíûìè âçãëÿäàìè,

ïîòîì êàê-òî çíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé è âñå ðàçîì ïîòåðÿëè êî ìíå

èíòåðåñ. È òóò, îãèáàÿ ñòàäî, âûëåòåë ãîëûé ïî ïîÿñ çàãîðåëûé äî ÷åðíîòû âñàäíèê.

Îí ìàõàë ìíå ðóêîé è ÷òî-òî âûêðèêèâàë. ß æå óïîðíî çàñòàâëÿë ñåáÿ äâèãàòüñÿ ñ òîé

æå ñêîðîñòüþ, íå óñêîðÿÿ øàãà è íå çàìåäëÿÿñü, ÷òîáû ñíîâà íå ïðèâëå÷ü íåâçíà÷àé

ïîòåðÿííîãî áû÷üåãî âíèìàíèÿ, è ïîýòîìó íå ïîìàõàë åìó â îòâåò.

— Òû ÷åãî òóò õîäèøü — íå áîèøüñÿ èõ ñîâñåì? — ïîäñêàêàâ áëèæå, ãðîìêî

ñïðîñèë ïàñòóõ.

— Íå-å, íîðìàëüíî. Ãóëÿþ, — âûãîâîðèë ÿ.

Ïàñòóõ, âèäèìî ñî÷òÿ ìåíÿ êåì-òî íà ðåäêîñòü îò÷àÿííûì, óâàæèòåëüíî ñïåøèëñÿ

è òùàòåëüíî âûòåð ëàäîíü î øòàíû, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ. Ìû ïåðåêèíóëèñü

íåñêîëüêèìè ôðàçàìè: îí ïîäðàáàòûâàë íà áîãàòîãî ôåðìåðà, à ÷åðåç ìåíÿ ðåøèëñÿ

ïåðåäàòü ïðèâåò ñûíó çåìëÿêîâ — ãàçåòíîìó æóðíàëèñòó (êîððåñïîíäåíòó èëè, ìîæåò,

ðåäàêòîðó, êòî èõ ðàçáåðåò) òàì, «íà Ìîñêâå». Ñèëüíî óäèâèëñÿ, ÷òî ÿ åãî íå çíàþ.

Ïîòîìó ÷òî ñòîëèöà, îíà, êîíå÷íî, áîëüøàÿ, íî óæ íå òàêàÿ, ÷òîáû äâóì ÷åëîâåêàì

äðóã ïðî äðóãà ñîâñåì íè÷åãî íå ñëûøàòü.
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Ìîÿ ïåðâàÿ øêîëà íàõîäèëàñü â ñîñåäíåì ïîñåëêå Ôèíñêèé, êîòîðûé ïîëó÷èë

ñâîå íàçâàíèå èç-çà âîåííîïëåííûõ, îêàçàâøèõñÿ çäåñü ïîñëå Çèìíåé âîéíû (òåõ

ñàìûõ, êîãî íàçûâàëè òîãäà «áåëîôèííàìè») è îáóñòðîèâøèõ áàðàêè è äåðåâÿííûå

äîìèêè îñîáîãî òèïà. Îäíàêî êðåïêîé ïàìÿòè íàñ÷åò ôèííîâ â íàðîäå ïî÷åìó-òî íå

îñòàëîñü â îòëè÷èå îò êîðîòêîé ïîðû ïðèñóòñòâèÿ íåìåöêèõ ïëåííûõ, òðóäèâøèõñÿ

íàä ïîñòðîéêîé êîòåëüíîé ó íàñ â Íàãîðíîì. Èõ îáëèê: îäåæäó, îáóâü è, ãëàâíîå, —

íåïðèâû÷íóþ ðàçìåðåííóþ ÷åòêîñòü ðàáîòû âñïîìèíàëè è ðàñïèñûâàëè â êðàñêàõ âñå

ñòàðîæèëû. Ñòåíû êîòåëüíîé áûëè ñëîæåíû íà ñîâåñòü, ðàçáèòü èõ ñòîèëî áîëüøèõ

òðóäîâ, è ïîòîìó èìåííî îíà, äàâíî îïóñòåâøàÿ è âûïîòðîøåííàÿ, ãîðäî âûñòîÿëà

äîëüøå âñåõ îêðóæàþùèõ ñòðîåíèé.

Ñàìûì ïîïóëÿðíûì çèìíèì ðàçâëå÷åíèåì ó ïàöàíîâ, åùå íå äîðîñøèõ äî

äèñêà÷åé è ãóëÿíèé ñ äåâ÷îíêàìè, áûëî «áîðòîâàòü» — òî åñòü ïðèöåïëÿòüñÿ ðóêàìè

ê çàäíåìó áàìïåðó àâòîáóñà è ñêîëüçèòü ïî ëüäó è ðàçáèòîìó àñôàëüòó äî ñëåäóþùèõ

îñòàíîâîê. Ïîäîøâû áîòèíîê ñòèðàëèñü âñåãî çà íåñêîëüêî òàêèõ ïîåçäîê, íî íè

âîçìóùåíèå, íè ïîäçàòûëüíèêè âå÷íî áåçäåíåæíûõ ìàòåðåé íèêîãî íå îñòàíàâëèâàëè.

Áûëè è ñâîè àíàëîãè èíòåðàêòèâíûõ èãð: ïî ïðèìåðó Ñòèâåíñîíà ìû ðèñîâàëè

êàðòû íåîáèòàåìîãî îñòðîâà — ñ ñîêðîâèùàìè èëè áåç — è êàæäûé äåíü ïðèäóìûâàëè

è çàïèñûâàëè «ñâîè» íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ íà íåì.

Äîëãî è óâëå÷åííî èãðàëè «âî âêëàäûøè» îò æâà÷åê — ëîâêèì õëîïêîì ëàäîíè

èõ íàäî áûëî ïåðåâåðíóòü, è òîãäà âñå îíè äîñòàâàëèñü ïîáåäèòåëþ. Õëîïêè ðàçäàâàëèñü

íà êàæäîé ïåðåìåíå îòîâñþäó: èãðàëè íà ïàðòàõ, íà ïîäîêîííèêàõ, íà ïîëó â

øêîëüíûõ êîðèäîðàõ. Ó ìàëûøíè ñàìîé öåííîé äîáû÷åé ñ÷èòàëèñü ìàøèíû, à ó

ïàöàíîâ ïîñòàðøå àêòðèñû â îòêðûòûõ ïëàòüÿõ.

Îäíàæäû â ñàìóþ ñíåæíóþ çèìó äîðîãó ìåæäó ïîñåëêàìè çàìåëî íàãëóõî, òàê,

áóäòî ðàçðàçèâøèéñÿ ñ âå÷åðà äî óòðà áóðàí áûë íèñïîñëàí èìåííî ñ ýòîé öåëüþ.

Êîãäà æå ñíåãîâàÿ êàøà ñâàðèëàñü è çàñòûëà, òî ëèøü âåëèêèì òðåõäíåâíûì òðóäîì

óäàëîñü ïðîáèòü åäèíñòâåííóþ ïîëîñó äâèæåíèÿ ñ «êàðìàíàìè» äëÿ ðàçúåçäà âñòðå÷íûõ
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ìàøèí. Âû÷èùåííûé ñíåã âîçâûøàëñÿ äâóìÿ âûñî÷åííûìè ãðÿäàìè, ïîâåðõó âèëàñü

óçêàÿ ïåøåõîäíàÿ òðîïêà, à âðåìÿ îò âðåìåíè âíèçó ó íàñ ïîä íîãàìè ïðîêàòûâàëè òî

ðåéñîâûé àâòîáóñ, òî ãðóçîâèêè. Íåñìîòðÿ íà èñêóøåíèå, ñíåæêàìè ìû â íèõ íå êèäàëè.

Ñàìûì ñòðàøíûì âðåìåíåì ïî÷òè äëÿ âñåãî êëàññà ñòàíîâèëèñü óðîêè

àíãëèéñêîãî, êîòîðûé âçÿëàñü ïðåïîäàâàòü çàâó÷, ñàìà âëàäåâøàÿ èì î÷åíü

ïðèáëèçèòåëüíî — âñþ æèçíü îíà ó÷èëà íåìåöêîìó. Ñòðàõ îò âçàèìíîãî íåïîíèìàíèÿ

íà óðîêàõ ñìåíÿëñÿ ÿäîâèòûìè íàñìåøêàìè íàä ó÷èëêîé â êîðèäîðå ñðàçó ïî èõ

îêîí÷àíèè. Âìåñòî æèâîãî ÿçûêà â ïàìÿòü êàæäîìó íàìåðòâî âäîëáèëîñü íåñêîëüêî

äóáîâûõ ôðàç (Today’s weather cold, there’s no sun), ïî êîòîðûì åå è âñïîìèíàëè. ×óòü

ïîçæå îíà óìåðëà òÿæåëî è ìó÷èòåëüíî, è, êàæåòñÿ, òîëüêî òîãäà ìñòèòåëüíûå

íàñìåøêè ñàìè ñîáîé ñîøëè íà íåò.

Ñ êàæäûì ãîäîì ó÷åíèêîâ â ìëàäøèõ êëàññàõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, ó÷èòåëÿ

ñòàðåëè, è ëåò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå ìîåãî âûïóñêà øêîëà çàêðûëàñü èç-çà íåäîáîðà äåòåé.

À â çäàíèè âñêîðå ðàñïîëîæèëîñü îáùåæèòèå âüåòíàìöåâ ñ íåèçáåæíûì ïîëóëåãàëüíûì

ïîøèâîì øèðïîòðåáà.
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Ïåðâûå çàìàøêè ñî÷èíèòåëüñòâà ïðîÿâèëèñü ó ìåíÿ î÷åíü ðàíî. Ñàì íå ïîìíþ,

íî íå ðàç ñëûøàë ïîòîì îò ñòàðøèõ, ÷òî, çàëåçàÿ ê äåäó ïîä îäåÿëî, ÿ ïðîñèë åãî

ðàññêàçàòü ìíå íà íî÷ü ñêàçêó. Íà ñàìîì äåëå ìíå âñåãäà õâàòàëî òîëüêî åå çàâÿçêè.

Ïîòîì ÿ çàäàâàë íåñêîëüêî óòî÷íÿþùèõ âîïðîñîâ è, ïåðåõâàòèâ âîææè ñêàçèòåëÿ,

íåññÿ äàëüøå óæå ñàì, ñìåëî ìåíÿÿ ñþæåò è âûâîðà÷èâàÿ íàèçíàíêó ôîëüêëîðíûå

çàäóìêè.

Ýòà ïàãóáíàÿ ñêëîííîñòü ðàçâèâàëàñü âî ìíå, è êîãäà ìû ñ ðåáÿòàìè øëè èç

øêîëû, òî îáû÷íî èìåííî ÿ çàãîâàðèâàë äîðîãó âñÿêèìè èñòîðèÿìè, ïðî÷èòàííûìè

èëè ïðîñìîòðåííûìè, à ïîòîì äîâåäåííûìè äî ïîëíîãî õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.

Îäíàæäû âî âòîðîì êëàññå êî ìíå çàøëà îäíîêëàññíèöà Þëÿ ïåðåïèñàòü

äîìàøíåå çàäàíèå. ß äî÷èòûâàë «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ» Æþëÿ Âåðíà. Âèä ýòîãî

òîëñòåííîãî òîìà åå âïå÷àòëèë, è îíà ïðåäïîëîæèëà, ÷òî ÿ ñàì òîæå îáÿçàòåëüíî áóäó

ïèñàòåëåì.

— Ñêîðåå, ÷èòàòåëåì, — ñêðîìíî ïîïðàâèëà òîãäà ìàìà. Íî âî ìíå ýòî

îçâó÷åííîå îçàðåíèå ÷òî-òî ïðîáóäèëî, è âñêîðå ÿ ñîâåðøèë ñâîþ ïåðâóþ ïîïûòêó

íàïèñàòü íåêîå ïîäîáèå ðàññêàçà î çàãàäî÷íîì ðèòóàëå öåíòðàëüíîàôðèêàíñêîãî ïëåìåíè.

Êíèãè ÿ ÷èòàë óâëå÷åííî, çàïîÿìè: îíè áûëè êàê îêíî èç ìàëåíüêîãî ñåðîãî

ìèðêà â áîëüøîé — öâåòíîé è ñèÿþùèé. Èíîãäà êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ èëè

çíàêîìûõ íåíàäîëãî òîæå óâëåêàëñÿ, è òîãäà íàõîäèëîñü î ÷åì ïîãîâîðèòü. Âçðîñëûå

âîñïðèíèìàëè ýòó ñêëîííîñòü òî ñíèñõîäèòåëüíî, òî íàñòîðîæåííî. Îò ñàìûõ

ïðîçîðëèâûõ áàáóøåê ìîæíî áûëî óñëûøàòü:

— À ïîìíèøü, ó Ìàðóñüêè-òî ìàëûé âñå ÷èòàë? Òàê è ñâèõíóëñÿ. Åëå ñòîðîæåì

ïðèñòðîèëà, à ïîòîì óæ è òóäà íå áðàëè. È ýòîò òóäà æå.

È âñå áîëåå âàæíûì äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèëîñü äîêàçàòü, ÷òî áûâàåò è ïî-äðóãîìó.

ß íàöåëèëñÿ íà Ëèòèíñòèóò. Âñå, ñ êåì ÿ äåëèëñÿ ñâîåé ìå÷òîé è öåëüþ, êà÷àëè

ãîëîâàìè è ñîáîëåçíîâàëè ìíå çàðàíåå. Èç íàøåé äûðû — â ìîñêîâñêèé âóç? Áåç äåíåã?

Áåç ñâÿçåé? Íó, òû ïîïðîáóé, à ìû ïîãëÿäèì…

Êèëîìåòðàõ â âîñüìè îò Ùåêèíî ðàñïîëîæåíà óñàäüáà ßñíàÿ Ïîëÿíà. Òóäà

ìîæíî äîáðàòüñÿ íà àâòîáóñå, íà ïîïóòêå, íà âåëîñèïåäå, íà ëûæàõ è äàæå — ïðè

æåëàíèè è óïîðñòâå — äîéòè ïåøêîì. Íåñêîëüêî ðàç öåëûìè êëàññàìè íàñ âîçèëè òóäà

íà ýêñêóðñèè âìåñòî ñïàðåííûõ óðîêîâ. Òîãäà çàïîìíèëèñü ëîøàäè âîçëå êîíþøíè,

íåñêîí÷àåìàÿ ýíöèêëîïåäèÿ Áðîêãàóçà è Åôðîíà ñ êîðåøêàìè âî âñþ ñòåíó, ñòàéêè
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ãîìîíÿùèõ è óäèâëåííî îçèðàþùèõñÿ èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ. Èç-çà òàêîé î÷åâèäíîé

ãåîãðàôè÷åñêîé áëèçîñòè ìíå ñëîæíî áûëî âîñïðèíÿòü Ëüâà Òîëñòîãî êàê âåëèêîãî

ïèñàòåëÿ, à íå òîëüêî çåìëÿêà. Ê ñ÷àñòüþ, ñèëà è ìîùü íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà â èòîãå

ïåðåáàðûâàåò ïîäîáíûå ïðåäóáåæäåíèÿ.

Äëÿ òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà â Ëèòèíñòèòóòå òðåáîâàëàñü ðàñïå÷àòêà òåêñòà. Ýòî

îêàçàëîñü ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé — ïî÷òè âñå ìåñòíûå çíàêîìûå áûëè èç äðóãîé ñðåäû,

òàê ÷òî ïå÷àòíûõ ìàøèíîê íè ó êîãî óæå íå áûëî, à êîìïüþòåðû åùå íå ïîÿâèëèñü.

Â ïîñëåäíþþ íåäåëþ âäðóã óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ðàáîòíèêàìè ìóçåÿ, è ìîÿ ïåðâàÿ

ïîâåñòü çà äâà äíÿ äèêòîâêè îêàçàëàñü ïåðåíåñåíà èç òåòðàäíûõ êàðàêóëåé â ñòîïêó

ïå÷àòíûõ ëèñòîâ.

×åðåç òðè ìåñÿöà ÿ ïîåõàë â ñòîëèöó íà ýêçàìåíû. Âîçâðàùåíèå îáåðíóëîñü

ñêðîìíûì òðèóìôîì. Ñ äîðîæíîé ñóìêîé çà ïëå÷îì ÿ íåòîðîïëèâî ïîäîøåë ê

ïîäúåçäó.

— Íó ÷òî, Ñàø, ïîñòóïèë? — ñ ÷ðåçìåðíî ñëàäêîé óëûáêîé ñïðîñèëà îäíà

èç ñîñåäîê.

— Ïîñòóïèë, — ïîäòâåðäèë ÿ òîæå ñ óëûáêîé. Ëèöà âîêðóã íåäîóìåííî âûòÿíóëèñü.

— À èç Ùåêèíî òàì íàðîäó ìíîãî?

— Èç Òóëû áîëüøå íåò íèêîãî.

Ñîñåäêè ñîêðóøåííî çàìîë÷àëè, íå çíàÿ, ÷òî åùå ñïðîñèòü. Ïðèâû÷íûé ìèð

âîêðóã äàë øèðîêóþ òðåùèíó. Ïîòîì (íåâèäàííûé ñëó÷àé) öåëûõ òðè âå÷åðà ïîäðÿä

ó ïîäúåçäà íèêòî èç íèõ íå ñîáèðàëñÿ.

4

Ãîðîä Ùåêèíî — áëåêëûé íîâîñòðîé, è âûðàæåíèå ïîýòà Ñåðãåÿ Êàçíîâà

«ãîðîäîê áåç àðõèòåêòóðû» ê íåìó âïîëíå ïðèìåíèìî. Äàæå ó Èãîðÿ Òàëüêîâà (åäâà ëè

íå ñàìîãî èçâåñòíîãî çäåøíåãî óðîæåíöà, ðîäèâøåãîñÿ åùå â îäíîì ïðèãîðîäíîì

ïîñåëêå — Ãðåöîâêå è ïîñâÿòèâøåãî ýòèì ìåñòàì ïåñíþ «Ìàëåíüêèé ãîðîä») òî÷íûõ

èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðèìåò íå íàéäåòñÿ. «Ìàëåíüêèé ãîpîä ñ óëèöàìè â òpè äîìà. Ñ

øåïîòîì òîïîëåé çà îêíîì, äî áîëè pîäíîé è çíàêîìûé» — âîò è âñå Ùåêèíî, ïîëó÷èâøåå

ñòàòóñ ãîðîäà ïî÷òè ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Îñåíüþ è â ñàìîì íà÷àëå çèìû 1941-ãî íà 52

äíÿ ðàéîííûé öåíòð îêàçàëñÿ â îêêóïàöèè.

Îäíàæäû âåñíîé íàêàíóíå Äíÿ Ïîáåäû ÿ íàïðîñèëñÿ â ãîñòè è ïîáåñåäîâàë ñ

Ìèõàèëîì Ôåäîñååâè÷åì Øïèëåâûì — êàâàëåðîì ôðàíöóçñêîãî îðäåíà Ïî÷åòíîãî

ëåãèîíà. Ðîäîì ñ âîñòîêà Óêðàèíû, â 14 ëåò îí áûë óãíàí íà ðàáîòû ñíà÷àëà â

Ãåðìàíèþ, à çàòåì, ñ àòòåñòàöèåé êðàéíå íåáëàãîíàäåæíîãî è ñêëîííîãî ê ïîáåãàì,

îòïðàâëåí âî Ôðàíöèþ. Òàì áûë âûíóæäåí ó÷àñòâîâàòü â ïîñòðîéêå Atlantikwall

(Àòëàíòè÷åñêîãî âàëà) îò âîçìîæíîé âûñàäêè ñîþçíèêîâ. Èç òðèäöàòè òûñÿ÷ ïëåííûõ

è ôðåìäàðáàéòåðîâ â íà÷àëå ñòðîèòåëüñòâà ê îêîí÷àíèþ âûæèëî íå áîëüøå òûñÿ÷è.

Íî Ìèõàèëó óäàëîñü ñáåæàòü ãîðàçäî ðàíüøå; çàòåì òîùåãî íàñòûðíîãî ïàðåíüêà

âçÿëè â Ñîïðîòèâëåíèå. Íà îïåðàöèè îí õîäèë áîê î áîê ñ ýìèãðàíòàìè, êàê

âûÿñíèëîñü, òàê æå ñèëüíî íåíàâèäåâøèìè Ãèòëåðà è ëþáèâøèìè ñâîþ Ðîññèþ.

Âîéíà äëÿ íåãî çàêîí÷èëàñü îñâîáîæäåíèåì Ïàðèæà. Ðóññêèõ (íè ýìèãðàíòîâ, íè òåì

áîëåå ñîâåòñêèõ) ñîþçíîå êîìàíäîâàíèå, ðàçâèâàâøåå íàñòóïëåíèå â ñòîðîíó Ãåðìàíèè,

ïðåäïî÷ëî äàëüøå íå ïóñêàòü. Îòäåëüíûå ýïèçîäû è âïå÷àòëåíèÿ òîãî âðåìåíè îí

çàðèñîâûâàë â îòäåëüíûé àëüáîì êàðàíäàøîì èëè àêâàðåëüþ. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû îí

âåðíóëñÿ íà Ðîäèíó è îáîñíîâàëñÿ óæå â Ùåêèíî. Ïîçæå, â 60-å, îí îêàçàëñÿ

êîíñóëüòàíòîì ó Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà è äàæå ñíÿëñÿ â êðîõîòíîì ýïèçîäå «Âîéíû è

ìèðà».
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Äðóãîé âåòåðàí âñòðåòèëñÿ ìíå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè

íåäàëåêî îò áûâøåãî çàâîäà è íîâîé, «íå íàìîëåííîé», öåðêâè îí ñàì îêëèêíóë ìåíÿ,

ïðåäñòàâèëñÿ Ãåîðãèåì. Âèäèìî, åìó õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ êåì-òî ìîëîäûì.

ß îñòàíîâèëñÿ è ïðèñåë ðÿäîì íà áåòîííóþ ïëèòó. Îêàçàëîñü, ÷òî â âîéíó îí ñëóæèë

àðòèëëåðèñòîì. Ëåòîì 1944-ãî â Ïðèáàëòèêå ïîïàë â ïëåí. Íåìöû, çàõâàòèâøèå åãî

ðàñ÷åò, òîãäà ñèëüíî ñìåÿëèñü. «Êàê ðàç ïåðåä ýòèì êîìàíäèð ïðèêàçàë íàì ñ äðóãèì

ñîëäàòîì îáìåíÿòüñÿ îðóæèåì. Îòäàë ÿ àâòîìàò, ÷òîáû îí íàñ ñ òûëà ïðèêðûë,

à ôðèöû — íàâñòðå÷ó. È âîò ó ìåíÿ êàðàáèí, à âñå ïàòðîíû àâòîìàòíûå — äàæå

çàñòðåëèòüñÿ íå ìîãó». ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, óæå èç ëàãåðÿ â Ïîëüøå, îí ñáåæàë,

êîãäà îõðàíà îñëàáåëà è ñòàëî âîçìîæíî äîáðàòüñÿ äî áëèæàéøåãî ëåñà çà ñïèíàìè

äðóãèõ ïëåííûõ. Åãî ïëåìÿííèêà, êàê ðîäñòâåííèêà âîåííîïëåííîãî, óæå â 60-õ,

íå äîïóñòèëè äî ó÷åáû â èíñòèòóòå.

5

Äÿäÿ Êîëÿ — ñòàðøèé îòöîâñêèé êîðåø — ãíàë ñàìîãîí, íî ñàì íå ïèë. «Íå ïî

ýòîé ÷àñòè», — ïîÿñíÿë îí, ñðåçàÿ è çàáîòëèâî ñêëàäûâàÿ â ïàêåò ìàêîâûå ãîëîâêè íà

ïîëóçàáðîøåííûõ äà÷àõ. Ïîêàçàíèÿ äÿäè Êîëè, çà ÷òî è ñêîëüêî òî÷íî îí ñèäåë,

ðàçíèëèñü, íî â îáùèõ ÷åðòàõ ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñâÿçàí ýòîò çíàìåíàòåëüíûé ïåðèîä ñ

õèùåíèÿìè è óâîäîì íàëåâî òîâàðîâ èç ìàãàçèíà, â êîòîðîì îí áûë çàâåäóþùèì.

Êàæåòñÿ, âñÿ íóæíàÿ èíôîðìàöèÿ î åãî ñðîêå áûëà íàêîëîòà íà ñïèíå, íî ÷èòàòü

íàêîëêè áåãëî è ãðàìîòíî ÿ íå óìåë.

Â òþðüìå ïîëíî âðåìåíè. ×èòàòü îí ïðèñòðàñòèëñÿ èìåííî òàì. Îäíàæäû íà

öåëûé ìåñÿö ó íåãî íà ðóêàõ îêàçàëàñü îäíà êíèãà — äðóãèõ ïî÷åìó-òî íå âûäàâàëè —

«Ïîåäèíîê» Êóïðèíà. È òîãäà îí ïåðå÷èòàë åå îäèííàäöàòü ðàç ïîëíîñòüþ è åùå

ìíîãî «íàäåðãàë êóñêàìè». Ïîòîì — äåëî ìîëîäîå — öåëûìè ñòðàíèöàìè íàèçóñòü

øïàðèë.

Ìåíÿ ýòî ñèëüíî óäèâèëî. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü òàêóþ îòîðâàííîñòü îò

ñàìûõ çàõóäàëûõ áëàã öèâèëèçàöèè: íè òåëåâèçîðà, íè ãàçåò. Òîëüêî ÷åòûðå ñòåíû è

îêíî â ðåøåòêå.

— À ñåé÷àñ ñìîæåøü? — íåñìîòðÿ íà ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ðàçíèöû ìû îáùàëèñü

íà «òû».

— Äà çà÷åì? — îí îòìàõèâàëñÿ, íî ïîòîì ñîãëàøàëñÿ è, ïðèêðûâàÿ ãëàç, íà÷èíàë:

— «Äóýëè? Íåò, íå áîþñü, — áûñòðî îòâåòèë Ðîìàøîâ. Íî òîò÷àñ æå îí ïðèìîëê

è â îäíó ñåêóíäó æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îí áóäåò ñòîÿòü ñîâñåì áëèçêî ïðîòèâ

Íèêîëàåâà è âèäåòü â åãî ïðîòÿíóòîé ðóêå îïóñêàþùååñÿ ÷åðíîå äóëî ðåâîëüâåðà. — Íåò-

íåò, — ïðèáàâèë Ðîìàøîâ, — ÿ íå áóäó ëãàòü, ÷òî íå áîþñü. Êîíå÷íî, ñòðàøíî. Íî ÿ çíàþ,

÷òî ÿ íå ñòðóøó, íå óáåãó, íå ïîïðîøó ïðîùåíüÿ.

Íàçàíñêèé îïóñòèë êîíöû ïàëüöåâ â òåïëóþ… è êàêóþ-òî òàì… âîäó è çàãîâîðèë…

çàãîâîðèë ñëàáûì ãîëîñîì, ïîìèíóòíî îòêàøëèâàÿñü:

— Àõ, ìèëûé ìîé Ðîìàøîâ, çà÷åì âû õîòèòå ýòî äåëàòü? Ïîäóìàéòå: åñëè âû çíàåòå

òâåðäî, ÷òî íå ñòðóñèòå, — åñëè ñîâñåì òâåðäî çíàåòå, — òî âåäü âî ñêîëüêî ðàç òîãäà áóäåò

ñìåëåå âçÿòü è îòêàçàòüñÿ.

— Îí ìåíÿ óäàðèë... â ëèöî! — óïðÿìî îòâåòèë Ðîìàøîâ, è âíîâü æãó÷àÿ çëîáà òÿæåëî

êîëûõíóëàñü â íåì.

— Íó, òàê, íó, óäàðèë, — âîçðàçèë Íàçàíñêèé è ãðóñòíûìè, íåæíûìè ãëàçàìè

ïîãëÿäåë íà Ðîìàøîâà. — Äà ðàçâå â ýòîì äåëî? Íà ñâåòå âñå ïðîõîäèò, ïðîéäåò è âàøà

áîëü è âàøà íåíàâèñòü. È âû ñàìè çàáóäåòå îá ýòîì. Íî î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî âû óáèëè, âû

íèêîãäà íå çàáóäåòå. Îí áóäåò ñ âàìè â ïîñòåëè, çà ñòîëîì, â îäèíî÷åñòâå è â òîëïå.

Ïóñòîçâîíû, ôèëüòðîâàííûå äóðàêè, ìåäíûå ëáû, ðàçíîöâåòíûå ïîïóãàè — íà ýòèõ
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ýïèòåòàõ äÿäÿ Êîëÿ äåëàë îñîáûå óäàðåíèÿ — óâåðÿþò, ÷òî óáèéñòâî íà äóýëè — íå

óáèéñòâî. Êàêàÿ ÷åïóõà! Íî îíè æå ñåíòèìåíòàëüíî âåðÿò, ÷òî ðàçáîéíèêàì ñíÿòñÿ ìîçãè

è êðîâü èõ æåðòâ. Íåò, óáèéñòâî — âñåãäà óáèéñòâî. È âàæíà çäåñü íå áîëü, íå ñìåðòü, íå

íàñèëèå, íå áðåçãëèâîå îòâðàùåíèå ê êðîâè è òðóïó, — íåò, óæàñíåå âñåãî òî, ÷òî âû

îòíèìàåòå ó ÷åëîâåêà åãî ðàäîñòü æèçíè. Âåëèêóþ ðàäîñòü æèçíè!..» — äÿäÿ Êîëÿ

îñòàíîâèëñÿ. — Âîò òàê. Ðàíüøå ñòðàíèö ïî ïÿòü ìîã áåç çàïèíêè, ìîëîäîé êîãäà áûë…

Ùåêèíî íàõîäèòñÿ â òîé îáøèðíîé çîíå çà ñòî ïåðâûì êèëîìåòðîì, ãäå îáû÷íî

îñåäàëè áûâøèå çåêè. Ìíîãèå èç íèõ ñàäèëèñü â îäíîé ñòðàíå, à ñïóñòÿ ãîäû âûõîäèëè

óæå â ñîâåðøåííî äðóãóþ. Îäíè âûãëÿäåëè íàñòîðîæåííûìè è ñáèòûìè ñ òîëêó,

äðóãèå âñåì ñâîèì âèäîì áðîñàëè âûçîâ îáùåñòâó. Êàê áóäòî íàðûâàëèñü, ãîòîâÿñü

îòâåòèòü íà ëþáîå íåîñòîðîæíîå ñëîâî èëè íåïî÷òèòåëüíûé âçãëÿä. Óæå ïîòîì ÿ

íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü ëèïêèé çàòðàâëåííûé ñòðàõ çà ëþáîé ñàìîé âíóøèòåëüíîé

áðàâàäîé.

Îäíîãî èç òàêèõ îñâîáîæäåííûõ â íèêóäà çåêîâ ÿ íè ðàçó íå âèäåë, íî çàïîìíèë

ïî èìåíè — åãî çâàëè Åãîð. Îòåö ðàññêàçàë, êàê íà îäíîé èç ïüÿíîê ýòîò ñàìûé Åãîð

ãîâîðèë, ÷òî çà äåñÿòü ëåò íà çîíå ñòàë áîëüøèì ÷åëîâåêîì, ñóäÿ ïî íàìåêàì, ÷óòü ëè

íå «âîðîì â çàêîíå», è òåïåðü çà óãîùåíèå âûïèâêîé âñåì îáåùàë ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.

Îí áûë êðåïêèé, îáðèòûé, ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî «îòâå÷àåò çà áàçàð», íî æèë ïîêà â

ñòàðîì áàðàêå ó ìàòåðè. Îäíàêî ñêîðî âñå ìåñòíûå àâòîðèòåòû äîëæíû áóäóò íà÷àòü

ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì. ß òîãäà óâëå÷åííî ëåïèë èç ïëàñòèëèíà è äðóãèõ ïîäðó÷íûõ

ìàòåðèàëîâ ñöåíêè àíòè÷íîé áèòâû, è â ìîåì ëåãêîì íà ïîäúåì äåòñêîì âîîáðàæåíèè

ýòîò íåâåäîìûé, íî ìîãó÷èé Åãîð ëåãêî âûðîñ äî èñïîëèíñêèõ ðàçìåðîâ áóäóùåãî

âåðøèòåëÿ ñóäåá Îäèññåÿ, òîëüêî ÷òî äîïëûâøåãî äî ñâîåé Èòàêè. ß ñòàë

ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ëþáîìó óïîìèíàíèþ ýòîãî èìåíè è æäàë ÷åãî-òî ãðàíäèîçíîãî. À

÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïðè ìíå â àâòîáóñå ðàññêàçàëè, ÷òî Åãîðà óáèëè ëåãêî è

íàãëÿäíî — òàê, ÷òîáû âñå âèäåëè, íî íèêîãî íå ïîéìàëè. Åãî çàêîëîëè íåñêîëüêèìè

ðàñ÷åòëèâûìè óäàðàìè âîçëå ñàìîãî äîìà, îí ñîâñåì íåìíîãî ïðîïîëç â ïûëè è èñòåê

êðîâüþ ó íîã îòîðîïåâøåé ìàòåðè.

Ïîçæå, óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ, ÿ ñòîÿë íà îñòàíîâêå, óêðûâàÿñü îò äîæäÿ ñî

ñíåãîì. Êî ìíå ïîäâàëèë íèçêîðîñëûé ìóæèê, îäåòûé êàê-òî âðàçíîáîé: êåïêà,

ïîòåðòàÿ ìåõîâàÿ êóðòêà, òðåíèêè ñ ëàìïàñàìè. Õðèïëûì ãîëîñîì îí ïîïðîñèë

âûðó÷èòü ïÿòüþ ðóáëÿìè. ß íàøåë â êàðìàíå ìîíåòó è âûðó÷èë. Â îòâåò îí ïðîòÿíóë

ìíå ðóêó, ðàçðèñîâàííóþ «ïåðñòíÿìè»:

— Êîðÿâûé ìîå ïîãîíÿëî, òîëüêî îòêèíóëñÿ. Ñêîðî ïàõàíîì òóò ñòàíó, è ýòî

çà÷òåòñÿ òåáå. Êîðÿâûé, çàïîìíè…

ß ïîíèìàþùå êèâíóë è ïîñïåøèë ê ïîäõîäèâøåìó àâòîáóñó. Áîëüøå íè î êàêîì

Êîðÿâîì ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë.

6

Íå íàðî÷íî, íî ïîñëåäîâàòåëüíî ÿ îòêàçûâàëñÿ âðàñòè è óâÿçíóòü â ïî÷âå ýòèõ

ìåñò. Íå èñêàë ðàáîòó ïîáëèçîñòè, íå òîðîïèëñÿ îáçàâîäèòüñÿ ñåìüåé, âîîáùå íå ìîã

âîñïðèíèìàòü âñå ýòî âñåðüåç, êàê âîçìîæíóþ äëÿ ñåáÿ ñðåäó îáèòàíèÿ. Òàê àêâàëàíãèñò

÷óòü ðàíüøå èëè ïîçæå íåèçáåæíî äîëæåí âûïëûòü íà ïîâåðõíîñòü.

È êàæåòñÿ, íà ýòîò îòêàç, íà ýòî âûïëûâàíèå ñàì ãîðîä âäðóã îòðåàãèðîâàë

ìñòèòåëüíî. Êàê áóäòî ðåøèë äîãîâîðèòü ìíå î ñåáå â ñàìîå óõî ÷òî-òî, ðàíåå

íåèçâåñòíîå, è ñäåëàòü ýòî òàê, ÷òîáû óéòè èëè îòâåðíóòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. ×åðåç

áëèæàéøóþ ðîäíþ.

Ìîé îòåö — íàòóðà àðòèñòè÷åñêàÿ. Îí ëþáèë èãðàòü, âõîäèòü â îáðàç, ïóñêàòü

ïûëü â ãëàçà èëè, íàîáîðîò, äîáèâàòüñÿ æàëîñòè ê ñåáå è ñâîåìó ïîëîæåíèþ. Äîëãîå
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âðåìÿ îí èãðàë áåçîáèäíîãî, ðàñòåðÿííî óëûáàþùåãîñÿ ïüÿíèöó. Íî ïèë âñåðüåç è

ïîìíîãó, à ýòî âñå áîëüøå ñêàçûâàëîñü íà çäîðîâüå: îí îñëåï íà ïðàâûé ãëàç, ïîòåðÿë

òðè ôàëàíãè íà ïàëüöàõ ðóêè, êîãäà îäíàæäû íå óñïåë âîâðåìÿ îòäåðíóòü èõ îò çóáüåâ

öèðêóëÿðíîé ïèëû.

Íî ïîòîì åãî âäðóã ïðèâëåêëî äðóãîå àìïëóà — îïåðåòî÷íîãî çëîäåÿ è ãåðîÿ-

ëþáîâíèêà ïîä ïàðàìè áîÿðûøíèêà. È âîò ó íåãî ïîÿâèëàñü äðóãàÿ — ïîëþáîâíèöà

è ñîáóòûëüíèöà. È, ñîðâàâøèñü ñ êîäèðîâêè, îíè âçÿëèñü ïðîæèãàòü æèçíü.

Ïîñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ âäðóã ïîçâîíèëà ìàìà. «Ïàïà ïðèõîäèë ñ ýòîé ñâîåé.

Ãðîçèëñÿ. Çàìîê â êâàðòèðó ïîëîìàë». — «×åì ãðîçèëñÿ?» — «Âñåëèòü åå âåçäå. Ó íåãî æå

òóò äîëÿ». — «Íå ïåðåæèâàé. ß ïðèåäó â ïÿòíèöó. Òîãäà è ïîãîâîðèì». ß êàê-òî ñðàçó

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò çâîíîê — îäíî èç ñîáûòèé, ìåíÿþùèõ êóðñ æèçíè, òîëüêî

íåïîíÿòíî, êóäà èìåííî. Ìû ñ æåíîé ïîåõàëè, îæèäàÿ î÷åðåäíîãî âèçãëèâîãî

ñêàíäàëà. ß óæå ìíîãî ðàç ïðîáîâàë ãîâîðèòü ñ îòöîì, è â êàæäûé òàêîé ðàçãîâîð ÷òî-

òî áóäòî áû îòâàëèâàëîñü, îòïàäàëî. Îí âñå ìåíüøå áûë ïîõîæ íà òîãî ÷åëîâåêà, êàêèì

ÿ çíàë èëè ïðåäñòàâëÿë åãî ðàíüøå.

Ìàìà äàâíî óñòàëà îò ðàçíûõ îòöîâñêèõ âûõîäîê è ïðåäïî÷ëà ïóñòèòü âñå

íà ñàìîòåê. À åãî îïóñòîøåííîñòü âñêèïàëà çëîáîé. Îí ïîäñòóïèë ê ìàòåðè

è êàê-òî ÷åðåñ÷óð êàðòèííî íà íåå çàìàõíóëñÿ. ß áûë ðÿäîì è, ïåðåõâàòèâ åãî ðóêó,

îòâåë â ñòîðîíó. «Íå äåëàé òàê áîëüøå. Ñÿäü íà äèâàí è ïîñëóøàé…» — «Çäîðîâûå âñå

ñòàëè, äà? — îí øèïåë ñ ïðèãëóøåííîé ÿðîñòüþ. — Íó, íè÷åãî, ÿ âàì óñòðîþ…»

È îí â ñàìîì äåëå óñòðîèë. Âûçâàííûé ïî òåëåôîíó íàðÿä ïîëèöèè ïåðåõâàòèë

íàñ, òîëüêî ÷òî ñåâøèõ â àâòîáóñ. ×åðåç ÷àñ ÿ îêàçàëñÿ ïîäîçðåâàåìûì ñíà÷àëà â

ãðàáåæå ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó ñãîâîðó, ïîòîì òîëüêî â ïîáîÿõ. Âåñü âå÷åð è ÷àñòü íî÷è

ñ äîëãèìè ïåðåðûâàìè øëè òðè äîïðîñà. Êîíîïàòûé îïåðàòèâíèê íåóêëþæå, íî

íàñòîé÷èâî ïûòàëñÿ ìåíÿ «ðàñêîëîòü». Â ýòèõ ïåðåðûâàõ ìåíÿ óñïåëè íåñêîëüêî ðàç

ïîçâàòü ïîíÿòûì ê äðóãèì îïåðàì. Çàïîìíèëñÿ ñëó÷àé ñ áåëîé êîçîé, êîòîðóþ

èçîäðàëè áåçäîìíûå ñîáàêè. Íà ïëîùàäè ïðàçäíîâàëè Äåíü ãîðîäà, è ÈÂÑ (èçîëÿòîð

âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ) áûë ïåðåïîëíåí ïüÿíûìè. Òî è äåëî îòòóäà äîíîñèëèñü ÷üè-

òî èñòîøíûå çàâûâàíèÿ. Æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò ñ íàñìåøëèâûìè ãëàçàìè ñïóñòèëàñü

âíèç ñ ýòàæåé. «Ñàíû÷, ÷òî çà øâàëü âû ïðèòàùèëè? ß ðàáîòàòü íå ìîãó — ïðÿì ïîäî ìíîé

ýòà ñîáàêà Áàñêåðâèëåé… À òû ÷åãî æäåøü?» — îíà îáðàòèëàñü êî ìíå. — «Äà ñàì ïîêà

íå çíàþ…» Ìû çàãîâàðèâàåì î Êîíàí Äîéëå, çàòåì î Òîëñòîì, ïîòîì âäðóã ïåðåõîäèì

ê äíåâíèêàì Äîñòîåâñêîãî. ß ïðèãëÿäûâàþñü ê åå ìàéîðñêèì ïîãîíàì. Â äåæóðíîé

÷àñòè ïîïàõèâàåò ñþðîì. ×åðåç ïîë÷àñà ìíå äîâåðèòåëüíî ïåðåñêàçûâàåòñÿ óãîëîâíîå

äåëî î íåïðåäíàìåðåííîì «õèùåíèè» ñîñåäñêèõ êàëîø, êîòîðîå êîíîïàòûé îïåð

ðàññëåäîâàë åùå áîëåå ðüÿíî. È îáðàç åãî êàê-òî ñúåæèëñÿ, ñòàë ñìåøíûì è æàëêèì.

Íàä ãîðîäîì ñòåëèëñÿ çàïàõ ñîææåííîãî ìÿñà. Äàëåêî íà îêðàèíå ðàéîíà, â

Ëàçàðåâî, äåñÿòêàìè òûñÿ÷ óíè÷òîæàëè ñâèíåé, â êîòîðûõ âñåëèëàñü âäðóã àôðèêàíñêàÿ

÷óìà. ß æå â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàë èç Ìîñêâû, è ìíå ïðåäñòîÿëà î÷íàÿ ñòàâêà.

Ñîæèòåëüíèöà ñ òðóäîì äîòàùèëà äî îêîëîòêà ïüÿíîãî îòöà, â óïîð íå ïðèçíàâøåãî

ìàòü, ñ êîòîðîé ïðîæèë òðèäöàòü ëåò. Â ýòîò äåíü ñòàâêà íå ñîñòîÿëàñü.

Äåëî ìåäëåííî ðàñïóõëî äî òðåõ, à çàòåì è äî ÷åòûðåõ òîìîâ.

Äîâîëüíî áûñòðî ñòàëî ïîíÿòíî, êòî äèðèæèðóåò çà êóëèñàìè ýòîãî ïðîöåññà.

Äâîþðîäíûé áðàò â ñåðåäèíå 90-õ çàíèìàëñÿ ñêóïêîé öâåòíûõ ìåòàëëîâ, ïîòîì

ïåðåêëþ÷èëñÿ íà óòèëèçàöèþ ìóñîðà â ñîñåäíåì ðàéîíå. Âñòðå÷àëèñü ìû íå÷àñòî. Òàê

ëåò çà ñåìü äî íà÷àëà ñëåäñòâèÿ îí ïðèêóïèë ÷åðíûé äæèï è çàåõàë ïîõâàñòàòüñÿ íîâîé

êîëåñíèöåé. Òà÷êà ñåðüåçíàÿ, íî íè çàâèñòè, íè âíåøíåãî âîñòîðãà ÿ íå âûðàçèë —

çàãîâîðèë î äðóãîì. È òóò æå îò÷åòëèâî îùóòèë óÿçâëåííîå òùåñëàâèå «ìóñîðíîãî

êîðîëÿ». Âèäèìî, îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷òî-òî íåäîïîëó÷èâøèì, ÷åì-òî

îáäåëåííûì, à ïîòîìó è äîáèëñÿ îò âå÷íî ïüÿíîãî îòöà, ÷òîáû òîò ïåðåïèñàë íà íåãî

ýòó íåñ÷àñòíóþ äîëþ â õðóùîâêå.
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×åðåç äîçíàíèå, ñëåäñòâèå, îáðàùåíèå â ïðîêóðàòóðó, ñïóñòÿ ãîä ïîñëå

ïðîèñøåñòâèÿ âñå äîêàòûâàåòñÿ äî ñóäà. Ñóä áûë íàçíà÷åí â ñîñåäíåì Ñîâåòñêå. Ýòî

ïðåäóñìîòðèòåëüíî: â ñëó÷àå ñîãëàñèÿ ñ îáâèíåíèåì, à ñîãëàñèå ýòî ïî÷òè ïðåäðåøåíî,

àïåëëÿöèÿ áóäåò ñëóøàòüñÿ â ýòîì æå ðàéîíå. Ñîâåòñê îïîÿñûâàåò áîëüøîå

âîäîõðàíèëèùå — â äåòñòâå ïîñëå ìàëåíüêèõ çàðîñøèõ ïðóäîâ îíî êàçàëîñü ïî÷òè ÷òî

ìîðåì. Ðûáàëêà çäåñü ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øåé. Íî òåïåðü ìíå íå äî íåå. Èäåò ìèðîâîé ñóä.

Çàìïðîêóðîðà ãîðîäà, õîòü âíåøíå è ïîõîæ íà ïðûùàâîãî ñòàðøåêëàññíèêà, íî

îáâèíåíèå íà âñåõ çàñåäàíèÿõ ïîääåðæèâàåò ñ áîëüøèì óñåðäèåì. «Öåëûé çàìïðîêóðîðà

íà òàêîì ïëåâîì äåëå? Ìîæåøü áîëüøå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü. Äåëî çàðÿæåíî, âèäíî

ñðàçó», — ïèøåò ìíå íà ìåññåíäæåð þðèñò, õîðîøî çíàêîìûé ñ ñóäåáíûì çàêóëèñüåì.

Âìåñòå ñ ìàìîé ìû ïîâåëè êîíòðàòàêó — âñòðå÷íûé èñê íà âñåëåíèå. Íà ïåðâîå

çèìíåå çàñåäàíèå îòåö íå ÿâèëñÿ, îí â áîëüíèöå. Ïî ñîâåòó àäâîêàòà ÿ ñàì ïîøåë ê

îòöó, ÷òîáû óòî÷íèòü, íå óëîâêà ëè ýòà áîëåçíü. Ìû âñòðåòèëèñü â ïàëàòå, îí âûãëÿäåë

ñîâñåì äðóãèì, äâàæäû ïîäàë ðóêó: ïðè âñòðå÷å è ïîòîì íà ïðîùàíèå. ß çàìåòèë, ÷òî

äûõàíèå åãî ñòàëî ñèïëûì ñ ÷àñòûìè òîðîïëèâûìè âäîõàìè, íî âïåðâûå çà äâà ãîäà íå

óñëûøàë òîé îñîáåííîé ïîäîãðåòîé çëîñòè â åãî ãîëîñå. Ñîæèòåëüíèöà ìîë÷à ñèäåëà

ðÿäîì, íåñêîëüêî ðàç îí òðåâîæíî îãëÿäûâàëñÿ íà íåå.

Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ ñîçâîíèòüñÿ. Ìû âãëÿäûâàåìñÿ äðóã â äðóãà. Ïðèìèðåíèå

çàâèñàåò â âîçäóõå. Îäíàêî â ïîíåäåëüíèê îí íåäîñòóïåí. Âî âòîðíèê ÿ óçíàþ îò ìàìû

î åãî ñìåðòè è ïîñïåøíî ïðîøåäøèõ ïîõîðîíàõ.

Ïðèñòàâû âñåëèëè ìàìó â êâàðòèðó ñëåäóþùåé âåñíîé. Îíà îãëÿäåëàñü è

ïîêà÷àëà ãîëîâîé: ïðèáèðàòüñÿ çäåñü íàäî äîëãî.

— Íó è êàê òåáå ýòî âñå? — âäðóã ñïðîñèëà ìåíÿ.

— Òðóäíîâàòî, — ñîçíàëñÿ ÿ è îáíÿë åå çà ïëå÷è. — Íî óæå ïðîøëî. Çàòî òåïåðü

ó ìåíÿ åñòü øèêàðíûé ñþæåò. Ñïàñèáî ðîäíîìó äîìó.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Åâãåíèé Ïîïîâ

Áèòîâ. Åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð

Â ñëîæíóþ èñòîðèþ âòÿíóë ìåíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðåäëîæèâ ñî÷èíèòü
êàêîé-ëèáî òåêñò ê 80-ëåòèþ ïðèçíàííîãî êëàññèêà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû
Àíäðåÿ Ãåîðãèåâè÷à Áèòîâà.

Ïèñàòü ïðî Áèòîâà, î Áèòîâå, äëÿ Áèòîâà — íåâîçìîæíî. Íå ïîëó÷èëîñü íè ó êîãî,
êðîìå, ïîæàëóé, Âàëåðèÿ Ïîïîâà. Ó ìåíÿ òîæå, ñêîðåé âñåãî, íå ïîëó÷èòñÿ… Íó äà
ïîïûòàþñü… Õî÷åòñÿ è íàäî.

Äåëî â òîì, ÷òî «ÁÎËÜØÎÅ», êàê èçâåñòíî «ÂÈÄÈÒÑß ÍÀ ÐÀÑÑÒÎßÍÜÈ»,
à ÿ — òàê óæ ïîëó÷èëîñü — ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò áûë áëèçîê ñ íèì, õîòÿ, áûâàëî, íå
âèäåëèñü ìû íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè, à òî è ãîäàìè.

Áëèçîê íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îí — ìîé ñòàðøèé äðóã, òîâàðèù è áðàò, êàêîâûì
ìíå áûë, íàïðèìåð, Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Àêñåíîâ. Áèòîâ, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ê ñåáå
íèêîãî íèêîãäà íå ïîäïóñêàåò, è ãëóï òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàìîíàäåÿííî ïîëàãàåò,
áóäòî îí Áèòîâà ïîçíàë, èçó÷èë, èëè ñäóðó ðåøèò, ÷òî Áèòîâ åãî âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ
ñåãî îäàðèë «ëþäñêîþ ëàñêîþ», âçÿë â «ñâîé êðóã». Ñâîé êðóã ó Áèòîâà íåèçìåíåí:
Þç Àëåøêîâñêèé, Áåëëà Àõìàäóëèíà, àðõèòåêòîð Àëåêñàíäð Âåëèêàíîâ, Ðåçî Ãàáðèàäçå,
ýòîëîã Âèêòîð Äîëüíèê, Ìèõàèë Æâàíåöêèé, ïåâèöà Âèêòîðèÿ Èâàíîâà,
Îòàð Èîñåëèàíè, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Ïóøêèí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ôîòîãðàô
Þðèé Ðîñò, Âîëîäÿ Òàðàñîâ — ìèðîâîãî êëàññà áàðàáàíùèê.

Òî, ÷òî íåêîòîðûå èç ýòèõ ëè÷íîñòåé óæå ïåðåìåñòèëèñü â èíîé ìèð, — çíà÷åíèÿ
íå èìååò. Âåäü æèçíü, êàê èçâåñòíî, âå÷íà.

ß â ñåé êðóã íå âõîæó è íå ëåçó. Âî-ïåðâûõ, äðóãîå ïîêîëåíèå, îí — ìýòð, îí ìíå
ðåêîìåíäàöèþ äàâàë â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, îòêóäà ìåíÿ âñêîðîñòè ïîñëå ïðèíÿòèÿ
âûïåðëè. À âî-âòîðûõ… íó, íå âõîæó è âñ¸. Îòíîøåíèÿ ó íàñ âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò
ñëîæíûå. Íà÷èíàÿ ñ ïîñâÿùåíèÿ ìíå ðàññêàçà «Íåèñòîâûé Îðëàíäî» è çàêàí÷èâàÿ
äðàêîé íåèçâåñòíî ïî êàêîìó ïîâîäó íà íî÷íîé ìîðîçíîé óëî÷êå Ïåðåäåëêèíà
â 1978, ÷òî ëè, ãîäó. Áèòîâ, êàê áûâøèé áîêñåð, áèë õîðîøî, íî ÿ áûë ìëàäøå åãî
íà 9 ëåò. Êàê, âïðî÷åì, è ñåé÷àñ.

Áëèçîê ëèøü ïîòîìó, ÷òî áëèçêè ìíå ïðàêòè÷åñêè âñå åãî ñòðîêè. Íà÷èíàÿ
åñòåñòâåííî, ñ «Ïåíåëîïû», «Áåçäåëüíèêà», êîòîðûå áûëè ïðî ìåíÿ. Áûëè èñòî÷íèêîì
ðàäîñòè äëÿ ìåíÿ è ìîèõ òîâàðèùåé. ×òî, äåñêàòü, ñìîòðèòå-êà, êðóãîì ñïëîøíîé
Ñîâåòñêèé Ñîþç, à â íåì âäðóã îêàçàëñÿ òàêîé çàìå÷àòåëüíûé Àíäðåé Áèòîâ, ïî
îáðàçîâàíèþ, êñòàòè, òîæå ãåîëîã. È çàêàí÷èâàÿ äàæå íå «Ïîñëåäíèì èç îãëàøåííûõ»,
à óñëîæíåííîé ëåêñè÷åñêîé íåâíÿòèöåé ñîâñåì íîâûõ åãî òåêñòîâ — âûñêàçûâàíèé,
êîòîðûå íåâîçìîæíî ÷èòàòü ïðîñòî òàê, â êîòîðûõ íóæíî ìó÷èòåëüíî èñêàòü
ñâåðõöåííûé ñìûñë. Ïî õîäó ÷òåíèÿ òî îáðåòàÿ åãî, òî âíîâü òåðÿÿ.

Âåäü Áèòîâ — óìíåéøèé ÷åëîâåê, è ýòî èñêëþ÷åíèå ñðåäè êðóïíûõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Òî åñòü ÿ âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÀÍÄÐÅß ÁÈÒÎÂÀ
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Âàñèëèé Àêñ¸íîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Âàñèëèé Øóêøèí áûëè
ãëóïîâàòû. ß î òîì, ÷òî ñîçäàíèå ïðîçû ïîâåðÿëîñü ó íèõ äàííûì èì îò Ãîñïîäà
äàðîì ïðîçû. À ó òâîðöà ìíîãèõ ïðîçàè÷åñêèõ øåäåâðîâ Áèòîâà — äàðîì óìà è
ñîïóòñòâóþùåé ýòîìó óìó ðåôëåêñèè.

Â ýòîì åñòü ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå, êàê ïðè ðàññòàâàíèè äóøè ñ òåëîì. Òî åñòü äóøà,
îòëåòàÿ, íàõîäèòñÿ ïîêà åùå òóò æå, ðÿäîì, à òåëó óæå êàþê.

Êàê óïîìÿíóòîìó ÕÕ âåêó, áûâøåé ñîâåòñêîé Èìïåðèè èëè äîêîìïüþòåðíîìó
÷åëîâåêó, òîëüêî ñåé÷àñ ïîñòðîèâøåìó «ìû íàø, ìû íîâûé ìèð», â êîòîðîì ñîøëè
ñ óìà óæå ÂÑÅ, è ýòî äåìîíñòðèðóåòñÿ ãîðîäó è ìèðó åæåäíåâíî — îò Ìîñêâû äî ñàìûõ
äî îêðàèí òèïà Õàðüêîâà, Âàøèíãòîíà, Ëîíäîíà è Äîíåöêà.

Áèòîâ çà ñâîþ, äàé åìó Ãîñïîäü ïðîäîëæåíèÿ, æèçíü íàïèñàë òàê ìíîãî
ìó÷èòåëüíî çàâëåêàòåëüíîãî, ÿðêîãî, ñî÷íîãî, ñëîæíîãî è ïðîñòîãî, ÷òî âñå ðàññóæäåíèÿ
î íåì, ïîïûòêè ðàñòîëêîâàòü ñóòü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè
çàðàíåå îáðå÷åíû íà íåóñïåõ. Îí ìíîãîå, åñëè íå âñ¸, â ýòîé æèçíè óæå ïðåäóãàäàë è
íèêîãäà íå ñêðûâàåò ñâîèõ ïðåäñêàçàíèé.

Âûðàæàþñü ÿ, ñêîðåå îò ñìóùåíèÿ, êàê-òî íåÿñíî. Ïîýòîìó, ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòè
ñâîè ñìÿòåííûå ôðàçû, âñïîìíþ îäíó èñòîðèþ, ïðîèçîøåäøóþ ïðè ìíå â äîìå Áåëëû
Àõìàäóëèíîé.

80-å ïðîøëîãî âåêà. Âûïèâàëè òåñíîé êîìïàíèåé. Êàêîé-òî ïîñòîðîííèé,
áîãàòûé êàâêàçñêèé âðà÷ â âîñòîðãå ñêàçàë ñâîåìó êóìèðó Áèòîâó, ñ êîòîðûì Áåëëà
òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëà åãî:

— Âû, îêàçûâàåòñÿ, òàê ìîëîäî âûãëÿäèòå, ÿ äóìàë, âû ãîðàçäî ñòàðøå, êîãäà
÷èòàë ìóäðûå âàøè «Óðîêè Àðìåíèè» è «Ãðóçèíñêèé àëüáîì».

Áèòîâ ïðîìû÷àë ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå, à îñòðîñëîâ Ãðèøà Ãîðèí íåìåäëåííî
ïîÿñíèë:

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî îí â äåòñêîì ñàäó êóøàë õîðîøî.
È òóò æå áûñòðî ðàññêàçàë ñëåäóþùèé àíåêäîò:
— Îôèöåðû ïðèõîäÿò ê ãåíåðàëó. Îòäàþò ÷åñòü. «Òîâàðèù ãåíåðàë, âàøå çàäàíèå

âûïîëíåíî». — «À ÿ âåäü âàì íè÷åãî íå ïðèêàçûâàë». — «Òàê ìû íè÷åãî è íå äåëàëè».
— Íó ïî÷åìó? Ïî÷åìó íå ÿ ýòî ñî÷èíèë? — âäðóã âîçîïèë Áèòîâ â íàïóñêíîì, à

âîçìîæíî, ÷òî è â ïîäëèííîì îò÷àÿíèè.
 È ÿ, êàæåòñÿ, òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàþ ïîíèìàòü ñìûñë ýòîãî îò÷àÿíèÿ. Êîòîðîå

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Áèòîâ ïèøåò è çíàåò, ÷òî èìåííî îí ïèøåò.
Òîãäà êàê â ïðîçå óïîìÿíóòûõ âûøå äðóãèõ êëàññèêîâ ýëåìåíò íåçíàíèÿ òîãî, ÷òî

îíè äåëàþò, ïðåâàëèðóåò íàä âûâåðåííîñòüþ çàìûñëà, ñþæåòà, ôàáóëû, ñëîâîñî÷åòàíèÿ,
ñóòè ñîäåÿííîãî è åãî ìåñòà íà êàðòå ëèòåðàòóðû — îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé.

ß, âïðî÷åì, íà ýòîì ñâîåì óòâåðæäåíèè íå íàñòàèâàþ, ïîòîìó ÷òî êòî ÿ òàêîé,
÷òîáû Áèòîâó îïðåäåëåíèÿ äàâàòü? Áåç ìåíÿ òàêèõ îïðåäåëÿëüùèêîâ â åãî áèîãðàôèè
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Íà÷èíàÿ ñ òîãî «ñîâåöêîãî», êîòîðûé ïóñòèë â îáèõîä íà çàðå åãî
ïèñàòåëüñêîé þíîñòè ìàëîêà÷åñòâåííóþ ôðàçó «Çà Áèòîâà äâóõ íåáèòîâûõ äàþò», è
çàêàí÷èâàÿ òåì îêîëîëèòåðàòóðíûì øóñòðÿêîì, êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó ñðåäè
ïðî÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî âðàíüÿ ïóáëè÷íî ñîîáùèë, ÷òî Áèòîâ äåãðàäèðîâàë, ÷òî åãî
óæå ìíîãî ëåò íèêòî íå âèäåë òðåçâûì.

Áèòîâ — âåëèêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé ê ñâîèì âîñüìèäåñÿòè ãîäàì ñäåëàë âñ¸, ÷òî
ïîëîæåíî ìóæ÷èíå (äåðåâî, äîì, ñûí).

Êîòîðûé ñòîÿë ó èñòîêîâ Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà è ïåðâûì çàáèë òðåâîãó, êîãäà
ïðàâîçàùèòíàÿ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÀß îðãàíèçàöèÿ ñòàëà, âîïðåêè ïîñòóëàòàì Äæîíà
Ãîëñóîðñè, ïðåâðàùàòüñÿ â ìèòèíãîâîå ïîëèòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî.

Áèòîâ íàïèñàë ñòîëüêî êíèæåê, ÷òî òîò, êòî ïðî÷èòàåò èõ îò êîðêè äî êîðêè,
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èìååò âåñîìûé øàíñ ïîóìíåòü, èçáûâ þäîëü ïå÷àëè è âîñïàðèâ íàä âçáàëàìó÷åííûì,
ìóñîðíûì ìîðåì ìèðà ñåãî.

Áèòîâ ïîñòàâèë ïàìÿòíèê «×èæèêó-ïûæèêó» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è «Çàéöó» —
â ñåëå Ìèõàéëîâñêîì.

Áèòîâ â øåñòíàäöàòü ëåò ïîëó÷èë çíà÷îê «Àëüïèíèñò ÑÑÑÐ».
Áèòîâ ñâîáîäíî ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè.
Áèòîâ ÿâëÿåòñÿ âèöå-ïðåçèäåíòîì Ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà è ïî÷åòíûì

ïðåçèäåíòîì Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà.
Áèòîâ — êàâàëåð âñÿêèõ îðäåíîâ è ëàóðåàò ìíîæåñòâà ïðåìèé.
Áèòîâ — ïî÷åòíûé äîêòîð Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è ïî÷åòíûé

ãðàæäàíèí ãîðîäà Åðåâàíà.
Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà ó íåãî ñâÿçàíû ñ áëîêàäíîé çèìîé 1941/42 ãîäà.
È åñëè ìåíÿ ñïðîñÿò, èìåÿ â âèäó Àíäðåÿ Ãåîðãèåâè÷à Áèòîâà:
— ×òî ó òåáÿ îáùåãî ñ íèì? — òî ÿ íå ñòàíó ïîìèíàòü àëüìàíàõ «ÌåòðÎïîëü»,

ãîäû èñïûòàíèé è ïîòåðü, âñòðå÷è è ðàçãîâîðû â Ìîñêâå, Ïèòåðå, Áåðëèíå, Ëîíäîíå,
Ñîôèè, îáùèå äåëà — êàê ìû, íàïðèìåð, ñ ïîìîùüþ øêîëüíîé ëèíåéêè äåëèëè
ñ íåèçâåñòíûì ìóæèêîì íà òðîèõ âî âðåìÿ ñóõîãî «ãîðáà÷åâñêîãî» çàêîíà áóòûëêó 0.75
âîäêè â ìàãàçèíå «Ðûáà», ÷òî ñóùåñòâîâàë äî íîâûõ âðåìåí íà óëèöå Êðàñíîïðóäíîé,
îêîëî «Òðåõ âîêçàëîâ», ãäå îí, êîðåííîé ëåíèíãðàäåö, æèâåò óæå ñòîëüêî ëåò, ÷òî
ó íåãî íà ïîäîêîííèêå âûðîñëî äåðåâî.

À îòâå÷ó, êàê ñêðîìíûé ïåðñîíàæ çàìå÷àòåëüíîé ïüåñû Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé
«×èíçàíî», ïîâåñòâóþùåé î âûïèâàþùèõ ëþäÿõ Èìïåðèè:

— Îáùåãî ó ìåíÿ òî, ÷òî ÿ ëþáëþ åãî.
À óæ ëþáèò ëè îí ìåíÿ — íå ñóòü âàæíî.

P.S. Äëÿ ïðèäàíèÿ óáåäèòåëüíîñòè ìîèì ñëîâàì ïðèñîåäèíÿþ ê òåêñòó
ñâèäåòåëüñòâî ÁÅËËÛ ÀÕÌÀÄÓËÈÍÎÉ.

Îòñòóïëåíèå î Áèòîâå
Îòðûâîê èç öèêëà «Ãëóáîêèé îáìîðîê»

Êîãäà î Áèòîâå...

(â ñòðîêó âñòóïàåò ôëåéòà)

ÿ ïîìûøëÿþ... (êîíòðàáàñ) — êîãäà...

Çäåñü ïàóçà: îñòàâëåíà äëÿ Ôåòà

îòâåðñòîãî ðîÿëÿ íàãîòà...

Êîãäà ìíå Áèòîâ, ñòàëî áûòü, âñ¸ âðåìÿ...

(âîçáðåäèë Áðèòòåí, ÷åé âîçáðàíåí ðèòì

ñòðîêå, âçÿò äî-äèåç íåâåðíî,

íî ïðàâ) — êîãäà ìíå Áèòîâ ãîâîðèò

î Ïóøêèíå... (íå íàäîáíî îðãàíà,

îí Áèòîâó îáìîëâèòüñÿ íå äàñò

òåì ñëîâîì, ÷üÿ îïåêà è îõðàíà

íàä¸æíåé, ÷åì Æóêîâñêèé è Äàíçàñ) —

Ñàì Ïóøêèí... (ïîëþáîâíàÿ áåñåäà

äâóõ ñêðèïîê) âåñåë, â óçêèé êðóã âîøåä.

Íàä ïåðâîé ñêðèïêîé ðååò

ïðÿäü Áàøìåòà,

óäåë âòîðîé ïóñòü ïðåäðåøèò Áàøìåò.

Êîãäà ñî ìíîé... (äâîèòñÿ ðàí èçáûòîê:

âîíçèëàñü â ñëóõ è â ïîë âèîëîí÷åëü) —

êîãäà ñî ìíîé çàñòîëüå äåëèò Áèòîâ,

âåñü Ïóøêèí — íàø, è áîëåå íè÷åé.

Íåò, Áèòîâ, íåò, äîñòàíåò âñåì ðåâíèâöàì

ùåäðîò, äîáûòûõ àë÷íîñòüþ óìà.

Ñòåíàåò àëüò. Íåìîæåòñÿ ðåñíèöàì.

Ëèê áëåäåí, êàê (âíîâü ïàóçà) ëóíà.

Ìëàäîé è äåðçêèé îïóùó ýïèòåò.

Ñâåðã âüþãó çâóêîâ

      ãåíèé «äèíü-äèíü-äèíü».

Ñîãëàñüå ñë¸ç è âûìûñëà îïèøåò

(âñ¸ ñòèõëî) Áèòîâ. Òîëüêî îí îäèí.
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Ïðÿìàÿ ðå÷ü

Àå — ïî-àðìÿíñêè «äà». ×ý — ïî-àðìÿíñêè «íåò». Íå çíàþ ïî÷åìó, íî âñþäó —

íà óëèöàõ, â ìàãàçèíàõ, â àâòîáóñàõ — ÿ ÷àùå ñëûøó «÷ý», ÷åì «àå». ×ý, ÷ý, ÷ý. Îáû÷íûé

àâòîáóñíûé äèàëîã ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå òàê: îäèí âñå ñïðàøèâàåò, íàñåäàåò, à äðóãîé

îòâå÷àåò «÷ý, ÷ý», à ïîòîì, íàîáîðîò, äðóãîé âñå ñïðàøèâàåò, à ïåðâûé îòâå÷àåò ñâîå

«÷ý». ß òàê ñàì ïîíÿë, ÷òî «÷ý» ïî-àðìÿíñêè «äà», è ñïðîñèë äðóãà: à êàê ïî-àðìÿíñêè

«íåò»? À îí ìíå è ãîâîðèò: «×ý». — «Êàê "÷ý"? — âîñêëèêíóë ÿ. — À êàê æå òîãäà

«äà»?» — «Àå». Âîò êàê ÿ îøèáñÿ. Äóìàë, òåïåðü ðàçáåðóñü… Íî òàê ÿ íè ðàçó è íå

óñëûøàë «àå», à âñå «÷ý».

Áðàò ìîåãî äðóãà — æóðíàëèñò. Îí ìåíÿ î÷åíü ëþáèò, ïîòîìó ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ

åãî áðàòà. Ýòî â Àðìåíèè åñòåñòâåííî. Êàê-òî ìû øëè ñ íèì ïî óëèöå, è îí

ìó÷èòåëüíî, ñòðàøíî ìîë÷àë. È ñìîòðåë íà ìåíÿ òàêèì ïðîñÿùèì âçãëÿäîì, ÷òî ÿ

ïîíåâîëå ãîâîðèë áåç ïåðåäûøêè è çà ñåáÿ è çà íåãî. Äåëî â òîì, ÷òî â Àðìåíèè,

íàâåðíî, íåò äðóãîãî òàêîãî ÷åëîâåêà, êîìó áû ðóññêèé ÿçûê äîñòàâëÿë áû ñòîëüêî æå

èñòèííîãî, äàæå ôèçè÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ. Ñî ìíîé îí ðàçãîâàðèâàë â îñíîâíîì

ãëàçàìè. Êîãäà åìó ñëåäîâàëî ñîñòàâèòü ôðàçó ïî-ðóññêè, ãëàçà åãî íåìåëè îò íàïðÿæåíèÿ

è òîãî äàâëåíèÿ, êîòîðîå, ïî-âèäèìîìó, ðàçâèâàëîñü â ýòîò ìîìåíò â åãî ìîçãó. Ïîòîì

âî âçãëÿäå åãî ïîÿâëÿëàñü êîðîòêîñòü è êðîòîñòü, êàê ó æâà÷íûõ æèâîòíûõ, è îí íå

ïðîèçíîñèë çàäóìàííóþ ôðàçó. Äåëî, ïî-âèäèìîìó, áûëî äàæå íå â òîì, ÷òî îí ìàëî

çíàë ðóññêèõ ñëîâ, à â òîì, ÷òî íè îäíîãî ñëîâà ïî-ðóññêè îí íå ìîã ïîäóìàòü.

È âîò ìû øëè ïî óëèöå, è âäðóã èç ìîåé ðå÷è îí ïîíÿë, ÷òî ÿ ïðèåõàë íå ïðîñòî

â ãîñòè ê åãî áðàòó, à â êîìàíäèðîâêó îò ãàçåòû. (Ýòî ÿ îáìîëâèëñÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îí

æóðíàëèñò.) Ëèöî åãî çàòóìàíèëîñü, è âäðóã åãî ïðîðâàëî. Ïåðåäàâàòü ðå÷ü åãî â

òî÷íîñòè ÿ íå áåðóñü — íèêòî íå ïîâåðèò…

— È òû áóäåøü ïðî íàñ ïèñàòü? — ñêàçàë îí.

Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé òàê: óâèäèò — àðáóçû âåçóò…

— Ýòî àðìÿíñêèé àðáóçà, — ãîâîðèò.

Óâèäèò îñëèêà…

— Ýòî àðìÿíñêàÿ èøàê, — ãîâîðèò.

— Ýòî àðìÿíñêèé î÷åíü òîëñòûé æåíùèíà. À ýòî àðìÿíñêèé ïèâî. Ïèâî õî÷åøü?

Àðáóç õî÷åøü? Ýòî îáûêíîâåííûé àðìÿíñêèé òàêñè. Ïîåäåì, õî÷åøü?

Ïóòåøåñòâèå â íåáîëüøóþ ñòðàíó

Ôðàãìåíòû èç êíèãè, îïóáëèêîâàííîé â «ÄÍ» ¹ 9 çà 1969 ãîä.
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ß ñíà÷àëà óëûáàëñÿ, ïîòîì íàäóìàë îáèäåòüñÿ. Íî ñäåðæàëñÿ. Ïîòîì ìíå áûëî

óæå ïðîùå: ÿ çíàë, ÷òî ýòî áóäåò àðìÿíñêèé çàáîð, à ýòî àðìÿíñêèé ñòîëá, à ýòî

îáûêíîâåííûé àðìÿíñêèé ìèëèöèîíåð. Êàê åìó íå íàäîåëî? ß óæå íå îáèæàëñÿ, à

äóìàë: ïî÷åìó îí òàê?

Íàêîíåö îí óñòàë.

— Òîëüêî íå ïèøè, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë îí, — ÷òî Àðìåíèÿ — ñîëíå÷íàÿ,

ãîñòåïðèèìíàÿ ñòðàíà.

Ïîìîë÷àë è äîáàâèë:

— ß âîò ñêîëüêî æèâó òóò è ïèøó, à âñå íå íàïèñàë, êàêàÿ îíà.

— Çíàåøü, — ñêàçàë ÿ èñêðåííå, — ýòî æå è ìåíÿ ìó÷èò. ß äàæå äóìàþ, ÷òî íè÷åãî

ïèñàòü íå áóäó. ×òî ÿ óâèæó çà äâå íåäåëè? ×òî ïîéìó? Ñåðüåçíî íå íàïèøåøü, à

íåñåðüåçíî îá Àðìåíèè ÿ óæå ïèñàòü íå ìîãó… È ïîòîì, åñëè ðàññóäèòü, ðàçâå áû ÿ ñàì,

äëÿ ñîáñòâåííîé ðàäîñòè, íå ñîãëàñèëñÿ áû ñþäà ïðèåõàòü? Çà ñâîè äåíüãè? Çíà÷èò,

âåðíó äåíüãè çà êîìàíäèðîâêó è ñêàæó «ñïàñèáî». Òåì áîëåå ÷òî ÿ æå íå ðàáîòàþ â

ãàçåòå è îò íåå íå çàâèøó.

— Íó çà÷åì æå âîçâðàùàòü?! — âîçìóòèëñÿ áðàò äðóãà. — Ïî÷åìó æå ýòî òû íå

íàïèøåøü?.. Ïîæèâè åùå. Íàïèøåøü… — ñêàçàë îí, è ýòîé åãî èíòîíàöèè ÿ óæå

ñîâñåì íå ïîíÿë: «íàïèøåøü» — ýòî õîðîøî èëè ïëîõî?

È âîò êîí÷èëîñü ìîå ïóòåøåñòâèå, âîò ÿ äîìà, âîò ÿ ìó÷èëñÿ, ìó÷èëñÿ, ãóëÿÿ

âîêðóã ñòîëà, è âîò âñå-òàêè ñåë çà ìàøèíêó.

È ÷òî æå ÿ âûâåë â ïåðâîé ôðàçå?

«Àðìåíèÿ — ñîëíå÷íàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ ñòðàíà».

È ÷òî æå ÿ âäðóã óñëûøàë?

— ×ý, ÷ý, ÷ý! ×ý, Àíäðåé, ÷ý!

— Äà, íî ýòî æå òàê! — ß ïîêðàñíåë.

— ×ý, Àíäðåé, ÷ý!

ß ïîäíàòóæèëñÿ:

«Àðìåíèÿ — ãîðÿ÷àÿ, ìíîãîñòðàäàëüíàÿ çåìëÿ».

— ×ý.

— Íó êàêàÿ æå îíà, òâîÿ Àðìåíèÿ?! — âçâèëñÿ ÿ.

— Çíàë áû, ñàì íàïèñàë.

— Íó ñêàæè õîòü ëó÷øå, ÷åì ÿ! Ñìîòðè, ÿ ñêàçàë: ãîðÿ÷àÿ… Ðàçâå ñðàçó íàéäåøü

òàêîå ñëîâî? Èìåííî ãîðÿ÷àÿ. Òóò âñå ãîðÿ÷î: íåáî, çåìëÿ, âîçäóõ, ñîëíöå, ëþäè,

èñòîðèÿ, êðîâü, òà, ÷òî â ëþäÿõ, è òà, ÷òî èç ëþäåé…

— ×ý, Àíäðåé.

— Íó ñêàæè ëó÷øå, ïîïðîáóé!

— Ïîïðîáóþ… Àðìåíèÿ — ìîÿ ðîäèíà.

— Òû ïðàâ. Íî íå ìîÿ æå! ß íå ìîãó òàê íàïèñàòü!

— Çà÷åì æå ïèøåøü?

— Íî ÿ æå î÷åðê ïèøó! Íå ñòèõè, íå ðàññêàçû. Î-÷åðê. Ïóòåâûå çàìåòêè. Çàìåòêè

÷óæîãî ÷åëîâåêà. Çàìåòêè íåàðìÿíèíà. Î-÷åðê, ïîíèìàåøü?

— À î÷åðê ïî-àðìÿíñêè çíàåøü êàê?

— Íåò…

— Àêíàðê. À «àêíàðê» ïî-ðóññêè çíàåøü ÷òî?

— ? ? ?

— Íàìåê.
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Óðîê èñòîðèè

Ëåî

Ìíå äîñòàòî÷íî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå êîãî-íèáóäü èç âûñîêîïðîñâåùåííûõ

ñâîèõ çíàêîìûõ (äåäóøêè íåò â æèâûõ…), ïðîãóëèâàÿñü ñ êîòîðûì ÿ áû ñëûøàë

ñëåäóþùåå:

— Âîò çäåñü íàøëè òåëî Ðàñïóòèíà.

— À âîò çäåñü îñòàíàâëèâàëñÿ Íàïîëåîí.

Èëè:

— Âîò âèäèøü ãîðêó, çà íåé ðîùà, âîò îòòóäà, êîãäà ìû óæå îòñòóïàëè, âûñêî÷èë

Äåíèñ Äàâûäîâ è ñâîèìè îøåëîìèòåëüíûìè äåéñòâèÿìè âäîõíîâèë íàøå óñòàâøåå

âîéñêî…

Â Àðìåíèè ïîäîáíûå âåùè çíàåò, êàæåòñÿ, êàæäûé.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â Àðìåíèè íåò íà÷àëà èñòîðèè — îíà áûëà âñåãäà. È çà

ñâîå âå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå îíà îñâÿòèëà êàæäûé êàìåíü è êàæäûé øàã. Íàâåðíî, íåò

òàêîé äåðåâíè, êîòîðàÿ íå áûëà áû âî âðåìÿ îíî ñòîëèöåé äðåâíåãî ãîñóäàðñòâà, íåò

õîëìà, îêîëî êîòîðîãî íå ðàçûãðàëàñü áû ðåøèòåëüíàÿ áèòâà, íåò êàìíÿ, íå ïîëèòîãî

êðîâüþ, è íåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó áû ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî.

— Àíäðåé, ïîñìîòðè, âî-îí òà ãîðà, âèäèøü? À ðÿäîì äðóãàÿ… Âîò ìåæäó íèìè

Àíäðàíèê âñòðåòèë òóðîê è îñòàíîâèë èõ, è îíè ïîâåðíóëè îáðàòíî…

— Âîò âèäèøü òðóáó? À ðÿäîì ñ íåé äëèííîå çäàíèå. Ýòî ÒÝÖ. Ïîñòðîåíà

íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ðàíüøå òóò æèëè ìîëîêàíå.

— À âîò òóò Ïóøêèí âñòðåòèë àðáó ñ Ãðèáîåäîì…

È òàê áåç êîíöà. Ýòî ìíå ãîâîðèëè øîôåðû è ïèñàòåëè, ïîâàðà è ïàðòèéíûå

ðàáîòíèêè, âçðîñëûå è äåòè.

È íå áûëî äîìà, ãäå áû ÿ íå âèäåë îäíó òîëñòóþ ñèíþþ êíèãó ñ òðåìÿ êðàñèâûìè

óâåðåííûìè áóêâàìè íà îáëîæêå — ËÅÎ. ß âèäåë åå è â òåõ äîìàõ, ãäå, â îáùåì, êíèã

íå äåðæàò, — òîò èëè äðóãîé èç òðåõ ñèíèõ òîìîâ ËÅÎ.

Ëåî — èñòîðèê, íàïèñàâøèé òðåõòîìíóþ èñòîðèþ Àðìåíèè. È î÷åíü ïîïóëÿðíûé.

Êàê íàø Êàðàìçèí èëè Ñîëîâü¸â.

ß ñïðàøèâàþ ðóññêèõ:

— Âû ÷èòàëè Êàðàìçèíà?

— Íó à âîò íåäàâíî ïåðåèçäàëè Ñîëîâü¸âà, ÷èòàëè?

Âðÿä ëè ÿ íàéäó òîì Ñîëîâü¸âà ó øîôåðà èëè ïðîðàáà ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò.

Ó ïèñàòåëåé-òî â ëó÷øåì ñëó÷àå ó îäíîãî èç äåñÿòè.

ß, íàïðèìåð, íå ÷èòàë.

À Ëåî ÷èòàþò è ÷èòàþò. Âñþäó Ëåî. ×èòàþò òàê æå äîáðîñîâåñòíî, êàê îí ïèñàë.

À îí ïèñàë è ïèñàë è íè÷åãî äðóãîãî â æèçíè íå çíàë, ñ óòðà äî âå÷åðà îí ïèñàë, êàæäûé

äåíü è âñþ ñâîþ æèçíü. Ê ñòàðîñòè îí îñëåï. Íî îí õîòåë íàïèñàòü ñâîé øåäåâð,

ïîñëåäíèé. Îí ïðîñèë ó äî÷åðè ïåðî, áóìàãó è ÷åðíèë.

È, ñëåïîé, ïèñàë ñ óòðà äî âå÷åðà.

È íàïèñàë.

È óìåð.

Òîëüêî äî÷êà, îêàçûâàåòñÿ, ñòàâèëà ñëåïîìó ÷åðíèëüíèöó áåç ÷åðíèë, ÷òîáû îí

íå ïà÷êàë.

À îí è íå çàìåòèë.

Òàêàÿ ëåãåíäà.

Ãîñïîäè, ÷òî îí íàïèñàë?!
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Êíèãà

Ìîé äðóã — àðìÿíèí, à ÿ ðóññêèé. Íàì åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü.

— Î, — ñêàçàë äðóã, — åñëè òû ðàç ïðîÿâèë ëþáîâü, òåáå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü çà ýòî!

— Êàê ýòî?

— Òåáå ïðèäåòñÿ åå ïðîÿâèòü åùå ðàç.

— À åñëè ÿ ðàçëþáèë?

— Òî òû ïðåäàë.

— Ïî÷åìó æå?

— À çà÷åì æå òû ëþáèë äî ýòîãî?

Î ÷åì ýòî ìû ãîâîðèì? À ãîâîðèì ìû âîò î ÷åì…

— Åñëè ÿ àðìÿíèí, — ãîâîðèò îí, — òî ÿ àðìÿíèí è íèêòî äðóãîé. Åñòü ëè ó ìåíÿ

îñíîâàíèå ëþáèòü êàêóþ-íèáóäü íàöèþ òàê æå, êàê ñâîþ? Íåòó… Íî òîãäà åñòü ëè ó

ìåíÿ ïðàâî ïðåäïî÷èòàòü êàêóþ-ëèáî íàöèþ äðóãîé? Íèêîãäà. Íåëüçÿ áûòü

àðìÿíîôèëîì, åñëè òû íå àðìÿíèí, òàê æå, êàê íåëüçÿ áûòü àðìÿíîôîáîì. Âîò òû

ñòàë àðìÿíîôèëîì, à ýòî íåõîðîøî.

— Ïî÷åìó ýòî ÿ ñòàë àðìÿíîôèëîì?

— À òàê. Âîò òû íàïèñàë óæå ðàç îáî ìíå, êàê îá àðìÿíèíå, è ïîõâàëèë, íàïèñàë

òîëüêî õîðîøåå. Ïðîñòî òàê íàïèñàë. Ïîòîì òû íàïèøåøü åùå ðàç, îá ýòîé ïîåçäêå.

Òîæå, êîíå÷íî, íå ñêàæåøü îá àðìÿíàõ ïëîõî, ñêàæåøü åùå ðàç õîðîøî. À ïîòîì, â

òðåòèé ðàç, òû óæå îáÿçàí áóäåøü ëþáèòü íàñ è ñòîÿòü íà ýòîì, ÷òîáû íå áûòü

ïðåäàòåëåì. Òû óæå àðìÿíîôèë.

— Ì-äà, — ñêàçàë ÿ, — ýòî ìíå íå íðàâèòñÿ.

— È ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ, — ñêàçàë äðóã, — èìåííî ïîýòîìó ÿ äàë ñåáå ñëîâî:

íèêîãäà íè î êàêîé äðóãîé íàöèè íå ñêàçàòü íè÷åãî. Íè äóðíîãî, íè õîðîøåãî.

Íî ìíå óæå ïîçäíî ñëåäîâàòü ýòîìó ïðèíöèïó, ìíå óæå íå îòêàçàòüñÿ îò ìíîãèõ

ñëîâ, ÷òîáû íå ïðåäàòü.

È ìíå ïðèäåòñÿ ñåé÷àñ ïðèçíàòüñÿ, êàê ÿ ïîïàëñÿ, êàê ñòàë àðìÿíîôèëîì. È

ãîâîðèòü î òîì, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ñêàæó, ÿ íå èìåþ ïðàâà òàê æå, êàê, íà÷àâ, íå ãîâîðèòü

îá ýòîì. Ýòî ìîå çàÿâëåíèå ñòàíåò ñêîðî ïîíÿòíûì…

…Àðìÿíîôèëîì ìîæíî ñòàòü, ñîâåðøåííî íå çàìåòèâ, êîãäà è êàê ýòî ñëó÷èëîñü.

Íàïðèìåð, îòêðûâ îäíó àêàäåìè÷åñêóþ êíèãó â ëþáîì ìåñòå è ïðî÷èòàâ èç íåå ëþáóþ

ñòðàíèöó…1

«Â íåêîòîðûõ èç äåðåâåíü æèòåëè ïåðåáèòû, à äðóãèå — òîëüêî ðàçãðàáëåíû.

Òàêæå çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ëþäåé âìåñòå ñî ñâÿùåííèêàìè ñèëîé îáðàùåíî â

ìàãîìåòàíñòâî; öåðêâè ïðåâðàùåíû ê ìå÷åòè.

Áîëüøèíñòâî äåðåâåíü Õèçàíà ðàçãðàáëåíî è ïîäâåðãíóòî èçáèåíèþ. Èçíàñèëîâàíû

äåâèöû è æåíùèíû, è ìíîæåñòâî ñåìåéñòâ îáðàùåíî ñèëîé â ìàãîìåòàíñòâî. Öåðêâè

îãðàáëåíû, ñâÿòûíè îñêâåðíåíû, íàñòîÿòåëè ìîíàñòûðåé Ñóðá-Õà÷à è Êàìàãèåëÿ

óìåðëè â óæàñíûõ ïûòêàõ, à ìîíàñòûðè îãðàáëåíû.

Ãîðîä Ñãåðä ïîäâåðãñÿ èçáèåíèþ; ëàâêè è äîìà ðàçãðàá...»

…Ýòî áûë ïåðâûé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àðìåíèè. ß ñèäåë ó ñåñòðû æåíû äðóãà

è æäàë äðóãà. ß óæå òðèæäû îòâåäàë âñåõ ÿñòâ è ïðèñëóøèâàëñÿ: ïîñëå ñàìîëåòà ó ìåíÿ

âñå åùå áûëè çàëîæåíû óøè. Íî ãëàçà ìîè áûëè îòêðûòû. ß âûøåë íà áàëêîí.

Íåïðèâû÷íàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ òóò æå ïîñ÷èòàë ýêçîòè÷åñêîé, îòêðûëàñü ìíå.

ß âèäåë ïåðåêðåñòîê, è ïî íåìó, èçãèáàÿñü òîëñòîé çìååé, ìåäëåííî ïðîäâèãàëàñü

ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ. Ó ñåáÿ äîìà (íà ðîäèíå) ÿ äàâíî îòâûê îò òîðæåñòâåííûõ

ïîõîðîí: òèõî, íå îìðà÷àÿ ìîåãî çðåíèÿ, óâîçèëè îò ìåíÿ íåçíàêîìûõ ìíå ñîñåäåé,

è ÿ íå âñåãäà äàæå çíàë, ÷òî îíè óìåðëè, òàê æå êàê íå çíàë, ÷òî îíè — æèëè.

1 Ãåíîöèä àðìÿí â Îñìàíñêîé èìïåðèè: Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ è ìàòåðèàëîâ.

Èçä-âî Àêàä. íàóê Àðìÿíñêîé  ÑÑÐ, 1966.
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Âïåðåäè, êàê áû ðàçäâèãàÿ óëèöó è î÷èùàÿ åå îò ñóåòû (è óëèöà ïóñòåëà), ñ

íåâûíîñèìîé ïëàâíîñòüþ è ìåäëåííîñòüþ ïëûë íåêèé «êàäèëëàê», â íåì ñòîÿë

ñòðàñòíûé ÷åëîâåê ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå è äèðèæèðîâàë. Äàëåå â ðàñ÷èùåííîì

óæå ïðîñòðàíñòâå øåë ãðóçîâèê: àëàÿ, êóìà÷îâàÿ ïëàòôîðìà, â öåíòðå — îòêðûòûé

ãðîá, à ïî óãëàì, ïðåêëîíèâ êîëåíî, — ÷åòâåðî ÷åðíûõ ìóæ÷èí, ïðîòèâîåñòåñòâåííî

âûïðÿìèâøèñü è çàòâåðäåâ (êàæåòñÿ, ñ âåíêàìè â ðóêàõ), òîðæåñòâåííî ãëÿäåëè

âïåðåä, êàê áû äàæå íå ìîðãàÿ… È äàëåå ñëåäîâàëî òàêîå êîëè÷åñòâî «Âîëã», ÷òî ÿ

ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà.

Ñèëà âïå÷àòëåíèÿ áûëà íå îò ñìåðòè, íå îò ñêîðáè, íå îò òîðæåñòâåííîñòè — îíî

ïðîíèêàëî ñ êàêîãî-òî äðóãîãî, ïîòàéíîãî õîäà. Ýòî ñîëíöå, ýòè ÷åðíûå ðàñêàëåííûå

êîñòþìû, ýòî íåîáúÿñíèìîå îïóñòåíèå, ýòà òÿæêàÿ ìåäëåííîñòü — êàçàëîñü, ìèð

çàãóñòåë âîêðóã, à âîçäóõ è ïðîçðà÷íîñòü åãî ñòàíîâèëèñü ìàòåðèàëüíûìè è ïðåäìåòíûìè.

Â ýòîì ñòåêëåíåþùåì, ãóñòåþùåì, ðàñêàëåííîì, íî óæå îñòûâàþùåì ìèðå òÿæêî

áûëî ñàìî äâèæåíèå âåðåíèöû ìàøèí, ñîçäàííûõ äëÿ ñêîðîñòè. Îíè øëè áåççâó÷íî,

ïåøêîì, âáðîä, óâÿçàÿ â âîçäóõå, âûïàâøåì, êàê ñíåã.

Ïîäàâëåííûé, ÿ âåðíóëñÿ â ñâîå êðåñëî, ïîäíÿë îñòàâëåííóþ êîðåøêîì ââåðõ

àêàäåìè÷åñêóþ êíèãó, ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó íàçàä, ÷òîáû ïîíÿòü, î ÷åì áûëà ðå÷ü…

«IX.  Áèòëèññêèé âèëàéåò. Ãîðîä Áèòëèñ ïåðåáèò è ðàçãðàáëåí âìåñòå ñ îêðåñòíûìè

äåðåâíÿìè è óåçäàìè, êîòîðûå ñóòü: 1)  Õóëòèê, 2)  Ìó÷ãîíè, 3)  Ãåëíîê, 4)  … 99) 

Óñíóñ, 100)  Õàðçåò, 101)  Àãöîð, 102)  …»

×òî æå ýòî? Ëèñòàþ âñïÿòü…

«Âåðõîâíîìó ïàòðèàðõó íàøåìó Ìêðòè÷ó,

ñâÿòåéøåìó êàòîëèêîñó âñåõ àðìÿí

Âàøå ñâÿòåéøåñòâî, áëàæåííûé Õàéðèê, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è ïðèñêîðáíûì

ñåðäöåì…»

Êòî ýòî íàïèñàë? Ëèñòàþ, èùó ïîäïèñü…

«…âîò íàøà ñóäüáà è ó÷àñòü; ïðîñèì, óìîëÿåì ñî ñëåçàìè, ñæàëüòåñü íàä

îñòàâøåéñÿ â æèâûõ ãîðñòüþ íàðîäà, è åñëè âîçìîæíî, òî íå îòêàæèòå áðîñèòü ãîðñòü

âîäû íà îãîíü, ñîæèãàþùèé åãî.

Âàðòàïåò Àêîïÿí».

ß áðîñèëñÿ â êîíåö êíèãè è ñíîâà ðàñêðûë â «ëþáîì ìåñòå»…

«Ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ, ïðåäïèñûâàåìàÿ íà ýòîò ñ÷åò êíèãîé öåíçóðû, îïóáëèêîâàííîé

â íà÷àëå 1917  ãîäà îòäåëîì öåíçóðû ïðè ñëóæáå âîåííîé ïðåññû, áûëà èçëîæåíà â

ñëåäóþùèõ ñëîâàõ:

"Î çâåðñòâàõ íàä àðìÿíàìè ìîæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå: ýòè âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ

âíóòðåííåé àäìèíèñòðàöèè, íå òîëüêî íå äîëæíû ñòàâèòü ïîä óãðîçó íàøè

äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ Òóðöèåé, íî è íåîáõîäèìî, ÷òîáû â äàííûé òÿæåëûé

ìîìåíò ìû âîçäåðæàëèñü äàæå îò èõ ðàññìîòðåíèÿ. Ïîýòîìó íàøà îáÿçàííîñòü

õðàíèòü ìîë÷àíèå. Ïîçäíåå, åñëè çàãðàíèöà ïðÿìî îáâèíèò Ãåðìàíèþ â ñîó÷àñòèè,

ïðèäåòñÿ îáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ, íî ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ è ñäåðæàííîñòüþ,

âñå âðåìÿ çàÿâëÿÿ, ÷òî òóðêè áûëè îïàñíî ñïðîâîöèðîâàíû àðìÿíàìè. Ëó÷øå âñåãî

õðàíèòü ìîë÷àíèå â àðìÿíñêîì âîïðîñå".

Îòêóäà ýòî? Ïåðåâîðà÷èâàþ ñòðàíèöó… «Èîçåô Ìàðêâàðò î ïëàíå èñòðåáëåíèÿ

çàïàäíûõ àðìÿí». Êòî ýòî — Ìàðêâàðò?

Êàêàÿ-òî òðåâîãà, ïîõîæàÿ íà íåòåðïåíèå, ñíîâà ïîäíÿëà ìåíÿ è âûâåëà íà

áàëêîí. Íîâûå ïîõîðîíû, òàêèå æå ïûøíûå è äëèííûå, êàê ïåðâûå, ïåðåñåêàëè

ïåðåêðåñòîê…

Òóò ìíå èçìåíÿåò ïðèåì, õîòÿ èìåííî òàê è áûëî: ìîé ïåðâûé äåíü, ñîëíå÷íûé

è îãëîõøèé, ÿ æäó äðóãà è âèæó ïîõîðîíû è ðàñêðûâàþ êíèãó… Íî ñåé÷àñ ÿ óæå íå âåðþ

â ýòó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è íå âûäåðæèâàþ åå.

Âñå ýòî áûëî òîãäà, íî ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïèñàë îá ýòîì, ó ìåíÿ óæå íå áûëî ïîä

ðóêîé êíèãè. È íàïèñàâ, ÷òî åå ìîæíî ðàñêðûòü â ëþáîì ìåñòå, ÿ îñòàâèë ïóñòóþ
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ñòðàíèöó. Ïîâåñòü áûëà îêîí÷åíà, à â íà÷àëå ðóêîïèñè, ïðèáëèçèòåëüíî âîò çäåñü, âñå

áåëåëà ïðîïóùåííàÿ ñòðàíèöà: äîñòàòü êíèãó îêàçàëîñü òàê æå òðóäíî, êàê Áèáëèþ.

ß ïèøó ýòè ñòðîêè â Ëåíèíãðàäñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå 18  ôåâðàëÿ 1969 

ãîäà, ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòîå ìåñòî. Òàê ÷òî åñëè ñëåäîâàòü õðîíîëîãèè ìîèõ

àðìÿíñêèõ âïå÷àòëåíèé, òî ãëàâà î êíèãå è äîëæíà ïîìåùàòüñÿ â ýòîì ìåñòå ïîâåñòè,

íî åñëè ñëåäîâàòü õðîíîëîãèè íàïèñàíèÿ ñàìîé ïîâåñòè — ýòî áåçóñëîâíî ïîñëåäíÿÿ

ãëàâà.

Òàê âîò, ÿ ñèæó â áèáëèîòåêå è íàêîíåö ñíîâà äåðæó è ðóêàõ ýòó êíèãó. Â íåé

ïÿòüñîò ñòðàíèö, ó ìåíÿ äâà ÷àñà âðåìåíè, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âûáðàòü èç íåå íàèáîëåå

õàðàêòåðíûå, ÿðêèå è âïå÷àòëÿþùèå ìåñòà ìíå íå óäàñòñÿ. È òóò æå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî

áûëî áû è íåâåðíî. ß ðåøàþñü ïîâòîðèòü îïûò. ß îòêðûâàþ òîì â ëþáîì ìåñòå,

ðàçëàìûâàþ ïîñðåäèíå…

«Èç 18 òûñÿ÷ àðìÿí, âûñëàííûõ èç Õàðáåðäà è Ñåáàñòèè, äî Àëåïïî äîøëè 350

æåíùèí è äåòåé, à èç 19 òûñÿ÷, âûñëàííûõ èç Àðçðóìà, — âñåãî 11 ÷åëîâåê…

Ïóòåøåñòâåííèêè-ìóñóëüìàíå, åõàâøèå ïî ýòîé äîðîãå, ðàññêàçûâàþò, ÷òî ýòîò ïóòü

íåïðîõîäèì èç-çà ìíîãî÷èñëåííûõ òðóïîâ, êîòîðûå òàì ëåæàò è ñâîèì çëîâîíèåì

îòðàâëÿþò âîçäóõ».

Ýòî èç ïóòåâûõ çàìåòîê íåìöà, î÷åâèäöà ñîáûòèé â Êèëèêèè.

Ïåðåâîðà÷èâàþ íà ñòî ñòðàíèö íàçàä.

«Ìàäàì Äîòè-Âèëè ïèøåò:

“Òóðêè ñðàçó íå óáèâàþò ìóæ÷èí, è ïîêà ýòè ïîñëåäíèå ïëàâàþò â êðîâè, èõ æåíû

ïîäâåðãàþòñÿ íàñèëèþ ó íèõ æå íà ãëàçàõ”… Ïîòîìó ÷òî èì íåäîñòàòî÷íî óáèâàòü.

Îíè êàëå÷àò, îíè ìó÷àþò. “Ìû ñëûøèì, — ïèøåò ñåñòðà Ìàðèÿ-Ñîôèÿ, —

äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè, âîé íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûì âñïàðûâàþò æèâîòû, êîòîðûõ

ïîäâåðãàþò ïûòêàì”.

Ìíîãèå ñâèäåòåëè ðàññêàçûâàþò, ÷òî àðìÿí ïðèâÿçûâàëè çà îáå íîãè âíèç

ãîëîâîé è ðàçðóáàëè òîïîðîì, êàê òóøè íà áîéíå. Äðóãèõ ïðèâÿçûâàëè ê äåðåâÿííîé

êðîâàòè è ïîäæèãàëè åå; ìíîãèå áûâàëè ïðèãâîæäåíû æèâûìè ê ïîëó, ê äâåðÿì, ê

ñòîëàì.

Ñîâåðøàþòñÿ è ÷óäîâèùíûå øóòêè, çëîâåùèå çàáàâû. Õâàòàþò àðìÿíèíà,

ñâÿçûâàþò è íà åãî íåïîäâèæíûõ êîëåíÿõ ðàçðåçàþò íà êóñêè è ðàñïèëèâàþò åãî äåòåé.

Îòåö Áåíóà èç ôðàíöóçñêèõ ìèññèîíåðîâ ñîîáùàåò åùå î äðóãîãî âèäà ïîñòóïêàõ:

“Ïàëà÷è æîíãëèðîâàëè íåäàâíî îòðåçàííûìè ãîëîâàìè è äàæå íà ãëàçàõ ó

ðîäèòåëåé ïîäêèäûâàëè ìàëåíüêèõ äåòåé è ëîâèëè èõ íà êîí÷èêè ñâîåãî òåñàêà”.

Ïûòêè áûâàþò òî ãðóáûå, òî èñêóñíî óòîí÷åííûå. Íåêîòîðûå æåðòâû ïîäâåðãàþòñÿ

öåëîìó ðÿäó ïûòîê, ïðîèçâîäÿùèõñÿ ñ òàêèì áåçóïðå÷íûì èñêóññòâîì, ÷òîáû äîëüøå

ïðîäëèòü æèçíü ìó÷åíèêà è òåì ñàìûì ïðîäëèòü ñâîå óäîâîëüñòâèå: èõ êàëå÷àò

ìåäëåííî, ðàçìåðåííî, âûäåðãèâàÿ ó íèõ íîãòè, ëîìàÿ èì ïàëüöû, òàòóèðóÿ òåëî

ðàñêàëåííûì æåëåçîì, ñíèìàþò ñ ÷åðåïà ñêàëüï, ïîä êîíåö åãî ïðåâðàùàþò â êàøó,

êîòîðóþ áðîñàþò íà êîðì ñîáàêàì. Ó äðóãèõ ëîìàþò ïîíåìíîãó êîñòè, èíûõ ðàñïèíàþò

èëè çàæèãàþò, êàê ôàêåë. Âîêðóã æåðòâû ñîáèðàþòñÿ òîëïû ëþäåé, êîòîðûå

ðàçâëåêàþòñÿ ïðè âèäå ýòîãî çðåëèùà è ðóêîïëåùóò ïðè êàæäîì äâèæåíèè ïûòàåìîãî.

Ïîðîé ýòî æóòêèå ìåðçîñòè, îðãèè ñàäèñòîâ. Ó àðìÿíèíà îòðåçàþò êîíå÷íîñòè,

çàòåì åãî çàñòàâëÿþò æåâàòü êóñêè ñîáñòâåííîé ïëîòè. Óäóøàþò æåíùèí, íàáèâàÿ èì

â ðîò ïëîòü èõ æå äåòåé. Äðóãèì âñïàðûâàþò æèâîò è â çèÿþùóþ ðàíó ïðîòàëêèâàþò

÷åòâåðòîâàííîå òåëüöå ðåáåíêà, êîòîðîãî òå íåäàâíî íåñëè íà ðóêàõ».

ß ðàñêðûâàë ýòó êíèãó â ÷åòûðåõ ìåñòàõ. È ÿ áîëüøå íå ìîãó. ß êàæóñü ñåáå

óáèéöåé, ëèøü ïåðåïèñûâàÿ ýòè ñëîâà, è ïî÷òè îçèðàþñü, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë. Òóò

ñèäèò îêîëî ñòà ÷åëîâåê, è íèêòî íå çíàåò, ÷åì ÿ çàíÿò. Âñå òèõî ïèøóò ñâîè

êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè. ß óâåðåí, ÷òî çàíÿò ñåé÷àñ ñàìûì óæàñíûì äåëîì â ýòîì

çäàíèè. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìíå ïîâåðèëè, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîäáèðàë

íè÷åãî, à ëèøü îòêðûë â ÷åòûðåõ ìåñòàõ, êàê îòêðûëîñü. ß ìîãó ïîêëÿñòüñÿ ëþáîé
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êëÿòâîé, ÷òî ýòî íå ïðèåì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Â ýòîé êíèãå îñòàëîñü åùå

ïÿòüñîò ñòðàíèö, ìíîþ íå ïðî÷èòàííûõ.

Ó ìåíÿ êîí÷èëèñü ÷åðíûå ÷åðíèëà, êîãäà ÿ ðàñêðûë åå â ÷åòâåðòûé ðàç, è ÿ

âûíóæäåí ïèñàòü êðàñíûì ãðèôåëåì. È òóò íåò íè ïîäòàñêîâêè, íè ñèìâîëà — ýòî

ñëó÷àé, íî ñòðàíèöû ìîè êðàñíû.

Âñåãî äîñòàòî÷íî â ýòîì ìèðå. Åñëè ìû äóìàåì, ÷òî ÷åãî-òî íåò, ÷òî ÷åãî-òî íå

ìîæåò áûòü, ÷òî ÷òî-òî íåâîçìîæíî, — òî ýòî åñòü. Åñëè ìû òîëüêî ïîäóìàåì — òî ýòî

óæå åñòü.

Âñå åñòü â ýòîì ìèðå, è äëÿ âñåãî åñòü ìåñòî.

Âñå ïîìåùàåòñÿ.

ß áîëüøå íå áóäó îòêðûâàòü ýòó êíèãó, ÿ íå ñòàíó åå ÷èòàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

òîãäà â Àðìåíèè, â ìîé ïåðâûé äåíü, ÿ ðàñêðûë ýòó êíèãó êàê ðàç â òîì ìåñòå, êîòîðîå

ïðèâåë ñåé÷àñ ïîñëåäíèì. À âíèçó ïðîåçæàëè êðàñíûå ïîõîðîíû… È îíè óæå íå

êàçàëèñü ìíå ýêçîòè÷åñêèìè: äðóãîå ñîëíöå, äðóãàÿ ñìåðòü, äðóãîå îòíîøåíèå ê íåé…

È òåïåðü, ïîñòàíîâèâ áîëüøå íå çàãëÿäûâàòü â ýòó êíèãó, ÿ ìîãó, îòäûõàÿ è

ïîíåìíîãó óñïîêàèâàÿñü, ïåðåä òåì êàê ñäàòü ýòó êíèãó áèáëèîòåêàðþ, çàãëÿíóòü

ñíà÷àëà â îãëàâëåíèå:

«1. Èçáèåíèå àðìÿí ïðè ñóëòàíå Àáäóë-Ãàìèäå (1876—1908).

 2. Ìàññîâàÿ ðåçíÿ àðìÿí ìëàäîòóðêàìè (1909—1918)».

Âîò è âñå îãëàâëåíèå. Êàê ïðåêðàñíî ïðèëåãàåò 1908-é ê 1909-ìó! Êàê ïîñëåäíÿÿ

ñòðàíèöà ïåðâîãî òîìà ê ïåðâîé ñòðàíèöå âòîðîãî… Äâóõòîìíèê. Ðàííèå ïðîèçâå-

äåíèÿ — ïåðâûé òîì. Ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííûå — âòîðîé.

À ïîòîì è ïðåäèñëîâèå…

«Êàêîâî îáùåå ÷èñëî ïîãèáøèõ àðìÿí? Ïîäðîáíîå èçó÷åíèå âîïðîñà íå îñòàâëÿåò

ñîìíåíèé â òîì, ÷òî â ãîäû ãîñïîäñòâà ñóëòàíà Àáäóë-Ãàìèäà ïîãèáëî îêîëî òðåõñîò

òûñÿ÷, â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ ìëàäîòóðîê — ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Ïðèìåðíî 800

òûñÿ÷ áåæåíöåâ íàøëè óáåæèùå íà Êàâêàçå, Àðàáñêîì Âîñòîêå è â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî åñëè â 1870-õ ãîäàõ â Çàïàäíîé Àðìåíèè è âîîáùå ïî âñåé Òóðåöêîé

èìïåðèè ïðîæèâàëî áîëåå òðåõ ìèëëèîíîâ àðìÿí, òî â 1918 ãîäó — âñåãî 200 òûñÿ÷»2.

À ìîé äðóã ãîâîðèò íå «ðåçíÿ», à «ðåçíÿ». È ÿ íèêàê íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ýòîãî

óäàðåíèÿ íà ïåðâîì ñëîãå. Áóäòî «ðåçíÿ» — ýòî òàê, ðåæóò äðóã äðóãà… à «ðåçíÿ» — ýòî

êîãäà òåáÿ ðåæóò. È âêóñ ñîáñòâåííîé ïëîòè âî ðòó…

Ãîëîñ êðîâè

Íå îòòîãî ëè òàê ñèëåí ãîëîñ êðîâè?

Íå òà ëè, ïðîëèòàÿ, îòêëèêàåòñÿ?..

Åäóò ñòàðûå è ìàëûå, ìèëëèîíåðû è ïî ãðîøó íàêîïèâøèå íà ïóòåøåñòâèå,

çíàìåíèòûå è ñîâåðøåííî áåçâåñòíûå àðìÿíå-àìåðèêàíöû, àðìÿíå-ôðàíöóçû, àðìÿíå-

àâñòðàëèéöû… Çâåçäû «Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà» è Àçíàâóð, Âèëüÿì Ñàðîÿí è çíàìåíèòûé

ïîëüñêèé êèíîðåæèññåð, â æèëàõ êîòîðîãî, îêàçûâàåòñÿ, òå÷åò ïîëîâèíà àðìÿíñêîé

êðîâè… Èõ ìàðøðóò Åðåâàí — Ìîñêâà, à íå Ìîñêâà — Åðåâàí. «Â Åðåâàíå ñëó÷àþòñÿ

êîíöåðòû, êîòîðûì ïîçàâèäóåò Ìîñêâà!» — òðîãàòåëüíîå òùåñëàâèå åðåâàíöåâ…

Òîëïû àðìÿí-òóðèñòîâ, çà÷àñòóþ íè ðàçó íå âèäåâøèõ ðîäèíó èëè âèäåâøèõ â

äàëåêîì è ñòðàøíîì (ãåíîöèä!) äåòñòâå, çàáûâøèõ èëè âîâñå íèêîãäà íå çíàâøèõ

ðîäíîé ÿçûê (äàæå ðîäèâøèåñÿ çà ãðàíèöåé îò ýìèãðàíòîâ-ðîäèòåëåé, ìîãóò áûòü óæå

1 Ïîñëå ãåíîöèäà ïîëîâèíà àðìÿí îêàçàëàñü â ýìèãðàöèè. Íî àðìÿíå íå ïðèçíàþò ñëîâà

«ýìèãðàöèÿ». Ýòî ñëîâî äëÿ íèõ îñêîðáèòåëüíî. Îäíî äåëî, êîãäà òû ïîêèäàåøü ñòðàíó èç

ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé èëè â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè, à äðóãîå — êîãäà ñïàñàåøü æåíó è äåòåé

îò íàñèëèÿ è êðèâîãî íîæà.
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î÷åíü íåìîëîäûå ëþäè!..), — âñå îíè åäóò â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ ïðèîáùèòüñÿ ê

äóõîâíûì èñòîêàì íàöèè, ïîñìîòðåòü, êàê æèâåò èõ ðîäèíà íûíå.

Òåïåðü ó íèõ åñòü ýòà âîçìîæíîñòü.

Åäóò è ñòàðèêè, áåæàâøèå â ñâîå âðåìÿ îò ãåíîöèäà, âçãëÿíóòü åùå õîòü ðàç —

ìîæíî è ïîìèðàòü.

À òî è âîçâðàùàþòñÿ íàâñåãäà, öåëûìè ñåìüÿìè — èç Ñèðèè, èç Ëèâàíà… Èõ

áûñòðî íàó÷àåøüñÿ îòëè÷àòü â óëè÷íîé òîëïå: îíè òåìíåé, þæíåé, ïî÷åìó-òî òîëùå,

èäóò, ñëîâíî äîðîãó âñïîìèíàþò…

…Ìíîãîå ìîæåò çàáûòü ÷åëîâåê, íî íèêîãäà, îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì, íå çàáóäåò îí

ñåáÿ âïëîòü äî ðîäèíû. È â ýòîì — çàëîã.

Â ýòîì æå è òà ïîñëåäíÿÿ ïîìîùü ïîëóçàáûòîé ðîäèíû: òû åùå ñàì íå çàáûò,

ðàç ìåíÿ ïîìíèøü… Òû åùå ìîé ñûí. Ìàòü íå îòñòóïàåòñÿ è îò áëóäíîãî ñûíà, òåì

áîëåå — îò èçãíàííèêà.

Îòíîøåíèÿ ñ ðîäèíîé òàêèå æå, êàê ñ ìàìîé: áûòü ìîæåò, è ñëàáååò ñâÿçü ñ òåõ

ïîð, êàê îíà óæå íå êîðìèò òåáÿ… íî — äî ïîñëåäíåãî ÷àñà! Òóò îíà ïðèäåò çàêðûòü

òåáå ãëàçà. È ýòî óæå ñîâñåì íåâîçìîæíî âûíåñòè, ÷òî íå ïðèäåò.

Ñìûñë òîãî, ÷òî ðîäèíà — ìàòü, â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî ðîäèíà â êîíå÷íîì

ñ÷åòå, â ñ÷åòå êîíöà, ëþáèò ñâîèõ ñûíîâåé ñèëüíåå, êàê è âñÿêàÿ ìàìà.

Ìû ìîæåì è íå ïîäîçðåâàòü â ñåáå ýòîé ëþáâè… Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå íå ñëåäóåò

âûêëèêàòü è íàñèëüñòâåííî âûçûâàòü åå îáðàç — îíà íèêóäà íå äåíåòñÿ, è òû íèêóäà

íå äåíåøüñÿ: êàê ïîìíèøü òû èìÿ ìàòåðè, è â ýòîì ëèøü îäèí ñìûñë, ÷òî òîëüêî îäíà

æåíùèíà ìîãëà ðîäèòü òåáÿ, òàê è ó çåìëè, ãäå òû ðîäèëñÿ, ãäå ðîäèëèñü òâîè ïðåäêè,

ëèøü îäíî èìÿ, è ýòî íå â òîì ñìûñëå, ÷òî çåìëÿ òâîÿ ëó÷øå âñåõ, à â òîì, ÷òî òàêàÿ

òî÷êà ìîãëà áûòü òîëüêî îäíà, îáûêíîâåííàÿ, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ òî÷êà, êàê

è ìàòü òâîÿ — îáûêíîâåííàÿ æåíùèíà, îäíà èç òûñÿ÷, íî îäíà, íî èìåííî ýòà. È îò

íèõ ïðîèçîøåë òû, è òîëüêî òàê âîçìîæíî îñìûñëèòü ñâîþ åäèíñòâåííîñòü íà çåìëå…

…È ñòîèò ïîñðåäè åðåâàíñêîé óëèöû òîëñòûé è ñòàðûé àðìÿíèí-ñèðèåö,

ðàñòåðÿííûé è îãëóøåííûé, ùóðèòñÿ íà ðîäíîå ñîëíöå è âñå óçíàåò, óçíàåò… è ñëîâíî

óçíàòü íå ìîæåò.

Ïðîñòîð

Ïðîñòîð — êàòåãîðèÿ íàöèîíàëüíàÿ. Íåîáõîäèìîå óñëîâèå îñóùåñòâëåíèÿ

íàöèè. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà êàðòó, íà íàøó àëóþ ïðîñòûíþ, ÿ îùóùàþ ïðîñòðàíñòâî,

îãðîìíîå, íî åùå íå îùóùàþ ïðîñòîðà. È åñëè ãäå-òî â óãëó çàæàòî ïÿòíûøêî:

áîëîòöåì — Ýñòîíèÿ, êîðûòöåì — Àðìåíèÿ, òî êàêîé æå ìîæíî çàïîäîçðèòü òàì

ïðîñòîð? Êàæåòñÿ, âñòàíü â öåíòð, êðóòàíèñü íà ïÿòêå è î÷åðòèøü âçîðîì âñå ïðåäåëû.

Äà è êàê æèòü íà ïîäîáíîì ïÿòà÷êå? Ïîæìåøü ïëå÷àìè, èìåÿ ñòîëü íåìûñëèìûå

çàïëå÷íûå ïðîñòðàíñòâà.

È êàêîå æå óäèâëåíèå îâëàäåâàåò òîáîé, êîãäà åäåøü ïî êðîøå÷íîé, ñ íàøåé

òî÷êè çðåíèÿ, ñòðàíå è ÷àñ è äðóãîé, à åé âñå êîíöà è êðàþ íåò.

Îêàçûâàåòñÿ, åñòü ãîðèçîíò, êðóãîçîð, è îí ñòàâèò âñåìó ïðåäåë. Îí è åñòü ìèð

áåñêîíå÷íûé. Åñòü òî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò îõâàòèòü îäíèì âçãëÿäîì è âçäîõíóòü

ãëóáîêî, — ýòî ïðîñòîð è ðîäèíà. À òî, ÷òî çà åãî ïðåäåëàìè, — íå î÷åíü-òî è

ñóùåñòâóåò.

Äâà ïîëÿðíûõ âïå÷àòëåíèÿ âëàäåþò ìíîé.

Â Ðîññèè ÷òî-íèáóäü äà çàñëîíèò âçîð. åëêà, çàáîð, ñòîëá — âî ÷òî-íèáóäü äà

óïðåòñÿ âçãëÿä. Äàæå â êàêîé-òî ìåðå ñïðàâåäëèâûì èëè çàùèòíûì êàæåòñÿ: òÿæêî

ñîçíàâàòü òàêîå íåìûñëèìîå ïðîñòðàíñòâî, åñëè èìåòü ê òîìó æå áåñêðàéíèå ïðîñòîðû.

ß åõàë îäíàæäû ïî Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé íèçìåííîñòè. Ïðîñíóëñÿ, âçãëÿíóë â

îêíî — ðåäêîëåñüå, áîëîòî, ïëîñêîñòü. Êîðîâà ñòîèò ïî êîëåíî â áîëîòå è æóåò,

ïëîñêî äâèãàÿ ÷åëþñòüþ. Çàñíóë, ïðîñíóëñÿ — ðåäêîëåñüå, áîëîòî, êîðîâà æóåò ïî
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êîëåíî. Ïðîñíóëñÿ íà âòîðûå ñóòêè — áîëîòî, êîðîâà. È ýòî áûë óæå íå ïðîñòîð —

êîøìàð.

È äðóãîå — àðêà ×àðåíöà â Àðìåíèè.

Îòðîã ïîäñòóïèë ê äîðîãå, ïîäâèíóë åå ïëå÷îì âïðàâî, äîðîãà ïîäàëàñü â ñòîðîíó,

ëåãêî óñòóïàÿ, íî òóò è ñïðàâà ïîÿâèëîñü êðÿæèñòîå ïëå÷î è ïîäòîëêíóëî äîðîãó âëåâî,

äîðîãà ñòèñíóëàñü, ñæàëàñü, çàñòðÿëà, óâÿçëà â îòðîãàõ — ãîðèçîíò èñ÷åç. È âäðóã

âûðâàëàñü, âçäîõíóëà — ñïðàâà ðàçäàëñÿ âíåçàïíûé ñâåò, áóäòî ïðîâàëèëàñü ãîðà, íà

ìèã ÷òî-òî ïðîãîëóáåëî, ïðîñêâîçèëî âäàëè, è ìàëåíüêàÿ ãîðêà äîñàäíî ñíîâà âñå

çàñëîíèëà. Âïðî÷åì, îíà áû åùå íå âñå çàñëîíèëà, ÷òî-òî åùå ìîãëî ñèíåòü çà íåé

êðàåøêîì, åñëè áû íå ñòðàííîå ñîîðóæåíèå íà âåðøèíå, ñêðûâøåå îñòàòîê âèäà. Îíî

âûãëÿäåëî äîâîëüíî íåóêëþæå è íåóìåñòíî. «Ñåé÷àñ ìû ýòî ïðîñêî÷èì», — óñïåë

ïîäóìàòü ÿ, ïî÷åìó-òî ðàññåðäèâøèñü íà ýòî ïðåïÿòñòâèå âçãëÿäó. Íî ìû êðóòî

ñâåðíóëè ñ øîññå è ñî ñêðåæåòîì âúåõàëè íà ãîðêó. Àðêà íà âåðøèíå ïðèáëèæàëàñü

è íàêîíåö çàñëîíèëà ñîáîé âñå. Ìû âûøëè.

ß íåäîóìåííî âçãëÿíóë íà äðóçåé: çà÷åì ñòàëè? ×åì çàìå÷àòåëüíî ýòî ñëîíîâàòîå

ñòðîåíèå?

— Àðêà ×àðåíöà, — ñêàçàëè ìíå è ìîë÷à ïðîïóñòèëè âïåðåä.

ß ïî÷óâñòâîâàë êàêîé-òî ñãîâîð, îò ìåíÿ ÷åãî-òî æäàëè, êàêîãî-òî ïðîÿâëåíèÿ.

Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðè âñåì æåëàíèè íå îáèäåòü äðóçåé ÿ â ýòîé

àðêå íå îáíàðóæèë. Ìåíÿ ïîäòîëêíóëè â ñïèíó, äàæå êàê-òî æåñòêî. Íåäîóìåâàÿ è ÷óòü

óïèðàÿñü, ÿ ïðîøåë ïîä àðêó è îõíóë.

Áîæå, êàêîé îòâîðèëñÿ ïðîñòîð! Îí âñïûõíóë. ×òî-òî ïîäíÿëîñü âî ìíå è íå

îïóñòèëîñü. ×òî-òî âûïîðõíóëî èç ìåíÿ è íå âåðíóëîñü.

Ýòî áûë ïåðâûé ÷åðòåæ òâîðåíèÿ. Ëèíèé áûëî íåìíîãî — ëèíèÿ, ëèíèÿ, åùå

ëèíèÿ. Øòðèõîâ óæå íå áûëî. Ëèíèÿ ïðîâîäèëàñü óâåðåííî è íàâñåãäà. Èñïðàâëåíèé

áûòü íå ìîãëî. Ïðîñòî äðóãîé ëèíèè áûòü íå ìîãëî. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ, è îíà

èìåííî è áûëà ïðîâåäåíà. Âñå îñòàëüíîå, êàæåòñÿ ìíå, áîã òâîðèë òî ëè óñòàëîé, òî

ëè èçîùðåííîé, òî ëè ïðåñûùåííîé ðóêîé. Êóäðÿâàÿ ïðèðîäà Ðîññèè — ãîñïîäíå

áàðîêêî.

«Ýòî — ìèð», — ìîã áû ñêàçàòü ÿ, åñëè áû ìîã.

Ïûëüíî-çåëåíûå âîëíû òâåðäè óõîäèëè âíèç èç-ïîä íîã ìîèõ è âûçûâàëè

ãîëîâîêðóæåíèå. Ýòî íå áûëî ãîëîâîêðóæåíèå ñòðàõà, áîÿçíè âûñîòû, ýòî áûëî

ãîëîâîêðóæåíèå ïîëåòà. Â ýòèõ ñïàäàþùèõ âàëàõ áûëà ïîñòóïü âåëèêàÿ è âåëè÷åñòâåííàÿ.

Îíè ñïàäàëè è ãîëóáåëè âäàëè, òàÿëè â äûìêå ïðîñòîðà, è òàì, äàëåêî, óæå ñèíèå, òàê

æå ñîâåðøåííî âîñõîäèëè, îáîçíà÷àÿ êðàé çåìëè è íà÷àëî íåáà. Êàêîå-òî òåìíîå

ïîäíÿòèå áûëî ñïðàâà, êàêîå-òî ñèçîå ïðîïàäàíèå ñëåâà, è ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

ñòîþ ñ ïðèïîäíÿòûì ïðàâûì ïëå÷îì, êàê áû ïîâòîðÿÿ íàêëîí ïëå÷à íåâèäèìûõ âåñîâ,

îäíà ÷àøà êîòîðûõ áûëà ïîäî ìíîþ. «Ýòî ìóçûêà ñôåð», — ìîã áû âñïîìíèòü ÿ, åñëè

áû ìîã. Ïåðåäî ìíîé áûë íåâåäîìûé ýôôåêò ïðîñòðàíñòâà, ïîëíîé ïîòåðè ìàñøòàáà,

íåïîíÿòíîé áëèçîñòè è ìàëîñòè — è áåñêîíå÷íîñòè. È ìîåãî ñîáñòâåííîãî ðàçìåðà

íå ñóùåñòâîâàëî. ß ìîã, êàçàëîñü, òðîãàòü ðóêîé è ãëàäèòü ýòè áëèçêèå ìàëåíüêèå

õîëìû è ìîã ñòîÿòü è ïîâîðà÷èâàòü ýòó ÷àøó â ñâîèõ ðóêàõ è ÷óâñòâîâàòü, êàê

åñòåñòâåííî è âîçìîæíî âûëåïèòü ýòîò ìèð â îäèí äåíü íà ãîí÷àðíîì êðóãå. («×òî

òàêîå ìàñòåð? — ñêàçàë ìíå îäíàæäû äðóã. — Òâîðåíèå äîëæíî áûòü âûøå åãî ðóê. Îí

âîçüìåò â ðóêè ãëèíó — è îíà âûïîðõíåò èç ðóê åãî…»)

…È âäðóã ýòà áëèçîñòü ïðîïàäàëà è ìèð ïîäî ìíîé ñòàíîâèëñÿ ñòîëü áåñêîíå÷åí,

ãëóáîê è íåîáúÿòåí, ÷òî ÿ èñ÷åçàë íàä íèì è âî ìíå ðîæäàëîñü îùóùåíèå ïîëåòà,

ïàðåíèÿ íàä åãî áåñêðàéíèìè ïðîñòîðàìè. «Ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò…»

— Âèäèøü Ìàñèñ! Ìàñèñ âèäèøü? — ß âçäðîãíóë. ×òî òóò ìîæíî áûëî óâèäåòü

åùå? Äðóã ïðîòÿãèâàë ðóêó ê êðàþ çåìëè. — Âîí, âèäèøü? ×óòü òåìíååò? Âîò ñëåâà

ìàëåíüêàÿ âåðøèíêà, îíà ëó÷øå âèäíà… À ñïðàâà óæå áîëüøàÿ. — Äðóçüÿ íàïåðåáîé

÷åðòèëè â âîçäóõå êîíòóð. — Âèäèøü? Îí òî ïðîïàäàåò, òî îïÿòü âèäåí.
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ß íàïðÿãàëñÿ è òî ëè âèäåë, òî ëè íå âèäåë. ß âåäü íå çíàë, ÷òî èìåííî ìíå íàäî

óâèäåòü.

— Âèæó, âèæó! — âîñòîðæåííî ïîäòâåðæäàë ÿ, òîæå îáâîäÿ ðóêîé íå÷òî

íåâèäèìîå. (Äîñòàòî÷íî ëè âîñòîðãà íà ìîåì ñêèôñêîì ëèöå?) È äåéñòâèòåëüíî, âäðóã

ïîêàçàëîñü, ÷òî íåêàÿ ëèíèÿ â ãîëóáîì íåáå ÷óòü ïîòåìíåëà, îáîçíà÷èëàñü, ïîäíèìàÿñü

ââåðõ. — Áîëüøóþ âèæó! — (Èëè îò íàïðÿæåíèÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ?)

— Ïðàâäà, âèäèøü?

ß âñå åùå íå âèäåë Àðàðàòà.

— Íó, ïîðà, — ñêàçàëè ìíå.

Ñìóùàÿñü, ïðîøåë ÿ íàçàä ïîä àðêó. Ìîè äðóçüÿ øëè ëåãêî.

— Àõ, åñëè áû ìû çàõâàòèëè ñ ñîáîé âèíî!

— Òî ÷òî æå?

— Òî ìû áû âûïèëè òóò, ãîñïîäè!

ß îãëÿíóëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç: «Âîò òîò ìèð, ãäå æèëè ìû ñ òîáîþ…»

Êàê åñòåñòâåííî, ÷òî Íîé ïðèïëûë èìåííî ñþäà! Íåò, îí íå ñåë íà ñêàëó

Àðàðàòà, îí ïðè÷àëèë. Îí íå çíàë äðóãîé çåìëè è ïðèïëûë íà òó æå çåìëþ. Äðóãèå

ïåéçàæè ïðîñòî èñ÷åçàëè çà êîðìîé, îí íå âèäåë èõ, îíè íå îòðàæàëèñü íà åãî ñåò÷àòêå.

Ïåðåñåëåíåö, ñòàâèò íîâûé ñðóá â òîì ìåñòå, â êîòîðîì ñïîñîáåí óçíàòü ðîäèíó.

Ñòðàíà íå ìàëà äëÿ ÷åëîâåêà, åñëè îí õîòü ðàç ïî÷óâñòâóåò åå ïðîñòîð. «Çäåñü ÿ

óâèäåë ìèð», — ãîâîðÿò î ðîäèíå.

Ãîðà

ß äîëæåí áûë, êàê ìíå îáúÿñíèëè â Ìîñêâå áûâàëûå ëþäè, óâèäåòü Àðàðàò ïðÿìî

íà àýðîäðîìå. Ïðîñòî ïåðâîå, ÷òî ÿ äîëæåí áûë óâèäåòü.

Íî åãî òàì íå áûëî.

È â Åðåâàíå ÿ òîæå äîëæåí áûë âèäåòü åãî, íî íå âèäåë.

Äûìêà çàêðûâàëà åãî, è â òîé ñòîðîíå, ãäå åìó ïîëîæåíî áûëî áûòü, îíà ãîëóáåëà

è ñãóùàëàñü äî ìóòíîâàòîé ñèíåâû, è êàçàëîñü, ÷òî òàì, çà ãîðîäîì, — ìîðå.

Ìíå ïîëàãàëîñü âèäåòü åãî èç îêíà ñâîåãî ïðèñòàíèùà â åðåâàíñêèõ

×åð¸ìóøêàõ — äîì ñòîÿë íàä ãîðîäîì, è íè÷åãî íå çàñëîíÿëî âçîð. Èç îêíà äîëæåí

áûë áûòü îòëè÷íûé âèä íà Àðàðàò, íî åãî íå áûëî.

Ìíå ïîëàãàëîñü âèäåòü åãî ñ êðóãîçîðà àðêè ×àðåíöà, è ÿ òî ëè âèäåë, òî ëè òàê

è íå âèäåë åãî.

È òàê äî ïîñëåäíåãî äíÿ.

ß óëåòàë ïåðâûì ðåéñîì è ïîäíÿëñÿ ñ ðàññâåòîì.

È òîãäà ÿ óâèäåë åãî.

È áîëüøóþ âåðøèíó, è ìàëåíüêóþ.

Ýòî îêàçàëîñü î÷åíü íåîæèäàííî. Îí íå áûë òàê óæ îðãàíè÷åí äëÿ òîãî ìåñòà,

ãäå òàê âíåçàïíî âûðîñ íà ïðîùàíèå. Îí êàçàëñÿ ïðèøåëüöåì.

Îí îêàçàëñÿ íå òàêèì ëó÷åçàðíûì, êàê íà ýòèêåòêàõ èëè ôðåñêàõ ìîñêîâñêîãî

ðåñòîðàíà «Àðàðàò».

…Äîâîëüíî ìðà÷íàÿ, íàñóïëåííàÿ ãîðà, ñëîâíî íåäîâîëüíàÿ îòêðûâøèìñÿ åé

âèäîì. Ìîë÷àëèâàÿ ãîðà — èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå îáåòà ìîë÷àíèÿ îíà íà ìåíÿ

ïðîèçâåëà. Ìîæåò, ýòî åñòåñòâåííî äëÿ ïîòóõøåãî âóëêàíà.

È ïîòîì — ãîðà ñìîòðåëà. ß íà íåå, îíà íà ìåíÿ, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî.

Ýòî, íàâåðíî, ñëó÷àéíîå, îäíîêðàòíîå ìîå âïå÷àòëåíèå, íî ìíå áûëî íåïîíÿòíî,

êàê îíà ñþäà ïîïàëà.

Ñëîâíî ãîðå ýòîé ïðèøëîñü âîçíèêíóòü è âûðàñòè ïîíåâîëå, ÷òîáû ïîäñòàâèòü

ïëå÷î êîâ÷åãó3.

1 Òàêîå æå ÷óâñòâî íåîæèäàííîñòè âûçûâàåò, êàê ïðàâèëî, àðìÿíñêèé õðàì. Îí îäèíîê è
âíåçàïåí, êàê Àðàðàò, íè÷åãî ïîäîáíîãî êîòîðîìó íåò â ïîëå çðåíèÿ. Õðàì ïî÷òè òàê æå íå
ïîäñêàçàí. È åñëè ãîâîðèòü î «íåâïèñàííîñòè» àðìÿíñêèõ õðàìîâ â ëàíäøàôò, òî îíà, êàê è

Àðàðàò, èìååò âóëêàíè÷åñêóþ ïðèðîäó.
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Êàâêàçñêèé ïëåííèê
Òåçèñ

ß çàäàþ ñåáå âîïðîñ: îòêóäà áåðóòñÿ èäåàëû?

Âîñïèòàíèå? Ñðåäà? Ñåìüÿ, øêîëà, êîëëåêòèâ, îáùåñòâî? Áåçóñëîâíî — íî òóò-

òî è îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ýòî íå âñå. Íå âñå îáúÿñíÿåò. Êîå-÷òî îñòàåòñÿ íåÿñíûì. Íî

êàê ñàäíèò, êàê áîëèò, êàê òåðçàåò ýòî êîå-÷òî!

Ñòðàñòü. Ðåâíîñòü. Ëþáîâü. Âîò óæ êîãäà ìû íå ïðèíèìàåì æèçíü òàêîé, êàê îíà

åñòü; âîò óæ êîãäà ó íàñ íåäîñòàåò óìà ïðèìåðèòü òðåçâûé îïûò; âîò êîãäà ñòðàäàíèå

âîçíèêíåò íèîòêóäà, íèïî÷åìó, à îáúåêòèâíîñòü åãî áóäåò ñòîëü î÷åâèäíà, êàê

ïðèíàäëåæíîñòü íàì íàøåãî òåëà… Ãäå æå ìû âèäåëè ýòó èäåàëüíóþ ëþáîâü? Êîãäà

óçíàëè?..

Èñêóññòâî? Êíèãè? Äà, êîíå÷íî, îòòóäà ê íàì ïîäâèãàåòñÿ èäåàë, êîòîðûé ìû

èùåì ïîòîì â ñâîåé æèçíè è íå íàõîäèì. Òóò, ìûñëåííî, íà÷èíàþ ÿ ïåðåëèñòûâàòü

êíèãè þíîñòè è âäðóã, íûíåøíèì-òî, ïðîòðåçâåâøèì è îõëàäåâøèì, âçîðîì

îáíàðóæèâàþ, ÷òî â êíèãàõ òåõ íè÷åãî-òî êàê ðàç î òîì è íå ïèñàëîñü, ÷òî ÿ â íèõ êîãäà-

òî âû÷èòûâàë, êàê ìå÷òó. Ýòè êíèãè áûëè íàïèñàíû òàêèìè æå ïðîòðåçâåâøèìè â ñâîå

âðåìÿ ëþäüìè, êàê ÿ — â ñâîå. Ýòî þíîñòü ìîÿ ÷èòàëà â íèõ òî, ÷òî õîòåëà, ÷òî áûëî

çàïèñàíî â íåé ñàìîé…

Ìîæíî ðàñòè ñèðîòîé, ñåìüÿ, ñðåäà ìîãóò îêàçàòüñÿ òðàãè÷åñêè íå ïîäõîäÿùèìè

èäåàëüíîìó ðàçâèòèþ äåòñòâà è þíîñòè, è îäíàêî èìåííî â ýòîì ñëó÷àå âïîëíå

âîçìîæíî çàðîæäåíèå ìå÷òû î ñ÷àñòüå è èäåàëîâ ïðåêðàñíîãî, íè÷åì íå ïîäòâåðæäåííûõ

â ðàííåì è íåæíîì îïûòå. ×òî æå, èäåàëû ýòè âîçíèêàþò èç îäíîé ëèøü ïîëÿðíîñòè,

äëÿ ðàâíîâåñèÿ, ïî çàêîíàì äèàëåêòèêè?

Ñî øêîëüíîé ñêàìüè ìû çíàåì, ÷òî óðîäëèâàÿ ñðåäà è îáùåñòâî ñ ðåäêèì

ïîñòîÿíñòâîì ðîæäàëè ñâåòëûõ ëþäåé, êîòîðûå, èñ÷èñëèâ íåêèì, îïóùåííûì â

ó÷åáíèêå, ñïîñîáîì ñâîè èäåàëû, ñ íåïîíÿòíîé íàèâíîñòüþ è óïîðñòâîì íå øëè

äàëüøå, à âîçâðàùàëèñü ñ ýòèì ñâåòîì â òó æå òåìåíü, èç êîòîðîé âûøëè, ÷òîáû ñâåòèòü

ëþäÿì, êîòîðûì ýòî áûëî íå íóæíî, êîòîðûå ùóðèëèñü, ðàçäðàæàëèñü è ñàìûìè

ïðèìèòèâíûìè ñïîñîáàìè ñâîäèëè ïðîñâåòèòåëÿ íà íåò.

Òóò òîæå, íà ìîé âçãëÿä, âñå íå âÿæåòñÿ îäíî ñ äðóãèì.

Êàê âîçíèêàåò èäåàë, åñëè îí â òåáå íå âîñïèòàí è åñëè îïûò æèçíè òîæå íå ìîæåò

ïðèâåñòè íàñ ê åãî ëèöåçðåíèþ? Èäåàëû âåäü íå ñóùåñòâóþò â æèçíè. Ïîòîìó îíè è

èäåàëû.

Ìîæåò, îíè âðîæäåííû? È òîãäà âîñïèòàíèå, ñðåäà, æèçíü è îïûò — ëèøü

áëàãîïðèÿòíûå èëè íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ èõ âûÿâëåíèÿ?

Ïðèðîäà èäåàëà èñêëþ÷èòåëüíî íåÿñíà ìàòåðèàëèñòó…

Òàê ïîñòåïåííî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìàòåðèàëèçàöèè èäåàëà áûòü íå ìîæåò. Ýòî äàæå

ñëèøêîì ïðîñòî. Ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ìîæåò ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ, óæå íå èäåàë. Â

ìàòåðèàëüíîì ìèðå èäåàë íå ñóùåñòâóåò.

Òîðæåñòâóþò æå èäåè — íå èäåàëû.

Òîãäà ãäå æå îí? ×òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ è ìó÷èòüñÿ, è êðóòèòüñÿ äåéñòâèòåëüíî êàê

íà ñêîâîðîäå? Ïî÷åìó ÿ íå ïðèíèìàþ æèçíü òàêîé, êàê îíà åñòü, òîé, ÷òî ïðîèñõîäèò

ñî ìíîþ, — âåäü áîëåå ãëóáîêîãî ïðèìåðà è îïûòà, ÷åì ñâîé ñîáñòâåííûé, ó ìåíÿ íåò

è ìíå íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, íå ê ÷åìó ðåâíîâàòü? Åñëè ÿ íå âèäåë è íå çíàþ äðóãóþ æèçíü

â òîé ìåðå, êàê ñâîþ, â ÷åì æå äåëî? Ñ êàêèì, îòêóäà âçÿâøèìñÿ îòïå÷àòêîì ñëè÷àþ

ÿ ñâîþ æèçíü, ÷òîáû ïîñòîÿííî òâåðäèòü — íå òî, íå òàê! — è îáëè÷àòü ñàìîãî ñåáÿ

ïåðåä ñàìèì ñîáîé — íèêòî æå íå âèäèò! — òàê áåçóìíî?

Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü ñóùåñòâîâàíèå â íàñ, è íèãäå áîëüøå, èäåàëüíîãî ìèðà,

íàñåëåííîãî èäåàëüíûì ÷åëîâåêîì, ìèðà, äîñòàâøåãîñÿ íàì ñ ðîæäåíèÿ (ïîòîìó ÷òî

ðîäèòüñÿ ôèçè÷åñêè ìû ìîãëè ãäå óãîäíî) è ëèøü ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ïîëíîòû è ñèëû
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âûÿâèâøåãîñÿ â êàæäîì èç íàñ, ÷òîáû íàì áûëî ñ ÷åì ñëè÷àòü è ñðàâíèâàòü ñâîþ

æèçíü, è ìó÷èòüñÿ, è ñòðàäàòü íåñîâïàäåíèåì, íåäîñòèæåíèåì, çàïðåäåëüíîñòüþ åãî.

×òî çà ìó÷åíèå òàêîå — áûòü ÷åëîâåêîì? ×òî òàêîå — áîëèò ñîâåñòü, ìó÷àåò ñòûä,

ãëîæåò òîñêà?

Îòêóäà?

È ãäå âçÿë ÿ, êàê ðîäèëñÿ âî ìíå îáðàç íåêîé ãîðíåé ñòðàíû, ñòðàíû ðåàëüíûõ

èäåàëîâ? Ìåæäó òåì ñòðàíà ýòà âñåãäà áûëà ðÿäîì, ãäå áû ÿ íè áûë; ïðîñòî ñòðàíà,

ãäå âñå áûëî òåì, ÷òî îíî åñòü: êàìåíü — êàìíåì, äåðåâî — äåðåâîì, âîäà — âîäîé,

ñâåò — ñâåòîì, çâåðü — çâåðåì, à ÷åëîâåê — ÷åëîâåêîì. Ãäå òðóä áûë òðóäîì

è îòäûõ — îòäûõîì, ãîëîä — ãîëîäîì è æàæäà — æàæäîé, ìóæ÷èíà — ìóæ÷èíîé è

æåíùèíà — æåíùèíîé. Ãäå âñåì êàìíÿì, òðàâàì è òâàðÿì ñîîòâåòñòâîâàëè èìåííî

èõ íàçíà÷åíèå è ñóòü, ãäå áû âñåì ïîíÿòèÿì âåðíóëñÿ èõ èñêîííûé ñìûñë… Ñòðàíà

áûëà ðÿäîì, è òîëüêî ìåíÿ â íåé íå áûëî… Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîêèíóë ÿ ýòó

ñòðàíó? Êàê äàâíî ýòî ñëó÷èëîñü? Íå ïîìíþ. Êàê ÿ æèë äàëüøå? Íå çíàþ. ß

ïðîñûïàëñÿ è ñìîòðåë íå â îêíî, à íà ÷àñû — óòðî, âå÷åð ëè? — ÿ çàâòðàêàë áåç

àïïåòèòà, ïîòîìó ÷òî, ÷òîáû æèòü, íàäî åñòü. À ìîæåò, æèòü, ÷òîáû åñòü? ß âûõîäèë

íà óëèöó — ïóòíèê âûøåë èç ïóíêòà À â ïóíêò Á: íàäî æå êóäà-íèáóäü èäòè è ÷òî-íèáóäü

äåëàòü! Âå÷åðîì ÿ áðàë ÷åëîâåêà çà ðóêó — ÿ? áðàë? ÷åëîâåêà? çà ðóêó? — ÿ ñìîòðåë

åìó â ãëàçà… Ãîñïîäè! Êòî ýòî? Êîãî ÿ áåðó çà ðóêó?

Ìíå ïîðà áûëî âåðíóòüñÿ.

…Ñòðàíà ñ îäíèì ãîðîäîì, îçåðîì è ãîðîþ, íàñåëåííàÿ ìîèì äðóãîì! ß ãëîòàë

ïåðåñîõøèå â ãîðëå ñëîâà è íå ìîã îïèñàòü òåáÿ. Êàìåíü áûë êàìíåì, ñâåò — ñâåòîì…

ß íàøåë ñëîâî «ïîäëèííûé» è îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì. ß áåñåäîâàë ñ ìóæ÷èíîé, êîòîðûé

áûë ìóæ÷èíîé, è áåñåäîâàë, êàê ìóæ÷èíà. Ìû åëè ñ íèì åäó, êîòîðàÿ áûëà åäîé, è ïèëè

âèíî, êîòîðîå áûëî âèíîì. Òîãäà, â áëàãîäàðíîñòè è âñå åùå â ñóåòå, ìíå íåïðåìåííî,

íåîáõîäèìî áûëî íàøàðèòü ñëîâî, ÷òîáû íàêèíóòü, íàäåòü, íàòÿíóòü åãî íà ñâîþ

ðàäîñòü, ÿ ñêàçàë: «Âîò ñòðàíà ïîíÿòèé…»

È íå åñòü ëè ìîé ñóäîðîæíûé ïîèñê íåïðåìåííî îäíîãî ñëîâà, îïðåäåëåíèÿ ïî

îòíîøåíèþ ê ýòîé ñòðàíå è ê ýòîé ðàäîñòè êîñâåííîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî òàê îíî

è åñòü, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêîå ñëîâî äëÿ ýòîé ñòðàíû, ðàç óæ åãî òàê íå õâàòàåò ìîåé

ñóåòå?

Ãåõàðä
Âðàòà

«Ãäå îí áûë?» — ñïðàøèâàëè ïðî ìåíÿ ìîåãî äðóãà. Îí ïåðå÷èñëÿë. «Íàäî åõàòü

â Ãåõàðä», — âûñëóøàâ åãî ïåðå÷èñëåíèå, òâåðäî è âñåãäà ãîâîðèëè âñå. Åäèíîäóøèå ýòî

áûëî óòîìèòåëüíî, êàê ñãîâîð. ×òî Ãåõàðä? Ãäå Ãåõàðä? Ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Íèêòî íå

ïðîáîâàë îáúÿñíèòü. Óâèäèøü.

Ãåõàðä äëÿ ìåíÿ áûë ëèøü èìÿ, íàñòîé÷èâûé, äàæå íàçîéëèâûé çâóê. Â ýòîì, êàê

ïîòîì îêàçàëîñü, óæå áûë ñâîåãî ðîäà çàëîã.

…Àðìÿíñêèé ïðîñòîð, ïîìàõàâ, êàê áàáî÷êà, êðûëüÿìè, ïîòðåïåòàâ, âäðóã

ñëîæèë èõ, êàê áàáî÷êà. Áðîíçîâûé ëåâ, íåîáûêíîâåííî ïîõîæèé íà êîøêó, ïîâåðíóë

ê íàì ãîëîâó è ïðèïîäíÿë ëàïó, îáîçíà÷èâ, ÷òî ìû ïðèåõàëè. (Íåñêîëüêî ïîçæå, óâèäåâ

òàêîãî æå ëüâà íà äðåâíåé ñòåíå, ÿ ïîíÿë, îòêóäà âçÿëñÿ ãåíèé â ïðîôåññèîíàëüíîì

ñîâðåìåííîì ñêóëüïòîðå.)

Ëåâ ñòîÿë íà êðàñèâî-âûñîêîì ñòîëáå â ãîðëå óùåëüÿ. Ìû âúåçæàëè â ýòî ãîðëî

êàê áû âñå ñòðåìèòåëüíåé ïî ìåðå åãî ñóæåíèÿ, óñêîðÿÿñü è ââèí÷èâàÿñü, êàê âîäà â

âîðîíêå. È ñëîæèâ êðûëüÿ, âäðóã ñ òèõîé ëåãêîñòüþ î÷óòèëèñü â óùåëüå.

È òóò æå êîí÷èëàñü ñûòîñòü. ßñíûé ãîëîä è îçíîá çðåíèÿ… Ñàìî ýòî ìåñòî áûëî

êàê õðàì. Îíî áûëî âûñòðîåíî ïîñðåäè ïðîñòîðà, èç ïðîñòîðà. Êàê õðàì, îíî èìåëî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



188 Àíäðåé Áèòîâ. Óðîêè Àðìåíèè

âõîä (ó âðàò ñòîÿë ëåâ), è ëèøü çà âðàòàìè îòêðûâàëîñü ïîìåùåíèå, êàê âçäîõ è

ñìóùåííàÿ òèøèíà ðå÷è.

Çðåíèå çäåñü çâó÷àëî.

Èç ïðîñòûõ ùåê òåñíèíû, ãäå óâÿçàë âåòåð, êàê äûõàíèå ìóçûêàíòà â ìóíäøòóêå

òðóáû, âûðûâàÿñü çàâèòêàìè ðàñòðóáà íà ïðîñòîð, ðîæäàëñÿ çðèìûé çâóê,

íåîáûêíîâåííîé øèðîòû è êðóãëîñòè îäíîâðåìåííî. Ìû îêàçûâàëèñü â öàðñòâå, èç

êîòîðîãî íåò âîçâðàòà, õîòÿ ýòîé íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ åùå è íå ñîçíàâàëè, è

ïîòîìó ñòðàøíî åùå íå áûëî.

Ïîêà ìû äûøàëè âîñòîðãîì — è íàìè äûøàë âîñòîðã. Âîñòîðã ïîêà åùå

ëåãêîìûñëåííûé, áåç ÷àñà ðàñïëàòû — òóðèñòñêèé…

Ñëåâà, êàê õîð, ïîäíèìàëèñü ñêàëû. Íèçêîãî, òåíèñòîãî, ïëîòíîãî çâó÷àíèÿ

âíèçó, îíè ðîñëè ââåðõ, ñâåòëåÿ è óòîí÷àÿñü, íåñêîëüêèìè ñòóïåíÿìè: âñòóïàëè âñå

íîâûå, âñå áîëåå âûñîêèå ãîëîñà, è íàâåðõó âûâåòðåííûå ñòðåëû áûëè óæå êàê õîð

ìàëü÷èêîâ; âïðàâî è âíèç, ñâîðà÷èâàÿñü ñïèðàëüþ, êàê ðàêîâèíà îðêåñòðà, ëåæàëî äíî

êîòëîâèíû: ñ äóõîâûì ñåðåáðîì ðó÷üÿ, çåëåíüþ, êóäðÿâîé, êàê ôëåéòà, ñïîêîéíûìè

è óâåðåííûìè ëáàìè óäàðíûõ — âàëóíîâ è ãëûá, — çåìíàÿ ïîíÿòíîñòü ïðèäóìàííûõ

èíñòðóìåíòîâ, èñ÷åçàþùèõ â òàéíå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, êàê äåòàëü â ìàøèíå, êàê

÷åðòà â ëèöå, êàê ëåìåõ â çåìëå — îðóäèÿ òðóäà è ïðåäìåò òîãî æå òðóäà. Âñå ýòî

ïðîïàäàëî â õîðå ñêàë. Ñ áåðåãà ðó÷üÿ âèëñÿ äûìîê, âîêðóã êîïîøèëèñü òî÷êè

èñïîëíèòåëåé: ïàëîìíèêè æàðèëè øàøëûê, è íåîáûêíîâåííî êðàñíîå ïëàòüå ñðåäè

íèõ êàçàëîñü ïåðâûì ëèñòêîì îñåíè.

Ïåðåä íàìè ñòîÿëà öåðêîâü, ñòðîéíàÿ, öåëüíàÿ, êîíå÷íî òûñÿ÷åëåòíÿÿ, è áûëà

îíà êàê ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå â ýòîì åñòåñòâåííîì õðàìå è óæå íå âûçûâàëà òðåïåòà.

Åå êðåïåíüêèå ñòåíû ñî ñâåòëûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè ñîâðåìåííîé øòîïêè íà ñòåíàõ,

åå ñâåæåöèíêîâûå êðûøà è øïèëü åùå ïîä÷åðêèâàëè ýòî âïå÷àòëåíèå ñëóæá ïðè

õðàìå. Öåðêîâü æå íå áûëà â ýòîì îùóùåíèè ïîâèííà, ïîñêîëüêó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ

áûëà øåäåâðîì, è íèêòî, êðîìå îêðóæàþùåé ïðèðîäû, ó íåå ýòîãî òèòóëà íå ìîã

îòíÿòü.

Íî çà íåé ïîäûìàëñÿ íîâûé õîð ñêàë, è öåðêîâü, ïðèòêíóâøèñü ê ïîäíîæèþ ýòîãî

îòâåñíîãî çâóêà, áûëà ëèøü îäíèì èç èñïîëíèòåëåé äèâíîé ìóçûêè, îäíèì èç ìíîãèõ

è çàáûòûõ âèðòóîçîâ ïðîøëîãî. Èáî ÷òî òàêîå èñïîëíèòåëü ïåðåä ìóçûêîé? Ñëóæèòåëü,

íå òâîðåö æå…

Íåáî áûëî êðûøåé ýòîãî õðàìà. Åùå íåäàâíî, ïðåä âðàòàìè, îíî áëåäíî

ãîëóáåëî, âÿëî íàêðûâàÿ ïðîñòîð, à òóò, î÷åð÷åííîå õîðîì ñêàë, ïðèîáðåëî

íåîáûêíîâåííóþ, ãëóáîêóþ è áëèçêóþ, ñèíåâó.

— Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóëè ìû, ãëÿäÿ íà ýòó çàñòûâøóþ â âåðõíåé, âûñøåé

òî÷êå ìóçûêó, è çà ñïèíîé, êàê êðûëüÿ, áûëè îùóòèìû âñêèíóòûå ðóêè åå äèðèæåðà

è òâîðöà — âå÷íîå, åäèíñòâåííîå, ïåðâîå èñïîëíåíèå. — Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóëè ìû,

óòðàòèâ ñóåòíûé ñòûä ïåðåä áàíàëüíîñòüþ è óòðàòèâ áàíàëüíîñòü âìåñòå ñ ýòèì

ñòûäîì. — Âûáðàëè æå ìåñòî!

Âîñõîæäåíèå

Äà, ýòî áûë ïðèðîäîé óãîòîâàííûé õðàì, è òàê ïîíÿòíî, ÷òî îí ñòàë öèòàäåëüþ

è îáèòåëüþ ðàííåãî, ãîíèìîãî õðèñòèàíñòâà (àðìÿíå ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâî çàäîëãî

äî íàñ, â IV  âåêå). Ýòî ìåñòî, ñòîëü íåîæèäàííîå â Àðìåíèè, ñòîëü íè íà ÷òî â íåé

íå ïîõîæåå, êîòîðîãî ïðîñòî è áûòü íå ìîæåò (íî ðàç îíî åñòü, òî óæå è íå ìîæåò íå

áûòü), áûëî ñíà÷àëà ñîçäàíî ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè, ïîòîì æäàëî, áåçëþäíîå,

ñâîåãî ÷àñà, à ïîòîì áûëî óãàäàíî ïåðâûìè âåðóþùèìè…

Íî ìåñòî ýòî, êàê îêàçàëîñü, åùå íå áûëî Ãåõàðäîì. Òî åñòü, êîíå÷íî, îíî

íîñèëî ýòî íàçâàíèå, íî ýòî áûë Ãåõàðä áåç óäàðåíèÿ íà ýòîì ñëîâå, ýòî áûë ïðîñòî

Ãåõàðä. Òûñÿ÷åëåòíÿÿ æå öåðêîâü ïðè ýòîé ìåñòíîñòè òåì áîëåå íå ìîãëà áûòü òåì

Ãåõàðäîì.

…Ìû âçáèðàåìñÿ ââåðõ ê äðåâíèì ïåùåðàì-õðàìàì, íà ïåðâóþ ñòóïåíü ñêàëû,
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íèæíþþ íîòíóþ ëèíåéêó. Âõîäèì. Âðåìÿ ïðîâàëèâàåòñÿ. Òåñíûå, ìåëêèå ïåùåðû ñ

çàêîï÷åííûìè íåðîâíûìè ñòåíàìè íàïîìèíàþò çàáîé. Äàæå ñëåäû øïóðîâ îáíàðóæèë

ÿ, áûâøèé ãîðíûé èíæåíåð. Ãðóáûå íèøè äëÿ îáðàçîâ, ìåëêèå ÷àøè äëÿ

æåðòâîïðèíîøåíèé, óçêèé æåëîá äëÿ ñòîêà êðîâè, äðåâíÿÿ, íåìàæóùàÿñÿ êîïîòü

êðîâëè — è ñâåæåâûöàðàïàííûå èìåíà, ñèìâîëû íîâîé òóðèñòñêîé ýðû, è ñîâðåìåííûå

öâåòíûå ëîñêóòêè (ìîëèòâû îá èçëå÷åíèè áëèæíèõ), è ñîâðåìåííûé âîñê ðàñòàÿâøèõ

ñâå÷åé — ñòàëàêòèòû ýòèõ ïåùåð. Êàêàÿ ñêðîìíîñòü è âåëè÷èå âåðû â ýòèõ íèùèõ

êàìåííûõ óãëàõ1 . Õðàì áûë ñîçäàí ñàìîé ïðèðîäîé, à ïåùåðû — åãî àëòàðè. Íèêàêîãî

íàðóøåíèÿ ïðèðîäíîé ãàðìîíèè, íèêàêèõ âìåøàòåëüñòâ è ìîäåðíèçàöèè åñòåñòâåííîãî

õðàìà. Ñêàæåøü ñëîâî — íèçêèì ãîëîñîì îòêëèêíåòñÿ ñêàëà, ñëîâíî ïðîñûïàåòñÿ

çàñòûâøèé â ñêàëå ìóçûêàëüíûé ñòðîé. Òóò áûëà òîëüêî ìîëèòâà, è ïðàçäíî ñþäà íå

ïðèäåøü…

Âûëåçàåì íà ñâåò, çàñòåí÷èâî ùóðÿñü. Ðàññìàòðèâàåì, ãëàäèì âûáèòûå íà

ïîâåðõíîñòè ñêàë êðåñòû. Êóäðÿâûé àðìÿíñêèé êðåñò! Êàê ïîñòåïåííî è ïðåêðàñíî

ïðèîáðåòàë îí ñâîè êàíîíè÷åñêèå ÷åðòû. Íè îäèí íå ïîâòîðÿåò ëèíèé äðóãîãî.

Ìåíÿþòñÿ ïðîïîðöèè, ìÿãêîñòü è îêðóãëîñòü èñ÷åçàþò, òàþò, êðåñòû ñòàíîâÿòñÿ

ïðÿìåé è ñòðîæå. Íî ïåðâûé êðåñò — ýòî öâåòîê î âîñüìè ëåïåñòêàõ. Ëåïåñòêè

ñáëèæàþòñÿ ïîïàðíî — êðåñò ñ ðàñùåïëåííûìè êîíöàìè. È òî ëè êðåñò ïðîèçîøåë

èç öâåòêà, òî ëè õóäîæíèê óïîäîáëÿë ñèìâîë ïðèðîäå è æèçíè, ðàçäâàèâàÿ êîíöû,

ðàçäâèãàÿ èõ è ïðèáëèæàÿ î÷åðòàíèÿìè ê öâåòêó, — íåèçâåñòíî, è ñïðîñèòü íå ó êîãî.

Ñïóñêàåìñÿ, ïðîõîäèì ïîçäíåéøèå, òàêèå âíåøíèå âðàòà âûñîêîé öåðêîâíîé

îãðàäû è íàïðàâëÿåìñÿ ê ýòîé êðåïåíüêîé è ëàäíîé öåðêâè ñ êóïîëîì öèíêîâûì, êàê

âåäðî. ß ðàññìàòðèâàþ åå ðàâíîäóøíî è ïðàçäíî è â óïîð íå âèæó. Ñåé÷àñ, äóìàþ, ìû

ïîïàäåì âíóòðü…

Íî íåò, ìû ñíîâà íà÷èíàåì êàðàáêàòüñÿ ââåðõ, âäîëü ñòåíû âðîñøåé â ñêàëó

öåðêâè.

— Ïðîéäåì ñíà÷àëà òàê, — ìÿãêî è íàñòîé÷èâî ãîâîðÿò ìíå.

— ×òî òàì?

— Ñåé÷àñ óâèäèøü. <…>

Âåðøèíà

Ýòî è áûë Ãåõàðä… ß ñòîÿë â öåíòðå, çàäðàâ ãîëîâó. Òàì, âûñîêî íàäî ìíîé, áûë

íåáîëüøîé ãîëóáîé êðóã — îòòóäà è ïðîíèêàë ñþäà ñâåò. Òàì áûëî íåáî. «ÎÍ íà÷àë

îòòóäà… ÷åðåç ýòî îòâåðñòèå ÎÍ è âûäîëáèë âåñü õðàì…» — äåòñêèì øåïîòîì ñêàçàë

ìíå äðóã. È õîòÿ ÿ ñòîÿë ãëóáîêî âíèçó, äî ñèõ ïîð âíóòðåííèì âçîðîì ÿ âèæó ýòîò õðàì

ñâåðõó âíèç, êàê âèäåë, ïî-âèäèìîìó, ÎÍ, ñòîÿ òàì, íà ñêàëå, íàâåðõó, êîãäà õðàìà åùå

ïîä íîãàìè åãî íå áûëî…

Îò ãîëóáîãî êðóãà âíèç, ðàñøèðÿÿñü, øëà ÷àøà ñâîäà, è, äîñòèãíóâ ïîëóñôåðû,

êóïîë îáðûâàëñÿ è ïîâèñàë íàä âàìè ñîâåðøåííîé îêðóæíîñòüþ. Ïî êàñàòåëüíîé ê

ïîëóñôåðå âíèç îòâåñíî óõîäèëè ÷åòûðå êîëîííû è ãëóáîêî âíèçó, äîñòèãíóâ ìåíÿ,

èñ÷åçàëè â ïëèòå, íà êîòîðîé ÿ ñòîÿë, — è òîãäà óæå êóïîë ïîêîèëñÿ, îïèðàÿñü, íà

÷åòûðåõ êîëîííàõ, ñòîëü ñòðîéíûõ è ñîâåðøåííûõ ïî ôîðìå, ÷òî îïèñûâàòü èõ áåç

ñïåöèàëüíûõ ïîçíàíèé ÿ íå áåðóñü. Îò íèæíåãî êðàÿ êóïîëà ðàñøèðÿëîñü íà ÷åòûðå

ñòîðîíû îò êàæäîé ÷åòâåðòè êðóãà ÷åòûðüìÿ îêðóãëûìè ëåïåñòêàìè ïîëîå òåëî õðàìà;

1 Ýòè ïåùåðû — êëþ÷ ê èñòîðèè íàöèè. Àðìÿí ðåçàëè êàê «íåâåðíûõ», íî íà ñàìîì äåëå

èõ óíè÷òîæàëè èìåííî çà âåðíîñòü — çåìëå, ÿçûêó, Õðèñòó. Îíè òåðÿëè æèçíü, íî íå òåðÿëè

ðîäèíû. Åñëè áû, ñëåäóÿ åñòåñòâåííîìó èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, îíè óñòóïèëè âåðó,

âîçìîæíî, áûëî áû ïðîëèòî ìåíüøå êðîâè, íî íàöèÿ áû ðàñòâîðèëàñü è èñ÷åçëà. Äëÿ àðìÿí

ñëîâî «Ãåõàðä» — íå òîëüêî íàçâàíèå ñâÿòîãî ìåñòà, íî è íåêîå îáðàçíîå ïîíÿòèå. Ãåõàðä — îïëîò

âåðû. Ñëîâîì «Ãåõàðä» ìîæíî îáúÿñíèòü ìíîãîå.
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òàì óæå, â äàëåêèõ îò öåíòðà êðàÿõ, ñòåíû ïàäàëè îòâåñíî âíèç, ïðîåöèðóÿ ÷åòûðå

ëåïåñòêà íà îñíîâàíèå, — òàì óæå ÿ ñòîÿë, íà ïëàíå. Íà ïëàíå óãàäûâàëñÿ âñå òîò æå

àðìÿíñêèé êðåñò-öâåòîê…

Òàì óæå ÿ ñòîÿë, íà äíå… Â ñóìðàê óõîäèëè äóãè ñòåí, êîëîííû óñòðåìëÿëèñü

ââåðõ, ïåðåõîäÿ â êóïîë, ñ âåðøèíû êîòîðîãî íà ìåíÿ ñìîòðåë ãîëóáîé êðóãëûé ãëàç

íåáà. Âñå ýòî áûëî â ñêàëå, èç îäíîãî öåëüíîãî êàìíÿ. Ôîðìû áûëè ñòîëü ãàðìîíè÷íû,

åäèíñòâåííû, àáñîëþòíû — òàêîãî ñîâåðøåíñòâà ÿ íå âèäåë íèêîãäà è áîëüøå íå

óâèæó. Ñëîâî «ãåíèàëüíî» çâó÷èò íèçêî äëÿ îïðåäåëåíèÿ òîãî, ÷òî ÿ âèäåë.

ÎÍ… âûäîëáèë… âî-îí ÷åðåç òî îòâåðñòèå, ñâåðõó âíèç… âåñü ýòîò õðàì… Êòî

ÎÍ? Èìåíè íåò è áûòü íå ìîæåò, õîòÿ îí áûë îäèí. Áîã â ýòîì áåçûìÿííîì ÷åëîâåêå

âûíóë ëèøíèé êàìåíü èç ñêàëû, è îñòàëñÿ õðàì. Òî áûë âåðóþùèé ÷åëîâåê, âåðóþùèé,

êàê áîã. Íè÷òî, êðîìå âåðû, íå ñïîñîáíî ñîçäàòü òàêîå. Íåâåðóþùèé íå ìîã áû, è

ôàíàòèê ñëîìàëñÿ áû. ×óäî ÷åëîâå÷åñêîé âåðû — âîò ÷òî Ãåõàðä.

Íèêàêîãî êðåïëåíèÿ â õðàìå íå áûëî.

Õðàì óæå áûë â ýòîé ñêàëå, íàäî áûëî òîëüêî âûäîõíóòü îòòóäà êàìåíü… Íèêàêèå

ìàøèíû íå ìîãëè áû ñäåëàòü ýòîãî. Òîëüêî ðóêàìè, òîëüêî íîãòÿìè, òîëüêî âûöàðàïàòü

ïî ïåñ÷èíêå ìîæíî áûëî ýòîò õðàì. Íèêàêîé îøèáêè, íèêàêîé ëèøíåé òðåùèíû íå

ìîãëî áûòü â ýòîé ñêàëå, ïîòîìó ÷òî õðàì òàì áûë. Íèêàêîãî ÷åðòåæà, íèêàêîãî

ðàñ÷åòà, ïîòîìó ÷òî òàì áûë èìåííî ýòîò õðàì, ýòè ôîðìû è ýòè î÷åðòàíèÿ. ÎÍ âåðèë

è âèäåë åäèíñòâåííîå, âîò è âñå. Îí ìîã áû è íå ìîëèòüñÿ, è íå õîäèòü â öåðêîâü, è íå

çíàòü ñëîâà áîæüåãî — â íåì áûë áîã. Ó íåãî íå áûëî ÷åðòåæà, ÎÍ èìåë â ñâîåì ìîçãó

ñòîëü ÷åñòíûå è ÷èñòûå ñâîäû, ÷òî ïåðåíåñ èõ ñþäà è îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Åãî ìîçã

ñòàë ïîäîáåí áóäóùåìó õðàìó, õðàì æå áûë ïîäîáèå áîãà.

Ýòî ñåé÷àñ ÿ íàíèçûâàþ êîñíîÿçû÷íóþ ëîãèêó ñëîâ — ó ìåíÿ íåò äðóãîãî âûõîäà.

Òîãäà æå ó ìåíÿ íå áûëî ñëîâ, è íå ìîãëî áûòü, è íå äîëæíî áûëî áûòü — ìåíÿ íå áûëî.

È ÿ ñòàë ïîäîáåí ÅÌÓ, òà æå íåìîòà, òî æå îòñóòñòâèå ñåáÿ, òà æå âåðà æèëà òåïåðü

âî ìíå, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë çàêëþ÷åí â åãî ÷åñòíûé è ÷èñòûé ìîçã, â åãî âåðó, â åãî

öåëüíóþ è åäèíñòâåííóþ ìûñëü, ãäå íèêàêàÿ äðóãàÿ óæå ñóùåñòâîâàòü íå ìîãëà. Ýòî

áûëî ÅÃÎ áåññìåðòèå.

Íî äîëãî íàøà íåñîâåðøåííàÿ äóøà ýòîãî íå ìîãëà âûíåñòè. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü

íàêîíåö. È òîãäà ìîè äðóçüÿ, âñïîìíèâ, ÷òî ìíå íàäî ïîêàçàòü, êàê ãîñòþ, âñå,

òàèíñòâåííî ðàçîøëèñü â ñòîðîíû, îñòàâèâ ìåíÿ â öåíòðå, è îñòàíîâèëèñü êàæäûé ó

îäíîé èç êîëîíí. È çàïåëè. Ýòî áûëà ñòàðèííàÿ àðìÿíñêàÿ ìåëîäèÿ, ìåäëåííàÿ è

ñêîðáíàÿ. Ýõî ìíîãîêðàòíî ïîâòîðèëî èõ ãîëîñà, è âñÿ ñêàëà îòîçâàëàñü, êàê êîëîêîë.

Ìû è áûëè âíóòðè êàìåííîãî êîëîêîëà, êàê áîòàëî. È ìíîãîãîëîñèå ýòî áûëî ñòîëü

æå îðãàíè÷íûì è ãàðìîíè÷íûì, êàê è ëèíèè õðàìà, äà è íå ìîãëî áûòü äðóãèì.

È ëèíèÿ è çâóê áûëè ïîä÷èíåíû çäåñü îäíîìó çàêîíó… Ðàçâå íàøå ðàçâåòâëåííîå

çíàíèå íå åñòü ïîòåðÿ çíàíèÿ åäèíñòâåííîãî, åäèíîãî çàêîíà? Êîãäà íåò ýòîãî çàêîíà,

òîãäà óæå, êîíå÷íî, — àðõèòåêòóðà, ÷åðòåæè, ïðàâèëà, ðàñ÷åòû, ôèçèêà, àêóñòèêà,

ìàøèíû — ìóðàâüèíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå îáëîìêîâ åäèíîãî è öåëüíîãî, íàìè

óòðà÷åííîãî…

Ïåñíÿ áûëà ïðåêðàñíà, íî ïîñëå ïåíèÿ ìû óæå ìîãëè âûíåñòè óñòàëûå îò ïðÿìîé

íàãðóçêè äóøè íà áîæèé ñâåò.

…Ïðîñòî ñêàëà, íè÷åì íå íàðóøåííàÿ, îáûêíîâåííàÿ. Òî æå, òàêîå âíåøíåå,

ñâåòñêîå òåëî öåðêâè… Íî êîãäà ÿ ïîäíÿë ãëàçà ââåðõ è óâèäåë òå ïðåêðàñíûå ñêàëû,

÷òî óõîäèëè òàê ñòðîãî ââûñü è òàì îñòûâàëè ñòðåëàìè â ñèíåì íåáå çàìîëêøèì íà

âåðõíåé íîòå õîðîì, — òî æå âåëèêîå ïîäîáèå åùå áîëåå ïîðàçèëî ìåíÿ. Îíî áûëî

òåïåðü îáðàòíûì. Òåïåðü ýòè ñêàëû áûëè ïîäîáíû õðàìó, èç êîòîðîãî ÿ âûøåë. Ýòîò

õðàì áûë áîëåå ïåðâîçäàííûì, ÷åì ïðèðîäà, è òåïåðü ïðèðîäà óïîäîáëÿëàñü åìó. Âñå

ýòî äèâíîå ìåñòî è íåáî áûëè ïîäîáíû òâîðåíèþ, òîëüêî ÷òî âèäåííîìó, äà è áûëè

òâîðåíèåì.

Òóò âñå, îòðàæàÿñü, ïîâòîðÿëî äðóã äðóãà, óòâåðæäàÿ ãàðìîíèþ è åäèíñòâî âñåõ
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ñóùèõ ôîðì, è, êîãäà ìû ïûòàëèñü âûäåëèòü, â ÷åì æå ýòî åäèíñòâî, âçãëÿä ñêîëüçèë

ââåðõ, ââåðõ, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ íà ÷åì-òî êàê íà öåíòðå ïîäîáèÿ, è íèãäå íå ìîã

îñòàíîâèòüñÿ, è âîò íàì óæå íåêóäà áîëüøå ñìîòðåòü, êàê â íåáî…

Áîãîñëóæåíèå â ýòîì õðàìå íå ïðåêðàùàëîñü íèêîãäà, ñâå÷ó ìîæíî ñòàâèòü íà

ëþáîé êàìåíü.

Ïîáåã

Ìû ïîäíÿëèñü åùå âûøå, è, óæå áîëåå ñî ñòðàõîì, ÷åì ñ òðåïåòîì, çàãëÿíóë ÿ

â òî ãîëóáîå îòâåðñòèå, îòêóäà ÎÍ íà÷àë… Ýòî áûëà ÷åðíàÿ íåìàÿ äûðà. «Âîò

ïî÷åìó, — ñêàçàë äðóã, çàãëÿíóâ ìíå ÷åðåç ïëå÷î â òó æå äûðó, — âîò ïî÷åìó ÿ òàê ðåäêî

áûâàþ òóò… Åñëè áû íå òû, òî è íå áûë áû… Êàê îòñþäà âåðíóòüñÿ íàçàä, òóäà æå, òåì

æå?..» È òîãäà ìû ïî ïëàâíîé è êðóòîé êðèâîé áûñòðî ñïóñòèëèñü âíèç, âñå áîëåå

îùóùàÿ ïóñòóþ óñòàëîñòü. Òàì âî äâîðå ñòîÿëà «Âîëãà» (åå íå áûëî, êîãäà ìû

ïîäíèìàëèñü), âîäèòåëü êîïàëñÿ â ìîòîðå, à ðÿäîì ïðèñåë íà êîðòî÷êè, òàê, ÷òî

÷åðíàÿ ðÿñà ëåãëà ïîäîëîì íà çåìëþ, ñêðûâ åãî íîãè, òîò êðàñèâûé ñòàðèê, êîòîðîãî

ìû âèäåëè ñ êíèãîé íà áàëêîíå. ß óâèäåë åãî ñîâñåì âáëèçè, ÿ ìîã áû ïðèòðîíóòüñÿ

ê íåìó. Ó íåãî áûëî äåéñòâèòåëüíî âåëèêîå ëèöî, ëèê — íàì íå ïîêàçàëîñü. Ïðèñåâ

íà êîðòî÷êè, îí ðàññìàòðèâàë àâòîìîáèëüíóþ ñâå÷ó, äåðæà åå ïåðåä ñîáîé â ùåïîòè

ïàëüöåâ. Êèñòü åãî áûëà òàê æå îäóõîòâîðåíà, êàê è ëèöî. Îí ñìîòðåë íà ñâå÷ó òî÷íî

òàê æå, êàê ñìîòðåë òîãäà â êíèãó: òàê æå íåïîäâèæíî, ñ òåì æå áîæåñòâåííûì, ÷óæäûì

ñâåòñêîñòè ïðîñòûì âåëè÷èåì, — âåêè åãî áûëè ÷óòü îïóùåíû, íî ëîá, ÷èñòûé,

ìðàìîðíûé, áûë íåâîçìóòèì è íåðâåí, êàê âåêî. Îõ, ìû áûëè íå ïðàâû. Íå áûëî

êíèãè, íå áûëî ñâå÷è! Íè÷åãî óæå íå áûëî.

Òî æå êðàñíîå ïëàòüå ìåëüêíóëî âíèçó ó ðó÷üÿ, ñèçûé äûìîê òàì âèëñÿ, è çàïàõ

øàøëûêà òîíêî äîñòèã íàñ, îáîçíà÷èâ, ÷òî âîâñå íå ìîëèòâà, à ãîëîä òåðçàåò íàñ.

«Ýõ, — ñêàçàë øîôåð, — áûëà áû ó íàñ áóòûëêà, ìû áû ìîãëè ñåé÷àñ ñïóñòèòüñÿ è

ïðèñîåäèíèòüñÿ ê øàøëûêó…»

Êàê ïîñïåøíî, êàê îõîòíî ðâàíóëàñü ìàøèíà è óíåñëà íàñ èç Ãåõàðäà, ñëîâíî

âûïëþíóëà! Íèêòî íå îáåðíóëñÿ. Êîãäà âõîäèøü — âñå îòâîðÿåòñÿ òåáå, íî êîãäà

óõîäèøü, âèäèøü òîëüêî îáðàòíóþ äîðîãó. Ìû âûñêîëüçíóëè èç-ïîä ëàïû ëüâà.

À óæ òóò, à óæ òóò íàñ æäàëè îäíè ðàäîñòè. Âñå ëåã÷å è ãîëîäíåå ñòàíîâèëîñü íàì.

Ìû îñòàíàâëèâàëèñü, ïèëè èç ðó÷üÿ âîäó, ìû îñòàíàâëèâàëèñü, åëè øàøëûê è ïèëè

âîäêó è íàêîíåö ê çàêàòó äîñòèãëè Ãàðíè. Ãàðíè — ýòî åäèíñòâåííûé â Ñîþçå

ÿçû÷åñêèé õðàì. Ðàçâàëèíû åãî. Ãàðíè — ýòî ïðåêðàñíî.

Íî òóò ìîæíî åñòü, ïèòü, ïëÿñàòü, ïåòü. Ýòî ÿçû÷åñêèé õðàì. Ìû ñèäåëè íà

öèêëîïè÷åñêèõ îáëîìêàõ, ïèëè ÷à÷ó, êîòîðóþ äîñòàëè ó ñìîòðèòåëÿ õðàìà, øóòèëè,

åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ñ ïîëüñêèìè òóðèñòêàìè, ïîäìèãèâàëè, ïîäõîõàòûâàëè,

ðæàëè, óëþëþêàëè, ãèêàëè… Âûäàâàëè ìû ñåáÿ ïî÷åìó-òî çà ôóòáîëèñòîâ ñáîðíîé…

Ìû ñìîòðåëè íà óäèâèòåëüíåéøèé çàêàò, è óùåëüå ïîä íàìè âñå ãëóáæå òåìíåëî.

È íàêîíåö ìû åõàëè íàçàä, â ãîðîä Åðåâàí, îñòàâèâ âñå ïîçàäè è íå çàìåòèâ

ïåðåõîäà, âåñåëåíüêèå, øóìíûå, òàêèå ñ÷àñòëèâûå! Óæå íî÷ü ñïóñòèëàñü, øîôåð ëèõî

çàëàìûâàë ðóëü íà ïîâîðîòå, áàáî÷êè ïðÿäàëè, ñâåðêíóâ ñåðåáðîì â ñâåòå ôàð, à ñçàäè

ìîè äðóçüÿ ïðåêðàñíî ïåëè ïðåêðàñíûå ñâîè ïåñíè, è ÿ ÷óòü ëè íå ïîäïåâàë èì, òàêîé

óìèëåííûé, íà ðîäíîì àðìÿíñêîì ÿçûêå. Âïåðåäè îòêðûâàëèñü îãíè Åðåâàíà.

Ìû ðàññòàëèñü, ïîæàâ äðóã äðóãó ðóêè.

Âñå î÷åíü ïðîñòî: íåáî òðåñíóëî, çåìëÿ ðàñêîëîëàñü, òâåðäü ïîêà÷íóëàñü, õëÿáü

ðàçâåðçëàñü, — âñåãî ëèøü åùå îäèí äåíü ïðîæèò, äî ñâèäàíèÿ, äî çàâòðà.

1967—1969
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Áåëãîðîäñêèå øêîëüíèêè î äåòñòâå è âçðîñëåíèè

Ýòè ýññå î âçðîñëåíèè — ïîïûòêà îãëÿíóòüñÿ íà ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ãëàâíàÿ ìå÷òà
áûëà — ñòàòü âçðîñëûì, çà ñïèíîé ñòîÿëè âñåãäà ãîòîâûå ïîäñòðàõîâàòü ïàïà è ìàìà,
ó÷èòåëÿì âåðèëîñü áåçîãëÿäíî, ðÿäîì áûëè äðóçüÿ, à âïåðåäè — òîëüêî ñ÷àñòüå. Ñåãîäíÿ èì,
15—16-ëåòíèì, óæå íå âñ¸ òàê ÿñíî. Â èõ ðàññóæäåíèÿõ — òåîðèÿ è ïðàêòèêà, «êàê íàäî»
è «ïî ïðàâäå».

Ìû áëàãîäàðèì ó÷èòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Íàäåæäó Ìèõàéëîâíó
ÀÂÄÎÑ¨ÍÎÊ (ñðåäíÿÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíàÿ øêîëà ¹ 17), Íàòàëüþ Èâàíîâíó
ÍÅÌÛÊÈÍÓ, Ãàëèíó Àíàòîëüåâíó ÄÀÍÜÊÎÂÓ, Íàòàëüþ Àíàòîëüåâíó ÒÞÌÅÉÊÎ
è Íàòàëüþ Âÿ÷åñëàâîâíó ÊÎÒÅÍÊÎ (ãèìíàçèÿ ¹ 3).

Àííà Ðîçàíîâà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹ 3

Íåäàâíî, ïåðåñìàòðèâàÿ ñâîè äåòñêèå ôîòîãðàôèè, ÿ çàäóìàëàñü î òîì, êàê

áûñòðî ëåòèò âðåìÿ. Âðîäå áû ïàðó ëåò íàçàä ÿ øëà â 4-é êëàññ, à ñåé÷àñ óæå â 9-é…

Êàê ìíîãî èçìåíèëîñü. Ìíå âäðóã ñòàëî èíòåðåñíî, î ÷åì ÿ äóìàëà â ñâîè 10 ëåò?

Íàìíîãî ëè îòëè÷àëàñü îò íûíåøíèõ äåòåé è êàê ÿ ïîìåíÿëàñü çà äîëãèå ãîäû.

Ïåðåðûâ âñå äåòñêèå êíèæêè, ïûëèâøèåñÿ â êëàäîâêå, ÿ íàøëà ñâîé ëè÷íûé äíåâíèê.

Ñêàæó ÷åñòíî, âåëà ÿ åãî íå åæåäíåâíî, à çàïèñûâàëà òîëüêî ñàìûå ÿðêèå ñîáûòèÿ è

íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ íàïèñàëà ïëàí æèçíè, âêðàòöå, äî 18 ëåò. Îí âûãëÿäåë òàê:

12—13 ëåò — ñäåëàòü ïèðñèíã, ïåðåêðàñèòü âîëîñû.

14 ëåò — êóïèòü êîòà ñ áîëüøèìè ãëàçêàìè (ïîðîäà snoopy).

15—16 ëåò — íàéòè õîðîøåãî äðóãà/ïàðíÿ.

Äà, íå ñëèøêîì ïîäðîáíî, íî ýòî áûëè îñíîâíûå îðèåíòèðû äëÿ ëè÷íîé æèçíè.

Â 10—11 ëåò ÿ õîòåëà ïîêàçàòü ñåáÿ ïî ìàêñèìóìó, à ýòî çíà÷èò — âñòóïèòü â êàêóþ-

íèáóäü ñóáêóëüòóðó è îáðåñòè çíàêîìûõ ñî ñõîæèìè èíòåðåñàìè. Õîòÿ â òî âðåìÿ ó

ìåíÿ áûëè ïîäðóãè è îáùåíèÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Åùå â 2011 ãîäó ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ

òðèëîãèþ «×àñîäåè» Íàòàëüè Ùåðáû. Àâòîð ÿâíî óìååò çàèíòåðåñîâàòü ðåáåíêà. Ìåíÿ

îò êíèãè áûëî íå îòîðâàòü. ß ÷èòàëà âåçäå: äîìà, íà ïðèðîäå, â ãîñòÿõ, â ìàøèíå. Ýòîò

âîëøåáíûé ìèð ìàíèë ìåíÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Òåìàòèêà êíèã — ýòî ÷àñû. Ñóòü

â òîì, ÷òî êàæäûé ïðåäìåò õðàíèò âîñïîìèíàíèÿ, òî åñòü âçÿâ ñòàðóþ âåùü, ìîæíî

óâèäåòü âñåõ åå âëàäåëüöåâ, âñå òî, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèëî, íî òîëüêî îáëàäàÿ

îñîáåííûì äàðîì. À çåðêàëà — ýòî êîðèäîð â äðóãîå èçìåðåíèå. Ñþæåò îïèñûâàåòñÿ

î÷åíü æèâî è íàñûùåííî, â íåì ïðèñóòñòâóåò ìíîæåñòâî ÿðêèõ êðàñîê, ýòî è íå äàåò

Íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ó÷èòåëÿìè è ó÷åíèêàìè øêîë ã.Áåëãîðîäà äëèòñÿ óæå áîëåå äâóõ

äåñÿòêîâ ëåò. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ — «Ìîÿ ìàìà ëþáèò ÷èòàòü À.Ïóøêèíà è êíèãè ïðî

îâîùè». Áåëãîðîäñêèå øêîëüíèêè ðàññêàçûâàþò î òîì, ÷òî ÷èòàþò èõ ìàìû («ÄÍ», 2015, ¹ 6).
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çàñêó÷àòü. Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü îäíà ôðàçà: «Òîìó, êòî çíàåò ñåêðåò âðåìåíè, ëåãêî
óïðàâëÿòü ÷óæîé ñóäüáîé». ß õîäèëà è ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëà åå äðóçüÿì è çíàêîìûì,
íî íèêòî íå ïîíèìàë, çà÷åì ÿ ýòî ãîâîðþ.

À â ñâîáîäíîå îò ÷òåíèÿ âðåìÿ ÿ âûõîäèëà íà óëèöó. Îõ, ýòî áûëè î÷åíü äîëãèå
ïðîãóëêè ñ âîñüìè óòðà äî äåâÿòè âå÷åðà, êîíå÷íî, â ëåòíåå âðåìÿ. ß çâàëà ñâîþ
ïîäðóæêó, è ìû ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà èãðàëè â ðàçíûå èãðû. Ãëàâíîé èãðóøêîé áûë
ïîïðûãóí÷èê, èíîãäà ìÿ÷èê. Ìû èãðàëè â «Ñúåäîáíîå-íåñúåäîáíîå», à åñëè ñ íàìè
ãóëÿëè åùå äåòè, òî è â «âûøèáàëû», è «ãîðÿ÷óþ êàðòîøêó». Ñ äåâî÷êàìè ëþáèëè
î÷åíü èãðàòü â «ðåçèíî÷êó» è ïðûãàòü íà ñêàêàëêå. È åñëè íà êàêîé-íèáóäü ïëîùàäêå
íå áûëî ñîëíöà, òî ìû áåæàëè ïðÿìèêîì òóäà. ß î÷åíü ëþáèëà ãîðêè è êàòàëàñü òîëüêî
íà íèõ, ñíîâà è ñíîâà, à êîãäà íàäîåäàëî, áåæàëà çàíèìàòü êà÷åëè. Âñå ðàçâëå÷åíèÿ
áûëè â îñíîâíîì ïîä ïåñíè Ìàêsèì è Íþøè. Êîãäà ëåòî êîí÷àëîñü è íàñòóïàë
ó÷åáíûé ãîä, ÿ ñòàðàëàñü ó÷èòüñÿ íà îòëè÷íî, íî ýòî íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü. Âñå
äîìàøíèå ðàáîòû äåëàëà èñïðàâíî è ñàìîñòîÿòåëüíî, ïðàâäà, èíîãäà êî ìíå íà
ïîìîùü ïðèõîäèëà òåòÿ è îáúÿñíÿëà òî, ÷òî áûëî íåïîíÿòíî. Â øêîëå íà ïåðåìåíàõ
ìàëü÷èêè îáû÷íî èãðàëè â ìàøèíêè, à ìû, äåâî÷êè, îáìåíèâàëèñü íàêëåéêàìè. È ýòî
ñèìâîë ìîåãî äåòñòâà, êàê êîãäà-òî íàøè ðîäèòåëè êîëëåêöèîíèðîâàëè êàëåíäàðèêè
è çíà÷êè. Íà íàêëåéêè óõîäèëà êó÷à äåíåã, ÿ ÷àñòî ïðîñèëà ó ìàìû ðóáëåé ñòî íà ïàðó
ïà÷åê íîâûõ ñòèêåðîâ. Ìîé àëüáîì áûë ïîëíîñòüþ îêëååí. Â òî âðåìÿ, êîíå÷íî,
îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü Winx, à íàêëåéêè ñ íèìè — ýòî áûëî ÷òî-òî
áåñöåííîå, îñîáåííî ãîëîãðàôè÷åñêèå. Ïðèäÿ äîìîé ïîñëå çàíÿòèé, ÿ ïåðâûì äåëîì
áåæàëà ñìîòðåòü ìóëüòèêè, çàáûâàÿ äàæå ïîåñòü, âåäü ïðîïóñòèòü îäèí âûïóñê — ýòî
áûëà âåëèêàÿ òðàãåäèÿ! Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè âñå òåõ æå Winx (Âèíêñ), à òàêæå
ScoobyDoo (Ñêóáè-Äó), W.I.T.C.H. (×àðîäåéêè) è Ñìåøàðèêè. Íà ñàìîì äåëå,
Ñìåøàðèêè ïî ñåé äåíü ìîé ëþáèìûé ìóëüòèê. Âå÷åðîì, êîãäà ìàìà ïðèõîäèëà
äîìîé, ÿ åé ïîìîãàëà ãîòîâèòü è ìû âìåñòå ñìîòðåëè ôèëüìû, åñëè, êîíå÷íî,
ÿ ñäåëàëà âñå äîìàøíåå çàäàíèå. È ñïàòü ïðèõîäèëîñü óêëàäûâàòüñÿ â 21:30, ïîòîìó ÷òî
íà ó÷åáó ÿ ïðîñûïàëàñü â 07:00.

Òàê âðåìÿ øëî è íàñòóïàëà çèìà. Êàê ÿ ëþáèëà è ëþáëþ çèìó! Â âûõîäíûå íà
ïðîãóëêó ÿ áðàëà âñå, ÷òî ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü íà óëèöå â ñíåãó: ìàëåíüêèå ëûæè,
ñàíêè, ëåäÿíêó è îáÿçàòåëüíî çàïàñíûå âàðåæêè, ïîòîìó ÷òî äîìîé ÿ ïðèõîäèëà íå
ñêîðî. ×òîáû íå ãóëÿòü îäíîé, ÿ çâàëà èëè ïîäðóãó, èëè äðóãà èç ìîåãî ïîäúåçäà. Âîçëå
äîìà åñòü íåáîëüøîé ñïóñê, âîò òóäà ìû è áåæàëè. Îáû÷íî åãî çàëèâàëè âîäîé, è
îáðàçîâûâàëàñü âûñîêàÿ ãîðêà, ïîýòîìó äåòåé òàì áûëî î÷åíü ìíîãî, è íåðåäêî ÿ
âñòðå÷àëà ñâîèõ îäíîêëàññíèö, è ìû áîëüøîé êîìïàíèåé êàòàëèñü, èãðàëè â ñíåæêè,
ëåïèëè ñíåãîâèêîâ è âàëÿëèñü â ñíåãó. Äîìîé ÿ ïðèõîäèëà òîëüêî òîãäà, êîãäà ñèë íà
èãðû íå îñòàâàëîñü âîâñå. Áëèæå ê Íîâîìó ãîäó, â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÿ âûðåçàëà
ñíåæèíêè è âñÿ÷åñêè óêðàøàëà äîì. Íîâûé ãîä — ýòî áûë îñîáûé ïðàçäíèê.
Â íîâîãîäíþþ íî÷ü ÿ ñòàðàëàñü íå óñíóòü, ÷òîá óâèäåòü, êàê ïðèõîäèò Äåä Ìîðîç è
êëàäåò ìíå ïîäàðîê ïîä åëêó, íî ó ìåíÿ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü, âåäü çàñûïàëà ÿ î÷åíü
áûñòðî. Íà ñëåäóþùèå äíè ïîñëå ïðàçäíèêà ïðèõîäèëè çíàêîìûå, è ñ íèìè ÿ èãðàëà
â ëîòî, à åñëè èãðàòü íèêòî íå õîòåë, òî ÿ ïðîñòî ñëóøàëà ðàçãîâîðû è äîåäàëà ñàëàòèêè.
Ïîñëå çèìû íàñòóïèëà âåñíà è ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå ïîìíþ, êàê îí
ïðîõîäèë, íî òî÷íî çíàþ: îí áûë âåñåëûé. Ýòî âñå, ÷òî óäàëîñü ìíå âñïîìíèòü, íî ÿ
ïîïûòàëàñü âñå îïèñàòü ïîäðîáíî.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû ìíå ñåé÷àñ áûëî äåñÿòü ëåò, ÿ áû âåëà ñåáÿ òî÷íî òàê
æå. Ìíîãèå ãîâîðÿò, ÷òî äåòè ñåé÷àñ íå ãóëÿþò, íå îáùàþòñÿ, à òîëüêî ñèäÿò â
ñîöñåòÿõ, íî ýòî íå ñîâñåì òàê. Êàê ÿ çàìåòèëà, ïðèìåðíî äî 12—13 ëåò âñÿ äåòâîðà
ãóëÿåò íà óëèöå è òàê æå èãðàåò, êàê ðàíüøå. Õîòÿ, êîíå÷íî, äåòè âçðîñëåþò íàìíîãî
ðàíüøå è èíòåðåñû íà÷èíàþò ìåíÿòüñÿ î÷åíü ðàíî, íî ÿ âñå æå íàäåþñü, ÷òî äàæå
÷åðåç 20 ëåò äåòè îñòàíóòñÿ äåòüìè, è ó íèõ áóäåò íàñòîÿùåå, ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.
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Äàíèèë Çàâàäñêèé, 9â, ãèìíàçèÿ ¹3

Âçðîñëåíèå — ïðîöåññ, ïðîèñõîäÿùèé íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, êîòîðûé
ìåíÿåò ÷åëîâåêà äóõîâíî è ôèçè÷åñêè. ×òî æå ìåíÿåòñÿ, êîãäà ÷åëîâåê âçðîñëååò? Êàê
èçìåíèëîñü âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìíîþ, íûíåøíèì, è òåì, êåì ÿ áûë 5 ëåò íàçàä?

Äðóçüÿ. Àñïåêò íåìàëîâàæíûé â æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà.
Õîðîøèå äðóçüÿ ñïîñîáíû äàòü òî, ÷òî ïîðîé ðîäèòåëü èëè ó÷èòåëü äàòü íå ìîãóò. Â
10 ëåò îñîáî íå çàìîðà÷èâàåøüñÿ ïî ïîâîäó âûáîðà äðóãà: ñ êåì âåñåëî è èíòåðåñíî,
ñ òåì è äðóæèøü. Òåïåðü æå èíòåðåñû ñòàíîâÿòñÿ áîëåå óçêîíàïðàâëåííûå, è
ïðîÿâëÿþòñÿ ðàíåå íå çàìåòíûå êà÷åñòâà. Ïîýòîìó ñòàíîâèøüñÿ áîëåå âíèìàòåëüíûì
ê âûáîðó äðóçåé. Íî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî: òåïåðü ýòî ìîãóò áûòü ëþäè, ñ êîòîðûìè
âîâñå íå âåñåëî è ñ êîòîðûìè íå îùóùàåøü ñåáÿ êîìôîðòíî, — òàê, äðóæáà ïî êàêîé-
òî ïðè÷èíå èëè æåëàíèþ…

Ðîäèòåëè. ßâëÿþòñÿ íàèâàæíåéøèìè ó÷èòåëÿìè â æèçíè. Èõ âëèÿíèå —
ïîëîæèòåëüíîå èëè îòðèöàòåëüíîå — îêàçûâàåò íà íàñ âëèÿíèå. Îíè, êàê ïîâîäûðè
(íåêðàñèâîå ñðàâíåíèå!), âåäóò íàñ, ïîêà ìû ñëåïû è íå âèäèì âñåãî. Îíè âñåãäà ãîòîâû
ïîìî÷ü ñëîâîì è äåéñòâèåì. Ëåò ïÿòü íàçàä ÿ îñîáî íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ ñëîâàì —
âî ìíå æèë êàêîé-òî äóõ áóíòàðÿ. Ñåé÷àñ ïî-äðóãîìó: ïðèñëóøèâàþñü ê èõ ìíåíèþ,
âåäü îíè ìóäðû è æåëàþò óáåðå÷ü îò ñîáñòâåííûõ îøèáîê, õîòÿò ïîìî÷ü ñòàòü ëó÷øå,
÷åì îíè ñàìè…

Ó÷èòåëÿ. Ãîâîðèòü î íèõ íå ïðîñòî, ýòî ëþäè, äàþùèå íàì çíàíèÿ. Ðàíüøå îíè
áûëè «âèíîâàòû» âî âñåì: è â îøèáêàõ â òåòðàäè, è â æèçíåííûõ íåóäà÷àõ. Òåïåðü, åñëè
÷òî-òî íå ñêëàäûâàåòñÿ â ó÷åáå, ñòàðàåøüñÿ ÷åðåç îáåùàíèÿ (íå âñåãäà âûïîëíèìûå),
à èíîãäà è óãîâîðàìè èñïðàâèòü ïîëîæåíèå (õîòÿ ïîíèìàåøü, ÷òî ãëàâíîå — ñòàðàíèå).
Ïðè÷èíû — íåæåëàíèå áûòü õóæå îñòàëüíûõ…

Â öåëîì, ÿ òåïåðü ÿñíåå ïîíèìàþ, ÷òî ëþáîé ýòàï â æèçíè — ýòî îïûò, êîòîðûé
ïëîõèì áûòü íå ìîæåò. Ðàçâå ÷òî íåïðèÿòíûì.

Àëèíà Ëîáàíîâà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Êàêàÿ ÿ ñåé÷àñ è êàêîé áûëà 5 ëåò íàçàä?
Â 10 ëåò ÿ ïîíèìàëà ìàìó è ïàïó, ñëóøàëàñü, ïîìîãàëà èì, ñåé÷àñ æå ïîñòîÿííî

ñ íèìè ññîðþñü, îíè ìíå ïî÷òè íå äîâåðÿþò, ÷àñòî ðóãàþò ìåíÿ áåç ïîâîäà. Íå
óëó÷øèëîñü è îáùåíèå ñ äðóçüÿìè. Âî-ïåðâûõ, ñ òîãî âðåìåíè ÿ ïî÷òè íè ñ êåì íå
îáùàþñü, òàê êàê äðóçüÿ èçìåíèëèñü â õàðàêòåðå, à îí ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ. Âî-
âòîðûõ, çíàêîìèòüñÿ ñ ëþäüìè ñòàëî ñëîæíåå â ðåàëüíîé æèçíè, òàê êàê âñå ñåé÷àñ
îáùàþòñÿ â âèðòóàëüíîì ìèðå, ïîýòîìó êîëè÷åñòâî ñïóòíèêîâ æèçíè çíà÷èòåëüíî
óìåíüøèëîñü. Íó à â-òðåòüèõ, ñåé÷àñ äðóãèå èíòåðåñû è ïîäðîñòêè áîëåå ãðóáûå, ÷åì
äåòè: åñëè â 10 ëåò ìû ìîãëè èãðàòü è â øóòêó îáçûâàòüñÿ, òî ñåé÷àñ çà ýòî ìåíÿ ìîãóò
ïîáèòü. Ñ ó÷èòåëÿìè òîæå áûëî ãîðàçäî ïðîùå îáùàòüñÿ, ïî÷åìó — ÿ îáúÿñíèòü,
íàâåðíîå, íå ñìîãó. Íå áûëî íåäîïîíèìàíèÿ, â 10 ëåò ÿ âñåõ ó÷èòåëåé ëþáèëà è
óâàæàëà, ñåé÷àñ æå ëèøü åäèíèö, íî ïîäìå÷ó îäèí ôàêò: ðàíüøå ó÷èòåëÿ áûëè ëó÷øå
ïî îòíîøåíèþ ê ó÷åíèêàì.

Çà ýòè 5 ëåò ìîÿ æèçíü ïåðåñòàëà èãðàòü ÿðêèìè êðàñêàìè, ÿ áîëüøå çàäóìûâàþñü
î áóäóùåì, î òîì, êàê ÿ áóäó æèòü è êåì ðàáîòàòü, êàêàÿ ó ìåíÿ áóäåò ñåìüÿ, áóäóò ëè
ó ìåíÿ äðóçüÿ ...

Àíàñòàñèÿ Áàòðàêîâà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Äåòñòâî… Î ÷åì æå äóìàåò ÷åëîâåê, êîãäà ñëûøèò èëè ïðîèçíîñèò ýòî ñëîâî? Äëÿ
ìåíÿ äåòñòâî — ýòî êîãäà âàðåæêè íà ðåçèíêå. Äåòñòâî — ýòî êîãäà ðàäóåøüñÿ êàæäîé
êîíôåòêå, êîòîðóþ òåáå ïîäàðèëè. Äåòñòâî — ýòî ñêàçêè ïåðåä ñíîì. Äåòñòâî — ýòî
êîãäà «Äî÷êè-ìàòåðè». Äåòñòâî — ýòî êîãäà ñâîé âîçðàñò ìîæíî ïîêàçàòü íà ïàëü÷èêàõ.
Äåòñòâî — ýòî êîãäà ëåïèøü êóëè÷èêè â ïåñî÷íèöå. Äåòñòâî — ýòî êàòàíèå íà êàðóñåëè.

 Â òî âðåìÿ, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, ÿ ó÷èëàñü â ÷åòâåðòîì êëàññå. Ïîìíþ,
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êàê òîãäà ÿ ïåðåøëà â íîâóþ øêîëó, â êîòîðîé ó÷óñü ñåé÷àñ. Áûëî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ,
ìîé ïåðâûé äåíü, çíàêîìñòâî ñ íîâûìè ðåáÿòàìè è ó÷èòåëÿìè. Î÷åíü óæ ñèëüíî ÿ
ïåðåæèâàëà òîãäà, ïîòîìó ÷òî ïðåæíèå ìîè îäíîêëàññíèêè èíîãäà ìåíÿ îáèæàëè è ó
ìåíÿ áûëî î÷åíü ìàëî äðóçåé. Íî íåñìîòðÿ íà ìîé ñòðàõ è áîÿçíü îêàçàòüñÿ â òàêîé
æå ñèòóàöèè, íîâûå ðåáÿòà ñî ìíîé ïîäðóæèëèñü. Äà è ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî äðóçåé.
Ñ ó÷èòåëÿìè ÿ îáùàëàñü õîðîøî, òåì íå ìåíåå ó íàñ áûëè ðàçíîãëàñèÿ ïî ïîâîäó
îöåíîê è äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Çà êàæäóþ ÷åòâåðêó íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà
î÷åíü ñèëüíî ðóãàëà. Äîìîé ÿ èíîãäà ïðèõîäèëà ñî ñëåçàìè (èç-çà ïîëó÷åííûõ
÷åòâåðîê), íî òàì âñåãäà ìåíÿ æäàëè è âñòðå÷àëè ëþáÿùèå ðîäèòåëè, êîòîðûå ìåíÿ
âñåãäà ïîäáàäðèâàëè. Õîòü ìû è ññîðèëèñü ÷àñòî, ÿ âñåãäà çíàëà, ÷òî îíè ìåíÿ ëþáÿò
òàê æå ñèëüíî, êàê è ÿ èõ. Áûâàëè, ïðàâäà, ìîìåíòû, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìàìà
ñîâñåì íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ïîòîìó ÷òî îíà âçðîñëàÿ è èç äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, íî ñî
âðåìåíåì ýòî ïðîõîäèò.

Ñåé÷àñ ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî ìàìà è ïàïà àáñîëþòíî òàêèå æå ëþäè, êàê è ÿ, ÷òî
ó íèõ áûëè òàêèå æå ïðîáëåìû â øêîëå, ÷òî ðàíüøå ìàìà ìåíÿ íå îòïóñêàëà äàëåêî
îò äîìà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ñèëüíî çà ìåíÿ ïåðåæèâàëà è ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ. Â øêîëå
ñòàëè äàâàòü áîëüøå ìàòåðèàëà, íàìíîãî òÿæåëåå òåïåðü âñå âûó÷èòü, äàæå ïðîñòî
çàïîìíèòü (îñîáåííî ôèçèêó è õèìèþ). Êñòàòè, ñî âðåìåíåì ó ìåíÿ ñòàëî ìåíüøå
äðóçåé. Äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèõ äðóçåé, êîòîðûå ãîðîé âñòàíóò çà ìåíÿ, î÷åíü ìàëî.
Çàòî îíè íàñòîÿùèå. Òåïåðü ÿ ïî÷òè íå îáùàþñü ñî ñâîèìè îäíîêëàññíèêàìè, òåìû
äëÿ ðàçãîâîðîâ ó íàñ â îñíîâíîì òîëüêî îá ó÷åáå. ×òî êàñàåòñÿ ìîèõ óðîêîâ è ó÷èòåëåé,
ðàçíîãëàñèÿ ó íàñ âñå òàê æå åñòü. Íó à êàê æå áåç íèõ? Âñåì æå õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü
õîðîøóþ îòìåòêó, íå òàê ëè?

Â îáùåì, ðàíüøå áûëî âñå ïî-äðóãîìó. Êîãäà-òî ÿ î÷åíü õîòåëà ïîâçðîñëåòü,
ïîéòè â èíñòèòóò, à ïîòîì íà ðàáîòó, õîòåëà ñòàòü äåïóòàòîì. Íó à ÷òî ñåé÷àñ? Ñåé÷àñ
ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â òî âðåìÿ, êîãäà ìîæíî áûëî áåççàáîòíî ïðîñèòü ó
ðîäèòåëåé êîíôåòêè, ïðèòâîðÿòüñÿ çàáîëåâøåé, ÷òîáû íå èäòè â øêîëó, äàæå ïðîñòî
ñêàòèòüñÿ ñ ãîðêè âî äâîðå. Î÷åíü íå õî÷åòñÿ äóìàòü î ïðåäñòîÿùèõ ýêçàìåíàõ è
ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò. Çíàåòå, äåòñòâî — ýòî ëó÷øåå âðåìÿ è åãî íóæíî öåíèòü,
ïðîæèâàòü êàæäóþ ìèíóòó ýòîé äðàãîöåííîé æèçíè. Äåòñòâî — ýòî ñ÷àñòüå!

Äàðüÿ Íèêèòèíà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Âñå ìû âçðîñëååì è âñå ìû ìåíÿåìñÿ. Ïÿòü ëåò íàçàä ÿ íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òî
òàê ñèëüíî èçìåíþñü.

Èçìåíèëîñü âñå, íà÷èíàÿ ñ îáùåíèÿ è çàêàí÷èâàÿ ïîâåäåíèåì. Â äåñÿòü ëåò ÿ
ñ÷èòàëà, ÷òî íóæíî èìåòü îäíîãî-åäèíñòâåííîãî è ëó÷øåãî äðóãà, ñ êîòîðûì ÿ áóäó
âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî íåëüçÿ îáùàòüñÿ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì ïîñòîÿííî,
îáùåíèå íàäîåäàåò, ëþäè ìåíÿþòñÿ, òû â íèõ ðàçî÷àðîâûâàåøüñÿ. Ëó÷øå èìåòü ìíîãî
çíàêîìûõ è îáùàòüñÿ ñ íèìè, íå ïðèâÿçûâàÿñü.

Ìîå îáùåíèå ñ ðîäèòåëÿìè òàêæå ïîìåíÿëîñü. Ðàíüøå ÿ ìîãëà ðàññêàçàòü
ðîäèòåëÿì àáñîëþòíî âñå, äåëèòüñÿ âñåìè ñåêðåòàìè, ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà ñ
íèìè. Ñåé÷àñ ìíîãîå ÿ äåðæó â òàéíå îò íèõ, íî ìîãó ðàññêàçàòü îá ýòîì äðóçüÿì,
çàáûâàÿ î òîì, ÷òî ëó÷øèì äðóãîì âñåãäà ìíå áûëà è áóäåò ìàìà. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ
ñòàðàþñü ïðîâîäèòü ñ äðóçüÿìè. Òåïåðü ñ ðîäèòåëÿìè ìíå íåèíòåðåñíî. ×òî êàñàåòñÿ
ìîåãî ïîâåäåíèÿ, òî ðàíüøå ÿ áûëà î÷åíü äîâåð÷èâàÿ, âñåãäà ñòàðàëàñü ïîìî÷ü äðóãèì.
Ñî âðåìåíåì ýòè êà÷åñòâà âî ìíå íå òàê ñèëüíî ïðîÿâëÿþòñÿ.

Íî âñå-òàêè åñòü è ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû ìîåãî èçìåíåíèÿ. ß ñòàëà ñòàðøå,
è òåïåðü ìîÿ ìàìà ìîæåò ìíîãîå ìíå ïîðó÷èòü è äîâåðèòü. Çà ýòè ïÿòü ëåò ÿ îáðåëà
äâóõ ñåñòåð, áëàãîäàðÿ ýòîìó ÿ ñòàëà íàìíîãî ñàìîñòîÿòåëüíåå.

Âñå ìû âçðîñëååì è âñå ìû ìåíÿåìñÿ. Íå âñåãäà â ëó÷øóþ ñòîðîíó, íî èçìåíåíèÿ
ñî âðåìåíåì íåèçáåæíû, òàê èëè èíà÷å ýòè ïðåîáðàæåíèÿ ïîìîãóò íàì â áóäóùåì.
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Àëåêñàíäðà Êîæåâíèêîâà, 9à, øêîëà ¹17

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî ÿ çíàþ, êîãäà áûë ñäåëàí ïåðâûé øàã ê âçðîñëîé
æèçíè. Ìíå áûëî òîãäà îäèííàäöàòü. Äà... ìíå êàæåòñÿ, ÷òî-òî ÿ ðàíîâàòî âûðîñëà. Íî
ïîíÿëà ÿ ýòî íàìíîãî ïîçæå.

Âñå íà÷àëîñü ñ îáû÷íîãî ôèëüìà è íåîáû÷íîé êíèãè: «Õîááèò». Ïîñìîòðåâ
ôèëüì, çàõîòåëîñü ïðî÷åñòü êíèãó, à ïîñëå êíèãè ÿ íà÷àëà âñå áîëüøå è áîëüøå ÷èòàòü.
Ïðèçíàþñü, ÿ íå ëþáèëà ÷èòàòü, è óðîêè ëèòåðàòóðû áûëè äëÿ ìåíÿ ìóêîé. È ïîýòîìó
èíòåðåñíûå äåòñêèå êíèæêè ïðîøëè ìèìî ìåíÿ, ÿ ñðàçó îêóíóëàñü â ìèð âçðîñëûõ
êíèã. Íî íà ýòîì ìîè øàãè ê âçðîñëîé æèçíè íå çàêîí÷èëèñü.

Ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñ ðîæäåíèÿ. À òî÷íåå, ñ ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ èíâàëèäíîñòü. Â
äåòñòâå ÿ ïðîñòî íå çàìå÷àëà ýòîãî, ïîòîì êîìïëåêñîâàëà, íî âçðîñëåÿ, ñòàëà
ïîíèìàòü, ÷òî â ýòîì íåò íè÷åãî îñîáåííîãî... ß ïðåâðàòèëà íåäîñòàòîê â îñîáåííîñòü.
Âûñòóïàëà íà êîíôåðåíöèÿõ, ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñàõ ñ èññëåäîâàòåëüñêèìè ðàáîòàìè.
È ïîáåæäàëà!

È åñëè áû ó ìåíÿ áûë âûáîð — îñòàâàòüñÿ «èíâàëèäîì» èëè íåò — ÿ îñòàâèëà áû
âñå êàê åñòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîãèìè ëþäüìè áëàãîäàðÿ ýòîìó, íàøëà
äðóçåé è ñìîòðþ íà ìèð äðóãèìè ãëàçàìè, ïîíèìàþùèìè æèçíü, â êîòîðîé åñòü áîëü,
íî è ðàäîñòü è êðàñîòà ìèðà.

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. ß íå îäèíîêà — ñî ìíîé áëèçêèå: ñåìüÿ, äðóçüÿ, íî ñ
îäíîêëàññíèêàìè ÿ òàê è íå ñäðóæèëàñü, ïîýòîìó ìíå â øêîëå íåìíîãî îäèíîêî. ß,
íàâåðíîå, ðàíüøå èõ íà÷àëà âçðîñëåòü. Ìíå ïðèøëîñü ìíîãî ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòåé,
à ó íèõ áûëî ïî÷òè âñå êàê íà ëàäîíè.

 ß î ìíîãîì æàëåþ: î ïîñòóïêàõ, ñëîâàõ è ò.ä. È åùå î ìíîãîì ïîæàëåþ. Íî ÿ õî÷ó
«øàãàòü» äàëüøå ê âçðîñëîé æèçíè, íå çàáûâàÿ î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå! Ìîæåò, ÿ òàê è
íå ñäðóæóñü ñ îäíîêàøíèêàìè. Ìîæåò, íå óâèæó ñòàðûõ äðóçåé, ñ êîòîðûìè äàâíî íå
âèäåëàñü, õîòÿ î÷åíü õîòåëîñü áû. Íî ÷òî áû íè ïðîèçîøëî, ÿ áóäó èäòè äàëüøå è
äàëüøå, áëàãîäàðÿ ìèð çà æèçíü!

Åëåíà Ãîëèêîâà, 9à êëàññ, øêîëà ¹17

Ëþáîé ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñâîþ æèçíü ñ ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà. Ñî âðåìåíåì
êàæäûé ðåáåíîê ïåðåõîäèò â ñòàäèþ âçðîñëåíèÿ. Ñ ÷åãî æå îíà íà÷èíàåòñÿ? Ó êàæäîãî
ïî-ðàçíîìó. Êòî-òî ñ÷èòàåò ñåáÿ âçðîñëûì, êîãäà ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ óñû è ìóñêóëû,
äëÿ êîãî-òî âçðîñëåíèå — ýòî ìàêñèìóì ñâîáîäíîãî âðåìåíè è âîçìîæíîñòü çàíÿòüñÿ
÷åì õî÷åøü, à êòî-òî íà÷èíàåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü âçðîñëûì â 18 ëåò. Êòî-òî îñîçíàåò
çàêîíû, ïðàâèëà æèçíè ñàì, à êîìó-òî íóæåí òîë÷îê èçâíå.

Äëÿ íà÷àëà íóæíî îïðåäåëèòü, ÷òî æå ýòî çà «ñòàäèÿ âçðîñëåíèÿ». Âçðîñëåíèå
ñàìî ïî ñåáå — ýòî ïåðåõîä èç äåòñêîãî ñîñòîÿíèÿ âî âçðîñëîå, ñâÿçàííûé ñ
îïðåäåëåííûìè èçìåíåíèÿìè â ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà. À ñòàäèÿ âçðîñëåíèÿ — ýòî
ñâîåîáðàçíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîòîðûé êàæäûé îïðåäåëÿåò ñàì, òî÷íåå ñêàçàòü,
íà÷èíàåò îñîçíàâàòü, ÷òî íà íåì òåïåðü ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïîñòóïêè è
ðåøåíèÿ.

Ïîâëèÿòü íà ýòîò ïðîöåññ ìîæåò ÷òî óãîäíî: êíèãè, øêîëà, ñåìüÿ, äðóçüÿ è äàæå
ïðîñòî íåçíàêîìûå ëþäè. Îò èõ äåéñòâèé, èõ âëèÿíèÿ ìîæåò èçìåíèòüñÿ âðåìÿ íà÷àëà
âçðîñëåíèÿ. Íàïðèìåð, ïàðíè, âåðíóâøèåñÿ èç àðìèè, ñòàíîâÿòñÿ âçðîñëåå, ñåðüåçíåå,
îòâåòñòâåííåå.

À åùå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åì ÷åëîâåê ñàìîñòîÿòåëüíåå, ÷åì áîëüøåãî îí ìîæåò
äîáèòüñÿ ñàì, òåì îí âçðîñëåå. Óìåíèå ñàìîñòîÿòåëüíî ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëè è
ðåøàòü èõ áåç ïîäñêàçêè è ïîìîùè îêðóæàþùèõ óêàçûâàåò íà ñòåïåíü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè
÷åëîâåêà, à çíà÷èò, è íà ñòåïåíü åãî âçðîñëîñòè.

Ïðîáëåìà âçðîñëåíèÿ êàñàåòñÿ êàæäîãî èç íàñ, ïîòîìó ÷òî ìû ñòîèì íà ïîðîãå
âçðîñëîé æèçíè. Íàøà çàäà÷à — ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè, óìåþùèìè íå
òîëüêî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, íî è äóìàòü îá èõ ïîñëåäñòâèÿõ; äåëàòü îñîçíàííûé âûáîð
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è îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè; äóìàòü íå òîëüêî î ñåãîäíÿøíåì äíå, íî è çàäóìûâàòüñÿ
î ñâîåì áóäóùåì.

Àðò¸ì Ìåííèáàåâ, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Êàêèì ÿ áûë â 10 ëåò è êàêîé ÿ ñåé÷àñ… Åñëè ñðàâíèâàòü, òî õàðàêòåð ìîåãî
îáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèìè èçìåíèëñÿ ìàëî. Ïðàâäà, ðàíüøå ñî âçðîñëûìè ÿ áûë áîëåå
ðàçãîâîð÷èâ, âñåãäà ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë. Íî ïðîøëî âðåìÿ, è ÿ íàó÷èëñÿ ñäåðæàííîñòè.

×òî êàñàåòñÿ äðóçåé, òî çäåñü âñå ïî-ïðåæíåìó. Çäåñü ÿ êàê áûë áàëàãóðîì, òàê
è îñòàëñÿ. Ìíå íðàâèòñÿ øóòèòü, ïîäíèìàòü êîìó-òî íàñòðîåíèå. Âñå êîíôëèêòû
ñòàðàþñü ðåøàòü ñëîâàìè, à íå äîâîäèòü äî äðàê.

À âîò ðîäèòåëè… Îáùåíèå ñ íèìè ïðåòåðïåëî èçìåíåíèÿ. Åñëè ðàíüøå ÿ ñëóøàë
èõ î÷åíü âíèìàòåëüíî è ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü èõ ñîâåòàì, òî òåïåðü ìîãó è ïîñïîðèòü ñ
íèìè, â íå÷àñòûõ ñïîðàõ ñòàðàþñü îòñòîÿòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ ê
ïðîñüáàì ðîäèòåëåé ÿ îòíîøóñü òåïåðü áîëåå ñåðüåçíî è îòâåòñòâåííî, âûïîëíÿÿ
îáåùàííîå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çà ýòè ãîäû ÿ, ïóñòü íåçíà÷èòåëüíî, íî èçìåíèëñÿ.

Àíàñòàñèÿ Áîëãîâà, 9á, ãèìíàçèÿ ¹3

Î! Âû ñëûøèòå? Âû ñëûøèòå ýòîò áåççàáîòíûé äåòñêèé ñìåõ äåñÿòèëåòíåé
Íàñòè? Îíà åùå äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî åå æäåò âïåðåäè, ñ êàêèìè ñëîæíîñòÿìè îíà
ñòîëêíåòñÿ â äàëüíåéøåì, êàêóþ ñòîðîíó ýòîãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, äîáðîãî è ñâåòëîãî
ìèðà îíà óçíàåò. Êîíå÷íî, íå âèæó ïîâîäà åé îá ýòîì äóìàòü. Íàñòÿ æèâåò ñåãîäíÿøíèì
äíåì è ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî åå æèçíü ïðåêðàñíà.

Åñëè ñðàâíèòü ñåáÿ äåñÿòèëåòíþþ è íûíåøíþþ, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ î÷åíü
èçìåíèëàñü. Âåðíåå, èçìåíèëîñü îòíîøåíèå êî âñåìó è êî âñåì. Åñëè ðàíüøå ìàìà äëÿ
ìåíÿ áûëà ìàìîé, à ÿ äëÿ íåå ïðîñòî äî÷êîé, òî ñåé÷àñ ìû ñ íåé ñàìûå áëèçêèå è
ëó÷øèå äðóçüÿ.

 Êñòàòè î äðóçüÿõ. Ñ íèìè ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â «ñâîåé òàðåëêå». Íå áûëî
ëèöåìåðèÿ, ëæè, ôàëüøè. Âñå áûëî êàê-òî èñêðåííå, îò äóøè.

 Ñ ó÷èòåëÿìè ïðîáëåì íèêîãäà íå áûëî, äà è ñåé÷àñ òîæå. Íî êîå-÷òî âñå-òàêè
èçìåíèëîñü. ß ñòàëà áîëåå îòêðûòîé, íà÷àëà âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå, íå áîÿñü òîãî,
÷òî êòî-òî åãî ïîñ÷èòàåò ãëóïûì èëè íå ñîãëàñèòñÿ ñî ìíîé. ß ìîãó ñâîáîäíî ãîâîðèòü
ñ ó÷èòåëÿìè íà ðàçíûå òåìû, ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó â ó÷àñòèè â ÷åì-òî, à íå æäàòü,
ïîêà ïðåïîäàâàòåëü ñàì ïðåäëîæèò.

Ïî÷åìó âñå èçìåíèëîñü? Äà ìû ïðîñòî ïîâçðîñëåëè, ñòàëè áîëüøå ðàçáèðàòüñÿ
â ìèðå, â ëþäÿõ, â ñåáå.

…Ïî ùåêàì òåêóò ñëåçû. Íå çíàþ ïî÷åìó. Òî ëè îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî äåòñòâà
íå âåðíåøü, òî ëè ñîðèíêà â ãëàç ïîïàëà.

Âèòàëèé Âûðîäîâ, 9â, ãèìíàçèÿ ¹3

Âðåìÿ âñåãäà â äâèæåíèè, è îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ íåëüçÿ. Âîò è ëþäè ñ
âîçðàñòîì ìåíÿþòñÿ. Íå îáîøëè ýòè èçìåíåíèÿ è ìåíÿ…

Ìíå 10 ëåò… Õîòåë áû ÿ âåðíóòüñÿ â òîò ìèð, ãäå íå áûëî ïîäðîñòêîâûõ ïðîáëåì,
â ìèð, ãäå öàðèëè îïðåäåëåííûå çàïàõè (íàïðèìåð, òîíêèé àðîìàò ìàìèíûõ äóõîâ èëè
ðàçÿùèé îò îòöà çàïàõ ñèãàðåò), íî íå áûëî íè÷åãî ïîëîâèí÷àòîãî. Òîò ìèð ñ÷àñòüÿ
è áåçäåëüÿ äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó ïðèâëåêàòåëåí.

Òåïåðü æèçíü ïîòåðÿëà ÿðêèå êðàñêè, èç íåå óøëè ïðèÿòíûå çàïàõè è
îïðåäåëåííîñòü. Âñå êðóãîì ñåðîå, ïîâñþäó — áåçûñõîäíîñòü. Äðóçüÿ… Òåïåðü ñëîæíî
íàçâàòü ÷åëîâåêà äðóãîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí óãîñòèë òåáÿ øîêîëàäêîé: ïðèõîäèòñÿ
ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ðîâåñíèêàì, äîâåðÿòü ëèøü íåìíîãèì. Ó÷èòåëÿ, øêîëà… «Âòîðîé
äîì» òàê è íå ñòàë ïåðâûì, ó÷èòåëÿ ëèøü îòðàáàòûâàþò ïîëîæåííîå, è äî íàñ,
íåñíîñíûõ ïîäðîñòêîâ, áîëüøèíñòâó èç íèõ íåò íèêàêîãî äåëà. Íå âåðþ, ÷òî êîìó-òî
â øêîëå èíòåðåñíà ìîÿ æèçíü. Òàê ÷òî îñòàþòñÿ òîëüêî ðîäèòåëè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ
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íè íà ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âñå ìîè âûõîäêè, âñå ìîè âûïàäû, ñòàðàþòñÿ ïîíÿòü
ìåíÿ è ëþáÿò òàêèì, êàêîé ÿ åñòü. Ïóñòü õîòÿ áû ýòî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì…

Þëèÿ Åãîðîâà, 9à, ãèìíàçèÿ ¹3

Âçðîñëåíèå — ýòî ïåðåõîä îò îïîðû íà îêðóæàþùèõ ê îïîðå íà ñåáÿ. Ìû
àáñîëþòíî ìåíÿåìñÿ ïðè âçðîñëåíèè: õàðàêòåð, âêóñû, âíåøíîñòü, äóøà è
ìèðîâîççðåíèå. Ýòî ÿ çàìåòèëà ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó. Õîòü ÿ åùå è íå ñîâñåì
âçðîñëàÿ, íî ñòàäèþ äåòñòâà ïðîøëà, à çíà÷èò, ïîâçðîñëåëà íà îäíó ñòóïåíü.

Õàðàêòåð ñòàë ìåíåå ïîêëàäèñòûì. Òåïåðü ÿ ñòàðàþñü äîêàçûâàòü ñâîþ òî÷êó
çðåíèÿ, äåëàòü òàê, êàê ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì, õîòü ýòî íå âñåãäà è ïðàâèëüíî. Îäíà èç
îñîáåííîñòåé âçðîñëåíèÿ: ÿ ñòàðàþñü ñàìà ïðåäóãàäûâàòü ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé,
ñòàðàþñü ñàìà ðåøèòü ïðîáëåìû.

Íåñîìíåííî, ìåíÿþòñÿ âêóñû. Íà÷èíàþò íðàâèòüñÿ äðóãàÿ ìóçûêà, äðóãèå
êíèãè, äðóãîé ñòèëü îäåæäû. Õî÷åòñÿ áûòü ïîõîæåé íà âçðîñëûõ, ðàçáèðàòüñÿ â èõ
èíòåðåñàõ.

Êîíå÷íî, ìåíÿåòñÿ âíåøíîñòü. ×åðòû ëèöà, ôèãóðû, ïîõîäêà — âñå ñòàíîâèòñÿ
äðóãèì, âçðîñëûì.

Äóøà èçìåíÿåòñÿ òîæå. Èíîãäà ïîëíîñòüþ, èíîãäà ÷àñòè÷íî. Ïîâçðîñëåâ, ìû
ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïðîáëåìàìè ïðåäàòåëüñòâà, íåðàçäåëåííîé ëþáâè è íåïîíèìàíèÿ. Âñå
ýòî äåëàåò íàøó äóøó ìåíåå îòêðûòîé, ÷åì â äåòñòâå. Ìû áîèìñÿ áûòü íåïîíÿòûìè,
ïîýòîìó ðåäêî ðàçðåøàåì ëþäÿì çàãëÿäûâàòü â íàø âíóòðåííèé ìèð.

Ìèðîâîççðåíèå îïðåäåëåííî ñòàíîâèòñÿ äðóãèì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìèð íàìíîãî
æåñò÷å è ñóðîâåå, ÷åì ÿ äóìàëà â äåòñòâå. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ äåíüãàì, âåäü
áåç íèõ íèêóäà. Â äåòñòâå íàñ íå çàáîòÿò ïðîáëåìû âçðîñëûõ, ìû äóìàåì, ÷òî âñå â
ïîðÿäêå, ÷òî ìåæäó ëþäüìè öàðÿò ëþáîâü, âçàèìîïîíèìàíèå è óâàæåíèå. Âûðàñòàÿ,
íà÷èíàåì çàäóìûâàòüñÿ, ïî÷åìó âçðîñëûå òàê ñåðüåçíû. Ïîâçðîñëåâ, ïîíèìàåøü, ÷òî
íóæíî íàäåÿòüñÿ íà ñâîè ñèëû, ñàìîìó âñåãî äîáèâàòüñÿ, äåëàòü óñïåõè äëÿ ñåáÿ, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü ñ÷àñòëèâîå è õîðîøåå áóäóùåå.

Ñ âçðîñëåíèåì ïðèõîäÿò íîâûå îáÿçàííîñòè, íîâûå íàãðóçêè, íî äëÿ âçðîñëûõ
îòêðûâàåòñÿ áîëüøå âîçìîæíîñòåé, áîëüøå íîâûõ ãîðèçîíòîâ. Áûòü âçðîñëûì çäîðîâî,
âåäü ìîæíî åçäèòü êóäà çàõî÷åòñÿ, â òîì ÷èñëå è â äðóãèå ñòðàíû. Ñíèìàþòñÿ çàïðåòû,
êîòîðûå áûëè â äåòñòâå. Âçðîñëåÿ, ìû ìíîãîìó ó÷èìñÿ, ÷òî îáëåã÷àåò íàì æèçíü.
Âîîáùå, êàæäûé ÷åëîâåê óíèêàëåí. Ó êàæäîãî åñòü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü æèçíü òàêîé,
êàêóþ îí õî÷åò, õîòü è ïðèäåòñÿ ïîñòàðàòüñÿ. Áûòü âçðîñëûì — íå çíà÷èò áûòü
ñåðüåçíûì, çàíÿòûì ÷åëîâåêîì. Íå íóæíî çàãîíÿòü ñåáÿ â ðàìêè. Òû âûáèðàåøü, êàê
ïðîæèòü æèçíü è êàêèì ÷åëîâåêîì ñòàòü!

Ìàðèíà Óñà÷¸âà, 9à, ãèìíàçèÿ ¹3

Çàâòðà ïðèíàäëåæèò òåì, êòî ãîòîâèòñÿ ê íåìó ñåãîäíÿ.

Öèöåðîí

Ìèð ÷åëîâåêà — ýòî öåëàÿ Âñåëåííàÿ. È êàæäûé èç íàñ â ýòîì ìèðå ïðîõîäèò
îïðåäåëåííûå ýòàïû æèçíè: äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, þíîñòü, ìîëîäîñòü, çðåëîñòü, ñòàðîñòü.
Òåì è çàìå÷àòåëüíà æèçíü ÷åëîâåêà, ÷òî êàæäûé ïåðèîä èíòåðåñåí ïî-ñâîåìó.

ß ñåé÷àñ ïåðåæèâàþ ïåðåõîä îò îòðî÷åñòâà ê þíîñòè, òî åñòü âçðîñëåþ. Äëÿ ìåíÿ
ïåðèîä âçðîñëåíèÿ — ýòî ïåðåõîä îò äåòñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ê âçðîñëîìó, ãîòîâíîñòü
è ñïîñîáíîñòü îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè è âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà ìåíÿ îáÿçàííîñòè.
Â ïåðèîä âçðîñëåíèÿ ïðîèñõîäèò ñìåíà öåííîñòåé, ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïðèíèìàòü
ðåøåíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî âëèÿþò íà åãî æèçíü, íî è èìåþò çíà÷åíèå äëÿ äðóãèõ
ëþäåé.

Ìíîãèå èç íàñ ñëûøàëè ôðàçó: «Âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà». Ïîýòîìó î÷åíü âàæíî,
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êòî ðÿäîì ñ íàìè â ýòîò îòâåòñòâåííûé ïåðèîä. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî íà ðàçâèòèå
ëè÷íîñòè îêàçûâàþò îãðîìíîå âëèÿíèå ëþäè, êîòîðûå åå îêðóæàþò. Õîðîøèé è
ìóäðûé ñîâåò âçðîñëîãî, ëè÷íûé ïðèìåð ðîäèòåëåé, äîáðûå è âåðíûå äðóçüÿ ñòàíîâÿòñÿ
ó÷èòåëÿìè â æèçíè ÷åëîâåêà.

Íî ÿ äóìàþ, ÷òî îãðîìíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ìèðîâîççðåíèÿ ÷åëîâåêà èãðàåò
ëèòåðàòóðà. Íà ìîé âçãëÿä, ïèñàòåëüñêèé òàëàíò íå òîëüêî ñïîñîáåí ïîçíàêîìèòü ñ
õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè, íî è çàñòàâëÿåò ðàçìûøëÿòü è äóìàòü, ó÷èò ñîïåðåæèâàòü
ãåðîÿì è âäîõíîâëÿåò íà îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ëèòåðàòóðà XIX—XX âåêà âî ìíîãîì óñòàðåëà, þíûå
ãåðîè îòëè÷àþòñÿ îò ñåãîäíÿøíåé ìîëîäåæè, â íàø âåê èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé
íå èíòåðåñíî ÷èòàòü îïèñàíèÿ äåéñòâèé, êîòîðûå â XXI âåêå ñîâåðøàþòñÿ â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ìèíóò. Òàêîå ìíåíèå èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Íî ìíå õîòåëîñü
îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî êàêèìè áû ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè íè îêðóæàë ñåáÿ ÷åëîâåê,
êàê íè êîìôîðòíà ñòàíîâèëàñü åãî æèçíü, îí èùåò îòâåò íà âîïðîñû, êîòîðûå
âîëíîâàëè ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèé ìíîãî ëåò íàçàä. Âñå ïåðåæèâàþò ïåðâóþ ëþáîâü,
ñòàëêèâàþòñÿ â ñâîåé æèçíè ñ íåóäà÷àìè è ðàäóþòñÿ äîñòèæåíèÿì, èäóò ê ñâîåé öåëè
ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê. È íàñêîëüêî ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å áîðîòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè, êîãäà
òû âîîðóæåí çíàíèÿìè èç êíèã, ìîæåøü ïî÷åðïíóòü ñèëó, âñïîìíèâ íåëåãêèé ïóòü
ãåðîÿ êíèãè, ïðèíÿòü âàæíîå ðåøåíèå, îïèðàÿñü íà ìóäðûå ñëîâà èç ëèòåðàòóðíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ.

ß òîëüêî íà÷èíàþ çíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ
Ô.Ì.Äñòîåâñêîãî, íî, ïðî÷èòàâ ãëàâó «Ìàëü÷èêè» èç ïðîèçâåäåíèÿ «Áðàòüÿ
Êàðàìàçîâû», ïîíèìàþ, ÷òî ïî ïðàâó àâòîðà ñ÷èòàþò òîíêèì ïñèõîëîãîì, çíàòîêîì
÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ðåëèãèîçíûì ôèëîñîôîì. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîäðîñòêàìè, òðàãåäèÿ
â ñåìüå Ñíåãèð¸âûõ, âëèÿíèå Àë¸øè Êàðàìàçîâà íà ìàëü÷èêîâ êàê ðàç è ðàñêðûâàåò
òåìó âçðîñëåíèÿ.

Íåîäíîçíà÷åí îáðàç Êîëè Êðàñîòêèíà. Êîëÿ ñïàñàåò Èëþøó îò èçäåâàòåëüñòâ
îäíîêëàññíèêîâ, ïîýòîìó Èëþøà íà÷èíàåò ñìîòðåòü íà Êîëþ ñ îáîæàíèåì, âî âñåì
åìó ïîäðàæàåò, ñòàðàåòñÿ áûòü âñåãäà åìó ïîëåçíûì. Êîëÿ ïðèâÿçàëñÿ ê Èëþøå òîæå,
íî åìó î÷åíü õîòåëîñü íå òîëüêî âëèÿòü íà ëþäåé, íî è ãîñïîäñòâîâàòü íàä íèìè.
Ïîýòîìó äðóæáà ïîëó÷èëàñü ìó÷èòåëüíàÿ, òàê êàê Êîëÿ ïîçâîëÿë ñåáå óíèæàòü äðóãà,
èãðàÿ íà åãî ïðèâÿçàííîñòè. Êîëÿ òî ïðèáëèæàë ê ñåáå Èëþøó, òî îòòàëêèâàë. Èëþøà
î÷åíü ïåðåæèâàë è îäíàæäû, ïî ïîäëîìó ñîâåòó Ñìåðäÿêîâà, íàêîðìèë ãîëîäíóþ
ñîáàêó õëåáîì ñ áóëàâêîé. Êîãäà ÷åëîâåê ìó÷àåòñÿ, ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ìó÷èòü
äðóãèõ. Íî ïîñòóïîê íå ïîìîã ñáëèæåíèþ ñ Êîëåé. Ìàëü÷èê ñìåðòåëüíî çàáîëåâàåò.

Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé ïîêàçûâàåò, êàêîå îãðîìíîå çíà÷åíèå â ïîäðîñòêîâîì ïåðèîäå
èãðàåò âçðîñëûé ÷åëîâåê. Ãëàâíûé ãåðîé, à ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî è ñàìûé
ëþáèìûé ïåðñîíàæ ïèñàòåëÿ, Àë¸øà Êàðàìàçîâ, ñâîèì ëè÷íûì ïðèìåðîì è ÷åñòíûìè
è îòêðîâåííûìè áåñåäàìè ìåíÿåò õàðàêòåðû ìàëü÷èêîâ ê ëó÷øåìó. Ïåðåä âñòðå÷åé
ñ Àë¸øåé Êîëÿ Êðàñîòêèí ñàìîëþáèâ è ñàìîäîâîëåí, ëþáèò çàíèìàòüñÿ
ñàìîëþáîâàíèåì, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå öåíèò âëàñòü. Íî ïîñëå ñìåðòè Èëþøè ìû
âèäèì äðóãîãî Êîëþ. Ïåðåä íàìè äîáðûé þíîøà, êîòîðûé ñêëîíåí ê ñàìîàíàëèçó,
ãîòîâ ñîâåðøàòü âåëèêîäóøíûå ïîñòóïêè.

Ó Èëþøè êîðîòêèé æèçíåííûé ïóòü. Îäèíîêèé è îçëîáëåííûé Èëþøà ïåðåä
ñìåðòüþ ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì äðóãèì. Ìàëü÷èê ïåðåïîëíåí ëþáîâüþ ê îêðóæàþùèì è
òèõîé ðàäîñòüþ, à â îòâåò ïîëó÷àåò ïðîùåíèå è äðóæáó òîâàðèùåé.

Àë¸øà Êàðàìàçîâ ñîõðàíèë â ñåáå ìíîãî «äåòñêîñòè», ïî õàðàêòåðó äîáð è ãîòîâ
ïðèéòè íà ïîìîùü äðóãèì. Îí ïîêàçûâàåò ðåáÿòàì ïóòü ê äîáðó, ìèðó, ìèëîñåðäèþ è
ïðàâåäíîñòè, ïîìîãàåò ïåðåæèòü ãîðå è óòðàòó, îòêðûâàåò ìàëü÷èêàì òàéíó ðàäîñòè
ëþáâè äðóã ê äðóãó.

Âñå ýòè ÷óâñòâà ðåáÿòà îòêðûëè â ñåáå, ïåðåæèâ «âçðîñëîå ãîðå», ïîýòîìó ìîèì
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ñîâðåìåííèêàì ëó÷øå îòêðûòü â ñåáå ÷óâñòâà ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ, ÷èòàÿ ïðîèçâåäåíèå,
à íå ñòîëêíóâøèñü ñ òðàãåäèåé â æèçíè.

Íà îäíîì äûõàíèè ïðî÷èòàëà ïîâåñòü Â.Æåëåçíèêîâà «×ó÷åëî». Àâòîðó óäàëîñü
î÷åíü òî÷íî îïèñàòü ÷óâñòâà è ïîâåäåíèå ïîäðîñòêîâ. Íàáëþäàÿ çà ãðóïïàìè äåòåé,
ïðèñìàòðèâàÿñü ê ïîâåäåíèþ ðåáÿò, ìîæíî âî ìíîãèõ êîëëåêòèâàõ íàéòè îòäåëüíûõ
ïðîòîòèïîâ ïåðñîíàæåé.

Ýòî ïðîèçâåäåíèå ìû ÷èòàëè è îáñóæäàëè âñåì êëàññîì. Ìîè îäíîêëàññíèêè
ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ÷àñòî ïîäðîñòêè áûâàþò áåñ÷óâñòâåííû è æåñòîêè ïî îòíîøåíèþ
ê áîëåå íåçàùèùåííûì ñâåðñòíèêàì, óòâåðæäàþòñÿ àìîðàëüíûìè ìåòîäàìè, ïóòåì
îñêîðáëåíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå èìååò âîçìîæíîñòü äàòü îòïîð òàêèì äåéñòâèÿì.
Ëåíà Áåññîëüöåâà èñïûòàëà ñàìûé íàñòîÿùèé ñîöèàëüíûé ãíåò. Ïîâåñòü áûëà íàïèñàíà
â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, íî ïðîáëåìû, êîòîðûå çàòðàãèâàåò àâòîð,
àêòóàëüíû è â íàøè äíè.

Àâòîð îáðàùàåò âíèìàíèå è íà ïîâåäåíèå âçðîñëûõ, êîòîðûå íèêàê íå ðåàãèðîâàëè,
à â îòäåëüíûõ ñèòóàöèÿõ è ïîääåðæèâàëè æåñòîêèå ïîñòóïêè äåòåé. ×àñòî â êîëëåêòèâàõ
ïîääåðæèâàþò ÿðêèõ è ñèëüíûõ ëè÷íîñòåé, îäíàêî íà òî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü òàêóþ
ëè÷íîñòü â Áåññîëüöåâîé, íå õâàòèëî ó ïðåïîäàâàòåëåé æèçíåííîé ìóäðîñòè.

Â êîíöå ïîâåñòè ê ðåáÿòàì ïðèõîäèò îñîçíàíèå òîãî, ÷òî èõ ïîñòóïêè áûëè
÷óäîâèùíû, íî ïîäðóæèòüñÿ ñ äåâî÷êîé óæå íå ïîëó÷èòñÿ, òàê êàê Ëåíà, ïåðåæèâ
îãðîìíóþ äóøåâíóþ òðàâìó, óåçæàåò ñ äåäóøêîé èç ãîðîäà.

ß äóìàþ, ÷òî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ î÷åíü ìíîãîìó ó÷àò ïîäðîñòêîâ. Âåäü èç
ðàçãîâîðîâ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè ÿ çíàþ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê õî÷åò, ÷òîáû ê íåìó
áûëè ñíèñõîäèòåëüíû, îòíîñèëèñü ñ óâàæåíèåì, ñèìïàòèåé è äîáðîòîé. Íî ÷àñòî ìû
íå ãîòîâû èäòè íà êîìïðîìèññ è áûâàåì î÷åíü æåñòîêè. Ïîýòîìó ó÷èòüñÿ äåëàòü
äîáðûå äåëà òàê æå âàæíî, êàê è îâëàäåâàòü çíàíèÿìè.

Ìíå ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ îêðóæàþò õîðîøèå è äîáðûå ëþäè, êîòîðûå
ãîòîâû ïîìî÷ü ñîâåòîì è äåëîì. Íî ÿ äëÿ ñåáÿ ñäåëàëà âûâîä, ÷òî ïðîöåññ
âçðîñëåíèÿ — ýòî ïîñòîÿííûé òðóä. Êàæäûé äåíü ãîòîâèò âûçîâ, ïîýòîìó íåîáõîäèìî
îñâàèâàòü íîâûå íàâûêè, ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ, ñòàðàòüñÿ ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå
ðåøåíèÿ. È ýòîò òðóä ñòîèò òîãî. Ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî ñ òâîèì ìíåíèåì íà÷èíàþò
ñ÷èòàòüñÿ, ÷òî òû ìîæåøü äàòü äåëüíûé ñîâåò, ÷òî òåáå ìîãóò äîâåðèòü îòâåòñòâåííîå
äåëî.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî äåëàÿ ñàìîñòîÿòåëüíûå è îòâåòñòâåííûå øàãè ñåé÷àñ, ïðîÿâëÿÿ
íåçàâèñèìîñòü â ñóæäåíèÿõ, â íàñòîÿùåé âçðîñëîé æèçíè ÿ ñìîãó îñîçíàííî ñòðîèòü
ñâîþ ñóäüáó è ìîé æèçíåííûé ïóòü íå áóäåò çàâèñåòü îò âîëè äðóãèõ ëþäåé.

Ãåðìàí ×óáîâ, 10á, ãèìíàçèÿ ¹3

Âçðîñëåíèå — ÷åðòîâñêè òðóäíàÿ øòóêà.

Ãîðàçäî ëåã÷å ïåðåéòè èç îäíîãî äåòñòâà â äðóãîå.

Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä

Ìíå áûëî 11. Â òîì ãîäó ÿ ïîøåë â íîâóþ øêîëó. Â êëàññå áûëî ëèøü íåñêîëüêî
çíàêîìûõ ìíå ÷åëîâåê. Ýòîò ãîä áûë îñîáåííî òðóäíûì äëÿ ìåíÿ. Â íà÷àëüíîé øêîëå
ÿ áûë îòëè÷íèêîì, ïîýòîìó íàäî áûëî äîêàçàòü, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî
çíà÷èøü. Íî ýòî íå ñîñòàâèëî îñîáîãî òðóäà äëÿ ìåíÿ. ß äàæå óñïåâàë õîäèòü â
àíñàìáëü òàíöà è â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî øêîëà — ýòî ìîÿ
ðàáîòà, êîòîðóþ íåëüçÿ ïðîãóëèâàòü. Òîãäà ÿ åùå íå îñîçíàâàë, ÷òî ó÷åáà â ãèìíàçèè
ïîâëèÿåò íà ìîþ æèçíü êàê íè÷òî äðóãîå.

Íî âîò ÿ óæå çàäóâàþ ñâå÷è íà ïðàçäíè÷íîì òîðòå ñ öèôðîé «14» è ÷åðåç ïàðó
äíåé èäó ïîëó÷àòü ñâîé ïåðâûé ïàñïîðò. Óðîêè óæå íå êàæóòñÿ òàêèì áåççàáîòíûì
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çàíÿòèåì. È âîò ìîÿ ïåðâàÿ ÷åòâåðêà â ÷åòâåðòè, îñòàþñü áåç ïîõâàëüíîãî ëèñòà. Òîãäà-
òî ó ìåíÿ è îïóñêàþòñÿ ðóêè, èçìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê øêîëå. Àíñàìáëü ÿ ñîâñåì
çàáðîñèë è íå õîæó òóäà óæå öåëûé ãîä. «Õóäîæêà» ñòàíîâèòñÿ îáóçîé, õîòÿ è
íåîáõîäèìîé äëÿ ìîåãî äàëüíåéøåãî ïîñëåøêîëüíîãî îáó÷åíèÿ. ß ìå÷òàë ñòàòü
àðõèòåêòîðîì, äåëàòü ïðîåêòû íîâîìîäíûõ çäàíèé è îáåñïå÷èâàòü ñâîþ ñåìüþ âñåì
íåîáõîäèìûì. Íî äîðîãà â áóäóùåå áûëà î÷åíü òåðíèñòà è èçâîðîòëèâà. Ìàìà
ïîääåðæèâàëà ìåíÿ è ãîâîðèëà, ÷òîáû ÿ íå ñäàâàëñÿ. ß öåíþ ýòî, íî ïîðîé ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñîâñåì ìåíÿ íå ïîíèìàåò.

Â êëàññå ÿ äðóæèë ñî âñåìè ðåáÿòàìè. Ìû ÷àñòî õîäèëè êóäà-íèáóäü âìåñòå. À
ñ äåâî÷êàìè ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè îáùèé ÿçûê. Îíè ïîñòîÿííî ãîâîðèëè íà òåìû, íå
ïðåäñòàâëÿþùèå äëÿ ìåíÿ èíòåðåñà, ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàë èõ ãëóïûìè äëèííîâîëîñûìè
ñóùåñòâàìè. Äóìàþ, äåâî÷êè áûëè òîãî æå ìíåíèÿ è î íàñ.

Ïðîøëî òðè ãîäà. Òåïåðü ÿ ïðåæäå âñåãî îñîçíàë, ÷òî ó÷óñü íå äëÿ êîãî-òî, à äëÿ
ñåáÿ. Ìîÿ òÿãà ê çíàíèÿì âðåìåíàìè óäèâëÿåò äàæå ìåíÿ. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ îêîí÷èë
õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ïðè÷åì óñïåøíî. Íåçàäîëãî äî âûïóñêà åçäèëè â Ïåòåðáóðã íà
ìàñòåð-êëàññû. ß áûë â âîñòîðãå îò óçíàííîãî è óâèäåííîãî òàì. Âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìîÿ
æèçíü íå áóäåò ñâÿçàíà ñ ðèñîâàíèåì. ß ïîìåíÿë ñâîþ ïîçèöèþ îòíîñèòåëüíî
áóäóùåãî — òåïåðü ÿ õî÷ó áûòü ïðîãðàììèñòîì. Ýòà ïðîôåññèÿ íàáèðàåò îáîðîòû è
ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïåðñïåêòèâíîé. Íè îäíà îðãàíèçàöèÿ íå îáîéäåòñÿ áåç ãðàìîòíîãî
ñïåöèàëèñòà ñ äèïëîìîì, â êîòîðîì íàïèñàíî «ïðîãðàììèñò». Çà ýòîé ñïåöèàëüíîñòüþ
áóäóùåå: îíà íåñåò èííîâàöèè â íàøå ïðîãðåññèðóþùåå îáùåñòâî.

Â Ïèòåðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé ïðåëåñòíîé äåâóøêîé, êîòîðóþ ðàíüøå íå
çàìå÷àë, âïðî÷åì, êàê è îíà ìåíÿ. Òàêîé îáàÿòåëüíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé ÿ íèêîãäà
íå âñòðå÷àë. Õîòÿ âñå «ïðåëåñòè» ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà íå îáîøëè è ìåíÿ, ÿ åé âñå
ðàâíî íðàâëþñü. Ìû ñìîòðèì â îäíó ñòîðîíó, ó íàñ îáùèå èíòåðåñû, ñòðåìëåíèÿ è
âçãëÿäû íà æèçíü.

Íàëàäèëèñü îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé, ìû äîñòèãëè âçàèìîïîíèìàíèÿ. Îíà íå äàåò
ìíå ñîéòè ñ âåðíîãî ïóòè è íàïðàâëÿåò ìåíÿ, îäîáðÿåò ìîé âûáîð â ïðîôåññèè è
ïðèëàãàåò ìíîãî óñèëèé, ÷òîáû ó ìåíÿ âñå ïîëó÷èëîñü. ß áëàãîäàðåí ìàìå çà ýòî, õîòÿ
è ðåäêî ýòî åé ãîâîðþ.

Íå äóìàþ, ÷òî ÿ óæå îêîí÷àòåëüíî ïîâçðîñëåë è ìîè âçãëÿäû íà ìèð áîëüøå íå
èçìåíÿòñÿ. Âñêîðå ìåíÿ æäåò îêîí÷àíèå øêîëû è âñòóïëåíèå â íîâóþ áîëåå âçðîñëóþ
æèçíü, ñî âñåìè åå ñëîæíîñòÿìè, ðàäîñòÿìè, ðàçî÷àðîâàíèÿìè, âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè.
Íàäåþñü, ÷òî âñå, ê ÷åìó ÿ ñòðåìëþñü, îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ…

Ìèëàíà Ãîðãóí, 10à, øêîëà ¹17

Ìîå âçðîñëåíèå ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî. È íåîæèäàííî ñòðàøíî. Êàçàëîñü,
åùå â÷åðà ìàìà îòâîäèëà ìåíÿ â ïåðâûé êëàññ â ñîâåðøåííî äðóãîì ãîðîäå, â äðóãîé
ñòðàíå, à óæå ñåãîäíÿ ÿ ñàìà ïîâåäó ïåðâîêëàññíèêîâ íà èõ ïåðâóþ â æèçíè øêîëüíóþ
ëèíåéêó, ãîðäî íåñÿ çâàíèå «ñòàðøåêëàññíèöà». Ñîãëàñíà, âñå ÷åðåç ýòî ïðîõîäÿò, íî
ìíå áûëî ñëîæíåå, ÷åì ìîèì ñâåðñòíèêàì, ïîòîìó ÷òî æèçíü ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ
ïðèãîòîâèëà íåëåãêèå èñïûòàíèÿ: âîéíà íà ðîäèíå è ïåðååçä â äðóãóþ ñòðàíó. Íåò,
ñ÷èòàòü ìåíÿ áåæåíêîé è æàëåòü íå ñòîèò, òàê êàê ðîäñòâåííèêè ïîìîãëè ñ
îáóñòðîéñòâîì â íåçíàêîìîì ìåñòå. Ýòî, êîíå÷íî, îãðîìíûé ïëþñ. Íî ïðîáëåìû
ñòåñíèòåëüíîé, çàìêíóòîé äåâî÷êè, êàêîé ÿ áûëà ñîâñåì íåäàâíî, òîëüêî íà÷àëèñü.

Ïðèøëîñü ïåðåæèòü ðàçëóêó ñ äðóçüÿìè è áëèçêèìè ëþäüìè. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè
ïîãîâîðèòü ñ íèìè, ÿ ñèëüíî ïåðåæèâàëà, áîÿëàñü áóäóùåãî, íåèçâåñòíîñòè. Êîìó æå
èçëèòü äóøó, ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñòðàõàìè? Ðÿäîì ëèøü ðàññòðîåííàÿ ìàìà,
êîòîðàÿ òîæå íóæäàëàñü â ïîääåðæêå. Ïîçæå îíà ñòàëà (è îñòàåòñÿ) ìîèì ëó÷øèì
äðóãîì.

Âòîðîå, ÷òî ìîãëî ïîøàòíóòü ìîþ óâåðåííîñòü â ñåáå, — íåîáõîäèìîñòü âæèòüñÿ
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â íåçíàêîìûé êîëëåêòèâ. Íå ñêàæó, ÷òî çíàêîìñòâî ñ íîâûìè îäíîêëàññíèêàìè
ïðîøëî ïëîõî, îäíàêî åñëè áû âû òîëüêî çíàëè, êàê áûëî ñòðàøíî, ÷òî íå ïðèìóò!
Äðîæàë ãîëîñ è ïîäêàøèâàëèñü êîëåíêè ïåðâîå âðåìÿ!

Íåóòîëèìîå æåëàíèå âåðíóòüñÿ äîìîé, íå ïîêèäàþùåå ìåíÿ ïî ñåé äåíü, —
òðåòüå èñïûòàíèå. Äàæå íå âûðàçèòü ñëîâàìè, êàê õî÷åòñÿ ïîâèäàòüñÿ ñ äðóçüÿìè,
óâèäåòü ñâîé äîì… Âåäü íà Óêðàèíå ÿ íå áûëà óæå äâà ãîäà.

Ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïåðåæèòü âñå ýòî íå òàê ëåãêî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà
ïåðâûé âçãëÿä. Òðóäíîñòè çàêàëÿþò õàðàêòåð, çàñòàâëÿþò ñòàòü ñèëüíåå. Ñåé÷àñ ÿ
íàìíîãî óâåðåííåå â ñåáå, õîðîøî ó÷óñü, äà è äðóçåé íàñòîÿùèõ íàøëà. Â êîíöå
êîíöîâ âñå íàëàäèëîñü, è ìåíÿ òåïåðü ìîæíî íàçâàòü âçðîñëîé. Èëè ïî÷òè âçðîñëîé.
À âåäü òàê èíîãäà õî÷åòñÿ ïîáûòü ìàëåíüêîé äåâî÷êîé...

Þëèÿ Òàðàñåíêî, 10à, ãèìíàçèÿ ¹3

Äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà âçðîñëåíèå — ñàìûé âàæíûé ýòàï æèçíè, âåäü ïðîèñõîäèò
ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè. Ìû îòêðûâàåì â ñåáå íîâûå êà÷åñòâà è òàëàíòû.

Âîò è ñòàëè ìû íà ãîä âçðîñëåå. Ñåé÷àñ ìíå 16 ëåò. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? ß äóìàþ,
÷òî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî òå èëè èíûå
ðåøåíèÿ, áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïîñòóïêè. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòàëà
ãîðàçäî âçðîñëåå, ïîòîìó ÷òî ìîãó íàõîäèòü â ñåáå ñèëû ñàìà, áåç ïîñòîðîííåé
ïîìîùè, ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, ÷åãî íå áûëî ðàíüøå. ß òî÷íî çíàþ,
÷åãî õî÷ó îò æèçíè, è äåëàþ âñå äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííûõ öåëåé. Áûëà ëè ÿ òàêîé
â äåòñòâå? Î÷åâèäíî, íåò.

Äåòè ëþáÿò âîîáðàæàòü ñåáÿ âçðîñëûìè. Òî îíè ñ âàæíûì âèäîì çàñòàâëÿþò
«ðàáîòàòü» ñâîèõ «ïîä÷èíåííûõ», èçîáðàæàÿ íà÷àëüíèêîâ. Òî ñ óâëå÷åíèåì èãðàþò â
ìàãàçèí, â áîëüíèöó èëè â øêîëó, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ äîêòîðàìè, ó÷èòåëÿìè èëè
ïðîäàâöàìè. Ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïåðåñ÷èòûâàþò «äåíüãè», ñ âîñõèùåíèåì ðàññêàçûâàþò
î ñâîåé «ðàáîòå». Âåäü âñå ðåáÿòà õîòÿò îäíîãî — áûòü âçðîñëûìè. À íà ñàìîì äåëå
êîãäà òû ìàëåíüêèé, òî íå çíàåøü, ñêîëüêî íîâûõ îáÿçàííîñòåé ïîÿâëÿåòñÿ è êàêàÿ
ëîæèòñÿ îòâåòñòâåííîñòü ïðè âñòóïëåíèè âî âçðîñëóþ æèçíü.

Âçðîñëåíèå, íà ìîé âçãëÿä, — ýòî ïðîùàíèå ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ, êîãäà ìèð
êàçàëñÿ ðàäóæíûì, à ìàìà è ïàïà ïðåäñòàâëÿëèñü ïîâåëèòåëÿìè âñåãî íà ñâåòå. Òû
áîëüøå íå ñìîæåøü áåççàáîòíî ãóëÿòü è èãðàòü ñ äðóçüÿìè. À òàì, â äàëåêîì äåòñòâå,
âñå ïðîáëåìû êàçàëèñü ðåøàåìûìè.

Òàêîé áûëà è ÿ. Íî íà ñìåíó äåòñêîé íàèâíîñòè, ðàäîñòè è ñìåõó ïðèõîäèò
ñåðüåçíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü. À ïîðîé æèçíü áûâàåò è î÷åíü íåïðîñòà. Óæå íå
êàæåòñÿ, êàê â äåòñòâå, ÷òî ðîäèòåëè ðåøàò ëþáóþ ïðîáëåìó.

Ïî ìåðå òîãî êàê ÷åëîâåê âçðîñëååò, ìåíÿåòñÿ åãî ìèðîâîççðåíèå, è îòíîøåíèå,
êàçàëîñü áû, ê ïðîñòûì âåùàì ñóùåñòâåííî íà÷èíàåò îòëè÷àòüñÿ. Â äåòñòâå ÿ
ñìîòðåëà ìóëüòôèëüìû ïðî âîëøåáíûå ìèðû, ãäå äîáðî âñåãäà ïîáåæäàåò çëî, âåðèëà,
÷òî òàê áóäåò è â æèçíè. Íî êàæäîìó ïðèõîäèòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî ñíèìàòü ðîçîâûå
î÷êè. ß ñòàëà ñìîòðåòü ìíîãî ñåðüåçíûõ æèçíåííûõ ôèëüìîâ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ
ëþäåé. Êîãäà ñòàíîâèøüñÿ ñòàðøå, òû ãëóáæå ïîíèìàåøü ñìûñë ôèëüìîâ, à ïîòîì
àíàëèçèðóåøü ïîñòóïêè ãåðîåâ, ñîïîñòàâëÿåøü ñî ñâîåé æèçíüþ.

Õî÷ó ëè ÿ áûòü âçðîñëîé èëè, íàîáîðîò, çàäåðæàòüñÿ â íåæíî-ðîçîâîé ïîðå
äåòñòâà? Ñêîðåå âñåãî, õî÷ó ïîâçðîñëåòü, ÷òîáû ñàìîé âûáèðàòü, ñîìíåâàòüñÿ,
ïðåîäîëåâàòü, ÷óâñòâîâàòü, íàäåÿòüñÿ, ëþáèòü.

Ìíå ïðåäñòîèò ñäåëàòü ñëîæíûé âûáîð è îïðåäåëèòü ïóòü, ïî êîòîðîìó ÿ ïðîéäó
ñâîþ æèçíü. À æèçíü äàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç è îøèáèòüñÿ íèêàê íåëüçÿ.

Çäðàâñòâóé, èíòåðåñíàÿ, ñëîæíàÿ è òàêàÿ çàìàí÷èâàÿ âçðîñëàÿ æèçíü. Ïðîùàé,
ìîå òåïëîå, óþòíîå è áåççàáîòíîå äåòñòâî!
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Àíäðåé Òðóõíî, 10á, ãèìíàçèÿ ¹3

Êàê ïîíÿòü, ÷òî òû ïîâçðîñëåë? ß äóìàë, ýòî ïîíèìàíèå ïðèäåò òîãäà, êîãäà ÿ
íà÷íó çàðàáàòûâàòü äåíüãè è æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî… Íî íà äåëå âçðîñëåíèå — ýòî
ñîâñåì äðóãîå. Ýòî êîãäà ñòàðûå ïðèâû÷êè òåðÿþò ñâîþ àêòóàëüíîñòü äëÿ òåáÿ. Êîãäà
òû ïåðåñòàåøü âåðèòü è ïîíèìàòü òå âåùè, êîòîðûìè æèë ðàíüøå. Êîãäà òâîé âçãëÿä
íà ìèð ìåíÿåòñÿ ïîëíîñòüþ!

Ïåðâûì çâîíî÷êîì â ìîåì âçðîñëåíèè ñòàë ïîõîä â ïåðâûé êëàññ. Ýòî áûëî
òÿæåëîå âðåìÿ äëÿ ìåíÿ, âåäü ïðèõîäèëîñü ó÷èòüñÿ, äåëàòü óðîêè è íåñòè îòâåòñòâåííîñòü
çà ñâîè ïîñòóïêè â øêîëå. Ýòà îòâåòñòâåííîñòü îäíîâðåìåííî ïóãàåò, íî â òî æå âðåìÿ
âûçûâàåò ÷óâñòâî òîãî, ÷òî òû óæå íå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, à óæå âçðîñëûé è
ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê.

Âòîðûì ïðèçíàêîì ìîåãî âçðîñëåíèÿ ñòàë îòêàç îò èãðóøåê. Ìíå íåâåðîÿòíî
ãðóñòíî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ ìîèìè ëþáèìûìè êîíñòðóêòîðàìè, ìàøèíêàìè,
ñîëäàòèêàìè… Íî ýòî áûëî íàäî, ÷òîáû ïîâçðîñëåòü! Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ îñîçíàþ, ÷òî
èãðóøêè íèêóäà íå èñ÷åçàþò, îíè ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòî äîðîæå: äîðîãèå ìàøèíû, âèëëû,
ÿõòû. Âçðîñëûì ëþäÿì òîæå íåîáõîäèìû èãðóøêè, íî â äåòñòâå ÿ ñ÷èòàë íàîáîðîò.

Òðåòüèì ïðèçíàêîì ìîåãî âçðîñëåíèÿ ñòàë îòêàç îò âåðû âî âñåâîçìîæíûå ÷óäåñà
è ñâåðõúåñòåñòâåííûå ÿâëåíèÿ. ß ñ÷èòàë, ÷òî ÷óäåñà áûâàþò òîëüêî â ñêàçêàõ è èì íå
ìåñòî â ðåàëüíîì ìèðå. Òåïåðü æå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âåðà â ÷óäåñà äåëàëà ìåíÿ òîãäà
î÷åíü ñ÷àñòëèâûì. Êàæäûé ðàç â êàíóí Íîâîãî ãîäà ÿ æäàë ïðèõîäà Äåäà Ìîðîçà: òîãäà
ÿ íå çíàë, ÷òî ïîäàðêè ïîä åëêó êëàäóò ìîè ðîäèòåëè. È êàæäûé ðàç íàäåÿëñÿ åãî
óâèäåòü, íî âñåãäà çàñûïàë äî áîÿ êóðàíòîâ.

Îòíîñèòåëüíî íåäàâíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë åùå îäèí ïðèçíàê âçðîñëåíèÿ — ýòî
îòâåðæåíèå ëþáîé ðåëèãèè. ß îñîçíàë, ÷òî Áîãà íåò. Åñòü îãðîìíûé ðÿä òåîðèé,
îïðîâåðãàþùèõ åãî ñóùåñòâîâàíèå. Åñëè îí åñòü, òî ïî÷åìó íå ñïóñòèòñÿ íà çåìëþ è
íå ïðåêðàòèò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîéí, ðàçâÿçàííûõ èç-çà ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé?
Åùå â äðåâíèå âðåìåíà ðåëèãèÿ ñëóæèëà ñòèìóëîì ê îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ÷åëîâå÷åñêèõ
æåðòâ, âîéí, óáèéñòâ. Íåò, òàêèå áîãè (èëè Áîã) ìíå íå íóæíû. ß âñå ðàâíî íàìåðåí
îñòàòüñÿ ïî æèçíè õîðîøèì ÷åëîâåêîì, íî íå èç-çà ñòðàõà ïåðåä Àäîì èëè Ñòðàøíûì
Ñóäîì, à ïîòîìó ÷òî ýòî ìîè ëè÷íûå óáåæäåíèÿ è âîñïèòàíèå.

È íàêîíåö, ïÿòûé ïðèçíàê ìîåãî âçðîñëåíèÿ — ýòî íà÷àëî ðàáî÷åé äåÿòåëüíîñòè.
Â 7-ì êëàññå çà íåñëîæíóþ ðàáîòó íà øêîëüíîì ó÷àñòêå ÿ ïîëó÷èë ñâîþ ïåðâóþ
çàðïëàòó. ß áûë ñòðàøíî ãîðä ñîáîé, õîòÿ ïðîðàáîòàë âñåãî äâå íåäåëè. È òàê ìíå
ïîíðàâèëàñü ýòà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ÷òî âñå ñëåäóþùèå ãîäû ëåòîì ïîñëå øêîëû ÿ
óñòðàèâàëñÿ êóäà-íèáóäü ïîäðàáàòûâàòü. Ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî ýòè äåíüãè çàðàáîòàë
ÿ, à íå ðîäèòåëè èõ äàëè ìíå, äàâàëà ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. ß
ïîðàáîòàë è ìîãó ñ óâåðåííîñòü ñêàçàòü, ÷òî äåíüãè äàþòñÿ ïóòåì òÿæåëîãî òðóäà è
òåðïåíèÿ. ×òî íè÷åãî ïðîñòî òàê íå äàåòñÿ.

Äà, âçðîñëåòü òÿæåëî. Ìèð ðåçêî âîêðóã ìåíÿåòñÿ, ìíîãèå âîëøåáíûå ôàíòàçèè
è èëëþçèè ðàçâåèâàþòñÿ èç-çà ñèëüíîãî âåòðà ïîâñåäíåâíîñòè. ×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü,
òåì ñèëüíåå ìåíÿ íå îòïóñêàåò ÷óâñòâî, ÷òî ìåíÿþñü íå ÿ, à ìèð. ß íà÷èíàþ ñìîòðåòü
íà âåùè ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïî-äðóãîìó âîñïðèíèìàòü íàóêó, ïîëèòèêó,
ðåëèãèþ, îáùåñòâî. Íî ÿ ðàä, ÷òî ïîâçðîñëåë, òåïåðü ÿ ìîãó àíàëèçèðîâàòü òå âåùè,
î êîòîðûõ ðàíüøå íå èìåë ïîíÿòèÿ. Âçðîñëåòü ìîæíî íà÷àòü ñ ëþáîãî âîçðàñòà,
âàæíî — çàõîòåòü. Íî ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû âèäåòü ìèð òàêèì, êàêîé îí åñòü
íà ñàìîì äåëå!

Êñåíèÿ Ãàâðèëîâà, 10à, øêîëà ¹17

Ñ âîçðàñòîì íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü ìèð ñîâñåì íå òàê, êàê â äåòñòâå, êîãäà
ñìîòðèøü íà âñå ñíèçó ââåðõ è äóìàåøü, êàêîå âñå âîêðóã áîëüøîå è çàãàäî÷íîå.
À òåïåðü, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, âñå ñòàëî äðóãèì. Âåùè, êîòîðûå êàçàëèñü íàì
ñòðàííûìè èëè çàãàäî÷íûìè, ñòàëè ñîâñåì îáû÷íûìè, ïîòåðÿëè ïðèâëåêàòåëüíîñòü
òàéíû. Ñêàçêè, Äåäóøêà Ìîðîç è âîëøåáñòâî, â êîòîðûå ìû òàê âåðèëè, îêàçàëèñü
âûäóìêîé, õîòü è äîáðîé. Äåòñêàÿ ïîðà, êîãäà òâîè ïðîäåëêè âñåãäà ïðîùàëèñü, òåáÿ
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áàëîâàëè ëþáÿùèå ðîäèòåëè, êîãäà ëåãêî ìîæíî áûëî çàáûòü îáèäû è ïîìèðèòüñÿ ñ
äðóçüÿìè, à ó÷åáà äîñòàâëÿëà ëèøü ðàäîñòü íîâûõ îòêðûòèé. Êîãäà íå íóæíî áûëî
ïåðåæèâàòü çà ñâîå áóäóùåå, êîãäà òî÷íî çíàåøü, ÷òî åñëè òåáå òðóäíî, âñåãäà îêàæóòñÿ
ðÿäîì ìàìà è ïàïà. Âðåìÿ, êîãäà è ðàäîñòè, è îáèäû áåçìåðíû...

Óâû, âñå êîãäà-íèáóäü ïîäõîäèò ê êîíöó. ß âäðóã ñîâñåì íåîæèäàííî ïîíÿëà, ÷òî
æèçíü — ñîâñåì íå ëåãêàÿ øòóêà. Åùå â÷åðà òåáå ìíîãîå ïðîùàëîñü, à ñåãîäíÿ îò òåáÿ
òðåáóþò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, çà îøèáêè ñ òåáÿ òðåáóþò îòâåòà. È âîçíèêàåò ÷óâñòâî
ñòðàõà ïåðåä íåèçâåäàííûì, ìó÷àåò íåóâåðåííîñòü â ñåáå. Â äåòñòâå õîòåëîñü ïîñêîðåå
ñòàòü âçðîñëîé, à òåïåðü ñòðàøíî âçðîñëåòü… Ðàíüøå âñå áûëî òàê ÿñíî, è ÿ ñàìà ñåáå
íðàâèëàñü, à òóò íà÷àëà çàìå÷àòü è â ñåáå, è â ëþäÿõ ìíîãî äóðíîãî è íå çíàþ, êàê ê
ýòîìó îòíîñèòüñÿ, âåäü î÷åíü ñëîæíî ïðèçíàòü, ÷òî ãäå-òî òû áûë íåïðàâ, ÷òî
íàïðàñíî îáèäåë ÷åëîâåêà, ñêàçàë íå ïîäóìàâ. ß íå õî÷ó æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, âîð÷àòü,
÷òî ìèð æåñòîê è íåñïðàâåäëèâ ê íàì. ß íå ñòðåìëþñü ê òîìó, ÷òîáû áûòü ïåðâîé, è
íå õî÷ó áûòü, òàê ñêàçàòü, ïåðâîïðîõîäöåì â ÷åì-òî, íåò. ß áîþñü — ïóñòîé æèçíè. ß
êàæäûé ðàç ñïðàøèâàþ ñåáÿ: «Êàê ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, íå ïîòðàòèâ åå âïóñòóþ? È ÷òî
ÿ ìîãó äàòü ýòîìó ìèðó? È ÷òî ìèð ìîæåò äàòü ìíå? È êàê ñòàòü ñ÷àñòëèâîé?» Ýòè
âîïðîñû òàê ìó÷àþò ïî íî÷àì, êîãäà îñòàåøüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé! Íî òåïåðü ìíå
ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî ýòè ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû — äîêàçàòåëüñòâî: ß ÑÒÀÍÎÂËÞÑÜ
ÂÇÐÎÑËÎÉ!..

Åãîð Ðîìàíîâ, 10á, ãèìíàçèÿ ¹3

Èíîãäà ïðèõîäèò ìûñëü î òîì, êàê áûñòðî ïðîëåòåëî âðåìÿ, êàê èç ìàëü÷îíêè-
íåñìûøëåíûøà òû ñòàë þíîøåé. Êàê íåçàìåòíî ïðîèñõîäèò âçðîñëåíèå! Êàæåòñÿ,
òîëüêî â÷åðà èãðàë â ìàøèíêè, à ñåãîäíÿ òû óæå çàêàí÷èâàåøü øêîëó â ñòóïàåøü âî
âçðîñëóþ æèçíü. Âïðî÷åì, âçðîñëåíèå — ýòî íå ïðîñòî ñòàòü áîëüøèì äÿäåé, íî ýòî
åùå è óìåíèå îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè è íå çàâèñåòü íè îò êîãî. Ìîæíî áûòü 13-
ëåòíèì ìàëü÷èêîì, íî óæå óìåòü ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, äåðæàòü îáåùàíèÿ, ïîìîãàòü
ñòàðøèì, à ìîæíî áûòü êàêèì-íèáóäü 25-ëåòíèì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé íè÷åãî íå óìååò
è ñèäèò íà øåå ó ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ïðîöåññ âçðîñëåíèÿ î÷åíü âàæåí äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ
õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, åãî ìèðîâîççðåíèÿ, åãî îòíîøåíèÿ ê îêðóæàþùåìó ìèðó.

Ñòàíîâÿñü âçðîñëûì, ÿ íà÷àë íàáëþäàòü íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â ñâîåì ïîâåäåíèè,
âî âêóñàõ, â òîì ÷èñëå è â ìóçûêå. ß íà÷àë äåëàòü âñå ñàì áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè, ÷òîáû
ïîä÷åðêíóòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò êîãî-ëèáî. Òàêæå âñå ÷àùå ñòàë ñëóøàòü ñâîèõ
ðîäèòåëåé, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî èõ ñîâåòû ïðàâèëüíû è îíè ïðèãîäÿòñÿ â áóäóùåì.
ß èíà÷å òåïåðü îòíîøóñü ê ñòàðøèì, ïûòàþñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè íà ðàâíûõ. ß ñòàë
çàäóìûâàòüñÿ î ñâîåé áóäóùåé ïðîôåññèè, ïîíèìàÿ, ÷òî óæå ïîðà âûáèðàòü ñâîþ
äîðîãó â æèçíè. È ñàìîå ãëàâíîå — ÿ ïåðåñòàë æàëåòü ñåáÿ, íà÷àë çàêàëÿòü ñâîé
õàðàêòåð, ïîòîìó êàê îñîáîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëè êíèãè Âåíèàìèíà
Êàâåðèíà «Äâà êàïèòàíà», Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», Áîðèñà
Ïîëåâîãî «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå». Êñòàòè, èìåííî â ïåðèîä âçðîñëåíèÿ ó
ìåíÿ ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ÷òåíèþ. Êîãäà áûë ïîìëàäøå, òî íå ëþáèë ÷èòàòü.

Òàê âàæíî ëè âçðîñëåíèå â íàøåé æèçíè èëè íåò? Îòâåò î÷åâèäåí: êîíå÷íî ÄÀ!

Èëüÿ Ïóãà÷¸â, 10á, ãèìíàçèÿ ¹3

Ïî ìîåìó ìíåíèþ, âçðîñëåíèå — ýòî ïðèîáðåòåíèå íîâîãî æèçíåííîãî îïûòà,
ïåðåîñìûñëåíèå ìèðà. Âçðîñëûìè íå ñòàíîâÿòñÿ â îäíî÷àñüå. ×åëîâåê êàæäûé äåíü
óçíàåò ÷òî-ëèáî íîâîå, ðàíåå íåèçâåñòíîå.

Íàø êðóãîçîð ðàñøèðÿþò çàíÿòèÿ â øêîëå, ïîñåùåíèå ìóçåÿ, òåàòðà. Ó ÷åëîâåêà
ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå èíòåðåñû, óâëå÷åíèÿ. Ìû íà÷èíàåì èñêàòü ñåáÿ…

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé ïîäðîñòîê ñòðåìèòñÿ  ê ñâîåìó, åùå íå äî êîíöà
ïîíÿòîìó èäåàëó. Âñïîìíèòå «Ïîäðîñòêà» Äîñòîåâñêîãî. Ïðåäîñòàâëåííûé ñàì ñåáå,
íèêîìó íå íóæíûé, îí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñâîåãî îòöà, íàéòè â íåì ñâîé èäåàë.

Îñîáîå âíèìàíèå ñëåäóåò óäåëèòü òàêîé òåìå, êàê ëþáîâü. Ýòî íîâîå, íåèçâåäàííîå
÷óâñòâî ìîæåò ëèáî óãàñíóòü, ëèáî ïåðåéòè â äðóãîå ñîñòîÿíèå. Ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ
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îïèñàë èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ëüþèñ Ñòèâåíñîí â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè
«×åðíàÿ ñòðåëà». Ãëàâíûé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ Äèê ïîìîãàåò íåçíàêîìöó èçáåæàòü
ïîãîíè. Îí îòíîñèòñÿ ê íåìó êàê ê ìóæ÷èíå, êàê ê ðàâíîìó ñåáå. Ïî ïóòè îíè
ñäðóæèëèñü è ïî÷óâñòâîâàëè ïðèâÿçàííîñòü äðóã ê äðóãó. Âî âðåìÿ ïîáåãà èç çàìêà ñýðà
Äýíèåëà Äèê óçíàåò, ÷òî åãî ñïóòíèê — ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà Äæîàííà, è ïðèçíàåòñÿ
åé â ëþáâè. Îí, ðèñêóÿ æèçíüþ, èñïîëüçóåò âñå ñðåäñòâà, ÷òîáû âûçâîëèòü âîçëþáëåííóþ
èç ïëåíà. Âî âðåìÿ îäíîé èç ñõâàòîê åìó íàêîíåö óäàåòñÿ îñâîáîäèòü Äæîàííó, è îíè
ïðîæèâóò âìåñòå âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò — ñàìîå èíòåðåñíîå è ñ÷àñòëèâîå
âðåìÿ â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîãäà äåòñòâî óæå ïðîøëî, à âçðîñëàÿ æèçíü åùå íå
íàñòóïèëà.

Àííà Áàáàåâà, 11à, ãèìíàçèÿ ¹3

«Ìûøè ïîñìîòðåëè íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è óâèäåëè, ÷òî èõ òåëî ñòàíîâèòñÿ
êîíÿ÷èì».

Ïðèìåðíî òàê â ìîåì äåòñêîì ïåðåñêàçå çâó÷àëà ÷àñòü «Çîëóøêè» ñ ïðåâðàùåíèåì
ìûøåé â ëîøàäåé. Â æèçíè âñå íåñêîëüêî èíà÷å.

ß ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è óâèäåëà, ÷òî ñòàíîâëþñü âçðîñëîé.
Â äâà ãîäà ÿ äîëãî äîêàçûâàëà ìàìå, ÷òî ìíå óæå ìîæíî âñå èëè ïî÷òè âñå, âåäü

ÿ âçðîñëàÿ.
«À âîò ëàíüøå, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé...»
Ñòàòü ÂÇÐÎÑËÛÌ —  âå÷íàÿ ìå÷òà ëþáîãî ðåá¸íêà. Áûòü óìíûì è ñèëüíûì, êàê

ìàìà è ïàïà. Ìîè ðîäèòåëè íå ãåíèè, íî íà ìíå ïðèðîäà ÿâíî îòäîõíóëà... õîòÿ íå ñóòü.
Ìàëåíüêèå ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûìè è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü
ðåøåíèÿ. À ÷òî èìåííî áåççàáîòíîñòü è åñòü ãëàâíûé ïëþñ äåòñòâà, îòêðûâàåòñÿ ïîòîì.

Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ, êàê è ìíîãèå ïîäðîñòêè, äåëþ íà ÷åòûðå áîëüøèõ ýòàïà.
Ïåðâûé — äî øåñòè ëåò. Åãî ÿ ïîìíþ ïî ðåäêèì è íåïîíÿòíûì îáðûâêàì

âîñïîìèíàíèé, ôîòîãðàôèÿì â ñåìåéíûõ àëüáîìàõ è ðàññêàçàì ðîäíûõ, âðîäå «Àíå÷êà,
à òû ïîìíèøü, êàê ìû âñå âìåñòå áûëè â Àíàïå?». Íåò, íå ïîìíþ, îòñòàíüòå.

Âòîðîé — äî ñðåäíåé øêîëû, òî åñòü äî äåñÿòè - îäèííàäöàòè ëåò. Âîò ýòî áûëî
âðåìå÷êî. Íó ïî êðàéíåé ìåðå åñëè ñóäèòü ïî òåì êóñî÷êàì âîñïîìèíàíèé, ÷òî
ñîõðàíèëèñü â ìîåé ãîëîâå. À ñîõðàíèëîñü ÿâíî íå âñå...

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â àâòîáóñå âñòðåòèëà ñâîåãî îäíîêëàññíèêà èç íà÷àëüíîé
øêîëû. Îäíèì èç ïåðâûõ åãî âîïðîñîâ áûë: «Íó ÷òî, áîëüøå íå êóñàåøüñÿ?»
Îí ñ÷åë ýòî âåñüìà îñòðîóìíîé øóòêîé è íàñìåÿëñÿ âäîâîëü, à ÿ, êðàñíåÿ, ïûòàëàñü
âñïîìíèòü — êîãäà ýòî è êîãî ÿ òàì êóñàëà.

Òðåòèé — âïëîòü äî äåâÿòîãî êëàññà, ìîèõ ÷åòûðíàäöàòè è ïÿòíàäöàòè ëåò.
Ïîæàëóé èíà÷å, êàê «Âåëèêèé Äåïðåñíÿê» ýòè ãîäû íå îêðåñòèòü. Âå÷íûå îñêîðáëåíèÿ
è óíèæåíèÿ ñî ñòîðîíû ëèäåðîâ íàøåãî êëàññà, ñëîæíîñòè â îñîçíàíèè ìèðà —
ìåòàíèÿ îò îäíîé èäåè ê äðóãîé è âå÷íûå èñòåðèêè.

ß ìîãëà áû äîëãî ðàññóæäàòü î ìèíóñàõ øêîëû, â êîòîðîé íà÷àëèñü ïðîáëåìû
(ñïåðâà èç-çà äèçãðàôèè, ïîçæå èç-çà ñëîæíîñòåé â îáùåíèè). Ïîòîì óïîìÿíóëà áû
ññîðû ñ ðîäèòåëÿìè... Íî íå õî÷åòñÿ î ãðóñòíîì.

Âåäü â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ìíîæåñòâî ïîëîæèòåëüíûõ è ñìåøíûõ
ìîìåíòîâ.

ß ñ óëûáêîé âñïîìèíàþ ñâåòëûå ñîáûòèÿ «òåìíîãî âðåìåíè». Íàïðèìåð ñâîþ
ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû â ñðåäíåé øêîëå. Íàøà âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ íà÷àëàñü
ñ òîãî, ÷òî îíà ñëó÷àéíî çàêðûëà ìåíÿ â êàáèíåòå íà ïåðåìåíó. È íå îäèí ðàç...

Èëè âîò åùå ñëó÷àé: ñî ñâîåé, íà äîëãèå ãîäû ëó÷øåé, ïîäðóãîé ÿ ïîçíàêîìèëàñü
åùå íà ëèíåéêå ïåðâîãî çâîíêà, êîãäà îíà ïîðâàëà ìíå êîëãîòêè ñâîèìè êîëþ÷èìè
ðîçàìè.

×åòâåðòûé ýòàï — âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â ïîñëåäíèå äâà ãîäà. Âïëîòü äî
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íîâàÿ öåëü â æèçíè, íîâûå äðóçüÿ, íîâûå èäåè. Íàëàäèëèñü
îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé, ñåñòðîé, ëþäüìè, êîòîðûå îêðóæàþò ìåíÿ ïîâñåìåñòíî.

È êàê æå õîðîøî, ÷òî ÿ óæå áîëüøàÿ, à âîò ðàíüøå, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé...
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Àðõèâ

Øåñòü çàïèñíûõ êíèæåê

Ïóáëèêàöèÿ è âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà Ïàâëà Íåðëåðà

ß âñå ðåøèòåëüíî çàáûë, ÷òî ïðèõîäèëî â

ãîëîâó ïî äîðîãå — íóæíî êíèæêó çàïèñíóþ

áóêâàëüíî äåðæàòü â ðóêå — åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî

áîðüáû ñî ñêëåðîçîì.

À.Öûáóëåâñêèé. Øàðê-øàðê

Â ïîñëåäíèå äíè íàõëûíóëà íà ìåíÿ Ñðåäíÿÿ

Àçèÿ: ìíå õî÷åòñÿ ñèäåòü â ÷àéõàíå — òÿíóòü

çåëåíûé ÷àé — ñìîòðåòü, ñìîòðåòü íà ýòè öàðñòâåííûå

ïîçû õàëàòîâ, ïîòîì îêàçûâàþùèåñÿ æàëêèìè... êàê

òîãäà. — Ïîìíèøü? — È ïèñàòü ãëàâíîå — òàì

åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ìîæíî ñïîêîéíî ïèñàòü —

ãäå ïîìîãàþò, ìåøàÿ.

À.Öûáóëåâñêèé. Èç çàïèñíîé êíèæêè ¹ 32.

2 ôåâðàëÿ 1967 ãîäà

Â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» âûõîäèò êíèãà À.Ñ. Öûáóëåâñêîãî

«Ïîýòèêà äîïîäëèííîñòè: Êðèòè÷åñêàÿ ïðîçà. Çàïèñíûå êíèæêè. Ôîòîãðàôèè»

(ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü Ï.Íåðëåð). Ýòî èìÿ ãîâîðèò ìíîãîå çíàòîêàì ðóññêîé è

ãðóçèíñêîé êóëüòóðû. Ïîýò, ïðîçàèê è ëèòåðàòóðîâåä Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷

Öûáóëåâñêèé (1928—1975), íîìèíàëüíî — óðîæåíåö Ðîñòîâà-íà-Äîíó, íî êîðåííîé

äå-ôàêòî òèôëèñåö. Âìåñòå ñ Ãèåé Ìàðãâåëàøâèëè îí áûë ÷åì-òî âðîäå «ïîñëà äîáðîé

âîëè» åå âåëè÷åñòâà Ðóññêîé Ïîýçèè â ïîýòîëþáèâîé Ãðóçèè. Òîò, êòî çíàêîìèëñÿ ñ

íèì, íàâñåãäà îñòàâàëñÿ ïîä îáàÿíèåì åãî òîíêîé è ìÿãêîé ëè÷íîñòè. Öûáóëåâñêèé

âî âñåì áûë ïîýòîì — è êîãäà ïèñàë ñòèõè, è êîãäà ïðîçó (ïðèíöèïèàëüíî ëèðè÷åñêóþ),

è êîãäà ôîòîãðàôèðîâàë, è äàæå êîãäà ïèñàë êâàëèôèêàöèîííûé ôèëîëîãè÷åñêèé

òåêñò — êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ î ðóññêèõ ïåðåâîäàõ ïîýì Âàæà Ïøàâåëà

(è ñåãîäíÿ ïîðàæàþùóþ — â òîì ÷èñëå íåàêàäåìè÷íîé ðàñêîâàííîñòüþ ôîðìû1 ).

«Ïîýòèêà ïîäëèííîñòè…» ñêîíöåíòðèðîâàíà íà êðèòè÷åñêîé ïðîçå Öûáóëåâñêîãî

è â îñîáåííîñòè íà çàïèñíûõ êíèæêàõ, ïðè÷åì áîëüøèíñòâî ìàòåðèàëîâ ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.

«Íóæíî íàó÷èòüñÿ îòõîäèòü îò çàïèñíîé êíèæêè. Êàê? Íàéòè ÷àñ, êîãäà òû

ìîæåøü ñî ñòîðîíû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ðèòìè÷åñêè âîçíèêàåò èçíóòðè.

È âçâåøèâàòü ñëîâà è ôðàçû, ïðîèçíîñÿ èõ ïðî ñåáÿ íà ñëóõ.

Àëåêñàíäð Öûáóëåâñêèé

Âåëèêèå ðàäîñòè ïóòåøåñòâèé
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Äàé áîã, ÷òîá ýòî ñòàëî ñòðàñòüþ (êàê ðàíüøå ìàíèàêàëüíîå ôîòîãðàôèðîâàíèå),

è òîæå èç 36 êàäðîâ åñëè ïîëó÷àåòñÿ 2, òî ýòî óäà÷íàÿ ïëåíêà; òàê è òóò, åñëè

3 êíèæêè — 36 êàäðîâ è 2—3 ëèñòêà èëè äàæå òðè ñòðî÷êè ñòîÿùèå, òî ýòî ìîæíî

ñ÷èòàòü óäà÷åé — íî âîîáùå ìàòåìàòèêà ýòà ãðóñòíàÿ. Òàê õî÷åòñÿ ïèñàòü áåç îòêàçà!

Êàê îõîòíèêó áèòü ïî öåëè».

Â íàñòîÿùóþ ïîäáîðêó âîøëî øåñòü çàïèñíûõ êíèæåê À.Ö. (¹ ñ 10 ïî 15),
îõâàòûâàþùèõ î÷åíü êîðîòêèé — òðåõíåäåëüíûé — ïåðèîä (ñ 21 àïðåëÿ ïî 14 ìàÿ
1966 ãîäà). Èõ îáúåäèíÿåò ïóòåøåñòâèå ïîýòà, âìåñòå ñ Êèðîé, åãî æåíîé, â Ñðåäíþþ
Àçèþ — ïî ìàðøðóòó Òáèëèñè — Áàêó — Êðàñíîâîäñê — Àøõàáàä — Òàøàóç —
Óðãåí÷ — Õèâà — Òàøêåíò (ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå ïîñëå êàòàñòðîôè÷åñêîãî
çåìëåòðÿñåíèÿ!) — Äóøàíáå — Âàðäçîáñêîå óùåëüå — Ñàìàðêàíä — Áóõàðà —
Êðàñíîâîäñê — Áàêó — Òáèëèñè.

Ýòî ïóòåøåñòâèå îêàçàëîñü íåîáû÷àéíî ïðîäóêòèâíûì, îòîçâàâøèñü
çàìå÷àòåëüíîé ïðîçîé («Øàðê-øàðê») è öèêëîì ñòèõîòâîðåíèé («Ñðåäíåàçèàòñêîå»).

«…È óæå òîãäà, åùå â Õèâå, ïîñòåïåííî îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïóòåøåñòâèÿ âîâñå íå

îòêðûâàþò ÷òî-òî äîòîëå íå âèäåííîå — à ïðîñòî âîçâðàùàþò ê óæå âèäåííîìó â äàëåêîì

äåòñòâå — âñå, ÷òî ÿ óâèäåë â Ñðåäíåé Àçèè — âñå íåâèäàííîå, — áûëî â ìîåì äåòñòâå â

Òáèëèñè, ïî óëèöå Íîâî-Àðñåíàëüíîé, ¹ 18. Âñå ýòî áûëî â ìàëåíüêîì ïðîñòðàíñòâå.

È ðîñëè òå æå êóñòû ñ êàêèìè-òî íåñúåäîáíûìè âèñþëüêàìè — ìû íàçûâàëè èõ îãóðöàìè…

È íå Ñðåäíþþ Àçèþ âèäèøü, à âèä èç îêíà «äåòñêîé» ñ êîâðîì è äâóìÿ çàé÷èêàìè —

ñîëíå÷íûì è ìàòåð÷àòûì â óãëó, èç êîòîðîãî îñûïàþòñÿ îïèëêè… È âñå ðàññâåòû

ñðåäíåàçèàòñêèå: ðîçîâûé êîðîòêèé âñïëåñê ïî îêðóæàþùèì Òáèëèñè ãîðàì, è êàìåíèñòîå

äåëàåòñÿ ïåñ÷àíûì. È äâîð, çàëèòûé ñîëíöåì…» («Øàðê-øàðê»).
Îêàçàëîñü, ÷òî Òáèëèñè, ãîðîä äåòñòâà Öûáóëåâñêîãî, — ýòî ìàëåíüêîå øàëüíîå

ïðîñòðàíñòâî ñ íåñúåäîáíûìè âèñþëüêàìè — ýòî íå òîëüêî ìàòåðèíñêàÿ, ïèòàòåëüíàÿ
ñðåäà ïîýòà Öûáóëåâñêîãî, íî è ýêâèâàëåíò Ñðåäíåé Àçèè è âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà.

Ïóòåøåñòâèå è ïóòåâûå êíèæêè ïîçâîëèëè Öûáóëåâñêîìó ñôîðìóëèðîâàòü íè
ìíîãî íè ìàëî êàê ñîáñòâåííóþ îðèãèíàëüíóþ ïîýòèêó — ïîýòèêó äîïîäëèííîñòè:
«…ÿ ñóìåë áû íå îòâëå÷åííî, à êîíêðåòíî ðåøèòü ìó÷èâøóþ ìåíÿ äèëåììó: ÷òî íå âàæíî

äëÿ ëèòåðàòîðà, ñëåäóåò ëè ïèñàòü ïîä äèêòîâêó òîãî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè, ãíàòüñÿ, êàê

ÿ ãîíþñü, çà ïîäëèííîñòüþ, òî÷íåå äîïîäëèííîñòüþ, òî åñòü ÷åì-òî òàêèì, ÷åãî ïðèäóìàòü

íåëüçÿ. Èëè æå íè÷åãî íå íóæíî, íè÷åãî — êðîìå ÷åòûðåõ ñòåí è ÷èñòîãî ëèñòà áóìàãè.

Ïðèìåð äîïîäëèííîñòè, êîòîðóþ ÷òó: êàê-òî â Ñðåäíåé Àçèè â àâòîáóñå êîñà óçáå÷êè,

ñèäåâøåé âïåðåäè ìåíÿ, ãëÿæó — ëåæèò íà ìîèõ çàïûë¸ííûõ òóôëÿõ — ïðèäóìàòü òàêîå

íåâîçìîæíî… ß çàòåÿë ñâîåãî ðîäà ãàäàíüå — êàêàÿ âûïàäåò êàðòà? Åñëè èì íå íóæåí

Êàçáåê, òî ëèòåðàòîðó íè÷åãî íå íóæíî, çíà÷èò, ÿ íå ñóùåñòâóþ êàê ëèòåðàòîð. À åñëè

èì íóæåí Êàçáåê, òî ÿ — ðàáñêèé ïåðåïèñ÷èê, ýêñïëóàòèðóþùèé ñîáñòâåííóþ

âïå÷àòëèòåëüíîñòü, âñå æå ÷åãî-òî ñòîþ è ìîé ìåòîä òîæå íåïëîõ è õîðîø, õîòÿ

ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî, íå ïðîòîêîë, ñîñòàâëåííûé íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ» («Êàçáåê»).

È âîò ýòà æå êîñà, à ñ íåþ — è ýòà æå ïîýòèêà — âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ è â ñòèõàõ:

Îïèñàíèÿ âíå îïèñàíüÿ,

Âèäíî, ýòèì ñòèõè õîðîøè.

È ïüÿíÿò, áóäîðàæàò íàçâàíüÿ —

Ñêàæåì, ãîðîä êàêîé-òî Êàðøè.

Òóò àâòîáóñ íàáèò äî îòêàçà,

È ÷àäèò ïåðåãðåòûé ìîòîð.

Â òåñíîòå — äëÿ ñòèõà è ðàññêàçà

Îòêðûâàåòñÿ ñêðûòûé ïðîñòîð.

Â íåçíàêîìîì çíàêîìûå ãðàíè,

È ðåàëüíîñòü ðàçèò íå ðàçÿ.

×òó äîïîäëèííîñòü — òó, ÷òî çàðàíå

Ïðåäñêàçàòü è ïðèäóìàòü íåëüçÿ:
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Íå ñðåäü òðàâ è ðàñòåíèé ñïàë¸ííûõ

Ìàâçîëåè íåáåñíîé êðàñû,

À íà òóôëÿõ ìîèõ çàïûë¸ííûõ

Äâå ñïëåòåííûå òóãî êîñû.

Äâå ñïëåòåííûå òóãî êîñû...

Äî ñâèäàíüÿ, ïîäðîñòîê, óçáå÷êà.

ß çàâåòíîå çíàþ ìåñòå÷êî

Ó çàïðåòíîé ïî÷òè ïîëîñû.

Áëèç áàçàðà òîðãîâëÿ íîæàìè,

×òî, êàê áðèòâà, ïðåñòóïíî îñòðû.

Äîæäü àêàöèé è ïëîâ íàä êîñòðàìè.

Óñòèëàþò âåðàíäó êîâðû.

Óãîëîâíèêè õîäÿò, õìåëåÿ

Îò îáúÿòèé íåâåðíûõ ïîäðóã.

×¸ðíûé âîðîí êðóæèò ïî àëëåå,

Çàìûêàÿ íàçíà÷åííûé êðóã.

×èòàÿ çàïèñíûå êíèæêè Àëåêñàíäðà Öûáóëåâñêîãî, ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò
âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â àâòîðñêóþ ëàáîðàòîðèþ è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîãóëÿòüñÿ ïî
öîêîëüíîìó óðîâíþ åãî ñëîâåñíîñòè, òåñíî ñâÿçàííîìó ëåñòíèöàìè è ïåðåõîäàìè ñ
åãî ïðîçîé è åãî ïîýçèåé.

Ï.Í.

ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ¹ 10

[Òáèëèñè, Áàêó, Êðàñíîâîäñê, Àøõàáàä: 21 — îêîëî 24 àïðåëÿ 1966 ã.]

21/IV 1966  ã. [Äåíü îòúåçäà. Ïîåçä Òáèëèñè—Áàêó]
Ïîåçä èäåò ñðåäè ïîëÿ — ïîòîìó ÷òî íî÷ü, ïîëíàÿ òüìà, íè÷åãî íå âèäíî, à â

òåìíîòå âñåãäà — âîîáðàæàåòñÿ ïîëå. È ñòðàííûå îùóùåíèÿ, êîãäà ïåðåïóòàëîñü —
ñ êàêîé ñòîðîíû ñëûøàëñÿ ðàçãîâîð è êòî-òî áîëòàë â êîðèäîðå, à ïîêàçàëîñü, ÷òî çà
îêíîì, çà îêíîì äâèæóùåãîñÿ ïîåçäà, ïåðåñåêàþùåãî ïóñòûííîå íî÷íîå ïîëå. È âäðóã
çà îêíîì ðàçãîâîð — îí êàê èçäåâàòåëüñòâî íàä íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Òîò
ðàçãîâîð: íàäóòû ùåêè, áóäòî òðóáÿò â òðóáó è çâóêè âûëåòàþò èçîáðàçèòåëüíî,
ïðåäñòàâëÿåìûå êàê íà êàêèõ-òî, íå âñïîìíèòü, èçîáðàæåíèÿõ.

Êàê ñòðàííî, ÷òî ïàð ïðèâîäèò â äâèæåíèå òàêóþ ìàõèíó, êàê ïàðîâîç, è êòî-òî
âîäèò äî ñèõ ïîð ýòè äîïîòîïíûå ÷óäèùà.

È êàê îíè ìÿãêî è ïðåêðàñíî äâèæóòñÿ. Ìèìî âîêçàëà, òî÷íî â òàíöå íàñòîÿùèå
òàíöîðû, íå ÷óâñòâóåòñÿ óñèëèå, è îí ñîâñåì íå ïûõòèò. Èäåò ñàì, à ïàð íè ïðè ÷åì,
êàê íè ïðè ÷åì òàíöîð — à âàæíî òàíåö — îí èñòî÷íèê äâèæåíèé. Îí íåçàâèñèì...

Âîåííûé íà ïåððîíå. Äîæäü. Çàäâîðêè âîêçàëà. Ñâåòÿùèéñÿ áóôåò. Øèíåëü
äëèííîïîëàÿ.

Çàêðûòûé áåçíàäåæíî áóôåò ïðèñòàíöèîííûé íà íî÷ü.
È ñíîâà â òåìíîòó óõîäèò ïîåçä. Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî äíåì òóò âñå çåëåíîå,

íàñòîëüêî âñå ÷åðíîþ çàìàçàíî êðàñêîé. ß íèêîãäà íå åõàë òàê îõîòíî è óìèðîòâîðåííî.
Ïðîèñõîäèò óñïîêîåíèå íåèçâåñòíîñòüþ.

Ïðåäñòîÿùàÿ íåèçâåñòíîñòü. Êàêîé ñóìàòîøíûé áûë äåíü. È âñå æå, êàê áûëî
ìíîãî. È êàê ïðåêðàñíî. Íàïðèìåð, Ã.Àíòåëàâà2  — ñóåòÿùèéñÿ è ïóíêòóàëüíûé. È
Ëèÿ3 , ÷òî ïîäîøëà íà êîñòûëå, íî â äâèæåíèè áûëî ÷òî-òî ìÿãêîå. Äâèæåíèå
ñîåäèíèëîñü ñ óëûáêîé íà ëèöå. È áûëî ñîçäàíî ÷òî-òî îòäåëüíîå.

Êàê áûë ñàìîñòîÿòåëüíûì êóñî÷åê ïîäúåçäà ìàøèíèñòêè.
×òî òàì áûëî ó ìàøèíèñòêè, ÷òî îí óïðÿìî ïîìíèë è ñîõðàíÿë?
È áàçàð. Ñûð áàðàíèé, ñòðåëÿþùèé âî ðòó. Ñûð ñ ïîðîõîì.
È âåæëèâûé áóôåò÷èê áàçàðà, ñêàçàâøèé òîëüêî, ÷òîáû íå î÷åíü ìû âûñòàâëÿëè
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íàïîêàç ïðèíåñåííîå âèíî, à ïîëîæèëè áû åãî ïîä ñòîë. È â áóôåòå ìû âçÿëè òîëüêî
õëåá. À âñå îñòàëüíîå çàíåñëè. Âïðî÷åì, êðîìå ñûðà — áûë òîëüêî òàðõóí. Óæå
íåìíîãî ñòàðîâàòûé, ñ òâåðäûìè ñòåáåëüêàìè — íî ëèñòèêè áûëè âñå ðàâíî ìîëîäûå.
À â íà÷àëå âåñíû êàêèå ìÿãêèå ó íåãî ñòåáëè! ×òî ñëó÷àåòñÿ ïîòîì ñî ñòåáåëüêàìè?

À Êèðèëëà Çäàíåâè÷à4  íå îêàçàëîñü äîìà. È ÿ ïîëîæèë âèíî ñáîêó îò äâåðè è
âëîæèë çàïèñêó, ÷òî ïðîùàþñü ñ íèì äâóìÿ áóòûëêàìè Ãóðäæààíè5 .

Îí ïðèõîäèò íà âîêçàë çàäîëãî äî îòõîäà ïîåçäà. Ïðèõîäèò, êîãäà åùå íå ïîäàí
ñîñòàâ — è äàæå ñòîèò ÷óæîé. Íà íåãî ïðîäîëæàåòñÿ ïîñàäêà, è íóæíî æäàòü, êîãäà îí
îòïðàâèòñÿ ñ êàêîãî-òî ïóòè è ïóòü î÷èñòèòñÿ. È ïîòîì ìàíåâðîâûé ïàðîâîç ìåäëåííî
ïîäàåò åãî ê ïåððîíó, íî ñàìîãî åãî íå áóäåò âèäíî. Âàãîíû âêàòÿòñÿ êàê áóäòî ñàìè,
èõ áóäåò òîëêàòü è ò.ä.

Ïðèâîêçàëüíûé êîëîêîë.
Êàêîé âñå-òàêè áîëüøîé ýòîò ìàëåíüêèé äåíü è êàê çà ÷òî áû òû íè óöåïèëñÿ,

òî âûòÿíåò èç ãëóáèíû òàêóþ öåïü.
Ñ ÷åãî áû òû íè íà÷èíàë.
Êàôå «Ìåòðî» ïðîõîäèë. Ñêîëüêî òóò âîçìîæíî âñïîìíèòü, íà÷èíàÿ îò ìóæà

Äæóíû (ñîâñåì íå êóðäÿíêà-äåâî÷êà, õîòÿ è ðå÷ü î íåé â ãåíèàëüíîì ñòèõîòâîðåíèè
Ìåæèðîâà6 ).

Ìóæà Äæóíû, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. Ýòîò çëîäåé íè ðàçó íå ïîÿâèëñÿ
íà ñöåíå. «Èëè áóäåøü ñî ìíîé æèòü, èëè äàé 10 000, èëè ïîëó÷àé íîæ», — ÷òî-òî â ýòîì
ðîäå.

Íî âåäü è â êàôå «Ìåòðî», — êàê ÿ åãî íè õàÿë ñåãîäíÿ ïåðåä Ãèåé7 , — ìíå áûëè
îòïóùåíû ïðåêðàñíûå ìèíóòû, íå îòðàâëåííûå âûñîêèìè òàðèôàìè-ðàñöåíêàìè
êàôå. Ïîìíèòñÿ, â êàêîé-òî äåíü — ôóíèêóëåð ïîä âå÷åð. ×åðíàÿ ãðîìàäà íà ðîçîâîì
íåáå è ìåëàíõîëè÷íî ñíóþùèå âàãîí÷èêè äîðîãè ïîäâåñíîé.

Ðàñïàõíóòûå îêíà è âåðàíäà — è ëþäè, èäóùèå ïî óëèöå âíèçó è æäóùèå
òðîëëåéáóñà.

Òîò íåïîâòîðèìûé äåíü óøåë è íå âåðíåòñÿ. È îò íåãî, â êîíöå êîíöîâ, íè÷åãî
íå îñòàëîñü — íå îñòàëîñü äàæå âîñïîìèíàíèé. Òîãî âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðîå ãîòîâî
ïðèäòè ïî ïåðâîìó òâîåìó âûçîâó, — íåò, íî ïðèõîäèò êàêîé-òî ìàëåíüêèé êóñî÷åê.
Êàæäûé ðàç äðóãîé ïî êàêèì-òî ñ íèì íå ñöåïëåííûì ïîâîäàì, íî ïðåäñòàâëÿþòñÿ
êîëåñà ñ çóá÷èêàìè.

Äà, ãîâîðèò ìàëåíüêàÿ. Æàëêî çàñíóòü è ñðàçó ïîòîì ïðîñíóòüñÿ ïîä óòðî, à ìû
äàâíî òàê íå åõàëè.

Íî âñå æå êëîíèò êî ñíó.
Î÷åíü ÷àñòî æåëàíèå ñïàòü âûòÿãèâàåò îáðàç ïðåäýêçàìåíàöèîííûõ íåäîñûïàíèé.
ß óõîæó îò äíÿ. Èëè, âåðíåå, âîò òàê êðóæóñü âîêðóã íåãî. Òàê ìíîãî â íåì

îñòàëîñü, ÷òî íèêîãäà íå âïèøåòñÿ è êàíåò íàâåêè â áåçäíó, èç êîòîðîé åãî íå âûòÿíóò,
êàê ðûáêó ìàãíèòèêîì, — ïîäêîâêîé, ïðèâÿçàííîé ê ëåñêå è øàðÿùåé, êàê òà
øàðÿùàÿ óäî÷êà èãðû — çàáûòîé â äåòñòâå.

ß áûë î÷åíü ïëîõèì â òîì äíå, — íàïðèìåð, — æåñòîêèì ïî îòíîøåíèþ ê
òåòêå...8

Â ýòîì äíå áûëè è ïðåäâêóøåíèÿ äíåé ïðåäñòîÿùèõ. Âñå ýòè ìûñëè î Ñðåäíåé
Àçèè è, íàïðèìåð, îïðàâäàíèå ñîáñòâåííîãî íåâåæåñòâà — ïðåâðàùåíèå åãî â ìåòîäó.
Ñïîñîá, îêàçûâàåòñÿ, <çàêëþ÷åí â òîì, ÷òî> íóæíî çíàòü êàê ìîæíî ìåíüøå î òåõ
ìåñòàõ, êóäà îòïðàâëÿåøüñÿ, ïðåäâàðèòåëüíî íå ñëåäóåò íè î ÷åì ÷èòàòü. Òîëüêî —
ïîñëå. ×òî æ, ðåçîí òóò åñòü.

È âäðóã ïîëîñíóëî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. ×òî æ, ìîæåò áûòü, ïîðà ìíå ïîëó÷èòü çà
âñå, ÷òî ÿ «ïåðåæèë»?

Íî, ìîæåò áûòü, ïîëó÷àåøü, ÷òîá îùóòèìåå áûë îòâåò íà ñîäåÿííîå òîáîé?
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Îòäåëüíûå êàïëè äîæäåâûå íà ñòåêëå âíåçàïíî ñðûâàþòñÿ, ñëîâíî <áåëûå>
ìåòåîðû-êîìåòû íà ÷åðíîì íåáå.

È, â îáùåì, ýòî âñå êàðòèíà çâåçäíîãî íåáà, ïîòîìó ÷òî êàïåëüêè ìåðöàþò è
áëåñòÿò.

Óäèâèòåëüíûé ýòîò ïîåçä è ïîåçäêà. Áåñ÷åëîâå÷íîå îáðàùåíèå ñ ðàññòîÿíèÿìè.
Øóðà9, ñòîëüêî ðàç åçäèâøèé â Ñðåäíþþ Àçèþ, çàïîìíèë ïóñòûíþ, òîëüêî êîãäà îäèí
ðàç <ïðîåçæàë> ïîåçäîì.

Ãðóñòíî áóäåò ïîêèíóòü ýòî êóïå çàâòðà óòðîì.

22/IV 1966  ã. [Áàêó] [Ïàðîì] [Õîçÿèí — âåòåð]
Èòàê, èç ÷åãî æå ó ìåíÿ ñîñòàâëÿåòñÿ Áàêó? Ïåðâîå, ÷òî ïîðàçèëî ìàëü÷èêà:

ïóñòûíÿ è âåðáëþä. 2) Î÷åíü ìíîãî ÷èñòèëüùèêîâ-ìàëü÷èøåê íà áóëüâàðå. 3) Ëèôò
âïåðâûå â æèçíè — êàçàëîñü: âîò ìîæíî êàòàòüñÿ, íå ïåðåñòàâàÿ. 4) Ïàâëèíüå ïåðî. È
ìàëü÷èê óæå ïèîíåð, è äåâî÷êà åùå íåò. 5) È ìîòîðíàÿ ëîäî÷êà â òàçó ñ ãîðÿùåé
ñâå÷åé. Òàðàõòèò.

Íà ãîðèçîíòå ñèëóýòû «âîçâûøåííîñòåé» ñèçûå, êàê íàáèòûå èëè íàäóâíûå
ìåøêè. Ê íèì øàãàþò ïî ãðÿçè ÷åðåç ðåäêèå êóñòû, øèðîêî òîïûðÿ íîãè, ðàáî÷èå.

Âäàëåêå ñòîèò îæèäàþùèé èõ àâòîáóñ, è ñòðàííî âèäåòü áåëîå ñðåäè íåïðîëàçíîé
æèæè. Èç òîé æå æèæè ïîñòðîåíû äîìà. Âñå ýòî ïîêà ãëàçàìè ïàñìóðíîãî äíÿ —
êàòåãîðèè íå ýñòåòè÷åñêèå.

Â÷åðàøíèå íàçâàíèÿ îòïåëè.
~| ~| ~| áóðîâûå âûøêè
................... ãàç
(èçëèøêè)

.................... è â æèæå
(ïëûâóò) (êóñòû)

Áûòü ìîæåò íèçìåííîñòè íèæå
È ÷èùå ãðÿçü
Âõîäÿò òåíè ëèñòüåâ. Ñêðèïó÷èå âîðîòà ìåðòâîãî ãîðîäà.
Âîñòîê âïðûñêèâàþò êàê èíúåêöèþ. ×òî-òî äåëàåòñÿ âî ëáó. Âõîäÿò â òåáÿ

ïðîïîðöèè.
Ñóäèëèùå Äèâàí-Õàíå10 . Ïðåêðàñíîå ñ óæàñíûì. È áóêâû, ñëîâíî øåè ôëàìèíãî.
Õîçÿèí — âåòåð.
Âåëèêîå ñîáðàíèå îáëîìêîâ. Êîìïëåêñ Øèðâàíøàõîâ11 .
È, êîíå÷íî, â ýòèõ ïåðåóëêàõ âàæåí øåëê, èãðà òêàíè åãî íà âåòðó è ñîëíöå.

Øåëê, ïîíÿòèå òêàíè — òóò ñòàíîâèòñÿ âîñòî÷íûì, âîò äëÿ ÷åãî øàðîâàðû.
È äëèííûå âîëîñû íóæíû â òàêèõ ïåðåóëêàõ.
Âåäü âåòåð òóò õîçÿèí. È øåëê æèâåò è äûøèò òóò.
Ïåðâûé ñðåäíåàçèàòñêèé òèï â ÷åðíîé ÷àëìå ñ êðàñíîé âåðõóøêîé â àâòîáóñå, à

çà ñïèíîþ ìîðå è ñóäà íà ðåéäå. È ñîëíöå. Íî âñå ýòî åðóíäà ïåðåä äâîðöîì
Øèðâàíøàõîâ.

Òÿãà ê çàìêíóòûì âîäîåìàì — ïðåïîäíåñòè âîäó, îïðàâëåííóþ êàê äðàãîöåííîñòü.
Â ÷åì-òî íåóëîâèìîì ïðèñóòñòâèå Ïåðñèè. Â òîì òèïå è â òîì, ÷òî ñòîÿë â ïîðòó

âîçëå òàê íàçûâàåìîãî ìîðñêîãî ïàðîìà. È âîò ìîðñêîé ïàðîì. Àâòîáóñ.

Êàñïèéñêàÿ ïó÷èíà

Êàñïèéñêàÿ ñòèõèÿ

Êàñïèéñêîå ìîðå — íå ìîðå

(ìîðñêîé)

ïàðîì íå ïàðîì

Íóæíî íàó÷èòüñÿ îòõîäèòü îò çàïèñíîé êíèæêè. Êàê? Íàéòè ÷àñ, êîãäà òû
ìîæåøü ñî ñòîðîíû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ðèòìè÷åñêè âîçíèêàåò èçíóòðè. È
âçâåøèâàòü ñëîâà è ôðàçû, ïðîèçíîñÿ èõ ïðî ñåáÿ íà ñëóõ.
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Ãîâîðÿò, Àçèÿ óëåòó÷èâàåòñÿ ñ êàæäûì ïðèåçäîì. Óëåòó÷èâàåòñÿ Àçèÿ.
Êàê ñîõðàíèòü ýòîò óâèäåííûé íàìè «Ìåðòâûé ãîðîä»? Íî ÷òî çíà÷èò ìåðòâûé?

Íè÷åãî. Ìû ãîâîðèì «óçåíüêèå óëî÷êè» — è ýòî íè÷åãî íå ãîâîðèò. Óçåíüêèå, óçêèå.
Èõ óçîñòü — æèâàÿ. Åñòü ìåðòâàÿ øèðîòà. ß çíàþ, ÷òî æèòü òàì óæå íåâîçìîæíî, íî...

À ïîêà çäîðîâî êà÷àåò ïàðîõîä. Èòàê, âïåðâûå ïåðåñåêàåì Êàñïèéñêîå ìîðå.
Íî êàê æå áûòü ñ òåìè óëî÷êàìè? Êàê ïåðåäàòü ñëîâàìè èõ ñóùåñòâîâàíèå

(âèñÿùåå ñåé÷àñ íà âîëîñêå)? Âåäü êîãäà îñóùåñòâèòñÿ Ìàêåò Çàñòðîéêè (óâèäåííûé
â ìóçåå) — âñå çàáóäåòñÿ. Äîìà èñ÷åçàþò â òîò æå äåíü, êàê òîëüêî ñíîñÿòñÿ. Ýòî
ñìåøíî çâó÷èò. Â ñàìîì äåëå, à êàê æå èíà÷å? Ýòî ãëóïåå ëþáîé òàâòîëîãèè. Íî òîëüêî
ýâôîíè÷åñêè. Íà ñàìîì äåëå òóò äðóãîå. Äîìîâ íå áûëî íèêîãäà. Âîò ÷òî ïðîèñõîäèò
â äåíü ðàçðóøåíèÿ äîìà. È âðóò òå, êòî, âçäûõàÿ, ñòîèò è àõàåò: «Ìîë, òóò ñòîÿë äîì».
Íåïðàâäà: Äîìîâ òóò íå áûëî íèêîãäà. ×òî äåëàòü, êàê ñîõðàíèòü òå óëî÷êè? Âåäü
ïðîèçîéäåò äâîéíîå ðàçðóøåíèå. Êàê ïåðåäàòü êàïðèçû ïåðåõîäîâ è äâîðîâ, òàê ÷óòêî
ïîä÷èíèâøèõñÿ õîëìó. Ëþáîìó áóãîðêó è âûåìêå.

Ñòó÷àëêè â âîðîòà äåðåâÿííûå. Ñòó÷àëêè-êîëüöà. Ñòó÷àëêè-ñêîáû è íàêîíåö
ñòó÷àëêà-ðóêà. Ðóêà æèâàÿ, ìåäíàÿ ñ êîëüöîì è ìàíæåòîì, äåðæàùàÿ øàðèê. Æèâàÿ
ìåäíàÿ ðóêà.

Ñîáàêà, êîòîðàÿ ëåæàëà íà ñåðåäèíå äâîðöà. È ñîáàêà, êîòîðàÿ ðû÷àëà ÷åðåç
ùåëêó. È çâóê êàëèòîê ñêðèïÿùèõ. È âåòåð õîçÿèí. È õîçÿèí âåòåð.

Ñàèäà! Ñàèäà! — çîâåò äåâî÷êà — òàê áûëî è ìíîãî ëåò íàçàä. Áóëüäîçåð
íàäâèãàåòñÿ.

1966 ã.22/IV-1 [Ïàðîì Áàêó—Êðàñíîâîäñê12]
Ãîñïîäè! Ñïàñèáî, ÷òî òû ïðèäóìàë çàïèñíóþ êíèæêó. Äàé áîã, ÷òîá ýòî ñòàëî

ñòðàñòüþ (êàê ðàíüøå ìàíèàêàëüíîå ôîòîãðàôèðîâàíèå) è òîæå èç 36 êàäðîâ åñëè
ïîëó÷àåòñÿ 2, òî ýòî óäà÷íàÿ ïëåíêà, òàê è òóò, åñëè 3 êíèæêè — 36 êàäðîâ è 2—3 ëèñòêà
èëè äàæå òðè ñòðî÷êè ñòîÿùèå, òî ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü óäà÷åé — íî âîîáùå ìàòåìàòèêà
ýòà ãðóñòíàÿ. Òàê õî÷åòñÿ ïèñàòü áåç îòêàçà! Êàê îõîòíèêó áèòü ïî öåëè.

Â áóôåòå-ðåñòîðàíå
[Ðåéñ — [Ïðàãà—Ñìèõîâ]]

Ðûáêà è ÷åøñêîå ïèâî â áóôåòå-ðåñòîðàíå ïàðîõîäà-ïàðîìà, âåçóùåãî â ÷ðåâå
âàãîíû.

Êóëüòóðà ÷àÿ. Ïüåò áóôåò÷èê, ïüåò îôèöèàíòêà, ïüþò òå äâà òèïà (ïîñëå ïèâà!).
Êóëüòóðà, ïîòîìó ÷òî ýòî îïüÿíåíèå — íå àëêîãîëè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Èìåííî çà
÷àåì, êîãäà îí äûìèòñÿ, îòêóñûâàÿ ñàõàð, îíè ãîâîðÿò òî ëè î áåññìåðòèè äóøè, òî ëè
î öåíàõ íà ðûíêå.

Âûñøàÿ ñòóïåíü îïüÿíåíèÿ — îïüÿíåííîñòü.
Òîò ðóññêèé îêàçàëñÿ ñðåäíåàçèàòîì. Äðóãîé òàäæèê èëè óçáåê íàëèâàåò, óãîùàåò-

ïîäëèâàåò. Î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð èäåò î ïîãîäå, î ñíåãàõ, î õîëîäàõ, î æàðå è î
ñëóæáå â àðìèè.

Ãëàçà ðàñêîñûå äîáðû. [Æåñòîêîñòü âûäóìàëà èñòîðèÿ.] Ýòî òàì îíè íîñèëèñü íà
êîíÿõ, à òåïåðü ïî÷òè æåíñòâåííûå æåñòû. È êàæäûé æåñò — çàñòåí÷èâîñòü è
ñêðîìíîñòü, è óâàæåíèå ê ñîáåñåäíèêó.

Ïüþ è ïüþ ïèâî ÷åøñêîå Ïðàãà–Ñìèõîâ–Ñòàðîïðàìåí13 . 120. Õîðîøî, êàê âñå
ïîäëèííîå. Êîíå÷íî, ãðàäóñû ëèïîâûå, íî âñå æå...

À òå âñå ïüþò ÷àé. Ïüþò òå äâà òèïà è áóôåò÷èê — îí æå äèðåêòîð ðåñòîðàíà, â
êîâáîéñêîé ðóáàõå. ... «È õîðîøèé êîìàíäèð áàòàðåè» — ðàçãîâîð î ïîãîäå èññÿê —
ïåðå÷èñëåíî âñå âîçìîæíîå. Ñíåã, âåòåð, óðàãàí.

Åñòü òèïû, íàïîìèíàþùèå, ìîæåò áûòü, áðîäÿã — ïî ïðèçâàíèþ.
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Íî âñå ýòî ïîêà íå èíòåðåñíî. Íè îí íè áðàò åãî, î êîòîðîì ìåëüêîì óñëûøàë,
÷òî îí ðàáîòàåò íà òàíêåðå.

Íóæíî ïèñàòü ëèøü î òîì, ÷òî íå ïîääàåòñÿ ñîáñòâåííî ïèñüìó.
Èòàê, íåò ñåêðåòà çàâàðêè ÷àÿ.
Íåò ñåêðåòà çàâàðêè ÷àÿ, êàê ñåêðåòà (è ó) Ëàãèäçå14  íåò.
Òåïåðü ðàçãîâîð î êîìïîñòèðîâàíèè15 . Êòî èç íàñ ïðîèçíîñèò ïðàâèëüíî ýòî

ñëîâî?
Âñå îïüÿíÿþòñÿ. Íî îïüÿíåííîñòü íåäîñòèæèìà.
Ïðàãà—Ñìèõîâ, Ïðàãà—Ñìèõîâ... À ìîðå óñïîêîèëîñü. — Ìîðå? Ðàçâå Êàñïèé —

ìîðå?
Âîò Ïðàãà—Ñìèõîâ — ýòî ïèâî. Îôèöèàíòêó çîâóò Ñîíÿ.
Âñå óøëè — Âîò ýòî è íàçûâàåòñÿ æèçíü — ïðîðâàëñÿ — ñèäè, è òåáÿ íå âûãîíÿò.

Íå óñïåë — íå âïóñòÿò.
...Êàê õëîïàëè äâåðè îò êà÷êè â øòîðì, è ýòî íèêîìó íå ìåøàëî èç îáñëóãè.
Õîðîøî, ÷òî ïåðåä îòïëûòèåì áûëà êîìàíäà ïðèêðåïèòü âàãîíû â òðþìå ïî-

øòîðìîâîìó.
È ÿ ïðåäñòàâèë ïî õëîïàíüþ ýòîé äâåðè — áóäü ñîâåðøåíà <îøèáêà>, êàê ëåòàþò

â ÷ðåâå â òåìíîì òðþìå ïàðîìà-ïàðîõîäà âàãîíû, <êàê êîòÿòà>, âñëåïóþ. Êàê áîé
áûêîâ. È êòî-òî ñ çàñó÷åííûìè (Ïðàãà—Ñìèõîâ) ðóêàâàìè âûõîäèò íà ðàñïðàâó — ñ
âàãîíàìè-áûêàìè — Îòêóäà ýòîò îáðàç òîðåàäîðà? Êîãäà ÿ øåë 4 ÷àñà íàçàä ïî
êîðèäîðó (íå ïóòàòü ñ êîððèäîé), ïåðåäàâàëè àðèþ òîðåàäîðà.

À â çåðêàëå ãëÿäèò äåéñòâèòåëüíî íåçíàêîìîå îòðàæåíèå — íå áåñïîêîÿùåãî
ìåíÿ äâîéíèêà.

Áóôåò çàêðûò. Ìåíÿ îáðàòíî íå âïóñòÿò. Âûøåë — óïóñòèë.
Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, — òû ïðåêðàñíî. Ñëåâà íà ïîäñòàâêàõ ãðàôèí ñ âîäîé è

áóòûëî÷êà ñ ëåêàðñòâîì, ñ æåëòûì øëåéôîì ðåöåïòà — Ïî÷åìó ýòî ïðåêðàñíî?
Ïî÷åìó?

È âäðóã íå òî ÷òîáû íå óñòóïàåò äâîðöó Øèðâàíøàõîâ, à íàîáîðîò, íå ïðåòåíäóÿ
íà ðîëü è óâåêîâå÷åíüå, — ïðåêðàñíî.

Ñìîòðè íà íåãî — óéäåò, óéäåò, êàê ãâîçäèê ìàëûé, è áóäòî íå áûëî åãî.
Ïðåêðàñíà çóáíàÿ ùåòêà ãîëóáîãî öâåòà, ïåðåñåêàþùàÿ òîíêèé ñòàêàí.

À ìûëüíèöà ìíå íåïðèÿòíà? Ñòðàííûé íàòþðìîðò. Ïðîùàéñÿ-êëàíÿéñÿ. Êëàíÿéñÿ.
Ïîêà ìû åäåì ïî Êàñïèéñêîìó, êòî-òî åäåò âäîëü ×åðíîãî, êòî-òî, êîãî íå çíàþ

ÿ, â ýòî æå âðåìÿ ïåðåñåêàåò, áûòü ìîæåò, Òèõèé Îêåàí. È åñëè á íàñ âìåñòå âñåõ
ñîáðàòü, ìû á óáåäèëèñü, êàê çåìëÿ ìàëà. Êàê òåñåí ñâåò è ïðî÷èå ïîøëîñòè, êîòîðûå
íå ñìîãëè áû îìðà÷èòü ðàäîñòü âñòðå÷è, à ïðîñòî áûëè áû ïîäñïîðüåì, ïîêà íå
ïðèøëè áû íàñòîÿùèå ñëîâà.

À âû çàìåòèëè, êàê ñîâðåìåííûé òðàíñïîðò ïðèñïîñîáèëñÿ â ñìûñëå îêîí,
äâåðåé, êîíäèöèîíèðîâàííîãî âîçäóõà, ãåðìåòè÷íîñòè è çàíàâåñîê ê ïðåíåáðåæåíèþ
êî âñåìó, îêîëî ÷åãî îí ì÷èòñÿ? Îí ïðåíåáðåãàåò âñåì, — ãëàâíîå — áåñ÷åëîâå÷íàÿ
ñêîðîñòü. Âîçäóõ — íó, áàòåíüêè, åñëè áû ïðè òàêîé ñêîðîñòè òàê æå áû îòêðûâàëèñü
îêíà, êàê â âàãîíàõ òðèäöàòûõ ãîäîâ, òî ýòî <áûëî áû îïàñíî>.

Ïðîñòî äëÿ ýòîãî òðàíñïîðòà âàæåí îí ñàì. Îí ïî÷òè îáðàòèë ôàðû âíóòðü
ñåáÿ — è îí âëèï <áû> â êàòàñòðîôó, åñëè áû áûëî, íà ÷òî ñìîòðåòü âíå.

Íî÷üþ ïðèñëóøèâàþñü ê çâóêàì ïàðîõîäèêà.
À ìîæåò áûòü, âíóòðè ýòîãî ïàðîìà-ïàðîõîäà, êðîìå âàãîíîâ, åñòü è ïàðîâîç, è

ýòî îí ñåé÷àñ ãóäèò è ì÷èòñÿ?
Êîíå÷íî, ÿ áûë ïðàâ âíà÷àëå. Ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ìîðñêîå ìîðå. È øòîðìèëî

îíî ëèøü äëÿ îòâîäà ãëàç, à âîîáùå ýòî ïîåçä, è âñå çâóêè åãî ïîäòâåðæäàþò ýòî.
È áîëüøå íå êà÷àåòñÿ àâîñüêà. È ðåéñ íå Áàêó—Êðàñíîâîäñê. À Ïðàãà—Ñìèõîâ.
Íåò, âñå-òàêè ýòè çâóêè ïîëíû òàêîãî íàïðÿæåíèÿ è óñòðåìëåíüÿ, êîòîðûå ìîãóò

ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ïàðîõîäó. Ïóñòü äàæå åìó ïðèñòàâëåí íåñâîéñòâåííûé ãóäîê.
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Òû óçíàåøü åãî ïî äðîæè âíóòðåííåé. Îí òîò æå, ÷òî âåç òåáÿ íåêîãäà èç Ñî÷è
äî Ñóõóìè.

Íî ïî÷åìó æå îí ãóäèò òàê, êàê áóäòî îí ïåðåñåêàåò ïîëå (òî íî÷íîå), à íå ìîðå?
È çâóê îòêóäà-òî èçíóòðè.

Êàêîå èçäåâàòåëüñòâî — äàòü ïàðîõîäó — ãóäîê ïàðîâîçíûé. Ëîçóíã «íè÷åãî íå
íàäî çíàòü çàðàíåå» (Ðåíå). Èòàê, íè÷åãî íå çíàòü çàðàíåå. Ïóòü, êîíå÷íî, ïðåêðàñåí
è íåîñóùåñòâèì, â íåì åñòü ñåêðåò, êàê â çàâàðêå ÷àÿ.

ß åäèíñòâåííûé íà âñåì åãî ïóòè ïèñàë åãî. Äàæå ïåðåïèñàë è îïèñûâàë. Â ýòîì
÷òî-òî äðåâíåå, ïîìèìî ìàíèàêàëüíîñòè ìîåé ðàïñîäû, ýïîñ <ìèííåçèíãåðû> è
ïðî÷åå.

Ñåðåäèíà Êàñïèéñêîãî ìîðÿ
Íåóñëîâíî êàê..............öåíòð
.........................................êðóã
Â êàþòå çàïàõëî Ñóõóìîì
ó ñòàðèêà

×òî íóæíî äëÿ ýòîãî — íàñìîðê. Ñëó÷àéíî, ÷òîá âäðóã îùóòèòü Ñóõóìè
áåñïðè÷èííî.

Îïÿòü ãóäèò ïðîêëÿòûé ïàðîõîä êàê ïîåçä.

24/IV-1 [Àøõàáàä]
[Çàïëàêàííûé]
È äàæå çàïèñûâàòü êîùóíñòâî.
Ìàëü÷èêè ðàçäåâøèåñÿ.
Çåëåíîå ïîëå, âåðáëþäû è âåðáëþæîíîê — ýòî â Àøõàáàäå, è äîðîãà, âûðóáëåííàÿ

â ñêàëå â Êðàñíîâîäñêîì àýðîïîðòó.
Ñòîèëî ëåòåòü è îñòàâàòüñÿ äàæå, ÷òîáû òîëüêî óâèäåòü, êàê ÷èñòèëè è âûáèâàëè

îò ïûëè êîâåð äâå òóðêìåíêè — êðàñíàÿ è ñèíÿÿ (ñèíÿÿ è êðàñíàÿ òóðêìåíêè).
À êàê â ïåðâûé ìîìåíò ìû åëè ïëîâ è øàøëûê íà âåðàíäå, îòêðûòîé âîçëå

àýðîäðîìà, ãäå íåâäàëåêå äâà âåðáëþäà, íå ðåàãèðóþùèå íà ñàäÿùèåñÿ íàä èõ ãîðáàìè
ñàìîëåòû. È Êèðà ê íèì áåæàòü íå ïîëåíèëàñü.

È òî, êàê æåíùèíà ãîòîâèëà ïëîâ â î÷àãå (âûêîïàííàÿ ÿìêà) è êîòåëîê –
Äî ïëîâà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà, — íî ìû íå æäàëè åãî — óåõàëè â ãîðîä èñêàòü

ãîñòèíèöó è îáúåõàëè èõ âñå, íî âñå îêàçàëèñü çàíÿòûìè. Âåç íàñ àðìÿíèí, êîòîðûé
èìååò çíàêîìûõ â êàæäîì ãîðîäå, è îí óäèâèëñÿ, ÷òî êàê ýòî ìû áåç çíàêîìñòâà
íàäååìñÿ ïîëó÷èòü òóò íîìåð. È ÿ ñêàçàë «áóäåì çíàêîìû», è îí ïðèâåç íàñ îáðàòíî
â àýðîïîðò. Êàê ðàç ó Ñîíè (òàê çîâóò òóðêìåíêó) ïîäîñïåë ïëîâ. È ìû åãî åëè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûëè ñûòû. È ýòî áûë ïðåêðàñíûé ïëîâ, êîòîðûé ìû çàïèâàëè
çåëåíûì ÷àåì.

Çåëåíûé ïëîâ — íî íå ýòîò ïëîâ ÿâèòñÿ — «âîñïîìèíàíèåì îá óçáåêñêîì ïëîâå».
È íåïðàâäîïîäîáíàÿ äåâî÷êà — íåïðàâäîïîäîáíî îäåòàÿ ïî-íàöèîíàëüíîìó.
È êàê âîçëåæàò çà ñòîëîì, è ýòî ÿâëÿåòñÿ óäîáíîé ïîçîé, è êàê ýòî êðàñî÷íî.
Ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ.
Èãðóøå÷íûå äåòè. Äåâî÷êè â øàðîâàðàõ è þáêàõ.
— Öåëûé áàðàí, íàâåðíî, ïîøåë íà øàïêó.
— À íàéòè òàêîãî ÷åðíîãî áàðàíà íå õî÷åøü?
— Èõ, íàâåðíî, ñïåöèàëüíî âûâîäÿò íà øàïêè.

Êàê øåâåëèëèñü øàïêè-êëîêè â àâòîáóñå íà íåïîäâèæíîé ãîëîâå. Âñå ýòî ïðèäàåò
ñòðàííî âåëè÷åñòâåííîå.
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Òóðêìåí — ñòàðèê-ñàïîæíèê ïîä äåðåâîì íà ïëîùàäè áàçàðíîé. <Æèâîé> èëè èç
ñêàçêè î Ìîëëå Íàñðåääèíå?

Êîíå÷íî, Àøõàáàä — çðåëèùå áåçîòðàäíîå, åñëè íå ñòàâèòü öåëüþ âñå
ïåðåðàáàòûâàòü òâîð÷åñêè.

Âñå æóþò ìÿñî. Íå âñå, à æåíùèíà çà âñåõ — âçÿëàñü ñîáîþ äàòü îáùèé
ïîðòðåò — æóþùåãî ÷åëîâåêà.

Õîðîøåå èëè ïëîõîå — æóþò, à òû âñå ïðèíþõèâàåøüñÿ è ïðèñëóøèâàåøüñÿ.
Ãàñòðîíîìè÷åñêèé ìàêñèìàëèçì. Æäè, è ïðèõîäèò íàñòîÿùèé îáðàç.
Äîæäü. Äîæäü ñ óòðà. Îïëàêàí Àøõàáàä. È òîò â øàïêå òóðêìåíñêîé. Çàâèòîé,

âüþùåéñÿ — æèâàÿ êîïèÿ ïîðòðåòîâ àññèðî-âàâèëîíñêèõ.
Îíè ïîëóëåæàò — íå ïîòîìó ÷òî ñèáàðèòñòâî — à ïîòîìó ÷òî íèçêèå äîìà —

îòñþäà ïðèâû÷êà ýòà.
Äîæäü. Äîæäü. È òîò æå, íî òåïåðü îïëàêàííûé, àýðîïîðò. Òåïåðü áåç âåðáëþäîâ.

Ãðóñòíûé, äîæäëèâûé äåíü.
Íî âåäü áûë <òîë÷îê> ðûíîê — ýòî íîêàóòèðóþùåå çðåëèùå. Äà, áûë, íî ëó÷øå

åãî ïåðåíåñòè <ïåðåíåñåì> âî â÷åðàøíèé äåíü, êîãäà ïàñëèñü âåðáëþäû. Çàìøåâûå
âåðáëþäû. (Èëè ïëþøåâûå?)

Ïåðåíîñèòü äíè. Ñîåäèíÿòü èõ äðóã ñ äðóãîì — ïðåêðàñíûé ïðîèçâîë. Ïóñòü òîò
âîñêðåñíûé áàçàð <î÷óòèòñÿ> îêàæåòñÿ â ñóááîòó.

<Ìû ïðèëåòåëè â ñóááîòó>
Ìû âèäèì îäèíîêîãî òóðêìåíà, âûäåëÿþùåãîñÿ â íàøåé òîëïå. ß ïîìíþ òàêîãî

â Ìîñêâå, ãîðäîãî.
À òàì âñå áûëî íàîáîðîò. Îêàçàëèñü â òîëïå òóðêìåíîâ. (Ïîìíèøü ñåáÿ ñðåäè

âîðîâ â òîëïå — ïåðåä îáúÿâëåíèåì ïðèøåäøèõ íà ñâèäàíèå â Ðóñòàâè?16 )
Òàêèì ïóòåì âîçìîæíî ïåðåíåñòèñü èç Àøõàáàäà â Ðóñòàâè — ãîðîä íà Êóðå. È

âñïîìíèòü íàäïèñü âíóòðè ñêðèïêè «Ðóñòàâ àïî» ñòàðèêè? È ðàññêàçàòü âñþ èñòîðèþ
ñîçäàíèÿ ñêðèïêè è òàêèì ïóòåì ïðèéòè â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ.

ß ÷òî-òî çàáûë, áûëà â ÷åì-òî Áðýäáåðèåâùèíà17 .
Âåëèêèì ðàäîñòÿì ïóòåøåñòâèé ñîïóòñòâóþò ìåëêèå ðàçäðàæèòåëè — ýìîöèè,

êîòîðûå ìîãóò âñå çàñëîíèòü. Èñòîðèÿ ñ ïðîìîêøèìè íîãàìè.
Íóæíî áûòü î÷åíü òî÷íûì. Ñåé÷àñ óëåòèì â Òàøàóç.
Äîæäü — äîæäü — äîæäü.
Ïðîùàé, çàïëàêàííûé Àøõàáàä.
Ñîíÿ, — äî ñâèäàíüÿ. Áåç íàñ òû áóäåøü ïîäêëàäûâàòü ùåïêè-ëó÷èíû...

24/IV. Àýðîäðîì.
Êîãäà-íèáóäü ïðîèçíåñó Àýðîäðîì è âîçíèêíóò äâà àýðîäðîìà — îäèí

Êðàñíîâîäñêèé íà ïëîñêîãîðüå (íà ïëîñêîé ãîðå) (âñå âðåìÿ íàãëÿäíûå ãåîãðàôè÷åñêèå
ïîñîáèÿ) âïëîòü äî òóìàíà, ñïóñòèâøåãîñÿ íà Êðàñíîâîäñêèé õîëì.

Ñêàæó Àýðîäðîì è âñïîìíþ ñîëäàòà â Êðàñíîâîäñêå ñ íàöèîíàëüíûì
èíñòðóìåíòîì, ñòðóíû íà äëèííîé äåêå, à ãëàâíîå íàä ñôåðîé îáòÿíóòîé êîæåé, è
çàõîòåëîñü èìåòü êàêîé-íèáóäü òàêîé èíñòðóìåíò è ïàëüöåì åãî êàñàòüñÿ — íå ñòðóí,
à áàðàáàíà.

È ìíîãîå âîçíèêàåò ïðè ñëîâå «Àýðîäðîì» — åñëè èõ îãðàíè÷èòü äâóìÿ
ñðåäíåàçèàòñêèìè àýðîäðîìàìè è â Êðàñíîâîäñêèé àýðîäðîì âîéäåò âîêçàë ðàññâåòíûé,
äâà òåïëîâîçà ñ íàäïèñüþ ÑÀÆÄ18  è ñëåâà ìîðå...

À êàê âûíîñèëîñü ìîðå íàâñòðå÷ó êîðàáëþ-ïàðîìó, êàê ìèãàëè äåñÿòêè ôîíàðåé.
È êàê áûëî ïëîñêî è òèõî íåäàâíî ãðîçèâøåå ñâèðåïûì óðàãàíîì.

È âñïîìíþ ïàðîõîä, êàê â íåì êà÷àëî — è êàê ìîæíî áûëî íå ïèòü.
È ðîçû ðàñïóñêàëèñü íà ãëàçàõ â çàâåäåíèè ñòåêëÿííîì âîçëå àýðîïîðòà Àøõàáàäà.
Õîðîøèå íàñòîÿùèå ìàòåð÷àòûå ìàòåðûå ìàõðîâûå. Ñòàðóøêà áåãàåò, ïîäáèðàåò

ñî ñòîëîâ áóòûëêè è ÷åì-òî î÷åíü íåäîâîëüíà.
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È ñàìîëåò, è îáëàêà. È âíîâü è âíîâü ïðåêðàñíûå äåòè.
È êîøêà ñûòàÿ â êàôå, è æåíñêèå êîëåíêè ñî ñìóùåííûì æåíñêèì ëèöîì,

çàñëîíåííûì òðåìÿ áóòûëêàìè ïèâà.
Ãóëû àýðîäðîìà.

1966. Àïðåëü.
....Íîâåëëà 1-ÿ èç Ñðåäíåàçèàòñêèõ. Âîò èìåííî ýòîò ïóòü — Òáèëèñè—Êðàñíîâîäñê,

äàæå áåç Êðàñíîâîäñêà.

ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ¹ 11

[Òàøàóç, Óðãåí÷, Õèâà: 24 — 28 àïðåëÿ 1966 ã.]

Íà÷àòà 24/IV.1966 [Ñàìîëåò Àøõàáàä—Òàøàóç]
[Ðèñóíêè ïóñòûíè] Ïóñòûíÿ-õóäîæíèê
Âíèçó ïóñòûíÿ. Ñîëîí÷àêè (âèäèìî îíè) îáðàçóþò ïðè÷óäëèâûå êàðòèíû —

ïàðàøþòèñò — ñ îò÷åòëèâî íàðèñîâàííûìè ñòðîïàìè. Æèâîòíûå äîèñòîðè÷åñêèå â
îñíîâíîì.

Ãîðøîê ñ öâåòêîì (êàêòóñîì). Íåñóùèéñÿ êîíü. Ñìåþùàÿñÿ ëîøàäèíàÿ ìîðäà.
Áàðñóê, ñàïîæîê.

À âîò êàê íåãàòèâ ïðè÷óäëèâûõ îáëàêîâ — îòïå÷àòàëñÿ åñòåñòâåííî íà ïåñêå.
Ìåðòâàÿ ïóñòûíÿ. Êîãäà îíà æèâàÿ? Çíàåò ëè åå ïèëîò? ×òî åñëè ïðûãíóòü ñ
ïàðàøþòîì è ïåðåíî÷åâàòü îäíîìó íàåäèíå ñ ïóñòûíåé? Áûòü ìîæåò, ïóñòûíÿ —
ñóùåñòâî, êàê æåíùèíà-ïëàíåòà â ðàññêàçå Áðýäáåðè19 .

Çàðîäûøè. È åùå æèâîòíûå, êàê ýòî äåëàë Êèïëèíã ñ ðèñóíêîì âíóòðåííîñòåé.
Òóðêìåíèÿ — îòêóäà òâîè õàëàòû — ìîæåò áûòü, îíè áîðüáà ñ ïóñòûíåé? Â

ïóñòûíå íåò îðíàìåíòîâ òâîèõ íà øàðîâàðàõ è íîñêàõ è ïàíåëÿõ ðåñòîðàíà â
àýðîïîðòó.

ß âèæó òîëüêî êàðòó ñâåðõó. <Â> Ïàñìóðíûé äåíü ïóñòûíÿ îòäûõàåò îò ñåáÿ
ðàñêàëåííîé.

Íåóæåëè ýòî òðîïà âåðáëþæüÿ — ýòà ÷èííàÿ ïðÿìàÿ, à òóò îíà ñïëåëàñü ïîäîáíî
âåíàì â áåññìûñëåííûé äëÿ êàðàâàíîâ óçåë? Êàìåííûå ÷åëîâå÷êè ñ îñòðîâà Ïàñõè
èëè åùå îòêóäà-òî.

Âîò òàê ëåòàþò è íàä âåëèêîé ïóñòûíåé Ãîáè â êðåñëàõ ìÿãêèõ è ïîñëå îá ýòîì
íåáðåæíî ðîíÿþò, íå âûíèìàÿ ñèãàðû èçî ðòà â ãîñòèíîé.

À òàì âíèçó — áåäóèíû. Êîïüå è ïàëèöà. Ïèíãâèí è êåíãóðó. È ìíîãî îòîðâàííûõ
ãîëîâ.

À âîò àæóðíàÿ ðåøåòêà îãðàäû.
Ìåíÿþòñÿ ðèñóíêè. Íåò îäíîîáðàçèÿ íè â ÷åì, è äàæå ïóñòûíÿ, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ,

ìåíÿåòñÿ íåóëîâèìî (íàâåðíîå, òàê æå, êàê è ïîëþñ).
Ñî âñåõ ñòîðîí ïðèõîäèøü ê îòïðàâíûì èñòèíàì. ×òî çàñòàâëÿëî èññëåäîâàòåëåé

ïåðåñåêàòü ïóñòûíè?

Ðóêà ñ øåñòüþ ëàïàìè.
Ïóñòûíÿ — õóäîæíèê.

Áûë ñàìîëåò Àøõàáàä—Òàøàóç
Áûëà ïóñòûíÿ ïîä åãî êðûëîì
Ñêó÷íûé âèäèò îäíî è òî æå
.....................ïóñòûííûõ ðàâíèí
.....................ïóñòûíÿ-õóäîæíèê
È ñ äðóãèì åå ìèã íåñðàâíèì.
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Ïîäóìàòü òîëüêî — ÿ â ñòîëîâîé-ðåñòîðàíå. Óñòàëàÿ æåíùèíà, âåðíåå, óñòàëûìè
äâèæåíèÿìè âêëþ÷àþùàÿ ñâåò è âåíòèëÿòîðû â ñðåäíåàçèàòñêîì ðåñòîðàíå Òàøàóçà.

ß íèãäå íå åë òàêîãî øàøëûêà.
Òàøàóç. Âñå ýòî è àðûêè âäîëü äîðîãè, êîíå÷íî, áåñêîíå÷íî <ìåíüøå>, ÷åì

âîò÷èíà Îìàðà Êàðñàíèäçå20  — áåðó âåùè, ñõîæèå îòäàëåííî.
Ïåñòðûé õàëàò, ìåëüêíóâøèé, ìåëüêàâøèé çà äåðåâüÿìè — âîò îáðàç, íàâåðíîå,

ïðèåâøèéñÿ â ïîýçèè âîñòî÷íîé.
Ìîñêîâñêèé ãîâîðîê â Òàøàóçå, êàê ìåòðî â Òáèëèñè.
Öåëóþ ïûëü è ïðàõ îáóâè, êîíå÷íî, âûðàæåíèå ñðåäíåàçèàòñêîå.
Äîìà-óñàäüáû. — Îãðîìíîå êîëåñî òåëåãè — åñòü â ýòîì íå÷òî î÷åíü

ïðèâëåêàòåëüíîå.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó òàê áåçáîëåçíåííî ïåðåíèìàëè ìóñóëüìàíñêóþ êóëüòóðó

â Ãðåìè äðåâíèå ãðóçèíû21 .
Õàëàòû, ïåñòðûå ïëàòêè — êîíå÷íî, òîëüêî òóò òêàíü ÿâëÿåòñÿ òêàíüþ.

Ñòåðæåíü íàáëþäåíèé: ìîãëè îñòàòüñÿ â ãîñòèíèöå, è ýòî âñå îñòàëîñü áû çà
áîðòîì.

Ìû âñåãäà îò âñåãî çà ïÿòü ìèíóò. È ñêîëüêî æå ó íàñ íå ñîñòîÿëîñü.
Êðè÷àò îñëû íå òðåâîæíî.
Áàðàêè — ãåíèàëüíûå ïîñòðîéêè — îíè ó÷èëèñü ó ëàñòî÷åê.

Ïîëå, áåæèò ñîáàêà ê ñîáàêå, è äâåðü, îòêðûòàÿ â õàíàãó22 , è ãîðèò âíóòðè ñâå÷à
è ÷òî-òî îñâåùàåò. Ïðåêðàñíî! Íî æèòü òû òàì áû íå õîòåë. À ïî÷åìó? Çíà÷èò,
ïðåêðàñíîå è «íåæèëîå» — ñèíîíèìû — âåðíåå, ìåñòî, ãäå íàì áû íå õîòåëîñü æèòü.

Îïÿòü íåòî÷íîñòü, âîò òàê íàíèçûâàåì îäíó íåòî÷íîñòü íà äðóãóþ ìû ïîòèõîíüêó...
Êàê íàäî èäòè îñòîðîæíî, ÷òîá íè÷åãî íå íàðóøèòü...
Àðûê — âàì íå â ãðàíèò çàêîâàííàÿ ðå÷êà. Ðóñëî åãî ïðèõîòëèâî è ñîåäèíÿåò â

äàííûé ìîìåíò â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè Ãîëëàíäèþ ñ ßïîíèåé.

À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ìóçûêà íåâûðàçèìàÿ: çåìëÿíûå ïå÷è è ëþäè. È äîìà-
õàíàãè.

Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü? Íî âîçìîæíà ëè òóò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü...
Ñëåïöû — íåñ÷àñòíûå.
Ãóëÿò ãîëóáè, è ïðèçðàê ñìåðòè ñ êîñîþ áðîäèò.

25/IV 1966
Äâóêðûëûé ñàìîëåò Òàøàóç — Óðãåí÷. Âïåðâûå îùóùåíèå ïîëåòà. È êàáèíà ñ

êíîïêàìè, êîòîðóþ ïèëîòû íå çàêðûëè. È âñïîìèíàåøü îïÿòü Ýêçþïåðè — Èêàð
ïîýòîâ.

Ýòî, êîíå÷íî, çðåëèùå óìèðîòâîðÿþùåå — ëåòåòü íåâûñîêî íàä âîçäåëûâàåìûìè
ïîëÿìè íà «êóêóðóçíèêå»23 . Óâû, ÷åëîâå÷åñòâî, îñâîèâ ïîåçäà — è ñîçäàâ ðîìàíòèêó
äîðîã æåëåçíîäîðîæíûõ, ñëèøêîì áûñòðî ñòàëî ðàçâèâàòü àâèàöèþ, è âîò ýòè
«êóêóðóçíèêè» — åäèíñòâåííûå ñàìîëåòû, íà êîòîðûõ âîçìîæíî îùóùåíèå ïîëåòà è
çðåëèù... — ïåðåñòàëè áûòü ñðåäñòâîì ñâÿçè, óñòóïèëè âñÿêèì ÒÓ, íà êîòîðûõ ìîæíî,
êîíå÷íî, âèäåòü âåëèêèå è ãðàíäèîçíûå çðåëèùà îáëàêîâ, íî çåìëÿ, â îáùåì-òî, íå
ó÷àñòâóåò â èãðå...

Äâåðöà «êóêóðóçíèêà» ñ èëëþìèíàòîðîì.
Âñïîìíèòü ñîëíå÷íîå óòðî è ïîëåò íàä øóìÿùèìè òîïîëÿìè. Òèõèé ïîëåò —

øóì ìîòîðà êóäà-òî óõîäèò è îñòàåòñÿ îäíî ñêîëüæåíèå â ãîëóáîì.
Íà îäíîì êðûëå (âèäèìîì). Íåâèäèìîå íå ñóùåñòâóåò. È âñå íàäåæíî. È ïîòîì

èäòè îïÿòü ïî ïîëþ è ëåò÷èêó ãîâîðèòü ïðèÿòíûå âåùè ïî ïîâîäó åãî ìàøèíû è
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îêàçàòüñÿ â ñòðàííûõ ãîðîäêàõ ñ íàçâàíèÿìè òàêèìè, êàê Óðãåí÷, Õèâà, Òàøàóç,
Òóðòêóëü, Àëè-Àóë, Áèðóíè, Íóêóñ, ×àðäæîó.

25/IV-66 [Õèâà]
Íèêòî íå âçÿë ïåòóøêîâ, âñå òîëüêî çâåçäî÷êè è ïèñòîëåòû â àâòîáóñå Óðãåí÷ —

Õèâà. Ñòîèëî, êîíå÷íî, íå ïîåõàòü íà òàêñè, ÷òîáû óâèäåòü, êàê çàóëûáàëèñü ëèöà
ëåäåíöàì è êàê, íå ãëÿäÿ ùåäðî, âñûïàë â øàïêó ìåëî÷ü èç âûâåðíóòûõ êàðìàíîâ
ïàðåíü, íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåâøèé, — è åãî óëûáêà.

À ýòîò ïðèñïîñîáèëñÿ ê Óðãåí÷ó è ïðîäàåò öâåòíûå ëåäåíöû, íå áåç þìîðà
ïåðåñûïàÿ áîðìîòàíüå óçáåêñêèìè ñëîâàìè.

È íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òóò ïëîõîãî ÷åëîâåêà.
Äàæå ñîáàêè äðóæåëþáíû.

È âäðóã çàáðåëè íà áàçàð ïðÿìî èç êàðàâàí-ñàðàÿ â êàðàâàí-ñàðàé24 , è ìíå
íðàâèòñÿ ïûëü — êîòîðàÿ ìåëà, ìåëà âî âñå ïðåäåëû25  áàçàðà.

È òî, ÷òî ìíå ÷èñòèò îáóâü õèâèíåö-óçáåê ó âõîäà îïóñòåâøåãî áàçàðà.
Ñàïîæíèêè — íîñèòåëè îñíîâ æèçíè — êàê è âñå ðåìåñëåííèêè.
Ïî áàçàðó øíûðÿþò âåëîñèïåäû, è íà èøàêàõ ïðîåõàëè âäàëè.
Êàê âñå ýòî äëèòü? Êàêàÿ áëàãîóõàþùàÿ ïûëü, áëàãîóõàþùàÿ è î÷èùàþùàÿ òóò

ïûëü âìåñòî âîäû.
Ïûëü áàçàðà Õèâñêîãî è âîîáùå âñåé Õèâû, êîòîðóþ äîëæíû âäûõàòü âñåþ

ãðóäüþ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â àïðåëå). Îíà öåëåáíà — êàê öåëåáíû, íàâåðíî, ãðÿçè.
Äâåðè, äâåðè, äâåðè, äâåðè — ñèìôîíèÿ — ñèìôîíèÿ äâåðåé. Ðåçüáà èõ. Íèêòî íå

ïîìíèò, êòî è êîãäà èõ äåëàë.
Âîò íîâàÿ — òà êóïëåíà, îí ïîìíèò, â 56 ãîäó è ïîêà ÷òî ïðîñòîÿëà 10 ëåò. À ýòè

äâåðè — íèêòî íå çíàåò, êòî èõ ñìàñòåðèë.
Êòî èçóêðàñèë æèëèùå — ïîä ñòàòü õàíñêîìó äâîðöó. Èçðàçöû, èçðàçöû ìå÷åòåé.
È ÷àéõàíà, êîâðû è äåðåâî, ðàñòóùåå âíóòðè, ïðåêðàñíîå îãðîìíîå äåðåâî.
Çäåñü ïðèâûêëè è ëþáÿò, ÷òîáû äåðåâî ðîñëî âíóòðè äîìà. Ðîäèëñÿ — è ùóïàåøü

åãî è ïîëçàåøü âîêðóã.
È äåðåâî-ñòîëá — òîæå æèâîå, êîíå÷íî äåðåâî — æèâîå ïî äðóãîé ñòàòüå. Êîãäà

ìåðòâîå äåðåâî âäðóã îæèâàåò è æèâåò ïîä ðåçöîì ðåç÷èêà è íà÷èíàåò ïåòü, è ýòî,
ñîáñòâåííî, — çàãðîáíûé ìèð äåðåâà, åãî ïîòóñòîðîííÿÿ ñòðàíà.

Èòàê, ïî÷åìó ïûëü Õèâû áëàãîóõàåò è öåëåáíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â àïðåëå? Âî-
ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ýòà ïûëü äðåâíîñòè, ñìåøàííàÿ ñ öâåòåíüåì àêàöèè.

À â ÷àéõàíå íà ÷àé, íà ãîëîâó è íà ñòâîëû ñëåòàëè ñ äåðåâà, ÷åé ñòâîë âíóòðè äîìà,
ñîöâåòüÿ.

Íå ñîöâåòüÿ, à ñåìåíà â îïðàâå, ÷òîá îíî ëåòåëî.
Äåðåâî ïðîøëî ñêâîçü ïîòîëîê (ïîòîëîê ïðîïóñòèë äåðåâî), íî êàæåòñÿ, ÷òî îíî

åãî ïîääåðæèâàåò. (Äåðåâî ñ ïÿòüþ ìîùíåéøèìè îòâåòâëåíèÿìè ñòâîëà.)
È òðè êàðòèíû îäèíàêîâûå, ñ ÷óòü ðàçíûì ðàñïîëîæåíèåì ïðåäìåòîâ â

íàòþðìîðòå. Íàèâíûå è <ìîæåò áûòü ïðåêðàñíûå>, âûêàçûâàþùèå èäåþ «èçîáèëèÿ»
â åå ðåñòîðàííîì <âûðàæåíèè>. (Âåäåðêî ñ øàìïàíñêèì, îõëàæäåííîå â ìàãàçèííîé
óïàêîâêå.)

Ñûð è ïà÷êà ñàõàðà, ïåðåâÿçàííàÿ ëåíòîé, è âàçà ñ ôðóêòàìè, è ñûð íîçäðåâàòûé
øâåéöàðñêèé. È áîêàë, è ôðóêòû óçáåêñêèå — âñå ïîâòîðÿåòñÿ â êàæäîé, íî òîëüêî
÷óòü ïåðåäâèíóòî.

Îí ñîõðàíÿåò âåðíîñòü âûáðàííûì ïðåäìåòàì.
Íî îí íå æàëîê, îí âåëèê, áûòü ìîæåò. È, êàê Ìàòèññ26 , íå ïðèçíàåò òåíè.
Íà âîïðîñ, êòî äåëàë êàðòèíû, îôèöèàíòêà — «Áûë êòî-òî äåñÿòü ëåò íàçàä».
Öåíòð êàðòèíû — àðáóç ñ äâóìÿ ëîìòÿìè. — Âñå ïàðàäíî è ëèñòüÿ ó ïðàâèëüíîãî

âèíîãðàäà — íàñòîÿùèå.
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Ïèòü ÷àé çåëåíûé íà âåòåðî÷êå. Ïîä øóìÿùèìè òîïîëÿìè — ñðåäè óçáåêîâ èëè
òóðêìåí, íå îáðàùàþùèõ íà òåáÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, õîòÿ òû òàê âûäåëÿåøüñÿ,
ïåðåä òåì êàê óéòè â «äðåâíèé çíîé è íåæíîñòü».

È òàê ëåãêî (ðèñóåòñÿ) è ïèøåòñÿ ïðè ëþäÿõ íàñòîÿùèõ, íå âûðàæàþùèõ
ëþáîïûòñòâà. Òóò òîëüêî äåòè ïîäêðàäûâàþòñÿ è ñìîòðÿò èç-çà ñïèíû. È â íèõ åñòü
÷òî-òî îò «íîâîàðñåíàëüíûõ»27 .

Íîâîàðñåíàëüíàÿ — áóäåò òåðìèí?
Äåðåâî ñî âñåõ ñòîðîí ñòèñíóòî àñôàëüòîì. Íî êîðíè åãî óõîäÿò äàëåêî â

ãëóáîêîâîäíûé àðûê, îïîÿñûâàþùèé «çàâåäåíüå».
Òóò ìîã áû ñ óòðà äî íî÷è çàñåäàòü Ãîãåí, è êàê æå íå âëþáèòüñÿ â äåòåé ïðèðîäû,

òðóæåíèêîâ çåìëè è íå íàáëþäàòü çà âñåì ñ ðàäîñòüþ è ìåëàíõîëèåé. Ìåëàíõîëèåé.
Äà, ìåëàíõîëèåé. Çàïíóëñÿ ÿ íà ýòîì ñëîâå, êàê ïëàñòèíêà...

À äàëüøå çàñíóëè — âû÷åðêíóëè, ïðîâåëè ÷åðíîé ãóñòîé êðàñêîé. Òîëüêî ñåðïèê
ñâåðõâîñòî÷íîãî ìåñÿöà è çâåçäû îòäåëÿþò ïðîñâåò âî ñíå.

26/IV-66. [Õèâà]
Óòðî. Ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà íà çåìëÿíîé ñòåíå êðåïîñòè. Ïðîõëàäà. Ñíîâà ñòàðûé

ãîðîä.
Ïóñòîé-ïóñòîé áàçàð.
×àåïèòèå ñ õðàíèòåëåì ìåäðåñå. Êðûøà — êðûøè. (Îíè èíîãäà ìÿãêèå è

ñòðàøíî.)
Ãîëóáè — ãîëóáè. Ãîëóáü íà ðåøåòêå ïîä ñòåêëÿííîé êðûøåé.
È êóïîëà êðûø, è çâóê èç-ïîä íèçà. Ãóëêèé, ñîåäèíÿþùèé ýòîò êðûòûé ïðîõîä

êàðàâàí-ñàðàÿ ê áàçàðó ñ òáèëèññêèìè áàíÿìè, ãäå òàêæå ñëûøíû ãîëîñà ìîþùèõñÿ
æåíùèí è äåòåé. Çâóêè æèçíè òåêóò ïîä íèìè, ïîäîáíî ðåêå. ß çàãëÿíóë ÷åðåç êðûøó
è óâèäåë äâîðèê âíóòðåííèé, ÷òî ñêðûò îò ãëàç, îáû÷íî òàì ñèäåë åãî õîçÿèí â ÷åì-
òî òåïëîì, èç-ïîä êîòîðîãî âûãëÿäûâàëè áåëûå ïîäøòàííèêè.

Îí áûë, âèäèìî, áîëåí. È îí ãëÿäåë íà îäíó èç ñòåí âíóòðåííåãî äâîðèêà. Òóò
áåäíîñòü — ñî÷åòàëàñü ñ ÷åì-òî áåññìåðòíî ïðåêðàñíûì. È åñëè íå îáðàòèòü
âíèìàíèÿ, íå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà áåäíîñòè è óáîæåñòâå, òî óâèäèøü ïðèñëîíåííûå
âèëû ê ñòåíå, äàþùèå ïðåêðàñíóþ òåíü, è, êîíå÷íî, åñëè çàêðûòü íà ÷òî-òî ãëàçà, òî
òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå óâèäèøü ðàñòóùèå ïîñðåäèíå äâîðèêà çàáîòëèâî óõîæåííûå äâå
âèíîãðàäíûå ïîäðåçàííûå ëîçû.

È ñòîëá âûñîêèé, òùàòåëüíî îðíàìåíòèðîâàííûé. Áåäíîñòü è èñêóññòâî.
Áîãàòñòâî è çëîäåéñòâî — âîò î ÷åì ãîâîðÿò ñåãîäíÿøíèå ñòàðûå äîìà è èñòîðèÿ —
íåæèëûå äâîðöû.

Âîò ìû ñèäèì íà êðûøå â ïðîõëàäå è ôàêòè÷åñêè åæåñåêóíäíî òåðÿåì
ñòîëüêî — ÷òî ñåáå è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî. Âîò ïåðâîå, ÷òî òóò ïðèõîäèò â ãîëîâó.

Òóò íåâîçìîæíû íàõîäêè — çäåñü öàðñòâî ïîòåðü íåâîçâðàòèìûõ. Òóò óëî÷êè
ðàçâåòâëÿþòñÿ, è ïîêà òû íàõîäèøüñÿ, êàê êàæåòñÿ òåáå íà ýòîé, òû òåðÿåøü íà ñòà
äðóãèõ. À ïî âñåì èì ïðîéòè íåâîçìîæíî, è ýòî <íå> â ìàñøòàáå îäíîé òîëüêî
Õèâû, — à ìèðà öåëîãî. Ãäå çâóê òàìòàìà è ïëåñê ðåêè.

Íî ÿ óâèæó çâåçäû íàä ìå÷åòüþ è ïîëóìåñÿö, è â ìåíÿ âîéäåò ñ÷àñòüå, ÷òî ýòîò
÷óæäûé ìèð è ÷óæäîå èñêóññòâî âîøëè â ìåíÿ, â ñîñòàâ ìîåé êðîâè, íå îòäàëèâ îò ìåíÿ
íè Åâðîïû, íè Âèçàíòèè, íè Ðîññèè, íè Ãðóçèè. ß ñëûøó, êàê â ìåíÿ âîøëà òà ìóçûêà.
È ÿ òðîãàþ ìûñëåííî ñòðóíû.

Ïðîùàé-ïðîùàé, êðûøà. ß òåáÿ íå óâèæó áîëüøå.
×òî äåëàòü? ×òî äåëàòü?
À çà êóïîëîì òáèëèññêèå æåíùèíû ìîþò äåòåé, è ìûëî ïîïàäàåò èì â ãëàçà.
Ïðèåõàòü áû ñþäà íî÷üþ è, íàïðèìåð, íà òîé æå êðûøå äîæäàòüñÿ ðàññâåòà,

ãëÿäåòü, êàê ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿëèñü áû ìå÷åòè.
Ñîåäèíèòü ìå÷åòü â ñòèõå ñ äîðîæêîé ëóííîé â ìîðå.
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È ïûëü................. áëàãîóõàåò
....................................ìå÷òå
...............................âîçíèêàåò
Ñ ãîëóáîþ âîäîþ.......ìå÷åòü

È íàñ çàêðûëè â ìåäðåñå è âûïóñòèëè...
È âíîâü ïîýìà çåìëÿíûõ äîìîâ, äâåðåé íåïîñòèæèìûõ.
Ãîëóáè ðàçãîâàðèâàþò. À ãîëóáè ãóëÿò, ïîõîæå íà èõ èíñòðóìåíò.
È ñíîâà ïûëü áëàãîóõàåò. À èíîãäà ýòî ñòàíîâèòñÿ ïëûâóùèìè êîðàáëÿìè â

ìîðå-íåáå è ãîëóáè — ÷àéêàìè, ñîïðîâîæäàþùèìè èõ â ïóòè.
Íî ãäå-òî, ãäå-òî â ãëóáèíå òðåâîæíîå îùóùåíèå ïðåñûùåíèÿ.
Âèíî — ñåëî, ñåëî — âèíî.
Ïîáûòü è ïèòü íå ñóæäåíî.
Íå òî ÷òî áû òÿíóëî áû ê äðóãîìó, íî ê äðóãîìó òàêîìó æå îòñþäà.
Íåóæåëè èñ÷åðïûâàåòñÿ Õèâà, è äâîå ñóòîê áûëî äîñòàòî÷íî?
Íåïðàâäà ýòî. Ïðîñòî òóò âêëþ÷àåòñÿ èíîå.
Êîãäà âæèâàåøüñÿ â Àçèþ, âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî òîãî çíàíèÿ æèçíè, êîòîðîå

îíà äàåò — â íåé âñå ñâåòîòåíè. Ðÿäîì ñî çðÿ÷èìè îíà îáÿçàòåëüíî äàåò êðóïíûì
ïëàíîì ëèöî ñëåïîãî, ðÿäîì ñ áîãàòñòâîì — íèùåòó.

Ñ êàêèì äîñòîèíñòâîì ìàëü÷èê ïîïðîñèë, äà íå ïîïðîñèë, à âçÿë ðåäèñêó è ñíîâà
çà íåþ ïðèåõàë...

Ñ ãîðäåëèâîé îñàíêîé — ñêðþ÷åííóþ ôèãóðó êàëåêè. Ðÿäîì ñ ïåñòðîòîé
áàçàðíîé òîëïû — óçêèé êîëîäåö çàêëþ÷åííîãî.

Âêëþ÷èòüñÿ â Àçèþ — ýòî âåäü âî ìíîãîì ïî ñåãîäíÿøíèì ïðèìåòàì âõîäèòü â
èñòîðèþ, â ïîçàâ÷åðàøíåå ñòîëåòèå, è ñëûøèøü ñòîíû çàêëþ÷åííûõ, è âçäðàãèâàåøü
ïðè âèäå ëîáíîãî ìåñòà, è óñìåõàåøüñÿ ïðè ñëîâå «ïðàâîñóäèå». Òðàãè÷åñêîå çíàíèå
æèçíè (íî íå èñòèíû ñàìîé) äàåò Âîñòîê.

Èäåì íî÷üþ ïî Õèâå.
Êàê ïî ìîðþ, ëóííàÿ äîðîæêà áåæèò (çà íàìè) ïî ìèíàðåòó. È äàæå, êàê îò

êàðìàííîãî ôîíàðèêà.
Ïàðî÷êà, êàê âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà, è âäðóã ñòóê ïàëêè íî÷üþ, è òÿæåëîå äûõàíüå,

è òîðîïëèâûå øàðêàþùèå øàãè.
Âñå îñâåùàëîñü ñêëàäîâñêèìè ôîíàðÿìè.
×àåïèòèå ñ áåññìåííûì íî÷íûì êàðàóëîì.
Êÿñà — ïèàëà.
Òàâàõ — ÷àøêà.
...À êàê òóò óõàæèâàþò çà äåðåâüÿìè è êóñòàìè.
È ñòîÿò, <îáëîêà÷èâàÿñü> î ëîïàòêó, ãëÿäÿ, êàê òå÷åò âîäà âêðóãîâóþ, êàê

ñïèðàëü íà ïëèòêå — ïî òùàòåëüíî îêó÷åííûì ãàçîíàì.
È íåïðåðûâíî ìàëåíüêèå îñëèêè âåçóò ïîâîçêó, íà êîòîðîé âîññåäàåò (íîã íå

âèäíî) ñòàðèê-óçáåê...
...Çåìëÿíàÿ êðåïîñòü — âàë ñ çóá÷èêàìè êðåïîñòè. Òàê ïðîñòî áûëî íà íåãî

ïîäíÿòüñÿ, à ìû íå ïîäíÿëèñü, òàê è íå óâèäåëè îòêðûâàþùåãîñÿ çà íèì ìîðÿ.
Âåðíîñòü è Êîíñåðâàòèçì — âîò íàøè ñïóòíèêè, óõèòðÿþùèåñÿ áûòü ñ íàìè â
ïóòåøåñòâèÿõ ïî íåçíàåìîìó.

Ìû ïðîåõàëè ïî ýòîé óëèöå — è óæå åé ñîõðàíÿåì âåðíîñòü. È äàæå êîãäà ìû
ñâîðà÷èâàåì íà äðóãóþ, ýòî òîëüêî ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ âåðíîñòè. Óõîäèì îò íåå, ÷òîáû
ïî íåé âåðíóòüñÿ.

Âåðíóòüñÿ ïî óëèöå èñêîìîé. Êîíñåðâàòèçì è âåðíîñòü.
Èòàê, áëàãîäàðÿ êîíñåðâàòèçìó ÿ íå óâèäåë, ÷òî áûëî çà ãîðîäñêîé ïûëàþùåé

ñòåíîé.
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È òàê è íå óçíàëîñü — ÷òî îçíà÷àþò òå ðàçíîöâåòíûå òðÿïêè íà ïó÷êå ïàëîê íà
ìîãèëàõ è âîçëå íåêîòîðûõ äîìîâ.

Îñêîëêè ãîëóáûå, ãîëóáûå îñêîëêè. Ìóçåé. Êîãî-òî, ÷åé-òî.
Íåâåæåñòâî — èñòî÷íèê îòðàæåíüÿ. ß íàïèøó î òîì, ÷òî ìíå âíà÷àëå ïîêàçàëîñü

ñöåíîé.
Òî ïîìåùåíèå îòêðûòîå, ñ âûñî÷àéøèì ïîòîëêîì. ×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ óçíàþ,

äîïóñòèì, ÷òî ýòî íàçûâàåòñÿ àéâàíîì28 ?
Ðàçâå ñëîâà — àéâàí — äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü íå âèäàâøåìó ýòî?
Ãîëóáè, ãîëóáè, âåçäåñóùèå, êàê ïûëü è ïåñîê.
À ïîòîì ïîøëè ñî âñåõ ñòîðîí ýòè òåàòðû è ñöåíû — îòêðûòûå. ×òî íè äîì, òî

òåàòð. Âîò òîëüêî òàêèì ïóòåì è âîçíèêàåò ñëîâî — àéâàí, èëè êàê îíî òàì åùå
íàçûâàåòñÿ. Ðåçíîé ñòîëá â ñàìîì çàõóäàëîì äîìå — ðåçíàÿ äâåðü, ðåçíûå ñòàâíè.

È âîéëîê öâåòíîé è ïûëüíûé — ïëîñêèå êðûøè.

Â ïîñëåäíèé ðàç ïî ýòèì óëî÷êàì òèøàéøèì — íî÷üþ — ìèìî ñòåí çåìëÿíûõ,
ïàõíóùèõ õëåáîì (êàê ïå÷êè çåìëÿíûå) è íà îùóïü ÷åì-òî ñõîæèõ ñ çåìëåé
è õëåáîì, — è êðåïîñòü çåìëÿíàÿ âñÿ ñúåäîáíàÿ. Ñúåäîáíàÿ çåìëÿíàÿ êðåïîñòü.

Óòðî îòúåçäà èç Õèâû. 28/IV-66  ã.
Êîíå÷íî, ïðåáûâàíèå íà êðûøå <ìÿãêîé ïîä íîãîé> — ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå

îáñòîÿòåëüñòâ, òàê êàê îíî áûëî ñëó÷àéíûì — íàñ äàæå çàïåðëè, òàêîå æå ñ÷àñòëèâîå,
êàê ïîõîæäåíèå âî äâîðå, ãäå ñòîÿë íàãðóæåííûé îñëèê è áûë ñòàðèê, è æåíùèíà íàì
ïîäàðèëà îáëèöîâàííóþ <îáëèöîâî÷íóþ?> ïëèòêó.

È íóæíî ÷òî-òî íàïèñàòü î ïëþøåâîì âåðáëþäå íà êðàþ áàçàðíîé ïëîùàäè â
ïîâîçêå — è êàê îí ãîðäî äâèíóëñÿ, ïåðåñåêàÿ, êàê âûñîêî îí çàäèðàë ãîëîâó — È
ñêîëüêî äîáðîòû â ãëàçàõ åãî ñâåòèëîñü — íå çíàþ, êàêîâ åãî êîäåêñ ìîðàëüíûé, <íî>
â íåì íåò íåïðèìèðèìîñòè.

Îãðîìíûå êîëåñà òà÷åê ìàëåíüêèõ. È îãðîìíûå ìàøèíû ñ ñåòêàìè, íà êîòîðûõ
ïîâèñëè êëî÷üÿ õëîïêà, çîëîòÿùåãîñÿ â çàêàòíûõ ëó÷àõ.

Ëó÷ çàêàòà ïî çåìëÿíîé ñòåíå.
È ñíîâà ýòè ãîëóáè, è íî÷íîé ïîõîä, ÷óòü ñòðàøíûé ïî íåñòðàøíîìó — ìèìî

ìîãèëüíûõ ñêëåïîâ ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ òðÿïêàìè íà ïàëêàõ.
Ýòî ïðåñûùåíèå ãîðîäîì. Ê íåìó óæå íåîáõîäèìî ïðîòèâîÿäèå.
Òðóäíîñòü â òîì, ÷òî óõîäÿò íå âåùè, à ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðûõ èõ óâèäèøü. È

ìîæíî âñïîìíèòü âåùü è çàáûòü ñîñòîÿíèå. È âåùü ïåðåñòàíåò êàê áû ñóùåñòâîâàòü.
Äâåðü ñêðèïèò âî äâîðå ãàðåìà è íî÷üþ èäåò ñ ïÿòüþ äåòüìè (âñå äåâî÷êè)

ñòàðóøêà, êîòîðàÿ â òåìíîòå ïî ðîñòó íåðàçëè÷èìà îò íèõ è òîæå êàæåòñÿ äåâî÷êîé.
È êàæåòñÿ, äåòè èäóò îäíè â òåìíîòå. Ìèìî ñâåæåâûïå÷åííîé ñúåäîáíîé êðåïîñòè,
îõëàæäàåìîé ñâåòîì ëóíû. Ê äàëåêèì îêíàì — îãîíüêàì â ïóñòûíå...

È ïûëü íå áëàãîóõàåò. Ïðåâðàùåíèå ïûëè â ïûëü — ñàìîå ëåãêîå. À òû ïîïðîáóé
âîäó ïðåâðàòèòü â âèíî! Ïðåâðàòèòü êóðîïàòêó — â êóðèöó. Áåç íàñ áóäåò íàïîëíÿòüñÿ
øóìîì êðûòûé ïåðåõîä áàçàðà è, íàêîíåö, òàì, íàâåðõó, ó êóïîëà íå áóäåò êàçàòüñÿ îí
øóìîì Òáèëèññêîé ñåðíîé áàíè íà Ìàéäàíå.

«Âîñòîðã äóøè ïåðâîíà÷àëüíûé»29  óãëóáëÿåòñÿ çíàíèåì òðàãè÷åñêèì è çðåëèùåì
ïå÷àëüíûì.

Òàê êòî æå ïðàâ — âîñòîðãàþùèéñÿ, íî ê êîíöó ïðèõîäÿùèé ê ïðåñûùåíèþ è
îòâðàùåíèþ? Èëè ñ ñàìîãî íà÷àëà íè íà ÷òî íå ñìîòðÿùèé, êàê òîò ÷åëîâåê â
âåñòèáþëå, ñòó÷àùèé â äîìèíî â Ôèâàõ? ×òî ÷åñòíåå? Ïî÷åìó-òî ìåñòî íàçûâàëîñü
Ôèâû? Ïî÷åìó?

Íèêîãäà â ñâîèõ ïðîøëûõ âîïëîùåíèÿõ ÿ íå áûë õàíîì, áåêîì è öàðåì. ß ýòî
÷óâñòâóþ, ãëÿäÿ íà äâîðöû.
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È ìû ïðîùàåìñÿ, öåëóþ äâåðè è çåìëþ õèæèí.
È ñíîâà ïûëü áëàãîóõàåò.

Ëåòíîå ïîëå — ñåé÷àñ ïðèëåòèò ñàìîëåò, è ìû óëåòèì. È íà ýòîì ÿ êîí÷àþ
11-þ çàïèñíóþ êíèæêó, ñ òåì, ÷òîáû íà÷àòü 12-þ íà ñàìîëåòå Óðãåí÷—Òàøêåíò.

ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ¹ 12

[Òàøêåíò, Äóøàíáå, Âàðäçîáñêîå óùåëüå, Ñàìàðêàíä: 28 àïðåëÿ—5 ìàÿ 1966 ã.]

28/IV 1966  ã. [Ñàìîëåò Óðãåí÷—Òàøêåíò]
Ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîëåòà è ñíîâà ïóñòûíÿ. Ìîæíî áûëî ñíîâà çàíÿòüñÿ ýòîé

èãðîé íà îòãàäûâàíèå åå ðèñóíêîâ. Íî ìåøàåò ìàðåâî íàä ïóñòûíåé.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåò ëåòèò òîë÷êàìè, ÷òî îí íà ñåêóíäû íåïîäâèæíî âèñèò

â âîçäóõå.
Êàê æàëü, ÷òî íå ïîåõàëè â îòäàëåííûé êîëõîç, ãäå èç îçåð ðûáàêè ëîâÿò ðûáó.
Òåïåðü ÿ çíàþ, êàê âûãëÿäÿò õëîïêîâûå ïîëÿ ïåðåä ïîñåâîì.
Íà ãîðèçîíòå íèçêî îáëàêà, êàê áûâàþò ó ìîðÿ. Íî ëèíèÿ ãîðèçîíòà òåìíàÿ —

ïîæàëóé, íåïðèÿòíàÿ.
Êèðà ìåðçíåò íàä ïóñòûíåé. Êàæåòñÿ, ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñóþò ãîðîäà. Ìû

ïðèçåìëèìñÿ â Òàøêåíòå, è ñîâñåì-ñîâñåì íå èíòåðåñíî âûéòè â ãîðîä. Íèêàêîé òÿãè
ê íåìó. Ìîæåò áûòü, ÿ ëþáëþ òîëüêî Òáèëèñè?

Îòïðàâèìñÿ â Äóøàíáå íà òàêîì æå ÈË-18, íà êàêîì âûëåòåëè óòðîì èç
Êðàñíîâîäñêà. — Îí íèêîãäà íå áóäåò â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ãîðîäîì, îïàëåííûì
ñîëíöåì.

ß âèäåë åãî ïîçäíî íî÷üþ è íà ðàññâåòå. Ýòî íà÷èíàëàñü Òóðêìåíèÿ.

[Äóøàíáå. Îêðåñòíîñòè Äóøàíáå]

Íàäî æèòü áîëåå íåçàâèñèìî, áîëåå ñâîáîäíî — à òû ñòàâèøü ñâîè ñîñòîÿíèÿ â
çàâèñèìîñòü îò âñÿêèõ ñëó÷àéíûõ ñîñòîÿíèé, áëèçêèõ òåáå. Òàê íåëüçÿ.

Íåîáõîäèìà íåçàâèñèìîñòü èìåííî â ýòîì ñìûñëå, íåçàâèñèìîñòü, íå
èñêëþ÷àþùàÿ ïðèâÿçàííîñòè è ëþáâè. Íåçàâèñèìîñòü, êîòîðàÿ ñðîäíè òîé âûñøåé
âíóòðåííåé ñâîáîäå, î êîòîðîé ïèñàë Áëîê è êîòîðîé îáëàäàë îí è î÷åíü íåìíîãèå.

Ãîñòèíèöà «Äóøàíáå» â Äóøàíáå. Êîâðû â íîìåðå ïîëóëþêñ. Íàêëàäíîå
ïðåäïðèÿòèå. Âåñü êîìôîðò ñðàçó ïîñëå ãîñòèíèöû æàëêîé â Õèâå... — Èç îäíîãî â
äðóãîå...

Òàäæèêè â ÷àéõàíå ñ ïòèöåé. Òèñêàþò åå â ðóêàâå. Áëàæåíñòâî íà áàçàðå â ÷àéõàíå.
Ìû â îáùåñòâå <ðàñêðàøåííûõ> ãèãàíòîâ. Íî ðàçìåðû âèäèìî íè÷åãî íå <ðåøàþò>.
Ãóëëèâåðû è ëèëèïóòû — íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà.

Ñåìüÿ: ìóæ÷èíà, æåíùèíà è äåâî÷êà ïüþò ÷àé ñ õëåáîì. Ãîñïîäè, ñïàñèáî çà ýòî
çðåëèùå.

Çåëåíûé ðûíîê.
Íå ñìîòðè çëî â ïðîñòðàíñòâî. Ñâÿòîå ñëîâî — çàêðûòî. Ïðèíèìàåò òîâàð.
Ýòî òîæå Àçèÿ Ñðåäíÿÿ. Ðûáîæàðêè â ÷åðíûõ êîòëàõ.

Óçíàë î ñìåðòè Ñèìîíà ×èêîâàíè30 . Òû ïîìíèøü ýòîò âå÷åð ñ Ìåæèðîâûì â
íîìåðå ãîñòèíèöû è êàê Ñèìîí (êàê ïðåêðàñíî çâó÷èò ýòî èìÿ!) ïåðåáèë âñå ýòè
ìóäðñòâîâàíèÿ Ñàøè è âäðóã óäàðèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ.

È âîñïîìèíàíèÿ áûëè îäíîâðåìåííî òîñòîì. Îòêóäà îí áðàë ñèëó, óõîäÿ â
âîñïîìèíàíèÿõ çà òðèäåâÿòü çåìåëü, âäðóã âñïîìèíàòü èõ è <ïóíêò, îòêóäà îíè áûëè
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íà÷àòû>, òîãäà êàê ýòî óæå íå ïîìíèëîñü è êàçàëîñü ñàìîöåëüþ è âäðóã îí âîçâðàùàëñÿ
è — ìûñëüþ íà ïðèöåëå.

Ñèìîí ×èêîâàíè — íàñòîÿùèé ïîýò.

Ñèìîí è Áåëëà
Áåëëà è Ñèìîí

Êàæäûé äåíü — ýòî ìàñëî, êîòîðîå òàåò íà ñîëíöå.
Íå ñïè, óñïååøü ïîñïàòü â ìîãèëå.

Íî êàê íè ñòàðàéñÿ, íå âîññòàíîâèòü ýòîò äåíü ñ <ïåêóùèì ñîëíöåì>, îí
ïðîìåëüêíóë è êàíóë â òðàíñå...

À ÿ íå çíàþ, ÷òî «íîðìàëüíåå», åñòåñòâåííåé — <íàøè> èëè èõ ðàñêîñûå ãëàçà.
À â ÷åì ñåêðåò òîãî ïåâöà ñëåïîãî — õîòÿ îí è íå òâîðèë, íàâåðíî, â áóêâàëüíîì

ñìûñëå ñëîâà — à <èçëàãàë> è êîììåíòèðîâàë. Ñåêðåò — âäîõíîâåííîñòü — óæ íå
çíàþ, â ÷åì îíà ïðîÿâëÿëàñü. Èìåííî îíà è ñîñòàâëÿëà «òâîð÷åñòâî» (õîòÿ â äàííîì
ñëó÷àå òâîð÷åñòâî — ïåðåäà÷à äàâíûì-äàâíî ñîòâîðåííîãî òåêñòà).

Ëþáîïûòñòâî âñþäó îäèíàêîâîå — òóðêìåíñêîå, óçáåêñêîå è òàäæèêñêîå.

È âäðóã ñîåäèíèëîñü: áàòóìñêèå ñòàðèêè â ñâîèõ íåáðîñêèõ ïèäæà÷êàõ, ñèäÿùèå
â êîôåéíå íà çàêàòå, è òóò â õàëàòàõ è ïëàòêàõ òàäæèêè –

Ïåíüå êóðîïàòîê.

Òèïû â ÷åðíûõ ïàðàõ è áåëîñíåæíûõ ðóáàõàõ â ÷àéõàíå — ñ òåìè ðàñïðîñòðàíåííûìè
<áëàãîðîäíî> èñïèòûìè ðîæàìè, î êîòîðûõ êàê-òî áûë ðàçãîâîð ñ Ìàçóðèíûì31 . Íî
âåäü ïåðâûé çàêîí æèçíè — íå áûòü ïðåäâçÿòûì, íå ïîääàâàòüñÿ ïðåäóáåæäåíèþ...
Âåäü, ìîæåò áûòü, è äàæå íàâåðíÿêà, îíè, â îáùåì, õîðîøèå ëþäè. Ýòè äâîå, çàøåäøèå
â ÷àéõàíó.

Íî êàê æå òîãäà áûòü ñ «òâîð÷åñòâîì». Îíî îñíîâûâàåòñÿ, âèäèìî, íà ïîäîáíûõ
ïðåäóáåæäåíèÿõ? Íà ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ. (Íåò, âûñøåå òâîð÷åñòâî ñðîäíè è
âûñøåìó îòíîøåíèþ — îíè ñìûêàþòñÿ. Æèçíü è ëèòåðàòóðà (ò.å. òàê îïûò æèçíè
ãîâîðèò îäíî: íå áóäü ïðåäóáåæäåííûì); îäíî ãîâîðèò îïûò æèçíè è äðóãîå —
òâîð÷åñêèé ïîðûâ — ïîääàéñÿ èñêóøåíèþ, ñîáëàçíó ïðåäóáåæäåííîñòè, èçâåäàé
<ñëàäîñòü> áåçóäåðæíîé...

ß âñå ðåøèòåëüíî çàáûë, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïî äîðîãå — íóæíî êíèæêó
çàïèñíóþ áóêâàëüíî äåðæàòü â ðóêå — åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî áîðüáû ñî ñêëåðîçîì.

Î÷åíü ìíîãèì Âàðäçîáñêîå óùåëüå32  ñîåäèíÿëîñü ñ Ãðóçèåé.
È ãîðíàÿ ðåêà íåñëàñü, è ñî âñåõ ñòîðîí íàñ îáñòóïàëè ñíåæíûå âåðøèíû.

È ìàêè íà îáî÷èíå äîðîãè. È äåòè ïðîòÿãèâàëè öâåòû íà ïðîäàæó ì÷àùèìñÿ
àâòîìîáèëÿì.

È ãðóäà êàìíåé ó ðåêè. È êèòàéñêîñòü ãîðíîãî ïåéçàæà.
È ëèöî Áåëëû33 , ìåðåùèâøååñÿ òóò, êàê òàì — Õåìèíãóýÿ.
Ñïè ñ ìèðîì, Ñèìîí ×èêîâàíè.

È âñïîìíþ áëàæåííîå ñâîå íåïîíèìàíèå â áóêèíèñòè÷åñêîì <ðÿäó>, ãäå Øóðà
ðûëñÿ â ãðóäå ðóêîïèñåé, è âñå ïîäõîäèëè è ïîäõîäèëè òèïû ðàçíûå.

Êîíå÷íî, âîñòî÷íûé áàçàð — ìåñòî äëÿ òâîð÷åñòâà íå õóæå, ÷åì âîñïåòûå êàôå.

Ïðåæäå âñåãî, òóò â ÷àéõàíå âåëèêîå ñîáðàíèå ëèö ïåðâîçäàííûõ, øåðîõîâàòûõ,
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îáîææåííûõ ñîëíöåì. Ëèö, ñîåäèíåííûõ ñ ëèöàìè íà âîçìîæíûõ êàðòèíàõ. Òîãäà êàê
íàøè ëèöà î÷åíü ðåäêî âèäÿòñÿ êàê ïîðòðåòû.

Ëèöà, ëèöà...
Èòàê, ïðîùàé, áàçàð. Ñåãîäíÿ åäåì.

È ñíîâà ñíåæíûå ãîðû. Ìîìåíò, êîãäà òåêóò ãîðû, ñòîÿò ðåêè.
Ìå÷òû î âíóòðåííåì äâîðèêå, ãäå-òî, íî íå â Õèâå.
Íî íàäî íàéòè ìåñòî, êîòîðîå áóäåò ãîâîðèòü: «òû íàø», à íå: «òû ôðåíê».

Óëî÷êà â äåðåâóøêå, è áåãàþò «òàòàð÷àòà» — ïî òèïè÷íî ãðóçèíñêîìó — â
òþáåòåéêàõ âìåñòî [ñâàíîê].

×åðíûé, ïîäïîÿñàííûé ÿðêî-êðàñíûì â ãîðíîì ñåëåíèè.

È âñå ýòî öâåòíîå, êðè÷àùåå, ñîïëèâîå, íàõàëüíîå — îñòàíîâèëîñü ó âûõîäà, ñåëî
è äàëüøå íå ïîøëî çà íàìè.

Äâåðü â ìåëüíèöó îòêðûòà. ×åðíîòà âíóòðè.
È êàæäûé êàìóøåê âèäåí ïîä âîäîþ — ýòî òàê îáû÷íî, íî òóò âñå îáû÷íîå

âîñïðèíèìàåøü êàê ÷óäî, îáû÷íîå ÷óäî.
Ïðîùàé, ñåëî Ãóøàðû Âàðäçîáñêîãî óùåëüÿ.

Âñå ýòè ãîðíûå ðåêè — äåâóøêè è âñå — îäíè.
Íåñêîëüêî íåïðèìåòíûõ íà øîññå äâîðîâ — à ñîçäàëèñü òàêèå óëî÷êè — êàê

ìóçûêà âíóòðè.

Çàâîðîæåííîñòü. Ìåíÿ ýòî âñå çàâîðàæèâàåò.
Áðîøåííàÿ äåðåâíÿ èç-çà âîäû (ñìûòàÿ).

Èç âîðîò âûãëÿäûâàþò äåâî÷êè â ÿðêî-êðàñíîì, è êðóãîì çåëåíàÿ òðàâà. È

ïîâñþäó òî áëèæå, òî äàëüøå øóìû ïîòîêîâ è äîñêè ÷åðåç íèõ.
Ñåðåæêè îðåõîâ.
Òóò íåëüçÿ âûáèðàòü äîðîãè. Òóò ìîæíî òîëüêî êðóæèòü, êàê â áóðàíå.

È äâèæóòñÿ áåðåãà âäîëü íåïîäâèæíîé ðåêè.
Áîäàþòñÿ áû÷êè. Íàïðîòèâ ñèäÿò â êðàñíîì íà êîðòî÷êàõ.

À ñáîêó òîëüêî àñáåñòîâûå êðûøè — íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî — ñòîèò ëè âõîäèòü
â äåðåâíþ?

Íî òàì... ïîä àñáåñòîì... Êîëûáåëü òóìàíîâ.

Õåìèíãóýé ïèñàë: ìíå ìíîãîå äàëè èìïðåññèîíèñòû, à ÷òî — íå ñêàæó: òàéíà.
Òàéíà — êîãäà íåò òàéíû, êàê ñ Ëàãèäçå.

È ãîðû ì÷àòñÿ. È ÿ âäðóã ïîïàë íå òîëüêî òóäà, ãäå ÿ áûë, ò.å. â Ãðóçèþ — âîçëå
Äóøàíáå íà <Ïàìèðå>, íî ïîíÿë, ÷òî â èíûå ìîìåíòû òàì, ãäå ÿ íå áûë, íàïðèìåð,

Òèáåò. È ýòà æåíùèíà âäàëè ñ îäåæäîé ìåøêîâàòîé èç Òèáåòà — È ãîðû ôèîëåòîâîãî
îòòåíêà, è âäðóã âïåðâûå â æèçíè ÿ óâèäåë äûìêó — ñòðîèòåëÿ ïðîñòðàíñòâ. Ìåæäó äâóõ

ãîð çàïîëíèâøóþ óùåëüå — âïåðâûå.
È ñíîâà âå÷íàÿ êàðòèíà: áåç ïðèâÿçè òåëåíîê ïîêîðíî è ïîíóðî çà æåíùèíîé

áðåäóùèé ïîä âå÷åð ïî îòêîñó äîìîé.

Íî âåðåíèöà îñëîâ — îñîáåííîå.
Äóøàíáå — ãîðîä-ñòîëèöà áåç ïðèãîðîäîâ — ñðàçó íà÷èíàåòñÿ «çà ãîðîäîì».

Ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé ïîäàë ìíå áóêåòèê, ÿ ñêàçàë «ñïàñèáî», îí ïîêà÷àë
ãîëîâîþ è ñêàçàë «ïóë» («äåíüãè»). Ïîòîì äåëîâèòî ñïðÿòàë ìîíåòêó âî âíóòðåííèé

êàðìàøåê.
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È ìíå äîâåëîñü æäàòü àâòîáóñà âìåñòå ñ òàäæèêàìè-êðåñòüÿíàìè, åõàâøèìè â
Äóøàíáå íà ðûíîê ñ ìåøêàìè ýòîãî êîðíÿ <êàê åãî>.

Ñ êðóòîãî ñêëîíà ñïóñòèëàñü êðàñàâèöà-êîðîâà, ÷åðíàÿ ñ áåëûì, ñ îñàíêîé

ãîðäåëèâîé.
Ïàñìóðíî ñòàëî. ßðÿòñÿ ñïèíû ðåêè.

<Òàê ÷òî ïðîèçîøëî> â Òàäæèêèñòàíå? Ìû åëè ïëîâ èëè âäûõàëè òîëüêî çàïàõ
ïëîâà? Ñêîëüêî ìû âèäåëè Ïàìèð è âñå ýòè íàçâàíèÿ — Íóðåê è ò.ä.

Èõ íàçûâàë øîôåð ìíå ïî äîðîãå, êàê íè ñòðàííî, ðàññêàçûâàâøèé îá
Àëüìåòüåâñêå34  — ÷èñòîì è ïðåêðàñíîì ãîðîäêå, òàê ñâÿçàííîì äëÿ ìåíÿ è Ãèè ñ

Áåëëîé. Îí ìîã áû íå çàãîâîðèòü îá ýòîì. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì
ïî êàêèì-ëèáî ëèíèÿì, íî íå çíàþò îá ýòîì.

Äàæå ïðè âñòðå÷å ñëó÷àéíîé (òàê äâîå îæèâÿòñÿ, âäðóã çàãîâîðèâ î Ïàñòåðíàêå).

Ìíå æàëü êðåñòüÿí, âåçóùèõ ìåøêè ñâîè íà ðûíîê <ñ êèñëÿòèíîé>, íî åñëè áû

îíè ïåðåñòàëè åçäèòü ñàìè ïðîäàâàòü, âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü áû áàçàðû?
Òóò áàçàðû íàñòîÿùèå — ïðîäàâöîâ áîëüøå, ÷åì ïîêóïàòåëåé.

Â Äóøàíáå, òàê æå, êàê è â Àøõàáàäå, íå õâàòàåò ìíå ìîñòîâ ÷åðåç ðå÷êó.
Â Àøõàáàäå... ß áûë â Àøõàáàäå! Òîëêó÷êà. (Âñïîìíèòü êàìíè ñðåäè ëóæ è êàê

ê íåé ïîäõîäèëè ìû, ïåðåñòóïàÿ ñ êàìíÿ íà êàìåíü, à òàì âäàëè óæå ñòîÿëè,
ñãðóäèâøèñü, ãðóïïû).

Íî÷ü â âàãîíå35 .
Â ïóñòûíå îãîíüêè — êàê â ìîðå <êîðàáëè>, ñòîÿùèå â çàëèâå. À òå íà

âûøêàõ — ýòî áóäòî äæèííû, ñîøåäøèå íà êàêîé-òî ïðàçäíèê â öàðñòâî íî÷è è
ïóñòûíè. Áîöìàí-ïðîâîäíèê ðàçäàë ïîñòåëè.

È <÷åëîâåê> íå îòñþäà ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ãëàâíîå â ýòîì öàðñòâå — íîãè. Íîãè
áîñûå — ìóæñêèå è æåíñêèå, — áîëüøèå, ïðèñïîñîáëåííûå äëÿ õîæäåíèÿ ïî ýòîé
çåìëå â ãðóáîé îáóâè, ñìåøàííûå ñ äåòñêèìè êðîõîòíûìè è íå êðîõîòíûìè.

È òóò ìîæíî áûëî áû çàòåÿòü ðàçãîâîð òîò äàâíèé î íî÷àõ è îá óðîäñòâå è íå
óðîäñòâå. Íî ÷òî-òî âî ìíå èçìåíèëîñü, è ÿ ñìîòðþ ñïîêîéíî.

È âäðóã â ýòîì ïàëÿùåì çíîå ìàêè — îíè ïûëàþùèå, óìåíüøàþò çíîé. Ìàê —
ëîëà.

Òóò âñïîìèíàåòñÿ: «×òî äåëàòü íàì ñ óáèòîñòüþ ðàâíèí, ñ ïðîòÿæíûì ãîëîäîì
èõ ÷óäà»36 . ×òî äåëàòü ñ ýòèìè íåîáîðèìûìè ïñèõîëîãè÷åñêè ïðîñòðàíñòâàìè? Êàê

ïðåîäîëåâàòü èõ? Îíè, ãîëîäíûå, òåáÿ ïîãëîòÿò. (×òî âû ïèøåòå? Î ïàëÿùåé ñòåïè?)
Î áåçóìèè âçÿòü è ñîéòè ñ ïîåçäà, ïåðåñåñòü íà äðóãîé, óåõàòü ñîâñåì íå òóäà — À ÷òî?..
Òðóäíî äîñòàåòñÿ ïðàâî íà áåçóìèå.

Òåìíåëî ïî ìåðå ðàññâåòà

Òåìíåëî ïî ìåðå ðàññâåòà

Ïî ìåðå ðàññâåòà òåìíåëî

Òàì, ãäå Áàáåëü <÷óâñòâîâàë> ñþæåò, òàì âäûõàë (ðàññâåòíûå âåòëû) Ïëàòîíîâ.

Ðàñïàõíóëèñü

<Ðàñïðÿìëÿëèñü> êðûëüÿ ñþæåòà

Êðûëüÿ îñòîðîæíûå ñþæåòà ðàñïðÿìëÿëèñü

Ïîñëå äîëãîãî ñíà ðàñïðÿìèâ ðàñïëàñòàâ

Îñòîðîæíûå êðûëüÿ ñþæåòà

Øåë ïî Àçèè Ñðåäíåé ñîñòàâ

Âñå òåìíåëî ïî ìåðå ðàññâåòà
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Ìîæíî ëè â çåìëå êóïàòüñÿ íî÷üþ, êîãäà îíà ïîõîæà íà ìîðå è áóðíî ïðîæåêòîð
âûõâàòûâàåò âîëíû...

Íî óìåðÿé ...... âîñòîðã

Òîãî ãëÿäè.... ÷àñ íå ðîâåí

Íàä øàøëûêàìè òëåþùèõ æàðîâåí

Ïàõíåò òåáå....... âîñòîê.

Þðîäèâûé..... ïîä áàëäàõèíîì

È ïòè÷üÿ ÷åëîâå÷üÿ.... ðå÷ü

Ïîõîäèòå ïî êëàäáèùó, è âû ïîéìåòå, îòêóäà — âñå êóïîëà è ñòîëáû. Óâåëè÷åííîå
ïîäîáèå.

Ëèêîïîäîáíîå ñîëíöå (Èç íàäïèñè íà ìåäðåñå Øèð-äîð37 .)

ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ¹ 13

[Ñàìàðêàíä: 5-7 ìàÿ 1966 ã.]

Íà÷àòà 5 ìàÿ 1966  ã. â ãîð.  Ñàìàðêàíäå íà òåððèòîðèè Ðåãèñòàíà38 .

Ðåãèñòàí.
Ìû áîèìñÿ íàðóøàòü ñèììåòðèþ, îíè áîÿëèñü åå ñîáëþäàòü. Íî òàì, ãäå ó íèõ

ñèììåòðèÿ, — îíà ïðåêðàñíà. Íàïðàñíî áîÿòüñÿ ñèììåòðèè.
Ìû ïðîâåëè óòðî â ìåäðåñå Øèð-äîð (1619—1636  ãã.).
Òèãðîîáðàçíûå ëüâû. Ëèêîïîäîáíûå ñîëíöà.
Ãëàçàñòîå ÷åðíîêóäðîå ñîëíöå. Øèð-Äîð (Ëüâîâ èìåþùàÿ).
Ìîçàèêà, à íå èçðàçöû?
Ïîëèâíàÿ ãëàçóðü — òî÷íî. Êóïîë — ãëàçóðèðîâàííîå íåáî.

Ìåäðåñå39  Òèëëÿ-Êîðè (1646—1660)40 .
Âíóòðè òàì ðåñòàâðàöèîííûå ìàñòåðñêèå ñ ïå÷àìè îáæèãà è ò.ä. (ïîðàçèòåëüíîå).
Ñâîáîäà, ñâîáîäà (çà 1 ð. 50  ê.) — çàïèùàëà (áîëüøàÿ ïòèöà), êîòîðóþ ìû

âûïóñòèëè âîçëå Ãóð Ýìèðà41 . Íàäî áû äàëüøå êàê â ñêàçêå — îí îêàçàëñÿ âîëøåáíûì,
ýòîò Ìàéíà (àâñòðàëèéñêèé ñêâîðåö), îí óëåòåë, êðè÷à, è ñðàçó ñìåøàëñÿ ñ ïòèöàìè
äðóãèìè è ñòàë îò íèõ íåîòëè÷èì. Òåïåðü áóäåì äóìàòü, ÷òî îäíà èç ïòèö Ñàìàðêàíäà
íàøà — âûïóùåííàÿ çà 1 ð. 50  ê.

Âñå ýòè ïòè÷üè äåëà ó ìåíÿ íàñòîëüêî çàêðóæèëèñü â ãîëîâå, ÷òî <èçðàçöû> òîæå
ïðåâðàòèëèñü â ïòèö è óëåòåëè.

Ñàìûé «íåóäà÷íûé» âûáîð ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâûì — êàê ñêðûòûé øàõìàòíûé
õîä — íà âèä íåâçðà÷íûé, íî ïîä ñîáîé òàÿùèé î÷åíü ìíîãî. Òàê è òóò.

Íî ÿ ñòàíîâëþñü âñå áîëåå è áîëåå íåðâíûì, ÿ ñëûøó òðåñê ìîòîöèêëà, êîòîðûé
íå äîëæåí áûë áû ñëûøàòü, è ñòðàøíî ðàçäðàæàþñü (î, íàêîíåö-òî îí óåõàë). È
ìåäëèòåëüíîñòü îôèöèàíòà (î, íàêîíåö îí ñîèçâîëèë ïðèíåñòè). (Ìåæäó ïðî÷èì, îí
ñîèçâîëèë ïðèíåñòè — ñòðåìãëàâ íå òîðîïèëñÿ.)

Êîíå÷íî, Êèðà íàøëà ñàìîå íåïîòðåáíîå ìåñòî (óäèâèòåëüíî îíà èõ îòûñêèâàåò).
Êàê òîãäà õîòåëà ïåðåéòè íà òó ãîðó ÷åðåç îáðûâ, è Øåâÿêîâà42  ñïðîñèëà: «Âû ýòî
ñåðüåçíî, Êèðà?»

Êîíå÷íî, ýòè êà÷åñòâà â íåé ðÿäîì, è îäíî ìîæåò çàìåíÿòü äðóãîå èëè îäíî
îáñëóæèâàåò íåñêîëüêî (êàê àâòîð ðàçíûõ âåùåé).

Íè÷åì íå ïðèâëåêàòåëüíàÿ ãðÿçü âäðóã ïðèâëåêëà <ê ñåáå> âíèìàíèå.
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×åðíîêóäðîå ñîëíöå — âîò íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ — â ýòîì áåçóìèå ïðàâäû.
<Ìîæíî> âñå, åñëè âîçìîæíî ñîëíöå ÷åðíîêóäðîå ìóäðîå.
Âî âñåì äîëæíî áûòü ÷åðíîêóäðîå ñîëíöå, íî â ëþáîì âûêðóòàñå âíóòðè ñâåò,

òåïëî, ñîëíöå, ÿñíîñòü. Â ïîëîñàòîì òèãðå æåëòûé ëåâ.

Åñòü îñîáûé æèâîòíûé èíòåëëåêò, è êàê âñÿêèé èíòåëëåêò îí ñâåòèòñÿ —
îñâåùàåò ÷åëîâåêà èçíóòðè, íàïðèìåð, ëèöà è âåñü îáëèê áóôåò÷èêîâ âîñòî÷íûõ,
æèðíûõ è õóäûõ.

Âìåñòî «èçðàçöû» ãîâîðèòü — «ãëàçóðü» (ãëàçà ïðèùóðü, êàê áëèçîðóêèé øàõ íàä
öàðñòâîì áèðþçîâûì). Ýòîò áëèçîðóêèé øàõ43  — òàê óáåäèòåëüíî è òî÷íî — ýòî òîæå
÷åðíîâîëîñîå ñîëíöå.

1966  ã. Ìàé [Ñàìàðêàíä. Ðåãèñòàí] [Îðíàìåíòû]
Íàäïèñè íåïîíÿòíûå áåëûì ïî ãîëóáîìó âîëíóþò — âîëíóåò. Íàäïèñü-ðèñóíîê.

Ðèñóíîê-íàäïèñü-îðíàìåíò.
Íåò, ýòî íå ìàãèÿ, íå êàááàëà. Ýòî íàäïèñü-ðèñóíîê-îðíàìåíò áåëîå ïî ãîëóáîìó.
Áåëàÿ ðåçíàÿ ïîëèâíàÿ òåððàêîòà. Ê ÷åðòó âñå ýòè ó÷åíûå ñëîâà. Íî îíè òîæå

çàâîðàæèâàþò, òåððàêîòà îöåíèâàåòñÿ íà ðûíêå ñëîâà íå íèæå ïëàòèíû.
È åñëè âäðóã ïóñòèòüñÿ â öàðñòâî ÷èñòûõ êðàñîê è íà÷àòü ñ õàîòè÷åñêîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ îïèñûâàòü äåòàëè öâåòîâûå îðíàìåíòîâ, íàïðèìåð, ÷åðíûå
êðóãëûå òî÷êè íà âûêðóòàñ, òî âñå ýòî áóäåò, íàâåðíîå, íå âèäåòüñÿ, à òîëüêî çâó÷àòü,
êàê çâóêè íàçâàíèé ñòàíöèé — (Àêáóëëàõ è ò.ä.). Äà, òàê ÿ ìîã áû çàâåðøèòü ñâîè
çàïèñêè, ñâÿçàâ êîíåö ñ íà÷àëîì, íî ïîãîäèòå, äàéòå âûáðàòüñÿ îòñþäà è ïðîéòè åùå
ïî óëî÷êàì ñàìàðêàíäñêèì....

Ìíå íðàâÿòñÿ ðèòìè÷åñêèå ïåðåáîè ïðîçû44 . ß ÷óòü íàïåâàþ åå, êîãäà ïèøó.
<È îíà ðèòìè÷åñêè> ïåòëÿåò, êàê óëî÷êè ñòàðèííûå. Çàâîäèò â òóïèêè è ïåðåóëêè.

(Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ôîòîãðàôèðóþòñÿ óçáåêè.
Ýòî ÷èñòîå èñêóññòâî, è äàæå íå ïðîñÿò — ÷òîáû èì ïîòîì ïðèñëàëè

îòïå÷àòêè — äîñòàòî÷íî çàìåðåòü ïåðåä îáúåêòèâîì è óñëûøàòü ñóõîé ùåë÷îê,
è âñå — ÷òî çà èçâðàùåííîå íàñëàæäåíèå?!)

È ýòî ÿäîâèòî-çåëåíîå, âîêðóã êîòîðîãî êèðïè÷ íå ïîëèâíîé, à çà íèì ãîëóáîé
è ñèíèé.

À êóïîë âåñü îòäàí ãîëóáîìó öâåòó, îí âåñü èç êâàäðàòèêîâ, íî íå àáñîëþòíî
îäèíàêîâûõ, à ðàçíûõ, ðàçíûõ äàæå íå îòòåíêîâ, à åùå ìåíüøå áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà
ðàçëè÷èé, ÷åì â ïîíÿòèè îòòåíêà.

(À âñå æå â Àçèè õî÷åòñÿ ñíèìàòü òóôëè.)
Íî äàëüøå âñå ýòî ñëèâàåòñÿ â îäèí íåáåñíûé öâåò ãîëóáèçíû.

Ìàé 1966 [Ñàìàðêàíä. Ðåãèñòàí] [Ïòèöû]
À ÷òî ïòèöû, êàê îíè îòíîñèëèñü ê òàêîìó ÿâëåíèþ, êàê ïóáëè÷íàÿ êàçíü? Îíè

íå óæàñàëèñü ñ âûñîòû? È íè÷åãî íå çíà÷èë èõ êðèê? Îí òàêîé æå, êàê òóò, ó êóïîëà,
íåïîñòèæèìî ïòè÷èé — íå âìåøèâàþùèéñÿ íè âî ÷òî. (Íî åñòü æå êèòàéñêèå ëåãåíäû
î öàðå ïòèö èëè äåðåâüåâ, êîòîðûì âíÿòíî âñå).

À ãäå ýòî áûëî, ãäå ÿ áûë áëèçîê ïîíÿòü èõ ùåáåò èëè ñàì çàùåáåòàòü? È òóò áû
ìîã èç-çà äåðåâüåâ ïîÿâèòüñÿ öàðü ýòîò ïòè÷èé è ïîâåñòè ìåíÿ â ñòðàíó ñâîþ, è ÿ áû
âèäåë ïòèö â îáëè÷üå ÷åëîâå÷üåì è âåë áû ñ íèìè äîëãèå áåñåäû è, ìîæåò áûòü,
ôëèðòîâàë.

È òîëüêî òîò ïòè÷èé öàðü â ïåñòðîì îïåðíîì îïåðåííûé ïîÿâëÿëñÿ. È èñ÷åçàëè
á ïòèöû-ëþäè â åãî ñòðàíå, îí ïîñûëàë áû èõ â íàøó ñòðàíó...

Óçîðû òîëüêî öâåòíûå àðàáåñêè, åñëè íåò, òî, çíà÷èò, ïëîõî ÿ óìåþ ãîëóáîå
ñîåäèíÿòü ñ êîðè÷íåâûì è ÷åðíûì. — È â áåëîì íåèçâåñòíà ìåðà è íåèçâåñòíà ìåðà
â ãîëóáîì.
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Âîñòîðã ïðè âõîäå è ïðè âûõîäå, âîñòîðã ïîä àðêîé.

Òîò äëèííûé è íåëåïûé ñ òîíêèì ëèöîì åâðåé, íå ìûâøèéñÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ.
Åãî îñòàíàâëèâàëè èëè îí îñòàíàâëèâàëñÿ ó äâåðåé ñàìàðêàíäñêèõ ïîøèâî÷íûõ
ìàñòåðñêèõ? Óøåë, ðàñòâîðèëñÿ, óøåë â êèðïè÷è ïîëèâíûå?

Åãî íå ìîæåò áûòü. ×åëîâåê áåç íàäåæäû — ÷åëîâåê áåç «ïîâåçåò». Íè÷åãî —
íèêîãäà. Íè â ÷åì — íèêàê, íèêîãäà. Ïî÷åìó? Êàê âñå ýòî ïðîèçîøëî? Íå ìîæåò
âûïàñòü êàðòà â êàðòî÷íîé èãðå. È âñÿ åãî æàëêàÿ ñòàâêà. ß íå õî÷ó äàæå çíàòü, ÷åì
òåïëèò îí ñâîþ ñâå÷ó è êàêèå óãëû îíà îñâåùàåò.

Çàäâîðêè çàäâîðîê Ñàìàðêàíäà?
Íî ÿ íå õî÷ó ôèëîñîôñòâîâàòü è <ãàäàòü> âûâîäèòü ôîðìóëó, ãäå ýòîò

íåóäà÷íèê — íåñ÷àñòíûé.
(À ìîæåò áûòü, îí íå íåñ÷àñòíûé è... âîò ýòî ÿ è íàçûâàþ ôèëîñîôèåé?)
Åãî íåâåçåíüå è ìîå...
Ãëàâíàÿ âåëè÷èíà, êîòîðîé îïåðèðóþò. Íå õî÷ó. Øàõè Çèíäà45  è âñå —

êðàñèâî — êàê ïîëåò ïòèöû, îò êàçíåé îòâëå÷åííûé. Êðàñèâûé — íî òàê ìîæíî
ãîâîðèòü âäàëè, êîãäà íå âèäèøü ïåðåä ñîáîé åãî óçîðîâ, è ìîæíî ïóñêàòüñÿ â
îòâëå÷åííûå ðàññóæäåíèÿ íà ýòè òåìû? Íà ñàìîì äåëå íàäïèñü áåëàÿ ïî ãîëóáîìó
ïîëþ, î ÷åì áû òàì îíà íå ãîâîðèëà, — îíà åùå ÿâëÿåòñÿ ðèñóíêîì, îðíàìåíòîì.
È òðåïåòíàÿ ñóòü åå — î òîì, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà, êàê âñåãäà, — îêíî òþðüìû
íå çàñëîíÿåò ïðåêðàñíîå. Òà íàäïèñü — åå íå ìîæåò òîò ñëåïåö óâèäåòü, íî îí ïîåò î
òîì æå...

Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê,

Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó,

Òû — âðåìåíè çàëîæíèê

Ó âå÷íîñòè â ïëåíó46 .

Íî ýòî <íå ðàçðåøåíèå âîïðîñà>, ýòî íå ðàçãàäêà òàéíû.
È âñå-òàêè êàêîé-òî óêàçàòåëü íàì äàåòñÿ òàê è â ýòîì ëàáèðèíòå.

Èäåò òåïëûé äîæäü íàä Ñàìàðêàíäñêîé îáëàñòüþ, îí äåðæèò ìåíÿ â ïëåíó â äîìå
êîëõîçíèêà, èäåò äîæäü, íóæíûé íåîáúÿòíûì õëîïêîâûì ïîëÿì.

Èç ðåïðîäóêòîðà ïåíüå, íåïîíÿòíîå, íåïîõîæåå íà ïîäïèñü (áåëóþ ïî ãîëóáîìó).
Íî âîò ÷òî-òî ïîäëèííîå.

Êàê ñòðàøíà çàêîíîìåðíîñòü:
â ïàìÿòíèêàõ ïðåêðàñíîå â îáðàòíîé ïðîïîðöèè ñî âðåìåíè èõ âîçíèêíîâåíèÿ.

(Ïðèìåð â Ñàìàðêàíäå — Ìåäðåñå Óëóãáåêà47 .) Ïðè÷åì, êàê ïðàâèëî, ýòî ïðåèìóùåñòâî
íå áüþùåå â ãëàçà, à ñêðûòîå, äîñòóïíîå ëèøü èñêóøåííîìó. Ñêðûòîå òîðæåñòâî è
íåçàìåòíîñòü.

Âåëèêîëåïíîå îòñóòñòâèå âåëèêîëåïüÿ. È âñå-òàêè, êàê è ñåãîäíÿ, ïðåêðàñíà ýòà
ïëîùàäü Ðåãèñòàí ñ ïðè÷àëåííûìè ðàçíîöâåòíûìè àâòîáóñàìè ê ñòåíå äðåâíåé
îáëèòîé ãëàçóðüþ, ñâåðêàþùåé íà ñîëíöå ñ áåëûìè ðåøåòêàìè, <âûïèðàþùèìè èç>
òåíè.

×åðíûå òåíè áåëûõ ðåøåòîê.
Êèðà ñâåðõ ðóáàøêè, êîòîðóþ îíà ñ÷èòàåò ñâåòëîé, ïîëîæèëà ñâîé ÷åðíûé

ñâèòåð íà êëåòêó ñ ïòèöåé. ×ó÷à48  íå ìîæåò âûíåñòè, ÷òîáû ìó÷èëàñü ×ó÷à.
Êàê èçîáðàçèòü â ñêóëüïòóðå ýòî ÷åðíîå íà ðóáàøêå...
ß ìîãó ñåé÷àñ ïîéòè åùå ïî Ñàìàðêàíäó — íî ëîæóñü è íàðóøàþ òåì ïåðâóþ

çàïîâåäü: «íå ñïè».
Äåíü çàïîëíåí äî îòêàçà.
Îòìàõàëè ãîëóáûå îïàõàëà
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6 ìàÿ 1966 ã.
Äîæäü â Ñàìàðêàíäå — îñåííèé. Êðóãîì èç ãðÿçè — ðîçû — íåïðàâäîïîäîáíûå,

ïûøíûå, íåçàìåòíûå.

Äîæäÿ íåò, íî êàïàåò â ëóæàõ.

Äåòñêèé ïëà÷ — ìåæäóíàðîäíîå íà÷àëî ÿçûêà.

Áèáëåéñêèå áîðîäû áåëîñíåæíûå è ÷àëìû ñòàðöåâ â ÷àéõàíå êîëõîçíîé «Êðàñíàÿ
÷àéõàíà». À ÿ óæå ïî÷òè íå ñìîòðþ, óòêíóëñÿ â çàïèñíóþ êíèæêó. Óæå ñâîé ãàðäåðîá-
êîñòþìåðíàÿ-ãðèìåðíàÿ, è ÿ ìîãó ïî ñîáñòâåííîìó ïðîèçâîëó ñîçäàâàòü ñèäÿùèõ.

Êàïàíüå â ëóæå ïðåêðàòèëîñü, ïîøåë äîæäü.
ß âèäåë Ñàìàðêàíä â òîì áåñïîâîðîòíîì îñåííåì óãëå, êîòîðûé ñîçäàâàëñÿ

íàêëîíîì ñòâîëà ê ïàíåëè. Äîâîëüíî áûëî íåñêîëüêèõ ìèíóò, ÷òîáû <êàðòèíà áûëà
2 è 3 ìåñÿöåâ>.

Íî è äîæäü íåäîëãî áûë Ñàìàðêàíäñêèì, ïîòîì îí áûë Áàòóìñêèì è Òáèëèññêèì.

Ñàïîãè, ãàëèôå, çàùèòíûé êèòåëü — âîæäü óìåð, íî ìîäà åãî æèâåò.

È ñíîâà Áèáè-õàíûì49 .

Åñëè òû ïî÷óâñòâóåøü âíåçàïíî, ÷òî íàñûùåí âîñòî÷íîþ àðõèòåêòóðîé —
îïÿòü ïðèäè ê ðàçâàëèíàì Áèáè-õàíûì, è âíîâü ïî÷óâñòâóåøü ãîëîä.

Îðíàìåíò. ßðêî-ñèíÿÿ çâåçäà, âíóòðè íåå çåëåíûå ðàçâîäû, î÷åð÷åííûå ÷åðíîþ
êàéìîþ, è æåëòîå ïÿòíûøêî ïîñåðåäèíå, îáâåäåííîå êîðè÷íåâûì. Ñèíèå è ãîëóáûå
(áèðþçîâûå) êèðïè÷è ñ íåîêðàøåííûìè âî âñåõ ìûñëèìûõ ñî÷åòàíèÿõ (ìóçûêàëüíûõ).

È ñíîâà áåëàÿ íàäïèñü-îðíàìåíò.

Ãîëóáîé êâàäðàò, â íåì ñèíèé, â ñèíåì ðàçîðâàííûé æåëòûé.
È îáâåäåííîå áåëûì çåëåíîå ñ æåëòûì âíóòðè.
Êðàñíûé ëåïåñòîê ðîçû íà çåìëå. ×òî çíà÷èò êðàñíûé, êîãäà â íåì ñòîëüêî

îòòåíêîâ êðàñíîãî — îò áåëîãî äî ïóðïóðíîãî.

Æåëòûé êâàäðàòèê â ÿðêî-çåëåíîì ëåïåñòêå. Íà áåëîì ôîíå îáâåäåíî ñèíåé è
çàòåì ãîëóáîé ïîëîñêîé.

Êóïîë öâåòà íåáà, îòðàæåííîãî â ñïîêîéíîé âîäå.
Óðîâåíü õóäîæåñòâåííîñòè íàðîäà îïðåäåëÿþò âåíèêè.
Òû ïîìíèøü âåíèêè Õèâû. Öâåòàñòîå ïëàòüå ïî çåëåíîìó ïîëþ ñ æåëòûìè

öâåòàìè.

Äëèííûé êîðèäîð ãîñòèíèöû Äîìà êîëõîçíèêà «Øàðê» è ñèëóýòû óòðåííèå,
ãàëèôå, ñàïîãè, òþáåòåéêà è êèòåëü ñâåðõ áåçðóêàâêè.

Ñîâåðøåííîå áëàæåííåéøåå óòðî, è âñå âîêðóã Áèáè-õàíûì.

Çåëåíûé ìîõ â ðàñùåëèíàõ.
È êàê òîëüêî íà÷àë ïîíèìàòü è ÷óâñòâîâàòü óçîðû, óæå íàäî óõîäèòü...
Åñòü óçîð â êâàäðàòå, åñòü â òðåóãîëüíèêå, åñòü â çâåçäàõ ïðàâèëüíûõ øåñòèóãîëüíûõ

è âûòÿíóòûõ, ïðåèìóùåñòâåííî ÿðêî-ñèíèõ ñ ãîëóáûìè, æåëòûìè è çåëåíûìè ðàçâîäàìè
è âíóòðè ñ áåëûì ïÿòíûøêîì.

È åñòü çâåçäû âîñüìèêîíå÷íûå è ïÿòè. È åñòü êâàäðàòû è êâàäðàòèêè, è â íèõ
óçîðû â ôîðìå ëàáèðèíòîâ è (êðîññâîðäû ñóùåñòâóþò).
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À ïòèöû âñå êðóæàòñÿ è êðóæàòñÿ, è èñ÷åçàþò â ùåëÿõ ñòåí, ñ ìîëíèåíîñíîé
áûñòðîòîé òóäà âëåòàÿ.

Î ñêîëüêî òóò ãîòîâûõ ãíåçä, ãäå ìîæíî ñëîæèòü äîáû÷ó, âûâåñòè ÿéöî, ó÷èòü
ïòåíöîâ. Íî ÷àñòî âûïàäàþò ÿéöà è ïàäàþò ñ îãðîìíîé âûñîòû, è ìû íàõîäèì â òðàâå
ïî÷òè öåëûå ñêîðëóïêè.

È ïåíü-äóïëî îáãîðåâøèé, äî òîãî ÷åðíûé è áàðõàòíûé, ïîãëîùàþùèé. È óãëè
ýòè òîæå îáðàçîâûâàëè ñâîé ñâîä, ñâîþ ðàçâàëèíó â íåãàòèâå.

È òðàâà ïàõíåò äî òîãî, ÷òî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ëîøàäüþ.

À â äâóõ øàãàõ çà îãðàäîé èäóò òðîëëåéáóñû, àâòîáóñû è áëèçêî ïðîõîäèò
îäíîêîëåéíûé òðàìâàé. Ãîðîä Ñàìàðêàíä — òîðãîâûå ðÿäû. È ýòîò äëèííûé ïðèçðàê
âûõîäèò èç ñòåíû è áðîäèò, ìîæåò áûòü, âäîëü íèõ è ñîîáùàåò, êîãäà êàêîé-òî
ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê ñîñòîèòñÿ. Îí ýòî çíàåò îò ìàòåðè ñâîåé. È ïî÷åìó ÿ ðåøèë,
÷òî ó íåãî åñòü ìàòü? Íî îò êîãî áû îí çíàë, êîãäà ïðàçäíèêè? Íå çíàþ. À ÷åì áû îí
êîðìèëñÿ?

×èííî îñìàòðèâàþò êðåñòüÿíå ñòàðèíó. Èõ òÿíåò ñþäà â ìóçåè.

È â ïàðêå Ñàìàðêàíäñêîì òåðÿåøüñÿ è ìîëîäååøü.
Òåðÿåøüñÿ, íå çíàåøü, â êàêîì òû ãîðîäå. Îí ïîõîæ íà âñå âèäåííûå òèõèå

ãîðîäà, ãäå ëþäè ñèäÿò â êàôå íåòîðîïëèâî.

Ñóäÿ ïî êåðàìè÷åñêèì ñîñóäàì (äî íàøåé ýðû), ÷óâñòâî ëèíèè, êîòîðîå áûëî ó
äðåâíèõ ãîí÷àðîâ, èõ ôàíòàçèÿ íå ïðåâçîéäåíà.

Åñòåñòâåííàÿ âû÷óðíîñòü.

Ïîìèìî âñåãî, îðíàìåíòû áûëè ïîòðåáíîñòüþ.
(Ñàìàðêàíä — Àôðàñèàá)
ß âèäåë ïëèòó â ìóçåå ñ íåèçâåñòíîãî çäàíèÿ Ñàìàðêàíäà XIV  â. — åñëè áû ó ìåíÿ

áûëà òàêàÿ, ÿ áû åå èñïîëüçîâàë íà ñòîëå ðàáî÷åì. Îíà ïîâûøàëà áû ìîå íàñòðîåíèå,
êàê òîò ñòîëèê Ýðìèòàæíûé.

È ìû åäèì ïðÿíûé õëåá, ïîñûïàííûé (òìèíîì?), ÷òî ÿ êóïèë óòðîì íà áàçàðå
ó áîéêîé äåâ÷îíêè, âðó÷èâøåé ìíå ñðàçó 2 õëåáà âìåñòî îäíîãî...

Ìèíàðåòû âûñòóïàþò â çåëåíè ïàðêà. Öâåòåò àêàöèÿ, è åñòü òî, ÷òî â äåòñêîì
ìîåì ñòèõîòâîðåíèè íàçûâàëîñü óçîð÷àòîé òåíüþ (Äåðæà â ðóêàõ óçîð÷àòóþ òåíü).

×èñòàÿ àðõèòåêòóðà — èãðà â ïðîñòðàíñòâå îáúåìàìè, ñîâìåùåíèÿìè ñ î÷åíü
ñâîåîáû÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îá óäîáñòâàõ.

Ñåëè íà òàê íàçûâàåìûé ñåëüñêèé àâòîáóñ, åäåì ñìîòðåòü Õîäæà-Àõðàð XVII  â.50

Ñóäÿ ïî öèíîâêàì, ýòî âñå âèäèìî äåéñòâóþùåå.
Ïðóä.
È ÿ ïîäíÿëñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå è ïîëìèíóòû — çðåëèùå ñîâåðøåííåéøåé

è âîæäåëåííîé êîìïîçèöèè êðóãëîãî âîäîåìà, êîòîðûé êðóæèò ìíå ãîëîâó åùå ñ
ïåðèîäà Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè. Ïîëìèíóòû <âîñòîðãà> ðÿáüþ ïðóäà ñ áåãóùèìè
êðóãàìè êàïåëü äîæäÿ.

Ñàä è ñíîâà íåïðèìåòíûå ðîñêîøíûå ðîçû.
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È ìàëü÷èê, ïîäðàæàâøèé ñâèñòó ïòèö.
È äåðåâíÿ çà ñòåíîé (íåâåðîÿòíàÿ) ñî çâóêàìè äåðåâíè è ñïåøàùèìè íåòîðîïëèâî

òðóæåíèêàìè...
Óëî÷êà ê ìå÷åòè. Îêàçûâàåòñÿ, ýòè êðóãëûå âîäîåìû — âñþäó, ãäå áàëêîí-ìå÷åòü

(àéâàí-ìå÷åòü) è ìèíàðåòèê.
Îïîñòûëåëè ìíå ýòè õðàìû. (Õîðîøî, ÷òî âñå îíè ìóçåè.) À â äåéñòâóþùèõ

âåðóþùèå âîäÿò êèñòüþ ìàñëÿíîé êðàñêîé ïî êîëîííàì.

Áèáè-õàíûì — çåìëÿ (çåìëÿíàÿ). Óêðàøåííàÿ çåìëÿ.

Ìû íå ïîøëè ê îòöó ïàñòóõîâ, âèäíåâøåìóñÿ çà õîëìàìè. Áûë âåòåð. ß ìîã áû
ïðèäóìàòü, íî íåëüçÿ. Óéäåò äîïîäëèííîñòü. Èòàê, ÿ íå øåë ïî íåïðèìåòíîé
òðîïèíêå, ïåðåñåêàåìîé ìóðàâüÿìè, ê Îòöó ïàñòóõîâ.

È òèï ñ ïîäóøêîé, ïðèâÿçàííîé ê ãîëîâå, ñ ïóñòûì ïîäíîñîì â ðóêàõ,
ðàçâåâàþùèìñÿ õàëàòîì è áåçóìíûì ëèöîì.

È âàòà-õëîïîê íà îùóïü âíóòðè ñ êàìåøêàìè-ñåìåíàìè.

Ìíîãî åäÿò õëåáà â Ñàìàðêàíäå — â êîðçèíàõ åãî âåçóò ïðîäàâàòü ñî âñåõ
îêðåñòíûõ ñåë, è îí íå óñïåâàåò îñòûòü, ïðîäàþò ãîðÿ÷èì è åäÿò ñ äîñòîèíñòâîì. Íî
íå áûëî õëåáà âêóñíåå, ÷åì òîò, êîòîðûì óãîñòèëè â Õèâå.

Æèâîòíûå ïîíèìàþò ÷åëîâåêà è åãî æåëàíèÿ, ëåãîíüêî êîñíåòñÿ îí óïðÿìîãî
îñëà è òîò ïîñëóøíî ïîâåðíåò íàïðàâî.

×èñòîé ãîñòèíè÷íîé íàêðàõìàëåííîé çàíàâåñêîé çàêðûò â îêíî <âèä íà «ãðÿçíóþ
ðàçâàëèíó» — XIV âåêà>.

Çàïèðàåìñÿ çàíàâåñêàìè.

Â ÷åì æå ñìûñë ïóòåøåñòâèé â êîìôîðòå? Â íåóäîáñòâàõ. Êîìôîðòàáåëüíîå
íåóäîáñòâî.

Íàðîä â íàðîäå. Ìàñòåðà ñ óãðþìûì âûðàæåíèåì õóäîæíèêîâ. Ëþäè, ñîçäàâàâøèå
êóâøèíû ìåäíûå, è ýòè, êîòîðûå íåñóò ñóíäó÷êè.

È êîíå÷íî æå, íå ñëåäóåò áîÿòüñÿ ñäàáðèâàòü âñå ýòî þìîðîì, íàïèñàòü î
òàêñîìîòîðå è î ÷åëîâåêå, íàðóøèâøåì çàêîíû òåðìîäèíàìèêè, âèñåâøåì â óáîðíîé
â âîçäóõå ñïèíîé êî ìíå, êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü, ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè è òóëîâèùåì
âèòûì, ïîäîáíî âîñòî÷íîé êîëîííå.

Îäíî èç âûñøèõ íàñëàæäåíèé — ÷èòàòü Õåìèíãóýÿ òàì, ãäå ó íåãî î åñòåñòâåííîñòè
âûïèâîê, è ïèñàòü â ñëó÷àéíûõ ìåñòàõ — ãîñòèíèöàõ êîëõîçíûõ, ïîñðåäè áàçàðà, â
òðàìâàå ïîçäíåì è ïîä ôîíàðåì.

Êîíöîâêà! Çàêðûëàñü (çàõëîïíóëàñü) ðåçíàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü. Ìåëüêíóëî ëèöî
âñå òåìíåå. Ìãíîâåíèå è âñå. È âñå-òàêè õîðîøî: ëèñòüÿ ìåëüêàþò, âåòåð.

È çðåëèùå êîâðîâ íåâåðîÿòíîå. Óäèâèòåëüíî, êàê êîâåð ñâîèì óçîðîì è îêðàñêîé
îòâå÷àåò òîé èëè èíîé êîíñòðóêöèè è ñîñòîÿíèþ ÷åëîâåêà è, êðîìå òîãî, ñàì ñîçäàåò
ýòè êîíñòðóêöèè è ñîñòîÿíèÿ.

(Ïîìíèøü ñëó÷àé, ïðèâîäèìûé â Ëèò. Ãðóçèè51  ñ ïëîâîì?).
È äâèæåíèå, êîòîðûì ïðèîòêðûâàþò êîâåð ïðîäàâöû ïåðåä ïîêóïàòåëåì. Îí òàê

äîëæåí áûòü ñâåðíóò...
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Ïðîùàíüå ñ êîëõîçíîé ÷àéõàíîé â Ñàìàðêàíäå. Ñíîâà ÷àé íà âåòåðî÷êå. Óìèðàåò
áàçàð. Óìèðàåò. Âåðøèíà åãî áûëà ÷àñà 2—3 òîìó íàçàä. Ñåé÷àñ ðåçêèé ñïàä. Íàâåðíîå,
êîâðû ñâåðíóëè, è ïûëü ìåòåò òàì, ãäå îíè <ñèÿëè>.

<Ïðåäîòúåçäíûé> ïîõîä ïî ñàìàðêàíäñêèì óëî÷êàì. ×òî îíè òàêîå, ñîáñòâåííî?
Ìû òàê è íå óçíàëè. Äîìà ïîêàçûâàëè ñâîè ãåîìåòðè÷åñêèå ãëóõèå ñòåíû, à ñàìè
ïîïðÿòàëèñü ãäå-òî â ãëóáèíå.

È ÿ øàãàë ïî êóïîëàì Øàõè Çèíäû.

ß áåãó ïî êóïîëàì (çàãëàâèå?) (ïî ãîëóáîìó).
Êóïîëà, êóïîëà, êóïîëà.

Èçäàëåêà ðàçâàëèíû Áèáè-õàíûì íàïîìèíàåò âèäåííîå ãäå-òî. Çàâòðà Áóõàðà —
êàæåòñÿ, óæå ïðèåëîñü, íî ïå÷àëüíî ðàññòàâàíüå ñ Ñàìàðêàíäîì, è âîëíóþñü
ïðåäâêóøåíèåì Áóõàðû.

Êàê áóäòî íè÷åãî íå áûëî.

Ïåðåïëåòåíèå ïðîñòûõ êóïîëîâ. Äî ñâèäàíüÿ. — ß òåáÿ óâèæó â Òáèëèñè.
Âñå ýòî êîíå÷íî ïðåêðàñíî: êðûøà, ïîðîñøàÿ ãóñòîé òðàâîþ, êóïîë — ñëîâíî

ïîëîæåííûé êàìåííûé øëåì. Ìèíàðåòèê, òðîïèíêà ñðåäü òðàâû è åùå êóïîë íà
÷åòûðåõ óãëàõ. È íàä íèì åùå è åùå, è ñïðàâà, è ñëåâà, è âîêðóã, è íåò âûõîäà, è ýòî
÷óäåñíî, è êðóãîì åùå êà÷àþòñÿ æåëòûå öâåòû, êðè÷àò è ïðîëåòàþò ïòèöû.

À íåáî, íåáî ÿ çàáûë. ß äàæå íå âçãëÿíóë íà íåãî, à îíî <áûëî àêâàðåëüþ>.
À íåáî, íåáî áûëî àêâàðåëüþ52 . È îáëàêà íà íåì îñòàíîâèëèñü.

È.......... ïòèöû ñòàäîì
â..................ðàçáðåëèñü
Õîëìû. Õîëìû è âäàëåêå ÷óòü âèäíûé çîëîòèòñÿ ×àïàí-Àòà (îòåö ïàñòóõîâ)53 .
Äåíü, íà÷àòûé áàçàðîì, çàêàòèëñÿ. Âîøëè ïîâîçêè â êàðàâàí-ñàðàé ¹ 1, ¹ 2,

¹ 3, ¹ 4.
È òàì åñòü àäìèíèñòðàòîð? Îí ñïðàøèâàåò ïëþñ êî âñåìó îò÷åñòâî îñëà èëè

âåðáëþäà!

ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ¹ 14

[Ñàìàðêàíä, Áóõàðà, ïîåçä Òàøêåíò—Êðàñíîâîäñê: 8—12 ìàÿ 1966 ã.]

Íà÷àòà 8/V-1966  ã. Ñàìàðêàíä. Íà êóïîëàõ Øàõè Çèíäà. [Áóõàðà]

À òàì, íà îäíîì èç ñåðûõ êóïîëîâ Øàõè Çèíäà, ÷òî-òî ìàëåíüêîå, ïîõîæåå íà
áàðàøêà ìàëåíüêîãî ïðèíöà Ýêçþïåðè.

Ïîñëåäíèå ëó÷è ñîëíöà ñïåðâà íà ìèíàðåòèêå, ïîòîì íà îñòàòêå êóïîëà Áèáè-
õàíûì.

Íåâäàëåêå øîññå, ïî êîòîðîìó ðåãóëÿðíî áåãóò àâòîáóñû — â áëèçëåæàùèå è
äàëüíèå ñåëåíüÿ. (Íåò, ýòî íå ïðèãëàøåíèå ê ïóòåøåñòâèþ.)

Âîêçàë. Çâåçäû íàä ñîñòàâîì Òàøêåíò—Ñàìàðêàíä. Áûëà çâåçäà íàä ñîñòàâîì.
È âîò Áóõàðà òî æå ñàìîå — ñîâñåì äðóãîå.

Áóõàðà. Âååò ñâîáîäîé. Ïðîøåëñÿ ïî óëî÷êàì ñúåäîáíûì. Íàì çäîðîâî âñå-òàêè
ïîâåçëî ñ Õèâîé — ÷òî â íåå ìû óãîäèëè ñðàçó. Òàì áûëè ìû îáúåêòàìè ëþáîïûòñòâà.
Îíà íàñ ðàññìàòðèâàëà, à íå ìû åå.

«Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý54 » — âîñòî÷íûå ìîòèâû — â îáùåì äåðæàòñÿ íà ÷èñòî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



232 Àëåêñàíäð Öûáóëåâñêèé. Âåëèêèå ðàäîñòè ïóòåøåñòâèé

ëèòåðàòóðíîé ñòðóå. Îíè, êàê ãîâîðèò Áàðëàñ55 , — ÿâëåíèå ëèòåðàòóðû. È âñå-òàêè
ëèòåðàòóðà óäèâèòåëüíûìè íåèñïîâåäèìûìè ïóòÿìè â èòîãå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ æèçíüþ.
Îíà åå ôîðìèðóåò. Âñå ýòè ðîçû è ÷àéõàíû, êîíå÷íî, ñîçäàíû ïîýòàìè. À Øàãàíý? —
åå íå áûëî, ìîæåò áûòü, åå è íå áóäåò. Ê ÷åðòó ôèëîñîôèþ, ëó÷øå îïèñûâàé, ïîêà íå
ïîçäíî.

Áóõàðà ñúåäîáíà íà ðàññâåòå

Òîëüêî íóæíî — ïåðâûé ëó÷

Àèñòû ëåòàþò — ÷òî çà ÷óäî —

Íà çåìëå èäåò 20 âåê56

Òþáåòåéêà ïîâòîðÿåò êóïîë.

Êîíå÷íî, óæå íå èñïûòàòü òîãî áëàæåíñòâà — êîòîðîå ìû èñïûòàëè íà ðàçâèëêå
äâóõ äîðîã â Õèâå, òàì, ãäå èçëó÷èíà àðûêà ïðèþòèëà ÷àéõàíó.

È íàêîíåö, êèðïè÷íàÿ <ïîýìà> — ìàâçîëåé Èñìàèëà Ñàìàíè57 . Âèäèìî, òóò
èñ÷åðïàíî âñå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñ êèðïè÷îì. È ýòî ðàç è íàâñåãäà ñäåëàëè â 9—10 âåêå
â ýòîì ìàâçîëåå. Ñäåëàëè è ïðåäëîæèëè îñòàëüíûì øòóêàòóðêó. (È îí ñëèøêîì
çàòåéëèâ äëÿ 9 â.)

Ãíóùèåñÿ äåðåâüÿ çàãëóøàþò, êàê êîâåð, òîïîò âåòðà.

Íèêòî íå æàëóåòñÿ íà æàðó, è íèêòî íå çàìå÷àåò íåõâàòêè êèñëîðîäà.

ß ïîíèìàþ, ÷òî çà ýòèìè ñòåíàìè Áóõàðà — íî äâèíóòüñÿ íå â ñîñòîÿíèè.
ß ñêó÷àþ ïî ãðóçèíñêèì ïàìÿòíèêàì.

Êóïàåòñÿ ìàëü÷èøêà â ïûëè íà õîëìàõ äðåâíåé êðåïîñòíîé ñòåíû. Êóïàòüñÿ
ïûëüþ.

Êîíå÷íî, âñå ýòè ìåñòà õîðîøè ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó â íèõ ïèøåòñÿ — íå
áîëåå. Ïðèÿòíî çàñòûòü ïîñðåäèíå óëî÷êè, îòáðîñèâ ïðè÷óäëèâóþ òåíü íà äîì,
ïîõîæèé íà ìàðîêêàíñêèé, äîñòàòü çàïèñíóþ êíèæêó è âïèñàòü â íåå êàêîå-òî,
íåâàæíî, íàáëþäåíèå, âîñïîìèíàíèå, áûòü ìîæåò, î ïîëåòå (ñ àèñòîì).

Ñàìàðêàíäñêèå Íåôåðòèòè.

Êàæåòñÿ, ñîâåòóþò òàê: âçÿòü âñå ýòî, ñîåäèíèòü <â íåêèé âîñòî÷íûé> â îäèí
ãîðîä. È Õèâà áóäåò íàçûâàòüñÿ èíà÷å. Ìîæåò áûòü. Ìîæåò áûòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
âîçìîæíîñòü ýòîãî <ñìóùàåò äóøó>.

Ñðåäíåàçèàòñêèå <ïðîõîäÿò> Íåôåðòèòè
.............................................. ïîôðàíòèòå

Ðåáðîì ïîëîæåíû êèðïè÷è — øèøàêè íà øëåìàõ-êóïîëàõ, õîðîøî, ÷òî Áóõàðà
êèðïè÷íàÿ íå îáëèòà ãëàçóðüþ, êàê Ñàìàðêàíä.

Áóõàðà, Áóõàðà, Áóõàðà —
Ðàçâå ìîæíî áûëî çíàòü óòðîì, ÷òî áóäåò íî÷üþ. Çâåçäà íàä óçêîé óëî÷êîé

ïëåñêàëàñü — < â îñêîëêå>.

Êðóãëûå èëëþìèíàòîðû â Çåìëÿíîé ñòåíå.

Ïî÷åìó çäåñü ñòàðèêè êðàñèâåå âñåõ, êðàñèâåå ìîëîäûõ, êðàñèâåå æåíùèí?
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Ïî ïëîñêèì êðûøàì áðîäèò êîøêà, çèÿþò ÷åðíîòîé âîðîòà âõîäîâ (óë. Ìàëàÿ).

È óëî÷êè ïîõîæå íåïîõîæè

È òû................ ïðîõîæèé

Áðîñàåøü òåíü ïî óëèöå

ïðîõîäèøü êîëüöåâîé

Íåò îêîí íà óëèöó, âñå â äîìå îáðàùåíî âîâíóòðü. Ýòî íàñòîÿùàÿ àðõèòåêòóðà.
È <îùåòèíèâàþòñÿ> âûñòóïàþò áàëêè ðåáðà. ×åì ïèòàåòñÿ äîì? Õóäîé ëè îí?

È ðîçû íå ãîâîðÿò íèñêîëüêî î Âîñòîêå, õîòÿ áû èì íå ìåøàëî ãîâîðèòü îá ýòîì.
Âåäü èõ êðàéíå ìíîãî. Íî îíè â öåíå.

Ãîëóáè êðè÷àò — ïîõîæå íà çàâûâàíèå âåòðà â òðóáå.

Åñòü ëþäè, îñòàâëÿþùèå ïî ñåáå âïå÷àòëåíèå (êàê íå îò ÷åëîâåêà, à äîïóñòèì,
îò ïå÷àëüíîé è ïðåêðàñíîé ìóçûêè). Íàïðèìåð, Þðåíåâ58 , æèâóùèé â îäíîì èç
ìåäðåñå.

Ìû áûëè íå òîëüêî â Áóõàðå, à ÿ äóìàþ è â Òàíæåðå, Ìàðîêêî, ñòàðîì Àëæèðå
è Òóíèñå.

À âåòåð ìåòåò è ìåòåò ñ äóìîþ î ïóñòûíå — îí ãîâîðèò: ÿ çäåñü íåíàäîëãî.

[Ïîåçä Áóõàðà—Êðàñíîâîäñê]
Ñíîâà çâåçäà íàä ïåððîíîì. Îðàíæåâûé ïîÿñ ðàññâåòà (êàê ïëàòîê), ïîäïîÿñàííûé

êðàñíûì ïëàòêîì, ñçàäè äâà òðåóãîëüíèêà ñâèñàþò. Ñêèíóë ïîÿñ, è âñå ïîðîçîâåëî.

×òî æå ýòî áûëî â÷åðà? Òåïåðü ïðèäåòñÿ âñïîìèíàòü. Êàæäûé ìèã, áûë îí èëè
íå áûë, — êàêîå ýòî óæå èìååò çíà÷åíèå! Ìîæíî ëè èñïûòàòü â âîñïîìèíàíèÿõ òîò æå
âîñòîðã?

Â÷åðà: Âñå-òàêè îêàçàëèñü ãîëóáûå ïòèöû — âåðíåå, ÷åðíûå — ãîëóáûìè îíè
ñòàíîâèëèñü <ïðè îïðåäåëåííîì> îñâåùåíèè.

Áûëî äåðåâî ñ äóðìàíÿùèìè âåòêàìè (ïøàò59 ). Ýòî îáåùàííîå èç íåîáåùàííîãî:
êðûøà ñ êóïîëàìè, çàëèòûìè ñîëíöåì ïðîùàëüíûì, âåùèå ïòèöû, ñèäÿùèå â
àìôèòåàòðå íà ñòóïåí÷àòîé ïîñòðîéêå.

Âäðóã — ïîíèìàåøü, ÷òî ìîæåò òÿíóòü â ïóñòûíþ, êàê òÿíåò â Çàïîëÿðüå, <è
äåëî> è íå ïðåèìóùåñòâåííîå <áåç ïðåèìóùåñòâåííîå> ïðåèìóùåñòâî. Ïðåäïî÷òåíèå
<íå ïðåäïî÷òåíèþ>.

Îáÿçàòåëüíî î âåëîñèïåäàõ, îá ýòîì êîëè÷åñòâå — è êàê îíè âûíûðèâàëè èç
ïåðåóëêîâ, ïîêà ìû æäàëè àâòîáóñà, êîòîðûé ïðèâåç «âî â÷åðà», ïîòîìó ÷òî â÷åðà ýòî
â îñíîâíîì «×åð-Áîìîð»60 .

Íåóêëîííîñòü äâèæåíèÿ íà çåëåíûé ñâåò.
Äåâóøêà (â êðàñíîì) â ïîëåâîì ïðèñòàíöèîííîì âàãîí÷èêå â ñòåïè (â ëó÷àõ

íàñêâîçü). Ïðè âñåì ýòîì ïðåêðàñíîì — áåçíàäåæíîñòü (íèêòî òóò èç-çà íåå íå
ñîéäåò).

Ñòàíöèÿ Äóøàê — ãðàíèöà. Ñâåò çàêàòíûé.
<×òî õóæå, òî è ëó÷øå>
Íà ñòàíöèè Äóøàê
Êàê âðàæåñêèé ëàçóò÷èê
Âîëíóåòñÿ äóøà.
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Ó ñòåí çåìëÿíûõ êðàñíûå ïëàòüÿ òóðêìåíîê.

Ïûëü <â êîïüÿõ> çàêàòà è ìàñøòàáíî âåðáëþä, âîêðóã íåãî ñòàäî áàðàíîâ.
Çðåëèùå òóðêìåí çàõâàòûâàåò äóõ. È òàì, ñðåäè ïóñòûíè, è òóò ñðåäè çåëåíè âîçëå

ãðàíèöû.

Ïðåêðàñíûå ñòèõè Åâòóøåíêî. Ñâåòëûå, ÷èñòûå — ïðàâäèâûå. Ñ ïîýçèåé
àíòèïîýòè÷íîñòè. Åâòóøåíêî óòâåðäèë è ñåáÿ, è ëèöî ñâîå.

Âäîõíîâèòåëüíîå òâîð÷åñòâî Åâòóøåíêî.

Ðàçáàëîâàëñÿ ÿ — ïðèâûê ïèñàòü â ÷àéõàíàõ.

×åì æå â Òáèëèñè áóäó ïîïîëíÿòü çàïèñíóþ êíèæêó?

Åæåäíåâíûå ïîðöèè, êàê ãîâîðèò Ãèà, — äðóãîå.

Ñåãîäíÿ ñðåäè ïóñòûíè âäðóã ñòàðóõà â ñåðîì. Òóðêìåíèÿ. Ìíå íðàâÿòñÿ
óêðàøåíèÿ íà òâîèõ æåíùèíàõ è øàïêè îãðîìíûå. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëà áû îäíà òàêàÿ
øàïêà, — ÿ áû êîíå÷íî åå íå íîñèë, — íî ïðèêàñàëñÿ ê íåé, êàê ê òàëèñìàíó, è êàæäîå
ïðèêîñíîâåíèå âîçâðàùàëî á <êàêèå-íèáóäü ïàðòèè>. Èëè îäíó — ñ òîãî áàçàðà. Íî,
êîíå÷íî, òàêîé øàïêå ëó÷øå áðîäèòü íà âîëå, êîãäà âåòåð ïîøåâåëèâàåò <åå øåðñòü>.

È ñíîâà ÷åðíîå ïîëå — ìîðå ñ îãîíüêàìè êîðàáëåé. Ìû çàìûêàåì íå êðóã, à
êàêóþ-òî ïåòëþ äî Êðàñíîâîäñêà, à çàòåì âñå âûòÿãèâàåòñÿ â ëèíèþ îäíó.

Îäíè äîìà — îâåâàåìûå âåòðîì, — íè äåðåâöà.
Ñîñòàâ — äîìîâ. È ëþäè â íîñêàõ, è áàáêè, è äåòè, ïîåçä-ãîðîä ñòîèò â ñòåïè.

Â÷åðàøíÿÿ êðûøà.
Âèíòîâûå ëåñòíèöû-ëþêè. Ïòèöû âñïóãíóòûå. Îíè æèâóò âíóòðè õðàìà. Êàê íå

óëåòåëà îäíà. È êàê õîòåë ñìîòðèòåëü åå ïîãíàòü, íî äåâî÷êà ñêàçàëà åìó, ÷òî òàì ó
íåå äåòåíûøè, <è îí ñðàçó ïåðåñòàë åå ãíàòü>.

Ìèíàðåò ñâåðõó. Çäîðîâî. Õîòÿ îí, êîíå÷íî, êàê ìàÿê, ðàññ÷èòàí íà òî, ÷òîá
îçèðàòü åãî ñíèçó ââåðõ.

Ñêó÷íåéøèå âîêçàëû.
Äåíü ñãîðåë ñêîðîïîñòèæíî. Âûâåäåò ÷òî-íèáóäü ïîòîì ýòà çàìåòà — «ñêó÷íåéøèå

âîêçàëû»?

Ó âñåõ â ýòè äíè íà óñòàõ Òàøêåíò-Òàøêåíò. Òàì âñå åùå ïðîäîëæàåòñÿ
çåìëåòðÿñåíèå61 .

12 ìàÿ
Áåçâîäíàÿ ñòåïü ïðåäðàññâåòíàÿ. Ñëîâíî ïîêðûòà èçìîðîçüþ.
Ñîáàêà ñïèò. Ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèé âåðáëþä. À ñêîëüêî áûëî èõ, ïîêà ì÷àëî

â ÷åðíèëüíîé òåìíîòå.
Êóñòû, ïîõîæèå íà êóñòû ÷àÿ.
Êîñòåð â ñòåïè.
Åëå ïîñïåâàåò çà ñåìåéêîé âåðáëþäîâ ÷åëîâåê. Äâå áîëüøèå è îäèí ìàëåíüêèé

÷åðíûé ñèëóýò, òî÷íî âûðåçàííûå íîæíèöàìè â äåòñêîé èãðå, ãäå ðàññìàòðèâàþò â
ïðîðåçü.

Âäàëåêå âåðáëþäû, ïîõîæèå íà ñòðàóñîâ.
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<Òþçîâñêèé> ãðèì äîáðîäóøíûõ ïèðàòîâ. Òóðêìåíñêàÿ ìîäà ñ áîðîäîþ.

ß íè÷åãî íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, êàê âûãëÿäÿò áóäíè, äîïóñòèì, Áóõàðû

â óòðåííèé äîæäëèâûé äåíü. Ìíå íå äîâåëîñü íàáëþäàòü ýòî íè èç êàêîãî îêíà. ß íå
çíàþ, êàê áëåñòÿò òàì áèäîíû, íî ÿ âèäåë âåëîñèïåäèñòîâ âå÷åðîì. Îäíàæäû, ïðàâäà,

ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ î÷åíü ðàííåé çàìåòàëüùèöåé â Êðàñíîâîäñêå.
È åùå ïî óãëó äåðåâà, êîòîðûé îíî îáðàçîâàëî, îùóùåíèå, êàê ýòî âñå âûãëÿäèò

â Ñàìàðêàíäå. Ìíå äîâåëîñü âèäåòü î÷åíü ìàëî — ÿ î÷àðîâûâàëñÿ è ïðåñûùàëñÿ,

ïðåñûùàëñÿ è î÷àðîâûâàëñÿ, â ýòîé ïåðåìåíå áûëî ñâîå ïîñòîÿíñòâî, òàê êàê
î÷àðîâàíèÿ è ïðåñûùåíèÿ îòíîñèëèñü ê îäíîé è òîé æå ïðèâÿçàííîñòè, äåéñòâîâàâøåé

ñ ïîñòîÿíñòâîì ìàãíèòíîé ñòðåëêè.

ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ ¹  15

[Ïîåçä Òàøêåíò—Êðàñíîâîäñê, Êðàñíîâîäñê, Áàêó: 12—14 ìàÿ 1966 ã.]

Íà÷àòà 12/V 1966  ã. â ïîåçäå Òàøêåíò—Êðàñíîâîäñê [Êðàñíîâîäñê]

Ìíå íóæíî êàê ñëåäóåò îáäóìàòü âñå ýòî ìîå ðàñêà÷èâàíèå îò î÷àðîâàíèÿ ê
ïðåñûùåíèþ. Òóò ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ öåëàÿ ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàïèñíàÿ êíèæêà îêàçûâàåòñÿ ñâîäîì áóäóùèõ óäà÷íûõ

ìåñò. — À Õåìèíãóýé ñîâåòîâàë îöåíèòü äîñòîèíñòâî âåùè êîëè÷åñòâîì óäà÷íûõ ìåñò,

êîòîðûå ìîæíî âûáðîñèòü èç âåùè áåç óùåðáà. Îïóñêàþ âñå ýïèòåòû ïî ýòîìó ïîâîäó.

Äî ÷åãî æå «ïîäðîáíû» òóðêìåíêè — íà÷èíàÿ îò ïëàòêîâ, êîòîðûå íå ïðîñòî
îáâÿçûâàþò ãîëîâó, à îáðàçóþò ñîîðóæåíèå, è âñå ýòè ñèñòåìû ñîåäèíåíû äðóã ñ

äðóãîì.

Ýòî òàê ãëóáîêî ñ öèòàòîé Õåìèíãóýÿ íàñ÷åò óäà÷íûõ ìåñò. Òî÷íî êàìåíü,
áðîøåííûé â êîëîäåö òåìíûé, ëåòåâøèé, íî çâóêà ïàäåíèÿ íåò. Êîëîäåö

ñ ÷åðíîòîé — â íåãî áðîñàåøü êàìåíü, íî íå ñëûøèøü çâóêà — îí âñå ëåòèò. Íî ñëîâî
"êîëîäåö" âäðóã âûçûâàåò âîñïîìèíàíèå î ñóõóìñêîì êîëîäöå ñî ñâåòîòåíüþ

(êàê íà ìîåé æå ôîòîãðàôèè).

Â æèçíè íå ïèë áîëåå ïüÿíîé âîäêè (100 ãðàäóñîâ), ÷åì â Êðàñíîâîäñêå.

Ïðèåçæàéòå ñïåöèàëüíî çà ýòèìè 100 ãðàäóñàìè â Êðàñíîâîäñê. Â äðóãèõ ìåñòàõ îíà
áåçàëêîãîëüíàÿ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî åùå íå ïðîøëî, à óæå âñòóïèëî â ñèëó. «Òû ïîìíèøü?»
«Òû ïîìíèøü?»

— Âñå çàáûë.
ß íèêîãäà íå ñëûøàë ïîäîáíîé òèøèíû (ñëóøàòü òèøèíó!), êàê â ïîðòó

Êðàñíîâîäñêà, íå òàÿâøåé â çíîå.

À òóðêìåíû, íàâåðíî, ïåðåíÿëè ýòó øòóêó ó áàðàíîâ è õîäÿò ïî ñîëíöåïåêó â

îãðîìíûõ ìåõîâûõ ÷åðíûõ è áåëûõ øàïêàõ.
Íî êàê ýòè ñîâñåì êðîõè, òîëüêî ÷òî ðîäèâøèåñÿ, 2—3-õ äíåâíûå, øíûðÿþò ïî

ïóñòûíÿì, ãäå íåãäå óêðûòüñÿ, — óìó íåïîñòèæèìî.

Êàê õîðîøî, ÷òî ìû ñâåðíóëè ñ áóëüâàðà, è îêàçàëîñü, ÷òî ýòî òî ëè Òàìàíü62 ,

òî ëè ÷òî-òî ïî Ãðèíó63  — ñòàðûå äîìà è äâîðû.
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ß íå çíàþ íè÷åãî êðàñèâåå Êðàñíîâîäñêà, òîëüêî íóæíî äîæäàòüñÿ <âå÷åðà>,
êîãäà áóäóò îòáðàñûâàòüñÿ òåíè.

Ñêàëû Êðàñíîâîäñêà — èõ ÷åðíîå è êðàñíîå ìåðöàíüå.

13/V 1966  ã.
Ïîêà ÿ ñèäåë è ïèñàë â êàþòå, çà òîëñòûìè ñòåêëàìè ëåæàëî ìîðå (ïîõîæåå íà

îçåðî) — ÿ ïîäñîçíàòåëüíî ïðîäîëæàë î íåì äóìàòü. — «Çà÷åì îíî ìíå íóæíî?» ×òîáû

îïðàâäàòü ñâîå íåâíèìàíèå ê íåìó è òî, ÷òî ÿ ïðîñïàë ìîìåíò, êîãäà áóêâàëüíî èç ñåáÿ
âûïóñêàëî ñîëíöå.

È ÿ äóìàë: «Ê ÷åìó îíî ìîæåò ìíå ïðèãîäèòüñÿ?» È ýòî áûëî òàê, ïîòîìó ÷òî
ïîêà ÿ íå ãëÿäåë íà íåãî, îíî áûëî áåç ïîäðîáíîñòåé è áûëî íå íóæíî. Íî ïîòîì ÿ

âûøåë íà ïàëóáó, óâèäåë åëå íàìå÷åííûå ðîçîâûå îáëàêà, ïîíÿë, ÷òî ìîðå ïîäðîáíî

è ìíå «ïðèãîäèòñÿ» âåòåð, ãóëÿþùèé ïî ïàëóáå, âñïåíåííàÿ âîäà, ïîä êîòîðîé
íåïîòðåâîæåííàÿ ãëóáèíà è ìèðàæ çåìëè â îòêðûòîì ìîðå, êàê âîäà â «îòêðûòîé»

çåìëå. <Ìåíÿ íå óñòðàèâàëî>, ïî÷åìó îíè íàñòîé÷èâî íàçûâàþò ïàðîõîä èëè
òåïëîõîä — ïàðîìîì è ïîåçäêó ïî ìîðþ — ïåðåïðàâîé.

Íóæíî êàæäûé ðàç, ñëóøàÿ êðèê êóðîïàòêè, ïðåäñòàâëÿòü ñåáå òî óùåëüå, ïîëíîå

öâåòîâ ñ êðè÷àùèìè êóðîïàòêàìè.

Êàêîå <íàõàëüñòâî> — ïèñàòü î ãîðîäêå, â êîòîðîì ïðîáûë ÷àñîâ äåñÿòü, —
ÿ ãîâîðþ î Êðàñíîâîäñêå. Â íåì äâà ïîëþñà — îäèí èç íèõ Òàìàíü, äðóãîé Çóðáàãàí,

ïåðåæèâøèé êîëëåêòèâèçàöèþ. Îí èìååò âñå òå æå ÷åðòû ïîðòîâîãî ãîðîäà.

Õåìèíãóýé îñòàâèë äàæå íå êíèãè, îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ — ñåáÿ. Ìû áóêâàëüíî

âõîäèëè â íåãî.

Áàêèíöû èìåþò ïåðåä ñîáîé çðåëèùå ìîðÿ-íå ìîðÿ. Îíî ñîâñåì íå ïàðàäíîå —

<èìååò âèä> òîâàðíîé ñòàíöèè.

Áàêó êàê áû óìûëñÿ, ñíÿë ñ ñåáÿ âñå ãðåõè, î÷èñòèëñÿ ñòàðûìè óëî÷êàìè.
Â Áàêó çàïîìíèëîñü ýïè÷åñêîå çðåëèùå: áàáû â ñàäó, ìåëàíõîëè÷åñêè êîëîâøèå

ñàõàð. Åãî ïîäàþò â áëþäå÷êàõ, à ñàì ÷àé â âèííûõ ïóçàòûõ ñòàêàí÷èêàõ64 .

Êóðîïàòêà ñ âûùèïàííîé øååé â Îðäæîíèêèäçåáàäå65  è òîò òèï, åå õîçÿèí, íå
äàâøèé åå ïîêîðìèòü. Â áåëîì õàëàòå îí æàðèë ïèðîæêè (âåðíåå íå îí, à ìàëûø), à

îí ïîäõîäèë ê òåíè, ãäå âèñåëà åãî êóðîïàòêà.

Êîãäà ïðåðûâàëè ïåâöà ñëåïîãî (îí äàæå ñàì ïðåðûâàë ïåíèå, ñëûøà, ÷òî êòî-

òî ïîäõîäèò) — îí ïðèíèìàë ïîäàÿíèå è ïðîäîëæàë ñ òîãî ñëîâà, ñ êîòîðîãî
îñòàíîâèëñÿ. Òàê âîò ýòî íå ìåøàëî ïåñíå, íî êàê áû âõîäèëî â íåå, ïðèäàâàëî åé

äîïîëíèòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå âîçäåéñòâèå.

È ìàëü÷èê ïëàêàë ðÿäîì ñ íèì, íàâåðíîå, îäèí èç òåõ, ÷òî øåë ñî çíàìåíåì ìèìî

÷àéõàíû.

È ñêîëüêî òàì íè áåæèò ïîëåé çà îêíîì, îíè íå âëèâàþòñÿ â ìåíÿ, áåãóò ìèìî,
ÿ <íå â ñîñòîÿíèè óæå âìåùàòü>.

È òîëüêî öâåòåíüå ãðàíàòà
È òîëüêî <öâåòåíüå> ãðàíàòà
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Æèâîé — ÷èñòûé — ñëîâíî óæå î÷èùåííûé ñìåðòüþ.
Ñèìâîëû æèçíè — ñèìâîëû ñìåðòè. Âñå ìîæåò áûòü ñèìâîëîì ñìåðòè.

(Êîíåö çàïèñåé î ïîåçäêå â Ñðåäíþþ Àçèþ).
[Ñðåäíÿÿ Àçèÿ — äîëæíà óéòè, îñòàòüñÿ äîëæíî òîëüêî ñîñòîÿíèå. Âåùü —

ñîñòîÿíèå — ýòî îñîáàÿ êàòåãîðèÿ íå âåùè îáúåêòèâíîé — à îáúåêòèâíîé âåùè — òåáÿ.
Âàøå âçàèìíîå.]
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áðàòîì Èëüåé Çäàíåâè÷åì è Ì.Â. Ëå Äàíòþ (1891—1917) îòêðûâøèé Í.Ïèðîñìàíè.
5 Íåäîðîãîå êàõåòèíñêîå ñóõîå âèíî.
6 Àññîöèàöèÿ ñî ñòðîêîé èç ñòèõîòâîðåíèÿ À.Ìåæèðîâà «Âåðèéñêèé ñïóñê â ñíåãó…»:

«Êóðäÿíêà-äåâî÷êà ñ îò÷àÿíüåì âî âçãëÿäå». Äæóíà — öåëèòåëüíèöà Äæóíà Äàâèòàøâèëè: îäíî

âðåìÿ îíà ðàáîòàëà â êàôå «Ìåòðî» îôèöèàíòêîé.
7 Ìàðãâåëàøâèëè Ãåîðãèé (Ãèÿ) Ãåîðãèåâè÷ (1923—1989) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä,

äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, áëèæàéøèé äðóã À.Ö.
8 Åâãåíèÿ (Æåíÿ, Æåêà) Âîëüôåíçîí — æèëà â ñåìüå çÿòÿ.
9 Ãâàõàðèÿ Àëåêñàíäð (1929—2002) — äðóã è êîëëåãà À.Ö. ïî Èíñòèòóòó âîñòîêîâåäåíèÿ

ÀÍ Ãðóç. ÑÑÐ, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ Ãðóçèè.
10 Äâîðèê âî äâîðöå Øèðâàíøàõîâ (ñì. íèæå).
11 Äâîðåö ïðàâèòåëåé Øèðâàíà, ïîñòðîåííûé â Áàêó â XV  â.
12 Ãîðîä â Òóðêìåíèè íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ (ñîâð. Òóðêìåíáàøè).
13 Ñîðò õîðîøåãî ÷åøñêîãî ïèâà.
14 Ñòàðèííûé ìàãàçèí ôðóêòîâûõ âîä íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè â Òáèëèñè, ñâîåãî ðîäà

áðåíä ãîðîäà. Íå ïîñ÷èòàâøèñü ñ ýòèì, ìàãàçèí Ëàãèäçå çàêðûëè: òåïåðü òàì ìàãàçèí äåòñêîé

îäåæäû.
15 Ðåãèñòðàöèÿ áèëåòà ïðè ïîìîùè êîìïîñòåðà, ò.å. ïîñðåäñòâîì ïðîáèâàíèÿ äûðî÷åê â

áèëåòå.
16 Àëëþçèÿ ïðåáûâàíèÿ â Ðóñòàâñêîé òþðüìå â 1940-å  ãã.
17 Îò ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà Ðåÿ Áðýäáåðè.
18 Ñðåäíå-Àçèàòñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà.
19 Èìååòñÿ â âèäó ðàññêàç Ðåÿ Áðýäáåðè «Çäåñü ìîãóò âîäèòüñÿ òèãðû».
20 Íåóñòàíîâëåííîå ëèöî.
21 Èìåþòñÿ â âèäó ìóñóëüìàíñêèå îðíàìåíòû â êîìïëåêñå Ãðåìè.
22 Õàíàãà — äîì äëÿ äåðâèøåé â Ïåðñèè. Â Ãðóçèè èñïîëüçîâàëîñü â çíà÷åíèè

«ãîñòèíèöà».
23 Äâóõìîòîðíûå ñàìîëåòû ÀÍ-2Ï, ñïîñîáíûå ïåðåâîçèòü äî 10 ïàññàæèðîâ.
24 Ãîñòèíèöà äëÿ ïîñòîÿ òîðãîâûõ êàðàâàíîâ.
25 Àëëþçèÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ Á.Ïàñòåðíàêà «Çèìíÿÿ íî÷ü» èç ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî»

(«Ìåëî, ìåëî ïî âñåé çåìëå, âî âñå ïðåäåëû…»).
26 Àíðè Ìàòèññ (1869—1954) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê, ëèäåð ãðóïïû ôîâèñòîâ ñ èõ òÿãîé

ê îãðóáëÿþùåé ãåíåðàëèçàöèè è îòêàçîì îò ñâåòîòåíè è ëèíåéíîé ïåðñïåêòèâû.
27 Îò Íîâîàðñåíàëüíîé óëèöû â Òáèëèñè, íà êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, ïðîøëî äåòñòâî À.Ö.
28 Â ñðåäíåàçèàòñêèõ æèëèùàõ, ìå÷åòÿõ è äð. — òåððàñà ñ ïëîñêîé êðûøåé, ïîääåðæèâàåìîé

êîëîííàìè èëè ñòîëáàìè. Òàêæå ñâîä÷àòîå ïîìåùåíèå, îòêðûòîå ñ îäíîé ñòîðîíû âî âíóòðåííèé

äâîð.
29 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À.Áëîêà «Âñå ýòî áûëî, áûëî, áûëî…», 1909 ã.
30 Ñ.È.×èêîâàíè óìåð 24 àïðåëÿ 1966 ã. Ïîõîðîíåí íà Ìòàöìèíäå.
31Ìàçóðèí Ãîãè — áëèçêèé äðóã À.Ö., õóäîæíèê è ïîýò, ðàáîòàë â ãàçåòå «Çàðÿ Âîñòîêà».
32 Óùåëüå ðåêè Âàðäçîá íà þãî-âîñòîêå Òàäæèêèñòàíà.
33 Àõìàäóëèíîé.
34 Ãîðîä íåôòÿíèêîâ â Òàòàðèè. Á.Àõìàäóëèíà ïîáûâàëà â íåì â 1960-å ãã.
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238 Àëåêñàíäð Öûáóëåâñêèé. Âåëèêèå ðàäîñòè ïóòåøåñòâèé

35 Çäåñü è äàëåå ñð. ñ ïðîçîé «Øàðê-øàðê» (Öûáóëåâñêèé À. Âëàäåëåö Øàðìàíêè. Òáèëèñè,

1973. Ñ.257).
36 Öèòàòà èç «Âîðîíåæñêèõ ñòèõîâ» Î.Ìàíäåëüøòàìà.
37 Áóêâ.: «ìåäðåñå ñî ëüâàìè». Ìåäðåñå XVII â. íà ïëîùàäè Ðåãèñòàí â Ñàìàðêàíäå.
38 Ïëîùàäü â Ñàìàðêàíäå, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ óíèêàëüíûé àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü

XV—XVII  ââ. — ìåäðåñå Óëóãáåêà, Øèðäîð è Òèëëÿ-Êàðè.
39 Ìóñóëüìàíñêîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå (øêîëà è äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ) ñ ðàçäåëüíûì

îáó÷åíèåì.
40 Ìåäðåñå XVII â. íà ïëîùàäè Ðåãèñòàí â Ñàìàðêàíäå.
41 Ìàâçîëåé Òàìåðëàíà è åãî ñåìüè â Ñàìàðêàíäå. Âîçäâèãíóò â 1404 ã.
42 Øåâÿêîâà (Ùåðáàòîâà-Øåâÿêîâà) Òàòüÿíà Ñåðãååâíà (1905—2000) — èñêóññòâîâåä è

õóäîæíèê-êîïèèñò, â 1936—1987 ãã. æèëà è ðàáîòàëà â Òáèëèñè.
43 Ñð. ó Î.Ìàíäåëüøòàìà â ñòèõîòâîðåíèè «Ëàçóðü äà ãëèíà…» (1930).
44 Ñð. ó Î.Ìàíäåëüøòàìà â ñòàòüå «×èòàÿ Ïàëëàñà» (1932).
45 Øàõè Çèíä — ïàìÿòíèê ñðåäíåâåêîâîé àðõèòåêòóðû â Ñàìàðêàíäå, àíñàìáëü ìàâçîëååâ

ñàìàðêàíäñêîé çíàòè.
46 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Á.Ïàñòåðíàêà «Íî÷ü».
47 Ìåäðåñå íà ïë. Ðåãèñòàí â öåíòðå Ñàìàðêàíäà. Âîçâåäåíî â XV â. ó÷åíûì-àñòðîíîìîì

Óëóãáåêîì.
48 Ëàñêîâîå ïðîçâèùå Êèðû.
49 Ñîáîðíàÿ ìå÷åòü â Ñàìàðêàíäå.
50 Àíñàìáëü êóëüòîâûõ, äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêèõ è ìåìîðèàëüíûõ ñîîðóæåíèé íà

îêðàèíå Ñàìàðêàíäà. Ñîçäàâàëñÿ â XV—XVII  ââ. ñ ïîñëåäóþùèìè äîñòðîéêàìè. Íàçâàíèå

ñâÿçàíî ñ èìåíåì ðåëèãèîçíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Ìàâåðàííàõðà øåéõà Íàñûð àä-äèíà

Óáàéäàëëàõà èáí Ìàõìóäà Øàøè, èçâåñòíîãî ïîä èìåíåì Õîäæè Àõðàðà Âàëè. Åãî óñûïàëüíèöà,

ðàñïîëîæåííàÿ â ïðåäåëàõ àíñàìáëÿ, — îäíà èç ïî÷èòàåìûõ èñëàìñêèõ ñâÿòûíü.
51 «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ», æóðíàë, âûõîäÿùèé â Òáèëèñè.
52 Ñð. ó Î.Ìàíäåëüøòàìà «Î íåáî, íåáî, òû ìíå áóäåøü ñíèòüñÿ…»
53 Ìàçàð ×óïàí-àòà (XV  â.) ðàñïîëîæåí ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Ñàìàðêàíäà. Êóëüò ×óïàí-àòà

(«Îòöà ïàñòóõîâ») áûë èçäàâíà ïî÷èòàåì ñðåäè ñêîòîâîäîâ.
54 Èç îäíîèìåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ.Åñåíèíà.
55 Ãåîëîã è ëèòåðàòóðîâåä êðèòèê Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷  Áàðëàñ (1920—1982), àâòîð êíèãè

«Ãëàçàìè ïîýçèè. Îá îòêðûòèÿõ èñêóññòâà è ñîâðåìåííûõ ïîýòàõ» (2-å èçä. Ì: Ñîâåòñêèé

ïèñàòåëü, 1986).
56 Ìîòèâ, èñïîëüçîâàííûé â ïîâåñòè «Øàðê-øàðê» (Öûáóëåâñêèé À. Âëàäåëåö Øàðìàíêè.

Òáèëèñè, 1973. Ñ.257).
57 Àáó Èáðàãèì Èñìàèë èáí Àõìàä Ñàìàíè (849—907) — ýìèð è õàëèô Ìåâåðàííàõðà,

îñíîâàòåëü ãîñóäàðñòâà ñàìàíèäîâ.
58 Þðåíåâ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ (1896—1973), àðõåîëîã, èñêóññòâîâåä, ñèäåëåö (âûïóùåí

â 1951). Èñëàìîâåä, èñòîðèê, ýòíîãðàô, ñïåöèàëèñò ïî ìóç. ýòíîãðàôèè (îñîáåííî ÷óâàøñêèì

ïåñíÿì); âïîñëåäñòâèè èññëåäîâàòåëü àðõèòåêòóðû è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû Ñð. Àçèè. Æèë â

Áóõàðå (ñì.: http://www.domarchive.ru/gallery/urenev/5410).
59 Âûñîêèé äèêîðàñòóùèé êóñòàðíèê, ïëîäû êîòîðîãî èñïîëüçóþòñÿ â íàðîäíîé ìåäèöèíå.
60 Ïðåäïîëîæèòåëüíî, íàñåëåííûé ïóíêò ïî ïóòè.
61 Êàòàñòðîôè÷åñêîå çåìëåòðÿñåíèå ìàãíèòóäîé â 5 áàëëîâ, ïðîèçîøåäøåå ðàíî óòðîì

26 àïðåëÿ 1966 ãîäà â Òàøêåíòå.
62 Ãîðîä íà Òàìàíñêîì ïîëóîñòðîâå íà áåðåãó Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà, àññîöèèðóþùèéñÿ,

áëàãîäàðÿ ïîâåñòè «Òàìàíü» Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, ñ êîíòðàáàíäèñòàìè.
63 Èìååòñÿ â âèäó ïðîçà À.Ñ.Ãðèíà ñ åå ôàíòàñòè÷åñêèìè ãàâàíÿìè Ëèññ èëè Çóðáàãàí.
64 Ýòè ñòàêàí÷èêè ãðóøåâèäíîé ôîðìû, àðìóäû, óäåðæèâàþò òåìïåðàòóðó æèäêîñòè: â

Àçåðáàéäæàíå — ýòî ñïåöèàëüíûå ñîñóäû èìåííî äëÿ ÷àÿ. Íî â Ãðóçèè èç òàêèõ îõîòíî ïèëè

âèíî. «×àéíûìè» æå â Ãðóçèè ñ÷èòàëèñü 200-ãðàììîâûå ãðàíåíûå ñòàêàíû, èç êîòîðûõ,

âïðî÷åì, òîæå îõîòíî ïèëè âèíî.
65 Ãîðîä â Òàäæèêèñòàíå (ñîâð. Âàõäàò).
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Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ìåæäó ñîâåñòüþ è îòå÷åñòâîì

Ëåîíèäàñ ÄÎÍÑÊÈÑ, Òîìàñ ÂÅÍÖËÎÂÀ. Ïîèñêè îïòèìèçìà â ïåññèìèñòè÷åñêèå

âðåìåíà: Ïðåä÷óâñòâèÿ è ïðîðî÷åñòâà Âîñòî÷íîé Åâðîïû / Ïåð. ñ ëèò. Ã.Åôðåìîâà. —

ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2016. — 160 ñ.

«Â íàøè äíè âñå, — ãîâîðèò îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ýòîãî äèàëîãà, ôèëîñîô è

ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü Ëåîíèäàñ Äîíñêèñ (1962—2016) ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, ïîýòó,

ôèëîëîãó è ïðàâîçàùèòíèêó Òîìàñó Âåíöëîâå, — ëþáàÿ îòêðîâåííàÿ êíèãà, áóäü òî

ìåìóàðû èëè äèàëîãè ñ äðóãîì è êîëëåãîé, íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ äàíüþ òàê íàçûâàåìîé

èñïîâåäàëüíîé ëèòåðàòóðå (confessional literature). Òóò ÿ íàäåþñü èçáåæàòü ýòîé äàíè è

íå ïëàòèòü åå, ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïàðòíåð ïî äèàëîãó ìíå áîëåå èíòåðåñåí,

÷åì ñîáñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ è ïåðåæèâàíèÿ; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäëîæåííûé ìíîé

îáúåêò ðàçãîâîðà ñëèøêîì âàæåí è ìíîãîçíà÷åí, ÷òîáû ìû èçìåðÿëè åãî òîëüêî

ñîáîé…»

Î äà, ïðåäìåò ðàçãîâîðà ñóùåñòâåííî ïðåâîñõîäèò ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà (è

íàøè òîæå). Íî ýòî, äåéñòâèòåëüíî, îòêðîâåííàÿ êíèãà, è ñêàçàííîå â íåé îñíîâàíî

ïðåæäå âñåãî íà ñîáñòâåííîì îïûòå ñîáåñåäíèêîâ, íà îïûòå èõ ëè÷íîãî èñòîðè÷åñêîãî

ó÷àñòèÿ.

Äèàëîã ôèëîñîôà è ïîýòà — íå î ïîëèòèêå, õîòÿ êíèãà äàåò îñíîâàíèÿ ê òîìó,

÷òîáû áûòü ïðî÷èòàííîé èìåííî òàê, è ìíîãèìè, ïîæàëóé, òàê è áóäåò ïðî÷èòàíà. À

èíûìè — åùå è ñ îáèäîé, ïîñêîëüêó î íàøåì îòå÷åñòâå â åãî íûíåøíåì ñîñòîÿíèè

çäåñü ñêàçàíî íåìàëî æåñòêîãî. Óòåøüòåñü, íåäîâîëüíûå, õîòÿ áû òåì, ÷òî àâòîðû

ãîâîðÿò ìíîãî áåñïîùàäíîãî è â îòíîøåíèè ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé è öåííîñòåé

(à ýòî — êëàññè÷åñêèå ëèáåðàëüíûå öåííîñòè), êîòîðûå íàøè «ïåññèìèñòè÷åñêèå

âðåìåíà» òàêæå ïîäâåðãàþò èçðÿäíûì èñïûòàíèÿì, — î ÷åì åùå áóäåò ñêàçàíî.

Ðå÷ü èäåò î êîðíÿõ ïîëèòèêè, î òîì, ÷òî åé ïðåäøåñòâóåò è ëåæèò â åå îñíîâå: î

÷óâñòâå ñåáÿ â èñòîðèè è îá ýòè÷åñêîì âûáîðå. Î ñàìîé ñòðóêòóðå òàêîãî âûáîðà — â

òîé ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê, â ñèëó ÷åãî áû òî íè áûëî, íå ìîæåò ïðèíÿòü ïîëèòèêó

òîãî ãîñóäàðñòâà, ê êîòîðîìó âîëåþ ñóäåá îòíîñèòñÿ. Êîãäà îí íå ãîòîâ ñ íåþ

îòîæäåñòâëÿòüñÿ — è âìåñòå ñ òåì íå õî÷åò è íå íàõîäèò îñíîâàíèé îòêàçûâàòüñÿ îò

ñòðàíû, íàðîäà, êóëüòóðû, ñ êîòîðûìè îí âûðîñ, êîòîðûì îí îáÿçàí ñàìèì ñîáîé —

è ê êîòîðûì ýòî ãîñóäàðñòâî òåïåðü ñåáÿ áåç îñòàòêà ïðèðàâíèâàåò. Òàê è õî÷åòñÿ

ñêàçàòü — êîòîðûå îíî óçóðïèðóåò. Îäíàêî, óâû, è òóò òîæå íå âñå òàê ïðîñòî,

ïîñêîëüêó ñ íåïðèåìëåìûì äëÿ òåáÿ ãîñóäàðñòâîì èëè ñ åãî íåïðèåìëåìîé äëÿ òåáÿ

ïîëèòèêîé ìîãóò áûòü î÷åíü äàæå ñîãëàñíû ìíîãèå òâîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, áîëåå

òîãî — ìíîãèå èç òåõ, êîãî òû èñêðåííå ÷óâñòâóåøü ñâîèìè, âñþ æèçíü èõ òàêèìè

÷óâñòâîâàë. È åùå òðóäíåå òîãî: òû íå ïåðåñòàåøü èõ ÷óâñòâîâàòü ñâîèìè è áëèçêèìè,

õîòÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ èõ âûáîðîì ïî-ïðåæíåìó íå ìîæåøü, ïîòîìó ÷òî îí ïðîòèâîðå÷èò

òâîèì öåííîñòÿì, òâîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâäå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240 Îëüãà Áàëëà. Ìåæäó ñîâåñòüþ è îòå÷åñòâîì

Âîò ÷òî äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè?

Ðå÷ü, çíà÷èò, èäåò î ãðàíèöå, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ìåæäó ðîäèíîé è ãîñóäàðñòâîì,

î ïðèíöèïàõ ïðîâåäåíèÿ ýòîé ãðàíèöû. Î ïðèðîäå «ñâîåãî» è ñâÿçåé ÷åëîâåêà ñ ýòèì

«ñâîèì». È î ñóùíîñòè ïàòðèîòèçìà: «÷òî äåëàòü, åñëè íåâîçìîæíî îñòàâàòüñÿ

ïàòðèîòîì ñòðàíû, íå ïðèçíàþùåé íè ñâîáîäû, íè ñîâåñòè?» (Ñòîï: à ÷òî, «ñòðàíà»

è «ãîñóäàðñòâî» — ýòî âñå-òàêè îäíî è òî æå? Íåóæåëè?)

Èíûìè ñëîâàìè, æåñò÷å: «áóäåøü ëè òû çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó, åñëè îíà

ïðåñòóïèò çàêîíû ÷åëîâå÷íîñòè èëè íàäðóãàåòñÿ íàä òâîèìè öåííîñòÿìè»? Âîçìîæåí

ëè â òàêîé ñèòóàöèè âîîáùå áåçîøèáî÷íûé âûáîð, íå ñîïðÿæåííûé ñ âíóòðåííåé

êàòàñòðîôîé òîãî èëè èíîãî ìàñøòàáà?

Ïðîáëåìà, êàê âû ïîíèìàåòå, ñîâåðøåííî îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ, ïåðåä íåþ ìîæåò

îêàçàòüñÿ êòî óãîäíî. Îíà íå òàêàÿ óæ èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêàÿ, êàê ïîëàãàþò ñàìè

àâòîðû êíèãè, îáðàùàÿ íà ýòî âíèìàíèå â ñàìîì íà÷àëå. «Î ðóññêîì èíòåëëèãåíòå

èíîãäà ãîâîðÿò, — ïèøåò Äîíñêèñ, — ÷òî ó íåãî òîëüêî îäèí âûáîð — èçìåíèòü ëèáî

ñâîåé ñîâåñòè, ëèáî ðîäèíå.» (Íó, òî åñòü ðóññêàÿ ðîäèíà ïðîòèâíà ñîâåñòè âñåãäà?)

È òóò æå ñíîâà ïîâòîðÿåò: «Ýòî — ìîðàëüíàÿ äèëåììà ïðåæäå âñåãî ðóññêîé

èíòåëëèãåíöèè», õîòÿ è äåëàåò îãîâîðêó: «…íî ÿ âðÿä ëè îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî ïðè

íà÷åðòàíèè èíòåëëåêòóàëüíîé è ìîðàëüíîé åâðîïåéñêîé êàðòû â çîíó Âîñòî÷íîé

Åâðîïû ïîïàëè ñòðàíû, â êîòîðûõ äî ñèõ ïîð àêòóàëåí âûáîð ìåæäó ñîâåñòüþ è

îò÷èçíîé». «Ñ÷àñòëèâû òå ñòðàíû, — äîáàâëÿåò îí, — ãäå ýòà äèëåììà èñ÷åçàåò è ëþäÿì

ïðèõîäèòñÿ ïðîñòî âûáèðàòü òî èëè èíîå ìîðàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå ïîâåäåíèå».

Êîíå÷íî, òîëüêî âîò íè÷òî íå ãàðàíòèðóåò, ÷òî â ýòèõ íûíå ñ÷àñòëèâûõ ñòðàíàõ, äàæå

åñëè îíè íàõîäÿòñÿ â çàïàäíîé ÷àñòè åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà, çàâòðà âñå íå

îáåðíåòñÿ ñîâñåì èíà÷å.

Íàøè ïåññèìèñòè÷åñêèå âðåìåíà, êàê óæå áûëî çàìå÷åíî, íå îáäåëèëè

èñïûòàíèÿìè è öåííîñòè ñàìèõ àâòîðîâ (òî åñòü â êàêîì-òî ñìûñëå — èõ äóõîâíóþ

ðîäèíó, èõ âíóòðåííþþ îïîðó). Äåëî â òîì, ÷òî êðóøåíèå êîììóíèçìà, íà êîòîðîå

âîçëàãàëîñü ñòîëüêî íàäåæä, ðàäè êîòîðîãî áûëî ïðèëîæåíî ñòîëüêî óñèëèé, òîæå

ïðèâåëî íå ñîâñåì (ñîâñåì íå?) ê òåì ðåçóëüòàòàì, êîòîðûå âïîëíå óâåðåííî

ïðåäâèäåëèñü.

Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ñâåðæåíèå êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîêðàòèè âîâñå íå ïðèâåëî

ê íåìåäëåííîìó è ïîâñåìåñòíîìó òîðæåñòâó öåííîñòåé ñâîáîäû, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà

è ñïðàâåäëèâîñòè. Íàïðîòèâ òîãî, ïîâñåìåñòíî, à â áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ,

â òîì ÷èñëå è â ðîäíîé äëÿ àâòîðîâ Ëèòâå, — îñîáåííî, íà÷àëñÿ òàêîé ðîñò

êñåíîôîáñêèõ, èçîëÿöèîíèñòñêèõ, àãðåññèâíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, òàêîå

ñîöèàëüíîå ðàññëîåíèå, òàêàÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòü, êàêèõ ïðåæäå íå âèäûâàëè è â

ñòðàøíûõ ñíàõ. Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî äàæå ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà ñîâñåì íå îçíà÷àåò

ñ íåïðåìåííîñòüþ äåìîêðàòèè è ïðåêðàñíî ñïîñîáíà ôóíêöèîíèðîâàòü è áåç íåå. À

êîå-ãäå — õîòÿ ýòîãî óæ òî÷íî íèêòî íå îæèäàë — ïîïðîñòó «ïîáåäèëè ðåâàíøèñòñêèå,

ôàøèçîèäíûå ëèáî îòêðîâåííî ôàøèñòñêèå ñèëû» (íåò, íå òîëüêî â òîé ñòðàíå, î

êîòîðîé àâòîðû ãîâîðÿò ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü). Òåïåðü íàäî äóìàòü, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü.

È íåò ëè ïðîòèâîðå÷èé âíóòðè ïðåæíèõ ëèáåðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé îá óñòðîéñòâå

ìèðà è ÷åëîâåêà?

Âîîáùå-òî íà òå âîïðîñû, ñ êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð, Äîíñêèñ è Âåíöëîâà

íå äàþò òàêèõ îòâåòîâ, êîòîðûå ñíèìàëè áû âñå íàïðÿæåíèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ.

Îòâåò, êîòîðûé îíè ïðåäëàãàþò, ñêîðåå ñòîè÷åñêèé: íå òî ÷òîáû óòåøàþùèé, íî

âçûâàþùèé ê âíóòðåííèì ñèëàì òåõ, êòî â îòâåòå íóæäàåòñÿ. È ïðîèçíîñèò ýòîò îòâåò

Òîìàñ Âåíöëîâà, ñïåöèàëèñò, ñðåäè ïðî÷åãî, ïî ðîäíîé íàì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Îí ôîðìóëèðóåò åãî ñëîâàìè ðàññòðåëÿííîãî ÷åêèñòàìè Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà:

«Íî êîãäà âîêðóã ñâèùóò ïóëè,

Êîãäà âîëíû ëîìàþò áîðòà,

ß ó÷ó èõ, êàê íå áîÿòüñÿ,

Íå áîÿòüñÿ è äåëàòü ÷òî íàäî».
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Òî åñòü — äåëàòü, ÷òî ñ÷èòàåøü äîëæíûì, è ïðèíèìàòü ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå

ýòèì áóäóò âûçâàíû.

Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ, êàê ìîæíî ïîíÿòü, èñòî÷íèê îïòèìèçìà ïåññèìèñòè÷åñêèõ

âðåìåí: òû ìîæåøü çíàòü, íà ÷òî îïèðàòüñÿ.

Êàê è áûëî ñêàçàíî — êíèãà îòêðîâåííàÿ, òî åñòü ëè÷íàÿ è ïðèñòðàñòíàÿ: àâòîðû

è íå äóìàþò ñêðûâàòü, ÷òî ñìîòðÿò íà ïðîáëåìó èçíóòðè ðîäíîãî èì ðåãèîíà —

«íàçîâåì åãî öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèì âîñòîêîì». Îíè íè÷óòü íå èäåàëèçèðóþò Ëèòâó,

ñâîþ «åâðîïåéñêóþ îêîëèöó», îíè ïðåêðàñíî âèäÿò, ÷òî ó íåå åñòü ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü

îñòàòüñÿ «èçîëèðîâàííûì, çàøòàòíûì, îçëîáèâøèìñÿ çàõîëóñòüåì, ëåëåþùèì

«ñàìîâèòûå öåííîñòè» (à íà äåëå — çàêðûòîñòü è âîçìóòèòåëüíóþ îòñòàëîñòü)». Òàêóþ

îïàñíîñòü îíè óñìàòðèâàþò, âïðî÷åì, ó âñåõ ñòðàí «âîñòîêà Öåíòðàëüíîé Åâðîïû»,

õîòÿ è ïðèçíàþò, ÷òî «íåïðîñòî óñòàíîâèòü ãðàíèöû ýòîé çîíû». Âîîáùå, â

ìîäåëèðîâàíèè, ïðåäëàãàåìîì Äîíñêèñîì è Âåíöëîâîé, ó Åâðîïû ÿâíî åñòü áîëåå è

ìåíåå «åâðîïåéñêèå» îáëàñòè — â êàêîì-òî ñìûñëå îíà áûâàåò êàê áîëåå, òàê è ìåíåå

«íàñòîÿùåé». «Ìû òîæå, — ïðèçíàåò Âåíöëîâà, èìåÿ â âèäó ëèòîâöåâ, — ÷àñòî

âûíóæäåíû âûáèðàòü ìåæäó ñîâåñòüþ è îòå÷åñòâîì, è ýòîò âûáîð áûâàåò îñîáåííî

äðàìàòè÷åñêèì (â «íàñòîÿùåé», òî åñòü Çàïàäíîé Åâðîïå, îí íåñêîëüêî ëåã÷å). Íî

ëèøü òîò, êòî âûáèðàåò ñîâåñòü, ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó ðîäèíå.»

Òî åñòü, âûõîäèò, «íàñòîÿùàÿ» Åâðîïà — òà, ÷òî áîëåå êà÷åñòâåííà â ýòè÷åñêîì

îòíîøåíèè. Èç ýòîãî — èç êà÷åñòâåííîé ýòèêè — ñëåäóåò, â ïðåäñòàâëåíèè Âåíöëîâû

(íàäî äóìàòü, è åãî ñîáåñåäíèêà), â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñå îñòàëüíîå.

Åâðîïà — ÿâëåíèå ýòè÷åñêîå.

Ëåã÷å ëè âûáîð ìåæäó îòå÷åñòâîì è ñîâåñòüþ äëÿ æèòåëåé çàïàäíûõ ñòðàí —

ïðàâî, ñòîèëî áû óçíàòü ó íèõ. Äëÿ ðóññêîãî æå ÷èòàòåëÿ áåäà â äðóãîì.

Àâòîðû âñåðüåç âèäÿò â íûíåøíåé Ðîññèè óãðîçó ñâîåé ðîäèíå è âñåðüåç íàõîäÿò

âîçìîæíûì, ÷òî âîéíà ïðèäåò â Ïîëüøó è Ëèòâó, — âû ïîíèìàåòå, ïî ÷üåé âèíå.

Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ — ýòî íåâîçìîæíî ÷èòàòü áåç îò÷àÿííîãî âíóòðåííåãî

ñîïðîòèâëåíèÿ, äàæå áóäó÷è ñîëèäàðíîé ñ èñõîäíûìè öåííîñòÿìè àâòîðîâ è

êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàÿ òîãî, èç-çà ÷åãî ïðîãíîçèðóåìûå èìè èñòîðè÷åñêèå

ïåðñïåêòèâû ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåðîÿòíûìè.

Ïîòîìó ÷òî, âèäèòå ëè, êàê ãëàñèò çíàìåíèòàÿ ôðàçà, this is my country, right or

wrong. Ëåîíèäàñ Äîíñêèñ — è íå îí îäèí — íàçûâàåò åå «ôîðìóëîé èìïåðñêîãî

ïàòðèîòèçìà». È â ñâîåì ðîäå îí ïðàâ — çëîñ÷àñòíàÿ ôðàçà â ñàìîì äåëå óñòîé÷èâî

òàêîâîþ ñëóæèò, ïðåäïîëàãàÿ ïðîñòåéøåå òîëêîâàíèå: ðàç, ìîë, ñâîå — â ëþáîì ñëó÷àå

áóäó çàùèùàòü. Íåâàæíî, ìîë, «ïðàâà» èëè íåò, íå â òîì âîîáùå äåëî. Äîíñêèñ, ïðàâäà,

îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ó íåå åñòü è èíîå, êóäà áîëåå êîíñòðóêòèâíîå

òîëêîâàíèå: «…ýòó íàïûùåííóþ ôîðìóëó èìïåðñêîãî ïàòðèîòèçìà â 1872 ãîäó

âïå÷àòëÿþùå ïðèìåíèë ðîæäåííûé â Ãåðìàíèè ïàòðèîò ÑØÀ, ãåðîé ãðàæäàíñêîé

âîéíû, ãåíåðàë è ñåíàòîð Êàðë Øóðö. Óñëûøàâ ñëîâà äðóãîãî ñåíàòîðà îá îò÷èçíå,

«íåâàæíî, ïðàâà îíà èëè íåò», Øóðö çàìåòèë, ÷òî ìîæåò è ñàì ïîâòîðèòü ýòó ôðàçó î

ñâîåé ñòðàíå — âåëèêîé Àìåðèêàíñêîé Ðåñïóáëèêå. È òóò æå ïðèáàâèë: «Ïðàâà èëè

íåò, ýòî — ìîÿ ñòðàíà; åñëè îíà ïðàâà, íàäî ñáåðå÷ü åå òàêîé; à åñëè íåò — èñïðàâèòü

åå» (my country, right or wrong; if right, to be kept right; and if wrong, to be set right)». Â òàêîì

ñëó÷àå ôðàçà ïðèîáðåòàåò ñîâñåì äðóãîå çíà÷åíèå è ñòàíîâèòñÿ «ôîðìóëîé êðèòè÷åñêîãî

èëè ãðàæäàíñêîãî ïàòðèîòèçìà». Òåïåðü îíà — î êîíñòðóêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè.

Ìíå æå ýòà ôðàçà èçäàâíà ÷óâñòâóåòñÿ ôîðìóëîé, ñêîðåå, ïàòðèîòèçìà

êàòàñòðîôè÷åñêîãî. (Òðàâìàòè÷åñêîãî? Òðàãè÷åñêîãî?) (Ñëîâàìè òîãî æå Äîíñêèñà:

«À ÷òî äåëàòü, åñëè èñïðàâèòü ðîäèíó, óâû, íåâîçìîæíî? Åñëè îíà íå ïîääàåòñÿ

èñïðàâëåíèþ?» Óòî÷íþ: åñëè ÿ íå âèæó ïóòåé ê èñïðàâëåíèþ åå ëè÷íî ìîèìè ñèëàìè?)

Îêàæåòñÿ ìîÿ ñòðàíà ïðàâîé èëè íåò, îíà âñåãäà — ìîÿ ñòðàíà, îíà íå ñìîæåò ñòàòü

ìíå ÷óæîé: è åå ïðàâîòà, è åå íåïðàâîòà â ëþáîì ñëó÷àå áóäóò èìåòü îòíîøåíèå êî ìíå,

ïðîéäóò ÷åðåç ìåíÿ, ÿ âñåãäà áóäó çà íåå îòâåòñòâåííîé, äàæå åñëè íå çíàþ, êàê ýòîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



242 Îëüãà Áàëëà. Ìåæäó ñîâåñòüþ è îòå÷åñòâîì

îòâåòñòâåííîñòè ñîîòâåòñòâîâàòü; îò òîãî, â ÷åì ÿ ÷óâñòâóþ åå íåïðàâîòó, ìíå âñåãäà

áóäåò áîëüíî, íå ìîæåò íå áûòü, äàæå åñëè ÿ ýòó íåïðàâîòó íå âûáèðàëà è íå ñîãëàñíà

ñ íåþ. È ñðåäñòâ äëÿ ñíÿòèÿ ýòîé áîëè íå ñóùåñòâóåò. Åå îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèíèìàòü.

Ìîæåò áûòü, ýòî — î ïðèçíàíèè ïðåäåëîâ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ïðåäåëîâ,

êîòîðûå, ïàðàäîêñàëüíûì (ëè?) îáðàçîì, íå îòìåíÿþò îòâåòñòâåííîñòè.

Ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè: â êàêîì-òî ñìûñëå, àâòîðàì õîðîøî ðàññóæäàòü — îíè

âèäÿò ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèìè ê òîé ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè, êîòîðàÿ â ñâîåé îñíîâå,

â ñâîåì ñóùåñòâå ïðàâà, åñëè óãîäíî, ïðàâà àïðèîðè, äàæå êîãäà âäðóã, â ñèëó ÷åãî áû

òî íè áûëî, íåïðàâà ñèòóàòèâíî. Ýòîé ãëóáèííîé, êîðåííîé ïðàâîòîé îíè ÷óâñòâóþò

ñåáÿ çàùèùåííûìè. «Ìû, — ïèøåò Âåíöëîâà, — Åâðîïà, åå ñóäüáà — ýòî íàøà ñóäüáà.

Åñëè Åâðîïà äåëàåò ÷òî-òî íå ïî íàøåìó âêóñó (ïóñòü ñ öåëüþ òàêòè÷åñêîãî êîìïðîìèññà),

íå áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ìû íåïðåìåííî óìíåå è ïðîçîðëèâåå. Âåðþ, ÷òî öåííîñòè

ñâîáîäû è äåìîêðàòèè — ýòî ïëîòü è êðîâü Åâðîïû: òî, ÷òî îíà âïèòûâàëà âåêàìè,

êðàéíå òðóäíî óíè÷òîæèòü».

Äóìàåøü â îòâåò: à ìíå-òî êàæåòñÿ, ÷òî öåííîñòè ñâîáîäû è äåìîêðàòèè ñèëîþ

áåðóòñÿ — è óñèëèåì æå ïîñòîÿííî, åæåäíåâíî ïîääåðæèâàþòñÿ. Ó Âåíöëîâû æå

âûõîäèò êàê-òî òàê, ÷òî îíè â íåêîòîðîì ñìûñëå ãàðàíòèðîâàíû — ÷òî â Åâðîïå

íàðàáîòàíà ñâîåãî ðîäà èíåðöèÿ, êîòîðàÿ èõ íàäåæíî âîñïðîèçâîäèò.

«Åñëè ìû îêàçàëèñü íà ëèíèè ôðîíòà (à ýòî, âèäèìî, òàê), ïðèìåì êàê äàííîñòü:

â îêîïàõ âàæíû äèñöèïëèíà, âíèìàíèå è òåðïåíèå, à òàêæå ñïîêîéíîå, íå çàìóòíåííîå

àìáèöèÿìè äîâåðèå ê ñîþçíèêàì, îñîáåííî òåì, êòî ïðèêðûâàåò íàøè ôëàíãè».

Îíè áóäóò îòñòðåëèâàòüñÿ. Ó íèõ ïðèêðûòû ôëàíãè. À ïî äðóãóþ (ïî ýòó!) ñòîðîíó

ëèíèè ôðîíòà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òîò, äëÿ êîãî íåâûíîñèìî, íåìûñëèìî áûòü âðàãîì

ýòèì ëþäÿì. À ðÿäîì, íàâåðíî, ãîòîâÿòñÿ îòñòðåëèâàòüñÿ â îòâåò òå, ñ êåì îí (òû!)

ñâÿçàí âñåé äîñåëå ñîñòîÿâøåéñÿ æèçíüþ. Â íèõ (â òåáÿ!) ïîëåòÿò ïóëè. Êòî ïðèêðûâàåò

èõ ôëàíãè?

Òîò, êòî âèäèò ñåáÿ íåîòìåíèìî ïðèíàäëåæàùèì ê îáùíîñòè, êîòîðàÿ íåïðàâà,

âñåãî ëèøü áîëåå îäèíîê. Âñåãî ëèøü. Åìó ïðîñòî òðóäíåå.

Îñòîðîæíî, îáæèãàÿñü, ïðîáóåøü ôðàçó íà âêóñ — íî òîëüêî ñ ìåñòîèìåíèåì â

åäèíñòâåííîì ÷èñëå, òàê ÷åñòíåå: ÿ — Ðîññèÿ, åå ñóäüáà — ýòî ìîÿ ñóäüáà… íåò,

íåâîçìîæíî, êàê-òî ñòûäíî ïðîèçíåñòè òàêóþ äåêëàðàöèþ. Îíà çàñòðåâàåò â ãîðëå: êàê

íè îáåðíè åå, à âñå ðàâíî çâó÷èò íàïûùåííî, èìïåðñêè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå —

ôàëüøèâî. Ðàçâå òîëüêî âîò ýòî îñòàâèòü, ïîñëåäíåå: åå ñóäüáà — ýòî ìîÿ ñóäüáà. Äà,

ýòî áëèæå. Íî òîëüêî ìîë÷à.

Ðàçäåëèòü ìîæíî òîëüêî áîëü, ïîðàæåíèå, âèíó, ñòûä. Âîò ýòî — äà, ýòî ìîæíî

ðàçäåëèòü ñìåëî.

Êñòàòè, ó îäíîãî èç ñîàâòîðîâ êíèãè, Òîìàñà Âåíöëîâû, îòäàâøåãî â ñâîå âðåìÿ

ìíîãî ñèë ïðàâîçàùèòíîìó äâèæåíèþ, åñòü ñåðüåçíûé è äîñòîéíûé âíèìàíèÿ îïûò

ðàñòîæäåñòâëåíèÿ ñ òåì ãîñóäàðñòâîì, â êîòîðîì îí (ñûí, ê ñëîâó ãîâîðÿ, ñîâåòñêîãî,

îáëàñêàííîãî âëàñòüþ ïîýòà Àíòàíàñà Âåíöëîâû) ðîäèëñÿ è áûë âîñïèòàí, — ñ

ñîöèàëèñòè÷åñêîé, ñîâåòñêîé Ëèòâîé. Ñî âñåì ñîöèàëèñòè÷åñêèì è ñîâåòñêèì îí

ðàñòîæäåñòâèëñÿ áåçóñëîâíî — íî íèêîãäà è íå ìûñëèë îòêàçûâàòüñÿ îò Ëèòâû,

ïåðåñòàâàòü áûòü ëèòîâöåì, æèòü ëèòîâñêîé æèçíüþ. Äàæå ïåðåñåëèâøèñü íà äðóãîé

êîíòèíåíò, îí è ïî ñåé äåíü óâåðåí, ÷òî, â ñóùíîñòè, íèêóäà è íå óåçæàë.

Òàê âîò, ýòî ìîæíî ñäåëàòü, è íå óåçæàÿ. Òåì áîëåå, ÷òî «ëèøü òîò, êòî âûáèðàåò

ñîâåñòü, ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó ðîäèíå». Êàòåãîðè÷åñêè äà.

Íå áîÿòüñÿ è äåëàòü, ÷òî íàäî.
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Åëåíà Åëàãèíà

«Ýòîò äåíü ìû ïðèáëèæàëè, êàê ìîãëè...»

«Áðîíåïîåçä Ïîáåäû»: Ñòèõîòâîðåíèÿ

ðóññêèõ ïîýòîâ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíå (1941—1945—2015) / Àâòîð-ñîñòàâèòåëü

Ñ.Ô.Äìèòðåíêî. — Ì.: Ñîþç ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé, 2016.

Ýòîò ñáîðíèê íå ìîã íå ïîÿâèòüñÿ.

Ñàì ìàéñêèé âîçäóõ ïîñëåäíèõ ëåò ñ åãî

ìíîãîìèëëèîííûì «Áåññìåðòíûì

ïîëêîì», èäóùèì ïîáåäíûì ìàðøåì ïî

óëèöàì è ïëîùàäÿì ñòðàíû 9 ìàÿ,

íàñòàèâàë íà åãî ïîÿâëåíèè. È âîò ïåðåä

íàìè — «Áðîíåïîåçä Ïîáåäû». Ïî÷òè

÷åòûðåñòà ñòðàíèö ñòèõîâ î Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé. ßðêàÿ îáëîæêà, íà

êîòîðîé ôðîíòàëüíî íàåçæàåò íà ÷èòà-

òåëÿ «ëèöî» ïàðîâîçà, óâèòîå ïðàçäíè÷-

íîé ãèðëÿíäîé, ñ ïëàêàòíûìè äàòàìè

«1941—1945» è êðàñíûìè ôëàãàìè Ïîáåäû.

È íàçâàíèå çàìå÷àòåëüíîå, è îáëîæêà

ìíîãîãîâîðÿùàÿ, è ñòèõè, ñòèõè, ñòèõè,

ïî÷òè ÷åòûðåñòà ñòðàíèö îáæèãàþùèõ

ñòðîê… Òåõ, ÷òî ó âñåõ íà ñëóõó, çíàêîìûõ

ñ äåòñòâà è ñîâñåì íåçíàêîìûõ, ïðî÷è-

òàííûõ âïåðâûå, çà ÷òî îòäåëüíîå ñïàñèáî.

Â ñáîðíèêå ÷åòûðå ðàçäåëà. Ýòî ñòèõè

ïîýòîâ, ïàâøèõ íà âîéíå, ñòèõè

ó÷àñòíèêîâ âîéíû, ñòèõè òåõ, êòî äåòüìè

ïåðåæèë ýòè ñòðàøíûå ãîäû, è ñòèõè òåõ,

êòî ðîäèëñÿ óæå ïîñëå âîéíû, íî âïèòàë

â ñåáÿ èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü î íåé. Î÷åíü

òî÷íûå íàçâàíèÿ ðàçäåëîâ — ðàçóìååòñÿ,

ñòðîêàìè ïîýòîâ: «Åñëè ÿ íå âåðíóñü,

äîðîãàÿ…», «Äûì âîéíû, ÷òî â äóøó ìíå

ïðîíèê…», «ß þíîñòüþ ñâÿçàí ñ âîé-

íîþ…», «Âîéíû íå çíàëè ìû, è âñ¸ æå…».

Ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè

è çíà÷èìîñòè ñîáñòâåííî äëÿ èñòîðèè

ðóññêîé ïîýçèè ýòèõ ñòèõîâ (îñîáåííî

ïåðâûõ äâóõ ðàçäåëîâ), ñóäèòü èõ ïî

ñòèõîâåä÷åñêèì íîðìàì è ìåðêàì êàê-òî

íåëîâêî, ïî÷òè êîùóíñòâåííî. Òåì áîëåå,

÷òî ñàì ñîñòàâèòåëü ñêàçàë îá èõ îòáîðå

ïðîñòî, ïî-âîåííîìó: «Íàâåðíîå, êàê â

õîðîøåì âîåíêîìàòå: åñëè õóäîæåñòâåííî

ãîäåí, ñòàíîâèñü â ñòðîé.Íåâçèðàÿ íà

ïðîèñõîæäåíèå, ïîäðîáíîñòè áèîãðàôèè

è ò.ä.» È âîò â îäíîì ñòðîþ îêàçàëèñü è

ñàìûå ãðîìêèå èìåíà, äàâíî áåññïîðíûå

êëàññèêè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû

(äîñòàòî÷íî íàçâàòü Êîíñòàíòèíà

Ñèìîíîâà, Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî,

Îëüãó Áåðããîëüö, Èëüþ Ýðåíáóðãà,

Àííó Àõìàòîâó, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà,

Áîðèñà Ñëóöêîãî, Äàâèäà Ñàìîéëîâà,

Ñàìóèëà Ìàðøàêà, Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî,

Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà

è äàëåå) â ñîñåäñòâå ñ ìàëîèçâåñòíûìè,

à òî è ñîâñåì íåèçâåñòíûìè øèðîêîé

ïóáëèêå èìåíàìè. Â ïðåäèñëîâèè Ñåðãåé

Äìèòðåíêî ñåòóåò, ÷òî òàê æå, êàê íå

ïîõîðîíåíû åùå âñå ñîëäàòû, ïàâøèå â

áîÿõ çà íàøó ñ âàìè Ðîäèíó, êîðïóñ ñòèõîâ

î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé åùå äàëåêî íå

ïîëîí, îñòàëèñü íå íàéäåííûìè è íå

ñîáðàííûìè òå ïóáëèêàöèè, êîòîðûå

óêðàñèëè áû ãðÿäóùèå àíòîëîãèè:

«…ìíîãîå îñòà¸òñÿ çàòåðÿííûì â ïåðèî-

äèêå, â ìàëîòèðàæíûõ èçäàíèÿõ». È òóò æå

êàê ÷åëîâåê äåëà, ïðè÷åì äåëà áîëüøîãî è

áëàãîðîäíîãî, äà¸ò àäðåñ, ïî êîòîðîìó

ìîæíî ïðèñûëàòü ñîõðàíèâøèåñÿ òåêñòû:

parovoz-srp@mail.ru. Ýòî âîççâàíèå êî âñåì,

êîìó äîðîãà íàøà èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü.

Ëþáàÿ àíòîëîãèÿ — íåðàçðûâíûé

ïîðòðåò-òðèïòèõ: ïîðòðåò êîëëåêòèâíîãî

àâòîðà, ïîðòðåò ýïîõè è ïîðòðåò ñîñòà-

âèòåëÿ. Ïîñêîëüêó äâà ïåðâûõ ïîðòðåòà
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íàì õîðîøî è äàâíî çíàêîìû, õîòÿ êàæäûé

ðàç ñ äðîæüþ è áîëüþ ïðèêàñàåìñÿ ê íèì

êàê áû çàíîâî, îñòàíîâèìñÿ íà òðåòüåì.

Âî-ïåðâûõ, ïîáëàãîäàðèì Ñåðãåÿ

Äìèòðåíêî çà ýòîò íåìàëûé òðóä,

âîñïðèíèìàåìûé, ÿ äóìàþ, è ñàìèì

ñîñòàâèòåëåì, è òåì áîëåå íàìè, êàê

âûñîêàÿ ìèññèÿ. Âî-âòîðûõ, îòìåòèì

ïðåäåëüíóþ è îäíîâðåìåííî êîððåêòíóþ

ëîãèêó êîíñòðóêöèè êíèãè. Â êàæäîì

ðàçäåëå àâòîðû èäóò ïî ãîäàì ðîæäåíèÿ, à

åñëè îíè íåèçâåñòíû, òî ïî àëôàâèòó.

Â-òðåòüèõ, íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî êàæäàÿ

ïóáëèêàöèÿ ñíàáæåíà âåñüìà ñæàòîé, íî

ìíîãîãîâîðÿùåé ñïðàâêîé îá àâòîðå. È

÷èòàþòñÿ îíè ñ íåìåíüøèì ýìîöèî-

íàëüíûì îòêëèêîì, ÷åì ñàìè ñòèõè. Â

ïåðâîì ðàçäåëå è âîâñå âñÿêèé ðàç

ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, è êîìîê â ãîðëå, êîãäà

äîõîäèøü äî ñëîâ «óáèò», «ñêîí÷àëñÿ îò

ðàí», «ïîãèá, ñïàñàÿ òîâàðèùà»… Ïðèâåäó

ëèøü ïàðó ôðàç èç ïðåäâàðèòåëüíîé

ñïðàâêè ê ñòèõàì Ëåîíèäà Ðîçåíáåðãà:

«Åãî ñòèõè, ïîñûëàåìûå ñ ôðîíòà,

ñîõðàíèëà ìàòü Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà. Ïîãèá

â áîþ âî âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ Ëàòâèè».

Äîáàâëþ, äâàäöàòèëåòíèì ëåéòåíàíòîì,

êîìàíäèðîì îãíåâîãî âçâîäà, â 1944 ãîäó,

êîãäà äî Ïîáåäû îñòàâàëîñü óæå íåìíîãî.

Ïî÷óâñòâîâàëè êîì â ãîðëå? Ïîãèá, ìåæäó

ïðî÷èì, îñâîáîæäàÿ òó ñàìóþ

«äåìîêðàòè÷åñêóþ» Ëàòâèþ, ãäå òåïåðü

ðåãóëÿðíî ÷åñòâóþò «ãåðîåâ» ÑÑ è

àðåñòîâûâàþò ïðîòåñòóþùèõ. À â ñïðàâêå

î Âèêòîðå Ëóçãèíå, ïîãèáøåì â 1945 ãîäó,

è ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî î íåì çà ìíîãèå

ãîäû óäàëîñü óçíàòü ñîñòàâèòåëþ, îí

ãîâîðèò: «Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðóññêîé

âîåííîé ëèðèêå Âèêòîð Ëóçãèí

îëèöåòâîðÿåò ñîáîé íåèçâåñòíûõ ïîýòîâ-

ôðîíòîâèêîâ, ê ñòèõîòâîðåíèÿì êîòîðûõ

ïî ñïðàâåäëèâîñòè äîëæíû áûòü ïðèëî-

æåíû ñëîâà, ñõîäíûå ñ òåìè, ÷òî

îáðàùåíû ê Íåèçâåñòíîìó ñîëäàòó:

«Ìîãèëû âàøè íåèçâåñòíû. Ñòðîêè âàøè

íåòëåííû».

Íåîáúÿòíà ïàìÿòü íàðîäíàÿ î íàøåé

îáùåé òðàãåäèè. Îíà æèâåò â êàæäîé

ðîññèéñêîé ñåìüå, è, íå ñîìíåâàþñü, â

êàæäîé ñåìüå, êðîìå «Æäè ìåíÿ…»,

«Ñèíåãî ïëàòî÷êà» (ñàìîå ÿðêîå âîñïî-

ìèíàíèå òåõ âîåííûõ ëåò ìîåãî ñâåêðà-

òàíêèñòà, êàê îí òàíöåâàë ñ îñëåïèòåëüíîé

Øóëüæåíêî, ïðèåõàâøåé ê íèì íà ôðîíò

ñ êîíöåðòîì), è ïðåäâîåííîãî ôîêñòðîòà

«Ðèî-Ðèòà», åñòü ñâîè, î÷åíü ëè÷íûå,

î÷åíü ðîäíûå, âîøåäøèå â êðîâü, ïëîòü è

äóõêàæäîãî ñòèõè è ïåñíè î âîéíå. È íå

âñå îíè îòûùóòñÿ â ýòîì íåìàëîì ïî

îáúåìó òîìå. Ëàêóíû â ïîäîáíûõ

àíòîëîãèÿõ íåèçáåæíû. Ïðè÷åì îíè

ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëüíû — ó êàæäîãî

ñâîè. Êîðèòü çäåñü ñîñòàâèòåëÿ

áåññìûñëåííî. «Èñïðàâèòü» ñäåëàííîå

ìîæíî òîëüêî îäíèì-åäèíñòâåííûì

ñïîñîáîì — ñîñòàâèòü ñâîþ àíòîëîãèþ, ê

÷åìó Ñåðãåé Äìèòðåíêî àêòèâíî

ïðèçûâàåò â ïðåäèñëîâèè: íå áðîñàòü ýòî

áëàãîðîäíîå äåëî, âåñòè åãî äàëüøå. Ó

ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïàìÿòü î òîé ñòðàøíîé

âîéíå íå òîëüêî ðîäîâàÿ, ñåìåéíàÿ, íî â

î÷åíü áîëüøîé ñâîåé ÷àñòè åùå è ëèòåðà-

òóðíàÿ, è ÿðêî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ.

Ïîýòîìó ëè÷íî ìíå òàê íå õâàòàåò

îêóäæàâñêîé «Çäåñü ïòèöû íå ïîþò,

äåðåâüÿ íå ðàñòóò…» èç âåëèêîãî

«Áåëîðóññêîãî âîêçàëà» è «Ñìóãëÿíêè» èç

áûêîâñêîãî «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè»

(ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, ðîëü ìåõàíèêà

Ìàêàðû÷à, èñïîëíåííàÿ Àëåêñååì

Ñìèðíîâûì, ñïèñàíà ñ ìóæà ìîåé òåòêè,

ïðîøåäøåãî âñþ âîéíó â àâèàïîëêó).

Íî çàòî êàê ìíîãî äðóãèõ, íàâå÷íî

âîøåäøèõ â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ïåñíè!

Ýòî è «Áü¸òñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü…»

Àëåêñåÿ Ñóðêîâà, è «Â ëåñó

ïðèôðîíòîâîì» Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî,

è «Äàâàé çàêóðèì» Èëüè Ôðåíêåëÿ, è

õîðîâàÿ «Êàçàêè» Öåçàðÿ Ñîëîäàðÿ,

è «Øóìåë ñóðîâî Áðÿíñêèé ëåñ» Àíàòîëèÿ

Ñîôðîíîâà, è «Äîðîãè» Ëüâà Îøàíèíà, è

«Ñëó÷àéíûé âàëüñ» Åâãåíèÿ Äîëìà-

òîâñêîãî, è «Íà áåçûìÿííîé âûñîòå»

Ìèõàèëà Ìàòóñîâñêîãî, è íåñêîëüêî

ïîäçàáûòûé «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò»

Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà, è «Ñîëîâüè» è

«Äàâíî ìû äîìà íå áûëè» Àëåêñåÿ

Ôàòüÿíîâà, è äóøåðàçäèðàþùàÿ «Â ïîëÿõ

çà Âèñëîé ñîííîé…» Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà,

è ïåñíè Áóëàòà Îêóäæàâû è Âëàäèìèðà

Âûñîöêîãî, è, è, è…

Åñòü ëàêóíû è ñðåäè ñòèõîâ. Ìíå â ýòîé

àíòîëîãèè õîòåëîñü áû âèäåòü è

ñèìîíîâñêóþ «Àòàêó», è ìåæèðîâñêîå
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«Êîììóíèñòû, âïåð¸ä!», è ñàìîéëîâñêîå

«Ñîðîêîâûå, ðîêîâûå…», è

íåîáûêíîâåííî àêòóàëèçèðîâàâøååñÿ â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòèõîòâîðåíèå ëåíèí-

ãðàäöà Ñåðãåÿ Äàâûäîâà «ß âèäåë

êèíîôèëüì îäíîé ñòðàíû». Ïðèâåäó åãî

ïîëíîñòüþ:

* * *
ß âèäåë êèíîôèëüì îäíîé ñòðàíû,

Êîòîðàÿ ïî÷òè íå âîåâàëà,

Êîòîðàÿ ñìåÿëàñü,òàíöåâàëà,

Êîãäà ìû çàäûõàëèñü îò âîéíû.

ß âèäåë êèíîôèëüì îäíîé ñòðàíû,

Êîòîðàÿ, ÷òîá êàê-òî îòðàçèòñÿ åé

â ýïîõå,

Îíà ñåãîäíÿ ñîáèðàåò êðîõè,

Êîòîðûå êèäàëà â ïàñòü âîéíû.

Âîò ýïèçîä,îòêîïàíà âèíòîâêà,

Âîò ýïèçîä, íàêëååíà ëèñòîâêà,

Âîò íà äîðîãó áðîøåíî áðåâíî,

Îòñíÿòî âñå, ïðîäóìàíî è çà÷òåíî.

ß íå õî÷ó îáèäåòü èõ íàðîäà,

Íî åñëè âñå ïðèïîìíèò ìîé íàðîä,

Òî áóäåò ôèëüì äëèíîé â ÷åòûðå ãîäà,

Ãäå ñòðàøåí ïðàâäîé êàæäûé ýïèçîä.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó íàì íå

ìîãóò ïðîñòèòü íàøó Ïîáåäó. Èìåííî

ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâ íàñ âîåâàëà íå îäíà

ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ, à îáúåäèíåííàÿ

êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà, êîòîðàÿ

íåîáûêíîâåííî ÷òèò ïàìÿòü î Ïåðâîé

ìèðîâîé è ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñûâàåò —

åñòåñòâåííî, â ñâîþ ïîëüçó — Âòîðóþ

ìèðîâóþ. Èì íå ïîíÿòü íàøåé

îáæèãàþùåé ïàìÿòè î âîéíå. Òàì âîéíà

áûëà ñîâñåì äðóãîé. È ïàìÿòü î íåé äðóãàÿ.

È ôàêòû ñîâñåì äðóãèå. Äîñòàòî÷íî

âñïîìíèòü, êàê èç íåìåöêîãî ïëåíà áûë

îòïóùåí «ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ»

áóäóùèé ãóðó øåñòèäåñÿòíèêîâ Æàí-Ïîëü

Ñàðòð (ôàêò èñòîðè÷åñêèé). Ìîãëî ëè

òàêîå ñëó÷èòüñÿ õîòü ñ îäíèì ñîëäàòîì

Êðàñíîé àðìèè?

Íå õâàòèëî ìíå â ïîäáîðêå Áîðèñà

Ñëóöêîãî, åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòèõ âñòàåò,

êàê ñîëäàò./ Íåò, îí êàê ïîëèòðóê…»

Ôîðìàëüíî îíî íå î âîéíå, ïîòîìó ÷òî

ðå÷ü î òîì, êàê ïèøóòñÿ ñòèõè, íî, ïî

ñóòè, ýòî ñïëîøíàÿ ìåòàôîðà, ðàñòÿíóòàÿ

íà âñå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì âîéíà

äàíà â òàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ è â òàêèõ

äåòàëÿõ, ÷òî ìîðîç ïî êîæå. Îòäåëüíî —

î ìîåì ðîäíîì ìíîãîñòðàäàëüíîì

Ëåíèíãðàäå. Íåäàðîì â íåäàâíåì ðîìàíå

Äàíèèëà Ãðàíèíà «Ìîé ëåéòåíàíò»

ïëåííûé íåìåö, èäÿ ïî áëîêàäíîìó

ãîðîäó, íå ìîæåò ïîâåðèòü â ÿâü

ïðîèñõîäÿùåãî óæàñà è óâåðÿåò ñåáÿ, ÷òî

âñ¸ ýòî åìó òîëüêî ñíèòñÿ.

Êîíå÷íî, ýòî áëîêàäíàÿ ìóçà Îëüãà

Áåðããîëüö, êîíå÷íî, ýòî Þðèé Âîðîíîâ ñ

åãî çíàìåíèòûìè «…Íàì â ñîðîê òðåòüåì/

Âûäàëè ìåäàëè/ È òîëüêî â ñîðîê ïÿòîì —/

Ïàñïîðòà…», êîíå÷íî, ýòî äâà

èçâåñòíåéøèõ ñòèõîòâîðåíèÿ Àííû

Àõìàòîâîé «Ìóæåñòâî» è «Ïåðâîé

äàëüíîáîéíîé â Ëåíèíãðàäå». Íî ýòî è

Íàòàëüÿ Êðàíäèåâñêàÿ-Òîëñòàÿ ñî ñâîèìè

ïðîíçèòåëüíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè è

âûçûâàþùèìè àáñîëþòíî ñîâðåìåííûå

àññîöèàöèè ôèíàëüíûìè ñòðîêàìè îäíîãî

èç íèõ: «Ìîé ãîðîä, îñèÿííûé ñëàâàìè,/

Íåïîáåæä¸ííàÿ Ïàëüìèðà!» À êàê óìåþò

àóêàòüñÿ ïîýòû! Äóìàë ëè Àíäðåé Áåëûé,

íàïèñàâøèé â 1924 ãîäó âïîëíå ìèðíîå

ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Æäè ìåíÿ»,

êàêîå âîèñòèíó âñåíàðîäíîå çàêëèíàíèå

äâà ýòèõ ñëîâà íà âñå 1418 äíåé è íî÷åé

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îáðåòóò â óñòàõ

Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà?À êàêîé

íåóòèõàþùåé áîëüþ è áåçâèííîé âèíîé

çâó÷èò ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñàíäðà

Òâàðäîâñêîãî «ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé

âèíû/ Â òîì, ÷òî äðóãèå íå ïðèøëè ñ

âîéíû…» — «Ðå÷ü íå î òîì, íî âñ¸ æå, âñ¸

æå, âñ¸ æå…» Ýòî «âñ¸ æå» ïåðåøàãíóëî

âðåìåííûå ðóáåæè è äî ñèõ ïîð îòçûâàåòñÿ

â ñåðäöàõ óæå è ðîäèâøèõñÿ ïîñëå âîéíû,

è ñîâñåì þíûõ, íåñóùèõ ïîðòðåòû

ïðàäåäîâ â ñòðîþ «Áåññìåðòíîãî ïîëêà».

Åùå îäíèì íåñîìíåííûì äîñòî-

èíñòâîì «Áðîíåïîåçäà Ïîáåäû» ÿâëÿåòñÿ

íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ

ðóññêîãî ìèðà, êîãäà ïîä îäíîé îáëîæêîé

îêàçûâàþòñÿ íå òîëüêî ãåðîè-ôðîíòîâèêè,

ãîðäîñòü Îòå÷åñòâà, íî è àâòîðû, ïî

ðàçíûì ïðè÷èíàì îêàçàâøèåñÿ çà

ïðåäåëàìè Ðîäèíû, íî ñî÷óâñòâóþùèå åé

è æåëàâøèå åå Ïîáåäû. Ýòî è ýìèãðàíò

ïåðâîé ïîñëåðåâîëþöèîííîé âîëíû

Ãåîðãèé Èâàíîâ, è Èâàí Åëàãèí,

îêàçàâøèéñÿ íà îêêóïèðîâàííîé òåððè-
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Òàòüÿíà Ñîòíèêîâà

Ëþáîâü ê Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó

Àðòóð Äîëÿ. Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò:

Ðîìàí. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2016.

Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû…

Ïåðâàÿ ñòðîêà «Áîæåñòâåííîé

êîìåäèè» îïðåäåëÿåò â ðîìàíå Àðòóðà

Äîëè åñëè íå âñå, òî î÷åíü ìíîãîå — åãî

æàíð, åãî ñòèëèñòèêó, âçãëÿäû åãî ãåðîÿ.

«Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò» ÿâëÿåòñÿ ÷èòàòåëþ

ñêâîçü óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî ìèðîîùó-

ùåíèÿ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â çåíèòå

ñâîåé æèçíè è ïûòàþùåãîñÿ ðàçîáðàòüñÿ

â òóìàíå ïå÷àëè, ñ÷àñòüÿ, ãîðÿ è

áåññìûñëèöû, ÿâëåííûõ åìó âîçðàñòîì.

Íî ðå÷ü íå îá óñòàëîñòè, à î øèðîòå

îõâàòà. Ãåðîé, çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî

ïîëîâèíû, ïîêóïàåò èç æàëîñòè òîìèê

Âåðãèëèÿ ó íèùåãî èíòåëëèãåíòà,

ïûòàþùåãîñÿ ðàñïðîäàòü äîìàøíþþ

áèáëèîòåêó âîçëå ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà,

è âîíçàåòñÿ ñ ýòèì ïðîâîæàòûì ïîä

ìûøêîé â Ìîñêâó äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà,

êàê âîíçàåòñÿ â íåå Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò.

È âñå êíèãè, êîòîðûå îí ÷èòàë è ïîíèìàë

ïî-ñâîåìó, âñå, ÷òî îí âèäåë è ÷óâñòâîâàë,

âñå øîôåðû, ðåæèññåðû, ïîëèòèêè, ãåíèè,

áîìæè, ìîäåëè, êîìïîçèòîðû, ïðîäàâöû

ìîðîæåíîãî, äâîðíèêè, èíäèéñêèå áîãè,

ðóññêèå ïîýòû, ñòàðóøêè ó ïîäúåçäà,

ëàðå÷íèêè, êàðòåæíèêè è êàðòåæíûå

ìàñòè, îñâîáîäèâøèåñÿ óãîëîâíèêè,

âåðíûå æåíû è ïðîñòèòóòêè, ðèìñêèå

ëåãèîíåðû â ôîðìå îõðàííèêîâ,

ïðîäàâùèöû ïàðôþìåðíûõ ìàãàçèíîâ,

âñå ëþäè áåñ÷èñëåííûõ ïðîôåññèé, çâàíèé

è âçãëÿäîâ, êîòîðûõ îí âñòðåòèë òî ëè â

ïðîñòðàíñòâå ìîñêîâñêîé òîïîíèìèêè

(íåîáúÿñíèìà åå ìîãó÷àÿ ïîääåðæêà!), òî

ëè â ïðîñòðàíñòâå ìèðîâîé êóëüòóðû, òî

ëè íà ïóòè ê íå ïîäîçðåâàþùåé î åãî

ñóùåñòâîâàíèè êðàñàâèöå Ìàøå

òîðèè è ñ 1950 ãîäà æèâøèé â ÑØÀ,

è òàíêèñò-àñ Èîí Äåãåí, ðåïàòðèèðî-

âàííûé â ñåìèäåñÿòûå â Èçðàèëü,

çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå êîòîðîãî

«Âàëåíêè» áåç èìåíè àâòîðà õîäèëî ïî ðóêàì.

Âïîëíå äîñòîéíî âûãëÿäèò è ÷åòâåðòûé

ðàçäåë ñáîðíèêà, ãäå ïðåäñòàâëåíû ñòèõè

íàñëåäíèêîâ Ïîáåäû, ñîâðåìåííûõ

àâòîðîâ. Ïðîíèçàííûå èñòîðè÷åñêîé

ïàìÿòüþ — è ñ åå ãîðå÷üþ, è ñ íàäåæäîé íà

ñâåò è êîíå÷íóþ ïîáåäó äîáðà. Íàçîâó

íåêîòîðûå èìåíà, õîòÿ õîòåëîñü áû

ïåðå÷èñëèòü âñåõ. Íî — ïî àëôàâèòó:

Àíàòîëèé Áîãàòûõ, Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî,

Ñåðãåé Âàñèëüåâ, Ìàðèÿ Âàòóòèíà,

Ãàëèíà Èëþõèíà, Þðèé Êàáàíêîâ,

Ìèõàèë Ïîïîâ, Îëåã Õëåáíèêîâ,

Ìèõàèë Øåëåõîâ… Äà ÷òî òàì, âñåõ íå

ïåðå÷åñòü, áåðèòå è ÷èòàéòå ñàìè! Ñòèõè,

óâåðÿþ, ïåðâîêëàññíûå.
È — â çàêëþ÷åíèå. Íåò, Áðîíåïîåçä

Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé íå ñòîèò íà
çàïàñíîì ïóòè. Îí — â àêòèâíîì äâèæåíèè.

Îí íàáèðàåò ñêîðîñòü. È íå çðÿ íà

òèòóëüíîì ëèñòå ñáîðíèêà ÷èòàåì:
«Ñòèõîòâîðåíèÿ ðóññêèõ ïîýòîâ î Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. 1941—1945—2015.
Ñïåöèàëüíûé âûïóñê ïîýòè÷åñêîãî

àëüìàíàõà-íàâèãàòîðà “Ïàðîâîçú”».

Áóäóò ñòèõè, áóäóò ñëåäóþùèå âûïóñêè,
êîòîðûå ðåêîìåíäóåì íå îáõîäèòü

âíèìàíèåì. À «Áðîíåïîåçä Ïîáåäû»

íàâñåãäà ïîñòàâèòü íà ñâîþ êíèæêó ïîëêó.
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Îáîëäèíîé, êîòîðàÿ â äåòñòâå õîòåëà,

÷òîáû ìàìà íàçâàëà åå Ñóëàìèôüþ, — âñå

ýòî ñòàíîâèòñÿ ëè÷íûì ïðîñòðàíñòâîì

÷èòàòåëÿ, åãî, ÷èòàòåëüñêèìè, ìûñëÿìè,

çíàíèÿìè, ÷óâñòâàìè è âñòðå÷àìè.

Ñïîñîáíîñòü äîñòèãàòü òàêîãî ýôôåêòà —

âàæíåéøàÿ ñïîñîáíîñòü àâòîðà, è Àðòóð

Äîëÿ äåìîíñòðèðóåò åå â ïîëíîé ìåðå.

Ýòî òåì áîëåå çíà÷èìî (à ìîæåò, è

óäèâèòåëüíî), ÷òî ðîìàí ñëîæåí âî âñåõ

îòíîøåíèÿõ.

Ñëîæíà åãî ñòðóêòóðà: ïóòåøåñòâèå â

ïðîñòðàíñòâå ñâîáîäíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ

ïóòåøåñòâèåì âî âðåìåíè (âîñïîìèíàíèå

îá «Óëèññå» Äæîéñà çäåñü íåèçáåæíî, íî

íå íàâÿç÷èâî), è îò ÷èòàòåëÿ òðåáóåòñÿ

ïîýòîìó ñïîñîáíîñòü ê áûñòðîé âíóò-

ðåííåé ïåðåìåíå, òî åñòü ÷èòàòåëüñêèé

îïûò è âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ïîçâîëÿþùàÿ

íå ïðîïóñòèòü êàæäûé èç ìíîãî÷èñëåííûõ

ïåðåõîäîâ.

Ñëîæíà åãî ñòèëèñòèêà: îí ìíîãî-

ãîëîñåí, è ãîëîñ ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà,

êîòîðîãî ìàìà ïîñòàâèëà â î÷åðåäü çà

ìàðîêêàíñêèìè àïåëüñèíàìè íà

×åðåìóøêèíñêîì ðûíêå, çâó÷èò èíà÷å,

÷åì ãîëîñ ôîòîìîäåëè, à ìåæäó òåì îáà

ýòèõ ãîëîñà âìåñòå ñ äåñÿòêàìè äðóãèõ

ñóùåñòâóþò â ðîìàíå íà ðàâíûõ è ñìåíÿþò

äðóã äðóãà íåóëîâèìûì îáðàçîì.

Ñëîæíà åãî ñòèëèñòèêà: ëþáîå ñîáûòèå

èç ðàçðÿäà àáñîëþòíîé ïîâñåäíåâíîñòè

ïîäñâå÷èâàåòñÿ â íåì ñîáûòèÿìè, èç

òàêîâîãî ðàçðÿäà âûïàäàþùèìè. Âîò, ê

ïðèìåðó, ãåðîé îæèäàåò íà Ëåíèíñêîì

ïðîñïåêòå àâòîáóñ, çàñòðÿâøèé â ïðîáêå â

íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò îñòàíîâêè:

«Íè÷åãî íå ñìîåò ëèâåíü, íèêîãî,

òîëüêî ïðîáêà ðàñøèðèòñÿ, êàê ñîçíàíèå,

ïîãëîùàÿ íîâûå ñîòíè ìàøèí (îì ìàíè

ïàäìå õóì, îì ìàíè ïàäìå õóì, îì ìàíè

ïàäìå õóì): Êîìñîìîëüñêèé ñòàíåò êàê

Ëåíèíñêèé, Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü êàê

Êîìñîìîëüñêàÿ, Òâåðñêàÿ óëèöà êàê

Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü. Âñå âåðíåòñÿ ê

íà÷àëó, âñå ñòàíåò îäíèì; îäèí ñèçûé

äûì.

Âîò ðîäîñëîâèå Ñèìà: Ñèì

áûë ñòà ëåò, è ðîäèë Àôðàêñàäà,

÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ïîòîïà.

Ïî ðîæäåíèè Àôðàêñàäà

Ñèì ïðîæèë ïÿüñîò ëåò è ðîäèë

ñûíîâ è äî÷åðåé.

Àôðàêñàä æèë òðèäöàòü ïÿòü

ëåò è ðîäèë Ñàëó.

Ïî ðîæäåíèè Ñàëû Àôðàêñàä æèë

  ÷åòûðåñòà òðè ãîäà è

ðîäèë ñûíîâ è äî÷åðåé.

Ñàëà æèë òðèäöàòü ëåò è

ðîäèë Åâåðà…

Ïåòðà, Íèêèòó, Àíäðåÿ, Íèêîëàÿ,

Àíàòîëèÿ, Èáðàãèìà, Ìèõàèëà, — ìîãó

ïðîäîëæàòü áåç îñòàíîâêè, — Ñòåïàíà,

Ìàðêà, Ïàâëà, Àôàíàñèÿ, Èâàíà, — õî÷ó

ïðîäîëæàòü, íî êòî-òî äûøèò â óõî

ïåðåãàðîì, è íåêóäà îòîäâèíóòüñÿ, êòî-òî

ðàñïðîñòðàíÿåò áëàãîâîíèÿ òèïà Chanel

¹5 ñ ×åðêèçîâñêîãî ðûíêà, è íåêóäà

îòîäâèíóòüñÿ, êòî-òî (÷åñíî÷íûé äóõ!)

îáåðåãàåò ñåáÿ îò ëóêàâîãî, è íåêóäà

îòîäâèíóòüñÿ. Ó ìåíÿ íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ

ÿçûê ïðîäîëæàòü óòâåðæäàòü, ÷òî êòî-òî

êîãî-òî ðîäèë; îäèí ñèçûé äûì, êàê

âûäåëàííàÿ øêóðêà êðîëèêà.

Êîãäà-òî íàøà ïðèðîäà áûëà íå òàêîé,

êàê òåïåðü».

Ïîðàçèòåëüíî, êàê â ýòó ñëîæíóþ

ñòèëèñòèêó âïèñûâàþòñÿ äåñÿòêè ïðîñòûõ

æèòåéñêèõ èñòîðèé, èç êîòîðûõ ðîìàí

ñîòêàí â òîé æå ìåðå, â êàêîé ñîòêàí èç

ìíîæåñòâà êóëüòóðíûõ êîäîâ, ñîåäè-

íèâøèõñÿ â ïðîñòðàíñòâå Ìîñêâû â öåëîì

è Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà êàê åå ñèìâîëà â

÷àñòíîñòè. Îðãàíè÷íàÿ öåëüíîñòü ýòîé

òêàíè î÷åâèäíà. Âîò äðóã äåòñòâà Ãàìëåò,

îí âîëøåáíî óìåë ïëåâàòüñÿ, ïîïàäàÿ ñ

òðåõ ìåòðîâ òî÷íî â öåëü, îòïðàâèëñÿ

âîåâàòü â Êàðàáàõ âìåñòî ó÷åáû â

Êåìáðèäæå è ïîãèá, à äðóã åãî Ïåëèêàí

íàïèñàë î íåì áàëëàäó, íî îíà íå

ïðîçâó÷àëà, ïîòîìó ÷òî ó Ïåëèêàíà åùå

íå áûëî íàðàáîòàííûõ ñâÿçåé, à ÷åðåç

ïîëãîäà ïîñëå ýòîãî ãåðîé, ïðîåçæàÿ â

òðîëëåéáóñå, óâèäåë Ãàìëåòà æèâîãî è

íåâðåäèìîãî âîçëå óíèâåðìàãà «Ìîñêâà»,

ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûë íå îí, íî êàê äâå

êàïëè âîäû, è ýòî áûë ïåðâûé äâîéíèê,

óâèäåííûé èì â æèçíè, è, ìîæåò áûòü, îí

âîçíèê âîçëå òàáà÷íîãî êèîñêà íå ïðîñòî

òàê, ÷òîáû êóïèòü ñèãàðåò, à ñ êàêîé-

íèáóäü âåñòüþ, âïðî÷åì, êîãäà ãåðîé

âûñêî÷èë íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå

«Óíèâåðñèòåòñêèé ïðîñïåêò» èç

òðîëëåéáóñà è áåãîì âåðíóëñÿ ê òîìó
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òàáà÷íîìó êèîñêó, òî íèêîãî, õîòÿ áû

îòäàëåííî íàïîìèíàþùåãî Ãàìëåòà, òàì

íå îêàçàëîñü, à îò÷èìà Ãàìëåòà ïî

ôàìèëèè Íå÷óéâåòåð, òîãî ñàìîãî,

êîòîðûé ïðåäëàãàë îòïðàâèòü ïàñûíêà

ó÷èòüñÿ â Êåìáðèäæ, âçîðâàëè â ìàøèíå

â äåâÿíîñòûå è ïîõîðîíèëè íà Àðìÿíñêîì

êëàäáèùå, õîòÿ â íåì íå áûëî íè êàïëè

àðìÿíñêîé êðîâè, è âñå ýòî äåéñòâî, îò

êîòîðîãî íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ

âñëåäñòâèå åãî óâëåêàòåëüíîñòè, îáðàçóåò

â ðîìàíå ãëàâó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Åñòü

ìíîãîå íà ñâåòå, äðóã Ãîðàöèî».

Ðîìàí óâëåêàåò íå ñþæåòîì, íå

ïðèåìîì, íå ïñèõîëîãèåé ïåðñîíàæåé —

îí óâëåêàåò åäèíñòâîì âñåãî ýòîãî.

Åäèíñòâî æå îáåñïå÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî

àâòîðó ðàâíî äîðîãè âñå ãåðîè áåç

èñêëþ÷åíèÿ — âåëèêèå, íåëåïûå, ïðåê-

ðàñíûå, ãëóïûå, ïóñòûå, óòîí÷åííûå. È

êîãäà â ôèíàëå ãëàâíûé èç íèõ, àëüòåð ýãî

àâòîðà, âñå-òàêè âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîåé

Áåàòðè÷å, Ìàøåé Îáîëäèíîé, è ëþáîâü

âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ â

ñàìîé ÿñíîé ôîðìå, — ÷èòàòåëÿ äîëæíî

îõâàòèòü ñ÷àñòüå. Ïëàìåíååò â ñóìåðêàõ

Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà àëîå ñåðäöå â

âèòðèíå ìàãàçèíà, îãëÿäûâàåòñÿ íà íåãî

ãåðîèíÿ, åùå íå ïîäîçðåâàþùàÿ, ÷òî

âñòðåòèëà ñâîþ ñóäüáó… «Îòëè÷íî! âîò

òåïåðü ïðàâèëüíî», — çàâåðøàåòñÿ ðîìàí.

È ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò ïîäòâåæäåíèå òîãî,

î ÷åì ïîñòåïåííî äîãàäûâàëñÿ íà

ïðîòÿæåíèè ñîòåí ñòðàíèö: âåñü ýòîò

ñëîæíûé êîíãëîìåðàò îñíîâàí íà ëþáâè,

ïîäñâå÷åí ëþáîâüþ, äâèæåòñÿ åþ êàê

ìîðå, Ãîìåð è Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò.

Â ýòîì è åñòü ñèëà åãî âîçäåéñòâèÿ.

Ëàäà Ìÿãêîâà

Âðåìÿ ÿçûêà

Íà ñàìîì äåëå êàæäûé ìå÷òàåò íàïèñàòü

êíèæêó. Åñëè îòíåêèâàþòñÿ, ñìåþòñÿ,

ãðèìàñíè÷àþò, êîêåòíè÷àþò («Îé, äà íó

÷òî âû… ß — íåò, äà ÿ — íèêîãäà!..»), òî…

âîçìîæíî, ïðîñòî åùå íå çíàþò îá ýòîì.

Òîãäà èìååò ñìûñë èõ ïðåäóïðåäèòü. Ïî-

äðóæåñêè. Ïîòîì áóäåò ïîçäíî.

Ìå÷òàåò êàæäûé. Íî äîéòè äî êîíöà

äàíî íå âñåì — íó, åñëè èäòè ïî-÷åñòíîìó,

ñîáèðàÿ ïî ïóòè âñå êàìíè è êîëþ÷êè,

âçìûâàÿ íà âîëíå íàäåæäû è ñðûâàÿñü â

áåçäíó îò÷àÿíèÿ… ×òîáû â êîíöå âîçíå-

íàâèäåòü åå òàê æå, êàê ëþáèë â ñàìîì

íà÷àëå… È ïîñëå ýòîãî êòî-òî íàïèøåò

ëåãêóþ ùåáåòëèâóþ àííîòàöèþ, íà÷èíà-

þùóþñÿ ñëîâàìè «÷òî ïî÷èòàòü, ÷òî ïî÷è-

òàòü?» Âñåì, êîìó ïî÷èòàòü-ïîìå÷àòü —

ñêàêàëêó â ðóêè è… ïîñêàêèâàéòå-

ïî÷èòûâàéòå îòñþäà! Òóò î÷åíü, î÷åíü

ñåðüåçíûé ñëó÷àé. Ïî÷òè êëèíè÷åñêèé.

Íåñìîòðÿ íà ïðîâîêàöèîííûé øòàìï

íà îáëîæêå «Óðîêîâ ðóññêîãî» Åëåíû

Äåâîñ «Íå îäîáðåíî ïîñîëüñòâîì

Ôðàíöèè», èíòðèãà âñå-òàêè ñîâñåì íå âî

Ôðàíöèè è äàæå íå â åå ïîñîëüñòâå — äà

ëàäíî, ïðÿìî î÷åíü íàñ âîëíóåò åãî

ìíåíèå. Ôðàíöèÿ òóò âîîáùå íè ïðè ÷åì

íà ñàìîì äåëå. Òî åñòü, êîíå÷íî, ìåñòî

äåéñòâèÿ, ãåðîèíÿ ñ ôàìèëèåé Áîíàñüå,

òðàíñêóëüòóðíûå ñâÿçè è íåâûÿñíåííûå

âîïðîñû, ïî÷åìó Íàïîëåîíó ìû 1812 ãîä

ïî÷òè ïðîñòèëè, à âîò âñåì îñòàëüíûì…
Åëåíà Äåâîñ. Óðîêè ðóññêîãî: Ïîâåñòü. —

Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2016.
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Íó ðåøèëà æèâóùàÿ â Ïàðèæå Ñâåòëàíà

äàâàòü óðîêè ðóññêîãî — åñëè åñòü ñïðîñ,

ïî÷åìó áû íå ïîäçàðàáîòàòü? Õîðîøåå

çàíÿòèå, íå ïðîòèâíîå, âîçâûøàþùåå,

æåíñêîå. È êîíå÷íî, íåìíîæêî ìèññèÿ.

Ïîòîìó ÷òî, «ðóññêèé èç-çà ïëîõèõ

ñàìîó÷èòåëåé, æåñòîêèõ, òóïûõ èëè ïðîñòî

íåîïûòíûõ ïðåïîäàâàòåëåé, îòñóòñòâèÿ

íóæíîãî êîëè÷åñòâà èíòåðåñíûõ ó÷åá-

íèêîâ, äâóÿçû÷íûõ êíèã ñ êîììåíòàðèÿìè

íà êàæäîé ñòðàíèöå, øêîë è êóëüòóðíûõ

öåíòðîâ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, à òàêæå

îòñóòñòâèÿ áàíàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ

ïðè÷èí è ïåðñïåêòèâ äëÿ åãî èçó÷åíèÿ

íåñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ

òðóäíûõ ÿçûêîâ â ìèðå». È òóò íà÷è-

íàåòñÿ… Ñî ñòðàíèö ñëó÷àéíî íàéäåííîãî

â íåäðàõ «Ïèðîãîâ» «Ñëîâàðÿ êóëüòóðû

ÕÕ âåêà» è èñòîðèé Âàäèìà Ðóäíåâà ñõîäèò

â äóøó Ñâåòëàíû äóõ Ôàíè Ïàñêàëü è

îçàðåíèå, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíà äàæå

ñàìàÿ ñêðîìíàÿ, äàæå ñàìàÿ äîìàøíÿÿ

ïåäàãîãèêà: «…îò ñêó÷íîãî äî èíòåðåñ-

íîãî — îäèí øàã». È… âñ¸?!. Âñ¸. Åñëè âû,

êîíå÷íî, ãîòîâû ê òîìó, ÷òî øàã ýòîò

ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âàì äëèííåå âñåé æèçíè.

È ìó÷èòåëüíåå ïóòè íà Ãîëãîôó.

Âåäü ÿçûê — íå áóêâû àëôàâèòà, ïðàâèëà

è íåïðàâèëüíîñòè, èñêëþ÷åíèÿ è îòñòóï-

ëåíèÿ, ïîääåðæêà è îïîðà, èäèîìû è

ïðåäóäàðíûå ïîçèöèè ôîíåì. Ýòî åäâà

óëîâèìîå îáùåå äûõàíèå, òêàíü áûòèÿ —

äàííàÿ ñ ðîæäåíèÿ, ñ ïåðâûìè çâóêàìè

ðîäíîé ðå÷è. Ïðåáûâàÿ âíóòðè, ìû äàæå

íå çàäóìûâàåìñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò —

ïðîèçíåñòè «û», ïîäóìàåøü, äà íà ðàç-äâà!

Íî ïîïðîáóéòå ýòîìó íàó÷èòü êîãî-òî,

êòî ðîñ íà äðóãîé ìóçûêå è â äðóãîì

ìèðå… «ß ïîíÿëà, ÷òî äîëæíà îáúÿñíèòü

÷åëîâåêó ÷òî-òî âðîäå òîãî, êàê íàäî

äûøàòü…» Íî ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ

äåëàòü ñëèøêîì ñåðüåçíî! Èãðàòü,

õèòðèòü, ïðèäóìûâàòü, óâëåêàòüñÿ ñàìîìó

è èñêàòü, èñêàòü, èñêàòü ýòó çàâåòíóþ

âåðåâî÷êó, çà êîòîðóþ äåðíåøü. È ïðèäåò

÷àñ, è äâåðü îòêðîåòñÿ:

«Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñåðüåçíî è òóïî.

— Ïîäóìàéòå î êîðîâå, — â îò÷àÿíèè

ñêàçàëà ÿ, — î êîðîâå, êîòîðàÿ óëûáàåòñÿ.

È ýòî åãî ïðîáèëî. Îí ñêàçàë:

— Ãû ãû ãû, ãû ãû ãû, ãû ãû ãû,  û-û-û-û…

Òî åñòü ðàçðîäèëñÿ âåëèêîëåïíûì “û”,

ïåðâûì â ñâîåé æèçíè…»

Èñòîðèè ëþáâè è îò÷àÿíèÿ, îòêðîâåíèé

è îòêðûòèé, âîñïèòàíèÿ è ïîòåðü,

êîòîðûìè íàïîëíÿåòñÿ æèçíü ñêðîìíîãî

ïðåïîäàâàòåëÿ, íàíèçûâàþòñÿ â ýòîé

êíèæêå îäíà íà äðóãóþ, ïåðåïëåòàþòñÿ,

ðàñòâîðÿþòñÿ â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ íà

ñòîëèêàõ ïàðèæñêèõ êàôå è â ïîëóìðàêå

ñòàðèííûõ ãîñòèíûõ, íà ìàëåíüêèõ

ñòàíöèÿõ ïðèãîðîäà è â õðóñòÿùèõ îò

ðîñêîøè îñîáíÿêàõ. È â êàêîé-òî ìîìåíò

íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî àâòîð òóò âîîáùå

íè ïðè ÷åì, ïðîñòî ïàëåö î ïàëåö íå

óäàðèë — ýòî îíè ñàìè åãî íàõîäÿò,

ïîäñàæèâàþòñÿ ïîáëèæå è äàâàé ðàññêà-

çûâàòü, íàøåïòûâàòü, íàìåêàòü, ñïîðèòü,

ñìåøèòü è ïóãàòü. Çàáàâíî, ÷òî ôðàíöóçîâ-

òî ñðåäè íèõ íå òàê óæ è ìíîãî —

ïîïàäàþòñÿ è ñîîòå÷åñòâåííèêè, è

àìåðèêàíöû, èñïàíöû è äàæå àôðèêàíñêèå

êîëäóíû, äà òàê ëè ýòî âàæíî — åñëè

óðîêè ñàìîãî òðóäíîãî â ìèðå ÿçûêà

çàêðóòèëè ýòè ñóäüáû â âîëøåáíûé êëóáîê

è ðàñïëåòàþùåìó åãî äîñòàþòñÿ è èõ

íàäåæäû, ñëåçû, ãðåçû, ñòðàõè, ëþáîâè,

ãëóïîñòè è ñòðàñòè — è âñå ýòî ñîâåðøåííî

áåç ðàçáîðà, äëÿ êîãî êàêàÿ ðå÷ü ðîäíàÿ?

È ñòîëüêî â ýòèõ èñòîðèÿõ âðîäå áû

ñëó÷àéíûõ ìåëî÷åé, çâóêîâ, ñëîâ, ïîùåë-

êèâàíèé, çàïàõîâ, îáðûâêîâ, èç êîòîðûõ

ñêëàäûâàåòñÿ æèâàÿ è ìåðöàþùàÿ ìîçàèêà

òåêñòà, íàñûùåííîãî è äàæå (èíîãäà òàê

êàæåòñÿ) ïåðåíàñûùåííîãî ñìûñëàìè è

àññîöèàöèÿìè.

À ó íåå ïàðàëëåëüíî êðóòèòñÿ-ñêðèïèò

(èíîãäà èñêðèò) êîëåñî è ñîáñòâåííîãî

ìàõîâèêà — äåòè, ïåðååçäû, ðîäèòåëè, òåòÿ

Ëþñÿ èç äåòñòâà è Ðîññèè, âîñïîìèíàíèÿ

î «ïóïûð÷àòûõ» ñëîâàõ è ñîáûòèÿõ, íÿíÿ

Ãðóøà è åå ëè÷íàÿ æèçíü, ïîäðóãè è èõ

ñåðäå÷íûå ïîèñêè, è äàæå îáâèíåíèå â

êðàæå êàðòèíû Ìîäèëüÿíè. È ìå÷òàåò

îíà íàó÷èòüñÿ òàíöåâàòü òàíãî. È ïîíÿòü

âñå-òàêè, ïîñèëüíóþ ëè íîøó âçâàëèëà íà

ñåáÿ, îòêðûâàÿ òàéíû ðóññêîãî âñåì

ïîäðÿä — áëàãîäàðíûì è íåáëàãîäàðíûì,

òàëàíòëèâûì è áåñòîëêîâûì… È ïî÷åìó

ñîáñòâåííûõ äåòåé íàó÷èòü ðîäíîìó ÿçûêó

íè÷óòü íå ïðîùå, ÷åì ëþäåé ïî ñóòè

÷óæèõ, ñëó÷àéíî çàëåòåâøèõ â òâîþ æèçíü.

Ïåäàãîãèêà, íà ñàìîì äåëå, — ýòî èñòîðèÿ
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250 Êíèæíûé ðàçâàë

ïîòåðü è áîðüáû, ïîáåäà â êîòîðîé ìîæåò

ïðèéòè ñîâñåì íå ñðàçó. È äàæå ÷àùå

âñåãî êàæåòñÿ, ÷òî âîîáùå íå ïðèäåò

íèêîãäà.

Ïðîñòûå âåùè îêàçûâàþòñÿ íåîæè-

äàííî ñëîæíûìè, îò÷àÿíèå ðàñïëåñ-

êèâàåòñÿ è ðàçúåäàåò äóøó, íî… âäðóã è

íåìûñëèìî áåçíàäåæíîå îäíàæäû

ëîæèòñÿ â òâîþ ëàäîíü ÷èñòûì è ïðîñòûì

ñëîâîì. È çà ýòîò ìèã ìîæíî îòäàòü âñå.

«Ïëàâàòü è ïëûòü, ñíîâà ïëàâàòü è

ïëûòü… Ëåíòà Ì¸áèóñà ðóññêèõ ãëàãîëîâ

äâèæåíèÿ, ãäå óìåíèå íåçàìåòíî ïåðåõîäèò

â öåëü, à ïðîöåññ — â ïåðñïåêòèâó.

È îáúÿñíÿé ýòî, êàê õî÷åøü. Òû ïëàâàåøü

êàæäûé äåíü, íî ïëûâåøü äî òîãî áåðåãà.

Íå ñîâñåì ïîíÿòíî?

Òû ìîæåøü óìåòü ïëàâàòü, íî íå

çíàåøü, êóäà ïëûòü…»

È äëÿ êàæäîé èñòîðèè íàõîäÿòñÿ ó

àâòîðà ñëîâà, òàêèå ïðîñòûå, åñòåñòâåí-

íûå — áóäòî è íå ñîñòàâëÿåò òðóäà

âûòàñêèâàòü èõ îòêóäà-òî èç

íåèñ÷åðïàåìîãî è ðàññûïàòü ùåäðî è

ëåãêî, åùå, åùå è åùå. Ñîçäàåòñÿ

îùóùåíèå, ÷òî è êíèæêó-òî âñþ îíà âçÿëà

è âûäîõíóëà, è íà çàïîòåâøåì ñòåêëå

ïðîñòî ïîñòàâèëà ñâîþ ïîäïèñü… Íî çà

îáìàí÷èâîé íåâåñîìîñòüþ îêàçûâàåòñÿ,

÷òî ïî ñóòè ïîâåñòü ãîðàçäî áîëåå åìêàÿ,

÷åì àêêóðàòíî óëîæåííàÿ â ñëîâà è ãëàâû.

Êàê áóäòî òû íå äî÷èòàë íåìíîãî èëè

÷òî-òî óïóñòèë — è íóæíî çàãëÿíóòü â íåå

åùå ðàç, âîò òóò âåäü áûëà íèòî÷êà, êîòîðàÿ

ïîâåäåò â äðóãóþ èñòîðèþ. Âîçìîæíî,

òåïåðü óæå â òâîþ ñîáñòâåííóþ? Ïðîøëóþ

èëè áóäóùóþ? È âûõîäèò, ÷òî ÿçûê èìååò

åùå êàêóþ-òî òàéíóþ âëàñòü íàä âðåìåíåì.

Âåðíåå, ýòî îíî íå èìååò íàä íèì âëàñòè…

«Ïåòð Ïåðâûé, íàïðèìåð, îòìåíèë êñè,

îìåãó è èæèöó, íî èæèöà íå ñäàâàëàñü,

âûëåçàëà ñíîâà è ñíîâà, ïîêà, ñîâñåì íå

èñ÷åçíóâ èç ïèñüìà, íå âúåõàëà â ÿçûê íà

êðèâîé êîçå: âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî åé î÷åíü

óäîáíî îáîçíà÷àòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîò…»

Ñîåäèíÿÿ óõîäÿùåå è íàäâèãàþùååñÿ,

ÿçûê âäðóã ñòàíîâèòñÿ òåì åäâà óëîâèìûì

ïðîñòðàíñòâîì âî âðåìåíè, êîòîðîå óæå

ñîâñåì-ñîâñåì ïîõîæå íà Âñåëåííóþ. Ìû

íå âñåãäà ãîòîâû ïðèíèìàòü ñèãíàëû ýòîé

Âñåëåííîé — íå ó âñåõ åñòü ñïåöèàëüíûå

ïðèáîðû, íî äàæå ê ñàìûì ðàöèîíàëüíûì

ìîæåò îäíàæäû ïðîáðàòüñÿ â äîì íàñòî-

ÿùàÿ êîñìè÷åñêàÿ ìÿòà, ñëîâíî íàìåêàÿ...

«Â öâåòî÷íûå ãîðøêè ïî ñîñåäñòâó

ïðèøëè è óøëè: àíþòèíû ãëàçêè, ïèîíû,

êîëîêîëü÷èêè, ðîçû, àêàöèÿ, æàñìèí,

àíåìîíû, ÷àáðåö (ïðîñòîé è ëèìîííûé)

è òàêè ðîäîäåíäðîí (Ãðóøèí ïîäàðîê ìíå

íà äåíü ðîæäåíèÿ) è “âàíüêà ìîêðûé”.

Ìÿòà ñìîòðåëà íà âñþ ýòó ÷åõàðäó

ñíèñõîäèòåëüíî, ðàçìíîæàëàñü è öâåëà.

Ó íåå áûëà ïðîñòàÿ è ÿñíàÿ çàäà÷à —

çàõâàòèòü ïëàíåòó Çåìëÿ, ìåòð çà ìåòðîì…

Ñ òåõ ïîð ìû ïåðååõàëè òðè ðàçà. Ìÿòà äî

ñèõ ïîð ñî ìíîé. Äóìàåòå, ÿ ñïåöèàëüíî åå

âçÿëà? Êîíå÷íî íåò…»

Ìîæåò, è êíèãè âûðàñòàþò òàê æå —

åñëè óæ îíè ïîëîæèëè íà âàñ ãëàç?

È íèêóäà âàì îò íèõ íå äåòüñÿ, íå

âûäåðíóòü ñ êîðíåì, íå ñïðÿòàòü â

ïûëüíûõ áàíêàõ — ïîêà íå ñìèðèòåñü,

÷òî âðåìÿ ïðèøëî. È âûäîõíåòå íà ðîäíîì

ÿçûêå «íó ëàäíî, ïîåõàëè». Íî ýòî áóäåò

òîëüêî íà÷àëî ïóòè… È ïðîéòè åãî ìîæíî

òîëüêî ñ áåñêîíå÷íîé, áåççàâåòíîé

ëþáîâüþ — êàê ê óðîêó âå÷íîãî è

íåîáúÿñíèìîãî.

Äà, íåèçáåæíî, êîíå÷íî, âîçíèêàþò

ïàðàëëåëè ñ êàêèìè-òî äðóãèìè êíèæêàìè,

ìàÿ÷èò ãäå-òî íà ãðàíè ïîäñîçíàíèÿ

ïðèçðàê Ìàëëå-Æîðèñ ñ åå «Áóìàæíûì

äîìèêîì», è Ãàâàëüäà, è íàøè

çàìå÷àòåëüíûå äàìû. Íî… Òóò, ãîâîðþ

æå, ñëó÷àé ñëîæíûé.

À íà äíÿõ îäèí ìîé çíàêîìûé,

èíòåëëåêòóàë, ñïåöèàëèñò ïî Âîñòîêó,

îò÷àÿííûé êíèãîëþá, êîòîðîìó ÿ ïîäñó-

íóëà «Óðîêè ðóññêîãî» â èñêðåííåé

íàäåæäå íà òî, ÷òî åìó îíè ïðîñòî íå

ìîãóò íå ïîíðàâèòüñÿ, ïðèçíàëñÿ: «Òàê

òÿæåëî èäåò êíèæêà, âîîáùå íå èäåò…

Êàêàÿ-òî î÷åíü óæ… ñëàäêàÿ…» ß çàìîë-

÷àëà, ïåðåâàðèâàÿ è âíóòðåííå çàâîäÿñü.

«À ÿ âîò, çíàåøü, ðåøèë òóò âñå-òàêè

íàïèñàòü ðîìàí…» È ÿ óëûáíóëàñü åìó

íåæíî, ñ òðóäîì ñêðûâàÿ æåëàíèå îáëèç-

íóòüñÿ ðàçäâîåííûì ÿçûêîì. Â äîáðûé

÷àñ, äîðîãîé äðóã, â äîáðûé ÷àñ — òâîè

óðîêè ðóññêîãî åùå òîëüêî æäóò òåáÿ…
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ãàëèíà Êëèìîâà

Ãåíèé ìåñòà — Àðçàìàñ

Â  ìàðòå ýòîãî ãîäà â Íèæíåì Íîâãîðîäå ïðîøåë Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé

ôåñòèâàëü èì.Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, çàäóìàííûé è îðãàíèçîâàííûé Äìèòðèåì Áèðìàíîì.

Â ðàìêàõ ïðîãðàììû ðåäàêöèÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïðîâåëà ïðåçåíòàöèþ ñâîåãî

3-ãî íîìåðà. Â íåé ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû æóðíàëà — íèæåãîðîäñêèå ïèñàòåëè

è ïîýòû. Ïðîãðàììà ôåñòèâàëÿ áûëà íàñûùåííà è èíòåðåñíà: òâîð÷åñêèå âå÷åðà,

ìàñòåð-êëàññû, ïðåçåíòàöèè íîâûõ êíèã è âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè...

Îäíî èç íàèáîëåå ÿðêèõ ñîáûòèé — íàøà ïîåçäêà â Àðçàìàñ. Òàì â ãîðîäñêîì

èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîì ìóçåå ðåäàêöèÿ è àâòîðû æóðíàëà âûñòóïèëè ïåðåä

ñòàðøåêëàññíèêàìè øêîëû ¹ 1 è ðàáîòíèêàìè êóëüòóðû. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

Ñåðãåé Íàäååâ ðàññêàçàë î ëåãåíäàðíîé èñòîðèè æóðíàëà è î òðóäíîñòÿõ ðàáîòû â

ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà óïàëè òèðàæè è áèáëèîòåêè âûíóæäåíû îòêàçûâàòüñÿ îò

ïîäïèñêè èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé. Ãîðÿ÷î è äîáðîæåëàòåëüíî áåñåäîâàëè ñ

ðåáÿòàìè ìîëîäîé ïðîçàèê èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, àâòîð ðîìàíà

«Êàðíèç» («ÄÍ», ¹ 3, 2014), è Ãàëèíà Êëèìîâà, ïîýò è ðåäàêòîð æóðíàëà. Ðàçãîâîð

ïîëó÷èëñÿ ñåðäå÷íûì, îòêðûòûì è ãëàâíîå çàèíòåðåñîâàííûì — ñ îáåèõ ñòîðîí.

Èçâåñòíî, ÷òî åñòü ìåñòà, êóäà õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. Ýòî íåîáÿçàòåëüíî ìîðñêèå

èëè ãîðíûå êóðîðòû. Íåîáÿçàòåëüíî òóðèñòè÷åñêèå ñòîëèöû ñî âñåìèðíî èçâåñòíûìè

ìóçåÿìè, ãàëåðåÿìè, òåàòðàìè. Åñòü òàêèå ïîòàåííûå ìåñòà, êîòîðûå íå ïðîñòî

ïðèâëåêàòåëüíû, íî â íèõ çàëîæåí âíóòðåííèé ñàêðàëüíûé ìàãíèò, îò êîòîðîãî èäóò

ñèëîâûå ëèíèè. È òû íàõîäèøüñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîé ñèëû, ýòîãî ïîëÿ, õîòÿ íà

ñàìîì äåëå æèâåøü çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ… Ýòî ìîæåò áûòü îñòðîâ, ãîðà, îçåðî,

äåðåâíÿ, ãîðîä, îòäåëüíîå äåðåâî è ò.ï. Ó òåáÿ ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî ýòî íå òîëüêî

ãîëóáàÿ èçâèëèíà ðåêè èëè ïóíñîí ðàéöåíòðà íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå. Íåò, ïðîñòî

âíóòðè òåáÿ îáîçíà÷èëîñü íå÷òî, îò ÷åãî òàê è òÿíåò âåðíóòüñÿ, åùå ðàç óâèäåòü,

âäîõíóòü, çàïîìíèòü òî, ÷òî çàïàëî â äóøó è ñòàëî äîðîãèì. Òàê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ

genius loci, ïî-ðóññêè — ãåíèé ìåñòà èëè äóõ ìåñòà.

ß ãîâîðþ êîíêðåòíî îá Àðçàìàñå. Î òîì äîáðîì äóõå ìåñòà, êîòîðûé

ïîêðîâèòåëüñòâóåò ãîðîäó è âñåì ïðèåçæàþùèì ñþäà. À äóõ-òî, ñïðîñèòå, îòêóäà

âçÿëñÿ? Âåäü ýòî íå öèêëîí-àíòèöèêëîí — îäèí óøåë, äðóãîé ïðèøåë? Ñâÿòî ìåñòî

ïóñòî íå áûâàåò íè íà íåáå, íè íà çåìëå. Â Åâàíãåëèè îò Èîàííà ñêàçàíî: «Äóõ äûøèò,

ãäå õî÷åò». Âîò îí è äûøèò â æèâîïèñíîì ãîðîäå Àðçàìàñå, êîòîðûé óæå íå ñïóòàòü

ñ äðóãèìè ãîðîäàìè Ðîññèè. Ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ íàïèñàòü: ñ äðóãèìè ïðîâèíöèàëüíûìè

ãîðîäàìè Ðîññèè. Õîòÿ â ñàìîì ñëîâå ïðîâèíöèàëüíûé íåò íè÷åãî íåãàòèâíîãî — òîëüêî

îòðàæåíèå àäìèíèñòðàòèâíîãî ñòàòóñà è ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ. Äà, íå ñòîëèöà.

Äà, ïðîâèíöèÿ. Íî — êàêàÿ! Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî â ãîðîäå ñòîëüêî öåðêâåé è

ìîíàñòûðåé — íà çàâèñòü äàæå ãóáåðíñêèì ãîðîäàì? Ìîæåò, áûëî ñòîëüêî ìîëÿùèõñÿ,

÷òî îíè ñîçäàëè, âûìîëèëè ýòó âûñîêóþ, îùóòèìî äóõîâíóþ àòìîñôåðó ãîðîäà,

êîòîðóþ íå èçìåíèòü íèêàêèìè ïîëèòè÷åñêèìè è êëèìàòè÷åñêèìè àíîìàëèÿìè.

Ìíîãîå â Àðçàìàñå óäèâèòåëüíî è íåñîðàçìåðíî, ÷òî ñðàçó âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü
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è çàñòàâëÿåò ðàçìûøëÿòü. Ñîâåðøåííî îøåëîìëÿåò ñâîèì íåïðîâèíöèàëüíûì

ìàñøòàáîì Ñîáîðíàÿ ïëîùàäü ñ âåëèêîëåïíûì àðõèòåêòóðíûì àíñàìáëåì —

ñ Âîñêðåñåíñêèì ñîáîðîì, Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèì æåíñêèì ìîíàñòûðåì, äðóãèìè

õðàìàìè è Ðàòóøåé… Âîò óæ äîñòàëîñü çàâèäíîå íàñëåäñòâî! Ïðèÿòíî óäèâèëî, ÷òî

íåêîòîðûå õðàìû óæå îòðåñòàâðèðîâàíû íà ñðåäñòâà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé

ãîðîäà. Õîðîøåå øåôñòâî. Äîñòîéíûé îïûò.

Òàê è õî÷åòñÿ óâèäåòü Ñîáîðíóþ ïëîùàäü ïåøåõîäíîé (áåç íûíåøíèõ äóõîâèòûõ

«ïàçèêîâ», áåç ëàòàííîãî-ïåðåëàòàííîãî àñôàëüòà), âûëîæåííîé õîðîøåé ïëèòêîé

(ñòîëè÷íîé — «ñîáÿíèíñêîé»), ñ öâåòíèêàì è ñêàìåéêàìè, ñ ôîíòàíîì, ñ äåòñêîé

èãðîâîé ïëîùàäêîé â óõîæåííîì çåëåíîì ïàðêå, ãäå ñåãîäíÿ äîíèìàëè öûãàíå è èõ

ïðèñòàâó÷àÿ äåòâîðà.

Ñêîëüêî â ãîðîäå ÷óäîòâîðíûõ èêîí! ×åãî ñòîèò ëèøü èêîíà «Èçáàâëåíèå îò áåä

ñòðàæäóùèõ». Ìíå êàæåòñÿ, ñ ýòîé èêîíîé õîðîøî áû êðåñòíûé õîä óñòðàèâàòü â

Íåäåëþ Âñåõ Ñâÿòûõ è ïðîñèòü èçáàâëåíèÿ îò âñåõ áåä — áîëüøèõ è ìàëûõ, îáùèõ,

ñåìåéíûõ, ëè÷íûõ, îò âñåõ «ëþòûõ îáñòîÿíèé, âðåìåííûõ è âå÷íûõ…»

Âðîäå áû ãîðîä-ñòîòûñÿ÷íèê, à ìîíóìåíòàëüíûé Âîñêðåñåíñêèé ñîáîð ïî

ñâîåìó âåëè÷èþ è àðõèòåêòóðíîìó îáëèêó ãîòîâ ïîòÿãàòüñÿ ñ ïèòåðñêèì Èñààêèåì.

Åäèíñòâåííûé â Ðîññèè ìóçåé Ðóññêîãî Ïàòðèàðøåñòâà — òîæå â Àðçàìàñå. Ìîëîäöû,

îïåðåäèëè âñåõ! È â ýòîì, êîíå÷íî, òîæå ãåíèé ìåñòà.

À êàê åìó íå áûòü çäåñü, êîãäà ïî îäíó ñòîðîíó — Äèâååâî ñ Ñåðàôèìîì

Ñàðîâñêèì, ïî äðóãóþ ñòîðîíó — Áîëäèíî ñ Ïóøêèíûì è åãî «áîëäèíñêîé îñåíüþ»,

è íåïîäàëåêó Ìóðîì — ñî ñêàçî÷íûì áîãàòûðåì Èëüåé Ìóðîìöåì. Îäèí — ñâÿòîé,

äðóãîé — ãåíèé, òðåòèé — ãåðîé. Àðçàìàñ — ìåæäó íèìè. Êàê íå âëþáèòüñÿ â ýòîò

íåïîâòîðèìûé ãîðîä öåðêâåé, ãóñåé è ïèñàòåëåé? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïåðñïåêòèâíûé è

ìíîãîîáåùàþùèé ñîþç.

«Ìíîãî âèäåë ÿ â Ìîñêâå öåðêâåé, íî â Àðçàìàñå, êðîìå öåðêâåé, íè÷åãî íå

âèäàë, — äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè â 1839 ãîäó Ï.È.Ìåëüíèêîâ-Ïå÷åðñêèé.

Îñòàëîñü ëèøü îñèëèòü âñåì ìèðîì ðåñòàâðàöèþ ïðåêðàñíûõ ñòàðèííûõ õðàìîâ

è ìîíàñòûðåé, îñâîáîäèâ Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêèé ìîíàñòûðü îò ïðîïèñêè ïî óëèöå

«Êîìñîìîëüñêèé ãîðîäîê». Àðçàìàññêóþ ïîðîäó ãóñåé, èçâåñòíûõ íå òîëüêî

ïðåêðàñíûìè âêóñîâûìè êà÷åñòâàìè, íî è çðåëèùíûìè ãóñèíûìè áîÿìè, âðÿä ëè

âîçðîäèòü…Íî äî ñèõ ïîð æèâû áàéêè î òîì, êàê ïåðåãîíÿëè ïàñòóõè ãóñåé — äâå òûñÿ÷è

îñîáåé — îò Àðçàìàñà äî ñàìîé äî Ìîñêâû èëè äî Ïåòåðáóðãà…ïåøêîì. Áåäíûå ãóñè

ñîòíÿìè ïîãèáàëè â ïóòè — ñòèðàëè â êðîâü ëàïû. Ñìåêàëèñòûå àðçàìàññöû, íå æåëàÿ

òåðÿòü áèçíåñ, ïðèäóìàëè ãóñÿì ñàìîäåëüíûå «ñàïîæêè». Ñíà÷àëà ãóñåé çàãîíÿëè â

êàíàâêó ñî ñìîëîé, à ïîòîì — â ïåñîê. È âîò îíè, «îáóòûå â ñàïîæêè», óæå ãîòîâû èäòè

äî ñàìîé Ìîñêâû!

Õîðîøî áû â Àðçàìàñå ïîñòðîèòü Äîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé, òàêóþ ìåñòíóþ

«Ìàëååâêó» èëè ìàëåíüêîå «Ãîëèöûíî», ÷òîáû óêðåïèòü âåëèêèå ëèòåðàòóðíûå

òðàäèöèè, çàëîæåííûå åùå â íà÷àëå XIX âåêà êðóæêîì «Àðçàìàñ», ÷ëåíàìè êîòîðîãî

áûëè äðóçüÿ-ïîýòû Â.À.Æóêîâñêèé, Ê.Í.Áàòþøêîâ è À.Ñ.Ïóøêèí è äðóãèå ëþáèòåëè

àðçàìàññêèõ ãóñåé. Â Àðçàìàñå íå ðàç áûâàë èñòîðèê Í.Ì.Êàðàìçèí. Òàì áûëà îòêðûòà

îäíà èç ïåðâûõ ïðîâèíöèàëüíûõ áèáëèîòåê, à òåïåðü èõ â ñîâðåìåííîì Àðçàìàñå —

ñåìü. Ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè ïîçæå áûëè ïîäõâà÷åíû Â.Ã.Êîðîëåíêî, ññûëüíûì

Ì.Ãîðüêèì, Ê.Ì.Ïàóñòîâñêèì è Àðêàäèåì Ãàéäàðîì, íà êíèãàõ êîòîðîãî âûðîñëî íå

îäíî ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ äåòåé. Õî÷åòñÿ ïðîäîëæåíèÿ.

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» áëàãîäàðèò

ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÀÎ «ÀÏÇ» Îëåãà Âåíèàìèíîâè÷à ËÀÂÐÈ×ÅÂÀ

è  ïðåçèäåíòà Ôåñòèâàëÿ èì.Ì.Ãîðüêîãî Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à ÁÈÐÌÀÍÀ

çà âíèìàíèå ê íàøåìó æóðíàëó è îêàçàííóþ ïîääåðæêó.
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Ýõî

«Òîìó, êòî ïëûâ¸ò...»

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

— Ýòî îòñâåòû. Òî, ÷òî ÿðêî ñâåòèòñÿ â òåìíîòå

íà áåðåãó èëè íà âîëå, îòðàæàåòñÿ îò íåå ñîâñåì

èíà÷å, ÷åì âûãëÿäèò â ðåàëüíîñòè, âûðèñîâûâàÿ

ïîðîé ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå êàðòèíû. Ñ áåðåãà

îòñâåòû î÷åíü êðàñèâû, íî òîìó, êòî ïëûâåò, èõ

êðàñîòà íåâåäîìà. Áîëåå òîãî, îòñâåòû ìåøàþò åìó,

òàê êàê êðîìå íèõ íè÷åãî áîëüøå íå âèäíî.

Âëàäèìèð Æóðàâëåâ. Îòñâåòû

Êàðòèíû, îòñâå÷èâàþùèå â ïðîçå èðêóòÿíèíà Âëàäèìèðà Æóðàâë¸âà, èíîãäà

çàñòàâëÿþò ïîòÿíóòüñÿ ê ñëîâàðþ, íî íå ê Äàëþ, à ê ñëîâàðþ ïðîâèíöèàëüíûõ

äåðåâåíñêèõ ãîâîðîâ. Êàê ïðàâèëî, òàì âñå ÿñíî èç êîíòåêñòà (èëè ïîïóòíî îáúÿñíåíî).

Íàïðèìåð: ÷òî òàêîå ñëàíü. Èëè ñîðîæêà. Èëè ðàçíèöà ìåæäó îòöîì è óñûíîâèòåëåì.

Òàêèå ñîêðàùåíèÿ, êàê ÇÀÃÑ, òîæå ïîíÿòíû àáñîëþòíî âñåì. È ñïðàâêè, ÇÀÃÑîì

çàâåðåííûå.

Íî îäíî òàêîå ñîêðàùåííîå ïîíÿòèå êîãäà-òî, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè èçâåñòíîå

äàæå è ÿñåëüíèêàì, òåïåðü ïîçàáûòî íàñòîëüêî, ÷òî íóæäàåòñÿ â ðàñøèôðîâêå.

ÎÁÕÑÑ.

Âîçíèêàåò îíî íå â òåêñòàõ Æóðàâë¸âà, à â åãî ïîñëóæíîì ñïèñêå. 1984 ãîä: æèòåëü

Çèìèíñêîãî ðàéîíà, âûïóñêíèê Èðêóòñêîãî èíñòèòóòà èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî

òðàíñïîðòà (ÈÈÈÆÄÒ?) ïðèçâàí íà ñðî÷íóþ âîèíñêóþ ñëóæáó. Â 1987 ãîäó íàïðàâëåí

â Ñàðàòîâ íà Âûñøèå êóðñû ÌÂÄ ÑÑÑÐ «ïî ëèíèè ÎÁÕÑÑ», â êàêîâîé ñèñòåìå

ïðîñëóæèë äâà äåñÿòêà ëåò, ïîñëå ÷åãî âûøåë â çàïàñ â çâàíèè ïîëêîâíèêà. Âñå ïî òîé

æå ëèíèè.

Äàþ ðàñøèôðîâêó. ÎÁÕÑÑ — Îòäåë áîðüáû ñ õèùåíèÿìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé

ñîáñòâåííîñòè. Îêîí÷àòåëüíî îôîðìëåí â 1937 ãîäó.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî çàõâàòûâàþùèõ äóõ êðèìèíàëüíî-ðàçûñêíûõ

ñþæåòîâ äîëæíî áûëî õëûíóòü â æóðàâëåâñêóþ ïðîçó!

È íè÷åãî òàêîãî?! Ãäå-òî íà êðàåøêå äåéñòâèÿ âñêîëüçü ïîìèíàþòñÿ äóðàêè è

çëîäåè, ïàëÿùèå äðóã â äðóãà, íî íå ïîéìåøü, òî ëè ýòî è âïðÿìü âûñòðåëû, òî ëè ýõî,

íàïîìèíàþùåå âûñòðåëû…Òî ëè ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, òî ëè èõ îòñâåòû â ïàìÿòè èëè

âîîáðàæåíèè.

 Êîãäà ãåðîèíÿ îäíîãî èç ðàññêàçîâ îïëàêèâàåò óìåðøåãî ìóæà, âåðèøü, ÷òî îí

îòëåòàåò â ëþáÿùóþ ïàìÿòü, íî âîò â ýòó ïàìÿòü âëàìûâàþòñÿ áàíäþãè è âûøèáàþò

Èç íàáëþäåíèé íàä ñîâðåìåííîé ïðîçîé
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254 Ëåâ Àííèíñêèé. «Òîìó, êòî ïëûâ¸ò...»

îêíî, ÷òîáû ïîãðàáèòü, à âìåñòå ñ íèìè âîçíèêàåò òîò ñàìûé äîáðûé ìóæ è ó÷àñòëèâî

ñïðàøèâàåò âäîâóøêó, íå èñïóãàëàñü ëè îíà, à îíà àõàåò: «×å ýòî, Õàðèòîøà? Íå ïîéìó,

çà ãðåõè êàêèå?» — ÿ òîæå íèêàê íå ïîéìó, îòêóäà òàêîé âûâîðîò îòíîøåíèé: ìîæåò,

òóò ðåäàêòîðñêèé íåäîñìîòð?.. À ïîäóìàâ, ïîíèìàþ: èç ðåàëüíîé æèçíè â çàãàäî÷íûé

ìèð îòñâåòîâ ìîæåò îòïëûòü ÷òî óãîäíî. Âïëîòü äî áàíäèòñêîãî áåñïðåäåëà, êîèì

çàïðîñòî îáîðà÷èâàåòñÿ ëþáîâü.

 Âïðî÷åì, áåñïðåäåëà íåò (èëè ïî÷òè íåò) â ïðîçå Æóðàâë¸âà. À åñòü ïîýçèÿ

äåðåâåíñêîãî äåòñòâà, ïðîíèçûâàþùàÿ ïðîçó. Ñ ïåðâûõ ñòðîê:

 «Æàðêîå, íî êîðîòêîå ñèáèðñêîå ëåòî, ñëîâíî ëàäíîå, óïðóãî èçîãíóâøååñÿ ïîä

ïîëíûìè âåäðàìè, êîðîìûñëî, ëåãëî ñâîåé ñåíîêîñíîé ñåðåäèíêîé íà ïëå÷è äåðåâíè.

Ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü — ëåãêî è êðàñèâî! Òîëüêî õî÷åòñÿ ïîñêîðåå äîíåñòè ýòó éîòó,

íå ðàñïëåñêàâ, è îñâîáîäèòüñÿ, ðàñïðàâèòü ïëå÷è è, âçäîõíóâ ñâîáîäíîé ãðóäüþ, ïðîñòî

íàñëàæäàòüñÿ ñîëíå÷íûì òåïëîì, äî òîé ïîðû ïîêà íå çàðÿäèëè äîæäè, ïðåäâåùàÿ

ñêîðîå ïîõîëîäàíèå…»

×èñòàÿ ïîýçèÿ!

È âîò òàê æå, ìåæäó òåïëîì è õîëîäîì, âèáðèðóåò áåñêîíå÷íàÿ êðåñòüÿíñêàÿ

ðàáîòà, åæåäíåâíî ïðîêëèíàåìàÿ çà áåñêîíå÷íîñòü è åæåäíåâíî äðàçíÿùàÿ îùóùåíèåì

ñ÷àñòëèâîé ïðàâèëüíîñòè æèçíè.

Òî, ÷òî ýòà äåðåâåíñêàÿ æèçíü ÷àùå âñåãî ïðîïóùåíà ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ

äåòñòâà, — êàê ðàç è ïðèäàåò åé îáàÿíèå íåïðåäñêàçóåìîñòè, è õðàíèò òó çàãàäî÷íîñòü,

êîòîðàÿ çàòàåíà â íåðàçëè÷èìîñòè òåìíîãî è ñâåòëîãî, îçîðíîãî è ïîêàÿííîãî,

íàñëàæäåíèÿ ðèñêîì è áåäû.

«Â ãîðøêå ñ òîïëåíûì ìîëîêîì… êîðè÷íåâàÿ êîðî÷êà… â îòëè÷èå îò ïðîòèâíîé

ïåíêè â êèïÿ÷åíîì ìîëîêå, ñàìà ïî ñåáå áûëà ãîòîâûì áëþäîì».

×òî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè? êîðî÷êà? ïåíêà?

Íå ñðàçó è ðàñêóñèøü…

 «Êàê ïî÷òè âñå åãî ïîêîëåíèå, â áîëüøåé ñòåïåíè ìàòåðèàëèñò, ïîäñïóäíî îí

ãîòîâèë ñåáÿ ê òîé íåèçáåæíîñòè, ïîñëå êîòîðîé íå áóäåò äåæóðíûõ òåëåôîííûõ

çâîíêîâ, æåëàííûõ, íî ðåäêèõ âñòðå÷ ñ îòöîì, äîëãèõ ðàçãîâîðîâ è âîñïîìèíàíèé î

áûëîì, è êîðîòêèõ ïðîãíîçîâ î ïðåäñòîÿùåì. Íè÷åãî íå áóäåò, îñòàíåòñÿ òîëüêî

ïàìÿòü».

 Çàìåòèì ýòó «íåèçáåæíîñòü».

«Äåä åùå öàðÿ ïîìíèë, õîòü è íå âèäåë íèêîãäà».

 À áàáóøêà?

«Áàáóøêà… ðîäèâøàÿñÿ è ïîøåäøàÿ â æåíñêóþ ñèëó åùå «ïðè öàðå», íå èìåâøàÿ

äàæå "ëèêáåçà", ñîõðàíèâ ê âîñüìèäåñÿòè ãîäàì ÿñíûé óì, îò÷åòëèâî ïîíèìàëà, ÷òî åå

âðåìÿ áåçâîçâðàòíî óøëî, Ëèøü îñêîëêè ýòîãî âðåìåíè õðàíèëèñü â òàêèõ æå, êàê ó

íåå, ñóíäóêàõ ðîâåñíèö, ïåðåæèâøèõ çà ñâîé âåê ïîä äåñÿòîê âîéí è òðè ðåâîëþöèè».

 ×òî îñòàåòñÿ â íàñëåäèå âíóêàì è ïðàâíóêàì, äëÿ êîòîðûõ òå âîéíû è

ðåâîëþöèè — îòñâåòû ïàìÿòè?

Ïîêîëåíèå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò Âëàäèìèð Æóðàâë¸â, ïîëó÷àåò îò íåãî

ïîðàçèòåëüíî åìêîå èìÿ:

— Ðîâåñíèêè ïîäâèãà Ãàãàðèíà.

Âû ñëûøèòå? Íå ðîâåñíèêè Ãàãàðèíà (êàê äåòè âîéíû, ñïàñåííûå îò ïîãèáåëè),

à ðîâåñíèêè ïîäâèãà Ãàãàðèíà.

È âîò îíè âîøëè â çðåëîñòü.

Âîéíà, êîòîðàÿ äëÿ ïîêîëåíèÿ Ãàãàðèíà (è äëÿ íåãî ëè÷íî) áûëà èñïûòàíèåì,

ãðîçÿùèì ãèáåëüþ, — äî ðîâåñíèêîâ åãî ïîäâèãà äîïëûâàåò îòñâåòàìè. Îðäåíàìè,
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255Ëåâ Àííèíñêèé. «Òîìó, êòî ïëûâ¸ò...»

õðàíÿùèìèñÿ â ñòàðûõ êîðîáêàõ ðÿäîì ñî ñïðàâêàìè. Ó òîãî æå Õàðèòîíà «îäíèõ

îðäåíîâ ñ âîéíû áûëî ÷åòûðå… Ñòàëè ïëàòèòü».

Ñòàëè ïëàòèòü — âîò è âñå. È ýòî åùå ñëàâà áîãó! À åñëè «îòâåòû íà çàïðîñû

ïðèõîäÿò êàê ïîä êîïèðêó: ÷òî ñâåäåíèé íåò»?

×åì óòåøèòüñÿ?

«Ïðî íàãðàäû ñêàçàëè: îòäàäóò. Äàæå ìåäàëü, èç-çà êîòîðîé âåñü ýòîò ñûð-áîð

ðàçãîðåëñÿ. Òîëüêî åõàòü íàäî â Ìîñêâó… äîëãàÿ ïåñíÿ».

Ïåñíÿ ýòà óâåí÷èâàåòñÿ ïðîíçèòåëüíûì ìîíîëîãîì î òîì, ÷åì â êîíöå êîíöîâ

ñòàíîâèòñÿ âîéíà â ïàìÿòè ñòàðèêîâ:

«Â èõ âûöâåòøèõ ãëàçàõ íè çëîñòè, íè ñâèðåïîñòè. Â íèõ íå÷òî äðóãîå —

íåèçáåæíîå, ãèáåëüíîå è â òî æå âðåìÿ ðàññóäèòåëüíîå è ñïîêîéíîå, îïðàâäûâàþùåå

ýòó ïîãèáåëü. Ïîçæå ëþäè íàéäóò íàçâàíèå ýòîìó íå÷òó, èçâîäèâøåìó òåõ, êîìó

ïîâåçëî âåðíóòüñÿ ñ âîéíû…»

×òî æå îíà òàêîå — ýòà íåèçáåæíîñòü? ñóäüáà? òîñêà ïðè ìûñëè î òàêîé ñóäüáå?

«Òîñêó íàäî ïðÿòàòü â ãëóáèíå äóøè, ÷òîáû íå âûðûâàëàñü íàðóæó».

Êàêàÿ ïàìÿòü îñòàåòñÿ íûíåøíèì ïîêîëåíèÿì? ×òî íàñëåäóþò îíè îò Èñòîðèè,

êðîâüþ ïðîåõàâøåéñÿ ïî äåäàì è ïðàäåäàì? Êàêèìè êîíôåòêàìè íàãðàäèò èõ ñóäüáà?

Êîíôåòêó — îáåùàåò. Íà Ïàñõó. Åñëè ðîâåñíèê ãàãàðèíñêîãî ïîäâèãà âûó÷èò

ìîëèòâó.

Êàêóþ? «Îò÷å íàø».

Âûó÷èë.

È âñòàâ ïåðåä èêîíàìè ñðåäè áàáóøåê, çàòÿíóë:

— Ñëàâüñÿ, îòå÷åñòâî íàøå ñâîáîäíîå, äðóæáû íàðîäîâ âåëèêèé îïëîò! Ïàðòèÿ

Ëåíèíà — ñèëà íàðîäíàÿ — íàñ ê òîðæåñòâó êîììóíèçìà âåäåò…

Ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê òàêîìó îòñâåòó.

Òîò, êòî ïëûâåò äàëüøå, äà íàïîëíèò îòñâåòû ñâîèì îïûòîì.
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Âåðñòêà Åëåíû ÆÈÐÍÎÂÎÉ

The Wreath to Evgenij EVTUSHENKO
Gone is Evgenij Evtushenko. The most famous of our poets, indefatigable «man of the sixties»,

bright, «loud», irritating, ravishing, wonderful and surprising, he was the old friend and author of our
magazine. In this issue we’ve collected some poems dedicated to his blessed memory.

Alexej IVANOV. The Experience ¹ 1918
The author was working on this novel more than 50 years collecting life-stories, casual talks,

diaries, letters, albums and memoirs, memoirs… The novel raises a little the smoke-screen over the past.
Lenin, Sverdlov, Zinoviev, Uritskij, Volodarskij, Dzerzinskij, the founder of the Solovetskij camp
mystic Bokij, the great scientist Behterev who had outrun his time for decades, patriarch Tikhon —
all of them are the characters of the novel.

Poetry
In this issue there are presented the new poems by the famous since the Soviet times poet

Vladimir KOSTROV and the brilliant young debutant Alexander GABRIEL living in Boston; rather
tough, coloured with civic pathos verses by INNA KABISH and pellucid lyrics by Yan BRUSHTEIN
meditating over the similarity of different generations’ fates.

Arina OBUH. The Future — Accordingly to the Well-Being. Memoirs
«…When I first stepped over the threshold of «Mukha» — the Shtiglitz Academy — I was shocked

by three things: the Pergamon Altar; only girls present in the classes (not a single Petrov-Vodkin at
all) and the absence of happiness in the faces… I thought that the expression of happiness must never
leave your face while you are studying in Shtiglitz».

Alexander EVSUKOV. The Subject
«Thanks to my native home». With this confession the author concludes his essay about his «small

Motherland», though it was not so simple for him to say. «I was refusing to root myself into this place,
I was not looking for a job there, I didn’t hurry to settle down to married life… But the city itself seemed
suddenly to respond revengefully to my refusal».

Konstantin FRUMKIN. Dictatorship of Professionals
«The associations of professionals today are not lesser, maybe much greater, enemies of political

liberties than bureaucracy,» — states the author and meditates over the political approach to
technological problems.
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