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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Íà Òàãàíêó âûøåë

Â íåêîòîðîé ìåðå ïîáåäèë ñóäüáó.

Íà Òàãàíêó âûøåë — ìîëîäîñòü â ãðîáó.

Â öåðêîâü èç ïîäçåìêè — ñíîâà íå ïîðà.

Øòîïîð êîëîêîëüíè, îñòðèå øàòðà.

Îò ñòåêëîïîñóäû îñòà¸òñÿ ìåäü

ìåëî÷è êàðìàííîé — â îáëàêå ãðåìåòü.

Ýòî ïóíêò ïðè¸ìà íàøèõ áóòûëåé,

ýòî ñîòíè òûñÿ÷ ïðî÷èõ áàòàðåé (ñë¸çû ìàòåðåé).

Íåáåñà óïàëè. Â îáëàêî çàøèò,

íåïîêîëåáèìî êîëîêîë ñòîèò.

Óäà¸òñÿ ëó÷øèì èìåíàì àôèø

ïîáåäèòü êëîïîâíèê, óëåòåòü â Ïàðèæ.

Îêîëî òåàòðà âåòåð è ïåñîê,

õðèïîòà Õëîïóøè, äîì íàèñêîñîê —

ñú¸ìíàÿ ôàòåðà, äîëãàÿ çèìà,

âåøíÿÿ ýêçåìà, áëèçêàÿ òþðüìà —

ïàõíåò äèõëîôîñîì, ìóçûêîé áëàòíîé

èëè ãóòàëèíîì ù¸òêè ïëàòÿíîé.

Ïèàíèíî «Ëèðà», ïîëûé ãàðäåðîá,

ñåðàÿ ïîäóøêà — óòðåííèé ñóãðîá.

Â ýòèõ âàâèëîíàõ, â ýòîé êóòåðüìå

øåñòüäåñÿò äåâÿòûé — ðâàíûé êóòþðüå.

Â êîììóíàëüíîé êóõíå îáùåñòâî òàòàð.

Îò íàñòîëüíîé ëàìïû ñîëíå÷íûé óäàð.

Ðàçîâàÿ ìóçà, ñìÿòàÿ ïîñòåëü,

çèìíÿÿ ìèìîçà, òðèäåâÿòü çåìåëü

ïî õîëìàì êàìåíû, äåâû èç òàéãè,

â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå âåðõ å¸ íîãè.

Çà å¸ ñòîïàìè, ñòîÿ çà ñòåêëîì,

ñìîòðèò Áîðàòûíñêèé, íî÷üþ â îñíîâíîì.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Àâòîð äåñÿòè êíèã

ëèðèêè, ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, äâóõ êíèã ýññåèñòèêè, òðåõ êíèã â ñåðèè «ÆÇË». Ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Íà Òàãàíêó âûøåë

Â óëè÷íîé ñòîëîâêå ê çàâîäè óõè

íà ÷åòâåðã äîáàâêà — ìóõè è ñòèõè.

Ó ïîñóäîìîéêè ÷¸ðíàÿ â ðóêàõ

òðÿïêà ïîçäíåé ñëàâû, ðîçû íà ùåêàõ.

Â óñòüèíñêîé ëîâóøêå, â êàìåííîì ìåøêå

ßóçà êëîêî÷åò íà Ìîñêâà-ðåêå.

Ñâèùåò èç âûñîòêè ñîëîâüèíûé ñàä,

òðóáàäóð ñâîáîäû òîù è ãîëîçàä.

Íè÷åãî íå çíà÷èë, íè÷åãî íå çíàë,

âûøåë íà Òàãàíêó — ñíîâà íà âîêçàë.

Â ýòîì Ñåí-Ëàçàðå ýòîãî ìåñüå

ìíîãèå íå ëþáÿò, çíàþò ÷óòü íå âñå.

Íåáåñà óïàëè. Â îáëàêî çàøèò,

íåïîêîëåáèìî êîëîêîë ñòîèò.

Îïûò Âàâèëîíà âÿçîê è âåëèê,

çâîíàð¸ì âëàäååò âíóòðåííèé ÿçûê.

×¸ðíàÿ ðàáîòà, áåëûå ãëàçà,

â ìåäíîì èíñòðóìåíòå — êðóïíàÿ ñëåçà.
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Ïðîçà

Èðèíà Áîãàòûð¸âà

Ôîðìóëà ñâîáîäû

Ðîìàí

Âîçëþáëåííàÿ íàìè, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ

âîçëþáëåíà íå áóäåò.

Êàòóëë

Intro

— Íå áûëî íè çåìëè, íè íåáà. Áûëà òîëüêî òüìà, è îêåàí âåëèê. È îäíà óòêà Èòìà
ìåòàëàñü, íå íàõîäÿ, ãäå áû åé óãíåçäèòüñÿ. Íå áûëî íè ãîð, íè äîëèí, íè êàêîãî
äðóãîãî ìåñòà. Îäíà âîäà. Òîãäà óòêà íûðíóëà, è äîñòàëà ñî äíà èë, è ñäåëàëà ñåáå
îñòðîâ, è ñíåñëà íà íåì ïåðâîå ÿéöî. ßéöî ðàñêîëîëîñü, è èç ñêîðëóïû ïîÿâèëàñü
òâåðäü íåáà, à èç æåëòêà — ñîëíöå. À îñòðîâ òîò — îñòðîâ ñòàë çåìëåþ.

Ðåêà íàáðàñûâàëà âîëíó çà âîëíîé. Ëåãêèé âåòåð ïðèëåòàë îò âîäû, è òîãäà
ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî, à ïîòîì ñíîâà, íà ñîëíöå, æàðêî. Ïîñëåäíåå àâãóñòîâñêîå
ñîëíöå åùå õðàíèëî ïàìÿòü î äóøíîì, òîìèòåëüíîì ëåòå. Ñêâîçü ïðèêðûòûå âåêè
Ãàíèí âèäåë êðàñíûé øàð íåáåñíîãî æåëòêà, è âîäà ëèçàëà áåðåã ïîä ãîëîé ñòóïíåé,
à çíà÷èò, âñå óæå ñîâåðøèëîñü, è ìèð èç ÿéöà íàðîäèëñÿ.

Ëåæàòü è ñëóøàòü Ñàíüêó áûëî ïðèÿòíî.
— À óòêà îòêóäà âçÿëàñü? — ñïðàøèâàë Ë¸íüêà. — Åñëè íè÷åãî åùå íå áûëî, óòêà

îòêóäà?
— Íå çíàþ, — îòâåòèëà Ñàíüêà ðàâíîäóøíî è ïîøåâåëèëàñü. Ãàíèí ýòî

ïî÷óâñòâîâàë ÷åðåç ïåñîê.
— Íåò. Íó ïðàâäà, îòêóäà?
— Îò âåðáëþäà.
— Òàê à ýòî…
— Äóðàê! Àà! — âåòåð äîíåñ ñ ðåêè ïëåñê è âèçã Ñâåòêè. Ìèõà äåìîíè÷åñêè õîõîòàë

è áåãàë çà íåþ ïî âîäå, ïëåñêàÿñü. Êàê ùåíêè, ïîäóìàë Ãàíèí ëåíèâî è ñíîâà
ïîïûòàëñÿ ïðèîòêðûòü ãëàçà.

— ß íå çíàþ, îòêóäà óòêà, — ïåðåáèëà Ñàíüêà Ë¸íüêó. Òåíü ëåãëà Ãàíèíó
íà ëèöî — ýòî îíà ñåëà. — Íî ÿ òàê õîðîøî ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿþ: âîò íå áûëî íè÷åãî,
òîëüêî òüìà è îêåàí, è ýòà óòêà, êàê îíà ìåòàëàñü è êðè÷àëà.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Èðèíà Áîãàòûðåâà ðîäèëàñü â Êàçàíè, âûðîñëà â Óëüÿíîâñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû, ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà ñáîðíèêà àëòàéñêèõ

ñêàçîê è ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Ôèíàëèñò

è ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïî ëèòåðàòóðå äëÿ ïîäðîñòêîâ è ïðåìèè

«Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð». Èãðàåò íà âàðãàíå â äóýòå «Îëüõîíñêèå âîðîòà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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— À ÷åãî êðè÷àëà? — òóïèë Ë¸íüêà.
— ×åãî-÷åãî, — ïðîáîðìîòàëà Ñàíüêà. Â åå òåíè Ãàíèíó óäàëîñü îòêðûòü ãëàçà.

Îíà ñèäåëà ðÿäîì, òàê áëèçêî, ÷òî â ãîðëå ñòàëî òåïëî. Ñìîòðåëà íà ðåêó, íà äàëåêèé-
ïðåäàëåêèé ãîðèçîíò. Ñïèíà ó íåå áûëà óçêàÿ, çàãîðåëàÿ, çîëîòàÿ, è ðàçíîöâåòíûå
ïåñ÷èíêè ïðèëèïëè ìåæ ëîïàòîê. — Îò îäèíî÷åñòâà, — äîãîâîðèëà Ñàíüêà, è âäðóã
ñîëíöå ñíîâà ðåçàíóëî ïî ãëàçàì — ýòî îíà ïîäíÿëàñü è óøëà ê âîäå. Ãàíèí ïðèêðûë
ëèöî ðóêîþ.

Ñ ëåâîãî áîêó, òÿæåëî äûøà, øëåïíóëàñü íà æèâîò Ñâåòêà. Ñâåðõó áðûçíóëà
âîäà — âðîäå êàê íà íåå, à äîñòàëîñü âñåì. Ñâåòêà äîâîëüíî çàâèçæàëà. Ìèõà ñåë ðÿäîì.

— Áëèí, â øêîëó ÷åðåç òðè äíÿ, — ïðîíûëà Ñâåòêà. — Íå õî÷ó-ó…
— Õî÷ó-ó, — ïåðåäðàçíèë Ìèõà.
Ãàíèí ñåë è ñðàçó íàøåë Ñàíüêó. Îíà âõîäèëà â âîäó, ìåäëåííî è çàäóì÷èâî, ãëàäÿ

âîëíó ðóêîé.
— ×å, Ìàêñ, à òåáå õî÷åòñÿ? — ñïðîñèë Ë¸íüêà.
— ×åãî? — Ãàíèí åãî íå ïîíÿë.
— Â øêîëó, ÷åãî-÷åãî?
Îí íå îòâåòèë. Îí ïîäíÿëñÿ è ðàñêèíóë ðóêè, îòáðîñèâ íà Ë¸íüêó òåíü êðåñòîì.
— Òüìà áûëà. Òüìà è îêåàí âåëèê, — âûäàë æóòêèì ãîëîñîì. — È íè÷åãî íå áûëî,

îäíà òîëüêî äè-èêàÿ ó-óòêà ìåòàëàñü. — È ñ íèçêèì ãóëîì, êàê ñàìîëåò íà ïîñàäêå,
ïîíåññÿ ïî ëèíèè ïðèáîÿ, øëåïàÿ ïî âîäå è ðàñêà÷èâàÿ êðûëüÿìè.

— Èäèîò, — ñêàçàë Ë¸íüêà, ãëÿäÿ åìó â ñïèíó.

Ãëàâà 1. Äàíÿ

Øëî èõ ïîñëåäíåå ëåòî. Îíè ÷óâñòâîâàëè êîæåé — ýòî ëåòî áóäåò ó íèõ
ïîñëåäíèì, è æèëè òàê, ÷òîáû îíî çàïîìíèëîñü íàâñåãäà.

Â òî ëåòî îíè èñêîëåñèëè âñå îêðåñòíîñòè. Ñàíüêå êóïèëè âåëîñèïåä, ïîýòîìó
åçäèëè âòðîåì: è íà äàëüíèå ïëÿæè, è ê ìîñòó, ðóãàÿñü è îáëèâàÿñü ïîòîì, âîëî÷èëè
íàçàä âåëèêè ïî ïåñêó, ñ îáëåã÷åíèåì äîáèðàëèñü äî ëåñà, íàïîåííîãî ñîñíàìè,
çàñòûâøåãî â çíîå, è êàòèëè ïî óòîïòàííûì òðîïàì ê Áàøíå. Òàì îíè ñ Ë¸íüêîé
çàëåçàëè íàâåðõ, à Ñàíüêà ñòîÿëà âíèçó è ñòîðîæèëà âåëîñèïåäû. È ìàõàëà èì, êîãäà
îíè ñâåøèâàëèñü. È íè÷åãî íå ñòîèëî çàëåçòü òóäà áåç ñòðàõîâîê, ÷òîáû òîëüêî
âçãëÿíóòü íà íåå.

Â òî ëåòî Ë¸íüêà âäðûçã ðàçðóãàëñÿ ñ Åæîì. Ìàêñîâà ìàìêà ïðîïàäàëà ãäå-òî â
ïó÷èíàõ ñâîåé ñëîæíîé æèçíè, è Ë¸íüêà ïîýòîìó ïåðåáðàëñÿ ê íåìó. Â êà÷åñòâå ìçäû
Ãàíèí òðåáîâàë îïëàòû èíòåðíåòà, îíè íî÷àìè ðåçàëèñü â èãðû, à óòðîì ìèð
ïðåäñòàâëÿëñÿ èì â ïèêñåëÿõ. Òîãäà îíè ðàñïèíûâàëè äðóã äðóãà, îáëèâàëèñü õîëîäíîé
âîäîé è áåæàëè äî Âîëãè. Òàì ïðèñåäàëè, ïîäòÿãèâàëèñü, îòæèìàëèñü è áåæàëè
îáðàòíî. Ïîñëå çàâòðàêà äîëãî-äîëãî ãîíÿëè ÷àè è ïèõàëè äðóã äðóãó, êîìó íûí÷å
çâîíèòü Ñàíüêå, ÷òîáû çâàòü íà ïëÿæ. Îáû÷íî ýòî âûïàäàëî Ë¸íüêå. Îí çàæèìàë íîñ
è ãîâîðèë â òðóáêó ãíóñàâî, êàê ïåðåâîä÷èê ïàëåíûõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ. Ñàíüêà
åãî êàæäûé ðàç óçíàâàëà, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íîâîãî ïðèäóìàòü îí íå ìîã.

Â òî ëåòî Ñâåòêà ñëèïëàñü ñ Ìèõîé Øèðîêîâûì, è òåïåðü ïî âå÷åðàì îíè
íàïðàøèâàëèñü ñ íèìè ãóëÿòü. Îáà ìàìåíüêèíû, îíè íèêîãäà áû íå âûáðàëèñü
âå÷åðîì èç äîìà, à ñ òàêèìè îòîðâàìè, êàê Ëèñóíîâ è Ãàíèí, — ïîæàëóéñòà. Ïàðó ðàç
îíè äàæå îñòàâàëèñü ó Ìàêñà íî÷åâàòü. Ñâåòêà ñêàçàëà, ÷òî ïîéäåò ê ïîäðóæêå,
à Ìèõà — ÷òî ê îäíîêëàññíèêó. Íî îáà ðàçà, êîãäà Ñâåòêà óõîäèëà óòðîì —
âñåãäà ïåðâàÿ, — ïî åå ãëàçàì áûëî âèäíî, ÷òî íè÷åãî ó íèõ íå âûøëî. Ìèõà ñèäåë
ïîòîì åùå ÷àñà òðè, ïèë ÷àé è èãðàë ñ íèìè, è øóòêè ó íåãî áûëè åùå áîëåå ñàëüíûå,
÷åì îáû÷íî.

Ñàíüêà çà âñå ëåòî ó Ãàíèíà íè ðàçó íå áûëà.
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Òî ëåòî áûëî áåññîííûì, ÿñíûì, ïðîíèçàííîå ñîëíöåì, îíî áûëî ïîëíî æàðà
è çàïàõà ïîòà. Ïðîâîäèâ Ñàíüêó äîìîé, îíè ñ Ë¸íüêîé åùå äîëãî øàðàõàëèñü äâîðàìè
è ãîðëàíèëè ïåñíè, íå áîÿñü íèêîãî è ñìåÿñü íàä ñîáîþ: êàê æå òàê, âåäü åùå òîëüêî
çèìîé îíè áû íå ñóíóëèñü íî÷üþ â ýòîò âîò êâàðòàë, íîãè áû èì îòñþäà íå óíåñòè, à
òåïåðü íè÷åãî íå áîÿòñÿ. Íî ëåòî áûëî ïðîçðà÷íûì, êàê Ñâåòêèíû ìàå÷êè, à íî÷è
êîðîòêèìè, êàê åå æå þáêè, è ïàðíè êàçàëèñü ñàìè ñåáå ñèëüíåå è ñòàðøå, ÷åì áûëè
åùå ýòîé çèìîé.

Â òîò äåíü Ë¸íüêå âäðóã ÷òî-òî ïîíàäîáèëîñü äîìà. Îí çàõîäèë â êâàðòèðó áîêîì,
íàìåðåâàÿñü âûñêîëüçíóòü, åñëè òîëüêî ïî÷óåò, ÷òî ¨æ òàì. Îí ñòàðàëñÿ ñ íèì íå
ñòàëêèâàòüñÿ, âîçâðàùàòüñÿ ïîçäíî, êîãäà îòåö ñïàë, à óõîäèòü èëè ðàíî èëè êîãäà òîò
óæå áûë íà ðàáîòå. Ìàêñ ñ Ñàíüêîé îñòàëèñü æäàòü íà ïëîùàäêå. Îíè ïðîòîð÷àëè
ìèíóò äåñÿòü, íî íå âûäåðæàëè è ðåøèëè ïðîâåðèòü, ãäå îí çàñòðÿë.

Äâåðü îêàçàëàñü íå çàïåðòà, îíè ïðèîòêðûëè è çàìåðëè íà ïîðîãå: ñðàçó áûëî
ÿñíî, ÷òî â êâàðòèðå êòî-òî åñòü. Ñ êóõíè âàëèë óïîèòåëüíûé áëèííûé äóõ; â óãëó ñòîÿë
áîëüøîé ïîõîäíûé ðþêçàê, ðÿäîì — êåäû; ãäå-òî íà âòîðîì ýòàæå èõ ñëîæíîé
êâàðòèðû Ë¸íüêà âèçæàë è õîõîòàë, çàõëåáûâàÿñü. Ïîêà Ìàêñ ñ Ñàíüêîé ñîîáðàæàëè,
âõîäèòü èëè íåò, ñâåðõó ðàçäàëñÿ òîïîò, ñêàòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, äâåðü íà âòîðîé ýòàæ
âûøèáëè, è íà åå ðó÷êå ïîâèñ íåêòî íåçíàêîìûé, çàãîðåëûé, êàê èíäååö, ñâåòÿùèéñÿ
çäîðîâüåì è ñèëîé. Îí ÷óòü íå ñáèë ñ íîã Ñàíüêó. Çàìåð, îöåíèâàþùå îêèíóâ èõ
áûñòðûìè, óìíûìè ãëàçàìè, è ñêàçàë:

— Ïðèâåò, — à ïîòîì âèõðåì ïðîëåòåë íà êóõíþ è óæå ãðåìåë òàì ñêîâîðîäîé —
áîñîé, â ëèíÿëûõ äæèíñàõ è äîìàøíåì ïåðåäíèêå.

— Óáüþ! — ñ õîõîòîì ïðîðåâåëî ñâåðõó, è äðóãîå ÷óäîâèùå, ìåëêîå è ñìåøíîå,
ñêàòèëîñü ïî ëåñòíèöå. — Òåïåðü íå óéäåøü! — Ë¸íüêà ïðîíåññÿ, îçàðèâ èõ ñ÷àñòëèâîé
óëûáêîé. Íà êóõíå çàâÿçàëñÿ íåäîëãèé áîé, ïîñëå ÷åãî èíäååö âûíåñ Ë¸íüêó âíèç
ãîëîâîé, ïðîòàùèë, âåðåùàâøåãî, â êîìíàòó, óëîæèë íà ïîë è ñòàë ìåòîäè÷íî
çàëàìûâàòü íîãó, ñèäÿ âåðõîì.

— À! Äàíÿ, ïðåêðàòè! Áîëüíà-à-à! — âîïèë Ë¸íüêà, çàõëåáûâàÿñü ñìåõîì.
— Ñëóøàòüñÿ áóäåøü? — ñïðàøèâàë ìó÷èòåëü, íå îòïóñêàÿ.
— Áó-äó! À!
— Íó õîðîøî. — Èíäååö îòïóñòèë Ë¸íüêó è ïîäíÿëñÿ, âûòèðàÿ ðóêè

î ïåðåäíèê. — È ÷åãî ñòîèòå? Ïðîõîäèòå, — áðîñèë èì ñ Ñàíüêîé, èäÿ íà êóõíþ. Ìàêñ
ê òîìó ìîìåíòó óæå ïîíÿë, ÷òî ñïàñàòü Ë¸íüêó íå íàäî, ïîòîìó ÷òî ïðî Äàíþ îí
ñëûøàë, ïðî Äàíþ îí âñå çíàë: Äàíÿ áûë Ë¸íüêèí ñòàðøèé áðàò.

Îá ýòîì áðàòå òîò óìóäðèëñÿ ïðîæóææàòü óøè âñåìó êëàññó — êàêîé îí
çàìå÷àòåëüíûé è íå òàêîé, êàê âñå, è êàê îí âñåõ íàó÷èò æèòü, êîãäà âåðíåòñÿ. Âåðèëè
Ë¸íüêå íå î÷åíü, äà è áðàò ýòîò âñå íå âîçâðàùàëñÿ: äâà ãîäà, ïîêà Ë¸íüêà ó íèõ ó÷èëñÿ,
áðàòà íå áûëî, è äàæå ðîäèòåëè íå çíàëè, ãäå îí. Êòî-òî ñ÷èòàë, ÷òî Ë¸íüêà åãî âûäóìàë.

À òåïåðü îí ñòîÿë â ñëàäêîì áëèííîì ÷àäó, óïðàâëÿëñÿ ñ äâóìÿ ñêîâîðîäêàìè è
áûë ïîõîæ íà ÿçû÷åñêîãî áîãà. Ó Ë¸íüêè îò îäíîãî âçãëÿäà íà íåãî ïî-äåòñêè ñâåòèëèñü
ãëàçà. Äàíÿ áûë èìåííî òàêèì, êàêèì îí åãî æäàë è êàêèì âñåì ðàñïèñûâàë. Ãàíèí
äàæå óäèâèëñÿ, ÷òî ýòî òàê.

— Ëåíòÿè! — âûãîâàðèâàë Äàíÿ, ñíèìàÿ îäèí áëèí è çàëèâàÿ äðóãîé. — Ëîäûðè.
Ïîãðÿçëè â ýòîì áîëîòå. Íó íè÷åãî. ß âàñ áûñòðî íà íîãè ïîñòàâëþ. Âîèíàìè ñäåëàþ!

Îí áûë êðåïêèì è áûñòðûì. Åäêèå êàðèå ãëàçà ñ÷èòûâàëè ñ òåáÿ âñå ìûñëè
ïðåæäå, ÷åì òû óñïåâàë èõ äîäóìàòü. Ó íåãî áûëî òåëî äèêîé êîøêè è íåïðàâèëüíûé,
âûñòóïàþùèé âïåðåä õèùíûé ïðèêóñ. Íà ðóêàõ õîäèëè ìóñêóëû, î êîòîðûõ Ë¸íüêà è
Ãàíèí ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü. Ìàêñ âñïîìíèë, ÷òî ëåò åìó íå òî äâàäöàòü, íå òî
äâàäöàòü ïÿòü, ýòîãî Ë¸íüêà íèêîãäà íå ãîâîðèë òî÷íî.

— Ñîöèóì âàñ ïîæèðàåò, — ïðîäîëæàë Äàíÿ çëîðàäíî, îòïðàâëÿÿ â ðàêîâèíó
ïåðâóþ ñêîâîðîäêó. Òà âîçìóùåííî çàøèïåëà. — Âû äóìàåòå, âû òàêèå ìîëîäûå è
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ñèëüíûå? Â âàñ åùå ýíåðãèè äî ôèãà, äà. Êàê â ñâåæèõ ëàìïî÷êàõ. Íî ñîöèóì áûñòðî
íàéäåò, êóäà âàñ âêðóòèòü, è áóäåòå ñåáå ñâåòèòü, ñêîëüêî ñìîæåòå, ïîêà íå ïåðåãîðèòå.
À ïîòîì — â óòèëü. Ñîöèóìó òîëüêî òàêèõ è íàäî, âêóñíåíüêèõ, ñâåæåíüêèõ, àì-àì. —
Ñ êðîâîæàäíîé óëûáêîé îí ïåðåíåñ íà îáåäåííûé ñòîë ïåðâóþ ãîðó áëèíîâ. Ìàêñ è
Ë¸íüêà ñèäåëè ó ñòåíû è íå ñâîäèëè ñ íåãî ãëàç. Ñàíüêå äîñòàëîñü ìåñòî ñïèíîé ê íåìó,
â öåíòðå êóõíè. Îíà ñëåäèëà çà èõ ëèöàìè — áîëüøå åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. —
Áåçäåëüíèêè, áåçäåëüíèêè, — äîâîëüíî ïåë Äàíüêà. — Âû ïàëüöåì î ïàëåö íå óäàðèòå,
÷òîáû âàñ íå çàñîñàëî. Ïîòîìó ÷òî íå çíàåòå êàê. ß âàñ ïîñòðîþ. Âû ó ìåíÿ ïðîøëûå
æèçíè âñïîìíèòå.

— Íó ñ ÷åãî òû âçÿë! ×òî ìû ëîäûðè! ×òî ìû íå óäàðèì! — âîçìóùàëñÿ
Ë¸íüêà. — Âñå, ÷òî òû ïèñàë, ÿ äåëàë.

— Äà ïîòîìó ÷òî ýòîãî ìàëî.
— Íî ìû êàæäûé äåíü…
— À ÿ ãîâîðþ: ìàëî! — Äàíÿ ãðîõíóë â ðàêîâèíó âòîðóþ ñêîâîðîäêó è âûêëþ÷èë

ïëèòó. — Ïîéìè òû: ýòî íàñ ñèëüíåå, — îí ñêëîíèëñÿ ê Ë¸íüêå è çàãîâîðèë åìó
â ëèöî. — Òåáÿ, ìåíÿ, âåëèêîãî íàñòàâíèêà, ãóðó ñåäüìîãî âîïëîùåíèÿ — êîãî óãîäíî.
×òîáû õîòü ÷òî-òî óñïåòü, íóæíî äåéñòâîâàòü, ïîíèìàåøü, äåéñòâîâàòü, òÿíóòü ñåáÿ
çà âîëîñû èç ýòîãî áîëîòà.

Îí âåðíóëñÿ ê ïëèòå, ñòàë ðàñòàïëèâàòü ìàñëî íà îñòûâàþùåé êîíôîðêå.
— À ãäå òû áûë? — âäðóã ñïðîñèëà Ñàíüêà, ïîëóîáåðíóâøèñü è ãëÿäÿ â åãî ñïèíó.

Åé áûëî íåóäîáíî òàì ñèäåòü.
— Ìíîãî ãäå, — íå îáîðà÷èâàÿñü, îòâåòèë Äàíÿ.
— Ë¸íü÷èê ðàññêàçûâàë, òû áûë â àøðàìå. Ýòî ãäå?
— Íà Àëòàå. Ìåíÿ ó÷èëè ÷åðåç êàæäûå ïîë÷àñà äåëàòü ïî ïÿòíàäöàòü îòæèìàíèé,

ïî ïÿòíàäöàòü ïðèñåäàíèé è ïðåññ. È òàê êàæäûé äåíü.
— Çàìåòíî, — ñêàçàëà Ñàíüêà òàê ðàâíîäóøíî, ÷òî ìîæíî áûëî áû äàæå

îáèäåòüñÿ. — Íî äëÿ ýòîãî âðÿä ëè ñòîèëî òóäà åõàòü. À ÷åìó åùå?
— ×åìó åùå? — Äàíÿ îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà íåå. Êàæåòñÿ, îí òîëüêî òóò åå

çàìåòèë. — Ìåíÿ ó÷èëè áûòü ñâîáîäíûì.
— Ðàçâå ìû íå ñâîáîäíûå?
— Íåò. Íè òû, íè ÿ. ß è ñåé÷àñ íå ñâîáîäåí. È òû íå ñâîáîäíà. È âñå. Ñîâñåì.

Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî ÿ îá ýòîì çíàþ, à òû íåò. È âñå — íåò.
— Ïî÷åìó? Ìåíÿ íèêòî íå äåðæèò. ß âñå ðåøàþ â ñâîåé æèçíè ñàìà.
— Îøèáàåøüñÿ. — Îí çàãîâîðèë äàæå ñ êàêîé-òî ãðóñòüþ. — Ýòî íàì êàæåòñÿ,

÷òî ìû ÷òî-òî ðåøàåì. Íà ñàìîì äåëå âñå äàâíî ðåøåíî çà íàñ. Â íàñ âëîæèëè ñòîëüêî
ïðîãðàìì, ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, äà íåò — åùå äî ðîæäåíèÿ, ÷òî íàì íè÷åãî è íå íàäî
óæå âûáèðàòü. Æèâè è æèâè ñåáå, è òîëüêî ïëàòè çà ýòî — ñâîåé ýíåðãèåé è ñàìèì ñîáîé.

— Êàê ýòî?
— Íó âîò ñìîòðè. Òû ëþáèøü ìåä?
— Äà.
— À ïî÷åìó?
— Ïðîñòî. Ëþáëþ è ëþáëþ. — Ñàíüêà ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Íåïðàâèëüíûé îòâåò. Âñåìó åñòü ïðè÷èíû. ß âîò ìåä íå ëþáëþ. Íå ëþáèë äî

íåäàâíåãî âðåìåíè. È çíàåøü ïî÷åìó? ß òîæå íå çíàë. À ïîòîì ñòàë âñïîìèíàòü. È
âñïîìíèë: ìåäîì ìåíÿ êîðìèëè â äåòñòâå, êîãäà ÿ áîëåë. È ó ìåíÿ çàñåëà ôîðìóëà: ìåä
ðàâíî áîëåçíü. Íî òåïåðü ÿ îò ýòîãî ñâîáîäåí. ß îòñëåäèë ýòî â ñåáå, ÿ ìîãó åñòü ìåä,
à ìîãó íå åñòü. Âî ìíå áîëüøå íåò ïðîãðàììû. À ñêîëüêî èõ åùå?

Îí ãîâîðèë âñå ýòî, äîñòàâàÿ èç øêàô÷èêà ïèàëó è òðåõëèòðîâóþ áàíêó. Ñòîÿ ó
Ñàíüêè çà ñïèíîé, îí íàëèâàë ìåä â ïèàëó, äåðæà ó íåå ïåðåä ëèöîì. Ñàíüêà ïîäíÿëà
ãîëîâó è óïåðëàñü çàòûëêîì åìó â æèâîò. Îíà âñÿ îêàçàëàñü â íåì, åãî ðóêè áûëè ïåðåä
íåé, ñëîâíî îí îáíèìàë åå çà ãîëîâó, è åé íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ.

Òóãàÿ ìåäîâàÿ ñòðóÿ, ïîäñâå÷åííàÿ çàêàòíûì ñîëíöåì, òåêëà èç áàíêè,
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ñâîðà÷èâàëàñü ñïèðàëüþ íà äíå ïèàëû è èñ÷åçàëà ñàìà â ñåáå. Êîãäà îíà íàïîëíèëàñü,
Äàíÿ ïîñòàâèë åå íà ñòîë ïåðåä Ñàíüêîé.

— Óãîùàéòåñü, — êèâíóë íà áëèíû, êàê ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí. — Ñ çàâòðàøíåãî
äíÿ ó âàñ íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü.

Ãëàâà 2. Ê.Ï.

Ïåðâûé ó÷åáíûé äåíü íà÷àëñÿ ñ ïðåíåïðèÿòíîãî èçâåñòèÿ: êëàññíîé èì ïîñòàâèëè
ôèçè÷êó. Êîíå÷íî, î òîì, ÷òî èõ ïðåæíÿÿ êëàññíàÿ óõîäèò, îíè çíàëè åùå â ìàå.
Îñîáûõ ýìîöèé ýòî íå âûçûâàëî, åå íèêòî íå ëþáèë. Íî ëàäíî áû íå íàçíà÷èëè
êëàññíîãî âîîáùå, ëàäíî áû êîãî-òî äðóãîãî, íî Òû÷ó, ñ êîòîðîé øëà ïëàíîìåðíàÿ
âîéíà ñòîëüêî, ñêîëüêî îíà ó íèõ ðàáîòàëà!

Ïîñëå òîðæåñòâåííîé ëèíåéêè 11á íàïîìèíàë âîåííóþ ñòàâêó ïåðåä
ãåíåðàëüíûì ñðàæåíèåì.

— Ýòî âàùå áåñïðåäåë! — ãîëîñèë Çàéäóëëèí. — Êèñà êàêèì ìåñòîì äóìàëà?
— Ìà-àë÷àòü, ïîðó÷èê! — ãàðêàë Ñèíèöà è ñàì æå ðæàë. Ïîääåðæèâàÿ åãî, ñëåäîì

çàëèâàëîñü íåñêîëüêî äåâ÷îíîê.
— Äà ñàì òû ìîë÷è, — íå ïîíèìàë øóòêè Çàéäóëëèí. — Äàâàé, ìîçãîé øåâåëè,

÷åãî äåëàòü-òî áóì? Àëêà! Êîíäðàøîâà!
— À ÷åãî ñðàçó ÿ?
— Òû ñòàðîñòà èëè æîïà ñ óøàìè?
— Áëèí, Ìàðàò, ïîëó÷èøü!
— À òû íå îðè. Òû äóìàé, ÷åãî äåëàòü. Íàäî æå êàê-òî åå òîãî.
— Äà ÷åãî ÿ-òî?
— Àãà, òèïà íå ïðè äåëàõ! À êàê Òû÷à íà÷íåò âîíÿòü: ààà, áûñòðî ê äèðåêòîðó! —

òîãäà âñå ñðàçó ïðè äåëàõ ñòàíóò! — Îí õîäèë ìåæäó ïàðòàìè, òðÿñ ðóêàìè è çàêàòûâàë
ãëàçà, î÷åíü õîðîøî èçîáðàæàÿ ôèçè÷êó. Êëàññ íàä íèì ïîìèðàë.

— Äà êàêèå ó íàñ ìîãóò áûòü êàíäèäàòóðû! — âçÿë íà ñåáÿ èíèöèàòèâó Ñèíèöà,
ïîêà åãî ëó÷øèé äðóã îêàçàëñÿ çàíÿò. — Ìû ãóìàíèòàðíûé êëàññ, èëè êàê, Íàì
ôèçè÷êà âîîáùå â êà÷åñòâå êëàññíóõè íå â òåìó. Ïóñòü ìåíÿþò, ïîëþáàìñ!

Ñ ýòèì äîâîäîì âñå ñîãëàñèëèñü.
— Ðóñè÷êó íàì äîëæíû áûëè ïîñòàâèòü. Âìåñòî Ãàëèíû.
— À ðóñè÷êà íîâàÿ, åå êòî-íèáóäü âîîáùå âèäàë? Òàê, ÿñíî. Íàáëþäàåòñÿ

ðàçæèæåíèå ìîçãà. Ñèíèé, ïðèñòóïàåì ê ïëàíó íîìåð äâà. Äîñòàâàé ðåêâèçèò.
— ×åãî? ×åãî? — çàèíòåðåñîâàëèñü âñå è ïîòÿíóëèñü áëèæå. Íèêèòà Ñèíèöà òåì

âðåìåíåì äîñòàë èç ðþêçàêà íå÷òî, çàâåðíóòîå â òóàëåòíóþ áóìàãó. Îí ñìîðùèëñÿ, è
ïîëîâèíà êëàññà òîæå áðåçãëèâî ñòàëà êðèâèòü íîñû è îòîäâèãàòüñÿ.

— Äà âîò, Êàøêèíà, õîòåëè ïðîâåðèòü íà òåáå, íî ïðèäåòñÿ ïîæåðòâîâàòü íà
áëàãî îáùåñòâåííîñòè, — ñêàçàë Çàéäóëëèí è âûõâàòèë ñâåðòîê ó Ñèíèöû, ðàçâåðíóë
è ñóíóë Ãàëå ïîä íîñ.

— Ôóó! Áå! Ãîâíî! — êëàññ øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíû. Òîëüêî Ñàøåíüêà Äèáðîâà ñ
íåâîçìóòèìûì âèäîì îñòàâàëàñü ñèäåòü íà ìåñòå, õîòÿ âñå ïðîèñõîäèëî â äâóõ øàãàõ.
Ëèöî åå âûðàæàëî ïðåçðåíèå.

Â ñâåðòêå è ïðàâäà îêàçàëñÿ óâåñèñòûé êóñîê ôåêàëèé. Çàéäóëëèí è Ñèíèöà
ðæàëè, ïîâèçãèâàÿ, äîâîëüíûå ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì.

— Íå áîèñü! — ïðîãîâîðèë Ìàðàò. — Âñå ïóòåì. Ïðîèçâîäñòâî Êèòàé. Ïëàñòèêîâîå.
— Áëè-èí, âîò ïðèäóðêè, — âûäûõàë êëàññ íà ðàçíûå ëàäû. Ñàøåíüêà çàìåòíî

ñêó÷àëà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî îíà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèì
çîîïàðêîì.

— Âîò òîëüêî íå âîíÿåò, æàëü. Íó äà ëàäíî, Òû÷à áûñòðî íå ñîîáðàçèò, îíà
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òóïàÿ, — ðàññóæäàë Çàéäóëëèí, ïðîõàæèâàÿñü âîêðóã ó÷èòåëüñêîãî ñòîëà è ïðèìåðÿÿñü,
êóäà áû ïîëó÷øå àðòåôàêò ïðèñòðîèòü. Âûäâèíóë âåðõíèé ÿùèê è ñóíóë òóäà.

— È ñ ÷åãî áû îíà òóäà ïîëåçëà? — óñîìíèëñÿ Ñèíèöà.
— À æóðíàë? Êòî-íèáóäü óæå ïðèíåñ æóðíàë? Àëêà! À íó áûñòðî ñìîòàëàñü! Òû

÷åãî îáÿçàííîñòè íå âûïîëíÿåøü? Çà÷åì òîãäà îáùåñòâó íóæíà?
— Äà ÷åãî ñðàçó ÿ? ×óòü ÷òî — ÿ? Íå áóäó ÿ â âàøè àâàíòþðû âëåçàòü! Ñàì èäè!
Ïîïðåïèðàâøèñü åùå ïÿòü ìèíóò, çà æóðíàëîì îòïðàâèëè ñîâåðøåííî

íåïîäîçðèòåëüíóþ Ëåíó Íåô¸äîâó. À êîãäà âñå áûëî ñäåëàíî è àðòåôàêò â ÿùèêå
àêêóðàòíî ïðèêðûò, âñå âäðóã îöåïåíåëè, âïàâ â íåðâíîå, êîëêîå îæèäàíèå.

Òû÷å áûëî äâàäöàòü äåâÿòü, îíà ìå÷òàëà âûéòè çàìóæ, èìåòü êîòòåäæ çà ãîðîäîì
è åçäèòü êàæäûé ãîä íà Ìàëüäèâû. Ïîýòîìó îíà íåíàâèäåëà ñâîþ ðàáîòó è ïðåçèðàëà
11á. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èìåííî ýòî ÷èòàëîñü ó íåå íà ëèöå êàæäûé ðàç, êîãäà îíà âõîäèëà
â êàáèíåò. 11á ëþáèë åå òàê æå íåæíî.

Ìåæäó òåì áûëà îíà ñòåðâîçíî êðàñèâà, ñòðîéíà è âûñîêà, êàê ìîäåëü, õîäèëà íà
ðàáîòó â ïðîçðà÷íûõ áëóçêàõ è þáêàõ äàëåêî âûøå êîëåí, â êîëêèõ òóôëÿõ è êðàñèëàñü,
êàê ñ îáëîæêè. Åñëè îíà ÷åìó-òî è ìîãëà ó÷èòü ñòàðøåêëàññíèö, òàê ýòîìó. Îäíàêî
åé ïðèõîäèëîñü ó÷èòü èõ ôèçèêå. Ãàíèí íàçûâàë ýòî ïðî ñåáÿ íåóïðàâëÿåìîñòüþ
âåêòîðà æåëàåìîãî èëè ïðåññèíãîì ðåàëüíîñòè. Â äóøå îí Òû÷ó æàëåë, íî íèêîãäà íå
âìåøèâàëñÿ â âîéíó êëàññà ñ íåé.

Â ïåðâóþ ñåêóíäó, êîãäà îíà âîøëà, ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îíà èçìåíèëàñü.
Îäíàêî, ñòðÿõíóâ íàâàæäåíèå, ôèçè÷êà êîðîòêî ïîçäîðîâàëàñü è ïðîøëà ê ñòîëó.
Êëàññ ïî-ïðåæíåìó ñèäåë, çàìåðåâ. Íàïðÿæåííàÿ òèøèíà íå ìîãëà íå ñìóòèòü.

Òû÷à áûñòðî ñêîëüçíóëà ïî ëèöàì è íàõìóðèëàñü.
— ×òî-òî âû êàêèå-òî ñåãîäíÿ. Íå òàêèå.
Ñ ïîÿâëåíèåì Òû÷è, êàê è ñ ïîÿâëåíèåì ëþáîãî ó÷èòåëÿ, ó íèõ êàê áóäòî ïðîïàëî

ëè÷íîñòíîå íà÷àëî. Âêëþ÷àëîñü îáùåñòâåííîå «ÿ», ñîçíàòåëüíîå èëè áåññîçíàòåëüíîå
è íå ðàçáåðåøü, íî îíî äèêòîâàëî èì, ÷òî äåëàòü, ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì êàæäûé èç íèõ
òîãî õîòåë.

— Ëàäíî. Íå õîòèòå ãîâîðèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, íå ãîâîðèòå.
— Äà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, Òàòüÿíà Àíäðååâíà, — ïðîòÿíóë ñ çàäíåé ïàðòû

Çàéäóëëèí õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, ðàçâÿçàíî âûòÿãèâàÿñü çà ïàðòîé. Îí âñåãäà õðèïåë,
êîãäà ïûòàëñÿ èçîáðàæàòü íåâèííîñòü. — Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ, ÷òî íàì, ïðûãàòü ÷òî ëè?

Òû÷à åìó íå ïîâåðèëà. Ýòî áûëî âèäíî.
— Ëàäíî, — ïîâòîðèëà îíà. — Êàê âàì óæå èçâåñòíî, ìåíÿ íàçíà÷èëè âàì â

êëàññíîå ðóêîâîäñòâî. Íå ñêàæó, ÷òî ÿ â âîñòîðãå, íî âûáîðà ó íàñ íåò. Ïîýòîìó
ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü. Íàäåþñü, ó âàñ õâàòèò óìà âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî. Íó à ÿ ñî ñâîåé
ñòîðîíû îáåùàþ âàñ òåðïåòü.

Îíà ïîìîë÷àëà, îæèäàÿ, ÷òî êòî-òî ÷òî-òî ñêàæåò. Íî íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë.
— Äàëåå. Ñåé÷àñ ê âàì ïðèäåò íîâûé ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû.
— Çíàåì! — êðèêíóë Ñèíèöà. — Â ðàñïèñàíèè íàïèñàíî. Þðîâè÷ Ê. Ï. Ìîëîäàÿ õîòü?
— Ïîâòîðÿþ: ïîñòàðàéòåñü âåñòè ñåáÿ äîñòîéíî, — íå ðåàãèðóÿ, ïðîäîëæàëà

Òû÷à. — ß óæå î âàñ ðàññêàçàëà. ×òîáû èëëþçèé íå âîçíèêëî. Íî âñå ðàâíî. Íå ïóãàéòå
÷åëîâåêà ñ ïåðâîãî æå äíÿ. Äëÿ íåãî ýòî ïåðâûé ãîä ðàáîòû â øêîëå. Îò âàñ áóäåò
çàâèñåòü…

— Çíà÷èò, ìîëîäåíüêàÿ, — ïðîòÿíóë Ñèíèöà ìå÷òàòåëüíî è çàõèõèêàë.
— À, äà ÷òî ÿ ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþ, — ìàõíóëà Òû÷à ñ ðàçäðàæåíèåì è ñåëà. — Òàê.

×òî ó íàñ åùå èç îðãàíèçàöèîííûõ äåë? Ñòàðîñòà ó âàñ êòî, ÿ çàáûëà?
— Íó ÿ, — ëåíèâî îòêëèêíóëàñü Àëëà Êîíäðàøîâà.
— Îòâå÷àòü íîðìàëüíî â ïåðâîì êëàññå ó÷èëè, — ñêàçàëà Òû÷à. — È âñòàâàòü,

êîãäà îòâå÷àåøü ó÷èòåëþ. Æâà÷êó âûíü èçî ðòà. Çà äèñöèïëèíó îòâåòñòâåííîñòü íà
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òåáå ëè÷íî. Áóäó ñïðàøèâàòü. È áàëëû ñíèæàòü. Ïî ñâîåìó ïðåäìåòó. Äàæå åñëè
Çàéäóëëèí íà õèìèè ðåàêòèâ âçîðâåò.

— Íåò, à ÷åãî òàêîãî, ÿ íå ïîíÿë! — ìîìåíòàëüíî ïîäàë ãîëîñ Çàéäóëëèí. — Êàê
÷òî, ñðàçó ÿ!

— À ÿ êàêèì áîêîì? — èçóìèëàñü Êîíäðàøîâà. — Âû äóìàåòå âîîáùå, Òàòüÿíà
Àíäðååâíà?

— ß ñêàçàëà! — íà÷àëà çàâîäèòüñÿ îíà, áóäòî òîëüêî ýòîãî è æäàëà. — È íå÷åãî
òóò ó ìåíÿ êðè÷àòü! ß íå ñîáèðàþñü ïåðåä êîëëåãàìè çà âàñ êðàñíåòü. Åñëè âàì áîã
ìîçãîâ íå äàë, ýòî íå ìîÿ áåäà, à âàøèõ ðîäèòåëåé!

Îáùåñòâåííîå áåññîçíàòåëüíîå íå âûíåñëî òàêîãî íàïîðà — êëàññ çàøóìåë.
Íà÷àëè ïðåïèðàòüñÿ, íî Çàéäóëëèí ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî ìîæåò çàòÿíóòüñÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå, ïîêà íå ïðèäåò âòîðîé ó÷èòåëü, ÷åãî áû íå õîòåëîñü. Ïîýòîìó îí êðèêíóë:

— Âàì âîîáùå åùå æóðíàë çàïîëíÿòü, åñëè âû íå â êóðñàõ!
— Çàéäóëëèí, íå÷åãî ìíå óêàçûâàòü, ÷òî ÿ äîëæíà äåëàòü, — ïàðèðîâàëà Òû÷à. —

ß ñâîè îáÿçàííîñòè ïðåêðàñíî çíàþ, òû áû çà ñîáîé ïîñëåäèë. — Îíà îãëÿäåëà
ñòîë. — Êîíäðàøîâà, ãäå æóðíàë?

— Ïðèíîñèëè, — áóðêíóëà Êîíäðàøîâà. — Ïîëó÷øå ïîèùèòå.
— Ãäå æóðíàë, ÿ ñïðàøèâàþ âàñ? Âû áóäåòå îòâå÷àòü!
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ñòàëà åãî âñå-òàêè èñêàòü, äàæå ïîäíÿëà ñâîþ ñóìî÷êó è

çàãëÿíóëà ïîä ñòîë, à ïîòîì âûäâèíóëà äîëãîæäàííûé âåðõíèé ÿùèê.
È ðàçóìååòñÿ, íàøëà.
È âçÿëà åãî â ðóêè.
È òóò æå çàõëîïíóëà ÿùèê è ïîáåäíî îãëÿäåëà 11á.
Ñòðàøíîå ðàçî÷àðîâàíèå îòðàçèëè èõ ëèöà. È ýòî íàòîëêíóëî Òû÷ó íà ïîäîçðåíèå.

À ìîæåò, åå ìîçã â ïîñëåäíèé ìîìåíò óñïåë çàïå÷àòëåòü òî, ÷òî ëåæàëî ïîä æóðíàëîì.
Òàê èëè èíà÷å, íî îíà íàõìóðèëàñü è ñòàëà îòêðûâàòü ÿùèê ñíîâà.

Ñ çàäíèõ ïàðò ïîòÿíóëè øåè. Çàéäóëëèí ñ Ñèíèöåé ïðèíÿëèñü öûêàòü íà íèõ è
ãðîçèòü êóëàêàìè. Íî ýòî óæå íå èìåëî ñìûñëà: Òû÷à óâèäåëà òî, ÷òî íóæíî, è ïîíÿëà
òàê, êàê áûëî íóæíî.

Íî âîò ðåàêöèÿ åå áûëà íåîæèäàííîé.
— Ìîë÷à-àòü! — ïðîîðàëà îíà, êàê èåðèõîíñêàÿ òðóáà, õîòü íèêòî è çâóêà åùå íå

èçäàë, è çàõëîïíóëà ÿùèê ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÷óòü íå îïðîêèíóëà ñòîë. — Âñåì
îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ! Òðîíåòå — óáüþ!

È ðâàíóëà âîí èç êàáèíåòà.
Øàðàõíóëà äâåðü î êîñÿê.
Êàáëóêè ïðîñòó÷àëè ïî êîðèäîðó.
Âíèç ïî ëåñòíèöå. Ê äèðåêòîðó.
Êëàññ âûäîõíóë è ðàñïàëñÿ íà äâàäöàòü ïÿòü ãëîòîê.
Êàæäûé îðàë, êòî ÷òî ìîã. Òàêîé ðåàêöèè íå îæèäàëè. Ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ó Òû÷è

êðèòè÷åñêèå äíè, ÷òî íà ñåé ðàç ñ íåé íå ðàññ÷èòàëè, ÷òî ñèòóàöèÿ ìîæåò âûéòè áîêîì.
Íî âñå ñâîäèëîñü ê îäíîìó: îíà èõ íàïóãàëà.

— Çàéäóëëèí, òû èäèîò! — îðàëà Êîíäðàøîâà. — Îíà çà Êèñîé ïîáåæàëà, áåç
âàðèàíòîâ, è íàì âñåì êàïåö, ïîíÿë! Ïðÿìî â íà÷àëå ãîäà!

— À âû áóäòî íå òóò áûëè? — áåñïîìîùíî îïðàâäûâàëñÿ Ìàðàò. — ß ÷òî, çíàë,
÷òî îíà òàêàÿ ïðèïàäî÷íàÿ?

— Äóìàòü íàäî áûëî! Äó-ìàòü! — Êîíäðàøîâà áèëà ñåáÿ êóëàêîì ïî ëáó,
âûñòóêèâàÿ êàæäûé ñëîã.

— Äà óæ, — ïðîáîðìîòàë Ãàíèí, óëåãøèñü ãðóäüþ íà ïàðòó. Ñòàíîâèëîñü ÿñíî,
÷òî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ çàòÿãèâàåòñÿ.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — ñêàçàëà íåãðîìêî Ñàøåíüêà. Îíà ñèäåëà ïåðåä íèì. —
Âçðîñëûå ëþäè, à âåäóò ñåáÿ êàê ïî øàáëîíó. Ïðè÷åì âñå. È ìû â òîì ÷èñëå.
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È â ýòîò ìîìåíò ïðîøëà âîëíà, âñå ïðûñíóëè íà ñâîè ìåñòà. Íå ïîäíèìàÿñü ñ
ïàðòû, Ãàíèí ïîñìîòðåë âïåðåä.

Ó äîñêè ñòîÿë íåçíàêîìûé âçðîñëûé.

Îí ñòîÿë è ñïîêîéíî ñìîòðåë íà íèõ.
È îíè, ïðèòèõíóâ, ñìîòðåëè íà íåãî. Âñå, êàê îäèí. Èëè, òî÷íåå, êàê îäíî.

Îáùåå áåññîçíàòåëüíîå.
Íà ó÷èòåëÿ îí íå ïîõîäèë: áûë ìîëîä è îäåò ñîâåðøåííî íå ïî-øêîëüíîìó — â

ðâàíûõ äæèíñàõ è ôóòáîëêå ñ ìîðäîé êàêîãî-òî æèâîòíîãî. Íàñìîòðåâøèñü íà íèõ,
òàê æå ñïîêîéíî ïðîøåë ê ó÷èòåëüñêîìó ñòîëó, ñäåëàë øàã âïåðåä, áóäòî âûìåðÿë
òî÷íî îïðåäåëåííîå ðàññòîÿíèå äî êëàññà, è âäðóã çàãîâîðèë:

— Êàê ñëåäóåò èç òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, ñîâîêóïíîñòü ëþáûõ ñîáûòèé â
áóäóùåì åñòü ñëåäñòâèå âçàèìîäåéñòâèÿ ìíîæåñòâà ÷àñòèö. Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, î
êâàíòîâîé ñèñòåìå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî äëÿ ëþáîé èç ýòèõ ÷àñòèö ìû ìîæåì çíàòü èëè
ñêîðîñòü, èëè åå ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå. Îäíîâðåìåííî æå íàçâàòü îáå ýòè âåëè÷èíû
íåâîçìîæíî, ïîýòîìó ìû ñ óâåðåííîñòüþ ãîâîðèì ëèáî î íàõîæäåíèè îáúåêòîâ â
ñèñòåìå, ëèáî î ñêîðîñòè ðàçâèòèÿ ñîáûòèé â íåé.

Çà ïàðòàìè íåóâåðåííî çàøåâåëèëèñü. Âîëíà íåäîóìåíèÿ êàòèëà íàçàä è
âûòîëêíóëà Çàéäóëëèíà.

— Ýòî ê íàì ÷òî ëè ñ òåëåâèäåíèÿ ïðèåõàëè? — ïðîèçíåñ îí, ðàññëàáëåííî
ðàñïîëçàÿñü íà ñòóëå, áóäòî èç åãî ñïèíû âûíóëè øòûðü. — Øîó «Çà ñòåêëîì-22», äà?

— «Óìíèêè è óìíèöû», — ïîääåðæàë åãî Ñèíèöà, è êëàññ ïîòèõîíüêó íà÷àë
õèõèêàòü, åùå íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, æäåò èõ çà ýòî ÷òî-òî èëè íåò. Îäíàêî ñòðàííûé
ïðèøåëåö òîëüêî óëûáíóëñÿ è ïðîäîëæèë òåì æå òîíîì:

— Êàêèå âûâîäû ìîãóò ñëåäîâàòü èç âûøåñêàçàííîãî? Âûâîäû ìîãóò áûòü
ñëåäóþùèìè: ïîâåäåíèå ëþáîé ñèñòåìû â áóäóùåì ìîæåò áûòü ïðîñ÷èòàíî, åñëè ó íàñ
äîñòàòî÷íî èñõîäíûõ äàííûõ äëÿ êàæäîé — ïîâòîðþñü, êàæäîé ÷àñòèöû, ó÷àñòâóþùåé
â ïðîöåññå. Îäíàêî, íå îáëàäàÿ äîñòàòî÷íûì àïïàðàòîì äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñâåðõòî÷íûõ
ðàñ÷åòîâ çà ïðèåìëåìûé îòðåçîê âðåìåíè, à òàêæå íå âñåãäà îáëàäàÿ äîñòàòî÷íûìè
èñõîäíûìè äàííûìè î ïîâåäåíèè ÷àñòèö, íàóêà íà äàííîì ýòàïå èçáåãàåò ãëîáàëüíûõ
ïðîãíîçîâ. Êàê ýòî ìîæíî ïðèìåíèòü â æèçíè? ×òî ñêàæåøü, ìîëîäîé ÷åëîâåê?

— ß ÷òî ëè? — äåëàííî èçóìèëñÿ Çàéäóëëèí.
— Òû, — êèâíóë ïðèøåëåö.
Êëàññ ïîâåñåëåë: ÷òî-òî íàçðåâàëî. Çàéäóëëèí ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ, ñóòóëÿñü è

îòâîäÿ øêîäëèâûå ãëàçà. Íà åãî ëèöå ÷èòàëîñü, ÷òî åìó íèêòî è íè÷åãî íå ìîæåò
ñäåëàòü. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí êðóãîì ÷èñò è íè â ÷åì íå âèíîâàò.

— ×óòü ÷òî, ñðàçó ÿ… — áóõòåë îí ïî ïðèâû÷êå.
— Òåáÿ êàê çîâóò?
— Íó, Ìàðàò.
— Î÷åíü ïðèÿòíî. Êîíñòàíòèí. Òàê êàêèå âûâîäû òû ìîæåøü ñäåëàòü èç òîãî, ÷òî

òîëüêî ÷òî óñëûøàë?
— Äà ïîíÿòèÿ ÿ íå èìåþ, ÷åãî ÿ òîëüêî ÷òî óñëûøàë. — Çàéäóëëèí ðåøèë íå

ñêðûâàòüñÿ.– Õðåíü êàêàÿ-òî, ÷åññëîâî. Âû ñàìè-òî ïîíÿëè, ÷òî ñêàçàëè? È âû êòî
âîîáùå?

— À, ÿ çíàþ, ýòî ãîí âñå! — íå âûäåðæàë âäðóã Ñèíèöà. — Åãî Êèñà ïîñëàëà, ÷òîáû
íàñ óäåðæàòü, ïîêà îíà ñ Òû÷åé ïåðåòèðàåò! Ñåé÷àñ ïåðåòðóò è îáå ñþäà ïðèâàëÿò.
Òèêàåì, ðåáçÿ!

— Âîò òû è òèêàé, ðàç òàêîé óìíûé! — ðàçîçëèëàñü âäðóã Êîíäðàøîâà. — Íàäîåë
óæå òóò êîìàíäîâàòü!

Â áåññîçíàòåëüíîì íà÷àëñÿ ðàçäðàé. Êàæäûé êðè÷àë ÷òî-òî ñâîå. Òîëüêî ãðóïïà
âîêðóã Ñàøåíüêè Äèáðîâîé ó îêíà ñèäåëà òèõî. Ïðèøåëåö çàìåòèë èõ è äðóæåëþáíî
ïîäìèãíóë.
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— Ãðàæäàíå, — îáðàòèëñÿ îí ê êëàññó íåãðîìêî. — Òîâàðèùè, — ïðèáàâèë
ãîëîñ. — Íàðîä! — ãàðêíóë, è ýòî ñðàáîòàëî: âñå óñòàâèëèñü íà íåãî. — Ïîòðóäèòåñü ìíå
îáúÿñíèòü, ÷òî ó âàñ ïðîèñõîäèò. À òî ÷óâñòâî òàêîå, ÷òî ïðèøåë ê ñåðåäèíå ôèëüìà
è íå ïîíèìàåøü íè ÷åðòà.

Îí óñåëñÿ íà ó÷èòåëüñêèé ñòîë è áîëòàë íîãîé, îæèäàÿ èíòåðåñíóþ èñòîðèþ.
Êëàññ âçèðàë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì, íî ìîë÷àë.

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí. — Íå õîòèòå ðàññêàçûâàòü, äàâàéòå äîãàäàþñü ñàì.
Âû ðàçðóãàëèñü ñ âàøåé ó÷èòåëüíèöåé. Êàæåòñÿ, ó âàñ ñåé÷àñ ôèçèêà?

Êëàññ ïðîäîëæàë ìîë÷àòü.
— Îíà âàñ íå óäîâëåòâîðÿåò êàê ïåäàãîã?
— À êàê æåíùèíà îíà íàñ óäîâëåòâîðÿòü íå õî÷åò! — ãàðêíóë Ñèíèöà íàãëî.

Äåâ÷îíêè ñäåëàëè âèä, ÷òî âîçìóùåíû, íî ïîòèõîíüêó çàõèõèêàëè.
— Ïîíÿòíî, — ïðèøåëåö âïåðâûå ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ. — Ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó.

Âàñ íå óñòðàèâàåò åå çíàíèå ïðåäìåòà?
— Äà ïîôèãó íàì äî ïðåäìåòà! — êðèêíóë Çàéäóëëèí ïîä îäîáðèòåëüíûé ãóë. —

Ìû ãóìàíèòàðíûé êëàññ, åñëè âû íå â êóðñå, íàì ôèçèêà â æèçíè íå ïðèãîäèòñÿ.
— Åå íàì êëàññíîé ïîñòàâèëè! — âûêðèêíóëà Êàøêèíà. — À ìû íå õîòèì!
— Ïðàâèëüíî, Êâàøêèíà! — ïîääåðæàë Çàéäóëëèí. — Íà ôèã íàì òàêàÿ êëàññíóõà!
Êëàññ çàøóìåë.
— Ñïîêîéíî, — ñêàçàë ïðèøåëåö. — Âûðàæàéòåñü òî÷íåå.
— Äóðà îíà. Êóäà òî÷íåå-òî. Èñòåðíóòàÿ ê òîìó æå. ×óòü ÷òî — îðåò, êàê áóäòî

åé íà íîãó íàñòóïèëè. Íå ñëóøàåò íàñ. Ìåñòàìè ìåíÿòüñÿ íå äàåò. Ðþêçàêè ïðîâåðÿåò.
Òåëåôîíû îòáèðàåò. Ìû åé êòî? Îíà âàùå äåðíóòàÿ êàêàÿ-òî.

Ïðèøåëåö ñëóøàë èõ è êèâàë.
— Ïóñòü íàì åå ñìåíÿþò! — îðàë êëàññ. Òîëüêî òå æå ëþäè ó îêíà ìîë÷àëè.

Ïðèøåëåö ñíîâà ïîãëÿäåë íà íèõ, äîæäàëñÿ, êîãäà âîëíà ñïàäåò, è ñêàçàë:
— Âû ìåíÿ óäèâëÿåòå. Âû æå âçðîñëûå ëþäè, íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åùå íå

çíàåòå, ÷òî êàæäîå äåéñòâèå èìååò ïîñëåäñòâèå. È ÷òî êîíôëèêòû íàäî ðàçðåøàòü, à
íå óñóãóáëÿòü.

— À ìû íè÷åãî íå óñóãóáëÿåì. Íàì ôèçè÷êà ëþáàÿ ñîéäåò! À áåç êëàññíóõè ìû
ïåðåæèâåì, ó íàñ äåìîêðàòèÿ.

— Õîðîøî. Òîãäà äàâàéòå íåìíîãî òåîðèè. Õîòÿ ýòî ôèçèêà ÷èñòîé âîäû, à
ôèçèêà, êàê âû ñ÷èòàåòå, âàì íå ïðèãîäèòñÿ. Íî ìû ïðîñòî ïîïðîáóåì ïðèêèíóòü
âåðîÿòíîñòü ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Îñòàâèì ñåé÷àñ ùåïåòèëüíóþ èñòîðèþ ñ Òàòüÿíîé
Àíäðååâíîé. Ðàññìîòðèì äðóãîé ïðèìåð: êàê ÿ ñþäà ïîïàë. Ïîïûòêà äàòü àíàëèç
ïðîèñõîäÿùåãî áûëà ñäåëàíà, êîãäà âû ñêàçàëè, ÷òî ÿ áûë ïîñëàí äèðåêòîðîì. Íî ýòî
ïðåäïîëîæåíèå îñíîâàíî òîëüêî íà âàøèõ äîìûñëàõ, òàê êàê âàì íåèçâåñòíû èñõîäíûå
äàííûå îáúåêòà, òî åñòü ìîè. — Îí ñêîëüçíóë ñî ñòîëà è ïîäîøåë ê äîñêå. — Ñ
íåîïðåäåëåííîñòüþ Ãåéçåíáåðãà âû óæå çíàêîìû? — Êëàññ ìîë÷àë. Íè çâóêà íå
äîëåòàëî èç îáùåãî áåññîçíàòåëüíîãî. — Ïîíÿòíî. Â îáùèõ ÷åðòàõ ýòî òî, ÷òî ÿ âàì
òîëüêî ÷òî ïûòàëñÿ äîíåñòè: ìîæíî çíàòü èëè ñêîðîñòü, èëè ìåñòî ïîëîæåíèÿ
÷àñòèöû, íî íå òî è äðóãîå îäíîâðåìåííî. Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, î êâàíòîâîì óðîâíå, íî
ñäåëàåì äîïóùåíèå äî óðîâíÿ ìàêðîîáúåêòîâ. Åñëè ðàññìàòðèâàòü ìîå äâèæåíèå ñþäà
íà÷àâøèìñÿ ýííîå âðåìÿ íàçàä, ïðåäïîëîæèì, ïÿòíàäöàòü ëåò, äëÿ âàñ êàê äëÿ
íàáëþäàòåëåé íîìåð îäèí íåèçâåñòíî íè÷åãî, êðîìå êîíå÷íîé òî÷êè ýòîãî äâèæåíèÿ,
ïîýòîìó ïðåäïîëàãàòü òî, ãäå ÿ áûë ðàíüøå, âû íå ìîæåòå. Îäíàêî ñîãëàñíî òåîðèè
îòíîñèòåëüíîñòè âû ìîæåòå ââåñòè â ñèñòåìó äðóãîãî íàáëþäàòåëÿ, êîòîðûé ñëåäèò ñ
èíîé ïîçèöèè. — Îí áûñòðî íà÷åðòèë íà äîñêå ñõåìó, ïîõîæóþ íà ïåñî÷íûå ÷àñû, —
äâà êîíóñà, ïåðåñåêàåìûå â òî÷êå ñîåäèíåíèÿ äâóìÿ ïëîñêîñòÿìè, ëåæàùèìè ïîä
óãëîì äðóã ê äðóãó. — Èòàê, ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòîò íåêòî ñëåäèò çà äâèæåíèåì îáúåêòà
ñ äðóãîé ñòîðîíû. Åìó èçâåñòíà òî÷êà ñòàðòà, à òàêæå íåêèå ïðîìåæóòî÷íûå äàííûå.
Íåâàæíî, ÷òî èìåííî — ñêîðîñòü, âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ èëè êàêàÿ-òî òî÷êà. Âíèìàíèå,
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âîïðîñ: ìîæíî ëè, íàõîäÿñü â ïîçèöèè íàáëþäàòåëÿ íîìåð äâà, ïðîãíîçèðîâàòü
äàííûå, êîòîðûå óæå èìåþòñÿ ó íàáëþäàòåëÿ íîìåð îäèí, òî åñòü ó âàñ, à èìåííî —
÷òî ÿ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò îêàæóñü çäåñü, ñ âàìè, ó ýòîé äîñêè?

Êëàññ ìîë÷àë. Äâèæåíèå ìûñëè íà ëèöàõ íå ôèêñèðîâàëîñü. Îäèí Ë¸íüêà
ïðèíÿëñÿ ìû÷àòü, êàê ãëóõîíåìîé, óêàçûâàÿ ïîäáîðîäêîì íà íåçíàêîìöà, è ïèõàòü
Ãàíèíà â áîê òàê, ÷òî åìó ïðèøëîñü äâèíóòü â îòâåò. Îí ïûòàëñÿ ñëóøàòü âíèìàòåëüíî,
õîòÿ ïîíèìàë ïëîõî.

— Òàê è ÷òî? — Ïðèøåëåö îáåðíóëñÿ. — Èäåè åñòü?
Ë¸íüêà ïîäíÿë ðóêó è ñêàçàë:
— À ìîæíî âîïðîñ?
— Ãîâîðè.
— À ýòî ÷òî?
— ×òî èìåííî?
— Âîò ýòî? — îí èçîáðàçèë ðóêàìè òðåóãîëüíèê.
— Êîíóñ ñâåòà, — ñêàçàë ïðèøåëåö òàê, áóäòî áû âñå ýòèì îáúÿñíèë. Èíôîðìàöèÿ

âûçâàëà âîëíó, áóäòî êàìåíü ïîïàë â ïðóä. Êàìåíü êàíóë íà äíî, ìûñëü íå çàðîäèëàñü.
Ïðèøåëåö ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî èõ ëèöàì. — Èäåè? Ãèïîòåçû? Õîðîøî, ñïðîøó ïî-
äðóãîìó: âû ìîæåòå ïðåäïîëîæèòü ïîñëåäñòâèÿ âàøèõ äåéñòâèé?

— Ïðåäïîëîæèòü ìîæíî. À ãäå ãàðàíòèÿ? Íó, ÷òî òàê âñå è áóäåò? — ìðà÷íî
ñêàçàë Çàéäóëëèí.

— Ãàðàíòèÿ — ÷èñòîòà ðàñ÷åòîâ, ïîëíîòà èñõîäíûõ äàííûõ, çíàíèå
ïðîìåæóòî÷íûõ ïàðàìåòðîâ. Íî, êîíå÷íî, áûâàþò è ïîãðåøíîñòè, íà òî è íàóêà,
÷òîáû ñîìíåâàòüñÿ.

— À èíòóèöèÿ? — ñïðîñèë Ë¸íüêà.
— Èíòóèöèÿ — ýòî âîïðîñ äðóãîãî ïîðÿäêà, íàñ îí ñåé÷àñ íå èíòåðåñóåò. ß

ãîâîðþ î ïðîñ÷åòàõ ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé.
— Õîðîøî. Íî âû â èíòóèöèþ âåðèòå? — íå îòñòóïàëñÿ Ë¸íüêà. Ïðèøåëåö

ïîñìîòðåë íà íåãî âíèìàòåëüíî è ñêàçàë:
— Èíòóèöèåé â íàøåì ñëó÷àå ìîæíî íàçûâàòü ëè÷íîå êà÷åñòâî íàáëþäàòåëÿ

íîìåð îäèí. Åñëè áû îí îáëàäàë òàêîé ñêîðîñòüþ ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû åìó
ïðîñ÷èòàòü äâèæåíèÿ ñèñòåìû ñ ó÷åòîì âñåõ äàííûõ âñåõ åå ýëåìåíòîâ â ñâåðõêîðîòêèé
ñðîê, ïðè ýòîì íå îøèáàÿñü, äà åùå è ïîñòóïàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëó÷åííûìè
äàííûìè, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ìû áû ìîãëè ãîâîðèòü, ÷òî îí îáëàäàåò èíòóèöèåé.
Èíûìè ñëîâàìè, åñëè áû ÿ ñàì ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îêàæóñü
ñåé÷àñ ïåðåä âàìè, æèë áû ÿ òàê, êàê æèë äî ñèõ ïîð, äåëàë ëè áû âñå òî, ÷òî äî ñèõ
ïîð äåëàë, à íå ìàõíóë ëè áû âîâðåìÿ, ñêàæåì, íà ßìàéêó? Êñòàòè, âåäü è âîçìîæíîñòü
áûëà… — ïðîáîðìîòàë, êàê áû ðàññóæäàÿ ñ ñàìèì ñîáîé. — Íî ïîêà íàáëþäàòåëÿ
íîìåð îäèí íè÷åãî íå èíòåðåñóåò è çàäóìûâàòüñÿ îí î ïîñëåäñòâèÿõ íå õî÷åò, î êàêîé
èíòóèöèè âîîáùå ìîæåò èäòè ðå÷ü?

Ãàíèí îùóòèë îò ýòèõ ñëîâ ïðèëèâ ñòûäà, êàê áóäòî âñå ñêàçàííîå îòíîñèëîñü ê
íåìó ëè÷íî. Íî òóò ïðîçâåíåë çâîíîê, è êëàññ ñ îáëåã÷åíèåì çàøåâåëèëñÿ. Âñå
îùóòèëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî áû èçáàâèëèñü îò íåîáõîäèìîñòè ñîâåðøèòü êîëîññàëüíîå
óñèëèå, äàáû ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå.

Îäíàêî óéòè íå óñïåëè: îòêðûëàñü äâåðü è âîøëà Òû÷à. Ãëàçà ó íåå áûëè çëûå,
à ñàìà êàçàëàñü ïîäàâëåííîé. Î íåé êàê-òî óæå çàáûëè, äà è îíà, ïîõîæå, íå äóìàëà
íèêîãî çàñòàòü. Íî âñå æå åé ïåðâîé óäàëîñü ïðåîäîëåòü ñåêóíäíóþ ðàñòåðÿííîñòü è,
ïîäæàâ ãóáû, îíà ãîðäî âñêèíóëà ãîëîâó è ñ ïðåçðåíèåì ñêàçàëà:

— Íàäî æå. Âû åùå çäåñü. È ÷åãî æäåòå? Íàäååòåñü, ÷òî ÿ âàì ñîðâàííûé óðîê íå
çàïèøó? È íå äóìàéòå! Ãàíèí! — Îíà íàøëà åãî ãëàçàìè. — Òåáÿ â ó÷èòåëüñêîé æäóò.
×åãî ñìîòðèøü? Áåãîì! Çàéäóëëèí! Íå çàáóäü çàáðàòü ñâîå ãîâíî!

— À ÷åãî ñðàçó… — çàâåëñÿ áûëî Ìàðàò, íî îíà åãî ïåðåáèëà:
— Ìîë÷àòü! È åñëè âû äóìàåòå ìåíÿ òàêîé ôèãíåé ïðîíÿòü, òàê ÿ âàì ñêàæó: ìû
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ýòó äåøåâêó ïðîõîäèëè, êîãäà âû åùå â ïîñòåëüêè ïèñàëè! À áóäåøü ìíå òóò
ðàçãîâàðèâàòü, ê äèðåêòîðó ïîéäåøü. Âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî åé ñåé÷àñ íå äî âàñ. Íî ÿ ñäåëàþ
âñå…

Îíà âäðóã çàìåòèëà íåçíàêîìöà è çàñòûëà. Îí óëûáàëñÿ åé êàê-òî
ïîêðîâèòåëüñòâåííî, ñèäÿ íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå è ïîêà÷èâàÿ íîãîé, à Òû÷à ïÿëèëà íà
íåãî ãëàçà â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè è â íåîæèäàííîì ðäÿíîì ñìóùåíèè äàæå áóäòî áû
íå çàìå÷àëà, ÷òî îí íà ñòîëå. 11á ïðîñåê ñèòóàöèþ ìèãîì è ïðèãëóøåííî çàõèõèêàë.
Íî äàæå ýòî íå âûâåëî åå èç ñòóïîðà.

— À ýòî… ýòî âû? Óæå çäåñü, — âûäàâèëà îíà, íàêîíåö. — À ÿ âàñ íå ïðåäñòàâèëà
êëàññó…

— À ìû óæå âñå çíàåì! Ýòî íàø íîâûé ó÷èòåëü ôèçèêè! — ãàðêíóë Çàéäóëëèí è
ñàì æå çàðæàë.

Ãëàâà 3. Ó÷èòåëÿ

Ñåíòÿáðü çàêðóòèë.
Èõ óòðî íà÷èíàëîñü òåïåðü â øåñòü. Äàíÿ áóäèë âìåñòî áóäèëüíèêà, ñàì,

ðàñïèíûâàë è, ñî ñíà ìÿãêèõ, ãíàë íà òðåíèðîâêó. Â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ, â ïðîõëàäå
îíè áåæàëè äî Âîëãè ïî Áðîäâåþ, ïî äîðîãå ïðèõîäÿ â ñåáÿ, à Äàíÿ ïîäáàäðèâàë
òû÷êàìè è íå äàâàë ñáðàñûâàòü òåìï. Â ïðèáðåæíîì ëåñêå ïîäòÿãèâàëèñü íà ðæàâîé
ïåðåêëàäèíå, ïðèñåäàëè è îòæèìàëèñü, à îí â ýòî âðåìÿ õîäèë êðóãàìè, êàê Öåðáåð,
è êîìàíäíûì ãîëîñîì âåùàë:

— Âñå âû — õîäÿ÷àÿ áèîìàññà. Íå ëþäè! Ëþäüìè âû åùå íå áûëè è íå ñòàíåòå,
åñëè íå âîçüìåòåñü çà óì. Âàñ óæå æðóò. Èç âàñ óæå ñîêè òÿíóò, à âû íå çàìå÷àåòå.
À êòî ýòî äåëàåò? Êòî, ñïðàøèâàþ ÿ?

— Íåîðãàíû, — êðÿõòåë Ë¸íüêà, îòòàëêèâàÿ ñåáÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ïðî
íåîðãàíîâ Äàíÿ óæå ðàññêàçûâàë, è îíè óñïåëè ïðîíèêíóòüñÿ ìûñëüþ, ÷òî åñòü âîêðóã
íåêèå íåâèäèìûå ñóùíîñòè, êîòîðûå ìîãóò ñòÿãèâàòü ýíåðãèþ ñ íåîñîçíàþùèõ ëþäåé.

— Õîðîø âñå íà äðóãèõ âàëèòü, — ñêëîíÿëñÿ íàä áðàòîì Äàíÿ è íåæíî ïðèæèìàë
åãî ê çåìëå, çàñòàâëÿÿ îòæèìàòüñÿ ñ óäâîåííûì óñåðäèåì. — Çàïîìíèòå, ëîøàðû:
íèêòî ñ íàñ íè÷åãî íå ïîèìååò, åñëè ìû ñàìè íå ðàçðåøèì. À ìû ðàçðåøàåì. Êàê
ìèëåíüêèå.

— Ñ ÷åãî? — õðèïåë Ë¸íüêà.
— À òàê ïðîùå, — ðàçâîäèë Äàíÿ ðóêàìè. — Ìåíüøå îòâåòñòâåííîñòè. Ìåíüøå

ïðîáëåì. Âû âîêðóã ïîñìîòðèòå. Äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ Çåìëè òàê è
æèâåò. Íî îíè êòî? Ìàññà, ìûøè. À èç âàñ ÿ õî÷ó ñäåëàòü ëþäåé. Ýòî ïîíÿòíî?

Îíè êèâàëè, ïîäíèìàÿñü, ïåðåâîäèëè äóõ. Äàíÿ íàä íèìè ñìåÿëñÿ. À ïîòîì
ãàðêàë âî âñå ãîðëî:

— ×åãî âñòàëè? Äâèãàòüñÿ ðàçó÷èëèñü? À íó âïåðåä! — è ãíàë èõ ÷åðåç âåñü Ãîðîä,
ïî Áðîäâåþ — äîìîé.

Ïðèáåãàëè çà ïîë÷àñà äî øêîëû. Îáëèâàëèñü õîëîäíîé âîäîé è ðàñòèðàëèñü
ïîëîòåíöåì äîêðàñíà. Ñâåæèõ Äàíÿ ñàæàë èõ çàâòðàêàòü. Êîðìèë ðèñîì áåç ìàñëà.
Ñîëü è ñàõàð áûëè çàïðåùåíû. Çàòî ìîæíî áûëî áðàòü êðàñíîãî ïåðöà, ñêîëüêî âëåçåò.

— Ýòî ÿíñêàÿ ïèùà, — ãîâîðèë Äàíÿ, ïîêà ïàðíè ñòàðàëèñü åå ïðîãëîòèòü. — Îíà
ñèëó äàåò.

Îíè êèâàëè, êðàñíåÿ è äàâÿñü, à ïîñëå áåæàëè â âàííó è ïîëîñêàëè ðîò ïîä
êðàíîì.

Ïîêà îíè ñîáèðàëèñü â øêîëó, îí íàñòðàèâàë èõ, ÷òîáû ïðèâîäèëè äðóçåé
çàíèìàòüñÿ. Ëþäè âîêðóã Äàíè óæå ñîáèðàëèñü, íî åìó áûëî ìàëî. Åìó íóæíà áûëà íå
îäíà ãðóïïà, à äâå: îáùàÿ è îñîáàÿ. Îáùàÿ ñëîæèëàñü áûñòðî. Êîãäà-òî äàâíî, êîãäà
Äàíÿ åùå íå óåõàë â Ñèáèðü, ¨æ ðàáîòàë íà àâèàöèîííîì çàâîäå è òîæå óâëåêàëñÿ
ðàçíûìè ó÷åíèÿìè, õîäèë â ãîëîäíûå ïîõîäû è âîäèë ñ ñîáîé ëþäåé. Îíè ÷èòàëè
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çàóìíóþ ëèòåðàòóðó âðîäå Àãíè-éîãè è Áëàâàòñêîé è äåëàëè àñàíû, êàê ìîãëè. Òåïåðü
¨æ îò ýòîãî îòîøåë, íî ëþäè åãî ïîìíèëè, è ê íèì-òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàòèëñÿ
Äàíÿ, êîãäà ñòàë ñîáèðàòü ãðóïïó. Ïðèõîäèëè â îñíîâíîì ïîæèëûå òåòåíüêè ñ ëèöàìè
îäèíàêîâûìè, áóäòî èõ ñòåðëè òðÿïêîé. Îíè ïîìíèëè Äàíþ ìàëü÷èêîì, óìèëÿëèñü,
êàê îí âûðîñ, ñëóøàëè, îòêðûâ ðòû, íî âòîðîé ðàç íå ïðèõîäèëè. Äàíÿ íå ðàññòðàèâàëñÿ,
îí ýòîãî âîîáùå áóäòî íå çàìå÷àë. Îí ãîâîðèë, ÷òî íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, íå
ïîìîæåò ñåé÷àñ — áóäåò ôóíäàìåíò íà áóäóùóþ æèçíü, à ñ Ë¸íüêè è Ìàêñà òðåáîâàë
äðóãèõ ëþäåé, äëÿ îñîáîé ãðóïïû — ìîëîäûõ è ñâåæèõ.

— Çàôèã îíè íàì? — íåäîóìåâàë Ë¸íüêà. — ×å, ìû íå ìîæåì ñàìè çàíèìàòüñÿ?
— Òû íå ïîíèìàåøü: åñòü ïðàêòèêè îäèíî÷íûå, à åñòü ãðóïïîâûå. Îïûò ïîêàçûâàåò,

÷òî äîñòè÷ü ïðîñâåòëåíèÿ ëåã÷å â ãðóïïå, êîòîðàÿ ñîñòîèò èç áëèçêèõ ïî äóõó è
êàðìè÷åñêè ñâÿçàííûõ ëþäåé. Òîãäà îíè êàê áû äåðæàò äðóã äðóãà. Âîò ìû è ñîáåðåì
òàêóþ ãðóïïó. Êîëè÷åñòâîì íå ìåíåå ïÿòè.

Ïÿòåðî — ýòî íåìíîãî: Ãàíèí äà Ë¸íüêà, Ñâåòêà äà Ìèõà, — âîò óæå ÷åòûðå.
Ðàçóìååòñÿ, ïîçâàëè è Ñàíüêó, íî îíà, âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì, îòêàçàëàñü íàîòðåç.

Âåðíåå, ïîäîçðåíèÿ, ÷òî îíà îòêàæåòñÿ, áûëè, ïîýòîìó ñðàçó åå íå äîíèìàëè.
Çàõîäèëè èçäàëåêà: òî Ãàíèí, òî Ë¸íüêà â êðàñêàõ ðàñïèñûâàëè, êàêîé Äàíÿ óìíèöà è
êàê ýòî õîðîøî — äâèãàòüñÿ ïî äóõîâíîìó ïóòè. Ïîòîì ïîäêëþ÷èëàñü Ñâåòêà. Åé ñàìîé
áûëî ïî áàðàáàíó, ÷òî ãîâîðèë Äàíÿ, èì ñ Ìèõîé ãëàâíîå áûëî íàéòè ëèøíèé ïîâîä
äëÿ âñòðå÷, è Ãàíèí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñ Ñàíüêîé îíà ñòàðàåòñÿ íå äëÿ èäåè, à õî÷åò
óäðóæèòü åìó, íî íå âìåøèâàëñÿ.

Òîëüêî íå ïîìîãëî è ýòî. Êîãäà îäíàæäû ïåðåä óðîêàìè Ë¸íüêà îáúÿâèë, ÷òî
ïîñëå øêîëû áóäåò çàíÿòèå è ïîçâàë Ñàíüêó, îíà îòðåçàëà, ÷òî åé ýòî íå íóæíî.

Ë¸íüêà òàê îáîìëåë, ÷òî äàæå íå íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü, íî òóò ïðîçâåíåë çâîíîê,
è âîøåë Êýï.

Êëàññ ìîìåíòàëüíî ïîäòÿíóëñÿ è âûñòðîèëñÿ âîçëå ïàðò, âñå äâàäöàòü ïÿòü
ãîëîâ. Âîîáùå ñ ïîÿâëåíèåì Êýïà ýòèõ ëþäåé áûëî íå óçíàòü. Ãàíèí óäèâëÿëñÿ:
ðàñõëÿáàííûå íåäîðîñëè, ëåíèâî äîæèâàþùèå ïîñëåäíèé ãîä â øêîëå, áåçëèêîå
áåññîçíàòåëüíîå, îíè ñòàíîâèëèñü äðóãèìè, ñòîèëî ýòîìó ÷åëîâåêó âîéòè. Ãàíèí è ïî
ñåáå ÷óâñòâîâàë, êàê ïîäòÿãèâàåòñÿ, áóäòî áû õî÷åò áûòü ëó÷øå, óìíåå, èíòåðåñíåé
ðÿäîì ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, íåïîõîæèì íè íà êîãî â ãîðîäå. È íåïðåìåííî óëûáàëñÿ. Êýï
óëûáàëñÿ âñåãäà è âñåì, îòêðûòî, ïðèâåòëèâî è ñïîêîéíî, è åìó õîòåëîñü óëûáàòüñÿ
â îòâåò, õîòÿ ïîíà÷àëó ýòî ðàçäðàæàëî. Íî äåéñòâîâàëî íà âñåõ, Ãàíèí âèäåë: âî âñþ
õàðþ ëûáèëñÿ Ñèíèöà, êðèâèë ãóáû Çàéäóëëèí, ïîòîì îäåðãèâàë ñåáÿ, çëèëñÿ, ïðÿòàë
ãëàçà, óëûáàëàñü Ñàøåíüêà, ñåðüåçíî è íàäìåííî, âûñîêîìåðíàÿ óëûáêà ãóëÿëà ïî
òîíêèì ãóáàì Ìèõè Êîâàëÿ, à Ñâåòêà, êàê è âñå îñòàëüíûå äåâ÷îíêè êëàññà, òàê ïðîñòî
ñèÿëà, ãëÿäÿ íà Êýïà, õîòü ñâåò â êàáèíåòå íå çàæèãàé. Õóæå âñåõ, ïðàâäà, ñòàíîâèëñÿ
Ë¸íüêà, îí áûë ïðîñòî êàêèì-òî áîëüíûì ðÿäîì ñ Êýïîì, ïðèäóðêîâàòî óõìûëÿëñÿ,
äåðãàëñÿ, ïîäìèãèâàë. Â ðâàíûõ äæèíñàõ Êýï â øêîëó áîëüøå íå ïðèõîäèë, íî âñå
ðàâíî îäåâàëñÿ î÷åíü íåôîðìàëüíî, òàê ÷òî òåì äëÿ ðàçãîâîðîâ õâàòàëî íà ïîë-óðîêà.

— ß õî÷ó ñåãîäíÿ îáñóäèòü Áóíèíà. Êòî-íèáóäü çíàåò òàêîãî ïèñàòåëÿ?
— Îáèæàåòå, Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷. Ìû åãî â ïðîøëîì ãîäó ïðîøëè.
— Ïðîøëè — ýòî êàê? — ñïðîñèë Êýï, ïðèñàæèâàÿñü ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ íà

êðàåøåê ñòîëà. — Ïðîøëè — ýòî ìèìî. À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìèìî. ß õî÷ó ïîãîâîðèòü
î õîðîøåì ïèñàòåëå ñ óìíûìè ëþäüìè. Çíàêîìèòü âàñ ñ åãî áèîãðàôèåé ÿ íå áóäó. Äîìà
ïîãóãëèòå. Íà ñëåäóþùåì óðîêå îá ýòîì ïîãîâîðèì. Ê ïðèìåðó, Àëëà Êîíäðàøîâà
ñäåëàåò íàì ïðî íåãî äîêëàä.

— À ïî÷åìó ÿ? — âîçìóòèëàñü Àëëà.
— À òðîÿê ñ ïðîøëîãî ãîäà êòî õîòåë âûòÿãèâàòü? ß äåëàþ, ÷òî ìîãó. Íàäåþñü,

ìíå ýòî çà÷òåòñÿ, — ñêàçàë Êýï è ïîäìèãíóë Àëêå òàê, ÷òî îíà ïîêðàñíåëà. Äåâ÷îíêè
çàõèõèêàëè. Êýï ïðîäîëæàë: — ß õî÷ó âàì ñåé÷àñ íåìíîãî ïî÷èòàòü.
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— Ïî÷èòàòü ìû òîæå ñàìè ìîæåì äîìà, — êðèêíóë Ñèíèöà. — Âîò âû áû íàñ
îòïóñòèëè, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷. — Îí íàõàëüíî óõìûëÿëñÿ.

— Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå íà ýòî ñêàæó? — ñïðîñèë Êýï, äîñòàâàÿ èç ñâîåãî ðþêçàêà òîìèê.
— Ïîäîçðåâàþ, — îòîçâàëñÿ Ñèíèöà. — ×òîáû ãóáó çàêàòàë.
— È ýòî òîæå, — êèâíóë Êýï. — À åùå ÿ ñêàæó, ÷òî ÷òåíèå ÷òåíèþ ðîçíü. Ìîãó

ëè ÿ áûòü óâåðåí, ÷òî òû êàê íàäî ïðî÷èòàåøü? À? Ý. Òî-òî. Ëàäíî, ìîè äîðîãèå.
Óñòðàèâàåìñÿ ïîóäîáíåé. Óáèðàåì òåëåôîíû. Íà÷èíàåì òåàòð ó ìèêðîôîíà. Èâàí

Àëåêñååâè÷ Áóíèí. Ò¸ìíûå àëëåè. Ðóñÿ.

Ïîåçä ïîëç ïî ïûëüíîé Ðîññèè è îñòàíîâèëñÿ ãäå-òî ïîä Ïîäîëüñêîì. Íî÷íèê
ñâåòèë ïîä ïîòîëêîì. Ñêó÷àþùèå âçðîñëûå âñïîìèíàëè î ïðîøëîì. Ãàíèí ëþáèë è
õîðîøî çíàë ýòîò ðàññêàç. Ñ êíèæêîé íà îòëåò Êýï âûõàæèâàë ïî ðÿäàì, íå îòâëåêàÿñü,
îòáèðàë çàïèñêè, âûòàñêèâàë èç óøåé ïðîâîäà íàóøíèêîâ, ëåãêèì ïîñòóêèâàíèåì ïî
ïàðòå çàñòàâëÿë óáðàòü òåëåôîí, øåï÷óùèìñÿ êëàë íà ãîëîâó ëàäîíü è ýòèì ïðåêðàùàë
ðàçãîâîðû. Íî óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò øóìà ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, êëàññ ïîïàäàë ïîä
ìàãèþ åãî ãîëîñà, íåãðîìêîãî è ñïîêîéíîãî, è äàæå òèõîíüêî ðàñêà÷èâàëñÿ â òàêò, êàê
äûøèò ïîä âåòðîì îçåðíàÿ âîäà.

«Ñ òåõ ïîð îíè ñòàëè ïëàâàòü ïî íî÷àì. Íà äðóãîé äåíü îíà âûçâàëà åãî â ñàä ïîñëå

îáåäà è ñïðîñèëà: "Òû ëþáèøü ìåíÿ?.."»
— Äóðà, — øåïíóëà Ñâåòêà Ñàíüêå, ïîêà Êýï øåë ê äîñêå. — Äàíÿ ãîâîðèò, ÷òî

ëþáîâü — ýòî ïðèâÿçêè. Ïîýòîìó ëþäè è ñòðàäàþò, ÷òî îòöåïèòüñÿ íå ìîãóò. Íàäî ïî-
äðóãîìó íà ýòî ñìîòðåòü. Îí îáåùàë íàñ ñ Ìèõîé òàíòðå íàó÷èòü, — øåïíóëà îíà
ñîâñåì óæ çâåðñêèì øåïîòîì è òàê ãðîìêî, ÷òî Ãàíèí óñëûøàë. Ñàíüêà ïîñìîòðåëà
âûðàçèòåëüíî. Êýï ëåã íà îáðàòíûé êóðñ è, ïðîõîäÿ ìèìî, óäîñòîèë Ñâåòêó
ðóêîïîëîæåíèÿ. Îíà ïðèãíóëàñü ê ïàðòå.

Ðóñÿ — îçåðî, ëåñ, æóðàâëè, ïëåñê òåìíîé âîäû. Æåëòûé ñàðàôàí è äîëãîå òåëî.
ßìî÷êè ïîä êîëåíêàìè. ×åðíåþùèå ìûøêè, êîãäà ïîäíèìàëà ðóêè, ñòÿãèâàÿ ÷åðåç
ãîëîâó ñâîé ïðîñòîé ðóññêèé ñàðàôàí. Ãàíèíà îõâàòûâàë æàð, êîãäà ïðåäñòàâëÿë ñåáå
âñå ýòî. Ïî÷åìó-òî âñïîìèíàëîñü, êàê õîäèëè ëåòîì íà Âîëãó. Âòðîåì. È êàê íî÷üþ
îäíàæäû êóïàëèñü.

— È êàê æå âû ñ Ìèõîé òåïåðü? — ñïðîñèëà Ñàíüêà, êîãäà Êýï ïåðåøåë
íà äðóãîé ðÿä.

— Òàíòðå ó÷èòüñÿ áóäåì. Ýòî êðóòî, ýòî êàê êàìàñóòðà, òîëüêî êðó÷å â ïÿòüñîò
ðàç, — çàøåïòàëà Ñâåòêà âîçáóæäåííî.

— Äà íåò. Êàê æå âû òåïåðü áóäåòå ñ Ìèõîé, åñëè ëþáîâü — ýòî òîëüêî
ïðèâÿçêà? — ñïðîñèëà Ñàíüêà.

Ñâåòêà íå ñðàçó íàøëàñü. Â ýòîò ìîìåíò òåëåôîí ó Ñàíüêè íà ñòîëå
çàñâåòèëñÿ — ïðèøëî ñîîáùåíèå, îíà îòâëåêëàñü. Ë¸íüêà âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà
Ãàíèíà. Ñàíüêà ãëÿíóëà íà ýêðàí êîðîòêî è áûñòðî íàñòðî÷èëà îòâåò. Îòïðàâèëà.
Áðÿêíóëî ó Ë¸íüêè â êóëàêå. Îí ãëÿíóë, ïîñåðåë ëèöîì, ïîäæàë ãóáû è ñóíóë òåëåôîí
Ãàíèíó:

«Ñàíüêà!!! òû õî÷åøü ïðåâðàòèòüñÿ â ìûøü?! Ïðèõîäè ê Äàíå! Îí æäåò!!! Èëè

ìàìî÷êà íå ïóñêàåò? (Îñêàëåííûé ñìàéëèê.) Äàíÿ — ãóðó, íàñòîÿùèé. Òàêîå ðàç â æèçíè

áûâàåò. Ñ÷èòàé, ó òåáÿ êàðìà õîðîøàÿ, òåáå ïîâåçëî».

È íèæå îäíà ôðàçà îò Ñàíüêè:
«ß õîäèòü íå áóäó».

— Íàïèøè ÷òî-íèáóäü ýòîé êóðèöå, — ïðîøåïòàë Ë¸íüêà. — ß óæå íå çíàþ, êàê
åé ïî ìîçãàì äàòü.

Ãàíèí îòäàë åìó òåëåôîí ïîä ïàðòîé. Íå îòðûâàÿñü îò Êýïà, âûäðàë çàäíþþ
ñòðàíè÷êó èç òåòðàäè, ïðèãîòîâèëñÿ ïèñàòü.

«È ñòîÿë è íå ãàñ çà ÷åðíîòîé íèçêîãî ëåñà çåëåíîâàòûé ïîëóñâåò…»

— Ñëóøàé! — âäðóã äûõíóë Ë¸íüêà â óõî. — Äà íó åå íàôèã. ß âîò ÷òî ïðèäóìàë:
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äàâàé Êýïà ïÿòûì ïîçîâåì! Îí æå âàùå êðóòîé! È ñàì äî âñåãî äîøåë. Åãî åùå ÷óòîê
ïîäó÷èòü, è ñîâñåì ïðîñâåòëååò. À?

Ãàíèí íå îòâåòèë. Áûëà ãðîçà, è áûë ÷åðíûé ïåòóõ êàê ïðåäâåñòíèê âñÿ÷åñêîãî
íåñ÷àñòüÿ. È áûë âûñòðåë, è òåàòðàëüíîå ëîìàíèå ðóê.

«Âûáèðàé, èëè ÿ, èëè îí!» — «Âû, âû, ìàìà».

— Äóðà, — âûäîõíóëà Ñâåòêà ñíîâà, óæå íå ñêðûâàÿñü.
Ïðîçâåíåë çâîíîê, íî íèêòî íå äåðíóëñÿ. Ë¸íüêà åðçàë, ïèõàë Ãàíèíà. Ïîòåðÿâøèå

ïðîøëîå âçðîñëûå çàâòðàêàëè. Ïîñòàðåâøèé ëþáîâíèê ïèë êîíüÿê. Amata nobis

quantum amabitur nulla1 .
Âñå çàøåâåëèëèñü, âûäîõíóëè, ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ. Ãàíèí áûñòðî ïåðåãíóëñÿ è

êèíóë íà ïàðòó ê äåâ÷îíêàì êëî÷îê áóìàãè.
— Òû ÷åãî íàïèñàë? — ñòàë äåðãàòü åãî Ë¸íüêà.
Ãàíèí íå îòâå÷àë, ñîáèðàëñÿ. Áóìàæêó ïîéìàëà Ñâåòêà, ïðî÷ëà è îáåðíóëàñü ñ

âûðàæåíèåì ëèöà: «Òû ÷å, äåáèë?»
— Ïîéäåì, ïîéäåì ê Êýïó, ïîãîâîðèì, — òåðåáèë Ë¸íüêà.
Ãàíèí ïîêðóòèë Ñâåòêå ïàëüöåì ó âèñêà è êèâíóë íà Ñàíüêó, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð

íè÷åãî íå çàìå÷àëà.
— Çíàåøü ÷òî, — ñêàçàë Ãàíèí Ë¸íüêå è íà ïîëóñëîâå îáîðâàë ñåáÿ: Ñâåòêà,

ôûðêíóâ è ïîæàâ ïëå÷àìè, êèíóëà çàïèñêó ïåðåä Ñàíüêîé:
— Ýòî òåáå.
— Çíàåøü, ÷òî…
Ñàíüêà âçÿëà.
Ðàçâåðíóëà.
Òðè ñëîâà. Òàì âñåãî òîëüêî òðè ñëîâà. Ïîíÿòíûì ïî÷åðêîì. ×òî ìîæíî òàê

äîëãî ÷èòàòü?
Íî îíà óæå ïîäíÿëà ãîëîâó, îòûñêèâàÿ åãî ãëàçàìè.
– Çíàåøü ÷òî. ß äóìàþ, íå íàäî Êýïà çâàòü. Îí è áåç íàñ êðóòîé. Ìû åìó â ó÷èòåëÿ

íå ãîäèìñÿ, — çàêîí÷èë Ãàíèí è, ñõâàòèâ ñâîé ïàêåò, ëîìàíóëñÿ ê äâåðè, íå æåëàÿ
ñìîòðåòü Ñàíüêå â ãëàçà.

Òðè ñëîâà. Âñåãî-òî òðè ñëîâà. Ðàçâå ñëîæíî ïîíÿòü?
«Ðóñÿ — ýòî òû».

Ñêîðî â ãðóïïå ïîÿâèëñÿ Âîëê. Åãî îòêóäà-òî ïðèâåë Äàíÿ. Îí âûãëÿäåë íåìíîãî
ìëàäøå åãî, áûë ïîäæàðûé, æèëèñòûé, íåâûñîêèé, íîñèë âîëîñû äî ïëå÷ è ñîáèðàë
èõ â õâîñò. Ó íåãî áûëè îñòðûå ãëàçà è òîíêèå ãóáû, êîòîðûå íå óìåëè óëûáàòüñÿ. Îò
íåãî øëî îùóùåíèå äèêîñòè, îí íîñèë ñ ñîáîé çàïàõ ëåñà è ïðåëîé õâîè. Áîëüøå î íåì
íè÷åãî íå çíàëè, äàæå êàê ïî-íàñòîÿùåìó çîâóò. Âåðèëîñü, ÷òî íå çíàë è îí ñàì.

Íà çàíÿòèÿõ îí îáû÷íî ñèäåë òèõî â ïîçå ìåäèòàöèè, ÷óòü ïðèêðûâ ãëàçà, è
ó÷àñòèÿ íè â ÷åì íå ïðèíèìàë. Òîëüêî âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ìîã âñêî÷èòü è íà÷àòü
îðàòü íå÷åëîâå÷åñêèì êðèêîì, íàïàäàòü íà íåñ÷àñòíûõ òåòî÷åê, ìàõàòü ðóêàìè è
äåëàòü äðóãèå âûêðóòàñû, áóäòî áû âûãîíÿåò êîãî-òî íåâèäèìîãî èç îêíà. Ïîñëå òàê
æå ñïîêîéíî ñàäèëñÿ è çàìèðàë. Âñå ðåøèëè, ÷òî îí ãîíÿåò íåîðãàíîâ.

— Îí êðóòîé, — ãîâîðèë Ë¸íüêà ñ ïðèäûõàíèåì. — Ó íåãî íàñòîÿùèé ãóðó åñòü.
Â àñòðàëå.

Îí áûë ïîêîðåí Âîëêîì òàê, ÷òî äàæå àâòîðèòåò Äàíè íà âðåìÿ ïîìåðê.
Êàçàëîñü, ðàññêàç îá ýòîì íîâîì ÷åëîâåêå íåìíîãî çàèíòåðåñîâàë Ñàíüêó, è

áûëî ðåøåíî èõ ïîçíàêîìèòü.
— Îí àóðó óìååò âèäåòü, âîò ïóñêàé è ïîñìîòðèò òåáÿ, — çëîðàäíî ãîâîðèë

Ë¸íüêà, à Ñàíüêà òîëüêî íàñìåøëèâî êðèâèëà ãóáû. «Ñòðàííî, — ñêàçàë Äàíÿ, êîãäà

1  Âîçëþáëåííàÿ íàìè, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ âîçëþáëåíà íå áóäåò! (ëàò.)
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åìó ñîîáùèëè Ñàíüêèíî ðåøåíèå, — à ìíå êàçàëîñü, îíà íå áåçíàäåæíà». Ë¸íüêà
õîòåë áðàòó óñëóæèòü.

Âîëêà ïðèâåëè ê Ñàíüêå âå÷åðîì â ïîíåäåëüíèê. Íî è îí, êàçàëîñü, íå ïðîèçâåë
íà Ñàíüêó íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïèëè ÷àé, Âîëê ðàññêàçûâàë î òîì, êàê áûë ãîïîì
è áèë íåôåðåé, à ïîòîì åãî óáèëè è îí ñòàë âèäåòü äóõîâ. Òîëüêî ýòî áûëî äàâíî, êîãäà
îí åùå æèë íà Ëåíå. Ñàíüêà ñìîòðåëà íà íåãî ñî ñêóêîé. Ïîòîì Âîëê çàìîë÷àë
íàäîëãî, íî âäðóã ïîäíÿë ïàëåö è ïðèñëóøàëñÿ:

— Î! — ñêàçàë îí. — Ìíå ïîðà. Ìåíÿ çîâóò â àñòðàë. — Âûïðûãíóë èç êðåñëà è
ðèíóëñÿ ê äâåðè. Ë¸íüêà ïîäàâèëñÿ ïå÷åíüåì:

— Ýé, ïîãîäè! Ìû ñ òîáîé! — Îí êàøëÿë, çàïèâàë ÷àåì, îáæèãàÿñü, íî Âîëê æäàòü
íèêîãî íå ñòàë è âûøåë, íå çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

— Îí âñåãäà òàêîé? — ñïðîñèëà Ñàíüêà.
— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü! — ñêàçàë Ë¸íüêà. — Îí ïî÷òè ïðîñâåòëåííûé.
— Çàìåòíî, — õìûêíóëà îíà.
Ë¸íüêà ñ Ìàêñîì òîæå áûñòðî îäåëèñü è âûøëè. Íà óëèöå âèñåë òåïëûé îñåííèé

âå÷åð, ïîëíûé òóãèìè ñóìåðêàìè, êàê áóðäþê ñ âîäîé.
— Êóðèöà, — âîð÷àë Ë¸íüêà. — ß æå ãîâîðèë: êóðèöà. Âîëê åå íå óáåäèë, âèäèòå

ëè. — Îí áûñòðî øàãàë, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. — Ïîôèã. Ïóñòü â áîëîòå ìîêíåò, åñëè
åé òàê íðàâèòñÿ. Îñòàâüòå ìåðòâûì õîðîíèòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ. À òû ÷òî ñêàæåøü? —
Îí íåîæèäàííî âñêèíóë ãëàçà íà Ãàíèíà. Òîò ïîæàë ïëå÷àìè:

— À ÷òî ìíå ñêàçàòü?
Ë¸íüêà ïîìîòàë ãîëîâîé, ïîìîë÷àë.
— Âñå ðàâíî Âîëê ê íàì õîäèòü áîëüøå íå áóäåò. Ó íåãî ñâîÿ ãðóïïà åñòü. Íó, íå

ñîâñåì, êîíå÷íî, ãðóïïà. Òàê, ïÿòü äåâèö. Çàòî çàíèìàþòñÿ ðåãóëÿðíî.
— Ïÿòü? — ïåðåñïðîñèë Ãàíèí.
— Àãà. Ïÿòü, êàê íàäî. Ìû-òî íèêàê ïÿòü ÷åëîâåê ñîáðàòü íå ìîæåì. À, ëàäíî.

Ìåíÿ òóò çíàåøü ÷òî — ìåíÿ Âîëê ê ñåáå íà çàíÿòèÿ âçÿë, ïðèêèíü! È ñ äåâàõîé îäíîé
ïîçíàêîìèë. Èç åãî ãðóïïû. Êëåâàÿ òàêàÿ è â ïðàêòèêàõ ñå÷åò. È âîîáùå… íó, òû
ïîíÿë. ß òåáå ñêàçàòü õîòåë: â ýòó ñóááîòó îíè ðåòðèò ïðîâîäÿò, íà Çóáîâîé ïîëÿíå,
íó òàì, çà âçëåòêîé. Ïðèåçæàé òîæå? Òàì ó íåãî äåâèöû åñòü åùå. Ìîæåò, ñ êåì è
ïîçíàêîìèò. À?

— À ÷òî òàêîå ðåòðèò? — ñïðîñèë Ãàíèí.
— Íå çíàþ. Âðîäå êàê çàíÿòèå âûåçäíîå. Òàê ÷åãî, ïðèåäåøü?
Ãàíèí ïîæàë ïëå÷àìè.

Â ïÿòíèöó ðóññêîãî íå áûëî. Æäàëè ôèçèêó, íî Òû÷à äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü,
ïîýòîìó êîãäà â êàáèíåò âîøåë Êýï, êëàññ ñòîÿëè íà óøàõ.

— Îòðÿä! — ãàðêíóë îí. — Ñòðîé-ñÿ! Ñìèð-ðíà!
Âñå ïðûñíóëè ïî ìåñòàì.
— Îé, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, — ïîòÿíóëîñü ïî ðÿäàì. — À ÷òî, âû òåïåðü âñåãäà ó

íàñ áóäåòå ôèçèêó âåñòè?
— Îò-ñòàâèòü âîïðîñû! — ãíàë ñâîå Êýï. Îí äàæå ëèöî ñäåëàë âîåííîå. — Ñìèðíî!

Ñëóøàòü ñþäà: ôèçèêè ñåãîäíÿ íå áóäåò. Ïî ñèãíàëó ïðîèçâåñòè ïîëíóþ ýâàêóàöèþ èç
êàáèíåòîâ. Áóäåò ãðóïïîâîé ïîõîä â áîìáîóáåæèùå. Ïî êîìàíäå âîëüíî îñëàáëÿåòñÿ
ëåâàÿ íîãà êëàññà. Âîëüíî!

11á ïàðîäèþ íà îáýæýøíèêà, ðàçóìååòñÿ, óçíàë, íî àêòåðñêóþ èãðó íå îöåíèë.
Âìåñòî àïëîäèñìåíòîâ ïîòÿíóëîñü íûòüå:

— Íó íå-åò. Îïÿ-àòü… Ñêîëüêî ìîæíî? Êàæäûé ãîä îäíî è òî æå, îí ÷òî,
èçäåâàåòñÿ?

— Íè÷åãî, è ìû õîäèëè, è âû, è âàøèì äåòÿì åùå äîñòàíåòñÿ, — îïòèìèñòè÷íî
ïîîáåùàë Êýï, âûõîäÿ èç îáðàçà.
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— Áëèí, îáýæý â íàòóðå ãëàâíûé ïðåäìåò, ïî õîäó! — âîçìóùàëñÿ Ñèíèöà,
ïîääåðæèâàåìûé äåâèöàìè. — Ñ ëþáûõ óðîêîâ ñíèìàþò — à íà îáýæý èäè!

— Ê ñîæàëåíèþ, Íèêèòîñ, ýòîò ìèð óñòðîåí íå èäåàëüíî, — ñî÷óâñòâåííî
ïðîèçíåñ Êýï. — Âñå ìû çàëîæíèêè îáñòîÿòåëüñòâ.

— À âû îòìåíèòå, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷! — îñåíèëî âäðóã êîãî-òî, è âñå çàãóäåëè
õîðîì. — Âû îòïðîñèòå íàñ ó îáýæýøíèêà! Âû æå ñìîæåòå! Îí îòïóñòèò!

Êýï â ïåðâóþ ñåêóíäó äàæå ðàñòåðÿëñÿ:
— Äà ñ ÷åãî âû âçÿëè?
— Âû ñàìè ïîäóìàéòå, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, ýòî æå çîìáèðîâàíèå, — ïðîäîëæàë

êëàññ. Áåññîçíàòåëüíîå ðàáîòàëî ñëàæåííî, êàê ÷àñû. Îçàðåííîå âäîõíîâåíèåì, îíî
áåçîøèáî÷íî àïåëëèðîâàëî ê ñàìûì äîðîãèì Êýïó òåìàì. — Îíè èç íàñ èäèîòîâ õîòÿò
ñäåëàòü ñî ñâîèì îáýæý! Æóòêîãî ïðîñòî âñå áîÿòñÿ, åãî è ó÷èòåëÿ áîÿòñÿ, ïîýòîìó âñå
ìîë÷àò. Íî âû æå íå áîèòåñü, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷!

Òîò ñìîòðåë íà êëàññ íåïðèâû÷íî ñåðüåçíûìè, âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè.
— Ïî÷åìó æå âû äóìàåòå, ÷òî ÿ åãî íå áîþñü?
— À ÷òî âàì òåðÿòü? Âû òîëüêî ïðèøëè ñþäà, — ðàññóäèë Çàéäóëëèí, âîïëîòèâ,

íàêîíåö, â ñåáå áåññîçíàòåëüíîå. — Ê âàì åùå ïðèâûêíóòü íå óñïåëè. Çàòî åñëè ñåé÷àñ
ñðàçó Æóòêîãî íà ìåñòî ïîñòàâèòü, âàì æå ëåã÷å ïîòîì áóäåò, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷!

Êýï ìîë÷àë. Êëàññ êîíþ÷èë. Íî áûëî âèäíî, ÷òî Êýïà íå óëîìàòü. Áåññîçíàòåëüíîå
÷óâñòâîâàëî ýòî è äàâèëî ñèëüíåå. Êýï âñêèíóë ðóêó, ãëÿíóë íà ÷àñû è ñêàçàë:

— ×òî-òî ó íàñ ýâàêóàöèÿ çàäåðæèâàåòñÿ. Îòêðûëè òåòðàäè. Çàïèñûâàåì òåìó óðîêà…
— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷! — âçâûë êëàññ. — Òàê íå÷åñòíî!
— ×åñòíî-÷åñòíî. Íåëüçÿ òåðÿòü íè ñåêóíäû öåííîãî äëÿ ó÷åáû âðåìåíè.
— À ïî êàêîìó ïðåäìåòó? Ïî ôèçèêå ÷òî ëè? Èëè ïî ðóññêîìó?
— Ðóññêîãî ñåãîäíÿ íåò, äåáèë.
— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, äàâàéòå ëó÷øå ïîãîâîðèì, — ïðîòÿíóëà òîìíî Àëëà

Êîíäðàøîâà.
— Ïîãîâîðèì? — Êýï, êàçàëîñü, çàäóìàëñÿ íàä ýòèì ïðåäëîæåíèåì. — Î ÷åì æå

ìû ñ âàìè ïîãîâîðèì? — ñïðîñèë îí, ïðèñåâ íà êðàåøåê ñòîëà. Êëàññ ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî îí ñäàåòñÿ, è ðàäîñòíî çàãîìîíèë.

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, à âû â àðìèè ñëóæèëè? — ãàðêíóë Ñèíèöà, ñâåòÿñü
àçàðòîì.

— Áîã ìèëîâàë.
— Ïðèäóðîê, — ôûðêíóëà Êîíäðàøîâà. — Ãîâîðèòü áîëüøå íå î ÷åì? Êîíñòàíòèí

Ïàâëîâè÷, à âû áûëè æåíàòû?
Êëàññ çàðæàë â ãîëîñ.
— À ÷òî òàêîãî? — îáèäåëàñü Àëëà.
— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, à âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì? — íåîæèäàííî

ãðîìêî ñïðîñèëà Ñàøåíüêà Äèáðîâà, ïåðåêðûâ îáùèé ãâàëò.
— ß-òî? Íó ïîæàëóé, ñ÷èòàþ.
— À ÷òî òàêîå ïî-âàøåìó ñ÷àñòüå? — ñïðîñèë Ë¸íüêà.
— Äà âû äîñòàëè! — ïñèõàíóë Çàéäóëëèí. — Áîòàíû.
— Òèõî-òèõî, — îñòàíîâèë åãî Êýï. — Íîðìàëüíàÿ òåìà, äàâàéòå ïîãîâîðèì. ß

äóìàþ, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî ñîñòîÿíèå âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ. Êîãäà òû åãî äîñòèãàåøü,
òåáÿ óæå íè÷òî íå ìîæåò çàäåòü, îñêîðáèòü, âûâåñòè èç ñåáÿ

— Àãà. Âîò âàì, ïðåäïîëîæèì, ïî ðîæå ñúåçäèëè. È ÷åãî, ýòî âàñ íå âûâåäåò? —
ìðà÷íî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Çàéäóëëèí.

— À îí âòîðóþ ïîäñòàâèò! — Ñèíèöà çàðæàë.
— Âòîðóþ — ÷åãî?
— Ðîæó!
— Íà÷íåì ñ òîãî, — ñêàçàë Êýï, — ÷òî åñëè òû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, íèêòî òåáå

ïî ðîæå ïðîñòî òàê íå ñúåçäèò.
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— Ñ ÷åãî ýòî? — íå ïîíÿë Çàéäóëëèí
— Äîëãî îáúÿñíÿòü.
— Ýòî, íàâåðíîå, â ïåðåíîñíîì ñìûñëå? — óòî÷íèëà Ñàíüêà.
— Ìîæíî è â ïðÿìîì. Ïîìíèòå, êàê ó êèòàéöåâ: «Âðàã íå íàéäåò, êóäà âîíçèòü

êîïüå, õèùíèê íå íàéäåò, êóäà âîíçèòü êîãòè». Âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå — èäåàëüíîå
ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Òîò, êòî ñ÷àñòëèâ, òîò ñâîáîäåí. À êîãäà òû ñâîáîäåí, òû
íåóÿçâèì.

— Ñóïåðìåí, êîðî÷å, — îöåíèë êëàññ.
— Ïðîñâåòëåííûé, — ïîïðàâèë Ë¸íüêà.
— Åñëè óãîäíî, — ñîãëàñèëñÿ Êýï.
— À åñëè íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå? — ñêðèâèëñÿ Çàéäóëëèí. — Åñëè êòî â íàòóðå

ïîäîéäåò — è â çóáû?
— Óæ íå òû ëè? — óõìûëüíóëñÿ Êýï.
Êëàññ çàãóäåë. Â ãóëå ñëûøàëîñü ïîäñòðåêàòåëüñòâî.
— Íå, — îòêðåñòèëñÿ Çàéäóëëèí. — ß ÷òî, â íàòóðå ðûæèé ÷òî ëè, ñ ó÷èòåëåì

äðàòüñÿ.
— À ÿ òåáå è íå ó÷èòåëü ñåé÷àñ. — Êýï ïîêàçàë íà ñâîè ðàñòÿíóòûå òðåíèêè.
— Íå, — ïîâòîðèë Çàéäóëëèí è êàê-òî çàãíàííî îãëÿäåëñÿ. Îí óæå ÷óâñòâîâàë

äàâëåíèå áåññîçíàòåëüíîãî. — ß âåäü ýòî òàê. Òåîðåòè÷åñêè.
— Ïåðåéäåì ê ïðàêòèêå, — ñêàçàë Êýï è ñêîëüçíóë ñî ñòîëà. Êëàññ çàáàëäåë.

Áåññîçíàòåëüíîå íàïðÿãëîñü è âûòîëêíóëî Çàéäóëëèíà â ñïèíó. Îíè îáà âûøëè ê
äîñêå è ñòàëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Êëàññ ãóäåë íèçêî è ðàäîñòíî.

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, à ó íåãî çåëåíûé ïîÿñ! — êðèêíóëà Àëëà. — Ïî êàðàòå.
— Àõ, ïî êàðàòå. À ÿ â äåâÿíîñòûå ðîñ. Íå äðåéôü, Ìàðàòóøêà, — ãîâîðèë Êýï,

íå ñâîäÿ ñ Çàéäóëëèíà ãëàç è íå ïðîïóñêàÿ åãî äâèæåíèé. Òîò êàê-òî êðèâî óñìåõíóëñÿ
è òîæå âåñü íàïðóæèíèëñÿ. Îí áûë êðåïêèé, âåðòêèé, áóðî-ðûæèé, êðàñèâûé ïàðåíü
ñ õèòðûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ÷èòàëîñü æóëüíè÷åñòâî âñåãäà, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî,
÷åì îí çàíèìàëñÿ. Áûñòðî îöåíèâ òåððèòîðèþ è ïðîòèâíèêà, îí ñæàëñÿ è ïðûãíóë.
Êýï îòñêî÷èë, íî ýòî áûë åùå íå óäàð — ïðîáà. Îíè çàêðóæèëèñü â óçêîì ïðîñòðàíñòâå
ìåæäó ïàðòàìè è ñòåíîé.

— Äàâàé, äàâàé, — ïîäáàäðèâàë Êýï. — Íàñòîÿùèé âîèí íå èìååò ñòðàõà. Ñìåðòü
íå íàéäåò, êóäà âîíçèòü â íåãî êîïüå. Íàñòîÿùèé âîèí ïîáåæäàåò íå ñèëîé. Ýòî òåáå
íå ôóíò îðåõîâ, ýòî êèòàéöû, Äàî äå äçèí.

Çàéäóëëèí ïðûãíóë çà ýòî âðåìÿ åùå íåñêîëüêî ðàç, íî ïðîìàõèâàëñÿ. Êýï ëåãêî,
áóäòî òàíöóÿ, óâîðà÷èâàëñÿ, íå ïåðåñòàâàÿ ãîâîðèòü. Çàéäóëëèíà ýòî ñòàëî âûâîäèòü,
îí ñìîòðåë çëî. Êëàññ ñòÿíóëñÿ áëèæå, êðè÷àë, òÿíóë ìîáèëû âûøå ãîëîâ, ùåëêàë
êàìåðàìè. Ñèíèöà, ñòîÿ íà ïàðòå, ñíèìàë âèäåî è âîïèë ãðîì÷å âñåõ, êîììåíòèðóÿ.
Íàêîíåö, ðåøèâøèñü, Çàéäóëëèí ñäåëàë íîâûé âûïàä, öåëÿ â ãîëîâó, íî Êýï íûðíóë
ó íåãî ïîä ðóêîé, ïåðåõâàòèë çà ïîÿñ, âñêèíóë ñåáå íà ïëå÷î è çàïëÿñàë, êàê äèêàðü ñ
äîáû÷åé.

— À! — îðàëà è áðûêàëàñü äîáû÷à. — Òàê íå÷åñòíî! Ààà!
Íî Êýï ïëÿñàë òàíåö ïîáåäèòåëÿ è êðè÷àë:
— È òàê áóäåò ñî âñÿêèì!
Êëàññ øàðàõàëñÿ îò íåãî, ãîìîíÿ, Ñèíèöà ïðèãíóëñÿ, íå ïåðåñòàâàÿ ñíèìàòü:

Çàéäóëëèí ðåÿë íàä ãîëîâàìè, áîòèíîê ïðîëåòåë â ïðåäåëüíîé áëèçîñòè îò òåëåôîíà.
— À! Áåðåãèñü! Ðàçîéäèòåñü, óðîäû! À! — âåðåùàë îí, õîõîòàë è çàõëåáûâàëñÿ, êàê

îò ùåêîòêè.
— Ïîñòàâüòå åãî! Êîíñòàíòèí Ïàëû÷!
— Ïëåííûõ íå áåðó! — Êýï ñìåÿëñÿ, óæå òåðÿÿ ñèëû. — Æèâüåì…
— Ýòî ÷òî òàêîå?! — Ãàëäåæ ðàçðåçàë ãîëîñ áîãàòûðñêîé ñèëû. Âñå äåðíóëèñü çà

ïàðòû, Ñèíèöà òÿæåëî áóõíóëñÿ íà ïîë ïîñëåäíèì è íåóêëþæå ïîêîâûëÿë —
ïîäâåðíóë íîãó. Êýï îñòàëñÿ ó äîñêè îäèí, íå îòïóñêàÿ æåðòâó. Îí êàê ðàç ðàçâåðíóëñÿ
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è ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ îáýæýøíèêîì. Ëèöî îáýæýøíèêà ïåðåêîñèëîñü îò
íåãîäîâàíèÿ. — Ýòî ÷òî òàêîå, ÿ ñïðàøèâàþ?! — âçâèçãíóë îí åùå èñòåðè÷íåé.
Çàéäóëëèí çàäåðãàëñÿ è ÷óòü íå âðåçàë áîòèíêîì ïî ëûñèíå. Øàòêèé øàðàõíóë åìó ïî
íîãå, Çàéäóëëèí êàê-òî îáðå÷åííî îáâèñ.

— Ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà, — çàïûõàâøèñü, îòâåòèë Êýï, êðàñíûé, êàê èç áàíè. —
Íàä îøèáêàìè.

— Â ãîëîâå ó òåáÿ îøèáêà ñïëîøíàÿ, Þðîâè÷! Áåñòîëî÷ü! Äåãåíåðàò! È âñå
äåãåíåðàòû! Òðåâîãà óæå! Äëÿ êîãî òðåâîãà?!

— Î, à âû ìåíÿ âñïîìíèëè, Àíäðåé Ïåòðîâè÷, — ñêàçàë Êýï, ïåðåâîäÿ äûõàíèå.
Ãàíèí, çàìåðåâ, ïåðåâîäèë ãëàçà ñ íåãî íà Æóòêîãî. Êýï êàçàëñÿ íà óäèâëåíèå

ñïîêîéíûì. Íåîæèäàííî ñïîêîéíûì.
— Äà íå áûëî åùå çâîíêà! — îñìåëèâøèñü, êðèêíóë â ýòîò ìîìåíò Ñèíèöà.
— Ìîë-÷à-àòü! — âçâèëñÿ Æóòêèé. — Þðîâè÷! Íåìåäëåííî ïîñòàâü ó÷àùåãîñÿ,

ãäå ëåæàë, è ïðèãîòîâü êëàññ ê ýâàêóàöèè!
— Àíäðåé Ïåòðîâè÷, ìîé êëàññ íà ó÷åíèÿ íå èäåò, — ñêàçàë Êýï ðîâíî, îïóñêàÿ

Çàéäóëëèíà. Òîò áûñòðî øìûãíóë ê ïàðòå. Êëàññ íå äûøàë, êàçàëîñü, ÷òî âñå
îñëûøàëèñü.

— ×òî? — âçðåâåë îáýæýøíèê. Ëèöî åãî ñòàëî íàëèâàòüñÿ òîìàòíîé ïàñòîé.
Â ýòîò ìîìåíò ïî êîðèäîðàì ïîêàòèëñÿ çâîíîê, òðåâîæíûé è äîëãèé, è èç äðóãèõ

êàáèíåòîâ íà÷àëè âûõîäèòü ó÷åíèêè. Æóòêèé äåðíóëñÿ — è ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí
ïðîèãðàë. ×òî îí íå áóäåò áîëüøå îðàòü, âèçæàòü, áðûçãàòü ñëþíîé. Òîëüêî ãëÿíåò íà
Êýïà ñòðàøíî, æóòêî, âûäàâèò èç ñåáÿ:

— ß ýòî òàê… — è áûñòðî âûéäåò èç êàáèíåòà.
Êëàññ âûäîõíóë. Êëàññ åùå íå âåðèë, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. Ïîòîì ïåðåâåë ãëàçà

íà Êýïà è çàøåëñÿ ïîáåäíûì âîïëåì, ðèíóëñÿ ê íåìó. Êàæäûé êðè÷àë ÷òî-òî ñâîå, íî
ñ÷àñòüå áûëî îáùåå.

— Òèõî-òèõî! — ñìåÿñü, ïûòàëñÿ óòèõîìèðèòü èõ Êýï. — Ñïîêîéíî. Òåïåðü áåç
ïàíèêè, ïîêèäàåì øêîëó âìåñòå ñî âñåìè. È ñðàçó âñå ïî äîìàì. Çàâòðà â äåñÿòü íà
îñòàíîâêå ó öûãàíñêîãî ïîñåëêà. Ïîéäåì íà Áàøíþ.

— Íà Áàøíþ! — çàñòîíàë êëàññ â íîâîì ïðèñòóïå ëþáâè è âîñòîðãà. —
Êîíñòàíòèí Ïàëû÷!..

— Òîëüêî òèõî! Êèñå ÷òîáû — íè ñëîâà, — ñäåëàë îí ñòðîãîå ëèöî.
— Äà ìû ÷òî! Äà ìû — êîíå÷íî! Óðà!.. — çàõëåáíóëñÿ êëàññ.

Ãëàâà 4. Ïîä ÿðîì

Ïîñëå øêîëû Ãàíèí íå ïîøåë äîìîé. Òî÷íåå, çàãëÿíóë, ïåðåõâàòèë áóòåðáðîä
ñ ÷àåì, âûòàùèë ñ áàëêîíà âåëèê è ïîãíàë ïî âçëåòêå.

Âçëåòêîé íàçûâàëàñü äîðîãà, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü ñðàçó çà ãîðîäîì è áåæàëà
ñòåïüþ ê ðåêå, ñ ðàçëåòó òóïî óïèðàëàñü â Âîëãó, äåëèëàñü íàäâîå è äàëüøå øëà — íà
äà÷è íàëåâî è ê ïîñåëêó íàïðàâî. À âîò åñëè ñúåõàòü â ýòîì ìåñòå è ÷óòü ïîïëóòàòü â
ïðèáðåæíîì ëåñêå, òî âûñêî÷èøü íà ïîëÿíó â áåðåçàõ, êîòîðàÿ âûäàâàëàñü íàä âîäîé,
êàê êëûê. Ïîýòîìó è íàçûâàëàñü Çóáîâîé. Âîëãà áûëà çäåñü äàëåêî ïîä ÿðîì, è âèä
îòðûâàëñÿ ãðàíäèîçíûé. Íî ïîëÿíà áûëà òàê áëèçêî îò ãîðîäà, ÷òî íàðîä åå îáëþáîâàë
äëÿ øàøëûêîâ. Ïîýòîìó ëåòîì, êîãäà îíè êàòàëèñü âòðîåì ñ Ë¸íüêîé è Ñàíüêîé, íà
Çóáîâó íå åçäèëè. ×òîáû çàñòîëáèòü ïîëÿíó, ïðèøëîñü áû âûåçæàòü ÷óòü ñâåò.
Íî ãëàâíîå — Ñàíüêà òðóñèëà âçëåòêè.

Äîðîãà áûëà ñ îáìàíîì. Êîðîòêàÿ è ïðÿìàÿ, ïðîñòðåëèâàåòñÿ íà ãëàç. È ýòî
ðàññëàáëÿëî. Ïàìÿòíèêè ñ ðóëÿìè, èñêóññòâåííûìè öâåòàìè è ëàâî÷êàìè èñòûêàëè
âñþ îáî÷èíó. Ïî÷òè êàê íà êëàäáèùå, êîòîðîå òîæå, êñòàòè, ó Âîëãè, òîëüêî ñ äðóãîé
ñòîðîíû ãîðîäà. Ãàíèí âñïîìíèë, êàê Êýï ñêàçàë, ÷òî, ñóäÿ ïî åãî íàñåëåííîñòè, èõ
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ãîðîä äîëæåí íàçûâàòüñÿ Ìàêîíäî — ãîðîä, â êîòîðîì åùå íèêòî íå óìèðàë. Èëè
ïî÷òè íèêòî. Èëè íå óìèðàë ñâîåé ñìåðòüþ. Ýòî, íàâåðíîå, áëèæå. Ïðîñòî ãîðîä
ìîëîäîé, ñòàðèêîâ ìàëî, äà è óåçæàþò îòñþäà. Ãàíèí ïîäóìàë, ÷òî íà êëàäáèùå îí
íèêîãäà åùå íå áûë, íå ê êîìó òàì õîäèòü, à âîò ïðî Ìàêîíäî ðåøèë ïî÷èòàòü —
äî ñèõ ïîð íè÷åãî î íåì íå ñëûøàë.

Îí âûåõàë íà âçëåòêó è ñðàçó âçÿë ðàçãîí. Äåíü áûë òåïëûé. Òåìíûå, òÿæåëûå
òó÷è áðîäèëè ïî íåáó, êàê êîðîâû, íî âåòåð ñãîíÿë èõ äàëüøå — çà ðåêó, è ãëàçó
îòêðûâàëñÿ ïðîñòîð, ÷òî íà çåìëå, ÷òî íà íåáå. Ãàíèí ãíàë, ïîäíèìàÿñü íà ïåäàëÿõ,
äóìàë î ñòðàííîì ñëîâå «Ìàêîíäî», âñïîìèíàë, êàê åçäèëè îíè ëåòîì, à â óøàõ
ãðåìåëà «Àðèÿ».

ß ñâîáîäåí, óòâåðæäàë Êèïåëîâ, è Ãàíèí ñ óäîâîëüñòâèåì ñ íèì ñîãëàøàëñÿ.
Â ëèöî áèë âåòåð, îò ÷óâñòâà ñâîáîäû, îò ïðèëèâà ñèë, îò íîñòàëüãèè ïî íåäàâíåìó ëåòó
îí áûë ñ÷àñòëèâ. Îí ïåë è êðóòèë ïåäàëè âñå áûñòðåå, è óæå íå ÷óâñòâîâàë íè
ñîáñòâåííîãî òåëà, íè ñîïðîòèâëåíèÿ ìåõàíèçìà, îí áûë âåñü — äâèæåíèå è ïîëåò, êàê
âäðóã ñòðàøíîå ãóäåíèå ïðîðâàëîñü ÷åðåç ìóçûêó, ñåðäöå óõíóëî â æåëóäîê, è Ãàíèí
âèëüíóë íà òðàâó. Îñòàíîâèòüñÿ ñðàçó íå ñìîã, ñûãðàë ñ âåëîñèïåäà, ïðèçåìëèëñÿ íà
ðóêè, âûäåðíóë íàóøíèê è ïîñìîòðåë íà äîðîãó — äâå ìàøèíû, îäíà âïåðåä äðóãîé,
ïðîíåñëèñü ìèìî, à òðåòüÿ, èì íàâñòðå÷ó, çàáèðàëà êîëåñàìè ïî îáî÷èíå è ïðîäîëæàëà
ñèãíàëèòü â ïóñòîòó. Ãàíèí ïåðåâåë äûõàíèå, ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóêè ìîêðûå —
îí ñæèìàë çåìëþ. Âñòàë, îòðÿõíóëñÿ, ìóçûêó âûêëþ÷èë è îñòàâøèåñÿ ïÿòü êèëîìåòðîâ
åõàë íå òîðîïÿñü, íàïðÿãàÿñü ñïèíîé è ïîñòîÿííî îæèäàÿ òîë÷êà ñçàäè.

Íà ïîëÿíå ñòîÿëè äâå ìàøèíû — Ãàíèí èõ óâèäåë åùå ñêâîçü áåðåçû, ïîäúåçæàÿ.
Íî íè øóìà, íè ìóçûêè, íè÷åãî, ÷òî áûâàåò îáû÷íî. Êîñòðà íå áûëî òîæå, õîòÿ
äûìêîì òÿíóëî — ñòîÿë ìàíãàë ñ óãëÿìè, â êîòåëêå êèïåëà âîäà. Íà ïîëÿíå, íà
áåðåçîâûõ áðåâíàõ ñèäåëè Âîëê è Ë¸íüêà, à âîêðóã õîäèëè äåâóøêè ìàãè÷åñêèì ÷èñëîì
ïÿòü.

— Î, ÿâèëñÿ! — çàÿâèë Ë¸íüêà, êîãäà Ìàêñ âûøåë íà ïîëÿíó. — À ÿ óæ äóìàë, òû
çàáèë. ×åãî ïðèïîçäíèëñÿ? Äåâî÷êè, øàøëûêà íå îñòàëîñü?

Ïî åãî ãîëîñó, ïî òîìó, êàê ðàçâÿçàíî îí ãîâîðèë, Ãàíèí ïîíÿë, ÷òî ÷óâñòâîâàë
îí ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. ×åì îíè çàíèìàëèñü, áûëî íåÿñíî. Âîëê, êàê âñåãäà, ñèäåë
ñ îòðåøåííûì ëèöîì, à äåâî÷êè ñåé÷àñ âñå ñìîòðåëè íà Ãàíèíà è îöåíèâàëè. Îíè áûëè
íå ñòàðøå Âîëêà, îáû÷íûå äåâ÷îíêè, êàêèõ â Ãîðîäå ïðóä ïðóäè, — íî íå òî ñàìà
àòìîñôåðà, íå òî ìîë÷àíèå, âèñÿùåå íà ïîëÿíå, íå òî ìàãè÷åñêîå êîëè÷åñòâî ïÿòü
äåëàëî èõ êàêèìè-òî çàãàäî÷íûìè, áóäòî óêóòàííûìè â äûìêó. Ìàêñ ñìóòèëñÿ,
ïîïûòàëñÿ íå ïîäàòü âèäà, íî ïî ãëàçàì ïðî÷åë, ÷òî îíè åãî ðàñêóñèëè — â íèõ óæå
áëóæäàë ñìåõ, â ýòèõ ãëàçàõ. Îí ïðèâàëèë âåëîñèïåä ê áåðåçå, ïîäîøåë è ïîçäîðîâàëñÿ,
íè íà êîãî íå ãëÿäÿ.

— Äà óæ, — ôûðêíóëà îäíà äåâèöà; îíà ñèäåëà ïîäàëüøå äðóãèõ, áûëà ïîëíàÿ, à
âîëîñû ó íåå áûëè ðûæèå è âèëèñü áåñîì. — Òû ÷òî, ëîõ, èëè ýòîò… íó, êîòîðûé
ïðàêòèêóåò áåäíîñòü? Êàê òàì âàñ íàçûâàþò…

— Íåñòÿæàòåëè? — âûðâàëîñü ó Ãàíèíà, è îí òóò æå ïîæàëåë îá ýòîì: äåâèöû
óñòàâèëèñü ñ íåïðèÿçíüþ.

— Âîë÷àðà, òû åãî çâàë? — ñïðîñèëà äðóãàÿ, ÷åðíàÿ.
— Ýòî ñâîè, Àäåëü, — ñêàçàë Âîëê, íà íåå íå ãëÿäÿ. — Ýòî âîèí èç ãðóïïû Áåëîãî

äðàêîíà.
Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë, êàê õîëîä ïðîáèðàåò ïî ñïèíå. Ë¸íüêà ñèäåë, êàê ñòîëá,

íàòÿíóòî óëûáàëñÿ è íåðâíî ïîäåðãèâàëñÿ. Íî îí âîîáùå î÷åíü íåðâíûé, Ë¸íüêà,
÷àñòî äåðãàåòñÿ, ýòî íè î ÷åì íå ãîâîðèò.

— À. Íó ýòî ìåíÿåò... — ïðîòÿíóëà äåâèöà, õîòÿ áûëî âèäíî, ÷òî íè÷åãî äëÿ íåå
ýòî íå ìåíÿëî.

— À ÷åãî ýòî îí âîèí? — ñïðîñèëà òðåòüÿ. Îíà áûëà áëîíäèíêà, ñàìàÿ ìåëêàÿ
èç âñåõ, à íà ëèöî — ïðûùàâàÿ. — ×å-ò â íåì íèôèãà âîèíñòâåííîãî.
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— Åñòü äâà ïóòè, — ñêàçàë Âîëê ðàçìåðåííî, è Ãàíèí âñïîìíèë ñòàðîå ñëîâî —
èçðåêîøå. Êýï íåäàâíî, êîãäà êëàññ ïðèíÿëñÿ ëîìàòüñÿ, îòêàçûâàÿñü èçó÷àòü
ñëîæíîñîñòàâíûå ïðåäëîæåíèÿ, çà ìèíóòó èñïåùðèë äîñêó ñòàðîñëàâÿíñêîé
àáðàêàäàáðîé — öèòàòîé èç êàêîãî-òî æèòèÿ, — è çàñòàâèë èõ ïåðåâîäèòü âðîäå êàê äëÿ
ïîãðóæåíèÿ â ÿçûê. Íàðîä íûë, íî ïîòîì â÷èòàëèñü è çàíèìàëèñü ýòèì ñ èíòåðåñîì.
Âîò îòòóäà è âðåçàëîñü ýòî èçðåêîøå. È òåïåðü âñïëûëî: Âîëê íå ãîâîðèë, êàê âñå ëþäè,
à èìåííî èçðåêàë. — Äâà ïóòè äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Ïóòü ìàãà è ïóòü âîèíà. Âîèí
äâèæåòñÿ ñ ïîòîêîì ñèëû. Îí ñîçäàåò ñîáûòèÿ è äåéñòâóåò íà èõ ãðåáíå. Âîèí áîðåòñÿ,
äâèæåòñÿ, èùåò. À ìàã — âûæèäàåò. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò ñîáûòèÿ, êîòîðîå ìîãëî
áû ïðîéòè ìèìî. Äëÿ íåãî íåò âåùåé, êîòîðûõ îí ìîæåò ïðîïóñòèòü. Îí íå
ïîäãàäûâàåò. Îí æèâåò â íàñòðîåíèè è äåéñòâóåò òîëüêî òîãäà, êîãäà âîëíà ïîäêàòèëà
ê åãî íîãàì. Íî îíà âñåãäà âûíîñèò òî, ÷òî ìàãó íàäî.

Ãàíèí íå îæèäàë, ÷òî Âîëê ìîæåò òàê ñêëàäíî ãîâîðèòü. Äåâèöû ñëóøàëè,
ðàñêðûâ ðòû. Ïîêà îíè îòâëåêëèñü, Ãàíèí èõ ñïîêîéíî ðàçãëÿäåë. Êðàñèâûõ íå áûëî,
ýòî åãî ðàçî÷àðîâàëî. Èç ïÿòè åãî ïðèâëåêëà òîëüêî îäíà, äà è òî, íàâåðíîå, ïîòîìó
÷òî îíà ïðÿìî íå ñìîòðåëà, à òîëüêî áðîñàëà áûñòðûå âçãëÿäû èç-ïîä êîçûðüêà êåïêè.
Êîãäà Ãàíèí ïåðåâåë ãëàçà íà Ë¸íüêó, òîò ñòàë êèâàòü, ïîäìèãèâàòü è ïîäåðãèâàòü
ïëå÷îì, óêàçûâàÿ íà ýòó äåâ÷îíêó. Ìàêñ äîãàäàëñÿ, ÷òî èìåííî î íåé îí è ðàññêàçûâàë.

Îíà ñèäåëà ÷óòü â ñòîðîíå îò îñòàëüíûõ è âûãëÿäåëà ìëàäøå, ïî÷òè ðîâåñíèöåé.
Ñèäåëà âïîëîáîðîòà, íî íå îò ðîáîñòè — îíà íè÷åãî íå áîÿëàñü, — ïðîñòî åé íå
õîòåëîñü áûòü ñî âñåìè. Â íåé áûëî ÷òî-òî, ÷òî äåëàëî âåñü åå îáëèê ñìóòíî, íî
íàâÿç÷èâî çíàêîìûì, êàê äåæàâþ. Ñîâñåì åùå ïîäðîñòêîâàÿ õóäîáà, óãëîâàòîñòü è
ïëàñòè÷íîñòü. Ãäå îí âñå ýòî âèäåë? Êàçàëîñü, âîò ñåé÷àñ îíà ïîøåâåëèòñÿ, è Ãàíèí
ïîéìåò.

Îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë, íî îíà íå øåâåëèëàñü,
— Ìû ñ âàìè äâèæåìñÿ ïóòåì ìàãèè, ïóòåì ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ èçíóòðè, —

ïðîäîëæàë Âîëê. — À Áåëûé äðàêîí — âîèí, è âîêðóã ñåáÿ îí ñîáèðàåò òàêèõ æå âîèíîâ
ñèëû. Ìèëîâèäà, âîäà êèïèò. Ïîðà ïåðåõîäèòü ê ÷àåïèòèþ.

Âñå çàøåâåëèëèñü, ïîäòÿãèâàÿñü áëèæå. Âîëê îïóñòèëñÿ ñ áðåâíà íà çåìëþ, ñåë
íà êîëåíè. Ïåðåä íèì ñòîÿë ÷àéíûé ñòîëèê è íàáîð ìèíèàòþðíûõ êèòàéñêèõ ÷àøå÷åê.
Îí âçÿë â ëàäîíè ïèàëó, ïîëíóþ ñóõèõ ëèñòüåâ, ïîäíåñ ê ëèöó è çàêàòèë ãëàçà, âäûõàÿ
àðîìàò, à äåâóøêà, êîòîðóþ îí íàçâàë Ìèëîâèäîé, ñòàëà ðàçëèâàòü êðóòîé êèïÿòîê,
ïðîãðåâàÿ óòâàðü. Çâàëè òàê òó ñàìóþ, ìåëêóþ è â ïðûùàõ. Ãàíèí ïîäóìàë, ÷òî åé æóòêî
íå ïîâåçëî íîñèòü òàêîå èìÿ, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî íàñòîÿùèõ èìåí îí çäåñü íå
óñëûøèò. È îøèáñÿ — ðûæàÿ ñêàçàëà:

— Ñàíüêà, ïîäêèíü ñèäóøêó. Òàì âîí, ó ìàøèíû, — è äåâî÷êà â êåïêå ñíÿëàñü
ñ áðåâíà.

Ñàíüêà. Âîò òåáå ðàç. Íî íà èõ Ñàíüêó îíà ñîâñåì íå ïîõîäèëà. Ñêîðåå, îíà áûëà
êàê Ñâåòêà — òàê æå õóäà, òàê æå ïëàñòè÷íà, è â êàæäîì äâèæåíèè ñêâîçèò òàêàÿ æå
ïüÿíÿùàÿ õìàðü. Ñâåòêó-òî Ãàíèí çíàë ñ äåòñòâà, íà íåãî ýòà õìàðü íå äåéñòâîâàëà, íî
çàìå÷àë, êàêèìè ãëàçàìè ïîæèðàëè åå ïàðíè, ãäå áû îíà íè ïîÿâèëàñü. À ñåé÷àñ ïî÷óÿë
ñïîëíà ñàì — Ñàíüêà íîìåð äâà îòîøëà ê ìàøèíå, îáåðíóëàñü êàê áû íåâçíà÷àé è
ïîñìîòðåëà íà íåãî. Îí òóò æå ïîòåðÿë ïîä ñîáîé îïîðó, áóäòî ñíîâà âàëèëñÿ ñ
âåëîñèïåäà.

— Ïîçíàêîìüñÿ ñ ÷àåì, — óñëûøàë ðÿäîì. — Ý, ñïèøü? — Åãî òîëêíóëè
â áîê. — Ñ ÷àåì çíàêîìüñÿ, ãîâîðÿò.

Ñëåâà ñèäåëà ïÿòàÿ äåâèöà, êîòîðóþ îí åùå íå ðàçãëÿäåë. Ãàíèí êèâíóë è ïðèíÿë
èç åå ðóê ïèàëó. Îíà îêàçàëàñü ïîëíà òåìíî-çåëåíûõ êàòûøêîâ, ïîõîæèõ íà ìûøèíûå.

— Äûøè, — ñêàçàëà ñîñåäêà. — Äûøè, ãîâîðþ. Âäûõàé àðîìàò.
— Çà÷åì?
— Ïî÷óâñòâîâàòü çàïàõ.
Ãàíèí ïîäíåñ ïèàëó ê ëèöó. Ïàõëî êîíôåòàìè è ñåíîì.
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— Ýòî óëóí ñ æåíüøåíåì, — ñêàçàëà ñîñåäêà. — Êðóòàÿ âåùü.
Ãàíèí ñïîðèòü íå ñòàë è ïåðåäàë ÷àé äàëüøå. Îí ÷óâñòâîâàë êîæåé, ÷òî Ñàíüêà

íîìåð äâà íà íåãî ñìîòðèò, íî êîãäà ïîäíÿë âçãëÿä, îíà ðàññåÿííî êîâûðÿëà â çåìëå
âåòî÷êîé.

×àé ïèëè â òèøèíå. ×àé áûë ñëàäêèé è îñòàâëÿë ïðèÿòíûé ïðèâêóñ. Óìèðîòâîðåíèå
íà Ãàíèíà íå ñõîäèëî. Äàæå íå ãëÿäÿ â åå ñòîðîíó, îí çíàë, ÷òî Ñàíüêà âòîðàÿ íå ñâîäèò
ñ íåãî ãëàç, è îò ýòîãî ó íåãî ñõâàòûâàëî ãîðëî è ñåðäöå áóõàëî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ
÷òî-òî áóäåò. Íî íå çíàë ïîêà, ìîæíî ýòî èëè íåëüçÿ, è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü, êàê ýòî
áóäåò.

— À òåïåðü, — ñêàçàë Âîëê, êîãäà ÷àé êîí÷èëñÿ è îíè íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè,
ïðèêðûâ ãëàçà, — ðàññêàæèòå ìíå î ñâîèõ îùóùåíèÿõ. Îíè ó âñåõ áóäóò ðàçíûå.
Ðîçàëèÿ, òû íà÷èíàé.

Ðîçàëèåé îêàçàëàñü ñîñåäêà Ìàêñà. Îíà çàìåòíî ïîêðàñíåëà è ïðèíÿëàñü
ðàññêàçûâàòü î êàêèõ-òî áëåñòÿùèõ âàëóíàõ è ìîðñêîì ïðèáîå. Ãîâîðèëà îíà áûñòðî,
íî ÷àñòî ñáèâàëàñü è íå ìîãëà ñîéòèñü íà äåòàëÿõ. Îñòàëüíûå äåâèöû ÿâíî íàïðÿãëèñü.
Ãàíèí äîãàäàëñÿ, ÷òî îïðîñ êîñíåòñÿ âñåõ, è îíè ñåé÷àñ ñèäÿò è ñî÷èíÿþò, ÷òî ñêàçàòü.
Êàê â øêîëå.

Â ýòîò ìîìåíò Ñàíüêà ïîäíÿëàñü ñ áðåâíà è ïîøëà ê êóñòàì íà êðàþ ÿðà.
Îñòàëüíûõ äåâèö ïðîäðàëà âîëíà íåäîâîëüñòâà, íî íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë, à Âîëê òàê
äàæå íå âçãëÿíóë åé âñëåä. Óæå óõîäÿ, Ñàíüêà ñíîâà îáåðíóëàñü è âçãëÿíóëà, è Ãàíèí
÷óòü áûëî íå ïðûãíóë çà íåé. Òîëüêî òóò ñòîëêíóëñÿ ãëàçàìè ñ Ë¸íüêîé è óäåðæàë ñåáÿ.
Ïî÷åìó-òî îí ñîâñåì î íåì çàáûë.

Íàêîíåö Âîëê âûñëóøàë âñåõ è ñêàçàë:
— À òåïåðü ëîæèòåñü. Ýòî íå âàì, — îñòàíîâèë ïàðíåé, êîãäà îíè çàøåâåëèëèñü

âìåñòå ñ îñòàëüíûìè. — Ñåé÷àñ áóäåò íàøà ãðóïïîâàÿ ðàáîòà. Âû äîëæíû ïîêà
ïîäîæäàòü.

Ñ ïîëÿíû ñòàëè äîíîñèòüñÿ çâóêè: ïðîòÿæíîå ðàâíîìåðíîå «óóó», áóäòî ðàáîòàë
ïûëåñîñ. Ë¸íüêà çàíåðâíè÷àë åùå áîëüøå.

— Ýòîé ÷åãî-òî âñå íåò è íåò, — ñêàçàë. — Ïîéòè, ÷òî ëè, ïîèñêàòü?
— Ïîéäåì, — îòêëèêíóëñÿ Ãàíèí ñ ãîòîâíîñòüþ. Ë¸íüêà ïîñìîòðåë íà íåãî êîñî,

íî íè÷åãî íå ñêàçàë.
Äâèíóëèñü âìåñòå ê êóñòàì, êóäà óøëà Ñàíüêà. Òàì îêàçàëàñü òðîïà âíèç, ñ ÿðà.

Ñïóñê áûë î÷åíü êðóòîé, ìåñòàìè — ïðîñòî îòâåñíûé. Ë¸íüêà øåë ïåðâûì, íî î÷åíü
íåóâåðåííî, ìåäëåííî, õâàòàÿñü çà òðàâó ðóêàìè, — òî ëè áîÿëñÿ ñëåòåòü, íàõâàòàòüñÿ
â áîòèíêè ïåñêà? Äàæå ïî ñïèíå åãî áûëî ïîíÿòíî, êàê îí çîë.

— À îíà ñåé÷àñ íàâñòðå÷ó, âñÿ òàêàÿ èç ñåáÿ ðóñàëêà, — âîð÷àë îí. — À ÿ åé —
à-òà-òà. Íå îòõîäè îò ïàïî÷êè. ×åðò. — Îí îñòóïèëñÿ è ñåë íà çàä. Ãàíèí ÷óòü íå íàëåòåë
íà íåãî è âäðóã ðàññìåÿëñÿ.

— Òû ÷åãî? — ñ íåäîóìåíèåì îáåðíóëñÿ Ë¸íüêà.
— Äà ÿ ñî ñòîðîíû íàñ óâèäåë. Ïèíãâèíû! — âûãîâîðèë Ãàíèí. Ë¸íüêà õëîïàë

ãëàçàìè, ïîòîì ñòàë óëûáàòüñÿ òîæå, ïîòîì ïðûñíóë, è îíè ïðèíÿëèñü õîõîòàòü îáà,
áóäòî ñòàðàëèñü ïåðåñìåÿòü îäèí äðóãîãî. Ãàíèí ïîòÿíóë ðóêó, ñëàáåÿ îò ñìåõà,
âûäåðíóë Ë¸íüêó, îíè ïîòåðÿëè ðàâíîâåñèå è ïîñêàêàëè âíèç, óæå íå îñòàíàâëèâàÿñü,
ïðûãàÿ, ãîãî÷à è óëþëþêàÿ.

Ñëåòåëè íà ïëÿæ è äîëãî åùå íå ìîãëè ñòèõíóòü.
— Ýòî ÷àé âñå. Óëóí — ñàìîå òî âñòàâëÿåò, — ñêàçàë Ë¸íüêà ÷åðåç ñèëó, íà÷èíàÿ

óñïîêàèâàòüñÿ. — Íó ÷åãî, ãäå òàì ìîÿ óíäèíà, áëèí?
Ïëÿæ áûë ïóñòîé. Âîëãà — ñïîêîéíàÿ, ìåðíàÿ. Íà ïåñêå ëåæàëè, êàê áûëè

ñêèíóòû, Ñàíüêèíû òðÿïî÷êè — ìàå÷êà è øîðòèêè íåâèííîãî, ëàçîðåâîãî öâåòà.
— À òû ïîìíèøü, ÷òî ó íàñ òóò ïàðó ëåò íàçàä òåïëîõîä çàòîíóë? — ñïðîñèë âäðóã

Ë¸íüêà, è Ãàíèí î÷íóëñÿ: îêàçàëîñü, îíè îáà ïÿëèëèñü íà ýòè øìîòêè, êàê áàðàíû.
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— Òû ÷åãî âäðóã îá ýòîì âñïîìíèë? — óäèâèëñÿ Ìàêñ, îêîí÷àòåëüíî ïðèõîäÿ â
ñåáÿ. Îí è íå çíàë, ÷òî Ë¸íüêà ìîæåò çàìå÷àòü, çàïîìèíàòü òàêèå âåùè.

— Äà òàê. ß äóìàë óæå, ÷òî ó íàñ è òåïëîõîäîâ-òî íå îñòàëîñü... Ëàäíî, äàâàé
äåëèòüñÿ. ß íàëåâî, òû íàïðàâî. Íàéäåøü ïåðâûì…  — îí îáîðâàë ñåáÿ è ïîñìîòðåë
íà Ãàíèíà. Åìó íå ïîíðàâèëñÿ ýòîò âçãëÿä.

— ×åãî?
— Íè÷åãî. Ïðîñòî âåäè íàçàä.
È îíè äâèíóëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. ×åðåç äåñÿòü øàãîâ Ãàíèí íå âûäåðæàë è

ðàçóëñÿ. Íîãè ñ óäîâîëüñòâèåì óòîíóëè â õîëîäíîì âëàæíîì ïåñêå. Îí äîøåë äî óòåñà,
íà êîòîðîì áûëà ïîëÿíà, îáîãíóë åãî ïî âîäå è îêàçàëñÿ íà îòìåëè. Ñëåäû áûñòðî
çàïîëíÿëèñü âîäîé è ïðîïàäàëè. Ãàíèí øåë, îáîðà÷èâàÿñü íàçàä è ïüÿíåÿ îò ÷óâñòâà,
÷òî êàæäûé ìèã îí èñ÷åçàåò òàì, ãäå òîëüêî ÷òî áûë.

Îí íàøåë áîëüøóþ, îáñîñàííóþ âîäîé êîðÿãó, ïàõíóùóþ ñóõîé òèíîé, è ñåë,
ïîäîãíóâ íîãè. Îí óæå ïîíÿë, ÷òî ñ Ñàíüêîé íîìåð äâà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, èñêàòü
åå ðàñõîòåëîñü. Îí çàêðûë ãëàçà.

Ñîëíöå îçàðÿëî âåêè êðàñíûì.
Âîëíû øëåïàëè î ìîêðûé ïåñîê, êàê áóäòî áû êòî-òî øåë, øëåïàÿ áîñûìè

íîãàìè.
Ñîëíöå ñîêðûëîñü. Øàãè èñ÷åçëè.
— Íå áûëî íè÷åãî, òîëüêî òüìà è îêåàí âåëèê. È îäíà óòêà ìåòàëàñü, ñòåíàÿ, —

ïðîãîâîðèë Ãàíèí.
— ×åãî äåëàÿ? — ñïðîñèëè åãî.
— Ñòåíàÿ.
— Ýòî êàê?
Çàæàâ áîëüøèå ïàëüöû ïîä ìûøêè, Ãàíèí çàõëîïàë ðóêàìè-êðûëüÿìè è çàêóäàõòàë.

Íàä ãîëîâîé ðàçäàëñÿ ñìåõ. Îí îòêðûë ãëàçà. Ñàíüêà íîìåð äâà ñòîÿëà ïðÿìî ïåðåä
íèì íàïðîòèâ ñîëíöà è áûëà ÷åðíîé è êîíòðàñòíîé. Îíà äàæå ñïåðâà ïîêàçàëàñü Ìàêñó
ñîâñåì ãîëîé, íî êîãäà ïîñòàâèë ëàäîíü êîçûðüêîì è â ãëàçàõ ïðîÿñíèëîñü, Ñàíüêà
ïðîñòóïèëà, êàê áûëà, â óçåíüêèõ ëåíòî÷êàõ ìîêðîãî áèêèíè, ñ íàãëîé óõìûëêîé íà
ãóáàõ.

— Íàøåë âñå-òàêè, — ñêàçàëà îíà äîâîëüíî. — À ÿ óæ äóìàëà, òû ñîâñåì ëåù.
— Â ñìûñëå?
— ×å — â ñìûñëå? Åñòü ñîêîëû, à åñòü ëåùè. Ýòî æå èçâåñòíî. Ñêîëîâ ìàëî, íî

îíè âñåõ äðþ÷àò. Ïîòîìó ÷òî ó íèõ ñèëà è çîðêîñòü. À ëåùè ñëåïûå è ïëàâàþò, ïîýòîìó
èõ âñå äîëæíû äðþ÷èòü. Çàêîí ïðèðîäû.

— È ÷åãî?
— Êàê ÷åãî? Íàäî áûòü ñîêîëîì, à íå ëåùîì, è âñå ó òåáÿ áóäåò.
— À íè÷åãî, ÷òî ñîêîëû ëåùåé íå åäÿò?
— Ýòî â æèçíè, à òàê… — Îíà ñáèëàñü è îáîçëèëàñü. — ×å, äóìàåøü, óìíûé?
— Áîæå óïàñè, — îòêðåñòèëñÿ Ãàíèí è ïîäíÿëñÿ. Òàê ñìîòðåòü íà íåå áûëî

óäîáíåé, íî îí ïðè ýòîì íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî è óäèâëÿëñÿ ñåáå ñàì. Âñå âîæäåëåíèå,
òîìèâøåå íà ïîëÿíå îò îäíîãî åå âçãëÿäà, êàê ñíÿëî ñåé÷àñ, êîãäà îíà ñòîÿëà ïåðåä
íèì ïðàêòè÷åñêè ãîëàÿ — òîëüêî ðóêó ïðîòÿíè. Åìó áûëî ñïîêîéíî è âåñåëî.

— Ëàäíî. Ýòî õîðîøî, ÷òî òû íîðìàëüíûé, ÷òî òû ñ íàìè.
— Òî åñòü ëåù?
— Âîò åùå!
— Çíà÷èò, ñîêîë?
— Äà îòâàëè! ×åãî ïðèêàïûâàåøüñÿ?
— Ïî÷åìó? ß ïðîñòî ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ. Â ñèñòåìå. ×òîáû ïîíÿòü ÷åëîâåêà,

íàäî ïîíÿòü, êàê îí äóìàåò.
— Íàôèã òåáå ìåíÿ ïîíèìàòü?
— Íå çíàþ, — ïîæàë îí ïëå÷àìè. — Òû ìíå íðàâèøüñÿ.
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— ×å, ïðàâäà? — Îíà ðàçóëûáàëàñü, êàê ìàëåíüêàÿ. — Òû ìíå òîæå. Ìîæåò, òîãî
òîãäà? Êðóòàíåìñÿ? Ïî-áûðîìó.

È îíà ìîòíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó ÿðà. Ãàíèí äàæå ïðîñëåäèë åå âçãëÿä, íî íè÷åãî
òàì íå óâèäåë, êðîìå îáãëîäàííîé ïðèëèâàìè âåòëû, áëåäíîé, ñ çàñîõøåé òèíîé íà
âåòâÿõ, è ïåñ÷àíîãî îáðûâà â îñïèíàõ ëàñòî÷êèíûõ íîð.

— Â ñìûñëå? — ñïðîñèë îí, è ÷òî-òî â íåì íåïðèÿòíî, èñïóãàííî ñæàëîñü.
— Íó, ÿ òåáå íðàâëþñü, òû ìíå òîæå, — êðóòàíåìñÿ. Íå çäåñü, ÿñåí ïåíü. Â ãîðîäå.

Ïðèõîäè.
Ãàíèí îùóòèë, ÷òî åìó ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî. Ïðè÷åì õîëîä ðîæäàåòñÿ â ãîðëå,

â ÿðåìíîé âïàäèíå, òàì æå, ãäå äî ýòîãî òåïëåëî ïîä åå âçãëÿäîì.
— À íè÷åãî, ÷òî Ë¸íüêà — ìîé äðóã? — ñïðîñèë îí ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó.
— Íó è?
— Íó… îí ãîâîðèë… òû åãî äåâóøêà, íå?
— ß — åãî? — îíà èñêðåííå âîçìóòèëàñü. — Ãóáó ïóñòü çàêàòàåò! ß íèêîìó íå

äåâóøêà. ß âîîáùå — äàêèíÿ Âîëêà, åñëè õî÷åøü çíàòü. À ñïàòü ìîãó ñ êåì óãîäíî,
Âîëê íå çàïðåùàë. Îí äàæå íàîáîðîò, ñêàçàë, ÷òî ýòî õîðîøî…

— ×òî òàêîå — äàêèíÿ? — ïåðåáèë Ãàíèí, íå æåëàÿ ñëóøàòü òî, êóäà åå ïîíåñëî.
— Íó, äàêèíÿ — æåíñêàÿ ñóùíîñòü, èíü. Âîëê îáúÿñíÿë. Õîëîäíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ.
— ×òî õîëîäíàÿ — ýòî ôàêò. Ìóðàøêè-òî òàáóíàìè.
— ×åãî ñòåáåøüñÿ? — âñïûõíóëà îíà. — Äóìàåøü, ñàìûé óìíûé? ß òåáå

íîðìàëüíî îáúÿñíÿþ. È òû íîðìàëüíûé, ÿ óæå óñåêëà. Ó òåáÿ óðîâåíü àíàõàòíûé èëè
äàæå âûøå.

— Êàêîé — ÷åãî?
— Âîò áëèí… — Îíà çàêàòèëà ãëàçà. — Âñå âåäü ïîíèìàåøü. Õàðý äóðêó-òî âàëÿòü.
Ãàíèí íå ñëóøàë. Ó íåå áûëà òîíêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ êîæà, à âîëîñû îêàçàëèñü

ëåãêèå, òåìíûå è êîðîòêî ñòðèæåíû, ïîä ìàëü÷èêà. Ýòî íå î÷åíü åé øëî, ëèöî
ñòàíîâèëîñü ñîâñåì äåòñêèì è îáèæåííûì. È ïðèïóõøàÿ íèæíÿÿ ãóáêà, áóäòî îíà åå
ïðèêóñèëà, è ãëàçà ñ ïîâîëîêîé, ñ çàòàåííûì îò÷àÿíüåì, — ãäå-òî îí âñå ýòî óæå âèäåë,
è ãóáêó òàêóþ, è ãëàçà. È òóò îíà ñîùóðèëàñü — è Ãàíèí âñïîìíèë: äåâî÷êà-âîë÷îíîê
ñ øàïî÷êîé Íèðâàíà, äåâî÷êà, êîòîðàÿ ê Ë¸íüêå â ïîäúåçä ïðèøëà óìèðàòü.

Âñå ñðàçó ñòàëî íà ñâîè ìåñòà, è âñå ìîðîêè, ïðèçðàêè, íàâÿç÷èâûå ìàÿêè
îòñòóïèëè, îñòàâèâ ïåðåä íèì ïðîñòî Ñàíüêó íîìåð äâà, ñîâñåì íåçíàêîìóþ, ÷óæóþ,
ëîìêóþ, êàê âåòëà, òîùóþ, ñ êîñòëÿâûìè êëþ÷èöàìè è òèòå÷êàìè ñ êóëà÷îê, ó íåå èçî
ðòà ïàõëî ñèãàðåòàìè, à îò âîëîñ — ðåêîé, è ñòîÿëà îíà áîñèêîì â õîëîäíîì ïåñêå è
ìåðçëà.

Îíà êàê áóäòî ïîíÿëà, î ÷åì îí äóìàåò, è çÿáêî ïîåæèëàñü.
— Íó ÷å, äàâàé, ÷òî ëè, çàáüåìñÿ, êîãäà è ó êîãî. À òî ÿ ïîøëà, ïîêà íå çàäóáåëà.
— Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ãëàçàìè âîë÷èöû, — ïðîïåë Ãàíèí çàäóì÷èâî. — Íåà, ìû

ñ òîáîé íå ïåðåñå÷åìñÿ.
— ×åãî òàê? — îïåøèëà îíà.
— Íè÷åãî. Òåáå ñêîëüêî ëåò?
Îíà îñêëàáèëàñü:
— Íå áîèñü, íå ïîñàäÿò. Äåâÿòíàäöàòü.
— Äà ÿ íå çà ñåáÿ. Ýòî òåáå äóìàòü íàäî. Ìíå âîñåìíàäöàòè åùå íåò.
Îíà âñïûõíóëà, êàê áóäòî îí åå âûðóãàë. Çðà÷êè ðàñøèðèëèñü, ãóáû ñêðèâèëèñü.

Îíà ïðîðû÷àëà:
— Äóð-ðàê. — Íî ýòîãî åé ïîêàçàëîñü ìàëî: — Äåáèë! — êðèêíóëà è ãíåâíî ïîøëà

ïðî÷ü, ñâåòÿñü íåçàãîðåëûì, òîùèì çàäêîì.
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Ãëàâà 6. Íåîðãàíû

Áûëà ñðåäà, Ãàíèí øåë ê Äàíå íà çàíÿòèå ãðóïïû, êîãäà ó ëèôòà ñòîëêíóëñÿ ñ
Âàäèêîì Áóéíûì è åãî ïàöàíàìè.

Âñòðåòèòüñÿ ñ Áóÿíîì áûëî íåñëîæíî: îí è ó÷èëñÿ â òîé æå ïÿòíàøêå, òîëüêî
íà äâà ãîäà ìëàäøå, è æèë íà îäíîé ïëîùàäêå ñ Ë¸íüêîé. Îäíàêî îáû÷íî ïðè âñòðå÷å
îíè äðóã ñ äðóãîì äàæå íå çäîðîâàëèñü. Ïîýòîìó, êîãäà Âàäüêà çàãîâîðèë, Ãàíèí ñðàçó
ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî æäàòü íå ñòîèò.

— Ýé, äëèííûé, — ñêàçàë Âàäüêà, è Ìàêñ ñ óäèâëåíèåì îáåðíóëñÿ. — Äà òû, òû.
×å øàðû âûêàòèë, êðîìå òåáÿ íèêîãî. Âû ÷åãî ê Ëèñóíîâûì òàñêàåòåñü? ×åãî äåëàåòå-
òî õîòü?

— Íè÷åãî, — ïîæàë Ãàíèí ïëå÷àìè. Âîêðóã Âàäüêè íà êîðòî÷êàõ ñèäåëè ÷åòûðå
÷åëîâåêà, òàêèå æå, êàê îí, êðåïêèå, áðèòûå, â òðåíèêàõ è ÷åðíûõ êóðòêàõ. Ïîë áûë
â øåëóõå îò ñåìå÷åê, ðÿäîì ñòîÿëè ïóñòûå æåñòÿíêè èç-ïîä ïèâà. Ýòî óæå ïîòîì Ãàíèí
ñâÿçàë ñòåïåíü îïëåâàííîñòè è òî, ÷òî íà ïëîùàäêå ãîðåëà òîëüêî îäíà ëàìïî÷êà, è
äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè åãî æäàëè è, ïî âñåé âèäèìîñòè, äîëãî.

— Íèêîãäà íå áûâàåò íè÷åãî, — èçðåê Âàäüêà ñ ôèëîñîôñêîé ðàññóäèòåëüíîñòüþ,
íåòîðîïëèâî ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ê íåìó âðàçâàëî÷êó, õðóñòÿ ïàëüöàìè, ðàçìèíàÿ
ñóñòàâû. — Äåëàåòå âû òàì ÷òî, ñïðàøèâàþ. Êîëèñü äàâàé.

— À òåáå çà÷åì?
— Ìîæåò, òîæå õî÷ó. — Áóÿí çàðæàë. Ïàðíè çà åãî ñïèíîé çàðæàëè òîæå. Îíè óæå

ñòîÿëè, íî íå ïîäõîäèëè. — Âàñ òàì ìíîãî. È òåëêè õîäÿò. Ìîæ, òàì ÷åãî èíòåðåñíîãî,
à ìû è íå â òåìàõ? À, ïàöàíû?

Îíè ñ ãîòîâíîñòüþ çàðæàëè îïÿòü. Ãàíèí ðåøèë óõîäèòü, ïîýòîìó, íå îòâå÷àÿ,
äâèíóëñÿ ê äâåðè — äî íåå áûëî øàãîâ ïÿòü. Íî Áóÿí åãî ïåðåõâàòèë çà ïëå÷î:

— Ý, òû ÷î, ÿ íå ïîíÿë, òåáå âîïðîñ çàäàëè, à. Îòâå÷àé ðåç÷å.
Ýòî óæå áûë ïðÿìîé âûçîâ. Ãàíèí îùóòèë, êàê ïîä ðóêîé Âàäüêè â íåì âñå

ñæàëîñü, è òóò æå íà ñåáÿ ðàçîçëèëñÿ:
— ×åãî, ÷åãî. Ìîñò âçðûâàòü ñîáèðàåìñÿ, — ñêàçàë îí, íå äóìàÿ.
— Êàêîé òàêîé ìîñò? — Áóÿí ÿâíî íå îæèäàë òàêîãî ïîâîðîòà ðàçãîâîðà.
— Ó òåáÿ ìîñòîâ ìíîãî? ×åðåç Âîëãó, êàêîé.
— Òàê òû ÷å, òåððîðèñò, â íàòóðå? Ïàöà, ìî÷è åãî!
Ïîêà áèëè, Ãàíèí ÷óâñòâîâàë óäèâëåíèå. Ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèé ðàç îí äðàëñÿ äâà

ãîäà íàçàä è ñ òîé æå ñàìîé êîìïàíèåé Âàäüêè Áóÿíà. È íè÷åãî êàê áóäòî ñ òåõ ïîð íå
èçìåíèëîñü — áèëè åãî, èõ áûëî áîëüøå. Ïî òåîðèè Äàíè ýòî áûëà ÷èñòêà êàðìû. Íî
÷òî èìåííî â íåé åìó ÷èñòèëè, Ãàíèí íå ïîíèìàë. À åùå ìåíüøå ïîíèìàë, êîãäà Áóÿí
ïðè êàæäîì ñìà÷íîì ïîïàäàíèè ïðèãîâàðèâàë: «À ýòî òåáå îò Ñàíüêè. Ïðèâåò
ïåðåäàåò». Ýòîãî îí íå ïîíèìàë îò÷àÿííî, íî íå ñïðàøèâàòü æå áûëî, â ñàìîì-òî äåëå.

Ïîòîì îòêðûëñÿ ëèôò, êòî-òî âûøåë, êòî-òî çàâèçæàë, êòî-òî âëîìèëñÿ â
ñâàëêó, ïàðíè íå ñòàëè ñâÿçûâàòüñÿ è äåðíóëè ïî ëåñòíèöå. Ãàíèí ïåðåâîäèë äóõ,
îïèðàÿñü ðóêàìè î êîëåíè.

— Ìàêñèê, Ìàêñèì, òû öåë? — íàëåòåëà Ñâåòêà. Îêàçàëîñü, ýòî îíà âèçæàëà.
— Íó-êà, ïîñìîòðè ñþäà. — Ðÿäîì áûë Äàíÿ. Ïîäíÿë åãî ãîëîâó, îãëÿäåë ëèöî

íà ñâåò. — Íîðìóëü. Øêóðêó ÷óòêà ïîìÿëè. Â îñòàëüíîì öåëûé.
Ñèäÿ íà êóõíå, óæå óìûòûé è ðàçäåòûé ïî ïîÿñ, Ãàíèí ðàññêàçûâàë, êàê âñå áûëî,

à Äàíÿ ìàçàë ññàäèíû ïåðåêèñüþ âîäîðîäà. Ìàêñ ìîðùèëñÿ è øèïåë. Ë¸íüêà, Ìèõà è
Ñâåòêà ñòîÿëè íàì íèì, êàê íàä ïîêîéíèêîì, ñ ëèöàìè, ïîëíûìè ñî÷óâñòâèÿ è ñêîðáè.

— Âîëêè, — ñêàçàë Äàíÿ, çàêàí÷èâàÿ ýêçåêóöèþ. — Òîëüêî âîëêè — ñàíèòàðû
ëåñà, à ýòè — ñàíèòàðû îáùåñòâà. Êàðìó òåáå ïðî÷èùàþò, ìîã áû è ñïàñèáî ñêàçàòü.

— Â ñëåäóþùèé ðàç — îáÿçàòåëüíî, — êèâíóë Ãàíèí è ñêðèâèëñÿ: â áîêó âñå åùå
êîëîëî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Ôîðìóëà ñâîáîäû

— À, òàê Âîëê — ïîýòîìó Âîëê! — îçàðèëî Ñâåòêó.
— Â ñìûñëå? — Äàíÿ åå íå ïîíÿë.
— Îí ãîâîðèë, ÷òî òîæå áûë ãîïîì. Êîãäà æèë íà Ëåíå, — ïîÿñíèë Ìèõà.
— Íà êàêîé Ëåíå? — åùå áîëüøå íå ïîíÿë Äàíÿ.
— Íó êàê… íà ðåêå, — íåóâåðåííî îòâåòèë Ë¸íüêà.
Äàíÿ íà÷àë õîõîòàòü.
— Ýòî îí ÷òî ëè ñêàçàë? Ñî÷èíèòåëü. Íà Ëåíå. — Äàíÿ ñìåÿëñÿ òàê çàðàçèòåëüíî,

÷òî äàæå Ãàíèí âûìó÷èë óëûáêó. — Ëàäíî. — Îáîðâàë ñåáÿ Äàíÿ è ýíåðãè÷íî ïîòåð
ðóêàìè. — Äóéòå íàâåðõ, íà÷èíàéòå ðàçìèíàòüñÿ, à ÿ ñåé÷àñ ïðèäó. — Îí øàãíóë ê
äâåðè. Âñå ÷åòâåðî ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëèñü íà íåãî. — Íå äðåéôüòå, ÿ ñêîðî, —
óõìûëüíóëñÿ îí è âûøåë èç êâàðòèðû.

Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè íà âòîðîì ýòàæå, â êîìíàòå, ãäå æèëè áðàòüÿ. Äàíÿ íåæíî
íàçûâàë åå áåðëîãîé, à Ë¸íüêà — óáåæèùåì, è òàì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå øâåäñêîé
ñòåíêè è ñòîëà ñ êîìïüþòåðîì. Ïîë îíè óñòåëèëè êàðåìàòàìè, íà íèõ è ñïàëè, êàæäûé
â ñâîåì óãëó, è äëÿ çàíÿòèé âñå ýòî ïîäõîäèëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå.

Îáû÷íî íà÷èíàëè ñ ðàçìèíêè è ôèçêóëüòóðû, íî áåç Äàíè è ñ èçáèòûì Ìàêñîì
äåëî øëî òóãî. Äåëàëè âñå ìåäëåííî, ïàðíè ñòàðàëèñü íà Ãàíèíà íå ñìîòðåòü, à Ñâåòêà,
íàïðîòèâ, ñìîòðåëà íà íåãî ñ òàêèì ñîñòðàäàíèåì, ÷òî óæ ëó÷øå áû îòâåðíóëàñü. Â
êîíöå êîíöîâ, íåñêîëüêî ðàç îòæàâøèñü, îíè çàáðîñèëè ýòî äåëî, è òóò êàê ðàç âîøåë
Äàíÿ — à çà íèì äâîå ãîñòåé.

— Àãà! Òàê ÿ è çíàë! — ïðîâîçãëàñèë îí ïîáåäíî. — Ëîäûðè. Ìåíÿ æäåòå? À íó,
äàâàéòå, øåâåëèòåñü. Ðàç, äâà!

Íî íèêòî íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà, âñå ñìîòðåëè íà âîøåäøèõ — ýòî áûë Áóÿí è åùå
îäèí ïàðåíü èç åãî êîìïàíèè, âèõðàñòûé, ñ íàãëûìè è òóïûìè ãëàçàìè äåðåâåíñêîãî
çàáèÿêè. Âìåñòå îíè âñòàëè ó ñòåíû, ïàðåíü ñìîòðåë íàñìåøëèâî, à Áóÿí — èñïîäëîáüÿ,
íåäîâåð÷èâî, è êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ óéäåò.

— À âû ÷åãî ñòîèòå? — êðèêíóë èì Äàíÿ, êîãäà ðàçìèíêà ìàëî-ïîìàëó âîçîáíî-
âèëàñü. — Âëèâàéòåñü! Âû æ çà ýòèì ñþäà øëè.

Âòîðîé ïàðåíü ïèõíóë Áóÿíà â ïëå÷î — àéäà, ìîë, ïîðæåì — è ñòàë îòæèìàòüñÿ
âìåñòå ñî âñåìè. Ïîëó÷àëîñü ýòî ó íåãî èãðàþ÷è, îí íàñëàæäàëñÿ ñâîåé ñèëîé. Áóÿí
ïðèñîåäèíèëñÿ íå ñðàçó. Îí áóäòî íå ïîíèìàë, äëÿ ÷åãî ñþäà ïðèïåðñÿ. Îñòàëüíûå —
òîæå.

Êîãäà íàêîíåö çàêîí÷èëè è Äàíÿ óñàäèë âñåõ íà ïîë, ÷òîáû íà÷àòü ìåäèòàöèþ,
â äâåðü òèõîíüêî ïîñòó÷àëè. Ë¸íüêà ïîäíÿëñÿ, ïðèîòêðûë ùåëü, ñóíóë íîñ, ïîòîì
âåðíóëñÿ è ñêàçàë Ãàíèíó:

— Òåáÿ. Ê òåëåôîíó.
Ìàêñ âûøåë ñ îáëåã÷åíèåì.
Â äðóãîì ñëó÷àå îí, íàâåðíîå, íå ïîøåë áû. Ïîòîìó ÷òî çâîíèòü åìó íèêòî íå

ìîã, êðîìå ìàìêè, à ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé íå õîòåëîñü. Ñ òåõ ïîð êàê îíà âåðíóëàñü èç
ñâîåãî çàãóëüíîãî ëåòà, íàõîäèòüñÿ ñ íåé ðÿäîì îí íå ìîã. Îí çàáåãàë äîìîé ïîñëå
øêîëû, òîëüêî ÷òîáû ïîåñòü, ïîòîì óõîäèë ê Ë¸íüêå, à âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî èëè íå
âîçâðàùàëñÿ ñîâñåì, íî÷óÿ ñ áðàòüÿìè â áåðëîãå. Êàæäûé ãîä ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî
æå: ïîñëå ëåòà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìàìêà ïûòàëàñü âòÿíóòüñÿ â íîðìàëüíóþ æèçíü,
áðàëà äîëãè è êðåäèòû, ïûòàëàñü íàéòè ðàáîòó èëè îðãàíèçîâàòü êàêîé-òî ïðèðàáîòîê
ñàìà, è ýòà äåÿòåëüíîñòü òðåáîâàëà îò íåå âñåõ ñèë, à îò îêðóæàþùèõ — ñî÷óâñòâèÿ è
àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ. Êàæäûé ãîä Ãàíèí ïîìîãàë åé ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, õîòÿ è
ïîíèìàë, ÷òî ýòîò áàëàãàí íåíàäîëãî è íè ê ÷åìó íå ïðèâåäåò. È òîëüêî â ýòîì ãîäó
ïîìîãàòü îòêàçàëñÿ.

Îíà ïðåêðàñíî çíàëà, ãäå îí ñêðûâàåòñÿ, çâîíèëà Ë¸íüêå, íî îáû÷íî Ìàêñ íå
áðàë òðóáêó, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî îíà ìîãëà áû ñêàçàòü, çíàë çàðàíåå:

— ß ñáèâàþñü ñ íîã, ÿ íî÷àìè íå ñïëþ, âñå ðàäè òåáÿ! È ÷òî âçàìåí? Çäîðîâûé
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âûìàõàë ëîá, à ïîìîùè — íîëü! Óæå ñàìîìó ðàáîòàòü ïîðà. Ëàäíî áû ïîìîùè —
ýëåìåíòàðíîãî óâàæåíèÿ!

Â ýòîì ñîñòîÿíèè ìàìêà ìîãëà ãîâîðèòü äîëãî è ñêëàäíî. È ïîõîæå, îíà äàæå
ñàìà íà÷èíàëà âåðèòü, ÷òî äåëàåò ÷òî-òî äëÿ Ãàíèíà. Ñòîÿ â òåìíîì êîðèäîðå, îí
îòíÿë îò óõà òðóáêó è ïðèêðûë ãëàçà. Ïîä ðåáðîì äî ñèõ ïîð òÿíóëî. Èç êîìíàòû
äîíîñèëñÿ çâóê òåëåâèçîðà. Ïîòîì îòòóäà âûøåë ̈ æ, ïîñìîòðåë íà Ãàíèíà, íî íè÷åãî
íå ñêàçàë è óøåë îáðàòíî.

— ×åì âû òàì çàíèìàåòåñü? — äîíîñèëîñü èç òðóáêè. — Òû ñëóøàåøü ìåíÿ? ß
õî÷ó çíàòü, ÷òî âû äåëàåòå!

— Ìîñò âçðûâàåì, — ïðîáîðìîòàë Ãàíèí óñòàëî. Îíà, êîíå÷íî æå, íå ðàññëûøàëà.
— ×åãî? ×òî òû ñêàçàë? Â èíòåðíåòå æå ñèäèòå öåëûìè äíÿìè! Íè ñòûäà, íè

ñîâåñòè! Õîòÿ áû âñïîìíèë ðàç â æèçíè, ÷òî ó òåáÿ åñòü ìàòü! Ñ îòöîì, ïîäè, òû áû òàê
íå ïîñòóïèë!

Ýòî áûë óäàð íèæå ïîÿñà. Â ãîëîâå ÷òî-òî ùåëêíóëî, îí îòêðûë ãëàçà è çàâåëñÿ:
— Ñëóøàé, õâàòèò. ß òåáå íè÷åãî íå äîëæåí. Íå õîòåëà áû, íå ðîæàëà, íèêòî òåáÿ

íå çàñòàâëÿë. Îñîáåííî ÿ.
Îí ñêàçàë ýòî íå ãðîìêî — êðè÷àòü íå áûëî ñèë, — íî çëî. Òðóáêà ïîïåðõíóëàñü

è âçîðâàëàñü. Îäíàêî ñëóøàòü Ãàíèí íå ñòàë: ñâåðõó óæå ñïóñêàëèñü, è ïåðâûì øåë
Áóÿí, çà íèì òÿíóëèñü îñòàëüíûå. Ìàêñ íàæàë íà îòáîé è, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ,
âåðíóëñÿ îáðàòíî â óáåæèùå.

Ñèäÿ òàì, îí ñëûøàë, êàê Äàíÿ ïðîâîæàåò ðåáÿò è êàê âíèçó òðåçâîíèò òåëåôîí.
Íî åãî íå ïîçâàëè: êòî-òî èç âçðîñëûõ âçÿë òðóáêó è îñòàëñÿ ãîâîðèòü.

Ñïåðâà âåðíóëñÿ Ë¸íüêà, çà íèì âëåòåë Äàíÿ, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü — è òóò âíèçó
ðàçðàçèëñÿ êðèêîì ¨æ.

— Íà÷àëîñü, — äîâîëüíûì ãîëîñîì ñêàçàë Äàíÿ. — Êàêèå ñèëû òû ñåãîäíÿ
ðàçáóäèë, Ìàêñ? ×óþ ÿ, áóäåò âåñåëóõà.

Îí ïîòèðàë ðóêè. Ãàíèí òîëüêî îòìàõíóëñÿ. Íà äóøå áûëî ïðîòèâíî. Ïîñëå
íåáîëüøîãî ñêàíäàëà âíèçó âñå ñòèõëî, à ïîòîì â èõ äâåðü åëå ñëûøíî ïîñòó÷àëè.

Ýòî áûëà ìàìà Ëèñóíîâûõ.
— Äàíå÷êà, ïîñëóøàé, íàäî ïîãîâîðèòü, — íà÷àëà îíà. Äàíÿ ñëåãêà ïðèîòêðûë

äâåðü, íî âïóñêàòü åå íå ñòàë, òîð÷àë â ïðîåìå òàê, ÷òîáû êîìíàòó íå áûëî âèäíî.
— Õîðîøî, äàâàé ïîãîâîðèì, — îòâå÷àë îí ñïîêîéíî, íî â ãîëîñå ñêâîçèëî

âûñîêîìåðèå.
Â êîðèäîðå çàìîë÷àëè. Âèäèìî, ãîâîðèòü âîò òàê, ÷åðåç ïîðîã, ìàòåðè íå

õîòåëîñü, íî îíà ïîíèìàëà, ÷òî Äàíÿ íå îòîéäåò. Âîîáùå èõ ìàòü áûëà ñàìàÿ êðîòêàÿ
æåíùèíà, êàêèõ Ãàíèíó äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü. Íî ñåãîäíÿ, âèäèìî, íàñòàë ïðåäåë è åå
òåðïåíèÿ.

— Äàíå÷êà, òàê íåëüçÿ, — çàãîâîðèëà îíà. — Ëþäè âîëíóþòñÿ, ïàïà ïåðåæèâàåò.
Íó ÷åì âû òóò çàíèìàåòåñü? Êòî âñå ýòè ëþäè? Ìû âåäü íèêîãî íå çíàåì. Ìàëü÷èêè
åùå ó÷àòñÿ, èì íàäî õîäèòü â øêîëó, îíè ðàñòóò, èì íàäî êóøàòü õîðîøî. À âû — ÷òî
âû åäèòå? È î ñåáå áû ïîäóìàë. ß ðàäà, ÷òî òû ïðèåõàë, çàìåòü, ÿ íå ñïðàøèâàþ, ãäå
òû áûë ÷åòûðå ãîäà. Íî òåïåðü òû îòäîõíóë, ìîæåò, ðàáîòó íàéäåøü? Íå õî÷åøü ñàì,
èäè ê îòöó, îí òåáÿ ïðèìåò, îí ãîâîðèë. Èëè, ìîæåò, âîññòàíîâèøüñÿ â èíñòèòóòå…

— Ïîãîäè, — ïåðåáèë åå Äàíÿ. — Îñòàíîâèñü. Ýòî âñå, ÷òî òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü,
èëè åñòü ÷òî-òî åùå?

— Íåò. Òî åñòü, äà. À Ìàêñèì? Åìó íàäî äîìîé. Ìàìà ïåðåæèâàåò, òàê íåëüçÿ…
— Òåïåðü âñå?
— Äàíÿ…
— ß òåáÿ óñëûøàë. Òàê âîò: ÿ çíàþ, ÷åì ìû çäåñü çàíèìàåìñÿ. Ýòîãî äîñòàòî÷íî.

Òû ìíå ìîæåøü âåðèòü. Ìû äåëàåì âñå ïðàâèëüíî. Ìû èäåì ê ñâîáîäå.
— Äàíÿ…
— ß ñêàçàë...
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— Íî Äàíÿ, êàêàÿ ýòî ñâîáîäà?
— Àáñîëþòíàÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî òî, ÷òî ìû äåëàåì, áóäåò ëó÷øå äëÿ âñåõ. È äëÿ

íàñ. È äëÿ òåáÿ. È äëÿ îòöà.
— Äàíÿ, ïîñëóøàé…
— ß óæå óñëûøàë òåáÿ. Åñëè òû õî÷åøü âñå óçíàòü ñàìà, ïðèõîäè íà çàíÿòèÿ. Â

òðè ÷àñà â ñóááîòó. Äà, è Åæó ïåðåäàé, ÷òî ÿ ó íåãî ðàáîòàòü íå áóäó. Íèêîãäà. Âñå. Èäè.
È îí çàêðûë ïåðåä íåé äâåðü. Áûëî ñëûøíî, ÷òî îíà ïîñòîÿëà åùå, à ïîòîì

ïîøëà âíèç. Ïîä åå íîãàìè ïî÷òè íå ñêðèïåëè ñòóïåíüêè. Ñèÿþùèé Äàíÿ îáåðíóëñÿ
ê Ë¸íüêå è Ìàêñó, êîòîðûå ñèäåëè ìðà÷íåå òó÷è.

— ×óåòå? — ñïðîñèë îí òîðæåñòâóþùå. — ×óåòå, ÷åì çàïàõëî? Óõ è ðàçáóäèëè æå
ìû ýòîò óëåé! À íó, ÷åãî ñêèñëè? Ðóêè â íîãè — è àéäà. Ýòî íå ëó÷øåå ìåñòî, ÷òîáû
çäåñü ïðîõëàæäàòüñÿ.

È îí ïîãíàë èõ íà óëèöó.
Áûë âëàæíûé âå÷åð. Âî äâîðàõ íå ãîðåëè ôîíàðè. Çà çàáîðàìè äåòñàäîâ, íà

âåðàíäàõ, ñëûøàëèñü ìàò è ãîãîò.
— Ó-óõ, êàê õîðîøî-òî! Ó-óõ, êàê ìíå ýòî íðàâèòñÿ! — âñå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ

Äàíÿ. Îí øåë áûñòðî, ïðèïëÿñûâàÿ, è ïîäãîíÿë èõ. — Äàâàé, äàâàé! ß âàì òàêóþ
ïðàêòèêó ïðèäóìàë, çàêà÷àåøüñÿ. È ñåãîäíÿ ñàìûé òîò äåíü. Òàêèå ñèëû íà ñâîáîäå,
òàêèå ñèëû!

— Íàôèãà òû ýòèõ-òî ïðèâîëîê, — âîð÷àë Ë¸íüêà, ïðÿ÷à îò âåòðà íîñ â âîðîòå
êóðòêè. — Îíè æ òîãî. Òóïûå. ×òî ìû ñ íèìè áóäåì äåëàòü?

— Îíè íå òóïûå. Ýòî èäåàëüíûå øóòû. Îíè åùå âàñ ïîó÷èòü ñìîãóò. È âîîáùå,
âåñòè íàäî âñåõ, — îòâå÷àë Äàíÿ.

— È ìàòü òû ÷òî ëè ñåðüåçíî ïðèãëàñèë?
— Àáñîëþòíî ñåðüåçíî. Åñëè õî÷åøü íå èìåòü âðàãîâ, ñäåëàé èõ ñâîèìè äðóçüÿìè.

Ìàêñ, òû òîæå ìàòü âåäè. Ïîñìîòðèì, ÷òî ìîæíî ñ íåé ñäåëàòü.

Íà ïîëîñå îò÷óæäåíèÿ ó çàâîäà ôîíàðåé íå áûëî, çàòî îãðîìíûå âûøêè áèëè
ÿðêèìè ïðîæåêòîðàìè â òåìíîòó, îñâåùàÿ äîðîãó è ãëàâíóþ ïðîõîäíóþ. Áûëî
ïóñòûííî. Ïðîìîçãëûé âåòåð òðåïàë æóõëóþ òðàâó, îáëåòàþùèå òîïîëÿ, ãîíÿë ïî
äîðîãå ìóñîð. Âñå ýòî áûëî êàê â êèíî, ïðè÷åì ÷åðíî-áåëîì, äåòåêòèâíîì.

Îäíà èç âûøåê, ÷óòü â ñòîðîíå, áûëà äàâíî äåìîíòèðîâàíà. Ïðîæåêòîð ñ íåå
ñíÿëè, çàáîð âîêðóã ïðîðæàâåë è áûë ïîãíóò. Íèêàêîãî òðóäà íå ñîñòàâëÿëî ïðîáðàòüñÿ
âíóòðü.

— Îòëè÷íî! — îöåíèë Äàíÿ. — Êàê ðàç òî, ÷òî íàì íóæíî. Èäåì.
Îí ïåðâûì ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ïðóòüåâ è ïîëåç íàâåðõ.
Ñòóïåíè çâåíåëè ïîä íèìè, è êàçàëîñü, ÷òî âñÿ íåñïîêîéíàÿ òåìíîòà âîêðóã òîæå

çâåíèò. Äàíüêà çàëåç áûñòðî, à îíè êàðàáêàëèñü öåëóþ âå÷íîñòü, áóäòî îòðûâàÿ ñåáÿ
ñ êàæäûì øàãîì îò çåìëè. Ó Ãàíèíà íûëî ïîä ðåáðàìè, íî îí ìîë÷àë. Íàâåðõó
îêàçàëàñü íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà — âòðîåì ñòîÿòü, íàñòóïàÿ äðóã äðóãó íà íîãè. Âåòåð
ðâàë òàê, ÷òî êàçàëîñü, âñÿ âûøêà ìåäëåííî, ïî êðóãó ðàñêà÷èâàåòñÿ.

— Ïî ëîãèêå, çäåñü äîëæåí áûòü ïóëåìåò÷èê, — ñêàçàë Äàíÿ. — Òðà-òà-òà! —
ðàññòðåëÿë îí âîçäóõ, öåëÿ â ïðîõîäíóþ. — Òàê âîò, — ïðîäîëæèë, îòñòðåëÿâøèñü, —
âàì çàäàíèå ñèëû. Ïðÿìî êàê ó íàñ â àøðàìå. Âîêðóã òàêèõ ìåñò âñåãäà ïîëíî
íåîðãàíîâ. Îíè ïîæèðàþò ñ ëþäåé ýíåðãèþ. Ñåðûå ìûøè ðåäêî îñîçíàþò, ÷òî ñ íèìè
ïðîèñõîäèò. À îíè ïðèñàñûâàþòñÿ, êàê ïèÿâêè. Äóìàåòå, ÷åãî ìûøè âñåãäà òàêèå
çàìîðî÷åííûå? Èõ âûñîñàëè. Âû æå ïîêà ïîëíû ýíåðãèè. Ãîâîðþ «ïîêà», ïîòîìó ÷òî
ìûøè óæå õîðîøî ïîñòàðàëèñü, ÷òîáû çàïðÿ÷ü âàñ â ñâîþ ñèñòåìó. Ñåãîäíÿøíèé äåíü
ýòî äîêàçàë. Êîðî÷å, çàäàíèå. Ñòîéòå òóò è ñìîòðèòå. Òóäà âîí, — îí ìàõíóë ðóêîé íà
çàáîð, íà ãðàíèöó íî÷è è ñâåòà ó ïðîõîäíîé. — Âû äîëæíû èõ óâèäåòü. Óâèäåòü
íåîðãàíîâ. Âàì ïðèäåòñÿ áàøêó ñâîþ îòïóñòèòü, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ýòî.

— À êàê îíè âûãëÿäÿò? — ñïðîñèë Ë¸íüêà.
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— Ïîøóòèë, — óõìûëüíóëñÿ Äàíÿ. — Âñå òåáå ñêàæè, ïîêàæè äà äàé ïîïðîáîâàòü.
Íåò, óâèäåòü — ýòî óâèäåòü. Íî âû íå îøèáåòåñü. Ãëàâíîå — íå îðèòå. Ïîêà âû
ñîõðàíÿåòå ñïîêîéñòâèå, îíè ê âàì íå ïîäîéäóò.

— À ÷òî äåëàòü? — ñïðîñèë Ìàêñ. — Íó, åñëè óâèäèì?
— Óõîäèòå. Òîëüêî ñïîêîéíî, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Äîøëî?
Îíè êèâíóëè
— Íó è ñëàâíåíüêî. Âåðíåòåñü — ðàññêàæåòå. À ÿ ïîøåë.
— Êóäà? — íå ïîíÿë Ë¸íüêà.
— Äîìîé. Ñïàòü. Ìîæåò, åùå Åæà ïîëå÷èòü óäàñòñÿ. Óñòðîþ åìó ýíåðãåòè÷åñêóþ

êëèçìó.
È îí ñòàë ñïóñêàòüñÿ. Æåëåçíàÿ êîíñòðóêöèÿ çâîíêî óõàëà ïîä êàæäûì åãî

øàãîì.
— À ìû? — êðèêíóë Ë¸íüêà â íî÷ü.
— À âû áåç íåîðãàíîâ äîìîé íå ñóéòåñü!
Îí ñïðûãíóë ñ ïîñëåäíåé ñòóïåíüêè è çàøàãàë â òåìíîòó. Óâåðåííîé, òàíöóþùåé

ïîõîäêîé. Îäèí æèâîé â ýòîì òîñêëèâîì, ôàíòàñòè÷íî-òþðåìíîì ïåéçàæå.
— Òðà-òà-òà! — ðàññòðåëÿë Ë¸íüêà îáîéìó. Íî Äàíüêà äàæå íå îáåðíóëñÿ. Îí áûë

áåññìåðòíûé. — Áîæåñòâî, áëèí, — ïðîáîðìîòàë Ë¸íüêà, ãëÿäÿ â ñïèíó áðàòó. Ïîòîì
îáåðíóëñÿ ê Ãàíèíó: — ×òî, äàâàé, ñìîòðåòü, ÷òî ëè?

Ãàíèí êèâíóë. Äåëàòü âñå ðàâíî áîëüøå áûëî íå÷åãî.
— ß çíàþ, íåîðãàíû — îíè êàê ìîíñòðû, — ñêàçàë Ë¸íüêà.
Ãàíèí íå îòâåòèë. Ñòîÿòü áûëî õîëîäíî. Îí îïóñòèëñÿ, ñåë íà êîðòî÷êè,

ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê ïðóòüÿì ïëàòôîðìû.
— Ó ìåíÿ çðåíèå çà ëåòî óïàëî, — îòâåòèë íà íåìîé âîïðîñ Ë¸íüêè. — Ìàìêà

ïðîâåðÿòü âîäèëà: ìèíóñ îäèí, äðóãîé — åùå êàêîé-òî ìèíóñ. ß òåïåðü êîãî õî÷åøü
çà íåîðãàíà ïðèìó. Ñìîòðè ñàì.

— Ëîõà íàøåë, äà? — òóò æå çàâåëñÿ Ë¸íüêà. — Íàäî ñåáÿ îòïóñòèòü, Äàíÿ ñêàçàë.
Íàäî äóìàòü ïåðåñòàòü. À òû…

— Íó è õðåí ñ íèì. — Ìàêñ ïîäíÿëñÿ. — Ïîøåë ÿ. Õîëîä òóò ñîáà÷èé. È ñïàòü
õî÷åòñÿ. Ê ïåðâîìó óðîêó çàâòðà.

— Êèíåøü ìåíÿ çäåñü, äà? — çàêðè÷àë Ë¸íüêà. — Êèíåøü? È êòî òû ïîñëå ýòîãî?
Îí ñòîÿë, ïåðåêðûâ ïðîõîä, ìàëåíüêèé, ïðóæèíèñòûé, è íèêàê áûëî åãî íå

îáîéòè. Âåòåð ðâàíóë íåñêîëüêî ðàç òàê, ÷òî â óøàõ çàøóìåëî. Ãàíèí ñõâàòèëñÿ çà
ïîðó÷íè, åãî çàìóòèëî.

— Ëàäíî, ôèã ñ òîáîé. Óãîâîðèë. — Îí îáåðíóëñÿ ê ïðîõîäíîé, îáëîêîòèëñÿ íà
ïåðèëà è ñòàë ñíîâà ñìîòðåòü â òåìíîòó. Ë¸íüêà âñòàë ðÿäîì.

Ìîë÷àëè, ñìîòðåëè, íî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Íî÷ü êàòèëà ñâîèì ÷åðåäîì.
— Æóòêî, ñêàæè? — ïîæàëîâàëñÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ë¸íüêà.
— Äà íåò. Õîëîäíî òîëüêî.
— Íå, íåïðèÿòíî. Êàê áóäòî… êàê áóäòî åñòü êòî-òî.
— ß íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, — ñêàçàë Ìàêñèì.
— À ìíå ñòðàøíî, — ïðèçíàëñÿ Ë¸íüêà.
— Åñëè ñòðàøíî, ìîæíî ïåòü. Ïîìîãàåò. Ìû ñ îòöîì â ïîõîäû êîãäà õîäèëè, åñëè

âäðóã ñòàíîâèëîñü æóòêî íî÷àìè, îí ìíå ïåñíè ïåë. Âñåãäà ëó÷øå ñòàíîâèëîñü.
À îäíàæäû ìû ñ íèì íà íî÷ü çàáðàëèñü â ïåùåðó. À òàì ëåòó÷èå ìûøè îêàçàëèñü. Âñþ
íî÷ü ñâèñòåëè, æóòü. ß çàñíóòü íå ìîã. È îí ìíå âñþ íî÷ü ïåñíè ïåë è àíåêäîòû
ðàññêàçûâàë.

— Õîðîøèé ó òåáÿ áàòÿ áûë, — ñ çàâèñòüþ ñêàçàë Ë¸íüêà. — ¨æ âîò íàñ íèêóäà
íå âîäèë.

— Õîðîøèé, — ñîãëàñèëñÿ Ãàíèí.
Îïÿòü çàìîë÷àëè.
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— Íó íåò, ÿ òàê íå ìîãó, — çàãîâîðèë âäðóã Ë¸íüêà ãðîìêî è ïðèíÿëñÿ êðóòèòü
ãîëîâîé. — Âîí ýòî òàì ÷òî òàêîå?

— Ãäå? — Ãàíèí îáåðíóëñÿ.
— Äà âîí. Âíèçó. Êàê áóäòî èäåò êòî.
— Òåíü. Îò òîïîëÿ. Òû òàê íå êðè÷è, à òî îõðàíà óñëûøèò. Ïðîáëåì íå

îáåðåøüñÿ.
— Áëèí, íå êðè÷è, íå êðè÷è. Æóòêî.
Ãàíèí óñìåõíóëñÿ è íà÷àë ÷èòàòü, ÷òî âñïîìíèëîñü:

Òåíü íåñîçäàííûõ ñîçäàíèé

Êîëûõàåòñÿ âî ñíå,

Ñëîâíî ëîïàñòè ëàòàíèé

Íà ýìàëåâîé ñòåíå.

Ôèîëåòîâûå ðóêè

Íà ýìàëåâîé ñòåíå

Ïîëóñîííî ÷åðòÿò çâóêè

Â çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå.

Îí ÷èòàë íàðàñïåâ, òî ïîíèæàÿ ãîëîñ, äîâîäÿ åãî äî æóòêîãî øåïîòà, òî
ïîäíèìàÿ. Ë¸íüêà ñìîòðåë âîñõèùåííî.

— Áëèí, êðóòî! — âûäîõíóë ïîòîì. — Ýòî ÷òî, çàêëèíàíèå êàêîå?
— Ñàì òû çàêëèíàíèå, — ôûðêíóë Ãàíèí. — Ýòî Áðþñîâ. Íåäàâíî æå Êýï

ðàññêàçûâàë, òû ÷òî, çàáûë?
Ë¸íüêà ïîæàë ïëå÷àìè, ñíîâà ïîñìîòðåë â òåìíîòó è âäðóã âöåïèëñÿ Ãàíèíó â

ðóêó:
— ×òî ýòî? Òàì! Ñìîòðè! Òû âèäèøü? — çàøèïåë è áîëüøå íè÷åãî íå ìîã ìîëâèòü.
Íî Ãàíèí óæå âèäåë âñå ñàì è òîæå íå øåâåëèëñÿ.
Íàä ïðîõîäíîé âåòåð íàëåòåë è ñòèõ. Âîçäóõ áóäòî ñõëîïíóëñÿ. Íè îäíà òåíü íå

øåâåëüíóëàñü ïîä ïðîæåêòîðîì. Íî âîçëå ñàìîãî êðûëüöà, òî÷íî íà ãðàíèöå ñâåòà è
íî÷è, ñòîÿëè äâå ïðåóâåëè÷åííî îãðîìíûå ôèãóðû. Îíè ïðîñòî ñòîÿëè, è íè÷åãî
áîëüøå íå ïðîèñõîäèëî, íî Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë, êàê âçìîêëè ëàäîíè, äî áîëè ñæàâøèå
ïîðó÷åíü.

— Íåîðãàíû… — òèõî âûäîõíóë Ë¸íüêà. Ìàêñ ïèõíóë åãî ëîêòåì, ÷òîáû
çàòêíóëñÿ.

Îíè ñìîòðåëè, íå ñâîäÿ ãëàç. Îò íàïðÿæåíèÿ ñíîâà ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî òåìíîòà
èãðàåò, êëóáèòñÿ, îáå ôèãóðû ñòàëè òåðÿòü î÷åðòàíèÿ, èõ ðàçìûâàëî, êàê ÷åðíèëà íà
ìàñëå.

À ïîòîì èõ ñòàëî ìíîãî. Âäðóã íàïîëçëè îòêóäà-òî åùå — îäèí, äâà, òðè,
áîëüøå, — îíè äâèãàëèñü, êàê áóäòî äåëèëè ÷òî-òî, íîñèëè, ñóåòèëèñü çà ñïèíàìè äâóõ
ïåðâûõ, ñòîÿâøèõ íåäâèæíî, êàê ÷àñîâûå. Ë¸íüêà ñ Ìàêñîì áîÿëèñü ìîðãíóòü,
âèäåíèå áûëî ñòîëü íåâåðîÿòíî è æóòêî, ÷òî íîðîâèëî ðàñòàÿòü, ëèøü îòâåäåøü ãëàçà.

— Ñïîêîéíî, òèõî, áåç ïàíèêè óõîäèì, — øåïíóë Ë¸íüêà è äâèíóëñÿ ê ëåñòíèöå.
Ñïóñêàëèñü ìåäëåííî, îùóïûâàÿ êàæäóþ ñòóïåíüêó, íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã. Ðóêè

è íîãè íàëèëèñü íàïðÿæåíèåì è äðîæàëè. Ñïðûãíóëè íåóêëþæå, êðîâü óäàðèëà â
ãîëîâó, èãëàìè âïèëàñü â ñòóïíè. Ìåäëåííî äâèíóëèñü íàïðÿìóþ, áåç äîðîãè, ê ãîðîäó.
Ê ïðîõîäíîé íå îáîðà÷èâàëèñü.

— À åñëè ýòî íå íåîðãàíû? — ñêàçàë øåïîòîì Ë¸íüêà. — Âäðóã ýòî ñ çàâîäà ÷åãî
ïðóò?

— Òîãäà òî÷íî ìîë÷è, — ñêàçàë Ãàíèí.
— Ïî÷åìó? Òîãäà âåäü íå ñòðàøíî.
— Äóðàê òû. Òîãäà åùå õóæå, — ñêàçàë Ãàíèí.
×òîáû ñîãðåòüñÿ, ïîøëè áûñòðåé, è Äàíå ñêàçàëè, ÷òî âèäåëè ìíîæåñòâî

íåîðãàíîâ. Ïðÿìî êàê ó÷èëè ó íèõ â àøðàìå.
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Ãëàâà 8. Âåñòíèêè

Íîÿáðü íà÷àëñÿ çèìíèìè ìîðîçàìè è øêîëüíûìè êàíèêóëàìè.
Ýòè êàíèêóëû Ãàíèí íèêîãäà íå ëþáèë. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, îí öåëûìè äíÿìè

ñèäåë äîìà è ÷èòàë. Äåíüãè íà èíòåðíåòå êîí÷èëèñü, ïðîïëà÷èâàòü ìàìêà íå ñîáèðàëàñü
èç âðåäíîñòè, äà è íå÷åì. Çàòî êíèã áûëî ìíîãî. Êàê ðàç â ïîñëåäíèé äåíü ó÷åáû Êýï
äàë åìó öåëóþ ñòîïêó, ïîòîìó ÷òî íàêàíóíå îíè î÷åíü èíòåðåñíî ïîãîâîðèëè îá
ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå, è Ãàíèí ïîîáåùàë, ÷òî íàêà÷àåò è ïðî÷òåò. Îí íå ñêàçàë,
÷òî èíòåðíåò ó íåãî áóäåò íåèçâåñòíî êîãäà, íî Êýï êàê áóäòî äîãàäàëñÿ è íà
ñëåäóþùèé äåíü ïðèíåñ ïàêåò ñ êíèãàìè. «Ñ áóìàãè ëó÷øå», — ñêàçàë îí.

À ïî âå÷åðàì Ìàêñ øåë ê Ë¸íüêå. Â êàíèêóëû çàíÿòèé â ãðóïïå ñòàëî áîëüøå,
îíè âñòðå÷àëèñü êàæäûé äåíü. È ìàìêà òåïåðü õîäèëà ñ íèì.

Ýòî íà÷àëîñü ñ òîãî äíÿ, êîãäà îí ïîäðàëñÿ ñ Áóéíûì. Ìàìêà òîãäà äîëãî
êðè÷àëà, õîòÿ Ãàíèí è çàïåðñÿ â ñâîåé êîìíàòå — îíà îðàëà ÷åðåç çàêðûòóþ äâåðü.
Íàêîíåö Ìàêñ íå âûäåðæàë, âûãëÿíóë è ñêàçàë:

— Õî÷åøü çíàòü, ÷åì ìû òàì çàíèìàåìñÿ, — áåðè è ïðèõîäè.
À îíà âîçüìè äà è ïðèäè, è ñòàëà õîäèòü, è òåïåðü Ãàíèí ñàì íå çíàë, ðàäîâàòüñÿ

åìó èëè íåò. Îíà ñòàëà ñòðàííàÿ, îí åå íå óçíàâàë. Âñå èäåè, êîòîðûå Äàíÿ âæåâûâàë
íà çàíÿòèÿõ, íåîæèäàííî íàõîäèëè â íåé îòêëèê è ïðîðàñòàëè òàê, êàê Ãàíèí è
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Îí-òî ñàì ïðîïóñêàë âñå ýòî ÷åðåç òàêîé ïëîòíûé ôèëüòð, ÷òî
ïî÷òè íè÷åãî íå çàïîìèíàë. Îíè ñ Ë¸íüêîé äàæå ÷óòü íå ïîññîðèëèñü èç-çà ýòîãî, êîãäà
òîò âäðóã äîãàäàëñÿ. «Çà÷åì òû òîãäà õîäèøü? Çà÷åì âîîáùå?» — âîçìóùàëñÿ îí.
«Ïðèêîëüíî, — ïîæàë ïëå÷àìè Ãàíèí. — Íó è êàê-òî òàê». Îí õîòåë ñêàçàòü: ïðèâûê,
íî ïðîìîë÷àë.

Îäíàêî ìàìêà îêàçàëîñü äðóãîé. Îêàçàëîñü, äëÿ òàêèõ, êàê ìàìêà, âñå ýòî è
äåëàëîñü.

Òåïåðü îíà áûëà ïîñòîÿííî â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, õîäèëà âîçáóæäåííàÿ,
ãîâîðèëà, êàê åé õîðîøî, è ïûòàëàñü ñ íèì äðóæèòü. Âïðî÷åì, äåíåã äîìà îò ýòîãî
áîëüøå íå ñòàëî. Çàòî òåïåðü Ãàíèí ñëûøàë, êàê îíà ðàññêàçûâàëà ïî òåëåôîíó
êàêèì-òî ñâîèì òîâàðêàì, äî ÷åãî åå æèçíü èçìåíèëàñü è êàê Ìàêñèì åé ïîìîã, êàê
îí äîëãî åå ê ýòîìó ãîòîâèë è âñå åå âûêðóòàñû òåðïåë, à âåäü ìû ñ÷èòàåì, ÷òî äåòè íàñ
ãëóïåå, ÷òî ýòî ìû èõ ìîæåì ÷åìó-òî íàó÷èòü, à íå íàîáîðîò — è áëà-áëà-áëà… Ãàíèí
çàòûêàë óøè ìóçûêîé. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå âåðèò ìàòåðè, íå âåðèò â åå ïåðåìåíó,
õîòÿ îáúÿñíèòü ýòî íåäîâåðèå íå ìîã áû ñåáå ñàì.

Êîãäà òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà, îí ðåøèë, ÷òî ýòî îïÿòü åé, è èç êîìíàòû íå
âûøåë. Íî ÷åðåç ìèíóòó óâèäåë ìàìêó íà ïîðîãå:

— Ìàêñèì. Ìàêñè-èì! — Îí íå óñëûøàë, ïî ãóáàì äîãàäàëñÿ è âûäåðíóë
íàóøíèêè. — Ýòî òåáÿ. Äàíèèë.

Äàíüêó îíà çâàëà òåïåðü òîëüêî òàê è ñ ïðèäûõàíèåì. Ãàíèí ÷óâñòâîâàë ðåâíîñòü.
— Äà, — ñêàçàë îí â òðóáêó, âûáðàâøèñü â êîðèäîð.
«Äîæäëèâûì âå÷åðîì, âå÷åðîì, âå÷åðîì, êîãäà ïèëîòàì, ñêàæåì ïðÿìî, äåëàòü

íå÷åãî», — íàïåâàÿ, ìàìêà ïðîòàíöåâàëà â êîìíàòó. Ýòî áûëà îäíà èç îòöîâñêèõ ïåñåí,
îíà èõ ïåëà, òîëüêî êîãäà íàñòðîåíèå õîòü êóäà. ×åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü Ãàíèí âèäåë,
÷òî îíà äåëàåò íà ïîëó êàêèå-òî óïðàæíåíèÿ, ñìóòíî íàïîìèíàþùèå éîãó.

— Ìíîãî òû çíàåøü ëþäåé, ñ êåì áû õîòåë îñòàòüñÿ, ñëó÷èñü êîíåö ñâåòà? —
óñëûøàë Ãàíèí è ïî÷óâñòâîâàë õîëîä ïî ñïèíå. Ãîëîñ ó Äàíè áûë ñåðüåçíûé.

— Òû î ÷åì?
— ß ñïðîñèë: òàêèå ëþäè åñòü? Õîòü îäèí?
Ãàíèí ïîäóìàë î Ñàíüêå. Åùå î Êýïå — íî âñå æå áîëüøå î Ñàíüêå. Îí ñêàçàë:
— Åñòü, — îòâåòèë Ãàíèí è ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ãîðå÷ü â äóøå.
— Ïðåêðàñíî. Çîâè. Ñåé÷àñ. È ïðèõîäèòå. Âñå âìåñòå. Ìíå íàäî ñ âàìè ïîãîâîðèòü.
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Ãàíèí ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ñåðäöå íåïðèÿòíî áèëîñü.
— Îíà íå ïðèäåò. Ïîçäíî óæå. È âîîáùå…
— Òû ïîíèìàåøü: ðå÷ü èäåò î æèçíè. Î íàøåé æèçíè. ß ïðèøåë, ÷òîáû ñïàñòè

âàñ. Íî ÿ ìîãó ñïàñòè òîëüêî òåõ, êòî ñàì ìîæåò ñïàñòèñü. Äðóãèõ íàì ïðèäåòñÿ
îñòàâèòü. Òû äîëæåí ýòî ïîíÿòü. Åñëè òåáå ýòîò ÷åëîâåê íóæåí, òû ñäåëàåøü òàê, ÷òîáû
îí ïðèøåë ñåé÷àñ è âûñëóøàë òî, ÷òî ÿ ñêàæó. À ñ îñòàëüíûìè… îñòàâüòå ìåðòâûì
õîðîíèòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ.

Ãàíèí óñëûøàë ãóäêè è ïîëîæèë òðóáêó. Ïîòîì ñíîâà ñíÿë åå ñ ÷óâñòâîì ñàïåðà
ïåðåä áîìáîé.

Íàáèðàÿ íîìåð, Ìàêñ ïîäóìàë, ÷òî íå âèäåë åå óæå öåëóþ íåäåëþ. Òåðïåòü îí íå
ìîã ýòè êàíèêóëû.

— Ñàíü, ïðèâåò. Ñàíü, ìîæíî ìû ñåé÷àñ ïðèäåì? Î÷åíü íàäî.
— Âðåìÿ — äåñÿòü, — ñêàçàëà îíà. — Íîðìàëüíî?
— Ñàíü, íàäî, ÷åñòíî.
Îíà ïîìîë÷àëà.
— À êòî?
— ß. Ë¸íüêà. Äàíÿ. Ñâåòêà è Ìèõåé. Ñàíü, ýòî ñåðüåçíî. Äàíÿ õî÷åò ÷òî-òî

ñêàçàòü.
— Íó õîðîøî, — îòâåòèëà îíà, ïîäóìàâ. — ß óëîìàþ ðîäèòåëåé. Òîëüêî

íåíàäîëãî.
Ãàíèí ñîãëàñèëñÿ.

Îíè âîøëè, êàê ÷åðíûå àíãåëû, êàê âåñòíèêè òðåâîãè — Äàíÿ, Ë¸íüêà è Ìàêñèì.
Ìèõà è Ñâåòêà óæå áûëè òàì — æèâóò áëèæå. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñòîÿëè â ïðèõîæåé
è ñìîòðåëè, êàê ýòè òðîå ðàçäåâàþòñÿ — áóäòî ñíèìàþò äîñïåõè, è òüìà ñòåêàåò ñ íèõ,
îñòàâëÿÿ íà ïîëó ÿäîâèòûå ëóæè.

— Ìàêñ, åñëè íè÷åãî âàæíîãî íå ñëó÷èëîñü, ÿ òåáÿ óáüþ, — ñêàçàëà Ñâåòêà
êàïðèçíî. — Ïðîñòî ìåíÿ ìàìàõåí ñàìà ïðèáüåò. ß ñêàçàëà, íà ïÿòü ìèíóò, òèïà, çà
òåòðàäêîé...

— Íè÷åãî ñ òîáîé íå ñëó÷èòñÿ, — íà÷àë áûëî Ãàíèí, íî Äàíÿ åãî îñòàíîâèë:
— Åñëè òû ñåé÷àñ óñëûøèøü òî, ñ ÷åì ÿ ïðèøåë, òåáå óæå áóäåò âñå ðàâíî, ñòàíóò

ëè ðóãàòüñÿ ðîäèòåëè. Äà è âîîáùå äî âñåãî.
Îí ñêàçàë ýòî ñåðüåçíî, äàæå ãðóñòíî, è âñå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðèøèáëåííî.

Ìàêñ çàìåòèë — ó Ë¸íüêè äðîæàëè ðóêè, êîãäà îí ðàçâÿçûâàë øíóðêè.
— Èäåìòå íà êóõíþ, — ïðåäëîæèëà Ñàíüêà è ïîøëà ïåðâàÿ.
Íà êóõíå âñå ñåëè âîêðóã ñòîëà, è Ñàíüêà ïîäàëà ÷àé ñ ïå÷åíüåì. Äàíÿ ïîïðîñèë

âûêëþ÷èòü ñâåò è çàæå÷ü ñâå÷ó. Ñàíüêà ïîñìîòðåëà óäèâëåííî, íî íå âîçðàçèëà.
Ñèäåëè è ñìîòðåëè íà îãîíü, íà ïàð, òàíöóþùèé íàä ïëåíî÷êîé ÷àÿ. Ïðèîòêðûâ äâåðü
ìîðäî÷êîé, âîøëà Ñàíüêèíà êîøêà, çàïðûãíóëà íà õîëîäèëüíèê è ïðèíÿëàñü íàáëþäàòü
ñâåðõó, ùóðÿ íà ïëàìÿ óìíûå æåëòûå ãëàçà. Â ïðèîòêðûòóþ äâåðü çàãëÿäûâàëè
Ñàíüêèíû ðîäèòåëè, äèâèëèñü, íî íè÷åãî íå ñïðàøèâàëè è òèõî óõîäèëè.

Äàíÿ çàãîâîðèë, òîëüêî êîãäà ïðîøëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè è ãëàçà ïðèâûêëè ê
òåìíîòå.

— ß ïîëó÷èë ñåãîäíÿ èíôîðìàöèþ, êîòîðîé îáÿçàí ñðàçó æå ïîäåëèòüñÿ, — íà÷àë
îí. — ß çíàþ, ÷òî íå êàæäûé èç âàñ ðàçäåëÿåò ìîé ïóòü. Îäíàêî êàæäûé — åùå ïîëíûé
ñîñóä, à çíà÷èò, ìîæåò áûòü ñïàñåí. Âû ìîæåòå áûòü ñïàñåíû. — Îí ïîäíÿë ãëàçà,
îáâåë âñåõ. — Ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷èë èíôîðìàöèþ î ñêîðîì êîíöå ñâåòà. ß íå çíàþ ïîêà,
êàê ýòî áóäåò. ß íå çíàþ, êîãäà. Íî ó ìåíÿ íåò ðåçîíà ýòîìó íå âåðèòü. ß óæå äàâíî
ïðåä÷óâñòâîâàë ÷òî-òî ïîäîáíîå. Ïîñëåäíèå âðåìåíà íàñòàþò.

Îí âûäåðæàë ïàóçó, âãëÿäûâàÿñü â èõ ëèöà. Íèêòî íè÷åãî íå ñïðàøèâàë. Âñå ñ
ïðåæíèì âûðàæåíèåì, êàê óáàþêàííûå, ñìîòðåëè íà ñâå÷ó.

— Íå âñå òàê ïëîõî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, — ïðîäîëæèë Äàíÿ ÷óòü áîäðåå. —
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ß íå çíàþ, êàê ýòî áóäåò, íî ÿ çíàþ, ÷òî ìîæíî ýòîãî èçáåæàòü. ß â ýòîì óâåðåí.
Ìíå áûëî ñêàçàíî: òåõ, êòî óñëûøèò, è òåõ, êòî çàõî÷åò, ìîæíî ñïàñòè. Ïîýòîìó ÿ
ïðèøåë ê âàì. ß óâåðåí, ÷òî âû ìåíÿ ïîíèìàåòå. È âû åùå ìîæåòå èçìåíèòüñÿ.
Íå âñå íà ýòî ñïîñîáíû, âçðîñëûå — íåò, à çíà÷èò, èõ íå ñïàñòè. Êàê áû íè òÿæåëî ìíå
áûëî ãîâîðèòü ýòî. Êàê áû ìû èõ íè ëþáèëè. Íî îíè îáðå÷åíû. È ëþáîâü çäåñü íè ïðè
÷åì — êàæäûé ñàì çà ñåáÿ.

Îí çàìîë÷àë, íà ñåé ðàç íàäîëãî.
Ïåðâîé çàãîâîðèëà Ñàíüêà.
— ×òî íàì íàäî äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà, ïîäíÿâ íà íåãî ãëàçà.
— Ýòî õîðîøèé âîïðîñ. — Äàíÿ ñëåãêà óëûáíóëñÿ. — ß åãî æäàë. È ÿ ìîã áû

ïðèäóìàòü õîðîøèé îòâåò. Íàïðèìåð, ÿ ìîã áû ñêàçàòü: ñîáèðàåì âåùè è óìàòûâàåì
îòñþäà. — Îí ñíîâà óëûáíóëñÿ, íåïðèÿòíî. — Îäíàêî ÿ òàê íå ñêàæó. ß õî÷ó áûòü
÷åñòåí ñ âàìè, à ïîýòîìó ÿ ñêàæó ÷åñòíî: ÿ íå çíàþ. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü
äåëàòü ñàì: çàíèìàòüñÿ òåì æå, ÷åì óæå çàíèìàþñü. Òî åñòü ðàçâèâàòüñÿ, íàðàáàòûâàòü
ëè÷íóþ ñèëó. È âàñ ê ýòîìó ïðèçûâàþ. Ïîðà áðàòüñÿ çà óì. Âðåìåíè áîëüøå íåò,
îòêëàäûâàòü íåëüçÿ. Îòíûíå êàæäàÿ ìèíóòà äîëæíà ñòàòü íàøåé äóõîâíîé ïðàêòèêîé.
×òî áû âû íè äåëàëè, âû äîëæíû ïîìíèòü îá ýòîì.

— Î ÷åì? — ñíîâà ñïðîñèëà Ñàíüêà. Îñòàëüíûå ìîë÷àëè. Ñâåòêà ïåðåâîäèëà ãëàçà
ñ íåå íà Äàíþ. Íè ãðàììà ïîíèìàíèÿ íå áûëî â ýòèõ ãëàçàõ.

— Î òîì, ÷òîáû ñòàòü äðóãèìè. ×òîáû ðàçðóøèòü ïðîãðàììû ñîöèóìà, çàøèòûå
âî âñåõ íàñ. ×òîáû ñòàòü ñâîáîäíûìè. Ó âàñ âñå äëÿ ýòîãî åñòü. Âû ïîêà íå ìûøè, è
âû âèäèòå, ÷òî äåëàåò èõ òàêèìè. Ïîýòîìó âû ìîæåòå èçìåíèòüñÿ. Êîãäà ïðèäåò êîíåö
ñâåòà, ìûøè ìîãóò åãî è íå çàìåòèòü. À ìû çàìåòèì — íî ïðîäîëæèì æèòü. Óæå èíûìè.
Ìîæåò, äàæå â èíîì ñîñòîÿíèè.

— Íî ÷åëîâåê íå ìîæåò íå çàìåòèòü ñìåðòè, — ñêàçàë Ìèõà. — Òàê íå áûâàåò,
÷òîáû êòî-òî óìåð, à ñ÷èòàë ñåáÿ æèâûì.

— Îòêóäà òû çíàåøü? — âäðóã ñïðîñèëà Ñàíüêà, è Ãàíèí óäèâèëñÿ, ÷òî îíà òàêîå
ãîâîðèò.

Äàíÿ óëûáíóëñÿ ïî÷òè íåæíî è òîæå ñêàçàë:
— Äà, îòêóäà òû çíàåøü, ñêîëüêî òàêèõ, íå çàìåòèâøèõ ñìåðòè, îêðóæàåò íàñ? Äà

è íàñêîëüêî æèâû òå, êîãî ìû ñ÷èòàåì æèâûìè? Ìû íè÷åãî íå çíàåì. È íå ìîæåì îá
ýòîì ãîâîðèòü, ïîêà íå îñâîáîæäåíû.

Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî: êàçàëîñü, Äàíÿ è Ñàíüêà ïîíèìàëè áîëüøå,
÷åì îñòàëüíûå, è äàæå áîëüøå, ÷åì ñàìè ìîãëè áû ñêàçàòü. Åìó áûëî ýòî íåïðèÿòíî.
Ëàäíî Äàíÿ. Íî Ñàíüêà. Ñ ÷åãî áû âäðóã?

— Äà ëàäíî âàì… — íà÷àë áûëî Ìèõà, íî çàìîë÷àë: ïðèîòêðûëàñü äâåðü, è
ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ñàíüêèíîé ìàìû:

— Ñàøåíüêà, âðåìÿ — äâåíàäöàòûé ÷àñ. Âàì ðàçâå çàâòðà â øêîëó íå íàäî?
— Îé, — âñòðåïåíóëàñü Ñâåòêà. — Ìåíÿ óáüþò, óáüþò, óáüþò. ß ïîáåæàëà.
— Ìû âñå ïîéäåì, — ñêàçàë Äàíÿ è òîæå ïîäíÿëñÿ. — Ñêîðî ïðèåäóò íàñòàâíèêè.

Îíè ïðîâåäóò öèêë çàíÿòèé. Î÷åíü ñîâåòóþ èõ ïîñåòèòü. Âñåì ñîâåòóþ, — äîáàâèë,
ãëÿäÿ íà Ñàíüêó. Îíà ñîáèðàëà ñòåêøèé ïàðàôèí ñî ñâå÷êè è äåëàëà âèä, ÷òî åãî íå
ñëûøèò.

Ðàçáóäèë Ãàíèíà çâîíîê â äâåðü. Íà óëèöå áûëî åùå ñîâñåì òåìíî, åäêî-áåëûé
ñâåò ôîíàðÿ ëåæàë íà ïîòîëêå êâàäðàòîì. Ìàêñ ñëûøàë, êàê ìàìêà ïðîøëåïàëà
îòêðûâàòü, ïîòîì çàãëÿíóëà â êîìíàòó è ñêàçàëà:

— Ìàêñèê, ýòî òåáÿ. Ë¸íå÷êà.
— Ë¸íå÷êà, — ôûðêíóë Ãàíèí, ïðîäèðàÿ ãëàçà. — Ë¸íèùå. Ëåîíèäèê. Ëåîíèäè÷åê.

Ëåîíèäîñ.
Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëü, ñâåò çàëèë êîìíàòó, è Ãàíèí ñîùóðèëñÿ. Ë¸íüêà àêêóðàòíî

çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, íî íå ïðîõîäèë, ñòîÿë íà ïîðîãå ìðà÷íûé è ñëóøàë, êàê Ìàêñ
áîðìî÷åò:
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— Ëåíè èáí Ëåíäåð. Ëåîíàéäåð. Ëåîíàéòèñ. Ëåîíèôàí.
— Íàäîåñò êîãäà-íèáóäü, íåò? — ñïðîñèë Ë¸íüêà.
— Íåà. Áåçóìíî óâëåêàòåëüíî, — ôûðêíóë Ãàíèí.
— Áëèí-èí! — ïðîñòîíàë Ë¸íüêà.
— Íó ëàäíî, ëàäíî. Âñå ÿ ïîíèìàþ. Ïðîåõàëè. Òàê ÷òî ñòðÿñëîñü-òî?
— Êàê ÷òî? Òû çàáûë, ÷òî â÷åðà Äàíÿ ãîâîðèë? Ìîæåò, òåáå íàïîìíèòü?
— Íå îðè. Âñå ÿ ïîìíþ. À ñåé÷àñ-òî ÷åãî?
— Êàê ÷åãî?! Âñå. Ïðîñòî — âñå. Êðàíòû! Êàê õåðàêíåòñÿ, êîñòåé íå ñîáåðåøü.

Ñðî÷íî, òû ïîíèìàåøü, ñðî÷íî íàäî ìåíÿòüñÿ. Òðåïàòüñÿ âðåìåíè íåò. Èëè òû
ñòàíîâèøüñÿ äðóãèì — èëè òîãî…

— Ïîãîäè, âîò òåïåðü ÿ òåáÿ íå ïîíèìàþ. — Ìàêñ ïîäíÿëñÿ, ïðîøåëñÿ ïî
êîìíàòå, ãëÿíóë â îêíî. Íà ÷àñàõ áûëî òðèäöàòü ñåìü ìèíóò ñåäüìîãî. — ×åãî
õåðàêíåòñÿ? ß, ìîæåò, òóïîé, íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû Äàíÿ ãîâîðèë ÷òî-òî òàêîå.

— Ýòî îí âñåì íå ãîâîðèë. ×òîáû íå ïóãàòü. À ÿ åãî ðàñêðóòèë, — ñêàçàë Ë¸íüêà.
— È ÷òî?
— Íè÷åãî. Òî÷íî, ãîâîðèò, åùå íåèçâåñòíî, íî åñòü ñâåäåíèÿ…áóäåò ìåòåîðèò.
— Îí æå ãîâîðèë: ìîæíî ñïàñòèñü.
— Íó äà. È ÷å?
— ×å, ÷å. Êàê òû îò ìåòåîðèòà ñïàñåøüñÿ, áàëäà?
— Ïîíÿòíî êàê! Äðóãèìè íàäî áûòü. Äðó-ãè-ìè. Íå êàê ìûøè. Íå êàê âñå.

Ñîâñåì…
— ×òî ýòî äàñò?
— Êàê ÷òî? Êàê ÷òî? — Ë¸íüêà âñêî÷èë è çàáåãàë â íåðâíîì ïðèïàäêå. — Áóäóò

èçáðàííûå, ïîíèìàåøü. Îòìå÷åííûå. Ó êîãî ïå÷àòü íà ëáó. Äðóãèå. Ñîâñåì. Îíè è
îñòàíóòñÿ. Âûæèâóò. È îò íèõ ïîòîì óæå âñå çàíîâî ïîéäóò. Ýòî íå ñîâñåì — õîï è
êîíåö. Ýòî îòáîð, ïîíèìàåøü? Êàê òîãäà, ñ ïîòîïîì.

Îí ãîâîðèë è áåãàë ïî êîìíàòå. Ãàíèí ñìîòðåë íà íåãî êàê ñ äðóãîé ïëàíåòû.
Îí ñåë íà ñòóë, óïåðåâ ëîêòè â êîëåíè, è ãëÿäåë, êàê Ë¸íüêà ñóåòèòñÿ, êàê åãî òðåïëåò
èçíóòðè, êàê îí íå ìîæåò ñîâëàäàòü ñ ñîáîé.

— Êàê â Áèáëèè, êîðî÷å, â ýòîì, Îòêðîâåíèè Èîàííà Áîãîñëîâà. Âñå îäíî ê
îäíîìó. Òû ÷èòàë?

— À òû êàê áóäòî ÷èòàë?
— Âñþ íî÷ü! Ìíå êàê Äàíÿ ðàññêàçàë, ÿ ïîíÿë — êàêîé òåïåðü ñïàòü! Ïîëåç, ñòàë

èñêàòü. Íàïèñàíî, êîíå÷íî, ìóòíî, ôèã ïîéìåøü. ß ðàçà òðè ÷èòàë, ïîêà âúåõàë. È
çíàåøü, ÷òî ïîíÿë?

Îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ è óñòàâèëñÿ Ìàêñó â ëèöî. Ãëàçà ó íåãî áûëè êðàñíûå îò
áåññîííèöû è ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøèå. Áûëî ñëûøíî, ÷òî îí çàïûõàëñÿ, ïîêà áåãàë.

— Óõîäèòü íàäî, — âûäîõíóë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ. — Ïîäàëüøå îò âçðîñëûõ. Ïðî÷ü.
Ïîòîìó ÷òî èíà÷å îíè íàì íå äàäóò. Áûòü íå òàêèìè, êàê ñàìè, îíè íàì íå äàäóò. Èì
ýòî íå íóæíî. Èì íóæíî ìûøåé, ÷òîáû âñå îäèíàêîâûå. ×òîáû ýíåðãèþ òÿíóòü. À åñëè
íå çàõî÷åøü… Åñëè ìû íå çàõîòèì… Íàäî óåçæàòü, êîðî÷å. Áðàòü íàøèõ — è âàëèòü,
áûñòðî.

Ãàíèí òðÿõíóë ãîëîâîé, êàê êîíü îò îâîäà. Ë¸íüêó ýòî ñëîâíî ïîäñòåãíóëî.
Îí âçäðîãíóë è çàãîâîðèë áûñòðåå:

— Ãëÿäè, ÿ óæå âñå ïðîäóìàë. Äî Íîâîãî ãîäà äâà ìåñÿöà. Ïîòîì — êàíèêóëû. Äî
ýòîãî ìû âñå ñîáèðàåì, ãîâîðèì, ÷òî â ïîõîä, è ðâåì êîãòè. Íàäî òîëüêî ïðèäóìàòü,
êóäà è êàê. Íàì ëûæè íóæíû áóäóò, òàê-òî íå îòïóñòÿò, íî ìû ñêàæåì — ñ Êýïîì, òèïà,
èäåì, îòïóñòÿò ïî-ëþáîìó. Äàæå Ñàíüêó òâîþ…

— Êýïà âïóòûâàòü íå ñòîèò, — ïåðåáèë Ãàíèí.
— Äà ëàäíî, ìîæåò, ìû åãî åùå ñ ñîáîé âîçüìåì. Åãî òîæå ñïàñòè ïîêà ìîæíî.
— Êýïà íå íàäî âïóòûâàòü, — ïîâòîðèë Ãàíèí óïðÿìî.
— Îé, íó è ôèã ñ òâîèì Êýïîì! Êîðî÷å, íàì íàäî äîáðàòüñÿ äî Ýíñêà, ýòî íà
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ïîåçäå, èäåò îò íàñ, ÿ óæå âûÿñíÿë. Äàëüøå — àâòîáóñîì. Åäåì, êóäà ìîæíî. Õîòü íà
Àëòàé, õîòü êóäà, òàì ðåøèì, íà ìåñòå. Â òàéãå òàêèå äîìóøêè ñòîÿò. Îõîòíè÷üè. Ìíå
Äàíÿ ðàññêàçûâàë, îí èõ âèäåë, íî÷åâàë äàæå òàì ïàðó ðàç. Îíè íåáîëüøèå, íî
ïåðåêàíòîâàòüñÿ ìîæíî. È äðîâà íà ïåðâîå âðåìÿ åñòü. Íàì íàäî áóäåò òàêóþ íàéòè,
êîðî÷å. Ïåðåçèìóåì, à òàì áóäåì äàëüøå óõîäèòü, â ëåñà, â òàéãó. Îò ëþäåé òîëüêî
÷òîáû. Ìû óæå íîðìàëüíî ê òîìó âðåìåíè ïðèâûêíåì. Êàê ýòè, êàê Ëûêîâû. ×èòàë?

— À òû è ýòî ÷òî ëè ÷èòàë?
— Íó äà. Ñåãîäíÿ — ïðî òî êàê…
— Ïîíÿòíî, — ïåðåáèë åãî Ãàíèí è ïîòÿíóëñÿ, çåâàÿ. — Â äåðåâíþ, â ãëóøü. Â

òàéãó, â àøðàìû.
Ë¸íüêà íàïðÿãñÿ:
— À ÷å? Íå òàê ÷òî ëè ÷åãî?
— Äà òàê âñå, òàê. Òû ýòî âñå òîæå ãäå-òî ïðî÷åë?
— Íåò. Ýòî ÿ ñàì. Âñþ íî÷ü äóìàë.
— Âñþ íî÷ü. Ñèëåí, áðàò. Äàíå óæå ñêàçàë?
— Íåò åùå. Äðûõ îí. ß ê òåáå ñðàçó.
— Íó è íå ãîâîðè ïîêà.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî îí òåáå ïî óøàì íàäàåò.
— Çà ÷òî?
— Çà ñàáîòàæ.
— ×åãî? ß íå ïîíÿë…
— À òû ïîéìè. Îí ñþäà çà÷åì ïðèåõàë? Îí çàòåì ÷òî ëè ïðèåõàë, ÷òîáû îòñþäà

âàëèòü? Åìó ãðóïïà íóæíà, ëþäè. Åìó òóò äåëî íàäî äåëàòü. Ó íåãî çàäàíèå, ñàì æå
ãîâîðèë. À òû — áåæàòü…

— Äà òû ÷åãî? Òû ìåíÿ íå ïîíÿë! Ýòî æ ÿ ïðî âñåõ! Ïðî íàøèõ — ïðî âñåõ! È ïðî
Ñâåòêó, è ïðî Ìèõó, è Ñàíüêó, — âñåõ íàäî áðàòü. Äàæå Áóÿíà è ýòîãî åãî, êàê åãî,
Ñåðîãî. Âîëêà…

— Îõ, óâÿíü, Ë¸íü÷èê, — îòìàõíóëñÿ Ãàíèí óñòàëî.
Ë¸íüêà ðóõíóë íà ìàòðàñ è íàäóëñÿ. Ìàêñ íà íåãî íå ãëÿäåë. Íà äóøå áûëî

ìåðçîòíî. Îí âèäåë, ÷òî Ë¸íüêà åãî íå ïîíèìàåò, íå ïîíÿë ñîâñåì, íî íå ÷óâñòâîâàë
ñåé÷àñ â ñåáå íèêàêèõ ñèë, ÷òîáû ðàçóáåæäàòü åãî â òîì, â ÷åì òîò ñàì ñåáÿ ñ òàêèì
óñïåõîì óáåäèë.

Çà îêíîì ñòîÿëà åùå ñîâñåì íî÷ü. Â òåìíîòå ïëàâàëè æåëòûå ôàðû, çâåíåëè
òðîëëåéáóñû, åðçàëè óñàìè ïî ïðîâîäàì, à ìèð ìåäëåííî è âåðíî çàñàñûâàëî â áðåä,
êàê â òðÿñèíó, è Ìàêñ ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî ñòåêëó, ïî ñòîëó, ïî êîìíàòå, íå íàõîäÿ,
íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû óíÿòü òîñêó.

Ãëàâà 9. Îêíî

Â øêîëå âñå øëî êàê îáû÷íî. Äåíü ïîñëå êàíèêóë — ðåçèíà ðåçèíîé. Âûäåðæàëè
áèîëîãèþ. Âûäåðæàëè õèìèþ. Âðåìÿ ìåäëåííî ïîëçëî ê ëèòåðàòóðå è êîíöó äíÿ, êàê
âäðóã ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ñïàðåííîé àëãåáðû íå áóäåò. 11á â ýòî âðåìÿ îò÷àÿííî ñêó÷àë
íà èñòîðèè. Ñëóõ î ãðÿäóùåì îêíå ïåðåïîëîøèë âñåõ. Ñðàçó ïðèíÿëèñü íàïðÿæåííî
ðåøàòü, êàê áûòü. Ó÷èëêå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà, ÷òîáû óãîìîíèòü èõ, íî âåðíóòü ê
ïðåäìåòó òàê è íå óäàëîñü: ìûñëü â óìàõ áðîäèëà, áóðëèëà, è ñòîèëî òîëüêî ïðîçâåíåòü
çâîíêó, âûðâàëàñü â âèäå ñòà÷å÷íîé äåÿòåëüíîñòè.

— Ìû ÷åãî, èíäþêè, ñèäåòü è æäàòü ïîëòîðà ÷àñà? Íàôèã íàäî! Àéäà ñâàëèì! —
ïîäáèâàë Çàéäóëëèí ìàññû. Ìàññû áûëè èíåðòíû è â äðóãîé ñèòóàöèè íàâåðíÿêà áû
ñâàëèëè, íî îñòàíàâëèâàëî îäíî: Êýï.

— Ëèòðó òåáå íèêòî íå îòìåíèò.
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— À ÷òî, Êýï íå ïîéìåò ÷òî ëè? Îí âîîáùå ìóæèê ÷åòêèé, îí áû íàñ ñàì
îòïóñòèë, åñëè áû óçíàë, — óòâåðæäàë Çàéäóëëèí.

— Òàê äàâàéòå åìó è ñêàæåì, — ïðåäëàãàë êòî-òî.
— Êóäà òû åìó ñêàæåøü? Êýïà íåò åùå. Ó íåãî òîëüêî íàøè óðîêè ñåãîäíÿ.
— Âîò, îí òîëüêî ðàäè íàñ ñþäà ïîòàùèòñÿ, à íàñ è íåòó. Ñîâåñòü ïîèìåé.
Ïîêà ïðåïèðàëèñü, ïðîçâåíåë çâîíîê íà óðîê, è êëàññ, òàê íè ê ÷åìó è íå ïðèäÿ,

ñòàë ðàññàñûâàòüñÿ: êòî æèë ïîáëèæå, óõîäèëè äîìîé, äðóãèå ðàñïðåäåëÿëèñü ïî
øêîëå. Ìèõà ñî Ñâåòêîé ïîä øóìîê ñâàëèëè ãóëÿòü. Îñòàâøèåñÿ ñòîëïèëèñü âîçëå
êàáèíåòà àëãåáðû, â òóïèêå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Èõ áûëî íåìíîãî. Ñàøåíüêà Äèáðîâà
ñèäåëà ó ñòåíû è ÷èòàëà. Ë¸íüêà øàòàëñÿ îò ñòåíû ê ñòåíå, êàê ïðèâÿçàííûé, ãëàçà ó
íåãî áûëè ñîâñåì íåõîðîøèå. Êàæåòñÿ, îí äàæå ÷òî-òî áîðìîòàë. Ìàêñ ñòîÿë ó îêíà,
ñìîòðåë íà âñå ýòî è ïîíèìàë, ÷òî íèêóäà îí íå óéäåò, òåðÿòü ëèòåðàòóðó åìó íå
õîòåëîñü, äà è ïîäâîäèòü Êýïà òîæå.

Â òóïèêå áûëî äóøíî. Áàòàðåè óæå æàðèëè, à õîëîäà åùå áûëè òàê ñåáå. Ãàíèí
îòêðûë îêíî è âûãëÿíóë íà óëèöó. Â ëèöî ïàõíóëî âåòåðêîì. Âîîáùå-òî â êîðèäîðàõ
íåëüçÿ áûëî îòêðûâàòü îêíà. Íî Ãàíèí íå ñîáèðàëñÿ îñòàâëÿòü íàäîëãî, äà è íå áûëî
èç âçðîñëûõ ðÿäîì íèêîãî.

È òóò êòî-òî êðèêíóë, óêàçûâàÿ âíèç:
— Êýï! — è âñå ñðàçó ïîäòÿíóëèñü, íàëåçàÿ äðóã íà äðóãà, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü ÷åðåç

ãîëîâû.
Âî äâîð è ïðàâäà âõîäèë Êýï. Íî íå îäèí. Ñ íèì áûëà Ìàøà — Ìàðèÿ

Âëàäèìèðîâíà, èõ ó÷èòåëüíèöà àíãëèéñêîãî, î÷åíü õóäåíüêàÿ, ïðîñòî âåòî÷êà, ñ
èññèíÿ-÷åðíûìè âîëîñàìè, áîëüøèìè, ñïîêîéíûìè ãëàçàìè è âîîáùå êàêîé-òî
íåçäåøíåé êðàñîòû, çàäóì÷èâîé è ïå÷àëüíîé. Åå â øêîëå ëþáèëè. Åé äàæå óðîêè íå
ñðûâàëè è íå ãðóáèëè, ïîòîìó ÷òî îáèäåòü åå áûëî âñå ðàâíî, ÷òî îáèäåòü àíãåëà.

È âîò îíè øëè âìåñòå, âäâîåì. Êýï äåðæàë Ìàøó ïîä ðó÷êó è ÷òî-òî ãîâîðèë åé,
à Ìàøà ñìîòðåëà íà íåãî âåñåëî è ñìåÿëàñü.

Êëàññ çàìåð îò èçóìëåíèÿ, à ïîòîì çàøåëñÿ â ïðèñòóïå æãó÷åãî ëþáîïûòñòâà.
— Î äàåò! À Ìàøà, Ìàøà! Îíà ðàçâå íå çàìóæåì? Äà íåò, ñ ÷åãî. À Êýï? Êýï âåäü

òîæå…
— Õîðîøî, èõ Òû÷à íå âèäèò, — óõìûëüíóëñÿ Ñèíèöà. — Îíà áû åé ãëàçà

âûöàðàïàëà.
Íàðîä íà÷àë ñ óäîâîëüñòâèåì ýòî îáñóæäàòü.
— Ìàêñ! — ïîäñêî÷èë â ýòîò ìîìåíò Çàéäóëëèí è øàðàõíóë åãî ïî ñïèíå. —

Ìàêñà, ñìîòàéñÿ ïî-áûðîìó, ïîçîâè Êýïà. Ðàññêàæåì åìó âñå, îí íàñ îòïóñòèò, îí íå
æëîá.

Ãàíèíó ýòà èäåÿ íå ïîíðàâèëàñü.
— À ÷åãî ÿ?
— Ó òåáÿ íîãè äëèííûå, — çàðæàë Ñèíèöà.
Ìàêñ ïîæàë ïëå÷àìè. ×óòüå ãîâîðèëî, ÷òî äåëàòü òàê íå ñòîèò, îäíàêî ïðè÷èí îí

íå âèäåë. Ñàøåíüêà íå ïîäíèìàëà ãîëîâû îò ÷èòàëêè. Ë¸íüêà ïî-ïðåæíåìó ìåòàëñÿ îò
ñòåíû ê ñòåíå è ó÷àñòèÿ â ïðîèñõîäÿùåì íå ïðèíèìàë. Ñïèíîé Ãàíèí îùóùàë, ÷òî
îñòàòêè êëàññà ñòîëïèëèñü âîêðóã è æäóò.

È âîò ïî÷åìó áû íå ñêàçàòü, ÷òî äåëàòü òàê íå íàäî? ×òî ÿ íå õî÷ó óõîäèòü, ÷òî
ÿ ëèòåðàòóðó æäó, è Ñàíüêà æäåò. Äà è äðóãèå. Êðîìå Çàéäóëëèíà — ïî÷òè âñå. Âûõîäèò,
ýòî îí îäèí, îí âñåõ ñáëàòîâàë. À îñòàëüíûå ïðîìîë÷àëè. Ñïóñòèëè íà òîðìîçàõ. È ãäå
ïîñëå ýòîãî íàøà ñâîáîäà? Ìûøè, áëèí. Ñåðûå.

Äóìàÿ òàê è âñå áîëüøå íà ñåáÿ îçëîáëÿÿñü, Ãàíèí ñïóñòèëñÿ íà âòîðîé ýòàæ è
ïîäõîäèë ê ó÷èòåëüñêîé. Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî Êýïà íå áóäåò. Èëè ÷òî îí ñ íèì
íå ïîéäåò. Çàíÿò. Èëè ñèäèò òàì ñ Ìàøåé. È òîãäà Ãàíèí åãî ñàì íå ñòàíåò çâàòü. Íè
çà ÷òî íå ñòàíåò.
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Îí îòêðûë äâåðü. Â êàáèíåòå áûëà ñåêðåòàðøà è êàêèå-òî ó÷èòåëÿ. Îäíîãî
âçãëÿäà Ãàíèíó õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî Êýïà òàì íåò.

— Ìàêñèì, òû ÷òî-òî õîòåë? — Ñåêðåòàðøà ïîäíÿëà ãîëîâó îò ñòîëà. Ãàíèí
èçâèíèëñÿ è âûøåë.

Ìîæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ, è âñå áû áûëî õîðîøî. Íî âäðóã, âûâîðà÷èâàÿ íà
ëåñòíèöó, îí ñòîëêíóëñÿ ñ Êýïîì.

Ñçàäè ñòîÿëà Ìàøà. Ñòîÿëà òàê, áóäòî ýòî íå îíà. Ïðÿòàëà ãëàçà. Ãàíèí ñìóòèëñÿ
è ñêàçàë:

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, ìû âàñ èùåì.
— Ìåíÿ? À ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Äà íàøè ìóòÿò. Ïîãîâîðèòü ñ âàìè õîòÿò. Òàêîå äåëî…
— Õîðîøî, èäåì. Åñëè íàðîäó íàäî. — Êýï óëûáíóëñÿ. Ïîòîì îáåðíóëñÿ ê Ìàøå

è ñêàçàë: — Ïîäîæäåøü ìåíÿ? ß ñåé÷àñ.
Ìàøà òèõîíüêî êèâíóëà è ïîøëà â ñâîé êàáèíåò. Êýï ñêàçàë:
— Íó, âåäè ìåíÿ ê íàðîäó.
È îíè âìåñòå îòïðàâèëèñü íà ÷åòâåðòûé ýòàæ. Ãàíèí ïðèíÿëñÿ äàæå ÷òî-òî

îáúÿñíÿòü, êàê âäðóã Êýï îñòàíîâèëñÿ è ïîäíÿë ïàëåö:
— Ïîãîäè. ×òî ýòî?
Ñâåðõó ëåòåëè ãîëîñà: íàä îñíîâíûì õîðîì ïðîðûâàëñÿ âèçãëèâûé àëüò Øàòêèõ

è åùå ÷åé-òî, äåðãàííûé, ïñèõîâàííûé, íå ñðàçó óçíàòü.
— Ë¸íüêà! — âûäîõíóë Ãàíèí.
Íî Êýï óæå ñàì âñå ïîíÿë è ì÷àë íàâåðõ, ïðûãàÿ ÷åðåç ñòóïåíüêè.

Â òóïèêå ÷åòâåðòîãî ýòàæà, îêðóæåííûé êëàññîì, êîòîðûé ïðèøèáëåííî ìîë÷àë,
òîð÷àë Æóòêèé, êàê ïîêîðåæåííûé ãâîçäü, è îðàë äóðíûì ãîëîñîì. Ïåðåä íèì â îêíå,
íà ïîäîêîííèêå, äåðæàñü çà ðàìó, ñòîÿë Ë¸íüêà è òîæå âåðåùàë, êàê çàÿö, ãðîìêî è
ïñèõîçíî. Ïîíÿòü, ÷òî îíè îðóò, áûëî íåâîçìîæíî. Îãëóøåííûé, Ãàíèí äàæå íå ñðàçó
çàìåòèë, ÷òî îêíî ïî-ïðåæíåìó îòêðûòî. ×òî Ë¸íüêà ñòîèò â îòêðûòîì îêíå.

Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì, íè÷òîæíûì, áåçâîëüíûì. Çàõîòåëîñü èñ÷åçíóòü.
Çàõîòåëîñü ðàñòâîðèòüñÿ, êàê âî ñíå, îòêðûòü ãëàçà — è ýòîãî íåòó. Îáåðíóëñÿ ñ
íàäåæäîé íà Êýïà — îí-òî âçðîñëûé, îí ñåé÷àñ âñå áûñòðî ðåøèò — è òóò æå ñòàëî
ñòûäíî: òîæå ìíå, íàøåëñÿ, ìàëåíüêèé! Íî Êýï óæå è ïðàâäà ïåðåëîìèë ïåðâóþ
îòîðîïü è ïðîòàëêèâàëñÿ â öåíòð êðóãà.

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷! — çàøóìåë êëàññ. Â ãîëîñàõ ñëûøàëîñü îáëåã÷åíèå.
— Òàê, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, ãîñïîäà? Ðàçîéäèñü, — ãîâîðèë Êýï äåëîâèòî, çà

ïëå÷è ñëåãêà îòâîäÿ ðåáÿò â ñòîðîíó, íî ãëÿäåë ïðè ýòîì òîëüêî íà îáýæýøíèêà. Â
óïîð. Êàê ìàíãóñò íà êîáðó, ïîäóìàëîñü Ãàíèíó.

— Óãîëîâíèêè! Âûðîäêè! ß ïîêàæó âàì! ß âàñ âñåõ!.. — âåðåùàë â ýòî âðåìÿ
Æóòêèé ñ áåçóìíûì çëîðàäñòâîì. Ëèöî åãî áûëî èñêàæåíî.

— Ñàì òàêîé! Óãîëîâíèê! Ñàäèñò! Èäèîò! Íå ïîäõîäè! — íå îòñòàâàë îò íåãî
Ë¸íüêà ñ îêíà.

— Âèäàëè! Âèäàëè! — òîðæåñòâóþùå ïîòðÿñàë êóëàêàìè îáýæýøíèê. — Â
êîëîíèþ! Â ïñèõóøêó!

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü, îíè äðóã äðóãà óáüþò! — âèçæàëè
äåâ÷îíêè. Ñàøåíüêà ñòîÿëà ó ñòåíû, áëåäíàÿ, ñëîâíî íå æèâàÿ, ñ ïëîòíî ñæàòûìè
ãóáàìè.

— Íå ïîäõîäè! Íå ïîäõîäè, ïðûãíó! — âîïèë Ë¸íüêà, è áûëî ÿñíî, ÷òî ê íåìó
ïðàâäà ëó÷øå íå ïðèáëèæàòüñÿ. Âåòåð âûðûâàëñÿ èç-çà åãî ñïèíû. Ãàíèí âèäåë, êàê
ïîñèíåëè ó íåãî ïàëüöû, íî Ë¸íüêà ÿâíî íå ÷óÿë õîëîäà.

— Àíäðåé Ïåòðîâè÷, îáúÿñíèòå, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò? — Êýï ïîëîæèë îáýæýøíèêó
ðóêó íà ïëå÷î. Òîò ðåçêî îáåðíóëñÿ, ïðèñåâ, è óçíàë åãî òîëüêî ÷åðåç ñåêóíäó. Ãëàçà
åãî ñóçèëèñü, ëèöî èñêàçèëîñü åùå áîëüøå:
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— À! Òû! Òâîè óãîëîâíè÷êè! Ðàñïóñòèëèñü! — ïðîêðè÷àë îí Êýïó â ëèöî. — Âñå
ñ âàøèì ëèáåðàëèçìîì! Ëèáåðàëû õðåíîâû! Êàê ðîñëè áàíäèòàìè, òàê è âûðàñòóò!
Äåáèëû!

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, ñêàæèòå åìó, ÷òî îí äåëàåò! — ïðè÷èòàë êëàññ â èñòåðèêå.
— Àíäðåé Ïåòðîâè÷, ïîòðóäèòåñü îáúÿñíèòü, — ïîâòîðèë Êýï ñòðîãî.
— Îáúÿñíÿòü åìó! À ÿ åùå ïîãëÿæó, êòî êîìó îáúÿñíÿòü äîëæåí! Òû êòî âîîáùå?

Êòî? Àìåðåêîñåö! Ïèíäîñ çàñëàííûé! ×òî, ïíóëè òåáÿ òâîè àìåðèêàøêè? Äîìîé
ïðèáåæàë! Âîò îíî òâîå, âñå òâîå âîñïèòàíèå, ïîëþáóéñÿ! — Îí ðàçìàõèâàë êóëàêàìè
â ñòîðîíó Ë¸íüêè. Òîò ñòîÿë óæå çåëåíûé è òîëüêî âûäûõàë ñî ñâèñòîì: «Íå ïîäõîäè.
Íå ïîäõîäè». — Îêíî! — âèçæàë Øàòêèé. — Îêíî âèäèøü?

— ×òî — îêíî? — íå ïîíÿë Êýï. — Îêíî öåëî.
— Îòêðûòî! Îòêðûòî îêíî! À çèìà! Çèìîé! Îòêðûòîå îêíî! Â êîðèäîðå! Íåëüçÿ

îòêðûâàòü! Íèêîìó íåëüçÿ îòêðûâàòü! Ýòî íàðóøåíèå! Îáåçüÿíó ìîæíî íàó÷èòü íå
îòêðûâàòü îêíà, à äåãåíåðàòîâ — íåëüçÿ! Ýòî ñàáîòàæ! Âûñòóäèòü øêîëó õîòÿò! ×òîáû
òðóáû ëîïíóëè, äà? ×òîáû â øêîëó íå õîäèòü, äà! Óó, óð-ðîäû! Äèðåêòîðà! — âçâèçãíóë
îí âäðóã ñ íîâûì îæåñòî÷åíèåì è çàêðóòèëñÿ íà ìåñòå.

— Íåò åå! — çàãîìîíèë êëàññ.
— Êòî ñêàçàë? Êòî ýòî ñêàçàë?!
— Îíà â ÃîðÎÍÎ, — çàäàâëåííûì ãîëîñîì âûäàâèë Ñèíèöà è ñóìåë èñ÷åçíóòü çà

ñïèíàìè äåâ÷îíîê.
— Â ÃîðÎÍÎ? Õîðîøî. Õîðîøî æå. — Øàòêèé âäðóã ïðèòèõ. — Áóäåì æäàòü. Ìû

ïîäîæäåì. À îí ïîñòîèò. Äèðåêòîð ïðèäåò è âñå óâèäèò. Ñàìà!
È îí ñíîâà ñòàë ìàõàòü êóëàêàìè íà Ë¸íüêó, à òîò âäðóã çàæìóðèë ãëàçà, ïîäàëñÿ

íàçàä è ñ íîâîé ñèëîé çàâåðåùàë:
— Íå ïîäõîäè! Íå ïîäõîäè, ïðûãíó!
Êëàññ øàðàõíóëñÿ ê ñòåíàì. Êýï íàîáîðîò — äåðíóëñÿ âïåðåä, à Æóòêèé ãàäêî

çàõîõîòàë:
— Ïðûãàé, ïðûãàé. À ìû ïîãëÿäèì. Ïðûãàé äàâàé. Íó, ÷åãî ñòîèøü?
— Àíäðåé Ïåòðîâè÷, âû õîòü ïîíèìàåòå, ÷òî âû äåëàåòå! — Êýï òîæå ñòàë

âûõîäèòü èç ñåáÿ. — Âû æå âçðîñëûé ÷åëîâåê! Äàâàéòå ðàçáèðàòüñÿ ñïîêîéíî.
Íî äîáèòüñÿ ÷åãî-òî îò îáýæýøíèêà áûëî íåëüçÿ. Ñîâåðøåííî íå â ñåáå, îí òî

ñìåÿëñÿ, òî âäðóã ïðèíèìàëñÿ ïîâòîðÿòü â íåâûíîñèìîé çëîáå, ñ õðóñòîì ëîìàÿ ñåáå
ïàëüöû:

— Óãîëîâíèêè. Áàíäèòû. Èäèîòû…
— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, äà ÷òî âû ñ íèì ãîâîðèòå! — çàãîìîíèë êëàññ. — Îí æå

ïñèõ, åãî ê øêîëå çà êèëîìåòð ïîäïóñêàòü íåëüçÿ.
Íî Êýï, ïîõîæå, è ñàì óæå ïîíÿë, ÷òî ñ îáýæýøíèêîì ðàçãîâîð íå ïîëó÷èòñÿ è

øàãíóë ê îêíó:
— Ëåîíèä! Íåìåäëåííî ñëåçàé, íå â èãðóøêè èãðàåøü!
Æóòêèé äåðíóëñÿ åìó íà ïåðåðåç, õâàòàÿ çà ðóêè:
— Îí íå ñëåçåò! Îí áóäåò òåïåðü ñèäåòü è äèðåêòîðà æäàòü!
Íå îáðàùàÿ íà íåãî áîëüøå âíèìàíèÿ, äàæå íå ãëÿäÿ, Êýï ïûòàëñÿ îòäåëàòüñÿ

îò åãî ðóê, îáðàùàÿñü òîëüêî ê Ë¸íüêå.
— Ëåîíèä, ïðåêðàùàé ýòîò áàëàãàí. Ñëåçàé.
Îí ãîâîðèë ñïîêîéíî, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, à Ë¸íüêà, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé, íå

ñâîäèë ñ íåãî ãëàç. Â äóøå ó Ãàíèíà ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî âñå êîí÷èòñÿ õîðîøî.
Êýï ñ êàæäûì øàãîì áûë áëèæå.

Íî âñå ðàçðóøèë Æóòêèé.
— Êóäà! — âçâèçãíóë îí. — Êóäà?!
— Íå ïîäõîäè! — çàîðàë Ë¸íüêà, çàæìóðèâàÿñü è ïîäàâàÿñü âñåì òåëîì íàçàä.

Íàâàæäåíèå ñ íåãî ñïàëî. — Íå ïîäõîäè! Ïðûãíó! ß ñåðüåçíî — ïðûãíó!
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Îí âèñåë íàä ïóñòîòîé, äåðæàñü çà ðàìó íàïðÿæåííûìè ïàëüöàìè. Ìàëåíüêèé,
èñïóãàííûé çâåðåê.

— Íå ïîäõîäè! Íå ïîäõîäè!.. — Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, ñêàæèòå åìó!.. — Íå ïîçâîëþ!
Íå ïóñêàòü! Àðåñòîâàííûé!..

Âñå ñëèëîñü â åäèíûé ãâàëò è âûêèíóëî Ãàíèíà èç îöåïåíåíèÿ. Îí âäðóã óâèäåë,
êàê Øàòêèé, áóäòî îáåçóìåâøàÿ îáåçüÿíà, ïðûãíóë ê îêíó, è ïîäóìàë: ñåé÷àñ ÿ åãî
óáüþ. Ïîäóìàë áóäíè÷íî è óæå ñäåëàë øàã, íî â ýòîò ìîìåíò Êýï, âñå ýòî âðåìÿ
çàñëîíÿâøèé Ë¸íüêó îò Æóòêîãî, ðàçâåðíóëñÿ è ñ ïîëíîãî çàìàõà ñúåçäèë îáýæýøíèêó
ïî ëèöó.

Äåâ÷îíêè çàâèçæàëè. Æóòêèé êàðòèííî ïÿòèëñÿ, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, íî ãðîõíóëñÿ
òîëüêî ó ñàìîé ñòåíû. Êýï ñòîÿë è òðÿñ óøèáëåííîé êèñòüþ. Áóõíóëè áîòèíêè
îá ïîë — ýòî Ë¸íüêà íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ ñïðûãíóë ñ ïîäîêîííèêà, âïå÷àòàâ ïÿòêè
â ïîë è ïðûñíóë ê ëåñòíèöå. Øàòêèé îáåñêóðàæåííî òðîãàë ÷åëþñòü, ñ íåäîóìåíèåì
ðàññìàòðèâàë ïàëüöû, íà êîòîðûõ áûëà êðîâü — Êýï ðàçáèë åìó ãóáó. Êëàññ íå äûøàë.
Ëèöî îáýæýøíèêà âäðóã îçàðèëîñü êàêèì-òî áåçóìíûì îòêðîâåíèåì:

— Óãîëîâíèêè, — ïðîãîâîðèë îí òèõî, çëîáíî. — Óãîëîâíèêè. Ìðàçè. Âñå. Âñå.
À òû…

— Æóòêèé — èäèîò! Æóòêèé — èäèîò! Æóòêèé — èäèîò! — ðàçëåòåëîñü â ýòîò
ìîìåíò çâîíêî ïî êîëîäöó øêîëüíîãî äâîðà — ýòî Ë¸íüêà áåæàë, è îðàë, è çâåíåë ýõîì
íà âñåõ ýòàæàõ.

— Ìèëèöèÿ! — çàâåðåùàë Øàòêèé, áóäòî ýòî åìó ïðèäàëî ñèë.

Äàëüøå âñå áûëî êàê â òóìàíå. Øàòêèé íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ ñ Êýïîì è óøåë —
â òðàìïóíêò ïîêîâûëÿë, ïðîêîììåíòèðîâàë Çàéäóëëèí, — à íà âñåõ íàïàëî âåñåëîå
âîçáóæäåíèå. Êëàññ îêðóæèë Êýïà, îáñóæäàë ïðîèçîøåäøåå, ñïðàøèâàë, íå íàäî ëè
÷åãî. Òîò æå áûë âñå åùå èçóìëåííûé, íî óæå ñïîêîéíûé. Ïîòîì äî âñåõ ñëîâíî ÷òî-
òî ñòàëî äîõîäèòü. Ïðèòèõëè è, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, ïðèíÿëèñü
ðàçáðåäàòüñÿ. Îñòàëñÿ Êýï, âñå åùå ïîòèðàâøèé óøèáëåííóþ êèñòü, îñòàëèñü Ãàíèí
è Ñàøåíüêà. Êýï ïîäåðãàë äâåðü â êàáèíåò, äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ. Ãàíèí äîãàäàëñÿ,
ñïóñòèëñÿ â ó÷èòåëüñêóþ, âçÿë êëþ÷. Ìàøè òàì íå áûëî. Ãàíèí âñïîìíèë î íåé, êîãäà
çàãëÿíóë òóäà, íî ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî Êýï ñåé÷àñ ê íåé âñå ðàâíî íå ïîéäåò — îí íå
ìîã îáúÿñíèòü ïî÷åìó, ïðîñòî çíàë. Îí áû íà åãî ìåñòå íå ïîøåë.

— Ñïàñèáî, Ìàêñèì, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷, êîãäà Ãàíèí âåðíóëñÿ è
îòêðûë êàáèíåò.

Îñòàâøååñÿ âðåìÿ ðàçãîâàðèâàëè î ïóñòÿêàõ. Êîãäà ïðîçâåíåë çâîíîê, ïîäòÿíóëñÿ
êëàññ. Âåðíóëèñü Ñâåòêà ñ Ìèõîé, âîçáóæäåííûå, ñìåøëèâûå. Ó Ìèõè àëåëè ùåêè è
áëåñòåëè øêîäëèâûå ãëàçà, ó Ñâåòêè ðàñêðàñíåëèñü ãóáû — öåëîâàëèñü íà âåòðó. Îíè
ââàëèëèñü ñ÷àñòëèâûå, íî ïî÷óâñòâîâàëè îáùåå íàñòðîåíèå è ïðèòèõëè.

— À ÷åãî âñå òàêèå ãðóæåíûå? — øåïíóëà Ñâåòêà, ñêëîíèâøèñü ê Ãàíèíó. Îò íåå
âêóñíî ïàõëî ñëîåíûì òåñòîì è ìîðîçöåì. Ìàêñ òîëüêî ñìîðùèëñÿ è îòâåðíóëñÿ.

È âñå-òàêè óðîê áûë ñîðâàí: Êýïà âûçâàëè ñ ñåðåäèíû. Ïðèøëà ñåêðåòàðøà è
îáúÿâèëà, ÷òîáû îí ïðèøåë ê Êèñå, ñåé÷àñ, ñðî÷íî, à ñàìà ñìîòðåëà íà íåãî ñ òàêèì
âûñîêîìåðèåì, áóäòî ïåðåä íåé áûë ïðåñòóïíèê, ãîñóäàðñòâåííûé èçìåííèê, âðàæåñêèé
øïèîí, êîòîðîãî âûâåëè íà ÷èñòóþ âîäó. Êýï ïîäíÿëñÿ, ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí
ýòîãî æäàë.

— Ñèäèòå òèõî, ÿ ñêîðî, — ñêàçàë è âûøåë.
Íà óäèâëåíèå, âñå è ïðàâäà ñèäåëè òèõî. Ê çâîíêó Êýï âñå åùå íå âåðíóëñÿ.
Ïî÷åìó-òî íèêòî è íå ïîïðîáîâàë óéòè. Òîëüêî ñòàëè ñäàâàòü íåðâû.
— Àéäà ïîä äâåðüþ ïîñëóøàåì, — ïðåäëàãàë Çàéäóëëèí. Â ãîëîñå åãî áûëà òîñêà.
— Äóðàê. Ó Êèñû äâåðè äâîéíûå, æåëåçíûå. Óñëûøèøü òû ÷åãî, — îòâå÷àë åìó

Ñèíèöà.
Ñíîâà ñèäåëè è ñíîâà æäàëè. Ïðîçâåíåë çâîíîê ñ áîëüøîé ïåðåìåíû, êîí÷èëàñü
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ïåðâàÿ ñìåíà. Êàáèíåò îêàçàëñÿ íå çàíÿò, íî âñå-òàêè êëàññ ñòàë ðàñõîäèòüñÿ. Äîëüøå
âñåõ äåðæàëèñü Ìèõà è Ñâåòêà. Ó îáîèõ áûëè èñïóãàííûå ëèöà. Ñâåòêà ÷óòü íå ïëàêàëà.
Ãàíèí âåëåë Ìèõå îòâåñòè åå äîìîé è îáåùàë ïîçâîíèòü, êàê òîëüêî ÷òî-òî ñòàíåò
èçâåñòíî.

Îíè ñ Ñàíüêîé óøëè ïîñëåäíèìè.
Ïðîâîäèâ Ñàíüêó, Ìàêñèì îòïðàâèëñÿ ê Ëèñóíîâûì.
Äâåðü íå îòêðûâàëè äîëãî. Îí óæå ïîäóìàë, ÷òî íèêîãî íåò, è õîòåë óéòè, íî òóò

â êâàðòèðå ÷òî-òî ãðîìûõíóëî, è îí ïîçâîíèë ñíîâà.
Ë¸íüêà îòêðûë ñ òàêîé ðîæåé, áóäòî ãðîìûõíóëà òîëüêî ÷òî åãî ãîëîâà.
— Åñëè òû ñî ìíîé ñåé÷àñ îá ýòîì çàãîâîðèøü, ÿ òåáÿ ñïóùó áåç ëèôòà, —

ïðåäóïðåäèë îí.
— Òû ïñèõ ñîâñåì, äà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãàíèí.
— ß ñêàçàë.
— Ëàäíî. Ñêàçèòåëü. Âîéòè ÷òî ëè ìîæíî?
Ë¸íüêà ìðà÷íî ïîñòîðîíèëñÿ, ïîãëÿäåë, êàê Ãàíèí ðàçóâàåòñÿ, è ïîøëåïàë ïî

ñòóïåíüêàì íàâåðõ.

Äîìà îí áûë îäèí. Íè Äàíè, íè ìàòåðè, íè Åæà. Êðóãîì áàðäàê, áóäòî áàíäà
âàíäàëîâ ïûòàëàñü ÷òî-òî íàéòè â øêàôàõ, íå íàøëà è òîëüêî âûêèíóëà âñå íà ïîë.
Îäíèì èç âàíäàëîâ áûë ñàì Ë¸íüêà, îí âñå åùå ìåòàëñÿ, ÷òî-òî õâàòàÿ, ðîíÿÿ,
îòáðàñûâàÿ, ÷òî-òî ðàçãëÿäûâàÿ è îòêëàäûâàÿ â êó÷ó. Êó÷à óæå ñëîæèëàñü ïîðÿäî÷íàÿ.
Ðÿäîì ñ íåé ñòîÿë ïóñòîé ïîõîäíûé ðþêçàê. Ãàíèí âñïîìíèë, ãäå âèäåë åãî: ñ ýòèì
ðþêçàêîì ïðèåõàë Äàíÿ èç ñâîåãî àøðàìà.

— ×å, óæå â óáåæèùå ñîáðàëñÿ?
— Íå. Ðàíî ïîêà.
— À êóäà òîãäà?
— Â àøðàì.
— Íà Àëòàé?
— Íåò. Äàëåêî äî Àëòàÿ. È äåíåã íåò. Áëèæå êóäà-íèáóäü. Îíè æå â ðàçíûõ

ãîðîäàõ.
— ß íå çíàë.
— Äàíÿ ãîâîðèë, à ÿ ñåé÷àñ ïîèñêàë. Âîí èõ ñêîëüêî, âèäàë? — Îí ïîòðÿñ

ðàñïå÷àòêîé ñî ñïèñêîì àäðåñîâ. Ãàíèí ñ óâàæåíèåì ïîêèâàë.
— Äàíå ÿ ñàì ðàññêàæó. Ïîçâîíþ ñ äîðîãè. Èëè îòòóäà óæå. Äà îí ÷òî. Îí ïîéìåò.

Åùå è ïîðàäóåòñÿ. À âîò ¨æ. È ìàìêà…
Îí çàìåð, îãëÿäåë âåùè, âñïîìíèë î ÷åì-òî è óáåæàë. Âåðíóëñÿ ñ òóàëåòíîé

áóìàãîé è ïîëîæèë ñâåðõó. Ïîëó÷èâøàÿñÿ êó÷à óäîâëåòâîðèëà åãî ïîëíîñòüþ, è îí
ïðèíÿëñÿ ñêëàäûâàòü âñå â ðþêçàê, êàê ïîïàëî, íå ðàçáèðàÿñü. Îí òîðîïèëñÿ, òî è äåëî
âñêèäûâàëñÿ ê ÷àñàì íà ìîíèòîðå. Íàêîíåö çàòÿíóë ðþêçàê, óðîíèë åãî íà áîê è ñåë
âåðõîì.

— Ïîñèäèì íà äîðîæêó. Ìíå áû íà àâòîáóñ òîëüêî íå îïîçäàòü. — ×åðåç ñåêóíäó
îí âñêî÷èë è ïîâîëîê ðþêçàê íà âûõîä. Âûøëè âìåñòå. Ïîòîïàëè íà îñòàíîâêó.
Ãàíèíó áûëî ïî ïóòè, à âûõîäèëî, ÷òî ïðîâîæàåò. Áûëî ñêîëüçêî, ñ Âîëãè äóë
ïðîìîçãëûé âåòåð. Ë¸íüêà íàñóïëåíî ìîë÷àë. Ãàíèí èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà íåãî è
êà÷àë ãîëîâîé.

Íà îñòàíîâêå Ë¸íüêà ñòàë ïðèòàíöîâûâàòü — íå òî îò õîëîäà, íå òî îò íåðâîâ.
— Íó ëàäíî, — ñêàçàë. — Òû ýòî, Êýïó îò ìåíÿ ïåðåäàé ÷åãî… Ñêàæè, òàê, ìîë,

è òàê. Óøåë èñïîëíÿòü äîëã ïåðåä Ðîäèíîé. Ìîëèòüñÿ çà ÷åëîâå÷åñòâî. Ñòàíîâèòüñÿ
áîäõèñàòòâîé. Íàêàíóíå êîíöà ñâåòà… Íó, èëè ÷åãî-íèáóäü, òû íàéäåøü, ÷òî ñêàçàòü,
ÿ âåðþ â òåáÿ. — Îí ïûòàëñÿ þìîðèòü, íî ãëàçà áûëè òóñêëûå. Ãàíèí ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Ïñèõ òû âñå-òàêè, çíàåøü?
— Àãà, — ñîãëàñèëñÿ Ë¸íüêà. — Ìíå òåáÿ òîæå áóäåò íå õâàòàòü. — È îñêëàáèëñÿ.

Ïîäîøëà ìàðøðóòêà, îí ïðèñòðîèëñÿ â õâîñò î÷åðåäè.
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Ãëàâà 10. Êèñà

Çà íî÷ü âñå ïðîèçîøåäøåå îòñòîÿëîñü â äóøå, îòôèëüòðîâàëîñü è ïåðåî-
ñìûñëèëîñü. Ïîñòóïîê Êýïà êàçàëñÿ òåïåðü Ãàíèíó ãåðîèçìîì. Îí ãîðäèëñÿ èì,
íåìíîãî çàâèäîâàë è æàëåë òîëüêî, ÷òî â÷åðà, åùå â÷åðà íå ñêàçàë Êýïó îá ýòîì. Ñïàë
Ãàíèí ïëîõî, âñòàë ðàíî, ïîåë íàñïåõ è ïîáåæàë â øêîëó, ÷òîáû ïîæàòü Êýïó ðóêó,
ïîêà íèêîãî íåò. Îí çíàë, ÷òî ó Êýïà åñòü ïðèâû÷êà ïðèõîäèòü ñèëüíî çàãîäÿ.

Ïîýòîìó îí áûë óäèâëåí, êîãäà íå îáíàðóæèë åãî â êàáèíåòå. Çàòî ó çàïåðòûõ
äâåðåé òîëïèëàñü ïîëîâèíà êëàññà. Êàðòèíà íåïðèÿòíî íàïîìèíàëà â÷åðàøíþþ: òîò
æå òóïè÷îê, òà æå äâåðü, òà æå äóõîòà è òå æå ëþäè. Òîëüêî îäíîêëàññíèêè áûëè ñåãîäíÿ
âåñåëî âîçáóæäåíû, êàê áóäòî òîæå íå ñïàëè íî÷ü, ãîíÿÿ â ãîëîâå ïðîèçîøåäøåå è
áîëåÿ çà Êýïà. Ñèíèöà è Çàéäóëëèí, íàõîäÿñü â öåíòðå âíèìàíèÿ, ïîêàçûâàëè âñþ
ñöåíó â ëèöàõ. ×òî-òî øåâåëüíóëîñü ó Ãàíèíà â äóøå ïðè âèäå ýòîãî, îí ñïóñòèëñÿ â
ó÷èòåëüñêóþ, âçÿë êëþ÷. Âñå âîøëè è ðàññåëèñü. Â ó÷èòåëüñêîé íå áûëî íè ñàìîãî
Êýïà, íè åãî ðþêçàêà.

— Ïðèäåò, êóäà äåíåòñÿ, — ïîæàëà ïëå÷àìè Ñâåòêà, êîãäà Ìàêñ ñîîáùèë åé îá
ýòîì. Îñòàâàëîñü æäàòü.

Çâîíîê  íå çàìåòèëè çà îáùèì ãóëîì. Êýï âñå íå ïîÿâëÿëñÿ. Óæå ñòàëè áóçèòü,
õîòåëè ïîñëàòü ãîíöîì Ãàíèíà, — êàê âäðóã äâåðü îòâîðèëàñü è, ïðÿìàÿ è ñòðîãàÿ, êàê
äðåâíåãðå÷åñêàÿ ãàëåðà, âîøëà Êèñà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé.

Âñå âñêî÷èëè, âûòÿíóëèñü ó ïàðò. Òèøèíà ñêîâàëà âîçäóõ. Êèñà ñìîòðåëà äîëãî.
Îò íàïðÿæåíèÿ ó Ãàíèíà äàæå çàòåêëà ñïèíà. Êëàññ íå ñìåë øåëîõíóòüñÿ. Íàêîíåö,
âäîâîëü íàìó÷èâ èõ, îíà ñêàçàëà:

— Ñàäèòåñü. Îòêðûëè òåòðàäè. Ïèøåì òåìó óðîêà: «Ðàçáîð ñëîæíîïîä÷èíåííûõ
ïðåäëîæåíèé ñ ñîþçîì åñëè».

Çàøóðøàëè, çàøåëåñòåëè, ñêëîíèâøèñü ê ñàìûì ïàðòàì, áóäòî áîÿñü âûñóíóòüñÿ
íàä àìáðàçóðîé. Ïðèíÿëèñü ïèñàòü, à èñïîäòèøêà óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü: «Òû
ïîíèìàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò?» — «Íåà». — «È ÿ». Íå ïðåðûâàÿñü, äåëàÿ âèä, ÷òî íå
çàìå÷àåò áðîæåíèÿ, Êèñà ãíàëà ìàòåðèàë áåç ïàóç, äèêòîâàëà ïðèìåðû èç ó÷åáíèêà.
Ïîòîì ïîøëà ê äîñêå è ñòàëà ÷åðòèòü ñõåìó ïîä÷èíèòåëüíîé ñâÿçè. Êëàññ òðóäîëþáèâî
÷åðòèë çà íåþ, íî íåäîóìåíèå íàðàñòàëî. Ñàíüêà âñå êèâàëà Ãàíèíó ÷åðåç ðÿä — ÷åãî?
÷åãî? — íî îí òîëüêî ïîæèìàë ïëå÷àìè. Íàêîíåö îíà îòêèíóëàñü íà ñòóëå è ñòàëà
âûæèäàòü, êîãäà Êèñà çàêîí÷èò ÷åð÷åíèå. Ãàíèí ïîíÿë: îíà ÷òî-òî ðåøèëà.

— Ïî ýòîé ñõåìå âîïðîñû åñòü? — îáåðíóëàñü äèðåêòðèñà. Ñàíüêà ïîäíÿëà
ðóêó: — Äà, Äèáðîâà.

— Êñåíèÿ Ñòåïàíîâíà, ìû áû õîòåëè óçíàòü, ÷òî ñ Êîíñòàíòèíîì Ïàâëîâè÷åì.
— Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷ íàñ ïîêèíóë. Ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, — æåëåçíûì

òîíîì îòâåòèëà îíà. Íî, âèäèìî, îñîçíàëà, ÷òî îãîâîðêà âûøëà äâóñìûñëåííîé, è
äîáàâèëà: — Îí çäåñü áîëüøå íå ðàáîòàåò.

Êëàññ ïðèãëóøåííî çàãóäåë. Êèñà ñìîòðåëà íåïðîíèöàåìî.
— Åñëè äàííàÿ ñõåìà íå âûçûâàåò âîïðîñîâ, çàïèñûâàåì ïðåäëîæåíèå äëÿ

ðàçáîðà.
Ãóë ñòèõ, âñå ñæàëèñü íàä ïàðòàìè åùå áîëüøå, õîòÿ êàçàëîñü áû — áîëüøå

íåëüçÿ. Óæå íå îáîðà÷èâàëèñü, íè î ÷åì äðóã äðóãà íå ñïðàøèâàëè äàæå ãëàçàìè — è
òàê âñå áûëî ÿñíî.

Êîãäà Êèñà ñíîâà îáåðíóëàñü ê äîñêå, ïåðåä Ãàíèíûì øëåïíóëàñü áóìàæêà:
«Ýòî íåñïðàâåäëèâî!!! Ýòî ïðîèçâîë!!! Íàäî ÷òî-òî äåëàòü!!!!!»
Ñàíüêà ñâåðêàëà ãëàçàìè. Ãàíèí ïîæàë ïëå÷àìè. Íà äóøå áûëî ïðîòèâíî.
Êèñà ðàáîòàëà êàê àâòîìàò. Ðîâíî çà ìèíóòó äî êîíöà óðîêà ñâåðíóëà òåìó è äàëà

äîìàøíåå çàäàíèå, à êîãäà ïðîçâåíåë çâîíîê, áåç ëèøíèõ ñëîâ âûøëà.
È òóò âñåõ ïðîðâàëî:
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— Íå, íó íàäî, à! — êðè÷àë Çàéäóëëèí, óñàæèâàÿñü íà ïàðòå. — Â íàòóðå áåñïðåäåë!
— À êàê ìîãëè òàê áûñòðî óâîëèòü? ß íå ïîíèìàþ, ðàçâå òàê ìîæíî, âåäü òàê

íåëüçÿ! — òàðàòîðèëà Êàøêèíà.
— Âñå ìîæíî. Åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, — ìðà÷íî áóð÷àë Ñèíèöà. Îí âäðóã ñòàë

òÿæåëûé, ìóæèêîâàòûé, áåç îáû÷íîé ñâîåé ñïåñè, áóäòî ïîñòàðåë íà äåñÿòü ëåò.
— Áëèí, è ÷òî òåïåðü-òî, ÷òî òåïåðü? — ñëåçëèâî ñïðàøèâàëà Ñâåòêà.
— Äà ÷åãî. Ïîíÿòíî âñå, — äîñàäëèâî ìàõíóë ðóêîé Ñèíèöà. — Íà èíãëèø-òî

èäåì?
— Ïîãîäè! — îñòàíîâèëà åãî Ñàíüêà. — Íàäî ÷òî-òî äåëàòü. Ìû æå íå ìîæåì

îñòàâèòü òàê.
— À ÷åãî?
— Íàäî ïîéòè ê Êèñå è âñå åé ðàññêàçàòü. Îíà æå íè÷åãî íå çíàåò.
— Ùàç. Åé Æóòêèé óæå âñå â÷åðà ðàññêàçàë, êîçëèíà, — ñêàçàë Çàéäóëëèí. — Îíà

åìó âåðèò.
— À íàñ îíà ïîøëåò, — ìðà÷íî ïðåäðåê Ñèíèöà. — Àé, ëàäíî, âû êàê õîòèòå, ÿ

ïîøåë.
— Ïîãîäè! Íó êóäà? — êðèêíóëà Ñàíüêà, íî åå íå ñëûøàëè. Çà Ñèíèöåé

ïîòÿíóëèñü äåâ÷îíêè, Çàéäóëëèí, è òàê âñå óøëè.
— Áëè-èí, — ïðîòÿíóëà Ñàíüêà, ãëÿäÿ èì â ñëåä. — Íî âåäü ýòî íåñïðàâåäëèâî,

êàê âû íå ïîíèìàåòå! Íó õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü. Íàäî âåäü!..
Îíà ïîñìîòðåëà íà Ìèõó ñî Ñâåòêîé, èùà ïîääåðæêó. Ãëàçà ó Øèðîêîâà ñòàëè

èñïóãàííûìè:
— Ìåíÿ òàì íå áûëî, ÿ íè÷åãî íå âèäåë, — çàáîðìîòàë îí. Ñâåòêà ìåòàëàñü

ãëàçàìè ìåæäó íèìè. — Îé, óæå ñåìü ìèíóò êàê óðîê! — ñêàçàë îí íàèãðàííî,
ïîñìîòðåâ íà ýêðàí ìîáèëüíîãî. — ß ïîøåë, — ïîäõâàòèë ñóìêó è ïîñïåøíî âûñêî÷èë
èç êàáèíåòà. Ñâåòêà áðîñèëàñü çà íèì, íî îò äâåðåé îáåðíóëàñü:

— Âû èäåòå?
— Äóé äàâàé, — ìàõíóë åé Ìàêñ. Ñâåòêà ñêðûëàñü.
Îíè îñòàëèñü âäâîåì.
Ñàíüêà íå ñìîòðåëà íà íåãî, êóñàëà ãóáû. Ìàêñ áîÿëñÿ, ÷òî îíà ñåé÷àñ çàïëà÷åò.

Íî îíà íå ñîáèðàëàñü ïëàêàòü. Îíà ïîäíÿëà íà Ãàíèíà ðåøèòåëüíûå, çëûå ãëàçà è
ñïðîñèëà ñ êàêèì-òî îò÷àÿíüåì:

— Íó õîòü òû-òî ïîéäåøü ñî ìíîé?
ß ïîéäó ñ òîáîé êóäà óãîäíî, õîòåë ñêàçàòü Ãàíèí, íî òîëüêî êèâíóë óñòàëî:
— Àéäà.

Îíè ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå íà ïåðâûé ýòàæ è ñâåðíóëè ê êàáèíåòó äèðåêòîðà.
Ýòî áûëà òÿæåëàÿ êðàñíàÿ äâåðü â òóïèêå. Äâîéíàÿ æåëåçíàÿ äâåðü, è Êèñà çà íåþ, êàê
â ñåéôå.

Ñàíüêà îñòàíîâèëàñü, ïîäíÿëà ðóêó, ÷òîáû ïîñòó÷àòü, è çàìåðëà. Ãàíèí æäàë.
Ñàíüêà ïîñòîÿëà òàê, ñîáèðàÿñü ñ äóõîì.
Ïîòîì îïóñòèëà ðóêó.
Ïîòîì ðàçâåðíóëàñü è áûñòðî îòîøëà ê îêíó. Ãàíèí ñëåäîì.
Îíà ñòîÿëà è êîâûðÿëà ïîäîêîííèê. Ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. Ãàíèí íå âèäåë åå

ëèöà, íî îí ìîã ñåáå åãî çàïðîñòî ïðåäñòàâèòü — îí ìîã ñåáå çàïðîñòî ïðåäñòàâèòü âñå,
÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà. È ðàçäåëèòü ñ íåé ýòî. Òîëüêî îíà íå ïîçâîëÿëà. Îí óæå õîòåë
òðîíóòü åå çà ëîêîòü, êàê îíà ìîëâèëà ãëóõî:

— Ñâîëî÷ü îí. Ë¸íüêà — ñâîëî÷ü. — È, ïîäóìàâ, äîáàâèëà: — È âñå ìû — òîæå…
Ðóêà ó Ãàíèíà îïóñòèëàñü, áóäòî îí ïîëó÷èë ïî ëàäîíè. Îí ñòîÿë, ìîë÷àë,

÷óâñòâóÿ, êàê æàð ïîåäàåò äóøó.
— Êýïà æàëêî, — ñêàçàëà îíà è îáåðíóëàñü. Ãëàçà ó íåå áûëè áëåñòÿùèå, êàê
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õîëîäíûé êàìåíü â âîäå. — Ñâÿçàëñÿ ñ äåáèëàìè. Ñâîëî÷àìè è äåáèëàìè. È ïðåäàòåëÿìè
äî êó÷è. È òðóñàìè. Íèêòî íå çàñòóïèëñÿ. Âñåì òîëüêî ñåáÿ æàëü. Ãàäû ìû. Âñå — ãàäû.

Îíà çàêðûëà ãëàçà. Ãàíèí, îöåïåíåâ, ñìîòðåë íà íåå.
— ×åãî ìîë÷èøü? — ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ñïðîñèëà îíà. — Ñêàçàòü íå÷åãî? È

Êèñå ñìîë÷àë. È òàì. Êîãäà âñå ýòî ïðîèñõîäèëî.
Ãàíèí îùóòèë, ÷òî ùåêè ãîðÿò. Îí ïîäóìàë âäðóã, ÷òî Ñàíüêà âèäåëà, êòî îòêðûë

îêíî. Íî íè ðàçó åìó íå ñêàçàëà. È Êèñå íå ñêàçàëà. È Êýïó. Æàð, óäóøàþùèé,
êîëþ÷èé, çàòîïèë åãî ñ ãîëîâîé.

— Ó âàñ ñåãîäíÿ çàíÿòèÿ â ãðóïïå âàøåé åñòü? — ñïðîñèëà âäðóã Ñàíüêà, õëþïíóâ
íîñîì. Áûñòðî, ñóäîðîæíî ïðîâåëà ïî ãëàçàì ëàäîíüþ. Íî ãëàçà ó íåå áûëè ñóõèå. —
Íó, Äàíÿ êîòîðûå âåäåò.

Ãàíèí êèâíóë. Ñàíüêà ñíîâà âñõëèïíóëà. Ëèöî ó íåå î÷åðòèëîñü, ñêóëû ïðîñòóïèëè
ðåç÷å, Ãàíèí ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàë åå, ñëîâíî íå âèäàë íèêîãäà.

— ß ñ òîáîé ïîéäó. Ìíå âåäü ìîæíî? Âîçüìè ìåíÿ.
— Õîðîøî. — Îí ñíîâà ðàñòåðÿííî êèâíóë. Îí âïåðâûå íå ïîíèìàë, ÷òî ñ íåé

ïðîèñõîäèò. — À òû ñ ÷åãî âäðóã… òàê?
— ß íå âäðóã, — ïîìîðùèëàñü îíà, äîñòàëà ïëàòîê è çëî âûñìîðêàëàñü.

Ãëàâà 11. Ìàòåðü ìèðà

— Îé, — ñêàçàëà Ñâåòêà, îòêðûâ äâåðü. — Ñàíüêà. Òû òîæå òåïåðü õîäèòü áóäåøü?
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Èç êîìíàòû ïîÿâèëñÿ Ìèõà, îñòàíîâèëñÿ ó êîñÿêà,

ïîëîæèë ãîëîâó Ñâåòêå íà ïëå÷î:
— Ïðèâåò-ïðèâåò!
Çäåñü âñå äåðæàëèñü íå òàê, êàê â øêîëå. Çäåñü âñå äåðæàëèñü òàê, áóäòî øêîëû

è íå áûëî. Íå áûëî îòâðàòèòåëüíîé ñöåíû â÷åðà. Íå áûëî Êèñû ñåãîäíÿ. Íå áûëî è
Êýïà. Ñîâñåì. Ñàíüêà ïîíÿëà ýòî íå ñðàçó. Îíà ïîñìîòðåëà íà Ìèõó, êàê â êëàññå,
íè÷åãî íå ñêàçàëà è ïðîøëà â êîìíàòó.

Òàì ñèäåëè Ñåðûé è Áóÿí. Ñàíüêà ãëÿíóëà íà íèõ ñ áðåçãëèâûì èçóìëåíèåì,
îáîøëà èõ è îïóñòèëàñü íà êðàåøåê äèâàíà. Ãàíèí ñåë ðÿäîì. Îí ïî÷òè óæå ïðèâûê
ê ïàðíÿì, òîëüêî îáùåíèÿ ìåæäó íèìè íå áûëî íèêàêîãî.

Ñàíüêà åðçàëà, ïîòîì íå âûäåðæàëà è ïîäîøëà ê ñòåíå. Îñòàíîâèëàñü ó êàðòèíû,
ñäåëàëà âèä, ÷òî âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàåò. Íà ñàìîì äåëå, áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îíà
õîòåëà áû îòñþäà óéòè, íî ðàç óæ ðåøèëàñü, ãîòîâà òåðïåòü âñå.

Ãàíèí ïîäîøåë è âñòàë ñçàäè.
— Ðåðèõ, — ñêàçàë îí ïðî ðåïðîäóêöèþ. — Íàçûâàåòñÿ «Ìàòåðü ìèðà».
Ñàíüêà êèâíóëà.
— À ïî÷åìó ó íåå ïëàòîê íà ëèöå?
— Ëåãåíäà åñòü, ÷òî êîãäà Ìàòåðü ìèðà ñíèìåò ïëàòîê è ïîñìîòðèò âîêðóã,

íàñòóïèò êîíåö ñâåòà.
Ñàíüêà ñíîâà êèâíóëà.
— À ïî÷åìó òîãäà ó íåå ëèöî ïðèêðûòî òîëüêî íàïîëîâèíó?
Ìàòåðü ìèðà è ïðàâäà áóäòî áû ïîäñìàòðèâàëà èç-ïîä ñâîåãî ïëàòêà. Ãóáû åå è

ïîäáîðîäîê áûëè îòêðûòû.
— Åé, íàâåðíîå, óæå ÷òî-òî âèäíî, — ñêàçàëà Ñàíüêà, áóäòî äóìàëà î òîì æå.
— Íå ôàêò, — âîçðàçèë Ãàíèí. — Ìîæåò, ó íåå ãëàçà çàêðûòû. Òàê-òî íå ðàçîáðàòü.

Ñèäèò ñåáå â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè. Ñèäèò è íè î ÷åì íå çíàåò.
— Î ÷åì? — ñïðîñèëà Ñàíüêà.
— Íó, íè î ÷åì ïëîõîì. Îíà âåäü ìàòü. À ìàòåðè âñåãäà ïåðåæèâàþò. Òàê ÷òî èì

ëó÷øå íå çíàòü èíîãäà, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò.
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— Òû òàê ñî ñâîåé ïîñòóïàåøü? — ñïðîñèëà Ñàíüêà, îáåðíóâøèñü. Ãàíèí ïîæàë
ïëå÷àìè. Ñåð¸ãà ñ Âàäèìîì óæå òóçèëè äðóã äðóãà, ìàòåðÿñü íà âåñü äîì.

È òóò çàòðÿñëèñü ñòåíû, çàõîäèëà õîäóíîì ëåñòíèöà, ïðîãðåìåëî â êîðèäîðå, à
ïîòîì íàîòìàøü øàðàõíóëà äâåðü, è â êîìíàòó âîðâàëñÿ Äàíÿ, ãðîçíûé, êàê êàðàþùèé
áîã. Îí ðèíóëñÿ, íè÷åãî íå âèäÿ, ê ïàðíÿì, ïîõâàòàë îáîèõ çà øêèðêó è ïîâîëîê, ïèíàÿ
ïîä çàä, íà êóõíþ. Âñå êèíóëèñü ñëåäîì. Äàíÿ ìåòàëñÿ ïî êóõíå, â ðóêàõ ó íåãî áûë
ïàêåò, è îí âïèõèâàë â ãëîòêó òî îäíîìó, òî äðóãîìó êðàñíûé ïåðåö.

— ß âàì ïîêàæó, íåäîóìêè, ÿ íàó÷ó âàñ, — ïðèãîâàðèâàë îí. Êðàñíàÿ ïûëü ñòîÿëà
â âîçäóõå, ùèïàëà íîñ. Ïàðíè ïëåâàëèñü, îòáèâàëèñü, íî Äàíÿ áûë ñèëåí è áåñïîùàäåí.
Áóÿí âûðâàëñÿ ïåðâûì è äåðíóë â âàííó, âðóáèë âîäó, ïëþÿñü, ñòàë óìûâàòüñÿ è
ïîëîñêàòü ðîò. Ñåðûé óïàë íà ïîë, çàáèëñÿ ê ñòåíå, øîðêàÿ íîãàìè.

— Ñóêà! — ðåâåë îí. — Óáüþ, ïàäëà!
— Ýòî ÿ òåáÿ óáüþ, — ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòâåòèë Äàíÿ. — Åùå ðàç òàêîå

óñëûøó è íà ìåñòå óðîþ. ×òîáû âîçäóõ íå ïîðòèë. — Ñåðûé ïëàêàë, ÷èõàë, ðàçìàçûâàÿ
ïåðåö ñî ñëåçàìè ïî ëèöó. Äàíÿ ïîñìîòðåë íà íåãî ñâåðõó, à ïîòîì ãàðêíóë âî âñå
ãîðëî: — À íó âñòàòü! Æèâî! Íàâåðõ! ß âàñ íàó÷ó, êàê ïðàâèëüíî ðàçãîâàðèâàòü!

È ïîãíàë âñåõ â êîìíàòó äëÿ çàíÿòèé.
— Óïàëè! Îòæàëèñü! Ðàç! Äâà! Òðè! Çàïîìíèëè ðàç è íàâñåãäà: ìàò — ýòî ñëîâà

ñèëû! Ñëîâà ñèëû, ïîíÿòíî?! Ýòî ìàãè÷åñêèå ôîðìóëû! Èõ äåìîíû áîÿòñÿ! Îíè
ïîäàâëÿþò âîëþ. Ýòî îðóæèå, åñëè õîòèòå çíàòü! Îðóæèå äðåâíèõ ìàãîâ! Äåñÿòü,
îäèííàäöàòü! Íå îñòàíàâëèâàåìñÿ! Òðèíàäöàòü! ×òî, ñäîõëè? Ïî ìîçãàì ïîëó÷èò, êòî
âñòàíåò! Øåñòíàäöàòü! Êòî ñêàçàë — íå ìîãó? Ñåé÷àñ îäèí çà âñåõ îòæèìàòüñÿ áóäåøü.
Âñòàëè! Ïðèñåäàåì! Ãîëîâó äåðæèì! Ðóêè çà ãîëîâó. ß ñêàçàë êóäà ðóêè! ×åòûðå, ïÿòü,
øåñòü! È çàïîìíèòå ðàç è íàâñåãäà: ïîêà âû íèêòî, ïîêà âû ïëåñåíü, ìðàçü
ïîñëåäíÿÿ, — âû íå èìååòå íà ýòè ñëîâà ïðàâà. Íèêàêîãî, ïîíÿòíî? Ïÿòíàäöàòü,
øåñòíàäöàòü! È ïîêà âû èõ ïîõîäÿ, çàíåôèã äåëàòü ãîâîðèòå — îíè óíè÷òîæàþò âàñ.
Âàñ! Äâàäöàòü òðè, ÷åòûðå, äâàäöàòü ïÿòü! Âñòàëè! Îïàíüêè. — Îí òîëüêî ñåé÷àñ
çàìåòèë Ñàíüêó. — Êàêèå ëþäè è áåç îõðàíû. — Íî òóò æå îòâëåêñÿ. — Ïîåõàëè.
Äèíàìèêó ñåãîäíÿ âåäó ÿ. Âìåñòî Ë¸íüêè. Ïîáåæàëè!

Îíè ïîòÿíóëèñü ïî êðóãó. Äàíÿ ñòîÿë â öåíòðå è ïðîäîëæàë ñâîè âíóøåíèÿ:
— Åñëè âû õîòèòå íå áûòü ìûøàìè è íå æèòü â áîëîòå, âû äîëæíû áûòü

ñèëüíûìè. Ñèëüíûìè, ïîíÿòíî? ß èç âàñ õî÷ó ñäåëàòü òàêèõ. Íå ëþäåé — áîãîâ! È âîò
òîãäà ìàòåðèòåñü, ñêîëüêî âëåçåò. Ñåðûé! Íå ñóòóëüñÿ, âûøå ãîëîâó!

Ñåðûé îãðûçíóëñÿ. Äàíÿ ðàññìåÿëñÿ:
— Àãà, çëèøüñÿ. Íè÷åãî. Ïîòîì ñïàñèáî ñêàæåøü. Êîãäà áîãîì ñòàíåøü.
— À ÷òî òàêîå áîã? — ñïðîñèëà Ñàíüêà, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Îí áûëà ñëèøêîì

òåïëî îäåòà, îíà æå íå çíàëà, ÷òî ñþäà íå íàäî îäåâàòüñÿ òàê, è òåïåðü âçìîêëà, äàæå
âîëîñû.

— Áîã? — ñïðîñèë Äàíÿ è âäðóã çàìåð. — Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî òàêîå áîã?
Îí ðàçâåðíóëñÿ è ïîøàãàë â äðóãîé óãîë êîìíàòû. Âñå îñòàíîâèëèñü, ãëÿäÿ íà

íåãî.
— Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî åñòü áîã? — ñïðîñèë Äàíÿ òåàòðàëüíî. — Ñâåòêà, âîò òû

ìîæåøü ìíå îòâåòèòü?
— Õðèñòîñ? — ñïðîñèëà îíà, ïåðåâîäÿ äûõàíèå.
— Õà — Õðèñòîñ! Õðèñòîñ áûë êðóòûì ïðîñâåòëåííûì, äà. Åãî ìîæíî óâàæàòü,

îí âñåãî äîñòèã ñàì. Íî îí íå áîã. Åãî ñäåëàëè áîãîì. Ñìîòðèòå: îí î÷åíü âñåõ òîãäà
íàïóãàë. Ñîòâîðÿë ÷óäåñà. Âîñêðåøàë èç ìåðòâûõ. Ýòî æå ñòðàøíî, îí øàãàë ÷åðåç
çàêîíû. È ÷òî äåëàþò ñ íèì? Åãî óáèâàþò. Ñìîòðèòå-êà, êàê èíòåðåñíî, — ïðîäîëæàë
îí, ñàì âäîõíîâëÿÿñü îò êàæäîãî ñëîâà, — â ÿçû÷åñòâå áîãè æèâûå, íî Õðèñòîñ ñòàë
áîãîì, òîëüêî êîãäà óìåð. ßçû÷åñòâî êîí÷èëîñü, è òåïåðü íàø áîã — áîã ìåðòâûé.
Òàê êòî íàì äîðîæå, ÷åëîâåê æèâîé èëè áîã ìåðòâûé? Âûõîäèò, áîã ìåðòâûé. Áîã
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ìåðòâûé — ýòî ãîòîâàÿ èñòèíà. À ÷åëîâåê æèâîé — îí ÷òî? Ñîìíåâàåòñÿ, èùåò. Åìó
ìîæíî âåðèòü èëè íå âåðèòü. Åìó ìîæíî äîâåðèòüñÿ èëè óéòè îò íåãî. À áîãó ìîæíî
òîëüêî ïîêëîíÿòüñÿ. Äëÿ ýòîãî ñîçäàþò çàêîíû. Çàêîíû äåðæàò ìûøåé â ïîâèíîâåíèè.
Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âû áûëè ìûøàìè. ß õî÷ó, ÷òîáû âû áûëè òåìè, êòî âû åñòü íà
ñàìîì äåëå — áîãàìè! Àáñîëþòíî ñâîáîäíûìè, íàäåëåííûìè áåçãðàíè÷íûìè
âîçìîæíîñòÿìè. Âîò êîãî ÿ õî÷ó èç âàñ ñäåëàòü! À ÷òî ÷óâñòâóåò áîã, êîãäà ñìîòðèò
âîêðóã ñåáÿ?

— Ïå÷àëü? — ñêàçàëà Ñàíüêà. Âñå îáåðíóëèñü íà íåå — äàæå Ñåðûé.
— Ïå÷àëü? — ïåðåñïðîñèë Äàíÿ.
— Âî ìíîãîé ìóäðîñòè ìíîãî ïå÷àëè, — ñêàçàëà Ñàíüêà.
Äàíÿ ïîñìîòðåë íà íåå è ñêàçàë:
— Ñàäèòåñü. Íåò, ëó÷øå äàæå ëîæèòåñü. Áóäåì ìåäèòàöèþ ïðîâîäèòü.
Âñå ñòàëè ðàçáèðàòü êàðåìàòû è óêëàäûâàòüñÿ íà ïîë. Ãàíèí çàìåòèë, êóäà ëåãëà

Ñàíüêà.
Íà óëèöå óæå ñòåìíåëî. Äàíÿ çàæåã ñâå÷è è ðàññòàâèë ïî ïîëó. Âûêëþ÷èë ñâåò,

îòîøåë ê ïîäîêîííèêó. Òàì ó íåãî áûëè áëàãîâîíèÿ.
Àðîìàò ïîïëûë ïî êîìíàòå. Ãàíèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî çàñûïàåò. Îí òàê ìàëî ñïàë

íî÷üþ è ïî÷òè íå ñïàë íàêàíóíå, ÷òî ñåé÷àñ åìó ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óäåðæàòü
ñîçíàíèå. È îíî íå äåðæàëîñü. Ïîïëûëè îáðàçû, ëþäè. Ïîòîì îí óâèäåë îòöà, îòåö
áûë ìîëîäîé, îí ñìåÿëñÿ. Íàä ãîëîâîé åãî ñòîÿëî áåçîáëà÷íîå íåáî â áëåñòÿùåé
ëàçóðè, è áåëàÿ íèòî÷êà — ñëåä îò ñàìîëåòà — ïåðåñåêàëà åãî, ðàñòâîðÿÿñü. «Ñàìîëåò,
ñàìîëåò, óíåñè ìåíÿ â ïîëåò!» — êðè÷àë Ãàíèí ìàëåíüêèé è áåæàë çà ýòîé íèòî÷êîé,
çíàÿ, ÷òî îòåö òàì è ÷òî îí åãî íèêîãäà íå äîãîíèò.

À ïîòîì îí óâèäåë Ñàíüêó, è âñå ïðîïàëî.
Îíà ñòîÿëà âïîëîáîðîòà. Âîêðóã áûëà ÷åðíîòà. Îíà áûëà ìàëåíüêàÿ, áåççàùèòíàÿ.

Ñåðäöå ó Ãàíèíà ñæàëîñü. Õîòåëîñü åå îáíÿòü, ïðèæàòü. Îí ñòàë ìåäëåííî ê íåé
ïðèáëèæàòüñÿ, áîÿñü ñïóãíóòü. Îíà áûëà ñîâñåì ðÿäîì. Îñòàâàëîñü ïðîòÿíóòü ðóêó.
Íî êàê òîëüêî îí çàõîòåë åå ïîçâàòü, îíà ïîäíåñëà ïàëåö ê ãóáàì. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà
óëûáàåòñÿ òîìó, ÷òî âèäèò. Ãàíèí ñòàë îáõîäèòü åå, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ëèöî, è òóò
ïîíÿë, ÷òî îíî çàêðûòî ñâåòëûì, ëåãêèì ïîêðûâàëîì, òàê ÷òî íå âèäíî ãëàç, îäíè
ãóáû, è îíè ñìåþòñÿ. Îíà ãëÿäåëà êóäà-òî ìèìî. ×óâñòâóÿ ïî ñïèíå õîëîäîê, Ãàíèí
ñòàë îáîðà÷èâàòüñÿ. È òóò ïåðåä íèì ðàñïàõíóëîñü îêíî, è îí îêàçàëñÿ íà êðàþ — íà
êðàþ ÷åðíîòû, áåçãðàíè÷íîé ïóñòîòû è ñèÿþùèõ çâåçä…

Õëîïíóëà äâåðü, ïî ïîëó ïîòÿíóëî. Ãàíèí âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ. Áûëî òåìíî.
Èãðàëà òèõàÿ ìóçûêà. Îí ïîäíÿëñÿ, ñåë è ïîñìîòðåë òóäà, ãäå äîëæíà áûòü Ñàíüêà.

Åå íå áûëî. È Äàíè òîæå.
Îí ïîòèõîíüêó âûøåë. Ñïóñòèëñÿ è îêàçàëñÿ â òåìíîì êîðèäîðå. Ñâåò äîëåòàë

òîëüêî èç-çà çàêðûòûõ äâåðåé. Â êîìíàòå æóð÷àë òåëåâèçîð, ¨æ ÷òî-òî áîðìîòàë —
ïîõîæå, îí ñ íèì ðàçãîâàðèâàë. Íà êóõíå äâåðü áûëà ñòåêëÿííàÿ, íî ñòåêëî ìóòíîå,
ìàòîâîå. Çà íèì ìàÿ÷èëè äâà ñèëóýòà. Ãàíèí óçíàë èõ è ïðèáëèçèëñÿ.

— Âñå ëþäè äàþòñÿ íàì äëÿ ÷åãî-òî, — óñëûøàë îí. Ãîâîðèë Äàíÿ. — Îíè
ïðèõîäÿò è óõîäÿò, êîãäà íàì íàäî. Îíè ïðèõîäÿò, ÷òîáû ÷åìó-òî íàñ íàó÷èòü. È
óõîäÿò, êîãäà áîëüøå íàì íå íóæíû. Âñåãäà âîâðåìÿ.

— Íî ñåé÷àñ íå âîâðåìÿ. — Ñàíüêà. — Ñåé÷àñ ïðîñòî íåñïðàâåäëèâîñòü. Êîòîðóþ
ìîæíî áûëî èçìåíèòü, íî íèêòî íå ñòàë. Ïîòîìó ÷òî òðóñû! Âñå èñïóãàëèñü,
ïîíèìàåøü. È ÿ…

— Òàê âîò ïî÷åìó òû ñåãîäíÿ ïðèøëà! À òî âñå îòêàçûâàëàñü, îòêàçûâàëàñü… —
Â ãîëîñå Äàíè Ãàíèíó ïîñëûøàëàñü óñìåøêà.

— Íå ïîýòîìó. — Ñàíüêà âñïûõíóëà.
— Äà ëàäíî. ß âåäü âñå ïîíèìàþ. Òû æå áëàãîðîäíàÿ äóøà. Èç ëó÷øèõ. Òîëüêî
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ïîíèìàåøü — â íàøåé ñòðàíå òàêèì ëþäÿì ñëîæíî. Î÷åíü ñëîæíî. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ
çäåñü ñïðàâåäëèâîñòè âîîáùå íå áûâàåò. Íèãäå è íèêîãäà. È ýòî ëó÷øå ñðàçó ïîíÿòü.

— Áëèí, íî ÷òî äåëàòü-òî! — Íàâåðíîå, îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. — Êàê æå æèòü?
ß íå ïîíèìàþ!

— Ïðîñòî. Íàäî ïîíÿòü, ÷òî è íåñïðàâåäëèâîñòè íå áûâàåò òîæå, — ñêàçàë Äàíÿ
ñ òîé óñìåøêîé, êîòîðóþ Ìàêñ ó íåãî íå ëþáèë.

— Êàê òàê? — ðàñòåðÿëàñü Ñàíüêà.
— Î÷åíü ïðîñòî. Íåò íè ñïðàâåäëèâîñòè, íè íåñïðàâåäëèâîñòè. Âñå äåëàåòñÿ

ïî÷åìó-òî è äëÿ ÷åãî-òî, òîëüêî íàäî îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó, êàê ê óðîêó. Ê íîâîìó øàãó
íà ïóòè íàøåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, íà ïóòè ê ïðîñâåòëåíèþ. Îñòàëüíîå âîîáùå íå
âàæíî, ÿ òàê ñ÷èòàþ.

— Íåò, ÿ òàê íå ìîãó. — Ñàíüêà òðÿõíóëà ãîëîâîé. Ãàíèí î÷åíü õîðîøî
ïðåäñòàâèë, êàê âçëåòåë è óïàë òÿæåëûé õâîñò åå âîëîñ.

— Òàê ìîæåò, â ýòîì è ñîñòîèò òâîé óðîê? — Äàíÿ ñìîòðåë íà íåå õèòðî.
Íàâåðíÿêà òàê ñìîòðåë, îí óìååò.

— Â ÷åì?
— ×òîáû ïðèíÿòü. Âñå, ÷òî ñëó÷àåòñÿ. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî íåò íè ñïðàâåäëèâîñòè,

íè íåñïðàâåäëèâîñòè.
— Íå çíàþ, — ñêàçàëà Ñàíüêà, ïîäóìàâ. — Êýï íàñ äðóãîìó ó÷èë. Îí ó÷èë íàñ áûòü

ñâîáîäíûìè. Íå çàâèñåòü îò ÷óæîãî ìíåíèÿ. Äóìàòü ñàìèì. Çíàåøü, êàê îí ãîâîðèë?
Êòî ñâîáîäåí, òîò íåóÿçâèì.

Äàíÿ ìîë÷àë äîëãî.
— Êðàñèâî, — ñêàçàë îí ïîòîì. — È äàæå ïðàâèëüíî. Îñòàëîñü òîëüêî åå äîñòè÷ü,

ýòîé ñâîáîäû. È âñå áóäåò ïóòåì.

Ãëàâà 12. Ó Êýïà

×åðåç äâà äíÿ, ïîñëå øêîëû, Ãàíèí âçÿë ïàêåò ñ êíèãàìè è îòïðàâèëñÿ ê Êýïó.
Æèë òîò äàëåêî. Æèë îí íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, â òàêîì ìåñòå, ÷òî è ïîäóìàòü

íåëüçÿ îòòóäà êàæäûé äåíü õîäèòü â øêîëó. Äëÿ Ãàíèíà øêîëà — ýòî ÷òî-òî áëèçêîå,
çà óãëîì. Õîòÿ äëÿ ìíîãèõ ýòî íå òàê, êîãî-òî âîîáùå íà ìàøèíå âîçÿò. À âîí
Çàéäóëëèí, ê ïðèìåðó, òîæå êàæäûé äåíü ìîòàåòñÿ ïåøêîì èç êîòòåäæà, à ýòî òóò óæå
íåäàëåêî. Íî ýòî ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïàïà òàêîé ïðèíöèïèàëüíûé: òèïà, åãî ñûí äîëæåí
ó÷èòüñÿ â ëó÷øåé øêîëå ãîðîäà è õîäèòü òóäà íîãàìè. Ìóæèêà âîñïèòûâàåò.

Ãàíèí íàáðàë íà äîìîôîíå íîìåð êâàðòèðû, íî àïïàðàò íå îòîçâàëñÿ. Ïîõîæå,
òðóáêè ó Êýïà íå áûëî. Ãàíèí ïîäîæäàë, ïîêà êòî-òî âûéäåò, è ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé.
Ïîçâîíèë â êâàðòèðó. Èçíóòðè íå äîëåòåëî íè çâóêà. Îí åùå ðàç ñâåðèëñÿ ñ áóìàæêîé,
êóäà ïåðåïèñàë â ó÷èòåëüñêîé àäðåñ. Ïîçâîíèë îïÿòü. Íåò. Êýïà ïðîñòî íåò... Ãàíèí
åùå ðàç, íà âñÿêèé, íàæàë íà çâîíîê, à ïîòîì âûøåë èç ïîäúåçäà.

Äåíü áûë òèõèé, ìîðîçíûé. Áåëåñîå, õîëîäíîå ñîëíöå ñëèçàëî ñ àñôàëüòà ëåäîê,
ïî äîðîæêàì âåñåëî ïðûãàëè ñîãðåòûå âîðîáüè. Çà ãîðîäîì, êîíå÷íî, èì áûëî áû
ñîâñåì íå âåñåëî. Çåìëÿ óæå ñìåðçëàñü, äåðåâüÿ îáëåòåëè. Âîëãà ñòûíåò è çàñûïàåò,
ñêîðî óñíåò ñîâñåì. Ãàíèí òàê õîðîøî ïðåäñòàâèë ñåáå òÿæåëóþ êîðè÷íåâóþ âîäó, ÷òî
çàõîòåëîñü óâèäåòü åå. Îí îáîãíóë äîì è îñòàíîâèëñÿ.

Ãîðîä çäåñü êîí÷àëñÿ. Äîì Êýïà èìåë ôîðìó áóêâû Ã è ïðÿìûì óãëîì âðåçàëñÿ
â ñòåïü, îòäåëÿâøóþ ãîðîä îò Âîëãè. Ñ ýòîé òî÷êè áûëî õîðîøî âèäíî, ÷òî ãîðîä —
ýòî ïîëóîñòðîâ, è ðåêà îãèáàåò åãî ñ òðåõ ñòîðîí. Äîì Êýïà ñòîÿë òàê, ÷òî ðåêà áûëà
è ñïåðåäè, è ñïðàâà, è Ãàíèí íå çíàë, êóäà ëó÷øå ïîäàòüñÿ. Â ýòèõ ìåñòàõ îí áûâàë
ðåäêî. Â ñòåïè, ïîáëèæå ê ãîðîäó, æàëèñü êîòòåäæè, íî äàëüøå è îíè êîí÷àëèñü, è áûëî
âèäíî, ÷òî òàì âîîáùå êîí÷àåòñÿ âñå: ïðîñòðàíñòâî îáðûâàëîñü ÿðîì, Âîëãà òåêëà
ãëóáîêî âíèçó, à äðóãîãî áåðåãà íå áûëî âèäíî çà áåëåñîé ïîëîñîé ãîðèçîíòà.
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È òóò îí óâèäåë Êýïà.
Òî÷íåå, îêàçàëîñü, ÷òî îí âñå ýòî âðåìÿ ñìîòðåë íà íåãî, òîëüêî íå óçíàâàë. Ïî

áåðåçîâîé ïîñàäêå îò áåðåãà òðóñèëà ôèãóðêà. Âûéäÿ íà ïðîñïåêò è çàìåòÿ åå, Ãàíèí
ñ çàâèñòüþ ïîäóìàë, ÷òî âîò-äå, êòî-òî íàõîäèò â ñåáå ñèëó âîëè áåãàòü â ëþáóþ ïîãîäó.
À îí áåç âîëøåáíîãî ïåíäåëÿ ñî ñòîðîíû Äàíè íèêàê íå ìîæåò ñåáÿ çàñòàâèòü. Íî
ôèãóðà ïðèáëèçèëàñü, îñòàíîâèëàñü íà ñâåòîôîðå, è îêàçàëîñü — Êýï. Â ñïîðòèâíîé
ôîðìå, â íàóøíèêàõ, ëèöî — êðàñíîå. Äàëåêî áåãàë. Ãëàçà — âåñåëûå. Îí òîæå óçíàë
Ìàêñà è ñòàë åìó ìàõàòü.

Çàæåãñÿ çåëåíûé, Êýï ïåðåáåæàë äîðîãó.
— Ïðèâåò! — ñêàçàë, ñíèìàÿ íàóøíèêè. Òàì ãóäåëî ÷òî-òî áîäðîå. — Âîò íå

îæèäàë. Êàêèìè ñóäüáàìè?
— ß ê âàì. Êíèãè ïðèíåñ. — Îí ïîêàçàë ïàêåò. — Íàáîêîâ. Èâàíîâ.
— Èâàíîâ, Èâàíîâ, ñêîëüêî ðàç ãîâîðèòü, — ñî ñìåõîì ïîïðàâèë Êýï. — Èäåì.

Î÷åíü ðàä.
Ãàíèí è ñàì âèäåë, ÷òî îí ðàä è ÷òî îí íè êàïåëüêè íå ãðóæåíûé. Äðóãîé áû íà

åãî ìåñòå çàêèñ. Íî Êýï íå òàêîé, êàê âñå. À ïî÷åìó?
— Òû, ñàìî ñîáîé, óæå çíàåøü, ÷òî ÿ ó âàñ áîëüøå íå ðàáîòàþ, — ãîâîðèë îí, ïîêà

øëè ê ïîäúåçäó. Ìàêñ êèâíóë. — Æàëåþ âîò, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ïîïðîùàòüñÿ ñ
êëàññîì. Òû èì îò ìåíÿ ïåðåäàé ÷òî-íèáóäü. Â òîò âå÷åð Êèñà ìîçã äîëãî ìûëà. À
ïîòîì ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ê øêîëå áëèæå, ÷åì íà ñòî ìåòðîâ, íå ïîäõîäèë. Êàê áóäòî ÿ
òåððîðèñò êàêîé. Âîò è íå ïîäõîæó. ß çàêîíîïîñëóøåí. — Îí óñìåõíóëñÿ.

— Ïðÿìî òàê è ñêàçàëà? — óäèâèëñÿ Ãàíèí.
— Íó, ïðèìåðíî. Íî ñìûñë áûë òàêîé. Â òîò âå÷åð ÿ óçíàë, ÷òî áîëåå çëîáíûõ

ýëåìåíòîâ øêîëà åùå íå âèäàëà. È øêîëà æå ó íàñ íå ïðîñòàÿ, âåäóùèé ëèöåé ãîðîäà,
à íå ïðèòîí êàêîé-íèáóäü, è ïðèíÿëè ìåíÿ òîëüêî ïî ñòàðîé ïàìÿòè, è âîîáùå èç
ñîñòðàäàíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, à ÿ íåáëàãîäàðíàÿ ñêîòèíà. Êàê òîëüêî ìåíÿ çåìëÿ
íîñèò, ñàì íå ïîíèìàþ.

Îí ñìåÿëñÿ. Ïîäíèìàëñÿ íà òðåòèé ýòàæ ïðóæèíèñòî è ëåãêî, è Ìàêñ, íå îòäàâàÿ
ñåáå îò÷åò, ïûòàëñÿ ïîâòîðèòü åãî ïîõîäêó. Âîò, êàçàëîñü áû, Äàíÿ, äóìàë îí. Äàíÿ
âåäü òîæå íå òàêîé. Â ñìûñëå, íå ìûøü. Íî âñå ðàâíî, îí îòñþäà. Ýòî âèäíî. Îí ïëîòü
îò ïëîòè ýòîãî ãîðîäà. À Êýïà íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí çäåñü æèë. Îí è ãîâîðèò ïî-
äðóãîìó. È äóìàåò íå òàê.

— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷, à âû æå òîæå íàøó ïÿòíàøêó îêàí÷èâàëè?
— Äà, ÿ æå ãîâîðèë. Çàâàëèâàé. Òàïî÷êè äàòü? Ãäå-òî òóò îáèòàëè.
Îíè âîøëè â êâàðòèðó. Êýï ìàõîì âûñêîëüçíóë èç êðîññîâîê, ïðîøåë íà êóõíþ,

ïî ïóòè ñòÿãèâàÿ êóðòêó. Çàøèïåë ÷àéíèê. Ìàêñ çàìåøêàëñÿ â äâåðÿõ. Ïî÷åìó-òî âäðóã
ñòàëî íåóþòíî. Åìó åùå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü áûâàòü äîìîé ó ó÷èòåëåé. À âäðóã Êýï
æèâåò íå îäèí? Ãàíèí îãëÿäåëñÿ, áóäòî îæèäàë óâèäåòü êîãî-òî — Òû÷ó èëè Ìàøó, èëè
êîãî-òî åùå, îí òîëêîì íå çíàë, íî âñå ðàâíî íåóäîáíî. Íåò, ëó÷øå íå îãëÿäûâàòüñÿ.

— À ÷òî, Êèñà è òîãäà äèðåêòðèñîé áûëà? — ñïðîñèë, ïðîõîäÿ íà êóõíþ.
— Êñåíÿ-òî Ñòåïàííà? À òî. Îíà — áåññìåííûé âëàñòåëèí íàøåãî Ìîðäîðà.
— À Æóòêèé?
— Áûë, ðàçóìååòñÿ. Îí äîñòàëñÿ íå îäíîìó ïîêîëåíèþ ìó÷åíèêîâ.
— Ñëîæíî ïîâåðèòü.
— È íå ãîâîðè. Ìíå ñàìîìó íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ òàê ñòàð.
— Äà íåò, ÿ... — Ãàíèí ñìóòèëñÿ. Êýï ñìåÿëñÿ. — Ïðîñòî ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî

âû âûðîñëè çäåñü, ó íàñ, — ñêàçàë Ìàêñ. — Âû êàê áóäòî íåìåñòíûé. Âû ìåíÿ èçâèíèòå.
Êýï óñìåõíóëñÿ è âäðóã ïðîäåêëàìèðîâàë:
Íà êðàþ ñâåòà ñòîèò

Ãîðîä, ãäå äåòñòâî ïðîøëî.

À ìîæåò áûòü, è òîãî äàëüøå.

— Êðàñèâî. Ýòî ÷üå? — ñïðîñèë Ãàíèí.
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— ×àéíèê âñêèïåë, ïåé ÷àé, — ñêàçàë Êýï âìåñòî îòâåòà. — Íå ñòåñíÿÿñü. ß â äóø
çàñêî÷ó. À òî âåñü ìîêðûé, àêè ìûøü.

Áûëî ïîõîæå, ÷òî Êýï çäåñü íå æèë. È íèêòî òóò íå æèë. Ïðè÷åì äàâíî. Âñå
âîêðóã áûëî ñòàðûì. Êóõíÿ òàêàÿ, êàê è ó íèõ ñ ìàìêîé íåò — ñòîèò îäíà ìîéêà áåç
òóìáî÷êè, êàêèå â ýòèõ êâàðòèðàõ ñ ìîìåíòà ñòðîèòåëüñòâà ñòàâèëè, ÷óãóííàÿ, áåëàÿ,
íà íîæêå, ïëèòà ìàëåíüêàÿ, äðåâíÿÿ, ñòîë — è âñå. Ýëåêòðî÷àéíèê âîò íîâûé, ïî÷åìó-
òî íà ïîëó. Íà ñòîëå — ñòàðàÿ êëååíêà ñ áîëüøèìè ïîäñîëíóõàìè, íà ñòåíå — ÷àñû ñ
êóêóøêîé è ïîëêà ñ èêîíàìè. Ó Ìàêñà äàæå ÷òî-òî õðóñòíóëî â ãîëîâå, êîãäà îí èõ
óâèäåë. Ýòî ñîâñåì íå âÿçàëîñü ñ Êýïîì. Êâàíòîâàÿ ôèçèêà — è ïîëêà ñ èêîíàìè.

— ×òî ÷àé íå ïüåøü? — ñïðîñèë Êýï, âûõîäÿ èç äóøà. Îí áûë áîäð, ïåðåîäåëñÿ
â äðóãóþ îäåæäó, äîìàøíþþ, íî òîæå ñïîðòèâíóþ, è ñ ìîêðîé ãîëîâîé. Âûòèðàë
ïîëîòåíöåì. — Ñèäèøü, êàê âîðîáåé. Òû ïðîñòè, ÷òî ÿ â òàêîì çàòðàïåçíîì âèäå.
Ëþáëþ ïîáåãàòü. À òû êàê ê ýòîìó îòíîñèøüñÿ?

— Ê ÷åìó?
— Ê ñïîðòó.
— Ïîëîæèòåëüíî.
— À ÿ òàê ïðîñòî æèòü áåç íåãî íå ìîãó. Êàê Ãàéòî Ãàçäàíîâ — íèêàê íå íàéäó

â ñåáå ðàâíîâåñèå ìåæäó èíòåëëèãåíòîì è áîêñåðîì. Òû âåäü Ãàçäàíîâà ÷èòàë?
— Íåò. Êòî ýòî?
— ß òåáå åùå íå äàâàë? Êàêîé ÿ ïàðàçèò! Íè÷åãî, ìû ýòî èñïðàâèì. ×àé ïåé.

Çåëåíûé?
Ãàíèí êèâíóë. Êýï ïîñòàâèë ïåðåä íèì êðóæêó, íàñûïàë èç ïàêåòèêà ñ èåðîãëèôàìè

ñóõèõ ëèñòüåâ è çàëèë êèïÿòêîì. Îñòðî ïàõíóëî ñåíîì, ëåòîì.
— Îñìàòðèâàåøüñÿ? — ñïðîñèë Êýï, ïîéìàâ âçãëÿä Ãàíèíà. — Çäåñü åñòü íà ÷òî

ïîñìîòðåòü. Ìàòóøêèíà êâàðòèðà. ß òåáå ïîòîì êîìíàòó ïîêàæó. Òàì ìåáåëü ñòàðàÿ,
åùå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, îò äåäà. Ìàìà åå âñþ æèçíü âîçèëà çà ñîáîé, êóäà áû íè
ïåðååçæàëà. À ÿ âîò òåïåðü íå çíàþ, ÷òî ñ íåé äåëàòü. Ïîêà âñå â îäíó êîìíàòó ñòàùèë,
ñàì â äðóãîé æèâó. Ïðîñòî ñðåäè ýòîãî… Êàê-òî íå ìîãó ÿ. Íó à ÷òî â øêîëå? Êàê òàì?

— Äà íè÷åãî.
Ãàíèí çàìÿëñÿ. Ñêàçàòü: ïëîõî, — è ñîâðàòü. Ïîòîìó ÷òî íè÷åãî òàì íå ïëîõî.

Îáû÷íî. Ñêàçàòü: õîðîøî, — è îáèäåòü. Ìîë, áåç íåãî âñå õîðîøî. À ÷åãî õîðîøåãî?
Òîñêà îäíà. È Æóòêèé êîìàíäóåò áîëüøå, ÷åì ïðåæäå. Ñîâñåì ñëåòåë ñ êðþ÷êîâ.

Îí òàê åìó è ñêàçàë. Êýï ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Âîò âåäü. Íå òîíåò. È íå ïðîéìåøü åãî íè÷åì.
— Äà áåñïîëåçíî, ïî õîäó, àãà, — êèâíóë Ãàíèí, äóÿ â êðóæêó. Îí óæå äâàæäû

îáæåãñÿ, ïîêà ïûòàëñÿ õëåáíóòü êèïÿòêà.
— À çíàåøü, ÿ íå æàëåþ î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íè êàïëè. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî

íåêðàñèâî. È íåîáäóìàííî. Îñîáåííî ÷òî ïðè âàñ — âîîáùå íåïåäàãîãè÷íî, ñî âñåõ
ñòîðîí ïëîõî. ß âñå ïîíèìàþ. Íî âîò íå æàëåþ. Ëåîíèä áûë íà âçâîäå, à ýòîò — íå òî
íå ïîíèìàë, íå òî åìó â óäîâîëüñòâèå. ß íå çíàþ, íî îí âåë ñåáÿ êàê íåçäîðîâûé è
íåâçðîñëûé ÷åëîâåê. Íåâçðîñëûé, ýòî òî÷íî. Ë¸íüêà-òî, ê ñëîâó, ñåé÷àñ êàê?

— Óåõàë. Èç äîìà ñáåæàë. Â òîò æå äåíü.
— Äà ëàäíî? — ïîðàçèëñÿ Êýï. — À êóäà? Òû çíàåøü?
— Çíàþ ïðèìåðíî, — êèâíóë Ãàíèí.
— Òàê è êóäà? Òû íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ ïûòàþ. Ìíå ïðîñòî õî÷åòñÿ çíàòü, ÷òî ñ íèì

âñå â ïîðÿäêå.
— Äà â ïîðÿäêå îí. Îñòûíåò ìàëîñòü. Â àøðàì ïîäàëñÿ.
— Ýòî ÷òî, â Èíäèè? — Ó Êýïà äàæå áðîâè ïîäíÿëèñü.
— Ïî÷åìó? Íåò, ó íàñ ñâîèõ õâàòàåò. ß íå çíàþ, êóäà òî÷íî. Äàíüêà äîëæåí çíàòü.

Åãî áðàò. Îí ñàì ÷åòûðå ãîäà ïî àøðàìàì ïðîåçäèë.
— À çà÷åì?
Ãàíèí ïîæàë ïëå÷àìè:
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— Íó êàê… Â ïîèñêàõ ñâîáîäû.
— Ñâîáîäû? Êàê èíòåðåñíî. À ÷òî ýòî äëÿ âàñ? Íåò, ìíå ïðàâäà î÷åíü èíòåðåñíî.
Ãàíèí íàïðÿãñÿ. ×òî Êýïó èíòåðåñíî, ÷òî ñïðàøèâàåò îí, íå êàê îáû÷íî

âçðîñëûå, ÷òîáû ïîòîì ðàçîáëà÷èòü òåáÿ òâîåé æå ãëóïîñòüþ, Ãàíèí âèäåë. Íî ÷òî
îòâåòèòü, íå çíàë. Îí íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë. ×òî òàêîå ñâîáîäà? Íå áûòü ìûøüþ,
íå áûòü êàê âñå? À êàêèì òîãäà áûòü? Îí ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè.

— Çàãàäî÷íûå âû êàêèå-òî, — ñêàçàë Êýï è ïîäíÿëñÿ. — Åùå íàëèòü?
Ãàíèí êèâíóë.
— À ÿ âîò äóìàþ, ñâîáîäà — ýòî çíàåøü, ÷òî? — ãîâîðèë îí, íàëèâàÿ ñíîâà

êèïÿòêó. — Ýòî êîãäà òû ïîçâîëÿåøü äðóãîìó ÷åëîâåêó áûòü äðóãèì.
— Â ñìûñëå? — íå ïîíÿë Ãàíèí. — À êàêèì åìó åùå áûòü?
— Ïîõîæèì íà òåáÿ. Ìû æå îáû÷íî æäåì, ÷òî âñå âîêðóã ïîõîæè íà íàñ, è äóìàþò

òàê æå, è òîãî æå õîòÿò. À âîò êîãäà òû íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî äðóãîé — îí èìåííî
äðóãîé, îí è âåðèòü ìîæåò íå â òî, âî ÷òî òû, è äóìàòü íå òàê, è ëþáèòü íå òåáÿ — è
êîãäà òû åìó ýòî ïîçâîëÿåøü, ïðèçíàåøü çà íèì ñâîáîäó âûáîðà è ïîñòóïêîâ, íå
õî÷åøü åãî ïåðåäåëàòü èëè èñòðåáèòü — âîò òîãäà è òû ñòàíîâèøüñÿ ñâîáîäíûì.

— Íî ïî÷åìó? — íå ïîíÿë Ãàíèí.
— Ïðîñòî. — Êýï ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ. — Êîãäà äàåøü ñâîáîäó äðóãîìó,

îáðåòàåøü ñâîáîäó ñàì. À êîãäà ïðåñåêàåøü ÷óæóþ ñâîáîäó — ëèøàåøü ñåáÿ
ñîáñòâåííîé. Àêñèîìà.

— À åñëè îí, ýòîò äðóãîé, òåáÿ áðîñèë? ïðåäàë? Âåäü òîæå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî
áûë åãî âûáîð. È ÷òî? ïðîñòèòü? — ñïðîñèë Ãàíèí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íà÷èíàåò âîëíîâàòüñÿ
îò ýòîãî ðàçãîâîðà. Êýï ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ.

— Âûõîäèò, ïðîñòèòü. Ïî-äðóãîìó íèêàê.
— Îäíàêî âîò Æóòêîìó âû âðåçàëè. Òî åñòü âû åãî ñâîáîäó — Ë¸íüêó

çàòðàâèòü — íå ïðèçíàëè. È ÷òî æå òåïåðü ñ âàøåé?
Êýï ïîñìîòðåë íà íåãî êàê-òî î÷åíü âíèìàòåëüíî è óñìåõíóëñÿ. Âðîäå: âîò êàêèå

âîïðîñû òû óìååøü çàäàâàòü.
— Íó äà. ß ïîñòóïèëñÿ ñâîåé ñâîáîäîé. Íî ÿ çíàþ, ðàäè ÷åãî ýòî ñäåëàë. È ÿ íå

æàëåþ îá ýòîì, ÿ óæå ãîâîðèë.
— È êàê æå âû òåïåðü, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷?
— Ñëóøàé, äàâàé áåç ýòîãî, ëàäíî? — ïîìîðùèëñÿ Êýï. — Áåç ïàëû÷åé è áåç âû.

Òåðïåòü íå ìîãó. ß áû è â øêîëå âñåõ ïî èìåíè çâàë. Æèòü áû ïðîùå ñòàëî.
Ãàíèí ïðèêóñèë ÿçûê, ïîíèìàÿ, ÷òî òåïåðü íå ñìîæåò îáðàòèòüñÿ ê íåìó íèêàê.
— À ÷åãî — ÿ? — ïðîäîëæàë îí. — Íîðìàëüíî. Áóäó óåçæàòü. ß æå òàê è ñîáèðàëñÿ.

Íå ñîâñåì, êîíå÷íî, íî ïðèìåðíî òàê. Äóìàë, ãîä ïîæèâó, âñå ñ êâàðòèðîé ðåøó.
Äðóãèå åùå âîïðîñû ïîñëå ìàìû îñòàëèñü. Äà è â øêîëå ïîðàáîòàòü õîòåëîñü. Ïðàâäà,
õîòåëîñü, Êèñà çðÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî êàïðèç. Ìíå âñåãäà áûëî èíòåðåñíî: ñìîãó èëè íåò?
À êîãäà ïðèåõàë, ìíå Ìàøà ãîâîðèò, ÷òî ìåñòî ðóñèñòà îñâîáîäèëîñü. Íó, Ìàðèÿ
Âëàäèìèðîâíà, — óòî÷íèë îí.

— ß ïîíÿë, — ñêàçàë Ãàíèí.
— Ìû ñ íåé â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü, — íàøåë âñå-òàêè íóæíûì óòî÷íèòü

Êýï. — Â îáùåì, îíà ïðî âàñ ìíå ñêàçàëà, ÿ ñðàçó ê Êèñå. Íî ðàç òàê ïîëó÷èëîñü —
çíà÷èò, ñóäüáà. ß âåäü êàê ñ÷èòàþ: æèçíü ñàìà ëó÷øèì îáðàçîì ðåøèò, ãäå ìû íóæíåå.
Îíà òåáÿ çà óøè âîçüìåò è âûòÿíåò òóäà, ãäå òåáå áûòü äîëæíî. Íàäî òîëüêî åé äîâåðÿòü.
È òîãäà âñÿ æèçíü âûñòðîèòñÿ.

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ãàíèí.
— ×òî òåáå ïîíÿòíî? — óñìåõíóëñÿ Êýï.
— ×òî âû ãîâîðèòå, ïîíÿòíî. Õîòÿ ÿ íå ñîâñåì ñ ýòèì ñîãëàñåí.
— Äà? À êàê æå?
— Ìíå êàæåòñÿ, íàäî ñàìîìó ÷òî-òî äåëàòü.
— È ýòî ïðàâèëüíî. Êóäà æ áåç ýòîãî.
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Îí ñìîòðåë íà íåãî ìÿãêî è óëûáàëñÿ. Ïî÷åìó-òî Ãàíèí ïîäóìàë âäðóã, ÷òî îòåö
áûë Êýïà ñòàðøå. Ãàíèí âñïîìíèë î íåì, è âñïîìíèë, äëÿ ÷åãî íà ñàìîì äåëå ïðèøåë,
è îáîçëèëñÿ íà ñåáÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîíÿë: îí íå ñìîæåò îá ýòîì ñêàçàòü. Ïðî îêíî, ÷òî
ýòî îí îòêðûë — Êýïó ñêàçàòü íå ñìîæåò. Äà è ñäàëîñü åìó ýòî îêíî? Êýï óæå è äóìàòü
î íåì çàáûë. Îêíî åãî íå òÿãîòèëî. È íèêòî åãî íå òÿãîòèë.

Ãàíèí ïîäíÿëñÿ.
— ß ïîéäó, Êîíñòàíòèí Ïàëû÷.
— Êîñòÿ, — ñêàçàë Êýï. — Ïðîñòî Êîñòÿ, àãà? ß òåïåðü òåáå íå ó÷èòåëü.
Ãàíèí ÷åðåç ñèëó êèâíóë è ïîïëåëñÿ ê äâåðè.
— À ïðàâäà, ÷òî âû ìåíÿ ìåæäó ñîáîé Êýïîì çîâåòå? Ýòî ïî÷åìó? Captain òèïà?
— Äà íåò. Ýòî Ê.Ï. Íó, Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷.
— Àõ, àááðåâèàòóðà! Êëàññ. Ìíå íðàâèòñÿ. — Îí âäðóã î ÷åì-òî âñïîìíèë, óøåë

â êîìíàòó è âåðíóëñÿ ñ êíèãîé.
— Âîò, âîçüìè. Ãàçäàíîâ.
— Äà ìíå ïîêà íå íàäî. ß åùå èç òåõ íå âñå äî÷èòàë. «Ëîëèòó», íàïðèìåð. Ïîòîì

çàíåñó.
— È íå âçäóìàé! Ýòî òåáå. Íà. ß ïîòîì è îñòàëüíîå îòäàì. Ðàçáåðóñü òîëüêî, ÷òî

ê ÷åìó, è âñå òåáå îòäàì. Âðÿä ëè ÿ ñ ñîáîé êíèãè ïîâåçó. Ìíå åùå íàäî ïîíÿòü, ÷òî
ñ ñåìåéíîé ìåáåëüþ äåëàòü, à êíèãè ó ìåíÿ è ñâîè åñòü. Äîìà.

Ãàíèí ÷óòü áûëî íå ñïðîñèë, ãäå ýòî, äîìà, íî ñäåðæàëñÿ — îí è òàê, áóäòî â îáóâè
âëåç íà ÷óæîé äèâàí.

Îí ïîñïåøèë ïîæàòü Êýïó ðóêó è âûøåë.

Íà óëèöå áûë òåìíî, ñûïàë õîëîäíûé äîæäèê, è äàæå âðîäå êàê áåëûå ïóøèíêè
êðóòèëèñü. Ãàíèí íàõîõëèëñÿ è ïîøåë áûñòðåå, ñòàðàÿñü íè î ÷åì íå äóìàòü. Ñëóøàòü
ñâîþ ìóçûêó — è íè î ÷åì íå äóìàòü. Íè îá îêíå, î êîòîðîì òàê è íå ñêàçàë. Íè î Êýïå.
Íè î ñòðàííîé åãî ñâîáîäå. Íè î ÷óâñòâå âèíû, îò êîòîðîãî ìóòèëî.

È íåîæèäàííî ïîíÿë, ÷òî âûñêî÷èë ê êðèâîìó ñàíüêèíîìó äîìó è óâèäåë, êàê
îíà ñàìà âûõîäèò èç ïîäúåçäà. Äàæå íå óäèâèëñÿ. Ïðîñòî âûêëþ÷èë ïëååð. È îíà íå
óäèâèëàñü, áóäòî åãî è æäàëà.

— À íå ïîçäíî? — ñïðîñèë îí. — Òû îáû÷íî â òåìíîòå îäíà íå ãóëÿåøü.
— Òàê ìû ðàçâå ê Äàíå íå èäåì?
— Ê Äàíå? Ñ ÷åãî áû? Ñåãîäíÿ ÷åòâåðã.
— Òû ÷òî, çàáûë? Ñåãîäíÿ íàñòàâíèêè ïðèåçæàþò. Îí âñåõ çâàë.
Ãàíèí ñòîÿë è õëîïàë ãëàçàìè. Îí è ïðàâäà çàáûë. Ñîâñåì.
— À ÿ äóìàëà, òû çà ìíîé çàøåë, — óñìåõíóëàñü îíà, âèäÿ åãî íåäîóìåíèå.
— Òàê è åñòü. Çà òîáîé.

Ãëàâà 13. Ãóðó

Â êîìíàòå ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü. Îíè çàìåòèëè Ñâåòêó ñ Ìèõîé ó ñòåíû è
ñòàëè ïðîáèðàòüñÿ òóäà, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç íîãè. ×óòü â ñòîðîíå ñèäåë Âîëê âìåñòå ñî
âñåìè ñâîèìè äåâèöàìè, â òîì ÷èñëå Ñàíüêîé íîìåð äâà. Îíà Ãàíèíà íå çàìåòèëà íå
òî íàìåðåííî, íå òî ïî-íàñòîÿùåìó, îíà ãîâîðèëà ñ Áóÿíîì. Ìàêñ óäèâèëñÿ, ÷òî îíè
çíàêîìû. Ñåðîãî íå áûëî âèäíî.

Ñàíüêà óìóäðèëàñü ïðèòèñíóòüñÿ ìåæäó Ñâåòêîé è Ñàíüêîé íîìåð äâà, à Ãàíèíó
íå äîñòàëîñü òàì ìåñòà. Ïðèøëîñü ñàäèòüñÿ ê ñòåíå, ðÿäîì ñ Áóÿíîì, íà êîðòî÷êè, ïî-
ïàöàíñêè. Ïîæàë åìó ðóêó è îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè ñî âòîðîé
Ñàíüêîé. Íî òà åãî èãíîðèðîâàëà. Çàòî ïåðâàÿ îêàçàëàñü íåîæèäàííî òàê áëèçêî, ÷òî
åå ñâåòëûé õâîñò ëåç Ãàíèíó â ãëàçà, à îí äûøàë åé â øåþ.
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— Êîãî æäåì? — ñïðîñèë îí, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó, íî âðîäå êàê ñïðàøèâàÿ
ó Ñâåòêè.

— Ãóðó èç ãëàâíîãî àøðàìà ñ Àëòàÿ, — îòâåòèëà îíà. Ñàíüêà âûïðÿìèëàñü è
ñèäåëà ñ íàïðÿæåííîé ñïèíîé — îíà òîæå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñëèøêîì áëèçêî.
Ãàíèí çàìåòèë, êàê ó íåå ïîêðàñíåëà øåÿ ïîä çàâèòêàìè ëåãêèõ âîëîñ. Òåïëàÿ âîëíà
ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ è ó íåãî.

Íî òóò ñëåâà øåâåëüíóëèñü. Ãàíèí äåðíóëñÿ è ðåçêî îòñòðàíèëñÿ, îùóòèâ íà ñåáå
÷óæîå âíèìàíèå: Ñàíüêà íîìåð äâà íàêîíåö óçíàëà åãî, ãëÿíóëà åäêèìè ãëàçàìè è
îòâåðíóëàñü. Ãàíèí ìûñëåííî ïëþíóë åé âñëåä, íî ÷óäî áûëî ðàçðóøåíî, ëåãêèé
àðîìàò ïðîïàë. Îñòàâàëîñü ñèäåòü è, êàê âñå, ïÿëèòüñÿ íà ïóñòîå êðåñëî ó
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, â êîòîðîì ïðåäïîëàãàëñÿ ãóðó. Êàê îí äîëæåí áûë òàì
îêàçàòüñÿ, Ãàíèí íå çíàë. Âåðîÿòíî, ñâàëèòüñÿ ñ ïîòîëêà. Ìåñòî îæèäàåìîãî
ïðèçåìëåíèÿ áûëî îòìå÷åíî êðàñíûì çíàêîì ðåðèõîâñêîãî òðèåäèíñòâà — ÷åðíîå
ïîêðûâàëî ñ ýòîé âûøèâêîé ëåæàëî íà ñèäåíüå. Ãàíèí îùóòèë, êàê íàêàòûâàåò
ðàçäðàæåíèå...

Îíè ïðîøëè ê êðåñëó: ãóðó è äåâóøêè ìàãè÷åñêèì ÷èñëîì ïÿòü. Ðîâåñíèöû Äàíè,
âûãëÿäåëè îíè ÷óòü èíòåðåñíåé, ÷åì ó Âîëêà, íî âñå ðàâíî Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë
ðàçî÷àðîâàíèå — îí îïÿòü æäàë êàêèõ-òî áîãèíü, íî èõ, âèäèìî, íå âîäèëîñü äàæå íà
Àëòàå. Îäåòû âñå áûëè â ÷åðíîå, ó íàñòàâíèö è âîëîñû êðàøåíû áàñìîé, ðàñïóùåííûå,
êàê ó ôóðèé. À ãóðó ñòðèæåí áîáðèêîì è âèñêè ñåäûå. Êâàäðàòíàÿ ÷åëþñòü, êèðïè÷íîå
ëèöî. Îí áûë ïîõîæ íà ôèçðóêà, òàêîé òèï: êðåïêèé, ïîäæàðûé, ñáèòûé, øåÿ êîðîòêàÿ,
ãðóäü øèðîêàÿ, õîòü ñåé÷àñ â ñïîðòçàë. Òîëüêî ãëàçà — õèòðûå, êîëêèå, èãîëü÷àòûå.
Ó ôèçðóêîâ íå áûâàåò òàêèõ ïðîíçèòåëüíûõ ãëàç.

Îí ñåë â êðåñëî, äâå äåâóøêè ïðèñåëè íà ïîäëîêîòíèêè ñ îáåèõ ñòîðîí, äâå ñòàëè
ê ñòåíå ïîçàäè, îäíà îïóñòèëàñü íà ïîë ó åãî íîã. Îíè áûëè ïëàñòè÷íû è òîìíû, â èõ
äâèæåíèÿõ áûëà êàêàÿ-òî ãàðåìíàÿ ãðàöèÿ. Ðàññåëèñü è äîëãèì âçãëÿäîì îáâåëè
ïóáëèêó. Îíè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî èõ îöåíèâàþò òîæå è óìåëè ñåáÿ ïîäàòü. Ãàíèí
íàïðÿãñÿ. Çíàÿ ïðàâèëà îáùåíèÿ â ýòîé êîìïàíèè, îí æäàë, ÷òî îíè ñåé÷àñ íà÷íóò
îðàòü, èëè çàñòàâÿò âñåõ ðàçäåòüñÿ, èëè ðàçäåíóòñÿ ñàìè, èëè ÷åãî åùå ïîõëåùå. Íî îíè
ïðîñòî ñìîòðåëè, è âðåìÿ øëî, è ãóðó ñìåÿëñÿ ñâîèìè õîëîäíûìè ãëàçàìè, è íè÷åãî
áîëüøå íå ïðîèñõîäèëî.

À ïîòîì îí ïîäàëñÿ âïåðåä è ñêàçàë òàê:
— Ìèð âî çëå ëåæèò. À âñå ïî÷åìó? Íàì ëþáâè íå õâàòàåò. Çàáûëè ìû ëþáîâü.

Ïîòåðÿëè. Çàïóòàëèñü ñàìè, è óøëà îíà îò íàñ. Íå óìååì ìû áîëüøå ëþáèòü —
áåççàâåòíî, áåçîòâåòíî. È çà ýòî ñòðàäàåì.

Ãàíèí êàê-òî ñðàçó ðàññëàáèëñÿ è ïîïðîáîâàë óäîáíåé óñòðîèòüñÿ ó ñòåíû. Ñòàëî
ÿñíî, ÷òî íè÷åãî æåñòêîãî ïðîèñõîäèòü íå áóäåò, à íè÷åãî íîâîãî îí íå óñëûøèò.
Ãàíèí ðåøèë, ÷òî ïðèøåë çðÿ, åñëè áû íå áëèçîñòü Ñàíüêè, åñëè áû íå ïóøèñòûé
åå õâîñò â ñàìîå ëèöî, âîîáùå áûëà áû òîñêà.

Êîãäà îí âêëþ÷èëñÿ â ñëåäóþùèé ðàç, ðå÷ü øëà î êîíöå ñâåòà. Êàê ãóðó-
ôèçêóëüòóðíèê ñóìåë íà ýòî âûâåðíóòü, Ìàêñ íå îòñëåäèë.

— ×åëîâå÷åñòâî îáðå÷åíî, — âåùàë òîò. — Íàøè àäåïòû äàâíî ïîëó÷àþò
èíôîðìàöèþ î ãðÿäóùåé êàòàñòðîôå. Âû ìîãëè ñëûøàòü, îá ýòîì ãîâîðÿò ïîñòîÿííî.
Íî ñâåòëûå àðõàðòû äîëãî îòâîäèëè êàðàþùèé æåçë îò Çåìëè. Òîëüêî ýòî ñòîèò
îãðîìíûõ óñèëèé, à ëþäè íå îïðàâäûâàþò òàêîé çàùèòû. È âîò òåïåðü ïðèøëè
ïîñëåäíèå âðåìåíà. Íàñ âñåõ æäåò ïåðåõîä â íîâóþ ðàñó. — Çäåñü Ãàíèí íå âûäåðæàë
è ôûðêíóë. Ñèäÿùèå âïåðåäè ëþäè ñ íåîäîáðåíèåì ïîêîñèëèñü íà íåãî. Ñàíüêà
ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè. — Òðàíñìóòèðîâàòü ñìîãóò íå âñå. Âñå áóäåò çàâèñåòü îò óðîâíÿ
ëè÷íîé ñèëû. È îò òîãî, åñòü ëè â âàñ ëþáîâü. Âî ìíîãîì îò ýòîãî. Òîëüêî êàê ïîíÿòü,
ëþáîâü ó ìåíÿ èëè ýòî ìíå êàæåòñÿ Ìû õîòèì ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò âñåãî, è îò
ëþáâè â òîì ÷èñëå, íàñ òàê ïðèó÷èëè — ÷òî ìû äîëæíû ïîëó÷àòü îò æèçíè
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óäîâîëüñòâèå. — Îí âïåðèëñÿ â ñëóøàòåëåé êîëêèìè ãëàçàìè. — Òîëüêî ëþáîâü íå
òàêàÿ. Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü áåçëè÷íîñòíà. Âîò ÿ ëþáëþ æåíùèíó. ß ëþáëþ îäíó
æåíùèíó, äðóãóþ, òðåòüþ. Âû ñêàæèòå, ýòî íå ëþáîâü. Íî ýòî íå òàê: ýòî è åñòü
èñòèííàÿ ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî ÿ âèæó, ÷òî âñå ýòè æåíùèíû ñóòü îäíî ïðîÿâëåíèå
Âñåëåííîé, è òîëüêî ýòî ÿ ëþáëþ âî âñåõ æåíùèíàõ. Âî âñåõ.

— Ñîôèñòèêà, — ïðîáîðìîòàë Ãàíèí åëå ñëûøíî. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî äîëåòèò äî
Ñàíüêè. Íî äîëåòåëî äî Ñàíüêè íîìåð äâà, îíà îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà òàêèìè
ãëàçàìè, áóäòî áû îí âûäàë ðåäêîñòíî ñêàáðåçíîå, çàìûñëîâàòîå ðóãàòåëüñòâî.

— À êàêîé áóäåò êîíåö ñâåòà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ êòî-òî òàêèì òîíîì, áóäòî
õîòåë óçíàòü ïðîãðàììó ïåðåäà÷ íà çàâòðà. — Óæå èçâåñòíî? — è ñ íàäåæäîé
äîáàâèë: — Àòîìíàÿ áîìáà?

— Èçâåñòíî, — êèâíóë ãóðó. — È äàâíî. Óïàäåò çâåçäà. Ìåòåîðèò îãðîìíîãî
ðàçìåðà. Âñå æèâîå ñãîðèò, èç îêåàíîâ âûïàðèòñÿ âîäà, ÷åðíûé ñìîã ïîãëîòèò ñîëíöå
è íåáî, à êîãäà âñå îñòûíåò, íàñòóïèò ìåðòâàÿ çèìà…

Ìåðòâàÿ çèìà íàñòóïèëà â êîìíàòå — ëþäè ìîë÷àëè, íå òî ñîìíåâàëèñü, íå òî
ïåðåæèâàëè. Äîáèâøèñü ýôôåêòà, ãóðó ïåðåøåë ê îïèñàíèþ êóðñà, ñ êîòîðûì îí
ïðèåõàë. Ãàíèí áîëüøå íå ñëóøàë. Îí îòêèíóëñÿ ê ñòåíå è ÷åðåç ïîëóïðèêðûòûå âåêè
ñìîòðåë íà óçêóþ, êðàñèâóþ Ñàøåíüêèíó ñïèíó. Ãäå òâîè êðûëüÿ, êîòîðûå… Èíòåðåñíî,
î ÷åì îíà ñåé÷àñ äóìàåò?

È âäðóã îíà ïîäíÿëàñü è òèõîíüêî ñêîëüçíóëà âäîëü ñòåíû èç êîìíàòû. Äàíÿ,
ñòîÿùèé ó äâåðè, âûøåë çà íåþ. Ãàíèí çàìåøêàëñÿ — îí ïîïûòàëñÿ âñêî÷èòü, íî ñâåëî
íîãó. Õðîìàÿ, ïîäïðûãèâàÿ, ñïîòûêàÿñü î ëþäåé, îí ïðîòèñíóëñÿ íàêîíåö íà âûõîä.

Îíè ãîâîðèëè, íî çàìîë÷àëè, ñòîèëî åìó ïîÿâèòüñÿ. Âîçíèêëà íåóþòíàÿ ïàóçà.
Ïîòîì Ñàíüêà ñíîâà îáåðíóëàñü ê Äàíå:

— Äåëî íå â ýòîì. ß ïðîñòî óâåðåíà, ÷òî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ãëîáàëüíî. Â
öåëîì.

— Äóìàòü íàäî â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñåáå, — ñêàçàë Äàíÿ.
— Ýòî íå òî, — ïîìîðùèëàñü Ñàíüêà. — Êîðî÷å, ÿ ðåøèëà, ÿ õîäèòü íå áóäó.
— Êàê çíàåøü, — ñêàçàë Äàíÿ, è Ãàíèíó âïåðâûå ïîìåðåùèëàñü îáèäà â åãî

ãîëîñå. Ñàíüêà íàäåëà ïàëüòî. — Åñëè òû çàäåðæèøüñÿ ìèíóò íà äåñÿòü, ÿ òåáÿ
ïðîâîæó, — íåîæèäàííî ñêàçàë Äàíÿ. — Îíè ñêîðî çàêîí÷àò. À ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó
îòëó÷èòüñÿ.

— Äà ëàäíî, — îòìàõíóëàñü îíà. — Òóò èäòè-òî…
— ß ïðîâîæó, — ñêàçàë Ãàíèí, áóäòî ìàòåðèàëèçîâàëñÿ èç ïóñòîòû. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, òàê îí ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà îíè îáà íà íåãî ïîñìîòðåëè.
Äàíÿ íè÷åãî íå ñêàçàë. Ñàíüêà çàñòåãíóëàñü è âûøëà, íå äîæèäàÿñü åãî. Ãàíèí

êîå-êàê âëåç â áîòèíêè, íûðíóë â ðóêàâà êóðòêè è âûëåòåë èç êâàðòèðû.

Äâåðè ëèôòà ñõëîïíóëèñü, êîãäà îí ïîäáåæàë.
Íå ìåäëÿ, îí ïóñòèëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå ñ øåñòíàäöàòîãî ýòàæà, ïåðåïðûãèâàÿ

÷åðåç ïîëïðîëåòà. Âûëåòåë èç ïîäúåçäà, ïîñêîëüçíóëñÿ íà äîðîæêå, îãëÿäåëñÿ —
Ñàíüêà óøëà íåäàëåêî.

Îí äîãíàë åå è ïðèñòðîèëñÿ ê øàãó.
Øëè ìîë÷à. Ãàíèí èñêîñà çà íåé íàáëþäàë. Äîøëè äî êðèâîãî äîìà, ïîäíÿëèñü

íà ëèôòå. Îñòàíîâèëèñü ó åå äâåðè. Ñàíüêà òåðåáèëà êëþ÷è, íî íå îòêðûâàëà è íå
ñìîòðåëà íà íåãî. Ãàíèí õîòåë ïðîâàëèòüñÿ íà ìåñòå, íî íèêàê íå ìîã ðàçâåðíóòüñÿ
è óéòè.

— Ñïàñèáî, ÷òî ïðîâîäèë, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö. — Äî çàâòðà.
— Ïîêà, — êèâíóë Ãàíèí è íå äâèíóëñÿ. È îíà ñòîÿëà. Íà ìèã åìó ïîêàçàëîñü,

÷òî îíà ñêàæåò ñåé÷àñ: «Çàéäåøü?» Õîòÿ îí çíàë, ÷òî óæå ïîçäíî, ÷òî åå íåïîíÿòíî
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êàê è îòïóñòèëè â òàêîå âðåìÿ, è î ãîñòÿõ ðå÷è íå ìîæåò èäòè. Íî åìó õîòåëîñü ýòîãî
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå — ïðèìåðíî òàê æå, êàê ïîöåëîâàòü åå.

Îíà îòâåðíóëàñü è ñòàëà îòêðûâàòü äâåðü. Ãàíèí äîæäàëñÿ, ïîêà îíà âîéäåò, è
òîëüêî ïîñëå ýòîãî îòïðàâèëñÿ äîìîé ñàì.

— Ïðèøåë? — ñïðîñèëà ìàìêà ñ ïîðîãà. — À ÿ è íå çàìåòèëà, êàê òû èñ÷åç. Ãäå
áûë-òî? Äåâî÷êó ïðîâîæàë? Îé, äà íå ñìîòðè òû âîëêîì! Õîðîøàÿ äåâî÷êà. Êàê çîâóò õîòü?

Ãàíèí ìîë÷àë. Ðàçóâàëñÿ. Ìàìêà áûëà ãîâîðëèâàÿ è ÷òî-òî æåâàëà.
— À ÿ òîæå âîò òîëüêî-òîëüêî. ×àé ïîïüåøü ñî ìíîé? Ãîðÿ÷èé êàê ðàç. È

êîíôåòû åñòü, — ùåáåòàëà îíà. Ãàíèí ïîäíÿë ãëàçà è âñìîòðåëñÿ. Òàêîé äîâîëüíîé îí
åå ñòî ëåò íå âèäàë. Àëêîãîëåì óæå ïî÷òè íå ïàõëî.

— Äåíüãè îòêóäà-òî âçÿëà? — ñïðîñèë îí.
— Àãà. Æèâåì.
— Ìíå êóðòêó íàäî ïîêóïàòü. Âîîáùå-òî çèìà.
— Êóïèì, âñå êóïèì. Ñåé÷àñ âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó, ÿ òåáå îáåùàþ.
— Ñ ÷åãî áû âäðóã? — áóðêíóë Ãàíèí, ïðîõîäÿ. Ìàìêà óâÿçàëàñü çà íèì.
— Ñëóøàé, ýòî íå ãóðó, ýòî ïðîñòî ÷óìà! Òû çðÿ óøåë, îí òàêóþ ïðàêòèêó äàâàë

ïîä êîíåö! Ìåíÿ ïðîíÿëî. È ñðàçó â ìîçãó ÷òî-òî ùåëêíóëî. ß ê íåìó ïîòîì ïîäîøëà.
Äóìàëà, ñ òîáîé, à òåáÿ íåò. Îí îáåùàë, åñëè áóäåì âìåñòå õîäèòü, äàòü íåñêîëüêî
íàñòðîåê äëÿ ïðî÷èñòêè ñåìåéíîé êàðìû. Òû ñîáèðàåøüñÿ? Äàâàé-äàâàé!

Ïîä åå ðàçãîâîð, êàê ïîä çâóêè âîäû, Ãàíèí çàâåðíóë íà êóõíþ. Íà ñòîëå áûëè
êðóæêà ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì, õëåá, ñûð, âàðåíàÿ êîëáàñà è ãîðà êîíôåò â ÿðêèõ îáåðòêàõ.
Îí âçÿë îäíó, ñóíóë â ðîò è ïîøåë â ñâîþ êîìíàòó.

— Äåíåã íåò, — áðîñèë ìàìêå. — ×òîáû íàì ñ òîáîé âäâîåì õîäèòü, íåò äåíåã.
— Òû ðàññóæäàåøü, êàê ìûøü, — ñêàçàëà ìàìêà, è Ãàíèí ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ. —

Äåíüãè ïîÿâÿòñÿ, äóìàòü î íèõ íå ñòîèò. Áóäåøü õîäèòü — è îíè ñàìè ïîÿâÿòñÿ, âîò
óâèäèøü. Ïîýòîìó òû äàâàé, ïîäóìàé õîðîøåíüêî.

Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿåò ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. Ïîýòîìó ðåøèë ñ ìàìêîé
íå ñïîðèòü è íå îòâå÷àòü. Çàøåë â ñâîþ êîìíàòó è çàêðûë äâåðü. Îíà ïîñòîÿëà çà íåþ,
ïîòîì êðèêíóëà:

— Äà, ÿ çà èíòåðíåò çàïëàòèëà! — è óøëà.
— Î÷åíü êñòàòè, — áóðêíóë Ãàíèí è âêëþ÷èë êîìï.
Îí äàâíî õîòåë íàêà÷àòü íîâîé ìóçûêè, à òî âñå óæå íàâÿçëî â óøàõ. Íûðíóë â

ñåòü, íî ïðåæäå ÷åì çàáèòü íóæíûé ïîèñê, íàáðàë «Àïîêàëèïñèñ çâåçäà Ïîëûíü».
Îòêðûëàñü Áèáëèÿ îíëàéí. Îí ïðèíÿëñÿ áûëî ÷èòàòü «Îòêðîâåíèå», íî â ãîëîâó ëåçëî
÷òî-òî äðóãîå, è òîãäà îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïîèñêó è íàáðàë: «Íå èñêóøàéòå ìàëûõ ñèõ».
Öèòàòà îêàçàëàñü íåòî÷íîé, òîò æå ñàéò ïðåäëîæèë äðóãîé âàðèàíò. Ãàíèí ùåëêíóë
ññûëêó è ïîïàë íà Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ:

«Â òî âðåìÿ ó÷åíèêè ïðèñòóïèëè ê Èèñóñó è ñêàçàëè: êòî áîëüøå â Öàðñòâå

Íåáåñíîì?

Èèñóñ, ïðèçâàâ äèòÿ, ïîñòàâèë åãî ïîñðåäè íèõ è ñêàçàë: èñòèííî ãîâîðþ âàì, åñëè

íå îáðàòèòåñü è íå áóäåòå êàê äåòè, íå âîéäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå…»

«Ïîòîìó, ïîòîìó ÷òî ìû ïèëîòû, íåáî íàø, íåáî íàø ðîäèìûé äîì…» —

ðàñïåâàëà ìàìêà, õîäÿ ïî êâàðòèðå. Ãàíèí ïîêîñèëñÿ íà çàêðûòóþ äâåðü è ïðîäîëæèë:
«…à êòî ñîáëàçíèò îäíîãî èç ìàëûõ ñèõ, âåðóþùèõ â Ìåíÿ, òîìó ëó÷øå áûëî áû, åñëè

áû ïîâåñèëè åìó ìåëüíè÷íûé æåðíîâ íà øåþ è ïîòîïèëè åãî âî ãëóáèíå ìîðñêîé. Ãîðå ìèðó

îò ñîáëàçíîâ, èáî íàäîáíî ïðèäòè ñîáëàçíàì; íî ãîðå òîìó ÷åëîâåêó, ÷åðåç êîòîðîãî ñîáëàçí

ïðèõîäèò».

«Ïåðâûì äåëîì, ïåðâûì äåëîì ñàìîëåòû, íó à äåâóøêè, à äåâóøêè ïîòîì…»
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Ãëàâà 14. Ëîæíàÿ ëè÷íîñòü

Áûëî òåìíî, ïî ïîòîëêó ïîëçëè ñâåòëûå ïîëîñû ôàð. Ìàêñ ïðîñíóëñÿ îò çâîíêà
â äâåðü. Åùå íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ñëóøàë, êàê ìàìêà ïîøëà îòêðûâàòü. Âîò
îòêðûëà — è ðàäîñòíî âûäîõíóëà, à ïîòîì ïðèíÿëàñü ðàññïðàøèâàòü ïîëóøåïîòîì,
òåðåáèòü ïðèøåäøåãî. Åé â îòâåò ÷òî-òî íåäîâîëüíî áóáíèëè. Îò óäèâëåíèÿ Ãàíèí
ñòàë ïðîñûïàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî. Â êîðèäîðå øîðêàëè, øåïòàëè. Íàêîíåö â äâåðü
ïîñòó÷àëè, è ìàìêà îáúÿâèëà òîðæåñòâåííî, êàê öåðåìîíåìåéñòåð:

— Ìàêñèì, ê òåáå ïðèøëè. Ëåîíèä!
Òóò æå äâåðü îòêðûëàñü è ìîìåíòàëüíî çàõëîïíóëàñü — Ë¸íüêà ïðîñî÷èëñÿ

âíóòðü è ñïðÿòàëñÿ îò ìàìêè. Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëü, ñâåò ðåçàíóë Ìàêñà ïî ãëàçàì.
— Î, Ëåîíèäîñ! Morituri te solutant!1 — ïðèêðûâàÿñü ðóêîé, ñêàçàë Ãàíèí ñî âñåì

âîçìîæíûì ïàôîñîì. Ãîëîñ âûøåë ñî ñíà õðèïëûé.
— ×åãî? — íå ïîíÿë Ë¸íüêà. — Îáàëäåëè âû çäåñü âñå â êîíåö.
Îí ïðîøåë è óñåëñÿ íà ñòóë.
— Êàê òû âûæèë, êàê òû ñïàññÿ, êàæäûé ëåç è ïðèñòàâàë, à íà÷àëüíèê òîëüêî

òðÿññÿ è ÷èíàðèêè ñòðåëÿë, — èñïîëüçîâàë Ãàíèí äðóãóþ öèòàòó, íî è òóò íå áûë óçíàí.
Ë¸íüêà ñìîòðåë òóñêëî è âûãëÿäåë ïîòåðòî. — Äàâíî â íàøèõ êðàÿõ?

— Â÷åðà.
— Ìîëîòîê. È êàê îíî, â îáèòåëè òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã?
— ×èñòûõ íåã, — ôûðêíóë Ë¸íüêà. — Ïîøóòèë, àãà. — Ãëàçà ó íåãî áåãàëè, ãóáû

øåâåëèëèñü. — Ñàì-òî êàê? Ñ Ñàíüêîé ó òåáÿ ÷åãî? Íîðìàëüíî?
Ãàíèí âûïó÷èë íà íåãî ãëàçà. Íèêîãäà ðàíüøå Ë¸íüêà åãî îá ýòîì íå ñïðàøèâàë,

à òóò òàê ñðàçó, ñ ïîðîãà.
— ß ïðîñòî ïîäóìàë: âîò êîíåö ñâåòà ñëó÷èòñÿ, à ó íàñ ñ òîáîé äàæå äåâóøêè åùå

ïî-íîðìàëüíîìó íå áûëî. Òàê è ïîìðåì âñå èç ñåáÿ ÷èñòûå, êàê àãíöû. Ïðîòèâíî. —
Îí âçäîõíóë. Ãàíèí õìûêíóë, óñïîêîèâøèñü.

— ×òî-òî òû êàêîé-òî… Íå òàêîé. Êàê áóäòî çà òîáîé ãíàëèñü.
— Íåò. Íå ãíàëèñü. Òàê óåõàë. Ãîëûé, çàòî æèâîé.
— ×òî, âñå òàê ñåðüåçíî?
— Àé! — Ë¸íüêà îòìàõíóëñÿ è ñìîðùèëñÿ. Åìó íå õîòåëîñü îá ýòîì ãîâîðèòü. Íî

óæå ÷åðåç ñåêóíäó íå âûäåðæàë: — Òóôòà âñå ýòè âàøè àøðàìû! Ìû òóò äóìàåì, ÷òî òàì
òåáÿ ñâîáîäíûì ñäåëàþò. Õðåíóøêè! Íà ôèã ìû èì ñâîáîäíûå ñäàëèñü. Ýòî åùå õóæå,
÷åì ñîöèóì. Ýòî âîîáùå ìîçãîìîéêà. ß âñþ èõ ñèñòåìó ïîíÿë. Ýòî ïèðàìèäà, ÌÌÌ,
çíàåøü?

— Ñëûøàë.
— Íó âîò. Òîëüêî íå çà äåíüãè. Òàì êòî âûøå, òîò ñî âñåõ ïîä ñîáîé ïîëó÷àåò.

Âñÿêèå òàì ãóðó, íàñòàâíèêè. Ïîýòîìó èì ÷åì áîëüøå ëîõîâ, òåì ëó÷øå. È ÷åì ëó÷øå
óäàëîñü ìîçã ïðîìûòü, âîîáùå êðàñîòåíü. ×òîá íå ðûïàëèñü, ÷òîá èõ ìåñòî çàíÿòü íå
ïûòàëèñü. Ïîýòîìó òàì õóæå, ÷åì â ñîöèóìå. Òû õîòü èç êîæè âûëåçè, à íå ïîëó÷èøü
íèêàêîé ñâîáîäû.

Îí ãîâîðèë ãðîìêî, ðàçìàõèâàë ðóêàìè è êðèâëÿëñÿ. Îí áûë íå â ñåáå. Íî âäðóã
êàê-òî ðåçêî âûäîõñÿ è ñíîâà ðóõíóë íà ñòóë.

— Òû ýòî âñå çà íåäåëþ óçíàë? — ñïðîñèë Ãàíèí.
— È íå òîëüêî ýòî, — áóðêíóë Ë¸íüêà.
— Äà òû êðóò, ÷óâàê!
— Íèôèãà ÿ íå êðóò. Áûë áû êðóò, íå ñèäåë áû ñ òîáîé òóò.
— Íó êàê æå íåò: âñå ïîíÿë, óåõàë…

1 Èäóùèå íà ñìåðòü ïðèâåòñòâóþò òåáÿ (ëàò.).
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— Ýòî íè î ÷åì. Îòòóäà ìîæíî óåõàòü, íî óéòè íåëüçÿ, ïîíèìàåøü? Ýòî ñèñòåìà.
Ñåêòà.

— À òû íå çíàë? — óñìåõíóëñÿ Ãàíèí. — Ðàíüøå ÷åì äóìàë?
— ×åì, ÷åì. Ìàëî ëè ÷åì.
— Íó à êàê æå Äàíÿ? Îí âåäü òîæå óåõàë.
— Äàíÿ õèòðûé. Îí òàì ñàì ìåñòî çàíÿòü õî÷åò. È ïðàâèëüíî äåëàåò. Èëè òû

ñòàíîâèøüñÿ âñåì, èëè òåáÿ äðþ÷àò íå ïî-äåòñêè. À òîëüêî âûéòè îòòóäà íåëüçÿ. Òóäà
êòî ïîïàë — âñå. Îòòóäà òîëüêî ñî ñìåðòüþ âûõîäÿò.

— Íó è ÷òî äåëàòü?
— ×åãî-÷åãî. Òèêàòü íàäî. Èç ýòîãî ñîöèóìà, îò ýòèõ âñåõ ñåêò, îò êîíöà ñâåòà —

îò âñåãî!
— Ïîãîäè! — Ãàíèí ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà. — Íå äâèãàéñÿ. Ó ìåíÿ ñáîé â ìàòðèöå:

ìíå êàæåòñÿ, ýòî âñå óæå áûëî.
— Íèõðåíà ó òåáÿ íå ñáîé! — çàâåëñÿ Ë¸íüêà. — ß òåáå ýòî óæå ãîâîðèë. È ÷òî?

È ñíîâà ñêàæó!
— À òû â êóðñå, ÷òî ó âàñ íàñòàâíèêè ñ Àëòàÿ? Ñåìèíàðû ïðîâîäÿò, äåíüãè ãðåáóò,

âñå äåëà.
— Â êóðñå. Èõ ¨æ óæå èç äîìà ïîïåð. È ïðàâèëüíî ñäåëàë.
— À, íó äà, òû æå òåïåðü ó íàñ ïðîñâåòëåííûé, òåáå êîíåö ñâåòà — íèïî÷åì.
— Ïðèäóðîê. — Ë¸íüêà âñêèïåë. — Êòî òåáå òàêîå ñêàçàë? ß ñêàçàë? Êîãäà ÿ

ñêàçàë, ÷òî êîíåö ñâåòà ìíå íèïî÷åì?
Îí ïðûãàë è ãîòîâ áûë Ìàêñó âìàçàòü. Òîò ñìåÿëñÿ:
— Êóäà òèêàòü-òî?
— Äà õîòü êóäà. Íå ðåøèë ÿ ïîêà. Ãëàâíîå, ïîäàëüøå.
Îí ñíîâà óòèõ, áóäòî âûêëþ÷èëñÿ. Ãàíèí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñòàë îäåâàòüñÿ.
— Ëàäíî. ß ïðî àøðàìû âñÿêèå íå çíàþ, íî âîò ÷òî ÿ òåáå ñåé÷àñ ñêàæó: ïðèøëî

âðåìÿ â øêîëó òèêàòü. È òåáå òîæå.
— Òû ÷òî, îïóõ? — Ë¸íüêà âñêèíóë íà íåãî ãëàçà. — ×òîáû ÿ òóäà åùå õîòü ðàç

ïîøåë?..
— Çíà÷èò òàê, — ïåðåáèë åãî Ãàíèí. — Ñåé÷àñ òû çàõëîïíåøüñÿ è áóäåøü

ñëóøàòü. Ìåíÿ íå âîëíóåò, îñòàíåøüñÿ òû íà óðîêè èëè íåò. Íî â øêîëó òû ñåé÷àñ ñî
ìíîé ïîéäåøü. Ê Êèñå.

— ×åãî?! Ê êàêîé åùå Êèñå? ß?
— Òû. Ê ïðîñòîé Êèñå. Êñåíèè Ñòåïàíîâíå Ñîêîëîâîé. Ïðèäåøü è ðàññêàæåøü,

êàê âñå áûëî. È ÷òî Êýï íå âèíîâàò. È ÷òî Æóòêèé íà òåáÿ îðàë. È ÷òî òû ãîòîâ áûë
ñïðûãíóòü, åñëè á íå Êýï. À ÿ ñêàæó, ÷òî îêíî îòêðûë.

— Äà òû òîãî ñîâñåì? Íå ïîéäó ÿ! Äà ÿ ñîâñåì ÷òî ëè…
— Ë¸íèùå, ÿ âòîðîé ðàç íå ïîâòîðÿþ, — ñêàçàë Ãàíèí óñòàëî. — Òû ïîéìè: èç-

çà òåáÿ ÷åëîâåêà óâîëèëè. À ìû âñå çàðûëèñü, êàê ïîñëåäíèå ãàäû. È íå âÿêíóë íèêòî.
Âñå ìàëåíüêèå îêàçàëèñü è ñêðîìíûå. ß ïîíèìàþ, òåáå ïëåâàòü. Òåáå ïîäàâàé ñâîáîäó
è äóõîâíîå ðàçâèòèå. À Êýï õîòåë çäåñü îñòàòüñÿ. È òåïåðü íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ïðè ÷åì òóò ÿ? — ñïðîñèë Ë¸íüêà ñëàáî. — Íó ïðè ÷åì? Ýòî êàðìà.
— Íó, ñ÷èòàé, ñåé÷àñ ÿ òåáå áóäó êàðìîé.
Îí íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç. Ë¸íüêà òðóñèë.
— Íó êàê? — êðèêíóë îí. — Òû õîòü ïðåäñòàâü — êàê ÿ òàì ïîÿâëþñü?
— Íîãàìè. Êàê âñå. À â ñêèò ñâîé òû êàê áåæàòü ñîáðàëñÿ?
— Äà ÷òî òû âñå çàëàäèë, ñêèò äà ñêèò! Êóäà ÿ îäèí? Äëÿ ýòîãî íóæíû ëþäè, ÷òîáû

ñïàñàòüñÿ. Íåëüçÿ îäíîìó-òî.
— Ëàäíî, — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñêàçàë Ãàíèí. — Ñåé÷àñ òû ñî ìíîé ê

Êèñå èä¸øü, à ïîòîì ÿ ñ òîáîé â ñêèò åäó.
— ×¸, ïðàâäà? — Ë¸íüêà îïåøèë. Ãàíèí êîëåáàëñÿ ñåêóíäó:
—  Ñëîâî ïàöàíà. Íó, äîëãî áóäåøü ëóïèòüñÿ? Èä¸ì. ×åì ðàíüøå, òåì íàä¸æíåé

Êèñó çàñòàíåì.
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Ãëàâà 15. Ìåäàëåíîñíûé

— Ñàíü! Ñàíü, ñòîé! Ìîæíî ñ òîáîé?
Îí äîãíàë åå ó âîðîò øêîëû. Çàìåøêàëñÿ â ðàçäåâàëêå — à îíà óæå óøëà.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ íåé òàêîå áûâàëî, îíà áóäòî èçáåãàëà åãî. Íî Ãàíèí ñòàðàëñÿ îá
ýòîì íå äóìàòü.

Îñòàíîâèëàñü è îáåðíóëàñü. Ñìîòðåëà, êàê îí äîãîíÿåò.
— Êóðòêó íîâóþ êóïèë? — ñïðîñèëà, ïîêà îí âëåçàë â ðóêàâà.
— Àãà. Ìàìêà äåíüãè ïîëó÷èëà çà îòöà. Çà ïîëãîäà ñðàçó. À ìíå äàâíî íàäî.
— Äà ïîíÿòíî. Çèìà. À ÿ âñå äèâèëàñü, ÷òî òû â êîæàíêå õîäèøü. Äóìàëà,

çàêàëÿåøüñÿ.
Îíà ñìåÿëàñü íàä íèì, è Ãàíèí óëûáíóëñÿ òîæå. Ïîøëè, îí çàñòåãèâàëñÿ íà õîäó,

íî çàïóòàëñÿ è âûðîíèë ïàêåò.
— ×åðò.
Ïàêåò ïîðâàëñÿ, êíèãà è òåòðàäü ïîñêîëüçèëè ïî ãîëîëåäó. Âðåçàëèñü â ñóãðîá.

Ãàíèí ïóñòèëñÿ ïîäáèðàòü.
— ×åðò, — ïîâòîðèë, îòðÿõèâàÿ êíèãó. Ýòî áûëà íå åãî, Êýïà.
— ×òî ÷èòàåøü? — ñïðîñèëà Ñàíüêà.
Îí ïîâåðíóë ê íåé îáëîæêó. «Ëîëèòà» — è âåñåëûé ðîçîâûé áàíòèê. Íå òî áàíòèê,

íå òî ãóáêè áàíòèêîì. Ñàíüêà ïðåçðèòåëüíî íàìîðùèëà íîñèê.
— Íà ïîðíóøêó ïîòÿíóëî?
Ãàíèí âñïûõíóë:
— Âîò åùå! Òû æå íå ÷èòàëà.
— Íå ÷èòàëà, — êèâíóëà îíà. — È íå áóäó.
— Ìíå Êýï äàë. È íå÷åãî òàêèå ãëàçà äåëàòü! Êàê áóäòî ýòî íå çíàþ ÷òî. Õîðîøàÿ

êíèãà. Îòëè÷íàÿ! — Ãàíèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîòîâ ñïîðèòü äî äðîæè. Íî Ñàíüêà îïÿòü
ñìåÿëàñü íàä íèì:

— Êýï ãîâîðèë, íàì ðàíî ïîêà.
— Ýòî îí Ìèõå ñêàçàë. È ïðàâèëüíî. À ìíå ñàì äàë.
— Ñ ÷åãî áû âäðóã?
— Íó, âèäèìî… Íó… Äîâåðÿåò, â îáùåì. È ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå — åñëè òû íå

÷èòàëà, çà÷åì ãîâîðèòü? Ïîâòîðÿòü ÷óæèå ñëîâà. Ñàìîé íàäî äóìàòü. À òî â ÷åì îíà
òîãäà, òâîÿ ñâîáîäà?

Îí çàïíóëñÿ. Ñàíüêà òîæå ñìîòðåëà ñ íåäîóìåíèåì. Îáà ïåðåáðàëè è ïîíÿëè ýòî.
Îíà ïåðâîé ñêàçàëà:
— Èçâèíè.
— Äà ëàäíî, — îòìàõíóëñÿ Ãàíèí. — Ïðîåõàëè. Ýòî òû ìåíÿ èçâèíè.
Ñàíüêà ðàçâåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîøëà ñî øêîëüíîãî äâîðà. Ìàêñ — ñëåäîì.
— À òû êíèæêó-òî ó Êýïà êîãäà âçÿë? — ñïðîñèëà îíà. Êàê îíà íè ñêðûâàëà, â

ãîëîñå çâó÷àëî áîëåçíåííîå ëþáîïûòñòâî.
— ß ê íåìó õîäèë, — ëÿïíóë Ãàíèí è ñàì ñåáå óäèâèëñÿ. Ñàíüêà áûñòðî ãëÿíóëà

íà íåãî, íî òóò æå îòâåðíóëàñü.
— È ÷åãî? Êàê îí? — ñïðîñèëà áåçðàçëè÷íûì òîíîì.
— Äà íîðìàëüíî. — Ãàíèí ïîæàë ïëå÷àìè. — Áåãàåò. Óåçæàòü ñîáèðàåòñÿ.
— Êóäà? — íå ïîíÿëà Ñàíüêà.
— Äîìîé, — òàê æå áåçðàçëè÷íî, ïîäðàæàÿ åé, îòâåòèë Ãàíèí.
Ñàíüêà ïîìîë÷àëà. Ïîòîì ñêàçàëà:
— Õîðîøî åìó. Óåäåò â Øòàòû. Îí âåäü, êàæåòñÿ, òàì ïîñëåäíåå âðåìÿ æèë?

Ìàøó ñ ñîáîé çàáåðåò. Õîðîøî, êîãäà åñòü êóäà óåçæàòü. Îòñþäà.
Ãàíèíó ïîñëûøàëàñü â åå ãîëîñå çàâèñòü. Îí äàæå ïîïðîáîâàë âíèìàòåëüíåé â íåå
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âãëÿäåòüñÿ, íî Ñàíüêà øàãàëà ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì. Ìàêñ ïîäîæäàë, ìîæåò, îíà
åùå ÷òî-òî ñêàæåò, íî Ñàíüêà, ïîõîæå, áîëüøå íå ñîáèðàëàñü îá ýòîì ãîâîðèòü.

— Ë¸íüêà èç àøðàìà âåðíóëñÿ, — îò÷åãî-òî ïåðåâåë îí òåìó.
— Çíàþ.
— Îòêóäà? — óäèâèëñÿ Ãàíèí. Â øêîëó Ë¸íüêà åùå íå ïðèõîäèë. À çàíÿòèé ó

Ëèñóíîâûõ íå áûëî, ïîêà øëè ñåìèíàðû.
— Äàíÿ ñêàçàë. — Ñàíüêà íåáðåæíî ïîæàëà ïëå÷îì. Ãàíèí íå ñðàçó íàøåëñÿ, êàê

ïðîäîëæèòü — îí è íå äóìàë, ÷òî îíè îáùàþòñÿ ïîìèìî çàíÿòèé.
— Â îáùåì, òóò òåìà òàêàÿ, — ñêàçàë ïîòîì. — Ë¸íüêà ãîâîðèò, ëèíÿòü íàäî. Â

ñìûñëå, èç ñîöèóìà. ×òîáû èçáåæàòü àïîêàëèïñèñà. È ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïîêà ìû… íó
ýòî… ÷èñòûå. Äåâñòâåííûå… Íó òû ïîíèìàåøü.

Îí æåñòîêî ñìóòèëñÿ. Äàæå ñàì îò ñåáÿ íå îæèäàë. Ïîêà îáäóìûâàë, êàê áóäåò
ýòî âñå åé ãîâîðèòü, ðå÷ü êàçàëàñü åìó ñêëàäíîé, ÷åòêîé, ïðàêòè÷åñêè áîåâîé. À íà äåëå
ñáèëñÿ ïîñëå ïåðâîãî ñëîâà. Ïåðâîãî âàæíîãî ñëîâà. Ñàíüêà ïîñìîòðåëà íà íåãî êàê-
òî ñòðàííî, îí íå ñìîã ïîíÿòü åå âçãëÿä, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà.

— Â îáùåì, îí ïðåäëàãàåò âñåì óåõàòü. Ñ Äàíåé. Ñ Áóÿíîì. Êîðî÷å, íàøåé
ãðóïïå. Â ÿíâàðå.

— Íèêóäà ÿ íå ïîåäó, — îòðåçàëà Ñàíüêà. — È òåáå íå ñîâåòóþ. ÅÃÝ íà íîñó,
ïîñòóïàòü íàäî. Ýòî Ë¸íüêà øêîëó áðîñèë, à íàì íåëüçÿ.

Ãàíèí ÷óòü íå ëÿïíóë, ÷òî êîãäà Ë¸íüêà õîäèë ê Êèñå, îáåùàë åé âåðíóòüñÿ. Íå
ñåé÷àñ — ïîñëå êàíèêóë. Íå òî ïîòîìó è îáåùàë, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñáåæàòü. Íå òî çà ÿçûê
÷òî-òî ïîòÿíóëî. Íî îí ñìîë÷àë: ïîêà ñ Êýïîì íè÷åãî íå ðåøèëè, îíè ñ Ë¸íüêîé
äîãîâîðèëèñü íå ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ïîõîäå. À Êèñà îáåùàëà ðåøèòü òîæå òîëüêî
ïîñëå êàíèêóë.

— À òû ïîíèìàåøü, ÷òî åñëè àïîêàëèïñèñ ñëó÷èòñÿ, íèêàêèõ òåáå ÅÃÝ è
ïîñòóïëåíèé? — ñïðîñèë îí. È äàæå ñàì óäèâèëñÿ, êàêîé åäêèé ó íåãî ãîëîñ. Íó çà÷åì?
Âåäü ýòî æå Ñàíüêà.

— ß âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, — ñêàçàëà îíà. — À åùå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áåçóìèå.
È èãðàòü â ýòè èãðû ÿ íå ñîáèðàþñü. Ïðî êîíåö ñâåòà ãîâîðÿò êàæäûé ãîä. È ÷òî? Âçÿòü
òàê âîò è âñå áðîñèòü? Áåæàòü â òàéãó? È ãäå ïîñëå ýòîãî òâîÿ ñâîáîäà, ÷òî òû íå
äóìàåøü ñâîåé ãîëîâîé?

Ãàíèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî òðÿñåò. Îí çíàë, ÷òî îíà ïðàâà, ÷òî ñ êàæäûì åå ñëîâîì
ñîãëàñåí. Íî ÷òî-òî ïîäìûâàëî ñïîðèòü. È ïåðåáîðîòü ýòî îí íå ìîã. Óæå íàáðàë
âîçäóõ, ÷òîáû îòâåòèòü, íî òóò îíà åãî ïåðåáèëà:

— Çíàåøü, ÷òî ÿ äóìàþ? ×òî àïîêàëèïñèñ ýòîò — âíóòðè íàñ. Êàæäûé äåíü.
Ïîñòîÿííî. ×òî ýòî ìû ñòàíîâèìñÿ õóæå — è âñå. Òåðÿåì ÷òî-òî æèâîå. Êàêóþ-òî
÷èñòîòó, íå çíàþ. Íî âîò êîãäà äî êîíöà ïîòåðÿåì — òîãäà âñå. Ñòàíåì, êàê ýòè âàøè
ìûøè. Áåç äóøè. Áåç èíòåðåñà â æèçíè. È ýòî ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò. À ÿ äëÿ ñåáÿ ýòîãî
íå õî÷ó.

Îíè óæå ñòîÿëè âîçëå êðèâîãî äîìà. Ñàíüêà ñìîòðåëà ìèìî íåãî — íà äåðåâî, íà
äâîð, íà ñêàìåéêó, íà êîòîðîé îí ëåòîì ðàñïåâàë ïåñíè. «Ãäå òâîè êðûëüÿ, êîòîðûå òàê

íðàâèëèñü ìíå». Âñå òàì áóäåì, — õîòåë ñêàçàòü Ãàíèí è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñæàëîñü
ñåðäöå.

— Òû Äàíå îá ýòîì ñêàæè, — âûäàâèë îí. — Ïîñìîòðèì, ÷òî îí îòâåòèò.
— À ÿ è ñêàçàëà.
— È ÷òî?
— Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé. Îí è ñàì äóìàë îá ýòîì. Âåðíåå, åìó íåäàâíî

îòêðûëîñü. Â ìåäèòàöèè. È îí ñîáèðàëñÿ íàì ðàññêàçàòü. Íà áëèæàéøåì çàíÿòèè.
Ïîýòîìó áåæàòü íå èìååò ñìûñëà, òû Ë¸íüêå ïåðåäàé. Îò ñåáÿ íå óáåæèøü.

— Õîðîøî. À ÷åãî íàì òîãäà äåëàòü? Â ñâåòå îòêðûâøåãîñÿ â ìåäèòàöèè.
— Äàíÿ ïîñîâåòîâàë çàíèìàòüñÿ éîãîé. È òàíòðîé. ×òîáû óñìèðÿòü ñåêñóàëüíóþ

ýíåðãèþ. Â íàøåì âîçðàñòå ýòî îñîáåííî ïîëåçíî.
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Ãàíèí òóïî ñìîòðåë íà íåå è äåëàë áîëüøîå óñèëèå, ÷òîáû íå îòïàëà ÷åëþñòü.
Î ÷åì åùå, èíòåðåñíî, îíè îáùàþòñÿ ñ Äàíåé, åñëè îí åé òàêîå ãîâîðèò? Íî Ñàíüêà
óæå âõîäèëà â ïîäúåçä. Îí âäîõíóë ãëóáæå, ïî÷óâñòâîâàë, êàêîé ìîðîçíûé âîçäóõ, è
êðèêíóë:

— Ïîãîäè! À Íîâûé ãîä! Òû Íîâûé ãîä ãäå ïðàçäíîâàòü áóäåøü? Ë¸íüêà
ïðåäëàãàåò — âìåñòå. ×òîáû íàìåðåíèå îáúåäèíèòü. È ïîáåäèòü… ýòîò… àïîêàëèïñèñ.

Îí ñáèëñÿ. Ñàíüêà îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ.
— ß íå çíàþ ïîêà. Ìíå íàäî ñïðîñèòü ó ðîäèòåëåé. Åñëè îòïóñòÿò.
— Òàê ñïðîñè.
— Õîðîøî. Êàê ïðèåäóò. Îíè â îòïóñêå ñåé÷àñ. Â Òàèëàíäå.
Òóò óæå ÷åëþñòü óïàëà îêîí÷àòåëüíî. Òàê âîò â ÷åì äåëî! È ïîçäíî õîäèò

ïî âå÷åðàì. È äîìîé íå òîðîïèòñÿ ïîñëå øêîëû. È íà ìîáèëó åé íå çâîíÿò,
íå òåðåáÿò — òû ãäå è êîãäà âåðíåøüñÿ. Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë îáèäó.

— È ÷åãî ìîë÷àëà? — ñïðîñèë è îùóòèë ñåáÿ èäèîòîì: à ñ ÷åãî áû åé åìó
äîêëàäûâàòü? Îí åé êòî? ðîäñòâåííèê? ïàðåíü? Òàê — îäíîêëàññíèê. Ïîñëå
âûïóñêíîãî çàáóäåò, êàê çîâóò.

— Îíè çàâòðà ïðèåçæàþò. Âå÷åðîì, — ñêàçàëà îíà. — Ïî÷òè íî÷üþ.
Ìàêñ íå ñëóøàë. Îí çëèëñÿ. Ñî çëîñòè ïèíàë ëåäÿíîé íàðîñò íà òðîòóàðå. Îíà

âäðóã îòïóñòèëà ïîäúåçäíóþ äâåðü, ïîäîøëà è îñòàíîâèëàñü:
— Çíàåøü ÷òî. ß òóò ïîäóìàëà. Ìàêñèì, ïðèõîäè êî ìíå ñåãîäíÿ. Íî÷åâàòü.
Ãàíèí ïðîíåñ íîãó ìèìî íàëåäè è ñ ðàçìàõó ÷óòü íå óïàë. Ïîñìîòðåë íà íåå

îøàëåëî. Íî îíà íå ñìåÿëàñü. Îíà æäàëà îòâåòà.
— Îäíà ÷òî ëè áîèøüñÿ? — ñïðîñèë îí è ÷óòü íå ñúåçäèë ñàì ñåáå ïî óõó: íó ÷òî

òû áîëòàåøü, áàëäà! È çàëîïîòàë êàê ìîæíî áûñòðåå: — Äà, êîíå÷íî, ïðèäó, ÿ ìîãó,
êîíå÷íî, òû æå çíàåøü. Êîãäà? Â ñìûñëå — âî ñêîëüêî? Â ñìûñëå, ÿ ìîãó õîòü ñåé÷àñ.
Åñëè õî÷åøü. Ìíå äîìîé íå îáÿçàòåëüíî.

— Íåò, — îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Ñåé÷àñ íå íàäî. Òû ê âîñüìè ïðèõîäè.
È îíà âîøëà â ïîäúåçä. Ãàíèí ïîñòîÿë, ãëÿäÿ, êàê ìåäëåííî çàêðûâàåòñÿ çà íåé

òÿæåëàÿ ïîäúåçäíàÿ äâåðü, è ðâàíóë äîìîé, áóäòî èì âûñòðåëèëè.

Ãëàâà 16. Æàæäà

Íî çà÷åì îí ïðèøåë, îí íå ïîíÿë. Äåëàòü âñå ðàâíî íè÷åãî íå ìîã. Íà ÷àñàõ áûëî
òðè, à çíà÷èò, âàëàíäàòüñÿ öåëóþ âå÷íîñòü. Ìàìêè äîìà íå áûëî. Èëè áûëà, íî îí íå
çàìåòèë. Åñòü íå õîòåëîñü, è âñå æå îí çàâåðíóë íà êóõíþ, ñäåëàë ñåáå ÷àþ è áóòåð, ïîêà
íàëèâàë â ñòàêàí êèïÿòîê, çàìåòèë, ÷òî äðîæàò ðóêè, ïîäóìàë, îò÷åãî áû, âñïîìíèë
îò÷åãî, ïîäóìàë, ÷òî æå îí áóäåò äåëàòü òàì, ñ íåé — çàáûë î ÷àå è âûøåë.

Òóò çàçâîíèë òåëåôîí, è îí ïîäïðûãíóë. Îáíàðóæèë ñåáÿ â êîðèäîðå øíóðóþùèì
áîòèíêè. Çà÷åì — âñïîìíèòü íå ìîã. Ïëþíóë, ðàçóëñÿ è ïîøåë ñíèìàòü òðóáêó.

Çâîíèëà Ñâåòêà. Ïðîñèëà ïðèéòè ïîìî÷ü îòöó â ãàðàæå. Ýòî îáåùàëî óáèòü äåíü
äî âå÷åðà. Ìàêñ áûëî ñîãëàñèëñÿ, íî òóò æå ïîäóìàë, ÷òî äåëî ìîæåò çàòÿíóòüñÿ, à

ïîòîì Ñâåòêèíû ðîäèòåëè ïîçîâóò åñòü, áóäóò ïè÷êàòü åãî è ðàññïðàøèâàòü î ìàòåðè,
à äÿäÿ Äèìà ñòàíåò ãîâîðèòü î êîìàíäèðîâêå, îá Àìåðèêå è î Åâðîïå, ãîëîñîì îòöà

è â ìàíåðå îòöà, à ýòî áóäåò óæå ñëèøêîì, è îí áóäåò åðçàòü è ãëÿäåòü íà ÷àñû. Îí òàê
õîðîøî âñå ýòî ñåáå ïðåäñòàâèë, ÷òî îòêàçàëñÿ.

— À ÷åãî òàê? — óäèâèëàñü Ñâåòêà.

— ß çàíÿò, — ñêàçàë Ãàíèí, íî ýòî ïðîçâó÷àëî íåóáåäèòåëüíî. Ñâåòêà ñòàëà
íàñåäàòü. Ãàíèí îòêðó÷èâàëñÿ, íî íà äåñÿòîì çàõîäå ñäàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî èäåò ê Ñàíüêå.

Îí íå ñêàçàë: «Íî÷åâàòü». Îí ñêàçàë: «Â ãîñòè», — íî Ñâåòêà êàêèì-òî ÷óòüåì âñå
ïîíÿëà — îêàçûâàåòñÿ, îíà çíàëà, ÷òî ó Äèáðîâîé ðîäèòåëåé íåò.

— Òàê íå÷åñòíî! — çàÿâèëà îíà. Îêàçàëîñü, îíà óæå óãîâàðèâàëà Ñàíüêó ïîçâàòü
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èõ ñ Ìèõîé. — ß åé ñåé÷àñ ïîçâîíþ. ß åå óëîìàþ. — È âñå âîçðàæåíèÿ Ãàíèíà ïîòîíóëè
â êîðîòêèõ ãóäêàõ.

Èäèîò! Îí âëîìèëñÿ â êîìíàòó è ðóõíóë íà ìàòðàñ ìîðäîé âíèç, õîòÿ õîòåëîñü

ïîâåñèòüñÿ. Ñâåòêà ïîçâîíèëà ìèíóò ÷åðåç ïÿòü:
— Âñå ïóòåì, óãîâîðèëà. Òåïåðü îñòàëîñü, ÷òîáû ó Ìèõè ïðåäêè íå âçáðûêíóëè.

Â ñëó÷àå ÷åãî îí ñêàæåò, ÷òî ê òåáå, ëàäû? Íó Ìàêñèê, íó òû ÷åãî, â ñàìîì äåëå? Ìû
æå íå ïîìåøàåì. Ìû â äðóãîé êîìíàòå. Íå æìîòíè÷àé: ó Äèáðîâûõ òðè êîìíàòû,

ìîæíî åùå êîãî-íèáóäü ïîçâàòü, ìåñòà õâàòèò. — È ïîëîæèëà òðóáêó. Ãàíèí ñèäåë è

ïðåäñòàâëÿë òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ðàçðåçå è â êàæäîé êîìíàòå — ïî äâà ÷åëîâåêà.
È âñå âèäíî, ÷åì çàíÿòû. Åìó ñòàëî ïðîòèâíî.

Îí ïåðåîäåëñÿ, âçÿë äåíüãè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå ïîêóïêè ïóõîâèêà, è ïîòàùèëñÿ
ê Ëèñóíîâûì. Äàíÿ áûë âñå ýòè äíè íà ñåìèíàðàõ. Ë¸íüêà îêàçàëñÿ îäèí, íî ñèäåë

õìóðûé. Îêàçàëîñü, ñòîëêíóëñÿ ñ Åæîì. Ñëóøàòü åãî èçëèÿíèÿ îá ýòîì Ãàíèíó íå

õîòåëîñü. Îíè ëåíèâî ïîçàíèìàëèñü éîãîé, ëåíèâî ïîðåçàëèñü â òàíêè, íî âðåìÿ âñå
íå øëî. Äåíü áûë ðåçèíîâûé. Ãàíèí ïîòàùèëñÿ íà óëèöó, è Ë¸íüêà çà íèì.

È òóò Ìàêñ áóäòî î÷íóëñÿ: îí ïîíÿë, ÷òî çà ãëóïîñòü ñîâåðøèë — èçáàâèòüñÿ îò
Ë¸íüêè áûëî íåâîçìîæíî. Åãî îõâàòèëà ïàíèêà. Îí ñòàë ìåòàòüñÿ ïî ãîðîäó, ïðèäóìûâàÿ

ñåáå äåëà, íî Ë¸íüêà âñþäó íàìåðåí áûë ñëåäîâàòü ñ íèì — êàê Ïÿòà÷îê, îí áûë

ñîâåðøåííî ñâîáîäåí. Íàêîíåö, Ìàêñ íå âûäåðæàë è âûâàëèë Ë¸íüêå, ÷òî ñåé÷àñ èäåò
ê Äèáðîâîé.

— Îòëè÷íî, — ñêàçàë òîò. — ß ñ òîáîé.
— Ë¸í÷èê, — êàê ìîæíî áîëåå ïðîíèêíîâåííî ïðîèçíåñ Ìàêñèì. — Ëåîíèäîñ.

Äðóã. Ïîéìè: îíà òîëüêî ìåíÿ ïðèãëàñèëà. Êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü, åñëè ÿ ñ òîáîé

ïðèïðóñü?
— Äà ÷òî ÿ, ó Äèáðîâîé íå áûë? — Ë¸íüêà ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ ïîíèìàòü.

Ïðî «íî÷åâàòü» Ãàíèí äàë çàðîê íå ãîâîðèòü ïîä ðàññòðåëîì. Îñòàâàëîñü ìàõíóòü
ðóêîé: àâîñü, îòâÿæåòñÿ ñàì.

Íî ÷åì áîëüøå îíè ìîòàëèñü, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü: íå îòâÿæåòñÿ. Íà äóøå

áûëî âñå ãàæå, è áëèæå ê ñåìè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïî÷òè ãîâíîì, Ãàíèí çàøåë â ìàãàçèí,
îñòàâèë Ë¸íüêó íà âõîäå è êóïèë áóòûëêó êðàñíîãî — îäíîìó åìó àëêîãîëü ïðîäàâàëè,

à âîò ñ ìåëêèì Ë¸íüêîé íèêîãäà. Óæå îòõîäÿ îò êàññû, îí óâèäåë åãî, ÷òî-òî
äåðíóëî — âåðíóëñÿ è êóïèë âòîðóþ. Äåíåã áîëüøå íå îñòàâàëîñü. Ê Ñàíüêå øåë,

÷óâñòâóÿ ñåáÿ ãîâíîì îêîí÷àòåëüíî.

Ìèõà ñî Ñâåòêîé óæå áûëè òàì, ïîýòîìó Ë¸íüêà íè î ÷åì íå äîãàäàëñÿ. Ñâåòêà,

óâèäåâ åãî, ïîêðóòèëà Ãàíèíó ó âèñêà. Ñàíüêà íè÷åãî íå ñêàçàëà, âçÿëà âèíî è îòíåñëà
â êîìíàòó. Ïîòîì äîñòàëà ôóæåðû è ïîðåçàëà ñûð.

Âå÷åð íà÷èíàëñÿ êóëüòóðíî. Êâàðòèðà ó Äèáðîâûõ è ïðàâäà áûëà áîëüøàÿ, íî

çàáèëèñü âñå â Ñàíüêèíó êîìíàòó, êðîõîòíóþ è óþòíóþ. Ãàíèíó âñåãäà áûëî õîðîøî
òàì, íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî îíà ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà åãî ñîáñòâåííóþ ïóñòóþ íîðó

ñ ìàòðàñîì íà ïîëó. Çäåñü, ó Ñàøåíüêè, áûë ïîðÿäîê. Êîìíàòà áûëà çàñòàâëåíà
ìåáåëüþ, íî íè÷åãî ëèøíåãî: ñòàðûé ëàêèðîâàííûé ïèñüìåííûé ñòîë, êíèæíûé

øêàô, ðÿäîì — ïëàòÿíîé, à íàïðîòèâ — ãëóáîêîå êðåñëî, â êîòîðîì òàê óäîáíî ñèäåòü,

ïîäæàâ íîãè, âîçëå — óçêàÿ Ñàøåíüêèíà êðîâàòü. Äâà êîâðà — íà ñòåíå è íà ïîëó, òàêèå
íåìîäíûå, ìåùàíñêèå, íî è îíè áûëè çäåñü óìåñòíû, îò íèõ êîìíàòà íàïîìèíàëà

øêàòóëî÷êó, îáèòóþ âíóòðè áàðõàòîì. Â òàêèõ õðàíÿò öåííûå ìàëåíüêèå âåùè. Òî, ÷òî
Ñàøåíüêà îáèòàëà èìåííî çäåñü, ðîñëà çäåñü, äóìàëà, ÷èòàëà, ñëóøàëà ìóçûêó,

âçðîñëåëà, âñå çäåñü — ýòî áûëî òàê ïðàâèëüíî, áóäòî áû îòíîñèëîñü ê áàçîâûì âåùàì

ìèðà.
Ãàíèí ñèäåë â êðåñëå, íå òîðîïÿñü, ñìàêóÿ, ïîïèâàë âèíî, ñìåæàë ãëàçà è äóìàë

î Ñàíüêå. Îí ðàññëàáèëñÿ è áîëüøå íå ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäåò è êàê âñå ýòî
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ñëó÷èòñÿ. Ñàíüêèíà ñåðî-áåëàÿ êîøêà ñèäåëà ó íåãî íàä ãîëîâîé, íà ñïèíêå êðåñëà,
è äðåìàëà.

Òåì âðåìåíåì âå÷åð ïåðåõîäèë â ôàçó âåñåëüÿ. Ïåðâàÿ áóòûëêà áûëà âûïèòà è

îêàçàëàñü ïîä ñòîëîì. Ãàíèí, íå äîïèâøèé è áîêàëà, íå çàìåòèë, êàê ïðèíÿëèñü çà
âòîðóþ. Âêëþ÷èëè ìóçûêó èç èíòåðíåòà, ñòàëè ïðûãàòü. Ìèõà ñî Ñâåòêîé òî è äåëî

âûáåãàëè èç êîìíàòû, à âîçâðàùàëèñü êðàñíûå. Ãàíèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ë¸íüêà â
êàêîé-òî ìîìåíò ñïðîñèë Ñàíüêó, ãäå åå ðîäèòåëè, íî îíà åìó íå îòâåòèëà. Ñâåòêà

èíîãäà ïîäáåãàëà è äåðãàëà Ãàíèíà, ïûòàÿñü âûòàùèòü ïðûãàòü ñî âñåìè, íî îí

îòêàçûâàëñÿ: åìó áûëî ñëèøêîì õîðîøî, äà è ìóçûêà èãðàëà ÷óæàÿ, âñÿ ðàçíàÿ, åå òî
è äåëî ïåðåêëþ÷àëè, ïîòîìó ÷òî ñïèñîê íå íàñòðàèâàëè. Òîãäà îí íå âûäåðæàë,

ïîäîøåë è âñòàâèë â êîìïüþòåð ñâîþ ôëåøêó.
Â ïîñëåäíåì ìåñÿöå ëåòà ÿ âñòðåòèë òåáÿ,

Â ïîñëåäíåì ìåñÿöå ëåòà òû ñòàëà ìîåé,

Â ïîñëåäíåì ìåñÿöå ëåòà ðå÷íàÿ âîäà

Åùå õðàíèëà òåïëî èþëüñêèõ äîæäåé, — çàïåëî èç êîëîíîê.

— Ýòî êòî ïîñòàâèë? Ìàêñ, òû ÷òî ëè? Ìàêñ, òû ñòàðïåð! — çàâèçæàëà Ñâåòêà.
— Íèøòÿê! — êðè÷àë Ìèõà. — Îñòàâü! — ñöàïàë åå çà ðóêó è ïðèíÿëñÿ

îòïëÿñûâàòü â öåíòðå êîìíàòû. Ñâåòêà ïüÿíî ñìåÿëàñü.

Ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà ñëåïà,

Ïåðâàÿ ëþáîâü áûëà êàê çâåðü.

Ëîìàëà ñâîè õðóïêèå êîñòè,

Ïîêà ëîìèëàñü ñäóðó â îòêðûòóþ äâåðü.

Ñâåò âûêëþ÷èëè, òåïåðü òîëüêî òåíè ïðûãàëè ïåðåä Ãàíèíûì. Ïîòîì Ñâåòêà

çàòàùèëà Ñàíüêó â óãîë è ÷òî-òî ñòàëà åé øåïòàòü. Óãîë áûë âîçëå Ìàêñà ìåæäó
êðåñëîì è êðîâàòüþ, Ñâåòêà òàê è êðóòèëà ñâîåé êîðîòêîé þáêîé ó íåãî ïåðåä íîñîì,

ñîâåðøåííî íå çàìå÷àÿ ýòîãî. Îíà î ÷åì-òî Ñàíüêó ïðîñèëà, íî òà îòíåêèâàëàñü.
Ñâåòêà èçîáðàæàëà îò÷àÿíèå. Íàêîíåö Ñàíüêà ñäàëàñü. Îíà ñêàçàëà ãðîìêî: «Íó

õîðîøî! Íî òîëüêî ÷òîáû ìîè íè÷åãî íå óçíàëè». Â ýòîò ìîìåíò ìóçûêà êîí÷èëàñü,

è ïîëó÷èëîñü íó î÷åíü ãðîìêî. Ñâåòêà ñ ðàäîñòíûì ïèñêîì ïîëåçëà ñ Ñàíüêîé
îáíèìàòüñÿ. Òóò Ãàíèí íå âûäåðæàë è ùèïíóë åå çà ëÿæêó.

— Èäèîò! — âçâèçãíóëà îíà, îáåðíóëàñü è âðåçàëà åìó. Íî íå ñèëüíî — ïî-
áðàòñêè. Åé òîæå íå áûëî áîëüíî, Ãàíèí çíàë: ïàëüöû ïðîñêîëüçèëè ïî êîëãîòêàì.

Ñâåòêà óïðîñèëà Ñàíüêó ïîëîæèòü èõ ñ Ìèõîé. Ìàêñ äîãàäàëñÿ, ïîòîìó ÷òî

Ñàíüêè ñðàçó ïîñëå ýòîãî â êîìíàòå íå ñòàëî, à êîãäà îíà âåðíóëàñü, òî îáúÿâèëà, ÷òî
èõ ïîñòåëü ãîòîâà, ìîæíî èäòè ñïàòü. Îíà ñäåëàëà ýòî êàê-òî íàðî÷èòî ãðóáî, â

îòìåñòêó. Âñåì ñòàëî íåóäîáíî. Ñïàòü, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå òîðîïèëñÿ. Çàòî äî
Ë¸íüêè ñòàëî ÷òî-òî äîõîäèòü.

— Âñå, ÷òî ìû äåëàåì, äîëæíî áûòü íàøåé äóõîâíîé ïðàêòèêîé! — çàÿâèë îí. —

Âðåìåíè íåò ïðîñòî òàê ðàçëàãàòüñÿ. Íàäî èñïîëüçîâàòü êàæäûé ìîìåíò. Ñàíü, ó òåáÿ
ñâå÷êà åñòü? Òàùè, áóäåì ýíåðãåòè÷åñêèå óäàðû îòðàáàòûâàòü.

Ñàíüêà ïðèíåñëà. Ïîäñâå÷íèêà íå íàøëà, ïîñòàâèëè â ãîðëûøêî áóòûëêè, åùå
íàïîëîâèíó ïîëíîé.

— Íàäî òóøèòü óäàðîì, — îáúÿñíÿë Ë¸íüêà. — Íå âîçäóõîì, à ýíåðãåòè÷åñêèì

óäàðîì. Ýòî äðåâíÿÿ êèòàéñêàÿ ïðàêòèêà.
Ãàíèí çíàë ýòîò ïðèåì, Äàíÿ èõ ó÷èë. Îí òîæå ïîäíÿëñÿ è ïîäîøåë ê îñòàëüíûì.

Ë¸íüêà ïûæèëñÿ, êîíöåíòðèðîâàëñÿ, äåëàë ðåçêèé âûïàä êóëàêîì ñ êðèêîì: «Õî!» —
íî ïëàìÿ òîëüêî êîëåáàëîñü. Çàòóøèòü óäàëîñü ñ äåñÿòîé ïîïûòêè, êîãäà âñå ñòàëè

òåðÿòü èíòåðåñ. Ë¸íüêà è ñàì, êàçàëîñü, íå ïîâåðèë, ÷òî ó íåãî ïîëó÷èëîñü. Òîãäà

çàæãëè ñâå÷êó ñíîâà, îí óäàðèë — è çàòóøèë ñðàçó.
Òóò âñå îæèâèëèñü, ñòàëè ïðîñèòü íàó÷èòü. Ë¸íüêà ïîêàçûâàë. Ãàíèí íå ïðîáîâàë.

Îí õîäèë ïîçàäè, è òðåâîãà ñíîâà îõâàòûâàëà åãî.
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Òóò ñïèñîê çàìêíóëñÿ, è ïåñíè ïîøëè ïî êðóãó. Ë¸íüêà âçäåðíóëñÿ:
— Î! Ñäåëàé ïîãðîì÷å! — çàêðè÷àë îí, áðîñèë Ìèõó ñî Ñâåòêîé çàíèìàòüñÿ

îäíèõ, à ñàì ïðûãíóë â öåíòð êîìíàòû è ñòàë êðèâëÿòüñÿ, êàê ïðèïàäî÷íûé, ïîäïåâàÿ

èçî âñåõ ñèë:
È ìû âîøëè â ýòó âîäó îäíàæäû,

Â êîòîðóþ íåëüçÿ âîéòè äâàæäû,

Ñ òåõ ïîð ÿ ïèë èç òûñÿ÷è ðåê,

Íî íå ñìîã óòîëèòü ýòîé æàæäû.

Îí ïðûãàë ïåðåä Ñàíüêîé, òà ñìåÿëàñü, ãëÿäÿ íà íåãî. È âäðóã ðàçðàçèëàñü
èñïóãàííûì êðèêîì: ýòî Ë¸íüêà, êàê ïîäðóáëåííûé, êèíóëñÿ íà êîëåíè è ïðîîðàë:

— Ïðåêðàñíåéøàÿ, ÿ õî÷ó òåáÿ, ñòàíü ìîåé!
Íà Ñàíüêèí êðèê íàëîæèëñÿ âèçã è ñìåõ Ñâåòêè: Ìèõà çàäåë ñâå÷êó, áóòûëêà

îïðîêèíóëàñü, ïîêàòèëàñü ïî ñòîëó, ðàçëèâàÿ âèíî, è óïàëà íà ïîë.

— Òóøè, òóøè! — âîïèëà Ñâåòêà, íî îãîíü óæå ñàì ïîòóõ. Ãàíèí ùåëêíóë
âûêëþ÷àòåëåì. Âñå ñòîÿëè, ùóðÿñü, è òîëüêî òóò ñîîáðàçèëè, ÷òî Ë¸íüêà äî ñèõ ïîð

íà êîëåíÿõ, ñ ëèöîì ñåðüåçíûì è îò÷àÿííûì, òÿíåò ðóêè ê Ñàíüêå, à îíà êðè÷èò òîæå
ñîâåðøåííî ñåðüåçíî:

— Óéäè! Óáåðèòå åãî! Âîí! Ïîøåë âîí!

Ïåðâîé î÷íóëàñü Ñâåòêà.
— Ñàíü, Ñàíü, òû ÷åãî? — áðîñèëàñü ê íåé, çà ðóêó ïîâåëà èç êîìíàòû,

îáíèìàÿ. — Òèõî. Óñïîêîéñÿ. Ýòî æå Ë¸íüêà, îí äóðíîé.
— Âîí! Óáåðèòå åãî, — íå óíèìàëàñü Ñàíüêà, ðûäàÿ åé â ïëå÷î, à Ë¸íüêà íå ñâîäèë

ñ íåå ãëàç, è òàêîãî æóòêîãî ëèöà Ãàíèí ó íåãî íå ìîã âñïîìíèòü.

Îí ïîäîøåë, òðîíóë åãî. Òîò íå ïîøåâåëèëñÿ. Ìàêñ ïîòÿíóë:
— Ý-ýé. Âñòàâàé. Ïîéäåì. Ñëûøèøü, Ë¸íü?

Òîò íå îòâåòèë. Ãàíèí ïî÷òè ñèëîé ïîäíÿë åãî è ïîâåë ê âûõîäó. Îí ñòîÿë ó äâåðè
è íå øåâåëèëñÿ, áåçâîëüíî óðîíèâ ðóêè. Ãàíèí äîñòàë åãî êóðòêó, íàïÿëèë íà ãîëîâó

øàïêó, ïîäñòàâèë áîòèíêè. Óæå õîòåë îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè, ÷òîáû åãî îáóòü, íî

Ë¸íüêà î÷íóëñÿ, íàêëîíèëñÿ è ñòàë îáóâàòüñÿ ñàì. Ãàíèí ïîñìîòðåë, êàê ìåäëåííî
îí ýòî äåëàåò, è òîæå îäåëñÿ.

Âûøëè. Ïî äîðîãå ìîë÷àëè. Ë¸íüêà áûë âñå åùå êàê íå æèâîé.
Ãàíèí äîâåë åãî äî êâàðòèðû, è òîëüêî ó äâåðè Ë¸íüêà ñêàçàë:

— Ñïàñèáî. Ïîêà.

— Äà ëàäíî, ÷åãî, — ñêàçàë Ìàêñ. — Òû äàâàé, ýòî. Âàëåðüÿíêè âûïåé ÷òî ëè. Èëè
ïîñëå âèíà íåëüçÿ?

—  Ïîêà, — ïîâòîðèë Ë¸íüêà è õëîïíóë äâåðüþ. Ãàíèí ïîñòîÿë, ïîñëóøàë, à
ïîòîì îòïðàâèëñÿ îáðàòíî.

Äâåðü â êâàðòèðó íå áûëà çàïåðòà, êàê îí åå è îñòàâèë. Ãàíèí ïîñåòîâàë íà
Ñàíüêèíó íåîñòîðîæíîñòü, òèõîíüêî îòêðûë è âîøåë. Â ïðèõîæåé áûëî òåìíî, íî èç-
ïîä Ñàíüêèíîé äâåðè äîëåòàë ñâåò: òàì ãîðåëà ñâå÷à. Ãàíèí ïîñëóøàë: áûëî òèõî.
Ïðèâûêíóâ ê òåìíîòå, îí ðàçëè÷èë Ñàíüêèíó ñåðî-áåëóþ êîøêó. Ñëîæèâøèñü â
êîìîê, îíà ñèäåëà ïîä äâåðüþ â ãîñòèíóþ. Îíà ñèäåëà ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ãîòîâà áûëà
íå ñîéòè ñ ìåñòà âñþ íî÷üþ. Ãàíèí ïîíÿë, ÷òî Ñâåòêå ñ Ìèõîé ïîñòåëèëè èìåííî òàì.
Âìåñòå ñ ýòèì ïîíèìàíèåì ïðèøëî è äðóãîå: ÷òî Ñàíüêà íå ñïèò, Ñàíüêà æäåò åãî.

Îí ðàçóëñÿ, ðàçäåëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñèëüíî çàìåðç. Ïàëüöû îäåðåâåíåëè.
Îí ïîøåë â âàííóþ è äîëãî ìûë ðóêè, îòîãðåâàÿ â òåïëîé âîäå. Ñâåò íå çàæèãàë, íî
è â òåìíîòå ðàçëè÷èë ñâîè ãëàçà â çåðêàëå. Îíè ïîêàçàëèñü åìó ÷óæèìè. Ïîòîì îí
òùàòåëüíî âûòåð ðóêè è ïîøåë ê íåé.

Îíà ñèäåëà ïåðåä ñòîëîì è ñìîòðåëà íà ñâå÷ó, îïÿòü ñòîÿùóþ â áóòûëêå. Âèíî
âûòåðëè, íî çàïàõ îñòàëñÿ. Ïîñòåëü áûëà ðàçîáðàíà. Ñàíüêà ñèäåëà â ïèæàìå ñ êàêèì-
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òî äåòñêèì ðèñóíêîì: âåñåëÿùèåñÿ ðàçíîöâåòíûå çâåðè, êòî èìåííî, Ãàíèí íå
ðàçîáðàë. Îíà íå îáåðíóëàñü, êîãäà îí âîøåë, è îí åùå áîëüøå ïîâåðèë, ÷òî îíà åãî æäàëà.

Öåëîâàëèñü äîëãî, æàäíî. Ïàõëî âèíîì, âî âñåì ìèðå ïàõëî òåðïêèì, êðàñíûì
âèíîì, è ãîëîâà êðóæèëàñü îò ýòîãî çàïàõà, ãîëîâà êðóæèëàñü. Ãóáû ó íåå áûëè ìÿãêèå,
òåïëûå. Ñàíüêà çàêðûëà ãëàçà è êàê-òî îñëàáëà âñÿ, åìó êàçàëîñü, îí äåðæèò åå íà
ðóêàõ. Îí æå íå çàêðûâàë ãëàç, îí áîÿëñÿ, ÷òî âñå èñ÷åçíåò, åñëè çàêðîåò. Â ãîëîâå
êîëîòèëîñü äûõàíèå, êàê ïðè áîëè èëè ïðè áåãå. Îí îáíÿë åå ñèëüíåå è ñòàë öåëîâàòü
ëèöî, ãëàçà, øåþ.

È òóò îíà ñêàçàëà:
— Ìàêñ, òû ïüÿíûé.
Íî îí íå ïîíÿë, ÷òî îíà ãîâîðèò ñ íèì, è íå îòâå÷àë.
— Ìàêñ, ìû ñ òîáîé ïüÿíûå îáà. Ìàêñ, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Ìàêñèì? Ìàêñ!
Îíà, òîëüêî ÷òî áûâøàÿ ïðèçðà÷íîé è íåâåñîìîé, ñîòêàííîé èç ñëàáîñòè è

âèííîãî ïàðà, âäðóã îáðåëà ïëîòü, âûâåðíóëàñü è òîëêíóëà åãî.
— Ìàêñèì, òû ñëûøèøü ìåíÿ? Òàê íåëüçÿ, ñëûøèøü? ß íå õî÷ó! Íå õî÷ó, ÷òîáû

áûëî òàê!
Îí îòøàòíóëñÿ, ñòîÿë è ñìîòðåë íà íåå.
— Òàê íåëüçÿ! Íàì — íåëüçÿ. Òû æå íå õî÷åøü áûòü, êàê âñå? Êàê ìûøè — íå

õî÷åøü? Íàì — íåëüçÿ! Ñîâñåì! Èì ìîæíî — èì, èì! À ìû äðóãèå. Íåëüçÿ. Íèêîãäà.
Íèêîãäà!

Êàæåòñÿ, îíà óæå ðåâåëà. Ãàíèí ñòîÿë è ìîë÷àë.
— Èíà÷å ñëó÷èòñÿ… áóäåò ñ íàìè… òîæå… êîíåö ñâåòà, ïîíèìàåøü? Ñëó÷èòñÿ —

âîò òóò, òóò. — Îíà óäàðÿëà ñåáÿ â ãðóäü. — Åñëè òàê. Åñëè ìû áóäåì… êàê âñå. Ìû
äîëæíû ïî-äðóãîìó. Èíà÷å óæå íè÷åãî íå áóäåò.

— Íå áóäåò íè Åâðîïû, íè Àìåðèêè, íè Öàðñêîñåëüñêèõ ïàðêîâ, íè Ìîñêâû, —
ïðîãîâîðèë Ãàíèí. Îíà ñ íåäîóìåíèåì çàìîë÷àëà. Ïîòîì âñõëèïíóëà è ñêàçàëà:

— Óéäè. — È ñåëà, áóäòî íå ìîãëà áîëüøå ñòîÿòü. — Ïîæàëóéñòà, óéäè. ß íå õî÷ó.
Îí âûøåë.
Êîøêà ñèäåëà íà ïîñòó âñå â òîé æå ïîçå. Îíà íå ïîøåâåëèëàñü, êîãäà îí ïðîøåë

ìèìî. Ïðè ðàññåÿííîì ñâåòå îò ñâå÷è îí ïûòàëñÿ çàøíóðîâàòü áîòèíêè. Ñàíüêà
âûøëà, ùåëêíóëà âûêëþ÷àòåëåì. Ãàíèí áûñòðî îáóëñÿ è ïîäíÿëñÿ:

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë çàïîçäàëî.
Îíà íå îòâåòèëà, íà íåãî íå ñìîòðåëà. Ãëàçà ó íåå áûëè ñóõèå.
— Çàêðûâàéñÿ, — ñêàçàë îí.
Îíà êèâíóëà.
…È òîëüêî â ëèôòå îí ïîíÿë: íà åå ïèæàìå ïëÿñàëè ðàçíîöâåòíûå áåãåìîòèêè.

Ãëàâà 17. Íàêàíóíå

Ïðîñíóâøèñü, îí ñ óäèâëåíèåì âñïîìíèë, ÷òî êîãäà øåë íî÷üþ äîìîé, äóìàë íå
î ñåáå, íå î Ñàíüêå è äàæå íå îá ýòèõ áåãåìîòèêàõ — îí äóìàë î Ñâåòêå ñ Ìèõîé, à
èìåííî: «Ëèøü áû ó íèõ òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü».

Íî ó íèõ ïîëó÷èëîñü. Îí óçíàë îá ýòîì ÷åðåç ïîë÷àñà — Ñâåòêà ïîçâîíèëà è âñå
ñàìà ðàññêàçàëà: êàê ýòî áûëî ïðåêðàñíî, äà êàê ðîìàíòè÷íî, äà êàê ïðîñòî, ëåã÷å, ÷åì
îíà ñåáå ïðåäñòàâëÿëà. È êàê áåãàëè ñ Ìèõîé ïîòîì â âàííó òàéêîì, áîÿñü, ÷òî
ðàçáóäÿò èõ ñ Ñàíüêîé.

À åãî, îêàçûâàåòñÿ, è íå áûëî. Êîãäà îí óøåë? Ñâåòêà íå ñëûøàëà ñîâñåì íè÷åãî,
îíà êàê îòêëþ÷èëàñü

Ãàíèí íå ñðàçó ïîíÿë, î ÷åì îíà. Íî÷üþ îí íå ñïàë, äî÷èòàë «Ëîëèòó» è çàñíóë
îêîëî âîñüìè óòðà. Â ãîëîâå ó íåãî ìåøàëîñü. È êîãäà, íàêîíåö, â ñîçíàíèè óâÿçàëîñü
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÷òî ê ÷åìó, îí ïîäóìàë: õîðîøî, ÷òî îíà âñåãî ëèøü ïîçâîíèëà. Õîðîøî, ÷òî ñàìà íå
ïðèøëà. Îí íå çíàë, ÷òî áû ñäåëàë ñ íåþ òîãäà.

— Ñëóøàé, Ñâåòêà, òû ñîâñåì îôîíàðåëà, íåò? ß òåáå ÷òî, ïîäðóæêà? ß òåáå,
ìîæåò, Òàíþøêà êàêàÿ, ÷òî òû ìíå òàêèå âåùè ðàññêàçûâàåøü?

— À ÷åãî? — íå ïîíÿëà îíà. — Íå ïîäðóæêà. Íî òû âåäü õóæå — òû ñâîé. È òû ìåíÿ
íà äâå íåäåëè ñòàðøå, äîëæåí çàùèùàòü.

— Â ñìûñëå? Òû ìíå ïðåäëàãàåøü òåïåðü ïîäêàðàóëèòü Øèðîêîâà è îáúÿñíèòü
åìó ïîïóëÿðíî, ÷òî îí íà òåáå äîëæåí æåíèòüñÿ êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê?

— Îé, íó íåò. Âñå äîëæíî áûòü ïî ëþáâè. ß ïðÿìî òåáÿ íå ïîíèìàþ. Ëàäíî, ó
âàñ-òî ñ Ñàíüêîé êàê?

Îí íå âûäåðæàë — âûðóãàëñÿ.
— Âñå, ìîë÷ó, ìîë÷ó. ß âîîáùå ïî äåëó çâîíèëà. Íå õî÷åøü ïî-äðóæåñêè

ãîâîðèòü, äàâàé ïî-äåëîâîìó. Ïîíèìàåøü: íàì ñ Ìèõàé òåïåðü äðóã áåç äðóãà íåëüçÿ.
Íèêàê.

— Ýòî ñ ÷åãî âäðóã?
— Âîò êîãäà òû ýòî íà ñåáå èñïûòàåøü, òû ïîéìåøü. Îáúÿñíèòü ýòî íåâîçìîæíî! —

ñ ñåðèàëüíûì ïàôîñîì îòâåòèëà Ñâåòêà, ÷åì îáåçîðóæèëà Ãàíèíà: êðûòü åìó áûëî
íå÷åì. — Ìû äîëæíû áûòü âìåñòå, — ïðîäîëæàëà îíà, íî òóò çàó÷åííûå ñëîâà
êîí÷èëèñü. — À ñåé÷àñ êàíèêóëû íà÷íóòñÿ, êóðñû òàì âñÿêèå, ó÷åáà, âñå äåëà. È íàñ
íèêóäà íå ïóñòÿò. Òû äîëæåí ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü!

— Ïî÷åìó âäðóã ÿ? Øèðîêîâ òîæå ïàðåíü, ïóñòü îí è âûäóìûâàåò, åìó ýòî íàäî.
— Ñëóøàé, Ìàêñèê, íî âåäü òû æå ïî÷òè âñåãäà îäèí, ìàìêè íåò. Ìîæåò, ìû…

Ìîæåò, ìû ó òåáÿ áóäåì âñòðå÷àòüñÿ? Íó, òû áû ìíå êëþ÷è äàë, ìû áû ïî-áûñòðîìó
çàáåãàëè âå÷åðêîì — è âñå. Ìû áûñòðî, ìû íè÷åãî ïîñëå ñåáÿ íå îñòàâèì. À äëÿ
ðîäèòåëåé ÿ óæå âñå ïðèäóìàëà: ìû æå íà êóðñû áóäåì åçäèòü, à íà ìîñòó âñå ðàâíî
ïðîáêè, íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, åñëè ìû çàäåðæàëèñü. Èëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áûëè ó
òåáÿ, ÷òî òû ìíå, ê ïðèìåðó, ñ õèìèåé ïîìîãàåøü. À, Ìàêñèê, íó õîðîøèé…

Ãàíèí ñëóøàë åå è ÷óâñòâîâàë, êàê âñå ñèëüíåå òðÿñóòñÿ ðóêè. ×òî íà òàêîå
îòâå÷àòü, îí ïðîñòî íå çíàë, ïîäîáíàÿ íàãëîñòü ñî ñòîðîíû Ñâåòêè äî ñèõ ïîð íå
íàáëþäàëàñü. Íî îíà âñå íûëà è íûëà, è íàêîíåö Ãàíèí íå âûäåðæàë è ñêàçàë:

— Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ìàìêè íå áûâàåò äîìà?
— Íó êàê æå, òû ñàì âñå âðåìÿ òàê ãîâîðèøü. Òåáÿ ñïðîñèøü, êàê îíà, à òû:

îòñóòñòâóåò.
— Áëèí, òû ïðàâäà äóðà èëè ïðèòâîðÿåøüñÿ? — âûäîõíóë Ãàíèí ñ êàêèì-òî äàæå

îáëåã÷åíèåì. — Äà áóõàåò îíà, ðàçâå íå ïîíÿòíî? Íåäåëþ áóõàåò, íåäåëþ äîìà. À òû
íå âêóðèëà äî ñèõ ïîð?

— Ìàêñ! Ìàêñèì, íó ïðîñòè ìåíÿ! Ìàêñèì!..
Ãàíèí ìîë÷àë. Ãóáû ó íåãî äðîæàëè, ñêàçàòü îí íè÷åãî íå ìîã. Îí è ñàì íå

îæèäàë, ÷òî åãî ýòî òàê çàöåïèò. Äóìàë, ÷òî åìó ýòî äàâíî âñå ðàâíî, ïðèâûê íå
îáðàùàòü âíèìàíèÿ. À âîò, îêàçûâàåòñÿ, íåò.

Ñâåòêà âñå çâàëà è çâàëà, è ñàìîå ïðàâèëüíîå ñåé÷àñ áûëî áû ïîëîæèòü òðóáêó,
íî ó íåãî ðóêà áóäòî îòíÿëàñü — îí ñëóøàë è ìîë÷àë.

— Íó, Ìàêñèê, ïðîñòè ìåíÿ, ÿ äóðà, äóðà, çíàþ, íó ïðîñòè…
— Äà, äóðà, — ñêàçàëà îí, è åãî îòïóñòèëî.
— Íó âñå. Íå ñåðäèñü, ëàäíî?
— Ëàäíî.
— Ìèð?
— Ìèð. Ïîêà.
— Ïîãîäè! Ìàêñèì: à åñëè íà Íîâûé ãîä?
— ×åãî íà Íîâûé ãîä?
— Íà Íîâûé ãîä îíà âåäü êóäà-íèáóäü óéäåò òî÷íî, òû ê Ë¸íüêå, à ìû áû ó òåáÿ.
Ãàíèí äàæå çàäîõíóëñÿ. Èñïóãàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ñåðüåçíî íà íåå ñîðâåòñÿ,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Ôîðìóëà ñâîáîäû

çàêðûë ãëàçà è äîñ÷èòàë äî ñòà. Âñå ýòî âðåìÿ îíà ÷òî-òî â òðóáêó íóäèëà. Íàêîíåö îí
âûäîõíóë è ñêàçàë:

— À Íîâûé ãîä ìû âìåñòå âñòðå÷àåì, òû ðàçâå íå çíàëà?
— Êòî — ÿ? Íåò. À êòî ñêàçàë?
— Ë¸íüêà. È Äàíÿ. Íó, ÷òîáû âìåñòå ïðîòèâèòüñÿ àïîêàëèïñèñó. Ïðàâèëüíîå

íàìåðåíèå ñîçäàâàòü, — âûïàëèë îí, íå äóìàÿ.
— Ïðàâäà? Óèè! — Îíà òàê çàâèçæàëà, ÷òî ó Ìàêñà ñòðåëüíóëî â óõå. — À ãäå?
— Â äîìèêå â ëåñó. Ë¸íüêà íàøåë. Òðèäöàòü ïåðâîãî åäåì. ×òîáû íå â ãîðîäå è

áåç âçðîñëûõ.
— À äîìèê áîëüøîé? À äåíåã íàäî ìíîãî?
— Áåñïëàòíî. Ýòî äîìèê ëåñíèêà. Îí óåçæàåò. Ê æåíå, â äåðåâíþ. Ë¸íüêà çàâòðà

ïîëó÷àåò êëþ÷è.
— Îé, êëåâî êàê! À îòäåëüíàÿ êîìíàòà òàì åñòü? Íó, ÷òîáû íàì ñ Ìèøåé. Íó, èëè

âàì ñ Ñàíüêîé…
— À òû ÷åãî ãóáó ðàñêàòàëà? Òåáÿ òåïåðü íèêòî íå âîçüìåò, — ñêàçàë îí

ìñòèòåëüíî.
— Ïî÷åìó? — Ñâåòêà îïåøèëà.
— À ñ ÷åãî âäðóã? Âûæèâóò òîëüêî ÷èñòûå. È ýòî íå ïðî òåõ, îò êîãî ïàõíåò

øàìïóíåì. Ïîíèìàòü íàäî.
— À ìû ÷òî? Ìû òåïåðü ãðÿçíûå ÷òî ëè? Ìû íå ïîäõîäèì òåïåðü, çíà÷èò, äà? Äà

òû áû çíàë, òû áû òîëüêî çíàë, êàê ýòî êëåâî! Êàê ýòî êëàññíî — êîãäà ëþáèøü! À âû,
âû! Õàíæè, âîò êòî!

Ñ íåé ñëó÷èëàñü èñòåðèêà. Îíà ðåâåëà â òðóáêó, êàê áåëóãà, íå ìîãëà
îñòàíîâèòüñÿ. Ãàíèí ñëóøàë ñî ñïîêîéíûì çëîðàäñòâîì. Íàêîíåö, âûäåðæàâ õàðàêòåð,
óñïîêîèë åå, îáåùàâ, ÷òî íèêîìó íè÷åãî ïðî íèõ ñ Ìèõîé íå ñêàæåò, è Äàíÿ
âîçüìåò èõ íà Íîâûé ãîä.

— Ïðàâäà? — õëþïàÿ, ñïðîñèëà Ñâåòêà. — Îáåùàåøü?
È áûëà â ýòîò ìîìåíò òàêîé áåççàùèòíîé è ãîðüêîé, êàê îäèíîêèé ðåáåíîê, ÷òî

Ãàíèíó ñòàëî åå âñåðüåç æàëêî. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòîèò íà ïàëóáå êîðàáëÿ è
òåìíàÿ âîäà óíîñèò åå áåçâîçâðàòíî. À îí íà áåðåãó. Ïðîâîæàåò åå âçãëÿäîì è íè÷åì
íå ìîæåò ïîìî÷ü. È ìîæåò òàì, êóäà ïëûâåò ýòîò êîðàáëü, åé áóäåò ëó÷øå, ìîæåò, òàì
ñ÷àñòüå, íåäàðîì æå âñå óïëûâàþò òóäà, îäèí çà äðóãèì — íî íèêòî íå çíàåò ýòîãî
òâåðäî, ÿñíî òîëüêî îäíî: åå ïóòü óæå íà÷àëñÿ, â îòëè÷èå îò åãî, Ãàíèíà, êîòîðûé ñòîèò
íà áåðåãó è ïðîâîæàåò ÷óæîé êîðàáëü.

À îíà õî÷åò, ÷òîáû îí ïîìîã åé, çàùèòèë. Îíà — åãî, êòî åùå íå ïîâçðîñëåë, íå
ïåðåñòóïèë. Ñìåøíî.

Îí âçäîõíóë è îòâåòèë:
— Îáåùàþ.

Ãëàâà 18. Äîìà

Íî÷üþ íà òðèäöàòü ïåðâîå äåêàáðÿ îí íå ñïàë — ÷èòàë «Íî÷íûå äîðîãè». Ïîòîì
âûøåë â èíòåðíåò è åùå ÷àñ âèðòóàëüíî áðîäèë ïî Ïàðèæó, çàáèâàÿ íàçâàíèÿ óëèö,
âêëþ÷àë 3D èçîáðàæåíèÿ, ôîòîãðàôèè, ðàññìàòðèâàë äîìà è ëþäåé. Ëåã óòðîì,
ïðîñíóëñÿ îêîëî òðåõ.

Ìàìêà áûëà äîìà.
Âåðíåå, îí ýòî íå ñðàçó ïîíÿë. Ñïåðâà âîîáùå íè÷åãî íå ïîíÿë. Òîëüêî ó÷óÿë

çàïàõ, êàêîãî ó íèõ ñòî ëåò íå áûâàëî. Ëàäíî, íå ñòî. Íî ãîäà ÷åòûðå, áåç îòöà — òî÷íî.
Íå ñòàëî åãî — è çàïàõà íå ñòàëî, íå äëÿ êîãî ïèðîãè ïå÷ü.

Êàê áûë, â îäíèõ òðóñàõ, Ãàíèí âûñêî÷èë íà êóõíþ. Ìàìêà, â ïåðåäíèêå, ñ
êóõîííûì ïîëîòåíöåì, âîðî÷àëà çäîðîâûå ïðîòèâíè — ñ ïëþøêàìè è ðóëåòîì.
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Îãðîìíûé ðûæåáîêèé ïèðîã óæå îñòûâàë íà ñòîëå. Ãàíèí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñ êàïóñòîé —
íà÷èíêà åãî ðàñïèðàëà.

— Ïðîñíóëñÿ? — ñïðîñèëà ìàìêà. — Ýòî ÿ òàê ãðîõî÷ó, äà? Ðàçáóäèëà òåáÿ.
— Ïîðà óæå.
— Äà êóäà — ïîðà? Íå â øêîëó. Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê, íå ñïàòü äî óòðà.
Òàêîé îí åå íå ïîìíèë — óþòíîé, òåïëîé. Âêóñíî ïàõíóùåé. Äîìàøíåé. Ãëÿäåë,

è áóäòî ñåðäöå îòòàèâàëî. ×òî ñ íåé ñòàëî? êîãäà?
— Ìàì, ìû ñåãîäíÿ ê Ë¸íüêå, — âñïîìíèë îí. — Íîðìàëüíî?
— Êîíå÷íî. Âîò, ïèðîãîâ âîçüìè.
— Àãà. À òû?
— ß — òàê. Ó ìåíÿ òîæå… áóäåò êóäà ïîéòè. Íå ïåðåæèâàé çà ìåíÿ.
Îíà íà íåãî íå ãëÿäåëà — óáèðàëà ïîñóäó, ãðåìåëà ñêîâîðîäàìè. Îí ïîøåë

óìûâàòüñÿ è óñëûøàë â ñïèíó:
— ×àé ïðèõîäè ïèòü. Ñ ðóëåòîì. Ëèìîííûé!
Îíè ïèëè ÷àé è áîëòàëè. Òàêîãî íå áûëî ñòî ëåò. Íó, ÷åòûðå ãîäà — òî÷íî. Çà

îêíîì õëîïüÿìè ïàäàë ñíåã. Ãàíèí ëîïàë ïèðîãè è êóïàëñÿ â íåáûâàëîì óþòå. ×òî-òî
â íåì ðîáêî, ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè íà÷èíàëî âåðèòü â ÷óäî è ïðàçäíèê. À ïîòîì îí
âäðóã âñïîìíèë, ÷òî çàáûë: åëêó. Âðÿä ëè Ëèñóíîâû åå êóïÿò. À åëêà íåîáõîäèìà, êàêîé
Íîâûé ãîä áåç ñâåæåãî ëåñíîãî äóõà? Âîò ó íèõ ñ ìàìêîé íåò åëêè, è îùóùåíèÿ Íîâîãî
ãîäà íåò. Ïðîñòî ñèäÿò, ÷àè ãîíÿþò.

Îí ãëÿíóë çà îêíî: óæå ñîáèðàëèñü ñóìåðêè. Èäòè â ëåñ íàäî áûëî êàê ìîæíî
ñêîðåå, à òî íèêàêîé åëêè íå íàéäåøü. Îí èçâèíèëñÿ ïåðåä ìàìêîé, ñîáðàëñÿ è ïîøåë.

— Íå ïðîùàþñü! — êðèêíóëà îíà, êîãäà îí âûõîäèë çà äâåðü. — Ìîæåò, åùå
âñòðåòèìñÿ.

Ãàíèí î÷åíü æàëåë ïîòîì, ÷òî íå îñòàíîâèëñÿ è íè î ÷åì ó íåå íå ñïðîñèë.
×òîáû äîáðàòüñÿ ñêîðåå, îí ñåë íà òðàëèê. Äîåõàë äî îñòàíîâêè, ãäå îñåíüþ æäàë

Êýïà ñ êëàññîì, è ïîòîïàë ïî ïëîõî ÷èùåíîé äîðîãå, ìèìî öûãàíñêîãî ïîñåëêà — â
ëåñ. Ãîðîä îñòàâàëñÿ çà ñïèíîé, ñëîâíî óõîäèë ïîä âîäó. Ãàíèí øàãàë è êîæåé
÷óâñòâîâàë, ÷òî îí îäèí, ñîâñåì îäèí ñåé÷àñ, ÷òî âñå ëþäè ñèäÿò â ñâîèõ íàðÿäíûõ
êâàðòèðàõ, ñóåòÿòñÿ, ñòðîãàþò ñàëàòû, — à îí âîò òîïàåò ïî ëåñó, âîçäóõ òåìíååò, è
ìÿãêî ïàäàåò ñíåã. È îò ýòîãî ÷óâñòâà åìó áûëî êàê-òî ñòðàííî, ïî-çâåðèíîìó ïðèÿòíî.

Îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íàâåðõ. ×åðíûå ñîñíû óïèðàëèñü â ìîëî÷íîå
íåáî. Îíè ñòîÿëè êàê ñòåíû, êàê ñòðàæè. Ãäå-òî ñðåäè íèõ ñïàëà çèìíèì ñíîì ðàçáèòàÿ
Áàøíÿ — êàê äðåâíèé âåëèêàí. À åùå äàëüøå áûë ÿð ñ çîëîòûì ïåñêîì, ãäå ëåòîì îíè
ïðûãàëè è çàðûâàëè Ñàíüêó. È áûëè åùå áëîêè ñòàðîé ïðèñòàíè, ñ êîòîðîé óäîáíî
íûðÿòü, è áûëà ãäå-òî çäåñü ïîëÿíà, íà êîòîðîé ïàõëî ìàëèíîé, õîòÿ ñàìîé ìàëèíû
îíè íå íàøëè. Ñàíüêà ñêàçàëà òîãäà: «Ýòî êëîïû». — «Ìàëèíîâûå æå âñå ðàâíî!» —
áåñèëñÿ Ë¸íüêà, è îíè ñ Ñàíüêîé ñòàëè åãî ýòîé ìàëèíîé äðàçíèòü. Êðóãîì ñïàë ìèð
ëþáèìûé, õîðîøî çíàêîìûé, èñõîæåííûé è èçúåçæåííûé, ëåòíèé, ñïàë ïîä ñíåãîì,
íî îí áûë — åãî òîëüêî ìèð.

È îò ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ÷óâñòâà Ãàíèí âäðóã çàâûë. Îí íå õîòåë, à âñå âûë è âûë,
íå òîñêëèâî, à îò ñ÷àñòüÿ, õîòÿ âûõîäèëî ãðóñòíî. Íî åìó áûëî õîðîøî, è îí âûë,
ïðûãàÿ èç ñóãðîáà â ñóãðîá, ñ÷àñòëèâûé, êàê ëîïîóõèé ùåí.

Ïîäóë âåòåð, ñîñíû çàòðåùàëè è çàêà÷àëèñü. À ïîòîì ñòàëè ñûïàòü âåòêàìè,
ïóøèñòûìè, çåëåíûìè, — îíè ìåòèëè ïðÿìî â íåãî. Ãàíèí ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò,
ïðåêðàòèë âûòü è áðîñèëñÿ èõ ïîäáèðàòü.

Âûõîäèë îí èç ëåñà ñ îõàïêîé, çàìåðçøèé, íî äîâîëüíûé. Âûõîäèë ñ äðóãîé
ñòîðîíû ãîðîäà, ïî ïðÿìîé. Ïîïàë ê êëàäáèùó. Ãîðîä, ñâåòÿùèéñÿ, èãðàþùèé îãíÿìè
â ìîðîçíîì äðîæàíèè âîçäóõà, êàçàëñÿ îòñþäà âîëøåáíîé øêàòóëêîé. Ãàíèí ïîñòîÿë,
ïîëþáîâàëñÿ íà íåãî, — à ïîòîì ñâåðíóë íà êëàäáèùå.

Îí øàãàë ìèìî çàñíåæåííûõ ìîãèë è íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë. Åìó ïðîñòî áûëî
ñåé÷àñ õîðîøî, è ýòèì íå æàëêî áûëî ïîäåëèòüñÿ äàæå ñ íèìè, ìåðòâûìè è ÷óæèìè.
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«Ãîðîä Ìàêîíäî», — âñïîìíèë îí ñíîâà è ïîñåòîâàë, ÷òî òàê äî ñèõ ïîð ïðî íåãî è íå
ïðî÷åë. Êëàäáèùå áûëî è ïðàâäà íåáîëüøîå, íî âåäü íå ïîòîìó, ÷òî â ãîðîäå íå
óìèðàþò — ïðîñòî çäåñü íå õîðîíÿò, âñå âåäü ïðèåçæèå, âñå îòêóäà-òî, âîò è îòöà íåò
çäåñü, à çíà÷èò, åãî ñàìîãî, Ãàíèíà-ìëàäøåãî, íè÷òî íå äåðæèò â ýòîì êâàäðàòíîì
ãîðîäå, ïîä ýòèì ïëîñêèì íåáîì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îò ýòîé ìûñëè òàêèì
ñâîáîäíûì è ïüÿíÿùå ñ÷àñòëèâûì, ÷òî, êàê òîëüêî âûðâàëñÿ íà óêàòàííóþ äîðîãó,
ïóñòèëñÿ ïî íåé áåãîì, òåðÿÿ ñâîé âåíèê.

Ãëàâà 19. Êîíåö ñâåòà

Çàâàëèëñÿ îí çàìåðçøèé, çàñíåæåííûé, ñ îõàïêîé ëàïíèêà. Îòêðûë åìó Áóÿí.
Â êâàðòèðå ñòîÿë êðèê — ðóãàëèñü âñå âìåñòå, è êòî íà êîãî îðàë, áûëî íå ïîíÿòü. Áóÿí
îòñèæèâàëñÿ ïîä âåøàëêîé íà òóìáå äëÿ áîòèíîê.

— Ëåøèé, — ôûðêíóë îí. — Òû ÷åãî ñòîëüêî ïðèâîëîê?
— Êâàðòèðó óêðàñèì. Èãðóøêè íàöåïèì. Êðàñèâî ÷òîáû. — Ãàíèí ñâàëèë âåòêè

íà ïîëîâèê. Çàïàõëî õâîåé, êàê îí è õîòåë. — À ÷òî ïðîèñõîäèò?
— Íå ñëûøèøü? Ëàþòñÿ, — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Áóÿí.
— Äàâíî?
— ß ïðèøåë — óæå.
— À ïîâîä?
— ̈ æ, ïî õîäó, íå çíàë íè÷åãî ïðî ïðàçäíèê. Ýòè ïðèäóðêè åìó íå ñêàçàëè. Äàíüêà

âîò ñåãîäíÿ îáúÿâèë, îí ïîøåë îðàòü. À Ë¸íüêà — ìîë, ìû â ëåñ óõîäèì. Òóò è Äàíüêà
îêàçàëñÿ íå â êóðñàõ. È òîæå â îð. Óæå íà Ë¸íüêó. Íó è ïîíåñëà. À òû ÷åãî ñìîòðèøü?
Ìû æå â ëåñ èäåì èëè òû òîæå íå òîãî?

Ãàíèí õëîïàë ãëàçàìè — ïðî ëåñ è ïàëàòêó îí íàïðî÷ü çàáûë. Âûëåòåëî èç ãîëîâû.
Äóìàë, ñêèíóòü ëàïíèê è áåæàòü ïåðåîäåâàòüñÿ. Íó è çà ïèðîãàìè.

— Âîíà òû ïî÷åìó äåðåâüåâ íàòàùèë, — äîãàäàëñÿ Áóÿí.
— À äåâ÷îíêè? Äåâ÷îíêè ïðèøëè óæå?
— Äà íåò íè îäíîé.
Â ýòîò ìîìåíò ñâåðõó ñëåòåë Ë¸íüêà. Ñ èñêàæåííûì ëèöîì, ëîõìàòûé, â ëûæíûõ

øòàíàõ è ñâèòåðå. Îí ïîâòîðÿë îäíî êëþ÷åâîå ñëîâî â ðàçíûõ êîìáèíàöèÿõ:
— Ïðèäóðêè! Âñå ïðèäóðêè! Ñåìåéñòâî ïðèäóðêîâ! Ãàíèí! Âàëèì íà ôèã îò ýòèõ

ïðèäóðêîâ!
È ñòàë îäåâàòüñÿ ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ, áóäòî çà íèì ãíàëèñü.
— Ïîãîäè. Êóäà âàëèì? Åùå äåâ÷îíêè íå ïðèøëè.
— Íå ïðèäóò îíè! Ïðèäóðêè!
— Êòî?
— Íèêòî! Ñâåòêà çâîíèëà. Åå, âèäèòå ëè, Ìèøåíüêèíû ðîäèòåëè ê ñåáå âñòðå÷àòü

Íîâûé ãîä ïðèãëàñèëè. Íó îíà è ïîíåñëàñü, çàäðàâ õâîñò. Êîç-çà.
— À Ñàíüêà?
— Åé Äàíÿ çâîíèë. Îíà â ÷àñ ïðèäåò, ãîâîðèò. Íó è õðåí ñ íèìè ñî âñåìè. Ïóñòü

ïðèõîäèò â ÷àñ, ïóñòü ñîâñåì íå ïðèõîäèò! Ñïðàâèìñÿ áåç íèõ. ß æå ãîâîðèë, ïîðà
âàëèòü.

Îí ýòî âñå ïðîîðàë íà ëåñòíèöó, êàê â òðóáó. Òàì â îòâåò ÷òî-òî óïàëî è
ïîêàòèëîñü, çàîðàë ¨æ, çàïëàêàëà ìàòü.

— À Äàíÿ? — ñïðîñèë Ãàíèí.
— Ïðåäàòåëü îí. È îí íå ïîéäåò. Ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðåäàòåëü. ×òî ÿ åìó ãðóïïó

ïîðóøèë. È áîëüøå îí ñî ìíîé íå õî÷åò èìåòü äåëî. Äîìà îí îñòàåòñÿ, êîðî÷å. Â
òåïëå. Ó ìàìêè ïîä êðûëûøêîì. Ïðèäóðîê îí, âîò è âñå. ×åãî ñòîèøü? Áåðèòå êòî ÷åãî,
è àéäà!

Îí êèâíóë íà êóëüêè â óãëó — íåáîëüøîé ðþêçàê, íàáèòûé â øàðèê, ïàëàòêó è
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ïàêåò. È óæå íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ÷òî-òî âçÿòü, êàê ïî ëåñòíèöå çàãðîõîòàëî, è Ë¸íüêà
ðåçêî îáåðíóëñÿ, áóäòî îæèäàë íàïàäåíèÿ.

Ñêàòèëñÿ ̈ æ. Çëîáíûé, ñòðàøíûé. Çà íèì, öåïëÿÿ çà ðóêè, áåæàëà ìàòü Ë¸íüêè.
Íàâåðíîå, îíà äóìàëà, ÷òî ̈ æ èäåò åãî óáèâàòü. À îí è ïðàâäà ïîòðÿñàë óæå êóëàêàìè,
íî çàïíóëñÿ î âåòêè, ÷óòü íå ðóõíóë. Ðàçâåðíóëñÿ è óáåæàë â êîìíàòó. Ìàòü — çà íèì.
Äîíåñëèñü åå ðûäàíèÿ è êðèê Åæà:

— Ïóñòü óõîäèò! Íå ñûí îí ìíå! Íåò ó ìåíÿ áîëüøå ñûíîâåé! Â êîãî? Â êîãî òàêèå
óðîäû, ÿ ñïðàøèâàþ?!

Ë¸íüêà, îøàëåëûé è ïðèòèõøèé, îòêðûë äâåðü è êèâíóë Ìàêñó ñ Áóÿíîì, ÷òîáû
óõîäèëè. Ëèöî ó íåãî áûëî áëåäíîå. Áóÿí òóò æå âûøåë, à Ãàíèí âñå òîð÷àë â äâåðÿõ
è íå ìîã óéòè. Ó íåãî â äóøå ñëîâíî ÷òî-òî ðóõíóëî. Â ãîëîâå áûë ãóë, îí ïî÷òè íå
ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïîíÿë òîëüêî, ÷òî óñïåë ðàçóòüñÿ, íî òàê è ñòîèò â ïóõîâèêå,
è åìó ñìåðòåëüíî æàðêî.

Â äâåðü âëåçëà ãîëîâà Áóÿíà. Êèâíóëà íà âûõîä, äåëàÿ ñòðàøíûå ãëàçà. Ìàêñ
ñîãëàñèëñÿ: èäèòå, ÿ ñêîðî, — ñíÿë ïóõîâèê è ïðîøåë íà êóõíþ. Òàì áûë äîìàøíèé
òåëåôîí.

Îí áîÿëñÿ, ÷òî Ñàíüêà íå ñòàíåò ñ íèì ãîâîðèòü. Ïî÷åìó-òî åìó âäðóã ïîêàçàëîñü,
÷òî îíà íå õî÷åò ñ íèì îáùàòüñÿ. Íî îíà âçÿëà òðóáêó è òóò æå ïðèíÿëàñü îáúÿñíÿòü,
íå äîæèäàÿñü åãî âîïðîñà:

— Ñëóøàé, íó ÿ ïðàâäà íå ìîãó. Òû ïîéìè: ïðåäêè ñïåöèàëüíî èç Òàÿ âåðíóëèñü,
÷òîáû íà Íîâûé ãîä âìåñòå áûòü. Èì ýòî âàæíî. À ÿ ê âàì ïðèäó, ÿ æå ñêàçàëà. Ïîñëå
÷àñà.

Ãàíèí ñëóøàë è äóìàë, ÷òî åìó òîæå âàæíî, ÷òî îí áû òîæå âåðíóëñÿ èç Òàÿ, èç
Øòàòîâ, äà õîòü ñ êðàÿ ñâåòà — ÷òîáû áûòü ñ íåé. Íî îí ìîë÷àë, êèâàë è ãîâîðèë
òîëüêî: «Àãà. Àãà».

— Ìû â ëåñ èäåì, — ñïîõâàòèëñÿ ïîòîì. — Òû ïîçâîíè Ë¸íüêå íà ìîáèëó, ÿ íå
çíàþ, êóäà ìû ïîéäåì. Òû Ë¸íüêå ïîçâîíè, ìû îáúÿñíèì.

— Õîðîøî, ïîíÿëà.
— Ìû òåáÿ âñòðåòèì. Òû òîëüêî ïîçâîíè.
— Äà ïîíÿëà ÿ, íå ïåðåæèâàé…
— Ãäå? ãäå îíè? óøëè? — íà êóõíþ âîðâàëñÿ ¨æ. Ãàíèí ïîíÿë, ÷òî ñ Ñàíüêîé

áîëüøå íå ïîãîâîðèòü, è ïîñïåøèë ïîïðîùàòüñÿ. — Ãäå?
— Óøëè? — Ìàòü âëåòåëà çà íèì. ̈ æ óâèäåë, ÷òî îïîçäàë, è òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà

òàáóðåò. — Óøëè è íè÷åãî íå âçÿëè. Ìàêñèì! — çàìåòèëà îíà. — Ìàêñèì, òû âåäü òóäà?
Ïîãîäè, ÿ ñåé÷àñ. Ïàêåò. ß óæå ñîáðàëà. Åäà, íîñêè øåðñòÿíûå. Ïîãîäè, ÿ ñåé÷àñ.

Îíà óáåæàëà, ïðè÷èòàÿ. Ãàíèí íå ñëóøàë åå. Âïåðâûå â æèçíè îí æàëåë, ÷òî ó
íåãî íåò ñâîåãî ìîáèëüíîãî. Êóäà áû Ñàíüêà ìîãëà çâîíèòü. Èëè ïèñàòü ýñýìýñêè.
È îí áû åå òîãäà òî÷íî âñòðåòèë. À òî ãäå îíà ñòàíåò ïëóòàòü, íî÷üþ, â ëåñó, îäíà?

— Òû æå Ãàíèí? — îáðàòèëñÿ âäðóã ¨æ, ïîäíèìàÿ òÿæåëóþ, íàáðÿêøóþ çëîáîé
ãîëîâó. — Ãàíèíà, Èãîðÿ, ñûí?

Ìàêñ êèâíóë
— Îòåö ó òåáÿ — êàêîé áûë, à! Çíàë ÿ âåäü òâîåãî îòöà. Íàñòîÿùèé ìóæèê. À òû

÷åãî ñ ìîèìè ÿêøàåøüñÿ? Èäèîòû æå, ÷òî òîò, ÷òî äðóãîé. — Ìàêñ âãëÿäåëñÿ â íåãî
âíèìàòåëüíåé. Íî ¨æ íå áûë ïüÿíûì. Óñòàëûì — äà, íî íå ïüÿíûì. — Òû æå
íîðìàëüíûé ïàðåíü. Ìàòü îäíà, ïîäè? Äóìàåøü, åé êàêîâî? À òû? Ðàáîòàåøü õîòü?

— Êòî ìåíÿ âîçüìåò? ß íåñîâåðøåííîëåòíèé.
— Çàõî÷åøü — âîçüìóò. Íàäî áóäåò — âîçüìóò. Òû èñêàë? Ìåíÿ âîò õîòü ïîïðîñè.

ß áû òåáÿ íà ñòðîéêó îïðåäåëèë. ß íå áðèãàäèð, íî ñ áðèãàäèðàìè ðàáîòàþ. Âçÿëè áû.
Ïóñòü íå ñòðîèòåëåì. Ïóñòü òàê. Íî ðóêè âñåãäà íóæíû. È äåíüãè ïëàòÿò. Ñ ðóêàìè òû
ìóæèê. À òû ýòèõ, — îí êèâíóë íà âòîðîé ýòàæ, — íåíîðìàëüíûõ ñëóøàåøü.

Âåðíóëàñü ìàòü, ñòàëà ñîâàòü Ãàíèíó â ðóêè ïàêåò.
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— Âîò, áåðè. Òóò âåùè âñÿêèå, íîñêè. ×òîá íå çàìåðçíóòü. Åäà. Ïîåøüòå
íîðìàëüíî. Âñå æ ïðàçäíèê. Íó äàâàé, èäè. Îíè òåáÿ æäóò. Èäè.

Îíà ïî÷òè ñèëêîì ïèõàëà Ãàíèíà ê äâåðè. Îí âñå ÷óâñòâîâàë âçãëÿä Åæà. Óæå
óõîäÿ, îáåðíóëñÿ, ïîçäðàâèë ñ íàñòóïàþùèì. Âûðâàëîñü ñàìî, îí ïî÷òè íå õîòåë. Ìàòü
Ë¸íüêè ñïåðâà óëûáíóëàñü, íî òóò æå ðàçðåâåëàñü è óøëà. À ¨æ êèâíóë è ñêàçàë:

— Ïðèæìåò — ïðèõîäè. Ðàáîòàòü íàäî, áóäåøü ñ äåíüãàìè. Ñ äåíüãàìè òû ìóæèê…
Ãàíèí íå ñòàë áîëüøå ñëóøàòü è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü.

Âåòåð ñòàë ñèëüíåå. Îí áðîñèë Ãàíèíó â ãëàçà âîðîõ ñíåæíîé ïûëè, êàê òîëüêî
òîò âûøåë èç ïîäúåçäà. Ñòàëî çàìåòíî õîëîäíåé. Ïàðíè åãî æäàëè: Ë¸íüêà íàðåçàë
êðóãè, Áóÿí ñèäåë ïî-ïàöàíñêè íà ñïèíêå ëàâî÷êè. Ëàâî÷êó áûëî ïî÷òè íå ðàçãëÿäåòü
ïîä ñóãðîáîì. Ãëÿíóâ íà íèõ, Ãàíèí çàõîòåë âåðíóòüñÿ äîìîé. Ãäå ìàìêà è ïèðîãè. Íî
îí âñïîìíèë ïðî Ñàíüêó, êèâíóë ïàðíÿì, è îíè îòïðàâèëèñü.

Âûøëè íà Áðîäâåé è ïîøëè ê Âîëãå. Íåñìîòðÿ íà ïðàçäíèê, íàðîäó íà ïðîñïåêòå
ïî÷òè íå áûëî — íå òî âñåõ ðàçìåòàëî âåòåðîì, íå òî ñèäåëè ïî äîìàì, îæèäàÿ
ïîëóíî÷è. Ïî îñâåùåííîìó ïðîñïåêòó îíè áûñòðî äîáåæàëè äî ñòåïè, à òàì ñòóïèëè
âî òüìó è áåëî-÷åðíóþ êðóãîâåðòü.

Äîðîãà, ïî êîòîðîé Ãàíèí âîçâðàùàëñÿ â ãîðîä ñîâñåì íåäàâíî, èñ÷åçëà. Îíè
äâèíóëèñü íàïðÿìóþ; ñòåïü, áåëî-÷åðíàÿ, êàê ñàìî íåáî, âûãëÿäåëà èíîïëàíåòíî;
íåáî êëóáèëîñü íàä íåé. Ðåñíèöû áûñòðî îáëåïèëî ñíåãîì, è ïðîäèðàòüñÿ ïðèõîäèëîñü
íå òîëüêî ñêâîçü òüìó è âåòåð, íî è ñêâîçü ñàìè ãëàçà. Øëè ïî÷òè íàóãàä, áëàãî áëóäèòü
çäåñü áûëî íåãäå — âïåðåäè ÷åðíåëà ïîëîñà ïðèáðåæíîãî ëåñêà, ñçàäè — îãíè Ãîðîäà.
Ãàíèí äóìàë, êàê æå ïîéäåò Ñàíüêà. Íî ìîæåò, óëÿæåòñÿ ïóðãà? Èëè îí åå âñòðåòèò.
Òîëüêî áû ïîçâîíèëà.

— Ë¸íüêà, òû òðóáó âçÿë?
— Êàêóþ òðóáó?
— Ìîáèëó.
— Âðîäå áûëà.
— Òî÷íî? Ïîñìîòðè.
— Äà âçÿë, âçÿë. ×åãî òåáÿ âäðóã øåáàíóëî?
— À ÿ ãîâîðþ: ïîñìîòðè. Âäðóã íàäî âåðíóòüñÿ. Ëó÷øå îòñþäà.
— Äà òû øèç âîîáùå! Ñäàëàñü òåáå ýòà òðóáà!
È âñå æå îñòàíîâèëèñü. Ë¸íüêà ïðèñåë íàä ðþêçàêîì, ñòàë èñêàòü. Áóÿí

ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê âåòðó, ïðûãàë è äóë ñåáå çà øèâîðîò. Ãàíèí ñòîÿë êàê èñòóêàí.
— Âîò îíà, òâîÿ òðóáà, — ñêàçàë Ë¸íüêà, ïîäíèìàÿñü.
— Ðàáîòàåò?
— Ðàáîòàåò.
— Â êàðìàí ïîëîæè, ÷òîáû íå çàìåðçëà.
— ×åãî?
— Áàòàðåÿ íå çàìåðçëà ÷òîáû, áàðàí.
Ë¸íüêà ïðîìîë÷àë, ñóíóë ìîáèëó âî âíóòðåííèé êàðìàí ïóõîâèêà è ïîòîïàë

äàëüøå, íàõîõëèâøèñü. Ãàíèí ïîäóìàë, ÷òî ñî ñïèíû îí î÷åíü ïîõîæ íà Åæà.
Íàêîíåö äîòîïàëè äî ëåñà. Çäåñü âåòåð ñòàë òèøå, äåðåâüÿ ìåøàëè.
— Òóäà, — ìàõíóë Ë¸íüêà íàïðàâî. — Íàì íàäî âûéòè çà ãîðîä.
— Çà÷åì? — ñïðîñèë Ãàíèí.
— ×òîáû áûòü êàê ìîæíî äàëüøå îò ëþäåé.
— À ÷åãî òóò íåëüçÿ?
— Äà õîðîø òðåïàòüñÿ! Àéäà óæå, ÿ ïîëÿíó çíàþ, — ñêàçàë Áóÿí è ïîøàãàë

ïåðâûì. Îí áûë çàìåðçøèé è çëîé.
Øëè ïî êðîìêå ëåñà, óêðûâàÿñü çà äåðåâüÿìè îò âåòðà. Ëåòîì è íå çàìå÷àëè, êàê

ïðîõîäèëè ýòîé äîðîãîé; òåïåðü æå âñå øëè è øëè, à ãîðîä ïëûë è ïëûë ïî ïðàâóþ ðóêó
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è íå õîòåë èñ÷åçàòü. Íå îòïóñêàë, ìàÿ÷èë â ïåðèôåðèéíîì çðåíèè. Òàì ñòàëè
âçðûâàòüñÿ ïåòàðäû. Ë¸íüêà ñêàçàë:

— Ñêîðî óæå. Îïîçäàåì. Áóéíûé, ãäå ïîëÿíà òâîÿ?
— Äà òóò, — îòîçâàëñÿ òîò, íå îáîðà÷èâàÿñü.
Ýòî «òóò» îêàçàëîñü åùå â ïîëó÷àñå õîäüáû. Ãîðîä çà ýòî âðåìÿ âñå æå ïîäâèíóëñÿ

íàçàä, òüìà ñòàëà òàêàÿ, ÷òî ãëàçà íàêîíåö ïðèâûêëè, è ñíåã ñëîâíî áû çàñâåòèëñÿ,
ïðîñòðàíñòâî ðàçäâèíóëîñü. Ëåñ êîí÷èëñÿ. Òåïåðü âñþäó áûëà òîëüêî ñòåïü, â óøàõ
ãóäåëî íå òî îò âåòðà, íå òî îò ñòó÷àùåé êðîâè.

— Âîí! — ìàõíóë Áóÿí è ñòàë ëîìèòüñÿ âëåâî ÷åðåç êóñòû.
Âûøëè íà îòêðûòûé, óòþãîì óïèðàþùèéñÿ â ðåêó ÿð. Ìèð ïðåäñòàë íåîáúÿòíûé

è ÷åðíî-áåëûé. Ïðîñòðàíñòâà êàê áóäòî íå áûëî; âåðíåå, åãî áûëî òàê ìíîãî, ÷òî
ðàçóì îòêàçûâàëñÿ âîñïðèíèìàòü. Áûëà ëè ðåêà èëè âîêðóã áûë óæå òîëüêî êîñìîñ —
íåÿñíî. Îäèí âåòåð ñî âñåõ ñòîðîí è ñíåã.

— Êîíå÷íî, íàäî áûëî âûïåðåòüñÿ íà ñàìûé âåòðîäóé, — ñêàçàë Ë¸íüêà. — Ñîïëè
åùå íå âñå ñìåðçëèñü?

Âìåñòî îòâåòà Áóÿí øìûãíóë íîñîì.
— Àéäà. — Ë¸íüêà ìàõíóë ðóêîé; îíè âåðíóëèñü îáðàòíî çà êóñòû, è îí

ñêîìàíäîâàë: — Òóò ñòàâèòü áóäåì.
— Òóò äîðîãà, — íàïîìíèë Ãàíèí.
— Îäèí ôèã, — ñêàçàë Ë¸íüêà. — Îíî äàæå è ëó÷øå. Äëÿ íàøèõ öåëåé. Âñå, ÿ

ñêàçàë. Ñòàâü.
È ïðèíÿëñÿ ðàñ÷åõëÿòü ñâåðòîê ñ ïàëàòêîé. Ìîëíèÿ ñìåðçëàñü, ïîääàëàñü íå

ñðàçó. Íàêîíåö âûïàë òåíò, îñíîâà è ãðîìûõíóëè ñòîéêè. Ïðèíÿëèñü ñîáèðàòü.
Äâèãàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ÷åðåç ñèëó. Ñåé÷àñ, êîãäà îíè áîëüøå íèêóäà íå áåæàëè,

òåëî îñòûâàëî è øåâåëèòüñÿ íå õîòåëî, áåðåãëî òåïëî. Ñîáèðàòü ïàëàòêó â âàðåæêàõ
áûëî íåóäîáíî. Îíè âîçèëèñü, ïèõàëèñü, Ë¸íüêà ðàçäðàæåííî êîìàíäîâàë. Íàêîíåö,
ñîáðàëè äóãè, ïîâåñèëè íà íèõ îñíîâó — è ïåðåä íèìè ïðåäñòàë íåáîëüøîé øàòåð,
íèæå èõ.

— Ýòî ÷òî çà ôèãíÿ? — èçóìèëñÿ Ë¸íüêà.
— À ãîâîðèë, íà äåñÿòåðûõ, — óñìåõíóëñÿ Áóÿí.
— Äà ìíå òàê ñêàçàëè, ÿ ñàì, ÷òî ëè, âûäóìàë!
— Áåç ëîõà è æèçíü ïëîõà, — ñêàçàë Áóÿí è íà÷àë ðæàòü. Ë¸íüêà ãëÿíóë íà íåãî

è áðîñèëñÿ ñìîòðåòü âîêðóã — âäðóã ÷åãî ïîòåðÿëè? Ãàíèí ìîë÷àë. Îí äóìàë, ÷òî
íè÷òî íå áûâàåò ñëó÷àéíî. È íå çðÿ ñ íèìè áîëüøå íèêòî íå ïîøåë.

— Íó ÷åãî ñòîèì? Äàâàé íàêðûâàòü òåíòîì, — ñêàçàë Ë¸íüêà çëî. — Ñíåãîì
çàíåñåò.

Áûñòðî íàòÿíóëè òåíò. Êóïîë ñòàë òåìíûì. Ïîëåçëè âíóòðü. Ãàíèí, âñïîìíèâ
ñâîè çèìíèå ïîõîäû ñ îòöîì, ñòàë îêàïûâàòü ïàëàòêó, ÷òîáû ñíèçó íå çàäóëî. Îäíàêî
áûñòðî âûáèëñÿ èç ñèë, ïî÷òè íå ïîëó÷èâ ðåçóëüòàòà. Ïëþíóë è òîæå ïîëåç âíóòðü.

Â ãîðîäå ñòðåëÿëè.
— Ðàçäåâàéñÿ â ïðåäáàííèêå! — ïîñëûøàëñÿ êîìàíäíûé ãîëîñ Ë¸íüêè. — È îáóâü

òàì îñòàâü. À òî ïîòàåò âñå, óòîíåì.
Ãàíèí ïîñëóøíî ñíÿë ïóõîâèê è áîòèíêè è íûðíóë âíóòðü. Îæèäàë — â òåïëî.

Íî òåïëî â ïàëàòêå íå áûëî. Òîëüêî òåñíî. À áåç êóðòêè — äóáàê.
— Ñåé÷àñ ñîãðååìñÿ. Ó ìåíÿ ñâå÷è, — ñêàçàë Ë¸íüêà è âûëåç ïî ïîÿñ, ñòàë

êîïàòüñÿ â ðþêçàêå.
— Íàäóëè òåáÿ ñ ýòîé ïàëàòêîé, — ñêàçàë Ãàíèí, îñìàòðèâàÿñü. — Ìàëî ÷òî íà

äâîèõ. Îíà åùå è ëåòíÿÿ.
Ë¸íüêà íå îòîçâàëñÿ. Âåðíóëñÿ, çàñòåãíóë ïîëîã, ïîñòàâèë íà ïåíêó ïÿòü

ìàëåíüêèõ ïëîñêèõ ñâå÷åê.
— Ñåé÷àñ çàñâåòèì, — ñêàçàë è ïðèíÿëñÿ ùåëêàòü çàæèãàëêîé. — È áóäåò òåïëåé.
— Ëåîíèäîñ, áîþñü ñïðîñèòü, à ó òåáÿ åùå ìåëü÷å ñâå÷åê íå áûëî? — ñïðîñèë

Ãàíèí, ãëÿäÿ íà êðîøå÷íûå, òðåïåùóùèå îãîíå÷êè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



73Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Ôîðìóëà ñâîáîäû

— Ýòî íîðìàëüíûå. Îíè ãðåþùèå.
— Ãðåþùèå, àãà. Òû ñìååøüñÿ?
— À ÷åãî òåáå íàäî? Ñîáèðàëñÿ áû ñàì, ðàç òàêîé óìíûé! — âñïûëèë Ë¸íüêà.
— Óâÿíü, Ëåíû÷, — îáîðâàë åãî Áóÿí. — Ìû ñþäà ëàÿòüñÿ ïðèøëè, èëè êàê?
È îíè çàìîë÷àëè. Ñèäåëè è ñìîòðåëè íà ïî÷òè ïðîçðà÷íûé îãîíü. Âîêðóã ãóäåëî.

Âåòåð õëîïàë òåíòîì, íîðîâèë ñîðâàòü èõ ìàëåíüêèé ìèð. Îãîíüêè ãîðåëè è íå òóõëè.
— Íà âñþ íî÷ü íå õâàòèò, — ñêàçàë Ãàíèí.
— Åùå åñòü, — áóðêíóë Ë¸íüêà.
Îíè âïàëè â îöåïåíåíèå. Äâèãàòüñÿ íå õîòåëîñü, òîëüêî ñìîòðåòü íà îãîíü. Áûë

ëè âîêðóã ìèð, èëè ïàëà óæå çâåçäà Ïîëûíü, ñãèíóëî âñå â áåëî-÷åðíîé êðóãîâåðòè, è
ýòî ìåðòâàÿ çèìà, ïîñëåäíÿÿ çèìà âîêðóã, — îíè íå çíàëè.

Ïåòàðäû ñëèëèñü â îäèí ãóë.
— Ïîëíî÷ü, ïî õîäó, — ñêàçàë Áóÿí. — Íó ÷òî, ñ êîíöîì ñâåòà âñåõ?
Åìó íå îòâåòèëè. Ãàíèí çàêðûë ãëàçà. Âîêðóã âûëî, ãîðîä òðåùàë, à ñ Âîëãè øëà

îãëóøàþùàÿ, âñå ïðåâîçìîãàþùàÿ òèøèíà.
Íàâåðíîå, îí çàñíóë. Ïîòîìó ÷òî êîãäà Áóÿí çàøåâåëèëñÿ, âçäðîãíóë âñåì òåëîì.

Ñâå÷è óæå ïðîãîðåëè â ñâîèõ æåëåçíûõ áëþäöàõ, íî íå òóõëè. Ñòðåëÿëè ðåæå.
— Äàâàéòå æðàòü, — ñêàçàë Áóÿí. — À òî ïåðëè âñå íà ñåáå, êàê èøàêè. Äà è

ïðàçäíèê âîîáùå-òî.
È îí ñòàë îòêðûâàòü ïîëîã.
— Ëåíü, ñêîëüêî âðåìåíè? — ñïðîñèë Ãàíèí. Ë¸íüêà õëîïàë ãëàçàìè, ïðèõîäÿ â

ñåáÿ. Âèäèìî, òîæå çàñíóë.
— Òåëåôîí òàì. Â êóðòêå. Ýé, íó ÷åãî? — ñïðîñèë Áóÿíà. Òîò âñå âîçèëñÿ ñ

ìîëíèåé.
— Äà ç-çàåëî, — ïðîõðèïåë îí. — Ñìåðçëîñü. Ñâå÷êó äàé.
Ãàíèí ïîäàë åìó ñâå÷ó. Áóÿí ïðîäîëæàë âîçèòüñÿ è êðÿõòåòü, çà åãî ñïèíîé íå

áûëî âèäíî, ÷òî îí äåëàåò. Ë¸íüêà åðçàë, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü. Ãàíèí íå ëåç, äóë ñåáå íà
ðóêè.

— Òîëüêî íå ñïàëè íàñ, ñëûøèøü? Áëèçêî ê òåíòó íå ïîäíîñè, — äàâàë ñîâåòû
Ë¸íüêà.

— Íå ó÷è ó÷åíîãî, — îòìàõíóëñÿ Áóÿí. — Ãîòîâî!
Ìîëíèÿ ðàçúåõàëàñü ñ íåïðèÿòíûì çâóêîì. Áóÿí âûñóíóëñÿ íàðóæó, íî ñïåðâà

äîñòàë íå ïàêåòû, à êóðòêè. Îäåëèñü. Êóðòêè çàäóáåëè, â íèõ ñòàëî åùå õîëîäíåå.
Çàñòåãíóëèñü, è Áóÿí âûëåç îïÿòü, à Ë¸íüêà äîñòàë òåëåôîí. Îí òðÿñ åãî, íàæèìàë íà
âñå êíîïêè, à Ãàíèí ñìîòðåë îáðå÷åííî. È êîãäà Ë¸íüêà ïðîáîðìîòàë íàêîíåö:
«Áëèí, íå ðàáîòàåò», — íå óäèâèëñÿ. Òîëüêî ðàâíîäóøíî ñêàçàë:

— ß óáüþ òåáÿ, ëîäî÷íèê.
Áóÿí ñíîâà âîçèëñÿ ñ ìîëíèåé.
— Áëèí, ñëîìàëàñü, ïî õîäó.
— Äàé ñþäà, — áðîñèëñÿ Ë¸íüêà, îòîäâèíóë Áóÿíà ïëå÷îì è ñòàë íàëàæèâàòü ñàì.

Áóéíûé óâèäåë âûïàâøèé èç ïàêåòà ñ åäîé øåðñòÿíîé íîñîê è íàòÿíóë íà íîãó.
— ×åðò. Íó âñå: äâåðè ó íàñ íåò, ïî õîäó. Ñ÷èòàé, ñèäèì, êàê íà óëèöå, —

êîíñòàòèðîâàë Ë¸íüêà, âîçâðàùàÿñü â êðóã.
— È ñâÿçè íåò òîæå, — ñêàçàë Ãàíèí ñïîêîéíî.
— Íà êîé òåáå ñâÿçü? À âîò çàìåðçíåì ìû êàê ñîáàêè.
— Äà ëàäíî. Åùå òåíò åñòü.
— Áëèí, ìîæåò, ÷òî-òî åùå ìîæíî? — Ë¸íüêà äåðíóëñÿ íàçàä, íî Áóÿí

îñòàíîâèë åãî:
— Çàáåé. Âñå ðàâíî åùå ñòî ðàç âûëåçàòü. Ïóñòè ëó÷øå. Ìíå âîò óæå íàäî.

Ìî÷åâîé ïóçûðü ñæèìàåòñÿ íà ìîðîçå.
Îí îòîäâèíóë Ë¸íüêó è âûëåç âïåðåä íîãàìè. Ïîõðóñòåë ñíåãîì ïîäàëüøå îò

ïàëàòêè.
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Ë¸íüêà äîñòàë áóòåðáðîäû, è Ãàíèí âñïîìíèë î ïèðîãàõ. Íî òåïåðü îò ýòîé ìûñëè
òåïëåå íå ñòàëî.

— Ðàçáèðàéòå, — êèâíóë ùåäðûé Ë¸íüêà, êîãäà Áóÿí âåðíóëñÿ. — Òàì øïðîòû
åùå. È ñàëàò.

Åëè ìîë÷à. Âñå çàìåðçëî, âêóñà íå ÷óâñòâîâàëîñü. Áóÿí ïîãëÿäûâàë êàê-òî
íåòåðïåëèâî.

— Ìóæèêè, à ïèòü áóäåì? — ñêàçàë, íàêîíåö. — ß âçÿë.
— Äà òû ÷òî? — ñ íåãîäîâàíèåì âçâèëñÿ Ë¸íüêà. — Ìû íå ìûøè!
Ãàíèí ïðûñíóë.
— Òàê è ÷å? ß æ íå ïðåäëàãàþ íàäðàòüñÿ. Íî â Íîâûé ãîä — êàê áåç áóõëà?
— Ïîâòîðÿþ: ýòî ìûøè ïüþò è òðàõàþòñÿ. À ìû — íå ìûøè.
— Ìû ïòèöû, — ñêàçàë Ãàíèí. — Ìû ïüåì àìáðîçèþ è ñîçåðöàåì, êàê ï÷åëêè

ëåòàþò ñ öâåòêà íà öâåòîê.
Ë¸íüêà áðîñèë íà íåãî ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä.
— Áëè-èí! — âçâûë Áóÿí, ïîíÿâ, ÷òî Ë¸íüêà íå øóòèò. — Ñâÿçàëñÿ ÿ ñ âàìè.

Òåïåðü óæå è â Íîâûé ãîä íå âûïèòü! Äà ÷òî æå ýòî?
Îí íàäóëñÿ. Íî ÷åðåç ñåêóíäó ñïðîñèë îïÿòü:
— À äëÿ ñóãðåâó?
— Ñåé÷àñ áóäåò ÷àé, — íåïðîíèöàåìî ñêàçàë Ë¸íüêà.
— Íó âû áëèí… óðîäû… ìîðàëüíûå, — âûäàâèë Áóÿí è îòâåðíóëñÿ. Ë¸íüêà äîñòàë

ãàçîâóþ ãîðåëêó è áàëëîí è ñòàë ñîáèðàòü ñèñòåìó. Ãàíèíó ñòàëî Áóÿíà æàëü.
— Íå õíû÷, Áóéíûé, — ñêàçàë îí. — ×àé ïðàâäà ñîãðåâàåò ëó÷øå âîäêè. Âîäêà —

ýòî ñïèðò ñ âîäîé. Îíà ðàñøèðÿåò ñîñóäû. Ýôôåêò íåíàäîëãî, à ïîòîì ìåðçíåøü
ñèëüíåé. À ÷àé — äðóãîå äåëî, îí ãðååò ÷åðåç æåëóäîê.

— Íà-êà ëó÷øå, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë åìó Ë¸íüêà è ïðîòÿíóë êîòåëîê. —
Ñíåãà ÷åðïàíè.

— À ÷åãî ñðàçó ÿ? Êðàéíèé ÷òî ëè? — îêðûñèëñÿ Áóÿí.
— Íå êðàéíèé, à áëèæíèé, — ñêàçàë Ãàíèí. — Ê âûõîäó.
Îáèæåííî ñîïÿ, Áóÿí êîòåëîê âñå æå âçÿë, âûñóíóëñÿ èç ïàëàòêè è âåðíóëñÿ ñ

ïîëíûì ñíåãà.
— Íàäåþñü, íå îòòóäà, ãäå òû ññàë? — ïîøóòèë Ãàíèí.
— Î÷åíü ñìåøíî, — ñêðèâèëñÿ Áóÿí.
Ë¸íüêà íàïðÿæåííî âîçèëñÿ ñ ãîðåëêîé. Èñêðà ïîëó÷àëàñü, íî ãàç íå õîòåë

ãîðåòü.
— Áàëëîí çàìåðç. Ñâå÷êó äàé.
— ×òî-òî ìû âñå ïðîáëåìû ðåøàåì ñâå÷êîé. Ýòî ïîäîçðèòåëüíî, — çàìåòèë

Ãàíèí. Îí âïàë â ôèëîñîôñêîå íàñòðîåíèå.
— Òû óâåðåí? — ñïðîñèë Áóÿí.
— Óâåðåí. Íàäî ïðîãðåòü. Èëè ñèäèì áåç ÷àÿ.
Åìó äàëè ñâå÷ó. Ïîäíÿâ áàëëîí ïîä ïîòîëîê, Ë¸íüêà ñòàë åãî ãðåòü ñâå÷îé, íå

ïåðåñòàâàÿ íàæèìàòü ïüåçîðîçæèã. Èñêðà ÷èðêàëà, íî ãàç íå ãîðåë. Î äðóãèõ ñâå÷àõ îíè
ïîçàáûëè. Âäðóã àõíóëî, è ïî ïîëó ðàñòåêëîñü æèäêîå ïëàìÿ, îçàðèâ íà ìèã è ïàëàòêó,
è ëèöà. Áóÿí çàâèçæàë, íî Ë¸íüêà áûñòðî ñîîáðàçèë è âûäåðíóë øíóð èç áàëëîíà.
Îãîíü èñ÷åç, îíè ïîãðóçèëèñü â êðîìåøíóþ òåìíîòó.

— Áëè-èí, — âûäîõíóë Áóÿí. È ñíîâà: — Íó áëè-èí. — Ñëîâ åìó ÿâíî íå
äîñòàâàëî.

— Òåïëî, — áëàæåííî ïðîòÿíóë Ãàíèí. È ïðàâäà, âîçäóõ óñïåë ïðîãðåòüñÿ.
— Ñæàðèëèñü áû ñåé÷àñ, âîò áûëî áû òåïëî! — âçâèçãíóë Áóÿí. — Ë¸íüêà, òû

îòìîðîæåííûé!
— Ýòî ÿ? — íå âûòåðïåë òîò. — Ýòî òû îòìîðîæåííûé! Õðåí ëè îðàòü, àæ óøè

çàëîæèëî! Âèäèøü æå, âñå ïîä êîíòðîëåì.
Ãàíèí ñëóøàë, êàê îíè îðàëè äðóã íà äðóãà, è åìó âäðóã ñòàëî ñìåøíî. Îò
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ãëóïîñòè âñåé ýòîé, íåñóðàçíîñòè. Îí ñòàë ïîñìåèâàòüñÿ, ïîòîì òèõîíüêî ïîõðþêèâàòü,
ïîòîì íå âûäåðæàë è ïðèíÿëñÿ ãîãîòàòü.

— Âîò, íàêàòèëî, — ñêàçàë Áóÿí. — Ìàêñ. Ýé, Ìàêñ! Òû ÷åãî?
— Äà âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå, êàê ìû ñî ñòîðîíû âûãëÿäèì! — åëå ñïðàâëÿÿñü ñ

ïðèñòóïàìè ñìåõà, ïðîãîâîðèë îí. — Ïðèøëè, áëèí… îòðîêè. Íîâûé ãîä ñïðàâëÿòü.
Îé, ÿ íå ìîãó!

Îí õîõîòàë, äåðæàñü çà æèâîò. Ë¸íüêà óæå òîæå ïîñìåèâàëñÿ. Áóÿí ñëóøàë èõ ñ
íåäîóìåíèåì, à ïîñëå è ñàì ñòàë ôûðêàòü, è íàêîíåö âñå òðîå êàòàëèñü ïî äíó ïàëàòêè,
ïîäíà÷èâàÿ äðóã äðóãà, è íå ìîãëè ïåðåñòàòü.

— Ó ìåíÿ ñîê åñòü. Ìîæåò, âìåñòî ÷àÿ?
— Äà òâîé ñîê ñåé÷àñ òîïîðîì êîëîòü ìîæíî.
— Èëè õðóñòåòü! Êàê ñóõàðåì!
— À ÷åãî, êðóòî, òåïëî âåäü. Ë¸íüêà, ïðèçíàéñÿ, òû çíàë, êàê íàäî ãðåòüñÿ?
— Çíàë, çíàë! Îí âñå çíàë!
— Òàê ìîæåò ïîâòîðèì?
Îñòàíîâèòüñÿ íå ïîëó÷àëîñü. Íàêîíåö, ñòåíàÿ, Áóÿí ïðîõðèïåë:
— Îé, íå ìîãó ÿ, õîòü ðåæüòå. Ìíå íàäî îïÿòü.
È ïîëåç íàðóæó, íå îáóâàÿñü.
È òóò æå ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ:
— Áëè-èí, ìóæèêè! Àéäà ñþäà! Òóò òàêîå!
Òîëêàÿñü, Ë¸íüêà è Ãàíèí ïîëåçëè çà íèì. Âûëåçëè èç ïàëàòêè — è çàìåðëè.

Âîêðóã òîæå áûë êóïîë.
È çâåçäû.
È òèøèíà.

Âåòåð ñòèõ — îíè è íå çàìåòèëè. Òó÷è ðàçìåòàëî, è íåáî ñâåòèëî íà íèõ ñâîèì
áåëûì øëåéôîì, ïðîòÿíóòûì îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. Êàê ìîñò, êàê äîðîãà ìåæäó
ìèðàìè, çâåçäû âèñåëè íàä íèìè, êàê è ñîòíè, òûñÿ÷è è ìèëëèîíû ëåò íàçàä. È íè îäíà
èç íèõ íå áûëà Ïîëûíü, õîòÿ êàæäàÿ èìåëà ñâîå èìÿ.

Êàê òðè èñòóêàíà, îíè òîð÷àëè, çàäðàâ ãîëîâû, è ëþáîâàëèñü íåáîì.
— Êîíóñ âðåìåíè, — ïðîáîðìîòàë Ë¸íüêà. — Êàæäàÿ çâåçäà — êîíóñ âðåìåíè.

Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî çàãîðåëàñü. À ìû âîò ñåé÷àñ íà íèõ ãëÿäèì.
— Ýãåé! — ðàçäàëñÿ â ñòîðîíå ãîëîñ Áóÿíà. — Ýãåé! ß îäèí! Íà âñåì ñâåòå ÿ îäèí!

Ëå-ëå-ëå-ëå-ëå!
Îíè ïðîëîìèëèñü ÷åðåç êóñòû. Îí íîñèëñÿ ïî áåëîìó, âûãëàæåííîìó âåòðîì

ÿðó, îðàë è ïðûãàë, âàëèëñÿ â ñíåã, âûíûðèâàë, ïëåâàëñÿ è ñíîâà ïðûãàë, òåðÿÿ íîñêè.
À ïîä ÿðîì ëåæàëà Âîëãà, áåëàÿ è áóäòî íå æèâàÿ, è òåðÿëàñü â ÷åðíîòå, â

íåáûòèè, áóäòî ïðîñòðàíñòâî êîí÷àëîñü, è ÷òî òàì — åùå íèêòî ñåáå íå ïîìûñëèë,
à ïîòîìó íè÷åãî è íå áûëî, à áûë çäåñü ñàìûé êðàé ñâåòà.

— Âîò êîçåë, — ñêàçàë Ë¸íüêà áåççëîáíî, ãëÿäÿ íà Áóÿíà. — Ãîðíûé. Íàåâøèéñÿ
êîíîïëè.

È âûäàâ òàêîé ñëîæíûé äèàãíîç, îí ïðûãíóë çà íèì ñàì, à ïîòîì âäâîåì îíè
íàâàëèëèñü íà Ãàíèíà, è ðàäîâàëèñü, êàê äèêàðè, ïîêà íå ïîëó÷èëè ïî ìîçãàì îáà, —
è îïÿòü ïðûãàëè, è ñíîâà âàëÿëèñü.

Äî ðàññâåòà ïûòàëèñü ñïàòü. Íå ïîëó÷àëîñü. Áûëî òåñíî è õîëîäíî. È íè÷óòü íå
òåïëî îòòîãî, ÷òî òåñíî. Ëåæàëè, êàê ñåëåäêè, îäèí ê äðóãîìó. Îäèí øåâåëüíåòñÿ —
äðóãîé äåðãàåòñÿ. Èçìó÷èâøèñü, çàáûâàëèñü, íî òóò êòî-òî ñíîâà íà÷èíàë äâèãàòüñÿ,
è âñå ïîâòîðÿëîñü îïÿòü.

Íàêîíåö, êîãäà ÷åðåç òåíò ñòàëî âèäíî, ÷òî âîêðóã íå òàê-òî òåìíî, ðåøèëè
âîçâðàùàòüñÿ.
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È íà÷àëîñü ñòðàøíîå: îêàçàëîñü, ÷òî âëåçòü â ïðîìåðçøóþ îáóâü íåâîçìîæíî.
Íîãè ñõâàòûâàëî, êàê êîëîäêàìè. Çàìåðçøèå ñòóïíè è ïàëüöû æãëî. Ïàðíè øèïåëè,
îðàëè, ïðûãàëè íà îäíîé íîãå. Áóÿí óïàë â ñíåã è çàäåðãàëñÿ, âîÿ.

— Ñîáèðàé ïàëàòêó! Ñîáèðàé ïàëàòêó! Ñîáèðàé ïàëàòêó! — òâåðäèë Ë¸íüêà
íåïîíÿòíî êîìó, ìîðùàñü è øèïÿ.

Íàêîíåö êðîâü â íîãàõ ïîáåæàëà, è ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü õîäèòü. Ñîáðàëè
âåùè, ñâåðíóëè êàðåìàòû, ñíÿëè òåíò — è òóò ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïàëàòêó íå ñîáðàòü: îíà
ñòîÿëà êîëîì è õðóñòåëà, äóãè òðåùàëè è íîðîâèëè ñëîìàòüñÿ.

— Äåðüìî, à íå ïàëàòêà, — êîíñòàòèðîâàë Áóÿí.
— Áëèí, à âåäü íå ìîÿ. Ìîëíèþ è òàê ïîðâàëè. Åñëè ñëîìàåì, êàê ìíå åå îòäàâàòü?
— Íå áóäåì åå ñâîðà÷èâàòü, — ñêàçàë Ãàíèí. — Äîíåñåì òàê. Äîìà îòòàåò.
Êàê áû íè ãëóïî ýòî çâó÷àëî, äðóãîãî âàðèàíòà íå áûëî, è âñå ñîãëàñèëèñü.
È âîò îíè òðîíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü, ïðîìåðçøèå, ñóòóëûå, ñêóëÿ îò áîëè â

ïàëüöàõ íîã, îáâåøåííûå ïàêåòàìè è íåñÿ ïîïàðíî ïàëàòêó. Îíè áûëè ïîõîæè íà
ôðàíöóçîâ ïîä Ìîñêâîé, èëè íà òåõ, êòî âûæèë ïîñëå àïîêàëèïñèñà, è ïàëàòêà êà÷àëàñü
ìåæäó íèìè, êàê ïàëàíòèí, áóäòî áû òàì åõàëà íåâèäèìàÿ è íåâåñîìàÿ êíÿæíà, êàêàÿ-
íèáóäü Ìàòåðü ìèðà.

À êîãäà îíè ïîäîøëè ê Ãîðîäó, ñîëíöå ïîäíÿëîñü è âûñâåòèëî åãî. Ñî âñåìè
ïðîñïåêòàìè è äîìàìè, ñ áàøíÿìè â øåñòíàäöàòü ýòàæåé, îí ëåæàë ïåðåä íèìè,
ñèÿþùèé, ðàñïàõíóòûé ëàçóðíîìó íåáó, çàäàâëåííûé ñòóæåé, ëåæàë êàê íîâûé,
îáðåòåííûé çàíîâî Ãîðîä. È àíãåëû òðóáèëè ñ áàøåí åãî, íî íèêòî íå ìîã îöåíèòü
ýòó êðàñîòó — ãîðîä ñïàë áåñïðîáóäíî, ïóñòûííûé è äèêèé, áóäòî ëþäåé íå îñòàëîñü.

— Íà êðàþ ñâåòà ñòîèò ãîðîä, ãäå äåòñòâî ïðîøëî, — âñïîìíèë Ãàíèí. —
À ìîæåò, è òîãî äàëüøå, — äîáàâèë òèøå.

— ×åãî? — íå ðàññëûøàë Ë¸íüêà.
— Òàê.
Îíè âîøëè è äâèíóëèñü ê äîìó, íå âûáèðàÿ äîðîãè, ïðÿìî ïîñðåäè ïðîåçæåé

÷àñòè Áðîäâåÿ. Âñå ðàâíî èõ ïðîöåññèþ íèêòî íå ìîã ñåé÷àñ îñòàíîâèòü.
— Áóéíûé, — ñêàçàë Ãàíèí, êîãäà îíè óæå ïîäõîäèëè. — Ìåíÿ äàâíî èíòåðåñóåò

îäèí ìàëåíüêèé âîïðîñ.
— ×åãî åùå? — íàïðÿãñÿ òîò.
— Âîò âû ìåíÿ, êîãäà ñ ïàöàíàìè áèëè…
— Áëèí, íó êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, à!
— Ïîãîäè. ß íå ïðî òî. Âû ìåíÿ êîãäà áèëè, òû âñå òâåðäèë: «Ýòî òåáå îò Ñàíüêè».

Ýòî ïðî êîãî? Òû óæå òîãäà Ñàíüêó çíàë?
— Äà ÿ åå ñòî ëåò çíàþ, — îòâåòèë Áóÿí. — À ÷åãî?
— Íè÷åãî. Êàê-òî ñòðàííî ïîëó÷àåòñÿ.
— ×åãî ñòðàííîãî? Ýòî îíà æå íàñ òîãäà íà òåáÿ íàòðàâèëà. Îáèäåë òû åå.

Ïîó÷èòü, ìîë.
Ãàíèí äàæå îñòàíîâèëñÿ.
— Äàæå òàê?
— Íó äà. Îíà òàêàÿ, îíà ÷åãî çàõî÷åò…
— Ïîãîäè. À ìû ñ òîáîé îá îäíîé Ñàíüêå ãîâîðèì?
— Íàâåðíî. Íå çíàþ. Ñàíüêà Ñîáîëåâà.
— Êàêàÿ åùå Ñîáîëåâà? ß ïðî Äèáðîâó.
— Äà òû ÷åãî? Äèáðîâà — ýòî æå... À Ñîáîëåâà — äà. Íó, ýòî òà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ

ñ Âîëêîì.
— Àõ, ýòà...
— Íó. Îíà â ïÿòíàøêå òîæå ó÷èëàñü. Òîëüêî ïîñëå äåâÿòîãî óøëà.
— Âîíà ÷òî. Òû áû òàê ñðàçó è ñêàçàë.
Ãàíèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî îòïóñêàåò òÿíóùàÿ òîñêà. Íà ñåðäöå ñòàëî ëåãêî, îí

áûë ñ÷àñòëèâ, ñâåæ, ïðîäóò âåòðîì è ãîòîâ ê íîâîé æèçíè.
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Òàê îíè è âîøëè ê Ëèñóíîâûì.

Â êâàðòèðå áûëî òèõî. Ïàõëî ìàéîíåçîì, æàðåíîé êóðèöåé è àëêîãîëåì.
À åùå — ñîñíîé: ëàïíèê íå ëåæàë ó äâåðåé, ïàõëî èç êîìíàòû. Õîòü ïðèãîäèëñÿ,
ïîäóìàë Ãàíèí.

— Òññ, — çàøèïåë Ë¸íüêà è êèâíóë Áóÿíó íà êóõíþ, — ïîíåñëè òóäà.
Îíè ïðîòèñíóëèñü ÷åðåç äâåðü ñ ïàëàòêîé, ðàçâåðíóâ åå òðèæäû òàê è ýäàê, ÷òîáû

ïðîøëà, è Áóÿí ñäàâëåííî ïèñêíóë:
— Æðà÷êà!
À Ãàíèí ñòîÿë íà ïîðîãå è äóìàë î Ñàíüêå.
Ïîòîìó ÷òî îíà — çäåñü: íà âåøàëêå âèñåëà åå øóáêà. Ïîâåðõ îñòàëüíîé îäåæäû.
Çíà÷èò, íå îáìàíóëà. Ïðèøëà. Íå äîçâîíèëàñü Ë¸íüêå è îñòàëàñü çäåñü.
Åìó ñòàëî òåïëî è âìåñòå ñ òåì êàê-òî ñëàäêî-ãðóñòíî. Îí ïîäóìàë, ÷òî áûòü îíà

ìîæåò òîëüêî íàâåðõó, â óáåæèùå, â êîìíàòå, ãäå îíè âñåãäà çàíèìàëèñü. Ðàçâÿçàâ
íåïîñëóøíûìè ïàëüöàìè øíóðêè, îí ñòÿíóë áîòèíêè, ìîðùàñü îò áîëè, è ïîäíÿëñÿ.

Íàâåðõó òîæå áûëî òèõî. Îí äàæå ïîäóìàë: ñëèøêîì. Ïîñëóøàë — íèêòî íå
ãîâîðèë, íå çâó÷àëà ìóçûêà. Íî îí âñå æå ðåøèëñÿ è ïðèîòêðûë äâåðü.

ßðêèé ñâåò íîâîãî äíÿ çàëèâàë êîìíàòó. Ãàíèí ñïåðâà äàæå îñëåï, íî ïîòîì
ïðåäìåòû ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ. Íà ïîëó ñòîÿë ÷àéíûé ñòîëèê, íåóáðàííàÿ óòâàðü,
íåñêîëüêî ñãîðåâøèõ ñâå÷åé. Ëåæàëè êàêèå-òî òðÿïêè. Ñïàëüíîå ìåñòî ó ñòåíû áûëî
ðàçîáðàíî.

Â ýòîò ìîìåíò òàì ïîøåâåëèëèñü, è Ãàíèí óâèäåë Äàíþ. Îí íå ñïàë, ïîäïåðåâ
ãîëîâó ðóêîé, ãëÿäåë íà íåãî. È Ñàíüêà — Ñàíüêà áûëà ðÿäîì ñ íèì. Åå ñâåòëàÿ ãîëîâêà
ïîêîèëàñü íà åãî ñîãíóòîì ëîêòå. Îíà ñïàëà. Òèõèé ïîêîé îòðàæàëñÿ íà åå ëèöå. Äàíÿ
ìåäëåííî ïîäíèìàë äðóãóþ ðóêó, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Ñàíüêó — è â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó
Ãàíèí øàðàõíóëñÿ â êîðèäîð è çàõëîïíóë äâåðü: â íåå ïðèëåòåëà ïîäóøêà.

— Ýé! — ðàçäàëîñü ñçàäè: îí íàëåòåë íà Ë¸íüêó. — ×åãî òàì?
Ãàíèí îáåðíóëñÿ. Âèäèìî, ãëàçà åãî áûëè â òîò ìîìåíò òàêèå, ÷òî Ë¸íüêà ñäåëàë

øàã â ñòîðîíó. Ãàíèí åãî íå óçíàâàë.
— ×åãî òàì? — çàâîëíîâàëñÿ Ë¸íüêà. — Òû ÷åãî?
— Èäè, — ãëóõî ñêàçàë Ãàíèí.
— Äà òû…
— Èäè!
Îí òîëêíóë åãî â ãðóäü òàê, ÷òî Ë¸íüêà ðåøèë íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ïèõàÿ, Ìàêñ

ñïóñòèë åãî ñ ëåñòíèöû è çàâàëèëñÿ íà êóõíþ. Áóÿí æðàë ñàëàòû ñðàçó èç òðåõ òàðåëîê,
ãäå ëîæêîé, à ãäå ïðÿìî ðóêàìè.

— Áóéíûé, — ñêàçàë Ãàíèí. — Òû ãîâîðèë, âîäêà åñòü?
Áóÿí ÷óòü íå ïîäàâèëñÿ.
— Åñòü, à ÷î?
— ×î, ÷î. Çàáóõàåì?
— ß íå ïîíÿë. — Îí âûïó÷èë ãëàçà. Ë¸íüêà ñçàäè ïîäàâàë êàêèå-òî çíàêè. Áóÿí

ïîñìîòðåë íà íåãî è íå ïîíÿë ñîâñåì íè÷åãî.
— À òî ÷åãî ìû âñå ïî-ñóõîìó? — ïðîäîëæàë Ãàíèí. — Íîâûé ãîä èëè êàê? Âñå

óæå áûëî. Êîíåö ñâåòà îòïðàçäíîâàëè. Ïðàâèëüíî? — Îí ðåçêî îáåðíóëñÿ ê Ë¸íüêå.
Òîò äàæå ïðèñåë ïîä åãî âçãëÿäîì. — Ïðàâèëüíî, ñïðàøèâàþ?

— Íå, Ìàêñ, ÿ, òû æå çíàåøü, ìíå íåëüçÿ, âîäêà — ýòî íå…
— Àéäà, àéäà, — ïðèãîâàðèâàë Ãàíèí, âûæèìàÿ åãî ãðóäüþ èç êóõíè. —

Óæå ìîæíî, Ë¸íü÷à. Óæå âñå áûëî. Óæå âñå. Íàì òåïåðü ìîæíî.
— Íèøòÿê, — ñêàçàë Áóÿí, âïðèïðûæêó âûõîäÿ ñëåäîì.
×åðåç ìèíóòó èõ â êâàðòèðå íå áûëî.
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Îíè øàðàõàëèñü ïî ãîðîäó ÷àñà äâà. Âûïèëè âîäêó, ïîäöåïèëè êàêèõ-òî êîðåøåé
è äîãíàëèñü ïèâîì. Íî íå òî îò õîëîäà, íå òî îò îò÷àÿíüÿ, à õìåëü Ãàíèíà íå áðàë.
Îí, ïðàâäà, íà÷àë âûïàäàòü èç ðåàëüíîñòè, íå òî îòêëþ÷àëñÿ, íå òî âðåìåíàìè
çàñûïàë, — íî âñå æå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïüÿíûì è íèêàê íå çàáûâàë ñåáÿ, îò÷åãî åãî
áðàëà çëîáà.

Â êîíöå êîíöîâ Ë¸íüêó âûðâàëî, è, çåëåíîãî, íå ñòîÿùåãî íà íîãàõ, áûëî ðåøåíî
âîëî÷ü åãî äîìîé. Øëè, øàòàÿñü, è îðàëè ñ Áóÿíîì æóòêèìè ãîëîñàìè:

— Ìàìà — àíàðõèÿ, ïàïà — ñòàêàí ïîðòâåéíà!
Ë¸íüêà ìîòàëñÿ ìåæäó íèìè, êàê íà ðàññâåòå ïàëàòêà: òàêîé æå áåçæèçíåííûé

è ëåãêèé.
Òàê äîáðàëèñü äî ïîäúåçäà, è òóò Ãàíèí ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ îíè îáà óéäóò, à îí îäèí

ïîòàùèòñÿ äîìîé. Îí ïîñìîòðåë íà äâåðü ïîäúåçäà, îí çàäðàë ãîëîâó è ïðîñëåäèë âñå
øåñòíàäöàòü ýòàæåé, îí íàøåë áàëêîí, ñ êîòîðîãî ëåòîì ïðûãíóëà äåâî÷êà, è ïîíÿë,
÷òî òðåçâ, îí ÷åðòîâñêè, ïðåäàòåëüñêè òðåçâ, è ÷òî æå îí ñêàæåò ìàìêå, êîãäà ïðèäåò
òðåçâûé è ïàõíóùèé âîäêîé?

Åìó âñïîìíèëñÿ äåíü, êîãäà â ãîðîä âåðíóëñÿ Äàíÿ. Êàê îíè ñèäåëè íà êóõíå, à
Ñàíüêà — ê íåìó ñïèíîé è óïèðàëàñü ãîëîâîé åìó â æèâîò, à ïåðåä íåþ âñå òåêëà,
çàêðó÷èâàÿñü ñïèðàëüþ è èñ÷åçàÿ ñàìà â ñåáå, òóãàÿ, çîëîòàÿ ìåäîâàÿ ñòðóÿ. È ïàõëî
àâãóñòîì, ïàõëî áëèíàìè, à Ñàíüêà âñÿ óòîíóëà â Äàíå, çà åãî ðóêàìè íå áûëî âèäíî
åå ëèöà, à âåäü îí òîëüêî ïðèåõàë, îíè åùå íè÷åãî íå çíàëè î íåì.

Ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Ãàíèí çàêðûë ãëàçà.
— Ë¸íüêà, — ïîçâàë, íå îáîðà÷èâàÿñü. Îí çíàë, ÷òî òîò ñèäèò íà çàñûïàííîé

ñêàìåéêå, êóäà åãî óñàäèëè, è óæå ïðèõîäèò â ñåáÿ. Ëèöîì ñåð, ãóáà îòâèñëà, íî
ñîîáðàæàåò. Áóÿí îáíèìàë åãî çà ïëå÷è, êàê ëó÷øåãî äðóãà. — Ë¸íüêà, à êàê çîâóò Åæà?
Íó âåäü íå ¨æ æå íà ñàìîì-òî äåëå.

— Íà ôèã òåáå? — ìðà÷íî îòâåòèë Ë¸íüêà.
— Êàê íà ôèã? Æèâåò ÷åëîâåê. Ó íåãî èìÿ åñòü. À ÿ íå çíàþ. Èëè òû ó íàñ Åæîâè÷?
— Ñàì òû Åæîâè÷. Äàíèèë îí, — îòîçâàëñÿ Ë¸íüêà.
— Ïðÿìî âîò òàê? — íå ïîíÿë Ãàíèí.
— À ÷åãî?
— Òàê ÷òî, êàê Äàíüêó?
— Íåò. Îí — Äàíèèë, à Äàíüêà — Äàíèëà. Âðîäå êàê ïîïðîùå.
— Òî åñòü Äàíüêà — Äàíèëà Äàíèèëîâè÷?
— Íó. À òåáå çà÷åì?
— À òû — Ëåîíèä Äàíèèëîâè÷, — ñêàçàë îí è îòêðûë ãëàçà.
Ïîòîìó ÷òî ïèñêíóë äîìîôîí.
È ïîòîìó ÷òî èç ïîäúåçäà âûøëà Ñàíüêà.
Îíè ñòîëêíóëèñü ëèöîì ê ëèöó. Îíà ñïîêîéíî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Ïîòîì

àêêóðàòíî åãî îáîøëà. È äâèíóëàñü ê ñâîåìó äîìó. Â íîâîé øóáêå. Â ñàïîæêàõ. Â
þáî÷êå. Äåâî÷êà-ñíåãóðî÷êà.

Ãàíèí ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì. À ïîòîì ãðîìêî, íà âåñü äâîð, íà âåñü áóõîé ãîðîä
êðèêíóë:

— Ìû-ûøü!
È òóò æå ÷òî-òî îïóñòèëîñü åìó íà ïëå÷î. Ïîòîì åãî ëåãêî, êàê ïóøèíêó,

ðàçâåðíóëî, ìåëüêíóëî ïåðåä ãëàçàìè ëèöî Äàíè, Äàíèëû Äàíèèëîâè÷à — õîëîäíîå,
òðåçâîå — à çåìëÿ óæå ñêîëüçèëà èç-ïîä íîã, è Ãàíèí ëåòåë â ñóãðîá.

Õîðîøî, ÷òî òàê, ïîäóìàë, ãëÿäÿ â íåáî. Õîðîøî, ÷òî ìÿãêî. À òî ìîã áû îá
àñôàëüò òåìå÷êîì.

Íà ðàçáèòîé ãóáå ñòàíîâèëîñü ñîëåíî è ãîðÿ÷î. Ïî òåëó ðàñòåêàëàñü ìÿãêàÿ íåãà.
Ïåðåä ãëàçàìè óëåòàëè â íåáåñíóþ äàëü áàëêîíû, áåñêîíå÷íûå áàëêîíû, îäèíàêîâûå
áàëêîíû, è âñå íå áûëî ñðåäè íèõ òîãî, ñ øåñòíàäöàòîãî ýòàæà.
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Ãëàâà 20. Ìàìêà

Íà÷àëî òðåòüåé ÷åòâåðòè îçíàìåíîâàëîñü òðèóìôàëüíûì âîçâðàùåíèåì Êýïà.
— Êîíñòàíòèí Ïàëû÷! — îñêëàáèëñÿ Ñèíèöà, êîãäà òîò âîøåë â êàáèíåò äåñÿòîãî

ÿíâàðÿ. — Âû ñíîâà ñ íàìè?
— Óð-ðà! — çàîðàë Çàéäóëëèí. — À ìû äóìàëè, íàì õàíà.
Â øêîëå îí ñòàë ãåðîåì. Ó÷èòåëÿ ñìîòðåëè ñ óâàæåíèåì. Ñòàðøåêëàññíèöû

áåãàëè çà íèì òàáóíàìè. Òû÷à êðàñèëàñü, êàê íà ðàçâåäêó â äæóíãëè, è ðåâíîâàëà åãî
êî âñåìó äâèæèìîìó è íåäâèæèìîìó. Ìàøà öâåëà, êàê ïèîí, è â æóðíàëå ïî
àíãëèéñêîìó ïðîïàëè òðîéêè. Ñàì Êýï òîæå êàçàëñÿ äîâîëüíûì, óðîêè ïðåâðàùàë â
òåàòð, èõ õîäèëè ñìîòðåòü èç äðóãèõ êëàññîâ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Òàéíà åãî
âîçâðàùåíèÿ òàê è îñòàëàñü òàéíîé, è îíà êàê áóäòî ñâÿçàëà èõ ñ Ãàíèíûì.

Íî Ìàêñó áûëî â òîò ìîìåíò âñå ðàâíî. Îí æèë òàê, áóäòî îãëîõ è îñëåï. Â øêîëó
õîäèë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëüøå íåêóäà — íó è åùå èç-çà Êýïà, êîíå÷íî. «Ýòî âñå
Ñàíüêà? Èç-çà íåå, äà?» — äîïûòûâàëàñü Ñâåòêà, íî Ìàêñ òîëüêî ìîòàë ãîëîâîé, êàê
êîíü, ÷åì òîëüêî áîëüøå óáåæäàë åå â âåðíîñòè ñâîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Íî Ñàíüêè äëÿ
íåãî êàê áóäòî íå ñòàëî, ãîâîðèòü îí ïðî íåå èçáåãàë, äàæå èìåíè íå ïðîèçíîñèë, à â
êëàññå íå îáùàëñÿ è íå çäîðîâàëñÿ.

Î òîì æå, ÷òî áûëà ó íåãî äðóãàÿ áåäà, îí íèêîìó íå ðàññêàçûâàë: ïîñëå
Íîâîãî ãîäà ìàìêà íå ïîÿâèëàñü è ÷òî ñ íåé, îí íå çíàë.

Ñïåðâà îí åå èñ÷åçíîâåíèÿ äàæå êàê áóäòî íå çàìåòèë. Ñåòîâàë, ÷òî îíà îïÿòü
ñîðâàëàñü, íî íå ñèëüíî — õâàòàëî ñâîåé áîëè, ÷òîáû åùå äóìàòü î ÷óæîé. Ìàìêà,
ñëó÷àëîñü, èñ÷åçàëà íà íåäåëþ, è îí åå íèêîãäà íå èñêàë, çíàë, ÷òî âåðíåòñÿ. Íî
êîí÷èëèñü êàíèêóëû, à îíà âñå íå îáúÿâëÿëàñü. Òîãäà îí îáîøåë åå çíàêîìûõ, î êîì
çíàë è ìîã âñïîìíèòü. Îíè îòíåêèâàëèñü, îòêðåùèâàëèñü, íèêòî ìàìêó íå âèäåë
äàâíî, åùå äî ïðàçäíèêîâ.

Çàäíèì óìîì Ãàíèí ñòàë ñîîáðàæàòü, ÷òî â êâàðòèðå áûëî ñëèøêîì ÷èñòî, êîãäà
îí ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå Íîâîãî ãîäà — à êîãäà ýòî áûëî? âå÷åðîì ïåðâîãî? èëè âòîðîãî?
Êàçàëîñü, ìàìêà îòäðàèëà âñþ êâàðòèðó, à ñàìà óøëà. Íà êóõíå îñòàëèñü ïèðîãè,
õîëîäèëüíèê áûë çàáèò åäîé — Ãàíèíó õâàòèëî íà äâå íåäåëè, à ñ ïåëüìåíÿìè â
ìîðîçèëêå òàê è íà ìåñÿö.

Íî õóæå áûëî òî, ÷òî îíà îñòàâèëà åìó äåíüãè. Îí íàøåë èõ íà ñâîåì ñòîëå, ïîä
êíèãîé Ãàçäàíîâà. Ïîëîæèëà òàê, ÷òîáû íàøåë îáÿçàòåëüíî. Ýòî áûëî ñëèøêîì: îíè
ñ ìàìêîé âñåãäà ïðÿòàëè äåíüãè äðóã îò äðóãà, à íå ïîäêëàäûâàëè.

Òîãäà Ãàíèí ðåøèë, ÷òî ýòî ïîäàðîê. Íà Íîâûé ãîä. Äàæå ðàññòðîèëñÿ: ñàì îí åé
íå ïîäàðèë íè÷åãî, ó íåãî íå áûëî òàêîé ïðèâû÷êè — äåëàòü åé ïîäàðêè. À ïîòîì,
ñëîæèâ ýòî âñå, îí ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî îíà íå ïðîïàëà. ×òî îíà óøëà. Íî êóäà? È
êîãäà âåðíåòñÿ? Ãàíèí íè÷åãî íå ïîíèìàë, à ïîòîìó ïðîäîëæàë åå èñêàòü, êàê áóäòî
òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë. Îí íå õîòåë äóìàòü, ÷òî îíà åãî áðîñèëà.

Òîëüêî ÷åðåç äâå íåäåëè âîøåë â åå êîìíàòó. Ðàíüøå ÷òî-òî íå ïóñêàëî. Êîìíàòà
áûëà òåìíàÿ — øòîðû îïóùåíû. Êðîâàòü çàïðàâëåíà, áåëüÿ íåò. Øêàô îêàçàëñÿ ïî÷òè
ïóñòîé. Òàì áûëè òîëüêî ëåòíèå åå âåùè — äâà ïëàòüÿ, òóôëè, ïèäæàê, â êîòîðîì îíà
õîäèëà åùå íà ðàáîòó, êîãäà ýòà ðàáîòà áûëà, è ëåòíàÿ ôîðìà îòöà. Îí åå ïîìíèë. Íà
ïîëêå ëåæàëè äîêóìåíòû: åãî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè è ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè îòöà.
Âñå. Ïàñïîðò îíà çàáðàëà.

Îí ñïåðâà óíåñ äîêóìåíòû è ñïðÿòàë ó ñåáÿ ñðåäè êíèã. Ïîòîì âåðíóëñÿ, ñíÿë
ôîðìó è ïåðåíåñ â ñâîé øêàô. Îí íå çíàë è íå äóìàë çà÷åì. Ïðîñòî íàäî æå áûëî ÷òî-
òî äåëàòü.

Øåë ôåâðàëü, à çèìà áûëà íèêàêàÿ — êèñëàÿ, òàëàÿ. Â íàóøíèêàõ èãðàë Öîé.
Ïîýòîìó Ìàêñ íå ñðàçó óñëûøàë, êîãäà åãî îêëèêíóëè íà óëèöå. Âûíóë íàóøíèê,
òîëüêî êîãäà äåðíóëè çà ðóêàâ. Îáåðíóëñÿ — îòåö.
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Òî åñòü íå åãî, êîíå÷íî, à Ñâåòêèí îòåö, íî âåäü íåäàðîì îíè áðàòüÿ è âñåãäà
áûëè ïîõîæè òàê, ÷òî ìàëåíüêèé Ãàíèí áûë óâåðåí: ó íèõ ñî Ñâåòêîé ïàïêà îäèí íà
äâîèõ è çîâóò åãî Èãîðü-Äèìà.

— Ìàêñà! Òû êóäà òàê ÷åøåøü, ñâîèõ íå óçíàåøü?
— È åñëè åñòü â êàðìàíå ïà÷êà ñèãàðåò, çíà÷èò, âñå íå òàê óæ ïëîõî íà ñåãîäíÿøíèé

äåíü, — ïðîïåë íàóøíèê òàê ãðîìêî, ÷òî Ãàíèí ñìóòèëñÿ è âûêëþ÷èë ïëååð. Äÿäÿ Äèìà
ðàññìåÿëñÿ è ïðèîáíÿë åãî:

— Ìàêñà! Âûìàõàë-òî êàê! — Îòñòðàíèëñÿ è âçãëÿíóë ñ òàêîé ãîðäîñòüþ, ÷òî
Ìàêñ ñìóòèëñÿ: òàê íà íåãî ñòî ëåò íèêòî íå ãëÿäåë. — À ÷åãî íåáîäðûé òàêîé? Êóäà
÷åñàë? Èëè òû ïî ñåðäå÷íûì äåëàì? Åñëè òàê — çàäåðæèâàòü íå áóäó, ïîíèìàþ, âñå
ïîíèìàþ. — Ãàíèí ðàñòåðÿëñÿ îêîí÷àòåëüíî, à äÿäÿ Äèìà ñìåÿëñÿ, áóäòî ýòîãî è
õîòåë. — ×åãî æå òû íå çàéäåøü íèêîãäà? ß óæå Ñâåòêó çàäåðãàë. Ñêîðî îïÿòü íà òðè
ìåñÿöà óëåòàòü, à òåáÿ âñå íåò è íåò. À îíà: «Íå çíàþ, ÷åãî ñ íèì, íå çíàþ». Äà ÿ ÷òî,
íå âèæó, ó íåå ñàìîé óæå âåñíà. — Îí âåñü ñâåòèëñÿ. Ñ÷àñòëèâûé, çäîðîâûé ÷åëîâåê.
Ãàíèí äàæå ñòàë çàâèäîâàòü. — Òàê ÷òî, ÿ òåáÿ ïðàâäà îòâëåêàþ? Èëè çàéäåøü? Ïîéäåì
ïîñèäèì. À òî ïîòîì-òî âåäü íå ñêîðî.

È îí ïîòàùèë Ãàíèíà ê ñåáå, à òîò íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Îí ëþáèë äÿäþ Äèìó, è
ñåé÷àñ ïðîñòî ïîïëûë, êóäà ïîíåñëî.

Òåòÿ Èðà âñïëåñíóëà ðóêàìè, ñòàëà æóðèòü, ÷òî äàâíî íå áûë, çàòîëêàëà íà
êóõíþ. Äÿäÿ Äèìà ïðèâîëîê ìåøîê ïîäàðêîâ, íàêîïëåííûõ ñî âñåõ êîìàíäèðîâîê,
ïîêà Ãàíèí íå ïðèõîäèë. Ìåøîê îêàçàëñÿ òÿæåëûì. Ãàíèí ðàçãëÿäåë òàì äæèíñû,
ðóáàøêè è äàæå áåëüå.

— Äà îí èç ýòîãî âûðîñ óæå, ïîäè, — ñìåÿëàñü òåòÿ Èðà, à Ãàíèíó êèäàëà: — Òû
áû åùå ïîäîëüøå íå ïðèõîäèë.

Ìàêñ óõìûëÿëñÿ, åë ñóï. Ñâåòêà ìàÿ÷èëà ó äâåðè, à êîãäà åé â òðåòèé ðàç
äîñòàëîñü, ÷òî íå ìîãëà çàçâàòü áðàòà, ðàçîçëèëàñü è óøëà. Äÿäÿ Äèìà âñå ÷òî-òî
ðàññêàçûâàë, òåòÿ Èðà ñìåÿëàñü, âìåñòå îíè ïîäêëàäûâàëè Ìàêñó, ðåøèâ íàêîðìèòü
äî îòâàëà, è åìó êàçàëîñü, áóäòî îí âåðíóëñÿ ñ äðóãîãî êîíöà çåìëè, è çäåñü åãî æäàëè.

Îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî íà÷íóò ðàññïðàøèâàòü î æèçíè, î ìàìêå, î ïëàíàõ íà
ïîñòóïëåíèå — è îí áû íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü. Íî ðîäíÿ îêàçàëàñü ÷óòêîé. Âîïðîñîâ
ïî÷òè íå çàäàâàëè, áîëüøå ãîâîðèëè ñàìè, à êîãäà ãëàçà ó Ìàêñà îò ñûòîñòè ïîñîëîâåëè,
äÿäÿ Äèìà òóðíóë îò êîìïà Ñâåòêó è ñòàë ïîêàçûâàòü ôîòêè èç êîìàíäèðîâîê.

— Ñàì êóäà ïîñëå øêîëû? — ñïðîñèë íåâçíà÷àé. — Ìîæåò, êàê îòåö, â ëåòíîå?
Çäîðîâüå êàê? Íó, ôèçóõó ïîäòÿíåøü. ÅÃÝ ñäàøü?

— Äà êóäà ÿ äåíóñü? Êîíå÷íî, ñäàì.
— Ñëûøü, Ñâåòêà! Âîò êàê íàäî îòâå÷àòü! — îáðàäîâàíî îáåðíóëñÿ ê íåé äÿäÿ

Äèìà. Òà òîëüêî ôûðêíóëà, íå îòðûâàÿñü îò ñìàðòôîíà: îíà ñòðî÷èëà ñî ñêîðîñòüþ
ïóëåìåòà, è Ãàíèíó íå íàäî áûëî ñïðàøèâàòü, êîìó îíà ïèøåò.

Åñëè á îí íå óøåë, òî óñíóë áû ïðÿìî òàì — ïðèãðåòûé, çàëàñêàííûé. Íî îí
óøåë. Òîïàë ïî ãîðîäó, ñûòûé è êàïåëüêó ïüÿíûé îò ñåìåéíîé ëþáâè. «Òû íàñ íå
çàáûâàé, âñå-òàêè íå ÷óæèå, — êà÷àë ãîëîâîé äÿäÿ Äèìà, ïðîâîæàÿ åãî. — È åñëè ÷åãî
âäðóã íàäî, òû âñåãäà…» Ìàêñ êèâàë, õîòÿ òî÷íî çíàë, ÷òî ñ òåì, ÷òî åãî ñåé÷àñ
òÿãîòèëî, îí íå ïîéäåò íè ê êîìó, äàæå ê äÿäå Äèìå.

Åùå çà äâåðüþ, îòïèðàÿ, óñëûøàë, ÷òî òåëåôîí â êâàðòèðå çâîíèò. Åìó äàâíî
íèêòî íå çâîíèë, è îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî Ñâåòêà — íàâåðíîå, îí ÷òî-òî ó íèõ çàáûë, âîò
è òðåçâîíèò. Îí çàïóòàëñÿ â êëþ÷àõ, äîëãî âîçèëñÿ, íî êîãäà âîøåë, òåëåôîí åùå
çâîíèë. Îí ñíÿë òðóáêó. È ïîõîëîäåë äî êîðíåé âîëîñ.

— Ìàêñèì? Ìàêñèê, ñûí, ýòî òû?
— Ìàìà… Ìà! Òû ãäå?
— Ìàêñèê, ïðèâåò. Âñå â ïîðÿäêå. Ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå, Ìàêñèì, òû ìåíÿ

ñëûøèøü?
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— Ìàìà, ìàìà, ãäå òû?
— Ìàêñèì, ÿ çâîíþ… òû ìåíÿ ïðîñòè. ß — ÷òîáû èçâèíèòüñÿ. ×òî óåõàëà òàê,

íè÷åãî íå ñêàçàëà. Íî ìíå áûëî íà òîò ìîìåíò íåëüçÿ. Ìíå è ñåé÷àñ åùå íå î÷åíü,
íî Èíäðà ãîâîðèò — ÷òîáû ñîâñåì îòïóñòèòü, ïîðâàòü êàðìè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü, îí
ñêàçàë…

— Ìàìà! Êàêîé åùå Èíäðà? Ìàì!
— Ìàêñèì, òû ñëûøèøü ìåíÿ?
— Äà ÿ ñëûøó, ñëûøó. Êàêîé åùå Èíäðà? Ãäå òû?
— ß æå âîò, âèäèøü, âñå äóìàëà… Äóìàëà: âîò ìíå õîðîøî, ÿ ñåáÿ íàøëà, à îí

òàì êàê? ß çíàþ, Ìàêñèì, òû óæå ñàìîñòîÿòåëüíûé. ß òåáÿ âûðàñòèëà, áîëüøå ÿ òåáå
íå íóæíà. Òû óæå ñàì âñå ìîæåøü, êàê îòåö ñòàë. À ÿ òåáå âñå äàëà, ïîñòàâèëà íà íîãè.
Ó ìåíÿ ïåðåä òîáîé êàðìè÷åñêèõ äîëãîâ íåò. Íî ÿ âîò ýòî âñå çíàþ, à âñå ðàâíî äóìàþ:
âîò ÿ ñ÷àñòëèâà, à êàê òàì òû?

— Ìàìà, ñêàæè, ãäå òû? Ó òåáÿ âñå õîðîøî?
— Âñå õîðîøî, ñûí. Ó ìåíÿ âñå õîðîøî. ß ñåáÿ íàøëà. Òû òîëüêî ïîñëóøàé. Òû

òåïåðü âîò ÷òî: òû íà ìåíÿ â ôåäåðàëüíûé ðîçûñê ïîäàé. Òåáÿ òîãäà â àðìèþ íå çàáåðóò.
Òåáå íå íàäî òóäà, ó òåáÿ ãîëîâà, òû ïîñòóïàé. Ýòî ÿ äóðà, à òû â îòöà, ó òåáÿ ãîëîâà,
òåáå íàäî ó÷èòüñÿ. À ÿ òåáå âñå äàëà, âñå äàëà…

— Ìà-ìà, — ïðîñòîíàë Ãàíèí îáâèñàÿ íà òðóáêå. — Íó ÷òî òû ãîâîðèøü, êàêàÿ
ãîëîâà? Òû ëó÷øå ñêàæè, ÷òî ñ òîáîé, ãäå òû? ×òî òû äåëàåøü òàì? Âåðíåøüñÿ êîãäà?
Òû áû çíàëà, êàê ÿ òóò. Êàê ÿ âñåõ òâîèõ àëêàøåé íà óøè ïîäíÿë. Êàê ìîðãè, áîëüíèöû
âñå îáçâîíèë. ß âåäü è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ñòàíó òàê èç-çà òåáÿ ïåðåæèâàòü. Êàê æå
òàê, ìàìà, à? Êàê æå òàê?

È åùå, è åùå — îí ìíîãîå ìîã áû åé ñêàçàòü, íî çíàë, ÷òî íå ñêàæåò íèêîãäà,
íè ñåé÷àñ, íè â áóäóùåì, ïîýòîìó ìîë÷àë, êàê îãëóøåííûé, ñëóøàë ïðî äîêóìåíòû
íà êâàðòèðó, ïðî äåíüãè çà îòöà, ïðî çàíà÷êó, ïðèêëååííóþ ñêîò÷åì êî âíóòðåííåé
ñòîðîíå ìàòðàñà, — è ìîë÷àë, ìîë÷àë. À êîãäà îíà ïîïðîùàëàñü è êîãäà îí âäîâîëü
íàñëóøàëñÿ êîðîòêèõ ãóäêîâ, — ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî îí âñå ýòî âðåìÿ íå ìîë÷àë, à
ïîâòîðÿë, êàê ðûáà, îäíèìè ãóáàìè: êàê æå òàê, ìàìà, êàê æå òàê…

Åãî âäðóã îõâàòèëà æàæäà äåÿòåëüíîñòè. Îí çàáåãàë ïî êâàðòèðå, íå çíàÿ, êóäà
ñåáÿ ïðèñòåãíóòü. Â ãîëîâå íå áûëî íè îäíîé ìûñëè, âåðíåå, èõ áûë ìèëëèîí, íî îí
íå ìîã ïîéìàòü íè îäíó, ÷òîáû îáäóìàòü. Îí áðîñèëñÿ ìûòü ïîñóäó è ðàçáèë òàðåëêó.
Ñòàë ìûòü ïîë, îïðîêèíóë âåäðî. Õîòåë âûíåñòè ìóñîð, íî ïîñêîëüçíóëñÿ â ëóæå è
ãðîõíóëñÿ, áîëüíî óäàðèëñÿ ëîêòåì, îáúåäêè ðàçëåòåëèñü ïî êîðèäîðó.

Îò óäàðà îí ïðèøåë â ñåáÿ. Óñïîêîèëñÿ. Âûòåð âîäó, óáðàë ìóñîð è äîìûë ïîñóäó.
È âäðóã îáíàðóæèë ñåáÿ ñíîâà ñ òðóáêîé â ðóêàõ. Îí çâîíèë — ñàì íå çíàÿ êîìó.

Òîëüêî êîãäà óñëûøàë ãîëîñ Ñàíüêèíîé ìàìû, ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòî åìó ñåé÷àñ
íóæíî.

— Çäðàâñòâóéòå, à Ñàøó ìîæíî? — è ïîêà åå çâàëè, ñåðäöå â íåì îáðûâàëîñü ñ
êàæäûì óäàðîì. À âäðóã íå ïîäîéäåò, âäðóã íå ïîäîéäåò, âäðóã…

Âñå ýòî âðåìÿ îí íå îáìîëâèëñÿ ñ Ñàíüêîé íè ñëîâîì. Äà îíà êàê áóäòî è íå
çàìå÷àëà åãî. Õîäèëà ñ íåçàâèñèìûì ëèöîì, íà íèõ ñ Ë¸íüêîé íå ãëÿäÿ. Îíà ñëîâíî
ïîâçðîñëåëà, ñòàëà äàëåêîé è ÷óæîé. À åùå — êðàñèâåå â ñòî ðàç. Êàêîé-òî çàãàäî÷íîé,
ìóäðîé êðàñîòîé. Ñâåòêà ïåðåä íåé çàèñêèâàëà, äðóãèå äåâ÷îíêè èç êëàññà ñòàëè
íàáèâàòüñÿ â ïîäðóãè — ïåðåìåíà áûëà ñëèøêîì çàìåòíà. «Âñå-òàêè ìûøü», —
áîðìîòàë Ë¸íüêà ñ ãîðå÷üþ, ãëÿäÿ åé âñëåä, à Ãàíèíó íå õâàòàëî äóõó, ÷òîáû ÷òî-òî
åìó îòâåòèòü. Èç øêîëû îíà óõîäèëà ïîñïåøíî, è îíè ñ Ë¸íüêîé çíàëè, êóäà îíà
ñïåøèò: Äàíÿ æèë òåïåðü ó áàáóøêè, çà ðåêîé, îí ñîâñåì ðàçðóãàëñÿ ñ Åæîì, è Ñàíüêà
ïîñëå óðîêîâ åçäèëà ê íåìó. Êîãäà îíà ïðîõîäèëà ìèìî, Ãàíèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê,
áóäòî åìó çàíîâî îòðåçàëè óæå îòðåçàííóþ ðóêó.

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä èìåííî ñ ýòèì ÷óâñòâîì îí òîð÷àë â êîðèäîðå íà
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ïåðåìåíå, îäèí â òóïèêå, ñ áëóæäàþùèìè ãëàçàìè, íàïåâàÿ ÷òî-òî. Ïîäîøåë Êýï. Íå
òî Ìàêñ âûãëÿäåë òàê òîñêëèâî, íå òî îí äàâíî äîãàäàëñÿ, òîëüêî ïîãîâîðèâ íåìíîãî
î ïóñòÿêàõ, âäðóã ñêàçàë:

— Òû òîëüêî íå äóìàé, äðóæèùå, ÷òî òåáÿ ñåé÷àñ íèêòî ïîíÿòü íå ìîæåò. Ïîíÿòü
òåáÿ ìîæíî, âîò òîëüêî ïîìî÷ü — íåëüçÿ. Â ëþáâè, êàê è â ñìåðòè, ÷åëîâåê
áåççàùèòåí. À åùå è â òîì, è â äðóãîì îäèíàêîâî îäèíîê.

— Îäèíîê? — Ãàíèí óäèâèëñÿ. Ëàäíî — â ñìåðòè, íî â ëþáâè? Îí âñåãäà äóìàë,
÷òî ëþáîâü è åñòü ïîïûòêà ïðåîäîëåíèÿ ôàòàëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Îí òàê Êýïó è
ñêàçàë. Èëè åñëè íå òàê, òî ïî÷òè òàê.

— Ïîïûòêà. Èìåííî ÷òî, — ñîãëàñèëñÿ Êýï. — Òîëüêî îäèíî÷åñòâî — ñóòü íàøåé
æèçíè. Ýòî ëó÷øå ñðàçó çíàòü. È ïðèâûêíóòü, — äîáàâèë îí. Ãàíèí êèâàë — íî íå ìîã
ñîãëàñèòüñÿ. Âñå ñåðäöå åãî, âñå ñóùåñòâî è âñÿ ìîëîäîñòü ñîïðîòèâëÿëèñü ýòîìó. Åñëè
ýòî òàê, òî çà÷åì æèòü, ïîäóìàë îí òîãäà.

È ñåé÷àñ, äåðæà ó óõà òðóáêó, äóìàë òî æå ñàìîå. È åùå — ÷òî ñåé÷àñ âñå ýòî åé
ñêàæåò. ×òî íå âåðèò â òàêóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ îäèíî÷åñòâî. ×òî íå âåðèò, íå õî÷åò. È
÷òî âñå — ðàäè íåå. È òîëüêî äëÿ íåå. È ÷òî…

À âäðóã íå ïîäîéäåò? Âäðóã íå…
Îí ñëûøàë, êàê â êâàðòèðå ó Äèáðîâûõ ãîâîðèëè: «Ñàøà, ýòî òåáÿ». — «Êòî?» —

«Êàæåòñÿ, Ìàêñèì». Ñàíüêà ìîë÷èò. Îïÿòü åå ìàìà: «Ó íåãî òàêîé ãîëîñ ñòðàííûé. Îí
íå áîëåí?» Ñàíüêà: «Îòêóäà ÿ çíàþ». È ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ãàíèí òàê è óâèäåë, êàê îíà
ýòî äåëàåò, à ñàìà èäåò, è âîò óæå áåðåò òðóáêó, è âîò óæå ãîâîðèò ñëåãêà óäèâëåííî:

— Àëëî?
— Ïðèâåò, — ñêàçàë îí è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðëî ïåðåõâàòèëî. Çàêðûë ãëàçà, âçÿë

ñåáÿ â ðóêè. — Ó ìåíÿ òóò ýòà… Ìàìêà â àøðàì óøëà, — ïîíåñ âäðóã, ÷åãî ñàì îò ñåáÿ
íå îæèäàë. — Íà Àëòàé. Åå íàñòàâíèêè ñäåðíóëè. Íó, êîòîðûå ïðèåçæàëè. Ãîâîðèò,
íàâñåãäà. — Îí ïîäîæäàë, ïîñëóøàë. Ñàíüêà ìîë÷àëà. — Äà ôèãíÿ-âîéíà, ïðîðâåìñÿ, —
ïåðåøåë âäðóã íà ñîâñåì óæ ôàëüøèâî-áîäðîå. — È íå òàêîå áûâàåò. ß òóò ýòà.
ß çíàåøü, ÷òî ïîäóìàë? Õàòà ïóñòàÿ òåïåðü ó ìåíÿ. Ïðèõîäè íî÷åâàòü.

È çàêðûë ãëàçà. Êàê ïåðåä óäàðîì. Ïðèãîòîâèëñÿ è æäàë.
— Ãàíèí, — ñêàçàëà Ñàíüêà. È çàìîë÷àëà. Íàâåðíîå, êóñàëà ãóáó. À ïîòîì: —

Ãàíèí, òû äóìàåøü, ñ êåì ãîâîðèøü? Òû êóäà çâîíèøü âîîáùå, ïîíÿë? Ïàñ-ñêóäà!
È øàðàõíóëà òðóáêîé.

Îí óøåë â êîìíàòó è ëåã íà ìàòðàñ. Åãî òðÿñëî. Îí çàìåðç, ïðîñòûë, çàáîëåë. Äà.
Ýòî âñå áðåä, åìó âñå ïðèñíèëîñü. Äà. Ýòîãî íå áûëî. Íè÷åãî — íå áûëî. Äà. À áûë æàð.
Áîëåçíü. Âåäü îí ñîâñåì íå ýòîãî õîòåë. Íèêîãäà íå ïîñìåë áû îí ýòî ñêàçàòü è íèêîãäà
íå õîòåë óñëûøàòü òàêîå, à çíà÷èò — âñå áðåä, ìîðîê è áðåä, è òîëüêî òåíü íåñîçäàííûõ

ñîçäàíèé êîëûõàåòñÿ âî ìíå, íî âåäü åñëè çâåçäû çàæèãàþò, çíà÷èò, êîðîëü óìåð, äà

çäðàâñòâóåò êîðîëü, ñëàâà òåáå, áåçûñõîäíàÿ áîëü, morituri te solutant...

Îí íàòÿíóë îäåÿëî ïî ñàìûå óøè è ïðîëåæàë áåç ñíà, ãëÿäÿ íà ïîòîëîê, ñëóøàÿ
áåñîâ ó ñåáÿ â ãîëîâå. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîøåë ê Ë¸íüêå, äîæäàëñÿ, êîãäà âåðíåòñÿ
ñ ðàáîòû ¨æ, è ïîïðîñèë óñòðîèòü åãî íà ñòðîéêó. Ýòî îêàçàëîñü íåñëîæíî. Ñëîæíåå
áûëî âñïîìíèòü, ÷òî Åæà çîâóò Äàíèèë Àëåêñååâè÷.

Ãëàâà 21. Òåìíàÿ âîäà

È âîò æèçíü âûãëàäèëàñü. Áåç óãëîâ, áåç òðåùèí, îí êàòèëñÿ ïî íåé, êàê ïî
ëåäÿíîé ãîðå, è âêàòèëñÿ â àïðåëü, äàæå íå çàìåòèâ. Âå÷åðàìè ðàáîòàë, äîìîé ïðèõîäèë
è ïàäàë. Äíè ïðåâðàòèëèñü â îäèí, è îí ïðèâûê ê ýòîìó è óæå íå óäèâëÿëñÿ, ÷òî íå
çàìå÷àåò, êàê íåäåëè ñìåíÿþò îäíà äðóãóþ. Äëÿ íåãî âñå êàê-òî ïðèòóïèëîñü, øêîëà
âîîáùå îòîøëà íà âòîðîé ïëàí. Îí òàì íè ñ êåì áîëüøå íå îáùàëñÿ, äàæå ñëîâíî íå
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çàìå÷àë. Íà÷àëàñü ÷åðåäà ïðåäýêçàìåíàöèîííûõ òåñòîâ, âñå âîëíîâàëèñü, âñåõ òðÿñëî.
Ãàíèíà ýòî êàê áóäòî íå êîñíóëîñü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçðîñëûì. Äàæå íå ïðîñòî
ïîâçðîñëåâøèì, à êàêèì-òî îáðåìåíåííûì. Îí áåç ýìîöèé äåëàë â øêîëå âñå, ÷òî
áûëî íóæíî, à ïîòîì øåë íà ðàáîòó è ñîâåðøåííî òàê æå äåëàë âñå òàì, ìåõàíè÷åñêè,
áåç ìûñëåé. Òîëüêî ñëóøàë ìóçûêó ïî äîðîãå äîìîé.

Âåñíà áûëà â ýòîì ãîäó ðàííÿÿ. Óæå ê ñåðåäèíå àïðåëÿ ñíåãà êàê íè áûâàëî.
Ïðîáèëàñü òðàâà, íà àñôàëüòå äîñûõàëè ïîñëåäíèå ëóæè. Âîëãà èãðàëà ñîëíöåì,
ïëåñêàëà î áåðåãà. Ïðàâäà, Ãàíèí âñåãî ýòîãî íå âèäåë, ëåäîõîä ïðîïóñòèë, à ïîæàëåë
îá ýòîì òîëüêî êîãäà ïîíÿë, ÷òî óæå ñîâñåì ïîòåïëåëî.

Ýòî áûëî âîñêðåñåíüå. Ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà íè øêîëû, íè ðàáîòû, îí
îòñûïàëñÿ. Ïðîñíóâøèñü äíåì, âûøåë íà êóõíþ, ïîäîøåë ê îêíó è âñïîìíèë ïðî
Âîëãó. Âäðóã çàõîòåëîñü óâèäåòü åå æãó÷å, êàê ëþáèìóþ ñåñòðó, ïî÷óÿòü çàïàõ áîëüøîé
âîäû, óñëûøàòü ïëåñê î ìîêðûé ïåñîê.

Îïóñòèë ãëàçà — ê åãî ïîäúåçäó ïîäðóëèâàëè äâà âåëîñèïåäèñòà.
Âûãëÿäåëè îíè áðàâî: â íîâûõ êîñòþìàõ, ïåð÷àòêàõ è øëåìàõ íà ãîëîâàõ. È âñå

æå íå óçíàòü èõ áûëî íåâîçìîæíî. È Ãàíèí ñðàçó óçíàë. Óçíàë — è îòîøåë îò îêíà.
Íî ïîòîì âåðíóëñÿ.

Äàíè óæå íå áûëî. Ñàíüêà ñòîÿëà îäíà, äåðæàëà îáà âåëèêà çà ðîãà. Ñîëíöå
ïðèïåêàëî. Îíà ñíÿëà øëåì, ïîëîæèëà íà ñåäëî. Ãàíèí âèäåë åå ñâåòëóþ ãîëîâó, åå
ëåãêèé õâîñò. Îíà íå ñìîòðåëà íàâåðõ. Ëèöà åå îí íå ìîã ðàçëè÷èòü, à ïîòîìó íå ìîã
äîãàäàòüñÿ, î ÷åì îíà äóìàåò.

Â äâåðü ïîçâîíèëè. Ãàíèí ïîøåë îòêðûâàòü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà îòïðàâèëñÿ â
êîìíàòó è íàòÿíóë øòàíû. Ïîòîì çàâåðíóë â âàííóþ è îáñòîÿòåëüíî óìûëñÿ. Õîòåë
äàæå ïî÷èñòèòü çóáû, íî ïåðåäóìàë. Ïîçâîíèëè îïÿòü. Îí ïðîïîëîñêàë ðîò, ðàñ÷åñàë
âîëîñû è îòïðàâèëñÿ ê äâåðè. Ãëÿíóë â ãëàçîê. Äàíÿ ñòîÿë íà ïëîùàäêå. Îí ÷óÿë, ÷òî
Ìàêñ äîìà. Çâîíèòü íå çâîíèë, à ïðîñòî ñòîÿë è æäàë. Ïîä ìûøêîé ó íåãî áûë øëåì.

Âñå ýòè ìåñÿöû Ãàíèí Äàíþ íå âèäåë. Îí óæå ñòàë çàáûâàòü âñå, ÷òî áûëî, òåðÿòü
çà ïîëîñîé îäèíàêîâûõ äíåé. È êîãäà îòêðûë, ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî åìó ñêàçàòü.

— Ïðèâåò, — ñêàçàë Äàíÿ. Êàæåòñÿ, îí óëûáàëñÿ, íî â òåìíîòå ïëîùàäêè ëèöà
áûëî íå ðàçîáðàòü. — Ïóñòèøü?

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ãàíèí ÷åñòíî. — Çà÷åì?
— Ïîãîâîðèòü. Èëè íàì óæå íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü?
Ãàíèí ïîæàë ïëå÷àìè. Ìèíóòó íàçàä îí äóìàë èìåííî òàê. Òåïåðü æå ÷óâñòâîâàë,

êàê âñå â íåì ïî ïðèâû÷êå íà÷èíàåò ïîääàâàòüñÿ Äàíå. Õîòåëîñü åãî ïîñëóøàòüñÿ.
Õîòåëîñü âïóñòèòü. Íî îí ñòîÿë è ãëÿäåë â ïîë.

— Ìû òóò ïîêàòóøêè ðåøèëè óñòðîèòü, — ñêàçàë Äàíÿ. — Ñåçîí, òàê ñêàçàòü,
îòêðûòü. Ïîåäåøü ñ íàìè?

Ìàêñ ïîñìîòðåë íà íåãî. Îí íå øóòèë. Îí è ïðàâäà åãî ïðèãëàøàë. Çà÷åì?
Îí òàê è ñïðîñèë.
— À ïî÷åìó áû íåò? — îòâåòèë Äàíÿ. — Ìû íåäàëåêî. Ïî âçëåòêå, äî Çóáîâîé.

Ïîòóñèì è íàçàä. ×àþ ñâàðèì. Ïîãîäà îòëè÷íàÿ. Âåñíà. ×åãî êèñíóòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.
Ãàíèí ñëóøàë åãî è íå óçíàâàë. Äàíÿ ëè ýòî ãîâîðèë — áåç íàìåêîâ, áåç ïîäòåêñòà,

áåç íàèãðûøà? Îí íå äàâàë çàäàíèå ñèëû, îí ïðîñòî çâàë ïîêàòàòüñÿ. Òàêèì Ãàíèí åãî
íå çíàë. Ñ íèì áóäòî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, åãî áóäòî ïîìûëè, ïðîïîëîñêàëè è ÷èñòåíüêèì
îòïóñòèëè â ìèð. È òåïåðü ñ íèì ìîæíî ïðîñòî äðóæèòü. Õîäèòü â ïîõîäû è êàòàòüñÿ
íà âåëèêàõ. Òåïåðü îí áóäåò ñâîèì ïàðíåì, à íå ãóðó è íå ó÷èòåëåì. Íî òàê ëè ýòî?
Ìîãëî ëè òàê áûòü?

— Òû ÷òî, ñåêòó çàáðîñèë? — ñïðîñèë îí.
— Ñ ÷åãî òû ðåøèë? — óäèâèëñÿ Äàíÿ.
— Òàê. Ïîêàçàëîñü.
— Íó, ìíå ïðîñòî íàäîåëî. Óñòàë, êàê Õðèñòîñ, ïðîïîâåäîâàòü î ñâîáîäå øëþõàì

è ìåðòâåöàì.
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Ãàíèí ïðî ñåáÿ ïðèñâèñòíóë. Íî Äàíÿ, õîòÿ è ñìåÿëñÿ, à âñå-òàêè íå øóòèë.
— Òû õî÷åøü ñðàçó ñòàòü áîãîì?
— Íå çíàþ. Ïîñìîòðèì.
Íà ìèã âûãëÿíóë ïðåæíèé Äàíÿ — è ñêðûëñÿ.
— Çíàåøü, ÿ ñ âàìè íå ïîåäó, — ñêàçàë Ìàêñ.
— À çðÿ, — ñêàçàë Äàíÿ ðàâíîäóøíî. È ñðàçó æå ðàçâåðíóëñÿ è ñòàë ñïóñêàòüñÿ,

íàñâèñòûâàÿ ÷òî-òî ãðîìêî è ìåëîäè÷íî. Íå ñòàë åãî óãîâàðèâàòü. Íå ñòàë âîîáùå
áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü. Ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. Êðàñèâûé, ëåãêèé, óñïåøíûé, óâåðåííûé
â ñåáå. Áîã.

Ãàíèí ñòðåëüíóë ê îêíó.
Îí âèäåë, êàê Äàíÿ âûøåë è çàáðàë ó Ñàíüêè ñâîé âåëèê. Íàäåë øëåì. Íàâåðíîå,

îíè î ÷åì-òî ãîâîðèëè. Ãàíèí îòêðûë ðàìó, íî âñå ðàâíî íè÷åãî íå óñëûøàë: áåðåçà
ïåðåä îêíîì øêâîð÷àëà øàëûìè àïðåëüñêèìè âîðîáüÿìè, äóë âåòåð, øóìåëè ìàøèíû.
Ñàíüêà òîæå áûëà ãîòîâà. Äàíÿ ïî-õîçÿéñêè ÷ìîêíóë åå â ãóáû. Ïîòîì îíè ðàçâåðíóëè
ñâîèõ êîíåé è óêàòèëè.

Èç ëóæè âçëåòåëè ãîëóáè. Ïî ïëîùàäêå ãóëÿë êîñîëàïûé ìàëûø. Áåðåçà ó îêíà
êà÷àëàñü, îíà áûëà åùå ëûñàÿ, ó íåå âñå áûëî åùå âïåðåäè.

Ãàíèí îòëèï îò ñòåêëà è ïîñòàâèë êèïÿòèòüñÿ ÷àéíèê.
Ïîòîì ïîøåë â âàííó è ïî÷èñòèë çóáû.
Ïîòîì âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó, âçÿë ñ ïîëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó è

îòêðûë. «ß õî÷ó äîìîé», — ñêàçàëà êíèãà. Îí ïîñìîòðåë íà îáëîæêó — ýòî áûëè ñòàðûå
íîðâåæñêèå ñêàçêè.

Îí îïóñòèëñÿ íà ìàòðàñ è ñêàçàë âñëóõ:
— Èäèîò.
À ïîòîì ñíîâà:
— Êàêîé æå ÿ èäèîò!
È ýòî áûëà ñóùàÿ ïðàâäà. Âåäü îíè ïðèåçæàëè ìèðèòüñÿ. Îíè õîòåëè åãî ïîçâàòü,

÷òîáû ïîìèðèòüñÿ. È êòî? — êîíå÷íî, Ñàíüêà. Äàíÿ áû íå ñòàë. Îí ñëèøêîì ãîðäûé,
äà è íå âèäèò çà ñîáîé âèíû. Ýòî Ñàíüêà ïðèäóìàëà. Ýòî Ñàíüêà åãî ïðîñòèëà.

À îí èäèîò. Ìàêñèì — èäèîò.
Îí âñêî÷èë. Ñíà÷àëà çàõîòåëîñü ñïðûãíóòü ñ áàëêîíà, ïîòîì îí óâèäåë òàì

âåëîñèïåä. Âòàùèë åãî â êîìíàòó, çàñòðÿâ â ïðîåìå, îñìîòðåë ñî âñåõ ñòîðîí è âûòåð
ïûëü. Îòêîïàë íà àíòðåñîëè íàñîñ è íàêà÷àë øèíû äî òðåñêà. Ïðîâåðèë öåïè,
ïîêðóòèë ïåäàëè, ñìàçàë ìàñëîì. Ïîêîïàëñÿ â øêàôó, íàøåë äæèíñû ñ îòðåçàííûìè
ïî êîëåíî øòàíèíàìè, â êîòîðûõ ðàññåêàë ëåòîì, íàòÿíóë çàñòèðàííóþ ôóòáîëêó è
âûâåë ñâîåãî êîíÿ.

Óëèöà êèïåëà ñîëíöåì. Âñå áûëî â ëåãêîé çåëåíîé äûìêå, àñôàëüò ïàðèë, à
âåòåðîê ñ Âîëãè ãíàë õîëîä è ïðîáèðàë äî êîñòåé. È âñå çâåíåëî, ïåëî, ñâèñòàëî íà
ðàçíûå ãîëîñà: àïðåëü, àïðåëü, àïðåëü.

Âöåïèâøèñü â ðóëü, ïîäïðûãèâàÿ íà ïàðàïåòàõ, Ãàíèí ëåòåë ÷åðåç ãîðîä. Îí áûë
âåòðîì, îí áûë ñòðåëîþ, îí áûë îõîòíèêîì, áåãóùèì çà îëåíåì. Ïåðåä ãëàçàìè
ìàÿ÷èëà âçëåòêà — ïðÿìàÿ, óâîäÿùàÿ ê ñàìîìó ãîðèçîíòó, — õîòÿ âèäåòü åå îí,
êîíå÷íî, åùå íå ìîã: îí ëåòåë ê íåé ÷åðåç âåñü ãîðîä, äâîðàìè, íàïåðåðåç, ëåòåë è
âîæäåëåë, êàê ê äåâóøêå èëè ê ñâîáîäå.

È çà îäíèì ïîâîðîòîì âäðóã íàñêî÷èë íà äåâ÷îíêó. Âûâåðíóë ðóëü êðóòî âëåâî,
ñâàëèëñÿ ñàì, à îíà îòëåòåëà â êóñòû, ñâåðêíóâ ïîïîé èç-ïîä êîðîòêîé þáêè. Ðàçäàëñÿ
çâîíêèé äåâè÷èé ìàò.

— Ýòî êòî òóò íå óìååò åçäèòü? — ïåðåâåë äëÿ ñåáÿ Ãàíèí. Îí îáîäðàë ëàäîíè è
êîëåíè. Ïîäíèìàë âåëèê è ñìîòðåë, êàê èç êóñòîâ âûõîäèò Ñàíüêà.

Ñàíüêà íîìåð äâà.
— Âîò òå íà, — ïðèçíàëà îíà åãî. — Òû? Îëåíü, — ôûðêíóëà.
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Ãàíèí ïðèìèðÿþùå óëûáíóëñÿ. Îíà òîæå. Âîçìóùåíèå ñìåíèëîñü â åå ãëàçàõ
õèòðûìè èñêðàìè.

— ×å, áîëüíî ïîêîöàëñÿ? Ïîêàæè. Ôèãíÿ, äî ñâàäüáû çàæèâåò. Íó, äàâàé, ïëàòè,
÷òî ëè.

— Çà ÷òî? — óäèâèëñÿ Ãàíèí.
— Êàê çà ÷òî? Çà íàåçä. Äà ëàäíî, íå äóìàé, ÿ òàê. Ïðîñòî ãóëüíåì âìåñòå.

Ñòàâèøü òû. Äåíüãè åñòü?
— Íåòó.
— À íà ïèâàñî?
Ãàíèí ðàçâåë ðóêàìè, ÷óòü íå âûïóñòèë ðóëü.
— Òû êðûñîé-òî íå áóäü.
— Ó ìåíÿ íåò äåíåã. È ïèâî ÿ íå ïüþ.
— Ïðàâäà ÷òî ëè? — Íî îíà óæå ïîíÿëà, ÷òî îí íå âðåò. — À ÷åãî òîãäà? — îíà

ðàñòåðÿëàñü. Ýòî âûõîäèëî çà ðàìêè åå êàðòèíû ìèðà.
— Õî÷åøü, ÿ òåáÿ ïîêàòàþ, — ïðåäëîæèë Ãàíèí, õîçÿéñêèì æåñòîì ïîêàçûâàÿ

íà âåëîñèïåä.
Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî òàê, áóäòî îí ïðåäëàãàë åé èçûñêàííîå è íå çíàêîìîå äî

ñèõ ïîð èçâðàùåíèå. Ïîòîì îöåíèëà òðàíñïîðò:
— Ïðÿì òàê ÷òî ëè? À êàê?
— Íà ðàìå.
— Ïðàâäà?
Ãëàçà åå ñòàëè ðàçãîðàòüñÿ — îíè áûëè ó íåå ïðîçðà÷íûå, ýòè ãëàçà, â íèõ áûëî

âèäíî âñå, ÷òî îíà äóìàåò, êàê ÷åðåç âèòðèíó. Íàêîíåö îíè âñïûõíóëè:
— À ïîåõàëè!
— Òàê. Äåðæèñü çäåñü, — ãîâîðèë Ãàíèí, óñàæèâàÿ åå. — Äà íå õâàòàéñÿ òàê, ñëåãêà.

Âñå, íîðìàëüíî? Ñèäèøü?
— Àé, ìàìà, ÿ áîþñü!
— Äà íå îðè òû, íå åäåì æå ïîêà!
— À ÿ óæå áîþñü, àé, ìàìî÷êà!
— Òû ãëàçà îòêðîé.
— Î-åé-åé!
Ãàíèí ïëþíóë, âñòàë íà ïåäàëü, òîëêíóëñÿ è ïîåõàë.
Ñàíüêà âèçæàëà è äðàëà ðóëü, êàê êëåùàìè. Õîõîòàëà è ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàëà.

Òåïåðü áûëî íå äî óçêèõ äâîðîâ, ãäå îòîâñþäó íîðîâèëà âûðóëèòü ìàøèíà. Îíè
âûåõàëè íà ïðîñïåêò. Ñïåðâà Ãàíèí íå òîðîïèëñÿ, íî ïîòîì îñìåëåë, äà è Ñàíüêà
õîðîøî äåðæàëà ðàâíîâåñèå. Åùå áû òîëüêî íå âèçæàëà òàê, àæ óøè çàêëàäûâàëî.

Âåòåð áèë â ëèöî. Ñàíüêèíû êîðîòêèå âîëîñû òðåïàëèñü Ãàíèíó ïî ãëàçàì,
ùåêîòàëè â íîñó. Ñàíüêèíà êîðîòêàÿ þáêà õëîïàëà åå ïî ëÿæêàì, õëîïàëà åãî ïî
ëÿæêàì, è îí ëåòåë âñå áûñòðåå, ÷óâñòâóÿ, êàê ðàçãîíÿåòñÿ âìåñòå ñ âåëèêîì êðîâü.

— Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ, ïðåîäîëåòü ïðîñòðàíñòâî è ïðîñòîð! —
îðàë Ìàêñ, âñòàâàÿ íà ïåäàëÿõ.

— À-à, èäèîò, ðóëü äåðæè!
— Äà çàìîë÷èøü òû êîãäà-íèáóäü, ñèðåíà!
Ãîðîä ëåòåë íàâñòðå÷ó, îí çâåíåë, îí çåëåíåë, îí ïàõ âåñíîé è Âîëãîé è

èçóìëåííî îãëÿäûâàëñÿ, êîãäà îíè âûâåðíóëè è ïîëåòåëè ïî âçëåòêå.
— Ìû êóäà? — çàâîïèëà Ñàíüêà åùå èñòîøíåé.
— Âïåðåä! Òîëüêî âïåðåä!
— Òû êóäà ìåíÿ âåçåøü? Ìû òàê íå äîãîâàðèâàëèñü!
— Âíèìàíèå! Âêëþ÷àþ òðåòüþ êîñìè÷åñêóþ. Ïîêèäàþ îêîëîçåìíóþ îðáèòó.
— Ïîâîðà÷èâàé!
Íî Ãàíèí è íå äóìàë îá ýòîì, îí êðóòèë ïåäàëè òàê, ÷òî ñàìîìó ñòàíîâèëîñü

ñòðàøíî, âåëèê çâåíåë è òðåùàë, îí ëåòåë, êàê âûïóùåííûé èç ïðàùè. Ñàíüêà
ïåðåñòàëà âèçæàòü, òîëüêî îðàëà:
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— Ïîâîðà÷èâàé!
— Ðóëü îòïóñòè, äóðà!
— Ïîâîðà÷èâàé, ñëûøèøü?!
— Íå òðîãàé ðóëü, ÿ ñêàçàë! Ðàçîáüåìñÿ!
Îíè çàâèëÿëè. Ãàíèí ñòàë ñáðàñûâàòü ñêîðîñòü, íî îñòàíîâèòü ðàçãîí ñðàçó íå

ìîã — áîÿëñÿ, ÷òî ïåðåâåðíóòñÿ. Ìàøèíû ñòàëè èì ñèãíàëèòü.
— Ïîâîðà÷èâàé! Äîìîé! Ñòîÿòü! — êàê ñîáàêå, êðè÷àëà Ñàíüêà, íå âûïóñêàÿ ðóëÿ.

Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Ãàíèí óñïåë óâèäåòü ëåòÿùèé íà íèõ êðàñíûé áàìïåð, âñåì âåñîì
ëåã íà ðóëü âïðàâî — è îíè ïîëåòåëè â êþâåò.

Çåìëÿ áûëà ìÿãêàÿ, âëàæíàÿ. Ïîõëîïàâ ãëàçàìè, Ãàíèí ïîíÿë, ÷òî öåë. Ïîäíÿëñÿ
è óâèäåë òîð÷àùóþ íåïîäàëåêó ïîïó, à åùå äàëüøå êðóòèëîñü êîëåñî âåëèêà. Âñå íå
ìîãëî îñòàíîâèòüñÿ.

— ß æå ñêàçàë, ðàçîáüåìñÿ, — ñêàçàë Ãàíèí áåççëîáíî, êîãäà Ñàíüêà ñóìåëà ñåñòü.
Îíà îòêðûëà áûëî ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, íî îí åå ïåðåáèë: — Íå èçâèíÿéñÿ, ÿ ñàì çíàþ,
÷òî òû äóðà. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî æèâà.

Âåëèêó ïîâåçëî ìåíüøå: ðóëü âûáèëî, ïåðåäíåå êîëåñî ïîãíóëîñü. Ïî÷èíèòü ýòî
Ãàíèí ìîã òîëüêî ó äÿäè Äèìû â ãàðàæå. Ïîêà îí îñìàòðèâàë ìàøèíó, Ñàíüêà íîìåð
äâà, íà óäèâëåíèå ïðèñìèðåâøàÿ, ñòîÿëà â ñòîðîíå è ìÿëàñü. Ãàíèí ýòî çàìåòèë:

— Íó ÷åãî åùå? Ãîâîðè ñðàçó. Òîëüêî äåíåã ó ìåíÿ íåò. Êàê è áóõëà.
— Äà íå, — ïîìîðùèëàñü Ñàíüêà. — ß íå ïðî ýòî. ß òîãî… Ó òåáÿ ïîìûòüñÿ

ìîæíî? À òî êàê ÿ òàê äîìîé-òî? Ìàòü ïîäóìàåò, ÿ íåèçâåñòíî ãäå áûëà.
Ãàíèí ïîñìîòðåë íà íåå è ñòàë ðæàòü: îíà è ïðàâäà âûãëÿäåëà êàê êèêèìîðà, èç

âîëîñ òîð÷àëà òðàâà, ñàìà âñÿ ãðÿçíàÿ, è îäåæäà, è ðóêè-íîãè, à þáêà ïîðâàíà.
— ß óïàëà ñ ñåíîâàëà, òîðìîçèëà ãîëîâîé. Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Òîëüêî

ó÷òè, ÷òî íàì ÷åðåç âåñü ãîðîä ïåøêîì òîïàòü. Êîíü íàø äâèíóë êîíè.
Ñàíüêà òèõîíüêî êèâíóëà.

Øëè äâîðàìè. Ñàíüêà ìîë÷àëà è íå ïîäíèìàëà ãëàç. Äàæå êàê áóäòî ïðÿòàëàñü çà
íåãî. Íå òî áîÿëàñü âñòðåòèòü çíàêîìûõ, íå òî ïðîñòî òàê.

Äîìà îí ñïåðâà óìûëñÿ ñàì, ïîòîì äàë Ñàíüêå ÷èñòîå ïîëîòåíöå è çàïóñòèë åå
â äóø. Ïîêà âîäà øóìåëà, äîñòàë ïåðåêèñü âîäîðîäà, îáðàáîòàë ññàäèíû. Ïîòîì
âñêèïÿòèë ÷àéíèê è çàâàðèë ÷àé. Ñàíüêà âûøëà êàê ðàç òîãäà, êîãäà âñå áûëî ãîòîâî.

Îíà âûøëà â òîì æå ïîëîòåíöå, êîòîðîå îí åé äàë. Îíî åé ñëåãêà ïðèêðûâàëî
çàä, è Ãàíèí îùóòèë, êàê ÷òî-òî óäàðèëîñü â ãîëîâå è çàñòó÷àëî îò ìûñëè, ÷òî íà íåé
ñåé÷àñ òîëüêî îíî è åñòü.

— Ìîæíî? — ñïðîñèëà îíà è ñåëà íà òàáóðåòêó. Çàêèíóëà íîãó íà íîãó.
— Àãà, — âûäàâèë Ãàíèí, ñ òðóäîì îòðûâàÿ îò ýòîé íîãè ãëàçà. — ×àé. Áóäåøü?
Ñàíüêà êèâíóëà.
Ïèëè ìîë÷à. Â ãîëîâå áóõàëà êðîâü. Ñ ìîêðûìè âîëîñàìè, ÷èñòàÿ, ñâåæàÿ, òèõàÿ

è äàæå êàê áóäòî ñêðîìíàÿ, Ñàíüêà íîìåð äâà âîçáóæäàëà ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì îñåíüþ
íà ïëÿæå, êîãäà ñòîÿëà ïåðåä íèì ïî÷òè ãîëîé. È â òî æå âðåìÿ îáðàç ýòîé íàãîòû
ìàÿ÷èë, çàñòèëàë íàñòîÿùóþ Ñàíüêó, Ãàíèí ïüÿíåë îò ìûñëè, ÷òî çíàåò, êàêàÿ îíà ïîä
ýòèì ïîëîòåíöåì, è ñòàðàëñÿ íå ïîäíèìàòü íà íåå ãëàçà.

— À òû òóò, âûõîäèò, æèâåøü? — ñïðîñèëà îíà.
— Äà. À ÷òî?
— Ïóñòî êàê-òî. Ýòî ïî÷åìó?
— Òàê èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü.
— Ïîíÿ-àòíî, — ïðîòÿíóëà îíà.
Ñíîâà çàìîë÷àëè. Ãàíèí ñòàë çëèòüñÿ íà ñåáÿ. ×àé áûë ïóñòîé, ïåðåñòîÿë è

ãîð÷èë.
— Õîòü áû ìóçûêó âêëþ÷èë. Ìóçûêà åñòü ó òåáÿ? — ïîïðîñèëà îíà.
— Åñòü. Â êîìíàòå.
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— Íó ïîøëè â êîìíàòó.
Îíè è ïîøëè. Ïîêà Ãàíèí âêëþ÷àë êîìïüþòåð, Ñàíüêà îñìàòðèâàëàñü. Ïðèêðûâ

äâåðü, îíà çàìåòíî îñìåëåëà. Íå òî ñòàëà ïðèõîäèòü â ñåáÿ, íå òî äî ýòîãî îïàñàëàñü,
÷òî äîìà åùå êòî-òî ìîæåò áûòü.

— À çäåñü òû ñïèøü, äà?
— Àãà.
— ×òî, ïðÿìî íà ïîëó?
— Ïî÷åìó íà ïîëó? — Ãàíèí äàæå îáåðíóëñÿ. — Ýòî æå íå ïîë, ìàòðàñ.
— À ãäå êðîâàòü? Òû ñëó÷àåì íå éîãèí?
Îíà ñìåÿëàñü. Ãàíèí ñíîâà îòâåðíóëñÿ ê ìîíèòîðó. Ñêðèïíóëà äâåðöà øêàôà,

Ìàêñ íå óñïåë ñîîáðàçèòü, êàê Ñàíüêà óæå ãîâîðèëà:
— Îé, à ÷òî ýòî ó íàñ? Ýòî ÷üå, òâîå, äà? À, íå, òû æå ó íàñ åùå ìàëåíüêèé. Îòöà?
Îí îáåðíóëñÿ — îíà ñòîÿëà, äåðæà â îäíîé ðóêå ôóðàæêó, à äðóãîé — ðóêàâ

êèòåëÿ.
— À ïàïèê íàø — ëåò÷èê, äà?
— Ëåò÷èê, — êèâíóë Ãàíèí, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî ôèçè÷åñêè êîðîáèò îò òîãî, ÷òî

Ñàíüêà íîìåð äâà ïðèêàñàåòñÿ ê ýòèì âåùàì.
— Ëåò÷èê-íàëåò÷èê, — ñêàçàëà îíà.
— Áûë — ëåò÷èê, — çà÷åì-òî ñêàçàë Ãàíèí.
— À êóäà äåëñÿ?
— Ðàçáèëñÿ. Â ðåéñå.
— ×òî, ñ ëþäüìè? — Îíà îáåðíóëàñü è ñäåëàëà áîëüøèå ãëàçà. Ðóêàâ îòïóñòèëà,

íî ôóðàæêó âñå åùå äåðæàëà.
— Íåò. Îíè ïóñòûå øëè. Âîçâðàùàëèñü. Òîëüêî ýêèïàæ.
— È äàâíî?
— ×åòûðå ãîäà íàçàä. Ïÿòü ïî÷òè.
— Àõ òû áàòþøêè, òàê òû ðîñ áåç ïàïêè. À ìíå èäåò? — Îíà âäðóã íàïÿëèëà

ôóðàæêó íà ãîëîâó, èçîãíóëàñü, îòêëÿ÷èâ ïîïó è äåðæàñü çà êîçûðåê, è ñäåëàëà ãóáêè
òðóáî÷êîé.

— Îòäàé! — ñêàçàë Ãàíèí è âñòàë èç-çà êîìïüþòåðà. Êðîâü îïÿòü çàñòó÷àëà,
òîëüêî òåïåðü îò çëîñòè.

— Äà ÷åãî? ß ïðîñòî ïîìåðþ. ×òî, è ïîìåðèòü íåëüçÿ?
— Îòäàé!
Îí øàãíóë ê íåé — îíà çàñìåÿëàñü è îòñêî÷èëà. Ïîäíÿâ ôóðàæêó íàä ãîëîâîé,

òðàâèëà åãî, êàê ñîáà÷êó, ïðèãîâàðèâàÿ: «Àï, àï!» Ãàíèí çëèëñÿ è ïðûãàë, ïîâòîðÿÿ:
«Îòäàé!» Îíà îòñêî÷èëà íà ìàòðàñ, îí øàãíóë òóäà æå è çàæàë åå ìåæäó ñòåíîþ è
øêàôîì òàê, ÷òîáû óæå íå ñáåæàëà. À îíà è íå ñîáèðàëàñü, îíà ñàìà âäðóã øàãíóëà
íà íåãî, íàêðûëà åìó ãîëîâó ôóðàæêîé, ïðèæàëàñü âñåì òåëîì, îáâèëà ðóêàìè è
ïðèëüíóëà ê ãóáàì.

Ãàíèí çàäîõíóëñÿ. Êîçûðåê ñïîëç íà ãëàçà, îí ïîãðóçèëñÿ â òåìíîòó, à êîãäà
Ñàíüêà îòñòóïèëà — ñäåðíóë ôóðàæêó è ñ øóìîì ãëîòíóë âîçäóõ, áóäòî áû âûíûðíóë
èç ãëóáèíû. Ñàíüêà ñìîòðåëà íà íåãî è ñìåÿëàñü. Åå ïðîçðà÷íûå ãëàçà áûëè ïîëíû
òåìíîé, òÿæåëîé âîäû. Ïîëîòåíöå óæå ñïîëçëî ñ íåå è ëåæàëî ó íîã, êàê ÷óæàÿ êîæà,
à îíà îïÿòü, êàê òîãäà, ïîä ÿðîì, ñòîÿëà ïåðåä íèì íàãàÿ, õóäþùàÿ, â ñìåøíûõ
ìóðàøàõ. Òîëüêî òåïåðü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûì ïåðåä íåé.

Äàâ åìó ðàññìîòðåòü ñåáÿ, îíà ñíîâà ïðèæàëàñü, è ðóêè ñòàëè áëóæäàòü ïî åãî
òåëó, ñêîëüçèòü ïî øåå, ïî ïëå÷àì, ïî ñïèíå. Íûðíóëè ïîä ôóòáîëêó.

— Èñïóãàëñÿ, ìàëåíüêèé, — áîðìîòàëà, äûøà åìó â ëèöî. — Èñïóãàëñÿ. Äóìàë,
ÿ ïàïêèíó ôóðàæêó îòíèìó. Äà íóæíà îíà ìíå — èãðàéñÿ íà çäîðîâüå. Òû æå òàêîé åùå
ìàëåíüêèé, ðàçâå òåáÿ ìîæíî îáèäåòü?

Ãàíèí íè÷åãî íå îòâå÷àë, îí, êàçàëîñü, îäåðåâåíåë è òîëüêî ÷óâñòâîâàë åå
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õîëîäíûå, òîíêèå ïàëüöû íà ñâîåé êîæå, è êàê îíà ùåêîòàëà åãî, èãðàëà ñ íèì, è ñòðàõ,
ñêîâàííîñòü, îõâàòèâøàÿ òåëî, âûòåñíÿëèñü êàêèìè-òî æèâîòíûìè ñèëàìè.

— Íó äàâàé, äàâàé æå áûñòðåé, à òî ìàìêà ïðèäåò, àòàòà ïî ïîïå áóäåò, —
áîðìîòàëà îíà, ñòÿãèâàÿ ñ íåãî ôóòáîëêó.

— Îíà íå ïðèäåò, — îòâåòèë Ãàíèí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ. Ãîëîñ ó íåãî áûë
îõðèïøèé.

— Äà íåóæåëè? À ãäå æå íàøà ìàìêà? — Åå ïàëüöû óæå ðàññòåãèâàëè ïóãîâèöó íà
åãî äæèíñàõ.

— Óåõàëà, — îòâåòèë îí, è ñàì íå çíàë, çà÷åì åé îá ýòîì ñêàçàë. Íî åãî óæå
òÿíóëî, çàñàñûâàëî â ïåëåíó, èç-çà êîòîðîé îí ïëîõî ðàçëè÷àë åå ëèöî, êàê áóäòî
çðåíèå åìó èçìåíÿëî. Êàê òîãäà, íà âûøêå.

— Àõ òû áîçå ìîé, êàê íàì ïîâåçëî-òî. Êàê íàì ïîâåçëî — íè ìàìêè,
íè áàòè, — çàñþñþêàëà îíà. — Òàê òû ñèðîòà, ìàëåíüêèé? Èëè òû ïðîñòî óæå íå
ìàëåíüêèé? Æèâåøü îäèí, êàê áîëüøîé. Äà òû è ïðàâäà áîëüøîé. Àé-ÿé-ÿé, êàêîé
áîëüøîé.

Ãàíèí âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò ýòîãî áîëüøå âûíîñèòü, íå ìîæåò òåðïåòü åå
ãîëîñà, ñëûøàòü åãî. Ñëåïàÿ âîëíà áåøåíñòâà îõâàòèëà, îí ðâàíóëñÿ âïåðåä, âñåì
òåëîì — à îíà âäðóã ïîäàëàñü ïîä íåãî ìÿãêî, ñ æèâîòíîé ðàäîñòüþ, êàê òÿæåëàÿ,
òåìíàÿ âîäà, êîòîðàÿ âòÿãèâàåò â ñåáÿ, ñêîëüêî íè áåéñÿ.

— Áîëüøîé. Êàêîé áîëüøîé ìàëü÷èê. Íó äàâàé æå, äàâàé, — øåïòàëà îíà è òÿíóëà
åãî, áðàëà åãî âñåãî, óïðàâëÿëà èì è âåëà, è Ãàíèí ñ óæàñîì ïîíèìàë, ÷òî íå ìîæåò
ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íå ìîæåò è íå õî÷åò, ÷òî óæå ïàäàåò, âðûâàåòñÿ âî ÷òî-òî ãîðÿ÷åå è
òåìíîå, êàê íåáåñíàÿ ïóñòîòà, — è óâèäåë ïî÷òè íàÿâó, êàê óïëûâàåò, îò÷àëèâàåò îò
áåðåãà òåïåðü è åãî êîðàáëü, è íèêîãî íåò íà áåðåãó, êòî áû åãî ïðîâîæàë.

Îí ïðîñíóëñÿ îò òåëåôîííîãî çâîíêà. Ïðîñíóëñÿ è íå ñðàçó ïîíÿë, ãäå îí. Â
êîìíàòå áûëî òåìíî. Çà îêíîì êàïàëî — ïðîøëà ãðîçà, à îí è íå çàìåòèë. Ïàõëî
äîæäåì, ìîêðûì àñôàëüòîì è åùå ÷åì-òî, ñìóòíî çíàêîìûì. Ðóêà ó íåãî çàòåêëà: íà
íåé ëåæàëà Ñàíüêà íîìåð äâà è ñëàäêî ñïàëà.

Òåëåôîí íå çàòûêàëñÿ. Àêêóðàòíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Ñàíüêó, Ãàíèí âûòàùèë
ðóêó è ïîáåæàë â êîðèäîð. Êòî çâîíèë, îí ñðàçó íå ðàçîáðàë. È ÷åãî îò íåãî õîòÿò —
òîæå. È î ÷åì âîîáùå ðå÷ü — êàêàÿ äîðîãà, êàêèå âåëîñèïåäû, êàêàÿ àâàðèÿ? Ïîòîì
ïîêàçàëîñü, ÷òî ðå÷ü ïðî íåãî, ÷òî êòî-òî âèäåë, êàê îíè íàâåðíóëèñü íà âçëåòêå, è
òîëüêî òîãäà óçíàë — çâîíèë Ë¸íüêà, ïëàêàë â òðóáêó è ïëåâàëñÿ.

— Äà âñå íîðìàëüíî, æèâîé ÿ, — ñòàë çàâåðÿòü Ãàíèí. — Îáà æèâû. — Ñïðîñîíîê
åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ë¸íüêà çíàåò ïðî Ñàíüêó íîìåð äâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ãîâîðèë
ïðî íåå òîæå.

Ë¸íüêà íà ñåêóíäó çàòêíóëñÿ, ñïàçìàòè÷åñêè ñãëîòíóë è ñêàçàë:
— Äà ïðè ÷åì òóò òû? Òû-òî — ñ ÷åãî?
È íå âûäåðæàë, çàõëåáíóëñÿ ñíîâà ñëåçàìè è ñëîâàìè, è íà÷àë ïî êðóãó — ïðî

äîæäü, ïðî âçëåòêó, ïðî ìîêðûé àñôàëüò:
— Óåõàëè, óåõàëè, ñâîëî÷è, óðîäû, íåäîáèòêè, à âåäü ìîæíî, ìîæíî áûëî áû,

åñëè áû ñêîðàÿ, åñëè áû ñðàçó, âîâðåìÿ, íî âåäü óåõàëè, ïàäëû, óåõàëè!
À Ãàíèí ñëóøàë. È áîëüøå íå ïåðåáèâàë. Ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü íå î íåì.

È íå î Ñàíüêå íîìåð äâà. À ðå÷ü î Äàíå. È î äðóãîé ñîâñåì Ñàíüêå.
— Óåõàëè, óåõàëè, è íå îñòàíîâèëñÿ íèêòî, âûðîäêè, âçÿëè áû, èëè ñêîðóþ, åùå

âåäü æèâûå, ïîíèìàåøü, æèâûå áûëè, è ñïàñòè áûëî ìîæíî, à òåïåðü? Óåõàëè.
Ñáèëè — è óåõàëè, ñâîëî÷è…

È âäðóã, êîãäà Ãàíèí âñå ïîíÿë, êîãäà ñëîæèë ýòè ñîïëè, ñëåçû è ñëîâà, — ÷òî-
òî â ãîëîâå ó íåãî çàìêíóëî.

— ×òî, ïðàâäà? — ñêàçàë è ñòàë ïîâòîðÿòü, êàê çàâåäåííûé, âñå óñêîðÿÿ
è óñêîðÿÿ: — ×òî, ïðàâäà? ×òî ïðàâäà, ÷òî ïðàâäà, ÷òî ïðàâäà, ÷òî ïðàâäà?..

— Íåò, áëÿ, âðó ÿ! — íå âûòåðïåë Ë¸íüêà è êèíóë òðóáêó.
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È âñå ïðîïàëî. È âðåìÿ ïðîïàëî, è ìèð, è âñå îñòàëüíûå ãîðîäà. Îñòàëñÿ òîëüêî
îí — Ìàêîíäî, ãîðîä, ãäå íèêòî íå óìèðàë.

È îí ëè ýòî ñòîèò â ñòåïè, èñòóêàí èñòóêàíîì, îñòàâøèéñÿ îò ñãèíóâøèõ êî÷åâûõ
ïëåìåí, ñòîèò è êà÷àåòñÿ, è ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ: ãîðîä Ìàêîíäî, ãîðîä, ãäå íèêòî äî
ñèõ ïîð íå óìèðàë.

Äóìàåò, ÷òî ïðî ñåáÿ. À íà ñàìîì äåëå — âñëóõ. È êòî ýòî, êòî îðåò åìó â ñàìîå óõî:
— Ïëà÷ü! Ïëà÷ü, Ãàíèí! Íå ñòåñíÿéñÿ, òàê íàäî! ß ïðèêàçûâàþ: ïëà÷ü!
Êýï. Îðåò è òðåò åìó ùåêè.
Õîðîíèëè íà òðåòèé äåíü. Òàì, â ñòåïè, ó Âîëãè. Ë¸íüêà — òóõëûé. ̈ æ — áåç ëèöà.

Ìàòü Ë¸íüêè… Åå íå çàïîìíèë. Ê Äèáðîâûì íå ïîäîøåë. Ê Äèáðîâûì îí íå ìîã
çàñòàâèòü ñåáÿ ïîäîéòè — âñå ðàâíî, ÷òî íà äðóãîé êðàé ñâåòà.

À çà ñïèíîþ áûë ãîðîä, è èìÿ åìó áûëî Íîâûé, à èíûõ èìåí íå áûëî ó ýòîãî
ìåñòà.

Ðàçâå ÷òî — Ìàêîíäî. Ãîðîä áåç ëèöà.
Ïëà÷ü æå, ïëà÷ü, ñèÿþùèé ãîðîä. Âîò âçîøëà íà íåáå çâåçäà ïî èìåíè Ïîëûíü,

è ñòàëè ãîðüêèìè òåìíûå âîäû â ðåêå, è ÿâèëèñü èç âîä åÿ òðè çâåðÿ, ëåâ, îðåë è âîë,
èñïîëíåííûé î÷åé, è âîïèÿøå: ïàë, ïàë Âàâèëîí, ãîðîä âåëèêèé, èáî íèêòî â íåì äî
ñèõ ïîð íå óìèðàë.

Íå ñòàíåò íè Åâðîïû, íè Àìåðèêè…

Ëåòîì áûëî æàðêî, äóøíî è ïûëüíî, à âî äâîðàõ öâåëè áåëûì è ñëàäêî ïàõëè
æàñìèíû.

Êóïàòüñÿ õîäèëè íî÷üþ.
Ñòîèëî âûéòè â ñòåïü, çà ïîëîñó àñôàëüòà, è æàðà îòñòóïàëà. Ñòåïü äûøàëà,

æèâàÿ, òîìíàÿ, êàê äåâ÷îíêà, ñïÿùàÿ íà òâîåì ïëå÷å ïîñëå ïåðâîé ëþáâè.
À ðåêà áûëà ÷åðíàÿ, êàê ëþáàÿ íî÷íàÿ ðåêà.
Íå ñòàíåò íè Åâðîïû, íè Àìåðèêè, íà Öàðñêîñåëüñêèõ ïàðêîâ, íè Ìîñêâû…

— À-à! — Ñàíüêà ñìåÿëàñü, è âèçæàëà, è öåïëÿëàñü çà ðóêè, çà ìîêðûå åãî ïëå÷è,
íî ñêîëüçèëà, âñÿ òîæå ìîêðàÿ, è íå ìîãëà âûðâàòüñÿ, êàê ðóñàëêà, ïîêà îí çàíîñèë
åå íà ãëóáèíó. — Îòïóñòè! Îòïóñòè, íå íàäî, ÿ áîþñü!

— Äà ÷åãî ñòðàøíîãî? Äíåì íå áîèøüñÿ.
— Äíåì — äðóãîå. À ñåé÷àñ — ãëÿíü, êàêàÿ òüìà. Òàì, â ãëóáèíå. Äàæå çâåçä íå

âèäíî.
È ïðàâäà, âîäà áûëà ïëîòíàÿ, â íåé íå îòðàæàëèñü äàæå çâåçäû, è íå èãðàëà îíà

âîëíîþ — òàèíñòâåííàÿ âîäà.
— Ñòðàøíî, — ñêàçàëà Ñàíüêà øåïîòîì, âãëÿäûâàÿñü. — À âäðóã Êèòåæ âñïëûâåò?
— Êàêîé åùå Êèòåæ?
— Íå çíàþ êàêîé. Íî òû òîëüêî ïðåäñòàâü — ïëûâåøü, à îí âäðóã ðàç — è âåñü

ïåðåä òîáîþ: è óëèöû, è öåðêâè, è êóïîëà.
Ïîòîì íàä ìîðåì ëàñêîâî ïðîòÿíåòñÿ ïðîçðà÷íûé âñåïðîùàþùèé äûìîê…

Áîëòàëà íîãàìè, äåðæàñü çà åãî ïëå÷è, à îí îáíèìàë åå çà òàëèþ, íå ÷óâñòâóÿ ïîä
ñòóïíåþ äíà, âèñåë íàä ïóñòîòîþ, è íè î ÷åì íå äóìàë òîãäà, è íè÷åãî åùå íå æàæäàë,
è íå æåëàë.

È Òîò, êòî ìîã ïîìî÷ü è íå ïîìîã...

À ïîòîì îíà òîëêíóëàñü îò íåãî è ëåãëà íà âîäó — ëåãêàÿ, ñèÿþùàÿ, — è ñâåòëûå
åå âîëîñû ïîëîñêàëèñü âîêðóã ãîëîâû.

À ãäå-òî âíå èõ ñèñòåìû Íàáëþäàòåëü Íîìåð Äâà óëûáíóëñÿ è çàêðûë ãëàçà.
È Òîò, êòî ìîã ïîìî÷ü è íå ïîìîã...

— Ïëà÷ü, Ãàíèí, Ãàíèí, ïëà÷ü, òû ñëûøèøü ìåíÿ, ïëà÷ü, Ìàêñèì!
…â ïðåäâå÷íîì îäèíî÷åñòâå îñòàíåòñÿ.

… … …
…
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Koda

Êòî-òî íàñòîé÷èâî ïðîñèëñÿ â äîì.
Ãàíèí ïðîñíóëñÿ, ëåæàë è ñëóøàë. Êîìíàòó çàëèâàëî óòðî, íî áûëî ÿñíî, ÷òî

åùå ðàíî. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïðèòàùèëñÿ îí íà ðàññâåòå, çíà÷èò, ñïàë ïðèìåðíî äâà
÷àñà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ãëàçà êàê áóäòî ïåñîê íàñûïàëè. Îí ðåøèë íå âñòàâàòü,
îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è çàâàëèë ãîëîâó ïîäóøêîé.

Íî ïðîñèëèñü èçî âñåõ ñèë. Íàïëåâàâ íà çâîíîê, êîëîòèëèñü òàê, ÷òî ñòåíû
òðÿñëèñü. ×åðòûõíóâøèñü, Ãàíèí ïîäíÿëñÿ è ïîïëåëñÿ ê äâåðè. Ñ ðàçìàõó ïðèëèï ê
ãëàçêó, íî íè÷åãî íå óâèäåë.

— Êòî? — ñïðîñèë õðèïëî.
— Ïîæàðíàÿ êîìàíäà, — îòâåòèëè ñíàðóæè. — Îòêðûâàé: ãîðèì.
Ìàêñó ïîíàäîáèëîñü ïîëìèíóòû, ÷òîáû óçíàòü ãîëîñ Áóÿíà.
— Îòêðûâàé, à òî ñ êîñÿêîì âûíåñó! — ïðèãðîçèë îí.
È ïîÿâèëñÿ â ãëàçêå ñàì — ìåëêèé, íàõàëüíûé, âåñåëûé, ïîêàçûâàë åìó òðåòèé

ïàëåö. Áóÿíó ëåã÷å áûëî îòêðûòü, ïîêà îí íå ïåðåáóäèë âåñü äîì.
— Íó òû, áëèí, çàáàððèêàäèðîâàëñÿ, áóäòî ñîïðóò òåáÿ, — ãîâîðèë îí, ïðîõîäÿ

è íå ðàçóâàÿñü. — ×å, æèâîé? å, à ó òåáÿ òóò ÷åãî? Èëè ïðàâäà îáîêðàëè?
Îí ñ íåäîóìåíèåì îãëÿäûâàë ñîâåðøåííî ïóñòóþ êóõíþ, ãäå ñòîÿëà òîëüêî

ïîõîäíàÿ ãàçîâàÿ ãîðåëêà è äâå òàáóðåòêè. Ïîòîì ïðîáåæàë ïî äðóãèì êîìíàòàì,
ñîïðîâîæäàÿ îñìîòð ñàìûìè æèâûìè êîììåíòàðèÿìè. Âñå êîìíàòû áûëè ïóñòû, â
óãëàõ ïûëèëèñü ñòîïêè êíèã è ïàêåòû ñ îäåæäîé, êàê áóäòî çäåñü ãîòîâèëèñü ê ïåðååçäó.
Ãàíèí, çåâàÿ, ñòîÿë ó ñòåíû, ìåëàíõîëè÷íî çà íèì íàáëþäàÿ.

— Òû ÷åãî, òû òàê è æèâåøü? Âñåãäà ÷òî ëè? ß ñ òåáÿ ôèãåþ âàùå! — âûäàë
íàêîíåö Áóÿí.

— Äà ÿ âèæó, — ñêàçàë Ãàíèí è ïðîøëåïàë áîñûìè íîãàìè íà êóõíþ. — ×àþ
áóäåøü?

Ïîä îêíîì â êîðîáêå ó íåãî áûëà ïîñóäà. Îí äîñòàë äâå êðóæêè, çàëèë âîäû â
êîòåëîê è ïîñòàâèë íà ïëèòêó. Ïîòîì äîñòàë ìåøî÷åê ñ êàêîé-òî ðóáëåíîé çåëåíüþ
è íàñûïàë ùåïîòêó â êðóæêó.

— Áóäåøü? — óòî÷íèë îïÿòü ïðåæäå, ÷åì ñûïàòü âî âòîðóþ.
— Ýòî ÷òî? ÷àé? — ñïðîñèë Áóÿí, áðåçãëèâî êîñÿñü â ïàêåò.
— Íó äà. — Ãàíèí ïîíþõàë òîæå.
— Íå ïîõîæ. Õâîåé ïàõíåò.
— Òàê ëèñòâåííèöà. Êðàïèâà åùå. Íó, ïðîñòè, áðàò, âåñíà, íè÷åãî ïóòåâîãî íå

ðàñòåò, — ñêàçàë, âèäÿ íåäîóìåíèå íà ëèöå Áóÿíà. — À ýòî õîðîøî. Âèòàìèíû.
Âàäüêà ïîçûðèë åùå, ïîòîì ìàõíóë ðóêîé:
— À, âàëÿé. Àâîñü, íå ïðîíåñåò. — È îïóñòèëñÿ íà òàáóðåòêó. — Íó òû âàùå, êàê

ïîñëå âîéíû. ß è íå äóìàë, ÷òî òàê ëþäè æèâóò.
— Ïîäëåö ÷åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò, — èçðåê Ãàíèí, âçÿë ñ ïîäîêîííèêà

çàæèãàëêó è ñèãàðåòû, êèâíóë Âàäüêå: — Êóðèøü?
— Íåò, òû ÷å, ÿ çàâÿçàë, — âûëóïèë îí íà íåãî ãëàçà. — À òû? Íà÷àë?
— Êàê âèäèøü, — ñêàçàë Ìàêñ ìåëàíõîëè÷íî, çàòÿãèâàÿñü.
— Ýòî íà ñòðîéêå ñâîåé ÷òî ëè?
— Àãà.
— Òàê òàì è ðàáîòàåøü?
— Àãà. À íî÷àìè ñòîðîæó.
— À âñå-òî ó òåáÿ ãäå? Ïðîäàë ÷òî ëè?
— Íåà. — Ãàíèí ìîòíóë ãîëîâîé, ìîðùàñü îò äûìà, è çàêàøëÿëñÿ. Çàòóøèë

ñèãàðåòó, îòêðûë ôîðòî÷êó, êàøëÿÿ, ñòàë ðàçãðåáàòü ðóêàìè äûì. Âàäüêà óñìåõàëñÿ.
Ãàíèí íàëèë ñåáå âîäû èç-ïîä êðàíà, âûïèë çàëïîì è òîëüêî ïîòîì ñìîã ñíîâà
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ãîâîðèòü: — Ìàìêà êðåäèòîâ íàáðàëà, îêàçûâàåòñÿ, ïðèõîäèëè èìóùåñòâî îïèñûâàòü.
×òî ñìîãëè, óâåçëè. Õîðîøî, ÿ êîìï ñàì ïðîäàòü óñïåë. Áîëüøå öåííîãî-òî è íå áûëî.

— Îõðåíåòü. À êâàðòèðó êàê?
— Íèêàê. ß íà íåå â ðîçûñê ïîäàë, ìåíÿ íå èìåþò ïðàâà ïîïåðåòü. Ìíå

âîñåìíàäöàòü òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö.
— Áëèí. À äàëüøå?
— Ïðîðâåìñÿ. — Ãàíèí ïîæàë ïëå÷àìè.
Âîäà â êîòåëêå çàøóìåëà. Ìàêñ ðàçëèë êèïÿòîê ïî ÷àøêàì è ñàì ñåë íàïðîòèâ

Áóÿíà. Òîò ëóïèë íà íåãî ãëàçà.
— Ëàäíî, êîëèñü, ÷åãî ïðèøåë?
— À òû ýòà… Øêîëó çàêàí÷èâàòü ñîáèðàåøüñÿ? — âûäàë Áóÿí. Ãàíèí óñìåõíóëñÿ

êàê-òî íåõîðîøî.
— Ñäàëàñü îíà ìíå.
— Íó êàê… âñå æå… îáðàçîâàíèå. Âñå æå ýòà… ÷åëîâåê, òèïà.
— Òèïà, — óñìåõíóëñÿ Ãàíèí åùå íåïðèÿòíåé.
— Íå. Òû òàê íå ãîâîðè, — íå óíèìàëñÿ Áóÿí. — ß âîò òîæå. Äàëüøå ó÷èòüñÿ áóäó,

ÿ ðåøèë. Â äåñÿòûé ïîéäó.
— Òû? — óäèâèëñÿ Ãàíèí.
— Àãà.
— Òåáÿ Êèñà íå âîçüìåò.
— À ìíå äî Êèñû ÷òî? ß èìåþ ïðàâà. Òåñòû ñäàì, êóäà îíà äåíåòñÿ. Íå ìîæåò íå

âçÿòü.
Ãàíèí ïî÷óÿë çëîñòü è òîñêó è îòâåðíóëñÿ ê îêíó. Íà óëèöå ðàññâåòàëî óòðî,

õëîïàëè äâåðöàìè ìàøèíû, ðàçúåçæàëèñü ëþäè. Íåò, îí îøèáñÿ, íå áûëî åùå âîñüìè,
÷àñîâ ñåìü, íå áîëüøå, à çíà÷èò, îí è ÷àñà íå ñïàë.

— Ïåé ÷àé, — êèâíóë íà ÷àøêó. — Îñòûâàåò.
È ñàì ãëîòíóë òàê, ÷òî îáæåãñÿ. Áóÿí øóìíî ïðèãóáèë, èç óâàæåíèÿ.
— Òû çà øêîëó çðÿ. Òû âîçâðàùàéñÿ. Åùå ÅÃÝ óñïååøü ñäàòü. Íå íà÷àëè ïîêà.
— Äà íó èõ, — áóðêíóë Ãàíèí. — Ìåíÿ Êèñà íå ïóñòèò, ÿ ñêîëüêî ïðîïóñòèë.
— ×òî òåáå âñå — Êèñà, Êèñà! Íå èìååò ïðàâà íå ïóñòèòü, ÅÃÝ — äëÿ âñåõ, îáùèé

ýêçàìåí. À Êèñà, åñëè õî÷åøü çíàòü, î÷åíü äàæå ïóñòèò. Îíà òåáÿ âîîáùå æäåò. Îíà
ìåíÿ, åñëè õî÷åøü çíàòü, ê òåáå ñàìà è ïîñëàëà.

— Äà ëàäíî? — óäèâèëñÿ Ãàíèí è ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà. Áóÿí ïðèêóñèë ÿçûê.
— Íó ëàäíî, íå îíà, ýòî ÿ òàê…
— À êòî?
— Äà íó...
— Íåò óæ, êîëèñü. Ë¸íüêà? Ìàìêà Ñâåòêèíà? Íåò, îíà òåáÿ íå çíàåò. À êòî?
— Êòî-êòî! Äîãàäàòüñÿ íå ìîæåøü. Êýï òâîé, âîò êòî! — âûïàëèë Áóÿí è

îòâåðíóëñÿ.
— Äà ëàäíî? — èçóìèëñÿ Ãàíèí.
— ×åãî òû âñå — ëàäíî, ëàäíî. Áåç ëàäíî ïðîõëàäíî, — áóðêíóë Áóÿí, çëîé, ÷òî

ðàñêîëîëñÿ. Çàòî Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî îòïóñêàåò.
— À ÷åãî åìó äî ìåíÿ?
— ×åãî, ÷åãî. Âèäàòü, íàäî. Îí íàñ âñåõ íà óøè ïîñòàâèë, òîëüêî òû âåäü âåñü

òàêîé… íåóëîâèìûé. Åìó íå îòêðûë. Ë¸íü÷èêó íå îòêðûë. Ïðèõîäèëè îíè.
Ãàíèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíååò. Îí çíàë, ÷òî îíè ïðèõîäèëè — è Ñâåòêà, è

Ë¸íüêà. Ïðè Ñâåòêå åãî íå áûëî äîìà, íàøåë çàïèñêó íà äâåðè. Äî Ë¸íüêè åìó áûëî
ïîôèãó. À âîò êîãäà ïðèøåë Êýï, áûëî îáèäíî. Íî îí âûäåðæàë. Îí ðåøèë ñáåæàòü îòî
âñåõ — è ñáåæàë. Îí õîòåë, ÷òîáû î íåì çàáûëè, âûêèíóëè åãî èç æèçíè, êàê è îí
ïûòàëñÿ âñåõ è âñå âûêèíóòü. À îíî íå çàáûâàëîñü è íå âûêèäûâàëîñü.

— Ñíà÷àëà âîîáùå äóìàëè, òû òîãî… íó ìàëî ëè, ÷åãî ÷åëîâåê íàä ñîáîé ñäåëàòü
ìîæåò. Ïîòîì ̈ æ ñêàçàë, ÷òî òû æèâîé, íà ðàáîòó õîäèøü. Çíà÷èò, íîðìàëüíî, äåíüãè
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åñòü, ÷òî-òî æðåøü. Äóìàåì, îêëåìàåøüñÿ, âåðíåøüñÿ. À òåáÿ âñå íåò è íåò. Óæ ìàé
êîí÷àåòñÿ, òû õîòü â êóðñå?

— Â êóðñå, — áóðêíóë Ãàíèí. Åìó áûëî ñòûäíî.
— Ëàäíî, — ñêàçàë ïîòîì Âàäüêà, ïîäíÿëñÿ è ïîñòàâèë êðóæêó â ðàêîâèíó. —

Ïîéäó ÿ. Òû äàâàé òóò ýòà… ñîâñåì-òî íå ðàçëàãàéñÿ. È ïðèõîäè. Æäóò òåáÿ âñå.
È óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ. Ãàíèí ãëîòíóë åùå ñâîé âçâàð, ïîòîì âåðíóëñÿ íà

ìàòðàñ.
Íî çàñíóòü îí óæå íå ìîã. Äåíü ðàçãîðàëñÿ, äåíü íà÷èíàëñÿ áóéíûé, ðàäîñòíûé,

êîíåö ìàÿ, ñàìûé òîò äåíü — ñàìûé òîò, ÷òîáû æèòü, ÷òîáû ÷óÿòü ñåáÿ çäîðîâûì,
ìîëîäûì è ñèëüíûì. Îí çàêðûë ãëàçà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí áûë áîëåí èëè íå æèë âñå
ýòî âðåìÿ. Ñêîëüêî ïðîøëî? ìåñÿö? Íåò, ñîðîê äíåé. È âñå ýòî âðåìÿ îí æåëàë òîëüêî
îäíîãî — ÷òîáû î íåì çàáûëè. À òåïåðü, ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ÷óâñòâîâàë, êàê
ñ êàæäîé ìèíóòîé âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó æèçíü, îò êîòîðîé îí îòðåêàëñÿ. Îí ýòîãî íå
õîòåë, íî îíà áðàëà ñâîå, áðàëà — è âûêèíóëà åãî èç ïîñòåëè.

Îí çàëåç â õîëîäíûé äóø è æåñòêî ðàñòåðñÿ ïîëîòåíöåì. Ðàñ÷åñàë ìîêðûå
âîëîñû è íàäåë ëó÷øóþ ñâîþ îäåæäó — â ÷åì õîäèë â øêîëó. Ïîòîì ïî÷èñòèë áîòèíêè,
äîïèë îäíèì ãëîòêîì ÷àé, ñóíóë â êàðìàí íà àâòîìàòå ñèãàðåòû è çàæèãàëêó, ïîäóìàë,
âûëîæèë çàæèãàëêó è âûêèíóë ñèãàðåòû, — è ïîøåë.

Îí øåë, êóäà íåñëè íîãè, — íî îíè åãî ïðèíåñëè ê øêîëå. Îí äàæå íå óäèâèëñÿ.
Óòðî è ïðàâäà áûëî êàêèì-òî ïüÿíÿùèì. Óðîêè óæå íà÷àëèñü. Ïîñëåäíèå óðîêè —
íåðâíûå, ñ ïðåäâêóøåíèåì ñâîáîäû, ñ ÷óâñòâîì íàêàòûâàþùåãî áóäóùåãî, âåòðåíûå,
ñàìûå ïóñòûå è ñàìûå-ñàìûå, íî áåç íèõ íåëüçÿ, áåç íèõ íè÷åãî íå ñëîæèòñÿ. È èõ ó
íåãî íå áóäåò. Ãàíèí áðîäèë ïîä îêíàìè, êàê áîëüíîé, êîòîðûé òîëüêî-òîëüêî
íà÷èíàë âûçäîðàâëèâàòü. Íàêîíåö, îí îñòàíîâèëñÿ ïîä íóæíûì îêíîì.

Øëà ëèòåðàòóðà. 11á ñêëîíèëñÿ ê ïàðòàì. Îí âèäåë Ñâåòêó è Ìèõó. Êîíå÷íî,
Ñâåòêà ñèäèò òåïåðü ñ Ìèõîé, ñ êåì æå åùå. Îí âèäåë Ñèíèöó è Êàøêèíó. Ñèíèöå ÷òî-
òî ïðèëåòåëî â âèñîê, îí îáåðíóëñÿ è ãðîçèë êóëàêîì — Çàéäóëëèíó. Êàê äåòè, îíè
áûëè êàê äåòè. Åìó êàçàëîñü, îí ãëÿäèò â ñâîå ïðîøëîå, êàê â êèíî. Ïî ðÿäó øåë Êýï
è ÷òî-òî ÷èòàë, êíèãà — íà îòëåòå. Äîáðàëñÿ äî Ñèíèöû, ïîëîæèë åìó ðóêó
íà çàòûëîê — è îáðàòíî, ê äîñêå. ×òî îí ÷èòàåò ñåé÷àñ, â ýòîò äåíü, â ýòîò ïî÷òè
ïîñëåäíèé øêîëüíûé äåíü? Èäåò áåç ïðîâîëî÷åê è òàåò íî÷ü, ïîêà… ß âåðíóëñÿ â ñâîé

ãîðîä, çíàêîìûé äî ñëåç… Êîëîòóøêà — òóê-òóê-òóê, ñïèò æèâîòíîå ïàóê… Ïóøêèí!

Òàéíóþ ñâîáîäó ïåëè ìû âîñëåä òåáå… Ðîé öèòàò ãîëîñîì Êýïà íàëåòåë òàê, ÷òî
çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ïðèøëîñü çàêðûòü ãëàçà. Ðîé ïîêðóòèëñÿ — è èñ÷åç â ñèÿíèè óòðà,
çàìåøêàëàñü òîëüêî îäíà, è îí íå ñðàçó óçíàë, îòêóäà îíà âûïàëà:

Âîçëþáëåííàÿ íàìè, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ, âîçëþáëåíà íå áóäåò.

È òóò óñëûøàë, ÷òî åãî çîâóò. Îòêóäà-òî èçäàëåêà, ãîëîñîì Ñâåòêè. Ïîòîì ñâåðõó
çàãðåìåëî — è îí îòêðûë ãëàçà.

Îêíî ðàñïàõíóëîñü, è ñðàçó ïðîðâàëèñü ãîëîñà:
— Ìàêñ! Ãàíèí! Ìàêñèì!
Îíè âñå ñòîëïèëèñü ó îêíà — âåñü êëàññ, òàêèå ïî-äóðàöêè ñ÷àñòëèâûå, ñâåòÿùèåñÿ,

åùå ñîâñåì äåòè. Îí âèäåë Ñâåòêó è Ìèõó. Îí âèäåë Ë¸íüêó, Ñèíèöó, Çàéäóëëèíà,
ñòàðîñòó Àëëó, âèäåë Ïàõîìåíêî è Êëþêèíó, Èíãèçîâó è Àë¸õèíà. Îíè óëûáàëèñü åìó,
êàê ñ îáùåé ôîòîãðàôèè íà âûïóñê, è çâàëè ê ñåáå. È Êýï ñòîÿë, óëûáàëñÿ òîæå, íî
ìîë÷àë. Ïðîñòî ñìîòðåë è ìîë÷àë. È Ãàíèí áûë åìó ñòðàøíî çà ýòî áëàãîäàðåí.

— Ãàíèí! — êðè÷àëà Ñâåòêà. — Ãàíèí, èäè ñþäà!
— Ãà-íèí! — ñêàíäèðîâàëè ãîëîñà. — Ãà-íèí!
— Àãà. — Îí êèâíóë. — Ñåé÷àñ.
È ñîðâàëñÿ, è ñî âñåõ íîã ïîáåæàë.
Îí ñëûøàë, êàê îíè êðè÷àëè, è ñòàðàëñÿ áåæàòü âñå áûñòðåå, íî ãîëîñà íå

îòñòàâàëè, ëåòåëè è ëåòåëè âñëåä. Ïðåñëåäóåìûé èìè, îí îáîãíóë øêîëó, ïðîíåññÿ
äâîðàìè è âûëåòåë íà Áðîäâåé. Îí ïåðåñåê ïåðåêðåñòîê ñ Ëåíêîìîì, ðàçîãíàëñÿ è

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



93Èðèíà Áîãàòûð¸âà. Ôîðìóëà ñâîáîäû

ïóñòèëñÿ ïî ïðÿìîé. Îí ëåòåë, ïîêà áûëè ñèëû, à ïîòîì ïåðåøåë íà ðîâíûé,
ñïîðòèâíûé áåã, è äîáåæàë äî ëåñà óæå òàê — â õîðîøåì, ðàáî÷åì òåìïå.

Ãîëîñà îòñòàëè òîëüêî â ñòåïè, à îí îñòàíîâèëñÿ ó ñàìîé Âîëãè. Ñîëíöå åùå
ñòîÿëî íèçêî íàä Ãîðîäîì, òåíü îò ÿðà ëåæàëà íà âîäå. Ðåêà ñîííî, ðàçìåðåííî
øëåïàëà î ïåñîê, â ïðîçðà÷íîé ãîëóáèçíå ñ ïîñâèñòîì ìåòàëèñü ëàñòî÷êè-áåðåãîâóøêè,
à ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì ðàçãîðàëñÿ òóìàííûé, äàëåêèé áåðåã — è ïðåä÷óâñòâèå æàðêîãî
äíÿ âèñåëî íàä âîäíîé ãëàäüþ, êàê ñîí. Ïåðåâîäÿ äóõ, Ãàíèí ñòîÿë íà îáðûâå è ñìîòðåë
âíèç, áóäòî çäåñü è ïðàâäà çàêîí÷èëîñü âñå, îò ÷åãî îí ïûòàëñÿ óáåæàòü. Áóäóùåå åãî
ëåæàëî âïåðåäè, ÷èñòîå è ðîâíîå, êàê ðåêà, íî îí ïîêà åãî íå âèäåë è íå îñÿçàë — îí
âèäåë òîëüêî ìîêðûé ïåñîê, ñëåä îò ïðèáîÿ è ëàñòî÷åê.

Âåðíóëèñü, ïîäóìàë îí ñ óìèëåíèåì è òèõî óëûáíóëñÿ èì.
À ïîòîì ñíÿë áîòèíêè, çàêàòàë áðþêè è, óòîïàÿ â õîëîäíîì ïåñêå ïî êîëåíî,

ñïóñòèëñÿ ê ðåêå. Ïîä ÿðîì ðàçäåëñÿ è âîøåë â âîäó. Êîæà ñðàçó ïîøëà ìóðàøêàìè,
à äóõ çàõâàòèëî, êàê òîëüêî îí îêóíóëñÿ è ïîïëûë, ðàçãðåáàÿ âîäó áîëüøèìè âçìàõàìè.
Íî äîëãî ïðîïëûòü íå óäàëîñü. Êàê áû íè õîòåëîñü, îí íå ñóìåë, ðàçâåðíóëñÿ è âûøåë
íà áåðåã.

È òóò ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Îí çàìåð è íå ñìîã ñäåëàòü áîëüøå íè øàãó.
Îïóñòèëñÿ íà ïåñîê, â õîëîäíóþ ïîëîñó ïðèáîÿ, è ñòàë êîëîòèòü ïî âîäå ðóêàìè. Ãîðëî
åãî ïåðåõâàòèëî, ãðóäü äóøèëî.

— Âñå, âñå, âñå! — òâåðäèë îí â ïðèïàäêå, íå çíàÿ, î ÷åì ãîâîðèò.
— Âñå, âñå, âñå, — è ÷óâñòâîâàë, ÷òî êîí÷èëîñü, ïðîøëî, ïåðåæèë îí è ïåðåñèëèë.
È âîò ñèäèò îí â ïðèáîå, ãîëûé, íîâûé è ñîâñåì óæå âçðîñëûé — äðóãîé.

Äðóãîé — íî òàêîé æå, êàê ïðåæäå, êàê áûë äî ýòîé âåñíû — æèâîé. Ñèäèò è òâåðäèò:
— Âñå, âñå, âñå! — è âäðóã ñ íîâûì ñïàçìîì â ãîðëå, ãëîòíóâ âîçäóõó è âûäîõíóâ

îäíèì ìàõîì: — Ïðîùàþ!
 È îïÿòü êîëîòèë ïî âîäå, íå ÷óâñòâóÿ õîëîäà è íå çíàÿ, ñ êåì ãîâîðèò. Íî òâåðäèë

è âèäåë ïåðåä ñîáîþ è ïðàâäà âñå — è Êýïà, è ìàìêó, è Äàíþ, è Ñàíüêó, è ýòó áîëüíóþ
âåñíó, è ëæèâóþ çèìó, è êîíåö ñâåòà, îäèí íà âñåõ, è ñâîþ ëþáîâü, îäíó íà âñå âðåìåíà,
è — ïðîùàþ! ïðîùàþ! — êðè÷àë èì.

À êîãäà ïîäíÿëñÿ è âûøåë èç âîäû, øåë ïî áåðåãó äðóãèì ÷åëîâåêîì, øåë è
áîðìîòàë òî, ÷òî íåîæèäàííî âñïëûëî:

— Íå áûëî íè çåìëè, íè íåáà, òîëüêî òüìà è îêåàí âåëèê, è îäíà óòêà Èòìà
ìåòàëàñü, íå çíàÿ, ãäå ñåáÿ óãíåçäèòü.

È áûë â òîò ìîìåíò ñîâåðøåííî, àáñîëþòíî ñâîáîäåí.
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* * *

ß âîðîâàë áåð¸çîâûå ÷óðêè,

è ñîñêðåáàë ñ êîðû ñîñíîâûé êëåé,

÷òîáû â îãíå îáøàðïàííîé ïå÷óðêè

ìîåé îñèíå áûëî âåñåëåé.

È ñëîâíî ðàñòðåâîæåííûå ìûñëè,

ãäå êàæäàÿ ïî-ñâîåìó ïðàâà,

÷åðíèëüíûì äûìîì èç ïå÷è, êàê ìûøè,

áåæàëè â íåáî ìîêðûå äðîâà.

ß æèë, íèãäå íå ïðèêèïàÿ ê ìåñòó,

è ðóêè ïðèìåðçàëè ê òîïîðó,

êîãäà, ñêðèïÿ, òîðæåñòâåííóþ ìåññó

îñèíû ñîâåðøàëè ïîóòðó.

ß æèë â êðàÿõ, ãäå èç-ïîä ëåäîñòàâà

áåçäîìíûå ëîìèëèñü òîïëÿêè,

íî çëàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ ñëàâà

áðåëà çà ìíîé âäîëü áåðåãà ðåêè

è ò¸ìíûì ëåñîì, òðîïêàìè ïðîøèòîì,

ãäå, íå ïðåäàâ íè ßãâå, íè Õðèñòà,

ÿ ø¸ë ñíåãàìè Âå÷íûì ðóññêèì Æèäîì,

è ìíå âî ñëåä ñâèñòåëè ïîåçäà.

À âïåðåäè, îòìåðèâàÿ äàòû

è êèëîìåòðû, ïë¸ëñÿ çèìíèé ëåñ —

êàê Ìîèñåé, ñåäîé è áîðîäàòûé,

è êàê Õðèñòîñ, âåðíóâøèéñÿ ñ íåáåñ.

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ã.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, äîêóìåíòàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Êðóãîì ïåñîê.

È ëèöà — êàê èç ãèïñà.

È íåáà ðàñïîëçàþùèéñÿ ø¸ëê.

Íàâåðíî, ÿ íå âûøåë èç Åãèïòà.

À åñëè âûøåë — òàê è íå äîø¸ë

äî êóïèíû, äî èñòèíû, äî ñâåòà

è äî îáëîìêîâ çîëîòûõ òåëüöîâ.

È áåç ìåíÿ ñâÿòîé Êîâ÷åã Çàâåòà

ïûëàë íà ñïèíàõ íîâûõ ìóäðåöîâ.

Îíè ìåíÿ íàðî÷íî íå ïóñòèëè

íà ýòîò ïèð, çàêðûâøèñü íà çàñîâ.

È ìíå óæå íå âûéòè èç ïóñòûíè

è íå äîãíàòü îòöîâ è ïðàîòöîâ.

È ÿ ïîø¸ë ïî çèìíèêàì, çàèìêàì,

â êðàþ, ãäå ìèð ñóãðîáàìè çà÷àò,

ãäå â çèìíåì íåáå ìîìåíòàëüíûì ñíèìêîì

òîñêóåò çàìîðîæåííûé çàêàò.

Êðóãîì ñíåãà.

Çàì¸ðçøèå îñèíû.

È ñõâà÷åííàÿ èíååì ëóíà.

È ìíå óæå íå âûéòè èç Ðîññèè,

ïîêà â ñíåãàõ íå âñïûõíåò êóïèíà.

* * *

Äàëüíèé ïðèãîðîä. Íî÷ü õîëîäíà.

×üè-òî òåíè íà áåëîé ñòåíå.

Ñëîâíî çäåñü íå çåìëÿ, à ëóíà

íà îáðàòíîé å¸ ñòîðîíå.

Íàèçíàíêó ðàçâåðíóòûé ñâåò.

Íàèçíàíêó ðàçâåðíóòûé çâóê.

Ýòî ñíåã. Ýòî íîâûé çàâåò.

Ýòî ñíîâà êóäà-òî çîâóò.

Ýòî ìàííà çàñûïàëà äâîð

è äîìà, è ìîþ êîëûáåëü.

Ëèøü ó ìóñîðíîé ñâàëêè, êàê âîð,

îçèðàåòñÿ ñòàðûé êîáåëü.

Ýòî ñíåã. Ýòî íîâûé çàâåò.

Ýòî íåáà ðàçîäðàííûé êðîâ.

Èç-ïîä áåëîãî ñíåãà íà ñíåã

ïðîñòóïàåò ëåíèâàÿ êðîâü.

Ïî äîðîãå, ïîä òîïîò è ëàé,

ãäå ñòîëáû èç àñôàëüòà ðàñòóò,

ê çàïîâåäíîé çåìëå, çà Ñèíàé,

ìîëîäûå ñîáàêè èäóò

òî íà Çàïàä, à òî — íà Âîñòîê,

â åðèõîíñêèå òðóáû òðóáÿ.

ß çàëàÿë áû, åñëè áû ñìîã,

äà áîþñü îáíàðóæèòü ñåáÿ.
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* * *

Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó Òâåðèåé è Òâåðüþ,

îò Âîëãè è äî Ãàëèëåéñêèõ âîä,

åäâà ñî÷èòñÿ, ñëîâíî ñâåò ïîä äâåðüþ.

Íî ñâÿçûâàåò îáùèé íåáîñâîä

è Òâåðèþ, îòêóäà, íåóãîäíûé,

â Êðåñòèòåëåâó øêîëó Ñûí Ãîñïîäíèé

ïóñêàëñÿ â ïóòü, ïðåâîçìîãàÿ íî÷ü,

è Òâåðü, ãäå ìðà÷íî óãàñàåò âåðà,

ãäå õîäèò â øêîëó, çàñëîíÿñü îò âåòðà,

ëþáèìàÿ,

ìîÿ,

÷óæàÿ äî÷ü.

* * *

Çàïÿòûå ïòèöàìè óïîðõíóò

ñ ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèö, åäâà

ïîëåâàÿ ãðîçà ïðîñâèñòèò, êàê êíóò,

ïåðåìåøèâàÿ ñëîâà.

Ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå áûë çâóê â íî÷è,

à íå ñëîâî, íå æåñò, íå ìûñëü.

Æèçíü ðîæäàëàñü, êàê ÿðîñòíûé òðåñê â ïå÷è,

èç êîòîðîé áåæàëà ìûøü.

È îñòàíåòñÿ òîëüêî ýòîò òðåñê,

ýòà ìûøü èç ïåùíîé íîðû.

Íó à ÿ, äîðîãàÿ, âñåãî ëèøü òåêñò,

íåäîïèñàííûé äî ïîðû.

À åù¸ — ñîáàêà. ß âåñü, êàê åñòü,

ñëûøó âñ¸, ÷åì æèâ¸ò íàâîç.

Îòòîãî è ñòðàñòü ê ïåðåìåíå ìåñò,

÷òî áåæèò îò òåëà, óñëûøàâ âåñòü,

íåïóò¸âûé ñîáà÷èé õâîñò.

* * *

Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,

Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé…

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

Ýòà îñåíü ðàññòàâèëà âñ¸ ïî ìåñòàì

è çàñòûëà íà âåêè âåêîâ.

Ïîòîìó ÷òî êîí÷àåòñÿ âåê-Ìàíäåëüøòàì

è ÿâëÿåòñÿ âðåìÿ âîëêîâ.

Åñëè âñå âîëêîäàâû ñèäÿò íà öåïè,

îæèäàÿ áåñïëàòíûõ êîñòåé,

ÿ íå ÷óþ äûõàíüÿ ñèáèðñêîé ñòåïè

è íå æäó âîðîí¸íûõ ãîñòåé.

Òîëüêî ìåñÿö â ðàñïàõíóòîì íåáå ñòðàíû

çîëîòûìè óøàìè ïðÿä¸ò.

Ìû äàâíî è íàñòîëüêî óæå íå íóæíû,

÷òî çà íàìè íèêòî íå ïðèä¸ò.

Òîëüêî áðîäèò ïî óëèöàì âåòåð-ñîëèñò,

ñïîòûêàÿñü íà êàæäîì óãëó.

È ïîõîæèé íà ñåðäöå, èçíîøåííûé ëèñò

ïðèëèïàåò ê íî÷íîìó ñòåêëó.
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Ðîìàí

Ãëàâà 18

Ðàçãîâîð ñ ïðåäñåäàòåëåì ÂÖÈÊà ïîøåë íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàë Áîêèé.
 — Âû ïðàâîñëàâíûé, Ãëåá Èâàíîâè÷? — Ñâåðäëîâ íå ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó, ëèøü

êèâíóë Áîêèþ — ìîë, ïðèñàæèâàéòåñü.
Êàáèíåò áûë ãðîìàäíûé, ñ áîëüøèì ñòîëîì äëÿ çàñåäàíèé, ïëîòíî îêðóæåííûì

ñòóëüÿìè. Ñàì Ñâåðäëîâ ñèäåë, êàê áûëî ïðèíÿòî â öàðñêèå âðåìåíà â ìèíèñòåðñòâàõ,
çà «îôèöèàëüíûì» ñòîëîì êðàñíîãî äåðåâà â ñòèëå «æàêîá» ñ ëàòóííûìè íàêëàäêàìè
è êàíåëþðàìè, â êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé, îáèòîì êîæåé. Íà êðåñëî íàáðîøåíà
÷åðíàÿ øêóðà ìåõîì ââåðõ.

«Ñèëüíûé õîä», — îòìåòèë Áîêèé. Îí ñàì ëþáèë íà÷àòü ðàçãîâîð ñ âîïðîñà,
êîòîðîãî ñîáåñåäíèê íå îæèäàåò. Òåïåðü òðåáîâàëîñü îòâåòèòü: äà èëè íåò.

— Ìîé ïàïà, Èâàí Äìèòðèåâè÷ Áîêèé, äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê, è â åãî
ïîëîæåíèè êðåñòèòü ñûíà...

— ß âàñ ñïðîñèë íå î òîì, äåéñòâèòåëüíûé ëè îí ñòàòñêèé ñîâåòíèê.
Ñâåðäëîâ, ÷óòü ïîêðó÷èâàÿ øåëêîâûé øíóðîê ïåíñíå, õîëîäíî ñìîòðåë íà

Áîêèÿ. Íî èìåííî ýòî ïîêðó÷èâàíèå øíóðî÷êà ïîçâîëèëî Áîêèþ ïîíÿòü: Ñâåðäëîâ
íåðâíè÷àåò. ×òî âûâåëî åãî èç ðàâíîâåñèÿ? È ÷òî ïîñëåäóåò? Îí âåðáóåò ñîðàòíèêà?
Èùåò ñëàáîå ìåñòî?

— Ìîÿ ìàìà, Àëåêñàíäðà Êóçüìèíè÷íà, â äåâè÷åñòâå Êèðïîòèíà…
— Ãëåá Èâàíîâè÷, âû ÷åëîâåê óìíûé, âû æå ïîíèìàåòå: ïðåæäå ÷åì ïîïðîñèòü

âàñ ñþäà ïðèéòè (Áîêèé îòìåòèë è «óìíûé», è «ïîïðîñèë ïðèéòè»), ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ
âàøåé áèîãðàôèåé. ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî âàøó ìàìó çâàëè Ýñôèðü-Þäèôü Ýéñìîíò,
÷òî åå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèëîñü ïîìåùàòü â æåëòûé äîì…

Áîêèé îöåíèë ïðîòèâíèêà: èíôîðìàöèþ î ìàòåðè îí óíè÷òîæèë äàâíûì-äàâíî,
ïåðåâåðáîâàâ ïîëèöåéñêîãî àãåíòà, ñëóæèâøåãî «íà ÿ÷åéêàõ» â àðõèâå îõðàíêè.
Ãîðüêèé ïüÿíèöà, òîò çà íåáîëüøèå äåíüãè èçúÿë âñå, ÷òî êàñàëîñü ñóìàñøåäøåé
Ýñôèðè, êèäàâøåéñÿ íà ïðîõîæèõ ñ êðèêîì: «Âàñ âñåõ ïîãëîòèò ãååííà îãíåííàÿ!» —
è òåïåðü ìàòåðüþ Áîêèÿ çíà÷èëàñü Àëåêñàíäðà Êèðïîòèíà (êñòàòè ñêàçàòü, åãî
ðîäñòâåííèöà).

— … ìåíÿ èíòåðåñóåò, ÷óâñòâóåòå ëè âû ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì? Èëè õîæäåíèå â õðàì
Áîæèé äëÿ âàñ òàêîå æå ïðèêðûòèå, êàê ðåâîëþöèîííûå èäåè? Âû áîåö çà ðåâîëþöèþ
èëè õîëîäíûé èññëåäîâàòåëü, âðîäå Áåõòåðåâà?

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2017, ¹ 5.
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Áîêèé ïîíÿë — ýòî ðåøàþùèé ìèã. Îòâåòèòü: «Äà, ÷óâñòâóþ áîéöîì»? Íî ñäåëàåò
ëè ýòî åãî ñîðàòíèêîì, ñîîáùíèêîì èëè, íàîáîðîò, âðàãîì? Â ãîëîâå ïðîêðóòèëèñü
âñå èçâåñòíûå Áîêèþ èçâèâû õàðàêòåðà è ñóäüáû ýòîãî ìàëåíüêîãî òèõîãî ÷åëîâåêà: îò
÷åðíîãî ìåõà, íà êîòîðîì îí ñåé÷àñ ñèäåë (øêóðà ëþáèìîé ñîáàêè, ñíÿòàÿ ñ íåå ïîñëå
ñìåðòè), äî ñïåöèàëüíûõ ñàïîã, êîæàíêè è «ñîâìåñòíîé ðàáîòû» ñ íèæåãîðîäñêèìè
óðêà÷àìè — òàì áûëà ïàðà óáèéñòâ, áðîñàâøèõ òåíü è íà ìîëîäåíüêîãî ßíêåëÿ.
Ìîæåò, òîãäà îí è «óøåë» ê ðåâîëþöèîíåðàì, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ó íèõ íàäåæíûå
òûëû — îò ñàìîãî àäâîêàòà Çàðóäíîãî, ãëàâíîãî çàùèòíèêà ëåéòåíàíòà Øìèäòà è
ïðèêàç÷èêà Áåéëèñà, äî Ãîðüêîãî è äàæå Øàëÿïèíà?

Âîò äëÿ ÷åãî ýòîò îêîëüíûé, íåóêëþæèé çàõîä ÷åðåç ïðàâîñëàâèå. Ñâåðäëîâó
íóæíû áîðöû. È áîéöû. Ñ êåì è ïðîòèâ êîãî? Îí âòîðîé ÷åëîâåê â ãîñóäàðñòâå ïîñëå
Ëåíèíà. Áîðîòüñÿ ïðîòèâ Ëåíèíà? Íå ïîéìåò «ñòàðàÿ ãâàðäèÿ». Âïðî÷åì, «ñòàðóþ
ãâàðäèþ» ìîæíî â ðàñ÷åò íå áðàòü, åå ìîæíî ðàçâàëèòü, äà îíà è òàê óæå ðàñïàäàåòñÿ
îò âñåâëàñòèÿ è áëèçîñòè ê êîðìóøêå. Òðîöêèé? Áëåñòÿùèé óì, õàðàêòåð, âîëÿ… Íî…
íå ñëó÷àéíî íàíèìàëñÿ â àêòåðû â Ãîëëèâóäå. Ôàíôàðîí, ãîðäåö. À ãðåõ ãîðäûíè
â ñòîëü íåëþáèìîì âàìè ïðàâîñëàâèè — ãðåõ ñìåðòíûé, ìàòü âñåõ ãðåõîâ…

— Ïðîñ÷èòûâàåòå âàðèàíòû? — óñìåõíóëñÿ Ñâåðäëîâ.
 «×óâñòâóåòå ëè âû ñåáÿ áîéöîì çà ðåâîëþöèþ?» Êîíå÷íî, íåò. Íå ÷óâñòâóþ!

Äóðíîé ðîìàíòè÷åñêèé áðåä!
— Ðàçóìååòñÿ, ÷óâñòâóþ, — ñêàçàë Áîêèé, òâåðäî ãëÿäÿ â ãëàçà Ñâåðäëîâó. Êàê

ðàçäðàæàåò ýòî ïåíñíå ñ ïðîñòûìè ñòåêëàìè! Çà÷åì îíî åìó? Íåóæåëè âñå åùå âèäèò
ñåáÿ ïðîâèíöèàëüíûì åâðåéñêèì ìàëü÷èêîì ñ ÷åòûðüìÿ êëàññàìè ãèìíàçèè çà
ñïèíîé? — È ñòàðàþñü íå òåðÿòü ýòî ÷óâñòâî!

— ß ðàä, — Ñâåðäëîâ áëåñíóë ñòåêëûøêàìè è òóò æå ïîãàñèë óëûáêó. Áîêèé ýòî
îòìåòèë: ñäåðæàííîñòü — ðåäêîå ñâîéñòâî. Îñîáåííî ó íåîæèäàííî âçëåòåâøèõ íà
ñàìûé âåðõ. — Ìíå âñåãäà áûëî îòâðàòèòåëüíî ðóññêîå ïîäïîëüå. Æàëêîå. Óíèæåííîå.
Âûðîæäàþùååñÿ. Îí âñòàë è ïîäîøåë ê ïîäíÿâøåìóñÿ Áîêèþ, êàê áû ìåðÿÿñü ñ íèì
ðîñòîì. — Íè îäíîé ñîáñòâåííîé èäåè. ß íå ñàìûé áîëüøîé çíàòîê è òðàêòîâàòåëü
Ìàðêñà, íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî äëÿ ðåàëèçàöèè åãî âåëèêèõ èäåé íóæíû ñîâñåì
äðóãèå ëþäè.

— ß íå ñîãëàñåí, — Áîêèé íàïðÿãñÿ, êàê åñëè áû ýòî çàäåëî åãî çà æèâîå. —
Èìåííî ïîäïîëüå ñóìåëî ïîñòàâèòü íà ïîòîê òåððîð, îðãàíèçîâàëî ðåâîëþöèþ ïÿòîãî
ãîäà, ïîäïîëüùèêè âîøëè â êîíòàêò ñ ðóññêèìè åâðåÿìè, ñìîãëè ïîäíÿòü ìèðîâîå
åâðåéñòâî, îðãàíèçîâàòü èíòåðíàöèîíàëüíûé Áóíä. (Èíòåðíàöèîíàë — äåòèùå
Ñâåðäëîâà!)

— Õîòèòå çàòåÿòü äèñêóññèþ? ß ïðåçèðàþ ýòó âå÷íóþ áîëòîâíþ, ïóñòûå äèñêóññèè
è âîïëè î äåìîêðàòèè! Â èìïåðèè íå ìîæåò áûòü äåìîêðàòèè! È òàê ïðîáîëòàëè
Ðîññèþ! — Îí âåðíóëñÿ ê ñòîëó è ïîäíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó. — Ìàøèíó ìíå!

Áîêèé íàùóïàë â êàðìàíå ôëàêîí «Royal English Leather». Ñåé÷àñ — èëè âñå ìèìî!
Äîñòàë êðàñàâåö-ôëàêîí, ïîêðóòèë â ðóêàõ, ðàçãëÿäûâàÿ…

— Ïîçâîëüòå ïðåçåíòîâàòü âàì, — åäâà íà÷àâ ãîâîðèòü, îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê
íàïðÿãñÿ Ñâåðäëîâ. — Íàñòîÿùèé àíãëèéñêèé. Ìîÿ æåíà — ïîëíàÿ ñóìàñáðîäêà.
Êóïèëà ìíå. À ó ìåíÿ îò ñèëüíûõ çàïàõîâ æóòêàÿ ãîëîâíàÿ áîëü... Ýòî, — Áîêèé
çàñìåÿëñÿ, — ïðèâåò íàì âñåì, ëþáèòåëÿì êîæè, îò àíãëèéñêîãî êîðîëÿ Ãåîðãà III.
Òûñÿ÷à ñåìüñîò äåâÿíîñòî âîñüìîé ãîä. Ãåîðãó òàê íðàâèëñÿ çàïàõ ñåäëà, ïîâîäüåâ,
ñâîèõ êîæàíûõ ïåð÷àòîê, ÷òî îí ïðèêàçàë êîðîëåâñêîìó ïàðôþìåðó ñîçäàòü îñîáûé
îäåêîëîí. Äëÿ íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí è êîðîëåé! — Áîêèé ïðîòÿíóë ôëàêîí Ñâåðäëîâó.

— Â æèçíè íå âèäåë òàêèõ ôëàêîíîâ! (Ôëàêîí äåéñòâèòåëüíî áûë ãðîìàäíûé,
«ìàäàì» ïîñòàðàëàñü.) — Ñâåðäëîâ íåáðåæíî (Áîêèé îöåíèë) îïóñòèë ôëàêîí íà
ñòîëèê âîçëå äâåðè. — Ïðîøó âàñ! — è, ñäåëàâ ïðèãëàøàþùèé æåñò, îí ïðîøåë â äâåðü
ïåðâûì.

Áîêèé ïîíèìàë, ÷òî ðàçãîâîð î ðóññêîì ïîäïîëüå — òîëüêî íà÷àëî. Ñåòü
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ñ øèðîêèìè ÿ÷åéêàìè, ñêâîçü êîòîðûå ìîæíî åùå óéòè. Ðàçãîâîð ñ ãëàçó íà ãëàç â
ìàøèíå — «ìîòíÿ», æåðëî òîãî íåâîäà, èç êîòîðîãî âûáðàòüñÿ óæå íåâîçìîæíî.
Âàæíûå ðàçãîâîðû Ñâåðäëîâ ïðåäïî÷èòàåò ïðîâîäèòü â ìàøèíå. Âîò òîëüêî ïîíÿòü
áû, êîãî îí èìåë â âèäó, ãîâîðÿ — «ïîäïîëüå»? Òåõ, êòî ðàáîòàë â Ðîññèè? Èëè
«îòñèæèâàëñÿ», êàê òåïåðü êîå-ãäå óæå íà÷àëè ãîâîðèòü, â Àìåðèêå èëè Ëîíäîíå? (Èëè
â Æåíåâå.) ßñíî, ÷òî Ñâåðäëîâ ñïåöèàëüíî íå îáîçíà÷èë àäðåñàòà áîëåå òî÷íî. Óìíî.
Ïðîñòî — «ïîäïîëüå». ×òîáû çàõâàò íåâîäà áûë ïîøèðå, à âûõîä — äàëüøå. Íî Áîêèé
è íå ñîáèðàëñÿ óäèðàòü èç ýòîãî íåâîäà, ãðóáîâàòî ïîñòàâëåííîãî Ñâåðäëîâûì.
Íàïðîòèâ, ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî ïîëåòà, êàê êîãäà-òî â äåòñêèõ ñíàõ. Åãî ëþáèìîå ÷óâñòâî
ðèñêà. È íîâûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ îïàñíîé è çàõâàòûâàþùåé èíòåëëåêòóàëüíîé èãðû.
Èãðû íå â æèçíü è ñìåðòü, à â ñìåðòü è ñìåðòü. Íî êîãäà, êàêèì îáðàçîì, â êàêîé
êîìïàíèè… âåäü èñòÿçàé è ðàñïíè Õðèñòà â îäèíî÷íîé êàìåðå, åùå íåèçâåñòíî, êàê
áû îí ñåáÿ ïîâåë…

Ðîñêîøíûé — íå ÷åòà Áîêèåâñêîìó «Ïàêêàðäó» — «Äåëîíå-Áåëüâèëü» èç öàðñêîãî
ãàðàæà æäàë ó êðûëüöà.

— Ïî êíÿçþ Àíäðîíèêîâó, — ñêàçàë Ñâåðäëîâ, êîãäà îíè óñòðîèëèñü íà ìÿãêèõ,
÷óòü ïðîäàâëåííûõ ñèäåíüÿõ. — Õîðîøî, ÷òî òû çàêðûë âîïðîñ, Ãëåá Èâàíîâè÷.
Ïðîâîðîâàëñÿ äàëüøå íåêóäà. Íåëüçÿ, ÷òîáû ìåëî÷è ïîðòèëè áîëüøîå äåëî.

— Ãîâîðÿò, Ñòàðèê â ãíåâå… Áóäòî áû îí Àíäðîíèêîâó ÷åì-òî îáÿçàí, — Áîêèé
ñëåãêà ïîääàë èðîíèè â ãîëîñ. Äëÿ ïðîáû. Äëÿ óòî÷íåíèÿ ïîçèöèé.

— Èëüè÷ ðàçáóøåâàëñÿ íå îòòîãî, ÷òî êîìó-òî îáÿçàí, — Ñâåðäëîâ ñêðîìíî
óëûáíóëñÿ. — Îí çíàåò òâåðäî, ÷òî íå îáÿçàí íè÷åì è íèêîìó. Êòî áû è ÷òî äëÿ íåãî
íè ñäåëàë. Øóì ïî ïîâîäó êíÿçÿ Àíäðîíèêîâà… — Ñâåðäëîâ ñäåëàë ïàóçó. — Òàê
ðåáåíîê øóìèò, êîãäà ÷òî-òî íå ïî íåìó. Íè÷åãî, ïåðåæèâåò. Íà Ðóñè áåç âîðîâñòâà
íåëüçÿ.

Êðûòûé «Äåëîíå» ïðîêàòèëñÿ ïî êðåìëåâñêîé áðóñ÷àòêå, ÷óòü çàìåäëèë õîä
âîçëå ïîñòà ñ ÷àñîâûìè è âûåõàë íà Êðàñíóþ ïëîùàäü.

— Íå ëþáëþ Ìîñêâó, — Ñâåðäëîâ âûãëÿíóë â îêíî àâòîìîáèëÿ. — ×òî-òî åñòü
â íåé ïîêàçíîå, ôàëüøèâîå. ß, çíàåòå, áîëüøå ê Íèæíåìó ïðèâûê.

— À ÿ âñå-òàêè ïèòåðñêèé, — ïîääåðæàë ðàçãîâîð Áîêèé. — Ñòðîãîñòü, ïîðÿäîê,
êðàñîòà…

— Êàê ðàç ïîðÿäêà-òî òàì è íåò, — Ñâåðäëîâ õàðàêòåðíûì æåñòîì ÷óòü ïðèêðûë
ðîò ðóêîé, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî åãî óñëûøèò êòî-òî êðîìå Áîêèÿ. — È íå ïðîñòî ïîðÿäêà
íåò, — îí âçãëÿíóë íà Áîêèÿ, è òîò âäðóã ïîíÿë, çà÷åì îí íîñèò ïåíñíå ñ ïðîñòûìè
ñòåêëàìè. Òàêîé õîëîäíî-æåñòîêèé âçãëÿä Áîêèé âèäåë, êîãäà áûë â ññûëêå â äåðåâíå
Áðîäû íà Óðàëå, — ó âîëêà, êîòîðîãî ïðèòàùèëè îõîòíèêè, ãäå Áîêèé áûë â ññûëêå.
Ñïîêîéíûé è õîëîäíûé âçãëÿä óáèéöû. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó åãî áîÿòñÿ ïóùå Ëåíèíà.
Òàì — ÿðîñòü, øóì, òðåñê, îáâèíåíèÿ, îñêîðáëåíèÿ, çàòåì — îáúÿñíåíèÿ,
ïðèìèðåíèå, ïðîùåíèå. Çäåñü — âñå òèõî è ñïîêîéíî. È áåçæàëîñòíî. È îòòîãî äëÿ
íåïîñâÿùåííûõ — îñîáåííî ñòðàøíî. — Íå ïðîñòî ïîðÿäêà íåò, — ïîâòîðèë êàê áû
äëÿ ñåáÿ Ñâåðäëîâ. — Åñòü òî÷íàÿ èíôîðìàöèÿ îá Óðèöêîì è Çèíîâüåâå. Òàì —
çàãîâîð, — îí ñäåëàë ïàóçó, êàê áû îæèäàÿ, ÷òî ñêàæåò Áîêèé. Áîêèé îòìîë÷àëñÿ. Ýòî
áûëà ëþáèìàÿ òåìà ðåâîëþöèîíåðîâ: øïèêè, ïðîâîêàòîðû è çàãîâîðû. — Òâîÿ
çàäà÷à… — Ñâåðäëîâ íåçàìåòíî ïåðåøåë íà «òû», êàê ïðèíÿòî ìåæäó áëèçêèìè
ïàðòèéöàìè, — íî ïîñòàðàéñÿ êàê-íèáóäü… ïîèçÿùíåå… ðåøèòü âîïðîñ ïî Óðèöêîìó.
×òîáû âðà÷ åìó áîëüøå íå ïîíàäîáèëñÿ. — Ñâåðäëîâ ïîìîë÷àë, äàâàÿ Áîêèþ
âîçìîæíîñòü îöåíèòü ìàñøòàá ôðàçû. — Óðèöêèé òàì ìîòîð. Çà ðóëåì, êîíå÷íî,
Çèíîâüåâ, íî îí — â íàøåé ðàçðàáîòêå. Îí òðóñ, íà÷íåò îò ñòðàõà ñóåòèòüñÿ è âñåõ íàì
ñäàñò, — Ñâåðäëîâ ïåðåõâàòèë âçãëÿä Áîêèÿ. — Ïîíÿë âîïðîñ, Ãëåá Èâàíîâè÷? Åãî ïîêà
òðîãàòü íå áóäåì. Ãðèãîðèé Åâñåè÷, — îí ïîóëûáàëñÿ, äåðãàÿ ñåáÿ çà áîðîäêó, —
ëþáèìåö Èëüè÷à. Íå ñòàíåì îãîð÷àòü Ñòàðèêà, — îí ñíîâà ñíÿë ïåíñíå è ïîòåð
ïîêðàñíåâøóþ ïåðåíîñèöó.
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«Äåëîíå-Áåëüâèëü», îáúåõàâ âîêðóã Êðåìëÿ, ñâåðíóë ê Áîðîâèöêèì âîðîòàì,
ìèíóÿ êðàñíîàðìåéñêèå ïîñòû, ðàñêî÷åãàðèâøèå êîñòðû èç ïëèòîê-òîðöîâ.

— Âîò ìû è ïðèåõàëè. — Ïîäíÿâøèñü ïî êðóòîìó ìîñòó, ìàøèíà îñòàíî-
âèëàñü. — ß ëþáëþ èíîãäà ïðîêàòèòüñÿ. Ëó÷øå äóìàåòñÿ, — Ñâåðäëîâ íåîæèäàííî
êðåïêî ïîæàë ðóêó Áîêèþ ñâîåé öåïêîé îáåçüÿíüåé ðó÷êîé. — Âàñ øîôåð îòâåçåò êóäà
íàäî, — îí ëåãêî âûñêî÷èë èç ìàøèíû. — À íàñ÷åò Ãåîðãà III — ýòî âû ëîâêî
ïðèäóìàëè! — È êîçûðíóâ ÷àñîâîìó, áûñòðî ïðîøåë â âîðîòà.

Ãëàâà 19

Ïî äîðîãå íà Ëóáÿíêó Áîêèé ïðîêðó÷èâàë âåñü ðàçãîâîð ñî Ñâåðäëîâûì,
ïðèïîìèíàÿ áûñòðûå âçãëÿäû, êîðîòêèå íåðåçêèå æåñòû, õàðàêòåðíîå äâèæåíèå
ðóêè — ïðèêðûòü ðîò (òàê â ãèìíàçèè îòëè÷íèêè ïîäñêàçûâàëè íà óðîêàõ: âðîäå áû äëÿ
òîãî, ÷òîáû ó÷èòåëü íå ñëûøàë, íî — ÷òîáû óâèäåë). Æàëü, íåòó Ìîêèåâñêîãî, ìîæíî
áûëî áû ñ íèì îáñóäèòü, âû÷èñëèòü ïî åãî ñèñòåìå — ÷òî çà ÷åëîâåê. Ìîêèåâñêèé áûë
áû ñ÷àñòëèâ, ïåðåñêàæè îí åìó ðàçãîâîð. Äà è ñàì Áåõòåðåâ ïîëó÷èë áû óäîâîëüñòâèå.
Áîêèé âñïîìíèë, êàê îíè ñèäåëè â íåòîïëåíîì êàáèíåòå Áåõòåðåâà â áûâøåì äâîðöå
âåëèêîãî êíÿçÿ è Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ðàçãëàãîëüñòâîâàë, ïîïèâàÿ ðàçâåäåííûé
ñïèðò, íàñòîÿííûé Ìîêèåâñêèì íà êëþêâå. Ñòîèëî Áåõòåðåâó âûïèòü, îí
íåîáûêíîâåííî äåëàëñÿ ïîõîæ íà ÷óòü óìåíüøåííîãî Àëåêñàíäðà III — òîëüêî êîñóþ
ïðÿäü ñî ëáà îòêèíóòü äà áîðîäó ïîïðàâèòü, ïîäêîðîòèòü.

— Íàì, ãîñïîäà, — îíè ñèäåëè ïåðåä êàìèíîì, â êîòîðîì øèïåëè è äûìèëè
ñûðûå äðîâà, âûëîâëåííûå ñîòðóäíèêàìè èíñòèòóòà èç Íåâû, — ãîòîâèòüñÿ íàäîáíî
ê äëèòåëüíîìó ñîâìåñòíîìó ïðîæèâàíèþ ñ ýòîé âëàñòüþ. Ãîâîðÿò, ðåâîëþöèÿ ïîæèðàåò
ñâîèõ äåòåé, — Áåõòåðåâ, êðÿõòÿ, ïîïðàâèë äðîâà, — ÷òî âåðíî. Íî åùå áîëåå âåðíî,
äóìàþ ÿ, — îí íåëàñêîâûìè, íàëèâàþùèìèñÿ ãëàçàìè ïîñìîòðåë íà Áîêèÿ è
Ìîêèåâñêîãî, — ÷òî òî ñîáûòèå, â êîåì ìû èìååì íåñ÷àñòèå ïðåáûâàòü, âîâñå íå
ðåâîëþöèÿ! — îí âûïèë ðþìêó è ñäåëàë ïàóçó. Áîêèé è Ìîêèåâñêèé ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ïåðåãëÿíóëèñü. Áåõòåðåâ, îñîáåííî â ëåãêîì õìåëþ, ÷àñòåíüêî èçðåêàë ãåíèàëüíûå
ïàðàäîêñû. Êîå-÷òî íåëåíèâûé Ìîêèåâñêèé äàæå çàïèñûâàë. Âïðî÷åì, íàóòðî ñòàðèê
ñàì ñ ñîáîé ñîãëàøàëñÿ íå âñåãäà.

— Íèêàêàÿ ýòî íå ðåâîëþöèÿ, — Áåõòåðåâ õàðàêòåðíûì äâèæåíèåì âñêèíóë
ãîëîâó, ñëîâíî ðàññìàòðèâàÿ ÷òî-òî íà ïîòîëêå. — È íàçâàíèå òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò,
ñóãóáî ìåäèöèíñêîå. Ê íåñ÷àñòüþ, îïðåäåëåíèÿ ñîáûòèÿì è íàçâàíèÿ èì äàþò íåó÷è.
Ýòî êàê åñëè áû ÿ, íåó÷ â æèâîïèñè, âäðóã ðåøèë áû äàòü îïðåäåëåíèå ðîñïèñè íà
ïîòîëêå íàä íàìè. Íè àâòîðà åå ÿ íå çíàþ, íè ñþæåòà, íè òåõíèêè, â êîòîðîé îíà
èñïîëíåíà. Ñêàæó ïðîñòî: êàðòèíà. Òàê è îíè: ðåâîëþöèÿ! Íå ïîíèìàþò, ïî óáîãîñòè
ñâîåé, ÷òî ýòî äðóãîå — ýòî ðóññêèé áóíò. À ðóññêèé áóíò ê ðåâîëþöèè íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìåë è èìåòü íå áóäåò. Ýòî áåñîâùèíà èëè çàáîëåâàíèå, ìàññîâîå
ïîìðà÷åíèå óìà. Ïðè÷åì áåñîâùèíà — ñàìûé ïðîñòîé, èìåþùèé áëàãîïðèÿòíûé
èñõîä âàðèàíò. Ãîñïîäü, — Áåõòåðåâ ïåðåêðåñòèëñÿ, — Ãîñïîäü ðàíî èëè ïîçäíî áåñîâ-
òî ïîáåäèò, íå ïîçâîëèò èì äîëãî öàðñòâîâàòü. À âîò óæ âñòàòü âî ãëàâå áåñîâùèíû, ýòî
êåì æå íàäîáíî áûòü? À? Âåðíî! ×èñòûì áåñîì. ß ïðî ìåëî÷ü íå ãîâîðþ, ñèè ïåðñîíû,
âðîäå ïèòåðñêîãî âîæäÿ Çèíîâüåâà, — òàê, áåñåíÿòêè. ß â Ìîñêâå çà èõíèì Ëåíèíûì
íàáëþäàë. ×ðåçâû÷àéíî ïîëåçíîå íàáëþäåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíû. — Áåõòåðåâ
ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ðó÷êó êðåñëà, íàêëîíèâøèñü ê Ìîêèåâñêîìó: — Âàì, Ïàâåë
Âàñèëüåâè÷, îñîáåííî ëþáîïûòíî áûëî áû! — îí õìûêíóë. — ß ïîíà÷àëó äóìàë, ÷òî
âûñòóïëåíèå åãî — ïàðîäèÿ êàêàÿ-òî, èãðà, ÷òî âîò-âîò îí îñòàíîâèòñÿ è — àïëîäèñìåíò
çàëà! Àí íåò! Êàê ïøþò, ïî ñöåíå íîñèòñÿ, îêîëåñèöó êàêóþ-òî íåñåò ïî ïîâîäó
ìèðîâîé ðåâîëþöèè è ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà; òî ôåðòîì âñòàíåò, òî ïî-ïðèêàç÷è÷üè
ïàëü÷èêè çà æèëåòêó çàëîæèò, è âñ¸ — íà êðèê, íà êðèê! Òî Ìàðêñîì, òî Ëåññèíãîì,
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òî Ïðóäîíîì æîíãëèðóåò, à ê ÷åìó, êàêîå îòíîøåíèå ê Ðîññèè ñèè ïî÷òåííûå â
ïðîôåññîðñêèõ êðóãàõ ëþäè èìåþò — íå ïîéìó. Íî ÷òî ëþáîïûòíî? Áðûçãàë, áðûçãàë
ñëþíîé, êàðòàâèë — âèäàòü îò Ôðàíöèè íå îòîøåë. Çàõîäèòñÿ — ñåé÷àñ ïåíà èçî ðòà
ïîéäåò, âûçûâàéòå äîêòîðà Ìîêèåâñêîãî! À ñàì âðåìÿ îò âðåìåíè ãëàçîì — çûðê! Ïî
çàëó — çûðê! À ïîñëå, — Áåõòåðåâ ìóòíîâàòî-áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåë íà ñâîèõ
ó÷åíèêîâ, — ìíå ïîâåçëî, îí ïðÿìî ðÿäîì ñî ìíîþ îñòàíîâèëñÿ è êîìó-òî èç ñâîèõ:
«Õîðîøåíüêóþ òðåïêó ÿ èì çàäàë, òîâàðèù Ëóíà÷àðñêèé!» À ñàì â çàë ãëàçîì êîñèò,
êàê ïðîâèíöèàëüíûé àêòåð, — õîðîøî ëè àïëîäèðóþò?

— Ëóíà÷àðñêîãî-òî âû áû ìîãëè è óçíàòü, îí ê íàì ïðèåçæàë, ïîìíèòå?
Âñå íàñ÷åò äîëãîëåòèÿ èíòåðåñîâàëñÿ.

— À áåñ èõ çíàåò, ïî ìíå îíè âñå íà îäíî ëèöî! — Áåõòåðåâ ðàçâåðíóëñÿ
ê ñòîëó. — Âû, øåëüìåöû, äóìàåòå, ýòî ÿ ïî íåòðåçâîìó äåëó îêîëåñèöó, âðîäå âîæäÿ
âàøåãî, íåñó. — Ìîêèåâñêèé çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóë Áîêèþ. — Àí íåò. Â÷åðàñü
ðàçìûøëÿë íà ñåé ñ÷åò, äà è åùå ðàíüøå… — Îí âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà è ñòàë
ïåðåáèðàòü áóìàãè. — Ñ ýòèì ïåðååçäîì âñå ñî ñâîèõ ìåñò ñäâèíóëîñü. À, âîò, — îí
îòêðûë ïàïêó, — Äîñòîåâñêèé, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷. Àáñîëþòíûé, çàìå÷ó, ãåíèé.
ß èìåë ÷åñòü è ñ÷àñòüå åãî ïîëüçîâàòü. Õàðàêòåð ó íåãî áûë äðÿííîé. Âåðíî, îòòîãî
è íå ëþáèëè åãî. È ÷èòàëè íåâíèìàòåëüíî. À ó ãåíèåâ âåäü ëèøíèõ ñëîâ íå áûâàåò,
ñîãëàñíû? — Îí îãëÿíóëñÿ íà ñëóøàòåëåé, âîâñå íå îæèäàÿ èõ ñîãëàñèÿ, è âûòàùèë
ñòðàíè÷êó, íàïèñàííóþ îò ðóêè è âñþ èñ÷èðêàííóþ ðàçíîöâåòíûìè ïîìåòêàìè. —
Õðåñòîìàòèéíàÿ âåùü, «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», ÿ áû åå â ãèìíàçèþ
ðåêîìåíäîâàë, áóäü ìîÿ âîëÿ, — Áåõòåðåâ îòñòàâèë ïîäàëüøå ñòðàíè÷êó è çàìîë÷àë,
÷èòàÿ òåêñò ïðî ñåáÿ.

— Ïðî òðèõèíîâ, — øåïíóë Ìîêèåâñêèé, ÷óòü íàêëîíÿÿñü ê Áîêèþ.
— Äà, èìåííî ïðî òðèõèíîâ, — óñëûøàë è æèâî ïîâåðíóëñÿ ê íèì Áåõòåðåâ. —

Íî íèêòî åùå ìåäèöèíñêîé îöåíêè íå äàâàë ýòîé öèòàòå. Âîò ïîñëóøàéòå, ÿ òóò êîå-
÷òî ïîìåòèë, îò÷åðêíóë äëÿ äàëüíåéøåãî îáñóæäåíèÿ, âîò-âîò-âîò: «Âåñü ìèð îñóæäåí
â æåðòâó êàêîé-òî ñòðàøíîé, íåñëûõàííîé è íåâèäàííîé ìîðîâîé ÿçâå, èäóùåé èç
ãëóáèíû Àçèè íà Åâðîïó. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî íîâûå òðèõèíû, ñóùåñòâà
ìèêðîñêîïè÷åñêèå, âñåëÿâøèåñÿ â òåëà ëþäåé». Èíòåðåñíî, Ïàâåë Âàñèëüè÷, à?
Êàê âðà÷ó? È äàëåå: «Ëþäè, ïðèíÿâøèå èõ â ñåáÿ, ñòàíîâèëèñü òîò÷àñ æå áåñíîâàòûìè
è ñóìàñøåäøèìè. Íî íèêîãäà, íèêîãäà ëþäè íå ñ÷èòàëè ñåáÿ òàê óìíûìè è
íåïîêîëåáèìûìè â èñòèíå, êàê ñ÷èòàëè çàðàæåííûå. Íèêîãäà íå ñ÷èòàëè íåïîêîëåáèìåå
ñâîèõ ïðèãîâîðîâ, ñâîèõ íàó÷íûõ âûâîäîâ, ñâîèõ íðàâñòâåííûõ óáåæäåíèé
è âåðîâàíèé», — Áåõòåðåâ îòîðâàëñÿ îò òåêñòà. — Ýòî æå ãîòîâûé äèàãíîç, Ïàâåë
Âàñèëüåâè÷! È àáñîëþòíî íîâûé âçãëÿä íà ïðîáëåìó ïñèõèàòðèè: ìèêðîáíàÿ òåîðèÿ!

— Íå âåðþ ÿ â ýòî! — âñòàâèë Ìîêèåâñêèé. — Âíóøåíèå, ìàññîâûé ãèïíîç —
âîçìîæíî…

— Ýôôåêò òîëïû, ôåíîìåí ìàññîâîãî áåçóìèÿ?
— Íó íå ìèêðîáû æå!
— Ãîëóá÷èê, îòêóäà çíàåòå, êàê ïåðåäàåòñÿ ïñèõîç? Çíàåì, ÷òî ïåðåäàåòñÿ, çíàåì,

à âîò êàê — çàãàäêà! Íàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïî-íîâîìîäíîìó âñå áûëî, ÷åðåç ýëåêòðè÷åñòâî,
÷åðåç ôëþèäû, âîëíû ìàãíèòíûå. À âîò ãåíèé íàïèñàë — ìèêðîáû! Ïî÷åìó áû íå
ïðèñëóøàòüñÿ? — Îí ñíîâà ïîäíÿë òåêñò: «Öåëûå ñåëåíèÿ, öåëûå ãîðîäà è íàðîäû
çàðàæàëèñü è ñóìàñøåñòâîâàëè. Âñå áûëè â òðåâîãå è íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà, âñÿêèé
äóìàë, ÷òî â íåì îäíîì è çàêëþ÷àåòñÿ èñòèíà, è ìó÷àëñÿ, ãëÿäÿ íà äðóãèõ, áèë ñåáÿ
â ãðóäü, ïëàêàë è ëîìàë ñåáå ðóêè. Íå çíàëè, êîãî è êàê ñóäèòü, íå ìîãëè ñîãëàñèòüñÿ,
÷òî ñ÷èòàòü çëîì, ÷òî äîáðîì. Íå çíàëè, êîãî îáâèíÿòü, êîãî îïðàâäûâàòü. Ëþäè
óáèâàëè äðóã äðóãà â êàêîé-òî áåññìûñëåííîé çëîáå... Âñå è âñ¸ ïîãèáàëî. ßçâà ðîñëà
è ïîäâèãàëàñü äàëüøå…» — Áåõòåðåâ îãëÿíóëñÿ íà ñëóøàòåëåé: — À? Êàêîâî?! — Îí
âäðóã ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì. — Íå áóäåì ñåé÷àñ discutere çàâîäèòü. Âàæíî ïîíÿòü,
÷òî îïðåäåëåíèå «ðåâîëþöèÿ» — ÷óøü! È äðóãîå: áåñîâùèíà èëè áîëåçíü?
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— Èëè è òî, è äðóãîå!
— Âîçìîæíî! — Áåõòåðåâ êèâíóë, ïðèíèìàÿ îò Áîêèÿ ïîëíóþ ðþìêó. — ß áû

ïðåäïî÷åë áåñîâùèíó! — Îí âûïèë è çàæìóðèëñÿ. — Òîãäà îíè â ñàìîì ñêîðîì
âðåìåíè âöåïÿòñÿ äðóã â äðóãà è ñîæðóò, êàê ìå÷íèêîâñêèå ôàãîöèòû…

— Íåïëîõî áû — ïîñêîðåå, — õìûêíóë Ìîêèåâñêèé.
— Îñîáåííî ñêîðî íå æäèòå, — Áåõòåðåâ ñïðÿòàë ñòðàíè÷êó â ïàïêó è ñóíóë åå

â ñòîë. — Âû æå ñàìè ñ ìíîãîóâàæàåìûì Ãëåáîì Èâàíû÷åì ñòîëüêî ëåò èììóíèðîâàëè
ñòðàíó, ðåâîëþöèîííûå ïðèâèâêè äåëàëè…

Áîêèé ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë íà Áåõòåðåâà — îêàçûâàåòñÿ, îí áûë â êóðñå åãî
ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè?

«Äåëîíå-Áåëüâèëü» äîâåç Áîêèÿ äî ïîäúåçäà îáùåñòâà «Ðîññèÿ» è, ìÿãêî âÿêíóâ
êëàêñîíîì íà ïðîùàíèå, ðàçâåðíóëñÿ íà ïëîùàäè ïåðåä õðàìîì.

«Â îäíîì, ïîæàëóé, ñòàðèê Áåõòåðåâ îøèáñÿ, — ïîäóìàë Áîêèé, ïðîõîäÿ ìèìî
÷àñîâîãî, — ýòè ìå÷íèêîâñêèå ôàãîöèòû óæå íà÷àëè ñâîþ ðàáîòó».

Ãëàâà 20

Ï¸òð Èâàíîâ, òåëåôîí êîòîðîãî îñòàâèë ñòàðèê Èâàíèöêèé, äåéñòâèòåëüíî
îêàçàëñÿ ñîñëóæèâöåì; îí ïðèåõàë íà Ãîðîõîâóþ íà øèêàðíîì «Ðåíî» è ïîäõâàòèë
Ñåñëàâèíñêîãî ó òðîòóàðà.

— Ñïåøèøü êóäà-òî, Ï¸òð? — Îíè ñâåðíóëè íà áóëüâàð, âûåõàëè íà Äâîðöîâóþ
è äâèíóëèñü â ñòîðîíó Äâîðöîâîãî ìîñòà.

— Íåò, ïðîñòî íå òîðîïëþñü â âàøó êîíòîðó!
— Äóìàåøü, òàê îïàñíî?
— Íå äóìàþ — çíàþ! — óñìåõíóëñÿ Èâàíîâ, ëîâêî îáúåçæàÿ èçâîç÷èêîâ,

ñöåïèâøèõñÿ îãëîáëÿìè ïîñðåäè ìîñòà. — Äà è íàðîä íå áóäåò çðÿ ãîâîðèòü! À ñëóõ
òàêîé, ÷òî ëèøíèé ðàç ìèìî âàøåãî äîìà õîäèòü íå ñëåäóåò. Îò ãðåõà ïîäàëüøå.

Ï¸òð ñîâåðøåííî íå èçìåíèëñÿ: âñåãäàøíÿÿ øîôåðñêàÿ êîæàíàÿ êóðòêà, êðåïêèé,
óëûáàþùèéñÿ. Áûâøèé çàìïîòåõ (çàìåñòèòåëü ïî òåõíè÷åñêèì âîïðîñàì) êîìàíäèðà
àâòîðîòû óâåðåííî âåë ñâîé «Ðåíî», ïðèáàâëÿÿ ãàçó íà âûåçäå èç âèðàæà.

— Íåóæåëè äî ñèõ ïîð ãîíÿåøü? — Ñåñëàâèíñêèé èìåë â âèäó àâòîãîíêè: Ï¸òð
îòëè÷èëñÿ â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, ó÷àñòâóÿ â ñîðåâíîâàíèÿõ îò çàâîäà «Íîâûé Ðåíî».

Ïî Êðîíâåðêñêîìó ïðîñïåêòó âûåõàëè íà Êàìåííîîñòðîâñêèé, ñðåçàëè óãîë è
ìèìî ìå÷åòè, ìèìî îñîáíÿêà Êøåñèíñêîé ñâåðíóëè íà Áîëüøóþ Äâîðÿíñêóþ,
òîëüêî ÷òî ïåðåèìåíîâàííóþ â óëèöó Äåðåâåíñêîé áåäíîòû.

— Íåéìåòñÿ ýòèì âîæäÿì, — Ï¸òð êèâíóë íà îñîáíÿê, — òî Äâîðöîâûé ìîñò â
Ðåñïóáëèêàíñêèé ïåðåèìåíóþò, òî Äâîðÿíñêóþ â óëèöó êàêîé-òî ñðàìîòû, òàê åå
íàøè ðàáî÷èå èìåíóþò. — Îí ïðèòîðìîçèë, ïðîïóñêàÿ ëîìîâèêà, ãðóæåííîãî
áî÷êàìè: — Ýòî â íàø êîîïåðàòèâ ñåëåäêè âåçóò! — è âÿêíóë êëàêñîíîì, ïðèâåòñòâóÿ
êó÷åðà.

— Âîò è õîçÿéñòâî ìîå, — Ï¸òð ñâåðíóë ñ íàáåðåæíîé â ïåðåóëîê è âúåõàë â
ðàñïàõíóòûå ñòîðîæåì âîðîòà àâòîçàâîäà.

Ñåñëàâèíñêèé ïîìíèë «Íîâûé Ðåíî» øåñòíàäöàòîãî ãîäà. Òîãäà ðåìîíòèðîâàëè
íåñêîëüêî ìàøèí àâòîðîòû. Åãî ïîðàçèëè ÷èñòîòà è êàêàÿ-òî íå ñðàçó îáúÿñíèìàÿ, íî
î÷åâèäíàÿ ðàçóìíîñòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Àêêóðàòíûå ðàáî÷èå â ñåðî-ñèíåé
ôîðìåííîé îäåæäå íå ñëîíÿëèñü ïî öåõó, íå áîëòàëè, íå ïåðåêóðèâàëè. Ó êàæäîãî áûë
ñâîé ó÷àñòîê ðàáîòû, íî áûëî ÿñíî — âñå îíè — è òå, ÷òî âîçèëèñü, ñîáèðàÿ àâòî, è
òå, ÷òî ñòîÿëè âäàëè, ó ñâîèõ ñòàíêîâ, è òå, âûñîêî íàâåðõó, óïðàâëÿþùèå êðàíîì, —
äåëàëè îäíî äåëî. È ñàì ïðîöåññ, ðàçóìíàÿ äîñòàòî÷íîñòü åãî, èì íðàâèëñÿ. Òàê
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ñ óäîâîëüñòâèåì ðóáÿò, ëàäÿò èçáó ïëîòíèêè. Áûñòðî, ëîâêî, îáìåíèâàÿñü êîðîòêèìè
âçãëÿäàìè è ïàðîé ñëîâ, ïîíÿòíûõ òîëüêî èì.

Òåì ðàçèòåëüíåå áûëà ñåãîäíÿøíÿÿ ïåðåìåíà. Ìàøèí íà ñáîðêå íå áûëî,
íåñêîëüêî ðàáî÷èõ, ïåðåêðèêèâàÿñü ïîä ãóëêèìè ñâîäàìè è ìàòåðÿñü, òàùèëè êóäà-òî
ãðîõî÷óùèå ëèñòû æåëåçà íà êðèâîé îäíîáîêîé òåëåæêå. Â êîíöå öåõà âñïûõèâàë îãîíü
àöåòèëåíîâîé ñâàðêè, è ñèçûå ãîëóáè ìåòàëèñü ïîä ðåøåò÷àòûìè ìåòàëëè÷åñêèìè
ñâîäàìè ñ âûáèòûìè êîå-ãäå ñòåêëàìè.

Îíè ïîäíÿëèñü ïî ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöå, ïðîøëè ìèìî êëåòóøêè ìàñòåðîâ
ïî ïåðåõîäó — â çàâîäîóïðàâëåíèå.

— Âîò òàêîå òåïåðü õîçÿéñòâî ìîå, — ïîâòîðèë Ï¸òð.
— ß äóìàë, ÷òî àâòîçàâîä — íà ïîäúåìå. — Ñåñëàâèíñêèé ïðèñåë âîçëå ñòîëà,

ðàññìàòðèâàÿ ìàêåò — ñèÿþùóþ ëàêîì ìàøèíêó.
— Ïîñëåäíÿÿ ìîäåëü, — ïîÿñíèë Ï¸òð. — Äîëæíû áûëè â ñåìíàäöàòîì ãîäó

çàïóñêàòüñÿ. À íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìû íà ïîäúåìå…
— Àâòîìîáèëè âñåì íóæíû, âñå ñòîíóò…
— Ñòîíàòü-òî ñòîíóò. — Ï¸òð ïîäíÿë òðóáêó çàçâîíèâøåãî òåëåôîíà: — Èâàíîâà?

Åãî ñåãîäíÿ íå áóäåò. Âûçâàí â Ñìîëüíûé. Êòî ãîâîðèò? Ìàñòåð öåõà! Êàê ôàìèëèÿ?
Ñèäîðîâ! — è, ñìåÿñü, ïîëîæèë òðóáêó íà ðû÷àã. — Âîò îäèí èç òåõ, ÷òî ñòîíóò. Âñå
õîòÿò áåñïëàòíî, õîòÿò ðåêâèçèðîâàòü. ß óæ çà ñâîè äåíüãè îõðàíó ïîñòàâèë. Ïîìíèøü,
â áðîíåáîéíîé ðîòå áûë ñèìïàòè÷íûé òàêîé ïàðåíü, òîæå ãîíùèê. Èç ëàòûøåé.
Ñìèëãà. Òàê âîò åãî áðàò, îêàçûâàåòñÿ, êàêîé-òî êðóïíûé áîëüøåâèê. ×åðåç íåãî
óäàëîñü âçâîä ñîëäàò çàïîëó÷èòü íà çàâîä. Ïðè÷åì — òîëüêî çà õàð÷è. À áåç îõðàíû —
òî è äåëî: «Ãîíè ìàøèíó èìåíåì ðåâîëþöèè!» È ÷óòü ÷òî — «ê ñòåíêå!»…

— Ï¸òð Àëåêñååâè÷, ìîæåò áûòü, ÷àþ? — Â êàáèíåò çàãëÿíóëà ñòðîãàÿ áàðûøíÿ.
— Áëàãîäàðþ, ìîæåò áûòü, ïîçæå. — Èâàíîâ êèâíóë âñëåä âûøåäøåé

áàðûøíå: — Ñðåäè ñëóæàùèõ åùå óäàåòñÿ êîé-êàêîé ïîðÿäîê ïîääåðæèâàòü.
À ñ ðàáî÷èìè — øâàõ! Ãëîòíóëè ñâîáîäû — è êîíåö ïîðÿäêó.

Ýêñêóðñèÿ ïî ðóèíàì Àêðîïîëÿ, êàê èçÿùíî âûðàçèëñÿ Ï¸òð, áûëà âïå÷àòëÿþùåé.
Îò çàâîäà îñòàëèñü äâà íåáîëüøèõ ñòåíäà, íà êîòîðûõ ðåìîíòèðîâàëèñü àâòîìîáèëè.

— Ýòî âñå, ÷òî óäàëîñü ñîõðàíèòü. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñïåðåòü — ñïåðëè,
ñëîìàòü — ñëîìàëè, ïðîäàòü — ïðîäàëè. ß êîãäà ïðèøåë íà çàâîä, çà ãîëîâó ñõâàòèëñÿ.

Îäíàêî «çà ãîëîâó ñõâàòèëñÿ» Ï¸òð íåïëîõî: ñîçäàë êîîïåðàòèâ, ñ ìàãàçèíîì è
ñòîëîâîé, íàëàäèë ïîñòàâêó îò íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ ñî Ñðåäíåé Ðîãàòêè ìÿñà è
îâîùåé â îáìåí íà òðàíñïîðò. Íà õàð÷è æå âûìåíèâàë íà Îáóõîâñêîì çàâîäå ìåòàëë,
íà âåðôÿõ — êðàñêó, ñäàâàë àâòî â àðåíäó. Ñëîâîì, çàâîä êàê-òî âûæèâàë…

Åäâà âåðíóëèñü â êàáèíåò — çàçâîíèë òåëåôîí.
— Èâàíîâ íà ïðîâîäå! — Ï¸òð ïîñëóøàë ãîëîñ â òðóáêå è ïðèêðûë åå ðóêîé. —

Ñàøà, ïîøóòèòü ìîæíî?
Ñåñëàâèíñêèé ïîæàë ïëå÷àìè.
— Äà-äà, — ëþáåçíî ñêàçàë Ï¸òð â òðóáêó, — êîíå÷íî ïðèåçæàéòå. Ïðÿìî ñåé÷àñ!

Òîëüêî ïîñïåøèòå, ó ìåíÿ êàê ðàç ×Ê ðàáîòàåò. Èçûìàþò äîêóìåíòû è ìàøèíû
ðåêâèçèðóþò!

Òðóáêà ïîìîë÷àëà è îòîçâàëàñü ãóäêàìè.
— Íå ñåðäèñü, ÷òî ÿ ×åêó âñïîìíèë! Îò çâîíêîâ ñïàñó íåò! — Îí ïîìàíèë

Ñåñëàâèíñêîãî: — À çà ýòî ÿ òåáå è âïðàâäó ìàøèíó ïîäàðþ! — Ðàñïàõíóë äâåðü,
ïðîãðåìåë ïî ìåòàëëè÷åñêîé áàëþñòðàäå è ñâåñèëñÿ ÷åðåç ïåðèëà âíèç. — Âî-îí ñòîèò
â óãëó, âèäèøü?

Â óãëó áûë ñâàëåí êàêîé-òî àâòîìîáèëüíûé õëàì, ïðèêðûòûé ðîãîæàìè.
— Òû íå ñìîòðè, ÷òî ðàçâàëèíà, — Ï¸òð ñìåÿëñÿ, äîâîëüíûé ñîáîé. — Ýòî

ñïåöèàëüíàÿ ìàñêèðîâêà, ÷òîáû æåëàþùèõ ðåêâèçèðîâàòü íå áûëî. Àâòî — âûñøèé
êëàññ!

Îíè ñïóñòèëèñü â öåõ è ïîäîøëè ê ìàøèíå. Ï¸òð ïîäîáðàë âàëÿâøèéñÿ íà ïîëó
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êóñîê âåòîøè è ïðîâåë ïî ãðÿçíîìó, çàïûëåííîìó êðûëó. Ñâåðêíóë ÷åðíûé ìàòîâûé
ëàê. Ê çàâòðàøíåìó äíþ ñîáåðåì-ïîìîåì — âåê âñïîìèíàòü ìåíÿ áóäåøü!

— Òû ñåðüåçíî, Ïåòÿ? — ðàñòåðÿëñÿ Ñåñëàâèíñêèé. — Òû ìíå ìàøèíó ïåðåäàøü?
— Äà, áåðè! ß âñå íå çíàë, êóäà åå ïðèñòðîèòü. Õîòü îáúÿâëåíèå ïèøè: «Îòäàì

êîòèêà â õîðîøèå ðóêè!»
— Ó ìåíÿ æå äåíåã íåò, ÷òîáû àâòî ïðèîáðåòàòü!
— Òû ñ óìà ñîøåë, ÿ, ÷òî ëè, äðóãó ìàøèíó ïðîäàâàòü áóäó? — îáèäåëñÿ Ï¸òð.
— À êàê æå?
— Äà òû ïîéìè, åå ó ìåíÿ âñå ðàâíî íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ðåêâèçèðóþò. Ñëûøàë

çâîíêè ïî òåëåôîíó? È òàê êàæäûé äåíü! Òî Ñìîëüíûé, òî Âîåííûé êîìèòåò, òî
âîîáùå ÷åðò çíàåò êòî! È âñå — èìåíåì ðåâîëþöèîííîãî ïðîëåòàðèàòà!

Â êîíöå êîíöîâ ðîñêîøíûé «Ðåíî», îòìûòûé, âû÷èùåííûé è ñâåðêàþùèé
æåëòîé êîæåé ñèäåíèé, äîñòàëñÿ ïðîôåññîðó Áåõòåðåâó. Òîò íà ðàäîñòÿõ âûó÷èëñÿ ó
Ïåòðà âîäèòü àâòîìîáèëü è ïîêëÿëñÿ ïî ãðîá æèçíè ëå÷èòü è Ïåòþ, è Ñåñëàâèíñêîãî,
è âñåõ èõ ðîäñòâåííèêîâ, âìåñòå âçÿòûõ. Ìîëîäàÿ æåíà ïðîôåññîðà îáîæàëà
àâòîìîáèëüíûå ïðîãóëêè íà Âçìîðüå. À ïðîôåññîð íå çíàë, ÷òî ñðîê «ïî ãðîá æèçíè»
îêàæåòñÿ äëÿ íåãî íå ñòîëü óæ è áîëüøèì.
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Áîêèé îñòàâèë ñåáå êàáèíåò íà Ãîðîõîâîé. Ïóñòü Óðèöêèé, ñòàâøèé êíÿçåì,
ïåðåáèðàåòñÿ íà Äâîðöîâóþ. Â àïàðòàìåíòû Íåññåëüðîäå. Ñòàðèê Êàðë Âàñèëüåâè÷,
ïîäè, ïåðåâåðíóëñÿ â ãðîáó. Áîêèé çíàë: ïîäàëüøå îò âçáàëìîøíîãî íà÷àëüñòâà —
âñåãäà ñïîêîéíåå. È êàðòîòåêà îõðàííîãî óïðàâëåíèÿ ïîä ðóêîé. Áåñöåííûå áóìàãè.
Íàäî, êñòàòè, çàêðûòü äîñòóï ê êàðòîòåêå. ×òî-òî ìíîãîâàòî ìàòåðèàëîâ ñòàëî
èñ÷åçàòü. Íî áëàãî, ÷òî ìíîãèå äîêóìåíòû â ñåì çàâåäåíèè äóáëèðîâàëèñü è ñîäåðæàëèñü
â èäåàëüíîì ïîðÿäêå.

Áîêèé, íåñïåøíî ðàññóæäàÿ, ïåðåáèðàë ëè÷íûå äåëà ÷åêèñòîâ. Äëÿ ïîðó÷åíèÿ,
ïîëó÷åííîãî îò Ñâåðäëîâà, íóæíî áûëî íàéòè èñïîëíèòåëåé. Ñîáñòâåííî,
ïðîôåññèîíàëîâ áûëî äâà. Áàðàíîâñêèé è Ìèêóëè÷. Êîíå÷íî, îí ìîã è íå çàãëÿäûâàòü
â «äåëà»: ïàìÿòü ïîêà ÷òî íå ïîäâîäèëà. Íî âîò òàê, ëèñòàÿ, ìîæíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ
íà äåòàëÿõ. Áàðàíîâñêèé Åôèì Ãðèãîðüåâè÷. Çàáàâíî, ÷òî îí âçÿë ïñåâäîíèì ïî
êëè÷êå, ïðèñâîåííîé â îõðàííîì îòäåëåíèè. È ïûòàëñÿ ðàçûñêàòü è óíè÷òîæèòü
ñîáñòâåííîå äåëî, õðàíÿùååñÿ â êàðòîòåêå. Õîðîøî, ÷òî Áîêèé â ïåðâûé æå äåíü
ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ èçúÿë âñå äåëà áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ. Êîíå÷íî, ñ ôàìèëèåé
Ãèáåëüìàí ðàáîòàòü â ×Ê íå ñëåäóåò. Íî æèë æå îí ñ íåé è ó÷àñòâîâàë â îòðÿäàõ
ñîïðîòèâëåíèÿ!.. Âïðî÷åì, â Êèåâå, ãäå îí íà÷èíàë, ê åâðåéñêèì ôàìèëèÿì îòíîñèëèñü
ïðîùå. Õîòÿ âîò óáèéöà Ñòîëûïèíà çà÷åì-òî ñìåíèë ôàìèëèþ íà Áîãðîâ. Íå ñòóäåíò
óíèâåðñèòåòà, êàê ïèñàëè â ñâîå âðåìÿ, è íå Áîãðîâ, à ñûí íåáåäíûõ ðîäèòåëåé… È
ñòðàõîâàë åãî, êñòàòè, íàø Áàðàíîâñêèé, òîãäà åùå Ãèáåëüìàí...

Áîêèé âñìàòðèâàëñÿ â àêêóðàòíî ïîäøèòîå äåëî Áàðàíîâñêîãî. ×òî-òî äîëæíî
áûòü â ýòîì ïàðíå, åñëè åãî òàê ëåãêî çàöåïèëà îõðàíêà. À òî, ÷òî çàöåïèëà ëåãêî, áûëî
ÿñíî âèäíî. Êñòàòè, îí âåäü íå Áàðàíîâñêèé áûë ó íèõ, à Áàðàíîâè÷ñêèé. Êàê áû èç
Áàðàíîâè÷åé. Íî âðÿä ëè äàëè áû òàêîå èìÿ… Áèîãðàôèÿ, â îáùåì, íè÷åì îñîáûì íå
îòëè÷àëàñü: åâðåéñêèé ìàëü÷èê èç ïðèëè÷íîé ñåìüè, îòåö äåðæàë àïòåêó, âñÿ ñåìüÿ òàì
òðóäèëàñü. À ÷òî àïòåêà íå â öåíòðå ãîðîäà, òàê ýòî è íåïëîõî. Ìåíüøå ñóåòû. Íî, èìåÿ
òàêóþ àïòåêó, íèêàê íåëüçÿ êóïèòü äîì íà Ïîäîëå. È âïîëíå ïðèëè÷íûé. Êñòàòè, à êòî
âåë àãåíòà Áàðàíîâè÷ñêîãî? Ïîäïîëêîâíèê Æóðêîâñêèé? Ýòî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî
Æóðêîâñêèé íà ìåëî÷è íå ðàçìåíèâàëñÿ. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîñìîòðåòü äåëî ãîñïîäèíà
Æóðêîâñêîãî. Îõðàíêà âåëà íàáëþäåíèå è çà ñâîèìè. Íî è ïðîñòî ïîëèñòàòü áóìàãè
Áàðàíîâñêîãî ïîó÷èòåëüíî. Âîò õàðàêòåðèñòèêè èç êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



105Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

Ëþáîïûòíî… Ðåçîê, ãðóá ñ äðóçüÿìè, âñïûëü÷èâ è äàæå «ñêëîíåí ê èñòåðèêå è
èíòðèãàì»… Ðåêîìåíäîâàíî… Äà, ðåêîìåíäàöèè àãåíò Áàðàíîâè÷ñêèé, âèäèìî, íå
âûïîëíÿë. Íå ãóëÿë íà ñâåæåì âîçäóõå, íå çàâåë ñåáå äðóãà-ñîáàêó, íå ïîãðóçèëñÿ ñ
ãîëîâîé â êíèãè. À íàïðîòèâ, ïî÷åìó-òî ïîì÷àëñÿ â Êèøèí¸â. «Íà ïîãðîì». È
êèøèí¸âñêèé, è ãîìåëüñêèé, è îäåññêèå ïîãðîìû Áîêèþ áûëè èçâåñòíû. Ñàì â öåëÿõ
àãèòàöèè íå ðàç èñïîëüçîâàë èõ ãàçåòíûå ãðîìûõàíèÿ. À ÷òî æå âñå-òàêè äåëàë òàì íàø
ãåðîé? È áûë ëè óæå òîãäà «àãåíòîì Áàðàíîâè÷ñêèì»? Íåò, òîãäà åùå íå áûë, ïðîñòî
âõîäèë â «Ñîþç çàùèòû…»

— Ðàçðåøèòå? — â äâåðü çàãëÿíóë Áàðàíîâñêèé. — Âûçûâàëè?
— Íåò, Åôèì Ãðèãîðüåâè÷, — óëûáíóëñÿ Áîêèé, — ïðîñèë çàéòè. — Áîêèé

ïðèêðûë «Äåëî» Áàðàíîâñêîãî ãàçåòîé. Â ÷óòüå åìó íå îòêàæåøü, ýòî õîðîøî. —
Áûë ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ðàçãîâîð ñ Ìîèñååì Ñîëîìîíîâè÷åì, — Áîêèé ñäåëàë ïàóçó,
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ Áàðàíîâñêîãî. Òîò ñèäåë, ÷óòü ðàçâàëÿñü, ñïîêîéíî ïîãëÿäûâàÿ
íà Áîêèÿ. — Òîâàðèù Óðèöêèé ìíîãî ãîâîðèë î ãàçåòàõ. Ïëîõî ìû åùå ñ íèìè
ðàáîòàåì. Ïèøóò î íàñ ÷åðò çíàåò ÷òî.

Áàðàíîâñêèé èçîáðàçèë èíòåðåñ. Íî ïðîìîë÷àë.
— Íàäî â îñâåùåíèè íàøåé ðàáîòû ïðàâèëüíî ðàññòàâëÿòü àêöåíòû. À òî

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû, ïî ìèëîñòè ãàçåò÷èêîâ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàùèùàòü íàñåëåíèå
îò âîðîâ è áàíäèòîâ, ïðåâðàùàåìñÿ ÷óòü ëè íå â ïîëèòè÷åñêóþ ïîëèöèþ.

Áàðàíîâñêèé íàêëîíèë ãîëîâó, ãëÿäÿ ÷óòü èñïîäëîáüÿ.
— Íå ñîãëàñíû?
— Ýòî ñàìîãî Óðèöêîãî âîëíóåò èëè øèôðîâêó ïðèñëàëè èç Ìîñêâû?
Òàêîé íàãëîñòè Áîêèé íå îæèäàë.
— Âàñ ÷òî-òî íå óñòðàèâàåò â ôîðìóëèðîâêå?
— Ìåíÿ íå óñòðàèâàåò, ÷òî ìû ñ óòðà äî íî÷è äåðüìî âîçèì è äûðêè â æèâîò

ïîëó÷àåì, ëþäè ó ìåíÿ îò óñòàëîñòè â îáìîðîê ïàäàþò — à êîìó-òî â Ìîñêâå, âûõîäèò,
íå íðàâèòñÿ, êàê ìû ðàáîòàåì?

— Ïðè ÷åì òóò Ìîñêâà? — Áîêèé, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç Ìîñêâû,
ïî÷óâñòâîâàë àòàêó íà ñåáÿ. Ýòî óæå ñòàíîâèëîñü èíòåðåñíûì. Çíà÷èò, ñëóõè î òîì, ÷òî
Áàðàíîâñêèé ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü äîëæíîñòü çàìà Óðèöêîãî âìåñòî ñàìîãî Áîêèÿ
âåðíû? Íó ÷òî æ… — Ìîñêâå ìíîãîå íå íðàâèòñÿ â íàøåé ðàáîòå. Íåò ìàññîâîñòè,
ïàðòèçàíùèíà êàêàÿ-òî… Êòî âî ÷òî ãîðàçä. Íå âûÿâëåíî íè îäíîãî àãåíòà Àíòàíòû.
×òî, èõ íåò â Ïèòåðå? Èëè çà âûáèâàíèåì çîëîòà ìû î íèõ çàáûëè? Ãäå íàøà
àãåíòóðíàÿ ñåòü? Ãäå ñâåäåíèÿ îá îôèöåðñêèõ ñîþçàõ? Ïî÷åìó ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí
ïîçâîëÿåò ñåáå âîççâàíèÿ è øåñòâèÿ ïî ãîðîäó?

Áàðàíîâñêèé ïåðåêèíóë íîãó íà íîãó è çàêóðèë.
— ß, êàæåòñÿ, íå äàâàë âàì ðàçðåøåíèÿ êóðèòü!
Áàðàíîâñêèé ïðîäîëæàë êóðèòü, ñêâîçü äûì ïîãëÿäûâàÿ íà Áîêèÿ.
— Ìîñêâà òðåáóåò îò íàñ ïëàíîâîé ðàáîòû, Áàðàíîâñêèé. Òî, ÷òî âû äåëàåòå

ñåãîäíÿ, ñîòàÿ, òûñÿ÷íàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî äîëæíû äåëàòü! Ãîðîä êèøìÿ êèøèò
øïèîíàìè âñåõ ìàñòåé, àãåíòàìè, âðàãàìè ðåâîëþöèè, à âû çàïåðëèñü â ñâîèõ
«ãîðÿ÷èõ» è «õîëîäíûõ», âûøèáàåòå äåíüãó è äóìàåòå, ýòîãî äîñòàòî÷íî?

— Ðåâîëþöèè íóæíû äåíüãè!
— Ìû ÷òî ñ âàìè, òîðãàøè? Êàê êàïèòàëèñòû è âîðû?! Ðåâîëþöèè íóæíû

äåéñòâèÿ, íàì íóæíî óêðåïèòü âëàñòü, çàùèòèòü åå, òîëüêî äëÿ ýòîãî è íóæíû äåíüãè.
À âû — èíñòðóìåíò, îðóæèå çàùèòû! — Áîêèé íàêîíåö îòâåë âçãëÿä îò åãî ïåðåíîñèöû.
Âåðíåéøèé ñïîñîá ëèøèòü ÷åëîâåêà óâåðåííîñòè! Äàæå îáíàãëåâøèé îò
áåçíàêàçàííîñòè Áàðàíîâñêèé ñíèê. Õîòÿ è íå äî êîíöà.

— Åñëè ó âàñ åñòü ïðåòåíçèè ê ìîåé ðàáîòå…
— Ïðåòåíçèè äðóã äðóãó ïðåäúÿâëÿþò êîíöåðíû è òðåñòû, — ïåðåáèë åãî Áîêèé,

äîáàâèâ ìåòàëëà â ãîëîñ. — Ìû îïèðàåìñÿ íà ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå. Ìû äîâåðèëè
âàì âàæíåéøèé ó÷àñòîê ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû. È æäåì, êîãäà èìÿ Áàðàíîâñêèé
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áóäåò çâó÷àòü â Ïåòðîãðàäå òàê æå, êàê çâó÷àëî èìÿ Ìàðàòà â Ïàðèæå! — Ïóñòü ýòîò
ïðîâèíöèàëüíûé äóðàê ïîòåøèòñÿ. — Íå íà âåñàõ ìû áóäåì âçâåøèâàòü íàøè óñïåõè!
Âðåìÿ äîëæíî ïîêàçàòü, èäóò çà íàìè ìàññû èëè íåò! È âû — ïåðâûé íà ëèíèè îãíÿ,
Áàðàíîâñêèé! — Áîêèé âûøåë èç-çà ñòîëà. — ß âåðþ â âàñ! È ïàðòèÿ âàì äîâåðÿåò!

— Âû ïðåäëàãàåòå ìíå, êàê Ìàðàòó, ïîòðåáîâàòü äâåñòè òûñÿ÷ ãîëîâ?
Áàðàíîâñêèé îêàçàëñÿ íå òàê ïðîñò, êàê ïðèêèäûâàëñÿ.
— Âðåìåíà èçìåíèëèñü… — Áîêèé çàäóìàëñÿ. — Âû ìàòåìàòèêîé íå óâëåêàëèñü

â äåòñòâå? Íåò? À â þíîñòè? Íî õîòÿ áû äî ïðîñòûõ ïðîöåíòîâ â ãèìíàçèè äîøëè?
Áàðàíîâñêèé ïðèùóðèë ãëàç, áóäòî ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü, ÷òî æå òàêîå ïðîñòûå

ïðîöåíòû. Ìàñêà íàãëîãî èñïîëíèòåëÿ âåðíóëàñü íà åãî ëèöî. Áîêèé îòìåòèë, ÷òî îíà
Áàðàíîâñêîìó èäåò.

 Íî íå ýòî áûëî ãëàâíûì. Âåðõíèì ÷óòüåì, êàê òàëàíòëèâûé è íàòàñêàííûé
ïîéíòåð, Áîêèé ïî÷óâñòâîâàë åäèíîìûøëåííèêà.

— Ïðèïîìíèòå, ñêîëüêî æèòåëåé áûëî â ðåâîëþöèîííîì Ïàðèæå? È êàêîé
ïðîöåíò îò íèõ ñîñòàâëÿþò äâåñòè òûñÿ÷ ãîëîâ? — Îí ïîìîë÷àë, óñòàâÿñü Áàðàíîâñêîìó
â ïåðåíîñèöó. — Òàê âîò, ýòîãî ïðîöåíòà, ìîñüå Áàðàíîâñêèé… èëè âû ïðåäïî÷èòàåòå,
÷òîáû âàñ íàçûâàëè ñèòóàéåí (ãðàæäàíèí. — Ïðèì. ðåä.)?.. Ýòîãî ïðîöåíòà, óâàæàåìûé
äðóã íàðîäà Áàðàíîâñêèé, ïàðòèÿ ñ÷èòàåò, â Ïåòðîãðàäå íàì áóäåò ìàëî…

— ß áåñïàðòèéíûé… ïîêà…
— ß ãîâîðþ ýòî âàì êàê ÷ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1900 ãîäà. ß âåðþ â âàñ.
Ïîñëå óõîäà Áàðàíîâñêîãî Áîêèé äîñòàë ñâîé ëþáèìûé áëîê-íîò õîðîøåé

àíãëèéñêîé áóìàãè è áûñòðî, ïî ïàìÿòè, çàøèôðîâàë: «Èñòåðèê, êîêàèíèñò, â
êîíòàêòå ñ Óðèöêèì. Ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàí â «O» («onis», àêöèÿ, òàê îí äëÿ ñåáÿ
øèôðîâàë òåððîð). Âûÿñíèòü!»

Áîêèé ñâåðíóë ïàïèðîñêó, íàáèòóþ êðåï÷àéøèì òóðåöêèì òàáàêîì, è ïûõíóë â
íîñ áðîíçîâîé îáåçüÿíå, ñòîÿâøåé ó íåãî íà ñòîëå. Îáåçüÿíà, ïðèùóðèâøèñü, ñëîâíî
ïîäìèãèâàÿ, ñìîòðåëà íà Áîêèÿ: â îäíîé ðóêå — ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï, â äðóãîé —
öèðêóëü-èçìåðèòåëü. Ýòà îáåçüÿíà — äàâíèé ïîäàðîê Áåõòåðåâà, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî
Áîêèé ìîã áû ñòàòü åãî ëó÷øèì ó÷åíèêîì.

— Âñÿ ðàçíèöà ìåæäó íàìè ëèøü â òîì, ÷òî ÿ, ñòàðàÿñü ñëóæèòü ëþäÿì, èíîé ðàç
ïðèñëóæèâàþ è áåñàì. À âîò îí, — Áåõòåðåâ êèâíóë Ìîêèåâñêîìó íà Áîêèÿ, âîçèâøåãîñÿ
ñ ëàáîðàòîðíûìè êîëáàìè, â êîòîðûõ ïëàâàë ïðåïàðèðîâàííûé ìîçã îáåçüÿíû, —
íàîáîðîò. Ñëóæèò ëóêàâîìó! È âåðíî ñëóæèò! À ëþäèøåê èñïîëüçóåò êàê äðîâà — â
òîïêó ïîäáðàñûâàåò. Æàëü òîëüêî, ÷òî ãîðåòü ìû ñ íèì ðÿäûøêîì áóäåì…

Áîêèé, òîãäà åùå òîëüêî ÷òî èñêëþ÷åííûé çà ó÷àñòèå â áåñïîðÿäêàõ ñòóäåíò-
âîëüíîñëóøàòåëü, íà÷èíàþùèé ó÷åíèê Áåõòåðåâà, íåäîîöåíèë ñëîâà ãåíèÿ. Íî
çàïîìíèë. Äàæå íå ñòîëüêî ñëîâà, ñêîëüêî ìóòíîâàòûé, èñïîäëîáüÿ, èç-ïîä êîñîé
÷åëêè òÿæåëûé âçãëÿä.

Ãëàâà 22

Áîêèé ðàä áûë ïåðåäàòü äåëî, ïîðó÷åííîå åìó Ñâåðäëîâûì, òîëêîâîìó
÷åëîâåêó — Ìèêóëè÷ó. Òîëêîâîìó è, ÷òî âàæíî áûëî, — ïðîôåññèîíàëüíîìó.
Âïðî÷åì — ÷òî äåëàåò ÷åêèñòà ïðîôåññèîíàëîì? Áîêèé çíàë — ÷òî. Õîòÿ äàæå äëÿ ñåáÿ
íèêîãäà íå ôîðìóëèðîâàë. ×åñòîëþáèå? Íó, êóäà æå áåç íåãî. Íå â òîì ïðèìèòèâíî-
èäèîòñêîì ñìûñëå, ÷òî âäàëáëèâàþò â ãîëîâó ðåáÿòèøêàì: êàæäûé ñîëäàò ìå÷òàåò
ñòàòü… è òàê äàëåå. Òóò íóæíî íàñòîÿùåå ÷åñòîëþáèå! À èìåííî — ìå÷òà î òàéíîì,
íåâèäèìîì ïðåâîñõîäñòâå, òàéíîé âëàñòè íàä ëþäüìè, âëàñòè, ïîçâîëÿþùåé âñå! Íî è
ýòî — ëèøü ïðèìèòèâíîå ÷åñòîëþáèå, äëÿ ýëåìåíòàðíûõ ëþäåé, êàê ëþáèë ãîâîðèòü
Áåõòåðåâ. Íàñòîÿùàÿ âëàñòü — ýòî êîãäà òû âëàäååøü òàéíàìè ëþäåé. È âëàäååøü
ñêðûòíî. Íî è òàêîþ âëàñòüþ åùå íå äîâîëüñòâóåòñÿ ïîëíîå, íàñòîÿùåå ÷åñòîëþáèå!
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Ëþäè, òàéíàìè êîòîðûõ òû âëàäååøü, äîëæíû äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî èìåííî òû äåðæèøü
â ðóêàõ ëàðåö ñ èõ ìàëûìè è áîëüøèìè ñòðàñòÿìè è ñòðàñòèøêàìè, ñ ìàëûìè,
áîëüøèìè è ñòûäíûìè òàéíàìè, î êîòîðûõ îíè ñàìè õîòåëè áû çàáûòü è ïðè
âîñïîìèíàíèè î êîòîðûõ äî ñèõ ïîð êðàñíåþò. À òû — èõ âëàäåëåö è õðàíèòåëü. Äî òåõ
ïîð, ïîêà íå ïðèäåò ÷àñ. È ýòîò ÷àñ, ÷àñ «Õ», êàê ëþáèëè ãîâîðèòü â ×Ê, òû è òîëüêî
òû îäèí çíàåøü. È äàæå íå çíàÿ, ìîæåøü îïðåäåëèòü — êîãäà æå îí íàñòóïèò. À ìîæåò,
óæå è íàñòóïèë, íàãðÿíóë, ãðÿíóë?

È âòîðîå âàæíîå êà÷åñòâî, îöåíåííîå Áîêèåì â Ìèêóëè÷å, — ãëóáîêîå ïðåçðåíèå
ê ëþäÿì. È îïÿòü æå, íå ïðèìèòèâíîå, à èñêðåííåå, çàëîæåííîå åùå ïîëüñêî-
ëèòîâñêèìè ïðåäêàìè ïðåçðåíèå êî âñåì. È äàæå, ÷òî Áîêèé îñîáåííî öåíèë, — ê
ñàìîìó ñåáå. Ïðåçðåíèå è íåíàâèñòü ê ñåáå — ëåíèâîìó, ïîøëîìó, ñî ñëàáîñòÿìè è
ìåëêèìè ñòðàñòÿìè, êîòîðûå, êàê äåòñêàÿ, ìàëü÷èøåñêàÿ òÿãà ê ñëàäêîìó, —
íåïðåîäîëèìû. Â ñëàáîñòÿõ ýòèõ ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, è — íåâîçìîæíî îò íèõ
îòêàçàòüñÿ. Ýòî ðîæäàåò ãëóáîêîå ïðåçðåíèå ê ñåáå (ïðàâ, ïðàâ Áåõòåðåâ — âîò ãäå
ïðè÷èíû þíîøåñêèõ ñóèöèäîâ!) è êàê ðåàêöèþ — åùå áîëåå ãëóáîêîå ïðåçðåíèå, äî
íåíàâèñòè, ê ëþäÿì. Ê òåì, êòî ïîáåäèë ñåáÿ, âûðâàëñÿ èç ìåëêîòû, ïîäëîñòè,
íèçîñòè ÷óâñòâ. È èç ãëóáîêîãî íåâåðèÿ, ÷òî åñòü, ñóùåñòâóþò òå, êîìó óäàëîñü
èç ýòîãî ïîøëîãî áîëîòà âûðâàòüñÿ. Íåò, íåò, âñå òàì, â òðóñîñòè, çàâèñòè è ìåëêîì
ïðåäàòåëüñòâå, — âñå, âñå! Ïðîñòî èì óäàåòñÿ ýòî ñêðûâàòü! Ñêðûâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà
ìû, âëàäåþùèå òàéíàìè âàøèõ ñòðàñòèøåê, íå ñî÷òåì, ÷òî ÷àñ «Õ» ïðèøåë, íàñòàë,
íàãðÿíóë, ãðÿíóë!

Ïîðó÷àÿ äåëî Ìèêóëè÷ó, Áîêèé, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî èäåàëüíûõ
èñïîëíèòåëåé — êàê âîîáùå èäåàëüíûõ ëþäåé — íå áûâàåò. Íåñëó÷àéíî Ìèêóëè÷ èç
ðàçà â ðàç ïîïàäàë â íåïðåçåíòàáåëüíûå èñòîðèè: è ñ äóýëüþ â Ïàæåñêîì êîðïóñå, è ñ
êðàæåé ïîëêîâîé êàçíû (ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ñïåð åå íà òðåòèé äåíü ïðåáûâàíèÿ â
÷àñòè!), è ñ ÿâêîé ñ äîíîñîì â îõðàííîå îòäåëåíèå, è, íàêîíåö, ñ ïîïûòêîé âûêðàñòü
ñâîå äîñüå èç êàðòîòåêè ×Ê. Òóò óæ îí ñòîëêíóëñÿ ñ èíòåðåñàìè ñàìîãî Áîêèÿ — è,
ðàçóìååòñÿ, ïðîèãðàë, è Áîêèÿ âîçíåíàâèäåë.

È Áîêèé íå îøèáñÿ — Ìèêóëè÷ ñðàçó îöåíèë êðàñèâóþ èäåþ: ïîýò (è ãîìîñåêñóàë)
Êàííåãèñåð âîçîáíîâëÿåò äðóæáó ñî çíàêîìöåì ïî Ìèõàéëîâñêîìó ó÷èëèùó — ïîýòîì
(è ãîìîñåêñóàëîì) Ïåðåëüöâåéãîì, êîòîðîãî óæàñíûé Óðèöêèé (ïî ïîäîçðåíèþ
Êàííåãèñåðà — òîæå ãîìîñåêñóàë, åñòü ýëåìåíò ðåâíîñòè) àðåñòîâûâàåò. Òóò âîçíèêàåò
âàðèàíò ñïàñåíèÿ íåñ÷àñòíîãî Ïåðåëüöâåéãà. Áëàãîðîäíûé Ìèêóëè÷ (ïîëüñêèé ãðàô,
âûïóñêíèê Ïàæåñêîãî êîðïóñà, îí, åñòåñòâåííî, íåíàâèäèò áîëüøåâèêîâ è ñëóæèò â
×Ê, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü çàãîâîð, ÷àñòüþ êîòîðîãî áóäåò àêò âîçìåçäèÿ Óðèöêîìó)
ïðåäëàãàåò âîñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ýòîãî áëàãîðîäíîãî «äåëà», ïî òåðìèíîëîãèè
ðåâîëþöèîíåðîâ, åãî îðóæèåì… È åãî æå «ïðèêðûòèåì». Åäèíîìûøëåííèêè è
«áîåâèêè» Ìèêóëè÷à ïðèêðîþò áåãñòâî Êàííåãèñåðà ïîñëå âûñòðåëà. È óâåäóò
ïîãîíþ — åñëè òàêîâàÿ áóäåò — ïî ëîæíîìó ñëåäó.

Áîêèþ ïîíðàâèëîñü, ÷òî Ìèêóëè÷ ñïðîñèë òîëüêî: êòî áóäåò ñòðåëÿòü? ßñíî, ÷òî
Êàííåãèñåð (ïîýò, øàõìàòèñò, áàëîâàííîå äèòÿ áîãàòåéøèõ ðîäèòåëåé) íè ðàçó íå
äåðæàë â ðóêàõ ðåâîëüâåð. Íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí ñ äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè øàãîâ ïîïàäåò â
ñâîåãî íåäðóãà, — ñîìíèòåëüíî.

Áîêèé ñ Ìèêóëè÷åì ñèäåëè íà Íåâñêîì, 40, íàä êíèæíîé ëàâêîé Ñìèðäèíà, â
áûâøåì «Cafå de Franse», ãäå åùå ìîæíî áûëî âûïèòü õîðîøèé êîôå ñ ïèðîæíûìè.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî îáà ñëàäêîåæêè. Ðàçíèöà áûëà ëèøü â òîì, ÷òî Ìèêóëè÷ îáîæàë
ïèðîæíûå ñ êðåìîì, à Áîêèé — íåíàâèäåë. Íî åë, èçîáðàæàÿ íàñëàæäåíèå, — íåò
íè÷åãî íàäåæíåé äëÿ óñòàíîâëåíèÿ äîâåðèòåëüíîãî êîíòàêòà, ÷åì îáùèå ïðèñòðàñòèÿ…

— Êòî áóäåò ñòðåëÿòü? — Ìèêóëè÷ çàäàë âîïðîñ ïîõîäÿ, ìåæäó äâóìÿ ãëîòêàìè
êîôå.

Íî Áîêèé óæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê äðîãíóë Ìèêóëè÷, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ñòðåëÿòü
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ïðèäåòñÿ åìó. Áóäó÷è ïðîôåññèîíàëîì, îí ïîíèìàë, ÷òî æèçíè ïîñëå ýòîãî âûñòðåëà

åìó îòìåðÿò íåìíîãî.

— Ó ìåíÿ åñòü õîðîøèå îôèöåðû, — Áîêèé ñâåðíóë ïàïèðîñêó èç òóðåöêîãî

òàáàêà è îòêèíóëñÿ â óäîáíîì êðåñëå. — Ó íèõ îäèí íåäîñòàòîê… íè áåëüìåñà ïî-

ðóññêè. Íàñòîÿùèå ïðóññàêè.

— Ýòî ìîæåò áûòü è äîñòîèíñòâîì, — óñïîêîèëñÿ Ìèêóëè÷.

È ñîâñåì óæ ðàçìÿê, êîãäà Áîêèé íàçâàë ñóììó ãîíîðàðà, ïðè÷èòàâøóþñÿ åìó

êàê ðóêîâîäèòåëþ îïåðàöèè.

— À ïî÷åìó âû íå òðåáóåòå àâàíñà? — óñìåõíóëñÿ Áîêèé, ãëÿäÿ, êàê Ìèêóëè÷

ðàññ÷èòûâàåòñÿ ñ îôèöèàíòîì.

— Ó íàñ â ýòîì äåëå îáùèé èíòåðåñ!

«Âîò óæ ýòî òû íàïðàñíî, íå îáîëüùàéñÿ!» — Áîêèé òîâàðèùåñêè óëûáíóëñÿ

Ìèêóëè÷ó:

— Êîíå÷íî!

Èìåííî ýòèõ «íàñòîÿùèõ ïðóññàêîâ» âñòðåòèë Ñåñëàâèíñêèé: îíè øëè â

ñîïðîâîæäåíèè Ìèêóëè÷à ïî Ãîðîõîâîé. Ñåñëàâèíñêèé çàøåë â ïàðàäíóþ — âèäåòüñÿ

ëèøíèé ðàç ñ Ìèêóëè÷åì íå õîòåëîñü.

Ìåñòî áûëî âûáðàíî íåóäà÷íî — ñòåêëà â âûñîêîé, òÿæåëîé äâåðè áûëè âûáèòû,

è Ìèêóëè÷, åñëè áû ïîâåðíóëñÿ, íåïðåìåííî óâèäåë áû Ñåñëàâèíñêîãî, ïðèæàâøåãîñÿ

ê ñòåíå.

Íî Ìèêóëè÷ó áûëî íå äî òîãî:

— Das ist verruckt Geld, meine Herren! (Ýòî ñóìàñøåäøèå äåíüãè, ãîñïîäà! )

— Verruckte Geld fur verruckte Gefahr! (Ñóìàñøåäøèå äåíüãè çà ñóìàñøåäøèé

ðèñê!) — ñ áåðëèíñêèì âûãîâîðîì îòâåòèë Ìèêóëè÷ó îäèí èç êðåïêèõ, î÷åíü ïðèëè÷íî,

äàæå ïî-åâðîïåéñêè, îäåòûõ ëþäåé.

— Sie berucksichtigen nicht, daâ eine Reise nach St. Petersburg, haben wir auf eigene

Kosten genommen, aber die Liebe nicht! (Âû íå ó÷èòûâàåòå, ÷òî ïóòåøåñòâèå â Ñàíêò-

Ïåòåðáóðã ìû ïðåäïðèíÿëè çà ñâîé ñ÷åò, íî íå èç áëàãîòâîðèòåëüíûõ öåëåé!) — âòîðîé

òîæå ÿâíî áûë áåðëèíåö.

— Aber so viel Geld habe ich nicht, meine Herren! (Íî ó ìåíÿ íåò òàêèõ äåíåã,

ãîñïîäà!) — íàñòàèâàë Ìèêóëè÷.

— Wenn es kein Geld in der Brieftasche ist muss nicht Karten spielen! (Êîãäà íåò

äåíåã, íå ñàäÿòñÿ èãðàòü â êàðòû!)

Õîòÿ Ñåñëàâèíñêèé íå áûë óâåðåí, ÷òî ïðàâèëüíî ðàññëûøàë ïîñëåäíþþ

ðåïëèêó: òðîèöà óæå ïðîøëà ìèìî ïðèêðûòîé òÿæåëîé äâåðè.

Ãëàâà 23

— Çàìåòüòå, Ãëåá Èâàíû÷ — âîò óæå ìíîãî ëåò ÿ ëå÷ó âàñ áåñïëàòíî, —

Ìîêèåâñêèé è Áîêèé ðàñïîëîæèëèñü â êàáèíåòå Áåõòåðåâà, ïîëüçóÿñü åãî îòñóòñòâèåì,

è îòäûõàëè ïîñëå ïðîöåäóð. Ìîêèåâñêèé ïî ñâîåé ìåòîäå ëå÷èë ëåãî÷íûé òóáåðêóëåç

Áîêèÿ, ïîäõâà÷åííûé òåì â îäíîé èç îòñèäîê.

— Êàê èçâåñòíî, ñàìîå äîðîãîå â æèçíè, — Áîêèé âûïðîñòàë èç-ïîä îäåÿëà èç

îëåíüåãî ìåõà (êàê óòâåðæäàë Ìîêèåâñêèé, ýòî áûëî ÷àñòüþ åãî ìåòîäû) ðóêó è

ïîøåâåëèë äðîâà â êàìèíå, — ñàìîå äîðîãîå — ýòî âñå áåñïëàòíîå. Íàïðèìåð,

áåñïëàòíàÿ ëþáîâü æåíû.

— Íó, âàì-òî ãðåõ æàëîâàòüñÿ, Ãëåá Èâàíû÷, ïîñêîëüêó âàøà æåíà â Ìîñêâå.

— Ìíå åùå è ïîòîìó ãðåõ æàëîâàòüñÿ, — çàõîõîòàë Áîêèé, — ÷òî ìîÿ æåíóøêà

ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì âåñüìà âëèÿòåëüíîãî ìóæ÷èíû!

— Íå èìååòå ëè â âèäó Âëàäèìèðà Ìèõàëû÷à Áåõòåðåâà? (Òîò êàê ðàç áûë âûçâàí

â Ìîñêâó.)

..

.. .. ..

..
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— Íè â êîåì ðàçå! Ñîâåðøåííî èíàÿ ïåðñîíà. Íå áóäó âàì ïîêà ÷òî íàçûâàòü.
Ãîâîðÿò, ñïëåòíè÷àòü î ñâîåé ñóïðóãå åùå õóæå, ÷åì ñäàâàòü ñîáñòâåííîãî êîáåëÿ â
àðåíäó äëÿ ðàçìíîæåíèÿ!

Îáà áûëè â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Áåõòåðåâ è Ìîêèåâñêèé òîëüêî ÷òî
ïîëó÷èëè íåîæèäàííî áîëüøóþ ñóììó íà ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ ýëåêòðè÷åñòâîì ìîçãà.
Ïî ýòîìó ïîâîäó Áåõòåðåâ è áûë âûçâàí â Ìîñêâó. Êîíå÷íî, âîïðîñ, ìîæíî ëè âëèÿòü
íà òîëïó íà ðàññòîÿíèè (à èìåííî ýòî âîëíîâàëî âîæäåé), ïðÿìîãî îòâåòà íå èìåë, íî
Áåõòåðåâ óìåë ãîâîðèòü ñ âëàñòÿìè ïðåäåðæàùèìè òàê, ÷òî òå âäîõíîâëÿëèñü åãî
èäåÿìè. È äàæå íà áîëåå-ìåíåå ñòàíäàðòíûé ñåàíñ ìàññîâîãî ãèïíîçà ðåàãèðîâàëè êàê
íà ÷óäî. Ïîäãîòîâëåííîå è îñóùåñòâëåííîå, êîíå÷íî æå, Áåõòåðåâûì. È âûäàâàÿ åìó
äåíüãè, áûëè óáåæäåíû, ÷òî ñëåäóþùåå ÷óäî áóäåò åùå áîëåå ïîðàæàþùèì
âîîáðàæåíèå. «Ïàïóàñû, — êîììåíòèðîâàë âñòðå÷è ñ âîæäÿìè Áåõòåðåâ, —
ëþáÿò ïîáðÿêóøêè!» Õîòÿ Áîêèé çíàë, ÷òî âñòðå÷è ñ âîæäÿìè íå âñåãäà áûëè òàê
ëåãêîìûñëåííî ðîìàíòè÷íû. Áåõòåðåâ áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ïñèõèàòðîâ, êîòîðûå
ìîãëè ïîñðåäñòâîì ãèïíîçà ëå÷èòü îò àëêîãîëèçìà. È çà÷àñòóþ âñòðå÷è ýòè çàâåðøàëèñü
ìàëîýñòåòè÷íî: ïîñëå ñåàíñà âûñîêîïîñòàâëåííîìó ïàöèåíòó äàâàëè ñòîïêó âîäêè, è
òîãî íà÷èíàëî âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó. Ñïîñîá, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èçâåñòíûé äàâíî,
íî òîëüêî Áåõòåðåâó óäàâàëîñü ðàñòÿãèâàòü äåéñòâèå ãèïíîçà íà äëèòåëüíûå ñðîêè.

Áîêèé æå, ïîìèìî óëó÷øåíèÿ çäîðîâüÿ (Ìîêèåâñêèé ëå÷èë åãî òóáåðêóëåç
ðåíòãåíîì è ñïåöèàëüíûìè ìàññàæàìè, ïîçàèìñòâîâàâ ñåêðåò ìàçåé ó çíàìåíèòîãî
Áàäìàåâà, ëåêàðÿ ãîñóäàðÿ-èìïåðàòîðà), ðàäîâàëñÿ, ÷òî çàäóìàííûé èì êàðòî÷íûé
ðàñêëàä ñëîæèëñÿ: çíàêîìñòâî òàê íóæíîãî åìó Êàííåãèñåðà ñî ñæèãàåìûì àïëîìáîì
Ïåðåëüöâåéãîì, áûâøèì ñîó÷åíèêîì ïî Ìèõàéëîâñêîìó ó÷èëèùó, óæå îáíîâèëîñü.
Õà-õà, à êòî ìîã ïðîêîíñóëüòèðîâàòü ïî ïîâîäó ãîìîñåêñóàëüíûõ ñâÿçåé? Êîíå÷íî æå,
Áàäìàåâ, õîòÿ Áîêèé è ñ÷èòàë åãî øàðëàòàíîì. Èìåííî ïî íàâîäêå Áàäìàåâà îòûñêàëñÿ
íóæíûé äëÿ ýñòåòà, ìèñòèêà, ïîýòà Êàííåãèñåðà ÷åëîâåê — Ïåðåëüöâåéã. Òîæå ïîýò,
íî äðóãîé ïîðîäû: òèïàæ, ñêîðåå ïîõîæèé íà ñòèõîòâîðöà Êëþåâà. Çà êîíñóëüòàöèåé
ê êîòîðîìó (ïî òîìó æå ïîâîäó) Áîêèé òîæå îáðàùàëñÿ. Âïóñòóþ, âïðî÷åì. Òîò
ïûõòåë, ìû÷àë, âûäàâàë ñåáÿ çà ñóùåñòâî íå òî íåçåìíîå, íå òî íàîáîðîò — ñîâñåì óæ
ïîñêîííîå, õîòÿ öèòèðîâàë ïðè ýòîì Ã¸òå ïî-íåìåöêè. Ñêîðåå, ïàöèåíò Ìîêèåâñêîãî
ñ Áåõòåðåâûì.

Ñ Êëþåâà ðàçãîâîð êàê-òî íåçàìåòíî ñïîëç ê Ãîðüêîìó (óìååò, óìååò Ìîêèåâñêèé
âåñòè áåñåäó!), êîòîðûé ÷åðåç ñâîåãî âðà÷à Ìàíóõèíà (è ýòîãî äëÿ âàæíîñòè ïðèïëåë!)
ïðîñèë àóäèåíöèè. Ïðèâàòíîé, ïî âîçìîæíîñòè. Îò÷åãî æå íåò? Áîêèé äàæå ìîã
ïðåäïîëîæèòü, îò÷åãî òàê çàñóåòèëñÿ Ãîðüêèé: íåäàâíî àðåñòîâàëè âåëèêîãî êíÿçÿ
Ãàâðèèëà Êîíñòàíòèíîâè÷à, òðîþðîäíîãî áðàòà Íèêîëàÿ. Æåíà åãî, áûâøàÿ áàëåðèíà
Íåñòåðîâñêàÿ, ïîáåæàëà íà ïîêëîí ê Ãîðüêîìó. È òàê è îñòàëàñü íà íî÷ü ó íåãî íà
Êðîíâåðêñêîì. Âìåñòå ñ áóëüäîãîì. Ïîâîäîâ äëÿ àðåñòà âåëèêîãî êíÿçÿ áûëî
ïðåäîñòàòî÷íî: êîãäà îí åùå æèë â Ìðàìîðíîì äâîðöå, ê íåìó, ÷òî íè äåíü, áîëòàëèñü
ðàçíûå ëþäè, ïðîõîäèìöû â îñíîâíîì, ñ ïðåäëîæåíèÿìè ïîìî÷ü ïåðåáðàòüñÿ çà
ãðàíèöó. Íî êíÿçü, êàê ÷àñòî áûâàåò ñ ðóññêèìè ëþäüìè, âñå íèêàê íå ìîã ðåøèòü
ïðîñòóþ ïðîáëåìó: áîëüøå îí ëþáèò ñâîþ ðîäèíó èëè ñâîþ æåíó? Â ìîðãàíàòè÷åñêîì,
åñòåñòâåííî, áðàêå. Ðîäèíó (êðîìå Ïàâëîâñêà, åìó ïðèíàäëåæàùåãî) îí ïðàêòè÷åñêè
íå çíàë. Äà è íå îñîáåííî ñòðåìèëñÿ óçíàòü. Â îòëè÷èå îò ñâîåãî ïàïû, çíàìåíèòîãî
ÊÐ, ïîýòà è ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Æåíó æå ëþáèë áåçìåðíî, ññîðèëñÿ
âå÷íî ñ èìïåðàòîðîì (òîò îòêàçûâàë â ðàçðåøåíèè íà áðàê) è â êîíöå êîíöîâ òàéíî
îáâåí÷àëñÿ ñî ñâîåé ïðåëåñòíîé, ýòî îòìå÷àë è áðàò Íèêîëàé, Àíàñòàñèåé Ðàôàèëîâíîé.

Âîò ïîêà îí ðàçìûøëÿë: ðîäèíà èëè æåíà, — åãî è àðåñòîâàëè.
 Îòñþäà è âîçíèê Ãîðüêèé. Çðÿ òîëüêî Ìîêèåâñêèé äåëàåò òàêèå äîëãèå çàõîäû.

Âïðî÷åì, ó íèõ, ó ïñèõèàòðîâ, ýòî îáû÷íîå äåëî.
— Î÷åíü òóãî ñåé÷àñ ñî âðåìåíåì, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷. — Áîêèé, íå îòðûâàÿñü,

ñìîòðåë íà îãîíü. Ìîêèåâñêèé äàæå âçäðîãíóë: ïðîôèëü ó òîãî áûë ïðîñòî
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ìåôèñòîôåëüñêèé. — Òîëüêî äëÿ âàñ — íå äëÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ñòàâëþ íå
î÷åíü âûñîêî, — ãîòîâ ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Çàâòðà Çèíîâüåâ èíñïåêòèðóåò îñîáíÿê
Åëèñååâà. — Áîêèé ïðèêðûë ãëàçà. — Åìó õî÷åòñÿ ñäåëàòü ïîäàðîê èíòåëëèãåíöèè,
ñîçäàòü Äîì èñêóññòâ. ×òî-òî âðîäå ìåñòà äëÿ ñîáðàíèé ôèëîñîôîâ â èõ ëþáèìûõ
óòîïèÿõ. Çèíîâüåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ðåêâèçèðîâàííûé îñîáíÿê — ñàìîå ìåñòî äëÿ ôèëîñîôèè,
èñêóññòâ è íàóê.

— À âû ïðîòèâ?
— ß ïðîòèâ óòîïèé, Ïàëâàñèëüè÷, — Áîêèé ÷óòü ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó

Ìîêèåâñêîãî. — ×óäåñ íå áûâàåò, ýòî ìû ñ âàìè çíàåì ëó÷øå äðóãèõ. ×óäåñà äåëàþòñÿ
ëþäüìè. Óòîïèÿ — èëè íàìåðåííûé îáìàí, èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, — ñàìîîáìàí.

— Íå óâåðåí, ÷òî ëó÷øå!
— Ñîãëàñåí. Èñêðåííèå çàáëóæäåíèÿ âñåãäà îïàñíåå æóëüíè÷åñòâà. À äóõîâ-

íîãî — òåì áîëåå. Ìû, áîëüøåâèêè, — ðåàëüíûå ëþäè.
— Çà÷åì æå Çèíîâüåâó Äîì èñêóññòâ?
— Ó íåãî îñîáûå îòíîøåíèÿ ñ Óëüÿíîâûì-Áëàíêîì. Ýòî äàíü èõ ðîìàíòè÷åñêîé

þíîñòè.
— Âîò óæ Óëüÿíîâà íèêîãäà áû çà ðîìàíòèêà íå ñ÷åë!
— Âëèÿíèå äóðàêà Çèíîâüåâà, — óõìûëüíóëñÿ Áîêèé. — Óëüÿíîâ õîðîø â ãíåâå.

Èñ÷åçàåò ïðîâèíöèàëüíàÿ íåðåøèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðèâåäåò åãî ê ðàìîëè… À â
ãíåâå — õîðîø… — Îí ñíîâà îòêèíóëñÿ íàçàä, ìåôèñòîôåëüñêèé ïðîôèëü âñïûõíóë
â îòáëåñêàõ ïëàìåíè êàìèíà. — ß ñ íèì îáñóæäàë èäåþ Konzentrationslager.

— Êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ? — íå ñðàçó ïîíÿë Ìîêèåâñêèé.
— Konzentrationslager, — ïîâòîðèë Áîêèé. — Ïðåêðàñíàÿ èäåÿ è ïðåêðàñíàÿ

ðåàëèçàöèÿ ëîðäà Ãîðàöèî Ãåðáåðòà Êèò÷åíåðà. Îïðîáîâàíà â Þæíîé Àôðèêå. È äëÿ
Ðîññèè âåñüìà àêòóàëüíà. Ëàãåðü, èìåííî ïî Êèò÷åíåðó, — äëÿ ñîáñòâåííîãî íàñåëåíèÿ.
Â Ðîññèè âåäü áåçäíà íàðîäó, êîòîðûé íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ ìûñëèòü ïðîãðåññèâíî,
ïîêóäà åìó ýòî â ãîëîâó íå âîáüåøü. Ñëàâÿíñêàÿ òóïîñòü, ñëàâÿíñêèé ðîìàíòèçì,
ñëàâÿíñêèé ôàòàëèçì… Èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ìîæíî åäèíñòâåííûì ïóòåì…

— Êîòîðûé óêàçàë ëîðä Êèò÷åíåð? Çàãíàòü â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü?
— Êîíå÷íî! Ñîáðàòü âñåõ, êîìó ìû, êîììóíèñòû, íå íðàâèìñÿ, è ïîñåëèòü

îòäåëüíî. Èçîëèðîâàòü! Ïóñòü îáñóæäàþò ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå èäåè ìåæäó ñîáîé! À
÷òîáû ãîñóäàðñòâó íå áûëî íàêëàäíî, ïóñòü ðàáîòàþò, çàðàáàòûâàþò ñåáå íà õëåá! Íå
ñîãëàñíû, ÿ âèæó? Ýòî ïîòîìó ÷òî ó âàñ ìàðêñèñòñêîé çàêàëêè íåò!

— À ÷òî Ìàðêñ ãîâîðèë î Konzentrationslager?
— Íè÷åãî. Îí æå òåîðåòèê. À ëîðä Êèò÷åíåð — ïðàêòèê.
— À âû ñîâìåùàåòå òåîðèþ ñ ïðàêòèêîé?
— Áðàâî, ãîñïîäèí Ìîêèåâñêèé, áðàâî! — Áîêèé äàæå â ëàäîøè õëîïíóë îò

óäîâîëüñòâèÿ. — Âàñ ñêîðî ìîæíî áóäåò ïðèíèìàòü â ÐÑÄÐÏ!
— Çíàåòå, âàøà èäåÿ êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ…
— Íå ëàãåðÿ, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, íå ëàãåðÿ, à ëàãåðåé! Èíîäóìöåâ ïîëíî â Ðîññèè!

Ñëàâà Áîãó, ÷òî è ìåñò íå ñòîëü îòäàëåííûõ â Ðîññèè òîæå ïîëíî! È èñïîêîí âåêîâ
ìåñòà ýòè íå ïóñòîâàëè: è Ñîëîâêè, è ïðåêðàñíûé îñòðîâ Âàëààì, è…

— Ìíå ýòà âàøà èäåÿ, Ãëåá Èâàíû÷, êàæåòñÿ åùå áîëåå äèêîé, ÷åì òà, î êîòîðîé
ñëóõè ðàñïóñêàþòñÿ â ãàçåòàõ!

— Î êîðìëåíèè æèâîòíûõ èç çâåðèíöà? — Áîêèé âîñòîðæåííî çàõîõîòàë. — À
èäåÿ-òî íåïëîõà! Ýòî â äóõå íàñòîÿùåé ðåâîëþöèè: äèêèå æèâîòíûå ïîæèðàþò
ðàññòðåëÿííûõ âðàãîâ íàðîäà. Êàêîâî?! Òóò âðàãè-òî è ïðèçàäóìàþòñÿ, ñòîèò ëè
ñòàíîâèòüñÿ âðàãàìè! Íî, ñîæàëåíèþ, èäåÿ ýòà íå ìîÿ, äà è ðåàëèçîâàòü åå ïîêà ÷òî
íåâîçìîæíî. — Îí çàêàøëÿëñÿ, ïðèêðûâàÿ ðîò ïëàòêîì. — À íàñ÷åò âñòðå÷è ñ
Ãîðüêèì — ãîòîâ. Â Äîìå èñêóññòâ. È åìó íåäóðíî áû ïîñìîòðåòü, êàê áóäóò æèòü
òâîðöû è ìûñëèòåëè. — Áîêèé ñíîâà óêóòàëñÿ â îëåíèé ìåõ. — À ÷òî Çèíîâüåâ åìó íå
íðàâèòñÿ — ïóñòü ïîòåðïèò. È íåñâîåâðåìåííûå ñâîè ìûñëè ïîïðèäåðæèò, åñëè õî÷åò
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êîíòàêò ñ âëàñòüþ èìåòü. — Áîêèé ïîñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áóäòî ñîáèðàÿñü ñ
ìûñëÿìè. — ß âûïóùó Ãàâðèèëà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñ ýòîé åãî… ñóáðåòêîé. Íî ïóñòü
ïîíà÷àëó äîêòîð Ìàíóõèí ïðèäåò êî ìíå ñ èñòîðèåé áîëåçíè âåëèêîãî êíÿçÿ. Ñêîëüêî
ïîìíþ, òàì áûëè çàêëþ÷åíèÿ äîêòîðà Èçà÷åêà è åùå îäíîãî âðà÷à. Íóæíî çàêëþ÷åíèå
î íåîáõîäèìîñòè íåîòëîæíîãî ïîìåùåíèÿ â êëèíèêó Ãåðçîíè… È ñ òåì, ÷òî îí,
Ìàíóõèí, áåðåò íà ñåáÿ ãàðàíòèè…

— Íî âû æå ïîíèìàåòå…
— ß âñå ïîíèìàþ! — Áîêèé ÷óòü ïîâûñèë ãîëîñ è ïîêîñèëñÿ íà Ìîêèåâñêîãî èç-

ïîä îïóõøèõ âåê. — Íî è ìíå õîòü ÷òî-òî íóæíî… äëÿ ôîðìû… Êàê-òî ñåãîäíÿ, — â
òóñêëûõ ãëàçàõ Áîêèÿ ìåëüêíóëà áîëü, — òÿæåëî ïðîøëà ïðîöåäóðà. — Îí ïëîòíåå
çàêóòàëñÿ â îäåÿëî. — Çíîáèò…

— Âàì íåëüçÿ íåðâíè÷àòü, Ãëåá Èâàíû÷, — ïðîôåññèîíàëüíî, ïî-âðà÷åáíîìó
ïîñîâåòîâàë Ìîêèåâñêèé è ñ óñèëèåì ïðèäâèíóë êðåñëî Áîêèÿ ê êàìèíó.

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü äîêòîðó Ìàíóõèíó áûëî äîçâîëåíî ïåðåâåçòè âåëèêîãî
êíÿçÿ â êëèíèêó Ãåðçîíè, îòêóäà îí ïî÷òè ñðàçó æå áûë îòïðàâëåí ê Ãîðüêîìó, íà
Êðîíâåðêñêèé.

…Óæå óõîäÿ ïîñëå ïðîöåäóðû, Áîêèé îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ: — Êñòàòè, âû çíàåòå,
Ïàëâàñèëüè÷, êàê ïîãèá ëîðä Êèò÷åíåð?

— Êîíå÷íî! Êîãäà ãèáíåò ìèíèñòð îáîðîíû ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà, îá ýòîì âñå
ãàçåòû òâåðäÿò!

— ß ïðîñòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ. Âû âåäü ÷åëîâåê, äàëåêèé îò ïîëèòèêè. — Áîêèé
ïðèùóðèëñÿ, ñëîâíî èçó÷àÿ Ìîêèåâñêîãî. — Âñåì èçâåñòíî, ÷òî êðåéñåð «Õåìïøèð»
âìåñòå ñ ëîðäîì Êèò÷åíåðîì òîðïåäèðîâàëà ãåðìàíñêàÿ ñóáìàðèíà U-75. À ñîîáùèëà
èìïåðàòîðó Âèëüãåëüìó î òàéíîì âèçèòå ëîðäà â Ðîññèþ âñåãî ëèøü… Àëåêñàíäðà
Ôåäîðîâíà. Èìïåðàòðèöà ðîññèéñêàÿ. Íå èç çëîãî óìûñëà, à ïî áîëòëèâîñòè è ïî
ñâîéñòâó.

— ß ïîñòàðàþñü íå ïîâòîðèòü îøèáêè Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû, — çàâåðèë â
ïîëóïîêëîíå Ìîêèåâñêèé, ãëÿäÿ êàê çàêðûëàñü äâåðü çà åãî ó÷åíèêîì è ïàöèåíòîì.

Äâåðü, âïðî÷åì, òóò æå ÷óòü ïðèîòâîðèëàñü, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî òàèíñòâåííûé
Áîêèé, òîëüêî ÷òî âûøåäøèé ïðî÷ü, íå ïîêèíóë ìðà÷íîâàòûé, õîëîäíûé îò îòáëåñêîâ
ìðàìîðíûõ ñòåí êàáèíåò.

Ãëàâà 24

Ëàêåé, îñòàâøèéñÿ åùå îò åëèñååâñêîãî õîçÿéñòâà, îòâîðèë è ñ ïî÷òèòåëüíûì
ïîêëîíîì äåðæàë ðîñêîøíûå çåðêàëüíûå äâåðè, õîòÿ ãîñòè òîëüêî âûøëè èç àâòî è
îñòàíîâèëèñü ïåðåä âõîäîì, ÷òî-òî îæèâëåííî îáñóæäàÿ. Ðÿäîì ñ «õîçÿèíîì ãîðîäà»
Çèíîâüåâûì Ãîðüêèé êàçàëñÿ íåïîìåðíî âûñîêèì è áàñîâèòûì.

— Áëàãîäàðèòü áóäóò âàñ, Ãðèãîðèé Åâñååâè÷, — ãóäåë îí, ñ èíòåðåñîì ãëÿäÿ â
ÿðêî îñâåùåííûé âåñòèáþëü, — áóäóò áëàãîäàðèòü!

Â áûâøåì Åëèñååâñêîì äâîðöå, äîìå êóïöà Åëèñååâà, ïî ñëó÷àþ ïî÷åòíûõ ãîñòåé
ðàçîæãëè äàæå ìåðòâóþ âñþ çèìó êîòåëüíóþ: èç êàëîðèôåðîâ ïðèÿòíî îáäóâàëî
òåïëîì, õîòÿ áîëüøèíñòâî ãîñòåé òàê è íå ðåøèëèñü ñíÿòü ïàëüòî.

Êîìåíäàíò Ðîãàíåö, øåïåëÿâÿ è ïðèñåäàÿ äëÿ âàæíîñòè, ðàññêàçûâàë, ñêîëüêî
êîìíàò îñîáíÿêà ïðåäïîëàãàåòñÿ îòäàòü áîãåìå, êîòîðàÿ ïî ìûñëè Ãðèãîðèÿ Åâñååâè÷à
(è ñ ïîäà÷è Ãîðüêîãî) äîëæíà áûëà ðåâîëþöèîííûé ïîðûâ ìàññ äîñòîéíî îòðàçèòü â
èñêóññòâå. Áîãåìà èäåþ âåñüìà îäîáðèëà: ãîëîäíàÿ è æåñòîêàÿ çèìà áûñòðî ñìèðèëà
ãîðäûíþ.

— Íà ñåãîäíÿ ó íèõ äèñïóò íàìå÷åí, — êîìåíäàíò óñòàâèëñÿ íà ïëàêàò,
óñòàíîâëåííûé â âåñòèáþëå, âîçëå ðîñêîøíîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöû. Íà íåì ðóêîé
õóäîæíèöû Ùåêàòèõèíîé-Ïîòîöêîé áûëè èçîáðàæåíû êàêèå-òî öâåòíûå âèõðè, â
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êîòîðûõ, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíî, ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü òåìó äèñïóòà,
íàïèñàííóþ êðèâûìè, ïëÿøóùèìè áóêâàìè: «Âðåìÿ è ðåâîëþöèÿ».

Âàæíûå ãîñòè ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå, íàâåðõó áûëî ÷óòü òåïëåå. Ãîðüêèé äàæå
ðàñïàõíóë ïàëüòî. Øëÿïó îí äåðæàë â ðóêå.

Â áåëîì çàëå, óêðàøåííîì äèâíûìè õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè è ãðîìàäíûìè
õðóñòàëüíûìè æå êàíäåëÿáðàìè, ñèäåëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê äîâîëüíî äèêîâèííîãî
âèäà: êòî-òî â ïàëüòî è âàëåíêàõ, êòî-òî âî ôðàêå è òÿæåëîì âÿçàíîì øàðôå, äàìû
êóðèëè, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë â ìåäíûé òàç, ñòîÿâøèé íà èçÿùíåéøåì ëîìáåðíîì ñòîëèêå.

— Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷! Ìèëîñòè ïðîñèì!
— Ðàä, ðàä ïîâèäàòüñÿ, Ô¸äîð Êóçüìè÷! Äàâíåíüêî íå âñòðå÷àëèñü. — Ãîðüêèé

òîðæåñòâåííî ïîæàë ðóêó ïîäíÿâøåìóñÿ åìó íàâñòðå÷ó ìóæ÷èíå, êóòàþùåìóñÿ â
ïàëüòî. — Âðåìÿ, âèäèòå, òàêîå, íå äî äèñêóññèé, õîòÿ è õî÷åòñÿ êîå-÷òî îáñóäèòü â
ñâîåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êðóãó, — îí ïîâåðíóëñÿ ê Çèíîâüåâó. — Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü,
Ô¸äîð Êóçüìè÷ Ñîëîãóá, ïîýò. Áîæüåé ìèëîñòüþ ïîýò.

Çèíîâüåâ è Ñîëîãóá íà ðàññòîÿíèè îáìåíÿëèñü ïîêëîíàìè.
— Ïðåäïîëàãàåòå âûñòóïèòü, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷? Îáåùàëèñü è Àëåêñàíäð

Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê ïîäîéòè, è Ãóìèë¸â Íèêîëàé Ñòåïàíû÷, Ìèíñêèé, Ìèõàèë
Êóçìèí, Âîëîøèí â Ïåòðîãðàäå, èç Ìîñêâû ñåãîäíÿ êàê ðàç Îñèï Ìàíäåëüøòàì, èç
ìîëîäûõ — Îöóï, Êàííåãèñåð…

— Êàííåãèñåð? — ïîäíÿë áðîâè Çèíîâüåâ.
— Ãîâîðÿò, òàëàíò, íàäåæäû ïîäàåò. — Ãîðüêèé ïîèãðàë ìîðùèíàìè. Â ýòîò

ìîìåíò îí íàïîìèíàë óìíóþ, ñòàðóþ ñîáàêó. — Õîòÿ ñàì íå ñëûøàë, íå èìåþ ÷åñòè
çíàòü… Ñ îòöîì åãî ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî. Áûâàë ó íåãî è â Íèêîëàåâå, îí
ñóäîñòðîèòåëüíûì ïðîèçâîäñòâîì òàì êîìàíäîâàë, çíàòíûé, ãîâîðÿò, èíæåíåð, è â
Ïèòåðå, â Ñàï¸ðíîì ïåðåóëêå áûâàòü äîâîäèëîñü… Ïîìîãàë íàì, áîëüøåâèêàì,
äåíüãàìè, ïîìîãàë. Ýòîãî íå îòíèìåøü…

— ß ñëûøàë, îí è ýñýðàì ïîìîãàë? — îãðûçíóëñÿ Çèíîâüåâ. — Íà ðàçíûå èõ
ãàçåòåíêè äåíåæêè ññóæèâàë!

— Ýòî æ Áîãó îäíîìó èçâåñòíî, êòî êîìó ïîìîãàë… Íî íàì äîáðî-òî íå ê ëèöó
çàáûâàòü…

Ãîðüêèé âñåé äóøîé ïðåçèðàë Ãðèãîðèÿ Åâñååâè÷à è âåñü åãî æàäíûé äî âëàñòè è
áëàã, åþ ïðèíîñèìûõ, ñåìåéíûé êëàí. Çèíîâüåâ îòâå÷àë åìó òåì æå. Íåäîó÷èâøèéñÿ
ñûí ìîëî÷íèêà Ààðîíà Ðàäîìûñëüñêîãî íå â ñîñòîÿíèè áûë îñîçíàòü, ÷òî Ãîðüêèé,
âûõîäåö èç òîé æå ìåùàíñêîé ñðåäû, ìîã ñòàòü âñåìèðíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì. È íå
÷èòàë — â óâåðåííîñòè, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îí íàïèñàòü íå ñïîñîáåí. Áûëî è åùå
îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, â êîòîðîì Ãðèãîðèé Åâñååâè÷ íè çà ÷òî áû íå ïðèçíàëñÿ. Îí
ÿðîñòíî, ïî-ìàëü÷èøåñêè çàâèäîâàë Ãîðüêîìó. Íî âîâñå íå òàëàíòó è èçâåñòíîñòè åãî,
à óñïåõó ó æåíùèí. Îí òàê íðàâèëñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî áûë óáåæäåí: âñÿêèé ÷åëîâåê,
æåíùèíà èëè ìóæ÷èíà (ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ìóæ÷èíû — îñîáåííî), îáÿçàí âëþáèòüñÿ
èìåííî â íåãî. È áðàê, ñîæèòåëüñòâî, à òåì áîëåå âëþáëåííîñòü â êîãî-ëèáî äðóãîãî
âîñïðèíèìàë êàê èçìåíó.

Ñîïðîâîæäàåìûå ñâèòîé, îíè ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå, ïåðåãîâàðèâàÿñü íåîõîòíî,
íî êàê áû ñìèðèâøèñü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòîðûå áûâàþò ñèëüíåå íåïðèÿçíè.

Ïðîñòîðíûé çàë ìåæäó òåì íàïîëíÿëñÿ, ïîÿâèëèñü îòêóäà-òî ñòóëüÿ, ñòîëû,
ñòîëèêè, çàøóìåëè ñòóäåíòû, íå ïîëàäèâ ñ ìîë÷àëèâîé è âàæíîé îõðàíîé âîæäÿ.
Ãîðüêèé ïîêîñèëñÿ íà Çèíîâüåâà — òîò, íå ñëóøàÿ Ñîëîãóáà, ðàññìàòðèâàë ðàñïèñíîé
ïîòîëîê.

— Íå æåëàåòå ëè, Ãðèãîðèé Åâñååâè÷, îòêðûòü äèñêóññèþ? — Ãîðüêèé ÷óòü
íàêëîíèëñÿ ê Çèíîâüåâó. — «Âðåìÿ è ðåâîëþöèÿ», òåìà-òî õîðîøà. Âàøà òåìà. Äà âîò
è Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîÿâèëñÿ, — îí ìàõíóë ðóêîé, ïîäçûâàÿ Áëîêà. — Âû âåäü
çíàêîìû?
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Áëîê, îçèðàâøèéñÿ ïî ñòîðîíàì, áóäòî îòûñêèâàÿ êîãî-òî, êèâíóë, óëûáíóâøèñü
êðèâîâàòî:

— Ìèíñêîãî íå âèæó, äîëæåí áûë ìíå êíèæêó ïðèíåñòè.
— À ñòèõè áóäåòå ÷èòàòü, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷? — äàìà ê øëÿïêå, îêàçàâøàÿñÿ

ñåñòðîé Çèíîâüåâà, ïîëîæèëà ðó÷êó â òóãîé ïåð÷àòêå íà ðóêàâ Áëîêà. — Ïîïðîñèì âàñ,
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷!

Áëîê ïîêèâàë åé áûñòðî è ìåëåíüêî, ïîêëîíèëñÿ è îòîøåë ê ñâîèì, æèâîïèñíîé
ãðóïïîé ðàñïîëîæèâøèìñÿ â óãëó.

Âñïûõíóëè ïðàçäíè÷íî è çàáûòî ãðîìàäíûå õðóñòàëüíûå òîðøåðû. Ñêâîçü òîëïó
ïðîòàùèëè äîïîëíèòåëüíûå ñòóëüÿ è ðàññòàâèëè âîêðóã ñòîëèêà, çà êîòîðûì, êàê
ïðåäïîëàãàëîñü, áóäóò ñèäåòü ïî÷åòíûå ãîñòè. Íàðîä âñå ïðèáûâàë, ìåñò â çàëå óæå íå
áûëî, æåëàþùèå óñëûøàòü äèñêóññèþ òîëïèëèñü â äâåðÿõ. Ðîçîâîùåêèé, ñ êîñûì
ïðèêàç÷è÷üèì ïðîáîðîì, Âñåâîëîä Ðîæäåñòâåíñêèé, çàíÿâøèé êàêîé-òî ïîñò â
êîìèòåòå ïèñàòåëåé è èñïîëíÿâøèé íûí÷å ðîëü ðàñïîðÿäèòåëÿ, ïîïðîñèë âíèìàíèÿ:

— Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äèñêóññèþ ïî îáîçíà÷åííîé òåìå îòêðîåò Íèêîëàé
Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèë¸â, íî ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå îí ïîêà ÷òî îïàçäûâàåò.

— Äà åãî ñ äàìàìè â «Äîíîíå» âèäåëè, âîäêó ïüåò! — ïðîáàñèë êòî-òî èç
«áîãåìíîãî» óãëà.

— Îäíàêî ó íàñ ñåãîäíÿ íåîæèäàííûå äîðîãèå ãîñòè, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷
Ãîðüêèé è Ãðèãîðèé Åâñååâè÷ Çèíîâüåâ, ïðåäñåäàòåëü Ïåòðîãðàäñêîãî ñîâåòà…

— Ãîðüêîãî, Ãîðüêîãî! — çàøóìåëè â äâåðÿõ.
Ãîðüêèé ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà.
— Äîðîãèå ìîè, áëàãîäàðþ âàñ, íî ñëîâî, ïî ïðàâó, äîëæíî ïðèíàäëåæàòü

óâàæàåìîìó Ãðèãîðèþ Åâñååâè÷ó. Â òîì, ÷òî äîì ýòîò, äâîðåö, ìîæíî ñêàçàòü, êóïöà
Åëèñååâà, ãîñóäàðñòâî ðåøèëî ïðåäîñòàâèòü ðàáîòíèêàì èñêóññòâà, çàñëóãà íàøåãî
ñåãîäíÿøíåãî ãîñòÿ, òîâàðèùà Çèíîâüåâà. Êîòîðîìó, ÿ ïðåäïîëàãàþ, ìû âñå ñ
óäîâîëüñòâèåì ïðåäîñòàâèì ñëîâî, — Ãîðüêèé ñèìâîëè÷åñêè ïîõëîïàë, ãëÿäÿ íà
Çèíîâüåâà.

— Òîâàðèùè! — Çèíîâüåâ âñòàë. Áûñòðûé, ðåçêèé, ãðîìêîãîëîñûé, åùå òîëüêî
íà÷èíàþùèé ïîëíåòü. — Áëàãîäàðþ çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü
ïåðåä âàìè, òâîð÷åñêèìè ëþäüìè, íà êîòîðûõ ìû, ïàðòèÿ è òðóäÿùèåñÿ ìàññû,
âîçëàãàåì áîëüøèå íàäåæäû! Ìû îòäàåì âàì ýòîò ïðåêðàñíûé äâîðåö, õîðîìû
ñáåæàâøåãî îò ðåâîëþöèîííîé áóðè êóïöà Åëèñååâà, çíàÿ, ÷òî â âàøèõ ñèëàõ
ïðåâðàòèòü ýòîò áûâøèé âåðòåï, ãäå ñòðîèëèñü ïëàíû îãðàáëåíèÿ íàðîäà, óãíåòåíèÿ
òðóäÿùèõñÿ ìàññ, â íàñòîÿùèé äâîðåö ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà!

Áîêèé, ÷óòü ïðèïîçäàâøèé ê íà÷àëó, ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü òîëïó â äâåðÿõ, óâèäåë
Áëîêà, ñèäÿùåãî âîçëå îêíà (îíè áûëè çíàêîìû åùå ñî âðåìåí ñëåäñòâåííîé
êîìèññèè ïî ðàáîòå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà), è ïîäîøåë ê íåìó. Áëîê, ñèäåâøèé
ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ÷óòü êà÷íóëñÿ â ñòîðîíó äîêëàä÷èêà, ñëîâíî ïðîñûïàÿñü, è åäâà
ñëûøíî ñïðîñèë:

— Ýòî íàäîëãî?
— Íàäîëãî, åñëè íå îñòàíîâèòü! — Áîêèé ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, èç îêíà ïîääóâàë

õîëîäíûé, ñûðîé ñêâîçíÿ÷îê. — À åñëè íà ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå ïåðåéäåò,
ñ÷èòàéòå äî íî÷è íèêîìó íå äàñò ñëîâà ñêàçàòü!

Êàê áû óñëûøàâ Áîêèÿ, Çèíîâüåâ çàãîâîðèë î ðåçóëüòàòàõ Áðåñòñêèõ ïåðåãîâîðîâ
è ñâèíöîâûõ òèñêàõ Àíòàíòû.

— Íà÷àëîñü! — øåïíóë çàãîâîðùèöêè Áîêèé Áëîêó.
— À ÿ ñ âàìè íå ñîãëàøóñü! — ïðîñíóëñÿ âäðóã Áëîê è âñòàë, óëîâèâ ïàóçó â ðå÷è

Çèíîâüåâà. — ß íåäàâíî â äíåâíèê äàæå çàïèñàë, ÷òî ïîçîð òðåõ ñ ïîëîâèíîþ ëåò — ñ
âîéíîé è ïàòðèîòèçìîì íàäîáíî ñìûòü! Çà ðâàíüþ íåìåöêîþ, çà âñåìè ýòèìè
Àíòàíòàìè ìû ïîòåðÿëè èñòîðè÷åñêèé âçãëÿä íà Åâðîïó. È ïîòåðÿëè ñâîå èñòîðè÷åñêîå
åâðîïåéñêîå ëèöî. Ìû íà íèõ ñìîòðåëè êàê íà àðèéöåâ! Ïîêà ó íèõ áûëî ëèöî…
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Áîêèé óâèäåë, êàê Ãîðüêèé îñòàíîâèë âîæäÿ, ïîëîæèâ ãðîìàäíóþ ðóêó íà åãî
ðóêàâ. (Áëîêó äîðîãî îáîéäåòñÿ ýòî âûñòóïëåíèå. Íèêòî, äàæå îäíîïàðòèéöû, íå
ðåøàëèñü ïåðåáèâàòü Çèíîâüåâà, çíàÿ åãî çëîïàìÿòíîñòü. Ñìåðòåëüíî áîëüíîìó
Áëîêó èìåííî Çèíîâüåâ íå ðàçðåøèò îòúåçä çà ãðàíèöó è ïîëîæèò â ñòîë ðàçðåøåíèå
íà âûåçä, ïðèøåäøåå èç Ìîñêâû â îòâåò íà ïèñüìà Ãîðüêîãî è ïåòðîãðàäñêîé
èíòåëëèãåíöèè.)

Çàë âñïûõíóë îâàöèåé è òóò æå óìîëê, ïîâèíóÿñü ðóêå Áëîêà.
— ß çíàþ è ïî ãàçåòàì âèæó, ÷òî ìíîãèå, îòâëåêøèñü íà ðåâîëþöèîííûå ïîðûâû,

çàáûëè, îòáðîñèëè èñòîðè÷åñêóþ ðîëü ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî ïåðåä ìèðîì. Ìû
âñåãäà ñòîÿëè ôîðïîñòîì, ñòåíîþ, êðåïîñòüþ ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì. È âîò Çàïàä,
íå òîëüêî îùåðèâøèåñÿ â ñìåðòåëüíîé ñóäîðîãå íåìöû, íî è Àíãëèÿ ñ Ôðàíöèåé,
îáåðíóëñÿ ê íàì íå àðèéñêèì ëèöîì, êîòîðîå ìû ñ òàêîé íàäåæäîþ ðàññìàòðèâàëè.
Ðàäîñòü îò âîçìîæíîñòè ïîãóáèòü, îáðóøèòü Ðîññèþ èñêàçèëà ýòî ëèöî. À èñêàçèâ,
ñîðâàëà, ñìûëà ìàñêè àðèéöåâ. «Äåìîêðàòè÷åñêèé ìèð» ðàäè ðàäîñòè óíè÷òîæåíèÿ
Ðîññèè ãóáèò ðåâîëþöèþ! À çíà÷èò, ãîñïîäà åâðîïåéöû, âû óæå è íå àðèéöû áîëüøå!
Â îòâåò ìû øèðîêî îòêðîåì âîðîòà, è ïóñòü íà âàñ ïðîëüåòñÿ Âîñòîê, à âàøè øêóðû
ïîéäóò íà êèòàéñêèå òàìáóðèíû. Ìû  — âàðâàðû? Õîðîøî æå. Ìû è ïîêàæåì âàì, ÷òî
òàêîå âàðâàðû. È íàø æåñòîêèé îòâåò, ñòðàøíûé îòâåò  — áóäåò åäèíñòâåííî
äîñòîéíûì ÷åëîâåêà!

Ïîêà Áëîê ïåðåæèäàë àïëîäèñìåíòû, Áîêèé ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë çà
Ìèêóëè÷åì è âûñîêèì, ðîñòîì ïî÷òè ñ ãâàðäåéöà Ìèêóëè÷à, Êàííåãèñåðîì. Ðÿäîì ñ
íèìè ñòîÿë íåâçðà÷íûé, â î÷êàõ, ñ æèäåíüêèìè óñàìè íà ïîðîäèñòîì ëèöå ÷åëîâåê,
ïî÷åìó-òî â ãàëèôå, ê êîòîðîìó Ìèêóëè÷ íàêëîíÿëñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè è îæèâëåííî
÷òî-òî ãîâîðèë. Òîò ðàññåÿííî êèâàë.

«Ïåðåëüöâåéã», — äîãàäàëñÿ Áîêèé.
— «Ñêèôû», «Ñêèôû»! — ñòàëè êðè÷àòü èç òîëïû.
— Ïîæàëóéòå ñþäà, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — Ãîðüêèé æåñòîì ïðèãëàñèë

Áëîêà ê ñòîëó. (È ýòîé îáèäû Çèíîâüåâ íå ïðîñòèò: ìàëî, ÷òî îäèí ïðåðâàë ðå÷ü, äðóãîé
è âîâñå ëèøèë åãî ïðàâà ãîëîñà. Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà âñå ïðîñüáû Ãîðüêîãî, îáðàùåííûå
ê Çèíîâüåâó, ïåðåñòàíóò èñïîëíÿòüñÿ. À â îòâåò íà ïîääåðæêó «ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ»
èç Ìîñêâû Çèíîâüåâ íàó÷èëñÿ âêëþ÷àòü áåñêîíå÷íóþ áþðîêðàòè÷åñêóþ ïðîöåäóðó.)

— «Ñêèôû», «Ñêèôû»! — âïåðåìåæêó ñ àïëîäèñìåíòàìè.
— ß íå î÷åíü ëþáëþ ýòî ñòèõîòâîðåíèå â îäíîé ëèíèè ñ ïîëèòè÷åñêèìè

ìàíèôåñòàìè… — Áëîê, ïîòèðàÿ ëîá ðóêîé, ïîñìîòðåë âäàëü, ïîâåðõ ãîëîâ.
— ß ðåøèë ïðåäâàðèòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå ýïèãðàôîì áëèñòàòåëüíîãî óìà

íàøåãî, ïîýòà è ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à Ñîëîâüåâà. «Ïàíìîíãîëèçì! Õîòü
èìÿ äèêî, íî ìíå ëàñêàåò ñëóõ îíî, êàê áû ïðåäâåñòèåì âåëèêîé ñóäüáèíû Áîæèåé
ïîëíî…» — Áëîê âçäîõíóë — â ïîëíîé òèøèíå çàëà áûëî ñëûøíî åãî äûõàíèå — è
íà÷àë ÷èòàòü. Òàê, êàê ÷èòàë ñâîè ñòèõè òîëüêî îí — ñ òðàãè÷åñêîé è ìðà÷íîé
èíòîíàöèåé:

 — Ìèëüîíû âàñ. Íàñ — òüìû, è òüìû, è òüìû…
Ïîñëå «Ñêèôîâ» åãî ïðîñèëè ÷èòàòü è ÷èòàòü, óõîä Çèíîâüåâà ñ Ãîðüêèì, õîòü è

ïîàïëîäèðîâàëè èì îáîèì, ïðîøåë ïî÷òè íåçàìå÷åííûì. Áîêèé âûøåë âñëåä çà íèìè
è ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë, êàê Ãîðüêèé îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, ïûòàÿñü îòûñêàòü
åãî. Íàêîíåö ïîäîøåë.

— Ìíå Ìîêèåâñêèé ïðîñüáó âàøó, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ïåðåäàë. — Áîêèé áûë
îäíîãî ðîñòà ñ Ãîðüêèì è, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë òîìó â ãëàçà. — Î÷åíü òðóäíî… — îí êàê
áû çàïíóëñÿ, — òðóäíîâûïîëíèìàÿ ïðîñüáà. Îòíîñèòåëüíî âåëèêèõ êíÿçåé, äðóãèõ
îñîá èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè èç Ìîñêâû îñîáîå ðàñïîðÿæåíèå âûøëî…

— Îäíàêî æå âûïîëíèìàÿ, — â æåëòûõ ãëàçàõ Ãîðüêîãî âñïûõíóëè îãîíüêè,
êîòîðûå îí òóò æå ïîãàñèë. — Âîò è Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ëèöî-òî
ó íàñ äîëæíî áûòü àðèéñêèì. Íå òàê ëè? Äà è íàëåâî, êàê ó âàñ â ×åêå ïðèíÿòî ãîâîðèòü,
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îòïðàâèòü âåëèêîãî êíÿçÿ — íåâåëèêà çàñëóãà! À ñïàñåòå — âåê áóäóò ïîìíèòü. È ÿ ê
îáùåé ïðîñüáå ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíöèè ãîðÿ÷î, ãîðÿ÷î ïðèñîåäèíÿþñü! — Ãîðüêèé
ïðèïîäíÿë øëÿïó, óæå áûëî íàäåòóþ. — Æåëàþ óñïåõà âàì, è î÷åíü, î÷åíü íàäåþñü!

Áîêèé ðåçâî ïîäíÿëñÿ íàçàä, â áåëûé çàë. Òàì óæå ðàçãîðåëñÿ îáû÷íûé äëÿ
ñáîðèù ïîýòîâ ñêàíäàë. Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ïîÿâèâøèéñÿ âìåñòå ñ Âîëîøèíûì è
ïåðâîé êðàñàâèöåé Ñàëîìååé Àíäðîíèêîâîé (Ñîëîìèíêîé), íàïàäàë íà Âñåâîëîäà
Ðîæäåñòâåíñêîãî, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, îñìåëèëñÿ ÷èòàòü ïîñëå Áëîêà.

— Êòî âû òàêîé?.. — êðè÷àë Ìàíäåëüøòàì, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü â ãëàçà âûñîêîìó
Ðîæäåñòâåíñêîìó.

— Îñÿ, ìû æå ñ âàìè… — íà÷àë áûëî ðàñòåðÿííûé Ðîæäåñòâåíñêèé, êîòîðûé
ïðåäûäóùèå ñóòêè ïðîâåë ñ Ìàíäåëüøòàìîì, êîðìèë è ïîèë åãî, ïðÿ÷à «îò ïîëèöèè»:
Ìàíäåëüøòàì â î÷åðåäíîé ðàç ââÿçàëñÿ â ñêàíäàë â ìîñêîâñêîì êàôå «Äîìèíî».

— Êòî âû òàêîé, ÷òîáû âûñòóïàòü ïîñëå Áëîêà ñî ñâîèìè âèðøàìè?..
— Îñÿ, ÿ ïðîñòî âåäóùèé, ÿ õîòåë âîññòàíîâèòü ïîðÿäîê!
— ß âàì íå Îñÿ!
Âîëîøèí, â âîñòîðãå îò ñîñåäñòâà ñ Ñàëîìååé, ïîäðóãîé âñåõ ïîýòîâ, è îò

ëþáèìîé àòìîñôåðû ëåãêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñêàíäàëà, êðèêíóë:
— Âñåâîëîä, ïðåäëîæèòå Îñèïó ïî÷èòàòü ñâîå!
— ß íå õî÷ó ÷èòàòü, — ïî-ïòè÷üè ïîâåðíóëñÿ ê íåìó Ìàíäåëüøòàì. — Â

ïðèñóòñòâèè Ñàëîìåè ÿ ìîãó òîëüêî ãîâîðèòü íåæíîñòè! — Íî òåì íå ìåíåå ñêèíóë íà
ñòîë âåäóùåãî øóáó, ÿâíî ñ ÷óæîãî ïëå÷à, è âûòÿíóëñÿ, áðîñèâ ñæàòûå â êóëàêè ðóêè
âíèç.

Åù¸ ñðàæàòüñÿ íàäî ìíîãî,

È ìíîãèì õðàáðûì óìèðàòü,

Íî âñ¸ æ ó íàøåãî ïîðîãà

×óæàÿ ðàçîáü¸òñÿ ðàòü.

Â ïîáåäó ìû ñìèðåííî âåðèì

Íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñèëüíåé.

Ìû íàøåé âåðîþ èçìåðèì

Ñâÿòóþ ïðàâäó íàøèõ äíåé.

Êîãäà íàä çîëîòîþ ðîæüþ

Áàãðÿíûå òåêëè ðó÷üè,

Íå îïîçîðèëè ìû ëîæüþ

Äåëà âûñîêèå ñâîè.

Äà, íå îäíîþ ñòàëüþ áðàííîé

Íàðîä íàø çàùèòèòüñÿ ìîã:

Îí — ìîëîò, Ãîñïîäîì èçáðàííûé!

Íå â ñèëå, òîëüêî â ïðàâäå Áîã.

Ðàçðóøèò ìîëîò êîçíè çëûå,

Íî ñëàâà Ãîñïîäó, íå íàì, —

Îí äàë ìîãóùåñòâî Ðîññèè,

Îí äàñò ñâîáîäó ïëåìåíàì.

— Áðàâî, áðàâî! — âñêèïåë àïëîäèñìåíòàìè çàë.
Ìàíäåëüøòàì îòêèíóë ãîëîâó è ñäåëàë êàðòèííûé æåñò ðóêîé, êàê Ïóøêèí,

÷èòàþùèé Äåðæàâèíó.
— Ãîñïîäà, ÿ ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ îòíîøåíèÿ íå èìåþ. Âîò àâòîð, Ô¸äîð

Ñîëîãóá! Ô¸äîð Êóçüìè÷, ïî÷èòàéòå, ïóñòü ïî÷òåííàÿ ïóáëèêà óñëûøèò ðóññêóþ
ïîýçèþ!

Áîêèé ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë íà àâòîðà «Ìåëêîãî áåñà» è «Ñëàùå ÿäà». Ñòèõîâ
Ñîëîãóáà îí íå çíàë. Äà è âèäåë åãî âïåðâûå, õîòÿ ïàìÿòü ïðèâû÷íî âûáðîñèëà ñòðî÷êó
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èç äîñüå: «Ñðåäè ïîýòîâ ïðîçâèùå åãî "Êèðïè÷ â ñþðòóêå"». Çàáàâíî, íî Ñîëîãóá è
ñåé÷àñ áûë â ñþðòóêå.

— Áëàãîäàðþ çà ïðåêðàñíîå ÷òåíèå, Îñèï. — Ñîëîãóá ñóõîâàòî ïîêëîíèëñÿ
Ìàíäåëüøòàìó. — Íî ñåãîäíÿ ó íàñ ãîñòü çàëåòíûé è ðåäêèé, — îí ïîâåðíóëñÿ ê
øèðîêîïëå÷åìó òîëñòÿêó, ÷òî-òî øåïòàâøåìó íà óøêî Ñàëîìåå. Òà õèõèêàëà è
ñâåðêàëà ÷åðíûìè ãëàçàìè-áðèëëèàíòàìè.

— Ô¸äîð Êóçüìè÷, óâîëü, ïðîøó òåáÿ, — íåîæèäàííî âûñîêèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë
Âîëîøèí. — Ïóñòü ìîëîäåæü ïî÷èòàåò, äàé íàì ñ Ñàëîìååé ïîñïëåòíè÷àòü!

— È òî äåëî, — Ñîëîãóá êèâíóë Ðîæäåñòâåíñêîìó (òîæå õîðîøèé çíàêîìûé
Áîêèÿ, è òîæå — ïî äîñüå). — Âñåâîëîä, äàéòå ñëîâî!

Ðîæäåñòâåíñêèé, îãëÿíóâøèñü íà Ìàíäåëüøòàìà (íî òîìó óæå áûëî íå äî íåãî,
îí ñèäåë âîçëå Àíäðîíèêîâîé, ñòàðàÿñü îòâëå÷ü åå îò ìîëîäåæè Âîëîøèíà), ïîäîçâàë
ê ñòîëó Êàííåãèñåðà.

— Ëåîíèä Àêèìîâè÷, ïóáëèêà ïðîñèò!
Êàííåãèñåð âûøåë, ñëîâíî ñòåñíÿÿñü ñâîåãî ðîñòà, êðàñîòû è ëîâêî ñèäÿùåé íà

íåì îôèöåðñêîé øèíåëè.
— Ëåîíèä Àêèìîâè÷ — áëèæàéøèé äðóã Åñåíèíà è Êóçìèíà, áëåñòÿùèé ïîýò…
— ß ñåé÷àñ áëèæå, ñêîðåå, ñ Íèêîëàåì Ñòåïàíîâè÷åì Ãóìèë¸âûì, — íåãðîìêî

ñêàçàë Êàííåãèñåð. — Â åãî ñòóäèè…
— «Ñìîòð», åñëè ìîæíî, — ïîïðîñèë Ñîëîãóá è çàõëîïàë áëåäíûìè, äåðåâÿííûìè

ëàäîíÿìè. Àïëîäèñìåíòû ïîäõâàòèëè íåìíîãèå.
Êàííåãèñåð ÷óòü ïðèêðûë ãëàçà:
 — «Ñìîòð», ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàëîñü â ïðîøëîì ãîäó, 27 èþíÿ. Â Ïàâëîâñêå.

Íà ñîëíöå, ñâåðêàÿ øòûêàìè —

Ïåõîòà. Çà íåé, â ãëóáèíå, —

Äîíöû-êàçàêè. Ïðåä ïîëêàìè —

Êåðåíñêèé íà áåëîì êîíå.

Îí ïîäíÿë óñòàëûå âåêè,

Îí ðå÷ü ãîâîðèò. Òèøèíà.

Î, ãîëîñ! Çàïîìíèòü íàâåêè:

Ðîññèÿ. Ñâîáîäà. Âîéíà.

Ñåðäöà èç îãíÿ è æåëåçà,

À äóõ  — çåëåíåþùèé äóá,

È ïåñíÿ-îð¸ë, Ìàðñåëüåçà,

Ëåòèò èç ñåðåáðÿíûõ òðóá.

Íà áèòâó!  — è áåñû îòïðÿíóò,

È ñêâîçü ïîòåìíåâøóþ òâåðäü

Àðõàíãåëû ñ çàâèñòüþ ãëÿíóò

Íà íàøó âåñ¸ëóþ ñìåðòü.

È åñëè, øàòàÿñü îò áîëè,

Ê òåáå ïðèïàäó ÿ, î, ìàòü,

È áóäó â ïîêèíóòîì ïîëå

Ñ ïðîñòðåëåííîé ãðóäüþ ëåæàòü —

Òîãäà ó áëàæåííîãî âõîäà

Â ïðåäñìåðòíîì è ðàäîñòíîì ñíå,

ß âñïîìíþ  — Ðîññèÿ, Ñâîáîäà,

Êåðåíñêèé íà áåëîì êîíå.

Ñòèõè Êàííåãèñåðà ïóáëèêà ïðèíÿëà âÿëî, à êîãäà îí âñå æå ïî ïðîñüáå
Ðîæäåñòâåíñêîãî ïðî÷èòàë åùå ñòèõîòâîðåíèå, ê íåìó ñìåøíîé, íåóêëþæåé ïîáåæêîé
ïîäëåòåë Ìàíäåëüøòàì:
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— Çà÷åì âàì ïèñàòü ñòèõè? Áðîñüòå ýòî, ñòèõè ó âàñ áóäóò ïîëó÷àòüñÿ ïëîõèå, õóæå
ýòèõ! Ýòè — òðóõà, êàêàÿ-òî ïðîòóõøàÿ ðîìàíòèêà, ïðèïðàâëåííàÿ… ýòèì… Êåðåíñêèì!
Ýòî äàæå õóæå, ÷åì Ðîæäåñòâåíñêèé!

— ß â ñòóäèè Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à… — ñìóòèëñÿ Êàííåãèñåð.
— Ãóìèë¸â ñàì íàïèñàë êèëîìåòðû ÷åïóõè! Îäíî ñòèõîòâîðåíèå èç òðèäöàòè…

íåò, èç ïÿòèäåñÿòè ñòîèò, ÷òîáû åãî ÷èòàòü!
— Îñèï, — îêëèêíóë Ìàíäåëüøòàìà Âîëîøèí, — äàé ëþäÿì ïî÷èòàòü ñòèõè!
— Ýòî äàæå õóæå, ÷åì Êàâåðèí, êîòîðûé âûäàåò ñåáÿ çà ïîýòà! ß åìó ñêàçàë, ÷òî

îò òàêèõ, êàê îí, íàäî çàùèùàòü ðóññêóþ ïîýçèþ!..
Áîêèé ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà ðàçãîðàþùèéñÿ ñêàíäàëü÷èê. Ìàíäåëüøòàì

åìó íðàâèëñÿ. Ùóïëûé, ìàëåíüêèé, åãîçëèâûé, ñ çàëûñèíàìè è ðåäåíüêèìè âîëîñàìè,
îí âäðóã èç øóòà íåîæèäàííî ñòàíîâèëñÿ åâðåéñêèì ïðîðîêîì. È ñíîâà — íåðÿøëèâûì,
êðèêëèâûì ìàëü÷èøêîé ñ âîëîñèêàìè, ñòîÿùèìè äûáîì.

— Îñèï, — Ñàëîìåÿ íåæíûì ãîëîñîì ïîñòàðàëàñü ïåðåêðûòü êðèêè
Ìàíäåëüøòàìà è Ðîæäåñòâåíñêîãî, ïûòàþùåãîñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê, — ìû ñîáèðàåìñÿ
óõîäèòü!

— …è ïîøëè âû ê ÷åðòó! — Ìàíäåëüøòàì ïîâåðíóëñÿ è áðîñèëñÿ ê âûõîäó,
ðàçäâèãàÿ ðóêàìè ëþäåé, ñòîÿùèõ â äâåðÿõ. — ß çíàþ, ÷òî Ìàêñ ïðî ìåíÿ íàâðàë âàì,
áóäòî ÿ ñïåð ó íåãî ñâîþ ñîáñòâåííóþ êíèæêó. Ìàêñ — áðåõóí, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë!

Âîëîøèí, óëûáàÿñü, ÷òî-òî íàøåïòûâàë î÷àðîâàòåëüíîé Ñàëîìåå.
Áîêèé ïîäíÿëñÿ è âûøåë âñëåä çà Ìàíäåëüøòàìîì. Òîò â êîðèäîðå äåðãàë ðó÷êè

âñåõ äâåðåé, ïîòåðÿâ âûõîä.
— Ïîçâîëüòå âàì ïðåäëîæèòü ïàïèðîñó, Îñèï Ýìèëüåâè÷! — Áîêèé ïðîòÿíóë

ïîðòñèãàð. — ß, ïðàâäà, ïðåäïî÷èòàþ, òàáàê ïîêðåï÷å, òóðåöêèé…
— Âû ìåíÿ çíàåòå? Îòêóäà? — Ìàíäåëüøòàì îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ âûñîêîãî

Áîêèÿ è óñòàâèëñÿ íà íåãî. — Ìû ðàçâå ñ âàìè çíàêîìû?
— Ëè÷íî — íåò, — óëûáíóëñÿ Áîêèé, ðàçãëÿäûâàÿ ýòî ñòðàííîå ëèöî. Òàêèõ â åãî

êîëëåêöèè ëèö åùå íå áûëî. Çàêðûâàåò ãëàçà — ïðîâèíöèàëüíûé åâðåé, îòêðîåò,
ðàñïàõíåò — àíãåë. — Íî ÿ ìíîãî çíàþ î âàñ è ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ.

— ×òî çíà÷èò ìíîãî, ÷òî âû çíàåòå? — âñêèíóëñÿ Ìàíäåëüøòàì.
— Õîòÿ áû òî, ÷òî âû ïðèåõàëè â Ïåòðîãðàä ïðÿòàòüñÿ îò Áëþìêèíà, êîòîðîìó

äàëè ïî ìîðäå.
— Ïî ìîðäå ÿ íå äàâàë, — âäðóã ñúåæèëñÿ Ìàíäåëüøòàì, — ÿ ïðîñòî âûõâàòèë

ó íåãî ýòè áóìàæêè… Ïîíèìàåòå, îí áûë ïüÿí, êàê ãîìåëüñêèé ñàïîæíèê, è ðàçìàõèâàë
ïîäïèñàííûìè îðäåðàìè íà àðåñò! Ïóñòûìè! È êðè÷àë — âïèøó ëþáîãî, è ÷åðåç
äâà ÷àñà åãî íå áóäåò! ß èõ âûõâàòèë è ðàçîðâàë! — Îí âäðóã ñ èñïóãîì ïîñìîòðåë íà
Áîêèÿ. — À îòêóäà âû çíàåòå ïðî ýòîãî ïîäîíêà Áëþìêèíà?

— ß äàæå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî íà Ïåòðîâêå, â «Òàáàêåðêå»!
— À âîò è íåò! — Ìàíäåëüøòàì çàõîõîòàë, çàáðàñûâàÿ ãîëîâó íàçàä. — Íå â

«Òàáàêåðêå», à â «Äîìèíî» íà Òâåðñêîé! — îí áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî íåçíàêîìåö
îøèáñÿ. — Ïðåäñòàâëÿåòå, îí ïîãíàëñÿ çà ìíîé ñ ïèñòîëåòîì, ïîäîíîê! Íî ÿ âåäü çíàþ
òàì âñå ïðîõîäíûå äâîðû! — Îí îïÿòü ãîðäåëèâî çàêèíóë ãîëîâó. Åìó íðàâèëîñü çíàòü
âñå ïðîõîäíûå äâîðû íà Òâåðñêîé. — Ïðîñòèòå, — âäðóã ñïîõâàòèëñÿ îí, — ñ êåì èìåþ
÷åñòü?

— Ìåíÿ çîâóò Áîêèé, Ãëåá Èâàíîâè÷ Áîêèé. ß çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Ïåòðî÷åêà.
— Äà-à-à, — ïî-äåòñêè ïðîòÿíóë Ìàíäåëüøòàì. — Âû ïðèøëè ìåíÿ àðåñòîâàòü?

Èç-çà ýòîãî ïîäîíêà Áëþìêèíà?
— Íåò, ÿ ïðèøåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè…
— Ó âàñ õîðîøåå ëèöî, õîòü âû ìåíÿ è îáìàíûâàåòå, — ñêàçàë âäðóã

Ìàíäåëüøòàì. — Åñëè áû âû íå ñêàçàëè, ÷òî âû èç ×Ê, ÿ ðåøèë áû, ÷òî âû ó÷åíûé.
— ß îò÷àñòè è åñòü ó÷åíûé, — óëûáíóëñÿ Áîêèé. — ß çàíèìàþñü ïðîáëåìàìè

ìîçãà, âîñòî÷íûìè îêêóëüòíûìè íàóêàìè…
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— Ïðàâäà? — îáðàäîâàëñÿ Ìàíäåëüøòàì. — Ìåíÿ ýòî î÷åíü èíòåðåñóåò!
Îíè âûøëè íà ïàðàäíóþ ëåñòíèöó è ìåäëåííî, ñïîðÿ è æåñòèêóëèðóÿ, íà÷àëè

ñïóñêàòüñÿ âíèç, îñòàíàâëèâàÿñü åäâà ëè íå íà êàæäîé ñòóïåíüêå. Òàê è øëè: âûñîêèé
è ìàëåíüêèé, ýëåãàíòíûé äàæå â ñâîåì ñòàðîì ïëàùå Áîêèé è âñòðåïàííûé, â ïèäæàêå
ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè è äðàíûõ áàøìàêàõ Ìàíäåëüøòàì.

Äâà ãåíèÿ, ðîæäåííûå áîëüíûì, èñêàëå÷åííûì âðåìåíåì.
Äâóõ ñóùåñòâ, áîëåå íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü. Ñòðàííî

áûëî âèäåòü èõ, ñïóñêàþùèõñÿ âìåñòå ïî äèâíîé êðàñîòû ëåñòíèöå, óñòëàííîé
êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêîé. Äâóõ ãåíèåâ — çëîäåéñòâà è äîáðà, ñïóñêàþùèõñÿ ïî
ìÿãêîìó êîâðó ëåñòíèöû ñ åëèñååâñêèìè ëàêåÿìè, çàìåðøèìè âíèçó â ïîëóïîêëîíå.
Êàæäûé — ê ñâîåìó êðåñòíîìó è ìó÷åíè÷åñêîìó ïóòè. Îäèí — óòàùèâøèé ñ ñîáîé
òûñÿ÷è è òûñÿ÷è æåðòâ, äðóãîé — ñòàâøèé ñèìâîëîì ñòðàäàíèé è ãèáåëè ýòèõ òûñÿ÷
è òûñÿ÷.

— Îñèï, — âäðóã ïîçâàë Ìàíäåëüøòàìà Âîëîøèí, ïîÿâèâøèéñÿ íàâåðõó, —
Îñèï, êóäà æå âû áåç øóáû? Âû íå çàáûëè — Ñàëîìåÿ ïðèãëàøàåò íàñ ñåãîäíÿ â
«Äîíîí»!

Ìàíäåëüøòàì, ñëîâíî î÷íóâøèñü îò îáàÿòåëüíîãî ìîðîêà, èñõîäèâøåãî îò
Áîêèÿ, ðàäîñòíî ïðîêðè÷àë:

— Èäó, Ìàêñ, èäó!
È ïîâåðíóëñÿ ê Áîêèþ:
— Ðàä, äóøåâíî ðàä áûë ïîçíàêîìèòüñÿ!

Ãëàâà 25

Íà äà÷ó â ýòîì ãîäó òåòóøêè ñîáðàëèñü ïîçäíî: Ñåñëàâèíñêèé âñå íèêàê íå ìîã
âûáðàòüñÿ íà Âçìîðüå, â Îëüãèíî, ïîäãîòîâèòü äîì ê èõ ïðèåçäó. Âûðó÷èë Ïåòÿ
Èâàíîâ.

Îí ïîäõâàòèë Ñåñëàâèíñêîãî â ñâîé àâòî ïðÿìî íà óëèöå, è òåïåðü îíè êàòèëè óæå
ïî øåñòèóãîëüíûì òîðöàì Êàìåííîîñòðîâñêîãî, ïðèáëèæàÿñü ê ìîñòó ÷åðåç Íåâêó.
Ïåòÿ áûë, ïî îáûêíîâåíèþ, â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà è äàæå íàñâèñòûâàë ÷òî-
òî èç îïåðåòêè.

— À ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíàÿ íîâîñòü, Àëåêñàíäð Íèêîëàè÷. Çâîíèë òåáå íåñêîëüêî
ðàç, âñå çàñòàòü íå ìîã, — Ï¸òð êîñèëñÿ íà Ñåñëàâèíñêîãî, ïðåäâêóøàÿ óäîâîëüñòâèå.

— Äà? Êàêàÿ æå? — Ñåñëàâèíñêèé îòâëåêñÿ îò ñâîèõ ðàçäóìèé. Ñ÷àñòëèâûé âñå-
òàêè õàðàêòåð ó Ïåòðà. Âñåãäà äîâîëåí æèçíüþ, óëûáàåòñÿ, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü.
Óäèâèòåëüíî, íî îí è íà ôðîíòå îñòàâàëñÿ òàêèì æå. Íå çðÿ åãî òàê ëþáèëè ñîëäàòû
èõ àâòîðîòû.

— Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êîãî ÿ âñòðåòèë íåäàâíî! — Ïåòð ñðàçó ïîñëå ìîñòà
ñâåðíóë íàëåâî, íà íàáåðåæíóþ. Òóò ïðèøëîñü ñáðîñèòü õîä: øèêàðíûé (Ïåòèíî
ñëîâå÷êî) «Ðåíî» çàòðÿñëî íà áóëûæíèêàõ, êàê â ëèõîðàäêå.

— Êîãî? — Ñåñëàâèíñêèé êðåïêî äåðæàëñÿ çà ïîðó÷åíü, ñòàðàÿñü íå óäàðèòüñÿ
ãîëîâîé î ïîòîëîê.

— Âðà÷à íàøåãî ðîòíîãî, Íèêîëàÿ Ôèëîñîôîâè÷à!
— Êàê, îí â Ïèòåðå? Ãäå òû åãî íàøåë?
— Ýòî îí ìåíÿ íàøåë. Ñëó÷àéíî! — Îíè, ïðîåõàâ áóääèéñêèé õðàì, âûøëè íà

÷èñòóþ è ðîâíóþ ãðóíòîâêó — øîññå, ïðîëîæåííîå ôèííàìè. — Ïðåäñòàâëÿåøü,
çâîíèò ìíå íà çàâîä ÷åëîâåê è ñïðàøèâàåò: íåëüçÿ ëè âçÿòü â àðåíäó íà íåñêîëüêî äíåé
àâòî ñ âîäèòåëåì. Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ î âñòðå÷å, à ÿ ñëûøó — óæ áîëüíî ãîëîñ
çíàêîìûé. Ãîâîðþ, ïðîñòèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü? À îí — Íèêîëàé Ôèëîñîôîâè÷
Îðíàòñêèé! — Ïåòÿ áûë â âîñòîðãå ñàì îò ñåáÿ, îò òîãî, ÷òî íàøåëñÿ èõ ðîòíûé
âîåíâðà÷, îò òîãî, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò îá ýòîì Ñåñëàâèíñêîìó.
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Âîåíâðà÷ Íèêîëàé Îðíàòñêèé áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê 6-é àâòîðîòå 9-é àðìèè
â 1914 ãîäó — ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ Ñåñëàâèíñêèì. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íà÷èíàþùèé
âîåííûé ìåäèê è ïîäïîðó÷èê, âïåðâûå ïðèáûâøèé íà ôðîíò, òàê ñäðóæèëèñü. È õîòü
ìåä÷àñòü ïî÷òè âñåãäà ñòîÿëà â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò ôðîíòà, Ñåñëàâèíñêèé ñòàðàëñÿ
ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïðèåõàòü ê Îðíàòñêîìó. Áëàãî ëîøàäè, à èíîãäà è àâòîìîáèëü,
áûëè ïîä ðóêîé. Íå èñêëþ÷åíî, êîíå÷íî, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé âèçèòîâ áûëè ñåñòðû
ìèëîñåðäèÿ, íàõîäèâøèåñÿ ïîä êîìàíäîé Îðíàòñêîãî. Â ÷åì Ñåñëàâèíñêèé, ðàçóìååòñÿ,
íèêîãäà áû íå ïðèçíàëñÿ.

 Ïîêà áûëà âîçìîæíîñòü, îíè åçäèëè â ãîñòè äðóã ê äðóãó, îáìåíèâàëèñü êíèãàìè,
äåëèëèñü ïîñûëêàìè èç òûëà. Îäíàæäû Ñåñëàâèíñêèé äàæå ïîëó÷èë ïîñûëêó,
îòïðàâëåííóþ èç Ïåòðîãðàäà «Îáùåñòâîì ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî ïðîñâåùåíèÿ»,
êîòîðîå âîçãëàâëÿë ïðîòîèåðåé Ôèëîñîô Îðíàòñêèé. Íèêîëàé, ñûí åãî, æóÿ ïðÿíèêè,
êîòîðûå ïåðåñëàë åìó Ñåñëàâèíñêèé, åäâà íå ïðîñëåçèëñÿ: åìó êàçàëîñü, ÷òî îò
ïðÿíèêîâ ýòèõ èñõîäèò òåïëî îòöîâñêèõ ðóê. Âïðî÷åì, äðóæáà èõ, êàê áîëüøèíñòâî
ôðîíòîâûõ äðóæá, ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Ñåñëàâèíñêîãî çàáðàë â àðòèëëåðèéñêóþ
ðàçâåäêó çíàìåíèòûé ãåðîé âîéíû è Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð ïîëêîâíèê Ãðà÷, è,
ïðîäâèíóâøèñü âïëîòíóþ ê ëèíèè ôðîíòà, Ñåñëàâèíñêèé ïîòåðÿë ìåä÷àñòü. Äî ñàìîãî
òîãî ìîìåíòà, êîãäà åãî, êîíòóæåííîãî â î÷åðåäíîé ðàç è èçîäðàííîãî áîìáîé, â
áåñïàìÿòñòâå ïðèâåçëè â ïîëåâîé ãîñïèòàëü. Ê õèðóðãó Îðíàòñêîìó. È ïîñëå äâóõ
ñëîæíåéøèõ îïåðàöèé, ñïàñøèõ ñíà÷àëà æèçíü, à ïîòîì è íîãó Ñåñëàâèíñêîãî, åãî, òàê
è íå ïðèøåäøåãî â ñîçíàíèå, îòïðàâèëè ñ ëåòó÷èì ãîñïèòàëüíûì îòðÿäîì èìïåðàòðèöû
Ìàðèè Ôåäîðîâíû íà ñàíèòàðíîì ïîåçäå â òûë.

— À ãäå æå ñåé÷àñ Íèêîëàé Ôèëîñîôîâè÷? ×åì çàíÿò?
— Îí çâîíèë, ÷òîáû àðåíäîâàòü àâòî äëÿ ïàòðèàðõà.
— Íîâîãî ïàòðèàðõà, Òèõîíà?
— Íó äà, ÿ è âîçèë åãî ïî Ïèòåðó!
Ï¸òð ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü î ïåðâîì âèçèòå íåäàâíî èçáðàííîãî ïàòðèàðõà â

Ïåòðîãðàä, î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü âîêðóã ýòîãî âèçèòà, íî Ñåñëàâèíñêèé
åãî íå ñëûøàë — íàõëûíóëè ôðîíòîâûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå îí òùåòíî ñòàðàëñÿ
âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè. Îí íåîæèäàííî îáíàðóæèë, ÷òî âîéíà, ôðîíò ïî÷òè íå
îñòàâëÿþò ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïàìÿòü, êàê âñåãäà, ñòàðàåòñÿ
âû÷èñòèòü èç ñâîèõ êëàäîâûõ âñþ ãðÿçü, ìåðçîñòü, óæàñ è ïîëóîáìîðî÷íîå ñîñòîÿíèå,
êîãäà ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîíÿòü, æèâ îí èëè óæå ìåðòâ. Ïàìÿòü óâîäèò ýòè ñòðàøíûå
çàìåòêè íà âòîðîé ïëàí, ñòèðàÿ, ñòóøåâûâàÿ ïîäðîáíîñòè, ñëèøêîì ñòðàøíûå äëÿ
ìèðíîé æèçíè. Ñòðàøíûå è íåïðàâäîïîäîáíûå äëÿ íåå.

Ïåòÿ ñâåðíóë ñ øîññå â ñòîðîíó çàëèâà, ñâåðêíóâøåãî áåñêðàéíèì ñåðåáðÿíûì
çåðêàëîì, îáúåõàë íåñêîëüêî âûáîèí è îñòàíîâèëñÿ ó äà÷è Ëèáàõîâ. Ñåñëàâèíñêèé íå
â ïåðâûé ðàç çàìå÷àë, ÷òî äîì ýòîò â îòñóòñòâèå òåòóøåê îñòàâàëñÿ íåæèëûì, ñêîëüêî
áû íàðîäó â íåì íè íàõîäèëîñü. Âîò è ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ñàì, Ïåòÿ,
ñîñåäêà è ïîìîùíèöà ïî õîçÿéñòâó Õåëüãà ñî ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì,
âêëþ÷àÿ ìîë÷àëèâîãî è âî âñåì ïîñëóøíîãî åé ìóæà, ìûëè ïîëû è ñòåíû, òåðëè
ñòîëû, ñêàìåéêè, ïåðåìûâàëè ïîñëå çèìû ïîñóäó, âûáèâàëè êîâðû, ñíèìàëè ñòàâíè è
âûñòàâëÿëè çèìíèå ðàìû, äîì òàê è íå îæèë. Õîòÿ íà ñòîëå ïîÿâèëàñü ñêàòåðòü, áûëè
ñíÿòû ÷åõëû ñ ìåáåëè è íåáîëüøîé ñåðåáðÿíûé ñàìîâàð, ïîäàðåííûé êîãäà-òî íà
þáèëåé ãåíåðàëó Ëèáàõó ïîä÷èíåííûìè, çàãóäåë, ïðèçûâàÿ ê ñòîëó. Äàæå ÷óäíûé çàïàõ
ïèðîæêîâ ñ çåëåíûì ëóêîì è òâîðîæíûõ âàòðóøåê, èñïå÷åííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ ãîñòåé
äî÷êîé Õåëüãè, íå îæèâèë åãî. Äîì ìðà÷íîâàòî, êàê áû íàõìóðèâøèñü, ñìîòðåë â
ñòîðîíó çàëèâà ðàñïàõíóòûìè îêíàìè.

— Íå ïïåñïîêîéòåñü, — èíãåðìàíëàíäêà Õåëüãà ãîâîðèëà ñ ñèëüíûì
àêöåíòîì, — ê ïðèåçäó òåòóøåê âñå ïïóääåò èäåàëüíî! Ìû æäåì èõ! È ïðîøó îòò íàñ
ïåðåäàòü ìèëûì òåòóøêàì! — Îíà ïî-êðåñòüÿíñêè, â ïëàòîê çà ÷åòûðå óãëà, ñâÿçàëà
«ïîäàðîê» — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âàòðóøåê è ïèðîæêîâ, âûëîæåííûõ íà øèðîêóþ
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ôàíåðíóþ äîñêó. — Îäíàêî äîùùå÷êó ïîïðîøó ëþáåçíî âåðíóòü, — îíà ïîãëàäèëà
ðóêîþ ôàíåðó. Õåëüãà áûëà õîçÿéêà òâåðäàÿ è ðà÷èòåëüíàÿ.

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó ëèë õëåñòêèé, íå ïîõîæèé íà ëåòíèé, äîæäü. Ñåñëàâèíñêèé
ïîäðåìûâàë, ñëóøàÿ Ïåòèíû ðàññêàçû î ïàòðèàðõå.

— À ÿ äàæå è íàçûâàòü åãî êàê — íå çíàþ! — Ïàòðèàðõ ïðîèçâåë íà Ïåòþ òàêîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âñå âðåìÿ âñïîìèíàë íîâûå è íîâûå ïîäðîáíîñòè. — Ñòàë
âûãîâàðèâàòü: «Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî» — äà îò âîëíåíèÿ çàïóòàëñÿ. Ïàòðèàðõ çàñìåÿëñÿ
è ãîâîðèò: «Ìîæíî ïðîùå — âëàäûêî».

Ðàññêàçû Ïåòðà î ïàòðèàðõå — êàê îí åñò, ïüåò, øóòèò, âñïîìèíàåò î òîì,
êàê ó÷èëñÿ â Äóõîâíîé Àêàäåìèè â Ëàâðå, êàê âûñòóïàåò ñ áàëêîíà êâàðòèðû
Îðíàòñêèõ, — ïî÷åìó-òî ðîæäàëè ó Ñåñëàâèíñêîãî íåîáúÿñíèìîå îùóùåíèå
ðàâíîâåñèÿ, ñïîêîéñòâèÿ è æåëàíèå äëèòü ýòîò ïîêîé. Ñëîâíî îí ñëóøàë ðàññêàç
Ïåòðà, ïîêà÷èâàÿñü íà ìÿãêèõ, ëàñêîâûõ âîëíàõ, ñêîðåå ðå÷íûõ, ïîãðóçèâøèñü â
òåïëóþ ëåòíþþ âîäó è îùóùàÿ, êàê ñîëíöå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü çàêðûòûå âåêè, ðîæäàÿ
ïîä âåêàìè ðàäóãè.

Ïîä ýòè óáàþêèâàþùèå Ïåòèíû ðàññêàçû îíè âûåõàëè íà Êàìåííîîñòðîâñêèé.
— Êîíå÷íî, ãîëîñ ó íåãî íå òî ÷òîáû ñèëüíûé. Êîãäà îí ñ áàëêîíà âûñòóïàë,

ïðèøëîñü äàæå îòöó Ôèëîñîôó êîå-÷òî ïîâòîðÿòü, ÷òîáû ñëûøíî áûëî. Íàðîäó-òî
ñîáðàëîñü — ìíîãèå òûñÿ÷è. Âñþ ïëîùàäü çàíÿëè, óëèöó çàáèëè… Ó áàòþøêè-òî
Ôèëîñîôà ãîëîñ — ÷òî òðóáà Èåðèõîíñêàÿ…

— È òû âñþ íåäåëþ ïàòðèàðõà âîçèë?
— Äà! È äàæå ïåðâûé ðàç â æèçíè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå áëàãîäàòü. Ó òåáÿ êîãäà-

íèáóäü áûëî òàêîå ÷óâñòâî?
— Íåò, ïîæàëóé, — Ñåñëàâèíñêîìó íå õîòåëîñü îòêðûâàòü ãëàçà è âûõîäèòü

èç áëàæåííîãî, ðàâíîâåñíîãî ñîñòîÿíèÿ. — Ðàçâå ÷òî íà ìîëèòâå èíîé ðàç… Íî
ñêîðåå — íåò.

— Âîò è ó ìåíÿ òîæå, — çàòîðîïèëñÿ Ï¸òð, — äàæå êîãäà ïðîïîâåäü Èîàííà
Êðîíøòàäñêîãî ñëóøàë, è òî ÷óâñòâà ýòîãî íå áûëî. À çäåñü, — àâòîìîáèëü âûåõàë íà
Ìèëëèîííóþ, — òîëüêî âûõîäèò ïàòðèàðõ, ê ìàøèíå èäåò, ïðîñòî óëûáàåòñÿ ëþäÿì
è áëàãîñëîâëÿåò, à óæå êàæåòñÿ, ÷òî-òî íåçåìíîå ðÿäîì, ïðîñòî ôèçè÷åñêè îùóùàåøü
åãî ïðèñóòñòâèå… — Ïåòð çàñìåÿëñÿ. — Ýòî, çíàåøü, êàê âîò… åñëè äåâóøêà ëþáèìàÿ
ñèäèò ðÿäîì ñ òîáîé, òû ãëàçà çàêðûë, íå âèäèøü åå, à ïðèñóòñòâèå ÷óâñòâóåøü… áóäòî
òîê êàêîé èñõîäèò…

— À ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ ïàòðèàðõ, â Ëàâðå?
— Äà, â ìèòðîïîëè÷üèõ ïîêîÿõ. À äíåì îòäûõàë è îáåäàë ó Îðíàòñêèõ. Íà

Êàçàíñêîé. Îí ñ èõ áàëêîíà è ñ ïðîïîâåäüþ îáðàùàëñÿ.
Îíè âîøëè â ïóñòîé è ãóëêèé Êàçàíñêèé ñîáîð. Ñëóæáà, ñóäÿ ïî âñåìó, íåäàâíî

çàêîí÷èëàñü. Ñâÿùåííèêè ñêðûëèñü â ãëóáèíå ñîáîðà, äüÿêîí åùå ñîáèðàë ñëóæåáíûå
êíèãè è ëèñòî÷êè ñ èìåíàìè ïîìèíàåìûõ, àëòàðíèêè, ïîòåðÿâ âàæíîñòü â äâèæåíèÿõ,
íåñëè ïþïèòðû, òîëñòûå ñâå÷è â âûñîêèõ ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêàõ. Ñîëíöå âûãëÿíóëî,
îñâåòèâ ÿñíîå çîëîòî ñîáîðà, ïðîíèêëî â øèðîêèå îêíà-âèòðàæè, è â ñèëüíûõ êîñûõ
ëó÷àõ åãî ñòàë âèäåí äûìîê îò êàæäåíèÿ, âîñõîäÿùèé ìåäëåííî, ñëîÿìè è ëåãêèìè,
ðàñïëûâàþùèìèñÿ êëóáàìè. Õðàì ñëîâíî îòäûõàë, îòõîäèë îò íàïðÿæåíèÿ ñëóæáû.

— Âîí îí, — Ï¸òð êèâêîì óêàçàë íà àëòàðíèêà, ñòîÿùåãî ñïèíîþ ê íèì.
Ñåñëàâèíñêèé ïîäîøåë áëèæå. Âðÿä ëè îí áåç ïîäñêàçêè Ïåòðà óçíàë áû Íèêîëàÿ

â öåðêîâíîì îáëà÷åíèè.
— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, — Ï¸òð ïîäîøåë ê íåìó ñçàäè.
Íèêîëàé Îðíàòñêèé áûñòðî îáåðíóëñÿ è ðàñêèíóë ðóêè.
— Ñàøà, Áîæå ìîé, íå âåðþ ãëàçàì ñâîèì! — îíè áðîñèëèñü äðóã äðóãó

â îáúÿòèÿ. — Ñàøà! Ñàøà!
— Íèêîëåíüêà!
Îíè ñòîÿëè, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, ïîõëîïûâàÿ äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì, áóäòî âñå åùå
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íå âåðÿ, ÷òî âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, ÷òî ýòî îíè, òå ñàìûå ìîëîäûå, íåîòåñàííûå
îôèöåðèêè, çàáðîøåííûå ñòðàøíîé ÷óæîé âîëåé â âîåííîå ïåêëî, ÷òî ýòî îíè
âûáðàëèñü æèâûìè, è âîò òåïåðü çàìåðëè ïîä ãèãàíòñêèìè, ìðà÷íîâàòûìè, êðàñíî-
ñèçûìè ñâîäàìè ñîáîðà. Îäèí — â îáëà÷åíèè ñîáîðíîãî àëòàðíèêà, äðóãîé — â
êîæàíêå ÷åêèñòà.

Èõ äðóæáà ïðîäîëæàëàñü âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü: ÷åðòîâî êîëåñî âîéíû áðîñèëî
îäíîãî — èçóâå÷åííîãî, áåç ïðèçíàêîâ æèçíè — â ñàíèòàðíûé ïîåçä, à äðóãîãî
ïîâîëîêëî ïî ôðîíòàì íàñòóïëåíèé, îòñòóïëåíèé, îêðóæåíèé, áåçóìíûõ ïðîðûâîâ
ãîñïèòàëüíûõ ïîâîçîê ÷åðåç îãðûçàþùèåñÿ îãíåì ïîëüñêèå è óêðàèíñêèå ìåñòå÷êè,
÷åðåç ïðåäàòåëüñòâî è áóíòû ñîëäàò îõðàíû, ïîäâèãè ñåñòåð è ðàíåíûõ, áðàâøèõ â ðóêè
âèíòîâêè è îòñòðåëèâàþùèõñÿ îò êàçàêîâ, â÷åðà åùå áûâøèõ ñâîèìè, à ñåé÷àñ
íåñóùèõñÿ íà íèõ ñ êðèêîì: «Äàåøü!» — íî óæå ïîä íîâûìè ôëàãàìè.

Õðàì îòäûõàë. Çàìåðëè êàìåííûå ñâîäû, êîëîííû èç ÿøìû è ðîçîâîãî êàðåëüñêîãî
ãðàíèòà, çîëî÷åíûå îêëàäû ñòàðèííûõ èêîí ïîìðà÷íåëè, ÷óòü ïîáëåñêèâàÿ îò
ìèãàþùåãî ñâåòà ëàìïàä, âèòðàæè è ìîçàèêè ïîòóñêíåëè, ñòàëè ñëûøíû íåãðîìêèå
÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. Ìîãó÷èé õîð îáðàùåííûõ ê Áîãó ìîëèòâ, ïîäõâà÷åííûé ñòåíàìè,
êîëîííàìè, ñâîäàìè õðàìà, íåñëûøíûé õîð äóø ñîòåí ìîëÿùèõñÿ óìîëêëè, ïîâèíóÿñü
çàâåðøàþùåìó ñëóæáó áëàãîñëîâëÿþùåìó êðåñòó ñâÿùåííèêà, è õðàì îòäûõàë, òåðÿÿ
ñàêðàëüíûå êðàñêè è çâóêè.

— Òû äîëæåí ïðèéòè ê íàì ñåãîäíÿ îáåäàòü! — Íèêîëàé îòêëîíèëñÿ, íå ðàçðûâàÿ
îáúÿòèé, ñëîâíî ïûòàÿñü èçäàëè ðàññìîòðåòü Ñåñëàâèíñêîãî. — Ïåòÿ, ïðîâîäè Ñàøó,
ÿ ïîêà ðàçîáëà÷óñü. — Îí ñíîâà ïðèæàëñÿ ê ùåêå Ñåñëàâèíñêîãî. — Äî ñèõ ïîð íå ìîãó
ïîâåðèòü! Ýòî íàñòîÿùåå ÷óäî, ÷óäî Ãîñïîäíå!

Ãëàâà 26

Øèôðîâêà èç ñòîëèöû áûëà äîâîëüíî íåîæèäàííàÿ. Áîêèþ ïðèøëîñü äàæå
îòïðàâèòüñÿ â Ìîñêâó. Âî-ïåðâûõ, â íàðóøåíèå âñåõ ïðàâèë êîíñïèðîëîãèè, â íåé
áûëà íàçâàíà ôàìèëèÿ îáúåêòà. È, âî-âòîðûõ, ñàì ñïîñîá øèôðîâêè, êîä, áûë òàê
ïðèìèòèâåí, ÷òî ëþáîé ãèìíàçèñò ñòàðøèõ êëàññîâ ìîã áû åãî ðàñøèôðîâàòü, íå
ãîâîðÿ óæå î êëàññíûõ ëóáÿíñêèõ øèôðîâùèêàõ, ñëóæèâøèõ â ñâîå âðåìÿ íà ôëîòå.
Áîêèé ïîíèìàë, ÷òî «áåíö» äîïóñòèë ñàì Ñâåðäëîâ, â øèôðîâêå îïûòíîìó Áîêèþ
áûëà âèäíà åãî ðóêà, íî ýòî íå îïðàâäûâàëî ÷óäîâèùíîé îøèáêè â õîäå îïåðàöèè, à
ìîæåò áûòü, è ïîëíîãî åå ïðîâàëà. Áåç ñîìíåíèÿ, ïðîòèâ Ñâåðäëîâà ðàáîòàëà
ñåðüåçíàÿ ãðóïïà. Êòî? Åäèíñòâåííûé, êòî ìîã íà äåëå ïðîòèâîñòîÿòü ïðåäñåäàòåëþ
ÂÖÈÊ, ýòî Äçåðæèíñêèé. Áîêèé äàâíî ïðèìåòèë åãî äâóðóøíè÷åñòâî. Åìó, ñàìîìó â
ïðîøëîì ñèäåëüöó ïî òþðüìàì, äâóðóøíè÷åñòâî ýòî áûëî ïîíÿòíî: èíà÷å â òþðüìå
âûæèòü òðóäíî. Íî ñåé÷àñ… Íå èíà÷å, ñòàðûå õâîñòû òÿíóòñÿ çà Ôåëèêñîì… Âïðî÷åì,
îí âåäü ôèãóðà ñêîðåå íåñàìîñòîÿòåëüíàÿ. Íå çðÿ Ñâåðäëîâ åãî êàê-òî ïîèìåíîâàë
«äóðîëîìîì». Èñïîëíèòåëü. Êàê è åãî íîâûé ëþáèìåö, ïðîõâîñò Áëþìêèí. Íî êàê áû
òàì íè áûëî, à óæ ïðèêàç êîíòðîëèðîâàòü øèôðîâêè Ñâåðäëîâà áóäåò îòäàí îäíèì èç
ïåðâûõ. Îäíàêî êòî æå âñå-òàêè îòäàåò ïðèêàçû? Òðîöêèé? Äëÿ òàéíîé âîéíû íå
ãîäèòñÿ. Ñëèøêîì ëþáèò âûñîâûâàòüñÿ. Õîòÿ è ïðîðâàëñÿ íà ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ
Âîåííîãî Ñîâåòà è íàðêîìâîåíìîðà. Òî åñòü ïîëó÷èë ïîä óïðàâëåíèå ñèëîâîé
àïïàðàò, ïàðàëëåëüíûé Ñîâåòó íàðîäíûõ êîìèññàðîâ. Êîíå÷íî, óìíûé Ñâåðäëîâ òóò
æå çàïóñòèë ñòðåìèòåëüíûé ðîñò Â×Ê è äàæå îðãàíèçîâàë ôðîíòîâûå ×åêà, ïîñàäèâ
â ×åêà Âîñòî÷íîãî ôðîíòà ñâîåãî âûêîðìûøà Ëàöèñà. À â îòâåò íà àêòèâíîå
ñîïðîòèâëåíèå Òðîöêîãî ïðèäóìàë öåëîå «äåìîêðàòè÷åñêîå» (â äóõå Òðîöêîãî!)
îáðàçîâàíèå — Ðåââîåíñîâåòû. Ñî ñâîèìè ñòàâëåííèêàìè. È ñèëû óðîâíÿëèñü. Êðîìå
òîãî, óäàëîñü íåêîòîðûõ êðåìëåâñêèõ ñèäåëüöåâ, ïðèãðåâøèõñÿ â Ìîñêâå, óäà÷íî
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ðàñïèõàòü íà çâó÷íûå ïîñòû íà ôðîíòàõ. Âñå óìíî! Íî îïûòà, ïðîôåññèîíàëüíîãî
îïûòà Ñâåðäëîâó íå õâàòàëî.

Áîêèé ïîäúåõàë ê Íèêîëàåâñêîìó âîêçàëó ñî ñòîðîíû Ãîí÷àðíîé óëèöû — â
ìèíóòû îïàñíîñòè îí âñåãäà ìåíÿë ìàðøðóò — è â ñîïðîâîæäåíèè ïîìîùíèêà è
òåëîõðàíèòåëÿ òåìíûìè è ãðÿçíûìè ïðîõîäàìè ìåæäó ïàêãàóçîâ âûøåë íà ïåððîí.
«Êëàññíûé» âàãîí ñ çàùèùåííûìè áðîíåâûìè ëèñòàìè êóïå è îõðàíîé ó âõîäà
ðàñïîëàãàëñÿ â ñåðåäèíå ñîñòàâà.

«Èíòåðåñíî, ÷üÿ îõðàíà? Íàøà èëè ìîñêîâñêàÿ?» Íå õîòåëîñü áû åõàòü ñ ÷óæîé.
Êîðîííûé òîñò: «Âûïüåì çà òî, ÷òîáû íàøà îõðàíà íå ïðåâðàòèëàñü â íàø
êîíâîé» — Áîêèé ïðèäóìàë ìíîãî ïîçæå. Îõðàíà îêàçàëàñü ìîñêîâñêàÿ. Ïðèäåòñÿ
åõàòü îòäåëüíî. È ñäåëàòü âûãîâîð ïîìîùíèêó. Íà áóäóùåå. Îí îñòàíîâèë ïîìîùíèêà,
îòâåäÿ åãî ÷óòü â ñòîðîíó:

— Áûñòðî ê íà÷àëüíèêó âîêçàëà. Îò íåãî òåëåôîíèðóé äîìîé, ÷òî åäåøü
â Ìîñêâó âìåñòå ñî ìíîé. Êëàññíûì âàãîíîì. Ñî âñåìè óäîáñòâàìè. ×òîáû ìàìà íå
áåñïîêîèëàñü, — õìûêíóë Áîêèé. — Ïîâòîðè!

Ïîìîùíèê ïîâòîðèë ñëîâî â ñëîâî.
 — Äîáðî! Íå çàáóäü: êëàññíûì âàãîíîì ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Áåãîì! — Áîêèé íå

ñîìíåâàëñÿ, ÷òî è äîìàøíèé òåëåôîí åãî ïîìîùíèêà ïðîñëóøèâàåòñÿ â Ñìîëüíîì.
Èëè íà Ãîðîõîâîé. Íå ñóòü. Âàæíî, ÷òî îíè óçíàþò: Áîêèé âûåõàë! Åäåò êëàññíûì
âàãîíîì. À â êëàññíîì âàãîíå äà ñî ñâîåé ìîñêîâñêîé îõðàíîé «ðåøèòü âîïðîñ ïî
Áîêèþ» — íåò íè÷åãî ïðîùå.

Ïîìîùíèê, ðàñòàëêèâàÿ òîëïó îñàæäàâøèõ ïîåçä, êèíóëñÿ ê çäàíèþ âîêçàëà.
Èñïîëíèòåëüíûé ìàëûé. Õîòü è ãëóïîâàò. Íî ó íåãî åñòü òàéíîå îðóæèå. Áîêèé
óñìåõíóëñÿ. Ýòîò ïîìîùíèê åãî, Íèêîëàé Ô¸äîðîâ, ñûí ñèäåâøåãî ñ íèì â òþðüìå
àíàðõèñòà, îáëàäàë íåâèäàííîé âåëè÷èíû ìóæñêèì äîñòîèíñòâîì, è íà Áîêèåâñêèõ
«àññàìáëåÿõ» ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì óñïåõîì ó äàì. À íàáëþäåíèå çà èõ ëþáîâíûìè
ïðîäåëêàìè äîñòàâëÿëî èçûñêàííîå óäîâîëüñòâèå ëþäÿì, òîëê â ýòîì äåëå
ïîíèìàþùèì.

Áîêèé ñ òåëîõðàíèòåëåì ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü òîëïó, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç íîãè
ìåøî÷íèêîâ, ñîëäàò, ìîðÿêîâ, ðåæóùèõñÿ â êàðòû, è, îáîéäÿ îñòîðîæíî ëîãîâî
öûãàí, îáîñíîâàâøèõñÿ â óãëó, âîøåë â îòñåê íà÷àëüíèêà âîêçàëà, åäâà íå ñòîëêíóâøèñü
ñ ïîìîùíèêîì. Êàáèíåò áûë áèòêîì íàáèò ïðîñèòåëÿìè. Íà÷àëüíèê, ïîòíûé,
ðàñïàðåííûé êàê ïîñëå áàíè, ñèäåë çà ñòîëîì, îêðóæåííûé îðóùèìè ëþäüìè. Áîêèé
êèâíóë ïîìîùíèêó, òîò, ìèãîì ñîîáðàçèâ, âûõâàòèë ðåâîëüâåð è ãàðêíóë ÷òî åñòü
ìî÷è: «Òèõî! Âñåì îñâîáîäèòü êàáèíåò!»

— Òû ïóêàëêó-òî óáåðè! — ñõâàòèë åãî çà ðóêó ñîëäàò â ëèõîé ôóðàæêå. — Ìû è
íå òàêèõ âèäàëè!..

Ïîìîùíèê, íå âõîäÿ â îáúÿñíåíèÿ, ãðîõíóë â ïîòîëîê:
— Âñåì ïîêèíóòü êàáèíåò! — È åùå ðàç íàæàë íà êóðîê. — À òû, ãíèäà, —

îí òðÿõíóë îñåâøåãî ñîëäàòà çà âîðîò, — íà êîðì ïñàì âîíþ÷èì ïîéäåøü! Ïøåë
îòñþäà! — è âëåïèë åìó õîðîøåãî þíêåðñêîãî ïåíäåëÿ.

— Òîâàðèùè, — ïðèøåë â ñåáÿ íà÷àëüíèê âîêçàëà, — âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê
ÿ âàì… Íåâîçìîæíî ðàáîòàòü áåç îõðàíû, âñå âðåìÿ ïðîðûâàþòñÿ…

— Óçíàåòå ìåíÿ? — Áîêèé ïîäîøåë ê íåìó ïîáëèæå. — Äà èëè íåò?
— Äà, êîíå÷íî! — íà÷àëüíèê òàðàùèë ãëàçà, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, êòî æå ýòî ïåðåä

íèì. — Òî åñòü íåò!
— ß çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Ïåòðî÷åêà — Áîêèé Ãëåá Èâàíîâè÷.
— Ïåòðîâñêèé Âàëåðüÿí Ñåðãååâè÷! — Ïåòðîâñêèé ðàçäóìûâàë, ïîêëîíèòüñÿ åìó

èëè íåò. È íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîêëîíèëñÿ.
— Çàïîìíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, — Áîêèé ïðèñåë â êðåñëî âîçëå ñòîëà.
— ß áû íå ñîâåòîâàë ñàäèòüñÿ, — Ïåòðîâñêèé óêàçàë ïàëüöåì íà êðåñëî. — ß íå

èñêëþ÷àþ, ÷òî òàì ìîãóò áûòü âøè!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



123Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

— Áëàãîäàðþ, — Áîêèé âñòàë. — À òåïåðü… ß âèäåë, ó âàñ ïîä ïàðàìè ñòîèò ïàðîâîç
ñ äà÷íûìè âàãîíàìè…

— Òàê òî÷íî… Ñîáèðàåìñÿ îòïðàâëÿòü â Ïñêîâ…
— Ïðèêàçûâàþ, — Áîêèé, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë íà íà÷àëüíèêà. — Ïðèêàçûâàþ!

Ïàðîâîç îò ñîñòàâà îòöåïèòü, îäèí âàãîí îñâîáîäèòü. Îïðåäåëèòü ðåéñ êàê ëèòåðíûé.
Â Ìîñêâó. Ñðîê èñïîëíåíèÿ — ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

— Òîâàðèù Áîêèé, ïÿòíàäöàòü ìèíóò — ýòî íåâîçìîæíî. Âû æå âèäåëè, ñîñòàâ
íàáèò ìåøî÷íèêàìè. Ó ìåíÿ íåò ëþäåé, ÷òîáû…

— Òàê ïóñòü îíè òàì è ñèäÿò, ïîäãîíèòå ïóñòîé âàãîí. — Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû,
êîòîðûå, êàê ïî çàêàçó, ñòàëè îòáèâàòü äâåíàäöàòü. — Âðåìÿ ïîøëî, Âàëåðüÿí
Ñåðãåè÷, ÿ æäó! — Îí ïîäîøåë ê òåëåôîííîìó àïïàðàòó è ïîñòó÷àë ïàëüöåì
ïî òðóáêå. — È åñëè õîòü êòî-òî óçíàåò î ìîåì ïðèêàçå, ÿ âàì íå ïîçàâèäóþ.

Êîíå÷íî, òðÿñòèñü ïîëñóòîê â äà÷íîì âàãîíå, ïðîäóâàåìîì èçî âñåõ ùåëåé, —
óäîâîëüñòâèå íåáîëüøîå, íî ýòî âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì áûòü ïðèñòðåëåííûì âî ñíå â
êëàññíîì âàãîíå èëè àðåñòîâàííûì ìîñêîâñêîé îõðàíîé íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè.

Áîêèé óñòðîèëñÿ íà æåñòêîé ëàâêå, óêðûâøèñü ñâîèì ïëàùîì, è ïîêîñèëñÿ íà
ïîìîùíèêà. Òîò ïåðåä îòúåçäîì «êëàññíûì âàãîíîì ñî âñåìè óäîáñòâàìè» âðåìåíè íå
òåðÿë: êîëè÷åñòâî õàð÷åé, íàáðàííûõ èì â äîðîãó, âïå÷àòëÿëî.

— À ïîäñòåëèòü ÷òî-íèáóäü ïî÷åìó íå ðàçäîáûë?
— Ìàòðàöû, ïîäóøêè è ïîñòåëüíîå áåëüå, Ãëåá Èâàíîâè÷, èñïîëüçîâàòü íå

ïðåäñòàâèëîñü âîçìîæíûì, — îò÷åêàíèë ïîìîùíèê. — Çàðàæåíû âøàìè è áëîõàìè.
À íà ñàíîáðàáîòêó âðåìåíè íåäîñòàòî÷íî.

Áîêèé êàê âñåãäà, êîãäà õîòåë óñíóòü èëè ïîäóìàòü, íàêðûëñÿ ïëàùîì ñ ãîëîâîé.
Êòî ìîæåò áûòü ïðîòèâíèêîì? Ñêîðåå, êòî-òî èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ Ëåíèíà.

Áîí÷? Íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò â ðàçâåäêå è êîíòððàçâåäêå. Íî èíòðèãàí âûäàþùèéñÿ.
Óáåäèë Ëåíèíà, ÷òî èìåííî åãî áðàòåö â êà÷åñòâå âîåíñïåöà äîëæåí áûòü â ãåíåðàëüíîì
øòàáå.

Ñòàëèí? Âïîëíå ìîæåò, íî Ñâåðäëîâ ïîäñóíóë åìó ïî÷åòíûé ïîñò
óïîëíîìî÷åííîãî ïî ïðîäîâîëüñòâèþ íà Þãå. Çíàåò ñëàáîñòü âîñòî÷íûõ ëþäåé.
Ãëàâíîå — áûòü óïîëíîìî÷åííûì. Íåâàæíî â ÷åì. Óïîëíîìî÷åííûé — è áàñòà. À óæ
îñòàëüíîå ìû ñàìè çàõâàòèì. Íî êîìó, êàê íå Ñâåðäëîâó, çíàòü Ñòàëèíà. Âìåñòå æèëè
â ññûëêå. Ãîâîðÿò, Ñâåðäëîâ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïðîñòèòü Ñòàëèíó, ÷òî òîò çàâåë
øåëóäèâîãî ïñà è íàçâàë åãî ßøêîé. Äà, ïîæàëóé, Ñâåðäëîâ íå ïðîñòèò. À Ñòàëèí åìó
íå óñòóïèò. Çàêàëêà-òî ó îáîèõ îäíà — óãîëîâùèíà. À òàì — ñâîè ïîðÿäêè. Íå çðÿ åñòü
ïîãîâîðî÷êà: Áîã íå ôðàéåð. Íå óãîëîâíèêó è íå ïîíÿòü ñðàçó. À ñóòü ïðîñòà.
Ôðàéåð — òîò ìîæåò îáèäó ñâîþ çàáûòü, ïðîñòèòü, ïîæàëåòü îáèä÷èêà. Óðêàãàí —
íèêîãäà. Íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà îáèäó êðîâüþ íå çàìîåò.

Çíà÷èò — Ñòàëèí? Áîêèé ïðèïîìíèë åãî âåñåëûå æåëòûå ãëàçà, êîãäà óäàëîñü
ïðîíþõàòü, ÷òî Ëåíèí âûïèñàë ñåáå èç Øâåöèè ñïåöèàëüíóþ òåëåôîííóþ ñòàíöèþ,
÷òîáû ñëóøàòü âñå êðåìëåâñêèå ïåðåãîâîðû. È çà ñóìàñøåäøèå äåíüãè òóò æå çàêàçàë
÷åðåç ñâîåãî àãåíòà Ñèìîíñåíà (òîæå ïåðåêóïëåííîãî) âòîðóþ. È òå æå øâåäû åå è
ïîñòàâèëè. Ñìîíòèðîâàëè ïðÿìî â ïèñüìåííîì ñòîëå. Òàê ÷òî òåïåðü íå òîëüêî Ëåíèí
çíàë êðåìëåâñêèå ñåêðåòû. Õîðîøî, ÷òî ïåðåâîä÷èêîì ó øâåäîâ áûë ÷åëîâåê Áîêèÿ.
Íà âñÿêèé ñëó÷àé Áîêèé äî ïîðû ýòó èíôîðìàöèþ äåðæàë ïðè ñåáå.

Ïîìîùíèê ïðèòàùèë âåäðî ãîðÿ÷åé âîäû. Çíàë ñëàáîñòü ïàòðîíà.
— Îòêóäà âîäà? — Áîêèé ïîäíÿëñÿ ñ äåðåâÿííîãî äèâàíà.
— Ïàðîâîçíàÿ! — Ïîìîùíèê áûë ñîáîé äîâîëåí. — Ïèòü íåâîçìîæíî, íî

óìûòüñÿ — âïîëíå!
Ïåðåä Òâåðüþ íà ñòàíöèè ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì «Êóëèöêèé ìîõ», ïîêà ïàðîâîç

çàïðàâëÿëñÿ âîäîé è óãëåì (Áîêèé íå õîòåë ñâåòèòüñÿ â Òâåðè), ïîìîùíèê ðàçäîáûë
öåëûé áåðåñòÿíîé êîðîá êîï÷åíûõ óãðåé.

— Òû ÷òî, çíàë, ÷òî çäåñü ìîæíî ðàçæèòüñÿ ðûáîé? — Áîêèé, îñîáîãî ïðèñòðàñòèÿ
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ê åäå íå ïèòàâøèé, íèêàê íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ðàçëîæåííûõ íà ïåðãàìåíòå çîëîòèñòûõ
ðûá.

— Ãëåá Èâàíû÷, ÿ æå îòñþäà ðîäîì! — Ïîìîùíèê ëîâêî î÷èùàë ðûáó îò òîíêîé
áåñ÷åøóéíîé êîæèöû è ïðèäâèãàë ê Áîêèþ. — Íàøà óñàäüáà îò Êóëèöêîãî ìõà, îò
ñòàíöèè, â ïÿòè âåðñòàõ. Â ñòîðîíó Òâåðöû.

— Ïðåêðàñíûå íàçâàíèÿ. — Áîêèé ñûòî îòêèíóëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ â ìóòíîå,
íåìûòîå îêíî. «Ëèòåðíûé», ñîñòîÿùèé èç ïàðîâîçà è åäèíñòâåííîãî äà÷íîãî âàãîíà,
ì÷àëñÿ, øâûðÿÿ íà ñòåêëî áðûçãè è ðàçìàçàííûå îò ñêîðîñòè êîìî÷êè ãàðè. —
Êóëèöêèé ìîõ, Òâåðöà…

— Òàê ýòî æå íàøà ôàìèëèÿ — Êóëèöêèå. Ïàïåíüêà ïñåâäîíèì âûáðàë —
Ô¸äîðîâ. Â ÷åñòü äåäà, íàäî ïîëàãàòü. À ìåñòà çäåñü… — ïîìîùíèê äàæå çàäîõíóëñÿ. —
Îçåðà, îñòðîâà, ïðîòîêè… Ðûáû — âèäèìî-íåâèäèìî. Íà îñòðîâàõ — ãäå îáèòåëè,
ìîíàñòûðè, ãäå — ïóñòûíüêè, ìîíàõè æèâóò, áîæüè ëþäè… À õðàìû — äðåâíèå,
îäèííàäöàòûé, äâåíàäöàòûé âåê, ãîâîðÿò. Ê íàì â óñàäüáó ïðèåçæàëè äàæå èç
Èìïåðàòîðñêîé àðõåîëîãè÷åñêîé êîìèññèè. Õîòåëè èçó÷àòü, ôðåñêè ñî ñòåí
êîïèðîâàëè… À ïîòîì, â ïðîøëîì ãîäó åùå, êàê íà÷àëè íàøè êðåñòüÿíå ïîìåùèêîâ
ïàëèòü, òàê äàæå è õðàì ýòîò, Ñêîðáÿùåé Áîæüåé Ìàòåðè, òîæå ñïàëèëè… — îí
ïîñìîòðåë â ìóòíîå îêíî, ñêâîçü êîòîðîå åäâà âèäíåëèñü êàêèå-òî ïåðåëåñêè, îçåðöà,
íåøèðîêèå ðå÷óøêè. — Äà âû åøüòå, åøüòå, Ãëåá Èâàíû÷! Íàøèõ-òî óãðåé êîï÷åíûõ
åùå ê Èîàííó Ãðîçíîìó âîçèëè. Áåç íèõ — âðîäå è ïèð íå â ïèð áûë.

Äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî ïîäîáíîãî Áîêèé â æèçíè íå åë — åäà àíãåëîâ, êàê ñêàçàë
ïîìîùíèê. Íî çàïàõ, çàïàõ, ïîíà÷àëó ïîêàçàâøèéñÿ áîæåñòâåííûì, îñîáåííî ïîñëå
ïåòðîãðàäñêèõ ïàéêîâ, ïîòîì äîëãîå âðåìÿ ïðåñëåäîâàë Áîêèÿ. Âïðî÷åì, êîï÷åíûå
óãðè ñâîþ ñëóæáó åùå ñîñëóæàò. Ó÷åíàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò, áûâøàÿ àðõèâèñòêà
æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ, ïîïàëàñü íà çàïàõ êîï÷åíîãî óãðÿ áûñòðåå, ÷åì ñàìè óãðè
çàëåçëè â íåâîä. Âðîäå áû ó íåå áûë ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà ïðèíÿëàñü îòêàðìëèâàòü
óãðÿìè. Êîíå÷íî, ñðàáîòàëî òóò è îñîáîå äîñòîèíñòâî ïîìîùíèêà. Äàìà ñîâñåì
ñâèõíóëàñü è ïîâàäèëàñü âûçûâàòü ïîìîùíèêà ïî òåëåôîíó ê ñåáå â àðõèâ. Äà åùå è
íå ïî ðàçó â äåíü. Áîêèé ñìîòðåë íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû: öåííîñòü åå áûëà íåñðàâíåííî
âûøå, ÷åì çàáàâíûå è ïðîñòèòåëüíûå ñëàáîñòè. Àðõèâ îíà çíàëà íàçóáîê. È óìåëà
ïîìàëêèâàòü, ñòàâÿ, âèäèìî, íà âåñû ñåãîäíÿøíþþ ñëàäêóþ æèçíü è íåñêîëüêî äíåé
â ðóêàõ êîñòîëîìà — Ïåòåðñà. Ñðàçó âûòàùèòü àðõèâèñòêó íå óäàëîñü. È Ïåòåðñ, è
îñîáåííî Äçåðæèíñêèé, ïîíèìàëè öåííîñòü àðõèâà «îõðàíêè». È âñå-òàêè ýòîò àðõèâ,
õîòü è íå âåñü, Áîêèþ óäàëîñü ïåðåòàùèòü ê ñåáå è ñîõðàíèòü.

Îò íà÷àëüíèêà âîêçàëà â Êëèíó âûçâàëè ïî òåëåôîíó ìàøèíó è, ñîéäÿ â Õèìêàõ,
ñåëè â ñâîé ñòàðåíüêèé «ïàêêàðä». Êîíñïèðàöèÿ íèêîãäà íå ïîìåøàåò.

Ïðèåçä Áîêèÿ îêàçàëñÿ äëÿ Ñâåðäëîâà ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Ñëåäû
ðàñòåðÿííîñòè åùå áûëè âèäíû íà æåëòîâàòî-ñåðîì ëèöå, êîãäà Áîêèé âîøåë â
êàáèíåò. Òåì íå ìåíåå ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ áûñòðî ñïðàâèëñÿ ñ íåðâàìè è ïîäíÿëñÿ
íàâñòðå÷ó.

— Ñ ïðèåçäîì!
— Åñòü ÷òî îáñóäèòü, òîâàðèù Ñâåðäëîâ.
— Çàâòðàêàëè, Ãëåá Èâàíîâè÷? Íåò? Ïðåäëàãàþ â íàøó ñòîëîâóþ ïðîéòèñü. ß

ñåãîäíÿ òîæå íàðóøèë ðåæèì. Íå ïîçàâòðàêàë. À ìíå íàøè âðà÷è ïðèêàçàëè ñòðîãî-
íàñòðîãî: ðåæèì, ðåæèì è ðåæèì.

— Ïðè òàêèõ íàãðóçêàõ, — ïîääåðæàë åãî Áîêèé, — ðåæèì — ïåðâåéøåå äåëî.
Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Ñâåðäëîâ óâåë Áîêèÿ èç êàáèíåòà, îí ïîíèìàë, ÷òî êàáèíåò

ïðîñëóøèâàåòñÿ.
Â êîðèäîðå Ñâåðäëîâ êèâíóë ñåêðåòàðþ: «Ìàøèíó ê ïîäúåçäó!» — íî ñåðüåçíûé

ðàçãîâîð íà÷àë íå â ñâîåì ðîñêîøíîì «Äåëîíå», à â ïóñòîì «ïîýòè÷åñêîì êàôå»
«Äîìèíî» íà Òâåðñêîé. Ñòóëüÿ åùå ñòîÿëè ââåðõ íîæêàìè íà ñòîëàõ, îôèöèàíòû
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íåòîðîïëèâî ðàñõàæèâàëè, ðàçíîñÿ ïîäíîñû è ÷èñòóþ ïîñóäó, à èç âîçäóõà íå âûâåòðèëñÿ
â÷åðàøíèé òàáà÷íûé äóõ.

— Â ÷åì âîïðîñ, Ãëåá Èâàíîâè÷?
— Â êîíñïèðàöèè! — Áîêèé äîñòàë ëþáèìóþ æåëòóþ òàáà÷íóþ áóìàãó è êîæàíûé

êèñåò, òóãî ñòÿíóòûé çàâÿçêàìè. — Ïîçâîëèòå êóðèòü? — íå äîæèäàÿñü êèâêà, ïðèíÿëñÿ
ñâîðà÷èâàòü ïàïèðîñêó. — Ïðè òàêîé êîíñïèðàöèè, ßêîâ Ìèõàëû÷, ìû íå ïðîäåðæèìñÿ
è íåäåëè.

Áðîâè ó Ñâåðäëîâà ÷óòü äðîãíóëè è ïîëåçëè ââåðõ.
— ß ãîòîâ ïðî÷èòàòü âàì ëåêöèþ, — íà÷àë Áîêèé, ðåøèâ ïðîâåðèòü ðåàêöèþ

ñîáåñåäíèêà. È íå îøèáñÿ.
— Ëåêöèè çäåñü áóäó ÷èòàòü ÿ, — ñêàçàë Ñâåðäëîâ øåïîòîì. — À âû áóäåòå ìåíÿ

ñëóøàòü è èñïîëíÿòü òî, ÷òî ÿ ïðèêàæó. — Îí ñïîêîéíî, áåç èçëèøíåé ýêçàëüòàöèè,
ñìîòðåë íà Áîêèÿ. È ýòî Áîêèþ ïîíðàâèëîñü. — ß ðóêîâîæó íå òîëüêî òîé îïåðàöèåé,
êîòîðàÿ âàì ïîðó÷åíà, íî è åùå ìíîãî ÷åì. Òàê ÷òî íå îòâëåêàéòåñü íà ëåêöèè, ìåíÿ
óæå ïîçäíî ó÷èòü, à èçëîæèòå âàø ïëàí. Âêëþ÷àÿ âàøè ëþáèìûå «õîäû ïðèêðûòèÿ»,
î êîòîðûõ âû ìíå êîãäà-òî óæå ðàññêàçûâàëè.

Áîêèé ïîíèìàë, ÷òî ýòî ãëàâíûé ìîìåíò â èõ îòíîøåíèÿõ: Ñâåðäëîâ äîëæåí
îùóòèòü ñåáÿ «ïàõàíîì», ãëàâàðåì áàíäû. Èíà÷å — Áîêèé ïðî÷èòàë ýòî â õîëîäíûõ
êîðè÷íåâûõ ãëàçàõ, ñïðÿòàííûõ çà ôàëüø-ïåíñíå, — ñìåðòü. Áîêèé áûë äîâîëåí îò
òîãî, ÷òî «ïðîñ÷èòàë» Ñâåðäëîâà, õîòÿ ýòîãî íèêàê íå âûêàçàë. Íàïðîòèâ, îòâåë âçãëÿä,
êàê áû óñòóïàÿ ñèëå. Ñâåðäëîâ ïðîøåë èñïûòàíèå. Áîêèé ïî÷óâñòâîâàë â íåì ñèëó, çà
êîòîðîé ìîæíî èäòè. Êîòîðóþ ìîæíî (è íóæíî!) ïðè ñëó÷àå îáåðíóòü â ñâîèõ öåëÿõ
è ïðèêðûòüñÿ ïî íåîáõîäèìîñòè. Òåïåðü íàäî, êàê â õîðîøåé âîë÷üåé ñòàå, ïðèíÿòü
ïîçó ïîêîðíîñòè.

— Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ, ßêîâ Ìèõàéëîâè÷, — Áîêèé ïðåäàííî ïîñìîòðåë íà
Ñâåðäëîâà, ÷òî äàëîñü åìó äîâîëüíî ëåãêî. — Ïðèøëîñü åõàòü èç Ïèòåðà â äà÷íîì
âàãîíå, íå ñïàë. ß èìåë â âèäó…

— Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ÷òî âû èìåëè â âèäó, Ãëåá Èâàíîâè÷, — ïîïàëñÿ íà «ïîçó
ïîêîðíîñòè» Ñâåðäëîâ. — Ðàññêàçûâàéòå îá îïåðàöèè.

Îïåðàöèÿ, õîòü âðåìåíè íà åå ðàçðàáîòêó îòïóñêàëîñü ìàëî, áûëà ïðîäóìàíà
íåïëîõî. Øîôåð Âîëîäàðñêîãî (èìÿ êîòîðîãî òàê íåîñòîðîæíî óïîìÿíóë â ñâîåé
øèôðîâêå Ñâåðäëîâ) Þðãåíñ ÷åðåç ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Þðãåíñîíà ñîîáùàåò
î ïëàíàõ ïåðåäâèæåíèÿ ïàòðîíà â èçâåñòíûé äåíü. Çàèíòåðåñîâàííîñòü Þðãåíñà
ïðîñòà: äåíüãè. Îí õî÷åò ñ ñåìüåé âûåõàòü â Ôèíëÿíäèþ. Òàì ó íåãî ðîäñòâåííèêè.
×óòü ñëîæíåå ñ åãî áðàòîì, íûíå Þðãåíñîíîì. Ïî ñòàðûì äàííûì îõðàííîãî
îòäåëåíèÿ, Þðãåíñîí (îí æå Þðãåíñ, îí æå Þðåíñ, îí æå Ñâåíñîí) ïðîõîäèë ïî
íåñêîëüêèì óãîëîâíûì äåëàì. È ñåé÷àñ, ñìåíèâ ôàìèëèþ íà Þðãåíñîí (ñ
èñïîëüçîâàíèåì ïàñïîðòà ñâîåãî áðàòà), ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì áàíäû íåêîåãî Ë¸íüêè
«¨ëî÷êè-çåë¸íûå». Íî ÷ëåíû áàíäû íå çíàþò, ÷òî ýòîò íûíå Þðãåíñîí (à äëÿ íèõ —
Þðèê) ïðîõîäèë ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì çà èçíàñèëîâàíèå íåñîâåðøåííîëåòíèõ. ×òî
ñðåäè óðîê åäâà ëè íå ñòðàøíåå, ÷åì ïðåäàòåëüñòâî. (Ñâåðäëîâ â ýòîì ìåñòå êèâíóë,
êîñâåííî ïîäòâåðæäàÿ çíàíèå óãîëîâíûõ çàêîíîâ.) Íàø ÷åëîâåê, âíåäðåííûé â ýòó
áàíäó, òî÷íåå, çàâåðáîâàííûé íàìè áàíäèò, ïðîâåäåò ïåðåãîâîðû ñ Þðãåíñîì,
ïîñòàâèâ ïåðåä íèì… Áîêèé õîòåë ñêàçàòü «àëüòåðíàòèâó», íî ñäåëàë ïàóçó è ñêàçàë:
«Ïîñòàâèâ åãî íà ðàñêîðÿêó: èëè äîãîâàðèâàåøüñÿ ñ áðàòîì, èëè — ñàìè ïîíèìàåòå»!

— ß íå ïîíÿë, à ãäå çäåñü ñîöèàëü-ðåâîëþöèîíåðû? — Ñâåðäëîâ, ïîäðàæàÿ
Ëåíèíó, âûãîâàðèâàë «ñîöèàëü-ðåâîëþöèîíåðû» ìÿãêî.

— Çäåñü íà÷èíàåòñÿ îïåðàöèÿ ïðèêðûòèÿ, — ÷óòü óëûáíóëñÿ Áîêèé, ïîçâîëÿÿ
ñåáå ïîøóòèòü, — íàä êîòîðîé âû òàê ëþáèòå èðîíèçèðîâàòü.

Ïðèêðûòèå òîæå áûëî ïðîäóìàíî. Îïåðàöèþ ðàçðàáîòàë Ìèêóëè÷, êîòîðûì
Áîêèé áûë äîâîëåí. Íàñòûðåí, â ìåðó íàãë, ñîîáðàçèòåëåí. È ãëàâíîå — èñïîëíèòåëüñêàÿ
äèñöèïëèíà. ×òî îñîáåííî öåíèë Áîêèé.
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— Íàø ÷åëîâåê, ïîëüçóÿñü î÷åíü ïëîõîé îïåðàòèâíîé ñâÿçüþ áîåâèêîâ ñîöèàë-
ðåâîëþöèîíåðîâ, âûõîäèò íà êîíòàêò ñ îäíèì èç íèõ. Ïîêà ÷òî íàìå÷åíû íåñêîëüêî,
íî íàèáîëåå ïåðñïåêòèâåí íåêòî Ñåðãååâ. Èç ñîëäàò, íåïëîõîé ñòðåëîê. Îáèæåí íà
âëàñòü. È ê òîìó æå ÿðûé àíòèñåìèò. À áîëòóí Âîëîäàðñêèé ñ èçâåñòíûì âàì àïëîìáîì
è ïðåòåíçèÿìè íà ðîëü ïåðâîãî àãèòàòîðà Ïèòåðà, ðîëü Ìàðàòà åìó íå äàåò ïîêîÿ…

— Åñëè îí çíàåò, êòî òàêîé Ìàðàò, — âñòàâèë Ñâåðäëîâ è çàáàðàáàíèë
ïàëüöàìè ïî ñòîëó. — Ýòî íå âîæäè, ëàâî÷íèêè! Ïðîâèíöèàëüíûå ëàâî÷íèêè!
Ïðîâîðîâàëèñü! — Îí ñáðîñèë ïåíñíå è òåìíûìè, áëèçêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè
óñòàâèëñÿ íà Áîêèÿ. — È îí, è Ãðèãîðèé (Ñâåðäëîâ èìåë â âèäó Çèíîâüåâà) —
ïðîâèíöèàëüíûå ëàâî÷íèêè, óñëûøàâøèå çâîí çîëîòèøêà. Ñòàðèê (Ëåíèí) ñ÷èòàåò,
÷òî èõ ìîæíî ïðîñòèòü. Îñîáåííî Ãðèãîðèÿ, — îí ïðèùóðèëñÿ, ñëîâíî èçó÷àÿ
ìîðùèíû íà ëèöå Áîêèÿ. — Ê Ãðèãîðèþ ó ñòàðèêà ñëàáîñòü, — îí êðèâî óëûáíóëñÿ.
Óëûáêà êàçàëàñü ñòðàííîé íà åãî ëèöå. — Ðîä íåäóãà. Íî åñëè ìû õîòèì ñîçäàòü ïàðòèþ
ìå÷åíîñöåâ, ìû äîëæíû îòáðàñûâàòü íàøè ñëàáîñòè. Â ïðèìèòèâíåéøåé
áàíäå óðêàãàíîâ ëþäåé, êîòîðûå âîðóþò ó ñâîèõ, íàçûâàþò êðûñàìè. È çà
êðûñÿòíè÷åñòâî — íàêàçàíèå îäíî. Ñàìîå äåéñòâåííîå. Åãî ìåñòî — íà åâðåéñêîì
êëàäáèùå â… — îí çàäóìàëñÿ. — Îòêóäà îí ðîäîì?

— Èç Âîëûíñêîé ãóáåðíèè… Îñòðîïîëü…
— Âîò-âîò, â Îñòðîïîëå… À ìû åìó ïàìÿòíèê ïîñòàâèì, ñäåëàåì èç íåãî

Ìàðàòà. — Îí ñíîâà ñêðèâèëñÿ â óëûáêå, è Áîêèé îïÿòü ïîäóìàë, êàê æå íå èäåò åìó
óëûáêà. Äàæå âîò òàêàÿ, êðèâàÿ. Ðàçðóøàåò îáðàç.

— Åñëè îí Ìàðàòà è çíàåò, — ïîääåðæàë åãî Áîêèé, ñúåçæàÿ ñî ñêîëüçêîé
òåìû, — òî ïîíàñëûøêå. Âîçâðàùàÿñü ê ïèêðûòèþ. — Áîêèé îãëÿíóëñÿ íà ïîëîâîãî,
ñëèøêîì, ïî åãî ìíåíèþ, áëèçêî ïîäîøåäøåãî ê èõ ñòîëó, è ïðîäîëæèë: — Ñåðãååâ,
÷åëîâåê ïîäãîòîâëåííûé è ïðîèíñòðóêòèðîâàííûé, ïðîâîäèò àêöèþ, åãî êîíòðîëèðóåò
è ïðèêðûâàåò íàø ñîòðóäíèê…

— Êòî òàêîé?
— Íåêòî Ìèêóëè÷. Â ×åêå ñ ïåðâûõ äíåé. Îôèöåð. Âûïóñêíèê Ïàæåñêîãî

êîðïóñà…
Ñâåðäëîâ íåäîâåð÷èâî ñêðèâèëñÿ.
— Ïðîâåðåí â äåëå, ßêîâ Ìèõàëû÷…
Òîò ïîæàë êîæàíûìè ïëå÷àìè.
— Â ñëó÷àå íàäîáíîñòè Ìèêóëè÷ îòêðûâàåò îãîíü. Èëè áðîñàåò áîìáó. Áîìáîé

áóäåò âîîðóæåí è Ñåðãååâ. Åñëè Ñåðãååâà óáüþò — à îí áîåâèê èçâåñòíûé — âñåì áóäåò
ÿñíî, ÷òî ýòî äåëî ðóê ýñýðîâ.

— À åñëè íå óáüþò?
— Çíà÷èò, îïåðàöèÿ ïðîéäåò íå ïî ïëàíó… Íî è â ýòîì ñëó÷àå ñëåä î÷åâèäåí —

Ñåðãååâ çíàåò, ÷òî ïîëó÷èë çàäàíèå îò ñâîåãî êîìàíäèðà Ñåìåíîâà, òîæå çàñâåòèâøåãîñÿ
ýñýðîâñêîãî äåÿòåëÿ.

Îíè äîåëè îòâðàòèòåëüíûé îìëåò èç ÿè÷íîãî ïîðîøêà, ïîäæàðåííûé ÷åðò çíàåò
íà ÷åì, è çàïèëè áóðäîé ïîä íàçâàíèåì êîôå.

— Ãëàäêî áûëî íà áóìàãå… — ïðîãîâîðèë, âñìàòðèâàÿñü â îñòàòêè îìëåòà,
Ñâåðäëîâ. — Ïîäåëèòåñü-êà èíôîðìàöèåé, åñëè âû òàêîé óìíûé. ×òî òàì ó âàñ â
Ïèòåðå çà èñòîðèÿ ñ êàïèòàíîì Ùàñòíûì?

— Åãî óæå, êàæåòñÿ, ïîâûñèëè â çâàíèè. Ïåðâûé «êðàñíûé àäìèðàë», âûáðàííûé
íàðîäîì. Ýòî â äóõå Òðîöêîãî, — ïîäáðîñèë íàæèâêó Áîêèé.

È Ñâåðäëîâ åå ïîéìàë.
— Êàê ðàç Ëåâ Äàâèäîâè÷ ýòèì Ùàñòíûì è íåäîâîëåí. Ãîâîðèò, ñëèøêîì ìíîãî

øóìà âîêðóã íåãî. Ñïåöèàëüíî ïðèáûë êî ìíå ñ âèçèòîì îáñóäèòü, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì
÷åëîâåêîì.

— Êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà Ùàñòíûé ïðèâåë â Êðîíøòàäò áîëåå äâóõñîò áîåâûõ
êîðàáëåé. Ñîáñòâåííî, îäèí ñïàñ öåëûé Áàëòèéñêèé ôëîò, — Áîêèé âíèìàòåëüíî
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ñëåäèë çà ðåàêöèåé Ñâåðäëîâà. Íî çà áëåñêîì ñòåêîë ïåíñíå ðåàêöèè ïî÷òè íå áûëî
âèäíî.

Èìÿ Ùàñòíîãî äîëæíî áûëî âñïëûòü. È âîëíîâàëî îíî ïðîëåòàðñêèõ âîæäåé íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîÿâèëîñü íåîæèäàííî, íèîòêóäà. Êòî åùå ïîëãîäà íàçàä çíàë
êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà Ùàñòíîãî, áûâøåãî ôëàã-êàïèòàíà, ïîòîì ïîìîùíèêà (ïóñòü
è ïåðâîãî) íà÷àëüíèêà âîåííîãî îòäåëà Öåíòðîáàëòà, à íûíå (ïî ðåêîìåíäàöèè
Ô¸äîðà Ðàñêîëüíèêîâà) — Íà÷àëüíèêà ìîðñêèõ ñèë? Ðàçâå ÷òî ìàòðîñû ñ çàñòðÿâøèõ
â Ãåëüñèíãôîðñå ñóäîâ. È òî ëèøü òå, êîãî âî âðåìÿ áóíòà, èìåíóåìîãî ðåâîëþöèåé
(áóçîé), îí íå ïóñòèë íà øòàáíîé êîðàáëü «Êðå÷åò», îùåðèâøèéñÿ îðóäèÿìè è
ïóëåìåòàìè. Òàê îí ñïàñ êîìàíäó «Êðå÷åòà». Îôèöåðîâ — îò ïî÷òè íåìèíóåìîé
ãèáåëè, ìîðÿêîâ è ìëàäøèõ ÷èíîâ — îò ñòðàøíîãî ïüÿíîãî çàãóëà.

Ñ ïðèòèõøåãî «Êðå÷åòà» áûëî âèäíî, êàê çàãóëÿâøàÿ ìàòðîñíÿ âûáðàñûâàëà
ñóäîâûõ îôèöåðîâ ÷åðåç áîðò íà ëåä, ðàçáèâàëà èì ãîëîâû êóâàëäàìè è óñòðàèâàëà
êàòàíèå íà ñàíÿõ ïî òðóïàì â÷åðàøíèõ êîìàíäèðîâ.

À ñ áåðåãà äèêèé êðîâàâûé ñïåêòàêëü íàáëþäàëè èçóìëåííûå ôèííû, íàëèâàÿñü
íåíàâèñòüþ è ñòðàõîì. Âåäü âñåãî ëèøü ïàðó äíåé íàçàä ýòè ñàìûå ìîðÿêè ïàðàäíûì
ñòðîåì ïðîøëè ïî óëèöàì, òàê ïîõîæèì íà ïåòðîãðàäñêèå. È ôèíñêèå äåâóøêè
ëþáîâàëèñü ðîñëûìè ìîëîäöàìè, ïå÷àòàþùèìè øàã ïî âûìåòåííîé, âû÷èùåííîé îò
ñíåãà áðóñ÷àòêå. Ìåäëèòåëüíûå ôèííû óñâîèëè ýòîò ñòðàøíûé óðîê ìãíîâåííî è
íàâñåãäà: êîãäà îçâåðåâøèå ìàòðîñû ïîïûòàëèñü âûéòè íà áåðåã, â ãîðîä, ïî íèì ñ
íàáåðåæíûõ, èç-çà âåñåëåíüêèõ ïîðòîâûõ ñòðîåíèé è ìðà÷íûõ ïàêãàóçîâ, óäàðèëè
àíòèêâàðíûå âèíòîâêè îòðÿäîâ ãðàæäàíñêîé ñàìîîáîðîíû (øþöêîð). Íàçâàííûå íà
âñÿêèé ñëó÷àé áåëîôèííàìè.

Ùàñòíûé îòûñêàë òàèíñòâåííîå ñóäíî áåç ôëàãà è îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ (íî
ñ íåìåöêèì ýêèïàæåì), ïîä çàâÿçêó çàïîëíåííîå áî÷îíêàìè ñïèðòà è óïàêîâêàìè
êîêàèíà. Ýêèïàæ áûë àðåñòîâàí (ïîçäíåå îòïóùåí íà ôèíñêèé áåðåã), à ñóäíî âìåñòå
ñ ãðóçîì, áîëåå ðàçðóøèòåëüíûì, ÷åì åñëè áû îíî áûëî çàãðóæåíî âçðûâ÷àòêîé,
âûâåäåíî ñ ôàðâàòåðà è çàòîïëåíî. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî óäàëîñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
äíåé îáóçäàòü ìàòðîññêóþ âîëüíèöó, ñîáðàòü ñïàñøèõñÿ îôèöåðîâ, îñòàòêè
äååñïîñîáíûõ êîìàíä è òðåìÿ êîíâîÿìè âûâåñòè ôëîò, âåäîìûé ëåäîêîëàìè, â
Êðîíøòàäò. Òÿæåëûå ëèíêîðû è êðåéñåðû ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ëåäÿíûå çàòîðû âñëåä
çà ëåäîêîëàìè, ïðîêëàäûâàÿ ïóòü ëåãêîìó ôëîòó è îñòàâèâ íåìåöêîìó äåñàíòó
(äâåíàäöàòèòûñÿ÷íîé Áàëòèéñêîé äèâèçèè), ïîäîøåäøåìó ê Ãåëüñèíãôîðñó, ëèøü
ïî÷åòíîå ïðàâî íàáëþäàòü äûìû ïîñëåäíåãî èç êîíâîåâ. Ùàñòíûé âûâåë èç ôèíñêîãî
ëåäÿíîãî ïëåíà 259 êîðàáëåé è ñóäîâ. Íå ïîòåðÿâ íè åäèíîãî â íåáûâàëîì â èñòîðèè
ôëîòà «ëåäîâîì ïåðåõîäå».

Áîëüøåâèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî îíåìåëî îò èçóìëåíèÿ. Ïåòðîãðàäñêèå ãàçåòû,
çàõëåáûâàÿñü, ïèñàëè î ïîäâèãå Ùàñòíîãî è êîâàðíûõ ïëàíàõ áîëüøåâèêîâ, íåìöåâ è
àíãëè÷àí îòíîñèòåëüíî Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Ïî îäíîé èç âåðñèé, ôëîò — ïî Áðåñòñêîìó
äîãîâîðó — äîëæåí áûë äîñòàòüñÿ íåìöàì. Âðîäå áû ñóùåñòâîâàë äàæå òàèíñòâåííûé
ïàðàãðàô ¹6, íèãäå íå îïóáëèêîâàííûé, êîòîðûé ïðåäïîëàãàë ïåðåäà÷ó. Ïî äðóãîé
âåðñèè — íåìöû âäðóã ïîíÿëè, ÷òî òàêîãî êîëè÷åñòâà êâàëèôèöèðîâàííûõ ìîðÿêîâ ó
íèõ íå íàéäåòñÿ, è îòêàçàëèñü îò ñóäîâ. ×åãî, ÿêîáû, íå çíàëè àíãëè÷àíå è èíòðèãîâàëè,
ñòàðàÿñü, ÷òîáû ôëîò íå ïîïàë ê íåìöàì. Ïî èõ ïëàíàì ðóññêèé ôëîò äîëæåí áûë áûòü
âçîðâàí è çàòîïëåí. Àäìèðàëòåéñòâî äàæå âûäåëèëî èçðÿäíûå ñóììû, êîòîðûå äîëæíû
áûëè áûòü ïîëîæåíû íà ëè÷íûå ñ÷åòà èñïîëíèòåëåé-ïîäðûâíèêîâ.

È âäðóã ôëîò, ëîìàÿ íå òîëüêî íåáûâàëûå â òó çèìó ëüäû Ôèíñêîãî çàëèâà, íî
è ïëàíû ïðàâèòåëüñòâà, ïîÿâëÿåòñÿ â Êðîíøòàäòå. Ïîä êîìàíäîâàíèåì íèêîìó äîòîëå
íå èçâåñòíîãî êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà Ùàñòíîãî. Ïðèîáðåòøåãî íå ïðîñòî
ïîïóëÿðíîñòü, íî äàæå è ñëàâó.

— Ëåâ Äàâèäîâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòîò Ùàñòíûé ìîæåò óñòðîèòü áîëüøóþ áó÷ó, —
Ñâåðäëîâ ñíÿë ïåíñíå è ïîòåð êðàñíóþ ïåðåíîñèöó. — Îí ÷òî, Íàïîëåîí?
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— Èñêëþ÷åíî! — Áîêèé, âçãëÿäîì èñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ñâåðíóë ñâîþ ëþáèìóþ
òóðåöêóþ ïàïèðîñó. — Íîðìàëüíûé êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà. Ïðîñòî áàøêó íåìíîãî
ñíåñëî îò ñëàâû.

— Òðîöêèé ãîâîðèò, îí îãëàñèë êàêèå-òî ñåêðåòíûå ðàñïîðÿæåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà
íà ñîáðàíèè…

— Íà ñúåçäå äåëåãàòîâ Áàëòôëîòà. Íî íå ïðàâèòåëüñòâà, à ñàìîãî Ëüâà
Äàâèäîâè÷à, — ïðèùóðèëñÿ îò äûìà Áîêèé. — Ðàñïîðÿæåíèÿ îá óíè÷òîæåíèè ôëîòà.
Î ïîäðûâå êîðàáëåé, — Áîêèé ñäåëàë ïàóçó, — è î äåíüãàõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè áûòü
ïîëîæåíû íà ñ÷åòà «óäàðíèêîâ», ýòèõ ñàìûõ ïîäðûâíèêîâ.

— Ñäåëàë ýòî ñ öåëüþ îðãàíèçîâàòü áó÷ó, âûñòóïëåíèÿ ìàòðîñîâ?
— Íåò, ÿ äóìàþ, ïðîñòî â çàïàëå. Îí æå ãåðîé: òîëüêî ÷òî ýòîò ôëîò ñïàñ,

è âäðóã — çàòîïèòü! Ê òîìó æå íå ñ÷èòàåò, ÷òî ïîëîæåíèå Ïèòåðà — óãðîæàþùåå.
— Åñëè êàæäûé êàïèòàí, — ïåíñíå ñíîâà çàñâåðêàëî íà íîñó, — áóäåò ñàì ðåøàòü,

óãðîæàþùåå ïîëîæåíèå ãîðîäà èëè íåò, íàñ óíè÷òîæàò, óòîïÿò íå êàê ýòè êîðàáëè, à
êàê êîòÿò! — Ñâåðäëîâ ïîìîë÷àë, ïîãëÿäûâàÿ íà Áîêèÿ. — Âîçüìèòå åãî ïîä êîíòðîëü.
À åñëè…

Áîêèé ïîíèìàþùå êèâíóë: «àêöèÿ»?
— Íåò-íåò, ýòîãî Ùàñòíîãî îñòàâèì Ëüâó Äàâèäîâè÷ó. Îí õî÷åò ïîêàçàòåëüíî åãî

ñóäèòü. Åìó, êàê âñåãäà, íóæíû ïóáëèêà è ðåçîíàíñ. — Ñâåðäëîâ äîñòàë èç êàðìàíà
êîæàíêè èäåàëüíî ÷èñòûé ïëàòîê è ïîòåð èì íåâèäèìîå ïÿòíûøêî íà ðóêàâå. — È
ïîñëåäíåå. ×òîáû ìíå áîëüøå íå íàðóøàòü ïðàâèëà êîíñïèðàöèè, — îí ñ èðîíèåé
ïîñìîòðåë íà Áîêèÿ, — è íå îãîð÷àòü âàñ, Ãëåá Èâàíîâè÷. Àêöèÿ ñ Âîëîäàðñêèì
äîëæíà ïðîéòè îò ïÿòíàäöàòîãî äî äâàäöàòü ïÿòîãî èþíÿ. Òàê òðåáóåòñÿ ïî íàøèì
ìîñêîâñêèì äåëàì. Æåëàþ óñïåõà. ß ñïåøó, à âàì ðåêîìåíäóþ çàéòè ê Ôåëèêñó.
Çàäàéòå åìó ïàðó äóðàöêèõ âîïðîñîâ. Òîæå äëÿ êîíñïèðàöèè, — îí âçÿë ïàóçó. — Êàê
âû óìååòå. Îí ëþáèò îòâå÷àòü íà äóðàöêèå âîïðîñû.

Ãëàâà 27

— Îí àáñîëþòíî ñóìàñøåäøèé, ýòîò Áàð÷åíêî, — Ìîêèåâñêèé ïîìîã Áåõòåðåâó
ñåñòü â àâòîìîáèëü è óñåëñÿ ðÿäîì. — Îí æèâåò òàì óæå ïîëãîäà, æðåò ñûðóþ ðûáó è
çàïèâàåò îëåíüåé êðîâüþ…

— Ñâèõíóëñÿ èëè ýêñïåðèìåíòèðóåò? — Áåõòåðåâ ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàë íà
ðåäåíüêóþ òîëïó íà Íåâñêîì. — Âû çíàåòå, ÿ îòìå÷àë, ÷òî ãîëîä äåéñòâóåò íà æèâûå
îðãàíèçìû ïðåëþáîïûòíåéøèì îáðàçîì.

— ß ñàì ýòî íå ðàç îòìå÷àë, íà ñîáñòâåííîì îðãàíèçìå, — îòøóòèëñÿ Ìîêèåâñêèé.
— Íàïðàñíî âû òàê ëåãêîìûñëåííû ê ýòîé òåìå! ß ýêñïåðèìåíòàëüíî ïðîâåðÿë.

Íà ïåðâîì ýòàïå êðûñû ñáèâàþòñÿ â ñòàþ â ïîèñêàõ ïèùè. Çàòåì ïîèñê ïåðåõîäèò â
ðàçðÿä èíäèâèäóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Êàæäûé äîáûâàåò ïèùó òîëüêî è èñêëþ÷èòåëüíî
äëÿ ñåáÿ. À çàòåì…

— Çàòåì îíè íàáðàñûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà è æðóò ñåáå ïîäîáíûõ!
— À âîò è íåò! — Áåõòåðåâ âñå åùå ðàçãëÿäûâàë ëþäåé íà òðîòóàðàõ è ùóðèëñÿ,

áóäòî ïðèöåëèâàëñÿ â íèõ. — À âîò è íåò! Ñíà÷àëà…
— Ñíà÷àëà ÿ õî÷ó äîãîâîðèòü ïðî Áàð÷åíêî, — ïåðåáèë åãî Ìîêèåâñêèé.
— Î÷åíü ñïîñîáíûé ïàðåíü áûë, — ïîâåðíóëñÿ ê íåìó Áåõòåðåâ, — æàëü áóäåò,

åñëè ñâèõíóëñÿ.
— Îí ñâèõíóëñÿ íà Øàìáàëå.
— Íå îí îäèí! Ïîãîâîðèòå ñ Ðåðèõîì, îí ÷åðòó äóøó ïðîäàòü ãîòîâ çà Øàìáàëó.

Íî òîò íå áåðåò!
— Áàð÷åíêî ñ÷èòàåò, ÷òî îí îòêðûë ïîëÿðíóþ Øàìáàëó.
— Äà? Ýòî ëþáîïûòíî! — Îíè ïðîåõàëè âäîëü Ëåáÿæüåé êàíàâêè è ñâåðíóëè íà
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ìîñò è äàëüøå íà íàáåðåæíóþ ê èíñòèòóòó. — Òàì, êîíå÷íî, êàêàÿ-òî ÷åðòîâùèíêà
åñòü. — Áåõòåðåâ, êîðîòêî ðàñêëàíèâàÿñü ñ ñîòðóäíèêàìè, ïîäíÿëñÿ ïî ïàðàäíîé
ëåñòíèöå. — Êàìíè ïîëçàþùèå, ëàáèðèíòû… — ïðîôåññîð âûëîæèë íà ñòîë ñåêðåòàðþ
êàêèå-òî êóëüêè è ñâåðòêè ñî ñúåñòíûì, îïóñòîøèâ ñâîé îãðîìíûé ïîðòôåëü. —
Çàâàðèòå íàì ÷àþ õîðîøåãî! Êñòàòè, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, — óæå â äâåðÿõ îí ïîâåðíóëñÿ
ê Ìîêèåâñêîìó, — à âû çíàåòå, ÷òî â õîðîøåì ÷àå òàíèíà âäâîå áîëüøå, ÷åì â êîôèè?

— ß õîðîøåãî ÷àÿ íå âèäåë åùå áîëüøå, ÷åì õîðîøåãî êîôå!
— Âîò è îòâåäàåì ñåé÷àñ! — Áåõòåðåâ ãðóçíî óñåëñÿ çà ñòîë. — Ýòî íàì ñ âàìè áóäåò

ïîäàðîê îò ÷åêèñòîâ! — Îí ïîòåð ðóêè. — Â Ñîâíàðêîìå ïüþò äðÿíü êàêóþ-òî, à
ãîñïîäà ÷åêèñòû…

— Äàé áîã, ÷òîáû ýòî áûë åäèíñòâåííûé ïîäàðî÷åê îò íèõ!
 — ×òî òàê? Abshied? Îòñòàâî÷êà? Âû æå, íàñëûøàí, ñ Áîêèåì-òî ïî-ïðåæíåìó

ïðèÿòåëüñòâóåòå? — Áåõòåðåâ äîñòàë èç ïîðòôåëÿ äîêóìåíòû. — Ìîæåòå ïîçäðàâèòü
íàñ ñ âàìè, — îí íàäåë î÷êè è ìåäëåííî, ïðî ñåáÿ, ïî-äåòñêè øåâåëÿ ãóáàìè, ñòàë
÷èòàòü. — Òàê âû ñêàçàëè, Áàð÷åíêî ïî ëàáèðèíòàì òîï÷åòñÿ? — Ýòî áûëà åãî îáû÷íàÿ
ìàíåðà — ìèíèìóì òðè óðîâíÿ ðàçãîâîðà. — ß ñàì êîãäà-òî õîòåë òàì ïîáûâàòü.
Ãîâîðÿò, áåøåíàÿ ýíåðãèÿ îòêóäà-òî ïðåò! — Îí îòîðâàëñÿ îò äîêóìåíòîâ. — Äåíåæêè
íàì âûäåëèëè íàøè äðóçüÿ èç ×åêà. È íåìàëåíüêèå. Îíè ëþäè ñåðüåçíûå, õîòÿò
áûñòðûõ ðåçóëüòàòîâ.

— Õîòÿò ÷óäåñà óâèäåòü?
— ß æå ñêàçàë — ðåçóëüòàòû, à íå ÷óäåñà! — îòìåë øóòåéíûé òîí Áåõòåðåâ. —

À ÷òî, Áàð÷åíêî âåðíóëñÿ?
— Íå õî÷åò âîçâðàùàòüñÿ, ïîêà ñåçîí. Ëåòî. Íî íåïëîõî áû åìó îáîðóäîâàíèå,

àïïàðàòóðó, äåíåã ïîäáðîñèòü. À òî îí òàì íèùåíñòâóåò. Æèâåò ó îäíîãî íîéäàõà ïî
ôàìèëèè Äàíèëîâ.

— Íîéäàõè — ýòî øàìàíû? Êîëäóíû? Ôàìèëèÿ-òî èçâåñòíàÿ. Áûë òàêîé î÷åíü
òîëêîâûé ÷åëîâåê â Êàçàíè, Êîçûðåâ. Ïîêîéíûé óæ, íàâåðíîå. Îí ýòèìè íîéäàõàìè
óâëåêàëñÿ. Êñòàòè, — Áåõòåðåâ óñìåõíóëñÿ, — è ïîëèöèÿ èìè èíòåðåñîâàëàñü. Ãäå-òî
îíè ïåðåñåêàëèñü ñî ñòàðîîáðÿäöàìè. Ñ ãîëáåøíèêàìè. À íàñ÷åò äåíåã…

— ß áû òàì íåáîëüøóþ ëàáîðàòîðèþ îáîðóäîâàë. Óæ áîëüíî ìåñòå÷êî
ïðèâëåêàòåëüíîå. Îäíî ìåðÿ÷åíüå ÷åãî ñòîèò.

— Äóìàåòå, ìàññîâûé ãèïíîç?
— Âðÿä ëè, Âëàäèìèð Ìèõàëû÷, — Ìîêèåâñêèé óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå â êðåñëå è

ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü íà ñâåò ïðèíåñåííûé ÷àé. — Ïðèçíàêîâ ãèïíîçà, âî âñÿêîì
ñëó÷àå âíåøíå, — íåò. Ëþäè âî âðåìÿ ìåðÿ÷åíüÿ áîëåå-ìåíåå àäåêâàòíû, ñîçíàíèå
äîñòóïíî… Íî äåéñòâóþò áóäòî áû ïîä âëèÿíèåì ÷üåé-òî âîëè…

— Õîðîøî áû ýëåêòðè÷åñêèå ñèãíàëû ïîìåðèòü…
— ß ïîýòîìó î ëàáîðàòîðèè è âåäó ðå÷ü… Áàð÷åíêî ÷åëîâåê äîâîëüíî

îáðàçîâàííûé, ðàçâèòûé. ß îáó÷èë åãî ðàáîòå ñ ðàäèîñòàíöèåé.
— Âîò êàê?
— Äà, ó íåãî òåõíè÷åñêàÿ õâàòêà åñòü, — Ìîêèåâñêèé îòõëåáíóë ÷àé. — Õîòÿ âñå-

òàêè ïðîòèâ ÷åêèñòñêîé... íå óñòîèò. Õóæå! À çíàåòå, ÷òî îí ìíå â÷åðà ïåðåäàë?
Äåðæèòåñü, ÷òîáû èç êðåñëà íå âûïàñòü! ß åãî ïðîñèë äâà äíÿ íàçàä, ÷òîáû ýòîò ñàìûé
Äàíèëîâ, ãëÿäÿ íà âàøå ôîòî, îïðåäåëèë áû, ãäå âû è ñ êåì âñòðå÷àåòåñü.

— È?...
— È îïðåäåëèë! — Ìîêèåâñêèé îïÿòü îòõëåáíóë ÷àé, ïîñìàêîâàë åãî è ïðèíÿëñÿ

ðàññìàòðèâàòü ñîäåðæèìîå ñòàêàíà íà ñâåò. — ß âîîáùå íå ëþáëþ ÷àé ñî âñÿêèìè
äîáàâêàìè. ×àé åñòü ÷àé! — îí ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë. — Êîå-÷òî Äàíèëîâ, ïîíÿòíî,
îáúÿñíèòü íå ñìîã, íî ëèöî, ñ êîòîðûì âû âñòðå÷àëèñü… ×åðíÿâûé, ìàëåíüêèé, ãëàç
íåòó, îäíè ñòåêëà, áîðîäà êàê ó êîçëà…

— Ñâåðäëîâ! — ðàäîñòíî àõíóë Áåõòåðåâ. — Ýòî âñå Áàð÷åíêî çàôèêñèðîâàë? —
Ïðîôåññîð ðûâêîì ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, åäâà íå îïðîêèíóâ êðåñëà. — Ãðàíäèîçíî!
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— È âñÿ àïïàðàòóðà, — Ìîêèåâñêèé áûë äîâîëåí ýôôåêòîì, — øàìàíñêèé áóáåí
è ðàñïëàâëåííûé â íåì îëåíèé æèð!

Äëÿ äåìîíñòðàöèè îïûòîâ Áàð÷åíêî ïðèøëîñü äîñòàâèòü â èíñòèòóò, à ìîñêâè÷åé
ïðèâåçòè â Ïåòðîãðàä. Èäåÿ óïðàâëÿòü ìàññàìè ëþäåé ñ ïîìîùüþ ýëåêòðè÷åñòâà íå
äàâàëà ïîêîÿ âîæäÿì è èõ âåðíîìó îòðÿäó — ×åêà. Íåñêîëüêî ìîë÷àëèâûõ,
íåòîðîïëèâûõ ëþäåé ðàñïîëîæèëèñü â ëàáîðàòîðèè, íàáëþäàÿ áåç âñÿêîé ðåàêöèè,
êàê ïîìîùíèêè Áàð÷åíêî, íàäåâ íà îáðèòûå ãîëîâû àëþìèíèåâûå êàñêè ñ òÿíóùèìèñÿ
îò íèõ ìåäíûìè ïðîâîäàìè, ñòàðàëèñü óãàäàòü (è óãàäûâàëè) îáðàçû ãåîìåòðè÷åñêèõ
ôèãóð, ïåðåäàâàåìûõ èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ. Óäàëîñü äàæå íà ñïåöèàëüíîì
ýêðàíå, óñòàíîâëåííîì ìåæäó êîìíàòàìè, ñíÿòü íà ôîòîïëàñòèíêè (âïåðâûå â ìèðå!)
èçîáðàæåíèÿ ìûñëåôîðì, êàê íàçûâàë èõ Áàð÷åíêî. Îíè ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñ òåìè
çàäàíèÿìè, êîòîðûå äèêòîâàëèñü èñïûòóåìûì. Êîäèðîâêå è äåøèôðîâêå íå ïîääàâàëèñü
ïîêà ÷òî òîëüêî ñëîâà. Ýòîìó, êñòàòè, Áàð÷åíêî ïðèäàâàë ìèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå.

Âîçãëàâëÿâøèé ãðóïïó ÷åêèñòîâ Ãëåá Áîêèé â ïåðåðûâå ÷óòü ïîâåðíóëñÿ ê
Ìîêèåâñêîìó è êèâíóë îäîáðèòåëüíî. ×òî íà èõ òàéíîì ÿçûêå îçíà÷àëî: «Ïðîâàë!
Ñðî÷íî äåëàé ÷òî-íèáóäü»!

Ìîêèåâñêèé äàë åùå ïîë÷àñà ïîðåçâèòüñÿ Áàð÷åíêî. Òîò ñ óïîðñòâîì ôàíàòèêà
ðàññêàçûâàë î òîí÷àéøèõ ýêñïåðèìåíòàõ, êîòîðûå åìó óäàëîñü ïðèäóìàòü è îñóùåñòâèòü.
Ïðàâäà, ðåçóëüòàòû áûëè íåî÷åâèäíûìè íå òîëüêî ÷åêèñòàì, íî äàæå Áåõòåðåâó (îíè
îêàçàëèñü âåðíûìè, íî ñëèøêîì òîíêèìè è ñëîæíûìè, îáîãíàâøèìè âðåìÿ, êàê
îïûòû Òåñëà, íà ñòîëåòèÿ). Äàâ àóäèòîðèè êàê ñëåäóåò óñòàòü îò «óìíîñòåé» Áàð÷åíêî,
Ìîêèåâñêèé îòïðàâèë ó÷åíîãî âìåñòå ñ ïîìîùíèêàìè â áóôåò, ãäå äëÿ ãîñòåé óæå áûëè
íàêðûòû ñòîëû. Ñ çàäà÷åé áóôåò÷èêó: Áàð÷åíêî óñòàë è äîëæåí îòäîõíóòü ñåãîäíÿ.
Ñîîáðàçèòåëüíûé áóôåò÷èê êà÷íóë â óñòàâøåãî îò ïîëóãîëîäíîé æèçíè ó÷åíîãî
ñïèðòó, è ÷åðåç ïîë÷àñà òîò óæå ëåæàë â äàëüíåé êîìíàòóøêå áóôåòà, çàãðåáàÿ ðóêàìè
è íîãàìè, áóäòî ïëûë ïîä âîäîé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò àóäèòîðèè î
ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñëîæíîñòÿõ ïðîõîæäåíèÿ ñààìñêèõ ëàáèðèíòîâ, íå ñõîæèõ îäèí ñ
äðóãèì, êàê íå ñõîæè ïîëîñàòûå ðèñóíêè íà òåëå òèãðà è óçîð íà ïàëüöàõ ÷åëîâåêà.

Ýòè ïîë÷àñà íå ïðîøëè äàðîì äëÿ ÷åêèñòîâ. Îíè äî ïîñëåäíèõ äíåé ïîìíèëè
òàèíñòâåííûå îïûòû Ìîêèåâñêîãî. Áîëåå âñåãî èõ ïîðàçèë ñòîë, ïîäíÿâøèéñÿ íà äâà
äþéìà íàä ïîëîì è ïàðèâøèé íà èõ ãëàçàõ, óäåðæèâàåìûé ñèëîé ìûñëè. À êîãäà â
çåðêàëå, âîçíèêøåì â ïðîåìå äâåðåé, ïîÿâèëèñü îò÷åòëèâûå òåíè, â êîòîðûõ îíè
(ïóñòü è íå áåç òðóäà) óçíàâàëè ñâîèõ ñîðàòíèêîâ è ñîñëóæèâöåâ, ìíîãèå ñõâàòèëèñü çà
ãîëîâó. Îäèí èç ÷åêèñòîâ, ßêîâ Àãðàíîâ, óòâåðæäàë äàæå, ÷òî ïîñåäåë èìåííî â ýòîò
ìîìåíò. Èëè ÷óòü ïîçæå, êîãäà çäîðîâåííîå çåðêàëî ðàçëåòåëîñü íà ñîòíè îñêîëêîâ,
êàê îò óäàðà. Ìîæåò áûòü, òîãäà è ïðèøëî ê íåìó ðåøåíèå, ÷òî êàê ðàç îí-òî è äîëæåí
îò ×åêà êóðèðîâàòü ýòè èññëåäîâàíèÿ. Êîòîðûå, êñòàòè, óæå âçÿë ïîä ñâîå êðûëî Ãëåá
Èâàíîâè÷ Áîêèé.

Áîêèé, Áåõòåðåâ è Ìîêèåâñêèé íåìàëî âåñåëèëèñü âå÷åðîì, êîãäà äåëåãàöèÿ
÷åêèñòîâ áëàãîïîëó÷íî îòáûëà â Ìîñêâó.

— Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî èñòèííûå äîñòèæåíèÿ íàóêè íèêîãäà íå áûâàþò ñòîëü
âïå÷àòëÿþùè, êàê ÷óäåñà è ôîêóñû, à, Ïàâåë Âàñèëüè÷? — Áåõòåðåâ, ñîâåðøåííî êàê
Àëåêñàíäð III, ïîâîäèë ÷óòü îñîâåâøèìè ãëàçàìè.

— Òåì ÷óäåñà è îòëè÷àþòñÿ îò íàó÷íûõ äàííûõ, — âñòàâèë Áîêèé.
— Ñîãëàøóñü â äàííîì ñëó÷àå, — êèâíóë ïðîôåññîð, — íî íå êàê ñ ïðèíöèïîì.

Äà, — îí îáåðíóëñÿ ê Ìîêèåâñêîìó, — âû ñåãîäíÿ ïðåðâàëè ìåíÿ íà îäíîì
èíòåðåñíîì ñîîáðàæåíèè. Ïîìíèòå, ÿ î ãîëîäíûõ êðûñàõ ãîâîðèë? Òàê âîò íà êàêîì-
òî ýòàïå ãîëîäà ñòàÿ ðàñïàäàåòñÿ, è êàæäàÿ îñîáü íà÷èíàåò èñêàòü ïðîïèòàíèå ñàìà.
Çàìåòüòå, — îí ïîäíÿë ðóêó, îñòàíàâëèâàÿ Ìîêèåâñêîãî, — ðâóòñÿ ñîöèàëüíûå ñâÿçè.
È âîò ÷òî ÿ îòìåòèë ñåãîäíÿ íà Íåâñêîì: ëþäè ðàçðîçíåííû, îíè íå õîòÿò îáùàòüñÿ,
ãîëîä ðâåò ñîöèàëüíûå ñâÿçè! ×òî îïàñíî äëÿ ãîñóäàðñòâà! Ýòî íàáëþäåíèå òðåáóåò
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åñëè íå èññëåäîâàíèÿ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå… ß íå ïîíÿë, — îí ãðîçíî ñäâèíóë
áðîâè, — íå ïîíÿë, ÷òî âû ñêàçàëè.

— ß âñïîìíèë ñòàðóþ àíãëèéñêóþ ïîñëîâèöó. Ìîðñêóþ.
— Äà, ñëóøàþ âàñ! — âñå òàê æå ñóðîâî ñêàçàë ïðîôåññîð.
— Òî÷íî íå ïîìíþ… — ÿêîáû çàìÿëñÿ Áîêèé, ùóðÿñü íà Ìîêèåâñêîãî, — íî

ïðèìåðíî òàê… Íèëüñêèå êðîêîäèëû, çíàåòå ëè, ñòàíîâÿòñÿ îïàñíû âî âðåìÿ çàñóõè…
— Ýòî äåéñòâèòåëüíî àíãëèéñêàÿ ìîðñêàÿ ïîãîâîðêà? — Áåõòåðåâ çàäóìàëñÿ. —

Ýòî æå ãåíèàëüíî, ãîñïîäèí Áîêèé. ß âñåãäà â âûñøåé ñòåïåíè öåíèë àíãëèéñêèé
þìîð, íî òî, ÷òî âû ñêàçàëè, — ýòî æå íàó÷íîå îòêðûòèå!

Ãëàâà 28

Ãðîìàäíàÿ ñëóæåáíàÿ êâàðòèðà Îðíàòñêèõ áûë ïðîõëàäíà è ïóñòà. Ïðîòîèåðåé
âñòðåòèë ãîñòåé íà ïîðîãå ñâîåãî êàáèíåòà. Äîáðîæåëàòåëüíî, íî áåç óëûáêè. Â ðÿñå
îí êàçàëñÿ åùå âûøå ðîñòîì. Êàáèíåò áûë çàñòàâëåí êíèæíûìè øêàôàìè, â óãëó —
íåáîëüøîé èêîíîñòàñ ñ çåëåíîé òåïëÿùåéñÿ ëàìïàäêîé, ðÿäîì íà ñòåíå — íåñêîëüêî
ôîòîãðàôèé. Ñåñëàâèíñêèé óçíàë ëèøü Èîàííà Êðîíøòàäñêîãî è ñàìîãî õîçÿèíà
êàáèíåòà, ñèäåâøèõ íà áëèçêî ñäâèíóòûõ ñòóëüÿõ. Â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó —
êîæàíûé âûñîêèé äèâàí ñ ïîëî÷êàìè äëÿ êíèã íàâåðõó, äåðåâÿííûé òîðøåð è áîëüøàÿ
âðàùàþùàÿñÿ ýòàæåðêà, òîæå óñòàâëåííàÿ êíèãàìè è äàæå ïîêðèâèâøàÿñÿ îò èõ
òÿæåñòè. Âîçëå ñòàðèííîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà — ïðîñòîå äåðåâÿííîå êðåñëî ñ
äåðåâåíñêèì ðóêîäåëüíûì êðóæî÷êîì-êîâðèêîì íà ñèäåíüå, ðÿäîì — ãëóáîêèå
êîæàíûå êðåñëà, íà êîòîðûå ñâÿùåííèê óêàçàë ãîñòÿì.

— Ðàä, äóøåâíî ðàä. Íèêîëàé ìíîãî ðàññêàçûâàë î ôðîíòîâûõ äåëàõ, — îí
ìèìîëåòíî ëàñêîâî ãëÿíóë íà ñûíà, — è ôàìèëèÿ âàøà, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, íå
ðàç çâó÷àëà.

Ñåé÷àñ îí ñòðàííî, äî íåóçíàâàåìîñòè íå áûë ïîõîæ íà ïðîòîèåðåÿ, êîòîðûé âåë
ñëóæáó â ñîáîðå. Òåìíî-ñåðàÿ ðÿñà, çàñòåãíóòàÿ íà ìíîæåñòâî ïóãîâè÷åê, òàê íå
ñõîæàÿ ñ õðàìîâûì îáëà÷åíèåì, à ãëàâíîå — îãðîìíûé ëîá è îãðîìíàÿ æå çàëûñèíà
÷åðåç âñþ ãîëîâó, êîòîðóþ â õðàìå ïîëíîñòüþ çàêðûâàëà ìèòðà. Îòåö Ôèëîñîô áûë
ìèòðîôîðíûì ïðîòîèåðååì.

— Íå ïðîñòî çâó÷àëà, — ïîäõâàòèë îòöà Íèêîëàé, — ÿ áàòþøêå íå ðàç ðàññêàçûâàë,
êàê òû ìåíÿ âûðó÷àë è ó÷èë ôðîíòîâîìó óìó-ðàçóìó.

— Íå çíàþ óæ, êàê ÿ ìîã óìó-ðàçóìó ó÷èòü, — óëûáíóëñÿ Ñåñëàâèíñêèé, — ÿ ñàì
äíåé çà äåñÿòü äî Íèêîëàÿ èç ðåçåðâà ïðèáûë. À ïîðîõ íþõàë òîëüêî â Ãàò÷èíå, â ëåòíèõ
ëàãåðÿõ, íà ïîëèãîíå.

Ñâÿùåííèê ïîäíÿëñÿ, ïîïðàâèë çàäûìèâøóþ ëàìïàäêó ïåðåä èêîíîé Êàçàíñêîé
Áîãîìàòåðè è âåðíóëñÿ â êðåñëî, óñòðîèâøèñü â íåì ïîóäîáíåå.

— Âîò âåäü êàêàÿ áåäà ñ Ðîññèåé ïðèêëþ÷èëàñü, — îòåö Ôèëîñîô ïî-êðåñòüÿíñêè
ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, áóäòî ãîâîðèë î êàêîì-òî äîìàøíåì íåäîðàçóìåíèè. —
Íàðîä öåëûé ñáèëñÿ ñ ïîíÿòèé î æèçíè, âîò áåäà.

— Âðåìåííî, ÿ íàäåþñü, — çàìåòèë Íèêîëàé.
— Óæ ñàìî ñîáîþ, ÷òî âðåìåííî, — âïåðâûå óëûáíóëñÿ ïðîòîèåðåé, — äà õîðîøî

áû çíàòü, ñêîëüêî âðåìåíè ýòî ïðîòÿíåòñÿ! Íî Ãîñïîäü, ïî ìóäðîñòè ñâîåé, ýòîãî íå
îòêðûâàåò. Êòî çíàë, êîãäà öàðü Ï¸òð ñâÿùåííîãî ïàòðèàðõà Ñèíîäîì çàìåíèë, ÷òî
ïðîäëèòñÿ ýòî äâåñòè ëåò? Òîæå, ïîäè, ñ÷èòàëè, ÷òî îïîìíèòñÿ, îáðàçóìèòñÿ
ãîñóäàðü, — îòåö Ôèëîñîô ñäåëàë ïàóçó. — Äàæå ÿ, ïðèçíàþñü, âïåðâûå îùóòèë âñåì
ñåðäöåì, êàê íóæåí Ðîññèè ïàòðèàðõ, òîëüêî âîò êîãäà îí çäåñü ñèäåë, âîò â ýòîì
êðåñëå, — îí êèâíóë â ñòîðîíó Ñåñëàâèíñêîãî.

— Íà ýòîì? — ïåðåñïðîñèë òîò.
— Äà, — ñâÿùåííèê ïðèêðûë ãëàçà. — ß ñ åãî Ñâÿòåéøåñòâîì äàâíî çíàêîì. Íî
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êòî æå ïðåäïîëîæèòü ìîã, ÷òî íà åãî äîëþ âûïàäåò òÿã÷àéøåå ñëóæåíèå? Ãîñïîäíÿ
âîëÿ! — îí ñíîâà ïîìîë÷àë. — ×åëîâå÷åñêèì ïëå÷àì òàêèå òÿãîòû íå ïîä ñèëó. Îñîáî
â ñòîëü ñìóòíîå âðåìÿ…

— À ìíå ïàòðèàðõ ïîêàçàëñÿ êðåïêèì òàêèì, âåñåëûì, — ïîääåðæàë ðàçãîâîð
Ïåòÿ. — ß, êîãäà áàòþøêà Èîàíí Êðîíäøòàäñêèé â ñîáîðå âàøåì ñëóæèë, áûë íà
ñëóæáå. Òàê ñâÿòèòåëü Èîàíí êóäà ñëàáåå íàøåãî ïàòðèàðõà âûãëÿäåë. È ïåë ñ òðóäîì,
è äâèãàëñÿ åëå…

— Ðå÷ü î ñèëå äóõà, Ï¸òð Àëåêñåè÷, — îòåö Ôèëîñîô, íå îòêðûâàÿ ãëàç,
ïîãëàæèâàë ðóêîé ëîá è ëûñèíó. — À ïàòðèàðõó Òèõîíó âûïàëî òÿæêîå ñëóæåíèå åãî,
êîãäà ñòîëïîâ öåðêâè-òî ðÿäîì íåò! Ñëàâà Ãîñïîäó, âðàçóìèë Îí Ðîññèþ èçáðàòü
ïàòðèàðõà, íî îäèí òîò îêàçàëñÿ, êàê ñòîëï öåíòðàëüíûé, ÷òî ñâîä äåðæèò…

— Íî öåðêîâü æå íå ðóõíóëà, áàòþøêà, — ðàçâåë ðóêàìè Íèêîëàé Îðíàòñêèé, —
òûñÿ÷è ëþäåé, ìèëëèîíû, ñîòíè è òûñÿ÷è ñâÿùåííèêîâ… Ýòî æå öåëàÿ èíñòèòóöèÿ…

— Öåðêîâü, Íèêîëåíüêà, íå èíñòèòóöèÿ, à òåëî Ãîñïîäíå, è çàêîíû çäåñü äðóãèå,
íå òî ÷òî â ãðàæäàíñêîì îáùåñòâå… Âñå ñîòíè òûñÿ÷ ñâÿùåííèêîâ — ïàñòâà, à îí —
ïàñòûðü. È êîãäà ðå÷ü èäåò î æèçíè êîðàáëÿ, êîòîðûì îí ïðàâèò, èëè î ãèáåëè åãî…
À ãèáåëü öåðêâè íåèçìåííî ïîâëå÷åò è ãèáåëü ãîñóäàðñòâà ðóññêîãî…

— ß ñëûøàë, çàêîí î ñâîáîäå ñîâåñòè… — Ñåñëàâèíñêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî
íåóþòíî â êðåñëå, â êîòîðîì ñèäåë ïàòðèàðõ.

Ñâÿùåííèê òîëüêî ìàõíóë ðóêîé, âûäâèíóë ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà è äîñòàë
òåêñò çàêîíà, âåñü èñïåùðåííûé ïîìåòêàìè.

— Âîò, èçâîëüòå, — îí ëîâêî, îäíèì äâèæåíèåì, íàäåë î÷êè. — Âåäü óæå â äåêàáðå
ïîÿâèëèñü ïîñòàíîâëåíèÿ íîâîé âëàñòè, íàïðàâëåííûå íà óíè÷òîæåíèå Ïðàâîñëàâíîé
Öåðêâè, — îí ñòðîãî, ïîâåðõ î÷êîâ, ñìîòðåë íà Ñåñëàâèíñêîãî. — Äåêðåò î çåìëå
ëèøàåò öåðêâè è ìîíàñòûðè çåìåëüíûõ íàäåëîâ, íàöèîíàëèçàöèÿ ÷àñòíûõ áàíêîâ
îòíèìàåò âñå âêëàäû äóõîâåíñòâà. Ðîæäåíèÿ, áðàêè, êîí÷èíû — âñå â âåäåíèè ñâåòñêèõ
îðãàíîâ. Âñÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, âêëþ÷àÿ äóõîâíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ðóõíóëà,
ïåðåøëà â ïîä÷èíåíèå êàêîãî-òî êîìèññàðèàòà ïî íàðîäíîìó ïðîñâåùåíèþ...

— Áàòþøêà, âû òàê íàïàäàåòå íà Ñàøó, áóäòî ýòî îí âñå äåêðåòû èçäàâàë! —
ïîïðîáîâàë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð â øóòêó Íèêîëàé.

— Âû ñêàæåòå — âîò çåìëè îòíÿëè, âêëàäû, äîõîäû îò öåðêâè óõîäÿò… — íå
óñëûøàë ñûíà ñâÿùåííèê. — Íå-åò, ãëàâíîå — ýòî âìåøàòåëüñòâî â æèçíü ïðèõîäîâ
ðàçíîãî ðîäà îðãàíèçàöèé, ïðèñâîèâøèõ ñåáå âëàñòü! À öåðêîâü, íàïîìíþ, íå
èíñòèòóöèÿ… Íå çðÿ Ñâÿòåéøèé ïàòðèàðõ Òèõîí ñðàçó, åùå 19 ÿíâàðÿ, âîççâàë: «Çîâåì
âàñ, âåðóþùèõ è âåðíûõ ÷àä Öåðêâè: ñòàíüòå íà çàùèòó îñêîðáëÿåìîé è óãíåòàåìîé
íûíå Ñâÿòîé Ìàòåðè âàøåé... À åñëè íóæíî áóäåò è ïîñòðàäàòü çà äåëî Õðèñòîâî, çîâåì
âàñ íà ýòè ñòðàäàíèÿ âìåñòå ñ ñîáîþ...» — Îí îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ïîìîë÷àë, çàêðûâ
ãëàçà, è, ïîòåðåâ ëàäîíüþ ëûñèíó, óëûáíóëñÿ óñòàëî. — Ïðîñòèòå, ãîñïîäà, çà
ãîðÿ÷íîñòü, íî î ÷åì æå íàì, âåðóþùèì ëþäÿì, è ãîâîðèòü ñåé÷àñ, êàê íå î Ñâÿòîé
öåðêâè íàøåé… — Îí ïîâåðíóëñÿ íà ñòóê â äâåðè è ïîêèâàë ãîëîâîé: «Äà, äà!» —
Ïðèãëàøàþò ê ñòîëó, ãîñïîäà, ÷åì áîãàòû…

Çà ñòîë óñåëîñü ïî÷òè âñå ñåìåéñòâî Îðíàòñêèõ, à ó áàòþøêè áûëî äåñÿòü äåòåé,
ñîñëóæèâøèõ åìó â õðàìå, íåêîòîðûõ Ñåñëàâèíñêèé óçíàë: ðåãåíò, êàê îí ñàì
ïðåäñòàâèëñÿ, ñîáèðàÿñü ðóêîâîäèòü ïðåäñòîëüíîé ìîëèòâîé, ïðîòîäüÿêîí, íå óçíàòü
êîòîðîãî áûëî íåâîçìîæíî — îò åãî áàñà, êàçàëîñü, ïîäðàãèâàëè ðþìêè íà ñòîëå è â
áóôåòå.

— Ñåãîäíÿ ïîñò, — ñêàçàë áàòþøêà, ïîäíèìàÿ ðþìêó ñ íàëèâêîé, — ïîçâîëåíî
âêóøàòü òîëüêî ðûáó. Íî ñåãîäíÿ è ïðàçäíèê â íàøåé ñåìüå, ñåãîäíÿ ìû îáðåëè íîâîãî
äðóãà. Íîâîãî äëÿ íàñ, à äëÿ Íèêîëàÿ Ôèëîñîôîâè÷à — ñòàðîãî ôðîíòîâîãî äðóãà.
Ïîìíÿ, ÷òî íå ÷åëîâåê äëÿ ñóááîòû, à ñóááîòà äëÿ ÷åëîâåêà, ÿ âîëåþ ñâîåþ ïîçâîëÿþ
ïîäíÿòü òîñò ñåé çà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñåñëàâèíñêîãî!
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Ãëàâà 29

Ãðàô Äîáðèíñêèé îïîçäàë íà âèíò âïåðâûå â æèçíè. È ê òîìó æå ïîïàë ïîä äîæäü,
íå âîîðóæèâøèñü çîíòîì. Îáñòîÿòåëüñòâà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à áûëè èçâåñòíû, à
ïîòîìó äàæå ñàìîå îïîçäàíèå íå îáñóæäàëîñü: áåäíÿãó óæå âûñåëèëè èç îñîáíÿêà, è
ïîêà ÷òî «äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ» ïîçâîëèëè æèòü â ñòàðîé «õîëîñòÿöêîé» êâàðòèðå
íà Ãàëåðíîé. Àðåñòîâàâ, íå èíà÷å êàê èç ïîäëîñòè, åãî ñòàðîãî äâîðåöêîãî, ïðîæèâøåãî
ñ íèì âñþ æèçíü.

— Êàòðèí, ãðàôó Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó ÷àþ ïîäàéòå, — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà
êîðîòêî çâÿêíóëà â ôàðôîðîâûé êîëîêîëü÷èê è ïðèíÿëàñü ñäàâàòü êàðòû.

Ïðîøëî îêîëî ïîëó÷àñà. Âñå ýòî âðåìÿ èãðîêè îáìåíèâàëèñü ëèøü êîðîòêèìè
êàðòî÷íûìè ðåïëèêàìè.

— Íå èíà÷å, âû ÷åì-òî âçâîëíîâàíû, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, — îáðàòèëàñü
õîçÿéêà ê Áëàãîâåùåíñêîìó.— Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñûãðàòü áåç êîçûðåé, âû çàêàçûâàåòå
äåâÿòåðíóþ…

— Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà, — Áëàãîâåùåíñêèé îòëîæèë
êàðòû ðóáàøêàìè ââåðõ è ïðèêðûë ðóêîþ ãëàçà.

— È øåñòü çàêàçàëè òàì, ãäå âåðíûõ âîñåìü áûëî, ÿ èç-çà âàñ…
— Ïðîøó ïîêîðíåéøå ïðîñòèòü, äåíü äåéñòâèòåëüíî óæàñíûé…
— Ïî íûíåøíåìó âðåìåíè íå óæàñíûõ íå áûâàåò, — ïðîáîðìîòàë Äîáðèíñêèé,

ãëÿäÿ â ñâîè êàðòû è õâàòàÿñü ïóõëûìè ïàëüöàìè òî çà îäèí, òî çà äðóãîé ëèñò. —
Ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü èç óæàñíûõ. ×òî ñêàæåòå, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷? —
Îí øëåïíóë êàðòîé ïî ñòîëó, êàê äåëàë âñåãäà, êîãäà êàðòà øëà. Èëè êîãäà áëåôîâàë.

— ß ïàñ, ïàñ, êîíå÷íî æå, — çàòîðîïèëñÿ àäâîêàò.
— À âû Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷? — Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Äîáðèíñêèé ïîâåðíóëñÿ

âñåì òåëîì ê õîçÿéêå. — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà, ïðîñòèòå, íî âûíóæäåí êîíüÿ÷êó ó âàñ
ïîïðîñèòü. Ïîíèìàþ, ÷òî äåðçîñòü ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, îäíàêî æå ïîïàë ïîä
äîæäü è âîò ÷òî-òî íèêàê îòîéòè íå ìîãó…

— Ïîñêîëüêó äðóãèõ âðåìåí íå ïðåäâèäèòñÿ, — Êðè÷åâñêèé ñáðîñèë êàðòû, —
ïðåäëàãàþ ïðåðâàòüñÿ íà ÷àé. — Îí ïîëîæèë ðóêó íà ðóêàâ Áëàãîâåùåíñêîìó. —
Âîëîäå÷êà, ÷òî ñ âàìè? — Îíè áûëè äàâíèøíèìè, åùå ñ äåòñòâà, äðóçüÿìè. — Åâãåíèÿ
Ëåîïîëüäîâíà, ïóñòü Êàòðèí íàøàòûðíîãî ñïèðòó çàõâàòèò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âîëîäå÷êå
äóðíî!

— Íåò-íåò, — Áëàãîâåùåíñêèé îòêðûë ãëàçà, — áëàãîäàðþ, Ñàøà. Âñå â ïîðÿäêå.
Ïðîñòî áåçóìíî óñòàë ñåãîäíÿ. Áåçóìíî! È íåðâû…

— Ñ íåðâàìè íûí÷å ñîâëàäàòü òðóäíî… — Äîáðèíñêèé âûïèë ðþìêó êîíüÿêó è,
íå îïóñêàÿ åå íà ñòîë, ïðîòÿíóë Êàòðèí. Òà íàïîëíèëà ðþìêó, ñòàðèê âûïèë è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî çâó÷íî âûäîõíóë. — ß, çíàåòå, ó îäíîãî øâåéöàðöà â êàêîì-òî èõíåì
Áàäåíå ëå÷èëñÿ, òîæå íåðâû ïîïðàâëÿë, — Äîáðèíñêèé èíîé ðàç ëþáèë ñûãðàòü
ïðîñòàêà. — È íàó÷èë åãî íåðâíóþ ëèõîðàäêó âîò ýäàêèì ñïîñîáîì ñíèìàòü: îäíó çà
äðóãîé äâå äîáðûå ðþìêè êîíüÿêà ïðèíÿòü. Òóò òîíêîñòü åñòü… — Îí ñäåëàë ïàóçó,
÷òîáû çàêóñèòü âåíñêèìè ðîãàëèêàìè, êîòîðûå èçóìèòåëüíî ïåêëà Êàòðèí. — Âàæíî
ìåæ íèìè íå âûäûõàòü! Ñíèìàåò ýòó ñàìóþ ëèõîðàäêó êàê ðóêîé. Òàê øâåéöàðåö ýòîò
ïðîêëÿòûé çàïèë ê êîíöó ìîåãî ëå÷åíèÿ. À çíàåòå, ïî÷åìó çàïèë? — Äîáðèíñêèé
çàõîõîòàë: — Äà ïîòîìó ÷òî ïèë èñêëþ÷èòåëüíî çà ìîé ñ÷åò!

— Îòïóñòèëî, Âîëîäå÷êà? — Êðè÷åâñêèé âñå åùå äåðæàë äðóãà çà ðóêó.
— Èçâèíèòå, Ñàøà, — ïîêèâàë Áëàãîâåùåíñêèé, — âñå â ïîðÿäêå.
— Âîëîäå÷êà, êàê æå âû ïîåäåòå â Ìîñêâó ñåãîäíÿ? — ñïîõâàòèëàñü Åâãåíèÿ

Ëåîïîëüäîâíà. — Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî!
— Íå áåñïîêîéòåñü, Æåíå÷êà, ÿ íàäåþñü, ïîåçäêà òîëüêî íà ïîëüçó ïîéäåò. ß

ìå÷òàþ äîáðàòüñÿ äî ýòèõ íåãîäÿåâ!
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— À ÷òî çà íåãîäÿè? — îæèâèëñÿ Äîáðèíñêèé. — Êòî äà êòî?
— Çàâòðà áóäåò ñóä íàä Ùàñòíûì.
— Êàê æå, ÿ ñëûøàë! — îáðàäîâàëñÿ Äîáðèíñêèé. — Ýòî òîò, ÷òî êîðàáëè èç

Ãåëüñèíãôîðñà ïðèâåë?
— Òàê âîò åãî â ìàå, ïðåäñòàâüòå, àðåñòîâàëè è ïî ñèþ ïîðó ìóðûæàò â Òàãàíñêîé

òþðüìå!
— Çà ÷òî æå?
— Äà áåñ èõ, ïðîñòèòå, Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà, ðàçáåðåò! Âìåíÿþò êàêóþ-òî

êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü è àãèòàöèþ, à ÷òî ýòî òàêîå — íèêòî íå çíàåò!
Ìû ñ Âèêòîðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Æäàíîâûì åæåäíåâíî ïî ÷àñó òî ïî òåëåôîíó,
òî ïî òåëåãðàôó ðàçãîâàðèâàåì è âñå óÿñíèòü íå ìîæåì. Äåéñòâèé êîíêðåòíûõ,
ïîäïàäàþùèõ õîòü ïîä êàêóþ-íèáóäü ñòàòüþ, — íåò!

— Ýòî ñàìîå íåïðèÿòíîå! — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà ïîäàëà Áëàãîâåùåíñêîìó
÷àé. — ß òîëüêî èç ãàçåò çíàþ…

— Ó íàñ Æåíå÷êà òåïåðü ãëàâíûé èíôîðìàòîð, — óëûáíóëñÿ æåíå
Êðè÷åâñêèé. — ×óòü óòðî, îíà óæå Êàòðèí îòñûëàåò çà ãàçåòàìè. Ðàíüøå, áûâàëî, íà
ðûíîê ñ óòðà, à íûí÷å…

— Íûí÷å íà ðûíêå è èñêàòü íå÷åãî, êðîìå ãàçåò. Êàêóþ-òî, ÿ ñëûøàëà, îí ÷óòü
ëè íå òàéíó ðàçãëàñèë?

— Òàéíó — íå òàéíó… — çàäóìàëñÿ Áëàãîâåùåíñêèé. — Òðîöêèé, íàðêîìâîåíìîð,
ïðèñûëàåò åìó ïÿòîãî ìàÿ òåëåãðàììó. Îáñòàíîâêà, äåñêàòü, ñëîæíàÿ, ñ íåìöàìè, áóäå
îíè ïðèáëèçÿòñÿ, íèêàêèõ âîåííûõ äåéñòâèé íå íà÷èíàòü, à ôëîò ïðèãîòîâèòü ê
çàòîïëåíèþ.

— Âîò òå íà! — óäèâèëñÿ Äîáðèíñêèé. — Âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîåâàòü íåìöà,
êîðàáëè çàòîïèòü?

— Ïîäãîòîâèòü ê òîìó îñîáûå êîìàíäû âçðûâíèêîâ, êàêèõ-òî «áåçóñëîâíî
ïðåäàííûõ äåëó ðåâîëþöèè ìîðÿêîâ-óäàðíèêîâ», äà åùå íà èõ èìÿ îòêðûòü â áàíêå
ñ÷åòà (âèäàííîå ëè äåëî!) è ïîëîæèòü çíà÷èòåëüíûå ñóììû.

— Ýòî âñå ðåçóëüòàòû èõíåãî Áðåñò-Ëèòîâñêîãî ìèðà! Ñãîâîð îäèí!
— Ñêîðåå âñåãî, — Áëàãîâåùåíñêèé êèâíóë, ñîãëàøàÿñü. — Òàì ÿêîáû â äîãîâîðå

åñòü òàéíûé ïàðàãðàô, êàñàþùèéñÿ ôëîòà…
— Äà óæ íàâåðíÿêà, — ïîäõâàòèë Êðè÷åâñêèé, — íàø ôëîò è ãåðìàíöàì, è

àíãëè÷àíàì êàê êîñòü â ãîðëå!
— Âðîäå áû ïî ýòîìó ïóíêòó ôëîò äîëæåí áûë îñòàòüñÿ â Ãåëüñèíãôîðñå è îòîéòè

èëè íåìöàì, èëè ôèííàì…
— Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû íàø ôëîò ÷óõíàì îòîøåë! — Äîáðèíñêèé ïîâåðíóëñÿ

ê Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíå. — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà, íå áóäåòå ïðîòèâ ñèãàðû?
— Ïîæàëóéñòà! — õîçÿéêà ïðèäâèíóëà ïîáëèæå ñèãàðíóþ ãèëüîòèíêó. — ß è ñàìà

ïîáàëóþñü, — îíà, ïî òîãäàøíåé ìîäå, ëþáèëà âûêóðèòü ïàïèðîñêó, — ïîêà Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ íå âèäèò.

— Òàê âîò Ùàñòíûé, Àëåêñåé Ìèõàëû÷, — ïðîäîëæàë Áëàãîâåùåíñêèé, — âîçüìè
äà è ïðî÷èòàé ýòó òåëåãðàììó 21 ìàÿ íà Ñîâåòå ôëàãìàíîâ…

— Was ist das «Ñîâåò ôëàãìàíîâ»?
— Ñîâåùàíèå íà÷àëüíèêîâ ÷àñòåé, áðèãàä, îòðÿäîâ…
— Òåëåãðàììêà-òî, ïîõîæå, ñåêðåòíàÿ áûëà… Íå ñòàë áû ÿ åå íà ýòîì ñîâåòå

íå÷åñòèâûõ ÷èòàòü! — ïûõíóë Äîáðèíñêèé ñèãàðíûì äûìêîì.
— À ÷òî ïðèêàæåòå åìó äåëàòü? — ïðèùóðèëñÿ Áëàãîâåùåíñêèé. — Ãîòîâèòü

êîðàáëè ê ïîäðûâó? È äåíüãè åùå çà ýòî ìàòðîñíå ïëàòèòü? Ñåé÷àñ, êîãäà ïðî
ïîäãîòîâêó ê çàòîïëåíèþ ôëîòà âñå çíàþò, âñå ãàçåòû ðàñòðóáèëè, ïîäè-êà çàòîïè åãî!

— Ýòî áîëüøåâèêîâ è âçäåðíóëî! Òðîöêèé ïðÿìî ãîâîðèò, ìîë, Ùàñòíûé õî÷åò
îáâèíèòü íàðîäíûé êîìèññàðèàò â òîì, ÷òî òîò çà íåìåöêèå äåíüãè ñîáèðàåòñÿ
çàòîïèòü ôëîò!
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— Òàê îíî è åñòü! — Êðè÷åâñêèé òîæå çàêóðèë.
— Ñàìîå ñìåøíîå, — ñêðèâèëñÿ Áëàãîâåùåíñêèé, — ÷òî äåíüãè íå íåìåöêèå, à

àíãëèéñêèå!
— À áåñ èõ òàì ðàçáåðåò! — Äîáðèíñêèé îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ïîæåâàë ñèãàðó è

çàäóìàëñÿ. — Êòî òàì áîëüøåâèêè â ýòîì êëóáêå çìåèíîì, êòî ìåíüøåâèêè, êòî
ýñåðû, — ïîíÿòíî òîëüêî, ÷òî äîáðà îò íèõ Ðîññèè æäàòü íå÷åãî. Äà è Ùàñòíîìó ýòîìó
íå ïîçàâèäóåøü. Ðàçâå ÷òî íà âàñ ñ àäâîêàòîì Æäàíîâûì óïîâàòü… Õîòü ÿ, ïðèçíàòüñÿ,
åãî è íåäîëþáëèâàë, ñëèøêîì óæ îí ïóòàëñÿ ñî âñÿêèìè ðåâîëþöèîíåðàìè…

— Äà è ñèäåë-òî ïî íå î÷åíü ÷èñòîìó äåëó, — äîáàâèë Êðè÷åâñêèé.
— …ïóòàëñÿ, ïóòàëñÿ ñî âñÿêîé íå÷èñòüþ, ñ Êàëÿåâûì, Ñàâèíêîâûì, âñå

áîëüøåâèêîâ ýòèõ ñàìûõ çàùèùàë, — ïðîäîëæèë Äîáðèíñêèé, — íî ÷åëîâåê, ãîâîðÿò,
òîëêîâûé…

— Áëåñòÿùèé àäâîêàò, òàëàíòëèâåéøèé! — âñòóïèëñÿ Áëàãîâåùåíñêèé. — À â
èñòîðèþ ñ ýêñàìè — áûëî äåëî… âëåç ïî ìîëîäîñòè, áåñ ïîïóòàë…

Ùàñòíîãî ñóäèëè 20 èþíÿ 1918 ãîäà íà ïåðâîì çàñåäàíèè òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî
Âåðõîâíîãî ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà. Çàñåäàë òðèáóíàë â Ñåíàòñêîì äâîðöå Êðåìëÿ,
ãäå áîëåå ïîëóâåêà â Ìèòðîôàíüåâñêîì, èëè, ïî-äðóãîìó, Îâàëüíîì çàëå ïðîõîäèëè
âñå âàæíåéøèå äëÿ Ìîñêâû ñóäåáíûå ïðîöåññû. Ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòåðáóðãñêîé êîëëåãèè
àäâîêàòîâ Â.Â.Áëàãîâåùåíñêîãî íà çàñåäàíèå íå äîïóñòèëè. Íå äîïóñòèëè, íå âûçâàëè
è ñâèäåòåëåé çàùèòû. Íåñìîòðÿ íà êàòåãîðè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ «ïðèñÿæíîãî
ïîâåðåííîãî Æäàíîâà», çàÿâèâøåãî, ÷òî «âèíà ïîäñóäèìîãî Ùàñòíîãî îáâèíåíèåì íå
ìîæåò áûòü â äîñòàòî÷íîé ìåðå äîêàçàíà èìåþùèìèñÿ â äåëå ïèñüìåííûìè
äîêàçàòåëüñòâàìè, à òîëüêî ëèøü ìîæåò áûòü óñòàíîâëåíà ñâèäåòåëüñêèìè
ïîêàçàíèÿìè».

Åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì — ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ — íà ñóäå áûë Òðîöêèé.
Êîòîðûé, àðåñòîâàâ â ñâîåì êàáèíåòå À.Ì.Ùàñòíîãî, ïðèñëàë ïðåäñåäàòåëþ Ïðåçèäèóìà
ÂÖÈÊ çàïèñî÷êó: «Óâàæàåìûå òîâàðèùè. Ïðåïðîâîæäàþ Âàì ïðè ñåì ïîñòàíîâëåíèå
îá àðåñòå áûâøåãî íà÷àëüíèêà ìîðñêèõ ñèë Áàëòèêè Ùàñòíîãî. Îí àðåñòîâàí â÷åðà
è ïðåïðîâîæäåí â Òàãàíñêóþ òþðüìó. Ââèäó èñêëþ÷èòåëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè
ñîâåðøåííûõ èì ïðåñòóïëåíèé ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü áû àáñîëþòíî íåîáõîäèìûì
ïðÿìîå âìåøàòåëüñòâî â ýòî äåëî ÖÈÊà… Ñ òîâàðèùåñêèì ïðèâåòîì Ë.Òðîöêèé».
È — êîïèÿ ïîñòàíîâëåíèÿ îá àðåñòå, â êîòîðîì íàðêîìâîåíìîð ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì
ïðåäàòü Ùàñòíîãî, ïðåñòóïíèêà «èñêëþ÷èòåëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», èìåííî
«÷ðåçâû÷àéíîìó ñóäó». Ïðàâäà, òàêîãî ñóäà ó þíîé Ñîâåòñêîé âëàñòè òîãäà íå áûëî.
Ïðèøëîñü Íàðêîìàòó þñòèöèè ñðî÷íî ïîäãîòîâèòü ïîñòàíîâëåíèå îá îòìåíå âñåõ
äîíûíå èçäàííûõ öèðêóëÿðîâ î ðåâîëþöèîííûõ òðèáóíàëàõ è óòâåðæäàòü åãî íà
ñëåäóþùèé äåíü. Â ïîñòàíîâëåíèè ãîâîðèëîñü, ÷òî «ðåâòðèáóíàëû â âûáîðå ìåð
áîðüáû ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñàáîòàæåì è ïðî÷. íå ñâÿçàíû íèêàêèìè îãðàíè÷åíèÿìè».
Â ïåðåâîäå íà ÷åëîâå÷åñêèé ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè, ïðèíÿòîé åùå
Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò.

Íà çàñåäàíèè Ë.Ä.Òðîöêèé â äâóõ÷àñîâîé ðå÷è ïîâòîðèë âñå îáâèíèòåëüíûå
ìàíòðû îòíîñèòåëüíî «äâîéíîé èãðû» è «êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè». À íàñ÷åò
óíè÷òîæåíèÿ êîðàáëåé äîáàâèë óäèâèòåëüíóþ ïîäðîáíîñòü: «Ê îäíîìó èç ÷ëåíîâ
Ìîðñêîé êîëëåãèè õîäèëè ïðåäñòàâèòåëè àíãëèéñêîãî ôëîòà è íåîôèöèàëüíî ïðåäëàãàëè
ïëàòó ñïåöèàëèñòàì, êîòîðûå ñìîãóò óíè÷òîæèòü ôëîò â ñëó÷àå íóæäû». Òàê ýòè ñëîâà
íàðêîìâîåíìîðà è îñòàëèñü â ñòåíîãðàììå çàñåäàíèÿ òðèáóíàëà.

ßâèâøèñü íà ñëåäóþùèé äåíü íà çàñåäàíèå Âåðõîâíîãî òðèáóíàëà â ñîïðîâîæäåíèè
ãðîìèëû-îõðàííèêà, óâåøàííîãî îðóæèåì, Òðîöêèé â òå÷åíèå ïÿòè ÷àñîâ «îáðàáàòûâàë»
÷ëåíîâ òðèáóíàëà â êîìíàòå ñîâåùàíèÿ ñóäåé(!), ïîñëå ÷åãî ñòàëî ÿñíî, ÷òî
áëèñòàòåëüíàÿ ðå÷ü Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à Æäàíîâà áûëà ïðîèçíåñåíà âïóñòóþ.

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Øàñòíûé, îáâèíåííûé â «ïîäñòðåêàòåëüñòâå, ðàñïðîñò-
ðàíåíèè ëîæíûõ ñëóõîâ î ñîâåòñêîé âëàñòè è ñîäåéñòâèè êîíòððåâîëþöèè», áûë
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ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó. È ñòàë ïåðâîé æåðòâîé ñîâåòñêîé ñóäåáíîé ñèñòåìû. Ïðèãîâîð
äîëæåí áûë áûòü ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå â òå÷åíèå 24 ÷àñîâ.

Ìîæåò áûòü, âñåñèëüíûé òîãäà íàðêîâîåíìîð áîÿëñÿ, êàê áû ìîðÿêè íå îòáèëè
ñâîåãî êîìàíäèðà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ëè÷íî çàïðåòèë âûâîçèòü êóäà-ëèáî
ïðèãîâîðåííîãî è ïðèêàçàë ðàññòðåëÿòü åãî ïðÿìî â ïîäâàëå Ðåââîåíñîâåòà. À 22 èþíÿ
â 5 óòðà ïðèåõàë óáåäèòüñÿ, ÷òî Ùàñòíûé ìåðòâ. È äàë êîìàíäó — òåëî ðîäíûì íå
âûäàâàòü, à çàêîïàòü åãî, ãäå è ðàññòðåëÿëè, â ïîäâàëå áûâøåãî Àëåêñååâñêîãî
ó÷èëèùà.

Ãëàâà 30

Îñòàëîñü òîëüêî ñîãëàñîâàòü äàòó. Ñ Ìîñêâîé. È ñîãëàñîâàíèå ïðèøëî. Îáû÷íàÿ
òåëåãðàììà, â ðÿäó ñòàíäàðòíûõ ïîñëàíèé: «1 àâãóñòà (ïî êîíñïèðàòèâíîìó êîäó ê
åäèíèöå ïðèáàâëÿëàñü åùå îäíà è ÷èñëî óìíîæàëîñü íà 10, òî åñòü — 20, ìåñÿö
óìåíüøàëñÿ íà îäèí — èþëü) òîâ ò÷ê áîêèé âûçûâàåòñÿ ìîñêâó (Ìîñêâà — ïîäòâåðæäåíèå
êîìàíäû) íà ïðåäìåò êîíñóëüòàöèé ò÷ê ïðåäñåäàòåëü òðèáóíàëà ………. Ñåêðåòàðü……..».

«Ñïóñêîâîé êðþ÷îê íà âèíòîâêå — íå ñàìàÿ ïðèìåòíàÿ äåòàëü», — êàê ëþáèë
ãîâàðèâàòü Áîêèé, ðàñïèñàâøèéñÿ â ïîëó÷åíèè òåëåãðàììû. È ñïóñêîâîé êðþ÷îê áûë
íàæàò.

Õîòÿ Â.Âîëîäàðñêèé, êîìèññàð ïî ïå÷àòè, àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå, ñïóñòèâøèéñÿ
â 9.45 ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå «Àñòîðèè», ýòîãî íå çíàë. Îí, êàê âñåãäà, îòäàë
ðàñïîðÿæåíèÿ ïðèñëóãå (êîìèññàð îáîæàë êðàõìàëüíîå áåëüå è æåñòêèå ñòîÿ÷èå
âîðîòíè÷êè, íî äåíü áûë òÿæåëûì, íàäî áûëî ìîòàòüñÿ ïî ìèòèíãàì è âûãëÿäåòü
ïîïðîùå) è ïîäîæäàë, ïîêà îíà îòâîðèò òÿæåëûå äâåðè íîìåðà ëþêñ. Ãîâîðÿò, êîãäà-
òî ñàìîìó Øàëÿïèíó íå ïðîäàëè ýòîò íîìåð. Îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ òîëüêî äëÿ
êîðîíîâàííûõ îñîá è ãëàâ äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ.

— Íà Ãàëåðíóþ, êàê âñåãäà!
Øîôåð Ãóãî Þðãåíñ ìÿãêî òðîíóë öàðñêèé «Áåíö». «Íà Ãàëåðíóþ, êàê

âñåãäà!» — ýòî çíà÷èëî: â ðåäàêöèþ èì ñîçäàííîé è îñîáî êóðèðóåìîé êîìèññàðîì
«Êðàñíîé ãàçåòû».

Îáû÷íûé ïðåäâûáîðíûé äåíü. Ïîêîÿ — íè ìèíóòû. Ïîêà êîìèññàð ïðîâîäèë
«ðàçíîñ», êàê èìåíîâàëè ãàçåò÷èêè åãî óòðåííèå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ðåäàêöèåé,
ïðèøëîñü ñ Ãàëåðíîé äîñòàâèòü êàêóþ-òî äàìó â Ñìîëüíûé ñ äîêóìåíòàìè. Äàìà áûëà
íîâåíüêàÿ è ìèëîâèäíàÿ, êàê ëþáèë êîìèññàð, íî íå çíàëà, êóäà èäòè, ãäå êàíöåëÿðèÿ,
ïðèøëîñü ñîïðîâîæäàòü. Ïîòîì — ñíîâà íà Ãàëåðíóþ. Êîìèññàð áûë â õîðîøåì
ðàñïîëîæåíèè äóõà è äàæå ïîçâîëèë ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñîòðóäíèêàì ðåäàêöèè
âìåñòå ñ íèì (ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå ôîòî) è ïî äîðîãå îáðàòíî â Ñìîëüíûé ÷òî-
òî íàïåâàë. Âðîäå áû äàæå íå ïî-ðóññêè. Ïîêà êîìèññàð ñ äàìîé îáåäàëè, Ãóãî óñïåë
îòäîõíóòü, îáñóäèòü ñ øîôåðíåé õîäèâøèå ñëóõè î òîì, ÷òî ñòàðûå, öàðñêîãî âðåìåíè,
øîôåðñêèå äîêóìåíòû ñêîðî áóäóò íåäåéñòâèòåëüíû, ïåðåêóñèòü è äàæå ìàëîñòü
âçäðåìíóòü íà æåñòêîì äèâàíå â êîìíàòóøêå ïîçàäè äèñïåò÷åðñêîé.

Âûçâàëè åãî îêîëî ÷åòûðåõ. Çàâåçëè äàìó íà Ãàëåðíóþ (ñëûøíî áûëî, êàê îíè
âîðêîâàëè ïî äîðîãå), îòòóäà — íà Âàñèëüåâñêèé. Â Âàñèëåîñòðîâñêîì Ñîâåòå âçÿëè
ïðåäñåäàòåëÿ è äâèíóëè â òðàìâàéíûé ïàðê.

Ìèòèíã. Âåçäå îäíî è òî æå. Ïðîäàëè áîëüøåâèêè Ðîññèþ íåìöàì èëè íå
ïðîäàëè. Åñëè ïðîäàëè, òî ãäå äåíüãè (øóòêà), à åñëè íåò — ïî÷åìó íåìöû íàñòóïàþò,
à íàøè äàæå íå ðûïàþòñÿ. È — êîãäà ãîëîä çàêîí÷èòñÿ?! Îòâåò: «Êîãäà-êîãäà?! Êîãäà
âñå, è âû â òîì ÷èñëå, ðàáîòàòü áóäåòå, à íå áóçó ãíàòü!» Îñâèñòàëè. Äàæå ïàðó êàìíåé
áðîñèëè. Íî óåõàëè ñïîêîéíî. Îòâåçëè ïðåäñåäàòåëÿ îáðàòíî â Ñîâåò è — â Ñìîëüíûé.
Îòòóäà — íà Íèêîëàåâñêèé âîêçàë.

Îïÿòü æå ìèòèíã. È îïÿòü: ïðîäàëè Ðîññèþ íåìöàì èëè íåò? È — êîãäà ãîëîä
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çàêîí÷èòñÿ. Òóò íàðîä ïîêðåï÷å áûë. Îêðóæèëè ìîåãî Ìàðêîâè÷à, ñ òðèáóíû ñîéòè íå
äàþò, øóì, âðîäå äàæå êóëàêàìè êîå-ãäå çàìàõàëè. Âûëåç îäèí: «Âñå êîìèññàðû åâðåè
èëè íåò?» Äðóãîé, â óñàõ ñèâûõ, ïî ðîæå âèäàòü — ïðèíèìàåò, íîñ àæ ñèðåíåâûé.
«Òû, — ãîâîðèò, — êòî ïî ïðîôåññèè áóäåøü?» Íàø åìó: «Êîìèññàð ïî äåëàì ïå÷àòè,
àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû!» À òîò: «ß, — ãîâîðèò, — ÷òî òàêîå êîìèññàð — íå ïîíèìàþ.
ß âîò ñëåñàðü, ïî æåñòÿíîìó äåëó ìîãó, øîðíèêîì, â ýëåêòðè÷åñòâå õóäî-áåäíî
ðàçáåðóñü, à òû êòî?» Íàø-òî: «ß, — ãîâîðèò, — ïîðòíîé, ÷ëåí ïðîôåññèîíàëüíîãî
ñîþçà ïîðòíûõ Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ!» «Òàê êàêîãî æå òû õðåíà, — ýòîò-òî
êðè÷èò, — íå ïîðòêè øüåøü, à íàì ìîçãè øïëèíòóåøü?! Äàâàé ñþäà Çèíîâüåâà, ïóñòü
îí íàì ðàññêàæåò, ÷åì äåòåé äà ñòàðèêîâ êîðìèòü!»

Ïîêà èç òîëïû âûáèðàëèñü, ÷óòü ëþäåé íå ïåðåäàâèëè. Áðîñàþòñÿ íà ìàøèíó,
÷åðòè. Áóäòî êîìèññàð èì ïàéêè ñåé÷àñ ðàçäàâàòü áóäåò. Åëå óøëè ñ ìèòèíãà. È
Çèíîâüåâó, ÿ ñëûøàë, ìîé-òî íàêàçûâàë, ÷òîáû îí íà òîâàðíóþ ñòàíöèþ íå åçäèë,
íàñòðîåíèå ó ëþäåé êóäà êàêîå îïàñíîå.

Ê ñåìè ïîåõàëè íà Ôàðôîðîâûé çàâîä. Çà Çèíîâüåâûì ñëåäîì. Ðåøèëè ñíà÷àëà
â ðàéîííûé Ñîâåò, êàê âñåãäà, çàåõàòü, áëàãî îí ðÿäîì. Êîìèññàð çàøåë â Ñîâåò, âûøåë
îòòóäà ñ äâóìÿ æåíùèíàìè è ðóêîé ìàõíóë: «Ê Èâàíîâñêîé!» Òîëüêî îò Ñîâåòà
äâèíóëèñü, à ó ìåíÿ ÷òî-òî ìîòîð áàðàõëèòü ñòàë. Äåðã-äåðã, íå ïîéìó, òî ëè æèêëåð
çàñîðèëñÿ, òî ëè áåíçèí êîí÷àåòñÿ. Åçäèì-òî íà êàêîé äðÿíè, ôèëüòðà êàæäûé äåíü
ìåíÿåì, à òîëêó íåòó. Îñîáåííî êîãäà ìàëî áåíçèíà îñòàåòñÿ: ñî äíà áàêà âçáîëòíåòñÿ
îñàäîê è æèêëåðû çàáèâàåò. Äîåõàëè äî «Êàññû», òàì åùå ðÿäîì ÷àñîâåíêà ñòîèò,
÷óâñòâóþ — çà÷èõàë, çà÷èõàë ìîòîð è íå òÿíåò. Îñòàíîâèëèñü, ÿ åìó: «Âðîäå êàê áåíçèí
âûøåë, Ìîèñåé Ìàðêîâè÷, èëè æèêëåð çàñîðèëñÿ». Îí â êðèê, êîíå÷íî: «Î ÷åì
ðàíüøå äóìàë?!» — è, êîíå÷íîå äåëî, ìàòåðêîì ïðèïóñòèë ìàëîñòü. ß ïîêà â ìîòîð
ïîëåç, äóìàþ, æèêëåð ïðîäóþ, ñëûøó — îíè îòîøëè îò ìàøèíû ê òðîòóàðó. È êðèêè.
Ñìîòðþ, æåíùèíû îáðàòíî ê Ñîâåòó ïîáåæàëè, à ê êîìèññàðó ïàðåíü êàêîé-òî èëè
ìóæèê áåãîì ñêî÷èò, è ðåâîëüâåð â ðóêå. Êîìèññàð ê ìàøèíå ñíà÷àëà äåðíóëñÿ,
ïîðòôåëü ê ãðóäè ïðèæàë, ïîòîì ïîáåæàë íà ñåðåäèíó óëèöû, òîò çà íèì è âñå ñòðåëÿåò.
Âûñòðåëà òðè ñäåëàë, êàê íå áîëüøå. Êîìèññàð óïàë, à ýòîò ïîâåðíóëñÿ è øàãîì, âðîäå
íå òîðîïÿñü, — çà ÷àñîâíþ. Òóò êðèêè, ÿ òîæå êðè÷àë ÷òî-òî, æåíùèíû âèçæàëè, êòî-
òî ïîáåæàë çà ïàðíåì ýòèì, è âäðóã òàì, çà ÷àñîâíåé, — âçðûâ. Âðîäå êàê áîìáà.
À ïîñëå-òî óæ ÿ îò êîìèññàðà íå îòõîäèë. Ïîòîì ïîäúåõàë Çèíîâüåâ ñ îõðàíîé â äâóõ
àâòîìîáèëÿõ. Ãîâîðèò, âåçèòå òåëî â Ñåìÿííèêîâñêóþ áîëüíèöó, â àìáóëàòîðèþ…

Òàê èëè ïî÷òè òàê âûãëÿäåë è äîêëàä Ìèêóëè÷à, ñîïðîâîæäàâøåãî êîìèññàðà ïî
ïå÷àòè, àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå â òå÷åíèå äíÿ. Ñ äîáàâëåíèåì. «Êîãäà Ñåðãååâ çàáåæàë
çà ÷àñîâíþ, ÿ âûñòðåëèë â íåãî, êàê ìû è óñëîâëèâàëèñü. Îäíàêî ìàóçåð äàë îñå÷êó.
Ñåðãååâ ïðîáåæàë ìèìî, â ñòîðîíó Èâàíîâñêîé óëèöû. ß áðîñèë âñëåä áîìáó, íî îí,
êàæåòñÿ, óøåë».

— ×òî çíà÷èò «êàæåòñÿ, óøåë»?! — ñâåðêíóë ôàëüø-ïåíñíå Ñâåðäëîâ. — Âû æå
ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ñàìûé Ìèêóëè÷ ïðîôåññèîíàë. Îòêóäà â îò÷åòå ïðîôåññèîíàëà ýòî
«êàæåòñÿ»?

— Ïîòîìó ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ýòî åìó ïîêàçàëîñü. — Áîêèé ñäåëàë ïàóçó, ãëÿäÿ
êàê èçìåíÿåòñÿ ëèöî Ñâåðäëîâà, — îò áëåäíîãî ê áëåäíî-æåëòîìó. «Íåâðàñòåíèê,
ïñèõ, êëèåíò Áåõòåðåâà», — îòìåòèë îí. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà â
ãíåâå êðîâü äîëæíà ïðèëèâàòü ê ëèöó. — Äåëî â òîì (âîò îí, òðèóìô Áîêèÿ!), ÷òî
íèêàêîãî «ïðàâîãî ýñåðà» Ñåðãååâà íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Ýòî ìèô, ôàíòîì.

— Îòêóäà æå îí çäåñü? — Ñâåðäëîâ íåäîóìåííî ïîõëîïàë ïî ïà÷êå ïåòðîãðàäñêèõ
ãàçåò, ïðèõâà÷åííûõ ñ ñîáîé. Îíè ñèäåëè âñå â òîì æå êàôå «Äîìèíî» íà Òâåðñêîé. ×òî
ñ òî÷êè çðåíèÿ êîíñïèðàöèè áûëî íåâåðíî. Äà è ñàìî ìåñòå÷êî — íå èç ëó÷øèõ. È íå
ïîòîìó, ÷òî êàôå ïðèíàäëåæàëî Âñåðîññèéñêîìó ñîþçó ïîýòîâ, à íà ñòåíå áûëè
ïðèáèòû ïîðòêè ïîýòà Êàìåíñêîãî, à ïðîñòî îòòîãî, ÷òî ìåñòå÷êî áûëî ñ äóðíîé
ñëàâîé: åæåäíåâíî ÷óòü íå äî óòðà çäåñü îøèâàëèñü è òèøèíñêèå âîðû, è ïîýòû,
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òî ïëà÷óùèå, òî äåðóùèåñÿ, ïðîñòèòóòêè âñåõ êàëèáðîâ, áîãàòåè, øâûðÿþùèå äåíüãè
äëÿ êóðàæà, «êîìèññàðû» ñ Ëóáÿíêè, ñòóäåíòû, ñîïëèâûìè íîñàìè ïî÷óÿâøèå çàïàõ
ðàçâðàòà… È íå ñëó÷àéíî, ïîäè, íàä âõîäîì âèñåëà âûâåñêà: «Áîëüíèöà äëÿ
äóøåâíîáîëüíûõ». Âïðî÷åì, êîãäà-òî íà âòîðîì ýòàæå è âåðíî áûëà ëå÷åáíèöà.

— Ïðîñòî ìû ñðàçó æå «ïîìîãëè» ñëåäñòâèþ, — ñêðîìíî ïîòóïèëñÿ Áîêèé. —
Íàäåþñü, îíè åùå äîëãî áóäóò åãî èñêàòü…

— À êòî æå ñòðåëÿë?
Ýòî áûë âòîðîé òðèóìô Áîêèÿ — ðàñòåðÿííîñòü Ñâåðäëîâà.
— Íàø àãåíò. — Áîêèé ñíîâà îïóñòèë ãëàçà (íå âûäàòü, íå âûäàòü ïðîòèâíèêó

òîðæåñòâà!) — Ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëñÿ î÷åíü íåóðàâíîâåøåííûì ÷åëîâåêîì.
Ìàòðîñ! — Îí âçãëÿíóë íà Ñâåðäëîâà: äåñêàòü — ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü… — Íàïèëñÿ
ïîñëå àêöèè: äâîéíîé ýôôåêò — ïîëó÷èë äåíüãè è íåðâíûé ñòðåññ. Ïåðåáðàë, ââÿçàëñÿ
â äðàêó íà Áîðîâîé, åñòü òàêàÿ óëèöà â Ïèòåðå, êâàðòàëü÷èê ïðèòîíîâ, — è ïîãèá.
Ïðèðåçàëè. ×èñòàÿ áûòîâóõà. Òðóï íàøëè â Îáâîäíîì êàíàëå ïî÷òè ñðàçó — çàñòðÿë
âîçëå äåðåâÿííûõ «áûêîâ». Ñðàçó è ðàññëåäîâàëè. Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì. Âèíîâíûõ
íàøëè. Áðàëè èõ íà õàçå, â ïåðåñòðåëêå âñå ïîãèáëè. Ïðèøëîñü äåëî çàêðûòü «â ñâÿçè
ñî ñìåðòüþ îáâèíÿåìûõ». Òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà.

Ñâåðäëîâ âÿëî óëûáíóëñÿ:
— Èäåÿ âàøà?
— Ìèêóëè÷, — Áîêèþ ýòè æàëêèå ëàâðû áûëè íè ê ÷åìó. Âàæíåå óòâåðäèòü

Ìèêóëè÷à íà îñíîâíîå äåëî. Ñ Óðèöêèì. Îí ïîíèìàë, ÷òî Âîëîäàðñêèé, åñëè òàê
ìîæíî ñêàçàòü (îí óõìûëüíóëñÿ), ïðîáíûé øàð.

— Êàê ðåàêöèÿ â Ïèòåðå?
— Çèíîâüåâ íà÷àë ñâîå ðàññëåäîâàíèå, — ñêðèâèëñÿ Áîêèé, — íàçíà÷èë êîìèññèþ

èç äâóõ ñëåäîâàòåëåé. Îäèí — áûâøèé æàíäàðìñêèé âàõìèñòð íåêòî Îòòî, äðóãîé…
— Ìåíÿ íå ðàññëåäîâàíèÿ Ãðèãîðèÿ Åâñåè÷à èíòåðåñóþò, à ðåàêöèÿ ìàññû! —

Ñâåðäëîâ íåáîëüøîé, êðåïêîé ëàäîøêîé ñíîâà ïðèõëîïíóë ïî ïà÷êå ãàçåò.
— Ïðåäñêàçóåìàÿ. Êîíòðîëèðóåìàÿ. — Áîêèé ïåðåæäàë, ïîêà îòîéäåò ïîëîâîé.

Íàäî áû ìåíÿòü ýòè çàáåãàëîâêè. Ôåëèêñ ÷åëîâåê îïûòíûé, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îí
íå êîíòðîëèðîâàë (íå «ïàñ») Ñâåðäëîâà. À ýòîò íàâåðíÿêà íå ñî ìíîé îäíèì ñþäà
òàñêàåòñÿ. — Ðîìîâàÿ áàáà (ïðîçâèùå Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà, õîäèâøåå ñðåäè ñòàðûõ
áîëüøåâèêîâ) âûñòóïèë íà òðàóðíîì çàñåäàíèè Ïåòðîñîâåòà, ïîìÿíóë ïðàâûõ ýñåðîâ
è àíãëèéñêóþ áóðæóàçèþ…

Ñâåðäëîâó íðàâèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê. Âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû îí âèäåë â ñîáåñåäíèêå
è óì, è õàðàêòåð, è ñïîñîáíîñòü îðãàíèçîâàòü äåëî. Íî ýòî è íàñòîðàæèâàëî. Êîíå÷íî,
íå òîò ìàñøòàá, íå ïîëèòè÷åñêèé áîåö, íî èìåòü ïîä ðóêîé òàêîãî èñïîëíèòåëÿ
ïîëåçíî. ×òîáû íå ïðåâðàòèëñÿ âî âðàãà.

— ß çíàþ, — îí ïî÷òè íàóãàä îòûñêàë â ïà÷êå ãàçåò íóæíóþ. — «Â ðåäàêöèþ
"Ïåòðîãðàäñêîé ïðàâäû" ïîñòóïèëî ñëåäóþùåå èçâåùåíèå: "Ïåòðîãðàäñêîå áþðî
ÖÊ ÏÑÐ çàÿâëÿåò, ÷òî íè îäíà èç îðãàíèçàöèé ïàðòèè ê óáèéñòâó êîìèññàðà ïî äåëàì
ïå÷àòè Â.Âîëîäàðñêîãî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò…"»

— Äà, íà Ïåòðîñîâåòå âûñòóïàëè ïðàâûå, — Áîêèé ïîñìîòðåë, êàê Ñâåðäëîâ
ïîäíÿë áðîâü, è îòìåòèë, ÷òî òîò ñòàë ÷óòü àêòåðñòâîâàòü, ïåðåèãðûâàòü. Ýòî õîðîøî.
Óñïîêîèëñÿ. — Âñå òî æå ñàìîå. ×òî óáèéñòâî Âîëîäàðñêîãî ïðîèçîøëî â ñàìûé ðàçãàð
âûáîðîâ â Ïåòðîñîâåò, ÷òî îíè øëè âïåðåäè âñåõ… Áîëüøåâèêè, ñîîòâåòñòâåííî,
ïðîõîäèëè òîëüêî îò ãíèëûõ ìåñòå÷åê, îò íåðàáîòàâøèõ ôàáðèê, ãäå áûëè òîëüêî îäíè
áîëüøåâèñòñêèå çàâêîìû… ×òî èõ ãàçåòà «Äåëî íàðîäà» âåëà çà ñîáîé ìàññó. È âîò
íåîæèäàííàÿ âåñòü: óáèò Âîëîäàðñêèé. È òóò æå â ïðèñóòñòâèè Ñåðãåé  Ïîðôèðüè÷à 
Ïîñòíèêîâà (äåïóòàò V III ñúåçäà ÏÑÐ è ðåäàêòîð ýñåðîâñêîé ãàçåòû «Äåëî íàðîäà»)
è ïî åãî ïðåäëîæåíèþ áûëî ñîñòàâëåíî çàÿâëåíèå î íåïðè÷àñòíîñòè ïàðòèè ýñåðîâ ê
ýòîìó àêòó.

— Äîëãî èì ïðèäåòñÿ îòìàçûâàòüñÿ îò ýòîãî äåëà, — êèâíóë Ñâåðäëîâ. — ß õîòåë
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áû âàñ îòìåòèòü, — îí çàäóìàëñÿ. — Õîòÿ áû îòïóñê âàì äàòü. Âû âåäü äî äåíåã, çíàþ,
íå îõî÷è…

«Çíàåò ïðî äåíüãè? — íàñòîðîæèëñÿ Áîêèé. — ßêîâëåâà, ñòåðâà, äîáðàëàñü-òàêè
äî íåãî!»

— Îòïóñê áû ñåé÷àñ õîðîøî. Â Øâåéöàðèè ãäå-íèáóäü, — Ñâåðäëîâ ïîáëåñòåë
ñòåêëûøêàìè. — Æàëü, íå âðåìÿ. — È ïîñëå ïàóçû: — Çíàåòå âåäü, êàê Ñòàðèê
îòêëèêíóëñÿ íà… ïðîèñøåñòâèå?

— Äà, ÿ ÷èòàë òåëåãðàììó, — îòîçâàëñÿ Áîêèé.
— Ýòó? — Ñâåðäëîâ äîñòàë èç êàðìàíà êîæàíêè ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñò. —

«Òîâ. Çèíîâüåâ! Òîëüêî ñåãîäíÿ ìû óñëûõàëè â ÖÊ, ÷òî â Ïèòåðå ðàáî÷èå õîòåëè
îòâåòèòü íà óáèéñòâî Âîëîäàðñêîãî ìàññîâûì òåððîðîì è ÷òî âû (íå ëè÷íî Âû, à
ïèòåðñêèå ÷åêèñòû) óäåðæàëè! Ïðîòåñòóþ ðåøèòåëüíî! Ìû êîìïðîìåòèðóåì ñåáÿ:
ãðîçèì äàæå â ðåçîëþöèÿõ Ñîâäåïà ìàññîâûì òåððîðîì, à êîãäà äî äåëà, òîðìîçèì
ðåâîëþöèîííóþ èíèöèàòèâó ìàññ, âïîëíå ïðàâèëüíóþ. Ýòî íå-âîç-ìîæíî! Òåððîðèñòû
áóäóò ñ÷èòàòü íàñ òðÿïêàìè. Âðåìÿ àðõèâîåííîå. Íàäî ïîîùðÿòü ýíåðãèþ è
ìàññîâèäíîñòü òåððîðà ïðîòèâ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, è îñîáåííî â Ïèòåðå, ïðèìåð
êîåãî ðåøàåò. Ïðèâåò! — È ïîäïèñü: — Ëåíèí». Âîò ýòî ñåé÷àñ — ìîìåíò, î êîòîðîì
ìû äîëæíû äóìàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü! À íå î ðàññëåäîâàíèÿõ Ãðèãîðèÿ Åâñåè÷à, ïóñòü
ïîèãðàåòñÿ, ïîêà åìó íå íàäîåñò. Èëè Ñòàðèêó â î÷åðåäíîé ðàç íå îñòî÷åðòååò, —
Ñâåðäëîâ ïîìîë÷àë, ñ ïðèùóðîì-ïîëóóëûáêîé ãëÿäÿ íà Áîêèÿ. — À â öåëîì ýòî
çäîðîâî ó âàñ ïîëó÷èëîñü!

— ßêîâ Ìèõàéëîâè÷, — Áîêèé ïðèíÿë ïîçó ïîêîðíîñòè, ïóñòü ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ
ïàõàíîì. — Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà íàçîéëèâîñòü, íî ÿ áû ïðåäëîæèë ïðîãóëÿòüñÿ
ïî óëèöå, — îí ïîêîñèëñÿ íà îôèöèàíòîâ, ïðîòèðàâøèõ ôóæåðû íåïîäàëåêó. — È
ïîìåíÿòü îõðàíó, — äîáàâèë îí, êîãäà îíè âûøëè íà Òâåðñêóþ. Äâà ìðà÷íûõ ÷åëîâåêà
îòêëåèëèñü îò ñòåíû, áðîñèâ ñàìîêðóòêè, è äâèíóëèñü çà íèìè.

— Çà÷åì?
— ß ÷òî-òî ïåðåñòàë äîâåðÿòü ëàòûøàì, — Áîêèé ñâåðíóë â ïîäâîðîòíþ è

äâîðàìè âûâåë Ñâåðäëîâà íà Ìàëóþ Äìèòðîâêó. — Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè çàñèäåëèñü
â òûëó, â ñòîëèöàõ. Ïîäðàçëîæèëèñü. Ñåé÷àñ èõ ìîæíî ïîìåíÿòü íà êèòàéöåâ. Íà
èíòåðíàöèîíàëèñòîâ.

— Ó ìåíÿ ïðîøëûì ìåñÿöåì æèë Øàÿ Ãîëîùåêèí èç Åêàòåðèíáóðãñêîãî
êîìèòåòà ÐÑÄÐÏ, — Ñâåðäëîâ ÷óòü çàïûõàëñÿ îò áûñòðîãî øàãà. — Îí õâàëèë
êèòàéöåâ.

— Ãîëîùåêèí ÷åëîâåê òîëêîâûé, — îäîáðèë Áîêèé. — Ó êèòàéöåâ åñòü îäèí
íåäîñòàòîê, — îí ïîêîñèëñÿ íà Ñâåðäëîâà. — Òðåáóþò äåíüãè âîâðåìÿ. Áåç îïîçäàíèé.

— Ýòî óæ íàøà ðîññèéñêàÿ ìàíåðà, — êëþíóë Ñâåðäëîâ, — íå ïëàòèòü
çà ðàáîòó. — Îí îñòàíîâèëñÿ è ìàõíóë îõðàííèêàì: — Ìàøèíó ïðèñëàòü íà Äèìèòðîâêó
âîí ê òîé ÷àéíîé. Ñâîáîäíû!

È çà òå ñòî øàãîâ, ÷òî îíè øëè äî ÷àéíîé, Ñâåðäëîâ èçëîæèë ãëàâíîå. Òðèäöàòîãî
àâãóñòà íàäî «ðåøèòü âîïðîñ» ñ Óðèöêèì. Íî ýòî åùå íå âñå. Îí ïðèãíóëñÿ è ïðèêðûë
ðîò ðóêîé, ñëîâíî è íà óëèöå êòî-òî ìîã èõ ïîäñëóøàòü. Òðèäöàòîãî æå åìó íóæíû
áûëè äâà âåðíûõ ÷åëîâåêà çäåñü, â Ìîñêâå. È ìîñêîâñêîå äåëî áûëî îñíîâíûì. Äàæå
ó âèäàâøåãî âèäû Áîêèÿ âäðóã ïîõîëîäåëà ñïèíà. Ïîõîæå, îí íåäîîöåíèë ßêîâà
Ìèõàéëîâè÷à. Íåóæåëè ñàì Óëüÿíîâ-Áëàíê?

Îíè âîøëè â ÷àéíóþ. Áîêèé â ëåíèâî äâèíóâøåìñÿ ê íèì íàâñòðå÷ó ïîëîâîì
óçíàë ñâîåãî àãåíòà.

— Íå îòêðûëèñü ìû åùå, — ïîëîâîé ñìîòðåë íà ðàííèõ ïîñåòèòåëåé ìóòíûìè,
íåïðîñïàâøèìèñÿ ãëàçàìè.

— Ïîñàäè êóäà ñ êðàþ, ÷àéêîì ñîãðåòüñÿ íàäî, — ïðîèçíåñ Áîêèé ïàðîëü.
Ïîëîâîé áåç èíòåðåñà âçãëÿíóë íà íèõ è ïîêàçàë êèâêîì íà ñòîë, êîòîðûé òîëüêî

÷òî ïðîòèðàë íå ñàìûì ÷èñòûì ïîëîòåíöåì, çàòêíóòûì çà ïîÿñ.
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— ×àåê ïîêðåï÷å îðãàíèçóé, — ýòî áûëà âòîðàÿ êîíòðîëüíàÿ ôðàçà, ïî êîòîðîé
àãåíò äîëæåí âêëþ÷èòü ìèêðîôîí.

— Ìû ìîðêîâíûì íå áàëóåìñÿ! — ýòî áûëà ôðàçà-îòçûâ.
Ïîêà ïîñåòèòåëè óñòðàèâàëèñü çà ñòîëîì, ïîëîâîé èñ÷åç è ïî÷òè ñðàçó ïîÿâèëñÿ

ñ ðàñïèñíûìè êóçíåöîâñêèìè çàâàðíûì, ïîìåíüøå, è äîëèâíûì ÷àéíèêàìè.
— Çàâàðêà ñâåæàÿ, ìèíóòêó äàéòå íàñòîÿòüñÿ! — Òàê îí îò÷èòàëñÿ î âûïîëíåíèè

ïðèêàçà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âòîðîé àãåíò óæå ãîòîâ ê çàïèñè.
— Ïîëîæåíèå óæàñíîå, — áóäòî îïðàâäûâàÿñü, çàñïåøèë Ñâåðäëîâ, — íåìöû

ïðóò, èì íà Áðåñò-Ëèòîâñêèé äîãîâîð ïëåâàòü, îñòàíàâëèâàòü èõ íå÷åì, Óêðàèíà
âçáóíòîâàëàñü, âìåñòî õëåáà è óãëÿ îíè íàì õðåí (îí âûðàçèëñÿ ïîñèëüíåå) ñ ëóêîì
øëþò, áóíòû ïîøëè ïîâñåìåñòíî, êðåñòüÿíñêàÿ ìàññà çàøåâåëèëàñü… Íå çðÿ æå
Ñòàðèê òàê íà Çèíîâüåâà ðÿâêíóë. Îí òðåáóåò òåððîðà, íàñòîÿùåãî, ìàññîâîãî… Íàäî
çàäóøèòü âñþ ýòó áóðæóàçíî-áåëîãâàðäåéñêóþ ñâîëî÷ü! Çàâàëèòü òðóïàìè! Òîëüêî
êðàñíûé òåððîð, òóò ÿ ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí… — îí áûñòðî, ïî-âîë÷üè, âçãëÿíóë
íà Áîêèÿ. — Íàì îòñòóïàòü íåêóäà. Ãäå-òî â ðàéîíå øåñòíàäöàòîãî â Åêàòåðèíáóðãå
ïîñòàâèì òî÷êó, — îí ñíîâà áûñòðî, ñâåðêíóâ ñòåêëàìè, ñòðåëüíóë ãëàçàìè
â Áîêèÿ. — Øàÿ Ãîëîùåêèí âñå îðãàíèçîâàë. Äàëüøå òÿíóòü ñî âñåé ýòîé ñåìåéêîé
íåëüçÿ. È íàøà àêöèÿ, êîãäà ïîäíèìåòñÿ øóì, åãî ïåðåêðîåò. Óæå êàêàÿ-òî äàòñêàÿ
ãàçåòåíêà ïðèñëàëà çàïðîñ â Ñîâíàðêîì, ìîë, âåðíî ëè, ÷òî öàðñêàÿ ñåìüÿ ðàññòðåëÿíà?
Ñòàðèê èì ñàì ãîòîâèò îòâåò… — îí ïðî÷èòàë â ãëàçàõ Áîêèÿ âîïðîñ. — Íåò, ïîêà âñå
íà ìåñòå.

— Íóæíî ïðèêðûòèå… — âêëþ÷èëñÿ Áîêèé. — Õîòÿ áû êòî-òî ïîïûòàëñÿ èõ
âûðó÷èòü. Îòáèòü, íàïðèìåð. Ëó÷øå áû àíãëè÷àíå… Èëè áåëî÷åõè…

— Ïðèêðîåìñÿ íàñòóïëåíèåì áåëûõ îòðÿäîâ…
— Ñëàáîâàòî… Íóæíî ïðèêðûòèå íà Çàïàäå, â ïðåññå…
— Äîñòàòî÷íî! Âïîëíå! Íàì íå ñêðûâàòü íàäî, ÿ ñâîå ìíåíèå è íà ÖÊ

âûêðèêèâàë, íàì íàäî âñåìó ìèðó ïîêàçàòü, ÷òî ìû íå øóòèì. ×òî ìû ïðèøëè íàäîëãî.
È êðîâè íå áîèìñÿ! — îí äîâåðèòåëüíî ïîëîæèë ñóõóþ ëàäîíü íà ðóêàâ Áîêèÿ. Òîò,
âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà Ñâåðäëîâó, óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ: êàê õîðîøî îí çíàë ýòè
ÿêîáû äîâåðèòåëüíûå æåñòû! — Íî åñòü ëþäè, Ôåëèêñ â òîì ÷èñëå, — Ñâåðäëîâ îïÿòü
âçãëÿíóë, ñëîâíî âûñòðåëèë îòáëåñêàìè ñòåêîë, — ÷òî íå âåðÿò Ñòàðèêó. Ñ÷èòàþò, îí
óñòàë, ðåâîëþöèÿ ñîæðàëà åãî. Åìó íàäî îòäîõíóòü. Çàíÿòüñÿ òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòîé.
Âåäü äî ñèõ ïîð íå çíàåì, êóäà èäåì?! — òóò îí ñôàëüøèâèë, õîòü è ïîñòàðàëñÿ
ïðèêðûòü ýòî ñìåøêîì. — Êàê Ëåâ Äàâèäîâè÷ èçâîëèëè íà äíÿõ âûñêàçàòüñÿ, ñëåïûå
ïîâîäûðè ñëåïûõ!

Áîêèé ÷óòü íå ëÿïíóë, ÷òî ýòî áèáëåéñêàÿ ïðèò÷à î ñëåïûõ, íî âîâðåìÿ
ñïîõâàòèëñÿ. Íå âðåìÿ óìíè÷àòü!

— È Ñòàðèê ñàì… — Ñâåðäëîâ îñòàíîâèëñÿ, âñìàòðèâàÿñü â òåìíîå, ñëîâíî
çàãîðåëîå ëèöî Áîêèÿ, — Ñòàðèê ñàì äàë äîáðî… Â îáùåì, íàäî îðãàíèçîâàòü
ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü… Â îäèí äåíü ñ ïèòåðñêèì…

 — ß ïîíÿë, — Áîêèé âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî ñåë ãîëîñ, — íå ïî-
íàñòîÿùåìó, êàê â Ïèòåðå, à… èíñöåíèðîâêà…

— Äà, — ïîäõâàòèë Ñâåðäëîâ, — äà! Íî… íå ñîâñåì…
Áîæå ìîé, íåóæåëè èñòîðèÿ òàê ìåëêà? Ýòî ïîòîì ïðèäóìàþò: «Ðåâîëþöèÿ

ïîæèðàåò ñâîèõ äåòåé», î÷èñòèòåëüíàÿ æåðòâà… Òîëüêî ó êðàÿ èñòèíû âèäíû èñõîäíûå
ìàòåðèàëû èñòîðèè, ìîæíî ðàññìîòðåòü ìîòèâû… Íåóæåëè èñòîðèþ äâèæóò âîò ýòè
ìåëêèå ëþäèøêè, êîòîðûì çà÷åì-òî âðó÷åíà âëàñòü íàä äðóãèìè, òåìè, êîòîðûõ îíè
òàê èçÿùíî èìåíóþò «ìàññîé». Äîñòàòî÷íî ïîñðåäñòâåííîìó ÷åëîâå÷êó ñäâèíóòü ÷òî-
òî â åãî áèîõèìèè, ÷òîáû îí ïðåâðàòèëñÿ â ôàíàòèêà ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ èäåé… È
ïîòàùèë äðóãèõ â êà÷åñòâå æåðòâû… Íåóæåëè è âîêðóã Õðèñòà, âîêðóã Åãî Æåðòâû
êðóòèëèñü âîò òàêèå æå ëþäèøêè? Êàê áûëî áû æàëü, åñëè áû òàê êðàñèâî ïðèäóìàííàÿ
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è íàïèñàííàÿ àïîñòîëàìè òûñÿ÷åëåòíÿÿ ëåãåíäà îäíàæäû ðàññûïàëàñü áû, îáíàæèâ
ïîäëèííóþ èñòîðèþ è ïîäëèííûå èíòåðåñû...

Áîêèé òàê äîëãî ñìîòðåë íà Ñâåðäëîâà, ÷òî òîò çàåðçàë íà ñòóëå.
— Ìíå íóæíû ëþäè, — òâåðäî ñêàçàë Áîêèé. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. Äûìÿùèéñÿ

ïðîâàë èñòîðèè ðàçâåðçñÿ ïåðåä íèì, îòêðûâ æàëêèé ïðàõ, èç êîòîðîãî åå íàäî áûëî
ëåïèòü. Õà-õà, íà÷íåì ad ovo, îò ÿéöà, ñ ïðàõà, êàê Ãîñïîäü… — Íóæíû ëþäè, à âðåìåíè
ñîâñåì íåò.

— Çàãîðñêèé, çíàåòå åãî? Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷, îí îáåùàë ëþäåé…
— Îòêóäà ó íåãî ëþäè? — óñîìíèëñÿ Áîêèé. — Äàéòå ìíå âðåìåíè õîòü ÷óòü, ÿ

ñàì îðãàíèçóþ… Åñëè áû â Ïèòåðå, äðóãîå äåëî…
— Çàãîðñêèé — ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð, ïîäïîëüùèê, ÿ ñ íèì íà÷èíàë êîãäà-òî

åùå â Íèæíåì…
— Â íàøåì äåëå õóæå äðóçåé áûâàþò òîëüêî ðîäñòâåííèêè… Çäåñü íóæíû

ïðîôåññèîíàëû… Äàéòå ìíå ïîäóìàòü, ßêîâ Ìèõàëû÷, ïðîñòî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ… —
Ïîëîâîé ïîäîøåë áûëî, ÷òîáû íàëèòü ÷àé, íî Áîêèé æåñòîì îòîñëàë åãî è ñàì âçÿëñÿ
çà ÷àéíèê. Ñóøêè è ïîñòíûé ñàõàð, íàêîëîòûé íåêðóïíûìè êóñêàìè, áûëè ëàêîìñòâîì
ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. Îíè ðàñïîëîæèëèñü óäîáíî, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì è ÷óòü
ñáëèçèâøèñü ãîëîâàìè. ×òîáû íå ñëûøàëè ïîñòîðîííèå, êîòîðûõ, âïðî÷åì, â ÷àéíîé
íå áûëî. Âûñîêèé, ñ òåìíûì, ñëîâíî çàãîðåëûì ëèöîì, â ñòàðîì, ñ ÷óæîãî ïëå÷à
ïëàùå è íåáîëüøîé, áûñòðûé, âåñü â ÷åðíîé êîæå, ñ îñòðûì, ñ ïðèùóðîì, âçãëÿäîì
èç-ïîä ïåíñíå.

— Åñòü ðÿä ëþäåé, î÷åíü âûñîêî ñòîÿùèõ, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàíû â… â ýòîì.
ß íå áóäó íàçûâàòü èìåí…

Âîò îí, ãóë âðåìåíè, ïðîðûâ â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî. Áîêèé âñåãäà ÷óâñòâîâàë,
÷òî ðîæäåí äëÿ òàêèõ ïðîðûâîâ, è ãîòîâèë ñåáÿ ê íèì. Ó÷åíûå äîìûñëû Áåõòåðåâà,
ïðîäåëêè Ìîêèåâñêîãî, ãèïåðáîðåéñêàÿ áðåäÿòèíà Áàð÷åíêî — âñå ýòî äåòñêèå
øàëîñòè. Åñòü íàñòîÿùèå ïðîðûâû â èíûå ìèðû, è ñåé÷àñ, îí ÷óâñòâîâàë, îí ìîæåò,
ãîòîâ ñîðâàòüñÿ, îáîðâàòü, îñâîáîäèòüñÿ îò äåòñêèõ ëÿìîê ýòîé æàëêîé æèçíè è
ïåðåòðÿõíóòü ñêó÷íûé, äðÿõëûé, óñòàâøèé ìèð. ×òîáû îñòàòüñÿ â Èñòîðèè íàâå÷íî.
Ïóñòü ðÿäîì ñ ýòèì ñàìîíàäåÿííûì ïøþòîì. Ïîêà. Ñî âðåìåíåì è åãî ìîæíî áóäåò
èñïîëüçîâàòü, êàê ïðåäïîëàãàëîñü èñïîëüçîâàòü äåðüìî äëÿ òîïëèâà â äèêîâèííûõ
ðàêåòàõ Öèîëêîâñêîãî, ïîâèñøèõ â ìåæçâåçäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ. Îò ýòîãî çàõâàòûâàëî
äóõ. Ìîæíî íà÷àòü ëåïèòü íîâûõ ëþäåé èç ïðàõà ýòèõ…

— …ÿ íå áóäó íàçûâàòü èìåí, íî âû ñðàçó ïåðåéäåòå â êàòåãîðèþ âûñøåãî
ðóêîâîäñòâà ñòðàíû…

Áîêèé âíóòðåííå ñêðèâèëñÿ: «Êàê îíè íå ïîíèìàþò ëþäåé! Ìíå íå íóæíû âàøè
æàëêèå îáåùàíèÿ! ß õî÷ó è áóäó óïðàâëÿòü âàìè! Òàéíî! Íî âû áóäåòå áåãàòü, êàê êðûñû
â ýêñïåðèìåíòå, ê êîðìóøêàì, êîòîðûå ÿ âàì ïîñòàâëþ. È æðàòü òî äåðüìî, êîòîðîå
ÿ â ýòè êîðìóøêè ïîëîæó, è áëàãîäàðèòü ìåíÿ, è ëèçàòü ìíå ðóêè! Åñëè âûæèâó,
êîíå÷íî. Íî ñàì ÿ, êàê èíäþê, ãîëîâó íà êîëîäó êëàñòü íå áóäó!»

— Âû òî÷íî íàìåòèëè äåíü?
— Òðèäöàòîå àâãóñòà. Ïÿòíèöà. Ïî ïÿòíèöàì — åñòü ïîñòàíîâëåíèå — âñå ÷ëåíû

ÖÊ îáÿçàíû âûéòè ê íàðîäó. Íà âñòðå÷ó, íà ìèòèíã — «êðàñíàÿ ïÿòíèöà».
— Ýòî ïðàâèëüíî, — Áîêèé äîñòàë ïàïèðîñû.
— Ïîçâîëüòå è ìíå! — Ñâåðäëîâ ñàì ÷èðêíóë ñïè÷êîé, çàòÿíóëñÿ è çàêàøëÿëñÿ. —

Ó âàñ êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé òàáàê!
— Òóðåöêèé, — êèâíóë Áîêèé, ïóñêàÿ äûì êîëüöàìè. Íå óñïåâàëî ðàñïîëçòèñü

îäíî êîëüöî, êàê â ñåðåäèíó åãî Áîêèé ïîñûëàë ñëåäóþùåå. — Íà ìèòèíãå — ýòî âåðíî,
áåç êðåìëåâñêîé îõðàíû…

— Îõðàíà áóäåò ìèíèìàëüíîé, ýòî ÿ áåðó íà ñåáÿ, òàì íàø ÷åëîâåê…
— Ìîæåò áûòü — ïðîñòî áîìáèñòà?
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Áîêèé îòìåòèë, ÷òî Ñâåðäëîâà ÷óòü ïåðåäåðíóëî. Ïîäè ïðåäñòàâèë, ÷òî îñòàíåòñÿ
îò ÷åëîâåêà ïîñëå âçðûâà áîìáû…

— Íåò, ìû ñî Ñòàðèêîì ãîâîðèëè î ðåâîëüâåðå…
— Ñâàëèòü âñå íàäî íà ïðàâûõ ýñåðîâ?
— Íà ëåâûõ! Íî ñ íèìè íåâîçìîæíî ðàáîòàòü!
Áîêèé óñìåõíóëñÿ. Îíè âñå åùå èãðàþò â ýòîò øìåí-äå-ôåð.
— Èõ íàäî ïðèãëàñèòü íà ýòîò ìèòèíã. Âòåìíóþ. Êàê â êàðòû, «íà äóðàêà».
Ñâåðäëîâ ïîäíÿë áðîâè.
— Íå ïåðâûõ ëèö, êîíå÷íî… Ïîäñòàâíûõ… — Áîêèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êîìáèíàöèÿ

íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ. — Ïîäñòàâíûõ, ïîäñòàâíûõ… — Áîêèé ëþáèë ýòî ñîñòîÿíèå
óìà, êîãäà ìûñëü ìå÷åòñÿ, êàê êðûñà, êîòîðóþ áüþò òîêîì, ïîêà îíà íå îòûùåò óãîë,
íàìå÷åííûé åé ÷åëîâåêîì. — Íóæíû áóäóò ñåðüåçíûå äåíüãè. — Áîêèé âñïîìíèë
íàíÿòûõ â Ïèòåðå íåìöåâ èç ïëåííûõ êèðàñèðñêîãî èìïåðàòîðà Âèëüãåëüìà ïîëêà,
îòêàçàâøèõñÿ ðàáîòàòü áåç àâàíñà. — Ñåðüåçíûå äåíüãè. È ñðàçó.

— Çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò, — Ñâåðäëîâ ïî-ñâîéñêè, ðàçãîâîð î äåíüãàõ, âèäèìî,
óñïîêîèë åãî, ïîäìèãíóë Áîêèþ.

— Äàéòå ìíå íî÷ü íà ðàçðàáîòêó, — Áîêèé ïðèòóøèë ïàïèðîñó. — Åñëè áû â
Ïèòåðå, òàì ìíå ëåã÷å… — õîòÿ îí óæå ïîíèìàë, ÷òî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé
ñìîæåò ñïðàâèòüñÿ çäåñü, â Ìîñêâå, — Ìèêóëè÷. Âûõîäèò, ÷òî â Ïèòåðå «ðåøàòü
ïðîáëåìó», êàê ñêàçàë Ñâåðäëîâ, ïðèäåòñÿ åìó ñàìîìó. Íà íåìöåâ, êîòîðûõ íàíÿë
Ìèêóëè÷, íàäåæäà ïëîõàÿ. Îíè — èñïîëíèòåëè.

Ãëàâà 31

Â ñâîåì êàáèíåòå íà Ëóáÿíêå Áîêèé ñîñòàâèë äâå øèôðîâêè — Ìèêóëè÷ó è
Áàðàíîâñêîìó. Íàäî ïðèâåçòè ëþäåé èç Ïèòåðà, ïîäãîòîâèòü èõ, ïðîðàáîòàòü îïåðàöèè
ïðèêðûòèÿ. Áîêèé ïðî ñåáÿ íàçûâàë ýòî «îïåðàöèÿ ðàññòàâàíèÿ». Äà, ïîñëå òàêèõ
àêöèé «ðàññòàâàíèå» ñ èñïîëíèòåëÿìè — äåëî îáû÷íîå. ×òî æå êàñàåòñÿ òåõ, êòî
íàâåðõó… Òðóäíî ïðåäñêàçàòü âñå èõ äåéñòâèÿ, êîãäà íà÷íåòñÿ ñâàëêà… Ñâåðäëîâ,
ïîæàëóé, ñëèøêîì ðàññ÷èòûâàåò íà ñâîå âëèÿíèå. Ïîêóøåíèå íà ëèäåðà — âñåãäà øîê,
à â ñîñòîÿíèè øîêà ÷àñòü ëþäåé, îñîáåííî íåïîäãîòîâëåííàÿ, âåäåò ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî.
Òðè íåäåëè — ñðîê íåâåðîÿòíûé, íåâîçìîæíûé. Ïðîâàë… ïðîâàë… ïðîâàë… Íî â
ñëó÷àå óäà÷è òîæå ïîòðåáóåòñÿ íåéòðàëèçîâàòü âñòðå÷íóþ «îïåðàöèþ ðàññòàâàíèÿ».
Â òîì, ÷òî îò íåãî ïîñòàðàþòñÿ èçáàâèòüñÿ, Áîêèé íå ñîìíåâàëñÿ. ßñíî, âîçãëàâëÿòü
áóäåò Ôåëèêñ. À èñïîëíèòåëè? Ïåòåðñ? Ëàöèñ? Áîêèé óñìåõíóëñÿ. Ýòè, êàê è ñàì
Ôåëèêñ, äóáîëîìû. Õîòÿ, â äàííîì ñëó÷àå äóáîëîìû-òî è ìîãóò áûòü îïàñíû…
Êàðàõàí? Âîò êîãî áû íàäî îïàñàòüñÿ, ñ åãî ñìåëîñòüþ è èçîùðåííûì åâðåéñêèì
óìîì. Íî òîìó íå äî âíóòðåííèõ ñâàð: áðîøåí íà ìåæäóíàðîäíûå äåëà, çàíÿò áîðüáîé
ñ Èîôôå, çàñåâøèì ñ þíîé ëþáîâíèöåé â Áåðëèíñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå, è Ðàäåêîì.
Íóæíà áóäåò àòàêà… Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíîé. Ýòî âàì íå
áàíàëüíîå âîðîâñòâî öàðñêèõ äåíåã è äàæå íå êîðìëåíèå òèãðîâ è ãèåí â ïèòåðñêîì
çâåðèíöå òðóïàìè ðàññòðåëÿííûõ… Õîòÿ è íà ýòî çðåëèùå íàõîäèëèñü ëþáèòåëè.
Íåêîòîðûõ îíî âîçáóæäàëî. Äàæå ñåêñóàëüíî.

 Áîêèé ïî éîãîâñêîé ñèñòåìå ðàññëàáèë ìûøöû, «ñìûë» âñå ýìîöèè è ÷óâñòâà è
çàñòàâèë ñåáÿ çàñíóòü íà ïÿòü-øåñòü ìèíóò. Ïðîñíóâøèñü, íàæàë íà çâîíîê, âûçûâàÿ
ïîìîùíèêà.

— Ñðî÷íî íóæíà ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû Áðåéãåëÿ «Ñëåïûå ïîâîäûðè ñëåïûõ».
Òàê, êàæåòñÿ, îíà íàçûâàåòñÿ. È êíèãó èñêóññòâîâåä÷åñêóþ. ×òîáû â íåé îá ýòîé
êàðòèíå áûëî. Ïîäðîáíî. Íå íàéäåøü êíèãó, äîñòàâü èñêóññòâîâåäà, — îí îòêèíóëñÿ
â êðåñëå. — È ïîóæèíàòü. Çà âåñü äåíü íå óäàëîñü ïåðåêóñèòü.

Áîêèé îòêèíóë òÿæåëóþ ïîðòüåðó íà îêíå. Â ñòàðèííûõ ñòðåëü÷àòûõ îêíàõ
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Ââåäåíñêîé öåðêâè ñâåòèëèñü îãîíüêè, âîçëå äâåðåé õðàìà è ìàëåíüêîãî äîìèêà
íàñòîÿòåëÿ íåòîðîïëèâî ïåðåäâèãàëèñü ôèãóðû: ñâÿùåííèêè, ìèðÿíå, ó îãðàäû
ðàñïîëîæèëèñü êðåñòüÿíñêîãî âèäà ñòðàííèêè — èì âûíåñëè èç õðàìà êàêóþ-òî åäó,
ïðîøåë áàòþøêà â îáëà÷åíèè, ñòðàííèêè âñòàëè, ïîêëîíèëèñü åìó, òîò, áëàãîñëîâëÿÿ,
÷òî-òî ãîâîðèë, êèâàÿ è óëûáàÿñü. Âîøëè â îãðàäó òðè ìîíàøêè è òîæå îñòàíîâèëèñü
âîçëå áàòþøêè. Â íåñïåøíîì, ðàçóìíîì äâèæåíèè ýòèõ ëþäåé áûëà êàêàÿ-òî
çàêîíîìåðíîñòü, íåïîíÿòíàÿ ñëó÷àéíîìó ãëàçó. Áóäòî âñå îíè — ñâÿùåííèêè,
àëòàðíèêè, ïðèñëóæíèêè â õðàìå, ñòðàííèêè è ìîíàøêè, ñëó÷àéíûå ïðèõîæàíå, âîéäÿ
çà îãðàäó öåðêâè, îáðåòàëè êàêîå-òî òàéíîå çíàíèå, íåäîñòóïíîå íåïîñâÿùåííûì.
Òàê, ìîæåò áûòü, õîäèëè ïî ëàáèðèíòàì, îòêðûòûì Áàð÷åíêî, äðåâíèå ãèïåðáîðåéöû,
ïðî÷èòûâàÿ òàéíûå âåäû, ïåðåäàííûå èì ïðåäêàìè. ×òî-òî áûëî â ýòîì íåòîðîïëèâîì
äâèæåíèè âîçëå õðàìà ïîäêóïàþùåå ñâîåé äðåâíåé ïðîñòîòîé. Âîò òàê æå ïðèõîäèëè
ñþäà è ñòî ëåò íàçàä, è òðèñòà, è äîæèäàëèñü âûõîäà áàòþøêè, åãî áëàãîñëîâåíèÿ,
ñëóøàëè, ñëîâíî ïðèêàñàÿñü ê çàâåòíîé òàéíå, çàìåðåâ, ïðîñòûå èñòèíû è, óâåðîâàâ
â òî, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, íå ìåíÿþòñÿ, êèâàëè áîðîäàòûìè ãîëîâàìè, ãîòîâÿñü,
âåðíóâøèñü ê ñåáå â äåðåâíþ, ïåðåñêàçàòü òî, ÷åìó ó÷èë áàòþøêà, ãîðäÿñü è äèâÿñü
íîâîìó çíàíèþ, îòêðûâøåìóñÿ âîò çäåñü, â õðàìå… Ïîñëåäíèé, äàëüíèé ëó÷ ñ
Êóçíåöêîãî ìîñòà ïîäñâåòèë ìàêîâêó õðàìà. È êàê áû â îòâåò åìó âñïûõíóë íåÿðêèé
ñâåò â îêîøêå äîìèêà íàñòîÿòåëÿ. Ñòðàííî, ÷òî âåäåò èõ ñþäà? Âåðà? ×òî îíè çíàþò
î âåðå? Èíñòèíêò? Ðîäîâàÿ ïàìÿòü? Çíà÷èò, âåðà — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå? À êàê æå
àòåèñòû? Âûõîäèò, îòðèöàíèå âåðû — òîæå âåðà? Áóíò, ìàëü÷èøåñêèé ñìåøíîé áóíò.
Ãîðìîíàëüíûé âñïëåñê. Ãðåõ ãîðäûíè. Õà-õà, êàê æå ëþáÿò öåðêîâíèêè ãîâîðèòü
êðàñèâî! Çà êðàñèâûìè ñëîâàìè íå ñðàçó ïîéìåøü, åñòü ëè èñòèíà. Êàê ïîä ðÿñîé,
áûâàëî, ñïîðèëè ìàëü÷èøêè, åñòü ëè øòàíû. Íî ýòèõ-òî, êðåñòüÿí, ÷òî ñþäà òÿíåò?
Îíè æå íå çíàþò Äîñòîåâñêîãî, íå òåðçàþòñÿ îò òîãî, ÷òî åñëè Áîãà íåò, òî «âñå
ïîçâîëåíî», íå çíàþò, ÷òî åñëè Áîãà íåò, òî âñå, âñå âïóñòóþ. Íåçà÷åì. Íå íóæíî,
ïîòîìó ÷òî íåò Öåëè. À ÷åëîâåê áåç Öåëè — ãèáíåò. Íåò îðèåíòèðà, íåò ïîíÿòèÿ äîáðà
è çëà, à çíà÷èò — âñå ìîæíî, âñå òâîå. Äà âîò íå ìîæåò îí äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñ÷àñòëèâûì
ýòèì ñóùåñòâîâàíèåì. Òîëêàåò áåñ âñå äàëüøå ê êðàþ, öåëè ñòàíîâÿòñÿ âñå áëèæå, âñå
äîñòèæèìåé, ïóòü ê íèì êîðî÷å. À ñ êîðîòêèìè öåëÿìè è æèçíü óêîðà÷èâàåòñÿ! Âîò îí,
êðóã, ïîïðîáóé âûðâèñü. Äëÿ ÷åëîâåêà æèçíü áåç áîæåñòâåííîé, äàëüíåé öåëè, ÷òîáû
çà ãðàíü çåìíîãî êðóãà, òàêàÿ æèçíü — â òÿãîñòü. Âîò àòåèñòû è áüþòñÿ çà ðàé çåìíîé
áåç Áîãà, çà ïåðåóñòðîéñòâî ìèðà íå ïî Áîæüåìó âåëåíèþ, à ïî ñâîèì ïîðòíîâñêèì
ëåêàëàì, âûâåäåííûì íåâåðíîé, äðîæàùåé îò âîçáóæäåíèÿ ðóêîé. È âñå — íå äëÿ ñåáÿ:
äëÿ âå÷íîñòè, äëÿ âå÷íîãî çåìíîãî ñ÷àñòüÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé… Øåï÷åò áåñ:
îñòàíåøüñÿ â âåêàõ, áóäóò ïîìèíàòü è êëàíÿòüñÿ íå êàêîìó-òî íåñóùåñòâîâàâøåìó
Áîãó, à òåáå! Êàê Ìàðêñó! Âåäü ëþäÿì íàäî âåðèòü, íàäî ïîêëîíÿòüñÿ, äà åùå
îáÿçàòåëüíî — ÷òîáû âñå îäíèì è òåì æå èäîëàì êëàíÿëèñü. Âñå âìåñòå — è îäíèì è
òåì æå! À êòî íå õî÷åò êëàíÿòüñÿ, êàê âñå, — òîò âðàã. È âðàã ñìåðòåëüíûé. À ñî
ñìåðòåëüíûì âðàãîì è ñõâàòêà ñìåðòåëüíàÿ…

 Îí ïðèêðûë ãëàçà ëàäîíüþ. Çà âñåìè ýòèìè ìûñëÿìè — Áîêèé ñïåöèàëüíî
«îòïóñêàë ìîçã íà ïðîãóëêó» — óæå ñêëàäûâàëèñü, â îáùèõ ÷åðòàõ, êîíå÷íî, âàðèàíòû
îïåðàöèè, çàäóìàííîé Ñâåðäëîâûì. È íàäî ïîëàãàòü, íå èì îäíèì. «Ñòàðèê óñòàë! Åãî
ñîæðàëà ðåâîëþöèÿ!» Êàê âñå ïîâòîðÿåòñÿ â èñòîðèè! Èõ ñ÷àñòüå, ÷òî îíè
íåâåæåñòâåííû, âîèíñòâåííî íåâåæåñòâåííû! È ãîòîâû, êàê äåòåíûøè êîáðû, åäâà
âûëóïèâøèñü èç ÿéöà, æàëèòü âñåõ âîêðóã, óáèâàòü ñìåðòåëüíûì ÿäîì. Íó ÷òî æ, ýòî
òîæå â íàøèõ ñèëàõ. Áîêèé ïîòåð âèñêè è, ïîâåðíóâøèñü ê äâåðÿì, êðèêíóë: «Äà-äà,
âîéäèòå!»

Áàðûøíÿ ñ ïîäâèòîé ÷åëêîé, â ïåðåäíè÷êå, ïðèíåñëà íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå
íàêðûòûå æåñòêîé êðàõìàëüíîé ñàëôåòêîé òàðåëêè è ñóäêè.

— Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, Ãëåá Èâàíîâè÷!
×òî æ, ïðèÿòíîãî òàê ïðèÿòíîãî. Áîêèé ïîêîñèëñÿ íà óçêóþ þáêó, îáõâàòèâøóþ
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ñîáëàçíèòåëüíûé çàä, íà äëèííûé, âûøå êîëåí, ðàçðåç ñïåðåäè, ïîäîøåë ê øêàôó,
äîñòàë áóòûëêó ÷èñòîãî ñïèðòà è âûïèë, ÷óâñòâóÿ êàê íà íåñêîëüêî ñåêóíä ïåðåõâàòèëî
äûõàíèå. Ïðèâû÷êà ê ëàáîðàòîðíîìó ñïèðòó îòó÷èëà åãî îò äðóãèõ íàïèòêîâ. Îí ðåçêî
âûäîõíóë, ñíÿë ñàëôåòêó è, ïîäöåïèâ íà âèëêó òîëñòóþ, íåæíî è âêóñíî ïàõíóùóþ
ñàðäåëüêó («Íàñòîÿùèå ÷åøñêèå øïèêà÷êè, Ãëåá Èâàíîâè÷. Íàñòîÿùèå! È ñ òîìàòíûì
ñîóñîì, êàê âû ëþáèòå!»), ïîäîøåë ê îêíó. Òàì, âíèçó, çà îãðàäîé öåðêâè, ÷òî-òî
èçìåíèëîñü. Ïðèãëÿäåâøèñü, îí ïîíÿë. Ñàì íàñòîÿòåëü â çíàêîìîé Áîêèþ ïðàçäíè÷íîé
ëèëîâîé ðÿñå âûøåë ê êðåñòüÿíàì. Òå èñòîâî ïðèêëàäûâàëèñü ê êðåñòó è ðóêå
íàñòîÿòåëÿ. Ñâÿùåííèê æå, ëèöî åãî îñâåùàëîñü áëèêàìè íåñêîëüêèõ ñâå÷åé, òàê æå
èñòîâî êðåñòèë è áëàãîñëîâëÿë èõ. Áîêèé îáìàêíóë â ñîóñ øïèêà÷êó, âïèëñÿ êðåïêèìè
çóáàìè â ìÿãêî õðóñòíóâøèé áîê åå è âåðíóëñÿ ê ñòîëó. Âñå! Îäèí âàðèàíò ñëîæèëñÿ.
Îí õîòåë áûëî õëîïíóòü åùå ðþìêó, íî ïåðåäóìàë. Öåëàÿ íî÷ü ðàáîòû åùå âïåðåäè.
Íàñòîÿùåé ðàáîòû.

Áîêèé ñåë çà ñòîë è ñîñðåäîòî÷èëñÿ. «Áëàãîñëîâëÿåò, — íåîæèäàííî ìåëüêíóëî
â ãîëîâå. — À ìåíÿ â ïðîøëûé ðàç áëàãîñëîâèòü íå çàõîòåë. Îòøóòèëñÿ êàê-òî íåóìåëî.
Íåóæåëè ýòîò ïðèìèòèâíûé ïîï ÷óâñòâóåò… "Âàñ òÿíåò â öåðêîâü, êàê óáèéöó íà ìåñòî
ïðåñòóïëåíèÿ". Íó ÷òî æå, çà äîáðî — áëàãîäàðèì, âñå ïðî÷åå — çàïîìíèì, çàïèøåì
íà ìàíæåòå!»

Ãëàâà 32

Ãîðíè÷íàÿ Êàòðèí ïðèíåñëà ãàçåòû. Êîå-÷òî èç íîâîñòåé Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà
óæå ñëûøàëà. Íà êóõíå, êóäà îíà âûøëà ðàñïîðÿäèòüñÿ îòíîñèòåëüíî ÷àÿ, ãîâîðèëè
î ñìåðòè êàêîãî-òî êîìèññàðà. Áóäòî áû åãî çàñòðåëèëè. Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ìóæ÷èíàì ýòî áóäåò èíòåðåñíî: ïîêà íå âñå âèíòåðû ñîáðàëèñü,
ìóæ÷èíû èíîãäà ïðîñìàòðèâàëè ãàçåòû. Îñîáåííî Âîëîäÿ Áëàãîâåùåíñêèé. Êîíå÷íî,
îí àäâîêàò, åìó íóæíî áûòü â êóðñå ñîáûòèé. Íî Àëåêñ… Àëåêñ ïðîñòî ñâèõíóëñÿ íà
ýòèõ ãàçåòàõ. Ãîòîâ ñàì áåæàòü íà óëèöó è ïîêóïàòü ó ìàëü÷èøåê.

— Âàø êîôå? — Êàòðèí âîøëà â ñòîëîâóþ ñ èçÿùíûì ïîäíîñîì.
— Äà, êîíå÷íî, — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà êèâíóëà, óâèäåëà âîïðîñèòåëüíûé

âçãëÿä Êàòðèí è êèâíóëà åùå ðàç. Êàê õîðîøî èìåòü âûó÷åííóþ ïðèñëóãó!
Êàòðèí îòâîðèëà äâåðöó äóáîâîãî øêàôà, äîñòàëà ãðàôèí ñ êîíüÿêîì è íàëèëà

íåñêîëüêî êàïåëü â êîôå Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíû. Òà ëþáèëà ïåðåä ïàðòèåé â âèíò
âûïèòü î÷åíü êðåïêèé êîôå ñ íåñêîëüêèìè êàïëÿìè êîíüÿêà.

Êàòðèí ïîñìîòðåëà íà õîçÿéêó, òà åùå ðàç êèâíóëà, è Êàòðèí ÷óòü äîáàâèëà
êîíüÿêó. Ëþáèìûé «ìîêêî» íå âûäåðæàë ðåâîëþöèîííûõ âèõðåé: ñòàë ìåíåå êðåïêèì
è ïîòåðÿë ñâîé âêóñ. Ïðèõîäèëîñü êîìïåíñèðîâàòü åãî íåäîñòàòêè ëèøíåé êàïëåé
êîíüÿêà.

— Î, Àëåêñ, ÿ íå ñëûøàëà, êàê òû âîøåë! — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà ïîäíÿëàñü èç
êðåñëà è øàãíóëà ê ìóæó, ïðîòÿãèâàÿ åìó ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ. Òîíåíüêàÿ, ëåãêàÿ,
áûñòðàÿ íà ïîäúåì, ñ ïðÿìîé «ñìîëüíèíñêîé» ñïèíêîé.

— Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ, — Êðè÷åâñêèé ïîöåëîâàë æåíó è øóìíî ðóõíóë
â êðåñëî. — Áåçóìíûé äåíü! ß óæ äóìàë, åùå îäíà ðåâîëþöèÿ íàêàòèëà! Êàêèå-òî
ìèòèíãè, øåñòâèÿ…

— À â ÷åì ïðè÷èíà, Àëåêñ?
— Â÷åðà õîðîíèëè Âîëîäàðñêîãî, è äî ñèõ ïîð óñïîêîèòüñÿ íå ìîãóò!
— Ïðîñòè, Àëåêñ, à êòî ýòîò Âîëîäàðñêèé?
— Åâðåé!
— Àëåêñ! — óêîðèçíåííî ïðîèçíåñëà Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà.
— Èçâèíè, äîðîãàÿ. — Êðè÷åâñêèé äîñòàë ïàïèðîñû è ïðèíÿëñÿ ïîñòóêèâàòü

ìóíäøòóêîì ïî êîðîáêå. — Âîëîäàðñêèé — êîìèññàð ïî ïå÷àòè, ãëàâíûé
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áîëüøåâèñòñêèé àãèòàòîð. È öåíçîð. È çàêðûâàòåëü ñîòíè, êàê áû íå áîëüøå,
ëèáåðàëüíûõ ãàçåò. È ïðîâèíöèàëüíûé åâðåé, óäðàâøèé îò ìîáèëèçàöèè â Àìåðèêó, à
òåïåðü âîîáðàçèâøèé ñåáÿ òðèáóíîì, — Êðè÷åâñêèé ëèõî, êàê â êîðïóñå, ÷èðêíóë
ñïè÷êîé î ïîäîøâó áàøìàêà è çàêóðèë. — Íå çðÿ â íàðîäå ãîâîðèëè, ÷òî Ïèòåðîì
ïðàâÿò äâà Ìîèñåÿ — Çèíîâüåâ è Âîëîäàðñêèé.

— À ÷òî, åñëè áû ïðàâèëè äâà Èâàíà, áûëî áû ëó÷øå?
— Ìîæåò, è íå ëó÷øå, íî äëÿ Ðîññèè, ñîãëàñèñü, êàê-òî åñòåñòâåííåå.
— Â Ðîññèè ïîëòîðà âåêà ïðàâèëè öàðè, â êîòîðûõ íåèçâåñòíî äàæå, áûëà ëè õîòü

êàïëÿ ðóññêîé êðîâè. Àëåêñ, òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íåíàâèæó äàæå äóõ àíòèñåìèòèçìà.
Ýòî âóëüãàðíî!

— Ïðè ÷åì çäåñü àíòèñåìèòèçì, — âñïûõíóë Êðè÷åâñêèé. — Òû æå çíàåøü, ÿ
âñåãäà âûñòóïàë, ïèñåì äåñÿòêè ïîäïèñûâàë â çàùèòó åâðååâ… èõ ïðàâ, — ïîïðàâèëñÿ
Êðè÷åâñêèé. — Ãîòîâ áûë â Êèåâ íà ïðîöåññ åâðåéñêèé åõàòü, çàùèùàòü… Ó òåáÿ êàêîå-
òî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî…

— Òàêîå ÷óâñòâî äîëæíî áûòü ó êàæäîãî ðóññêîãî! Ó èíòåëëèãåíòà — îñîáåííî!
— Äà, îñîáåííî! — ïûõíóë äûìîì Êðè÷åâñêèé. — ß ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë â êàêîé-

òî ãàçåòå, ÿ åå äàæå çàõâàòèë ñ ñîáîé, ÷òî ïðåäïîëàãàåòñÿ ïåðåèìåíîâàòü Âëàäèìèðñêèé
ïðîñïåêò â ïðîñïåêò Íàõèìñîíà! À Ëèòåéíûé — â ïðîñïåêò Âîëîäàðñêîãî. Êîãäà-òî
ñòóäåíòû ïåëè: «Ðàç íà Äåðèáàñîâñêîé, óãîë Ðèøåëüåâñêîé…» À òåïåðü ÷òî? Íà
Âîëîäàðñêîãî óãîë Íàõèìñîíà?

— À ýòî êòî — Íàõèìñîí?
— Òîæå êîìèññàð! — Êðè÷åâñêèé ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà. — Â ßðîñëàâëå âîåâàë ñ

ãîðîæàíàìè! Âîññòàíèå, âèäèòå ëè, òàì ïîäíÿëè! Òàê îíè ïîëãîðîäà ðàçíåñëè!
Äåìèäîâñêèé ëèöåé ñîæãëè, Àôàíàñüåâñêèé ìîíàñòûðü, ïîìíèøü, ìû â íåì íà ñëóæáå
áûëè? Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêèé ìîíàñòûðü, ãîâîðÿò, áîëüíèöà ãîðîäñêàÿ ñãîðåëà…
Ïðåäñòàâü, îêðóæèëè ãîðîä ïóøêàìè è ïàëèëè, ïîêà ýòè ñàìûå âîññòàâøèå íå
ðàçáåæàëèñü. À Íàõèìñîíà ýòîãî, ãîâîðÿò, çàðóáèëè øàøêàìè â «Áðèñòîëå», ãäå ìû ñ
òîáîé îñòàíàâëèâàëèñü. Íî ãîðîä ðàçíåñëè â ïðàõ!

— Îòêóäà òàêèå ïîäðîáíîñòè?
— Îäèí èç íàøèõ îôèöåðîâ, èç êîðïóñà, ðàññêàçûâàë. Íè õðàìîâ, íè áîëüíèö íå

æàëåëè, — Êðè÷åâñêèé ïîäîøåë ê áîëüøîìó íàñòåííîìó çåðêàëó, óñòàâèëñÿ â íåãî è
ïðèíÿëñÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ — ñ íîñêîâ íà ïÿòêè. — Êîìàíäîâàë òàì âîññòàíèåì, ïî
ñëóõàì, ïîëêîâíèê Ïåðõóðîâ. ß çíàâàë åãî â ñâîå âðåìÿ. È äàæå íå ïîâåðèë, ÷òî
îí îñòàâèë ñâîèõ âîññòàâøèõ è íà áàðæå ïåðåïðàâèëñÿ â Òîëãñêèé ìîíàñòûðü.
À îñòàëüíûì-òî óõîäèòü íåêóäà — ñåìüè, äåòè òóò… Ðåøèëè ïðåêðàòèòü ñîïðîòèâëåíèå
è ñäàòüñÿ õîòü íå áîëüøåâèêàì, à íåìåöêîé êîìåíäàòóðå…

— Îòêóäà òàì íåìåöêàÿ êîìåíäàòóðà? — óäèâèëàñü Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà.
— Æåíå÷êà, ïî Áðåñò-Ëèòîâñêîìó, äîðîãàÿ, ìèðó! — Êðè÷åâñêèé ïðèíÿëñÿ

âûøàãèâàòü, ïå÷àòàÿ øàãè íà ïàðêåòå. — Îïóñêàþ, êåì ïîäïèñàííîìó. Ãåðìàíñêàÿ
êîìèññèÿ âîåííîïëåííûõ, òàê ýòî íàçûâàåòñÿ. Òàê íåìåö, ïðåäñåäàòåëü ýòîé «êîìèññèè»,
ïîîáåùàë «âîåííûé íåéòðàëèòåò» äåðæàòü, à ñàì òóò æå ñäàë âîññòàâøèõ áîëüøåâèêàì.
È ñìîòðåë, êàê òå áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ðàññòðåëèâàëè âñåõ ïîäðÿä. À êîãî òàì áûëî
ðàññòðåëèâàòü? Ãèìíàçèñòû, ëèöåèñòû, ðàáî÷èå èç æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ…
Îôèöåðîâ, ïîäè, è ñîòíè íå íàáåðåòñÿ. À ïðîòèâ íèõ — êèòàéöû, ìàäüÿðû,
àâñòðèéöû — õîòü è ïëåííûå, íî âîéñêî îòìåííîå. Îñîáåííî — çà äåíüãè.

— Ñàøåíüêà, ýòî æå óæàñ! — Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà ïðèëîæèëà ðóêè ê
âñïûõíóâøèì ùåêàì.

— Ïðîñòè, äîðîãàÿ. — Êðè÷åâñêèé ïîâåðíóëñÿ íàâñòðå÷ó Áëàãîâåùåíñêîìó.
 Òîò âîøåë, ñèÿÿ óëûáêîé.
— Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà, Æåíå÷êà äîðîãàÿ, ÷òî ñ âàìè? — îí ñêëîíèëñÿ ê åå

ðóêå. — Íà âàñ ëèöà íåò! Íåïðèÿòíîñòè?
— Ìíå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ðàññêàçûâàë ïðî áîéíþ, êîòîðàÿ áûëà â ßðîñëàâëå…
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— Âû íå çíàëè? Äà ýòî áûë óæàñ! Ïðåäñòàâüòå, ãîðîä áîìáèëè ñ àýðîïëàíîâ!
— ß, êàê âñåãäà, ê øàïî÷íîìó ðàçáîðó! — âîøåë â ñòîëîâóþ è Äîáðèíñêèé. — ×åì

âîçìóùåíû, ãîñïîäà?
— ß ñäóðó çàòåÿë ðàçãîâîð î ßðîñëàâëå! — îòîçâàëñÿ Êðè÷åâñêèé.
— Ýòî ÿ ñëûøàë, — Äîáðèíñêèé ñåë ê ñòîëó è âçÿë ÷àøêó ñ ÷àåì. — Ïîëêîâíèê

Ïåðõóðîâ èìåííî ñäóðó íà÷àë âñþ çàâàðóõó. Âîåííûõ ó íåãî íå áûëî âîâñå, ñîòíÿ
îôèöåðîâ äà ãèìíàçèñòû…

— ×òî ñåé÷àñ îáñóæäàòü, — ïåðåáèë åãî Êðè÷åâñêèé, — ÿ çíàë åãî êàê î÷åíü
òîëêîâîãî îôèöåðà. À óæ êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà òîëêíóëè íà âûñòóïëåíèå —
Áîã âåñòü! — Îí ñ òðåñêîì îòêðûë íîâóþ êîëîäó êàðò. — Ðàçûãðàåì ñäà÷ó?

Îíè ìîë÷à ñåëè êàæäûé íà ñâîå ìåñòî, ãëÿäÿ êàê Êðè÷åâñêèé ñäàåò êàðòû.
Íåñêîëüêî êàðò, ïîñëàííûõ Êðè÷åâñêèì, íåîæèäàííî ñêîëüçíóëè ïî ñòîëó è óïàëè íà
ïîë.

— Áîãà ðàäè, ïðîñòèòå! — Êðè÷åâñêèé äàæå ïîêðàñíåë îò íåëîâêîñòè. — Íå ìîãó
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ!

— Ïëîõàÿ ïðèìåòà, ïëîõàÿ ïðèìåòà… — ïðîáîðìîòàë Äîáðèíñêèé, ðàñêëàäûâàÿ
êàðòû «ïî ìåñòàì, ïî ðàíãàì».

— À ÿ áû íå êàðêàë, íå êàðêàë… — â òîí åìó îòâåòèë Áëàãîâåùåíñêèé, òîæå
ðàñïðàâëÿÿ êàðòî÷íûé âååð.

Êàðòî÷íûé ÷åòâåðã, êàê íàçûâàëà åãî Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà, íà÷àâøèéñÿ òàê
íåîæèäàííî, ïîòåê, êàê âñåãäà. Ïðåðûâàåìûé ëèøü íåãðîìêèìè âîçãëàñàìè èãðîêîâ,
ïîçâÿêèâàíèåì ëîæå÷åê â ÷àøêàõ ñ ÷àåì, êîòîðûå ïîäàâàëà Êàòðèí, äà ñîïåíèåì
Äîáðèíñêîãî, ñî âêóñîì ðàñêóðèâàâøåãî ñâîþ ñèãàðó.

Áåëàÿ íî÷ü, êàê ÷àñòî áûâàåò â Ïåòðîãðàäå, ïðèøëà íåçàìåòíî. Ïðîñòî ÷óòü
ñãóñòèëèñü ñóìåðêè, ñòàëè ÷óòü ñåðåáðèñòûìè, è âîçäóõ ñëîâíî çàìåð, ïîäñâå÷èâàåìûé
íåæèâûì ñâåòîì. Èãðîêè ñäåëàëè ïåðåðûâ, øóìíî îòîäâèãàÿñü îò ñòîëà. Åâãåíèÿ
Ëåîïîëüäîâíà òîæå çàêóðèëà òîíåíüêóþ äàìñêóþ ïàïèðîñêó è ïîäîøëà ê îêíó,
îòîäâèíóâ ïîðòüåðó è çàíàâåñ òÿæåëûõ âåíåöèàíñêèõ êðóæåâ. Åå þíîøåñêèå âîñòîðãè
ïåðåä áåëûìè íî÷àìè, êîãäà Íåâà êàçàëàñü ðàäóãîé, íåæèâûå äâîðöû ñ îòáëåñêàìè
íåâèäèìîãî ñîëíöà â îêíàõ — îòëèòûìè èç äðàãîöåííîãî ñòåêëà, à îïàëîâûå êóïîëà
ñîáîðîâ — èç ðàñïëàâëåííîé âåíåöèàíñêîé ñìàëüòû, ïðîøëè ñàìè ñîáîé. Âîçäóøíûé
ãîðîä, ïîâèñøèé íàä òåìíîé âîäîé, îêàçàëñÿ âäðóã ìåðòâûì, áèáëåéñêè ìåðòâûì è
ïóñòûì. Äàæå ñúåçæàþùèåñÿ ìåäëåííîé è ïóñòîé íî÷üþ ê Ñòðåëêå íà Îñòðîâàõ
ýêèïàæè è íåñëûøíî ôëèðòóþùèå â íèõ ïàðû îêàçàëèñü âäðóã îæèâøèìè â ñóìåðêàõ
áåëûõ íî÷åé ïðèçðàêàìè, èñ÷åçàþùèìè â äûìêå ïðåäðàññâåòíîãî òóìàíà, êàê èñ÷åçàþò
â ñóìåðå÷íûõ áåëåñûõ âîëíàõ, ïîëçóùèõ îò íå æåëàþùåé ïðîñíóòüñÿ Íåâû, ñôèíêñû
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è Âñàäíèê Ôàëüêîíå.

Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà ÷óòü îïóñòèëà âçãëÿä è óäèâèëàñü: ÷åðåç Íàäåæäèíñêóþ,
ïðÿìî îò ïàðàäíîé äîìà íàïðîòèâ, ïî÷åìó-òî îãëÿäûâàÿñü, ïåðåáåãàëè íåñêîëüêî
÷åëîâåê. Îäèí èç íèõ, êàê ïîêàçàëîñü åé, äåðæàë â ðóêå ðåâîëüâåð. Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà
ïîâåðíóëàñü áûëî, ÷òîáû ñêàçàòü îá ýòîì ìóæó, íî òîò òàê îæèâëåííî îáñóæäàë ñ
Äîáðèíñêèì ñòàòüþ èç ãàçåòû, êîòîðóþ îíà ïîëîæèëà íà ñòîëèê, ÷òî îíà íå ðåøèëàñü
ïåðåáèâàòü. À ïåðåáèë èõ ðåçêèé, íå íî÷íîé çâîíîê â äâåðè. Ïîêà Êàòðèí ïîøëà
îòâîðÿòü, ìóæ÷èíû ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü, êòî áû ýòî ìîã áûòü:

— Äà ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, ãðàô, — ïðîñèïåë Äîáðèíñêèé, îòðûâàÿñü îò
ñèãàðû, — êòî óãîäíî. Õîòü áû è æóëèêè.

Ñëåäóþùèå ìãíîâåíèÿ (ìèíóòû, ÷àñû?) îñòàëèñü â ïàìÿòè Åâãåíèè Ëåîïîëüäîâíû
íàâñåãäà. Äàæå â îäíîì èç ñòðàøíûõ ìîðäîâñêèõ ëàãåðåé, áðîøåííàÿ ñ òèôîì â
õîëîäíîé, áåç îòîïëåíèÿ êàìåðå, îíà ïîìíèëà ýòèõ ïÿòåðûõ ñ ðåâîëüâåðàìè
è ñçàäè — Êàòðèí è äâîðíèêà Ôåäîñåÿ, âèäèìî, ïîíÿòûõ, êàê îíà äîãàäàëàñü óæå ìíîãî
ïîçæå. È êàìåííîå ëèöî ìóæà, ãåíåðàëà Êðè÷åâñêîãî, ïðîøåïòàâøåãî åé ïåðåä òåì
êàê øàãíóòü íàâñòðå÷ó âîðâàâøèìñÿ:
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— Â ïðàâîì âåðõíåì ÿùèêå ìîåãî ñòîëà ðåâîëüâåð. Áóäü îñòîðîæíà, îí çàðÿæåí.
Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà ìåõàíè÷åñêè øàãíóëà ê ñòîëó, ñëûøà ñïèíîþ ðåçêèå

êðèêè: «Âû àðåñòîâàíû, ãåíåðàë Êðè÷åâñêèé!» è «Âñåì îñòàâàòüñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ!»,
äîñòàëà èç ÿùèêà ðåâîëüâåð è ñóíóëà åãî â ïðèêðûòûé êðóæåâàìè ïî ìîäå òåõ ëåò
íèçêèé âûðåç íà ãðóäè.

— Äîêóìåíòû!
— ß àäâîêàò Áëàãîâåùåíñêèé, — ðåçêî ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà Âëàäèìèð

Âëàäèìèðîâè÷. — Ïðåäñåäàòåëü êîëëåãèè Ïåòðîãðàäñêèõ àäâîêàòîâ! — Îí ïðîòÿíóë
êàêîå-òî óäîñòîâåðåíèå ñòàðøåìó èç ÷åêèñòîâ. Òî, ÷òî ýòî áûëè èìåííî ÷åêèñòû, ÿñíî
áûëî ïî èõ êîæàíûì êóðòêàì. — ß äåïóòàò Ïåòðîñîâåòà, è ó ìåíÿ äåïóòàòñêàÿ
íåïðèêîñíîâåííîñòü!

Äàëüøå áûë îáûñê. Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà íå ìîãëà áû äàæå ñêàçàòü: ÷àñ, äâà èëè
òðè îí äëèëñÿ. Âèäåëà ëèøü, êàê ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì âûáðàñûâàëè èç øêàôîâ,
áóôåòîâ, ñòîëîâ áåëüå, ïîñóäó, óòâàðü, åå êðóæåâà è áèñåðû, âûâîëîêëè ñòàðèííûé
ôàÿíñîâûé ñåðâèç, êîòîðûé äîñòàâàëñÿ òîëüêî ïîä Íîâûé ãîä è Ïàñõó, äîêóìåíòû
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, ñòàðûå ôîëèàíòû — àðõèâ Êðè÷åâñêèõ — è äàæå äåòñêîå áåëüå,
êîòîðîå îíà çàãîòîâèëà äëÿ áóäóùåãî âíóêà.

Ñåìèìåñÿ÷íîãî âíóêà èõ äî÷ü, Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà Êðè÷åâñêàÿ, ðîäèëà â òó
æå íî÷ü. Â ñîñåäíåé ñî ñòîëîâîé êîìíàòêå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü Êàòðèí. Äî÷ü âîðâàëàñü
â êîìíàòó, ãäå âñå åùå øåë îáûñê è äîïðîñ, óæå ïîä óòðî, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ñåðäöåì
íåñ÷àñòüå: Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è ñëûøàòü íå õîòåë î ðåáåíêå, «çà÷àòîì íåèçâåñòíî
îò êîãî», è çàïðåòèë äî÷åðè ïîÿâëÿòüñÿ â èõ äîìå. Ñ êðèêîì: «×òî âû äåëàåòå,
èçâåðãè!» — îíà íàáðîñèëàñü íà îäíîãî èç ÷åêèñòîâ, íî òîò îòòîëêíóë åå, îíà óïàëà
âîçëå ñòîëà, îáõâàòèâ ðóêàìè æèâîò. Ìîæåò áûòü, ñõâàòêè íà÷àëèñü óæå òîãäà. Îòåö
ïîäõâàòèë åå, óñàäèë â êðåñëî è âåðíóëñÿ ê ÷åêèñòó.

— Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî ýòà æåíùèíà áåðåìåííà?
— Ïîøåë òû, âìåñòå ñî ñâîèìè áåðåìåííûìè áëÿäÿìè! — òîò êóðíóë áû÷îê ðàç-

äðóãîé è áðîñèë åãî íà ïàðêåò, óñåÿííûé îñêîëêàìè ñòàðîãî ñåðâèçà.
— Ïîäîíîê! Òåáÿ åùå íå ó÷èëè, êàê ðàçãîâàðèâàòü ñ ãåíåðàëîì! — Êðè÷åâñêèé

ìîñëàñòûì, ñóõèì êóëàêîì óäàðèë ÷åêèñòà â ëèöî.
Òóò æå äâîå äðóãèõ íàáðîñèëèñü íà ãåíåðàëà è ñêðóòèëè åìó ðóêè. Åùå îäèí

ïðèíÿëñÿ ïîäíèìàòü ñâîåãî òîâàðèùà, óòêíóâøåãîñÿ íîñîì â ïîë. Íå çðÿ â Ïàæåñêîì
êîðïóñå, â òå âðåìåíà, êîãäà Êðè÷åâñêèé õîäèë åùå â «çâåðÿõ», íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ,
àíãëèéñêèé áîêñ ïðåïîäàâàë èì ñàì Ñòåíëè Áåêêåð, ÷åìïèîí Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèõ
Øòàòîâ.

— Íå òðîãàéòå åãî, îêëåìàåòñÿ! — ïðîãîâîðèë ñòàðøèé ÷åêèñò, ñèäåâøèé â êðåñëå
è èçó÷àâøèé ãàçåòó. — Ýòî íîêäàóí! — è çàñìåÿëñÿ. — À óäàð ó âàñ íåïëîõî áûë
ïîñòàâëåí, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷!

— ß íå õîòåë ïðèçíàâàòü âàñ, Ìèêóëè÷, — ñêàçàë Êðè÷åâñêèé âïîëîáîðîòà, — íî
ðàç óæ âû ñàìè… õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñëóæáîé â ïîëèöèè íå ìîã ïîõâàëèòüñÿ íè îäèí
âûïóñêíèê ïàæåñêîãî êîðïóñà. Âû — ïåðâûé! Ïîäîíîê!

— Âðåìåíà èçìåíèëèñü, ãåíåðàë, — Ìèêóëè÷ ëåãêî ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà. — À çà
ïîäîíêà… — îí ñäåëàë ïàóçó, ñëîâíî çàäóìàâøèñü, — çà ïîäîíêà ìíå ïðèäåòñÿ ñàìîìó,
ëè÷íî, âûñòðåëèòü âàì â çàòûëîê! Ïðèçíàòüñÿ, ÿ åùå â êîðïóñå ìå÷òàë ýòî ñäåëàòü!

Ãåíåðàë âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è ïëþíóë Ìèêóëè÷ó â ëèöî.
— Äëÿ âàñ âåäü ýòî íå ïåðâûé ïëåâîê â ðîæó! Íåãîäÿé! Ïîìíèòñÿ, åùå â êîðïóñå

ïëåâàëè!..
Äîáðèíñêîãî è Áëàãîâåùåíñêîãî ñî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè îòâåëè âíèç,

ïî ñêîëüçêèì ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì ïàðàäíîé ëåñòíèöû, è ëèøü Êðè÷åâñêîãî ïðèøëîñü
òàùèòü: îò êîðîòêîãî óäàðà ðåâîëüâåðîì â çàòûëîê ãåíåðàë óïàë, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå. È
êðîâàâûå ñëåäû ïðèøëîñü óòðîì îòìûâàòü íà êîâðàõ, ãðîìàäíîì ïàðàäíîì çåðêàëå â
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ïðèõîæåé, ïî÷åìó-òî ðó÷êàõ äâåðåé è ïåðèëàõ, îòïîëèðîâàííûõ ðóêàìè íåñêîëüêèõ
ïîêîëåíèé Êðè÷åâñêèõ.

Åâãåíèþ Ëåîïîëüäîâíó àðåñòîâàëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Êàê áóäòî äàâ åé
âîçìîæíîñòü óâèäåòü è ïîäåðæàòü íà ðóêàõ ñâîåãî íîâîðîæäåííîãî âíóêà.
Ñåìèìåñÿ÷íûé âíóê, ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò â êîìíàòå ïðèñëóãè ïðè ñòîëü íåîáû÷íûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, áûë íåîáûêíîâåííî, òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü Åâãåíèè
Ëåîïîëüäîâíå, ïîõîæ íà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à è âîîáùå íà âñåõ Êðè÷åâñêèõ. «Â èõ
ïîðîäó!» — ãîâîðèëà Åâãåíèÿ Ëåîïîëüäîâíà è ìå÷òàëà ïåðåäàòü ýòî ìóæó, çíàÿ, êàê ýòî
âàæíî äëÿ íåãî. ×åêèñòû, îõðàíÿâøèå åå â Ïåòðîïàâëîâêå, çà íåáîëüøóþ ìçäó áðàëèñü
ïåðåäàòü ñîîáùåíèå ãåíåðàëó. Ìåøàëî òîëüêî òî, ÷òî âñå òðîå — ãðàô Êðè÷åâñêèé,
àäâîêàò Áëàãîâåùåíñêèé è ãðàô Äîáðèíñêèé — áûëè ðàññòðåëÿíû â íî÷ü àðåñòà. Òàê
íà÷àëñÿ êðàñíûé òåððîð â Ïåòðîãðàäå. Ê êîòîðîìó ñòîëü êàòåãîðè÷íî ïðèçûâàë èç
Ìîñêâû Ëåíèí. Òåððîð, âûçâàííûé «êîâàðíûì è òðàãè÷åñêèì» âûñòðåëîì â
Âîëîäàðñêîãî.

Ãëàâû 33

Â ïîäãîòîâêó Áîêèåì ìîñêîâñêîé àêöèè åäâà íå âìåøàëñÿ ðàññòðåë öàðñêîé
ñåìüè. Ïîñëå 16 èþëÿ ïðèøëîñü ÷óòü ëè íå âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ×Ê ïîäíÿòü
íà íîãè — ñîîáùåíèå î ðàññòðåëå ãîñóäàðÿ íåîæèäàííî îñòðî îòîçâàëîñü â íàðîäå: òàì
è ñÿì â ìóòíîì, âñïåíåííîì òå÷åíèè íàðîäíîé æèçíè âäðóã ñòàëè îáðàçîâûâàòüñÿ
ÿâñòâåííî âèäèìûå âîäîâîðîòû. Êîå-ãäå ïåíà, ðæàâî-êðîâàâûìè ëîõìîòüÿìè
ìîòàâøàÿñÿ ïî ïîâåðõíîñòè, ñáèâàëàñü â ïëîòíûå êîìêè, êëóáêè, è òîãäà íà óëèöàõ,
â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ, íà ïëîùàäÿõ âîçëå õðàìîâ âäðóã âîçíèêàëè òîëïû, êîòîðûå
÷åãî-òî òðåáîâàëè, ê êîìó-òî îáðàùàëèñü ñ êðèêàìè, êóäà-òî øëè, ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà è ïîìîãàÿ òàùèòü îòÿæåëåâøèå îò âåòðà è äîæäÿ ëîçóíãè, êîòîðûõ íèêòî íå
÷èòàë. Øåñòâèÿ ýòè — ñ îðêåñòðîì, ñ áàðàáàíàìè èëè ïðîñòî ñ êðè÷àùèìè â ðóïîð
âîæàêàìè — ïðîõîäèëè ïî óëèöàì, òî ðàñøèðÿÿñü è çàíèìàÿ âñþ ïðîåçæóþ ÷àñòü, òî
ðåäåÿ. Ïîòîì îíè èñ÷åçàëè, òàÿëè, êàê è ôàëüøèâûå çâóêè èõ îðêåñòðîâ, ãäå-òî âäàëè,
îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ îáðûâêè ãàçåò, êðàñíûå è ÷åðíûå ëåíòû, øåëóõó îò ñåìå÷åê è
÷óâñòâî áåñïîêîéñòâà. ×óâñòâî ýòî îõâàòûâàëî ñòîÿâøèõ íà òðîòóàðàõ ïðîõîæèõ äàæå
áîëüøå, ÷åì òåõ, êòî øåñòâîâàë ïî áóëûæíèêàì, äàæå è íå ñòàðàÿñü ïîïàñòü â íîãó.

Îäíàêî ÷åêèñòû, ïðèçâàííûå «ñòîÿòü íà ñòðàæå ðåâîëþöèè», ìîòàëèñü ñ îäíîãî
ìèòèíãà íà äðóãîé, îò îäíîé âçëîõìà÷åííîé áåñïîêîéñòâîì è âåòðîì êîëîííû ê
äðóãîé, îò îäíîãî æàëêîãî øåñòâèÿ — ê ñëåäóþùåìó. Âñìàòðèâàÿñü íàïðÿæåííî â
ñàìîäåëüíûå ëîçóíãè, áüþùèåñÿ íà âåòðó, ïûòàëèñü íà ãëàçîê îïðåäåëèòü, íàñêîëüêî
îïàñíû è ýòè ëîçóíãè, è óáîãàÿ òîëïà, òîïàþùàÿ è ãîðëàíÿùàÿ ïîä íèìè, äëÿ ìèðîâîãî
ïðîëåòàðèàòà è òàèíñòâåííûõ è ÿðîñòíûõ êîìèññàðîâ, ãíåçäÿùèõñÿ íåèçâåñòíî ãäå. È
âðåìÿ îò âðåìåíè íàëåòàþùèõ, ÷òîáû íà ìåñòå ðàññòðåëÿòü íåêîòîðûõ èç ìèòèíãóþùèõ
èëè æå îõàÿòü ðàáîòó ÷åêèñòîâ è ïîîáåùàòü ïðèíÿòü ñàìûå ñòðîãèå ðåâîëþöèîííûå
ìåðû.

 Çèíîâüåâ âïàë â ñîâåðøåííóþ èñòåðèêó: «Íàñ íå ïîéìóò çàðóáåæíûå ñîöèàëèñòû,
à íå òîëüêî ëèáåðàëû!» Áîêèþ ïðèøëîñü äàæå ñðî÷íî çàíÿòüñÿ îðãàíèçàöèåé ëåòó÷èõ
îòðÿäîâ (äâîåê-òðîåê, ïÿòåðîê) ÷åêèñòîâ, ñïîñîáíûõ îöåíèòü îïàñíîñòü ýòèõ ñòèõèéíûõ
âûñòóïëåíèé è ãîòîâûõ ðàçîãíàòü óíûëûå òîëïû ìîêíóùèõ ïîä äîæäåì äåìîíñòðàíòîâ
äâóìÿ-òðåìÿ âûñòðåëàìè. Õîòÿ èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïàëèòü è çàëïàìè.

Òó÷êîâ, ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû ñ äîêëàäîì «Î ïðîòèâîïðàâíîé è ïðîâîêàöèîííîé
äåÿòåëüíîñòè ïàòðèàðõà Òèõîíà», ïðèøåëñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè. Îí äàæå ïðåäëîæèë
àðåñòîâàòü äëÿ îñòðàñòêè ìèòðîïîëèòà Ïåòåðáóðãñêîãî è Ãäîâñêîãî Âåíèàìèíà.

— Ñåé÷àñ, â ñâÿçè ñ èçâåñòíûìè ñîáûòèÿìè, — Òó÷êîâ çà êîðîòêîå âðåìÿ â
Ìîñêâå ïðèîäåëñÿ è ïðèîñàíèëñÿ, — àðåñòû ïîøëè ñðåäè ðàçíîãî ðîäà äåÿòåëåé…
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Âðîäå òàì ó÷åíûõ è ïðî÷èõ… Âîò áû è íàì îòìåòèòüñÿ. À òî ïîëó÷àåòñÿ íåõîðîøî êàê-
òî. Ïî âñåì ïîäîòäåëàì àðåñòû èäóò: è ïî êóëüòóðå çàãîâîðùèêîâ íàøëè, è ïî íàóêå,
âîåííûõ áûâøèõ è ÷èíîâíèêîâ ñåé÷àñ äàæå òàñêàòü ïåðåñòàëè, ïåðåáîð, à ó íàñ —
òèøèíà. Áóäòî íèêòî èç ñâÿùåííèêîâ íàñ÷åò óáèéñòâà öàðÿ è íå âûñêàçûâàåòñÿ.

— Ïîëàãàþ, ðàíîâàòî åùå äëÿ ìèòðîïîëèòà…
— Òîãäà Îðíàòñêèé, ïðîòîèåðåé, íàñòîÿòåëü Êàçàíñêîãî ñîáîðà, åãî äðóæîê. Ïðè

ñëó÷àå, åñëè ñàì Âåíèàìèí íàì ïîíàäîáèòñÿ, ìîæíî áóäåò åãî ê ýòîìó ïðîòîèåðåþ
ïîäñòåãíóòü…

Êîíå÷íî, âñÿ ñóåòà, ïîäíÿòàÿ ïîñëå ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè, îòâëåêàëà îò
ãëàâíîãî: 30 àâãóñòà ïðèáëèæàëîñü. Â Ïèòåðå âñå ñêëàäûâàëîñü íåïëîõî — êóðîê óæå
áûë ñïóùåí. Íî òîëüêî äâà ÷åëîâåêà, Ìèêóëè÷ è ñàì Áîêèé, çíàëè îá ýòîì. Óæå
àðåñòîâàí Âëàäèìèð Ïåðåëüöâåéã, ïîýò è îäíîêàøíèê Ëåîíèäà Êàííåãèñåðà ïî
Ìèõàéëîâñêîìó àðòèëëåðèéñêîìó ó÷èëèùó. Êàííåãèñåð áðîñèë âîåííóþ êàðüåðó è
÷àùå, ÷åì äîìà, áûâàë â «Ïðèþòå êîìåäèàíòîâ» è â «Áðîäÿ÷åé ñîáàêå», â êîòîðûõ
íà÷àë âûñòóïàòü (íåðåäêî âìåñòå ñ Åñåíèíûì) åùå ñ 1913 ãîäà. À Ïåðåëüöâåéã ðåøèë
îñòàòüñÿ â ó÷èëèùå è áûòü âîåííûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðåñòèæíåéøåå Ìèõàéëîâñêîå
ó÷èëèùå áûëî óæå ïåðåèìåíîâàíî â 1-å Ñîâåòñêèå àðòèëëåðèéñêèå êîìàíäíûå êóðñû.
Ïðÿìî â ó÷èëèùå îí è áûë àðåñòîâàí. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íàìå÷åí ðàññòðåë.
È íåïðåìåííî ñ ïóáëèêàöèåé â ãàçåòå ëè÷íîãî ïðèêàçà Óðèöêîãî î êàçíè.

Óæå äâà íåìåöêèõ îôèöåðà èç Êèðàñèðñêîãî ïîëêà èìïåðàòîðà Âèëüãåëüìà,
íàíÿòûå Ìèêóëè÷åì, ïîëó÷èëè ñâîè âèíòîâêè Gewehr 98/17 è åçäèëè ïðèñòðåëèâàòü èõ
íåïîäàëåêó îò Êîëòóøåé, ãäå áàçèðîâàëñÿ èõ ïîëê, ïëåíåííûé â ñâîå âðåìÿ êàçàêàìè
Ðåíåíêàìïôà. Íåìöû, ïðàâäà, ïðîñèëè âèíòîâêè ñíàéïåðñêèå, íî ïîñêîëüêó ñòðåëÿòü
ïðåäïîëàãàëîñü ñ ïÿòíàäöàòè øàãîâ, Ìèêóëè÷ ñ÷åë èõ ïðîñüáû íåìåöêîé ïðèäóðüþ.
Îáà îíè äîëæíû áûëè óêðûòüñÿ çà øàõòîé ëèôòà â âåñòèáþëå çäàíèÿ Ãëàâíîãî øòàáà,
êóäà ðîâíî â 10 óòðà ïîäúåçæàë Óðèöêèé.

Ìàðøðóò Ëåîíèäà Êàííåãèñåðà (õîòü îí îá ýòîì è íå ïîäîçðåâàë) óæå áûë
ïðîñ÷èòàí Áîêèåì è Ìèêóëè÷åì. Áûë äàæå ïðåäóñìîòðåí òåëåôîííûé çâîíîê
Êàííåãèñåðà ãëàâå Ïåòðîãðàäñêîãî ×Ê Óðèöêîìó, ñâÿçàâøèé ýòèõ ëþäåé íàâñåãäà.
Óðèöêèé äîëæåí áûë (ïî çàìûñëó Áîêèÿ — Ìèêóëè÷à) íàõàìèòü (÷òî áûëî äëÿ íåãî
äåëîì âïîëíå åñòåñòâåííûì), à Êàííåãèñåð, ïîýò, îôèöåð, à ìîæåò áûòü è èíòèìíûé
äðóã Ïåðåëüöâåéãà, îáÿçàí áûë âîçìóòèòüñÿ, ïîëó÷èòü îò Ìèêóëè÷à (÷åðåç ïîäñòàâíîå
ëèöî) ðåâîëüâåð è ïðèåõàòü óòðîì 30 àâãóñòà íà âåëîñèïåäå ê çäàíèþ Ãåíåðàëüíîãî
øòàáà.

Òàì îíè äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ: çëîäåé — ãëàâà Ïåòðîãðàäñêîé ×Ê Ìîèñåé
Óðèöêèé, óáèéöà — ïîýò Ëåîíèä Êàííåãèñåð è äâà íåìåöêèõ îôèöåðà-ïëåííèêà,
ìå÷òàâøèå íà äåíüãè îò óáèéñòâà óåõàòü â Ãåðìàíèþ. Ìèêóëè÷, ïðåêðàñíûé ñòðåëîê,
òâåðäî çíàë: íåîïûòíûé ÷åëîâåê, âïåðâûå âçÿâøèé â ðóêè îðóæèå (Êàííåãèñåð),
íèêîãäà íå ïîïàäåò â äâèæóùóþñÿ ìèøåíü ñ ðàññòîÿíèÿ â äåñÿòü-äâåíàäöàòü øàãîâ. Íî
ýòî äîëæíû áûëè ñäåëàòü çà íåãî íåìöû, óêðûâøèåñÿ çà øàõòîé ìàøèíû (ëèôòà) è
óäîáíî óñòðîèâøèå ñâîè Gewehr 98/17. Êîíå÷íî, âõîäíîå îòâåðñòèå îò âèíòîâêè
Ìàóçåðà Gewehr 98/17 ñ ïàòðîíîì êàëèáðà 7,92 îòëè÷èòü îò àêêóðàòíîé äûðî÷êè
ðåâîëüâåðíîé ïóëè íåñëîæíî, íî ýòî íàøå óæå äåëî, êàê â ñóåòå è ïîäíÿâøåéñÿ ïàíèêå
ðåøèòü ýòîò âîïðîñ.

È, êîíå÷íî, êîíòðîëü çà âñåé îïåðàöèåé. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî Áîêèé ðåøèë ñàì
áûòü â âåñòèáþëå Ãëàâíîãî øòàáà è, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, «ðåøèòü âîïðîñ» ñ íåìöàìè.
×òîáû ýòè «ãåðìàíñêèå ïàòðèîòû» ìîãëè îòïëûòü íà ðîäèíó (ïî äîãîâîðåííîñòè ñ
Êðàñíûì êðåñòîì) â öèíêîâûõ ãðîáàõ.

Áîêèé êèâêîì îòïóñòèë Òó÷êîâà è ïðîâåðèë, ãîòîâû ëè «äîêóìåíòû ïðèêðûòèÿ»
äëÿ Ìèêóëè÷à è Áàðàíîâñêîãî, êîòîðûå äîëæíû âûåõàòü â Ìîñêâó.

Îí ëþáèë ýòî çàíÿòèå, ýòî áûëî «íàñòîÿùåå», êàê ïðèãîâàðèâàë ñòàðèê Áåõòåðåâ.
Çàêðûòü ãëàçà è ïðåäñòàâèòü, êàê, ïîä÷èíÿÿñü òâîåé âîëå, ýòè êîëåñèêè, âèíòèêè, ýòè
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äðåññèðîâàííûå òàðàêàíû, ëàáîðàòîðíûå ìûøè, êðûñû, îáåçüÿíû èç âèâàðèÿ ñ
ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè ïðåäñåäàòåëÿ ÂÖÈÊà îæèâàþò è íà÷èíàþò âûïîëíÿòü òâîè
êîìàíäû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îíè æèâóò ñâîåé æèçíüþ. Êóðîê ñïóùåí! È ãëóïîãî
áàëàáîíà Ïåðåëüöâåéãà àðåñòîâûâàþò â êîðèäîðå àðòèëëåðèéñêèõ êóðñîâ. È Êàííåãèñåð
âñïûõèâàåò ðåâíîñòüþ ê Çèíîâüåâó. Ðàññòðåë áàëàáîíà — íåñ÷àñòíûé ïîýò áåæèò, êàê
òóðóõòàí, âûòÿíóâ øåéêó, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ ñàìî÷êó è îòîìñòèòü çà íåå. À íåìöû,
íàäåÿñü íà íàæèâó, ñìàçûâàþò Áîêèåâñêèå Ìàóçåðû Gewehr 98/17…

À â Ìîñêâå åùå èíòåðåñíåé… ñëîæíåå… êàêèå ðàñêëàäû! Îí ìûñëåííî ïåðåòàñîâàë
Óëüÿíîâà-Áëàíêà, Ñâåðäëîâà ñ åãî ôàëüø-ïåíñíå, Ôåëèêñà… «Äëÿ Ôåëèêñà, êîãäà îí
ïðèåäåò â Ïèòåð, íóæåí áóäåò êîêàèí», — îòìåòèë îí ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè. Â Ìîñêâå
íàäî åùå óòî÷íèòü, ñìîæåò ëè Çàãîðñêèé, ïîäïåâàëà Ñâåðäëîâà, îòìåíèòü ìèòèíã íà
çàâîäå Ìèõåëüñîíà? À îòñóòñòâèå îõðàíû îáåñïå÷èâàåò ñàì Ñâåðäëîâ. ×åðåç Ïåòåðñà,
êîíå÷íî, õîòü è íå ãîâîðèò ìíå îá ýòîì… Äåñÿòêè, äåñÿòêè ëèö ïðîïëûëè ïåðåä
ðàññëàáëåííûì âçîðîì Áîêèÿ. Íàñòîÿùåå, ïðèáëèæàåòñÿ íàñòîÿùåå… È ñíîâà
Ñâåðäëîâ, ñèäÿùèé íà øêóðå ñâîåé óáèòîé ñîáàêè, è æàëêèé Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé
(íàäî æå âûáðàòü òàêîé áåçâêóñíûé ïñåâäîíèì!), äðîæàùèì ãîëîñîì ïðîñÿùèé
Èëüè÷à (õà-õà, «Èëüè÷»!) ïðèåõàòü äëÿ âûñòóïëåíèÿ íà Áàñìàííóþ Õëåáíóþ áèðæó,
è âûæèâøàÿ èç óìà Ôàííè Ðîéäìàí… Ýòà ïîïàëàñü íà ïðîâèíöèàëüíîé ðîìàíòèêå:
«Âàñ óçíàþò ïî ïîðòôåëþ è çîíòèêó»! Êàê îíè ëþáèëè è ëþáÿò äî ñèõ ïîð èãðàòü â ñâîþ
«ðåâîëþöèîííóþ êîíñïèðàöèþ». Äàæå ñòàðûé äóðàê ëåêàðü Îáóõ, êîòîðîìó äàíà
êîìàíäà ÿâèòüñÿ ïî âûçîâó â Êðåìëü ñðàçó ñ èíñòðóìåíòàìè äëÿ îïåðàöèè!

Áîêèé âäðóã îñòàíîâèë ìûñëåííóþ ôèëüìó èç ïðîòåêàþùèõ ìèìî ïåðñîíàæåé,
òðÿïè÷íûõ êóêîë è ìàðèîíåòîê... Ïðîñ÷åò! Ïóñòü ìàëåíüêèé, íî â òàêîì äåëå ìàëûõ
ïðîñ÷åòîâ íå áûâàåò! Îí íå óçíàë, óìååò ëè ñòðåëÿòü Áàðàíîâñêèé! Ïîíÿòíîå äåëî, íå
â çàòûëîê, òóò îí ñåáÿ ïðîÿâèë. À âîò õîòÿ áû ñ äåñÿòêà øàãîâ?!

Òàê îòëîæèëñÿ íà òðè äíÿ âûåçä Ìèêóëè÷à è Áàðàíîâñêîãî â Ìîñêâó. Ïðåêðàñíûé
ñòðåëîê Ìèêóëè÷ â äèâíîì ñîñíîâîì áîðó íà ñòàíöèè Ãðàôñêàÿ òðè äíÿ ñ óòðà äî
âå÷åðà çàñòàâëÿë ëåíèâîãî è óïðÿìîãî Áàðàíîâñêîãî ïàëèòü èç áðàóíèíãà ïî ìèøåíÿì.
Âòîðîé è òðåòèé — ïî äâèæóùèìñÿ. Áîð çàìåð, ïðîêàëèâøèñü îò æàðû, ïàõëî
ðàñïëàâëåííîé ñìîëîé, ãðèáàìè, ñèçûå êóñòû ÷åðíèêè íà ïåñ÷àíûõ êî÷êàõ çàñòàâëÿëè
ñòðåëêîâ òî è äåëî áðîñàòü ñâîå çàíÿòèå è íàáèâàòü ðîò òåïëûìè, ëîïàþùèìèñÿ â ðóêàõ
ÿãîäàìè. Ñàì Ìèêóëè÷ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðè ýòîì ïðîâîäèë, êóïàÿñü â îçåðå.
Ôûðêàë, íûðÿë, çàæàâ íîñ, è âîîáùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòïóñêíèêîì.

— ×òî ñêàæåòå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áàðàíîâñêèé, êîãäà îíè ñàäèëèñü â ïðèøåäøóþ
çà íèìè ìàøèíó.

— Ïî ìåðêàì íàøåãî êîðïóñà, ãîñïîäèí Ïðîòîïîïîâ (îíè óæå íàçûâàëè äðóã
äðóãà ïî èìåíàì, ïðèñâîåííûì èì â «äîêóìåíòàõ ïðèêðûòèÿ»), âû áû çàñëóæèëè
îöåíêó «î.ïë.», î÷åíü ïëîõî. Íî ðåâîëþöèÿ, êàê âû ëþáèòå ãîâîðèòü, äèêòóåò íàì ñâîè
ñóðîâûå çàêîíû. Ïîýòîìó — «î.õð.», î÷åíü õîðîøî!

Òðè äíÿ, îòâåäåííûå äëÿ îáó÷åíèÿ Áàðàíîâñêîãî, ïåðåâåðíóëè äåëî. Ñâåðäëîâ
âäðóã èñïóãàëñÿ Áîêèÿ. Ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî òàê æå ïðåäàííî, êàê ìíå, îí íå ñìîòðèò â
ãëàçà åùå êîìó-òî? Êîìó? Ôåëèêñó? Ôåëèêñ — èñïîëíèòåëü è êîêàèíèñò. Ëåíèíó?
Íåò, îí åãî ïðåçèðàåò — çíàåò ñëèøêîì õîðîøî. Òðîöêèé — Òðîöêèé íà ôðîíòå.
Îñòàâàëèñü òåìíûå ëîøàäêè. Îò íèõ-òî è ìîæíî æäàòü âûñòðåëà â óïîð, ÷åðåç ïàëüòî.
×òî äåëàòü ñ Áîêèåì? Âûçâàòü â Ìîñêâó? Ðóõíåò âñå, ÷òî çàäóìàíî â Ïèòåðå! Ïëåâàòü!
Âûçâàòü è çäåñü ïåðåêóïèòü åãî ñîòðóäíèêîâ. Ïóñòü âî âðåìÿ ïîêóøåíèÿ íà Ñòàðèêà
ãðîõíóò è ýòîãî. Ñîãëàñÿòñÿ ëè åãî ôðàéåðû? Íà ÷òî èõ êóïèòü? Îäíîãî, èç áûâøèõ —
Ìèêóëè÷, êàæåòñÿ, — íà äåíüãè è âîçìîæíîñòü ýìèãðèðîâàòü. Òàéíî, ïîä ÷óæèì
èìåíåì. Äðóãîé, Áàðàíîâñêèé, èç íàøèõ — ýòîìó íóæíû äåíüãè è âëàñòü. Ïîîáåùàåì
âûçîâ â Ìîñêâó, â öåíòðàëüíûé àïïàðàò. À ïîòîì ðåøèì âîïðîñ ñ îáîèìè. Íåò!
Ñëîæíî! Ìîãóò ñäàòü ìåíÿ Áîêèþ, òîò ñòàíåò ñìåðòåëüíî îïàñåí. À ñåé÷àñ? Ñåé÷àñ —
íå ñìåðòåëüíî? Åãî çàòðÿñëî îò âîçáóæäåíèÿ. Íåò, òàê íåëüçÿ… Îí ïîäîøåë ê ñåéôó,
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îòâîðèë òÿæåëóþ äâåðöó è ïðèíÿëñÿ, ñïðÿòàâøèñü çà íåé, ïåðåáèðàòü äðàãîöåííîñòè,
ñâàëåííûå â êîðîáêè èç-ïîä îáóâè «Bata». Ðÿäîì ïëîòíûì øòàáåëåì ñòîÿëè óâÿçàííûå
áå÷åâêîé ïà÷êè äåíåã: ôóíòû, äîëëàðû, øâåéöàðñêèå ôðàíêè… Ñòðàííî, îí ìîã
ïèòàòüñÿ ñàìîé ïðîñòîé ïèùåé, ìîã íîñèòü âñå, ÷òî ïîäâåðíåòñÿ (õîòü è îáîæàë êîæó!),
íî åäèíñòâåííîå, ÷òî óñïîêàèâàëî åãî, — ïåðåñ÷èòûâàíèå äåíåã è ïåðåáèðàíèå
äðàãîöåííîñòåé. Ê êîòîðûì (è ê äåíüãàì, è ê äðàãîöåííîñòÿì) îí áûë ïî÷òè
ðàâíîäóøåí. Ìîæåò áûòü, ñàì âèä àêêóðàòíûõ ïà÷åê èíîâàëþòû, ïåðåâÿçàííûõ
áå÷åâêîé, óëîæåííûõ ðÿäàìè è çàíèìàâøèõ áîëüøå ïîëîâèíû ãðîìàäíîãî ñåéôà,
äåéñòâîâàë óñïîêàèâàþùå. Êàê è îùóùåíèå ïðîõëàäû çîëîòà è êàìíåé è èõ ñòðàííîé
òÿæåñòè. Ðàäóþùåé è âîëíóþùåé.

Ñâåðäëîâ çàõëîïíóë ñåéô, îòîøåë ê ñòîëó è çâÿêíóë â êîëîêîëü÷èê. Çâóê
ñåðåáðÿíîãî êîëîêîëü÷èêà òîæå íðàâèëñÿ åìó.

— Ñâÿæèòå ñ Áîêèåì! — ñêàçàë îí ñåêðåòàðþ. — Èëè íåò. ß ñâÿæóñü ñ íèì ñàì,
ïóñòü æäåò!

Îí óæå ïðèíÿë ðåøåíèå. Ïóñòü Áîêèé îñòàíåòñÿ â Ïèòåðå. È äîâåäåò àêöèþ äî
êîíöà. Òåì áîëåå ÷òî àãåíò Ñâåðäëîâà (èç ëåâûõ ýñåðîâ) Ïðîòîïîïîâ óæå àðåñòîâàí è
ñèäèò â Êðåìëå, â êàìåðå ó êîìåíäàíòà Ìàëüêîâà, ðÿäîì ñ ãàðàæîì àâòîðîòû, à åãî
«äâîéíèê», Áàðàíîâñêèé, ñ äîêóìåíòàìè ïðèêðûòèÿ íà èìÿ Ïðîòîïîïîâà äâà ÷àñà
íàçàä âûåõàë èç Ïèòåðà. Âìåñòå ñ Ìèêóëè÷åì, âòîðûì ñòðåëêîì. Ýòîãî òîæå íàäî áóäåò
âçÿòü íà ìåñòå, íà çàâîäå Ìèõåëüñîíà. È òàì æå óõëîïàòü. Ïóñòü êòî-òî èç «âîçìóùåííûõ
ðàáî÷èõ» ïðèñòðåëèò. Èç ðåâîëþöèîííîé ñïðàâåäëèâîñòè. Äà! À ñ Áîêèåì íàäî áóäåò
ðåøàòü, íå îòêëàäûâàÿ. Îí îïàñåí. Ñâåðäëîâ ÷óâñòâîâàë ýòî ñîáñòâåííîé êîæåé.

Êîìàíäà: «Îñòàòüñÿ â Ïèòåðå è âçÿòü íà ñåáÿ ëè÷íî ðóêîâîäñòâî àêöèåé!» — áûëà
äëÿ Áîêèÿ íåîæèäàííîé, íî ïîíÿòíîé. Ñâåðäëîâ äðîãíóë è ðåøèë ñèëüíîãî ÷åëîâåêà
(áåçðàçëè÷íî, ñîðàòíèêà èëè ïðîòèâíèêà) äåðæàòü îò ñåáÿ ïîäàëüøå. Ýòî âûäàâàëî â
íåì âñåãî ëèøü ÷åëîâåêà óìíîãî. È îñòîðîæíîãî. Íè â êîåì ñëó÷àå íå òðóñà. ×òî æ,
òåì èíòåðåñíåå áóäåò èãðà. Íà êîãî æå îí ñòàâèò? Ãîëîùåêèí è Þðîâñêèé? Îáà
íåïëîõèå èñïîëíèòåëè, ïðàâäà, Øàÿ — èñòåðèê, ìîæåò ñîðâàòüñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò,
à Þðîâñêèé… Þðîâñêèé — êðåïêèé ïàðåíü, íî ó íåãî íåò â Ìîñêâå ñâîèõ ëþäåé.
Íåñîìíåííî, âêëþ÷åí â àêöèþ è Ñåðåáðÿêîâ Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ èç Ìîñêîâñêîãî
êîìèòåòà ïàðòèè, äðóæîê ñåìåéíûé. Ýòîò òóïîâàò è íåðàçâîðîòëèâ. À âîò ïîñëå àêöèè,
äëÿ ðàáîòû â ïðàâèòåëüñòâå — ïî÷òè èäåàëåí. Ïðàâäà, èçëèøíå ïðåäàí Ôåëèêñó, íî ýòî
ìîæåò áûòü è ïëþñîì. Âåäü áåç Ôåëèêñà, «êîëóíà ðåâîëþöèè», íå îáîéòèñü…

Áîêèé äîñòàë èç ñòîëà êîæàíûé ôóòëÿð, ïîõîæèé íà íåñåññåð, îñòîðîæíî îòêðûë
åãî è ïîëþáîâàëñÿ íà ñåðåáðèñòî-ãîëóáîâàòûé, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé øàð, âñïûõèâàþùèé
èñêîðêàìè. Òåïåðü íóæíà ìàëåíüêàÿ ñâå÷êà, óêðåïèì åå â ïîäñâå÷íèêå ñ ôàâíîì è
çàææåì. Ñâå÷êà ðàçãîðåëàñü ìåäëåííî, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåé ñàëüíîé ñâå÷å. È
øàð, åñëè âçÿòü åãî ñ ìóàðîâîé ïîäñòèëêè ôóòëÿðà è ïîëîæèòü íà õðóñòàëüíûé,
ñïèëåííûé ñâåðõó êîíóñ, íà÷èíàåò ìåäëåííî âðàùàòüñÿ. Äëÿ ýòîãî íóæíî òîëüêî
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ìûñëåííî çàñòàâèòü øàð âðàùàòüñÿ ñ òîé ñêîðîñòüþ, êîòîðóþ òû
èçáåðåøü ñàì. Øàð çàìåäëèëñÿ, îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë è ïðèíÿëñÿ âðàùàòüñÿ â äðóãóþ
ñòîðîíó, ñòðåëÿÿ èñêðàìè-çâåçäî÷êàìè. Áîêèé çàùåëêíóë ýëåêòðè÷åñêèé çàìîê íà
äâåðè: íè÷òî íå äîëæíî ìåøàòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ… Îí ñìåæèë âåêè,
ãëÿäÿ ñêâîçü íèõ. Øàð ñòàë ðàñòè, óâåëè÷èëñÿ äî ðàçìåðîâ ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû è äàæå
ñòàë ïîõîæ íà íåå: êàçàëîñü, â ýòîì ìåäëåííîì âðàùåíèè ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü íà
óâåëè÷èâøåìñÿ øàðå òåìíûå ïÿòíà — ãëàçíèöû, ïðîâàë ðòà, ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî
äàæå ðàññìîòðåòü ÷óòü âûñîêîâàòûå ñêóëû. Áîêèé âçãëÿäîì óñêîðèë âðàùåíèå øàðà,
óãàäàâ â âîçíèêøèõ òåíÿõ ëèê ñîâåðøåííî íåíóæíîãî åìó ñåé÷àñ Áàð÷åíêîâñêîãî
øàìàíà, ñåðåáðÿíûå èñêðû-çâåçäî÷êè ïîáåæàëè ïî ñòîëó, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïàïîê
«Äåëî ¹...», ñëîæåííûõ ñòîïêîé, íà ïðåññ-ïàïüå, ïîòîì áàãðîâûé ÿøìîâûé ÷åðíèëüíûé
ïðèáîð, òóñêëûé, çàëÿïàííûé ðàñïëàâëåííûì ñàëîì ïîäñâå÷íèê. «Çàáàâíî,
çàáàâíî…» — ïðîðèñîâàëñÿ åùå êàêîé-òî ÷åëîâåê, Áîêèþ íåçíàêîìûé, âûñâåòèëñÿ
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ÿðêî, ðàñïîëçñÿ ëèöîì ïî øàðó, êàê â êðèâîì çåðêàëå, è íåîæèäàííî èñ÷åç, ïðîâàëèâàÿñü
â ãëóáü øàðà, äðûãàÿ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèìèñÿ ðó÷êàìè è íîæêàìè è ïðåâðàùàÿñü
â òî÷êó. Òî÷êà, ïîñëóøíàÿ âîëå Áîêèÿ, ñòàëà âíîâü ðàñòè, óâåëè÷èâàòüñÿ è âûñâåòèëà
ìèëîå æåíñêîå ëèöî. «Çàáàâíî!» — Áîêèé óëûáíóëñÿ øàðó, êàê ñòàðîìó çíàêîìîìó,
è çàäóë ñâå÷ó. Ãëÿäÿ, êàê ñàëüíûå êàïëè ñòåêàþò ïî îáíàæåííîé ãðóäè ôàâíà, ìîõíàòîé
íàáåäðåííîé ïîâÿçêå è êðåïêèì êîïûòàì, ÷óòü òðîíóòûì çåëåíüþ ïàòèíû. «Íåóæåëè
ðèñêíóò èñïîëüçîâàòü Ëèäî÷êó Êîíîïë¸âó»? Îí ïîìíèë, êàê îíà ïîÿâèëàñü:
æåëòîâîëîñàÿ ïðîñòóøêà, ïîõîæàÿ íà ñåëüñêóþ ó÷èòåëüíèöó, êàêîâîé, êñòàòè, è áûëà
êîãäà-òî… Ïðîñòóøêà-ïðîñòóøêà, íî íà ïåðâîé æå «àññàìáëåå» Áîêèÿ ó íåå ïðîðåçàëñÿ
òàêîé òåìïåðàìåíò… Áîêèé óñìåõíóëñÿ, âñïîìèíàÿ Êîíîïë¸âó. Âîò è òîëêóéòå òåïåðü
î ðóññêèõ æåíùèíàõ… Êîíîïë¸âà êàê èñïîëíèòåëü — ýòî íåäóðíî. À â êîìïàíèè ñ
Ìèêóëè÷åì è Áàðàíîâñêèì… È ýòî ëó÷øå, ÷òî îíè íå çíàþò î ñóùåñòâîâàíèè äðóã
äðóãà… Íåóæåëè Ñâåðäëîâ âñå ýòî ïðîñ÷èòàë? À ÿ íåäîîöåíèë åãî?

Áîêèé âûçâàë îïåðàòèâíûå ãðóïïû è äàë êîìàíäó íà àðåñòû. Îôèöåðîâ,
öåðêîâíèêîâ, áàíêèðîâ. Ìîæíî óæå è íå ñîãëàñîâûâàòü ñ Óðèöêèì. Áîëüøå òîãî, êîãäà
Çèíîâüåâ áóäåò âèçæàòü â èñòåðèêå — ýòîò òðóñ áîèòñÿ îáúÿñíåíèé ñ ïðîôåññóðîé, —
ìîæíî ññûëàòüñÿ íà êîìàíäó, ïóñòü óñòíóþ, Óðèöêîãî. Äà åùå ÿêîáû íà òî, ÷òî òîò
ñàì ïîëó÷èë êîìàíäó îò Çèíîâüåâà. Ïóñòü ïîçëèòñÿ íà ïîêîéíè÷êà. Ìåíüøå áóäåò
ñîâàòüñÿ â ðàññëåäîâàíèå.

Èòàê, êóðîê ñïóùåí. Çàâòðà â 10 óòðà Êàííåãèñåð áóäåò ñòðåëÿòü. È íåìöû
ïðîäóáëèðóþò ýòîãî èñòåðèêà. Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå. Äëÿ ÷èñòîòû ýêñïåðèìåíòà.
Ýêñïåðèìåíòàòîð äîëæåí ôèêñèðîâàòü! Áîêèé ïîçâîíèë Óðèöêîìó ïî ïðÿìîìó,
ìèíóÿ ñåêðåòàðÿ, è âûçâàë îõðàíó. Îí õîòåë ïîêàçàòü åìó äîêóìåíòû, ïîäãîòîâëåííûå
Òó÷êîâûì, è ïîëó÷èòü «äîáðî» íà àðåñòû ñâÿùåííèêîâ, à áåç îõðàíû äîêóìåíòû
âûíîñèòü áûëî íåëüçÿ. Ïî èíñòðóêöèè ñàìîãî Óðèöêîãî.

Ðÿäîì ñ âûñîêèì è ïðÿìûì Áîêèåì ìàëîðîñëûé è ÷óòü ñêîñîáî÷åííûé
Óðèöêèé êàçàëñÿ ñîâñåì ìàëåíüêèì. ×òî íå âûçûâàëî æàëîñòè ê íåìó. Îí áûë, ïî
îáûêíîâåíèþ, çîë è õàìîâàò. «Ñòðàííî, — ðàññìàòðèâàë åãî Áîêèé, ïîÿñíÿÿ áóìàãè
«ïî ñâÿùåíñòâó», — ñòðàííî, ÷òî ÷åëîâåê íå ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèÿ êîíöà. Ëþáîïûòíî,
çà÷åì Ãîñïîäü òàê óñòðîèë? Â öåëîì ýòî îáúÿñíèìî. Îòêðîé Îí ýòó òàéíó ñìåðòíûì,
è — ïðîùàé, óïðàâëåíèå. Îíè áû âûøëè èç-ïîä êîíòðîëÿ. Âïàäàþò â ïàíèêó, ïîòîì
ïîíÿòíûé "ýôôåêò òîëïû" è — äî ñâèäàíèÿ! Ñàìîóíè÷òîæàòñÿ, íå óñïååøü è ãëàçîì
ìîðãíóòü»!

Áîêèé, óñåâøèñü âîçëå ñòîëà íàïðîòèâ Óðèöêîãî, ïîÿñíÿë èäåè, ðàçðàáîòàííûå
Òó÷êîâûì. Íå ñîâñåì Òó÷êîâûì, ïðàâèëüíåå — ïðîòîèåðååì Ââåäåíñêèì, íî Òó÷êîâûì
óñâîåííûå. Íóæåí àêòèâíûé öåðêîâíûé ðàñêîë. Ñîáñòâåííî, îí åñòü. Ñóùåñòâóåò
Ñîþç äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà è ìèðÿí, âîçãëàâëÿåìûé
ñâÿùåííèêîì Ïîïîâûì è Ââåäåíñêèì, ïðîäâèãàþùèé «ïåðåäîâûå» èäåè: ñëóæáû íà
ðóññêîì ÿçûêå (Óðèöêèé ïîìîðùèëñÿ), âîçìîæíîñòü ñâÿùåííèêàì ðàçâîäèòüñÿ,
âûáîðíîñòü ñâÿùåíñòâîì è ìèðÿíàìè èåðàðõîâ («Ýòî â äóõå âðåìåíè!») è —
ãëàâíîå — ýòî ðàñøàòûâàåò êàæóùååñÿ åäèíñòâî öåðêîâíèêîâ…

— Çà÷åì âû ìíå ýòî ðàññêàçûâàåòå? — âäðóã âñêèíóëñÿ Óðèöêèé. — Ðåøàéòå
âîïðîñû! ×òî çà ìàíåðà âå÷íî èäòè çà ïîäïèñüþ ê ïåðâîìó ëèöó? Ïîðà íàó÷èòüñÿ áðàòü
îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ!

— Îòíîøåíèÿ ñ öåðêîâüþ — ÷àñòü ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâà! — ñìèðåííî ïîäëèë
ìàñëà â îãîíü Áîêèé.

— Êàêàÿ íà õ… ïîëèòèêà! — ãðóáî ìàòåðíóëñÿ Óðèöêèé. — Ïî îòíîøåíèþ ê
öåðêâè ìîæåò áûòü òîëüêî îäíà ïîëèòèêà! Ìû åå óíè÷òîæèì! Ðàçäàâèì, êàê ÿäîâèòóþ
çìåþ!

— Ê Ãðèãîðèþ (Áîêèé èìåë â âèäó Çèíîâüåâà)… â÷åðà ïðèõîäèëè èç ñèíàãîãè!
— ß çíàþ! — Óðèöêèé åùå áîëüøå ñêðèâèëñÿ, íàêëîíÿÿ ãîëîâó ê ïëå÷ó. —
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Ãðèãîðèé, êàê ïëîõîé ó÷åíèê â õåäåðå, íà÷èíàåò äðîæàòü ïðè âèäå ðåáå. Ïîðà áû óæå
îòâûêíóòü îò ïñèõîëîãèè ïîñëåäíåãî ó÷åíèêà.

— Ìíå êàæåòñÿ, — Áîêèé êàïíóë åùå ìàñëà, — òóò äåëî íå òîëüêî â ýòîì.
Ãðèãîðèé Åâñååâè÷ êóðèðóåò Èíòåðíàöèîíàë, à òàì è ñèîíèñòû, è… è ïðåäñòàâèòåëè Áóíäà.

— Äëÿ ýòîãî íàäî ïîáûâàòü â Àìåðèêå, ÷òîáû ïîíÿòü öåíó âñåì ýòèì áîëòóíàì!
Ìû äîëæíû äèêòîâàòü ïîëèòèêó, ìû âûðâàëèñü âïåðåä è íå äîëæíû îãëÿäûâàòüñÿ íà
âñÿêóþ… íà âñÿêóþ ñâîëî÷ü! Êîãäà íàì áûëè íóæíû äåíüãè è ìû õîäèëè ïî Àìåðèêå
ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, íèêòî èç ýòîé áàíäû äåíåã íàì íå äàë! À ñåé÷àñ Ãðèãîðèé
ïðèçûâàåò íàñ íà íèõ ðàâíÿòüñÿ! Âîò! — îí âûáðîñèë â ñòîðîíó Áîêèÿ êóêèø. — Âîò
èì! Îíè äóìàþò, åñëè ìû — åâðåè, ìû äîëæíû áûòü ëîÿëüíû êî âñÿêèì Áóíäàì è …!
Âîò! — îí ñíîâà âûñòàâèë êóêèø. — Â íàñ, áîëüøåâèêàõ, íåò íè êàïëè åâðåéñòâà!
Òîëüêî ÷óâñòâî ðåâîëþöèîííîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà! È Ãðèãîðèé ïðåêðàñíî çíàåò
ýòî, íî òðóñèò! Áîèòñÿ ìèðîâîãî ëèáåðàëüíîãî ìíåíèÿ! Ðåâîëþöèîíåðàì íà ëèáåðàëîâ
è ñîöèàëèñòîâ ïðàâî-ëåâîãî òîëêà — íàñ…òü! Ìû ïîéäåì, êàê Áàòûé, êàê ñòåïíÿêè íà
Åâðîïó!

Óðèöêîãî âûíåñëî íà ëþáèìóþ òåìó, è Áîêèé, ïîêóðèâàÿ, ñìîòðåë íà íåãî. Òîò
ðàñêðàñíåëñÿ, è äàæå ïðèâû÷íîå êîñíîÿçû÷èå îò âîçáóæäåíèÿ ïðîïàëî. Áîêèé
ïðèùóðèëñÿ, áóäòî áû îò äûìà. Íà ñàìîì äåëå îí ùóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, êàê êîò,
ïîãëÿäûâàþùèé íà ìûøü, êîòîðîé óæå ïåðåáèë ëàïêè. Çàáàâíî, ÷òî áû áîëòàë ýòîò
ãîâîðóí-èíòåðíàöèîíàëèñò, åñëè áû çíàë, ÷òî æäåò åãî çàâòðà?

Çà ñïèíîé Áîêèÿ îòâîðèëàñü äâåðü (îí âèäåë ýòî â áîêîâîå çåðêàëî), è ñåêðåòàðü
ïîêàçàë æåñòîì íà ÷àñû, ñòîÿâøèå â óãëó áûâøåãî íåññåëüðîäîâñêîãî êàáèíåòà.

— Äà, — ñïîõâàòèëñÿ Óðèöêèé. — Èäó! — îí âûøåë èç-çà ñòîëà. — Æåíà ñåãîäíÿ
òÿíåò â òåàòð!

Áîêèé òîæå ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà. Îòìå÷åíî, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ìíîãèõ «âåäåò» íà
èñêóññòâî. Âîò è çäåñü: «òÿíåò â òåàòð».

— Åñëè íå òðóäíî, çàâèçèðóéòå, — Áîêèé ïîäâèíóë ìàòåðèàëû Òó÷êîâà. Íà
ïîñëåäíåé ñòðàíèöå áûëî íàïèñàíî êðóïíûì øðèôòîì: «Ïðîâåñòè àðåñòû» — è øåë
äëèííûé ñïèñîê, íà÷èíàâøèéñÿ ñ ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà.

— Ïðåäïîëàãàåòå àðåñòîâàòü âñåõ åäèíîâðåìåííî? — Óðèöêèé âûíóë èç íàãðóäíîãî
êàðìàíà ìîäíîå àìåðèêàíñêîå àâòîìàòè÷åñêîå ïåðî.

— Íåò, êîíå÷íî, — Áîêèé âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà Óðèöêîãî. «Íåò, íåò íèêàêîãî
ïðåä÷óâñòâèÿ ñìåðòè. Ðàçâå ÷òî âîçáóæäåí ÷óòü áîëåå îáû÷íîãî». — Õîðîøî áû âñþ
âåðõóøêó àðåñòîâàòü, íî áîþñü — áóíò!

— ×òî-òî ìû, ðåâîëþöèîíåðû, ñòàëè ñëèøêîì áóíòîâ áîÿòüñÿ! — Óðèöêèé
ïîñòàâèë ðàçìàøèñòóþ ïîäïèñü íà äîêóìåíòàõ. — Âñå? Èëè åùå ãäå-òî ïîäïèñàòü?

— Âñå! — óñìåõíóëñÿ Áîêèé, îòâåòíî ïîäíîñÿ ðóêó ê âèñêó. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ
îòäàíèå ÷åñòè ñ ëåãêîé ðóêè Òðîöêîãî âîøëî â ìîäó. — Âñå! — è äâèíóëñÿ ê âûõîäó,
ñëûøà, êàê Óðèöêèé øåëåñòèò áóìàãàìè íà ñòîëå.

Ñòðàííàÿ òèøèíà ïîâèñëà â ñòàðèííîì, ñî ñëåäàìè áûëîé ðîñêîøè êàáèíåòå
Íåññåëüðîäå. Ñëûøåí áûë ëèøü õîä ãðîìàäíûõ àíãëèéñêèõ ÷àñîâ â óãëó. Áîêèé ñäåëàë
óñèëèå, ÷òîáû íå îáåðíóòüñÿ.

Âñå? Äà, âñå! Ìåíå, òåêåë, ôàðåñ! Ñîñ÷èòàíî, âçâåøåíî, îòìåðåíî…

Ãëàâà 34

Íàêîíåö-òàêè ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî Èñààê Ìîèñååâè÷ Áàêìàí îæèäàë. Åãî âûçâàëè
íà Ãîðîõîâóþ. Áýáà óñïîêàèâàëà: âî-ïåðâûõ, âûçâàëè, à íå îòâåçëè, à âî-âòîðûõ, êòî æå
íå çíàåò, ÷òî òàì, íà Ãîðîõîâîé, 2, â ×åêå, ìíîãî íàøèõ?.. Íî «íàøèõ» Áàêìàí çíàë
ïîëó÷øå Áýáû. Äëÿ íèõ çàñàäèòü åâðåÿ, ÷òîáû îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè íå ïîäóìàëè, ÷òî
òû èì ñî÷óâñòâóåøü, — ýòî õëåáîì íå êîðìè.
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È Áýáà òîæå õîðîøà: «Íàäåíü âèçèòêó, òû æå èäåøü ê ïðèëè÷íûì ëþäÿì, ãèöåëü!»
Ê êàêèì ïðèëè÷íûì ëþäÿì, ýòî æå ïîíèìàòü íàäî! Õîðîøî, íàøëèñü êîëîìÿíêîâûå
áðþêè è áàðõàòíàÿ òîëñòîâêà, êîòîðóþ îñòàâèë áðàò Áýáû Áîðóõ. Íàãðóçèëñÿ òàê,
óåçæàÿ èç Ïèòåðà îò áîãàòûõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî óæå òîëñòîâêó çàïèõíóòü íè â
÷åìîäàí, íè â êîðçèíó íå ñìîã. Êàê íè ñòàðàëñÿ. Çàòî íà ãîëîâó! Èñààê Ìîèñååâè÷
ïåðåìåðèë âñå øëÿïû, êðèòè÷åñêè ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî. Õîòü åðìîëêó íàäåâàé.
À ÷òî? Ìîæåò, Áýáà è ïðàâà íàñ÷åò «íàøèõ». Â åðìîëêå îí âûãëÿäåë è âîâñå øóòîì.
Âûðó÷èëà Ìàíÿ, ïðèñëóãà. Âñïîìíèëà, ÷òî åñòü åùå ïî÷òè íå íàäåâàííàÿ ñ ïðîøëîãî
ãîäà ñîëîìåííàÿ øëÿïà. Âûãëÿäåëî ÷åðåñ÷óð áîãåìíî, øëÿïà ñ òîëñòîâêîé, íî —
ñîéäåò. Åñëè íå áðàòü òðîñòî÷êó, êîòîðóþ òîæå ïîäñóíóëà Ìàíÿ.

Èñààê Ìîèñååâè÷ âîøåë â çäàíèå áûâøåãî ãðàäîíà÷àëüíèêà ñ Ãîðîõîâîé. Êàêàÿ-
òî â ýòîé ðåâîëþöèè äîëæíà áûòü âûãîäà? Ïîïðîáîâàë áû â ñòàðûå âðåìåíà îí âîéòè
â çäàíèå ãðàäîíà÷àëüíèêà. Ïóñòü è íå ñ ïàðàäíîé ñòîðîíû. Õîòÿ îí ìîã ïðîæèòü åùå
ñòî ëåò áåç ýòîãî çäàíèÿ. Îñîáåííî òàêîãî çàïëåâàííîãî è ïðîêóðåííîãî, êàê îíî
ñåé÷àñ.

×àñîâîé, êîòîðîìó Èñààê Ìîèñååâè÷ ñîîáùèë, ÷òî èäåò ê ñëåäîâàòåëþ Äçÿäûê
(èëè Äçÿäûêó, áåñ åãî çíàåò?), áóðêíóë ÷òî-òî ïðî òðåòèé ýòàæ.

Êàáèíåò íà òðåòüåì ýòàæå íàøåëñÿ ëåãêî. Â åäèíñòâåííóþ âî âñåì êîðèäîðå
îòêðûòóþ äâåðü âèäíû áûëè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, îíè êóðèëè è âåñåëî ðàçãîâàðèâàëè.
Ýòî ïðèäàëî ñèë. Èñààê Ìîèñååâè÷ âåæëèâî ïîñòó÷àë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ î êîñÿê è,
êëàíÿÿñü, âîøåë.

— Ïðîøó èçâèíèòü, — îí ïî÷åìó-òî äåðæàë ñâîþ ñîëîìåííóþ øëÿïó íà îòëåòå,
áóäòî ñîáèðàÿñü êëàíÿòüñÿ ýòèì ñîïëèâöàì è îáìåòàòü øëÿïîé ñàïîã, íà ìàíåð
èñïàíñêîãî ãðàíäà â îïåðå. — Ìîÿ ôàìèëèÿ Áàêìàí…

— Íó è ÷òî èç ýòîãî? — âçãëÿíóë íà Áàêìàíà îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé. — À ìîÿ,
äîïóñòèì, Äçÿäûê, è ÷òî?

— Òîãäà ÿ ê âàì, — åùå ðàç îò äâåðè âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ Áàêìàí.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñðàçó ïîñóðîâåë, êèâíóë íà ñòóë, ìîë÷à ïðèíÿëñÿ ïåðåáèðàòü

áóìàãè íà ñòîëå, ÷èòàòü ÷òî-òî òî â îäíîé, òî â äðóãîé ïàïêå è, íàêîíåö, ïîäíÿëñÿ è
âûøåë, êèâíóâ ìîë÷à âòîðîìó è îáîéäÿ Èñààêà Ìîèñååâè÷à, êàê îáõîäÿò óðíó äëÿ
îêóðêîâ.

Ñèäåòü ñðàçó ñòàëî íåóþòíî.
— Ìîæåò áûòü, ìíå ïîäîæäàòü â êîðèäîðå? — Èñààê Ìîèñååâè÷, çàèñêèâàÿ

ïîíåâîëå, ñìîòðåë íà âòîðîãî ìàëîãî. Ìåæäó ïðî÷èì, åâðåéñêîé âíåøíîñòè. ×òî
îò÷àñòè âíóøàëî.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê îòîðâàëñÿ îò áóìàã è ïîñìîòðåë â ñòîðîíó Áàêìàíà. Îí ÷óòü
êîñèë, è îòòîãî áûëî íåïîíÿòíî, ñìîòðèò îí íà Èñààêà Ìîèñååâè÷à èëè ìèìî.

— Âàì ñêàçàëè — ÷òî? — ïðîèçíåñ ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü ìèìî.
Îò ýòîãî âçãëÿäà Èñààê Ìîèñååâè÷ ïî÷åìó-òî ïîòåðÿë ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. Ñëîâíî âñå,
÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèëî, ïðîèñõîäèëî íå ñ íèì è íå â æèçíè, à êàê áû â êèíî. Â êîòîðîì
âñå äîëæíû áû ñìåÿòüñÿ è äàæå, êàæåòñÿ, ñìåþòñÿ, à îäèí òîëüêî Èñààê Ìîèñååâè÷
îò õîëîäíîãî óæàñà, ïîëçóùåãî ïî ñïèíå, íà÷èíàåò òðÿñòèñü. È ñòàðàåòñÿ ýòó òðÿñó÷êó
ñïðÿòàòü. Íå äàé áîã ñïðîñÿò, à ÷òî ýòî âû òðÿñåòåñü, ãðàæäàíèí Áàêìàí?

— Âàì ñêàçàëè — ÷òî? — ïîâòîðèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òåïåðü îí ñìîòðåë,
íàêëîíèâ ãîëîâó è äàæå ÷óòü äåðãàÿ ïîäáîðîäêîì, êàê ïåòóõ, ïîäêðàâøèéñÿ ê ÷åðâÿêó
è èçó÷àþùèé åãî ñâåðõó.

— Íè÷åãî, — Èñààêó Ìîèñååâè÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñàì òîæå íà÷àë äåðãàòü
ïîäáîðîäêîì.

— Âîò è íè÷åãî! — çàãàäî÷íî ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîãðóçèëñÿ â ñâîè áóìàãè.
Èñààê Ìîèñååâè÷ îñòàëñÿ ñèäåòü íà ñòóëå, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà íåãî. Åìó

êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò âçãëÿíóòü — è îí íà÷íåò âìåñòå ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì êëåâàòü ÷òî-
òî, ÷òî òîò âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò. Îò íàïðÿæåíèÿ ñêîðî øåÿ çàòåêëà, ñèäåòü
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áûëî íåâûíîñèìî. Îñîáåííî îòòîãî, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàë
íà Èñààêà Ìîèñååâè÷à è òîò ïûòàëñÿ ýòîò èíôåðíàëüíûé âçãëÿä «â íèêóäà» ïîéìàòü
âçãëÿäîì èñïóãàííîé ñîáàêè. Íî íå âèíîâàòîé! Íåò!

Íà ñ÷àñòüå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé, Äçÿäûê, è ïðåðâàë ýòî íåìîå êèíî. Îí øóìíî
âîøåë, ãðîìêî ñêàçàë ÷òî-òî âòîðîìó, øóìíî ñåë, çàãðåìåâ êðåñëîì, è ñïðîñèë:

— Âû õîòü çíàåòå, ïî÷åìó ìû âàñ ñþäà âûçâàëè?
— Íåò! — íå âïîëíå èñêðåííå, íî òîæå ãðîìêî, òàê, ÷òî âòîðîé ïîäíÿë ãîëîâó,

ñêàçàë Èñààê Ìîèñååâè÷.
— À ÷òî æå âû ïðèøëè? — âåñåëî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äçÿäûê.
— Òàê âû æå âûçûâàëè?
— Çíà÷èò âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âû — çàêîíîïîñëóøíûé? Âûçâàëè — ïðèøåë?
Áàêìàí êèâíóë.
— Íó, à ïðåäïîëîæèòü — çà÷åì? Íåò? Ñîâñåì-ñîâñåì?
— Íå-åò, — ñêàçàë Èñààê Ìîèñååâè÷. È âäðóã ãëóïî äîáàâèë. — Ìîæåò áûòü,

èç-çà äåíåã?
— Èç-çà êàêèõ äåíåã? — ÿâíî îáðàäîâàëñÿ Äçÿäûê.
— Íå çíàþ… — Ó Èñààêà Ìîèñååâè÷à ñòàëî ñâîäèòü íîãó. Îí ÷óòü ñêðèâèëñÿ îò

áîëè è ïîïûòàëñÿ ñåñòü ïîóäîáíåå.
— Âû ÷åãî åðçàåòå? — ñòðîãî ñïðîñèë Äçÿäûê. È, âûñëóøàâ îáúÿñíåíèÿ Áàêìàíà,

ðàçðåøèë åìó âñòàòü è ïðîéòèñü ïî êîìíàòå: äâà ñ ïîëîâèíîé øàãà òóäà, äâà
îáðàòíî. — Èòàê, ÷òî çà äåíüãè?

— Ïðîñòî òàê… ÿ ñëûøàë… — Èñààê Ìîèñååâè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåñåò àõèíåþ,
ñàì ñåáå ïëåòåò ïàóòèíó. — ß ñëûøàë… ÿ âåäü êîììåðñàíò… à ãîâîðÿò… ó êîììåðñàíòîâ…

— ×òî ãîâîðÿò? Êòî? Ó êàêèõ êîììåðñàíòîâ? — Äçÿäûê óæå äîãîíÿë ýòîãî çàéöà
è ãîòîâ áûë ñõâàòèòü åãî çà ëÿæêó. — Êòî ãîâîðèò?

— Òàê êîììåðñàíòû…
— Âîò òàê è ãîâîðÿò, ÷òî ÷åêèñòû âûçûâàþò íà Ãîðîõîâóþ, ÷òîáû âçÿòü äåíåã?

Òàê ãîâîðÿò âàøè êîììåðñàíòû? — îí ïîâåðíóëñÿ êî âòîðîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. —
Ïðåäñòàâü, êîììåðñàíòû ãîâîðÿò, ÷òî ×åêà èõ ãðàáèò? — îáà çàñìåÿëèñü. — Ìîæåò
áûòü ãîâîðÿò, ÷òî ìû âðûâàåìñÿ â êâàðòèðû, âñïàðûâàåì äèâàíû, ïîòðîøèì êîíòðèêîâ?
Òàê è ãîâîðÿò?

Èñààê Ìîèñååâè÷ âäðóã âñòðÿõíóëñÿ è ãðîìêî ñêàçàë:
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî òàê ãîâîðèò è ïðî êàêèå äåíüãè âû ñïðàøèâàåòå! Ýòî ÿ

ãëóïîñòü ñìîðîçèë!
Êðîëèê íà ïîëíîì õîäó âëåòåë â íîðó. Óøåë! Íî Äçÿäûêà ýòî íå ñìóòèëî.
— Ëàäíî, çàáóäåì î äåíüãàõ, Èñààê Ìîèñååâè÷! — îí îòêðûë ïàïêó, ëåæàùóþ

ïåðåä íèì. — Âû õîòü âèäåëè, ÷òî íàïèñàíî íà äâåðè, â êîòîðóþ âû âîøëè? Íåò? Òàê
âîò ÿ âàì ñêàæó: âû ïðèøëè â ìåæäóíàðîäíûé îòäåë. È çàáóäåì ïîêà, ÷òî âû òóò íåñëè
íàñ÷åò òîãî, ÷òî ÷åêèñòû ãðàáÿò êâàðòèðû!

×òî èç òîãî, ÷òî îí ïðèøåë â ìåæäóíàðîäíûé îòäåë, Èñààê Ìîèñååâè÷ ïîíÿë
ïîçæå. Îêàçûâàåòñÿ, èíòåðåñîâàë èõ âîâñå íå Èñààê Ìîèñååâè÷, à — êòî áû ìîã
ïîäóìàòü! — èìåííî ëàòûøñêèé êîììåðñàíò Ìèõàèë Áàõìàíèñ. Ýòîò Ìîéøå, êàê
ïîíÿë çà âñå âîñåìü ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ íà Ãîðîõîâîé, Èñààê Ìîèñååâè÷, ðåøèë
ïîèãðàòü ñ ×åêà â êàêèå-òî èãðû. Êîíå÷íî, åãî ìîæíî ïîíÿòü: êîãäà ñèäèøü â òèõîé
Ðèãå è ïîñûëàåøü â Ïèòåð ñàëàêó è êèëüêó âäîãîíêó ê ÷åðíûì ïðåçåðâàòèâàì, òî ÷åðåç
êîðîòêîå âðåìÿ íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî äîëëàðû è àíãëèéñêèå ôóíòû â îáìåí íà ýòè
ìåëî÷è áóäóò ïðèõîäèòü âñåãäà. È ìîæíî íå òîëüêî âûâîçèòü ìåòàëëîëîì ãèãàíòñêèìè
òðàíñïîðòàìè, íî è ïîâåðèòü, ÷òî ×åêà íå òàê ñòðàøíà, êàê î íåé ðàññêàçûâàþò
âûñêî÷èâøèå èç åå îáúÿòèé ýìèãðàíòû. Êîðî÷å, îí âûèãðàë â ëîòåðåþ, íî ðåøèë, ÷òî
òàê òåïåðü áóäåò âñåãäà. È ÷åãî-òî íåäîäàë ÷åêèñòàì, êîòîðûå òùàòåëüíî ñëåäèëè çà
âñåé ýòîé ëàòûøñêîé êîììåðöèåé. Òåì áîëåå, êàê è ïðåäïîëàãàë Èñààê Ìîèñååâè÷ (íî
íå äåëèëñÿ äàæå ñ Áýáîé), Ìîéøå Áàõìàíèñ, ïîìèìî êèëåê, ïðèñûëàë â Ïèòåð ñ âåäîìà
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÷åêèñòîâ (à ìîæåò áûòü, è ïî èõ çàêàçó) åùå êîå-÷òî. ×òî — Èñààê Ìîèñååâè÷ äàæå
íèêîãäà íå ïûòàëñÿ óçíàòü. Íå åãî ýòî äåëî, ÷òî ñãðóæàþò íà íèêîìó íå èçâåñòíîì
îñòðîâêå Ñåñêàð ìîë÷àëèâûå ýñòîíñêèå ìîðÿêè. Íî íå íóæíî áûòü ðåáå Ðàôîì, ÷òîáû
ïîíÿòü, ÷òî èíòåðåñóåò ×åêà: îðóæèå, ñïèðò èëè, íå ê íî÷è ïîìÿíóòûé, êîêàèí. È ïî
âñåì ïðèçíàêàì ýòî áûë «êîêñ». Êòî êîãî îáäóðèë, íàäóë, ïîäñòàâèë íà áåçëþäíîì
îñòðîâå Ñåñêàð, Èñààê Ìîèñååâè÷ íå çíàë è óçíàâàòü íå ñîáèðàëñÿ. ßñíî áûëî òîëüêî,
÷òî â ×åêà èùóò âèíîâàòîãî. À âîò óæ èì-òî Èñààê Ìîèñååâè÷ ñòàíîâèòüñÿ íèêàê íå
õîòåë.

×òî òîëêíóëî çàêîíîïîñëóøíîãî Èñààêà Áàêìàíà, îí íå ìîã îáúÿñíèòü íèêîãäà.
Çàÿö, ïî÷óâñòâîâàâ ñìåðòü, ñîâåðøèë íåáûâàëûé ïðûæîê! Òîëüêî äâà ìîëîäûõ
ìó÷èòåëÿ, ïîêóðèâàÿ è ïåðåáðàñûâàÿñü øóòî÷êàìè, âûøëè â êîðèäîð, ÷òîáû ïîéòè â
ñòîëîâóþ («Çàêðûâàåì, çàêðûâàåì!» — çàãëÿíóë â äâåðü êàáèíåòà ÷åëîâåê â ïîâàðñêîì
êîëïàêå è íå÷èñòîì õàëàòå), êàê Èñààê Ìîèñååâè÷ ïîäíÿëñÿ ñ ñòóëà è ñêîëüçíóë âñëåä
çà íèìè. ×åðåç âõîä, â êîòîðûé îí âîøåë â ×åêà, âûïóñêàëè òîëüêî ïî ïðîïóñêàì ñî
øòàìïîì. Îí êèíóëñÿ íàçàä, ïî òåìíûì óæå, åäâà îñâåùåííûì êîðèäîðàì, è âäðóã
ïî÷óÿë çàïàõ ïîäãîðåâøåé ïèùè. Êóõíÿ! Èñààê Ìîèñååâè÷ ðåçâî øìûãíóë â äâåðü,
ïðèîñàíèëñÿ è ãîðäî ïðîøåë ÷åðåç êóõíþ è ðàçäåëî÷íûé öåõ íà ÷åðíûé äâîð. Òàì øëà
ñâîÿ æèçíü: èç-ïîä ïîäâîðîòíè âûåçæàëè ìàøèíû, â îñíîâíîì ïî÷åìó-òî ñî ñëîâîì
«Áðîä» íà êðûòûõ êóçîâàõ, âîîðóæåííûå ÷åêèñòû, ïîêðèêèâàÿ, âûãðóæàëè àðåñòîâàííûõ
è ïîäãîíÿëè èõ ê ðàñïàõíóòûì äâåðÿì. Ìàøèíû «Áðîä» ñ òðóäîì ðàçâîðà÷èâàëèñü âî
äâîðå è âûåçæàëè ÷åðåç òó æå ïîäâîðîòíþ. Èñààê Ìîèñååâè÷ â ïîëíîì áåñïàìÿòñòâå
îò óæàñà ïîäîøåë ê êàáèíå, ãäå íå áûëî âèäíî ÷åêèñòà, äåðíóë äâåðü çà ðó÷êó è
ïîäíÿëñÿ íà æåñòêîå, êðûòîå áðåçåíòîì ñèäåíüå.

— Êóäà åäåì? — ñïðîñèë åãî øîôåð, ñòàðàÿñü âòèñíóòüñÿ ãðîìîçäêèì ãðóçîâèêîì
â òåñíóþ ïîäâîðîòíþ.

— Ãäå áûëè! — îòâåòèë Èñààê Ìîèñååâè÷ è ñòàë âûòèðàòü ïëàòêîì ïîò ñî ëáà,
ïðèêðûâàÿ ëèöî.

Ìàøèíà, çàâûâàÿ ìîòîðîì, âûðóëèëà íà Ãîðîõîâóþ, ìèíîâàâ ÷àñîâûõ íà âûåçäå.
— Íà íàáåðåæíîé îñòàíîâè! — Èñààê Ìîèñååâè÷ ñàì ïîðàæàëñÿ ñâîåìó

ñïîêîéñòâèþ. Ñïîêîéñòâèþ âûâåäåííîãî íà ðàññòðåë.
Ó ìîñòà îí ìàõíóë èãðèâîé ñîëîìåííîé øëÿïîé øîôåðó, ÷òîáû òîò åõàë äàëüøå,

è ïîøåë ïî íàáåðåæíîé â ñòîðîíó Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè. «Õîäüáîé» ýòî ìîæíî áûëî
íàçâàòü î÷åíü óñëîâíî: îí ïåðåâàëèâàëñÿ íà ïîëóñîãíóòûõ âàòíûõ íîãàõ, êîâûëÿÿ, êàê
óòêà. Íî, âèäèìî, êîâûëÿë ðåçâî, ïîòîìó ÷òî âñêîðå îáíàðóæèë ñåáÿ íà Ñåííîé
ïëîùàäè, âçìîêøåãî è çàïûõàâøåãîñÿ. «Øëèìàçë, øëèìàçë!» — åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîã
âûãîâàðèâàòü Èñààê Ìîèñååâè÷. À åñëè âû íå çíàåòå, êòî òàêîé øëèìàçë, òàê âàì
ïîâåçëî. Ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèë ó÷åíûé Èáí-Ýçðà, åñëè øëèìàçë íà÷íåò çàíèìàòüñÿ
èçãîòîâëåíèåì ãðîáîâ, òî ëþäè íàâñåãäà ïåðåñòàíóò óìèðàòü, à åñëè çàéìåòñÿ
èçãîòîâëåíèåì ñâå÷åé, òî ñîëíöå íàâå÷íî ñòàíåò ïîñðåäè ÿñíîãî íåáà. Òåïåðü-òî âû
ïîíÿëè?

Áîëåå òîãî, òî ëè ïðÿ÷àñü îò íà÷àâøåãîñÿ äîæäÿ, òî ëè ïðîñòî íà îãîíåê, îí
íåîæèäàííî âîøåë â õðàì Ñïàñà-íà-Ñåííîé. «×òî ÿ äåëàþ?» — êðóòèëîñü ó íåãî â
ãîëîâå, íî íîãè ñàìè íåñëè ê èêîíå Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî. «Ãîñïîäè, ñïàñè ìåíÿ,
Ãîñïîäè, — ìîëèëñÿ îí ïî-åâðåéñêè, — ñïàñè ìåíÿ, Òû âåäü îäèí íà âñåõ ëþäåé! Ñïàñè,
ÿ ñîéäó ñ óìà!»

Èñààê Ìîèñååâè÷ ñ óìà íå ñîøåë. Ìîæåò, áûëî åùå íå âðåìÿ? À ìîæåò, ïîòîìó,
÷òî íåïîäàëåêó îò õðàìà, â ïåðåóëî÷êå, äëÿ çíàþùèõ ëþäåé, áûëî ìåñòî, ãäå ìîæíî
âûïèòü è çàêóñèòü. Èñààê Ìîèñååâè÷ áûë çíàþùèì ÷åëîâåêîì. È â ñâîèõ êðóãàõ
èçâåñòíûì. È òîëüêî ïîýòîìó ñîâåðøåííî ïüÿíîãî Áàêìàíà (øèêåð âè àà ãîé!)
äîñòàâèëè íà èçâîç÷èêå äîìîé. Ãäå Áýáå ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â äåòñêóþ, ïîòîìó ÷òî
îò Èñààêà Ìîèñååâè÷à èñõîäèë «òàêîé àìáðå», ÷òî âïîðó áûëî çàäîõíóòüñÿ.

Ýòî íå ïîìåøàëî Èñààêó Ìîèñååâè÷ó âñòàòü ðàíî óòðîì, âûïèòü ïîäðÿä òðè
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ñòîïêè âîäêè è ñðî÷íî óåõàòü íà Ùåìèëîâêó. Òàì îí äåðæàë ïðî çàïàñ ìàëåíüêóþ
òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Îí ïîíÿë, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ çàïàñ ýòîò ïîòðåáîâàëñÿ: íàäî
ñðî÷íî ïåðåáèðàòüñÿ ïîäàëüøå îò öåíòðà, ê Åâðåéñêîìó êëàäáèùó. Íà ñàìóþ îêðàèíó.

Ê íåñ÷àñòüþ, Èñààê Ìîèñååâè÷ íåäîîöåíèë Ïåòðîãðàäñêóþ ×åêà. Êîãäà îí ÷åðåç
òðè ÷àñà, ñîñòàâèâ ïëàí äàëüíåéøåé æèçíè, âåðíóëñÿ äîìîé, òàì âñå áûëî êîí÷åíî.
Íà ìåñòå óþòíî îáóñòðîåííîé Áýáîé êâàðòèðû áûë ïîëíûé ðàçãðîì. Ðàçáèòû øêàôû,
âûêèíóòû ÿùèêè ñ áåëüåì, ïåðåâåðíóòû êðîâàòè, â êîòîðûõ ÷àñ íàçàä ñïàëè äåâî÷êè.
Ñåé÷àñ äåâî÷êè óæå óñòàëè ðûäàòü, è òîëüêî áåççâó÷íî òðÿñëèñü, âöåïèâøèñü â
ïðèñëóãó Ìàíþ.

— Ãäå Ðåâåêêà Ìàðêîâíà? — ñïðîñèë Èñààê Ìîèñååâè÷, óæå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ Áýáîé
ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå.

Òðÿñóùàÿñÿ Ìàíÿ ðàññêàçàëà, ÷òî Ðåâåêêó Ìàðêîâíó óâåçëè ÷åêèñòû, ïðåäúÿâèâ
îðäåð íà àðåñò, ãäå áûëî ïðîñòî íàïèñàíî «Áàêìàí». Äàæå áåç èíèöèàëîâ. Ìîæåò,
íå çðÿ îíà ñòî ëåò íàçàä, åùå â Åêàòåðèíîñëàâå, áèëàñü â èñòåðèêå, íå æåëàÿ ìåíÿòü
ñâîþ äåâè÷üþ ôàìèëèþ íà «Áàêìàí»?

Ãëàâà 35

Ïîëó÷èâ ïî ïðÿìîìó ïðîâîäó ñîîáùåíèå îá óáèéñòâå Óðèöêîãî, ßêîâ Ìèõàéëîâè÷
òóò æå, ñ âåäîìà Ëåíèíà, áðîñèë Äçåðæèíñêîãî â Ïèòåð. Ðàññëåäîâàòü! È íåìåäëåííî,
ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì!

 Òåëåãðàôíàÿ ëåíòà ïðèøëà ê Áîêèþ, åäâà òîëüêî æåëåçíûé Ôåëèêñ ïîëó÷èë
ïðèêàç. Áîêèé âûçâàë ñâîåãî ïîìîùíèêà Ôåäîðîâà, îòáðîñèâ çâåíÿùóþ â âèñêå ìûñëü:
«Îò÷åãî âäðóã Ñâåðäëîâ ïåðåìåíèë ñâîå ðåøåíèå è äàë êîìàíäó åìó, Áîêèþ, îñòàòüñÿ
â Ïèòåðå? È êòî áóäåò ðóêîâîäèòü àêöèåé, ðàäè êîòîðîé áèëèñü»? Ôàé! Âñå ïðîñòî!
Ñâåðäëîâ óæå ñìîòðèò â áóäóùåå, êîãäà âîæäÿ íå áóäåò. È íå íóæåí åìó ÷åëîâåê,
êîòîðûé âñå ýòî îñóùåñòâèë. Çàõîòÿò óáðàòü åãî, Áîêèÿ? Ïîêà ÷òî ñèëåíêè ìàëîâàòî,
áåç Áîêèÿ ïîêà íå îáîéòèñü. Ïðèãîäèòñÿ â õîçÿéñòâå! Íî íå íà ïåðâûõ ðîëÿõ! Ó íåãî
åñòü ñâîè «ïåðâà÷è». Íå çðÿ îí ïîìèíàë Øàþ Ãîëîùåêèíà, íå ñëó÷àéíî âîçíèê è
Þðîâñêèé. Îïðîáîâàííûé óæå íà öàðñêîé ñåìüå. À ìîæåò áûòü, è åùå ãäå-òî. Çàáàâíàÿ
øòóêà — ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîëîâà: äîñòàòî÷íî êîíöåíòðàöèè ìûñëè â íóæíîì íàïðàâëåíèè,
è íà êðèñòàëë — çàòðàâêó — íà÷èíàþò íàðàñòàòü èç êèïÿùåãî ðàñïëàâà ìîëåêóëû,
âñòðàèâàÿñü â ÿñíûå è çàêîí÷åííûå êðèñòàëëè÷åñêèå ñòðóêòóðû. Ïðèâåò, ïðîôåññîð
Áåõòåðåâ, âàøè îïûòû èäóò íà ïîëüçó ðåâîëþöèè!

— Çâîíè íà Íèêîëàåâñêèé, — ñêîìàíäîâàë Ôåäîðîâó. Òàì óæå ñòîÿë ïîä ïàðàìè
ïàðîâîç ñ äâóìÿ âàãîíàìè.

Áîêèé ñ óäîâîëüñòâèåì âåðíóëñÿ ê òåëåãðàììå. Íàêîíåö-òî Ñâåðäëîâ íàó÷èëñÿ
òîëêîâî øèôðîâàòü ïîñëàíèÿ. Áîêèé, êàê âñåãäà íà ïàìÿòü, ðàñøèôðîâàë ïîñëàíèå.
«Ëèòåðíûé ¹407/15». ×òî îçíà÷àëî: Ôåëèêñ âûåçæàåò ÷åðåç 15 ìèíóò ïîñëå îòïðàâêè
ýòîãî ñîîáùåíèÿ.

Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ñîáûòèÿ (ìîæåò áûòü, äàæå ìèðîâûå!) êðóòÿòñÿ ïî òâîåé
ïðîïèñè. Íî ïîêà ÷òî «ãîðÿ÷åãî Ôåëèêñà» íàäî áëîêèðîâàòü. Ýòî òîæå ïðîñ÷èòàíî.
Âñå, âïëîòü äî «ñëó÷àéíîé» âñòðå÷è íà ñòàíöèè ×óäîâî.

 Ïðîäðàâøèñü ÷åðåç êîðäîí ìîë÷àëèâûõ, íî óïîðíûõ êèòàéöåâ, Áîêèé ñ
íåèçìåííûì Ô¸äîðîâûì âëåçëè â ëèòåðíûé ñîñòàâ Äçåðæèíñêîãî, ïðèñîñàâøèéñÿ ê
ñëîíîâîìó õîáîòó ×óäîâñêîé âîäîçàáîðíîé êîëîíêè.

 Âàãîí ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê îõðàíÿëñÿ îñîáî, íî çäåñü â îõðàíå áûëè âåíãðû è
ëàòûøè, êîòîðûì Áîêèé, îáúÿñíÿÿñü ïî-íåìåöêè, ïðîñòî ñóíóë ñâîé ìàíäàò. Ýòè õîòü
ìîãëè ÷èòàòü.

 Ôåëèêñ ñèäåë â öàðñêîì ðàáî÷åì êóïå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Â êóïå áûëî
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òåìíî. Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà íå çàææåíà, à ýëåêòðè÷åñòâî â ïîåçäå îòñóòñòâîâàëî: âûøëà
èç ñòðîÿ äèíàìî-ìàøèíà. Ãîëîâà Ôåëèêñà ìàÿ÷èëà â áîëåå ñâåòëîì ïðîåìå îêíà.

— Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷, ýòî ÿ, Áîêèé! — Áîêèé âûæäàë íåñêîëüêî ìãíîâåíèé è,
çíàÿ õàðàêòåð Äçåðæèíñêîãî, øàãíóë â êóïå. Äçåðæèíñêèé äàæå íå ïîâåðíóëñÿ. Áîêèé
øóìíî (ñïåöèàëüíî!) ïëþõíóëñÿ âî âòîðîå êðåñëî ó ñòîëà. — Ïðèâåòñòâóþ âàñ!

Äçåðæèíñêèé ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó â åãî ñòîðîíó, ÷óòü äåðíóë áîðîäêîé,
÷òî, âèäèìî, îçíà÷àëî ïðèâåòñòâèå, è ñíîâà ïðèíÿëñÿ íå òî äðåìàòü, íå òî ñìîòðåòü,
ïðèùóðèâøèñü, â òåìíåþùåå îêíî.

— Ïðîâåëè ýêñïåðòèçû ïî Óðèöêîìó, åäâà óñïåëè, ÷òîáû âû íå òåðÿëè
âðåìåíè, — Áîêèé äîñòàë áóìàãè, óïðÿòàííûå â ëåäåðèíîâóþ ïàïêó, è ñòàë âûêëàäûâàòü
èõ ïåðåä Äçåðæèíñêèì. — Ìîæíî çàæå÷ü?

Äçåðæèíñêèé îïÿòü ÷óòü äåðíóë áîðîäêîé.
Áîêèé êðåñàëîì äîáûë îãîíåê (îí ëþáèë ýòîò ïðîöåññ), ðàçäóë åãî è ïîäíåñ ê

ëàìïå. Ôèòèëü ìåäëåííî è íåðîâíî, äûìÿ ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòàë ðàçãîðàòüñÿ. Òîëüêî
òóò Áîêèé çàìåòèë, ÷òî Ôåëèêñ ñèäèò, ñíÿâ ïåíñíå. Âçãëÿä áåç ïåíñíå áûë ìóòíîâàò.
«Ïüÿí?» — Áîêèé ïîòÿíóë íîñîì, õîòÿ óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñïèðòíîãî çàïàõà íåò.

— Íå ïàõíåò, ÿ íå ïèë, — ãëóõî ñêàçàë Ôåëèêñ. Îí ïîâåðíóëñÿ, ãëÿäÿ íà Áîêèÿ
áåççàùèòíûìè (áåç ïåíñíå) ãëàçàìè. — Òû êàêèìè ñóäüáàìè çäåñü?

— Äëÿ âñòðå÷è íà÷àëüñòâà! — îòøóòèëñÿ Áîêèé è ïåðåøåë íà ñåðüåçíûé òîí. —
Ìîæåò áûòü, óñïååì âûðàáîòàòü ïëàòôîðìó, ñòðàòåãèþ ðàññëåäîâàíèÿ…

— À îòêóäà óçíàë, ÷òî ÿ âûåõàë? — íàñòîðîæèëñÿ Ôåëèêñ.
— ßêîâ Ìèõàéëîâè÷… — Áîêèé ñðàçó îáîçíà÷èë ïîçèöèþ. «Òû ÷åé? — íåçðèìî

ñïðîñèë Ôåëèêñ. ß — îò Ñâåðäëîâà, ñâîé, — òàê æå òàéíî îòâåòèë Áîêèé».
— ×òî ñêàæåøü… íàñ÷åò ñòðàòåãèè? — Äçåðæèíñêèé ðàçãîâàðèâàë, ïî-ïðåæíåìó

ãëÿäÿ â îêíî, áóäòî áåñåäîâàë ñî ñâîèì îòðàæåíèåì.
— Êàííåãèñåð — ôàìèëèÿ èçâåñòíàÿ, èç èíæåíåðîâ-áîãàòååâ. Îòåö —

ñóäîñòðîèòåëü, ñóäîâëàäåëåö. Ñûí — òîæå â Ïèòåðå, îêàçàëîñü, ëè÷íîñòü. Ïîýò, ïî
ðàçíûì êàáàêàì øëÿëñÿ, ñ Åñåíèíûì, ãîâîðÿò, çíàêîì… Ñòóäåíò, èñòåðè÷êà,
èíòåëëèãåíò, ïåäåðàñò, — Áîêèé îòêðûë ïàïêó, íî Äçåðæèíñêèé æåñòîì îñòàíîâèë
åãî. — Àðåñòîâàëè ïî äåëó Âîëîäàðñêîãî åãî äðóæêà Ïåðåëüöâåéãà,— Áîêèé
çàäóìàëñÿ — êàê áû îõàðàêòåðèçîâàòü ýòó «äðóæáó». — Ïåðåëüöâåéã ýòîò äëÿ íåãî
«ìàíåé» áûë, — Áîêèé çíàë, ÷òî äëÿ ïðîøåäøåãî òþðüìû Äçåðæèíñêîãî ñëîâî «ìàíÿ»
è âñå, ÷òî çà íèì ñòîÿëî, áûëî ïîíÿòíî. — À Ìîèñåé âîçüìè è ðàññòðåëÿé ýòîãî
Ïåðåëüöâåéãà.

Äçåðæèíñêèé íàêîíåö ïîâåðíóë ãîëîâó è äîëãî, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà Áîêèÿ.
Ñëîâíî ñïðàøèâàÿ: «×òî òû ìíå íåñåøü òóõòó? ß æå â êóðñå!»

«Òàê ÿ òåáå âñå è áóäó ãîâîðèòü!» — òàêèì æå äîëãèì âçãëÿäîì îòâåòèë Áîêèé.
— Ïðîäîëæàé! — êèâíóë Äçåðæèíñêèé, ëèñòàÿ ñòðàíè÷êè Áîêèåâñêîé ýêñïåðòèçû.
— Äàëüøå — ïðîñòî. Ïîäñòåðåã ó âõîäà. Ñèäåë, ãàçåòó ÷èòàë. Óñòàíîâëåíî.

Øâåéöàð îòêðûë äâåðü, Ìîèñåé âîøåë… È ïîëó÷èë èç áðàóíèíãà â ëîá… Ïðÿìî ìåæäó
ãëàç. Ïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ íà âåëîñèïåäå, äîãíàëè, âî âñåì ïðèçíàëñÿ.

— Íþíèò? — Ôåëèêñ âî âðåìÿ äîêëàäà Áîêèÿ ñíèìàë è íàäåâàë ïåíñíå. Áîêèé
çíàë ýòó åãî ìàíåðó.

— Ñêîðåå — íåò. Ïîïðîñèë áóìàãó, íàïèñàë ÷èñòîñåðäå÷íîå. Ñåé÷àñ, ãîâîðÿò, —
Áîêèé óñìåõíóëñÿ, — ïèøåò ïîýìó. Âðîäå «Ïîýìó ñìåðòè». Íà ìàíåð êîãî-òî èç
ôðàíöóçîâ.

— À ÷òî ñ çàãîâîðîì ïðàâûõ ýñåðîâ?
— Îíè, êàê âñåãäà, øåâåëÿòñÿ. Åñëè íàäî áóäåò, âîçüìåì.
— Íàäî, íàäî, — Äçåðæèíñêèé íàäåë ïåíñíå è ïîìàññèðîâàë âèñêè. — Ìîñêâà

æäåò! — Îí ïðèíþõàëñÿ, øåâåëÿ óñàìè. — Çàïàõ ÷óâñòâóåøü?
Ïðèçíàòüñÿ, êîãäà Áîêèé âîøåë â âàãîí, ñòðàííîâàòûé çàïàõ òóõëÿòèíû ïåðåáèâàë

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



159Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

óñòîÿâøèéñÿ â öàðñêîì ñàëîíå (ñ ïîìîùüþ ñàøå, óêðûòûõ â îáèâêå) çàïàõ ìóæñêèõ
äóõîâ.

— Êèòàéöû, ÷åðòè, èç èõ âàãîíà íåñåò! Æàðÿò ñåëåäêó! Ýòî æ äîäóìàòüñÿ íàäî!
À ó íèõ, ñëûøàë, çà äåëèêàòåñ ñ÷èòàåòñÿ. Íå ìîãó íè çàñíóòü, íè äóìàòü, âñå âðåìÿ
ïðèíþõèâàþñü. Êàæåòñÿ, âñ¸ ýòèì ïðîâîíÿëî.

— Óñòàëè, Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷, — Áîêèé äîñòàë èç-ïîä ïëàùà, êîòîðûé íå
ñíèìàë, êèñåò ñ êîêàèíîì. — ß çàõâàòèë òåáå. È ñåáå. ß òîæå åäâà íà íîãàõ äåðæóñü.

— Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïåðåøåë íà íþõëî, íà êîêñ?! — Ôåëèêñ ñõâàòèë åãî ëàäîíü
ñóõîé, êðåïêîé ðóêîé. — ß ëå÷óñü ýòîé äðÿíüþ! — Ôåëèêñ âñåãäà ãîâîðèë ñ ñèëüíûì
ïîëüñêèì àêöåíòîì, îñîáåííî âîëíóÿñü. — Ñïðîñè ìåíÿ, Áîêèé, òû âåäü òîæå ñèäåëåö,
êàê è ÿ? ß ÷èòàë âñå äîíîñû íà òåáÿ, âñå ñïðàâêè, íà÷èíàÿ ñ ñàìîé ïåðâîé. Íî ïîíÿë
òåáÿ — òîëüêî ÿ! Ïîòîìó ÷òî ÿ, êàê è òû, — ñèäåëåö! Ñïðîñè ìåíÿ, ÷òî ÿ óìåþ?
ß áîëüøå íè÷åãî íå óìåþ, êàê òîëüêî ñèäåòü, Áîêèé! ß ñ äåòñòâà èìåë ñïîñîáíîñòü ê
ÿçûêàì, âûó÷èë ëàòûíü, âûó÷èë åâðåéñêèé ÿçûê, èäèø, ÿ áèáëèþ ó÷èë, ÷òîáû ñòàòü
êñåíäçîì… È ñåé÷àñ ÿ — ïðîñòî ñèäåëåö. Ýòî âñå, ÷òî ÿ çíàþ è óìåþ.

— Ýòî íåìàëî, î÷åíü íåìàëî!
Ôåëèêñ êèâíóë è ñíîâà óñòàâèëñÿ â îêíî. Âàãîí ñèëüíî êà÷àëî, äîðîæêà êîêàèíà

ïîëó÷èëàñü êðèâàÿ. Ôåëèêñ âòÿíóë êîêñ, ëîâêî ñâåðíóâ ëèñò áóìàãè, è çàñòûë.
Ìåëüêàþùèå çà îêíîì îãîíüêè çàâîðàæèâàëè. Áîêèé çíàë ýòî ñîñòîÿíèå. È äàæå ìîã
ïîãðóæàòüñÿ â íåãî áåç êîêàèíà. Ìèð óïëûâàë, îñòàâëÿÿ âìåñòå ñ õîëîäíûì ïîòîì íà
ëáó ÿñíûå, õîðîøî ñôîðìóëèðîâàííûå ìûñëè. Èëè íàîáîðîò — ìåñèâî, îêðîøêó.
Âçâåñü ìûñëåé, îáðàçîâ, ðåïëèê, êíèæíûõ ôàíòàñìàãîðèé.

— ß ñìîòðåë çà îêíî ïÿòü ÷àñîâ, ïîêà íå ñòåìíåëî, — Ôåëèêñ çàãîâîðèë âäðóã ïî-
ïîëüñêè. — ß ñìîòðåë íà ýòó ñòðàíó, òàì çà îêíîì, è äóìàë îá îäíîì è òîì æå, — îí
ñâîåé ðóêîé íàñûïàë åùå îäíó äîðîæêó, ïîñèäåë, ìîë÷à ãëÿäÿ íà íåå, è âòÿíóë
ïîðîøîê, ïðèæèìàÿ íîçäðþ ïî÷åìó-òî áîëüøèì ïàëüöåì. È ïîäîáðàë áóìàæíûì
ðàñòðóáîì ìåëü÷àéøèå êðîõè. — ß äóìàþ îá ýòîì ñ äåòñòâà. Â Äçåðæèíîâî, ðÿäîì ñ
íàøåé óñàäüáîé, æèëè ðóññêèå. Ìàëåíüêàÿ äåðåâíÿ. Ìîæíî ñêàçàòü — õóòîð. ß áåãàë
òóäà, ìíå òàì íðàâèëàñü îäíà ðóññêàÿ äåâî÷êà. Íî áåãàë ÿ íå òîëüêî ê íåé. ß óæå òîãäà
õîòåë ïîíÿòü, êòî òàêèå ðóññêèå. Ýòî áûëà ñòðàøíàÿ íèùåòà. Ó íèõ íå áûëî ñàïîã,
÷òîáû õîäèòü â øêîëó. Ìîÿ ìàòü ïîäàðèëà èì îäíè áîòèíêè íà âñåõ. Äåòåé áûëî
÷åëîâåê øåñòü. Èëè áîëüøå. È îäíè áîòèíêè, ÷òîáû õîäèòü â øêîëó. Ïîòîìó ÷òî â
ëàïòÿõ â øêîëó íå ïóñêàëè. È ñìåÿëèñü íàä äåòüìè â ëàïòÿõ. Ïîëüñêèå äåòè íå õîäÿò
â ëàïòÿõ. — Îí âäðóã ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè è çàêðè÷àë çíàìåíèòûì ñâîèì «áåøåíûì»
êðèêîì: — ×àþ ïðèíåñè, ïñÿ êðåâ! Ãîðÿ÷åãî ÷àþ!

— Ìû î ÷åì ãîâîðèëè? — ïîñëå ïàóçû ñêàçàë Ôåëèêñ, îòõëåáíóâ ÷àþ. —
Ñ ñàõàðèíîì! — îí ïîìîðùèëñÿ. — Ýòî òîæå ðóññêèé ÷åëîâåê, Áîêèé, ðóññêèé.

— Êòî? — íå ïîíÿë Áîêèé.
— Ìîé îðäèíàðåö! — Äçåðæèíñêèé ãðîçíî ñâåðêíóë ñòåêëàìè ïåíñíå â ñòîðîíó

äâåðè. — Âîð! Ïåðâîñòàòåéíûé ìåðçàâåö! Âìåñòî ñàõàðà ñûïëåò ìíå â ÷àé ñàõàðèí.
À ñàõàð — ïðîäàåò, ñêîòèíà, íà ñòîðîíó. À ÿ åãî äåðæó. Ïî÷åìó? — îíè â òèøèíå
ñäåëàëè ïî íåñêîëüêó ãëîòêîâ. — Ïî÷åìó? Åâðåé áû âîðîâàë ñàõàð è òàùèë åãî äîìîé.
Òàê? Ïîëÿê ñïåð áû ñàõàð â ïåðâûé æå äåíü, ïðîäàë åãî åâðåþ è äåíüãè èñòðàòèë áû
íà ëþáîâíèöó. ×òîáû îíà åìó ïîäñòàâèëà çàäíèöó êàê-òî ïîèíòåðåñíåé. À ðóññêèé
âîðóåò — è ïðîïèâàåò. Ñêàæè, ïî÷åìó ÿ åãî äåðæó? Íå çíàåøü! — îí ïüÿíî ñêðèâèëñÿ,
ñòàâ ïîõîæèì íà êàðèêàòóðíîãî áåñà. — À ÿ òåáå îòêðîþ! Îí ìåíÿ íå îòðàâèò!
Kretyn! — Ôåëèêñ êèâíóë Áîêèþ. — Íàñûïàé åùå.

 Áîêèé íàñûïàë «êîêñà», ïîãëÿäûâàÿ íà Ôåëèêñà, íå õâàòèò ëè?
— Íå áîéñÿ! — ïîíÿë åãî Äçåðæèíñêèé. — Ìîÿ ñìåðòü åùå íå âûðîñëà. Îíà ïîêà

òàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ, êàê òà ðóññêàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ ìíå íðàâèëàñü. Õîòÿ ÿ ðóññêèõ
íåíàâèäåë. È íåíàâèæó. È ìîãó ñêàçàòü — çà ÷òî.
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Âåñòîâîé ïðèíåñ åùå ÷àé, ñóõàðè è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Äçåðæèí-

ñêîãî: — Ìîæåò áûòü, ïîîáåäàòü, Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷?

— Ïîòîì! Idz sie jeba! (Ïîøåë íà õ...)! — ìîòíóë îí ãîëîâîé. — ß ðóññêèõ

íåíàâèäåë çà òî, ÷òî ó íèõ âñåãäà ñìåõ! Ìû æèëè â ôîëüâàðêå, îíè — â ðàçâàëþõå. Ìû

åëè íà ôàðôîðîâûõ òàðåëêàõ, îíè — èç îáùåé ìèñêè. È ìèñêó-òî âûðåçàë èç êîëîäû

ñàì õîçÿèí. Ó íàñ èãðàëè íà ôèñãàðìîíèè, îíè — ïåëè. Íà áàëàëàéêå áûëî äâå ñòðóíû!

Íà òðåòüþ íå áûëî äåíåã, à îíè — ïåëè! È ñìåÿëèñü, Áîêèé! Ó íàñ â ôîëüâàðêå ïëàêàëè

è äðàëèñü: îòåö, ìàòü, ñòàðøèå ñåñòðû… Ó íèõ — ñìåÿëèñü! È áðÿöàëè íà áàëàëàéêå.

ß íåíàâèæó èõ äî ñèõ ïîð! ß â øåñòíàäöàòü ëåò çàïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî õîòåë áû èìåòü

øàïêó-íåâèäèìêó, ÷òîáû óíè÷òîæàòü ìîñêàëåé!

«Íå âîâðåìÿ Ôåëèêñ ïîïëûë, — îòìåòèë Áîêèé, êèâàÿ Äçåðæèíñêîìó. — Åñòü ÷òî

îáñóäèòü. Ïîëåçíåå, ÷åì âûñëóøèâàòü åãî ñåíòåíöèè î Ðîññèè!»

— Âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, Ôåëèêñ! — Áîêèé ñ õîëîäíûì ïðèùóðîì ñìîòðåë íà

Äçåðæèíñêîãî.

— Ïî÷åìó? — îïÿòü ñêðèâèëñÿ Äçåðæèíñêèé è ïåðåøåë íà ðóññêèé.

— Ñáûëèñü âàøè äåòñêèå ìå÷òû! Âû ìîæåòå êàðàòü ðóññêèõ!

— Äà! — âñêèíóëñÿ âäðóã Äçåðæèíñêèé. — Äà! ß âñïîìèíàþ âñþ òóïîñòü ðóññêîé

âëàñòè, âñå, ÷òî âûòåðïåëè îò Ðîññèè Ïîëüøà è Ëèòâà, âñå óíèæåíèÿ ðàçäåëîâ

Ïîëüøè…

— Äà áðîñüòå âû, Ôåëèêñ, — Áîêèé çàêóðèë è îòêèíóëñÿ â êðåñëå, êîêàèí äàâàë

åìó ïðàâî íà ñâîáîäó, — êàêèå óíèæåíèÿ îò ðàçäåëîâ Ïîëüøè! Âû íå ìîæåòå ïðîñòèòü

ýòèì íèùèì ðóññêèì, ÷òî îíè ñìåÿëèñü, æèâÿ â äåðüìå, ÷òî â òþðüìå îíè áûëè êàê

äîìà, â ëþáîé ññûëêå ïîëó÷àëè óäîâîëüñòâèå îò îõîòû, îò ìåñòíûõ áàá. À âàì

êîìïëåêñû íå äàâàëè æèòü… À ÿ çíàâàë ëþäåé, êîòîðûå â ðåâîëþöèþ øëè íå îò

íåíàâèñòè, à îò ëþáâè!

— Çíà÷èò, áûëè èäèîòû! Debil! — îí íåîæèäàííî ðåçêî âñòàë è òêíóë ïàëüöåì â

òåìíîå îêíî. — ×òî òóò ìîæíî ëþáèòü, Áîêèé? Âû æå óìíûé ÷åëîâåê! Òûñÿ÷è

êèëîìåòðîâ ðàâíèíû, ñåðîñòè, äèêîñòè, íèùåòû, òóïîñòè, — òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ! È íè

îäíîãî ïðîñâåòà! Êàê ìîæíî ýòî ëþáèòü? Òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ áåç äîðîã, áåç ìîñòîâ,

áåç íóæíèêîâ!

— Çàòî â êàæäîì ñåëå — õðàì! — Áîêèé ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà ðàçãíåâàííîãî

Ôåëèêñà.

— Õðàìû íàäî çàêðûòü, çàïðåòèòü! Ïðèäåò âðåìÿ — âçîðâàòü! Kurwa ìàå!(íàõ…)

— Ïî÷åìó? — Áîêèé êàê áû íåäîóìåâàÿ ïîäíÿë áðîâè.

— Ïîòîìó ÷òî ýòî áûäëî, ïñÿ êðåâ, äàæå íå ïîíèìàåò, çà÷åì îíè èäóò â öåðêîâü!

Âåñü îòâåò — îòåö, ìàòü õîäèëè, è ÿ äîëæîí! ß ïàòðèàðõà âíîâü èçáðàííîãî Òèõîíà

âûçûâàþ íà äîïðîñ, òàê îí ìíå â ìîåì êàáèíåòå íà÷èíàåò ïðîïîâåäü ÷èòàòü! ß åìó

ãîâîðþ: êòî âàì ïîçâîëèë àíàôåìàòñòâîâàòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, êòî ðàçðåøèë? À îí

ìíå: êòî âàì äàë ïðàâî íà êàçíè, íà êðîâîïðîëèòèå? Âû æå çàêîíîäàòåëüíî îòìåíèëè

ñìåðòíóþ êàçíü! — Ôåëèêñ âäðóã çàñòó÷àë êóëàêîì â îêíî. — Ýòî íå êàçíè åùå, íå

êàçíè! Áûäëî ìîæíî ïðèâåñòè â ñòîéëî òîëüêî ñèëîé è ñòðàõîì! Ïóñòü îíè ñîäðîãíóòñÿ,

ïóñòü ïî÷óâñòâóþò íà ãîðëå æåëåçíûå êëåùè ïðîëåòàðèåâ!

— Äðåâíèå øóìåðû, çàõâàòûâàÿ òåððèòîðèè, âûâîçèëè â ïëåí ýëèòó, — Áîêèé

ñìîòðåë íà Ôåëèêñà, îòðàæàþùåãîñÿ â îêíå. — È òåððèòîðèÿ äè÷àëà… Êàòàñòðîôè÷åñêè

äè÷àëà…

— ×òî òû èìååøü â âèäó? Êîãî íóæíî âûâîçèòü, öåðêîâíèêîâ?

— È èõ òîæå, — Áîêèé ïîæàë ïëå÷àìè, — ïîêà ÷òî â Ðîññèè åñòü êîãî âûâîçèòü!

È åñòü êóäà! — Áîêèé çàñìåÿëñÿ. — Ìíå ñîëîâåöêèå ìîíàõè ýòó èäåþ ïîäàëè! Îíè,

âèäèøü ëè, çàõîòåëè ñîëîâåöêóþ ìîíàøåñêóþ ðåñïóáëèêó ñîçäàòü…

— Òû ÷òî — çà? ß áûë ïðîòèâ!

— Íàäî ñãðåñòè è âûâåçòè íà Ñîëîâêè ïîáîëüøå èíòåëëèãåíòîâ, çàîäíî è ýñåðîâ.

'
,
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Áåç ðàçáîðà — ïðàâûõ, ëåâûõ, ïóñòü ïåðåãðûçóòñÿ. È ìîíàõîâ ïîùèïëþò, ïîêàæóò èì

íàñòîÿùóþ ðåñïóáëèêó!

— À êòî èõ ñîäåðæàòü áóäåò?

— Íèêòî! Ýòî âòîðàÿ ÷àñòü èäåè. Îíè ñàìè ðàáîòàþò è ñàìè ñåáÿ ñîäåðæàò.

Çàïîâåäíèê! È îäíîâðåìåííî — âíóòðèâèäîâàÿ áîðüáà. Âñå ïî íàóêå! — îíè ðàçîì

çàõîõîòàëè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåìíîãèå ñëûøàëè ñìåõ Ôåëèêñà. À òåì áîëåå — õîõîò.

Îí ó íåãî áûë ñòðàííûì: âûñîêèì, ïîõîæèì íà æåíñêèé, è îäíîâðåìåííî

ïî-ìàëü÷èøåñêè çàëèâèñòûì.

— Ãëåá Èâàíîâè÷, èäåÿ — ÷óäî! Õîðîøà! — Äçåðæèíñêèé îò óäîâîëüñòâèÿ äàæå

ïðèíÿëñÿ ñíîâà ñòó÷àòü êóëàêîì. Òåïåðü óæå ïî ñòîëó. — Íà Ñîëîâêè, è ïóñòü

âûæèâàþò!

Îðäèíàðåö, âèäèìî íà øóì, ïðèîòâîðèë äâåðü êóïå.

— Ïîøåë âîí, debil, ïñÿ êðåâ! — îãðûçíóëñÿ íà íåãî Äçåðæèíñêèé. — ×òî âû

ìîë÷èòå, Áîêèé? ß çíàþ âàñ, âû õèòðûé ÷åëîâåê! Íàäî áóäåò ïîñòàâèòü âàñ ýòó èäåþ

ïðåòâîðÿòü, òàê ñêàçàòü, â æèçíü, — îí âäðóã óñïîêîèëñÿ, ñèäÿ íàïðîòèâ Áîêèÿ. —

Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî âû âëàäååòå ãèïíîçîì?

— Äà ÷òî âû, — îòìàõíóëñÿ Áîêèé. — Íàñòîÿùèì ãèïíîçîì ðåäêèå ëþäè âëàäåþò,

ýòî îñîáûé äàð.

— À ìíå Àãðàíîâ äîêëàäûâàë, ÷òî âû äàæå ñòîëû âåðòåòü óìååòå?

— Ýòî îí, — çàñìåÿëñÿ Áîêèé, — ñ ãðóïïîé òîâàðèùåé ïîáûâàë íà ñïèðèòè÷åñêîì

ñåàíñå ó äîêòîðà Ìîêèåâñêîãî.

— Êòî òàêîé?

— Êîëëåãà ïðîôåññîðà Áåõòåðåâà. Ó÷åíèê åãî.

— Ãîâîðÿò, Áåõòåðåâ ñåðüåçíûé ó÷åíûé? — Äçåðæèíñêèé ñíîâà ïîòåð âèñêè. —

Õîòÿ ÿ íå âåðþ ïñèõèàòðàì, ìíå êàæåòñÿ, îíè âñå øàðëàòàíû.

Áîêèé, ÷óòü óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà Ôåëèêñà, ïîíèìàÿ, ÷òî îí — òèïè÷íûé

ïàöèåíò Áåõòåðåâà. Êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî èç ýòîé êîìïàíèè. Íî áåç ñóìàñøåäøèõ

ðåâîëþöèè íå äåëàþòñÿ. Òîò æå Áåõòåðåâ ñêàçàë êàê-òî, ÷òî âñå ýêîíîìè÷åñêèå

âûêëàäêè Ìàðêñà îòíîñèòåëüíî íåèçáåæíîñòè ðåâîëþöèè — áðåä. Ðåâîëþöèþ äåëàåò

êðèòè÷åñêàÿ ìàññà ñóìàñøåäøèõ. Â îñíîâíîì — ïàðàíîèêîâ. Ïîðàæåííûõ íàâÿç÷èâîé

èäååé. À âîò ÷òî ýòî áóäåò çà èäåÿ, — ýòî âîïðîñ ó÷åíûõ. Òåõ íåìíîãèõ, êòî õî÷åò è

ìîæåò óïðàâëÿòü ìèðîì. È ïîäáðàñûâàòü èäåè ïàðàíîèêàì. À åùå ëó÷øå — âíåäðÿòü

èäåè â èõ êèïÿùèå ìîçãè!

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, — ñêàçàë Áîêèé, îòâîäÿ óäàð îò Áåõòåðåâà, — ñòàðèê ëå÷èò

îò çàïîåâ. Ýòî ïðîâåðåíî. Òàê ÷òî ïîëüçà åñòü.

— Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷, ïîóæèíàòü íå æåëàåòå? — îïÿòü ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ

îðäèíàðåö Äçåðæèíñêîãî è ïîäìèãíóë Áîêèþ.

— Êñòàòè, — ïîäõâàòèë òîò, — íàéäèòå ìîåãî ïîìîùíèêà, ìû äëÿ Ôåëèêñà

Ýäìóíäîâè÷à âåçåì áèãîñ. Íàäî ðàçîãðåòü! Íàñòîÿùèé áèãîñ ñ êîï÷åíîé êîëáàñîé,

Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷!

— Áèãîñ… — íåîæèäàííî ñ îáèäîé ñêàçàë Äçåðæèíñêèé. — Áîêèé, ïî÷åìó âû

äóìàåòå, ÷òî ìåíÿ ìîæíî òàê ïðèìèòèâíî êóïèòü? Êîêñ ïðèòàùèëè, òåïåðü âîò áèãîñ…

Äà, ÿ ëþáëþ áèãîñ, — îí ïîìîë÷àë. — Â ãèìíàçèè, èç êîòîðîé ìåíÿ áëàãîïîëó÷íî

âûïåðëè, ìû êîãäà-òî ó÷èëè îòðûâêè èç Ìèöêåâè÷à. Òàì è ïðî áèãîñ! — îí ïîäíÿë

ãëàçà, ïðèïîìèíàÿ. — Êàê æå, êàê æå… Êàê-òî íà÷èíàåòñÿ… W kociolkach bigos grzano…

… w slowach wydac trudno bigosu smak przedziwny,— ïîäõâàòèë Áîêèé, ãëÿäÿ, êàê òîò

èçóìëåííî ñìîòðèò íà íåãî.

… kolor i won cudna, — çàêîí÷èëè îíè âìåñòå. («Â êîòåëêàõ áèãîñ ãðåëè; â ñëîâàõ

ïåðåäàòü òðóäíî áèãîñà âêóñ ïðåäèâíûé, öâåò è çàïàõ åãî».)

— Áîêèé, âû çíàåòå «Ïàíà Òàäåóøà» ïî-ïîëüñêè? Îòêóäà?

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî èçó÷èëè ìîå äîñüå, Ôåëèêñ, à òàì äîëæíî áûòü çàïèñàíî, ÷òî

,

-

- '

'
,
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ÿ ïîëòîðà ãîäà â ññûëêå ñ âàøèì äðóãîì Àíäæååì Ãóëüáèíîâè÷åì ïðîáûë. Âïîëíå
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûó÷èòü ÿçûê. Òåì áîëåå ÷òî ÿ ó÷èë åãî ïî «Ïîëüñêîìó êàòåõèçèñó».

Äçåðæèíñêèé êðåïêî ñõâàòèë åãî çà ëîêîòü:
— Ýòî ñ÷àñòüå — ïðîáûòü ïîëòîðà ãîäà ñ âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì, Áîêèé. ß áû

ìå÷òàë î òàêîì! — Îí çàãîðåëñÿ. — Ýòî îáðàçåö ðåâîëþöèîíåðà! ß â þíîñòè õîòåë áûòü
ïîõîæèì íà íåãî!

Ó Áîêèÿ áûëî ïî ýòîìó ïîâîäó ñâîå ìíåíèå, íî îí ïðîìîë÷àë, ãëÿäÿ íà ñòðàííîå,
þíîøåñêîå îæèâëåíèå Ôåëèêñà. Òåì áîëåå ÷òî ïðèíåñëè òîò ñàìûé áèãîñ è âîäêó,
íàñòîÿííóþ íà ÷åðíîñìîðîäèíîâûõ ïî÷êàõ. Êîòîðóþ îñîáåííî ëþáèë Áîêèé. Æàëü
áûëî ñïàèâàòü åå Ôåëèêñó, îí íè â åäå, íè â ïèòüå íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî íàñòîéêà íà
ïî÷êàõ õîðîøà êîðîòêèé ñðîê: íåäåëþ-äåñÿòü äíåé îò ñèëû. Ïîòîì ÷åðíååò è òåðÿåò
âêóñ. Ãîòîâèòü åå, êàê íè ñòðàííî, — Áîêèé ëþáèë, ëþáèë òàêèå ñîâïàäåíèÿ! — íàó÷èë
èìåííî Ãóëüáèíîâè÷ â ññûëêå ïîä Áåðåçíÿêàìè.

Ïîñëå ðîñêîøíîãî áèãîñà è íàñòîéêè Äçåðæèíñêèé ñåë íà áîêîâîé äèâàí,
âûòÿíóë íîãè è, çàêóðèâ ÷åðíóþ Áîêèåâñêóþ ïàïèðîñó, ñêàçàë, ùóðÿñü îò äûìà:

— À âû ìíå íðàâèòåñü, Áîêèé. Èäåÿ ñ Ñîëîâêàìè — áëåñòÿùàÿ. ß ëþáëþ óìíûõ
ëþäåé, — îí ñòàë ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàòü êîí÷èê ïàïèðîñû. Îò ÷óòü äðîæàùåé ðóêè
äûì ïîäíèìàëñÿ çàòåéëèâûìè çèãçàãàìè. — Æàëü òîëüêî, ÷òî òàêèå ëþäè äîëãî íå
æèâóò, — è ïîñìîòðåë, ñëîâíî ïðèöåëèâàÿñü, íà Áîêèÿ. — È óìèðàþò íå ñâîåé
ñìåðòüþ.

— Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷, — áåç ñòóêà îòâîðèë äâåðü êóïå îðäèíàðåö. — Ñðî÷íîå
ñîîáùåíèå ñåé÷àñ ñ âûìïåëîì ïåðåäàëè.

— ×èòàë? — ñïðîñèë Äçåðæèíñêèé.
— Äà, — îðäèíàðåö äðîæàùåé ðóêîé ïåðåäàë òåëåãðàììó.
Ýòî áûëà òà ñàìàÿ òåëåãðàììà, êîòîðóþ æäàë Áîêèé. Èëè è Äçåðæèíñêèé òîæå?
 «Âñåì, âñåì, âñåì… Íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó íàçàä ñîâåðøåíî çëîäåéñêîå ïîêóøåíèå

íà òîâ. Ëåíèíà. Ïî âûõîäå ñ ìèòèíãà òîâ. Ëåíèí áûë ðàíåí. Äâîå ñòðåëÿâøèõ
çàäåðæàíû. Èõ ëè÷íîñòè âûÿñíÿþòñÿ. Ìû íå ñîìíåâàåìñÿ â òîì, ÷òî è çäåñü áóäóò
íàéäåíû ñëåäû ïðàâûõ ýñåðîâ, íàéìèòîâ àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ».

— ×üÿ ïîäïèñü? — ÷óòü ëè íå â îäèí ãîëîñ êðèêíóëè Äçåðæèíñêèé è Áîêèé.
— Ñâåðäëîâ, ïðåäñåäàòåëü ÂÖÈÊà.
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— ß, áàòþøêà, âñåãäà áåñïîêîþñü, êîãäà òû ñëóæèøü íà Ïîðîõîâîì çàâîäå! —
Åëåíà Íèêîëàåâíà, æåíà ïðîòîèðåÿ Ôèëîñîôà Îðíàòñêîãî, ñíÿëà òåïëóþ ñòåãàíóþ
ïîêðûøêó-áàáó ñî ñòàðèííîé ñóïíèöû. Òàê áûëî çàâåäåíî â äîìå, ÷òî ñóï âñåãäà
ðàçëèâàëà îíà ñàìà.

— À ÷òî áåñïîêîèòüñÿ? — óäèâèëñÿ î. Ôèëîñîô.
— Íó êàê æå, áàòþøêà, çàâîä-òî ïîðîõîâîé, íåðîâåí ÷àñ èñêðà ãäå ïðîñêî÷èò,

óïàñè Ãîñïîäè! — îíà ìåëåíüêî ïåðåêðåñòèëàñü íà óãëîâîé êèîò.
— Äà ïîëíî, ìàòóøêà, çàâîä äâåñòè ëåò ñòîèò — è íè÷åãî! — ñûíîâüÿ Îðíàòñêèõ,

Íèêîëàé è Áîðèñ, ñîñëóæèâøèå î. Ôèëîñîôó â õðàìå Èëüè Ïðîðîêà íà Îõòå, ñèäåëè
âîçëå îòöà. Îíè óæå óñïåëè ïåðåîäåòüñÿ, è ñõîäñòâî èõ ñ îòöîì ñòàëî ìåíåå çàìåòíî.
Õîòÿ, êàê ãîâîðèë î. Ôèëîñîô, íàçûâàé íå íàçûâàé ëûñèíó âûñîêèì ëáîì, à óæ
Ãîñïîäü íàãðàäèë íàñ âñåõ ëûñèíîþ êàê çíàêîì ñåìåéíûì.

— Õîòÿ ïîæàðû è âçðûâû áûâàëè, êîíå÷íî, — ïîääåðæàë ðàçãîâîð Áîðèñ, — íî
õðàì, ìàòóøêà, ê çàâîäó îòíîøåíèÿ íå èìååò.

— Èìååò, íå èìååò, — âçäîõíóëà Åëåíà Íèêîëàåâíà, — à âñÿêèé ðàç, êàê áàòþøêà
òóäà ñëóæèòü åäåò, ó ìåíÿ ñåðäöå áîëèò!

— È ñåãîäíÿ? — î.Ôèëîñîô ïîäíÿë ãîëîâó.
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— Ñåãîäíÿ îñîáåííî! — Ìàòóøêà íàêëîíèëàñü ê íåìó, è îí ïîöåëîâàë åå
â ùåêó. — ß óæ äàæå ìîëèëàñü î âàñ, âîò Ëèäà íå äàñò ñîâðàòü!

— Äà, ìû âñå ïîìîëèëèñü! — ïîêèâàëà Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà, ñåñòðà ìàòóøêè. Ñî
äíÿ ãèáåëè ñâîåãî ìóæà, ïðîòîèåðåÿ Ïåòðà Ñêèïåòðîâà, çâåðñêè óáèòîãî â Ëàâðå â
ÿíâàðå ýòîãî ãîäà, îíà æèëà ó Îðíàòñêèõ. Áëàãî áîëüøàÿ êâàðòèðà ïîçâîëÿëà
ðàçìåñòèòüñÿ â íåé ìíîãî÷èñëåííîìó ñåìåéñòâó ïðîòîèåðåÿ. Êâàðòèðà áûëà êàçåííàÿ,
íî âî âðåìÿ âîéíû î.Ôèëîñîô ïåðåáðàëñÿ ñ ñåìåéñòâîì â ìàëóþ êâàðòèðó, à â
áîëüøîé, ãäå îíè ñèäåëè ñåé÷àñ, îáîñíîâàëñÿ ãîñïèòàëü. «Áîëüíè÷íûé äóõ», ãîâàðèâàë
î.Ôèëîñîô, âñå íèêàê íå ìîã âûâåòðèòüñÿ èç êâàðòèðû.

— Ìîëèòâà ëèøíåé íå áûâàåò! — ïåðåêðåñòèëñÿ î.Ôèëîñîô. — Òåì áîëåå, â íàøå
âðåìÿ.

— Òðóäíî, áàòþøêà, îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå íàøå âðåìÿ, — çàìåòèë Íèêîëàé.
— Ñîãëàñåí, — êèâíóë î.Ôèëîñîô. — Âàøå âðåìÿ îò ìîåãî ñóùåñòâåííî

îòëè÷àåòñÿ. Ïðèçíàþñü, ÿ â þíîñòè ñàì ñî÷óâñòâîâàë ñîöèàëèñòàì. Áûëè äàæå èäåè
óéòè â ðåâîëþöèþ.

— Ýòî íîâîñòü! — ìëàäøèé, Áîðèñ, ñ àïïåòèòîì õðóñòåë ñâåæèìè îãóðöàìè.
— Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå, — î.Ôèëîñîô âçÿë êóñîê õëåáà è ïðèíÿëñÿ íàìàçûâàòü

åãî ãîð÷èöåé, âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà æåíó. Ãîð÷èöà áûëà åìó çàïðåùåíà: ÿçâà
æåëóäêà. — Êàê Íåêðàñîâ íàïèñàë, «êòî æèâåò áåç ïå÷àëè è ãíåâà, òîò íå ëþáèò
îò÷èçíû ñâîåé». Âîò è ÿ — êðóãîì íåñïðàâåäëèâîñòü, áåäíîñòü… ÷òî áåäíîñòü —
íèùåòà! Äåâÿòíàäöàòûé âåê, à ëþäè ñ ãîëîäà ïóõíóò, ïðè ëó÷èíå æèâóò… Íó è êíèãè,
êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà… Áåëèíñêèé, Íåêðàñîâ, Äîáðîëþáîâ… ß Ïèñàðåâà îñîáåííî
ëþáèë… Äà âåäü ìíîãèå ýòè ëþäè íàðîäíûìè óìàìè âëàäåëè… Ñàëòûêîâ, ÿ íà
ïîõîðîíàõ åãî áûë, âñå õîòåë ñëîâî ñâîå ñêàçàòü… ñêîëüêî áûëî ëþäåé, çàäóìûâàâøèõñÿ
î ñ÷àñòèè íàðîäíîì… ß ïîìíþ, êàê ìåíÿ Ìèõàéëîâñêèé ïîðàçèë… Êàêàÿ ÿñíîñòü óìà,
êàêîé ÿçûê… Êîñòðîâ, Óñïåíñêèé, Ðåøåòíèêîâ, Ïîìÿëîâñêèé, Ñëåïöîâ… Äà âîí,
ïîñìîòðèòå â áèáëèîòåêå, ÿ âåäü åå åùå òîãäà ñîáèðàòü íà÷àë — áåç ìîèõ ïîìåòîê,
äóìàþ, íè îäíîé êíèãè íåòó… — î. Ôèëîñîô ïî-ñòàðîìó äåëàë óäàðåíèå íà «î».

— Òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû ê òîïîðó çâàëè? — ñòàðøèé,
Íèêîëàé, àêêóðàòíî äîåë ñóï, äåðæà ïîä ëîæêîé õëåá, ÷òîáû íå êàïíóòü íà ñêàòåðòü.

— Ñàìàÿ ìîäà áûëà Ðóñü ê òîïîðó çâàòü! — ïîääåðæàëà ìóæà Åëåíà Íèêîëàåâíà.
— À ê ÷åìó æå? — çàäóì÷èâî ñêàçàë î.Ôèëîñîô. — Ïîíÿòíî, ÷òî äàëüøå íàðîä

æèòü íå ìîæåò, äî êðàéíîñòè äîâåäåí. Ýòî ïðè âñåì ðóññêîì òåðïåíèè! À ÷òî äåëàòü,
ãäå âûõîä? È ñðàçó æå ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûå âûõîä âèäÿò ïðîñòîé è áûñòðûé. È
ãëàâíîå — ñîáëàçíèòåëüíî ïðîñòîé è áûñòðûé. Îäíà òåîðèÿ çà äðóãîé âîçíèêàþò.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ôèëîñîôû äàâíî óæå ýòîò ïóòü óâèäåëè, ÷òî ïðîñâåòèòåëè, è
ôðàíöóçñêèå, è ñâîè, äîìîðîùåííûå, ïóòü ýòîò ïðåäñêàçàëè. Îñòàëîñü — ÷òî?
Ðàçðóøèòü ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå íà ýòîì ïóòè åñòü. È ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå — öàðü,
èìïåðàòîð.

— Ñàìîäåðæàâèå? — ñêàçàë Áîðèñ.
— Ñàìîäåðæàâèå ëåãêî ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ. Öàðü — âîò îáùàÿ áåäà. È áîãàòûõ,

è áåäíûõ. Äëÿ âñåõ íåõîðîø. È ÷òî íè ñäåëàåò öàðü, âñå ïëîõî, âñå ïîä ñâèñò
ðàçíî÷èíöåâ. Âñå ïîä õîõîò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ òåïåðü èíòåëëèãåíöèåé, ïîä ãàçåòíûå
çàìåòî÷êè ñ ÿäîì. — Áàòþøêà êèâíóë æåíå, è òà äîáàâèëà åìó ñóïó. Îí îáîæàë
ñâåêîëüíèêè, êîòîðûå ãîòîâèëà ñàìà Åëåíà Íèêîëàåâíà. — À äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé,
óìîì è çíàíèåì ïîêà ÷òî íå îáîãàùåííûõ, ýòîò ïðèñâèñò, è ñìåøêè, è ÿä ãàçåòíûé —
îñîáûé ñîáëàçí. Êàæåòñÿ, ÷òî òû è óìíåå äðóãèõ, è ê ïðîãðåññó áëèæå, è ñàì ñåáå
îòòîãî âñå áîëüøå íðàâèøüñÿ.

— Ýòî ïëîõî ðàçâå, áàòþøêà? Ýòî íîðìàëüíàÿ áîëåçíü êàæäîãî ïîêîëåíèÿ!
— Íå ñïåöèàëèñò ÿ ïî áîëåçíÿì, Íèêîëàé, íî äóìàþ, åñòü âåäü áîëåçíè ðàçíûå.

Òóò Åëåíà Íèêîëàâíà ìàñòåð, îíà âñå áîëåçíè ñ âàìè ïðîøëà. ß æå òàê ñêàæó: îäíè
áîëåçíè ëå÷àòñÿ, äðóãèå — íåò. Åñòü çàðàçíûå áîëåçíè, âðîäå ÷óìû, òèôà, òóáåðêóëåçà.
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Åùå — òûñÿ÷è è òûñÿ÷è. È óãàäàòü, êàêîé áîëåçíüþ çàáîëåëî îáùåñòâî, — ñëîæíåéøàÿ
çàäà÷à, ìîæåò áûòü, áåç âîëè Áîæèåé è íåðàçðåøèìàÿ. È ñêîðåå, íå çàäà÷à ýòî, à ìîæíî
ñêàçàòü — öåëü. Íî âðåìåíè íà ýòî ìîëîäûå ëþäè íå äàþò, ó íèõ æå — ñîáëàçí.
Íåóäåðæèìûé, êàê, èçâèíèòå, ÷åñîòêà. È çàðàçà ýòà ïåðåäàåòñÿ, ýòî ÿ ìîãó, îïèðàÿñü
íà ñâîé îïûò, äîêàçàòü.

— À ðàçâå ñåé÷àñ…
— Ïîäîæäè, — îñòàíîâèë ìëàäøåãî ñûíà î.Ôèëîñîô. — Äî ñåé÷àñ òîæå äîéäåì.
— Íî ÷òî æå äåëàòü, áàòþøêà? — ýòî óæå íå âûäåðæàëà ìëàäøàÿ äî÷ü, Ëèçàíüêà.
— Îò áîëåçíè îïÿòü îòòîëêíóñü. — Î. Ôèëîñîô ëåãîíüêî ïîñòóêèâàë ñòîëîâûì

íîæîì ïî ñêàòåðòè, ýòî, âñå çíàëè, áûëî ïðèçíàêîì âîëíåíèÿ. — ×òî ãëàâíîå â
ëå÷åíèè áîëåçíè? — îí ïîìîë÷àë. — Äèàãíîç, âåðíî? Íàäî ïîíÿòü, ÷òî çà áîëåçíü
íàãðÿíóëà. Ñìåðòåëüíàÿ? Çàðàçíàÿ? Èëè äåòñêàÿ êðàñíóõà? Òóò è íóæíû ëåêàðè —
÷òîáû äèàãíîç ïîñòàâèòü. È — âîïðîñ: åñòü ëè ëåêàðè â ýòîì îáùåñòâå, ÷òî çàáîëåëî?
À âåäü íå áûâàåò òàê, ÷òî ìîëîäåæü çàáîëåëà, à ñàìî îáùåñòâî — íåò! È âîò òóò-òî
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âìåñòî ëåêàðåé — òå æå ìàëü÷èêè, òîëüêî ñîñòàðèâøèåñÿ, òîëüêî
ïåðåíîñÿùèå ýòó áîëåçíü åùå òÿæåëåå, ÷åì ìîëîäåæü. Íî âåäü îíè óìíû, ñêàæåòå âû.
Äà, óìíû! Îáðàçîâàíû? Íà çàâèñòü! Ðàçâå Ãåðöåíà ìîæíî íàçâàòü íåóìíûì,
íåîáðàçîâàííûì, íåòàëàíòëèâûì? Äà ó íåãî ÿçûê — ïîñëå Ïóøêèíà — ëó÷øèé â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå! È óì áëåñòÿùèé! À Ìèõàéëîâñêèé?! È ñëóøàòü åãî áûëî,
è ÷èòàòü — íàñëàæäåíèå!

— Áàòþøêà, òû íå ãîðÿ÷èñü, — îáíÿëà åãî ñçàäè Åëåíà Íèêîëàåâíà. Î.Ôèëîñîô
íå çàìåòèë, êàê ñòàë ãîâîðèòü ãðîìêî, êàê ñ àìâîíà è êàôåäðû.

— Ñïàñèáî, äóøà ìîÿ, — îí ïîöåëîâàë ðóêó, ëåæàùóþ ó íåãî íà ïëå÷å. — Óìíûõ,
òàëàíòëèâûõ, ñìåëûõ äî îò÷àÿííîñòè ëþäåé íà Ðóñè âñåãäà ìíîãî. Íî åñòü êàêàÿ-òî
îáùàÿ áîëåçíü ó íàñ, ðóññêèõ, — îí ïðèçàäóìàëñÿ. — Ô¸äîð Ìèõàëû÷, êîíå÷íî,
ãåíèàëüíî ñêàçàë îòíîñèòåëüíî ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûì íåëüçÿ äàâàòü êàðòó
çâåçäíîãî íåáà, èáî ê óòðó âåðíóò èñïðàâëåííîé. Òàì äàëüøå åñòü òîíêîå íàáëþäåíèå:
è íå òîëüêî ðóññêèì ìàëü÷èêàì, íî è ðóññêèì ïðîôåññîðàì, êîòîðûå çà÷àñòóþ íå
áîëåå ÷åì ðóññêèå ìàëü÷èêè. Öèòèðóþ, ìîæåò, íå òî÷íî, íî ïî äóõó — âåðíî. Íî, êàê
ãåíèþ è ïîëîæåíî, ñêàçàë Ô¸äîð Ìèõàëû÷ ñ çàãàäêîé. Âðîäå êàê — êðàñîòà ñïàñåò ìèð.
È ïîøëè òðåïàòü, êîìó íå ëåíü. Ìíå òóò äüÿêîí ïðèíåñ ãàçåòó ïîëþáîâàòüñÿ. Òàì:
êðàñîòà ñïàñåò ìèð, ïîêóïàéòå — è òàê äàëåå. Ñ ïîðòðåòîì êðàñàâèöû äëÿ ÿñíîñòè. Âîò
è ñ ðóññêèìè ìàëü÷èêàìè…

— Áàòþøêà, ïîñëå Äîñòîåâñêîãî è ×åõîâ áûë, è Àíäðååâ…
— Ìû, Êîëÿ, íå î ëèòåðàòóðå, ñåé÷àñ, à î õàðàêòåðå ðóññêîãî íàðîäà, åñëè

õî÷åøü… Òàê âîò, òîãäà, â ìîåé ìîëîäîñòè, íå íàøëîñü ïîäëèííûõ ëåêàðåé, êîòîðûå
ðàñïîçíàëè áû áîëåçíü… Ìîæåò, îíè è áûëè, íî ëæå-ëåêàðè âñåãäà ãîðëàñòåå, âñåãäà
íà âèäó… È ÿ, ãðåøíûé, â ñîáëàçí âïàë… Åñëè áû íå íåñ÷àñòüå — ïîêóøåíèå íà
èìïåðàòîðà. Íà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. ß áûë íà íàáåðåæíîé, âèäåë ñëåäû êðîâè
öàðÿ-ìó÷åíèêà… È ýòà êðîâü ñâÿòàÿ ìåíÿ ðàçîì èçëå÷èëà. Ðàç — è íàâñåãäà. ß ïîíÿë,
÷òî ýòè ëþäè, êîòîðûå, êàê èì êàçàëîñü, âåäóò äðóãèõ ê ñâåòó, — ïîðàæåíû ñòðàøíûì
íåäóãîì. Áåçáîæèåì. Ïîäïàëè ïîëíîñòüþ ïîä ñîáëàçí, ïîä âëàñòü äüÿâîëà. È ðåøèëè,
÷òî îíè ñàìè ìîãóò âåðøèòü ñóäüáû íàðîäîâ. Ãðåõ ãîðäûíè îáóÿë!

— Ãðåõ áåçáîæèÿ òîæå íå ñàì ñîáîþ îáðàçîâàëñÿ!
— Êîíå÷íî æå! — ïîäõâàòèë î.Ôèëîñîô. — Íà öåðêâè îãðîìíûé ãðåõ, îãðîìíàÿ

âèíà! Íå äîëæíû áûòü ó öåðêâè ÷àøè çîëîòûå, à ïîïû — äåðåâÿííûå. «Íå ìîæåòå
ñëóæèòü Áîãó è Ìàìîíå!» — ýòî ó Ìàòôåÿ ñêàçàíî. Ó öåðêâè è ãîñóäàðñòâà çàäà÷è —
ðàçíûå. Ãäå-òî îíè ñîâïàäóò, íî ýòî ÷àñòíîå! Öåðêîâü äîëæíà î äóøàõ ÷åëîâå÷åñêèõ
ðàäåòü! Îòñþäà, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóòî, è îáíîâëåí÷åñòâî ïðîêëþíóëîñü. Íî ñåé÷àñ,
ñëàâà Áîãó, — î.Ôèëîñîô èñòîâî ïåðåêðåñòèëñÿ â óãîë, — ïàòðèàðõ íà Ðóñè íàðîäèëñÿ.
Öåðêâè íóæåí ïàñòûðü! À Ñâÿòåéøèé — è ñîâåñòü öåðêâè, è ïàñòûðü åå! — Îí
ïåðåêðåñòèëñÿ åùå ðàç.
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— Â íåëåãêîå âðåìÿ îí ïàñòûðñòâî ïðèíÿë! — ñêàçàë Íèêîëàé.
— Äëÿ ïàñòûðåé ëåãêèõ âðåìåí íå áûâàåò, — óëûáíóëñÿ î.Ôèëîñîô. — Ýòî òÿãîòû

è îáðåìåíåíèÿ îãðîìíûå, íî è ñ÷àñòèå êàêîå — âåñòè íàðîä, ïàñòâó èç òüìû — ê ñâåòó!
— ß ñëûøàëà, ÷óòü ëè íå àðåñòîâûâàëñÿ ïàòðèàðõ? — íåãðîìêî ñïðîñèëà Ëèäèÿ

Íèêîëàåâíà. — Íåóæåëè ðóêà ïîäíÿëàñü ó áåçáîæíèêîâ?
— Íà äîïðîñû âûçûâàëñÿ, ÿ çíàþ, — ïîâåðíóëñÿ ê íåé î.Ôèëîñîô, — à

îòíîñèòåëüíî òîãî, ïîäíÿëàñü ëè ðóêà, òàê èì âåäü, áåñàì, ñâÿòîå òðîíóòü — ñàìîå
óäîâîëüñòâèå. Ñåé÷àñ ïî äåêðåòàì ïðàâèòåëüñòâà, ïî çàêîíó, ñâÿòàÿ âåðà è öåðêîâü
Ïðàâîñëàâíàÿ ïðèçíàþòñÿ îòæèâøèìè ó÷ðåæäåíüÿìè. À ïîñòàâëÿþòñÿ íà ìåñòî
âå÷íûõ íà÷àë õðèñòèàíñêîé æèçíè êàêèå-òî íà÷àëà ñîöèàëèçìà. Òàê âîò ÿ ñ öåðêîâíîé
êàôåäðû ïðîïîâåäóþ, ÷òî ñîöèàëèçì åñòü èäåéíî îáîñíîâàííûé ãðàáåæ! ßñíî, ÷òî
ñîöèàëèçì õðèñòèàíñòâó âðàã, îí íå ïðèçíàåò íåáà è áóäòî áû õî÷åò óñòðîèòü ðàé íà
çåìëå. Íî ìû-òî óæå çíàåì, âî ÷òî îáðàùàþòñÿ óêðàäåííûå èç õðèñòèàíñòâà ñâÿòûå
íà÷àëà: ñâîáîäà, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî!

— Áàòþøêà, ïîòèøå, íå ãðåìè òàê! — ñíîâà îáíÿëà ìóæà Åëåíà Íèêîëàåâíà. —
Ñ òàêîé äèñêóññèåé ìû äî âòîðîãî íå äîáåðåìñÿ!

— Ïðàâà, ïðàâà, ìàòóøêà, íî, — îí ïîâåðíóëñÿ óæå ê ñûíîâüÿì, — íûíå áîëüøå,
÷åì êîãäà-ëèáî, è â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ãäå-ëèáî, ÿñíî, ÷òî òîëüêî íà îñíîâå
ïîäëèííîãî õðèñòèàíñòâà ìîæíî âåðíóòü íàðîäó ïîðÿäîê. Âû ïîñìîòðèòå, êàêèå
êðåñòíûå õîäû èäóò ê íàøåìó ñîáîðó! Ñòî è áîëüøå òûñÿ÷íûå! Ñî âñåõ êîíöîâ ãîðîäà,
ñî âñåõ çàñòàâ èäóò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è âåðóþùèõ. Ñ èêîíàìè, ñ õîðóãâÿìè, ñ ìîëèòâîé!

— À ó íàñ ñåãîäíÿ íà âòîðîå — ïðàçäíèê! — Åëåíà Íèêîëàåâíà îòêèíóëà êðûøêó
îãðîìíîé ëàòêè-óòÿòíèöû. Îòòóäà ïàõíóëî æàðîì è ïðÿíûì äóõîì. — Ýòî èãóìåíüÿ
Ôåîôàíèÿ èç Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ ïðèñëàëà íàì ëàêîìñòâî. Ïðÿìî ñî ñâîåãî
îãîðîäà! — Åëåíà Íèêîëàåâíà ïðèíÿëàñü ðàñêëàäûâàòü ïî òàðåëêàì òóøåíóþ êàðòîøêó
ñ îâîùàìè. — Îíè, ñëàâà Áîãó, åùå äåðæàòñÿ, — îòâåòèëà îíà íà âîïðîøàþùèé âçãëÿä
ìóæà. — Òÿãîòû, äóìàþ ÿ, âåëèêèå åé âûïàäàþò. Îíà âåäü ìîíàøêàì è íàñåëüíèöàì
êàê ìàòü. À êàê æèòü, êîãäà âñå äåíüãè ó ìîíàñòûðÿ èçúÿëè, â ïîêîè çàñåëÿþò íåâåñòü
êîãî, òî áûâøèõ áðîäÿã èç íî÷ëåæêè, áëàãî ÷òî ðÿäîì îíà, òî öåëûå ó÷ðåæäåíüÿ… Äàé
Áîã åé ñèë ïåðåíåñòè òÿãîòû! — âñå ïåðåêðåñòèëèñü.

— Íó, îòâåäàåì ëàêîìñòâà ìàòóøêè Ôåîôàíèè! — î. Ôèëîñîô ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðèíÿëñÿ çà òóøåíóþ êàðòîøêó. — Íàäî áóäåò åé ÷òî-íèáóäü ïîñëàòü, ìàòóøêà.

— Ïîêà ÷òî ó íåå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì íåïëîõî, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. Ó íåå
âåäü õîçÿéñòâî-òî îãðîìíîå áûëî. Ïîìíþ, è êîðîâû, è ëîøàäè, êóðû, èíäþêè,
öåñàðêè, — ÷åãî òîëüêî íå áûëî! À ñåé÷àñ, õîòü è ïîãðàáèëè îñíîâàòåëüíî ìîíàñòûðü,
êîå-÷òî èç õîçÿéñòâà îñòàëîñü.

— Îíè ñâîå õîçÿéñòâî, — çàñìåÿëñÿ î.Ôèëîñîô, — â êàêîì-òî òàì êîìèòåòå
îôîðìèëè íå òî êàê àðòåëü, íå òî êàê òðóäîâóþ êîììóíó, — îí ïîáëàãîäàðèë ìàòóøêó
çà îáåä. — Äà, — ñïîõâàòèëñÿ î.Ôèëîñîô, — ìû âåäü íà äíÿõ ñîáèðàëèñü íà ðûáàëêó
ñ ãîñïîäàìè îôèöåðàìè, — îí êèâíóë íà ñûíîâåé, — âîò è ïîäàðîê áóäåò ìàòóøêå
Ôåîôàíèè, ðûáêà ñâåæàÿ...

Ïîñëå îáåäà, äî âå÷åðíåãî ÷àÿ, ìóæ÷èíû ïåðåøëè â êàáèíåò î.Ôèëîñîôà.
Ïðîòîèåðåé îòäûõàòü íå óìåë. Îí òóò æå îòêðûë êîíòîðêó, ïîóäîáíåå âñòàë çà íåé è
ïðèíÿëñÿ ïåðå÷èòûâàòü ñâîå áóäóùåå âûñòóïëåíèå â «Îáùåñòâå ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ
ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ çíàíèé», ÷òî íà Ñòðåìÿííîé óëèöå. Òåìà âûñòóïëåíèÿ —
«Çàùèòà ðåëèãèîçíûõ ñâÿòûíü îò ðàçãðàáëåíèÿ è ïîðóãàíèÿ» — îáñóæäàëàñü åùå ñ
ïàòðèàðõîì…

Ïîñëåäíèìè íàïèñàííûìè èì ñëîâàìè, îñòàâøèìèñÿ â êîíòîðêå è
ñîõðàíèâøèìèñÿ ñëó÷àéíî, áûëè: «…Âñå, âîññòàþùèå íà Ñâÿòóþ Öåðêîâü,
ïðè÷èíÿþùèå ïîðóãàíèå ñâÿòîé ïðàâîñëàâíîé âåðå è çàõâàòûâàþùèå öåðêîâíîå
äîñòîÿíèå, ïîäëåæàò, íåâçèðàÿ íà ëèöà, îòëó÷åíèþ öåðêîâíîìó...»

Â ýòè ìèíóòû ïîáëåäíåâøàÿ ìîíàøêà, ïîìîãàâøàÿ ïî õîçÿéñòâó Åëåíå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



166 Àëåêñåé Èâàíîâ. Îïûò ¹ 1918

Íèêîëàåâíå, îòâîðèëà äâåðü â ñòîëîâóþ ñî ñëîâàìè: «Ìàòóøêà, ê âàì ïðèøëè!» è
ïðîïóñòèëà â äâåðü ìîðÿêà â êëåøàõ ñ áëåñòÿùèìè ïóãîâèöàìè íà ðàñòðóáàõ è äâóõ
êðàñíîàðìåéöåâ.

Òàê, ïî òåëåãðàììå Ñâåðäëîâà, ïðèçûâàþùåé îòâåòèòü íåâèäàííûì êðàñíûì
òåððîðîì íà ïîêóøåíèå íà Ëåíèíà, â òîò æå äåíü, 1 àâãóñòà, áûë àðåñòîâàí âûäàþùèéñÿ
öåðêîâíûé äåÿòåëü, ìèòðîôîðíûé ïðîòîèåðåé, íàñòîÿòåëü Êàçàíñêîãî ñîáîðà â
Ïåòðîãðàäå Ôèëîñîô Íèêîëàåâè÷ Îðíàòñêèé, îäèí èç ïÿòèñîò çàëîæíèêîâ, íåìåäëåííî
ïðèâåçåííûõ íà Ãîðîõîâóþ. Ñûíîâüÿ î. Ôèëîñîôà, îôèöåðû, ïðîøåäøèå Ïåðâóþ
ìèðîâóþ âîéíó, âûçâàëèñü ñîïðîâîæäàòü îòöà è ñâîåãî äóõîâíîãî íàñòàâíèêà. È áûëè
àðåñòîâàíû âìåñòå ñ íèì.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ïðîòîèåðåÿ Îðíàòñêîãî è åãî ñûíîâåé òî÷íî íåèçâåñòíà. Êàê
è ìåñòî èõ çàõîðîíåíèÿ. Ïî ñëóõàì, â òó æå íî÷ü âñåõ óçíèêîâ òþðüìû íà Ãîðîõîâîé,
îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü, âûâåçëè íà áåðåã Ôèíñêîãî çàëèâà. Ïåðåä êàçíüþ ïðîòîèåðåé
î.Ôèëîñîô, óñïîêàèâàÿ ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè îôèöåðîâ, èõ áûëî áîëåå òðèäöàòè,
ñðåäè íèõ — è åãî ñûíîâüÿ, — ïðîèçíåñ: «Íè÷åãî, êî Ãîñïîäó èäåì. Âîò, ïðèìèòå ìîå
ïàñòûðñêîå áëàãîñëîâåíèå è ïîñëóøàéòå ñâÿòûå ìîëèòâû». Îí âñòàë íà êîëåíè è
ñïîêîéíûì, ðîâíûì ãîëîñîì ïðî÷åë ìîëèòâû íà èñõîä äóøè.

 Ãîâîðÿò, ÷òî áóäòî áû âåíãðû-èíòåðíàöèîíàëèñòû, ñïåöèàëèñòû ïî ðàññòðåëàì,
îòêàçàëèñü ñòðåëÿòü â ÷èòàþùåãî ìîëèòâû ñâÿùåííèêà. Ýòó ðàáîòó ïðèøëîñü âçÿòü íà
ñåáÿ îäíîìó èç êîìèññàðîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ îáðå÷åííûõ.

Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ëåãåíäà. Âñïîìíèì ëèøü ñëîâà î.Ôèëîñîôà, êîòîðûå îí
ñêàçàë â áåñåäå ñ ïàòðèàðõîì Òèõîíîì: «Ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî ìû ñïîäîáèëèñü æèòü âî
âðåìÿ, êîãäà ìîæíî ïîñòðàäàòü çà Õðèñòà».

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Äîé÷å âåëëå

êàê ïðîñòîðíà âîäà

ïîïëûâ¸øü íàëåâî

âñòðåòèøü æèçíü è öàðñòâî

à åñëè íàïðàâî

òî æå íàâåðíîå

èëè ÷òî-òî äðóãîå

âñ¸ ýòî ðûáû

âñ¸ ýòî òîëüêî ðûáû

íåìåö âûõîäèò èç òóìàíà

èëè òóìàí âûõîäèò èç íåìöà

ñðàçó íå âèäèøü: åñëè óâèäèøü

âñïîìíèøü ïîãàñøóþ òåíü îò äèâàíà

ðóêè îïÿòü æå

ðóêè êàê ðåêè òåêóò â òåìíîòó

âûéäè ìîé íåìåö ñ òóìàíîì âî ðòó

íåò âñ¸ íå òàê: íå íåìåö âûõîäèò

ìåñÿö âûõîäèò: íåìåö óõîäèò

íåìåö óõîäèò è ñíîâà âûõîäèò

ãàñèò ñâå÷ó çàòóìàíåííûì ðòîì

íî÷ü, ãîâîðèò

íî÷ü ðåìîíòèðóåò ïàìÿòü

÷èñòèò äî áëåñêà ñíà ìåäü

Ñóõáàò Àôëàòóíè — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû.

Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Òàøêåíòå.

Ïîýìà
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ñàä ëåäÿíîãî âåòðà
ñàä íåäîïèòîãî ìîðñà
ñàä îñòàâëåííîé êíèãè
â ëåâîì óãëó ñêàìåéêè
ìîêðîé ãíèëîé ñêàìåéêè
ñêàìåéêè ñ ìîêðîé ãàçåòîé

ñàä îïóñòåâøèõ êóñòîâ
ñàä îïóñòåâøèõ äåðåâüåâ
ñàä îïóñòåâøèõ öâåòîâ
ñàä ÷åëîâåêà
êàê îòñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà
êàê «áûë» è «óø¸ë»

ñàä øîðîõà ïîëèýòèëåíà

ñàä ïàìÿòè î äåòñêîì âåëîñèïåäå

ñàä ïèôàãîðåéñêèõ ÷èñåë

ñàä ñëåäà íà ÿáëîíåâîé âåòêå

îò ãàìàêà

ñàä èçãíàíèÿ

ñàä ïîòåðè

òîëüêî èíîãäà êòî-òî ïðèõîäèò

ñòîèò íà ïîðîãå êóðèò

ñîñåäè ýòî âèäÿò

âèäÿò íî ìîë÷àò

èòàê îí âñ¸ åù¸ âûõîäèò
âñ¸ åù¸ âûõîäèò èç òóìàíà
íî òóìàí åãî íå îòïóñêàåò
íî òóìàí çà íèì ïî êðûøàì õîäèò
ïî ëèñòâå è êàïàåò èç êðàíà

íåìåö /ãîâîðèò/ òåïåðü òû íåìåö
çèãôðèä /ãîâîðèò/ òåïåðü òû çèãôðèä

íà òåáå òåâòîíñêàÿ êîëü÷óãà
ïîä àñòèãìàòè÷åñêîé ëóíîé
âñ¸ äâîèòñÿ ñâåòèò âåòåð ñ þãà
âîçäóõ ïàõíåò ïèâîì è ñîñíîé

æåíùèíà â ïåðåäíèêå åñò ñåíî
òð¸ò ÷åðåïîîáðàçíîå êîëåíî

îí âûõîäèò ê ìîðþ
è ìåäëåííî ðàçäåâàåòñÿ

ìîðå ìîêðûõ áóëûæíèêîâ
ìîðå éîäà è ÷åãî-òî ñêîëüçêîãî
ìîðå ÷¸ðíîé ãëóáèíû
ìîðå óòîïëåííèêîâ è æ¸ëòîé ëóíû
åù¸ íå âçîøåäøåé ëåæèò ïåðåä íèì

îí ñòÿãèâàåò ñâèòåð
áðîñàåò íà êàìíè

ìîðå íàáåãàåò
îòáåãàåò ìîðå
ìîðå íàáåãàåò
îòáåãàåò ìîðå
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ìåðîé íàáåãàåò

ìåðîé îòáåãàåò

êàê ëåäÿíîå ïëàìÿ

òåïåðü è äæèíñû

ðÿäîì ñî ñâèòåðîì

èõ çàìåòàåò ïåñêîì íî áðûçãè

íå äîëåòàþò äî íèõ

ìîðå íåâèäèìûõ êîðàáëåé

èõ ïàðóñîâ è çàðîñøèõ òèíîé âèíòîâ

ìîðå ãëóáîêîâîäíûõ ÷åðòåé

èõ êîëåáëþùèõñÿ èçóìðóäíûõ óñîâ

ìîðå ïîäàòëèâûõ æåíùèí ïëÿæà

ñ çàïàõîì êðåìà îò çàãàðà

è ñâåæåîêðàøåííûõ íîãòåé

ìîðå ïÿòíèñòîãî êàìóôëÿæà

ìîðå ïðè¸ìà ñòåêëîòàðû

ìîðå ïîþùèõ ìàòåðåé è îòöîâ è äåòåé

îí

ðàçäåòûé äî îäíîé äóøè

ãîëîé è ñâåðêàþùåé

ïëûâ¸ò ïî íåìó

ïî-ñîáà÷üè

îí íåìåö

åãî îòåö áûë íåìöåì

è ìàòü áûëà íåìêîé

íåìöåì áûë äåä ñî ñòîðîíû îòöà

íåìöåì áûë äåä ñî ñòîðîíû ìàòåðè

íåìêîé áûëà áàáêà ñî ñòîðîíû îòöà

è áàáêà ñî ñòîðîíû ìàòåðè

õîõîòóøêà

êîòîðóþ îí ïîìíèò õîðîøî

òîæå áûëà íåìêîé

â äîâåðøåíèè âñåãî îí ïîõîæ íà íåìöà

òîëüêî ïîñìîòðèòå íà åãî êîæó

íà åãî ðîò íà åãî óøè íà îâàë ëèöà

íà ðóêè è îñîáåííî ëàäîíè

íà ñïèíó ëîêòè êîëåíè

íà çóáû êîãäà îí ñìååòñÿ

è íà ñòðóþ êîãäà îí ìî÷èòñÿ

äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò

åñëè åù¸ ñîìíåâàåòåñü

òî çíàéòå: îí ëþáèò íåìåöêóþ ìóçûêó

Øóáåðò Ãàéäí è Âàãíåð

îí ëþáèò íåìåöêóþ êóõíþ

æàðåíûå ñîñèñêè ñ êàðòîôåëåì

îí ëþáèò íåìåöêèå ìàøèíû

Àóäè BMW è Äàéìëåð

è âñþ íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó

ñ Ôàóñòîì è Ìåôèñòîôåëåì

è âñþ íåìåöêóþ êóëüòóðó

âñþ íåìåöêóþ Åâðîïó

âñþ íåìåöêóþ Çåìëþ

âñþ íåìåöêóþ Âñåëåííóþ

ñîòâîðåííóþ Íåìåöêèì Áîãîì

ïî íîâåéøèì Íåìåöêèì Òåõíîëîãèÿì

íî ÷òî-òî ñ íèì ïðîèñõîäèò

÷òî-òî ñ íèì ñëó÷èëîñü

ñ êàæäûì äí¸ì îí âñ¸ ìåíüøå íåìåö

îí ÷óâñòâóåò êàê ýòî âûòåêàåò èç íåãî

êàê âîäà êàê òóìàí

êàê ëîìàþòñÿ øïèëè åãî âíóòðåííåé ãîòèêè

êàê çóáöû ó ðàñ÷¸ñêè

êàê áåççóáàÿ ðàñ÷¸ñêà

êàñàåòñÿ åãî ëûñåþùåé

ïîòåðÿâøåé ñâîþ íåìåöêîñòü ãîëîâû
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îí âûëåçàåò èç âîäû

îí èùåò ìàõðîâîå ïîëîòåíöå íî ïîëîòåíöà íåò

íàâåðíîå óíåñëî âåòðîì

îí èùåò äæèíñû ñâèòåð ìàéêó è ìîêàñèíû

íî íè äæèíñîâ íè ñâèòåðà íè ìàéêè íè ìîêàñèí íåò

íàâåðíîå òîæå óíåñëî âåòðîì

îí áðîäèò ïî áåðåãó

ïðèñåäàÿ è ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî áåäðàì

îí èùåò äîðîãó îáðàòíî

íî äîðîãè îáðàòíî íåò

å¸ óíåñëî âåòðîì

ïîòîìó ÷òî äîì ê êîòîðîìó îíà âåä¸ò

ãäå îí îñòàâèë

âêëþ÷¸ííûé íîóòáóê

è ñïÿùóþ æåíùèíó

ýòîãî òîæå íåò

âñ¸ ýòî ãäå-òî ëåòèò

èëè óæå óïàëî

îí õâàòàåòñÿ ëàäîíüþ çà ñêàëû

íàäåÿñü ÷òî îíè îñòàíóòñÿ ñ íèì

íî îíè âçëåòàþò êàê âîçäóøíûå øàðû

è òÿíóò ââåðõ çà ñîáîþ ìîðå

è òîãäà îí ãîâîðèò:

Ãîñïîäè, êàê ÿ áûë íåïðàâ...

äîì ìîðå è ñàä

ñàä è ìîðå è äîì

è ìîðå è äîì è ñàä

åñëè âûòÿíóòü ÷òî-òî îäíî

òî âñ¸ ðóøèòñÿ: â íåáå îãîíü

ïî çåìëå ñêà÷åò âñàäíèê-ïëà÷

çàïîëçàåò òóìàí â îêíî

è òðàâó çîëîòèò áåäîé

è çàäåðæèòñÿ òîëüêî ëþáîâü

áóäåò íèùåå âèòü ãíåçäî

ñàä ðàçðóøåí êàê äðåçäåí è ê¸ëüí

êàê íàçâàíüÿ ïîâîëæñêèõ ñ¸ë

â í¸ì äðîçäû íå ïîþò ñâîé çîíã
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òîëüêî òåíè ïëåòóò âåíîê

â í¸ì öâåòû íå ðàñêðîþò ñâîé áëþì

òîëüêî ìîðå âãðûçàåòñÿ â òðþì

Çèãôðèä Êàðë Òåîäîð Èâàí

äâà Âàñèëèÿ /ïåðâûé ñûí/

ýòî ñòåëåòñÿ äûì òóìàí

è îáóãëèâàåòñÿ àïåëüñèí

ñîëíöà, çäåøíåé íåÿðêîé çâåçäû

íî ãëàâíîå âñå-òàêè ïëûòü

ãîðèçîíò òàê áëèçêî

÷òî ìîæíî ïîòðîãàòü ãóáàìè

è ñ ðûáà÷üèõ ëîäîê óæå çàìå÷àþò åãî, äîðîãóþ ñåðîãëàçóþ

ðûáó, ðûáó ìóæåñòâà è òîñêè

ðûáó ïóñòîòû è âåòðà, ïðåäâå÷åðíåé ãåðìàíèè è ìåäëåííîé

ðîññèè è ïðî÷èõ öàðñòâ çåìíûõ, ðûáó èäóùóþ íà íåðåñò

îòÿæåëåâøóþ îò ïîëóïðîçðà÷íûõ ñëîâ

êàê ñêàçàë áû Ìàéñòåð Ýêõàðò

/îí íè÷åãî íå ñêàçàë/

êàê ñêàçàë áû Ìàðòèí Ëþòåð

/îí íè÷åãî íå ñêàçàë/

ëîâöû ðûá ñòàíîâÿòñÿ ëîâöàìè ÷åëîâåêîâ

çíà÷èò ÷åëîâåê äîëæåí ñòàòü ðûáîé

ïðåæäå ÷åì ñíîâà âûéòè èç ìîðÿ

è ïðåòåðïåâàÿ âñå ñòóïåíè ýâîëþöèè

äîéòè äî îñòàâëåííîãî ïîëîòåíöà

è äî îñòàâëåííîé îáóâè

äî êîñòðà ìåæäó ñîñíàìè

äî âçãëÿäà íà ñîëíöå
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Ïðîçà

Åëåíà Äîëãîïÿò

Íèíà

Ðàññêàç

Ýòî áûëà áîëüøàÿ êîìíàòà íà âòîðîì ýòàæå, ìíå îíà êàçàëàñü êîðàáëåì, ÷åì-

òî âðîäå Íîåâà êîâ÷åãà. Âñå åå ìíîãî÷èñëåííûå îêíà ñìîòðåëè íà óëèöó Çàìîð¸íîâà.

Â àðõèâå ðåæèññåðà-äîêóìåíòàëèñòà Àëåêñåÿ Ãàáðèëîâè÷à ñîõðàíèëîñü ïèñüìî-

âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê óëèöà Çàìîð¸íîâà çàðàñòàëà äî âîéíû òðàâîé. Ìàøèíû ïî

íåé òîãäà íå åçäèëè. Áûë â ïèñüìå è ÷åðíî-áåëûé ñíèìîê ñî ñìóòíî ðàçëè÷èìûìè

äåòñêèìè ëèöàìè. Ïî ïðîñüáå ðåæèññåðà ìîñêâè÷è ïðèñûëàëè ïèñüìà-âîñïîìèíàíèÿ

î ñâîåì äåòñòâå, î áåçâîçâðàòíî óøåäøèõ âðåìåíàõ, êîãäà çâåíåëè â ìîñêîâñêèõ äâîðàõ,

â öåíòðå è íà îêðàèíàõ, äåòñêèå ãîëîñà, äîëãî, äî ñàìîé íî÷è. Ãîëîñà âçðîñëûõ

çàçûâàëè äåòåé äîìîé, óæèíàòü è ñïàòü.

Êîìíàòà-êîðàáëü ðàçäåëåíà áûëà íà ìíîæåñòâî óãëîâ è îòñåêîâ øêàôàìè è

ñòåëëàæàìè. Îñîáåííî ÿ ëþáèëà óãîëîê, â êîòîðîì íå áûëî îêîí, îí îñâåùàëñÿ

ãðîìàäíîé ëþñòðîé ñ õðóñòàëüíûìè, çàòóìàíåííûìè ïûëüþ ïîäâåñêàìè, ïîä ëþñòðîé

ñòîÿë áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë ïîä òåìíîé ñêàòåðòüþ. Ïåðåãîðîäêàìè, âûñîêèìè, äî

ñàìîãî ïîòîëêà, ñëóæèëè çàñòåêëåííûå êíèæíûå øêàôû è ãðîìàäíûé, êàê äîì,

ðåçíîé áóôåò ñ ôîòîãðàôèåé õîçÿéêè â òåìíî-êîðè÷íåâîé ðàìêå. Âîêðóã ñòîëà ðîâíî

ñòîÿëè ñòóëüÿ ñ âûñîêèìè óçêèìè ñïèíêàìè, òîæå ðåçíûå, îíè íàïîìèíàëè ãîòè÷åñêèå

ñîáîðû, ñèëóýòû èõ òîíêèõ áàøåí. Çà îâàëüíûì ñòîëîì âðåìÿ îò âðåìåíè ñîáèðàëèñü

è ïèëè ÷àé. Ñòàðèííóþ ïîñóäó èç áóôåòà íå âûíèìàëè, ïðèíîñèëè ïðîñòûå êðóæêè,

îíè õðàíèëèñü â äðóãîì îòñåêå, íàçâàíèå ó êîòîðîãî áûëî — âåðàíäà.

Â êîìíàòå-êîðàáëå óìåùàëèñü áèáëèîòåêà, ìåìîðèàëüíàÿ êîìíàòà (åå ÿ òîëüêî

÷òî îïèñàëà) Èçàáåëëû Ãåðìàíîâíû Ýïøòåéí, ðóêîïèñíûé îòäåë, êàáèíåò (îòñåê)

ãëàâíîãî õðàíèòåëÿ, ôîíä Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, íåñêîëüêî ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ ëàáîðàíòîâ

è âåðàíäà — âåðàíäà Ìèõàèëà Èëüè÷à Ðîììà.

Àíãëè÷àíèí ñèäåë â âûãîðîäêå çà îáûêíîâåííûìè êîíòîðñêèìè øêàôàìè, â íèõ

çà âå÷íî ðàñïàõèâàþùèìèñÿ ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè òåñíèëèñü ñïðàâî÷íèêè ïî êèíî,

ñëîâàðè, ýíöèêëîïåäèè, ñöåíàðèè, ñáîðíèê ñòèõîâ Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà, ê êîòîðîìó

àíãëè÷àíèí ëþáèë îáðàùàòüñÿ èíîãäà, ÷òîáû ïîãàäàòü. Çàæìóðèâàë ãëàçà, îòêðûâàë

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â  ã. Ìóðîì Âëàäèìèðñêîé

îáëàñòè â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî è ó÷èòåëüíèöû. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ

òðàíñïîðòà (1986), ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò  ÂÃÈÊà  (1993). Àâòîð òðåõ êíèã ïðîçû: «Òîíêèå

ñòåêëà» (Åêàòåðèíáóðã, 2001), «Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005), «Ðîäèíà» (Ì., 2016). Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð». Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ» (ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ —

ðàññêàçû «Çåìëÿ è íåáî», ¹ 4, 2016). Æèâåò â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.
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è òûêàë â ñòðàíèöó ïàëüöåì. «…Ïëåñê íåáûòèÿ çà ãðàíüþ Âåðû /Îòáðîñèë çåðêàëîì

ìåíÿ…» ×åðòîâùèíà, à íå ñòèõè.

Îí ñèäåë âî âòîðîì ðÿäó îò îêíà è áûë ëèøåí äíåâíîãî ñâåòà, ñ óòðà äî âå÷åðà

ãîðåëà íà åãî ñòîëå íàñòîëüíàÿ ëàìïà, åå ïðèíåñëè â ìóçåé ðîäñòâåííèêè ïîêîéíîãî

ñöåíàðèñòà, íèêîìó, êðîìå óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ, óæå íåèçâåñòíîãî; ëàìïó â ôîíä íå

âçÿëè, è îíà ïðèæèëàñü íà ñòîëå àíãëè÷àíèíà.

Â ñåíòÿáðå äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà åìó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, äåíü

ðîæäåíèÿ îòìå÷àëè òîðæåñòâåííî, çà ñòîëîì ïîä õðóñòàëüíîé ëþñòðîé, êòî-òî äîñòàë

âèíî, êòî-òî äîáûë ñîñèñêè, à êòî-òî èñïåê òîðò. Äæîí, òàê çâàëè àíãëè÷àíèíà, ñ

óäîâîëüñòâèåì åë è ïèë çà ñâîå çäîðîâüå. Åãî çäåñü ëþáèëè. Òàê, êàê ïîñëå íå ïîëþáèëè

íèãäå.

Â ñâîåì çàêóòêå îí ðàçáèðàë ãðîìàäíûé àðõèâ ïî÷èòàåìîãî êèíîâåäàìè ðåæèññåðà,

ïî âå÷åðàì õîäèë ñìîòðåòü ôèëüìû â ìóçåéíûå êèíîçàëû. Îí âåë ÷òî-òî âðîäå

äíåâíèêà, ãäå çàïèñûâàë çíà÷åíèÿ ðóññêèõ ñëîâ, èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû, âïå÷àòëåíèÿ

î ëþäÿõ è ôèëüìàõ.

Èçóìèòåëüíîå áûëî ìåñòî, ýòîò ìóçåé, ãäå Äæîí ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó. Îíî

êàçàëîñü ïðàâèëüíûì, åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì. Êàê áóäòî áû åäèíñòâåííûé â ìèðå

äîì, ãäå âñå åùå ãðåëè áàòàðåè è ëàìïû äàâàëè ñâåò.

×òî-òî äåòñêîå áûëî â ýòîì ìèðå, ðàäîñòíîå. Îòñþäà íå õîòåëîñü óõîäèòü, ïî

êðàéíåé ìåðå, äî ïîðû äî âðåìåíè. Îò÷àñòè ýòî áûë ìîðîê. Ñâåò òàì ñâåòèë, êîíå÷íî,

ýëåêòðè÷åñêèé, íî ñåé÷àñ, èçäàëè, îí âñïîìèíàåòñÿ êðîõîòíûì ÿçû÷êîì ïëàìåíè,

òîëüêî ñòåêëîì óêðûòûì îò âåòðà, ñòåêëÿííûì êîëïàêîì; è ìû âñå ñëåòåëèñü íà ýòîò

ñâåò, áàáî÷êè-îäíîäíåâêè. Ñòåêëî óæå áûëî ñ òðåùèíîé, âîò-âîò ðàçâàëèòñÿ, à äðóãîãî

òàêîãî ñòåêëà íåò íèãäå, íå ïðîèçâîäÿò; äðóãîå ñþäà íå ïîäîéäåò, ïðîáîâàëè, çíàåì.

Ñâåò — êàê â êàðòèíêàõ Íîðøòåéíà (â êàðòèíêàõ Ôðàí÷åñêè). Òàêàÿ ðàäîñòü — èõ

ñìîòðåòü, ñìîòðåòü, åäâà äûøà, ÷òîáû äûõàíèåì íå ñáèòü ñâåò. Ìû òîãäà ãîòîâèëè

âûñòàâêó ýòèõ êàðòèíîê, ýñêèçîâ è íàáðîñêîâ, ñòåêëÿííîãî ìèðà, ñòåêëÿííûõ ÿðóñîâ,

íà êîòîðûõ âèäíû êàðòèíêè — íà ïðîñâåò. Âûñòàâêà — âûñòàâëåíèå, îòêðûòèå

èçíàíêè, øâîâ, íèòî÷åê, äûðî÷åê, øòîïêè, ñòåêëÿííîãî äåòñêîãî ìèðà. Äà, äà, âñå ýòè

ñòåêëà, ÿðóñû — èç äåòñêèõ çàêîïàííûõ â çåìëå ñåêðåòîâ ïîä ñòåêëûøêîì íà

ñåðåáðÿíîé ôîëüãå. Àõ, íûíåøíèå äåòè è íå çíàþò, ÷òî ýòî. È ñòîèò ëè îáúÿñíÿòü?

Íî ÿ îòâëåêëàñü.

Íåçà÷åì è ïèñàòü ïðî ýòî. Ïðî ÷àåïèòèÿ íà âåðàíäå çà ñòðàííûì, ãðóáî

âûòåñàííûì ñòîëîì, ïðî ðàçíîêàëèáåðíûå ÷àøêè è èõ ìûòüå. Ñäåëàë ñòîë ðåæèññåð

Ðîìì. Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ, êîòîðîãî ó íåãî âäðóã ñòàëî ñëèøêîì ìíîãî.

Ñèëû áûëè, à ðàáîòû íå äàâàëè, âîò è ñòîëÿðíè÷àë. ß òàê è âèæó, êàê ìû ñèäèì çà åãî

òÿæåëåííûì ñòîëîì, íà åãî òÿæåëåííûõ ñòóëüÿõ (ñêîëüêî êîëãîòîê áûëî ïîðâàíî!).

Ðîììà äàâíî íåò íà ñâåòå, ìû ïüåì ÷àé, ðàçãîâàðèâàåì, à çåìëÿ çà îêíîì ãîðèò

ïîñëåäíèìè çîëîòûìè îòñâåòàìè.

Ê òîìó äíþ, ñ êîòîðîãî ÿ õî÷ó íà÷àòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, äà âñå íèêàê íå íà÷íó,

ê òîìó äíþ íà÷àëàñü óæå â ãîðîäå çèìà. Ñíåã òàÿë îò õèìèêàòîâ. Â íåáå ñãóñòèëàñü

ñåðàÿ ìãëà.

Äæîí ñèäåë çà ñòîëîì è ÷èòàë äíåâíèê, ïûòàëñÿ ðàçîáðàòü ïî÷åðê. Åãî çàìûçãàííûå

óëè÷íûå áîòèíêè ñòîÿëè ó ñòåíû íà ãàçåòå, óæå ðàñêèñøåé îò ÷åðíîé æèæè. Àíãëè÷àíèí

ñèäåë â ñòîïòàííûõ êðîññîâêàõ áåç øíóðêîâ. Ïî÷åðê, êîòîðûé îí ðàçáèðàë, áûë

÷óäîâèùíûé. Äæîí ïåðåïèñûâàë äíåâíèê â ÷èñòóþ òåòðàäêó, îñòàâëÿÿ ïðîáåëû —

íåðàçãàäàííûå ñëîâà. Ïðîáåëû, âîïðîñû â êðóæî÷êàõ, âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè â

êðóæî÷êàõ æå — ÷òîáû îòëè÷àòü àâòîðñêèå çíàêè îò ñâîèõ.

Îí áûë ïîãëîùåí ðàáîòîé è íå çàìåòèë, êàê ìèìî åãî çàêóòêà ïðîøåë êòî-òî. Íå

çàìåòèë, íî ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ. Çàïàõ âñòðåâîæèë, è Äæîí îòâëåêñÿ îò ðàáîòû. Ñ åãî

ìåñòà âèäåí áûë ñòîë ãëàâíîãî õðàíèòåëÿ — êîíòîðêà ñî ìíîæåñòâîì ÿùè÷êîâ, â òîì
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÷èñëå ïîòàéíûõ. Ñòîë áûë ìåìîðèàëüíûé, ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî àêòðèñå Êóçüìèíîé.

Íàä ñòîëîì âèñåëî âûòÿíóòîå ïî ãîðèçîíòàëè îâàëüíîå çåðêàëî, â íåãî ñìîòðåëèñü

êîãäà-òî äàâíî òî ëè êèíåìàòîãðàôèñòû, òî ëè èõ ïðåäêè. Â ìóçåå â çåðêàëî çàãëÿäûâàëè

ñîòðóäíèêè è ïîñåòèòåëè.

Àíãëè÷àíèí, âñòðåâîæåííûé çàïàõîì, ïðèòîðíûì è òåðïêèì, ïîäíÿë ãîëîâó îò

ïîæåëòåëîé ñòðàíèöû è óâèäåë â êðåñëå ó ñòîëà ãëàâíîãî õðàíèòåëÿ ìîëîäóþ

íåçíàêîìóþ æåíùèíó. Îíà ñèäåëà íîãà íà íîãó â âûñîêèõ, ïî÷òè äî êîëåíà,

îáëåãàþùèõ ñàïîãàõ, çàëÿïàííûõ ìîñêîâñêîé ãðÿçüþ. Â ðàñïàõíóòîì ÷åðíîì ïàëüòî

ñ ðîñêîøíûì, êàê áóäòî ïîñåðåáðåííûì, âîðîòíèêîì. ×åðíûå ãëàäêèå âîëîñû

íåçíàêîìêè áûëè ïîäñòðèæåíû êàðå.

Ïðÿìîé íîñ, áåëîå ëèöî, òåìíî-êðàñíûå ãóáû, äëèííûå, ãóñòî íàêðàøåííûå,

÷åðíûå ðåñíèöû.

Äæîí áûñòðî îòâåë ãëàçà.

Îí ñìîòðåë íà âèòèåâàòûé ïî÷åðê, ñìîòðåë è íè÷åãî íå ìîã ðàçîáðàòü.

— Êàê æå ìíå ó âàñ íðàâèòñÿ, — ïðîèçíåñëà íåçíàêîìêà âûñîêèì ðàäîñòíûì

ãîëîñîì.

Ãëàâíûé õðàíèòåëü, èíòåëëèãåíòíàÿ, ñäåðæàííàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, õóäàÿ è

áûñòðàÿ, îòâå÷àëà íåãðîìêèì òâåðäûì ãîëîñîì ÷òî-òî âðîäå: ÿ ðàäà.

 — Òàê ÷óäåñíî, òàê ñòàðèíîé ïàõíåò, — ìåæ òåì ïðîäîëæàëà íåçíàêîìêà, — êàê

áóäòî â äðóãîå èçìåðåíèå ïîïàäàåøü, êàê áóäòî âðåìÿ äàâíî îñòàíîâèëîñü. ß âàì

çàâèäóþ.

«Äóðà íàáèòàÿ», — òàê ïðèìåðíî ïîäóìàë àíãëè÷àíèí. Ïðè÷åì ïîäóìàë ïî-

ðóññêè. «Èçìåðåíèå. Õà!»

Íåçíàêîìêà æå íå óíèìàëàñü:

— Êàêîå çåðêàëî! Ìîæíî, ÿ â íåãî ïîñìîòðþñü?

Àíãëè÷àíèí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî âñÿêèé, çàãëÿíóâøèé â ýòî çåðêàëî, âèäåë â íåì

íå òîëüêî ñåáÿ, íî è, íà âòîðîì, ðàçóìååòñÿ, ïëàíå, çàêóòîê çà øêàôàìè è åãî ñàìîãî

â ñëó÷àå, åñëè îí òàì ñèäåë. Äæîí ñëûøàë, êàê ñäâèãàåòñÿ êðåñëî (ê ñëîâó, òîæå èç

ôîíäà — òî ëè Åëåíà Êóçüìèíà â íåì ñèæèâàëà, òî ëè åùå êòî; êðåñëî áûëî äàìñêîå,

äåðåâÿííîå, îáèòîå ïî ñèäåíüþ è ñïèíêå ìÿãêîé êðàñíîé êîæåé, è ñäâèãàëîñü ëåãêî,

òàê êàê áûëî íà êîëåñèêàõ, êîòîðûå, âïðî÷åì, òðåáîâàëè ÷èñòêè è ñìàçêè).

Äæîí ñëûøàë äâèæåíèå ýòîãî êðåñëà, ñëûøàë øîðîõ è âîçãëàñ:

— Àõ, ñòàðèííîå ñòåêëî!

Ñìîòðåë â ïîæåëòåëóþ ñòðàíèöó è ÷óâñòâîâàë, ÷òî óøè åãî ãîðÿò.

Â ýòîò âå÷åð â ìóçåå äàâàëè «Ì» Ôðèöà Ëàíãà. Çâóêîâîé ÷åðíî-áåëûé ôèëüì

1931 ãîäà ïðî ìàíüÿêà-óáèéöó.

Êîïèÿ áûëà ñòàðàÿ, ìåðöàþùàÿ, ìåõàíèêè ïåðåïóòàëè ÷àñòè, èñêóøåííàÿ

ïóáëèêà ñâèñòåëà, àíãëè÷àíèí íàñëàæäàëñÿ. Îí çíàë ôèëüì íàèçóñòü. È ïåðåñìàòðèâàë

âíîâü â òåñíîì ÷åòâåðòîì çàëå. Âñåãî â ìóçåå áûëî òîãäà èõ øåñòü, îíè íîñèëè èìåíà

âåëèêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ: ×àðëè ×àïëèíà (âòîðîé è ñàìûé áîëüøîé çàë), Ìàðëåí

Äèòðèõ (÷åòâåðòûé), èìåíà ïðî÷èõ ìíîé çàáûòû.

ß òîæå ëþáèëà ýòîò ôèëüì è ìíîæåñòâî ðàç íàáëþäàëà, êàê âîçíèêàåò ÷åðíàÿ

òåíü íà àôèøå î âîçíàãðàæäåíèè çà ïîèìêó óáèéöû, êàê âîð âûêëàäûâàåò èç êàðìàíîâ

îäíè êðàäåíûå ÷àñû çà äðóãèìè, îòâîðÿåò èõ êðûøêè è ñòàâèò âåðíîå âðåìÿ.

Ñèíõðîíèçèðóåò. Íàáëþäàëà, êàê âåðòèòñÿ âîðîíêà-ñïèðàëü â âèòðèíå è çàòÿãèâàåò

âçãëÿä; êàê ñêâîçèò, ïðîãëÿäûâàåò ëèöî óáèéöû çà òåñíûì ñïëåòåíèåì âåòâåé.

Îí ïüåò êîíüÿê, îäíó ðþìêó è äðóãóþ, ìãíîâåííî îïðîêèäûâàåò â ñåáÿ, ÷òîáû

çàáûòüñÿ, ÷òîáû íå ñëûøàòü. Áåëàÿ ïå÷àòü, áåëàÿ ìåòêà, áóêâà Ì íàøëåïûâàåòñÿ

áûñòðîé ëàäîíüþ íà íåïîâîðîòëèâîå äðàïîâîå ïëå÷î óáèéöû. Äûì âèñèò â âîçäóõå íà

ñîâåùàíèè ïîëèöåéñêèõ, è òàê æå îí âèñèò íà ñîâåùàíèè âîðîâ. Äæîíà äóøèë êàøåëü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



175Åëåíà Äîëãîïÿò. Íèíà

íà ýòîé ñöåíå, ó íåãî áûëî àñòìà. Îí óãîâàðèâàë ñåáÿ, ÷òî äûì ïðèçðà÷íûé è çàêðûâàë

ãëàçà, ýòî ïîìîãàëî.

Îáà ñîâåùàíèÿ èäóò îäíîâðåìåííî, è îáà êàñàþòñÿ ÷åðíîé òåíè, êàê áû

íàâèñøåé íàä ãîðîäîì, íàä âñåìè íèìè. Ìóæ÷èíû äûìÿò, äóìàþò, ðàññòàâëÿþò ñåòè

è ëîâóøêè; è îí ïîïàäåòñÿ, ýòîò ÷åëîâåê, ÷üÿ òåíü áîëüøå, ÷åì îí ñàì. Ì áåæèò îò

íåå, áåæèò, íî ÷òî ñïàñåò îò ñîáñòâåííîé òåíè, êðîìå ñìåðòè?

Ôèëüì çâóêîâîé, íî çâóêîâ â íåì íåìíîãî, êàæäûé îò÷åòëèâ, êàæäûé íåäàðîì,

êàæäûé èãðàåò ñâîþ ðîëü. Ì, óáèéöà, íàñâèñòûâàåò ìåëîäèþ Ãðèãà, êîãäà âûõîäèò íà

îõîòó (êîãäà áåæèò îò ñîáñòâåííîé òåíè). Èíñïåêòîð Ëîìàí, îí òîæå îõîòíèê, îí òîæå

âûñâèñòûâàåò äîáû÷ó (èëè óäà÷ó). È âîðû, òîëïîé, áóäóò ãíàòü Ì, çàãîíÿòü — ñâèñòîì.

Îõîòà, èäåò îõîòà!

Äåòè âûêðèêèâàþò ñ÷èòàëêó; ñ÷èòàëêó î òîì, êàê ïðèäåò óáèéöà è ðàçðåæåò èõ íà

êóñî÷êè. Îíè êàê áóäòî êëè÷óò åãî, Ì. Äåòè ñàìè åãî çîâóò: ïðèäè è çàáåðè íàñ.

Êîãäà-òî ìíå ïðèøëî íà óì, ÷òî Ì — ýòî Êðûñîëîâ, ÷òî îí óâîäèò èç ãîðîäà

äåòåé, íàñâèñòûâàÿ Ãðèãà; óâîäèò èç ãîðîäà äåòåé, íàêàçûâàÿ çà ÷òî-òî âçðîñëûõ åãî

æèòåëåé — îáûâàòåëåé, ïîëèöåéñêèõ è âîðîâ. Âñåõ. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî îí è ñàì âî

âëàñòè ýòîé ìåëîäèè. Ýòî íå îí óâîäèò äåòåé, îíà óâîäèò. Äåòåé è åãî ñàìîãî, îí

ïîä÷èíÿåòñÿ çâóêó, îí ñàì ðåáåíîê, åìó îò÷åãî-òî íå äàíî ñòàòü âçðîñëûì, íå äàíî èëè

íå äàëè, íå îòïóñòèëè. Òåíü åãî ðàñòåò, à îí íåò. Îí óáèéöà è æåðòâà, ýòîò Êðûñîëîâ,

îí ñòðàøåí è æàëîê, è ðàçäåëèòü ýòî íåâîçìîæíî.

Åäâà ëè íå êàæäûé ÷åëîâåê îò÷àñòè Ì. Íåäàðîì íà ñîáðàíèè âîðîâ ìíîãèå

ñîãëàñíî êèâàþò âî âðåìÿ åãî èñïîâåäè. Îí ãîâîðèò, êàê áåæèò ñàì îò ñåáÿ è íå ìîæåò

óáåæàòü. Îí ãîâîðèò, îíè ñëóøàþò è êèâàþò.

Äà, ìû ïîíèìàåì, î ÷åì òû. Ìû çíàåì.

Ì — ýòî ìû.

Àíãëè÷àíèí íè÷åãî ýòîãî íå äóìàë, ÿ ïîëàãàþ. Îí íàñëàæäàëñÿ ñòàðûì, îòëè÷íî

ñäåëàííûì (î÷åíü íåìåöêèì, î÷åíü îòëàæåííûì, òî÷íî âûâåðåííûì) ôèëüìîì,

êàæäûì åãî ìãíîâåíèåì, õîòÿ ýòè ìãíîâåíèÿ è áûëè ñïóòàíû íåòðåçâûì ðóññêèì

ìåõàíèêîì (íåìåöêèé ôèëüì â ðóññêîé èíòåðïðåòàöèè).

Â ìîìåíò, êîãäà ìÿ÷èê, î÷åâèäíî, ïîãèáøåãî ðåáåíêà (ìîìåíò óáèéñòâà ïðÿìî

íå ïîêàçàí íèêîãäà) êàòèòñÿ ïî òðàâå, Äæîí óñëûøàë âñêðèê. Îí îáåðíóëñÿ, çíàÿ,

êîãî óâèäèò çà ñïèíîé.

×åðíîâîëîñàÿ íåçíàêîìêà ñèäåëà íà çàäíåì ðÿäó, åå ëèöî áåëåëî â ïîëóìðàêå,

îíà çàæèìàëà ëàäîíüþ ðîò. Ãëàçà áëåñòåëè âëàæíûì áëåñêîì. Èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü

â ìåðöàþùåì ïîëóìðàêå.

Îíà ñëîìàëà åìó êàéô. Îí óæå íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ÷óâñòâîâàë åå ïðèñóòñòâèå

çà ñïèíîé. Îíà îòòÿãèâàëà âíèìàíèå. Îí óæå íå ïîíèìàë, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, íà

ýêðàíå, îò÷åãî âäðóã òàê êðè÷àò ýòè ëþäè.

Äæîí ïîäíÿëñÿ è, áîðìî÷à èçâèíåíèÿ, ïðîáðàëñÿ ê âûõîäó. Îí øåë ïðèãíóâøèñü,

êàê áóäòî îïàñàÿñü âûñòðåëà.

Â êîðèäîðå ïàõëî ñèãàðåòíûì äûìîì. Äæîí òîðîïëèâî ïðîøåë ìèìî ïëîùàäêè,

íà êîòîðîé êóðèëè è ãîâîðèëè ÷òî-òî î êèíîÿçûêå, î êðóïíîì ïëàíå êàê óäàðå, ÷òî-

òî âðîäå ýòîãî. Â áóôåòå íàðîäó áûëî ìàëî, àíãëè÷àíèí âçÿë êîôå è ñàëàò «ìèìîçà».

Íå çíàþ, ïîìíèò ëè ÷èòàòåëü ýòîò ñàëàò èëè íå ïðîáîâàë íèêîãäà (äà ìîæåò ëè òàêîå

áûòü?).

Ìóçåéíûì áóôåòîì çàâåäîâàëà ïå÷àëüíàÿ õóäîùàâàÿ æåíùèíà. Îíà ëþáèëà

àíãëè÷àíèíà; âïðî÷åì, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, åãî çäåñü âñå ëþáèëè. «Ìèìîçû» îíà åìó

íàëîæèëà ñ âåðõîì, â ñàìóþ ãëóáîêóþ òàðåëêó, îòðåçàëà äâà áîëüøèõ ëîìòÿ ñåðîãî

õëåáà è íàëèëà öåëóþ êðóæêó (èç òàêèõ, íàâåðíîå, åäÿò ñóï) îãíåííîãî êîôå. Äæîí

óñòðîèëñÿ çà ñòîëèê ó ñòåíû, ó âõîäà â âûñòàâî÷íûé çàë, òàê, ÷òîáû âèäåòü ïðîõîäÿùèõ

èç êîðèäîðà ê ëèôòó.

Îí áûñòðî ïîãëîòèë ñàëàò ñ õëåáîì è âûòÿíóë ãðîìàäíûå (46 ðàçìåð) íîãè. Ñèäåë
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è íåòîðîïëèâî ïèë êîôå. ß òàê è âèæó åãî êðóãëîå ïîëóäåòñêîå ëèöî, êîðîòêî

îñòðèæåííûå âüþùèåñÿ âîëîñû, òåìíûå, ñ ïðîáëåñêîì ðûæèíû, è êàðèå âíèìàòåëüíûå

ãëàçà.

Óæå ïîøåë íàðîä ñ ôèëüìà. Êòî-òî çàâîðà÷èâàë ê áóôåòó, êòî-òî íàïðàâëÿëñÿ

ïðÿìèêîì ê ëèôòó. Íåçíàêîìêà âñå íå ïîÿâëÿëàñü. Ìîæåò áûòü, îòïðàâèëàñü íà äðóãîé

ñåàíñ; â øåñòîì çàëå, â äåâÿòü, äàâàëè «Òðîí â êðîâè» Àêèðû Êóðîñàâû. Êîôå ïðîñòûë,

áóôåò÷èöà ïîãàñèëà ñâåò çà ñòîéêîé, Äæîí îòîäâèíóë êðóæêó è ïîäíÿëñÿ.

Â êèîñêå ó ìåòðî îí âçÿë ïèâî, òóò æå âûïèë, ïîñòîÿë, íàáëþäàÿ çà ðåäêèìè

ïðîõîæèìè, è íàïðàâèëñÿ ê ñåáå.

Îò÷åãî-òî íå õî÷åòñÿ óïóñòèòü (ïðîïóñòèòü) îáû÷íûõ, íè÷åãî íå çíà÷àùèõ åãî

äåéñòâèé, à õî÷åòñÿ, íàïðîòèâ, çàïèñàòü èõ ñî âñåì òùàíèåì âñå, áåç èñêëþ÷åíèé. Õîòÿ

òîëüêî áëàãîäàðÿ èñêëþ÷åíèÿì òåêñò âñå æå äâèæåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ñþæåòíîé

êàíâå.

Èòàê, àíãëè÷àíèí âûïèë ïèâî è îñòàâèë áóòûëêó âîçëå óðíû. Ñïóñòèëñÿ â

ïîäçåìíûé ïåðåõîä è ïåðåáðàëñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó Êðàñíîïðåñíåíñêîé óëèöû.

Ïîâåðíóë íàïðàâî â ñòðîíó Áàððèêàäíîé. Âñå åìó â ìóçåå çàâèäîâàëè, ÷òî îí æèâåò

íåäàëåêî îò ðàáîòû, â ïåøåé äîñòóïíîñòè.

Äæîí îáîãíóë çîîïàðê è íàïðàâèëñÿ óçêèì ïðîóëêîì âäîëü åãî îãðàäû. Áûëî

áåçëþäíî â ýòîò ÷àñ, è ÷åì äàëüøå, òåì òèøå. Àíãëè÷àíèí ñëûøàë ñâîè øàãè. Íî÷ü

ñòîÿëà îòòåïåëüíàÿ, ñûðàÿ, ÷åðíûé àñôàëüò áëåñòåë â ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå. Âäðóã

ðàçäàëñÿ âîé. Äæîí çàìåð. Îí ñòîÿë â ñàìîì öåíòðå ãðîìàäíîãî ãîðîäà íà òåñíîé,

êðèâîé óëèöå, óõîäÿùåé òî âíèç, òî ââåðõ, òî âïðàâî, òî âëåâî, ñòîÿë è ñëóøàë

çâåðèíûé âîé, äèêèé, îäèíîêèé. «Âîëê», — ïîäóìàë àíãëè÷àíèí.

Âîé îáîðâàëñÿ. Ðàçäàëñÿ åùå êàêîé-òî âñêðèê, ìîæåò áûòü, ïòè÷èé. Àíãëè÷àíèí

ïîñìîòðåë íà ãëóõóþ ñòåíó çîîïàðêà è íàïðàâèëñÿ äàëüøå, ñòàðàÿñü ñòóïàòü íåñëûøíî,

êàê áóäòî îêàçàëñÿ âäðóã â ëåñíîé ÷àùå.

Äæîí æèë â ñåðîì ïàíåëüíîì äîìå, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, êóäà âñåãäà ïîäíèìàëñÿ

ïåøêîì. Íà ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà íà ïîäîêîííèêå ñòîÿë êåì-òî âûñòàâëåííûé èç

êâàðòèðû öâåòîê ñ òåìíûìè îêðóãëûìè ëèñòüÿìè. Äæîí íå çíàë åãî íàçâàíèÿ. Êòî-òî

ïîëèâàë öâåòîê âðåìÿ îò âðåìåíè, èíîãäà è ñàì àíãëè÷àíèí ñïóñêàëñÿ ñ áîëüøîé

êðóæêîé è íåòîðîïëèâî âëèâàë âîäó, íàñûùàÿ çåìëþ â êîðè÷íåâîì, îááèòîì ïî êðàþ

ãîðøêå. Ïîä ïîäîêîííèêîì æàðèëà áàòàðåÿ, èç ùåëåé â îêîííîé ðàìå äóëî, íî öâåòîê

æèë è êàê áóäòî ñìîòðåë òåìíûìè ëèñòüÿìè.

Êâàðòèðó Äæîí íàøåë ÷åðåç ìóçåéíûõ äðóçåé, ñäàëè åìó îõîòíî êàê ÷åëîâåêó

àáñîëþòíî íàäåæíîìó. Ñòàðàÿ êâàðòèðà â ñòàðîì äîìå â ñòàðîì îáæèòîì ðàéîíå

ãðîìàäíîãî è áåñïîêîéíîãî ãîðîäà åìó íðàâèëàñü. Ôîòîãðàôèè â ðàìêàõ íà ïîòåìíåëûõ

ñòåíàõ, òåñíûå ðÿäû êíèã íà ïîëêàõ è òóò æå — ðàñïèñíûå ãëèíÿíûå èãðóøêè;

ðàññîõøèéñÿ ïàðêåòíûé ïîë, ñèíèé îãîíü ãàçîâîé ïëèòû, ìåäíàÿ òóðêà ñ äåðåâÿííîé

ðó÷êîé. Áûëè â êâàðòèðå è íàñòåííûå ÷àñû ñ ìàÿòíèêîì, íî èõ àíãëè÷àíèí íå çàâîäèë,

òàê êàê îíè çâîíèëè êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà ïóãàþùèì õðóñòàëüíûì çâîíîì.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàëà, àíãëè÷àíèí âåë äíåâíèê, êóäà çàïèñûâàë âïå÷àòëåíèÿ äíÿ

è çíà÷åíèÿ ðóññêèõ ñëîâ. Ñïóñòÿ ïàðó äåñÿòêîâ ëåò îí áóäåò ïåðå÷èòûâàòü ýòó òåòðàäü

(ïðîñòàÿ îáùàÿ òåòðàäü â òåìíî-êîðè÷íåâîì êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå), ïåðå÷èòûâàòü

è óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî âñå ýòî, êàæåòñÿ, è â ñàìîì äåëå áûëî.

Ïåðåä ñíîì, â ïîñòåëè, îí ïî÷èòàë êíèãó àíãëèéñêîãî àðõèòåêòîðà î ãîðîäàõ.

Ðå÷ü â íåé øëà íå î êðàñîòàõ è ïàìÿòíèêàõ, à î ñîðàçìåðíîñòè ãîðîäà ÷åëîâåêó, î òîì,

êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ãîðîäå îáûâàòåëü, îá îäèíî÷åñòâå è ïîòåðÿííîñòè (ñ ïðèìåðàìè

èç ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, â ÷àñòíîñòè), î ðàçîìêíóòîñòè ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà, î

ðàçðûâå ñâÿçåé, î ñïîñîáàõ æèçíè â òàêèõ ðàñïàâøèõñÿ ãîðîäàõ.

Àíãëè÷àíèí ïîãàñèë ñâåò è óñíóë. Çàíàâåñêè îí íå çàêðûâàë, è ãîðîä ñâåòèë åìó

â ëèöî íî÷íûì ñâåòîì.
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Åìó íðàâèëîñü ïðèõîäèòü â ìóçåé ñïîçàðàíêó, áðàòü êëþ÷è âíèçó ó âàõòåðøè,

ðàñïèñûâàòüñÿ â àìáàðíîé êíèãå, ïîäíèìàòüñÿ ïî ñâåòëûì êàìåííûì ñòóïåíÿì,

îòêðûâàòü çàñòåêëåííûå äâåðè, ïðîõîäèòü òåïëûì, óçêèì êîðèäîðîì, çàæèãàòü âåçäå

ñâåò è ñàäèòüñÿ çà ðàáîòó.

Ëþäè ïîÿâëÿëèñü, çàãëÿäûâàëè ê íåìó â çàêóòîê, çäîðîâàëèñü, çâàëè ïèòü ÷àé íà

âåðàíäó Ðîììà, çàâîäèëè ðàçãîâîðû î êíèãàõ, î ôèëüìàõ, î æèòåéñêîì. Åìó âñå ýòî

áûëî èíòåðåñíî è ñòðàííî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çäåñü, â ýòîì èìåííî ìåñòå, ÷òî-òî òàêîå

çíàþò î æèçíè èëè ÷óâñòâóþò î íåé êàêóþ-òî ïðàâäó, îò÷åãî-òî, ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå,

â äðóãèõ ìåñòàõ íåèçâåñòíóþ, êàê áóäòî â äðóãèõ ìåñòàõ ëþäè ñòàíîâèëèñü ê íåé

íå÷óâñòâèòåëüíûìè. Ðàçóìååòñÿ, îí çàáëóæäàëñÿ. È ñàì ïîíèìàë, ÷òî çàáëóæäàåòñÿ.

Â ýòî óòðî âñå øëî îáû÷íûì ïóòåì, ïîêà íà âåðàíäó íå çàãëÿíóëà ãëàâíûé

õðàíèòåëü è íå ñêàçàëà, ÷òî çâîíèëà â÷åðàøíÿÿ ýêçàëüòèðîâàííàÿ ïîñåòèòåëüíèöà

íàñ÷åò àðõèâà ñâîåé ïðèÿòåëüíèöû. Ïðèÿòåëüíèöà — îïåðàòîð, æèâåò â Äîìå âåòåðàíîâ

â Ìàòâååâñêîì è ãîòîâà ïåðåäàòü àðõèâ ïðÿìî ñåãîäíÿ.

— Ðàçóìååòñÿ, íóæåí ÷åëîâåê èç ìóçåÿ, — ñêàçàëà õðàíèòåëü Äæîíó. — È Íèíà,

òàê åå çîâóò, ïîïðîñèëà ïðèåõàòü èìåííî âàñ. Íå ñïåøèòå, ìîé äðóã, äîïåéòå ÷àé,

óñïååòå.

Íî Äæîí äîïèâàòü ÷àé íå ñòàë è çàòîðîïèëñÿ ïîäíÿòüñÿ èç-çà ñòîëà.

 — Òû òàì ïîîñòîðîæíåå ñ äàìî÷êîé, — çàìåòèë êòî-òî, — äàìî÷êà òà åùå, ïî

âñåìó âèäíî.

Äî Ìàòâååâñêîãî îí åõàë íà ýëåêòðè÷êå îò Êèåâñêîãî âîêçàëà.

Â âàãîí íå ïîøåë, îñòàëñÿ â òàìáóðå. Îí âèäåë ñîííî ñèäÿùèõ â îñâåùåííîì

âàãîíå ëþäåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîåçä èäåò è ïðèáëèæàåò åãî ê ÷åìó-òî îãðîìíîìó.

Îãðîìíîìó è, âåðîÿòíî, íå ñîâñåì æåëàòåëüíîìó. Íî óæå íå âî âëàñòè Äæîíà

îñòàíîâèòü ýòî ïðèáëèæåíèå. Íå â åãî ñèëàõ.

Îò ñòàíöèè îí ïåøêîì ïðîøåë ïî çàñíåæåííîé îáî÷èíå ãðÿçíîé äîðîãè ê Äîìó

âåòåðàíîâ. Ïîêàçàë ìóçåéíîå óäîñòîâåðåíèå íà âõîäå, ñêàçàë, ÷òî åãî æäóò â òàêîé-òî

êîìíàòå.

— Äà-äà, — åìó îòâå÷àëè.

Äîì áûë áîëüøîé, òèõèé, ñ øèðîêèìè áåçëþäíûìè êîðèäîðàìè, çàñòåëåííûìè

ìÿãêèìè êîâðàìè, ïî êîòîðûì ëþäè ïðîõîäèëè áåççâó÷íî, êàê ïðèçðàêè.

Áåñøóìíûé ëèôò ïîäíÿë Äæîíà íà òðåòèé ýòàæ. Àíãëè÷àíèí ïðîøåë ïî ìÿãêîìó

êîðèäîðó. Æåíùèíà ïðîâåçëà òåëåæêó ñ êàñòðþëüêîé, òàðåëêîé è âûãëÿäûâàþùèì èç-

ïîä ñàëôåòêè õëåáîì. Äæîí îòûñêàë íóæíûé íîìåð è ïîñòó÷àë.

— Îòêðûòî, — ñåðäèòî êðèêíóëè èç-çà äâåðè.

È îí âîøåë.

Â êîìíàòå áûë ñïåðòûé, çàòõëûé âîçäóõ. Îêíî çàøòîðåíî, ãîðåë ýëåêòðè÷åñêèé

ñâåò. Íà ïîëó ñòîïêàìè ëåæàëè êíèãè, âûíóòûå, î÷åâèäíî, èç ñòàðîãî êíèæíîãî

øêàô÷èêà, îí áûë ðàñïàõíóò è óæå íàïîëîâèíó îïóñòîøåí. Êðóïíàÿ, ñðåäíèõ ëåò,

òåòêà â áðþêàõ è ñâèòåðå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè ïåðåëèñòûâàëà ïîëîæåííóþ íà

êðóãëûé ñòîë êíèãó. Óâèäåâ âîøåäøåãî, îíà êíèãó ìãíîâåííî çàõëîïíóëà è ñïðîñèëà:

— Âû òóò êòî?

— ß? ß èç ìóçåÿ. ß äîëæåí áûë.

— Âû ê êîìó? Êòî âàì íóæåí?

— Ê Åëèçâàåòå Òðîôèìîâíå.

— Åå íåò.

— Ìû äîãîâàðèâàëèñü. Òî åñòü íå ÿ, íî ñî ìíîé.

— Äîãîâàðèâàëèñü, íî åå íåò, âñå, óìåðëà ñåãîäíÿ íî÷üþ, îòìó÷èëàñü. ×òî âû

ñòîèòå? ×òî æäåòå? Óõîäèòå.

— ß. Äà. Ïðîñòèòå. À âû...

— ß íàñëåäíèöà.
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— Äåëî â òîì. Ìåíÿ ïîñëàëè. ß äîëæåí. Åëèçàâåòà Òðîôèìîâíà îáåùàëà íàì

äîêóìåíòû. Â ìóçåé.

— Âû èíîñòðàíåö?

— Äà.

— ß òàê è äóìàëà. ß, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå Ëèçàâåòà Òðîôèìîâíà, ÿ âàì íè÷åãî

íå îáåùàëà. Îíà óæå íå ñîîáðàæàëà, ÷òî îáåùàåò, à âû è ðàäû. Âñþ Ðîññèþ ðàñòàùèòü

ãîòîâû.

— ß æå íå ñåáå.

— Âû ìíå ìåøàåòå!

— Äà. Èçâèíèòå.

Îí îòñòóïèë â êîðèäîð è ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü. Ïîñòîÿë è íàïðàâèëñÿ ê

ëèôòàì.

Â ïðîñòåíêàõ ìåæäó äâåðÿìè êîìíàò âèñåëè æèâîïèñíûå ðàáîòû, ñêóäíî

îñâåùåííûå. Âðåìÿ îò âðåìåíè àíãëè÷àíèí îñòàíàâëèâàëñÿ è âñìàòðèâàëñÿ â êàêîé-

íèáóäü ïåéçàæ. Âñ¸ áûëè ëåñà äà ïîëÿ, èíîãäà ïîåçä íà ãîðèçîíòå èëè îãîíåê â îêíå

äàëüíåãî äîìà, èëè èçëó÷èíà ðåêè ñ îòðàæåíèåì ëóííîé äîðîæêè.

Äæîí ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

— Äî ñâèäàíüÿ, — ñêàçàë âàõòåðøå. Íî îòâåòà íå ïîëó÷èë.

Îí âûøåë íà êðûëüöî ïîä ñåðî-ñèíåå îòòåïåëüíîå íåáî è âäðóã óñëûøàë:

— Äæîí.

Îáåðíóëñÿ è óâèäåë åå. Îí óæå çíàë åå èìÿ — Íèíà, íî ïî÷åìó-òî íå ñìîã åãî

ïðîèçíåñòè. Ïðèáëèçèëñÿ è ñêàçàë:

— Çäðàâñòâóéòå.

Îíà ñòîÿëà íà ïðîáèòîé â ñíåãó òðîïèíêå è êóðèëà î÷åíü, êàê åìó ïîêàçàëîñü,

äëèííóþ áåëóþ ñèãàðåòó. È æåñòû åå, è ãîëîñ êàçàëèñü îäíîâðåìåííî è ìàíåðíûìè,

è åñòåñòâåííûìè. È âíîâü îò íåå ïàõëî ýòèìè äóõàìè. Î÷åíü, î÷åíü ñëàäêèìè.

Âïðî÷åì, íà õîëîäå çàïàõ êàçàëñÿ ïðèÿòíûì. À ìîæåò áûòü, ýòî áûëè íå äóõè, à

ñèãàðåòíûé äûì, êîòîðûé îí ñòàðàëñÿ íå âäîõíóòü.

— ß âàñ òóò ïîäæèäàþ. Âû ìåíÿ îïåðåäèëè. ×òî òàì?

— Îíà óìåðëà.

— Äà, ÿ çíàþ. Íî÷üþ. Òóò æå ïðèì÷àëàñü äî÷ü. Æèâóþ-òî ìàòü åé íåäîñóã áûëî

íàâåùàòü, ðàç, ìîæåò áûòü, â íåäåëþ ïîçâîíèò, è òî ñïàñèáî. ×òî îíà òàì äåëàåò?

— Êíèãè ñìîòðèò.

— À, íó ïîíÿòíî, äóìàåò, ÷òî ìàòü ãäå-íèáóäü òàì äåíåæêó çàëîæèëà ìåæäó

ñòðàíèö, æåëàþ åé óäà÷è è âñÿ÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîéäåìòå.

Îíà îòáðîñèëà â ñíåã îêóðîê ñ îòïå÷àòàííûì àëûì ñëåäîì ñâîèõ ãóá è íàïðàâèëàñü

ïî òðîïèíêå â ãëóáü îêðóæàâøåãî Äîì âåòåðàíîâ ãðîìàäíîãî ñîñíîâîãî ïàðêà.

Îíà øëà è íå îáîðà÷èâàëàñü. Àíãëè÷àíèí øåë ñëåäîì, ãëÿäÿ â óçêóþ ÷åðíóþ

äðàïîâóþ ñïèíó. Áåëêà ïðûãíóëà íà òðîïèíêó è âçëåòåëà íà ñîñíó. Îáðóøèëñÿ ñ âåòêè

ïëàñò ñíåãà. Òðîïèíêà ïîâåðíóëà ê çäàíèþ, ê áàëêîíàì ïåðâîãî ýòàæà. Äà, çäåñü è íà

ïåðâîì ýòàæå áûëè áàëêîíû, áîëåå, âïðî÷åì, ïîõîäèâøèå íà íåáîëüøèå òåððàñû.

Íèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä îäíèì èç áàëêîíîâ, âçÿëàñü çà ïåðèëà, ïîäòÿíóëàñü è

ëîâêî ïåðåìàõíóëà ÷åðåç íèõ.

— Äàâàéòå, — ñêàçàëà Äæîíó, — íå ñòåñíÿéòåñü, ÿ çäåñü æèâó.

Äæîí èçóìëåííî ïîñìîòðåë íà íåå è óõâàòèëñÿ çà ïåðèëà.

Â êîìíàòå, êóäà îíè ïðîøëè ÷åðåç íåçàïåðòóþ áàëêîííóþ äâåðü, ñòîÿëà âäîëü

ñòåíû êîéêà, ó ñòåíû íàïðîòèâ — íåáîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë. Ïàðà ñòóëüåâ.

Òóìáî÷êà ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè. Íåñêîëüêî êðþ÷êîâ äëÿ îäåæäû ó âõîäíîé äâåðè.

— Ðàçäåâàéñÿ, — ñêàçàë îíà, ðàññòåãèâàÿ ïàëüòî. — Äàâàé íà òû. Õîðîøî?

— Äà.

Îíà ñíÿëà ïàëüòî è ïîâåñèëà íà êðþ÷îê. È ïîâòîðèëà:

— Ðàçäåâàéñÿ. Çäåñü òåïëî.
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Îí ñíÿë êóðòêó è ïîâåñèë íà êðþ÷îê ðÿäîì ñ åå ïàëüòî.

— Íî çà÷åì âû ìåíÿ ïîçâàëè, ðàç îíà óìåðëà?

— Òû.

— Òû.

— ß íàäåÿëàñü òåáÿ ñðàçó ïåðåõâàòèòü, íî ïðîñïàëà, çäåñü òàê ñëàäêî ñïàòü, òû íå

ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ îòâîðÿþ áàëêîí íà íî÷ü. Ìîðîçíûé âîçäóõ. Äîðîãè íå ñëûøíî.

×àñîâ ó ìåíÿ íåò, òåì áîëåå áóäèëüíèêà, æèâó êàê ïðèäåòñÿ. Áîã ìîé, äà ÷òî òû ñòîèøü,

Äæîí? Ïðîõîäè. Ñàäèñü. Ìåáåëü êàçåííàÿ íàâåâàåò óíûíèå, íî òû íå óíûâàé, âêëþ÷àé

ëàìïó, è áóäåò âåñåëåå. Âèäèøü êîíâåðò íà ñòîëå? Îòêðûâàé, ýòî äëÿ òåáÿ. Íåò, ýòî

íåâûíîñèìî. Äæîí, òû ìåíÿ ñëûøèøü?

Äæîí ïðîáîðìîòàë:

— Äà, êîíå÷íî.

Îí ñåë çà ñòîë è âêëþ÷èë ëàìïó. Ïðè åå ñâåòå â óãëàõ êîìíàòû ñãóñòèëèñü òåíè.

Îíà çàáðàëàñü ñ íîãàìè íà ñêðèïíóâøóþ êðîâàòü è ñìîòðåëà îòòóäà. Îí âûíóë èç

áîëüøîãî êîíâåðòà áóìàãè.

Êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå îïåðàòîðà çà 1943 ãîä — íà Çàïàäíûé ôðîíò.

Áóìàãà îêèñëåíà, ïîòåðòà íà ñãèáàõ, íåðîâíûé êðàé. Ìîñôèëüìîâñêîå óäîñòîâåðåíèå.

Êðàñíàÿ êîðî÷êà, ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ. Çàïèñü ÷åðíèëàìè. Ïèñüìî â ïðîñòîì

êîíâåðòå. Àäðåñ îòïðàâèòåëÿ: «ã. Ãîëóáèí, óë. Àêèìîâà, ä. 3». Ëèñò èç òåòðàäè â ëèíåéêó:

«Ëèïà, ó íàñ ñ Ëþáàøåé âñå â ïîðÿäêå, öâåòî÷åê â óãëó, ýòî îíà òåáå íàðèñîâàëà. Ñåé÷àñ

èäåì ãóëÿòü è åñòü ìîðîæåíîå. Íè î ÷åì íå âîëíóéñÿ. Ãðèøà».

— Ãðèøà — ýòî åå ìóæ. À Ëþáàøà — ýòî íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ ãåðîèíÿ, êîòîðàÿ

èùåò â êíèãàõ äåíçíàêè, à íå çíàíèÿ, êàê åé â øêîëå äîëáèëè.

— Îòêóäà ýòî ó âàñ?

— Ó òåáÿ.

— Ó òåáÿ.

— Ëèïà, Ëèçàâåòà Òðîôèìîâíà, ñàìîëè÷íî èç ðóê â ðóêè ïåðåäàëà.

— Åñòü ëè, ìîæåò áûòü, êàêàÿ-òî áóìàãà, óäîñòîâåðÿþùàÿ…

— Áóìàãè íåò.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ýòî âçÿòü. Äîëæåí áûòü äîêóìåíò. ß

äîëæåí ñîñòàâèòü àêò.

— Ñîñòàâëÿé.

— Íî êòî åãî ïîäïèøåò?

— ß.

— Âû íå ìîæåòå.

— Òû.

— Òû. Âàøà ïîäïèñü íå èìååò ñèëû.

— Òâîÿ.

— Òâîÿ.

— Íî Ëèïà ìíå ïåðåäàëà. À ÿ â ìóçåé. Âåäü õîðîøèé îïåðàòîð. Ñëåä â èñòîðèè.

— Íåâîçìîæíî. Òîëüêî íàñëåäíèöà ìîæåò ïåðåäàòü.

— Íàñëåäíèöû ïîêà íåò, òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà Ëþáàøà âñòóïèò â ïðàâà. È íè çà

÷òî íå îòäàñò â ìóçåé íè êëî÷î÷êà. Õîòÿ âñå ýòè áóìàæêè åé äàðîì íå íóæíû. Øåëóõà.

Ìóñîð. Íî åæåëè ýòîò ìóñîð õîòü êîìó ïîíàäîáèòñÿ, íè çà ÷òî íå âûïóñòèò, ìàëî ëè.

— ß ñïèøó ñîäåðæàíèå?

— Ñïèøè. Áóìàãà â ñòîëå, è ðó÷êà òàì æå. Ïèøè. Øóðøè.

Ïîêà îí ïèñàë-øóðøàë, îíà óñíóëà.

Îí çàêîí÷èë. Áåðåæíî ñëîæèë äîêóìåíòû â áîëüøîé êîíâåðò, ñìóùåííî

ïîãëÿäûâàÿ íà åå ñïÿùåå ñïîêîéíîå ëèöî. Íà òåìíûå ñîìêíóòûå ðåñíèöû, íà àëûå è

òî÷íî âëàæíûå ãóáû. Ñëàäêèé çàïàõ èñõîäèë îò íåå, êàê îò èíîãî öâåòêà â âå÷åðåþùåì

ñàäó.
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Îí íàäåÿëñÿ òèõî îäåòüñÿ è óéòè. Íî åäâà ïîäíÿëñÿ, îíà îòêðûëà ãëàçà è

ïðîáîðìîòàëà:

— Ñâåò.

— ×òî?

— Óáåðè.

Îí òóò æå ïîãàñèë ëàìïó.

Â êîìíàòå ñòîÿëè ñóìåðêè, çà ðàìîé îêíà áëåäíûì ñâåòîì ñâåòèëñÿ ñíåã, ñòâîëû

áëèçêèõ ñîñåí êàçàëèñü ÷åðíûìè. Íèíà ñìîòðåëà íà íåãî èç ïîëóòüìû.

— ß ïîéäó?

Îíà ìîë÷àëà. Åå ðóêà áåëåëà íà ñåðîì ïîêðûâàëå. Äæîí ïîäîøåë è îïóñòèëñÿ íà

êîëåíè ïåðåä êðîâàòüþ. Îíà ïîäíÿëà ðóêó, ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî åãî ùåêå, ïî ãóáàì.

— Íà òåáå ìíîãî îäåæäû, — ñêàçàëà.

— Çèìà, — îòâå÷àë îí.

Îíà áûñòðî ñ ñåáÿ ñòÿíóëà ÷åðíûé ñâèòåð. Íè ìàéêè, íè áþñòãàëüòåðà íà íåé íå

îêàçàëîñü. Îí ñìîòðåë íà áåëûå åå íåáîëüøèå ãðóäè ñ òåìíûìè ñîñêàìè. Îíà ëåãëà,

ðàññòåãíóëà óçêèå ÷åðíûå äæèíñû. È âûáðàëàñü èç íèõ, êàê, íàâåðíîå, çìåÿ âûáèðàåòñÿ

èç ñòàðîé êîæè. Ïîñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ.

— Íå ìîã áû òû, ìèëûé, òîæå ðàçäåòüñÿ?

Îí ðâàíóë ñ ñåáÿ ñâèòåð. Ðóáàøêà äîëãî íå ðàññòåãèâàëàñü. Îíà íå ñïóñêàëà ñ íåãî

ãëàç. Îí ðàññòåãíóë ðåìåíü, ïîòÿíóë âíèç ìîëíèþ. Íèíà îòîäâèíóëàñü ê ñòåíå. Îí

çàáðàëñÿ ê íåé è ëåã ðÿäîì. Ñåðäöå êîëîòèëîñü.

— Åñëè òû íå ïîöåëóåøü ìåíÿ, ÿ çàîðó. Íåò, íå â ðîò. Âîò ñþäà öåëóé. Äà. Ñëàäêèé.

À ÿ òåáÿ — çäåñü. Äà? Äà? Ðóêó, äàé ðóêó. Âîò ñþäà! Ñèëüíåå. ß òàê õî÷ó. Äà-à-à.

Îí çàäðåìàë, íî îíà ðàñòîëêàëà åãî.

— Âñòàâàé. Ïîéäåì.

— Êóäà?

— Óæèíàòü. Èäè â äóø, ÿ óæå ãîòîâà.

Ñòîëîâàÿ â Äîìå âåòåðàíîâ áûëà îãðîìíîé. Îò ïàíîðàìíûõ îêîí äóëî, åäà ïî÷òè

ìãíîâåííî îñòûâàëà. Äæîí íàáðàë ñåáå öåëûé ïîäíîñ. È ñóï, è âòîðîå (äâîéíàÿ

ïîðöèÿ), è ñàëàò (òîæå äâîéíàÿ ïîðöèÿ), è õëåáà ïÿòü ëîìòåé. Äæîí ìàçàë õëåá

ãîð÷èöåé, îíà ñòîÿëà íà êàæäîì ñòîëå â ñòåêëÿííîé ïîñóäèíå.

— Íó òû çäîðîâ æðàòü, — ïîñìåèâàëàñü Íèíà, æóÿ êàïóñòíûé ñàëàòèê, ïàëüöàìè

âûáèðàÿ èç òàðåëêè êàïóñòíûå îáðåçêè. — Ýòî õîðîøî, íå òóøóéñÿ, ýòî íîðìàëüíî.

Îíà ñèäåëà ïðÿìî, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà.

Íàðîäó â ïðîñòîðíîì çàëå áûëî ñîâñåì ìàëî. Ïàõëî ïåðåæàðåííûì ëóêîì.

— Êîãäà-òî, — ñêàçàëà îíà, ðàññåÿííî îãëÿäûâàÿ çàë, — çäåñü ñèæèâàëè âåëèêèå

ëþäè. Æèëè çäåñü ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ, ðàáîòàëè, ïèñàëè ñöåíàðèè, âäàëåêå è â

òèøèíå. È ãîòîâèëè çäåñü ïðåêðàñíî, íå òî ÷òî ñåé÷àñ.

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— Òû.

— Òû.

— Ñòàðèêè ðàññêàçûâàþò. ß ñëóøàþ. Ñòàðèêè çäåñü íàâå÷íî, õîòÿ è íåíàäîëãî.

Îòäàþò êâàðòèðû ãîñóäàðñòâó, à ãîñóäàðñòâî îáåñïå÷èâàåò èì çäåñü óõîä. Èëè Ñîþç

êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íå çíàþ òî÷íî. Ðàçðåøàþò áðàòü êîé-êàêóþ ìåáåëü èç äîìà.

×àñòèöó ðîäíûõ ñòåí. Ýòî õîðîøî. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îíè çäåñü âñå

âìåñòå, ñòàðèêè è òå, êòî åùå â ñèëå. Äðóã ïåðåä äðóãîì. Âðåìåííûå è âå÷íûå.

Îí óæå äîåë. Îí âñåãäà åë î÷åíü áûñòðî.

— Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî çà ãîðîä, èç êîòîðîãî îíè åé ïèñàëè. Ãî-ëó-áèí. Òû íå

çàìåòèë àäðåñ íà êîíâåðòå?

— ß çàìåòèë. ß ñïèñàë. Ãîðîä Ãîëóáèí, óëèöà Àêèìîâà, äîì 3.

— Ìîëîäåö. Çíà÷èò, ìû íå ñîáüåìñÿ ñ ïóòè. Ìû òóäà ïîåäåì, ïðÿìî ñåé÷àñ. Ýòî
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äîëæíî áûòü íåäàëåêî, ÷àñîâ âîñåìü. ß î÷åíü õî÷ó ïîñìîòðåòü ýòîò ãîðîä. Ïîéäåì. Íå

áóäåì òåðÿòü âðåìÿ.

È îíà ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà.

— Ïîäîæäè. — Îí òîæå ïîñïåøèë ïîäíÿòüñÿ. — Ìíå óòðîì íàäî áûòü íà ðàáîòå.

— Ïðîïóñòèøü, íåâåëèêà áåäà.

— ß íå ìîãó. ß è òàê ñåãîäíÿ.

— Ïîñëóøàé. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ.

— ß ñìîòðþ. È ñëóøàþ.

— Ìèëûé àíãëèéñêèé ìàëü÷èê. Ìû æå íå ïðîñòî òàê ïîåäåì, ìû íà ðîäèíó Ëèïû

ïîåäåì. Íàéäåì åå ðîäíûõ, îäíîêëàññíèêîâ, ðàçóçíàåì î åå äåòñòâå. Çàïèøåøü,

îïóáëèêóåøü. Â Ãîëóáèíå ó Ëèïû ìàòü æèëà, ê íåé Ëþáàøó è ñïëàâëÿëè êàæäîå ëåòî,

êîãäà îäíó, êîãäà ñ ðîäèòåëåì, Ëèïà-òî âå÷íî íà ñúåìêàõ, â ýêñïåäèöèÿõ.

— ß äîëæåí ïðåäóïðåäèòü.

— Ïîøëåì òåëåãðàììó. Ïðÿìî ñåé÷àñ. Çäåñü åñòü ïî÷òîâîå îòäåëåíèå. Èëè íà

âîêçàëå. Ïðÿìî òàê è íàïèøåì: â ìóçåé êèíî, ãëàâíîìó õðàíèòåëþ.

Íà ïëàòôîðìå äîëãî äîæèäàëèñü, ïîêà îòêðîþò â âàãîíàõ äâåðè. ×åðíåëè ëóæè.

— À âåäü ìîðîç, — ãîâîðèëà Íèíà.

Îíè ñòîÿëè â îòäàëåíèè îò òîëïû. Íèíà êóðèëà ñâîþ äëèííóþ ñèãàðåòó. Êîæàíàÿ

ñóìêà íà äëèííîì ðåìíå âèñåëà ó íåå íà ïëå÷å. Äæîí ñóìîê íå íîñèë, âñå ðàñòàëêèâàë

ïî êàðìàíàì.

Çà äâåðüþ íàêîíåö çàæåãñÿ ñâåò, òîëïà ñïëîòèëàñü, ïîäàëàñü íàçàä, ïîâèíóÿñü

âûñòóïèâøåé èç âàãîíà íà ïëàòôîðìó ïðîâîäíèöå.

— Òû âîò ÷òî, — òèõî ñêàçàëà Íèíà, — òû ìîë÷è, íå ãîâîðè íè÷åãî íè ñ êåì. ß

âñåì îáúÿñíþ, ÷òî ó òåáÿ ãîðëî áîëèò, ïðîïàë ãîëîñ.

— Çà÷åì?

— Ïî ðàçãîâîðó ñðàçó ÿñíî, ÷òî òû èíîñòðàíåö, òàêîé ïðèÿòíûé àêöåíò. Íàðîä

ýòî íàïðÿãàåò, íàì ýòî íå íóæíî.

Îíè äîæäàëèñü, ïîêà âñÿ òîëïà ïðîñî÷èòñÿ â âàãîí, ïîêà îíè òàì, çà îñâåùåííûìè

îêíàìè, îòûùóò ñâîè ìåñòà, ðàñòîëêàþò áàãàæ, ðàññÿäóòñÿ ïî ìåñòàì, à êîå-êòî óæå

ïðèìåòñÿ ïèòü ÷àé. Òîãäà òîëüêî ïîäîøëè ê ïðîâîäíèöå è ïðåäúÿâèëè áèëåòû. È åäâà

îíè íàøëè ñâîå îòäåëåíèå è ñåëè íà ñâîáîäíûé êðàé ñèäåíüÿ, ïîåçä òðîíóëñÿ,

ìåäëåííî è ïëàâíî, êàê áóäòî áû íå ïî-íàñòîÿùåìó.

Ïîåçä ðàçîãíàëñÿ, ïðîâîäíèöà ïðîøëà è ñîáðàëà áèëåòû, ëþäè ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ

ñïàòü. Ó Äæîíà îò äóõîòû, îò ìåðíîãî õîäà ïîåçäà ñëèïàëèñü ãëàçà, è Íèíà ïðèêàçàëà

åìó íåìåäëåííî çàáèðàòüñÿ íàâåðõ. Îí òóò æå ðàñøíóðîâàë è ñêèíóë áîòèíêè, âëåç íà

âòîðóþ ïîëêó, óäàðèâøèñü î áàãàæíóþ.

— Òû æèâîé? — ñïðîñèë Íèíà.

Äæîí ìîë÷àë, ðàç óæ îíà ïðîñèëà íå ïîäàâàòü ãîëîñ.

Îí ëåã. Ñî ñâîåãî ìåñòà îí âèäåë ñèäåâøèõ íàïðîòèâ Íèíû ìóæ÷èíó è æåíùèíó,

îíè òàðàùèëèñü íà íåå, è Äæîí ïîäóìàë, ÷òî áîëüøåé èíîñòðàíêîé, ÷åì îíà, íå

ìîæåò áûòü íèêòî. Æàð-ïòèöà. Îãîíü. ×åðíî-áåëûé ñ àëûì âñïîëîõîì ãóá. Ïîäóìàë

òàê è óñíóë.

Äæîí ïðîñíóëñÿ, íå ïîìíÿ, ãäå îí.

×òî çà ñòåíà, ïî÷åìó òàê äóøíî, ÷òî ñòó÷èò è îò÷åãî íåâîçìîæíî ïîâåðíóòüñÿ,

êàê áóäòî îí â ñêëåïå? È ÷òî çà ãîëîñ âíèçó?

— Áóäåøü?

Ìóæñêîé ãîëîñ.

— Êàïëþ, ìèëûé.

Íèíà.

Äæîí ìãíîâåííî âñïîìíèë, ÷òî îí â ïîåçäå, åäåò â êàêîé-òî íåâåäîìûé Ãîëóáèí,

à òåëåãðàììó òàê è íå äàë. Îí îñòîðîæíî çàãëÿíóë âíèç. Ìóæ÷èíà è Íèíà ñèäåëè çà
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ñòîëèêîì ó îêíà, äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ïîåçä ïîêà÷èâàëî. Áóòûëêà, ñòàêàíû, õëåá è

îáðåçêè êîëáàñû íà ñòîëåøíèöå. Íà îäíîì ñòàêàíå, íà êðàå, — àëûé ñëåä. Îáà ñìîòðÿò

â îêíî. Òåìíûé êâàäðàò. Âñïîëîõè. Ìóæ÷èíà è Íèíà ìîë÷àò.

— Ïîêóðèì? — âäðóã ãîâîðèò ìóæ÷èíà.

Íèíà íå îòâå÷àåò, ñìîòðèò çàäóì÷èâî â îêíî.

— À ÿ ïîêóðþ.

Ìóæ÷èíà ïîäíèìàåòñÿ è îêàçûâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Äæîíîì. Íåáðèòûé, ïàõíåò

ïåðåãàðîì. Ãëàçà òåìíûå, óñòàëûå. Ñìîòðèò íà Äæîíà è óõîäèò. Íèíà âäðóã

îòâîðà÷èâàåòñÿ îò îêíà. È ëîæèòñÿ. Óêðûâàåòñÿ êàçåííûì îäåÿëîì. Äæîí åùå

íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðèò âíèç, íà ÷åðíóþ åå ìàêóøêó, è îòâîðà÷èâàåòñÿ ê ñòåíå.

Èõ ðàçáóäèëà ïðîâîäíèöà. Îíè òîðîïëèâî óìûëèñü â ãðîõî÷óùåì òóàëåòå,

îäåëèñü, ïîïðîùàëèñü ñ ïîïóò÷èêàìè. Íî÷íîãî ñîáåñåäíèêà Íèíû óæå íå áûëî,

íàâåðíîå, ñîøåë, ïîêà îíè ñïàëè.

Â òàìáóðå ó äâåðè ñòîÿëà ïðîâîäíèöà. Ïîåçä ñáðîñèë õîä, ñòàíöèÿ ïðèáëèæàëàñü.

Ñòåêëî â äâåðè çàïîòåëî, è íè÷åãî çà íèì íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü.

Îíè ñîøëè, èç äàëüíåãî õâîñòîâîãî âàãîíà ñîøëà æåíùèíà. Îíè íàáëþäàëè, êàê

îíà ïåðåõîäèò ïóòè, ïîãëÿäûâàÿ òî âïðàâî, òî âëåâî. Âäàëåêå ñòîÿë òîâàðíûé:

öèñòåðíû, âàãîíû, äåðåâÿííûå èëè æåëåçíûå, îòêðûòûå ïëàòôîðìû. Øåë òåïëîâîç,

ñâåòîôîð ñâåòèëñÿ â óòðåííåì ïîëóìðàêå, êàê ðàñêàëåííûé óãîëåê â ïå÷è.

Èõ ïîåçä òðîíóëñÿ, îíè ïî÷óâñòâîâàëè è îáåðíóëèñü. Îí øåë òèõî, ïëàâíî, îäèí

âàãîí, äðóãîé; çà îêîøêàìè ãîðåë ñâåò, òåïëûé, äóøíûé. Ïîåçä íàáèðàë õîä, ëÿçãàë.

Îíè ñìîòðåëè, à ïîåçä øåë è ïðîøåë, âñå ñòèõëî.

— Òû íè÷åãî íå çàáûë? — ñïðîñèëà Íèíà.

— ß? Íåò. Âðîäå áû íåò. — Äæîí ïðîâåðèë, íà ìåñòå ëè áóìàæíèê.

— Òû íå äîëæåí ðàçãîâàðèâàòü.

— Åñëè òû õî÷åøü.

— È äàæå ñî ìíîé.

Ïî÷òîâûé êèîñê, âîêçàë, íèçêîå çèìíåå íåáî.

— Ìû îáÿçàíû, — ñêàçàëà Íèíà, — êàê è âñå ïðèåçæèå ëþäè, âîéòè â ãîðîä ÷åðåç

âîêçàë. Âîêçàë — ýòî âðîäå êàê ïðîïóñêíîé ïóíêò. ×òî-òî âðîäå ÷èñòèëèùà. Åãî íåëüçÿ

îáîéòè, íåâîçìîæíî.

Ðàçóìååòñÿ, Äæîí îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî íåáîëüøîé âîêçàë ìîæíî îáîéòè è

ñðàçó ïîïàñòü íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, íî âñëóõ íå ïðîèçíåñ íè÷åãî.

Íèíà øëà ïî ïëàòôîðìå, òîíêàÿ, âûñîêàÿ, ïîäíÿâ íà õîäó âîðîòíèê äëèííîãî

òåìíî-ñåðîãî ïàëüòî. Íà ÷åðíûõ åå ãëàäêèõ âîëîñàõ ìåðöàëè ñíåæèíêè. Àíãëè÷àíèí

áûë â òåïëîé êóðòêå è òðèêîòàæíîé øàïî÷êå, íà äåòñêèõ åãî ùåêàõ çîëîòèëàñü ùåòèíà.

Îíè øëè áûñòðî, áîëüøèìè øàãàìè. Ïî ïëàòôîðìå, ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó, ïî

ïåððîíó — ê âîêçàëó, ê òÿæåëûì åãî îñíîâàòåëüíûì äâåðÿì.

Äæîí îòêðûë äâåðü è ïðîïóñòèë Íèíó âïåðåä.

Êàôåëüíûé ïîë, øèðîêèå ñèäåíüÿ èç ãíóòîé ôàíåðû. Ñîííî. Îæèäàþùèõ

íåìíîãî. Æåíùèíà, íàêëîíèâøèñü, âåäåò çà ðóêó ðåáåíêà è ÷òî-òî åìó ìóðëû÷åò,

âîðêóåò íàä íèì. Âûòÿíóâ íîãè, îòêèíóâøèñü íà ïîêàòóþ ñïèíêó, ñïèò ñîëäàò. Íèíà

ñòîèò, îãëÿäûâàåò ýòîò ìèðîê, ðàñøèðèâøèìèñÿ íîçäðÿìè âäûõàåò ñïåðòûé âîçäóõ.

Ñòàðèê ñìîòðèò íà íåå ñíèçó ââåðõ, çóáîâ ó íåãî, î÷åâèäíî, íåò, ùåêè ïðîâàëèëèñü.

Íèíà òîæå ñìîòðèò íà ñòàðèêà, ñòðîãî, áåç óëûáêè. È, íå îáîðà÷èâàÿñü, íàïðàâëÿåòñÿ

÷åðåç çàë ê âûõîäó â ãîðîä. Äæîí èäåò ñëåäîì.

Íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ñòîèò è ïûõòèò àâòîáóñ. Â íåãî âçáèðàþòñÿ ïàññàæèðû.

Íèíà íàïðàâëÿåòñÿ ê àâòîáóñó, Äæîí çà íåé. Îíè âçáèðàþòñÿ ïîñëåäíèìè. Äæîí

ïðîòÿãèâàåò âîäèòåëþ ñîòåííóþ. Ïðÿ÷åò â êàðìàí ñäà÷ó.

Åñòü ñâîáîäíîå ñèäåíüå. Íèíà ñàäèòñÿ ó îêíà, Äæîí ïðèñòðàèâàåòñÿ ðÿäîì.

Àâòîáóñ åäåò, îêíî òóìàíèòñÿ, Íèíà ïðîòèðàåò ñòåêëî ëàäîíüþ. Âèäíà óëèöà,
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ñåðûå ïÿòèýòàæíûå äîìà, ëåäÿíàÿ ãîðêà, ñ êîòîðîé êàòèòñÿ ïóñòàÿ ëåãêàÿ êàðòîíêà.

Âäðóã Íèíà ïðèïîäíèìàåòñÿ è ãîâîðèò Äæîíó:

— Ðàçðåøè.

Îí âñòàåò è ïðîïóñêàåò åå. Îí ðåøàåò, ÷òî Íèíà íàäóìàëà âûõîäèòü. Íî Íèíà

ïîäñàæèâàåòñÿ ê êàêîé-òî ïóõëîé òåòêå è çàâîäèò ñ íåé ðàçãîâîð. Äæîí ñòîèò â ïðîõîäå,

äåðæàñü çà ïîðó÷åíü, è ñëóøàåò.

— Çäðàâñòâóéòå, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, âû íå ïîäñêàæåòå, êàê íàì äîáðàòüñÿ äî

óëèöû Àêèìîâà.

— Àêèìîâà? — ïåðåñïðàøèâàåò òåòêà. — Äà âîò âåäü îíà, ìû ïî íåé ïðÿìî åäåì.

Ñàìàÿ äëèííàÿ óëèöà â ãîðîäå.

Ïÿòèýòàæêè, ñíåã, ïðîõîæèé èäåò ïî óçêîìó îáëåäåíåëîìó òðîòóàðó, êàê

êàíàòîõîäåö, äåðæèò ðàâíîâåñèå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, çà íèìè

òîæå ïÿòèýòàæêè. Òåòêà âûáèâàåò â ñíåãó ïîëîâèê.

— Îäíîýòàæíûõ äîìîâ ñîâñåì íå îñòàëîñü, — ãîâîðèò Íèíà.

— Íà Àêèìîâà? Íåò, íå îñòàëîñü.

Àâòîáóñ ïîâîðà÷èâàåò, åäåò ìèìî ïàðêà, âäîëü çàâîäñêîé ñòåíû. Âíîâü

ïîâîðà÷èâàåò.

— Ðûíîê, — ãîâîðèò òåòêà, — ìíå âûõîäèòü.

Íèíà ïîäíèìàåòñÿ. Èäåò çà òåòêîé ê âûõîäó. Äæîí ñëåäóåò çà íåé.

Âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ ñ ÷àñàìè, ñòàðûå ïðèçåìèñòûå äîìà, êðóòî áåãóùàÿ âíèç

óëî÷êà, î÷åâèäíî, ê ðûíêó.

«Î÷åíü õî÷åòñÿ åñòü», — äóìàåò ïî-ðóññêè Äæîí, íî íå ïðîèçíîñèò.

Íèíà îãëÿäûâàåòñÿ, ñìîòðèò íà Äæîíà è ïîïðàâëÿåò åìó âîðîòíèê êóðòêè. È

ãîâîðèò:

— Åñòü õî÷åòñÿ. Äàâàé íà ðûíêå âîçüìåì ÷òî-íèáóäü, à òî çäåøíèé êàêîé-íèáóäü

ðåñòîðàí çàðàíåå âûçûâàåò ó ìåíÿ òîñêó. ß âñå â íåì çíàþ çàðàíåå. ß âîîáùå çäåñü âñå

çíàþ. Õîòü è íå áûëà íèêîãäà. Íà ðûíêå ìû ñ òîáîé âîçüìåì ñîëåíîãî ñàëà, ïîïðîñèì

íàðåçàòü ïîòîíüøå, ñîëåíûõ îãóðöîâ âîçüìåì, õëåáà. ×òî åùå? Ñåìå÷åê êàëåíûõ äëÿ

ðàçâëå÷åíèÿ. È ïîåäåì íàçàä íà ñòàíöèþ. Òàì ãäå-íèáóäü íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè

åñòü çàáåãàëîâêà, ìû âîçüìåì ÷àé — îìåðçèòåëüíûé, ïðåäóïðåæäàþ — óñòðîèìñÿ çà

äàëüíèì ñòîëèêîì. Êòî-íèáóäü ê íàì ïîäñÿäåò ñ áóòûëêîé âîäêè, íî ìû îòêàæåìñÿ,

çäåñü íåëüçÿ ïèòü, çàòîñêóåøü. Ïîåäèì è ïîéäåì áðàòü áèëåòû íà Ìîñêâó. Êàê òîëüêî

ñîéäåì â Ìîñêâå íà ïëàòôîðìó, ìîæåøü ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì îò îáÿçàòåëüñòâ,

ìîæåøü ðàçãîâàðèâàòü, ìîæåøü åõàòü íà ñâîþ ðàáîòó, à ïîêà ìîë÷è.

Â Ìîñêâó îíè ïðèåõàëè â îäèííàäöàòü òðèäöàòü, ïî ðàñïèñàíèþ, ïðîøëè â òîëïå

ê ìåòðî. Ó âõîäà Íèíà îñòàíîâèëàñü, îáíÿëà Äæîíà è ïîöåëîâàëà â ãóáû. Âñå òåìè æå

ñëàäêèìè äóõàìè ïàõëî îò íåå. Èëè ýòî áûë çàïàõ åå ñèãàðåò, êîòîðûå îíà êóðèëà íà

îáðàòíîì ïóòè, óõîäÿ â òàìáóð.

Îíà îòñòðàíèëàñü îò Äæîíà è íàïðàâèëàñü ê ìàøèíå, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë

øîôåð è çàçûâàë ïðîõîæèõ:

— Òàêñè, òàêñè.

Äæîí âñå æäàë, ÷òî îíà ïîÿâèòñÿ. Ïðèäåò çàïðîñòî ê íèì â ôîíäû èëè íà ñåàíñ.

Èëè, ìîæåò áûòü, ïîäîéäåò ê íåìó íà óëèöå. Íî âîò äåíü ïðîøåë è âòîðîé, à åå íå áûëî.

Óòðîì â ñóááîòó Äæîí ïîåõàë â Ìàòâååâñêîå. Íà ñàìîé ïåðâîé ïÿòè÷àñîâîé

ýëåêòðè÷êå. Äî Êèåâñêîãî âîêçàëà îí øåë ïåøêîì ïî òåìíîìó, ïî÷òè áåçëþäíîìó

ãîðîäó. Íà Áîðîäèíñêîì ìîñòó îñòàíîâèëñÿ. Ñìîòðåë íà òåìíóþ íåçàìåðçøóþ âîäó,

íà áåëóþ áàøíþ âîêçàëà. Ïîäóìàë, ÷òî Íèíà ìîãëà áû âîò òàê ñòîÿòü è ñìîòðåòü.

Íàòÿíóë øàïêó ïîãëóáæå è îòïðàâèëñÿ äàëüøå.

Îí ïðîøåë â âîðîòà Äîìà âåòåðàíîâ è ñðàçó ñâåðíóë íà òðîïèíêó â ïàðê.

Ïðîáðàëñÿ ïîä ñîñíàìè âäîëü ñïÿùåãî çäàíèÿ è îñòàíîâèëñÿ ó åå áàëêîíà. Äÿòåë

ïðîñòó÷àë. Äæîí óõâàòèëñÿ çà ïåðèëà, ïîäòÿíóëñÿ è ïåðåìàõíóë íà áàëêîí.
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Â êîìíàòå áûëî òåìíî. Áàëêîííàÿ äâåðü çàêðûòà. Äæîí ïîñòó÷àë â ðàìó

êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ. Íè÷åãî çà ñòåêëîì íå ðàçãëÿäåë, íå ðàññëûøàë. Íà áàëêîíå

ñòîÿëî íåñêîëüêî áóòûëîê èç-ïîä øàìïàíñêîãî, îíè ïðèìåðçëè ê áåòîííîìó ïîëó,

ñòîÿë ïóñòîé ïîñûëî÷íûé ÿùèê ñî ñíÿòîé êðûøêîé, èç êðûøêè òîð÷àëè ãâîçäèêè.

Äæîí ïåðåâåðíóë åå è ïðî÷åë: «Ìî...»

Ìîñêâà èëè, ìîæåò áûòü, Ìîëäàâñêàÿ, íå ðàçáåðåøü, âñå ðàçìûòî, âñå, êàê ñêâîçü

íåïîäõîäÿùèå î÷êè. Äæîí ïîëîæèë êðûøêó, êàê è ëåæàëà, îñòðèÿìè ãâîçäåé ââåðõ.

Âûíóë èç êàðìàíà ðó÷êó, áëîêíîò, íà÷åðòèë íà òîíêîì ëèñòå æèðíóþ áóêâó Ì, âûðâàë

ëèñòîê è çàòîëêàë êðàé â óçêóþ ùåëü ìåæäó ðàìîé è ñòåêëîì, òàê ÷òî ëèñòîê

ðàñïëàñòàëñÿ ïî ñòåêëó, áóêâîé Ì ãëÿäÿ â òåìíóþ êîìíàòó.

 Äæîí îáëîêîòèëñÿ î ïåðèëà. Ïî ïàðêó ñêîëüçèëà íà ëûæàõ æåíùèíà. Äæîí

ïîäîæäàë, ïîêà îíà ñêðîåòñÿ çà ñòâîëàìè ñîñåí, è ïåðåìàõíóë ñ áàëêîíà íà äîðîæêó.

Îãëÿíóëñÿ íà òåìíîå îêíî.

«Ì» äàâàëè ÷àñòî, òî â ðåòðîñïåêòèâå Ôðèöà Ëàíãà, òî â ïðîãðàììå èñòîðèè

íåìåöêîãî êèíî. Â àííîòàöèÿõ ïèñàëè î Ãèòëåðå è ôàøèçìå, îá îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåêà

â áîëüøîì ãîðîäå, îá èððàöèîíàëüíîñòè çëà. Ïóáëèêà íà Ëàíãà õîäèëà îõîòíî.

Àíøëàãîâ, ïðàâäà, íå ñëó÷àëîñü. Ëîìèëèñü âñåãäà è íåèçìåííî íà ñêàçî÷íîå è

óòåøèòåëüíîå «Íåáî íàä Áåðëèíîì» Âåíäåðñà. Íî àíãëè÷àíèí ëþáèë íåðàñêðàøåííûé,

õîëîäíûé íóàð. Ê òîìó æå îí íàäåÿëñÿ, ÷òî Íèíà ïðèäåò íà íàçíà÷åííîå èì ñâèäàíèå.

Çà äâàäöàòü ìèíóò äî íà÷àëà îí óæå áûë â çàëå. Ñèäåë íà ïåðâîì ðÿäó ñòàðèê è

÷èòàë â ïîëóìðàêå ãàçåòó, íèçêî ñêëîíÿÿñü ê ëèñòó. Äæîí óñòðîèëñÿ â äàëüíåì ðÿäó

íåáîëüøîãî, âïðî÷åì, çàëà. Îí íàáëþäàë çà âõîäîì è æäàë.

Íèíà âîøëà çà íåñêîëüêî ìèíóò äî íà÷àëà (íî íà÷àëè, êàê ïî÷òè âñåãäà, ïîçæå

îáúÿâëåííîãî â ïðîãðàììå âðåìåíè, è êàðòèíêà ñïåðâà áûëà íå÷åòêîé, ðàçìûòîé, êàê

áóêâû íà êðûøêå ïîñûëî÷íîãî ÿùèêà; ïîêà íàêîíåö êòî-òî íå ñõîäèë â áóäêó ê

ìåõàíèêàì). Íèíà, åäâà âîøëà, óâèäåëà Äæîíà, íî ïîñìîòðåëà òàê ñòðîãî, ÷òî îí íå

ðèñêíóë âñòàòü è ïîäîéòè è äàæå ïîìàõàòü ðóêîé íå ðèñêíóë. Îíà ñåëà â ñåðåäèíå çàëà.

Äæîí âèäåë åå ÷åðíóþ ãëàäêóþ ìàêóøêó, ïîêà íå ïîãàñ ñâåò.

Óæå ðàçîøëèñü çðèòåëè ïîñëå ñåàíñà, îíà âñå ñèäåëà, è Äæîí ñèäåë è ñìîòðåë íà

íåå. Îíà ñèäåëà, îïóñòèâ ãîëîâó. Çàäóìàëàñü? Ïëà÷åò? Ìîëèòñÿ? Ñïèò? Äæîí ïîäíÿëñÿ,

ïðîøåë ïî ïðîõîäó ê åå ðÿäó, ïðîáðàëñÿ ê íåé è ñåë âîçëå. Îíà íå èçìåíèëà ïîçû, íå

ïðîèçíåñëà íè çâóêà.

— Ó ìåíÿ äîìà, — ñêàçàë Äæîí, — â õîëîäèëüíèêå, êóñîê âåò÷èíû. Êóïèë íà

ðûíêå. Â÷åðà.

— À õëåá ó òåáÿ åñòü? — Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ñìîòðåëà íà íåãî êàê áóäòî

ñâåòÿùèìèñÿ òåìíûì ñâåòîì ãëàçàìè.

— Åñòü.

— È ìàñëî?

— Åñòü.

— È ïèâî?

— ×åøñêîå.

— Òû îáî âñåì ïîçàáîòèëñÿ.

— ß êóïèë òîðò. Âàôåëüíûé.

Îíè âûøëè èç ìóçåÿ è íàïðàâèëèñü ê êðóãëîìó çäàíèþ ìåòðî, îò íåãî ïîâåðíóëè

ê ïåðåõîäó. Â ñûðîì ïîäçåìíîì òóííåëå Äæîí âçÿë åå çà ðóêó. Îíà ïåðåïëåëà åãî

ïàëüöû ñî ñâîèìè. Òàê îíè âûøëè ê çîîïàðêó.

— Êàêîé òû áîëüøîé. À øàã ó òåáÿ ìÿãêèé. Òû ñìîòðè ïîä íîãè, à íå íà ìåíÿ.

Ñêîëüçêî. ×òî ÿ áóäó äåëàòü, åñëè òû ãðîõíåøüñÿ? ß òåáÿ íå ïîäíèìó.

Îíè øëè âäîëü ñòåíû çîîïàðêà.

— Ïî÷åìó òû çàìåäëèë øàã? Òû íàñòîðîæèëñÿ, òû áîèøüñÿ? Äóìàåøü, íà íàñ

íàïàäóò? Çäåñü îïàñíî?
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— Çäåñü çîîïàðê, çà ñòåíîé, òàì äèêèå çâåðè.

— Îíè â êëåòêàõ.

— Íåäàâíî ÿ ñëûøàë âîëêà. Îí âûë.

Îíà îñòàíîâèëàñü.

— Çäåñü?

— Äà. Ïðèìåðíî. ß.

— Ìîë÷è.

Îíè ñòîÿëè íà ìàëåíüêîé óëèöå è ñìîòðåëè íà ñòåíó. Íèíà ñ ñèëîé ñæèìàëà ðóêó

Äæîíà.

— Ìîë÷èò. Çíàåò, ÷òî ìû òóò, ÷óâñòâóåò. Êàê îí âûë?

— Íó òàê.

— Êàê? Ïîêàæè.

— Çàâûòü?

— Äà. Êàê îí.

Äæîí ìîë÷àë.

— Íó.

— Íåò. ß íå ìîãó.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû àíãëè÷àíèí.

— Íàâåðíîå.

— À ÿ ìîãó.

Îíà îòïóñòèëà åãî ðóêó, ïîäíÿëà ãîëîâó ê íåáó è çàâûëà. ×üÿ-òî òåíü øàðàõíóëàñü

îò íèõ íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, âî äâîðû. Äæîí ñòîÿë îøàëåëî. Áðîñèëñÿ ê íåé,

ñõâàòèë, çàæàë ëàäîíüþ ðîò, îíà ìîòàëà ãîëîâîé, âûðûâàëàñü, óêóñèëà åãî çà áîëüøîé

ïàëåö, íî ñìîëêëà. Îí îòïóñòèë åå. Îíà çàïëàêàëà. Îí ïîäñòóïèë, îáíÿë, ïîöåëîâàë

â ÷åðíóþ ìàêîâêó.

Îí ïðîñíóëñÿ ïîä óòðî, åå íå áûëî ðÿäîì. Îí âñòàë è ïðîøåë íà êóõíþ, îíà

ñèäåëà çà ìàëåíüêèì ñòîëîì è êóðèëà òîíêóþ ñèãàðåòó. Â òåìíîòå ñâåòèëñÿ êðàñíûé

îãîíåê. Îí ñåë íàïðîòèâ. Çàêàøëÿëñÿ.

— Èçâèíè. — Îíà ïîãàñèëà îêóðîê â ñåðåáðÿíîé ôîëüãå îò øîêîëàäà «Ñëàâà». —

Ôîðòî÷êà îòêðûòà, ñåé÷àñ âûòÿíåò.

Ìîë÷àëè â ïîëóòüìå.

— Òû çíàåøü, — îíà âäðóã ñêàçàëà. — ß æèâó âå÷íî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü

äàâíî. ß ëþáëþ ñòàðèêîâ, íàì åñòü ÷òî âñïîìíèòü.

Äæîí ìîë÷àë.

— Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïåðååçæàþ. Íà äðóãóþ êâàðòèðó. Â äðóãîé ãîðîä. ×òîá íå

ïóãàòü ëþäåé. Îíè ñòàðåþò, à ÿ íåò. ß âèæó, êàê æóõíóò èõ ëèöà. ß ïðîâîæàþ èõ òóäà,

êóäà ìíå ïóòü çàêàçàí. ß ñêîðî óåäó, Äæîí. Íå èùè ìåíÿ.

— Ãäå òû ðîäèëàñü?

— Íå ïîìíþ. Ñëèøêîì äàâíî. Äðåâíÿÿ Èóäåÿ? Àëåêñàíäðèÿ? Áàãäàä?

— Íî. Äîêóìåíòû ó òåáÿ åñòü?

— Áåäíûé íåäîâåð÷èâûé àíãëè÷àíèí. Êîíå÷íî, åñòü. Äîêóìåíòû âñåãäà ìîæíî

óñòðîèòü.

Ðàçóìååòñÿ, îí íå âåðèë. Îíà íå íàñòàèâàëà.

×åðåç ìíîãî ëåò Äæîí âåðíåòñÿ â Ðîññèþ. Íåíàäîëãî, ïî ñëóæåáíûì äåëàì,

äàëåêèì îò êèíî. Ãîðîä èçìåíèòñÿ, Äæîí íå áóäåò óçíàâàòü ñòàðûå ìåñòà.

Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò óâèäèò Íèíó. Íèñêîëüêî íå ïîñòàðåâøåé,

âå÷íîé, êàê îíà è îáåùàëà. Îí äàæå ñõîäèë íà «Ì», ïðàâäà, íå â ìóçåé, åãî óæå íà

ïðåæíåì ìåñòå íå ñóùåñòâîâàëî.
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Â ãîñòÿõ

Ðàññêàç

Â ïîëóòåìíîé êîìíàòå, óñòàâëåííîé ìåáåëüþ èç êðàñíîãî äåðåâà, ñèäåëè

÷åòâåðî. Íà ìÿãêîé ñîôå åðçàëà äàìà â îò÷àÿííî ãëóáîêîì äåêîëüòå, åùå ìîëîäàÿ è,

êàæåòñÿ, ïîëíàÿ ãîðüêîé, íåðàñòðà÷åííîé ïîõîòè, íî ñ ïðåæäåâðåìåííûìè ñêëàäêàìè

íà ëáó è øåå. Ðÿäîì íåòåðïåëèâî áîëòàëà íîãîé åå ïîäðóãà, ñäîáíàÿ æåíùèíà ñ

ïåïåëüíûì øèíüîíîì âûñîêî íà çàòûëêå. Ìóæ ïîäðóãè, êîðîòåíüêèé õìóðûé î÷êàðèê

â íå èäóùåé åìó âå÷åðíåé áàáî÷êå áåñøóìíî øàãàë èç óãëà â óãîë ïî ïåðñèäñêèì

êîâðàì. Â ïîçîëî÷åííîì êðåñëå, ïîäíÿâ óãëîâàòûå ïëå÷è, ñêó÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ

æåëòûì îò àâòîçàãàðà ëèöîì.

— Íó íåâîçìîæíî òàê! Ñêîðî ÷àñ, êàê ìàåìñÿ! — âîñêëèêíóë íàêîíåö î÷êàðèê,

ðàññòåãèâàÿ è ñíîâà çàñòåãèâàÿ ïóãîâèöû ñìîêèíãà.

— Ëàäíî òåáå, ïîçîâóò, íå íåðâíè÷àé, — ïîñïåøíî îäåðíóë åãî ìîëîäîé. —

Ãîðäèòüñÿ íàäî, ÷òî ïðèãëàñèëè.

È ëåíèâî âîçâåë ãëàçà íà îêðóæèâøèé ëþñòðó õîðîâîä ïîòîëî÷íûõ ëåïíûõ

êóïèäîíîâ. Î÷êàðèê çàøåïòàë ÷òî-òî áåççâó÷íîå, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ è çàìàõàë

ðóêàìè:

— È òåëåôîíû çàáðàëè íà âõîäå! ß, êîíå÷íî, ïîëüùåí, ÷òî íàñ óäîñòîèëè… Òàêîé

÷åëîâåê, è âäðóã ïîçâàë ê ñåáå â ãîñòè! Íî ÷àñ îæèäàíèÿ — ýòî êàê-òî, ïðîñòèòå,

ñëèøêîì.

— Äîðîãîé, íå áóíòóé, — ïðîøåïòàë ñëàäêèé ãîëîñ äàìû ñ øèíüîíîì, — ìàëî

ëè, óñëûøàò.

— Äà óæ, — ÷óòü èñïóãàííî ïîääåðæàëà äàìà â äåêîëüòå, — íåõîðîøî. ßâèëèñü

è íåäîâîëüíû. Ñàì ýòîãî íå ëþáèò.

— Äà-äà. — Îæèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. — Ïîìíèòå, êàê ê íåìó ïðèøëè äèðåêòîðû

çàâîäîâ íàñ÷åò èíâåñòèöèé? Ïðèøëè, çíà÷èò, ñåëè â çàë ïåðåãîâîðîâ è äàâàé, ïîêà

æäàëè, ÿçûêîì ìîëîòü. Êàê Ñàì õîäèë íà ðûáàëêó ñ æåðëèöåé è íè õðåíà íå ïîéìàë.

— È ÷òî? — áóðêíóë î÷êàðèê.

— Íó, ïîðæàëè. È òóò ïðèõîäèò Ñàì è äåðæèò èõ òàì âçàïåðòè íåñêîëüêî ÷àñîâ

ïîäðÿä, ïîèò âîäîé áåç ïåðåðûâà. Âñå óìèðàþò, õîòÿò â òóàëåò, à îòïðîñèòüñÿ áîÿòñÿ.

Ñàì, êàê-íèêàê. Çàõî÷åò è ïðèêðîåò ëþáîé çàâîä. Òàê êîí÷èëîñü òåì, ÷òî äèðåêòîð

öåëëþëîçíîãî êîìáèíàòà îáìî÷èëñÿ â øòàíû!

Ãàíèåâà Àëèñà Àðêàäüåâíà — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëàñü â 1985 ã. â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò (2007). Àâòîð êíèã «Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!» (2010), «Æåíèõ è íåâåñòà»

(2015) è äð. Ëàóðåàò ïðåìèé «Äåáþò» è «Òðèóìô». Æèâåò â Ìîñêâå.
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— Âî äóðàê! — ãðîìêî çàñìåÿëàñü äàìà â äåêîëüòå. — Èäèîò!

Â ýòîò ìîìåíò äóáîâàÿ äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è â êîìíàòó âîøåë ñèÿþùèé äåòèíà

ëåò ñîðîêà â áåëîì ñìîêèíãå, à çà íèì ãóðüáà êðåïûøåé â ãëÿíöåâûõ ïèäæàêàõ. Äåòèíà

îáäàë ãîñòåé øèðîêîé óëûáêîé è âîñêëèêíóë íåîæèäàííî âûñîêèì ãîëîñîì:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü, òîâàðèùè! Êàê ÿ ðàä! Êàê ðàä! Êàêèå æå âû êðàñèâûå! Ñàì

áóäåò ñ÷àñòëèâ âàñ âèäåòü.

— Ïðîñòèòå, à âû êòî áóäåòå? — ñïðîñèë î÷êàðèê, íåäîâåð÷èâî ïîãëÿäûâàÿ òî íà

äåòèíó, òî íà ìîë÷àëèâûõ êðåïûøåé, çàíÿâøèõ òåì âðåìåíåì âñå óãëû êîìíàòû.

— Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå, ÷òî íå ïðåäñòàâèëñÿ! ß — ìîëî÷íûé áðàò Ñàìîãî.

Äåòèíà ïîñïåøèë ïðîòÿíóòü î÷êàðèêó ìÿãêóþ òåïëóþ ëàäîíü.

— Ìîëî÷íûé áðàò? — óäèâëåííî ïåðåñïðîñèëà äàìà â äåêîëüòå.

— Íó êîíå÷íî. ×òî æå çäåñü íåïîíÿòíîãî, — íåæíî ïîäòâåðäèë äåòèíà è, ïîäîéäÿ

ê äàìàì, íåñêîëüêî ðàç ïîïåðåìåííî ïåðåöåëîâàë èì ðóêè. Äàìà ñ øèíüîíîì íåðâíî

õèõèêàëà.

Óñëûøàâ ðåêîìåíäàöèþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê âñêî÷èë ñ êðåñëà è òîæå ïîäñêî÷èë ê

äåòèíå ñ ðóêîïîæàòèåì:

— Î÷åíü ïðèÿòíî, î÷åíü! À ìû âîò âñå î÷åíü ëþáèì Ñàìîãî. Ìóäðåéøèé ÷åëîâåê.

Ùåäðåéøèé. Íå òåðïèòñÿ åãî ïîçäðàâèòü ëè÷íî. Ìîæåò, ìû… — è îí âîïðîñèòåëüíî

óêàçàë íà äóáîâóþ äâåðü.

— Ñòîï, ñòîï, ñòîï, ñòîï! — ïðåäîñòåðåãàþùå, íî âñå òàê æå ðàäîñòíî âñïëåñíóë

ðóêàìè äåòèíà. — Ñíà÷àëà âû äîëæíû ïåðåîäåòüñÿ.

— Ïåðåîäåòüñÿ? — íå ïîíÿë î÷êàðèê.

— Íå âñå, òîëüêî ìóæ÷èíû, — çàñèÿë äåòèíà. — òàêîâî æåëàíèå õîçÿèíà.

Ðàçäåíüòåñü äî áåëüÿ, ïîæàëóéñòà. Äî áåëüÿ!

Äàìà ñ øèíüîíîì ñíîâà çàõèõèêàëà:

— Ïîçâîëüòå, ýòî êàê? Äî òðóñîâ ÷òî ëè? Çà÷åì?

— Òàêîâû ïðàâèëà, — îáúÿñíèë äåòèíà, ïðîäîëæàÿ ëàñêîâî óëûáàòüñÿ. — Ñàì

î÷åíü ðàññòðîèòñÿ, åñëè âû åìó îòêàæåòå.

— Â òàêîì ñëó÷àå ïî÷åìó âû ñàìè íå â òðóñàõ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ î÷êàðèê.

— Òàê ÿ âåäü íå ãîñòü, ÿ äîìàøíèé, — ñìóùåííî çàìëåë äåòèíà.

Î÷êàðèê ðåçêî ðàññòåãíóë, çàòåì ñíîâà çàñòåãíóë ñâîé ñìîêèíã è ðàçäðàæåííî

îáúÿâèë:

— Íå áóäó ðàçäåâàòüñÿ, è âñå! Ñåé÷àñ æå ïðîâåäèòå íàñ ê õîçÿèíó äîìà!

Êðåïûøè îòðåàãèðîâàëè ìãíîâåííî. Âûøàãíóëè èç óãëîâ âïåðåä, ñ õðóñòîì

ðàçìèíàÿ êóëà÷èùè. Ïî÷óÿâ íàñòðîé êðåïûøåé, ãîñòè áîÿçëèâî ñãðóäèëèñü ïîä

ëþñòðîé ñ êóïèäîíàìè.

— Òèøå, òèøå, — òîðîïëèâî çàãîâîðèëà äàìà ñ øèíüîíîì, ïîãëàæèâàÿ

íåóæèâ÷èâîãî ìóæà ïî ñïèíå, — äåëàé, êàê âåëÿò. Ïîäóìàåøü, äî òðóñîâ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê òåì âðåìåíåì óæå óñïåë ðàçäåòüñÿ, îáíàðóæèâ ïîä áðþêàìè

ÿðêî-êðàñíûå áîêñåðû. Äåòèíà çààïëîäèðîâàë:

— Áðàâî! Çäîðîâî! Íó ìîëîä÷èíà æå! À òåïåðü âû!

Î÷êàðèê ñêðèâèëñÿ è îòêðûë áûëî ðîò, íî ïîòîì êàê áóäòî ïåðåäóìàë è íà÷àë

ìîë÷à ðàçîáëà÷àòüñÿ. Êîãäà îí îñòàëñÿ â ñëåãêà âûöâåòøåì èñïîäíåì, äóáîâàÿ äâåðü

ðàñïàõíóëàñü â êîðèäîð, ÷åòâåðêà ïðîøëà íåñêîëüêî øàãîâ, ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå,

ìèíîâàëà çîëî÷åíóþ äâóñòâîð÷àòóþ äâåðü è îêàçàëàñü, íàêîíåö, ó âñåõ íà âèäó, â

îñëåïèòåëüíîì çàëå ñ îãðîìíûìè áàðî÷íûìè çåðêàëàìè ïî ñòåíàì. Â çàòûëêè èì

äûøàëè äåòèíà è åãî êîìïàíèÿ.

Â öåíòðå çàëà, çà óêðàøåííûì ÿñòâàìè ñòîëîì ïèðîâàëè ðàçðÿæåííûå ãîñòè, à

âî ãëàâå — ñàì õîçÿèí, íåáîëüøîé, êðóãëåíüêèé, â áåëîì ñìîêèíãå è ñ êàøòàíîâûìè,

ñëåãêà ñòàðîìîäíûìè óñàìè. Ñèäåâøèå ãîñòè ïåðåñòàëè åñòü è ìîë÷à óñòàâèëèñü íà

âíîâü ïðèáûâøèõ. Î÷êàðèê, ïîêðûâøèéñÿ êðàñíûìè ïÿòíàìè, íåóêëþæå ïðèêðûâàë

ãóëüôèê ëàäîíÿìè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàïðîòèâ, ñòîÿë ôåðòîì, äåìîíñòðèðóÿ çàãîðåëûé
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ïóïîê, è ïðèâåòëèâî âãëÿäûâàëñÿ â ñîáðàâøèõñÿ. Äàìà â äåêîëüòå, ëîìàâøàÿ â

ñìóùåíèè ïàëüöû, âäðóã õðèïëî âûêðèêíóëà:

— Ìû ïîçäðàâëÿåì âàñ ñ äíåì ðîæäåíèÿ! Âû — ãîðäîñòü ñòðàíû!

Õîçÿèí çàõèõèêàë, ïîäìàíèâàÿ ïàëüöåì ñâåòÿùåãîñÿ îò ñ÷àñòüÿ äåòèíó:

— Ïîäè-êà ñþäà! Ýòî ÷òî, îïîçäàâøèå?

— Îíè! — çàêèâàë äåòèíà â âîñòîðãå è óñåëñÿ íà ïîäîáèå òðîíà ïî ëåâóþ ðóêó îò

õîçÿèíà.

— Ìû íà ñàìîì-òî äåëå ïðèøëè ÷àñ íàçàä, — ïîïûòàëñÿ áûëî îáúÿñíèòü

î÷êàðèê, íî õîçÿèí åãî ïåðåáèë:

— Íåõîðîøî, íåõîðîøî êî ìíå îïàçäûâàòü. ß íàçíà÷àë íà ñåìü, ïðàâèëüíî? Íà

ñåìü. À ñåé÷àñ ñêîëüêî? Âû ïðîøòðàôèëèñü, ãîñïîäà. Áóäåòå îòðàáàòûâàòü.

— À ìîæíî, ìóæ÷èíû îäåíóòñÿ? — æàëîáíî ïîïðîñèëà äàìà â øèíüîíå.

Â çàëå óæå ñëûøàëñÿ ñìåøîê, è â ñòîðîíó ïðèøåäøèõ äàæå ïîëåòåëî íåñêîëüêî

ñàìîëåòèêîâ, ñâåðíóòûõ èç ñàëôåòîê.

— Êîíå÷íî, ìîæíî. — Êèâíóë õîçÿèí. — Òîëüêî ñíà÷àëà ÿ ñêàæó òîñò.

Âîçíèêøèé èç âîçäóõà îôèöèàíò ïîäëèë åìó åùå áåëîãî. Ïðèøåäøèõ,

ïðîäîëæàâøèõ òàê æå ñòîÿòü ó âñåõ íà âèäó, îáíåñëè áîêàëàìè. Äàìà â äåêîëüòå ñäåëàëà

íåñêîëüêî êðóïíûõ ãëîòêîâ, íå äîæèäàÿñü òîñòà, è âûäîõíóëà:

— Âèíî — ñêàçêà!

— Âèíî îòëè÷íîå, — ïîõâàñòàëñÿ õîçÿèí. — Ó ìåíÿ ñâîé ïîñòàâùèê. Ýòî âàæíî,

ìåæäó ïðî÷èì, à òî âåäü îáìàíóò. Õîðîøî áû ñ âèíîòîðãîâöàìè, êàê âî âðåìåíà

Õàììóðàïè. Óçíàâàëè, ÷òî ñìîøåííè÷àë, — áðàëè è òîïèëè åãî â ðåêå!

Õîçÿèí ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññìåÿëñÿ, è ãîñòè ãðÿíóëè âñëåä çà íèì. Âåñåëüå

ïðîäîëæàëîñü äîáðóþ ìèíóòó. Äåòèíà äàæå çàõëîïàë â ëàäîøè. Îòñìåÿâøèñü è

îòêàøëÿâøèñü, õîçÿèí ïðîäîëæèë:

— Íó òàê âîò. ß õîòåë áû âûïèòü çà îïîçäàâøèõ. Âîò ýòîò, â áåæåâûõ òðóñàõ, —

îí óêàçàë íà î÷êàðèêà, õìóðî óñòàâèâøåãîñÿ â ñâîé áîêàë, — îòëè÷íûé ìåäèéùèê.

È êîòåëîê êðåïêèé. Ìûñëü áüåò êëþ÷îì. Îðàòîð — íó ïðîñòî òîí÷àéøèé. Íå ñïîðþ,

ïîïðîøàéêà ñòðàøíûé, íî êòî æ áåç ãðåõà. Äàøü åìó ìèëëèîí÷èê-äðóãîé íà ðàçðàáîòêó

âèäåîñàéòà, à îí — õîï! — è ïðîöåíòîâ ñîðîê ñåáå â êàðìàí, æåíå íà áðèëëèàíòû!

Ëîâêà÷!

Çàë ñíîâà ðàçðàçèëñÿ õîõîòîì. Î÷êàðèê îêîí÷àòåëüíî ïîáàãðîâåë, è äàìà ñ

øèíüîíîì íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèíÿëàñü òèõîíüêî ïîãëàæèâàòü åãî çà ëîêîòü. Õîçÿèí

ìåæ òåì óêàçàë íà äàìó â äåêîëüòå:

— À ýòà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà — îòëè÷íûé äèçàéíåð. Àðõèòåêòîð, ìåæäó ïðî÷èì.

Â íóæíîé êîíòîðå ðàáîòàåò. Õîòÿò ó÷àñòâîâàòü â òåíäåðå, à ÿ âîò äóìàþ, äîïóñêàòü,

íå äîïóñêàòü. À òåïåðü âîò ãëÿæó íà ýòè ñôåðû… ß ãëàçà èìåþ â âèäó. Ãëÿæó è äóìàþ:

äîïóùó! Êîíå÷íî, âðåìÿ áåðåò ñâîå. Êîíå÷íî, åñòü è ïîìîëîæå, è ïîñâåæåå, ïðàâäà?

Êîíå÷íî, ïîðà áû ýòîé äàìå áðîñèòü ñâîè äèçàéíû è áåæàòü çàìîðàæèâàòü ÿéöåêëåòêè.

Ïîêà íå ïîçäíî. Íî èíîé ðàç âçãëÿíåøü íà òàêóþ è äóìàåøü: îò÷åãî áû íå çàñàäèòü

ïåòóøêà â ïîäçîðíóþ òðóáêó.

Ãîñòè ñêàáðåçíî çàðæàëè. Äàìà â äåêîëüòå, ñëóøàâøàÿ ñ âîëíåíèåì, ïåðåìèíàÿñü

íà ìåñòå, íåóâåðåííî çàóëûáàëàñü.

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî, — êîêåòëèâî ïîâòîðèëà îíà. — Ñïàñèáî!

— Âûïüåì çà íèõ! — ïðåäëîæèë õîçÿèí. — È çà òîãî ìîëîäöà â êðàñíîì. Âñþäó

óñïåâàåò ñî ñâîèìè ñòàðòàïàìè. Âå÷íî ÷òî-òî èçîáðåòàåò. Âîò íà äíÿõ ïðåäëîæèë ìíå

âûêóïèòü ñïðåé äëÿ óäàëåíèÿ ïå÷àòåé ñ äîêóìåíòîâ. «Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ãîâîðèò, —

ëèáî âàì, ëèáî êîíêóðåíòàì». Íó è õèòðåö! Îáîæàþ òàêèõ ìîëîäûõ. Çà âàñ!

Õîçÿèí çàëïîì îñóøèë áîêàë. Ãîñòè çàãîãîòàëè, çàçâåíåë õðóñòàëü. Äåòèíà,

ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòóë, ñìåÿñü, òÿíóëñÿ áîêàëîì ê êàêîìó-òî ñòàðèêó. À ñòàðèê,

ÿâíî òóãîé íà óõî, ãðîìîãëàñíî äåëèëñÿ:
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— Ýñêèìîñû, ãîâîðÿò, êîãäà ïðèõîäÿò ê êîìó-íèáóäü â ãîñòè, çàëåçàþò íà êðûøó

è îðóò â äûìîõîä! Õî-õî, ïðåäñòàâëÿåòå?

Ïðî÷èå ïèðîâàâøèå ðàçãëÿäûâàëè ãåðîåâ òîñòà ñíèçó äîâåðõó è ñ íàñëàæäåíèåì

øåïòàëèñü. Ãðóçíûé ãîñïîäèí, ïÿëÿñü â ãëóáîêîå äåêîëüòå ðàñõâàëåííîé äàìû-

äèçàéíåðà, ïðåäëîæèë:

— À ïîïðîñèòå èõ ñòàíöåâàòü!

— Ïîçâîëüòå! — ïîäàë ãîëîñ î÷êàðèê.

Ãîñòè ñ ëþáîïûòñòâîì çàìîëêëè. Õîçÿèí ïðèùóðèëñÿ, äåòèíà ïåðåñòàë æåâàòü è

îáðàòèëñÿ â ñëóõ.

– Ïîçâîëüòå! Äàéòå íàì, íàêîíåö, îäåòüñÿ è ñåñòü. Äîâîëüíî èçäåâàòåëüñòâ!

— Èçäåâàòåëüñòâ? — ðàññòðîèëñÿ õîçÿèí, äðîãíóâ êàøòàíîâûìè óñàìè. — Ìû òóò

âåñåëèìñÿ, øóòèì, à òû… Èçäåâàòåëüñòâ!

Äåòèíà íàãíóëñÿ ê õîçÿéñêîìó óõó è î ÷åì-òî ñ óâëå÷åíèåì çàøåïòàë. Ëèöî

õîçÿèíà ðàñïðàâèëîñü:

— Äðóçüÿ, ó ìîåãî ìîëî÷íîãî áðàòà âîçíèêëà îòëè÷íàÿ ìûñëü. Ðàññêàæè, —

õëîïíóë îí äåòèíó ïî ïëå÷ó.

Ðàçäóõàðèâøèåñÿ ãîñòè ðàçîì çàãîâîðèëè, ïðåäëàãàÿ ëó÷øåå íàêàçàíèå:

— Ðàçäåòü äàì! Òàíöû! Çàñòàâèì èõ ñúåñòü ïîëíûé òàç ìÿñà!..

Íåæíî óëûáàÿñü, äåòèíà ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è ïîäíåñ óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê ãóáàì.

Ãîñòè çàòèõëè.

— Ñåé÷àñ êàæäûé èç ÷åòûðåõ îïîçäàâøèõ ãîñòåé ðàññêàæåò ñàìûé ãíóñíûé ôàêò,

êîòîðûé îí çíàåò î äðóãîì. Ïîáåäèòåëÿ ïîñàäÿò çà ñòîë, — îáúÿâèë îí.

— À îñòàëüíûõ? — òðåâîæíî ñïðîñèëà äàìà ñ øèíüîíîì.

— Çàâèñèò îò íàñòðîåíèÿ.

Çàë ïðàçäíè÷íî, ñ ïðåäâêóøåíèåì, çààïëîäèðîâàë.

— Äàâàéòå ÿ ïåðâûé! — âûñòóïèë âïåðåä ìîëîäîé â áîêñåðàõ.

— Îòñòàâèòü, — êàøëÿíóë õîçÿèí. — Íà÷íåì ñ ãîñïîæè äèçàéíåðà.

È îí ëóêàâî ïîäìèãíóë äàìå â äåêîëüòå. Íå óñïåëà òà ÷òî-ëèáî îòâåòèòü, êàê

î÷êàðèê âíåçàïíî âûðâàëñÿ èç ðóê èñïóãàííîé äàìû ñ øèíüîíîì, ðèíóëñÿ ê äâåðè,

øëåïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ìðàìîðíîìó ïîëó, è âûëåòåë èç êîìíàòû.

— Óáåæàë! Óáåæàë! — çàîðàëè ãîñòè.

Êðåïûøè óñòðåìèëèñü â ïîãîíþ. Îòêóäà-òî ñ ëåñòíèöû ïîñëûøàëèñü ñäàâëåííûå

çâóêè, ñêîðåå ïîõîæèå íà ñìåõ, ÷åì íà ñòîíû. È äåòèíà, è ãîñòè, è òîâàðèùè î÷êàðèêà

çàñòûëè, îáðàòèëèñü â ñëóõ. Òîëüêî õîçÿèí ïðîäîëæàë ñ äîñòîèíñòâîì óïëåòàòü

ðÿá÷èêà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íàêîíåö äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è êðåïûøè âíåñëè íà

ðóêàõ êðàñíîãî, ðàñòðåïàííîãî î÷êàðèêà, ñâàëèëè åãî íà ïîë, êàê ìåøîê òðóõè, è

âñòàëè âîêðóã êîëüöîì.

— ×òî âû ñ íèì ñäåëàëè? — âñïîëîøèëàñü äàìà ñ øèíüîíîì, ïàäàÿ íà ïîë è

õâàòàÿñü çà ùåêè.

— Îíè åãî ïîùåêîòàëè, ïðàâäà? Îí, íàâåðíîå, áîèòñÿ ùåêîòêè, — ðàñïëûëñÿ

äåòèíà, ïîäõîäÿ ê î÷êàðèêó è ñðûâàÿ ñ íåãî î÷êè:

— À î÷êè ÿ ó âàñ çàáåðó. Áåç íèõ âû ñïîêîéíåé.

Î÷êàðèê ãëÿäåë íàáû÷åííî, èñïîäëîáüÿ, ñëåïî ìîðãàÿ, è ìîë÷àë. Ãîñòè

îäîáðèòåëüíî çàõåêàëè.

— ß íå ñëûøó èñòîðèé. — ìðà÷íî çàìåòèë õîçÿèí, ïðîäîëæàÿ åñòü è íå ïîäíèìàÿ

ãëàç îò òàðåëêè.

Â çàëå òîò÷àñ âîöàðèëàñü òèøèíà. Äåòèíà âåðíóëñÿ ê ñòîëó. Äàìà ñ øèíüîíîì

ïîäïîëçëà ê î÷êàðèêó, è òåïåðü îíè âìåñòå ñèäåëè ó íîã êðåïûøåé íà õîëîäíîì

ìðàìîðå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê êîâûðÿëñÿ â çàãîðåëîì ïóïêå. Ïîìåäëèâ, äàìà â äåêîëüòå

íàêîíåö çàãîâîðèëà, êèâàÿ íà äàìó ñ øèíüîíîì:

— ß ðàññêàæó ïðî ñâîþ ïîäðóãó.

— Äàâàé, æàðü! — çàêðè÷àëè èç-çà ñòîëà.
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Äàìà ñ øèíüîíîì ïîïûòàëàñü âñêî÷èòü, íî êðåïûøè åå îñàäèëè. Äàìà â äåêîëüòå

ïðîäîëæàëà:

— Îíà òóò íåäàâíî ñ íà÷àëüíèêîì Ôîíäà çàêðóòèëà. Ïðÿìî ïîä áîêîì ó ìóæà,

â àâòîìîáèëå íà÷àëüíèêà. Ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, óáëàæèëà, à íà÷àëüíèê âîçüìè äà è

áðûçíè åé â ãëàç. Íó ýòèì, ñåìåíåì. Ãëàç, êîíå÷íî, âîñïàëèëñÿ. Êðàñíûé, ÷óòü ëè íè

ãíîé èç íåãî ëåçåò.

— Âðåò, âðåò, âðåò, âðåò, — áîðìîòàëà äàìà ñ øèíüîíîì ìóæó, íî òîò íà íåå íå

ñìîòðåë è, îïóñòèâ ãîëîâó, ðàñòèðàë ñâîè áðîâè áîëüøèìè ïàëüöàìè, êàê áóäòî

ïûòàëñÿ ñòåðåòü.

— Ïðèõîäèò ñ òàêèì óæàñíûì ãëàçîì äîìîé, ê ìóæó, ïëà÷åò è æàëóåòñÿ. À òîò

äàâàé åå óñïîêàèâàòü. Äîñòàë êàïåëü îò êîíúþíêòèâèòà, óñàäèë, çàêàïàë, ïîòîì ÷àþ ñ

ðîìàøêîé íàëèë, ïðåäñòàâëÿåòå? Âûëå÷èë, â îáùåì.

Äàìà â äåêîëüòå çàìîëêëà è ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåëà íà õîçÿèíà. Òîò áåññòðàñòíî

öåäèë âèíî.

— Íå âåðüòå åé! — çàîðàëà âäðóã äàìà ñ øèíüîíîì. — Ó íåå òðèïïåð è âîëîñû

ñåäûå, âåçäå!

— Íó ÷òî ýòî òàêîå! — âñïëåñíóë ðóêàìè õîçÿèí è âñòàë. — ×òî çà äåòñêèé ñàä! ß

ïðîñèë èñòîðèè, à íå áàáñêèå ñïëåòíè. Âñå, ÿ ïîíÿë, êîãî îäåòü. Âîí òîãî çàãîðåëîãî

ìîëîäöà!

Âîçíèêëà ñóìàòîõà, êðåïûøè çàäâèãàëèñü, ïîÿâèëèñü îòêóäà-òî ïðèíàäëåæàâøèå

ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñìîêèíã, ðóáàøêà, òóôëè… ×åðåç ïàðó ìèíóò îí áûë îäåò è

äîâîëåí, êðàñíûå áîêñåðû ñêðûëèñü ïîä áðþêàìè.

— Ñóêà! — ôûðêíóëà äàìà â äåêîëüòå. Î÷êàðèê ñ æåíîé ïðîäîëæàëè ñèäåòü íà

ïîëó è íè íà êîãî íå ñìîòðåëè.

— Ïðîéäåìòå â ãîñòèíóþ! — âîçâåñòèë äåòèíà è ïîáåæàë âïåðåä, âåðòÿ óêðàäåííûìè

î÷êàìè.

Õîçÿèí øåñòâîâàë â îáíèìêó ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñ÷àñòëèâî ïîïðàâëÿâøèì

âíîâü îáðåòåííûé íàðÿä. Ãîñòè øàðêàëè, òîïàëè, äâèãàëè ñòóëüÿìè è â êîíöå êîíöîâ

ñêðûëèñü çà ñëåäóþùåé äâåðüþ. Ñòàðèê, èíòåðåñîâàâøèéñÿ ýñêèìîñàìè è çàâåðøàâøèé

ïðîöåññèþ, íàïîñëåäîê îáåðíóëñÿ ê îñòàâøèìñÿ è çà÷åì-òî ïîãðîçèë èì ïàëüöåì.

Êðåïûøè ðàñòâîðèëèñü.

— ß òåáå, äðÿíü ïîãàíàÿ, îòïëà÷ó, — âñõëèïíóëà æåíùèíà ñ øèíüîíîì, êîãäà

äâåðè çàêðûëèñü, è, ïîäíÿâøèñü ñ ïîëà, ÷òî åñòü ìî÷è òîëêíóëà äàìó â äåêîëüòå. Òà

óñïåëà ñõâàòèòüñÿ çà ñòóë è óäåðæàòüñÿ îò ïàäåíèÿ. — Áóäü òû ïðîêëÿòà!

— Ê çíàõàðêå ïîéäåøü? — âèçãëèâî ðàññìåÿëàñü äàìà â äåêîëüòå è âûçûâàþùå

îòêèíóëà æåëòóþ ïðÿäü ñ ëèöà.

Î÷êàðèê, îñòàâøèéñÿ áåç î÷êîâ, òåì âðåìåíåì óñïåë íàùóïàòü ñâîé ïóòü ê äâåðè

è ñî ñòîíîì âûâàëèëñÿ èç çàëà. Æåíùèíà ñ øèíüîíîì âñòðåâîæåííî ìåòíóëàñü çà íèì.

Äàìà â äåêîëüòå óñåëàñü çà ñòîë, çàìåòèëà, ÷òî äî ñèõ ïîð äåðæèò â ðóêå ïóñòîé áîêàë,

ïîäëèëà òóäà øàìïàíñêîãî, âûïèëà çàëïîì è öîêíóëà ÿçûêîì:

— Õîðîøî æå â ãîñòÿõ íàëèâàþò! Ñëàäêî!

È ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåëà âíèç, íà ñâîþ âûïèðàâøóþ ãðóäü, âñå åùå

íàëèòóþ è êðåïêóþ.
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Ïîýçèÿ

ÈÇ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ ÀÐÌßÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

Â ïåðåâîäå Ãåîðãèÿ Êóáàòüÿíà

Áåññðî÷íà æèçíü, ïîêà æèâ¸ì

Øàíò Ìêðò÷ÿí

Ars poetica

Êàê ÿ âàñ ëþáèë, ìîè ñèðåíû,

ñ âàøèì ë¸ãêèì ñëàâíûì âîëøåáñòâîì!

Ìíå, þíöó, êàçàëèñü âû ñìèðåííû

è áåññðî÷íà æèçíü, ïîêà æèâ¸ì.

Âàøè ëþáîñòðàñòíûå ñîïðàíî

ñëóõ ëàñêàëè ìíå, õîòü è íå âïðîê.

(Èëè ýòî ìíå ïîâåäàë ñïüÿíó

ïëåìåíè çàáûòîãî ïðîðîê?)

Äî ñèõ ïîð ÿ íèêîìó íå âûäàë,

êàê õìåëåë îò âàøèõ ãîëîñîâ.

Î, ÿ âîâñå íå âîçíåíàâèäåë

âàø, ìîè ñèðåíû, ñëàäêèé çîâ…

Ìîðåõîä è ùåëêîï¸ð-ïèñàêà

âàñ ïîðî÷èëè íàïåðåáîé,

áóäòî âû — èç öåðêâè çëà è ìðàêà,

íó à ñàìè — áàáíèê, ëîðä, ïëåéáîé.

(Çà íàâåò÷èêîì ñëåäèòå â îáà,

÷åñòíûé ìàëûé êëåâåòàòü íå ðàä;

ÿñíî, ýòî òå, â êîì äûøèò çëîáà

è êëîêî÷åò âèðòóàëüíûé àä.)

Êóáàòüÿí Ãåîðãèé (1946 ã.) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Â 1968 ã. îêîí÷èë

Ãîðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ïåðåâîäîâ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ è

êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «ÄÍ» (2010). Æèâåò â Åðåâàíå.

Ìêðò÷ÿí Øàíò (ð. 1953) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà Ñîþçà ïèñàòåëåé

Àðìåíèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ ïîýçèè È.Áðîäñêîãî, Ò.Âåíöëîâû è äð.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Åðåâàíå.
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Âîò è ÿ, áûâàëî, ñêâîçü ìåòåëè

ïðîäèðàëñÿ, ãâàëò è ñâèñò ïîãîíü;

ñëîâíî òðàâû, ñòðîêè øåëåñòåëè

íà ñåðäöå è òåïëèëñÿ îãîíü.

Íûí÷å — ìóçó õîðîíèòü. Ìîðîêè!

Âàøà ñêîðáü — ñïëîøíàÿ ôàëüøü è ëîæü.

Ñòèëü è âû? Âû è ñâÿòûå ñòðîêè? —

èñïîäëîáüÿ âçãëÿä è â ð¸áðà íîæ…

Íåò, èç íåäð äîáûâøèé äîëãîæäàííî

çîëîòî

       ñåáå íå èçìåíÿë,

è ñ êîñòðîì íà ïëîùàäè Äæîðäàíî

Áðóíî ñõîæ è äàæå êàðäèíàë.

Æèçíü ïîëíà ïîòåðü è îáðåòåíèé,

è, ïðèâÿçàí ê ìà÷òå, âíîâü è âíîâü

ñëûøó ãîëîñà, íî âû êàê òåíè,

âû êàê äåòñêàÿ ìîÿ ëþáîâü.

Êàê ÿ âàñ ëþáëþ, ìîè ñèðåíû,

íà ìîðå, íà ñóøå è âåçäå;

ïóñòü è âïðàâäó íàøè ÷óâñòâà áðåííû,

÷óäî äëèòñÿ îò áåäû ê áåäå.

Ïîñìåðòíîå èçîáðàæåíèå ïîýòà

Æèæà òüìû âîñêðåñàåò, è ñâåò

îæèâàåò óæå áëèê çà áëèêîì.

Ðèòì íå äîëæåí óãàñíóòü, î íåò,

â ïîëîâîäüå ñëîâåñíîì áåçëèêîì.

Òû ñæèìàåøü â ãîðñòè ÷åðíîòó,

óíèìàÿ äóøåâíûé ñâîé ìîðîê,

òåíü åäâà ðàçëè÷àåøü — íå òó,

íå òîãî, êòî êîãäà-òî áûë äîðîã.

Îáëèê ñòðîê òâîèõ ÷óòü íàðî÷èò,

ìíèòñÿ, ÷òî òâîÿ ïåñåíêà ñïåòà,

èáî ãðåõ ïîêàçàíüÿ ñòðî÷èò

èç-ïîä äóëà äîòîøíîãî ñâåòà.

Âèäèøü ëè, ãëÿäÿ ñ áåðåãà âíèç,

â âîäàõ ïîòóñòîðîííèõ íåèñòîâ,

òû ñåáÿ, ïîñòàðåâøèé Íàðöèññ,

â îêðóæåíüå æåëòåþùèõ ëèñòüåâ?

Ïîìíèøü äåòñêèå êðàñêè ñâîè?

Òàê âîçüìè èõ, íåáåñíûõ è çâ¸çäíûõ,

ñ ÿäîì ïåðåìåøàé è ñâàðè

â êàìåíèñòûõ, áàçàëüòîâûõ ðîñàõ.

Êàê óæ âðåìÿ òîãäà ïîòå÷¸ò,

óïîäîáÿòñÿ ëü îìóòû áðîäó,

óðàâíÿþòñÿ ëü íå÷åò è ÷¸ò

è çàìåíèò ëè ðåêâèåì îäó?

Âñ¸ êîí÷àåòñÿ. Ïðîèñêè òüìû

íå äàäóò åé ïîáåäû íàä ÷åñòüþ,

íî â áîðüáå ïðîòèâ äüÿâîëà ìû

ïîêðûâàåìñÿ ñûçíîâà øåðñòüþ.

Æèæà òüìû âîñêðåñàåò, è ñâåò

îæèâàåò óæå ïîíåìíîãó.

Ðèòì íå äîëæåí óãàñíóòü, î íåò.

Ñëîâî — áîã. Âîçíåñè åãî ê Áîãó.
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Ýäóàðä Ñàôàðÿí

* * *
Êàê ðîçó ñîðâàëè â ñàäó ñ êóñòà,

òàê, íå îäîëåâ íåäóã,

óõîäÿò è ëþäè, íî íåñïðîñòà

âèòàåò îêðåñò èõ äóõ.

È ÷óæäûé âðîäå áû áûòèþ,

íåóëîâèì è íåçðèì,

îñòàâøèõñÿ ñïëà÷èâàåò â ñåìüþ

è ñèëó äàðóåò èì.

Î äà, ìîðñêàÿ âîäà ñîëîíà

è æàæäû íå óòîëèò,

ñëåçà è òîãî ñîëîíåé, àí îíà

âðà÷óåò íàñ è öåëèò.

È âñ¸ íà ñâåòå ñâîé äóõ è ñëåä

èìååò è òàì è çäåñü,

íå êàæäûé ðîäèâøèéñÿ — ñåðäöåâåä,

íî ñåðäöå ó êàæäîãî åñòü.

È äóõ ÷åëîâå÷èé âñåãî âîêðóã

÷óäåñíåé ìåæ äèâíûõ äèâ;

êîãäà ìíå âíÿòåí îäèí ëèøü çâóê

èç ìíîãèõ, òî îí ïðàâäèâ.

* * *
Ìàìà âçäðåìíóëà ïîä òóòîé

â ïåðåïëåòåíüå òåíåé,

è ñíîâèäåíüÿ ñ èõ ñìóòîé

êàæóòñÿ áóäóùèì åé.

Î÷è ó ìàòóøêè ãàñíóò,

ìåðêíóò, è âñ¸ æå îíè,

äàæå çàêðûòûå, ÿñíî

âèäÿò ãðÿäóùèå äíè.

×òî ìíå ïî÷¸ò è ïàëàòû!

Ñëàâû íå íàäîáíî ìíå!

Òîëüêî áû, ìàìà, ñïàëà òû

è óëûáàëàñü âî ñíå.

Ñàôàðÿí Ýäóàðä (ð. 1950) — ïîýò, ïðîçàèê, ïîëêîâíèê ïîëèöèè. Ðîäîì èç Êàðàáàõà, îäèí

èç àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ êàðàáàõñêîãî äâèæåíèÿ è ñàìîîáîðîíû. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ

è ïðîçû. Æèâåò â Åðåâàíå.
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* * *
ß áûë ðåá¸íêîì ñ òîíêîé âûåé,

áîñîé ãîëîäíûé ãîëóáîê;

â ìîè ìèíóòû ðîêîâûå

ìåíÿ ñïàñàë âñåâûøíèé Áîã.

È â þíîñòè, êîãäà îñîáî

áûë îáìîðîê ëþáâè ãëóáîê

è äóøó ðâàëè áîëü è çëîáà,

ìåíÿ ñïàñàë âñåâûøíèé Áîã.

À íûí÷å ñòàðîñòü ó ïîðîãà.

Óñòàë, è âñ¸ íå ïî óìó.

ß ñ Áîãîì èëè æå áåç Áîãà

îñòàëñÿ, òàê è íå ïîéìó.

ß áëóäíûé ñûí Òâîé. Äàëü çàòìèëàñü.

Ïðîñòè ìåíÿ. ß òðåïåùó,

è ÷òîá íå âïàñòü ê Òåáå â íåìèëîñòü,

ÿ ñûíà ñâîåãî ïðîùó.

* * *
Ó äåäîâñêîãî äîìà âî äâîðå

áàçàëüòîâîå êðåñëî áûëî — ìåñòî,

ãäå âïðàâå áûë ñèäåòü î òîé ïîðå

ãëàâà èëè ñòàðåéøèíà ñåìåéñòâà.

Õîçÿèí î÷àãà, îí âûíîñèë

ðåøåíèÿ, áûë ñïðàâíûì è óìåëûì,

óêëàä ñåëà êðåïèë ÷òî áûëî ñèë,

è óãîâîð âñåãäà âåí÷àëñÿ äåëîì.

Íàñòàë è ìîé ÷åð¸ä âîññåñòü íà òðîí

áàçàëüòîâûé, ÿâèòü, ÷åãî ÿ ñòîþ,

çà ÷òî ïî÷ò¸í, íàñêîëüêî óìóäð¸í,

è ïîäíîâèòü ñòàðèííûå óñòîè.

Íî íå ìîãó ñìèðèòüñÿ è óíÿòü

ïå÷àëü è ñêîðáü — îíà âîâåê áëèçêà ìíå, —

÷òî íåò îòöà è íàäî ìíå çàíÿòü

îòöîâî ìåñòî íà ïðåìóäðîì êàìíå.
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Ïðîçà

Âèëþñ Ìèçàðàñ

Èç êíèãè «Àìàðêîðäû»

Ñ ëèòîâñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Ðîäèëñÿ ÿ â Ëèòâå 7 ôåâðàëÿ 1939 ãîäà. Äåòñòâî ïðîâåë â äåðåâíå Øòàêèðÿé

Áèðæàéñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èë 2-þ Áèðæàéñêóþ ñðåäíþþ øêîëó. Â óíèâåðñèòåò íå

ïîñòóïèë, çà ÷òî ñåé÷àñ ñóäüáå î÷åíü áëàãîäàðåí — ìîÿ æèçíü áûëà òðóäíåé, íî è

èíòåðåñíåé, ÷åì ó òåõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå ïîëó÷èëè äèïëîìû, äàæå ó÷åíûå

ñòåïåíè è âåñü âåê, ñãîðáèâøèñü, êîïàëèñü â áóìàãàõ.

Õëåá â îñíîâíîì çàðàáàòûâàë, ÷åðåäóÿ ôîòîãðàôèþ è æóðíàëèñòèêó. Íà÷àë ñ

äîëæíîñòè ôîòîêîððåñïîíäåíòà â Áèðæàéñêîé ðàéîííîé ãàçåòå, â íåé æå, à ïîòîì è

â ãàçåòàõ Ïàñâàëèñà è Øÿóëÿÿ áûë çàâ. îòäåëîì ïèñåì. Â Øÿóëÿå — åùå è ðóêîâîäèòåëåì

øêîëû êîððåñïîíäåíòîâ. Ìåñòà æèòåëüñòâà ìåíÿë â íàäåæäå ãäå-íèáóäü ïîëó÷èòü

êâàðòèðó. Âåçäå îáåùàëè, íî íå äàâàëè. Â ýòîì âèíþ è ñåáÿ, òî÷íåå — ñâîþ

íåñïîñîáíîñòü âîâðåìÿ îáçàâåñòèñü ñåìüåé. À õîëîñòÿêîâ æèëüåì ðåäêî æàëîâàëè.

Â 1969 ãîäó ïåðååõàë â Ðèãó. Òàì êâàðòèðó ïîëó÷èòü óäàëîñü, íåñêîëüêî ëåò

ïðîðàáîòàë ôîòîãðàôîì íà ôàáðèêå ¹ 5 Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ãåîäåçèè è êàðòîãðàôèè

ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ. Íà âðåäíûõ óñëîâèÿõ òðóäà ïîäïîðòèâ çäîðîâüå, ðàáîòàë â ðåäàêöèè

ãàçåòû «Æåëåçíîäîðîæíèê Ïðèáàëòèêè» è â Äîðîæíîì öåíòðå íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé

èíôîðìàöèè. Ðàáîòó òàì ñ÷èòàþ ðîìàíòè÷íåé âñåõ äðóãèõ — ñ âàãîíîì òåõíè÷åñêîé

ïðîïàãàíäû èñêîëåñèë âñþ Ïðèáàëòèêó è Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü.

Êîãäà íàñòóïèëà ýðà êîîïåðàòèâîâ è îðãàíèçîâûâàòü èõ íà÷àëè çíàêîìûå

õóäîæíèêè, ÿ òîæå óñòðîèëñÿ òóäà è êàê ôîòîãðàô ïîìîãàë èì ðåêëàìàìè óðîäîâàòü Ðèãó.

Íå ïîìíþ, ñ êàêîãî ãîäà, íî ñåìü ñ ëèøíèì ëåò (äî çàêðûòèÿ ëèòîâñêîé ñëóæáû)

ñ÷èòàëñÿ êîððåñïîíäåíòîì ðàäèî «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà» — ðàç â íåäåëþ, à èíîãäà è ÷àùå

ïåðåäàâàë îáçîð ñîáûòèé â Ëàòâèè.

Ëèòåðàòóðíûå ïðîáû ïåðà íà÷àë î÷åíü ðàíî, ñî ñòèõîâ. Ïåðâûå ðàññêàçû

íàïèñàë, óæå ðàáîòàÿ â ãàçåòå. Ïå÷àòàëñÿ (âåðíåå, ïå÷àòàëè) ìàëî. Êíèæêè äî

«Àìàðêîðäîâ» âûøëè âñåãî äâå — «Kirminas» è «Sarka ant menesto» («Ñîðîêà íà Ëóíå»)

â 1998 ãîäó.

Äî ñèõ ïîð èçðåäêà ïîäáðàñûâàþ â ïðåññó ýññå, ãäå ðàññóæäàþ î íå âñåãäà

ëó÷åçàðíûõ ïðîÿâëåíèÿõ íàøåé æèçíè.

P.S. Íàïèñàë, ïðî÷èòàë è ïîäóìàë, ÷òî èçëîæèë ëèøü îñíîâíûå îôèöèàëüíûå

äåòàëè ñâîåé áèîãðàôèè, êîòîðûå ìàëî îïðåäåëÿëè ìîé âíóòðåííèé ìèð, âçãëÿäû è ò.ï.

Èõ ôîðìèðîâàëè ãåíåòè÷åñêèå ôàêòîðû, ñèìáèîç, à ïîòîì ðåëèãèîçíûå è ïîëèòè÷åñêèå

ïðîòèâîðå÷èÿ â ñåìüÿõ ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ, ïîçæå — ñêëîííîñòü êîïàòüñÿ â

âèíåãðåòå ãîëîâ îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Ñâîåé ñîáñòâåííîé òîæå… Íî îáî âñåì

ýòîì ïîëó÷èëñÿ áû ñëèøêîì äîëãèé ðàçãîâîð.

Â.Ì.
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Ëèâåðïóëü

Êîãäà â íàãèõ âåòâÿõ êëåíîâ íà÷èíàþò âûòü îñåííèå âåòðû, ìîåé áàáóøêå

ñòàíîâèòñÿ òðåâîæíî. Îíà çíàåò — ñêîðî ïîéäåò äîæäü, ñòåêàÿ ñ êàìíÿ, âîäà

ïðîñî÷èòñÿ ñêâîçü çåìëþ è äîáåðåòñÿ äî åå ãîëîâû. Ýòî åé íàïîìíèò èçáóøêó ñ

ñîëîìåííîé êðûøåé, ýòà êðûøà äàâíî íåøòîïàíà è, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ äîæäü,

êðóïíûå áóðûå êàïëè, ïîõîæèå íà êëîïîâ, ñïåðâà ïîÿâëÿþòñÿ íà ãàçåòàõ, êîòîðûìè

îêëååí ïîòîëîê, ïîòîì, òîæå êàê êëîïû, âíåçàïíî ïàäàþò âíèç íà åå äåðåâÿííóþ,

íàêðûòóþ ïîëîòíèùåì êðîâàòü, à ïîçæå — ñî ñòóêîì íà çåìëÿíîé ïîë ó ïå÷êè è,

íàêîíåö, íà÷èíàþò ëèòüñÿ ñòðóåé. Òîãäà ìîÿ áàáóøêà õâàòàåò êîðûòî, òàçû, âåäðà è

ñòàâèò òóäà, ãäå êàïàåò èëè åùå áóäåò êàïàòü âîäà.

Ñþäà ìîÿ áàáóøêà êîðûòî ñ ñîáîé íå çàõâàòèëà.

Íî îíà âåðèò, ïîòîìó ÷òî ÷èòàëà â åäèíñòâåííîé êíèãå, êîòîðàÿ ó íåå áûëà, ÷òî

ó âñåãî, êðîìå Ãîñïîäà Áîãà, åñòü íà÷àëî è êîíåö, çíà÷èò, ïðèäåò êîíåö è äîæäþ, çåìëþ

ñêóåò ìîðîç, îò ïðîõîäÿùèõ íîã è ïðîåçæàþùèõ êîëåñ ìàøèí îíà íà÷íåò çâåíåòü,

áóäóò ñëûøíû ïðèãëóøåííûå ãîëîñà ëþäåé, ÷òî ãîâîðÿò — íå ïîéìåøü, íî ìîÿ

áàáóøêà áóäåò ñëóøàòü èõ è äðóãèå çâóêè, êàê ìóçûêó, è íå ñîñêó÷èòñÿ.

À íî÷üþ ÿðêî-ÿðêî, êàê íåêîãäà â ìîëîäîñòè, áóäåò ñâåòèòü ëóíà, ìèìî íåå

ïîïëûâóò îáëàêà, íî áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îáëàêà ñòîÿò íà ìåñòå, à ïëûâåò ëóíà, è òîãäà

îíà, ëóíà, ó íåå â ìûñëÿõ ïðåâðàòèòñÿ â îãðîìíûé ïàðîõîä, êîòîðûé äàâíûì-äàâíî âåç

åå â íåâèäàííûé íåñëûõàííûé ãîðîä Ëèâåðïóëü.

Ñïåðâà, êîíå÷íî, áûëî ïèñüìî. Îáåùàë íàïèñàòü, êàê òîëüêî òóäà ïðèåäåò, íî

îíà æäàëà-æäàëà, êàê ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ãëàçà ïðîæäàëà, è ëèøü êîãäà æäàòü óæå

ïåðåñòàëà, ïðèøëî íå òîëüêî ïèñüìî, íî è øèïêàðòà, îíà ïîáåæàëà ê àïòåêàðþ è

ïðîñèëà ïðî÷åñòü, èáî ìîÿ áàáóøêà ñàìà íàïèñàííîãî îò ðóêè ÷èòàòü íå óìåëà, ïîòîì

ïðîñèëà, ÷òîá ÷èòàë åùå è åùå, ñëóøàÿ, ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü, êîìêàëà óãîëîê êîñûíêè

è èì æå âûòèðàëà ñëåçû è íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, è æàëåëà, ÷òî ñåðäèëàñü íà íåãî,

ïðîïàâøåãî, è áûëî ñòûäíî, ÷òî ïîòåðÿëà íàäåæäó. À ïèñàë îí, ÷òî â òîé Àìåðèêå âñå

íå òàê, êàê çäåñü èì ðàññêàçûâàëè, ÷òî çîëîòî è òàì ñ íåáà íå ïàäàåò, åãî íàäî ïîòîì

çàðàáàòûâàòü â êàìåííîóãîëüíûõ êîïÿõ, ÷òî ñíà÷àëà áûëî î÷åíü òðóäíî, äóìàë, ÷òî

íå âûäåðæèò, åùå òðóäíåå, íå çíàÿ ÿçûêà, íî òåïåðü ñàìûå áîëüøèå òðóäíîñòè ïîçàäè,

îí íàêîïèë íåìíîãî äåíåã è êóïèë åé øèïêàðòó, æäåò åå, êàê ñîëíöà âîñõîäÿùåãî,

öåëóåò åå ðóêè è íîãè è ñíîâà æäåò.

Ïîòîì ìîÿ áàáóøêà ñ àãåíòîì óåõàëà â Ðèãó, à Ðèãà — î÷åíü áîëüøîé ãîðîä, áóäåò

áîëüøå Ïàïèëèñà è Áèðæàÿ, â êó÷ó ñëîæåííûõ, òàì î÷åíü ìíîãî ôàáðèê ñ âûñîêèìè

äûìÿùèìèñÿ òðóáàìè, à äîìà êàìåííûå è î÷åíü ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, ñðåäè ýòèõ

äîìîâ îíà çàáëóäèëàñü, àãåíò åå åëå íàøåë è íàêðè÷àë, ÷òî øëÿåòñÿ îäíà ãäå íå íàäî.

Â Ðèæñêîì ïîðòó àãåíò ïîñàäèë åå íà ïàðîõîä, äëèííûé-äëèííûé, êàê îò õàòû

äî ãóìíà, è îíà äíè è íî÷è ïëûëà â íåâèäàííûé íåñëûõàííûé ãîðîä Ëèâåðïóëü, ãäå,

êàê åé îáúÿñíèëè, ïåðåñÿäåò íà äðóãîé ïàðîõîä è óæå áåç ïåðåñàäîê äîïëûâåò äî

Àìåðèêè, à òàì åå âñòðåòèò òîò, êîòîðûé åå æäåò, êàê ñîëíöà âîñõîäÿùåãî.

È ìîÿ áàáóøêà ïëûëà è äóìàëà ïðî ÷óäåñíûé ãîðîä Ëèâåðïóëü, ÷óäåñíûé êðàé

Àìåðèêó è îñîáåííî ïðî òîãî, êîòîðûé åå æäåò, è íå äóìàëà, ÷òî îíà áóäåò ìîåé

áàáóøêîé èëè ÷òî áóäåò áàáóøêîé âîîáùå.

Òåïåðü âðåìÿ âåòðîâ óæå ïðîøëî, çåìëþ, êàê ìîÿ áàáóøêà è íàäåÿëàñü, ñêîâàë

ìîðîç, è íàä íàãèìè âåòâÿìè êëåíîâ áåëåþò îáëàêà, ìîÿ áàáóøêà ñìîòðèò íà íèõ è

íå ìîæåò íàñìîòðåòüñÿ, ñìîòðèò, ïîòîìó ÷òî îíè î÷åíü ïîõîæè íà ìîðñêèå âîëíû,

à ñðåäè ýòèõ âîëí ïëûâåò ëóííûé ïàðîõîä, è ìîåé áàáóøêå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íà

òîì ïàðîõîäå ñèäèò îíà ñàìà è ïëûâåò, ïëûâåò, ïëûâåò â ñâîé ãîðîä Ëèâåðïóëü.

È ìîåé áàáóøêå äàæå íà óì íå ïðèõîäèò, ÷òî ïàðîõîäà, êîòîðûé åå âåç, íàâåðíî,

äàâíî íåò, âåäü ñ òîãî âðåìåíè óæå ïðîøëè äâå ìèðîâûå âîéíû, íåò è òîãî, êîòîðûé

åå æäàë è íå äîæäàëñÿ, íåò, íàêîíåö, è åå ñàìîé. Åñòü ãäå-òî ÷óäåñíûé ãîðîä Ëóâåðïóëü
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è ÷óäåñíûé êðàé Àìåðèêà, ÷óäåñíû îíè äëÿ òåõ, êòî èõ íå âèäåë ïîòîìó, ÷òî íå âèäåë,

êàê ÷óäåñíî ìíîãîå, ÷åãî íå çíàåì èëè ÷òî íå ñáûâàåòñÿ.

Â Ëèâåðïóëå, ïåðåä ïåðåñàäêîé íà äðóãîé ïàðîõîä, ó ìîåé áàáóøêè ïðîâåðÿëè

çäîðîâüå, ñêàçàëè, ÷òî ó íåå ÷òî-òî ñ ãëàçàìè, íàâåðíî, ñëèøêîì ïðèñòàëüíî îíà

ñìîòðåëà â ñòîðîíó Ëèâåðïóëÿ è Àìåðèêè, ñêàçàëè, ÷òî ñ òàêèìè ãëàçàìè Àìåðèêå îíà

íå íóæíà, à ñ êàêèìè íóæíà, íå ñêàçàëè, è ìîÿ áàáóøêà íèêîãäà ýòîãî íå óçíàëà.

È âîçâðàùàëàñü ìîÿ áàáóøêà íàçàä, è âîçâðàùàÿñü, íèêóäà íå ñìîòðåëà è íè÷åãî íå

âèäåëà, èáî èç åå íåãîäíûõ Àìåðèêå ãëàç áåñïðåðûâíî êàòèëèñü ñëåçû.

Ëóííûé ïàðîõîä øóìèò, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü âîëíû îáëàêîâ, êàê øóìåë òîò,

íàñòîÿùèé, øóìåë âñþ æèçíü, è ñâîèìè íåãîäíûìè Àìåðèêå ãëàçàìè, êîòîðûå äî

âîñüìèäåñÿòè ëåò âåðíî ïîìîãàëè ðóêàì âäåâàòü â èãîëêó íèòêó, ìîÿ áàáóøêà âèäåëà

íå ñâîè íåñêîí÷àåìûå çàáîòû, à ÷óäåñíûé ãîðîä Ëèâåðïóëü. À êîãäà ýòè íåãîäíûå

Àìåðèêå ãëàçà ñòàëè íåãîäíû åé ñàìîé, ÷óäåñíûé ãîðîä Ëèâåðïóëü èç íèõ ïåðåñåëèëñÿ

â ðîò, è âñå, êòî ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü ìîþ áàáóøêó, çíàëè, ÷òî óñëûøàò äàâíî

çíàêîìóþ èñòîðèþ î åå ïóòåøåñòâèè.

Òåïåðü ìîÿ áàáóøêà óæå íå èìååò íè ãëàç, íè ðòà, íå èìååò è ñåáÿ ñàìó è äàæå

íå çíàåò, áûëà ëè îíà êîãäà-òî âîîáùå, ìîæåò, áûëà òîëüêî åå ïîåçäêà â Ëèâåðïóëü,

êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü âñþ åå æèçíü, ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî îíà åé âåðíåé

è çíà÷èòåëüíåé, ÷åì æèçíü, è íå ñìîãëè åå óíè÷òîæèòü íèêàêèå ñìåðòè, îòäåëèòü

íèêàêèå ñëîè çåìëè è êóñêè êàìíåé, à ìîæåò, è ëåæèò çäåñü íå îíà, à äëèííûé-

äëèííûé, êàê îò õàòû äî ãóìíà, ïàðîõîä è âåçåò, âåçåò, âåçåò åå â íåâèäàííûé

íåñëûõàííûé ãîðîä Ëèâåðïóëü.

Âðåìåíà ãîäà ìåíÿþòñÿ, çàìåðçøóþ çåìëþ ïîêðûâàåò ñíåã, ìÿãêèé-ìÿãêèé, êàê

îäåÿëî, ïî íî÷àì îò ëóííîãî ñâåòà îí òàê íåæíî áëåñòèò, à äíåì ïîãëîùàåò çâóêè, äëÿ

ìîåé áàáóøêè îíè ñëèâàþòñÿ ñ øóìîì âîëí, è åé êàæåòñÿ, ÷òî ýòè âîëíû ñòàíîâÿòñÿ

âñå ñïîêîéíåé, ïàðîõîä ìåíüøå êà÷àåò, îò âå÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ îíà íà÷èíàåò

÷óâñòâîâàòü óñòàëîñòü è çàñûïàåò.

À êîãäà ïðîñûïàåòñÿ, óæå øåëåñòèò çàçåëåíåâøèé êëåí, â åãî ëèñòüÿõ èãðàåò

âåòåð, à íà âåòêó èíîãäà ñàäèòñÿ ñêâîðåö è íà÷èíàåò ñâèñòåòü, à ìîæåò, è ïðîñûïàåòñÿ

ìîÿ áàáóøêà îò åãî ñâèñòà, èáî îí íàïîìèíàåò åé çâóêè íåâèäàííîãî íåñëûõàííîãî

ïîðòà, çâóêè òîãî äàëåêîãî ïóòåøåñòâèÿ. À ìîæåò, ïðîñûïàåòñÿ ìîÿ áàáóøêà îò ñàìîé

âåñíû, âåäü ãîâîðÿò, ÷òî âåñíîé ïðîñûïàåòñÿ âñ¸, è åñëè ýòî ïðàâäà, çíà÷èò, ïðîñûïàþòñÿ

è ìåðòâûå, ïðîñûïàþòñÿ è ñëóøàþò âñå âåñåííèå çâóêè, à òåõ çâóêîâ ìíîãî è çäåñü, îíè

âîçíèêàþò íå òîëüêî îò âåòðà è îò ïòèö, íî è îò ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäÿò è ïðîåçæàþò,

òîïàþò íîãàìè, øóìÿò è ðàçãîâàðèâàþò, è ñìåþòñÿ, è ïîþò, è ÷àñòî ñîâñåì íåäàëåêî

îò íåå, çà êàìåííîé îãðàäîé, ñòó÷àò àâòîìîáèëüíûìè äâåðöàìè, êóðÿò, ïëþþòñÿ,

ðóãàþòñÿ è ñíîâà, ñòóêíóâ äâåðöàìè, óäàëÿþòñÿ â ñâîè êîììóíàëüíûå êâàðòèðû, â ñâîè

êîëëåêòèâíûå ñàäû, ê ñâîèì êîôåéíûì ÷àøêàì è ê ñâîèì òåëåâèçîðàì. È ïóñòü

óäàëÿþòñÿ, ïóñòü äûìÿòñÿ, ïóñòü ïûëÿòñÿ — êàê îäíîäíåâíûå ìîòûëüêè, êàê êîôåéíûé

ïàð, êàê ñèãàðåòíûé äûì. È ïóñòü áóäåò áëàãîñëîâåí æåëàííûé-æåëàííûé, äàëåêèé-

äàëåêèé ãîðîä ìîåé áàáóøêè Ëèâåðïóëü.

Ýêðàí

È ÿ ñìîòðþ íà íåãî è âñïîìèíàþ òî, ÷òî õîòåë áû çàáûòü.

Òîò ýêðàí íå áåëûé. Áåëååò îí, òîëüêî êîãäà íà÷èíàþò ïàäàòü êðóïíûå õëîïüÿ

ñíåãà, ñòàðàÿñü ñïðÿòàòü îò ìåíÿ äåðåâüÿ, ñàíè ñ óêóòàâøèìèñÿ êðåñòüÿíàìè è ñàìó

äîðîãó, íàêîíåö, è îêíî õàòû, èáî, ìîæåò, îò ýòîãî ñíåãà, à ìîæåò, îò âå÷åðà íà÷èíàåò

òåìíåòü, è áåëèçíà ïðåâðàùàåòñÿ â ëåãêóþ, ïðèÿòíóþ ñåðîñòü, íå ìåøàþùóþ â íåé

ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî õî÷åøü.

Êîãäà çà îêíîì òàêàÿ ñåðîñòü, íà ïå÷êå õîðîøî, íà ñòàðîé øóáå ìîæåøü ñîãðåòü

ñïèíó, åñëè õî÷åøü áîëüøå ñîãðåòü íîãè, ìîæåøü èõ çàñóíóòü ïîä ýòó øóáó, è ïàëüöàìè

íà÷íåøü ÷óâñòâîâàòü çåðíà, èáî òàì ñóøèòñÿ ñîëîä. È áîëüøå íèêîãî íåò, âñå óøëè
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êîðìèòü ñêîò, ÿ îäèí â ýòîì ñåðîì, òåìíîì, óþòíîì ìèðå, ÿ áóäó â íåì âñå âðåìÿ, ñî

ìíîé áóäóò è ìàìà, è ïàïà, è áàáóøêà, áàáóøêà, ïðàâäà, ãîâîðèò, ÷òî îíà ñêîðî óìðåò,

òî æå ñàìîå ãðîçèòñÿ ñäåëàòü è ìàìà, åñëè ÿ íå áóäó åå ñëóøàòüñÿ, à êàêóþ-òî êíèãó

î ñìåðòè ÷èòàåò è ïàïà. Åñëè óìðåò áàáóøêà, áóäåò î÷åíü æàëü, íî ó ìåíÿ åùå

îñòàíóòñÿ ìàìà è ïàïà, åñëè åùå óìðåò è ìàìà, ìû áóäåì ñ ïàïîé. À åñëè óìðåò è ïàïà?

Òîãäà ÿ îñòàíóñü ñîâñåì îäèí, ïî âå÷åðàì ïðèäóò Ðóïëåíàñ è Ãðóáèíñêàñ, çàæãóò ëàìïó

è áóäóò ïèòü ïèâî, è êóðèòü, à ìíå çàêóðèòü íå äàäóò, òàê êàê ó íèõ òàáàê íå äåòñêèé,

åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîá ó ìåíÿ áûë ñâîé, äåòñêèé, ëåòîì äîëæåí íàðâàòü ëèñòüåâ âåðáû è

âûñóøèòü, íî êîãäà ïðèäåò ëåòî, ìíå áóäåò íå äî òàáàêà, è â ñëåäóþùóþ çèìó ÿ ñíîâà

áóäó ãðóñòíî ñìîòðåòü, êàê Ðóïëåíàñ ñ Ãðóáèíñêàñîì êóðÿò îäíè è óñìåõàþòñÿ íàäî

ìíîé.

Ñòîï, ñòîï! À åñëè óìðóò è Ðóïëåíàñ ñ Ãðóáèíñêàñîì? Òî êòî òîãäà êî ìíå ïðèäåò?

Òîãäà ÿ îñòàíóñü ñîâñåì îäèí.

È îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. ß íå ïëà÷ó, íåò, ïðîñòî ýòà ìûñëü äëÿ

ìåíÿ òàêàÿ íîâàÿ è íåîæèäàííàÿ, è ÿ õî÷ó âñå âûÿñíèòü. ß óæå çíàþ, ÷òî âñå ëþäè

æèâóò è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óìèðàþò, çíà÷èò, âñå, êîòîðûå ê íàì ïðèõîäÿò, óìðóò,

à ìíå, íàâåðíî, ïðèäåòñÿ æèòü ñ äðóãèìè, íåçíàêîìûìè, è ÿ íå áóäó çíàòü, î ÷åì ñ íèìè

ãîâîðèòü.

Ìûñëü, ÷òî áëèçêèõ ìíå ëþäåé íå áóäåò, íà÷èíàåò êî ìíå ïðèõîäèòü êàæäûé äåíü

ïîä âå÷åð, êîãäà ìàìà, ïàïà è áàáóøêà åùå âîçÿòñÿ ñî ñêîòîì, êîãäà â êîìíàòå åùå íå

ãîðèò ëàìïà, à íà ïå÷êå óæå òåìíî. Îíà òàêàÿ äëèííàÿ, ýòà ìûñëü, ïðîäîëæàåòñÿ ìíîãî

âå÷åðîâ, è, íàêîíåö, ïîäñîâûâàåò ìíå äðóãóþ ìûñëü, ÷òî è ÿ âåäü íå áóäó âñå âðåìÿ

æèòü, ÷òî è ìíå, êàê è âñåì, ïðèäåòñÿ óìåðåòü.

Î òîì ìíå åùå íèêòî íå ñêàçàë, âñå ãîâîðèëè ëèøü î ñâîåé ñìåðòè èëè î ñìåðòè

êàêîãî-íèáóäü çíàêîìîãî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòè ðàçãîâîðû ìåíÿ íå êàñàþòñÿ. È âîò

òåïåðü âíåçàïíî ìíå ñòóêíóëà â ãîëîâó ýòà æåñòîêàÿ ÿñíîñòü, äîëãî íå äàâàâøàÿ ñ íåé

ñâûêíóòüñÿ, ýòà ïåðâàÿ èç æåñòîêèõ âåùåé, ê êîòîðûì ïðèâûêíóòü òðóäíî, íî

íåîáõîäèìî, èáî äðóãîãî âûõîäà íåò. È íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî íà òåïëîé ïå÷êå â

äåðåâåíñêîé õàòå, â óþòíûõ ñóìåðêàõ ñíåæíîãî âå÷åðà ÿ âïåðâûå çàäóìàëñÿ î ñâîåì

áûòèå è ñâîåé ïîõîæåñòè íà äðóãèõ, ÷òî, íàâåðíî, çíà÷èëî íà÷àëî ñîçðåâàíèÿ — ìîæåò

áûòü ïîòîìó ýòà âå÷åðíÿÿ ïîðà ìíå ñòàëà ýêðàíîì, íà êîòîðûé ïðîåöèðóþòñÿ âñå

âàæíûå ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè.

Òîò ýêðàí íå áåëûé. Èíîãäà äàæå íå ñåðûé, à ñîâñåì ÷åðíûé, è ïîýòîìó â íåì

õîðîøî âèäíû âñïûøêè ñâåòà. Íî òàê áûâàåò, êîãäà ÿ óæå íå íà ïå÷êå, à â ïîäïå÷êå,

êîãäà ñëûøíî, êàê â áðåâíà ñòåíû âîíçàþòñÿ ïóëè, à èçäàëåêà, ïðèãëóøåííûå ñòåíîé

è êèðïè÷àìè ïå÷êè, îòçûâàþòñÿ çâóêè âûñòðåëîâ, àâòîìàòû òàðàõòÿò ÷àñòî è çâîíêî,

ïóëåìåòû ñòó÷àò áîëåå ãëóõî, çâóêè ñëèâàþòñÿ â îäíó ìåëîäèþ, êàê òðåëè ñîëîâüÿ

âåñíîé, äîâîëüíî êðàñèâûå è ïðèâëåêàòåëüíûå çâóêè, è õî÷åòñÿ âûëåçòè ïîñìîòðåòü,

êàê ñòðåëÿþò, òîëüêî ïàïà ñ ìàìîé íå ïóñêàþò, åùå âåëÿò è áàáóøêå ïðÿòàòü ìåíÿ â

ñàìûé óãîë, èáî ÷åðåç îêíî ìîãóò áðîñèòü ãðàíàòó, à ãðàíàòà óæå íå øóòêà, ðàçáèðàÿ

åå, ïîäîðâàëñÿ Þðãèñ, ëåæàë âåñü â êðîâè ó ñàðàÿ, à ïîòîì â õàòå, òàêîé ñïîêîéíûé

è îäåòûé âî âñå íîâîå, è áûëî ñîâñåì íåïðèâû÷íî, ÷òî îí, âñåãäà îçîðíîé è ñêëîííûé

ìåíÿ ïîáèòü, òåïåðü ñîâñåì íå øåâåëèòñÿ, è åãî ðóêè ñîâñåì äðóãèå, íå â ãðÿçè è íå

â ÷åðíèëàõ, êàê-òî ñòðàííî ñëîæåíû îäíà íà äðóãóþ.

Ïîçæå òàê ñëîæåííûå ðóêè ìåíÿ óæå íå óäèâëÿëè, òàê èõ ñëîæèëè è Ñòàñèñó ñ

Àëüôðåäàñîì, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê îíè íå ïðèøëè ê ìîñòó, êàê ìû

äîãîâàðèâàëèñü, ëîâèòü ðûáó, èáî íî÷üþ êàêèå-òî ïðèøåäøèå èç ëåñà èõ ðàññòðåëÿëè

â õëåâó, è âîîáùå êðóãîì áûëî ìíîãî ïîõîðîí, îíè ñòàëè òàêèìè æå ÷àñòûìè, êàê

òîëîêè óáîðêè êàðòîôåëÿ èëè ìîëîòüáû, íà íèõ ëþäè òî÷íî òàêæå åëè è ïèëè, òîëüêî

âìåñòî âåñåëûõ ïåñåí ïåëè äëèííûå è ñêó÷íûå ðåëèãèîçíûå, è âñå êàçàëèñü ãðóñòíûìè,

òîëüêî òåì, êîòîðûå ëåæàëè ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè, áûëî î÷åíü õîðîøî, èáî èõ ãäå-

òî âûñîêî, íàä ïîòîëêîì, íàä êðûøåé è äàæå íàä îáëàêàìè, æäàë Áîã, à òàì ó íåãî

î÷åíü òåïëî è êðàñèâî, ìîæíî ÿáëîê åñòü ñêîëüêî õî÷åøü è ó÷èòüñÿ ÷èòàòü

íåîáÿçàòåëüíî, òàì è îêóíè, íàâåðíî, õîðîøî êëþþò, Þðãèñ, íàâåðíî, èõ ëîâèò
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êàæäûé äåíü, òîëüêî íåèçâåñòíî, êóäà èõ äåâàåò, ñàì-òî îí èõ íå æàðèò è êîòó íå îòäàåò,

èáî åãî êîò îñòàëñÿ çäåñü — íà çåìëå. È ìåíÿ îõâàòûâàåò çàâèñòü, è õî÷åòñÿ ñêîðåå

ïîïàñòü òóäà, ãäå Þðãèñ è Ñòàñèñ ñ Àëüôðåäàñîì, õî÷åòñÿ è ïîëåæàòü òàê, êàê îíè

ëåæàëè, âñå âîêðóã ñîáðàëèñü áû è ñìîòðåëè òîëüêî íà ìåíÿ, ïðèøëà áû è Ìèëÿ,

òîëüêî çà óøè äåðãàòü ìåíÿ íå ñìåëà áû, íå ïóãàë áû è Âëàäàñ, ÷òî çàñòðåëèò ìåíÿ

ñâîåé äåðåâÿííîé âèíòîâêîé, åñëè ýòó êîðîáî÷êó åìó íå îòäàì, ÿ áû ñåáå ëåæàë è âñåõ

âèäåë è ñëûøàë, à ïîòîì ñ ïåñíåé íåñëè áû ìåíÿ â òåëåãó, è ìîÿ äóøà ïîäíèìàëàñü

áû ââåðõ, â íåáî, è ÿ áû ÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ îïóñêàþò â ÿìó è çàñûïàþò çåìëåé.

Íî âíåçàïíî ìîè ìûñëè ïåðåíîñÿòñÿ òóäà, â çåìëþ, ãäå ìåíÿ çàêàïûâàþò, è ÿ

ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìíå òàì òåìíî è õîëîäíî, êàê âñå, ïðîâîäèâ ìåíÿ, ðàñõîäÿòñÿ, à ÿ

îñòàþñü îäèí, è òîãäà âñå ìûñëè âäðóã ïðåêðàùàþòñÿ, è íà èõ ìåñòå âîçíèêàåò óæàñ.

Íåò, íåò! Íå õî÷ó áîëüøå ê Þðãèñó! Îñòàâüòå ìåíÿ çäåñü, ãäå ìàìà, ïàïà è áàáóøêà,

ãäå Ðóïëåíàñ ñ Ãðóáèíñêàñîì, è íå ïîëåçó ÿ èç-ïîä ïå÷êè ñìîòðåòü, êàê ñòðåëÿþò, è

âîîáùå áîëüøå íå õî÷ó, ÷òîá ñòðåëÿëè, è Âëàäàñ ïóñòü ïðèõîäèò áåç ñâîåé äåðåâÿííîé

âèíòîâêè, ëó÷øå ÿ åìó îòäàì ýòó êîðîáî÷êó, è îáà áóäåì ãîíÿòü äåðåâÿííóþ øàéáó.

Òîò ýêðàí íå áåëûé. Äíåì îí ãîëóáîé, à âå÷åðîì, â òîé ñòîðîíå, ãäå ñàäèòñÿ

ñîëíöå, èíîãäà ñíà÷àëà áûâàåò êðàñíûì, ïîòîì áåëååò è òåìíååò, è íà íåì ïîÿâëÿþòñÿ

çâåçäû. À òàì, äàëåêî è âûñîêî, çà òåì ñîëíöåì, çà òåì çàêàòîì è çà òåìè çâåçäàìè,

æèâåò Òîò, ó êîòîðîãî òåïåðü Þðãèñ, Ñòàñèñ, Àëüôðåäàñ è ìíîãî äðóãèõ ñîñåäåé

ïîñòàðøå, ÿ åãî âñïîìèíàþ òîëüêî òîãäà, êîãäà êîãî-íèáóäü õîðîíÿò, è èíîãäà ïî

âîñêðåñåíüÿì, êîãäà áàáóøêà ÷èòàåò êíèãó, â êîòîðîé íàïèñàíî, ÷òî áåç Íåãî è âîëîñ

íå óïàäåò, à âîëîñû ó ìåíÿ ïàäàþò òîæå òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ïàïà ãîíèò èõ

ìàøèíêîé è êëî÷üÿìè áðîñàåò íà òðàâó, ÿ ñèæó âî äâîðå íà òàáóðåòêå, ïðèêðûâ ãëàçà

è íå øåâåëÿñü, èáî çíàþ, ÷òî ñ íåáà ìåíÿ âèäÿò, êàê íàãîãî, è ìîãóò íàêàçàòü çà òî,

÷òî ÿ, íàëîâèâ ñ Ïîâèëàñîì âüþíîâ, ïðè ðàçäåëå äîáû÷è òåõ, êîòîðûå ïîáîëüøå, õîòåë

çàáðàòü ñåáå, ìû ïîäðàëèñü, íî îí íè÷åãî íå äîáèëñÿ, òàê êàê ÿ áûë ïîñòàðøå è

ïîñèëüíåå, è äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïèë íåêðàñèâî, â äðóãîé ðàç ÿ åìó îòäàì ñàìîãî

áîëüøîãî âüþíà, òîëüêî ïóñòü Òîò, êîòîðûé âèäèò âñå ìîè ïàäàþùèå âîëîñû, ìåíÿ íå

íàêàçûâàåò è íå ïîñûëàåò ê Þðãèñó, èáî ÿ åùå õî÷ó, õî÷ó, õî÷ó ëîâèòü ðûáó ñ

Ïîâèëàñîì è íûðÿòü â ðå÷êå, õî÷ó ãðûçòü òîëüêî ÷òî çàâÿçàâøèåñÿ ÿáëî÷êè, êîãäà

ìàìà íå âèäèò, çíàþ, ÷òî ýòî òîæå íåõîðîøî, è ÿáëîêàì íå äàþ âûðàñòè, è ïîíîñ

ìîæåò ñõâàòèòü, íî áîëüíî óæ âêóñíî. Äà ýòó âêóñíîñòü, êîíå÷íî, ïîíèìàåò è Òîò,

êîòîðûé æèâåò òàì, çà îáëàêàìè è çà ñîëíöåì, ó Íåãî ñàìîãî åñòü ñàä, ïðàâäà, Îí êîãäà-

òî ðàçîçëèëñÿ íà ìóæ÷èíó è æåíùèíó, ÷òî îíè èç ýòîãî ñàäà ñîðâàëè ÿáëîêî, íî ýòî

áûëî äàâíî, êîãäà Åãî ñàä áûë, íàâåðíî, åùå î÷åíü ìîëîäîé è ÿáëîê áûëî ìàëî, òåïåðü

îí íàâåðíÿêà óæå âûðîñ è áîëüøîé-áîëüøîé, ìîæåò, äàæå áîëüøå, ÷åì ó Ìàöèÿóñêàñà,

è Åìó ýòèõ ÿáëîê ñîâñåì íå æàëü, à òåõ, êîòîðûå ðàñòóò çäåñü, íà çåìëå, òåì áîëåå.

Ïîýòîìó çàâòðà, êàê òîëüêî ïîêóøàþ, à ìàìà óéäåò íà îãîðîä, ÿ íàðâó èõ ïîëíûå

êàðìàíû, çàëåçó íà èâó çà ãóìíîì è ñúåì.

Îò ýòîé êèñëî-ñëàäêîé ìûñëè ÿ çàñûïàþ, à ïðîñûïàþñü îò ñòóêà â äâåðü

ïðèõîæåé, ñòó÷àò âñå ãðîì÷å, íàâåðíî, áüþò êóëàêàìè, ñëûøíû çëûå ãîëîñà âî äâîðå

è øåïîò â õàòå, ýòî ïðîñíóëèñü è ìàìà, è ïàïà, è áàáóøêà, è ÿ áîëüøå ÷óâñòâóþ, ÷åì

âèæó, êàê ïàïà áåðåò èç-ïîä ïîäóøêè òîïîð è èäåò òóäà, ãäå âñå óñèëèâàåòñÿ ñòóê, è åùå

÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè ãëàçà, íîãè è ðóêè ïðåâðàùàþòñÿ â íàòÿíóòûå ñòðóíû, è ýòî èõ

íàòÿæåíèå íå îñëàáåâàåò äî ñèõ ïîð, ïîòîìó è â ýòó óþòíóþ íî÷ü òû íå ñïðàøèâàé,

ãäå ÿ íàõîæóñü, êîãäà ëåæó, òåáÿ îáíÿâ, èáî ÿ íå õî÷ó òåáå ïîêàçûâàòü ñâîé ýêðàí, òû

ëó÷øå ñìîòðè, êàê íà ïåðèëàõ íàøåãî áàëêîíà ñèäèò ëóíà, è ñëóøàé, êàê íàä

ïîòîëêîì, ó ñîñåäåé çâó÷èò ìóçûêà, êàê ãóäèò ëèôò è âèçæèò, îñòàíàâëèâàÿñü îêîëî

äîìà, òàêñè, à ÿ áóäó äåðæàòü â ëàäîíÿõ òâîè âèñêè, ñìîòðåòü â òåìíîòå â ñòîðîíó òâîèõ

ãëàç è âèäåòü, êàê óíîñÿò óæå çàêðûòîãî êðûøêîé Þðãèñà è ïîþò:

Äàéòå êðûëüÿ ìíå îðëèíûå,

Ïîëå÷ó ÿ â äàëè äëèííûå.

Ìåíÿ àíãåëû çîâóò.
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Ìîõ

Ñîëíöå — êðàñíîå, áîëüøîå è òÿæåëîå — ñàäèòñÿ â ðîæü, êîëîñüÿ áëåñòÿò â åãî

ëó÷àõ, çåðíà ñïåëûå è ñóõèå, à íà òðàâó óæå ëîæèòñÿ ðîñà, óòðîì â ðîñå áóäóò è êîëîñüÿ,

íî âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ âñòàâàòü ïîðàíüøå è èäòè â ìàñòåðñêèå, êàê òîëüêî ïîäóåò

âåòåðîê, îí çàâåäåò êîìáàéí è ïî íîâîìó àñôàëüòèðîâàííîìó øîññå, áóäÿ ñîñåäåé,

ïîåäåò â òî ìåñòî, ãäå êîãäà-òî áûëà èõ óñàäüáà, è ñäåëàåò ïåðâûé ïðîêîñ, è

îñòàíîâèòñÿ, âîçüìåò ãîðñòü òîëüêî ÷òî âûìîëîòûõ çåðåí è, çóáàìè èñïðîáîâàâ èõ

ñóõîñòü, óëûáíåòñÿ, îêèíåò âçãëÿäîì ÿñíîå íåáî, ïîòÿíåòñÿ, ïîïëþåò íà ëàäîíè è

ñíîâà ïîäíèìåòñÿ â êàáèíó.

À âîçìîæíî, áóäåò ñîâñåì íå òàê. Áóäåò òîëüêî òî æå ñîëíöå è òà æå ðîæü, ê íåé

ïîäúåäåò àâòîìîáèëü, èç íåãî âûéäóò íåìíîãî ïîñåäåâøèé ìóæ÷èíà è íåìíîãî

ïîäêðàøåííàÿ æåíùèíà, îáà áóäóò ñòîÿòü è îãëÿäûâàòüñÿ, èç òîãî æå àâòîìîáèëÿ

âûéäóò åùå äâîå ìîëîäûõ ðîñëûõ, ïîäîéäóò ê íèì, è êîãäà âñå ñîáåðóòñÿ â êó÷ó,

íåìíîãî ïîñåäåâøèé ìóæ÷èíà, ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó ñîëíöà è ðæè, ïðîãîâîðèò:

— Çäåñü ñòîÿëà íàøà óñàäüáà.

Íî è òàê íå áóäåò. Áóäåò òîëüêî ñîëíöå, îêðàñèâøåå ðóáèíîì êîëîñüÿ ðæè, à ïî

äðóãóþ ñòîðîíó ëåñ, â íåì îïóøêà è ìîõ, è êëþêâà, ÷åðíî-êðàñíàÿ, òàê íåæíî

áëåñòÿùàÿ â ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ, òàêîãî æå öâåòà, êàê êîãäà-òî çäåñü ñâåðíóâøàÿñÿ åãî

êðîâü, è íå áóäåò äàæå ìîãèëû, èáî íèêòî íå çíàåò, êóäà óâåçëè åãî, çàáðàâ,

ïðîëåæàâøåãî òàì öåëóþ íåäåëþ, ñ ðûíî÷íîé ïëîùàäè ãîðîäêà.

Âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè, êîãäà áðàò Ïÿòðàñ óõîäèë íà ãóëÿíüå, îòåö ðàñõàæèâàë

ïî ïîëþ, à ìàòü ìûëà âåäðà, ãîòîâÿñü äîèòü êîðîâ, îí äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â çåðêàëî è

ãëàäèë áåëåñûå ïóøèíêè íàä âåðõíåé ãóáîé è íà ïîäáîðîäêå, îíè ïðîáèâàëèñü î÷åíü

ìåäëåííî, ñîñåä Ðèìàíòàñ, õîòÿ âñåãî íà ãîä ñòàðøå åãî, óæå äàâíî áðèëñÿ è ãîâîðèë,

÷òî, åñëè õî÷åøü, ÷òîá ðîñëè, íàäî íà÷èíàòü áðèòüñÿ, ïîýòîìó è îí â îäèí âå÷åð, âçÿâ

îòöîâñêóþ áðèòâó, ïðîâåë åþ ïî ñóõîé ãóáå, çàíûëî, è íà÷àëà êàïàòü êðîâü, îí

ïîäáåæàë ê ïëèòå è çàëåïèë ðàíî÷êó çîëîé, ðàíüøå âèäåë, ÷òî òàê äåëàåò îòåö, íå õîòåë

îêðîâàâëåííûé åìó ïîêàçûâàòüñÿ, ïîýòîìó ïîøåë ê ðå÷êå è ñåë, ïîòîì, íàãíóâøèñü,

äîëãî ìûë åùå êðîâîòî÷àùóþ ãóáó, íî áûëî âåñåëî, ÷òî óæå åñòü ÷òî áðèòü, à êîãäà

íà÷èíàåøü áðèòüñÿ, òàê èçäàâíà ïðèíÿòî, ìîæåøü õîäèòü è íà òàíöû.

Õîäèë îí òóäà, ãäå ëåòîì òàíöóþò, è ðàíüøå, íî ñòîÿë çà îãðàäîé èç ìîëîäûõ

áåðåçîê, ñêâîçü íèõ ñìîòðåë íà ìóçûêàíòîâ è òàíöîðîâ, íà áðàòà Ïÿòðàñà, êîòîðûé,

êðèâî äåðæà â çóáàõ ïîòóõøóþ ïàïèðîñó, êðóæèëñÿ è êðóæèëñÿ ñ Ìèëåé è ÷òî-òî

ãîâîðèë åé â óõî, ïðàâäà, áîëüøå ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ñìîòðèò íà Ïÿòðàñà, èáî ãëàçà âñå

êîñèëèñü íà ïîìîñò ìóçûêàíòîâ, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿëè äåâ÷îíêè åãî âîçðàñòà, ñðåäè

íèõ è Àëäîíà, äî÷êà Ñàäàóñêàñîâ, îíè áûëè ñìåëåå ïàðíèøåê, íî òàíöåâàëè òîæå

òîëüêî äðóã ñ äðóæêîé, ñöåïèâøèñü ïàðàìè, è ñ òàêîé æå çàâèñòüþ ãëÿäåëè íà ñòàðøèõ.

Íî îäíàæäû ê Àëäîíå ïîäîøåë Ñòàñèñ èç ñîñåäíåé äåðåâíè, îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê

íàïðÿãàþòñÿ ùåêè îò íàõëûíóâøåé â íèõ êðîâè, è óæå íå âèäåë íè Ïÿòðàñà ñ Ìèëåé,

íè ðÿäîì çåâàþùèõ äðóçåé, òîëüêî îõâàòèëà áåøåíàÿ çëîáà íà Ñòàñèñà, õîòåëîñü

ïðîáðàòüñÿ ïðÿìî ñêâîçü áåðåçêè, ïîäïðûãíóâ, óäàðèòü åìó â çóáû, ñõâàòèòü Àëäîíó â

ñâîè îáúÿòèÿ è êðóæèòüñÿ, êðóæèòüñÿ, êðóæèòüñÿ.

Íî çëîñòü áèëàñü â åãî ùåêàõ è êóëàêàõ, íå ïðîðûâàÿñü íàðóæó, íåìíîãî

ïîáóøåâàâ, ñòèõëà, è îí ïîíÿë, ÷òî òàê è áóäåò ñòîÿòü, êàê ñòîÿë, èáî çëèòñÿ íå íà

Ñòàñèñà, à íà ñåáÿ, çëèòñÿ, ÷òî åùå íå ðàñòóò óñû è êðóæèòüñÿ íå óìååò, íî ñêîðî è

îí áóäåò ñòîÿòü âìåñòå ñî ñòàðøèìè ïàðíÿìè ïîñåðåäèíå îãðàäû èç áåðåçîê, â ñàìîì

ñâåòëîì ìåñòå, îêîëî ïðèìóñíîé ëàìïû, è áóäåò êóðèòü ïàïèðîñû è ïðèãëàøàòü íà

òàíåö äåâóøåê, Àëäîíó ñíà÷àëà òàíöåâàòü íå ïðèãëàñèò, ïóñòü ïîñìîòðèò, êàê îí

êðóæèòñÿ ñ äðóãèìè, à îíà áóäåò ñòîÿòü, æàäíî âïèâàÿñü â íåãî ãëàçàìè, à êîãäà â åå

ãëàçàõ ïîÿâÿòñÿ ñëåçû îáèäû, îí ïîäîéäåò, íàêëîíèòñÿ, íåæíî ïîëîæèò ðóêó åé íà
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òàëèþ è âåñü âå÷åð áóäåò òàíöåâàòü òîëüêî ñ íåé, ïðîâîäèò åå äîìîé è ïîöåëóåò ó æèâîé

èçãîðîäè, è ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, êîãäà îíè îáà áóäóò ñèäåòü çà ñòîëîì,

è áóäåò èãðàòü àêêîðäåîí, è ãðåìåòü áàðàáàí, è áóäóò øóìåòü ãîñòè, à â ñåêóíäíóþ

ïàóçó, êîãäà âñå ïðèòèõíóò, êòî-òî êðèêíåò «ãîðüêî», óõâàòèâøèñü çà ýòî ñëîâî, íà÷íóò

îðàòü âñå ñòîëû, è îíè îáà âñòàíóò, è ïàëüöû ÷óâñòâóþò óæå òåïåðü, êàê íåæíî îíè

ïðèêîñíóòñÿ ê ïîêðûòîé ôàòîé åå ãîëîâå.

Ïðîëåòåëè ëåòî, çèìà, è ñíîâà ïðèøëî ëåòî, óñû äåéñòâèòåëüíî íà÷àëè áûñòðåå

ðàñòè, è áðåÿñü, áîëüøå íå íàäî áûëî ñêðûâàòüñÿ îò îòöà, îí, îòåö, äàæå ñàì íàòî÷èë

åìó áðèòâó, äàë ñâîþ àëëþìèíèåâóþ êðóæêó, â êîòîðóþ íàäî íàëèòü ãîðÿ÷åé âîäû,

çàìî÷èòü â íåé ïîìàçîê, ÷òîá íàãðåëñÿ, ïîòîì íàòåðåòü åãî îá ìûëî è ãîðÿ÷åé ïåíîé

íàìàçàòü ïîäáîðîäîê. Îòåö ñìîòðåë íà íåãî, áðåþùåãîñÿ, õâàëèë, ÷òî óæå ìóæ÷èíà,

òîëüêî ýòè åãî ñìîòðÿùèå ãëàçà áûëè íåâåñåëûå.

Ñ áðàòîì Ïÿòðàñîì îòåö âñå ÷àùå íà÷àë óõîäèòü ê ñîñåäÿì, íî åãî ñ ñîáîé íå

áðàëè, ïðèõîäèëè è ñîñåäè, è òîãäà èç îáùèõ ðàçãîâîðîâ îí ñëûøàë, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ

ôðîíò, è ðàññóæäåíèÿ, ÷òî æå òåïåðü áóäåò, ÷òî Ãèòëåðà ïðîãîíÿþò, êîíå÷íî, õîðîøî,

èáî ïðè Ãèòëåðå íå æèçíü, íî êàê çíàòü, êàêèå áóäóò òå, èáî òàì, ó ñåáÿ, îíè ó âñåõ

îòîáðàëè çåìëþ è ñîãíàëè ê îáùåìó êîòëó, à êàê æå ÷åëîâåêó áåç çåìëè, âîò Àíòàíàñ,

òîò, êîòîðûé îêîëî ëåñà æèâåò, õîäèò, äðóãèì íàâîç âûâîçÿ è âñåõ ðóãàÿ, åìó

äåéñòâèòåëüíî íåëåãêî, è ýòîãî îáùåãî êîòëà îí íå áîèòñÿ, íî êàê æå áóäåò ñ òåìè,

êîòîðûå ïðèâûêëè èìåòü âñå ñâîå?

Îí ñëûøàë ýòè ðàçãîâîðû, íî íå î÷åíü èìè èíòåðåñîâàëñÿ, åãî áîëüøå çàáîòèëè

ðîñò óñîâ è Àëäîíà, âçãëÿä òàê è ïîâîðà÷èâàëñÿ ê åå óñàäüáå ïî òó ñòîðîíó ðå÷êè, è îí

÷àñòî âèäåë, êàê îíà âûõîäèò èç õàòû, è îáå ñ ìàòåðüþ ÷òî-òî äåëàþò, à ïåðåä çàõîäîì

ñîëíöà îáå ïîäõîäèëè ïîáëèæå ê ðå÷êå, ìàòü äîèëà êîðîâó, à îíà âåòêîé îëüõè

îòãîíÿëà ìóõ, è â ýòè ìèíóòû åìó áûëî è áîëüíî, è ïðèÿòíî, è âåñü îí áûë ïîëîí åùå

íåÿñíîãî îæèäàíèÿ è èëëþçèé, è íå âñåãäà ñëûøàë, êàê âîçâðàùàþòñÿ ñ êîñàìè ñ ëóãà

îòåö ñ Ïÿòðàñîì, è, óñåâøèñü îäèí íà ïîðîã, äðóãîé íà ñêàìåéêó ó ñòåíû, êóðÿò è

ìîë÷àò.

Ñ ýòèì ñëàäêî-ãîðüêèì îæèäàíèåì îí è çàñûïàë, è â îäíî óòðî ìàòü äîëãî åãî

òðÿñëà çà ïëå÷è, æåëàÿ ðàçáóäèòü ïîðàíüøå, è êîãäà îí, ÷óòü ïîäíÿâøèñü, òåð

êóëàêàìè ãëàçà, óñëûøàë íåïðèâû÷íûå ñëîâà:

— Âñòàâàé, ñûíîê. Âîéíà.

Âñòàâ, îí óñëûøàë òÿæåëûé ðåâ ñàìîëåòîâ, óâèäåë, êàê ñòàÿ èõ ìåäëåííî ëåòèò

íà çàïàä, ïîòîì ïîÿâèëñÿ îòåö, âåëåë áûñòðî ïåðåêóñèòü è èäòè èì ïîìî÷ü, îí ñúåë

ïàðó áëèíîâ è, âçÿâ ëîïàòó, ïîøåë ê êóñòàì, ãäå îòåö ñ Ïÿòðàñîì óæå ðûëè îêîï, à

âñêîðå ñíîâà ïîÿâèëèñü ñàìîëåòû ñ îáåèõ ñòîðîí, òîëüêî ìåíüøå è áûñòðåå ïðåæíèõ,

îäíè îêóòàëèñü îáëàêàìè äûìà, äðóãèå êðóæèëè âîêðóã íèõ, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü,

êîòîðûå ñòðåëÿþò, îòåö âåëåë ëå÷ü íà çåìëþ è ëåæàòü, ïîêà íå êîí÷èòñÿ ñòðåëüáà, à

êîãäà âñå óòèõëî è îíè ïîäíÿëèñü, ñî ñòîðîíû äîðîãè ïîÿâèëñÿ îòðÿä êîðè÷íåâî-ñåðûõ

ìóæ÷èí è ïðèáëèçèëñÿ ê íèì.

Ïÿòðàñ êóäà-òî èñ÷åç, à ìóæ÷èíû ïîøëè ê êîëîäöó, äîëãî ïèëè èç âåäðà âîäó,

îäèí èãðàë ñ ñîáàêîé, íàêîíåö âñå ïîäîøëè ê íèì, ñìîòðåëè, êàê îíè ðîþò, ïîòîì

äàæå íåêîòîðûå èç íèõ ñðàçó íà÷àëè îòöó ÷òî-òî ïîêàçûâàòü, îí íå ïîíÿë, èáî íå çíàë

èõ ÿçûêà, ïîòîì îòåö îáúÿñíèë, ÷òî îíè ó÷èëè ðûòü îêîï, ðûòü, ìîë, íàäî íå òàê, êàê

îíè ðîþò, êàê ïîäâàë èëè ÿìó, à äëèííûé è óçêèé, ïîòîì â êîíöå åùå êóñîê ïðîðûòü

ïîä ïðÿìûì óãëîì, íà âñå ïîëîæèòü âåòêè è îáñûïàòü çåìëåé. Êîðè÷íåâî-ñåðûå

ìóæ÷èíû óøëè, âåðíóëñÿ Ïÿòðàñ, îíè îáà ñ îòöîì çàêóðèëè, ìîë÷à ïîñèäåëè íà êðàþ

ÿìû, ïîòîì óæå ðûëè âñå òðîå, è òàê, êàê ó÷èëè ñîëäàòû.

Ïîòîì Ïÿòðàñ âñå ÷àùå ñòàë óõîäèòü èç äîìà, íàêîíåö ïåðåñòàë ñîâñåì äîìà

íî÷åâàòü, à îäíàæäû ïðèøëè êàêèå-òî ìóæ÷èíû, åãî èñêàëè, íå äîæäàâøèñü, îñòàâèëè

ìàòåðè áóìàæêó è âåëåëè ïîäïèñàòüñÿ, âå÷åðîì ïîÿâèëñÿ îòåö, âçÿë ýòó áóìàæêó è

óøåë, âåðíóëñÿ íî÷üþ, à Ïÿòðàñ â ýòó íî÷ü íå âåðíóëñÿ âîîáùå. Âñêîðå èñ÷åçëè è
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äðóãèå ìóæ÷èíû åãî âîçðàñòà, îí óæå çíàë, îòåö ñ ìàòåðüþ ñêàçàëè, òîëüêî ïðèêàçàëè

åìó íå ãîâîðèòü, åñëè êòî áóäåò ñïðàøèâàòü, ÷òî Ïÿòðàñ óøåë â ëåñ, èáî ñåé÷àñ áåðóò

íà âîåííóþ ñëóæáó è âåçóò êóäà-òî ê Ëèåïàå, à îòòóäà âðÿä ëè êòî âåðíåòñÿ, ëó÷øå

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäîæäàòü â ëåñó, ïîêà âñå óòèõíåò, èáî âîéíà, âèäíî ïî âñåìó,

êîí÷àåòñÿ, è áûëî áû ãëóïî â ñàìîì åå êîíöå ñîâàòü ãîëîâó â ïåêëî.

Èñ÷åçëè âñå, íî íå âñå óøëè â ëåñ, ìàòü îò ñîñåäåé óçíàëà, ÷òî Ñòàñèñ, òîò,

êîòîðûé êðóæèëñÿ ñ Àëäîíîé, óøåë òóäà, êóäà çâàëà áóìàæêà, à Àíòàíàñ, êîòîðûé âñåì

âûâîçèë íàâîç, â âîëîñòè óñòðîèëñÿ êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì è ñîáèðàåò îòðÿä èäòè

ïðîòèâ òåõ, êîòîðûå îòñèæèâàþòñÿ â ëåñó.

Åìó íèêòî íå ïðèíåñ íèêàêîé áóìàæêè, áûë åùå ñëèøêîì ìîëîä, íî óñû óæå

ðîñëè, è ïîäè çíàé, ÷òî áóäåò äàëüøå, âåäü íåìöû ïðè íåõâàòêå âçðîñëûõ áðàëè ñîâñåì

ìîëîäûõ èëè âûñûëàëè â Ãåðìàíèþ íà ðàáîòó, ïîòîìó è åìó ñòàëî òðåâîæíî, õîòåëîñü

ïîãîâîðèòü ñ Ïÿòðàñîì, òîëüêî îí äîëãî íå ïîÿâëÿëñÿ, íàêîíåö, â îäíó íî÷ü, ïîñòó÷àë

â îêíî, êîãäà âîøåë, â òåìíîòå ðàññêàçûâàë — ñâåò íå çàæèãàëè — êîãî è ñêîëüêî èõ

òàì ñîáðàëîñü, ïîøåë ðàçãîâîð è î íåì, è âñå ðåøàëè, ÷òî åìó äåëàòü, îñòàâàòüñÿ äîìà

è ïîìîãàòü îòöó, íàäåÿñü, ÷òî íèêòî íå òðîíåò, èëè èäòè ñ Ïÿòðàñîì.

Åìó õîòåëîñü âûãëÿäåòü âçðîñëûì, âåäü óñû óæå ðàñòóò, õîòåëîñü è ïîæèòü ñ

ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå â ëåñó, è ìàòü íå âîçðàæàëà, òîëüêî ïðîñëåçèëàñü è ïîëîæèëà åìó

â ìåøîê ïîáîëüøå îäåæäû è åäû, è îíè îáà ñ Ïÿòðàñîì óøëè.

Îêîëî ëåñà Ïÿòðàñ äâà ðàçà òèõî ñâèñòíóë, îí óâèäåë, êàê ñ îáî÷èíû ê íèì

ïîäõîäèò âîîðóæåííûé ìóæ÷èíà, âåðíåå, áûëè âèäíû òîëüêî ñèëóýòû ìóæ÷èíû è

âèñÿùåé íà åãî ïëå÷å âèíòîâêè, ìóæ÷èíà ïîæàë åìó ðóêó, à óõîäÿùåãî åùå è õëîïíóë

ïî ïëå÷ó. Â çåìëÿíêå íà øèðîêîé äîñêå, çàìåíÿþùåé ñòîë, ãîðåëà ìàëåíüêàÿ

êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, íî ïîñëå íî÷íîé òåìíîòû çäåñü êàçàëîñü ñâåòëî, îñîáåííî

õîðîøî áûëà îñâåùåíà ïîëîâèíà ëèöà ñèäÿùåãî ó äîñêè ìóæ÷èíû ñðåäíèõ ëåò, è îäèí

òåìíûé, ïðîíçèòåëüíûé, íàïðàâëåííûé íà íåãî ãëàç.

— Íîâè÷êà ïðèâåë, — êðàòêî ñêàçàë Ïÿòðàñ.

— Ñàäèñü, — ïðîìîëâèë âëàäåëåö ïðîíçèòåëüíîãî ãëàçà. Ïîòîì íàëèë èç

áóòûëêè, ñòîÿâøåé îêîëî ëàìïû, ïîëñòàêàíà è ïðîòÿíóë åìó:

— Çà ïåðâîå çíàêîìñòâî. Çîâè ìåíÿ Âàíàãàñîì.

Îí ïîíÿë, ÷òî âûïèòü íàäî äî äíà, è õîòÿ äóõ ó íåãî çàõâàòèëî è èç ãëàç ïîêàçàëèñü

ñëåçû, óäåðæàëñÿ, íå çàêàøëÿâøèñü.

Âàíàãàñ ìîë÷à óëûáíóëñÿ, à îòòóäà, êóäà íå äîñòèãàåò ñâåò ëàìïû, ïîñëûøàëñÿ ñìåõ:

— À êîãäà íîâè÷êà êðåñòèòü áóäåì?

Îí óçíàë ãîëîñ ñîñåäà Ðèìàíòàñà.

Ïðîëåòåëè ëåòî, çèìà, è ñíîâà ëåòî, òåïåðü ó íåãî óæå õîðîøî ðîñëè íå òîëüêî

óñû, íî è áîðîäà, è îí èõ áîëüøå íå áðèë, òîëüêî èçðåäêà îáñòðèãàë, äàâíî ïðîøëî

è ïåðâîå êðåùåíèå, êîãäà åìó äàëè àâòîìàò è âåëåëè ñ Ðèìàíòàñîì èäòè â äîì Àëäîíû

è îòòóäà ïðèíåñòè êàêîé-íèáóäü ïèùè è òåïëîé îäåæäû, îí õîòåë îòêàçàòüñÿ, íî

Âàíàãàñ ìîë÷à ïîñìîòðåë íà íåãî, íà ñåé ðàç îáîèìè ãëàçàìè, è îí ïîíÿë, ÷òî è ýòó

÷àøó äîëæåí èñïèòü äî äíà. Ñêîðî óâèäåë è ãëàçà Àëäîíû, òîæå îñâåùåííûå

êåðîñèíîâîé ëàìïîé, è åãî îõâàòèëà ñëàáîñòü, õîòåëîñü ïàñòü åé íà øåþ è ðàçðåâåòüñÿ,

íî îíà åãî íå ïîíÿëà, òîëüêî ãëÿäåëà íà íåãî ñâîèìè íåïîíèìàþùèìè ñèíèìè-

ñèíèìè ãëàçàìè, ïîêà îíè íå ñòàëè õîëîäíûìè-õîëîäíûìè.

Ìàòü Àëäîíû ïðèíåñëà èì äâà ìåøêà, ïðèíåñëà âñå, ÷òî îíè òðåáîâàëè, è,

ïîñòàâèâ ýòè ìåøêè ïåðåä íèìè, âçäîõíóëà òî÷íî òàê æå, êàê åãî ìàòü, ïðîâîæàÿ åãî,

è îòåö ìîë÷àë, êîãäà Ðèìàíòàñ åìó îáúÿñíÿë, ÷òî òàê íàäî, è èì íàäî ïîåñòü è îäåòüñÿ,

èáî áîëüøåâèêè åùå íå ñîáèðàþòñÿ íèêóäà óäèðàòü, à èì íàäî äåðæàòüñÿ è ïðîòèâ íèõ

áîðîòüñÿ, ïîêà ïðèäóò òå, èç-çà îêåàíà, è âñåõ îñâîáîäÿò, ïî ðàäèî îíè îáåùàëè ïðèéòè

÷åòûðíàäöàòîãî èþëÿ, à òåïåðü îáåùàþò îñåíüþ, êòî çíàåò, ìîæåò åùå è ýòó äàòó

ïåðåäâèíóò, íî ïðèéòè-òî íàâåðíÿêà ïðèäóò, òàê ãîâîðèò Âàíàãàñ, à îí çíàåò, ÷òî

ãîâîðèò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



203Âèëþñ Ìèçàðàñ. Èç êíèãè «Àìàðêîðäû»

È åùå îäèí ãîä ñäåëàë ñâîé êðóã, îí óæå íè÷åãî íå ñòåñíÿëñÿ è íèêîãî íå æàëåë,

èáî êî âñåìó ïðèâûê, è íå ðàç äàæå äíåì ïåðâûì ïóñêàë î÷åðåäü èç ïóëåìåòà ïî

ïðîåçæàþùèì ïî äîðîãå ìóæ÷èíàì Àíòàíàñà, êîòîðûå ñòàðàëèñü èõ ïîéìàòü, íî

èñêàëè òîëüêî â óñàäüáàõ, â ëåñ õîäèòü íå îñìåëèâàëèñü. Ïîñëå ïîñëåäíåãî îáñòðåëà

îíè äîëãî íå ïîÿâëÿëèñü, íî îäíàæäû âñå óñëûøàëè ñèãíàëüíûé âûñòðåë ÷àñîâîãî è

óçíàëè, ÷òî ñî ñòîðîíû ãîðîäà ê íèì åäåò íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ, è ïîäãîòîâèëèñü —

ïîõâàòàëè àâòîìàòû è ïóëåìåòû, à íà ðåìíè ïîíàâåøàëè ãðàíàòû.

Â ýòîò ðàç ñèëà áûëà íå íà èõ ñòîðîíå, è ïåðâûé ïàë Ðèìàíòàñ, íî åìó áûëî

íåêîãäà íà íåãî ñìîòðåòü, îí ñòðåëÿë è ñòðåëÿë, íî êîãäà êîí÷èëèñü ïàòðîíû è îí

óñëûøàë ñîáàê, åãî, ìîæåò áûòü â ïîñëåäíèé ðàç, îõâàòèë ñòðàõ, è îí, îñòàâèâ ïóëåìåò,

ïîáåæàë â ãëóáü ëåñà. Áåãóùåãî, åãî ïðèêðûëè äðóãèå ñ àâòîìàòàìè, è íåñêîëüêèì èç

íèõ óäàëîñü óéòè è èçáåæàòü îêðóæåíèÿ.

Îïÿòü áûëà íîâàÿ çåìëÿíêà, òîëüêî ïîìåíüøå, áîëüøàÿ è íå áûëà íóæíà, òàê

êàê ìóæ÷èí îñòàëîñü íåìíîãî, îñòàëîñü è íåìíîãî îðóæèÿ, è äåòåêòîðíûé

ðàäèîïðèåìíèê, ïî êîòîðîìó ãîâîðèëè òå, èç-çà îêåàíà, óñòàíàâëèâàÿ íîâûå äàòû

ñâîåãî ïðèõîäà.

Îñòàëèñü åùå â äåðåâíå ëþäè, èìåþùèå ñâîè ðàäèîïðèåìíèêè, ñâîè ãëàçà è óøè,

êîòîðûå âèäåëè è ñëûøàëè, êàê íåäàëåêî îò äåðåâÿííîãî êîñòåëà îòêðûëè êëóá-

÷èòàëüíþ, êàê òóäà âûäàâàòü êíèãè óñòðîèëàñü Àëäîíà, âèäåëè è ëèñòîâêè,

ïðåäíàçíà÷åííûå òåì, êòî â ëåñó, â íèõ ñîâåòîâàëè èì ñäàâàòüñÿ. Îí óñëûøàë ýòè âåñòè

è ïîäóìàë, íå óéòè ëè èç ëåñà è åìó, ñáðèâ óñû è áîðîäó, ïîéòè â êëóá-÷èòàëüíþ ê

Àëäîíå, âñòàòü íà ïîðîãå è ñìîòðåòü åé â ãëàçà, ñèíèå-ñèíèå, ñìîòðåòü äî òåõ ïîð, ïîêà

îíè íå ñòàíóò òåïëûìè è âëàæíûìè, à ÷òî áóäåò ïîòîì, óæå íå âàæíî. Íî Âàíàãàñ, òîæå

óñëûøàâ ýòè âåñòè, âñåì òåì, êòî âçäóìåþò ñäàòüñÿ, ïðèãðîçèë ñìåðòüþ, è îí ñíîâà

äóìàë, áåæàòü ëè îò Âàíàãàñà èëè åùå ïîäîæäàòü, äóìàë, íàâåðíî, ñëèøêîì äîëãî, è

ýòè äóìû, âîçìîæíî, áûëè âèäíû â åãî ãëàçàõ è íà ëèöå, èáî â îäíó èç íî÷åé Âàíàãàñ

ðàçáóäèë åãî, Äëèííîãî Èîíàñà è Ïåñòðîãî Àíòàíàñà, ïðîçâàííûõ òàê ïî ðîñòó è ïî

ïèäæàêó, è ÷òîá îòëè÷èòü îò äðóãèõ ñ òàêèìè æå ðàñïðîñòðàíåííûìè èìåíàìè, è âåëåë

ïðèâåñòè Àëäîíó.

Îí çíàë, ÷òî Äëèííûé ñ Ïåñòðûì Âàíàãàñà íå ïîäâåäóò, è ïîøåë âìåñòå ñ íèìè,

è íàøëè Àëäîíó, è ïðèâåëè åå â çåìëÿíêó, è Âàíàãàñ, ïîñìîòðåâ íà íåå ñâîèìè

ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè, ïðîìîëâèë:

— Íó, ðåáÿòà, êòî ïåðâûé?

Îí ïîäîøåë ê çàìåíÿþùåé ñòîë äîñêå, íàëèë ñåáå ïîëíûé ñòàêàí ñàìîãîíêè,

ñðàçó — âòîðîé, òðåòèé, ïîòîì óïàë íè÷êîì íà åëîâûå âåòêè â óãëó çåìëÿíêè è ñõâàòèë

ãîëîâó ðóêàìè. Ñêâîçü îïüÿíåíèå ñëûøàë êðèê Àëäîíû è ñìåõ ìóæ÷èí, è èõ ðóãàíü,

ïîòîì íàñòóïèëà òèøèíà, ìîæåò îò ýòîé òèøèíû îí è ïðîñíóëñÿ ñîâñåì òðåçâûì è

óâèäåë ãîðÿùóþ ëàìïó, à íà ïîëó ïàëüòî è ñàïîãè Àëäîíû, íî íå óâèäåë íè åå, íè

ìóæ÷èí, òîëüêî âäàëåêå óñëûøàë âûñòðåë.

È ñíîâà ñúåõàëèñü ìóæ÷èíû Àíòàíàñà, ñ íèìè, íàâåðíî, áûëè è ñîëäàòû, èáî áûë

ñëûøåí øóì ìàøèí, è ñíîâà âñå âîîðóæèëèñü, ïîäãîòîâèëèñü ê ïåðåñòðåëêå, âûáèðàÿ

ïîçèöèþ, îí ñëó÷àéíî î÷óòèëñÿ ñðåäè ìîëîäûõ áåðåçîê è âñïîìíèë æèâîå îãðàæäåíèå

òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêè, è ó íåãî ñîâñåì ïðîøëî æåëàíèå ñòðåëÿòü, è ñòàëî ñîâñåì

áåçðàçëè÷íî, êòî íà ýòîò ðàç óéäåò, îí ñåë íà ìîõ è ñìîòðåë íà áåðåçêè, ñðåäè íèõ åìó

ïîìåðåùèëàñü è áåëàÿ-áåëàÿ èì ñàìèì ïðèäóìàííàÿ ôàòà Àëäîíû, ïîòîì ëåã è åùå

íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåë â íåáî, ïîòîì ðàñòåãíóë ïèäæàê, ïîòîì ðóáàøêó, ñíÿë ñ

ðåìíÿ ãðàíàòó, ïîëîæèë åå íà ëåâóþ ñòîðîíó ãðóäè è, ïîñëóøàâ, êàê â õîëîäíîì

ìåòàëëå îòçûâàåòñÿ ñòóê åãî ñåðäöà, äåðíóë êîëüöî.

Ïóáëèêàöèÿ Ëþäìèëû ËÀÂÐÎÂÎÉ
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Íàöèÿ è ìèð

Ñåðãåé Ìàðêåäîíîâ

Ðîññèÿ íà Áîëüøîì Êàâêàçå:

â òåíè Ñèðèè è Óêðàèíû

Áîëüøîé Êàâêàç: ðåãèîí îñîáîãî çíà÷åíèÿ

Â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â Êàâêàçñêîì ðåãèîíå

âûòåñíåíà íà îáî÷èíó èíôîðìàöèîííîé ïîâåñòêè äíÿ ñîáûòèÿìè âîêðóã Áëèæíåãî

Âîñòîêà è Óêðàèíû. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñìåùåíèå âíèìàíèÿ ýêñïåðòîâ è äèïëîìàòîâ,

ýòîò ðåãèîí ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿåò ñâîþ ñòðàòåãè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü.

Êàâêàç ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ìîñòîì ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé. Ýòîò ðåãèîí

êðàéíå âàæåí ñ òî÷êè çðåíèÿ ýíåðãåòè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè. Êàâêàç ïðèìûêàåò ê

Áëèæíåìó Âîñòîêó (ñòðàíû ðåãèîíà ãðàíè÷àò ñ Òóðöèåé è Èðàíîì, äâóìÿ êëþ÷åâûìè

èãðîêàìè â íûíåøíåì ñèðèéñêîì êîíôëèêòå). Îí òàêæå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ÷àñòü

Áîëüøîãî ÷åðíîìîðñêîãî ðåãèîíà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ àðåíîé êîíêóðåíöèè

èíòåãðàöèîííûõ ïðîåêòîâ (Åâðîñîþç è Åâðàçèéñêèé ýêîíîìè÷åñêèé ñîþç). È Ðîññèÿ,

è Åâðîñîþç, êîòîðûé ïåðåæèë â 1990—2000-õ ãîäàõ íåñêîëüêî ðàñøèðåíèé,

ðàññìàòðèâàþò Çàêàâêàçüå êàê ñâîåãî «áëèæíåãî ñîñåäà». Ðîññèéñêàÿ ñèòóàöèÿ —

îñîáàÿ, ïîñêîëüêó â ñîñòàâ ñàìîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè  âõîäèò òåððèòîðèÿ Ñåâåðíîãî

Êàâêàçà, ïî ïëîùàäè ïðåâûøàþùàÿ ðàçìåðû Ãðóçèè, Àðìåíèè è Àçåðáàéäæàíà.

È õîòÿ ñåãîäíÿ îñíîâíîé ôîêóñ âíèìàíèÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïîñòñîâåòñêîìó

ïðîñòðàíñòâó ñîñðåäîòî÷åí íà âîîðóæåííîì ïðîòèâîñòîÿíèè íà þãî-âîñòîêå Óêðàèíû,

êàâêàçñêèå êîíôëèêòû äî ñèõ ïîð äàþò î ñåáå çíàòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ðå÷ü èäåò î

ñèòóàöèè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Ñ êàæäûì ãîäîì òàì ðàñòåò êîëè÷åñòâî âîîðóæåííûõ

èíöèäåíòîâ, à â àïðåëå 2016 ãîäà áûëî çàôèêñèðîâàíî ñàìîå êðóïíîå íàðóøåíèå

ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ñ ìîìåíòà âñòóïëåíèÿ â ñèëó áåññðî÷íîãî Ñîãëàøåíèÿ î

ïåðåìèðèè (îò 12 ìàÿ 1994 ãîäà). Èìåëè ìåñòî áîåñòîëêíîâåíèÿ, õîòÿ è ìåíüøåé

èíòåíñèâíîñòè, â ôåâðàëå 2017 ãîäà. Íàìíîãî ìåíåå èçâåñòíî ïîëîæåíèå äåë âäîëü

àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé ìåæäóíàðîäíî ïðèçíàííîé ãðàíèöû, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ çà

ïðåäåëàìè íàãîðíî-êàðàáàõñêîé «êîíòàêòíîé ëèíèè» (â Áàêó è â Åðåâàíå åå íàçûâàþò

ïðîñòî «ëèíèåé ôðîíòà»). Ìåæäó òåì âîîðóæåííûå èíöèäåíòû ñòàëè ðåãóëÿðíûìè è

òàì. Ðåçêîå îáîñòðåíèå â ýòîé ÷àñòè Çàêàâêàçüÿ ïðîèçîøëî 29 äåêàáðÿ, â ñàìûé êàíóí

íîâîãî, 2017 ãîäà. Äîáàâèì ê ýòîìó íåãîòîâíîñòü ñòîðîí ê äîñòèæåíèþ êîìïðîìèññà

è îòñóòñòâèå âèäèìîãî ïðîãðåññà íà ïåðåãîâîðàõ.

Â îòëè÷èå îò Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ñèòóàöèÿ â Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè âûãëÿäèò

îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîé. Äâå ÷àñòè÷íî ïðèçíàííûå ðåñïóáëèêè ïîëó÷èëè âîåííî-

ïîëèòè÷åñêèå ãàðàíòèè è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêóþ ïîìîùü ñî ñòîðîíû Ðîññèè, à

Ìàðêåäîíîâ Ñåðãåé Ìèðîñëàâîâè÷ — äîöåíò êàôåäðû çàðóáåæíîãî ðåãèîíîâåäåíèÿ

è âíåøíåé ïîëèòèêè ÐÃÃÓ, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê.
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Ãðóçèÿ, íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíóþ ðèòîðèêó î âîññòàíîâëåíèè òåððèòîðèàëüíîé

öåëîñòíîñòè êàê âàæíåéøåì ïðèîðèòåòå, íå ïðåäïðèíèìàåò óñèëèé ïî óñòàíîâëåíèþ

ñâîåé þðèñäèêöèè íàä Ñóõóìè è Öõèíâàëè. Ïðè ýòîì äåéñòâèÿ Þæíîé Îñåòèè ïî

ïîãðàíè÷íîìó ðàçìåæåâàíèþ (èçâåñòíûå êàê «áîðäåðèçàöèÿ»), ïîääåðæèâàåìûå

Ìîñêâîé, âûçûâàþò ó Òáèëèñè è Çàïàäà îïàñåíèÿ ïî ïîâîäó ïðîäâèæåíèÿ Ðîññèè íà

ñîáñòâåííî ãðóçèíñêóþ òåððèòîðèþ. Íåîáõîäèìî ïðèçíàòü, ÷òî àáõàçñêèé è

þãîîñåòèíñêèé âûáîð â ïîëüçó ÐÔ óïðî÷èë ñâÿçè Òáèëèñè ñ ÑØÀ, ÍÀÒÎ è ÅÑ.

Ïðàâèòåëüñòâî «Ãðóçèíñêîé ìå÷òû» íå òîëüêî íå ïåðåñìîòðåëî ïðîçàïàäíûé âåêòîð

âðåìåí ïðåçèäåíòñòâà Ìèõàèëà Ñààêàøâèëè, íî è åùå ÷åò÷å îáîçíà÷èëî åãî. Èìåííî

îíî ñíà÷àëà ïàðàôèðîâàëî, ïîòîì ïîäïèñàëî Äîãîâîð îá àññîöèàöèè ñ Åâðîñîþçîì,

à â ôåâðàëå 2017 ãîäà ãðóçèíñêèå ãðàæäàíå äîáèëèñü ïðàâà äëÿ êðàòêîñðî÷íûõ âúåçäîâ

â ñòðàíû Øåíãåíñêîé çîíû áåç âèçû. Ïîëîæåíèå î ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîé èíòåãðàöèè

êàê âàæíåéøåì íàöèîíàëüíîì ïðèîðèòåòå íàøëî îòðàæåíèå äàæå â ïàêåòå ïîïðàâîê

ê Îñíîâíîìó çàêîíó ñòðàíû, ïðåäñòàâëåííîìó â àïðåëå 2017 ãîäà Ãîñóäàðñòâåííîé

êîíñòèòóöèîííîé êîìèññèåé Ãðóçèè.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãëàâíîé òåìîé êîíêóðåíöèè (è êîíôðîíòàöèè) ìåæäó

Ðîññèåé è Çàïàäîì ÿâëÿåòñÿ Óêðàèíà. Îäíàêî ñîáûòèÿ â ýòîé ñòðàíå è âîêðóã íåå ëèøü

îòòåíèëè, íî íå îòìåíèëè òîãî ôàêòà, ÷òî Ìîñêâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Âàøèíãòîí ñ

Áðþññåëåì — ñ äðóãîé ïî-ïðåæíåìó ðàññìàòðèâàþò Çàêàâêàçüå êàê ïëîùàäêó äëÿ

ñîïåðíè÷åñòâà. Äà, ýòè èãðîêè ãîòîâû ê êîîïåðàöèè â äåëå íàãîðíî-êàðàáàõñêîãî

óðåãóëèðîâàíèÿ, íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ è ÅÑ, è ÑØÀ âèäÿò â Êàâêàçå ðåãèîí,

ñïîñîáíûé ñòàòü ýíåðãåòè÷åñêîé àëüòåðíàòèâîé «äîìèíèðîâàíèþ» Ìîñêâû â äåëå

îáåñïå÷åíèÿ Åâðîïû óãëåâîäîðîäíûì ñûðüåì. Îíè òàêæå íå ïðèíèìàþò ðîññèéñêèõ

ïîäõîäîâ ê ïðîáëåìàì Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè è íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ Êðåìëÿ

ê êîîïåðàöèè ñòðàí ðåãèîíà (îñîáåííî Ãðóçèè) ñ ÍÀÒÎ. Ïðè ýòîì äëÿ Ðîññèè,

èìåþùåé â ñâîåì ñîñòàâå ñåìü ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïîëîæåíèå äåë â

ñîñåäíèõ ñòðàíàõ, ïî äðóãóþ ñòîðîíó Êàâêàçñêîãî õðåáòà, âèäèòñÿ êàê ïðîäîëæåíèå

âíóòðèïîëèòè÷åñêîé ïîâåñòêè, îñîáåííî â ñôåðå áåçîïàñíîñòè.

Ïîìèìî óæå èìåþùèõñÿ ïðîáëåì çíà÷èòåëüíî âûðîñëà ðîëü òàê íàçûâàåìûõ

«ôîíîâûõ ôàêòîðîâ». Ðå÷ü èäåò ïðåæäå âñåãî îá óãðîçå ñî ñòîðîíû «Èñëàìñêîãî

ãîñóäàðñòâà» (ÈÃ). Ðàíåå äæèõàäèñòñêèå ñòðóêòóðû Áëèæíåãî Âîñòîêà, òàêèå êàê «Àëü-

Êàèäà», íå îáúÿâëÿëè Êàâêàç ñôåðîé ñâîèõ èíòåðåñîâ èëè ïðèîðèòåòíûì ðåãèîíîì.

Îíè áîðîëèñü ñ «èóäåÿìè è êðåñòîíîñöàìè» â Àôãàíèñòàíå è Èðàêå. Ëåòîì 2014 ãîäà

ïðåäñòàâèòåëè ÈÃ ñäåëàëè ïîäîáíîå çàÿâëåíèå: ñåãîäíÿ â ðóêîâîäñòâå ýòîé ñòðóêòóðû

íåìàëî ëþäåé êàâêàçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âñòðå÷àþòñÿ îíè è â ðÿäàõ äðóãîé èçâåñòíîé

òåððîðèñòè÷åñêîé ñòðóêòóðû — «Äæåáõàò àí-Íóñðà».

Åñëè æå ãîâîðèòü î âëèÿíèè óêðàèíñêîãî êðèçèñà, òî îí âûâåë íà áîëåå âûñîêèé

óðîâåíü êîíêóðåíöèþ ìåæäó åâðîïåéñêîé è åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèÿìè. ×àñòü

ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ âûáðàëà ïîäïèñàíèå Ñîãëàøåíèÿ î ñâîáîäíîé òîðãîâëå ñ

Åâðîïåéñêèì Ñîþçîì, ÷àñòü — âõîæäåíèå â ñîñòàâ Åâðàçèéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî

Ñîþçà ïîä ýãèäîé Ìîñêâû, à íåêîòîðûå (íàïðèìåð, Àçåðáàéäæàí) — áàëàíñèðîâàíèå

ìåæäó ðàçíûìè èíòåãðàöèîííûìè âåêòîðàìè. Ïðè ýòîì è òå, è äðóãèå ñòðàíû

(Àðìåíèÿ, Ãðóçèÿ, Ìîëäîâà, Óêðàèíà) âîâëå÷åíû â íåðàçðåøåííûå ýòíîïîëèòè÷åñêèå

êîíôëèêòû, à èíòåãðàöèîííûå âîçìîæíîñòè ðàññìàòðèâàþòñÿ èìè êàê äîïîëíèòåëüíûé

èíñòðóìåíò — ñðåäè ïðî÷åãî. Êðèçèñ íà Óêðàèíå ñïîñîáñòâîâàë åùå áîëüøåé

àêòèâèçàöèè êîíòàêòîâ ìåæäó Ãðóçèåé è ÍÀÒÎ. È õîòÿ Òáèëèñè íå îáðåë ÏÄ× (Ïëàí

äåéñòâèé ïî ÷ëåíñòâó) â àëüÿíñå, îí ïîëó÷èë â ñåíòÿáðå 2014 ãîäà ïàêåò «óñèëåííîãî

ñîòðóäíè÷åñòâà» ñ Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêèì àëüÿíñîì. Â Êðöàíèñè â àâãóñòå 2015 ãîäà

îòêðûëñÿ ñîâìåñòíûé ó÷åáíûé öåíòð äëÿ ïîäãîòîâêè ãðóçèíñêèõ îôèöåðîâ è âîåííûõ

èç ñòðàí ÍÀÒÎ è ãîñóäàðñòâ — ïàðòíåðîâ áëîêà.

Åâðàçèéñêàÿ èíòåãðàöèÿ Àðìåíèè, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ðîññèéñêèì èíòåðåñàì,

ðàçâèâàåòñÿ íåïðîñòî íà ôîíå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, ñàíêöèé Çàïàäà
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ïðîòèâ ÐÔ è íå âñåãäà êà÷åñòâåííîãî è àäåêâàòíîãî ìåíåäæìåíòà êðóïíûõ ðîññèéñêèõ

êîìïàíèé, ðàáîòàþùèõ â ðåñïóáëèêå. Ñòàâêà àðìÿíñêèõ âëàñòåé íà åâðàçèéñêèé

âåêòîð âîñïðèíèìàåòñÿ íåîäíîçíà÷íî è âíóòðè Àðìåíèè, ãäå îïïîçèöèÿ (à òàêæå è

áþðîêðàòè÷åñêàÿ ôðîíäà â ñòðóêòóðàõ óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé) ãîâîðèò îá îòêàçå ïðåçèäåíòà

ýòîé ñòðàíû îò ïðèíöèïîâ âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî êîìïëèìåíòàðèçìà.

Íå ìåíåå âàæíûì äëÿ èíòåðåñîâ Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ è ñîòðóäíè÷åñòâî Ìîñêâû ñ

äâóìÿ ÷àñòè÷íî ïðèçíàííûìè ðåñïóáëèêàìè (Àáõàçèÿ è Þæíàÿ Îñåòèÿ). Ïîñëå òîãî

êàê Ãðóçèÿ ñäåëàëà î÷åðåäíûå øàãè â íàïðàâëåíèè ïðîçàïàäíîãî âåêòîðà ñâîåé

âíåøíåé ïîëèòèêè, â ýòèõ îáðàçîâàíèÿõ óêðåïèëèñü íàñòðîåíèÿ â ïîëüçó íàðàùèâàíèÿ

ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ðîññèåé è ôàêòè÷åñêîé ïåðåäà÷è â åå ðóêè ôóíêöèé áåçîïàñíîñòè,

îõðàíû ãðàíèö è îáîðîíû. Îäíàêî â Àáõàçèè ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ îïàñåíèÿìè ïî

ïîâîäó «ïîëíîé óòðàòû ñóâåðåíèòåòà», à â Þæíîé Îñåòèè, íàïðîòèâ, íåäîâîëüñòâîì

ïî ïîâîäó íåæåëàíèÿ Ìîñêâû ïîâòîðèòü êðûìñêèé ñöåíàðèé è ïîçâîëèòü ðåàëèçîâàòüñÿ

îáúåäèíåíèþ ðåñïóáëèêè ñ Ñåâåðíîé Îñåòèåé ïîä ýãèäîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Ðîññèÿ — Ãðóçèÿ: ñòðàòåãè÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ
íà ôîíå òàêòè÷åñêèõ ïîäâèæåê

Ñåðèÿ èçáèðàòåëüíûõ êàìïàíèé â Ãðóçèè â 2013—2016 ãîäàõ çíà÷èòåëüíî èçìåíèëà

âíóòðèïîëèòè÷åñêèé ëàíäøàôò ýòîé ñòðàíû. Ïðàâëåíèå Ìèõàèëà Ñààêàøâèëè îñòàëîñü

â ïðîøëîì, èç ãëàâû ãîñóäàðñòâà îí ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëñÿ â ïîëèòè÷åñêîãî

ýìèãðàíòà, ïðåñëåäóåìîãî ó ñåáÿ íà ðîäèíå ïî íåñêîëüêèì óãîëîâíûì ñòàòüÿì. Êàê

áû òî íè áûëî, à çà âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèå îòíîøåíèÿ äîñòèãëè

ñàìîé íèçêîé îòìåòêè çà âñå âðåìÿ ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èìåííî â ïåðèîä

ëåãèñëàòóðû Ñààêàøâèëè Ãðóçèÿ ðàçîðâàëà äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé,

äâå íàøè ñòðàíû ïåðåæèëè, õîòü è êîðîòêîå, ïðîòÿæåííîñòüþ âñåãî â ïÿòü äíåé, íî

îòêðûòîå âîåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå. È ñ ïðèçíàíèåì íåçàâèñèìîñòè Àáõàçèè è Þæíîé

Îñåòèè áûë ñîçäàí ïåðâûé ïîñëå 1991 ãîäà ïðåöåäåíò ðåâèçèè ãðàíèö ìåæäó áûâøèìè

ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè.

Ñ óõîäîì îò âëàñòè òðåòüåãî ïðåçèäåíòà Ãðóçèè è ïîääåðæèâàâøåé åãî ïàðòèè

«Åäèíîå íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå» â ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèÿõ ïðîèçîøëè

îïðåäåëåííûå èçìåíåíèÿ. Îäíàêî ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè íîñèëè (è ïðîäîëæàþò

íîñèòü) òàêòè÷åñêèé è èçáèðàòåëüíûé õàðàêòåð. Íîâûå ãðóçèíñêèå âëàñòè

(ïðåäñòàâëÿþùèå ïàðòèþ «Ãðóçèíñêàÿ ìå÷òà») ñîõðàíèëè ïðèâåðæåííîñòü

ñòðàòåãè÷åñêèì ïîäõîäàì ïðåæíåãî ðóêîâîäñòâà, òî åñòü ïðîäîëæåíèþ è óêðåïëåíèþ

èíòåãðàöèîííûõ ñâÿçåé ñ ÍÀÒÎ è ñ Åâðîïåéñêèì Ñîþçîì. Ïðè ýòîì êîìàíäà

«Ãðóçèíñêîé ìå÷òû», â îòëè÷èå îò Ñààêàøâèëè, ïîøëà íà ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ ñâîåé

òàêòèêè. Ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü — âñòóïëåíèå â ÍÀÒÎ è â ÅÑ âèäèòñÿ åé íå ÷åðåç

ëîáîâóþ êîíôðîíòàöèþ ñ Ðîññèåé, à ÷åðåç ïðàãìàòèçàöèþ îòíîøåíèé ñ Ìîñêâîé.

Ê î÷åâèäíûì ðåçóëüòàòàì ýòîé ïîëèòèêè ñëåäóåò îòíåñòè:

• êóïèðîâàíèå êîíôðîíòàöèîííîé ðèòîðèêè è èñïîëüçîâàíèÿ Ðîññèè â êà÷åñòâå

ôàêòîðà âíóòðèïîëèòè÷åñêîé ìîáèëèçàöèè îôèöèàëüíûìè âëàñòÿìè Ãðóçèè;

• îòêàç Òáèëèñè îò ïîääåðæêè ñåâåðîêàâêàçñêèõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ äâèæåíèé

è ïîëèòè÷åñêîãî àëüÿíñà ñ íèìè íà îñíîâå ïîçèöèîíèðîâàíèÿ Ãðóçèè êàê «êàâêàçñêîé

àëüòåðíàòèâû» Ðîññèè;

• äåêëàðàöèÿ ãîòîâíîñòè ê ñîòðóäíè÷åñòâó ïî âîïðîñàì áåçîïàñíîñòè;

• óñòàíîâëåíèå ïðÿìîãî ðåãóëÿðíîãî äèàëîãà ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè Ãðóçèè è

Ðîññèè, ñâîáîäíîãî îò ïîñòàíîâêè è îáñóæäåíèÿ ñòàòóñíûõ ñïîðîâ ïî Àáõàçèè è

Þæíîé Îñåòèè (ôîðìàò âñòðå÷ ìåæäó Ãðèãîðèåì Êàðàñèíûì è Çóðàáîì Àáàøèäçå).
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Ðîññèÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îòêðûëà ðûíîê äëÿ ãðóçèíñêèõ òîâàðîâ (àëêîãîëüíàÿ

ïðîäóêöèÿ, ìèíåðàëüíàÿ âîäà, öèòðóñîâûå êóëüòóðû) è óïðîñòèëà âèçîâûé ðåæèì äëÿ

ãðóçèíñêèõ ïåðåâîç÷èêîâ (âîäèòåëåé). Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 2017 ãîäà Êàðàñèí è Àáàøèäçå

ïîñëå î÷åðåäíîé âñòðå÷è çàÿâèëè î ãîòîâíîñòè âåðíóòüñÿ ê äîãîâîðó øåñòèëåòíåé

äàâíîñòè îá îòêðûòèè òîðãîâûõ êîðèäîðîâ ìåæäó Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé è Ãðóçèåé

÷åðåç Àáõàçèþ è Þæíóþ Îñåòèþ. Â ñâîå âðåìÿ ýòîò äîêóìåíò áûë ÷àñòüþ ðîññèéñêî-

ãðóçèíñêîãî ñîãëàøåíèÿ î âñòóïëåíèè Ðîññèè âî Âñåìèðíóþ òîðãîâóþ îðãàíèçàöèþ

(ÂÒÎ). Ïðîöåññ ýòîò, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò áûñòðûì, èáî çàòðàãèâàåò èíòåðåñû íå

òîëüêî Òáèëèñè è Ìîñêâû, íî è Åðåâàíà è Áàêó, à òàêæå ÷àñòè÷íî ïðèçíàííûõ

îáðàçîâàíèé. Îäíàêî ñàì ôàêò âûäâèæåíèÿ íåêèõ êîíñòðóêòèâíûõ èíèöèàòèâ ïîâåðõ

èìåþùèõñÿ ðàñõîæäåíèé — ïîçèòèâíûé ñèãíàë.

Íåñìîòðÿ íà ïóáëè÷íóþ ïîääåðæêó òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè Óêðàèíû è

îñóæäåíèå «àííåêñèè Êðûìà» îôèöèàëüíûé Òáèëèñè îòêàçàëñÿ îò «ïðèâÿçêè» ñâîåé

ïîëèòèêè ê óêðàèíñêîìó êðèçèñó.

Îäíàêî íàëè÷èå òàêèõ ïðîòèâîðå÷èé, êàê ñòàòóñ äâóõ ÷àñòè÷íî ïðèçíàííûõ

ðåñïóáëèê è ðàçëè÷íûå âíåøíåïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè îòíîñèòåëüíî âîâëå÷åíèÿ

ÍÀÒÎ è ÅÑ â êàâêàçñêèå äåëà («êðàñíûå ëèíèè») ïðèâåëè ê áûñòðîé èñ÷åðïàííîñòè

ïåðâè÷íîé ïîâåñòêè íîðìàëèçàöèè îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé òåìîé âîçìîæíîé êîîïåðàöèè äâóõ

ñòðàí â áóäóùåì îñòàåòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ òåððîðèçìó ñ ó÷åòîì

ðàäèêàëèçàöèè íàñåëåíèÿ â ïðèãðàíè÷íîì ñ Ðîññèåé Àõìåòñêîì ðàéîíå Ãðóçèè

(Ïàíêèñè) è âîâëå÷åííîñòè âûõîäöåâ èç òàìîøíèõ ìåñò â èñëàìèñòñêèå äâèæåíèÿ â

Ñèðèè è Èðàêå, ïðåæäå âñåãî â ÈÃ.

Íàãîðíûé Êàðàáàõ: óãðîæàþùàÿ ýñêàëàöèÿ

Â ïîñëåäíèå ãîäû, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ðåçêî îáîñòðèëàñü ñèòóàöèÿ â çîíå

íàãîðíî-êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà. Èíöèäåíòû áûëè çàôèêñèðîâàíû êàê

íåïîñðåäñòâåííî íà ëèíèè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñòîðîí, òàê è íà àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé

ãðàíèöå, â òåõ ðàéîíàõ, êîòîðûå â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ìèðíîãî ïðîöåññà

(«Îáíîâëåííûå ìàäðèäñêèå ïðèíöèïû») íå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ÷àñòü

ýòíîïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Îíè ñòàëè ñàìûìè ìàñøòàáíûìè ñëó÷àÿìè

íàðóøåíèÿ ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ çà äâàäöàòü ëåò ïåðåìèðèÿ.

Ïîäîáíàÿ ýñêàëàöèÿ ÷ðåâàòà ñåðüåçíûìè óãðîçàìè. Âî-ïåðâûõ, íàðóøåíèåì

ñòàòóñ-êâî è âîçîáíîâëåíèåì âîåííûõ äåéñòâèé ñ âîçìîæíûì âíåøíèì âîâëå÷åíèåì

â ïðîòèâîñòîÿíèå (ó÷èòûâàÿ ñòðàòåãè÷åñêèé õàðàêòåð âîåííî-ïîëèòè÷åñêîãî

ïàðòíåðñòâà Áàêó è Àíêàðû). Âî-âòîðûõ, åñëè àòàêà ïðîòèâ èíôðàñòðóêòóðû

íåïðèçíàííîé ÍÊÐ (Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé ðåñïóáëèêè) ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ

ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê äåéñòâèÿ ïðîòèâ ñåïàðàòèñòîâ, òî ïåðåíåñåíèå áîåâûõ

äåéñòâèé íà òåððèòîðèþ Àðìåíèè çàñòàâèò çàäåéñòâîâàòü ìåõàíèçìû Îðãàíèçàöèè

äîãîâîðà î êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè (ÎÄÊÁ), ÷ëåíîì êîòîðîé ýòà ðåñïóáëèêà

ÿâëÿåòñÿ. Îäíàêî âíóòðè ÎÄÊÁ òàêîå ðåøåíèå, ó÷èòûâàÿ óñòîé÷èâóþ êîîïåðàöèþ

ìåæäó Áàêó è Àñòàíîé, Ìèíñêîì è Áàêó, à òàêæå îñîáûå ïîçèöèè â åâðàçèéñêîé

èíòåãðàöèè Íóðñóëòàíà Íàçàðáàåâà è Àëåêñàíäðà Ëóêàøåíêî, ñêîðåå âñåãî, íå

ïîëó÷èò åäèíîäóøíîé ïîääåðæêè. Ñîáûòèÿ àïðåëÿ è äåêàáðÿ 2016 ãîäà ýòî

íåäâóñìûñëåííî ïîäòâåðäèëè. Îðãàíèçàöèÿ íå çàíÿëà ÷åòêîé ïîçèöèè ïî äàííîìó

âîïðîñó. Â ñâîþ î÷åðåäü, ýñêàëàöèÿ àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîãî âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ

ìîæåò íåãàòèâíî ñêàçàòüñÿ è íà äèíàìèêå åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè, ÷òî ïîòåíöèàëüíî

ÿâëÿåòñÿ äîïîëíèòåëüíûì ðèñêîì äëÿ ðîññèéñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè.

Âî ìíîãîì âñïëåñê íàñèëèÿ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå è íà àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé

ãðàíèöå ñòàë ñëåäñòâèåì ðàñòóùåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ðîññèè è ñòðàí Çàïàäà, êîòîðûå
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â óðåãóëèðîâàíèè èìåííî ýòîãî êîíôëèêòà (â îòëè÷èå îò ãðóçèíñêîãî) ìíîãèå ãîäû

óñïåøíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå. Ôàêòè÷åñêè ìîæíî ãîâîðèòü î ïîïûòêàõ êîíôëèêòóþùèõ

ñòîðîí «ïðîòåñòèðîâàòü» ãîòîâíîñòü òðåõ ñòðàí-ñîïðåäñåäàòåëåé Ìèíñêîé ãðóïïû

ÎÁÑÅ (ÑØÀ, Ôðàíöèÿ, Ðîññèÿ) ê ñîâìåñòíîìó ðåàãèðîâàíèþ íà âîîðóæåííûå

èíöèäåíòû è ê ïîääåðæàíèþ îáùåé ëèíèè íà âåäåíèå ïåðåãîâîðîâ è îáåñïå÷åíèå

ìèðíîãî ïðîöåññà â öåëîì. Òåì íå ìåíåå ïîñëå àïðåëüñêîé âñïûøêè íàñèëèÿ â

Êàðàáàõå è ÑØÀ, è Ôðàíöèÿ ñîãëàñèëèñü íà âîçîáíîâëåíèå òðåõñòîðîííåãî

ïåðåãîâîðíîãî ôîðìàòà ñ ó÷àñòèåì Ðîññèè, Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè. Ïðè ýòîì

Ìîñêâà ðàññìàòðèâàåò åãî íå êàê êîíêóðåíòíóþ ïëîùàäêó, à êàê äîïîëíèòåëüíûé

ïåðåãîâîðíûé èíñòðóìåíò.

Àðìåíèÿ è åâðàçèéñêàÿ èíòåãðàöèÿ: îáðåòåíèÿ è èçäåðæêè

Â ÿíâàðå 2015 ãîäà Àðìåíèÿ îôèöèàëüíî ïðèñîåäèíèëàñü ê Åâðàçèéñêîìó

ýêîíîìè÷åñêîìó ñîþçó (ÅÀÝÑ). Ýòî êàâêàçñêîå ãîñóäàðñòâî òðàäèöèîííî

ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ãëàâíûé ïîëèòè÷åñêèé è âîåííûé ñîþçíèê Ðîññèè â ðåãèîíå.

Àðìåíèÿ — åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà Çàêàâêàçüÿ, êîòîðàÿ âõîäèò â Îðãàíèçàöèþ äîãîâîðà

î êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè (ÎÄÊÁ). Íà åå òåððèòîðèè íàõîäèòñÿ ðîññèéñêàÿ

âîåííàÿ áàçà, à ðîññèéñêèå ïîãðàíè÷íèêè âìåñòå ñ êîëëåãàìè èç Àðìåíèè íåñóò

îõðàíó âíåøíåãî ïåðèìåòðà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ðåñïóáëèêè.

Îäíàêî ýòîò òåçèñ îòðàæàåò ëèøü âíåøíèå êîíòóðû òåõ ñëîæíûõ ïðîöåññîâ

âûáîðà ìåæäó åâðîàòëàíòè÷åñêîé è åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèåé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â

Çàêàâêàçüå ñåãîäíÿ. Ïîìèìî íèõ, åñòü ñóùåñòâåííûå íþàíñû.

Âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ 2013 ãîäà àðìÿíñêîå ðóêîâîäñòâî êîëåáàëîñü îòíîñèòåëüíî

òîãî, êàêóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ èçáðàòü. Ñêåïñèñ ðÿäà âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ

(âêëþ÷àÿ è áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Òèãðàíà Ñàðêèñÿíà, îñòàâèâøåãî ñâîé ïîñò â

íà÷àëå àïðåëÿ íûíåøíåãî ãîäà, è ðÿä âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñîòðóäíèêîâ ÌÈÄ,

íàïðèìåð, Øàâàðøà Êî÷àðÿíà) îòíîñèòåëüíî Òàìîæåííîãî ñîþçà è åâðàçèéñêîé

èíòåãðàöèè îáúÿñíÿëñÿ öåëûì ðÿäîì ðåçîíîâ. Ñðåäè íèõ íàçûâàëèñü è îòñóòñòâèå

îáùåé ãðàíèöû ñ Ðîññèåé, è çàâèñèìîñòü îò «ãðóçèíñêîãî îêíà» âî âíåøíèé ìèð, íà

êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ äâå òðåòè ýêñïîðòà è èìïîðòà ðåñïóáëèêè, è íåîáõîäèìîñòü

äèâåðñèôèöèðîâàííîé âíåøíåé ïîëèòèêè ðàäè íåäîïóùåíèÿ îäíîñòîðîííåãî óñèëåíèÿ

Áàêó íà Çàïàäå.

Ïî-ïðåæíåìó ñîõðàíÿþò ñâîþ àêòóàëüíîñòü è «òåõíè÷åñêèå ïðîáëåìû» (íà

ñàìîì äåëå èìåþùèå áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ àðìÿíñêîé âíóòðåííåé ïîëèòèêè), òàêèå

êàê âîïðîñ î òàìîæåííûõ òàðèôàõ, íå ãîâîðÿ óæå îá îïàñåíèÿõ ïîíåñòè ïîòåðè â ñâÿçè

ñ ñàíêöèÿìè Çàïàäà ïðîòèâ Ðîññèè. Ïðè ýòîì êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê àäìèíèñòðàöèè

Ñåðæà Ñàðãñÿíà åãî îïïîíåíòû ðàñïðîñòðàíÿþò è íà Ìîñêâó, îáåñïå÷èâàþùóþ

ïîääåðæêó àðìÿíñêîãî ïðåçèäåíòà. Ñðåäè ïîëèòè÷åñêèõ ñèë ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ìîæíî

âûäåëèòü ïàðòèþ «Ñâîáîäíûå äåìîêðàòû» è ïîëèòè÷åñêîé áëîê «Åëê» («Âûõîä»).

Ïîñëåäíèé ñìîã ïðîéòè â ïàðëàìåíò íà âûáîðàõ â àïðåëå 2017 ãîäà (ïîëó÷èë ÷óòü ìåíåå

ñåìè ïðîöåíòîâ). Âîçíèêëî (íà îñíîâå ïàðòèè «Ïðîöâåòàþùàÿ Àðìåíèÿ») îáúåäèíåíèå,

âîçãëàâëÿåìîå èçâåñòíûì îëèãàðõîì Ãàãèêîì Öàðóêÿíîì, êîòîðîå âûñòóïèëî çà

íåîáõîäèìîñòü ïðåîäîëåíèÿ ïîä÷èíåííîãî ïîëîæåíèÿ â îòíîøåíèÿõ ñ Ìîñêâîé.

Áëîê «Öàðóêÿí» çàíÿë âòîðîå ìåñòî íà ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ, çàâîåâàâ 27,35% ãîëîñîâ.

Íà ôîíå êîíñòèòóöèîííûõ ðåôîðì, âûçûâàþùèõ â àðìÿíñêîì ñîöèóìå è

ïîëèòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå íåîäíîçíà÷íûå îöåíêè, äàííûé ôàêòîð êðàéíå âàæåí. È

õîòÿ ïî èòîãàì âûáîðîâ â Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå, ñòàâøèõ íà÷àëîì ïðàêòè÷åñêîé

ðåàëèçàöèè ïåðåõîäà îò ïðåçèäåíòñêîé ê ïàðëàìåíòñêîé ìîäåëè ïðàâëåíèÿ, ïðîâëàñòíûå

ñèëû îäåðæàëè âåðõ (Ðåñïóáëèêàíñêàÿ ïàðòèÿ ñ 49,17% è ôåäåðàöèÿ «Äàøíàêöóòþí»
ñ 6, 58% ìîãóò ñîñòàâèòü êîàëèöèþ), â áóäóùåì íåëüçÿ ñî ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòüþ
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ãàðàíòèðîâàòü ñîõðàíåíèå òàêîãî ðàñêëàäà. Ïðèñîåäèíåíèå Àðìåíèè ê åâðàçèéñêîé
èíòåãðàöèè ñîïðîâîæäàëîñü ñêåïñèñîì è ñî ñòîðîíû äðóãèõ ñòðàòåãè÷åñêèõ ïàðòíåðîâ

Ðîññèè. È õîòÿ ñåãîäíÿ òîò æå Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ ñíÿë ñâîè ïðåòåíçèè ê ÷ëåíñòâó
Åðåâàíà â ÅÀÝÑ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíè ìîãóò ïðåáûâàòü êàêîå-òî âðåìÿ â «ñïÿùåì

ñîñòîÿíèè». Îäíàêî ïðè ëþáîì îáîñòðåíèè íàãîðíî-êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà èëè
âîçîáíîâëåíèè âîåííûõ äåéñòâèé ìåæäó Àðìåíèåé è Àçåðáàéäæàíîì êàçàõñòàíñêàÿ
ïîçèöèÿ ìîæåò áûòü ïðåäåëüíî ÷åòêî àðòèêóëèðîâàíà.

Àçåðáàéäæàí: ïàðòíåðñòâî áåç çàâûøåííûõ îæèäàíèé

Ïîñëå òîãî êàê Ìîñêâà è Áàêó íå ñìîãëè äîñòè÷ü êîìïðîìèññà ïî ïîâîäó
ïðîäëåíèÿ ñðîêà ýêñïëóàòàöèè Ãàáàëèíñêîé ÐËÑ (ðàäèîëîêàöèîííîé ñòàíöèè),
îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé è Àçåðáàéäæàíîì ïåðåæèëè íåêîòîðûé ñïàä. Âïðî÷åì, îí

ïðîäîëæàëñÿ íåäîëãî è óæå â 2013 ãîäó ñìåíèëñÿ íîâûì ïîäúåìîì.
Àçåðáàéäæàí, â îòëè÷èå îò Ãðóçèè, íå ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ïðèñîåäèíåíèå ê

ÍÀÒÎ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèêàñïèéñêàÿ ðåñïóáëèêà — ÷ëåí Äâèæåíèÿ
íåïðèñîåäèíåíèÿ. Áóäó÷è ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíîé, Àçåðáàéäæàí êðàéíå íàñòîðîæåííî
îòíîñèòñÿ ê ïîëèòèêå Çàïàäà ïî äåìîêðàòèçàöèè «Áîëüøîãî Áëèæíåãî Âîñòîêà»

(ïðåæäå âñåãî ýòî îòíîñèòñÿ ê ïåðñïåêòèâå âîçìîæíîãî åãî âòÿãèâàíèÿ â ïðîòèâîñòîÿíèå
ñ ñîñåäíèì Èðàíîì). Êàê ñëåäñòâèå — èíòåðåñ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû ê ïîääåðæàíèþ

ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ðîññèåé.
Â Áàêó öåíÿò òðàíñãðàíè÷íóþ êîîïåðàöèþ ñ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé ïî áîðüáå

ñ òåððîðèçìîì (ñòðàíû äåëÿò îáùóþ ãðàíèöó ïî äàãåñòàíñêîìó ó÷àñòêó). Àçåðáàéäæàí

è Ðîññèÿ èìåþò îáùèå ïîäõîäû ê âîïðîñó îá îïðåäåëåíèè ñòàòóñà Êàñïèéñêîãî ìîðÿ.
Ñòðàíû ðàçâèâàþò âîåííî-òåõíè÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Àêòèâíûå çàêóïêè ñî ñòîðîíû

Áàêó ðîññèéñêîãî âîîðóæåíèÿ ñòàëè, ïî ñóòè äåëà, õîðîøåé ôèíàíñîâîé êîìïåíñàöèåé
äëÿ Ìîñêâû çà ýëåìåíòû ïðîçàïàäíîé îðèåíòàöèè â ïîëèòèêå Àçåðáàéäæàíà,
êàñàþùåéñÿ ýíåðãåòè÷åñêîé ñôåðû. Îäíîâðåìåííî îíè ïîêàçàëè, ÷òî Ìîñêâà íå

ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíûì ïðîòèâíèêîì Àçåðáàéäæàíà â íàãîðíî-êàðàáàõñêîì
êîíôëèêòå, íåñìîòðÿ íà ðîññèéñêèå ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè äëÿ òåððèòîðèè ñîáñòâåííî

Àðìåíèè (êàê íà äâóñòîðîííåé îñíîâå, òàê è â ðàìêàõ ÎÄÊÁ). Â òî æå âðåìÿ ýòè
äåéñòâèÿ îæèäàåìî âûçâàëè àêòèâíîå íåïðèÿòèå ñî ñòîðîíû àðìÿíñêîãî îáùåñòâà è
ïîëèòè÷åñêèõ êðóãîâ. È â ñëó÷àå ëþáîé ýñêàëàöèè íàñèëèÿ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ýòà

òåìà â ðîññèéñêî-àðìÿíñêèõ îòíîøåíèÿõ íåïðåìåííî àêòóàëèçèðóåòñÿ. È íå â ïîëüçó Ðîññèè.
Â îòëè÷èå îò çàïàäíûõ ñòðàí Ìîñêâà íå ïîäâåðãàåò êðèòèêå âíóòðèïîëèòè÷åñêèå

ñòàíäàðòû Àçåðáàéäæàíà (ýòî â îñîáåííîñòè êàñàåòñÿ ïàðëàìåíòñêèõ è ïðåçèäåíòñêèõ
âûáîðîâ). Â 2016 ãîäó Ðîññèÿ ïîääåðæàëà êîíñòèòóöèîííûé ðåôåðåíäóì, öåëüþ
êîòîðîãî áûëî ïðîäëåíèå ñðîêà ïðåçèäåíòñêîé ëåãèñëàòóðû ñ ïÿòè äî ñåìè ëåò è

ðàñøèðåíèå ïîëíîìî÷èé ãëàâû ãîñóäàðñòâà, à â ôåâðàëå 2017 ãîäà — íàçíà÷åíèå
ñóïðóãè ïðåçèäåíòà Èëüõàìà Àëèåâà Ìåõðèáàí íà ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà.

Ñëåäîâàòåëüíî, îôèöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ÿâëÿåòñÿ âàæíûì
ôàêòîðîì ìåæäóíàðîäíîé ëåãèòèìàöèè ïîëèòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ â ïðèêàñïèéñêîì
ãîñóäàðñòâå, ÷òî öåíèò è îôèöèàëüíûé Áàêó.

Îäíàêî äâóñòîðîííåå ïàðòíåðñòâî èìååò è ÷åòêèå ïðåäåëû. Âî-ïåðâûõ,
Àçåðáàéäæàí ñòðåìèòñÿ èãðàòü ñîáñòâåííóþ ïàðòèþ â ýíåðãåòè÷åñêèõ ïðîåêòàõ

ðåãèîíà, âûñòóïàÿ ïàðòíåðîì Çàïàäà. Âî-âòîðûõ, Áàêó ÷åòêî è ïîñëåäîâàòåëüíî
ïîääåðæèâàåò òåððèòîðèàëüíóþ öåëîñòíîñòü êàê Ãðóçèè, òàê è Óêðàèíû. Â-òðåòüèõ,
ïðèêàñïèéñêàÿ ðåñïóáëèêà íå ñòðåìèòñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê åâðàçèéñêèì

èíòåãðàöèîííûì ïðîåêòàì, ïàòðîíèðóåìûì Ìîñêâîé. Ïðè ýòîì ñàìà Ðîññèÿ ïûòàåòñÿ
îñóùåñòâëÿòü èíòåãðàöèþ, êîòîðàÿ íå íàïîìèíàëà áû ÑÍÃ («èíñòðóìåíò äëÿ

öèâèëèçîâàííîãî ðàçâîäà»). Íî äî ðåøåíèÿ íàãîðíî-êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà
ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå â îäíîé èíòåãðàöèîííîé ñòðóêòóðå Àðìåíèè è Àçåðáàéäæàíà
ñïîñîáíî ñäåëàòü åå ÊÏÄ íóëåâûì.
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Ìîñêâà è ÷àñòè÷íî ïðèçíàííûå ðåñïóáëèêè:
óêðåïëåíèå ðîññèéñêîãî âëèÿíèÿ è ôàêòîðû ñêðûòîãî íåäîâîëüñòâà

Óêðåïëåíèå ïðîçàïàäíîãî âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî âåêòîðà Ãðóçèè âûçâàëî îòâåòíóþ

ðåàêöèþ â Àáõàçèè è â Þæíîé Îñåòèè. Óñèëèëèñü ïîçèöèè ñòîðîííèêîâ åùå áîëüøåãî
óãëóáëåíèÿ êîîïåðàöèè ñ Ðîññèåé. Â Þæíîé Îñåòèè íà âûáîðàõ ïðåçèäåíòà 9 àïðåëÿ
2017 ãîäà ïîáåäó îäåðæàë Àíàòîëèé Áèáèëîâ, ëèäåð ïàðòèè «Åäèíàÿ Îñåòèÿ»

(à ñ 2014 ãîäà è ñïèêåð ïàðëàìåíòà), ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòóïàâøèé çà âõîæäåíèå åãî
ðåñïóáëèêè â ñîñòàâ Ðîññèè. Îäíàêî ðåôåðåíäóì ïî ýòîìó âîïðîñó (êîòîðûé àêòèâíî

îáñóæäàëñÿ â 2016 ãîäó) íå ñîñòîÿëñÿ. Âìåñòî íåãî ïàðàëëåëüíî ñ ïðåçèäåíòñêèìè
âûáîðàìè ïðîøëî ãîëîñîâàíèå çà ïåðåèìåíîâàíèå ðåñïóáëèêè. Îòíûíå îíà áóäåò
íàçûâàòüñÿ Þæíàÿ Îñåòèÿ — Ãîñóäàðñòâî Àëàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïîëèòè÷åñêèé

ðåáðåíäèíã ñòàë ñâîåîáðàçíûì êîìïåíñàòîðíûì ìåõàíèçìîì çà îòêàç îò ôîðñèðîâàííîé
èíòåãðàöèè ðåñïóáëèêè ñ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé. Ìîñêâà âñÿ÷åñêè äàâàëà è äàåò

ïîíÿòü, ÷òî â óñëîâèÿõ æåñòêîé êîíôðîíòàöèè ñ Çàïàäîì èäåÿ ïîâòîðåíèÿ êðûìñêîãî
ñöåíàðèÿ íå âõîäèò â ÷èñëî åå ïðèîðèòåòîâ. È ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ, êàê â Ãðóçèè, òàê è
íà Çàïàäå, ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî âîçâðàùåíèÿ ê ñèòóàöèè 2008 ãîäà íå ïðåäâèäèòñÿ.

Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: ñòîèò ëè èãðà ñâå÷? Â ýòîì êîíòåêñòå «ñìåíà áðåíäà» ñòàíîâèòñÿ
íåêèì ñèìâîëè÷åñêèì øàãîì áåç îñîáûõ ïðàêòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé.

Êëþ÷åâûìè ñîáûòèÿìè âî âíåøíåïîëèòè÷åñêîé æèçíè Àáõàçèè è Þæíîé
Îñåòèè ñòàëî ïîäïèñàíèå äîãîâîðîâ ìåæäó ýòèìè ðåñïóáëèêàìè è Ðîññèåé. Ðîññèéñêî-
àáõàçñêèé Äîãîâîð î ñîþçíè÷åñòâå è ñòðàòåãè÷åñêîì ïàðòíåðñòâå áûë ïîäïèñàí

24 íîÿáðÿ 2014 ãîäà, à ðîññèéñêî-þãîîñåòèíñêèé Äîãîâîð î ñîþçíè÷åñòâå è
èíòåãðàöèè —18 ìàðòà 2015 ãîäà. È õîòÿ îáà äîêóìåíòà çàôèêñèðîâàëè ðàñòóùåå

âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå Ìîñêâû â äâóõ ÷àñòè÷íî ïðèçíàííûõ ðåñïóáëèêàõ,
èõ íåëüçÿ íàçâàòü â ïîëíîé ìåðå íîâîé âåõîé. Îíè ôîðìàëüíî çàêðåïèëè òîò ðàñêëàä,
êîòîðûé îáîçíà÷èëñÿ â àâãóñòå 2008 ãîäà, êîãäà Ìîñêâà èç ñòàòóñà ìèðîòâîðöà ïåðåøëà

â ðàçðÿä ïàòðîíà è ãàðàíòà áåçîïàñíîñòè Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè.
Îäíàêî íàðÿäó ñ îáùèìè ÷åðòàìè ýòè äâà äîãîâîðà èìåþò ñâîè îñîáåííîñòè. Â

àáõàçñêîì ïðîñìàòðèâàëàñü ñëåäóþùàÿ êîëëèçèÿ: ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñòðåìëåíèåì
ê ñòðîèòåëüñòâó ñîáñòâåííîãî íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîåêòà è ðàñòóùåé
çàâèñèìîñòüþ îò ðîññèéñêîé âîåííîé è ôèíàíñîâîé ïîìîùè. Àáõàçñêàÿ ñòîðîíà

ñòðåìèëàñü ïîäâåðãíóòü äîêóìåíò ðåâèçèè ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ ïðåôåðåíöèé äëÿ ñåáÿ.
Íàïðèìåð, ðîññèÿíàì íå ïðåäîñòàâëÿëîñü ïðàâî íà ïîëó÷åíèå àáõàçñêîãî ãðàæäàíñòâà,

èç íàçâàíèÿ äîêóìåíòà áûëî èñêëþ÷åíî ñëîâî «èíòåãðàöèÿ». Þãîîñåòèíñêàÿ æå
ñòîðîíà áûëà, íàïðîòèâ, çàèíòåðåñîâàíà â ìàêñèìàëüíîé èíòåãðàöèè ñ Ðîññèåé.
Âïëîòü äî âõîæäåíèÿ â åå ñîñòàâ (ïî ïðèìåðó Êðûìà). Ýòè ðàçëè÷èÿ îáúÿñíÿþòñÿ

ôóíäàìåíòàëüíûì ðàñõîæäåíèåì äâóõ ïðîåêòîâ. Åñëè Àáõàçèÿ ñòðåìèòñÿ ê ñîõðàíåíèþ
ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîñòè (ïðè ðîññèéñêèõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ãàðàíòèÿõ), òî Þæíàÿ

Îñåòèÿ ðàññìàòðèâàåò íåçàâèñèìîñòü íå êàê ñàìîöåëü, à êàê ïåðåõîäíûé ýòàï ê
îáúåäèíåíèþ ñ Ñåâåðíîé Îñåòèåé ïîä ýãèäîé Ðîññèè. Ïðè ýòîì îáå ðåñïóáëèêè
ôàêòè÷åñêè ðàññìàòðèâàþò Ãðóçèþ êàê ïðîéäåííûé ýòàï. Â ïîëèòè÷åñêîé ïîâåñòêå

Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè ãðóçèíñêèé ñþæåò ïåðåñòàë èãðàòü ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü. Îí
îòîäâèíóò íà âòîðîé ïëàí ïðîáëåìîé êà÷åñòâà íåçàâèñèìîñòè ïîä ðîññèéñêîé ýãèäîé,

à òàêæå öåíû âëèÿíèÿ Ðîññèè. Íàèáîëåå îñòðî ýòîò âîïðîñ ñòîèò â Àáõàçèè, ñòðåìÿùåéñÿ
ñîõðàíèòü îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó îò ðîññèéñêîãî ïðèñóòñòâèÿ (êàê ìèíèìóì, îò
ïðèõîäà êðóïíîãî áèçíåñà). Êàê ñëåäñòâèå ìû âèäèì íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïîñëåäíèõ ëåò

æàðêóþ âíóòðèïîëèòè÷åñêóþ êîíêóðåíöèþ â ðåñïóáëèêå. Â 2014 ãîäó îíà çàâåðøèëàñü
äîñðî÷íîé îòñòàâêîé ïðåçèäåíòà Àëåêñàíäðà Àíêâàáà. Íî è åãî ïðååìíèê Ðàóëü

Õàäæèìáà ñ òîãî âðåìåíè íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè æåñòêîé êîíêóðåíöèè ñ îïïîçèöèåé.
Ëîçóíãè ñ òðåáîâàíèåì åãî íåìåäëåííîé îòñòàâêè áûëè ñâåðíóòû â êàíóí íîâîãîäíèõ
òîðæåñòâ â äåêàáðå 2016 ãîäà òîëüêî ïîñëå äîñòèæåíèÿ ñîãëàøåíèÿ ìåæäó ïðåçèäåíòñêîé
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êîìàíäîé è îïïîçèöèîíåðàìè î êîîïòàöèè îïïîíåíòîâ âëàñòè â óïðàâëåí÷åñêèå è
ñóäåáíûå ñòðóêòóðû. Îäíàêî îïïîçèöèÿ íå ñìîãëà ðàçâèòü ñâîå ïðåèìóùåñòâî. Âûáîðû

â ïàðëàìåíò â ìàðòå 2017 ãîäà îáåñïå÷èëè óñïåõ ñòîðîííèêàì Ðàóëÿ Õàäæèìáû. Îíè
ñòàëè ñâîåîáðàçíûì òåñòîì äëÿ íåãî êàê ëåãèòèìíîãî ëèäåðà. Â òî æå âðåìÿ ó âëàñòåé,

íåñìîòðÿ íà ÷èñëåííîå ïðåèìóùåñòâî, â ïàðëàìåíòå íå áóäåò ìîíîïîëèè. Ñðåäè
äåïóòàòîâ-îïïîçèöèîíåðîâ ìû âèäèì òàêèõ îïûòíûõ ïîëèòèêîâ, êàê ýêñ-ïðåçèäåíò
Àëåêñàíäð Àíêâàá, à òàêæå áûâøèé ãëàâà ñëóæáû áåçîïàñíîñòè è ãëàâíûé êîíêóðåíò

Ðàóëÿ Õàäæèìáû íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ-2014 Àñëàí Áæàíèÿ.
Â Þæíîé Îñåòèè ñâîè îòëè÷èÿ. Çäåñü è ïîëèòèêè, è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè,

íàïðîòèâ, çàèíòåðåñîâàíû â áîëåå àêòèâíîì ïðÿìîì âîâëå÷åíèè Ìîñêâû â äåëà
ðåñïóáëèêè, ìèíóÿ ìåñòíûõ ïîñðåäíèêîâ.

Ñåâåðíûé Êàâêàç: âíåøíåïîëèòè÷åñêèé ñðåç

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïîëîæåíèå äåë íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå âûãëÿäèò

íåîäíîçíà÷íûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â 2016 ãîäó âïåðâûå ïîñëå 2012 ãîäà ÷èñëî æåðòâ
âîîðóæåííîãî íàñèëèÿ íå ñîêðàòèëîñü, à âûðîñëî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì ãîäîì
íà 11%. ×èñëî èíöèäåíòîâ îñòàëîñü íà ïðåæíåì óðîâíå, íî âûðîñëà äîëÿ âçðûâîâ.

Îäíàêî ñîãëàñíî îöåíêàì ÍÀÊ (Íàöèîíàëüíîãî àíòèòåððîðèñòè÷åñêîãî êîìèòåòà),
â 2015 ãîäó íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà ñíèçèëîñü ÷èñëî òåððîðèñòè÷åñêèõ

àêöèé. Ïîçèöèè îôèöèàëüíûõ ðîññèéñêèõ âëàñòåé è ïðåäñòàâèòåëåé íåïðàâè-
òåëüñòâåííîãî ñåêòîðà î÷åíü ÷àñòî íå ñîâïàäàþò äðóã ñ äðóãîì. Îäíàêî ïî äàííûì
«Êàâêàçñêîãî óçëà» (èíòåðíåò-èçäàíèÿ, ñïåöèàëüíî çàíèìàþùåãîñÿ ñòàòèñòèêîé è

ìîíèòîðèíãîì âîîðóæåííûõ èíöèäåíòîâ è ñîáëþäåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà â
ñåâåðîêàâêàçñêèõ ðåñïóáëèêàõ), â 2015 ãîäó ÷èñëî æåðòâ òåððîðèñòè÷åñêèõ èíöèäåíòîâ

ñíèçèëîñü ïî ñðàâíåíèþ ñ 2014 ãîäîì ïî÷òè â äâà ðàçà. Êîëè÷åñòâî æå ñàìèõ òåðàêòîâ
ñîêðàòèëîñü íà 33%. Áîëåå òîãî, íà÷èíàÿ ñ äåêàáðÿ 2013 ãîäà, áîåâèêè èç ðåñïóáëèê
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà íå ñîâåðøàëè ìàñøòàáíûõ àêöèé çà ïðåäåëàìè ÑÊÔÎ, ïîäîáíûõ

àòàêàì â Âîëãîãðàäå èëè â Ìîñêâå.
Ìíîãèå ëèäåðû èñëàìèñòñêîãî ïîäïîëüÿ, òàêèå êàê Äîêó Óìàðîâ èëè Àëèàñõàá

Êåáåêîâ, ëèêâèäèðîâàíû, à «Èìàðàò Êàâêàç» (îðãàíèçàöèÿ, âíåñåííàÿ â «÷åðíûå
ñïèñêè» íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â ÑØÀ) ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèë ñâîþ
òåððîðèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îäíàêî íà ìåñòî ýòîé îðãàíèçàöèè âûøåë òàê

íàçûâàåìûé «Âèëàÿò Êàâêàç» — ñòðóêòóðà, ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ ïîäðàçäåëåíèåì
«Èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà» è ïðèçíàííàÿ ïîñëåäíèì â òàêîâîì êà÷åñòâå. Âñå êðóïíûå

òåðàêòû íà Êàâêàçå, íà÷èíàÿ ñ äåêàáðÿ 2015 ãîäà, ñîâåðøåíû ïîä çíàìåíåì «Âèëàÿòà».
Âîîðóæåííîå íàñèëèå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå íå åäèíîæäû ðàññìàòðèâàëîñü â

êîíòåêñòå âîçìîæíûõ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ óãðîç äëÿ Ðîññèè. Â 1990-õ—íà÷àëå

2000-õ ãîäîâ çíàêîâîé ôèãóðîé «èñëàìèñòñêîãî èíòåðíàöèîíàëà» íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå
áûë ïðåñëîâóòûé «÷åðíûé àðàá» Õàòòàá (Õàáèá Àáäóë Ðàõìàí, îí æå Àõìåä Îäíîðóêèé).

Íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå «çàñâåòèëèñü» òàêèå ïåðñîíàæè, ñâÿçàííûå ñ «Àëü-Êàèäîé», êàê
Àáó Îìàð Àëü-Ñåéô, Àáó Îìàð Êóâåéòñêèé (Àáó Äçåéò), Ìóõàííàä (Àáó Àíàñ). Àáó
Õàôñ Àëü-Óðäàíè, õîòÿ è âûñêàçûâàë ïóáëè÷íî ñâîè ñèìïàòèè â àäðåñ Áåí Ëàäåíà, íî

íèêîãäà íå èäåíòèôèöèðîâàë ñåáÿ ñ èçâåñòíîé òåððîðèñòè÷åñêîé ñåòüþ. Áûëè è äðóãèå
ôèãóðû, ìåíüøåãî ìàñøòàáà. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àíòèðîññèéñêîå äâèæåíèå íà

Ñåâåðíîì Êàâêàçå äåéñòâóåò ïîä ëîçóíãàìè íå ýòíè÷åñêîãî ñåïàðàòèçìà, à «÷èñòîãî
èñëàìà». Óæå ê êîíöó 2014 ãîäà (òî åñòü ïî÷òè çà ãîä äî ðîññèéñêîé âîåííîé îïåðàöèè
â Ñèðèè) íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ðÿä ïîëåâûõ êîìàíäèðîâ îáîçíà÷èëè ñåáÿ ñòîðîííèêàìè

«ÈÃ» è ïðèíåñëè ïðèñÿãó åãî ëèäåðó Àáó Áàêðó àëü-Áàãäàäè. Ðàñêîëû âíóòðè
ñåâåðîêàâêàçñêîãî äèâåðñèîííî-òåððîðèñòè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ ñëó÷àëèñü è ðàíåå

(íàïðèìåð, â 2010 ãîäó Äîêó Óìàðîâ ðàçîøåëñÿ ñ íåêîòîðûìè ïîëåâûìè êîìàíäèðàìè
èç ×å÷íè), íî íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü çà ïðåäåëû ðåãèîíà è ïðîõîäèëè áåç âìåøàòåëüñòâà
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ìîùíûõ ñèë èçâíå, õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî ñîïîñòàâèìûõ ñ «Èñëàìñêèì ãîñóäàðñòâîì».
Òàêèì îáðàçîì, ñåâåðîêàâêàçñêèé ôàêòîð ñòàë îäíèì èç òðèããåðîâ (äàëåêî íå

åäèíñòâåííûì) ðîññèéñêîãî âìåøàòåëüñòâà â êîíôëèêò â Ñèðèè.
«ÈÃ» ðàññìàòðèâàåò Ðîññèþ è Çàïàä â êà÷åñòâå ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ (íåñìîòðÿ íà

âñå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Âàøèíãòîíîì). Ê ñîæàëåíèþ, ðàñõîæäåíèÿ ïî
ìíîãèì ïðîáëåìàì (îò Ãðóçèè è Óêðàèíû äî îöåíîê ïåðñïåêòèâ ðàçìåùåíèÿ ýëåìåíòîâ
àìåðèêàíñêîé ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû â Åâðîïå) íå ïîçâîëÿþò äâóì ñòðàíàì,

ñòîëêíóâøèìñÿ ñ îäèíàêîâûì âûçîâîì ñî ñòîðîíû äæèõàäèñòñêèõ ñòðóêòóð,
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà êîîïåðàöèîííûõ ñòðàòåãèÿõ. Ìåæäó òåì æåñòêîå ðàñõîæäåíèå

Ðîññèè è ÑØÀ îáúåêòèâíî ñïîñîáñòâóåò êîíñîëèäàöèè «òðåòüèõ ñèë» (ïðåæäå âñåãî
òåððîðèñòè÷åñêèõ ñåòåé, òàêèõ êàê «ÈÃ» èëè «Äæåáõàò Ôàòõ àø-Øàì», òàêæå èçâåñòíîå
êàê Ôðîíò àí-Íóñðà), çàèíòåðåñîâàííûõ â îñëàáëåíèè íå òîëüêî Çàïàäà, íî è Ðîññèè.

Çàêëþ÷åíèå

Â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ìîñêâå êðàéíå âàæíî êóïèðîâàòü ðèñêè â Êàâêàçñêîì
ðåãèîíå, ÷òî ïîçâîëèò åé ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðîäâèæåíèè ñâîèõ èíòåðåñîâ íà
Óêðàèíå (ãäå ðåøàåòñÿ ñåãîäíÿ âîïðîñ î ïåðñïåêòèâàõ åâðîïåéñêîé áåçîïàñíîñòè â

öåëîì) è â Ñèðèè (ãäå ñòàâêîé ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòèå Ðîññèè íà ïðàâàõ ðàâíîãî ïàðòíåðà â
ìåæäóíàðîäíîé àíòèòåððîðèñòè÷åñêîé êîàëèöèè).

Â ýòîì êîíòåêñòå êðàéíå âàæíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåäîïóùåíèå êðèòè÷åñêîãî
îáâàëà èìåþùèõñÿ ïåðåãîâîðíûõ ôîðìàòîâ (Æåíåâñêèå êîíñóëüòàöèè ïî ñèòóàöèè â
Ãðóçèè, Àáõàçèè è Þæíîé Îñåòèè, âñòðå÷è «Êàðàñèí—Àáàøèäçå», ïåðåãîâîðû ïî

óðåãóëèðîâàíèþ íàãîðíî-êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà) êàê êàíàëà ñâÿçè ìåæäó ó÷àñòíèêàìè
êîíôëèêòà è âñåìè èãðîêàìè, âîâëå÷åííûìè â ìèðíûé ïðîöåññ, à òàêæå àêòèâèçàöèÿ

íàðÿäó ñ èìåþùèìèñÿ ôîðìàòàìè (Ìèíñêàÿ ãðóïïà ÎÁÑÅ) òðåõñòîðîííåãî ïðîöåññà
(ïåðåãîâîðû ïðåçèäåíòîâ Àðìåíèè, Àçåðáàéäæàíà è Ðîññèè). Ýòîò ôîðìàò óæå îïðàâäàë
ñåáÿ â 2008—2012 ãîäàõ (áëàãîäàðÿ åìó óäàëîñü óäåðæàòü Åðåâàí è Áàêó îò ïîâòîðåíèÿ

þãîîñåòèíñêîãî ñöåíàðèÿ è äàæå äîñòè÷ü âçàèìíûõ ñîãëàøåíèé ïî ãóìàíèòàðíûì
âîïðîñàì). Ïîìèìî íàðàùèâàíèÿ ðîññèéñêîãî ó÷àñòèÿ, òàêîé ôîðìàò ïîçâîëèë áû

îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðåäîòâðàùåíèå èíöèäåíòîâ âäîëü ìåæäóíàðîäíî ïðèçíàííîé
ãðàíèöû ìåæäó Àðìåíèåé è Àçåðáàéäæàíîì.

Ñòîëü æå âàæíà äèâåðñèôèêàöèÿ ïîëèòèêè â îòíîøåíèè Àáõàçèè è Þæíîé

Îñåòèè, ýëèòû êîòîðûõ èìåþò ðàçíûå âçãëÿäû íà ïåðñïåêòèâû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Ïðè ýòîì êîîðäèíàöèÿ èíòåãðàöèîííûõ äåéñòâèé ñ Ñóõóìè è Öõèíâàëè äîëæíà

âåñòèñü ïðè ÷åòêîì ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî ó Ðîññèè åñòü ñâîè èíòåðåñû è ðåçîíû, à
ïîçèöèÿ Ìîñêâû íåñâîäèìà ê ôóíêöèÿì àáõàçñêîãî è þãîîñåòèíñêîãî ëîááèñòà (â
ýòîì ïëàíå áûëî áû ïîëåçíî âîçäåðæàòüñÿ îò ðåàëèçàöèè ïëàíîâ «Åäèíîé Îñåòèè» ïî

êðûìñêîìó îáðàçöó).
Â õîäå ïðîäâèæåíèÿ èíòåãðàöèîííîãî ïðîåêòà ÅÀÝÑ â Àðìåíèè äëÿ Ìîñêâû

àêòóàëüíîé çàäà÷åé âèäèòñÿ âûñòðàèâàíèå îòíîøåíèé ñî âñåì ïîëèòè÷åñêèì ñïåêòðîì
ñèë ðåñïóáëèêè, äàáû íå äîïóñòèòü ðåçêóþ ïîëÿðèçàöèþ ñèë âíóòðè íåå èç-çà îöåíêè
îòíîøåíèé ñ Ðîññèåé è åâðàçèéñêîé èíòåãðàöèè. Êîíñòðóêòèâíûå îòíîøåíèÿ ñ

àðìÿíñêîé îïïîçèöèåé äîëæíû ïðåäîòâðàòèòü ïðåâðàùåíèå åå â èíñòðóìåíò ÑØÀ
è Åâðîñîþçà â êàíóí ïðåäñòîÿùèõ â 2017 ãîäó ïàðëàìåíòñêèõ è â 2018 ãîäó

ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ.
Äóìàåòñÿ, ÷òî âûñòðàèâàíèå ïàðòíåðñòâà ñ ÑØÀ è èõ ñîþçíèêàìè ïî

ïðîòèâîäåéñòâèþ ðàäèêàëüíîìó äæèõàäèçìó íà Áëèæíåì Âîñòîêå (ñ ó÷åòîì âëèÿíèÿ

ñèòóàöèè â ýòîì ðåãèîíå íà Ñåâåðíûé Êàâêàç) ñìîæåò òàêæå îêàçàòü ïîçèòèâíîå
âîçäåéñòâèå íà ðåãèîíàëüíóþ áåçîïàñíîñòü. È íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýòî ìîæåò

óäåðæàòü ðàçíûõ ðåãèîíàëüíûõ èãðîêîâ îò ñîáëàçíà ïîéòè ïî ïóòè «ðàçìîðîçêè
êîíôëèêòîâ».
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Ñåðãåé Ñòåïàøèí:

«Ïðîñòî ëþáëþ ÷èòàòü...»

Ðàçãîâîð âåäåò Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Âñòðå÷à ñ Ñåðãååì Ñòåïàøèíûì ñîñòîÿëàñü â îñîáíÿêå Èìïåðàòîðñêîãî

Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ.

È õîòÿ ñîáèðàëèñü ìû ïîãîâîðèòü î äðóãîì: î ÷òåíèè, êíèãå è ïðîáëåìàõ åå áûòîâàíèÿ

ñåãîäíÿ, — åñòåñòâåííî, èíòåðåñíî áûëî óçíàòü, êàê ÷åëîâåê, çà ïëå÷àìè êîòîðîãî

ðàáîòà â ñèëîâûõ âåäîìñòâàõ è ïðàâèòåëüñòâå Ðîññèè, ñäåëàë äëÿ ñåáÿ òàêîé âûáîð.

— Ó Ïàëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà áîëüøàÿ èñòîðèÿ è âåëèêîëåïíûå òðàäèöèè.

Îðãàíèçîâàë åãî 135 ëåò íàçàä Àëåêñàíäð III èìåííûì óêàçîì. ß ïðèøåë ñþäà äåñÿòü

ëåò íàçàä, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïîïðîñèë îá ýòîì Ïàòðèàðõ Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé, êîòîðîãî

ÿ î÷åíü ëþáèë è ïî÷èòàë è ñ êîòîðûì ìû áûëè çíàêîìû åùå ïî Ëåíèíãðàäó. Îòêàçàòü

åìó ÿ íå ìîã. Òåì áîëåå ÷òî è äî ýòîãî óæå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ — è íå îäèí

ðàç — âîññòàíîâëåíèåì õðàìîâ è ìîíàñòûðåé: â Ìóðîìå Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî, â

Ãîðîäíå; ó ìåíÿ òàì è äâå øêîëû ïîäîïå÷íûõ. Ñîãëàñèëñÿ. Èçáðàëè. Ñåé÷àñ âîçâðàùàåì

ñîáñòâåííîñòü, êîòîðóþ ïîòåðÿëè â Èåðóñàëèìå «áëàãîäàðÿ» Õðóùåâó. Ïëþñ, êîíå÷íî,

âåäåòñÿ îãðîìíàÿ ïðîñâåòèòåëüñêàÿ è íàó÷íàÿ ðàáîòà. Ïàëåñòèíîâåäåíèå ó íàñ

ñîõðàíèëîñü, ñëàâà áîãó. Íàøå Îáùåñòâî íå çàêðûâàëîñü äàæå ïîñëå ñåìíàäöàòîãî

ãîäà, òîëüêî íàçâàíèå ñìåíèëè íà ïðîñòî «Ïàëåñòèíñêîå», è âõîäèëî îíî â ñîñòàâ

Àêàäåìèè Íàóê. Âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå çàíèìàëèñü è çàíèìàþòñÿ ýòîé òåìàòèêîé.

Îòäåëåíèå â Ïåòåðáóðãå âîçãëàâëÿåò äèðåêòîð Ýðìèòàæà Ìèõàèë Áîðèñîâè÷

Ïèîòðîâñêèé. Ñåé÷àñ âîçðîæäàåì íå òîëüêî òóðèçì, íî è ïàëîìíè÷åñòâî. ×åëîâåê,

ïîáûâàâøèé íà Ñâÿòîé Çåìëå, ñòàíîâèòñÿ äðóãèì. Åãî òóäà òÿíåò. Åæåãîäíî íà Ñâÿòóþ

çåìëþ ïðèåçæàåò ïîðÿäêà ïîëóìèëëèîíà ðîññèéñêèõ ãðàæäàí. Îíè íà÷èíàþò óçíàâàòü

èñòîðèþ, ÷èòàòü, ó íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíûå ïóòåâîäèòåëè ïî Ïàëåñòèíå. Â îáùåì,

ðàáîòà èíòåðåñíàÿ è äëÿ äóøè. Ýòî êàê êíèãà.

Âîò òàê ðàçãîâîð è ïåðåøåë íà ëè÷íûé ÷èòàòåëüñêèé îïûò Ñåðãåÿ Ñòåïàøèíà

è ïîâîðîòû åãî ñóäüáû, êîãäà ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â äåòñòâå, âîçìîæíî,

îêàçàëèñü çâîíî÷êàìè â áóäóùåå.

Ñòåïàøèí Ñåðãåé Âàäèìîâè÷ — Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè

(1999), ïðåäñåäàòåëü Ñ÷¸òíîé ïàëàòû ÐÔ (2000—2013), ïðåäñåäàòåëü Èìïåðàòîðñêîãî

Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà, ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîãî êíèæíîãî Ñîþçà.
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— Ñåðãåé Âàäèìîâè÷, äàâàéòå íà÷íåì ñ ñàìîãî íà÷àëà: ïåðâûå êíèãè, ñåìüÿ…

Êòî âàøè ðîäèòåëè?

— Ìàòóøêà — ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê, îòåö — âîåííî-ìîðñêîé îôèöåð. Îòåö ãîä

íàçàä óøåë èç æèçíè, ê ñîæàëåíèþ, ìàìà, ñëàâà áîãó, æèâà. Ðîäèëñÿ ÿ â Ïîðò-Àðòóðå.

Ïåðâóþ êíèãó òàì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è óñëûøàë. Åñòåñòâåííî, íå ïðî÷èòàë, ïîòîìó

÷òî ÷èòàòü åùå íå óìåë. Êíèã ýòèõ áûëî äâå. Ïåðâàÿ — Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí,

«Ñêàçêà î Ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå». Ïî÷åìó îòåö ðåøèë ïðî÷èòàòü ìíå èìåííî

ýòó ñêàçêó, ïî ñåé äåíü íåèçâåñòíî, íî (óëûáàÿñü) âîçìîæíî, ïîýòîìó ÿ âîçãëàâëÿþ

ñåãîäíÿ Èìïåðàòîðñêîå Ïðàâîñëàâíîå Ïàëåñòèíñêîå Îáùåñòâî.

ß ïîòîì íàèçóñòü åå çíàë è äî ñèõ ïîð ïîìíþ: «Ïîøåë ïîï ïî áàçàðó ïðèêóïèòü

êîé-êàêîãî òîâàðó…» — è êîíöîâêà òàì çàìå÷àòåëüíàÿ, âñåãäà àêòóàëüíàÿ — «íå

ãîíÿëñÿ áû òû, ïîï, çà äåøåâèçíîé». À âòîðàÿ êíèãà — Âèòàëèé Áèàíêè, «Ëåñíàÿ

ãàçåòà». ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ëó÷øåå èç íàïèñàííîãî î ïðèðîäå. Ïîòðÿñàþùàÿ êíèæêà.

Ñåé÷àñ ÿ åå â íîâîì èçäàíèè ïîäàðèë ñâîåé âíó÷êå. Âîò ýòî ïåðâûå êíèãè, êîòîðûå ÿ

óñëûøàë â Ïîðò-Àðòóðå. À ÷èòàòü ÿ íà÷àë ðàíî, â ïÿòü ëåò, è ÷èòàë âñå ïîäðÿä. Ïîòîìó

÷òî îòåö ñëóæèë, è âñå, ÷òî áûëî â ãàðíèçîííûõ áèáëèîòåêàõ, ÿ è ÷èòàë. Â îñíîâíîì

âçðîñëûå êíèãè.

— À ñâîè êíèãè áûëè äîìà?

— Äà, êîãäà ïðèåõàëè â Ëåíèíãðàä ê áàáóøêå, òàì óæå áûëà ñâîÿ áèáëèîòåêà. Îíà

ïåòåðáóðæåíêà, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ðàáîòàëà â òåàòðå Ìàðèèíñêîì, â êîñòþìåðíûõ

ìàñòåðñêèõ, êñòàòè, è äåä ìîé ïîêîéíûé òàì òðóäèëñÿ. Ó íåå áûëà ñâîÿ áèáëèîòåêà.

— Âû áûëè êíèæíûé ìàëü÷èê?

— ×èòàþùèé. ×èòàþùèé, è ïî ëèòåðàòóðå âñåãäà èìåë îäíè ïÿòåðêè. Â øåñòîì

êëàññå ÿ çàíÿë òðåòüå ìåñòî â Ëåíèíãðàäå íà êîíêóðñå ÷òåöîâ. È çíàåòå, ñ êàêèì

ñòèõîòâîðåíèåì? Ëåðìîíòîâà. «Âåòêà Ïàëåñòèíû».

— Ìèñòèêà!

— Äà, âîò îïÿòü æå — Ïàëåñòèíñêîå îáùåñòâî... Ýòî î÷åíü ñëîæíîå ñòèõîòâîðåíèå,

îñîáåííî äëÿ ìàëü÷èêà äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòè ëåò. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî áëåñòÿùå

ïðî÷èòàë è ÷òî äàëè áû ïåðâóþ ïðåìèþ — íî åñëè áû âûáðàë äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå.

Òîãäà ýòîò âûáîð íåïîíÿòåí áûë — ïî÷åìó íå «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé»?

Ñ ó÷èòåëüíèöåé ëèòåðàòóðû ìû ïîääåðæèâàëè îòíîøåíèÿ äî åå ïîñëåäíåãî äíÿ.

Åå íå ñòàëî ãîä íàçàä. Áûë ó íåå íà ïîõîðîíàõ. Îíà Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü. Èðìà

Âèëüåâíà Ðîçåíáåðã — èç òåõ ñàìûõ ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ, êîòîðûå áûëè áîëåå

ðóññêèìè, ÷åì ðóññêèå ïî íàöèîíàëüíîñòè, çíàëè è ëþáèëè ðóññêèé ÿçûê, ðîññèéñêóþ

èñòîðèþ è çåìëþ. Ðàíüøå âîîáùå âåäü ðóññêèìè ñ÷èòàëèñü âñå, êòî ïðèíÿë ïðàâîñëàâèå.

Êàê Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà, êîòîðàÿ ðóêîâîäèëà Ïàëåñòèíñêèì Îáùåñòâîì, êàê è

î÷åíü ìíîãèå ëþäè, êîòîðûå ñîçäàâàëè íàøó ëèòåðàòóðó, — Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ,

Äàëü...

— Íàâåðíîå, ïîñëå ñêàçàííîãî óæå íå èìååò ñìûñëà ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó, óéäÿ èç

áîëüøîé ïîëèòèêè, âû âîçãëàâèëè Êíèæíûé ñîþç — ñïðîøó: êàê ýòî ïðîèçîøëî?

— Íó, ÿ ÷èòàþùèé ÷åëîâåê áûë è â áîëüøîé ïîëèòèêå, ÷òî íàçûâàåòñÿ. Ìàëî êòî

ïîìíèò, íî îðãêîìèòåò ïî ïðîâåäåíèþ ïðàçäíîâàíèÿ 200-ëåòèÿ Ïóøêèíà âîçãëàâëÿë

è íàøåë äåíüãè òîãäàøíèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Ñåðãåé Ñòåïàøèí. Êñòàòè, ÿ íå ÷èòàë

äîêëàäîâ, ÿ ÷èòàë ñòèõè — â Ìîñêâå, êîãäà ìû Ãîä îòêðûâàëè, è â Ìèõàéëîâñêîì. Îá

ýòîì äàæå êîå-êòî òîãäà ïèñàë.

— Ýòî â òîò ãîä òðåõòîìíèê Ïóøêèíà âûõîäèë êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì òèðàæîì?

— Äà, ñîâåðøåííî âåðíî. Òàê âîò, êîãäà ÿ ïåðåøåë èç Ãîñäóìû â Ñ÷åòíóþ ïàëàòó,

ìíå ïîçâîíèë Ìèõàèë Ëåñèí, ïîêîéíûé íûíå… Áóäó÷è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, ÿ

ïðåäëîæèë ñîçäàòü ìèíèñòåðñòâî ïå÷àòè, è Åëüöèí ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. Ëåñèí ñòàë

ïåðâûì ìèíèñòðîì ïå÷àòè. Ñåãîäíÿ, êàê âû çíàåòå, ó íàñ òîëüêî Àãåíòñòâî ïî ïå÷àòè,
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è îíî ïîä÷èíÿåòñÿ ìèíèñòåðñòâó ñâÿçè. Íó âîò, çâîíèò Ëåñèí: åñòü èäåÿ ñîçäàòü

Êíèæíûé ñîþç. Íå âîçãëàâèøü? ß ãîâîðþ — ïî÷åìó íåò? Ñîáðàëèñü íàøè çàìå÷àòåëüíûå

êíèæíèêè, ðóêîâîäèòåëè êðóïíåéøèõ èçäàòåëüñòâ. Ìíîãèõ èç íèõ ÿ ê òîìó âðåìåíè

óæå çíàë. (Íåçàäîëãî äî òîãî Îëìà-Ïðåññ èçäàëà êíèãó «Ïîðòðåò ìèíèñòðà â êîíòåêñòå

ñìóòíîãî âðåìåíè» — ÿ åå â 1999 ãîäó íàãîâîðèë ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì — î òîì, êàê ÿ

ïîíèìàþ è âèæó ñèòóàöèþ. Ñåé÷àñ óæå, íàâåðíî, êàêèå-òî âåùè ïîäçàáûëèñü, à òîãäà

òàêàÿ îñòðîòà îñòàâàëàñü.) Ñîãëàñèëñÿ — è âîò ìû 15 ëåò âìåñòå çàíèìàåìñÿ

êíèæíûìè äåëàìè. Íà ìîé âçãëÿä, íåïëîõî. ß áû òàêóþ îöåíêó ïîñòàâèë. Ïîòîìó ÷òî

êíèãà, âî-ïåðâûõ, íå ïðîïàëà â óñëîâèÿõ ðûíêà, âî-âòîðûõ, óæ åñëè áðàòü êðóïíûå

ãîðîäà îñîáåííî, òî è êíèæíûå ìàãàçèíû ñòàëè äðóãèìè, è äîñòóïíîñòü êíèãè äðóãàÿ.

Äà, ãäå-òî äîðîãîâàòî, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ åâðîïåéñêèìè è ÑÍÃøíûìè ðûíêàìè

ãîðàçäî äåøåâëå. Ìíîãî ïðîáëåì, î íèõ ìîæíî îòäåëüíî ïîãîâîðèòü. Íî ñî âñåìè

ýòèìè ðàçãîâîðàìè, ÷òî âñå ïëîõî-ïëîõî-ïëîõî-ïëîõî, — ÿ íå ñîãëàñåí.

— Â ïðîâèíöèè î÷åíü òÿæåëî.

— Â ïðîâèíöèè ñëîæíî. Íî, âû çíàåòå, òîæå âñå çàâèñèò îò ëþäåé. Ìîé äðóã

Íèêîëàé Ô¸äîðîâ äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿë Ðåñïóáëèêó ×óâàøèÿ. Ïðè íåì âñå äîðîãè

áûëè çààñôàëüòèðîâàíû, âî âñåõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ïîÿâèëèñü ãàç — è ñâîè áèáëèîòåêè.

Â òîì ÷èñëå ýëåêòðîííûå. Âñå çàâèñèò îò ÷åëîâåêà, à íå îò òîãî, ñòîëèöà ýòî èëè

ïðîâèíöèÿ.

— Ýòî âñå ïîíÿòíî, íî…

— À ÷òî ïðîâèíöèÿ? Âîò äàâàéòå òàê. ß íèêîãî íå õî÷ó çàùèùàòü, ÿ ñîãëàñåí

ñ âàìè ïîëíîñòüþ — â ïðîâèíöèè ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ…

— …äà òàì ïðîñòî çàêðûâàþòñÿ ìàãàçèíû, â ëó÷øåì ñëó÷àå îñòàþòñÿ êðîøå÷íûå

îòäåëû, ãäå êíèãè ïðîäàþò âìåñòå ñ ïîçäðàâèòåëüíûìè îòêðûòêàìè, ñóâåíèðàìè,

êàíöòîâàðàìè è èãðóøêàìè, è ÷òî ýòî çà êíèãè — òîæå áîëüøîé âîïðîñ.

— Ñîãëàñåí. À çíàåòå, ãäå áîëüøå âñåãî ìàãàçèíîâ çàêðûëîñü â ïðîøëîì ãîäó?

Â Ìîñêâå. Â ñïàëüíûõ ðàéîíàõ. À íå â ïðîâèíöèè.

— Òàê â ïðîâèíöèè âñå óæå ñëó÷èëîñü ðàíüøå.

— Êñòàòè, êîãäà Ñåðãåé Íàðûøêèí âîçãëàâèë îðãêîìèòåò ïî ïðîâåäåíèþ Ãîäà

ëèòåðàòóðû (îí áûë òîãäà ïðåäñåäàòåëåì Ãîñäóìû, âû çíàåòå), ìû ñ íèì âìåñòå

íàïèñàëè ïèñüìî â àäðåñ ãëàâû ãîñóäàðñòâà, è áûëà æåñòêàÿ ðåçîëþöèÿ Âëàäèìèðà

Âëàäèìèðîâè÷à î òîì, ÷òî êíèæíûå ìàãàçèíû, åñëè îíè çàêðûâàþòñÿ ïðè ðåñòàâðàöèè

èëè ðåìîíòå çäàíèé, ïî îêîí÷àíèè ðàáîò íå äîëæíû ïîäâåðãàòüñÿ ïåðåïðî-

ôèëèðîâàíèþ. Íå âåçäå ýòî ñðàáîòàëî, íî îêðèê ïðîèçîøåë.

— Íó äà, è çäåñü íóæåí îêðèê ïåðâîãî ëèöà, ðó÷íîå óïðàâëåíèå. Íî â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ

è â ñåëàõ óæå äàâíî âñå çàêðûòî, è êíèãàìè íå òîðãóþò. Ñåé÷àñ èðîíèçèðóþò ïî ïîâîäó

ñàìîé ÷èòàþùåé ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé ñòðàíû, íî âîò ìîé ïàïà, êíèæíèê, êàêèõ

ïîèñêàòü, ÷àñòî âñïîìèíàë, ÷òî ïåðâàÿ êíèãà, êóïëåííàÿ åìó â ïîäàðîê åãî îòöîì, ìîèì

äåäîì, áûëà «Âîéíà è ìèð», è êóïëåíà îíà áûëà â ñåëüñêîé ñêîáÿíîé ëàâêå.

— Âû àáñîëþòíî ïðàâû. Ñðàâíåíèÿ ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ìû íå âûäåðæèâàåì.

ß íå áóäó âàñ öèôðàìè çàãðóæàòü, êòî çàõî÷åò, íàéäåò â èíòåðíåòå, íî ïî êîëè÷åñòâó

ìàãàçèíîâ íà äóøó íàñåëåíèÿ ìû â ñàìîì íèçó â Åâðîïå.

— Äà âîò, ÿ âûïèñàëà ê íàøåìó ðàçãîâîðó: â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ îäèí êíèæíûé

ìàãàçèí íà 5-6 òûñÿ÷ æèòåëåé, â Ðîññèè — íà 50-55 òûñÿ÷.

— Ñ íàìè ìîãóò ñîðåâíîâàòüñÿ, ïîæàëóé, òîëüêî áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè.

Çíàåòå, åùå ïî÷åìó? Àðåíäíàÿ ïëàòà íåïîäúåìíàÿ. Âîò ýòî ñåé÷àñ äîëæíî áûòü

îòðåãóëèðîâàíî çàêîíîäàòåëüñòâîì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Íàðûøêèíó, íàñòîÿë íà

òîì, ÷òîáû èçìåíèòü ïëàòó çà àðåíäó ñ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Ïîïðàâêà â çàêîí áûëà

âíåñåíà, æäåì ðåøåíèÿ Ãîñäóìû, îíà ó íàñ íîâàÿ, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü,

ïåðåôîðìàòèðîâàííàÿ, ðóêè ïîêà íå äîøëè. È åùå — ÍÄÑ çà êíèãè ïëàòèì ìû è åùå
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ïàðà-òðîéêà ñòðàí â Åâðîïå. Âñå ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû âîîáùå îñâîáîæäåíû îò ýòîãî

íàëîãà. Íå òàêóþ óæ áîëüøóþ ïðèáûëü îí äàåò â áþäæåò. Ìû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî

êíèãà, äà, ýòî òîâàð, áåçóñëîâíî, îäíàêî ýòî ñîöèàëüíûé òîâàð. Ó íàñ æå íåðåäêî

ðåøåíèÿ ïðèíèìàþò ëþäè, îáëå÷åííûå âëàñòüþ, íî íå ÷èòàþùèå êíèãè. Èíîãäà îíè

íàïðÿãàþòñÿ è ãîâîðÿò: «ß ïåðå÷èòûâàþ Ëåðìîíòîâà», — èëè: «ß ïåðå÷èòûâàþ

Äîñòîåâñêîãî», — à ÿ âèæó èõ ãëàçà è äóìàþ: ãîëóá÷èê ìîé, äà òû æå èõ íèêîãäà è íå

÷èòàë…

— Êàê è áåñïðîèãðûøíûé îòâåò ïðî ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ — Ïóøêèí.

— Íó, Ïóøêèí, áåçóñëîâíî, ýòî íàøå âñå. È ÿ åãî ëþáëþ è ïåðå÷èòûâàþ ïî ñåé

äåíü. Íî êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò, ÷òî ïåðå÷èòûâàåò Äîñòîåâñêîãî?..

— À âû ÷èòàòåëü èëè ïåðå÷èòûâàòåëü? Âû ïåðå÷èòûâàåòå êíèãè?

— Êîå-÷òî, äà. ß âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåïîäàâàòü òîãî æå Äîñòîåâñêîãî â

âîñüìîì-äåâÿòîì êëàññå ýòî áûë ãðåõ. È «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», êîãäà åãî

ïðîõîäèëè ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå, ïîíÿòü áûëî òÿæåëî. ß ïîòîì ïåðå÷èòûâàë, êîãäà

óæå ñòàë ïîñòàðøå.

— Íåäàâíî êàê ðàç âîêðóã «Âîéíû è ìèðà» è ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî ðàçâåðíóëàñü

äèñêóññèÿ — ïîñëå ïðåäëîæåíèÿ ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ Ëþäìèëû

Âåðáèöêîé èõ èç øêîëüíîé ïðîãðàììû èñêëþ÷èòü. Ìíå áëèæå ïîçèöèÿ (îíà íå â ýòîé

äèñêóññèè ïðîçâó÷àëà) çàìå÷àòåëüíîãî íåéðîëèíãâèñòà Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû

×åðíèãîâñêîé: «Ëþäè äîëæíû ÷èòàòü íå äàéäæåñòû ïî “Ïðåñòóïëåíèþ è íàêàçàíèþ”, íå

æàëîâàòüñÿ íà òî, ÷òî ýòî ñåðüåçíàÿ, òÿæåëàÿ ëèòåðàòóðà. Äà, ñåðüåçíàÿ è òÿæåëàÿ, íî

åñëè òàê ðàññìàòðèâàòü ýòîò âîïðîñ, òî âîîáùå íóæíî óáðàòü ëèòåðàòóðó. Òî åñòü, åñëè

÷åëîâåêó íóæíî çíàòü, áðîñèëàñü ëè Àííà Êàðåíèíà ïîä ïîåçä èëè íå áðîñèëàñü, òîãäà ýòî

îäíà èñòîðèÿ è îíà ñêîðî çàêîí÷èòñÿ. À åñëè çàñòàâèòü ñåáÿ è ñâîé ìîçã òðóäèòüñÿ, òîãäà

ýòî óæå ñîâñåì äðóãîå».

Õîòÿ íà ñàìîì äåëå «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», âîçìîæíî, ñàìûé ïðîñòîé èç

ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Äà åùå è ñ äåòåêòèâíîé èíòðèãîé.

— Íî ñ òàêîé ôèëîñîôñêîé è ýòè÷åñêîé ïîäîïëåêîé… Êñòàòè, êàê íè ñòðàííî,

âîò «Âîéíà è ìèð» ìíå, ìàëü÷èøêå, áûëà òîãäà ïî÷åìó-òî ïîíÿòíà. Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷

î÷åíü òîíêèé ïèñàòåëü. Ýòî íåðâ. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, ïåðå÷èòûâàåøü. Íó è ïîçæå, óæå

êîãäà ñûí ó÷èëñÿ, ìû ñ íèì âìåñòå ê êëàññèêå âîçâðàùàëèñü. Âíó÷êå åùå ðàíî, ñåìü

ëåò, ïîêà ÷èòàåì ñ íåé Áèàíêè, ñòèõè, îíà òàêàÿ ìóçûêàëüíàÿ äåâóøêà ó íàñ, ÷åðåç ýòî

åå ïîäâîäèì ê êíèãå àêêóðàòíåíüêî, ÷åðåç ñòàðûå ñîâåòñêèå ìóëüòôèëüìû. Òîãäà óæå

èíòåðåñíî — à ÷òî, åñòü òàêàÿ êíèæêà? Åñòü, âîçüìè ïðî÷èòàé. Âîò òàê ïîòèõîíå÷êó

ïðèó÷àåì. ×òîáû ëþáèëà ÷èòàòü, à íå ìó÷èëàñü… Â ýòîì ãîäó â øêîëó ïîéäåò. Êàê áû

òàì íå îòáèëè æåëàíèå ó÷èòüñÿ. Øêîëà, ê ñîæàëåíèþ, æåñòêàÿ ñòàëà, ÿ âîîáùå íå

ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî ñåé÷àñ ó÷èòüñÿ ðåáåíêó, æàëêî èõ ïðîñòî. ×åñòíîå ñëîâî,

æàëêî.

Êñòàòè ãîâîðÿ, ÷òî ó íàñ åùå ïîëó÷èëîñü — è âîò ýòî óæå ïîçèöèÿ ÐÊÑ, ìû çà ýòî

äîëãî áèëèñü, è äàæå áûëà çàïèñêà Ïóòèíó, êîãäà îí áûë ïðåìüåðîì, — ýòî ïðèðàâíÿòü

ïî çàðïëàòå â øêîëå áèáëèîòåêàðÿ ê ó÷èòåëþ. Ñåãîäíÿ îíè ïîëó÷àþò ïðèìåðíî

îäèíàêîâî. Ïîòîìó ÷òî ðàíüøå çàâ. áèáëèîòåêîé â øêîëå áûë êàê…

— …òåõíè÷åñêèé ðàáîòíèê.

— Àáñîëþòíî òî÷íî. Êàêèõ-íèáóäü 4-5 òûñÿ÷ ïîëó÷àë. À ïî ñóòè — ýòî ó÷èòåëü

êíèãè.

— Ñåðãåé Âàäèìîâè÷, à åñëè âåðíóòüñÿ ê ðàçãîâîðó î ñèòóàöèè â ïðîâèíöèè — ÷òî

òóò îò Êíèæíîãî ñîþçà çàâèñèò?

— Îò Êíèæíîãî ñîþçà çàâèñèò ïðåæäå âñåãî òî, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë, — äîáèòüñÿ

÷òîáû êíèæíûå ìàãàçèíû íå çàêðûâàëèñü àäìèíèñòðàòèâíûì îáðàçîì.
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Ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå Ïðåçèäåíòà óæå åñòü, íóæíî òðåáîâàòü, ÷òîáû îíî

âûïîëíÿëîñü.

— À íàïîëíåíèå?

— Çäåñü íåîáõîäèìî ïîìîãàòü. Ó íàñ åñòü ñïåöèàëüíàÿ ïðîãðàììà, êîãäà ìû

îòêðûâàåì áåñïëàòíî áèáëèîòåêè çà ñ÷åò ñðåäñòâ êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ. Íó âîò,

ñêàæåì, ÿ âàì òàêîé ïðèìåð ïðèâåäó. Âîññòàíîâëåí çàìå÷àòåëüíûé ñòàðèííûé

ìîíàñòûðü â ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè. Åïàðõèÿ Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ñîçäàëà

ïðèþò, òàì âîñïèòûâàþòñÿ øåñòüäåñÿò äåâî÷åê. Ó íèõ åñòü ñâîÿ ìàëåíüêàÿ áèáëèîòåêà.

Âîò ìû ñåé÷àñ ïðèíÿëè ðåøåíèå òûñÿ÷ó êíèã òóäà áåñïëàòíî îòïðàâèòü. È òàêèõ

ïðèìåðîâ ñîòíè. Íî ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü. À â ïðèíöèïå,

êîíå÷íî, âàæíî, ÷òîáû â òåõ ñóáúåêòàõ, ãäå äåéñòâèòåëüíî ïëîõàÿ áþäæåòíàÿ

îáåñïå÷åííîñòü, ãäå áèáëèîòåêè íèùèå, âñå-òàêè ïîÿâèëàñü õîòÿ áû íåáîëüøàÿ

äîïîëíèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ êíèã — è íå çàêðûâàòü, åùå è åùå ðàç

ïîâòîðþ, ìàãàçèíû.

Åñëè áû âñå óïèðàëîñü òîëüêî â êíèãó… Ó íàñ âåäü ðàçíûå ñòðàíû â Ðîññèè. Åñòü

ñòðàíà Ìîñêâà. Åñòü ñòðàíà Ëåíèíãðàä, ìîé ðîäíîé, òåïåðü Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Åñòü,

óñëîâíî ãîâîðÿ, ñòðàíà Êóáàíü. Åñòü ñâîÿ ñòðàíà ×å÷íÿ. Õîòÿ ó íèõ, íàäî îòäàòü

äîëæíîå Êàäûðîâó, äîñòàòî÷íî ìíîãî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ó íèõ ïðåêðàñíûé òåàòð,

îíè âñå î÷åíü õîðîøî ãîâîðÿò ïî-ðóññêè è ÷èòàþò áîëüøå, ÷åì â öåíòðàëüíîé Ðîññèè,

è ïî êðàéíåé ìåðå äâà ðóññêèõ ïèñàòåëÿ îñòàëèñü äëÿ íèõ ïî÷èòàåìûìè äàæå ïîñëå

âòîðîé ÷å÷åíñêîé âîéíû (â ïåðâîé-òî ÿ ñàì ó÷àñòâîâàë), è èõ ìóçåè ñîõðàíèëèñü —

Òîëñòîé è Ëåðìîíòîâ... Ñåé÷àñ âñå-òàêè íåïëîõî ïîøëè ÿðìàðêè. Íå òîëüêî â Ìîñêâå,

íî è ïèòåðñêàÿ, êîòîðóþ ìû âîññòàíîâèëè âîñåìü ëåò íàçàä. Ïîâîëæñêàÿ ÿðìàðêà

ïîøëà î÷åíü õîðîøî. Ðàñøèðÿåì ãåîãðàôèþ.

 — Íó äà, Êðàñíîÿðñê, Íîâîñèáèðñê, ôåñòèâàëè â Âîðîíåæå, â Íèæíåì, â Èðêóòñêå…

Âðîäå áû Áåëãîðîä ñîáèðàåòñÿ.

— Áåëãîðîä, äà. Áåëãîðîä, êñòàòè, áûë ïðèçíàí ÷èòàþùèì ðåãèîíîì. Íó, òàì

ãóáåðíàòîð òîëêîâûé, Åâãåíèé Ñàâ÷åíêî. Îïÿòü-òàêè, õîòü òû óáåé — îò ÷åëîâåêà

çàâèñèò!

— Â Áåëãîðîäå åùå åïàðõèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè àêòèâíî ðàáîòàåò. ß çíàþ, ïîòîìó

÷òî ýòî ìîé ðîäíîé ãîðîä. Òàì áèáëèîòåêà íàó÷íàÿ î÷åíü õîðîøàÿ îáëàñòíàÿ, íåäàâíî èì

çäàíèå ðåêîíñòðóèðîâàëè, äèðåêòîð — ÷åëîâåê êîìïåòåíòíûé è ýíåðãè÷íûé. Íî —

â íûíåøíåì ãîäó íà ïîäïèñêó íà ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû äåíåã íåò. È «Äðóæáó íàðîäîâ»

îíè óæå íå âûïèñûâàþò. Ìèíêóëüò äåíåã íà ïîäïèñêó áèáëèîòåêàì íå âûäåëèë.

— Ýòî îáùàÿ ïðîáëåìà.

— Îáùàÿ-òî îáùàÿ, íî æóðíàë ýòî ïîäêîñèëî, êîíå÷íî, ñòðàøíî.

— Â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà äëÿ íàøåé ñòðàíû, åñëè áðàòü íå òîëüêî ñîâåòñêèé

ïåðèîä, ñåëüñêèå áèáëèîòåêè, ñåëüñêèå ó÷èòåëÿ — âåäü ýòèì æå çàíèìàëîñü ãîñóäàðñòâî.

Íå âñå óïèðàåòñÿ â äåíüãè. Ñåãîäíÿ åùå è äðóãàÿ ïðîáëåìà: çàêðûâàåòñÿ î÷åíü ìíîãî

ñåëüñêèõ øêîë. Óêðóïíÿþòñÿ ñåëüñêèå íàñåëåííûå ïóíêòû — è ëþäè óåçæàþò. Ýòî óæå

âîïðîñ ðàçâèòèÿ ñòðàíû, åå áóäóùåãî.

— Ìû îá ýòîì íå ðàç ãîâîðèëè ñ Áîðèñîì Ïåòðîâè÷åì Åêèìîâûì — ñàìûì ñåé÷àñ

èçâåñòíûì ïèñàòåëåì èç òåõ, êîãî íàçûâàëè «äåðåâåíùèêàìè». Îí â Âîëãîãðàäå æèâåò è

â Êàëà÷å. Â òå ìåñòà î÷åíü ìíîãî ïðèåçæàåò íàðîäó ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïîêóïàþò

õóòîðà — äîìà, çåìëþ. Ìåñòíûå äåðæàëèñü çà øêîëó, ïîíèìàëè, ÷òî áåç îáðàçîâàíèÿ

äåòÿì íå âûáèòüñÿ, òåïåðü, êîãäà øêîëû çàêðûâàþòñÿ, îíè óåçæàþò.

— Íàñ ìîæåò æäàòü òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ñ Åâðîïîé. Ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè.

Ýòî âîïðîñ íå òîëüêî ìèãðàöèîííûé, íî è ýêîíîìè÷åñêèé. Ñêóïêà çåìåëü àêòèâíî

èäåò. Ïîíÿòíî, ìû ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ñòðàíà, ýòî òîæå íàäî ó÷èòûâàòü.

— Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ðàññêàçûâàë, êàê ýêñïëóàòèðóåòñÿ ýòà çåìëÿ, ïîòîìó ÷òî
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ïðèåçæèå íå ñ÷èòàþò åå ñâîåé, ðîäíîé. Îíè ïðèåõàëè, ÷òîáû çàðàáîòàòü è âåðíóòüñÿ

äîìîé, óìåðåòü õîòÿò íà ðîäèíå.

— Äà, ïîëó÷àåòñÿ ïî ñóòè äåëà… íå êîëîíèÿ, êîíå÷íî, íî — ÷óæàÿ çåìëÿ... Íó,

÷óæàÿ-òî çåìëÿ óæå äàâíî áûëà. Âñïîìíèòü Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà — åãî «Ïðîùàíèå

ñ Ìàò¸ðîé». Êîãäà åùå îí ýòî ïèñàë?!

— Ñðåäèíà ñåìèäåñÿòûõ.

— È âîò — âñå âûðîñëî. Òîãäà êàçàëîñü — íó ïèøåò è ïèøåò. Íèêòî åãî íå îáèæàë

çà òî, ÷òî îí ïèøåò…

— Äà íåò, íå ñêàæèòå, åìó òîæå ïðèøëîñü â òå ãîäû íå ñëàäêî. Âîêðóã «Ìàò¸ðû»

äèñêóññèè ñóðîâûå øëè — ÷òî âàæíåå: ëè÷íûå ñóäüáû îãðîìíîãî ÷èñëà ëþäåé èëè èíòåðåñû

ýêîíîìèêè.

— Íó, îí âñåãäà áûë àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê...

— Åùå îäíà áåñêîíå÷íî îáñóæäàåìàÿ â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå òåìà — òîæå óæå

ïî÷òè ýêîëîãè÷åñêàÿ — ñóäüáà áóìàæíîé êíèãè. Äðóãîé àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíûé

÷åëîâåê, èòàëüÿíñêèé ïðîçàèê è òåîðåòèê êóëüòóðû Óìáåðòî Ýêî îïèñàë ñèòóàöèþ

òàê — öèòàòà äëèííàÿ, íî óæ î÷åíü êðàñèâàÿ: «Êíèãè <…> ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ

áðàëè â ðóêè â êðîâàòè, èëè â ëîäî÷êå, èëè âîîáùå òàì, ãäå íåòó ýëåêòðè÷åñêîé ðîçåòêè,

èëè òàì è òîãäà, êîãäà ðàçðÿæåí àêêóìóëÿòîð, ÷òîáû â íèõ ïîä÷åðêèâàëè, îñòàâëÿëè

ïîìåòêè è çàêëàäêè, ïîçâîëÿëè èì ñîñêàëüçûâàòü íà çåìëþ è îñòàâëÿëè îòêðûòûìè íà

ãðóäè èëè íà êîëåíÿõ, êîãäà ñìîðèò ñîí, òàñêàëè â êàðìàíå, òèñêàëè, ÷òîáû îíè

ïðèîáðåòàëè ñâîå ëèöî â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàê äîëãî è ÷àñòî ìû èõ ÷èòàåì,

íàïîìèíàëè íàì (ñâîèì ñëèøêîì ñâåæèì âèäîì), ÷òî èõ åùå íå ÷èòàëè, ÷òîáû èõ ìîæíî

áûëî èçó÷àòü, äåðæà ãîëîâó, êàê íàì óäîáíî, à íå äåðæà åå íåïîäâèæíî ïåðåä ýêðàíîì

êîìïüþòåðà — ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, êðîìå øåéíîãî. Ïîïðîáóéòå

÷èòàòü “Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ” íà êîìïüþòåðå îò íà÷àëà äî êîíöà õîòÿ áû ïî ÷àñó â

äåíü è ïîòîì äàéòå ìíå çíàòü. Êíèãà äëÿ ÷òåíèÿ îòíîñèòñÿ ê òàêèì æå áåññìåðòíûì

÷óäåñàìè òåõíîëîãèè, ÷òî è êîëåñî, íîæ, ëîæêà, ìîëîòîê, êàñòðþëÿ, âåëîñèïåä».

À âû ÷èòàåòå ñ ýêðàíà èëè êíèãè?

— Ýëåêòðîííûå êíèãè — òîëüêî åñëè â ñàìîëåòå. Äà è òî ÿ ïî÷òè âñåãäà êíèãó ñ

ñîáîé áåðó. ß óæå âçðîñëûé, ìÿãêî ãîâîðÿ, ÷åëîâåê, åñòü ïðèâû÷êà. À ÷òî êàñàåòñÿ

Óìáåðòî Ýêî — òî, ÷òî îí ñêàçàë, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî êíèãà

òðàäèöèîííàÿ, êàê ìû åå íàçûâàåì, — îíà æèâàÿ. À ýëåêòðîííàÿ, ïðîøó ïðîùåíèÿ,

îíà è åñòü ýëåêòðîííàÿ. Äðóãîå äåëî — ýëåêòðîííûé ó÷åáíèê. Ðàäè áîãà.

— Âû ñ÷èòàåòå, â øêîëå íóæíî ïåðåõîäèòü íà ýëåêòðîííûå êíèãè?

— Çà èñêëþ÷åíèåì ÷òåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. ×òîáû äåòÿì íå òàñêàòü

òÿæåëûå ðþêçà÷êè.

— À ãîâîðÿò, îò ýòîãî ÷òåíèÿ î÷åíü ñîçíàíèå ìåíÿåòñÿ. Ïñèõîëîãè ñ÷èòàþò —

íàêàïëèâàåòñÿ òàêàÿ óñòàëîñòü îò áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ýëåêòðîííûõ óñòðîéñòâ, ÷òî

äàæå ëåãêîå ÷òåíèå ñ ýêðàíà ìîçã óæå íå âîñïðèíèìàåò êàê îòäûõ. Ñ áóìàæíûõ

«íîñèòåëåé» ÷èòàþò áûñòðåå è èíôîðìàöèÿ óñâàèâàåòñÿ ëåã÷å — ýòî êàñàåòñÿ è

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, è ó÷åáíèêîâ.

— Ìíå ñëîæíî ÷òî-òî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü. Åñëè ìåíÿåòñÿ ñîçíàíèå… Äà îíî

è òàê ìåíÿåòñÿ. Îíè âñå ðàâíî âñå óæå ñèäÿò â ýòèõ êîìïüþòåðàõ. Ïîêåìîíàìè

ñòàíîâÿòñÿ. Íèêóäà íå äåíåøüñÿ. À ÷òî êàñàåòñÿ ýëåêòðîííîé êíèãè — òî äëÿ ïîåçäîê

óäîáíî. Òåì áîëåå ÷òî îíà è ïîäåøåâëå. À ñåé÷àñ íà âîêçàëàõ, â àýðîïîðòàõ è íà

íåñêîëüêèõ ñòàíöèÿõ ìåòðî è ÌÖÊ âîîáùå ìîæíî áåñïëàòíî çàãðóçèòü êíèãó — òàì

óñòàíîâëåíû ñïåöèàëüíûå èíôîðìàöèîííûå ïàíåëè ñ èçîáðàæåíèåì êíèæíûõ ïîëîê,

ìîæíî ñêà÷àòü áîëüøå ñîòíè êíèã: è êëàññèêó, è ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, è àóäèîêíèãè,

è íà àíãëèéñêîì… Ñëàâà áîãó, ïóñêàé çàöåïèò. Â ýëåêòðîíêå ïîñìîòðåëè — ïîòîì âñå

ðàâíî ê æèâîé êíèãå ïðèäóò.
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— Íåäàâíî ãäå-òî ïîïàëàñü ñòàòèñòèêà: â Âåëèêîáðèòàíèè ïðîäàæè áóìàæíûõ

èçäàíèé â 2016 ãîäó äîñòèãëè íàèáîëüøåãî çà ïÿòü ëåò óðîâíÿ, íà ýëåêòðîííûå êíèãè ñïðîñ

óïàë íà 3%, à íà áóìàæíûå âûðîñ íà 8%. Ýòî äàííûå èõ Àññîöèàöèè èçäàòåëåé.

— Ó íàñ ñåãîäíÿ äèíàìèêà òàêîâà: òîëüêî 2-3% ÷èòàòåëåé, ïî òåì îïðîñàì,

êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì, ïîëüçóþòñÿ ýëåêòðîííûìè êíèãàìè, îñòàëüíûå —

òðàäèöèîííûìè. Íî êîëè÷åñòâî ÷èòàþùèõ ýëåêòðîííûå êíèãè ëþäåé ñ êàæäûì ãîäîì

ïîòèõîíüêó ïðèáàâëÿåòñÿ. Ýòî íå ñòðàøíî. Ó ìåíÿ åñòü ïðîñòîå ñðàâíåíèå ïî ýòîé

÷àñòè. ß âñïîìèíàþ ôèëüì «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò», êîãäà âîò ýòîò íåõîðîøèé

òåëåâèçèîíùèê — ïîìíèòå?..

— ...ïîìíþ, åãî â íà÷àëå Ðóäîëüô, à â êîíöå Ðîäèîí çîâóò — ñëåäóåò çà ìîäîé.

À çíàåòå, ÷òî ÷èòàåò ãåðîèíÿ â ýëåêòðè÷êå, êîãäà çíàêîìèòñÿ ñ Ãîøåé? Îíà ÷èòàåò

æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ».

— Î, íå çíàë. ß íå ïîýòîìó ôèëüì âñïîìíèë. Íó òàê âîò, êîãäà ýòîò íåõîðîøèé

Ðóäîëüô-Ðîäèîí ãîâîðèò, ÷òî ñ òåëåâèäåíèåì ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íå íóæíî áóäåò

òåàòðà, òåàòð èñ÷åçíåò — íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âîò òåëåâèäåíèå, ñêîðåå, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî

ìû ñåé÷àñ ñìîòðèì, êîãäà-íèáóäü èñ÷åçíåò, ïîòîìó ÷òî ñìîòðåòü òåëåâèçîð óæå ïî÷òè

íåâîçìîæíî, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ïåðåäà÷. ß ñîáñòâåííî èíòåðíåòîì ïîëüçóþñü.

Íîâîñòè, åñòåñòâåííî, íå ñìîòðþ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîïàãàíäà. Íåêîòîðûå ôèëüìû åùå

ìîæíî ïîñìîòðåòü, íî âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Õîòÿ êîãäà êëàññèêà ýêðàíèçèðóåòñÿ, ýòî

èíòåðåñíî. Æäó íå äîæäóñü «Àííó Êàðåíèíó» Øàõíàçàðîâà.

— À ñîëîâü¸âñêóþ ñìîòðåëè?

— Íåò, ÿ ñìîòðåë òó, ñòàðóþ. Òåïåðü èíòåðåñíî áóäåò ñðàâíèòü. Ó Óðñóëÿêà

èíòåðåñíûå êàðòèíû áûëè. Òîò æå «Òèõèé Äîí». Æåñòêèé, ïî-ñâîåìó ñäåëàííûé.

Îñîáåííî êîíöîâêà ñèëüíàÿ — çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î æèçíè âîîáùå… Òàê ÷òî,

âîçâðàùàÿñü ê ðàçãîâîðó îá ýëåêòðîííûõ êíèãàõ, ÿ íå âèæó òàêîé îïàñíîñòè, ÷òî êíèãà

òðàäèöèîííàÿ óéäåò. Íåò. ß ñàì, íàïðèìåð, ÷èòàþ ãäå-òî ñ îäèííàäöàòè äî ïîëâòîðîãî

íî÷è. ß òàê â øêîëå ÷èòàë, ïðèâûê, ïîòîìó è î÷êè íîøó. Äðóãîå äåëî — õîòåëîñü áû,

÷òîáû áóìàæíàÿ êíèãà áûëà ïîäîñòóïíåé. Ïî÷åìó ÿ è ãîâîðþ ïðî ÍÄÑ.

— Î÷åíü äîðîãî, êîíå÷íî.

— Äîðîãî â ñðàâíåíèè ñ íàøèì êàðìàíîì. Ïîêóïàòåëüñêàÿ ñïîñîáíîñòü ðîññèÿí

ïàäàåò. À êóäà äåâàòüñÿ? Êàêîé-íèêàêîé ðûíîê. Õîòÿ åñëè èñõîäèòü èç ñåáåñòîèìîñòè,

ïîâåðüòå ìíå, íåäîðîãî, íå î÷åíü áîëüøàÿ íàêðóòêà èäåò… Íó âîò ñúåçäèòå, ê ïðèìåðó,

â Ãåðìàíèþ — õîðîøàÿ êíèãà ñòîèò â äâà-òðè ðàçà äîðîæå, ÷åì ó íàñ. Ïðàâäà, òàì è

ñåìåéíûé äîõîä äðóãîé.

— ß çàøëà íà äíÿõ â îäèí èç áîëüøèõ öåíòðàëüíûõ êíèæíûõ, ÷òîáû êóïèòü ïîñëåäíèé

ðîìàí Ñîðîêèíà (íå ïîêëîííèöà, äëÿ ðàáîòû íóæåí). …Êñòàòè, îí ó ìåíÿ ñ ñîáîé.

— Ñêîëüêî ñòîèò?

— Îí ñòîèò… 550 ðóáëåé. Íå áóäåì ãîâîðèòü î êà÷åñòâå ðîìàíà, äàæå ó ðüÿíûõ

ïî÷èòàòåëåé Ñîðîêèíà ðåöåíçèè î÷åíü àêêóðàòíûå. Íî ñàìà êíèãà: âû ñêàçàëè ïðî

ñåáåñòîèìîñòü — ãëÿíüòå, êàêîé øðèôò, êàêàÿ áóìàãà è êàêàÿ âåðñòêà. Áåëëåòðèñòèêó

êàê êíèãè äëÿ íà÷àëüíîé øêîëû èçäàþò èëè êàê ïîäàðî÷íûå èçäàíèÿ… È ýòî öåíà îäíîé

ïîêóïêè. Íî ÿ æå óâèäåëà ìîíîãðàôèþ Ëåîíèäà Êàðàñ¸âà ïðî Äîñòîåâñêîãî è ×åõîâà,

óâèäåëà ñáîðíèê ñòàòåé òîé ñàìîé Òàòüÿíû ×åðíèãîâñêîé î ÿçûêå è ñîçíàíèè, åùå ÷òî-

òî... Âîò, êñòàòè, ýòî ×åðíèãîâñêàÿ áüåò òðåâîãó ïî ïîâîäó áåñêîíòðîëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ

äåòüìè êîìïüþòåðà — èãð, ñîöñåòåé è ýëåêòðîííûõ êíèã — è ïî ïîâîäó óòðàòû íàâûêà

ïèñüìà «îò ðóêè». Îíà ãîâîðèò, ÷òî âñå ýòî ìåíÿåò ñîçíàíèå, ìû óòðà÷èâàåì êóëüòóðíóþ

ïðååìñòâåííîñòü è âîîáùå óæå âñòóïèëè â êàêóþ-òî íîâóþ öèâèëèçàöèþ.

 — Äà, çàéòè â êíèæíûé ìàãàçèí ñåãîäíÿ èíòåðåñíî. Ýòî óæå è íå ìàãàçèí â

ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà.
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— Íî òàê â áîëüøèõ ìàãàçèíàõ â Ìîñêâå èëè â ñîâñåì ìàëåíüêèõ, ÷àñòíûõ, ãäå

ðàáîòàþò ôàíàòû è ïîäâèæíèêè.

— È â Ìîñêâå, è â ìîåì ðîäíîì Ïèòåðå — Äîì Çèíãåðà, êîòîðûé ìû ñïàñëè ñ

Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé Ìàòâèåíêî — åãî õîòåëè çàêðûòü, çíàåòå, äà?

— Íó äà, çà íåãî áîðîëèñü íåñêîëüêî ëåò.

— Ñõîäèòå â êíèæíûé ìàãàçèí «Ìîñêâà» ê Ìàðèíå Íèëîâíå Êàìåíåâîé —

çàìå÷àòåëüíûé ìàãàçèí, òàì îòäûõàåøü. Êíèæíûå ìàãàçèíû ñòàëè òåàòðîì êíèãè.

Äàæå åñëè ÷åëîâåê íè÷åãî íå êóïèò, îí ïîõîäèò, ïîñìîòðèò, ïîëèñòàåò, ïîñèäèò,

ïîñëóøàåò — òåïåðü âåäü è âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè â ìàãàçèíàõ ïðîõîäÿò, ýòî çäîðîâî,

è ýòîãî íå áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Â Ñîþçå áûëî äðóãîå — áûëè ìîëîäûå ïîýòû, áûë

ìóçåé Ìàÿêîâñêîãî, áûëè ïëîùàäè è ñòàäèîíû… ß ïîìíþ, êàê â Ëåíèíãðàäå ìû

õîäèëè íà Þðèÿ Êàðÿêèíà — íåäàâíî åãî æåíà ïðèíåñëà ìíå êíèãó åãî âîñïîìèíàíèé.

Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê íàáèëîñü â êîíöåðòíûé çàë ó Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà, ÷òîáû

ïîñëóøàòü åãî ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ. Ëþäè ñòîÿëè è ñëóøàëè. Ñòîÿëè! Âîò ýòî

ìû ïîòåðÿëè.

— ×òî-òî ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò âîçâðàùàòüñÿ — íå â òàêèõ, êîíå÷íî, ìàñøòàáàõ.

Íà÷èíàþò õîäèòü íà ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà è âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè â ëèòåðàòóðíûå ìóçåè

è êëóáû, è íà ïîýòè÷åñêèå ñïåêòàêëè — â ÌÕÒ, â Äîìå ìóçûêè. Â Ãîãîëü-öåíòðå íà Àëëó

Äåìèäîâó ñ «Ïîýìîé áåç ãåðîÿ» Àõìàòîâîé âîîáùå íå ïîïàñòü. Ñåé÷àñ ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ

(îíà æå ñòàðàÿ) ôîðìà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ — ÷èòêè.

— Âîò ýòîãî ÿ íå çíàë.

— Ïèñàòåëè äîâîëüíî ìîëîäûå, ëåò 30-35, íî óæå ñ èìåíàìè, êîîïåðèðóþòñÿ è

äåëàþò ïðîãðàììû êîðîòêèõ ðàññêàçîâ. È îíè ñîáèðàþò ìîëîäóþ àóäèòîðèþ.

— Ìîëîäûå ñòàíîâÿòñÿ äðóãèìè. Ïîìíèòå òå ñòðàøíûå êðàñíûå ïèäæàêè ñ

çîëîòûìè öåïÿìè 90-õ? Ó ìîëîäûõ 2000-õ äàæå ëèöà äðóãèå óæå. Íàäåæäà íà íèõ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ.

— Ïîñìîòðèì.

— Ïî÷åìó — ïîñìîòðèì? Áóäåì ïîìîãàòü!

— ×åì?

— Êíèãàìè.

— Ïëîùàäêè íóæíû.

— Íóæíû. À âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü ñåðüåçíî, âñå çàâèñèò îò äîìà è îò ñåìüè.

Åñëè â ñåìüå ÷èòàþò, åñòü äåòñêàÿ èëè ïðîñòî áèáëèîòåêà, âñå áóäåò íîðìàëüíî. Åñëè

â ñåìüå íå ðîäèòåëè, à óïûðè — æðóò, ïüþò, ïÿëÿòñÿ â òåëåâèçîð èëè ñîöñåòè è íè÷åãî

íå çíàþò è çíàòü íå õîòÿò, åñëè òîëüêî 8% ñåìåé, ãäå ðåáåíî÷åê óçíàåò ïåðâóþ êíèãó

îò áàáóøêè, äåäóøêè è ìàìû ñ ïàïîé, à âñå îñòàëüíûå — â äåòñêîì ñàäó, à åùå

õóæå — äàæå ïîçæå, â øêîëå, — âîò ýòî óæå áåäà äëÿ ñòðàíû. Ýòî óæå íå òîëüêî ïðî

÷òåíèå. Ïàïà ñ ìàìîé òåðÿþò ñâÿçü ñ ðåáåíêîì.

— Ó íàñ åñòü ïîñòîÿííûå àâòîðû — áåëãîðîäñêèå øêîëüíèêè. Èç ñàìîãî èíòåðåñíîãî

çà ïîñëåäíèå ãîäû: îíè ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî ÷èòàþò èõ ìàìû — ýòî ôåéåðâåðê,

íàïå÷àòàé êàêàÿ-íèáóäü ìàññîâàÿ ãàçåòà, ðàçîøëîñü áû íà öèòàòû, è — â äðóãîé ðàç —

î òîì, ÷òî îíè çíàþò î Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ïðè÷èíàõ òîãî, ïî÷åìó îí ðàñïàëñÿ. È âîò

òóò — âû ïðàâû — ÷òî-òî äåëüíîå îòâåòèòü ìîãëè òîëüêî òå, êòî ïðèçíàâàëñÿ: ìàìà ñ

ïàïîé âñïîìèíàëè, äåäóøêà ñ áàáóøêîé ïîêàçûâàëè ôîòîãðàôèè. À âîîáùå âåðñèè áûëè

è ïðîíçèòåëüíûå: Ñîþç ðàñïàëñÿ, ïîòîìó ÷òî «êàæäûé çàõîòåë áûòü ñàì çà ñåáÿ», —

è ôàíòàñòè÷åñêèå: ïî âèíå Åëüöèíà, êîòîðûé ïîññîðèëñÿ ñ ÿïîíöàìè èç-çà Êóðèë, èëè

«áëàãîäàðÿ» Ëåíèíó — «ðåâîëþöèîíåðó Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè»…

— À âåäü íàñ÷åò Ëåíèíà — ëîãèêà åñòü. Áîìáó ñ ïðàâîì íàöèé íà ñàìîîïðåäåëåíèå

çàëîæèë îí: èç åäèíîãî èìïåðñêîãî ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ïðàâîñëàâíîãî îí íàì ñëåïèë

âîò ýòè ëåïåñòî÷êè, êîòîðûå ïîä äóíîâåíèåì ñèëüíîãî âåòðà ïðè îïðåäåëåííîì
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ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ðàçëåòåëèñü. Â ýòîì ïðàâäà. Ñòàëèí â ñâîå âðåìÿ — íà 4-îì,

ïî-ìîåìó, ñúåçäå ÐÑÄÐÏ (åìó, ïðàâäà, Ðîçà Ëþêñåìáóðã ïèñàëà äîêëàä, îá ýòîì ìàëî

êòî çíàåò) âûñòóïàë çà êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíóþ àâòîíîìèþ — íå áîëåå òîãî. Ëåíèí,

÷òîáû ëóïàíóòü åùå ðàç ïî öàðþ-áàòþøêå, ðåøèë òàê íàçûâàåìûå íàöèîíàëüíûå

îêðàèíû ïîäíÿòü. Âîò è ïîäíÿë. Êñòàòè — â ÷åì áûë îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ïðîñ÷åòîâ

Ãîðáà÷åâà, ñâÿçàííûõ ñ ðàçâàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? Òîæå ïî÷åìó-òî îá ýòîì ðåäêî

ãîâîðÿò. Ïî òîé êîíñòèòóöèîííîé ðåôîðìå, êîòîðóþ îí çàòåÿë (â Íîâîîãàð¸âñêèõ

ñîãëàøåíèÿõ), òîãäàøíèå àâòîíîìíûå ðåñïóáëèêè äîëæíû áûëè ñòàòü ñîþçíûìè. Â

ðåçóëüòàòå Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Åëüöèí ñî ñâîèì Ôåäåðàëüíûì öåíòðîì îêàçàëñÿ áû

çåðî. Ïîâòîðåíèå — óâû — íå îêàçàëîñü ìàòåðüþ ó÷åíèÿ... Âñå ýòî íå êàñàåòñÿ ïðÿìî

ëèòåðàòóðû — õîòÿ òîæå è ëèòåðàòóðû êàñàåòñÿ: îïûò.

— Â ñâÿçè ñ ðàñïàäîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ëèòåðàòóðîé è îïûòîì. Íà Óêðàèíå

â 90-å è 2000-å ãîäû î÷åíü àêòèâíî ðàáîòàëè ïèñàòåëè ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ: Îêñàíà

Çàáóæêî, Þðèé Àíäðóõîâè÷, Ìàðèÿ Ìàòèîñ, Ñåðãåé Æàäàí… Ðÿä ìîã áû áûòü áîëüøîé.

Îíè áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû (è ñåé÷àñ òîæå, ïðîñòî ðå÷ü î ñèòóàöèè äî 2014 ãîäà) ñðåäè

ìîëîäåæè, ñîáèðàëè îãðîìíûå çàëû. Ïî âçãëÿäàì — îðèåíòèðîâàííûå íà åâðîïåéñêèé

âûáîð. (Çàïàäíûå ãðàíòû, êîíå÷íî, áûëè, íî âåäü íå â ýòîì æå ñóòü.) Îíè ïèñàëè è ãîâîðèëè

î ãîëîäîìîðå, î ïîñëåâîåííîì ñîïðîòèâëåíèè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå, î ðàçëè÷èè óêðàèíñêîé

è ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè, âûñòóïàëè çà îãðàíè÷åíèå ñôåðû óïîòðåáëåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà.

Òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè.

— È âñå ýòî óïàëî íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. Ðåçêî âûðîñ óêðàèíñêèé íàöèîíàëèçì.

— Ýòîò êðóã òåì è ÿðîñòíîå îòñòàèâàíèå ñàìîáûòíîñòè, îòäåëüíîñòè

(«Óêðàèíà — íå Ðîññèÿ») ñîâåðøåííî îáúÿñíèìû è ëîãè÷íû ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ — ñòðîèëîñü

íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Âîò êàê òóò íå âñïîìíèòü îá îïûòå ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíûõ

ãîñóäàðñòâ â Åâðîïå XIX âåêà — åäâà ëè íå ãëàâíóþ ðîëü òîãäà ñûãðàëè èìåííî ïèñàòåëè.

— Åñëè áû îíè íå äåëàëè ýòîãî, Óêðàèíà ïðîñòî ïðåêðàòèëà áû ñâîå ñóùåñòâîâàíèå,

èáî íå áûëî â èñòîðèè òàêîãî ãîñóäàðñòâà. Îäíàêî äàâàéòå äàëüøå ïîéäåì: åñëè áû

Ñòàëèí íå ïðèñîåäèíèë Çàïàäíóþ Óêðàèíó è Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ, ñîâðåìåííîé

Óêðàèíû áû íå áûëî è íûíåøíåé ïðîáëåìû áû íå áûëî.

— Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è âî âðåìåíà, êîãäà, êàê ìû âñå ÷àùå ñëûøèì, çàêîí÷èëàñü

ýïîõà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè, ðîëü, àâòîðèòåò êíèãè, ïèñàòåëÿ ìîæåò áûòü îãðîìíûì.

— Êòî òàì ìîã îáðàòèòü òîãäà íà ýòî âíèìàíèå?! Íàçîâèòå ìíå ôàìèëèè, êòî ìîã

ýòèì çàíèìàòüñÿ… À ñåé÷àñ óæå ïðîåõàëè, ïóñêàé ñàìè äîçðåâàþò, êàê õîòÿò. Íó à

òîãäà… ß â òå ãîäû ðàáîòàë â ïðàâèòåëüñòâå. Êñòàòè, êîãäà ÿ âîçãëàâëÿë ÔÑÁ è ÌÂÄ,

ìû ðàáîòàëè âìåñòå ñ óêðàèíñêèìè êîëëåãàìè, áîðîëèñü ñ ïðåñòóïíîñòüþ, ó ìåíÿ

ìíîãî òîâàðèùåé è ñåé÷àñ îñòàëîñü â Óêðàèíå — ÿ äàæå ãîâîðþ «â Óêðàèíå», à íå «íà

Óêðàèíå», ïîòîìó ÷òî èì òàê áîëüøå íðàâèòñÿ. Ó íàñ, â Ìîñêâå, ñ÷èòàëè òàê: äà íèêóäà

îíè íå äåíóòñÿ, êóïèì, åñëè ÷òî. Âîò ßíóêîâè÷à êóïèëè. Îñòàëüíûõ — äðóãèå ñêóïèëè.

Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëè òî, ÷òî ïîëó÷èëè. À íàäî áûëî çàíèìàòüñÿ ñèñòåìíî. Êñòàòè,

îïÿòü æå â èñòîðèþ âåðíóñü: âåäü áûë æå îïûò 60-õ ãîäîâ, êîãäà âìåñòî Øåëåñòà

ïîñòàâèëè Ùåðáèöêîãî, ïðîâåëè ïîëíóþ ñàíàöèþ. Ïðàâäà, òîãäà, êàê âñåãäà, ñ

ïåðåãèáàìè ïîøëà àòàêà íà óêðàèíñêèé ÿçûê è êóëüòóðó.

— Ñ óêðàèíñêèìè ïèñàòåëÿìè òîãäà îáîøëèñü æåñòîêî — äàâàëè ñðîêè, îòïðàâëÿëè

â ññûëêó, è ïîëîìàííûå ñóäüáû ïîýòà Âàñèëÿ Ñòóñà è Èâàíà Äçþáû, àâòîðà òðàêòàòà

«Èíòåðíàöèîíàëèçì èëè ðóñèôèêàöèÿ?», óêðàèíöû è ñåãîäíÿ Ðîññèè íå ïðîùàþò.

— Èñòîðèÿ, óâû, íå íîâà. À ñåãîäíÿ óêðàèíöû â ðåçóëüòàòå âñïëåñêà íàöèîíàëèçìà

ïîëó÷èëè ãîñóäàðñòâî-ñàòåëëèòà, áåç ýêîíîìèêè, áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ…

Èõ ñêîðî è îò óêðàèíñêîãî ÿçûêà îòó÷àò. ×åðåç ïîêîëåíèå, åñëè òàê ïîéäåò, áóäóò

ãîâîðèòü íà àíãëèéñêîì.

— Ýòî — êàê ïðîãíîç è ÷åðåç ïîêîëåíèå, à ïðåæíèå âîçìîæíîñòè áûòîâàíèÿ ðóññêîãî
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ÿçûêà íà Óêðàèíå óæå óòðà÷åíû. Ðîññèÿ òåðÿåò êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî áëèæíåãî

çàðóáåæüÿ — òî åäèíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðûì òàê ãîðäèëèñü è êîòîðîå

ñêðåïëÿëî îòíîøåíèÿ ñ ñîïðåäåëüíûìè ñòðàíàìè.

— Åñòü åùå ïîíÿòèå â ôèëîëîãèè — «òóïèêîâûå ÿçûêè», êîãäà ÿçûê íå ñïîñîáåí

â ïîëíîì îáúåìå îõâàòèòü ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå, ñêàæåì, â íàó÷íîé ñôåðå. Ýòî

îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ê ÿçûêàì ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí — ýñòîíñêîìó, ëàòûøñêîìó…

— Íî ýòî âíóòðåííÿÿ ïðîáëåìà ýòèõ ñòðàí, èõ íàðîäîâ. À ÷òî ìîæåì ñäåëàòü ìû,

÷òîáû ñîõðàíèòü òàì ðóññêèé ÿçûê, ðóññêóþ êóëüòóðó, ëèòåðàòóðó — êàê î÷åíü âàæíûé

êàíàë îáùåíèÿ, âçàèìîïîíèìàíèÿ?

— Òÿæåëî, êîíå÷íî. Â Óêðàèíå ñåé÷àñ âñå ÷òî ìîæíî çàêðûâàþò. Õîòÿ äî

êðûìñêèõ ñîáûòèé è òîãî, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî, ÿ ìîã áû ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî

ìû — Ðîññèéñêèé êíèæíûé ñîþç — ñ íèìè çäîðîâî ðàáîòàëè. Áûëè è êíèæíûå

ÿðìàðêè, è ëèòåðàòóðíûå ôåñòèâàëè, â êîòîðûõ èçäàòåëüñòâà è ïèñàòåëè èç Ðîññèè

ó÷àñòâîâàëè, — âî Ëüâîâå, â Îäåññå, â Êîêòåáåëå… Âñå ýòî áûëî. Ñåé÷àñ íóæíî

ïåðåòåðïåòü. È (óëûáàÿñü) ðàáîòàòü, êàê òîâàðèù Ëåíèí — ñ èñêðîé.

— À âîîáùå Êíèæíûé ñîþç ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà áëèæíåå çàðóáåæüå?

— ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ñèñòåìíî, ñêîðåå ïîêà ñïîðàäè÷åñêè… Ìû ìíîãî ðàáîòàåì

ñ Êèðãèçèåé: îïÿòü-òàêè — ÷åðåç áèáëèîòåêè, ïðîâîäèì ñîâìåñòíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñ

Êàçàõñòàíîì. Òåì áîëåå ÷òî ÿ ïðåêðàñíî çíàþ òàì ïåðâûõ ðóêîâîäèòåëåé. Ñ Áåëîðóññèåé

ó íàñ íåò ïðîáëåì àáñîëþòíî. Ñ ïðèõîäîì ê ðóêîâîäñòâó Èãîðÿ Äîäîíà, äóìàþ,

áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ îòêðîåòñÿ â Ìîëäàâèè, íóæíî èõ èñïîëüçîâàòü

â òîì ÷èñëå è äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé.

— Áàíàëüíî, íî íå ñëó÷àéíî æå ãîâîðÿò: íàéòè îáùèé ÿçûê. À íàì íóæíî ïðîñòî ýòîò

ÿçûê íå óòðàòèòü, íå ïîòåðÿòü. Íå îáîëüùàåìñÿ, íå ïîâòîðÿåì óêðàèíñêèé îïûò, íå

óïóñêàåì? Óæå è Êàçàõñòàí çàÿâèë î íà÷àëå ïåðåõîäà íà ëàòèíèöó. Â Áåëîðóññèè òîæå

âñå íå òàê ïðîñòî... Ìû íà ñâîåì æóðíàëüíîì îïûòå ÷åòêî âèäèì, ÷òî ðàçðóøåí èíñòèòóò

ïåðåâîäà ñ ÿçûêîâ áûâøèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.

— Ýòó ïðîáëåìó ÿ çíàþ, ê ñîæàëåíèþ. Êàòàñòðîôà. Òðåáóþòñÿ ôèíàíñû. È âðåìÿ

î÷åíü ñèëüíî òåðÿåì. Ôàêòè÷åñêè, âû îñòàëèñü åäèíñòâåííûìè, êòî ýòèì ñèñòåìíî

çàíèìàåòñÿ. ß äàæå óäèâèëñÿ, êîãäà äîãîâàðèâàëèñü îá èíòåðâüþ: íàäî æå — æèâîé

æóðíàë… À íàçâàíèå-òî êàêîå õîðîøåå.

— Ïîòîìó è íå ïîìåíÿëè.

Ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ àêòèâíî ðàáîòàåò

ïîêîëåíèå 30-40-ëåòíèõ ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé. Íî ìîëîäûå óæå ïåðåõîäÿò íà

íàöèîíàëüíûå ÿçûêè. Íà ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ ãðóçèíñêèå è ëèòîâñêèå ïèñàòåëè

îáùàþòñÿ íà àíãëèéñêîì. Óæå äåëàþò ïðÿìûå ïåðåâîäû, ìèíóÿ ðóññêèé. Ñëîâàðè äâóÿçû÷íûå

èçäàþòñÿ. È åñëè â ýòèõ ñòðàíàõ åùå îñòàëèñü ïåðåâîä÷èêè íà ðóññêèé, òî â Ðîññèè

ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïðàêòè÷åñêè óøëî, à ìîëîäûõ — ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü.

— Îïÿòü-òàêè — òî÷íî òàê æå, êàê â ñèòóàöèè ñ Óêðàèíîé: êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ

íå äî ýòîãî. ß òàê ïîíèìàþ. Äàæå íå çíàþ, êòî ýòèì ìîæåò çàíèìàòüñÿ. Àãåíòñòâî ïî

ïå÷àòè?

— Ëèòèíñòèòóò ïûòàåòñÿ âîçðîäèòü ãðóïïû ïåðåâîä÷èêîâ ñ ýòèõ ÿçûêîâ. Äðóãèå

ÿçûêîâûå èíñòèòóòû, ê ñîæàëåíèþ, âûïóñêàþò ïåðåâîä÷èêîâ — èõ òîæå íåìíîãî, — íå

ãîòîâûõ ðàáîòàòü ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Âñå-òàêè ýòî òðåáóåò íå òîëüêî

âëàäåíèÿ ÿçûêîì, íî è ëèòåðàòóðíûõ ñïîñîáíîñòåé è ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè.

Êñòàòè ñêàçàòü, ÷òåíèå âåäü òîæå òðåáóåò îïðåäåëåííîé ïîäãîòîâêè. Áûë òàêîé

ñîöèîëîã çàìå÷àòåëüíûé Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Äóáèí — îí ïðîáëåìàìè êóëüòóðû è ÷òåíèÿ

î÷åíü ìíîãî çàíèìàëñÿ. Òàê âîò îí ãîâîðèë, ÷òî â ïîñòñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ ïðàêòè÷åñêè

óòðà÷åí èíñòèòóò àâòîðèòåòíîãî ïåðâîãî ÷èòàòåëÿ.

— Ïåðâîãî ÷èòàòåëÿ. À êòî ýòîò ïåðâûé ÷èòàòåëü?
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— Ýòî ëþäè, êîòîðûå ÷èòàëè âñå ïîäðÿä. Êëàññè÷åñêàÿ ðåïëèêà ïîçäíåñîâåòñêèõ

âðåìåí: «Êàê, âû åùå íå ÷èòàëè?!» Âîò îíè âñåì ðåêîìåíäîâàëè, ÷òî ñòîèò ïðî÷èòàòü, âñå,

÷òî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.

— (óëûáàÿñü) ß ýòî âñåãäà äåëàþ, õîòü ÿ è íå ïåðâûé.

— Òåì, êòî ðÿäîì, ïîâåçëî. À âû êàê óçíà¸òå, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî ïðî÷èòàòü?

Íà êîãî, íà ÷òî ìîæåòå ïîëîæèòüñÿ: êðèòèêè? ïðåìèè? äðóçüÿ?

— Êðèòèêè, ïðåìèè, äðóçüÿ — è óæå è ôàìèëèè. ß óæå çíàþ ïðàêòè÷åñêè âñåõ

ïèñàòåëåé, êîòîðûå ìíå èíòåðåñíû. Êîãäà èçäàòåëüñòâà ïðèñûëàþò ñâîè êàòàëîãè, ÿ

óæå ìîãó âûáðàòü. Ñêàæåì, Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ãðàíèí — ýòî ìîé ñòàðøèé

òîâàðèù è ó÷èòåëü ïî æèçíè. Æèâóùèé êëàññèê. «Ìîé ëåéòåíàíò» ÿ ÷èòàë, êîãäà îí

åùå íå áûë èçäàí. Åãî «Çóáð» — ÿ âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî êíèãà, äîñòîéíàÿ

Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ìîùíàÿ êíèãà, è íèêàêîé òàì íåò àíòèñîâåò÷èíû, ïðîñòî

ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè. Òàê âîò ýòî ïåðâûé ïóòü. Âòîðîé — òî, ÷òî îòáèðàåòñÿ íà

«Áîëüøóþ êíèãó». ß ÷ëåí æþðè. Âñå ÷èòàòü, êîíå÷íî, íå ìîãó, íî òåõ, êîãî çíàþ,

îáÿçàòåëüíî ïðîëèñòûâàþ. Âîäîëàçêèí, êîíå÷íî. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë

ó íåãî, — «Àâèàòîð». Äàæå íå çíàþ, ñ ÷åì ýòî ìîæíî ñðàâíèòü. ß âîîáùå íå îæèäàë,

÷òî îí ìîæåò òàêîå íàïèñàòü. È ðóññêèé ÿçûê ïðåêðàñíûé. «Íåíàñòüå» è «Òîáîë»

Àëåêñåÿ Èâàíîâà ïðî÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì. Ðîìàí Þçåôîâè÷à «Çèìíÿÿ äîðîãà» î

Ïåïåëÿåâå è Ñòðîäå äî÷èòûâàþ. Ó ìåíÿ ïåðâîå îáðàçîâàíèå èñòîðè÷åñêîå, ïîýòîìó ÿ

òóò æå â òå âðåìåíà ïîãðóæàþñü… Ëþäìèëà Óëèöêàÿ òðåòüå ìåñòî çàíÿëà â ïðîøëîì

ãîäó — ðîìàí «Ëåñòíèöà ßêîâà». Åå ñåé÷àñ âñå ðóãàþò çà ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû, íî

ïèøåò îíà âåëèêîëåïíî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Çàõàð Ïðèëåïèí òîæå ñî ñâîèìè

òàðàêàíàìè, ÿ ñ÷èòàþ, îí äâå ñèëüíåéøèå âåùè íàïèñàë: «Ñàíüêÿ» è «Îáèòåëü». ß äàæå

ïàòðèàðõó ïîðåêîìåíäîâàë ïðî÷èòàòü «Îáèòåëü» — â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ

Ñîëîâêàìè. Íå çíàþ, ïðî÷èòàë èëè íåò, ïåðåñïðàøèâàòü áûëî íåóäîáíî.

— À «Ïàòîëîãèè» — ïåðâóþ êíèãó Ïðèëåïèíà, ÷å÷åíñêóþ, ÷èòàëè?

— Íà÷èíàë ÷èòàòü… Íî ïðî ×å÷íþ ÿ íå õî÷ó ÷èòàòü. ß âîåâàë.

— Ñèëüíàÿ êíèãà.

— Îí âîåâàë â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé. Íåò, ïðî ×å÷íþ ÿ ñàì ìîãó íàïèñàòü. ß

ïðîæèë òàì, íå ïî ãàçåòàì çíàþ. Íå õî÷ó ÷èòàòü. È òåëåâèçîð ñðàçó âûêëþ÷àþ. Êàê ìîé

ïîêîéíûé òåñòü, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîìàíäèð âçâîäà ñàïåðîâ-ðàçâåä÷èêîâ

íèêîãäà íå ÷èòàë è íå ñìîòðåë ôèëüìû ïðî Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó… Íó âîò.

Êòî åùå? Áûêîâ. Îí âîîáùå òàëàíòëèâûé ïàðåíü, åðíè÷àåò çàìå÷àòåëüíî íàä âñåìè,

êòî ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ, íî «13-é àïîñòîë» ïðî Ìàÿêîâñêîãî — ýòî ÿâëåíèå. ß âîîáùå

÷èòàþ î÷åíü áûñòðî, ó ìåíÿ åñòü ñâîé ñïîñîá ñêîðî÷òåíèÿ, ìîãó êíèæêó ïðî÷èòàòü çà

íåñêîëüêî ÷àñîâ è íå çàáûòü, ÷òî ïðî÷èòàë. Ýòó êíèãó ÿ ìåñÿöà ïîëòîðà îñèëèâàë.

Òÿæåëî. Îí íàïèñàë íå òîëüêî î Ìàÿêîâñêîì — î ñòðàíå, î òðàãåäèè ñòðàíû...

«ÆÇËîâñêóþ» ñåðèþ ÷èòàþ. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» — ìîæíî ñêàçàòü, ðîäñòâåííèêè

ëþáèìûå, ïîòîìó ÷òî â áûòíîñòü ïðåçèäåíòîì Ñ÷åòíîé ïàëàòû óäàëîñü ñïàñòè èõ îò

ðàçãðàáëåíèÿ è ïðèâàòèçàöèè. Èõ òîãäà ÷óòü íå ñêóøàëè. Ñåé÷àñ Ñâÿòîñëàâ Ðûáàñ èçäàë

ó íèõ èíòåðåñíóþ êíèãó, ïîñâÿùåííóþ ôåâðàëüñêèì ñîáûòèÿì äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîãî

ãîäà. Ñ èíòåðåñîì æäó êíèãó Ëüâà Äàíèëêèíà î Ëåíèíå…

— Äåòñêèé âîïðîñ: à çà÷åì âû ÷èòàåòå?

— Ëþáëþ. À çà÷åì ÷åëîâåê æèâåò?.. Ïðîñòî ëþáëþ ÷èòàòü. Íå ïîòîìó ÷òî õî÷ó

÷òî-íèáóäü ïî÷åðïíóòü èç êíèã, ìíå óæå øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò, âçðîñëûé ÷åëîâåê, à

ïðîñòî ëþáëþ — òÿíåò.

— Ñïðîñèëà ïîòîìó, ÷òî ìû âñå âðåìÿ òâåðäèì — îñîáåííî äåòÿì: íàäî, íàäî ÷èòàòü!

Óõîäèò îùóùåíèå ðàäîñòè ÷òåíèÿ.

— Íó ÷òî âû! ß, ïîìíþ, ïîñëå øêîëû ïðèõîäèë, äåëàë áûñòðî óðîêè

è ñàäèëñÿ çà êíèæêó. Õîäèë â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó íà Ñêîáåëåâñêîì ïðîñïåêòå
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â Ëåíèíãðàäå — â Âûáîðãñêîì ðàéîíå. Áèáëèîòåêàðÿ çâàëè Íèíà Íèêîëàåâíà.

Îíà ïîòîì ðàññïðàøèâàëà — ÷òî òû ïðî÷èòàë è êàê ïîíÿë. È ìíå âûäàâàëèñü

äåôèöèòû — Ìàéí Ðèä, Ôåíèìîð Êóïåð… «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé». ß âñåãäà æäàë

ýòîãî ìîìåíòà… Íî ýòî âñå, ïîâòîðþñü, îò ñåìüè, îò áàáóøêè ñ äåäóøêîé.

— Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ âàñ âèäåëà íà ñïåêòàêëå Àäîëüôà Øàïèðî «451î ïî

Ôàðåíãåéòó» â «Et Cetera».

— Â «Et Cetera» ÿ, êñòàòè, â ïîïå÷èòåëüñêîì ñîâåòå.

— Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ Áèòòè — òàêèì ïîæàðíûì-ñïàñèòåëåì êíèã?

— Äà íåò, ïðîñòî òàê ïîëó÷àåòñÿ èíîãäà ïî æèçíè. «451î» — ñèëüíàÿ âåùü.

— Òà êíèæêà Ñîðîêèíà, ïðî êîòîðóþ ìû óæå ãîâîðèëè, «Ìàíàðàãà», îíà íàïèñàíà

êàê ðèôìà ê «Ôàðåíãåéòó».

— Âîò êàê?

— Òàì ó íåãî ïðîøëà Âòîðàÿ èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ, çàêîí÷èëîñü Íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå,

æèçíü ïåðåìåíèëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè, ðóññêîãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà íå âñòðåòèòü.

Êíèãè ñîõðàíèëèñü òîëüêî â ìóçåÿõ è áèáëèîòåêàõ, èõ äàâíî íèêòî íå ÷èòàåò,

íî ñóùåñòâóåò çàïðåùåííàÿ êàñòà ïîâàðîâ — book’n griller’û — è åñòü ìîäà íà

ïðèãîòîâëåíèå ãàñòðîíîìè÷åñêèõ áëþä íà ïåðâûõ èçäàíèÿõ êíèã. Àðîìàò âðåìåíè,

ïûëàþùèå ñòðàíèöû — è øàøëûê èç îñåòðèíû, ïðèãîòîâëåííûé íà «Èäèîòå».

Ëèòåðàòóðíûé âêóñ — âêóñ êíèãè.

— Óæ áîëüíî íàòóðàëèñòè÷íî. Íåò, ó ìåíÿ äðóãîé âêóñ. Íå ïîâàðñêîé, âñÿêî.

Ëó÷øå íà ãîëîäíûé æåëóäîê ãëàçàìè ÷èòàòü.
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Ïóáëèöèñòèêà

Ìàðèíà Áàëäàíî, Âèêòîð Äÿòëîâ, Ñâåòëàíà Êèðè÷åíêî

Ãîðîä, ñòàâøèé Äîìîì

Ýòíèçàöèÿ ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà:

îò óåçäíîãî Âåðõíåóäèíñêà ê ñòîëè÷íîìó Óëàí-Óäý

Ìåòàìîðôîçû èìïåðñêèõ ãîðîäîâ

Èìïåðñêèé ãîðîä — ïîíÿòèå äîâîëüíî óñëîâíîå. Êàê, âïðî÷åì, è ñàìà èìïåðèÿ.

Íå áóäåì âòîðãàòüñÿ â áóðíóþ è áåç íàñ äèñêóññèþ íà ýòîò ñ÷åò — óïîìèíàåì îá

èìïåðèè ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà ñâÿçàíà ñ íàøåé òåìîé. Èìåííî â èìïåðèÿõ âîçíèêàþò

ãîðîäà, îáñëóæèâàþùèå îáùåãîñóäàðñòâåííûå íóæäû èëè çàäà÷è öåíòðàëüíîé âëàñòè.

Â êàêîì-òî ñìûñëå, ýòî åå ôîðïîñòû. Èíîãäà — êàê â ñëó÷àå ñ Îäåññîé, Àëåêñàíäðèåé,

äðóãèìè ëåâàíòèíñêèìè ãîðîäàìè — èìïåðñêèé ãîðîä îáñëóæèâàåò ìåæäóíàðîäíóþ

òîðãîâëþ, ñòàíîâèòñÿ ïîñðåäíèêîì ìåæäó ýêîíîìèêîé ñâîåé ñòðàíû è ìèðîâûì

ðûíêîì. Â ýòîì åãî ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå îò ðÿäîâûõ ãîðîäîâ, êîòîðûå îáñëóæèâàþò

íóæäû õèíòåðëàíäà, òî åñòü ðàéîíà, ïðèëåãàþùåãî ê ïðîìûøëåííîìó, òîðãîâîìó

öåíòðó, ïîðòó è ò.ï.

Âîçìîæíî, õàðàêòåð îòíîøåíèé ñ õèíòåðëàíäîì — òî÷íåå, ñòåïåíü îò÷óæäåííîñòè

îò íåãî — è åñòü îñíîâíîé ïðèçíàê èìïåðñêîãî ãîðîäà. Õîòÿ îí, êîíå÷íî, è íå

èçîëèðîâàí îò ïðèëåãàþùåé ñåëüñêîé òåððèòîðèè, à îáñëóæèâàåò åå ïîòðåáíîñòè

ïîïóòíî, òàê ñêàçàòü, ôàêòîì ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îñîáûå ôóíêöèè ãîðîäà ôîðìèðóþò îñîáûé ñîñòàâ åãî íàñåëåíèÿ. Ñîçäàþò

îñîáûé òèï ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé è îòíîøåíèé, ñïåöèôè÷åñêóþ êóëüòóðó, êîòîðûå

ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì îòëè÷àþòñÿ îò òîãî, ÷òî ãîñïîäñòâóåò âîêðóã. Èíîãäà ãîðîä

è õèíòåðëàíä íàñåëÿþò ðàçíûå ýòíîñû, òàê ÷òî îíè ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Òàê

ðóññêèé áûë ÿçûêîì ïîâñåäíåâíîãî îáùåíèÿ äëÿ ìíîãîíàöèîíàëüíîãî íàñåëåíèÿ

Áàëäàíî Ìàðèíà Íàìæèëîâíà — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùàÿ

îòäåëîì èñòîðèè, ýòíîëîãèè è ñîöèîëîãèè Èíñòèòóòà ìîíãîëîâåäåíèÿ, áóääîëîãèè è òèáåòîëîãèè

Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÐÀÍ. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Äÿòëîâ Âèêòîð Èííîêåíòüåâè÷ — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ìèðîâîé

èñòîðèè è ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîñòîÿííûé

àâòîð íàøåãî æóðíàëà. Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Âåëèêèå êñåíîôîáèè». Âçàèìîâëèÿíèå

è âçàèìîäåéñòâèå íà îïûòå Ðîññèè (¹ 7, 2011); «Ðîññèÿ â ïðåä÷óâñòâèè ÷àéíàòàóíîâ»

(¹ 3, 2012); «Áëàãîâåùåíñêàÿ òðàãåäèÿ»: èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü è èñòîðè÷åñêàÿ îòâåòñòâåííîñòü

(¹ 10, 2012); «"×åðêèçîí", "Øàíõàé" è äðóãèå...» Ýòíè÷åñêèå ðûíêè â ñîâðåìåííîé

Ðîññèè (¹ 2, 2016)

Êèðè÷åíêî Ñâåòëàíà Âèêòîðîâíà — êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ñòàðøèé íàó÷íûé

ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ìîíãîëîâåäåíèÿ, áóääîëîãèè è òèáåòîëîãèè Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÐÀÍ.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïîçäíåèìïåðñêèõ Áàêó, Òèôëèñà, Âèëüíî, Êîâíî è Òàøêåíòà, ñîâåòñêèõ Áàêó, Ðèãè,

Òàëëèíà, Òàøêåíòà è Àëìà-Àòû. Äëÿ èìïåðñêîãî ãîðîäà õàðàêòåðíû ýòíîêóëüòóðíàÿ

ãåòåðîãåííîñòü, êîñìîïîëèòèçì, îòêðûòîñòü. Â ëþáîì ñëó÷àå òàêèå ãîðîäà îòíþäü íå

îðãàíè÷åñêàÿ ÷àñòü õèíòåðëàíäà â ýêîíîìè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì è êóëüòóðíîì

îòíîøåíèÿõ.

Õàðàêòåðíà, íàïðèìåð, äèíàìèêà íàöèîíàëüíîãî ñîñòàâà Ðåâåëÿ, áóäóùåãî

Òàëëèíà. Ýòî áûë íåìåöêèé ãîðîä â Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íåìöû ñîñòàâëÿëè áîëüøóþ

÷àñòü åãî æèòåëåé, íî ãëàâíîå — íåìåöêèìè áûëè ÿçûê îáùåíèÿ, îáðàç æèçíè,

ãîðîäñêîå óïðàâëåíèå. Ýñòîíöû, êîòîðûå õîòåëè «âûáèòüñÿ íàâåðõ», ïðèíèìàëè

íåìåöêèé ÿçûê, îäåæäó, ìàíåðû, ãåðìàíèçèðîâàëè ñâîè èìåíà, ïîä÷åðêèâàëè ñâîþ

äèñòàíöèþ îò äåðåâåíñêîãî ïðîøëîãî. Â ÿçûêå ñàìîîïèñàíèÿ ýñòîíñêîãî ñîîáùåñòâà

ñòîëèöà Ýñòëÿíäèè âîñïðèíèìàëàñü êàê èíîíàöèîíàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Ïîëîæåíèå

ìåíÿåòñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, ñ ðàçâèòèåì èíäóñòðèàëèçàöèè è èçìåíåíèåì

äåìîãðàôè÷åñêîãî áàëàíñà ãîðîäà. Ôîðìèðóåòñÿ ýñòîíñêèé ñðåäíèé êëàññ, âíà÷àëå

ãåðìàíèçèðîâàííûé. Îäíàêî ïðîèñõîäèò åãî ñàìîîðãàíèçàöèÿ ÷åðåç êóëüòóðíûå

îáùåñòâà, êîíñîëèäèðîâàííóþ áîðüáó çà ïîçèöèè â ìóíèöèïàëèòåòå. Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ

ïëîùàäêîé, ñðåäîé ìîäåðíîãî íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Òàêèì îáðàçîì, âíà÷àëå

õèíòåðëàíä ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê èíîíàöèîíàëüíîìó ãîðîäó, çàòåì íà÷èíàåò åãî

îñâàèâàòü è ïðåîáðàçîâûâàòü.

Çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà äëÿ èìïåðñêîãî ãîðîäà òåðÿþò

àêòóàëüíîñòü èìïåðñêèå çàäà÷è? Ñêàæåì, îíè îòïàäàþò âìåñòå ñ èñ÷åçíóâøåé

èìïåðèåé… Êàê âëèÿåò íà ãîðîä íîâûé íàáîð èëè íîâàÿ èåðàðõèÿ ôóíêöèé è çàäà÷?

È çäåñü ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí ïðèìåð òðàíñôîðìàöèè åãèïåòñêîé Àëåêñàíäðèè.

Çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòèíà æèçíè ýòîãî ãîðîäà ñåðåäèíû XX âåêà íàðèñîâàíà â

«Àëåêñàíäðèéñêîì êâàðòåòå» Ëîðåíñà Äàððåëëà. Ãîðîä âîçðîäèëñÿ â ñâîå âðåìÿ äëÿ

îáñëóæèâàíèÿ ìèðîâîé òîðãîâëè, äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ ê íåé åãèïåòñêîé ýêîíîìèêè.

Ïî îöåíêàì ñîâðåìåííèêîâ, ýòî áûëî ìåñòî, ãäå «â õîäó âñå ÿçûêè è âñå âàëþòû», ãîðîä

áûë «ïëàâèëüíûì êîòëîì ðàñ, ðåëèãèé, îáû÷àåâ è ÿçûêîâ. Ìåñòîì âñòðå÷è ëþäåé

Âîñòîêà è Çàïàäà»1 . Àëåêñàíäðèþ, êîñìîïîëèòè÷íûé ãîðîä, íàñåëÿëè ïðåäñòàâèòåëè

ðàçëè÷íûõ ðåëèãèé, íàöèîíàëüíîñòåé è êóëüòóð. Îíè îäèíàêîâî ñâîáîäíî ãîâîðèëè íà

ìíîãèõ ÿçûêàõ, îáó÷àëè ñâîèõ äåòåé âî ôðàíöóçñêèõ, àíãëèéñêèõ, ãðå÷åñêèõ, àðìÿíñêèõ

øêîëàõ. Çà÷àñòóþ îíè è ñàìè çàòðóäíÿëèñü îïðåäåëèòü, ê êàêîìó ýòíîñó îòíîñÿòñÿ.

Äà è íå îñîáåííî íóæäàëèñü â òàêîì îïðåäåëåíèè. Îíè ìîãëè èìåòü åãèïåòñêîå

ïîääàíñòâî, ïàñïîðòà åâðîïåéñêèõ ñòðàí èëè áûëè àïàòðèäàìè. Ýòî áûë âîïðîñ

îáñòîÿòåëüñòâ è óäîáñòâà. Èõ ÷àñòî íàçûâàëè ëåâàíòèíöàìè. Îíè áûëè áîëüøå

ñâÿçàíû è áëèçêè ïî êóëüòóðå ñ æèòåëÿìè Áåéðóòà, Ñòàìáóëà, Ñìèðíû, Ìàðñåëÿ èëè

Ïèðåÿ, ÷åì ñ àðàáàìè èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü è ãîðîäêîâ. Ñâîåé ýíåðãèåé,

ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, êàïèòàëàìè, çíàíèÿìè, îïûòîì îíè âíîñèëè îãðîìíûé âêëàä â

ýêîíîìè÷åñêîå è êóëüòóðíîå ðàçâèòèå Åãèïòà. Îäíàêî â ìàññå ñâîåé îíè áûëè

áåçðàçëè÷íû ê çàäà÷àì íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè è ñòðîèòåëüñòâà åãèïåòñêîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ðåñïóáëèêàíñêèé ðåæèì, ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ïîñëå Èþëüñêîé

ðåâîëþöèè 1952 ãîäà è ðåøàâøèé èìåííî ýòè çàäà÷è, ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêèì îòíîøåíèåì

íå ìîã. Ïîëèòèêà èíòåíñèâíîãî íàöèåñòðîèòåëüñòâà, óêðåïëåíèÿ íàöèîíàëüíîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè, ãîñïîäñòâî íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè è ïîëèòèêè,

ñîïðîâîæäàåìûå ýòàòèçàöèåé ýêîíîìèêè è ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè, ðàäèêàëüíî

èçìåíèëè ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî Àëåêñàíäðèè. Äåñÿòêè òûñÿ÷ åâðååâ, ãðåêîâ, àðìÿí

è ïðî÷èõ ëåâàíòèíöåâ ïîäâåðãëèñü ðåïðåññèÿì è êîíôèñêàöèÿì, áûëè âûñëàíû,

âûäàâëåíû èëè óåõàëè ñàìè. Ãîðîä àðàáèçèðîâàëñÿ, ïåðåñòàë áûòü êîñìîïîëèòè÷íûì

è îòêðûòûì ìèðó. Ýòàòèçàöèÿ ýêîíîìèêè èçìåíèëà è ìåñòî ãîðîäà â ìèðîâûõ

õîçÿéñòâåííûõ ñâÿçÿõ, ñïîñîáñòâîâàëà åãî ïðîâèíöèàëèçàöèè.

1 Reimer M.J. Colonial Bridgehead: Social and Spatial Change in Alexandria, 1850-1882 //

International Journal of Middle East Studies. 1988. Vol. 20. ¹ 4. P. 550.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



227Ì.Áàëäàíî, Â.Äÿòëîâ, Ñ.Êèðè÷åíêî. Ãîðîä, ñòàâøèé Äîìîì

Â ÷åì-òî ïîõîæèå òðàíñôîðìàöèè ïåðåæèëà è ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ Îäåññà. Íåêîãäà

îíà âîçíèêëà â êà÷åñòâå òîðãîâîãî òåðìèíàëà äëÿ âûïîëíåíèÿ èìïåðñêèõ ôóíêöèé. Åå

ïîÿâëåíèå è ðàçâèòèå íå äèêòîâàëèñü íóæäàìè õèíòåðëàíäà è øëè íå çà ñ÷åò åãî

ðåñóðñîâ, â òîì ÷èñëå ÷åëîâå÷åñêèõ. Ïî ýòíè÷åñêîìó è êóëüòóðíîìó ñîñòàâó íàñåëåíèÿ,

óêëàäó æèçíè, ýêîíîìè÷åñêèì ôóíêöèÿì ýòî áûë ëåâàíòèíñêèé ãîðîä. Ñôîðìèðîâàëàñü

è îñîáàÿ êóëüòóðà. Ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí íà÷àëñÿ, à â ýïîõó íåçàâèñèìîé Óêðàèíû ðåçêî

óñêîðèëñÿ ïðîöåññ èçìåíåíèÿ ôóíêöèé ãîðîäà. Îí ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â òèïîâîé

îáëàñòíîé öåíòð. Îäíîâðåìåííî ìåíÿëèñü è ñîñòàâ íàñåëåíèÿ, óêëàä æèçíè, òèï

âçàèìîîòíîøåíèé. Ïðîèñõîäèò ïîãëîùåíèå ãîðîäà õèíòåðëàíäîì. Ñòàðàÿ Îäåññà

ïðåâðàùàåòñÿ â ëåãåíäó, ìèô, êëþ÷åâîé ñîñòàâëÿþùåé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íîñòàëüãèÿ

ïî ïðåæíåé îòêðûòîñòè è êîñìîïîëèòèçìó. «Ðÿä êëþ÷åâûõ îáúåêòîâ îäåññêîãî

ìèôà — ñâîáîäà, òîðãîâëÿ, þìîð, îäåññêèé ÿçûê, ãàðìîíè÷íîå èëè êîñìîïîëèòè÷åñêîå

ñîñóùåñòâîâàíèå… Ñðåäè òåõ, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ êîðåííûì îäåññèòîì, áûòóåò ìíåíèå,

÷òî Îäåññå óãðîæàåò "ðàñòâîðåíèå â Áîëüøîé Áóëäûíêå", òî åñòü âî âñå ðàçáóõàþùåé

ìàññå ïðèåçæèõ èç óêðàèíñêîé ïðîâèíöèè. È õîòÿ íåêîòîðûå èç íàøèõ ðåñïîíäåíòîâ

íàäåþòñÿ, ÷òî ïðèåçæèå, íàáðàâøèñü îïûòà îáùåíèÿ, ìåñòíûõ âûðàæåíèé è îäåññêèõ

íàâûêîâ ñîñóùåñòâîâàíèÿ, ñìîãóò ïîñòåïåííî âïèñàòüñÿ â Îäåññó, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà

ñ ïîñåëåííîé ïðååìñòâåííîñòüþ èì âèäèòñÿ â òîì, ÷òî ñàìèõ íîñèòåëåé îäåññêèõ ÷åðò

ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå»1 .

Áûâøèå èìïåðñêèå ãîðîäà ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ âàæíåéøèì èíñòðóìåíòîì,

«ôàáðèêîé» íàöèåñòðîèòåëüñòâà. Îñîáåííî, åñëè òàêàÿ çàäà÷à ñòàâèòñÿ îñîçíàííî è

ïðîâîäèòñÿ â æèçíü ïîëèòè÷åñêèì ðåæèìîì. Âáèðàÿ â ñåáÿ íàñåëåíèå õèíòåðëàíäà,

îíè íå ïðîñòî ïðåâðàùàþò ñåëÿí â ãîðîæàí, îíè âûñòðàèâàþò èç íèõ íàöèþ.

Ñòðîèòåëüñòâî íàöèè — ïðîöåññ ãîðîäñêîé, íåâîçìîæíûé âíå ãîðîäñêîé êóëüòóðû è

îòíîøåíèé ãîðîäñêîãî òèïà, áåç ãîðîäñêèõ ñëîåâ, êîòîðûå ñîáñòâåííî è ôîðìèðóþò

íàöèþ.

Ïîêàçàòåëåí ñëó÷àé Âèëüíî, ñòàâøåãî Âèëüíþñîì. Ãóáåðíñêèé ãîðîä Ðîññèéñêîé

èìïåðèè, â ìíîãîíàöèîíàëüíîì è ïîëèêîíôåññèîíàëüíîì íàñåëåíèè êîòîðîãî ïî÷òè

íå áûëî ëèòîâöåâ, â ïðîåêòå ëèòîâñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà îí áûë èçáðàí

â êà÷åñòâå ñòîëèöû, ãëàâíîãî ãîðîäà ôîðìèðóþùåéñÿ ëèòîâñêîé íàöèè. Îñíîâàíèåì

äëÿ òàêîãî âûáîðà ñòàë ñèìâîëè÷åñêèé ôàêòîð, èñòîðè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, ïàìÿòü î

Âåëèêîì êíÿæåñòâå Ëèòîâñêîì. Ðåàëèçîâàëàñü ýòà ôóíêöèÿ ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè,

êîãäà Âèëüíþñ ñòàë ñòîëèöåé Ëèòîâñêîé ÑÑÐ. Ýòî áûëè íå ïðîñòî íîâûé ñòàòóñ, íî

è ðàäèêàëüíî íîâûå ôóíêöèè, íîâàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé è ñâÿçåé, ýòíè÷åñêè íîâàÿ

ñòðóêòóðà íàñåëåíèÿ.

Ïîãëîùåíèå òàêèõ ãîðîäîâ õèíòåðëàíäîì ïî óñëîâèþ êîíôëèêòíî. Ïðîèñõîäèò

«êðåñòüÿíèçàöèÿ» ãîðîäà, ìåíÿåòñÿ åãî ýòíè÷åñêèé ñîñòàâ, âûäàâëèâàþòñÿ èëè

èçãîíÿþòñÿ îäíè ãðóïïû íàñåëåíèÿ, âîçðàñòàþò äðóãèå. Ðàäèêàëüíî óìåíüøàþòñÿ

êîñìîïîëèòèçì è îòêðûòîñòü, ÷òî íåèçáåæíî âåäåò ê ñîêðàùåíèþ âëèÿíèÿ, àâòîðèòåòà,

èíîãäà è ÷èñëåííîñòè ñâÿçàííûõ ñ ýòèìè êà÷åñòâàìè ñëîåâ è ñîöèàëüíûõ ãðóïï. Ýòî

óæå íå ïðîñòî ñòîëêíîâåíèå êóëüòóð è èíòåðåñîâ «ïîíàåõàâøåé äåðåâåíùèíû» è

«øèáêî ãðàìîòíûõ, íàãëûõ è øóñòðûõ» ãîðîæàí. Ýòî êîíôëèêò ìåæäó ôîðìèðóþùåéñÿ

è ôîðìèðóåìîé íàöèåé â ýòíè÷åñêîì åå ïîíèìàíèè è òåìè, êòî íå âïèñûâàåòñÿ â ýòîò

ïðîöåññ, êòî ñ÷èòàåòñÿ ÷óæäûì èëè äàæå âðàæäåáíûì åìó. Ðåçóëüòàòû ìîãóò áûòü

ñàìûìè ïå÷àëüíûìè äëÿ íèõ — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ëåâàíòèíöåâ íàñåðîâñêîãî

Åãèïòà, ïîãðîìû è èçãíàíèå àðìÿí èç íåçàâèñèìîãî Àçåðáàéäæàíà, ìàññó äðóãèõ

ïå÷àëüíî èçâåñòíûõ ïðèìåðîâ.

1 Ñêâèðñêàÿ Â., Õýìôðè Ê. Îäåññà: «ñêîëüçêèé» ãîðîä è óñêîëüçàþùèé êîñìîïîëèòèçì

// Âåñòíèê Åâðàçèè. 2007. ¹ 1(35). Ñ. 88—117.
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Âåðõíåóäèíñê êàê ïðîåêò

Áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà ðÿäîâîé ãîðîä âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ èìïåðñêèì.

Ïðèìåð — ñóäüáà ðóññêîãî óåçäíîãî Âåðõíåóäèíñêà, ïåðåèìåíîâàííîãî â Óëàí-Óäý è

ñòàâøåãî ïî âîëå Ñîâåòñêîé âëàñòè ñòîëèöåé áóðÿòñêîé àâòîíîìèè. Ãîðîä ñäåëàëñÿ

èíñòðóìåíòîì ñîçäàíèÿ íàöèè íà ñîâåòñêèé ëàä. Ïðåæíèå åãî ôóíêöèè íå îòïàëè, íî

áûëè îòòåñíåíû íà çàäíèé ïëàí íîâûìè âëàñòíûìè çàäà÷àìè. Ïðåæíèé õèíòåðëàíä

íå èñ÷åç — îí ðàñòâîðèëñÿ â íîâîì. Âìåñòå ñ ôóíêöèÿìè èçìåíèëñÿ è ñîñòàâ æèòåëåé

íîâîé ñòîëèöû. Ïðàâäà, ìåíÿòüñÿ îí íà÷àë ðàíüøå — â õîäå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà

óìåíüøèëàñü åâðåéñêàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Â ñâÿçè æå ñ íîâûìè ôóíêöèÿìè ñìåíà

ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà ïðîèñõîäèëà íå çà ñ÷åò âûòåñíåíèÿ ïðåæíèõ ãîðîæàí, à áëàãîäàðÿ

ìàññîâîìó ïðèòîêó íîâûõ, ãëàâíûì îáðàçîì áóðÿò.

Óëàí-Óäý ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå ïðîåêòà. Ðåàëèçóÿ ïîëèòè÷åñêóþ

çàäà÷ó, ãîðîä ñîçäàâàë íàöèþ èç ðàçîáùåííîãî ïëåìåííîãî íàñåëåíèÿ. Ñîçäàâàë,

êîíå÷íî, íå íà ïóñòîì ìåñòå. Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ èìïåðñêîé Ðîññèè

ñôîðìèðîâàëñÿ íåìíîãî÷èñëåííûé, íî ìîùíûé ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó ïîòåíöèàëó,

îáùåñòâåííî àêòèâíûé ñëîé åâðîïåéñêè îáðàçîâàííîé (÷åðåç ðóññêèé ÿçûê, êóëüòóðó

è ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ) áóðÿòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îíà íàêîïèëà îãðîìíûé

ïîëèòè÷åñêèé îïûò è ïðèîáðåëà âåñ è âëèÿíèå â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íàöèîíàëüíûé

ýêñïåðèìåíò ñîâåòñêîé âëàñòè îáúåäèíèë ýòîò ñëîé è ãîðîä, â êîòîðîì äî ýòîãî áóðÿòû

ïðàêòè÷åñêè íå æèëè.

Öåëåíàïðàâëåííî ôîðìèðóþòñÿ íîâûå ñîöèàëüíî-ïðîôåññèîíàëüíûå ãðóïïû —

íîìåíêëàòóðà, èíòåëëèãåíöèÿ, ãîðîäñêèå ñðåäíèå ñëîè, ðàáî÷èå. Ìàëîèìóùåå ñåëüñêîå

íàñåëåíèå ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëîì äëÿ ñîöèàëüíîé èíæåíåðèè. Îäíîâðåìåííî ñîçäàåòñÿ

ñèñòåìà ñîöèàëüíûõ ëèôòîâ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò â êîíòåêñòå ñîöèàëèñòè÷åñêîé

èíäóñòðèàëèçàöèè. Âûñòðàèâàåòñÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ — îò äåòñêèõ ñàäîâ äî âûñøèõ

ó÷åáíûõ çàâåäåíèé.  Âîçíèêàåò òèïîâîé ñòîëè÷íûé íàáîð ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé

èíôðàñòðóêòóðû — îò âëàñòíûõ ñòðóêòóð äî ìóçååâ è òåàòðîâ. Ñîçäàåòñÿ îáùåáóðÿòñêèé

ëèòåðàòóðíûé ÿçûê…

Äî ýòîãî Âåðõíåóäèíñê ïîáûâàë â  âîäîâîðîòå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé è

Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â  íåì óñïåëè ïîõîçÿéíè÷àòü ïðåäñòàâèòåëè Âðåìåííîãî

ïðàâèòåëüñòâà, Ñèáèðñêîé äèðåêòîðèè, êîàëèöèîííîãî ëåâîãî ïðàâèòåëüñòâà

Ñèáèðñêîãî öåíòðà, êîë÷àêîâöû è ñåìåíîâöû, áîëüøåâèêè, ÷åõè, àìåðèêàíöû è

ÿïîíöû,  àíàðõèñòû Êàëàíäàðèøâèëè è Ëàâðîâà, íàðîäíûå êîìèññàðû ïðàâèòåëüñòâà

ÄÂÐ. Îäíàêî ãëàâíûì ñîáûòèåì â  æèçíè Âåðõíåóäèíñêà ñòàëî îáðàçîâàíèå Áóðÿò-

Ìîíãîëüñêîé àâòîíîìíîé ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè â 1923 ãîäó.

Áîëüøåâèêè ñ ñàìîãî íà÷àëà çàÿâèëè î òîì, ÷òî ãàðàíòèðóþò íàðîäàì Ðîññèè

ïðàâî «íà ñàìîîïðåäåëåíèå âïëîòü äî îòäåëåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî

ãîñóäàðñòâà». Íàöèîíàëüíàÿ äîêòðèíà áîëüøåâèêîâ íàøëà ïîääåðæêó ó íàöèîíàëüíûõ

äâèæåíèé, â òîì ÷èñëå è ó áóðÿòñêîãî. Â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëè îáðàçîâàíû

àâòîíîìíûå áóðÿò-ìîíãîëüñêèå îáëàñòè â  ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ è  ÄÂÐ. Â  1922 ãîäó

ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî óïðàçäíèëî ÄÂÐ è îáå  àâòîíîìèè. Íà èõ îñíîâå è áûëà

ñîçäàíà â 1923 ãîäó Áóðÿò-Ìîíãîëüñêàÿ àâòîíîìíàÿ ñîâåòñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ

ðåñïóáëèêà. Îáðàçîâàíèå ðåñïóáëèêè, ïóñòü è ñ âåñüìà îãðàíè÷åííûìè

ãîñóäàðñòâåííûìè ôóíêöèÿìè, ñòàëî ðåøàþùèì ôàêòîðîì ôîðìèðîâàíèÿ ýòíîíàöèè.

Íî ñàì ïðîöåññ âûñòðàèâàíèÿ íàöèè èç ðàçîáùåííîãî íàñåëåíèÿ òðåáîâàë ñïåöèàëüíîãî

èíñòðóìåíòàðèÿ.

Îäíèì èç òàêèõ èíñòðóìåíòîâ ñòàëà ñîâðåìåííàÿ áóðÿòñêàÿ ýëèòà —

íåìíîãî÷èñëåííàÿ, ïî-åâðîïåéñêè îáðàçîâàííàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíàÿ è îáëàäàþùàÿ

áîëüøèì èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì, èìåþùàÿ îïûò äîðåâîëþöèîííîé

îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîøåäøàÿ ÷åðåç ïîòðÿñåíèÿ
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Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòè ëþäè íå ïðîñòî îñìûñëèâàëè è èçó÷àëè èñòîðèþ ñâîåãî

íàðîäà, íî è ðàçðàáàòûâàëè ïðîåêòû åãî ñîõðàíåíèÿ è äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Ïðè âñåé

ñëîæíîñòè, ïðîòèâîðå÷èâîñòè è ðàçíîíàïðàâëåííîñòè ïðîåêòîâ ðå÷ü ôàêòè÷åñêè øëà

î ñîçíàòåëüíîì è öåëåíàïðàâëåííîì ïðåîáðàçîâàíèè ïëåìåííîé ñðåäû â åäèíóþ

êóëüòóðíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ îáùíîñòü, êîòîðàÿ óñïåøíî âïèñàëàñü áû â

ìîäåðíèçàöèîííûå ïðîöåññû. Ýòî ïðåäïîëàãàëî ñîçäàíèå åäèíîé êóëüòóðû, îáùåãî

ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðèè, åäèíîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ïðåîäîëåíèå ðîäîïëåìåííîé

ðàçîáùåííîñòè.

Ïî ñóòè, ýòî áûë ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò, â êîòîðîì îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëîñü

ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííîñòè êàê íåîáõîäèìîãî àòðèáóòà è ïðåäïîñûëêè

ôîðìèðîâàíèÿ íàöèè. Ñîçäàòü ãîñóäàðñòâî, ÷òîáû ñîçäàòü íàöèþ, — äîñòàòî÷íî

ðàñïðîñòðàíåííàÿ è îñìûñëåííàÿ åùå â XIX âåêå ñòðàòåãèÿ. Ñïåöèôèêà çàêëþ÷àëàñü

â òîì, ÷òî íàöèþ ïðåäïîëàãàëîñü ôîðìèðîâàòü íà áàçå ìîíãîëüñêîé èñòîðèêî-

êóëüòóðíîé îáùíîñòè, äàâíî è ïðî÷íî ðàçäåëåííîé ãîñóäàðñòâåííûìè ãðàíèöàìè.

Ñîîòâåòñòâåííî, ïðîåêò ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà íåèçáåæíî ïðåäïîëàãàë

ìàñøòàáíûå ãåîïîëèòè÷åñêèå ñäâèãè âî âñåì ðåãèîíå.

Ñóòü ïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíû «ïàíìîíãîëèçìà» áûëà èçëîæåíà Ö.Æàìöàðàíî è

çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî «îáúåäèíåíèå Ìîíãîëèè ñ Âíóòðåííåé Ìîíãîëèåé, Áóðÿòèåé,

Êàëìûêèåé, ñ ìîíãîëàìè Ñèíüöçÿíà è Òóâû ïîçâîëèò âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêèé

ðåãèîí ïðîæèâàíèÿ ìîíãîëîâ è ïðåâðàòèòü íîâóþ ñòðàíó â äåéñòâèòåëüíî

ñàìîñòîÿòåëüíîå, ñóâåðåííîå ãîñóäàðñòâî»1 . Òàêîé ïîäõîä ê ãîñóäàðñòâåííîé

èíòåãðàöèè ìîíãîëîÿçû÷íûõ íàðîäîâ â åäèíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñ öåëüþ

ïîñòåïåííîãî íèâåëèðîâàíèÿ ðàçëè÷èé ìåæäó îòäåëüíûìè ðåãèîíàëüíûìè ãðóïïàìè,

è â ïåðñïåêòèâå — äîñòèæåíèÿ ýòíè÷åñêîé óíèôèêàöèè è ìîíîëèòíîñòè íàñåëåíèÿ,

îòðàæàë åâðîïåéñêóþ ïàðàäèãìó íàöèè.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà îáúåäèíèòåëüíàÿ èäåÿ ñòèìóëèðîâàëàñü ïîòðÿñåíèÿìè â Êèòàå

è Ðîññèè. Â Êèòàå ðóõíóëà èìïåðèÿ, ïî ñóùåñòâó øåë ïðîöåññ ðàñïàäà ãîñóäàðñòâà,

çàâåðøèâøèéñÿ âûäåëåíèåì þðèäè÷åñêè àâòîíîìíîé, à ôàêòè÷åñêè íåçàâèñèìîé

Âíåøíåé Ìîíãîëèè. Ðóññêî-êèòàéñêàÿ äåêëàðàöèÿ 1913 ãîäà è Êÿõòèíñêîå òðîéñòâåííîå

ñîãëàøåíèå 1915 ãîäà îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëè ìåæäóíàðîäíîå ïðàâîâîå ïîëîæåíèå

ìîíãîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà. ×óòü ïîçæå ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè, è íà÷àëàñü

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Êàçàëîñü, ïîÿâèëñÿ óíèêàëüíûé ìîìåíò, êîãäà èäåÿ ñîçäàíèÿ îáùåìîíãîëüñêîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè ìîæåò ðåàëèçîâàòüñÿ íà ïðàêòèêå. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âòÿíóëà

áóðÿòñêóþ ýëèòó â àêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïûòàÿñü îòñòàèâàòü èíòåðåñû

ñâîåãî íàðîäà (â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûì èõ ïîíèìàíèåì), áîëüøàÿ åå ÷àñòü

îáúåäèíèëàñü âîêðóã Áóðÿòñêîãî íàöèîíàëüíîãî êîìèòåòà (Áóðíàöêîìà) è, ëàâèðóÿ,

ñîòðóäíè÷àÿ (èëè ïûòàÿñü ñîòðóäíè÷àòü) ñî âñåìè ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñèëàìè,

ñòðåìèëàñü äîáèòüñÿ ðåàëüíîé âíóòðåííåé àâòîíîìèè, â èäåàëå — íåçàâèñèìîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè.

 «Ïàíìîíãîëèçì» êàê èäåîëîãèÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà, íàïðàâëåííàÿ íà

ñîçäàíèå åäèíîãî ìîíãîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà «ïîâåðõ» ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäà

ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö, ñòàë ðåàëüíîñòüþ. Îñîçíàâàÿ îãðàíè÷åííîñòü ñîáñòâåííûõ

ñèë è âîçìîæíîñòåé, ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ äåëàëè ñòàâêó íà

ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ðàçëè÷íûìè (êàê ïðàâèëî, ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè) âíåøíèìè

ñèëàìè, ïûòàÿñü èãðàòü íà èõ ïðîòèâîðå÷èÿõ. Â ñâîþ î÷åðåäü, íà «ïàíìîíãîëèçì»

äåëàëè ñòàâêó àòàìàí Ñåìåíîâ, áàðîí Óíãåðí, ãåíåðàë ×æàí Öçîëèí, ÿïîíöû,

ïðåìüåð ÄÂÐ Øóìÿöêèé, Ðåââîåíñîâåò 5-é àðìèè, âñå ãîñóäàðñòâåííûå, âîåííûå è

êîìèíòåðíîâñêèå äåÿòåëè, âîâëå÷åííûå â ñîáûòèÿ â ðåãèîíå. Êàæäàÿ èç ýòèõ ñèë

ïðåñëåäîâàëà ñîáñòâåííûå èíòåðåñû.

1 ×èìèòäîðæèåâ Ø.Á. Ïàíìîíãîëüñêîå äâèæåíèå — ýòî îáùåìîíãîëüñêîå íàöèîíàëüíîå

äâèæåíèå // Ìîíãîëîâåäíûå èññëåäîâàíèÿ. Âûï. III. Óëàí-Óäý, 2000. Ñ. 15—16.
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Ïî èíèöèàòèâå àòàìàíà Ñåìåíîâà è ïðè ñîäåéñòâèè ÿïîíöåâ â 1919 ãîäó â ×èòå

ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ, â êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå áóðÿòñêèå äåÿòåëè ðàçëè÷íîé

ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè è ïðåäñòàâèòåëè Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè. Íî äàëüíåéøèå

ñîáûòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ýòà ïîïûòêà ïîëèòè÷åñêîé êîíñîëèäàöèè ìîíãîëüñêèõ íàðîäîâ

íå óäàëàñü. Ðîññèÿ è Êèòàé, íåñìîòðÿ íà âíóòðåííèå íåóðÿäèöû, ïðîäîëæàëè îòñòàèâàòü

ñâîè èíòåðåñû â ðåãèîíå, â öåëîì ñîõðàíèâ ïðåæíèå òåððèòîðèè è ãðàíèöû.

Â 1924 ãîäó Âíåøíÿÿ Ìîíãîëèÿ áûëà ïðîâîçãëàøåíà ðåñïóáëèêîé è èçáðàëà ñâîé

ïóòü ñòðîèòåëüñòâà íàöèè. Ãîäîì ðàíüøå áûëà îáðàçîâàíà Áóðÿò-Ìîíãîëüñêàÿ ÀÑÑÐ.

Ñîçäàâàÿ åå, áîëüøåâèêè, áåçóñëîâíî, ðóêîâîäñòâîâàëèñü èäååé «ìèðîâîé ðåâîëþöèè».

Íåêîòîðîå âðåìÿ èäåÿ åäèíñòâà ìîíãîëüñêèõ íàðîäîâ åùå äåðæàëàñü â òåîðåòè÷åñêèõ

óñòàíîâêàõ ðóêîâîäèòåëåé íîâîé àâòîíîìèè, îäíàêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîÿâèëà

çàâèäíûé ïðàãìàòèçì, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ óìåíèå äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè

ìåñòíîé ýëèòû, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà îäíîì èç àñïåêòîâ — ãîñóäàðñòâåííîì

ñòðîèòåëüñòâå êàê ïóòè ê íàöèè.

Òàê ïîÿâèëñÿ ïðîåêò ñîçäàíèÿ áóðÿòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé íàöèè. Ñîçäàíèå

âûñøåé øêîëû, ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ, ëèêâèäàöèÿ

ýêîíîìè÷åñêîé è êóëüòóðíîé îòñòàëîñòè äîëæíû áûëè ñïîñîáñòâîâàòü îáíîâëåíèþ

ìíîãèõ ñòîðîí ýòíè÷åñêîé æèçíè, èçæèâàíèþ îñòàòêîâ ôåîäàëèçìà, ðàçâèòèþ

îáúåäèíÿþùèõ ïðîöåññîâ, âåäóùèõ ê ôîðìèðîâàíèþ íàöèè.

Âàæíûì èíñòðóìåíòîì äîëæåí áûë ñòàòü ãîðîä. Òðàäèöèîííî öåíòðîì

ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè áóðÿò áûëà ×èòà. Íî ïðè òàêîì âûáîðå Çàïàäíàÿ

Áóðÿòèÿ îñòàëàñü áû íà ïåðèôåðèè, íàðóøèâ áàëàíñ ìåæäó èíòåðåñàìè çàïàäíûõ è

âîñòî÷íûõ áóðÿò. Âåðõíåóäèíñê â ýòîì ñìûñëå áûë íåéòðàëåí. Ãåîãðàôè÷åñêè îí

íàõîäèëñÿ â öåíòðå áóðÿòñêîãî ýòíîàðåàëà è â èòîãå áûë «íàçíà÷åí» ñòîëèöåé Áóðÿò-

Ìîíãîëüñêîé àâòîíîìèè.

«Ãýñýð» ñîáèðàåò íàöèþ

Ñ ñîçäàíèåì àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè Âåðõíåóäèíñê ñòàë, ïî ñóùåñòâó,

èíñòðóìåíòîì öåíòðàëüíîé âëàñòè, ïðèçâàííûì îñóùåñòâëÿòü îáùåãîñóäàðñòâåííóþ

çàäà÷ó âûñòðàèâàíèÿ áóðÿòñêîé íàöèè.

Íàöèåñòðîèòåëüñòâî — ïðîöåññ ãîðîäñêîé, íåâîçìîæíûé âíå ãîðîäñêîé êóëüòóðû

è ãîðîäñêîãî òèïà îòíîøåíèé, áåç ãîðîäñêèõ ñëîåâ, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, è ôîðìèðóþò

íàöèþ. Íà áàçå óåçäíîãî ãîðîäêà òðåáîâàëîñü ñîçäàòü êîìïëåêñ ïîëèòè÷åñêèõ,

àäìèíèñòðàòèâíûõ, êóëüòóðíûõ èíñòèòóöèé, ñôîðìèðîâàòü ïðàêòè÷åñêè íà ïóñòîì

ìåñòå íåîáõîäèìûå ïðîôåññèîíàëüíûå ãðóïïû è ñîöèàëüíûå ñòðàòû, íàöèîíàëüíûå

ïî ñîñòàâó è ïîëèòè÷åñêè ëîÿëüíûå ñîâåòñêîé âëàñòè, è â èòîãå ïðåîáðàçîâàòü

áóðÿòñêîå ñåëüñêîå, ïëåìåííîå, ðàçáðîñàííîå íà îãðîìíûõ ðàññòîÿíèÿõ áóðÿòñêîå

íàñåëåíèå â ñîâðåìåííóþ íàöèþ, äà åùå è «ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ïî ñîäåðæàíèþ».

 Èíñòèòóöèîíàëüíîå ñòðîèòåëüñòâî â ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé ñôåðàõ äîëæíî

áûëî èäòè — è øëî — îäíîâðåìåííî ñ ïîäãîòîâêîé äëÿ íèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ è

ïîëèòè÷åñêè ïðåäàííûõ íàöèîíàëüíûõ êàäðîâ. Ýòî áûëà òðóäíåéøàÿ çàäà÷à, ó÷èòûâàÿ

êðàéíþþ óçîñòü ñëîÿ åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûõ áóðÿò âîîáùå, íàëè÷èÿ èõ â

Âåðõíåóäèíñêå — â îñîáåííîñòè. Òàì, êîíå÷íî, áûëè ñâîè ïîëèòèêè è àäìèíèñòðàòîðû,

íî ýòî áûëè äåÿòåëè óåçäíîãî ìàñøòàáà. Äëÿ íà÷àëà íåîáõîäèìî áûëî ñêîíöåíòðèðîâàòü

â íîâîé ñòîëèöå èìåþùèéñÿ, êàê òîãäà ëþáèëè ïèñàòü áîëüøåâèñòñêèå ëèäåðû,

«÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë». Îäíàêî ñóùåñòâîâàëè ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ â åãî ïîëèòè÷åñêîé

ëîÿëüíîñòè. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâèòåëåé áóðÿòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû

ðàñöåíèâàëàñü â êà÷åñòâå âðåìåííûõ ñîþçíèêîâ è ïîïóò÷èêîâ.

Âåðõíåóäèíñê ñòàë ïëîùàäêîé äëÿ öåëåíàïðàâëåííîãî âûðàùèâàíèÿ

ïîëèòè÷åñêîé, õóäîæåñòâåííîé, íàó÷íîé áóðÿòñêîé ýëèòû, òåïåðü óæå ñóãóáî ãîðîäñêîé.
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Ýòîìó ïðîöåññó áûëî ïîä÷èíåíî âñå — êîìïàðòèÿ, êîìñîìîë, ñîâåòû, ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ

è ò.ä., à îñíîâíûì ìåõàíèçìîì ñòàëà «êîðåíèçàöèÿ» — ïîëèòèêà ïîäãîòîâêè, âîñïèòàíèÿ

è âûäâèæåíèÿ íàöèîíàëüíûõ êàäðîâ. Ñ ýòîé öåëüþ ñîçäàâàëàñü öåëàÿ ñèñòåìà ñîöèàëüíûõ

ëèôòîâ.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êîðåíèçàöèÿ ïðåäîòâðàòèò ðàçâèòèå íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ

ñèë. Óñòóïêè â ÿçûêå, êóëüòóðå è êàäðîâîé ïîëèòèêå äîëæíû áûëè îñòàíîâèòü

ðàñïðîñòðàíåíèå àâòîíîìèñòñêèõ è ñåïàðàòèñòñêèõ íàñòðîåíèé. Ïî ñëîâàì Ò. Ìàðòèíà,

«êîðåíèçàöèÿ… áûëà ïðîôèëàêòè÷åñêîé ïîëèòèêîé, êîòîðàÿ èìåëà ñâîåé öåëüþ

îáåçâðåäèòü íàöèîíàëèçì è âîñïðåïÿòñòâîâàòü åãî ðàñïðîñòðàíåíèþ ñðåäè ðàíåå

óãíåòàâøèõñÿ íåðóññêèõ êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ. È èìåííî ïîýòîìó äëÿ íèõ

ïðåäïîëàãàëîñü ñîçäàòü íàöèîíàëüíûå òåððèòîðèè, ÿçûêè, ýëèòû è êóëüòóðû»1 .

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ïîëèòèêîé øëî ôîðìèðîâàíèå íîâûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï —

íîìåíêëàòóðû, èíòåëëèãåíöèè, ãîðîäñêèõ ñðåäíèõ ñëîåâ, ðàáî÷èõ. Áûëà ââåäåíà

ñèñòåìà ëüãîò äëÿ áóðÿòñêèõ ðàáî÷èõ ïðè ðåãèñòðàöèè íà áèðæå òðóäà, ïðè ïðèåìå íà

ðàáîòó è óâîëüíåíèè. Íî ñðåäè áóðÿò-ðàáî÷èõ áûëà âûñîêàÿ òåêó÷åñòü êàäðîâ, ãîðàçäî

âûøå, ÷åì ó ðóññêèõ. Èìåííî âûñîêóþ òåêó÷åñòü êàäðîâ âëàñòè ñ÷èòàëè ãëàâíîé

ïðè÷èíîé ìåäëåííîãî ðîñòà ÷èñëåííîñòè ìåñòíîãî ïðîëåòàðèàòà.

Îäíîé èç çàäà÷ íàöèîíàëüíî-àâòîíîìíîãî ñòðîèòåëüñòâà áûëî ïðèñïîñîáëåíèå

îðãàíîâ ñîçäàâàåìîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è àïïàðàòà ê ìåñòíûì íàöèîíàëüíûì

óñëîâèÿì. Äëÿ åå ðåøåíèÿ íåîáõîäèìî áûëî â ñæàòûå ñðîêè ïåðåâåñòè äåëîïðîèçâîäñòâî

íà áóðÿòñêèé ÿçûê è ïðèâëå÷ü â àïïàðàò ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè.

Ñîãëàñíî ðàçðàáîòàííûì ïëàíàì, èõ ïðåäñòàâèòåëüñòâî â îðãàíàõ âëàñòè íàìå÷àëîñü

äîâåñòè äî 37,7 ïðîöåíòà. Áóðÿò, ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, íàáèðàëè è îòïðàâëÿëè íà ó÷åáó

â âóçû, ÷òîáû îíè, ïîëó÷èâ ïîäãîòîâêó, çàíÿëè äîëæíîñòè ñïåöèàëèñòîâ â

ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ïðåäïðèÿòèÿõ, îðãàíèçàöèÿõ. Ñîáñòâåííàÿ ñèñòåìà

âûñøåãî è ñðåäíåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â 1920-õ ãîäàõ íàõîäèëàñü â

çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, ïîýòîìó ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå ìîæíî áûëî òîëüêî â

öåíòðàëüíûõ âóçàõ, èìåâøèõ êâîòû äëÿ «íàöèîíàëîâ».

Îðãàíèçàöèÿ óïðàâëåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòû

íåèçáåæíî óïèðàëàñü â âîïðîñ î ÿçûêå, òî÷íåå, î êîíñòðóèðîâàíèè ëèòåðàòóðíîãî

ÿçûêà — óíèôèöèðîâàííîãî ÿçûêà äåëîïðîèçâîäñòâà, ïðåïîäàâàíèÿ, ïðîôåññèîíàëüíîãî

èñêóññòâà. Â ðåçóëüòàòå áóðÿòñêèé ÿçûê â òå÷åíèå êîðîòêîãî ñðîêà äâàæäû ïðåòåðïåë

èçìåíåíèÿ: õîðèíñêèé äèàëåêò çàìåíèë ñåëåíãèíñêèé, êèðèëëèöà — ëàòèíèöó.

Ñòîðîííèêè ñòàðîìîíãîëüñêîé ïèñüìåííîñòè ïîäâåðãëèñü ðåïðåññèÿì. Â 1938 ãîäó

áûë ïðèíÿò êóðñ íà ðóñèôèêàöèþ áóðÿòñêîãî ÿçûêà, â íåìàëîé ñòåïåíè îáúÿñíÿâøèéñÿ

íóæäàìè ìîäåðíèçàöèè: ââåäåíèå êèðèëëèöû ñïîñîáñòâîâàëî áîëåå ïðîäóêòèâíîìó

îñâîåíèþ áóðÿòàìè ðóññêîãî ÿçûêà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçâîëÿëî àêòèâíî èõ

èñïîëüçîâàòü â ïîñòðîåíèè íîâîãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Ðåàëèçàöèÿ ïðîåêòà íàöèåñòðîèòåëüñòâà òðåáîâàëà öåëåíàïðàâëåííîãî

ôîðìèðîâàíèÿ îáùåáóðÿòñêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ïî õàðàêòåðó ïðîôåñ-

ñèîíàëüíîé, îñíîâàííîé íà âñåîáùåé ãðàìîòíîñòè, åäèíîì ÿçûêå. Ãîðîä ñòàíîâèëñÿ

î÷àãîì ýòîãî ïðîöåññà — çäåñü öåëåíàïðàâëåííî ôîðìèðîâàëàñü ðàçâåòâëåííàÿ

èíôðàñòðóêòóðà: ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû, íàóêè, èçäàòåëüñòâà,

ìóçåè, òåàòðû, áèáëèîòåêè. Áûë ñîçäàí ìàññîâûé ïðîôåññèîíàëüíûé ñëîé íàó÷íîé è

òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íåêîòîðûì ñèìâîëè÷åñêèì èòîãîì ýòîé ñëîæíîé è

èíòåíñèâíîé ðàáîòû ñòàëà Äåêàäà áóðÿò-ìîíãîëüñêîãî èñêóññòâà, ïðîâåäåííàÿ

â 1940 ãîäó â Ìîñêâå.

Â òîì æå ãîäó ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ ïðèíÿëî ðåøåíèå î ïîäãîòîâêå ñâîäíîãî

ïîýòè÷åñêîãî âàðèàíòà ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà «Ãýñýð». Ýòî áûë íå åäèíñòâåííûé ïîäîáíûé

1 Ìàðòèí Ò. Èìïåðèÿ «ïîëîæèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè». Íàöèè è íàöèîíàëèçì â ÑÑÑÐ,

1923—1939 / Ïåð. ñ àíãë. Î.Ð. Ù¸ëîêîâîé. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ; Ôîíä «Ïðåçèäåíòñêèé öåíòð

Á.Í.Åëüöèíà», 2011. Ñ. 177.
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çàêàç: â êîíöå 1930-õ ãîäîâ ñîâåòñêèå âëàñòè îòìå÷àëè ïðåäïîëàãàåìûå þáèëåè òàêèõ

ýïîñîâ, êàê ãðóçèíñêèé «Âèòÿçü â òèãðîâîé øêóðå» Øîòà Ðóñòàâåëè (1937), ðóññêèé

«Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» (1938), àðìÿíñêèé «Äàâèä Ñàñóíñêèé» (1939), êàëìûöêèé

«Äæàíãàð» (1940) è äð.

Ñòàâèëàñü çàäà÷à íå ïðîñòî ñîáðàòü è ñèñòåìàòèçèðîâàòü ìíîãîîáðàçíûå óñòíûå

âåðñèè «Ãýñýðà», íî ñîçäàòü ïèñüìåííûé, ëèòåðàòóðíûé, êàíîíè÷åñêèé òåêñò, åäèíûé

äëÿ âñåõ áóðÿò. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë èíñòðóìåíò íàöèîíàëüíîé êîíñîëèäàöèè,

êîíñòðóèðîâàíèå åäèíîé îáùåé òðàäèöèè. Êðîìå òîãî, ëèòåðàòóðíàÿ âåðñèÿ,

êàíîíè÷åñêèé ïèñüìåííûé òåêñò — ýòî ñâèäåòåëüñòâî äðåâíîñòè è ñèëû êóëüòóðû êàê

îñíîâû íàöèè. Ðåøàëàñü çàäà÷à íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êóëüòóðíàÿ: âûñòðàèâàëñÿ

ôóíäàìåíò íàöèè, âåðñèÿ îáùåé äðåâíåé è âåëèêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Áåç àïåëëÿöèè

ê òðàäèöèè òðóäíî, à òî è íåâîçìîæíî ñîáðàòü èç ïëåìåííîé ñòèõèè íîâóþ ýòíè÷åñêóþ

îáùíîñòü. Ïåðåõîä îò òðàäèöèîííûõ óñòíûõ ñêàçàíèé ê ïèñüìåííîìó ëèòåðàòóðíîìó

òåêñòó — ýòî è ñèìâîë ñîâðåìåííîñòè, ñîâðåìåííîãî òèïà îáùåñòâà. Ïîýòîìó çàêàç

ñîâåòñêîé âëàñòè íà ñîçäàíèå ïèñüìåííîé âåðñèè ýïîñà ñîâïàë ñ óñòðåìëåíèÿìè

ìîäåðíèçèðóþùåéñÿ áóðÿòñêîé ýëèòû.

«Ãîðîäñêîå» vs. «äåðåâåíñêîå»

Ðåçóëüòàòîì îäíîíàïðàâëåííîãî ðàçâèòèÿ ìîäåðíèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ ñòàëî

ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå îáëèêà Óëàí-Óäý. Â íåì íà÷àëî ôîðìèðîâàòüñÿ êà÷åñòâåííî

íîâîå ýòíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Æèâøèé êîãäà-òî èñêëþ÷èòåëüíî ÿðìàðêîé è

ðåãóëÿðíîé òîðãîâëåé íà ×àéíîì ïóòè, ãîðîä ñòàë êðóïíûì àäìèíèñòðàòèâíûì,

ïðîìûøëåííûì, êóëüòóðíûì è íàó÷íûì öåíòðîì Âîñòî÷íîé Ñèáèðè.

Èíäóñòðèàëèçàöèÿ è óðáàíèçàöèÿ íå ïðîñòî èçìåíèëè âíåøíèé îáëèê ãîðîäà, íî è åãî

ñóùíîñòü. Íåêîãäà ñóãóáî ðóññêàÿ êðåïîñòü, îáîðîíÿâøàÿñÿ îò íàáåãîâ êî÷åâíèêîâ,

ïðåâðàòèëàñü â ìåñòî, ãäå ñîçäàâàëàñü áóðÿòñêàÿ íàöèÿ, ãäå æèëè óæå ñîâñåì èíûå

ëþäè.

Â õîäå «ãîðîäñêîé ðåâîëþöèè» ÷èñëåííîñòü æèòåëåé Óëàí-Óäý óâåëè÷èëàñü

áîëåå, ÷åì â ÷åòûðå ðàçà. Èçìåíèëñÿ è ýòíè÷åñêèé ñîñòàâ. Ïîñëå 1917 ãîäà â ãîðîäå â

ñ÷èòàííûå ãîäû ïðàêòè÷åñêè áûëî óíè÷òîæåíî êóïå÷åñòâî, âûòåñíåíî, ðàñòâîðåíî è

èñ÷åçëî ìåùàíñòâî, ìàëî ÷òî îñòàëîñü è îò ãîðîæàí íåïðîèçâîäñòâåííûõ ãðóïï. Íà

ñìåíó ýòèì îñíîâíûì ñîöèàëüíûì ñëîÿì äîðåâîëþöèîííîé ýïîõè ïðèøëè ïîêèíóâøèå

ðîäíûå ìåñòà êðåñòüÿíå. Êîíôëèêò ãîðîäñêîé è äåðåâåíñêîé êóëüòóð áûë íåèçáåæåí

è ñîçäàâàë ïðè ýòîì íàïðÿæåíèå ìåæäó íàñåëÿâøèìè ãîðîä ýòíîñàìè.

Äëÿ ðóññêèõ ãîðîæàí Âåðõíåóäèíñêà â÷åðàøíèå êðåñòüÿíå áûëè «äåðåâåíùèíîé»,

à áóðÿòû — åùå è ýòíè÷åñêè ÷óæäûìè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî

ïåðèîäà áóðÿòû ïðèõîäèëè â ãîðîä òîðãîâàòü, íåêîòîðûå äàæå æèëè â íåì ïîñòîÿííî,

íîâè÷êè âûäåëÿëèñü äåðåâåíñêèì îáëèêîì, ÿçûêîì. Ìíîãèå áîëåçíåííî àäàïòèðîâàëèñü

ê ãîðîäñêîé æèçíè, ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü ñâîèì ïðèâû÷êàì, óêëàäó è îáðàçó æèçíè. Ýòî

ïðèâîäèëî ê íàïðÿæåííîñòè, ïðèîáðåòàâøåé ýòíè÷åñêóþ îêðàñêó. Âëàñòè ïûòàëèñü

ñîçäàòü õîòü êàêèå-òî óñëîâèÿ äëÿ èõ àäàïòàöèè: òðóäîóñòðîéñòâî ïåðåñåëåíöåâ,

îáåñïå÷åíèå èõ ìåñòàìè ïðîæèâàíèÿ (îò ïàëàòîê è çåìëÿíîê äî ðàáî÷èõ áàðàêîâ),

ïðåäîñòàâëåíèå ëüãîò.

Êîëëåêòèâèçàöèÿ è óñêîðåííàÿ èíäóñòðèàëèçàöèÿ âûçâàëè íåáûâàëóþ

ìèãðàöèîííóþ àêòèâíîñòü è âûñîêóþ ñòåïåíü ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòè íàñåëåíèÿ.

Ìèãðàöèîííûå âîëíû 1920—1930-õ ãîäîâ áûëè ñâÿçàíû ñ ìàññîâûì ïåðåñåëåíèåì

êðåñòüÿí (ðóññêèõ è áóðÿò) â ãîðîäà. Ýòè ïðîöåññû ïðèäàëè ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû

ñîâåòñêîé óðáàíèçàöèè, ñîõðàíèâøèåñÿ äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé — íåçàâåðøåííîñòü,

«êðåñòüÿíèçàöèÿ», íàëè÷èå òàê íàçûâàåìîé «áàðà÷íîé» êóëüòóðû è äð.

Ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèéíûõ âëàñòåé ñ òðåâîãîé ôèêñèðîâàëè íàçðåâàâøèå
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íàïðÿæåíèÿ è êîíôëèêòû. ×ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíà â ýòîì ñìûñëå äîêëàäíàÿ çàïèñêà

îäíîãî èç ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ, íàïèñàííàÿ â ìàå 1929 ãîäà: «…â ñàìîì íà÷àëå…

ðåàëèçàöèè [çàäà÷ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà — ðåä.], íàðÿäó ñ îáùèì

óñèëåíèåì êóëàöêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, óñèëèëñÿ ðîñò øîâèíèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé â

áåñïàðòèéíûõ è ïàðòèéíûõ ìàññàõ. Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî áóðÿòàì — âñå, à ðóññêèì —

íè÷åãî, ÷òî áóðÿòû è áóðÿòñêèå ðàáîòíèêè íå íþõàëè ðåâîëþöèè, à, íàîáîðîò,

áîðîëèñü ïðîòèâ íåå, à òåïåðü èì — âñå áëàãà ðåâîëþöèè, òåïëåíüêèå ìåñòå÷êè, ó÷åáà

è ò.ä. Ýòè ðàçãîâîðû îñîáåííî óñèëèëèñü ê íà÷àëó è ê âåñíå 1928 ã.». Íåèçáåæíûå

ñêëîêè è ãðóïïîâûå êîíôëèêòû â ïðàâÿùåé ýëèòå ìîãëè èìåòü è ýòíè÷åñêóþ îêðàñêó.

Ñìÿã÷åíèþ ïðîòèâîðå÷èé äîëæíà áûëà ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðóþùàÿñÿ ñèñòåìà

ðàçäåëåíèÿ òðóäà. Íîâûå ôóíêöèè ãîðîäà ñîçäàâàëè è íîâûå ïðîôåññèîíàëüíûå è

ñîöèàëüíûå íèøè, íåêîòîðûå èç íèõ ðåçåðâèðîâàëèñü äëÿ áóðÿò. Ýòè íèøè áûëè

ñâÿçàíû ñ çàäà÷àìè íàöèåñòðîèòåëüñòâà, ñëåäîâàòåëüíî, êîíöåíòðèðîâàëèñü â ñôåðå

âëàñòè, óïðàâëåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. Ïóòü òóäà îòêðûâàëî ãóìàíèòàðíîå

îáðàçîâàíèå. Íà ïåðâûõ ïîðàõ õâàòàëî íà÷àëüíûõ ôîðì ïîäãîòîâêè — ëèêáåç,

êðàòêîâðåìåííûå êóðñû, ðàáôàêè… Â ñèëó íîâèçíû ýòîé íèøè áóðÿòû íå ñëèøêîì

âûòåñíÿëè èç íåå ñòàðîæèëü÷åñêîå ãîðîäñêîå íàñåëåíèå, ñêîðåå, îíè äîïîëíÿëè

ñóùåñòâîâàâøóþ ñòðóêòóðó. Êîðåííûå âåðõíåóäèíöû ñîõðàíÿëè ñâîè òðàäèöèîííûå

ïîçèöèè â ãîðîäñêîé ýêîíîìèêå, à ìíîãî÷èñëåííûå ïðèåçæèå èç äðóãèõ ðåãèîíîâ

êîíöåíòðèðîâàëèñü â ðàçâèâàþùåéñÿ èíäóñòðèàëüíîé ñôåðå. Êîíå÷íî, ýòî áûëà

äèíàìè÷íàÿ, ðàçâèâàþùàÿñÿ ñèòóàöèÿ. Ñàìîå æå ãëàâíîå, ÷òî è ýòî ðàçäåëåíèå òðóäà,

äàþùåå âîçìîæíîñòü ìèíèìèçèðîâàòü êîíêóðåíòíûå êîíôëèêòû, âîñïðèíèìàëîñü è

îöåíèâàëîñü â êà÷åñòâå ýòíè÷åñêè îðãàíèçîâàííîé ñèñòåìû.

«Ñðåäîòî÷èå íàöèîíàëüíîãî äóõà»

Ðàñïàä ÑÑÑÐ, êðàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè è ìîäåëè îáùåñòâåííîãî

óñòðîéñòâà äàëè ìîùíûé òîë÷îê ê îáùåñòâåííûì äèñêóññèÿì âîêðóã òîãî, ÷òî â

Ðîññèè òðàäèöèîííî, åùå ñ XIX âåêà, áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü íàöèîíàëüíûì âîïðîñîì.

Ïîâñåìåñòíî ôîðìèðîâàëñÿ äèñêóðñ «íàöèîíàëüíîãî» èëè «íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî

âîçðîæäåíèÿ». Ñàìà ôîðìóëèðîâêà ïðåäïîëàãàëà ñóùåñòâîâàíèå êëàññè÷åñêîãî öèêëà

ðàñöâåòà, óìèðàíèÿ è âîçðîæäåíèÿ. Íå âäàâàÿñü â ñïîðû î ñìåðòè/óìèðàíèè

íàöèîíàëüíîãî â ñîâåòñêóþ ýïîõó, ìîæíî ñîéòèñü íà òîì, ÷òî ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå —

ôàêòè÷åñêè óæå òåðìèí — ñòàëî îáîçíà÷åíèåì íîâîãî ýòàïà ñòðîèòåëüñòâà íàöèè,

ïîíèìàåìîãî â ýòíè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ.

Â Áóðÿòèè ïèê ýòîãî ïðîöåññà ïðèøåëñÿ íà äåâÿíîñòûå ãîäû. Â åãî îñíîâå ëåæàëî

íåñêîëüêî «êðàåóãîëüíûõ êàìíåé». Êàê è íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, ýòî

áûëà ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìà ñóâåðåíèòåòà íàöèè, ïðè÷åì ÷àùå â åå ýòíè÷åñêîì, ÷åì

ãðàæäàíñêîì ïîíèìàíèè. Îòñþäà âîïðîñ î ñòàòóñå ãîñóäàðñòâåííîñòè Áóðÿòèè è/èëè

ãîñóäàðñòâåííîì ñòàòóñå áóðÿòñêîãî íàðîäà. Ñðåäè ÷àñòè ïðèâåðæåíöåâ «ýòíîíàöèè»

áûëè ñèëüíû ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî îíà íå ìîæåò è íå äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ

ðàìêàìè ñóùåñòâóþùèõ ãîñóäàðñòâåííûõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ ãðàíèö. Íàöèÿ

âîñïðèíèìàëàñü êàê åñòåñòâåííûé, îðãàíè÷íûé è íåîáõîäèìûé ðåçóëüòàò

ìíîãîâåêîâîãî ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ íà ãèãàíòñêèõ ïðîñòîðàõ öåíòðà Àçèè

ôåíîìåíà, êîòîðûé íàçûâàþò «ìîíãîëüñêèìè íàðîäàìè». Îòñþäà âûòåêàëà èäåÿ î

íåîáõîäèìîñòè àäìèíèñòðàòèâíî-ïîëèòè÷åñêîãî è äàæå ãîñóäàðñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ

ìîíãîëîÿçû÷íûõ íàðîäîâ, ïðè÷åì â ðàçíûõ âåðñèÿõ — îò «Áóðÿòèè â ãðàíèöàõ

1937 ãîäà» äî ãîñóäàðñòâåííîãî åäèíñòâà âñåé ìîíãîëüñêîé èñòîðèêî-êóëüòóðíîé

îáùíîñòè.

Âñå ýòî, åñòåñòâåííî, âûçâàëî íàïðÿæåííûå äèñêóññèè, îáñóæäåíèÿ,

ôîðìèðîâàíèå è ïðîïàãàíäó ðàçëè÷íûõ èäåîëîãè÷åñêèõ äîêòðèí è ïîëèòè÷åñêèõ
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ïëàòôîðì. Âàæíåéøåé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ýòîãî ïðîöåññà ñòàëî ïåðåîñìûñëåíèå

ïðîøëîãî, ñîçäàíèå íîâûõ âåðñèé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî

ñóùåñòâîâàíèå èíòåëëåêòóàëüíîé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé òðàäèöèè,

ñëîæèâøåéñÿ íà ðóáåæå ïîçäíåèìïåðñêîé è ðàííåñîâåòñêîé ýïîõ. Îäíîé èç åå

ñîñòàâëÿþùèõ áûë ïàíìîíãîëèçì.

Æèçíü, äåÿòåëüíîñòü, èäåîëîãè÷åñêèå äîêòðèíû âûäàþùåéñÿ ïëåÿäû ëþäåé,

âîøåäøèõ â èñòîðèþ â êà÷åñòâå «ïàíìîíãîëèñòîâ», ïðèâëåêëè ñàìîå ïðèñòàëüíîå è

øèðîêîå âíèìàíèå. Ðåêîíñòðóèðîâàëèñü èõ áèîãðàôèè, ïóáëèêîâàëèñü ñáîðíèêè

òðóäîâ, ïðîâîäèëèñü ïîñâÿùåííûå èì êîíôåðåíöèè. Ýòî áûëî íå òîëüêî äàíüþ

ïàìÿòè, â èõ íàñëåäèè èñêàëè ìåòîäû è ïðèíöèïû ïîäõîäîâ ê ðåøåíèþ ñîâðåìåííûõ

ïðîáëåì.

 Èäåè «ïàíìîíãîëèñòîâ» ñòðåìèòåëüíî è íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ

àêòóàëèçèðîâàëèñü. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê èõ ãåîïîëèòè÷åñêèì ïðîåêòàì. Õàðàêòåðíà â

ýòîé ñâÿçè íàïðÿæåííàÿ äèñêóññèÿ îá ýòíîíèìå è íàçâàíèè ðåñïóáëèêè. Ñîäåðæàíèå

åå âûðàæàåò íàçâàíèå áðîøþðû, óòâåðæäåííîé ê ïå÷àòè Ñîâåòîì Êîíãðåññà áóðÿòñêîãî

íàðîäà: «Âåðíóòü íàçâàíèå "Áóðÿò-Ìîíãîëèÿ"». Ñóòü ïîäõîäà ÿñíî ñôîðìóëèðîâàë

Ø.Á.×èìèòäîðæèåâ: «ßçûêîâàÿ ïðîáëåìà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé ñîõðàíåíèÿ

ýòíîñà. Íàäî ïîíÿòü, ÷òî åñëè ìû ïîéäåì âìåñòå ñ äðóãèìè ìîíãîëüñêèìè íàðîäàìè,

òî ìû, áóðÿòû, ñîõðàíèìñÿ êàê áóðÿò-ìîíãîëüñêèé ýòíîñ. Ó íàñ ïîòîìó ÿçûêîâîé

êðèçèñ, ÷òî ìû äàëåêî îòîøëè îò ìîíãîëüñêîãî ìèðà. Ïîýòîìó ïåðåä íàìè ñòîèò

çàäà÷à: ðàäè ñîõðàíåíèÿ áóðÿò-ìîíãîëüñêîãî ýòíîñà ñáëèçèòüñÿ â ÿçûêîâîì è

êóëüòóðíîì îòíîøåíèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ ñîñåäíèìè ìîíãîëüñêèìè íàðîäàìè»1 .

 Îðãàíè÷åñêè ñâÿçàí ñ ýòèì êîíöåïò ïðèçíàíèÿ áóðÿò «ðåïðåññèðîâàííûì

íàðîäîì» — êàê þðèäè÷åñêîãî è ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ äëÿ èçìåíåíèÿ

ñòàòóñà ãîñóäàðñòâåííîñòè è ðàñøèðåíèÿ ïðàâ ýòíîíàöèè. Òðåáîâàíèå ïðèäàòü

áóðÿòñêîìó ÿçûêó ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííîãî çâó÷àëî â òàêîì êîíòåêñòå, êàê âîïðîñ î

âëàñòè. Èìåííî â ýòîì ðÿäó ðàññìàòðèâàëñÿ è «âîïðîñ î âîçâðàùåíèè íà èñòîðè÷åñêóþ

ðîäèíó æåëàþùèõ áóðÿò Øýíýõýíà» — äèàñïîðàëüíîé ãðóïïû, ñôîðìèðîâàâøåéñÿ âî

Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè Êèòàÿ â ðåçóëüòàòå ïîòðÿñåíèé Ãðàæäàíñêîé âîéíû è

êîëëåêòèâèçàöèè.

Â èòîãîâîì äîêóìåíòå I Îáùåáóðÿòñêîãî õóðàëà (âàæíåéøåãî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè

îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1992 ãîäó) ïðîáëåìà

«âîçâðàùåíèÿ» øýíýõýíñêèõ áóðÿò ðàññìàòðèâàëàñü â ðàìêàõ «ðåàáèëèòàöèè

ðåïðåññèðîâàííîãî áóðÿòñêîãî íàðîäà» è «ñîáèðàíèÿ íàöèè».

Ïåðâûé, âòîðîé è òðåòèé (2002 ãîä) Âñåáóðÿòñêèå ñúåçäû áûëè çíà÷èìûìè

èíäèêàòîðàìè ýòíîïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ðåñïóáëèêå è îêðóãàõ. Íà ïåðâîì áûëà

ó÷ðåæäåíà Âñåáóðÿòñêàÿ àññîöèàöèÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðû (ÂÀÐÊ), ÷òî ñòàëî âàæíûì

ïðàêòè÷åñêèì øàãîì â îáëàñòè äóõîâíîé êîíñîëèäàöèè áóðÿòñêîãî íàðîäà è âîçðîæäåíèÿ

åãî êóëüòóðû. Íà âòîðîì ñúåçäå åãî ðàäèêàëüíî íàñòðîåííàÿ ÷àñòü ñäåëàëà áåçóñïåøíóþ

ïîïûòêó òðàíñôîðìèðîâàòü ÂÀÐÊ â ïîëèòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ. Îäíàêî ýòà èäåÿ

íàøëà ñâîå ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå, êîãäà â èþëå 1996 ãîäà áûë ñîçäàí Êîíãðåññ

áóðÿòñêîãî íàðîäà, ïîñòàâèâøèé ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ðàñøèðåíèÿ âëèÿíèÿ íà ðàçëè÷íûå

ñôåðû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè â ðåñïóáëèêå è îêðóãàõ.

Ïðîõîäèëè ñúåçäû, êîíôåðåíöèè, ïîëèòè÷åñêèå àêöèè, áóðíî îáñóæäàëèñü

ïðîáëåìû ôîðìèðîâàíèÿ íà ìåñòå ÁóðÀÑÑÐ íîâîãî àäìèíèñòðàòèâíî-ïîëèòè÷åñêîãî

îáðàçîâàíèÿ íà íîâûõ îñíîâàíèÿõ. Ýòî îçíà÷àëî âûðàáîòêó íîâîé Êîíñòèòóöèè.

Â äèñêóññèÿõ îáñóæäàëîñü ñîçäàíèå íîâîãî îáðàçîâàíèÿ íà ýòíè÷åñêèõ îñíîâàõ — ðå÷ü

øëà î êîðåííûõ íàðîäàõ, òèòóëüíîé íàöèè ïðè ïðèçíàíèè ðàâíîïðàâèÿ âñåõ. Îäíàêî

çäðàâûé ñìûñë âçÿë âåðõ — â Êîíñòèòóöèè 1994 ãîäà áûëî çàêðåïëåíî ïîíÿòèå

1 Âåðíóòü íàçâàíèå «Áóðÿò-Ìîíãîëèÿ» / Ñîñò. ä-ð èñò. íàóê Ø.Á.×èìèòäîðæèåâ.

Óëàí-Óäý, 1998.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



235Ì.Áàëäàíî, Â.Äÿòëîâ, Ñ.Êèðè÷åíêî. Ãîðîä, ñòàâøèé Äîìîì

«ìíîãîíàöèîíàëüíûé íàðîä Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ» êàê ñóáúåêò îñíîâíîãî çàêîíà. Íî

ïðè ýòîì ëþäè â òî âðåìÿ ñòàëè áîëüøå ðàññóæäàòü â ýòíè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ.

Òàêèì îáðàçîì, ïðîöåññ «íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî âîçðîæäåíèÿ» ïåðåõëåñòíóë

ãðàíèöû êóëüòóðû è îòêðûòî óøåë â ïîëèòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü, ÷òî, îäíàêî, íå

ñîïðîâîæäàëîñü âñïëåñêàìè ìåæýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ. Äàæå íà âûáîðàõ íå

ïðîèçîøëî êîíñîëèäàöèè ýëåêòîðàòà ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó.

Åñëè íà÷àëî 1990-õ ãîäîâ áûëî îòìå÷åíî ïîñòåïåííûì ïåðåõîäîì îò ñóãóáî

êóëüòóðíîé ïðîáëåìàòèêè â îáëàñòü ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà, òî ñ êîíöà 1990-õ

íàáëþäàëñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ. Íàïðÿæåííîñòü ýòíè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè îùóòèìî

ñïàëà. Ïîïûòêè ïåðåâîäà ýêîíîìè÷åñêèõ è äðóãèõ ïðîáëåì â ðóñëî ýòíè÷åñêèõ

âçàèìîîòíîøåíèé íå âûçâàëè ìàññîâîãî èíòåðåñà. Ýòî ìîæíî áûëî íàáëþäàòü è íà

VI ñúåçäå ÂÀÐÊ â èþíå 2016 ãîäà. Âûñòóïàâøèå ïîä÷åðêèâàëè âàæíîñòü óêðåïëåíèÿ

ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé ñ ðîäñòâåííûìè ìîíãîëîÿçû÷íûìè íàðîäàìè è äèàñïîðàìè,

íî â ðàìêàõ òàêèõ êðóïíûõ êóëüòóðíûõ ôåñòèâàëåé, êàê «Àëòàðãàíà».

Äóìàåòñÿ, ýòî åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî Óëàí-Óäý, ïðîéäÿ ÷åðåç

ìåòàìîðôîçû, ñòàë «íàöèîíàëüíîé ñòîëèöåé», öåíòðîì áóðÿòñêîé íàöèè. Èçâåñòíûé

áóðÿòñêèé ó÷åíûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Ò.Ì. Ìèõàéëîâ íàçâàë ýòî âûðàæåíèåì

íàöèîíàëüíîãî äóõà: «Áóðÿòû... â áîëüøèíñòâå ñâîåì îñòàëèñü íà çåìëå ïðåäêîâ,

ñîõðàíèëè ñâîé Äîì. Ïîä ýòèì Äîìîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ïî ñóòè, Ðåñïóáëèêà Áóðÿòèÿ

ñ åå öåíòðîì — ãîðîäîì Óëàí-Óäý, èáî çäåñü — ñðåäîòî÷èå íàöèîíàëüíîãî äóõà»1 .

1 Ìèõàéëîâ Ò.Ì. Íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå è ìåíòàëèòåò áóðÿòñêîãî íàðîäà // Ñîâðåìåííîå

ïîëîæåíèå áóðÿòñêîãî íàðîäà è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ. Óëàí-Óäý, 1996. Ñ. 21.
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Ïåðâûå ñòèõè

Åôèì Áåðøèí

ß áûë îäèí...

Ñåðãåþ Íàäååâó

ß âûáðàëñÿ èç òîëïû, ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð è èñïóãàííî çàìåð. Ïîòîìó ÷òî ñïóñê

ê ðåêå îêàçàëñÿ êðóòûì. Î÷åíü êðóòûì. Óçêàÿ òðîïèíêà, çàðîñøàÿ áóðüÿíîì è

êîëþ÷êàìè, êîòîðûå çäåñü ïî÷åìó-òî íàçûâàëèñü ãàðáóçèêàìè, òåðÿëàñü ãäå-òî âíèçó,

ïî÷òè ó ñàìîé âîäû. ß îñòîðîæíî ñäåëàë øàã âïåðåä, ïîòîì âòîðîé, îñòóïèëñÿ è

ïîêàòèëñÿ âíèç, îáäèðàÿ ëîêòè è ðàçðûâàÿ êîëþ÷êàìè åäèíñòâåííóþ ïðàçäíè÷íóþ

ðóáàøêó. Óæå âíèçó, êðÿõòÿ, ïîäíÿëñÿ íà íîãè è îãëÿäåëñÿ. Ïåðåäî ìíîé ñïîêîéíî,

îòðåøåííî êàê-òî òåêëà ðåêà, îãèáàÿ ðåäêèé ëåñ, ïðèòàèâøèéñÿ íà äðóãîì áåðåãó.

À íàäî ìíîé î ÷åì-òî øåïòàëîñü ñ áåçäîìíûìè îáëàêàìè áåñêðàéíåå áåñïîêîéíîå

íåáî.

Êàêèå ñòèõè, äîðîãîé Ñåð¸æà! Äàâàé ëó÷øå ïðî êåðîñèí. Ïîòîìó ÷òî ñíà÷àëà áûë

êåðîñèí. Ñëàäêèé òàêîé çàïàõ êåðîñèíà. Íà óãëó. Ïî÷åìó ñëàäêèé? Íå çíàþ. Ìíå òàê

êàçàëîñü. À íà óãëó — ïîòîìó ÷òî èìåííî òóäà, â êîíåö íàøåé óëèöû êàêîé-òî

áîðîäàòûé ìóæèê ïðèâîçèë íà ïîäâîäå îãðîìíóþ áî÷êó ñ êåðîñèíîì è àêêóðàòíî ÷åðåç

âîðîíêó ðàçëèâàë åãî ïî áóòûëêàì è áàíêàì. Âïðî÷åì, ó íåãî òàì íå òîëüêî êåðîñèí

ïðîäàâàëñÿ, íî îñòàëüíîå ìíå áûëî íå èíòåðåñíî. Ïîòîìó ÷òî âñå îñòàëüíîå íå èìåëî

çàïàõà. À ÿ, êàê ñîáàêà, ðåàãèðîâàë â òó ïîðó òîëüêî íà çàïàõ.

Õîäèëè ìû íà óãîë êàæäóþ íåäåëþ, ïðèíîñèëè äîìîé áóòûëêó êåðîñèíà, è ìàìà

çàëèâàëà åãî â êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Íåò, ýëåêòðè÷åñòâî ó íàñ óæå áûëî. Íî åãî

îòêëþ÷àëè ðàç ïî äåñÿòü íà äíþ. À îñîáåííî ïî âå÷åðàì, êîãäà òåìíîòà, êàê æàáà èç

áëèæíåãî áîëîòöà, çàïîëçàëà â íàø ñêîñîáî÷åííûé äîìèê. È òîãäà íà÷èíàëîñü ýòî

âå÷åðíåå ñâÿùåííîäåéñòâèå. Ïî÷òè ðèòóàëüíîå. Ìàìà ñíèìàëà ñ ëàìïû ñòåêëî,

îñòîðîæíî äûøàëà íà íåãî, ïðîòèðàëà ñïåöèàëüíîé òðÿïî÷êîé, ïîòîì ÷óòü-÷óòü,

áóêâàëüíî íà ìèëëèìåòðû, âûäâèãàëà ôèòèëåê è ïîäíîñèëà ê íåìó ñïè÷êó. Ýòî ÷òîáû

íå îáæå÷üñÿ, è ÷òîáû ñòåêëî íå òðåñíóëî. Ïîíèìàåøü, äà? Ñòåêëî âåäü äîëæíî

ñîãðåòüñÿ, à òî òî÷íî òðåñíåò. À êîãäà ñòåêëî ñëåãêà ñîãðåâàëîñü, ìàìà ïðèáàâëÿëà

ôèòèëü. È òóò ïî ñòåíàì íà÷èíàëè ãóëÿòü íàøè òàèíñòâåííûå òåíè.

Òàê. Ïðî êåðîñèí, çíà÷èò, ÿ ðàññêàçàë. Ïðî òþðüìó, êàæåòñÿ, ÿ òîæå óæå

ðàññêàçûâàë. Ïðî òó òþðüìó, íàïðîòèâ êîòîðîé ìû æèëè. Îòêðîåøü äâåðü íà óëèöó —

à òàì òþðüìà. È çàêëþ÷åííûå ÷åðåç ðåøåòêó âûãëÿäûâàþò. Çàêðîåøü — âñå ðàâíî

îñòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî æèâåøü ïîä ïîñòîÿííûì òþðåìíûì íàáëþäåíèåì. ß äàæå

ïîä êðîâàòü ïðÿòàëñÿ. Êñòàòè, íàøà áîëüøàÿ êðîâàòü íàñ ñ ìàìîé îäíàæäû ñïàñëà.

Êîãäà íà÷àëîñü çåìëåòðÿñåíèå, ìû çàëåçëè ïîä êðîâàòü. Òîëüêî çàëåçëè — ïîòîëîê

îáâàëèëñÿ. Õîðîøî, ÷òî íå âåñü. Òîëüêî êóñîê. Äà ïðÿìî íà êðîâàòü è óïàë.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. Ìû âåäü îá óãîëîâíèêàõ ãîâîðèëè? Èëè î ñòèõàõ? Íåò, äàâàé

ñíà÷àëà ïðî óãîëîâíèêîâ. Óãîëîâíèêè íàñ äîëãî ïðåñëåäîâàëè. Âî äâîðå áûë öåëûé

äâóõýòàæíûé áàðàê, êóäà èõ çàñåëèëè ïîñëå áåðèåâñêîé àìíèñòèè. Âû âèäåëè, êàê

òîïîðîì óáèâàþò ÷åëîâåêà? ß âèäåë. À êàê, âûêàòèâ ñóìàñøåäøèå ãëàçà, áåãàþò ñ
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íîæîì ïî óëèöå? Ìåíÿ, ïðàâäà, íå òðîãàëè. ß ñ íèìè â ôóòáîë èãðàë. À êîãäà ìàìà

ñîáðàëà ìåíÿ â ïåðâûé êëàññ è âûâåëà âî äâîð â ïîëíîì ïàðàäíîì îáìóíäèðîâàíèè,

ïðè ôëàíåëåâîé ãèìíàñòåðêå ñ ðåìíåì è â ôîðìåííîé ôóðàæêå, îíè òóò æå ìåíÿ

îáñòóïèëè è ñòàëè ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàòü. Ïðàêòè÷åñêè ðåöåíçèðîâàòü, êàê

ñâåæåíàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå. È íåìåäëåííî ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî òàê çà âîðîòà

âûõîäèòü íåëüçÿ. Ïðèòàùèëè îòêóäà-òî àñèäîë, íà÷èñòèëè áëÿõó íà ðåìíå, êîêàðäó íà

ôóðàæêå è òîãäà óæ îòïóñòèëè íàáèðàòüñÿ óìà â íîâóþ æèçíü, ãäå ìàìà íåóñòàííî ìûëà

ðàìó.

À ìàìà, äåéñòâèòåëüíî, íåóñòàííî ìûëà ðàìó, ïîòîìó ÷òî äîìèê ñòîÿë ó äîðîãè,

è âñÿ ïûëü îò òåëåã è ìàøèí îñåäàëà íà íàøåì åäèíñòâåííîì îêíå. À îäíàæäû ê íåìó

ïðèëèïëà äàæå êîðîâüÿ ëåïåøêà. ×åðò åå çíàåò, îòêóäà âçÿëàñü. Ïðàâäà, ïî óòðàì

ìîëî÷íèöà ðàçíîñèëà ïî äâîðàì ìîëîêî. À êîðîâó âåëà ïåðåä ñîáîé. Âñå ìîæåò áûòü.

Êîðîâû òîæå áûâàþò íåñäåðæàííûå.

Äà, ÿ õîäèë â øêîëó. À òû ÷òî äóìàë? Âñå õîäèëè, è ÿ õîäèë. Òàì áûëî âåñåëî. Â

ôóòáîë îïÿòü æå èãðàëè. È íå òîëüêî íà ïåðåìåíàõ. Ñ íà÷àëà ìàÿ íà ãîðîä îòêóäà-òî

ñ íåáà ñïîëçàëà æàðà, è óñèäåòü â êëàññå áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ìû èãðàëè â

ôóòáîë âî âðåìÿ óðîêîâ àðèôìåòèêè. È àðèôìåòèêó, íàäî ñêàçàòü, ÿ äî ñèõ ïîð íå

îäîëåë. Íóäíàÿ êàêàÿ-òî íàóêà. Íî ìàòåìàòè÷êà Êëàâäèÿ Èâàíîâíà áûëà äîáðàÿ.

«Çà÷åì ðåáåíêó àðèôìåòèêà, — âîïðîøàëà îíà, — åñëè îí òàê õîðîøî ïîåò?» È ÿ òàêè

äà, ïåë. Åùå êàê ïåë! Êàê, áûâàëî, çàïîþ, àæ ñàìîìó ïðèÿòíî áûëî. À èñòîðè÷êà áûëà

ñòðîãàÿ. Ïðèõîäèò ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ â êëàññ, à ó íàñ íàä äîñêîé âìåñòî ïîðòðåòà

Ëåíèíà — Ìàðêñ âèñèò. Õîòÿ ðàíüøå Ëåíèí âèñåë. Êîíå÷íî, îíà âîçìóòèëàñü. Ïîòîìó

÷òî Ëåíèí áûë âàæíåå. «Êàê, — ãîâîðèò, — õîòèòå, íî âåðíèòå ìíå Ëåíèíà». È ïîñëàëà

íàñ Ëåíèíà èñêàòü. Âçÿëè ìû ñ îäíîêëàññíèêîì Ìèøêîé òîãî Ìàðêñà è ïîøëè ïî

äðóãèì êëàññàì — ìåíÿòüñÿ. Ìèøêà-òî, íå â ïðèìåð ìíå, óìíûé áûë è íàõîä÷èâûé.

Íå çðÿ ïîòîì ñòàë ñíàáæåíöåì, à â íîâûå âðåìåíà — âîîáùå ïîëíûì àãåíòîì ïî

ïðîäàæå øåðñòè îò îâåö. Çàõîäèì â ñîñåäíèé êëàññ, à Ëåíèí òóò êàê òóò. Íà ñòåíêå.

Ìèøêà è ãîâîðèò: äàâàéòå ìåíÿòüñÿ, ó íàøåãî áîðîäà áîëüøå. Íó, òå ãëóïåíüêèå åùå

áûëè. Íà áîðîäó êëþíóëè. Ïîìåíÿëèñü, êîðî÷å ãîâîðÿ. Òàê ìû ðåàíèìèðîâàëè íà

íàøó ñòåíêó Ëåíèíà, âñåãäà æèâîãî. È îí æèë, êàê òîãäà ïåëè, «â òåáå è âî ìíå».

Äà ÷òî òû âñå î ñòèõàõ? Êàêèå ñòèõè? Òû åùå ñïðîñè, íå ÷èòàë ëè ÿ Ãîìåðà. Èëè,

ê ïðèìåðó, Áëåéêà ñ Ãåéíå. Êàê ÿ ìîã èõ ÷èòàòü, åñëè â äîìå îòðîäÿñü íå áûëî íè îäíîé

êíèæêè? Íåò, îäíà, êàæåòñÿ, áûëà. Ïðî ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Íî ÿ åå íå ÷èòàë. Çà÷åì

ìíå êíèæêà ïðî ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, åñëè çà îêíàìè áåãàëè æèâûå ïàðòèçàíû èç

ñîñåäíåãî äâîðà? Îíè ïðÿòàëèñü â ðàçâàëèíàõ ñòàðîãî áàðàêà, êîòîðûé ïîñëå âîéíû

òàê è ñòîÿë — òî ëè ðàçáîìáëåííûé, òî ëè âçîðâàííûé. À, ìîæåò, êòî-òî ïî ïüÿíîìó

äåëó óñòðîèë ïîæàð, è áåäíûé áàðàê ãîðåë, êàê òðèæäû ãîðåë ãîðîäñêîé òåàòð — äâàæäû

âî âðåìÿ âîéíû è îäèí ðàç ïîñëå. Òàê âîò ýòè ïàðòèçàíû ñ ñîñåäíåãî äâîðà ïðÿòàëèñü

â ðàçâàëèíàõ, à ïî âå÷åðàì âûõîäèëè èç óêðûòèÿ è óñòðàèâàëè çàñàäû, ïóãàÿ ñëó÷àéíûõ

ïðîõîæèõ. Íî ìåíÿ â ýòîò ïàðòèçàíñêèé îòðÿä íå áðàëè ïî âîçðàñòó. Ïðèøëîñü ñâîé

ñîçäàâàòü.

À òû ãîâîðèøü — ñòèõè. Êàêèå ñòèõè, åñëè çà æåëåçíîé äîðîãîé áûëî ñòðåëüáèùå,

íà êîòîðîì çàïðîñòî ìîæíî áûëî íàéòè íå òîëüêî ñàìûå íàñòîÿùèå ãèëüçû îò

ïàòðîíîâ, íî è òîíêèå ãðèôåëüêè ïîðîõà. Ýòîò ïîðîõ ìû çàâîðà÷èâàëè â ôîëüãó,

ïðèäàâàëè åé ôîðìó ðàêåòû è ïîäæèãàëè. Èíîãäà îíà ëåòåëà ââåðõ. À èíîãäà — â íàñ.

Âïðî÷åì, íà äâîðîâîé âîéíå ýòè ðàêåòû áûëè àáñîëþòíî áåñïîëåçíû. Òåì áîëåå

÷òî íàø ïàðòèçàíñêèé îòðÿä áûë çàìåòíî ñëàáåå è ìàëî÷èñëåííåå ñîñåäíåãî. Íî

âîåâàëè ìû ñ íèìè èçðÿäíî. Äî òåõ ïîð, ïîêà îòðÿäû äâóõ ñîñåäíèõ äâîðîâ íå

îáúåäèíèëèñü è íå ñòàëè âûòåñíÿòü íàñ ñ ðàçâàëèí òîãî ñàìîãî áàðàêà. Îòñòóïàÿ, ìû

îñòàâëÿëè çàâåòíûå òàéíèêè, â êîòîðûõ áûëî çàõîðîíåíî âñå íàøå áîãàòñòâî — îò

ñãîðåâøèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê ñ àáñîëþòíî öåëûìè ñòåêëàìè äî îáíàðóæåííûõ

íà âîåííîì ñòðåëüáèùå ïóñòûõ àâòîìàòíûõ ãèëüç.
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Ïðîòèâíèê, êîíå÷íî, áûë âîîðóæåí ìíîãî ëó÷øå íàøåãî. Íàñòóïàâøèå

ïîëüçîâàëèñü íå òîëüêî ðîãàòêàìè, êàìíÿìè è ññîõøèìèñÿ êîìüÿìè ãëèíû, îò

êîòîðûõ ìû åäâà óñïåâàëè óâîðà÷èâàòüñÿ, íî è äëèííûìè êàìûøîâûìè òðóáêàìè, èç

êîòîðûõ äîâîëüíî ìåòêî îñûïàëè íàñ ñìîðùåííûìè ãîðîõîâûìè çåðíàìè. Íàøà

îáîðîíà òðåùàëà ïî âñåì øâàì. Íà ëåâîì ôëàíãå, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, Âèòåê ïî÷òè íå

ñîïðîòèâëÿëñÿ. Îí òîëüêî ïðÿòàë ãîëîâó çà ðæàâîé äóõîâêîé, êîòîðóþ ìû âûêîâûðÿëè

íàêàíóíå áîÿ èç ÷àñòè÷íî óöåëåâøåé áàðà÷íîé ïå÷è, è ãîòîâ áûë áåæàòü. Íî áåæàòü

ïåðâûì îí íå ðåøàëñÿ. Æäàë ìåíÿ. Ñïðàâà Àëèê ñòîÿë â ïîëíûé ðîñò è ÷òî-òî

áîðìîòàë. Â íåãî óæå äâà ðàçà ïîïàëè, è ïî ðóêå òåêëà êðîâü. Íà ìîè ïðèçûâû

ïðèãíóòüñÿ îí íå ðåàãèðîâàë. Îòñòóïèâ, ÿ îðãàíèçîâàë íîâûé è äîâîëüíî çëîâîííûé

ðóáåæ îáîðîíû — çà êó÷åé ìóñîðà, íà âåðøèíå êîòîðîé ëåæàë îãðîìíûé ìðàìîðíûé

áþñò. È òóò çëîâåùèé ðîê òêíóë â ìåíÿ ïåðñòîì. Ïîòîìó ÷òî, íå âûäåðæàâ îáñòðåëà

êàìíÿìè, ýòîò áþñò âäðóã çàøåâåëèëñÿ è ñâàëèëñÿ ìíå íà íîãó. È òàê ÿ ëåæàë — êàê

ìóñîð, ñìåøàâøèñü ñ îñòàëüíûì ìóñîðîì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî êàê ðàç â òå âðåìåíà, êîãäà ïî âñåé ñòðàíå ñíîñèëè

ïàìÿòíèêè è áþñòû. Îíè áûëè ïî÷òè âñå îäèíàêîâûå — ñ òîëñòûìè óñàìè, ïîõîæèìè

íà ñîáà÷èé ïðîôèëü, ïûøíîé øåâåëþðîé è âûëóïëåííûìè ãëàçàìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè

äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòîÿííî ÷òî-òî âûñìàòðèâàòü. Ýòèõ ñòàëèíñêèõ áþñòîâ áûëî òàê

ìíîãî, ÷òî íå çíàëè, êóäà èõ äåâàòü. Òåõ, ÷òî áûëè èç ìåäè è áðîíçû, ïåðåïëàâèëè íà

ïîëüçó íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ìðàìîðíûå ïàìÿòíèêè ðàçäàëè ñêóëüïòîðàì, è òå

ïîíàäåëàëè èç ïàìÿòíèêîâ Ñòàëèíó äîïîëíèòåëüíûå ïàìÿòíèêè Ëåíèíó. À èç îäíîãî

äàæå âûâàÿëè ïàìÿòíèê Òàðàñó Øåâ÷åíêî è óñòàíîâèëè â ïàðêå èìåíè Êîòîâñêîãî. Íó,

â îáùåì ïîíÿòíî, ïî÷åìó îäèí èç áþñòîâ îêàçàëñÿ íà íàøåé ïîìîéêå, à ÿ ñòàë åùå

îäíîé æåðòâîé òèðàíà.

Ñòèõè, ñòèõè. Êàêèå ñòèõè, Ñåð¸æà? Äàæå êîãäà ñòàë óæå ÷òî-òî ñîîáðàæàòü â ýòîé

æèçíè, ÿ íå òîëüêî ïèñàòü — ðàçãîâàðèâàòü òîëêîì íå ìîã. Âñå ïîíèìàë, íî íå ãîâîðèë.

Êàê ñîáàêà. Íå ñëó÷àéíî ó ìåíÿ òàê ðàçâèò íþõ. Èëè, ãîâîðÿ èíòåëëèãåíòíî, êàê âû

ñåáå ïîçâîëÿåòå — îáîíÿíèå. ß êîëáàñó ÷åðåç äâå ñòåíêè ÷óþ. Íåò, ÿ, êîíå÷íî,

ãîâîðèë, íî òàê, ÷òî ëó÷øå áû è íå ãîâîðèë. Ó íàñ âñå òàê ãîâîðèëè. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ

ðîäíîé ÿçûê — ñóðæèê. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ñóðæèê? Íå çíàåøü? Ýòî ïî-âàøåìó

íàçûâàåòñÿ âîëàïþê. Õîòÿ ñóðæèê, êîíå÷íî, êðàñèâåå. Òû ãîâîðèøü, ÿ ÿçûêîâ íå

çíàþ? À çà÷åì? Â îäíîì òîëüêî ñóðæèêå èõ øòóê ïÿòü íàìåøàíî. Êóäà áîëüøå?

Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûë ÿ ïî÷òè íåìîé è äëÿ áîëüøîé ëèòåðàòóðû íå ãîäèëñÿ. Ñëîâ

ïîäõîäÿùèõ íå áûëî. Èëè äàæå òàê: ìèðà âîêðóã íå áûëî. Îí áûë çàêðûò îò ìåíÿ

âìåñòå ñ ëþäüìè. Òî ëè ÿ íå ðîäèëñÿ, òî ëè âîîáùå ëþäåé ãîñïîäü íàø åùå íå ñîçäàë.

È èç êóñòîâ íå íàïóòñòâîâàë íå óáèâàòü è íå âîðîâàòü. ß, êñòàòè, è íå âîðóþ. Õîòÿ

ðàíüøå, êîíå÷íî, ïîäâîðîâûâàë. Ïîìíþ, ñ ïðèÿòåëåì öåëûé êóñîê ìÿñà èç êóëèíàðèè

óâîëîêëè. Êèëîãðàììà íà òðè. Óáåæàëè â ëåñ, èçæàðèëè ýòî ìÿñî íà êîñòðå è äàâèëèñü

èì, ïîêà âñå íå ñúåëè. Âñå òðè êèëî. Óæå íå ëåçëî. Íî íå òàùèòü æå íàçàä â ãîðîä. À

êàê-òî ðàç ìîëîêî óêðàëè. Ïðÿìî èç êîðîâû. Â àðìèè äåëî áûëî. Â ñîâåòñêîé. Ñòîèì

ñåáå íà ïîñòó, êàêîé-òî ãàðàæ îõðàíÿåì. È òóò ïðèáëóäèëàñü êîðîâà. Äà ñ ïîëíûì

âûìåíåì. À ó íàñ íè áèäîíà, íè äàæå âåäðà äûðÿâîãî. Òîëüêî àâòîìàòû äà ïðîòèâîãàçû.

È ìû-òàêè ïîäîèëè òó êîðîâó. Â ìàñêó ïðîòèâîãàçà. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: ìû åå äîèì,

à ìîëîêî âî âñå ñòîðîíû íîðîâèò. Òîíåíüêèìè òàêèìè ñòðóéêàìè. Ìû åãî ÷àñòè÷íî

ïðÿìî íà ëåòó âûïèëè. Î÷åíü êàëîðèéíîå îêàçàëîñü.

Â îáùåì, íèêàêîé ïîýçèåé íå ïàõëî. ß áû ïî÷óÿë. ß æå óæå ïèñàë ïðî ñâîå

îáîíÿíèå. Òî÷íî ïî÷óÿë áû. Òåì áîëåå ÷òî äåäóøêà ðîäíîé, çåìëÿ åìó ïóõîì,

êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàë ìíå çàíèìàòüñÿ âñÿêîé åðóíäîé. Ó ÷åëîâåêà, ãîâàðèâàë îí,

äîëæíà áûòü òâåðäàÿ ïðîôåññèÿ. Íàïðèìåð, ñàïîæíèê. Èëè ïîðòíîé. Äåäóøêà çíàë,

÷òî ãîâîðèë. Îí ïðîøåë â æèçíè íàñòîÿùóþ øêîëó. Íå òî, ÷òî ÿ. Ïîñëå òîãî, êàê îí

îòáàíäèòñòâîâàë â ãðàæäàíñêóþ, ñðàçó ñòàë ïîðòíûì. È æèë êàê ÷åëîâåê. È íà ñòàêàí
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âèíà ó íåãî âñåãäà áûëî. È äàæå íà çàêóñêó. Ïîýòîìó ÿ ïîøåë íà çàâîä. È ñòàë òîêàðåì

ñ ðàçðÿäîì.

Ñåð¸æà, òû çíàåøü, ÷òî òàêîå øïèíäåëü? Íåò, òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå øïèíäåëü.

À ÿ çíàþ. Øïèíäåëü — ýòî… Âïðî÷åì, ÷òî ÿ òåáå áóäó ðàññêàçûâàòü ïðî øïèíäåëü, åñëè

òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå êóëà÷êè. Íå òå êóëà÷êè, íà êîòîðûõ äåðóòñÿ, à òå, â êîòîðûå

çàæèìàþò ìåòàëëè÷åñêóþ äåòàëü, ÷òîáû âûòî÷èòü èç íåå ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå. Íî

íè÷åãî ïîëåçíîãî íå ïîëó÷èòñÿ, åñëè äåòàëü çàæàòü ïëîõî. Ó ìåíÿ ðàç òàêîå áûëî.

Ïëîõî çàæàë, äà è ðåçåö áûë òóïîâàò (òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ðåçåö?), âîò äåòàëü è

âûëåòåëà. Ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ. Êàê ïóëÿ. Õîðîøî åùå, ÷òî íå â ìåíÿ, à â äðóãóþ

ñòîðîíó — â ñòåíêó, íà êîòîðîé âèñåë ïîðòðåò. Êàê äóìàåøü, ÷åé ïîðòðåò? Ïðàâèëüíî.

Îïÿòü Ëåíèí. Ìåíÿ ýòîò Ëåíèí âñþ æèçíü ïðåñëåäîâàë. Íàðÿäó ñ óãîëîâíèêàìè. Òî

óãîëîâíèêè, òî Ëåíèí. Òî Ëåíèí, òî óãîëîâíèêè. À òóò ÿ ýòîò ïîðòðåò â êëî÷üÿ ðàçíåñ.

Íó, ïðÿìî áóêâàëüíî ðàçíåñ. Æåëåçÿêîé. Ïîíÿòíîå äåëî — óâîëèëè ìåíÿ. È îòïðàâèëè

â àðìèþ, ãäå ÿ ìîëîêî èç êîðîâû óêðàë.

Âîò ÷åðò ìåíÿ äåðíóë òîãäà ëåçòü ÷åðåç çàáîð. È ÷åì, ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ìíå

áûëî ïëîõî íàâåðõó? Òîëïà íå ïîíðàâèëàñü? Ãëóïîñòè âñå ýòî. Íàâåðõó áûë ïðàçäíèê.

Ëþäè ãóëÿëè. Äàìî÷êè ñòàðàòåëüíî òàùèëè çà ñîáîé ñîáñòâåííûå êàáëóêè. Ìëàäåíöû

ïîïèñêèâàëè â êîëÿñêàõ. Ïîäðîñòêè çàãëÿäûâàëèñü íà êîøåëüêè â ðóêàõ ñîëèäíûõ

ìóæèêîâ, ïîòîìó ÷òî íà êàæäîì óãëó ñâåðêàëè ïîëíîòîé ÷óâñòâ ïðèëàâêè ñ âèíîì,

ïëàöèíäàìè, íà÷èíåííûìè îòáîðíûì îâå÷üèì ñûðîì, ïèðîæêàìè ñ ìÿñîì, ïîâèäëîì

è òâîðîãîì. À äóõîâûå îðêåñòðû âûäóâàëè èç òðóá è òðîìáîíîâ «Äóíàéñêèå âîëíû»,

êðàêîâÿê è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïåðâîêëàññíûõ çâóêîâ. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ïðàçäíèê, ýòè ðàçóêðàøåííûå â ïðàçäíè÷íûå òîíà ëþäè, ýòè

çâóêè áóêâàëüíî âûäàâëèâàþò ìåíÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, â äðóãîé ìèð, ãäå íèêîãî íåò —

íè ïðàçäíèêîâ, íè îðêåñòðîâ, íè ëþäåé. Èõ áîëüøå íå áûëî. ß îñòàâàëñÿ îäèí ïîñðåäè

âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ. È, íå íàõîäÿ âûõîäà, ïîëåç ÷åðåç òîò çëîñ÷àñòíûé çàáîð.

Íè÷åãî íå áûëî. Áûëà ðåêà. Áûë ëåñ. È áûëî íåáî. Áîëüøå íè÷åãî. ß áûë îäèí.

Êàê íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Íàâåðõó áåñíîâàëñÿ ïðàçäíèê. Ïðàçäíèê ëþäåé. Íàâåðõó

ìóçûêà ðàçäèðàëà âîçäóõ. Íàâåðõó áûë ìèð, îò êîòîðîãî ÿ ñáåæàë ÷åðåç çàáîð. È âäðóã

÷òî-òî ïðîèçîøëî. ß óñëûøàë äðóãèå çâóêè è äðóãîé ãîëîñ. ß óñëûøàë ñòðàííûå ñëîâà,

êîòîðûå ìó÷èòåëüíî íå ìîã ïåðåâåñòè íà ñâîé áåäíûé ñóðæèê. Ïîòîìó ÷òî Áîã íà

ñóðæèêå íå ðàçãîâàðèâàë. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ òàê íèêîãäà

è íå íàïèñàë.

Ëåò äåñÿòü ñïóñòÿ, ïåðåïëûâ øòîðìîâóþ ïðîòîêó íà êàðáàñå, ÿ äåéñòâèòåëüíî

îêàçàëñÿ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ýòî áûë êóñîê ñóøè, îñòðîâíàÿ ñåâåðíàÿ òàéãà, ñî

âñåõ ñòîðîí îìûâàåìàÿ õîëîäíûì áåëåñûì ìîðåì. Áîëüøå íè÷åãî. Íèêîãî. È òàì ÿ

âäðóã ñíîâà óñëûøàë òîò ñàìûé ãîëîñ. Ãîëîñ, êîòîðûé ìíå âïåðâûå óäàëîñü ïåðåâåñòè

íà äîñòóïíûé ëþäÿì ÿçûê.

Ìîé îñòðîâ áûë ñòèõèÿìè âëåêîì,

îí, êàê êîðàáëü, âñïàðûâàë ïó÷èíó.

À ÿ íà í¸ì ñëóæèë èñòîïíèêîì

è â ïå÷ü áðîñàë øèïÿùóþ ëó÷èíó.

Ìîé îñòðîâ ïëûë íåâåäîìî êóäà.

Âíå âðåìåíè. Íè÷òîæíûé è âåëèêèé.

À ÿ — òîïèë. È ñî ñòåíû ñêèòà

ãëÿäåëè â ïå÷ü çàäûìëåííûå ëèêè.

ß áûë îäèí. Äî âðåìåíè, äî äíåé

âåëèêîãî ïðèøåñòâèÿ ëþäñêîãî.

Íî, õâîðîñò ñîáèðàÿ ìåæ êàìíåé,

ÿ çíàë óæå, ÷òî âñ¸ íà÷íåòñÿ ñíîâà.

ß çíàë, ÷òî ýòè ëèêè îæèâóò,

ïðîäîëæàò ðîä è ñîòâîðÿò ìîëèòâû,

êîñòðû çàæãóò, è âåñåëî çàðæóò

ãíåäûå êîíè ó èñòîêà áèòâû.

ß çíàë, ÷òî âñ¸ íà ñâåòå íåñïðîñòà:

ïðîéäóò ñíåãà, è ñíîâà ãðÿíåò ëåòî,

è ñíîâà ïðåäñòîèò ðàñïÿòü Õðèñòà

óæå çà ñîòíè âåðñò îò Íàçàðåòà.

È ÿ òîïèë. Â ëèöî äûøàëà ïå÷ü

ãóñòûì îãíåì. È íî÷ü ïåðåä ðàññâåòîì

íà óáûëü øëà. È òàê õîòåëîñü ïåòü!

Íî ÿ íå ìîã. ß ñëîâ åù¸ íå âåäàë.
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Êðèòèêà

Åâãåíèé Åðìîëèí

Ðàñïóòüå: ðóññêîÿçû÷íûé ïðîçàèê

â íà÷àëå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ

Çàìåòêè î ñîâðåìåííîì êðîññêóëüòóðíîì ëèòåðàòóðíîì îïûòå

— Íó áàðèí,  — çàêðè÷àë ÿìùèê, — áåäà: áóðàí!..

ß âûãëÿíóë èç êèáèòêè: âñå áûëî ìðàê è âèõîðü.

Âåòåð âûë ñ òàêîé ñâèðåïîé âûðàçèòåëüíîñòèþ, ÷òî êàçàëñÿ

îäóøåâëåííûì; ñíåã çàñûïàë ìåíÿ è Ñàâåëüè÷à; ëîøàäè

øëè øàãîì — è ñêîðî ñòàëè.

—  ×òî æå òû íå åäåøü? — ñïðîñèë ÿ ÿìùèêà ñ

íåòåðïåíèåì.

— Äà ÷òî åõàòü?  — îòâå÷àë îí, ñëåçàÿ ñ îáëó÷êà. —

Íåâåñòü è òàê êóäà çàåõàëè: äîðîãè íåò, è ìãëà êðóãîì. 

À.Ñ.Ïóøêèí. «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà»

Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì ÿçûêå ñòðîèòñÿ â

ñèòóàöèè íåáûâàëîé íåîïðåäåëåííîñòè. Ïðåäìåò óøåë èç âèäó. Íè â òåêóùåì (îòêóäà-

êóäà?) âðåìåíè, íè â íàëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå íåò ñëèøêîì íàäåæíûõ îðèåíòèðîâ.

Ñòàðàÿ èäåíòè÷íîñòü (âîñõîäÿùàÿ ëè ê èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè, ñîâåòñêàÿ èëè

àíòèñîâåòñêàÿ) ðàçðóøåíà, íîâàÿ íå ñëîæèëàñü. ×åëîâåê, ïîæàëóé, ïåðåñòàë áûòü

«êðàñíûì» (Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷ ÷åðåñ÷óð êàòåãîðè÷íà â óòâåðæäåíèè íåçûáëåìîñòè

ýòîé ìàòðèöû), íî íå ñòàë çà÷àñòóþ íèêàêèì èíûì. Îáùåñòâî îòìîáèëèçîâàíî ðàçâå

÷òî ñèþìèíóòíûìè ñèãíàëàìè ôåäåðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ, ïîâåñòêà äíÿ êîòîðûõ

îðèåíòèðîâàíà íà ðåøåíèå íå ñòîëüêî ðåàëüíûõ ïðîáëåì, ñêîëüêî ïðîïàãàíäèñòñêèõ

çàäà÷. Ñáèëèñü ìû, ÷òî äåëàòü íàì?..

Óâû, ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü ñêîðåå ðàçäåëÿåò ýòî òÿãîñòíîå ìûñëå÷óâñòâèå,

âûðàæàåò ýòó òðàâìó íåñîâïàäåíèÿ, ÷åì ðèñêóåò âûéòè õîòü ê êàêîìó-òî ãîðèçîíòó

îïðåäåëåííîñòè. Ó íåãî íåò ïðàâèëüíûõ îòâåòîâ. Îí, êàê è âñå (èëè êàê ìíîãèå) ïîïàë

â ïðîñòðàíñòâî íåîïðåäåëåííîñòè, áåçûìåííîñòè, ãäå ïðîèçâîäÿòñÿ ôàíòîìàëüíûå

ýññåíöèè.

Ðóññêèé ïèñàòåëü íàøåãî âåêà ðåäêî âëàäååò ðåàëüíîñòüþ, ñêîðåå îíà çàâëàäåëà

èì è ëåãëà åìó íà äóøó ãðóçîì ñòðàííûõ âïå÷àòëåíèé, ñ òðóäîì ïîääàþùèõñÿ

õóäîæåñòâåííîé ðåôëåêñèè. Ïèñàòåëü íàõîäèò ñåáÿ â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè âûáîðà.

Íî âûáðàòü åìó ïîä÷àñ êàê áóäòî è íå èç ÷åãî.

Ëèòåðàòóðíàÿ äèíàìèêà ïðèâåëà ê òîé ñèòóàöèè, êîòîðóþ ÿ äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèë

êàê êðèçèñ òîòàëüíîãî íåó÷àñòèÿ ïèñàòåëÿ â àêòóàëüíîé æèçíè. Áîëüøàÿ ðåäêîñòü,

ïî÷òè äèêîâèíà — äåëüíûé è ïîäðîáíûé ðîìàí î ñîâðåìåííîé æèçíè. Äà äàæå è

ðàññêàç. Ïðåäìåò ðóññêîãî ïðîçàèêà — îáû÷íî ëèáî ïðîøëîå, ëèáî áóäóùåå â
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ïàðàäèãìå àëàðìèçìà, â ðàêóðñå àíòèóòîïèè (ïîñëåäíÿÿ ñòðåëà âñëåä ñòàå, â 2000-õ óæå
âûïóùåííîé òóäà, â áóäóùåå, — ìðà÷íûé ðîìàí Âàëåðèÿ Áî÷êîâà «Êîðîíàöèÿ
çâåðÿ»1).

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî íå ñîâñåì òàê. Ïèñàòåëü ó÷àñòâóåò, òîëüêî íå â òåõ
æàíðîâûõ ôîðìàòàõ, êîòîðûõ ÿ îò íåãî æäàë. Íåêîòîðûì àâòîðàì, êàæåòñÿ, îò÷àñòè
óäàåòñÿ êîìïåíñèðîâàòü íåðåøåííîñòü ïðîáëåìû òâîð÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ
ñîâðåìåííîãî áûòèÿ â òðàäèöèîííûé æàíð — çà ñ÷åò ïóáëèöèñòèêè, ýññåèñòèêè è
áëîãèíãà. Ýòî, êàê ïðàâèëî, äðîáíûå è êðàòêèå âûñêàçûâàíèÿ, çàòî îíè ÷àñòî
ðåãóëÿðíû, íàêàïëèâàþòñÿ è â ñóììå òàê èëè èíà÷å õàðàêòåðèçóþò ïèñàòåëÿ, è äàæå
ñîçäàþò êàêîé-íèêàêîé îáðàç ðåàëüíîñòè.

Îäíàêî âûãëÿäèò ýòî ó÷àñòèå â àêòóàëüíîé ðåàëüíîñòè äîâîëüíî íåóáåäèòåëüíî,
íå âñåãäà óáåæäàþùå: èìåííî êàê ïîäêëþ÷åííîñòü ê çëîáàì äíÿ, íå ïîçâîëÿþùàÿ
ïðèïîäíÿòüñÿ íàä ñèþìèíóòíûì è ïðåäëîæèòü ôîðìóëó ñîâðåìåííîñòè.

À ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ óæå è íåâîçìîæíî ñâèäåòåëüñòâîâàòü îò èìåíè èñòèíû?
Ìîæåò áûòü, ñêåïñèñ ïðîåë àìáèöèþ ðàçãîâîðà ñ ïîçèöèè âñåçíàíèÿ è âñåïîíèìàíèÿ?..
Íè îäíà äåòàëü íå çíà÷èò òîãî, ÷òî çíà÷èò, è íå ñòîèò òîãî, ÷òî ñòîèò. Óäà÷à íåêñòàòè.
Áåäà âðàñïëîõ. Ïîñóäà áüåòñÿ, à ñ÷àñòüÿ íåò. Õî÷åøü òîãî, ÷åãî íèêîãäà íå ïîëó÷èøü,
à ïîëó÷àåøü òî, ÷åãî íå õî÷åøü. ×òî çíà÷èò òàêîé ÷åëîâåê? Ìîæåò áûòü, ñàì ïî ñåáå
è íè÷åãî íå çíà÷èò. Ìîæåò áûòü — îí òîëüêî íèòêà, íà êîòîðóþ íàíèçàíû áóñèíû
ýïèçîäîâ, âñòðå÷, ñöåí, ôèãóðàöèè ñîöèóìà, ïðè÷óäû Òþõå. Êóäà è îòêóäà åäåì? À êòî
åãî çíàåò! Ìèð ñîøåë ñ ðåëüñîâ. À òû îáðå÷åí ìåòàòüñÿ îò ïóíêòà À ê ïóíêòó ß è
îáðàòíî, íå çíàÿ, ãäå îñòàíîâèøüñÿ, — è íèêîãäà íå ïîïàäåøü â òó òî÷êó, â êîòîðóþ
ìåòèøü.

Ýòî åäâà ëè íå ãëàâíûé óçåë òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì, ðàçâÿçàòü êîòîðûé ìàëî êîìó
óäàåòñÿ.

Òàêîâà ñïåöèôèêà æèçíè çà ïðåäåëàìè. Óñâîåííîé êóëüòóðîé (êóëüòóðíûì
áàãàæîì) ïèñàòåëÿ ïî ñèþ ïîðó îáû÷íî ÿâëÿåòñÿ òàê èëè èíà÷å îáæèòàÿ êóëüòóðà
ðîññèéñêîé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè (âêëþ÷àÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ êëàññèêó) è
ïîçäíåãî ÑÑÑÐ. Íî ýòîò áýêãðàóíä ïëîõî ïîìîãàåò â ïîñòèæåíèè õàîòè÷åñêîé,
ãèáðèäíîé, ìèðàæèðóþùåé ñîâðåìåííîñòè. Èíîãäà ñêîðåé âðåäèò. Ýòî òà ìåíòàëüíàÿ
ðîäèíà, êîòîðàÿ äàâíî çà øåëîìÿíåì åñè.

Äðàìàòè÷íî âëèÿåò íà ñèòóàöèþ óõîä ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè
êàê êóëüòóðíîãî ÿâëåíèÿ è ñîöèàëüíîãî ñëîÿ, ñîîáùåñòâà, ñîñòîÿùåãî èç ëþäåé,
ïðåäðàñïîëîæåííûõ ê ðàçìûøëåíèþ î æèçíè. Ýòîò óõîä è ñîêðàùàåò ÷èñëî ÷èòàòåëåé,
è ïðîáëåìàòèçèðóåò âåðîÿòíîñòü ïîÿâëåíèÿ ðåôëåêñèâíîé èíòåëëèãåíòñêîé ïðîçû â
äóõå, ñêàæåì, Þðèÿ Òðèôîíîâà, Âëàäèìèðà Êîðìåðà. Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïèñàòåëü
ëèøåí ñòðàõîâî÷íîé ñâÿçè ñ ñîëèäàðíûìè îáùíîñòÿìè, îí íàõîäèò ñåáÿ (èëè òåðÿåò
ñåáÿ) â ìèðå, ãäå óæå íè îäíà âåùü íå ñòîèò íà ñâîåì ìåñòå, íå ñîîòâåòñòâóåò ñàìîé
ñåáå èëè ÷åìó-òî èíîìó, åùå áîëåå íàäåæíîìó («èäåå âåùè»).

Ãðàíèöû îñîçíàâàåìîé, ðàçëè÷èìîé ðàçóìîì îéêóìåíû ðàçìûòû. Ãðàíèöà ðÿäîì,
âåçäå è íèãäå. Ïèñàòåëü, êàê íåêèé íåëåãàë ñ ãðóçîì íåïîíÿòíîé êîíòðàáàíäû,
ïåðåñåêàåò åå âäîëü è ïîïåðåê. È ê òîìó æå ïðîèñõîäèò âñå ýòî â ãëîáàëüíîì ìèðå, ãäå
ðóññêèé êðèçèñ òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé, â ìèðå, êîòîðûé âîîáùå ñòèðàåò ñâîèì
ëàñòèêîì ãðàíèöû, óïðàçäíÿåò áàðüåðû, íî ïðè ýòîì ñîçäàåò ãðàíäèîçíûå ñìûñëîâûå
ëàêóíû, ïðîèçâîäèò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåîïðåäåëåííîñòè è ñóìÿòèöû.

Îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèé ïåðåëîì îñîçíàåòñÿ êàê ðîêîâîé íàäëîì. Òóäà, â
îòêðûâøóþñÿ âîðîíêó ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, çàñàñûâàåò ÷åëîâåêà, â÷åðà, êàê êàçàëîñü
åìó, èìåâøåãî äîì è äâîð. È çàáîð ñ êàëèòêîé. È êàðàóëüíîãî øàðèêà íà öåïè. Ýòî
ãíåçäî ïðîñêâîçèëà ñìåðòåëüíûì ñêâîçíÿêîì è ðàçîðèëà ýïîõà. Âûñòûëî è ðàçâåÿëîñü
ãíåçäî.

1 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Êîðîíàöèÿ çâåðÿ: Ðîìàí. — «ÄÍ», 2016, ¹ 7.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



242 Åâãåíèé Åðìîëèí. Ðàñïóòüå...

Âîçíèêëà ýêçèñòåíöèàëüíî-ïîãðàíè÷íàÿ, îñåâàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ïåðìàíåíöèÿ
êðèçèñà è ïîäñòóïèâøåå íîæîì ê ãîðëó îäèíî÷åñòâî âðîäå áû ïîäòàëêèâàþò ê òîìó,
÷òîáû íà÷àòü íîâûé ïîèñê èñòèíû, íîâóþ ôîðìóëó ñïàñåíèÿ. Âûéòè âî âíåèñòîðè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî ÷èñòûõ ñìûñëîâ. Ýòî äî êðàéíîñòè õàðàêòåðíàÿ ðóññêàÿ ðåàêöèÿ íà
ïðîâàë ìèññèè, íà íåñâåðøåííîñòü çàìûñëà — óõîä èç èñòîðèè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü
ñëèøêîì ñêâåðíîé. Íî ÷òî ìîãëî áû ñåãîäíÿ óäåðæàòü ÷åëîâåêà îò ñìåðòè è åå
àíàëîãà — òîòàëüíîãî îòñóòñòâèÿ ñìûñëà? ×åì æèòü, åñëè æèòü íå÷åì? È êóäà óéòè

ñåãîäíÿ? Ãäå èùåò ïèñàòåëü (è ïîä÷àñ åãî ãåðîé) î÷àã íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî áûòèÿ?
Ñóùåñòâóþò ëè åùå òå ñâÿòûå îñòðîâà, ãäå íå åäÿò íàäëîìëåííîãî õëåáà?

Ïîèñê ýòèõ îñòðîâîâ â îêåàíå òîñêè èäåò â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå â î÷åíü
ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ.

Áðîñèøü âçãëÿä — à â ëèòåðàòóðå ñïëîøíîé âîêçàë. Ðàçúåçäû, ñúåçäû, ÷åìîäàíû,
àâòîìàòû, çàïëåâàííûé äëèííûé ïåððîí, ïðîïàõøèé ïîòîì è ìî÷îé çàë îæèäàíèÿ,
ïüÿíêà â ñîñåäíåì êóïå. Ðàíüøå ïî êðàéíåé ìåðå áûëî âñåì õîðîøî èçâåñòíî, ïî
êàêîé äîðîãå íàäî èäòè, êàêàÿ äîðîãà ïðàâèëüíàÿ, à íà êàêîé òîëüêî øèøêè äà îïëåóõè.
À ñåãîäíÿ — ñîáðàëèñü â ïóòü, ïîäõîäèì ê êàññå — è ðàñòåðÿëèñü: êóäà åõàòü-òî? Íèòè
ðåëüñîâ, óáåãàþùèå â òîñêó. Áåñïðèþòíàÿ ìàÿòà. Ïèñàòåëü òî áåçîãîâîðî÷íî
«ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê áîëüøèíñòâó», íå î÷åíü, êàê ïðàâèëî, ïîíèìàÿ, ÷òî îíî òàêîå
çíà÷èò, íî ðàçäåëÿÿ ñ óëè÷íîé, âîêçàëüíîé, âàãîííîé òîëïîé (è íå ðåæå — òåëåâèçèîííîé
ìàññîâêîé) åå îùóùåíèÿ, òî äåìîíñòðèðóåò èõ â÷óæå, èìåÿ è ñâîè îñîáûå íàìåðåíèÿ.

Â ëèòåðàòóðíûõ îòçâóêàõ ñëó÷èâøåéñÿ èñòîðè÷åñêîé ïåðåìåíû õîòåëîñü áû
íàéòè êàêóþ-íèáóäü ïîó÷èòåëüíóþ ëîãèêó, ÷òîá îíà íå êàçàëàñü ïñåâäîìîðôîçîé.
Ïîïûòàåìñÿ ñèñòåìàòèçèðîâàòü íåêîòîðûå ñîöèîêóëüòóðíûå ïàðàìåòðû íîâîé
ëèòåðàòóðíîé àêòèâíîñòè.

Â ïðåäåëàõ Ðîññèè è íûíå âïîëíå òðàäèöèîííî ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðíàÿ
æèçíü ñî âñåìè åå àêòóàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè êîíöåíòðèðóåòñÿ â ëèòåðàòóðíîé
ìåêêå — Ìîñêâå, ìåíüøå â Ïåòåðáóðãå è ðàçâå ÷òî åùå â íåñêîëüêèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ
(ýòî, íàïðèìåð, óðàëüñêèé òðåóãîëüíèê). Çäåñü — ïî-ïðåæíåìó ïî÷òè âñå àâòîðèòåòíûå
èíñòàíöèè: èçäàòåëüñòâà, æóðíàëû, ïðåìèè (â òîì ÷èñëå «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» äëÿ
ðóññêîÿçû÷íûõ èíîñòðàíöåâ), ïðåìèÿ «Äåáþò» (åùå íåäàâíî) äëÿ ìîëîäûõ è äð. Äëÿ
àâòîðîâ, ðàçáðîñàííûõ â ïðîñòðàíñòâå Ðîññèè è ìèðà, õàðàêòåðíà îðèåíòàöèÿ íà
óäàëåííîå ó÷àñòèå â ìîñêîâñêîé (ïèòåðñêîé) èçäàòåëüñêî-æóðíàëüíî-ïðåìèàëüíîé
æèçíè (ñ ó÷åòîì ñëîæèâøåãîñÿ â ñîâåòñêèé ïåðèîä ìîñêâîöåíòðèçìà ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
ñ íåáîëüøèìè êîððåêòèâàìè, ó÷èòûâàþùèìè è Ïåòåðáóðã) — è íà ãèïîòåòè÷åñêè
çàâèñèìîãî îò ýòèõ ìåõàíèçìîâ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðû ÷èòàòåëÿ. Ýòî ñâîåãî
ðîäà ëèòåðàòóðíàÿ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ýìèãðàöèÿ (ñêîðåå îòõîä) â Ìîñêâó.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ñåãîäíÿ íå êîí÷àåòñÿ äðåéô ëèòåðàòîðîâ èç ïðîâèíöèé â Ìîñêâó
è Ïåòåðáóðã.

Ìîñêâà ñ åå ìàãíåòè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè è èíñòèòóöèÿìè — öåíòð ïðèòÿæåíèÿ.
Ñ íåþ, íàïðèìåð, ñâÿçàí ìíîãîëåòíèé ïðîåêò Ñåðãåÿ Ôèëàòîâà, íàïðàâëåííûé íà
ïîääåðæêó ìîëîäûõ äàðîâàíèé, â îñíîâíîì ïèøóùèõ èìåííî íà ðóññêîì ÿçûêå:
åæåãîäíûé ôîðóì ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ Ðîññèè è Çàðóáåæüÿ. Â ýòîé çàòåå åñòü
ãåðîè÷åñêàÿ ïîïûòêà óäåðæàòü èëè, ñêîðåå, âîññîçäàòü â ñèòóàöèè êðèòè÷åñêîãî
ðàçáðîñà ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé åäèíîå ðóññêîÿçû÷íîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî —
íó èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îáðàçîâàòü íåêóþ ëèòåðàòóðíóþ îáùíîñòü, ñîñòîÿùóþ èç
ëèòåðàòîðîâ, ïðè÷àñòíûõ ê ôîðóìíîé æèçíè. Ýêñïåðèìåíò ñ íåïðåäðåøåííûì
ðåçóëüòàòîì!..

Âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåñòàõ îãðîìíîé ñòðàíû ëèòåðàòóðíàÿ äèíàìèêà ïî÷òè
íåçàìåòíà, íåïîñòîÿííà, îñòàâëÿåò îùóùåíèå ñëó÷àéíîñòè èëè äàæå íåïîëíîé
óìåñòíîñòè. Äàæå ñàìî ìåñòî ïðîæèâàíèÿ çà÷àñòóþ îïðåäåëÿåòñÿ ïèñàòåëåì-
ðåãèîíàëîì êàê ñëó÷àéíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ íåïðèíöèïèàëüíûìè áèîãðàôè÷åñêèìè
îáñòîÿòåëüñòâàìè è íå îñîáî äåòåðìèíèðîâàííàÿ òâîð÷åñòâîì. Ïîïûòêè ñîçäàòü
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ðåãèîíàëüíûå î÷àãè ðåãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âûãëÿäÿò
ñëèøêîì óñïåøíûìè. Ïðîøóìåëî — è çàòèõëî. Ïèñàòåëè æèâóò â îäèíî÷êó,
ðîáèíçîíàìè, è âûñìàòðèâàþò â îêðóãå ñâîèõ ÷èòàòåëåé-ïÿòíèö, íî ÷àñòî âèäÿò
òîëüêî ïóñòûå ÷åòâåðãè è ñóááîòû. Ðåãèîíàëüíûå ëèòåðàòóðíûå øêîëû — ïðàêòè÷åñêè
ïóñòîå ìíîæåñòâî, ñêîëüêî áû ÷åãî íè ãîâîðèëè îá óðàëüñêîé èëè åùå êàêîé òðàäèöèè.
Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ åå íå âåñüìà óâåðåííî îùóùàþ è òàì, ãäå îíà íàñòîé÷èâî
äåêëàðèðóåòñÿ (êàê â Ïåòðîçàâîäñêå ñ âûøåäøèìè íåäàâíî äâóìÿ àëüìàíàõàìè —
ñåâåðíîé è ñåâåðî-çàïàäíîé ïðîçû — çàÿâêîé íà íîâîå êà÷åñòâî è îñîáûé ñòàòóñ)…

Ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü ñâÿçàíà (è ÷àñòî ðåàëüíî ñâÿçàíà)
ñ ìèãðàöèÿìè.

Åùå íåäàâíî â çàâîäå áûëè îêðàøåííûå â íåîñåíòèìåíòàëèñòñêèå öâåòà âàðèàíòû
íàòóðàëèñòè÷åñêîé ïîëóóòîïèè: áåãñòâî íà ëîíî ïðèðîäû. Ïóòü èñïûòàííûé:
äàâíèøíÿÿ, ïðèøâèíñêî-ïàóñòîâñêàÿ òðàäèöèÿ íåó÷àñòèÿ, àáñåíòåèçìà — óéòè èç
ýïîõè â ëåñà, â áîëîòà, êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë, óéòè, ÷òîáû î òåáå íå âñïîìíèëè
è íå ñîñëàëè êóäà ïîõóæå. Â êîíöå ÕÕ âåêà óåäèíåíèå ïîëó÷èëî íîâûå ñòèìóëû.
Â 90-õ ãîäàõ Ìàðê Êîñòðîâ, Áåëëà Óëàíîâñêàÿ, ßí Ãîëüöìàí, Ãåííàäèé Ãîëîâèí
ïî÷òè, êàæåòñÿ, íå âûáèðàëèñü èç ñâîèõ çåëåíûõ ïàëåñòèí. Ñî÷èíÿëè «Óîëäåíû».
Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ êàçàëàñü âå÷íîé, õîòÿ îò ðîäó åé âåêà ïîëòîðà, îò ñèëû äâà:
ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, çàáðîøåííûé â áîëüøîé è ÷óæäûé ìèð, òåðïÿùèé ëèøåíèÿ è
áåäñòâèÿ, èùåò ñïàñåíèÿ â êàêîé-íèáóäü ùåëè, íà êðàþ ñâåòà. Òåïåðü íå÷òî â ýòîì ðîäå
ÿ íàõîæó ó ïåòðîçàâîäöà Äìèòðèÿ Íîâèêîâà, ó Èëüè Êî÷åðãèíà, Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî…
Íî âîîáùå ýòà ñèòóàöèÿ áîëüøå ïðîáëåìàòèçèðóåòñÿ, ÷åì âîñïåâàåòñÿ.

Èíòðèãà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû â òîì, ÷òî ïîïûòêà ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé
îáíàðóæèâàåò íåâîçìîæíîñòü ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé. Íåâîçìîæíî áåç ÷ðåçìåðíîãî
ñàìîîãðàíè÷åíèÿ ãàðìîíè÷åñêè ðåàëèçîâàòü ñòðàòåãèþ åñòåñòâåííîñòè, íàòóðàëüíîñòè,
ñòèõèéíîé æèçíåííîñòè. Â ýòîì ñìûñëå ñàìîèçîëÿöèÿ àâòîðà, ðàâíî êàê è ñàìîèçîëÿöèÿ
ãåðîÿ, â îäèíàêîâîé ñòåïåíè áåñïåðñïåêòèâíû, äóõîâíî íå âåñüìà ïëîäîòâîðíû. Íå
âñÿêèé ïèñàòåëü ïðèìåò ðîáèíçîíàäó âñåðüåç. Åå ïðîáóþò íà âêóñ, íàñòðàèâàÿñü íà
ñêðîìíûå ðàäîñòè ñòåïåííîãî áûòèÿ,— íî íè÷åãîøåíüêè íå âûõîäèò. Çåìëÿ áåñïëîäíà.
Îíà íå îáåùàåò è íå ïîðîæäàåò èç ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé èäèëëèè. Õóäîæíèê íàõîäèò ñâîé
ìèô î ïðèðîäå — è òóò æå, ñëó÷àåòñÿ, òåðÿåò åãî.

Âñïîìèíàþ, êàê òîò æå Ãîëîâèí, èìåâøèé äàð ïåðåâîäèòü ÷óòüå íà òðåâîæíûå
âåùè âåêà â ïðåäåëüíî ÿñíûå áåëëåòðèñòè÷åñêèå õîäû, ïîñëå èäèëëè÷åñêîãî «Ïîêîÿ
è âîëè» ïðåäëîæèë ÷òî-òî âðîäå àâòîïàðîäèè â íîâîé ïîâåñòè «Æèçíü èíà÷å»: àëêàø
ïðîïèâàåò íà äà÷å æèçíü â êîìïàíèè ñîáóòûëüíèêîâ, òàêèõ æå, êàê îí. Âåòøàþò è
ðóøàòñÿ íàòóðàëèñòè÷åñêèå ìèôû, â êîòîðûõ óþòíî áûëî ñóùåñòâîâàòü, ñïàñàÿñü îò
èñòîðè÷åñêèõ ïåðòóðáàöèé â ñêëàäêàõ íåòðîíóòîé ïðèðîäû.

Íåðåäêèé ñëó÷àé — ìèãðàöèÿ ïèñàòåëÿ èç (ïîñò)ñîâåòñêîãî ðóññêîÿçû÷íîãî
àðåàëà (ïðè÷åì â îòíîñèòåëüíî çðåëûå ãîäû) — ñ ïðîáëåìàòèçàöèåé àâòîðñêîé
óñòàíîâêè äóìàòü ïî-ñòàðîìó è ïèñàòü ïî-ðóññêè. Ñîçðåâøèé è âïîëíå
ðàñïðîñòðàíåííûé âàðèàíò, ïðåäïîëàãàþùèé â ðóññêîÿçû÷íîì ïèñàòåëå êàê ìèíèìóì
ãîòîâíîñòü ê áîëåå îñòðîé ìåíòàëüíîé àâàíòþðå è (÷àñòî) ãåîðîêèðîâêå, — ýòî ñìåíà
êóëüòóðíîé è/èëè ñîöèîïîëèòè÷åñêîé ïðîïèñêè, îïðåäåëÿþùàÿ è ìåñòî æèòåëüñòâà çà
ïðåäåëàìè Ðîññèè. Ýòî ÷àùå âñåãî íå âûíóæäåííàÿ ýìèãðàöèÿ, à îñìûñëåííûé âûáîð,
è áëàãîäàðÿ ýòîìó âûáîðó ìû íàõîäèì àâòîðîâ-ìèãðàíòîâ, ïèøóùèõ íà ðóññêîì, â
ÑØÀ è Êàíàäå, Øâåéöàðèè, Àíãëèè, Èçðàèëå, â Êèåâå è Ìèíñêå... Ðàäèêàëüíàÿ ñìåíà
êóëüòóðíîé ïðîïèñêè êàê îñîáûé ôîðìàò òâîð÷åñêîãî âûáîðà — âûáîð ðóññêîÿçû÷íûì
ïî ãåíåçèñó ïèñàòåëåì íîâîé êóëüòóðíîé îðèåíòàöèè, ÿçûêà è/èëè æàíðà, îïûòû
êà÷åñòâåííîãî ñêà÷êà, ñâÿçàííîãî ñî ñòàíîâëåíèåì íîâîé èäåíòè÷íîñòè, íîâîé
àêêóëüòóðàöèåé (ïåðåøåäøèé íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê Àíäðåé Ìàêèí, ïåðåøåäøàÿ íà
àíãëèéñêèé Ìàðèíà Êîøêèíà/Ýïëè).

Èëè ïî÷òè óæå óíèâåðñàëüíûé âàðèàíò — ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü
ñèòóàöèåé ñïåöèôè÷åñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ïîïàäàíñòâà, êîãäà ëèòåðàòîð îêàçûâàåòñÿ
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â ñïåöèôè÷åñêîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ëîâóøêå: ëèáî â
ñðåäå, ãäå êóëüòóðíûé êëèìàò ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî ðóññêèå êóëüòóðà è ÿçûê, ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà ïåðåñòàþò äîìèíèðîâàòü è/èëè ïîëó÷àòü ïðåôåðåíöèè (ñòðàíû ò.í. áëèæíåãî
çàðóáåæüÿ) — ëèáî â òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ âðîäå áû èìååò ìåñòî â ïðåäåëàõ
îòå÷åñòâà, îäíàêî íàñòîëüêî ïàðàäîêñàëüíà, ÷òî íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ ðîäíîé
è äàæå íå êàæåòñÿ ïîíÿòíîé.

Èíîãäà äåêëàðèðóåòñÿ, à ÷àùå ïîäðàçóìåâàåòñÿ àìáèöèîçíàÿ öåëü — ñîçäàòü íà
íîâîé êóëüòóðíîé ïî÷âå èçðàèëüñêóþ (óêðàèíñêóþ, òáèëèññêóþ, êàëèôîðíèéñêóþ
è ò.ï.) ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â ïëþðàëüíîì ìóëüòèêóëüòóðíîì ñîîáùåñòâå. Êîíå÷íî,
êîå-÷òî çäåñü çàâèñèò îò àêòèâíîñòè ðóññêîÿçû÷íîé êóëüòóðíîé ÷èòàþùåé ñðåäû:
ïîìèìî Ðîññèè, îíà íàâåðíÿêà åñòü â Èçðàèëå è ÑØÀ (ìíîãî÷èñëåííàÿ äèàñïîðà),
Óêðàèíå è Áåëàðóñè (ðóññêîÿçû÷íàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ïóáëèêà). Íî â ïðèíöèïå ãðàíèöà
â ñîçíàíèè è õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå è ëè÷íûé âååð âîçìîæíîñòåé
àâòîêîíöåïòóàëèçàöèè ïèñàòåëÿ çàäàþòñÿ â íàøå âðåìÿ ïåðñîíàëüíî.

Ñîçäàåòñÿ êâàçèìåòðîïîëèÿ èëè ôèëèàë ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäû:
ëèòåðàòóðíûå èçäàíèÿ ñ ó÷àñòèåì ëèòåðàòîðîâ ìåòðîïîëèè (ðåäàêòèðóåìûé Ìàðèíîé
Àäàìîâè÷ «Íîâûé æóðíàë» â Íüþ-Éîðêå, áîñòîíñêèé «Ëåáåäü» Âàëåðèÿ Ëåáåäåâà,
êàíóâøèå, óâû, â Ëåòó «Çàðóáåæíûå çàïèñêè» Äàíèèëà ×êîíèè è Ëàðèñû Ùèãîëü â
Ãåðìàíèè; êîïåíãàãåíñêèé «Íîâûé áåðåã» è ò.ï.), ôåñòèâàëè (Âñåìèðíûé ïîýòè÷åñêèé
ôåñòèâàëü «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà» (Áðþññåëü), êîíêóðñû (ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ
«Ëèòåðàòóðíàÿ Âåíà»)… Ñðåäñòâà äëÿ ýòîãî — ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, âå÷åðà, ëèòåðàòóðà
êàê îáðàç æèçíè, ëèòåðàòóðíîñòü êàê ñîñòîÿíèå â ëîêàëüíîì ðóññêîÿçû÷íîì
ñîîáùåñòâå; ÷àñòî áåç ñåðüåçíûõ äîñòèæåíèé è ãðîìêîãî ðåçîíàíñà, à èíîãäà è ñ íèìè.
Õàðàêòåðíà, íàïðèìåð, ñèòóàöèÿ â Òáèëèñè, òùàòåëüíî îïèñàííàÿ âîñåìü ëåò íàçàä
Ìèõàèëîì Áåäåíåèøâèëè1.

Òóò ìíîãî øóìó, èíîãäà åñòü è òîëê. Ñèìïòîìàòè÷íû äåêëàðàöèè ðåäàêöèè
«Íîâîãî áåðåãà» íà ñàéòå èçäàíèÿ: «Ïðîåêò ðàññ÷èòàí íà äîëãîñðî÷íóþ öåëü èíòåãðàöèè
ðóññêîé ëèòåðàòóðû â êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî Åâðîïû. Íà÷èíàâøèéñÿ êàê ìåñòíîå
èçäàíèå, ïå÷àòàâøåå æèâóùèõ â Äàíèè ëèòåðàòîðîâ, æóðíàë ïîëó÷èë øèðîêóþ
ïîääåðæêó òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñòàâ äå-ôàêòî ïîäëèííî îáùåðîññèéñêèì
ïðîåêòîì. Â ðåäêîëëåãèþ «Íîâîãî áåðåãà» âîøëè èçâåñòíûå ïèñàòåëè, îáèòàþùèå êàê
â Ðîññèè, òàê è çà åå ïðåäåëàìè. <…> Ìåñòîæèòåëüñòâî íàøèõ àâòîðîâ ïðîñòèðàåòñÿ
âî âåñü îáèòàåìûé àðåàë, ÷òî ïîçâîëÿåò âîññîçäàâàòü ïîëíóþ êàðòèíó ñîâðåìåííîé
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè»2.

Êîíå÷íî, ñäåëàòü èç Êîïåíãàãåíà ëèòåðàòóðíóþ ñòîëèöó åäâà ëè ëåãêî. Ñêîðåå
äåëî èäåò ê òîìó, ÷òî òàê õàðàêòåðèçóåò ðåäàêòîð «Èíòåðïîýçèè» Àíäðåé Ãðèöìàí
(ÑØÀ): «Íåò îäíîé åäèíîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû: èìååòñÿ ìîñêîâñêàÿ ñèòóàöèÿ,
èçðàèëüñêàÿ è ò.ï. <…> Èíòîíàöèÿ äðóãàÿ, çâó÷àíèå äðóãîå»3.

Âïðî÷åì, ÿ ïîêà ÷òî íå óâåðåí è â òîì, ÷òî ãäå-òî òàì ñêëàäûâàåòñÿ øâåéöàðñêàÿ
ðóññêàÿ èëè, ê ïðèìåðó, èçðàèëüñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Çàòî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè
èíîãäà óäîáíåå è ïðîùå ôèêñèðîâàòü è êóëüòèâèðîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ñïåöèôè÷åñêîãî
èñòîðè÷åñêîãî êîíñåðâà — ñîâåòñêîãî (àíòèñîâåòñêîãî) ïèñàòåëÿ. Ïðèçíàåòñÿ æå,
íàïðèìåð, Ñåðãåé Þðüåíåí: «Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìîÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîæèçíåííàÿ
ñòðàñòü, êîíå÷íî, îáëîìàëñÿ ïî êðàÿì, íî íèêóäà îí íå óøåë: îí âíóòðè íàñ. <…>  
Èíòåðåñíàÿ ñòðàíà — ñòàëèíñêèé Ñîþç. Èíòåðåñíàÿ ñèñòåìà — òîòàëèòàðèçì»4.

1 Áåäåíåèøâèëè Ì. Òáèëèñè: äî è ïîñëå. Äåæàâþ, èëè ïðîåêò òèïîâîãî ïðîåêòà // Çíàìÿ.

2009. ¹ 2.
2 Íîâûé áåðåã. Æóðíàë ëèòåðàòóðû è èñòîðèè. — http://www.novijbereg.net/
3 Ýìèãðàíòñêèå ìîòèâû â ìèðîâîé ïîýçèè. Âòîðîé Âñåìèðíûé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü

«Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà» (Áðþññåëü, 8—10 îêò. 2010 ã.). — URL: http://

www.russianwashingtonbaltimore.com/ru/article/11-11-2010/emigrantskie-motivy-v-mirovoy-poezii-

vtoroy-vsemirnyy-poeticheskiy-festival
4 Çàìûñëèâøèé ïîáåã. Áåñåäà Ñåðãåÿ Þðüåíåíà è Òàòüÿíû Àïòóëàåâîé // Òîïîñ. 2003.

12 ôåâðàëÿ. — http://www.topos.ru/article/890
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Îñîáûé, âåñüìà íå÷àñòûé è â ïðèíöèïå èíòåðåñíûé ñëó÷àé — ïðåäìåòíûé äèàëîã
ñîâðåìåííîãî ðóññêîÿçû÷íîãî ïèñàòåëÿ ñ íîâîé äëÿ íåãî êóëüòóðíîé ñðåäîé, â
êîòîðóþ îí ïîïàë ïî ôàêòó ìèãðàöèè èëè âñëåäñòâèå èçìåíåíèÿ ïàðàìåòðîâ ñàìîé
ñðåäû â ñòðàíàõ, âîçíèêøèõ íà ìåñòå ÑÑÑÐ. Ýòîò äèàëîã ðåàëèçóåòñÿ íàðóæíî â
ôîðìàòå çíà÷èìîãî ëîêàëüíîãî êóëüòóðòðåãåðñòâà è âíóòðåííå — â äèàëîãå ÿçûêà è
ìåíòàëüíîñòè, â òâîð÷åñêîì è êóëüòóðíîì ñàìîîïðåäåëåíèè, êîãäà ÿçûê ïðîòèâîðå÷èâî
ñîïðÿãàåòñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì è ñîöèîêóëüòóðíûì âûáîðîì.

Ìàêñèìàëüíî èíòåðåñíà â ýòîì ðàêóðñå ëèòåðàòóðíàÿ ñèòóàöèÿ â Óêðàèíå.
Õàðàêòåðíûé ïåðñîíàæ êóëüòóðíîé àâàíñöåíû çäåñü — êèåâëÿíêà Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî,
òîòàëüíûé áèëèíãâ: îíà ïèøåò ïî âäîõíîâåíèþ ñòèõè íà óêðàèíñêîì è ðóññêîì ÿçûêå,
äåëàåò ïåðåâîäû â òó è äðóãóþ ñòîðîíó.

Î÷åíü ÿðêàÿ ôèãóðà — Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. Êàê íàçâàòü òî, ÷òî îí äåëàåò ïîä÷àñ
ñ ïðîâîöèðóþùåé îòêðîâåííîñòüþ, — è ÷òî âûçûâàåò â ñîâðåìåííîì
ðàäèêàëèçèðîâàííîì óêðàèíñêîì îáùåñòâå ïðîòèâîðå÷èâûå ðåàêöèè? Ýòî óêðàèíñêàÿ
ïîýçèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå? Èëè ïîýçèÿ óêðàèíöà íà ðóññêîì ÿçûêå? Âåäü íå ÿçûêîâàÿ
æå äèâåðñèÿ, ïîäðûâàþùàÿ óêðàèíñêóþ êóëüòóðó? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî ñòèõè â
ñèëüíåéøåé ñòåïåíè èíîêîíòåêñòíû ìîñêîâñêîé èëè ïèòåðñêîé ïîýçèè; ýòî óêðàèíñêèé
êèåâñêèé ïîýòè÷åñêèé ëîêóñ, îáàÿòåëüíûé è íåïîâòîðèìûé.

Ñêàæåì ïðÿìî, â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè íåïðîñòà çàäà÷à Êàáàíîâà è êàê
êîîðäèíàòîðà ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Åãî äîëãîèãðàþùèå ïðîåêòû — æóðíàë «ØÎ» è
ôåñòèâàëü «Êèåâñêèå ëàâðû» — ïî õàðàêòåðèñòèêå ñàìîãî Êàáàíîâà, ýòî òî, ÷òî
«ïðèóìíîæàåò è óêðàèíñêóþ, è ðóññêóþ êóëüòóðó, òî, ÷òî ïðèðàùèâàåò ñìûñë òåêñòà,
íàïèñàííîãî íà ðóññêîì ëè, íà óêðàèíñêîì ÿçûêå»1.

À ìîæåò áûòü, îíè êîñìîïîëèòèçóþò ðóññêèé ÿçûê, ïî÷âîé äëÿ êîòîðîãî òåïåðü
ìîãóò ñòàòü õîòü ïåñêè Ñàõàðû, ñîçäàþò êàêîå-òî îñîáîå è íåáûâàëîå êóëüòóðíîå
êà÷åñòâî?

Åñëè ðóññêèé ÿçûê ñàì ïî ñåáå îñîçíàåòñÿ êàê ïðîïèñêà, êàê ðîäèíà, êàê ïî÷âà,
òî ýòî ðåçêî ìåíÿåò ïðèîðèòåòû è â ïðèíöèïå îñâîáîæäàåò îò ìíîãèõ ïðèâû÷íûõ
ñâÿçåé. Êàæåòñÿ, â äîâîëüíî òðàäèöèîííîì äóõå îá ýòîì ðàññóæäàåò ïîýò Äàíèèë
×êîíèÿ (Ãåðìàíèÿ): «Ýìèãðàöèÿ îáîñòðÿåò ÷óâñòâî ÿçûêà. Íàõîäÿñü â îïðåäåëåííîé
ñòåïåíè â ïîëå ÷óæîãî ÿçûêà, âû ñ áîëüøåé èíòåíñèâíîñòüþ ñòàðàåòåñü â ñåáå
ñîõðàíèòü òî, ÷òî âû óâåçëè, òî ÷óâñòâî ÿçûêà, êîòîðîå âàì áûëî ïðèñóùå»2.

Íî â ýòîì òðàäèöèîíàëèçìå åñòü ïîäâîõ, åñòü ïðîäóêòèâíàÿ ÷åðâîòî÷èíà. ßçûê
ïîðîé íà÷èíàåò æèòü ñ îñîáîé ñòåïåíüþ èíòåíñèâíîñòè. Íåäàâíî ìíå äîâåëîñü
óñëûøàòü îò ìîñêîâñêîãî íàáîêîâåäà Àëåêñàíäðà Ëåäåíåâà ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî â
äèàñïîðå ÕÕ âåêà ðóññêèé ÿçûê äîñòèã âûñøåãî ñâîåãî ðàçâèòèÿ — è ìíå òðóäíî áûëî
åìó âîçðàçèòü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñîâðåìåííîì ìèðå ðóññêèé ÿçûê êàê ãëîáàëüíàÿ óíèâåðñàëèÿ
ïðèçåìëÿåòñÿ íà ðàçíóþ ïî÷âó è ïðèîáðåòàåò ðàçíûé êîëîðèò. Íàâåðíîå, ïîñòåïåííî
ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ è ðàçíûå âåðñèè ðóññêîãî ÿçûêà (ðóññêèé èçðàèëüñêèé, ðóññêèé
àìåðèêàíñêèé, ðóññêèé óêðàèíñêèé è ò.ï.). Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò â íàøå âðåìÿ
ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì, è ýòî íèêîãî íå óäèâëÿåò. Àíäðåé Ãðèöìàí ðàññóæäàåò òàê:
«Åñëè òû æèâåøü 20—30 ëåò â Èçðàèëå èëè â Àìåðèêå, ýòî èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå.
Ñòèõè ïèøóòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå, íî ïåðåìåíà ñðåäû èãðàåò ðîëü. <…> Ïîýçèÿ ðóññêîé
äèàñïîðû äàåò ÷òî-òî íîâîå, âî-ïåðâûõ, èç-çà òîãî ÷òî ñðåäà äðóãàÿ, âî-âòîðûõ, ïîòîìó
÷òî, â ïëîõîì è â õîðîøåì ñìûñëå, ìû â îòðûâå îäè÷àëè. Äàæå â Èçðàèëå îäè÷àëè»3.

1 Ðóññêàÿ äèàñïîðà çà ðóáåæîì è ýìèãðàíòñêàÿ ïîýçèÿ // Èíòåðïîýçèÿ. 2010. ¹ 2. URL:

http://magazines.russ.ru/interpoezia/2010/2/d22.html
2 Ðóññêàÿ äèàñïîðà çà ðóáåæîì è ýìèãðàíòñêàÿ ïîýçèÿ // Èíòåðïîýçèÿ. 2010. ¹ 2. URL:

http://magazines.russ.ru/interpoezia/2010/2/d22.html
3 Ðóññêàÿ äèàñïîðà çà ðóáåæîì è ýìèãðàíòñêàÿ ïîýçèÿ // Èíòåðïîýçèÿ. — 2010. ¹ 2. URL:

http://magazines.russ.ru/interpoezia/2010/2/d22.html
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Òîò æå Ãðèöìàí ôèêñèðóåò, îäíàêî, è äðóãîé àñïåêò ñèòóàöèè ïðîñòðàíñòâåííîãî
ðàçáðîñà òâîðöîâ ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû: «Ðóññêèé ÿçûê ñòàë <…> “lingua
franca”, — ýòî ÿçûê îáùåíèÿ, êîòîðûé ó íàñ îáùèé ñ ÷åëîâåêîì, ïèøóùèì ïî-ðóññêè
â Óçáåêèñòàíå èëè â Õàðáèíå»1.

Â èòîãå îãðîìíàÿ íîøà ëîæèòñÿ íà àâòîðñêîå ñîçíàíèå òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.
Ðåãèîíàëüíûå àñïåêòû, ëîêàëüíîå óêîðåíåíèå âàæíû, íî â ýïîõó ïîñòìîäåðíà, ìíå
êàæåòñÿ, âàæíåå è î÷åâèäíåé ëè÷íûé ñïîñîá òâîð÷åñêîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè —
ïåðñîíàëüíàÿ êîíöåïòóàëèçàöèÿ â êà÷åñòâå ãðàæäàíèíà èíîãî ìèðà, èíà÷å
ëîêàëèçîâàííîãî èëè âîâñå íå ëîêàëèçîâàííîãî, ãëîáàëà-êîñìîïîëèòà, ãàñòðîëåðà,
äà÷íèêà, òîòàëüíîãî ìàðãèíàëà è îòùåïåíöà. Ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé-
ìèãðàíòîâ ÷àñòî ñîçäàþòñÿ â ìîäóñå îïûòà ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé ìàðãèíàëüíîñòè.
Îíè è ïîñâÿùåíû íåðåäêî ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, â êîòîðóþ àâòîð/ãåðîé ïîïàäàåò
ââèäó ñâîåãî ïîãðàíè÷íîãî ñòàòóñà. Òàê, æèâóùèé ìåæäó Ìèíñêîì è Ìîñêâîé ïðîçàèê
Ñàøà Ôèëèïåíêî ãîâîðèò: «Â Ðîññèè ÿ íå ðóññêèé ïèñàòåëü, â Áåëàðóñè íå áåëîðóññêèé»2.

Ýòà îñòðî ëè÷íàÿ àâòîêîíöåïòóàëèçàöèÿ äàåò èíîãäà âïîëíå çðåëûå ðåçóëüòàòû.
Òàê, äàâíî æèâóùàÿ â Ãîëëàíäèè áûâøàÿ ëåíèíãðàäêà Ìàðèíà Ïàëåé ðåàëèçóåò ñåáÿ
â ñàìûõ ðàçíûõ ãîðèçîíòàõ, âåñüìà ôàêóëüòàòèâíûõ è ïî îòíîøåíèþ ê Ãîëëàíäèè, è
ïî îòíîøåíèþ ê Ïèòåðó. Åå ñâÿçü ñ ãîëëàíäñêîé è ðîññèéñêîé ïî÷âîé, ñêîðåå,
êîíôëèêòíàÿ è òðàâìàòè÷åñêàÿ. Åå ïðîçà, ïî ñâåäåíèÿì èç Âèêèïåäèè, ïåðåâåäåíà íà
àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, ôèíñêèé, íîðâåæñêèé, íåìåöêèé, øâåäñêèé, èòàëüÿíñêèé,
íèäåðëàíäñêèé, ñëîâàöêèé, ñëîâåíñêèé, ýñòîíñêèé, ëàòûøñêèé, ÿïîíñêèé ÿçûêè.
Ñàìà îíà ïåðåâîäèò ïîýçèþ ñ èòàëüÿíñêîãî, íèäåðëàíäñêîãî, íîâîãðå÷åñêîãî,
àíãëèéñêîãî è ñëîâåíñêîãî ÿçûêîâ, à òàêæå ôëàìàíäñêóþ ïðîçó. Åå îïûò — ïîïûòêà
ñòàòü àêòóàëüíûì õóäîæíèêîì: ïèñàòåëüíèöà ñîçäàåò àðò-ïåðôîìàíñ â æàíðå «one-
person-show»: ñîåäèíÿåò èñïîëíåíèå ñâîèõ òåêñòîâ ñ ìóçûêîé è ôîòîèçîáðàæåíèÿìè,
íà êîòîðûõ îíà âûñòóïàåò êàê «îáúåêò ðàçíîîáðàçíûõ èìèäæåé»…

 Âîîáùå íà ïðèìåðå ïðîçû Ïàëåé ìîæíî íàèáîëåå äîêàçàòåëüíî èñêàòü è
íàõîäèòü â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ñòèãìó îñîáîãî îïûòà îò÷óæäåííîñòè, ÷óæäîñòè
ñðåäå — òî, ÷òî ïðèñóùå â òîé èëè èíîé ìåðå ìíîãèì ïèñàòåëÿì ñ èçìåíèâøåéñÿ
æèçíåííîé ïðîïèñêîé. Ýòî, êàê ãîâîðÿò, ïîãðàíè÷íàÿ ïðîçà, óëàâëèâàþùàÿ ñèãíàëû
ðàçíûõ êóëüòóð, ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ àâòîðà íàñòðîåííàÿ íà íåáåñêîíôëèêòíûé
äèàëîã è ó÷èòûâàþùàÿ ìíîæåñòâåííûå íàððàòèâû.

Îïûò ñòðàíñòâèé è ïî÷âåííûõ ñèíòåçîâ áîëåå îðãàíè÷íî, ÷åì Ïàëåé, ñîåäèíÿþò
â ñâîåì òâîð÷åñòâå Äèíà Ðóáèíà, Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé, Ìèõàèë Øèøêèí… Çäåñü
íàçðåâàåò íåðåäêèé â ñîâðåìåííîì ìèðîâîì êîíòåêñòå, íî êðàéíå íå÷àñòûé ó
ëèòåðàòîðîâ ñ ðîññèéñêèì îïûòîì îïûò ãèáðèäèçàöèè êóëüòóð è ñòèëåé, êîòîðàÿ
ïðèâîäèò ê ñîçäàíèþ, êàê ñôîðìóëèðîâàë àíãëèéñêèé ëèòåðàòóðîâåä Roger Bromley,
«ìóëüòèëèíãâèñòè÷åñêèõ, ïîëèâîêàëüíûõ, âàðèàòèâíî ôîêóñíûõ, èíòåðòåêñòóàëüíûõ,
ìóëüòèàêöåíòèðîâàííûõ òåêñòîâ»3.

Îñîçíàòü ñîâðåìåííîñòü êàê ìèð âîçìîæíîñòåé, îòðåôëåêñèðîâàòü èñòîðè÷åñêóþ
òðàâìó è âûéòè ê ãîðèçîíòàì òðåçâîãî îïûòà, ñèíòåçèðóþùåãî òðóäíûå óðîêè
æèçíè, — òðóäíàÿ, ðèñêîâàííàÿ è, âîçìîæíî, äëÿ ìíîãèõ íåèçáåæíàÿ ïåðñïåêòèâà.

1 Ýìèãðàíòñêèå ìîòèâû â ìèðîâîé ïîýçèè. Âòîðîé Âñåìèðíûé ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü

«Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà» (Áðþññåëü, 8—10 îêò. 2010 ã.). — URL: http://

www.russianwashingtonbaltimore.com/ru/article/11-11-2010/emigrantskie-motivy-v-mirovoy-poezii-

vtoroy-vsemirnyy-poeticheskiy-festival
2 Ñàøà Ôèëèïåíêî: «Â Ðîññèè ÿ íå ðóññêèé ïèñàòåëü, â Áåëàðóñè íå áåëîðóññêèé». —

URL: http://bolshoi.by/persona/sasha-filipenko-2/
3 Bromley, R. Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions (Tendencies Identities

Texts Cultures EUP) / Roger Bromley. — Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000. Ñ.10.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí

«×òî æå ýòî ó âàñ, ÷åãî íè õâàòèøüñÿ, íè÷åãî íåò!» — ãîâîðèë èçâåñòíûé

áóëãàêîâñêèé ãåðîé.

Ïîäóìàåøü, è ïðàâäà. Âåëèêà ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà (ïî êîëè÷åñòâó

ïèøóùåãîñÿ-èçäàþùåãîñÿ), à òî ñ îäíèì äåôèöèò âîçíèêàåò, òî ñ äðóãèì.

Ñåé÷àñ îáíàðóæèëñÿ ñ ïðîèçâîäñòâåííîé òåìàòèêîé. Íà ÷èòàòåëüñêèõ ôîðóìàõ

è â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ âñå ÷àùå âûñêàçûâàåòñÿ ïîæåëàíèå ïî÷èòàòü ïðî òî, êàê ëþäè

÷òî-òî èçãîòîâëÿþò, ïðîèçâîäÿò. Õîòü êîëáàñó.

Äåéñòâèòåëüíî, ïðî ïðîèçâîäñòâî êîëáàñû ó íàñ íè÷åãî íåò. Íà ëèòåðàòóðíûõ

ïðèëàâêàõ òàêîé òîâàð îòñóòñòâóåò. ×èòàòåëü âïðàâå òðåáîâàòü.

Ìîæíî, êîíå÷íî, óâèäåòü â ýòîì ãëóõîå è çàïîçäàëîå ýõî ïðèçûâîâ ïîääåðæàòü

îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäèòåëÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå áû, äåæà âþ, óæå ïðîåçæàëè. È óíûëûå òåêñòû íà

çàâîäñêóþ è ïðî÷èå ïðîèçâîäñòâåííûå òåìû, è èõ òàëàíòëèâîå ïàðîäèðîâàíèå.

Î ÷åì åùå, êàçàëîñü áû, ãîâîðèòü ïîñëå «Ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà» Ýñòåðõàçè (1979)

èëè «Òðèäöàòîé ëþáâè Ìàðèíû» Ñîðîêèíà (1984)?

Êòî ìîã îæèäàòü, ÷òî ïîñëå äåñÿòèëåòèé «çàêàðìëèâàíèÿ» ïðîèçâîäñòâåííîé

òåìàòèêîé ëèòåðàòóðà ñíîâà çàèíòåðåñóåòñÿ çàâîäñêèìè öåõàìè? Èñ÷åç ìèô î

ïðîëåòàðèàòå êàê êëàññå-ãåãåìîíå, èñ÷åçëà è åãî ëèòåðàòóðíàÿ «àðàíæèðîâêà». Îñîáåííî

ïîñëå äåèíäóñòðèàëèçàöèè 90-õ. Êàê â ðîìàíå Âàäèìà Ìåñÿöà «Âåòåð ñ êîíôåòíîé

ôàáðèêè» (1993). Âåòåð ñ ôàáðèêè â ðîìàíå äóåò, à ñàìîé ôàáðèêè óæå íåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû — íå âñå òàê îäíîçíà÷íî. Çàêàç íà ïðåæíèé, ñîâåòñêèé,

ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí ôîðìèðîâàëñÿ «ñâåðõó». Ñåãîäíÿ çàêàç èäåò «ñíèçó».

Â 2007 ãîäó êðèòèê Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí ïèñàë: «Ñîâðåìåííûå ïðîèçâîäñòâåííûå

ðîìàíû îïèñûâàþò òÿæåëûå áóäíè ïèàðùèêîâ, ïðîäàâöîâ ïèðàòñêèõ äèñêîâ,

ïðåäïðèíèìàòåëåé è îôèñíûõ ðàáîòíèêîâ»1 .

Çà äåñÿòü ëåò ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü íå ñèëüíî. Ðàçâå ÷òî íåäàâíèõ ðîìàíîâ ïðî

òîðãîâöåâ ïèðàòñêèìè äèñêàìè íå ïðèïîìíþ — ñêàçàëàñü, âèäèìî, áîðüáà ñ ïèðàòñòâîì.

«Ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðîçó» ìîæíî ïîíèìàòü â äâóõ ñìûñëàõ. Â øèðîêîì —

ýòî ïðîçà ïðî ëþáóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Íåâàæíî, ìàòåðèàëüíóþ èëè

íå-. Îôèñ, â ýòîì ñìûñëå, òîæå âïîëíå ïðîèçâîäñòâî. Øåëåñòÿò êëàâèøè, óð÷èò

ëàçåðíûé ïðèíòåð, áóëüêàåò êîôåâàðêà, òàðàõòèò ïåéïåð-øðåääåð... Íî ñ ýòîé

«ïðîèçâîäñòâåííîé ïðîçîé» êàê ðàç ïåðåïðîèçâîäñòâî.

Â óçêîì ñìûñëå (î ÷åì, ñîáñòâåííî, ýòè çàìåòêè) — ýòî ïðîçà ïðî òî, ãäå ëþäè

÷òî-òî èçãîòîâëÿþò, äîáûâàþò, âîçâîäÿò è ôàñóþò. Ãäå ãóäÿò íå ëàçåðíûå ïðèíòåðû,

à êàêèå-íèáóäü ìåíåå çíàêîìûå àãðåãàòû. ×èòàòåëü — æèâîòíîå ëþáîçíàòåëüíîå; îí

ñàì ñèäèò öåëûìè äíÿìè â îôèñå è ïåðèîäè÷åñêè ÷òî-òî î íåì ïîïèñûâàåò íà ñâîåé

ñòðàíè÷êå â ñîöñåòÿõ. Ðàñêðûòü ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ êíèæêó è ÷èòàòü ïðî îôèñíûå

1 Ìèëü÷èí Ê. Êíèãà ïðî íàñ // Âåäîìîñòè. 16.02.2007. ¹ 6 (43).
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ñêëîêè åìó íåèíòåðåñíî, îí ýòîãî çà äåíü è òàê íàåëñÿ. Èíòåðåñíî ÷èòàòü ïðî äðóãîå,

ïðî äðóãîé ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò. Â òîì ÷èñëå — ïðîèçâîäñòâåííûé â óçêîì ñìûñëå

ýòîãî ñëîâà. Ãäå-äåëàþò-÷òî-òî-ðóêàìè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðîçà îñòàëàñü ê ýòîìó çàïðîñó ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíà.

Ñ êîíöà íóëåâûõ ïðîèçâîäñòâåííàÿ òåìàòèêà ñíîâà íà÷èíàåò ïðîñà÷èâàòüñÿ â êðóïíóþ

ïðîçó. Â 2009 ãîäó Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà óæå ãîâîðèò î «íîâîì ïðîèçâîäñòâåííîì

ðîìàíå»1.

Ïîîáåùàëè íàïèñàòü ïðîèçâîäñòâåííûå ðîìàíû Áîðèñ Àêóíèí è Äìèòðèé

Áûêîâ.

Òåêñòîâ, ïðàâäà, âûøëî íå òàê óæ ìíîãî. Íî âñå æå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå

çàïàõëî íå òîëüêî âûêèïåâøèì êîôå è ïðèâû÷íûì óòðåííèì ñìîãîì, íî è óãîëüíûì

çàáîåì, ìàøèííûì ìàñëîì, ïðîïîòåâøèìè ñïåöîâêàìè è ïðî÷èìè, óæå ïîäçàáûòûìè

÷èòàòåëüñêèì îáîíÿíèåì, çàïàõàìè.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü — îïÿòü âíåñó íåêîòîðóþ êëàññèôèöèðóþùóþ íîòó —

íàìåòèëîñü äâà òèïà ïðîèçâîäñòâåííîé ïðîçû. Íàçîâó åå óñëîâíî «Ïðîçîé Øàõòû» è

«Ïðîçîé Çàâîäà»2.

Ïðîçà Øàõòû îáíàðóæèëà ñåáÿ ÷óòü ðàíüøå, â 2009-ì, êîãäà âûøëè ðîìàíû

Ìèõàèëà Áàëáà÷àíà «Øàõòà» è Äìèòðèÿ Ñàâî÷êèíà «Ìàðê Øåéäåð». Âûøëè â

ïðèëè÷íûõ èçäàòåëüñòâàõ («Âðåìåíè» è «ÀÑÒ», ñîîòâåòñòâåííî), áûëè çàìå÷åíû

êðèòèêîé. Îáà îíè êàê ðàç è óïîìèíàþòñÿ â ñòàòüå Ëåá¸äóøêèíîé êàê ïðèìåòû

«íîâîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà». È îáà äåéñòâèòåëüíî íå ïîõîæè íè íà

ðåàëèñòè÷åñêèé ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí ñîâåòñêîãî èçâîäà, íè íà åãî

ïîñòìîäåðíèñòñêîå ïàðîäèðîâàíèå. Èðîíèè óæå íèêàêîé íåò; à î ðåàëèçìå ìîæíî

ãîâîðèòü ëèøü êàê î «ìàãè÷åñêîì». Øàõòà â îáåèõ êíèãàõ îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëüêî

ìåñòîì ïðîèçâîäñòâà, ñêîëüêî ïðîñòðàíñòâîì èíôåðíàëüíûì, ñðåäîòî÷èåì òåìíîé

õòîíè÷åñêîé ýíåðãèè.

Ïîñëåäíèå ïàðó ëåò øàõòåðñêàÿ òåìà ñíîâà çàïëîäîíîñèëà. Ñ ðàçíèöåé â ãîä

âûøëè ïîâåñòè «Øàõòåðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» Ãàííû Øåâ÷åíêî («ÄÍ», 2016, ¹ 2)

è «Äåíü øàõòåðà» Äàíèýëÿ Îðëîâà («ÄÍ», 2017, ¹ 3).

Ïîâåñòü Øåâ÷åíêî ïðîäîëæàåò «ìàãè÷åñêóþ» ëèíèþ Ïðîçû Øàõòû. Ãåðîèíÿ

ïîâåñòè, ïðîâàëèâøèñü â øóðô, âñòðå÷àåòñÿ ñ ïðèçðàêîì ïîãèáøåãî øàõòåðà Øóáèíà.

(Ýòîò ïåðñîíàæ äîíáàññêîãî ôîëüêëîðà ïðèñóòñòâîâàë, êñòàòè, è â ðîìàíàõ Áàëáà÷àíà

è Ñàâî÷êèíà.) Îí îòïóñêàåò ãåðîèíþ îáðàòíî íà ïîâåðõíîñòü; âçàìåí îíà äîëæíà

«ñáðàñûâàòü» åìó ðàçíûõ íåïðèÿòíûõ òèïîâ èç øàõòåðñêîãî ïîñåëêà íà ìîðàëüíóþ

ïåðåêîâêó... «Äåíü øàõòåðà» Îðëîâà — òåêñò ðåàëèñòè÷íûé, áëèæå ê òðàäèöèîííîìó

òèïó ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà; è íàïèñàí íà äðóãîì, íå äîíáàññêîì, ìàòåðèàëå;

äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ñèáèðè, íà èíòèíñêèõ øàõòàõ.

Ïðîçà Çàâîäà èçâåñòíà áîëüøå; â îñíîâíîì, áëàãîäàðÿ «Çàâîäó "Ñâîáîäà"»

Êñåíèè Áóêøè (2013), ïîëó÷èâøåìó «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». Áóêâàëüíî ñëåäîì

ïóáëèêóåòñÿ åùå íåñêîëüêî âåùåé íà òåìó ñîâåòñêîãî çàâîäà-ãèãàíòà è åãî óãàñàíèÿ.

Öèêë ðàññêàçîâ Èðèíû Ãëåáîâîé «×åðòåæè Æåðâå» (2014), ðîìàí Ñåðãåÿ Ñàìñîíîâà 

«Æåëåçíàÿ êîñòü» (2015)...

Â îòëè÷èå îò Ïðîçû Øàõòû â Ïðîçå Çàâîäà áîëüøå îáû÷íîãî ðåàëèçìà, ÷åì

ìàãè÷åñêîãî; âïðî÷åì, îòäåëüíûå èíôåðíàëüíûå îòáëåñêè ïðîíèêàþò è ñþäà (ãëàâà

«Èíãà è æåíùèíû àäà» ðîìàíà Áóêøè).

×òî îáúåäèíÿåò îáå ïðîçû — íîñòàëüãè÷åñêèé ïîäòåêñò.

Äåéñòâèå â áîëüøèíñòâå íàçâàííûõ ðîìàíîâ ïðîèñõîäèò â ïðîøëîì. Â ñîâåòñêîì.

Ñàìîå ïîçäíåå — â äåâÿíîñòûõ. Î ñîâðåìåííîñòè — î÷åíü ìàëî.

1 Ëåá¸äóøêèíà Î. Ïðîùàé, êîðîëåâñêàÿ ãðóñòü? Î ëþáèì÷èêàõ è ïàñûíêàõ «íîâîãî

ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà» // Äðóæáà íàðîäîâ. 2009. ¹ 10.
2 Äåëåíèå, ðàçóìååòñÿ, óñëîâíîå — è íå èñ÷åðïûâàþùåå: çîíà îáèòàíèÿ ïðîèçâîäñòâåííîé

òåìàòèêè íå îãðàíè÷åíà òåððèòîðèåé øàõòåðñêèõ ïîñåëêîâ è ñòåíàìè çàâîäñêèõ êîðïóñîâ.

Íàïðèìåð, «Âîëÿ âîëüíàÿ» Âèêòîðà Ðåìèçîâà (2014), ãäå îïèñàí ïðîìûñåë êðàñíîé ðûáû

(ïðàâäà, áðàêîíüåðñêèé) — òîæå æàíðîâî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïðîèçâîäñòâåííîìó ðîìàíó.
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Ýòî, â îáùåì, ïîíÿòíî. Äåèíäóñòðèàëèçàöèÿ — ïðîöåññ îáùååâðîïåéñêèé.

«Ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê íåäàâíåé èíäóñòðèàëüíîé èñòîðèè: îíà ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì

ïàìÿòè è ýñòåòè÷åñêîãî ëþáîâàíèÿ — âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ñòðàíèöà ïåðåâåðíóòà

îêîí÷àòåëüíî... Áûâøèå çàâîäû, òåêñòèëüíûå ôàáðèêè, ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè

ïåðåîáîðóäóþòñÿ ïîä ìóçåè, ãîñòèíèöû, æèëûå äîìà»1 .

Ýòî íàáëþäåíèå ôèëîñîôà Ìèõàèëà Ìàÿöêîãî ïðèìåíèìî è ê ïîñòñîâåòñêèì

èíäóñòðèàëüíûì öåíòðàì. Áûâøèå «ãèãàíòû èíäóñòðèè» íå âûäåðæèâàþò êîíêóðåíöèè,

ñòàíîâÿòñÿ íåðåíòàáåëüíûìè, ïðîñòî «îòâàëèâàþòñÿ» çà íåíàäîáíîñòüþ. Óìèðàþò,

îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ, êàê ìîëëþñêè, ìåðòâûå ðàêîâèíû çàâîäñêèõ êîðïóñîâ. Ñâÿòî

(òî÷íåå, äîõîäíî) ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò; èõ ïåðåäåëûâàþò âî ÷òî-ëèáî â ìåðó

ôàíòàçèè ìåñòíûõ âëàñòåé è áèçíåñ-ýëèò.

È èíòåðåñ ê ïðîèçâîäñòâåííîé òåìàòèêå â ëèòåðàòóðå — òîæå âî ìíîãîì äàíü

ýòîé èíäóñòðèàëüíîé íîñòàëüãèè. Ïîäñâå÷åííîé, ê òîìó æå, è ïå÷àëüþ ïî óøåäøåé

Âåëèêîé Ñòðàíå.

«Íîâûé "ïðîèçâîäñòâåííûé" ðîìàí, — îçâó÷èâàåò ýòó ìûñëü Àíäðåé Ðóäàë¸â, —

ôèêñàöèÿ... óõîäÿùåé Àòëàíòèäû. ...Ãîðîäà-çàâîäû áûëè ñïàÿíû øåñòåðåíêàìè â

ñèñòåìå ðàçëåòåâøåéñÿ èìïåðèè. Èìåííî îá ýòîì ôåíîìåíå, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü

ðàâíîñèëüíûì äåðåâåíñêîé ïðîçå XX âåêà, ñåé÷àñ, íà ìîé âçãëÿä, äîëæíà ãîâîðèòü

ëèòåðàòóðà»2 .

È âñå æå â íûíåøíåì çàïðîñå íà ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí ñëûøèòñÿ íå òîëüêî

íîñòàëüãè÷åñêàÿ íîòà, à íîðìàëüíîå ñòðåìëåíèå ê ðàçíîîáðàçèþ. Â ñèëó êîòîðîãî,

ñêàæåì, ëèòåðàòóðà ïóøêèíñêîé ýïîõè, ïèñàâøàÿñÿ äâîðÿíàìè â äâîðÿíñêèõ óñàäüáàõ

è äëÿ äâîðÿí, òî è äåëî «ñâîðà÷èâàëà» íà êðåñòüÿí è ðàçíî÷èíöåâ.

Ëèòåðàòóðà, êðîìå òîãî, äàåò óñëûøàòü ãîëîñ Äðóãîãî, äðóãèõ ñîöèàëüíûõ

ñëîåâ — êîòîðûå íå èìåþò äîñòóïà ê õóäëèòó ñàìè, íå ïèøóò î ñåáå (à åñëè ïèøóò, òî

íà óðîâíå ëþáèòåëüñòâà). Òåì ñàìûì âûïîëíÿÿ äîâîëüíî âàæíóþ ñîöèàëüíî-

ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ ôóíêöèþ — ñíèìàÿ îò÷óæäåíèå ìåæäó ðàçíûìè ÷àñòÿìè

îáùåñòâà. Â ñëó÷àå ïðîèçâîäñòâåííîé ïðîçû — ìåæäó òåìè, êòî ïîòðåáëÿåò, è òåìè,

êòî ïðîèçâîäèò.

Òóò, ïðàâäà, ñðàçó âîçíèêàåò âîïðîñ îïûòà. Íå ïèñàòåëüñêîãî (ýòîò äîëæåí áûòü

ñàìî ñîáîé) — à ïðîèçâîäñòâåííîãî. Òàêîãî, êîòîðûé áûë áû ïåðåïëàâëåí ïðè ýòîì

â îïûò ýêçèñòåíöèàëüíûé. Èíà÷å íå âûéäåò íè÷åãî, êàêèì áû ñèëüíûì íè áûë

÷èòàòåëüñêèé çàïðîñ.

Ïîýòîìó, ñêàæåì, íå ìîãó îáðàòèòü ýòîò âîïðîñ ê ñåáå (êàê ïèñàòåëþ): ñàì-òî ÷òî

íå íàïèøåøü? Îïûò ìèçåðíûé. Íà çàâîäàõ ïîáûâàë ôàêòè÷åñêè òóðèñòîì. Íåñêîëüêî

äíåé íà ôóðíèòóðíîì, â ñåðåäèíå 80-õ, ãäå ìû, ñòàðøåêëàññíèêè, òåðëè æåëåçêè

êóñêàìè ïàñòû ÃÎÈ. Êîðîòêîå âðåìÿ â ñåðåäèíå 90-õ, íà òðàêòîðíîì è àãðåãàòíîì

çàâîäàõ, ïåðåâîä÷èêîì ïðè àìåðèêàíñêîé êîìïàíèè. Ìíîãîãî ñ ýòîãî íå íàïèøåøü.

(Âïðî÷åì, òî, ÷òî ÿ ìîãó ñàì íàïèñàòü, ìíå — êàê êðèòèêó — êàê ðàç íå î÷åíü

èíòåðåñíî; èíòåðåñíî òî, ÷åãî íå ìîãó.)

Ïóñòü âðåìÿ çàâîäîâ-ãèãàíòîâ è ãðàäîîáðàçóþùèõ ïðåäïðèÿòèé ïðîøëî, íî

ïðîèçâîäñòâî âñå æå ñóùåñòâóåò. Îòå÷åñòâåííûé ïðîèçâîäèòåëü ïðîèçâîäèò. È íå

òîëüêî êîëáàñó. Õîòÿ è î ïðîèçâîäñòâå êîëáàñû, è î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîëîâàõ è

äóøàõ ëþäåé, êîòîðûå ýòèì çàíÿòû, áûëî áû ïî÷èòàòü èíòåðåñíî. Íî åñòü åùå è «íàøå

âñå», íåôòü è ãàç. Òóò âðîäå áû íå ñêàæåøü, ÷òî ïðîèçâîäñòâåííîé ïðîçû íåò, ïîòîìó

÷òî íåò ïðîèçâîäñòâà. Õî÷åòñÿ, ÷åñòíî, ïî÷èòàòü è ïðî ñåãîäíÿøíèõ íåôòÿíèêîâ3...

Íåò, ïðèçûâîì ïèñàòü ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðîçó çàêàí÷èâàòü íå áóäó. Íî ïîäóìàòü

è ïîäèñêóòèðîâàòü — ïðèãëàøàþ.

1 Ìàÿöêèé Ì. Êóðîðò Åâðîïà: ýññå. Ì.: ÎÎÎ «Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ». 2009. Ñ. 29, 30.
2 Ëèòåðàòóðíûå «íóëåâûå»: ìåñòî æèòåëüñòâà è ðàáîòû. Êðóãëûé ñòîë. Ãëàâíûå òåíäåíöèè,

ñîáûòèÿ, êíèãè è èìåíà ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ // Äðóæáà íàðîäîâ, 2011. ¹ 1. Ñ. 208.
3 ×òî-òî è çäåñü, êîíå÷íî, íàïèñàíî. Íàïðèìåð, èíòåðåñíàÿ ïîâåñòü Âëàäèìèðà Øàïêî

«Çàïå÷íûé òàðàêàí óæå íå èãðàåò íà øàðìàíêå» (2015). Õîòåëîñü áû, îäíàêî, áîëüøå.
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Áðàòüÿ è ñ¸ñòðû

Åñëè åñòü äâå ñóìàñøåäøèå ñåñòðû, òî äëÿ ãåíäåðíîãî ðàâíîâåñèÿ â ïðèðîäå íåîáõîäèìû

äâà íå î÷åíü íîðìàëüíûõ áðàòà. Ñåñòðû ïîíèìàþò — æèòü â îêðóæàþùåì ìèðå

íåâîçìîæíî. Ñ óìà ñîøëè íå îíè, à îáùåñòâî. Êàê áûòü? Íàäî ìåíÿòü ÷åëîâå÷åñòâî! Äåëî

íå æåíñêîå. Çàäà÷ó ýòó ïûòàþòñÿ âûïîëíèòü áðàòüÿ. Ïîëó÷èòñÿ ëè? «F20» Àííû Êîçëîâîé

è «Æåëåçíûé ïàð» Ïàâëà Êðóñàíîâà — ñëîâíî äâå ãëàâû îäíîé êíèãè î òÿæåëî áîëüíîì ìèðå

è íàñåëÿþùèõ åãî ëþäÿõ, êîòîðûå ýòîìó ôàêòó íå î÷åíü ðàäû.

Âûðîäêè

Àííà ÊÎÇËÎÂÀ. F20: Ðîìàí. — Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2016.

Íåíîðìàëüíûé ðîìàí î íåíîðìàëüíîé äåâóøêå, æèâóùåé â íåíîðìàëüíîì

ìèðå. Ìîæíî áûëî áû åùå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå íàïèñàë

íåíîðìàëüíûé àâòîð, íî ìíå êàê ôèçèêó â ïðîøëîé æèçíè ÿñíî, ÷òî ìíîãîå çàâèñèò

îò ñèñòåìû êîîðäèíàò. «Ðîìàí Àííû Êîçëîâîé ñ íåáûâàëîé äëÿ ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû îñòðîòîé è èðîíèåé ñòàâèò âîïðîñ î òîì, êàê ëþäÿì ñ ïñèõè÷åñêèìè

ðàññòðîéñòâàìè æèòü â îáùåñòâå è ïðè ýòîì íå áûòü èçãîÿìè», — ñîîáùàåò àííîòàöèÿ.

Àííîòàöèÿ äåçîðèåíòèðóåò. Êîçëîâà íàïèñàëà êíèãó î ìèðå, â êîòîðîì æèâåì âñå ìû.

Î ïñèõè÷åñêè áîëüíîì îáùåñòâå, ãäå èçãîåì ÷óâñòâóåò ñåáÿ íîðìàëüíûé ÷åëîâåê.

È ÷òîáû îùóùàòü ñåáÿ àäåêâàòíî, îí äîëæåí ìèìèêðèðîâàòü, ñòðåìèòüñÿ íè÷åì íå

âûäåëÿòüñÿ, ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé.

«Ïðèòâîðÿéñÿ íîðìàëüíîé — ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü», — îáúÿñíÿåò

ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðå Þëå Àíþòèê. Àíþòèêó ÷åòûðå ãîäà. Þëå — øåñòü. Àíþòèê

æèâåò ñ äèàãíîçîì F20. F20 — ýòî øèçîôðåíèÿ. Ïî Ìåæäóíàðîäíîé êëàññèôèêàöèè

áîëåçíåé 10-ãî ïåðåñìîòðà (ÌÊÁ-100) «õàðàêòåðèçóåòñÿ ñóùåñòâåííûìè è õàðàêòåðíûìè

èñêàæåíèÿìè ìûøëåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ, à òàêæå íåàäåêâàòíûìè àôôåêòàìè. ßñíîå

ñîçíàíèå è èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè îáû÷íî ñîõðàíÿþòñÿ». Àíþòèê ñëûøèò

ïîñòîðîííèå ãîëîñà. Îíè óïðàâëÿþò åþ. Èíîãäà óãðîæàþò. Èíîãäà ïðîñòî ðàçãîâàðèâàþò.

Ýòî ìåøàåò æèòü. Ýòî ñòðàøíî. Àíþòèê åùå ñëèøêîì ìàëà, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ ýòèì.

Þëÿ ãîëîñà ñëûøèò òîæå. Àíþòèê — øåñòåðûõ, Þëÿ — äâîèõ.

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ìèð äëÿ ðåáåíêà? Ðàçóìååòñÿ, ñ ðîäèòåëåé. Âîò áóäóùèé ïàïà

Þëè è Àíþòèêà. Ïîäâåðíóë íîãó, ïðèøåë â òðàâìïóíêò. Ðàç. Òàì ðàáîòàëà áóäóùàÿ

ìàìà ñåñòåð. Ìàìà ïåðåâÿçàëà ïàïå íîãó. Äâà. Ïàïà äàë ìàìå ñòî äîëëàðîâ. Ìàìà âçÿëà.

Ïîòîì ïàïà «òðàõíóë åå íà êîðè÷íåâîé äåðìàòèíîâîé êóøåòêå» è ïðåäëîæèë ìàìå
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ñâîé äîì è ñåáÿ. Òðè. Ìàìà ñîãëàñèëàñü. Òàê ñëîæèëàñü íîâàÿ ñåìüÿ. Íà ñ÷åò ðàç-äâà-

òðè. Íå óâåðåí, ÷òî ýòî íîðìàëüíî. Õîòÿ ýòî åùå öâåòî÷êè. Ðîäèëàñü Þëÿ, ÷åðåç äâà

ãîäà Àíþòèê. Íà÷àëîñü âñå ñ ìàìû. «Âàðèêîçíûå íîãè, äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, ñîáàêà

è äîì, â êîòîðîì îíà íàõîäèëàñü áåçâûëàçíî, ïîãðóçèëè ìàìó â äåïðåññèþ». Äåïðåññèÿ

ïðèøëà íåîæèäàííî. Ñëîâíî îñåëà èç æèçíè òóìàíîì. «Ìàìà ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå

åëà, íî âûãëÿäåëà ðûõëîé. Âîëîñû îíà íå ìûëà è íå ïðè÷åñûâàëà». Ïîòîì ðåçêî

óâëåêëàñü àýðîáèêîé, ìó÷àÿ ñåáÿ ðàçëè÷íûìè óïðàæíåíèÿìè â òå÷åíèå äîëãèõ ÷àñîâ.

Ïàïà íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Ïîäòÿíóëñÿ ñëåäîì äîñòàòî÷íî áûñòðî. Ïüÿíñòâî,

ëþáîâíèöà, èçáèåíèå æåíû. È êàê àïîôåîç — «îáëîæèë äâåðü â âàííóþ ãàçåòàìè,

ïîëèë èõ êåðîñèíîì, êîòîðûé ñòîÿë â ïîäñîáêå äëÿ êàêèõ-òî ñàíòåõíè÷åñêèõ íóæä,

ïîäæåã è óøåë èç äîìà». Â òàêîé ñåìüå æèâóò äâå ìàëåíüêèå äåâî÷êè. Èõ çàäà÷à îñòàòüñÿ

íîðìàëüíûìè. Ó çàäà÷è íåò ðåøåíèÿ. «Áàáóøêà çàêëþ÷èëà, ÷òî ìàìà — ïîëíàÿ

èäèîòêà, à òàêîé ïñèõè÷åñêè íåóñòîé÷èâûé ÷åëîâåê, êàê îòåö, ìîæåò áûòü îïàñíûì

äëÿ äåòåé». Áàáóøêà ïîñòàâèëà ïðàâèëüíûé äèàãíîç áåçî âñÿêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé

ëå÷åáíèöû.

À åñòü åùå Òîëèê. Îí áûë äî ïàïû. Ïðûãíóë ïî òîëüêî åìó ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì

ñ ïÿòîãî ýòàæà, ñëîìàë íîãó. Ãèïñ íàêëàäûâàëà ìàìà. Çàòåì óåõàëà æèòü ê Òîëèêó.

Îí îêàçàëñÿ øèçîôðåíèêîì, «ìîã ñèäåòü ÷àñàìè, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, à êîãäà

îíà ñïðàøèâàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, îòâå÷àë íåâïîïàä. Ïóòàë ñëîâà. Âäðóã äîñòàâàë ñ

àíòðåñîëè ãîðíîëûæíûå áîòèíêè è íà÷èíàë ñêëàäûâàòü ñóìêó, ÷òîáû åõàòü êàòàòüñÿ».

Ó Òîëèêà ñïðàâêà (òà ñàìàÿ!) è äèàãíîç. Òàêàÿ âîò æèçíü ó ñåñòåð. À ñêîðî øêîëà.

«Õîðîøî ó÷èøüñÿ — òû õîðîøèé, íå ñëóøàåøü ó÷èòåëÿ — òû áåçäåëüíèê, ãóëÿåì,

ïîòîìó ÷òî ïîëåçíî, îáåäàåì — â òðè». Íåò âðåìåíè èñêàòü öèòàòó â «Ïîë¸òå íàä

ãíåçäîì êóêóøêè» ó Êèçè — íàâåðíÿêà áû íàøåë ÷òî-òî âðîäå: õîðîøî ñåáÿ âåäåì,

ñëóøàåìñÿ äîêòîðà, ïðèíèìàåì ëåêàðñòâà ïîñëå îáåäà, ïèñàåì â óíèòàç, ëîæèìñÿ

ñïàòü â äåñÿòü. Êàêàÿ òóò èðîíèÿ. Êàê â ïñèõáîëüíèöå. Ïî÷åìó — «êàê»? Êîçëîâà

êàæäûì àáçàöåì ñâîåãî ðîìàíà ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê ìûñëè, ÷òî âñå ìû æèâåì â

ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå. Äîì, øêîëà, ðàáîòà, ñóìàñøåäøèé äîì — âñå îäèíàêîâî.

Îáùåñòâî, êîòîðîå îêðóæàåò äâóõ ñåñòåð, íå ïðèäóìàíî, îíî ïðîñòî ñðèñîâàíî

ñ ðåàëüíîãî ìèðà. «×òî òàêîå áûòü íîðìàëüíîé, ïðîíîñèëîñü â ìîåé ãîëîâå, è ïî÷åìó

Àíþòèê — íåíîðìàëüíàÿ? Îíà ñëûøèò ãîëîñà è õîòåëà îòðåçàòü ñâîþ ðóêó. À ìàìà?

Îíà ÷òî, íîðìàëüíàÿ? È àýðîáèêà, è ëåæàíèå â êðîâàòè — ýòî âñå íîðìàëüíî? À ïàïà?

Îí ïîäæåã ìàìó è Àíþòèêà, îí õîòåë, ÷òîáû îíè óìåðëè — íåóæåëè ýòè ëþäè ìîãóò

ñ÷èòàòüñÿ íîðìàëüíûìè, à Àíþòèê íåò?» — ýòè âîïðîñû ìó÷àþò Þëþ. Íåêîìó

îòâå÷àòü. Ðèñïîëåïò, ñåðîêâåëü, àìèòðèïòèëèí, ýíêîðàò, òðèôòàçèí, ãàëîïåðèäîë,

äèàçåïàì. Äîì ïîëîí ëåêàðñòâ, ñïîñîáíûõ ñâåñòè ñ óìà çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Ëåêàðñòâà

ïðèíèìàþò âñå, õîòÿ ïðîïèñàíû îíè òîëüêî Àíþòèêó. Îñòàëüíûå åäÿò èõ äëÿ

ïðîôèëàêòèêè. Ìàìà, Òîëèê, Þëÿ, áàáóøêà. È äàæå ñîáàêà Ëþòåð. Èìåííî îíà

ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé æåðòâîé â ðîìàíå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê (èíîãäà óñïåøíûõ)

óêóñèòü ãåðîåâ êíèãè, åå óñûïëÿþò. Êîçëîâà ñëîâíî ïîäñêàçûâàåò åäèíñòâåííî

âîçìîæíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Øèçîôðåíèÿ íåèçëå÷èìà. Âîêðóã îáùåñòâî

øèçîôðåíèêîâ. Íî âåäü âåñü ìèð óñûïèòü íåëüçÿ. Ê ñîæàëåíèþ?

Ó êàæäîãî ãåðîÿ — òà èëè èíàÿ ôîðìà øèçîôðåíèè, ïóñòü íå äèàãíîñòèðîâàííàÿ,

à âîçìîæíî, è íå äèàãíîñòèðóåìàÿ. ×èòàÿ «F20», íåîæèäàííî íà÷èíàåøü âñïîìèíàòü

ëþäåé, ñ êîòîðûìè òåáå ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ â ïîäúåçäå, íà ðàáîòå, ïðîñòî íà

óëèöå. Íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ íàä ñòðàííîñòÿìè èõ ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå òû âèäèøü

êàæäûé äåíü, íî íå ïðèäàåøü èì çíà÷åíèÿ. Àíþòèê ïðèíèìàåò ïðàâèëà, êîòîðûå

äèêòóåò æèçíü, — òàê ïðîùå — è æèâåò, ïîä÷èíÿÿñü èì. Þëÿ áîðåòñÿ. Ïðàâäà, ñïîñîá

ñòðàííûé. Òî÷íåå — ñòðàøíûé: áîëü. Êîãäà åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà íà ãðàíè ñðûâà, êîãäà

íåò ñèë áîðîòüñÿ ñ æèçíüþ, êîãäà â ãîëîâå ñëûøíû ÷óæèå ãîëîñà, Þëÿ ïèøåò. Ïèøåò

áðèòâîé íà ñâîèõ ñòóïíÿõ íåìåöêèå ñëîâà. Ñæèìàåò çóáû îò áîëè, ñìûâàåò êðîâü â

âàííîé. Ñëîâà êàæäûé ðàç ðàçíûå. Mude, Lust, Tier, Tod, Wahnsinn, Sehnsucht,
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Unschuld. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ ÷åì îíà áîðåòñÿ â äàííûé ìîìåíò. Êòî-òî, íå

çíàþùèé íåìåöêîãî, ïðîñêî÷èò ìèìî. Íî íà ñàìîì äåëå ýòè ñëîâà êðàéíå âàæíû.

Âíà÷àëå ñîâñåì íåâèííûå — Óòîìëåííûé, Ñìåøíîé, Òîñêóþùèé. À ïîçæå óæå

ìðà÷íûå è òðåâîæíûå — Ñìåðòü, Áåçóìèå, Òåìíîòà. Äåëàÿ øàãè îêðîâàâëåííîé

ñòóïíåé, îíà ñëîâíî ñòðåìèòñÿ âòîïòàòü ýòè áóêâû, èõ ñìûñë è ñâîþ áîëü â çåìëþ,

íàäåÿñü ïîõîðîíèòü íàâñåãäà, âû÷èñòèòü èç ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. À ñ íèìè è âñå, ÷òî

îíè íåñóò â ñåáå. Îíà õî÷åò ñòàòü íîðìàëüíîé â íåíîðìàëüíîì ìèðå. Íî íè÷åãî íå

ïîëó÷àåòñÿ. Ìèð ïðîòèâ. Òîãäà îíà ïûòàåòñÿ ïëûòü ïî åãî òå÷åíèþ. Áûòü íà îäíîé

âîëíå ñ íèì. Â òðèíàäöàòü ëåò — Êîñòèê, ïåðâûé ìóæ÷èíà. Íà äà÷å, êóäà èõ ñ ñåñòðîé

ïðàêòè÷åñêè ïîäêèíóëè ê ïîñòîÿííî íåòðåçâîé ìàòåðè Òîëèêà. Êîñòèêó äåâÿòíàäöàòü.

Þëÿ ïðèáàâëÿåò ñåáå äâà ãîäà. «Ìû òðàõàëèñü ñèäÿ, ëåæà, ñòîÿ, â äîìå è íà óëèöå, â

ëåñó, — âñïîìèíàåò Þëÿ. — Ìû ìàñòóðáèðîâàëè, ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì, îáìàçûâàëèñü

êëóáíè÷íûì âàðåíüåì è ïîòîì ñëèçûâàëè åãî äðóã ñ äðóãà». Ëåòî ïðîõîäèò, íàñòóïàåò

îñåíü. Ñ íåþ äåâÿòûé êëàññ. Íîâûé ó÷åíèê â êëàññå — Ìàðåê. Ïîëÿê. Èíòåðåñíûé,

ãîâîðèò ñ àêöåíòîì. Âîäêà, ñèãàðåòû, ïðîãóëÿííûå óðîêè. «Íàøè äåòè êóðÿò, ïüþò,

çàíèìàþòñÿ ñåêñîì! Êàê ìû ìîãëè ýòî äîïóñòèòü? ×òî ìû ñäåëàëè íå òàê?» —

ñïðàøèâàåò ñåáÿ, Òîëèêà, ìóæà, ðîäèòåëåé Ìàðåêà, à ìîæåò, è âåñü ìèð ìàìà Þëè.

Îòâåò î÷åâèäåí — âû âñå ñäåëàëè íå òàê. Âû íå ëþáèëè ñâîèõ äåòåé, âû íå õîòåëè î íèõ

ïîìíèòü, âû äóìàëè òîëüêî î ñåáå, âû èçìåíÿëè ñâîèì ìóæüÿì è æåíàì, âû ïëåâàëè

íà æèçíü, â êîòîðîé íàäî æèòü (õîòÿ áû èíîãäà) äëÿ ñâîèõ äåòåé. Âàøè äåòè âûðîñëè

òàêèìè, ïîòîìó ÷òî âû ýòîãî õîòåëè. À åñëè è íå õîòåëè, òî âàì áûëî ïðîñòî âñå ðàâíî,

êàêèìè îíè âûðàñòóò. Ìàðåê ïîíÿë, ÷òî ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî îäíó äåâóøêó —

Þëþ. Íî Þëÿ ñ ýòèì íå ñîãëàñèëàñü: «Íå íàäî íàçûâàòü ýòî ëþáîâüþ. Òàêóþ ëþáîâü

ìîæíî ïîëó÷èòü îò êîãî óãîäíî», — îíà óõîäèò ê Ñàøå. «Ïîêîëåíèå âûðîäêîâ», —

çâó÷èò çà èõ ñïèíàìè. Êàêèìè âû ðîæàëè ñâîèõ äåòåé, òàêèìè îíè è ñòàëè. Ìàðåê òîæå

óõîäèò. «Â òàêîå ìåñòî, ãäå òû åãî íèêîãäà íå äîñòàíåøü», — ãðóñòíî ïîäâîäèò èòîã

Þëèíûì ýêñïåðèìåíòàì ñåñòðà. Ìèð íå õî÷åò ïðèíèìàòü Þëþ. Îí ñëîâíî äàåò åé

çíàê æèòü ïî ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì. «Æèçíü ñòîèò ïðîæèòü, è ýòî óòâåðæäåíèå

ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ íåîáõîäèìûõ, ïîñêîëüêó, åñëè áû òàê íå ñ÷èòàëè, ýòîò âûâîä

áûë áû íåâîçìîæåí, èñõîäÿ èç æèçíè êàê òàêîâîé», — êîíñòàòèðóåò àâòîð.

Ïðàâèëà Þëå íóæíî ïèñàòü ñàìîé. Íèêòî íå ìîæåò åé ïîìî÷ü. Ñàìîå âðåìÿ íà

ñöåíó âûéòè Ìèëåíå Ëüâîâíå. Íåîæèäàííûé, âûáèâàþùèéñÿ èç ïîâåñòâîâàíèÿ ñþæåò

âåí÷àåò êíèãó. Ñïåðâà êàæåòñÿ, ÷òî îí ëèøíèé. Íî ïîòîì ïîíèìàåøü — â íåì òà ñàìàÿ

ñîëü, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ ïîëíîòû âêóñà. Ñåìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíÿÿ äåâñòâåííèöà,

âñþ æèçíü ìå÷òàâøàÿ î ñåêñå ñ íåãðîì. Îíà æèëà ïðàâåäíîé æèçíüþ, áåðåãëà ñåáÿ îò

èñêóøåíèé. Ó Ìèëåíû Ëüâîâíû íåò äåòåé, íåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, íåò âîñïîìèíàíèé

î ñ÷àñòüå è ðàäîñòè, èáî èõ è íå áûëî. Íîãè óæå íå õîäÿò, â ïåðñïåêòèâå — äîì

ïðåñòàðåëûõ, â íàñòîÿùåì — ëèøü ïðèõîäÿùàÿ ïîìîùíèöà èç áëàãîòâîðèòåëüíîé

îðãàíèçàöèè, ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Þëÿ, è øåñòèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé âàõòåð â ïîäúåçäå.

«Îäèíîêàÿ ñòàðîñòü — ýòî ïðîñòî ñëåäñòâèå âûáîðà âñåé æèçíè. Íåïîíÿòíî, íà ÷òî ýòè

ëþäè ðàññ÷èòûâàëè, åñëè îíè íå ðîäèëè ñåáå äåòåé èëè íà õðåí ñ íèìè ðàçðóãàëèñü,

ñêàæåì, èç-çà êâàðòèðû», — äóìàåò Þëÿ ïðî Ìèëåíó Ëüâîâíó. Òàê, ìîæåò áûòü,

ïîìî÷ü ñòàðóøêå íàñëàäèòüñÿ æèçíüþ? Äàòü åé ïîæèòü íå ïî ïðàâèëàì, à âîïðåêè èì,

îùóòèòü ðàäîñòü, êîòîðîé íå áûëî íèêîãäà äî ýòîãî? Ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ, ÷îïîðíàÿ

ãåðîèíÿ ðîìàíà Àííû Êîçëîâîé äîêàçûâàåò âñåì ÷èòàòåëÿì, ÷òî æèçíü, â êîòîðîé

ïðàâèëüíî âñå, ïóñòà. Îòáðîøåíû óñëîâíîñòè, óíè÷òîæåíî âñå, ÷òî ìîæåò ïîìåøàòü.

Âûáîð íåáîëüøîé — âàõòåð â ïîäúåçäå. Ïðåäëîæåíèå-çàïèñêà — ïóñòü è íå îò Ìèëåíû,

îíà è ñëîâ-òî òàêèõ íå ñïîñîáíà çíàòü, à îò Þëè, — è îí áðîñàåòñÿ ñ öâåòàìè ê íåé

â êâàðòèðó. Íó à òàì «çàâàëèë åå íà êðîâàòü è, êàê îíà âûðàçèëàñü: «Âñå, ñîáñòâåííî,

ñëó÷èëîñü»». È ñëó÷èëîñü-òî ïàðó ðàç, ïîòîì Ìèëåíà Ëüâîâíà ñãîðåëà è óìåðëà.

Ìèëåíà Ëüâîâíà, íàâåðíîå, ìîæåò ìíîãîìó íàó÷èòü Þëþ ñ âûñîòû ñâîåãî

æèçíåííîãî îïûòà. Ðàçíèöà â âîçðàñòå — ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò. Âîò òîëüêî ïîëó÷àåòñÿ
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ðîâíî íàîáîðîò. Èìåííî Þëÿ ïîíèìàåò, ÷òî íåîáõîäèìî æåíùèíå, ÷òîáû áûòü

ñ÷àñòëèâîé. È äåëî íå â ñåêñå. Â æèçíè äîëæíî áûòü ìåñòî ðàçíîöâåòíîìó ôåéåðâåðêó.

Æèçíü äîëæíà áûòü ñóìàñøåäøåé, ÷òîáû, êàê ãîâîðèë êëàññèê, ïðîùàÿñü ñ íåé, íå

áûëî îáèäíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû. Þëÿ ñòàðàåòñÿ ïðîæèòü ñâîþ æèçíü èìåííî

òàê. Íå âñå ïîíèìàÿ â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà, ìíîãîå íåîñîçíàííî ïîðòÿ. Äâå æåíùèíû.

Îäíà òîëüêî âñòóïàåò â ìèð, ÷òîáû æèòü, äðóãàÿ óõîäèò èç íåãî. Ïåðâàÿ ñîáèðàåò âñå

âîçìîæíûå ãðåõè, âòîðàÿ íå ìîæåò âñïîìíèòü íè îäíîãî ïðåãðåøåíèÿ â ñâîåé æèçíè.

Òàê êòî æå èç íèõ ïðàâ? Êîçëîâà ïðåäëàãàåò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ÷èòàòåëþ

ñàìîñòîÿòåëüíî.

Þëÿ ñèäèò â âàííîé, ðåæåò ñâîè íîãè â ïîñëåäíèé ðàç, âûïóñêàÿ èç ñåáÿ îñòàòêè

ãíèëîé êðîâè. Îíà âòàïòûâàåò â ìèð íåíóæíûå ñëîâà — Opfer, Finsternis. Æåðòâà,

òåìíîòà. Ìèð âîêðóã ñòàë ñâåòëåå. Þëÿ áîëüøå íå æåðòâà. Ãíèëàÿ êðîâü òå÷åò ïî

âåíàì îáùåñòâà, êîòîðîìó äàâíî ïîðà ïîñòàâèòü äèàãíîç — F20. Òîëüêî âîò íåò òàêîãî

äîêòîðà, êîòîðûé áû ñìîã ýòî ñäåëàòü. Èáî… «Âñå, ÷òî áîëüøå íå íóæíî, íà÷èíàåò

ìåøàòü. È òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå, òå, êòî ìîæåò çàáðàòü ó òåáÿ íåíóæíîå», —

ãîâîðèò Þëå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê — ïðîùàëüíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, — ÿâèâøèéñÿ åé íà

êëàäáèùå. — Ó òåáÿ íåò íåíóæíîãî». Þëÿ îñòàâèëà âñå íåíóæíîå ïîçàäè. Ñòàëà

íîðìàëüíîé. Íå òàêîé, êàê ëþäè, îêðóæàþùèå åå. Þëå áóäåò íåëåãêî. Âåäü âñåãäà

íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî ýòî íåíóæíîå âîçüìåò ñåáå. È çíà÷èò, ëþäåé ñ äèàãíîçîì F20

ñòàíåò åùå áîëüøå. À Þëå â ýòîì ìèðå åùå æèòü. È òåáå, êñòàòè, ÷èòàòåëü, òîæå.

Øàõðè îôòîá1

Ïàâåë ÊÐÓÑÀÍÎÂ. Æåëåçíûé ïàð: Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî «ÀÑÒ»: Ðåäàêöèÿ
Åëåíû Øóáèíîé, 2016.

×åðåç ñòðàíèöû íîâîãî ðîìàíà Ïàâëà Êðóñàíîâà íåîæèäàííî ïðîáèëèñü, êàçàëîñü,

îñòàâøèåñÿ â ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåíàõ ìîòèâû Òîììàçî Êàìïàíåëëû. «Ãîðîä

ñîëíöà» — ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå åùå ïîìíÿò ñòóäåíòû-îòëè÷íèêè âîñüìèäåñÿòûõ

ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Òðàêòàò î ãîðîäå, ãäå ïîñòðîåíî îáùåñòâî áóäóùåãî, ãäå íåò

âîéí, âðàæäû, çëîáû, äåíåã. Ãäå âñå ðàáîòàþò, ïîòîìó ÷òî òðóä ïðèíîñèò ðàäîñòü.

Ãäå âñå îáùåå, äàæå æåíùèíû. Ïîìíþ, êàê âåñåëèëè ìåíÿ ëåêöèè ñåäîãî ïðåïîäàâàòåëÿ.

Ðîññèÿ òîãäà òâåðäî âñòàëà íà ðåëüñû çàñòîÿ è ñ îäíèì çà äðóãèì óìèðàþùèìè

ìàøèíèñòàìè äâèãàëàñü ê ðàçâàëó ñîöèàëèçìà. Â êîììóíèçì óæå íå âåðèë íèêòî.

«Ãîðîä ñîëíöà» èçó÷àëè ñ óëûáêîé. Âïðî÷åì, ñëîâî «óòîïèÿ» ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî èäåè êîììóíèñòè÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ â Ðîññèè áóäóò âèòàòü â âîçäóõå

âñåãäà — óæ áîëüíî ïèòàòåëüíà îêðóæàþùàÿ ñðåäà. «Îáùåñòâî ñòðàíû ñïëîøü ñîñòîèò

èç íàðêîëûã, áàíäèòîâ è âîðîâ», — çàìå÷àåò êòî-òî èç ãåðîåâ «Æåëåçíîãî ïàðà».

Êðóñàíîâ íå ñòåñíÿåò èõ â ôîðìóëèðîâêàõ: «Ðóññêèå — òîëïà, ñòàäî, äðóæíî ñêà÷óùåå

èç áåçáîæèÿ â ôàòàëèçì ïðàâîñëàâèÿ, ãäå äóõ èñòðåáëåí áóêâîé è âñå õîðîøåå, ÷òî åñòü

â õðèñòèàíñòâå, ïîõîðîíåíî â çîëîòîé ìèøóðå». È ñëîâíî ñàì äîáàâëÿåò ñëåäîì:

«Áåçíðàâñòâåííîñòü è öèíèçì ñîáëàçíèëè ðóññêèé ðàçóì, òàê ÷òî òåïåðü î áëàãîðîäíîì

è âûñîêîì ìû ìîæåì ãîâîðèòü òîëüêî ñ íàñìåøêîé». Ñðàçó áðîñàþ ãîðñòü öèòàò

÷èòàòåëþ, ÷òîáû áûëà ïîíÿòíà àòìîñôåðà ðîìàíà. Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö âîçíèêàåò

1 Ãîðîä ñîëíöà (ñ òàäæ.).
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ïîðòðåò Ðîññèè ïîñëåäíèõ ñòà ëåò — âåëèêîãî è óæàñíîãî ñòîëåòèÿ ñëîìà ìîðàëüíûõ

óñòîåâ íàøåãî îáùåñòâà.

Ñþæåò: æèëè-áûëè äâîå áðàòüåâ-áëèçíåöîâ. Ðîäèëèñü ñ ðàçíèöåé â ÷åòûðå

ìèíóòû. Ó áëèçíåöîâ ðîäñòâî íå êàê ó îáû÷íûõ áðàòüåâ. Àñòðàëüíàÿ ñâÿçü, ÷óâñòâóþò

äðóã äðóãà ÷åðåç âðåìÿ è ðàññòîÿíèå. Îäíîìó ïëîõî — âòîðîé çàáîëåë. Ó âòîðîãî

ðàäîñòü — ó ïåðâîãî õîðîøî íà äóøå. Áðàò áðàòà â äåòñòâå ïîäãîâîðèë ñî ñêàëû â ìîðå

ïðûãíóòü. Äåòñêàÿ çàáàâà — âçÿòü íà ñëàáî! Äà íå ñëàáî ìíå — ñìîòðè. À òàì êàìåíü

ïîä âîäîé, íå âèäíî âîâñå. Âîäà òîðìîçèò óäàð, à âñå ðàâíî — êðîâü è íà âñþ æèçíü

ïðèãîâîð. «Òðàâìà ãîëîâû. Ãîä ñ ëèøíèì ïî áîëüíèöàì, — ñîêðóøàåòñÿ áðàò. — Ñ òåõ

ïîð Ðóñëàí — äðóãîé. Çàøèáëåííûé». À òóò åùå, êàê ïîâçðîñëåëè, èç-çà äåâóøêè

ðàçìîëâêà. Ëþáèëè îáà, à âûøëà çàìóæ çà îäíîãî. Òîãî, ó êîòîðîãî íîðìàëüíî âñå ñ

ãîëîâîé (õîòÿ òóò âîïðîñ).

Ñ òåõ ïîð íå îáùàþòñÿ. Â ðåàëüíîé æèçíè. «Òðÿïèöà. Ïðîòèðêà òóôåëåê è áîò»,

«áðàò ìíå ëèøü ïî ñâîéñòâó ïàìÿòè», — ïèøåò â äíåâíèêå ïðî áðàòà Ðóñëàí.

«ß ÷óâñòâîâàë Ðóñëàíà êàê ñåáÿ. Òåïåðü íå ÷óâñòâóþ», — ïîíèìàåò áðàò. Çàìåòèëè —

ÿ íå íàçûâàþ èìÿ âòîðîãî? Êðóñàíîâñêàÿ óëîâêà, õèòðîñòü. Íå íàøåë ÿ òîãî èìåíè â

êíèãå. Ìîæåò, è áûëî ãäå, äà ïðîñêî÷èëî ìèìî ìîèõ íåâíèìàòåëüíûõ ãëàç (êíèãà-òî

îò äâóõ ïåðâûõ ëèö — ÿ äà ÿ — îäèí ðåàëüíûé, äðóãîé â äíåâíèêå). Ïðî÷èòàë êíèãó,

íà÷àë ïèñàòü ðåöåíçèþ, çàñîìíåâàëñÿ, áðîñèëñÿ èñêàòü èìÿ áðàòà, êóäà òàì — òàê è

íå ñìîã íàéòè. Íå ÷èòàåòñÿ, íå âèäèòñÿ, çàòåðÿëîñü ìåæäó ñòðîê, ïðîâàëèëîñü, ñãîðåëî

â òàäæèêñêèõ ãîðàõ, îáðàòèëîñü â ïàð, óêðàäåíî «âîâ÷èêàìè».

Êðóñàíîâ â ñâîåì ðîìàíå íå èäåò ïî ïðîòîðåííîé Êàìïàíåëëîé äîðîãå è íå

ìîäåëèðóåò áóäóùåå îáùåñòâî áåñêîíå÷íîãî ñ÷àñòüÿ, à ïðåäëàãàåò ñâîé, íåìíîãî

øîêèðóþùèé âàðèàíò åãî âîçíèêíîâåíèÿ, êîòîðûé ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîåâ ðîìàíà

ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàí ñåãîäíÿ â ðåàëüíîé æèçíè. À âîçìîæíî, óæå ðåàëèçóåòñÿ â

ðåàëüíîé ñòðàíå. Ñòðàíà ýòà — Òàäæèêèñòàí. Ìîã áû ñõèòðèòü è íàçâàòü åå âûìûøëåííî,

êàê ×èæîâ â ñâîåì «Ïåðåâîäå ñ ïîäñòðî÷íèêà», íî íå ñòàë. Ðåàëüíîñòü âñåãäà

çàõâàòûâàåò áîëüøå, ÷åì âûìûñåë. «Íà ôîíàðíûõ ñòîëáàõ è ñòåíàõ äîìîâ… ðàñêëååíû

îáúÿâëåíèÿ: ðàçûñêèâàþòñÿ ïðîïàâøèå äåâî÷êè. Íà ôîòîãðàôèÿõ øêîëüíèöû…

Îáúÿâëåíèé ìíîãî». «Íà îãðàäå ñíîâà îáúÿâëåíèÿ. Òåïåðü ðàçûñêèâàëè ìàëü÷èêîâ».

Ãäå ýòè äåòè? Êîìó íóæíû îíè? «Àëëàõ óâîäèò äåòåé â ãîðû, ãäå ñîîðóäèë èì ðàé

çåìíîé — òàêîé îñîáåííûé ïèòîìíèê, îòêóäà ÷åðåç ãîäû âûéäóò íîâûå õîçÿåâà çåìëè,

ïðåêðàñíûå, ñïðàâåäëèâûå è ñèëüíûå», — îáúÿñíÿþò ìåñòíûå æèòåëè ñèòóàöèþ.

Õîðîøî, ÷òî àëëàõ åñòü, íà íåãî âñåãäà ìîæíî âñå ñïèñàòü. Àëëàõ — ýòî Òîììàçî

Êàìïàíåëëà, âûøåäøèé èç ìîåãî ñòóäåí÷åñêîãî ïðîøëîãî: «ïðîèçâîäñòâî ïîòîìñòâà

èìååò â âèäó èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà… ïîýòîìó ïðîèçâîäèòåëè è ïðîèçâîäèòåëüíèöû

ïîäáèðàþòñÿ íàèëó÷øèå ïî ñâîèì ïðèðîäíûì êà÷åñòâàì… âñêîðìëåííûé ãðóäüþ

ìëàäåíåö ïåðåäàåòñÿ íà ïîïå÷åíèå íà÷àëüíèö, åñëè ýòî äåâî÷êà, è íà÷àëüíèêîâ, åæåëè

ýòî ìàëü÷èê». Èíêóáàòîð. Íà÷àëüíèêàì òàêèå íóæíû. Íå ëãóò, íå âîðóþò, íå õîäÿò íà

ìèòèíãè ïðîòèâ. Òàê ìîæåò íå Àëëàõ âñå æå? Ãîâîðÿò, ÷òî «âîâ÷èêè» âîðóþò äåòåé.

Ñòðàííîå íàçâàíèå. Â ÷åñòü êàêîãî-òî Âîâû?1 «— Êîãäà â ñâîþ Ðîññèþ óáåðåòåñü, ý?» —

çëîáíî ñïðàøèâàåò áðàòà ìîëîäîé òàäæèê.

Ñåãîäíÿ ìîäíî ñîçäàâàòü ïðèêâåëû è ñèêâåëû. Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ñ

îïðåäåëåííûìè îãîâîðêàìè, «Æåëåçíûé ïàð» — ñâîåîáðàçíûé ïðèêâåë «Ãîðîäà

ñîëíöà». Îãîâîðêà òóò â òîì, ÷òî Êàìïàíåëëà æèë, ðàáîòàë è ïèñàë ñâîé òðóä 400 ñ

ëèøíèì ëåò íàçàä, à Êðóñàíîâ (äàé áîã åìó çäîðîâüÿ) íàø ñîâðåìåííèê, è êíèãà åãî

î äíÿõ ñåãîäíÿøíèõ. «Æåëåçíûé ïàð» î òîì, êàê â îòäåëüíî âçÿòîì ãîðîäå, ðåñïóáëèêå,

ñòðàíå ìîæåò è äîëæíî, ïî ìíåíèþ îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, çàðîæäàòüñÿ

íîâîå îáùåñòâî. Íàäî ïðîñòî óêðàñòü äåòåé. Ìíîãî. È êðàñòü ïîñòîÿííî. «Æåëåçíûé

1 «Âîâ÷èêè» — îò ñëîâà «âàõõàáèçì», òàê â 90-õ, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû â Òàäæèêèñòàíå

íàçûâàëè â ðóññêîÿçû÷íîé ñðåäå ñòîðîííèêîâ èñëàìèçìà. — Ïðèì. ðåä.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



255Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Áðàòüÿ è ñ¸ñòðû

ïàð» — êíèãà-ãèïîòåçà, ðîìàí-ïðåäïîëîæåíèå, ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå â æàíðå —

«äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî òàêîå âîçìîæíî, à âîçìîæíîñòü ýòà âûãëÿäèò ñëåäóþùèì

îáðàçîì…» Íåò òàêîãî æàíðà? Çíà÷èò, Êðóñàíîâ — åãî ðîäîíà÷àëüíèê.

Ðóñëàí (òîò, ÷òî óøèáëåííûé ãîëîâîé) — òåîðåòèê, ïèøåò òðàêòàò î òîì, êàê

ñìåíèòü ÷åëîâå÷åñòâî. «Ïóñòü è ìîÿ êíèãà ëÿæåò êðåïêèì êàìíåì â îñíîâå áóäóùåãî

ñîëíå÷íîãî ãðàäà». Ñêîëüêî ðàç øóòèëè — öàðü-òî ó íàñ õîðîøèé, ñ íàðîäîì âîò íå

ïîâåçëî. Øóòêè øóòêàìè, à ïî÷åìó áû íàðîä íå ïîìåíÿòü, âäðóã ïîëó÷èòñÿ? Òðóäíîå

ýòî äåëî, ãðîìîçäêîå. Áðàò áðàòà — ëèøü ãîíåö, íîñèëüùèê, êîíòåéíåð äëÿ ìèíåðàëîâ.

×åëîâåê áåç èìåíè è áåç ñóäüáû. Ó êîãî èç íèõ òðàâìà ãîëîâû — åùå âîïðîñ. Äà è èìÿ

îäíî íà äâîèõ… ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü äâóõ áðàòüåâ. Êðóñàíîâ

ëþáèò òàêèå âûêðóòàñû. Åãî ïðåäûäóùàÿ êíèãà «Öàðü ãîëîâû» ïîëíà ìèñòèêè. Ìîæåò

áûòü, áðàòüÿ-áëèçíåöû — âñåãî ëèøü îäíî ëèöî, ïðîñòî â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ. Îäèí —

íàø ñîâðåìåííèê, ÷åëîâåê âðîäå áû ïîëíîöåííûé, âîò òîëüêî ïîòåðÿâøèéñÿ â æèçíè,

íå íóæíûé íèêîìó, ÷óæîé äàæå áðàòó. È íà îáëîæêå ðîìàíà îí ñ çàâÿçàííûìè

êðàñíîé ëåíòîé ãëàçàìè. Âòîðîé æèâåò ñëîâíî â äðóãîì èçìåðåíèè (à òî è â äðóãîì

âðåìåíè, óæ áîëüíî âû÷óðíà è âèòèåâàòà åãî ðå÷ü, ñèëüíî ñìàõèâàþùàÿ íà ìàíåðó

ëþäåé äâîðÿíñêîãî ñîñëîâèÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà). Ñî ñòîðîíû íîðìàëüíûé ÷åëîâåê,

õîäèò, ãîâîðèò, äàæå ðàáîòàåò ïåðåïëåò÷èêîì (çàîñòðÿþ âíèìàíèå), à ÷òî-òî íå òàê —

òî õî÷åò íîãó ñåáå îòðåçàòü, òî ÷åëîâå÷åñòâî çàìåíèòü. Òî÷íåå, «ëåãàëèçîâàòü

(ïîñòàíîâëåíèåì ñïåöèàëüíîãî çàêîíà) ñïîñîá èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ íîâûõ ëþäåé

(íîâîëþäîâ) è ïëàí çàìåíû èìè íûíåøíåé öèâèëèçàöèè, áåññîâåñòíî ãëóìÿùåéñÿ íàä

èìåíåì ñâîèõ ñòðîèòåëåé». Çà÷åì? Ïîòîìó ÷òî «ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, óãíåòåííûé

êîðíåâûì íåäóãîì, ñïàñòè íåëüçÿ. Åäèíñòâåííûé ðåöåïò — ñìåíèòü». Ñìåíîé

÷åëîâå÷åñòâà îçàäà÷åí áðàò áðàòà â «Æåëåçíîì ïàðå». È ðàññûëàåò ñâîé íàó÷íûé òðóä

â èçäàòåëüñòâà. À îñóùåñòâèòü ìå÷òó äîëæåí ïîìî÷ü åìó áðàò.

Êòî èãðàë õîòü ðàç â êîìïüþòåðíûå èãðû, ìåíÿ ïîéìåò. «Æåëåçíûé ïàð» —

ìíîãîóðîâíåâûé ðîìàí. Íà óðîâíå ïåðâîì ïîíÿòü åãî íåâîçìîæíî — åðóíäà êàêàÿ-òî,

áðåä. Íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ ñ âûâîäàìè. Îáúÿñíþ íà ïðèìåðå. Æèâåò ÷åëîâåê î äâóõ

íîãàõ. Õîäèò ñâîáîäíî. Êàæäûé äåíü íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû, â ìàãàçèí, ïî äðóãîé

íàäîáíîñòè. È íàáëþäàåò âñÿêèé ðàç äåâóøêó â îêíå äîìà. Äåâóøêà òî ëè êíèãó ÷èòàåò,

òî ëè æóðíàë. È ýòîò ñàìûé ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñïåöèàëüíî ïîä îêíîì õîäèòü, ÷òîáû

ëèøíèé ðàç ïîëþáîâàòüñÿ íà íåå èçäàëåêà, ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óëèöû. È åìó

êàæåòñÿ, ÷òî îíà òîæå åãî âèäèò è æäåò, êîãäà îí ïðîéäåò ìèìî. Òî åñòü îí íà âçàèìíóþ

ñèìïàòèþ íàäååòñÿ. À â ãîëîâå ðèñóþòñÿ ïðîæåêòû íåñáûòî÷íûå. È âäðóã âîçíèêàåò

ïîíèìàíèå, ÷òî åñëè äåâóøêà ñèäèò öåëûìè äíÿìè ó îêíà, çíà÷èò, ó íåå ÷òî-òî íå â

ïîðÿäêå ñ íîãàìè. Ìîæåò áûòü, ê êîëÿñêå èíâàëèäíîé ïðèêîâàíà, ìîæåò, íå äàé áîã,

àìïóòàöèÿ áûëà. Êàê òàêîé æåíùèíå ïîíðàâèòüñÿ? ×òîáû îíà ïîíÿëà — òû ê íåé îò

÷èñòîãî ñåðäöà. Åäèíñòâåííûé âàðèàíò â ãîëîâå: îòðåçàòü ñåáå íîãó. È ïðîòåç êóïèòü.

È õîäèòü íà ïðîòåçå. Ïîíà÷àëó áîëüíî, êîíå÷íî, áóäåò, íåóäîáíî íåìíîãî. Íî ýòî

ïðîéäåò áûñòðî — ñåé÷àñ íåìåöêèå ïðîòåçû ìîæíî êóïèòü. Âîò è îòðåçàåò îí ñåáå íîãó.

Êàê, ãäå, ÷åì: íîæîì? ïèëîé? Îá ýòîì Êðóñàíîâ ìîë÷èò. Ïðèäåëûâàåò ÷åëîâåê ïðîòåç

è òàê òåïåðü æèâåò — íà ðàáîòó õîäèò, â ìàãàçèí… Õðîìàåò òîëüêî íåìíîãî.

Íî òóò Êðóñàíîâ ïàóçó äåëàåò. Èíòðèãà! ×òîáû ïðî Òàäæèêèñòàí ðàññêàçàòü. Ïîòîìó

÷òî áðàò áðàòà ïîåõàë. Çà ìèíåðàëàìè. Òóäà, ãäå èç çåìëè âûðûâàåòñÿ æåëåçíûé ïàð (ìû

åãî ñ ìàëåíüêîé áóêâû è áåç êàâû÷åê — ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íå íàçâàíèå êíèãè, à

ðåàëüíîñòü, äàííàÿ íàì â îùóùåíèÿõ), «ðàñêàëåííûé óãîëüíûé ãàç, ðâóùèéñÿ èç íåäð

ãîðÿùèõ êîïèé. Ïðîõîäÿ ñêâîçü òîëùó âìåùàþùèõ ïîðîä, ãàç âûòÿãèâàåò èç íèõ âñå

ïîïóòíûå ýëåìåíòû âïëîòü äî òÿæåëûõ ìåòàëëîâ — ðòóòè, æåëåçà, ìåäè, ñâèíöà…

À ïîòîì, íà ïîâåðõíîñòè, îñàæäàåò èõ â âèäå òâåðäûõ âåùåñòâ è ñîåäèíåíèé». Ïîåõàë

áðàò ñ çàäà÷åé îò áðàòà — «â ãîðÿùèõ êîïÿõ îí äîáóäåò è ïðÿìèêîì ñþäà äîñòàâèò

âíóòðåííèå âåùåñòâà ïðèðîäû, êîòîðûå ñàìè ñîáîé ñî÷àòñÿ èç ãîðû Êóõè-Ìàëèê».

Ìèíåðàëû òå èìåþò âåëèêóþ ñèëó. Êíèãà (òîò ñàìûé òðàêòàò — íå Êàìïàíåëëû óæå,
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à ñîâðåìåííûé) ñ ÷óäîòâîðíûì ïåðåïëåòîì (ïîìíèòå ïðî ïåðåïëåò÷èêà?) ñ ïîìîùüþ

ïðèðîäíîé ñèëû ýòèõ ýëåìåíòîâ îòêðîåò è ñëåïîìó ãëóáèíó, çíà÷åíèå è ðàçìàõ èäåè.

Èäåÿ ïðåæíÿÿ — ñìåíà ÷åëîâå÷åñòâà. Ñëåïûå — âñå, îò êîãî çàâèñèò ðåøåíèå î

íåîáõîäèìîñòè ê íåé ïðèñòóïèòü. Èì ãëàçà îòêðûòü íàäî. «Ñî÷è, ðåçèäåíöèÿ. Áî÷àðîâ

Ðó÷åé, ïðèâàòíûé êàáèíåò ãàðàíòà êîíñòèòóöèè. ×èñëî ñåãîäíÿøíåå, òàéíûé ÷àñ», —

âîí êóäà ìåòèò Ðóñëàí. Íå ïîíèìàåòå åùå? Ýòî ïîòîìó ÷òî ïåðâûé óðîâåíü íå ïðîéäåí.

Âîò áûëà íîãà. Æèâàÿ, íàñòîÿùàÿ. Åå âçÿëè è çàìåíèëè íà ïðîòåç. Êîòîðûé íå áîëèò,

íå ëîìàåòñÿ, íå óñòàåò. Ïðîñòî õîäèò. Ïðîäîëæàåì? Âîò áûëî îáùåñòâî. Õîðîøåå?

Ïëîõîå? Ðàçíîå. Åãî âçÿëè è ïîìåíÿëè. Êàê íîãó. Íà äðóãîå. Êîòîðîå íå âîðóåò, íå

ëæåò, ðàáîòàåò áåñïëàòíî. Ýòî õîðîøî? Èëè — ? Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ.

Ðóñëàí (ýòî áûë îí), õðîìàÿ, òåì âðåìåíåì ïîä îêíîì äåâóøêè îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Îíà òàê è ñèäèò ó îêíà. Ñàìîå âðåìÿ èäòè çíàêîìèòüñÿ, äåëèêàòíî êîíå÷íî, ñ

èçâèíåíèÿìè è ïîêëîíàìè, ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì. Íî ðàç íîãè óæå íåò,

âðîäå ëåã÷å äîëæíî âñå áûòü. «Ïðîñòèòå, ÷òî îáðàùàþñü ê âàì, íå áóäó÷è

ïðåäñòàâëåííûì… Ãîòîâ áûòü âàøèì äîáðûì äðóãîì… Âåäü åñòü íà ñâåòå ÷åëîâåê,

êîòîðûé ìîæåò ñ âàìè ðàçäåëèòü ãðóç âûíóæäåííîãî îò÷óæäåíèÿ îò ðàäîñòåé îáùåíèÿ

è èãð íà âîçäóõå», — òàêèå âîò ñëîâà ñêàçàíû ãåðîåì Êðóñàíîâà ïîä îêíîì êðàñàâèöû.

À òà â îòâåò åìó: «Âû ÷òî, äóðàê?.. Âàì äåëàòü íå÷åãî? Íå çíàåòå, ÷òî ãàäêî â ÷óæèå îêíà

íîñ ñîâàòü?.. Ìàíüÿê!» — «ñêàçàâ ñâîè ñëîâà, ëåãêî è — íåâåðîÿòíî! — áåç ïîääåðæêè

âñòàëà, çàêðûëà ñòâîðêó, ïîäõâàòèëà ñ ïîäîêîííèêà è ñóíóëà ïîä ìûøêó ñòîïêó

ëàêèðîâàííûõ æóðíàëîâ… çàäåðíóëà çàíàâåñêó è çà íåþ ñêðûëàñü». Âîò òàêàÿ áàðûøíÿ,

ê èíâàëèäíîé êîëÿñêå ïðèêîâàííàÿ. Òàê ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ëþáâè è âçàèìíîñòè.

È ÷òî òåïåðü äåëàòü? Ðàäè ÷åãî íîãó îòðåçàë, ê ïðîòåçó ïðèâûêàë? Óïñ. Òîò ñàìûé

ñëó÷àé, êîãäà õîðîøî áûòü ÷åëîâåêîì íå î÷åíü çäîðîâûì ïñèõè÷åñêè. Õî÷åøü —

âîîáðàçèøü ñåáÿ áåç íîãè, õî÷åøü — ñ íîãîé. Òåïåðü, íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ ïðèâûêàòü,

÷òî íîãà-òî íå äåâàëàñü íèêóäà. Âîí îíà, â ïûëüíîì áåæåâîì áåðöå, òîð÷èò èç

òðåóãîëüíîãî ëàçà — ýòî èç äðóãîé ãëàâû ðîìàíà, ïðî áðàòà, è ñðàçó çà ãëàâîé

ïðåäûäóùåé, òîé, ãäå ïðî äåâóøêó, è Êðóñàíîâ ñëîâíî â î÷åðåäíîé ðàç äàåò ïîíÿòü, ÷òî

áðàòüÿ-áëèçíåöû ñâèòû âîåäèíî îäíîé ïóïîâèíîé è èç èñòîðèè îäíîãî ïðîèñòåêàåò

èñòîðèÿ äðóãîãî. «À ìîæåò áûòü, ìîé ñëóõ äðåìàë, è ÿ íå ðàçîáðàë, ÷òî ïðèêàç â

äåéñòâèòåëüíîñòè îòäàí? Òî åñòü ÿ åãî óñëûøàë íå òàê, à — êàê áëàæü îäåðæèìîãî

áðàòà. À áðàò — ïðîñòî òðóáà, â êîòîðóþ äóë òîò, êòî èìååò ïðàâî. Äóë äëÿ ìåíÿ.

Îí äóë, à ÿ âèäåë áðàòà è íå ñëûøàë òðóáà÷à…» — íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü Ðóñëàíà áðàò.

À ìîæåò áûòü, äàæå ÷óâñòâóåò òîãî ñàìîãî ãëàâíîãî, êîòîðûé çà áðàòîì è ñòîèò. Êòî

îí?.. Íå Áîã æå? Èëè âñå-òàêè áîã! À êàê æå ÷åëîâå÷åñòâî? Ìîæåò áûòü, çàìåíà åãî íà

äðóãîå òà æå ãëóïîñòü, ÷òî è ñ íîãîé. Ìåíÿòü ðàäè ÷åãî? À åñëè çàìåíà ïðîéäåò

íåóäà÷íî? Îáðàòíî íå âåðíåøü. Èëè âåðíåøü, åñëè ñàì òàêîé æå áîëüíîé?

«Íàäî áûëî íàêîëäîâàòü: ïåðåä ñìåðòüþ áðîñèòü íà çåìëþ ìîíåòó», — ðàçìûøëÿåò

Êðóñàíîâ. Âåðíóòüñÿ â ìèð, ãäå íåò íåíàâèñòè, çëà, öàðÿò ïîðÿäîê, ðàçóì è ëþáîâü.

È ïîæèòü òàì åùå. Âäðóã îí ëó÷øå íûíåøíåãî. «Ðåïèí ïûòàëñÿ óëó÷øèòü óæå

ïðîäàííûå â Òðåòüÿêîâêó êàðòèíû. Õîäèë â ãàëåðåþ ñ ìîëüáåðòîì, äîêðàøèâàë».

Ïîòîì Òðåòüÿêîâ ïåðåñòàë åãî â ãàëåðåþ ïóñêàòü. Íå÷åãî êàðòèíû óëó÷øàòü. Âäðóã òàê

è ñ ìèðîì. È ñ ÷åëîâå÷åñòâîì. Îíè êàê êàðòèíà, èõ èñïðàâëÿòü íåëüçÿ. Êàê

íàðèñîâàíî, òàê è íàðèñîâàíî. Õîòÿ ìîíåòêó âñå æå áðîñèòü õî÷åòñÿ. ×òîáû ïîñìîòðåòü,

÷òî òàì, â ýòîì Ãîðîäå ñîëíöà. Â Øàõðè îôòîáå. Âîò òîëüêî æäóò ëè ìåíÿ òàì? È êîãäà

âîçâðàùàòüñÿ? Êòî ïîäñêàæåò?
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Îëüãà Áàëëà

Ïðèäóìàòü ðåàëüíîå

Äìèòðèé Çàìÿòèí. Ãóííû â Ïàðèæå:

Ê ìåòàãåîãðàôèè ðóññêîé êóëüòóðû. — ÑÏá.:

Àëåòåéÿ, 2017.

«Ñëåäóåò íà÷àòü, — ïèøåò ñàì àâòîð âî

âêëþ÷åííîé â êíèãó íà ïðàâàõ îäíîãî èç

ïðèëîæåíèé ðåöåíçèè, — èçäàíèå öåëîé ñåðèè

êíèã "Âîîáðàæàåìûå ãåîãðàôèè", ïîñâÿùåííîé

ïðîáëåìàòèêå ãóìàíèòàðíîãî îñâîåíèÿ è

âîîáðàæåíèÿ ïðîñòðàíñòâà». Íî âåäü îí, ïî

ñóòè, óæå è íà÷àë. «Ãóííû â Ïàðèæå» — â

òî÷íîñòè îá ýòîì: î òîì, êàê, êåì è ïî÷åìó

âîîáðàæàëîñü ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî, è êàê ýòè

îáðàçû çàòåì âëèÿëè íà ðàçíûå îáëàñòè ðóññêîé

æèçíè (âêëþ÷àÿ, íàïðèìåð, è ïîëèòèêó, è

ýêîíîìèêó), îòîðâàâøèñü ñî âðåìåíåì îò

ñâîèõ ñîçäàòåëåé è ïîëó÷èâ ñàìîñòîÿòåëüíîå

ñóùåñòâîâàíèå. Î òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-

íàñòîÿùåìó áûòü â êóëüòóðå, âîéòè â ïîëå

êóëüòóðíîãî çðåíèÿ, ñòàòü êóëüòóðíîé

ðåàëüíîñòüþ, ïðîñòðàíñòâî íåïðåìåííî

äîëæíî áûòü âîîáðàæåíî. Ãðóáî ãîâîðÿ — îíî

äîëæíî áûòü ïðèäóìàíî.

«Ìåñòî, — íàñòàèâàåò àâòîð, —

íåäîñòèæèìî, åñëè îíî îñòàåòñÿ âíå îáðàçíîé

ñôåðû èëè çîíû; òîãäà îíî ðàñïàäàåòñÿ ïðîñòî

íà ñåëèòåáíóþ è ïðîìûøëåííóþ çîíû,

îòäåëüíûå óëèöû, ïåðåóëêè è ïëîùàäè,

ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû è òî÷êè îáçîðà». Îíî

«íå ñóùåñòâóåò, ïîêà ãåíèé — áóäü îí äàæå

âïîëíå áåçûìÿííûì — íå ðàñïîëîæèë, íå

ðàçìåñòèë åãî îáðàçû â ñòðîãîì

ìåòàãåîãðàôè÷åñêîì ïîðÿäêå». (Îòäåëüíûé

âîïðîñ, íàñêîëüêî òàêîé ïîðÿäîê

äåéñòâèòåëüíî ñòðîã; çàáåãàÿ âïåðåä, çàìåòèì,

÷òî èç ñêàçàííîãî àâòîðîì âïå÷àòëåíèå åãî

ñòðîãîñòè âñå-òàêè íå ñêëàäûâàåòñÿ.) «Ìåñòî»

âîîáùå, ïî Çàìÿòèíó, ñóùåñòâóåò ðîâíî äî

òåõ ïîð, ïîêà íàãîâàðèâàåòñÿ, íàäóìûâàåòñÿ,

ïåðåñîçäàåòñÿ. «…Âñÿêîå õóäîæåñòâåííîå

ïðîèçâåäåíèå, ïðåòåíäóþùåå íà âîññîçäàíèå,

î÷åðåäíîå òâîðåíèå ìåñòà ñóùåñòâóåò è æèâåò

êàê ñêëåéêà, "ñêëååííûé ëàíäøàôò"; ýòà

ìåíòàëüíàÿ ñêëåéêà ïðîäîëæàåòñÿ âñå âðåìÿ,

ïîêà ïðîèçâåäåíèå ÷èòàåòñÿ, ñìîòðèòñÿ,

âîñïðèíèìàåòñÿ, îñìûñëÿåòñÿ, àíàëèçèðóåòñÿ,

è, íàêîíåö, âîîáðàæàåòñÿ». «Ìåñòî», òàêèì

îáðàçîì, ñàìî îêàçûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà

õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, à åãî

âîîáðàæåíèå («…è, íàêîíåö, âîîáðàæàåòñÿ») —

÷óòü ëè íå âûñøåé ñòàäèåé çðåëîñòè åãî

âîñïðèÿòèÿ.

Äìèòðèé Çàìÿòèí, êàíäèäàò ãåîãðàôè÷åñêèõ

íàóê è äîêòîð êóëüòóðîëîãèè, îñíîâîïîëîæíèê

ãóìàíèòàðíîé ãåîãðàôèè è îäíîãî èç îñíîâíûõ

åå íàïðàâëåíèé — ãåîãðàôèè îáðàçíîé, èëè

èìàæèíàëüíîé, ñîçäàòåëü êîíöåïöèè

ìåòàãåîãðàôèè (î ñóòè ýòîãî ïðåäìåòà ÷èòàòåëü-

íåñïåöèàëèñò ìíîãîå óçíàåò èç «Ãóííîâ â

Ïàðèæå» íà êîíêðåòíîì ìàòåðèàëå), à ñðåäè

ìíîãîãî ïðî÷åãî — ïðîôåññèîíàë â îáëàñòè

ìàðêåòèíãà è áðåíäèíãà òåððèòîðèé — çíàåò,

÷òî ãîâîðèò.

Ñóòü âñåõ ìíîãîîáðàçíûõ è ìíîãîëåòíèõ

åãî óñèëèé âîîáùå ñîñòîèò â ïðîÿñíåíèè òîãî,

êàê ÷åëîâåê íàäåëÿåò ñìûñëàìè ðàçíûå ó÷àñòêè

ïðîñòðàíñòâà, ïðåâðàùàÿ èõ â òó ñàìóþ

êóëüòóðíóþ ðåàëüíîñòü, êàê ñêëàäûâàþòñÿ èõ

îáðàçû — â òîì ÷èñëå ïóòÿìè, íå âïîëíå

ïîäêîíòðîëüíûìè ñàìîìó ÷åëîâåêó è íå âñåãäà

çàìåòíûìè åìó, — è â ñîçäàíèè êîíöåïòóàëüíûõ

ñðåäñòâ äëÿ òàêîãî ïðîÿñíåíèÿ.

Î÷åðåäíàÿ êíèãà Çàìÿòèíà âïîëíå ñïîñîáíà

ñëóæèòü ââåäåíèåì â âîîáðàæàåìóþ ñåðèþ

âîîáðàæàåìûõ ãåîãðàôèé, ïîñêîëüêó íà

ìíîæåñòâå êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ (ñðåäè

äîñòîèíñòâ êíèãè — çíà÷èòåëüíàÿ åå

íàñûùåííîñòü ìàòåðèàëîì, ñàìà ïî ñåáå

ñïîñîáíàÿ ðàñøèðèòü âíóòðåííèå ãîðèçîíòû

÷èòàòåëÿ) ïîäðîáíî ïîêàçûâàåò, êàê ýòà
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«âîîáðàæàåìîñòü» óñòðîåíà. Çàìÿòèí ñòðåìèòñÿ

ñìîäåëèðîâàòü åå óñòðîéñòâî êàê ìîæíî áîëåå

ðàöèîíàëüíî, ôîðìàëèçîâàòü — íàñêîëüêî

ïðèõîòëèâûé ïðîöåññ âîîáðàæåíèÿ âîîáùå

ïîääàåòñÿ ôîðìàëèçàöèè. Êàê ìû óâèäèì èç

òåêñòîâ, âîøåäøèõ â êíèãó, îí ïîääàåòñÿ åé

äîâîëüíî íåïëîõî, îäíàêî æå íå ïîëíîñòüþ.

Ïî êðàéíåé ìåðå — íå áåç ïðîòèâîðå÷èé,

ïîòîìó ÷òî äëÿ òàêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ, êàæåòñÿ,

íå îáîéòèñü îäíèìè òîëüêî ñòðîãèìè,

îäíîçíà÷íûìè òåðìèíàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

Çàìÿòèí òî÷íî áåç íèõ íå îáõîäèòñÿ, ùåäðî

íàñûùàÿ ñâîþ ðå÷ü îáðàçàìè è ìåòàôîðàìè

åäâà ëè íå õóäîæåñòâåííîãî ñâîéñòâà — ãîâîðÿ,

íàïðèìåð, î «êëî÷êîâàòûõ, óæå ðàçîðâàííûõ è

«ðàñòàñêàííûõ ïðîñòðàíñòâàõ», î «ñêëååííûõ»

ëàíäøàôòàõ, îá «îáøàðïàííîé è ïîòåðòîé»

òîïîãðàôèè. Åùå îäíà åãî ñòðàòåãèÿ —

ïðèâëå÷åíèå, íà ïðàâàõ ìåòàôîð, ïîíÿòèé èç

îáèõîäà äðóãèõ íàóê, íàïðèìåð, êâàíòîâîé

ìåõàíèêè (ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ýòî

ïðèçâàíî ñïîñîáñòâîâàòü ïîâûøåíèþ òî÷íîñòè

îïèñàíèÿ): «Ãåíèé ñïîñîáñòâóåò âîñïðèÿòèþ

è âîîáðàæåíèþ ìåñòà êàê âîëíû; áëàãîäàðÿ

ãåíèþ ìåñòî ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê

ñîâîêóïíîñòü èíôîðìàöèîííûõ ÷àñòèö-

êîðïóñêóë. <…> Ìåñòî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñôåðó, îêðóæåííóþ íàïðàâëåííûìè â

ïðîñòðàíñòâå ñèëîâûìè ëèíèÿìè-âîëíàìè.

<…> Òâîð÷åñòâî ãåíèÿ êàê áû ðàñùåïëÿåò

âîëíîâóþ ñðåäó, îòêëîíÿåò ñèëîâûå ëèíèè îò

ìåñòà, îêðóæàåò ìåñòî äîïîëíèòåëüíîé

îáîëî÷êîé, ïðàêòè÷åñêè íåïðîíèöàåìîé èëè

ñëàáî ïðîíèöàåìîé äëÿ ìàêðîâîëí, äåëàåò

ìåñòî "íåâèäèìûì", âîçâðàùàÿ åãî òåì ñàìûì

ïðîñòðàíñòâó è â ïðîñòðàíñòâî, óñëîâíîå

ïðîñòðàíñòâî "òåìíîé ìàòåðèè"». Ïîõîæå, ýòîò

òåêñò ñàì ïî ñåáå íóæäàåòñÿ â îñíîâàòåëüíîì

ïðîÿñíåíèè, ÷òî ÷óâñòâóåò è ñàì àâòîð, òóò æå

ïðèíèìàþùèéñÿ åãî ïåðåñêàçûâàòü äðóãèì

ÿçûêîì: «Èíà÷å ãîâîðÿ, ðîëü ãåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ

â ðàçëîæåíèè îáûäåííîãî, ïðèâû÷íîãî,

ðóòèííîãî, òðàäèöèîííîãî îáðàçà ìåñòà...» Íî

òîãäà ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ñðàçó æå òàê è

ñêàçàòü?

Êàê áû òàì íè áûëî, ïðîñòðàíñòâó, ÷òîáû

÷åëîâåê åãî ïî-íàñòîÿùåìó óâèäåë, íåîáõîäèìî

áûòü íàäåëåííûì çíà÷åíèÿìè, íåìèíóåìî

ñóáúåêòèâíûìè è ïðèñòðàñòíûìè. À îíè òàêîâû

âñåãäà, è íå òîëüêî ó ëþäåé èñêóññòâà, íî äàæå

ó âïîëíå, êàçàëîñü áû, ðàöèîíàëüíûõ

èññëåäîâàòåëåé (è ìû íå îøèáåìñÿ, åñëè

îòìåòèì ïî õîäó äåëà ñðåäè ïðåäìåòîâ

âíèìàíèÿ Çàìÿòèíà íåðàöèîíàëüíûå,

äîðàöèîíàëüíûå êîðíè ðàöèîíàëüíûõ

ïîñòðîåíèé). Çàìÿòèí ïîêàçûâàåò ýòî, â

÷àñòíîñòè, íà ïðèìåðå Ãåîðãà Âèëüãåëüìà

Ñòåëëåðà, ðàáîòàâøåãî â Ðîññèè ó÷åíîãî-

íàòóðàëèñòà XVIII âåêà, ïëàâàâøåãî âìåñòå ñ

Áåðèíãîì â ïîèñêàõ ñåâåðî-çàïàäíîé

îêîíå÷íîñòè Àìåðèêè è îñòàâèâøåãî îá ýòîì

çíàìåíèòûé «Äíåâíèê ïëàâàíèÿ ñ Áåðèíãîì ê

áåðåãàì Àìåðèêè. 1741—1742». «Ðàöèîíàëüíîå

ïðîñòðàíñòâî» ýòîãî ó÷åíîãî, êàê

îáíàðóæèâàåòñÿ ïðè âíèìàòåëüíîì

ðàññìîòðåíèè åãî çàïèñîê, «èìååò ãëóáîêèå

ýìîöèîíàëüíûå êîíòåêñòû», ïî ìûñëè

Çàìÿòèíà, ïðèíöèïèàëüíûå äëÿ ïîíèìàíèÿ

ñóòè ðàáîòû ó÷åíîãî. Êñòàòè, ýòî — îäíà èç

ñàìûõ èíòåðåñíûõ ãëàâ â êíèãå, ïîñêîëüêó

ïîêàçûâàåò, ñðåäè ïðî÷åãî, âçàèìîíàëîæåíèå

ïðè ñîçäàíèè îáðàçà ïðîñòðàíñòâà ñðàçó

íåñêîëüêèõ ìàòðèö âîñïðèÿòèÿ: êàê òåõ, ÷òî

îáóñëîâëåíû ëè÷íûìè îñîáåííîñòÿìè,

îáñòîÿòåëüñòâàìè è îïûòîì, òàê è òåõ, ÷òî

ñâÿçàíû ñ îñîáåííîñòÿìè ïîçíàâàòåëüíûõ

ìîäåëåé, õàðàêòåðíûõ äëÿ ýïîõè âîîáùå è äëÿ

ïðåäñòàâëÿåìîãî ÷åëîâåêîì ñîöèîêóëüòóðíîãî

òèïà â ÷àñòíîñòè.

«Ó÷åíûé-íàòóðàëèñò êàê ñîöèîêóëüòóðíûé

òèïàæ ñôîðìèðîâàëñÿ ê íà÷àëó XVIII âåêà íà

îñíîâå èìåííî íüþòîíèàíñêîé ìîäåëè

ïðîñòðàíñòâà; ýòà ìîäåëü ñïîñîáñòâîâàëà

÷ðåçâû÷àéíî ïåäàíòè÷íîé è êðîïîòëèâîé

ðàáîòå åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ ñ èçáðàííûìè èì

îáúåêòàìè (æèâîòíûìè, ðàñòåíèÿìè, ïî÷âàìè,

ãîðíûìè ïîðîäàìè, íàðîäàìè, çâåçäàìè è

äðóãèìè íåáåñíûìè òåëàìè è ò.ä.) è ïîîùðÿëà

êîãíèòèâíûå ïðîöåäóðû çàïîëíåíèÿ êàê áû

åùå ïóñòûõ, íå ïîèìåíîâàííûõ è íå

ïîìå÷åííûõ ðàçëè÷íûìè îáúåêòàìè èçó÷åíèÿ

ïðîñòðàíñòâ. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëè

ïðîñòðàíñòâà-êîëëåêöèè; òåððèòîðèè, íà

êîòîðûõ ðàçìåùàëèñü â âèäèìîì òîëüêî

ó÷åíîìó-íàòóðàëèñòó ïîðÿäêå êîëëåêöèè

ðàñòåíèé è æèâîòíûõ, íàðîäîâ è ïëåìåí, ãîð

è ðàâíèí. Ðàçìåðû òàêîé «ïðîñòðàíñòâåííîé

êîëëåêöèè» îïðåäåëÿëè (äî ñèõ ïîð, ÷àñòè÷íî.

îïðåäåëÿþò è â íàñòîÿùóþ ýïîõó) ìåõàíèçìû

ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîñòðàíñòâåííîé

îðèåíòàöèè, ñïîñîáû âîñïðîèçâîäñòâà çíàíèÿ

î ðàçëè÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ è îñîáåííîñòè

ôîðìèðîâàíèÿ êîíêðåòíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ

îáðàçîâ».

Èç ñêàçàííîãî óæå âèäíî, ÷òî «ãåíèÿìè

ìåñòà», ïî Çàìÿòèíó, ñïîñîáíû îêàçûâàòüñÿ

íå òîëüêî ïèñàòåëè, ïîýòû è âîîáùå ëþäè

èñêóññòâà (ãåîãðàôû æå êàê òàêîâûå — âîîáùå,
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êàæåòñÿ, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü; îíè ëèøü

ïîäâîäÿò ñâîåãî ðîäà èòîã ñïîñîáàì

ñìûñëîíàñûùåíèÿ ïðîñòðàíñòâà,

ñâîéñòâåííûì èõ âðåìåíè). È âîò âòîðàÿ

ãëàâíàÿ çàäà÷à êíèãè Çàìÿòèíà: ïðîÿñíèòü,

êàê â ïðèíöèïå óñòðîåíà ôèãóðà «ãåíèÿ ìåñòà»

è â êàêèõ âàðèàíòàõ îíà ñóùåñòâóåò â êóëüòóðå

(â äàííîì ñëó÷àå — â ðóññêîé). Îí íàìåðåí

ïðèäàòü âûðàæåíèþ «ãåíèé ìåñòà», êîòîðîå ê

êîíöó XX — íà÷àëó XXI âåêà, ïî ñïðàâåäëèâîìó

çàìå÷àíèþ àâòîðà, «ñòàëî ÷àñòüþ ìàññîâîé

êóëüòóðû», òâåðäûé òåðìèíîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ.

Îïðåäåëåíèå îí ïðåäëàãàåò òàêîå: «Ãåíèé

ìåñòà — õóäîæíèê èëè òâîðåö, ÷üÿ æèçíü

(áèîãðàôèÿ) ðàáîòà è/èëè ïðîèçâåäåíèÿ

ñâÿçàíû ñ îïðåäåëåííûì ìåñòîì (äîìîì,

óñàäüáîé, ïîñåëåíèåì, äåðåâíåé, ãîðîäîì,

ëàíäøàôòîì, ìåñòíîñòüþ) è ìîãóò ñëóæèòü

ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ îáðàçà ìåñòà èëè

ãåîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà». «Ãåíèé è ìåñòî ÿâëÿþò

ñîáîé ðàçðûâíîå, ïðåðûâèñòîå è

ôðàãìåíòàðíîå, çàðàíåå íåïîëíîå åäèíñòâî

îòíîøåíèé ìåæäó ôóíäàìåíòàëüíûìè,

áàçîâûìè, îñíîâîïîëàãàþùèìè ìèôàìè,

îáðàçàìè è àðõåòèïàìè "ïðèìîðäèàëüíîãî"

ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàòåëüíîãî, ìîæåò áûòü,

áåññîçíàòåëüíîãî, è ëîêàëüíûìè, î÷åíü

ìåñòíûìè è ñèþìèíóòíûìè ìåòàôîðàìè è

ìåòîíèìèÿìè ïîâñåäíåâíîãî øóìíîãî è

îáû÷íîãî áûòèÿ è áûòà».

Âîîáùå, èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå

Äìèòðèÿ Çàìÿòèíà ïî ïðîÿñíåíèþ òîãî, ÷òî

äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ íà íåêîòîðîé

ïåðèôåðèè íàøåãî êóëüòóðíîãî çðåíèÿ, ìîãëî

áû, ïîæàëóé, ïîêàçàòüñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì,

ñâîåãî ðîäà óòîïèåé, êîãäà áû àâòîð íà

ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò íå ðàçâèâàë åãî ñ

ðåäêîñòíîé, âîïëîùåííîé â ðåãóëÿðíî

èçäàâàåìûõ êíèãàõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è

ñèñòåìàòè÷íîñòüþ. Ðåäêîñòíîé — äëÿ ïîýòà è

ýññåèñòà. Îäíàêî ñëó÷àé Çàìÿòèíà —

îñîáåííûé, ìîæåò áûòü, âîîáùå åäèíè÷íûé.

Áóäó÷è ïîýòîì ïî ñóùåñòâó, ýññåèñòîì ïî

ïðåäïî÷èòàåìîé ôîðìå ñàìîâûðàæåíèÿ è

òåîðåòèêîì êóëüòóðû ïî íàïðàâëåíèþ

âíèìàíèÿ, îí ïîñòîÿííî âûðàáàòûâàåò îáùèé

ÿçûê ñ ñàìèì ñîáîé — ó÷åíûì ïî ðîäó îñíîâíûõ

çàíÿòèé è òèïó óìñòâåííîé äèñöèïëèíû.

Õóäîæíèê è èññëåäîâàòåëü â àâòîðå, êàæåòñÿ,

òî âñòóïàþò â íåñîìíåííî ïëîäîòâîðíûé

äèàëîã, òî ñïîðÿò äðóã ñ äðóãîì è íîðîâÿò äðóã

äðóãà âûòåñíèòü, ïðè òîì, ÷òî íè îäíîìó èç

íèõ ýòî íèêîãäà âïîëíå íå óäàåòñÿ, è â êàæäîì

çàìÿòèíñêîì òåêñòå ìû ïîñòîÿííî ñëûøèì

ïåðåïëåòàþùèåñÿ ãîëîñà îáîèõ.

Â ñëó÷àå «Ãóííîâ…» õóäîæíèê, ïîõîæå,

îäåðæèâàåò íåêîòîðûé âåðõ, õîòÿ ó÷åíûé

ñäàåòñÿ åìó è íå áåç áîÿ, è, êàê îáû÷íî, íå

ïîëíîñòüþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó÷åíûé

ïðåäëàãàåò ïðîåêò òåðìèíîëîãè÷åñêîãî

èíñòðóìåíòàðèÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ ïðåäìåòà

(ãîâîðèò, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ìîæíî âûäåëèòü

òðè ñòðàòåãèè «âêëþ÷åíèÿ òåìû ãåíèÿ è ìåñòà

â ìåòîäîëîãèþ è ìåòîäèêó îáðàçíî-

ãåîãðàôè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ»: ñòðàòåãèþ

«ïåðåñìîòðà ìåñòà», «ðàñøèðåíèÿ îáðàçíî-

ãåîãðàôè÷åñêèõ êîíòåêñòîâ ìåñòà» è

«óíè÷òîæåíèÿ ìåñòà», è ïðåäëàãàåò îïðåäåëåíèå

êàæäîé); íå óñòàåò íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ó

«ìåòàãåîãðàôè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ» åñòü

«ñòðîãèå è íåîáõîäèìûå çàêîíû». Ñ äðóãîé,

êíèãà — íè â êîåé ìåðå íå ñèñòåìàòè÷åñêîå

ïîñòðîåíèå, êîòîðîå îõâàòûâàëî áû ïðîöåññ

èçìûøëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà ñî âñåõ åãî

ïðåäñòàâèìûõ ñòîðîí èëè õîòÿ áû ïðåäñòàâëÿëî

ïîëíûé ïåðå÷åíü âîçìîæíûõ àñïåêòîâ åãî

ðàññìîòðåíèÿ. Ýòî — ñáîðíèê ýññå,

ðàññìàòðèâàþùèõ ýòîò — âïîëíå áåçãðà-

íè÷íûé — ïðîöåññ â åãî èçáðàííûõ òî÷êàõ.

Èçáðàííûõ íå áåç ïðîèçâîëüíîñòè è áîëåå

òîãî — ñ èçðÿäíîé íåðàâíîìåðíîñòüþ.

Ïîðÿäîê, â êîòîðîì ýññå ñëåäóþò äðóã çà

äðóãîì, òîæå, êàæåòñÿ, âïîëíå ïðîèçâîëåí

(ðàçâå ÷òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü â íåì

íåêîòîðóþ ñëàáóþ, íåïðèíöèïèàëüíóþ

õðîíîëîãè÷íîñòü: íàòóðàëèñò XVIII âåêà

Ñòåëëåð — ×ààäàåâ — Áëîê — ðóññêàÿ óñàäüáà

êàê êóëüòóðíûé ôåíîìåí — ñíîâà Áëîê,

ñîâðåìåííèê åå óïàäêà è ãèáåëè…). Òî åñòü ìû

òóò èìååì äåëî íå ñ ïîñëåäîâàòåëüíî

ðàçâèâàåìîé ëèíèåé, íî ñêîðåå — ñ îáúåìîì,

íàìå÷àåìûì â ðàçíûõ òî÷êàõ è ñ ðàçíîé

ñòåïåíüþ èíòåíñèâíîñòè.

Äà, ó ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êàê ïîêàçûâàåò

íàì àâòîð åùå â ñàìîì íà÷àëå êíèãè, íåò

ìîíîïîëèè íà ìåòàãåîãðàôè÷åñêóþ

ïðîäóêòèâíîñòü. Îäíàêî ïî âîøåäøèì â

ñáîðíèê òåêñòàì ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ñòàòóñ

ëèòåðàòîðîâ çäåñü íåñîìíåííî

ïðèâèëåãèðîâàííûé, ïîñêîëüêó èìåííî îíè

áîëåå ïðî÷èõ «íàãîâàðèâàþò» ïðîñòðàíñòâî

ñâîèì ñîâðåìåííèêàì è ïîòîìêàì, çàäàþò

ìàòðèöû åãî âîñïðèÿòèÿ. Ñðåäè ãåðîåâ

çàìÿòèíñêîé êíèãè îíè â ðåøàþùåì

áîëüøèíñòâå. Àëåêñàíäðó Áëîêó äîñòàåòñÿ

öåëûõ òðè ýññå — îá «îáðàçíîé ãåîìîðôîëîãèè»

ñòèõîòâîðåíèÿ «Â ãóñòîé òðàâå ïðîïàäåøü ñ
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ãîëîâîé…», î ãåîãðàôè÷åñêèõ îáðàçàõ â

ïîýòè÷åñêîì öèêëå «Íà ïîëå Êóëèêîâîì» è î

ìåòàãåîãðàôèè «Ñêèôîâ». (Âîîáùå, âèäèìî,

Áëîê — îäèí èç íàèáîëåå âàæíûõ äëÿ àâòîðà

ãåíèåâ ðóññêîãî ïðîñòðàíñòâà, òåì áîëåå ÷òî è

ñàìî íàçâàíèå êíèãè — «Ãóííû â Ïàðèæå» —

ñîâïàäàåò ñ íàçâàíèåì ýññå, ïîñâÿùåííîãî

áëîêîâñêèì «Ñêèôàì»). Áëîêó íåìíîãî

óñòóïàåò Àíäðåé Ïëàòîíîâ, î êîòîðîì äâà

ýññå, îáà — î «×åâåíãóðå». (Îäíàêî íè îäíîãî

îòäåëüíîãî ýññå ïî÷åìó-òî íå óäîñòîèëñÿ,

íàïðèìåð, Àíäðåé Áåëûé — êëþ÷åâàÿ ôèãóðà,

«ïåðâîîòêðûâàòåëü», ïî ñëîâàì ñàìîãî

Çàìÿòèíà, «òåìû ãåîãðàôè÷åñêèõ îáðàçîâ â

ðóññêîé êóëüòóðå» è îäèí èç

îñíîâîïîëîæíèêîâ ìîñêîâñêîãî — â

ïðîòèâîâåñ áîëåå ðàííåìó ïåòåðáóðãñêîìó —

ìèôà â ëèòåðàòóðå è ñîçíàíèè.) Ïî îäíîé

ãëàâå êíèãè äîñòàëîñü Áîðèñó Ïàñòåðíàêó —

«ãåîíîìèêå ëþáâè» â «Ñåñòðå ìîåé æèçíè» —

è Âåíåäèêòó Åðîôååâó, ôåíîìåíó

ïàëîìíè÷åñòâà â «Ìîñêâå — Ïåòóøêàõ».

Îäíî ýññå ïîñâÿùåíî ôèëîñîôó — Ïåòðó

×ààäàåâó, äà è òîò, â ñóùíîñòè, ëèòåðàòîð.

Ñëîâåñíîñòü — ïðåäìåò âíèìàíèÿ è äâóõ, íåò,

äàæå òðåõ ïðèíöèïèàëüíûõ îáîáùàþùèõ

òåêñòîâ. Ñ îäíîãî èç íèõ, î ìåòàãåîãðàôèè

ðóññêîé ëèòåðàòóðû è âîçâåäåííîì åþ

«åâðàçèéñêîì äîìå», âîîáùå íà÷èíàåòñÿ âåñü

ðàçãîâîð, äðóãîå àíàëèçèðóåò ãåîãðàôè÷åñêèå

îáðàçû ïóòåøåñòâèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, à

òðåòèé — ýòî ðå÷ü «Ïðîñòðàíñòâî è ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà», ïðîèçíåñåííàÿ àâòîðîì íà

âðó÷åíèè åìó â äåêàáðå 2011 ãîäà ïðåìèè

Àíäðåÿ Áåëîãî çà êíèãó ýññå «Â ñåðäöå âîçäóõà»

(è òóò, íàêîíåö, èññëåäîâàòåëü è ïîýò â

Çàìÿòèíå ïåðåñòàþò ïåðåáèâàòü äðóã äðóãà,

÷òî äåëàþò ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî — è ìû

ñëûøèì ãîëîñ îäíîãî òîëüêî ïîýòà). Çà

ïðåäñòàâèòåëÿìè ñëîâåñíûõ èñêóññòâ ñëåäóþò

õóäîæíèêè, ïðèòîì èíäèâèäóàëüíîãî

ðàññìîòðåíèÿ óäîñòîèëñÿ îäèí òîëüêî Êóçüìà

Ïåòðîâ-Âîäêèí, çàòî åñòü ñðàçó äâà ÿðêèõ

îáîáùàþùèõ èññëåäîâàíèÿ: î ðóññêîé

ïåéçàæíîé æèâîïèñè XX âåêà è î

ãåîãðàôè÷åñêèõ îáðàçàõ ðóññêîãî àâàíãàðäà. Â

äâóõ òåêñòàõ àíàëèçèðóåòñÿ êèíåìàòîãðàô:

îáðàçû äîìà è äîðîãè â ôèëüìå Àíäðåÿ

Òàðêîâñêîãî «Çåðêàëî». Îñîáíÿêîì ñòîÿò òåêñòû

î ðóññêîé óñàäüáå è îá îáðàçå ðåêè «â

ðîññèéñêèõ ìåíòàëüíûõ ìèðàõ». Ó÷åíûé —

Ñòåëëåð — â êíèãå îñòàâëåí â îäèíî÷åñòâå.

Âïðî÷åì, êàê è áûëî ñêàçàíî, â íà÷àëå

êíèãè Çàìÿòèí — áåãëî, ïåðå÷èñëåíèåì —

óïîìèíàåò è î «ãåíèÿõ ìåñòà» ñî ìíîãèìè

âîçìîæíûìè ñïåöèàëüíîñòÿìè: «Ïîíÿòèå

òâîðöà â äàííîì ñëó÷àå ìîæåò òîëêîâàòüñÿ

ðàñøèðèòåëüíî è âêëþ÷àòü â ñåáÿ îáðàçû

âëàñòèòåëåé, ïîëèòèêîâ, ó÷åíûõ, ôèëîñîôîâ

è ëþáûõ äðóãèõ äåÿòåëåé ðàçëè÷íûõ ñôåð

æèçíè îáùåñòâà, îêàçàâøèõ ñóùåñòâåííîå

âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå îáðàçà ìåñòà». Âîò

î òîì, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ñëó÷àå

ïðåäñòàâèòåëåé «íåõóäîæåñòâåííûõ»

ñïåöèàëüíîñòåé, î÷åíü èíòåðåñíî áûëî áû

îäíàæäû ïðî÷èòàòü.

Ê íåäîñòàòêàì êíèãè ñòîèò îòíåñòè

íåêîòîðûé ðå÷åâîé èçáûòîê, ðàñòðåïûâàþùèé

âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Ñêîðåå âñåãî, îí âûçâàí

ñòðåìëåíèåì àâòîðà ê âîçìîæíî áîëüøåé

òî÷íîñòè ôîðìóëèðîâîê, íî â ðåçóëüòàòå îäíî

è òî æå íåðåäêî ïðîãîâàðèâàåòñÿ ìíîãèìè

ñèíîíèìàìè, ïîâòîðÿþùèìè äðóã äðóãà è

íè÷åãî íå äîáàâëÿþùèìè ê ïðîÿñíåíèþ

ïðåäìåòà ðàçãîâîðà: «ðàçðûâíîå, ïðåðûâèñòîå

è ôðàãìåíòàðíîå, çàðàíåå íåïîëíîå»,

«ôóíäàìåíòàëüíûìè, áàçîâûìè, îñíîâîïî-

ëàãàþùèìè», «îáûäåííîãî, ïðèâû÷íîãî,

ðóòèííîãî, òðàäèöèîííîãî», «îñåâøèõ,

âûïàâøèõ â îñàäîê»… Êàæåòñÿ, óñòðàíåíèå

ýòîãî èçáûòêà äîáàâèëî áû ïîâåñòâîâàíèþ

ñòðîéíîñòè, à ðàçâèâàåìîé ìûñëè — ÿñíîñòè.
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Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà

Äîáû÷à ñìûñëîâ

Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ. Çäðàâûå ñìûñëû:

Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà íàñòîÿùåãî âðåìåíè. –

Ì.: Öåíòðïîëèãðàô, 2017.

Æèâåì íà áåãó è åäâà óñïåâàåì óñëåäèòü çà

ìåëüêàíèåì ïðåìüåð, ôåñòèâàëåé, ïðåìèé.

Êîíâåéåð ñîáûòèé âñå áûñòðåå ïåðåìàëûâàåò

âðåìÿ, ìû ÿâíî ïåðåêîðìëåíû äåëèêàòåñàìè

ðàçíîé ñòåïåíè ñâåæåñòè, êîòîðûå íàì ñóþò ñî

âñåõ ñòîðîí — òîëüêî îòâåäàéòå, ïîïðîáóéòå,

îöåíèòå. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ñòðàøíûé ñîí Ëüâà

Òîëñòîãî, êîãäà «èñêóññòâî êîñòþìåðíîå,

âêóñîâîå è îñÿçàòåëüíîå», äàìñêèå ìîäû è

âûñîêàÿ êóõíÿ, êàôåøàíòàí è áàëàãàí

îáñëóæèâàþòñÿ êðèòèêîé ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó,

à ìåíåå ïðèáûëüíûå âèäû õóäîæåñòâåííîé

äåÿòåëüíîñòè âûòåñíÿþòñÿ â ðåçåðâàöèþ, íà

ïåðèôåðèþ êóëüòóðíîé æèçíè.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ

êðèòèêà — ëèòåðàòóðíàÿ, òåàòðàëüíàÿ,

êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ — ïîìèìî âîëè íà÷èíàåò

ñëóæèòü ïðîöåññó èçâëå÷åíèÿ ïðèáûëè.

Ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïðåäñòàâëåíèè íîâèíîê

è ñîñòàâëåíèè àíîíñîâ, ïèøóùèé î êíèãàõ,

ôèëüìàõ èëè ñïåêòàêëÿõ ñàì íå çàìå÷àåò, êàê

ïðåâðàùàåòñÿ â ÿðìàðî÷íîãî çàçûâàëó èëè, â

ëó÷øåì ñëó÷àå, ñîìåëüå. Ê ÷åðòó ìåòîäîëîãèþ,

àíàëèç, ïîèñêè àíàëîãèé, ïîíèìàíèå

èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû. Êðèòåðèåì îöåíêè

ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûé âêóñ.

«Íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ». Íàäî, ÷òîáû

«öåïëÿëî, íî íå ãðóçèëî», — êàê âûðàçèëñÿ â

ðàçãîâîðå îäèí óâàæàåìûé ðåäàêòîð òîëñòîãî

æóðíàëà. Íàäî ïðåäñòàâèòü ñâîé òîâàð òàê,

÷òîáû îí êàçàëñÿ çàìàí÷èâûì, ñêàíäàëüíûì,

áëåñòÿùèì. À ÷åëîâåêà äóìàþùåãî, êîòîðûé,

êàê íå ðàç îòìå÷àëè êëàññèêè, èìååò ñêó÷íûé

è ìàëîïðèâëåêàòåëüíûé âèä, ñëåäóåò çàñóíóòü

ïîäàëüøå îò ãëàç.

Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ — îäèí èç ìàëîãî

÷èñëà íûíåøíèõ êóëüòóðòðåãåðîâ, êîòîðûå íå

ñòàâÿò çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó èñêóññòâîì è

«òîâàðàìè øèðîêîãî ïîòðåáèòåëüñêîãî ñïðîñà».

Â åãî ìèðå ëèòåðàòóðà, ìóçûêà, êèíî — ýòî íå

òîâàð, à ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè, ñïîñîá

îáñóæäåíèÿ âàæíåéøèõ îáùåñòâåííûõ

ïðîáëåì. Íàêîíåö, âûñøàÿ ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ

÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Îòñþäà è íàçâàíèå íîâîé êíèãè àâòîðà —

«Çäðàâûå ñìûñëû», äîáû÷åé êîòîðûõ

Êîëîáðîäîâ çàíèìàåòñÿ ñ òðóäîåìêèì

óïîðñòâîì, ïîäîáíûì òîìó, ñ êàêèì

Ìàÿêîâñêèé èçâëåêàë «ïîýòè÷åñêèé ðàäèé» èç

òûñÿ÷ òîíí ñëîâåñíîé ðóäû.

Ñáîðíèê ñîñòàâëÿþò ðåöåíçèè íà êíèãè è

ñòàòüè, íàïèñàííûå â ïîñëåäíèå øåñòü-ñåìü

ëåò. ×àñòü èç íèõ ïóáëèêîâàëàñü â òîëñòûõ

æóðíàëàõ è â ñåòåâîé ïåðèîäèêå, íî äëÿ

ñáîðíèêà àâòîð äîïîëíèë, ðàçâèë è, ãëàâíîå,

ñèñòåìàòèçèðîâàë èõ ïî ðàçäåëàì. Ýòî ïðèâåëî

ê ñòðóêòóðíîìó óòî÷íåíèþ âñåõ îñíîâíûõ

èäåé è íàïðàâëåíèé ìûñëè, ñ êîòîðûìè

ðàáîòàåò êðèòèê.

ÍÀ ÔÎÍÅ ÏÓØÊÈÍÀ
Ïåðâûé ðàçäåë — «Ïîãðàíè÷üÿ âåëè÷èÿ» —

ïîñâÿùåí ïðîèçâåäåíèÿì è àâòîðàì, ÷üå

âåëè÷èå (èëè ïî êðàéíåé ìåðå âåëè÷èíà) â

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå âûçûâàåò ñîìíåíèé.

Çàêîíîìåðíî ýòîò áëîê îòêðûâàåò ýññå «Ïåðâûé

âîð. Àëåêñàíäð Ïóøêèí è êðèìèíàëüíàÿ

ôóòóðîëîãèÿ». Çäåñü àâòîð ñðàçó çàÿâëÿåò ìåòîä,

êîòîðûé ïîìîãàåò åìó èññëåäîâàòü ïåðñïåêòèâó

áûòîâàíèÿ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè îò èñòîêà

ê äàëüíåéøåìó òå÷åíèþ, îò Ïóøêèíà ê

Ïåëåâèíó, îò Ïåëåâèíà — ê íîâîé ïîðîñëè

ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ. Êàê óìåëûé ðûáàê,

Êîëîáðîäîâ çàáðàñûâàåò â ïó÷èíó ñåòü ëè÷íûõ

àññîöèàöèé è íèêîãäà íå óõîäèò áåç äîáû÷è.

Ñ ïåðâûõ ñòðîê ôîðìèðóåòñÿ è ìàãèñòðàëüíàÿ

òåìà, êîòîðóþ êðèòèê ðàçðàáàòûâàåò óâëå÷åííî

è óáåäèòåëüíî íà ïðîòÿæåíèè óæå äîëãîãî

âðåìåíè.

Òåìà ýòà — áëàòíîé, «âîðîâñêîé» ìèô è åãî

âëèÿíèå íà ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü.

Òàê, ê ïðèìåðó, ðàçáèðàÿ ïóøêèíñêóþ

«Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ

îáíàðóæèâàåò â êëàññè÷åñêîì òåêñòå

óçíàâàåìûå àòðèáóòû. Ýòî è îñîáûé ñåêðåòíûé

ÿçûê, «ôåíÿ», è íàäðûâíûå ïåñåííûå
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«ñòðàäàíèÿ», è òàòóèðîâêè, è «ðàçáîðêà» êàê

ñðåäñòâî óñòàíîâëåíèÿ áàíäèòñêîé èåðàðõèè.

Èìåííî ýòè ïðèìåòû ôîðìèðóþò

âåëèêîëåïíûé îáðàç «âîðà» Ïóãà÷åâà, êîòîðîìó

íàñëåäóþò è êàòîðæíèêè Äîñòîåâñêîãî, è

áåñïðåäåëüùèêè Øàëàìîâà, è «âîðû â çàêîíå»

èç 90-õ ãîäîâ óæå XX âåêà. Èìåííî çäåñü, â

øàãå îò àäà, è ïðîÿâëÿåòñÿ òà øèðîòà ðóññêîãî

÷åëîâåêà, î êîòîðîé ãîâîðèò Äìèòðèé

Êàðàìàçîâ. È â ñàìîì äåëå âåäü øèðîê, ðàç

ìîæåò îõâàòèòü ñåðäöåì è äóøîé âñå

ïðîñòðàíñòâî íðàâñòâåííîãî ìèðà, îò íåáåñ äî

ïðåèñïîäíåé.

Ñîïðÿãàÿ Äîâëàòîâà è Ëèìîíîâà, Âûñîöêîãî

è Àõìàòîâó, Ïåëåâèíà è Áóíèíà, ðàññóæäàÿ î

ôåíîìåíå Øóêøèíà, êîòîðûé òàê è íå óñïåë

ñíÿòü âûñòðàäàííûé ôèëüì î Ñòåíüêå Ðàçèíå,

îáðàùàÿñü ê åñåíèíñêîé òåìå èëè ðàçáèðàÿ

êèíîìåòàôîðû Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà, àâòîð

êíèãè ïîñòîÿííî ïðèìåðÿåò ê ñâîèì

ïåðñîíàæàì ýòîò «áëàòíîé» àðøèí. Òóò åñòü

ïðèñòðàñòèå, íî íåò íàòÿæêè. Íå ñóùåñòâóåò

Àõìàòîâîé áåç «Ðåêâèåìà», Äîâëàòîâà áåç

«Çîíû», Øóêøèíà áåç «Êàëèíû êðàñíîé». Íåò

Ëèìîíîâà áåç íåïðåîäîëèìîé ñòðàñòè ê

íàðóøåíèþ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, áåç

òþðåìíîãî îïûòà è òþðåìíûõ çàïèñîê.

Â îäíîì, ïîæàëóé, ÿ áû ïîñïîðèëà ñ

Àëåêñååì Êîëîáðîäîâûì, ÷üå çíàíèå (à ãëàâíîå,

÷óâñòâîâàíèå) óñòðîéñòâà áëàòíîãî ìèðà è åãî

ìåòàôèçè÷åñêîé ïðèðîäû âûçûâàåò ëèøü

âîñõèùåíèå.

Â òîì æå ýññå î Ïóøêèíå Êîëîáðîäîâ

ññûëàåòñÿ íà çàðóáåæíûå êîðíè «ëåãåíäû î

áëàãîðîäíîì ðàçáîéíèêå», êîòîðóþ

«ðîññèéñêèé âîðîâñêèé ìèð <…> ïðèñâîèë

äëÿ íóæä ñîáñòâåííîé ìèôîëîãèè». À ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî îáåòîâàíèå âîðîâñêîãî ñ÷àñòüÿ

(ôàðòà) ôîðìèðóåò ðóññêîãî ÷åëîâåêà è ðóññêóþ

êóëüòóðó èçäðåâëå. Îòçâóêè ýòîé

èððàöèîíàëüíîé ìå÷òû ñëûøàòñÿ â ñêàçêàõ è

äðåâíèõ ëåòîïèñÿõ, â ïðèò÷àõ î Êóäåÿðå è

íîâãîðîäöå Ñàäêî, â íàðîäíûõ ïåñíÿõ,

«æåñòîêèõ ðîìàíñàõ» è íàäðûâíîé ïðåëåñòè

áëàòíîãî øàíñîíà.

Ýòî îñîáåííîå ìèðîñîçåðöàíèå êðåïêî

ñâÿçàíî ñ ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèåé. Ìå÷òà î

ñïàñåíèè, îáåùàííîì âñåì, äàæå óáèéöå è

ðàçáîéíèêó, òûñÿ÷åëåòèÿìè óòåøàëà

ìíîãîñòðàäàëüíîãî è ìíîãîãðåøíîãî ðóññêîãî

÷åëîâåêà. Âåëà åãî çà Ïóãà÷åâûì è Ðàçèíûì, çà

«Òóøèíñêèì âîðîì» è Åðìàêîì. Âñëåä çà

íàðîäîì ïëåíèëàñü ýòîé ìå÷òîé è âåëèêàÿ

ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Íàñòîÿùåå óäîâîëüñòâèå ñëåäèòü çà ïîòîêîì

àññîöèàöèé êðèòèêà, âðîäå áû ðàçáðîñàííûõ è

ñëó÷àéíûõ, íî â îáùåé ïåðñïåêòèâå

ñîñòàâëÿþùèõ åäèíóþ ëîãèêó ðàçìûøëåíèé

î òþðüìå, ñóìå è íåëåãêîé äîëå, çàðåêàòüñÿ îò

êîòîðîé íå ìîæåò íèêòî.

ÅÄÈÍÈÖÀ ÈÇÌÅÐÅÍÈß
Âàñèëèé Ðîçàíîâ ñïðàøèâàë è ñàì æå

îòâå÷àë: «×òî òàêîå «ïèñàòåëü»? Áðîøåííûå

äåòè, çàáûòàÿ æåíà, è òùåñëàâèå, òùåñëàâèå...

Èíòåðåñíàÿ ôèãóðà (çàñûïàÿ)...»

Íå çíàþ, âåäóò ëè êðèòèêè ñ÷åò ÷èñëó

óÿçâëåííûõ ïèñàòåëüñêèõ ñàìîëþáèé, êàê

îõîòíèêè — òðîôåÿì, íî â ðàçäåëå «Çàìåðû»

óäà÷íûõ âûñòðåëîâ è ïîïàäàíèé íå îäèí

äåñÿòîê. Ïðè òîì, ÷òî àâòîð ñáîðíèêà — êðèòèê

«äîáðûé», êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò â ñâîåì

ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Çàõàð Ïðèëåïèí, íî

ïðèïå÷àòàòü ãðàôîìàíà, âûñìåÿòü

ñàìîäîâîëüíóþ áåçäàðíîñòü Àëåêñåé

Êîëîáðîäîâ ìîæåò õëåñòêî è áåç âñÿêîãî

âîççðåíèÿ íà ëèöà.

Ïðè ýòîì Êîëîáðîäîâ òî÷íî ÷óâñòâóåò

ëèíèþ, çà êîòîðóþ íåëüçÿ ïåðåñòóïàòü. Îí

ñàì íà÷èíàë êàê ïðîçàèê — ïóáëèêîâàë

ðàññêàçû, â êîòîðûõ îùóùàåòñÿ âûðàæåííûé

ïóáëèöèñòè÷åñêèé, î÷åðêîâûé ãëàçîìåð.

Ïîñëóøàâ ìóäðîãî ñîâåò÷èêà (ðåäêèé ñëó÷àé!),

ïåðåìåñòèëñÿ â ñòîðîíó æóðíàëèñòñêîé

äåÿòåëüíîñòè. Îäíàêî áåðåæíîå îòíîøåíèå ê

ïèñàòåëüñêîìó òùåñëàâèþ, ïóñòü è ÷óæîìó,

ñîõðàíèë.

Âòîðîé ðàçäåë êíèãè ïðåèìóùåñòâåííî

ñîñòàâëÿþò ðåöåíçèè íà êíèãè, èçäàííûå çà

ïîñëåäíèå ïÿòü-äåñÿòü ëåò è ïî êàêèì-òî

ïðè÷èíàì çàèíòåðåñîâàâøèå àâòîðà. Çäåñü

ñòðóêòóðíûé ðàçáîð íåò-íåò, äà áëåñíåò ÿðêèì

õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì, âðîäå «áàëàíñà è

ñàëüäî ýïîõ», êîòîðûå ïîäâîäèò àâòîð

âîñïîìèíàíèé î ñîâåòñêîì âðåìåíè, «êóøåòêè

ëèòåðàòóðíîãî àíàëèòèêà», êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ

ìûñëåííî ðàñêëàäûâàòü, èìåÿ äåëî ñ

íåêîòîðûìè êîëëåãàìè ïî ïåðó. Èëè «êóñêà,

àáîðòèðîâàííîãî èç ðîìàíà», êàêèì

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óæàÿ êîìïëèìåíòàðíàÿ

ðåöåíçèÿ íà ýòîò æå âåñüìà ñðåäíèé ðîìàí.

Èëè æå îäèí èç ðåöåíçèðóåìûõ ïèñàòåëåé,

âÿëî ðàçâîðà÷èâàþùèé ñþæåò, «ñëîâíî

æåìàííûé êóïàëüùèê, ïðîáóåò íîãîé âîäó,

ïðåæäå ÷åì ñ óõàíüåì è áðûçãàìè ïîãðóçèòüñÿ

â ñòðåìèòåëüíûé ëåäÿíîé ïîòîê». Àâòîð äàåò

íà÷èíàþùèì êîëëåãàì è ìàñòåð-êëàññ ïî

âûäóìûâàíèþ èíòðèãóþùèõ íàçâàíèé:

«Òðèóìô ìîëè», «Êèåâñêàÿ ãðóñòü», «Ïèð è

âàìïèðû», «Ìóðçèêè ðåâîëþöèè».
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Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ

àâòîð íå ñêðûâàåò ñâîèõ âêóñîâ, íå ïûòàåòñÿ

êàçàòüñÿ îòñòðàíåííî-îáúåêòèâíûì. Íî

ñóæäåíèÿ åãî íå îñíîâûâàþòñÿ òîëüêî íà

ýñòåòè÷åñêèõ èëè êîðïîðàòèâíûõ

ïðèñòðàñòèÿõ. Çäåñü ðàáîòàåò äðóãîé, áîëåå

âàæíûé êàìåðòîí.

Ïðåäïðèíèìàëîñü íåìàëî ïîïûòîê

êëàññèôèöèðîâàòü ñåãîäíÿøíèé ëèòåðàòóðíûé

ïðîöåññ, âûÿâèòü è îáîçíà÷èòü õîòü êàêèå-òî

íàïðàâëåíèÿ â îáùåì ïîòîêå

«ïîñòïîñòìîäåðíà». Âîçüìåì õîòÿ áû «íîâûõ

ðåàëèñòîâ», â êîòîðûå çàïèñàëè è íå òî ÷òîáû

«íîâûõ» Ïðèëåïèíà, Øàðãóíîâà è Ðóáàíîâà,

è íå òî ÷òîáû «ðåàëèñòîâ» Ìèõàèëà Åëèçàðîâà

è Àëåêñåÿ Èâàíîâà.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ â

ñâîåì ñáîðíèêå ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî èíîå,

áîëåå ïðîäóêòèâíîå ðàçäåëåíèå. Äëÿ íåãî åñòü

ïèñàòåëè, îñìûñëÿþùèå äåéñòâèòåëüíîñòü, à

åñòü òå, êòî åå îêîí÷àòåëüíî îáåññìûñëèâàåò.

Ìíå ïî äóøå ýòîò ïîäõîä. Çäðàâîìûñëèÿ

âåñüìà íåäîñòàåò íàøåìó ñóìáóðíîìó âðåìåíè.

ÑÎÏÎÑÒÀÂËßÉ È ÂËÀÑÒÂÓÉ
Íå ïðèõîäèëî ëè âàì â ãîëîâó, ÷òî Äðåâî

Ïîçíàíèÿ, êîðíÿìè óõîäÿùåå â íåçðèìóþ

ãëóáèíó, ñòðîéíûì ñòâîëîì îáîçíà÷àþùåå

ïóòü è àëãîðèòì, à ïûøíîé êðîíîé —

ðàçíîîáðàçèå, — ýòî è åñòü ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê?

Íó à åãî ïëîäû, ñðåäñòâî ñîáëàçíà è

ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, — ýòî âûñøåå ïðîÿâëåíèå

æèçíè ÿçûêà, ëèòåðàòóðà. Çîâóùàÿ ê

íåñáûòî÷íûì ìå÷òàì, îòêðûâàþùàÿ çàïðåòíûå

òàéíû, ñîïåðíè÷àþùàÿ â äåëå ñîçèäàíèÿ

òåêó÷èõ ìûñëåôîðì ñ ïðîöåññîì ñîòâîðåíèÿ

ìèðà…

Òðåòüÿ ÷àñòü ñáîðíèêà ïîä íàçâàíèåì

«Ñòðàíà ñáëèæåíèé» îòêðûâàåò íàì ýòîò

âîññîçäàííûé â ÿçûêå îòïå÷àòîê ñîçíàíèÿ, òó

ñàìóþ «ñòðàíó ×èòàëèþ», î êîòîðîé ïåëîñü â

øêîëüíîé ïåñåíêå. Âíåçàïíûå ñâÿçè, àíàëîãèè,

àññîöèàöèè, âîçíèêàþùèå â ïðîöåññå ÷òåíèÿ

÷àñòî ýâðèñòè÷åñêèì ïóòåì, ñîñòàâëÿþò îñîáûé

àâòîðñêèé ìèð, â êîòîðîì åñòü ñâîè âåðøèíû,

íèçîâüÿ, ïðîâàëû è ïðî÷èå ïðèçíàêè

ðàçíîîáðàçíîãî ëàíäøàôòà.

Â ýòîì ðàçäåëå, çàâåðøàþùåì êíèãó, àâòîð

èùåò è íàõîäèò óæå íå òîëüêî ïàðàäîêñàëüíûå

ñâÿçè òåõ èëè èíûõ àâòîðîâ, ïðîèçâåäåíèé,

èäåé. Çäåñü êðèòèê âñå äàëüøå î÷åð÷èâàåò

êðóã âëèÿíèÿ ëèòåðàòóðû íà ôîðìèðîâàíèå

îáùåñòâåííûõ óñòðåìëåíèé, ïîëèòè÷åñêîé

ðåàëüíîñòè, ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñîöèóìà. Íà

óáåäèòåëüíûõ è íàãëÿäíûõ ïðèìåðàõ — ýòî

èñòîðèÿ àëüìàíàõà «Ìåòðîïîëü», ôåíîìåíû

âëèÿíèÿ Âàñèëèÿ Àêñåíîâà è Ýäóàðäà

Ëèìîíîâà, êðóã ïðèòÿæåíèÿ Çàõàðà

Ïðèëåïèíà, ïóáëèöèñòèêà Ãàððîñà è

Ãåíèñà — êðèòèê ïîêàçûâàåò, êàê èç ëèòåðàòóðû

ðîæäàþòñÿ íîâûå ãåðîè, à âñëåä çà íèìè —

íîâàÿ ïîëèòèêà è íîâîå âðåìÿ.

Àëåêñåé Êîëîáðîäîâ — îäèí èç íåìíîãèõ

íûíåøíèõ îáîçðåâàòåëåé (ÿ çíàþ äâóõ-òðåõ),

èìåþùèõ ñîáñòâåííîå, äîáûòîå â «ïîëåâûõ

óñëîâèÿõ» ïðåäñòàâëåíèå î ñîðåìåííîé êàðòèíå

ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â Ðîññèè. Ýòî

ïðåäñòàâëåíèå ñëîæèëîñü íå ïîä âëèÿíèåì

ðåêëàìíîé ïîëèòèêè êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ èëè

âêóñîâ àâòîðèòåòíûõ ðåäàêòîðîâ, ñëóæàùèõ â

ýòèõ èçäàòåëüñòâàõ. Ýòà ïåñòðàÿ êàðòèíà

ñôîðìèðîâàíà îïûòîì íåçàâèñèìîãî

èññëåäîâàíèÿ ñàìîé øèðîêîé âûáîðêè.

Ïîõîæèì îáðàçîì èçó÷àë ëèòåðàòóðó, à ÷åðåç

íåå — âåêòîðû ðàçâèòèÿ ñîöèóìà îäèí èç

êðóïíåéøèõ ïóáëèöèñòîâ ïîñëåïåðåñòðîå÷íîé

ýïîõè Âèêòîð Ëåîíèäîâè÷ Òîïîðîâ. Ïî ýòîìó

ïðèíöèïó «øèðîêîé âûáîðêè» ôóíêöèîíèðóåò

ñîçäàííàÿ Òîïîðîâûì ïðåìèÿ «Íàöèîíàëüíûé

áåñòñåëëåð», â êîòîðîé Êîëîáðîäîâ íå ðàç

ó÷àñòâîâàë êàê íîìèíàòîð è êàê ÷ëåí Áîëüøîãî

æþðè. Ðåçóëüòàòû ýòèõ «ïîëåâûõ

èññëåäîâàíèé» êðàéíå âàæíû ÷èòàòåëÿì,

èçäàòåëÿì, êðèòèêàì è âñåì, êòî çàíèìàåòñÿ

ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì.

«Ñîñòîÿíèå êðèòèêè ñàìî ïî ñåáå ïîêàçûâàåò

ñòåïåíü îáðàçîâàííîñòè âñåé ëèòåðàòóðû

âîîáùå» — ýòî çàìå÷àíèå Ïóøêèíà

ñïðàâåäëèâî è â îòíîøåíèè íàøåãî âðåìåíè,

êîãäà ÷åëîâåê óòðà÷èâàåò ìíîæåñòâî íàâûêîâ,

êîòîðûìè âëàäåë íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé.

Ñ îáðåòåíèåì íîâûõ ñðåäñòâ ÷åëîâå÷åñêîé

êîììóíèêàöèè êíèãà ïåðåñòàëà áûòü íå òîëüêî

ëó÷øèì ïîäàðêîì, íî è ãëàâíûì èñòî÷íèêîì

çíàíèé, è äàæå ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì. Íî,

âîçìîæíî, â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëèòåðàòóðà

îáðåòåò íîâóþ, íå ìåíåå çíà÷èìóþ ðîëü. ß

âèæó ýòó ðîëü â óïîðÿäî÷èâàíèè è

ñèñòåìàòèçàöèè áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíîé

÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ãðîçÿùåé óòîïèòü

íàñ â ïåíå àáñóðäà.

Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ïîèñêè çäðàâîãî ñìûñëà

â æèçíè ñðîäíè ïîèñêó ÷åðíîé êîøêè â

òåìíîé êîìíàòå. Êòî-òî óäèâèòñÿ, ÷òî ñòîëü

î÷åâèäíóþ âåùü âîîáùå íåîáõîäèìî èñêàòü.

È òåì è äðóãèì áóäåò ïîëåçåí íåñïåøíûé,

äðóæåñòâåííûé, óâëåêàòåëüíûé — ïóñòü è

çàî÷íûé — ðàçãîâîð ñ Àëåêñååì Êîëîáðîäîâûì,

àâòîðîì êíèãè «Çäðàâûå ñìûñëû».
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Åëåíà Åëàãèíà

«Íå êî âðåìåíè è íå êî äâîðó»

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ìàðèíà Öâåòàåâà: Òâîÿ

íåëàñêîâàÿ ëàñòî÷êà. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ,

2017 («ÆÇË»).

Åñòü â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû íåìàëî

èìåí, ê êîòîðûì âïîëíå ïðèëîæèìî

áèáëåéñêîå: íå íàñûòèòñÿ îêî çðåíèåì, íå

íàïîëíèòñÿ óõî ñëóøàíèåì. Íî åñòü èìåíà

âîâñå îñîáûå, êàê áû ñòîÿùèå íà ñàìîé âûñîêîé

âåðøèíå. Íå óíÿòü íàø æàäíûé èíòåðåñ ê

òâîð÷åñòâó ýòèõ âåëèêèõ. Äà è ÷òî ãðåõà òàèòü,

íå òîëüêî ê òâîð÷åñòâó, íî è ê èõ ñóäüáàì è

áèîãðàôèÿì. Â ýòîì ðÿäó è èìÿ Ìàðèíû

Èâàíîâíû Öâåòàåâîé. Êàçàëîñü áû, ÷òî åùå

ìîæíî ñêàçàòü ïîñëå ïîäðîáíåéøèõ, áëåñòÿùå

íàïèñàííûõ èññëåäîâàíèé Èðìû Êóäðîâîé,

ïîñëå êíèã Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, Àííû

Ñààêÿíö, Âèêòîðèè Øâåéöåð, Ìàðèè

Áåëêèíîé (îáðàòèòå âíèìàíèå — ñïëîøü

æåíñêèå èìåíà)? Íî. Íî âîò ÿâëÿåòñÿ ïîýò

Èëüÿ Ôàëèêîâ — «Ïîýò íàïèøåò î ïîýòå…» —

è ïèøåò âîñüìèñîòñòðàíè÷íûé òîì. Âçãëÿä

ïîýòà íà ïîýòà âñåãäà èíòåðåñåí, îñîáåííî,

åñëè ýòî âçãëÿä ñêâîçü âðåìÿ, ïåðåêëè÷êà

îäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ ñ äðóãèì.

Ñêàæåì ñðàçó: Ôàëèêîâ â áèîãðàôè÷åñêîì

æàíðå íå íîâè÷îê è ïèñàòü ïðåäïî÷èòàåò èìåííî

î ïîýòàõ. Äî Ìàðèíû Öâåòàåâîé â òîé æå

«ÆÇË»-îâñêîé ñåðèè óæå âûõîäèëè åãî

«Åâòóøåíêî. Love story» — â 2014-ì (äóìàåòñÿ,

èíòåðåñ ê áèîãðàôèè Åâòóøåíêî â ñâÿçè ñ åãî

íåäàâíåé êîí÷èíîé ðåçêî âîçðàñòåò) è «Áîðèñ

Ðûæèé. Äèâèé êàìåíü» — â 2015-ì1.  È âîò —

Ìàðèíà Öâåòàåâà, èëè — â òåêñòå êíèãè —

ÌÖ, êàê íå òîëüêî ó Ôàëèêîâà, íî è ó ìíîãèõ

ïèøóùèõ î íåé. Îíà âåäü òàê ñàìà ïîäïèñûâàëà

ñâîè ïèñüìà.

Íåñîìíåííîå è, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ãëàâíîå

äîñòîèíñòâî ýòîãî òîìà — ïîòðåò Ìàðèíû

Öâåòàåâîé â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî êàê ïîýòà.

Äà, òðóäíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê,

íî — ñ ãåíèÿìè âñåãäà òðóäíî. Äà, íåâåðîÿòíî

äðàìàòè÷íàÿ ñóäüáà, à òðàãèçì, äà åùå ñ òàêèì

ôèíàëîì, âñåãäà ñîáèðàåò íåìàëî çðèòåëåé, è

âñå õîòÿò ïîäðîáíîñòåé. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü

âåäü — âåëèêèé ïîýò! È Ôàëèêîâ îá ýòîì íå

çàáûâàåò íè â îäíîé ñâîåé ñòðî÷êå. Ïðîøó

ïðîùåíèÿ çà ìàëîïðèëè÷íûé êàëàìáóð, íî

ñòèõè Öâåòàåâîé íè÷óòü íå âûöâåòàþò ñî

âðåìåíåì, íàïðîòèâ, åå ïîýçèÿ (è ïðîçà çäåñü

ñ ïîýçèåé íà ðàâíûõ), êîòîðóþ îíà ñàìà åùå â

ìîëîäîñòè ïðîðî÷åñêè ñðàâíèëà ñ õîðîøèì

âèíîì, òîëüêî íàñòàèâàåòñÿ, òîëüêî íàáèðàåò

ñèëó. È êàê ìîæåò íå âîëíîâàòü ëþáîãî ïîýòà,

òåì áîëåå ïîýòà-áèîãðàôà, åå ïîäâèæíè÷åñêàÿ,

ñâÿòàÿ âåðà â ñèëó ñëîâà è îñóùåñòâëåíèå â

ñëîâå ïîýòè÷åñêîãî åñòåñòâà. Âñå ïîìíÿò

çíàìåíèòóþ è ýôôåêòíóþ ôðàçó, îò÷åãî-òî â

ó÷åáíèêàõ ïðèïèñûâàåìóþ Ñåðãåþ Ýôðîíó,

õîòÿ ñêàçàë-òî åå â 1923 ãîäó òîãäà âïîëíå ñåáå

ìîëîäîé êðèòèê Àëåêñàíäð Áàõðàõ: «Îäíà ãîëàÿ

äóøà! Äàæå ñòðàøíî». Íî, ìîæåò áûòü, åùå

òî÷íåå — íå «îäíà äóøà», à îäèí ìîùíåéøèé

ïîýòè÷åñêèé äóõ. Ñêîíöåíòðèðîâàííîå â

ìàòåðèàëüíîì, ÷åëîâå÷åñêîì òåëå âåùåñòâî

ïîýçèè, îáðåòøåå ãîëîñ. È íè÷åãî áîëüøå. È

âñÿ æèçíü ïîä÷èíåíà òîëüêî ýòîìó. È âñå

«ãëóáèíû è áåçäíû» Ìàðèíû Èâàíîâíû —

çäåñü, â ñëîâå, è íè â ÷åì èíîì, êàê áû íàñ íè

òàùèëè â ñòîðîíó åå ëþáîâíûõ î÷àðîâàíèé è

ðàçî÷àðîâàíèé, êîòîðûõ äà, áûëî íåìàëî. Åå

èññòóïëåííàÿ èñïîâåäàëüíîñòü, åå

íåïðåðûâíàÿ ãîðÿ÷êà òâîð÷åñòâà (Ñåðãåé Ýôðîí

íàçûâàåò ýòî ñîñòîÿíèå óðàãàíîì), êîãäà òâîðåö

ïîñòîÿííî æèâåò êàê áû ñ òåìïåðàòóðîé

çà 40 ãðàäóñîâ — êàêîé îðãàíèçì äîëãî

âûäåðæèò òàêîå ñàìîñæèãàíèå? È ïðè ýòîì

âñþ åå íåäîëãóþ (48 ëåò) è ñòîëü äðàìàòè÷íóþ

æèçíü — áåçãðàíè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òåõ,

êòî ðÿäîì. Íå êàæäîãî ïîýòà åùå è íà ýòî

õâàòàåò. À ó íåå âèòàëüíàÿ ñèëà «õëåñòàëà

íåîñòàíîâèìî».

Íî âåðíåìñÿ ê òîìó «ÆÇË». È äëÿ íà÷àëà

1 Æóðíàëüíûé âàðèàíò âñåõ òðåõ êíèã

Èëüè Ôàëèêîâà ïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå

íàðîäîâ»: â ¹ 7 çà 2013 ã. (Åâòóøåíêî), ¹ 4

çà 2015 ã. (Ðûæèé) è â ¹ 6 çà 2016 ã.

(Öâåòàåâà).
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îáðàòèì âíèìàíèå íà ýïèãðàô êî âñåé êíèãå:

«Õðîíîëîãèÿ — êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ».

Íåñëó÷àéíî ýòà ôîðìóëà Ìàðèíû Öâåòàåâîé

ïðåäâàðÿåò òåêñò: ýòîìó ïðèíöèïó ñòðîãî

ñëåäóåò Ôàëèêîâ. Øàã çà øàãîì, ñòðàíèöà çà

ñòðàíèöåé äâèæåìñÿ ìû ïî íåâåðîÿòíîé ñóäüáå,

âåõè êîòîðîé èçâåñòíû íàèçóñòü, è òåì íå

ìåíåå âñå îíè êàê áû îòêðûâàþòñÿ íàì çàíîâî

è çàíîâî ïðîæèâàþòñÿ íàìè âìåñòå ñ àâòîðîì:

îò áëàãîïîëó÷íîãî äîðåâîëþöèîííîãî

ìîñêîâñêîãî æèòüÿ (8 ÷åëîâåê ïðèñëóãè!) ÷åðåç

íèùåíñêóþ æèçíü â ðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå,

òðóäíóþ ïîðó ýìèãðàöèè ê âîçâðàùåíèþ íà

ðîäèíó «â ìîðîê ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé» è ê

ôèíàëüíîìó åëàáóæñêîìó ãâîçäþ, õîòÿ êàê

ðàç çäåñü Ôàëèêîâ ÷èòàòåëÿ ùàäèò è ïîñëåäíèå

äóøåðàçäèðàþùèå ñòðàíèöû åå æèçíè îïóñêàåò.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Åëàáóãå, ìîæíî ïðî÷åñòü

â äðóãèõ êíèãàõ âìåñòå ñ âåðñèÿìè óõîäà ÌÖ,

êîòîðûå òàê è îñòàþòñÿ òîëüêî âåðñèÿìè.

À Ôàëèêîâó-áèîãðàôó âåðñèè íå íóæíû, îí

ðàáîòàåò èñêëþ÷èòåëüíî ñ äîêóìåíòàìè.

Òàê êàêóþ çàäà÷ó ñòàâèò ïåðåä ñîáîé

Ôàëèêîâ? Îá ýòîì îí ãîâîðèò ïðàêòè÷åñêè íà

ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ: «Ìîÿ êíèãà î òîì, ÷òî

ïðîèñõîäèëî â ñîçíàíèè ÌÖ èëè ìîãëî åãî

êîñíóòüñÿ». Îòòîãî òåêñò ñòîëü íàñûùåííî

äîêóìåíòàëåí: ïèñüìà, ñòèõè, ðåöåíçèè,

âîñïîìèíàíèÿ… Íà êàæäîé ñòðàíèöå ýòè

ñâèäåòåëüñòâà, èñêëþ÷àþùèå êàêèå-ëèáî

äîìûñëû è âåðñèè, âñå äîêàçàòåëüíî

ïîäòâåðæäåíî. Èíîãäà íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî

àâòîð âûáðàë ñêîðåå ðîëü èññëåäîâàòåëÿ-

ñîñòàâèòåëÿ, ÷åì áèîãðàôà-êîììåíòàòîðà, íî

ýòî îáìàí÷èâîå îùóùåíèå. Ôàëèêîâ ïîñòîÿííî

äåðæèò ðóêó íà ïîýòè÷åñêîì ïóëüñå Öâåòàåâîé,

åãî àíàëèç òî÷åí è ïðàêòè÷åñêè áåçîøèáî÷åí.

Âîò, ïîæàëóéñòà: «Ó êàæäîãî ïîýòà åñòü ñâîÿ

ïîýòè÷åñêàÿ ðîäîñëîâíàÿ, áîëåå èëè ìåíåå

ÿâíàÿ. Ó Öâåòàåâîé åå íåò. Èíîãäà çà åå

ñòðî÷êàìè, òî â áåøåíîé ñêà÷êå îáãîíÿþùèìè

îäíà äðóãóþ, òî â êàêîì-òî íåïîâîðîòëèâîì

äâèæåíèè îäíà çà äðóãóþ öåïëÿþùèìèñÿ, íî

ïî÷òè íèêîãäà íå òåêóùèìè ïëàâíî —

ïî÷óäÿòñÿ ëèêè è ëèöà Äåðæàâèíà, Òþò÷åâà,

Áëîêà, Ýðåíáóðãà. Ïîêàæóòñÿ è ñêðîþòñÿ. Íå

ïîðòðåòû, à ïðèçðàêè. Íå íàñòîÿùèå: â ãàëåðåå

ïðåäêîâ èõ íå ïîâåñèøü». Íó, è êàê ìîæíî

îáîéòè ïîýòó ñðàâíåíèå ïåòåðáóðãñêîãî è

ìîñêîâñêîãî, åñëè íå øêîë, òî íàïðàâëåíèé,

èëè, êàê ãîâîðèò Ôàëèêîâ, ëèíèé?

«Ìîñêîâñêàÿ — îò íóòðà, îò íàðîäíîé ïåñíè,

îò Ñòåíüêè Ðàçèíà. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû

Öâåòàåâà íå ëþáèëà è íå öåíèëà Ïóøêèíà, íî

îíà, íàâåðíîå, áîëüøå ëþáèò ðîìàíòè÷åñêèõ

«Öûãàí» (îäíî èìÿ Ìàðèóëà ÷åãî ñòîèò!), ÷åì

«Ìåäíîãî âñàäíèêà» èëè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà».

À êîãäà Öâåòàåâà îáðåòàåò ñòðîãîñòü, ýòî

ñòðîãîñòü íå íàáåðåæíûõ è ïðîñïåêòîâ

èìïåðàòîðñêîãî Ïåòåðáóðãà, à ïûøíàÿ

ñòðîãîñòü âèçàíòèéñêîé èêîíîïèñè». È åùå:

«Â ÌÖ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðîðûâ ê íîâîìó ÿçûêó

âñåãî ðóññêîãî ñòèõîòâîðñòâà, åå çäàíèå ñòîèò

â ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ, ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë

ïåðåìåøàí ñî ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì, è íóæåí

îñòðûé ãëàç ñî ñòîðîíû, ÷òîá ðàçëè÷èòü

ñòðîéíîñòü åå ïîñòðîéêè». Öèòèðîâàòü õî÷åòñÿ

áåñêîíå÷íî: «ÌÖ âñòóïàåò â çîíó ÿçûêà,

ïîõîæåãî íà ïåðâîáûòíûé õàîñ íåòðîíóòîñòè

è íåðàçðàáîòàííîñòè, ñëîâíî íà äâîðå ñòîèò

êàêîé-íèáóäü ïðåæíèé, ñêîðåé âñåãî XVIII,

âåê è ñòèõîòâîðåö ðîññèéñêèé ÿðîñòíî

ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü çàðîñëè ïîëóäèêîé ðå÷è

ïîëóîñâîåíèÿ ïîëóåâðîïåéñêîãî ñòèõà».

Ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòî — ãëàâíîå â ñóäüáå

ïîýòà. Âñå çíàþò: ïîýòè÷åñêàÿ åäèíèöà ó ÌÖ

íå ñëîâî, à ñëîã. À åå çíàìåíèòûå è ñòîëü

ðàçäðàæàâøèå ìíîãèõ åå ïðèæèçíåííûõ

êðèòèêîâ òèðå? Êàê çàìå÷àë Âëàäèìèð Ïîçíåð,

îòåö ïîïóëÿðíîãî òåëåâåäóùåãî, îäíîñëîæíûå

ñëîâà îáðàçóþò ïî÷òè ïîëîâèíó åå ëåêñèêè, à

â åå ñèíêîïè÷åñêèõ ñòèõàõ «ñëîâà äðóã î äðóãà

óäàðÿþòñÿ». Íî êàêèå èñêðû, êàêèå ñìûñëû

âûñåêàþòñÿ îò ýòèõ óäàðîâ! Äà, ÌÖ áûëî

÷óæäî ïîýòè÷åñêîå áåëüêàíòî, çàâîðàæèâàþùåå

ñëàäêîãîëîñèå, òà ñàìàÿ îáùåóïîòðåáèìàÿ

«ïîýòè÷åñêàÿ ïðåëåñòü», ó íåå áûë äðóãîé

ïóòü, òåðíèñòûé è ìàëî ïîíÿòíûé

ñîâðåìåííèêàì ïóòü ïåðâîïðîõîäöà, è Ôàëèêîâ

âåäåò íàñ ïî ýòîìó ïóòè îïûòíûì ñëåäîïûòîì.

Åñòü èçâåñòíåéøåå ïèñüìî Ñåðãåÿ Ýôðîíà

ê Ìàêñèìèëèàíó Âîëîøèíó, â êîòîðîì îí

ïèøåò, ÷òî ÌÖ — ÷åëîâåê ñòðàñòåé, ÷òî åé

âàæåí «óðàãàí», óðàãàí îáîëüùåíüÿ, óðàãàí

ðàçî÷àðîâàíüÿ, ÷òî âñå äëÿ íåå — «äðîâà»,

ïîâîä äëÿ òâîð÷åñòâà. Ôàëèêîâ ïèøåò î òîì

æå, íî âïîëíå êîððåêòíî: «Êàæäûé ðàç åå

æåíñêèé âûáîð â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðàññ÷èòàí íà

ïðîèçâîäñòâî ñòèõîâ. Â ýòîì ñìûñëå —

ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà — ëèøü ÷àñòü æèçíè,

íóæäàþùàÿñÿ â åå ãîëîñå. Äðóãèõ öåëåé ó íåå

íåò, èëè îíè ïîïóòíû è êîñâåííû, ãëàâíîå —

ñòèõè, âñå âî èìÿ ñòèõîâ». Íî ðàçâå ó ëþáîãî

òâîðöà çíà÷èòåëüíîãî ìàñøòàáà íå òàê? Ðàçâå

âñå ñòîðîíû æèçíè, âñå âïå÷àòëåíèÿ, âñå

îòíîøåíèÿ, âñå â ýòîé æèçíè ïðîèñõîäÿùåå

íå ñòàíîâèòñÿ ïîâîäîì äëÿ òâîð÷åñòâà? È ïðè

ýòîì ó ÌÖ — æãó÷àÿ ïîòðåáíîñòü â ðàâíîì —
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èìåííî ðàâíîì! — ñîáåñåäíèêå! Äà ãäå òàêîãî

âçÿòü? Ðÿäîì óìíûé, òîíêèé Ýôðîí, íî — íå

ïîýò æå! À Ðèëüêå óìåð, à Ïàñòåðíàê âå÷íî

çàíÿò òîëüêî ñîáîé…

Íàêîíåö-òî âñòðåòèëà

Íàäîáíîãî — ìíå:

Ó êîãî-òî ñìåðòíàÿ

Íàäîáà — âî ìíå.

×òî äëÿ îêà — ðàäóãà,

Çëàêó — ÷åðíîç¸ì —

×åëîâåêó — íàäîáà

×åëîâåêà — â í¸ì...

Îòñþäà åå ìåòàíèÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó.

Îòñþäà åå îáíàæåííûå ðàçãîâîðû è ïèñüìà,

ñòîëü ïóãàâøèå ìíîãèõ, ïîñêîëüêó — íó íå

âïîëíå ïðèëè÷íî æå! Íî ðàçâå íå î òîì æå

ñàìîì îäèíîêî âîñêëèöàë Ìàíäåëüøòàì

ïîñðåäè âîðîíåæñêîãî ÷åðíîçåìà? Îòêëèê

æèçíåííî íåîáõîäèì ïîýòó. Äà, áûëè âå÷åðà,

ñîáèðàâøèå ïóáëèêó. Íî áûëè è

îñêîðáèòåëüíûå ðåöåíçèè êîëëåã ïî öåõó.

Âîêðóã öàðñòâåííîé Àõìàòîâîé âñåãäà áûë

êðóã ïî÷èòàòåëåé, îáåñïå÷èâàâøèõ åå áûò,

ñìîòðåâøèõ åé â ðîò è ñòàðàòåëüíî çà íåé

çàïèñûâàâøèõ. Ýòî òîëüêî ëåíèíãðàäñêèé

ôèëîëîã Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Åãîðîâ êàê-òî

íåîñìîòðèòåëüíî åé ñîîáùèë, ÷òî âîîáùå-òî

áîëüøå âñåãî ëþáèò ñòèõè Öâåòàåâîé, ÷åì

âûçâàë ëåäÿíóþ ðåàêöèþ. Öâåòàåâà æå â ëþäåé

ñòó÷àëàñü ñàìà, è î÷åíü ðåäêî ïîëó÷àëà

ïðèãëàøåíèå âîéòè. Â îñíîâíîì îò íåå

øàðàõàëèñü. Â êíèãå ïðèâåäåí ýïèçîä ïðîâîäîâ

ÌÖ â ýâàêóàöèþ, êîãäà áóäóùèé èçâåñòíûé

ñîâåòñêèé ïîýò Âèêòîð Áîêîâ ïðèçíàåòñÿ ÌÖ,

÷òî ãàäàë î íåé ïî êíèãå ýìáëåì è ñèìâîëîâ

Ïåòðà Âåëèêîãî, íî òàê è íå ãîâîðèò åé, ÷åì

ýòî ãàäàíüå çàêîí÷èëîñü. À âûïàëî ÌÖ — «Íå

êî âðåìåíè è íå êî äâîðó». Ôàíòàñòè÷åñêè

òî÷íî!

Âïðî÷åì, à êàêèå áîëüøèå ïîýòû,

îïåðåæàþùèå ñâîå âðåìÿ (à äðóãèìè áîëüøèå

ïîýòû è áûòü íå ìîãóò!), áûâàþò êî âðåìåíè

è êî äâîðó? Ñóäüáû ìíîãèõ áîëüøèõ ðóññêèõ

ïîýòîâ òðàãè÷íû, îñîáåííî â ÕÕ âåêå:

ðàññòðåëÿí Ãóìèëåâ, óíè÷òîæåí Ìàíäåëüøòàì,

çàäîõíóëñÿ â ñëèøêîì íåïðèâû÷íî íîâîì

ñîñòàâå âîçäóõà Áëîê, äî ñèõ ïîð òàèíñòâåííà

ãèáåëü Åñåíèíà è Ìàÿêîâñêîãî… Â ýòîì

ñêîðáíîì ñïèñêå è èìÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Â

àííîòàöèè ê êíèãå Ôàëèêîâà çàäàåòñÿ âîïðîñ:

«Ñóäüáà Ìàðèíû Öâåòàåâîé â ñåãîäíÿøíèõ

óñëîâèÿõ, íå òðåáóþùèõ ïîýòà, óáèâàþùèõ

ïîýòà, ìîæåò ñàìà ïî ñåáå ïîðàçèòü ÷èòàòåëÿ.

/…/ ×òî áû îíà äåëàëà â íàøè äíè? Îíà,

ìîæíî ñêàçàòü, ÿðàÿ àíòèðûíî÷íèöà?» Êàê íè

ñòðàííî, äóìàåòñÿ, áëàãîäàðÿ èíòåðíåòó è åå

ïðèâû÷êå ê èíòåíñèâíîìó ýïèñòîëÿðíîìó

îáùåíüþ (îíî æå àíàëîã âèðòóàëüíîãî), êàê

ðàç ñåé÷àñ ó íåå áûëà áû áîëüøàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ

àóäèòîðèÿ è ìàññà ïîäïèñ÷èêîâ ñ èõ

íåïðåìåííûìè ëàéêàìè. Ìîæåò áûòü, è

êîíöåðòèðîâàòü áû óäàëîñü, êàê ýòî âïîëíå

áëàãîïîëó÷íî ïðîèñõîäèò, ñêàæåì, ñ Âåðîé

Ïîëîçêîâîé. Íåò, êàê ðàç ñåé÷àñ ïî÷òè

ìãíîâåííûé ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê, ìèíóÿ

áóìàæíóþ ïóáëèêàöèþ, ïîëó÷èòü ãîðàçäî

ëåã÷å, ÷åì â öâåòàåâñêèå âðåìåíà.

Íó, à ÷òî ñêàçàòü íàïîñëåäîê? Ôàëèêîâ

íàïèñàë î÷åíü ïîäðîáíóþ è î÷åíü äîñòîéíóþ

êíèãó, ÷èòàòü êîòîðóþ íàäî íå ñïåøà,

â÷èòûâàÿñü è âäóìûâàÿñü è, êîíå÷íî, ïîïóòíî

äåðæà ïîä ðóêîé ñòèõè Öâåòàåâîé, ïîñêîëüêó

îíà â íèõ — æèâà. È ìû åå — ëþáèì è ëþáèòü

áóäåì.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Þðèé Ïîäïîðåíêî

Äâå ãðàíè èñòîðè÷åñêîãî

õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ

Ñåðèþ âûñòàâîê, ïðåäñòàâëÿþùèõ èñòîðè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî

ïðîñòðàíñòâà, âñëåä çà àçåðáàéäæàíñêîé âûñòàâêîé «Ñîçâåçäèå Àïøåðîíà» â Òðåòüÿêîâêå

è «Ãðóçèíñêèì àâàíãàðäîì» â ÃÌÈÈ èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà, ïðîäîëæàþò åùå äâå âåñüìà

èíòåðåñíûå ýêñïîçèöèè. Ýòî «Àðìÿíñêèé èìïðåññèîíèçì. Îò Ìîñêâû äî Ïàðèæà»

â Ìóçåå ðóññêîãî èìïðåññèîíèçìà è «Ñîêðîâèùà Íóêóñà. Èç ñîáðàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî

ìóçåÿ èñêóññòâ Ðåñïóáëèêè Êàðàêàëïàêñòàí èìåíè È.Â.Ñàâèöêîãî» (Óçáåêèñòàí).

Óïîìÿíóòûå â íàçâàíèè ïåðâîé èç âûñòàâîê ìèðîâûå ñòîëèöû óêàçûâàþò íå

ãðàíèöû íåêîåãî ïðîñòðàíñòâà, à îáîçíà÷àþò öåíòðû âëèÿíèÿ: Ïàðèæ è, øèðå,

Ôðàíöèÿ — ðîäèíà èìïðåññèîíèçìà, Ìîñêâà — ãîðîä, â êîòîðîì ðîññèéñêèå õóäîæíèêè

òâîð÷åñêè îñâàèâàëè è ïåðåîñìûñëÿëè ðîäèâøååñÿ â êîíöå XIX âåêà íîâîå

õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå.

À õóäîæíèêè Àðìåíèè, ðàçäåëåííîé â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ íà

çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ ÷àñòè, ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïðèíèêíóòü êàê ê ïåðâîèñòî÷íèêó,

òàê è ê åãî äîñòîéíîìó ïðîäîëæåíèþ.

Ïàðàäîêñ ýòî èëè åñòåñòâåííàÿ ëîãèêà, íî òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî ôðàíöóçñêîå

âëèÿíèå áîëåå ÿâñòâåííî ó òåõ, êòî áûë îðèåíòèðîâàí íà Ïàðèæ. À âîò â òâîð÷åñòâå

õóäîæíèêîâ, îðèåíòèðîâøèõñÿ íà Ìîñêâó, çàìåòíåå ëè÷íîñòíîå íà÷àëî. Âïðî÷åì,

ìåðîé âñåìó — òàëàíò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå óâèäåòü íà ýòîé âûñòàâêå ðàííèå ðàáîòû

Ìàðòèðîñà Ñàðüÿíà, ó÷åíèêà Âàëåíòèíà Ñåðîâà è Êîíñòàíòèíà Êîðîâèíà, ñòàâøåãî

âïîñëåäñòâèè æèâîïèñöåì ìèðîâîãî ìàñøòàáà, ýòî áîëüøàÿ ðàäîñòü, — ñëîâíî

îêàçàòüñÿ ó èñòîêîâ ïîëíîâîäíîé ðåêè. Â íåáîëüøîì ïîëîòíå «Äîìèê â ñàäó» óæå

îùóòèì áóäóùèé íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð ñâåòà.

Öåëûì ðÿäîì ðàáîò ïðåäñòàâëåíî òâîð÷åñòâî Åãèøå Òàäåâîñÿíà, ó÷àñòíèêà

«Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíûõ âûñòàâîê», à ïîçäíåå «Ìèðà èñêóññòâà», õóäîæíèêà

â 1916 ãîäó ñîçäàâøåãî è âîçãëàâèâøåãî Ñîþç õóäîæíèêîâ Àðìåíèè. Îäíî èç ñàìûõ

èçâåñòíûõ åãî ïîëîòåí — «Ïîðòðåò Æþñòèíû, æåíû õóäîæíèêà». È ñåé÷àñ, ñïóñòÿ

áîëåå ñòà ëåò, êàðòèíà ïîêîðÿåò ñâîèì íåïðèíóæäåííûì èçÿùåñòâîì.

Ïîðòðåòíóþ ãàëåðåþ íà âûñòàâêå ïðîäîëæàåò «Ïîðòðåò Àííû Èäåëüñîí» êèñòè

Âàðäãåñà Ñóðåíÿíöà — õóäîæíèêà, êîòîðîãî â íûíåøíåé Àðìåíèè ïî ïðàâó ñ÷èòàþò

îñíîâîïîëîæíèêîì ñîâðåìåííîé àðìÿíñêîé æèâîïèñè. Îí áûë ýíöèêëîïåäè÷åñêè

îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è â ñâîèõ ïîëîòíàõ ïðèìåíÿë íîâàòîðñêèå ïðèåìû, îðãàíè÷íî

ñî÷åòàÿ èõ ñ òðàäèöèîííîé æèâîïèñíîé òåõíèêîé.

Â òâîð÷åñòâå Ãðèãîðà (Ãèãî) Øàðáàá÷ÿíà, Ôàíîñà Òàðëåìåçÿíà è ðÿäà äðóãèõ

ìàñòåðîâ æèâîïèñè, ïðåäñòàâëåííûõ íà âûñòàâêå, áîëåå çàìåòíî íåïîñðåäñòâåííîå

âëèÿíèå ôðàíöóçñêîé øêîëû. È ýòî åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó êòî-òî èç íèõ ó÷èëñÿ â
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Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, à çàòåì â Ïàðèæå, à êòî-òî, æèâÿ â Çàïàäíîé Àðìåíèè, ñðàçó åõàë

â Ïàðèæ, ãäå ó÷èëèñü â Àêàäåìèè Æþëüåíà.

Âñåãî íà âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíî îêîëî øåñòèäåñÿòè ïðîèçâåäåíèé äâàäöàòè äâóõ

àðìÿíñêèõ õóäîæíèêîâ èç êîëëåêöèé Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Àðìåíèè è Ìóçåÿ

ðóññêîãî èñêóññòâà Åðåâàíà. È õîòÿ çäåñü åñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå âî âðåìåíà,

êîãäà Àðìåíèÿ ÿâëÿëàñü ÷àñòüþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â öåëîì ýòà ýêñïîçèöèÿ âíå

ïîëèòèêè — õóäîæíèêè ñîñðåäîòà÷èâàëè ñâîå âíèìàíèå íà ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà è íà

ñîñòîÿíèÿõ ïðèðîäû, êàê ýòî è äåêëàðèðîâàëîñü îñíîâîïîëîæíèêàìè õóäîæåñòâåííîãî

íàïðàâëåíèÿ.

Ñîâñåì èíîé ñòðîé ðàçìûøëåíèé âûçûâàåò âûñòàâêà «Ñîêðîâèùà Íóêóñà»,

îòñûëàþùèõ çðèòåëÿ ê íåäàâíåìó — ñîâåòñêîìó — ïåðèîäó èñòîðèè.

Ïðåæäå âñåãî, âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòîò ïðîåêò îñóùåñòâëåí Èãîðåì Âèòàëüåâè÷åì

Ñàâèöêèì — ñîçäàòåëåì ìóçåÿ â ñòîëèöå Êàðàêàëïàêñêîé ÀÑÑÐ è ïîäâèæíèêîì,

ñîáèðàâøèì íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ ïðîèçâåäåíèé

èñêóññòâà, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ íå èìåëî, ñòðîãî ãîâîðÿ, îòíîøåíèÿ ê ñîöðåàëèçìó.

Ïèêàíòíîñòü ñèòóàöèè óñèëèâàåòñÿ òåì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèîáðåòàëèñü Ñàâèöêèì

íà îñíîâå åãî ñîáñòâåííûõ çàêëþ÷åíèé îá èõ õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè íà

ãîñóäàðñòâåííûå ñðåäñòâà, âûäåëÿåìûå ïî ëèíèè îðãàíîâ êóëüòóðû. À âêóñ ó Èãîðÿ

Âèòàëüåâè÷à áûë îòìåííûé. Êàê, âïðî÷åì, è ôàíàòè÷åñêàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü,

áëàãîäàðÿ êîòîðîé åìó âñå ýòî óäàëîñü ñäåëàòü.

Ñðåäè ýêñïîíàòîâ âûñòàâêè, âêëþ÷àþùåé áîëåå 250 ïðîèçâåäåíèé æèâîïèñè,

ãðàôèêè è äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ïîæàëóé, íàèáîëüøèé èíòåðåñ âûçûâàþò

ðàáîòû ïðåäñòàâèòåëåé «òóðêåñòàíñêîãî àâàíãàðäà». Àëåêñàíäð Âîëêîâ, Íèêîëàé

Êàðàõàí, Óðàë Òàíñûêáàåâ, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâ (Óñòî Ìóìèí) ñôîðìèðîâàëè ñâîè

ïðåäñòàâëåíèÿ î õàðàêòåðå íà÷àâøèõñÿ ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé, êîòîðûå òðåáîâàëè

âûðàáîòêè íîâàòîðñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà. Âî ìíîãèõ èç èõ ðàáîò ðîæäàëñÿ

îáðàç íîâîãî ÷åëîâåêà, íî òîëüêî íå «ñïóùåííûé ñâåðõó», à ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì,

ñòðåìëåíèåì ñëîæèòü è âûðàçèòü îáîáùåííûé îáðàç ÷åëîâåêà òðóäà.

Ðóññêèå õóäîæíèêè, ïðèåõàâøèå â Ñðåäíþþ Àçèþ è îñòàâøèåñÿ (Îãàíåñ Òàòåâîñÿí,

Ìèõàèë Êóðçèí), èëè ðîäèâøèñü òàì (Àëåêñàíäð Âîëêîâ), îùóùàëè ìàãèþ ýòîãî

ïðîñòðàíñòâà, åãî óñòîé÷èâûé ìíîãîâåêîâîé óêëàä, åãî ãîòîâíîñòü ê ïðèíÿòèþ íîâîãî.

Îíè ñîçäàëè îáðàçû æèâóùèõ òàì ëþäåé òàêèìè, êàê ïîäñêàçûâàëà ýïîõà.

È òåïåðü, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, ñî÷èíåííûå ïåðñîíàæè ýòèõ ïîëîòåí

âîñïðèíèìàþòñÿ áîëåå ïðàâäèâûì îòðàæåíèåì ðàííåãî ïåðèîäà ñîâåòñêîé èñòîðèè,

÷åì èíûå äîêóìåíòàëüíûå ôîòîãðàôèè òîé ïîðû.

Íà âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíà ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü ñîáðàíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî

ìóçåÿ èñêóññòâ Ðåñïóáëèêè Êàðàêàëïàêñòàí, êîòîðîå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàñ÷èòûâàåò

îêîëî ñòà òûñÿ÷ ýêñïîíàòîâ. Ìå÷òà È.Â.Ñàâèöêîãî ñáûëàñü — ñîçäàííûé èì ìóçåé

îáðåë ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü.
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Сарким Хачатурян

ВаВа.
Картон, гуашь
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Фанос Терлемезян

 На палубе. 
Холст на картоне, масло
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Угише Тадевосян

Мартирос Сарьян.

ПорТреТ ЖюСТины, Жены хУдоЖника,1903. 
Холст, масло

доМик в СадУ, 1935.
Холст, масло
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Григор Шарбатчян

Красный парусниК. Бретань. 
Холст, масло.
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Александр Волков

Весенние рАботы, 1932. 
Холст, масло
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Александр Николаев (Усто Мумин)

ДорогА жизНи,1924. 
Дерево, темпера
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Николай Карахан

Выход На работу, 1934. 
Холст, масло
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Урал Тансыкбаев

Дорога. 1935. 
Холст, масло
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Ýõî

Îòêðîâåíèÿ ñëîâà

è ôîòîîáúåêòèâà — ýêñïðåññîì

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Â íàøå òîðãîâîå âðåìÿ — âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ÿðìàðêè.
Â àïðåëå 2015 ãîäà ÷åòûðå äàãåñòàíñêèõ ôîòîõóäîæíèêà ïîêàçàëè â Òáèëèñè ñâîè

ðàáîòû. Âûñòàâêà íàçûâàëàñü «Êàâêàçñêèé ýêñïðåññ». Ïðîäîëæåíà â òîì æå 2015 ãîäó
â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí, â Ìàõà÷êàëå.

Òðèóìô áûë âñåêàâêàçñêèé!
Íàçîâó ôîòîõóäîæíèêîâ: Êàìèëü ×óòóåâ, Ìàãîìåä Ãàäæèåâ, Íèíà Òåð-Ñåìåíîâà,

Àð÷èë Êèêîäçå. Ïåéçàæè, ïîðòðåòû, ìàññîâûå è æàíðîâàûâå ñöåíû… Ãèìí Êàâêàçó!
Ýôôåêò òàêîé, ÷òî ïîä îáëîæêó ðâóòñÿ æóðíàëèñòû, ëèòåðàòîðû… Ïðîåêò èç
ôîòîãðàôè÷åñêîãî ñòàíîâèòñÿ ñëîâåñíûì… ôèëîñîôñêèì… îáùåêóëüòóðíûì. Ôîëèàíò
íàáèðàåò âåñ, òàê ÷òî â ðóêè åãî áåðåøü íå òîëüêî ñ âîñõèùåíèåì, íî è ñ îñòîðîæíîñòüþ:
ðàçìåð — 24õ24, òðè ñ ïîëîâèíîé ñîòíè ñòðàíèö òåêñòà, áîëåå ñòà àâòîðîâ…

Íå ïåðå÷èñëÿÿ èõ âñåõ, ïðîöèòèðóþ íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Äàãåñòàíà —
Ìàãîìåä-Ðàñóëà, êîòîðûé ñëåäóþùèì îáðàçîì î÷åð÷èâàåò àâòîðñêèé ñîñòàâ:

«Â îäíîé êíèãå, ðÿäîì îêàçàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ äîêòîðà òåõíè÷åñêèõ íàóê, ðàäèñòà

è âîåííîãî ðàçâåä÷èêà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàñè ëèÿ Ñåì¸íîâà è òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþùåé

ñâîé æèçíåííûé ïóòü ó÷åíèöû 10 êëàññà êàñïèéñêîé ñðåäíåé øêîëû èç Äàãåñòàíà

Àíàñòàñèè Áëèùàâåíêî; èñòîðèêà-àðõèâèñòà è áàðäà èç Ìîñêâû Âèêòîðà Ëåîíèäîâà è

ïóáëèöèñòà èç àóëà çëàòîêóçíåöîâ Êóáà÷è Ñàèäà Íèíàëàëîâà; ñöåíàðèñòà, ïðîçàèêà è

ôîòîõóäîæíèêà èç Òáèëèñè Àð÷èëà Êèêîäçå è ïèñàòåëüíèöû èç Êðàñíîÿðñêà Ìàðèíû

Ñàââèíûõ...»

Îòêóäà àâòîðû?
Âîò ïåðå÷åíü èõ àäðåñîâ: Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ãàáðîâî, Áèøêåê, Äåðáåíò, Êàñïèéñê,

Ãðîçíûé, Ëüâîâ, Êðàñíîÿðñê, Óëüÿíîâñê, Îäåññà, Ñåâàñòîïîëü, Êðîïîòêèí, Âëàäèìèð,
à òàêæå — áåç óòî÷íåíèÿ ãîðîäîâ — Áåëüãèÿ, Ôèíëÿíäèÿ, Ãåðìàíèÿ, âïðî÷åì, â îäíîì
ñëó÷àå ñ óòî÷íåíèåì: Ñààðáðþêêåí,

Ãëàâíûå æå àäðåñà: Ìàõà÷êàëà è Ìîñêâà.
Îñíîâíûå «âàãîíû» «Ýêñïðåññà»: «Ïðîçà», «Ïîýçèÿ» (ïî ïîëñòà àâòîðîâ) è ìåíåå

îáúåìíûå, íî íå ìåíåå èíòåðåñíûå: «Ïåðåâîäû» è «Ïî÷òîâûé âàãîí» (àðõèâû)…
Ñîñòàâèòåëü òîìà Ìàðàò Ãàäæèåâ òàê îïðåäåëÿåò îáùèé ñìûñë êíèãè:
«Â èäåå ñáîðíèêà ëåæèò âàæíûé âîñïèòàòåëüíûé àñïåêò, ðàñ÷èòàííûé íà ìîëîäîå

ïîêîëåíèå: ïðèîáùåíèå ìîëîä¸æè ê ïëîäàì ïðîñâåùåíèÿ, ôîðìèðîâàíèå ãðàæäàíñêîé

ïîçèöèè è ðàñêðûòèå þíîãî òàëàíòà».

Âñ¸ ÿ, êîíå÷íî, íå îõâà÷ó. Íî âûäåëþ òî, ÷òî íà ìîé âçãëÿä ñóùåñòâåííî.
Ñ îäíîé îãîâîðêîé.
ßð÷àéøèé ìàòåðèàë â òîìå — î÷åðê Åâãåíèè Áðåøêî-Áðåøêîâñêîé î Ìàãîìåäå

Ýôåíäèåâå, êîòîðîãî — ìîëîäåíüêîãî ãîðöà — Ëåâ Òîëñòîé ñïàñ îò ðóññêîé ïîëèöèè
è ñäåëàë ïîñòîÿííûì æèòåëåì ßñíîé Ïîëÿíû. Ïî æóðíàëèñòñêîìó ôàðòó ìíå
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðî÷åñòü ýòîò î÷åðê äî òîãî, êàê îí ïîïàë â «Ýêñïðåññ» (ÿ è íå çíàë,
÷òî îí òàì îïóáëèêóåòñÿ). ß ýòîò ìàòåðèàë óñïåë ïðîàíàëèçèðâàòü â æóðíàëå
«Äðóæáà íàðîäîâ» (2017, ¹ 4), íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ.
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À âîçüìó èç «Ýêñïðåññà» òðè ñþæåòà, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå çíàìåíàòåëüíûìè.
Îäèí — ßñíîå ïîëå. Äðóãîé — Ò¸ìíàÿ òàéíà. È òðåòèé — ×åñòíûå ñë¸çû, êîãäà íàäî
ñöåïèòü òî è ýòî…

ßñíîå Ïîëå îòêðûâàåòñÿ â ðàçäåëå «Ïðîçû» î÷åðêîì Àëåêñàíäðà Òîðîïöåâà
«Äàãåñòàí-71». Àâòîð — ìîñêîâñêèé èíæåíåð. Çà ïëå÷àìè — àðìèÿ, ôàêóëüòåò,
ñòðîéîòðÿä. Âûñøåå îáðàçîâàíèå — îáÿçàòåëüíî, îíî èëè óæå îôîðìëåíî, èëè âîò-âîò
îôîðìèòñÿ. Â îñîáîé ÷åñòè — ôèçìàò — è ïî îòáëåñêó àòîìíîãî âîîðóæåíèÿ, êîòîðîå
äåëàþò ôèçèêè, è ïî ñòåïåíè ñâîáîäû ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ, èäóùåãî ñ ñîâåòñêèõ
âðåìåí.

Åñëè äåâóøêè, òî «êîìñîìîëêè, ñïîðòñìåíêè».
Ðàáîòà â ñòðîéîòðÿäàõ — íå ÷åðíàÿ, à ïðîôåññèîíàëüíî-êâàëèôèöèðîâàííàÿ.

Ñêàæåì: âûñòðîèòü ðÿä äîìîâ ê òàêîìó-òî ñðîêó. Êàê ñòðîèòü — ñòðîéîòðÿäîâöû
çíàþò. È äàæå ùåãîëÿþò ñâîèìè çíàíèÿìè, íå ðàñøèôðîâûâàÿ äëÿ ëîïîóõèõ ñâîåãî
ïðîôæàðãîíà. ß, ëîïîóõèé, äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ÐÁÓ (ïîòîì íàêîíåö óñ¸ê:
ðàñòâîðîáåòîííûé óçåë). À íåêîòîðûå ïðîôòîíêîñòè òàê è îñòàþòñÿ äëÿ çíàòîêîâ:
«îáâÿçêà, îïàëóáêà, ñåéñìîïîÿñ, ìàóýðëàò, ôàñàä, êàíòóé… ý, äà åñëè, ê ïðèìåðó,

ðàçîáðàòüñÿ â ýòèìîëãèè ýòèõ ñëîâ, òî ëþáîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê óçàåò ÷óòü ëè íå âñþ

èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà».

Ïîòîì â ïåðå÷íå âñïëûâàåò ÐÎÂÄ, è èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà÷èíàåò óêëàäûâàòüñÿ
â îáùåèçâåñòíûå ïàðàìåòðû. ÝÏË è ÊÍÈÈ çíàòîêè è òàê ïîíèìàþò, à ÄÃÓ è ÐÒÔ
ïîíåìíîãó íà÷èíàåì ïîíèìàòü è ìû, ëþáîçíàòåëüíûå ÷åëîâåêè.

Ìåñòíûõ æèòåëåé ìîñêâè÷è íàçûâàþò äàãàìè. È òå íå îáèæàþòñÿ: îòíîøåíèÿ
òóò ñâîéñêèå. Ñ íåïðåìåííîé ñîâìåñòíîé âûïèâêîé — «äëÿ öåëêîñòè».

Äîãîâîð — äîðîæå äåíåã! Äîìà äîëæíû áûòü âûñòðåíû òî÷íî ê ñðîêó! Îòãîâîðêè
íå ïðèíèìàþòñÿ (êîí÷èëîñü ñûðüå, íå çàâåçëè äåòàëåé è ò.ä.). Â ñðîê íå äîñòðîèëè —
íè êîïåéêè íå ïîëó÷èòå, à óñïååòå äîñòðîèòü — ðàñ÷¸ò äî êîïåéêè!

Îòíîøåíèÿ õîðîøî ïðîñ÷èòàíû. ßñíîå Ïîëå!
À ÷òîáû ñèòóàöèÿ â ýòîì ïîëå íå ïîêàçàëàñü òàêîé óæ áåçîáëà÷íîé, ñëåäîì çà

«Äàãåñòàíîì» Òîðîïöåâà â «Ýêñïðåññå» ñëåäóåò «Êàõåòèíñêèé ïîåçä» Àð÷èëà
Êèêîäçå — ðàññêàç, ïðîíèçàííûé ìðàêîì òàèíñòâåííîñòè è, ïî ìíåíèþ ñîñòàâèòåëåé,
èñïîëíåííûé ñ îñîáåííûì ìàñòåðñòâîì.

Ìàñòåðñòâî ñîòâåòñòâóåò òîíêîñòè çàäà÷è.
Âðîäå áû âñ¸ ñòðàøíîå ïîçàäè: è ïûòêè, êîòîðûì ãåðîé ïîòåðÿë ñ÷åò, è ñòðåëüáà,

ê êîòîðîé îí äàâíî ïðèâûê, âñ¸ ýòî â ïðîøëîì. Íî ïîêîÿ íåò: ó Ãóðãåíà ïîäðàñòàåò
ñûí, è êàê ýòîò ñûí óäåðæèòñÿ îò âåðáîâêè â íîâåéøèå àãðåññèâíûå
ìàôèè — íåïîíÿòíî. Êàæåòñÿ Ãóðãåíó, êîãäà äî íåãî äîíîñÿòñÿ çâóêè âûñòðåëîâ, ÷òî
ýòî ñòðåëÿåò — ñûí.

Òîíêîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ — â òîì, ÷òî íè îòåö, íè ìû, ÷èòàòåëè, òàê è íå óçíà¸ì,
â êàêóþ èìåííî î÷åðåäíóþ ìàôèþ ñûíà ìîãóò çàâåðáîâàòü… â íàöèîíàëüíóþ, â
èíòåðíàöèîíàëüíóþ èëè åù¸ â êàêóþ, â òîì-òî è óæàñ, ÷òî ìàôèÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ
ëþáîé, à ÷åëîâåê óñòîÿòü ïðîòèâ âåðáîâêè íå ìîæåò: íà äíå åãî äóøè — òàèíñòâåííûé
ìðàê, è îòçûâàåòñÿ äóøà íà ñàìûå áåçóìíûå âûâîðîòû íîâåéøåé èñòîðèè.

À ðàç òàê, òî æäè áåäû. Áóäü ãîòîâ ê êàòàñòðîôå. Îæèäàé ïðåäàòåëüñòâà… äàæå îò
ñîáñòâåííîãî ñûíà.

Êàê ýòî âûäåðæàòü? ×åì îáåðíåòñÿ áûòèå — ïîä êàêèìè î÷åðåäíûìè ëîçóíãàìè?
Ñëåçàìè îáåðíåòñÿ!

×åñòíûìè ñëåçàìè… ÷åì è çàâåðøó ÿ ñåé÷àñ ïîðòðåò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà,
î÷åð÷åííûé â «Êàâêàçñêîì ýêñïðåññå».

Ðàññêàç Ðàñóëà Êàäèåâà «Âòîðæåíèå â çàáûòûé ìèð».
Äàãåñòàíöû ïðèíèìàþò ãîñòåé — êîñìîíàâòîâ èç ÑØÀ. Êàê àìåðèêàíöû ñþäà

ïîïàëè, íå î÷åíü ÿñíî: íàâåðíî, ýòî ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà. Ëþäè äóìàþò, ÷òî
ïðèëåòåëè íà øàðîâîé ìîëíèè: äëÿ îãðîìíîãî ÷èñëà ëþäåé ýòî îáúÿñíåíèå êóäà
ïîíÿòíåå, ÷åì êîñìè÷åñêèå ìàðøðóòû ïèëîòîâ.

Èòàê, àìåðèêàíñêèå ãîñòè ñèäÿò çà îáùèì ñòîëîì ñ äàãåñòàíñêèìè õîçÿåâàìè. È
òóò ìåñòíàÿ ñòàðóøêà… ïîäêðàäûâàåòñÿ ê àìåðèêàíöàì, äåðæà â ðóêå ïàêåò… è ïðîñèò
åå âûñëóøàòü.

Ïåðåäàþ åé ñëîâî:
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271Ëåâ Àííèíñêèé. Îòêðîâåíèÿ ñëîâà è ôîòîîáúåêòèâà — ýêñïðåññîì

«— Äè öî õàáàð áóãó. Äèí âàñ... — íà÷àëà ñìóùåííî ãîâîðèòü ñòàðóøêà íà ñâî¸ì ÿçûêå.

Çàïëàêàëà. Âûòåðëà ñëåçû êîí÷èêîì ïëàòêà. Îïÿòü ñòàëà ãîâîðèòü. Îïÿòü çàïëàêàëà.

Ïåðèîäè÷åñêè ëèöî åå ñòàíîâèëîñü çëûì, íî ïîòîì îíà âíîâü ïëàêàëà.

Íèê ñ Äæåêîì ñìóùåííî ñòîÿëè è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëè íà Ñàääàìà.

Ñàääàì îáíÿë áàáóøêó çà ïëå÷î è, âçÿâ ïàêåò, ïîâåë Íèêà è Äæåêà äàëüøå ê âûõîäó

èç àóëà.

— Ýòî íàøà Ìåñåäó. Î÷åíü äàâíî åå ñûí â äðàêå óáèë ñåëü÷àíèíà. Ïî íàøåìó îáû÷àþ

åìó äîëæíû áûëè îòîìñòèòü. Îí óáåæàë èç ñåëà, ïðèìåðíî â 90-å. Ïîòîì â ñåëå ïîø¸ë ñëóõ,

÷òî îí â Àìåðèêå. Åãî ìëàäøèé áðàò ê òîìó ìîìåíòó ïîìèðèëñÿ ñ êðîâíèêàìè. È ïî

ðåøåíèþ äæàìààòà åãî îòïðàâèëè çà ñòàðøèì áðàòîì â Àìåðèêó.

Íè òîò, íè äðóãîé òàê è íå âåðíóëèñü. Ìåñåäó îñòàëàñü áåç äåòåé. Âîò, ïðîñèò

ïåðåäàòü ñûíîâüÿì â Àìåðèêó ïèñüìî è ñóøåíóþ êîëáàñó. ß íå ìîã åé îòêàçàòü.

— Ìû îòâåçåì, — ñêàçàë Íèê è ïðîòÿíóë ðóêó çà ïàêåòîì…»

È òàê, è ýäàê ñëåçû. Èëè ðàäîñòíûå — ïîòîìó ÷òî äåòè ñïàñëèñü, óåõàâ â Àìåðèêó.
Èëè ãîðüêèå — ïîòîìó ÷òî èç Àìåðèêè äåòè íå âåðíóëèñü. Â ëþáîì ñëó÷àå —

ñëåçû.
×åñòíûå ñëåçû.

* * *
Åùå òðè øòðèõà.
Èç «ïîýòè÷åñêîãî âàãîíà» «Êàâêàçñêîãî ýêñïðåññà» ïðîöèòèðóþ òðåõ àâòîðîâ,

êîòîðûõ õîðîøî çíàþ è çà òâîð÷åñòâîì êîòîðûõ äàâíî ñëåæó.

Åëèçàâåòà Äåéê:
Ðàç îáåçëþäåë ðàé äàâíî êîãäà-òî

(Íàçâàòü ñåãîäíÿ òðóäíî òî÷íî äàòó), —

Âîò è æèâ¸ì çäåñü âåêó èñïîêîí.

Ãðåøèì, òâîðèì êóìèðîâ, óáèâàåì,

Âîþåì — êòî â Èíåòå, êòî â òðàìâàå,

Íî ïî ñòàðèíêå äåéñòâåò çàêîí.

Ðàé íå ñïàñåò. Èíòåðíåò òåïåðü — êàê òðàìâàé. Çàêîíû è áåççàêîíèå ïî-
ïðåæíåìó — â íàøèõ äóøàõ.

Êèðèëë Êîâàëüäæè:
Âñå ëþäè áðàòüÿ…

(à ïåðâûå –

Êàèí è Àâåëü).

Â êîðåíü! Åñëè èçíà÷àëüíî — òî è íàâå÷íî? Êîãäà âíîâü áóäåò ïðîâàëèâàòüñÿ
÷åëîâå÷åñòâî â áðàòîóáèéñòâî, âñïîìíèì, êåì áûëè äðóã äðóãó Êàèí è Àâåëü. (Ìû —
âñïîìíèì… óæå áåç Êèðèëëà. Ìèð åãî ïðàõó…)

Ãðèãîðèé Âèõðîâ:

Êðàñíîþ çâåçäîþ äåäà

Äîì óêðàøåí. Âåê çíàêîì.

Íàêîðìè ìåíÿ, Ïîáåäà,

Ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì.

Äîáàâèòü íå÷åãî.

 * * *
Âñ¸ æå äîáàâëþ — îá èçäàòåëüñêèõ ïåðñïåêòèâàõ. Ñîçäàòåëè «Êàâêàçñêîãî

ýêñïðåññà» ïèøóò, ÷òî àëüìàíàõ — ïåðâàÿ êíèãà èç áóäóùåé ñåðèè. Òî åñòü «Êàâêàçñêèé

ýêñïðåññ» áóäåò ïðîäîëæåí. Íå òîëüêî êàê äàãåñòàíñêèé — îí ïðîñëåäóåò è ïî äðóãèì

ñêëîíàì Êàâêàçà. À ìîæåò, íå òîëüêî Êàâêàçà.

Áóäåì æäàòü. Áóäåì ÷èòàòü. Áóäåì îñìûñëÿòü.
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Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Также можно оформить подписку  online  на сайте журнала

дружбанародов.com

Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Âåðñòêà Åëåíû ÆÈÐÍÎÂÎÉ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Irina BOGATIREVA. The Formula of Freedom
«They knew intimately: this summer will be the last for them and they were living so that it would stay
with them forever». «They» — it’s the band from 11b class. The last school-year. Searching for the ideas
and people whom one wants to follow implicitly. And the life throws more wood in this fire. A growing-
up novel.
Three story-tellers — three different worlds
Elend DOLGOPYAT. Nina
The story of a young Englishman who came to Russia and dared to descend from the Noah’s Arc of the
Cinema Museum into Moscow life — recognizable and unreal.
Alica GANIEVA. On a Visit
The birthday party of a certain Himself with changing clothes and spiritual strip-tease.
Vilus MIZARAS. From the book «Amarcords»
In the space of these stories — like on the screen — there are reviving those who have left this world
long ago: grandmother, brother and the boy whom used to be the author. It’s the debut in «DN» of the
78-year old Lithuanian photographer and journalist living in Riga.
The modern poetry — what is it like? Some of its voices are presented here by Shant Mkrtchan and Eduard
Safaryan from Erevan (translated by Georgij Kubatyan); by Suhbat Aflatuny (Tashkent), and by
muscovites lya Falikov and Efim Bershin.
Sergey MARKEDONOV. Russia In the Great Caucasus: In the Shade of Syria and Ukraine
«During the last years the political situation in the Caucasus region is pushed to the side of the
information agenda by the development around the Near East and Ukraine but nevertheless it remains
strategically important», — assumes historian and political scientist S. Markedonov reviewing the recent
events in the region and appraising their importance for Russia.
The Chairman of the Russian Book Association Sergej STEPASHIN and the first deputy editor-in-chief
of «DN» Natalya IGRUNOVA are talking about History, books and pokemons. «Sometimes the
decisions here are being made by people who are invested with power but don’t read books. And when
they say with the strain: «I’m rereading Dostoevskij» or Lermontov or some other classic I look into
their eyes and think: eh, my dear, you have never read them at all…»
Evgenij ERMOLIN. Crossroads: Russian-Speaking Writer at the Beginning of the Third Millennium
«The dynamics of literature development has resulted in the situation which I call for myself the crisis
of total non-participation of the writer in the current life,» — thus is the diagnosis of the situation based
on the author’s studying of modern crosscultural experience.
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